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A Laura.

A mi familia en su maxima expresion y comprension.

A los amigos: los viejos, los nuevos, los olvidados,

los renovados, los persistentes.

A la extensa lista de héroes olvidados a lo largo de
estos doscientos afios de historia. Porque ellos fueron

COMO NOSOtros.
A todos aquellos que sienten esa furibunda insistencia
de querer esta patria tantas veces demolida y tantas veces

levantada.

A los que la pelean con valor y honestidad, estén en la



trinchera que sea: la de este lado, la de enfrente, la de arriba

o la de abajo,

y a los que la pelean sin trincheras.

Capitulo 1

No hay mas macho que la gata

Martina Chapanay

Lagunera fue, si sefior

hija del cacique Juan Chapanay y
de la Teodora, la

que el huarpe afiora en

el alma nuestra debe perdurar.

Lagunera fue, si sefior
heroina fuerte cual fiandubay
la que el huarpe afora

en el alma nuestra debe perdurar.

Fue Martina Chapanay

la nobleza del lugar



cuyanita buena de cara morena
valiente y serena

no te han de olvidar.

La Martina Chapanay, cueca,

Hilario Cuadros

—Irrazabal... La Martina dice que lo anda buscando.

Pablo Irrazabal guardo silencio. Apurd el trago de cafia y mir6 al pulpero.
Hizo un chasquido con la boca y pregunto:

—¢Y para qué me anda buscando, la Martina esa?
—Para ajustarle la muerte del Chacho, Irrazabal...

El hombre achiné los ojos y record6. Hace afios que lo venian persiguiendo
los signos de una felonia. El, que habia sido el terror y la muerte, ahora temia la
venganza de un fantasma.

II

Afio 1863. La sombra del Chacho Angel Vicente Pefialoza recorre los llanos
riojanos tras el desastre de Los Gigantes. Hasta alli lo persiguen las tropas
nacionales que el presidente Bartolomé Mitre envié para someter a todos los
caudillos federales. En San Juan la cara fiera del Ejército es Domingo Sarmiento,
quien sostiene que no hay que ahorrar sangre de gauchos porque es el mejor
abono para estas tierras. Detras de los pasos del Chacho va el coronel Irrazabal,
el chacal que bajo las 6rdenes del coronel oriental Venancio Flores ejecuté a 400
prisioneros en la Cafiada de Gomez. El caudillo riojano llega al pequefio pueblo



de Olta y se dirige a la casa de su amigo Felipe Oros. Tiene setenta afios y en la
casa estan también su mujer y su hijo adoptivo.

Irrazabal no sabe donde esta el Chacho. Pero utiliza el método habitual en
los civilizadores para averiguarlo: la tortura. Detiene a siete partidarios del
caudillo y los somete durante dias al cepo colombiano, que consiste en un
artefacto que se coloca en los tobillos y las mufiecas y mantiene a la victima en
cuclillas acalambrando todos los musculos del cuerpo. Seis resisten el dolor
hasta la muerte, el séptimo canta el lugar donde esta Pefialoza.

El comandante Vera llega a la casa de los Oros y pide parlamentar con
Pefialoza. El Chacho, que ya habia firmado una tregua, entrega su pufial y esta
intercambiando pareceres con su adversario cuando un alboroto en la entrada de
la finca llama la atencién de todos. Enceguecido, Irrazabal grita: “;Quién es el
bandido del Chacho?”. Pregunta que, digno, el Chacho responde: “Yo soy el
general Pefialoza, jpero no soy ningtin bandido!”. Sin perder tiempo el coronel
unitario toma una tacuara y la clava en el vientre del caudillo federal. La sangre
mana generosa, como espantados los gritos de su mujer y sus gauchos. Irrazabal
ordena: “Acribillenlos”. Y una marejada de plomo se descarga contra Pefialoza y
sus seguidores. Como era costumbre de la época, el feroz militar manda cortar la
cabeza del anciano y colocarla en una pica en la Plaza Mayor de Olta, para que
todos los gauchos retobados supieran lo que les esperaba si seguian la huella de
su lider. Para culminar el rito macabro, obliga a la mujer del Chacho a barrer la
plaza todos los dias que tendrian que pasar para que la cabeza de su marido se
corrompiera en la punta de la lanza.

I1I

Martina Chapanay, la mujer que naci6 entre los pantanales, habia peleado al
lado del Chacho Pefialoza. Y también habia combatido a la derecha del otro gran
caudillo riojano, el indomito Facundo Quiroga. Por eso cuando se enteré de
como habia sido asesinado el general de la Confederacién jur6 vengar a su jefe:
buscaria al asesino por toda lo provincia hasta hacerle justicia. Y, finalmente, lo
encontraria.

vV



Hija del cacique huarpe Ambrosio Chapanay y de la huinca Mercedes
Gonzalez, Martina nacié en 1800 entre los pantanos de Guanacache. De nifia
descubri6 que la vida le iba a ser dificil. A los trece afios murié su madre y su
padre la envi6 a San Juan a educarse y formarse con Clara Sanchez. Pero la
adolescente ya llevaba adentro el germen de su destino: sabia montar, pelear,
lacear y era habil con el uso de las armas. La ciudad, entonces, se convirtio en
una carcel para ella, y la impiadosa disciplina de su tutora, en un régimen de
opresion para ese espiritu libre.

No tard6 mucho la chica en escaparse de San Juan y refugiarse en el monte
junto con un gaucho malo conocido como Cruz Cuero. Dificil es rastrear el
momento en que se conocieron. Una primera version supone que se vieron por
primera vez en la casa de Sanchez. El era un bandido que recién empezaba y que
bajaba a la ciudad para elegir sus proximos golpes. Ella una muchacha que se
enamoro del malevo y que supo que la unica forma de liberarse era ir tras de ese
hombre brutal y de “mala vida”. Pero Martina no le iba a la saga en bravura. Una
noche, daga en mano, le indicé cudl habria de ser la nueva regla del juego: lo
robado seria para los pobres.

Otra es la version que mas nos gusta —aunque inverosimil— para agregarle
un poco mas de romanticismo a esta historia de bandidos. Martina se habia
escapado sola de la ciudad y habia armado su propia banda cuando el gaucho
malo, que asolaba la zona de Medanales (hoy Lavalle), se le acercé y le dijo:

—Sé de tu fama y vengo a buscarte...

La piba no dudd. Ligera sacd de entre sus ropas de gaucho su faca y le
encajo un planazo en la cara y, segundos después, Cruz sintié la convincente
punta del hierro en el vientre. El hombre logr6 zafar y desde lejos y entre
carcajadas le grito:

—Para la mano, Martina, que solo queria que arrimaramos, para vivir
juntos.

Brava, indomita, altiva, la Chapanay, que era duefia de su cuerpo y de su
gozo, contesto desafiante mientras guardaba su pufial:

—Entonces, habra que pensarlo...

v



Imaginemos a Martina. Los libros nos dan algunas sefiales:

- Era mestiza, de piel cobriza y ojos negros. De pelo lacio, negro, como las
crines de un caballo azabache.

- Era delgada y fibrosa. Fuerte y agil, de pechos turgentes y brazos magros.
Con piernas ligeras, escuetas, pero duras, envolventes.

- Era bonita. Pero con la belleza de esas mujeres ariscas, desobedientes,
lejanas. Seguramente generaba el deseo entre los hombres porque era duefia de
su sexo y ejercia esa potestad. Porque tomaba al hombre que queria y era
imposible que uno llegara a acostarse con Martina sin la decision de ella, cosa
nada frecuente en ese tiempo.

- Su mirada deberia ser hosca, profunda, pero con la belleza de la astucia y
la desconfianza. Ojos vivaces, movedizos, con los parpados achinados y
pestafias oscuras, lo que reafirmaba su fiereza.

- Vestia de gaucho, con botas de potro, chiripa, cinto de cuero, casaca y
poncho. Y llevaba siempre el rebenque en la mano derecha, el facon cruzado en
la espalda y el “verijero” escondido entre las ropas del vientre.

- Sabia montar y sabia pelear. Pertenecia al cuerpo de Caballeria, el arma
mas eficaz de las montoneras federales. Cuando no estaba en batalla, muchas
veces ni siquiera sacaba su facon y arremetia a pufio limpio contra quienes
osaban enfrentarla. La mayoria de las veces ganaba las peleas a trompadas
limpias.

VI

Muchos sospechan que Cruz Cuero no existio. Que fue solo una leyenda.
Otros, en cambio, sostienen que fueron compafieros durante casi una década, que
combatieron juntos bajo las 6rdenes de Quiroga y que en los tiempos libres se
dedicaban al bandidaje social, a robar a los ricos por los caminos y repartir el
botin entre los pobres de la region. Dicen, incluso, que asaltaban las iglesias para
que los cielos hicieran justicia en la tierra. Pero lo que parece cierto es el



recuerdo de las fiestas inolvidables que ofrecian cada vez que cometian un atraco
sustancioso en dinero. Los bailes populares, cuentan, duraban varios dias Yy,
claro, siempre terminaban cuando los borrachos comenzaban a desconocerse y
pelearse entre ellos.

Una version sostiene que Cruz —vaya la literatura de su nombre— encontré
la muerte en la batalla de la Ciudadela de Tucuman, en 1831, esa gran victoria
federal que termino con las andanzas del unitario Gregorio Araoz de Lamadrid.

Sin embargo hay otra version de como muri6 el amante de Martina. En uno
de los tantos asaltos que la banda produjo en la primera mitad del siglo XIX, los
bandidos secuestraron a un extranjero que al primer vistazo excité a la
Chapanay. Esa noche se llevd al prisionero a su lecho y lo amo6 hasta el
agotamiento. Pero por la mafiana, Cruz entro en la pieza y los descubri6 juntos.
Abofete6 a la mujer y con su pistola mat6 al amante con un disparo certero.
Martina, entonces, la mujer a quien nadie le decia qué tenia que hacer con su
cuerpo, tomo una lanza tacuara y se la clavé en el pecho a su compafiero. En
esos segundos interminables en que se apagaron los ojos de Cruz, Martina le dijo
con la mirada que no habia nacido todavia el hombre que podia ser su duefio.

Martina quedd asi como tnica jefa de la banda. Durante afios se dedic6 a
saquear y repartir el botin entre la gente pobre, defendiendo al paisanaje de las
levas unitarias. En los valles y en los llanos se la conocia como la “montonera
federala” y ella hacia honor a su apodo montada en su yegua tordilla, con el
poncho colorado, sembrando el miedo a los ricos y los unitarios.

Pero cuando cayeron los federales, después del combate de Caseros —3 de
febrero de 1852—, y sobre todo después de la caida de la Confederacion ante los
pies de Bartolomé Mitre en la escandalosa batalla de Pavon —septiembre de
1861—, las cosas comenzaron a complicarse. La llegada del Ejército Nacional a
San Juan, comandado por el matagauchos de Domingo Sarmiento, y el terror
impuesto por los coroneles orientales —Sandes, Paunero, Flores, Arredondo e
Irrazabal, entre otros— empujo a los federales a refugiarse en las montafas.
Perdido, el Chacho Pefialoza comprendié que no tenia mas salida que firmar la
paz. E iba camino a firmar la tregua cuando fue asesinado cobardemente por
Irrazabal.

VII



Martina habia quedado sola de toda soledad. Nazario Benavidez habia sido
asesinado por los unitarios. Lo mismo habia ocurrido con el Chacho Pefialoza.
Acorralada en las montafias, con una compaiiia de apenas 200 montoneros,
decidi6 negociar con el nuevo poder que surgia de Buenos Aires. A cambio de la
paz logro un indulto y el grado de sargento mayor del Ejército Nacional. No era
la utopia federal, pero tampoco era la muerte. Y permitia ganar tiempo hasta que
los vientos politicos cambiaran. Los vientos, claro, no cambiaron durante mas de
medio siglo.

Pero Martina pudo reivindicar a su lider asesinado. Porque hay muchas
formas de vengar a un muerto. La mas sencilla, la mas torpe, es matar a hierro al
que a hierro mat6. Hay formas mas sublimes. La Chapanay, sin quererlo, contra
su voluntad, incluso, fue mas sutil, aplicé una justicia menos primitiva.

Fue una noche de fiesta. En un baile ofrecido a la soldadesca en la ciudad de
San Juan. Martina tomaba y bailaba, se reia, elegia los cuerpos, las miradas,
observaba a esos hombres curtidos por la guerra, por el crimen, familiarizados
con la muerte. Porque es en esas parrandas entre hombres y mujeres que matan
donde se festeja con mayor alegria la vida. Porque la risa, el alcohol, el sexo son
quizas los mejores aliados contra el horror y la angustia. Bailaba la federala una
cuequita en el centro del sal6n cuando lo vio. Alli estaba él; morochazo, de ojos
como la noche sin luna, con el pelo encrespado y graso, sonriente con una mueca
de hiena. Feo hombre era Pablo Irrazabal, el asesino de Penaloza.

No dudo, Martina. Y le envié sus padrinos para desafiarlo a duelo. Queria
vengar el asesinato de su lider. El coronel apenas mir6 a los enviados: “Digale a
esa que Irrazabal no se bate con ladrones”. La mujer, ya entrada en afios, con las
canas cubriendo su cabeza, se abrio paso entre la gente. Se hizo un silencio duro,
quejoso. Y Martina atacé: “Yo jamas me he quedado con lo que no es mio,
siempre se lo di a los pobres”. Irrazabal la mir6 con desprecio y contesto:
“Siendo asi las cosas, y como soy el ofendido, tengo derecho a elegir las armas”.
Dura como era esta mujer de cien batallas, retrucé: “La ofendida soy yo, pero lo
dejo elegir a usted para que sepa que la vengadora del Chacho no es ninguna
cagona”. Los duelistas, entonces, coincidieron que el desafio iba ser a sables y a
muerte.

Irrazabal debe haber sofiado con Peiialoza la noche antes del duelo. O su



fantasma se le debe haber presentado entre las penumbras de su habitacion. Tal
vez, solo ocurrié que cuando se desperté intuyé que esa iba a ser su ultima
mafiana. Lo cierto es que a la hora sefialada para el duelo, las manos le
temblaban y un sudor frio nacia en su nuca y le recorria la espalda. La Chapanay,
en cambio, estaba valerosa. Tiraba estocadas y mandoblazos al aire para
atemperar el brazo. Y cuando el brutal general Arredondo dio la sefial para
iniciar el lance, Martina mir6 implacable a su enemigo y ella, que era mujer, le
grito:

—iDefendete, hijo de puta, porque te voy a matar, y te voy a matar como
matan los hombres, no como vos mataste al Chacho!

Nadie sabe qué ocurri6 exactamente en ese momento en la cabeza de
Irrazabal. Nadie sabe si fueron los ojos de la muerte, la voz contundente de
Martina o el nombre asesinado lo que quebrd la voluntad del chacal. Su rostro
empalidecio, comenzo6 a sudar frio, sinti6 que flaqueaban sus piernas y que sus
tripas se revolvian. Ante la primera estocada de la Chapanay, su mano solt6 el
sable y echod su cuerpo hacia atras, como mareado. Se hizo un silencio ruin,
burlén, quebrado apenas por las risas chuscas. Irrazabal, el brutal coronel, el
asesino implacable, el que supo sembrar el miedo, retrocedia como un chico
avergonzado. Martina comenzo a reirse a carcajadas. Los cronistas escribieron:
“El coronel se retir6 del lugar victima de un ataque de nervios”. La verdad era
otra. Irrazabal, literalmente, se habia cagado en la patas.

VIII

Se vuelve de cualquier lado excepto del ridiculo, dice la sabiduria popular.
Por eso Irrazabal no pudo volver a pisar la provincia de San Juan y fue
trasladado a otro destino. Martina volvié al valle. La Policia la dej6 en paz. Y
ella se gano la vida en sus ultimos afios como rastreadora y baqueana. Muri6 en
1874, en Mogna, una aldea al sur de Jachal. Algunos dicen que por el veneno de
una serpiente. Nos gusta creer en la otra version. La que refiere que Martina
murié a los 74 afios por la mordedura de un puma que habia cazado con sus
boleadoras.



Capitulo 2

Un manto de neblinas

Antonio el Gaucho Rivero

Cifras rojas de los aniversarios,

pompas de mdarmol, arduos monumentos,
pompas de la palabra, parlamentos,
centenarios y sesquicentenarios,

son la ceniza apenas, la soflama

de los vestigios de una antigua llama.

“Elegia de la Patria”,

Jorge Luis Borges



Su nombre tiene los resabios del gusto a tierra del rio Uruguay. Dicen
quienes lo recuerdan que nacié en ese caserio que ya no se llama Arroyo de la
China cuando el afio ocho amanecia. Sostienen también que en esos campos
irregulares, victimizados por las crecientes inesperadas, se hizo diestro con el
pufial; que alli aprendio a lacear, a domar, y a bolear animales. Y alli aprendio
también a hundir el acero en la carne. No mucho mas se sabe de él pero se
intuyen su barba oscura, sus ojos indomitos, su coraje —apenas COmo unas
ganas de matar— y las geografias de su destino: las islas del sur, la babilonica
Londres y el promontorio de Obligado. Pocos sabian su nombre verdadero,
Antonio, se llamaba. Quienes lo conocieron le decian, por su condicion de pobre,
el Gaucho Rivero. Y fue el hombre que, una mafiana de agosto de 1833, les
arrebato las islas Malvinas a los ingleses a fuerza de cuchillo e hizo que flameara
la bandera azul y blanca en ese sur, que muchos pretendian que fuera de todos y
ahora es de otros.

Rivero —dejaré el nombre de Gaucho para quienes lo conocieron— lleg6 a
las islas en 1827 acompafiando a Luis Vernet, un hombre de negocios que afios
después seria gobernador de las islas. No contaba con veinte afios cuando sintié
bajo sus pies la tosca, esa tierra himeda, movediza, resbaladiza y fria
caracteristica de las islas. Ni cuando sinti6 el aire helado invadir sus fosas
nasales e interrumpirle el pecho. Conocia el mar pero no sabia de la inmensa
soledad de las islas. Eran un pufiado de hombres los que viajaban con él. Apenas
veinte o treinta, muchos peones como él, y alguno que otro hombre de negocios
que sofiaba como el Sancho Panza del Quijote con tener una isla propia.

Fueron tiempos duros. Rivero, por esos afios, conocio el dolor en las manos
en invierno, la sequedad de la mirada por el incontrolable viento y el silencio
que apenas quebraban los peones que, como él, vivian emponchados para
combatir el invierno. Gustaba de conversar con “Brassido, Juan” y con “Luna,
José Maria”, gauchos también, hombres de a caballo en tierras de mar.

La frialdad de las fechas relata que en 1829 Vernet recibi6 el cargo oficial
de comandante politico y militar de las islas Malvinas. Y que el primer conflicto
internacional lo protagoniz6 en agosto de 1831 al apresar a tres goletas
balleneras estadounidenses que navegaban ilegalmente en aguas argentinas.
Vernet parlament6 con los tres capitanes piratas y acordo viajar a Buenos Aires
para iniciar un proceso en su contra. Llegados a la metrépoli, el representante de
los Estados Unidos negd los cargos y orden6 al buque de guerra Lexington



atacar las islas en represalia. Presurosa, la nave se dirigio al Sur y, tras cafionear
las defensas de las islas y encarcelar a sus habitantes, se apodero de la plaza y su
capitdn pronunci6 una frase muy significativa: “Estas islas pertenecen al
mundo”. Rivero, Brassido, Luna, entre otros, se escaparon al interior de la isla y
vivieron ese periodo de ocupacion como fugitivos, esperando que los yanquis
decidieran abandonar las islas, cosa que los invasores hicieron un mes después.

Durante dos afios, los habitantes de las islas se dedicaron a recomponer los
destrozos hechos por los estadounidenses y a fortalecer las defensas de la isla.
Vernet, desde Buenos Aires, le ordeno al sargento mayor de Artilleria, Francisco
Mestivier, que restableciera el orden en Puerto Soledad. Poco duro la quietud.

Hacia fines de 1832, un motin acab6 con la vida del artillero y la isla quedd
al mando del teniente coronel de Marina José Maria Pinedo. Pero unos meses
después, en enero de 1833, la corbeta inglesa Clio quebr6 el horizonte y
comenzo a acercarse por esos revoltosos mares del Sur hacia las islas. Rivero y
los suyos la vieron acercarse con desconfianza. Y sus presagios se cumplieron.

El capitan John James Onslow puso pie firme en Soledad el 3 de enero de
1833 ante la pasividad de Pinedo y los suyos. Dominada la situacién, arri6 el
pabellon azul y blanco —la bandera nacional por aquellas épocas no era celeste
sino color azul profundo— e iz6 el trapo britanico que atin hoy flamea en las
islas. Vernet, que estaba en Buenos Aires, mandé rapidamente su renuncia como
comandante de las islas. Pinedo, un hombre de mano lenta para la guerra y ligera
para las renuncias, ordené a sus soldados recoger los pertrechos y partio en la
goleta Sarandi rumbo a tierra confederada. De esa manera, cuenta la historia
verdadera, la de los libros polvorientos, los ingleses se aduefiaron de las
Malvinas.

Onslow no tenia la intencion de quedarse a vivir en las furibundas islas del
sur. Por eso nombro al inglés Matthew Brisbane y al francés Jean Simon, el
siempre relegado capataz de Vernet, como autoridades maximas de la isla, y al
irlandés William Dickson, administrador y almacenero oficial, el segundo cargo
en importancia. El inglés habia dado libertad de accion a sus delegados con la
unica condiciéon de que en el mastil principal de Puerto Soledad flameara
siempre la bandera de las tres cruces.

Pero la libertad en mano de los capataces significO poco mas que la
esclavitud para los gauchos. Las condiciones de trabajo se hicieron mas duras:



qued6 prohibido para el gauchaje alimentarse de animales dociles como las
ovejas; y el jornal comenz6 a pagarse con vales emitidos por Simon —pesos
malvineros— que ni siquiera Dickson aceptaba en el tnico almacén de Puerto
Soledad. Y como si esto fuera poco, debian soportar la bandera de los invasores
danzando al compas del enrevesado viento islefio.

Masticaba odio Rivero mientras comia la testaruda carne de un animal
salvaje o cuando recibia el desprecio del almacenero. Y comprendiéo que esa
bandera era la causa de sus males, comprendié que la amistad del francés y el
gringo con los nuevos duefios de la tierra iba contra sus principios. Primero
habl6é con Brassido y Luna. Hubo un acuerdo, una alianza intuitiva contra los
nuevos duefios del poder. Comenzaron a reunirse en las afueras del pueblo vy,
entre mateadas y fogones, mientras se alimentaban de animales cimarrones,
llegaron a una conclusion: habia que terminar con la justicia de los ingleses. El
fuego le daba al rostro del Gaucho una tonalidad fiera, quizas el anaranjado
pegado a los dientes o el rojo chispeante en los ojos. Rivero, acostumbrado a
matar fieras, se inici6 en la idea de matar cristianos. Brassido y Luna asintieron.

Comenzaron a reunir armas y a reclutar a los indios agauchados: Gonzalez,
Manuel; Flores, Luciano; Zalazar, Felipe; Latorre, Marcos y Godoy, Manuel son
los nombres que figuran en el frio expediente que celosamente se guarda en
Londres.

La furia estall6 la madrugada del 26 de agosto. Rivero entr6 en la casa de
Simon pufial en mano e hizo lo que sabia hacer: degollar. Y vindicé su destreza
con el francés que apenas habia abierto los ojos en su cama caliente. La carne
cedio al acero y la sangre broté como una revelacién que no fue la Unica en esa
helada madrugada roja. Brassido, Luna y los suyos desataron el horror en las
calles de Soledad. Otros cuatro hombres conocieron la muerte esa mafana:
Brisbane, el egoista y expoliador Dickson, Ventura Pasos y un aleman de
apellido Wagner.

Aquietado el musculo asesino, Rivero reunié a los suyos en la plaza de
Soledad y replegé la bandera enemiga. No lo dicen las letras frias del expediente
ni de la historia, pero la tradicion oral asegura que se improvisoé alli una bandera
azul y blanca que fue, quizas, el pabellon mas digno que flameo en esas tierras
lejanas.

¢Mato Rivero por amor a la Patria? ;Fue un héroe o un simple delincuente?



¢O acaso en estas tierras, debido a la crueldad de la dominacién, la justicia sea
negra y barbarica? Nos gusta creer que si, que Rivero fue un patriota, sucio y
brutal, es cierto, pero un valiente de los nuestros.

Las voces inglesas los acusan de delincuentes, los sefialan como “indios y
gauchos asesinos”, poco mas que animales. Pero la historia argentina tampoco se
ha puesto de acuerdo en cémo tratarlos. La academia ha cerrado la discusion
creyendo a pie juntillas los expedientes britanicos. Para el revisionismo, en
cambio, Rivero fue el primer defensor de la soberania nacional en las islas
Malvinas. Me gusta la explicacion del historiador marxista Eric Hobsbawm, que
escribio sobre los bandidos sociales —los Robin Hood que el pueblo admira—
como personajes rurales que buscan “corregir los abusos” mediante una “justa
venganza”, y los consider6 una forma “primitiva de protesta”. Quizas, sin
saberlo a ciencia cierta, el Gaucho hizo patria, asi, en minuscula, sin la pompa ni
el marmol de los grandes generales, pero con la segura certeza del hierro
popular.

Poco durd la bandera azul y blanca en Soledad. En enero de 1834 el buque
Challenger y la embarcacion Hopeful tocaron costa malvinense. De su vientre
descendi6 una partida fuertemente armada que puso en fuga a Rivero y los
suyos. La veintena de habitantes de la isla fue testigo de como los nuevos
invasores, al mando del teniente Henry Smith, arriaron el casero pabellon
argentino e izaron la prolija bandera britanica.

Desde los cerros el gauchaje malo decidioé presentar batalla a su manera,
atacando inesperadamente a las patrullas que iban en su bisqueda: una minima
guerra de guerrillas que concluy6 cuando Luna cay6 detenido y traicioné a los
suyos. Los britanicos irrumpieron en la guarida de los criollos y los apresaron el
18 de marzo sin que éstos pudieran siquiera defenderse. Hambrientos, muertos
de frio, delgados, fueron engrillados y alojados en los calabozos de la alcaldia.
Unos dias después los cinco detenidos fueron embarcados en la nave Talbot
rumbo a Londres.

El juicio militar a Rivero y los suyos fue una farsa. La acusacion de traicion
a la Corona Britanica fue desestimada de inmediato por la sencilla razén de que
ninguno de ellos se habia reconocido como stbdito de su Majestad. Los gauchos
fueron mostrados como animales de circo y los fiscales, incluso, dudaron de su
condicion de seres humanos. El cautiverio en territorio enemigo durd
practicamente un afio. En 1835, Rivero y los suyos fueron embarcados rumbo a



Buenos Aires.

Culpa de los caprichos de la memoria colectiva, la vida de Rivero se ha
perdido por completo. Nada se sabe de los caminos que recorrio hasta el dia de
su muerte. Nadie conoce qué fue de su mano diestra para matar, de su habilidad
para atrapar animales cimarrones, ni de su bravura. Alguien —la cita no es
fidedigna— lo supo miliciano del poderoso Ejército Confederado en tiempos de
Juan Manuel de Rosas. Y no falta quien asegura que pertenecio a la temida
mazorca, dirigida por Ciriaco Cuitifio y Leandro Alén. Cierta, en cambio, es la
fecha y la circunstancia de su muerte.

Dicen que los ingleses eran los duefios de su destino. Aquellos que lo
quisieron ajusticiar en las islas lejanas del Sur, los que quisieron colgarlo por
traidor a la Corona en esa otra isla chucara, los que estuvieron alli, demorados en
el Parana por las cadenas del general Lucio Mansilla. Porque fue justamente alli,
en la Vuelta de Obligado, ese heroico 20 de noviembre del 45, donde el Gaucho
Antonio Rivero encontr6 el final de agua y de fuego que toda la vida lo anduvo
buscando.



Capitulo 3
[.a vertical del madero

Bartolomé Mitre

—Cuidado deberias tener de tus palabras, hijo de loba! ;O no sabes con
quién estdas hablando? —respondio airado el general cartaginés Asdrubal Ben
Barkha, llevando amenazadoramente la mano izquierda al pomo de su pesada
espada de bronce templado.

—La vida es breve y hay que honrarla, por tanto, no me metes miedo, amo
de un ejército de esclavos —replico Regulus altivo—. He de saber morir como
un romano, si se da la ocasion, y de seguro se dard, porque abogaré por el
rechazo a tu pérfida oferta, mds producto de vuestra debilidad, que de vuestra
magnanimidad y buena fe.

Regulus,

Chester Swann



Odio a Mitre.
Y, en realidad, en este capitulo voy por el desquite.
Voy a contar una historia de resistencia.

Como si se tratara de un juego de espejos enfrentados yo, que escribo
historias argentinas, busco al hombre que invento la historia argentina, al hombre
que mas resisti desde que lei el primer libro. Tengo un problema con Bartolomé
Mitre. Lo odio y lo repudio profundamente.

Pero al mismo tiempo hay algo en su vida que me inspira respeto.

Hay en su juventud cierto espiritu garibaldino, cierto romanticismo
importado y creido que me producen piedad, ternura, admiracion. Es un
jovencito engreido, jugando al héroe unitario, vistiendo a la europea, creyendo
que de él depende la suerte de Juan Manuel de Rosas, escribiendo malos versos
y malas obras de teatro, paseandose entre las trincheras de Montevideo,
seduciendo uruguayas y exiliadas y encontrandose frente a frente con Giuseppe
Garibaldi en las fortificaciones durante el sitio que los federales le impusieron a
esa ciudad rebelde y que siempre jugd en contra de los grandes proyectos
nacionales y populares argentinos.

Pero no es solo ese vano jugueteo adolescente lo que me genera respeto en
Mitre.

Ya sé que quiza Mitre sea el hombre mas perjudicial de la historia argentina.
Sé que fue un antirrosista fanatico, aun cuando Don Juan Manuel le haya salvado
la vida de joven. Que fue un militar cruel y sanguinario que mand¢ fusilar sin
juicio previo a decenas de héroes argentinos, entre ellos Geronimo Costa, de
quien hablaremos maés adelante, o al Chacho Angel Vicente Pefialoza (aunque no
fuera directamente, €l dio la orden a Domingo Sarmiento). Que sus impiadosos
coroneles orientales —Ambrosio Sandes, José Miguel Arredondo, Wenceslao
Paunero, Ignacio Rivas, Emilio Conesa y Venancio Flores (llamado el
“Degollador de Cafiada de Gomez” porque en esa localidad hizo pasar por las



armas a cuatrocientos oficiales, suboficiales y soldados que ya se habian
rendido)— sembraron el terror en las provincias que se negaban a someterse al
poder central de la presidencia mitrista. Que trab6 una relacion de dependencia
con Gran Bretafa de la cual costé casi cien anos desembarazarse. Que fue el
continuador de la politica liberal colonialista de Bernardino Rivadavia. Que
sumergio a la Nacion en una guerra innecesaria que costé decenas de miles de
muertos y que acabé con un pais soberano como el Paraguay. Que fundo el
diario La Nacion, tribuna de todas las doctrinas en contra de los intereses de los
sectores populares y nacionales. Que escribio la historia oficial a su medida —
como hacen todos los historiadores—, pero €él pretendié imponerla como si fuera
la tnica cientifica (como hacen todos los historiadores). Y que, por ultimo,
traiciono al radicalismo popular en 1890 cuando cerré filas con Julio Argentino
Roca. En sintesis: Mitre es algo asi como el personaje mas oscuro de la historia
argentina.

Sin embargo, no puedo dejar de admirarlo. En un aspecto puramente
personal, Mitre lo fue todo. Fue un hacedor. Hizo todo. Mal, pero lo hizo. No es
el prototipo del hijo rico que ha nacido para inutil. No. Mitre es ese hombre
emprendedor que no duda en realizar cualquier cosa en todo momento. A saber:

Mitre fue un mal poeta, pero fue poeta.

Fue un mal dramaturgo, pero fue dramaturgo.

Fue un mal novelista, pero escribi6 en prosa.

Fue un mal soldado y peor general, pero fue soldado y general.
Fue un mal presidente de la Nacion, pero fue presidente.

Fue un mal historiador, pero fundé la historia oficial y escribi6 las
biografias de José de San Martin y Manuel Belgrano.

Fue un mal periodista, pero fund¢ el diario La Nacion.

Fue un mal traductor de La Divina Comedia, pero fue el primer argentino
que tradujo a Dante Alighieri.

Pocos hombres han hecho tantas cosas en tan poco tiempo. Por eso lo
admiro, y mi admiracion es, ademas, mayor causa de odio.



II

No tengo probado que Mitre haya sido un hombre exageradamente valiente.
Pero a veces, un gesto, una palabra, una forma de morir, valen toda una vida.
Siempre que pienso en la figura del Mitre crepuscular, convertido en un caudillo
portefio, lo imagino paseando por las calles de Buenos Aires con manos en los
bolsillos y un chambergo negro en la mitad de la frente. Recuerdo haber visto
algunas fotos con su frente mancillada, con la marca del valor por encima de las
cejas. La historia de ese chambergo se remonta al 2 de junio de 1853, a la batalla
del potrero de Langdon, en el sur de la Buenos Aires que todavia se resistia a
dejar de ser una aldea.

I1I

Ese dia se enfrentaron portefios y confederados. Buenos Aires era un Estado
separado del resto del pais y el general Hilario Lagos habia decidido sitiar a la
ciudad rebelde para someterla a la decision de la mayoria de las provincias. El
conductor de las tropas portefias era el manco José Maria Paz —el de las
exquisitas memorias— y el por entonces coronel Mitre, el jefe del Estado Mayor.

Apenas despunto el dia, Paz subi6 a una azotea de San Telmo y, por encima
de los techos bajos, comprobé que las fuerzas de la confederacién habian ganado
territorio en la noche y que habian adelantado sus trincheras hasta el limite de la
ciudad, es decir hasta los potreros de Langdon, cerca del Parque Lezama. De
inmediato, le impartié la orden a Mitre de ir a repeler el avance enemigo. Y el
autor de la novela Soledad lleg6 al lugar minutos después de las ocho de la
mafiana. Avanzaba a la cabeza de su regimiento —a su lado iba su hermano
Emilio— cuando alguien le advirti6 que ya estaban al alcance de las balas
enemigas. Aparatoso como era, Mitre no le dio importancia al consejo y se
dirigié con su tordillo a buscar un buen lugar desde el cual dirigir las acciones.
Desde arriba de su caballo comenzé a dar las 6rdenes cuando la silbatina de las
balas enemigas obligaron a los portefios a resguardarse del ataque. En un
segundo feroz, Mitre cay6é como un cuerpo muerto al suelo. Apenas intento
recuperarse cuando fue rodeado por todos sus ayudantes. Las caras de horror le
demostraban que la situacion era grave. Sentia la quemazoén en la frente, un



puntazo, y la humedad de la sangre que bajaba por su rostro y empapaba su
chaqueta. Sus ayudantes —entre ellos Felipe Ezcurra, sobrino de Don Juan
Manuel— perdieron la calma e intentaron atenderlo de urgencia.

—No es nada, coronel —le mintié Ezcurra.
—Extrafio, teniente, siento como si todavia tuviera el proyectil adentro...

Bartolomé los aventd con las manos y les pidié que lo ayudaran a subir al
caballo. Los ayudantes lo miraron anonadados. Seco, pomposo, fanfarron, con la
barba empapada en sangre, el rostro bermejo, les dijo para el bronce:

—Quiero morir de pie, como un romano...

Entonces, puso un pie en el estribo, hizo fuerza para subir a su caballo pero
el cuerpo no le respondid y cay6 desmayado al suelo por segunda vez. Una vez
mas se levantd y tuvo tiempo para saludar y arengar a su tropa. Pero hablaba casi
en susurros.

En el cuartel de Concepcién, le hicieron los primeros auxilios y le
diagnosticaron “gravisima fractura del frontal. La masa cerebral esta comprimida
por el hueso roto. Hay que operar de urgencia”. Para realizar la intervencion en
un lugar de mayor asepsia lo trasladaron a una casa del barrio de Constitucion,
hasta donde se acerco el cirujano Hilario Almeyda, quien le extrajo los
fragmentos de huesos que se le clavaban a Mitre en el cerebro.

La operacion se hizo, como era costumbre en la época, sin anestesia. El
sufrimiento debi6 haber sido insoportable porque a Mitre no le dej6 mas
alternativa que el humor. Con los ojos espantados, desorbitados por el dolor,
lleg6 a decir antes de desmayarse: “Ustedes me tratan peor que el enemigo”.

Hay algo de elegancia y de coraje en la forma en que Mitre encar6 su
posible muerte. No es un acto. Es una frase, una palabra. Una intencion. “Morir
como un romano” recuerda a Marco Atilio Régulo, ese general romano que
afrontd6 la tortura y la muerte con un estoicismo sublime frente a los
cartaginenses en la Primera Guerra Punica. Pero en el caso de Bartolomé la
suerte también acompafia a su exquisita frase. Salvo su vida gracias a Delfina, su
mujer, quien habia bordado en el quepis una escarapela que amortigué el
impacto de la bala. Con el tiempo la herida cicatrizo pero la débil capa de piel
que quedaba permitia ver los “latidos de la pia mater”, como declar6 su médico.



Sobre todo cuando Mitre se enfadaba, cosa que hacia a menudo. Para proteger,
entonces, su cerebro, el por entonces coronel usé siempre en publico su tipico
chambergo blando.

vV

Siempre que odio a Mitre pienso en esta escena. Hay algo magico en ella.
Un hombre eligiendo las palabras justas para mirar de frente a la muerte. Y la
sospecha de que la historia depende a veces de pequefias cosas: como de la
coqueteria de una mujer que cosi6 con vehemencia una escarapela a un quepis y
le salvé la vida a quien una década después seria el primer presidente de la
Argentina unificada. Lo que demuestra, también, que el azar o el destino tienen
sus caprichos, sin dudas. Odio a Mitre. Pero lo admiro.



Capitulo 4
Tierra ardiente

Juana Azurduy y Manuel Padilla

La luna arde en el cielo /'Y yo ardo de amor / El fuego es consumido /
Como mi corazon / Mi alma llora / Dolorida / No estoy en paz / qué mala noche
/ El tiempo pasa pero no amanece / No hay mas sol / Si ella no vuelve / Mi tierra
estd ardiendo /'y arde mi corazon / Lo que ella ansia por agua / yo ansio por
amor / A quién le canto / mi cancion / si no hay nadie / que se asome / en el
balcon / La luna arde en el cielo /y yo ardo de amor / El fuego es consumido /
como mi corazon...

Arde la tierra, cancion popular siciliana cantada por el hijo

de Michael Corleone en el filme EIl Padrino III.



El asesino empufio su sable, levant6 de los cabellos la cabeza del
moribundo y mir6 a su alrededor. Se produjo un espeso silencio, el espafiol
apoyo el filo sobre la garganta de su victima y empez6 a cortar. La sangre mano
serena, sin la fuerza que le imprimia el bombeo del corazon, y mancho las manos
del verdugo. El acero entr6 en la carne e hizo tope con las cervicales, entonces el
degollador aument6 la presion y tir6 de la cabeza hacia arriba hasta separarla del
tronco. Sonrié diabdlico y levant6 su brazo ensangrentado empufiando el trofeo
del enemigo. “Aca tienen a Manuel Ascencio Padilla”, aull6 brutal el coronel
realista Francisco de Aguilera. Y la soldadesca monarquica estall6 en gritos,
vivas al Rey e insultos a los republicanos.

La cabeza del caudillo altoperuano tenia la boca y los ojos abiertos.
Aguilera la sacudia como poseido, hasta que fijé su mirada en una de las mujeres
que estaba cerca del tronco mutilado de Padilla. Se acercé exhibiendo el trofeo
de guerra y le dijo: “Tu debes ser Juana Azurduy, a la que llaman la Coronela...”.
La mujer intent6 negarlo, pero un sablazo seco la decapit6. Mientras la cabeza
de la mujer rodaba por la tierra, el asesino pidi6 una lanza y con sus propias
manos clavo la cabeza de Padilla en el extremo. Luego se la entreg6 a uno de sus
ayudantes y orden6 que hicieran lo mismo con el craneo de la mujer que creia
Juana Azurduy. “Clavadlas en la Plaza Mayor de Villar para que todos vean
como terminan los criminales.”. Se limpi6 las manos empapadas de sangre y
termin6 de dar las Ordenes para perseguir a las tropas enemigas que se
desbandaban después de la batalla de La Laguna, alli arriba, en la profundidad
de la América andina. Hacia apenas unas horas que el ejército realista que
comandaba habia hecho trizas a los republicanos liderados por Padilla y
Azurduy.

Pero Juana no habia muerto.

Corria el afio 1816 y el matrimonio Padilla-Azurduy tenia bajo sus érdenes
una tropa de 6.000 hombres con la que habian tomado la histérica ciudad de
Chuquisaca, en lo que parecia un golpe letal para los realistas. Todo sefialaba que
la region pasaba definitivamente a manos de los republicanos, pero en
septiembre Aguilera habia formado un ejército capaz de enfrentar a los patriotas



en La Laguna. Y alli se dirigi6 para tentar su suerte con la pélvora y el acero.

El secreto para ganar cualquier batalla esta en ocupar la mejor posiciéon en
el terreno. Aguilera lo sabia y, por eso, gracias a la traicion del guerrillero
Mariano Obando, quien le sefial6 un atajo, pudo madrugar a Padilla y ocupd
primero el campo de batalla. Amanecio el 13 de septiembre y ambos ejércitos se
encontraron frente a frente. Padilla mando a su infanteria atacar el centro de la
formacion enemiga y Aguilera dio la orden de esperar y resistir el ataque. Hasta
que ordeno avanzar sobre los costados de la infanteria criolla, encerrandola, sin
permitirle el retroceso ordenado. El combate dur6 varias horas y fue encarnizado
y sangriento. De no ser por la caballeria republicana, liderada por Jacinto Cueto,
que abri6 una brecha en las filas enemigas y les dio la oportunidad a los infantes
de retirarse, la masacre se habria adelantado un dia.

Padilla, sable en mano, ordend la retirada al poblado cercano de El Villar,
donde lo esperaba Juana, atrincherada con un cafién ligero y la reserva de
municiones, acompafiada de los lugarefios, los hijos desheredados del imperio
Inca que la adoraban como a una virgen.

El ejército criollo avanzaba desprolijo hacia el cuartel, cuando Aguilera dio
la orden de no darles respiro a los republicanos y los realistas comenzaron la
persecucion. Confundido, sorprendido, Padilla apenas pudo abrazar a su mujer e
informarle de la derrota. Una lluvia de fuego y plomo cay6 sobre las casas del
viejo poblado. Sin posibilidad de organizarse ni de plantarse frente al enemigo,
los patriotas se defendieron como pudieron. Juana recibié un balazo en la pierna
y otro en el pecho, pero pudo escapar montada a caballo. Manuel no corri6 la
misma suerte. Cay0 abatido por la balacera del jefe realista, que unos minutos
después lo decapit6 ante la brutal alegria de la tropa de tiranos. Implacable,
feroz, Aguilera orden6 masacrar a los patriotas, fusilarlos o pasarlos a degiiello.
Entre la noche del 13 y el amanecer del 14 de septiembre fueron asesinados 750
republicanos. La historia recordaria esa noche como la masacre de El Villar. No
fue la primera ni la ultima. Durante mas de quince afios, la dura tierra del
altiplano ardi6. Y es una verdad incontrastable que la emancipacién de la Patria
les debe mas sangre y dolor a los valientes arribefios que a los especuladores
hombres del puerto de Buenos Aires.

Pero Juana no habia muerto.

Llevaba la rodilla destrozada y el pecho abierto por una bala que le



quemaba. Y lloraba la segura muerte de su amado. Otra vez el desconsuelo,
como cuando habia perdido a sus cuatro hijos, alla en los pantanales. Lloraba a
su compafiero, a su marido, a su jefe. Y a su pueblo masacrado, a sus suefios
atados al carro del enemigo. Ella, “la Azurduy”, la virgen del Alto Peru, la que
era una tromba en medio de las batallas, la que iba al galope montada en su
caballo brioso, con las crenchas sueltas, galopando al coraje, liderando a sus
amazonas, rompiendo las filas realistas a puro sablazo, a gritos limpios. Ella...
lloraba. La mujer de la melena negra al viento, con su casaca azul destrozada,
con el sable que Manuel Belgrano le habia regalado para matar godos, para
darles su merecido a los enemigos de la Patria. La de los ojos fieros, el cefio
fruncido, los labios apretados, la piel cobriza, el cuerpo turgente. La que llevaba
en su rostro color tierra ardiente la independencia y la que demostraba que alli,
en el “arriba” altoperuano, la libertad tenia cara de mujer. Ella... lloraba.

II

Juana habia nacido en Toroca, cerca de Chuquisaca, el 12 de julio de 1780;
Manuel, en Chipirina, el 26 de septiembre de 1774. Se conocian desde chicos
porque las tierras de sus familias eran vecinas. Durante los afios de los
descubrimientos, se enamoraron, se apasionaron y se amaron. Finalmente, se
casaron en 1805 y tuvieron cuatro hijos: Manuelito, Mariano, Juliana y
Mercedes. Desde jovenes Juana y Manuel miraban con rencor a los usurpadores.
Amigos de Mariano Moreno, Bernardo de Monteagudo y Juan José Castelli
cuando los “abajefios” estudiaban en la Universidad de esa ciudad, agregaron a
la experiencia de la explotacion, el desprecio, la injusticia y la exclusién, la
vitalidad de las letras, del conocimiento, de las ideas libertarias.

Por eso cuando bramo, el 25 de mayo de 1809, el grito libertador de
Chuquisaca, los enamorados estaban listos para jugarse la vida. Y se la jugaron.
Porque Juana y Manuel son el modelo de amor revolucionario: la pareja que
entrega su amor a una causa, que vive en funcion de que, en forma dialéctica, su
amor los transforme y cambie el mundo. Son el ejemplo mas fatal y valiente de
la relacién entre amor y politica.

Fueron los novelistas romanticos franceses los primeros en relacionar amor
y politica. El paladin romantico se enamora para cambiar el mundo y, en un ida y
vuelta dialéctico, quiere convertirse en un héroe politico para conquistar el amor



de su dama. Ese modelo fue tomado de las novelas de caballeria —una larga lista
que culmina en esa sublime ironia literaria que es el Quijote— que son el
puntapié inicial para este maridaje que tomo vuelo literario y al mismo tiempo
influy6 en la historia.

No fueron la tnica pareja revolucionaria de aquellos afios. El terrible amor
entre Maria Guadalupe Cuenca —otra chuquisana— y el febril secretario de la
Primera Junta Mariano Moreno marco la Revolucién de Mayo. Alli estan para
atestiguarlo las cartas lastimosas de la mujer a su adorado Moreno sobre los
presagios y las luctuosas sefiales que ella recibe cuando su hombre navega
rumbo a su muerte: “Mi querido y estimado duefio de mi corazéon: Me alegraré
que lo pases bien y que al recibo de ésta estés ya en tu gran casa con comodidad
y que Dios te dé acierto en tus empresas; tu hijo y toda tu familia quedan buenos
pero yo con muchas fluctuaciones y el dolor en las costillas que no se me quita y
cada vez va a mas; estoy en cura, me asiste Argerich, se me aumentan mis males
al verme sin vos y de pensar morirme sin verte y sin tu amable compafiia; todo
me fastidia, todo me entristece, las bromas de Micaela me enternecen porque
tengo el corazon mas para llorar que para reir, y asi mi querido Moreno, si no te
perjudicas procura venirte lo mas pronto que puedas o si no hacerme llevar
porque sin vos no puedo vivir; la casa me parece sin gente, no tengo gusto para
nada de considerar que estés enfermo o triste sin tener tu mujer y tu hijo que te
consuelen y participen de tus disgustos; ¢0 quizas ya habras encontrado alguna
inglesa que ocupe mi lugar? no hagas eso Moreno, cuando te tiente alguna
inglesa acordate que tenés una mujer fiel a quien ofendés después de Dios”.
Moreno, claro, ya apagaba su fuego en el fondo del océano.

O como ese amor brillante entre Martin Miguel de Giiemes y Carmencita
Puch, la mujer mas bonita de Salta la linda, la rubiecita de tez blanca, ojos claros
y boca escarlata que juraba morir de amor y cumplié su promesa. Y alli estaba
Martin en su lecho de muerte, después de haberla colmado de besos, de caricias,
de noches de amor, después de haber compartido tres hijos. Escondido, tras el
balazo mortal que lo alcanz6 en la ingle y que lo obligé a refugiarse en el monte
lejos de su amada. Y debajo de su poncho colorado, el caudillo, el hombre que
San Martin habia elegido para frenarles el paso a los godos, dijo antes de morir:
“Pobre mi Carmen, no tardara en seguirme... Morira de mi muerte asi como
vivio de mi vida”. Luego sell6 sus labios y entr6 en agonia. El crepusculo del 17
de junio de 1821 se llevaba los colores para Martin, que apenas habia cumplido
36 afios. Carmen, su enamorada, su mujer y su guia, le hizo caso: diez meses
después, el 3 de abril de 1822, a los 35 afios, se apag6 misteriosamente.



Cuenta Juana Manuela Gorriti que cuando Carmen recibié la noticia “sin
escuchar a su padre ni a sus hermanos, que la rodeaban llorando, cort6 su
espléndida cabellera, cubridse con un largo velo, postrose en tierra en el sitio
mas oscuro de su habilitacion, y alli permanecié hasta su muerte, inmovil, muda,
insensible al llanto inconsolable de su anciano padre, a las caricias de sus
hermanos, que la idolatraban, a los ruegos de sus amigos y a los homenajes del
mundo; alzando sélo de vez en cuando su luctuoso velo para besar a sus hijos,
cual una sombra que, apartando la niebla, volviera un momento a la tierra,
atraida por el amor maternal”.

Y por alli se escabullen entre las sabanas, también, José de San Martin y su
timida Remedios de Escalada, o Rosa Campuzano, la fervorosa militante
libertadora que se entregd al General en su cama limefia. Y el modosito de
Belgrano que hizo de las suyas en plena campafia militar con Maria Josefa
Ezcurra, hermana de la durisima Encarnacion y cufiada de Don Juan Manuel de
Rosas. Luego, en el Ejército del Norte enloquecié a Maria Dolores Helguero y
Liendo, de quien fue amante incluso después de que ella contrajera matrimonio
con otro hombre. Y claro, también Simén Bolivar y Manuela Sanz.

Es que el amor revoluciona, claro, y las revoluciones enamoran.

I1I

Juana crecia en las tierras de su familia ayudando en el campo, en las tareas
de la casa, en relacion habitual con los gauchos y los indios, aprendiendo a
escuchar y a mandar, imitando a su madre, admirando a su padre, leyendo a Sor
Juana Inés de la Cruz en sus versos liberadores. Tras la muerte temprana de sus
padres, sus tios la recluyeron en un convento, donde comprendio en carne propia
los versos de la mexicana rebelde. Pero alli, entre las paredes del claustro, Juana
participaba de reuniones secretas en las que se leian historias prohibidas como la
de Tupac Amaru y Micaela Bastidas. Una historia que le marco la vida.

Micaela se caso6 a los quince afios con José Gabriel Condorcanqui, conocido
como Tupac Amaru II en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Purificacion, en
Surimana. La pareja tuvo tres hijos. Pero en 1780, el mismo afio que Juana nacia,
Condorcanqui inici6 su levantamiento contra la dominacion espafiola. En un
primer momento, se tratd apenas de una rebelion contra las autoridades locales,



pero con el paso del tiempo tomo6 un matiz independentista que puso en jaque a
la Corona.

La respuesta de los realistas revelo la brutalidad de los dominadores. Toda
la familia fue apresada y Tupac tuvo que soportar ver como torturaban y
asesinaban a su mujer y sus hijos. El 18 de mayo de 1871, en la Plaza de Armas
de Cuzco, los espafioles llevaron a Micaela al patibulo, sus verdugos le cortaron
la lengua, le ataron una soga al cuello y otra a los pies y mientras agonizaba le
patearon el vientre y los pechos. Sus ultimas palabras fueron: “Por la libertad de
mi pueblo he renunciado a todo. No veré florecer a mis hijos”. Luego le toco el
turno a Tupac, intentaron descuartizarlo vivo atando sus extremidades a cuatro
caballos. Como fue imposible, los sicarios decidieron decapitarlo y luego
despedazarlo. Su cabeza fue clavada en una lanza y sus miembros exhibidos
como método de aterrorizar a sus seguidores.

Si los primeros afios de Juana estuvieron marcados por la leyenda de Tupac
y Micaela, los de Manuel estuvieron surcados por la brutal politica espafiola: su
padre Melchor habia muerto en un calabozo de Buenos Aires, condenado por
haber colaborado con la rebelién indigena de 1784. Rabioso antiespafiol, el
hombre estudié en Chuquisaca donde se formé en las ideas republicanas y se
enamor0 de la trinidad liberal: libertad, igualdad, fraternidad. Fue alli donde
conocié a Moreno, Monteagudo y Juan José Castelli. Y fue por esos afios que se
reunia con Juana a transmitirle sus suefios y sus ideas politicas. Y en ese juego
de utopias, se enamoraron.

Trabajaban fuerte en el campo, disfrutaban de una buena posicion
economica, pero como Manuel era criollo no podia acceder a ningun cargo
publico. Por eso cuando surgio el grito revolucionario de 1809 en Chuquisaca,
Padilla no lo dudo: su tiempo habia llegado. De inmediato, juré lealtad a la causa
americana, se sumo a los indios Chayanta y comenzd a darles pelea a los
“maturrangos”. Vengo los fusilamientos de los patriotas levantados en La Paz y
comenzoO a organizar las milicias populares de la region. Pero la politica en el
Alto Pert fue un ida y vuelta permanente y el poder cambiaba de mano como
una marea. Con la llegada del general Vicente Nieto, la situacion se complicé.
Manuel debi6 refugiarse en los montes y Juana tuvo que sacar a fustazos a los
partidarios realistas que quisieron expropiarle las tierras.

Manuel, entonces, se puso en contacto con los “abajefios” que habian hecho
la revolucion alla en el Plata. Se entrevistd con Castelli, compartié con Giiemes



la necesidad de emprender una politica de guerra de guerrillas para acicatear al
invasor. Juana no lo dudé y le exigi6 a Manuel que la dejara combatir a su lado.
El no se lo permitio, todavia no era su tiempo.

Pero, finalmente, los espafioles la dejaron sin casa y Juana se vio obligada a
refugiarse con los nifios en el hogar de una amiga y de alli al monte y de alli a la
milicia. En 1813, cuando los patriotas ocuparon Potosi, Manuel era el caudillo
mas popular del Alto Perd y su compafiera, la mujer mas popular de la region.
Su ejemplo servia para las demas mujeres que querian pelear por la causa de la
libertad: “En poco tiempo, el prestigio de Juana Azurduy se increment6 a limites
casi miticos: los soldados de Padilla veian en ella la conjuncion de una madre y
esposa ejemplar con la valerosa luchadora; los indigenas practicamente la
convirtieron en objeto de culto, como una presencia vivida de la propia
Pachamama”, relata Pacho O’Donnell.

Por esos afios, la tierra se iluminé de esperanzas para los patriotas. La
llegada del Ejército “abajefio” al mando de Belgrano al Alto Peru les daba un
poco de respiro a los republicanos de la region. Pero, claro, no iba a durar
mucho. Las derrotas en las batallas de Vilcapugio y Ayohuma, donde el general
portefio les dio un papel secundario a los caudillos locales por considerarlos
indisciplinados, acabaron con esas ilusiones. El ejército portefio debi6 retroceder
hasta Jujuy y alli Belgrano fue relevado por San Martin, quien comprendi6 que
era inutil intentar subir hacia el Norte y establecié que los lugarefios debian
realizar lo que se conoce como guerra de recursos, de partidarios o de guerrillas.

De esa manera nacio la “Guerra de las Republiquetas”, es decir la guerra de
las decenas de caudillos que luchaban en forma independiente contra el invasor
espafol. Entre ellos figuraban Giiemes y los Padilla-Azurduy. Porque desde esa
época, Manuel y Juana actuarian como un solo ariete, unidos por la polvora, el
fuego, la comida y la cama. Y alli irian también sus hijos, compartiendo la suerte
revolucionaria de los padres.

En marzo de 1814, la pareja destrozo a los realistas en las batallas de Tarvita
y Pomabamba. Pero la respuesta no se hizo esperar, los espafioles redoblaron los
refuerzos y se dedicaron a perseguir a Manuel y a Juana. Ellos, entonces,
decidieron separarse: él se refugiaria en La Laguna y ella en los pantanos, donde
ademas cuidaria a sus cuatro hijos. Pero la suerte perra quiso que la pareja
sufriera el peor golpe que pueden sufrir los padres: se llevo a los hijos. La fiebre
paludica comenzo6 por Manuel y Mariano, y luego se llevé a las dos princesas,



Juliana y Mercedes. De esa manera, Juana y Manuel entregaban lo mas preciado
que se puede entregar a una causa: sus propios hijos.

Cuenta la historia que Manuel acus6 a Juana de no haber sabido cuidar a sus
hijos y que los gritos y los llantos se escucharon por todos los cerros. Pero
pronto tuvieron su desquite, y en una noche de amor concibieron a Luisa.
Cuentan las cronicas de la época que la muerte de los cuatro nifios volvid
brutales tanto a Manuel como a Juana, que ya no perdonaban la vida de los
enemigos, que no daban tregua ni cuartel, que los rendidos eran pasados a
degiiello o fusilados en el momento.

Sus enemigos aseguran que Padilla es cruel y sanguinario. Lo acusan de
haber desatado una guerra barbara en la que ya no es la Ley del Talion la que
prima, sino una ley mas inhumana, por un muerto se exigen dos, por dos, cuatro.

El 2 de agosto de 1814, en el cerro de Carretas, Juana estaba a punto de
parir, cuando se escucharon a lo lejos los cascos de la tropilla enemiga, los
guerrilleros amantes se refugiaron en el Rio Grande, donde naci6 Luisa, al calor
y la urgencia de la vida revolucionaria. Manuel se fue a enfrentar a los realistas y
cuenta la leyenda que un grupo de soldados traidores quiso robarle a Juana el
tesoro del ejército y ella, con el recuerdo del parto en su cuerpo y con la nifia en
brazos, desenvaind la espada que le regal6 Belgrano y la emprendi6 a sablazos
contra los ladrones. Logro escapar, montar a caballo, cruzar el rio y ponerse a
salvo. Sabedora de los riesgos que acarreaba para su hija la vida revolucionaria,
dejo a Luisa bajo el cuidado de Anastasia Mamani, la india que crié a la nifia
hasta que la tierra dejo de arder.

v

Lloraba Juana la muerte de su marido. Y odiaba cuando le contaban que la
humedad y el calor pudrian la cabeza de su amado clavada en la pica de la plaza
de El Villar. Y su odio la ayud6 a sobrevivir y a sobreponerse. Era
imprescindible volver a estar de pie, porque los realistas no cejaban en su
politica de venganzas, de masacres, de violaciones. Porque una de las
caracteristicas mas atroces de la Guerra de Republiquetas era justamente el
método de sometimiento hacia las mujeres de los soldados y de los oficiales del
bando criollo: los monarquicos se apropiaban de las mujeres de los derrotados,



las esclavizaban y las violaban, las convertian en su posesion, como si fueran
parte de las haciendas confiscadas. Por eso Juana tenia entre su tropa a la célebre
Legion de Amazonas, que eran las mujeres de los soldados, las viudas, las
solteras que creian en la Revolucion y estaban dispuestas a dar la vida por la
Patria.

Caido Manuel, los caudillos de la regién de Chuquisaca debian elegir a un
nuevo lider para llevar adelante la lucha contra los realistas. Reunidos en un
consejo secreto, con Juana vestida de un negro absoluto, propusieron varios
nombres, pero ninguno lograba el consenso absoluto entre los jefes. Hasta que
uno de ellos pronuncié el nombre de la Azurduy, se hizo un silencio y los demas
asintieron. Juana los mir6 a uno por uno a los ojos; el rostro de ella estaba ajado,
endurecido, sombrio. “No puedo —dijo—, ustedes saben que la fuerza me falla
y que tengo una mision que cumplir: tengo que rescatar a Manuel de la Plaza.
Esa es mi unica preocupacion.”. Los demas callaron. Uno de ellos, le sugirio:
“Elija usted, coronela, nosotros aceptamos a quien usted designe”. La mujer,
entonces, pronuncié los nombres de Jacinto Cueto y de Esteban Fernandez.
Antes de terminar el conclave, Juana reiteré su decisién de ir a El Villar a
recuperar la cabeza de su amado. Y los nuevos jefes le otorgaron libertad de
accion a la mujer de los ojos de bronce y la cabellera oscura como el azabache.

Corria el mes de mayo de 1817, cuando Juana decidié que era tiempo de
recuperar los restos de su marido. Y viajé por esa tierra ardiente, dura,
resquebrajada, entre los cerros de la puna, al norte de la region de Chuquisaca,
entre valles, donde el aire escasea, el hombre empequefiece y el desierto
encerrado lastima los ojos del viajero. Y alli iba Juana con los ojos secos de tanto
llorar por los dolores de la revolucion, con el rostro duro y el corazén de piedra,
acompafiada por unos cien indios —reclutados por Caipé, un flechero tacafucus
—, en busca de la cabeza de su amado, el lider de los pueblos libres, en busca de
un fantasma, de un simbolo que les devolviera la dignidad a los pobres de la
tierra.

Alli iba en busca de su amor en la tierra ardiente, Juana, la coronela, y en el
camino, mientras ella se mantenia en silencio se sumaban sus seguidores, que la
adoraban como a una virgen india, que la acompafiaban a caballo, a pie, con sus
armas, con sus palos, sus azadas, sus tridentes, sus machetes. ;Por qué ir a
buscar una cabeza? ;Por qué dar la vida por un fantasma, por el recuerdo
mancillado de un lider? ;Qué significa para esa romeria el craneo podrido de su
jefe? Van en silencio, cabizbajos, sin alegria, con la certeza de que van a hacer



simplemente lo que deben hacer, lo hacen sin estridencias, sin gritos de alegria,
marchan en silencio, melancdlicos, recordando los buenos tiempos de la guerra y
la esperanza.

Al entrar en el valle donde se encuentra El Villar, Juana mir6 los tejados
desvaidos de los ranchos de adobe, diviso el campanario de la iglesia, cabalgaba
sobre el sabor de la venganza. A sus espaldas traia una tropa que ya sumaba 800
hombres y mujeres. Se fue acercando lentamente hasta poder oler el terror en los
soldados realistas comandados por el coronel Francisco Baruri. Juana espero
para dar la orden de ataque, pero el odio de los suyos era tan profundo que se
abalanzaron sobre las lineas enemigas perforandolas con una sola carga
desorganizada. El choque fue brutal. Sangriento. Impiadoso.

Los realistas retrocedieron hasta la plaza central y se atrincheraron para
enfrentar el ultimo ataque de los republicanos. Detras de la formacion de los
monarquicos, a dos metros de altura, la cabeza descompuesta de Padilla era el
fiel testimonio de la brutalidad de esa tierra. Y desde alli contemplé como los
suyos masacraban a los espafioles en una carniceria que no dio tregua ni cuartel.
No sobrevivié ninglin enemigo y los prisioneros fueron pasados a degiiello en el
mismo momento en que se rindieron.

La plaza mayor era una laguna sangrienta. Juana se sec6 la transpiracion y
contemplé con dolor el rostro podrido de su amado. Desde la pica, Padilla
miraba con los ojos vacios, la piel adherida al hueso, los cabellos apenas
pegados, la carne horadada por el trabajo de los gusanos. Con el cefio fruncido
por el dolor, con los ojos lastimados por ver el craneo de su amado, Juana llego
hasta la lanza y con sus manos desclavo la calavera podrida de Manuel. La tomo
en sus manos y besé profundamente lo que habian sido sus labios. Luego, la
acund en sus brazos y en ese silencio quejumbroso posterior a las batallas
comenzoO a caminar hacia la parroquia del pueblo. Respetuosos, los guerreros y
guerreras comenzaron a seguirla hasta atestar la pequefa iglesia de soldados.
Juana depositd la cabeza del lider sobre el altar e hizo llamar al cura del lugar y
lo obligé a ofrecer la misa de responso con honores como correspondia a un jefe
militar del Ejército de las Provincias Unidas.

v



Fueron tiempos oscuros para Juana. Solo le quedaban Luisa y la revolucion.
Habia perdido cuatro hijos y a su compafiero de toda la vida. Nada mas
desolador que perder a la persona que se ama, pero ain peor cuando los unia,
ademas del amor, el compromiso por un futuro mejor, el suefio por una Patria
libre, por una tierra sin tiranos.

Juana intent0 varias veces reorganizar el ejército, pero sin Manuel, ya no era
lo mismo. El ejército portefio estaba desflecado y ya no podia ayudarla, San
Martin habia liberado Chile y planeaba la campafa al Perd, y los realistas no
cejaban terreno en el Alto. Acosada por el enemigo, bajé hasta Salta para
ponerse a las ordenes de Giliemes, con quien combatiéo hasta la muerte del
caudillo saltefio, en 1821. Ese afio decidi6 volver a su tierra para cuidar a Luisa
que ya tenia seis afios. Todo lo habia perdido. Familia, tierras, riquezas. Uno de
los pocos momentos de felicidad que tuvo luego de la muerte de su Manuel fue
aquel dia en que sorpresivamente Simén Bolivar, acompafiado del mariscal
Antonio José de Sucre, se presentd en su humilde vivienda para expresarle su
reconocimiento y homenaje a “tan gran luchadora”. El general americano la
colmo de elogios en presencia de los demas, y le dijo: “Esta nueva republica no
deberia llevar mi apellido sino el de Padilla”. Dicen que Juana sonri6
emocionada. Bolivar le concedié una pension mensual de 60 pesos que luego
Sucre aumento a cien, respondiendo a la solicitud de la caudilla. Pero en 1857 le
fue arrebatada por el gobierno de José Maria Linares. Como no podia ser de otra
manera, Juana, anciana, enferma en el barrio de Coripata, en su Chuquisaca
natal, muri6 sola. Absolutamente sola. Olvidada. Era un 25 de mayo de 1862,
faltaban unos pocos dias para que cumpliera 82 afios.

Juana entreg6 todo por la Patria. Una Patria que no sabia de fronteras
ficticias ni de mezquindades de pequefios grupos y paisitos desarmados. Junto a
los rostros de Moreno, Castelli, Belgrano, San Martin, Artigas, Bolivar, Gliemes,
Dorrego y tantos otros, asoma su rostro aindiado, el de la flor del Alto Perd,
aquella mujer que junto a su hombre encendio la tierra de libertad. Una tierra
que todavia esta ardiendo.



Capitulo 5

Gerénimo
Geronimo Costa

(Variaciones sobre una vida historica)

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andarian infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiria

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.
Aqui pasa, sefiores,

que me juego la muerte.

El juego en que andamos,

Juan Gelman



1856

Campos de Buenos Aires

I

La yegua baya de Gerénimo babea y relincha con desgano. Hace calor
himedo. El sol de las seis de la tarde del 30 de enero se abermeja y enceguece.
El lodazal no opone resistencia a las herraduras de los caballos. Ciento cincuenta
hombres cabalgan por la pampa, desde Zarate hacia Buenos Aires para recuperar
una patria en rebeldia. Para arrebatarles de las manos la provincia de Buenos
Aires a los secesionistas. La montonera desordenada va serena. Acuciada apenas
por el sol que ha lastimado los rostros durante todo el dia y por las bandadas de
mosquitos que arrasan con la piel y el cuero cabelludo de los jinetes. Alguien
canta, alguien planea ir de putas cuando lleguen a Buenos Aires, esa aldea
presuntuosa que ha traicionado a tantos. Alguien canta.

Geronimo Costa se seca el sudor con el revés de la mano y pide un poco de
agua. Una mano amiga le acerca una bota con vino. El hombre bebe, se enjuaga
la boca y escupe. El vino con restos de saliva cae sin fuerzas sobre el lomo del
caballo.

II

Los caballos estan atados como ramilletes a los arboles. El fuego ha
torturado lentamente la carne y los hombres arrancan con sus dientes los
tendones de los costillares. Cinco fogones bastan para alimentar a la tropa. Cinco
tribus se forman alrededor de la ancestral danza anaranjada que muta en rojo,
que muta en amarillo. Y vuelve a mutar en rojo. El fuego, el primitivo fuego,
ofrece certezas. Las caras hoscas, asperas, de los hombres se desfiguran al
capricho de las llamas. Un hombre canta. Con voz de flauta de madera. Canta
vidalitas en nombre de un amor perdido. Una letania por el lunar oscuro que una
mujer tiene sobre su boca. Por un lunar que besa otra boca. Los rostros de esos
hombres habituados al oficio de degollar, de cortar carnes humanas, se



endurecen aun mas hasta parecer monstruosos. Y el vino atonta. Remedia el
dolor. Achina los ojos y lastima tristezas.

La noche respira. Escupe miedos. La negritud del cielo y las multitudes de
estrellas acojonan. La infinitud, la pequefiez propia se siente en el alma. Y el
alma de los hombres esta alli abajo, entre las piernas. El alma de un hombre esta
en sus huevos.

Geronimo mira al cielo. Piensa en su mujer, la afiora como los hombres de
guerra extrafian a sus amadas. Por un momento, intuye que no volvera a verla, a
esa muchacha que lo ha querido como nunca nadie lo ha querido. Sabe que por
él ha dejado todo. Su lugar natal, su infancia, su oficio y los amores heredados.
Geronimo le agradece en silencio, como si ella pudiera escucharlo. Y quizas ella
lo escucha y comienza a saberse sola.

Geronimo suefia con caballos. Con caballos negros que galopan en su
busqueda. Frunce el cefio como si asi pudiera espantar los fantasmas de su
suefio. En su interior jinetes de poncho negro lo persiguen como a un potro
salvaje en un desierto de espinas y arenas muertas. Su rostro desnuda los
infortunios del suefio. Quisiera que su mujer estuviera ahi para chistarle con
dulzura y pasarle la mano por la frente. Gerénimo entreabre los ojos, toma
conciencia de estar dormido y se calma.

I1I

Geronimo se supo fragil desde aquella tarde en que junto con Juan Manuel
se asomo al desasosiego. No era la derrota tantas veces visitada y a la que ya se
habia habituado. Era la mirada esquiva de Juan Manuel y sus palabras
traicioneras. Mesuradas, prolijas y cinicas, ellas habian dejado a Gerénimo sin
Geronimo. Le habian arrancado lo sagrado de las entrafias.

Pero esa mafiana himeda y neblinosa, Geronimo, al ponerse las botas,
apenas recordd esa conversacion oscura que habia tenido con Juan Manuel en la
cubierta del buque inglés Conflict, cuando ambos partian rumbo al exilio
después de la batalla de Caseros. Esa mafiana del 31 de enero penso en sus calles
conocidas, en el barro de las paredes, en los olores a cocido que manaban de los
zaguanes, en los gritos de la pequefia aldea que él amaba con un orgullo ingenuo.
Recordo las esquinas amigas, las caras complices que acompafan las tardes sin



decir nada. A su padre y a los criados negros con los que jugaba en la nifiez, en
ese territorio donde no hay esclavos ni patrones. Tal vez el primer pensamiento
que rozo a Juan Manuel fue el recuerdo de los Colorados del Monte entrando en
su Buenos Aires en los tiempos de la anarquia. Alli lo habia visto por primera
vez al hombre rubio de los ojos celestes y el rostro colorado.

De todas maneras no quiso pensar en él. Prefirié recordar las cargas con las
que junto a Pacheco, su general, habian arrollado a los imperiales en los campos
de Ituzaingo, en la Guerra contra el Brasil. Volvié a sentir el gusto dulzén de la
primera sangre en la boca de aquella vieja herida como un presagio.

Dio la orden de levantar campamento, de apagar el fuego, enrollar las
mantas, preparar las armas y ensillar los caballos. Una mano morena le acercé
un mate caliente que le quemo¢ la lengua y la calmé con un pedazo de pan con
chicharrones. Levanto la mirada por encima de la cabeza de sus hombres, aspird
profundo y, en esa contradiccion entre la voluntad y la conviccion, intento darse
animo: “Hoy, Geronimo —se dijo—, quedaras en la historia como el hombre que
recupero Buenos Aires”.

Espi6 de soslayo el amanecer para no apegarse demasiado a las buenas
cosas de la vida y subi6 a su yegua baya. Dio la voz de marcha y comenz6 a
bambolearse con el paso cansino del animal.

Pareci6 caer nuevamente en el suefio arriba del lomo conocido de su yegua
cuando llegaron los tres hombres que formaban la vanguardia. Tras los saludos
de rigor, uno de ellos advirti6 echando mano a seis sencillas palabras: Mitre
viene con tres mil hombres. Gerénimo s6lo sonri6.

1838

Isla Martin Garcia

Geronimo parpaded tres veces, como si no pudiera creerlo. Mir6 las
barcazas acunandose en el horizonte y se mordi6 el labio inferior. Vio como
medio millar de hombres bajaba a los botes y se dirigia hacia la playa de la isla.



Se llevo la mano a la cabeza y se desacomodé involuntariamente los cabellos.
Aflojo6 un poco el cuello de su casaca y resopld. Llamo a Juan, el “Gringo” como
le decia la soldadesca, y le dio las instrucciones de rigor: una decena de hombres
para la plaza de artilleria y dos grupos de cincuenta milicianos parapetados
detras del poco generoso promontorio.

Por el muelle vio bajar a un mensajero del almirante Hipoélito Daguenet.
Bien trazado y exageradamente orgulloso, le entreg6 una misiva en la que su jefe
le aconsejaba en términos pomposos la rendicién. Geréonimo tomo aire, respird
profundo, rumié las palabras y contesto con ironia, casi con burla, reforzando la
solemnidad del emisario francés: “Digale a Daguenet que me quedo a defender
el honor de mi patria”.

Defender el honor de su patria significaba hacerle frente a esos prepotentes
franceses que habian bloqueado la Confederacion para doblegarla y hacerla
firmar la libre navegacion de sus rios interiores, significaba hacerle frente a los
orientales traidores que de la mano del “Mulato” Fructuoso Rivera se habian
aliado con los extranjeros contra sus hermanos del Plata.

Mientras vio como el vicario se embarcaba rumbo a la fragata Bordelaise
para transmitir su respuesta, Geronimo pasO suavemente la mano sobre la
empufiadura de su sable, como si fuera una tensa caricia. Gustaba sentir su sable
alli, golpeandole el muslo izquierdo. Sabia que mientras su mano no se alejara
del leal acero nada podia ocurrirle. Asi, con la mano sobre el sable miré6 el sol a
media asta golpeando en los vaivenes del rio marrén, de esa agua turbia que
durante tres afios habia sido su tnica esperanza. Quien vive rodeado del agua,
aislado, sabe que solo pueden quebrar su rutina aquellas cosas que trae la
caprichosa marea. Como los barcos que a veces traen noticias de su Buenos
Aires o Montevideo, o los botes que esporadicas noches traen sonrisas femeninas
para aplacar las ansias de sus soldados. Gerénimo apret6 el pufio de su sable y
recordo la boca de su mujer, la uruguayita tenue que la marea le arrojaba las
noches insoportables de calor y mosquitos insistentes.

Geronimo sacudio la cabeza y alej6 los recuerdos gratos para concentrarse
en la guerra. Siempre, siempre, antes de la sinfonia de la sangre y el fuego
pensaba en el placer de las mujeres, como si el deseo lo aferrara a la vida y
vilipendiara a la muerte.

Interrumpido una y mil veces por sus ayudantes, desperto del pequefio rito



ya cuando los franceses y uruguayos arrimaban sus botes a la costa. El primero
en bajar fue nuevamente el prolijo emisario. Ligeramente rubio, decididamente
flaco y con un repulsivo gesto de lascivia y soberbia que consistia en entreabrir
los labios y ladear la lengua hacia la izquierda. Y repitié casi las mismas
palabras con un aditivo final: “si aprecian sus vidas”. Geréonimo clavo sus ojos
marrones oscuros en la claridad del vicario galo, escupio al suelo con desgano y
le arroj6 sin demasiada pompa, sin un odio puramente declamativo, sino
sencillo, seco y tal vez con un dejo de ironia, un circunspecto “por qué no le dice
al Daguenet ese que se vaya un poco a la puta madre que lo parié”. Después,
lade6 socarronamente la boca y salud6 inclinando lentamente la cabeza hacia
abajo.

Dio media vuelta y se encontr6 con la mirada sorprendida del teniente
Benito Argerich, quien miré los aprestos de los franceses para desembarcar y
contesto: “Es que son mas de quinientos, nos van a pasar por arriba”. Costa hizo
una mueca de disgusto, se acomodo el cinturén con las dos manos, pens6 que sus
35 afios eran una buena edad para morir y dijo: “¢Qué otra nos queda? Nunca
tuvimos oportunidad de ganarles. No vamos a rendirnos ahora que ya estamos
perdidos”. Argerich ri6 de buena gana y sacudio la cabeza como si no pudiera
creer el empecinamiento de su jefe.

II

La primera bomba francesa cay6 a pocos metros del promontorio izquierdo
del muelle, donde estaban apostados los cuatro cafioncitos criollos. Thorne
contesto el fuego pero las balas cayeron insipidas en el agua marrén del rio y la
veintena de buques franceses se balanceaban indemnes sobre el rumiar de las
olas. Ahora si, los cuarenta cafiones galos desplegaron todo su poder. Las
explosiones en la playa, delante de los dos promontorios, formaron una espesa
cortina de humo blanco que impedia ver los movimientos del enemigo a bordo
de los lanchones de desembarco.

Cuarenta cafiones disparando sin cesar, uno detras de otro, regalando su
fanebre ritmo de explosiones, fuego y humaredas. Costa pute6 por enésima vez y
se refrego los ojos ardidos por el humo gris y vio como Thorne habia decidido
no gastar mas polvora en las lejanas cafioneras y hacia blanco en el desvencijado
muelle de madera, donde intentaban hacer tierra los ocupantes del primer bote.



Obnubilado por el humo y el ensordecedor estruendo de los cafionazos estaba
Costa cuando una bala de cafién cay6 en su madriguera, a escasos veinte metros
de donde él daba las oOrdenes, si se pueden llamar 6rdenes a un manojo de
puteadas y gritos de aliento a sus 130 hombres de a pie. Cuando volvio a
incorporarse tuvo ante sus 0jos la tantas veces recurrente imagen del infierno: el
fuego carcomiendo la madera, el humo reprimiendo los ojos y los pulmones, el
olor dulzén de la sangre derramada a mares, los aullidos desesperados de dolor
que emanaban de las bocas rotas de su gente, los brazos ennegrecidos y
ensangrentados que brotaban del suelo suplicando rescate, los cuerpos
mutilados, los llantos, el indescriptible olor a mierda que emanan las heridas
abiertas en el vientre y las tripas rodando por el suelo, y alli, en el fondo del
cuadro desesperado, la figura de un soldado en cuatro patas con el uniforme
raido y destrozado, con una mano completamente bermeja tapandose el ojo
derecho y tanteando en el suelo con la mano izquierda. Y otra explosion un poco
mas lejos y nuevamente otra dentro del parapeto. Y el “Gringo” que le hacia
seflas, y él que no entendia, y los gritos y los estruendos y las cafioneras
francesas con las banderas uruguayas flameando en el horizonte y los oidos
aturdidos y los ojos rojos de odio —si es que el odio tiene el mismo color que el
miedo— y las manos trémulas. Y los franceses, uruguayos y unitarios
desembarcando en tres puntos diferentes de la cabecera de playa y los 130
hombres reducidos a 90 soldados maltrechos y asustados. Y Thorne que seguia
gritando y haciendo gestos. Entonces Gerénimo apoyo su rodilla derecha en
tierra y sintio la humedad del barro y la sangre y rez6 usteando a Dios, porque a
Dios no se lo tutea: “Sefior, que muera si me acobardo”. Y alli, de rodillas, tomo
los estandartes del suelo. Su teniente Antonio Miranda lo miré y comprendio sus
intenciones de inmediato. De pronto, entre las tinieblas cenicientas de la polvora
y el fuego flamearon los estandartes azules y blancos de la Confederacion. Eso
es lo que vieron los franceses apostados en el muelle, dos estandartes que
emergian del humo escoltados por el griterio de un centenar de hombres que
sable en mano arremetia contra ellos desaforadamente. A cincuenta metros del
muelle, Geronimo dejo6 el estandarte y desenfund6 su espada. Supo entonces que
no habia razones para dejarse matar, ni honor ni patria que defender, que el tnico
estandarte era su orgullo personal y su unica patria el centenar de hombres que
hundian en su corrida las botas embarradas en la cabecera de playa. Supo
entonces que la patria era esa levedad, esa sutileza de sentirse apenas un
nosotros. Con el acero fiel en la mano lanz6 su grito de guerra y enfil6 hacia los
soldados enemigos.

El choque de aceros fue como el rugido de una bestia herida. Gerénimo



golpeo y golpeo con su sable contra el primer adversario, un uruguayo moreno,
que mientras forcejeaba le gritaba como un autémata que espantaba el miedo:
“Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta”. Luego de dos sablazos, Ger6nimo se
cansO y le estrope6 la cara con la empufiadura, ni tiempo tuvo de quedarse a ver
como dos rios de sangre caian de la nariz hasta los labios abundantes del
moreno, hundio su sable hasta la mitad del pecho y luego lo sacé ensangrentado.
Giro la cabeza y confirmé que Thorne seguia bombardeando a los enemigos que
desembarcaban en la playa, a la derecha del muelle, mientras otros doscientos
franceses tocaban tierra en la costa a la izquierda del combate principal. Son
cinco por uno, se dijo, mientras comprob6 que a uno de sus soldados le estaba
siendo dificil despachar a otro uruguayo. Levant6 su sable y lo decapit6 desde
atras de un golpe seco. El soldado le agradecié con la mirada, al mismo tiempo
que le advirtié del peligro que se cefiia detras de él. Volvio a girar el cuerpo y no
tuvo tiempo para esquivar el machetazo en el hombro. Sintié el hierro nervioso
lacerando y desgarrando la carne, sufri6 el dolor, el frio de la carne abriéndose y
la humedad de la preciada sangre derramandose por su espalda, tuvo tiempo de
mirar a los ojos a su atacante, de odiar esas pupilas grises mientras levantaba su
sable para defenderse de la estocada que hubiera sido final si él no hubiese
tenido ese movimiento casi mecanico de alzar su espada. El francés lanz6 un
tercer mandoble y quedo cruzado frente a Gerénimo, después de haber errado el
intento. Geronimo no dudo, como no dudan los animales acorralados, e incrusté
su sable en el rostro del francés estropeando su mejilla derecha y destrozando su
preciado ojo gris. El francés se tomoé el rostro, como queriendo contener el
estropicio y cayo6 de rodillas frente a Geronimo. Con frialdad impecable hundio
la espada en el corazon del galo y luego lo extrajo empujando el cuerpo enemigo
con la bota embarrada. El acero sali6 corrompido, embriagado por la
promiscuidad de la sangre.

Retrocedi6 unos pasos y mir6 el sable. Unos metros adelante vio cémo dos
soldados enemigos degollaban a uno de sus tenientes y cémo acto seguido
venian por él. Sinti6 miedo, sinti6 como flaqueaban sus rodillas, como se
retorcian las tripas y una gota de sudor frio bajé de su nuca y se perdio6 entre los
jirones de su casaca. Mir6 hacia atras y vio a Thorne y a los suyos con las manos
en alto, camino apresurado de espaldas intentando no pisar los cuerpos. En su
huida, atontado entre el humo y la derrota sabida, encontré un brazo amigo que
lo rescataba del pavor y lo colocaba espalda contra espalda entre los pocos
soldados que le quedaban. Gerénimo y los suyos formaban un grupo compacto
de apenas veinte guerreros maltrechos, heridos y exhaustos, los rostros
ennegrecidos y los ojos desorbitados que miraban desesperados de un lado a



otro, como una fiera acorralada dispuesta a todo. Es que una vez que se mata y
que la posibilidad de morir se convierte en certeza, ni siquiera sobrevivir tiene
sentido. Solo el odio tiene sentido, solo él sobrevive a la muerte.

La soldadesca enemiga los fue acorralando y rodeando. Amenazantes,
Geronimo y los suyos grufiian y lanzaban sordas estocadas. Lentamente,
Daguenet, el almirante francés de las campafias napolednicas, que recién bajado
del barco llegaba para cosechar la victoria, lo mir6 a los ojos con mezcla de
admiracion y piedad, y le dijo: “Coronel, basta ya, no tiene sentido”.

Qué sabia él, ese impecable y aséptico marino europeo, del sentido y del
sinsentido en estas tierras desérticas recién bautizadas como argentinas. Costa
despert6. Se llevo la mano ensangrentada a la cabeza acomodandose hacia atras
los cabellos oscuros y humedos dejando las huellas de la sangre en su frente y
puso la mirada en tierra. Daguenet estir6 su mano, en busca del sable de Costa y
se detuvo ante un gesto arisco del coronel. Gerénimo levant6 la mirada y vio a
los suyos abatidos pero con el inconfundible gesto del orgullo en el rostro.
Reconoci6 al intrépido subteniente Molina; a los bravos tenientes de milicias
Benito Argerich, Antonio Miranda, Juan Rosas y Domingo Turreiro.

Entonces, si, recién alli, supo que dejar de pelear tenia sentido.

Enfundé su sable y dud6 un instante. Ese sable era mucho mas que la fria
lealtad del acero que durante una hora y media lo habia separado de la muerte.
Ese sable era su testigo y su testimonio. Fabricado en la lejana e ignota Prusia
hacia finales del siglo XVIII, lleg6 a las manos de su padre, regalo de un astuto y
circunspecto comerciante aleman, un afio antes de las invasiones inglesas. Su
padre, también Ger6nimo como él, lo habia empufiado en aquellas jornadas de
junio cuando una improvisada y desordenada milicia habia echado de la Plaza
Mayor y del Fuerte a los soldados de la Gran Bretafia. Comerciante prospero de
Buenos Aires, Geronimo padre lego el precioso sable a su hijo una tarde fria de
agosto de 1825, cuando Gerénimo hijo hacia los ultimos aprestos para
incorporarse al Batallon de Cazadores que rumbeaba al Uruguay para enfrentar a
los imperiales brasilefios. Ese acero, templado en la disciplinada tierra prusiana,
mell6 metales y quebré huesos en la revoltosa batalla de Ituzaingd, que otorgé la
libertad a los orientales. Ese acero, ensangrentado en las calles portefias y en los
campos de Ituzaingd, se sublevo contra los militares de Juan Galo de Lavalle en
los movimientos de diciembre del 1828.



Claro que no tenia por qué saber, Daguenet, que esa espada levemente
arqueada que lucia talladas con desprolijidad las iniciales de su duefio en el
amanecer de la hoja plateada, bien cerca de la empufiadura, habia atravesado a
decenas de cordobeses que militaban en los ejércitos del minucioso general José
Maria Paz. Y tampoco tenia por qué saber que ese sable habia emprendido la
campafia contra los indios y habia cabalgado a escaso metro y medio de la
montura del brigadier Juan Manuel de Rosas hasta las inhdspitas tierras que
bordean el rio Colorado.

Geronimo llevo sus manos al cinto y desprendio los dijes que sostenian el
sable por las anillas de la vaina, acarici6 por ultima vez la guarnicion del sable y
extendio sus dos brazos ofreciendo el acero al enemigo en la innecesaria liturgia
de la derrota. Daguenet mir6 el sable que habia surcado el aire de los campos de
[tuzaingd y dijo con sincera admiracion: “Un hermoso ejemplar, coronel, de la
precision germana”. Gerénimo guardo silencio, respird profundo y miré a sus
costados. Una vez mas lo asaltd la misma sensacion de hartazgo que le
producian los finales de batalla, una vez que la sangre volvia a enfriarse. Los
cuerpos mutilados, desparramados, retorcidos en esos cementerios de hierro y
barro, las manos cortadas que, aun calientes, se mueven espasmodicas buscando
vanamente a sus duefios, el olor dulzon de la sangre, las miradas vacias de los
muertos que buscan explicaciones al cielo, los quejidos de los heridos que
suenan como letanias de nifios huérfanos, y la certeza de que no hay nada mas
absurdo que un cadaver se entremezclaban en los pensamientos de Costa y una
sensacion de pena, de piedad, hacia el hombre lo embargaba. Pero no se trataba
de esa pena insulsa y declamativa que se parece tanto a la lastimeria del hombre
cobarde sino a esa especie de revelacion, de contemplacion religiosa que muy
pocas veces se permiten los hombres acostumbrados al oficio de la muerte.
Geronimo miré por ultima vez el tendal de cadaveres y pensé que si su Dios
existia también debia mirar a los hombres con los mismos ojos de perro cansado
con que él miraba a la muerte.

111

Geronimo se recosto en el suelo con la espalda contra la pared. La humedad
de la isla le calaba los huesos de la espalda cuando miré a ese ejército de
amontonados que esperaban a suerte y verdad en ese amplio patio del cuartel.
Fij6 la vista en cada uno de los ochenta hombres que quedaban de los 130 que



habian peleado por el escaso tiempo de una hora y media. Alli supo que sus
hombres habian asesinado a sesenta soldados enemigos a pesar de la disparidad
de fuerzas. Cerr6 los ojos, se acomod6 la mano derecha, llagada de tanto
empuiiar el sable, y penso entonces en ella. Recordo la piel mestiza de su rostro,
los ojos feroces —violentos incluso cuando cabalgaba sobre las sabanas
revueltas—, la boca de labios generosos siempre entreabiertos como esperando
el beso o el mordisco. En eso pensaba Geronimo, cuando la voz enrevesada de
Thorne lo rescaté abruptamente de los campos de la quimera. Habia llegado la
comida, un guiso cuartelero para combatir el frio. El coronel, que habia perdido
por primera vez en trece afios su sable, comi6 a desgano y luego, exhausto, se
entregd a los campos renovadores del suefio.

Tres horas después, a las cuatro y media de la tarde, un soldado enemigo,
portefio, sin duda, lo vino a buscar y lo llevo hasta el improvisado despacho de
Daguenet.

Parado en la puerta del rancho, el francés sonrié con placidez y lo invit6 a
tomar asiento escritorio por medio. Sus ojos no tenian ya la limpida soberbia del
vencedor, aun siendo indiscutiblemente el vencedor de la jornada. Los costos de
la victoria no dejaban lugar para la vanidad y Daguenet estaba por encima de
esas pequefieces. Mercenario, bucanero, agente francés y almirante, su sentido
practico le hacia desdefiar toda pompa superflua. Gerénimo lo percibié apenas
entr6 en esa habitacion de paredes de barro y techo de pajas secas. Ambos
hombres se miraron, se midieron, se envidiaron. Un silencioso ajedrez en el que
se disputaba la sutil nobleza del coraje se habia instalado entre ellos. Ya no
importaban ni los negocios mezquinos del Rey de Francia, ni las tiranias de
Rosas, ni las aviesas presunciones de los unitarios. Alli habia apenas dos
hombres de guerra, acostumbrados a lidiar con los trabajos sucios, con los
asuntos en los que los poderosos nunca se atreven a meter las manos.

“Lo felicito, Costa”, afirm6 Daguenet sin artificios, bajando apenas la
mirada hacia sus manos entrelazadas en las que los dos pulgares giraban
acompasados, y sonrié ladeando la boca hacia la izquierda. Gerénimo sonrio y
ofrecié un “gracias”. Con sigilo mir6 su sable inerte sobre la mesa y clavé sus
mandibulas para no rogar por el acero amigo. Luego, ambos intentaron conjugar
un par de palabras mas hasta que se refugiaron otra vez en el silencio. En ese
mutismo cémplice en el que los dos se sentian seguros. Volvieron a mirarse una
vez mas y ya ninguna otra cosa era necesaria. Las palabras sobraban, estaban de
mas, molestaban.



Geronimo se levanté y acompafiado por un guardia fue hasta la improvisada
prision. Caia la tarde sobre el rio plateado cuando volvié a dormirse un par de
horas sobre un catre destartalado. Cuando despertd, minutos antes de cenar,
encontré su sable a los pies de la cama. Achin6 los ojos y se mordi6 el labio
inferior en lo que pudo ser una sonrisa. Se levant6 y pidié por Daguenet. El
Almirante francés habia partido media hora antes rumbo a Montevideo. Nunca
mas iban a volver a cruzarse. Geronimo y los suyos iban a ser embarcados en un
par de horas rumbo a Buenos Aires recuperando la “absoluta libertad en honor a
la valentia que han mostrado, y por la increible actividad y los talentos militares
del bravo coronel Costa”, como habia escrito Daguenet.

1856

Campos de Villamayor

I

Los campos de Villamayor son ocupados por el enemigo. Estan Mitre y el
coronel Emilio Conesa en la formacion. La media mafiana es abrasadora. Otra
vez, Gerénimo esta en inferioridad de condiciones. No le preocupa. El sabe que
las batallas se ganan o se pierden, pero que lo que queda en el campo es el coraje
de los hombres. Mira a sus hombres. Son apenas 150 oficiales y suboficiales.
Enfrente hay un ejército de mas de tres mil hombres. “Sera poco mas que una
matanza”, se queja. Pero no sabe todavia que sus palabras van a ser brutalmente
ciertas. No sabe que la muerte ya lo anda a buscando. No sabe que, de manera
ilegal e inconstitucional, el gobernador de la provincia rebelde ha firmado en la
noche un decreto en el que sentencia a muerte “al grupo de anarquistas
capitaneados por el cabecilla Costa”. No sabe Ger6nimo que lo acusaron de
“anarquista” a €l, que ha sido siempre un federal constitucionalista, que es un
general de la Confederacion, que todos lo llaman el “héroe de Martin Garcia”. Y
tampoco sabe, aunque lo intuye, que solo le queda una ultima noche.

Un tramite.

Un galopar de caballos, el humo, el fuego, los gritos. Los golpes, el choque,
el olor del miedo, el orgullo del coraje, otra vez el sudor, el calor, los calambres,
los dolores, el esfuerzo, la tristeza, la ceguera, el placer de matar, el gozo de



hundir el acero en la carne, las miradas perdidas, el desconcierto, el repliegue, la
huida, el encierro, la rendicion.

Geronimo se refugia en una estancia cercana. Esta rodeado. Tiene tiempo,
apenas, para ver a su tropa entregando las armas. A través de la ventana ve como
Pedro Bustos, ya rendido, es atravesado por una jauria de lanzas asesinas.
Gerénimo pega un grito de horror. El, que ha sido un héroe, que no le ha temido
ni le teme a la muerte, no entiende la crueldad innecesaria. Vuelve a mirar:
Benitez, veterano de la guerra con el Brasil, se acerca a la portefiada asesina y le
entrega su sable. Con desprecio, como se pica a un toro, desde arriba de un
caballo, un oficial le clava un lanzazo por la espalda y se burla como una hiena.
Costa no puede creer lo que ven sus ojos. Sin piedad y sin dar cuartel, los
secesionistas lancean a todos los confederados. Se salva apenas un pufiado.

Alguien grita en la casa. Alguien dice su nombre. Geronimo se sabe
perdido. No tiene miedo. Nunca lo tuvo. Soélo siente el odio del que sabe que va
a ser fusilado injustamente. El odio del que ya no puede hacer justicia. Sale al
encuentro de sus enemigos con el sable con que defendi6 a la patria en la isla
Martin Garcia.

Geronimo lanza un aullido de guerra. La historia no lo consigna pero bien
podria haber sido un “jAca esta el Gerénimo Costa, mierdas!”, que tantas veces
fue repetido por tantos otros valientes. Se enfrenta a un soldado mitrista, a un
segundo, a un tercero. Ya esta en campo abierto, peleando contra la partida.
Alguien lo enlaza al cuello, €l sigue tirando planazos y estocadas. Un hierro
enemigo lo hiere en el rostro. Se seca la sangre, esta exhausto, apenas ve a sus
cazadores. “jPor la espalda!”, ordena una voz marcial. Siente una explosion
detras de si. Y el calor en la espalda, como un infierno que quiere escaparsele
por el pecho.

Geronimo queda solo. La ronda de verdugos se abre, un par de tiradores
terminan la perfidia iniciada por ese disparo a traicion. El héroe de Martin
Garcia cae de rodillas ante sus asesinos. Antes de morir, recuerda a su mujer, a
sus hijos, a sus calles, a los olores de la infancia, recuerda los ojos celestes del
Restaurador. Empapado en sangre, apoya su cabeza en la tierra. En esa pampa
terrible e impiadosa. Entonces, recién entonces, ante la brutalidad de sus
enemigos, comprende las palabras de Juan Manuel. En ese instante comprende
por qué ha luchado, por qué ha matado y por qué ahora esta muriendo.



1852

Febrero, en el buque Conflict

A Gerénimo siempre le habian intrigado los ojos celestes y limpidos de Juan
Manuel. Siempre que lo tenia enfrente escrutaba los ojos de Juan Manuel con
cuidadosa obsesion para desentrafiar qué pretendia el ahora todopoderoso
gobernador de la provincia de Buenos Aires. No era la sencilla claridad de esas
dos pupilas lo que intrigaba a Gerénimo. El habia descubierto que en esos 0jos
no habia pasién ni frialdad. Que esos ojos no tenian rasgos de egoismo ni de
inocencia. No eran los ojos de un hombre corrompido por el placer de someter.
Que no tenian la frialdad de los tiranos. Los ojos de Juan Manuel traslucian
miedo. Terror. A Juan Manuel lo atemorizaban la rebelién de la naturaleza, la
anarquia de las cosas, el caotico universo. Por eso necesitaba un Dios. Por eso se
impuso como Dios.

Juan Manuel chist6 con la boca, como quejandose. Pute6 por lo bajo y
habl6 de Facundo, de la sangre, de los asesinos y los salvajes unitarios.
Geronimo lo tante6 con la mirada, escrutandolo. Algo no le gustaba en Juan
Manuel. Tenia los ojos vidriosos y al mismo tiempo secos. Como de pescado
muerto. Hablé y ponder6 durante largos minutos al riojano indomable, al pilar
del federalismo y de la religion, al héroe de la conjura de San Luis, al vencedor
del Tala y Rincon, al general que manejaba los ejércitos como Dios meneaba a
su antojo las mareas, al hombre que podria haberle dado una constitucion a las
provincias, al que defendié como un bastion las minas de Famatina, al amigo y
al compafiero de la campafia del desierto, al hombre que hizo temblar al aséptico
general Paz en La Tablada, al politico...

Geronimo siguio oyendo el murmullo de Juan Manuel mientras perdia sus
ojos en la ciudad que en pocos minutos mas iban a abandonar rumbo al exilio
inglés. De pronto miré a los ojos a Juan Manuel que seguia hablando y lo
interrumpio:

—iLastima que no haya sido posible constituir el pais!
Rosas se puso serio y contesto:

—Nunca pensé en eso.



—:Y entonces? —volvio a preguntar Geronimo extrafiado e intuyendo que
con la respuesta iban a comenzar a morir sus convicciones—. ;Por qué nos hizo
pelear tanto?

Rosas lo mir6 unos segundos y luego, desde el buque, clavo la vista en la
Buenos Aires que se alejaba.

—Porque solo asi se puede gobernar a este pueblo.



Capitulo 6

Hermoso viento

Francisco Pancho Ramirez y la Delfina
¢De qué te indignas, hombre? ;Por qué lloras, mujer?
¢No sabias que un héroe debe morir y muere
como llevado por su hermoso viento?
El héroe fue una instancia que no sabia dormir
y un desvelo con la boca llena de clamor.
Un peligro en suma, y una incomodidad irritante.
Por eso, cuando el héroe sucumbe, los malditos en acto
se alegran de frente.

Y los benditos cautelosos se duelen de perfil.

Leopoldo Marechal



Delgada. Con los ojos claros anegados por el recuerdo. Como quien vive de
prestado, con la tristeza de saber que le debe la vida a un muerto amado. Enjuta.
Apenas con los vestigios de lo que ella fue sobre su carne, sobre la leyenda, la
maledicencia, el orgullo, el desdefioso susurro de sus vecinos, el arrullador
silencio de quienes la respetan. Ella es la querida del Supremo. Aun cuando
hayan pasado casi veinte afios de la muerte de su hombre, aun cuando otros
hombres hayan pasado por su cuerpo. Camina lento por las calles de
Concepcion, nadie sabe su edad, nadie sabe su origen, apenas se conoce su
bravura militar y la fiereza con que combati6 al lado de su hombre. No es un
invierno tan frio como otros, pero ella ya esta cansada. Pocos dias después,
cuando junio llegue a su crepusculo, ella va a morir. En su partida de defuncion
apenas dira: “Sepulto con entierro rezado, el cadaver de Maria Delfina,
portuguesa, soltera, no recibié sacramento alguno, de que doy fe. Agustin de Los
Santos”. Olvidada, apenas acompafiada por un breve cortejo funebre, la Delfina
es enterrada en el camposanto de la parroquia Inmaculada Concepcion.

Detras de los cortinados de una casa céntrica, una mujer sonrie. Ha visto
pasar el cadaver de su enemiga. Es Norberta Calvento, ajada por el odio, el
rencor, el despecho. Tiene una reivindicacion: ver muerta a la mujer que le quito
todo en la vida. Ella ahora queda como la unica mujer de ese hombre al que
todos llamaban el Supremo. Ella es la novia oficial. La que guarda en su placard
el vestido blanco con el que iba a entrar en la parroquia de la Concepcion, antes
de que su hombre la abandonara por la “tropera portuguesa”. Ese mismo vestido
que la esperara desvaido hasta la hora de su muerte.

A las dos mujeres las une el infortunio de un nombre. Inseparables por el
amor a un mismo hombre, a ese hombre que muri6 en el invierno del afio 1821,
cuando guerreaba contra el pais de Santa Fe. Respondia a la sonoridad de
Francisco Ramirez, musica precedida por el ampuloso titulo de Supremo
Entrerriano y apenas interrumpida por el poco feliz apodo de Pancho.

Nacido del vientre de Tadea Florentina Jordan, el 13 de marzo de 1786,
Francisco era hijo de Juan Gregorio, hombre del Paraguay, un estanciero que
tenia una embarcacién con la que llevaba adelante sus negocios en el rio
Uruguay. Arroyo de la China se llamaba el caserio donde naci6 el nifio y donde
veria morir a su padre pocos afios después. Es una aldea que sirvio de enlace
para el comercio entre la Banda Oriental y las tierras del imperio portugués. Y en
la que una de las familias fuertes fue la del andaluz José Francisco Lopez, el



comerciante que le habia echado el ojo a la viuda.

Tadea y José se casaron ante la mirada de Pancho, quien, junto a sus
hermanos José y Margarita, debi6 compartir su casa con los siete hijos que
tendria el nuevo matrimonio. Nifo acostumbrado a criarse solo, fue Francisco
quien se encarifio rapidamente con su medio hermano José Ricardo. Ambos
crecieron juntos y cabalgaron por las cuchillas entrerrianas, ambos se disputaran
mujeres y pelearan codo a codo contra monarquistas, portefios, portugueses y
santafesinos. Francisco sera el jefe, y Ricardo, su segundo.

Metido a la politica desde joven, Francisco sera el enlace entre José
Rondeau y José Gervasio de Artigas, los dos hombres elegidos por Mariano
Moreno en el Plan Revolucionario de Operaciones para sublevar a la Banda
Oriental. Luego peleara contra los portefios bajo las érdenes de Eusebio Herefiu,
el delegado de Artigas en Entre Rios. Sera un artiguista convencido, proclamara
los valores de la federacion, de la republica, de la democracia.

Por eso, cuando en 1817 Herefid se dio vuelta y entré a jugar para los
portefios —luego de que el Director Supremo Juan Martin de Pueyrredon pactara
con los portugueses la entrega de la Banda Oriental para quitar de en medio a
Artigas—, Ramirez, fiel al lider oriental, combati6 contra Herefiu y lo vencio. Se
convirtio asi en el duefio de la provincia y en el segundo lider de los federales en
importancia.

La historia no registra cuando Pancho conocié a esa muchacha rubia, de
ojos claros, a la que todos llamaron la Delfina. Pero se supone que fue en esos
afios en los que sus soldados peleaban en dos frentes, contra los portefios en el
Sur y contra los portugueses en el Este. Poco se sabe de su origen: para algunos
es Delfina Menchaca, una portefia apodada “La Portuguesa”, para otros es la hija
bastarda de un virrey portugués o de un estanciero que marché a la campafia
contra Artigas. Muchos la consideran apenas una soldadera, es decir, una de las
tantas mujeres que acompafiaban al ejército ofreciendo su cuerpo a los
milicianos.

La leyenda cuenta que ella estaba atada y que su belleza era evidente a pesar
del cansancio, el sudor, la suciedad de las batallas y los dias de campafia. La
mirada fiera e indomita de Delfina habria cautivado a Francisco, quien hasta ese
momento tenia la certeza de un amor tibio con Norberta, su pretendida oficial. Y
la simpleza, la rudeza del caudillo entrerriano, la forma en que ejercia el poder,



sus movimientos de animal en guardia y su ternura de hombre de guerra la
habrian seducido a ella, su prisionera.

Mientras Pancho se enamoraba perdidamente de la Delfina, ella lo alentaba
a renunciar definitivamente a la vida pueblerina, lo incitaba a la lucha, a la
politica, a su amor revolucionado y montonero. Y Pancho dudaba. Volvia a su
pueblo y Norberta le hablaba de su casamiento, del vestido que iba a usar en la
boda, de la vida apacible que tendrian alli en su rancho a orillas del Uruguay.

Pero Ramirez sofiaba con su disciplinada tropa, la mas ordenada y obediente
de todo el Protectorado de los Pueblos Libres creado por José Gervasio Artigas.
Anhelaba el humo de los fogones, el olor de la pélvora, el rechinar del acero, el
golpeteo de las herraduras contra la tierra, los gritos de guerra, el sabor de la
sangre y el coraje. Por eso, cuando estaba en su Concepcién se sentia como un
puma enjaulado, y no veia la hora de volver a la campafia.

Y Ramirez volvio a la lucha. Regresé al cuartel donde lo esperaba esa
mujer, su mujer, la duefia de su destino. Vestida de “coronela” con casaca de
pafio y charreteras, ella lo esperaba con su cabellera rubia revuelta, sensual, y los
ojos bravios. Francisco se definid, finalmente, y rompi6é su relaciéon con
Norberta. No fue una decision facil, era la hermana de uno de sus amigos mas
fieles y era la mujer “ideal” para la sociedad. Sin embargo, no era la mujer
“justa”, como diria Sandor Marai, la mujer que mejor se ajustaba a los deseos, a
la vida y a la muerte que iba a terminar cargando Ramirez.

El afio 1819 fue clave para la historia de la Revolucion en las Provincias
Unidas. Lejos quedaban los dias de gloria: Mariano Moreno y Juan José Castelli,
muertos; José de San Martin tratando de armar la invasion al Perd acompafiado
por Bernardo de Monteagudo; Artigas, entreverado con los portugueses en la
Banda Oriental; y Juan Martin de Pueyrredon, frustrado en su intento de que
algin principe europeo quiera hacerse cargo de estas complicadas tierras.
Tiempos dificiles.

Buenos Aires intentd, entonces, someter a las provincias del interior a una
constitucion centralista sancionada por el Congreso el 10 de mayo de ese afio.
Apenas veinte dias después, Pueyrredén debié renunciar por la crisis politica que
genero el rechazo a su idea de la monarquia y a la nueva constituciéon. Y asumio
el oriental José Rondeau, quien debi6 enfrentar el intento secesionista de la
provincia de Tucuman. Ramirez y Estanislao Lopez, caudillo de Santa Fe, habian



desobedecido a los portefios y estaban aprestandose para la guerra contra Buenos
Aires. Por esa razon, Rondeau convocé al Ejército del Norte a bajar a la capital
para reprimir a los jefes litoralefios. Pero en Arequito, las tropas se amotinaron y
dejaron sin recursos militares a los portefios. Desairado, el oriental decidio
presentar batalla a los litoralefios en los campos de Cepeda el primero de febrero
de 1830. La victoria de los federales fue aplastante: los portefios s6lo pudieron
recuperar la artilleria que, al mando de Juan Ramo6n Balcarce, logré replegarse
hasta San Nicolas. Y la derrota conmovio a Buenos Aires hasta los cimientos,
demoli6 a las autoridades nacionales y puso fin al Directorio Supremo. El nuevo
gobernador, Manuel de Sarratea, para calmar las aguas y frenar a las fuerzas
federales firm6 con Entre Rios y Santa Fe el Tratado de Pilar. En ese documento,
las provincias se comprometian a respetar la unidad nacional y el sistema federal
de gobierno, se llamaba a un congreso constituyente y se establecia un pacto
ofensivo y defensivo. Alli se disponia, ademas, el despacho de wuna
comunicacion a Artigas para que firmara el tratado en nombre de la Banda
Oriental.

El pacto fue una maniobra engafiosa por parte de Buenos Aires, sobre todo
contra Artigas, quien recientemente habia sido derrotado por las fuerzas
imperiales portuguesas en la batalla de Tacuarembdé. Ramirez y Lopez, sabedores
de la debilidad del oriental, se apresuraron a firmar la paz con los portefios.
Artigas se sinti6 traicionado por no haber sido consultado de antemano y, luego
de refugiarse en Entre Rios, desafi6 a Ramirez en su propio territorio. La
provincia era muy pequefia para los dos caudillos. El Oriental venia en
decadencia y el entrerriano en franco ascenso. Los dos hombres se desconfiaron,
se desentendieron, y las ideas de la federacion pagaron el precio de las vanidades
y las desinteligencias. Se enfrentaron en un par de batallas y, finalmente, en Las
Tunas, el 24 de junio de 1820, en el interior de esa provincia acuchillada por la
geografia, Francisco derrot6 a su ex protector politico. El secreto de esa batalla
estuvo en la pericia artillera de un hombre que afios después haria historia: Lucio
N. Mansilla, enviado por Buenos Aires para ayudar a vencer al lider oriental.
Comenz06, entonces, la persecucion de Artigas, hasta que exactamente un mes
después, a unos pocos kilometros de la ciudad de Curuzd Cuatia, las tropas
entrerrianas destrozaran a las artiguistas. Esa sangrienta batalla marco el fin de la
carrera politica del mas lucido de los caudillos federales, quien debi6 marcharse
definitivamente al exilio paraguayo.

Francisco y la Delfina quedaron como duefios de la mesopotamia.



No faltd6 mucho para que Pancho, ese caudillo organizado y moderno,
quisiera institucionalizar el poder que sustentaba sobre su pericia de jinete,
guerrero y lider popular. En septiembre, sancion6 un Reglamento Constitucional
para las tres provincias, y el 24 de noviembre fue proclamado Jefe Supremo de
la Republica, titulo que no us6 jamas él personalmente debido a sus
convicciones republicanas, pero que derivo en el mote de Supremo Entrerriano.
Pocos dias después, proclamo la primera constitucion provincial de la historia
argentina: Entre Rios pasaba a ser una republica federal que queria ingresar en
igualdad de condiciones en la Federacion. Ramirez tuvo un rol modernizador en
la provincia en materia social y politica. Ademas, quiso recuperar la Banda
Oriental, pero necesitaba un ejército mas poderoso. Se lo pidi6 al Paraguay vy,
como el por entonces director José Gaspar Rodriguez de Francia se lo nego,
decidio recuperar ese pais para las Provincias Unidas del Sur. La campafia dur6
poco, en enero de 1821 volvio a Entre Rios sin haber alcanzado su objetivo. La
razon: Lopez habia firmado el pacto de la estancia de Benegas con Martin
Rodriguez, el nuevo gobernador de la provincia de Buenos Aires, a espaldas del
Supremo Entrerriano. Ramirez se sinti6 traicionado —de hecho, tanto los
portefios como los santafesinos recelaban de su poder— y arremetiéo contra
Lopez. La acusacion mas fuerte era que en el nuevo tratado no figuraba ninguna
clausula que estableciera la recuperacién de la Banda Oriental, desde hacia ya
casi cinco afios en manos de los portugueses. Como si se tratara de un perro que
se come la cola, los caudillos litoralenos se fueron traicionando unos a otros:
Ramirez a Artigas, Lopez a Ramirez, en una sinfonia interpretada por quien se
llevo la mejor parte en esta danza de enfrentamientos: la portefiada centralista
que fue deshaciéndose uno por uno de los politicos que la molestaban.

Ramirez se lanz6 a la guerra contra Buenos Aires y Santa Fe. Acompafiado
por la Delfina y por el chileno José Miguel Carrera —un personaje nunca bien
desentrafiado por la historia argentina— cruzoé el Parana para derrotar a Lopez.
No lo sabia pero esa era su ultima campafia, ya nunca volveria a pisar el suelo
entrerriano.

Como suele ocurrir muchas veces en los grandes desastres, los primeros
signos siempre son positivos. Cerca de Coronda, derrotd al inefable Gregorio
Araoz de Lamadrid, un guerrero valiente como pocos, pero desordenado,
sanguinario y veleidoso como nadie. Pero rapidamente, Ramirez se desayuno de
la verdad: estaba solo en territorio enemigo. Mansilla lo habia traicionado y se
habia quedado con sus tropas en Entre Rios. Buenos Aires dominaba el Parana.
Pancho y la Delfina estaban aislados y contaban con apenas 700 hombres.



Lamadrid volvio a la carga contra él y en los campos surcados por el rio
Carcarafia intent6 asestarle un golpe durisimo. Ramirez, en inferioridad
numeérica —un entrerriano contra dos portefios—, pudo vencer al tucumano
unitario, desbandar a su ejército y apropiarse de la caballada, la artilleria y
380.000 pesos que formaban el botin de guerra. Pero fue una victoria pirrica: en
la sangrienta batalla perdi6 a la mitad de sus hombres.

Eran apenas 300 hombres que enfilaban hacia la ciudad de Cdrdoba para
hacer pie alli y recuperar fuerzas. Pero a mitad de camino, Lopez les salio al
cruce con los suyos. Ramirez ya casi no tenia soldados para presentar batalla. El
santafesino cargd contra el entrerriano y el Supremo apenas pudo huir hacia el
sudoeste de la provincia mediterranea, cerca de San Luis. Alli atac6 a Bustos
pero fue repelido por el caudillo cordobés.

La situacion era desesperante. Carrera decidio abandonar a Ramirez y
buscar territorio chileno para ponerse a salvo. Pero Francisco y la Delfina
creyeron que era mejor replegarse hacia Entre Rios, cruzando el Parana por el
norte santafesino, desafiando a los indios chaquefios. Ninguno de los dos
hombres logro su objetivo: Carrera fue detenido por el gobernador mendocino
Tomas Godoy Cruz, que lo ejecut6 sin piedad y desmembrdé su cuerpo;
Francisco, en cambio, tuvo una de las muertes mas romanticas de la historia
argentina.

Iba el Supremo ladeando las sierras cordobesas, escapandoles a los
enemigos que le mordian los talones como perros de presa. Era apenas un
batallén de hombres deshilachados y una mujer, que a pesar de la inclemencia de
la guerra no perdia su belleza. Iban montados a caballo, sucios, desgastados,
vencidos, entre los montes silenciosos, bebian de los arroyos generosos, se
alimentaban de lo poco que les quedaba. Iban mustios, apurando el paso para
sortear al ejército enemigo que les podia salir al cruce en cualquier momento. Y
entre esa tropilla de fantasmas iba él, quien habia sabido ser el Supremo, el
duefio de la mesopotamia por algunos meses, el caudillo entrerriano, el protegido
de Artigas, el hombre que at6 su caballo a un palenque en las afueras de Buenos
Aires, la caprichosa, y les advirtio a los portefios que o anulaban la constitucion
unitaria o se acababa Buenos Aires, el que sembrd de terror a la capital. Y el
Supremo pensaba en esa patria veleidosa, en la que no se puede confiar, en la de
la suerte inconstante, en esa patria de ojos morenos, traidores, que lastiman
como cien puiiales.



En esas cosas pensaba el Supremo cuando en los primeros dias del frio julio
serrano, uno de los suyos le dio el aviso de que una partida lo seguia de cerca y
que el cruce era inminente. A desgano, Ramirez ordend apretar el paso. El, que
fue el Supremo, estaba obligado a huir como una alimafia.

El 9 de julio llegaron a las cercanias de Rio Seco. Tras sus pasos andaba el
gobernador interino de Cordoba, el coronel Francisco Bedoya. Y a la mafiana
siguiente, minutos después de las siete, los mediterraneos se abalanzaron sobre
los entrerrianos. El asalto fue un desastre para los litoralefios que se desbandaron
al grito de salvese quien pueda. Era el fin de la aventura y los suefios del
Supremo. Pero todavia faltaba que pagara con su vida su empefio.

A media mafiana la batalla estaba decidida a favor de los cordobeses.
Ramirez logr6 huir con un pufiado de soldados entre los que iba la Delfina. El
repiqueteo de las herraduras sobre la tierra mustia de invierno le ponia musica a
la tragedia que se avecinaba. Iban con los rostros tensos, desafiando el viento
frio, ligeros, huyendo de las armas enemigas. Y detras, la soldadesca enemiga
que anhelaba el trofeo que habia exigido Lopez: la cabeza del Supremo
Entrerriano.

Entonces —siempre hay un entonces en toda historia— el caballo de la
Delfina trastabill6 y la portuguesa fue a dar contra el suelo. Lastimada por la
caida, intentd ponerse en pie cuando se vio cercada por los enemigos que se le
acercaban como perros cimarrones. Blandio su sable, opuso resistencia, intentd
dar un par de estocadas, pero uno de los soldados logro echarla a tierra. La
rodearon y recién en ese momento se dieron cuenta de que se trataba de una
mujer y de que esa mujer era bonita. Y empezaron a burlarse de ella, a
manosearla, a magrearla arrojandosela de un lado al otro. La Delfina grito,
berred, pidi6 ayuda, mientras las manos sucias de sus captores la desnudaban.

Como si el instinto de hombre enamorado lo hubiera golpeado, Francisco
tir6 de las riendas de su caballo y se dio media vuelta. Mir6 a sus soldados y
preguntd por la Delfina. Ninguno pudo contestarle la pregunta y entonces se
percataron de que la mujer habia caido. En un segundo, Ramirez espole6 al
animal y encar6 hacia sus enemigos.

Hay alli un acto de bizarria. Ramirez estaba acabado. Todo lo que habia
construido politicamente lo habia perdido. Estaba practicamente solo. Su mujer
habia caido en manos enemigas y él tenia a pesar de eso la oportunidad de



escapar. Pero acaso la mejor definicion de la valentia sea hacer aquello que hay
que hacer aun cuando sea inconveniente. Francisco era diestro en el habito del
coraje, por lo tanto ésta no fue una excepcion en su vida. Tal vez estuviera en su
naturaleza. Y habria que preguntar si es en realidad valentia aquello que surge
naturalmente. O si el amor no es, acaso, el terreno predilecto del coraje.

En ese momento escuchd los gritos desesperados de la Delfina que estaba
siendo abusada por la manada de soldados. Francisco empufié su tacuara
montonera y ensartd a uno de sus enemigos. Pero en el movimiento, su pecho
quedo al descubierto y uno de los soldados cordobeses le acert6 un pistoletazo.
Los entrerrianos se trabaron en la escaramuza y lograron rescatar a la Delfina de
las garras de sus violadores. Pero ya todo habia terminado. Francisco sintio el
fuego en el pecho y se recosté sobre su caballo. Y el animal, como si supiera que
su jinete se entreveraba con la muerte, aquieté su paso y prosiguié su camino
zigzagueando. Las versiones historicas difieren en lo que ocurrié después, pero
nos gusta creer que Ramirez pudo apearse del animal y, sable en mano, enfrenté
por ultima vez a sus enemigos. Era un federal que moria a manos de federales.
Dice la leyenda que, como un animal herido, atin6 a lanzar un par de sablazos.
Pero una lanza traidora le atravesé el vientre. Lo ultimo que vieron sus 0jos
fueron los caballos amigos que ponian a salvo a su mujer y la llevaban a tierra
segura, a la lejana Entre Rios, esa que €l ya nunca volveria a ver.

Los entrerrianos galopaban furiosos por el norte cordobés. Atras quedaba el
cuerpo muerto de quien habia sido su lider. Atras quedaba el cadaver del hombre
que marcaria la vida de esa mujer rubia que dejaba de ser “la Coronela”. Un
ultimo y brutal sacrificio faltaba en esta lidia de carne y aceros. Uno de los
soldados tom6 a Ramirez de los cabellos y con un machetazo seco separo la
cabeza del tronco. Mandd enterrar el cuerpo y envolvio el craneo en un poncho
sucio de tierra y sangre.

La cabeza del Supremo Entrerriano le lleg6 a Lépez poco tiempo después.
En una ultima humillacién innecesaria, la mand6 embalsamar y la hizo colgar en
una jaula de una de las arcadas del Cabildo de la ciudad de Santa Fe, desde
donde él gobernaba su provincia. Dice la leyenda que cuando Lépez se cansé de
tener la cabeza de su enemigo a la vista de todos, la coloco en su despacho y se
la mostraba a los enemigos politicos que venian a presionarlo o a querer
intimidarlo. Muchos afios después, el gobernador santafesino quedé entreverado
en el crimen de otro caudillo federal, Juan Facundo Quiroga, y eso marcé el
apagon de su estrella politica. Muri6 enfermo de tuberculosis el 15 de junio de



1838. Y nadie pudo arrancarle el orgullo de haber sido uno de los pilares de la
federacion, como Artigas, como Ramirez, como Manuel Dorrego.

Apenas un afio después, el 28 de junio de 1839, en la ciudad conocida como
Arroyo de la China (actual Concepcién), muere la querida de Ramirez. Hace
muchos afios que dejo de ser la “Suprema”, la viuda. Incluso, toda la ciudad
sabia y se horrorizaba por las visitas que recibia en su casa de un hombre
secreto. También se rumorea que hasta el propio Mansilla la codici6. Sin
embargo, su muerte esparce tristeza. Porque quién sabe sin con la Delfina no
murieron también las ultimas cosas que amo Francisco. Quién sabe sin con la
Delfina no volvié a morir Francisco. Una sola persona quizas esté alegre por su
muerte. Y el quizas es una duda. Esa persona, claro, es Norberta Calvento, la
novia oficial del Pancho Ramirez. Matar y morir por amor es el culmen del
coraje romantico. Pero tal vez no haya mayor acto de valentia que vivir
enamorado de un amor derrotado.

Norberta sobrevivira mas de cuarenta afios a los protagonistas de esta
historia: morira soltera y sin hijos el 22 de noviembre de 1880. La enterraran con
el vestido de novia que no habia podido usar en su frustrada boda con Francisco
Ramirez.



Capitulo 7

[.a sombra de la Federacion

Ciriaco Cuitino

Nada como esa Federala

manera de vivir r de morir.

Asi persistia

Cuitino

con su apellido de tendero gallego
su mala fama,

su escapulario bendito y su degiiello.
La refalosa crecia entre sus venas

y la federacion por sus sombras.

“Cuitino”,

Jorge Luis Borges



El carcelero lo miraba con desprecio. Ahora, lo miraba con desprecio. No
antes, cuando le temia. Sino ahora que era un condenado a muerte y le quedaban
un par de horas. El carcelero no le tenia miedo. A él. Justamente a €l, que habia
sido el terror, el carcelero no le tenia miedo. A él, que habia tefiido de rojo los
afios federales. A él, que nombrarlo generaba pavura. Al sefior del degiiello y el
macabro baile de la refalosa. Al duefio de los mataderos, al sefior de la noche y
el acero. Al jefe de la Mazorca, de la “mas horca”, el que mandaba matar con el
marlo alli donde sus enemigos perdian su hombria. El que olia a los “barbaros
salvajes impios unitarios”, fiscalizaba sus barbas, sus cabellos. Quien habia
desterrado el celeste y el verde de la ciudad. El, en fin, cuyo gélico nombre,
Ciriaco Cuitifio era el horror.

—Diga su ultima voluntad, Cuitifio —dijo con desdén el carcelero que ya
no le temia y se animaba a nombrarlo.

Cuitifio 1o miré burlén. Con acida arrogancia. Escupi6 al suelo y dijo:
—Hilo y aguja, nomas...

—¢Para qué? —pregunto6 sorprendido el carcelero.

—Hilo y aguja, nomas... —repiti6é Cuitifio y volvio a sonreir burlon.

II

El siguiente relato sobre la muerte de Cuitifio pertenece a Manuel Galvez,
ese contradictorio y prolifico escritor nacionalista de la primera mitad del siglo
XX. Y lo cuenta en su elocuente biografia de Hipdlito Irigoyen: “Es el 29 de
diciembre de 1853 —relata el escritor—. Un pueblo numeroso arrebata la Plaza
de la Concepcién. Desde el alba, han ido reuniéndose alli gentes de toda clase:
sefiores, negros, gauchos, compadritos. Son seis mil, segin un periédico del
siguiente dia: gran multitud para aquella Buenos Aires de ochenta mil habitantes.
Y a pesar de lo abigarrado del gentio y de la ansiedad que lo inquieta, un silencio



unanime, solemne, permanece en el ambito del lugar. ; Qué espera esta multitud?
A las nueve, dos hombres van a ser fusilados. Ella quiere ver morir a los que
fueron elementos de accion de don Juan Manuel de Rosas; el déspota hermoso y
rubio, el bienamado de las plebes de Buenos Aires y de los gauchos de la pampa,
duefio del pais durante cuatro lustros y arrojado del poder un afio y diez meses
antes”.

Relata Galvez que uno de los condenados sali6 resuelto del calabozo,
afirmando que él habia servido a un gobierno legitimo y que no habia actuado
nunca sino bajo las érdenes de Don Juan Manuel. Al otro, “el terror y la
insensibilidad del lado derecho de su cuerpo le impedian salir del calabozo. Dos
soldados lo tuvieron que sacar a la fuerza al hombre que lloraba y temblaba.

Luego los subieron engrillados a una carreta de bueyes y los acompafiaba un
fraile franciscano que les otorgaba la extremaunciéon. Un cortejo de curiosos los
seguia. “El de la barba blanca”, lo describe Galvez, va casi desmayado,
tembloroso. El otro, el de los cabellos terribles y la barba oscura, va de pie,
orgulloso, desafiante: “iMueran los salvajes unitarios! j{Viva Don Juan Manuel
de Rosas!”, dicen que gritaba a quienes lo insultaban. Es fornido, magro, de
carnes duras y semblante feroz. Corta el aire con la mirada y tiene voz de trueno.
Lleva la camisa abierta y los pantalones azules rayados.

Suben al patibulo. Al de barba blanca le envuelven la cabeza con un poncho
descolorido y lo sientan en un banquito. Llora, gime. Susurra pidiendo perdén.
El otro, no, claro. No teme a la muerte. Convencido de que hizo lo correcto, grita
que no quiere ni que lo aten ni que le venden los ojos. Que quiere enfrentar a la
muerte con el pecho desnudo, grita, que tiren si tienen pelotas. L.os matadores se
arrojan sobre €l para sujetarlo, para atarle los brazos a la espalda y sentarlo en el
banquillo. Mientras el de barba blanca se desmaya por el miedo, €él enfrenta al
pelotén con el pecho henchido de coraje. El, que fue la mano derecha de la vida
y de la muerte en Buenos Aires, no va a andar temiéndole a la muerte. La
multitud se calla. Hay momentos en que el valor de un hombre hace callar a las
multitudes. Se escucha un grito victorioso: “jViva la Santa Confederacion!
iMueran los salvajes unitarios!”. Se escuchan los disparos. No son los salvajes
unitarios los que han muerto. Son los dos jefes de la Mazorca los que yacen sin
vida.

Los matadores toman los dos cadaveres y los cuelgan en la horca. Para que
todos vean como terminan los federales rebeldes. Galvez nos explica quiénes



eran esos dos hombres: “El ajusticiado que muri6 valerosamente era el coronel
Ciriaco Cuitifio. El ajusticiado de los ojos azules y de la barba blanca llamabase
Leandro Alén”.

I1I

Mendocino era. Y habia nacido en 1795. El primer registro que tiene la
historia de Cuitifio es en 1818, como teniente de milicias, ya en la provincia de
Buenos Aires. Fervoroso federal y partidario de Manuel Dorrego, es nombrado
alcalde de Quilmes en 1827, donde combatié al cuatrerismo con métodos
durisimos. Tras el golpe de Estado que realiz6 Juan Galo de Lavalle, Cuitifio se
plegd a los caudillejos federales que combatieron a los unitarios por la provincia.
Eran los tiempos en que Ramon Estomba y Federico Rauch sembraban el terror
en la campafia. Fue ese afio 29 cuando los seguidores de Dorrego eran
asesinados de maneras brutales como ser atados a las bocas de los cafiones y
despedazados cuando disparaban los proyectiles. Fue ese afio 29 cuando, por
unica vez en la historia argentina, se registraron mas muertes que nacimientos.
Gobernaba Lavalle, el primer dictador de estas tierras.

El terror unitario concluyd hacia fin de afio, tras la batalla de Puente de
Marquez, en la que Rosas y los suyos —entre ellos Cuitifio— derrotaron por mas
de veinte afios a los liberales. Fue por esos dias que Ciriaco conoci6 al lider
politico que marcaria el resto de su vida y por el que iba a estar dispuesto a
matar y morir en su nombre.

Fervoroso militante federal, ingreso en la Policia durante el primer gobierno
de don Juan Manuel, donde alcanzé el puesto de comisario. Pero no fue hasta
1833, que su nombre comenzo a hacerse famoso. Ese afio, el partido Federal se
resquebrajo entre los “lomos negros” o “cismaticos” (doctrinarios y moderados)
y los “apostdlicos” o “netos” (partidarios de Rosas y radicales). El gobernador
Juan Ramon Balcarce, cansado de la tutela de su predecesor, inicié una serie de
contactos con los unitarios con el fin de ampliar su base de poder. Rosas llevaba
adelante la campafia contra los indios y descuidaba el armado politico en la
ciudad. Pero para eso estaba su mujer, la impertérrita dofia Encarnacion Ezcurra,
la que tejia por debajo los hilos de la Sociedad Popular Restauradora. Su
presidente formal era Julian Gonzalez Salomon, y estaba integrada por
miembros de las familias mas tradicionales de la ciudad: los Terrero, los Arana,



los Anchorena, los Pinedo, los Mansilla.

Los apostolicos golpearon contra Balcarce —a quien consideraban un
traidor— en octubre de 1833. Y en noviembre el gobernador renuncio a favor de
Juan José Viamonte, un federal neutral, pero que consultaba habitualmente a
dofia Encarnacion. Fue durante esos dias y noches que la mujer se dedic6 a crear
el brazo armado de la Sociedad Popular. Lo llamaron la “Mazorca” porque sus
miembros debian mantenerse unidos como los granos del choclo. Los jefes eran
Cuitifio y Andrés Parra, quienes reclutaron sus parapoliciales entre las fuerzas de
seguridad de la cuidad y los cuchilleros de los mataderos. Y entre sus hombres
estaban Silverio Badia, Manuel Troncoso, Fermin Suarez, Estanislao Porto y
Leandro Alén, entre otros.

Nada esta confirmado por la historia, pero las cronicas de la época aseguran
que la Mazorca marcaba a los unitarios y a los federales moderados, que los
perseguia, los acallaba, los amenazaba. Durante dos afios —de 1840 a 1842—,
los llamados “afios rojos” de la ciudad, los mazorqueros se dedicaron a saquear
las casas de los opositores. Los reconocian por la ropa afrancesada, por la barba
prolija, por los ademanes o porque utilizaban el color celeste para vestirse.
Incluso, dice la leyenda que algunas personas fueron apresadas porque en las
ventanas y balcones de sus casas florecian pimpollos celestes.

Y no ahorraban sangre en los métodos que usaban para asesinar. El cuento
“El matadero”, de Esteban Echeverria, da una imagen de como eran esas formas
terribles de matar. Preferian el degiiello. Esa era la firma de la mazorca. Lo
apodaban jocosamente “violin y violon”. Y tenian una danza macabra llamada
“La Refalosa” que consistia en mantener de pie al degollado, que mientras hacia
movimientos espasmodicos, se desmayaba y se resbalaba en el charco de sangre
que manaba incontenible de su cuello.

La otra forma de humillar a sus enemigos era golpear a sus victimas hasta
mantenerlos al borde de la muerte para luego introducirle un choclo en el ano y
dejarlos morir de esa manera. Si la victima tenia suerte, los mazorqueros
decidian degollarla, asi se acababa su sufrimiento. Los registros policiales
aseguran que en el afio 1840, aquel que se inici6 con la invasion de Lavalle,
fueron asesinados al menos veinte opositores unitarios. Dos afios después, el
mismo numero de victimas se produjo en Buenos Aires cuando los unitarios
fueron definitivamente derrotados en la batalla de Arroyo Grande, en la que las
tropas del oriental federal Manuel Oribe derrotaron a las del oriental colorado



Fructuoso Rivera.

Lo curioso es que tanto en 1840 como en 1842, la Mazorca dej6é de actuar
cuando el mismisimo Rosas, ese hermoso déspota, como lo llamaba Galvez,
ordend publicamente que se terminaran los crimenes. Y los crimenes se
acallaron. Cuatro afios después, en 1846, Rosas mandd disolver la Sociedad
Popular Restauradora y con ella su grupo parapolicial que le debia, casualmente,
el nombre a un poeta federal devenido con los afios en un furibundo unitario.
José Rivera Indarte escribié en su juventud el poema “Viva la Mazorca”, que
comenzaba diciendo: “Al unitario que se detenga a mirarla. / Aqueste marlo que
miras / de rubia chala vestido / en los infiernos ha hundido / a la unitaria
faccion”.

Ciriaco aquieto, entonces, su pufial rojo punzé. Se dedic6 a su labor como
jefe de serenos y comisario, a regentear la pulperia que lo hacia medianamente
rico y a participar de reuniones con los federales mas cercanos a Rosas. Incluso
habia juntado unos pesos y se compré la casa donde habia vivido Mariquita
Sanchez de Thompson, el mismo lugar donde dicen que se cantd por primera vez
el himno nacional argentino.

vV

La derrota de Caseros fue una debacle personal para Cuitifio. El, que habia
entregado con pasion y honestidad su vida a la causa federal, que habia bafiado
en sangre el barro de las calles de la aldea portefia para proteger a su lider, que
habia obedecido ciegamente a dofia Encarnacion, él, ya no tenia lugar en la
Buenos Aires liberal y vengadora. Durante dos afios le anduvieron perdonando la
vida a Ciriaco sus enemigos, en esa extrafla paz armada que significo el proceso
posterior a la caida de Rosas. Perdido andaba con su barba oscura, apenas
veteada por dos o tres lineas de canas, con su mirada huidiza, paranoica, como
de gato negro en la negra noche.

El 11 de septiembre de 1852 los portefios decidieron separarse de la
Confederacion Argentina. Dos meses después, el general Hilario Lagos se
levant6 contra la portefiada rebelde. Alli encontré Ciriaco su esperanza perdida.
Se alisto en el ejército sitiador que mantuvo a raya a la ciudad durante meses.
Pero una noche cometié un error extrafio para alguien como él. Entré en la



ciudad junto a Alén para visitar a su familia. Un sereno dio la voz de alto, la
desconocieron y la balacera quebrd el silencio nocturno. Un rechinar de aceros
brill6 en una esquina hasta que una partida los acorral6. Se entregaron cuando ya
no tenian opcion.

Fueron encarcelados y luego ocurrio lo de siempre. Un juicio operado
donde se comprobaron algunas muertes y se inventaron otras tantas y una
sentencia puesta: fusilados y que sus cuerpos fueran expuestos para escarmiento
durante cuatro horas.

v

No hay mayor muestra de bizarria que la forma en que un hombre encara su
propia muerte. Alli se acaban las palabras. Cuitifio, si es que fue valiente, no lo
fue cuando mataba, cuando sembraba el terror en la noche portefia. No lo fue con
el pufial punzo en la mano ni con el sable en las batallas que combatié. Su valor
se presentO alli, cuando supo para qué habia vivido. Un instante de coraje, a
veces, justifica toda una vida de cobardias. En la historia de Ciriaco, ese instante
lo redime, en cierto modo, de todos sus horrores.

El soldado, que ya no temia nombrarlo, le alcanzo el hilo y la aguja que a
modo de ultima voluntad habia pedido el hombre que habia sido el terror en
Buenos Aires.

—Para que quiere aguja e hilo, Cuitifio? —pregunt6 insolente el soldado.

Cuitifio, que horas después iba a morir como un valiente, sonrié chusco.
Comenz06 a coser su camisa blanca a los pantalones azules a rayas. Midio6 lo que
iba a decir y explico con ese coraje que a veces tienen las palabras:

—¢Sabe qué pasa? Como después de fusilados nos van a colgar, no quiero
que a un federal se le caigan los pantalones ni después de muerto.



Capitulo 8

El dia del arbol

El cacique Arbolito y Federico Rauch
Uno piensa que los dias de un drbol son todos iguales.
Sobre todo si es un arbol viejo. No. Un dia de un viejo arbol es un

dia del mundo.

La balada del dlamo carolina,

Haroldo Conti.



Corren tiempos sangrientos en las provincias Unidas del Sur. Un golpe
militar derroco al gobierno legal y legitimo de la provincia de Buenos Aires, y el
jefe de los sublevados, Juan Galo de Lavalle, asesin6 el 13 de diciembre de 1828
en los campos de Navarro al primer mandatario, el lider popular y federal
Manuel Dorrego. Los unitarios estan nuevamente en el poder. Y son brutales. En
las ideas y en las practicas. Son tiempos de dictadura, la primera dictadura de
estas tierras.

En los periddicos portefios, los unitarios amenazan con colgar a los demas
lideres federales, como al cordobés Juan Bautista Bustos, al santafesino
Estanislao Lopez o al riojano Facundo Quiroga. El poeta y escritor Juan Cruz
Varela aconseja con asepsia darwinista: “Lavalle debiera degollar a cuatro mil” y
le advierte a los federales: “jOjo a Navarro y la barba en remojo!”. Julian
Segundo Agiiero, un sacerdote poco pio, le recomienda al general rubio: “No
dudo que Usted ha de concluir con estos salvajes, es necesario que se logre
cuanto antes”. La nueva consigna se publica en el diario unitario: “O nuestra
causa triunfa o el pais se convertira en un desierto”.

Esa es la portefiada liberal y unitaria que no soporté que el partido de los
populares alcanzara el gobierno de la provincia y ahora esparce todo su
desprecio por las calles y la campafia bonaerense. Fueron y son los duefios del
poder que, resentidos por haber perdido la autoridad, intentan escarmentar a los
sectores populares. Se creen ilustrados y estan dispuestos a imponer su
civilizacion a los palazos.

Las escenas de represion son brutales. Juan Apdstol Martinez, por ejemplo,
patrulla la provincia de Buenos Aires en busca de los caudillejos federales. Y
cuando los encuentra los obliga a cavar sus propias tumbas. Pero hay algo atn
peor: es la forma de morir lo que horroriza a todos. Ata a los gauchos a las bocas
de los cafiones y sus cuerpos son destrozados por las metrallas. El coronel Juan
Ramon Estomba asesina de esa misma manera al mayordomo de la estancia “Las
Viboras” de la familia Anchorena, sélo porque no sabe o no quiere decir hacia
donde se ha marchado Juan Manuel de Rosas.

La civilizacion acusa a sus enemigos de barbaros, de salvajes, les quita
entidad como seres humanos, creen que con ellos se puede hacer cualquier cosa.
Cosifican a sus enemigos, los degradan, los humillan y, paradojalmente, son
ellos los que se barbarizan, los que se incivilizan. Al matar al “barbaro”, es el



civilizado el que asume el lugar del otro, el que se convierte en la barbarie que
asegura combatir. Nada mas terrible que el horror civilizado, que la ciencia
puesta al servicio de la muerte, que el progreso como mayordomo del diablo.

Entre los peores civilizadores se encuentra un frio prusiano nacido en
Weinheim, en 1790, y que particip6 de las batallas napolednicas, donde aprendio
el arte de matar. Lleg6 a estas costas a mediados de 1819 y en 1823 se puso bajo
las o6rdenes de Bernardino Gonzalez Rivadavia, quien le encomendd encargarse
de los indios ranqueles al sur de la metropoli. El negocio era sencillo. El
gobierno de Martin Rodriguez, cuyo hombre fuerte era Rivadavia, habia logrado
que unos quinientos estancieros se apropiaran de poco menos de nueve millones
de hectareas, y el encargado de mantener a raya a los ranqueles a quienes les
habian robado las tierras, de brindar seguridad a los apropiadores de riqueza, no
era otro que el alemanote Rauch, premiado con el grado de coronel del reciente
Ejército Nacional reformado.

Rauch tenia una foérmula infalible: atacaba a los ranqueles por sorpresa y
mataba por igual a hombres, mujeres y nifios, nadie se escapaba a su politica
genocida. Y hasta tenia una gélida racionalidad econémica. En los partes de
guerra remitidos a Rivadavia, el chacal prusiano escribia: "Hoy 18 de enero de
1828, para ahorrar balas, degollamos a 38 ranqueles”.

Rauch realizé tres campafias contra los indios entre 1826 y 1827. La
primera se inici6 el 26 de octubre de 1826, cuando partié desde Toldos Viejos (a
50 kilometros de la ciudad de Dolores) con ochocientos hombres y masacroé a los
indigenas de la zona como represalia al saqueo que los indios habian realizado
contra las haciendas de la region.

La segunda se produjo en noviembre de ese mismo afio, con el doble de
soldados que la anterior y el mismo objetivo: eliminar a los habitantes
originarios de las tierras del Sur. La tercera se concreto en enero de 1827. En esa
ocasion fue tan cruel que fue premiado por los estancieros de la zona por su
rudeza.

En 1829, el pérfido coronel Rauch arremetié también contra los federales.
La caceria se extendio por toda la provincia y el prusiano no daba tregua ni
cuartel: los prisioneros de guerra eran ejecutados vilmente: los descuartizaba a
los hachazos limpios. En pocos meses fueron asesinadas mas de mil personas,
incluso nifios de siete afios que llevaban la divisa rojo-punzé. En 1829 los



registros indican que por tnica vez en la historia las muertes sobrepasaron a los
nacimientos. Los politicos federales eran obligados a exiliarse, entre ellos, Juan
Ramon Balcarce, Tomas y Juan José Anchorena, Felipe Arana, Manuel Vicente
Maza, Victorio Garcia Zufiiga, Manuel Hermenegildo Aguirre y Francisco y
Agustin Whright, quienes logran escapar hacia Montevideo.

En la campafia surefia, Ramon Bernabé Estomba cometio atrocidades tan
tremendas que sus propios oficiales subalternos lo amarraron a la cama y lo
llevaron maniatado a Buenos Aires, donde murié ese mismo afio en un hospicio.
Y a Rauch no le fue mejor.

Su nombre huinca era Nicasio Maciel. Pero todos lo conocian como
Arbolito por su aspecto fisico: flaco, alto, porrudo y de color madera. Pertenecia
al grupo ranquel liderado por Painé, el padre de Panghitruz Giior. Este tltimo no
es otro que el célebre Mariano Rosas, cautivo de Juan Manuel y protagonista del
clasico Excursion a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla. Arbolito nunca
fue lider ranquel, pero pasé a la historia gracias a un oscuro dia de justicia. El dia
que degoll6 en los campos de Las Vizcacheras al inefable aleman Rauch.

Corria el mes de marzo del cruento afio 29. El sur de la provincia estaba
sublevado contra los unitarios. Los federales salian de los campos como hongos
y era incontrolable la furia popular. Indios y gauchos se habian aliado contra el
enemigo comun, y en la frontera los caudillejos y los caciques compartian
informacion e incluso tejian pactos defensivos y ofensivos. Y saqueaban juntos
las poblaciones que obedecian al Gobierno, como la Guardia del Monte, el 19 de
marzo.

Lavalle envio a Rauch con sus husares a recuperar el ganado robado y el
alemanote lleg6 el 21 a la costa norte del rio Salado y avisté a los enemigos que
huian rumbo al Sur, hacia ese lugar que los portefios denominaban el desierto.
Ambos ejércitos se encontraron en Las Vizcacheras a las dos de la tarde del 28
de marzo de 1829. De un lado, los experimentados htisares de Rauch que habian
participado en la guerra contra Brasil, del otro, los valientes montoneros e indios
federales que le hacian frente al Ejército de linea, aun cuando estuvieran en
desventaja numérica y de armas.

Dos valientes estan a punto de enfrentarse: Rauch y Arbolito. Dos culturas,
dos historias, dos lenguas, dos memorias, dos hombres. El coraje de la técnica
europea contra el del pecho desnudo, el de la soberbia estrategia contra el de la



improvisacion y la pobreza.

Frente a frente los federales se alistaron en linea de combate de la siguiente
manera: los escuadrones Sosa y Lorea formaron el ala derecha, flanqueados por
los indios de Arbolito; los escuadrones Miranda y Blandengues el ala izquierda,
y como flanqueadores a los indios de Mariano Rosas; el escuadron Gonzalez y
milicianos de la Guardia del Monte al centro.

Seguro de su victoria, Rauch se puso al frente de la caballeria y sable en
mano mando a atacar al enemigo con la confianza de que con una sola carga iba
a desparramar a los federales por todo el campo de batalla. Pero se equivocé. Su
carga partio el centro enemigo pero no pudo ver que los flancos adversarios
habian puesto en fuga a las tropas unitarias. Convencido de que la batalla ya
habia sido ganada con apenas un ataque de caballeria, volvié al galope al centro
de la plaza. Pero se dio cuenta tarde de lo que estaba ocurriendo: sus soldados se
dispersaban perseguidos por el gauchaje montonero.

Rauch no tenia alternativas. Rodeado, intent6 abrirse paso a los sablazos
entre los paisanos de a pie bajo la atenta mirada de Arbolito. El aleman se batio
con bizarria contra varios enemigos que intentaban bajarlo del caballo con sus
lanzas. Y pudo hacerse paso entre la montonera. Pero tuvo mala suerte: espole6 a
su caballo, pero cuando tomé velocidad, el cabo de Blandengues, Manuel
Andrada, le lanzo6 las boleadoras que enredaron las patas del caballo y echaron
por tierra al prusiano. Se levanto herido y alli se encontrd frente a frente con
Arbolito. Los dos valientes de miraron. Se putearon en distintos idiomas pero se
odiaron con el mismo lenguaje. Los musculos tensos, el sudor recorriendo las
frentes, las espaldas, las heridas de ambos que no podian contener la sangre ni la
carne que pugnaban por salir. Los aceros a punto de batirse. Se atacaron, se
demolieron a sablazos, se lastimaron, se hundieron el hierro en el cuerpo, se
cansaron, resoplaron, volvieron a putearse. Exhausto, Rauch se descuidd,
entonces Arbolito clavé su espada en el costillar izquierdo del aleman, que lanzo
un grito de horror. Su rostro se transfigurd. Supo que ese era el fin que habia
venido a buscar a este desierto del Sur. Mir6 por ultima vez los ojos de su
matador. Eran ojos oscuros, nobles, valerosos. Arbolito hizo fuerza para sacar
del cuerpo de su enemigo el hierro ensangrentado. Rauch cayé boca abajo y
encontro en esa pampa la muerte barbara que lo andaba esperando.

El vencedor de ese duelo de valientes tomo al derrotado de los cabellos y
con su sable separ6 la cabeza del cuerpo. La levant6 de los pelos y lanz6 un grito



de victoria. La montonera festejo bulliciosa: habia muerto el hombre que habia
sembrado el terror en esos campos del Sur, el implacable degollador de indios y
gauchos, el asesino de nifios y mujeres. Era un oscuro dia de victoria.

Nadie supo en Buenos Aires el destino de Rauch. El informe del coronel
Anacleto Medina al sefior Inspector General coronel Blas Pico decia
circunspecto: “Chascomus, Marzo 29 de 1829 — El coronel que suscribe pone
en conocimiento del Sefior Inspector General, jefe del estado mayor, que
habiéndose reunido en el punto de Siasgo al sefior coronel Rauch, en virtud de
ordenes que tenia, marché toda la fuerza en persecucion de los bandidos que
habian invadido el pueblo de Monte, y ayer a las dos de la tarde fueron
alcanzados, como cuatro leguas de la estancia de los Cerrillos, del otro lado del
Salado, en el lugar llamado de las Vizcachas. Una y otra division se encontraron,
y, cargandose, resulté flanqueada la nuestra por los indios, que ocupaban los dos
costados del enemigo. Después del choque, cedi6 nuestra tropa a la superioridad
que, en doble numero, tenia aquel, y se disperso6 a distintos rumbos, ignorando el
que firma cual habra seguido el comandante general del Norte. Se me ha
incorporado parte del Regimiento de Husares con todos sus jefes, hallandose
heridos el comandante Melian, el ayudante Schefer y el teniente Castro del
regimiento 4. El sefior coronel D. Nicolas Medina se infiere que es muerto; y no
sera posible detallar la pérdida que habra resultado, por no saber si se ha reunido
por otro rumbo a otro jefe. La pérdida del enemigo debe ser bastante. Me he
replegado a este punto con 72 husares y 48 coraceros del 4. En él pienso
permanecer, y defender esta poblacion, que tengo probabilidad de que va a ser
atacada, y se halla en gran compromiso el vecindario que se declaré por el orden.
El que suscribe saluda al Sefior Inspector con su acostumbrada consideracion.
Anacleto Medina”.

Nada decia el parte del duelo de valientes. Nada del horror y de la muerte.
Relata el soldado federal Prudencio Arnold en sus memorias que la cabeza
cortada de Rauch la llevaron a la localidad Guardia del Monte y la arrojaron a
las puertas de la casa de su madre, a quien Rauch habia amenazado con azotarla
y quemarla en la plaza. Hasta alli los hechos documentados. La leyenda cuenta
que una noche oscura un jinete desconocido arrojo la cabeza en una de las
embarradas calles de Buenos Aires como advertencia a los unitarios. De esa
manera se enterd la ciudad aldea del “destino sudamericano”, en palabras de
Jorge Luis Borges, del oficial prusiano Federico Rauch.



Capitulo 9

Caballo de mar

Martin Miguel de Gliemes

Las tierras, las tierras, las tierras de Espafia,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y ala luna.
ijA galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
A corazoén suenan, resuenan, resuenan
las tierras de Espana, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,
caballo cuatralbo,
caballo de espuma.
jA galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;



que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

jA galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!

Rafael Alberti



Una de las caracteristicas diferenciales del hombre es la capacidad para
organizarse para la guerra. La posibilidad de poner toda su creatividad al servicio
de la masacre es quizas el rasgo mas oscuro del ser humano; desde el arco y la
flecha hasta los misiles teledirigidos, el arte de la guerra ha sido
permanentemente renovado por invenciones técnicas, tacticas y estratégicas. La
historia bélica recuerda combates ganados por escudos resplandecientes,
honderas solitarias, caballos de madera, disciplinadas falanges, soberbias torres
de asalto. Mas alla del valor y la osadia, ha habido tercos elefantes enfrentando
las nevadas montafias de los Alpes, barcos combatiendo entre si —desde los
trirremes griegos hasta los acorazados de la Segunda Guerra Mundial, sin olvidar
las célebres carabelas—, buques bombardeando ciudades sitiadas,
multitudinarios ejércitos enfrentandose, brutales cruces de artillerias, carniceros
bombardeos aéreos sobre altivas ciudades. Es decir, el hombre ha utilizado todo
tipo de recursos para hacer la guerra: ha arrojado bombas atomicas, ha
incendiado ciudades hasta los cimientos, ha usado perros, caballos, barcos,
aviones, cafiones. Se han enfrentado infantes contra caballeros, cazabombarderos
contra barcos, buques contra puertos fortificados y decenas de combinaciones
posibles. Pero hay una que por su naturaleza fisica es practicamente imposible.
Justamente esa se registrO en estas tierras, mejor dicho en estas aguas. Se
produjo el 12 de agosto de 1806, cuando los ingleses eran derrotados tras la
Primera Invasion Inglesa y el jefe de la partida era un jovencito saltefio que afios
después iba a tener una actuacion destacada en la lucha contra los realistas en su
provincia natal. Esa tarde, en las costas de Buenos Aires, un imberbe Martin
Miguel de Giiemes abord6 un barco con una carga de caballeria.

Nacido en una familia acomodada de Salta, esa ciudad antigua y bonita que
crecia gracias al comercio con el Alto Pert. Con sus casas sefioriales, de
balcones sevillanos y tejados colorados, con sus paredes de piedra, sus ventanas
de madera y el barroquismo engalanado, con su aristocracia de barrio, de callejas
de barro y piedra. Con su sociedad fuertemente estamentada dominada por
espafoles con esclavos negros e indios y con los criollos que soportaban el peso
de no pertenecer y de recoger lo que el circulo dominante espafiol les dejaba. Y
alli en esos patios rodeados de gruesas paredes, detras de esos frentes enrejados,
de esas puertas que a veces permitian espiar los frutales, transcurria la vida de
una ciudad conservadora, religiosa, sincrética, que se enriquecia con la plata que
bajaba de Potosi hasta el puerto de Buenos Aires, primero, y luego con el
comercio de ganado y ropa.



Alli, en esa ciudad barroca, naci6 Martin, hijo de Gabriel de Giiemes
Montero de la Barcena Campero y de Maria Magdalena Goyechea de la Corte, el
7 de febrero de 1785. Su infancia transcurrio en la casa de Manuel Tejada, quien
la rentaba para la sede de las Cajas Reales, ya que el padre del futuro caudillo
era tesorero de la Intendencia. El matrimonio tuvo otros hijos: Macacha,
Francisca, José, Gabriel, Juan Benjamin, Manuel Isaac y Napoleon. Y en ese
clima de relativa prosperidad se cri6 quien apenas una década después se iba a
convertir en el caudillo de los gauchos del Norte. Pero esa es otra historia que
aqui no sera narrada.

Tenia catorce afios cuando, luego de hacer la instrucciéon basica, sus padres
decidieron iniciarlo en la carrera militar. Y el 13 de febrero de 1799 ingreso
como cadete en el Regimiento Fixo de Buenos Aires apostado en la ciudad de
Salta. En los siguientes seis afios, Martin, ya un adolescente imberbe, se paseaba
digno por los montes saltefios y las calles con su uniforme. Hasta que cuando
cumplié los veinte afios fue trasladado a Buenos Aires para recibir la instruccion
militar superior como correspondia a los hijos de las familias acomodadas del
Virreinato. Partio del Norte en octubre de 1805 y lleg6 al cuartel de Dragones el
24 de diciembre.

Practicamente no tuvo tiempo de aclimatarse ya que seis meses después de
su llegada, el Rio de la Plata se vistio de velas inglesas que se balanceaban sobre
las aguas llevando en su vientre 1626 soldados de su majestad el Rey de
Inglaterra, el hasta ese momento invencible Regimiento de Infanteria nimero 71.

Esa mafiana fria de junio, los britanicos hicieron tierra en las playas de
Quilmes y se dirigieron a la ciudad para conquistarla casi sin resistencia. La
historia la conocié como la Primera Invasion Inglesa, sin embargo se trataba del
segundo intento por parte de la Corona Britanica y no iba a ser el tultimo. La idea
original pertenecia a Home Riggs Popham, quien supuso que la capital del
Virreinato del Rio de la Plata podia ser una buena plaza para dominar todo el
Atlantico sur y ganarle la partida imperial a la Corona espafiola. El marino inglés
sospechaba que en Buenos Aires habia una fuerte oposicion al régimen colonial
y que una buena parte de los comerciantes y terratenientes estaria dispuesta a
sostener a los ingleses por su politica de libre comercio.

El 26 de junio los britanicos tomaron la ciudad, que se entreg6 sin necesidad
de hacer capitulaciones exageradas. El Virrey habia escapado con los fondos
publicos y habia dejado a Hilarion de la Quintana, brigadier y coronel del



Regimiento de Dragones de Buenos Aires y gobernador de armas, a cargo de la
defensa. Después del mediodia, el general de las tropas de tierra del Rey de
Inglaterra, William Carr Beresford, ocupaba el Fuerte sin resistencia.

La ocupacion fue relativamente tranquila hasta el primero de agosto, cuando
se produjo el combate de Perdriel. Ese dia, a la una de la madrugada, las puertas
del Fuerte se abrieron para dar paso a 700 hombres de infanteria y seis piezas de
cafion. Algun soplon habia avisado de que en Perdriel, a 20 km de Buenos Aires,
se reunian las tropas criollas comandadas por Juan Martin de Pueyrredén, y
Beresford orden6 rapidamente el ataque. A las siete de la mafiana, tomaron por
sorpresa a los 50 hombres criollos que apenas alcanzaron a armarse y a presentar
batalla. Luego de media hora de combate abierto la victoria qued6 en manos de
los criollos: mientras que los patriotas sufrieron tres muertos y seis prisioneros, y
perdieron tres cafiones, los ingleses tuvieron que lamentar la vida de cuatro
oficiales y soldados, y perdieron un cajon de municiones. Beresford decidio,
entonces, atrincherarse en el Fuerte a esperar el desembarco de Liniers que se
efectuo el 4 de agosto con una tropa de 1500 hombres en total. El dia 10, a la una
de la tarde, Hilarion de la Quintana se present6 a las puertas del Fuerte e intimo
a los gritos al general Beresford para que se rindiese. Desde adentro una voz le
contesto en un espafiol mal entrazado que iba a defender la plaza “hasta lo que
dicte la conciencia”. Unas horas después, las tropas criollas acantonadas en los
corrales de Miserere marcharon sobre el Parque de Artilleria de Retiro, que fue
completamente reducido tras 45 minutos de intenso combate.

El 12 de agosto se produjo el combate final. Los portefios empujaron con
sus armas a los ingleses atrincherados en las calles hasta replegarlos en la Plaza
Mayor guarnecida con dieciocho piezas de cafion y con soldados apostados
sobre las terrazas que daban a la plaza de la Recova. Las tropas criollas bajaron
hacia la plaza por las calles San José (actual Florida), al mando de Liniers,
Santisima Trinidad (San Martin), San Martin de Tours (Reconquista) y por Las
Torres (Rivadavia) y Cabildo (Hipolito Yrigoyen). La tltima columna descendio
por el lado sur de la plaza, por las calles San Francisco (Moreno) y San Carlos
(Alsina) e ingreso por Santa Rosa (Bolivar) y San Martin (Defensa). Luego de
mas de tres horas de combate, los ingleses se replegaron hasta el interior del
Fuerte e izaron la bandera blanca, pidiendo las condiciones para la capitulacion.
Pero no fue admitida y la balacera volvié a arreciar contra la casa de gobierno.
Recién después de que Beresford mandara a izar la bandera espafiola, el combate
concluyd. Los britanicos habian perdido 157 hombres —entre ellos tres oficiales
— y 1.200 prisioneros. Los criollos padecieron 205 bajas. La rendicién oficial se



realizé a 150 metros de la puerta del Fuerte, bajo los arcos del Cabildo, cuando
Beresford, después de haber entregado todas las armas, estreché la mano de
Liniers en esa tarde de frio brutal.

Mucho se ha escrito del heroismo de los portefios en las jornadas de la
Reconquista, pero poco se sabe de que ese dia 12, mientras los ingleses se
rendian, se habia producido el combate mas extrafio que podia realizarse en
aquella época: una carga de caballeria abordaba y sometia a los ocupantes de un
buque de guerra.

Cuando se produjo la invasion, el joven oficial saltefio fue enviado en una
mision especial a la ciudad de Cordoba. Pero cuando el virrey Sobremonte se
enter6 de la patriada de Liniers, le pidié que le llevara un mensaje secreto al
francés y que fuera “quemando etapas”, es decir a la maxima velocidad posible.
El cadete, que partio de la Estancia La Candelaria —a casi 800 kilometros de
Buenos Aires—, realiz6 el trayecto en apenas dos dias, un verdadero récord para
la época. Lo cierto es que el 12 de agosto, el muchacho moreno de ojos de
polvora combatia contra los ingleses en la ribera del rio al mando de una partida
de caballeria. Desde el rio el buque La Justina azotaba con sus bombardeos a las
tropas espafiolas que querian acercarse al Fuerte por la costa o por las calles
cercanas. Habia peleado con fiereza con sus 26 cafiones y sus mas de cien
tripulantes entre oficiales y marineros. Pero el rio traidor le jugé una mala
pasada. Una bajante repentina hizo que la nave encallara a pocos metros de la
costa. Enterado de esto, Liniers se dirigioé a Giiemes y le ordeno que, al frente de
un escuadron de Husares de Pueyrreddn, siguiera el barco desde la costa. Pero
Martin y sus gauchos se salian de la vaina por atacar a los invasores.
Contrariando la orden de sus superiores, miré a sus soldados y las sonrisas de
sus compafieros de guerra lo envalentonaron. En ese momento, tomo las riendas,
taconed a su caballo y enfil6 hacia el rio, al grito de carga. Sus soldados lo
siguieron envueltos en un griterio que dejé pasmados a los tripulantes de la nave.

Los caballos enfrentaron al rio color marrén bufando y relinchando,
mientras sus jinetes disparaban sus tercerolas endemoniadas, tacuaras y sables en
mano, y desde La Justina devolvian el fuego. Giiemes y los suyos llegaron hasta
el buque rodeandolo y atacando a los enemigos por todos los flancos. En ese
momento, en el aire entumecido por el humo, el capitan inglés levanté un trapo
blanco en sefial de rendicién. Martin ordené el alto al fuego y abord6 la nave
para hacerse cargo. Los ingleses, entonces, descubrieron que habian perdido la
batalla a manos de un jovencito alto, moreno, de ojos profundos, que hablaba



con un acento extrafio. Para esos jinetes que realizaron el bizarro abordaje, el rio
color de leon habia sido el campo de batalla mas movedizo que habrian de
conocer.



Capitulo 10
Tema del traidor y del héroe

Martiniano Chilavert

Siempre el traidor es el vencido y el leal es el que vence.

Caldero6n de la Barca
La traicion no triunfa nunca, porque si triunfa nadie

la llama traicion.

James Harrington
Un traidor es un hombre que dejo nuestro partido
para inscribirse en otro. Un convertido es un traidor que abandono

su partido para inscribirse en el nuestro.

Georges Benjamin Clemenceau



¢Cuando un hombre comienza a convertirse en un traidor?
¢Cuando un traidor comienza a convertirse en un héroe?

II

Reza. Como le ha ensefiado su madre, con esas palabras lejanas y latinas.
Camina lentamente con los ojos cerrados. Con las manos cruzadas en el pecho.
Da un paso y otro, despacio, sintiendo el placer de la tibia tierra debajo de sus
botas. Susurra la oracion aprendida en la Espafia de su nifiez. Pocos minutos de
vida le quedan ya, pero ha decidido vivirlos como un valiente. No le queda otra
cosa, a Martiniano, que morir como ha vivido. La historia —ellos— dira que ha
sido un traidor. Quienes conocen lo que realmente sucedi6 en aquellos tiempos
saben que muri6é como un hombre.

I1I

;Coémo se define a un hombre? ;Es suficiente con pronunciar las
caprichosas letras que forman un nombre o los signos del apellido que arrastra
de los suyos durante siglos? Nada dice “Martiniano Chilavert” de él, de sus
historias, de los sufrimientos, las alegrias y las convicciones.

Es apenas un nombre que la historia olvidara o, peor, que sera empedrado
de injurias, de insultos, de acusaciones. Es un coronel de la Confederacion
Argentina, nacido con un siglo libre y ensangrentado, hijo de Francisco, aquel
oficial espafiol que traicion6 a su suelo natal por el amor a la exuberante tierra
americana. Es hijo de un traidor y de un héroe. Con su padre y hermano mayor
José Vicente viajo en el buque Canning que trajo de regreso a Buenos Aires a
José de San Martin, a Carlos Maria de Alvear, a Matias Zapiola. Y fue uno de los
120 granaderos que empujo a los realistas hasta el rio en las barrancas de San
Lorenzo.



En cuanto a Martiniano, s6lo pudo defender a su patria en unas pocas
batallas. Y la ultima, la definitiva, la mas importante, la perdié perdido. Por lo
demas, llevd durante su vida la tristeza de haber peleado como artillero durante
treinta afios en una miserable guerra entre argentinos. Ha servido a Alvear, al
endemoniado Lavalle, al inconstante Fructuoso Rivera y siempre ha estado
equivocado. Ha vivido equivocado. Ha luchado con empecinamiento a favor de
un error. Lo descubrio tarde, es cierto, pero se ha dado cuenta de que lo estaba y
ha intentado enmendar su falta.

No hay piedad para un hombre que descubre la verdad y admite su error,
para un hombre que cambia de bando. O sélo la hay si ese hombre es un
pusilanime y renuncia a la verdad descubierta tras la derrota. Martiniano, que ha
sido tantas cosas, espafiol, argentino, ingeniero, militar, artillero, unitario,
federal; se ha permitido ser de todo excepto un cobarde. Y, en esta vida
combativa de amigos y enemigos, los miserables, los que ahora estan a punto de
matarlo, perdonan cualquier cosa excepto el coraje en la derrota.

vV

Chilavert siempre ha odiado a la tirania en todas sus formas. Lo saben
quienes lo acompafiaron en la gloriosa jornada de Ituzaingd, en aquella mal
terminada guerra con los brasilefios imperiales. Lo saben quienes han discutido
con él cuando criticaba los atroces métodos de Lavalle y sus coroneles en la
campafa del Sur. Durante afios ha combatido a Rosas en los campos de Entre
Rios, Corrientes, Buenos Aires, en Quebracho Herrado y Famailla, cuando
Lavalle inicié su “Campafia Libertadora”, en la sangrienta batalla de Arroyo
Grande.

Nadie pude decirle que no ha sido un unitario consecuente. Aun cuando le
cuestionara a Lavalle la presencia de los franceses, cuando le dijera que no era
conveniente luchar contra Rosas con la ayuda de los extranjeros porque eso se
asemejaba a una guerra contra su patria mas que una batalla politica. Aun
cuando en 1843, en el comando de campafia, discutiera con el oriental Rivera y
lo acusara de querer desmembrar la Confederacion. “Hace tiempo que veo que la
guerra que usted hace no es a Rosas sino a la Republica Argentina, ya que su
lucha es una cadena de coaliciones con el extranjero. De resultas de ello
Argentina ha sido ultrajada en su soberania, favoreciendo esto a Rosas, ya que la



opinion publica ve amenazada la Patria”, le contestd ante el silencio
espasmodico de los demas jefes militares.

Corrian tiempos dificiles para la Confederacion Argentina. Desde 1838 la
escuadra francesa habia cerrado con su flota el puerto de Buenos Aires porque
Rosas no exceptuaba a los ciudadanos de ese origen del servicio militar ni le
ofrecia un tratamiento de “nacion favorecida al reino de Luis Felipe de Orleans.
Y en la flamante Republica de Uruguay Rivera habia derrocado al presidente
constitucional Manuel Oribe, de excelentes relaciones con los federales. El
primer bloqueo culminé con el tratado Arana-Mackau el 29 de octubre de 1840.

Pero la escalada del conflicto continué. El 16 de febrero de 1843, Oribe
impuso un sitio a Montevideo que duraria hasta 1851, tras el pronunciamiento de
Justo José de Urquiza. Finalmente, el enfrentamiento estall6 en julio de 1845,
cuando las fuerzas navales de Francia y Gran Bretafia volvieron a bloquear el
puerto de Buenos Aires, secuestraron los buques de la Armada Argentina
capitaneada por Guillermo Brown y comenzaron el ataque contra las ciudades de
Colonia del Sacramento, Gualeguaychu, Fray Bentos y Salto, entre otras. En
noviembre la flota invasora decidi6 abrir y violar el rio Parana. El dia 20 lleg6 a
la vuelta de Obligado, donde el general Lucio N. Mansilla habia atado una hilera
de pequefias embarcaciones con cadenas para impedirles el paso a los
imperialistas y dispuesto tres baterias de cafiones para atacarlos.

Las cronicas de aquellas épocas relatan que las tropas argentinas se batieron
con alma y vida hasta quedar sin municién, que los soldados eran reemplazados
cada treinta minutos porque caian abatidos por el fuego enemigo y que los
invasores vencieron por la superioridad numérica y por la tecnologia de los
nuevos barcos de guerra a vapor y los cafiones estriados de carga posterior.
Después del bombardeo y el desembarco, las cargas de bayoneta se repitieron y
los principales jefes argentinos fueron heridos en combate. Sabino O’Donnell,
testigo de la batalla, escribié: “Hoy he visto lo que es un valiente. Empez6 el
fuego a las nueve y media de la mafiana y dur6 hasta las cinco y media de la
tarde en las baterias, y contintia ahora entre el monte de Obligado el fuego de
fusil (son las once de la noche). Mi tio ha permanecido entre los merlones de las
baterias y entre las lluvias de balas y la metralla de 120 cafiones enemigos.
Desmontada ya nuestra artilleria, apagados completamente sus fuegos, el
enemigo hizo sefias de desembarcar; entonces mi tio se puso personalmente al
frente de la infanteria y marchaba a impedir el desembarco, cuando cay6 herido
por el golpe de metralla; sin embargo se disputo el terreno con honor, y se salvo



toda la artilleria volante. Nuestra pérdida puede aproximarse a trescientos
valientes entre muertos, heridos y contusos; la del enemigo puede decirse que es
doblemente mayor; han echado al agua montones de cadaveres [...] Esta es una
batalla muy gloriosa para nuestro pais. Nos hemos defendido con bizarria y
heroicidad”. El final fue apotedtico. Mientras los soldados vivaban a la patria
matando y muriendo, Mansilla mando tocar a la banda de musica del Regimiento
Primero de Patricios el Himno Nacional Argentino, coreado a gritos de rabia por
los bravos que defendian la posicion hasta que debieron rendirse.

Los invasores lograron quebrar la resistencia argentina pero a un costo
altisimo. Se adentraron en el Parana, pero unos meses después debieron
retroceder porque la hostilidad de los puertos interiores no les daba respiro a los
marinos. La Vuelta de Obligado significo, entonces, un hito nacional, un bastion
que Rosas ostentaba frente a sus enemigos unitarios que apostaban por los
extranjeros desde Montevideo y desde las ciudades del sur de Brasil.

v

¢Nada ocurre en la conciencia de un patriota unitario cuando ve a su tierra
violada por las dos potencias extranjeras mas importantes de la época?

VI

Martiniano es un patriota de sangre en la sangre. Y comienza a dudar. Vive
en la ciudad de Pelotas, en el estado de Rio Grande do Sul, en Brasil. Desde alli
le escribe una carta a Manuel Eguia, unitario exiliado en la capital uruguaya,
donde le plantea sus cuestiones: “Para la prensa de Montevideo, la Francia y la
Inglaterra tienen todos los derechos, toda la justicia. Atn mas: pueden dar una
pufialada de atras, un tajo de pillo, arrebatar una escuadra, quemar buques
mercantes, entrar en los rios, asesinar a cafionazos, destruir nuestro cabotaje;
todo eso, y mucho mas que falta atn, es permitido a los civilizadores [...] Para
esta prensa el francés maquinista que cae atravesado por una bala es digno de
compasion y duelo; lo llama desgraciado, y ve rodar 400 cabezas argentinas y no
derrama una lagrima, no muestra el menor sentimiento por la propia sangre; no
hay pensamiento de nacionalidad, una palabra de dolor sobre la tumba de 400
hermanos [...] La prensa de Montevideo es completamente franco inglesa, y el



pueblo argentino quiere y siente la necesidad de una que sea suya, teniendo
elementos americanos que bastan ellos solos, sin mezcla extranjera, para triunfar
sobre Rosas: pero al poder material que avance contra €l, debe asociarse el poder
moral, porque esa empresa no es solo del sable; este s6lo ha conseguido la mitad
del triunfo, y mas de una vez ha sido nuestra ruina el empleo de un solo medio.
Queremos, pues, un escritor que no deprima a Rosas sin motivo ni alabe a Paz
sin merecerlo”.

Las palabras de Chilavert resultaron un escandalo para los unitarios
montevideanos. No era cualquiera Martiniano. Habia sido el Jefe del Estado
Mayor de Lavalle en su “Campafia Libertadora” muy pocos afios atras. Era la
voz de un hombre comprometido con la causa. De un héroe. De alguien que
habia sangrado y sudado por el unitarismo. Un hombre que quebraba su logica
de grupo, que iba en contra de lo que pensaban los suyos, que enfrentaba el
pensamiento cursi de la manada y se permitia hacerse preguntas. Dudar.
Reflexionar libremente. Volver a pensar. Se debatia en esa cuestion fundamental
de la identidad. ¢Ser fiel al grupo? ;A las propias convicciones? ;A la Patria? Se
preguntaba Martiniano, mientras en Montevideo comenzaban a hablar mal de él
a sus espaldas. A cercarlo ideolégicamente, a sospechar de su entereza moral.

VII

¢En qué momento un hombre se convierte en un traidor? ¢Cuando duda?
¢Cuando afirma? ;Cuando actia?

VIII

Seis meses después de la batalla de Obligado, Martiniano tenia claras sus
convicciones. Iba a dejar de ser unitario para pasarse a la filas enemigas. El, que
habia combatido a la tirania durante lustros, ahora escribira las palabras mas
dificiles de su vida: la carta en que se declara un traidor. El1 15 de abril de 1846
se dirige al gobierno de Montevideo:

“Don Martiniano Chilavert, de nacionalidad argentino, coronel de Artilleria
de la Republica, ante V.E. con el mayor respeto expone: que ha servido durante
nueve afios a la Republica, sin que los mas amargos sinsabores, ni las mas



atroces calumnias, ni injustas proscripciones hayan disminuido su ardiente celo y
su constante adhesion a la causa que sostenia, pues consideraba en ella envuelta
la dicha de la Patria; objeto de todos sus conatos y el mas enérgico sentimiento
de su corazon.

”Mas ahora, Excmo. Sefior, esa misma Patria querida a la que sirve desde la
edad de quince afios, se ve hostilizada por dos formidables potencias y, a su
juicio, amenazada en sus mas altos intereses, en su dignidad, en su gloria y en su
futura prosperidad.

”Estas razones, y ser opuesto a sus principios combatir contra su pais unido
a fuerzas extranjeras, sea cual fuere la naturaleza de gobierno que lo rige, lo han
decidido a retirarse a la vida privada, a cuyo efecto a V.E. suplica se digne
concederle la absoluta separacion del servicio.”

Para sus enemigos esa renuncia era una defeccion, pero para Martiniano
seguia teniendo gusto a poco. En Montevideo la carta produjo escozor. Sus
antiguos camaradas ya lo empezaban a sefialar como traidor. Y lo era Chilavert
en cierto sentido. Habia traicionado una idea que ya no era la suya, un grupo al
que no pertenecia. Y habia sido fiel a sus convicciones, a lo que él consideraba
era su patria. Acompafiaba el gesto sanmartiniano de apoyo a Rosas en su
defensa de la soberania nacional frente a las potencias extranjeras. El viejo
general le legaria su sable al Restaurador, Martiniano, su brazo fuerte.

El 11 de mayo escribi6 una vibrante carta al jefe del Ejército Confederado,
Manuel Oribe:

“En todas las posiciones en que el destino me ha colocado, el amar a mi pais
ha sido siempre el sentimiento mas enérgico de mi pais. Su honor y su dignidad
me merecen un religioso respeto. Considero el mas espantoso crimen llevar
contra €l las armas del extranjero. Vergiienza y oprobio esperan al que asi
proceda, y en su conciencia llevara eternamente una acusacion implacable, que
sin cesar le repetira: jtraidor, traidor, traidor!

”Conducido por estas convicciones me reputé desligado del partido a quien
servia, tan luego como la intervencion binaria de la Inglaterra y la Francia se
realizd en los negocios del Plata, y decidi retirarme a la vida privada, a cuyo
efecto pedi al gobierno de Montevideo mi absoluta separacién del servicio, como
se impondra V.E. por la copia de la solicitud que tengo el honor de acompafiar



[...]

”Vi propagadas doctrinas que tienden a convertir el interés mercantil de la
Inglaterra en un centro de atraccion al que deben subordinarse los mas caros de
mi pais, y al que deben sacrificar su honor y su porvenir. La disoluciéon misma de
la nacionalidad se establece como principio [...]

”El cafion de Obligado contesté a tan insolentes provocaciones. Su
estruendo resoné en mi corazon. Desde ese instante un solo deseo me anima: el
de servir a mi Patria, en esta lucha de justicia y gloria para ella. Todos los
recuerdos gloriosos de nuestra inmortal Revolucion en que fui formado se
agolpan; sus canticos sagrados vibran en mi oido. Si, es mi Patria, grande,
majestuosa, dominando el Aconcagua y Pichincha, anunciandose al mundo para
esta inclita verdad: existo por mi propia fuerza. Irritada ahora por injustas
ofensas, pero generosa, acredita que podra ser quizas vencida, pero que dejara
por trofeos una tumba flotando en un lago de sangre, alumbrada por las llamas
de sus lares incendiados.

”Al ofrecer al gobierno de mi pais mis débiles servicios por la benemérita
mediacion de V.E. nada me reservo; lo tinico que pido es que se me conceda el
mas completo y silencioso olvido sobre lo pasado. No porque encuentre en mi
conducta algo que me pueda reprochar. ;Podra un hombre deprimir al partido a
quien sirvié con el mayor celo y ardor, sin deprimirse a si mismo?”

Martiniano Chilavert, se nota en sus trazos fervorosos y dignos, es un
traidor de una integridad absoluta.

IX

A principios de 1847, Chilavert ya se encuentra en Buenos Aires. Rosas le
da el alta en el Ejército de la Confederacion y le mantiene el cargo de coronel de
Artilleria. Hace exactamente dieciocho afios que Martiniano no pisa el suelo
natal. Y su regreso es una vuelta extrafia: a sus espaldas deja el desprecio de sus
antiguos comparieros de armas; por delante tiene la desconfianza de los federales
que, si bien sienten como una victoria politica y propagandistica tener al
segundo de Lavalle entre sus propias filas, todavia desconfian de las razones por
las que ese aguerrido militar se diera vuelta.



Como regresa a su patria un hombre que la ha extrafiado durante dieciocho
afios, que ha combatido en sus tierras pero que nunca se ha asentado. Qué odios,
qué rencores guarda el que ha sido obligado a extrafiar a su patria durante tantos
dias y tantas noches. Y qué vergiienzas, qué dolores, qué remordimientos lleva
en la conciencia aquel que un dia se da cuenta de que ha vivido equivocado. Ese
hombre, con ese peso en la espalda, es Martiniano Chilavert, el coronel de los
artilleros, que ahora se encuentra frente a frente con Juan Manuel de Rosas, ese
tirano que detestaba, y que sin embargo lo ha cautivado en su casa de Palermo,
con sus ojos férreos y su conversacién parca pero amena.

Y también halla un pais diferente del que habia imaginado en Rio Grande
por la prensa de Montevideo: la Buenos Aires federala es una ciudad segura por
el exceso de fuerzas de seguridad y con mas de dos mil comercios. La Ley de
Aduana sancionada en 1835, junto con el bloqueo anglo francés, habia
favorecido al artesanado y a la incipiente industria del pais: la azucarera en
Tucuman, la textil en Cordoba y los astilleros en los puertos de Santa Fe y Entre
Rios, Corrientes y la Boca. En 1846 se instalo la primera fabrica a vapor, pero ya
habia mas de cien empresas manufactureras, dos fundiciones y mas de 700
talleres que trabajaban el cuero. Cuando se abri6 la exportacién, aumentaron los
salarios internos y la migracion del campo a la ciudad. La Confederacion tenia
Bolsa de Comercio, una Casa de la Moneda fuerte, sin deuda externa, un banco
de la provincia que emitia moneda garantizada por el Estado y las exportaciones,
entre 1829 y 1849 se habian triplicado.

Chilavert se sorprende con el gobierno federal. Y comienza a hacer
militancia epistolar: le escribe a sus ex camaradas unitarios en Montevideo y se
cartea con Juan Bautista Alberdi, el intelectual mas interesante de esa
generacion, exiliado en Chile. Le escribe al tucumano: “Nunca, jamas, el amor a
la Patria ha sido ni mas enérgico ni se ha hallado mas profundamente radicado
en el corazén de los argentinos que en esta época. Dos naciones poderosas
prevalidas de su fuerza y de nuestra desgracia atacan nuestra independencia e
intentan ponernos condiciones vejatorias y contrarias a los altos intereses y
glorias de la Confederacion. El general Rosas repele esta agresion —argumenta
apasionado—. ;Habra un pecho que se precie de ser argentino insensible a la
magia de esta sublime y gloriosa situacion? ;Por qué, pues, no vienen a tomar
parte en tan honrosa lucha? La puerta esta abierta para todos, el general Rosas no
excluye a nadie, para todos hay lugar [...] Usted, que tiene influjo sobre muchos
de esos jovenes, hableles a nombre de la Patria: estoy seguro que sus palabras
seran oidas”.



Desde Montevideo las respuestas eran unisonas: “El traidor Chilavert” lo
llamaban.

Y Martiniano respondia furioso: “jMiserables que os ufanais de la mas
exquisita inmoralidad! jMe llamais traidor porque no os acompafié en vuestra
carrera de crimenes y de deshonra! Yo haré ver que lo sois vosotros, inveterados
traidores, falsarios, manchados con todos los crimenes y sin el menor
sentimiento de honor. Infames cobardes que habéis preferido vender vuestra
Patria al extranjero antes que sufrir las penalidades del destierro [...] ;Y sois
vosotros los que me llamais traidor? ;Y por qué? Porque he ofrecido a mi patria
mis débiles servicios en esta cuestion santa, de justicia y de gloria para ella.
Sabed, pues, que este dictado es el timbre mas honroso de mi vida [...] No os
aflijais, lleg6 el tiempo de los desengafios para todos, y vuestros hijos os
maldeciran por las ignominias que les legais”.

X

Dia de gloria. El 26 de febrero de 1850. Nunca Argentina habia sido tan
digna como esa maiiana soleada. Primero se escuch¢ el cafionazo de uno de los
barcos ingleses que pasaba frente a la bandera azul —no celeste— y blanca de la
Confederacion, luego vendrian veinte cafionazos mas y finalmente, otros
veintiuno de la escuadra francesa. Los portefios hinchaban sus pechos orgullosos
y festejaban a los gritos el espectaculo maravilloso. Las dos potencias mas
importantes del mundo desagraviaban el pabellén de un pais perdido ubicado en
el sur de América.

La Confederacion habia triunfado. Obligado, Tonelero, el Rosario, Acevedo
y Quebracho eran los sitios donde los criollos habian demostrado su bizarria con
las armas. Juan Manuel de Rosas habia doblegado a la diplomacia invasora: los
rios interiores pertenecen a la Nacion Argentina, los invasores debian abandonar
todas sus posesiones —territoriales y buques robados— y antes de irse estaban
comprometidos a desagraviar el pabellon nacional.

Desde el otro lado del Atlantico, el Libertador San Martin, apenas enterado
de la firma del acuerdo, le habia escrito a Rosas el 2 de noviembre de 1848: “A
pesar de la distancia que me separa de nuestra Patria, usted me hara justicia de
creer que sus triunfos son un gran consuelo para mi achacosa vejez [...] Asi es



que he tenido una verdadera satisfaccion al saber el levantamiento del injusto
bloqueo con que nos hostilizaban las dos primeras naciones de Europa: esta
satisfaccion es tanto mas completa cuanto el honor del pais no ha tenido que
sufrir, y por el contrario presenta a todos los nuevos estados americanos un
modelo que seguir [...] jamas he dudado que nuestra patria tuviese que
avergonzarse de ninguna concesion humillante presidiendo usted a sus destinos
[...] Esta opinion demostrara a usted, mi apreciable general, que al escribirle, lo
hago con la franqueza de mi caracter y la que merece el que yo he formado de
usted. Por tales acontecimientos reciba usted y nuestra patria mis mas sinceras
enhorabuenas”.

Y tres meses después del desagravio al pabellon nacional, le transmitio el 6
de mayo de 1850: “Como argentino me llena de un verdadero orgullo al ver la
prosperidad, la paz interior, el orden y el honor restablecidos en nuestra querida
patria: y todos esos progresos efectuados en medio de circunstancias tan dificiles
en que pocos estados se habran hallado. Por tantos bienes realizados, yo felicito
a Ud. sinceramente como igualmente a toda la Confederacion Argentina. Que
goce Ud. de salud completa y que al terminar su vida publica sea colmado del
justo reconocimiento de todo argentino. Son los votos que hace y hara siempre a
favor de Ud. éste su apasionado amigo y compatriota Q.B.S.M.”.

Los unitarios habian sido derrotados. Los invasores habian sido humillados.
San Martin, ese capitan con el que Chilavert habia viajado en la Canning en
1812, habia apoyado la causa de la Patria. Martiniano era feliz. Era el traidor
mas feliz de esta tierra.

Pero la felicidad iba a durar poco. Demasiado poco.

XI

:Se pueden medir y comparar las traiciones? ;Puede ser un traidor mas
traidor que otro?

XII

El joven historiador Pablo Camogli acierta cuando escribe en su libro



Batallas entre hermanos que el combate de Caseros es el antecedente de la
guerra contra el Paraguay. Explica que entre 1851 y 1852 se formé la Primera
Triple Alianza, es decir el antecedente de la entente que barrié con el Paraguay
—a instancias de Gran Bretafia— de Francisco Solano Lopez. Es interesante la
idea, y muy sugerente. Porque lo que dice, en realidad, es que en 1866
Argentina, Uruguay y Brasil acabaron con el ultimo americanista autbnomo que
quedaba en la cuenca del Plata. Lo que significa es que la guerra contra Rosas no
es otra cosa que parte de un proceso mas abarcativo: no se trata de una guerra
civil entre unitarios y federales, si no de una campafia de sometimiento y
disciplinamiento de los nuevos paises americanos por las potencias mundiales,
en este caso Gran Bretafla. De esta manera Rosas no es un simple tirano, como
quiere hacerlo pasar la historiografia oficial, sino la primera de las victimas de
un acomodamiento de las piezas del continente por parte de la diplomacia
inglesa, la gran titiritera.

El 29 de mayo de 1851 el gobernador de Entre Rios y segunda espada de la
Confederacion Argentina, Justo José de Urquiza, firmé con los uruguayos
colorados y el Imperio del Brasil una Triple Alianza para vencer al presidente
legal y legitimo de Uruguay, Manuel Oribe, y derrocar a Rosas. Hacia fin de ese
afio, el entrerriano cruzo el rio Uruguay con una tropa de 7.500 hombres, cercé a
Oribe que continuaba con su sitio a Montevideo y lo oblig6 a rendirse. En
noviembre de ese mismo afio, Urquiza formé —con la subvencién del imperio
brasilefio y de Gran Bretafia— el llamado Ejército Grande que contaba con
28.500 hombres, 50.000 caballos y 45 piezas de artilleria. Mas de un tercio de
esa formacion estaba integrada por extranjeros, sobre todo brasilefios deseosos
de vengar la vergiienza de Ituzaingd. El 3 de febrero de 1852, en el campo que
iba desde El Palomar hasta Morén un Ejército Confederado de 23.000 hombres y
50 piezas de Artilleria esperaba al invasor extranjero unido a los unitarios.

La decision de presentar batalla por parte de los federales la tom6 personal
y exclusivamente Rosas la noche del 2 de febrero, durante un consejo de guerra
en el que estuvo presente Chilavert. El conclave comenz6 apenas oscurecio y
estaban el general Agustin de Pinedo y los coroneles Hilario Lagos, Gerénimo
Costa, Mariano Maza, Pedro Diaz, Pedro Bustos, Martin de Santa Coloma y
Juan José Hernandez, entre otros jefes. Tomo la palabra Rosas, el tirano de ojos
de celestes y pémulos colorados que amaba el pobrerio de Buenos Aires, y dijo:
“Mi deber como gobernante y mi honor me obligan a dirigir la batalla que
posiblemente enfrentemos mafiana para sostener hasta el ultimo trance los
derechos de la Confederacion; pero quiero decirles que si los jefes y los oficiales



entienden que debemos pactar con Urquiza y el Brasil, a mi no me queda otro
remedio que someterme a esa decision”.

En ese momento, la sangre le golpe6 la cara a Martiniano que pidio la
palabra y cort6 al Restaurador: “El deber de defender a la Patria es indiscutible.
Yo no sabria donde ocultar mi espada, la que la Patria puso en mis manos, si
hubiera que envainarla frente al enemigo y sin combatir. Estoy resuelto a
acompafiar al Gobierno hasta el momento final y pienso que es una gloria
inmarcesible morir al pie de mis cafiones. La suerte de las armas es variable
como los vuelos de la felicidad que el viento de un minuto lleva del lado que
menos se pensoO. Si venceremos, entonces, yo me hago eco de mis compaferos
de armas, para pedirle al general Rosas que emprenda inmediatamente la
organizacion constitucional. Si somos vencidos, nada pediré al vencedor; que
soy suficientemente orgulloso para creer que €l pueda darme gloria mayor que la
que puedo darme yo mismo, rindiendo mi ultimo aliento bajo la bandera a cuya
honra me consagré desde nifio”.

XIII

¢Pueden las palabras de un traidor estar tan cargadas de heroismo?

X1V

Rosas lo mira y extiende su mano derecha: “Coronel Chilavert, es usted un
patriota; esta batalla sera decisiva para todos. Urquiza, yo, o cualquier otro que
prevalezca, debera trabajar inmediatamente la constitucién nacional sobre las
bases existentes. Nuestro verdadero enemigo es el Imperio del Brasil, porque es
Imperio”.

Chilavert entonces expone su plan: “Urquiza, en vez de conservar su
comunicaciéon con la costa norte con la escuadra brasilera y, por consiguiente,
con las fuerzas brasileras que guarnecen la Colonia, ha cometido el error de
internarse por la frontera oeste de Buenos Aires, aislandose completamente de
sus recursos y sin asegurar la retirada en caso de un desastre. Probablemente, al
proceder de un modo tan contrario a la estrategia, se ha dejado arrastrar
demasiado por versiones que aseguraban que las poblaciones y la opinion se



pronunciarian a favor de los aliados a medida que éstos avanzasen, dejando a su
retaguardia poderosos auxiliares de su cruzada. Pero no sabemos de un solo
pronunciamiento a favor de los enemigos: por lo contrario, desde que paso el
Parana hasta el dia de ayer, y por regimientos, por escuadrones y por partidas
mas o menos numerosas, se han pasado del enemigo a nuestro campo
aproximadamente 1.500 hombres. El enemigo esta frente a nosotros, es cierto,
pero esta completamente aislado, en un centro que le es hostil, en una posicién
peligrosisima para un ejército invasor, y de la cual nos debemos aprovechar.
Cuantos mas dias transcurran tanto mas fatales seran para el enemigo cuyas filas
se clarearan por la desercion. Pienso que no debemos aceptar la batalla de
mafiana como tendra que suceder si nos quedamos aqui, que, por el contrario
nuestras infanterias y artillerias se retiren rapidamente esta misma noche a cubrir
la linea de la ciudad, tomando las posiciones convenientes; que,
simultaneamente, nuestras caballerias en numero de 10.000 hombres salgan por
la linea del Norte hasta la altura de Arrecifes y comiencen a maniobrar a
retaguardia del enemigo, corriéndose una buena division hacia el Sur para
engrosarse con las fuerzas de este departamento, y manteniendo la comunicacion
con las vias donde pueden llegarnos refuerzos del interior. Es obvio que el
enemigo no tomara por asalto la ciudad de Buenos Aires ni cuenta con los
recursos necesarios para intentarlo con probabilidades serias, ni los brasileros
consentirian en marchar a un sacrificio seguro. Y entonces una de dos: o el
enemigo avanza y pone sitio a la ciudad, o retrocede hacia la costa norte a
dominar esta linea de sus comunicaciones y en busca de sus reservas
estacionadas en la costa oriental. En el primer caso militan con mayor fuerza las
causas que deben destruirlo irremisiblemente. En el segundo caso, nosotros
quedamos mucho mejor habilitados que ahora para batirlo en marcha y en
combinaciéon con nuestras gruesas columnas de caballeria a las que podremos
colocar ventajosamente. Y en el peor de los casos, no somos nosotros sino el
enemigo quien pierde con la operacion que propongo, pues para nosotros los
dias que transcurren nos refuerzan y a él lo debilitan”.

No estaba mal el plan de Martiniano, pero prevalecio la decision de Rosas
de dar batalla. ;Por qué? Quizas porque el gobernador ya estaba viejo y cansado
y queria una conclusion rapida. Lo cierto es que la suerte estaba echada. El
conclave paso a estudiar la mejor estrategia para enfrentar a los imperiales en los
campos de Caseros.

El 3 de febrero amanece caluroso. Insoportable. A las nueve de la mafiana,
Rosas recorre a caballo la formacion. Luce cansado, como indiferente. Se



detiene en el centro y arenga a Chilavert: “Coronel, sea usted el primero que
rompa sus fuegos sobre los imperiales que tiene a su frente”. Orgulloso,
Martiniano manda cargar su bateria y disparar contra las filas enemigas.

Y sus baterias disparan.
Y disparan.
Disparan.

Y cuando Urquiza manda a toda su infanteria cargar contra el Ejército
Argentino, disparan.

Y cuando los orientales atacan por la izquierda, disparan.

Y cuando la batalla comienza a inclinarse del lado de los imperiales,
disparan.

Cuando Benjamin Virasoro y los brasilefios arrollan la derecha argentina,
los cafiones de Martiniano giran hacia ese flanco y disparan.

Y cuando el centro argentino se desbanda y la batalla esta
irremediablemente perdida, sus baterias disparan.

Y hacia las dos de la tarde, cuando Chilavert se da cuenta de que se esta
quedando sin municiones, manda a sus valientes artilleros a recoger las balas
enemigas en el campo de batalla y contintia disparando.

Y cuando se da cuenta de que es el Unico sector del Ejército Argentino que
todavia hace frente a los invasores, continia disparando.

Y cuando se queda sin municiones propias, dispara las balas enemigas.

Y cuando se le acaban las bombas enemigas manda buscar piedras, y
dispara.

Y, minutos después de las tres de la tarde, Martiniano manda realizar el
ultimo disparo.

Habia cumplido su promesa: fue el hombre que inici6 y termind la batalla



de Caseros.

Exhausto, muerto de calor, destruido animicamente, comprendié que estaba
todo perdido. Por un instante intuy6 su destino. Su ayudante, el sargento Aguilar,
al ver que los enemigos comenzaban a avanzar, le rogé llorando:

—Coronel, lo van a matar, monte a caballo y escape, yo lo guio hasta el
Maldonado...

—Mi pobre Aguilar, te perdono lo que me propone tu carifio. Los hombres
como yo no huyen. Toma mi reloj y mi anillo y daselos a mi hijo Rafael. Adios...

En pleno desastre, Martiniano, el traidor, tuvo un ultimo gesto de belleza y
dignidad. Mientras sus soldados huian, €l se par6 al pie de uno de sus cafiones y
encendié una chala, esperando al enemigo. Displicente, bizarro, enormemente
digno.

Cuando lo rodearon, monté a caballo y los mir6 a todos desde alli arriba.
Imponente en sus gestos, Chilavert se regodeaba en su propio orgullo. Un joven
capitan de infanteria, José Maria Alaman, se le acerco por fin y tomo el caballo
de las riendas, Martiniano lo escupié con su fiera mirada y apuntandole a la
cabeza con su pistola, le dijo:

—Si me toca, sefior oficial, le levanto la tapa de los sesos, pues, lo que
busco es un oficial superior a quien entregar mis armas.

Minutos después, aparecio el coronel Cayetano Virasoro, y Chilavert le dijo
con ironia: “Sefior comandante o coronel, me tiene usted a su disposicion, solo le
prevengo que sufro de hemorroides, asi que antes de bajarme del caballo,
hagame pegar cuatro tiros...”.

XV

¢Qué podran decirse un héroe y un traidor en una habitacion a solas?

XVI



Dia 4 de febrero de 1852. Rosas renunci6 por la noche. Urquiza, los
unitarios y los brasilefios son duefios de la Confederacion Argentina. Chilavert
paso la noche encarcelado. Apenas pudo dormir. Esa mafiana, el jefe de los
invasores que ocup6 la casa del Restaurador en Palermo, manda llamar a
Martiniano.

Cerca del mediodia, los dos traidores se miran a los ojos. Los dos tienen
alrededor de cincuenta afios. Urquiza es morrudo, de labios gruesos, mirada de
perro sabueso, menton ancho, frente despejada, con un extrafio mechén de pelo
que le surca la cabeza e intenta ocultar la calvicie. Martiniano es magro, de
cabellos encanecidos, bigotes tupidos oscuros y tiene la mirada altiva. Es
soberbio. Nadie sabe lo que se dijeron entre esas cuatro paredes.

Seguramente, el entrerriano federal acuso de traidor al portefio unitario. Y
Martiniano le contest6 que él volveria a hacer lo que hizo una y otra vez. Y
soberbio, pas6 al ataque; le dijo que el unico traidor en esa habitacion era
Urquiza que habia recibido 100.000 pesos de los brasilefios para volverse contra
su patria. Son especulaciones. Nadie sabe de verdad qué ocurrid. Excepto que el
entrerriano traidor abrio la puerta con la cara desencajada, los ojos desorbitados
y orden¢ a los gritos:

—iFusilenlo! jQue lo fusilen de inmediato!

Martiniano s6lo atin6 a mirarlo con desprecio. A humillarlo con la sonrisa
de los valientes.

Y marchd detras de sus asesinos. El héroe le dio la espalda al traidor y
comenzo a caminar rumbo a su propia muerte.

Sin que Chilavert lo oyera, Urquiza bajé la mirada y cabizbajo complet6
hosco:

—Por la espalda, como a los traidores infames...

El mayor Modesto Rolon hizo una mueca de sorpresa. Martiniano caminaba
sereno por los jardines de Palermo. Cuando llegaron al improvisado patibulo,
pidi6 unos minutos para rezar, para reconciliarse con su Dios. Camind
lentamente, repitiendo la oracion que su madre le habia ensefiado alla lejos, en la
Espafia de su infancia. Luego se quit6 el poncho y el sombrero y se los regalo a
los soldados que lo iban a fusilar. Finalmente, se saco los tiradores y los arrojo al



suelo junto con un paquete de cigarrillos: “Hay algo de dinero, repartanselo”, les
dijo con mezcla de generosidad y desdén a sus verdugos.

Se paro de frente a los tiradores y les ordeno:
—Pueden tirar, ya estoy listo...

Entonces, una voz abochornada le dijo:
—La orden es de espaldas, coronel...

Martiniano bufo, abri6 sus parpados colérico, se llevd las manos a la cabeza
y se apret6 las sienes. Cuando bajo los brazos, estaba convertido en una fiera.
Cuando un oficial se le acerc6 para ponerlo de espaldas, el volcan de coraje
estallo con su lava ardiente de gritos, insultos, puteadas, trompadas y patadas. El
oficialito sali6 despedido de un golpe:

—Tirad, tirad, jcarajo! —gritaba enceguecido golpeandose el pecho como
enrabiado—. Al pecho, cagones, jque asi muere un hombre como yo!

Ante tanto valor, los fusiladores bajaron sus fusiles. Una voz marcial los
contuvo. Chilavert continuaba gritando. Los soldados cerraron los ojos. La
escena se hacia interminable. Hasta que son6 un disparo. Martiniano sintio el
golpe en la cabeza, la sangre de la frente le empap0 el rostro, se tambaled, pero
siguio desafiando a los gritos a sus matadores. Se produjo una macabra danza en
que un hombre se batio contra sus asesinos. Intentaron amarrarlo para rematarlo.
Pero al héroe, al traidor, atn le quedaba vida para pelear desarmado. Lo
rodearon, lo golpearon con palos, le pegaron culatazos, le hundieron las
bayonetas en su cuerpo, le abrieron la cabeza de un sablazo. Pero Martiniano
seguia parado, peleando, sin entregarse.

Hasta que cay6 de rodillas. Su cuerpo abierto, sus ropas desechas, su sangre
manando incontenible. Los perros asesinos dieron un paso hacia atras, lo dejaron
solo en su agonia. Su cuerpo se convulsionaba, todavia peleaba contra el
irrefutable final. Ya no tenia preguntas. Su carne magullada, sus huesos
quebrados encontraban la certeza de una muerte digna. Martiniano llevé por
ultima vez sus manos al pecho y antes de caer boca abajo, susurro, expulsando
los coagulos de sangre de su boca:

—Tirad, tirad al pecho, hijos de puta...



Epilogo

De valientes esta lleno el cementerio.

Dicho popular



No es facil hablar de la épica en nuestro pais.

La primera razén es porque a los argentinos nos han robado la épica
aquellos que creen que el heroismo es una cuestion de fanfarrias y marchas
militares que tantos destrozos provocaron en los ultimos ochenta afios. La
segunda es porque, generalmente, hemos elegido la filosofia cruel del Viejo
Vizcacha antes que la ética martinfierrista de la Ida y desconfiamos de que exista
la entrega desinteresada. La tercera causa es porque el arte del coraje ha costado
demasiadas vidas en estas tierras y por €l se ha derramado demasiada sangre. La
ultima razon es porque los héroes nos molestan, nos interpelan, nos ponen
incomodos en nuestra propia vision cinica de la realidad colectiva; el acto de
coraje esta alli como reflejo de nuestra propia comodidad, de nuestras pequefias
miserias y cobardias cotidianas.

Siempre me ha llamado la atencion la desapropiacion de las palabras que
sufrimos los argentinos. El colonialismo del lenguaje es, quizas, la antesala de un
pensamiento enajenado. Uno de los términos mas utilizados en los medios de
comunicacioén, en ciertos circulos artisticos donde funciona como una palabra
fetiche para cierta estética esnobista, es “bizarro”. Hoy se utiliza como sinénimo
de ridiculo, de chusco, de producto de Clase B, por causa de la transferencia del
uso inglés del vocablo bizarre, utilizado por las malas peliculas estadounidenses.

En nuestro idioma, la palabra “bizarro” tiene un significado muy diferente:
refiere a la valentia, el coraje, la generosidad y la entrega de una persona. Este
libro habla justamente de eso: de la bizarria, la valentia y el coraje. Lejos de
realizar una denuncia etimologica sobre el lenguaje, me parecio interesante
sugerir la posibilidad de que defender el idioma propio sea, quizas, un pequefio
acto de coraje colectivo.

Admitiré que no hay buenas definiciones para ese triptico de palabras. Por
cierta inclinacion al romanticismo decimon6nico —herencia fervorosa de haber
leido en la adolescencia Hernani, Los tres mosqueteros, Cyrano de Bergerac y
las historietas El Eternauta, Dago y Nippur de Lagash, entre otras—, admiro los
actos de cierto tipo de coraje. Pero, como no podia ser de otra manera, estoy
comprendido dentro de la descripcion que hace Jorge Luis Borges en “Nuestro
pobre individualismo” del “héroe popular” argentino: “el del hombre solo que
pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia
o en el pasado (Segundo Sombra)”. Imagino la valentia, entonces, como un acto



realizado por una persona en contra de su propia conveniencia inspirado en un
valor superior al del misero interés, a veces, incluso, por un deber ser
inexplicable.

Pienso que no hay un acto de coraje mas perfecto, por ejemplo, que el del
Sargento Cruz en esa “noche desesperada de la literatura argentina”, como la
definié el autor de Ficciones, en que en contra de su propio beneficio no
consiente en que se mate a un valiente en desventaja numérica —alli el valor
supremo de la valentia o, cosa que no alcanza a comprender Borges, de la
solidaridad— y renuncia a su identidad de “justicia” para convertirse en un
perseguido como el gaucho malo que defiende. Es un hombre que ha perdido
todo en nombre de nada, o casi nada. Para cualquier persona moderna y racional
es solo una opcion basada en un error de calculo. Sin embargo, hay algo de
verdad existencial en ese pasaje del que tanto se ha hablado y escrito. No en
vano Borges dice en su otro cuento, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, que el
destino de un hombre consta del instante en que sabe para siempre quién es. Uno
podria decir, entonces, que no hay mayor acto de coraje que animarse a saber
quién es uno y actuar en consecuencia. Porque la identidad no es un
reconocimiento tedrico sino una decision, una puesta en juego, una voluntad. La
identidad es el acto de coraje mas trascendental que puede llevar adelante un ser
humano o una comunidad. Significa plantar bandera, decir “soy esto, somos
esto” y enfrentarse a un contexto, a una circunstancia, que no hace otra cosa que
intentar disuadirnos de que seamos. Alli esta la muerte para recordarnos, esa
gran secuestradora de identidades, que nacemos para no ser.

Valientes es un libro que justamente reivindica esa decision de ser, de
encontrar instantes fatales que les permitan a los héroes de estas paginas
enfrentar su destino. Alli hay una mujer queriendo matar como un hombre, un
gaucho que se encuentra en el matar, guerreros y guerreras que se baten por el
fantasma de la dignidad, que desafian adversidades, que renuncian a templadas
existencias en busca de un bien que, finalmente, los sume en una derrota.

Estas historias no hablan de los hombres que ya han sido enmarmolados por
la historia. Son breves cronicas de personajes Lado B, no demasiado reconocidos
por la oficialidad del pasado. En muchos casos son hombres y mujeres que
llevan adelante un belicismo poético. O como escribe Leopoldo Marechal en su
Megafon o la guerra: “Los grandes hechos de armas, que no abundan en la
historia, se desarrollaron como teoremas poéticos. Un Anibal, un Napoledn o un
San Martin son poetas en accion de combate o guerreros en accion de poesia”.



Celebro y participo de esa definicion de que la valentia porta, ademas, una virtud
estética. El coraje no es otra cosa que un acto de belleza existencial.

Los argentinos no somos afectos a nuestra propia épica. El enfrentamiento
civico militar entre 1955 y 1983 ha limado nuestra posibilidad de admirarnos a
nosotros mismos. Al complejo de inferioridad, a la tilingueria, tan bien descripta
por Arturo Jauretche, se suma la practica de la autodenigracion constante. Los
mexicanos utilizan la palabra “malinchista” para describir la conducta perversa
de “admirar lo ajeno y menospreciar lo propio”. Los argentinos somos
profundamente malinchistas, nuestros intelectuales del establishment —desde el
gran escritor Domingo Faustino Sarmiento hasta el devaluado Marcos Aguinis,
con su “atroz encanto de ser argentino”— son desvergonzadamente malinchistas.
Somos capaces de consumir la épica extranjera en la butaca de un cine comiendo
nachos con queso fundido, pero nos da pudor admirar la valentia de quienes nos
precedieron. Como si admitir el coraje de otros disminuyera nuestras virtudes
individuales.

Yo admiro, claro, al valiente que se bate solo contra la partida. Y mas aun al
que es heroico en compafiia, porque se anima a confiar en el que comparte su
suerte. Héctor German Oesterheld, el autor de El Eternauta, prefirio siempre al
héroe colectivo por sobre el individual. Es una apuesta riesgosa, digna de un
valiente literario como él. En estos tiempos de relatividades, de dudas poco
generosas, de nimias lealtades, el coraje me parece uno de los pocos principios a
respetar. Como escribe Arturo Pérez Reverte en la primera pagina de El capitdn
Alatriste: “No era el hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero era un hombre
valiente”. Vale lo mismo, claro, para las mujeres.

Siempre me ha llamado la atencion la ausencia de las mujeres en los relatos
del pasado. Ellas han sido borradas de la historia hasta hace poco tiempo, que
han surgido desde el fondo de los afios. Entre estos valientes hay varias mujeres.
Son idealistas, brutales, sanguinarias, corajudas, con lo que demuestran que las
virtudes y los defectos atribuibles a los hombres en las guerras bien pueden ser
protagonizados por las damas. Son heroinas que han abandonado la décil punta
de las agujas tejedoras por el implacable filo de los sables.

Un parrafo aparte se merece Martiniano Chilavert, quizas, el prototipo
perfecto del héroe buscado. No sé si todo traidor sea un héroe, pero es posible
que todo héroe sea un traidor para alguien. Me gusta esa historia de dobleces, de
contradicciones, de paradojas y reflejos como si se tratara de espejos



enfrentados. Pero, ademas, el fusilado de Caseros se merece, todavia, un
reconocimiento historico por parte de los argentinos. Como Gerénimo Costa, un
general de la Nacién, que ha sido ejecutado en un levantamiento militar
exactamente cien afios antes de que se produjeran los fusilamientos de Juan José
Valle y sus compafieros, en una circularidad historica que asusta.

Si es cierto que todo héroe es un traidor, también habria que reconocer que
la aparicion o la necesidad de figuras épicas es una mala noticia para una
sociedad. Donde hay héroes, hay asesinos. Hay muerte. Los héroes nacen en la
excepcion. Por eso tiene razon Bertolt Brecht cuando dice “desgraciado el pais
que necesita héroes™.

Tiene razon Brecht. La existencia del héroe nos confirma el suceso de una
tragedia.

Vertiente de la Granja, Cordoba,

septiembre de 2010.
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