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A	Laura.

	

A	mi	familia	en	su	máxima	expresión	y	comprensión.

	

A	los	amigos:	los	viejos,	los	nuevos,	los	olvidados,

los	renovados,	los	persistentes.

	

A	la	extensa	lista	de	héroes	olvidados	a	lo	largo	de

estos	doscientos	años	de	historia.	Porque	ellos	fueron

como	nosotros.

	

A	todos	aquellos	que	sienten	esa	furibunda	insistencia

de	querer	esta	patria	tantas	veces	demolida	y	tantas	veces

levantada.

	

A	los	que	la	pelean	con	valor	y	honestidad,	estén	en	la



trinchera	que	sea:	la	de	este	lado,	la	de	enfrente,	la	de	arriba

o	la	de	abajo,

y	a	los	que	la	pelean	sin	trincheras.

	

Capítulo	1

No	hay	más	macho	que	la	gata

Martina	Chapanay

Lagunera	fue,	sí	señor

hija	del	cacique	Juan	Chapanay	y

de	la	Teodora,	la

que	el	huarpe	añora	en

el	alma	nuestra	debe	perdurar.

	

Lagunera	fue,	sí	señor

heroína	fuerte	cual	ñandubay

la	que	el	huarpe	añora

en	el	alma	nuestra	debe	perdurar.

	

Fue	Martina	Chapanay

la	nobleza	del	lugar



cuyanita	buena	de	cara	morena

valiente	y	serena

no	te	han	de	olvidar.

	

La	Martina	Chapanay,	cueca,

Hilario	Cuadros

I

	

—Irrazábal...	La	Martina	dice	que	lo	anda	buscando.

Pablo	Irrazábal	guardó	silencio.	Apuró	el	 trago	de	caña	y	miró	al	pulpero.
Hizo	un	chasquido	con	la	boca	y	preguntó:

—¿Y	para	qué	me	anda	buscando,	la	Martina	esa?

—Para	ajustarle	la	muerte	del	Chacho,	Irrazábal...

El	hombre	achinó	los	ojos	y	recordó.	Hace	años	que	lo	venían	persiguiendo
los	signos	de	una	felonía.	Él,	que	había	sido	el	terror	y	la	muerte,	ahora	temía	la
venganza	de	un	fantasma.

II

	

Año	1863.	La	sombra	del	Chacho	Ángel	Vicente	Peñaloza	recorre	los	llanos
riojanos	 tras	 el	 desastre	 de	 Los	 Gigantes.	 Hasta	 allí	 lo	 persiguen	 las	 tropas
nacionales	 que	 el	 presidente	 Bartolomé	Mitre	 envió	 para	 someter	 a	 todos	 los
caudillos	federales.	En	San	Juan	la	cara	fiera	del	Ejército	es	Domingo	Sarmiento,
quien	 sostiene	 que	 no	 hay	 que	 ahorrar	 sangre	 de	 gauchos	 porque	 es	 el	 mejor
abono	para	estas	tierras.	Detrás	de	los	pasos	del	Chacho	va	el	coronel	Irrazábal,
el	chacal	que	bajo	las	órdenes	del	coronel	oriental	Venancio	Flores	ejecutó	a	400
prisioneros	en	la	Cañada	de	Gómez.	El	caudillo	riojano	llega	al	pequeño	pueblo



de	Olta	y	se	dirige	a	la	casa	de	su	amigo	Felipe	Oros.	Tiene	setenta	años	y	en	la
casa	están	también	su	mujer	y	su	hijo	adoptivo.

Irrazábal	no	sabe	dónde	está	el	Chacho.	Pero	utiliza	el	método	habitual	en
los	 civilizadores	 para	 averiguarlo:	 la	 tortura.	 Detiene	 a	 siete	 partidarios	 del
caudillo	 y	 los	 somete	 durante	 días	 al	 cepo	 colombiano,	 que	 consiste	 en	 un
artefacto	que	se	coloca	en	los	tobillos	y	las	muñecas	y	mantiene	a	la	víctima	en
cuclillas	 acalambrando	 todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo.	 Seis	 resisten	 el	 dolor
hasta	la	muerte,	el	séptimo	canta	el	lugar	donde	está	Peñaloza.

El	 comandante	 Vera	 llega	 a	 la	 casa	 de	 los	 Oros	 y	 pide	 parlamentar	 con
Peñaloza.	El	Chacho,	que	ya	había	firmado	una	tregua,	entrega	su	puñal	y	está
intercambiando	pareceres	con	su	adversario	cuando	un	alboroto	en	la	entrada	de
la	finca	llama	la	atención	de	todos.	Enceguecido,	Irrazábal	grita:	“¿Quién	es	el
bandido	 del	 Chacho?”.	 Pregunta	 que,	 digno,	 el	 Chacho	 responde:	 “Yo	 soy	 el
general	Peñaloza,	¡pero	no	soy	ningún	bandido!”.	Sin	perder	 tiempo	el	coronel
unitario	toma	una	tacuara	y	la	clava	en	el	vientre	del	caudillo	federal.	La	sangre
mana	generosa,	como	espantados	los	gritos	de	su	mujer	y	sus	gauchos.	Irrazábal
ordena:	“Acribíllenlos”.	Y	una	marejada	de	plomo	se	descarga	contra	Peñaloza	y
sus	seguidores.	Como	era	costumbre	de	la	época,	el	feroz	militar	manda	cortar	la
cabeza	del	anciano	y	colocarla	en	una	pica	en	la	Plaza	Mayor	de	Olta,	para	que
todos	los	gauchos	retobados	supieran	lo	que	les	esperaba	si	seguían	la	huella	de
su	líder.	Para	culminar	el	rito	macabro,	obliga	a	la	mujer	del	Chacho	a	barrer	la
plaza	todos	los	días	que	tendrían	que	pasar	para	que	la	cabeza	de	su	marido	se
corrompiera	en	la	punta	de	la	lanza.

III

	

Martina	Chapanay,	la	mujer	que	nació	entre	los	pantanales,	había	peleado	al
lado	del	Chacho	Peñaloza.	Y	también	había	combatido	a	la	derecha	del	otro	gran
caudillo	 riojano,	 el	 indómito	 Facundo	 Quiroga.	 Por	 eso	 cuando	 se	 enteró	 de
cómo	había	sido	asesinado	el	general	de	la	Confederación	juró	vengar	a	su	jefe:
buscaría	al	asesino	por	toda	lo	provincia	hasta	hacerle	justicia.	Y,	finalmente,	lo
encontraría.

IV

	



Hija	 del	 cacique	 huarpe	 Ambrosio	 Chapanay	 y	 de	 la	 huinca	 Mercedes
González,	Martina	 nació	 en	 1800	 entre	 los	 pantanos	 de	Guanacache.	 De	 niña
descubrió	que	la	vida	le	iba	a	ser	difícil.	A	los	trece	años	murió	su	madre	y	su
padre	 la	 envió	 a	 San	 Juan	 a	 educarse	 y	 formarse	 con	 Clara	 Sánchez.	 Pero	 la
adolescente	 ya	 llevaba	 adentro	 el	 germen	 de	 su	 destino:	 sabía	montar,	 pelear,
lacear	y	era	hábil	con	el	uso	de	las	armas.	La	ciudad,	entonces,	se	convirtió	en
una	 cárcel	 para	 ella,	 y	 la	 impiadosa	 disciplina	 de	 su	 tutora,	 en	 un	 régimen	 de
opresión	para	ese	espíritu	libre.

No	tardó	mucho	la	chica	en	escaparse	de	San	Juan	y	refugiarse	en	el	monte
junto	 con	 un	 gaucho	 malo	 conocido	 como	 Cruz	 Cuero.	 Difícil	 es	 rastrear	 el
momento	en	que	se	conocieron.	Una	primera	versión	supone	que	se	vieron	por
primera	vez	en	la	casa	de	Sánchez.	Él	era	un	bandido	que	recién	empezaba	y	que
bajaba	a	 la	 ciudad	para	elegir	 sus	próximos	golpes.	Ella	una	muchacha	que	 se
enamoró	del	malevo	y	que	supo	que	la	única	forma	de	liberarse	era	ir	tras	de	ese
hombre	brutal	y	de	“mala	vida”.	Pero	Martina	no	le	iba	a	la	saga	en	bravura.	Una
noche,	daga	en	mano,	 le	 indicó	cuál	habría	de	 ser	 la	nueva	 regla	del	 juego:	 lo
robado	sería	para	los	pobres.

Otra	es	la	versión	que	más	nos	gusta	—aunque	inverosímil—	para	agregarle
un	 poco	 más	 de	 romanticismo	 a	 esta	 historia	 de	 bandidos.	 Martina	 se	 había
escapado	 sola	 de	 la	 ciudad	y	 había	 armado	 su	 propia	 banda	 cuando	 el	 gaucho
malo,	que	asolaba	la	zona	de	Medanales	(hoy	Lavalle),	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Sé	de	tu	fama	y	vengo	a	buscarte...

La	 piba	 no	 dudó.	 Ligera	 sacó	 de	 entre	 sus	 ropas	 de	 gaucho	 su	 faca	 y	 le
encajó	 un	 planazo	 en	 la	 cara	 y,	 segundos	 después,	 Cruz	 sintió	 la	 convincente
punta	 del	 hierro	 en	 el	 vientre.	 El	 hombre	 logró	 zafar	 y	 desde	 lejos	 y	 entre
carcajadas	le	gritó:

—Pará	 la	 mano,	 Martina,	 que	 solo	 quería	 que	 arrimáramos,	 para	 vivir
juntos.

Brava,	 indómita,	 altiva,	 la	Chapanay,	que	era	dueña	de	 su	 cuerpo	y	de	 su
gozo,	contestó	desafiante	mientras	guardaba	su	puñal:

—Entonces,	habrá	que	pensarlo...

V



	

Imaginemos	a	Martina.	Los	libros	nos	dan	algunas	señales:

·	Era	mestiza,	de	piel	cobriza	y	ojos	negros.	De	pelo	lacio,	negro,	como	las
crines	de	un	caballo	azabache.

·	Era	delgada	y	fibrosa.	Fuerte	y	ágil,	de	pechos	turgentes	y	brazos	magros.
Con	piernas	ligeras,	escuetas,	pero	duras,	envolventes.

·	 Era	 bonita.	 Pero	 con	 la	 belleza	 de	 esas	 mujeres	 ariscas,	 desobedientes,
lejanas.	Seguramente	generaba	el	deseo	entre	los	hombres	porque	era	dueña	de
su	 sexo	 y	 ejercía	 esa	 potestad.	 Porque	 tomaba	 al	 hombre	 que	 quería	 y	 era
imposible	que	uno	llegara	a	acostarse	con	Martina	sin	 la	decisión	de	ella,	cosa
nada	frecuente	en	ese	tiempo.

·	Su	mirada	debería	ser	hosca,	profunda,	pero	con	la	belleza	de	la	astucia	y
la	 desconfianza.	 Ojos	 vivaces,	 movedizos,	 con	 los	 párpados	 achinados	 y
pestañas	oscuras,	lo	que	reafirmaba	su	fiereza.

·	 Vestía	 de	 gaucho,	 con	 botas	 de	 potro,	 chiripá,	 cinto	 de	 cuero,	 casaca	 y
poncho.	Y	llevaba	siempre	el	rebenque	en	la	mano	derecha,	el	facón	cruzado	en
la	espalda	y	el	“verijero”	escondido	entre	las	ropas	del	vientre.

·	Sabía	montar	y	 sabía	pelear.	Pertenecía	 al	 cuerpo	de	Caballería,	 el	 arma
más	 eficaz	 de	 las	montoneras	 federales.	 Cuando	 no	 estaba	 en	 batalla,	muchas
veces	 ni	 siquiera	 sacaba	 su	 facón	 y	 arremetía	 a	 puño	 limpio	 contra	 quienes
osaban	 enfrentarla.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 ganaba	 las	 peleas	 a	 trompadas
limpias.

VI

	

Muchos	 sospechan	que	Cruz	Cuero	no	 existió.	Que	 fue	 solo	una	 leyenda.
Otros,	en	cambio,	sostienen	que	fueron	compañeros	durante	casi	una	década,	que
combatieron	 juntos	bajo	 las	órdenes	de	Quiroga	y	que	en	 los	 tiempos	 libres	se
dedicaban	al	bandidaje	 social,	 a	 robar	 a	 los	 ricos	por	 los	 caminos	y	 repartir	 el
botín	entre	los	pobres	de	la	región.	Dicen,	incluso,	que	asaltaban	las	iglesias	para
que	 los	 cielos	 hicieran	 justicia	 en	 la	 tierra.	 Pero	 lo	 que	 parece	 cierto	 es	 el



recuerdo	de	las	fiestas	inolvidables	que	ofrecían	cada	vez	que	cometían	un	atraco
sustancioso	 en	 dinero.	 Los	 bailes	 populares,	 cuentan,	 duraban	 varios	 días	 y,
claro,	 siempre	 terminaban	cuando	 los	borrachos	comenzaban	a	desconocerse	y
pelearse	entre	ellos.

Una	versión	sostiene	que	Cruz	—vaya	la	literatura	de	su	nombre—	encontró
la	muerte	en	la	batalla	de	la	Ciudadela	de	Tucumán,	en	1831,	esa	gran	victoria
federal	que	terminó	con	las	andanzas	del	unitario	Gregorio	Aráoz	de	Lamadrid.

Sin	embargo	hay	otra	versión	de	cómo	murió	el	amante	de	Martina.	En	uno
de	los	tantos	asaltos	que	la	banda	produjo	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	los
bandidos	 secuestraron	 a	 un	 extranjero	 que	 al	 primer	 vistazo	 excitó	 a	 la
Chapanay.	 Esa	 noche	 se	 llevó	 al	 prisionero	 a	 su	 lecho	 y	 lo	 amó	 hasta	 el
agotamiento.	Pero	por	la	mañana,	Cruz	entró	en	la	pieza	y	los	descubrió	juntos.
Abofeteó	 a	 la	mujer	 y	 con	 su	 pistola	mató	 al	 amante	 con	 un	 disparo	 certero.
Martina,	 entonces,	 la	mujer	 a	 quien	 nadie	 le	 decía	 qué	 tenía	 que	 hacer	 con	 su
cuerpo,	 tomó	una	 lanza	 tacuara	y	 se	 la	 clavó	 en	 el	 pecho	 a	 su	 compañero.	En
esos	segundos	interminables	en	que	se	apagaron	los	ojos	de	Cruz,	Martina	le	dijo
con	la	mirada	que	no	había	nacido	todavía	el	hombre	que	podía	ser	su	dueño.

Martina	quedó	así	 como	única	 jefa	de	 la	banda.	Durante	años	 se	dedicó	a
saquear	y	repartir	el	botín	entre	la	gente	pobre,	defendiendo	al	paisanaje	de	las
levas	unitarias.	En	los	valles	y	en	los	 llanos	se	 la	conocía	como	la	“montonera
federala”	 y	 ella	 hacía	 honor	 a	 su	 apodo	montada	 en	 su	 yegua	 tordilla,	 con	 el
poncho	colorado,	sembrando	el	miedo	a	los	ricos	y	los	unitarios.

Pero	cuando	cayeron	los	federales,	después	del	combate	de	Caseros	—3	de
febrero	de	1852—,	y	sobre	todo	después	de	la	caída	de	la	Confederación	ante	los
pies	 de	 Bartolomé	Mitre	 en	 la	 escandalosa	 batalla	 de	 Pavón	—septiembre	 de
1861—,	las	cosas	comenzaron	a	complicarse.	La	llegada	del	Ejército	Nacional	a
San	 Juan,	 comandado	 por	 el	matagauchos	 de	Domingo	 Sarmiento,	 y	 el	 terror
impuesto	 por	 los	 coroneles	 orientales	—Sandes,	 Paunero,	 Flores,	Arredondo	 e
Irrazábal,	 entre	 otros—	 empujó	 a	 los	 federales	 a	 refugiarse	 en	 las	 montañas.
Perdido,	el	Chacho	Peñaloza	comprendió	que	no	tenía	más	salida	que	firmar	la
paz.	 E	 iba	 camino	 a	 firmar	 la	 tregua	 cuando	 fue	 asesinado	 cobardemente	 por
Irrazábal.

VII



	

Martina	había	quedado	sola	de	toda	soledad.	Nazario	Benavídez	había	sido
asesinado	por	 los	unitarios.	Lo	mismo	había	ocurrido	con	el	Chacho	Peñaloza.
Acorralada	 en	 las	 montañas,	 con	 una	 compañía	 de	 apenas	 200	 montoneros,
decidió	negociar	con	el	nuevo	poder	que	surgía	de	Buenos	Aires.	A	cambio	de	la
paz	logró	un	indulto	y	el	grado	de	sargento	mayor	del	Ejército	Nacional.	No	era
la	utopía	federal,	pero	tampoco	era	la	muerte.	Y	permitía	ganar	tiempo	hasta	que
los	vientos	políticos	cambiaran.	Los	vientos,	claro,	no	cambiaron	durante	más	de
medio	siglo.

Pero	 Martina	 pudo	 reivindicar	 a	 su	 líder	 asesinado.	 Porque	 hay	 muchas
formas	de	vengar	a	un	muerto.	La	más	sencilla,	la	más	torpe,	es	matar	a	hierro	al
que	a	hierro	mató.	Hay	formas	más	sublimes.	La	Chapanay,	sin	quererlo,	contra
su	voluntad,	incluso,	fue	más	sutil,	aplicó	una	justicia	menos	primitiva.

Fue	una	noche	de	fiesta.	En	un	baile	ofrecido	a	la	soldadesca	en	la	ciudad	de
San	 Juan.	Martina	 tomaba	 y	 bailaba,	 se	 reía,	 elegía	 los	 cuerpos,	 las	 miradas,
observaba	a	esos	hombres	curtidos	por	 la	guerra,	por	el	crimen,	 familiarizados
con	la	muerte.	Porque	es	en	esas	parrandas	entre	hombres	y	mujeres	que	matan
donde	se	festeja	con	mayor	alegría	la	vida.	Porque	la	risa,	el	alcohol,	el	sexo	son
quizás	los	mejores	aliados	contra	el	horror	y	la	angustia.	Bailaba	la	federala	una
cuequita	en	el	centro	del	salón	cuando	lo	vio.	Allí	estaba	él;	morochazo,	de	ojos
como	la	noche	sin	luna,	con	el	pelo	encrespado	y	graso,	sonriente	con	una	mueca
de	hiena.	Feo	hombre	era	Pablo	Irrazábal,	el	asesino	de	Peñaloza.

No	dudó,	Martina.	Y	le	envió	sus	padrinos	para	desafiarlo	a	duelo.	Quería
vengar	el	asesinato	de	su	líder.	El	coronel	apenas	miró	a	los	enviados:	“Dígale	a
esa	que	Irrazábal	no	se	bate	con	ladrones”.	La	mujer,	ya	entrada	en	años,	con	las
canas	cubriendo	su	cabeza,	se	abrió	paso	entre	la	gente.	Se	hizo	un	silencio	duro,
quejoso.	 Y	Martina	 atacó:	 “Yo	 jamás	 me	 he	 quedado	 con	 lo	 que	 no	 es	 mío,
siempre	 se	 lo	 di	 a	 los	 pobres”.	 Irrazábal	 la	 miró	 con	 desprecio	 y	 contestó:
“Siendo	así	las	cosas,	y	como	soy	el	ofendido,	tengo	derecho	a	elegir	las	armas”.
Dura	como	era	esta	mujer	de	cien	batallas,	retrucó:	“La	ofendida	soy	yo,	pero	lo
dejo	 elegir	 a	 usted	 para	 que	 sepa	 que	 la	 vengadora	 del	Chacho	 no	 es	 ninguna
cagona”.	Los	duelistas,	entonces,	coincidieron	que	el	desafío	iba	ser	a	sables	y	a
muerte.

Irrazábal	 debe	 haber	 soñado	 con	Peñaloza	 la	 noche	 antes	 del	 duelo.	O	 su



fantasma	se	le	debe	haber	presentado	entre	las	penumbras	de	su	habitación.	Tal
vez,	 solo	 ocurrió	 que	 cuando	 se	 despertó	 intuyó	 que	 esa	 iba	 a	 ser	 su	 última
mañana.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 la	 hora	 señalada	 para	 el	 duelo,	 las	 manos	 le
temblaban	y	un	sudor	frío	nacía	en	su	nuca	y	le	recorría	la	espalda.	La	Chapanay,
en	 cambio,	 estaba	 valerosa.	 Tiraba	 estocadas	 y	 mandoblazos	 al	 aire	 para
atemperar	 el	 brazo.	 Y	 cuando	 el	 brutal	 general	 Arredondo	 dio	 la	 señal	 para
iniciar	el	lance,	Martina	miró	implacable	a	su	enemigo	y	ella,	que	era	mujer,	le
gritó:

—¡Defendete,	hijo	de	puta,	porque	 te	voy	a	matar,	y	 te	voy	a	matar	como
matan	los	hombres,	no	como	vos	mataste	al	Chacho!

Nadie	 sabe	 qué	 ocurrió	 exactamente	 en	 ese	 momento	 en	 la	 cabeza	 de
Irrazábal.	 Nadie	 sabe	 si	 fueron	 los	 ojos	 de	 la	 muerte,	 la	 voz	 contundente	 de
Martina	o	el	nombre	asesinado	lo	que	quebró	 la	voluntad	del	chacal.	Su	rostro
empalideció,	comenzó	a	sudar	frío,	sintió	que	flaqueaban	sus	piernas	y	que	sus
tripas	se	 revolvían.	Ante	 la	primera	estocada	de	 la	Chapanay,	su	mano	soltó	el
sable	 y	 echó	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás,	 como	 mareado.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 ruin,
burlón,	 quebrado	 apenas	 por	 las	 risas	 chuscas.	 Irrazábal,	 el	 brutal	 coronel,	 el
asesino	 implacable,	 el	 que	 supo	 sembrar	 el	 miedo,	 retrocedía	 como	 un	 chico
avergonzado.	Martina	comenzó	a	reírse	a	carcajadas.	Los	cronistas	escribieron:
“El	coronel	se	retiró	del	 lugar	víctima	de	un	ataque	de	nervios”.	La	verdad	era
otra.	Irrazábal,	literalmente,	se	había	cagado	en	la	patas.

VIII

	

Se	vuelve	de	cualquier	lado	excepto	del	ridículo,	dice	la	sabiduría	popular.
Por	 eso	 Irrazábal	 no	 pudo	 volver	 a	 pisar	 la	 provincia	 de	 San	 Juan	 y	 fue
trasladado	a	otro	destino.	Martina	volvió	al	valle.	La	Policía	 la	dejó	en	paz.	Y
ella	se	ganó	la	vida	en	sus	últimos	años	como	rastreadora	y	baqueana.	Murió	en
1874,	en	Mogna,	una	aldea	al	sur	de	Jachal.	Algunos	dicen	que	por	el	veneno	de
una	 serpiente.	 Nos	 gusta	 creer	 en	 la	 otra	 versión.	 La	 que	 refiere	 que	Martina
murió	 a	 los	 74	 años	 por	 la	mordedura	 de	 un	 puma	 que	 había	 cazado	 con	 sus
boleadoras.



Capítulo	2

Un	manto	de	neblinas

Antonio	el	Gaucho	Rivero

Cifras	rojas	de	los	aniversarios,

pompas	de	mármol,	arduos	monumentos,

pompas	de	la	palabra,	parlamentos,

centenarios	y	sesquicentenarios,

son	la	ceniza	apenas,	la	soflama

de	los	vestigios	de	una	antigua	llama.

	

“Elegía	de	la	Patria”,

Jorge	Luis	Borges



Su	 nombre	 tiene	 los	 resabios	 del	 gusto	 a	 tierra	 del	 río	 Uruguay.	 Dicen
quienes	lo	recuerdan	que	nació	en	ese	caserío	que	ya	no	se	llama	Arroyo	de	la
China	 cuando	 el	 año	 ocho	 amanecía.	 Sostienen	 también	 que	 en	 esos	 campos
irregulares,	 victimizados	 por	 las	 crecientes	 inesperadas,	 se	 hizo	 diestro	 con	 el
puñal;	que	allí	aprendió	a	 lacear,	a	domar,	y	a	bolear	animales.	Y	allí	aprendió
también	 a	 hundir	 el	 acero	 en	 la	 carne.	 No	 mucho	 más	 se	 sabe	 de	 él	 pero	 se
intuyen	 su	 barba	 oscura,	 sus	 ojos	 indómitos,	 su	 coraje	 —apenas	 como	 unas
ganas	de	matar—	y	las	geografías	de	su	destino:	 las	 islas	del	sur,	 la	babilónica
Londres	 y	 el	 promontorio	 de	 Obligado.	 Pocos	 sabían	 su	 nombre	 verdadero,
Antonio,	se	llamaba.	Quienes	lo	conocieron	le	decían,	por	su	condición	de	pobre,
el	 Gaucho	 Rivero.	 Y	 fue	 el	 hombre	 que,	 una	mañana	 de	 agosto	 de	 1833,	 les
arrebató	las	islas	Malvinas	a	los	ingleses	a	fuerza	de	cuchillo	e	hizo	que	flameara
la	bandera	azul	y	blanca	en	ese	sur,	que	muchos	pretendían	que	fuera	de	todos	y
ahora	es	de	otros.

Rivero	—dejaré	el	nombre	de	Gaucho	para	quienes	lo	conocieron—	llegó	a
las	islas	en	1827	acompañando	a	Luis	Vernet,	un	hombre	de	negocios	que	años
después	sería	gobernador	de	las	islas.	No	contaba	con	veinte	años	cuando	sintió
bajo	 sus	 pies	 la	 tosca,	 esa	 tierra	 húmeda,	 movediza,	 resbaladiza	 y	 fría
característica	 de	 las	 islas.	 Ni	 cuando	 sintió	 el	 aire	 helado	 invadir	 sus	 fosas
nasales	 e	 interrumpirle	 el	 pecho.	Conocía	 el	mar	 pero	 no	 sabía	 de	 la	 inmensa
soledad	de	las	islas.	Eran	un	puñado	de	hombres	los	que	viajaban	con	él.	Apenas
veinte	o	treinta,	muchos	peones	como	él,	y	alguno	que	otro	hombre	de	negocios
que	soñaba	como	el	Sancho	Panza	del	Quijote	con	tener	una	isla	propia.

Fueron	tiempos	duros.	Rivero,	por	esos	años,	conoció	el	dolor	en	las	manos
en	 invierno,	 la	 sequedad	de	 la	mirada	por	 el	 incontrolable	 viento	 y	 el	 silencio
que	 apenas	 quebraban	 los	 peones	 que,	 como	 él,	 vivían	 emponchados	 para
combatir	el	 invierno.	Gustaba	de	conversar	con	“Brassido,	 Juan”	y	con	“Luna,
José	María”,	gauchos	también,	hombres	de	a	caballo	en	tierras	de	mar.

La	frialdad	de	las	fechas	relata	que	en	1829	Vernet	recibió	el	cargo	oficial
de	comandante	político	y	militar	de	las	islas	Malvinas.	Y	que	el	primer	conflicto
internacional	 lo	 protagonizó	 en	 agosto	 de	 1831	 al	 apresar	 a	 tres	 goletas
balleneras	 estadounidenses	 que	 navegaban	 ilegalmente	 en	 aguas	 argentinas.
Vernet	parlamentó	con	los	tres	capitanes	piratas	y	acordó	viajar	a	Buenos	Aires
para	iniciar	un	proceso	en	su	contra.	Llegados	a	la	metrópoli,	el	representante	de
los	 Estados	 Unidos	 negó	 los	 cargos	 y	 ordenó	 al	 buque	 de	 guerra	 Lexington



atacar	las	islas	en	represalia.	Presurosa,	la	nave	se	dirigió	al	Sur	y,	tras	cañonear
las	defensas	de	las	islas	y	encarcelar	a	sus	habitantes,	se	apoderó	de	la	plaza	y	su
capitán	 pronunció	 una	 frase	 muy	 significativa:	 “Estas	 islas	 pertenecen	 al
mundo”.	Rivero,	Brassido,	Luna,	entre	otros,	se	escaparon	al	interior	de	la	isla	y
vivieron	 ese	 período	 de	 ocupación	 como	 fugitivos,	 esperando	 que	 los	 yanquis
decidieran	abandonar	las	islas,	cosa	que	los	invasores	hicieron	un	mes	después.

Durante	dos	años,	los	habitantes	de	las	islas	se	dedicaron	a	recomponer	los
destrozos	hechos	por	 los	estadounidenses	y	a	 fortalecer	 las	defensas	de	 la	 isla.
Vernet,	desde	Buenos	Aires,	le	ordenó	al	sargento	mayor	de	Artillería,	Francisco
Mestivier,	que	restableciera	el	orden	en	Puerto	Soledad.	Poco	duró	la	quietud.

Hacia	fines	de	1832,	un	motín	acabó	con	la	vida	del	artillero	y	la	isla	quedó
al	mando	del	 teniente	 coronel	 de	Marina	 José	María	Pinedo.	Pero	unos	meses
después,	 en	 enero	 de	 1833,	 la	 corbeta	 inglesa	 Clío	 quebró	 el	 horizonte	 y
comenzó	a	acercarse	por	esos	revoltosos	mares	del	Sur	hacia	las	islas.	Rivero	y
los	suyos	la	vieron	acercarse	con	desconfianza.	Y	sus	presagios	se	cumplieron.

El	capitán	John	James	Onslow	puso	pie	firme	en	Soledad	el	3	de	enero	de
1833	 ante	 la	 pasividad	 de	Pinedo	 y	 los	 suyos.	Dominada	 la	 situación,	 arrió	 el
pabellón	azul	y	blanco	—la	bandera	nacional	por	aquellas	épocas	no	era	celeste
sino	 color	 azul	 profundo—	e	 izó	 el	 trapo	británico	que	 aún	hoy	 flamea	 en	 las
islas.	Vernet,	que	estaba	en	Buenos	Aires,	mandó	rápidamente	su	renuncia	como
comandante	de	las	islas.	Pinedo,	un	hombre	de	mano	lenta	para	la	guerra	y	ligera
para	 las	 renuncias,	ordenó	a	 sus	 soldados	 recoger	 los	pertrechos	y	partió	 en	 la
goleta	 Sarandí	 rumbo	 a	 tierra	 confederada.	 De	 esa	 manera,	 cuenta	 la	 historia
verdadera,	 la	 de	 los	 libros	 polvorientos,	 los	 ingleses	 se	 adueñaron	 de	 las
Malvinas.

Onslow	no	tenía	la	intención	de	quedarse	a	vivir	en	las	furibundas	islas	del
sur.	 Por	 eso	 nombró	 al	 inglés	Matthew	 Brisbane	 y	 al	 francés	 Jean	 Simon,	 el
siempre	relegado	capataz	de	Vernet,	como	autoridades	máximas	de	la	 isla,	y	al
irlandés	William	Dickson,	administrador	y	almacenero	oficial,	el	segundo	cargo
en	 importancia.	El	 inglés	había	dado	 libertad	de	acción	a	 sus	delegados	con	 la
única	 condición	 de	 que	 en	 el	 mástil	 principal	 de	 Puerto	 Soledad	 flameara
siempre	la	bandera	de	las	tres	cruces.

Pero	 la	 libertad	 en	 mano	 de	 los	 capataces	 significó	 poco	 más	 que	 la
esclavitud	para	 los	gauchos.	Las	condiciones	de	 trabajo	se	hicieron	más	duras:



quedó	 prohibido	 para	 el	 gauchaje	 alimentarse	 de	 animales	 dóciles	 como	 las
ovejas;	 y	 el	 jornal	 comenzó	 a	 pagarse	 con	 vales	 emitidos	 por	 Simon	—pesos
malvineros—	que	ni	 siquiera	Dickson	aceptaba	en	el	único	almacén	de	Puerto
Soledad.	Y	como	si	esto	fuera	poco,	debían	soportar	la	bandera	de	los	invasores
danzando	al	compás	del	enrevesado	viento	isleño.

Masticaba	 odio	 Rivero	 mientras	 comía	 la	 testaruda	 carne	 de	 un	 animal
salvaje	 o	 cuando	 recibía	 el	 desprecio	 del	 almacenero.	 Y	 comprendió	 que	 esa
bandera	era	 la	causa	de	sus	males,	comprendió	que	 la	amistad	del	 francés	y	el
gringo	 con	 los	 nuevos	 dueños	 de	 la	 tierra	 iba	 contra	 sus	 principios.	 Primero
habló	 con	Brassido	 y	Luna.	Hubo	 un	 acuerdo,	 una	 alianza	 intuitiva	 contra	 los
nuevos	 dueños	 del	 poder.	 Comenzaron	 a	 reunirse	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 y,
entre	 mateadas	 y	 fogones,	 mientras	 se	 alimentaban	 de	 animales	 cimarrones,
llegaron	a	una	conclusión:	había	que	terminar	con	la	justicia	de	los	ingleses.	El
fuego	 le	 daba	 al	 rostro	 del	 Gaucho	 una	 tonalidad	 fiera,	 quizás	 el	 anaranjado
pegado	 a	 los	 dientes	 o	 el	 rojo	 chispeante	 en	 los	 ojos.	Rivero,	 acostumbrado	 a
matar	fieras,	se	inició	en	la	idea	de	matar	cristianos.	Brassido	y	Luna	asintieron.

Comenzaron	a	reunir	armas	y	a	reclutar	a	los	indios	agauchados:	González,
Manuel;	Flores,	Luciano;	Zalazar,	Felipe;	Latorre,	Marcos	y	Godoy,	Manuel	son
los	 nombres	 que	 figuran	 en	 el	 frío	 expediente	 que	 celosamente	 se	 guarda	 en
Londres.

La	furia	estalló	la	madrugada	del	26	de	agosto.	Rivero	entró	en	la	casa	de
Simon	puñal	en	mano	e	hizo	lo	que	sabía	hacer:	degollar.	Y	vindicó	su	destreza
con	el	 francés	que	apenas	había	abierto	 los	ojos	en	su	cama	caliente.	La	carne
cedió	al	acero	y	la	sangre	brotó	como	una	revelación	que	no	fue	la	única	en	esa
helada	madrugada	 roja.	 Brassido,	 Luna	 y	 los	 suyos	 desataron	 el	 horror	 en	 las
calles	 de	 Soledad.	 Otros	 cuatro	 hombres	 conocieron	 la	 muerte	 esa	 mañana:
Brisbane,	 el	 egoísta	 y	 expoliador	 Dickson,	 Ventura	 Pasos	 y	 un	 alemán	 de
apellido	Wagner.

Aquietado	 el	 músculo	 asesino,	 Rivero	 reunió	 a	 los	 suyos	 en	 la	 plaza	 de
Soledad	y	replegó	la	bandera	enemiga.	No	lo	dicen	las	letras	frías	del	expediente
ni	de	la	historia,	pero	la	tradición	oral	asegura	que	se	improvisó	allí	una	bandera
azul	y	blanca	que	fue,	quizás,	el	pabellón	más	digno	que	flameó	en	esas	tierras
lejanas.

¿Mató	Rivero	por	amor	a	la	Patria?	¿Fue	un	héroe	o	un	simple	delincuente?



¿O	acaso	en	estas	tierras,	debido	a	la	crueldad	de	la	dominación,	la	justicia	sea
negra	y	barbárica?	Nos	gusta	 creer	que	 sí,	 que	Rivero	 fue	un	patriota,	 sucio	y
brutal,	es	cierto,	pero	un	valiente	de	los	nuestros.

Las	voces	 inglesas	 los	acusan	de	delincuentes,	 los	señalan	como	“indios	y
gauchos	asesinos”,	poco	más	que	animales.	Pero	la	historia	argentina	tampoco	se
ha	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 cómo	 tratarlos.	 La	 academia	 ha	 cerrado	 la	 discusión
creyendo	 a	 pie	 juntillas	 los	 expedientes	 británicos.	 Para	 el	 revisionismo,	 en
cambio,	 Rivero	 fue	 el	 primer	 defensor	 de	 la	 soberanía	 nacional	 en	 las	 islas
Malvinas.	Me	gusta	la	explicación	del	historiador	marxista	Eric	Hobsbawm,	que
escribió	sobre	los	bandidos	sociales	—los	Robin	Hood	que	el	pueblo	admira—
como	personajes	 rurales	que	buscan	“corregir	 los	 abusos”	mediante	una	 “justa
venganza”,	 y	 los	 consideró	 una	 forma	 “primitiva	 de	 protesta”.	 Quizás,	 sin
saberlo	a	ciencia	cierta,	el	Gaucho	hizo	patria,	así,	en	minúscula,	sin	la	pompa	ni
el	 mármol	 de	 los	 grandes	 generales,	 pero	 con	 la	 segura	 certeza	 del	 hierro
popular.

Poco	duró	la	bandera	azul	y	blanca	en	Soledad.	En	enero	de	1834	el	buque
Challenger	 y	 la	 embarcación	Hopeful	 tocaron	 costa	malvinense.	De	 su	 vientre
descendió	 una	 partida	 fuertemente	 armada	 que	 puso	 en	 fuga	 a	 Rivero	 y	 los
suyos.	 La	 veintena	 de	 habitantes	 de	 la	 isla	 fue	 testigo	 de	 cómo	 los	 nuevos
invasores,	 al	 mando	 del	 teniente	 Henry	 Smith,	 arriaron	 el	 casero	 pabellón
argentino	e	izaron	la	prolija	bandera	británica.

Desde	 los	 cerros	 el	 gauchaje	malo	 decidió	 presentar	 batalla	 a	 su	manera,
atacando	inesperadamente	a	las	patrullas	que	iban	en	su	búsqueda:	una	mínima
guerra	de	guerrillas	que	concluyó	cuando	Luna	cayó	detenido	y	 traicionó	a	 los
suyos.	Los	británicos	irrumpieron	en	la	guarida	de	los	criollos	y	los	apresaron	el
18	de	marzo	sin	que	éstos	pudieran	siquiera	defenderse.	Hambrientos,	muertos
de	frío,	delgados,	fueron	engrillados	y	alojados	en	los	calabozos	de	la	alcaldía.
Unos	 días	 después	 los	 cinco	 detenidos	 fueron	 embarcados	 en	 la	 nave	 Talbot
rumbo	a	Londres.

El	juicio	militar	a	Rivero	y	los	suyos	fue	una	farsa.	La	acusación	de	traición
a	la	Corona	Británica	fue	desestimada	de	inmediato	por	la	sencilla	razón	de	que
ninguno	de	ellos	se	había	reconocido	como	súbdito	de	su	Majestad.	Los	gauchos
fueron	mostrados	como	animales	de	circo	y	los	fiscales,	incluso,	dudaron	de	su
condición	 de	 seres	 humanos.	 El	 cautiverio	 en	 territorio	 enemigo	 duró
prácticamente	un	año.	En	1835,	Rivero	y	los	suyos	fueron	embarcados	rumbo	a



Buenos	Aires.

Culpa	 de	 los	 caprichos	 de	 la	memoria	 colectiva,	 la	 vida	 de	 Rivero	 se	 ha
perdido	por	completo.	Nada	se	sabe	de	los	caminos	que	recorrió	hasta	el	día	de
su	muerte.	Nadie	conoce	qué	fue	de	su	mano	diestra	para	matar,	de	su	habilidad
para	 atrapar	 animales	 cimarrones,	 ni	 de	 su	 bravura.	 Alguien	 —la	 cita	 no	 es
fidedigna—	lo	supo	miliciano	del	poderoso	Ejército	Confederado	en	tiempos	de
Juan	 Manuel	 de	 Rosas.	 Y	 no	 falta	 quien	 asegura	 que	 perteneció	 a	 la	 temida
mazorca,	dirigida	por	Ciriaco	Cuitiño	y	Leandro	Alén.	Cierta,	en	cambio,	es	la
fecha	y	la	circunstancia	de	su	muerte.

Dicen	 que	 los	 ingleses	 eran	 los	 dueños	 de	 su	 destino.	 Aquellos	 que	 lo
quisieron	 ajusticiar	 en	 las	 islas	 lejanas	 del	 Sur,	 los	 que	 quisieron	 colgarlo	 por
traidor	a	la	Corona	en	esa	otra	isla	chúcara,	los	que	estuvieron	allí,	demorados	en
el	Paraná	por	las	cadenas	del	general	Lucio	Mansilla.	Porque	fue	justamente	allí,
en	la	Vuelta	de	Obligado,	ese	heroico	20	de	noviembre	del	45,	donde	el	Gaucho
Antonio	Rivero	encontró	el	final	de	agua	y	de	fuego	que	toda	la	vida	lo	anduvo
buscando.



Capítulo	3

La	vertical	del	madero

Bartolomé	Mitre

—¡Cuidado	deberías	tener	de	tus	palabras,	hijo	de	loba!	¿O	no	sabes	con
quién	estás	hablando?	—respondió	airado	el	general	cartaginés	Asdrúbal	Ben
Barkha,	 llevando	amenazadoramente	 la	mano	 izquierda	al	pomo	de	su	pesada
espada	de	bronce	templado.

—La	vida	es	breve	y	hay	que	honrarla,	por	tanto,	no	me	metes	miedo,	amo
de	un	ejército	de	esclavos	—replicó	Regulus	altivo—.	He	de	saber	morir	como
un	 romano,	 si	 se	 da	 la	 ocasión,	 y	 de	 seguro	 se	 dará,	 porque	 abogaré	 por	 el
rechazo	a	tu	pérfida	oferta,	más	producto	de	vuestra	debilidad,	que	de	vuestra
magnanimidad	y	buena	fe.

	

Regulus,

Chester	Swann



I

	

Odio	a	Mitre.

Y,	en	realidad,	en	este	capítulo	voy	por	el	desquite.

Voy	a	contar	una	historia	de	resistencia.

Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego	 de	 espejos	 enfrentados	 yo,	 que	 escribo
historias	argentinas,	busco	al	hombre	que	inventó	la	historia	argentina,	al	hombre
que	más	resistí	desde	que	leí	el	primer	libro.	Tengo	un	problema	con	Bartolomé
Mitre.	Lo	odio	y	lo	repudio	profundamente.

Pero	al	mismo	tiempo	hay	algo	en	su	vida	que	me	inspira	respeto.

Hay	 en	 su	 juventud	 cierto	 espíritu	 garibaldino,	 cierto	 romanticismo
importado	 y	 creído	 que	 me	 producen	 piedad,	 ternura,	 admiración.	 Es	 un
jovencito	engreído,	 jugando	al	héroe	unitario,	vistiendo	a	 la	europea,	creyendo
que	de	él	depende	la	suerte	de	Juan	Manuel	de	Rosas,	escribiendo	malos	versos
y	 malas	 obras	 de	 teatro,	 paseándose	 entre	 las	 trincheras	 de	 Montevideo,
seduciendo	uruguayas	y	exiliadas	y	encontrándose	frente	a	frente	con	Giuseppe
Garibaldi	en	las	fortificaciones	durante	el	sitio	que	los	federales	le	impusieron	a
esa	 ciudad	 rebelde	 y	 que	 siempre	 jugó	 en	 contra	 de	 los	 grandes	 proyectos
nacionales	y	populares	argentinos.

Pero	no	es	solo	ese	vano	jugueteo	adolescente	lo	que	me	genera	respeto	en
Mitre.

Ya	sé	que	quizá	Mitre	sea	el	hombre	más	perjudicial	de	la	historia	argentina.
Sé	que	fue	un	antirrosista	fanático,	aun	cuando	Don	Juan	Manuel	le	haya	salvado
la	vida	de	 joven.	Que	fue	un	militar	cruel	y	sanguinario	que	mandó	fusilar	 sin
juicio	 previo	 a	 decenas	 de	 héroes	 argentinos,	 entre	 ellos	 Gerónimo	 Costa,	 de
quien	hablaremos	más	adelante,	o	al	Chacho	Ángel	Vicente	Peñaloza	(aunque	no
fuera	directamente,	él	dio	la	orden	a	Domingo	Sarmiento).	Que	sus	impiadosos
coroneles	 orientales	 —Ambrosio	 Sandes,	 José	 Miguel	 Arredondo,	 Wenceslao
Paunero,	 Ignacio	 Rivas,	 Emilio	 Conesa	 y	 Venancio	 Flores	 (llamado	 el
“Degollador	de	Cañada	de	Gómez”	porque	en	esa	 localidad	hizo	pasar	por	 las



armas	 a	 cuatrocientos	 oficiales,	 suboficiales	 y	 soldados	 que	 ya	 se	 habían
rendido)—	sembraron	el	terror	en	las	provincias	que	se	negaban	a	someterse	al
poder	central	de	la	presidencia	mitrista.	Que	trabó	una	relación	de	dependencia
con	Gran	Bretaña	 de	 la	 cual	 costó	 casi	 cien	 años	 desembarazarse.	Que	 fue	 el
continuador	 de	 la	 política	 liberal	 colonialista	 de	 Bernardino	 Rivadavia.	 Que
sumergió	a	 la	Nación	en	una	guerra	 innecesaria	que	costó	decenas	de	miles	de
muertos	 y	 que	 acabó	 con	 un	 país	 soberano	 como	 el	 Paraguay.	 Que	 fundó	 el
diario	La	Nación,	tribuna	de	todas	las	doctrinas	en	contra	de	los	intereses	de	los
sectores	populares	y	nacionales.	Que	escribió	la	historia	oficial	a	su	medida	—
como	hacen	todos	los	historiadores—,	pero	él	pretendió	imponerla	como	si	fuera
la	 única	 científica	 (como	 hacen	 todos	 los	 historiadores).	 Y	 que,	 por	 último,
traicionó	al	radicalismo	popular	en	1890	cuando	cerró	filas	con	Julio	Argentino
Roca.	En	síntesis:	Mitre	es	algo	así	como	el	personaje	más	oscuro	de	la	historia
argentina.

Sin	 embargo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 admirarlo.	 En	 un	 aspecto	 puramente
personal,	Mitre	lo	fue	todo.	Fue	un	hacedor.	Hizo	todo.	Mal,	pero	lo	hizo.	No	es
el	 prototipo	 del	 hijo	 rico	 que	 ha	 nacido	 para	 inútil.	 No.	Mitre	 es	 ese	 hombre
emprendedor	que	no	duda	en	realizar	cualquier	cosa	en	todo	momento.	A	saber:

Mitre	fue	un	mal	poeta,	pero	fue	poeta.

Fue	un	mal	dramaturgo,	pero	fue	dramaturgo.

Fue	un	mal	novelista,	pero	escribió	en	prosa.

Fue	un	mal	soldado	y	peor	general,	pero	fue	soldado	y	general.

Fue	un	mal	presidente	de	la	Nación,	pero	fue	presidente.

Fue	 un	 mal	 historiador,	 pero	 fundó	 la	 historia	 oficial	 y	 escribió	 las
biografías	de	José	de	San	Martín	y	Manuel	Belgrano.

Fue	un	mal	periodista,	pero	fundó	el	diario	La	Nación.

Fue	un	mal	 traductor	de	La	Divina	Comedia,	pero	fue	el	primer	argentino
que	tradujo	a	Dante	Alighieri.

Pocos	 hombres	 han	 hecho	 tantas	 cosas	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Por	 eso	 lo
admiro,	y	mi	admiración	es,	además,	mayor	causa	de	odio.



II

	

No	tengo	probado	que	Mitre	haya	sido	un	hombre	exageradamente	valiente.
Pero	 a	 veces,	 un	gesto,	 una	palabra,	 una	 forma	de	morir,	 valen	 toda	una	vida.
Siempre	que	pienso	en	la	figura	del	Mitre	crepuscular,	convertido	en	un	caudillo
porteño,	 lo	imagino	paseando	por	las	calles	de	Buenos	Aires	con	manos	en	los
bolsillos	y	un	chambergo	negro	en	 la	mitad	de	 la	 frente.	Recuerdo	haber	visto
algunas	fotos	con	su	frente	mancillada,	con	la	marca	del	valor	por	encima	de	las
cejas.	La	historia	de	ese	chambergo	se	remonta	al	2	de	junio	de	1853,	a	la	batalla
del	potrero	de	Langdon,	en	el	 sur	de	 la	Buenos	Aires	que	 todavía	 se	 resistía	a
dejar	de	ser	una	aldea.

III

	

Ese	día	se	enfrentaron	porteños	y	confederados.	Buenos	Aires	era	un	Estado
separado	del	resto	del	país	y	el	general	Hilario	Lagos	había	decidido	sitiar	a	la
ciudad	rebelde	para	someterla	a	 la	decisión	de	la	mayoría	de	las	provincias.	El
conductor	 de	 las	 tropas	 porteñas	 era	 el	 manco	 José	 María	 Paz	 —el	 de	 las
exquisitas	memorias—	y	el	por	entonces	coronel	Mitre,	el	jefe	del	Estado	Mayor.

Apenas	despuntó	el	día,	Paz	subió	a	una	azotea	de	San	Telmo	y,	por	encima
de	los	techos	bajos,	comprobó	que	las	fuerzas	de	la	confederación	habían	ganado
territorio	en	la	noche	y	que	habían	adelantado	sus	trincheras	hasta	el	límite	de	la
ciudad,	 es	 decir	 hasta	 los	 potreros	 de	 Langdon,	 cerca	 del	 Parque	 Lezama.	De
inmediato,	 le	 impartió	la	orden	a	Mitre	de	ir	a	repeler	el	avance	enemigo.	Y	el
autor	 de	 la	 novela	 Soledad	 llegó	 al	 lugar	 minutos	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	 Avanzaba	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 regimiento	—a	 su	 lado	 iba	 su	 hermano
Emilio—	 cuando	 alguien	 le	 advirtió	 que	 ya	 estaban	 al	 alcance	 de	 las	 balas
enemigas.	 Aparatoso	 como	 era,	 Mitre	 no	 le	 dio	 importancia	 al	 consejo	 y	 se
dirigió	con	su	tordillo	a	buscar	un	buen	lugar	desde	el	cual	dirigir	las	acciones.
Desde	arriba	de	su	caballo	comenzó	a	dar	las	órdenes	cuando	la	silbatina	de	las
balas	 enemigas	 obligaron	 a	 los	 porteños	 a	 resguardarse	 del	 ataque.	 En	 un
segundo	 feroz,	 Mitre	 cayó	 como	 un	 cuerpo	 muerto	 al	 suelo.	 Apenas	 intentó
recuperarse	cuando	fue	rodeado	por	todos	sus	ayudantes.	Las	caras	de	horror	le
demostraban	 que	 la	 situación	 era	 grave.	 Sentía	 la	 quemazón	 en	 la	 frente,	 un



puntazo,	 y	 la	 humedad	 de	 la	 sangre	 que	 bajaba	 por	 su	 rostro	 y	 empapaba	 su
chaqueta.	 Sus	 ayudantes	 —entre	 ellos	 Felipe	 Ezcurra,	 sobrino	 de	 Don	 Juan
Manuel—	perdieron	la	calma	e	intentaron	atenderlo	de	urgencia.

—No	es	nada,	coronel	—le	mintió	Ezcurra.

—Extraño,	teniente,	siento	como	si	todavía	tuviera	el	proyectil	adentro...

Bartolomé	los	aventó	con	las	manos	y	les	pidió	que	lo	ayudaran	a	subir	al
caballo.	Los	ayudantes	lo	miraron	anonadados.	Seco,	pomposo,	fanfarrón,	con	la
barba	empapada	en	sangre,	el	rostro	bermejo,	les	dijo	para	el	bronce:

—Quiero	morir	de	pie,	como	un	romano...

Entonces,	puso	un	pie	en	el	estribo,	hizo	fuerza	para	subir	a	su	caballo	pero
el	cuerpo	no	le	respondió	y	cayó	desmayado	al	suelo	por	segunda	vez.	Una	vez
más	se	levantó	y	tuvo	tiempo	para	saludar	y	arengar	a	su	tropa.	Pero	hablaba	casi
en	susurros.

En	 el	 cuartel	 de	 Concepción,	 le	 hicieron	 los	 primeros	 auxilios	 y	 le
diagnosticaron	“gravísima	fractura	del	frontal.	La	masa	cerebral	está	comprimida
por	el	hueso	roto.	Hay	que	operar	de	urgencia”.	Para	realizar	la	intervención	en
un	lugar	de	mayor	asepsia	lo	trasladaron	a	una	casa	del	barrio	de	Constitución,
hasta	 donde	 se	 acercó	 el	 cirujano	 Hilario	 Almeyda,	 quien	 le	 extrajo	 los
fragmentos	de	huesos	que	se	le	clavaban	a	Mitre	en	el	cerebro.

La	 operación	 se	 hizo,	 como	 era	 costumbre	 en	 la	 época,	 sin	 anestesia.	 El
sufrimiento	 debió	 haber	 sido	 insoportable	 porque	 a	 Mitre	 no	 le	 dejó	 más
alternativa	 que	 el	 humor.	 Con	 los	 ojos	 espantados,	 desorbitados	 por	 el	 dolor,
llegó	a	decir	antes	de	desmayarse:	“Ustedes	me	tratan	peor	que	el	enemigo”.

Hay	 algo	 de	 elegancia	 y	 de	 coraje	 en	 la	 forma	 en	 que	 Mitre	 encaró	 su
posible	muerte.	No	es	un	acto.	Es	una	frase,	una	palabra.	Una	intención.	“Morir
como	 un	 romano”	 recuerda	 a	 Marco	 Atilio	 Régulo,	 ese	 general	 romano	 que
afrontó	 la	 tortura	 y	 la	 muerte	 con	 un	 estoicismo	 sublime	 frente	 a	 los
cartaginenses	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Púnica.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Bartolomé	 la
suerte	también	acompaña	a	su	exquisita	frase.	Salvó	su	vida	gracias	a	Delfina,	su
mujer,	 quien	 había	 bordado	 en	 el	 quepis	 una	 escarapela	 que	 amortiguó	 el
impacto	de	la	bala.	Con	el	 tiempo	la	herida	cicatrizó	pero	la	débil	capa	de	piel
que	quedaba	permitía	ver	los	“latidos	de	la	pía	mater”,	como	declaró	su	médico.



Sobre	todo	cuando	Mitre	se	enfadaba,	cosa	que	hacía	a	menudo.	Para	proteger,
entonces,	 su	cerebro,	 el	por	 entonces	 coronel	usó	 siempre	en	público	 su	 típico
chambergo	blando.

IV

	

Siempre	que	odio	a	Mitre	pienso	en	esta	escena.	Hay	algo	mágico	en	ella.
Un	hombre	eligiendo	 las	palabras	 justas	para	mirar	de	 frente	a	 la	muerte.	Y	 la
sospecha	 de	 que	 la	 historia	 depende	 a	 veces	 de	 pequeñas	 cosas:	 como	 de	 la
coquetería	de	una	mujer	que	cosió	con	vehemencia	una	escarapela	a	un	quepis	y
le	 salvó	 la	 vida	 a	 quien	 una	 década	 después	 sería	 el	 primer	 presidente	 de	 la
Argentina	unificada.	Lo	que	demuestra,	también,	que	el	azar	o	el	destino	tienen
sus	caprichos,	sin	dudas.	Odio	a	Mitre.	Pero	lo	admiro.



Capítulo	4

Tierra	ardiente

Juana	Azurduy	y	Manuel	Padilla

La	 luna	 arde	 en	 el	 cielo	 /	 Y	 yo	 ardo	 de	 amor	 /	 El	 fuego	 es	 consumido	 /
Como	mi	corazón	/	Mi	alma	llora	/	Dolorida	/	No	estoy	en	paz	/	qué	mala	noche
/	El	tiempo	pasa	pero	no	amanece	/	No	hay	más	sol	/	Si	ella	no	vuelve	/	Mi	tierra
está	ardiendo	 /	y	arde	mi	corazón	 /	Lo	que	ella	ansía	por	agua	 /	yo	ansío	por
amor	 /	A	quién	 le	canto	 /	mi	canción	 /	si	 no	hay	nadie	 /	 que	 se	asome	 /	 en	 el
balcón	/	La	luna	arde	en	el	cielo	/	y	yo	ardo	de	amor	/	El	fuego	es	consumido	/
como	mi	corazón...

	

Arde	la	tierra,	canción	popular	siciliana	cantada	por	el	hijo

de	Michael	Corleone	en	el	filme	El	Padrino	III.



I

	

El	 asesino	 empuñó	 su	 sable,	 levantó	 de	 los	 cabellos	 la	 cabeza	 del
moribundo	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Se	 produjo	 un	 espeso	 silencio,	 el	 español
apoyó	el	filo	sobre	la	garganta	de	su	víctima	y	empezó	a	cortar.	La	sangre	manó
serena,	sin	la	fuerza	que	le	imprimía	el	bombeo	del	corazón,	y	manchó	las	manos
del	verdugo.	El	acero	entró	en	la	carne	e	hizo	tope	con	las	cervicales,	entonces	el
degollador	aumentó	la	presión	y	tiró	de	la	cabeza	hacia	arriba	hasta	separarla	del
tronco.	Sonrió	diabólico	y	levantó	su	brazo	ensangrentado	empuñando	el	trofeo
del	 enemigo.	 “Acá	 tienen	 a	Manuel	Ascencio	 Padilla”,	 aulló	 brutal	 el	 coronel
realista	 Francisco	 de	 Aguilera.	 Y	 la	 soldadesca	 monárquica	 estalló	 en	 gritos,
vivas	al	Rey	e	insultos	a	los	republicanos.

La	 cabeza	 del	 caudillo	 altoperuano	 tenía	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 abiertos.
Aguilera	la	sacudía	como	poseído,	hasta	que	fijó	su	mirada	en	una	de	las	mujeres
que	estaba	cerca	del	tronco	mutilado	de	Padilla.	Se	acercó	exhibiendo	el	trofeo
de	guerra	y	le	dijo:	“Tú	debes	ser	Juana	Azurduy,	a	la	que	llaman	la	Coronela...”.
La	mujer	 intentó	negarlo,	pero	un	sablazo	seco	 la	decapitó.	Mientras	 la	cabeza
de	 la	mujer	 rodaba	 por	 la	 tierra,	 el	 asesino	 pidió	 una	 lanza	 y	 con	 sus	 propias
manos	clavó	la	cabeza	de	Padilla	en	el	extremo.	Luego	se	la	entregó	a	uno	de	sus
ayudantes	y	ordenó	que	hicieran	 lo	mismo	con	el	cráneo	de	 la	mujer	que	creía
Juana	 Azurduy.	 “Clavadlas	 en	 la	 Plaza	Mayor	 de	 Villar	 para	 que	 todos	 vean
cómo	 terminan	 los	 criminales.”.	 Se	 limpió	 las	 manos	 empapadas	 de	 sangre	 y
terminó	 de	 dar	 las	 órdenes	 para	 perseguir	 a	 las	 tropas	 enemigas	 que	 se
desbandaban	después	de	 la	batalla	de	La	Laguna,	allí	arriba,	en	 la	profundidad
de	 la	 América	 andina.	 Hacía	 apenas	 unas	 horas	 que	 el	 ejército	 realista	 que
comandaba	 había	 hecho	 trizas	 a	 los	 republicanos	 liderados	 por	 Padilla	 y
Azurduy.

Pero	Juana	no	había	muerto.

Corría	el	año	1816	y	el	matrimonio	Padilla-Azurduy	tenía	bajo	sus	órdenes
una	 tropa	 de	 6.000	 hombres	 con	 la	 que	 habían	 tomado	 la	 histórica	 ciudad	 de
Chuquisaca,	en	lo	que	parecía	un	golpe	letal	para	los	realistas.	Todo	señalaba	que
la	 región	 pasaba	 definitivamente	 a	 manos	 de	 los	 republicanos,	 pero	 en
septiembre	Aguilera	había	formado	un	ejército	capaz	de	enfrentar	a	los	patriotas



en	La	Laguna.	Y	allí	se	dirigió	para	tentar	su	suerte	con	la	pólvora	y	el	acero.

El	secreto	para	ganar	cualquier	batalla	está	en	ocupar	la	mejor	posición	en
el	 terreno.	 Aguilera	 lo	 sabía	 y,	 por	 eso,	 gracias	 a	 la	 traición	 del	 guerrillero
Mariano	 Obando,	 quien	 le	 señaló	 un	 atajo,	 pudo	madrugar	 a	 Padilla	 y	 ocupó
primero	el	campo	de	batalla.	Amaneció	el	13	de	septiembre	y	ambos	ejércitos	se
encontraron	frente	a	frente.	Padilla	mandó	a	su	infantería	atacar	el	centro	de	la
formación	enemiga	y	Aguilera	dio	la	orden	de	esperar	y	resistir	el	ataque.	Hasta
que	ordenó	avanzar	sobre	los	costados	de	la	infantería	criolla,	encerrándola,	sin
permitirle	el	retroceso	ordenado.	El	combate	duró	varias	horas	y	fue	encarnizado
y	sangriento.	De	no	ser	por	la	caballería	republicana,	liderada	por	Jacinto	Cueto,
que	abrió	una	brecha	en	las	filas	enemigas	y	les	dio	la	oportunidad	a	los	infantes
de	retirarse,	la	masacre	se	habría	adelantado	un	día.

Padilla,	sable	en	mano,	ordenó	la	retirada	al	poblado	cercano	de	El	Villar,
donde	 lo	 esperaba	 Juana,	 atrincherada	 con	 un	 cañón	 ligero	 y	 la	 reserva	 de
municiones,	 acompañada	 de	 los	 lugareños,	 los	 hijos	 desheredados	 del	 imperio
Inca	que	la	adoraban	como	a	una	virgen.

El	ejército	criollo	avanzaba	desprolijo	hacia	el	cuartel,	cuando	Aguilera	dio
la	 orden	 de	 no	 darles	 respiro	 a	 los	 republicanos	 y	 los	 realistas	 comenzaron	 la
persecución.	Confundido,	sorprendido,	Padilla	apenas	pudo	abrazar	a	su	mujer	e
informarle	de	 la	derrota.	Una	lluvia	de	fuego	y	plomo	cayó	sobre	 las	casas	del
viejo	poblado.	Sin	posibilidad	de	organizarse	ni	de	plantarse	frente	al	enemigo,
los	patriotas	se	defendieron	como	pudieron.	Juana	recibió	un	balazo	en	la	pierna
y	otro	en	el	pecho,	pero	pudo	escapar	montada	a	caballo.	Manuel	no	corrió	 la
misma	suerte.	Cayó	abatido	por	 la	balacera	del	 jefe	 realista,	que	unos	minutos
después	 lo	 decapitó	 ante	 la	 brutal	 alegría	 de	 la	 tropa	 de	 tiranos.	 Implacable,
feroz,	Aguilera	ordenó	masacrar	a	los	patriotas,	fusilarlos	o	pasarlos	a	degüello.
Entre	la	noche	del	13	y	el	amanecer	del	14	de	septiembre	fueron	asesinados	750
republicanos.	La	historia	recordaría	esa	noche	como	la	masacre	de	El	Villar.	No
fue	 la	 primera	 ni	 la	 última.	 Durante	 más	 de	 quince	 años,	 la	 dura	 tierra	 del
altiplano	ardió.	Y	es	una	verdad	incontrastable	que	la	emancipación	de	la	Patria
les	 debe	más	 sangre	 y	 dolor	 a	 los	 valientes	 arribeños	 que	 a	 los	 especuladores
hombres	del	puerto	de	Buenos	Aires.

Pero	Juana	no	había	muerto.

Llevaba	 la	 rodilla	 destrozada	 y	 el	 pecho	 abierto	 por	 una	 bala	 que	 le



quemaba.	 Y	 lloraba	 la	 segura	 muerte	 de	 su	 amado.	 Otra	 vez	 el	 desconsuelo,
como	cuando	había	perdido	a	sus	cuatro	hijos,	allá	en	los	pantanales.	Lloraba	a
su	 compañero,	 a	 su	marido,	 a	 su	 jefe.	Y	 a	 su	 pueblo	masacrado,	 a	 sus	 sueños
atados	al	carro	del	enemigo.	Ella,	“la	Azurduy”,	la	virgen	del	Alto	Perú,	la	que
era	 una	 tromba	 en	medio	 de	 las	 batallas,	 la	 que	 iba	 al	 galope	montada	 en	 su
caballo	 brioso,	 con	 las	 crenchas	 sueltas,	 galopando	 al	 coraje,	 liderando	 a	 sus
amazonas,	 rompiendo	 las	 filas	 realistas	a	puro	 sablazo,	 a	gritos	 limpios.	Ella...
lloraba.	La	mujer	de	 la	melena	negra	al	viento,	 con	su	casaca	azul	destrozada,
con	 el	 sable	 que	 Manuel	 Belgrano	 le	 había	 regalado	 para	 matar	 godos,	 para
darles	 su	merecido	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 Patria.	 La	 de	 los	 ojos	 fieros,	 el	 ceño
fruncido,	los	labios	apretados,	la	piel	cobriza,	el	cuerpo	turgente.	La	que	llevaba
en	su	rostro	color	tierra	ardiente	la	independencia	y	la	que	demostraba	que	allí,
en	el	“arriba”	altoperuano,	la	libertad	tenía	cara	de	mujer.	Ella...	lloraba.

II

	

Juana	había	nacido	en	Toroca,	cerca	de	Chuquisaca,	el	12	de	julio	de	1780;
Manuel,	 en	Chipirina,	 el	 26	de	 septiembre	de	1774.	Se	 conocían	desde	 chicos
porque	 las	 tierras	 de	 sus	 familias	 eran	 vecinas.	 Durante	 los	 años	 de	 los
descubrimientos,	 se	 enamoraron,	 se	 apasionaron	 y	 se	 amaron.	 Finalmente,	 se
casaron	 en	 1805	 y	 tuvieron	 cuatro	 hijos:	 Manuelito,	 Mariano,	 Juliana	 y
Mercedes.	Desde	jóvenes	Juana	y	Manuel	miraban	con	rencor	a	los	usurpadores.
Amigos	 de	 Mariano	 Moreno,	 Bernardo	 de	 Monteagudo	 y	 Juan	 José	 Castelli
cuando	los	“abajeños”	estudiaban	en	la	Universidad	de	esa	ciudad,	agregaron	a
la	 experiencia	 de	 la	 explotación,	 el	 desprecio,	 la	 injusticia	 y	 la	 exclusión,	 la
vitalidad	de	las	letras,	del	conocimiento,	de	las	ideas	libertarias.

Por	 eso	 cuando	 bramó,	 el	 25	 de	 mayo	 de	 1809,	 el	 grito	 libertador	 de
Chuquisaca,	los	enamorados	estaban	listos	para	jugarse	la	vida.	Y	se	la	jugaron.
Porque	 Juana	 y	Manuel	 son	 el	 modelo	 de	 amor	 revolucionario:	 la	 pareja	 que
entrega	su	amor	a	una	causa,	que	vive	en	función	de	que,	en	forma	dialéctica,	su
amor	los	transforme	y	cambie	el	mundo.	Son	el	ejemplo	más	fatal	y	valiente	de
la	relación	entre	amor	y	política.

Fueron	los	novelistas	románticos	franceses	los	primeros	en	relacionar	amor
y	política.	El	paladín	romántico	se	enamora	para	cambiar	el	mundo	y,	en	un	ida	y
vuelta	dialéctico,	quiere	convertirse	en	un	héroe	político	para	conquistar	el	amor



de	su	dama.	Ese	modelo	fue	tomado	de	las	novelas	de	caballería	—una	larga	lista
que	 culmina	 en	 esa	 sublime	 ironía	 literaria	 que	 es	 el	 Quijote—	 que	 son	 el
puntapié	 inicial	para	este	maridaje	que	 tomó	vuelo	 literario	y	al	mismo	tiempo
influyó	en	la	historia.

No	fueron	la	única	pareja	revolucionaria	de	aquellos	años.	El	terrible	amor
entre	María	Guadalupe	Cuenca	—otra	chuquisana—	y	el	 febril	secretario	de	 la
Primera	Junta	Mariano	Moreno	marcó	 la	Revolución	de	Mayo.	Allí	 están	para
atestiguarlo	 las	 cartas	 lastimosas	 de	 la	 mujer	 a	 su	 adorado	Moreno	 sobre	 los
presagios	 y	 las	 luctuosas	 señales	 que	 ella	 recibe	 cuando	 su	 hombre	 navega
rumbo	a	su	muerte:	“Mi	querido	y	estimado	dueño	de	mi	corazón:	Me	alegraré
que	lo	pases	bien	y	que	al	recibo	de	ésta	estés	ya	en	tu	gran	casa	con	comodidad
y	que	Dios	te	dé	acierto	en	tus	empresas;	tu	hijo	y	toda	tu	familia	quedan	buenos
pero	yo	con	muchas	fluctuaciones	y	el	dolor	en	las	costillas	que	no	se	me	quita	y
cada	vez	va	a	más;	estoy	en	cura,	me	asiste	Argerich,	se	me	aumentan	mis	males
al	verme	sin	vos	y	de	pensar	morirme	sin	verte	y	sin	tu	amable	compañía;	todo
me	 fastidia,	 todo	me	 entristece,	 las	 bromas	 de	Micaela	me	 enternecen	 porque
tengo	el	corazón	más	para	llorar	que	para	reír,	y	así	mi	querido	Moreno,	si	no	te
perjudicas	 procura	 venirte	 lo	 más	 pronto	 que	 puedas	 o	 si	 no	 hacerme	 llevar
porque	sin	vos	no	puedo	vivir;	la	casa	me	parece	sin	gente,	no	tengo	gusto	para
nada	de	considerar	que	estés	enfermo	o	triste	sin	tener	tu	mujer	y	tu	hijo	que	te
consuelen	y	participen	de	tus	disgustos;	¿o	quizás	ya	habrás	encontrado	alguna
inglesa	 que	 ocupe	 mi	 lugar?	 no	 hagas	 eso	 Moreno,	 cuando	 te	 tiente	 alguna
inglesa	 acordate	 que	 tenés	 una	 mujer	 fiel	 a	 quien	 ofendés	 después	 de	 Dios”.
Moreno,	claro,	ya	apagaba	su	fuego	en	el	fondo	del	océano.

O	como	ese	 amor	brillante	 entre	Martín	Miguel	de	Güemes	y	Carmencita
Puch,	la	mujer	más	bonita	de	Salta	la	linda,	la	rubiecita	de	tez	blanca,	ojos	claros
y	boca	escarlata	que	juraba	morir	de	amor	y	cumplió	su	promesa.	Y	allí	estaba
Martín	en	su	lecho	de	muerte,	después	de	haberla	colmado	de	besos,	de	caricias,
de	noches	de	amor,	después	de	haber	 compartido	 tres	hijos.	Escondido,	 tras	 el
balazo	mortal	que	lo	alcanzó	en	la	ingle	y	que	lo	obligó	a	refugiarse	en	el	monte
lejos	de	su	amada.	Y	debajo	de	su	poncho	colorado,	el	caudillo,	el	hombre	que
San	Martín	había	elegido	para	frenarles	el	paso	a	los	godos,	dijo	antes	de	morir:
“Pobre	 mi	 Carmen,	 no	 tardará	 en	 seguirme...	 Morirá	 de	 mi	 muerte	 así	 como
vivió	de	mi	vida”.	Luego	selló	sus	labios	y	entró	en	agonía.	El	crepúsculo	del	17
de	junio	de	1821	se	llevaba	los	colores	para	Martín,	que	apenas	había	cumplido
36	 años.	Carmen,	 su	 enamorada,	 su	mujer	 y	 su	guía,	 le	 hizo	 caso:	 diez	meses
después,	el	3	de	abril	de	1822,	a	los	35	años,	se	apagó	misteriosamente.



Cuenta	 Juana	Manuela	Gorriti	 que	 cuando	Carmen	 recibió	 la	 noticia	 “sin
escuchar	 a	 su	 padre	 ni	 a	 sus	 hermanos,	 que	 la	 rodeaban	 llorando,	 cortó	 su
espléndida	 cabellera,	 cubrióse	 con	 un	 largo	 velo,	 postróse	 en	 tierra	 en	 el	 sitio
más	oscuro	de	su	habilitación,	y	allí	permaneció	hasta	su	muerte,	inmóvil,	muda,
insensible	 al	 llanto	 inconsolable	 de	 su	 anciano	 padre,	 a	 las	 caricias	 de	 sus
hermanos,	que	la	idolatraban,	a	los	ruegos	de	sus	amigos	y	a	los	homenajes	del
mundo;	alzando	sólo	de	vez	en	cuando	su	luctuoso	velo	para	besar	a	sus	hijos,
cual	 una	 sombra	 que,	 apartando	 la	 niebla,	 volviera	 un	 momento	 a	 la	 tierra,
atraída	por	el	amor	maternal”.

Y	por	allí	se	escabullen	entre	las	sábanas,	también,	José	de	San	Martín	y	su
tímida	 Remedios	 de	 Escalada,	 o	 Rosa	 Campuzano,	 la	 fervorosa	 militante
libertadora	 que	 se	 entregó	 al	 General	 en	 su	 cama	 limeña.	 Y	 el	 modosito	 de
Belgrano	 que	 hizo	 de	 las	 suyas	 en	 plena	 campaña	 militar	 con	 María	 Josefa
Ezcurra,	hermana	de	la	durísima	Encarnación	y	cuñada	de	Don	Juan	Manuel	de
Rosas.	Luego,	en	el	Ejército	del	Norte	enloqueció	a	María	Dolores	Helguero	y
Liendo,	de	quien	fue	amante	incluso	después	de	que	ella	contrajera	matrimonio
con	otro	hombre.	Y	claro,	también	Simón	Bolívar	y	Manuela	Sanz.

Es	que	el	amor	revoluciona,	claro,	y	las	revoluciones	enamoran.

III

	

Juana	crecía	en	las	tierras	de	su	familia	ayudando	en	el	campo,	en	las	tareas
de	 la	 casa,	 en	 relación	 habitual	 con	 los	 gauchos	 y	 los	 indios,	 aprendiendo	 a
escuchar	y	a	mandar,	imitando	a	su	madre,	admirando	a	su	padre,	leyendo	a	Sor
Juana	Inés	de	la	Cruz	en	sus	versos	liberadores.	Tras	la	muerte	temprana	de	sus
padres,	sus	tíos	la	recluyeron	en	un	convento,	donde	comprendió	en	carne	propia
los	versos	de	la	mexicana	rebelde.	Pero	allí,	entre	las	paredes	del	claustro,	Juana
participaba	de	reuniones	secretas	en	las	que	se	leían	historias	prohibidas	como	la
de	Túpac	Amaru	y	Micaela	Bastidas.	Una	historia	que	le	marcó	la	vida.

Micaela	se	casó	a	los	quince	años	con	José	Gabriel	Condorcanqui,	conocido
como	 Túpac	 Amaru	 II	 en	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Purificación,	 en
Surimana.	La	pareja	tuvo	tres	hijos.	Pero	en	1780,	el	mismo	año	que	Juana	nacía,
Condorcanqui	 inició	 su	 levantamiento	 contra	 la	 dominación	 española.	 En	 un
primer	momento,	se	trató	apenas	de	una	rebelión	contra	las	autoridades	locales,



pero	con	el	paso	del	tiempo	tomó	un	matiz	independentista	que	puso	en	jaque	a
la	Corona.

La	respuesta	de	los	realistas	reveló	la	brutalidad	de	los	dominadores.	Toda
la	 familia	 fue	 apresada	 y	 Túpac	 tuvo	 que	 soportar	 ver	 como	 torturaban	 y
asesinaban	a	su	mujer	y	sus	hijos.	El	18	de	mayo	de	1871,	en	la	Plaza	de	Armas
de	Cuzco,	los	españoles	llevaron	a	Micaela	al	patíbulo,	sus	verdugos	le	cortaron
la	lengua,	le	ataron	una	soga	al	cuello	y	otra	a	los	pies	y	mientras	agonizaba	le
patearon	el	vientre	y	los	pechos.	Sus	últimas	palabras	fueron:	“Por	la	libertad	de
mi	pueblo	he	renunciado	a	todo.	No	veré	florecer	a	mis	hijos”.	Luego	le	tocó	el
turno	a	Túpac,	 intentaron	descuartizarlo	vivo	atando	sus	extremidades	a	cuatro
caballos.	 Como	 fue	 imposible,	 los	 sicarios	 decidieron	 decapitarlo	 y	 luego
despedazarlo.	 Su	 cabeza	 fue	 clavada	 en	 una	 lanza	 y	 sus	 miembros	 exhibidos
como	método	de	aterrorizar	a	sus	seguidores.

Si	los	primeros	años	de	Juana	estuvieron	marcados	por	la	leyenda	de	Túpac
y	Micaela,	los	de	Manuel	estuvieron	surcados	por	la	brutal	política	española:	su
padre	Melchor	 había	muerto	 en	 un	 calabozo	 de	Buenos	Aires,	 condenado	 por
haber	 colaborado	 con	 la	 rebelión	 indígena	 de	 1784.	 Rabioso	 antiespañol,	 el
hombre	 estudió	 en	Chuquisaca	 donde	 se	 formó	 en	 las	 ideas	 republicanas	 y	 se
enamoró	 de	 la	 trinidad	 liberal:	 libertad,	 igualdad,	 fraternidad.	 Fue	 allí	 donde
conoció	a	Moreno,	Monteagudo	y	Juan	José	Castelli.	Y	fue	por	esos	años	que	se
reunía	con	Juana	a	transmitirle	sus	sueños	y	sus	ideas	políticas.	Y	en	ese	juego
de	utopías,	se	enamoraron.

Trabajaban	 fuerte	 en	 el	 campo,	 disfrutaban	 de	 una	 buena	 posición
económica,	 pero	 como	 Manuel	 era	 criollo	 no	 podía	 acceder	 a	 ningún	 cargo
público.	Por	eso	cuando	surgió	el	grito	 revolucionario	de	1809	en	Chuquisaca,
Padilla	no	lo	dudó:	su	tiempo	había	llegado.	De	inmediato,	juró	lealtad	a	la	causa
americana,	 se	 sumó	 a	 los	 indios	 Chayanta	 y	 comenzó	 a	 darles	 pelea	 a	 los
“maturrangos”.	Vengó	los	fusilamientos	de	los	patriotas	levantados	en	La	Paz	y
comenzó	a	organizar	 las	milicias	populares	de	 la	 región.	Pero	 la	política	 en	 el
Alto	Perú	 fue	un	 ida	y	vuelta	permanente	y	el	poder	cambiaba	de	mano	como
una	marea.	Con	 la	 llegada	del	general	Vicente	Nieto,	 la	situación	se	complicó.
Manuel	debió	refugiarse	en	 los	montes	y	Juana	 tuvo	que	sacar	a	fustazos	a	 los
partidarios	realistas	que	quisieron	expropiarle	las	tierras.

Manuel,	entonces,	se	puso	en	contacto	con	los	“abajeños”	que	habían	hecho
la	revolución	allá	en	el	Plata.	Se	entrevistó	con	Castelli,	compartió	con	Güemes



la	necesidad	de	emprender	una	política	de	guerra	de	guerrillas	para	acicatear	al
invasor.	Juana	no	lo	dudó	y	le	exigió	a	Manuel	que	la	dejara	combatir	a	su	lado.
Él	no	se	lo	permitió,	todavía	no	era	su	tiempo.

Pero,	finalmente,	los	españoles	la	dejaron	sin	casa	y	Juana	se	vio	obligada	a
refugiarse	con	los	niños	en	el	hogar	de	una	amiga	y	de	allí	al	monte	y	de	allí	a	la
milicia.	En	1813,	cuando	 los	patriotas	ocuparon	Potosí,	Manuel	era	el	caudillo
más	popular	del	Alto	Perú	y	su	compañera,	 la	mujer	más	popular	de	la	región.
Su	ejemplo	servía	para	las	demás	mujeres	que	querían	pelear	por	la	causa	de	la
libertad:	“En	poco	tiempo,	el	prestigio	de	Juana	Azurduy	se	incrementó	a	límites
casi	míticos:	los	soldados	de	Padilla	veían	en	ella	la	conjunción	de	una	madre	y
esposa	 ejemplar	 con	 la	 valerosa	 luchadora;	 los	 indígenas	 prácticamente	 la
convirtieron	 en	 objeto	 de	 culto,	 como	 una	 presencia	 vívida	 de	 la	 propia
Pachamama”,	relata	Pacho	O’Donnell.

Por	 esos	 años,	 la	 tierra	 se	 iluminó	 de	 esperanzas	 para	 los	 patriotas.	 La
llegada	del	Ejército	 “abajeño”	 al	mando	de	Belgrano	 al	Alto	Perú	 les	 daba	un
poco	 de	 respiro	 a	 los	 republicanos	 de	 la	 región.	 Pero,	 claro,	 no	 iba	 a	 durar
mucho.	Las	derrotas	en	las	batallas	de	Vilcapugio	y	Ayohuma,	donde	el	general
porteño	 les	 dio	 un	 papel	 secundario	 a	 los	 caudillos	 locales	 por	 considerarlos
indisciplinados,	acabaron	con	esas	ilusiones.	El	ejército	porteño	debió	retroceder
hasta	Jujuy	y	allí	Belgrano	fue	relevado	por	San	Martín,	quien	comprendió	que
era	 inútil	 intentar	 subir	 hacia	 el	 Norte	 y	 estableció	 que	 los	 lugareños	 debían
realizar	lo	que	se	conoce	como	guerra	de	recursos,	de	partidarios	o	de	guerrillas.

De	esa	manera	nació	la	“Guerra	de	las	Republiquetas”,	es	decir	la	guerra	de
las	decenas	de	caudillos	que	luchaban	en	forma	independiente	contra	el	invasor
español.	Entre	ellos	figuraban	Güemes	y	los	Padilla-Azurduy.	Porque	desde	esa
época,	Manuel	y	Juana	actuarían	como	un	solo	ariete,	unidos	por	la	pólvora,	el
fuego,	la	comida	y	la	cama.	Y	allí	irían	también	sus	hijos,	compartiendo	la	suerte
revolucionaria	de	los	padres.

En	marzo	de	1814,	la	pareja	destrozó	a	los	realistas	en	las	batallas	de	Tarvita
y	Pomabamba.	Pero	la	respuesta	no	se	hizo	esperar,	los	españoles	redoblaron	los
refuerzos	 y	 se	 dedicaron	 a	 perseguir	 a	 Manuel	 y	 a	 Juana.	 Ellos,	 entonces,
decidieron	separarse:	él	se	refugiaría	en	La	Laguna	y	ella	en	los	pantanos,	donde
además	 cuidaría	 a	 sus	 cuatro	 hijos.	 Pero	 la	 suerte	 perra	 quiso	 que	 la	 pareja
sufriera	el	peor	golpe	que	pueden	sufrir	los	padres:	se	llevó	a	los	hijos.	La	fiebre
palúdica	comenzó	por	Manuel	y	Mariano,	y	 luego	se	 llevó	a	 las	dos	princesas,



Juliana	y	Mercedes.	De	esa	manera,	Juana	y	Manuel	entregaban	lo	más	preciado
que	se	puede	entregar	a	una	causa:	sus	propios	hijos.

Cuenta	la	historia	que	Manuel	acusó	a	Juana	de	no	haber	sabido	cuidar	a	sus
hijos	 y	 que	 los	 gritos	 y	 los	 llantos	 se	 escucharon	 por	 todos	 los	 cerros.	 Pero
pronto	 tuvieron	 su	 desquite,	 y	 en	 una	 noche	 de	 amor	 concibieron	 a	 Luisa.
Cuentan	 las	 crónicas	 de	 la	 época	 que	 la	 muerte	 de	 los	 cuatro	 niños	 volvió
brutales	 tanto	 a	Manuel	 como	 a	 Juana,	 que	 ya	 no	 perdonaban	 la	 vida	 de	 los
enemigos,	 que	 no	 daban	 tregua	 ni	 cuartel,	 que	 los	 rendidos	 eran	 pasados	 a
degüello	o	fusilados	en	el	momento.

Sus	 enemigos	 aseguran	 que	 Padilla	 es	 cruel	 y	 sanguinario.	 Lo	 acusan	 de
haber	desatado	una	guerra	bárbara	en	 la	que	ya	no	es	 la	Ley	del	Talión	 la	que
prima,	sino	una	ley	más	inhumana,	por	un	muerto	se	exigen	dos,	por	dos,	cuatro.

El	 2	 de	 agosto	 de	 1814,	 en	 el	 cerro	 de	Carretas,	 Juana	 estaba	 a	 punto	 de
parir,	 cuando	 se	 escucharon	 a	 lo	 lejos	 los	 cascos	 de	 la	 tropilla	 enemiga,	 los
guerrilleros	amantes	se	refugiaron	en	el	Río	Grande,	donde	nació	Luisa,	al	calor
y	la	urgencia	de	la	vida	revolucionaria.	Manuel	se	fue	a	enfrentar	a	los	realistas	y
cuenta	 la	 leyenda	que	un	grupo	de	 soldados	 traidores	 quiso	 robarle	 a	 Juana	 el
tesoro	del	ejército	y	ella,	con	el	recuerdo	del	parto	en	su	cuerpo	y	con	la	niña	en
brazos,	desenvainó	la	espada	que	le	regaló	Belgrano	y	la	emprendió	a	sablazos
contra	 los	 ladrones.	Logró	escapar,	montar	 a	 caballo,	 cruzar	 el	 río	y	ponerse	a
salvo.	Sabedora	de	los	riesgos	que	acarreaba	para	su	hija	la	vida	revolucionaria,
dejó	a	Luisa	bajo	el	 cuidado	de	Anastasia	Mamani,	 la	 india	que	crió	a	 la	niña
hasta	que	la	tierra	dejó	de	arder.

IV

	

Lloraba	Juana	la	muerte	de	su	marido.	Y	odiaba	cuando	le	contaban	que	la
humedad	y	el	calor	pudrían	la	cabeza	de	su	amado	clavada	en	la	pica	de	la	plaza
de	 El	 Villar.	 Y	 su	 odio	 la	 ayudó	 a	 sobrevivir	 y	 a	 sobreponerse.	 Era
imprescindible	 volver	 a	 estar	 de	 pie,	 porque	 los	 realistas	 no	 cejaban	 en	 su
política	 de	 venganzas,	 de	 masacres,	 de	 violaciones.	 Porque	 una	 de	 las
características	 más	 atroces	 de	 la	 Guerra	 de	 Republiquetas	 era	 justamente	 el
método	de	sometimiento	hacia	las	mujeres	de	los	soldados	y	de	los	oficiales	del
bando	criollo:	 los	monárquicos	se	apropiaban	de	las	mujeres	de	los	derrotados,



las	 esclavizaban	 y	 las	 violaban,	 las	 convertían	 en	 su	 posesión,	 como	 si	 fueran
parte	de	las	haciendas	confiscadas.	Por	eso	Juana	tenía	entre	su	tropa	a	la	célebre
Legión	 de	 Amazonas,	 que	 eran	 las	 mujeres	 de	 los	 soldados,	 las	 viudas,	 las
solteras	 que	 creían	 en	 la	Revolución	 y	 estaban	 dispuestas	 a	 dar	 la	 vida	 por	 la
Patria.

Caído	Manuel,	los	caudillos	de	la	región	de	Chuquisaca	debían	elegir	a	un
nuevo	 líder	 para	 llevar	 adelante	 la	 lucha	 contra	 los	 realistas.	 Reunidos	 en	 un
consejo	 secreto,	 con	 Juana	 vestida	 de	 un	 negro	 absoluto,	 propusieron	 varios
nombres,	pero	ninguno	 lograba	el	consenso	absoluto	entre	 los	 jefes.	Hasta	que
uno	de	ellos	pronunció	el	nombre	de	la	Azurduy,	se	hizo	un	silencio	y	los	demás
asintieron.	Juana	los	miró	a	uno	por	uno	a	los	ojos;	el	rostro	de	ella	estaba	ajado,
endurecido,	sombrío.	“No	puedo	—dijo—,	ustedes	saben	que	la	fuerza	me	falla
y	que	 tengo	una	misión	que	cumplir:	 tengo	que	 rescatar	a	Manuel	de	 la	Plaza.
Esa	 es	mi	 única	 preocupación.”.	Los	 demás	 callaron.	Uno	de	 ellos,	 le	 sugirió:
“Elija	 usted,	 coronela,	 nosotros	 aceptamos	 a	 quien	 usted	 designe”.	 La	 mujer,
entonces,	 pronunció	 los	 nombres	 de	 Jacinto	 Cueto	 y	 de	 Esteban	 Fernández.
Antes	 de	 terminar	 el	 cónclave,	 Juana	 reiteró	 su	 decisión	 de	 ir	 a	 El	 Villar	 a
recuperar	 la	 cabeza	 de	 su	 amado.	 Y	 los	 nuevos	 jefes	 le	 otorgaron	 libertad	 de
acción	a	la	mujer	de	los	ojos	de	bronce	y	la	cabellera	oscura	como	el	azabache.

Corría	 el	mes	de	mayo	de	1817,	 cuando	 Juana	decidió	que	 era	 tiempo	de
recuperar	 los	 restos	 de	 su	 marido.	 Y	 viajó	 por	 esa	 tierra	 ardiente,	 dura,
resquebrajada,	entre	los	cerros	de	la	puna,	al	norte	de	la	región	de	Chuquisaca,
entre	 valles,	 donde	 el	 aire	 escasea,	 el	 hombre	 empequeñece	 y	 el	 desierto
encerrado	lastima	los	ojos	del	viajero.	Y	allí	iba	Juana	con	los	ojos	secos	de	tanto
llorar	por	los	dolores	de	la	revolución,	con	el	rostro	duro	y	el	corazón	de	piedra,
acompañada	por	unos	cien	indios	—reclutados	por	Caipé,	un	flechero	tacafucus
—,	en	busca	de	la	cabeza	de	su	amado,	el	líder	de	los	pueblos	libres,	en	busca	de
un	 fantasma,	 de	 un	 símbolo	 que	 les	 devolviera	 la	 dignidad	 a	 los	 pobres	 de	 la
tierra.

Allí	iba	en	busca	de	su	amor	en	la	tierra	ardiente,	Juana,	la	coronela,	y	en	el
camino,	mientras	ella	se	mantenía	en	silencio	se	sumaban	sus	seguidores,	que	la
adoraban	como	a	una	virgen	india,	que	la	acompañaban	a	caballo,	a	pie,	con	sus
armas,	 con	 sus	 palos,	 sus	 azadas,	 sus	 tridentes,	 sus	 machetes.	 ¿Por	 qué	 ir	 a
buscar	 una	 cabeza?	 ¿Por	 qué	 dar	 la	 vida	 por	 un	 fantasma,	 por	 el	 recuerdo
mancillado	de	un	líder?	¿Qué	significa	para	esa	romería	el	cráneo	podrido	de	su
jefe?	Van	en	silencio,	cabizbajos,	sin	alegría,	con	la	certeza	de	que	van	a	hacer



simplemente	lo	que	deben	hacer,	lo	hacen	sin	estridencias,	sin	gritos	de	alegría,
marchan	en	silencio,	melancólicos,	recordando	los	buenos	tiempos	de	la	guerra	y
la	esperanza.

Al	 entrar	 en	 el	 valle	 donde	 se	 encuentra	El	Villar,	 Juana	miró	 los	 tejados
desvaídos	de	los	ranchos	de	adobe,	divisó	el	campanario	de	la	iglesia,	cabalgaba
sobre	el	sabor	de	la	venganza.	A	sus	espaldas	traía	una	tropa	que	ya	sumaba	800
hombres	y	mujeres.	Se	fue	acercando	lentamente	hasta	poder	oler	el	terror	en	los
soldados	 realistas	 comandados	 por	 el	 coronel	 Francisco	 Baruri.	 Juana	 esperó
para	dar	 la	orden	de	ataque,	pero	el	odio	de	 los	suyos	era	 tan	profundo	que	se
abalanzaron	 sobre	 las	 líneas	 enemigas	 perforándolas	 con	 una	 sola	 carga
desorganizada.	El	choque	fue	brutal.	Sangriento.	Impiadoso.

Los	 realistas	 retrocedieron	 hasta	 la	 plaza	 central	 y	 se	 atrincheraron	 para
enfrentar	 el	 último	 ataque	 de	 los	 republicanos.	 Detrás	 de	 la	 formación	 de	 los
monárquicos,	 a	dos	metros	de	altura,	 la	cabeza	descompuesta	de	Padilla	era	el
fiel	 testimonio	de	 la	brutalidad	de	 esa	 tierra.	Y	desde	 allí	 contempló	 cómo	 los
suyos	masacraban	a	los	españoles	en	una	carnicería	que	no	dio	tregua	ni	cuartel.
No	sobrevivió	ningún	enemigo	y	los	prisioneros	fueron	pasados	a	degüello	en	el
mismo	momento	en	que	se	rindieron.

La	plaza	mayor	era	una	laguna	sangrienta.	Juana	se	secó	la	transpiración	y
contempló	 con	 dolor	 el	 rostro	 podrido	 de	 su	 amado.	 Desde	 la	 pica,	 Padilla
miraba	 con	 los	 ojos	 vacíos,	 la	 piel	 adherida	 al	 hueso,	 los	 cabellos	 apenas
pegados,	la	carne	horadada	por	el	trabajo	de	los	gusanos.	Con	el	ceño	fruncido
por	el	dolor,	con	los	ojos	lastimados	por	ver	el	cráneo	de	su	amado,	Juana	llegó
hasta	la	lanza	y	con	sus	manos	desclavó	la	calavera	podrida	de	Manuel.	La	tomó
en	 sus	manos	 y	 besó	 profundamente	 lo	 que	 habían	 sido	 sus	 labios.	 Luego,	 la
acunó	 en	 sus	 brazos	 y	 en	 ese	 silencio	 quejumbroso	 posterior	 a	 las	 batallas
comenzó	a	caminar	hacia	la	parroquia	del	pueblo.	Respetuosos,	los	guerreros	y
guerreras	 comenzaron	 a	 seguirla	 hasta	 atestar	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 soldados.
Juana	depositó	la	cabeza	del	líder	sobre	el	altar	e	hizo	llamar	al	cura	del	lugar	y
lo	obligó	a	ofrecer	la	misa	de	responso	con	honores	como	correspondía	a	un	jefe
militar	del	Ejército	de	las	Provincias	Unidas.

V

	



Fueron	tiempos	oscuros	para	Juana.	Solo	le	quedaban	Luisa	y	la	revolución.
Había	 perdido	 cuatro	 hijos	 y	 a	 su	 compañero	 de	 toda	 la	 vida.	 Nada	 más
desolador	que	perder	a	 la	persona	que	 se	ama,	pero	aún	peor	cuando	 los	unía,
además	del	 amor,	 el	 compromiso	por	un	 futuro	mejor,	 el	 sueño	por	una	Patria
libre,	por	una	tierra	sin	tiranos.

Juana	intentó	varias	veces	reorganizar	el	ejército,	pero	sin	Manuel,	ya	no	era
lo	 mismo.	 El	 ejército	 porteño	 estaba	 desflecado	 y	 ya	 no	 podía	 ayudarla,	 San
Martín	 había	 liberado	Chile	 y	 planeaba	 la	 campaña	 al	 Perú,	 y	 los	 realistas	 no
cejaban	 terreno	 en	 el	 Alto.	 Acosada	 por	 el	 enemigo,	 bajó	 hasta	 Salta	 para
ponerse	 a	 las	 órdenes	 de	 Güemes,	 con	 quien	 combatió	 hasta	 la	 muerte	 del
caudillo	salteño,	en	1821.	Ese	año	decidió	volver	a	su	tierra	para	cuidar	a	Luisa
que	ya	tenía	seis	años.	Todo	lo	había	perdido.	Familia,	tierras,	riquezas.	Uno	de
los	pocos	momentos	de	felicidad	que	tuvo	luego	de	la	muerte	de	su	Manuel	fue
aquel	 día	 en	 que	 sorpresivamente	 Simón	 Bolívar,	 acompañado	 del	 mariscal
Antonio	 José	de	Sucre,	 se	 presentó	 en	 su	humilde	vivienda	para	 expresarle	 su
reconocimiento	 y	 homenaje	 a	 “tan	 gran	 luchadora”.	 El	 general	 americano	 la
colmó	de	elogios	en	presencia	de	los	demás,	y	le	dijo:	“Esta	nueva	república	no
debería	 llevar	 mi	 apellido	 sino	 el	 de	 Padilla”.	 Dicen	 que	 Juana	 sonrió
emocionada.	Bolívar	 le	 concedió	 una	 pensión	mensual	 de	 60	 pesos	 que	 luego
Sucre	aumentó	a	cien,	respondiendo	a	la	solicitud	de	la	caudilla.	Pero	en	1857	le
fue	arrebatada	por	el	gobierno	de	José	María	Linares.	Como	no	podía	ser	de	otra
manera,	 Juana,	 anciana,	 enferma	 en	 el	 barrio	 de	 Coripata,	 en	 su	 Chuquisaca
natal,	murió	 sola.	Absolutamente	 sola.	Olvidada.	Era	un	25	de	mayo	de	1862,
faltaban	unos	pocos	días	para	que	cumpliera	82	años.

Juana	 entregó	 todo	 por	 la	 Patria.	 Una	 Patria	 que	 no	 sabía	 de	 fronteras
ficticias	ni	de	mezquindades	de	pequeños	grupos	y	paisitos	desarmados.	Junto	a
los	rostros	de	Moreno,	Castelli,	Belgrano,	San	Martín,	Artigas,	Bolívar,	Güemes,
Dorrego	 y	 tantos	 otros,	 asoma	 su	 rostro	 aindiado,	 el	 de	 la	 flor	 del	 Alto	 Perú,
aquella	mujer	 que	 junto	 a	 su	 hombre	 encendió	 la	 tierra	 de	 libertad.	Una	 tierra
que	todavía	está	ardiendo.



Capítulo	5

Gerónimo

Gerónimo	Costa

(Variaciones	sobre	una	vida	histórica)

Si	me	dieran	a	elegir,	yo	elegiría

esta	salud	de	saber	que	estamos	muy	enfermos,

esta	dicha	de	andarían	infelices.

Si	me	dieran	a	elegir,	yo	elegiría

esta	inocencia	de	no	ser	un	inocente,

esta	pureza	en	que	ando	por	impuro.

Si	me	dieran	a	elegir,	yo	elegiría

este	amor	con	que	odio,

esta	esperanza	que	come	panes	desesperados.

Aquí	pasa,	señores,

que	me	juego	la	muerte.

	

El	juego	en	que	andamos,

Juan	Gelman



1856

Campos	de	Buenos	Aires

I

	

La	 yegua	 baya	 de	 Gerónimo	 babea	 y	 relincha	 con	 desgano.	 Hace	 calor
húmedo.	El	sol	de	las	seis	de	la	tarde	del	30	de	enero	se	abermeja	y	enceguece.
El	lodazal	no	opone	resistencia	a	las	herraduras	de	los	caballos.	Ciento	cincuenta
hombres	cabalgan	por	la	pampa,	desde	Zárate	hacia	Buenos	Aires	para	recuperar
una	 patria	 en	 rebeldía.	 Para	 arrebatarles	 de	 las	manos	 la	 provincia	 de	Buenos
Aires	a	los	secesionistas.	La	montonera	desordenada	va	serena.	Acuciada	apenas
por	el	sol	que	ha	lastimado	los	rostros	durante	todo	el	día	y	por	las	bandadas	de
mosquitos	que	 arrasan	 con	 la	 piel	 y	 el	 cuero	 cabelludo	de	 los	 jinetes.	Alguien
canta,	 alguien	 planea	 ir	 de	 putas	 cuando	 lleguen	 a	 Buenos	 Aires,	 esa	 aldea
presuntuosa	que	ha	traicionado	a	tantos.	Alguien	canta.

Gerónimo	Costa	se	seca	el	sudor	con	el	revés	de	la	mano	y	pide	un	poco	de
agua.	Una	mano	amiga	le	acerca	una	bota	con	vino.	El	hombre	bebe,	se	enjuaga
la	boca	y	escupe.	El	vino	con	restos	de	saliva	cae	sin	fuerzas	sobre	el	lomo	del
caballo.

II

	

Los	 caballos	 están	 atados	 como	 ramilletes	 a	 los	 árboles.	 El	 fuego	 ha
torturado	 lentamente	 la	 carne	 y	 los	 hombres	 arrancan	 con	 sus	 dientes	 los
tendones	de	los	costillares.	Cinco	fogones	bastan	para	alimentar	a	la	tropa.	Cinco
tribus	 se	 forman	 alrededor	 de	 la	 ancestral	 danza	 anaranjada	 que	muta	 en	 rojo,
que	muta	 en	 amarillo.	Y	vuelve	 a	mutar	 en	 rojo.	El	 fuego,	 el	 primitivo	 fuego,
ofrece	 certezas.	 Las	 caras	 hoscas,	 ásperas,	 de	 los	 hombres	 se	 desfiguran	 al
capricho	de	 las	 llamas.	Un	hombre	canta.	Con	voz	de	 flauta	de	madera.	Canta
vidalitas	en	nombre	de	un	amor	perdido.	Una	letanía	por	el	lunar	oscuro	que	una
mujer	tiene	sobre	su	boca.	Por	un	lunar	que	besa	otra	boca.	Los	rostros	de	esos
hombres	 habituados	 al	 oficio	 de	 degollar,	 de	 cortar	 carnes	 humanas,	 se



endurecen	 aún	 más	 hasta	 parecer	 monstruosos.	 Y	 el	 vino	 atonta.	 Remedia	 el
dolor.	Achina	los	ojos	y	lastima	tristezas.

La	noche	respira.	Escupe	miedos.	La	negritud	del	cielo	y	las	multitudes	de
estrellas	 acojonan.	 La	 infinitud,	 la	 pequeñez	 propia	 se	 siente	 en	 el	 alma.	Y	 el
alma	de	los	hombres	está	allí	abajo,	entre	las	piernas.	El	alma	de	un	hombre	está
en	sus	huevos.

Gerónimo	mira	al	cielo.	Piensa	en	su	mujer,	la	añora	como	los	hombres	de
guerra	extrañan	a	sus	amadas.	Por	un	momento,	intuye	que	no	volverá	a	verla,	a
esa	muchacha	que	lo	ha	querido	como	nunca	nadie	lo	ha	querido.	Sabe	que	por
él	ha	dejado	todo.	Su	lugar	natal,	su	infancia,	su	oficio	y	los	amores	heredados.
Gerónimo	le	agradece	en	silencio,	como	si	ella	pudiera	escucharlo.	Y	quizás	ella
lo	escucha	y	comienza	a	saberse	sola.

Gerónimo	 sueña	 con	 caballos.	 Con	 caballos	 negros	 que	 galopan	 en	 su
búsqueda.	 Frunce	 el	 ceño	 como	 si	 así	 pudiera	 espantar	 los	 fantasmas	 de	 su
sueño.	 En	 su	 interior	 jinetes	 de	 poncho	 negro	 lo	 persiguen	 como	 a	 un	 potro
salvaje	 en	 un	 desierto	 de	 espinas	 y	 arenas	 muertas.	 Su	 rostro	 desnuda	 los
infortunios	 del	 sueño.	 Quisiera	 que	 su	 mujer	 estuviera	 ahí	 para	 chistarle	 con
dulzura	 y	 pasarle	 la	 mano	 por	 la	 frente.	 Gerónimo	 entreabre	 los	 ojos,	 toma
conciencia	de	estar	dormido	y	se	calma.

III

	

Gerónimo	se	supo	frágil	desde	aquella	tarde	en	que	junto	con	Juan	Manuel
se	asomó	al	desasosiego.	No	era	la	derrota	tantas	veces	visitada	y	a	la	que	ya	se
había	 habituado.	 Era	 la	 mirada	 esquiva	 de	 Juan	 Manuel	 y	 sus	 palabras
traicioneras.	Mesuradas,	prolijas	y	cínicas,	 ellas	habían	dejado	a	Gerónimo	sin
Gerónimo.	Le	habían	arrancado	lo	sagrado	de	las	entrañas.

Pero	 esa	 mañana	 húmeda	 y	 neblinosa,	 Gerónimo,	 al	 ponerse	 las	 botas,
apenas	recordó	esa	conversación	oscura	que	había	tenido	con	Juan	Manuel	en	la
cubierta	 del	 buque	 inglés	 Conflict,	 cuando	 ambos	 partían	 rumbo	 al	 exilio
después	de	la	batalla	de	Caseros.	Esa	mañana	del	31	de	enero	pensó	en	sus	calles
conocidas,	en	el	barro	de	las	paredes,	en	los	olores	a	cocido	que	manaban	de	los
zaguanes,	en	los	gritos	de	la	pequeña	aldea	que	él	amaba	con	un	orgullo	ingenuo.
Recordó	las	esquinas	amigas,	las	caras	cómplices	que	acompañan	las	tardes	sin



decir	nada.	A	su	padre	y	a	los	criados	negros	con	los	que	jugaba	en	la	niñez,	en
ese	territorio	donde	no	hay	esclavos	ni	patrones.	Tal	vez	el	primer	pensamiento
que	rozó	a	Juan	Manuel	fue	el	recuerdo	de	los	Colorados	del	Monte	entrando	en
su	Buenos	Aires	en	 los	 tiempos	de	 la	anarquía.	Allí	 lo	había	visto	por	primera
vez	al	hombre	rubio	de	los	ojos	celestes	y	el	rostro	colorado.

De	todas	maneras	no	quiso	pensar	en	él.	Prefirió	recordar	las	cargas	con	las
que	junto	a	Pacheco,	su	general,	habían	arrollado	a	los	imperiales	en	los	campos
de	Ituzaingó,	en	la	Guerra	contra	el	Brasil.	Volvió	a	sentir	el	gusto	dulzón	de	la
primera	sangre	en	la	boca	de	aquella	vieja	herida	como	un	presagio.

Dio	 la	 orden	 de	 levantar	 campamento,	 de	 apagar	 el	 fuego,	 enrollar	 las
mantas,	preparar	 las	armas	y	ensillar	 los	caballos.	Una	mano	morena	 le	acercó
un	mate	caliente	que	le	quemó	la	lengua	y	la	calmó	con	un	pedazo	de	pan	con
chicharrones.	Levantó	la	mirada	por	encima	de	la	cabeza	de	sus	hombres,	aspiró
profundo	y,	en	esa	contradicción	entre	la	voluntad	y	la	convicción,	intentó	darse
ánimo:	“Hoy,	Gerónimo	—se	dijo—,	quedarás	en	la	historia	como	el	hombre	que
recuperó	Buenos	Aires”.

Espió	 de	 soslayo	 el	 amanecer	 para	 no	 apegarse	 demasiado	 a	 las	 buenas
cosas	de	 la	vida	y	 subió	 a	 su	yegua	baya.	Dio	 la	voz	de	marcha	y	 comenzó	a
bambolearse	con	el	paso	cansino	del	animal.

Pareció	caer	nuevamente	en	el	sueño	arriba	del	lomo	conocido	de	su	yegua
cuando	llegaron	los	tres	hombres	que	formaban	la	vanguardia.	Tras	los	saludos
de	 rigor,	 uno	 de	 ellos	 advirtió	 echando	 mano	 a	 seis	 sencillas	 palabras:	 Mitre
viene	con	tres	mil	hombres.	Gerónimo	sólo	sonrió.

1838

Isla	Martín	García

I

	

Gerónimo	 parpadeó	 tres	 veces,	 como	 si	 no	 pudiera	 creerlo.	 Miró	 las
barcazas	 acunándose	 en	 el	 horizonte	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Vio	 cómo
medio	millar	de	hombres	bajaba	a	los	botes	y	se	dirigía	hacia	la	playa	de	la	isla.



Se	 llevó	 la	mano	a	 la	cabeza	y	 se	desacomodó	 involuntariamente	 los	cabellos.
Aflojó	un	poco	el	cuello	de	su	casaca	y	resopló.	Llamó	a	Juan,	el	“Gringo”	como
le	decía	la	soldadesca,	y	le	dio	las	instrucciones	de	rigor:	una	decena	de	hombres
para	 la	 plaza	 de	 artillería	 y	 dos	 grupos	 de	 cincuenta	 milicianos	 parapetados
detrás	del	poco	generoso	promontorio.

Por	 el	muelle	 vio	 bajar	 a	 un	mensajero	 del	 almirante	 Hipólito	 Daguenet.
Bien	trazado	y	exageradamente	orgulloso,	le	entregó	una	misiva	en	la	que	su	jefe
le	aconsejaba	en	 términos	pomposos	 la	 rendición.	Gerónimo	tomó	aire,	 respiró
profundo,	rumió	las	palabras	y	contestó	con	ironía,	casi	con	burla,	reforzando	la
solemnidad	del	emisario	francés:	“Dígale	a	Daguenet	que	me	quedo	a	defender
el	honor	de	mi	patria”.

Defender	el	honor	de	su	patria	significaba	hacerle	frente	a	esos	prepotentes
franceses	 que	 habían	 bloqueado	 la	 Confederación	 para	 doblegarla	 y	 hacerla
firmar	la	libre	navegación	de	sus	ríos	interiores,	significaba	hacerle	frente	a	los
orientales	 traidores	 que	 de	 la	 mano	 del	 “Mulato”	 Fructuoso	 Rivera	 se	 habían
aliado	con	los	extranjeros	contra	sus	hermanos	del	Plata.

Mientras	vio	cómo	el	vicario	 se	embarcaba	 rumbo	a	 la	 fragata	Bordelaise
para	 transmitir	 su	 respuesta,	 Gerónimo	 pasó	 suavemente	 la	 mano	 sobre	 la
empuñadura	de	su	sable,	como	si	fuera	una	tensa	caricia.	Gustaba	sentir	su	sable
allí,	golpeándole	el	muslo	 izquierdo.	Sabía	que	mientras	su	mano	no	se	alejara
del	leal	acero	nada	podía	ocurrirle.	Así,	con	la	mano	sobre	el	sable	miró	el	sol	a
media	 asta	 golpeando	 en	 los	 vaivenes	 del	 río	marrón,	 de	 esa	 agua	 turbia	 que
durante	 tres	 años	había	 sido	 su	única	esperanza.	Quien	vive	 rodeado	del	 agua,
aislado,	 sabe	 que	 sólo	 pueden	 quebrar	 su	 rutina	 aquellas	 cosas	 que	 trae	 la
caprichosa	 marea.	 Como	 los	 barcos	 que	 a	 veces	 traen	 noticias	 de	 su	 Buenos
Aires	o	Montevideo,	o	los	botes	que	esporádicas	noches	traen	sonrisas	femeninas
para	aplacar	las	ansias	de	sus	soldados.	Gerónimo	apretó	el	puño	de	su	sable	y
recordó	 la	 boca	 de	 su	mujer,	 la	 uruguayita	 tenue	 que	 la	marea	 le	 arrojaba	 las
noches	insoportables	de	calor	y	mosquitos	insistentes.

Gerónimo	sacudió	la	cabeza	y	alejó	los	recuerdos	gratos	para	concentrarse
en	 la	 guerra.	 Siempre,	 siempre,	 antes	 de	 la	 sinfonía	 de	 la	 sangre	 y	 el	 fuego
pensaba	 en	 el	 placer	 de	 las	mujeres,	 como	 si	 el	 deseo	 lo	 aferrara	 a	 la	 vida	 y
vilipendiara	a	la	muerte.

Interrumpido	una	y	mil	veces	por	sus	ayudantes,	despertó	del	pequeño	rito



ya	cuando	los	franceses	y	uruguayos	arrimaban	sus	botes	a	la	costa.	El	primero
en	bajar	fue	nuevamente	el	prolijo	emisario.	Ligeramente	rubio,	decididamente
flaco	y	con	un	repulsivo	gesto	de	lascivia	y	soberbia	que	consistía	en	entreabrir
los	 labios	 y	 ladear	 la	 lengua	 hacia	 la	 izquierda.	 Y	 repitió	 casi	 las	 mismas
palabras	con	un	aditivo	final:	“si	aprecian	sus	vidas”.	Gerónimo	clavó	sus	ojos
marrones	oscuros	en	la	claridad	del	vicario	galo,	escupió	al	suelo	con	desgano	y
le	 arrojó	 sin	 demasiada	 pompa,	 sin	 un	 odio	 puramente	 declamativo,	 sino
sencillo,	seco	y	tal	vez	con	un	dejo	de	ironía,	un	circunspecto	“por	qué	no	le	dice
al	Daguenet	 ese	que	 se	vaya	un	poco	a	 la	puta	madre	que	 lo	parió”.	Después,
ladeó	 socarronamente	 la	 boca	 y	 saludó	 inclinando	 lentamente	 la	 cabeza	 hacia
abajo.

Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encontró	 con	 la	 mirada	 sorprendida	 del	 teniente
Benito	Argerich,	 quien	miró	 los	 aprestos	 de	 los	 franceses	 para	 desembarcar	 y
contestó:	“Es	que	son	más	de	quinientos,	nos	van	a	pasar	por	arriba”.	Costa	hizo
una	mueca	de	disgusto,	se	acomodó	el	cinturón	con	las	dos	manos,	pensó	que	sus
35	años	eran	una	buena	edad	para	morir	y	dijo:	“¿Qué	otra	nos	queda?	Nunca
tuvimos	oportunidad	de	ganarles.	No	vamos	a	 rendirnos	ahora	que	ya	estamos
perdidos”.	Argerich	 rió	de	buena	gana	y	sacudió	 la	cabeza	como	si	no	pudiera
creer	el	empecinamiento	de	su	jefe.

II

	

La	primera	bomba	francesa	cayó	a	pocos	metros	del	promontorio	izquierdo
del	 muelle,	 donde	 estaban	 apostados	 los	 cuatro	 cañoncitos	 criollos.	 Thorne
contestó	el	fuego	pero	las	balas	cayeron	insípidas	en	el	agua	marrón	del	río	y	la
veintena	 de	 buques	 franceses	 se	 balanceaban	 indemnes	 sobre	 el	 rumiar	 de	 las
olas.	 Ahora	 sí,	 los	 cuarenta	 cañones	 galos	 desplegaron	 todo	 su	 poder.	 Las
explosiones	en	 la	playa,	delante	de	 los	dos	promontorios,	 formaron	una	espesa
cortina	de	humo	blanco	que	impedía	ver	los	movimientos	del	enemigo	a	bordo
de	los	lanchones	de	desembarco.

Cuarenta	 cañones	 disparando	 sin	 cesar,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 regalando	 su
fúnebre	ritmo	de	explosiones,	fuego	y	humaredas.	Costa	puteó	por	enésima	vez	y
se	refregó	los	ojos	ardidos	por	el	humo	gris	y	vio	cómo	Thorne	había	decidido
no	gastar	más	pólvora	en	las	lejanas	cañoneras	y	hacía	blanco	en	el	desvencijado
muelle	de	madera,	donde	intentaban	hacer	tierra	los	ocupantes	del	primer	bote.



Obnubilado	 por	 el	 humo	y	 el	 ensordecedor	 estruendo	 de	 los	 cañonazos	 estaba
Costa	cuando	una	bala	de	cañón	cayó	en	su	madriguera,	a	escasos	veinte	metros
de	 donde	 él	 daba	 las	 órdenes,	 si	 se	 pueden	 llamar	 órdenes	 a	 un	 manojo	 de
puteadas	 y	 gritos	 de	 aliento	 a	 sus	 130	 hombres	 de	 a	 pie.	 Cuando	 volvió	 a
incorporarse	tuvo	ante	sus	ojos	la	tantas	veces	recurrente	imagen	del	infierno:	el
fuego	carcomiendo	la	madera,	el	humo	reprimiendo	los	ojos	y	los	pulmones,	el
olor	dulzón	de	la	sangre	derramada	a	mares,	los	aullidos	desesperados	de	dolor
que	 emanaban	 de	 las	 bocas	 rotas	 de	 su	 gente,	 los	 brazos	 ennegrecidos	 y
ensangrentados	 que	 brotaban	 del	 suelo	 suplicando	 rescate,	 los	 cuerpos
mutilados,	 los	 llantos,	 el	 indescriptible	 olor	 a	 mierda	 que	 emanan	 las	 heridas
abiertas	 en	 el	 vientre	 y	 las	 tripas	 rodando	 por	 el	 suelo,	 y	 allí,	 en	 el	 fondo	 del
cuadro	 desesperado,	 la	 figura	 de	 un	 soldado	 en	 cuatro	 patas	 con	 el	 uniforme
raído	 y	 destrozado,	 con	 una	 mano	 completamente	 bermeja	 tapándose	 el	 ojo
derecho	y	tanteando	en	el	suelo	con	la	mano	izquierda.	Y	otra	explosión	un	poco
más	 lejos	 y	 nuevamente	 otra	 dentro	 del	 parapeto.	 Y	 el	 “Gringo”	 que	 le	 hacía
señas,	 y	 él	 que	 no	 entendía,	 y	 los	 gritos	 y	 los	 estruendos	 y	 las	 cañoneras
francesas	 con	 las	 banderas	 uruguayas	 flameando	 en	 el	 horizonte	 y	 los	 oídos
aturdidos	y	los	ojos	rojos	de	odio	—si	es	que	el	odio	tiene	el	mismo	color	que	el
miedo—	 y	 las	 manos	 trémulas.	 Y	 los	 franceses,	 uruguayos	 y	 unitarios
desembarcando	 en	 tres	 puntos	 diferentes	 de	 la	 cabecera	 de	 playa	 y	 los	 130
hombres	reducidos	a	90	soldados	maltrechos	y	asustados.	Y	Thorne	que	seguía
gritando	 y	 haciendo	 gestos.	 Entonces	 Gerónimo	 apoyó	 su	 rodilla	 derecha	 en
tierra	y	sintió	la	humedad	del	barro	y	la	sangre	y	rezó	usteando	a	Dios,	porque	a
Dios	no	se	lo	tutea:	“Señor,	que	muera	si	me	acobardo”.	Y	allí,	de	rodillas,	tomó
los	estandartes	del	suelo.	Su	teniente	Antonio	Miranda	lo	miró	y	comprendió	sus
intenciones	de	inmediato.	De	pronto,	entre	las	tinieblas	cenicientas	de	la	pólvora
y	el	fuego	flamearon	los	estandartes	azules	y	blancos	de	la	Confederación.	Eso
es	 lo	 que	 vieron	 los	 franceses	 apostados	 en	 el	 muelle,	 dos	 estandartes	 que
emergían	 del	 humo	 escoltados	 por	 el	 griterío	 de	 un	 centenar	 de	 hombres	 que
sable	en	mano	arremetía	 contra	 ellos	desaforadamente.	A	cincuenta	metros	del
muelle,	Gerónimo	dejó	el	estandarte	y	desenfundó	su	espada.	Supo	entonces	que
no	había	razones	para	dejarse	matar,	ni	honor	ni	patria	que	defender,	que	el	único
estandarte	era	su	orgullo	personal	y	su	única	patria	el	centenar	de	hombres	que
hundían	 en	 su	 corrida	 las	 botas	 embarradas	 en	 la	 cabecera	 de	 playa.	 Supo
entonces	 que	 la	 patria	 era	 esa	 levedad,	 esa	 sutileza	 de	 sentirse	 apenas	 un
nosotros.	Con	el	acero	fiel	en	la	mano	lanzó	su	grito	de	guerra	y	enfiló	hacia	los
soldados	enemigos.

El	 choque	 de	 aceros	 fue	 como	 el	 rugido	 de	 una	 bestia	 herida.	 Gerónimo



golpeó	y	golpeó	con	su	sable	contra	el	primer	adversario,	un	uruguayo	moreno,
que	mientras	 forcejeaba	 le	 gritaba	 como	un	 autómata	 que	 espantaba	 el	miedo:
“Hijo	de	puta,	hijo	de	puta,	hijo	de	puta”.	Luego	de	dos	sablazos,	Gerónimo	se
cansó	y	le	estropeó	la	cara	con	la	empuñadura,	ni	tiempo	tuvo	de	quedarse	a	ver
cómo	 dos	 ríos	 de	 sangre	 caían	 de	 la	 nariz	 hasta	 los	 labios	 abundantes	 del
moreno,	hundió	su	sable	hasta	la	mitad	del	pecho	y	luego	lo	sacó	ensangrentado.
Giró	la	cabeza	y	confirmó	que	Thorne	seguía	bombardeando	a	los	enemigos	que
desembarcaban	 en	 la	 playa,	 a	 la	 derecha	del	muelle,	mientras	otros	doscientos
franceses	 tocaban	 tierra	 en	 la	 costa	 a	 la	 izquierda	 del	 combate	 principal.	 Son
cinco	por	uno,	se	dijo,	mientras	comprobó	que	a	uno	de	sus	soldados	le	estaba
siendo	difícil	despachar	a	otro	uruguayo.	Levantó	su	sable	y	 lo	decapitó	desde
atrás	de	un	golpe	seco.	El	soldado	le	agradeció	con	la	mirada,	al	mismo	tiempo
que	le	advirtió	del	peligro	que	se	ceñía	detrás	de	él.	Volvió	a	girar	el	cuerpo	y	no
tuvo	tiempo	para	esquivar	el	machetazo	en	el	hombro.	Sintió	el	hierro	nervioso
lacerando	y	desgarrando	la	carne,	sufrió	el	dolor,	el	frío	de	la	carne	abriéndose	y
la	humedad	de	la	preciada	sangre	derramándose	por	su	espalda,	tuvo	tiempo	de
mirar	a	los	ojos	a	su	atacante,	de	odiar	esas	pupilas	grises	mientras	levantaba	su
sable	 para	 defenderse	 de	 la	 estocada	 que	 hubiera	 sido	 final	 si	 él	 no	 hubiese
tenido	 ese	movimiento	 casi	mecánico	 de	 alzar	 su	 espada.	 El	 francés	 lanzó	 un
tercer	mandoble	y	quedó	cruzado	frente	a	Gerónimo,	después	de	haber	errado	el
intento.	Gerónimo	no	dudó,	como	no	dudan	los	animales	acorralados,	e	incrustó
su	sable	en	el	rostro	del	francés	estropeando	su	mejilla	derecha	y	destrozando	su
preciado	 ojo	 gris.	 El	 francés	 se	 tomó	 el	 rostro,	 como	 queriendo	 contener	 el
estropicio	y	cayó	de	rodillas	frente	a	Gerónimo.	Con	frialdad	impecable	hundió
la	espada	en	el	corazón	del	galo	y	luego	lo	extrajo	empujando	el	cuerpo	enemigo
con	 la	 bota	 embarrada.	 El	 acero	 salió	 corrompido,	 embriagado	 por	 la
promiscuidad	de	la	sangre.

Retrocedió	unos	pasos	y	miró	el	sable.	Unos	metros	adelante	vio	cómo	dos
soldados	 enemigos	 degollaban	 a	 uno	 de	 sus	 tenientes	 y	 cómo	 acto	 seguido
venían	 por	 él.	 Sintió	 miedo,	 sintió	 cómo	 flaqueaban	 sus	 rodillas,	 cómo	 se
retorcían	las	tripas	y	una	gota	de	sudor	frío	bajó	de	su	nuca	y	se	perdió	entre	los
jirones	de	su	casaca.	Miró	hacia	atrás	y	vio	a	Thorne	y	a	los	suyos	con	las	manos
en	alto,	 caminó	apresurado	de	 espaldas	 intentando	no	pisar	 los	 cuerpos.	En	 su
huida,	atontado	entre	el	humo	y	la	derrota	sabida,	encontró	un	brazo	amigo	que
lo	 rescataba	 del	 pavor	 y	 lo	 colocaba	 espalda	 contra	 espalda	 entre	 los	 pocos
soldados	que	le	quedaban.	Gerónimo	y	los	suyos	formaban	un	grupo	compacto
de	 apenas	 veinte	 guerreros	 maltrechos,	 heridos	 y	 exhaustos,	 los	 rostros
ennegrecidos	 y	 los	 ojos	 desorbitados	 que	 miraban	 desesperados	 de	 un	 lado	 a



otro,	como	una	fiera	acorralada	dispuesta	a	todo.	Es	que	una	vez	que	se	mata	y
que	 la	posibilidad	de	morir	se	convierte	en	certeza,	ni	siquiera	sobrevivir	 tiene
sentido.	Sólo	el	odio	tiene	sentido,	sólo	él	sobrevive	a	la	muerte.

La	 soldadesca	 enemiga	 los	 fue	 acorralando	 y	 rodeando.	 Amenazantes,
Gerónimo	 y	 los	 suyos	 gruñían	 y	 lanzaban	 sordas	 estocadas.	 Lentamente,
Daguenet,	el	almirante	francés	de	las	campañas	napoleónicas,	que	recién	bajado
del	 barco	 llegaba	 para	 cosechar	 la	 victoria,	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 con	mezcla	 de
admiración	y	piedad,	y	le	dijo:	“Coronel,	basta	ya,	no	tiene	sentido”.

Qué	 sabía	 él,	 ese	 impecable	 y	 aséptico	marino	 europeo,	 del	 sentido	 y	 del
sinsentido	 en	 estas	 tierras	 desérticas	 recién	 bautizadas	 como	 argentinas.	 Costa
despertó.	Se	llevó	la	mano	ensangrentada	a	la	cabeza	acomodándose	hacia	atrás
los	cabellos	oscuros	y	húmedos	dejando	las	huellas	de	 la	sangre	en	su	frente	y
puso	la	mirada	en	tierra.	Daguenet	estiró	su	mano,	en	busca	del	sable	de	Costa	y
se	detuvo	ante	un	gesto	arisco	del	coronel.	Gerónimo	levantó	la	mirada	y	vio	a
los	 suyos	 abatidos	 pero	 con	 el	 inconfundible	 gesto	 del	 orgullo	 en	 el	 rostro.
Reconoció	 al	 intrépido	 subteniente	Molina;	 a	 los	 bravos	 tenientes	 de	 milicias
Benito	Argerich,	Antonio	Miranda,	Juan	Rosas	y	Domingo	Turreiro.

Entonces,	sí,	recién	allí,	supo	que	dejar	de	pelear	tenía	sentido.

Enfundó	su	sable	y	dudó	un	instante.	Ese	sable	era	mucho	más	que	la	fría
lealtad	del	acero	que	durante	una	hora	y	media	lo	había	separado	de	la	muerte.
Ese	sable	era	su	 testigo	y	su	 testimonio.	Fabricado	en	 la	 lejana	e	 ignota	Prusia
hacia	finales	del	siglo	XVIII,	llegó	a	las	manos	de	su	padre,	regalo	de	un	astuto	y
circunspecto	 comerciante	 alemán,	 un	 año	 antes	 de	 las	 invasiones	 inglesas.	 Su
padre,	 también	Gerónimo	como	él,	 lo	había	empuñado	en	aquellas	 jornadas	de
junio	cuando	una	 improvisada	y	desordenada	milicia	había	 echado	de	 la	Plaza
Mayor	y	del	Fuerte	a	los	soldados	de	la	Gran	Bretaña.	Comerciante	próspero	de
Buenos	Aires,	Gerónimo	padre	legó	el	precioso	sable	a	su	hijo	una	tarde	fría	de
agosto	 de	 1825,	 cuando	 Gerónimo	 hijo	 hacía	 los	 últimos	 aprestos	 para
incorporarse	al	Batallón	de	Cazadores	que	rumbeaba	al	Uruguay	para	enfrentar	a
los	imperiales	brasileños.	Ese	acero,	templado	en	la	disciplinada	tierra	prusiana,
melló	metales	y	quebró	huesos	en	la	revoltosa	batalla	de	Ituzaingó,	que	otorgó	la
libertad	a	los	orientales.	Ese	acero,	ensangrentado	en	las	calles	porteñas	y	en	los
campos	de	Ituzaingó,	se	sublevó	contra	los	militares	de	Juan	Galo	de	Lavalle	en
los	movimientos	de	diciembre	del	1828.



Claro	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 saber,	 Daguenet,	 que	 esa	 espada	 levemente
arqueada	 que	 lucía	 talladas	 con	 desprolijidad	 las	 iniciales	 de	 su	 dueño	 en	 el
amanecer	de	la	hoja	plateada,	bien	cerca	de	la	empuñadura,	había	atravesado	a
decenas	de	cordobeses	que	militaban	en	los	ejércitos	del	minucioso	general	José
María	 Paz.	Y	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 saber	 que	 ese	 sable	 había	 emprendido	 la
campaña	 contra	 los	 indios	 y	 había	 cabalgado	 a	 escaso	 metro	 y	 medio	 de	 la
montura	 del	 brigadier	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 hasta	 las	 inhóspitas	 tierras	 que
bordean	el	río	Colorado.

Gerónimo	llevó	sus	manos	al	cinto	y	desprendió	los	dijes	que	sostenían	el
sable	por	las	anillas	de	la	vaina,	acarició	por	última	vez	la	guarnición	del	sable	y
extendió	sus	dos	brazos	ofreciendo	el	acero	al	enemigo	en	la	innecesaria	liturgia
de	la	derrota.	Daguenet	miró	el	sable	que	había	surcado	el	aire	de	los	campos	de
Ituzaingó	y	dijo	con	sincera	admiración:	“Un	hermoso	ejemplar,	coronel,	de	 la
precisión	 germana”.	Gerónimo	 guardó	 silencio,	 respiró	 profundo	 y	miró	 a	 sus
costados.	 Una	 vez	 más	 lo	 asaltó	 la	 misma	 sensación	 de	 hartazgo	 que	 le
producían	 los	 finales	 de	 batalla,	 una	 vez	 que	 la	 sangre	 volvía	 a	 enfriarse.	 Los
cuerpos	mutilados,	 desparramados,	 retorcidos	 en	 esos	 cementerios	 de	 hierro	 y
barro,	las	manos	cortadas	que,	aún	calientes,	se	mueven	espasmódicas	buscando
vanamente	a	sus	dueños,	el	olor	dulzón	de	 la	sangre,	 las	miradas	vacías	de	 los
muertos	 que	 buscan	 explicaciones	 al	 cielo,	 los	 quejidos	 de	 los	 heridos	 que
suenan	como	letanías	de	niños	huérfanos,	y	la	certeza	de	que	no	hay	nada	más
absurdo	que	un	cadáver	se	entremezclaban	en	los	pensamientos	de	Costa	y	una
sensación	de	pena,	de	piedad,	hacia	el	hombre	lo	embargaba.	Pero	no	se	trataba
de	esa	pena	insulsa	y	declamativa	que	se	parece	tanto	a	la	lastimería	del	hombre
cobarde	 sino	 a	 esa	 especie	 de	 revelación,	 de	 contemplación	 religiosa	 que	muy
pocas	 veces	 se	 permiten	 los	 hombres	 acostumbrados	 al	 oficio	 de	 la	 muerte.
Gerónimo	miró	 por	 última	 vez	 el	 tendal	 de	 cadáveres	 y	 pensó	 que	 si	 su	Dios
existía	también	debía	mirar	a	los	hombres	con	los	mismos	ojos	de	perro	cansado
con	que	él	miraba	a	la	muerte.

III

	

Gerónimo	se	recostó	en	el	suelo	con	la	espalda	contra	la	pared.	La	humedad
de	 la	 isla	 le	 calaba	 los	 huesos	 de	 la	 espalda	 cuando	 miró	 a	 ese	 ejército	 de
amontonados	que	 esperaban	 a	 suerte	y	verdad	en	 ese	 amplio	patio	del	 cuartel.
Fijó	la	vista	en	cada	uno	de	los	ochenta	hombres	que	quedaban	de	los	130	que



habían	 peleado	 por	 el	 escaso	 tiempo	 de	 una	 hora	 y	media.	 Allí	 supo	 que	 sus
hombres	habían	asesinado	a	sesenta	soldados	enemigos	a	pesar	de	la	disparidad
de	 fuerzas.	 Cerró	 los	 ojos,	 se	 acomodó	 la	 mano	 derecha,	 llagada	 de	 tanto
empuñar	el	sable,	y	pensó	entonces	en	ella.	Recordó	la	piel	mestiza	de	su	rostro,
los	 ojos	 feroces	 —violentos	 incluso	 cuando	 cabalgaba	 sobre	 las	 sábanas
revueltas—,	la	boca	de	 labios	generosos	siempre	entreabiertos	como	esperando
el	beso	o	el	mordisco.	En	eso	pensaba	Gerónimo,	cuando	la	voz	enrevesada	de
Thorne	 lo	rescató	abruptamente	de	 los	campos	de	 la	quimera.	Había	 llegado	la
comida,	un	guiso	cuartelero	para	combatir	el	frío.	El	coronel,	que	había	perdido
por	primera	vez	en	 trece	años	su	sable,	comió	a	desgano	y	 luego,	exhausto,	se
entregó	a	los	campos	renovadores	del	sueño.

Tres	horas	después,	a	 las	cuatro	y	media	de	 la	 tarde,	un	soldado	enemigo,
porteño,	sin	duda,	lo	vino	a	buscar	y	lo	llevó	hasta	el	improvisado	despacho	de
Daguenet.

Parado	en	la	puerta	del	rancho,	el	francés	sonrió	con	placidez	y	lo	invitó	a
tomar	asiento	escritorio	por	medio.	Sus	ojos	no	tenían	ya	la	límpida	soberbia	del
vencedor,	aun	siendo	indiscutiblemente	el	vencedor	de	la	jornada.	Los	costos	de
la	 victoria	 no	 dejaban	 lugar	 para	 la	 vanidad	 y	Daguenet	 estaba	 por	 encima	de
esas	 pequeñeces.	Mercenario,	 bucanero,	 agente	 francés	 y	 almirante,	 su	 sentido
práctico	 le	hacía	desdeñar	 toda	pompa	 superflua.	Gerónimo	 lo	percibió	apenas
entró	 en	 esa	 habitación	 de	 paredes	 de	 barro	 y	 techo	 de	 pajas	 secas.	 Ambos
hombres	se	miraron,	se	midieron,	se	envidiaron.	Un	silencioso	ajedrez	en	el	que
se	 disputaba	 la	 sutil	 nobleza	 del	 coraje	 se	 había	 instalado	 entre	 ellos.	 Ya	 no
importaban	 ni	 los	 negocios	 mezquinos	 del	 Rey	 de	 Francia,	 ni	 las	 tiranías	 de
Rosas,	 ni	 las	 aviesas	 presunciones	 de	 los	 unitarios.	 Allí	 había	 apenas	 dos
hombres	 de	 guerra,	 acostumbrados	 a	 lidiar	 con	 los	 trabajos	 sucios,	 con	 los
asuntos	en	los	que	los	poderosos	nunca	se	atreven	a	meter	las	manos.

“Lo	 felicito,	 Costa”,	 afirmó	 Daguenet	 sin	 artificios,	 bajando	 apenas	 la
mirada	 hacia	 sus	 manos	 entrelazadas	 en	 las	 que	 los	 dos	 pulgares	 giraban
acompasados,	y	sonrió	 ladeando	 la	boca	hacia	 la	 izquierda.	Gerónimo	sonrió	y
ofreció	un	“gracias”.	Con	sigilo	miró	su	sable	 inerte	sobre	 la	mesa	y	clavó	sus
mandíbulas	para	no	rogar	por	el	acero	amigo.	Luego,	ambos	intentaron	conjugar
un	par	de	palabras	más	hasta	que	 se	 refugiaron	otra	vez	en	el	 silencio.	En	ese
mutismo	cómplice	en	el	que	los	dos	se	sentían	seguros.	Volvieron	a	mirarse	una
vez	más	y	ya	ninguna	otra	cosa	era	necesaria.	Las	palabras	sobraban,	estaban	de
más,	molestaban.



Gerónimo	se	levantó	y	acompañado	por	un	guardia	fue	hasta	la	improvisada
prisión.	Caía	 la	 tarde	sobre	el	 río	plateado	cuando	volvió	a	dormirse	un	par	de
horas	 sobre	 un	 catre	 destartalado.	 Cuando	 despertó,	 minutos	 antes	 de	 cenar,
encontró	 su	 sable	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	Achinó	 los	 ojos	 y	 se	mordió	 el	 labio
inferior	 en	 lo	 que	 pudo	 ser	 una	 sonrisa.	 Se	 levantó	 y	 pidió	 por	 Daguenet.	 El
Almirante	 francés	había	partido	media	hora	antes	 rumbo	a	Montevideo.	Nunca
más	iban	a	volver	a	cruzarse.	Gerónimo	y	los	suyos	iban	a	ser	embarcados	en	un
par	de	horas	rumbo	a	Buenos	Aires	recuperando	la	“absoluta	libertad	en	honor	a
la	valentía	que	han	mostrado,	y	por	la	increíble	actividad	y	los	talentos	militares
del	bravo	coronel	Costa”,	como	había	escrito	Daguenet.

1856

Campos	de	Villamayor

I

	

Los	campos	de	Villamayor	son	ocupados	por	el	enemigo.	Están	Mitre	y	el
coronel	Emilio	Conesa	en	 la	 formación.	La	media	mañana	es	abrasadora.	Otra
vez,	Gerónimo	está	en	inferioridad	de	condiciones.	No	le	preocupa.	Él	sabe	que
las	batallas	se	ganan	o	se	pierden,	pero	que	lo	que	queda	en	el	campo	es	el	coraje
de	 los	 hombres.	Mira	 a	 sus	 hombres.	 Son	 apenas	 150	 oficiales	 y	 suboficiales.
Enfrente	hay	un	ejército	de	más	de	 tres	mil	hombres.	“Será	poco	más	que	una
matanza”,	se	queja.	Pero	no	sabe	todavía	que	sus	palabras	van	a	ser	brutalmente
ciertas.	No	sabe	que	la	muerte	ya	lo	anda	a	buscando.	No	sabe	que,	de	manera
ilegal	e	inconstitucional,	el	gobernador	de	la	provincia	rebelde	ha	firmado	en	la
noche	 un	 decreto	 en	 el	 que	 sentencia	 a	 muerte	 “al	 grupo	 de	 anarquistas
capitaneados	 por	 el	 cabecilla	 Costa”.	 No	 sabe	 Gerónimo	 que	 lo	 acusaron	 de
“anarquista”	 a	 él,	 que	 ha	 sido	 siempre	 un	 federal	 constitucionalista,	 que	 es	 un
general	de	la	Confederación,	que	todos	lo	llaman	el	“héroe	de	Martín	García”.	Y
tampoco	sabe,	aunque	lo	intuye,	que	sólo	le	queda	una	última	noche.

Un	trámite.

Un	galopar	de	caballos,	el	humo,	el	fuego,	los	gritos.	Los	golpes,	el	choque,
el	olor	del	miedo,	el	orgullo	del	coraje,	otra	vez	el	sudor,	el	calor,	los	calambres,
los	 dolores,	 el	 esfuerzo,	 la	 tristeza,	 la	 ceguera,	 el	 placer	 de	matar,	 el	 gozo	 de



hundir	el	acero	en	la	carne,	las	miradas	perdidas,	el	desconcierto,	el	repliegue,	la
huida,	el	encierro,	la	rendición.

Gerónimo	se	refugia	en	una	estancia	cercana.	Está	 rodeado.	Tiene	 tiempo,
apenas,	para	ver	a	su	tropa	entregando	las	armas.	A	través	de	la	ventana	ve	cómo
Pedro	 Bustos,	 ya	 rendido,	 es	 atravesado	 por	 una	 jauría	 de	 lanzas	 asesinas.
Gerónimo	pega	un	grito	de	horror.	Él,	que	ha	sido	un	héroe,	que	no	le	ha	temido
ni	 le	 teme	 a	 la	 muerte,	 no	 entiende	 la	 crueldad	 innecesaria.	 Vuelve	 a	 mirar:
Benítez,	veterano	de	la	guerra	con	el	Brasil,	se	acerca	a	la	porteñada	asesina	y	le
entrega	 su	 sable.	 Con	 desprecio,	 como	 se	 pica	 a	 un	 toro,	 desde	 arriba	 de	 un
caballo,	un	oficial	le	clava	un	lanzazo	por	la	espalda	y	se	burla	como	una	hiena.
Costa	 no	 puede	 creer	 lo	 que	 ven	 sus	 ojos.	 Sin	 piedad	 y	 sin	 dar	 cuartel,	 los
secesionistas	lancean	a	todos	los	confederados.	Se	salva	apenas	un	puñado.

Alguien	 grita	 en	 la	 casa.	 Alguien	 dice	 su	 nombre.	 Gerónimo	 se	 sabe
perdido.	No	tiene	miedo.	Nunca	lo	tuvo.	Sólo	siente	el	odio	del	que	sabe	que	va
a	ser	 fusilado	 injustamente.	El	odio	del	que	ya	no	puede	hacer	 justicia.	Sale	al
encuentro	de	 sus	enemigos	con	el	 sable	con	que	defendió	a	 la	patria	en	 la	 isla
Martín	García.

Gerónimo	lanza	un	aullido	de	guerra.	La	historia	no	lo	consigna	pero	bien
podría	haber	sido	un	“¡Acá	está	el	Gerónimo	Costa,	mierdas!”,	que	tantas	veces
fue	 repetido	por	 tantos	otros	valientes.	Se	 enfrenta	 a	un	 soldado	mitrista,	 a	 un
segundo,	 a	 un	 tercero.	 Ya	 está	 en	 campo	 abierto,	 peleando	 contra	 la	 partida.
Alguien	 lo	 enlaza	 al	 cuello,	 él	 sigue	 tirando	 planazos	 y	 estocadas.	 Un	 hierro
enemigo	lo	hiere	en	el	rostro.	Se	seca	la	sangre,	está	exhausto,	apenas	ve	a	sus
cazadores.	 “¡Por	 la	 espalda!”,	 ordena	 una	 voz	 marcial.	 Siente	 una	 explosión
detrás	de	 sí.	Y	el	calor	en	 la	espalda,	como	un	 infierno	que	quiere	escapársele
por	el	pecho.

Gerónimo	 queda	 solo.	 La	 ronda	 de	 verdugos	 se	 abre,	 un	 par	 de	 tiradores
terminan	 la	 perfidia	 iniciada	 por	 ese	 disparo	 a	 traición.	 El	 héroe	 de	 Martín
García	cae	de	rodillas	ante	sus	asesinos.	Antes	de	morir,	recuerda	a	su	mujer,	a
sus	hijos,	a	sus	calles,	a	los	olores	de	la	infancia,	recuerda	los	ojos	celestes	del
Restaurador.	Empapado	en	sangre,	apoya	su	cabeza	en	 la	 tierra.	En	esa	pampa
terrible	 e	 impiadosa.	 Entonces,	 recién	 entonces,	 ante	 la	 brutalidad	 de	 sus
enemigos,	comprende	 las	palabras	de	Juan	Manuel.	En	ese	 instante	comprende
por	qué	ha	luchado,	por	qué	ha	matado	y	por	qué	ahora	está	muriendo.



1852

Febrero,	en	el	buque	Conflict

A	Gerónimo	siempre	le	habían	intrigado	los	ojos	celestes	y	límpidos	de	Juan
Manuel.	Siempre	que	 lo	 tenía	 enfrente	 escrutaba	 los	 ojos	 de	 Juan	Manuel	 con
cuidadosa	 obsesión	 para	 desentrañar	 qué	 pretendía	 el	 ahora	 todopoderoso
gobernador	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	No	era	la	sencilla	claridad	de	esas
dos	pupilas	lo	que	intrigaba	a	Gerónimo.	Él	había	descubierto	que	en	esos	ojos
no	 había	 pasión	 ni	 frialdad.	Que	 esos	 ojos	 no	 tenían	 rasgos	 de	 egoísmo	 ni	 de
inocencia.	No	eran	los	ojos	de	un	hombre	corrompido	por	el	placer	de	someter.
Que	 no	 tenían	 la	 frialdad	 de	 los	 tiranos.	 Los	 ojos	 de	 Juan	Manuel	 traslucían
miedo.	Terror.	A	 Juan	Manuel	 lo	 atemorizaban	 la	 rebelión	 de	 la	 naturaleza,	 la
anarquía	de	las	cosas,	el	caótico	universo.	Por	eso	necesitaba	un	Dios.	Por	eso	se
impuso	como	Dios.

Juan	 Manuel	 chistó	 con	 la	 boca,	 como	 quejándose.	 Puteó	 por	 lo	 bajo	 y
habló	 de	 Facundo,	 de	 la	 sangre,	 de	 los	 asesinos	 y	 los	 salvajes	 unitarios.
Gerónimo	 lo	 tanteó	 con	 la	 mirada,	 escrutándolo.	 Algo	 no	 le	 gustaba	 en	 Juan
Manuel.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 al	mismo	 tiempo	 secos.	 Como	 de	 pescado
muerto.	Habló	y	ponderó	durante	 largos	minutos	al	 riojano	 indomable,	al	pilar
del	federalismo	y	de	la	religión,	al	héroe	de	la	conjura	de	San	Luis,	al	vencedor
del	Tala	y	Rincón,	al	general	que	manejaba	los	ejércitos	como	Dios	meneaba	a
su	antojo	las	mareas,	al	hombre	que	podría	haberle	dado	una	constitución	a	las
provincias,	al	que	defendió	como	un	bastión	las	minas	de	Famatina,	al	amigo	y
al	compañero	de	la	campaña	del	desierto,	al	hombre	que	hizo	temblar	al	aséptico
general	Paz	en	La	Tablada,	al	político...

Gerónimo	siguió	oyendo	el	murmullo	de	Juan	Manuel	mientras	perdía	sus
ojos	en	 la	ciudad	que	en	pocos	minutos	más	 iban	a	abandonar	 rumbo	al	exilio
inglés.	 De	 pronto	 miró	 a	 los	 ojos	 a	 Juan	 Manuel	 que	 seguía	 hablando	 y	 lo
interrumpió:

—¡Lástima	que	no	haya	sido	posible	constituir	el	país!

Rosas	se	puso	serio	y	contestó:

—Nunca	pensé	en	eso.



—¿Y	entonces?	—volvió	a	preguntar	Gerónimo	extrañado	e	intuyendo	que
con	la	respuesta	iban	a	comenzar	a	morir	sus	convicciones—.	¿Por	qué	nos	hizo
pelear	tanto?

Rosas	 lo	miró	unos	segundos	y	 luego,	desde	el	buque,	clavó	la	vista	en	la
Buenos	Aires	que	se	alejaba.

—Porque	sólo	así	se	puede	gobernar	a	este	pueblo.



Capítulo	6

Hermoso	viento

Francisco	Pancho	Ramírez	y	la	Delfina

¿De	qué	te	indignas,	hombre?	¿Por	qué	lloras,	mujer?

¿No	sabías	que	un	héroe	debe	morir	y	muere

como	llevado	por	su	hermoso	viento?

El	héroe	fue	una	instancia	que	no	sabía	dormir

y	un	desvelo	con	la	boca	llena	de	clamor.

Un	peligro	en	suma,	y	una	incomodidad	irritante.

Por	eso,	cuando	el	héroe	sucumbe,	los	malditos	en	acto

se	alegran	de	frente.

Y	los	benditos	cautelosos	se	duelen	de	perfil.

	

Leopoldo	Marechal



Delgada.	Con	los	ojos	claros	anegados	por	el	recuerdo.	Como	quien	vive	de
prestado,	con	la	tristeza	de	saber	que	le	debe	la	vida	a	un	muerto	amado.	Enjuta.
Apenas	con	los	vestigios	de	lo	que	ella	fue	sobre	su	carne,	sobre	la	leyenda,	la
maledicencia,	 el	 orgullo,	 el	 desdeñoso	 susurro	 de	 sus	 vecinos,	 el	 arrullador
silencio	 de	 quienes	 la	 respetan.	 Ella	 es	 la	 querida	 del	 Supremo.	 Aun	 cuando
hayan	 pasado	 casi	 veinte	 años	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hombre,	 aun	 cuando	 otros
hombres	 hayan	 pasado	 por	 su	 cuerpo.	 Camina	 lento	 por	 las	 calles	 de
Concepción,	 nadie	 sabe	 su	 edad,	 nadie	 sabe	 su	 origen,	 apenas	 se	 conoce	 su
bravura	militar	 y	 la	 fiereza	 con	que	 combatió	 al	 lado	de	 su	hombre.	No	 es	un
invierno	 tan	 frío	 como	 otros,	 pero	 ella	 ya	 está	 cansada.	 Pocos	 días	 después,
cuando	junio	llegue	a	su	crepúsculo,	ella	va	a	morir.	En	su	partida	de	defunción
apenas	 dirá:	 “Sepulto	 con	 entierro	 rezado,	 el	 cadáver	 de	 María	 Delfina,
portuguesa,	soltera,	no	recibió	sacramento	alguno,	de	que	doy	fe.	Agustín	de	Los
Santos”.	Olvidada,	apenas	acompañada	por	un	breve	cortejo	fúnebre,	la	Delfina
es	enterrada	en	el	camposanto	de	la	parroquia	Inmaculada	Concepción.

Detrás	 de	 los	 cortinados	 de	 una	 casa	 céntrica,	 una	mujer	 sonríe.	Ha	 visto
pasar	 el	 cadáver	 de	 su	 enemiga.	 Es	 Norberta	 Calvento,	 ajada	 por	 el	 odio,	 el
rencor,	el	despecho.	Tiene	una	reivindicación:	ver	muerta	a	la	mujer	que	le	quitó
todo	 en	 la	 vida.	 Ella	 ahora	 queda	 como	 la	 única	mujer	 de	 ese	 hombre	 al	 que
todos	llamaban	el	Supremo.	Ella	es	la	novia	oficial.	La	que	guarda	en	su	placard
el	vestido	blanco	con	el	que	iba	a	entrar	en	la	parroquia	de	la	Concepción,	antes
de	que	su	hombre	la	abandonara	por	la	“tropera	portuguesa”.	Ese	mismo	vestido
que	la	esperará	desvaído	hasta	la	hora	de	su	muerte.

A	 las	dos	mujeres	 las	une	el	 infortunio	de	un	nombre.	 Inseparables	por	el
amor	a	un	mismo	hombre,	a	ese	hombre	que	murió	en	el	invierno	del	año	1821,
cuando	 guerreaba	 contra	 el	 país	 de	 Santa	 Fe.	 Respondía	 a	 la	 sonoridad	 de
Francisco	 Ramírez,	 música	 precedida	 por	 el	 ampuloso	 título	 de	 Supremo
Entrerriano	y	apenas	interrumpida	por	el	poco	feliz	apodo	de	Pancho.

Nacido	 del	 vientre	 de	 Tadea	 Florentina	 Jordán,	 el	 13	 de	marzo	 de	 1786,
Francisco	 era	 hijo	 de	 Juan	Gregorio,	 hombre	 del	 Paraguay,	 un	 estanciero	 que
tenía	 una	 embarcación	 con	 la	 que	 llevaba	 adelante	 sus	 negocios	 en	 el	 río
Uruguay.	Arroyo	de	la	China	se	llamaba	el	caserío	donde	nació	el	niño	y	donde
vería	morir	 a	 su	 padre	 pocos	 años	 después.	Es	 una	 aldea	 que	 sirvió	 de	 enlace
para	el	comercio	entre	la	Banda	Oriental	y	las	tierras	del	imperio	portugués.	Y	en
la	 que	 una	 de	 las	 familias	 fuertes	 fue	 la	 del	 andaluz	 José	 Francisco	López,	 el



comerciante	que	le	había	echado	el	ojo	a	la	viuda.

Tadea	 y	 José	 se	 casaron	 ante	 la	 mirada	 de	 Pancho,	 quien,	 junto	 a	 sus
hermanos	 José	 y	 Margarita,	 debió	 compartir	 su	 casa	 con	 los	 siete	 hijos	 que
tendría	 el	 nuevo	matrimonio.	Niño	 acostumbrado	 a	 criarse	 solo,	 fue	 Francisco
quien	 se	 encariñó	 rápidamente	 con	 su	 medio	 hermano	 José	 Ricardo.	 Ambos
crecieron	juntos	y	cabalgaron	por	las	cuchillas	entrerrianas,	ambos	se	disputarán
mujeres	 y	 pelearán	 codo	 a	 codo	 contra	monarquistas,	 porteños,	 portugueses	 y
santafesinos.	Francisco	será	el	jefe,	y	Ricardo,	su	segundo.

Metido	 a	 la	 política	 desde	 joven,	 Francisco	 será	 el	 enlace	 entre	 José
Rondeau	 y	 José	 Gervasio	 de	 Artigas,	 los	 dos	 hombres	 elegidos	 por	 Mariano
Moreno	 en	 el	 Plan	 Revolucionario	 de	 Operaciones	 para	 sublevar	 a	 la	 Banda
Oriental.	Luego	peleará	contra	los	porteños	bajo	las	órdenes	de	Eusebio	Hereñú,
el	delegado	de	Artigas	en	Entre	Ríos.	Será	un	artiguista	convencido,	proclamará
los	valores	de	la	federación,	de	la	república,	de	la	democracia.

Por	 eso,	 cuando	 en	 1817	 Hereñú	 se	 dio	 vuelta	 y	 entró	 a	 jugar	 para	 los
porteños	—luego	de	que	el	Director	Supremo	Juan	Martín	de	Pueyrredón	pactara
con	 los	portugueses	 la	entrega	de	 la	Banda	Oriental	para	quitar	de	en	medio	a
Artigas—,	Ramírez,	fiel	al	líder	oriental,	combatió	contra	Hereñú	y	lo	venció.	Se
convirtió	así	en	el	dueño	de	la	provincia	y	en	el	segundo	líder	de	los	federales	en
importancia.

La	 historia	 no	 registra	 cuándo	 Pancho	 conoció	 a	 esa	muchacha	 rubia,	 de
ojos	claros,	a	la	que	todos	llamaron	la	Delfina.	Pero	se	supone	que	fue	en	esos
años	en	los	que	sus	soldados	peleaban	en	dos	frentes,	contra	los	porteños	en	el
Sur	y	contra	los	portugueses	en	el	Este.	Poco	se	sabe	de	su	origen:	para	algunos
es	Delfina	Menchaca,	una	porteña	apodada	“La	Portuguesa”,	para	otros	es	la	hija
bastarda	 de	 un	 virrey	 portugués	 o	 de	 un	 estanciero	 que	marchó	 a	 la	 campaña
contra	Artigas.	Muchos	la	consideran	apenas	una	soldadera,	es	decir,	una	de	las
tantas	 mujeres	 que	 acompañaban	 al	 ejército	 ofreciendo	 su	 cuerpo	 a	 los
milicianos.

La	leyenda	cuenta	que	ella	estaba	atada	y	que	su	belleza	era	evidente	a	pesar
del	 cansancio,	 el	 sudor,	 la	 suciedad	 de	 las	 batallas	 y	 los	 días	 de	 campaña.	 La
mirada	fiera	e	indómita	de	Delfina	habría	cautivado	a	Francisco,	quien	hasta	ese
momento	tenía	la	certeza	de	un	amor	tibio	con	Norberta,	su	pretendida	oficial.	Y
la	simpleza,	la	rudeza	del	caudillo	entrerriano,	la	forma	en	que	ejercía	el	poder,



sus	 movimientos	 de	 animal	 en	 guardia	 y	 su	 ternura	 de	 hombre	 de	 guerra	 la
habrían	seducido	a	ella,	su	prisionera.

Mientras	Pancho	se	enamoraba	perdidamente	de	la	Delfina,	ella	lo	alentaba
a	 renunciar	 definitivamente	 a	 la	 vida	 pueblerina,	 lo	 incitaba	 a	 la	 lucha,	 a	 la
política,	 a	 su	amor	 revolucionado	y	montonero.	Y	Pancho	dudaba.	Volvía	a	 su
pueblo	y	Norberta	le	hablaba	de	su	casamiento,	del	vestido	que	iba	a	usar	en	la
boda,	de	la	vida	apacible	que	tendrían	allí	en	su	rancho	a	orillas	del	Uruguay.

Pero	Ramírez	soñaba	con	su	disciplinada	tropa,	la	más	ordenada	y	obediente
de	todo	el	Protectorado	de	los	Pueblos	Libres	creado	por	José	Gervasio	Artigas.
Anhelaba	el	humo	de	los	fogones,	el	olor	de	la	pólvora,	el	rechinar	del	acero,	el
golpeteo	 de	 las	 herraduras	 contra	 la	 tierra,	 los	 gritos	 de	 guerra,	 el	 sabor	 de	 la
sangre	y	el	coraje.	Por	eso,	cuando	estaba	en	su	Concepción	se	sentía	como	un
puma	enjaulado,	y	no	veía	la	hora	de	volver	a	la	campaña.

Y	 Ramírez	 volvió	 a	 la	 lucha.	 Regresó	 al	 cuartel	 donde	 lo	 esperaba	 esa
mujer,	 su	mujer,	 la	 dueña	 de	 su	 destino.	Vestida	 de	 “coronela”	 con	 casaca	 de
paño	y	charreteras,	ella	lo	esperaba	con	su	cabellera	rubia	revuelta,	sensual,	y	los
ojos	 bravíos.	 Francisco	 se	 definió,	 finalmente,	 y	 rompió	 su	 relación	 con
Norberta.	No	fue	una	decisión	fácil,	era	 la	hermana	de	uno	de	sus	amigos	más
fieles	 y	 era	 la	 mujer	 “ideal”	 para	 la	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 la	 mujer
“justa”,	como	diría	Sándor	Márai,	la	mujer	que	mejor	se	ajustaba	a	los	deseos,	a
la	vida	y	a	la	muerte	que	iba	a	terminar	cargando	Ramírez.

El	 año	1819	 fue	 clave	para	 la	 historia	 de	 la	Revolución	 en	 las	Provincias
Unidas.	Lejos	quedaban	los	días	de	gloria:	Mariano	Moreno	y	Juan	José	Castelli,
muertos;	José	de	San	Martín	tratando	de	armar	la	invasión	al	Perú	acompañado
por	 Bernardo	 de	Monteagudo;	 Artigas,	 entreverado	 con	 los	 portugueses	 en	 la
Banda	Oriental;	 y	 Juan	Martín	 de	 Pueyrredón,	 frustrado	 en	 su	 intento	 de	 que
algún	 príncipe	 europeo	 quiera	 hacerse	 cargo	 de	 estas	 complicadas	 tierras.
Tiempos	difíciles.

Buenos	Aires	intentó,	entonces,	someter	a	las	provincias	del	interior	a	una
constitución	centralista	 sancionada	por	el	Congreso	el	10	de	mayo	de	ese	año.
Apenas	veinte	días	después,	Pueyrredón	debió	renunciar	por	la	crisis	política	que
generó	el	rechazo	a	su	idea	de	la	monarquía	y	a	la	nueva	constitución.	Y	asumió
el	 oriental	 José	 Rondeau,	 quien	 debió	 enfrentar	 el	 intento	 secesionista	 de	 la
provincia	de	Tucumán.	Ramírez	y	Estanislao	López,	caudillo	de	Santa	Fe,	habían



desobedecido	a	los	porteños	y	estaban	aprestándose	para	la	guerra	contra	Buenos
Aires.	Por	esa	razón,	Rondeau	convocó	al	Ejército	del	Norte	a	bajar	a	la	capital
para	reprimir	a	los	jefes	litoraleños.	Pero	en	Arequito,	las	tropas	se	amotinaron	y
dejaron	 sin	 recursos	 militares	 a	 los	 porteños.	 Desairado,	 el	 oriental	 decidió
presentar	batalla	a	los	litoraleños	en	los	campos	de	Cepeda	el	primero	de	febrero
de	1830.	La	victoria	de	los	federales	fue	aplastante:	 los	porteños	sólo	pudieron
recuperar	 la	artillería	que,	al	mando	de	Juan	Ramón	Balcarce,	 logró	replegarse
hasta	San	Nicolás.	Y	 la	derrota	 conmovió	a	Buenos	Aires	hasta	 los	 cimientos,
demolió	a	las	autoridades	nacionales	y	puso	fin	al	Directorio	Supremo.	El	nuevo
gobernador,	Manuel	 de	 Sarratea,	 para	 calmar	 las	 aguas	 y	 frenar	 a	 las	 fuerzas
federales	firmó	con	Entre	Ríos	y	Santa	Fe	el	Tratado	de	Pilar.	En	ese	documento,
las	provincias	se	comprometían	a	respetar	la	unidad	nacional	y	el	sistema	federal
de	 gobierno,	 se	 llamaba	 a	 un	 congreso	 constituyente	 y	 se	 establecía	 un	 pacto
ofensivo	 y	 defensivo.	 Allí	 se	 disponía,	 además,	 el	 despacho	 de	 una
comunicación	 a	 Artigas	 para	 que	 firmara	 el	 tratado	 en	 nombre	 de	 la	 Banda
Oriental.

El	pacto	fue	una	maniobra	engañosa	por	parte	de	Buenos	Aires,	sobre	todo
contra	 Artigas,	 quien	 recientemente	 había	 sido	 derrotado	 por	 las	 fuerzas
imperiales	portuguesas	en	la	batalla	de	Tacuarembó.	Ramírez	y	López,	sabedores
de	 la	 debilidad	 del	 oriental,	 se	 apresuraron	 a	 firmar	 la	 paz	 con	 los	 porteños.
Artigas	se	sintió	traicionado	por	no	haber	sido	consultado	de	antemano	y,	luego
de	 refugiarse	 en	 Entre	 Ríos,	 desafió	 a	 Ramírez	 en	 su	 propio	 territorio.	 La
provincia	 era	 muy	 pequeña	 para	 los	 dos	 caudillos.	 El	 Oriental	 venía	 en
decadencia	y	el	entrerriano	en	franco	ascenso.	Los	dos	hombres	se	desconfiaron,
se	desentendieron,	y	las	ideas	de	la	federación	pagaron	el	precio	de	las	vanidades
y	las	desinteligencias.	Se	enfrentaron	en	un	par	de	batallas	y,	finalmente,	en	Las
Tunas,	el	24	de	junio	de	1820,	en	el	interior	de	esa	provincia	acuchillada	por	la
geografía,	Francisco	derrotó	a	su	ex	protector	político.	El	secreto	de	esa	batalla
estuvo	en	la	pericia	artillera	de	un	hombre	que	años	después	haría	historia:	Lucio
N.	Mansilla,	 enviado	 por	Buenos	Aires	 para	 ayudar	 a	 vencer	 al	 líder	 oriental.
Comenzó,	 entonces,	 la	 persecución	 de	Artigas,	 hasta	 que	 exactamente	 un	mes
después,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 de	 Curuzú	 Cuatiá,	 las	 tropas
entrerrianas	destrozaran	a	las	artiguistas.	Esa	sangrienta	batalla	marcó	el	fin	de	la
carrera	política	del	más	lúcido	de	los	caudillos	federales,	quien	debió	marcharse
definitivamente	al	exilio	paraguayo.

Francisco	y	la	Delfina	quedaron	como	dueños	de	la	mesopotamia.



No	 faltó	 mucho	 para	 que	 Pancho,	 ese	 caudillo	 organizado	 y	 moderno,
quisiera	 institucionalizar	 el	 poder	 que	 sustentaba	 sobre	 su	 pericia	 de	 jinete,
guerrero	y	líder	popular.	En	septiembre,	sancionó	un	Reglamento	Constitucional
para	las	tres	provincias,	y	el	24	de	noviembre	fue	proclamado	Jefe	Supremo	de
la	 República,	 título	 que	 no	 usó	 jamás	 él	 personalmente	 debido	 a	 sus
convicciones	republicanas,	pero	que	derivó	en	el	mote	de	Supremo	Entrerriano.
Pocos	 días	 después,	 proclamó	 la	 primera	 constitución	 provincial	 de	 la	 historia
argentina:	Entre	Ríos	pasaba	a	ser	una	república	federal	que	quería	 ingresar	en
igualdad	de	condiciones	en	la	Federación.	Ramírez	tuvo	un	rol	modernizador	en
la	 provincia	 en	 materia	 social	 y	 política.	 Además,	 quiso	 recuperar	 la	 Banda
Oriental,	 pero	 necesitaba	 un	 ejército	más	 poderoso.	 Se	 lo	 pidió	 al	 Paraguay	y,
como	 el	 por	 entonces	 director	 José	 Gaspar	 Rodríguez	 de	 Francia	 se	 lo	 negó,
decidió	recuperar	ese	país	para	las	Provincias	Unidas	del	Sur.	La	campaña	duró
poco,	en	enero	de	1821	volvió	a	Entre	Ríos	sin	haber	alcanzado	su	objetivo.	La
razón:	 López	 había	 firmado	 el	 pacto	 de	 la	 estancia	 de	 Benegas	 con	 Martín
Rodríguez,	el	nuevo	gobernador	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	a	espaldas	del
Supremo	 Entrerriano.	 Ramírez	 se	 sintió	 traicionado	 —de	 hecho,	 tanto	 los
porteños	 como	 los	 santafesinos	 recelaban	 de	 su	 poder—	 y	 arremetió	 contra
López.	La	acusación	más	fuerte	era	que	en	el	nuevo	tratado	no	figuraba	ninguna
cláusula	que	 estableciera	 la	 recuperación	de	 la	Banda	Oriental,	 desde	hacía	ya
casi	cinco	años	en	manos	de	los	portugueses.	Como	si	se	tratara	de	un	perro	que
se	 come	 la	 cola,	 los	 caudillos	 litoraleños	 se	 fueron	 traicionando	 unos	 a	 otros:
Ramírez	a	Artigas,	López	a	Ramírez,	en	una	sinfonía	 interpretada	por	quien	se
llevó	 la	mejor	 parte	 en	 esta	 danza	de	 enfrentamientos:	 la	 porteñada	 centralista
que	fue	deshaciéndose	uno	por	uno	de	los	políticos	que	la	molestaban.

Ramírez	se	lanzó	a	la	guerra	contra	Buenos	Aires	y	Santa	Fe.	Acompañado
por	la	Delfina	y	por	el	chileno	José	Miguel	Carrera	—un	personaje	nunca	bien
desentrañado	por	la	historia	argentina—	cruzó	el	Paraná	para	derrotar	a	López.
No	lo	sabía	pero	esa	era	su	última	campaña,	ya	nunca	volvería	a	pisar	el	suelo
entrerriano.

Como	 suele	 ocurrir	 muchas	 veces	 en	 los	 grandes	 desastres,	 los	 primeros
signos	 siempre	 son	 positivos.	 Cerca	 de	 Coronda,	 derrotó	 al	 inefable	 Gregorio
Aráoz	 de	 Lamadrid,	 un	 guerrero	 valiente	 como	 pocos,	 pero	 desordenado,
sanguinario	y	veleidoso	como	nadie.	Pero	rápidamente,	Ramírez	se	desayunó	de
la	verdad:	estaba	solo	en	 territorio	enemigo.	Mansilla	 lo	había	 traicionado	y	se
había	quedado	con	sus	tropas	en	Entre	Ríos.	Buenos	Aires	dominaba	el	Paraná.
Pancho	y	la	Delfina	estaban	aislados	y	contaban	con	apenas	700	hombres.



Lamadrid	 volvió	 a	 la	 carga	 contra	 él	 y	 en	 los	 campos	 surcados	 por	 el	 río
Carcarañá	 intentó	 asestarle	 un	 golpe	 durísimo.	 Ramírez,	 en	 inferioridad
numérica	 —un	 entrerriano	 contra	 dos	 porteños—,	 pudo	 vencer	 al	 tucumano
unitario,	 desbandar	 a	 su	 ejército	 y	 apropiarse	 de	 la	 caballada,	 la	 artillería	 y
380.000	pesos	que	formaban	el	botín	de	guerra.	Pero	fue	una	victoria	pírrica:	en
la	sangrienta	batalla	perdió	a	la	mitad	de	sus	hombres.

Eran	 apenas	 300	 hombres	 que	 enfilaban	 hacia	 la	 ciudad	 de	Córdoba	 para
hacer	 pie	 allí	 y	 recuperar	 fuerzas.	 Pero	 a	mitad	 de	 camino,	 López	 les	 salió	 al
cruce	con	los	suyos.	Ramírez	ya	casi	no	tenía	soldados	para	presentar	batalla.	El
santafesino	cargó	contra	el	entrerriano	y	el	Supremo	apenas	pudo	huir	hacia	el
sudoeste	 de	 la	 provincia	mediterránea,	 cerca	 de	 San	Luis.	Allí	 atacó	 a	Bustos
pero	fue	repelido	por	el	caudillo	cordobés.

La	 situación	 era	 desesperante.	 Carrera	 decidió	 abandonar	 a	 Ramírez	 y
buscar	 territorio	 chileno	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Pero	 Francisco	 y	 la	 Delfina
creyeron	que	era	mejor	 replegarse	hacia	Entre	Ríos,	 cruzando	el	Paraná	por	el
norte	 santafesino,	 desafiando	 a	 los	 indios	 chaqueños.	 Ninguno	 de	 los	 dos
hombres	 logró	 su	objetivo:	Carrera	 fue	detenido	por	 el	 gobernador	mendocino
Tomás	 Godoy	 Cruz,	 que	 lo	 ejecutó	 sin	 piedad	 y	 desmembró	 su	 cuerpo;
Francisco,	 en	 cambio,	 tuvo	 una	 de	 las	 muertes	 más	 románticas	 de	 la	 historia
argentina.

Iba	 el	 Supremo	 ladeando	 las	 sierras	 cordobesas,	 escapándoles	 a	 los
enemigos	 que	 le	 mordían	 los	 talones	 como	 perros	 de	 presa.	 Era	 apenas	 un
batallón	de	hombres	deshilachados	y	una	mujer,	que	a	pesar	de	la	inclemencia	de
la	 guerra	 no	 perdía	 su	 belleza.	 Iban	 montados	 a	 caballo,	 sucios,	 desgastados,
vencidos,	 entre	 los	 montes	 silenciosos,	 bebían	 de	 los	 arroyos	 generosos,	 se
alimentaban	 de	 lo	 poco	 que	 les	 quedaba.	 Iban	mustios,	 apurando	 el	 paso	 para
sortear	al	ejército	enemigo	que	les	podía	salir	al	cruce	en	cualquier	momento.	Y
entre	 esa	 tropilla	 de	 fantasmas	 iba	 él,	 quien	 había	 sabido	 ser	 el	 Supremo,	 el
dueño	de	la	mesopotamia	por	algunos	meses,	el	caudillo	entrerriano,	el	protegido
de	Artigas,	el	hombre	que	ató	su	caballo	a	un	palenque	en	las	afueras	de	Buenos
Aires,	la	caprichosa,	y	les	advirtió	a	los	porteños	que	o	anulaban	la	constitución
unitaria	 o	 se	 acababa	Buenos	Aires,	 el	 que	 sembró	 de	 terror	 a	 la	 capital.	Y	 el
Supremo	pensaba	en	esa	patria	veleidosa,	en	la	que	no	se	puede	confiar,	en	la	de
la	 suerte	 inconstante,	 en	 esa	 patria	 de	 ojos	 morenos,	 traidores,	 que	 lastiman
como	cien	puñales.



En	esas	cosas	pensaba	el	Supremo	cuando	en	los	primeros	días	del	frío	julio
serrano,	uno	de	los	suyos	le	dio	el	aviso	de	que	una	partida	lo	seguía	de	cerca	y
que	el	cruce	era	inminente.	A	desgano,	Ramírez	ordenó	apretar	el	paso.	Él,	que
fue	el	Supremo,	estaba	obligado	a	huir	como	una	alimaña.

El	9	de	julio	llegaron	a	las	cercanías	de	Río	Seco.	Tras	sus	pasos	andaba	el
gobernador	 interino	 de	Córdoba,	 el	 coronel	 Francisco	Bedoya.	Y	 a	 la	mañana
siguiente,	minutos	después	de	 las	siete,	 los	mediterráneos	se	abalanzaron	sobre
los	entrerrianos.	El	asalto	fue	un	desastre	para	los	litoraleños	que	se	desbandaron
al	 grito	 de	 sálvese	 quien	 pueda.	 Era	 el	 fin	 de	 la	 aventura	 y	 los	 sueños	 del
Supremo.	Pero	todavía	faltaba	que	pagara	con	su	vida	su	empeño.

A	 media	 mañana	 la	 batalla	 estaba	 decidida	 a	 favor	 de	 los	 cordobeses.
Ramírez	 logró	huir	con	un	puñado	de	soldados	entre	 los	que	 iba	 la	Delfina.	El
repiqueteo	de	las	herraduras	sobre	la	tierra	mustia	de	invierno	le	ponía	música	a
la	 tragedia	 que	 se	 avecinaba.	 Iban	 con	 los	 rostros	 tensos,	 desafiando	 el	 viento
frío,	 ligeros,	 huyendo	de	 las	 armas	 enemigas.	Y	detrás,	 la	 soldadesca	 enemiga
que	 anhelaba	 el	 trofeo	 que	 había	 exigido	 López:	 la	 cabeza	 del	 Supremo
Entrerriano.

Entonces	—siempre	 hay	 un	 entonces	 en	 toda	 historia—	 el	 caballo	 de	 la
Delfina	 trastabilló	 y	 la	 portuguesa	 fue	 a	 dar	 contra	 el	 suelo.	 Lastimada	 por	 la
caída,	intentó	ponerse	en	pie	cuando	se	vio	cercada	por	los	enemigos	que	se	le
acercaban	como	perros	cimarrones.	Blandió	su	sable,	opuso	resistencia,	 intentó
dar	 un	 par	 de	 estocadas,	 pero	 uno	 de	 los	 soldados	 logró	 echarla	 a	 tierra.	 La
rodearon	 y	 recién	 en	 ese	momento	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
mujer	 y	 de	 que	 esa	 mujer	 era	 bonita.	 Y	 empezaron	 a	 burlarse	 de	 ella,	 a
manosearla,	 a	 magrearla	 arrojándosela	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 La	 Delfina	 gritó,
berreó,	pidió	ayuda,	mientras	las	manos	sucias	de	sus	captores	la	desnudaban.

Como	 si	 el	 instinto	de	hombre	 enamorado	 lo	 hubiera	 golpeado,	Francisco
tiró	de	 las	 riendas	de	 su	 caballo	y	 se	dio	media	vuelta.	Miró	 a	 sus	 soldados	y
preguntó	 por	 la	 Delfina.	 Ninguno	 pudo	 contestarle	 la	 pregunta	 y	 entonces	 se
percataron	 de	 que	 la	 mujer	 había	 caído.	 En	 un	 segundo,	 Ramírez	 espoleó	 al
animal	y	encaró	hacia	sus	enemigos.

Hay	 allí	 un	 acto	 de	 bizarría.	 Ramírez	 estaba	 acabado.	 Todo	 lo	 que	 había
construido	políticamente	lo	había	perdido.	Estaba	prácticamente	solo.	Su	mujer
había	 caído	 en	 manos	 enemigas	 y	 él	 tenía	 a	 pesar	 de	 eso	 la	 oportunidad	 de



escapar.	Pero	acaso	la	mejor	definición	de	la	valentía	sea	hacer	aquello	que	hay
que	hacer	aun	cuando	sea	 inconveniente.	Francisco	era	diestro	en	el	hábito	del
coraje,	por	lo	tanto	ésta	no	fue	una	excepción	en	su	vida.	Tal	vez	estuviera	en	su
naturaleza.	Y	habría	que	preguntar	 si	es	en	 realidad	valentía	aquello	que	surge
naturalmente.	O	si	el	amor	no	es,	acaso,	el	terreno	predilecto	del	coraje.

En	ese	momento	escuchó	 los	gritos	desesperados	de	 la	Delfina	que	estaba
siendo	 abusada	 por	 la	 manada	 de	 soldados.	 Francisco	 empuñó	 su	 tacuara
montonera	y	ensartó	a	uno	de	 sus	enemigos.	Pero	en	el	movimiento,	 su	pecho
quedó	al	descubierto	y	uno	de	los	soldados	cordobeses	le	acertó	un	pistoletazo.
Los	entrerrianos	se	trabaron	en	la	escaramuza	y	lograron	rescatar	a	la	Delfina	de
las	garras	de	 sus	violadores.	Pero	ya	 todo	había	 terminado.	Francisco	 sintió	 el
fuego	en	el	pecho	y	se	recostó	sobre	su	caballo.	Y	el	animal,	como	si	supiera	que
su	 jinete	 se	 entreveraba	 con	 la	muerte,	 aquietó	 su	 paso	y	 prosiguió	 su	 camino
zigzagueando.	Las	versiones	históricas	difieren	en	lo	que	ocurrió	después,	pero
nos	gusta	creer	que	Ramírez	pudo	apearse	del	animal	y,	sable	en	mano,	enfrentó
por	última	vez	a	sus	enemigos.	Era	un	federal	que	moría	a	manos	de	federales.
Dice	la	leyenda	que,	como	un	animal	herido,	atinó	a	lanzar	un	par	de	sablazos.
Pero	 una	 lanza	 traidora	 le	 atravesó	 el	 vientre.	 Lo	 último	 que	 vieron	 sus	 ojos
fueron	los	caballos	amigos	que	ponían	a	salvo	a	su	mujer	y	la	llevaban	a	tierra
segura,	a	la	lejana	Entre	Ríos,	esa	que	él	ya	nunca	volvería	a	ver.

Los	entrerrianos	galopaban	furiosos	por	el	norte	cordobés.	Atrás	quedaba	el
cuerpo	muerto	de	quien	había	sido	su	líder.	Atrás	quedaba	el	cadáver	del	hombre
que	marcaría	 la	 vida	 de	 esa	mujer	 rubia	 que	 dejaba	 de	 ser	 “la	 Coronela”.	Un
último	 y	 brutal	 sacrificio	 faltaba	 en	 esta	 lidia	 de	 carne	 y	 aceros.	 Uno	 de	 los
soldados	 tomó	 a	 Ramírez	 de	 los	 cabellos	 y	 con	 un	machetazo	 seco	 separó	 la
cabeza	del	tronco.	Mandó	enterrar	el	cuerpo	y	envolvió	el	cráneo	en	un	poncho
sucio	de	tierra	y	sangre.

La	cabeza	del	Supremo	Entrerriano	le	llegó	a	López	poco	tiempo	después.
En	una	última	humillación	innecesaria,	la	mandó	embalsamar	y	la	hizo	colgar	en
una	 jaula	 de	 una	 de	 las	 arcadas	 del	 Cabildo	 de	 la	 ciudad	 de	 Santa	 Fe,	 desde
donde	él	gobernaba	su	provincia.	Dice	la	leyenda	que	cuando	López	se	cansó	de
tener	la	cabeza	de	su	enemigo	a	la	vista	de	todos,	la	colocó	en	su	despacho	y	se
la	 mostraba	 a	 los	 enemigos	 políticos	 que	 venían	 a	 presionarlo	 o	 a	 querer
intimidarlo.	Muchos	años	después,	el	gobernador	santafesino	quedó	entreverado
en	 el	 crimen	 de	 otro	 caudillo	 federal,	 Juan	 Facundo	 Quiroga,	 y	 eso	marcó	 el
apagón	de	su	estrella	política.	Murió	enfermo	de	tuberculosis	el	15	de	junio	de



1838.	Y	nadie	pudo	arrancarle	el	orgullo	de	haber	sido	uno	de	los	pilares	de	la
federación,	como	Artigas,	como	Ramírez,	como	Manuel	Dorrego.

Apenas	un	año	después,	el	28	de	junio	de	1839,	en	la	ciudad	conocida	como
Arroyo	 de	 la	 China	 (actual	 Concepción),	 muere	 la	 querida	 de	 Ramírez.	 Hace
muchos	 años	 que	 dejó	 de	 ser	 la	 “Suprema”,	 la	 viuda.	 Incluso,	 toda	 la	 ciudad
sabía	 y	 se	 horrorizaba	 por	 las	 visitas	 que	 recibía	 en	 su	 casa	 de	 un	 hombre
secreto.	 También	 se	 rumorea	 que	 hasta	 el	 propio	 Mansilla	 la	 codició.	 Sin
embargo,	 su	muerte	 esparce	 tristeza.	 Porque	 quién	 sabe	 sin	 con	 la	Delfina	 no
murieron	 también	 las	 últimas	 cosas	 que	 amó	Francisco.	Quién	 sabe	 sin	 con	 la
Delfina	no	volvió	a	morir	Francisco.	Una	sola	persona	quizás	esté	alegre	por	su
muerte.	Y	 el	 quizás	 es	 una	 duda.	Esa	 persona,	 claro,	 es	Norberta	Calvento,	 la
novia	 oficial	 del	 Pancho	 Ramírez.	 Matar	 y	 morir	 por	 amor	 es	 el	 culmen	 del
coraje	 romántico.	 Pero	 tal	 vez	 no	 haya	 mayor	 acto	 de	 valentía	 que	 vivir
enamorado	de	un	amor	derrotado.

Norberta	 sobrevivirá	 más	 de	 cuarenta	 años	 a	 los	 protagonistas	 de	 esta
historia:	morirá	soltera	y	sin	hijos	el	22	de	noviembre	de	1880.	La	enterrarán	con
el	vestido	de	novia	que	no	había	podido	usar	en	su	frustrada	boda	con	Francisco
Ramírez.



Capítulo	7

La	sombra	de	la	Federación

Ciriaco	Cuitiño

Nada	como	esa	Federala

manera	de	vivir	r	de	morir.

…..

Así	persistía

Cuitiño

con	su	apellido	de	tendero	gallego

su	mala	fama,

su	escapulario	bendito	y	su	degüello.

La	refalosa	crecía	entre	sus	venas

y	la	federación	por	sus	sombras.

	

“Cuitiño”,

Jorge	Luis	Borges



I

	

El	carcelero	 lo	miraba	con	desprecio.	Ahora,	 lo	miraba	con	desprecio.	No
antes,	cuando	le	temía.	Sino	ahora	que	era	un	condenado	a	muerte	y	le	quedaban
un	par	de	horas.	El	carcelero	no	le	tenía	miedo.	A	él.	Justamente	a	él,	que	había
sido	el	 terror,	el	carcelero	no	le	tenía	miedo.	A	él,	que	había	teñido	de	rojo	los
años	federales.	A	él,	que	nombrarlo	generaba	pavura.	Al	señor	del	degüello	y	el
macabro	baile	de	la	refalosa.	Al	dueño	de	los	mataderos,	al	señor	de	la	noche	y
el	acero.	Al	jefe	de	la	Mazorca,	de	la	“más	horca”,	el	que	mandaba	matar	con	el
marlo	allí	donde	sus	enemigos	perdían	su	hombría.	El	que	olía	a	 los	“bárbaros
salvajes	 impíos	 unitarios”,	 fiscalizaba	 sus	 barbas,	 sus	 cabellos.	 Quien	 había
desterrado	 el	 celeste	 y	 el	 verde	 de	 la	 ciudad.	 Él,	 en	 fin,	 cuyo	 gálico	 nombre,
Ciriaco	Cuitiño	era	el	horror.

—Diga	su	última	voluntad,	Cuitiño	—dijo	con	desdén	el	carcelero	que	ya
no	le	temía	y	se	animaba	a	nombrarlo.

Cuitiño	lo	miró	burlón.	Con	ácida	arrogancia.	Escupió	al	suelo	y	dijo:

—Hilo	y	aguja,	nomás...

—¿Para	qué?	—preguntó	sorprendido	el	carcelero.

—Hilo	y	aguja,	nomás...	—repitió	Cuitiño	y	volvió	a	sonreír	burlón.

II

	

El	siguiente	relato	sobre	 la	muerte	de	Cuitiño	pertenece	a	Manuel	Gálvez,
ese	contradictorio	y	prolífico	escritor	nacionalista	de	la	primera	mitad	del	siglo
XX.	Y	 lo	 cuenta	 en	 su	 elocuente	 biografía	 de	Hipólito	 Irigoyen:	 “Es	 el	 29	 de
diciembre	de	1853	—relata	el	escritor—.	Un	pueblo	numeroso	arrebata	la	Plaza
de	la	Concepción.	Desde	el	alba,	han	ido	reuniéndose	allí	gentes	de	toda	clase:
señores,	 negros,	 gauchos,	 compadritos.	 Son	 seis	 mil,	 según	 un	 periódico	 del
siguiente	día:	gran	multitud	para	aquella	Buenos	Aires	de	ochenta	mil	habitantes.
Y	a	pesar	de	lo	abigarrado	del	gentío	y	de	la	ansiedad	que	lo	inquieta,	un	silencio



unánime,	solemne,	permanece	en	el	ámbito	del	lugar.	¿Qué	espera	esta	multitud?
A	 las	 nueve,	 dos	 hombres	 van	 a	 ser	 fusilados.	Ella	 quiere	 ver	morir	 a	 los	 que
fueron	elementos	de	acción	de	don	Juan	Manuel	de	Rosas;	el	déspota	hermoso	y
rubio,	el	bienamado	de	las	plebes	de	Buenos	Aires	y	de	los	gauchos	de	la	pampa,
dueño	del	país	durante	cuatro	lustros	y	arrojado	del	poder	un	año	y	diez	meses
antes”.

Relata	 Gálvez	 que	 uno	 de	 los	 condenados	 salió	 resuelto	 del	 calabozo,
afirmando	que	él	había	servido	a	un	gobierno	 legítimo	y	que	no	había	actuado
nunca	 sino	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Don	 Juan	 Manuel.	 Al	 otro,	 “el	 terror	 y	 la
insensibilidad	del	lado	derecho	de	su	cuerpo	le	impedían	salir	del	calabozo”.	Dos
soldados	lo	tuvieron	que	sacar	a	la	fuerza	al	hombre	que	lloraba	y	temblaba.

Luego	los	subieron	engrillados	a	una	carreta	de	bueyes	y	los	acompañaba	un
fraile	franciscano	que	les	otorgaba	la	extremaunción.	Un	cortejo	de	curiosos	los
seguía.	 “El	 de	 la	 barba	 blanca”,	 lo	 describe	 Gálvez,	 va	 casi	 desmayado,
tembloroso.	 El	 otro,	 el	 de	 los	 cabellos	 terribles	 y	 la	 barba	 oscura,	 va	 de	 pie,
orgulloso,	desafiante:	 “¡Mueran	 los	 salvajes	unitarios!	 ¡Viva	Don	Juan	Manuel
de	 Rosas!”,	 dicen	 que	 gritaba	 a	 quienes	 lo	 insultaban.	 Es	 fornido,	 magro,	 de
carnes	duras	y	semblante	feroz.	Corta	el	aire	con	la	mirada	y	tiene	voz	de	trueno.
Lleva	la	camisa	abierta	y	los	pantalones	azules	rayados.

Suben	al	patíbulo.	Al	de	barba	blanca	le	envuelven	la	cabeza	con	un	poncho
descolorido	y	lo	sientan	en	un	banquito.	Llora,	gime.	Susurra	pidiendo	perdón.
El	otro,	no,	claro.	No	teme	a	la	muerte.	Convencido	de	que	hizo	lo	correcto,	grita
que	no	quiere	ni	que	lo	aten	ni	que	le	venden	los	ojos.	Que	quiere	enfrentar	a	la
muerte	con	el	pecho	desnudo,	grita,	que	tiren	si	tienen	pelotas.	Los	matadores	se
arrojan	sobre	él	para	sujetarlo,	para	atarle	los	brazos	a	la	espalda	y	sentarlo	en	el
banquillo.	Mientras	el	de	barba	blanca	se	desmaya	por	el	miedo,	él	enfrenta	al
pelotón	con	el	pecho	henchido	de	coraje.	Él,	que	fue	la	mano	derecha	de	la	vida
y	 de	 la	 muerte	 en	 Buenos	 Aires,	 no	 va	 a	 andar	 temiéndole	 a	 la	 muerte.	 La
multitud	se	calla.	Hay	momentos	en	que	el	valor	de	un	hombre	hace	callar	a	las
multitudes.	 Se	 escucha	 un	 grito	 victorioso:	 “¡Viva	 la	 Santa	 Confederación!
¡Mueran	 los	salvajes	unitarios!”.	Se	escuchan	 los	disparos.	No	son	 los	salvajes
unitarios	los	que	han	muerto.	Son	los	dos	jefes	de	la	Mazorca	los	que	yacen	sin
vida.

Los	matadores	toman	los	dos	cadáveres	y	los	cuelgan	en	la	horca.	Para	que
todos	 vean	 cómo	 terminan	 los	 federales	 rebeldes.	 Gálvez	 nos	 explica	 quiénes



eran	esos	dos	hombres:	“El	ajusticiado	que	murió	valerosamente	era	el	coronel
Ciriaco	Cuitiño.	El	ajusticiado	de	los	ojos	azules	y	de	la	barba	blanca	llamábase
Leandro	Alén”.

III

	

Mendocino	 era.	 Y	 había	 nacido	 en	 1795.	 El	 primer	 registro	 que	 tiene	 la
historia	de	Cuitiño	es	en	1818,	como	teniente	de	milicias,	ya	en	la	provincia	de
Buenos	Aires.	Fervoroso	federal	y	partidario	de	Manuel	Dorrego,	es	nombrado
alcalde	 de	 Quilmes	 en	 1827,	 donde	 combatió	 al	 cuatrerismo	 con	 métodos
durísimos.	Tras	el	golpe	de	Estado	que	realizó	Juan	Galo	de	Lavalle,	Cuitiño	se
plegó	a	los	caudillejos	federales	que	combatieron	a	los	unitarios	por	la	provincia.
Eran	los	tiempos	en	que	Ramón	Estomba	y	Federico	Rauch	sembraban	el	terror
en	 la	 campaña.	 Fue	 ese	 año	 29	 cuando	 los	 seguidores	 de	 Dorrego	 eran
asesinados	 de	maneras	 brutales	 como	 ser	 atados	 a	 las	 bocas	 de	 los	 cañones	 y
despedazados	 cuando	 disparaban	 los	 proyectiles.	 Fue	 ese	 año	 29	 cuando,	 por
única	vez	en	 la	historia	argentina,	se	 registraron	más	muertes	que	nacimientos.
Gobernaba	Lavalle,	el	primer	dictador	de	estas	tierras.

El	 terror	 unitario	 concluyó	 hacia	 fin	 de	 año,	 tras	 la	 batalla	 de	 Puente	 de
Márquez,	en	la	que	Rosas	y	los	suyos	—entre	ellos	Cuitiño—	derrotaron	por	más
de	 veinte	 años	 a	 los	 liberales.	 Fue	 por	 esos	 días	 que	 Ciriaco	 conoció	 al	 líder
político	 que	marcaría	 el	 resto	 de	 su	 vida	 y	 por	 el	 que	 iba	 a	 estar	 dispuesto	 a
matar	y	morir	en	su	nombre.

Fervoroso	militante	federal,	ingresó	en	la	Policía	durante	el	primer	gobierno
de	don	 Juan	Manuel,	donde	alcanzó	el	puesto	de	comisario.	Pero	no	 fue	hasta
1833,	que	su	nombre	comenzó	a	hacerse	famoso.	Ese	año,	el	partido	Federal	se
resquebrajó	entre	los	“lomos	negros”	o	“cismáticos”	(doctrinarios	y	moderados)
y	 los	“apostólicos”	o	“netos”	 (partidarios	de	Rosas	y	 radicales).	El	gobernador
Juan	Ramón	Balcarce,	cansado	de	la	tutela	de	su	predecesor,	inició	una	serie	de
contactos	con	los	unitarios	con	el	fin	de	ampliar	su	base	de	poder.	Rosas	llevaba
adelante	 la	 campaña	 contra	 los	 indios	 y	 descuidaba	 el	 armado	 político	 en	 la
ciudad.	Pero	para	eso	estaba	su	mujer,	la	impertérrita	doña	Encarnación	Ezcurra,
la	 que	 tejía	 por	 debajo	 los	 hilos	 de	 la	 Sociedad	 Popular	 Restauradora.	 Su
presidente	 formal	 era	 Julián	 González	 Salomón,	 y	 estaba	 integrada	 por
miembros	de	las	familias	más	tradicionales	de	la	ciudad:	los	Terrero,	los	Arana,



los	Anchorena,	los	Pinedo,	los	Mansilla.

Los	 apostólicos	 golpearon	 contra	 Balcarce	 —a	 quien	 consideraban	 un
traidor—	en	octubre	de	1833.	Y	en	noviembre	el	gobernador	renunció	a	favor	de
Juan	 José	 Viamonte,	 un	 federal	 neutral,	 pero	 que	 consultaba	 habitualmente	 a
doña	Encarnación.	Fue	durante	esos	días	y	noches	que	la	mujer	se	dedicó	a	crear
el	brazo	armado	de	la	Sociedad	Popular.	Lo	llamaron	la	“Mazorca”	porque	sus
miembros	debían	mantenerse	unidos	como	los	granos	del	choclo.	Los	jefes	eran
Cuitiño	y	Andrés	Parra,	quienes	reclutaron	sus	parapoliciales	entre	las	fuerzas	de
seguridad	de	la	cuidad	y	los	cuchilleros	de	los	mataderos.	Y	entre	sus	hombres
estaban	 Silverio	 Badía,	 Manuel	 Troncoso,	 Fermín	 Suárez,	 Estanislao	 Porto	 y
Leandro	Alén,	entre	otros.

Nada	está	confirmado	por	la	historia,	pero	las	crónicas	de	la	época	aseguran
que	 la	Mazorca	marcaba	 a	 los	 unitarios	 y	 a	 los	 federales	moderados,	 que	 los
perseguía,	 los	acallaba,	 los	amenazaba.	Durante	dos	años	—de	1840	a	1842—,
los	llamados	“años	rojos”	de	la	ciudad,	los	mazorqueros	se	dedicaron	a	saquear
las	casas	de	los	opositores.	Los	reconocían	por	la	ropa	afrancesada,	por	la	barba
prolija,	 por	 los	 ademanes	 o	 porque	 utilizaban	 el	 color	 celeste	 para	 vestirse.
Incluso,	 dice	 la	 leyenda	 que	 algunas	 personas	 fueron	 apresadas	 porque	 en	 las
ventanas	y	balcones	de	sus	casas	florecían	pimpollos	celestes.

Y	no	ahorraban	sangre	en	los	métodos	que	usaban	para	asesinar.	El	cuento
“El	matadero”,	de	Esteban	Echeverría,	da	una	imagen	de	cómo	eran	esas	formas
terribles	 de	 matar.	 Preferían	 el	 degüello.	 Esa	 era	 la	 firma	 de	 la	 mazorca.	 Lo
apodaban	 jocosamente	“violín	y	violón”.	Y	 tenían	una	danza	macabra	 llamada
“La	Refalosa”	que	consistía	en	mantener	de	pie	al	degollado,	que	mientras	hacía
movimientos	espasmódicos,	se	desmayaba	y	se	resbalaba	en	el	charco	de	sangre
que	manaba	incontenible	de	su	cuello.

La	otra	forma	de	humillar	a	sus	enemigos	era	golpear	a	sus	víctimas	hasta
mantenerlos	al	borde	de	la	muerte	para	luego	introducirle	un	choclo	en	el	ano	y
dejarlos	 morir	 de	 esa	 manera.	 Si	 la	 víctima	 tenía	 suerte,	 los	 mazorqueros
decidían	 degollarla,	 así	 se	 acababa	 su	 sufrimiento.	 Los	 registros	 policiales
aseguran	 que	 en	 el	 año	 1840,	 aquel	 que	 se	 inició	 con	 la	 invasión	 de	 Lavalle,
fueron	 asesinados	 al	 menos	 veinte	 opositores	 unitarios.	 Dos	 años	 después,	 el
mismo	 número	 de	 víctimas	 se	 produjo	 en	 Buenos	 Aires	 cuando	 los	 unitarios
fueron	definitivamente	derrotados	en	la	batalla	de	Arroyo	Grande,	en	la	que	las
tropas	 del	 oriental	 federal	Manuel	Oribe	 derrotaron	 a	 las	 del	 oriental	 colorado



Fructuoso	Rivera.

Lo	curioso	es	que	tanto	en	1840	como	en	1842,	la	Mazorca	dejó	de	actuar
cuando	 el	 mismísimo	 Rosas,	 ese	 hermoso	 déspota,	 como	 lo	 llamaba	 Gálvez,
ordenó	 públicamente	 que	 se	 terminaran	 los	 crímenes.	 Y	 los	 crímenes	 se
acallaron.	 Cuatro	 años	 después,	 en	 1846,	 Rosas	 mandó	 disolver	 la	 Sociedad
Popular	Restauradora	y	con	ella	su	grupo	parapolicial	que	le	debía,	casualmente,
el	 nombre	 a	 un	 poeta	 federal	 devenido	 con	 los	 años	 en	 un	 furibundo	 unitario.
José	Rivera	 Indarte	 escribió	 en	 su	 juventud	 el	 poema	 “Viva	 la	Mazorca”,	 que
comenzaba	diciendo:	“Al	unitario	que	se	detenga	a	mirarla.	//	Aqueste	marlo	que
miras	 /	 de	 rubia	 chala	 vestido	 /	 en	 los	 infiernos	 ha	 hundido	 /	 a	 la	 unitaria
facción”.

Ciriaco	aquietó,	entonces,	su	puñal	rojo	punzó.	Se	dedicó	a	su	labor	como
jefe	de	serenos	y	comisario,	a	regentear	la	pulpería	que	lo	hacía	medianamente
rico	y	a	participar	de	reuniones	con	los	federales	más	cercanos	a	Rosas.	Incluso
había	 juntado	 unos	 pesos	 y	 se	 compró	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 Mariquita
Sánchez	de	Thompson,	el	mismo	lugar	donde	dicen	que	se	cantó	por	primera	vez
el	himno	nacional	argentino.

IV

	

La	derrota	de	Caseros	fue	una	debacle	personal	para	Cuitiño.	Él,	que	había
entregado	con	pasión	y	honestidad	su	vida	a	la	causa	federal,	que	había	bañado
en	sangre	el	barro	de	las	calles	de	la	aldea	porteña	para	proteger	a	su	líder,	que
había	 obedecido	 ciegamente	 a	 doña	 Encarnación,	 él,	 ya	 no	 tenía	 lugar	 en	 la
Buenos	Aires	liberal	y	vengadora.	Durante	dos	años	le	anduvieron	perdonando	la
vida	a	Ciriaco	sus	enemigos,	en	esa	extraña	paz	armada	que	significó	el	proceso
posterior	 a	 la	 caída	 de	 Rosas.	 Perdido	 andaba	 con	 su	 barba	 oscura,	 apenas
veteada	por	dos	o	tres	líneas	de	canas,	con	su	mirada	huidiza,	paranoica,	como
de	gato	negro	en	la	negra	noche.

El	 11	 de	 septiembre	 de	 1852	 los	 porteños	 decidieron	 separarse	 de	 la
Confederación	 Argentina.	 Dos	 meses	 después,	 el	 general	 Hilario	 Lagos	 se
levantó	contra	la	porteñada	rebelde.	Allí	encontró	Ciriaco	su	esperanza	perdida.
Se	alistó	en	el	ejército	 sitiador	que	mantuvo	a	 raya	a	 la	ciudad	durante	meses.
Pero	 una	 noche	 cometió	 un	 error	 extraño	 para	 alguien	 como	 él.	 Entró	 en	 la



ciudad	 junto	 a	Alén	para	 visitar	 a	 su	 familia.	Un	 sereno	dio	 la	 voz	 de	 alto,	 la
desconocieron	y	la	balacera	quebró	el	silencio	nocturno.	Un	rechinar	de	aceros
brilló	en	una	esquina	hasta	que	una	partida	los	acorraló.	Se	entregaron	cuando	ya
no	tenían	opción.

Fueron	 encarcelados	 y	 luego	 ocurrió	 lo	 de	 siempre.	 Un	 juicio	 operado
donde	 se	 comprobaron	 algunas	 muertes	 y	 se	 inventaron	 otras	 tantas	 y	 una
sentencia	puesta:	fusilados	y	que	sus	cuerpos	fueran	expuestos	para	escarmiento
durante	cuatro	horas.

V

	

No	hay	mayor	muestra	de	bizarría	que	la	forma	en	que	un	hombre	encara	su
propia	muerte.	Allí	se	acaban	las	palabras.	Cuitiño,	si	es	que	fue	valiente,	no	lo
fue	cuando	mataba,	cuando	sembraba	el	terror	en	la	noche	porteña.	No	lo	fue	con
el	puñal	punzó	en	la	mano	ni	con	el	sable	en	las	batallas	que	combatió.	Su	valor
se	 presentó	 allí,	 cuando	 supo	 para	 qué	 había	 vivido.	 Un	 instante	 de	 coraje,	 a
veces,	justifica	toda	una	vida	de	cobardías.	En	la	historia	de	Ciriaco,	ese	instante
lo	redime,	en	cierto	modo,	de	todos	sus	horrores.

El	soldado,	que	ya	no	temía	nombrarlo,	le	alcanzó	el	hilo	y	la	aguja	que	a
modo	 de	 última	 voluntad	 había	 pedido	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 el	 terror	 en
Buenos	Aires.

—¿Para	que	quiere	aguja	e	hilo,	Cuitiño?	—preguntó	insolente	el	soldado.

Cuitiño,	 que	 horas	 después	 iba	 a	morir	 como	 un	 valiente,	 sonrió	 chusco.
Comenzó	a	coser	su	camisa	blanca	a	los	pantalones	azules	a	rayas.	Midió	lo	que
iba	a	decir	y	explicó	con	ese	coraje	que	a	veces	tienen	las	palabras:

—¿Sabe	qué	pasa?	Como	después	de	fusilados	nos	van	a	colgar,	no	quiero
que	a	un	federal	se	le	caigan	los	pantalones	ni	después	de	muerto.



Capítulo	8

El	día	del	árbol

El	cacique	Arbolito	y	Federico	Rauch

Uno	piensa	que	los	días	de	un	árbol	son	todos	iguales.

Sobre	todo	si	es	un	árbol	viejo.	No.	Un	día	de	un	viejo	árbol	es	un

día	del	mundo.

	

La	balada	del	álamo	carolina,

Haroldo	Conti.



Corren	 tiempos	 sangrientos	 en	 las	 provincias	 Unidas	 del	 Sur.	 Un	 golpe
militar	derrocó	al	gobierno	legal	y	legítimo	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	y	el
jefe	de	los	sublevados,	Juan	Galo	de	Lavalle,	asesinó	el	13	de	diciembre	de	1828
en	 los	 campos	 de	 Navarro	 al	 primer	 mandatario,	 el	 líder	 popular	 y	 federal
Manuel	Dorrego.	Los	unitarios	están	nuevamente	en	el	poder.	Y	son	brutales.	En
las	 ideas	y	 en	 las	 prácticas.	Son	 tiempos	de	dictadura,	 la	 primera	dictadura	de
estas	tierras.

En	los	periódicos	porteños,	 los	unitarios	amenazan	con	colgar	a	los	demás
líderes	 federales,	 como	 al	 cordobés	 Juan	 Bautista	 Bustos,	 al	 santafesino
Estanislao	López	o	 al	 riojano	Facundo	Quiroga.	El	 poeta	 y	 escritor	 Juan	Cruz
Varela	aconseja	con	asepsia	darwinista:	“Lavalle	debiera	degollar	a	cuatro	mil”	y
le	 advierte	 a	 los	 federales:	 “¡Ojo	 a	 Navarro	 y	 la	 barba	 en	 remojo!”.	 Julián
Segundo	Agüero,	 un	 sacerdote	 poco	 pío,	 le	 recomienda	 al	 general	 rubio:	 “No
dudo	 que	 Usted	 ha	 de	 concluir	 con	 estos	 salvajes,	 es	 necesario	 que	 se	 logre
cuanto	 antes”.	 La	 nueva	 consigna	 se	 publica	 en	 el	 diario	 unitario:	 “O	 nuestra
causa	triunfa	o	el	país	se	convertirá	en	un	desierto”.

Esa	es	 la	porteñada	 liberal	y	unitaria	que	no	soportó	que	el	partido	de	 los
populares	 alcanzara	 el	 gobierno	 de	 la	 provincia	 y	 ahora	 esparce	 todo	 su
desprecio	por	 las	calles	y	 la	campaña	bonaerense.	Fueron	y	son	los	dueños	del
poder	que,	resentidos	por	haber	perdido	la	autoridad,	intentan	escarmentar	a	los
sectores	 populares.	 Se	 creen	 ilustrados	 y	 están	 dispuestos	 a	 imponer	 su
civilización	a	los	palazos.

Las	escenas	de	represión	son	brutales.	Juan	Apóstol	Martínez,	por	ejemplo,
patrulla	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires	 en	 busca	 de	 los	 caudillejos	 federales.	Y
cuando	los	encuentra	 los	obliga	a	cavar	sus	propias	 tumbas.	Pero	hay	algo	aún
peor:	es	la	forma	de	morir	lo	que	horroriza	a	todos.	Ata	a	los	gauchos	a	las	bocas
de	los	cañones	y	sus	cuerpos	son	destrozados	por	las	metrallas.	El	coronel	Juan
Ramón	Estomba	asesina	de	esa	misma	manera	al	mayordomo	de	la	estancia	“Las
Víboras”	de	la	familia	Anchorena,	sólo	porque	no	sabe	o	no	quiere	decir	hacia
dónde	se	ha	marchado	Juan	Manuel	de	Rosas.

La	 civilización	 acusa	 a	 sus	 enemigos	 de	 bárbaros,	 de	 salvajes,	 les	 quita
entidad	como	seres	humanos,	creen	que	con	ellos	se	puede	hacer	cualquier	cosa.
Cosifican	 a	 sus	 enemigos,	 los	 degradan,	 los	 humillan	 y,	 paradojalmente,	 son
ellos	 los	que	 se	barbarizan,	 los	que	 se	 incivilizan.	Al	matar	al	 “bárbaro”,	es	el



civilizado	el	que	asume	el	lugar	del	otro,	el	que	se	convierte	en	la	barbarie	que
asegura	 combatir.	 Nada	 más	 terrible	 que	 el	 horror	 civilizado,	 que	 la	 ciencia
puesta	al	servicio	de	la	muerte,	que	el	progreso	como	mayordomo	del	diablo.

Entre	 los	 peores	 civilizadores	 se	 encuentra	 un	 frío	 prusiano	 nacido	 en
Weinheim,	en	1790,	y	que	participó	de	las	batallas	napoleónicas,	donde	aprendió
el	arte	de	matar.	Llegó	a	estas	costas	a	mediados	de	1819	y	en	1823	se	puso	bajo
las	órdenes	de	Bernardino	González	Rivadavia,	quien	le	encomendó	encargarse
de	 los	 indios	 ranqueles	 al	 sur	 de	 la	 metrópoli.	 El	 negocio	 era	 sencillo.	 El
gobierno	de	Martín	Rodríguez,	cuyo	hombre	fuerte	era	Rivadavia,	había	logrado
que	unos	quinientos	estancieros	se	apropiaran	de	poco	menos	de	nueve	millones
de	 hectáreas,	 y	 el	 encargado	 de	mantener	 a	 raya	 a	 los	 ranqueles	 a	 quienes	 les
habían	robado	las	tierras,	de	brindar	seguridad	a	los	apropiadores	de	riqueza,	no
era	otro	que	el	alemanote	Rauch,	premiado	con	el	grado	de	coronel	del	reciente
Ejército	Nacional	reformado.

Rauch	 tenía	 una	 fórmula	 infalible:	 atacaba	 a	 los	 ranqueles	 por	 sorpresa	 y
mataba	 por	 igual	 a	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 nadie	 se	 escapaba	 a	 su	 política
genocida.	 Y	 hasta	 tenía	 una	 gélida	 racionalidad	 económica.	 En	 los	 partes	 de
guerra	remitidos	a	Rivadavia,	el	chacal	prusiano	escribía:	"Hoy	18	de	enero	de
1828,	para	ahorrar	balas,	degollamos	a	38	ranqueles”.

Rauch	 realizó	 tres	 campañas	 contra	 los	 indios	 entre	 1826	 y	 1827.	 La
primera	se	inició	el	26	de	octubre	de	1826,	cuando	partió	desde	Toldos	Viejos	(a
50	kilómetros	de	la	ciudad	de	Dolores)	con	ochocientos	hombres	y	masacró	a	los
indígenas	de	la	zona	como	represalia	al	saqueo	que	los	 indios	habían	realizado
contra	las	haciendas	de	la	región.

La	 segunda	 se	 produjo	 en	 noviembre	 de	 ese	mismo	 año,	 con	 el	 doble	 de
soldados	 que	 la	 anterior	 y	 el	 mismo	 objetivo:	 eliminar	 a	 los	 habitantes
originarios	de	las	tierras	del	Sur.	La	tercera	se	concretó	en	enero	de	1827.	En	esa
ocasión	 fue	 tan	 cruel	 que	 fue	 premiado	 por	 los	 estancieros	 de	 la	 zona	 por	 su
rudeza.

En	1829,	el	pérfido	coronel	Rauch	arremetió	 también	contra	 los	 federales.
La	 cacería	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 provincia	 y	 el	 prusiano	 no	 daba	 tregua	 ni
cuartel:	 los	prisioneros	de	guerra	eran	ejecutados	vilmente:	 los	descuartizaba	a
los	hachazos	 limpios.	En	pocos	meses	 fueron	asesinadas	más	de	mil	personas,
incluso	 niños	 de	 siete	 años	 que	 llevaban	 la	 divisa	 rojo-punzó.	 En	 1829	 los



registros	indican	que	por	única	vez	en	la	historia	las	muertes	sobrepasaron	a	los
nacimientos.	Los	políticos	federales	eran	obligados	a	exiliarse,	entre	ellos,	Juan
Ramón	Balcarce,	Tomás	y	Juan	José	Anchorena,	Felipe	Arana,	Manuel	Vicente
Maza,	 Victorio	 García	 Zúñiga,	 Manuel	 Hermenegildo	 Aguirre	 y	 Francisco	 y
Agustín	Whright,	quienes	logran	escapar	hacia	Montevideo.

En	 la	 campaña	 sureña,	 Ramón	Bernabé	 Estomba	 cometió	 atrocidades	 tan
tremendas	 que	 sus	 propios	 oficiales	 subalternos	 lo	 amarraron	 a	 la	 cama	 y	 lo
llevaron	maniatado	a	Buenos	Aires,	donde	murió	ese	mismo	año	en	un	hospicio.
Y	a	Rauch	no	le	fue	mejor.

Su	 nombre	 huinca	 era	 Nicasio	 Maciel.	 Pero	 todos	 lo	 conocían	 como
Arbolito	por	su	aspecto	físico:	flaco,	alto,	porrudo	y	de	color	madera.	Pertenecía
al	grupo	ranquel	liderado	por	Painé,	el	padre	de	Panghitruz	Güor.	Este	último	no
es	otro	que	el	célebre	Mariano	Rosas,	cautivo	de	Juan	Manuel	y	protagonista	del
clásico	Excursión	a	los	indios	ranqueles,	de	Lucio	V.	Mansilla.	Arbolito	nunca
fue	líder	ranquel,	pero	pasó	a	la	historia	gracias	a	un	oscuro	día	de	justicia.	El	día
que	degolló	en	los	campos	de	Las	Vizcacheras	al	inefable	alemán	Rauch.

Corría	 el	mes	 de	marzo	del	 cruento	 año	29.	El	 sur	 de	 la	 provincia	 estaba
sublevado	contra	los	unitarios.	Los	federales	salían	de	los	campos	como	hongos
y	era	incontrolable	la	furia	popular.	Indios	y	gauchos	se	habían	aliado	contra	el
enemigo	 común,	 y	 en	 la	 frontera	 los	 caudillejos	 y	 los	 caciques	 compartían
información	e	incluso	tejían	pactos	defensivos	y	ofensivos.	Y	saqueaban	juntos
las	poblaciones	que	obedecían	al	Gobierno,	como	la	Guardia	del	Monte,	el	19	de
marzo.

Lavalle	 envió	 a	Rauch	con	 sus	húsares	 a	 recuperar	 el	 ganado	 robado	y	 el
alemanote	llegó	el	21	a	la	costa	norte	del	río	Salado	y	avistó	a	los	enemigos	que
huían	 rumbo	al	Sur,	hacia	ese	 lugar	que	 los	porteños	denominaban	el	desierto.
Ambos	ejércitos	se	encontraron	en	Las	Vizcacheras	a	las	dos	de	la	tarde	del	28
de	marzo	de	1829.	De	un	lado,	los	experimentados	húsares	de	Rauch	que	habían
participado	en	la	guerra	contra	Brasil,	del	otro,	los	valientes	montoneros	e	indios
federales	 que	 le	 hacían	 frente	 al	 Ejército	 de	 línea,	 aun	 cuando	 estuvieran	 en
desventaja	numérica	y	de	armas.

Dos	valientes	están	a	punto	de	enfrentarse:	Rauch	y	Arbolito.	Dos	culturas,
dos	historias,	dos	 lenguas,	dos	memorias,	dos	hombres.	El	coraje	de	 la	 técnica
europea	contra	el	del	pecho	desnudo,	el	de	la	soberbia	estrategia	contra	el	de	la



improvisación	y	la	pobreza.

Frente	a	frente	los	federales	se	alistaron	en	línea	de	combate	de	la	siguiente
manera:	los	escuadrones	Sosa	y	Lorea	formaron	el	ala	derecha,	flanqueados	por
los	indios	de	Arbolito;	los	escuadrones	Miranda	y	Blandengues	el	ala	izquierda,
y	como	flanqueadores	a	los	indios	de	Mariano	Rosas;	el	escuadrón	González	y
milicianos	de	la	Guardia	del	Monte	al	centro.

Seguro	de	 su	victoria,	Rauch	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 caballería	 y	 sable	 en
mano	mandó	a	atacar	al	enemigo	con	la	confianza	de	que	con	una	sola	carga	iba
a	desparramar	a	los	federales	por	todo	el	campo	de	batalla.	Pero	se	equivocó.	Su
carga	 partió	 el	 centro	 enemigo	 pero	 no	 pudo	 ver	 que	 los	 flancos	 adversarios
habían	 puesto	 en	 fuga	 a	 las	 tropas	 unitarias.	 Convencido	 de	 que	 la	 batalla	 ya
había	sido	ganada	con	apenas	un	ataque	de	caballería,	volvió	al	galope	al	centro
de	la	plaza.	Pero	se	dio	cuenta	tarde	de	lo	que	estaba	ocurriendo:	sus	soldados	se
dispersaban	perseguidos	por	el	gauchaje	montonero.

Rauch	 no	 tenía	 alternativas.	 Rodeado,	 intentó	 abrirse	 paso	 a	 los	 sablazos
entre	los	paisanos	de	a	pie	bajo	la	atenta	mirada	de	Arbolito.	El	alemán	se	batió
con	bizarría	contra	varios	enemigos	que	 intentaban	bajarlo	del	 caballo	con	 sus
lanzas.	Y	pudo	hacerse	paso	entre	la	montonera.	Pero	tuvo	mala	suerte:	espoleó	a
su	 caballo,	 pero	 cuando	 tomó	 velocidad,	 el	 cabo	 de	 Blandengues,	 Manuel
Andrada,	 le	 lanzó	las	boleadoras	que	enredaron	las	patas	del	caballo	y	echaron
por	 tierra	 al	 prusiano.	 Se	 levantó	 herido	 y	 allí	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con
Arbolito.	Los	dos	valientes	de	miraron.	Se	putearon	en	distintos	idiomas	pero	se
odiaron	 con	 el	mismo	 lenguaje.	Los	músculos	 tensos,	 el	 sudor	 recorriendo	 las
frentes,	las	espaldas,	las	heridas	de	ambos	que	no	podían	contener	la	sangre	ni	la
carne	 que	 pugnaban	 por	 salir.	 Los	 aceros	 a	 punto	 de	 batirse.	 Se	 atacaron,	 se
demolieron	 a	 sablazos,	 se	 lastimaron,	 se	 hundieron	 el	 hierro	 en	 el	 cuerpo,	 se
cansaron,	 resoplaron,	 volvieron	 a	 putearse.	 Exhausto,	 Rauch	 se	 descuidó,
entonces	Arbolito	clavó	su	espada	en	el	costillar	izquierdo	del	alemán,	que	lanzó
un	grito	 de	 horror.	 Su	 rostro	 se	 transfiguró.	Supo	que	 ese	 era	 el	 fin	 que	había
venido	 a	 buscar	 a	 este	 desierto	 del	 Sur.	 Miró	 por	 última	 vez	 los	 ojos	 de	 su
matador.	 Eran	 ojos	 oscuros,	 nobles,	 valerosos.	Arbolito	 hizo	 fuerza	 para	 sacar
del	 cuerpo	 de	 su	 enemigo	 el	 hierro	 ensangrentado.	 Rauch	 cayó	 boca	 abajo	 y
encontró	en	esa	pampa	la	muerte	bárbara	que	lo	andaba	esperando.

El	vencedor	de	ese	duelo	de	valientes	 tomó	al	derrotado	de	 los	cabellos	y
con	su	sable	separó	la	cabeza	del	cuerpo.	La	levantó	de	los	pelos	y	lanzó	un	grito



de	victoria.	La	montonera	festejó	bulliciosa:	había	muerto	el	hombre	que	había
sembrado	el	terror	en	esos	campos	del	Sur,	el	implacable	degollador	de	indios	y
gauchos,	el	asesino	de	niños	y	mujeres.	Era	un	oscuro	día	de	victoria.

Nadie	 supo	 en	Buenos	Aires	 el	 destino	 de	Rauch.	El	 informe	del	 coronel
Anacleto	 Medina	 al	 señor	 Inspector	 General	 coronel	 Blas	 Pico	 decía
circunspecto:	“Chascomús,	Marzo	29	de	1829	—	El	coronel	que	suscribe	pone
en	 conocimiento	 del	 Señor	 Inspector	 General,	 jefe	 del	 estado	 mayor,	 que
habiéndose	reunido	en	el	punto	de	Siasgo	al	señor	coronel	Rauch,	en	virtud	de
órdenes	 que	 tenía,	marchó	 toda	 la	 fuerza	 en	 persecución	 de	 los	 bandidos	 que
habían	 invadido	 el	 pueblo	 de	 Monte,	 y	 ayer	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 fueron
alcanzados,	como	cuatro	leguas	de	la	estancia	de	los	Cerrillos,	del	otro	lado	del
Salado,	en	el	lugar	llamado	de	las	Vizcachas.	Una	y	otra	división	se	encontraron,
y,	cargándose,	resultó	flanqueada	la	nuestra	por	los	indios,	que	ocupaban	los	dos
costados	del	enemigo.	Después	del	choque,	cedió	nuestra	tropa	a	la	superioridad
que,	en	doble	número,	tenía	aquel,	y	se	dispersó	a	distintos	rumbos,	ignorando	el
que	 firma	 cuál	 habrá	 seguido	 el	 comandante	 general	 del	 Norte.	 Se	 me	 ha
incorporado	 parte	 del	 Regimiento	 de	 Húsares	 con	 todos	 sus	 jefes,	 hallándose
heridos	 el	 comandante	 Melián,	 el	 ayudante	 Schefer	 y	 el	 teniente	 Castro	 del
regimiento	4.	El	señor	coronel	D.	Nicolás	Medina	se	infiere	que	es	muerto;	y	no
será	posible	detallar	la	pérdida	que	habrá	resultado,	por	no	saber	si	se	ha	reunido
por	 otro	 rumbo	 a	 otro	 jefe.	 La	 pérdida	 del	 enemigo	 debe	 ser	 bastante.	Me	 he
replegado	 a	 este	 punto	 con	 72	 húsares	 y	 48	 coraceros	 del	 4.	 En	 él	 pienso
permanecer,	y	defender	esta	población,	que	 tengo	probabilidad	de	que	va	a	ser
atacada,	y	se	halla	en	gran	compromiso	el	vecindario	que	se	declaró	por	el	orden.
El	 que	 suscribe	 saluda	 al	 Señor	 Inspector	 con	 su	 acostumbrada	 consideración.
Anacleto	Medina”.

Nada	decía	el	parte	del	duelo	de	valientes.	Nada	del	horror	y	de	la	muerte.
Relata	 el	 soldado	 federal	 Prudencio	 Arnold	 en	 sus	 memorias	 que	 la	 cabeza
cortada	de	Rauch	 la	 llevaron	a	 la	 localidad	Guardia	del	Monte	y	 la	arrojaron	a
las	puertas	de	la	casa	de	su	madre,	a	quien	Rauch	había	amenazado	con	azotarla
y	quemarla	en	la	plaza.	Hasta	allí	los	hechos	documentados.	La	leyenda	cuenta
que	 una	 noche	 oscura	 un	 jinete	 desconocido	 arrojó	 la	 cabeza	 en	 una	 de	 las
embarradas	 calles	 de	 Buenos	 Aires	 como	 advertencia	 a	 los	 unitarios.	 De	 esa
manera	 se	 enteró	 la	 ciudad	 aldea	 del	 “destino	 sudamericano”,	 en	 palabras	 de
Jorge	Luis	Borges,	del	oficial	prusiano	Federico	Rauch.



Capítulo	9

Caballo	de	mar

Martín	Miguel	de	Güemes

Las	tierras,	las	tierras,	las	tierras	de	España,

las	grandes,	las	solas,	desiertas	llanuras.

Galopa,	caballo	cuatralbo,

jinete	del	pueblo,

al	sol	y	ala	luna.

¡A	galopar,

a	galopar,

hasta	enterrarlos	en	el	mar!

A	corazón	suenan,	resuenan,	resuenan

las	tierras	de	España,	en	las	herraduras.

Galopa,	jinete	del	pueblo,

caballo	cuatralbo,

caballo	de	espuma.

¡A	galopar,

a	galopar,

hasta	enterrarlos	en	el	mar!

Nadie,	nadie,	nadie,	que	enfrente	no	hay	nadie;



que	es	nadie	la	muerte	si	va	en	tu	montura.

Galopa,	caballo	cuatralbo,

jinete	del	pueblo,

que	la	tierra	es	tuya.

¡A	galopar,

a	galopar,

hasta	enterrarlos	en	el	mar!

	

Rafael	Alberti



Una	 de	 las	 características	 diferenciales	 del	 hombre	 es	 la	 capacidad	 para
organizarse	para	la	guerra.	La	posibilidad	de	poner	toda	su	creatividad	al	servicio
de	la	masacre	es	quizás	el	rasgo	más	oscuro	del	ser	humano;	desde	el	arco	y	la
flecha	 hasta	 los	 misiles	 teledirigidos,	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 ha	 sido
permanentemente	renovado	por	invenciones	técnicas,	tácticas	y	estratégicas.	La
historia	 bélica	 recuerda	 combates	 ganados	 por	 escudos	 resplandecientes,
honderas	solitarias,	caballos	de	madera,	disciplinadas	falanges,	soberbias	 torres
de	asalto.	Más	allá	del	valor	y	la	osadía,	ha	habido	tercos	elefantes	enfrentando
las	 nevadas	 montañas	 de	 los	 Alpes,	 barcos	 combatiendo	 entre	 sí	—desde	 los
trirremes	griegos	hasta	los	acorazados	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	sin	olvidar
las	 célebres	 carabelas—,	 buques	 bombardeando	 ciudades	 sitiadas,
multitudinarios	ejércitos	enfrentándose,	brutales	cruces	de	artillerías,	carniceros
bombardeos	aéreos	sobre	altivas	ciudades.	Es	decir,	el	hombre	ha	utilizado	todo
tipo	 de	 recursos	 para	 hacer	 la	 guerra:	 ha	 arrojado	 bombas	 atómicas,	 ha
incendiado	 ciudades	 hasta	 los	 cimientos,	 ha	 usado	 perros,	 caballos,	 barcos,
aviones,	cañones.	Se	han	enfrentado	infantes	contra	caballeros,	cazabombarderos
contra	 barcos,	 buques	 contra	 puertos	 fortificados	 y	 decenas	 de	 combinaciones
posibles.	Pero	hay	una	que	por	su	naturaleza	física	es	prácticamente	imposible.
Justamente	 esa	 se	 registró	 en	 estas	 tierras,	 mejor	 dicho	 en	 estas	 aguas.	 Se
produjo	 el	 12	 de	 agosto	 de	 1806,	 cuando	 los	 ingleses	 eran	 derrotados	 tras	 la
Primera	Invasión	Inglesa	y	el	jefe	de	la	partida	era	un	jovencito	salteño	que	años
después	iba	a	tener	una	actuación	destacada	en	la	lucha	contra	los	realistas	en	su
provincia	 natal.	 Esa	 tarde,	 en	 las	 costas	 de	 Buenos	 Aires,	 un	 imberbe	Martín
Miguel	de	Güemes	abordó	un	barco	con	una	carga	de	caballería.

Nacido	en	una	familia	acomodada	de	Salta,	esa	ciudad	antigua	y	bonita	que
crecía	 gracias	 al	 comercio	 con	 el	 Alto	 Perú.	 Con	 sus	 casas	 señoriales,	 de
balcones	sevillanos	y	tejados	colorados,	con	sus	paredes	de	piedra,	sus	ventanas
de	madera	y	el	barroquismo	engalanado,	con	su	aristocracia	de	barrio,	de	callejas
de	 barro	 y	 piedra.	 Con	 su	 sociedad	 fuertemente	 estamentada	 dominada	 por
españoles	con	esclavos	negros	e	indios	y	con	los	criollos	que	soportaban	el	peso
de	no	pertenecer	y	de	recoger	lo	que	el	círculo	dominante	español	les	dejaba.	Y
allí	en	esos	patios	rodeados	de	gruesas	paredes,	detrás	de	esos	frentes	enrejados,
de	esas	puertas	que	a	veces	permitían	espiar	 los	 frutales,	 transcurría	 la	vida	de
una	ciudad	conservadora,	religiosa,	sincrética,	que	se	enriquecía	con	la	plata	que
bajaba	 de	 Potosí	 hasta	 el	 puerto	 de	 Buenos	 Aires,	 primero,	 y	 luego	 con	 el
comercio	de	ganado	y	ropa.



Allí,	 en	 esa	 ciudad	 barroca,	 nació	 Martín,	 hijo	 de	 Gabriel	 de	 Güemes
Montero	de	la	Bárcena	Campero	y	de	María	Magdalena	Goyechea	de	la	Corte,	el
7	de	febrero	de	1785.	Su	infancia	transcurrió	en	la	casa	de	Manuel	Tejada,	quien
la	rentaba	para	 la	sede	de	 las	Cajas	Reales,	ya	que	el	padre	del	 futuro	caudillo
era	 tesorero	 de	 la	 Intendencia.	 El	 matrimonio	 tuvo	 otros	 hijos:	 Macacha,
Francisca,	 José,	 Gabriel,	 Juan	 Benjamín,	Manuel	 Isaac	 y	 Napoleón.	 Y	 en	 ese
clima	de	relativa	prosperidad	se	crió	quien	apenas	una	década	después	se	iba	a
convertir	en	el	caudillo	de	 los	gauchos	del	Norte.	Pero	esa	es	otra	historia	que
aquí	no	será	narrada.

Tenía	catorce	años	cuando,	luego	de	hacer	la	instrucción	básica,	sus	padres
decidieron	 iniciarlo	 en	 la	 carrera	 militar.	 Y	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1799	 ingresó
como	cadete	en	el	Regimiento	Fixo	de	Buenos	Aires	apostado	en	 la	ciudad	de
Salta.	En	los	siguientes	seis	años,	Martín,	ya	un	adolescente	imberbe,	se	paseaba
digno	por	 los	montes	 salteños	y	 las	 calles	 con	 su	uniforme.	Hasta	que	 cuando
cumplió	los	veinte	años	fue	trasladado	a	Buenos	Aires	para	recibir	la	instrucción
militar	 superior	 como	 correspondía	 a	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 acomodadas	 del
Virreinato.	Partió	del	Norte	en	octubre	de	1805	y	llegó	al	cuartel	de	Dragones	el
24	de	diciembre.

Prácticamente	no	tuvo	tiempo	de	aclimatarse	ya	que	seis	meses	después	de
su	llegada,	el	Río	de	la	Plata	se	vistió	de	velas	inglesas	que	se	balanceaban	sobre
las	 aguas	 llevando	 en	 su	 vientre	 1626	 soldados	 de	 su	 majestad	 el	 Rey	 de
Inglaterra,	el	hasta	ese	momento	invencible	Regimiento	de	Infantería	número	71.

Esa	 mañana	 fría	 de	 junio,	 los	 británicos	 hicieron	 tierra	 en	 las	 playas	 de
Quilmes	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 ciudad	 para	 conquistarla	 casi	 sin	 resistencia.	 La
historia	la	conoció	como	la	Primera	Invasión	Inglesa,	sin	embargo	se	trataba	del
segundo	intento	por	parte	de	la	Corona	Británica	y	no	iba	a	ser	el	último.	La	idea
original	 pertenecía	 a	 Home	 Riggs	 Popham,	 quien	 supuso	 que	 la	 capital	 del
Virreinato	del	Río	de	 la	Plata	podía	 ser	una	buena	plaza	para	dominar	 todo	 el
Atlántico	sur	y	ganarle	la	partida	imperial	a	la	Corona	española.	El	marino	inglés
sospechaba	que	en	Buenos	Aires	había	una	fuerte	oposición	al	régimen	colonial
y	 que	 una	 buena	 parte	 de	 los	 comerciantes	 y	 terratenientes	 estaría	 dispuesta	 a
sostener	a	los	ingleses	por	su	política	de	libre	comercio.

El	26	de	junio	los	británicos	tomaron	la	ciudad,	que	se	entregó	sin	necesidad
de	 hacer	 capitulaciones	 exageradas.	 El	 Virrey	 había	 escapado	 con	 los	 fondos
públicos	 y	 había	 dejado	 a	 Hilarión	 de	 la	 Quintana,	 brigadier	 y	 coronel	 del



Regimiento	de	Dragones	de	Buenos	Aires	y	gobernador	de	armas,	a	cargo	de	la
defensa.	 Después	 del	 mediodía,	 el	 general	 de	 las	 tropas	 de	 tierra	 del	 Rey	 de
Inglaterra,	William	Carr	Beresford,	ocupaba	el	Fuerte	sin	resistencia.

La	ocupación	fue	relativamente	tranquila	hasta	el	primero	de	agosto,	cuando
se	produjo	el	combate	de	Perdriel.	Ese	día,	a	la	una	de	la	madrugada,	las	puertas
del	Fuerte	se	abrieron	para	dar	paso	a	700	hombres	de	infantería	y	seis	piezas	de
cañón.	Algún	soplón	había	avisado	de	que	en	Perdriel,	a	20	km	de	Buenos	Aires,
se	 reunían	 las	 tropas	 criollas	 comandadas	 por	 Juan	 Martín	 de	 Pueyrredón,	 y
Beresford	ordenó	rápidamente	el	ataque.	A	las	siete	de	la	mañana,	tomaron	por
sorpresa	a	los	50	hombres	criollos	que	apenas	alcanzaron	a	armarse	y	a	presentar
batalla.	Luego	de	media	hora	de	combate	abierto	la	victoria	quedó	en	manos	de
los	criollos:	mientras	que	los	patriotas	sufrieron	tres	muertos	y	seis	prisioneros,	y
perdieron	 tres	 cañones,	 los	 ingleses	 tuvieron	 que	 lamentar	 la	 vida	 de	 cuatro
oficiales	 y	 soldados,	 y	 perdieron	 un	 cajón	 de	 municiones.	 Beresford	 decidió,
entonces,	 atrincherarse	 en	 el	Fuerte	 a	 esperar	 el	 desembarco	de	Liniers	que	 se
efectuó	el	4	de	agosto	con	una	tropa	de	1500	hombres	en	total.	El	día	10,	a	la	una
de	la	tarde,	Hilarión	de	la	Quintana	se	presentó	a	las	puertas	del	Fuerte	e	intimó
a	los	gritos	al	general	Beresford	para	que	se	rindiese.	Desde	adentro	una	voz	le
contestó	en	un	español	mal	entrazado	que	iba	a	defender	la	plaza	“hasta	lo	que
dicte	la	conciencia”.	Unas	horas	después,	 las	tropas	criollas	acantonadas	en	los
corrales	de	Miserere	marcharon	sobre	el	Parque	de	Artillería	de	Retiro,	que	fue
completamente	reducido	tras	45	minutos	de	intenso	combate.

El	12	de	agosto	 se	produjo	el	 combate	 final.	Los	porteños	empujaron	con
sus	armas	a	los	ingleses	atrincherados	en	las	calles	hasta	replegarlos	en	la	Plaza
Mayor	 guarnecida	 con	 dieciocho	 piezas	 de	 cañón	 y	 con	 soldados	 apostados
sobre	las	terrazas	que	daban	a	la	plaza	de	la	Recova.	Las	tropas	criollas	bajaron
hacia	 la	 plaza	 por	 las	 calles	 San	 José	 (actual	 Florida),	 al	 mando	 de	 Liniers,
Santísima	Trinidad	(San	Martín),	San	Martín	de	Tours	(Reconquista)	y	por	Las
Torres	(Rivadavia)	y	Cabildo	(Hipólito	Yrigoyen).	La	última	columna	descendió
por	el	lado	sur	de	la	plaza,	por	las	calles	San	Francisco	(Moreno)	y	San	Carlos
(Alsina)	e	 ingresó	por	Santa	Rosa	(Bolívar)	y	San	Martín	 (Defensa).	Luego	de
más	 de	 tres	 horas	 de	 combate,	 los	 ingleses	 se	 replegaron	 hasta	 el	 interior	 del
Fuerte	e	izaron	la	bandera	blanca,	pidiendo	las	condiciones	para	la	capitulación.
Pero	no	fue	admitida	y	la	balacera	volvió	a	arreciar	contra	la	casa	de	gobierno.
Recién	después	de	que	Beresford	mandara	a	izar	la	bandera	española,	el	combate
concluyó.	Los	británicos	habían	perdido	157	hombres	—entre	ellos	tres	oficiales
—	y	1.200	prisioneros.	Los	criollos	padecieron	205	bajas.	La	rendición	oficial	se



realizó	a	150	metros	de	la	puerta	del	Fuerte,	bajo	los	arcos	del	Cabildo,	cuando
Beresford,	 después	 de	 haber	 entregado	 todas	 las	 armas,	 estrechó	 la	 mano	 de
Liniers	en	esa	tarde	de	frío	brutal.

Mucho	 se	 ha	 escrito	 del	 heroísmo	 de	 los	 porteños	 en	 las	 jornadas	 de	 la
Reconquista,	 pero	 poco	 se	 sabe	 de	 que	 ese	 día	 12,	 mientras	 los	 ingleses	 se
rendían,	 se	 había	 producido	 el	 combate	 más	 extraño	 que	 podía	 realizarse	 en
aquella	época:	una	carga	de	caballería	abordaba	y	sometía	a	los	ocupantes	de	un
buque	de	guerra.

Cuando	se	produjo	la	invasión,	el	joven	oficial	salteño	fue	enviado	en	una
misión	 especial	 a	 la	 ciudad	 de	Córdoba.	 Pero	 cuando	 el	 virrey	Sobremonte	 se
enteró	 de	 la	 patriada	 de	 Liniers,	 le	 pidió	 que	 le	 llevara	 un	mensaje	 secreto	 al
francés	y	que	fuera	“quemando	etapas”,	es	decir	a	la	máxima	velocidad	posible.
El	 cadete,	 que	partió	de	 la	Estancia	La	Candelaria	—a	casi	 800	kilómetros	de
Buenos	Aires—,	realizó	el	trayecto	en	apenas	dos	días,	un	verdadero	récord	para
la	 época.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 12	 de	 agosto,	 el	 muchacho	 moreno	 de	 ojos	 de
pólvora	combatía	contra	los	ingleses	en	la	ribera	del	río	al	mando	de	una	partida
de	caballería.	Desde	el	río	el	buque	La	Justina	azotaba	con	sus	bombardeos	a	las
tropas	 españolas	 que	 querían	 acercarse	 al	 Fuerte	 por	 la	 costa	 o	 por	 las	 calles
cercanas.	 Había	 peleado	 con	 fiereza	 con	 sus	 26	 cañones	 y	 sus	 más	 de	 cien
tripulantes	 entre	 oficiales	 y	 marineros.	 Pero	 el	 río	 traidor	 le	 jugó	 una	 mala
pasada.	Una	bajante	 repentina	hizo	que	 la	nave	encallara	a	pocos	metros	de	 la
costa.	Enterado	de	esto,	Liniers	se	dirigió	a	Güemes	y	le	ordenó	que,	al	frente	de
un	escuadrón	de	Húsares	de	Pueyrredón,	siguiera	el	barco	desde	 la	costa.	Pero
Martín	 y	 sus	 gauchos	 se	 salían	 de	 la	 vaina	 por	 atacar	 a	 los	 invasores.
Contrariando	 la	orden	de	 sus	 superiores,	miró	a	 sus	 soldados	y	 las	 sonrisas	de
sus	compañeros	de	guerra	lo	envalentonaron.	En	ese	momento,	tomó	las	riendas,
taconeó	 a	 su	 caballo	 y	 enfiló	 hacia	 el	 río,	 al	 grito	 de	 carga.	 Sus	 soldados	 lo
siguieron	envueltos	en	un	griterío	que	dejó	pasmados	a	los	tripulantes	de	la	nave.

Los	 caballos	 enfrentaron	 al	 río	 color	 marrón	 bufando	 y	 relinchando,
mientras	sus	jinetes	disparaban	sus	tercerolas	endemoniadas,	tacuaras	y	sables	en
mano,	y	desde	La	Justina	devolvían	el	fuego.	Güemes	y	los	suyos	llegaron	hasta
el	 buque	 rodeándolo	 y	 atacando	 a	 los	 enemigos	 por	 todos	 los	 flancos.	 En	 ese
momento,	en	el	aire	entumecido	por	el	humo,	el	capitán	inglés	levantó	un	trapo
blanco	 en	 señal	 de	 rendición.	Martín	 ordenó	 el	 alto	 al	 fuego	y	 abordó	 la	 nave
para	hacerse	cargo.	Los	 ingleses,	entonces,	descubrieron	que	habían	perdido	 la
batalla	 a	manos	 de	 un	 jovencito	 alto,	moreno,	 de	 ojos	 profundos,	 que	 hablaba



con	un	acento	extraño.	Para	esos	jinetes	que	realizaron	el	bizarro	abordaje,	el	río
color	 de	 león	 había	 sido	 el	 campo	 de	 batalla	 más	 movedizo	 que	 habrían	 de
conocer.



Capítulo	10

Tema	del	traidor	y	del	héroe

Martiniano	Chilavert

Siempre	el	traidor	es	el	vencido	y	el	leal	es	el	que	vence.

	

Calderón	de	la	Barca

La	traición	no	triunfa	nunca,	porque	si	triunfa	nadie

la	llama	traición.

	

James	Harrington

Un	traidor	es	un	hombre	que	dejó	nuestro	partido

para	inscribirse	en	otro.	Un	convertido	es	un	traidor	que	abandonó

su	partido	para	inscribirse	en	el	nuestro.

	

Georges	Benjamin	Clemenceau



I

	

¿Cuándo	un	hombre	comienza	a	convertirse	en	un	traidor?

¿Cuándo	un	traidor	comienza	a	convertirse	en	un	héroe?

II

	

Reza.	Como	 le	ha	enseñado	su	madre,	con	esas	palabras	 lejanas	y	 latinas.
Camina	lentamente	con	los	ojos	cerrados.	Con	las	manos	cruzadas	en	el	pecho.
Da	un	paso	y	otro,	despacio,	sintiendo	el	placer	de	la	 tibia	 tierra	debajo	de	sus
botas.	Susurra	la	oración	aprendida	en	la	España	de	su	niñez.	Pocos	minutos	de
vida	le	quedan	ya,	pero	ha	decidido	vivirlos	como	un	valiente.	No	le	queda	otra
cosa,	a	Martiniano,	que	morir	como	ha	vivido.	La	historia	—ellos—	dirá	que	ha
sido	un	traidor.	Quienes	conocen	lo	que	realmente	sucedió	en	aquellos	tiempos
saben	que	murió	como	un	hombre.

III

	

¿Cómo	 se	 define	 a	 un	 hombre?	 ¿Es	 suficiente	 con	 pronunciar	 las
caprichosas	 letras	que	forman	un	nombre	o	 los	signos	del	apellido	que	arrastra
de	 los	 suyos	 durante	 siglos?	 Nada	 dice	 “Martiniano	 Chilavert”	 de	 él,	 de	 sus
historias,	de	los	sufrimientos,	las	alegrías	y	las	convicciones.

Es	apenas	un	nombre	que	 la	historia	olvidará	o,	peor,	que	será	empedrado
de	 injurias,	 de	 insultos,	 de	 acusaciones.	 Es	 un	 coronel	 de	 la	 Confederación
Argentina,	nacido	con	un	 siglo	 libre	y	 ensangrentado,	hijo	de	Francisco,	 aquel
oficial	español	que	traicionó	a	su	suelo	natal	por	el	amor	a	la	exuberante	tierra
americana.	Es	hijo	de	un	traidor	y	de	un	héroe.	Con	su	padre	y	hermano	mayor
José	Vicente	viajó	en	el	buque	Canning	que	 trajo	de	 regreso	a	Buenos	Aires	a
José	de	San	Martín,	a	Carlos	María	de	Alvear,	a	Matías	Zapiola.	Y	fue	uno	de	los
120	granaderos	que	empujó	a	 los	 realistas	hasta	el	 río	en	 las	barrancas	de	San
Lorenzo.



En	 cuanto	 a	 Martiniano,	 sólo	 pudo	 defender	 a	 su	 patria	 en	 unas	 pocas
batallas.	Y	la	última,	 la	definitiva,	 la	más	 importante,	 la	perdió	perdido.	Por	 lo
demás,	llevó	durante	su	vida	la	tristeza	de	haber	peleado	como	artillero	durante
treinta	 años	 en	 una	miserable	 guerra	 entre	 argentinos.	Ha	 servido	 a	Alvear,	 al
endemoniado	 Lavalle,	 al	 inconstante	 Fructuoso	 Rivera	 y	 siempre	 ha	 estado
equivocado.	Ha	vivido	equivocado.	Ha	luchado	con	empecinamiento	a	favor	de
un	error.	Lo	descubrió	tarde,	es	cierto,	pero	se	ha	dado	cuenta	de	que	lo	estaba	y
ha	intentado	enmendar	su	falta.

No	hay	piedad	para	un	hombre	que	descubre	 la	verdad	y	admite	 su	error,
para	 un	 hombre	 que	 cambia	 de	 bando.	 O	 sólo	 la	 hay	 si	 ese	 hombre	 es	 un
pusilánime	y	renuncia	a	la	verdad	descubierta	tras	la	derrota.	Martiniano,	que	ha
sido	 tantas	 cosas,	 español,	 argentino,	 ingeniero,	 militar,	 artillero,	 unitario,
federal;	 se	 ha	 permitido	 ser	 de	 todo	 excepto	 un	 cobarde.	 Y,	 en	 esta	 vida
combativa	de	amigos	y	enemigos,	los	miserables,	los	que	ahora	están	a	punto	de
matarlo,	perdonan	cualquier	cosa	excepto	el	coraje	en	la	derrota.

IV

	

Chilavert	 siempre	 ha	 odiado	 a	 la	 tiranía	 en	 todas	 sus	 formas.	 Lo	 saben
quienes	 lo	 acompañaron	 en	 la	 gloriosa	 jornada	 de	 Ituzaingó,	 en	 aquella	 mal
terminada	guerra	con	los	brasileños	imperiales.	Lo	saben	quienes	han	discutido
con	 él	 cuando	 criticaba	 los	 atroces	métodos	 de	 Lavalle	 y	 sus	 coroneles	 en	 la
campaña	del	Sur.	Durante	 años	ha	 combatido	a	Rosas	 en	 los	 campos	de	Entre
Ríos,	 Corrientes,	 Buenos	 Aires,	 en	 Quebracho	 Herrado	 y	 Famaillá,	 cuando
Lavalle	 inició	 su	 “Campaña	 Libertadora”,	 en	 la	 sangrienta	 batalla	 de	 Arroyo
Grande.

Nadie	pude	decirle	que	no	ha	sido	un	unitario	consecuente.	Aun	cuando	le
cuestionara	a	Lavalle	la	presencia	de	los	franceses,	cuando	le	dijera	que	no	era
conveniente	 luchar	contra	Rosas	con	 la	ayuda	de	 los	extranjeros	porque	eso	se
asemejaba	 a	 una	 guerra	 contra	 su	 patria	 más	 que	 una	 batalla	 política.	 Aun
cuando	en	1843,	en	el	comando	de	campaña,	discutiera	con	el	oriental	Rivera	y
lo	acusara	de	querer	desmembrar	la	Confederación.	“Hace	tiempo	que	veo	que	la
guerra	que	usted	hace	no	es	 a	Rosas	 sino	a	 la	República	Argentina,	ya	que	 su
lucha	 es	 una	 cadena	 de	 coaliciones	 con	 el	 extranjero.	 De	 resultas	 de	 ello
Argentina	ha	sido	ultrajada	en	su	soberanía,	favoreciendo	esto	a	Rosas,	ya	que	la



opinión	 pública	 ve	 amenazada	 la	 Patria”,	 le	 contestó	 ante	 el	 silencio
espasmódico	de	los	demás	jefes	militares.

Corrían	 tiempos	difíciles	 para	 la	Confederación	Argentina.	Desde	1838	 la
escuadra	francesa	había	cerrado	con	su	flota	el	puerto	de	Buenos	Aires	porque
Rosas	 no	 exceptuaba	 a	 los	 ciudadanos	 de	 ese	 origen	 del	 servicio	militar	 ni	 le
ofrecía	un	tratamiento	de	“nación	favorecida”	al	reino	de	Luis	Felipe	de	Orleáns.
Y	 en	 la	 flamante	 República	 de	Uruguay	 Rivera	 había	 derrocado	 al	 presidente
constitucional	 Manuel	 Oribe,	 de	 excelentes	 relaciones	 con	 los	 federales.	 El
primer	bloqueo	culminó	con	el	tratado	Arana-Mackau	el	29	de	octubre	de	1840.

Pero	 la	 escalada	 del	 conflicto	 continuó.	 El	 16	 de	 febrero	 de	 1843,	 Oribe
impuso	un	sitio	a	Montevideo	que	duraría	hasta	1851,	tras	el	pronunciamiento	de
Justo	 José	 de	Urquiza.	 Finalmente,	 el	 enfrentamiento	 estalló	 en	 julio	 de	 1845,
cuando	 las	 fuerzas	 navales	 de	Francia	 y	Gran	Bretaña	 volvieron	 a	 bloquear	 el
puerto	 de	 Buenos	 Aires,	 secuestraron	 los	 buques	 de	 la	 Armada	 Argentina
capitaneada	por	Guillermo	Brown	y	comenzaron	el	ataque	contra	las	ciudades	de
Colonia	 del	 Sacramento,	 Gualeguaychú,	 Fray	 Bentos	 y	 Salto,	 entre	 otras.	 En
noviembre	la	flota	invasora	decidió	abrir	y	violar	el	río	Paraná.	El	día	20	llegó	a
la	vuelta	de	Obligado,	donde	el	general	Lucio	N.	Mansilla	había	atado	una	hilera
de	 pequeñas	 embarcaciones	 con	 cadenas	 para	 impedirles	 el	 paso	 a	 los
imperialistas	y	dispuesto	tres	baterías	de	cañones	para	atacarlos.

Las	crónicas	de	aquellas	épocas	relatan	que	las	tropas	argentinas	se	batieron
con	alma	y	vida	hasta	quedar	sin	munición,	que	los	soldados	eran	reemplazados
cada	 treinta	 minutos	 porque	 caían	 abatidos	 por	 el	 fuego	 enemigo	 y	 que	 los
invasores	 vencieron	 por	 la	 superioridad	 numérica	 y	 por	 la	 tecnología	 de	 los
nuevos	 barcos	 de	 guerra	 a	 vapor	 y	 los	 cañones	 estriados	 de	 carga	 posterior.
Después	del	bombardeo	y	el	desembarco,	las	cargas	de	bayoneta	se	repitieron	y
los	 principales	 jefes	 argentinos	 fueron	 heridos	 en	 combate.	 Sabino	O’Donnell,
testigo	de	 la	 batalla,	 escribió:	 “Hoy	he	visto	 lo	 que	 es	 un	valiente.	Empezó	 el
fuego	a	 las	nueve	y	media	de	 la	mañana	y	duró	hasta	 las	 cinco	y	media	de	 la
tarde	en	 las	baterías,	y	continúa	ahora	entre	el	monte	de	Obligado	el	 fuego	de
fusil	(son	las	once	de	la	noche).	Mi	tío	ha	permanecido	entre	los	merlones	de	las
baterías	 y	 entre	 las	 lluvias	 de	 balas	 y	 la	 metralla	 de	 120	 cañones	 enemigos.
Desmontada	 ya	 nuestra	 artillería,	 apagados	 completamente	 sus	 fuegos,	 el
enemigo	hizo	 señas	de	desembarcar;	 entonces	mi	 tío	 se	puso	personalmente	al
frente	de	la	infantería	y	marchaba	a	impedir	el	desembarco,	cuando	cayó	herido
por	el	golpe	de	metralla;	sin	embargo	se	disputó	el	terreno	con	honor,	y	se	salvó



toda	 la	 artillería	 volante.	 Nuestra	 pérdida	 puede	 aproximarse	 a	 trescientos
valientes	entre	muertos,	heridos	y	contusos;	la	del	enemigo	puede	decirse	que	es
doblemente	mayor;	han	echado	al	agua	montones	de	cadáveres	[...]	Esta	es	una
batalla	 muy	 gloriosa	 para	 nuestro	 país.	 Nos	 hemos	 defendido	 con	 bizarría	 y
heroicidad”.	 El	 final	 fue	 apoteótico.	Mientras	 los	 soldados	 vivaban	 a	 la	 patria
matando	y	muriendo,	Mansilla	mandó	tocar	a	la	banda	de	música	del	Regimiento
Primero	de	Patricios	el	Himno	Nacional	Argentino,	coreado	a	gritos	de	rabia	por
los	bravos	que	defendían	la	posición	hasta	que	debieron	rendirse.

Los	 invasores	 lograron	 quebrar	 la	 resistencia	 argentina	 pero	 a	 un	 costo
altísimo.	 Se	 adentraron	 en	 el	 Paraná,	 pero	 unos	 meses	 después	 debieron
retroceder	porque	la	hostilidad	de	los	puertos	interiores	no	les	daba	respiro	a	los
marinos.	La	Vuelta	de	Obligado	significó,	entonces,	un	hito	nacional,	un	bastión
que	 Rosas	 ostentaba	 frente	 a	 sus	 enemigos	 unitarios	 que	 apostaban	 por	 los
extranjeros	desde	Montevideo	y	desde	las	ciudades	del	sur	de	Brasil.

V

	

¿Nada	ocurre	en	la	conciencia	de	un	patriota	unitario	cuando	ve	a	su	tierra
violada	por	las	dos	potencias	extranjeras	más	importantes	de	la	época?

VI

	

Martiniano	es	un	patriota	de	sangre	en	la	sangre.	Y	comienza	a	dudar.	Vive
en	la	ciudad	de	Pelotas,	en	el	estado	de	Rio	Grande	do	Sul,	en	Brasil.	Desde	allí
le	 escribe	 una	 carta	 a	Manuel	 Eguía,	 unitario	 exiliado	 en	 la	 capital	 uruguaya,
donde	le	plantea	sus	cuestiones:	“Para	la	prensa	de	Montevideo,	la	Francia	y	la
Inglaterra	 tienen	 todos	 los	derechos,	 toda	 la	 justicia.	Aún	más:	pueden	dar	una
puñalada	 de	 atrás,	 un	 tajo	 de	 pillo,	 arrebatar	 una	 escuadra,	 quemar	 buques
mercantes,	 entrar	 en	 los	 ríos,	 asesinar	 a	 cañonazos,	 destruir	 nuestro	 cabotaje;
todo	eso,	y	mucho	más	que	falta	aún,	es	permitido	a	los	civilizadores	[...]	Para
esta	prensa	el	 francés	maquinista	que	cae	atravesado	por	una	bala	 es	digno	de
compasión	y	duelo;	lo	llama	desgraciado,	y	ve	rodar	400	cabezas	argentinas	y	no
derrama	una	lágrima,	no	muestra	el	menor	sentimiento	por	la	propia	sangre;	no
hay	pensamiento	de	nacionalidad,	una	palabra	de	dolor	 sobre	 la	 tumba	de	400
hermanos	 [...]	La	prensa	de	Montevideo	es	completamente	 franco	 inglesa,	y	el



pueblo	 argentino	 quiere	 y	 siente	 la	 necesidad	 de	 una	 que	 sea	 suya,	 teniendo
elementos	americanos	que	bastan	ellos	solos,	sin	mezcla	extranjera,	para	triunfar
sobre	Rosas:	pero	al	poder	material	que	avance	contra	él,	debe	asociarse	el	poder
moral,	porque	esa	empresa	no	es	solo	del	sable;	este	sólo	ha	conseguido	la	mitad
del	triunfo,	y	más	de	una	vez	ha	sido	nuestra	ruina	el	empleo	de	un	solo	medio.
Queremos,	pues,	un	escritor	que	no	deprima	a	Rosas	sin	motivo	ni	alabe	a	Paz
sin	merecerlo”.

Las	 palabras	 de	 Chilavert	 resultaron	 un	 escándalo	 para	 los	 unitarios
montevideanos.	 No	 era	 cualquiera	 Martiniano.	 Había	 sido	 el	 Jefe	 del	 Estado
Mayor	 de	Lavalle	 en	 su	 “Campaña	Libertadora”	muy	pocos	 años	 atrás.	Era	 la
voz	 de	 un	 hombre	 comprometido	 con	 la	 causa.	 De	 un	 héroe.	 De	 alguien	 que
había	sangrado	y	sudado	por	el	unitarismo.	Un	hombre	que	quebraba	su	lógica
de	 grupo,	 que	 iba	 en	 contra	 de	 lo	 que	 pensaban	 los	 suyos,	 que	 enfrentaba	 el
pensamiento	 cursi	 de	 la	 manada	 y	 se	 permitía	 hacerse	 preguntas.	 Dudar.
Reflexionar	libremente.	Volver	a	pensar.	Se	debatía	en	esa	cuestión	fundamental
de	la	identidad.	¿Ser	fiel	al	grupo?	¿A	las	propias	convicciones?	¿A	la	Patria?	Se
preguntaba	Martiniano,	mientras	en	Montevideo	comenzaban	a	hablar	mal	de	él
a	sus	espaldas.	A	cercarlo	ideológicamente,	a	sospechar	de	su	entereza	moral.

VII

	

¿En	 qué	momento	 un	 hombre	 se	 convierte	 en	 un	 traidor?	 ¿Cuando	 duda?
¿Cuando	afirma?	¿Cuando	actúa?

VIII

	

Seis	meses	después	de	 la	batalla	de	Obligado,	Martiniano	 tenía	 claras	 sus
convicciones.	Iba	a	dejar	de	ser	unitario	para	pasarse	a	la	filas	enemigas.	Él,	que
había	 combatido	 a	 la	 tiranía	 durante	 lustros,	 ahora	 escribirá	 las	 palabras	 más
difíciles	de	su	vida:	la	carta	en	que	se	declara	un	traidor.	El	15	de	abril	de	1846
se	dirige	al	gobierno	de	Montevideo:

“Don	Martiniano	Chilavert,	de	nacionalidad	argentino,	coronel	de	Artillería
de	la	República,	ante	V.E.	con	el	mayor	respeto	expone:	que	ha	servido	durante
nueve	 años	 a	 la	 República,	 sin	 que	 los	 más	 amargos	 sinsabores,	 ni	 las	 más



atroces	calumnias,	ni	injustas	proscripciones	hayan	disminuido	su	ardiente	celo	y
su	constante	adhesión	a	la	causa	que	sostenía,	pues	consideraba	en	ella	envuelta
la	dicha	de	la	Patria;	objeto	de	todos	sus	conatos	y	el	más	enérgico	sentimiento
de	su	corazón.

”Mas	ahora,	Excmo.	Señor,	esa	misma	Patria	querida	a	la	que	sirve	desde	la
edad	 de	 quince	 años,	 se	 ve	 hostilizada	 por	 dos	 formidables	 potencias	 y,	 a	 su
juicio,	amenazada	en	sus	más	altos	intereses,	en	su	dignidad,	en	su	gloria	y	en	su
futura	prosperidad.

”Estas	razones,	y	ser	opuesto	a	sus	principios	combatir	contra	su	país	unido
a	fuerzas	extranjeras,	sea	cual	fuere	la	naturaleza	de	gobierno	que	lo	rige,	lo	han
decidido	 a	 retirarse	 a	 la	 vida	 privada,	 a	 cuyo	 efecto	 a	 V.E.	 suplica	 se	 digne
concederle	la	absoluta	separación	del	servicio.”

Para	 sus	 enemigos	 esa	 renuncia	 era	 una	 defección,	 pero	 para	Martiniano
seguía	 teniendo	 gusto	 a	 poco.	 En	 Montevideo	 la	 carta	 produjo	 escozor.	 Sus
antiguos	camaradas	ya	lo	empezaban	a	señalar	como	traidor.	Y	lo	era	Chilavert
en	cierto	sentido.	Había	traicionado	una	idea	que	ya	no	era	la	suya,	un	grupo	al
que	no	pertenecía.	Y	había	sido	fiel	a	sus	convicciones,	a	lo	que	él	consideraba
era	 su	 patria.	 Acompañaba	 el	 gesto	 sanmartiniano	 de	 apoyo	 a	 Rosas	 en	 su
defensa	 de	 la	 soberanía	 nacional	 frente	 a	 las	 potencias	 extranjeras.	 El	 viejo
general	le	legaría	su	sable	al	Restaurador,	Martiniano,	su	brazo	fuerte.

El	11	de	mayo	escribió	una	vibrante	carta	al	jefe	del	Ejército	Confederado,
Manuel	Oribe:

“En	todas	las	posiciones	en	que	el	destino	me	ha	colocado,	el	amar	a	mi	país
ha	sido	siempre	el	sentimiento	más	enérgico	de	mi	país.	Su	honor	y	su	dignidad
me	 merecen	 un	 religioso	 respeto.	 Considero	 el	 más	 espantoso	 crimen	 llevar
contra	 él	 las	 armas	 del	 extranjero.	 Vergüenza	 y	 oprobio	 esperan	 al	 que	 así
proceda,	y	en	su	conciencia	llevará	eternamente	una	acusación	implacable,	que
sin	cesar	le	repetirá:	¡traidor,	traidor,	traidor!

”Conducido	por	estas	convicciones	me	reputé	desligado	del	partido	a	quien
servía,	 tan	 luego	 como	 la	 intervención	 binaria	 de	 la	 Inglaterra	 y	 la	 Francia	 se
realizó	 en	 los	 negocios	 del	 Plata,	 y	 decidí	 retirarme	 a	 la	 vida	 privada,	 a	 cuyo
efecto	pedí	al	gobierno	de	Montevideo	mi	absoluta	separación	del	servicio,	como
se	impondrá	V.E.	por	la	copia	de	la	solicitud	que	tengo	el	honor	de	acompañar



[...]

”Vi	propagadas	doctrinas	que	tienden	a	convertir	el	 interés	mercantil	de	la
Inglaterra	en	un	centro	de	atracción	al	que	deben	subordinarse	los	más	caros	de
mi	país,	y	al	que	deben	sacrificar	su	honor	y	su	porvenir.	La	disolución	misma	de
la	nacionalidad	se	establece	como	principio	[...]

”El	 cañón	 de	 Obligado	 contestó	 a	 tan	 insolentes	 provocaciones.	 Su
estruendo	resonó	en	mi	corazón.	Desde	ese	instante	un	solo	deseo	me	anima:	el
de	 servir	 a	 mi	 Patria,	 en	 esta	 lucha	 de	 justicia	 y	 gloria	 para	 ella.	 Todos	 los
recuerdos	 gloriosos	 de	 nuestra	 inmortal	 Revolución	 en	 que	 fui	 formado	 se
agolpan;	 sus	 cánticos	 sagrados	 vibran	 en	 mi	 oído.	 Sí,	 es	 mi	 Patria,	 grande,
majestuosa,	dominando	el	Aconcagua	y	Pichincha,	anunciándose	al	mundo	para
esta	 ínclita	 verdad:	 existo	 por	 mi	 propia	 fuerza.	 Irritada	 ahora	 por	 injustas
ofensas,	pero	generosa,	 acredita	que	podrá	 ser	quizás	vencida,	pero	que	dejará
por	trofeos	una	tumba	flotando	en	un	lago	de	sangre,	alumbrada	por	las	llamas
de	sus	lares	incendiados.

”Al	ofrecer	al	gobierno	de	mi	país	mis	débiles	servicios	por	 la	benemérita
mediación	de	V.E.	nada	me	reservo;	lo	único	que	pido	es	que	se	me	conceda	el
más	completo	y	silencioso	olvido	sobre	 lo	pasado.	No	porque	encuentre	en	mi
conducta	algo	que	me	pueda	reprochar.	¿Podrá	un	hombre	deprimir	al	partido	a
quien	sirvió	con	el	mayor	celo	y	ardor,	sin	deprimirse	a	sí	mismo?”

Martiniano	 Chilavert,	 se	 nota	 en	 sus	 trazos	 fervorosos	 y	 dignos,	 es	 un
traidor	de	una	integridad	absoluta.

IX

	

A	principios	de	1847,	Chilavert	ya	se	encuentra	en	Buenos	Aires.	Rosas	le
da	el	alta	en	el	Ejército	de	la	Confederación	y	le	mantiene	el	cargo	de	coronel	de
Artillería.	 Hace	 exactamente	 dieciocho	 años	 que	 Martiniano	 no	 pisa	 el	 suelo
natal.	Y	su	regreso	es	una	vuelta	extraña:	a	sus	espaldas	deja	el	desprecio	de	sus
antiguos	compañeros	de	armas;	por	delante	tiene	la	desconfianza	de	los	federales
que,	 si	 bien	 sienten	 como	 una	 victoria	 política	 y	 propagandística	 tener	 al
segundo	de	Lavalle	entre	sus	propias	filas,	todavía	desconfían	de	las	razones	por
las	que	ese	aguerrido	militar	se	diera	vuelta.



Cómo	regresa	a	su	patria	un	hombre	que	la	ha	extrañado	durante	dieciocho
años,	que	ha	combatido	en	sus	tierras	pero	que	nunca	se	ha	asentado.	Qué	odios,
qué	rencores	guarda	el	que	ha	sido	obligado	a	extrañar	a	su	patria	durante	tantos
días	y	 tantas	noches.	Y	qué	vergüenzas,	qué	dolores,	qué	remordimientos	 lleva
en	la	conciencia	aquel	que	un	día	se	da	cuenta	de	que	ha	vivido	equivocado.	Ese
hombre,	con	ese	peso	en	 la	espalda,	es	Martiniano	Chilavert,	 el	coronel	de	 los
artilleros,	que	ahora	se	encuentra	frente	a	frente	con	Juan	Manuel	de	Rosas,	ese
tirano	que	detestaba,	y	que	sin	embargo	lo	ha	cautivado	en	su	casa	de	Palermo,
con	sus	ojos	férreos	y	su	conversación	parca	pero	amena.

Y	también	halla	un	país	diferente	del	que	había	 imaginado	en	Rio	Grande
por	la	prensa	de	Montevideo:	la	Buenos	Aires	federala	es	una	ciudad	segura	por
el	exceso	de	fuerzas	de	seguridad	y	con	más	de	dos	mil	comercios.	La	Ley	de
Aduana	 sancionada	 en	 1835,	 junto	 con	 el	 bloqueo	 anglo	 francés,	 había
favorecido	 al	 artesanado	 y	 a	 la	 incipiente	 industria	 del	 país:	 la	 azucarera	 en
Tucumán,	la	textil	en	Córdoba	y	los	astilleros	en	los	puertos	de	Santa	Fe	y	Entre
Ríos,	Corrientes	y	la	Boca.	En	1846	se	instaló	la	primera	fábrica	a	vapor,	pero	ya
había	 más	 de	 cien	 empresas	 manufactureras,	 dos	 fundiciones	 y	 más	 de	 700
talleres	que	trabajaban	el	cuero.	Cuando	se	abrió	la	exportación,	aumentaron	los
salarios	 internos	y	 la	migración	del	campo	a	la	ciudad.	La	Confederación	tenía
Bolsa	de	Comercio,	una	Casa	de	la	Moneda	fuerte,	sin	deuda	externa,	un	banco
de	la	provincia	que	emitía	moneda	garantizada	por	el	Estado	y	las	exportaciones,
entre	1829	y	1849	se	habían	triplicado.

Chilavert	 se	 sorprende	 con	 el	 gobierno	 federal.	 Y	 comienza	 a	 hacer
militancia	epistolar:	le	escribe	a	sus	ex	camaradas	unitarios	en	Montevideo	y	se
cartea	 con	 Juan	 Bautista	 Alberdi,	 el	 intelectual	 más	 interesante	 de	 esa
generación,	exiliado	en	Chile.	Le	escribe	al	tucumano:	“Nunca,	jamás,	el	amor	a
la	Patria	ha	sido	ni	más	enérgico	ni	se	ha	hallado	más	profundamente	radicado
en	 el	 corazón	 de	 los	 argentinos	 que	 en	 esta	 época.	 Dos	 naciones	 poderosas
prevalidas	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 nuestra	 desgracia	 atacan	 nuestra	 independencia	 e
intentan	 ponernos	 condiciones	 vejatorias	 y	 contrarias	 a	 los	 altos	 intereses	 y
glorias	de	la	Confederación.	El	general	Rosas	repele	esta	agresión	—argumenta
apasionado—.	 ¿Habrá	 un	 pecho	 que	 se	 precie	 de	 ser	 argentino	 insensible	 a	 la
magia	de	esta	sublime	y	gloriosa	situación?	¿Por	qué,	pues,	no	vienen	a	 tomar
parte	en	tan	honrosa	lucha?	La	puerta	está	abierta	para	todos,	el	general	Rosas	no
excluye	a	nadie,	para	todos	hay	lugar	[...]	Usted,	que	tiene	influjo	sobre	muchos
de	esos	 jóvenes,	hábleles	a	nombre	de	 la	Patria:	estoy	seguro	que	sus	palabras
serán	oídas”.



Desde	Montevideo	 las	 respuestas	 eran	 unísonas:	 “El	 traidor	 Chilavert”	 lo
llamaban.

Y	 Martiniano	 respondía	 furioso:	 “¡Miserables	 que	 os	 ufanáis	 de	 la	 más
exquisita	 inmoralidad!	 ¡Me	 llamáis	 traidor	 porque	 no	 os	 acompañé	 en	 vuestra
carrera	de	crímenes	y	de	deshonra!	Yo	haré	ver	que	lo	sois	vosotros,	inveterados
traidores,	 falsarios,	 manchados	 con	 todos	 los	 crímenes	 y	 sin	 el	 menor
sentimiento	 de	 honor.	 Infames	 cobardes	 que	 habéis	 preferido	 vender	 vuestra
Patria	 al	 extranjero	 antes	 que	 sufrir	 las	 penalidades	 del	 destierro	 [...]	 ¿Y	 sois
vosotros	los	que	me	llamáis	traidor?	¿Y	por	qué?	Porque	he	ofrecido	a	mi	patria
mis	 débiles	 servicios	 en	 esta	 cuestión	 santa,	 de	 justicia	 y	 de	 gloria	 para	 ella.
Sabed,	pues,	que	este	dictado	es	 el	 timbre	más	honroso	de	mi	vida	 [...]	No	os
aflijáis,	 llegó	 el	 tiempo	 de	 los	 desengaños	 para	 todos,	 y	 vuestros	 hijos	 os
maldecirán	por	las	ignominias	que	les	legáis”.

X

	

Día	 de	 gloria.	 El	 26	 de	 febrero	 de	 1850.	Nunca	Argentina	 había	 sido	 tan
digna	como	esa	mañana	soleada.	Primero	se	escuchó	el	cañonazo	de	uno	de	los
barcos	ingleses	que	pasaba	frente	a	la	bandera	azul	—no	celeste—	y	blanca	de	la
Confederación,	 luego	 vendrían	 veinte	 cañonazos	 más	 y	 finalmente,	 otros
veintiuno	de	la	escuadra	francesa.	Los	porteños	hinchaban	sus	pechos	orgullosos
y	 festejaban	 a	 los	 gritos	 el	 espectáculo	 maravilloso.	 Las	 dos	 potencias	 más
importantes	del	mundo	desagraviaban	el	pabellón	de	un	país	perdido	ubicado	en
el	sur	de	América.

La	Confederación	había	triunfado.	Obligado,	Tonelero,	el	Rosario,	Acevedo
y	Quebracho	eran	los	sitios	donde	los	criollos	habían	demostrado	su	bizarría	con
las	armas.	Juan	Manuel	de	Rosas	había	doblegado	a	la	diplomacia	invasora:	los
ríos	interiores	pertenecen	a	la	Nación	Argentina,	los	invasores	debían	abandonar
todas	sus	posesiones	—territoriales	y	buques	robados—	y	antes	de	irse	estaban
comprometidos	a	desagraviar	el	pabellón	nacional.

Desde	el	otro	lado	del	Atlántico,	el	Libertador	San	Martín,	apenas	enterado
de	la	firma	del	acuerdo,	le	había	escrito	a	Rosas	el	2	de	noviembre	de	1848:	“A
pesar	de	la	distancia	que	me	separa	de	nuestra	Patria,	usted	me	hará	justicia	de
creer	que	sus	 triunfos	son	un	gran	consuelo	para	mi	achacosa	vejez	[...]	Así	es



que	 he	 tenido	 una	 verdadera	 satisfacción	 al	 saber	 el	 levantamiento	 del	 injusto
bloqueo	 con	 que	 nos	 hostilizaban	 las	 dos	 primeras	 naciones	 de	 Europa:	 esta
satisfacción	 es	 tanto	más	 completa	 cuanto	 el	 honor	 del	 país	 no	 ha	 tenido	 que
sufrir,	 y	 por	 el	 contrario	 presenta	 a	 todos	 los	 nuevos	 estados	 americanos	 un
modelo	 que	 seguir	 [...]	 jamás	 he	 dudado	 que	 nuestra	 patria	 tuviese	 que
avergonzarse	de	ninguna	concesión	humillante	presidiendo	usted	a	sus	destinos
[...]	Esta	opinión	demostrará	a	usted,	mi	apreciable	general,	que	al	escribirle,	lo
hago	con	la	franqueza	de	mi	carácter	y	la	que	merece	el	que	yo	he	formado	de
usted.	Por	 tales	acontecimientos	 reciba	usted	y	nuestra	patria	mis	más	sinceras
enhorabuenas”.

Y	tres	meses	después	del	desagravio	al	pabellón	nacional,	le	transmitió	el	6
de	mayo	de	1850:	“Como	argentino	me	llena	de	un	verdadero	orgullo	al	ver	 la
prosperidad,	la	paz	interior,	el	orden	y	el	honor	restablecidos	en	nuestra	querida
patria:	y	todos	esos	progresos	efectuados	en	medio	de	circunstancias	tan	difíciles
en	que	pocos	estados	se	habrán	hallado.	Por	tantos	bienes	realizados,	yo	felicito
a	Ud.	 sinceramente	 como	 igualmente	 a	 toda	 la	Confederación	Argentina.	Que
goce	Ud.	de	salud	completa	y	que	al	 terminar	su	vida	pública	sea	colmado	del
justo	reconocimiento	de	todo	argentino.	Son	los	votos	que	hace	y	hará	siempre	a
favor	de	Ud.	éste	su	apasionado	amigo	y	compatriota	Q.B.S.M.”.

Los	unitarios	habían	sido	derrotados.	Los	invasores	habían	sido	humillados.
San	Martín,	 ese	 capitán	 con	 el	 que	 Chilavert	 había	 viajado	 en	 la	Canning	 en
1812,	 había	 apoyado	 la	 causa	 de	 la	 Patria.	Martiniano	 era	 feliz.	 Era	 el	 traidor
más	feliz	de	esta	tierra.

Pero	la	felicidad	iba	a	durar	poco.	Demasiado	poco.

XI

	

¿Se	 pueden	 medir	 y	 comparar	 las	 traiciones?	 ¿Puede	 ser	 un	 traidor	 más
traidor	que	otro?

XII

	

El	 joven	 historiador	 Pablo	 Camogli	 acierta	 cuando	 escribe	 en	 su	 libro



Batallas	 entre	 hermanos	 que	 el	 combate	 de	 Caseros	 es	 el	 antecedente	 de	 la
guerra	contra	el	Paraguay.	Explica	que	entre	1851	y	1852	se	 formó	 la	Primera
Triple	Alianza,	es	decir	el	antecedente	de	la	entente	que	barrió	con	el	Paraguay
—a	instancias	de	Gran	Bretaña—	de	Francisco	Solano	López.	Es	interesante	la
idea,	 y	 muy	 sugerente.	 Porque	 lo	 que	 dice,	 en	 realidad,	 es	 que	 en	 1866
Argentina,	Uruguay	y	Brasil	acabaron	con	el	último	americanista	autónomo	que
quedaba	en	la	cuenca	del	Plata.	Lo	que	significa	es	que	la	guerra	contra	Rosas	no
es	otra	cosa	que	parte	de	un	proceso	más	abarcativo:	no	se	 trata	de	una	guerra
civil	 entre	 unitarios	 y	 federales,	 si	 no	 de	 una	 campaña	 de	 sometimiento	 y
disciplinamiento	de	 los	nuevos	países	 americanos	por	 las	potencias	mundiales,
en	este	caso	Gran	Bretaña.	De	esta	manera	Rosas	no	es	un	simple	tirano,	como
quiere	hacerlo	pasar	 la	historiografía	oficial,	sino	 la	primera	de	 las	víctimas	de
un	 acomodamiento	 de	 las	 piezas	 del	 continente	 por	 parte	 de	 la	 diplomacia
inglesa,	la	gran	titiritera.

El	29	de	mayo	de	1851	el	gobernador	de	Entre	Ríos	y	segunda	espada	de	la
Confederación	 Argentina,	 Justo	 José	 de	 Urquiza,	 firmó	 con	 los	 uruguayos
colorados	y	el	 Imperio	del	Brasil	 una	Triple	Alianza	para	vencer	 al	presidente
legal	y	legítimo	de	Uruguay,	Manuel	Oribe,	y	derrocar	a	Rosas.	Hacia	fin	de	ese
año,	el	entrerriano	cruzó	el	río	Uruguay	con	una	tropa	de	7.500	hombres,	cercó	a
Oribe	 que	 continuaba	 con	 su	 sitio	 a	 Montevideo	 y	 lo	 obligó	 a	 rendirse.	 En
noviembre	de	ese	mismo	año,	Urquiza	formó	—con	 la	subvención	del	 imperio
brasileño	 y	 de	 Gran	 Bretaña—	 el	 llamado	 Ejército	 Grande	 que	 contaba	 con
28.500	hombres,	50.000	caballos	y	45	piezas	de	artillería.	Más	de	un	 tercio	de
esa	 formación	estaba	 integrada	por	 extranjeros,	 sobre	 todo	brasileños	deseosos
de	vengar	la	vergüenza	de	Ituzaingó.	El	3	de	febrero	de	1852,	en	el	campo	que
iba	desde	El	Palomar	hasta	Morón	un	Ejército	Confederado	de	23.000	hombres	y
50	piezas	de	Artillería	esperaba	al	invasor	extranjero	unido	a	los	unitarios.

La	decisión	de	presentar	batalla	por	parte	de	los	federales	la	tomó	personal
y	exclusivamente	Rosas	la	noche	del	2	de	febrero,	durante	un	consejo	de	guerra
en	 el	 que	 estuvo	 presente	Chilavert.	 El	 cónclave	 comenzó	 apenas	 oscureció	 y
estaban	el	general	Agustín	de	Pinedo	y	 los	coroneles	Hilario	Lagos,	Gerónimo
Costa,	 Mariano	Maza,	 Pedro	 Díaz,	 Pedro	 Bustos,	 Martín	 de	 Santa	 Coloma	 y
Juan	José	Hernández,	entre	otros	jefes.	Tomó	la	palabra	Rosas,	el	tirano	de	ojos
de	celestes	y	pómulos	colorados	que	amaba	el	pobrerío	de	Buenos	Aires,	y	dijo:
“Mi	 deber	 como	 gobernante	 y	 mi	 honor	 me	 obligan	 a	 dirigir	 la	 batalla	 que
posiblemente	 enfrentemos	 mañana	 para	 sostener	 hasta	 el	 último	 trance	 los
derechos	de	la	Confederación;	pero	quiero	decirles	que	si	los	jefes	y	los	oficiales



entienden	que	debemos	pactar	con	Urquiza	y	el	Brasil,	a	mí	no	me	queda	otro
remedio	que	someterme	a	esa	decisión”.

En	 ese	 momento,	 la	 sangre	 le	 golpeó	 la	 cara	 a	 Martiniano	 que	 pidió	 la
palabra	y	cortó	al	Restaurador:	“El	deber	de	defender	a	la	Patria	es	indiscutible.
Yo	no	 sabría	 dónde	 ocultar	mi	 espada,	 la	 que	 la	Patria	 puso	 en	mis	manos,	 si
hubiera	 que	 envainarla	 frente	 al	 enemigo	 y	 sin	 combatir.	 Estoy	 resuelto	 a
acompañar	 al	 Gobierno	 hasta	 el	 momento	 final	 y	 pienso	 que	 es	 una	 gloria
inmarcesible	morir	 al	 pie	 de	mis	 cañones.	 La	 suerte	 de	 las	 armas	 es	 variable
como	 los	vuelos	de	 la	 felicidad	que	 el	 viento	de	un	minuto	 lleva	del	 lado	que
menos	se	pensó.	Si	venceremos,	entonces,	yo	me	hago	eco	de	mis	compañeros
de	 armas,	 para	 pedirle	 al	 general	 Rosas	 que	 emprenda	 inmediatamente	 la
organización	 constitucional.	 Si	 somos	 vencidos,	 nada	 pediré	 al	 vencedor;	 que
soy	suficientemente	orgulloso	para	creer	que	él	pueda	darme	gloria	mayor	que	la
que	puedo	darme	yo	mismo,	rindiendo	mi	último	aliento	bajo	la	bandera	a	cuya
honra	me	consagré	desde	niño”.

XIII

	

¿Pueden	las	palabras	de	un	traidor	estar	tan	cargadas	de	heroísmo?

XIV

	

Rosas	lo	mira	y	extiende	su	mano	derecha:	“Coronel	Chilavert,	es	usted	un
patriota;	esta	batalla	será	decisiva	para	todos.	Urquiza,	yo,	o	cualquier	otro	que
prevalezca,	 deberá	 trabajar	 inmediatamente	 la	 constitución	 nacional	 sobre	 las
bases	existentes.	Nuestro	verdadero	enemigo	es	el	Imperio	del	Brasil,	porque	es
Imperio”.

Chilavert	 entonces	 expone	 su	 plan:	 “Urquiza,	 en	 vez	 de	 conservar	 su
comunicación	 con	 la	 costa	 norte	 con	 la	 escuadra	 brasilera	 y,	 por	 consiguiente,
con	 las	 fuerzas	 brasileras	 que	 guarnecen	 la	 Colonia,	 ha	 cometido	 el	 error	 de
internarse	por	 la	 frontera	oeste	de	Buenos	Aires,	 aislándose	 completamente	de
sus	recursos	y	sin	asegurar	la	retirada	en	caso	de	un	desastre.	Probablemente,	al
proceder	 de	 un	 modo	 tan	 contrario	 a	 la	 estrategia,	 se	 ha	 dejado	 arrastrar
demasiado	 por	 versiones	 que	 aseguraban	 que	 las	 poblaciones	 y	 la	 opinión	 se



pronunciarían	a	favor	de	los	aliados	a	medida	que	éstos	avanzasen,	dejando	a	su
retaguardia	 poderosos	 auxiliares	 de	 su	 cruzada.	 Pero	 no	 sabemos	 de	 un	 solo
pronunciamiento	 a	 favor	 de	 los	 enemigos:	 por	 lo	 contrario,	 desde	 que	 pasó	 el
Paraná	hasta	 el	 día	 de	 ayer,	 y	por	 regimientos,	 por	 escuadrones	y	por	partidas
más	 o	 menos	 numerosas,	 se	 han	 pasado	 del	 enemigo	 a	 nuestro	 campo
aproximadamente	1.500	hombres.	El	 enemigo	está	 frente	 a	nosotros,	 es	 cierto,
pero	está	completamente	aislado,	en	un	centro	que	le	es	hostil,	en	una	posición
peligrosísima	 para	 un	 ejército	 invasor,	 y	 de	 la	 cual	 nos	 debemos	 aprovechar.
Cuantos	más	días	transcurran	tanto	más	fatales	serán	para	el	enemigo	cuyas	filas
se	 clarearán	 por	 la	 deserción.	 Pienso	 que	 no	 debemos	 aceptar	 la	 batalla	 de
mañana	 como	 tendrá	 que	 suceder	 si	 nos	 quedamos	 aquí,	 que,	 por	 el	 contrario
nuestras	infanterías	y	artillerías	se	retiren	rápidamente	esta	misma	noche	a	cubrir
la	 línea	 de	 la	 ciudad,	 tomando	 las	 posiciones	 convenientes;	 que,
simultáneamente,	nuestras	caballerías	en	numero	de	10.000	hombres	salgan	por
la	 línea	 del	 Norte	 hasta	 la	 altura	 de	 Arrecifes	 y	 comiencen	 a	 maniobrar	 a
retaguardia	 del	 enemigo,	 corriéndose	 una	 buena	 división	 hacia	 el	 Sur	 para
engrosarse	con	las	fuerzas	de	este	departamento,	y	manteniendo	la	comunicación
con	 las	 vías	 donde	 pueden	 llegarnos	 refuerzos	 del	 interior.	 Es	 obvio	 que	 el
enemigo	 no	 tomará	 por	 asalto	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 ni	 cuenta	 con	 los
recursos	 necesarios	 para	 intentarlo	 con	 probabilidades	 serias,	 ni	 los	 brasileros
consentirían	 en	 marchar	 a	 un	 sacrificio	 seguro.	 Y	 entonces	 una	 de	 dos:	 o	 el
enemigo	 avanza	 y	 pone	 sitio	 a	 la	 ciudad,	 o	 retrocede	 hacia	 la	 costa	 norte	 a
dominar	 esta	 línea	 de	 sus	 comunicaciones	 y	 en	 busca	 de	 sus	 reservas
estacionadas	en	la	costa	oriental.	En	el	primer	caso	militan	con	mayor	fuerza	las
causas	 que	 deben	 destruirlo	 irremisiblemente.	 En	 el	 segundo	 caso,	 nosotros
quedamos	 mucho	 mejor	 habilitados	 que	 ahora	 para	 batirlo	 en	 marcha	 y	 en
combinación	 con	 nuestras	 gruesas	 columnas	 de	 caballería	 a	 las	 que	 podremos
colocar	 ventajosamente.	Y	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 no	 somos	 nosotros	 sino	 el
enemigo	 quien	 pierde	 con	 la	 operación	 que	 propongo,	 pues	 para	 nosotros	 los
días	que	transcurren	nos	refuerzan	y	a	él	lo	debilitan”.

No	estaba	mal	el	plan	de	Martiniano,	pero	prevaleció	la	decisión	de	Rosas
de	dar	batalla.	¿Por	qué?	Quizás	porque	el	gobernador	ya	estaba	viejo	y	cansado
y	 quería	 una	 conclusión	 rápida.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 suerte	 estaba	 echada.	 El
cónclave	pasó	a	estudiar	la	mejor	estrategia	para	enfrentar	a	los	imperiales	en	los
campos	de	Caseros.

El	3	de	febrero	amanece	caluroso.	Insoportable.	A	las	nueve	de	la	mañana,
Rosas	 recorre	 a	 caballo	 la	 formación.	 Luce	 cansado,	 como	 indiferente.	 Se



detiene	 en	 el	 centro	 y	 arenga	 a	 Chilavert:	 “Coronel,	 sea	 usted	 el	 primero	 que
rompa	 sus	 fuegos	 sobre	 los	 imperiales	 que	 tiene	 a	 su	 frente”.	 Orgulloso,
Martiniano	manda	cargar	su	batería	y	disparar	contra	las	filas	enemigas.

Y	sus	baterías	disparan.

Y	disparan.

Disparan.

Y	 cuando	 Urquiza	 manda	 a	 toda	 su	 infantería	 cargar	 contra	 el	 Ejército
Argentino,	disparan.

Y	cuando	los	orientales	atacan	por	la	izquierda,	disparan.

Y	 cuando	 la	 batalla	 comienza	 a	 inclinarse	 del	 lado	 de	 los	 imperiales,
disparan.

Cuando	Benjamín	Virasoro	 y	 los	 brasileños	 arrollan	 la	 derecha	 argentina,
los	cañones	de	Martiniano	giran	hacia	ese	flanco	y	disparan.

Y	 cuando	 el	 centro	 argentino	 se	 desbanda	 y	 la	 batalla	 está
irremediablemente	perdida,	sus	baterías	disparan.

Y	hacia	 las	 dos	de	 la	 tarde,	 cuando	Chilavert	 se	 da	 cuenta	de	que	 se	 está
quedando	 sin	municiones,	manda	 a	 sus	 valientes	 artilleros	 a	 recoger	 las	 balas
enemigas	en	el	campo	de	batalla	y	continúa	disparando.

Y	cuando	se	da	cuenta	de	que	es	el	único	sector	del	Ejército	Argentino	que
todavía	hace	frente	a	los	invasores,	continúa	disparando.

Y	cuando	se	queda	sin	municiones	propias,	dispara	las	balas	enemigas.

Y	 cuando	 se	 le	 acaban	 las	 bombas	 enemigas	 manda	 buscar	 piedras,	 y
dispara.

Y,	 minutos	 después	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	Martiniano	 manda	 realizar	 el
último	disparo.

Había	cumplido	su	promesa:	fue	el	hombre	que	inició	y	terminó	la	batalla



de	Caseros.

Exhausto,	muerto	de	calor,	destruido	anímicamente,	comprendió	que	estaba
todo	perdido.	Por	un	instante	intuyó	su	destino.	Su	ayudante,	el	sargento	Aguilar,
al	ver	que	los	enemigos	comenzaban	a	avanzar,	le	rogó	llorando:

—Coronel,	 lo	 van	 a	matar,	monte	 a	 caballo	 y	 escape,	 yo	 lo	 guío	 hasta	 el
Maldonado...

—Mi	pobre	Aguilar,	te	perdono	lo	que	me	propone	tu	cariño.	Los	hombres
como	yo	no	huyen.	Toma	mi	reloj	y	mi	anillo	y	dáselos	a	mi	hijo	Rafael.	Adiós...

En	pleno	desastre,	Martiniano,	el	traidor,	tuvo	un	último	gesto	de	belleza	y
dignidad.	Mientras	sus	soldados	huían,	él	se	paró	al	pie	de	uno	de	sus	cañones	y
encendió	 una	 chala,	 esperando	 al	 enemigo.	 Displicente,	 bizarro,	 enormemente
digno.

Cuando	 lo	 rodearon,	montó	a	caballo	y	 los	miró	a	 todos	desde	allí	 arriba.
Imponente	en	sus	gestos,	Chilavert	se	regodeaba	en	su	propio	orgullo.	Un	joven
capitán	de	infantería,	José	María	Alaman,	se	le	acercó	por	fin	y	tomó	el	caballo
de	 las	 riendas,	Martiniano	 lo	 escupió	 con	 su	 fiera	 mirada	 y	 apuntándole	 a	 la
cabeza	con	su	pistola,	le	dijo:

—Si	me	 toca,	 señor	 oficial,	 le	 levanto	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 pues,	 lo	 que
busco	es	un	oficial	superior	a	quien	entregar	mis	armas.

Minutos	después,	apareció	el	coronel	Cayetano	Virasoro,	y	Chilavert	le	dijo
con	ironía:	“Señor	comandante	o	coronel,	me	tiene	usted	a	su	disposición,	sólo	le
prevengo	 que	 sufro	 de	 hemorroides,	 así	 que	 antes	 de	 bajarme	 del	 caballo,
hágame	pegar	cuatro	tiros...”.
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Día	 4	 de	 febrero	 de	 1852.	 Rosas	 renunció	 por	 la	 noche.	 Urquiza,	 los
unitarios	y	 los	brasileños	son	dueños	de	 la	Confederación	Argentina.	Chilavert
pasó	 la	 noche	 encarcelado.	 Apenas	 pudo	 dormir.	 Esa	 mañana,	 el	 jefe	 de	 los
invasores	 que	 ocupó	 la	 casa	 del	 Restaurador	 en	 Palermo,	 manda	 llamar	 a
Martiniano.

Cerca	 del	mediodía,	 los	 dos	 traidores	 se	miran	 a	 los	 ojos.	Los	 dos	 tienen
alrededor	de	cincuenta	años.	Urquiza	es	morrudo,	de	labios	gruesos,	mirada	de
perro	sabueso,	mentón	ancho,	frente	despejada,	con	un	extraño	mechón	de	pelo
que	 le	 surca	 la	 cabeza	 e	 intenta	 ocultar	 la	 calvicie.	 Martiniano	 es	 magro,	 de
cabellos	 encanecidos,	 bigotes	 tupidos	 oscuros	 y	 tiene	 la	 mirada	 altiva.	 Es
soberbio.	Nadie	sabe	lo	que	se	dijeron	entre	esas	cuatro	paredes.

Seguramente,	el	entrerriano	federal	acusó	de	 traidor	al	porteño	unitario.	Y
Martiniano	 le	 contestó	 que	 él	 volvería	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo	 una	 y	 otra	 vez.	 Y
soberbio,	 pasó	 al	 ataque;	 le	 dijo	 que	 el	 único	 traidor	 en	 esa	 habitación	 era
Urquiza	que	había	recibido	100.000	pesos	de	los	brasileños	para	volverse	contra
su	patria.	Son	especulaciones.	Nadie	sabe	de	verdad	qué	ocurrió.	Excepto	que	el
entrerriano	traidor	abrió	la	puerta	con	la	cara	desencajada,	los	ojos	desorbitados
y	ordenó	a	los	gritos:

—¡Fusílenlo!	¡Que	lo	fusilen	de	inmediato!

Martiniano	sólo	atinó	a	mirarlo	con	desprecio.	A	humillarlo	con	la	sonrisa
de	los	valientes.

Y	 marchó	 detrás	 de	 sus	 asesinos.	 El	 héroe	 le	 dio	 la	 espalda	 al	 traidor	 y
comenzó	a	caminar	rumbo	a	su	propia	muerte.

Sin	 que	Chilavert	 lo	 oyera,	Urquiza	 bajó	 la	mirada	 y	 cabizbajo	 completó
hosco:

—Por	la	espalda,	como	a	los	traidores	infames...

El	mayor	Modesto	Rolón	hizo	una	mueca	de	sorpresa.	Martiniano	caminaba
sereno	 por	 los	 jardines	 de	 Palermo.	 Cuando	 llegaron	 al	 improvisado	 patíbulo,
pidió	 unos	 minutos	 para	 rezar,	 para	 reconciliarse	 con	 su	 Dios.	 Caminó
lentamente,	repitiendo	la	oración	que	su	madre	le	había	enseñado	allá	lejos,	en	la
España	de	su	infancia.	Luego	se	quitó	el	poncho	y	el	sombrero	y	se	los	regaló	a
los	soldados	que	lo	iban	a	fusilar.	Finalmente,	se	sacó	los	tiradores	y	los	arrojó	al



suelo	junto	con	un	paquete	de	cigarrillos:	“Hay	algo	de	dinero,	repártanselo”,	les
dijo	con	mezcla	de	generosidad	y	desdén	a	sus	verdugos.

Se	paró	de	frente	a	los	tiradores	y	les	ordenó:

—Pueden	tirar,	ya	estoy	listo...

Entonces,	una	voz	abochornada	le	dijo:

—La	orden	es	de	espaldas,	coronel...

Martiniano	bufó,	abrió	sus	párpados	colérico,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza
y	 se	apretó	 las	 sienes.	Cuando	bajó	 los	brazos,	 estaba	convertido	en	una	 fiera.
Cuando	 un	 oficial	 se	 le	 acercó	 para	 ponerlo	 de	 espaldas,	 el	 volcán	 de	 coraje
estalló	con	su	lava	ardiente	de	gritos,	insultos,	puteadas,	trompadas	y	patadas.	El
oficialito	salió	despedido	de	un	golpe:

—Tirad,	 tirad,	 ¡carajo!	—gritaba	enceguecido	golpeándose	el	pecho	como
enrabiado—.	Al	pecho,	cagones,	¡que	así	muere	un	hombre	como	yo!

Ante	 tanto	 valor,	 los	 fusiladores	 bajaron	 sus	 fusiles.	Una	 voz	marcial	 los
contuvo.	 Chilavert	 continuaba	 gritando.	 Los	 soldados	 cerraron	 los	 ojos.	 La
escena	 se	 hacía	 interminable.	Hasta	 que	 sonó	 un	 disparo.	Martiniano	 sintió	 el
golpe	en	la	cabeza,	la	sangre	de	la	frente	le	empapó	el	rostro,	se	tambaleó,	pero
siguió	desafiando	a	los	gritos	a	sus	matadores.	Se	produjo	una	macabra	danza	en
que	un	hombre	se	batió	contra	sus	asesinos.	Intentaron	amarrarlo	para	rematarlo.
Pero	 al	 héroe,	 al	 traidor,	 aún	 le	 quedaba	 vida	 para	 pelear	 desarmado.	 Lo
rodearon,	 lo	 golpearon	 con	 palos,	 le	 pegaron	 culatazos,	 le	 hundieron	 las
bayonetas	 en	 su	 cuerpo,	 le	 abrieron	 la	 cabeza	 de	 un	 sablazo.	 Pero	Martiniano
seguía	parado,	peleando,	sin	entregarse.

Hasta	que	cayó	de	rodillas.	Su	cuerpo	abierto,	sus	ropas	desechas,	su	sangre
manando	incontenible.	Los	perros	asesinos	dieron	un	paso	hacia	atrás,	lo	dejaron
solo	 en	 su	 agonía.	 Su	 cuerpo	 se	 convulsionaba,	 todavía	 peleaba	 contra	 el
irrefutable	 final.	 Ya	 no	 tenía	 preguntas.	 Su	 carne	 magullada,	 sus	 huesos
quebrados	 encontraban	 la	 certeza	 de	 una	 muerte	 digna.	 Martiniano	 llevó	 por
última	vez	sus	manos	al	pecho	y	antes	de	caer	boca	abajo,	susurró,	expulsando
los	coágulos	de	sangre	de	su	boca:

—Tirad,	tirad	al	pecho,	hijos	de	puta...



Epílogo

De	valientes	está	lleno	el	cementerio.

	

Dicho	popular



No	es	fácil	hablar	de	la	épica	en	nuestro	país.

La	 primera	 razón	 es	 porque	 a	 los	 argentinos	 nos	 han	 robado	 la	 épica
aquellos	 que	 creen	 que	 el	 heroísmo	 es	 una	 cuestión	 de	 fanfarrias	 y	 marchas
militares	 que	 tantos	 destrozos	 provocaron	 en	 los	 últimos	 ochenta	 años.	 La
segunda	 es	 porque,	 generalmente,	 hemos	 elegido	 la	 filosofía	 cruel	 del	 Viejo
Vizcacha	antes	que	la	ética	martinfierrista	de	la	Ida	y	desconfiamos	de	que	exista
la	entrega	desinteresada.	La	tercera	causa	es	porque	el	arte	del	coraje	ha	costado
demasiadas	vidas	en	estas	tierras	y	por	él	se	ha	derramado	demasiada	sangre.	La
última	 razón	 es	 porque	 los	 héroes	 nos	 molestan,	 nos	 interpelan,	 nos	 ponen
incómodos	 en	 nuestra	 propia	 visión	 cínica	 de	 la	 realidad	 colectiva;	 el	 acto	 de
coraje	está	allí	como	reflejo	de	nuestra	propia	comodidad,	de	nuestras	pequeñas
miserias	y	cobardías	cotidianas.

Siempre	me	ha	 llamado	 la	 atención	 la	 desapropiación	de	 las	 palabras	 que
sufrimos	los	argentinos.	El	colonialismo	del	lenguaje	es,	quizás,	la	antesala	de	un
pensamiento	 enajenado.	Uno	 de	 los	 términos	más	 utilizados	 en	 los	medios	 de
comunicación,	 en	 ciertos	 círculos	 artísticos	 donde	 funciona	 como	 una	 palabra
fetiche	para	cierta	estética	esnobista,	es	“bizarro”.	Hoy	se	utiliza	como	sinónimo
de	ridículo,	de	chusco,	de	producto	de	Clase	B,	por	causa	de	la	transferencia	del
uso	inglés	del	vocablo	bizarre,	utilizado	por	las	malas	películas	estadounidenses.

En	nuestro	idioma,	la	palabra	“bizarro”	tiene	un	significado	muy	diferente:
refiere	a	la	valentía,	el	coraje,	 la	generosidad	y	la	entrega	de	una	persona.	Este
libro	 habla	 justamente	 de	 eso:	 de	 la	 bizarría,	 la	 valentía	 y	 el	 coraje.	 Lejos	 de
realizar	 una	 denuncia	 etimológica	 sobre	 el	 lenguaje,	 me	 pareció	 interesante
sugerir	la	posibilidad	de	que	defender	el	idioma	propio	sea,	quizás,	un	pequeño
acto	de	coraje	colectivo.

Admitiré	que	no	hay	buenas	definiciones	para	ese	tríptico	de	palabras.	Por
cierta	inclinación	al	romanticismo	decimonónico	—herencia	fervorosa	de	haber
leído	en	la	adolescencia	Hernani,	Los	 tres	mosqueteros,	Cyrano	de	Bergerac	y
las	historietas	El	Eternauta,	Dago	y	Nippur	de	Lagash,	entre	otras—,	admiro	los
actos	 de	 cierto	 tipo	 de	 coraje.	 Pero,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 estoy
comprendido	dentro	de	 la	descripción	que	hace	Jorge	Luis	Borges	en	“Nuestro
pobre	 individualismo”	del	 “héroe	 popular”	 argentino:	 “el	 del	 hombre	 solo	 que
pelea	con	la	partida,	ya	en	acto	(Fierro,	Moreira,	Hormiga	Negra),	ya	en	potencia
o	en	el	pasado	(Segundo	Sombra)”.	Imagino	la	valentía,	entonces,	como	un	acto



realizado	por	una	persona	en	contra	de	su	propia	conveniencia	 inspirado	en	un
valor	 superior	 al	 del	 mísero	 interés,	 a	 veces,	 incluso,	 por	 un	 deber	 ser
inexplicable.

Pienso	que	no	hay	un	acto	de	coraje	más	perfecto,	por	ejemplo,	que	el	del
Sargento	 Cruz	 en	 esa	 “noche	 desesperada	 de	 la	 literatura	 argentina”,	 como	 la
definió	 el	 autor	 de	 Ficciones,	 en	 que	 en	 contra	 de	 su	 propio	 beneficio	 no
consiente	 en	 que	 se	mate	 a	 un	 valiente	 en	 desventaja	 numérica	—allí	 el	 valor
supremo	 de	 la	 valentía	 o,	 cosa	 que	 no	 alcanza	 a	 comprender	 Borges,	 de	 la
solidaridad—	 y	 renuncia	 a	 su	 identidad	 de	 “justicia”	 para	 convertirse	 en	 un
perseguido	 como	 el	 gaucho	malo	 que	 defiende.	 Es	 un	 hombre	 que	 ha	 perdido
todo	en	nombre	de	nada,	o	casi	nada.	Para	cualquier	persona	moderna	y	racional
es	 solo	 una	 opción	 basada	 en	 un	 error	 de	 cálculo.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 de
verdad	 existencial	 en	 ese	 pasaje	 del	 que	 tanto	 se	 ha	 hablado	 y	 escrito.	No	 en
vano	Borges	dice	en	su	otro	cuento,	“Biografía	de	Tadeo	Isidoro	Cruz”,	que	el
destino	de	un	hombre	consta	del	instante	en	que	sabe	para	siempre	quién	es.	Uno
podría	decir,	 entonces,	 que	no	hay	mayor	 acto	de	 coraje	 que	 animarse	 a	 saber
quién	 es	 uno	 y	 actuar	 en	 consecuencia.	 Porque	 la	 identidad	 no	 es	 un
reconocimiento	teórico	sino	una	decisión,	una	puesta	en	juego,	una	voluntad.	La
identidad	es	el	acto	de	coraje	más	trascendental	que	puede	llevar	adelante	un	ser
humano	 o	 una	 comunidad.	 Significa	 plantar	 bandera,	 decir	 “soy	 esto,	 somos
esto”	y	enfrentarse	a	un	contexto,	a	una	circunstancia,	que	no	hace	otra	cosa	que
intentar	 disuadirnos	 de	 que	 seamos.	 Allí	 está	 la	 muerte	 para	 recordarnos,	 esa
gran	secuestradora	de	identidades,	que	nacemos	para	no	ser.

Valientes	 es	 un	 libro	 que	 justamente	 reivindica	 esa	 decisión	 de	 ser,	 de
encontrar	 instantes	 fatales	 que	 les	 permitan	 a	 los	 héroes	 de	 estas	 páginas
enfrentar	su	destino.	Allí	hay	una	mujer	queriendo	matar	como	un	hombre,	un
gaucho	que	se	encuentra	en	el	matar,	guerreros	y	guerreras	que	se	baten	por	el
fantasma	de	la	dignidad,	que	desafían	adversidades,	que	renuncian	a	templadas
existencias	en	busca	de	un	bien	que,	finalmente,	los	sume	en	una	derrota.

Estas	historias	no	hablan	de	los	hombres	que	ya	han	sido	enmarmolados	por
la	historia.	Son	breves	crónicas	de	personajes	Lado	B,	no	demasiado	reconocidos
por	 la	 oficialidad	 del	 pasado.	 En	 muchos	 casos	 son	 hombres	 y	 mujeres	 que
llevan	adelante	un	belicismo	poético.	O	como	escribe	Leopoldo	Marechal	en	su
Megafón	 o	 la	 guerra:	 “Los	 grandes	 hechos	 de	 armas,	 que	 no	 abundan	 en	 la
historia,	se	desarrollaron	como	teoremas	poéticos.	Un	Aníbal,	un	Napoleón	o	un
San	Martín	son	poetas	en	acción	de	combate	o	guerreros	en	acción	de	poesía”.



Celebro	y	participo	de	esa	definición	de	que	la	valentía	porta,	además,	una	virtud
estética.	El	coraje	no	es	otra	cosa	que	un	acto	de	belleza	existencial.

Los	argentinos	no	somos	afectos	a	nuestra	propia	épica.	El	enfrentamiento
cívico	militar	entre	1955	y	1983	ha	limado	nuestra	posibilidad	de	admirarnos	a
nosotros	mismos.	Al	complejo	de	inferioridad,	a	la	tilinguería,	tan	bien	descripta
por	Arturo	 Jauretche,	 se	 suma	 la	práctica	de	 la	 autodenigración	constante.	Los
mexicanos	utilizan	 la	palabra	“malinchista”	para	describir	 la	conducta	perversa
de	 “admirar	 lo	 ajeno	 y	 menospreciar	 lo	 propio”.	 Los	 argentinos	 somos
profundamente	malinchistas,	nuestros	intelectuales	del	establishment	—desde	el
gran	escritor	Domingo	Faustino	Sarmiento	hasta	el	devaluado	Marcos	Aguinis,
con	su	“atroz	encanto	de	ser	argentino”—	son	desvergonzadamente	malinchistas.
Somos	capaces	de	consumir	la	épica	extranjera	en	la	butaca	de	un	cine	comiendo
nachos	con	queso	fundido,	pero	nos	da	pudor	admirar	la	valentía	de	quienes	nos
precedieron.	Como	 si	 admitir	 el	 coraje	 de	 otros	 disminuyera	 nuestras	 virtudes
individuales.

Yo	admiro,	claro,	al	valiente	que	se	bate	solo	contra	la	partida.	Y	más	aún	al
que	es	heroico	en	compañía,	porque	 se	anima	a	confiar	 en	el	que	comparte	 su
suerte.	Héctor	Germán	Oesterheld,	el	autor	de	El	Eternauta,	prefirió	siempre	al
héroe	 colectivo	 por	 sobre	 el	 individual.	 Es	 una	 apuesta	 riesgosa,	 digna	 de	 un
valiente	 literario	 como	 él.	 En	 estos	 tiempos	 de	 relatividades,	 de	 dudas	 poco
generosas,	de	nimias	lealtades,	el	coraje	me	parece	uno	de	los	pocos	principios	a
respetar.	Como	escribe	Arturo	Pérez	Reverte	en	la	primera	página	de	El	capitán
Alatriste:	“No	era	el	hombre	más	honesto	ni	el	más	piadoso,	pero	era	un	hombre
valiente”.	Vale	lo	mismo,	claro,	para	las	mujeres.

Siempre	me	ha	llamado	la	atención	la	ausencia	de	las	mujeres	en	los	relatos
del	pasado.	Ellas	han	sido	borradas	de	 la	historia	hasta	hace	poco	 tiempo,	que
han	surgido	desde	el	fondo	de	los	años.	Entre	estos	valientes	hay	varias	mujeres.
Son	idealistas,	brutales,	sanguinarias,	corajudas,	con	lo	que	demuestran	que	las
virtudes	y	los	defectos	atribuibles	a	los	hombres	en	las	guerras	bien	pueden	ser
protagonizados	por	las	damas.	Son	heroínas	que	han	abandonado	la	dócil	punta
de	las	agujas	tejedoras	por	el	implacable	filo	de	los	sables.

Un	 párrafo	 aparte	 se	 merece	 Martiniano	 Chilavert,	 quizás,	 el	 prototipo
perfecto	del	héroe	buscado.	No	sé	si	 todo	 traidor	sea	un	héroe,	pero	es	posible
que	todo	héroe	sea	un	traidor	para	alguien.	Me	gusta	esa	historia	de	dobleces,	de
contradicciones,	 de	 paradojas	 y	 reflejos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 espejos



enfrentados.	 Pero,	 además,	 el	 fusilado	 de	 Caseros	 se	 merece,	 todavía,	 un
reconocimiento	histórico	por	parte	de	los	argentinos.	Como	Gerónimo	Costa,	un
general	 de	 la	 Nación,	 que	 ha	 sido	 ejecutado	 en	 un	 levantamiento	 militar
exactamente	cien	años	antes	de	que	se	produjeran	los	fusilamientos	de	Juan	José
Valle	y	sus	compañeros,	en	una	circularidad	histórica	que	asusta.

Si	es	cierto	que	todo	héroe	es	un	traidor,	también	habría	que	reconocer	que
la	 aparición	 o	 la	 necesidad	 de	 figuras	 épicas	 es	 una	 mala	 noticia	 para	 una
sociedad.	Donde	hay	héroes,	hay	asesinos.	Hay	muerte.	Los	héroes	nacen	en	la
excepción.	Por	eso	tiene	razón	Bertolt	Brecht	cuando	dice	“desgraciado	el	país
que	necesita	héroes”.

Tiene	razón	Brecht.	La	existencia	del	héroe	nos	confirma	el	suceso	de	una
tragedia.

Vertiente	de	la	Granja,	Córdoba,

septiembre	de	2010.
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