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Hd duas maneiras de espalhar a luz:

ser a vela ou o espelho que a reflete.

— Edith Wharton
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— Perfeita, simplesmente perfeita — diz o homem robusto.

Metido em um terno que aperta seu torso rotundo, ele me examina
minuciosamente, entdo presumo que seja monsieur Durandeau, porém ele nio se
apresenta. Em vez disso, caminha 4 minha volta em circulos, enquanto eu fico
parada e sem jeito no meio da sala de estar. Um perfume indistinto paira no ar.

Perfeita. Ninguém jamais havia me descrito assim antes.

Olho de relance para minha bainha encardida e minhas botas gastas. O que vejo
¢ uma garota perdida, uma fugitiva — apenas mais uma abandonada nas ruas de
Paris.

Um homem mais jovem, alto e bonito, com queixo quadrado e cabelo castanho
ondulado, coloca a cabega no vao da porta.

— Laurent, entre. — Durandeau acena para ele e anui em minha dire¢do. — O
que vocé acha?

O jovem se aproxima e olha para mim como se estivesse avaliando uma novilha
premiada. Isso deveria ser uma entrevista, mas nenhum deles faz pergunta alguma

— se trabalho duro, se sei cozinhar ou costurar. Eles nem perguntaram meu nome.



Penso no andncio de emprego, agora amassado em meu bolso.

PROCURAM-SE MULHERES JOVENS
PARA TRABALHO POUCO EXIGENTE.
DECORO GARANTIDO.
APRESENTE-SE PESSOALMENTE A AGENCIA DURANDEAU,
AVENUE DE L’OPERA, 27, PARIS.

Presumi que o trabalho seria como qualquer outra posigao oferecida a uma
jovem sem referéncias — lavar roupas de cama e toalhas de mesa, tirar manchas de
colarinhos, esfregar potes e panelas. Mas agora a sombra da ddvida se abate sobre
mim.

O homem mais jovem d4 a sua avaliacio.

— Nao ¢é espetacular. — Ele faz uma pausa. — Talvez para o contrato Dubern?

— Exatamente! — exclama Durandeau. — Lembre-se, a condessa pediu uma
ornamentag¢io leve. Vocé nao quer adornar uma debutante como uma matrona da
sociedade.

Uma condessa? Meus olhos dangam, olhando de um homem para outro,
tentando adivinhar para o que eles acham que sou perfeita, e decido que em algum
momento devo ter perdido o fio da conversa. Meu estbmago ronca e meus olhos se
desviam dos deles. Estou me sentindo tonta. Nao é de espantar que eu esteja
confusa, pois comecei a economizar demais na comida nos ultimos dias. Faz poucas
semanas que cheguei a Paris e jd gastei a maioria dos meus francos com o aluguel de
um quarto lagubre em um sétao. No fim das contas, fugir foi a parte mais fécil;
lutar para sobreviver um dia depois do outro é que ¢ dificil. Talvez eu devesse ter
ficado no vilarejo e aceitado o destino que papai havia arranjado para mim. Eu nao
estaria com fome, com certeza, nio como esposa de um acougueiro. Salivo
imaginando os gansos, faisoes e patos pendurados na loja de monsieur Thierry. Mas
entdo penso no meu suposto marido — jd com seus quarenta anos, com bragos
€normes € um sorriso perigoso.

— Sim, acho que ela vai servir — diz Durandeau, juntando as maos em uma



palmada resoluta, fazendo sua papada tremer. — Vamos mostri-la ao meio-dia e ver
o que diz a condessa.

Parada em siléncio, nio posso deixar de fazer minha avaliagio de monsieur
Durandeau. Ele me lembra um pombo: as pernas curtas lutando para sustentar o
corpo em forma de barril e o peito gordo estufado em um colete de cetim perolado.

Apés Laurent ser dispensado, Durandeau finalmente recobra os modos.

— Qual o seu nome, jovem dama?

— Maude Pichon.

Minha voz estd rouca, ja que estive calada por tanto tempo.

— Pichon... Que nome ¢é esse? — ele pergunta. — De onde vocé é?

— Poullan-sur-Mer. — Ele parece em duvida, entio explico melhor. — E um
vilarejo na Bretanha.

— Isso justificaria seu sotaque, mas podemos trabalhar essa questao.

Sinto os 4nimos do meu orgulho bretao se ericarem.

— O que hd de errado com meu sotaque?

Mas ele responde & minha pergunta fazendo outra.

— Quantos anos vocé tem? Dezesseis, dezessete?

— Dezesseis, monsieur.

Ele anui.

— E os seus pais?

— Meus pais estao mortos.

Uma meia mentira. Meu pai poderia estar morto que para mim daria na mesma.
Nao posso voltar para casa. No apenas frustrei seus planos de casamento para mim,
como também roubei todo o dinheiro no caixa da loja. Parecia uma fortuna na
época, mas tudo em Paris custa mais do que eu poderia ter imaginado.

— Que trdgico — diz ele sem sinceridade. — Entdo vocé leu um de nossos
anuncios. Nao tivemos muita sorte com eles. Era necessdrio um texto mais delicado,
pensando melhor.

O antncio de emprego trazia poucas informagdes, mas trabalho é trabalho —

quio enfeitado deveria ser um anudncio de “Procura-se ajuda”?



— Agora temos Laurent como uma espécie de recrutador. Ele é charmoso e
simpdtico. Tivemos resultados muito melhores desse jeito.

Suas declaragoes ambiguas me incomodam e finalmente retino alguma coragem.

— Monsieur, qual é o trabalho exatamente? — pergunto.

— O pagamento é mais do que justo — ele continua, ignorando-me. — Nos
conseguiremos um guarda-roupa adequado para vocé. Vou mandd-la para nossa
costureira, madame Leroux, seguindo pelo corredor. Ela poderd conseguir algo mais
apropriado para vocé usar antes que as clientes cheguem. — Ele tira uma moeda de
cinco francos do bolso e a pressiona em minha mao. — Bem-vinda a agéncia — diz.

Esqueco minhas perguntas nio respondidas enquanto olho para a moeda de
ouro na palma da minha mio. Meu espirito se anima. Eu consegui o emprego?
Estou encantada e admirada com a facilidade desse feito enquanto Durandeau me

apressa a passos largos para fora do salao, indicando-me o corredor.

ROGM

Madame Leroux murmura para si mesma enquanto tira os pontos da manga de um
vestido. Pilhas de tecido e vestidos em vérios estdgios de reparo ou criagio estio
pendurados pelo comodo. Carretéis de linhas de costura de diferentes cores estao
empilhados precariamente, como camadas de um bolo de casamento. Ela usa os
dentes para puxar algum ponto que nio cede.

— Naio ¢é assim que se deve trabalhar... Fazer vestidos finos de material barato.

Ela manifesta sua impaciéncia e olha para mim, como se a escolha do material
fosse culpa minha. Seu cabelo estd desgrenhado e malcuidado, os fios caindo sobre
os olhos, da mesma maneira como a crina do cavalo de tracio de meu pai.
Reclamando novamente, ela coloca o trabalho de lado e se dirige para mim.

— Vamos dar uma olhada em vocé. Abra os bragos. — Ela pega uma fita
métrica e a fecha em torno de minhas medidas com gestos experientes. — Vocé é

magra como um fiapo. Serd que temos alguma coisa em que vocé nao vd sumir?



Constrangida, desvio o olhar. Sempre fui esbelta e, apesar da reputacio culindria
da cidade, ainda perdi peso desde que cheguei a Paris.

Ela caminha na dire¢io de um suporte com vestidos pendurados e comega a
repassé-los. Eu estico o pescogo para ver.

— Por que eu preciso mudar minhas roupas? — pergunto.

Madame Leroux para e se vira para mim, ofendida.

— Nés nio podemos té-la representando a agéncia desse jeito!

Ela acena com a cabeca para meu vestido azul-marinho simples e continua
procurando por um substituto. Aperto a moeda que Durandeau me deu e deixo
minha mente vagar liviemente. Trabalhando para uma condessa, provavelmente vou
servir em uma casa grande como empregada, ou talvez como governanta. Entao me
ocorre que os vestidos pendurados no suporte nao se encaixam com essa fantasia.
Eles nio sio prdticos, feitos de algoddo ou 12 em tons de cinza ou preto. Em vez
disso, sao coloridos e extravagantes, feitos de cetim e tafetd.

— Essas roupas nao parecem uniformes, madame — digo, curiosa para receber
uma dica da minha nova posicio.

Ela se vira, ruborizada e triunfante, exibindo um vestido de veludo verde-escuro
com mangas bufantes.

— Isso porque eles sdo todos especiais, sua boba. Nao hd nada de uniforme nos
meus vestidos.

Sua resposta niao me esclarece nada.

Ela me amarra em um espartilho, que mais me parece uma punigio. Entao uma
anquinha, como uma cauda, ¢ encaixada em torno do meu quadril. Eu visto a saia e
a costureira me ajuda com o corpete, trabalhando rdpido com os indmeros
botdezinhos. Sou empurrada na diregao do espelho e fico perplexa quando vejo
como a cor do vestido me empalidece. Imagino o que minha mae pensaria. Ela
adorava roupas — ndo que chegasse a usar roupas finas trabalhando na loja do
vilarejo. Recordo da capa de chenile que ela usava para ir a igreja, e tenho a
lembranga de uma estampa de algoddo em um piquenique. Se estivesse viva e aqui

agora mesmo, tenho certeza de que ela nio teria escolhido esse vestido. Com seu



tamanho exagerado, as mangas fazem meus ombros parecerem largos; meu peito
inexistente estd achatado até o esquecimento. Viro de lado e vejo que a anquinha
acrescenta varios centimetros ao meu traseiro, fazendo com que minha cintura
pare¢a ainda mais magra. Eu me sinto ridicula.

H4 um ruido de passos do lado de fora da sala da costureira e ougo vozes de
mulheres passando pelo corredor.

— E melhor vocé ir andando e se juntar a elas no salio — diz madame Leroux.
— Apenas um toque final.

Ela abre uma caixa de joias e tira um broche de cisne horroroso. Ele é exagerado
para o meu gosto, mas talvez eu nio entenda a moda de Paris. Ela prende o broche
em meu vestido com um largo sorriso, os olhos piscando atrds das mechas grisalhas
de cabelo.

Olho mais uma vez para meu reflexo e penso que ela nao poderia ter se
esforcado mais para me fazer parecer um pavor. Uma compreensio sombria comega
a tomar conta de mim e a se espalhar como tinta derramada sobre um pergaminho
branco. Eu a apago de minha mente.

O coro do tagarelar de mulheres aumenta 4 medida que me aproximo do salao.
Sinto um aperto no peito, minha respiragio fica ofegante e entao empurro a porta
de mogno. Deve haver pelo menos vinte mulheres e garotas espremidas na sala.
Todos os assentos estao ocupados — s6 hd lugar para ficar de pé enquanto vou
passando por elas para encontrar um espago. Eu me sinto extravagante no novo
vestido. Duas mulheres me olham de esguelha; elas ndo podem estar julgando
minhas roupas muito duramente, pois parece que também foram submetidas ao
trabalho da madame Leroux. Fico em didvida sobre onde devo me posicionar, até
que uma mulher rechonchuda de rosto vermelho sorri para mim. Eu sorrio de volta,
observando que seu vestido de md qualidade de cor mostarda é pior que o meu. Eu
paro ao lado dela. Talvez por comparacio eu pareca menos terrivel.

Um trinar de risos desvia minha aten¢ao para a porta. Durandeau entra com
duas damas da sociedade, aparentemente ricas, e um siléncio cai sobre a sala.

Minhas novas colegas congelam e ficam imdveis, olhando ao longe. Eu observo as



senhoras ricas, que parecem bonecas — pintadas, perfeitas e delicadas — a vontade
em uma sala mobiliada com requinte. Elas caminham entre nés lentamente e com
naturalidade deliberada. Uma delas estd usando um vestido preto e branco
admirdvel. Seu cabelo escuro estd preso em um coque firme. Sua expressao é de uma
pessoa satisfeita consigo mesma: a gata que ficou com a nata. A saia da outra é de
um tom rosa iridescente, como a cor de uma concha. Ela tem um riso ficil e a cada
instante busca seu reflexo no espelho sobre a lareira. Durandeau saltita entre elas

como um spaniel excitado.

— Madame Vary — Durandeau se dirige a senhora de rosa —, acho que tenho
exatamente o que precisa esta semana. — Ele chama sua aten¢ao para uma mulher
de nariz adunco e queixo pontudo. — O perfil severo dessa aqui vai acentuar em

muito suas propor¢oes perfeitas.

Madame Vary caminha na dire¢do de uma colega pouco atraente, examinando-a
bem de perto.

Durandeau se vira para a senhora vestida de preto e branco.

— Condessa Dubern, seus belos olhos se destacariam préximos dos olhos de
porquinho dessa aqui.

Eu me encolho com as palavras de Durandeau. A condessa apenas abre um
sorriso ligeiro ao ouvir sua sugestao. As mulheres do salao permanecem impassiveis;
fico chocada. Por que elas nio reagem a esses insultos?

— Madame Vary — a condessa chama sua amiga —, olhe para mim com essa
aqui? O que vocé acha, melhor do que a que eu aluguei na semana passada?

— As duas sdo tdo horrorosas que nao consigo decidir — diz madame Vary. —
Apesar de a porquinha salientar melhor sua figura.

Aquele pensamento indesejado se impoe novamente. Em pnico, examino a sala,
analisando o rosto das minhas colegas até comegar a entender. As mulheres diferem
em idade, altura, forma e cor, mas compartilham uma caracteristica comum: todas
520, sem excecdo, extremamente desinteressantes — algumas realmente feias. Meu

rosto queima; meu coragao se enche de vergonha ao me dar conta de que sou uma

delas.



Durandeau me espia do outro lado da sala e comega a caminhar rapidamente.

— Condessa, por favor, essa é a que pensei para sua filha. — Ele gesticula para
que eu avance. — Uma ornamentagao leve destituida de beleza. Acho que ela
complementaria Isabelle perfeitamente. Nada muito chamativo para a estreia dela
em Paris, no baile Rochefort.

Eu obede¢o e dou um passo a frente, segurando as dobras do meu vestido. A
condessa se aproxima elegantemente com passos linguidos. Ela é bonita e
imponente, como uma atriz no palco.

Durandeau continua a me dissecar.

— Observe o cabelo dela, tem cor de palha molhada; o nariz virado para cima,
as manchas de sardas na pele e os olhos sem brilho algum: bovinos na expressao,
mondétonos na cor. Por fim, os Angulos ossudos da figura.

Meu coragao, recuperado da vergonha inicial, estd agora atingido pelas farpas
dessas palavras — um inventdrio, uma lista de defeitos humanos. Meus defeitos, tao
casualmente pronunciados.

Seus olhos sorriem afetadamente enquanto ela me olha de cima a baixo.

Durandeau bate palma.

— Perfeito. Vou combinar um encontro assim que tivermos terminado com o

treinamento dela. Elas combinam, tenho certeza.

XOGM

— Vocé estd vermelha como uma beterraba, ma pauvrel — Minha colega do vestido
cor de mostarda estd sorrindo largamente para mim.

Nao respondo. Nio consigo me mexer, muito menos falar. Durandeau, a
condessa ¢ madame Vary deixam o salao, e as mulheres 2 minha volta retomam suas
conversas. Ninguém mais parece preocupado com o processo de sele¢io anterior.

— A condessa realmente gostou de vocé, hum? — prossegue a Mostarda.

Eu a olho pasma.



— O que é esse trabalho afinal?
Ela coloca uma mao no quadril largo.

— Nos somos repoussoirs, é claro. Ninguém lhe contou?

Eu hesito.
— Repoussoir? Nao entendo. — Mas entdo comego a me dar conta de tudo. Serd
que o nome vem do verbo repousser? Afastar, repelir, rejeitar? — Re-pou-ssoir —

repito. D6i quando reviro as silabas na lingua. A nogao é impossivel de ser
absorvida. — Somos contratadas para causar repulsa, repelir? — digo, horrorizada.

Mostarda dd4 uma risadinha.

— Sorte sua, ser escolhida no primeiro dia. — Ela segura meu brago e me guia
através do salao, seguindo as outras, que ji estao saindo. — Por aqui, ma chére. A
sala de jantar fica bem ao lado. Parece que faz tempo que vocé nio vé uma refeigao
quente.

Comida ¢ a Ultima das minhas consideracoes enquanto sou levada pelo corredor
com a fileira de mulheres e garotas do salao. A dnica coisa que consigo pensar é em
sair desse lugar. Eu me livro de sua mao segurando meu brago.

— Nao, nio posso. Tenho de ir agora. Sé vim para a entrevista.

Sinto o cheiro do almogo. O aroma de ensopado de carne faz meu estbmago se
retorcer e queimar de vazio. D4 para ouvir o ruido de talheres, o retinir de copos e
as cadeiras sendo arrastadas. Em qualquer outra circunstincia, eu aceitaria de bom
grado uma refei¢ao de graga — mas nio aqui.

— Foi Laurent quem a recrutou? — ela pergunta. — Que belo diabo, nao é? Eu
teria me voluntariado para a frente prussiana se ele tivesse pedido! — Ela solta uma
risada.

Minha cabega estd girando e mal consigo me concentrar no ambiente & minha
volta. Desejo apenas que ela pare de me fazer perguntas.

— Nao, eu vi uma nota no jornal.

O andncio — minha mente luta para se lembrar do texto. Como eu pude
confundi-lo?

— Bem, isso foi corajoso de sua parte. Gosto disso. Sim, vocé vai se sair bem



logo mesmo. Nem todas as jovens sobrevivem ao treinamento.

Estou perplexa; nao sou como ela. Nao sou como nenhuma delas. Ela continua:

— Posso dizer que vocé é feita de uma fibra mais forte. Ou serd, quando a
engordarmos um pouco!

Pressiono as mios contra o estdbmago, tentando suprimir o ronco cavernoso. A
tentacao da comida ameaga subjugar meu senso de orgulho.

— Nao posso ficar. Mas obrigada — digo recuando da entrada para a sala de
jantar. Sou empurrada e esbarrada enquanto abro caminho entre as dltimas garotas
que estdo indo almogar. — Eu realmente tenho de ir.

— Hoje tem ensopado de coelho. Tem certeza de que ndo podemos convencé-la
a ficar?

— Nao, obrigada. Nao estou com fome.

Ela me olha com pena, como se pudesse ver através de mim.

— Bem, entao até a préxima — e sorri carinhosamente.

Eu me despeco com um aceno de cabeca e praticamente saio voando pelo
corredor de volta ao quartinho da costureira. Bato na porta e enfio a cabeca para
dentro. Estd vazio — ainda bem. Tremendo de fome e humilhagao, luto para tirar o
vestido; os botdes nas costas me for¢am a alguns movimentos de contorcionismo. S6
quero me livrar dessa maldita roupa e nada me ajuda a desamarrar o espartilho mais
rapido. E se aquele homenzinho horroroso entra aqui inesperadamente exigindo os
cinco francos de volta? Isso é comida para uma semana. Eu quase consigo sentir o
gosto do que vou comprar com o dinheiro: uma baguete crocante, presunto salgado
e mostarda forte, acompanhados por uma tigela de chocolate quente cremoso tao
grosso que terei de tirar a borra de chocolate com uma colher.

Deixo as roupas emprestadas em uma pilha no balcio — e nao me preocupo em
pendurar nada. Puxando o meu préprio vestido sobre a cabeca, sinto-me segura,
como se tivesse recuperado minha identidade. Enfio a mao no bolso do vestido,
sinto o peso da moeda de ouro e me pergunto: estarei roubando se ficar com o
dinheiro e nunca mais voltar?

Pouco importa se estiver. Decido que é uma compensagao pela experiéncia mais



humilhante da minha vida. Aninhado no meu bolso também estd o andncio de
emprego. Eu o pego, alisando o jornal amarrotado. Onde eu havia rasgado a pigina,
posso ver que a quarta e a quinta palavras foram cortadas. No canto, posso discernir

as letras F e E. Nao preciso de ajuda para preencher as letras que faltam.

PROCURAM-SE MULHERES JOVENS E FEIAS
PARA TRABALHO POUCO EXIGENTE.
DECORO GARANTIDO.
APRESENTE-SE PESSOALMENTE A AGENCIA DURANDEAU,
AVENUE DE L’OPERA, 27, PARIS.



Brigitte avanca decidida pelo piso de azulejos preto e branco. Ela estd exibindo uma
camisa que passei, e seus olhos estreitos estdo fixos em mim. Eu olho para baixo,
antecipando a reprimenda.

— E assim que vocés fazem as coisas 14 de onde vocé veio?

Eu levanto o olhar para ver seu rosto contraido.

— Olhe para isto — ela acena a camisa para mim. — Estd mais enrugada que a
cara da minha avé. Vocé estd em Paris agora, mademoiselle, e nés fazemos as coisas
direito na Lavanderia Bromont.

Coloco para o lado a pilha de roupa de cama que estava selecionando e pego a
camisa de volta sem reclamar. A avé dela deve ter a pele mais lisa de Paris. Mas
aprendi a duras penas que discutir com minhas novas colegas torna as coisas um
pouco mais dificeis. Mantenho a cabega baixa, trabalho duro e falo pouco.

Brigitte retorna altivamente para a sua roupa de cama. Aliso a camisa infratora e
pego o ferro, pressionando cuidadosamente o tecido, uma parte de cada vez. Minhas
colegas sdo tao duras comigo quanto o forte vapor de sabao e a dgua quente na

minha pele. Agnes, Brigitte e Clémence me lembram das galinhas ruidosas que



cridvamos quando eu era pequena. Sao uma panelinha; e implicar comigo tornou-se
o ponto alto de todos os dias. Elas gostam de passar o tempo fazendo fofocas e
empurrando o trabalho pesado para mim. Consigo ouvir Clémence comec¢ando uma
de suas histérias agora.

— Entao eu vi esse beau mec no salio de danca. — Todas as suas histdrias
comegam assim. — Af eu disse para ele, eu disse... — E continuam desse jeito.
Desligo o tagarelar delas, que é tao grosseiro como suas maos dsperas.

O vapor quente sobe para meu rosto enquanto passo a camisa. Nessas duas
semanas em que trabalho aqui, percebo que uma lavanderia parisiense equivale a
uma cAmara de tortura — meus madsculos doem e tenho queimaduras de ferro no
braco e um dedo machucado na alavanca da mdquina de espremer roupa. O
ambiente é quente e abarrotado, sem um fim para o constante ciclo de lavar, secar,
passar e dobrar. A ampla sala estd ocupada com pilhas de roupa suja, roupa de cama
branca limpa pendurada para secar e prateleiras de lengdis prontos para serem
separados e devolvidos aos clientes. Um sistema de canos corre na parte alta da sala
como barras de uma jaula, conectando as pias com uma fonte de 4dgua. A
condensagao permanente embaca as janelas. Mesmo se pudesse ver a rua, hd apenas
a vista de um beco e nenhum tempo para se deixar fantasiar.

Mantendo minha resolu¢io de ndo voltar para a agéncia de vestidos feios e
pessoas mais feias ainda, sai & procura de um trabalho honesto. Achei que, com
minha experiéncia em nosso comércio no vilarejo, poderia encontrar trabalho
facilmente em uma das milhares de lojas em Paris. Mas, ap6s ser rejeitada em uma
loja depois da outra, percebi que jovens vestidas com roupas do interior e sem cartas
de referéncia nio podem vender roupas elegantes ou tortas refinadas. Por trds da
falta de experiéncia, a deficiéncia real que eu sentia era a vergonha da entrevista com
Durandeau. Essa lembranca me escarnece, minando minha confianga. Eu prefiro ser
uma trabalhadora invisivel a ser vista como feia.

Ougo um coro de cacarejos do outro lado da sala. O concilio se desfaz e elas
voltam para o trabalho. Brigitte d4 uma volta até onde estou e larga um cesto de

roupa limpa sobre minha mesa de passar. Terminei de alisar pela segunda vez a



camisa e a dobro cuidadosamente na frente dela, consciente de seu olhar observador
sobre mim.

— Maude, leve essa cesta de toalhas de mesa para o restaurante L’Académie,
subindo a rua.

Um descanso do galinheiro. Assinto brevemente, tentando nao parecer tao
aliviada quanto me sinto. Pegando o cesto, sigo rapidamente para a porta. Tiro o
xale da fileira de ganchos e o jogo sobre os ombros.

— E lembre-se de trazer as toalhas de mesa sujas quando vocé estiver 14 — grita
Brigitte as minhas costas.

— Sim, lembrarei — respondo, minha voz traindo um tremor de entusiasmo
enquanto agarro a maganeta da porta.

E fim de tarde, quando o sol estd dourado e lanca longas sombras lilases sobre o
bairro de Montparnasse. Apds o branco e cinza mondtono da lavanderia, o mundo
do lado de fora é um arco-iris vibrante de cores e luzes. Acabei morando nesta drea
por ter sido o distrito em torno da estagio de trem aonde cheguei pela primeira vez.
Nao havia me dado conta de que era um centro de artistas e escritores. Isso nao
significa que seja belo ou que a inspiragao dé em cada drvore; significa apenas que o
aluguel é barato.

Minha cesta estd cheia. Eu a seguro no quadril como uma crianga pesada e saio
navegando pela rua tomada de carruagens, bondes e pedestres. Passo pelo
agougueiro, que estd descarregando uma parelha de faisdes, e a lembranca de
monsieur Thierry me dd um arrepio. Uma florista joga um balde de dgua suja na
dire¢ao da sarjeta e eu pulo do caminho, quase levando um tombo nas pedras
escorregadias do pavimento. Ajeito a cesta novamente em meu quadril — as
fofoqueiras fariam ligas eldsticas de minhas tripas se eu deixasse as toalhas limpas
cairem na rua imunda.

O restaurante I’Académie é um pequeno bistrd de bairro que fica entre um
barbeiro e uma livraria. Um grupo de homens lota o pequeno terrago na frente,
fumando charutos e desfrutando da tarde agraddvel. H4 uma cole¢io de garrafas de

vinho e tagas enchendo as mesas, indicando que eles devem estar ali hd um tempo.



— Excusez-moi, excusez-moi — digo, tentando passar pela porta. Estdo todos
falando a0 mesmo tempo e nem percebem minha presenga. Ergo a cesta acima da
minha cabega e passo apertada por entre as cadeiras.

Quando entro no estabelecimento, levo um instante para meus olhos se
ajustarem ao ambiente escuro. As paredes sio cobertas por um papel de parede
vermelho-escuro e tomadas por pinturas e prateleiras de livros. O restaurante estd
vazio, exceto por um garcom que estd secando copos atrds do bar com um cigarro
pendurado na sua boca.

Caminho até ele com um sorriso.

— Entrega de toalhas de mesa limpas.

Fico aliviada pela caminhada nio ser mais longe, pois meus bragos estao
comegando a doer e a cesta continua escorregando do meu quadril abaixo.

Ele levanta o olhar e balanca a cabega para mim.

— Entrada de servico!

— Como? — pergunto.

— D¢ a volta por trés, sua idiota — ele diz.

Consigo sentir o calor de meu rosto ruborizando.

— Eu nio sabia, desculpe.

— A porta da frente é apenas para os clientes — dispara o homem.

Ele precisa ser tao rude? Levanto a cesta até o quadril e volto atrds em meus
passos. Nem hd clientes ali — que importincia tem a entrada que usei? Escancaro a
porta bruscamente, sentindo o incitamento dos modos parisienses.

— Excusez-moi — digo novamente para os homens tomando conta do terrago.
Mais uma vez sou ignorada.

O cavalheiro mais préximo de mim se levanta de sua cadeira para discutir com o
amigo.

— Que bobagem, Claude. Esta é a razdo por que as politicas do Segundo
Império ainda hoje ndo mudaram: os pobres no seu lugar e os ricos ficando mais
ricos.

Enquanto ele estd de pé, consigo empurrar sua cadeira para o lado e passar



apertada. Mas subitamente sua discussao politica muda para um coro de risos e me
viro para ver que o rapaz que estava de pé hd pouco estd agora se levantando do
chao. Seguro a respiragdo, percebendo que foi minha culpa.

— Je suis désolée, monsieur — digo imediatamente.

Ele se levanta, espana o paletd e entdo se senta.

— Veja a lavadeira — ele aponta para mim. — Um fiapo de magra. Mal ganha
o suficiente para viver.

— Vamos pagar uma janta para ela! — diz outro homem.

Antes que eu possa entender o que estd acontecendo, um homem com um
charuto me puxa na sua dire¢io e numa guinada subita estou sentada em seu colo e
minha cesta largada no chao.

— Tome um drinque conosco — ele diz, passando os bragos em volta de minha
cintura. Sinto um nojo absoluto. Ele cheira a figado frito e cebolas.

— Laissez-moi — digo, puxando o seu brago. — Me solte.

— Gargon! — ele grita. — Um conhaque para a lavadeira.

Seu hiélito estd saturado de dlcool e o cheiro insuportdvel queima minhas
narinas. Eu me afasto de seu rosto, mas seu aperto em torno da minha cintura é
forte e nao consigo me livrar.

O garcom aparece no terrago.

— Sl vous plait, messieurs. — Seus bragos gesticulam como o maestro de uma
orquestra. — Je suis vraiment désolé. Ela nao devia ter passado pelos senhores.

Suas palavras sdo ignoradas e eu comego a sentir um ataque de pénico. Jogo o
corpo para frente, finalmente me libertando do homem bébado, batendo na mesa e
derrubando uma taga de vinho direto na cesta de toalhas perfeitamente limpas e
engomadas. Desastre.

Eu me precipito sobre a cesta tirando freneticamente as toalhas que estao por
cima, tentando evitar que o vinho passe para as camadas de baixo. A mancha que se
espalha é como um selo do meu destino. Certamente serei despedida por isso. O
que serd de mim depois? Terei de mendigar ou roubar para viver? Olho para o

homem do charuto que me agarrou e ele estd rindo. Uma torrente de raiva sobe de



minhas entranhas.

— Vocés ndo tém nada melhor para fazer além de ficarem ai sentados bebendo a
tarde inteira? — Olho de relance para as toalhas arruinadas nos meus bragos,
imaculadas apenas alguns momentos atrds. — Algumas pessoas precisam trabalhar
para ganhar a vida, por mais patético que isso possa parecer.

— Ah, la bretonne — diz o homem do charuto ouvindo meu sotaque, que ¢é
mais acentuado quando estou irritada. — Que palavras duras! Meus estimados
amigos e eu estamos na realidade tentando promover alguma mudanca para o
proletariado, gente assim como vocé.

— Pare com isso, Claude — diz uma voz, e o jovem cuja cadeira afastei para o
lado se aproxima. Ele tira um lenco do bolso e me oferece.

— Merci — digo, aceitando-o. Nao posso fazer muito pelas toalhas de mesa,
mas o uso para secar minhas maos grudentas.

O garcom pega a cesta de roupa.

— Venha comigo — ele diz de mau humor por entre o bigode.

Tremendo de raiva, sigo-o pela porta de uso exclusivo dos clientes, atravesso o
restaurante e entro na cozinha, nos fundos. Um cozinheiro estd picando vegetais e
me olha de cima a baixo. O garcom retira as poucas toalhas limpas da cesta,
conferindo se hd manchas de vinho, e as coloca em um armdrio. Ele pega uma pilha
de roupas para lavar que estd debaixo da pia e a enfia na cesta; depois pega o restante
de toalhas manchadas de vinho que estd em meus bragos e o acrescenta 2 pilha.

— Desnecessirio dizer que precisaremos de uma entrega extra de toalhas limpas.
— Ele pega a cesta e a enfia nos meus bragos.

Concordo com a cabega debilmente. Que desculpa posso inventar para explicar
isso para as fofoqueiras?

— Da préxima vez, dé a volta por trds. Vocé nido é grande coisa para se olhar,
mas, quando bebem aquela quantidade de vinho, os clientes nio sdo tao exigentes!

O gargom aponta para a porta dos fundos. Saio correndo com minha cesta e
caio direto em uma viela. Meu cora¢io d4 saltos no peito e meus olhos ardem com

as ldgrimas e o cheiro de comida apodrecida. Eu me afasto a passos largos do



restaurante, sem ter certeza para onde estou indo. Aqueles homens ali sao apenas
como gaivotas na praia, guinchando umas com as outras. Elas brigam e assumem
posturas enquanto o oceano continua seu ir e vir intermindvel, indiferente ao
tagarelar.

A viela me leva de volta para a rua. Estd escurecendo agora e, enquanto
caminho, as luzes da rua vao se acendendo como estrelas cor de laranja. O ar da
noite esfria o meu animo. Respiro profundamente, absorvendo o ar. Entao ougo
uma voz.

— La bretonne! Espere.

Eu me viro. O homem cuja cadeira empurrei para o lado estd caminhando
rapidamente em minha dire¢do. Eu me preparo, jd me perguntando quando essa
provacio vai acabar.

— Aqui! — Para minha surpresa, ele estende uma mao cheia de francos. —
Uma arrecadagio de todos nés. O minimo que podemos fazer depois de termos
importunado vocé 14 no restaurante — ele sorri. — Qual é o seu nome?

Minhas defesas ainda estao de pé.

— Eu nao preciso de sua caridade — digo, esperando que ele nio consiga
perceber que estou a beira das ldgrimas. — Se vocé e seus amigos apenas tivessem
me deixado em paz — minha voz agora sai fina e quase falhando. Eu me viro e

continuo caminhando pela rua, mas ele segue a0 meu lado. Mantenho os olhos
focados a frente e a cesta posicionada entre nds.

Ele nao diz nada, mas, apés alguns passos, ouco o tinir do troco e vejo os francos
posicionados em cima da pilha de toalhas dentro da cesta. Se o pior acontecer e eu
for despedida hoje, vou precisar disso. A sobrevivéncia vence o orgulho: eu recolho
as moedas com a mao livre e as enfio no bolso do vestido.

— Meu nome é Maude — digo, olhando-o de relance.

— Paul Villette.

Ele sorri de novo. Permaneco em siléncio enquanto caminhamos lado a lado
pela rua. Aquele gesto me deixava sem jeito, como se eu lhe devesse algo.

— Desculpe pelos meus amigos — ele diz por fim.



— Do que vocé estd falando? — digo duramente. — Vocé foi o primeiro a
chamar a aten¢io para mim.

— Eu nido percebi quanto eles tinham bebido. Mas vocé foi corajosa,
enfrentando o Claude daquele jeito. — Ele irrompe em uma risada. — Colocar o
mundo nos eixos dd uma sede danada nele.

— O mundo estaria bem sem a ajuda dele — respondo.

Olho de relance para Paul. Longe dos seus contemporaneos, ele parece muito
mais jovem. Nao pode ter mais que vinte anos. Paul tem os cabelos castanhos e
emaranhados, que escapam de debaixo do chapéu. O sorriso chega até seus olhos cor
de avela. O terno ¢ desajustado, um pouco grande para sua estrutura magra, e caido,
como se ele nao tivesse crescido o suficiente para usd-lo. A gravata estd solta, como
se ajustd-la em um né fosse uma consideragio secunddria jd a caminho da porta, e
hd manchas de tinta em suas mios. Parece que ele precisa mais de ajuda do que eu.

— Eles sao boas pessoas e vao se sentir mal quando estiverem sébrios —
continua Paul. Ele balanca a cabeca. — As vezes ¢ preciso chamar a atencio de
Claude. Quando falamos sobre politica, a conversa comega com um almogo
civilizado e termina em uma discussao.

Subitamente me sinto sem jeito caminhando com esse estranho depois de ele ter
testemunhado uma exibi¢ao embaragosa de minhas emogées. Entao eu quero me
explicar para ele.

— Eu realmente preciso desse trabalho — desabafo. — Nao posso nem pensar
em perdé-lo.

— Mas com certeza nao vao despedir vocé por causa de algumas toalhas de
mesa, nao ¢?

— Minhas colegas nao sao muito indulgentes — respondo e inclino a cabeca
para a cesta. — Talvez elas nio notem que hd mais toalhas sujas do que o habitual.

Quando chegamos 4 esquina da Rue de Rennes com a Rue de Vaugirard, o
anoitecer jd é crepusculo.

— Vou por aqui.

Ele anui.



— Minhas desculpas mais uma vez, para vocé e suas toalhas de mesa. — Ele

levanta o chapéu. — Apareca em uma de nossas noites musicais no Café Chez
Emile — fala e aponta para o café do outro lado da rua. — Mais agraddvel que a
political — Com uma ligeira mesura, ele se vira e segue em frente.

Meu olhar acompanha sua figura na luz fraca até que me dou conta com um
sobressalto de como estd ficando tarde. Eu me viro e apresso o passo pela Rue de
Rennes.

Quando entro na lavanderia, as fofoqueiras estdo se preparando para ir embora.

— Bem, vocé demorou um bom tempo — diz Agnes. Ela pega a cesta de toalhas
sujas e, para meu horror, comeca a organizi-las.

Nao consigo assistir a isso. Olho para o chao e os ladrilhos quadriculados
dancam diante dos meus olhos.

— Maude, por que hd tantas toalhas aqui? — Agnés se vira para mim. — O
pedido combinado com eles é de apenas vinte. O que vocé estd tentando aprontar?

Meu coracio acelera.

— Nada. Nio estou tentando aprontar nada.

— Nao dé uma de esperta, mademoiselle — ela responde.

— Foi um acidente — digo debilmente. — No restaurante, um pouco de vinho
derramou sobre as toalhas limpas. — Espero pelo inevitdvel. Elas vao me despedir,

com certeza.
— Aproveitando a viagem, nio é — Brigitte faz coro com as maos no quadril.
— Bebendo com os habitués enquanto ralamos os dedos até os ossos no
trabalho.
— Nao, isso nao é verdade. — Eu encaro o olhar acusador das duas fofoqueiras.
— Imagino que eles queiram uma nova entrega de toalhas limpas — diz Agnes.
Clémence revira os olhos com desprezo.
— Segure o pagamento dela — diz ela para as outras.
— N6s ja descontamos o que vocé deve por ter chamuscado aquelas fronhas —
diz Agnes, balancando a cabega. — Maude, nesse ritmo wvocé estard nos pagando

todas as semanas!



Elas dao risada diante da perspectiva e eu fico feliz por ter os francos no bolso.

— Bom, vamos ver a nova entrega amanha — diz Agnés em um tom mais
suave. Ela tira um envelope pardo de seu avental. — Aqui estd o seu pagamento —
diz, passando-o para mim. — Nao podemos dar muitas outras chances para vocé,
Maude.

Alivio momenténeo: ainda tenho o emprego. Mas entio sinto como o envelope
¢ fino e minha esperanca se esvai. As fofoqueiras colocam o casaco e o barrete e
seguem para a porta. Brigitte se vira para mim.

— E ndo esquega que ainda hd uma pilha de roupas para passar antes de vocé ir
embora.

Minhas colegas de trabalho saem tagarelando porta afora e eu volto para a mesa

de passar. Ficarei aqui a noite inteira.

ROGM

Estd tarde e frio quando volto caminhando para casa. O cheiro familiar de cerveja,
lampides a gds e fuligem é uma mudanga bem-vinda do sabao da lavanderia.
Normalmente aproveito o caminho na Rue de Rennes, olhando pelas janelas dos
bares e cafés, observando a festa sem fim, mas hoje a noite estou com frio e exausta.
Mesmo assim, meu passo desacelera quando passo pelo Café Chez Emile. Eu me
pergunto quando Paul e seus amigos tém suas noites musicais. Espio pela janela,
mas nio encontro seu rosto em meio ao publico. Em vez disso, vejo a mulher que
passei a chamar de “pobre alma”. Em seu habitual lugar préximo da janela, ela se
senta sozinha. Os dedos fechados em torno da haste do célice. Seu barrete é de mau
gosto, sua expressao vazia. Quais eram seus sonhos quando chegou a Paris? Serd que
havia fugido de casa um dia, como eu? Estremeco ao pensar que eu poderia terminar
como ela, engolida pela cidade e totalmente sozinha.

Com um suspiro, sigo caminhando e viro na minha rua estreita, Rue du Regard.

A porta principal para o meu prédio fecha com um ruido atrds de mim e me



encontro parada quase na escuriddo absoluta, com a luz que brilha por baixo da
porta da zeladora proporcionando a Gnica ilumina¢io. Arrastando-me na diregio do
pogo sombrio da escada — meu quarto no sétdo fica a cinco lances de escada —,
coloco a mio sobre a parede de pedra, tateando meu caminho com um passo de
cada vez. Meus pés estao pesados e doloridos, como se um ferreiro tivesse pregado
ferros as solas das minhas botas. Logo ougo uma porta se abrir no andar térreo atrds
de mim e, quando olho para baixo, vejo a silhueta do marido da zeladora parada
contra um facho de luz.

— Mademoiselle Pichon, o aluguel estd atrasado. Amanha no maximo. Niao vou
pedir de novo.

— Sim, ¢ claro, monsieur. — Continuo subindo a escada e me afastando dessa
figura ameacadora. Eu nem mesmo sei: serd que tenho o suficiente para pagar o

aluguel?

ROGM

Uma vez no meu quarto, posso me isolar do mundo; ninguém pode me incomodar
aqui. Jogo meu chapéu e o xale em cima da cama e me sento a penteadeira vacilante.
Acendo uma vela e abro o envelope com o meu pagamento e comego a contar os
francos — como o seu peso insignificante sugeria, nio tenho o suficiente para o
aluguel de outubro. Tiro o dinheiro que Paul me deu do bolso do meu vestido e o
junto a pilha de notas. Suficiente para o aluguel, mas nao para comer. Estou
trabalhando h4 duas semanas apenas na lavanderia e, no entanto, cada dia que passa
minhas maos ficam mais esfoladas e meus bracos latejam mais que no dia anterior.
Rostos do meu passado povoam a minha volta: meu pai, monsieur Thierry e o resto
do vilarejo. “Ela achou que nos olharia de cima”, eles ironizam e balangam a cabega.
Eles querem me ver fracassar. Mas eu nao vou para casa, nao vou. Bato o punho
sobre a penteadeira. As moedas saltam e entido eu varro a superficie do mével com o

brago, espalhando o dinheiro pelo chao.



Gritos de bébados na rua abaixo e acordes das musicas vindas dos cabarés ao
longe sinalizam que a noite em Montparnasse estd a todo vapor. Em casa, a ideia de
vir para cd era uma fuga da vida no vilarejo; uma fantasia 2 qual eu me entregava
para passar as horas na loja. Eu costumava imaginar que viver em uma bela e
cosmopolita cidade me transformaria, que, apenas por estar em Paris, eu também
me tornaria bela e cosmopolita. Eu desejava essa vida, vestindo-a com camadas de
fantasia e expectativas. E, agora, olhe para mim. O que devo fazer, dormir nas ruas?

Estudo meu reflexo no espelho manchado. A luz da vela bruxuleia distorcendo
meus tragos e eu me pergunto o que Durandeau viu quando olhou para mim. Meus
olhos castanho-claros sao suficientemente inofensivos. Meu nariz se inclina para
cima, “otimistamente”, como minha mae costumava me dizer com um sorriso.
Meus ldbios sdo finos, meu queixo sobressai para fora — “obstinadamente”, diz meu
pai. Meu cabelo nio ¢ loiro nem de um castanho-escuro, mas algo entre isso. E
minha figura nio é muito feminina; sou magra, com ombros e quadris ossudos.

Eu destruf o anincio de emprego de Durandeau semanas atrds, mas as palavras
ainda estio marcadas em minha meméria. “Procuram-se mulheres jovens e feias
para trabalho pouco exigente.” Nao tenho escolha — amanha voltarei 3 Avenue de

L’Opéra. Vou me tornar uma repoussoir.



— Vocé voltou pelo emprego? — Durandeau cospe a acusagio em mim. — E isso
que disse? Como se vocé o tivesse deixado aqui por acidente, como um guarda-
chuva em um café. E agora o quer de volta.

Estamos na sala de jantar de seu apartamento privativo, na parte da frente da
agéncia. Ele estd envolvido em um roupio, escolhendo o que comer no café da
manha.

— O que vocé tem a me dizer?

— Nao, o senhor nao entendeu, monsienr. — Eu balanco a cabeca em sinal
negativo e mantenho um olhar suplicante. — Eu nao tinha certeza se me encaixaria
bem... no cargo. No primeiro momento. — Minha desculpa ¢ fraca; minha voz soa

pequena. Nunca imaginei que teria de implorar pelo trabalho.

— Vocé me causou um constrangimento enorme com a condessa Dubern,
desaparecendo daquele jeito. Nao aprecio a sua ingratidao, mademoiselle Pichon. —
Usando uma pequena pinga de prata, ele pega um cubo de agtcar e o larga no café.
— Uma mulher pouco atraente em nada contribui para a sociedade. Mas com

minha agéncia ela tem a chance de usar sua maldita aparéncia para o beneficio de



outros. — Ele mexe o café. Seus dedos inchados quase fazem desaparecer a colher
refinada. — Nao tenho certeza se vocé é merecedora de tal oportunidade.

Posso sentir meu destino balancando como um péndulo. Estou aterrorizada com
a possibilidade de ele estar prestes a dizer nao.

— Por favor, monsienr — imploro.

Durandeau escarnece.

— Ser uma repoussoir exige um delicado equilibrio: num primeiro momento,
passar despercebida e ser considerada uma dama da sociedade, para em seguida
repelir o olhar de si mesma para a sua cliente, com certeza mais atraente.

Eu anuo enfaticamente, tentando lhe mostrar que compreendo perfeitamente —
mesmo que eu nio compreenda. Nao fago ideia de como esse trabalho terrivel
funciona. Apenas sei que preciso muito dele, desesperadamente.

— E, para ser sincero, como repoussoir vocé nao é l4 grande coisa — ele
continua. — Vocé nao ¢ extraordindria. No é o tipo que muitas clientes buscam.
— Ele faz uma pausa, seu rosto austero buscando o meu. — Bom, mas a decisio
nao é minha. — Suas palavras me pegam de surpresa e eu observo enquanto ele se
recosta na cadeira, segurando sua xicara de café au lait. — Eu me submeto a vontade
da condessa — ele suspira. — Ela escolheu vocé para a filha dela, e ainda hd tempo
para fazer o seu treinamento antes do baile Rochefort.

Mantenho uma expressao contrita para sustentar o orgulho dele, mas por dentro
estou festejando — ewu posso viver, eu posso viver! Ele toma o seu café de maneira
ruidosa.

— Vocé receberd um saldrio-base durante o treinamento. Se a sua primeira
cliente, que, no caso, serd a filha da condessa, ficar satisfeita com os seus servigos,
vocé serd efetivada com o saldrio completo, que é o saldrio-base mais uma comissao
sobre cada servigo para o qual vocé for contratada.

Durandeau coloca a xicara de café sobre a mesa, levanta-se da cadeira com
esfor¢o e solta um arroto. Ele se aproxima de mim, apertando o cinto do roupao por
baixo da barriga proeminente. Ele exala café e desdém, e eu tenho de me conter para

nao ficar enjoada.



— Estou de olho em vocé, mademoiselle Pichon.

For¢o um sorriso agraddvel, percebendo a implicagao de suas palavras — nao
posso me dar ao luxo de falhar com a filha da condessa.

— Eu farei o meu melhor, monsieur Durandeau.

— Madame Girard! — ele grita para a porta fechada e momentos depois uma
mulher vigorosa vestida de preto entra na sala. — Madame Girard ¢é a responsdvel
pelo treinamento — diz Durandeau, retornando para o seu café da manha. — Ela
vai lidar com vocé de agora em diante.

A medida que madame Girard se aproxima, acho que ela poderia perfeitamente
passar por uma freira. Seu cabelo murideo estd preso em um coque firme, o que
exagera a expressao severa — s6 lhe falta o capuz. Ela para na minha frente, mas nao
aperta minha mio nem pronuncia qualquer cumprimento; simplesmente me olha
duro e entao se dirige a Durandeau.

— Cuidarei para que ela fique adequada para o trabalho, monsieur.

Durandeau ji estd consumido por seu jornal. Ele apenas bufa em resposta, o que
madame Girard toma como sua dispensa para me levar até a porta e me apressar
corredor adentro.

— Siga-me — ela diz com tom brusco. — Vou levd-la para o quarto de vestir
das repoussoirs, onde designarei uma colega mais experiente para ser sua mentora no
treinamento. — Seu tom superficial sugere que ela jd havia feito essa apresentagao
incontdveis vezes.

Ela faz uma pausa na frente do relégio de parede, pega o seu relégio e confere a
hora, como uma enfermeira-chefe tomando o pulso de um paciente. Ougo uma
risadinha e olho para ver duas garotas que se demoram no corredor.

— Hortense, Emilie! — grita Girard. — Troquem de roupa imediatamente.
Uma cliente chegard as dez.

As garotas me avaliam rapidamente antes de sairem apressadas. Parada aqui com
Girard, sinto-me como uma novata na escola.

— O que monsieur Durandeau explicou para vocé sobre o cargo? — madame

Girard me pergunta enquanto seguimos pelo corredor, na mesma dire¢ao em que as



garotas desapareceram.

Penso na condessa e em sua amiga olhando para as mulheres no salao como
acessorios para serem usados.

— Francamente, nao faz sentido para mim — digo com cautela.

Ela d4 um suspiro ligeiro.

— Da mesma maneira que um joalheiro encaixa uma folheta de metal sob uma
pedra preciosa para tornd-la mais brilhante, a agéncia coloca uma repoussoir préxima
de uma joia da sociedade para que ela resplandeca.

— Ah — consigo pronunciar, mesmo com a compara¢io nao me esclarecendo
nada. Como o meu rosto pode mudar a aparéncia de outra pessoa?

Girard continua.

— Vocé receberd aulas de boas maneiras, como se portar 2 mesa, o que vestir,
como se arrumar e, para vocé em particular, reduzir o sotaque. — Ela me encara. —
Vocé precisa soar como se fosse natural de Paris, e nao de um chiqueiro. Vocé
compreende?

— Sim, madame Girard.

Chegamos ao fim do corredor e entramos em uma sala barulhenta onde estao
pelo menos dez ou quinze garotas, que imediatamente param de falar e se voltam
para me encarar. Algumas tém aproximadamente a minha idade, outras aparentam
ter seus vinte ou trinta anos. Espremidas, elas estdo sentadas entre penteadeiras,
espelhos, bacias e jarras de dgua. Vestidos estdo pendurados por toda a volta;
espartilhos e anquinhas estao jogados em cima das cadeiras como gaiolas quebradas.

— Marie-Josée — Girard chama bruscamente a mulher do vestido cor de
mostarda que eu havia conhecido no dia da minha entrevista —, sua risada de
peixeira pode ser ouvida do corredor. Comporte-se como uma dama sempre, e nao
apenas na frente das clientes.

Marie-Josée sorri, como se a critica fosse bem-vinda.

— Vocé poderia soltar uma risada também, madame Girard. Para aliviar todo
esse estresse e responsabilidade que carrega no rosto.

Fico impressionada com a coragem dessa mulher, Marie-Josée, diante da



autoridade. Girard ergue uma sobrancelha e caminha na direcio dela.

— Nao teste a minha paciéncia.

Eu observo a reagao de Marie-Josée. Ela sorri preguicosamente, tranquila; e sinto
que ela acabou de marcar um ponto.

Girard se vira para abordar o restante das garotas.

— Senhoras, esta ¢ Maude Pichon, nossa mais nova repoussoir em treinamento.

Passo o olhar pelas ocupantes do quarto apertado e elas assentem me desejando
as boas-vindas, sorriem ou dizem bonjour.

— Marie-Josée — diz Girard. — Como vocé poderia tirar proveito de uma
atualizagao das regras, vou designi-la como mentora de mademoiselle Pichon. — Ela
examina as outras garotas. — Hd uma cliente as dez horas, e treinamento para as
novas garotas as onze.

Depois que Girard sai, é como se todas estivessem prendendo a respiragio:
imediatamente uma corrente de ar e conversa preenche o espago. Marie-Josée se
aproxima de mim com um largo sorriso. Na casa dos trinta anos, ela é rechonchuda
— ta0 larga quanto alta —, com um rosto corado, dentes tortos e um nariz roligo e
bulboso. Mas seus olhos brilham.

— A esqueleto veio com algum discurso para cima de vocé? — Diante de meu
olhar confuso, ela explica: — Sobre o trabalho, como ela o descreveu? Foi a regra
das comparagoes, as meias-irmas da Cinderela ou a folheta?

O tagarelar diminui. Olho de relance para as outras e percebo que estao atentas
a nosso didlogo.

— Ela disse que sou como uma folheta. Algo a ver com joias.

Marie-Josée cai na gargalhada e estende a palma da mao aberta. Relutantemente,
algumas garotas passam dinheiro para ela. Elas estavam apostando sobre isso?

— Como ¢é que vocé sempre ganha? — pergunta uma garota loira com
bochechas pesadas, olhos pequenos e préximos demais um do outro.

— Tenho talento para adivinhar as idiossincrasias de Girard — Marie-Josée
solta outra risada, tdo cheia quanto sua figura.

A porquinha loira se aproxima de mim agora.



— Vocé nio fez sua entrevista algum tempo atrds? Por que nio comegou logo
em seguida? — Seu tom é agressivo, como se quisesse comegar uma briga.

— Sim, eu... Foi isso mesmo — gaguejo, tentando pensar no que dizer em
seguida.

— Cécile, pegue aquela caixa de guloseimas — diz Marie-Josée, vindo em meu
socorro. — A nio ser que vocé nao esteja com fome.

Dentro de alguns momentos estamos todas sentadas em torno da sala. As garotas
se deixam largar encostadas sobre o mobilidrio mal combinado, dividindo a caixa de
guloseimas. Sou apresentada a cada uma, o que me exige vdrios sorrisos dizendo
bonjour. E complicado fazer isso entre mordidas de croissant; pedacos de massa
ficam presos aos meus ldbios e entre meus dentes. Fora Marie-Josée, os Unicos
nomes dos quais me lembro sio de Cécile, por ela ser md, e de uma garota chamada
Hortense, por ela parecer um cavalo com seu rosto comprido e dentes grandes.

Cécile divide seu pain au chocolat com os dedos.

— Entao vocé tentou encontrar um emprego melhor? — Ela ergue uma
sobrancelha. — Dificil saldrio maior que o daqui, nao é — Ela coloca um pedaco
de massa na boca.

— Deixe a garota em paz — diz Marie-Josée. — Nos divirta com sua ultima
paixdo em vez disso. Qual cliente apresentou vocé para um novo amante dos
sonhos?

Todas riem 4 custa de Cécile. Marie-Josée pisca para mim e eu sorrio de volta. E

dificil acreditar, mas pela primeira vez em semanas me sinto realmente aliviada.



Puxada, abotoada e despida. Eu sou uma confusio de roupas novas, sapatos
desconfortdveis e modos esquisitos. Quase uma semana se passou desde meu retorno
a agéncia, tempo durante o qual aprendi sobre o niimero estonteante de cursos para
aprender a se comportar em um banquete, como subir e descer com compostura de
uma carruagem, assim como incontdveis outras regras. Madame Girard diz que
temos de parecer convincentemente parte do mundo deles — apenas fisicamente
repelentes o suficiente para fazer a cliente brilhar no reflexo de nossa feiura.

Também aprendi como Marie-Josée é divertida. No quarto de vestir ela
entretém as garotas com imitacoes impagdveis de Girard e Durandeau, e durante o
treinamento ignora as aulas, pega a sua costura e sussurra fofocas sobre suas clientes.

— Qual foi o trabalho mais glamouroso que vocé ja fez? — pergunto.

Estamos paradas na fila do carrinho de crepe bretdo, esperando por nosso
almogo. Hoje estd sendo servida langue de boeuf na sala de jantar da agéncia. Se hd
uma coisa que Marie-Josée detesta é lingua de boi.

— Meu trabalho favorito? Essa é ficil: Maxim’s. Comi uma montanha de ostras,

seguidas pelas mais gordas caudas de lagosta nadando na manteiga.



— Parece delicioso. Fico com fome s6 de pensar — digo enquanto observo o
vendedor de crepe virar a panqueca fina como uma bolacha sobre a chapa elétrica e
depois adicionar presunto e queijo. — Como era a cliente? — pergunto e
imediatamente gostaria de ndo ter perguntado. Uma lembran¢a da condessa me
olhando de cima a baixo faz meu apetite desaparecer por um momento.

— De alta classe. Tudo tinha de ser o melhor do melhor. Incluindo eu. — Ela ri
da prépria piada. — Diferente da noite passada. Normalmente, no Les

Ambassadeurs eu dango e bebo champanhe em uma mesa na parte da frente. Mas

nao, essa cliente me enfiou em um canto no fundo, bebendo uma tisana. — Ela
balanga a cabega. — Nem um pé na pista de danga, chd de ervas e meus talentos
desperdicados.

Fico impressionada pela maneira como Marie-Josée vive o remoinho social
envolvido em ser uma repoussoir como se ele apenas a beneficiasse. Ela simplesmente
adora dancar e se misturar com as pessoas.

O vendedor dobra nossos crepes na metade, depois em quatro partes, e os enrola
em papel. Marie-Josée passa para ele algumas moedas e continua a contar sobre as
clientes da agéncia.

— Nouveau riche. Esse é o problema. Eles tém dinheiro, mas nenhuma classe;
toda a pompa da alta sociedade, mas nao conseguem convencer de verdade.

H4 alguns bancos de madeira préximos, e nos sentamos. A figura corpulenta de
Marie-Josée toma a maior parte do assento, entdo sou for¢ada a me empoleirar na
extremidade.

— Ainda nao estive em um servico de verdade — digo entre uma mordida e
outra. — Nao consigo nem imaginar como deve ser, exceto pelo sentimento de
pavor. As clientes ricas sao legais? — pergunto curiosa. — Como elas tratam vocé?

— Como um casaco de pele novo, um acessério de luxo — ela diz, sua boca
cheia de crepe. — Noés devemos ser vistas. — Um filete de queijo fica pendurado
em seu queixo. — Nao é como fez aquela cliente ontem: eu fiquei escondida em um
canto ouvindo o tagarelar dela sobre um caso de gota. Existe uma arte para se usar

uma repoussoir. Nao somos contratadas para ser confidentes; somos contratadas para



ser ornamentos.

Limpo a gordura da minha boca com as costas da mao. Sua bravata me deixa
perplexa. Marie-Josée demonstra desprezo absoluto pela agéncia e seus chefes,
Durandeau e Girard. Ao mesmo tempo, no entanto, ela mantém um respeito
ardente pelo trabalho e uma vaidade de suas capacidades como a melhor repoussoir
da agéncia. Ela empunha essa espada de dois gumes de orgulho e desprezo com igual
medida. Quando penso do que ela tem orgulho, ndo faz sentido. Ela nao tem
vergonha ou sentimentos para se sentir magoada? Como ela pode nio se importar
com que as pessoas a chamem de feia? Ela me pega examinando-a.

— O que foi? Vamos, fale! — ela demanda.

Hesito por um momento, escolhendo as palavras cuidadosamente.

— Vocé nao se sente incomodada com o que as clientes pensam? Quero dizer, a
real razao por que vocé é convidada para dangas e jantares requintados?

— Com todos esses francos tilintando na minha bolsa? Nao, é claro que nao.
Eles podem pensar que eu sou a criatura mais feia da Franca, desde que eu seja paga
— ela ri. — Vocé sabe quantas semanas eu teria de trabalhar numa lavanderia ou
café para ter o mesmo que eu ganho em wuma noite nessa brincadeira?

Alguns pombos rodeiam nossos pés em busca de migalhas. Eles parecem uma
tribo de Durandeaus, com seus murmdrios, arrulhos e meneios de cabega. Perfeiza,
simplesmente perfeita. Bato os pés e os péssaros se dispersam.

— Acho que vocé estd certa. Mas a repoussoir... — eu me pergunto em voz alta.
— Isso ainda parece um absurdo para mim. Como funciona realmente? Até hoje,
nada do que aprendi em aula me faz acreditar nessa ideia. As mulheres da sociedade
nao gostam de viver rodeadas de coisas belas, inclusive as companhias?

— A sociedade de Paris estd cheia de mulheres atraentes — diz Marie-Josée. —
Como vocé faz para se destacar? Se vocé é uma debutante, tem de garantir o seu
futuro marido em uma temporada curta de dangas, bailes e 6peras. E como vai
conseguir isso?

Dou de ombros. Nao tenho experiéncia em atrair homens, muito menos os

melhores da sociedade.



— Comece mostrando o seu melhor, eu acho.

— Quando vocé estd untada de ruge e pé de arroz, com o cabelo perfeitamente
ondulado e vestida pelos costureiros mais caros do mundo, o que fazer entdo? — ela
pergunta.

— Vocé nido pode julgar um livro pela capa — digo. — H4 mais sobre uma
pessoa do que a aparéncia. E as qualidades ou a maneira como ela conversa e dé4
atengao para vocér

Ela cai no riso.

— Naio seja inocente! Isso é Paris. Para atrair atengao, vocé precisa de uma
vantagem. E ai que entramos.

Marie-Josée mastiga seu dltimo pedago de crepe e se levanta do banco. As ripas
de madeira se mexem debaixo de mim a medida que sao aliviadas do peso.

— Venha, vou mostrar uma coisa para vocé — ela diz.

Eu a sigo pela multidao que passeia na tarde e pelos vendedores ambulantes, até
chegarmos a um mercado de frutas onde fileiras de bancas cobertas por lonas
apresentam todo tipo de frutas que se possam imaginar. O cheiro me dd dgua na
boca. Marie-Josée para na frente de uma banca e aponta para uma cesta
transbordando de péssegos.

— Escolha o melhor péssego — ela diz.

Eu hesito.

— Todos parecem iguais.

— Tente — ela insiste.

Dou de ombros e escolho um.

— Aqui.

Seguro a fruta no ar. Aonde ela quer chegar com isso?

Marie-Josée vasculha no fundo da cesta e finalmente tira o seu préprio péssego.
Ele estd amassado e machucado. Ela pega meu péssego com uma mio e o seu
péssego lastimdvel com a outra.

— Qual vocé escolheria?

— Isso é ficil — digo. Nao chega nem a ser uma escolha. — O bom, é claro.



O rosto de Marie-Josée se ilumina.

— Certo. O bom. Ele parece melhor do que antes! Ele foi de comum para bom
em um instante. Nada mudou na sua aparéncia, apenas a companhia que ele estd
mantendo.

Olho de um péssego para outro e percebo que ela estd certa. Ela ri e coloca o
péssego bom de volta na cesta e, com um olhar matreiro para o vendedor, o
machucado no bolso.

— Olhe agora para o “bom”. Vocé nem consegue dizer qual deles é, certo?
Aquele péssego “perfeito” some nesse monte, com os outros. Ele parece qualquer
um de novo, ordindrio. Todos esses péssegos s20 um e 0 mesmo péssego.

— A regra das comparagoes de Girard — digo.

E claro! Trata-se de um conceito simples: as pessoas fazem escolhas comparando
coisas o tempo inteiro. Eu jd vi isso com meus préprios olhos; clientes na loja do
vilarejo faziam assim mesmo. Nunca achei que pudesse ser aplicado também a
pessoas.

Subitamente o fruteiro paira o olhar sobre nds, seu rosto marcado em uma
carranca.

Marie-Josée reconhece sua presenca casualmente.

— Une belle journée, monsieur!

Ela é naturalmente simpdtica, e mesmo eu esquego o péssego em seu bolso
enquanto ziguezagueamos em meio 2 massa de compradores no mercado.

— A repoussoir estd longe de ser uma ideia nova — ela explica. — As senhoras
requintadas da velha corte espanhola desfilavam por toda parte com um macaco no
brago para conseguir o mesmo efeito. A audicia de Durandeau de ganhar dinheiro
com isso é realmente admirdvel, se ele nao fosse aquela lesma.

Marie-Josée agarra meu braco enquanto cruzamos a rua, evitando as carruagens
e nos desviando de algum esterco de cavalo.

Eu compreendo o conceito, mas mesmo assim ainda nao faz sentido.

— E a condessa? — pergunto. — Ela ji é casada e bonita. Ela nao precisa de

uma 7epoussoir.



Marie-Josée balanca a cabeca.

— Au contraire! A condessa é o tipo perfeito de cliente. Apesar de ser casada,
ainda quer ser notada pela beleza. Na agéncia, com o tempo aprendi que uma
mulher atraente, quando vé sua beleza indo embora com sua juventude, tenta
qualquer coisa para manté-la.

A condessa é a pessoa mais bonita que eu jd vi. Como ela pode estar preocupada
com a aparéncia?

Marie-Josée enfia a mao no bolso, tira o péssego feio de 14 e afunda os dentes
nele.

— O gosto estd bom para mim — ela diz com um largo sorriso, o suco
escorrendo pelo queixo. — Nés somos dois péssegos machucados, Maude! — E ri
com entusiasmo.

Sei que ndo ¢ a intengdo, mas déi quando ela diz isso. Marie-Josée pode ser um
péssego machucado, mas eu nao me sinto assim.

— Talvez eu nao esteja madura ainda — digo sem pensar.

— Ah, é claro, chérie. Pense positivo — ela responde de maneira resoluta e,
sorrindo, continua. — Isso é uma necessidade nesse trabalho.

Subitamente me preocupo que possa té-la ofendido. Ela aceitou o que é — uma
mulher feia —, e eu estou tentando me livrar do rétulo.

Seguimos na direcio da agéncia, abrindo caminho avenida acima contra um
desfile de pessoas e vendedores. Marie-Josée, sempre guia turistica, aponta um café
elegante aqui, um teatro com matinés baratas do outro lado. Sinto que nosso tempo
para compartilhar confidéncias terminou. Mas ainda estou remoendo tudo o que ela
me disse. Nao estou disposta a ser uma sobra da vida, a vantagem social de alguma

garota rica. Eu valho mais que isso, certamente.

ROGM

— Chega de conversa, senhoras — diz Girard, batendo um bastdo de madeira no



chio para chamar a nossa atengdo. Tal como acontece em todo treinamento, as
cadeiras no saldo estio dispostas como em uma sala de aula, todas de frente para a
lareira, onde fica parada madame Girard. — Hoje vamos fazer um exercicio. Quero
que vocés formem pares com as mentoras e listem os tracos repulsivos uma da outra.

Sinto as palavras como um soco no estdbmago. Serd que a ouvi corretamente? Eu
me viro para Marie-Josée, que estd sentada ao meu lado e simplesmente solta um
suspiro, como se tivessem pedido que ela fizesse algo rotineiro e tedioso.

— Nao isso de novo — ela sussurra.

E o tipo de reacio que eu tinha com papai quando ele me fazia contar o estoque
nas prateleiras. Olho ao longo da fileira das outras garotas e percebo um vislumbre
de emocio. Apenas eu sou sensivel?

— Todas aqui precisam se acostumar com monsieur Durandeau chamando a
atengdo para a aparéncia de vocés durante a selecado — diz Girard. — E precisam
estar preparadas para ouvir como o publico falard sobre vocés quando entrarem em
algum lugar com a sua cliente. E melhor se preparar agora do que ficar aborrecida
quando estiver trabalhando.

Ela se aproxima de uma garota com cabelo escuro no fim de nossa fileira.

— Emilie, por exemplo. — Ela cutuca a perna da garota com seu bastio. —
Levante-se.

Emilie fica de pé com relutincia. Ela ¢ uma novata, como eu, e jovem, talvez
dezoito ou dezenove anos; sempre que a vejo no quarto de vestir, ela é doce e
silenciosa como um camundongo. Girard a examina com o rosto a centimetros do
dela.

— Eu poderia dizer o seguinte: o nariz é longo e pontudo; a boca se curva para
baixo como uma carranca; o queixo fraco exagera o nariz infeliz; e, é claro, os sinais
no rosto lembram os de uma bruxa. Obrigada, Emilie. Pode se sentar.

Emilie d4 a impressio de que acabou de levar um tapa. Eu mordo o ldbio,
sentindo como se essas palavras venenosas fossem dirigidas para mim. Emilie nio
diz nada. Ela simplesmente se senta, e eu tenho de desviar o olhar para ndo cruzar

com o dela.



Marie-Josée murmura alguns palavrées em voz baixa enquanto Girard continua

sua aula.
— Lembrem-se, senhoras: aceitem seus defeitos — ela diz e gesticula com o
braco de maneira teatral. — Eles incrementam a beleza de nossas clientes, e esse é o

Gnico propésito de uma funciondria da Agéncia Durandeau. Agora, formem os
pares e comecem o exercicio. — Ela nos orienta com seus bragos finos.

Dividimo-nos espalhadas pelos cantos distantes do salao. Percebo que ninguém
quer ter ptblico para esse exercicio. A medida que eu e Marie-Josée gravitamos na
direcao das janelas, meus ombros se afundam. Como esse exercicio pode ser
necessdrio? As mulheres aqui j4 nio examinaram o préprio rosto da maneira mais
critica possivel?

Verdade seja dita: grande parte do tempo passado na agéncia nao ¢ terrivel —
quando esquego a razao por que estou aqui. Somos alimentadas e vestidas durante as
horas de trabalho, o pagamento é melhor que o da lavanderia e, é claro, o trabalho
nao ¢ fisicamente exigente. Mas de vez em quando — como agora mesmo — a
verdade atinge como um golpe. As vezes ¢ preciso esquecer parte de si mesma. Em
momentos como esse, eu preferiria estar passando uma pilha de camisas.

A voz estridente de Girard ecoa no aposento.

— Emilie! Olhe sua parceira nos olhos, nio evite o impacto de suas palavras.
Isso ndo vai ajudd-la em nada.

Com um sentimento de pavor, viro-me para encarar minha mentora.

— Acho que devemos comegar — digo, estudando o rosto dela & minha frente.
Nao posso acreditar que estou prestes a dizer coisas cruéis para minha nova amiga.

— Eu tenho minha prépria varia¢io do exercicio. — Marie-Josée me cutuca. —
Vou listar as minhas boas qualidades e depois serd a sua vez; faz bem para o moral.

Eu sorrio, aliviada.

— E que tal listarmos as boas qualidades uma da ou#ra? — sugiro. — Eu nao
sou muito boa para exaltar meus pontos fortes.

— Tudo bem. Vocé vai primeiro, entdo — ela fala imitando os gestos de

Girard. — Cubra-me de elogios!



Olho para ela, que estd tentando amenizar nossa situagio.

— V4 em frente, querida, vocé nao consegue pensar em nada gentil? — Ela
pisca os cilios, fazendo-se de boba.

Reflito por um momento. Quero que minhas palavras tenham valor.

— Vocé gosta de proteger as pessoas — digo. — Vocé torna este lugar
suportdvel, tem uma simpatia contagiante e enfrenta a crueldade com o riso. Vocé é
como magia...

— Ah, shh, por favor. — Marie-Josée me interrompe, surpresa. Seus olhos
ficam ligeiramente marejados, mas ela dd uma piscada, dominando a emog¢io. —
Minha vez — ela diz. — Bom, para alguém tao jovem, vocé é bastante determinada,
vindo para uma cidade grande completamente sozinha. Vocé ¢é corajosa e
inteligente, e bastante observadora, com esses olhinhos espertos.

Fico sem jeito com os elogios e sinto um né se formar na garganta. Esse é o tipo
de coisa que minha mae teria me dito. Tento evitar a lembranca dela.

Marie-Josée segue em frente.

— Tem mais. Vocé deseja coisas maiores aqui em Paris. Acho até que vocé nem
faz ideia do que seja, mas vocé o terd.

— O que vocé quer dizer com isso? — pergunto.

— Sinto algo a seu respeito. — Ela me olha atentamente. — Sim, vocé estd de
olho em alguma coisa, e a conseguird — ela repete.

A emocgio que eu havia sentido hd pouco esfria com essas tltimas observagoes.

Duvido de suas palavras. Como posso ser destinada para coisas maiores? Olhe
para o que sou agora: uma repoussoir em treinamento.

O relégio bate a hora marcada e Girard corta nossa conversa com seu comando.

— Amanha de manha temos aula de danga na sala de jantar, seguida por boas

maneiras e costumes. Senhoras, vocés estao dispensadas.

XOGM



A noite, depois do trabalho, desco do bonde uma parada antes e aproveito para
passear pelas ruas do bairro. Ele estd tomado de cores e agitagao por todos os lados,
do rosto pintado das prostitutas até artistas de rua, feirantes e cartazes colados em
todos os espagos livres.

Paro diante das janelas brilhantes do Café Chez Emile. Eu nunca havia me
aventurado pela noite antes — uma garota sozinha em um bar nao ¢ respeitivel —,
mas adoro observar a cena. Metade de Paris parece encher o local agora. A
decoragao é simples, com um revestimento de madeira combinando com as cadeiras
e sem grande ornamentagio nas paredes. As pessoas estdo dangando onde duas
mesas foram afastadas para um canto. Espio pela janela, procurando por um
vislumbre de Paul. O balcio de zinco estd tomado de pessoas. Estou estudando os
rostos ali dentro tao cuidadosamente que nao noto a presen¢a da banda de imediato.
Mas, quando a musica para e os clientes se viram, dando vivas e aplaudindo os
musicos, sigo o olhar deles para um canto mais afastado. Ali, em uma plataforma
ligeiramente erguida, Paul estd sentado atrds do piano, rindo e dizendo algo para
seus colegas de banda, um violinista ¢ um acordeonista. Ele faz um sinal com a
cabega e a banda comega outra mdsica. Observo por mais alguns instantes, até que,
inesperadamente, ougo batidas e vejo um homem pressionando o rosto contra o
vidro, chamando-me para dentro. Imediatamente dou um passo para trds e sigo

caminhando pela rua escura.



O clima estd animadissimo entre as repoussoirs esta tarde. Vdrias delas vao para um
evento de caridade no Champs-Elysées 4 noite, e a bagunca de risos e conversas
toma conta do quarto de vesti. Madame Girard estd ajudando com alguns
penteados audaciosos, ¢ madame Leroux luta com bainhas e ajustes de vestidos.
Cheiro de perfume, de pé de arroz e de chd doce se misturam no ar.

Enquanto penteio o cabelo em um dos espelhos, vejo Cécile de relance,
chorando. Ela estd sentada atrds de mim e noto no reflexo como seus cachos
dourados estremecem, seu rosto rude estd vermelho e inchado. E perturbador vé-la
assim, e sinto como se isso fosse um sinal agourento; é a prova de como esse
trabalho pode tratar mesmo a personalidade mais dura. Eu me viro e observo
enquanto Marie-Josée se aproxima dela.

— Ah, ma puce — murmura Marie-Josée. — Vamos 14, nio vai ser tdo ruim
hoje a noite. — Ela pega o lencgo do bolso e seca as ldgrimas da jovem.

Cécile funga alto.

— Nio ¢ justo. E impossivel vé-lo com ela... — Ela se perde em uma convulsio

de solugos. Tranco meu cabelo lentamente, o tempo todo ouvindo a conversa delas,



sentindo-me meio culpada, meio intrigada.

Marie-Josée continua com suas palavras maternais, confortando-a.

— Eu sei que ¢ dificil, mas é seu trabalho empurréd-lo para a cliente. E assim que
deve ser — diz ela.

Cécile evita o toque de Marie-Josée, as ligrimas rolando por seu rosto.

— Ela n2o o ama como eu.

Marie-Josée balanga a cabega para nossa colega inconsoldvel, entao se vira para
vir em minha dire¢io. Volto a aten¢io para o lago na ponta do meu cabelo e brinco
com ele, fingindo que nao estava ouvindo a conversa.

— Vocés, garotas, se revezam no choro, cada dia é uma — diz Marie-Josée. —
Me ajude com o vestido. — Ela vira de costas para mim e eu solto os fechos com
dificuldade; eles estao apertados, e é preciso alguma for¢a para abri-los.

— O que hd de errado com Cécile? — pergunto, abrindo a tltima presilha.

Ela joga o corpete sobre uma cadeira e entao sai do vestido.

— Agora solte alguns lagos desse espartilho — ela me diz. — Nao consigo
respirar. — Eu lhe obedeco e ela suspira com alivio quando consigo soltd-los. —
Sempre hd uma cliente que é uma patroa cruel, Maude.

Lembro de nossa conversa anterior e sua cliente noveau riche.

— Vocé quer dizer do tipo que nao sabe usar uma repoussoir? — pergunto.

— Nao, pior que isso — ela diz, sentando-se, e o banco range com seu peso. —
Do tipo que sorri e brinca com vocé em publico, toma seu brago, sussurra
confidéncias e troca sorrisos timidos. Mas depois ela se transforma e vocé passa a ser
uma boneca para ser jogada pelo salao em um acesso de célera dela. Coragoes sao
feridos e sentimentos pisoteados. Vocé tem de ser mais forte que isso. — Ela inclina
a cabega na diregao de Cécile, que ainda estd fungando.

Eu me permito encarar Cécile por um instante e tento imaginar o que
exatamente aconteceu com ela. Se deixar levar pela vida de uma cliente até que ela
passe a lhe incomodar — essa é uma posi¢ao impossivel para uma repoussoir. Eu nao
quero que isso aconte¢a um dia comigo.

H4 uma batida na porta do quarto e as garotas param de falar por um momento.



— Estdo todas vestidas? — chama uma tranquila voz masculina para um
farfalhar de saias e gritinhos abafados. — Eu tenho os pagamentos para entregar.

O belo homem que Durandeau consultou durante minha entrevista entra no
quarto de vestir carregando uma caixa de envelopes. As garotas parecem
experimentar uma reagdo em cadeia de palpitagbes enquanto ele passa por elas.
Marie-Josée explicou que Laurent é responsdvel pelo recrutamento e pelas contas.
Ela também me contou que ele é a razdo por que muitas das repoussoirs estao aqui.
Sua beleza e charme é a arma secreta de Durandeau. Trata-se de uma tarefa
complicada recrutar mulheres feias, mas nenhuma garota consegue ficar brava com
ele por ser requerida pela agéncia. Ninguém consegue ficar com raiva dele por nada.

Laurent chama os nomes, um a um, e as garotas abrem os melhores sorrisos
quando ele lhes entrega o pagamento — exceto Cécile, que pede para uma amiga ir
pegar o seu envelope.

— Maude Pichon!

Um vislumbre dele é um deleite, mas é o envelope pardo contendo meu
pagamento que me anima — ¢ a Unica coisa que me impede de naufragar em Paris.

Quando ¢ sua vez, Marie-Josée caminha lentamente até Laurent usando apenas
suas roupas de baixo e um sorriso malicioso, dobras de gordura quase estourando
para fora de sua chemise de algodao fino. Eu jogo uma mao sobre a boca, perplexa.

— Vocé sabe, minha cliente apareceu com uma tosse terrivel, entao estou livre
para vocé este fim de semana — ela sussurra no ouvido dele. — Tem um show novo
no Le Chat Noir... Que tal, bonitao?

Com Marie-Josée é tudo ou nada mesmo! Tenho de segurar uma risada com a
sua brincadeira absolutamente descarada.

Laurent nio se incomoda. Ele simplesmente sorri e diz:

— Bem que eu gostaria, ma belle, mas estou recrutando para o chefe. Os
negdcios estdo em alta e a demanda é grande. — Ele baixa o tom de voz. — E nao
quero deixar as outras garotas com ciimes. — Ele sorri para ela e, mesmo nio sendo
para mim, também sinto uma palpita¢io no coragao.

Observo cuidadosamente enquanto ele caminha na diregao de Cécile e acaricia



seu rosto abatido.

— Ah, pauvre petite, fiquei sabendo o que aconteceu na noite passada. Ele nao
vale essas ldgrimas, entao levante a cabeca, amor.

Cécile olha para ele com olhos inchados. Um solugo residual escapa.

Um ruido marcado de passos no corredor acaba com a animagio e faz a aten¢io
de todas se voltar para a porta. E como se a temperatura no aposento esfriasse com a
entrada de Durandeau.

Todas evitam o seu olhar. Eu nao quero ser notada por ele também, mas nao
consigo deixar de olhd-lo furtivamente: vestido impecavelmente em uma casaca para

a noite, ele aperta os ldbios e ajeita a gravata borboleta em preparagao para um

discurso.
— Primeiro os aborrecimentos. Mademoiselle Carré. — Ele encara Cécile e eu
percebo que recuo para trds. — Vocé decepcionou a agéncia com seus ataques

histéricos no trabalho. Vocé vai ter uma ultima chance de mostrar seu
profissionalismo novamente, ou serd dispensada do privilégio de nos servir.

Pelo canto do olho, pego Marie-Josée fazendo uma careta. Como ela pode ser
tao corajosa’

— Mademoiselle Pichon! — Dou um salto ao ouvir meu nome. Seus olhos
brilhantes estdo fixos em mim e eu me encolho por dentro. — Vocé deve se
encontrar com a condessa Dubern e sua filha em uma butique de moda feminina
amanha 2 tarde. Isso vai possibilitar que a condessa avalie sua adequag¢io como par
para a filha dela.

Meu coragao para de palpitar; fico contente por nio estar em apuros. Mas agora
o trabalho ¢ real. Até aqui as ligoes aprendidas com Girard mantiveram distante o
pavor de meu primeiro trabalho.

— Oui, monsieur — consigo dizer.

— Madame Leroux tem uma roupa adequada para vocé. O seu transporte serd
arranjado da agéncia, de carruagem, as quinze para as trés. — Ele ergue a lapela para
cheirar a gardénia que traz ali. — Esperamos que vocé combine como par. Nio nos

decepcione.



Sem mais uma palavra, Durandeau se vira e sai em dire¢ao a porta, com Laurent
em seus calcanhares.

— Obrigado, senhoras — Laurent agradece, e entao manda um beijo por trds
das costas de Durandeau enquanto fecha a porta.

Tao logo eles saem, todas relaxam de volta para suas conversas, mas eu fico em
siléncio. Um né cresce em meu estdmago quando penso em meu primeiro trabalho.
A condessa é muito mais intimidante que os exercicios de treinamento. Pego uma
cadeira préxima de Marie-Josée. Ela estd sentada em uma das penteadeiras, passando
creme em seu rosto rechonchudo.

— Nao se desespere, ma grande. Vocé aprendeu com a melhor — ela sorri para
mim.

Suas palavras nio sio reconfortantes. Sinto reviravoltas de ansiedade em meu
estdbmago; entdo Marie-Josée estende uma mao oleosa e a coloca sobre a minha, seu
rosto sério agora.

— Lembre-se, Maude, vocé precisa ter a casca como a de uma baguete
amanhecida: dura como uma rocha. — Ela aperta a minha mao. — Nao se deixe
abalar e vocé ficard bem.

Concordo com a cabeca e forco um sorriso. Quero acreditar nela.



Descobri que, em antecipagio a qualquer evento temido, o tempo acelera. Minhas
aulas da manha passaram voando e agora estou sentada na carruagem da agéncia,
que abre caminho pelas ruas de Paris, indo em diregao a meu encontro com a
condessa e sua filha. Sinto como se um clarim devesse proclamar nossa passagem e
soar o alarme. A urgéncia que pulsa com a vida aqui é estonteante. Eu me pergunto
quando todas essas novidades e mudangas vao parar. Quero o sentimento de sossego
que paira no ar antes de uma tempestade, quando parece que a Terra parou de girar.
Se eu pudesse apenas recuperar meu folego, firmar meus pés. Mas nao hd descanso.
A cidade passa voando por minha janela, mal dando para distinguir as pessoas.
Rédpido demais a carruagem desacelera e para no Boulevard Haussmann. O
cocheiro me ajuda a descer e aponta para a loja onde meu encontro vai acontecer:
uma butique de chapéus femininos. Ela tem a fachada de ferro fundido e a vitrine
exibe um letreiro dourado em letras espirais no qual estd escrito Le Miroir des
Modes. Chapéus estdo exibidos na vitrine, pendurados como ramos de uma drvore
exuberante. A carruagem se afasta e sou deixada sozinha na rua, tentando encontrar

coragem para entrar no estabelecimento.



Sinto um aperto no peito quando abro a porta da loja e ougo o tilintar de um
sino. Apenas uma cliente estd pagando uma conta e nenhum sinal da condessa e sua
filha. Solto a respiragio — que eu nem percebia estar segurando — e sinto um
grande alivio. Devo ter chegado cedo.

Avanco loja adentro, assimilando todo o ambiente. Nunca estive em um lugar
tao elegante. O teto é mais alto do que se poderia esperar olhando da rua, e as
paredes tém acabamento em madeira escura e molduras de um tom creme. Suspenso
no teto, hd um lustre brilhante iluminando todos os modelos e cores de chapéus
femininos. Hd estantes de vidro altas guardando as criagoes mais frégeis, e delicadas
gavetas de madeira estdo abertas exibindo len¢os arranjados em fileiras.

Eu me viro e tenho um vislumbre do meu reflexo na parede de espelhos — ¢é
como olhar para uma estranha, vendo a mim mesma em um traje da agéncia riscado
de marrom. Ele parecia muito mais interessante que as minhas préprias roupas no
quarto de vestir, mas aqui, nesta loja elegante, é ébvio como pareco enfadonha e
modesta: perfeita para uma repoussoir.

A cliente deixa a loja e a vendedora rosada volta a atengao para mim.

— Bonjour, mademoiselle. Avise-me se precisar de ajuda com tamanhos ou
modelos.

Que estranho ser tratada como cliente.

— Eu vou me encontrar com algumas amigas — digo a ela e vou até uma
espreguicadeira diante dos artigos em exibigao na vitrine. Estou intimidada demais
para tocar os chapéus finos, entao me sento para esperar pelas clientes.

Quando cheguei a Paris pela primeira vez, era meu sonho trabalhar em uma loja
como esta, cheia de coisas bonitas, uma realidade muito distante das necessidades
préticas da vida no campo. Nada de arrastar sacos de batatas e caixas de magas ou
repor o estoque de garrafas de 6leo para cascos e rolos de papel pega-moscas. E o
mais importante: nada de ter papai andando atrds de mim.

Olho para os chapéus requintados; eles se parecem com pdssaros exdticos. Quero
passar a mao sobre as plumas e sentir a suavidade fazer cécegas em minha pele.

Imagino escolher um chapéu diferente para usar a cada dia. Por alguns momentos,



esquego a razdo por que realmente estou aqui. Entdo um pensamento macante me
ocorre, um ponto do livro de regras das repoussoirs me vem a lembranga. Eu havia

recebido uma cépia do volume empolado no primeiro dia de treinamento.

I1. ii. Alieni Appetens. E proibido cobicar os pertences das clientes, uma vez que isso encoraja desejos
doentios. Além disso, qualquer roubo suspeito da propriedade de uma cliente resultard em exoneragao e

medidas legais.

E como se os chapéus elegantes se afastassem de mim girando com desdém e as
luvas exibidas no balcao me apontassem dedos acusadores. Elas sabem que eu nao
merego usd-las; elas sabem que eu nao pertengo a este lugar.

O tilintar do sino da loja volta minha atengao para a porta. Fico surpresa por ver
a amiga da condessa, madame Vary. Ela usa penas de pavao no chapéu e anda de
maneira arrogante, como o proprio pdssaro.

— Ah, af estd vocé, Maude — ela diz quando me vé.

Eu me levanto e apertamos maos enluvadas.

— Bonjour — diz a vendedora.

Madame Vary a ignora e olha para mim de cima a baixo.

— S6 pela condessa eu me envolveria em uma coisa dessas. Ela é uma amiga tao
preciosa. — Suas palavras calorosas ndo combinam com seu tom de voz desdenhoso.

Ela tira o chapéu com penas de pavao e o joga atrds de mim, em cima da

espreguicadeira. — Vocé é a filha da prima em segundo grau do meu falecido
marido, se alguém perguntar. — E em um sussurro: — Vocé parece mais com o
lado dele da familia.

Nao sei a que ela estd se referindo, mas percebo que seu tltimo comentdrio é
uma desfeita. Como ela pode me ofender quando mal lhe falei uma palavra?
Observo enquanto ela caminha na dire¢io da parede espelhada e confere sua
aparéncia. Ela nio parece com nenhuma vidva que eu jd tenha visto — bonita
demais, glamourosa demais e jovem demais. Eu nao gosto dela.

— Como sabe, meu nome é madame Vary, mas vocé pode me chamar de zante

para essa farsa — ela anuncia.



— Devo entio fingir que vocé é minha tia? — pergunto.

Ainda olhando no espelho, ela diz:

— A condessa vai explicar tudo para vocé. O que quer que diga a Isabelle, ndo
mencione aquela agéncia.

Ela se afasta de seu reflexo no espelho e caminha na dire¢ao da colegio de
chapéus em exposicio. Suas palavras me deixam perplexa.

Antes que eu possa descobrir mais, a porta da loja se abre novamente e eu me
volto para ver a condessa entrando com uma garota da minha idade. Em um
primeiro momento, a filha parece uma versao mais jovem da mae, com o mesmo
cabelo escuro volumoso e a pele palida, mas, quando a observo mais de perto, vejo
que seus tragos sao mais suaves, menos esculpidos. Ela tem os mesmos olhos
escuros, mas com a cor de uma cereja preta.

As Dubern cumprimentam madame Vary, que me apresenta como parente de
seu falecido marido.

A condessa sorri, proporcionando-me todo o privilégio de seu lindo rosto.

— Maude, é um prazer vé-la de novo. — Fico surpresa como ela é mais
amigdvel agora do que quando estava na agéncia.

Sua filha nio é nem um pouco amigdvel, no entanto. Eu lhe estendo a mao,
meu sorriso parecendo for¢ado e pouco natural.

— E um prazer conhecer vocé, Isabelle — eu digo, e ela mal articula um bonjour
em retorno. Ela poderia ser mais bonita se sorrisse.

Ela se afasta de nds e comega a perambular pela loja, olhando para os artigos.
Sua falta de interesse em mim ndo faz sentido — ela nio deveria estar me
observando em vez dos chapéus? Sua mae e madame Vary foram tao exigentes
quando avaliaram as garotas da agéncia.

A condessa gesticula para que eu siga sua filha pela butique, entao caminho atrds
dela como um cachorrinho. Ela aponta um chapéu aqui outro ali, mas nio
experimenta nenhum. Sinto um frio no estdbmago e ensaio algumas frases em minha
cabega, mas nido consigo dizer nada. Ela parece completamente indiferente & minha

presenca.



A condessa e madame Vary mandam a vendedora de um lado para outro, suas
vozes enchendo a loja. “Este chapéu com menos detalhes.” “Mais penas.” “Este em
outra cor.” “Um outro com véu.” “Sem as joias.” De onde estou, parece que a
condessa faz escolhas corajosas, ¢ madame Vary prefere os estilos mais bonitos e
frivolos. Nunca vi clientes tao animadas com alguma coisa.

Os minutos passam, e sinto como se estivesse fracassando no encontro. Ando em
torno de Isabelle e pego um chapéu, virando-o de um lado para o outro. Enquanto
tento descobrir onde € a frente, Isabelle pega um barrete de palha simples com uma
faixa preta e o experimenta. Nesse instante, eu me lembro do treinamento. Elogie
sua cliente sobre a aparéncia dela. Finalmente, um t6pico para conversar.

— Esse parece bonito — eu digo.

Ela me encara.

— Nao estou procurando algo bonito.

Sua obje¢do me surpreende. Entdo por que vocé precisa de mim?, eu penso.

A condessa interfere antes que eu possa responder.

— Isabelle! Tire essa coisa feia e experimente algo apropriado. Sinceramente, por
que vocé gosta de brincar de pobre?

Isabelle tira o chapéu com um suspiro e caminha distraida até uma cole¢io de
chapéus com penas no topo. Ela pega uma criagao ambiciosa com plumas em tons
de rosa e lilds.

— Que tal este, mamae?

— Isabelle, por favor. Precisa ir para o outro extremo? Vocé nio vai andar em
um elefante de circo.

Eu desvio o olhar, nao querendo testemunhar suas discussoes.

— E que tal esse para sua filha, madame? — A vendedora intervém com um
chapéu de pena de avestruz cinza.

— Parece mais apropriado — aprova a condessa.

A vendedora se aproxima de Isabelle e coloca o chapéu no lugar.

— Agora fique parada na frente do espelho — ordena a condessa. — Dé uma

olhada. — Isabelle obedece enquanto a condessa confidencia para a amiga. — E um



alivio vé-la finalmente parecendo uma dama, e nio uma camponesa ou uma
estudante.

Mas Isabelle mantém uma resisténcia ferrenha em relagao ao chapéu.

— Ele nao me cai bem, mae. As penas ficariam melhores em um pdssaro.

Fico a alguns passos atrds de Isabelle, estudando seu reflexo. Ela é bonita, mas
sua beleza nio chama a aten¢io como a de sua mie. E hd uma rebeldia nela; algo em
relacdo a linha de seu queixo, de como ela mantém a cabega erguida. Olho para meu
préprio reflexo em contraste. O efeito de comparag¢io funciona? Eu realmente a fago
parecer mais bonita? Como é estranho querer que falte algo ao seu préprio rosto,
que ele desaponte e cause tamanha repulsa no observador a ponto de ele se apegar a
sua companhia.

A condessa se dirige a vendedora.

— Vamos ficar com o chapéu de penas de avestruz e esses outros. — Ela aponta
para a espreguicadeira, para a abundincia de chapéus que ela ¢ madame Vary
escolheram. — Pode comecar a embrulhar tudo.

Isabelle pega o chapéu de penas de avestruz e d4 para a vendedora. Ela percebe
que a estou observando.

— Sim? — diz acidamente.

Eu canalizo Girard. Rdpido, penso, elogios.

— Ah, é que... essas penas de cor cinza contrastam muito bem com seu tom de
cabelo — digo, sorrindo.

Ela revira os olhos.

— Vocé é uma macaca de circo. Vai me elogiar a cada chapéu que eu
experimentar?

Por que ela estd sendo tao dificil? Ela sabe que esse é o meu trabalho; o que ela
esperava? Eu desvio o olhar, meu rosto ruborizado de vergonha. E como se Isabelle
estivesse fingindo ignorincia sobre o propésito de nosso encontro. E entao
compreendo a situa¢do com um sobressalto: talvez ela nao esteja fingindo. Talvez ela
nao saiba a razao por que estou aqui. Meu coragio acelera quando vou computando

as evidéncias: a atuagio de madame Vary de que sou sua parente, a tensdo entre mae



e filha, e a relutdncia de Isabelle de parecer bela ou feminina. Toda essa farsa é obra
da condessa, tenho certeza disso. Contratar uma repoussoir para sua filha sem o
conhecimento dela — se Isabelle fosse mais agraddvel comigo, eu sentiria pena dela.

— Desafio vocé a encontrar o chapéu mais feio na loja. — Eu me viro para vé-la
me encarando. — Um chapéu que me faga parecer ridicula.

Olho de relance para a condessa e madame Vary em busca de ajuda, mas elas
estdo ocupadas com a vendedora do outro lado da loja. Respiro fundo e caminho
em volta dos artigos, procurando por um chapéu ruim, o chapéu errado, o esquisito.
Isabelle segue em meus calcanhares. Vejo um decorado com uma mirfade de rosas
de seda e um véu de renda.

— Esse — eu aponto.

— Por que vocé nao gosta dele? — ela pergunta.

— E enfeitado demais, eu acho, para ser de bom gosto.

Espero ter tomado a decisao certa. Seria esse algum tipo de teste ou truque?

Ela pega o chapéu e o examina. As flores de seda estdo amontoadas como uma
grande roseira. Mesmo o véu tem rosinhas bordadas.

— Quem vocé acha que usaria um chapéu assim? — ela me pergunta com um
SOITiSO.

Aliviada por estarmos realmente conversando, respondo ansiosamente:

— Uma atriz, talvez. Uma estrela do vaudeville, quem sabe?

Um brilho ilumina seus olhos.

— Ou uma cortesa — ela brinca, experimentando o chapéu. Eu rio com
entusiasmo, grata por estar compartilhando uma piada com ela.

Madame Vary se aproxima enquanto Isabelle ostenta o chapéu.

— Vocé encontrou algo antes que sua mae liquide a conta?

O rosto de Isabelle cai.

— Eu me apaixonei por este, mas sua sobrinha disse que pareco uma prostituta.

Fico boquiaberta e madame Vary enrubesce e me olha furiosa. Isabelle faz uma
cena ao tirar o chapéu, como se ele estivesse contaminado, e o coloca de volta na

estante. Que megera! Como as mentiras saem de sua lingua com facilidade. Eu tento



me defender.

— Mas eu...
— Maude! Peca desculpa agora mesmo. — A voz de madame Vary é como
dcido. Ela toca o braco de Isabelle e em um tom mais suave diz: — Tenho certeza

de que ela nio quis ser rude. Vinda do... hum... convento, ela nao estd acostumada
com a dltima moda.

A condessa chama:

— Isabelle! Busque o cocheiro. Diga-lhe que temos caixas para colocar na
carruagem.

— Sim, mae.

Isabelle sorri satisfeita na minha direcio enquanto caminha entre mim e
madame Vary. Quando estd seguramente longe do alcance de sua voz, madame
Vary agarra meu punho e sussurra:

— Onde estao seus modos? Achei que eles tinham treinado vocé para se
comportar como uma dama. Isso aqui ndo sao os assentos baratos.

Ela me larga e sai apressada loja afora atras de Isabelle.

E 6bvio para mim que ndo sou o tipo de par para a filha desprezivel da condessa.
E tudo tio absurdo. Esse encontro estd sendo um desastre. Por que eles nio me
prepararam direito para a farsa? Independentemente de ela saber a verdade de minha
posicao, Isabelle Dubern é m4. Lembro-me das palavras de Marie-Josée: Sempre hi
uma cliente que é uma patroa cruel.

— Maude! — a condessa me chama. Sinto um aperto no peito quando me
aproximo dela. Serd que ela ouviu o didlogo com Isabelle? Estou com medo do que
ela tem a dizer e prendo a respiragio.

— Vocé e Isabelle combinam — ela diz, experimentando um par de luvas azul-
escuro. — Quero vocé para o baile de debutantes dela em Rochefort. Mas, antes de
soltd-la na sociedade com minha filha, quero que v4 jantar conosco amanha a noite,
para eu ter certeza de que vocé saberd se comportar entre nossos amigos.

Ela estende o brago para examinar a luva.

— Mas vou ser absolutamente clara — continua. Sua voz é cortante e fria, como



um bloco de gelo trincando. — Este nao é um trabalho como os outros da agéncia.
Isabelle nio sabe o que vocé é. Até onde ela sabe, vocé é a nova melhor amiga dela.
— A condessa me olha nos olhos. — Ela nunca deve descobrir a verdade. Vocé
compreende? — Seu olhar é resoluto.

Concordo lentamente com a cabega. Compreendo perfeitamente: a condessa me

deu uma missao impossivel.



Esta é uma das poucas vezes em que sou cliente no Café Chez Emile. No sébado, a
agéncia fica fechada até o meio-dia. Sdo dez e pouco da manha, e estou saboreando
uma xicara de chocolate quente, fingindo ler o jornal, mas na realidade examinando
rostos e procurando pelo terno largo de Paul em meio aos clientes.

“Torre Eiffel j4 passa da segunda plataforma e se aproxima dos duzentos
metros.” Leio as palavras superficialmente, sem prestar atengao. Meu chocolate
quente estd terminando e estou quase desistindo quando, com um frémito de
reconhecimento, vejo Paul passar pela porta. Ele estd com dois amigos e eles
escolhem uma mesa na parede oposta. O garcom obviamente os conhece, pois os
serve sem perguntar os pedidos. Agora é o momento certo. Sinto um impeto de
coragem me impulsionando para agir enquanto me levanto da cadeira, mas, antes
que eu caminhe até a mesa dele, algo me faz parar: Paul e seus amigos sao
subitamente distraidos. Meus olhos seguem os deles na dire¢io de uma mulher
atraente que entrou hd pouco.

— Suzanne! Suzanne! — eles a chamam.

Ela acena e se aproxima da mesa deles. Todos ficam contentes em vé-la —



incluindo Paul —, e eu observo pasma enquanto, um a um, eles se levantam de um
salto e a beijam em ambas as faces. Ela usa o cabelo longo e ondulado solto e carrega
uma tela grande debaixo do brago. Vendo-os todos juntos, eu me encolho de volta
para meu assento e fico olhando para as borras do chocolate quente. Quando
levanto o olhar novamente, vejo que ela estd sentada ao lado de Paul e a pintura estd
apoiada em cima da banqueta. Ela nao fica ali por muito tempo. Paul a pega e retira
o lengol de algodio que a estd cobrindo. Nao consigo ver direito o trabalho, mas a
mesa ¢ tomada por uma animada discussao. Ela ¢ a artista? Quem quer que seja, é o
centro das atengoes. Quanto mais alto é o tagarelar deles, mais invisivel eu me sinto.
Coloco uma moeda sobre a mesa pelo chocolate quente e saio do café furtivamente,
sem que ninguém perceba.

O bonde estd parado na Rue de Rennes e, apesar de ter tempo para perder, eu
corro para pegi-lo. Como sempre, subo para a plataforma a céu aberto, de maneira
que eu possa ver a paisagem. Minha parte favorita do caminho para o trabalho é
quando estamos sobre a Pont Neuf, cruzando o Sena, e posso ver os dois lados de
Paris espalhados de cada lado do rio. Vivo na margem esquerda, e tudo que se
relaciona 4 agéncia e as pessoas ricas, até onde sei, fica na margem direita. Mas hoje,
quando o bonde chega 4 Pont Neuf, em vez de aproveitar a vista, repasso a cena no
café. Por que eu ndo disse um simples old para ele?, penso e deixo um suspiro escapar.
O bonde d4 um tranco e entao ergo o olhar para observar o outro lado do rio. A
torre inacabada de Eiffel estd subindo ao longe. Nao me adaptar nunca fez parte do
meu sonho de Paris.

Comego a pensar na série de eventos que me levaram a finalmente deixar
Poullan-sur-Mer. Eu passara a odiar a loja, com todos os seus itens priticos de
necessidade da vida no campo. Nenhuma afetacio ou luxo. Nada perfumado,
bonito ou delicado. Costumava ser divertido quando eu era pequena e o toque de
minha mie podia ser sentido no estoque e na organizagao. Depois de sua morte,
papai me tirou da escola. Em sua opinido, eu tinha aprendido o suficiente de
aritmética para ser util e fui entdo colocada para trabalhar cuidando das contas.

Enquanto meus colegas liam sobre Pompeia e Bizincio, eu estava contando garrafas



de unguento ou carregando sacos de farinha. Se algum dos meus amigos fosse a loja
para me ver, papai ficava a nossa volta, suspirando até ele ir embora. Ele dizia que
nao gostava de me ver entre conversas com amigos enquanto trabalhava. Aposto
que, sendo o avarento que ele é, nio queria que eu entregasse uma manteiga ou
chocolate extra. Ou talvez estivesse preocupado que eu fizesse vista grossa se um dos
espertinhos roubasse algo.

Eu tinha comegado a conversar com papai sobre voltar para a escola. A loja
estava indo bem. Eu ainda poderia ajudéd-lo nos fins de semana e durante as tardes.
Eu queria aprender — havia um mundo de conhecimento que eu estava perdendo.
Foi quando ele comegou a promover a ideia de me casar. Eu logo teria dezesseis
anos, e essa era a sua maneira de me controlar, reprimindo meus sonhos.

A ideia de fugir surgiu gradualmente: um segredo que eu nio estava disposta a
contar nem para mim mesma. A gota-d’dgua veio quando eu estava no porio
pegando as magas do depésito. Ld embaixo, vocé consegue ouvir as tdbuas do
assoalho ranger e as conversas abafadas no andar de cima. Papai estava na frente da
loja carregando as provisdes na carroca de um agricultor, e a esposa dele estava
fofocando com uma amiga, presumindo estar sozinhas na loja.

— Ela é apenas uma jovenzinha, e ele a faz trabalhar seis dias por semana — ela
disse. — Os jovens precisam de algum tempo para viver. Deus sabe que haverd
trabalho suficiente para ela quando crescer.

Eu congelei com as palavras dela, uma mag¢a em cada mao. Elas estavam falando
sobre mim.

— Quem vai trabalhar de graca quando ele arranjar um casamento para ela? —
perguntou a outra mulher.

Estiquei o pescoco na dire¢ao do teto, esforcando-me para ouvir.

— Bom, ela estard bem do outro lado da rua. Ouvi dizer que Thierry esteve
insinuando que quer uma esposa jovem, para ter alguns filhos.

Meu coragio golpeou com forga no peito. Monsieur Thierry, o agougueiro? Mas
ele era velho e com o rosto esburacado e ainda batia no cachorro. Como papai

poderia pensar que...



— Bom, creio que ela ndo estd em posicao de escolher. Ela nio tem a beleza da
mae, isso com certeza.

— Sim, ela é sem graca como um saco de farinha. Pobrezinha, a orienta¢ao da
mae seria importante nesta idade.

Senti o sangue fluindo para minha cabega, bombeando furiosamente, meu
estdmago revirando e os ndés dos dedos brancos por apertar com forca as magis.

— Imagino que seja bondade da parte do velho Pichon. Ele quer que cuidem
dela.

— Ou ele acha que, tendo Thierry como genro, vai ganhar um assado todas as
noites da semana! Raposa velha.

Subitamente pude ver minha vida tranquila planejada minuciosamente, e era
como se eu tivesse envelhecido quarenta anos. Eu nunca visitaria Paris ou dancaria
com um cavalheiro ou assistiria a uma épera. O vilarejo inteiro apertado naquele
porao umido, sugando o ar e me esmagando. Meu destino havia sido decidido;
ninguém esperava nada mais de mim.

Ouvi o rangido da porta e o tilintar do sino da loja, seguidos pela voz de meu
pai. Seus comentdrios banais sobre o tempo e seu tom simpdtico com os clientes me
insultavam. Minhas unhas perfuraram a casca das magas. Se eu quisesse, teria de
tomar conta do meu préprio destino. Foi entao que a ideia explosiva de fugir para
Paris me ocorreu com o brilho esfuziante de um fésforo sendo riscado. E aquela
chama permaneceu sibilando e faiscando em meu peito. Ela seguiu brilhando e

crescendo, e nio seria apagada.



E sébado 4 tarde e a agéncia estd agitada com a preparagio para mais uma noite
cheia. Todas as garotas, exceto algumas novatas e aquelas mentoras nao designadas,
estao enfiadas no saldo, passando por mais uma li¢ado com madame Girard.

Deixo a voz dela flutuar sobre mim enquanto observo o céu ld fora ir do
dourado para o purpureo. A tarde estd findando em Paris, e eu trago minha
apreensdo da noite iminente como um artigo de segunda mao indesejado. Se pelo
menos Marie-Josée estivesse aqui para me tranquilizar. Nio a vejo desde ontem,
antes de meu encontro com as Dubern. Estou louca para lhe contar o que aconteceu
com Isabelle, mas de manha estive ocupada experimentando meu vestido para a
noite, e a tarde ela saiu para um encontro como repoussoir, alongando-o tempo
suficiente para ficar de fora do treinamento.

— Outubro marca o comego da temporada em Paris — ensina Girard. —
Todas as familias ricas parisienses jd retornaram das casas de campo ou de viagens ao
exterior e estao de volta ao turbilhdo social. — Desejo que ela pare; suas palavras
apenas me deixam mais ansiosa. — Como funciondrias da agéncia, vocés vao

experimentar do melhor: noites de estreia no teatro, banquetes fartos e bailes



exclusivos. Vocés serao levadas a todos os lugares de carruagem, usardo bijuterias e
roupas finas.

Ougo algumas risadinhas abafadas com o Ultimo comentdrio. As garotas fazem
apostas sobre se nossa costureira, madame Leroux, é daltonica ou tem um gosto
naturalmente abomindvel. Qualquer que seja a razio, seu talento em nos fazer
parecer péssimas ¢é lenddrio. Girard segue monotonamente.

— As pessoas que nao sabem vao pensar que vocés pertencem ao circulo social
delas. Tudo que vocés precisam fazer é se ambientar e atender a cliente.

Nao consigo ficar parada e fico me mexendo na cadeira. Todas parecem
inquietas. Muitas de nés, novatas, jd estiveram em trabalhos sozinhas, e o
treinamento parece redundante. Ele nao me ajudou no tnico encontro que tive com
Isabelle Dubern.

— Quero terminar a ligdo de hoje discutindo uma das sutilezas do papel de
vocés — anuncia Girard.

Ela faz uma pausa para enfatizar a importincia do que estd prestes a dizer, mas
para mim parece apenas que ela estd parando o tempo. J4 ndo deverfamos ter
terminado? Olho para o relégio: restam dois minutos.

— Uma relagao bem-sucedida entre a repoussoir e sua cliente é aquela baseada na
aparéncia da amizade, uma amizade préxima.

Essa observagao chama a minha atenc¢ao. Eu nio parei de pensar nas palavras da
condessa para mim desde que ela as pronunciou. Girard continua:

— O efeito de comparacio sé pode funcionar se vocé fizer de si mesma um
espelho para sua cliente, permanecendo perto o suficiente para aumentar a beleza
dela. A cliente fard a parte dela e serd agraddvel com vocé, a tratard como sua melhor
amiga, compartilhando segredos e rindo com vocé. E vocé também tem de fazer a
sua parte.

Quero balangar a cabeca. E se sua cliente estd sendo enganada pela prépria mae?
E se ela nao sabe que tem um papel a desempenhar? Se Girard fosse um pouco mais
acessivel, eu poderia pedir o seu conselho, mas Marie-Josée é a Gnica pessoa em

quem confio. Eu preciso falar com ela antes de sair para o encontro das Dubern.



Certamente, ela saberd o que fazer.

— Lembre-se: quanto mais préxima vocé parecer de sua cliente, melhor o

resultado. — Girard gesticula dramaticamente, uma mao em seu corago, a outra
estendida para algum publico imagindrio. — Pense em si mesma como uma atriz no
palco...

Antes que ela possa terminar o discurso, o relégio no consolo da lareira soa as
horas e o treinamento finalmente termina.

Eu sou a primeira a deixar o saldo. Talvez Marie-Josée tivesse voltado enquanto
eu estava presa na aula. Corro pelo corredor a caminho do quarto de vestir,
escancaro a porta e examino o aposento, procurando por sua familiar figura
redonda. Mas, enquanto recupero o folego, percebo no mesmo instante que ela nao
estd ali. Outras garotas entram no quarto, desviando-se de mim. Nao posso encarar
Isabelle Dubern e sua mae intimidante sem compartilhar com Marie-Josée o que
aconteceu na chapelaria. Ela nunca tem medo das clientes. Mais que isso, ela é como
meu amuleto da sorte na agéncia — eu s6 preciso vé-la e entao nada parecerd tao
ruim.

— Maude. — Madame Leroux me vé e acena para mim. Ela pega meu traje da
armacio com vestidos pendurados para os encontros da noite. E um vestido préprio
para uma mulher mais velha: rendas cinza-escuro com luvas combinando.

Ela o segura contra mim no cabide.

— Deve ficar melhor agora que aumentei a bainha e apertei a cintura.

— Vocé viu a Marie-Josée hoje? — pergunto enquanto ela me passa o vestido.

— Nao, nao a vi. — Ela estala os dedos, irritada. — Vamos 14, vamos trocar de
roupa logo.

Tiro a roupa de dia da agéncia e ela me ajuda com o vestido de noite. Vejo meu
reflexo no espelho: pareco uma vitiva desvanecida sem nem mesmo ter me casado.

— Sente-se — ela instrui, apontando para o banco diante do espelho. Ela desfaz
minha tranga e penteia meu cabelo, juntando-o em um monte no topo de minha
cabega, fixando-o com presilhas.

Levo uma mao até minha nuca nua. Nao estou acostumada a usar meu cabelo



para cima desse jeito. Eu me sinto exposta.
— Vocé estd pronta. Hortense, vocé é a préxima — ela chama.
Deixo o quarto de vestir e confiro as horas quando passo pelo relégio na parede.

Tenho uma hora até sair. Vamos ld, Marie-Josée, penso. Volte logo.

XOGM

Eu me sento sozinha na sala de jantar da agéncia com um grande guardanapo sobre
o vestido, cuidando para nao derramar meu jantar sobre ele. As regras sobre a janta

foram prestativamente presas na parede a2 minha frente.

IV. i. Todas as repoussoirs devem comer na sala de jantar da agéncia antes de ir trabalhar em um evento onde
alimentos serdo servidos. Essa atitude é em resposta a determinadas pessoas comerem em excesso no
trabalho, assim como guardarem restos na bolsa de mao e nos bolsos do casaco. Esse tipo de comportamento

¢ estritamente proibido e resultard em exoneragao imediata.

Nao tenho apetite algum. Faco desenhos com o garfo no molho que corre da
torta de carne com puré de batatas. Talvez Isabelle seja mais amigdvel comigo esta
noite, ou talvez ela seja pior. Meu estdbmago dd um salto com o pensamento.

— O que vocé estd fazendo? — A voz me sobressalta e eu ergo o olhar para
encontrar os olhos cintilantes de Marie-Josée. Ela empurra meu prato para o lado.
— Naio vd se empanturrar antes de um jantar. N2o vai sobrar muito espago assim.

Imediatamente me levanto de um salto e beijo seu rosto.

— Estou feliz que tenha chegado. Vocé esteve fora a tarde inteira.

Ela ri com as boas-vindas e se senta.

— Leroux me disse que vocé vai jantar com as Dubern hoje a noite. Se importa
se eu terminar o seu prato? — ela pergunta.

— Vd em frente. Mas e as regras? Eu deveria tentar comer algo.

— Bobagem! — Marie-Josée responde. — Aproveite as regalias. Vocé faz ideia

de como o banquete serd incrivel? Vocé nao pode perder isso.



Ela pega meu guardanapo e o enfia no colarinho do seu préprio vestido.

— Apenas nao deixe ninguém ver vocé pegando algo, e nada mole demais ou vai
estragar na sua bolsa. — Ela me d4 uma piscadela. — Leroux talvez nao conte nada,
mas Girard sempre arranja um jeito de descobrir.

Um pulso de ansiedade se acelera pelo meu corpo enquanto imagino o jantar
que estd por vir.

— Duvido que eu seja capaz de engolir alguma coisa.

Marie-Josée enfia na boca um garfo carregado de torta de carne com puré de
batatas.

— Por que esse nervoso? Se vocé jd estd no segundo encontro, é porque ontem
deve ter se saido bem.

— E por isso que eu estava desesperada para falar com vocé. O encontro nio foi
tao bem assim. A garota é uma peste. E essa ndo é a pior parte. Eu tenho de fazer
amizade com ela, ndo como repoussoir, mas como uma amiga de verdade.

— O que vocé quer dizer com isso? — diz Marie-Josée, com a testa franzida e
um pedaco de batata pendurado no canto da boca.

— A condessa estd me contratando para o baile sem que a filha saiba a verdade.

— O qué? — diz Marie-Josée, limpando os libios com meu guardanapo. — A
filha nao sabe que vocé é uma repoussoir? — Essa é a primeira vez em que vejo
Marie-Josée verdadeiramente espantada.

Balanco a cabeca.

— Eu devo fingir que sou a sobrinha ou prima em segundo grau do falecido
marido da madame Vary, ou algo assim, e fazer amizade com Isabelle sem que ela
saiba de nada. Tenho de ir ao jantar hoje a noite e ao baile sébado que vem.

Marie-Josée para de comer por um instante.

— Nunca ouvi falar disso antes; a cliente nio saber a verdade sobre sua
acompanhante. Normalmente sio elas mesmas quem nos escolhem.

— Exatamente. Isso torna meu trabalho impossivel, porque Isabelle deixou claro
que nao gosta de mim.

Marie-Josée pensa por um momento.



— Como? Ela é vaidosa e arrogante?

— Nao, ¢ orgulhosa e insocidvel.

— Nao seja submissa. Ou ela vai se acostumar a conseguir o que quer. Mostre
algum brio. — Ela anui para mim. — Eu sei que vocé tem isso dentro de vocé. —
Ela limpa o tltimo pedago da torta de carne com puré de batatas.

— Mas como? — pergunto.

Marie-Josée nio tem chance de responder. A voz nasal de Girard pode ser
ouvida atravessando a sala; viramo-nos para ver Cécile apontando para nossa mesa.
Girard se apressa na nossa dire¢ao com seus passinhos mitdos.

— Mademoiselle Pichon! — ela chama.

Quando ela chega a nossa mesa, olha de relance para meu prato vazio.

— Muito bem, vocé terminou seu jantar. Monsieur Durandeau gostaria de lhe
falar antes que vocé saia. Ele estd no seu aposento particular.

Eu concordo com a cabeca e troco um olhar com Marie-Josée. Ela d4 um
tapinha encorajador em minha mao, e eu empurro a cadeira para trds e me levanto
para ir encarar Durandeau.

Caminho ao longo do corredor indo direto para o seu aposento, onde uma luz
brilha por baixo da porta; fecho o punho e bato. Um grunhido abafado me diz para
entrar. Abro a porta para encontrar Durandeau jantando: filé mignon, nao torta de
carne. O cheiro é incrivelmente bom.

— Monsieur Durandeau, o senhor gostaria de me ver?

Minha voz tem de competir com a mastigagao encharcada de saliva dele. Sua
mesa estd posta como em um restaurante, com toalhas e guardanapo brancos,
talheres e uma garrafa de vinho. Hd até um candelabro sobre a mesa, para
acrescentar a atmosfera formal.

— Segundo trabalho em uma semana, e o baile sdbado que vem. — Ele
consegue pronunciar as palavras em meio a bocados de comida. — A condessa deve
gostar de vocé.

Eu me pergunto se deveria destacar que a condessa me contratou hoje a noite

por nio confiar em mim e querer me testar com um grupo de amigos dela.



— E se... — eu hesito. — E se hoje a noite ndo der certo como planejado e ela
decidir nao me contratar para o baile?

Ele larga os talheres no prato ruidosamente.

— Por que vocé estd dizendo isso?

Engulo com esforgo.

— Eu apenas pensei se uma cliente diferente poderia ser mais apropriada para
mim.

— Passar outra cliente para vocé? — ele ressoa. — Impossivel. A condessa
escolheu vocé, e nao outra garota.

— Mas, monsieur, nao tenho certeza de que essa cliente seja uma boa escolha —
protesto, desesperada para fazé-lo compreender. — Talvez quando eu tiver mais
experiéncia...

Durandeau aponta para mim com sua faca de carne.

— Vocé quer ganhar sua comissao sem merecé-la, aha. — Ele volta a atacar o
filé, cortando-o com vigor. — Eu nunca iria contra os desejos da condessa Dubern.
— Ele crava o garfo em um pedago grande de carne e a enfia na boca. — Ela faz
parte de uma das familias mais distintas de Paris. Sorte nossa té-la como cliente.

— Sim, monsieur — digo.

Minha postura afunda em submissao. Ele me d4 uma aula sobre a descendéncia
nobre dos Dubern, mas nao estou ouvindo. Fico observando enquanto ele corta o
filé e uma imagem sobrevém em minha imaginacio: o nascimento da agéncia.

Durandeau, sentado junto a janela no seu restaurante favorito, come com apetite
um filé mignon. Na rua, duas garotas passam caminhando. Por trds nio hd muito
que distinga uma da outra. Elas param para olhar o quadro com o carddpio do lado
de fora, de bragos dados, rindo de alguma piada entre elas. A garota mais préxima
dele é comum, nido tem nada de especial; a outra, que estava escondida pela amiga,
agora dd um passo 2 frente, caindo direto no campo de visao de Durandeau. Ele fica
boquiaberto.

— Que criatura horrorosa!

Um tipo ofensivo de feiura reservado para os poucos escolhidos que este mundo



decidiu punir. Ele ndo consegue deixar de observé-la fixamente; estd hipnotizado
pela garota feia.

Finalmente, quando nio consegue mais ficar olhando para ela, Durandeau se
vira para a amiga em busca de algum alivio do ataque visual. Ele é acalmado por
seus tragos, que parecem suaves, bonitos e agraddveis diante de seus olhos. Ele
pensa: Ela é bonita, essa garota; ndo é uma garota qualquer, ndo. Entao sua cabeca dd
voltas. Ah, a ilusdo da beleza — a regra das comparagéoes. E uma ideia lhe cai como
um rajo! Ele congela em meio a uma mordida, tentando nio deixar a inspiracio
escapar; o prazer e a esperteza crescendo na expressio de seu rosto. As sinapses
palpitantes disparam para o pensamento seguinte, seu corpo, um observador da
locomotiva de engenhosidade, trovejando através do seu cérebro. Mulberes feias! Um
recurso inexplorado até agora! Um filete de sangue do filé pinga de seu bigode sobre a
toalha branca. O garcom perturba o seu devaneio. Durandeau o afasta com um
gesto impaciente; sua expressio feroz. Ele retoma sua andlise das garotas,
consumindo avidamente os tragos de cada uma. Imagine se vocé pudesse recriar essa
experiéncia para outras mulheres comuns como ela. Vocé poderia vender beleza!

— Mademoiselle Pichon. — A voz de Durandeau me assusta e sou tirada da
minha imagina¢io de volta para a realidade. — Vocé participard do jantar hoje a
noite e comparecerd ao baile na semana que vem. — Ele limpa a boca com o
guardanapo. — Além disso, estou de olho em outro evento de alto nivel com essa
cliente. H4 uma temporada inteira a ser explorada.

Eu anuo formalmente. A pressao para ser bem-sucedida com Isabelle Dubern
parece uma mio se fechando em minha garganta e apertando mais forte a cada

tarefa que me ¢é pedida. Estd cada vez mais dificil de respirar.



Os cavalos param no pétio da casa da familia Dubern. Descemos da carruagem de
madame Vary e nos aproximamos da casa. Nao consigo deixar de olhar com
admira¢io para as luzes brilhando e perco a conta do nimero de janelas de onde elas
escapam. A porta da frente se abre, ¢ é como se uma cortina de teatro estivesse
subindo em uma noite de estreia. Caminho na direcio do deslumbramento das
luzes, quase paralisada de terror por entrar no palco. Passamos por um vestibulo de
mdrmore e entdo chegamos a um hall de entrada imponente. Eu nunca havia
colocado os pés em uma casa tdo grandiosa. Um empregado pega nossas capas e
outro nos leva pela escada grande e sinuosa. A medida que subimos, vou
assimilando os quadros alinhados na parede. A tinta a 6leo reflete as luzes do lustre,
provendo um pouco de vida aos retratos da familia.

Seguimos por um corredor acarpetado, onde madame Vary alisa as abas do
vestido e abre um rdpido sorriso para o espelho — no seu caso, a vaidade é um fardo
que exige constante atengdo. Uma vantagem da minha posi¢ao é que eu nao preciso
conferir minha aparéncia. Em vez disso, concentro-me no empregado enquanto ele

abre as portas duplas que dio para a sala de visitas e, com o coragdo na boca, passo



pela soleira. Minha respiragdo fica presa na garganta. Tapetes, quadros, cortinas de
veludo e sofds luxuosos enchem o aposento. H4 um fogo rugindo, e espelhos
dourados refletem a luz de uma mirfade de lampadas. Diferentemente da mobilia
burguesa e banal da agéncia, isso é o que se pode chamar de luxo.

Um homem que presumo ser o conde conversa com dois casais mais velhos —
uma pintura viva de cabelos grisalhos e pérolas bebericando coquetéis. Ao nos ver,
ele imediatamente se levanta e cumprimenta madame Vary. Hesito & sombra dela
enquanto ele pega sua mao e a beija com uma mesura reverente. Elegantemente
vestido de fraque, gravata branca e sapatos de couro envernizados, ele nao ¢ alto,
mas é charmoso, e parece pelo menos dez anos mais velho que a condessa. Ele me
cumprimenta com uma ligeira mesura e imediatamente retorna sua atencio para
madame Vary por mais tempo que a educagio exigiria. Se isso sao modos parisienses
ou uma maneira de flertar, eu nio sei.

Sou apresentada a todos, mas, no estado em que me encontro, é impossivel
decorar nomes tao longos ou qual a ligagao deles com meus anfitrides. Registro
apenas um caleidoscépio de rostos mimados e fragmentos de conversas.

— Um negdcio terrivel, ele faliu aquela familia; um bom nome jogado na sarjeta
— fofoca um dos presentes no cendrio de pérolas e cabelos grisalhos.

— A Torre Eiffel estd se tornando realmente uma monstruosidade — diz um
homem com postura militar. — Uma desgraca na paisagem a cada dia que passa.

— Mas isso nao vai durar. Ela serd derrubada em um ano, e teremos nossa Paris
de volta — assegura uma mulher com uma safira tremeluzindo no pescogo.

Sentada num sofd com madame Vary, eu me pergunto onde estario Isabelle e a
condessa: esperando para entrar, talvez. Observo a chegada dos outros convidados,
enquanto o conde faz seu papel de anfitrido. Talvez Isabelle esteja tao entusiasmada
com os vestidos de gala quanto estivera com os chapéus. Finalmente, em um frufru
de saias, a condessa entra altiva no aposento, acompanhada de Isabelle. Sua chegada
¢ o sinal de que minha atuagio estd para comegar de verdade, e minha cabeca
comega a girar com as regras da agéncia, o treinamento de Girard e o conselho de

Marie-Josée. A condessa cumprimenta os convidados. Em um incrivel vestido verde-



esmeralda, ela é a mulher mais elegante do saldo. Isabelle parece menos confiante,
mas também estd bonita em um vestido de seda magenta — ela é observada como
uma mascote, a protegida de sua mae. Elas brilham como joias, e eu me encolho de
volta no meu assento. A renda do meu vestido desalinhado comecou a me fazer
cdcegas.

A condessa e Isabelle finalmente abrem caminho pela sala até onde madame
Vary e eu estamos sentadas. Quando a condessa nos alcanga, ela olha para mim com
um brilho no olhar.

— Isabelle, faga companhia a Maude enquanto eu roubo a tia dela por um
momento.

Madame Vary praticamente salta do sofd, grata por ser salva. A condessa a
conduz pela sala, e posso ouvi-la dizendo:

— Vocé precisa conhecer nosso amigo da Inglaterra, lorde Blackwood.

Tao logo sua mae vira de costas, Isabelle me olha de cima a baixo e diz:

— Madame Vary deixou que vocé vestisse isso ou vocé estd de luto?

Ela é maldosa, e eu me esfor¢o para ser educada.

— Naio sou muito ligada em moda — murmuro.

— E uma surpresa que vocés sejam parentes, porque moda ¢ tudo que importa
para ela. Mas vocés nao sao parentes de sangue, nao é?

Serd que Isabelle sabe mais do que deixa transparecer? Ela passou por cima de
minha fachada de compostura porque estd certa, é claro, tanto em relagio ao meu
vestido — desenhado para desapontar — quanto sobre meu relacionamento com
madame Vary. Mas ndo posso deixar que ela me desrespeite. Penso no conselho de
Marie-Josée e decido contra-atacar.

— Eu ndo iria querer que minha tia me vestisse, se ¢ isso que vocé quer dizer. Eu
nao sou uma crianga.

Ela volta a cabega rapidamente, com os olhos fixos nos meus. Percebo que isso a
atingiu. Para enfatizar meu ponto de vista, passeio os olhos pelo seu belo vestido.

— A sua mie escolheu o seu? E muito bonito e feminino.

Os olhos dela endurecem, e ela desvia o olhar. Espero pela retaliagao, mas ela



apenas observa os outros convidados, com uma expressio emburrada. Serd que

poderia ser uma trégua?

ROGM

Naturalmente, eu me sento perto de Isabelle no jantar. A mesa estd brilhando com
cristais e talheres polidos. Hd um batalhao de empregados nos servindo, tantos
quantos sio os convidados. Meu primeiro erro é quando agradeco o empregado que
me serve uma taga de vinho. Viérios pares de olhos observam essa aberracio, e me
lembro, tarde demais, da voz afetada de Girard: Vocé ndo deve se dirigir aos
empregados nem fazer nenhum contato visual significativo; empregados sio invisiveis. A
outra gafe aconteceu quando serviram a sopa, e eu fiz a escolha errada de talher.
Olhei para o meu vizinho e troquei pela colher certa, pensando que ninguém havia
notado. Mas, quando olhei para frente, percebi que Isabelle tinha os olhos fixos em
mim e que observava os meus erros, um a um.

A medida que o jantar vai passando, fico grata que nio se espere que Isabelle e
eu conversemos, para que possamos ouvir os mais velhos. Mas minha calma relativa
¢ interrompida quando uma mulher de meia-idade pergunta:

— Mademoiselle Pichon, esta é sua primeira temporada também?

Eu tenho um pedago de truta defumada na boca.

— Sim — respondo, engolindo com dificuldade. Sinto o pedago de peixe se
alojar em minha garganta, mas continuo. — Minha tia estd me proporcionando o
privilégio de uma temporada em Paris — continuo, como madame Vary e eu

haviamos ensaiado no caminho da carruagem até aqui.

— E de onde ¢ a sua familia? Vous avez un petit accent.

Uma breve manifestacio minha e ela percebeu, apesar da minha tentativa de
mascarar o sotaque bretao.

— Eu sou de um pequeno vilarejo préximo de... — Desesperadamente tento

lembrar a cidade de origem da familia de madame Vary. Mas ela vai acreditar em



mim? Comego a pronunciar “Dieppe”, quando madame Vary toma a dianteira.

— A familia do meu marido é de Deauville, na Normandia.

— E claro, eu me lembro — diz a mulher, e a hesitacio de suspeita passa
conforme a conversa segue para o tempo na regido. Eu deveria ser grata pelo
desprezo da classe alta de Paris pelas provincias; para eles, todos os sotaques do
interior se fundem em um sé.

Marie-Josée nio estava errada sobre a comida, prépria da realeza: sopa de agrido,
foie gras, truta defumada, ganso assado e costeletas de cordeiro com um molho de
nome impronuncidvel. Os ricos comem com um descaso despreocupado. A cada
novo prato que chega, o anterior é removido, e eu observo que o meu € o Gnico que
fica sempre completamente limpo. Os outros estio bagungados com restos de
comida. Apesar de lorde Blackwood ter aceitado que lhe servissem ganso pela
segunda vez, ele s6 deu uma garfada. Suas sobras seriam consideradas um banquete
de onde eu vim. Observo suas bochechas gorduchas, sua barriga saliente e suas maos
lisas e bem cuidadas, e percebo que esse homem nunca passou nenhum tipo de
necessidade e que a despensa dele nunca ficou vazia. Se ele quiser qualquer coisa que
seja, basta que pega a um empregado. Mordo o ldbio quando olho para o meu prato
e me pergunto se ¢ falta de educagio nao deixar sobras. Serd que essa é uma regra de
etiqueta da alta sociedade que Girard deixou de ensinar?

Apés o jantar, Isabelle e eu nos instalamos no diva, em um canto distante da
sala. Estou aliviada por termos vencido o jantar e calculo que metade da noite
ji se tenha passado. A sala de visitas comeca a ficar cheia 2 medida que mais
convidados chegam para beber e conversar. A condessa domina o ambiente. Ela é
como um farol de luz esmeralda para as mariposas de fraque e gravata branca. Fico
com a impressao de que todos querem estar préximos e falar com ela. Isabelle
suspira alto. Eu me lembro das regras, crio coragem e procuro iniciar uma conversa.

— Todas essas pessoas sao amigas da sua familia?

— Amigas? — Ela ri. — Vocé deveria saber. A vida em sociedade nao significa
fazer amizades, significa fazer aliancas.

Isabelle faz sua resposta soar como se estivesse se referindo a uma guerra.



— E o inglés? — Um inimigo natural, certamente.

— Lorde Blackwood é amigo do principe de Gales. Pelo menos, ¢ isso que ele
diz. Sua proximidade com a realeza o torna divino aos olhos da minha mie. Ainda
bem que ele j4 é casado.

Olho para frente e vejo que a condessa estd realmente conversando com lorde
Blackwood. Ela estd encantada, e o lorde inglés se inclina para ficar mais préximo
dela.

Isabelle se levanta.

— Venha — ela diz, e me puxa até eu ficar de pé. — Os convidados vao manter
minha mie ocupada por um tempo, e ninguém vai sentir a nossa falta.

Olho de relance para a condessa, preocupada que estejamos sendo rudes por
deixd-la, mas ela estd tao concentrada na conversa que nio nota nossa saida.

Sigo Isabelle para fora da sala de visitas brilhantemente iluminada, e ela me leva
pelo corredor na dire¢ao oposta da escadaria. Entao andamos por uma passagem
estreita e descemos outro lance de escada. Essa parte de trds da casa parece mais
funcional, talvez destinada ao uso dos empregados.

— Aonde estamos indo? — pergunto a Isabelle. Olho para trds, me
perguntando se conseguiria voltar sozinha. — Vocé tem certeza de que a sua mae
nao vai se importar com o Nosso sumico?

— Nao seja chata, Maude. Vocé prefere ficar enfiada 14 em cima ouvindo
aquelas conversas inuteis deles?

— Acho que nao.

Estamos no andar térreo da casa e tateando ao longo de uma passagem escura.
Sigo Isabelle através de uma porta de vidro e para dentro de uma estufa — lar de
flores exdticas, cheirando a mofo. Nao hd lampadas acesas nessa parte da casa, mas a
luz do luar brilha pelas paredes de vidro, revelando fileiras de plantas e méveis de
ferro batido. Posso ver rosas, lirios e gardénias. O cheiro doce de mel e laranja toma
conta do ambiente, e fico maravilhada com as flora¢oes na luz prateada.

Agora que empreendemos nossa fuga, é um alivio estar longe dos adultos.

Isabelle tira as luvas e as joga sobre uma mesa.



— Como eu odeio esses jantares longos. — Ela ¢ insensivel a beleza a sua volta e
se deixa afundar em uma cadeira, amassando o vestido. — E agora que essa é a
minha temporada, haverd muito mais noites como essa.

Ela parece uma flor murcha, despencando da janela. Nao entendo; certamente a
maioria das garotas espera por sua temporada com impaciéncia e excitago.

Perambulo ao longo das fileiras de flores.

— Como essas daqui se chamam? — pergunto, olhando para o nome em latim
no cartdo préximo de um agrupamento. — Paphio... alguma coisa.

Isabelle se levanta, atravessa a estufa na minha direcdo e olha de relance para a
flor.

— A orquidea, Paphiopedilum.

Toco uma das pétalas marfim.

— Parece nome de doenga — eu digo.

Ela ri.
— Meu pai é obcecado em colecionar espécimes raros. — Tao rapidamente
quanto abre um sorriso, ele desaparece, e seu rosto fica sério. — Meus pais me

tratam como uma dessas flores. Eles me cultivam para ser bela, para decorar a casa
de um homem rico.

Suas palavras me tomam de surpresa.

— Naio ¢é esse o sentido da temporada? Encontrar um par?

Ela me olha com aquele mesmo rosto fechado, com os olhos brilhantes e duros.
Dessa vez ndo levo a mudanga de humor para o lado pessoal. Seu humor diz
respeito aos seus pais e a sua temporada, nao a mim.

Deixo as orquideas e continuo a explorar a estufa. Viro em uma fileira de rosas e
paro para olhar as flores coloridas. Ela continua na fileira das orquideas, e ficamos
separadas por um corredor de flores.

— Vocé nio ¢ realmente a sobrinha do falecido monsieur Vary, é2 — pergunta
Isabelle, olhando para mim por cima das flores.

Eu congelo e sinto um né no estdbmago.

— Por que vocé diz isso? — Entro em panico. Como ela pode ter me descoberto



tao rapidamente?

— Vocé é do lado dela da familia, nao é? O lado pobre.

Meu corpo relaxa, agradecido por seu palpite errado. Mas sigo passeando e entro
no jogo dela.

— Isso importa? — pergunto.

— Para sua tia, sim. — Isabelle me acompanha. Nossos passos fazem estalidos
sincronizados sobre o chio de pedra, e eu me sinto seguida. — Minha mae diz que
madame Vary se casou com um homem que pertencia a uma classe social acima da
dela. Mas imagino que vocé saiba disso.

Fazé-la acreditar que venho de uma classe social mais baixa nao é perigoso para
meu disfarce, é vantajoso. Afinal de contas, sou a parente pobre de muitas maneiras.
Ela continua indagando.

— Talvez, com a ajuda de sua tia, vocé consiga um marido rico nesta
temporada.

Paro onde estou.

— Conseguir um casamento nio ¢ a razio por que vim para Paris. — As
palavras voam de minha boca antes que eu tenha chance de refletir.

— Por que vocé veio, entao?

Eu me viro para encari-la.

— Para conhecer um pouco do mundo. — Estou falando de verdade agora. Pela
primeira vez hoje & noite, esquego as regras intermindveis de minha profissao e me
sinto livre. — Sempre sonhei com algo maior do que a vida no interior.

— O que vocé quer experimentar? — ela pergunta, com os olhos escuros
brilhando na luz do luar.

Eu me lembro das mulheres do vilarejo fofocando a meu respeito na loja de
papai.

— Mais do que as pessoas esperam de mim.

— Mademoiselle Isabelle. — Nés duas nos viramos e vemos uma empregada
parada no vio da porta. — A condessa estd pedindo que a senhorita volte

imediatamente para a sala de visitas.



Isabelle suspira e volta para a mesa onde deixou as luvas.

— A ideia hoje a noite é me exibir para os possiveis sogros e sogras, antes de ela
me atirar para um de seus filhos.

Antes de deixarmos a estufa, Isabelle volta correndo para as orquideas e arranca
duas flores pesadas de uma planta exética. Ela coloca uma em meu cabelo e a outra
no seu. Seus olhos brilham.

— Meu pai vai ter um ataque se perceber!

Seguimos a empregada pela escada principal para voltar a sala de visitas. Isabelle
¢ uma pessoa imprevisivel, e nao consigo deixar de me perguntar se o gesto dela ao

me dar uma das orquideas estimadas de seu pai é um ato de amizade ou de malicia.

XOGM

Olho para o movimento do ponteiro dos minutos do relégio de ouro sobre o
console da lareira. Passa da meia-noite, ¢ madame Vary e eu somos as tnicas
convidadas que restaram. O conde se retirou, e Isabelle estd na sala de jantar
ajudando madame Vary a encontrar um brinco que ela perdeu em algum lugar entre
a sobremesa e o digestif- A condessa e eu estamos sozinhas, sentadas junto ao fogo na
sala de visitas. As brasas apresentam um tom vermelho opaco agora e todas as
lumindrias estdo apagadas, com exce¢io de uma. Sua chama bruxuleia sobre as
magas do rosto salientes e a testa perfeita da condessa.

O cansago acalma meus nervos. No calor e na tranquilidade da sala, reflito sobre
minhas interacoes com Isabelle. Talvez eu nao devesse ter sido tio honesta em
minhas opinides. Serd que revelei demais a meu respeito?

— Vocé foi bem esta noite — diz a condessa, contradizendo meus pensamentos.
— Minbha filha parece ter gostado de vocé. Posso perceber isso.

Noto o siléncio da casa agora que todos se foram.

— Merci, madame la Comtesse.

Ela sorri, estendendo o brago para tocar a flor ainda no meu cabelo.



— Foi uma sorte que o conde s6 tivesse olhos para madame Vary esta noite.

Olho para meu colo, nio querendo cruzar com seu olhar. E surpreendente que
ela nao se importe que o marido flerte com sua amiga.

— Sobre o que vocé e Isabelle conversaram na estufa? — ela pergunta.

Sua pergunta é absolutamente simples, e sinto que minha resposta deve ser assim
também. Mas me preocupo sobre qual tipo de resposta ela estd procurando.

— Noés falamos sobre a temporada — digo em voz baixa. Minha resposta ¢é
suficientemente ambigua, e eu a olho de relance.

A condessa tira o bracelete preso 2 mao enluvada e o coloca em uma mesinha.

— E sobre o que exatamente da temporada de Isabelle? — E puxa as luvas de
gala pelos dedos, livrando-os um a um.

Por que eu deveria hesitar em falar qualquer coisa que Isabelle disse para mim?
Teoricamente, a condessa é minha patroa. Eu simplesmente deveria contar a
verdade. Respiro fundo.

— Isabelle nao quer se casar com alguém que a senhora venha a escolher para ela
— digo rapidamente.

— E 0 que mais? — Sua voz é calma.

— Ela disse que a senhora a trata como uma das orquideas do conde.

Um sorriso ligeiro é a extensio de sua reagio, e eu me sinto aliviada. Achei que
ela poderia ficar brava.

Ela estende o braco e toca minha mio.

— Vocé tem pulsos finos como os meus — diz, e sua familiaridade sibita me
assusta. — Experimente o meu bracelete. — E pega da mesa a pulseira coberta de
pedraria.

— A senhora tem certeza? — pergunto, observando-a prendé-la em torno do
meu pulso. O gesto parece generoso demais.

Ela ri.

— Apenas por um momento. Vocé ji usou joias de verdade antes?

Balango a cabecga. O bracelete é mais pesado do que eu imaginava. As esmeraldas

evocam a profundeza do oceano, e pequenos diamantes alinham a borda como



estrelas. Eu nunca usei algo tao especial.

— E delicado — digo por fim. Eu gostaria que fosse meu.

A condessa se reclina na cadeira e levanta um pé na direcao do fogo que estd
morrendo. Ela parece mais relaxada em minha presenga dessa vez do que em
qualquer outra ocasiao em que nos encontramos. Serd que estd comegando a gostar
de mim?

— O primeiro baile de Isabelle ¢ um momento decisivo. Ela tem algumas
escolhas importantes a fazer agora que se tornou uma moga. E essas escolhas afetam
a todos nés da familia. — Sua voz é suave, e a palavra familia soa de maneira
reverente. — Posso contar com vocé, ndo posso? — ela pergunta, satisfeita.

— E claro — digo em voz baixa e olho para o bracelete. Abro o ferrolho e o
passo de volta para ela, observando as pedras dangarem e brilharem a luz do fogo.

Entio me pergunto se voltarei a usar algo tao precioso um dia.
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De manhi, acordo na cama estreita com um sentimento de contentamento
sonolento. Os cobertores estao aconchegantes e seu calor me induz de volta ao sono,
mas os sinos da igreja ecoam, e tomo consciéncia do ruido dos cascos, do tinido dos
freios e dos gritos dos vendedores: Paris acordou. Alguma coisa tem a ver com
minha felicidade hoje, mas, na confusio entre o sono e o despertar, nio consigo
lembrar exatamente o que é. Finalmente abro os olhos e observo a janela. As
cortinas estao abertas, e posso ver o sol expulsando as nuvens do céu, até que um
quadrado de luz aparece no assoalho do meu quarto. Que alivio glorioso: ¢ isso o
que eu sinto. O jantar Dubern acabou e estou livre. E meu dia de folga.

Luto para sair da confusio de cobertores e me levanto da cama. Estd frio, entao
acendo o fogao e volto correndo para a cama até o quarto se aquecer. Olho & minha
volta, para meu quarto miserdvel — que contraste com o ambiente da noite
anterior. Quando consigo suportar a temperatura, me levanto, derramo 4dgua da
jarra no lavatério e fago minha roilerte ripida e gelada antes de me vestir.

Enquanto me apronto, ignoro o espelho. Quando me tornei uma repoussoir, eu

o tapei com cartdes-postais velhos e gravuras que trouxe de casa. Minha posi¢io na



Agéncia Durandeau confirmou o que eu sempre tive medo. Ela conseguiu soldar em
minha mente o que o meu pai sempre deixara implicito: que eu nio era boa o
suficiente, bela o suficiente, que eu nao seria amada. Como outros fatos tao
desconfortdveis de enfrentar, decidi guardar este em uma gaveta dentro do coragao,
com a morte da minha mie e outras mdgoas. Uma gaveta que deixo sempre
trancada.

Sento a penteadeira para prender o cabelo, espiando meu reflexo entre
ilustragdes de marcos histéricos de Paris. Mamae comprou essas litografias antes de
eu nascer. Quando papai jogou fora a maioria dos seus pertences apds a morte dela,
consegui resgatar essas imagens: a Catedral de Notre-Dame, o antigo Paldcio das
Tulherias, com o Louvre ao fundo, e a vista do Arco do Triunfo. Elas formavam o
cendrio das minhas fantasias antes de eu vir para cd. Mamae costumava dizer que
um dia viajaria a Paris para ver esses lugares com os préprios olhos, mas nunca teve
chance.

Termino de amarrar minha tranga e olho para a tnica fotografia que tenho dela.
Ela estd de perfil, uma mulher bonita com magas do rosto pronunciadas e olhos
inteligentes — como eu gostaria que ela pudesse virar a cabe¢a e olhar para mim.
Ela morreu de pneumonia causada por uma bronquite quando eu tinha dez anos. O
médico viera de um vilarejo vizinho, e nao havia muito que ele pudesse fazer
quando subiu os velhos degraus de nossa casa de campo. Eu estendo a mio para
tocar a fotografia, e a sombra da sépia fica mais clara nas beiradas, como se ela
estivesse irradiando alguma luz mdgica da alma. Mais uma vez aquela pedra dspera
de tristeza arranha meu coragdo. Resisto & melancolia; nao posso sucumbir a seu
peso.

Pego o casaco e o barrete do gancho perto da porta. Vocé pode ver Paris, diz uma
voz pequena em minha cabeca. Vocé deveria ver todos esses lugares que ela queria
conbecer. A declaragio é como um desafio, pois até agora s6 atravessei o rio para a
margem direita para trabalhar. Para mim, esse é o outro lado de Paris, nio sé em
termos geograficos, mas nos circulos sociais.

Saio para a rua e bato a porta com forga atrds de mim. Pulo os degraus de pedra



do prédio, ganho velocidade, desgo dois de cada vez e entao salto os Gltimos para o
patamar em cada andar. Viajei todo o caminho até Paris sozinha, por que nio
deveria explorar essa cidade? Afinal, é meu dia de folga, ¢ nio tenho nenhum

compromisso (¢ ninguém para agradar a Nao ser eu mesma.

XOGM

Desgo do bonde do outro lado do Sena, na fronteira entre as margens direita e
esquerda. No mapa, o rio parece uma fita azul jogada no chio, serpenteando através
das 4guas. O Sena se derrama pela cidade. Na realidade, o rio nao é de um azul
claro, mas de um marrom escuro e salobro, lar para o trifego constante de barcos e
iniimeras pontes.

Na maré de pessoas que passeiam no domingo, sigo ao longo do cais, atravesso a
rua e passo por baixo de uma série de arcos de pedra. L4 estou eu, no Carré du
Louvre, um pdtio grande na frente do museu. Vendo-o pela primeira vez, percebo
que a ilustra¢io na minha penteadeira nao consegue capturar a grandeza do antigo
paldcio.

Opulento e grandioso por dentro, o museu estd lotado de visitantes que vém
admirar a colegio de arte mais prestigiosa da Europa. O odor de catedral mofada,
preso hd séculos por tetos em abébada e colunas douradas, me transporta de volta
no tempo para uma época em que a realeza governava esse pais. A crianga dentro de
mim quer fingir que sou uma princesa de outra época — uma mudan¢a bem-vinda
em minha situagao presente.

Compro um mapa por alguns centavos. O museu é desconcertante: escadas
grandiosas, corredores imponentes com tetos pintados ¢ um labirinto sem fim de
aposentos, todos eles organizados por épocas e estilos. Descubro que hd muito mais
do que pinturas: esculturas e artefatos de Roma e do Antigo Egito, tapetes,
cerimicas e joias. Perambulo de uma sala a outra sem destino, mas levada adiante

pela multidao de outros visitantes — familias burguesas, casais elegantes e turistas



europeus bem-vestidos. Observo as excursdes, os grupos de visitantes que,
lembrando cardumes de peixes, ficam maravilhados com os detalhes oferecidos pelo
guia turistico sobre as inimeras obras de arte.

Finalmente estou em uma galeria silenciosa tomada de paisagens. As ondas do
mar me levam de volta a0 mar da Bretanha, at¢ que um ruido chama minha
atengdo. Alguém estd roncando. Entao me viro e olho 4 minha volta. S6 agora notei
outro visitante nos bancos de madeira — um homem, caido sobre si. Serd um
mendigo? Hesito em me aproximar, até que percebo algo familiar nele. Entao
reconheco o terno desajeitado e a cabeleira castanha desgrenhada. Meu pulso se

acelera. Para minha surpresa, 14 estd ele: meu desalinhado boémio, Paul Villette.
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— Monsieur Villette — arrisco-me a dizer o mais alto possivel diante das
circunstincias. Meus passos ecoam pelo chao de parqué até parar diante dele.

Sua cabega estd encostada no ombro, balancando ligeiramente no ritmo da
respiragdo, com os libios entreabertos.

— Paul? — tento novamente.

Seus olhos permanecem fechados, o cenho tranquilo, todas as preocupagoes
entregues ao sono. Eu me permito estudd-lo por um momento. Seu cabelo
desalinhado parece mais escuro na luz fosca, e hd olheiras sob os olhos. Eu me
inclino sobre ele, toco seu ombro, mas ele nao se mexe. Cruzo os bragos e penso no
que fazer. Sua respiragdo é uniforme e ritmada.

Eu me inclino sobre ele novamente e o cutuco com forca.

Seus olhos se abrem subitamente, e uma expressio desnorteada cruza seu rosto.
Afasto um sorriso. Ele parece perdido, como se estivesse planando em sonhos, tendo
de se ajustar novamente a dura realidade.

Ele pisca vdrias vezes, depois fecha os olhos de novo e resmunga:

— Minha cabega. — Entio esfrega as témporas e me observa com os olhos



semicerrados e um ar confuso. Estd claro que nao me reconhece.

Um choque de desapontamento me faz pensar direito. Mas por que isso deveria
me surpreender? Nés nos falamos apenas uma vez, e eu era uma lavadeira como
qualquer outra, n3o uma artista admirdvel, como aquela mulher, Suzanne.

Ele se espreguica e boceja.

— Eu vim encontrd-la aqui, em meio a arte. Em vez disso, ela me droga, foge e
ainda ri de mim.

— Encontrar quem? — pergunto. Ele estd falando de Suzanne? — Vocé caiu no
sono — digo, querendo me chutar por dizer o 6bvio.

— A musa — ele responde, despreocupado. Como se eu devesse saber o que ele
quer dizer. — Estou buscando inspiragio.

— Ah. — Eu me sinto tdo ignorante.

Paul suspira profundamente. Ele tem o mesmo cheiro do Café Chez Emile,
quando passo caminhando por ele de manha.

— Eu vi todas as exposi¢des, em todas as galerias boémias de Montmartre a
Montparnasse — ele diz. — Hoje pensei em dar uma olhada nos velhos mestres.

Ele age como se estivéssemos em meio a uma conversa, mas a verdade é que
estou tendo dificuldade de acompanhar seu raciocinio. Serd que ele me confundiu
com outra pessoa?

— Nao sei se vocé se lembra de mim. Do L’Académie, algumas semanas atrds —
digo, soando enérgica e formal.

Ele se levanta lentamente e coloca a mao no banco para se apoiar.

— Absinto é o diabo mesmo. — E finalmente consegue firmar o olhar em mim.
Seus olhos sdo suaves, e a galeria parece subitamente acolhedora.

— Vocé se importaria se eu pagasse minha divida? — pergunto, pegando a
carteira e tirando algumas moedas.

Uma expressao de reconhecimento cruza seu rosto.

— Ah, a lavadeira trabalhadora. Agora eu me lembro. — E pisca com forga,
como se tivesse dificuldade para focar. — Vocé nao deve devolver uma gorjeta.

— Mas eu acharia muito melhor — respondo, estendendo as moedas para ele.



Ele balanca a cabeca e afasta a minha mio.

— De jeito nenhum — diz.

— Entdo estd bom, obrigada. — E coloco as moedas de volta na carteira, me
perguntando sobre o que poderfamos conversar em seguida.

Ele oscila um pouco de pé.

— Vocé nao me parece muito bem — digo, quase estendendo uma mio para
firmé-lo.

Ele ri.

— Eu nao sou um boémio de verdade. Nao consigo acompanhar os rigores do
estilo de vida.

— Vocé quer dizer que estd de ressaca? — Eu me arrependo de parecer

mandona. Nao sei por qué, mas seu jeito pouco formal me faz agir de maneira

contrdria.

— Eu s6 preciso caminhar um pouco e vou me sentir melhor. — Ele gesticula
para os quadros. — O que vocé acha de admirarmos toda essa arte juntos?

— Estd bem — digo, brincando com as fitas que se soltaram do meu barrete.

Quando o vesti esta manha, nio foi com a ideia de me encontrar com alguém. Eu
tenho um vestido e um barrete melhores. Pena que ndo os estou usando hoje. Mas,
por outro lado, por que eu deveria me importar? Ele parece mais malvestido que eu.

Comegamos a passear ao longo da parede de telas.

— Agora diga-me, mademoiselle...

Eu o interrompo.

— Maude.

— Eu me lembro do seu nome. — Ele me lan¢a um sorriso. — Agora diga-me,
Maude: vocé continua repreendendo clientes inocentes em cafés?

— Eu nio sou mais lavadeira — digo, tirando o barrete e percebendo tarde
demais que isso nao é o que uma dama deveria fazer.

— Eles despediram vocé por causa das toalhas de mesa? Onde estd o espirito
guerreiro bretao?

— Na realidade eu saf da lavanderia. — Minha voz soa mais desafiadora do que



eu queria.

Ele olha para mim, surpreso.

— Encontrei um emprego melhor — continuo, tentando me justificar. Mas de
que maneira eu poderia descrever meu trabalho? Busco uma explicagio crivel.
Claramente ndo consigo admitir a verdade para ele. Ela é vergonhosa até para mim.
— Sou dama de companhia de uma garota — completo, mordendo o ldbio e
olhando de relance, para ver se ele engoliu a resposta. Serd que ele consegue ver que
estou escondendo algo?

— Ah, uma preceptora.

Eu nio o corrijo.

— Sim — respondo, sentindo o alivio da mentira relaxando minha expressao.

— E a garotinha é mimada?

— E sim — digo com sinceridade. — Mas acho que posso lidar com ela. —
Como nao quero estender a mentira, pergunto: — Vocé jd esteve no Louvre antes?

— Eu costumava vir sempre, até descobrir as galerias mais modernas. Mas ¢é
agraddvel vir a um lugar tdo imponente para ver arte, vocé nio acha?

O seu jeito relaxado estd passando para mim. Quero saber mais a respeito dele, e
me atrevo a perguntar:

— O que vocé quis dizer antes, sobre a musa?

— Eu sou musico e, quando estou compondo, gosto de mergulhar em outra
forma de arte.

Fico intrigada, mas nio me sinto capacitada para manter minha parte na
conversa. Ele segue em frente.

— Pensei em vir aqui para lembrar contra o que os impressionistas estao se
revoltando. Além disso, os bancos sio confortdveis, e é mais civilizado do que o
L’Académie — ele ri. — Ninguém estd bébado ao meio-dia.

Nés quase completamos uma volta pela sala, e paro para olhar um quadro. Eu
nao tenho interesse nele, mas estou tentando prolongar nosso encontro. Nos
estamos parados lado a lado diante da paisagem de um mar revolto. A pintura ¢é

pouco clara. S6 consigo me concentrar no fato de que a manga do terno de Paul estd



tocando a minha.

— Por que os quadros inspiram vocé? — pergunto. Eu estou perdida, mas quero
compreender. — Por que ndo ouvir musica?

Ele reflete por um momento.

— Eu gosto de olhar para os quadros. Eles me lembram que outras pessoas
também trabalham para criar.

Nao estou acostumada a ficar tao préxima de um homem, e tenho de me
concentrar para parecer calma e controlar o turbilhdo de arrebatamento que sinto
por dentro. Ele d4 de ombros.

— De certa maneira, consigo aprecid-los mais do que uma sinfonia. Eu nao
preciso compari-los a mim e aos meus talentos. — Ele ri. — Ou 2 falta deles.

Paul parece diferente das outras pessoas que encontrei na capital. Ele nao parece
possuir os modos hipdcritas dos ricos ou a suspeita rude que encontrei nas classes
trabalhadoras. H4 uma franqueza e uma espontaneidade honestas que exalam da
pessoa dele, e eu me sinto atraida por essas qualidades.

— Entéo foi isso que interrompi no banco? Vocé estava absorto em inspiragao
— digo brincando, e isso me pega de surpresa.

Os olhos dele brilham.

— Por favor. Estou completamente acordado, e minha busca pela musa
continua. — Ele toma a minha mio. — Vamos encontrar uma melodia para a
minha composigao.

Encantada que ele queira seguir em minha companhia, saio da galeria com o
cora¢io batendo forte por causa do calor da sua mio na minha.

— Retratos geralmente funcionam comigo. Por aqui. — Ele me leva através de
um grupo pequeno de visitantes, entdo subimos um lance de degraus de marmore e
seguimos em dire¢ao a uma longa galeria, cujo teto é alinhado com claraboias.

Ha4 vérios outros visitantes espalhados pelo aposento, e, no canto mais distante,
um artista colocou cavalete e tintas, com um pano para proteger o chao.

Paul se vira para mim.

— Eu consigo ouvir musica em algumas pinturas. Mulheres evocam melodias



para mim. Paisagens de mares e rios lembram os instrumentos de cordas, e cenas de
batalha lembram os de percussao. — Ap6s dizer isso, ele d4 um meio sorriso, talvez
se sentindo envergonhado por ter compartilhado a sua teoria.

— Faz sentido — anuo pensativamente, considerando suas palavras, mas com os
olhos examinando a sua aparéncia. Quando ele sorri, sinto uma ondulagio passar
por mim como se eu estivesse no mar. Ele tem uma pequena cicatriz na ma¢a do
rosto. Suas maos sao expressivas, sempre em movimento enquanto ele fala. Parecem
o trabalho de um escultor, grandes e fortes, com dedos delgados; a pele é lisa com o
trago das veias por baixo.

— Ali temos A banbista, de Ingres — ele diz, gesticulando para a pintura de
uma mulher nua. Ela estd sentada de costas para o observador, com o rosto
parcialmente a3 mostra. — Nao era popular quando apareceu pela primeira vez no
Saldao. Mas os gostos mudam, e agora as pessoas o apreciam.

Eu me preocupo por um momento se deveria me sentir sem jeito. Serd que nao
convém olhar para a figura de uma mulher nua com um homem estranho? Meu
rosto fica corado, mas consigo superar o rubor. Isso é arte, digo a mim mesma.
Entdo me recomponho e me concentro na pintura.

— O que vocé acha? — Paul me pergunta, olhando para mim cheio de
expectativa, como se eu fosse dizer algo absolutamente original e inteligente. Serd
que ele nio percebe que sou uma garota do interior que nao sabe nada de arte?

Tento me concentrar e estudar o quadro.

— E curioso como o artista pegou algo tio banal, um momento tio intimo, € o
tornou tao impactante.

— Vé em frente — estimula Paul.

— Quer dizer, ela estd exposta, a banhista, e no entanto estd escondida. — Dou
um passo para me aproximar e examinar melhor a tela. — E as cores... Quando vocé
olha mais de perto, elas parecem um pouco confusas, aleatérias. — Dou um passo
atrds e me afasto da pintura, como se precisasse da perspectiva da distincia, mas na
verdade sé quero ficar préxima dele de novo. — Mas, quando vocé olha para a tela

inteira, tudo se encaixa.



Eu me viro para ele, surpresa com meu desprendimento e minha autoconfianga
em sua companhia, e tento controlar a empolgagio que sinto dentro do peito.

— Vocé o possui — ele diz.

— Possuo o qué? — pergunto, na esperanga de que o complemento seja um
elogio.

— Vocé tem a capacidade de se emocionar com a arte, de ser tocada pela beleza.

Beleza. Essa palavra retine como a tampa de uma cagarola batendo no chao. Eu
avango para o retrato seguinte. Outra mulher bela. Seus olhos pintados me encaram
inexpressivamente, e com seus ldbios réseos a ougo sussurrar: Repousser: repelir,
causar repulsa, fazer recuar.

Nao. Nao posso deixar que a agéncia arruine esta tarde. Procuro me livrar dos
pensamentos negativos ¢ me volto para Paul.

— Conte-me mais sobre a sua musica — digo alegremente, para nio trair meu
orgulho ferido.

Entdo conversamos por um tempo sobre a sua carreira, sobre as casas de
espetdculos indecentes onde ele toca e sobre a vaga que ele almeja na academia de
musica. Os minutos passam voando. Os outros visitantes vém e vao; o artista
desmonta o cavalete e guarda as tintas. Finalmente perambulamos pela galeria e
descemos as escadas de marmore, percorrendo os grandiosos aposentos do primeiro
andar e saindo no Carré du Louvre. O sol langa longas sombras na praga, e o frio de
outubro parece refrescante apds a atmosfera abafada no museu.

Sentamos em um banco, com a sombra do imponente museu caindo sobre nds.
A tarde corre avangada, e muitas pessoas jd deixaram a praca. Uma torre distante
bate as horas. Entao Paul suspira e diz:

— Tenho um ensaio hoje a noite e preciso ir.

— Sim, eu também — digo, com um resquicio de desapontamento. Posso ver a
luz refletida em seus olhos, 2 medida que a tarde desaparece a nossa volta.

— Vamos fazer um concerto sdbado a noite no Le Chat Noir. Por que vocé nao
vai?

Abro um sorriso.



— Eu adoraria — digo, e imediatamente me dou conta de que nio tenho como
ir. O baile de Isabelle Dubern é no préximo sidbado. Um peso enorme encolhe meu
sorriso. — Mas infelizmente niao posso... Tenho outro compromisso. — Que

tortura ser forcada a recusar.

Ele sorri.
— Que pena. Haverd outros concertos, no entanto. — Ele se levanta para ir
embora e apertamos as maos. — Tenha uma boa semana — diz. — E nio deixe sua

pupila mandar muito em vocé.

Eu quase havia me esquecido disso. Minha pupila... Que mentira.

— Boa sorte em seu concerto, Paul. — E bom dizer seu nome em voz alta.

— Au revoir.

Ele se vira, e eu o acompanho quando ele atravessa a praca a passos largos, em
meio 4 multiddo de visitantes do museu que vai se dissipando. O encanto se
rompeu, mas a mdgica do nosso encontro paira 3 minha volta como uma névoa.
Saio da praca e caminho na dire¢io do rio. Entao me encosto no parapeito de pedra,
quente com o calor do sol, apesar da brisa revigorante. Folhas acobreadas farfalham
aos meus pés, e castanhas-da-india e dlamos mudam de cor 2 medida que o outono
toma conta da cidade. Os barcos de passeio continuam seu vai e vem, subindo e
descendo o rio. Barcagas descarregam suprimentos no cais. Lufadas de fumaca de
outros barcos sao langadas no céu e se misturam com as nuvens brancas. Margem
direita ou margem esquerda, ricos ou pobres, decido que o rio pertence a todos.

H4 pontes mais préximas, mas eu caminho na dire¢io da Pont Neuf, a leste.
Prefiro a vista dali. Paris e sua procissio de vida. E em momentos como este que a
cidade me dd a sensagao de estar pairando no ar. Tento me agarrar a perfeicao do
instante, mas tdo logo eu o percebo ele jd se foi. Em breve meu quarto no sétao me

trard de volta a realidade.
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A chaleira apita no fogio do quarto de vestir das repoussoirs. O sibilar quente como
um guincho é penetrante, mas nao consegue competir com o tagarelar animado das
garotas, que discutem seus trabalhos do fim de semana.

Cécile estd com a palavra.

— Ele ¢ capitao na Guarda, e seu uniforme de gala é simplesmente incrivel. —
Ela recuperou o humor, agora que outra cliente proporcionou involuntariamente
um novo interesse em sua vida amorosa. O queixo pesado treme de excitagdo, e o
nariz bulboso fica enrugado enquanto ela faz um relato detalhado das medalhas do
capitaio. — Ele certamente serd major em breve. Minha cliente disse que ¢é
inevitdvel.

Marie-Josée se atrasa e passa apressada pelas outras garotas. Ela abre um largo
sorriso para mim enquanto tira o casaco e o barrete.

— Estou vendo que a condessa nao a devorou durante o jantar.

As ondas de excitagdo nas conversas das outras garotas diminuem, e todos os
olhos se voltam para mim.

— A condessa Dubern? — pergunta Cécile, e eu detecto uma insinuagao de



hostilidade.

— Ela me contratou para o baile de sua filha — explico. — Eu tive um
encontro de teste com ela no sdbado.

— Que sortuda — interfere Hortense.

— Para onde ela levou vocé? — pergunta Cécile.

O olhar perscrutador delas me deixa desconfortavel.

— Para nenhum lugar. Quer dizer, eu jantei na casa delas. — Dou de ombros,
tentando parecer indiferente.

Marie-Josée prepara um bule de ché.

— Um jantarzinho... Conta outra. A condessa sabe como armar um show — ela
diz, sem ajudar meu desejo de permanecer despercebida. Entdo abre uma caixa de
madeleines e as arranja em uma travessa. — O que eles serviram? Quantos pratos?

Ela estd me colocando em uma situacio dificil. Nao estou acostumada a ser o
centro das atengdes, e me sinto envergonhada.

— Naio me lembro quantos.

— Detalhes, por favor — demanda Marie-Josée, sentando-se e colocando a
bandeja de chd na nossa frente.

— Quem estava 142 — pergunta Cécile.

— O que a condessa vestiu? — pergunta Emilie, com os pelos da verruga
tremendo de curiosidade.

Para meu alivio, ouve-se uma batida na porta do quarto e Laurent interrompe o
interrogatorio.

— Bonjour, mesdemoiselles.

O foco das garotas troca para o seu belo rosto.

— Bonjour, Laurent — elas respondem em coro.

Entao ele procura no aposento até encontrar o meu olhar.

— Al estd vocé, Maude. Tenho um recado de monsieur Durandeau.

Congelo com a mengdo do seu nome. As outras garotas olham para mim. Elas
estdo satisfeitas que o recado nao seja para elas.

— Ele pediu que vocé va ver madame Leroux para provar o vestido para o baile



Rochefort.

Fico de pé, agradecida de ser apenas a costureira que tenho de enfrentar, e nao

Durandeau.
— Um vestido de baile? Que emocionante! — comenta Emilie alegremente.
— Sim — desdenha Cécile. — Tenho certeza de que Leroux fez algo especial

para a ocasiao.

Caminho na diregio de Laurent, que estd segurando a porta aberta para mim.

— Na realidade, a condessa mandou um vestido para vocé da costureira dela —
ele diz, sorrindo. Ouvem-se as respiragoes entrecortadas pelo aposento. — Ela tinha
instrugoes muito especificas.

Olho de relance de volta para minhas colegas, sem saber como reagir. As garotas
cutucam umas as outras e trocam olhares. Imagino que deva ser uma coisa boa.
Olho para Marie-Josée, que estd anuindo para mim de maneira encorajadora.

— E, é claro — Laurent coloca o braco nas minhas costas, delicadamente me
guiando para fora do quarto —, a cliente estd sempre certa.

Antes que a porta se feche atrds de mim, posso ouvir as outras garotas

sussurrando.

XOGM

Madame Leroux prende os alfinetes na cintura do meu vestido novo em absoluto
siléncio. Quando o vi no cabide, na hora soube que este vestido de cetim cinza era
especial. Olho para o corpete e a saia longa, tentando examinar a escolha da
condessa.

— Fique parada ou vou enfiar os alfinetes em vocé, e nio no vestido — diz
Leroux.

De pé em um banco, sou proibida de me olhar no espelho e, dado o humor da
costureira no momento, temo que seja realmente privada desse privilégio.

H4 uma batida na porta e Marie-Josée entra.



— Vivienne? — ela chama madame Leroux pelo primeiro nome. — Tem um
almogo especial hoje no Chartier. Quer vir conosco? — Marie-Josée cativa a todos,
mesmo a arisca madame Leroux.

— Eu iria se tivesse tempo. — Ela joga os bragos para cima, gesticulando na
direcao da pilha de vestidos que sé cresce. Fios de cabelo encrespado escapam do
coque a cada gesto. — Toda hora esses ajustes... Nao consigo fazer mais nada. — As
tesouras pendem de uma cinta em torno da cintura e balangam como um péndulo a
medida que ela vai ficando agitada.

Marie-Josée suspira em solidariedade a Leroux, entdo volta a atengio para mim.

— Bem, nio fique com essa cara perdida produzida desse jeito.

Ela me vira, examinando o vestido, enquanto tento manter o equilibrio no
banco. Estou desesperada para ver qual é o motivo da agitacao. Marie-Josée ergue as
sobrancelhas.

— E a primeira vez, Vivienne — diz.

— Nunca. Eu nunca tive uma cliente mandando um vestido antes — diz

madame Leroux com irritacao.

— A condessa ¢ exigente — concorda Marie-Josée, tentando desencavar mais
informacoes.
— Durandeau diz que ela quer algo cldssico, nao vulgar — diz Leroux. — Que

afronta. Como se eu pudesse fazer um vestido vulgar. Onde se meteu aquela

alfineteira? — Ela procura em meio a alguns tecidos na bancada.

— Vou dizer uma coisa. — Marie-Josée langa um olhar cimplice em minha
dire¢ao. — Quem ela pensa que é?
— Eu sigo a moda como qualquer costureira. — Madame Leroux indica com

uma mio delicada uma pilha de edi¢oes velhas da revista de moda feminina Le Petit
Echo de la Mode.

Enquanto elas conversam, aproveito a chance e desco do banco para dar uma
olhada no espelho. O corpete é de um cetim cinza-claro, e a saia é armada como
uma nuvem. O acabamento ¢ feito por uma faixa de tule rendado em um bonito

tom de cinza, quase com um toque de rosa. Nao é de espantar que Leroux esteja



incomodada — ele é muito superior a qualquer vestido de sua criagdo. Além disso,
eu me sinto diferente usando esse vestido. Uma semente de esperanca cresce: talvez a
condessa nio me veja como as outras repoussoirs. Talvez ela simplesmente queira
uma amiga para sua filha de temperamento dificil. De outra maneira, por que dar
um vestido especial para alguém como eu? Nio faz sentido que se queira vestir de
maneira elegante alguém que é paga para ser feia.

Outra batida na porta, e, antes que Leroux possa responder, aparece um trio de
cabecas: Cécile, flanqueada por Emilie e Hortense.

— Ah, olhe para o vestido — suspira Emilie. — E de seda?

Cécile caminha até mim, observando meu vestido novo atentamente.

— Uma cliente vai chegar as onze horas para uma sele¢io. Laurent mandou
reunirmos todo mundo.

Hortense estende o braco para tocar o tecido. Madame Leroux estd ficando
irritada.

— Por que todo mundo resolveu vir na minha sala?

Ougco a voz de Laurent no corredor, e ele aparece um momento mais tarde no
vao da porta.

— Emilie, Hortense, Cécile, estd quase na hora. O que vocés estio fazendo ai
paradas? — Entao ele olha atrds da porta e vé Marie-Josée ao lado de Leroux. — O
que estd acontecendo aqui? Encontro secreto de operdrias? Durandeau vai ter um
infarto se vocés decidirem se sindicalizar.

— S6 estou tentando terminar meus vestidos, monsieur Laurent — diz Leroux,
aturdida.

— Bem, vamos. Saiam todas e deixem madame Leroux fazer o seu trabalho.

Minhas colegas protestam com uma série de resmungos, e a aglomeragao
termina. Elas deixam a sala da costureira enfileiradas, arrastando os pés.

— Eu jd vou, Laurent. Assim que trocar esse vestido — digo.

Quando chego ao salao, a porta estd fechada, o que significa que a cliente ji
chegou. Usando um vestido simples da agéncia de novo, abro a porta

silenciosamente, esperando entrar sem causar alvorogo. O rangido do meu passo em



uma tdbua do assoalho me entrega, e a cabeca de Durandeau se vira subitamente
para ver quem estd causando a perturbagio.

— Com licen¢a, madame — Durandeau diz para a cliente, que estd andando
lentamente pelo aposento olhando para as garotas. — S6 um instante.

Ele caminha a passos largos na minha dire¢ao, com o rosto vermelho, como se o
colarinho o estivesse sufocando.

— Rua! Fora daqui! — sussurra.

Estou tao confusa que fico imével. Ele nao deveria querer que eu tomasse meu
lugar com as outras garotas? Os olhos de Durandeau saltam para fora.

— Vocé nio deveria estar aqui.

Cécile, Marie-Josée e Emilie estdo todas ao alcance de sua voz. Mesmo tendo
permanecido congeladas como estdtuas, sei que todas estio fazendo um esforcgo
tremendo para ouvir o drama.

— Eu sei que estou atrasada, monsieur, mas...

Durandeau me interrompe.

— A condessa pediu que vocé trabalhe exclusivamente para a familia dela.

Olho pasma para ele: o peito estufado, as narinas dilatadas, o incdbmodo que
sente ao ter de se explicar.

— Ela nio quer que as outras clientes vejam vocé antes do baile. Agora v4!

Concordo debilmente com a cabega e sigo na diregao da porta, envergonhada.
Posso sentir os olhos das outras garotas atravessando minhas costas.

Sigo pelo corredor e volto para o quarto de vestir, onde me sento sozinha,
olhando para os pertences de minhas colegas. Nés sempre passamos o dia com as
roupas da agéncia, entao nos trocamos de novo antes de sair  noite. Até a hora de
sair, nossos vestidos, casacos e chapéus ficam pendurados. H4 fileiras de sapatos e
botas, algumas luvas e um guarda-chuva — tudo esperando pelo retorno de suas
proprietdrias. Nao hd nada que sugira que as pegas pertengam a garotas feias —
apenas a garotas que, como eu, precisam de um trabalho e tém a sorte (ou o azar) de
dar conta do recado.

Relembro o dia da minha entrevista. O choque inicial de contemplar uma sala



cheia de mulheres sem atrativos vai passando. Com o tempo a gente supera as
aparéncias, as conchas malformadas, e passa a conhecer a alma e a esséncia de cada
garota. Como qualquer pessoa, as fei¢des de uma mulher feia se transformam com
sua conversa, seu humor, sua inteligéncia e mesmo sua graca. Mas isso tudo se
reverte durante o processo de selecio. Quando uma cliente entra no salao, ji vi uma
garota mudar de seu jeito risonho e brincalhao para a sua personagem de repoussoir
em um segundo. Quando ela congela como uma estdtua, a luz desaparece
completamente de seus olhos e ela se esconde. Entao sé o que sobra para uma pessoa
estranha julgar é aquela aparéncia exterior, sem nenhum atrativo. E a sua
personalidade verdadeira, essa fica a espera de que o processo de sele¢io termine e de
que suas torturadoras deixem a sala. Enquanto isso nao acontece, ela é inacessivel
a0s outros.

Ninguém fala sobre esses momentos, mas eu noto. Posso sentir essa mudanga,
pois ela ocorre dentro de meu coragao, quando ougo os passos de um sapato fino no
chio do salao e a voz enjoativa de Durandeau.

Passo uma dgua no bule e limpo os pratos de porcelana. Os minutos se arrastam.
S6 agora que estou separada do resto das garotas posso ver como passei a pertencer
a0 lugar e a me sentir em casa aqui. Apesar da parte desagraddvel do trabalho, hd um
consolo na rotina da agéncia e na camaradagem das garotas. Mas agora eu fui
escolhida e ndo consigo me livrar das palavras de Durandeau, que ecoam em minha

mente: A condessa escolheu vocé.
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— Hoje vamos ter uma aula de danga especial, garotas — diz Girard com sua
elocucao afetada.

Estamos reunidas na sala de jantar, as mesas e cadeiras empurradas para os
cantos. Cada garota forma um par com outra. E claro que meu par é Marie-Josée,
que, alids, gosta de dancar e é surpreendentemente 4gil com os pés, considerando
sua estrutura grande.

— Mademoiselle Pichon participard do baile oficial que marca o comego da
temporada. E a primeira vez que isso acontece para uma de nossas garotas. —
Girard olha entusiasmada para mim, e eu me sinto desconfortével. Minha
empolgacao pelo vestido novo foi sobrepujada pela pressio de um evento tao
importante.

No vilarejo onde eu nasci, certa vez houve um baile no saldo da igreja. Era um
prédio frio, que nio estava preparado para festejos ou celebracoes. Ainda assim,
nutri uma expectativa pelo evento, pensando que seria uma grande ocasido que
mudaria o curso de uma vida rural sonolenta. Algo importante aconteceria aquela

noite, eu tinha certeza. O saldo estava decorado com flores, e eu usava um vestido



novo — bem, um vestido velho que eu havia reformado com fitas e rendas. Tomei
sidra e chamei a atengao de um garoto de um vilarejo vizinho. Quando ele me pediu
para dangar, eu sabia que minha profecia estava se tornando realidade. Sé depois ele
admitiu que aquilo havia sido uma aposta — convencer uma garota encalhada a
dangar. Com as esperangas aniquiladas, passei o resto do baile como espectadora, ¢ a
promessa de uma noite mdgica foi por dgua abaixo.

— Agora, peguem os seus pares. Vamos comegar com uma valsa. — A voz de
Girard assume um tom agudo, penetrante e alto. O ruido abafado dos passos pode
ser ouvido por toda a sala 2 medida que as garotas obedecem as ordens. Eu me viro e
encaro Marie-Josée, colocando a mao sobre o ombro dela. Ela aperta minha cintura,
e eu dou risada. — Pronto e... vamos.

Nao hd musica, apenas Girard batendo o ritmo com seu bastao.

— Um, dois, trés, um, dois, trés — ela diz sem tomar félego, pontuando cada
repeti¢do com uma batida.

Quando passamos valsando por Cécile e Hortense, sinto uma cotovelada brusca
nas costas. Entdao Cécile sussurra:

— Olhe por onde anda.

Marie-Josée deixa claro seu desprezo e nos guia para longe delas.

— Ela s6 estd com inveja, ma chére — diz, girando pela sala. — Vocé estd
ganhando todos esses privilégios adordveis e nao precisa se incomodar de ir a
selecoes de clientes.

Eu me sinto vitima de uma injustica.

— Ela nao compreende que eu ndo me importo com essas coisas? Eu nao estou

tentando ser especial nem melhor do que ninguém. — Piso no dedo do pé dela
quando deixo de prestar aten¢do na danga. — Desculpe — digo. E fazemos uma
pausa.

— Vamos comecar de novo. Vamos l4, levante a cabeca, chérie — diz Marie-
Josée. — Olhe para mim, nio para os meus pés. — Ela sorri, e eu me sinto um
pouco melhor. — Como em qualquer servico que prestamos, hd clientes mais

importantes e outras menos — ela continua. — Vocé estd recebendo o tratamento



da alta sociedade. Estd comecando do topo.

— Mas eu ndo quero toda essa atencio.

— Nao funciona assim. Olhe, nem todas as garotas conseguem participar de
eventos como esse. Dé alguma coisa a elas, ma cheére.

— O que vocé quer dizer com isso? — pergunto surpresa. — Nao vou me exibir
com 0s eventos.

— Nao ¢ se exibir, mas vocé tem de compartilhar as suas experiéncias. Se nao
fizer isso, elas vio achar que vocé é uma convencida. Entao observe o ambiente no
baile e dé alguma atengio a essas garotas quando elas lhe perguntarem sobre ele.

— Ritmo novo agora, garotas.

Girard troca a “musica”, mas estou distraida. Nao consigo pegar o ritmo novo
direito. Marie-Josée conduz a danca em meio aos meus passos errados
pacientemente.

— Elas querem saber detalhes: 0 nome dos convidados, os pratos que as anfitrias
servem, a descri¢do das roupas e joias — ela diz, girando-me, e seu rosto
enrubescendo com o esforco.

— Emilie, levante os bragos, mantenha o corpo firme! — grita Girard.

Marie-Josée continua.

— Garotas como Emilie s6 viram o interior de um café ou safram para um
passeio no parque. E, mesmo assim, apenas com clientes de um nivel inferior. Ela
nio teve tanta sorte quanto vocé.

— Mas isso ndo ¢ sorte — eu insisto. — E uma maldicio, um evento tdo
importante como esse. Seria tdo mais ficil caminhar no parque ou sentar nos fundos
de um café, fora da vista de todo mundo.

— E tarde demais para isso. A condessa fez a sua escolha, e para o baile vocé vai,
Cinderela.

— Mas eu nio sou Cinderela, nao é? Eu devo ser a meia-irma feia. Nés todas
somos as belles-soeurs de Durandeau.

Girard bate o bastao fora do tempo para chamar nossa atencio.

— Garotas, chega de conversa! Concentrem-se nos passos. Mademoiselle Pichon,



vocé especialmente, levando em consideragdo que vai a um baile daqui a poucos
dias. Vocé quer passar vergonha?
Continuamos dan¢ando pela sala sob o olhar atento de Girard e ao tum-tum

incansavel de seu bastao.
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Subo a escada da casa Dubern atrds de um empregado, tomando cuidado para nio
tropegar na saia do meu vestido novo. Tive no miximo trés segundos para olhar
para o meu reflexo na sala de costura de Leroux antes de ser enxotada porta afora.
Marie-Josée havia saido para um encontro como repoussoir quando deixei a agéncia,
de maneira que ndo pude mostrar a ela o resultado, com as altera¢oes completas e o
meu cabelo feito. Leroux nao estava interessada em me fazer elogio algum; ela ficou
de bico calado depois de me ajudar a colocar o vestido. E absurdo admitir, mas eu
quase me senti bonita quando vi meu reflexo no espelho.

Eu queria que minha mae me visse assim.

O olhar dos parentes da familia Dubern me segue a medida que avango pela
escada acarpetada. Eles me examinam minuciosamente com a expressao congelada:
os homens estdo sérios, e as mulheres, desdenhosas. Meu vestido nao os engana.
Ap6s minha passagem, imagino um retrato se virando para o outro e perguntando:
Por que deixaram uma garota de origem tdo humilde fazer amizade com a nossa
tataraneta?

O empregado me leva por mais um lance de degraus. Estou curiosa sobre qual



versao de Isabelle Dubern me receberd desta vez: a gata diabdlica que me atacou na
chapelaria, a garota melancélica que me ignorou na sala de visitas de seus pais ou
aquele vislumbre de uma confidente que vi na estufa, como uma daquelas flores
cujas pétalas, bem fechadas durante o dia, se abrem com a luz do luar.

Caminhando ao longo do corredor, posso ouvir vozes mais altas.

— Naio vou usar isso. Eu ja disse, é insuportdvel.

Reconheco a voz de Isabelle e tenho vontade de voltar. Minha dudvida foi
respondida. O empregado gesticula na dire¢ao da porta aberta do quarto dela.

— Naio consigo respirar. — Isabelle coloca as maos nas costelas. Uma criada
mexe nos ganchos do seu vestido, e Isabelle pisa com for¢a no chio em protesto,
desvencilhando-se do toque da garota. A condessa estd acomodada na cama de
quatro colunas, observando o acesso da filha.

Eu me deixo ficar no vao da porta, esperando o empregado me anunciar. De
certa forma, este quarto nio é o que imaginei para Isabelle. As paredes estao
decoradas com um papel rosa juvenil, hd quadrinhos emoldurados de criangas
bonitinhas e uma cole¢ao de bonecas de porcelana encara Isabelle de um armério de
vidro.

— E isso que vocé quer? Que eu desmaie na frente de todos? — diz Isabelle.

— Chega de chilique. — A condessa estala os dedos. — Cochet. — Ela se dirige
a criada. — Solte o espartilho um fio de cabelo e veja se o vestido ainda vai servir.

A criada, que havia come¢ado a arrumar os outros vestidos largados sobre uma
cadeira, agora volta para o lado de Isabelle. Ela desprende os ganchos no corpete do
vestido, entdo comega a soltar o espartilho por baixo. A condessa observa de perto.

— Vocé vai usar esse vestido, Isabelle. Nem que Cochet precise costuri-la
dentro dele.

O quarto cai em siléncio. S6 se ouve o ruido da batida de um relégio sobre o
console da lareira e da criada trabalhando os cordées do espartilho.

— Madame la Comtesse — diz o empregado, aproveitando a oportunidade para
interromper. — Mademoiselle Pichon chegou.

Eu caminho na direcao da condessa, faco uma mesura, e ela me olha de relance.



— Bonsoir, Maude. Como vocé estd bem — ela diz sem sentimento, nio como
um elogio deve ser feito, mas como se dissesse algo mecinico, do tipo “Feche a
porta” ou “Passe a manteiga”. — E uma pena que sua tia tenha ficado doente — ela
completa com um olhar cimplice.

Eu nao tinha percebido que era por isso que eu estava sozinha ali naquela noite,
mas acompanho a histéria dela.

— Sim, ela estava se sentindo mal.

Eu me lembro da observa¢io da condessa depois do jantar sobre o conde
admirando a jovem viGva. Madame Vary estd realmente doente ou nio foi
convidada mesmo?

Olho para Isabelle, e ela estd parada em siléncio enquanto a criada termina de
prender o vestido. O cetim branco brilhante com dobras de chifforn ao longo do
decote baixo e camadas e mais camadas de saias enfatizam sua bela cintura. Os
brincos de diamante pendem como ldgrimas gigantes, reluzindo na luz do quarto.
Eu agora compreendo que a escolha de meu vestido cinza foi inteligentemente
pensada. Por mais belo que o tenha achado na agéncia, vendo Isabelle agora,
percebo que sou uma mera sombra — uma floragio passada diante de uma flor
vibrante. O entendimento da condessa das sutilezas da posicio da folheta é muito
mais sofisticado que o da agéncia.

A condessa se levanta da cama e caminha na dire¢ao de Isabelle, inspecionando a
filha como uma oficial superiora faria com um soldado sob seu comando.

— Onde estd o colar? Coloque-o — ela instrui a criada.

— Mae, realmente, os brincos sio suficientes.

— Querida — diz a condessa friamente —, as joias refletirao a luz e iluminarao
seu belo rosto.

Isabelle faz uma careta. Elogios nio a comovem. Ela olha para mim
acusadoramente.

— A Maude nio usa quilates de pedras preciosas. Por que eu tenho de usar?

A condessa olha para mim fingindo pena.

— A Maude fica melhor em uma zenue mais simples. Tenho certeza de que ela



apreciaria a chance de usar joias se tivesse a sua sorte. N2o estou certa, Maude?

— Eu... eu tenho certeza — gaguejo com um tom de voz gutural. — O colar vai
ficar fantdstico, Isabelle.

A criada tira a joia da caixa na penteadeira e a coloca em volta do pdlido pescoco
de Isabelle: uma fileira de rubis da cor das sementes de roma, entremeada com
diamantes cintilantes. Isabelle retesa o queixo.

— S6 vou usar se emprestarmos algo para Maude. — E se vira para a mae. —
Senio nao ¢ justo.

Tomada de ansiedade, eu me antecipo dando um passo na dire¢ao da condessa.

— Ah, eu nao poderia. — E balanco a cabega enfaticamente.

— Vamos 14, Isabelle. Nao seja dificil — diz a condessa. — Cochet, arrume o
cabelo dela. Eu nao o quero caindo solto nas costas — ela diz, fazendo o seu melhor
para ignorar o pedido da filha.

— Eu nio estou sendo dificil, mae, estou sendo generosa — diz Isabelle. — Eu
insisto que emprestem algo bonito para Maude. Ela estd sem graga demais.

Sem saber, Isabelle acertou em cheio meu objetivo. A condessa deve estar furiosa
por dentro: a folheta nao deve receber joias.

— Nao ¢ apropriado, Isabelle.

Eu concordo com a cabeca.

— A sua mae estd certa. Eu nao preciso tomar emprestada nenhuma joia. —
Rezo em siléncio para que Isabelle esquega o assunto.

— Por que nao, mae? Nés podemos emprestar alguma coisa sem nenhum
problema. Eu tenho uma caixa cheia de joias.

A condessa olha sobre a filha e observa seu préprio reflexo no espelho, alisando o
decote do vestido de veludo escuro.

— Muito bem. Vocé pode deixar sua amiga brincar de se vestir a rigor, se é
assim que quer. — E balanc¢a a cabe¢a. — Tudo tem de ser uma luta com vocé.

Isabelle comega a remexer a caixa de joias na comoda.

— Cochet, onde estdo as pérolas da vové? — ela pergunta. — Elas combinam

com o vestido da Maude.



A criada abre uma gaveta na penteadeira e tira uma caixa de marfim. Assim que
a imponente faixa de pérolas (de cinco fios) é presa em volta do meu indigno
pescoco, Isabelle me vira para olhar o resultado.

— Muito bonito. Dé uma olhada.

As joias parecem frias e pesadas na minha pele. Olho no espelho da penteadeira
e prendo a respiragao: as pérolas sao grandes, deslumbrantes e completamente
esquisitas em mim. Encontro o olhar da condessa; ela mal mascara seu
descontentamento. Eu nao quero deixa-la brava, mas como poderia ter recusado a
vontade de sua filha mais do que ela mesma tentou? Fazer isso chamaria atencdo
para a insisténcia em minha aparéncia comum.

— Seu pai estard pronto para partir — diz a condessa. — Ele é sempre
terrivelmente pontual, mesmo odiando eventos como esse. — E passa rdpido por
mim, com o olhar acusador. Quase fora do alcance dos meus ouvidos, ela sussurra:
— Pérolas aos porcos, realmente.

O fogo crepita, e um carvao solto cai na soleira. Abalada pelo desprezo da
condessa, caminho na diregao da lareira e me agacho para pegar a tenaz.

— Mademoiselle — diz Cochet.

Olho de relance para ela e vejo sua expressao de horror.

— Genevieve cuidard do fogo. Nao se incomode em seu belo vestido.

Coloco a tenaz de volta imediatamente e me afasto do fogo, xingando-me por
dentro.

— Isso é tudo, Cochet — diz Isabelle.

A criada faz uma mesura e fecha a porta. Estamos sozinhas, e Isabelle olha
fixamente para mim.

— Por que vocé ficou do lado da minha mae sobre as joias? Se nés vamos ser
amigas, vocé nio pode agir como o cachorrinho dela.

— FEla me intimida. Tenho medo de discordar. — E receio que minha
honestidade seja minha ruina. Por que nio procurei dar uma resposta mais educada?

O rosto de Isabelle congela de surpresa, e ela cai na risada. Percebendo minha

situagdo precdria, toco o colar que enfeita 0 meu pescogo.



— Vocé nio deveria ter insistido que eu usasse isso, Isabelle. E demais. Eu mal
conheco a sua familia.

— O que vocé estd dizendo, que vai desaparecer com o colar noite adentro? —
E ri da minha expressiao chocada. — Estou brincando.

Com a auséncia da condessa, Isabelle parece imediatamente mais feliz. Eu me
pergunto se a mae dela é a causadora de seus maus humores.

— Estou surpresa que minha mae nio se importe de nés irmos ao baile juntas
— ela diz.

— Por que ela deveria fazer alguma objecao?

Isabelle mexe inquieta um dos brincos.

— Normalmente ela implica com as amizades que eu fago, sempre querendo me
colocar com alguma garota nobre como melhor amiga. Quanto mais comprido o
nome, melhor. Tudo pelas aparéncias.

— Ah, compreendo — murmuro. — E eu sou uma ninguém. — E observo
Isabelle cuidadosamente. Serd que ela estava me testando? Ainda duvidando de
minha ligacao como “parente pobre” de madame Vary?

— Nao se ofenda. Eu acho vocé mais interessante do que as outras debutantes.

— Por qué? — Estou verdadeiramente curiosa.

— Vocé tem uma honestidade agraddvel. E nio ¢ obcecada com a temporada. E
ébvio que vocé nao pertence a este circulo. — Ela dd4 de ombros. — No entanto,
nao ¢é do feitio de minha mie assumir uma causa como vocé.

Eu tenho de pensar rapidamente.

— Imagino que ela esteja fazendo um favor para a minha tia — digo
alegremente.

Isabelle balanca a cabeca.

— Ela nao faz favor a ninguém, a nio ser que tenha algo a ganhar com isso. —
E enrola a estola nos ombros. — Vamos?

Eu concordo com a cabega, agradecida pelo fato de ela ndo esperar que eu
justifique a caridade inesperada de sua mae em relagio a mim. Apesar do drama, o

colar faz com que eu me sinta menos como uma das repoussoirs de Durandeau, e nao



consigo deixar de saltar para o pensamento seguinte: e se um rapaz no baile me
confundir com uma debutante de verdade? Tao logo penso nisso, procuro reprimir
a ideia. Nao preciso desse tipo de pensamento perigoso correndo livre em minha
mente. Nao vai me fazer nenhum bem.

Quando chegamos a escada imponente, olho de relance novamente para os
retratos.

— Todas essas pessoas eram Dubern? — sussurro para Isabelle.

— Apenas os que ja morreram.

Aperto os ldbios para conter o sorriso. Isabelle nao é uma debutante qualquer
também. Ela tem uma rebeldia dentro de si.

Uma empregada espera na porta da frente com minha capa na mao. Eu a coloco

e sigo com a familia Dubern noite adentro.
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A carruagem nos leva pelos bulevares iluminados de Paris. Uma camada de névoa
envolve a lua baixa e dd as luzes da rua um brilho espectral. Penso nas pérolas sob a
minha capa e como Durandeau jamais aprovaria isso. Sem duvida estou quebrando
alguma regra da agéncia.

Ao meu lado, Isabelle bate o pé de leve e puxa um dedo das luvas. Nao consigo
saber se ela estd minimamente nervosa ou empolgada com o baile.

— Lembre-se de tocar no assunto da caca com os cavalheiros hoje a noite — diz
a condessa para o marido.

— Vocé sabe que eu odeio atirar — ele diz, passando o polegar ¢ o dedo
indicador nos cantos do bigode.

— Nao me importo. Nés precisamos de um convite para a caga ao faiso esta
temporada, pelo bem de sua filha.

O conde ignora a esposa e sorri para a filha.

— Tu es trés belle, ma fille.

— Sim, nos saimos muito bem, considerando o que tinhamos para trabalhar —

diz a condessa, colhendo os louros.



— Qualquer desculpa para vocé gastar dinheiro — responde o conde. — Nao
hd dias suficientes no ano para ela usar todos esses vestidos que estou pagando.

Aposto que o conde nao sabe que estd pagando pelo meu guarda-roupa assim
como o de sua filha.

— A Isabelle tem apenas uma temporada para se exibir — dispara a condessa.
— Vocé quer que ela parega a parente pobre?

Com essa observagao, os olhos do conde se voltam para os meus. Eu olho para
fora da janela para desviar de seu olhar. Nao, ele nio iria querer uma filha como eu.

— Que tipo de oferta ela atrairia entdo? — continua disparando a condessa.

Eles falam sobre Isabelle como se ela fosse um investimento ou uma
propriedade, uma pega de xadrez a ser disputada — e certamente nio ¢é a primeira
dessas discussoes. Eu olho para Isabelle, cuja expressio desinteressada confirma
minha teoria.

Passamos por um conjunto de arcos de pedra, e os cavalos desaceleram para um
passo tranquilo na frente de um prédio iluminado que lembra um paldcio. Hd
tochas chamejantes ao longo do acesso, que estd alinhado de carruagens em uma
quantidade que rivaliza um bulevar movimentado de Paris.

— Que lugar é esse? — pergunto 4 Isabelle. — E um chatean?

— E sé uma casa. — Isabelle soa enfadada. — Pertence ao visconde de
Rochefort.
— Que pena que o filho mais velho estd no Oriente — diz a condessa. — O

mais jovem, qual é o nome dele mesmo?

— Xavier — diz o conde.

— Sim, Xavier. Ele é mais simpdtico, mas, é claro, nio herdard o titulo.

Isabelle suspira em resposta.

Antes que eu cometa o erro de abrir a porta sozinha, um lacaio de libré vem ao
meu auxilio e a abre, entao nos ajuda a descer da carruagem. Olho para a casa da
familia Rochefort e tento acalmar meus nervos, que estao a flor da pele.

— Descobri que o duque d’Avaray estard presente hoje. Vocé me ouviu,
[sabelle?



— Sim, mae — ela revira os olhos.

Nao consigo entender como Isabelle pode estar tao tranquila enquanto minha
ansiedade chegou a um estdgio de puro medo. Nao consigo nem sair de uma
carruagem sem revelar quem eu sou, e eles falando sobre fortunas e titulos. Minha
cabega gira a caminho do palacete: Serd que vou conseguir passar pela danga e
conversar educadamente? Serd que vou falar absurdos ou ter meu sotaque
questionado de novo?

Subimos os degraus de pedra e passamos pela porta da frente, elaboradamente
entalhada. A capa das mulheres sao recolhidas no hall de entrada, juntamente com
os chapéus dos homens, as bengalas e os sobretudos. Fico me perguntando como
eles lembram o que é de quem.

Os pais de Isabelle ndo hesitam nem por um instante sobre o que fazer ou para
onde ir. Seguimos com os outros convidados por uma ampla escada de mdrmore,
passamos por uma grande entrada e entramos no salao de baile. Posso ouvir minha
propria respiragdo. Se a casa dos Dubern parecia luxuosa, esse lugar é a sintese da
opuléncia, préprio para um rei ou um imperador. O chao estd polido, brilhando
como uma castanha nova, e os casais dangam em perfeita sincronia. Os vestidos sio
como borboletas de seda rodopiando, cada qual acompanhada por um traje escuro e
uma gravata branca. Paredes verde-claras sio ornadas com frisos floreados, e
arandelas de bronze moldadas como galhos de roseiras entremeados sustentam velas
cor-de-rosa. Espelhos com molduras douradas, tao altos quanto o aposento, estao
intercalados entre janelas enormes, e sofds em tons rosa-claros estao posicionados ao
longo das paredes. A luz é dourada e radiante. Estou sem palavras — parece que
estou caminhando pelas pdginas de um conto de fadas.

As garotas sdo lindas, e ouve-se um coro de saias farfalhando e muitos risos.
Achei que Isabelle parecia admirdvel, mas, vendo a competi¢ao, compreendo a ligao
do péssego de Marie-Josée. Como Isabelle vai se destacar nessa turma?

— Vocé conhece todas essas pessoas? — sussurro para Isabelle. Deve haver uns
cem convidados no saldo de baile, todos radiantes.

— Eu sei da existéncia delas — ela diz, claramente pouco impressionada. — E jd



vou lhe avisando, nds seremos forcadas a dangar, pois ninguém aqui consegue
propor uma conversa inteligente.

Eu balanco a cabega, desconcertada com sua tranquilidade.

— Postura. — A condessa corre um dedo pela espinha da sua filha, e Isabelle faz
um esforgo para endireitar o corpo. — E sorria — diz a condessa.

Isabelle obedece.

— Nao tanto, querida — ralha a condessa, ela mesma a esséncia da compostura
e da graca.

Os pais de Isabelle se aproximam de um casal mais velho que eu reconheco do
jantar nos Dubern e que parece receber formalmente os convidados. Ao seu lado,
estd um rapaz bonito de testa proeminente e atitude presuncosa. Ele usa bigode,
talvez para acrescentar seriedade a aparéncia jovem.

— Monsieur le Vicomte — diz o conde para o homem mais velho. — Que festa
prestigiada. — E se apertam as m3os.

Sua esposa, a viscondessa, balanca a cabega para a condessa.

— Nao consigo acreditar que nossa Claire e a sua Isabelle ji sejam debutantes.
— E gesticula para o jovem parado ao lado dela. — Vocé se lembra de meu filho
mais novo, Xavier?

— E claro — responde a condessa com uma voz sussurrada, oferecendo a mio
para o rapaz.

— Madame la Comtesse — diz Xavier, tomando a mio da condessa. — A
senhora estd deslumbrante, como sempre. Cuidado ou os cavalheiros a tomarao
como uma debutante.

A condessa ri, fingindo protestar com um tapinha no seu braco.

— Por favor, Xavier — diz, encantada com a atencio.

O jovem Rochefort transparece algo que poderia ser tomado por charme, mas
mais parece arrogancia.

Chegam mais convidados, e os Rochefort voltam a aten¢io para eles. Xavier,
contudo, segue conosco. Ele procura Isabelle.

— Mademoiselle Dubern, eu esperava encontri-la hoje a noite.



Isabelle sorri de maneira mecinica, um sorriso que nao chega aos olhos.

— Tudo parece espléndido.

— Naio posso aceitar o crédito por nada — ele diz. — Minha mie e Claire
fizeram todos os arranjos. Planejar uma festa é um talento peculiarmente feminino,
vocé nao acha?

Se Xavier estd tentando impressiond-la, estd se saindo mal. Isabelle ignora suas
observacoes sobre o sexo mais delicado. Em vez disso, ela me apresenta:

— Esta é minha amiga, Maude Pichon.

Subitamente sou o foco da atencio e me sinto como uma estitua, muda e
pesada, como se fosse forjada em bronze. Minha respira¢io ¢ rasa e minha boca estd
congelada em um sorriso.

Xavier toma minha mio em um aperto morno.

— Familia Pichon — ele diz, tentando me localizar —, de... onde vocé disse?

Meu coragio dd um salto, e entdo percebo que ninguém disse de onde eu sou.
Tenho de lembrar a mim mesma que ele nio suspeita que eu seja uma impostora;
simplesmente estd tentando me posicionar na hierarquia social.

— Sou da Normandia — respondo. Pelo menos a Normandia estd na diregao
certa da verdade: é a provincia perto da minha casa, na Bretanha. — De um vilarejo
préximo de Deauville. Vocé nao reconheceria o nome, tenho certeza.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Eu diria que n2o. — Seu tom ¢ desdenhoso e rude, mas s6 o que posso fazer
é desviar de seu olhar perscrutador.

— E de onde o senhor é, monsieur Rochefort? — pergunto.

— Paris — ele desdenha. — De onde mais? — E imediatamente volta a atencao
para Isabelle, esnobando-me completamente. — Dance comigo, eu insisto.
— Muito bem — ela diz. Mas eu sei que nio estd entusiasmada. Enquanto ¢é

levada para a pista pelo jovem Rochefort, seus olhos cruzam com os meus, e sua
expressao diz: Eu avisei.,
Solto o ar, grata por um descanso na socializagao. Mas, sozinha com o conde e a

condessa, me sinto como uma convidada que nio é bem-vinda. O conde deve estar



pensando a mesma coisa, pois imediatamente toma o brago de sua esposa.

— Vamos, querida, vamos deixar a dan¢a para os jovens. Quero encontrar o
general.

A condessa parece incomodada.

— Como vocé pode pensar em qualquer coisa que nio seja a sua filha hoje a
noite? Essa primeira dan¢a é um momento crucial para ela. — E o olhar da condessa
segue Isabelle e Xavier como se estivesse observando um cavalo novo disputar sua
primeira corrida.

— Ela nao estd correndo perigo mortal — protesta o conde. — Estd dangando.

A condessa se inclina para mim, com uma nitida tensao em seus tragos perfeitos.

— Nao se esqueca de ficar ao lado de Isabelle entre uma danca e outra — ela
sussurra, e posso sentir o seu perfume: sindalo e especiarias. — Quanto a vocé, nao
dance, a ndo ser que ela esteja com alguém.

Eu concordo com a cabega, a0 mesmo tempo aliviada pelo fato de nao precisar
dangar, mas também desanimada de ter sido proibida de o fazer.

— O que quer que vocé faga, ndo a deixe sozinha.

Antes que ela possa proferir mais instrugoes, seu marido interfere.

— Edwige — diz o conde impacientemente. — Vamos, estou vendo o general.

Quero rir quando ougo a condessa sendo chamada por seu nome de batismo —
nio combina com ela. A medida que eles se afastam, posso ouvir o conde dizendo:

— Garota esquisita, e que cara séria.

Deixo a observagio passar ao largo; nao faz sentido me ofender. Aceite seus
defeitos, lembro a mim mesma. Agora que fui abandonada por meu grupo, posso
realmente assistir 2 danca. E ela é gloriosa. Todos se movimentam com ritmo e
precisdo, e nao apenas quando estao dangando. Observo os grupos de pessoas, pego
fragmentos de conversas e vislumbres de gestos. E uma demonstracio graciosa de
etiqueta ¢ modos bem executados. Os homens sabem como abordar uma mulher,
como engaji-la em uma conversa, e as mulheres sabem como rir docemente nos
momentos certos ¢ quando seguir em frente, graciosamente, sem ofender ninguém.

Nao h4 uma Girard instigando nos bastidores: todos sabem suas deixas de cor, como



se tivessem nascido assim.

A noite vai passando, e a primeira danga de Isabelle se transforma em vdrias
outras. Eu me afasto do movimento e sento em um dos sofds no canto do salao.
Percebo que esse é 0 momento repoussoir por exceléncia: sentar & margem e observar
sua cliente atrair toda a atencio. Eu deveria me sentir aliviada pela noite estar se
desenrolando como planejado, mas ndo posso deixar de me sentir desapontada.
Apesar da beleza que me cerca, a noite perdeu o seu esplendor. Que bobagem ficar
cheia de esperanga s6 porque estou usando a costureira e as pérolas da condessa.
Entre as figuras dangando, vejo de relance o meu reflexo em um dos espelhos na
parede oposta. Nao creio que a aparéncia que me foi dada pela natureza possa ser
melhorada além do que vejo hoje a noite — esse ¢ o limite de minha atratividade, e
mesmo assim sou deixada para trds.

— Af estd vocé — diz uma voz, e olho para cima para encontrar Isabelle de pé
na minha frente.

Ao lado dela, o homem mais bonito que ji vi na vida. Ele toma minha mao
enluvada na sua.

— Bonsoir, mademoiselle. — E a beija. — Duque d’Avaray.

Meu coragao dd um salto e minhas faces esquentam. Analiso sua aparéncia
imaculada: cabelo loiro-escuro, olhos azuis intensos, nariz anguloso e queixo fino.
Diferentemente da maioria dos homens no salao, ele usa um uniforme militar que o
destaca da confusio, com sua jaqueta azul e suas ombreiras vermelhas. O que é mais
surpreendente é que Isabelle parece absolutamente indiferente. Ela nio deixa escapar
nenhuma animagio ou que seu coragio palpite diante desse Adonis.

Entio Xavier se junta ao nosso grupo, acompanhado de uma garota bonita, de
cachos loiro-avermelhados amontoados na cabeca. E sua irma, Claire. Ela me faz
uma breve mesura quando somos apresentadas, entdo pisca para o duque.

— Vamos dangar de novo — diz Claire, tentando chamar sua atenco.

— Nuamero complicado, cinco — diz Xavier, deixando os olhos oscilarem pelo
meu rosto. Ele vira de costas para mim, e compreendo imediatamente que quer

evitar que eu seja sua parceira. Tento parecer distraida, mantendo a expressao



agraddvel que aprendi a representar para as apresentagoes. Ainda assim, me
incomoda que alguém da formagao dele possa ser tao grosseiro.

O duque se vira para convidar Isabelle para uma danga, mas ela se antecipa ao
convite.

— Vou ficar de fora dessa. Ah, por favor, dance com a Maude, eu insisto. Ela
nio dancou nem uma vez esta noite.

Meu estdmago se revira com a ideia de desobedecer a condessa — sem falar na
danga em si. Posso me ver pisando nos dedos do pé do duque ou o derrubando. Eu
viro para ele, pronta para dar uma desculpa, mas sou recebida com um sorriso. Ele
nio exibe nenhum desapontamento por ter terminado comigo. Com a maio
estendida, simplesmente diz:

— Bem, entao vamos? — Sua voz soa cheia e suave.

Hesito, olhando em volta do salao para ver se a condessa estd me observando.

— Naio sou uma grande dangarina — murmuro.

— V4 em frente, Maude — diz Isabelle. — Vocé nao pode ficar encalhada a
noite toda.

Estou prestes a protestar de novo, mas a verdade é que nio quero dizer nio.
Aceito a mio estendida do duque, e um formigamento sobe em meu brago. Posso
ouvir o bastao de Girard batendo o ritmo em minha cabeca enquanto ele me leva
para o centro do salao — um, dois, trés, um, dois, trés.

Eu devo parecer tio nervosa quanto me sinto, pois o duque pergunta:

— Este é o seu primeiro baile?

— Acho que ¢ bastante 6bvio — digo, e coro imediatamente.

Ele abre um largo sorriso.

— Nao olhe para os seus pés. Olhe para mim, eu a conduzo.

A danga comega, e o duque me conduz agilmente pela pista, me segurando com
firmeza. A orquestra toca alto, e eu deixo as cordas de violino e violoncelo vibrarem
através de mim. Meus nervos, relaxados pela musica, estao retesados de novo, agora
como tremores de entusiasmo. Com a confianga dele na pista, eu relaxo em suas

maos. A medida que giro pelo saldo, olho para seu rosto impossivelmente bonito,



admirando sua postura e sua desenvoltura.

— E isso af, vocé estd indo bem — ele diz.

Ele é uma dessas raras pessoas que conseguem estender sua confianga para
aqueles a sua volta. Cada gesto seu ¢ natural, e sua conversa flui espontaneamente.
Uma deselegancia simplesmente nao lhe ocorreria.

Apesar de minha timidez, quero saber mais sobre ele. Estudo o seu rosto. Sobre
o que eu poderia falar com um duque? Os botées dourados no seu uniforme me
distraem, brilhando 4 luz das velas.

— Vocé estd no exército!l — exclamo, e entdo me arrependo de ter aberto a
boca.

— Meu servico estd quase no fim — ele responde. — Vou assumir as
propriedades da familia.

Sinto uma relutincia em sua voz.

— Parece que vocé preferiria seguir servindo ao exército — eu digo, em uma
tentativa de conhecé-lo melhor.

— E tao 6bvio assim? — Ele sorri e suspira a0 mesmo tempo. — Meu pai
morreu e sou o filho mais velho. Ele era o verdadeiro duque d’Avaray. Eu sou
meramente um aspirante.

Sua modéstia faz com que eu goste ainda mais dele, e desejo recompensar sua
sinceridade compartilhando uma confissao a meu respeito.

— Minha mae morreu quando eu tinha dez anos — eu digo. E tdo logo as
palavras escapam, me sinto mal por usar a morte de minha mae como desculpa para
entabular uma conversa. Mas o duque olha de cima para mim com bondade.

— E uma sensagio terrivel perder um pai ou uma mae.

— Nada nos prepara para isso — murmuro.

— Vocé estd certa — ele diz, renovando a minha confianca.

Seu olhar e seu sorriso irradiam um calor e acendem um fogo em meu peito.
Nesse momento, ele faz com que eu me sinta brilhando como a prépria joia, nio a
folheta de metal inferior designada para incrementd-la. Nao me importa como

cheguei aqui; a tnica coisa que me importa agora é que eu, Maude Pichon, de



Poullan-sur-Mer, estou nos bracos de um duque.

Quando a dan¢a termina, o duque volta para Xavier e Claire. Nao me incomodo
com isso. Flutuo de volta para onde deixei Isabelle, feliz pelo meu momento. Cruzo
o saldo e me deleito com a maneira como cada copo, cortina e castical estd disposto
para a ocasido, contribuindo para a beleza do baile. E eu sou parte disso também. O
mundo real de Montparnasse e a agéncia desaparecem de minha meméria, assim
como os sentimentos de humilhagio e solidio. Meu quarto no sétao, monsieur
Durandeau e as repoussoirs parecem frutos da imaginagio, e apenas este conto de
fadas parece real.

Entdo alguém segura o meu brago, arrancando-me de meus pensamentos. Eu me
viro para encontrar o rosto da condessa a centimetros do meu.

— Nao desperdice o tempo do duque, Maude. — Ela sorri para um convidado
que passa ao nosso lado, mas o aperto revela sua raiva; ¢ firme, nao amigével.

— Mas... — comego a explicar.

— Nem se dé ao trabalho de tentar explicar seu descuido — ela interrompe,
entdo se vira para pegar um cilice de champanhe da bandeja de um garcom. Toma
um pequeno gole e parece se acalmar. — Distraia aquela loira, a irma Rochefort. Ela
estd de olho no duque. Nio posso permitir que ela ofusque Isabelle.

— Mas como? — pergunto, ansiosa por agradi-la.

Ela enfia o cdlice em minha mao.

— Derrube um célice de champanhe no vestido dela, nao me importo, desde
que vocé a mantenha afastada por algumas dancas. Isabelle precisa de bastante
tempo com o duque. Todo mundo estd acompanhando para quem ele d4 atengao.

Suas palavras me tiram como um tapa de meu atordoamento com a danga, e
sigo com ela na diregio de Isabelle, sorrindo como se tivéssemos acabado de ter a
conversa mais agraddvel do mundo.

Um empregado estd servindo um célice de champanhe para Isabelle.

— Divertindo-se, chérie? — a condessa pergunta a filha.

Isabelle d4 um pequeno gole.

— Sim, mae.



— Entéo, por que nido estd dangando? — ela pergunta. — Nao quero vocé
circulando sozinha. Vocé deveria estar no centro do salao, onde todos possam vé-la.

Antes que Isabelle possa responder, uma mulher imponente distrai a condessa, e
ela volta pelo salao na diregao de outro grupo de pessoas.

Sorrio aliviada porque ela se foi.

— A sua mae é muito direta — eu digo e me sento.

Isabelle solta uma risadinha.

— Ela é cansativa. Acha que estamos todos em um palco, e que temos de passar
por cima de todo mundo para que as pessoas nos vejam. As joias, o espartilho
apertado demais, as ordens para ir dangar.

E a folheta alugada para a ocasido, quase digo em voz alta.

Isabelle bebe a champanhe vagarosamente e examina o salao.

— Acho que o duque estd dangando com mademoiselle de Rochefort, se é isso
que vocé estd procurando — eu digo.

— Antoine d’Avaray é uma obsessio da minha mae, nao minha.

Seu nome é Antoine, eu penso, e o repito em siléncio. Isabelle continua.

— Ela adoraria se a filha dela se tornasse duquesa.

Sinto uma pontada de citimes.

— Ele herdou o titulo faz pouco tempo — continua Isabelle. — Eu juro que é
por isso que ela me fez debutar mais cedo. Eu s6 vou fazer dezoito anos no verio.

Posso imagind-los juntos, um casal perfeitamente belo. Isso faz com que minha
danca com ele pareca irrelevante.

— Ele ¢ elegante. — Olho para baixo. A inveja escapa pela superficie dos meus
pensamentos, entdo afunda em vergonha. Que patético, a meia-irma feia
apaixonada.

— Ele é agraddvel, mas ndo sou uma duquesa, Maude.

O seu tom ¢ sincero e instantaneamente faz com que eu sinta menos pena de
mim mesma. Eu viro para encarar seu belo rosto, que esconde aquela
impetuosidade. Isabelle Dubern é realmente um enigma.

— Por que vocé nao poderia ser uma duquesa? — pergunto.



Ela bate um dedo no cdlice de champanhe, mas ele nio faz ruido algum com a
luva.

— Tem um mundo inteiro além desse baile ¢ um novo século surgindo. Mas
para mim isso ¢ tudo que existe: um casamento na sociedade.

Como ela pode relutar tanto em abragar o seu futuro? Nao é como se ela tivesse
sendo forgada a casar com um agougueiro velho.

— Esse destino ¢ tao terrivel assim? — pergunto.

— Por que eu deveria me casar? — Ela me olha atentamente. — Nao parece
esquisito para vocé que cem anos atrds o pais inteiro tenha virado de cabeca para
baixo por uma revolu¢io, mas que nada tenha realmente mudado? Quer dizer, para
uma garota como eu, de qualquer forma. — Ela seca o cilice e olha ao longe.

Balanco a cabeca, perplexa.

— Bem, eu consigo pensar em coisas piores do que casar com um dos
cavalheiros neste salo.

— E o status que mais importa para a minha mie, a atengdo que cerca um
casamento. E como se a minha temporada estivesse acontecendo somente para ela e
para a familia, sem que ela se importe comigo.

— Mas vocé nio percebe como tem sorte? — pressiono.

Ela vira a cabeca bruscamente.

— E isso que vocé pensa? Que sou a garota que tem tudo? — FEla soa
contrariada.

— E nao é

Isabelle suspira para deixar claro que eu nao compreendo. Eu quero que ela
explique, mas o duque e Claire se juntam a nds.

— Eu devo estar ficando velho — diz o duque, sentando-se do outro lado de
Isabelle. — Dancar é mais cansativo que os exercicios de cavalaria.

O rosto de Claire desanima com esse comentdrio. A medida que o duque e
Isabelle se aprofundam na conversa, eu me levanto e recuo para uma cadeira a virios

metros de distAncia para lhes dar privacidade. Claire nao é tao sutil. Ela paira

proxima deles, esperando uma chance para interrompé-los.



Ela ndo é a unica que observa. Um pouco mais distante, Xavier estd flertando
com uma morena rechonchuda. Apesar de seu desempenho animado, observo que
ele olha para o duque e Isabelle de tempos em tempos. Finalmente, Claire perde a
paciéncia e comega a insistir com o duque por outra danga. Eu posso sentir a
condessa me observando do outro lado do saldo e sei que preciso agir. Tenho de
distrair Claire.

Tomo um pequeno gole de champanhe. As bolhas fazem c6cegas no meu nariz,
borbulham na minha cabeca, e eu olho para a taga. Certamente a condessa nio quis
dizer para eu jogar a bebida nela para valer. Comego a estudar Claire, a observa-la.
O que ela compraria, eu me pergunto, se fosse cliente na loja do meu pai? Sobre o
que ela pararia para conversar? Pense, Maude, pense.

E tenho um lampejo: o cabelo.

E ridiculo — uma montanha de cachos empilhados no alto, desafiando a
gravidade. Com certeza demorou muito tempo para arquitetar o penteado. E um
assunto perfeito para iniciar uma conversa. Eu me levanto e me aproximo dela.

— Claire, adorei o seu cabelo. — Sorrio, mas me preocupo. Estou soando
natural ou tensa? — E muito... impressionante.

Ela aguga os ouvidos e d4 um passo em minha dire¢io.

— Ah, obrigada.

Ela estd claramente exultante enquanto confere, com uma mao afetada, se o
cabelo ainda estd no lugar.

— Minha mae conhece o melhor cabeleireiro de Paris.

— E mesmo? — tento soar impressionada.

— Sim, e ele criou esse estilo s6 para mim. Olhe s6, tem dois apliques, na frente
e atrds, para dar volume...

Eu concordo com a cabega, e ela segue em frente sem parar de falar sobre como
o seu proprio cabelo foi encaracolado e como o falso cabelo foi preso a ele. Atrds
dela, Isabelle e 0 duque se levantam para dangar, e ela nem percebe.

— Ninguém jamais notaria — digo, entusiasmada na medida certa. — Os

apliques se misturam perfeitamente. — E bebo a champanhe, aliviada por minha



pequena vitoria.

Mantenho Claire conversando até ela ser convidada para dangar por outro
pretendente e sou deixada sozinha mais uma vez para observar o divertimento de
todos. Ser espectadora é o meu estado natural.

Com meu segundo cdlice de champanhe, o saldo se torna mais aconchegante e as
luzes das velas suavizam até se confundirem umas com as outras. Deixo a
suntuosidade do ambiente me envolver inteiramente. Nao consigo acreditar onde
estou.

A essa altura, j4 passou da meia-noite, e a mesa do banquete estd cheia de restos
de comida, cdlices de champanhe bebidos até a metade e tocos de vela. A reuniao de
pessoas bonitas se dispersa, e a noite estd préxima do fim. Nao consigo pensar em
nada além desse saldo de baile, ¢ ndo quero me desfazer dessa beleza. Eu sei que,
quando estiver sentada na minha penteadeira, escovando o cabelo, essa noite existird
apenas como uma lembranca.

Desgo com os Dubern a escada imponente que conduz ao hall de entrada, onde
nos devolvem nossas capas. A carruagem de minha tia — em outras palavras, a
carruagem da agéncia — veio me buscar diretamente no baile. Meus pés estao
latejando e meu pescogo parece nu. Seguindo as instru¢oes da condessa, devolvi as
joias da familia para Isabelle antes de descermos a escada. Acho que a condessa nao
poderia arriscar deixd-las aos meus cuidados.

Na rua, Isabelle e eu caminhamos atrds dos pais dela. O ar frio corta a tontura
da champanhe e do cansaco. Eu deveria estar contente por o obstdculo do baile ter
sido transposto, mas percebo que hd um fio de desapontamento emaranhado em
torno do alivio. Serd que me sai bem com a condessa hoje a noite para ser
contratada de novo? Lembro-me de Durandeau falando sobre “toda uma temporada
para explorar” e me vejo com a esperanga de passar por outra experiéncia como a de
hoje a noite.

— Isso foi magico — eu digo.

Isabelle d4 de ombros.

— Foi bom. Fico feliz que vocé tenha aproveitado.



Eu rio.

— Nao consigo acreditar como vocé ¢ indiferente. Foi lindo. Estava tudo
perfeito.

— Perfeitamente artificial. E a vida real?

Penso no meu quarto no sétio esperando por mim. E assim que ela gostaria de
viver? Serd que ela faz ideia do que a “vida real” quer dizer para a maioria das
pessoas? Um toque de ressentimento vem a tona enquanto reflito sobre isso.
Balanco a cabeca para ela.

— Se eu pudesse escolher, escolheria uma vida assim para sempre.

A carruagem Dubern encosta primeiro, e o conde e a condessa sobem. Antes de
chegarmos perto demais da carruagem, eu paro e me viro para Isabelle.

— O que vocé quer entdo? Se dangar com homens bonitos e beber champanhe a
deixa entediada?

— Quer mesmo saber? — Sua respiragdo forma rastros fantasmagoricos no ar
congelante, e ela fecha a estola em torno dos ombros.

— Isabelle, entre — a condessa chama da carruagem. — Estd congelando!

Isabelle me estuda cuidadosamente.

— Venha para o chd na quinta-feira, e eu vou lhe mostrar.

Eu a observo se apressar para entrar na carruagem. Honestamente, eu niao me
importaria em aceitar um convite para um chd, mas nio acho que seja o evento
especial que Durandeau tem em mente para meu préximo trabalho.

A porta se fecha, e Isabelle abana para mim da janela. Ela nio sabe que o chd vai

custar a sua mae cinco francos por hora.
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As manhis de segunda-feira sao agitadas e barulhentas na agéncia, e sei que o quarto
de vestir estard lotado de garotas antes mesmo que eu abra a porta. Estou carente de
companhia desde o baile, e a necessidade de compartilhar os detalhes de minha
noite mdgica tem me consumido desde entdo. Ensaiei minhas descri¢oes das pessoas,
dos vestidos e da decoragao. A ideia é dar as minhas colegas um regalo, uma
madeleine visual para animar o dia delas, tomando cuidado para nio me vangloriar
— ou ndo parecer me vangloriar.

Penduro o casaco e o chapéu, entao sorrio e tento fazer contato visual com as
outras. Dessa vez, satido a fofoca delas. Olho a minha volta procurando por Marie-
Josée, sabendo que ela serd a primeira a deitar as garras sobre mim em busca de
detalhes, mas ela ainda ndo estd aqui e afundo em uma cadeira, desapontada. Cécile
me ignora propositalmente, posso dizer. Ela fica de costas para mim e conversa em
voz alta com as outras garotas. Troco de roupa e espero os minutos se passarem
enquanto as garotas descrevem seus trabalhos corriqueiros. Sinto como se fosse
explodir se continuar calada. Finalmente tenho a oportunidade de compartilhar

minha histéria quando a doce Emilie senta & minha penteadeira e, com olhos



arregalados, pergunta:

— Et alors, le bal?

— Foi um conto de fadas de verdade — digo a ela, incapaz de deixar de sorrir.
Posso ouvir a empolgagio em minha voz, mas nao preciso escondé-la. — Danga,
vestidos e homens bonitos.

— E as comidas e bebidas? — pergunta Emilie.

— Dez tipos de sobremesa e champanhe rosa — digo, abrindo um largo sorriso.

— Ub la la! Vocé experimentou um pouco de tudo? — ela pergunta.

Anuo, e entdo Hortense se junta a conversa, faminta por detalhes.

— Com quem vocé dangou?

Conforme reconto a histéria, as outras garotas vao erguendo o olhar, deixando
presilhas de vestidos soltas e meias desenredadas para ouvir melhor. Até Cécile
desiste de sua resisténcia e se aproxima para apreender os detalhes. Eu nio menciono
os momentos em que fui colocada de canto ou ignorada em prol da minha cliente.
Sa0 coisas com as quais elas jd estao familiarizadas e ninguém quer se lembrar disso.

Marie-Josée finalmente chega, sem folego. Ao ver que sou o centro das atengoes
e estou cercada pelas outras, diz:

— Se vocé estd contando sobre o baile, é melhor parar. — E tira o casaco com
dificuldade. — Nem mais uma palavra até eu abrir esta caixa de guloseimas e largar
as coisas. E entao vocé terd de comecar desde o inicio.

Assim que Marie-Josée se ajeita com todas nds e que os folheados sao cortados
ao meio para dividirmos, come¢o de novo. H4 um coro de suspiros das garotas mais
novas quando descrevo o duque d’Avaray; pelo visto ele é famoso pela beleza, e
Xavier de Rochefort é conhecido como um galanteador em muitos circulos de Paris.

— A irma dele, Claire, sempre é citada nas colunas sociais — acrescenta Cécile.
— Ela é a debutante mais disputada este ano.

Marie-Josée entra na conversa.

— A sua cliente se comportou? Ou foi malcriada com vocé de novo?

— Isabelle foi gentil dessa vez — admito.

— Com quem ela dangou? — pergunta Marie-Josée.



— Ela teve vdrios parceiros — digo. — Xavier foi o mais atencioso. Mas a
condessa estava realmente ansiosa em vé-la com Antoine, o duque d’Avaray. —
Digo seu nome completo de novo, prolongando-o, pois falar sobre o duque ¢ tao
bom quanto pensar nele.

— Aposto que sim — diz Marie-Josée, terminando rapidamente seu folheado.

— Ah, imagine se ela se casar com o duque. Que casal divino — exclama
Emilie.

A inveja que senti no baile ameaga vir 4 tona de novo. Tento abafé-la — sentir
inveja ndo faz nenhum sentido na minha profissao. Além disso, nio quero ser como
Cécile, completamente boba com todos os pretendentes de suas clientes. Isso seria
ridiculo.

— Eles ficam bem juntos — eu concordo.

— Por que a condessa prefere o duque para a filha dela, e nao Xavier de
Rochefort? — pergunta Hortense. — Ele deve ser rico também, julgando pela casa
do pai.

Bem pensado, mas nunca me ocorreu perguntar.

— Nao sio todos ricos do mesmo jeito? — eu digo, imaginando que todos sao
igualmente privilegiados.

Cécile tira um baralho de uma prateleira e abre as cartas em leque.

— Um duque vale mais que um visconde — ela diz. Pega o rei de copas e o
coloca aberto sobre a penteadeira. — O rei de copas é o duque. Alguém como o
conde Dubern seria o préximo abaixo dele — continua, colocando a rainha de
copas ao lado do rei. — Agora, um visconde fica um degrau abaixo disso, um valete.
— E coloca o valete ao lado do rei e da rainha.

— Mas esse é Xavier de Rochefort — diz Marie-Josée, tirando um dez de copas
do baralho e o colocando na penteadeira.

— Eu ndo compreendo. Por que ele é o dez e ndo o valete? — pergunto.

Marie-Josée aponta um dedo gorducho para o dez de copas.

— Xavier ¢ o segundo filho. O seu irmao mais velho se torna visconde quando o

pai morrer. Veja bem, o irmao fica com o titulo e a maior parte da fortuna. O dez



de copas tem de se virar com uma fatia menor do bolo.

Olho para as cartas colocadas na penteadeira.

— Eu ndo sabia que havia tantas regras. — Lembro-me das palavras de Isabelle
sobre o status e 0 que um casamento na sociedade significa para sua familia.

H4 uma batida na porta do quarto, e Laurent entra.

— Bom dia, minhas jovens. Monsieur Durandeau quer falar com vocé, Maude.
Com urgéncia.

Tenho um acesso de nervos — ou seria de animac¢io? Estou ansiosa por um
retorno da condessa. Mas e se ela reclamou para Durandeau que eu usei as joias da
familia e dancei com o duque, deixando sua filha na mao?

— No escritério dele? — pergunto a Laurent.

— Nao, ele estd no salao experimentando um traje novo.

O circulo de garotas que me cercam se abre, e sigo Laurent para fora do quarto
de vestir. Antes de passarmos pela porta, olho de relance para trds, para as outras
garotas. E agraddvel ser o centro das atengées dessa vez.

A medida que caminho ao lado de Laurent pelo corredor, a divida comeca a
Crescer € encurto meu passo um pouco.

— Vocé sabe por que ele quer me ver? — pergunto a Laurent.

— Nao fago a menor ideia, ma belle. — Chegamos diante da agourenta porta
fechada para o salio. — Mas normalmente ele fica de bom humor quando estd
experimentando roupas novas. — Laurent d4 uma piscadela para mim, e uma onda

de cabelo toca seus longos cilios. Ele abre a porta, e eu entro na sala.

Durandeau estd se admirando de bracos abertos diante do espelho de corpo
inteiro, enquanto o costureiro toma as medidas. Tecidos como tweed e 14 xadrez
estao jogados sobre uma poltrona. Eu olho 4 minha volta, desacostumada a ver o
espago vazio, sem as garotas.

— Mademoiselle Pichon, aguarde um instante que jd vou conversar com vocé —
diz Durandeau. — Uma caga ao faisdo exige trajes adequados. Talvez eu nio seja
um bom atirador, mas sei me trajar como um.

Espero pacientemente até que o costureiro termine. Eu achava que atirar bem



era precisamente o objetivo de uma cacada, mas o que eu sei sobre as ocupagoes da
classe alta?

— O tweed escocés é uma escolha excelente para a jaqueta Norfolk, monsieur
Durandeau — diz o costureiro, tirando as amostras de roupa da poltrona. Ele
gesticula para mim para que eu me sente, mas Durandeau, acreditando que o
convite é para ele, pega o lugar e eu continuo de pé. O costureiro troca um olhar
comigo antes de deixar a sala.

— Bem, vocé conseguiu, mademoiselle Pichon!

Durandeau se deixa afundar nas almofadas fofas, e meu corpo fica tenso.

— Consegui o qué?

— Tive noticias da condessa agora hd pouco. — Ele tira uma carta do bolso
interno do paleté e a acena na minha frente. — Ela quer que vocé trabalhe
exclusivamente com a familia dela por toda a temporada. Que bela jogada!

Meu cora¢io dd um salto, em uma onda de empolgacio.

— A temporada inteira? — pergunto impressionada. — Quanto tempo ¢ isso?

— De agora até o verao. — Seus olhos pequeninos e arredondados estdao
brilhando.

Subitamente, s6 consigo pensar no rosto bonito do duque e com quem mais vou
poder dangar a temporada inteira.

— Vocé sabe de quantos eventos vai participar? — pergunta Durandeau, com a
papada tremendo enquanto fala.

Balanco a cabeca.

— Nao faco ideia.

— Virios por semana. Concertos, dperas, banquetes, cagas ao faisio e até
corridas de cavalo, quando o tempo esquentar.

— Vdrios por semana até o verio — repito. Posso ver Durandeau
contabilizando mentalmente quantas pilhas de francos isso vai lhe render. — Isso
significa que eu nao estou mais em treinamento? — pergunto, me sentindo corajosa.

— Sim, acredito que vocé mereceu a comissao. Ter os Dubern como clientes é

uma dddiva para a agéncia.



Estou impressionada de ver como minha vida estd mudando rdpido. Tendo
tantas datas com Isabelle — talvez eu consiga pagar por um apartamento melhor e
comprar algumas roupas novas.

— Deixe-me ler uma parte da carta da condessa. — Durandeau examina as
paginas. — Houve uma pequena confusio com a amiga dela, madame Vary.

— E para ela ser minha tia.

— A condessa diz que ela estd relutando em fazer parte disso. Elas tiveram
alguma discussao.

Eu questiono quéo préximas a condessa e madame Vary realmente s3o. Serd que
a condessa a usou somente como uma maneira conveniente de me apresentar ao seu
circulo?

Durandeau continua:

— Agora, o problema é como vocé vai ter acesso a garota Dubern sem a sua
“tia”. — Ele folheia as pdginas de uma caligrafia limpa. — Ah. Aqui estd. — E 1¢
alto: — “Acho melhor usarmos o bom senso, monsieur Durandeau. Se madame Vary
estd indisposta devido a problemas de satde, digamos, devemos pensar logicamente
sobre como mademoiselle Pichon passaria o tempo se fosse realmente sua sobrinha e
nao uma empregada da agéncia. Eu naturalmente a convidaria para ficar alguns dias
com Isabelle, levando em consideragio que as garotas sio da mesma idade e que
ambas sido debutantes nesta temporada. Em breve sua participagio em eventos
sociais com a nossa familia serd aceita naturalmente e parecerd bastante normal. Ela
terd amplo acesso & minha filha e aos eventos indispensdveis da temporada, sem
exigir a assisténcia pessoal de madame Vary”.

Durandeau vira a pdgina e continua a leitura.

— “Além disso, peco que mademoiselle Pichon vista somente as roupas que
fornecerei. Farei com que minha costureira pessoal envie um guarda-roupa
adequado para cada ocasiao em que venhamos a precisar dela.”

Fico boquiaberta.

— Um guarda-roupa especial, s6 para mim?

— “Em resposta a sua pergunta, nio precisarei dos servicos de uma repoussoir



para mim pelo resto desta temporada. Como mae, devo colocar as necessidades de
minha filha A frente das minhas.” — Durandeau suspira com isso. — E uma pena.
— E termina a leitura: — “Com meus melhores sentimentos, condessa Dubern”.

Ele sorri, satisfeito em ler a dltima frase, apesar de nao haver nenhum traco de
afeto verdadeiro nela; é apenas uma maneira mecénica de terminar uma carta, como
todos aprendem na escola.

Durandeau dobra a carta de novo e olha para mim.

— Alf estd, mademoiselle Pichon. Eu nao tinha muita esperanga em seu futuro na
agéncia, mas vocé superou as expectativas. Vocé ¢é agora uma empregada
permanente.

Eu deveria sentir um aperto no cora¢do com a ideia de ser uma repoussoir
permanente, mas em vez disso exulto com a noticia. Talvez minha postura diante
desse trabalho tenha sido errada desde o principio — em vez de temer, eu deveria
estar aberta as suas possibilidades.

Como se pudesse ler meus pensamentos atordoados, ele se levanta com
dificuldade da cadeira e se aproxima de mim, com os olhinhos de pombo se
estreitando nos meus.

— Mas, agora que vocé fechou esse contrato, é melhor nio fazer nada para
estragar. — Seu hélito tem um cheiro rangoso. — Se eu ouvir quaisquer
reclamagdes da condessa, o menor sussurro de desaprovacio...

— Eu compreendo, monsieur Durandeau.

Ele parece insatisfeito, incerto se me intimidou de maneira suficiente.

— As roupas ficarao em um depésito, ao lado do atelié de madame Leroux. Ela
reclama que ndo tem muito espago para guardar o seu guarda-roupa novo.

Eu nio preciso adivinhar por que ela estd sendo inflexivel. Ele gesticula com um
dedo gordo na dire¢do da porta.

— Isso é tudo, mademoiselle Pichon.

Fago uma mesura e caminho rapidamente para fora do saldo. Fecho a porta atrés
de mim e me recosto nela, a cabega girando com o pensamento do que estd por vir.

Minha esperanga se transformou em certeza — algo maravilhoso acontecerd comigo



nesta temporada. Eu posso sentir.
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— Isabelle nunca me deixa entrar em seu gabinete de estudos — diz a condessa.

Ela estd sentada em sua penteadeira, em meio a um amontoado de frascos e
pogoes, com sua criada a auxiliando no ritual da zoilerte. Eu a observo soltando os
cabelos, e madeixas grossas de cabelos sedosos e negros se desenrolam uma a uma.

Ela olha para mim no espelho.

— Ela deve estima-la muito para deixa-la entrar.

Dou um sorriso ligeiro. Como prometido, Isabelle pediu que sua mae me
convidasse para o chd, mas, antes que eu pudesse ir para o seu gabinete de estudos,
no andar de cima, a condessa me chamou para o seu boudoir para ter uma conversa
privada comigo.

— Cochet, pode nos deixar agora.

A criada me olha de relance furtivamente, coloca a pilha de grampos de cabelo
em uma caixa adornada e deixa o aposento.

Estd quente e abafado, e eu ainda estou com o meu casaco. Desloco meu peso de
um pé a outro.

— Sente-se, Maude. — A condessa aponta para um banquinho. Quando eu me



sento, vejo meu rosto refletido atrds do dela. Ela sorri para mim. — J4 era hora de
termos uma conversinha.

Ela pega uma escova de cabelo de prata e a passa pela juba. Essa é a primeira vez
que vejo seu cabelo solto. Ele cai em longas ondas escuras por suas costas, sobre um
penhoar folgado. Ela ndo parece realmente humana para mim. Parece mais a estitua
de uma deusa grega no Louvre.

— Esta temporada vocé ficard a par de toda sorte de informagoes.

Eu anuo, me perguntando aonde isso vai chegar.

— Vocé pode me ajudar usando seus olhos e ouvidos. Nao hd nada mais indcuo
do que uma garota comum. As pessoas nio vao nem notar que vocé estd ali.

H34 um estalido agudo quando ela coloca a escova de volta sobre o toucador.

— Com quem Isabelle conversa e danga? Para quem olha? Quais cavalheiros sao
receptivos a ela? Quem estd tentando chamar sua aten¢io? Ela fica calada como uma
pedra quando pergunto a opinido dela sobre algum pretendente. — A condessa
escolhe um frasco de perfume e aplica um pouco no pescogo. — Vocé é esperta.
Aposto que nota tudo com esses olhos sem graca.

Seu insulto soa menos mordaz com o elogio indireto. Pelo menos ela me acha
inteligente.

Ela pega outro frasco de vidro de sua colegio e o gira para passd-lo para mim.

— Aqui, cheire isso — ela instrui.

Eu pego o frasco e removo a tampa lilds com o formato de uma flor. De maneira
hesitante, inalo o aroma.

— E agradével — eu digo. — Como a primavera.

— Eu o detesto. Doce demais. O conde deveria ter me comprado joias em vez
disso. — Ela inclina a cabega para o lado. — Pode ficar com ele, se quiser.

Sou pega de surpresa por um momento: que generosidade. Examino o vidro
colorido e a flor gravada no frasco, e sinto uma onda de prazer com a facilidade com
que essa lembranca de luxo caiu em minhas maos.

— Merci, madame la Comtesse — murmuro.

Ao erguer o olhar, eu a vejo passando uma esponja de p6 de arroz no rosto, e sua



pele se torna mais como marmore do que carne humana.

— Conte-me sobre o baile. O que vocé achou? — ela pergunta.

— Ah, foi magnifico — comeco.

Ela me corta imediatamente.

— Sim, sim. Quer dizer, o que vocé achou dos pretendentes de Isabelle?

Insegura sobre o que ela espera ouvir e quao honesta devo ser, hesito.

— Vamos ld. Vocé passou a noite inteira com a minha filha.

— Obviamente, o duque gosta dela — eu digo, observando sua reagio. — E
Xavier de Rochefort estava ansioso em chamar a atengao de Isabelle. Mas ele parecia
flertar com um monte de garotas bonitas. Fico com a impressao de que ele talvez
inveje o duque.

A condessa zomba da informacao.

— Bem, é claro. Um duque ¢é superior ao segundo filho de um visconde. Agora,
e quanto ao duque?

— Acho que ele se sente atraido por Isabelle. Eles dangaram juntos vdrias vezes,
quando ele nio estava dangando com Claire de Rochefort. — Sinto uma ponta de
arrependimento; lembro-me de tudo isso porque eu estava esperando que ele
dangasse comigo de novo.

— Claire de Rochefort? Ugh! Aquela bonequinha insipida. — Um vento
invisivel sopra a expressiao da condessa, que muda para uma cara de asco. — Ela fez
algum avango com ele?

— Ela tentou, mas ¢é frivola demais — respondo, satisfeita em apoiar a ideia de
Isabelle sobre Claire. Nio hd divida de que Isabelle é uma escolha muito superior.
— O duque passou mais tempo conversando com Isabelle. Parecia que eles tinham
um entrosamento mais natural quando conversavam.

E uma satisfacio poder compartilhar todas as coisas que observo, uma vez na
vida. As garotas na agéncia querem apenas pinceladas amplas das interagdes entre as
pessoas envolvidas, mas a condessa tem olho para os detalhes. Finalmente alguém
que aprecia meu costume de observar as pessoas.

A condessa tamborila as unhas na penteadeira.



— Aposto que a garota Rochefort estd usando o irmao para obter vantagem. Ele
conhece o duque hd anos.

— Especialmente se Xavier quer Isabelle, ele nao gostaria que sua irma se jogasse
para o duque? — eu digo.

Ela ergue uma sobrancelha.

— Trés bien. — A condessa me considera por um momento. — Muito bem,
Maude. Vocé pode subir e ver Isabelle agora. — Ela toca o sino para a criada, entio
se recosta voltada para o espelho e puxa a pele lisa do rosto como se fosse uma
mdscara. — O que eles dizem? A idade ¢ a vinganca das feias.

Sua observagio me deixa pasma. Ela me considera culpada, uma das feias, que
torcem para que a marcha do tempo aja contra seu maior patriménio?

Cochet entra no aposento com uma mesura.

— Oui, madame?

— Leve Maude até o gabinete de estudos de Isabelle — diz a condessa sem
erguer o olhar.

Entendendo a deixa, escorrego o frasco de perfume para o bolso do casaco e

deixo a condessa com seu ritual.

XOGM

Enquanto sigo a criada para o andar de cima da casa, um pingo de davida me
incomoda. Eu me preocupo que, ao conversar com a condessa, eu tenha jogado uma
luz favoravel demais sobre Isabelle em relacao ao duque. Reflito novamente sobre o
que se passou entre eles no baile e decido que cada palavra do que eu disse para a
condessa era verdadeira. Eu nao menti. O que me corrdi por dentro é que eu nio
lhe contei toda a verdade — por exemplo, que a filha dela nao parece interessada em
se tornar uma duquesa. Decido que seria tolo divulgar essa informagao. Além disso,
Isabelle teria de ser feita de pedra para nio ser vencida um dia pelo rosto gentil do

duque e seu uniforme impecdvel. Talvez suas palavras de rebeldia sejam apenas para



aparecer.

No alto da escada, a criada para e aponta para a tltima porta no fim do
corredor.

— O gabinete de estudos de mademoiselle Isabelle — ela anuncia.

— Merci — respondo, mas ela ji estd descendo a escada.

Eu caminho na dire¢ao da porta do gabinete de estudos e bato.

— Espere! — exclama a voz de Isabelle de dentro. — Nao abra a porta de jeito
nenhum.

Eu reviro os olhos. Ela é um pouco dramdtica, mas obede¢o. Enquanto caminho
de um lado a outro no corredor, relembro nossa Ultima conversa. Ela despertou
minha curiosidade: o que a torna diferente das outras garotas da sociedade?

Vdrios minutos se passam antes que a maganeta vire e a porta se abra. Isabelle
estd parada no vao da porta de uma sala escura.

— Eu ndo deixei vocé abrir a porta porque iria entrar luz — ela diz como
saudacio.

Eu entro na sala e vejo que a Unica luz é a de uma vela, recentemente acesa. Na
escuridao, posso perceber uma bancada de madeira grande com toda sorte de
engenhocas e cortinas grossas como tapetes fechando as janelas. Ela nio di
nenhuma explicagio do porqué a sala estd envolta naquela escuridao.

— Aqui ¢ o esconderijo de uma bruxa? — pergunto, parcialmente brincando.

— Um gabinete de estudos para aprender bruxarias e feiticos?

— A criada s6 levou vocé até metade do caminho, nio é — ela pergunta. — Os
empregados acham que essa sala é mal-assombrada, ou que estou possuida. — Ela
abre as cortinas, rindo, e uma mecha de cabelo se solta da fita. — Terminei com

meus sacrificios por hoje.

As janelas esto sujas e um raio de luz faz o pé dangar a nossa volta, provando a
aversao da criada pelo lugar. Agora que posso ver onde estou pisando, avanco mais
para dentro da sala. Fora a bancada de trabalho grande préxima das janelas, hd uma
parede alinhada com prateleiras de livros, e, num canto mais distante, uma

escrivaninha. No canto oposto da sala, duas poltronas flanqueiam a lareira.



Sou atraida para as prateleiras de livros, que guardam objetos que eu nunca vi
antes: campAanulas e frascos de todos os formatos e tamanhos contendo vdrios
liquidos; plantas e desenhos de espécimes botinicos; borboletas emolduradas em
vidros e outros insetos de tamanho considerdvel. Entre essas curiosidades, hd muitos
livros. Eu leio as lombadas e vejo volumes sobre uma ampla gama de dreas de
estudo: botinica, quimica, histéria romana e arquitetura. H4 um globo em cada
extremidade das prateleiras. Estendo o brago para girar um quando passo por ele.

— Desculpe pela bagunga. Normalmente ndo recebo visitas — diz Isabelle,
enquanto organiza uns papéis na escrivaninha.

Na prateleira acima desta, hd um objeto do tamanho de um reldgio de console
de lareira, mas no hd nimeros nem ponteiros nele. Eu caminho em sua direcao
para olhar mais de perto. Ele é de bronze, e a caixa aberta ao seu lado estd forrada de
um veludo verde-escuro.

— O microscépio do meu pai — diz Isabelle, vendo que estou olhando para o
objeto. — Ele tem mais de cem anos, uma verdadeira antiguidade. Meu pai nem
percebeu sua falta em seu gabinete. Ele gosta de colecionar coisas, mas nio tem
gosto de verdade por suas fungoes.

— Para que vocé usa isso? — pergunto, impressionada.

— Para estudar plantas.

Fico admirada com todas as coisas dela.

— Eu nunca vi um gabinete de estudos como este — eu digo, e, conforme as
palavras deixam os meus ldbios, percebo que este é o gabinete de Isabelle, um espaco
preenchido com sua esséncia, marcado com sua personalidade, como o seu quarto é
um reflexo de quem ela deveria ser: feminina e doce, uma invengao de sua mae.

Eu viro para a bancada que domina a sala, fascinada pelos objetos de formatos
esquisitos espalhados pelo chio: loucas de porcelana lascadas, bragadeiras de ferro e
caixas de madeira com partes de metal presas a elas. Ela usa isso tudo?

— Sente-se — diz Isabelle, indicando com a cabeca um tamborete na bancada.

— O que sao essas engenhocas? — pergunto, apontando para as caixas de

madeira.



— Cameras. Vocé quer ver como elas funcionam?

— Vocé sabe tirar fotos? — pergunto, impressionada. — Do qué?

— De qualquer coisa, realmente. O que me interessou foi a quimica por trds
dela.

— Que incrivel — eu digo, tocando a superficie lisa da caixa de madeira a
minha frente.

— Vamos tirar uma foto sua. Vocé gostaria? — Ela estd de pé e em movimento
antes que eu possa responder.

— Eu nunca tirei um retrato antes. — Nao me sinto exatamente confortdvel
com a ideia. — Parece muito extravagante — murmuro.

— Vamos 14, tire o casaco que eu vou lhe mostrar minhas “engenhocas”, como
vocé as chama.

O absurdo de eu posar como sua modelo nao parece lhe ocorrer. Em vez disso,
ela se preocupa em montar o equipamento.

Eu coloco meu casaco sobre um tamborete e hesito em ficar a vontade.

— A sua preceptora é ambiciosa com o seu curriculo.

— Eu ndo tenho mais uma preceptora — diz Isabelle, prendendo a caixa da
cAmera de madeira sobre um tripé. — Minha mae se liviou dela assim que a
temporada comegou. Ela disse que eu nio teria tempo para estudar com todos os

eventos a que preciso comparecer. Mas essas coisas todas nio sao simples estudos,

Maude. — Ela tira o cabelo do rosto. — E o curriculo que eu mesma criei. Pegue o
tamborete e sente-se préxima da janela — ela diz. — Precisamos que vocé fique na
luz.

Eu obedeco as instrucoes dela. Isabelle se inclina atrds da cAmera, ocultando a
cabeca.

— Agora mexa o tamborete alguns centimetros mais para perto de mim e um
pouco para a direita.

— Quanto tempo eu preciso ficar parada? — pergunto, mudando de posigio.

Ela tira a cabeca para fora.

— Nao se preocupe, nao vou colocar sua cabeca em um grampo. O tempo de



exposicao é de apenas alguns segundos. Nao é muito tempo, se comparado a como
era antigamente.

— Como eu estou? — pergunto cautelosamente. — Vocé consegue me ver
através dessa coisa?

Ela se abaixa.

— Consigo, mas vocé estd de cabeca para baixo. A foto serd do topo da sua
cabega, passando seus ombros. Um retrato apropriado.

Eu olho direto para a cAmera, seu dnico olho negro me encarando de volta. Ela
pega uma moldura de madeira fina e a enfia na caixa da cAmera.

— Relaxe — diz Isabelle. — Pense em algo agraddvel e nio se mexa.

Minha mente me leva de volta ao baile, quando estendi a mao e peguei a do
duque.

— Un, deux, trois — diz Isabelle. Entao remove a tampa preta que cobre a lente.

Eu me apego aquele pensamento. Vejo o sorriso dele, sinto sua mao na minha.

— Cest fini — anuncia Isabelle, retornando a tampa para a lente. Ela ordena
que eu feche as cortinas e entdo desaparece em um closet. A moldura de madeira,
aprendi hd pouco, cobre a chapa de vidro que contém a imagem negativa do meu
rosto. Os minutos vao se passando enquanto espero na escuridao completa para ela
reveld-la. O cheiro de produtos quimicos parece mais forte agora; ele queima meu
nariz e faz meus olhos lacrimejarem.

Serd que a mae de Isabelle sabe sobre isso?, eu me pergunto. Se Marie-Josée
estivesse aceitando apostas, eu colocaria meu dinheiro em “nao”.

A porta do closet se abre com um rangido, e passos se aproximam.

— Abra as cortinas, Maude.

Abro os cortinados pesados, e a luz me faz apertar os olhos. Eu me viro para ver
[sabelle caminhando na minha direcdo, exibindo a chapa. Ela estd usando um
guarda-pé de algodio de artista sobre o vestido e um par de luvas de borracha. Seus
olhos estdo radiantes, e sua expressao estd ansiosa, enquanto ela se junta a mim perto
da janela, segurando a chapa contra a luz.

— Dé uma olhada.



Apesar de minha relutincia inicial, estou curiosa e estico o pescogo na dire¢io
dessa imagem misteriosa, um negativo de mim mesma. E esquisito pensar que essa
irma gémea fantasma que estou vendo, com cabelo branco e rosto na sombra, sou eu
na realidade.

— Agora a parte empolgante: fazer uma cépia — diz Isabelle. — Vamos precisar
fechar as cortinas de novo e colocar uma vela na iluminagio. Aquele lampiio
vermelho no banco.

— Uma luz vermelha? — pergunto.

— O papel que usamos para imprimir é sensivel a luz do dia, mas nao a luz
vermelha.

Eu nio entendo nada, mas acendo o lampido e fecho as cortinas. Somos
imediatamente banhadas por um brilho sinistro e infernal. Se eu fosse empregada na
casa Dubern, suspeitaria das movimentagoes no gabinete de estudos também.

— Vocé parece demoniaca mesmo — eu digo.

Isabelle sorri enquanto mexe com uma moldura de madeira. Ela coloca a chapa
negativa dentro e entdo a cobre com uma folha de papel de uma caixa lacrada. Por
fim, um apoio de madeira prende o dispositivo. Isabelle olha para o relégio preso ao
guarda-pé e abre bem a cortina. Entao levanta a moldura de madeira perto da
janela, bem na luz do sol.

— O que estd acontecendo? — pergunto, espiando a moldura.

— A luz revela a cépia. Ela passa pela chapa, expondo a imagem positiva sobre o
papel tratado. Deve levar uns dez minutos.

Eu balanco a cabega, estupefata.

— Onde vocé aprendeu tudo isso?

— Meu tio me deu a cAmera dele e algumas instrugoes. — Ela olha de relance o
relégio. — E minha preceptora me ajudou também, antes de minha mae mandi-la
passear. Ela me apresentou para o mundo das ciéncias, pedindo os livros e os
materiais de que eu precisava. Tudo sem que minha mae soubesse, ¢ claro.

— O que a sua mae achou que vocé estava aprendendo? — pergunto.

— Atividades para damas. Eu pagava Geneviéve, a criada da casa, para bordar



almofadas e lencos e ficava com o crédito. As vezes eu teclava o piano ou praticava o
italiano para satisfazer a vontade de minha mae.

Balango a cabeca. Isabelle Dubern é cheia de surpresas: garota rica mal-
humorada, debutante dificil e agora uma erudita secreta. Bem quando acho que sei
com quem estou lidando, fico ainda mais confusa.

Ela passa os préximos minutos na bancada derramando liquidos em bandejas de
porcelana e me manda cuidar do relégio.

— Deu — digo, apds dez minutos terem se passado. Isabelle retira a moldura de
madeira e espia o progresso de sua engenhoca. Fecho as cortinas, garantindo que
nem uma fenda de luz tenha restado.

Somos banhadas mais uma vez pela sinistra luz vermelha. Observo, fascinada,
enquanto Isabelle abre a moldura e olha de relance para o papel, agora escurecido
com uma imagem. Mas, antes que eu possa dar uma boa olhada, ela o larga na
bandeja e o mergulha na dgua. Ela lava o papel, entao o transfere para uma bandeja
cheia daquela solu¢ao com um cheiro téxico, agitando o liquido de maneira que ele
cubra toda a drea, submergindo o papel completamente.

A medida que os minutos se passam, tento ver a imagem, mas Isabelle estd
impedindo que eu tenha uma visao clara, sem mencionar a luz vermelha e as
ondula¢oes do liquido, que dificultam ainda mais as coisas.

— Podemos abrir as cortinas e apagar a luz. A imagem estd fixada agora, entio a
luz nao vai afetd-la.

Eu sigo as ordens dela enquanto Isabelle derrama a dgua de uma jarra em outra
bandeja, larga o papel dentro e o lava suavemente.

— Posso ver agora? — pergunto, morrendo de vontade de dar uma olhada na
primeira e Gnica fotografia feita de mim.

— Assim que estiver seca — diz Isabelle. — Vou pedir um chd e podemos olhar
as minhas outras fotos.

Ela estende o papel encharcado sobre uma prensa de tela e arame.

— Usamos essa armagao para secar — ela explica. — Se simplesmente

pendurarmos, o papel enrola enquanto seca.



Observando-a trabalhar, percebo que nunca vi Isabelle Dubern tao feliz. Ela se
movimenta de maneira confiante, com o indicio de um sorriso no rosto. Ela parece
radiante, mas nao da maneira que parecia no baile, com o vestido bufante e as joias
da familia — agora ela estd em seu ambiente natural.

Apés tocar o sino para o chd, nos instalamos nas poltronas de canto para visitas,
e ela abre seu portfélio de fotos sobre a mesa.

Entio pega a fotografia de uma orquidea.

— Esta é uma das primeiras. Eu comecei com objetos que nio se moviam ou
falavam. — Ela ri, mas posso dizer que estd orgulhosa do seu trabalho.

Examino as imagens, e chego a um retrato de uma mulher com uma expressao
estoica.

— Quem é ela?

— Madame Ferrand, nossa cozinheira. Ela me deu toda a louga velha para que
eu colocasse os produtos quimicos, e me deixa roubar ovos da cozinha para usar a
albumina.

— O rosto dela ¢ interessante — eu digo, examinando seu olhar direto e as
linhas profundas em sua testa. Ela claramente estd acostumada com o trabalho duro,
o que me faz lembrar os moradores do meu vilarejo.

Isabelle puxa uma cépia do retrato.

— Estd vendo como este estd gasto nos cantos? E porque a emulsio nio foi
aplicada em toda superficie, até os cantos. Quando a imprimi novamente, corrigi
esse erro.

E aponta para a cépia aprimorada em minhas maos.

— Mesmo assim, a cdpia falha estd linda — eu digo. Ela me lembra aquela
fotografia de minha mae. — Os cantos mais claros dao a ela um olhar mais radiante,
vocé nao acha?

Ela estuda as duas impressoes.

— Eu nao havia pensado nela dessa forma. — Isabelle encontra meu olhar com
um sorriso ligeiro. — Vocé tem coragao de artista, e nio a légica de uma cientista.

Ouve-se uma batida na porta.



— Deixe o chd ai fora, Geneviéve — ordena Isabelle impacientemente.

— Mademoiselle Isabelle. — Deve ser uma das criadas, mas ela ndo entra na sala.
— Sua mae diz que a senhorita deve se arrumar para as visitas apds o chd. Elas
devem chegar em uma hora.

Isabelle se levanta e escancara a porta, tomando a bandeja de chd da criada.

— A condessa disse que ¢ para a senhorita colocar o vestido xadrez azul. Eu jd o
tirei do armdrio. — A criada espia dentro da sala e me chama. — Mademoiselle
Maude, a condessa pediu que a carruagem deixe a senhorita na casa de sua tia.

— Merci — digo, com a voz entediada. Eu nao havia notado quéo rapidamente
a tarde havia se passado, e ndo sinto pressa alguma para ir embora.

Isabelle fecha a porta com o pé e volta para onde estou. As xicaras chocalham
enquanto ela ajeita a bandeja de chd sobre a mesa.

— Eu sou constantemente contrariada. — E se senta com um suspiro. —
Minha mae estd sempre encontrando mais eventos e visitas para ocupar o meu
tempo. — Ela serve o chd. — Agticar?

— Um cubo, por favor.

Isabelle adiciona o aglcar e me passa a xicara. Bebemos nosso chd em siléncio
por algum tempo. Seu rosto estd perplexo, como se ela estivesse solucionando um
problema.

Finalmente, ela rompe o siléncio.

— Maude, posso lhe perguntar uma coisa?

Seus olhos estdo fixos na xicara, e seu tom é cuidadoso.

— O que é& — digo, quase num sussurro.

— Antes de minha mae se livrar dela, minha preceptora estava me ajudando a
estudar para os exames de baccalauréat. B preciso passar para ser aceita na
universidade. — Ela ergue os olhos e encontra o meu olhar. — Quer dizer, para
estudar ciéncias na Sorbonne. — Seus olhos escuros estao arregalados e sérios.

Meus olhos passeiam rapidamente pela sala: os equipamentos, os experimentos,
o curriculo montado por ela mesma — tudo se encaixa agora. Esta sala ndo guarda

as distracoes de uma debutante entediada; hd um propésito para tudo aqui. Que



coragem.

— Educagio universitdria? — eu sussurro as palavras. E tdo distante do que eu
jd desejei um dia para mim.

— Minha mae nio pode saber — continua Isabelle. — Ela nio aprova a
educagio para garotas. Mas vocé pode me ajudar a estudar, me auxiliar com os
experimentos e me perguntar sobre todos os fatos que eu tenho de memorizar. —
Ela faz uma pausa, entdo acrescenta auspiciosamente: — Achei que talvez vocé
gostasse de me ajudar.

Tudo o que eu consigo pensar é que a condessa nio sabe disso. E outro segredo,
outra camada de duplicidade, e fico paralisada por um tempo.

— Com a saida da sua preceptora, o que a sua mie acha que vocé faz aqui? —

pergunto.

— A mente dela nao ¢ curiosa o suficiente para se perguntar. — Ela revira os
olhos. — Se eu estivesse sozinha na sala de visitas com um cavalheiro por cinco
segundos, ela demandaria uma explica¢do. Mas aqui em cima — e indica com a

cabega na dire¢io da bancada — tem apenas livros e bricabraque. Inofensivos. —
Ela abre um sorriso maroto.

— Mas por que eu? — pergunto.

— Vocé ¢ diferente das outras garotas da minha idade. Eu sei que posso confiar
em voce€.

Meu coragio se aperta. Eu sou uma fraude.

— Mas eu nao sei nada sobre ciéncias. No vilarejo, quer dizer, no convento, nds
tivemos uma educagio muito simples.

— Vocé ¢ curiosa sobre o mundo. Vocé veio para Paris para vivenciar algo na
cidade, nao para se casar. — Ela d4 de ombros, e sua voz se enternece. — Talvez
vocé esteja tdo desambientada quanto eu esta temporada.

Suas palavras me fazem sentir absolutamente uma traidora. Uma onda de ndusea
toma conta de mim, e eu largo minha xicara de chd.

— Vocé vai me ajudar, Maude?

Seus olhos escuros olham nos meus enquanto ela espera por uma resposta.



Um acesso de panico se agita dentro de mim. Eu tento me desvencilhar dos
pensamentos da condessa, de estar enganando-a. Afinal, ela é a minha empregadora.
Mas tem algo a respeito de Isabelle que me atrai. Eu seguro os joelhos, como se para
me manter inteira, e forco um sorriso.

— E claro que eu vou ajudar vocé.

Pela légica, decido que ajudar Isabelle vai solidificar nossa amizade, o que s6
pode fortalecer meu papel como folheta. A condessa nao poderia desaprovar isso,
nao é?

[sabelle parece instantaneamente aliviada.

— O seu retrato. Deve estar seco a essa altura. — Ela se levanta, vai até a
bancada e abre a armagdo. Entao estuda a fotografia por alguns momentos e a traz
para mim. — O que vocé acha?

Eu pego o papel fibroso e analiso a pessoa olhando de volta para mim, os tracos
comuns, familjares.

— E esquisito, ver a si mesma como um estranho veria — eu digo. Meus olhos
tém uma expressdo distante, séria e compenetrada. Mas eu questiono o retrato. Qual
Maude estd me encarando: a confidente de Isabelle ou sua repoussoir?

— Talvez eu devesse té-la exposto alguns segundos mais. — Isabelle espia sobre
meu ombro e aponta para um lado da fotografia. — Vocé vé? Alguns detalhes do
lado do seu rosto estao faltando.

— Nao acho que meu rosto comum precise de mais detalhes — eu digo,
tentando soar alegre. Estou me arriscando com esse comentdrio, mas nao consigo
evitd-lo.

— Vocé ¢ interessante demais para ser comum — diz Isabelle com alguma
veeméncia. — Imagine se eu tivesse tirado o retrato de Claire de Rochefort. Posso
imaginar claramente a pose vaidosa dela, aquele cabelo ridiculo e sua expressao
burra.

Nao consigo deixar de rir.

— Vou fazer outra cépia para vocé levar — ela diz, pegando a fotografia e a

colocando com as outras em seu portfélio. — Maude, agora vocé oficialmente faz



parte da minha cole¢io. — Ela sorri largamente, e entao eu percebo a verdadeira

Isabelle parada diante de mim.

ROGM

Ap6s o chd, tio logo a carruagem se afasta da casa e entra na rua, escorrego a mao
no bolso do casaco. O perfume ainda estd ali. Pego o frasco, tiro a tampa e cheiro. E
doce — estonteante e decadente, como o luxo deve ser. Passo uma gota no pescogo

e uma atrds das orelhas, como a condessa Dubern faz.
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A carruagem Dubern me deixa na agéncia, onde troco as roupas de trabalho antes
de ir para casa. A Rue de Rennes estd movimentada. A noite de novembro estd fria,
o céu é de um negro profundo e luzes cintilantes irrompem da escuridao, animando
meu bairro. A atividade ndo cessa quando a noite cai em Paris. O som de cangoes ao
piano competindo entre si invade a calgada quando passo pelos bares e restaurantes,
e em todas as esquinas hd cartazes e posteres anunciando um cabaré ou uma sala de
concertos nova.

Uma carruagem encosta bem a minha frente, e nao dou maior importincia a ela
até a porta se escancarar e uma voz familiar me chamar.

— Maude! Venha comigo ao Chat Noir.

E Paul. Congelo por um momento, com o coragio disparando. Aliso a saia e
prendo uma mecha de cabelo atris da orelha.

— Suba! — ele grita. O cavalo resfolega alto e pisa um casco, como se estivesse
me apressando.

Ja vi posteres espalhados por todo o bairro anunciando o famoso cabaré de

Montmartre. Ele é popular entre os artistas e famoso por seu teatro de sombras com



marionetes. Como eu gostaria de transformar minhas roupas em algo da moda feito
pela costureira da condessa. Pelo menos passei o perfume, penso agradecidamente
quando subo na carruagem.

— Para onde vocé estava indo? — pergunta Paul.

— Para casa. Eu moro na Rue du Regard. Nio ¢ longe daqui.

— Vocé trabalha até tarde para uma preceptora.

Tudo que eu posso fazer é sorrir em concorddncia e rapidamente mudar de
assunto.

— Como foi seu concerto na semana passada? Pena que nao pude ir.

— Vocé gosta de musica, entao?

Suspiro.

— Na verdade, nio costumo ir muito a concertos — digo a ele, baixando o
olhar. — Eu trabalho muito, entende?

A carruagem sacode de um lado para o outro ao longo das ruas da margem
esquerda, atravessa o rio na diregio norte e corta através da margem direita para a
colina de Montmartre.

— Uma verdadeira amante da musica faz a sua prépria mdsica. — Paul se
inclina mais para perto. — Hd uma cangao que vocé gosta de cantar?

Eu balanco a cabeca, rindo.

— Eu nio canto. Nio sou nem um pouco musical.

— Ora, vamos 14, vocé deve conhecer pelo menos uma cang¢io de cor. — Ele
nao tira os olhos de mim.

Eu penso por um momento.

— Eu conhego algumas cangdes bretas. — E dou de ombros, sem saber se devo
compartilhd-las. — A lingua breta é bastante musical. Para uma pessoa de fora, ela
pode soar rispida e ndo tao bonita quanto o francés, mas eu sempre penso nela
como mais honesta, de certa maneira.

Paul se recosta na carruagem com um sorriso no rosto.

— Eu sabia. Vocé #do é uma preceptora.

Meu coragio se encolhe por um momento.



— Vocé é uma poetisa. — Ele abre um largo sorriso.

Satisfeita, espio pela janela as ruas sinuosas e estreitas e os lugares humildes que
nos cercam. Montmartre — capital do pecado, do vicio e da Paris boémia. Sinto a
emogao de uma aventura. Finalmente vou estar do lado de dentro olhando para o
lado de fora, e nio o contrério.

Se o baile do qual participei com Isabelle foi uma exibigio de regras invisiveis e
coreografia perfeita, o Chat Noir é completamente o oposto: nao hd regras. Assim
que passamos pela porta, nos deparamos com uma parede de fumaca e ruido. Do
nada, um gordo alegre aparece na nossa frente e retcumba:

— Entrem e sentem-se onde lhes agradar. Nao h4 hierarquia aqui, exceto a
intelectual. — E gesticula para as mesas cheias a nossa volta.

O lugar estd lotado de clientes, e nao hd lugar para se sentar. Paul toma a minha
mao enquanto avangamos pela multidao para encontrar um espago. Eu me seguro
firmemente nele, sentindo-me protegida contra a pressio do amontoado de gente.
Quando alguém bate em mim, meu rosto raspa o ombro de Paul e lamento nio
poder congelar o tempo.

O cabaré estd decorado com uma colegio de excentricidades: brasoes, espadas,
cabegas de animais empalhadas. Filas de mesas antigas estdao ocupadas por uma
mistura de clientes tdo variada quanto a decoragio do ambiente. Alguns parecem
bem de vida — burgueses, até. Outros parecem pertencer aquele tipo artistico
desgrenhado, com seu estilo de vestir peculiar. Chego a ver uma mulher de calgas
masculinas, colarinho e gravata.

Do meio da confusio, uma mio bate no ombro de Paul e sinto um sobressalto.
A bolha de nossa intimidade é rompida e reconheco o rosto familiar do homem do
L’Académie — Claude, o bébado. Paul solta minha mao para cumprimentar o
amigo, e fico subitamente & deriva em um mar de boémios.

Claude insiste que sentemos a sua mesa, ¢ fazemos as devidas apresentagoes.
Acho que ele pensa que estd me encontrando pela primeira vez. Ele chama um
garcom em trajes militares extravagantes.

— Et alors? — pergunta o garcom, anuindo em minha diregio.



Eu nio fago ideia do que seja apropriado pedir. Papai s6 bebia sidra em casa.
Olho de relance para as outras mesas e vejo copos de absinto, cerveja e vinho.

— Vinho — digo imediatamente.

— Tinto ou branco? — pergunta o garcom impacientemente.

— Tinto — falo sem pensar, apenas porque ¢ isso que a mulher na outra mesa
estd bebendo.

— Bom. Uma jarra de Médoc e trés tagas — diz Paul.

— Veja quatro — diz uma voz. Erguemos o olhar e vemos Suzanne parada
junto a nossa mesa. — Mas nao vou ficar se vocés falarem de politica.

Paul se levanta e a beija no rosto. Meu cora¢io afunda. Claude se inclina para
frente e faz 0 mesmo.

— Dolitica é meu ganha-pao, querida. De que outra maneira um jornalista vai
ganhar seu sustento?

Paul me apresenta a ela. Faz muito barulho, e Suzanne provavelmente nio
entendeu meu nome. Ela me dd4 um aperto de maos desanimado, entdo escorrega
para uma cadeira ao lado dele. Claude acende o cigarro de Suzanne. Seu pescoco de
cisne se estica quando ela assopra a fumaga sobre nds. Ela é a definigao perfeita da
indiferenca.

— Como foi a exposi¢ao? — Paul lhe pergunta.

Suzanne joga a cabeca para trds.

— O amigo de Claude, do Le Figaro, descreveu minhas pinturas como “vulgares
e infantis”. — Quando ela diz isso, um coro de protestos de Paul e Claude se faz
ouvir. — Ele disse isso na minha cara. Le con! — Ela d4 uma tragada no cigarro.

Estou hipnotizada observando a moga. Ela rompe com todas as regras da agéncia
para o comportamento de uma mulher: fuma em publico, fala palavrées, tem gestos
desinibidos e personalidade dominante.

Eu me sinto diminuida, deixada de escanteio, como uma irma mais nova que
nao foi convidada e simplesmente foi levada junto.

O garcom retorna com a jarra de vinho.

Fazemos um brinde, e tomo um pequeno gole. O vinho tem um gosto 4cido,



como vinagre, mas mais encorpado, e nao desce bem. Apéds alguns goles mais,
decido nio deixar minha presenca ser apagada pela dos outros.

— Paul, como estd ficando sua composigao?

Espero pela resposta, mas minha pergunta paira no ar. Como Paul continua a
beber seu vinho e a olhar o ambiente, percebo que ele ndo me ouviu. Eu nio devia
interpretar o gesto como desprezo, mas é assim que eu sinto.

Claude enche os copos de novo e entao pega a jarra vazia.

— Gargon, du vin! — ele grita, acenando-a no ar.

H4 uma agitagio no bar, pois o teatro de sombras estd quase comegando. No
palco hd um fundo branco elaboradamente enquadrado, sobre o qual personagens
feitos de silhuetas de zinco preto sao projetados por luzes coloridas. A peca de hoje a
noite traz um personagem que supostamente deve lembrar Sarah Bernhardt, a
famosa atriz — o orgulho ou o escindalo de Paris, dependendo de quem estd
falando dela.

— Vocés acham que ela é bonita? — Suzanne pergunta a todos na mesa.

— Ela é magra demais — diz Claude.

Eu me sinto sem jeito. Tenho certeza de que sou mais magra ainda que Sarah
Bernhardt.

— Ela é popular — sugere Paul.

— E melhor ser bela e desconhecida ou feia e popular? — pergunta Suzanne e
olha para mim. — Maude, o que vocé acha?

Eu nio sei o que responder. Parece que ela estd tentando me chamar para a
conversa apenas para me humilhar. Mas ela nao pode saber que palavras como feia e
bela sio perigosas para mim, que sdo revestidas de arame farpado.

— O gato comeu sua lingua? — berra Claude.

— Depende do que vocé considera belo — diz Paul, vindo ao meu auxilio. —
Nao é um conceito diferente para cada pessoa?

— Talvez as pessoas sejam tao bonitas quanto precisem ser — digo por fim.

Suzanne toma um gole de vinho.

— Que moderno de sua parte. — E retorna o brago para sua posigio possessiva,



ao longo das costas da cadeira de Paul.

A peca comega, e a aten¢do de todos se volta para o palco. Estou aliviada porque
a conversa terminou. No entanto, enquanto finjo assistir aos personagens de
sombras, s6 consigo pensar em como foi muito mais interessante a carona de
carruagem que eu peguei sozinha com Paul e em como a promessa dessa noite foi

obscurecida por tudo o que se seguiu.
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— Madame Leroux! — eu chamo, batendo na porta da costureira. Como nio ougo
resposta, olho para Marie-Josée em busca de ajuda.

— Entre — ela me cutuca. — Vi em frente. Eu sei que ela estd ai.

Eu viro a maganeta e espio. Marie-Josée empurra a porta e encontramos
madame Leroux desenrolando um rolo de tecido verde. A impressao que se tem é de
que ela serd engolida pelas linhas.

Eu caminho na dire¢ao dela, com um sorriso forcado no rosto.

— A senhora tem a chave do depésito?

Ela ergue o olhar, irritada.

— Durandeau disse que as roupas que a condessa quer que eu use estao ali — eu
explico.

— Sim, eu sei onde elas estaio — diz Leroux bruscamente. — Espere um
instante.

Eu trouxe Marie-Josée comigo para que ela me apoiasse e para satisfazer a
curiosidade dela. Exceto a costureira, ninguém na agéncia ainda teve acesso a0 meu

guarda-roupa especial.



Leroux larga o rolo de tecido sobre a bancada e revira uma gaveta, tirando restos
de linha de costura, até que ela pega um molho de chaves da confusio. Ela o abre
como uma mao de cartas.

— E essa aqui — e aponta para uma chave desbotada —, ou esta pequena. — E
as passa bruscamente.

— Merci, madame.

— Tenho muito trabalho a fazer. E melhor vocés irem embora — conclui
Leroux.

— Merci, Vivienne. — Marie-Josée tenta um sorriso, mas Leroux nio é
receptiva e vira as costas para nés, lutando com o tecido mais uma vez. Nao ¢é de seu
feitio ser tao indiferente a Marie-Josée.

Nés a deixamos em paz, e, depois de fecharmos a porta, Marie-Josée troca um
olhar comigo.

— Pobrezinha — ela murmura. — Deve ser dificil para ela ser esnobada pela
cliente favorita de Durandeau.

Eu dou de ombros; nio me importo muito com os sentimentos de madame
Leroux. O depésito fica na porta ao lado. Encontro a chave certa e entro na saleta.
Na luz fraca, posso ver uma pilha de cadeiras quebradas, um abajur e alguns castigais
antigos. Mas atrds da tralha, parecendo completamente fora de lugar, hd uma pilha
de roupas belissimamente costuradas, com toda sorte de cores e tecidos de primeira.

Marie-Josée solta um grito agudo.

— Ub la la!

Fico boquiaberta.

— S4o tantos! Serd que vou precisar de todos?

Marie-Josée empurra para o lado as cadeiras quebradas e o abajur e entao vai
abrindo os diferentes trajes.

— Olhe, hd uma lista com descrigbes. — Tiro o pedago de papel preso na
parede e leio em voz alta:

Jaqueta de tweed para montaria e saia para fim de semana no campo.



Tafetd de seda lilds para noite de dpera.

Conjunto de veludo azul para passeio no Bosque de Bolonha.

Entao percebo as pilhas de caixas de sapatos e de chapéus.

— Meu Deus! — aponto. — Sapatos e chapéus para combinar.

Marie-Josée mergulha nas caixas de chapéus e comega a vird-los rapidamente.

— Vocé ganhou na loteria, querida. Uma pena que a garota seja desagraddvel.

— Isabelle nao é tao ruim assim.

Marie-Josée vira a cabe¢a e me langca um olhar cmplice.

— Mesmo?

Eu me distraio com as roupas, deixando minha mao passar pelos diferentes
tecidos pendurados no suporte.

— Naio posso acreditar que sdo todas para mim.

— Naio se apegue a elas. Essas roupas s3o suas enquanto vocé deixar a condessa
feliz — ela diz, ajoelhando-se em meio as camadas de papéis de seda e as tampas de
caixas. — E ndo baixe a guarda nem por um minuto. Lembre-se: vocé serve as
vontades da mae dela.

Eu suspiro.

— Nao hd muito amor entre mae e filha. Elas nio sao nem um pouco parecidas
— eu digo a ela.

— Bem, nao fique entre elas em caso de discérdia. Vocé estard na rua, e suas
roupas chiques lhe serao tiradas tao rdpido que vocé terd uma vertigem.

— Vocé nunca fica amiga de suas clientes?

Ela olha para mim diretamente.

— Vocé quer dizer além do que é exigido para o trabalho? Nao, certamente que
nido. — E volta a inspecionar os chapéus. — A maioria delas é um bando de
esnobes. Elas sorriem para vocé em puablico e mandam em vocé como uma
empregadinha quando ninguém estd olhando. Eu as deixo felizes, é claro, mas
nunca consideraria nenhuma delas uma amiga.

Eu poderia prever que ela reagiria dessa maneira — Marie-Josée vé tudo em



preto e branco: elas e nés. Tenho hesitado em contar a ela que na realidade estou
comegando a gostar de Isabelle. Ela certamente nio aprovaria minha ajuda com os
estudos secretos da garota. Mas Isabelle nao é como as outras clientes.

Marie-Josée se levanta usando um barrete encantador com uma aba de veludo
azul e penas marrons. Como ¢é pequeno demais, fica empoleirado no topo da cabega
dela. Ela chupa as bochechas e franze o cenho, em sua imitagao cldssica de Girard.

— Vocés, mulheres com as quais a natureza foi tdo desapiedada.

Eu caio na risada. O ruido de passos ecoa no corredor, e a porta do depdsito é
escancarada. As outras garotas espiam, e eu pego o vestido de tafetd lilds do cabide e
o seguro na frente do corpo.

— Nao ¢ a coisa mais requintada que vocés jd viram?

— E lindo — diz Emilie, boquiaberta.

Até Cécile fica impressionada.

— Vocé tem sorte mesmo — diz ela, estendendo o brago para tocar um casaco
de pele.

A medida que vamos descobrindo o tesouro de roupas e chapéus, as outras
garotas ficam abobalhadas e empolgadas como eu, como criangas na noite de Natal.

Dou uma volta no espago apertado, ainda segurando o vestido lilds.

— E como se vocé fosse uma dama de verdade, e nio uma repoussoir — diz
Emilie.

Marie-Josée intervém, impaciente.

— Lembre-se de quem vocé é e por que estd desfilando nas dperas e bailes. Nao
se deixe levar, ma chére.

Dou uma risadinha e a ignoro. Estou ficando tonta de girar em circulos.

— Maude, talvez vocé esteja usando as roupas certas, mas vocé nao é uma delas.
Guarde minhas palavras.

Mas nio estou ouvindo. Estou perdida nas dobras de lavanda e nos sonhos que o

meu guarda-roupa novo inspira.



Aprendi que a aristocracia parisiense tem muitas regras, incluindo que dia da
semana ¢ melhor para comparecer a um evento do que em outro. Hoje é a noite
certa para ir a pera. Como convidada dos Dubern, vou assistir a uma encenagio de
Aida, do camarote privado da familia.

O Teatro de Opera Garnier parece o trabalho de um confeiteiro, um bolo
branco com espirais de mdrmore creme e rosa, e rosetas douradas como glacé. Estd
tao cheio quanto a estagao ferrovidria antes do Natal, a diferenca de que os
frequentadores de épera nio se revestem do cansago e do desleixo dos viajantes —
eles trajam seda e renda e brilham a luz dos lustres. Cada um é uma pena nesse rabo
de pavao da sociedade parisiense. Mais uma vez, Isabelle e eu seguimos o conde e a
condessa pela escada imponente. Um palco em si — esse é o lugar para ver e ser
visto em Paris. A vasta escada se divide em duas direcoes, e é visivel de muitos
pontos; dos camarotes, as pessoas observam a chegada dos demais espectadores.

Eu nunca fui a um concerto de verdade antes, muito menos a uma épera. Nosso
grupo segue por mais um lance de escadas e ao longo de corredores sinuosos, até

chegarmos a nosso camarote privado. Nada poderia ter me preparado para meu



primeiro vislumbre do teatro. O teto deve ter duas vezes a altura da igreja do meu
vilarejo, e ostenta um lustre enorme que goteja uma luz dourada. Eu me sento em
uma das cadeiras luxuosas e agarro a balaustrada de veludo 4 minha frente. Para toda
parte que se olhe, s6 se vé vermelho e dourado.

— E incrivel — suspiro, olhando para cima, para o teto adornado.

— Garnier o construiu para Napoledo III, mas nés nos livramos do imperador
antes que ele pudesse colocar os pés aqui — diz Isabelle, tirando a capa. Ela estd
usando um vestido violeta brilhante, que contrasta com o seu cabelo, de um preto
intenso, e sua tez branca.

Sou mais uma vez sua sombra insipida; meu vestido de tafeta lilds, bonito dentro
das paredes da agéncia, é rebaixado para comum em sua presenca.

— Mas nao gosto muito do projeto de Garnier. — Ela se vira para mim. —
Vocé sabia que ele queria projetar a torre para a Exposicao Universal?

— Vocé quer dizer a torre que Eiffel estd construindo?

— Sim, ele ficou furioso quando Eiffel ganhou o projeto. Garnier tentou
impedi-lo formando um grupo chamado Protesto dos Artistas. Eles alegavam que,
como um mero engenheiro, Eiffel seria incapaz de criar uma obra bela. — Isabelle
balanca a cabeca. — Ele s6 consegue olhar para o passado.

Quando Isabelle fala sobre um assunto com o qual ela se importa, o brilho em
seu olhar eclipsa qualquer vestido ou joia que esteja usando.

Diferentemente da filha, o conde e a condessa nao estio interessados na
arquitetura do teatro. Eles sé tém olhos para os rostos que o povoam.

— Aquele ¢ o capitdo que se convidou para passar a Pdscoa com o meu irmao?
— pergunta o conde.

— Onde? — pergunta a condessa, pegando o binéculo de teatro e procurando
em meio ao mar de frequentadores bem-arrumados.

— No camarote Montesquiou. — O conde gesticula na dire¢io de outro
camarote como 0 Nosso.

— Nao aponte — sussurra a condessa.

Eu olho para baixo, para os assentos e o fosso da orquestra, e observo quando os



musicos tomam seus lugares. O rosto de Paul flutua em minha mente. Aposto que
ele adoraria estar aqui.

— Isabelle, olhe! — exclama a condessa, ainda usando o binéculo de teatro. —
O duque d’Avaray estd sentado com os Rochefort.

Isabelle segue o olhar de sua mae, assim como eu, e meu pulso acelera com a
mengao do nome do duque, mesmo sabendo que esse privilégio é de Isabelle, e nao
meu. Decidi abandonar a inveja em relagio ao duque. Estou satisfeita em
experimentar a boa sorte de Isabelle vicariamente.

— Noés deverfamos convidd-los para jantar conosco depois — anuncia a
condessa, colocando o binéculo no parapeito de veludo e olhando ansiosamente
para a filha. — Ele tem dado atengao para vocé, e temos de tirar proveito disso.

— Temos? — Isabelle baixa os olhos e brinca com os botdes das luvas.

Eu quero pegar o binéculo e vé-lo por mim mesma, mas minha atengao se volta
para o palco. A batida de um bastao sinaliza que a encenagao estd prestes a comegar.
Sinto um tremor de expectativa conforme as luzes do teatro vao abaixando e prendo
a respiragao no escuro. A 6pera é em italiano, mas Isabelle me explicou a trama no
caminho. Uma jovem princesa é raptada e vendida como escrava, e um comandante
militar se apaixona por ela, mas nio sabe sua verdadeira identidade.

A medida que as cortinas se abrem, os primeiros acordes me dio um frio na
espinha. A luz brilha sobre outro mundo: outro lugar no tempo e na histéria. A
légica me diz que estou olhando para um palco com cendrios pintados emoldurados
por colunas de mérmore sélidas, mas me sinto transportada de volta no tempo, para
o Egito antigo, ouvindo a histéria de uma garota escrava.

A musica enche o teatro, e estou paralisada. Quando Aida canta, é como se ela
estivesse cantando do meu préprio coragao. No siléncio, na escuridao, é como se a
apresentagdo fosse somente para mim. Na minha mente, o puablico desapareceu, e
minhas companhias no camarote recuam para as sombras. A lingua pode ser
estrangeira, mas eu compreendo a histéria: Aida estd escondendo um segredo de
todos.

Quando as luzes do teatro se acendem e a cortina se fecha para o intervalo, meu



olhar continua preso ao palco. Solto o ar silenciosamente e percebo que estou
agarrando os bracos da poltrona. A medida que a conversa aumenta no camarote,
sinto uma sensagao enorme de perda. A ilusao se rompe, e sou trazida de volta para
a realidade — quando estava planando alguns momentos atris. E impossivel nio se
deixar afetar pela musica, e é estranho assumir a velha forma de novo e continuar as
conversas em que se estava envolvido antes da encenagao comegar. Eu gostaria de
ficar sozinha para refletir sobre esse novo sentimento, mas a mdgica jd estd
desaparecendo e as preocupagdes comuns assumem o seu lugar.

— Naio vou conseguir passar mais um ato de barriga vazia — resmunga o conde.

A condessa bate uma palma.

— Café de la Paix para jantar.

— E mesmo, mae? — diz Isabelle. — Vamos sair no intervalo de novo?

A condessa ignora a reclamagio de Isabelle e se dirige a seu marido.

— Convidaremos os Rochefort. Peca para o lacaio levar um bilhete ao camarote
deles.

Enquanto o resto do grupo se levanta para ir embora, eu hesito. Por mais que eu
queira colocar os olhos no duque de novo, parte de mim gostaria de ficar e descobrir
o que acontece com Aida. Finalmente sigo os outros para fora do camarote.
Tamborilo os dedos na saia, lembrando da musica enquanto caminhamos ao longo
dos corredores de mérmore.

— Alguém poderd aproveitar nossos lugares? — pergunto a Isabelle enquanto
refazemos nossos passos de volta para o foyer.

Isabelle balanca a cabeca.

— Sabia que eu nunca vi o fim de uma apresentagio?

— Mas por que seus pais pagam por assentos tdo bons se sempre saem mais
cedo?

Ela sorri compreensivelmente.

— A questdo tem mais a ver com quem estd sentado perto de quem, quem estd
usando o qué e a fofoca que corre na escuridao. A apresentagao é o drama que

menos interessa.



— Estava espetacular — eu digo.
Ela suspira.

— Eu sei. Eu também estava gostando.

XOGM

Ap6s encontrarmos o caminho de volta para o hall de entrada marméreo, o grupo se
torna uma confusio de membros perdidos e planos diferentes. A viscondessa estd
com dor de cabega e quer ir para casa, e seu marido quer ficar para o jantar. A
condessa tenta encorajar Claire a acompanhar sua mae, e Xavier nio é encontrado
em lugar algum. Enquanto Isabelle e eu esperamos a confusiao se resolver, minha
atengio gravita para o duque, e meus olhos o seguem como se ele fosse o tinico ator
no palco. Ele usa os mesmos trajes negros para noite que os outros homens, mas seu
terno ¢ mais bem definido nos contornos e a cor é de um tom mais profundo. Na
movimentagao das pessoas, eu sempre consigo localizar seus movimentos exatos,
mesmo com minha visio periférica. Quando ele passa préximo de mim, o ar
deslocado por sua presenca faz com que os pequeninos pelos do meu brago se
arrepiem e um calafrio suba até o meu pescogo.

Finalmente é o duque que soluciona o enigma do desaparecimento de Xavier de
Rochefort, supondo que ele fora visitar uma conhecida nos bastidores, sem saber
que sairfamos no intervalo. E assim, sem muita demora, o grupo se separa entre
aqueles que vdo para casa — a viscondessa e Claire; aqueles que vao imediatamente
para o Café de la Paix — o visconde, o conde e a condessa; ¢ o grupo que busca por
Xavier — o duque, Isabelle e eu.

O duque segue na frente, passando pelas portas principais do teatro e dando a
volta para a entrada lateral. Deve ter chovido enquanto estdvamos 14 dentro, pois as
ruas estao molhadas. Isabelle e eu damos os bragos para evitar escorregar nas pedras
do pavimento.

A porta de acesso aos bastidores é tdo comum que eu teria passado por ela. O



duque a segura aberta, e entramos numa parede de fumaca de cigarros que envolve
um grupo de musicos da orquestra. Seguimos o duque através de corredores cheios
de vida: pessoas carregam partes de cendrios, fantasias e suportes passam
rapidamente de um lado a outro, em uma corrente constante de corpos. O ar estd
abafado e cheira a maquiagem, suor e gés.

O duque nos leva por um corredor, em meio a alguns camarins. Hd uma
profusao de escravas egipcias pouco vestidas, ¢ homens em trajes de gala puxando
conversa com elas, como cachorros do lado de fora de um agougue. Ao fim de um
corredor, hd uma escada cheia de coristas. Uma garota estd sentada no joelho de um
homem de sobretudo escuro. Reconheco sua atitude arrogante imediatamente. E
Xavier de Rochefort.

— Xavier! — O duque chama o amigo. — Estamos esperando vocé para o
jantar.

Ao nos ver, Xavier imediatamente tira a atriz do colo. Nés nos reunimos ao pé
da escada, olhando para ela como um grupo de turistas perdidos. Seu vestido ¢
delicado e sua maquiagem ¢é carregada. Xavier nos cumprimenta, perturbado em ter
um publico para seu encontro clandestino. Percebo que os homens trocam olhares:
os olhos do duque estao sorrindo, como se ele tivesse ganhado de Xavier em uma
mao de cartas. Ele estd se divertindo com o constrangimento do amigo.

Recuperando a compostura, Xavier concorda com a cabeca.

— Sim, 6timo, estou faminto.

A garota d4 uma piscadela de adeus para Xavier e volta para suas amigas que
estao decorando os outros passos.

— Podemos ver o palco antes de irmos? — pergunta Isabelle, indiferente ao
comportamento pouco apropriado de Xavier.

Encantado em poder atender a esse pedido, Xavier nos leva aos bastidores. A
cortina estd fechada, mas hd uma abertura através da qual podemos espiar a parte da
frente do teatro, e nos revezamos fazendo isso. O intervalo estd quase no fim, e
posso ver as pessoas assumindo seus assentos de novo. Olho para cima, para o

camarote onde estdvamos, ¢ penso como ¢ esquisito vé-lo aqui de baixo. Eu estava



tao extasiada com a encenagao, e agora vejo as entranhas do conto de fadas expostas.

— E assim que eles movem as partes do cendrio> — pergunta Isabelle,
observando um ajudante de palco manipular um sistema de cordas e roldanas. —
Como isso funciona?

Xavier ri.

— Vocé nio estd interessada nos vestidos bonitos?

— Nao tanto quanto vocé — retruca Isabelle, afiada como uma lAmina.

Ele balanga a cabeca e sorri afetado.

— Vocé é uma garota diferente, nao é2 — E aborda o ajudante de palco para lhe
pedir que explique o aparato a Isabelle.

O duque e eu examinamos os cendrios pintados dos bastidores até que os
membros do coro enchem o palco e nos separam. Apds as pessoas se acomodarem
em seus lugares, nao me apresso em me juntar novamente a ele. Fico onde estou e
me posiciono de maneira que o duque fique parado na minha linha de visao. Finjo
observar os atores, mas na realidade o estou estudando — o perfil aquilino e o
queixo forte, a testa larga, entrecortada pelas ondas do cabelo loiro-escuro.

De subito Xavier estd com o duque, ¢ os dois mergulham imediatamente em
uma discussio acalorada. Mantenho distAncia 2 sombra dos equipamentos e me
esforgo para ouvir, captando uma palavra ou uma frase solta. Presumo que estejam
discutindo sobre termos surpreendido Xavier antes, mas o que ougo nio faz sentido.

— A questdo nio ¢é essa — diz Xavier. — ... md ideia.

— Hoje a noite... tltima chance antes que eu parta. — Isso é tudo que consigo
entender do duque.

Xavier balanca a cabeca.

— E muito arriscado.

Ele deixa o duque parado ali e volta para encontrar Isabelle. Eu olho para ela e
vejo que ainda estd entretida com o ajudante de palco, sem dar atengao a nada mais.
O instinto me diz que a discussio dos homens nio era sobre ela. Estd acontecendo
alguma outra coisa, mas nao tenho certeza do que seja.

O duque se vira e encontra o meu olhar. Ele sorri e ndo deixa escapar nenhum



trago de sua discussao com Xavier. Dou alguns passos na dire¢io dele, quando ougo
um grito vindo de cima. Olho para o alto quase tarde demais e vejo uma corda
sendo jogada para baixo do andaime, sobre nossas cabegas.

Sinto duas mios sobre meus ombros me tirarem do caminho bem a tempo.
Com o coragao aos pulos, dou de cara com o rosto do duque a apenas alguns
centimetros do meu, e suas maos ainda me agarrando. Eu me derreto com a emogao
de um contato tao préximo.

— Obrigada — consigo dizer. Meu coragio bate tao alto que tenho a impressao
de que ele ouviu. Fico agradecida pela luz fraca, caso contrdrio minhas emogoes,
desejo misturado com vergonha, seriam alardeadas pela cor da minha pele. — O
Egito Antigo é um lugar perigoso — digo sorrindo, tentando esconder a agitagio
interior.

O duque solta uma risada melodiosa e me aquego no calor do som. Eu poderia
viver de meros fragmentos de atengio de um homem como esse. Eu nao preciso ser
a debutante mais cobicada. Se ele me achar espirituosa por um momento, para mim
jd basta.

Isabelle se junta a néds, e Xavier a acompanha.

— F tudo tio fascinante — ela exclama, tomando meu braco.

— Imagino que devamos ir ao restaurante — sugere Xavier.

O duque tira um relégio do bolso e confere a hora.

— Sinto nio poder me juntar aos demais para o jantar. Preciso acordar cedo
pela manha.

— Para onde vocé vai? — pergunto, ouvindo o desapontamento em minha voz.

— Zarpo para a Inglaterra amanha.

Ele beija Isabelle no rosto.

— Por favor, transmita minhas desculpas aos seus pais. — Entao ele se inclina
para me beijar também. Meu rosto pega fogo, e ele ergue a cartola para o amigo. —
Xavier. — E faz uma mesura com a cabega, virando-se para ir embora.

— Quando vocé volta? — pergunta Xavier.

— Em algumas semanas — responde o duque.



— Boa sorte! — o amigo grita. Um homem de aparéncia oficiosa pede siléncio,
e o duque desaparece no labirinto de corredores dos bastidores.
Algumas semanas... Sinto um aperto no coragio. Subitamente a noite se

transformou numa chatice terrivel.

XOGM

O Café de la Paix nio lembra em nada o Café Chez Emile. E um restaurante
elegante, esbanjando luxo. Somos levadas para uma sala um pouco mais reservada,
onde encontramos o conde, a condessa e a viscondessa bebendo champanhe,
acompanhada de um prato de ostras. A medida que me aproximo da mesa, vejo os
olhos da condessa repassando nosso grupo, agora faltando uma pessoa fundamental.
— Vocés encontraram Xavier e perderam o duque. — Ela ri, com os olhos
ardendo de curiosidade. — Maude, vocé senta a0 meu lado — ela diz. Mas o
garcom nao a ouve e oferece uma cadeira na outra extremidade da mesa para mim.
Tomamos nossos lugares. Eu sei que ela estd morrendo de vontade de conversar

comigo, e nao leva muito para a condessa entrar no assunto.

— Entdo, para onde ele foi? — ela pergunta, entre pequenos goles de
champanhe.

— O duque teve que ir — diz Isabelle enquanto o gar¢om a serve de
champanhe.

— Bem, isso é ébvio, querida — diz a condessa, tentando soar simpdtica.

Sinto um impeto de coragem.

— Ele vai zarpar para a Inglaterra amanha — dou a noticia de maneira casual.

— Que melancélico — diz a condessa, por entre os lidbios. — Londres em
novembro...

A entrada ¢ servida, e tem inicio outro banquete para os sentidos 2 medida que
uma provisao aparentemente infinddvel de pratos é produzida na cozinha: consommé

aux perles, turbot de Dieppe, lagosta a la Russe e costela de carneiro. O vinho é



servido em abundéncia. Os gar¢ons sio como dangarinos, andando apressadamente
de um lado para o outro, em lampejos de preto e branco.

A condessa fica irritdvel e impaciente durante a refei¢do. Sem o duque, o
glamour do nosso grupo nio existe mais. Ela s6 tem o visconde para flertar, nao um
publico de verdade.

Em determinado momento, Isabelle e eu cruzamos o olhar.

— A mesa estd bonita — ela diz.

Essa é a dica para o nosso novo jogo. Isabelle me deu uma cépia de algo
chamado tabela periédica, uma lista de elementos quimicos e suas abreviagoes. Eu
devo questiond-la sobre a tabela. Abro a bolsa de festa e espio o papel dobrado em
busca de algumas letras.

— Magnifica, graciosa — respondo. Palavras com as iniciais M e G.

— Magnésio — Isabelle sussurra a resposta correta, e damos uma risadinha.

A condessa vira a cabega rapidamente.

— Isabelle, o que foi que vocé disse, querida?

— Mae, posso ficar com a carruagem amanha de manha? Prometi 8 Maude que
a levaria para passear. Ela nio teve muita chance de conhecer a cidade desde que
chegou.

A condessa d4 de ombros.

— Por que nao? Mas ndo desgam da carruagem. Nao quero vocés vagando
sozinhas pelas ruas.

Isabelle olha para mim com uma expressao marota.

— E claro, mie.

— Aonde vocé vai levar sua amiga? — pergunta Xavier a Isabelle. Ele esteve
atento a ela durante o jantar e parece estar tirando vantagem da auséncia do seu
amigo para ganhar terreno com ela.

— Aos lugares de sempre: Praca da Concérdia, Arco do Triunfo, Notre-Dame.
Ou talvez o canteiro de obras da Torre Eiffel, se tivermos tempo.

— Nao é uma das belezas de Paris — ele diz, e imediatamente olha para mim.

Serd uma ofensa ou uma coincidéncia? — Parece com a chaminé de uma fibrica.



— Discordo completamente — diz Isabelle com paixdo. — E uma obra-prima
da engenharia.

Xavier balanca a cabeca.

— A torre é uma vergonha para a cidade.

— Se Garnier tivesse vencido o projeto, ela seria feita como um bolo, como este
café ou o seu teatro de épera — ela retruca.

A forga das suas opinides e a sua falta de restri¢do em exprimi-las me fazem
sorrir. Olho de relance para a condessa, que estd observando toda a conversa com
um olhar de extremo desagrado.

Ao fim do jantar, parece que passou um furacio pela mesa, deixando os restos de
um banquete em seu rastro. Os ricos s2o descuidados com tantas coisas. Na rua, a
épera deve ter terminado hd pouco, pois vemos um grande nimero de pessoas bem-
vestidas por toda a escadaria do prédio esperando suas carruagens.

— Ah, que enfado — exclama a condessa, enquanto a ajudam a vestir seu casaco
de pele. — Nosso cocheiro vai ficar preso nesse trafego.

A carruagem da agéncia nao vem me buscar hoje 4 noite. Girard decidiu que,
como estou perto da agéncia, devo voltar a pé. Mas tenho de fingir, por causa de
Isabelle, que a carruagem de minha tia vai me buscar. Até o momento, Isabelle
aceitou a auséncia de madame Vary de nossos eventos sociais. Ela deixou
subentendido que sua mie nio é boa em manter amizades com mulheres por muito
tempo — especialmente as bonitas.

Saimos para a noite fria e prevejo uma longa procissao de despedidas. Olho de
relance a fila de carruagens do outro lado da rua.

— Acho que posso ver a carruagem de minha tia — minto. — Preciso correr.
— Faco uma mesura com a cabega para meus anfitrides e os Rochefort. — Bonsoir.
Tive uma noite adordvel.

— Venha a nossa casa as dez horas e podemos passar o dia passeando — lembra-
me Isabelle.

Os adultos mal registram minha partida.

— Serd 6timo. — Sorrio alegremente e desapare¢o na multidao.



XOGM

J4 passou da meia-noite quando toco a campainha da agéncia. H4 um empregado de
plantao A noite para atender a porta e manter as lumindrias acesas no quarto de
vestir e nos corredores.

Meus passos ecoam altos e solitdrios pelo prédio. Quando chego ao quarto de
vestir, hd outra garota trocando de roupa. Fico aliviada — odeio ser a Gnica aqui a
noite. Nés duas estamos cansadas, entao nao conversamos nada além de um bonsoir.
Troco de roupa e, apés a garota ir embora, fago uma pausa para olhar meu belo
vestido e o casaco de pele no cabide. A humilha¢do que sinto como repoussoir
mudou: eu costumava senti-la no trabalho, mas agora é aqui, no quarto de vestir,
quando tiro a roupa oferecida pela condessa e o privilégio que isso representa, que
eu sinto o peso do meu oficio.

Todas as garotas penduram suas roupas do lado de fora da sala de madame
Leroux quando chegam depois do hordrio de funcionamento da agéncia. Quanto a
mim, levo as roupas Dubern de volta a0 meu closet, no depésito. A chave fica presa
na fechadura. Eu a empurro com forga, e ela cede. Penduro o vestido, mas nao
entrego o manto. Quando toco a pele macia, penso nas maos do duque nos meus
ombros quando estdvamos nos bastidores. Escorrego a pega sobre meu casaco, e,
olhando de relance o suporte de roupas, me pergunto quem daria por sua falta — eu
sou a Gnica que tem a chave. Com o manto me envolvendo, dou uma espiada no
corredor para me certificar de que ninguém me vé. Tranco a porta do closet e saio

apressada da agéncia.
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E madrugada quando chego a Montparnasse. A essa altura, os bébados e os
mendigos povoam as ruas. Entio pego um cabriolé para casa. E uma extravagincia,
mas desde que comecei a trabalhar para os Dubern tenho sido menos cuidadosa
com o dinheiro. Dou uma gorjeta de alguns centavos para o cocheiro, ele estala o
chicote no lombo do cavalo e partimos. Eu corro para a porta da frente de meu
prédio, mas tenho de passar por cima de um mendigo que se refugia no vio da
porta. Posso sentir o cheiro de dlcool emanando dele e vejo uma garrafa vazia de
calvados aos seus pés.

— Pardon — digo enquanto passo sobre suas pernas.

O homem resmunga, ento tira o chapéu do rosto.

— Maude! — ele grita.

Com medo, dou um salto para tris. E Paul, completamente bébado e
esparramado na entrada de meu prédio.

— Al estd vocé — ele diz, esfor¢ando-se para conseguir se sentar e chutando a
garrafa, que rola até a sarjeta com um tinido.

— O que vocé estd fazendo? — pergunto, aliviada por ser ele. — Como vocé



sabia 0 meu endereco?

Ele fica de pé com dificuldade.

— Vocé disse Rue du Regard. Eu perguntei ao zelador de cada prédio da
esquina até aqui — ele diz.

Solto um suspiro.

— Isso vai me tornar popular com os vizinhos.

— Vocé d4 aulas terrivelmente tarde para a sua pupila. Estou um pouco bébado.
— Ele joga a mao contra a porta para se equilibrar.

— Um pouco? — Balango a cabega diante de seu estado. — Vamos para casa.
Onde vocé mora?

Ele aponta erraticamente.

— Edgar Quinet — responde com a voz arrastada. — Nao fica longe.

Jogo seu braco direito sobre o meu ombro e o seguro pela cintura. Ele se apoia
pesadamente em mim enquanto caminhamos em zigue-zague pela rua, como dois
marinheiros bébados.

— Como vocé conseguiu ficar tao bébado sem Claude ao seu lado? — pergunto.

— Vocé levou mais tempo do que eu achava, entdo terminei o conhaque
sozinho.

— Uma garrafa inteira? A que vocé estava brindando?

Ele gesticula teatralmente com o brago livre e quase caimos.

— Ao fim da minha carreira musical.

— Isso parece um pouco prematuro, nio acha? Eu ndo estou levando seus
devaneios a sério, sé estou tentando nos manter de pé.

Dobramos na esquina do Boulevard Edgar Quinet. Eu sempre me perguntei
onde ele morava. Levando em consideragao o tempo que ele passa no Café Chez
Emile, eu sabia que tinha de ser perto.

Caminhamos com dificuldade pela rua até que ele para abruptamente na frente
de seu prédio.

— Maude, eu sou um fracasso completo. — Ele oscila como um dlamo no

vento. — N2o apareci para a minha audicio.



Estou brigando com a porta da frente, tentando abri-la e a0 mesmo tempo
impedi-lo de cair ao chao.
— Que audicao é essa?

— Da academia de musica. Por que desperdigar o tempo deles?

— Vamos. — Eu o ajudo a passar pela porta da frente com cuidado e
cambaleamos na dire¢io da escada. — Em qual andar vocé mora?
— No terceiro — ele responde com a voz arrastada. — Eles teriam rido da

minha composi¢ao. Eu sei disso — acrescenta em voz alta.

— Shhh. Vocé nao quer acordar o zelador, quer?

Eu o arrasto escada acima, sob uma luz fraca.

— A sua carreira estd s6 comegando. Vocé pode fazer uma nova audigao.

— Tudo que sei fazer é tocar cangoes populares em bares. Eles nunca vao me
levar a sério.

— Naio com uma garrafa de conhaque junto.

Ele murmura algo ininteligivel.

— Vamos 14 — eu digo. — Estamos quase chegando.

Quando finalmente chegamos ao terceiro andar, estou sem ar por causa do
esforco de agir como uma muleta humana. Tento algumas chaves diferentes do
molho, antes de encontrar a certa e abrir a porta com um empurrdo. Quando
entramos no apartamento, Paul tropeca e eu o ajudo a se deitar no sofd. E esquisito
estar subitamente parada nos seus aposentos. A cabeca dele cai para trds, e ele pisca
pesadamente.

— Desculpe pela bagunga.

— Naio tem problema — eu digo, olhando & minha volta.

A sala grande é uma bagunca completa de partituras, copos usados e roupas
sujas. Um piano estd posicionado préximo da janela, eclipsando todos os outros
moéveis na sala. Esfrego as maos para me aquecer. Acendo uma lamparina de
parafina, entao comego a limpar a lareira e a preparar um fogo enquanto Paul
cochila.

Assim que a temperatura fica mais suportdvel, tiro meu manto de pele. Tiro



também as botas e o casaco de Paul, e o cubro com um cobertor. Seu apartamento
tem uma boa drea de cozinha, diferentemente do meu, mas nao hd nada para comer
— apenas restos de bebida e uma lata com um pouco de chd. Encontro a chaleira,
encho-a de dgua e a coloco no fogio.

Espio Paul. Ele parece estar cochilando agora. Enquanto espero a dgua da
chaleira ferver, olho a4 minha volta. Fotografias, pinturas e desenhos estao presos as
paredes com tachas. E estranho inspecionar a casa de uma pessoa assim, sem o seu
conhecimento. E como ler o seu didrio ou bisbilhotar seus pensamentos.

Partituras estao espalhadas pelo chio, e os esforgos de suas composigoes estao
cobertos com anotagdes rabiscadas. Essa bagunca é apenas um sinal do que é ser um
artista? Sento ao piano, e uma garrafa vazia de vinho repousa sobre o teclado. Eu a
coloco de lado e olho para a partitura aberta & minha frente. Ela tem um titulo
escrito A mao, e eu me esforco para lé-lo: “La bretonne”. Meu cora¢io dispara. Mas
nao, ela nio pode ter alguma relagao comigo, pode? Deve ser coincidéncia. Como se
Paul pudesse responder & minha pergunta silenciosa, olho na sua dire¢io — ele estd
dormindo profundamente.

Volto ao piano e corro o dedo delicadamente sobre as teclas sem produzir
nenhum som. Como eu me sentiria criando uma melodia, escrevendo uma sinfonia?
O que ¢ preciso ter para fazer isso? Um arrepio sobe pelas minhas costas, e tudo em
mim é tomado por um rompante, um rompante de desejo. Eu gostaria de poder
tentar algo assim um dia, algo criativo. A crenga secreta — a mesma coisa que
Marie-Josée me disse — de que eu estava destinada a coisas maiores passa como
uma centelha por mim e desaparece. Quem eu estou enganando com esses
pensamentos? Nao sei tocar uma linha sequer de musica no piano ou em qualquer
outro instrumento.

A chaleira assobia, e vou para a cozinha preparar o chd. Percebo que Paul nao vai
acordar tdo cedo, entao fago apenas uma xicara. Tomo um pequeno gole a luz baixa
da parafina, com meu manto de pele sobre o colo. Antes de sair, escrevo um bilhete

para ele e o coloco sobre o teclado do piano, onde estava a garrafa de vinho.



Clien Paul,

Pensista no desafio. Se vacé tem talents, deve wsi-lo.
Continue com uas composicies. Elas precioam ser
eecnitas e tacadas para 0o outros.

Olho de relance para a composi¢ciao chamada “La bretonne” e luto algum tempo
com a assinatura — carinhosa, mas nio atrevida demais.

7cw amce,

Wawde



— Aborrecida. Estou absolutamente aborrecida — diz a condessa, largando sua
xicara de café e olhando para mim.

A carruagem da agéncia me deixou hd pouco na casa dos Dubern, e fui
acompanhada até o aposento em que ela tomava o café da manha — uma sala de
jantar bem iluminada préxima da estufa — para esperar por Isabelle.

A condessa parece estar encarando a viagem do duque para o exterior como um
insulto pessoal. Ela se recosta na cadeira, parecendo mal-humorada.

— Por que ele tinha de partir agora, quando estdvamos avancando com seus
gestos de afeto por Isabelle?

— Talvez tenha sido um negécio urgente que o afastou de Paris. Talvez ele nao
tivesse como evitar. — Dou de ombros.

Ela ergue o olhar para mim, ainda amuada.

— Ele disse isso?

Eu balanco a cabeca.

— Nio. — Baixo os olhos e estudo seu roupio de seda. E bordado com péssaros

dourados e verdes, e os fios coloridos brilham na luz da manha como pedras



preciosas. A condessa pega um folheado e tira mindsculas cascas.

— Vocé ndo testemunhou nada de significativo? Certamente ele teria dado
algum indicio de seus sentimentos.

Ela olha para mim atentamente, desesperada para ouvir algo positivo, e nao
quero desapontd-la. Procuro na memdria, tentando encontrar algo, qualquer coisa
para ela se ater.

— Bem, teve um momento...

Paro por ai, e a condessa larga o folheado.

— Sim?

— Noés estdvamos nos bastidores olhando para os cendrios e observando os
atores tomarem os seus lugares — digo, entdo mordo o labio.

Ela se inclina para frente na cadeira.

— Conte-me — diz, o rosto pairando mais préximo do meu.

Estou prestes a inventar uma histéria, e nao consigo evitar.

— Um rolo de corda caiu de um andaime acima de Isabelle — digo. — O
duque a pegou firmemente pelos ombros e a levou para um lugar seguro.

— E? — demanda a condessa.

Eu sou uma mentirosa descarada, mas continuo mesmo assim.

— Houve um momento em que eles se olharam de um jeito diferente. Eu tive
certeza de que significava algo. — Conforme as palavras deixam meus ldbios,
percebo que estou fazendo mais do que apaziguando a condessa. Se eu nao sou o
objeto do afeto do duque, por que ndo posso viver minhas fantasias através de outra
pessoa, através da garota que deve ser a heroina da histéria de amor?

A condessa pega a xicara de café, e a satisfagdo se propaga em seu rosto.

— Isso soa promissor — ela diz, entdo dd um pequeno gole. — Acho que
podemos ter certeza de que o duque estard pensando nela quando estiver longe.
Talvez sua partida precipitada tenha sido necessdria para se distanciar dela
rapidamente e nao prolongar a dor da partida.

— Sim, pode ter sido isso — digo, ajeitando-me na cadeira. Serd que fui longe

demais?



— Mas o duque nao é o tnico solteiro disponivel esta temporada — diz a
condessa, tamborilando a unha na xicara de porcelana. — H4 outros pretendentes
para quem eu vou apresentar Isabelle nas préximas semanas. O duque nao deve ficar
tao satisfeito com sua posicdo. Talvez, se ele ficar sabendo da popularidade dela com
outros competidores, isso o incite a tomar uma atitude.

— A senhora quer dizer pedi-la em casamento? — pergunto, sentando um
pouco mais para frente na cadeira, ansiosa por detalhes da histéria de amor a se
desenvolver.

A condessa se sobressalta, com a aten¢io demandada para a porta.

— Al estd vocé, chérie — ela diz quando Isabelle entra na sala.

Eu me sinto encabulada quando vejo Isabelle em pessoa, levando em
consideragio as histérias que estive contando hd pouco. Mas eu fiz algum mal de
verdade? S6 estou dando um jeito de deixar a condessa feliz.

— Vocé estd pronta, Maude? — Isabelle sorri para mim.

— Sim — digo rdpido demais, levantando-me da cadeira. — Adeus, madame la
Comtesse.

— Adeus, mae — diz Isabelle.

— Amusez-vous bien, mes chéries— diz a condessa com um aceno sem energia.

ROGM

— Vocé pode nos deixar no Paldcio do Trocadero — diz Isabelle para o cocheiro
quando entramos na carruagem do lado de fora da casa.

— A condessa disse que nao ¢é para a senhorita descer da carruagem e caminhar,
mademoiselle — responde o cocheiro com um olhar timido, relutando em encontrar
os olhos de Isabelle.

— Vocé vai me impedir? — Seu tom é duro, e a transforma naquela garota que
eu conheci na chapelaria. O jovem cocheiro fica ruborizado e fecha a porta da

carruagem atrds de nds.



Eu fico incomodada quando Isabelle é dura com os empregados. Ela nio
compreende que todos estio fazendo simplesmente o que lhes é mandado para
manter o emprego.

A medida que passamos pelos diferentes bairros, Isabelle atua como uma guia,
apontando para as atragdes turisticas — a Igreja de la Madeleine, o Arco do
Triunfo, a Praca da Concérdia. E tio mais civilizado do que sentar apertada entre as
pessoas comuns no bonde. Eu nio preciso esticar o pescogo para ver de relance os
pontos de referéncia ou perdé-los porque um passageiro grandalhao estd bloqueando
a minha visio.

Descemos da carruagem Dubern no Palédcio do Trocadero, do outro lado do rio
do Campo de Marte, o local de construgio da Torre Eiffel. O cocheiro ajuda a
descarregar o equipamento de fotografia de Isabelle da carruagem. Ele nos faz uma
mesura solene com a cabeca e sobe de volta para o assento do cocheiro.

— Estarei aqui, se as senhoritas precisarem de qualquer coisa.

Isabelle caminha a frente, com o estojo da cAmera e uma caixa de chapas. Eu me
viro para o cocheiro.

— Obrigada. E, por favor, nao conte a condessa que saimos da carruagem. Nao
vamos demorar.

Ele anui em concordéncia, entdo eu corro atrds de Isabelle, carregando a cAmera
desajeitada debaixo do brago. O céu estd nublado, e o tempo esfriou. Um vento
repentino faz tremularem minhas saias e as fitas do barrete.

Em todo o entorno dessa drea, estd ocorrendo a construgao para a Exposicio
Universal, mas é a estrutura de ferro subindo aos céus, de formato triangular e
estrutura trelicada, que domina a paisagem. Eu alcanco Isabelle, que agora chegou a
ponte que leva para o local da torre.

— Este ¢é realmente o melhor local para vé-la em sua totalidade — ela diz. —
Mas devemos atravessar o rio e nos aproximar. Eu quero ver bem debaixo dela.

Olho para cima, maravilhada com a estrutura.

— E a primeira vez que a vejo de perto — sussurro. — Ela est4 realmente se

tornando o colosso que todos falam.



Isabelle continua andando na dire¢ao da torre — o equipamento nao a atrasa de
maneira alguma —, e eu a sigo através da ponte.

— A torre ¢é feita de ferro — ela explica enquanto caminha. — Como as
construgoes das pontes novas de Eiffel, porque o ferro é flexivel no vento forte. —
Ela ergue a voz contra a brisa. — Ela nao é rigida como a pedra — grita para trds.

— Uma ponte para o céu — eu digo, ainda olhando para cima. — Que visao,
construir uma ponte assim to alta.

— Um feito da engenharia e da matemdtica modernas — ela responde.

De longe, a torre sempre parece estar crescendo por vontade prépria, mas, de
perto, vejo que deve haver uns cem homens trabalhando — alguns escalando
destemidamente, outros em plataformas de andaimes e grande quantidade deles no
chdo. A base de quatro pés ocupa muito mais espaco do que eu imaginava, e os
semicirculos formados entre as pernas se parecem com se¢oes de uma estagio
ferrovidria voltadas para todas as diregoes: norte, sul, leste e oeste. A torre vai
estreitando conforme ela sobe, como se estivesse tentando alcancar as nuvens. E uma
sensagao realmente extraordindria, olhar para cima para essa criatura de ferro,
inacabada e sem cabeca.

Abaixo da torre hd um canteiro de obras com grandes pilhas de materiais, vigas
de ferro, madeiras para os andaimes e mesmo barracdes para os trabalhadores.
Isabelle e eu paramos uns vinte metros do pé mais préximo da estrutura. Ela anda
de um lado para o outro, olhando para cima, para as diferentes perspectivas.

— Aqui. — Ela planta os pés firmemente. — Vamos tirar a fotografia aqui
mesmo.

Eu monto o tripé como ela havia me mostrado no gabinete de estudos, e os trés
tocos de madeira se desdobram para produzir trés pernas compridas sobre as quais a
cAmera deve ser montada. Eu os coloco no lugar enquanto ela tira a cAmera do
€estojo protetor.

Observando Isabelle tao absorta em seu equipamento, penso em como seus
interesses sao verdadeiramente singulares. Reflito por um momento.

— Isabelle, o que a atraiu para a ciéncia? — pergunto. — Parece um outro



mundo para a maijoria das pessoas.

Ela para o que estd fazendo e olha para mim, com a cAmera nos bragos.

— Mas ¢ por isso que eu adoro, precisamente porque a ciéncia estd em toda a
nossa volta. E completamente o nosso mundo. — H4 um brilho em seu olhar, e ela
se vira para observar a torre. — Isso nio existiria sem a matemdtica e as regras da
fisica. — Ela bate na prote¢ao de madeira da cAmera. — E nés nao terfamos retratos
emoldurados de nossa familia no console da lareira se nio fosse a ciéncia da
fotografia. Eu adoro a légica e a razdo, o preto no branco de tudo isso. Nao ha
espago para os humores humanos ou os extremos da imaginagao. H4 uma pureza
em relac¢ao a ciéncia. Ela é racional.

Uma voz distante me chama a aten¢io, e me viro para ver um trabalhador
acenando para nés e dois amigos seus rindo.

— Ei, les filles, aqui é um local de trabalho, nao um gramado para piqueniques.

— Tem certeza de que nds deviamos estar aqui, Isabelle?

— Nao ligue para eles — ela diz determinada, com toda a atengao voltada para a
camera.

Os homens balangam a cabega e voltam para o trabalho. Eu olho de volta para
[sabelle.

— Vocé acha que vai ser dificil ser uma das poucas mulheres na Sorbonne?

— Vai ser mais divertido do que fazer a temporada — ela diz, prendendo a
camera ao suporte.

Isso ainda nio faz sentido para mim, essas duas vidas que Isabelle leva.

— Mas quando vocé estiver casada — pressiono —, certamente ainda terd
compromissos sociais para cumprir também, nao é?

Ela balanca a cabeca.

— E dificil ser uma mulher na universidade, mas vocé nio pode ser uma esposa
da sociedade ¢ uma intelectual. Impossivel.

Uma maré de inquietagio cresce dentro de mim.

— O que vocé quer dizer com isso?

Isabelle olha para mim como se eu tivesse o raciocinio lento.



— Se eu passar no bac, nao vou me casar — ela diz, e comunica a informagao
como se fosse algo absolutamente esperado. Entdo volta a prender a cimera no
suporte, e eu a encaro boquiaberta e sem palavras.

— O qué&? — comego. O vento aumenta no mesmo momento em que um
acesso de panico passa por mim. — Eu nao sabia disso. — Posso ouvir a
preocupagao em minha prépria voz. Nunca havia me ocorrido que os planos
universitdrios de Isabelle estivessem em conflito direto com o casamento; achei que
era segredo apenas porque a sua mie nao aprova a educagdo superior para mulheres.
Fico parada, sendo acoitada pelo vento, subitamente percebendo que, ao ajudar
Isabelle, estou sabotando os planos da condessa — e a razdo para o meu emprego. A
peca de xadrez nio pode jogar para as pretas e para as brancas a0 mesmo tempo. —
Mas certamente vocé nao quer ser uma solteirona, quer?

E um argumento fraco, mas é a primeira coisa que me ocorre. Isabelle dd de
ombros enquanto tira a tampa da lente e limpa o vidro com um pano.

Pense, pense em algo, digo para mim mesma.

— Se ¢ liberdade que vocé quer, mulheres casadas gozam de mais liberdade que
as solteiras, nao é2 Vocé nao vai precisar estar sempre com uma dama de companbhia,
ou ser proibida de sair da carruagem ou de ficar sozinha em uma sala com um
homem. Olhe para sua mae e para madame Vary. Elas podem ir e vir a seu bel-
prazer.

Isabelle recoloca a tampa da lente e se endireita.

— Como uma mulher casada, vocé perde o seu status, a sua fortuna, e tudo
passa a ser propriedade de seu marido. Além disso, olhe para mim agora. — Ela
aponta na diregdo da torre. — Eu nao tenho a permissio de ninguém para estar
aqui, tenho?

Ela estd certa. Eu olho para as linhas de ferro pairando acima de mim e me sinto
impotente, tanto por estar parada préxima de algo tdo vasto, quanto por perceber
meu apuro atual. Eu passei & condessa a impressao de que a ligagao entre Isabelle e o
duque estd se aprofundando, progredindo na dire¢io de um pedido de casamento,

até, mas a narrativa de Isabelle a respeito de seu futuro nio poderia estar mais na



contramio. Olho para a torre por um tempo, ponderando minha situagio. Os
homens 14 em cima s3o pequenos, como insetos em uma grande feira, e ao longe
posso ver os esqueletos de novas construgoes. Serd que consigo influenciar Isabelle,
ou devo contar tudo para a condessa? Tenho certeza de que vou ser dispensada se ela
se der conta que agi por trds de suas costas para ajudar a sua filha. Mas, se Isabelle
recusar um pedido de casamento, o que isso vai significar para minha posi¢ao? Serei
dispensada por essa razao? Eu poderia simplesmente nio fazer nada e esperar que
esses planos antagOnicos a respeito do futuro de Isabelle ndo entrem em choque.
Que confusio.

— Quanto tempo a torre vai ficar de pé antes que a desmontem? — pergunto,
mudando de assunto.

— Alguns anos no méximo. — Ela baixa a cabega para olhar pelo vidro na parte
de trds da cAmera.

— Por que os parisienses a odeiam tanto? — eu me pergunto em voz alta.

— Muitas pessoas acham que ela ¢é feia e grosseira.

Essas palavras me incomodam. Imagino que o mesmo tipo de gente que contrata
repoussoirs por hora.

— Talvez algo grosseiro ainda possa ser belo — digo, mais para mim mesma que
para Isabelle.

— D¢ uma olhada, Maude. Me diga o que vocé acha do enquadramento.

Estou surpresa pelo fato de ela me perguntar uma coisa dessas.

— Ah, eu nao saberia dizer.

— Apenas olhe — diz Isabelle, apontando para a abertura.

Eu me inclino para olhar para a imagem de cabega para baixo. Vejo os fortes
padroes geométricos da estrutura de ferro contrastando com o céu cinza-claro. A
construgio da torre é um feito incrivel — a ambigao e a imaginagio necessarias.

— Parece 6timo — digo, endireitando-me. — E uma pena tio grande derrubar.
Todo aquele esfor¢o hercileo para fazer algo ficar tdo alto e forte... apenas para
demolir mais tarde. E como esmagar um sonho.

Isabelle escolhe uma chapa.



— Mais um motivo para fotografd-la agora.

Ela abre o vidro, de maneira que possa encaixar na parte de trds da cAmera a
moldura que contém o negativo. Desliza para cima a placa de madeira que protege o
vidro contra a luz, e entao aponta para a tampa da lente.

— Tire a foto vocé.

Eu removo a tampa preta que cobre a lente, que vai deixar a luz entrar, e
exponho o vidro tratado 4 imagem que tenho diante de mim. Se seres humanos
podem conquistar o feito de construir uma torre de trezentos metros, eu posso

conseguir levar essa vida dupla por uma temporada.
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Para variar um pouco, nio vou passar a noite com Isabelle e os Dubern. Estive tanto
com eles nas duas Gltimas semanas que é quase como se nio vivesse mais em minha
vizinhanca suja de Montparnasse. E sempre um choque para os olhos ver a pobreza
e os prédios decadentes, apds vislumbrar as avenidas largas, as mansoes e os
deslocamentos de carruagem da margem direita.

A noite da Spera se tornou um modelo para muitas saidas a noite: o conde e a
condessa, Isabelle, um solteiro aceitdvel e eu. N6s fomos ao hipédromo com um
marqués, ouvimos musica de cAmara com um lorde inglés e compartilhamos uma
volta de carruagem no Bosque de Bolonha com um capitao do exército. Xavier de
Rochefort também tem sido um visitante frequente, beneficiando-se da viagem ao
exterior do duque. Isabelle se arruma de maneira adequada, mas isso é quase tudo
que a condessa consegue controlar. Sua filha é uniformemente morna em relagao a
cada cavalheiro, interrogando-os sobre politica e ciéncias, questionando seu
conhecimento e seus habitos de leitura. Isso frustra muito a condessa. A pressio estd
aumentando sobre mim para consertar isso.

Meu papel em toda essa histéria tem sido tentar agradar a ambas as partes,



levando a vida de uma agente dupla, mantendo segredos tanto da mae quanto da
filha. Eu ajudo Isabelle com seu gabinete de estudos clandestino e satisfago a mae
ouvindo seus pronunciamentos sobre os pretendentes de Isabelle, sem mencionar
sua expectativa com o retorno do duque da Inglaterra — a prépria condessa estd
ficando impaciente como uma debutante ansiosa. E exaustivo, mas j4 me acostumei
a me moldar ao que as pessoas esperam de mim.

Quanto 2 minha recepgao na sociedade, tao logo ficou estabelecido que nio
tenho fortuna nem conexdes, tenho sido tratada com um desinteresse universal. As
vezes, quando me sinto forte, n2o me importo em ser ignorada, porque isso me dd a
chance de observar as pessoas e tentar adivinhar os segredos de seu cardter. Mas, em
outras, eu me sinto miserdvel. O problema em ser uma solteirona profissional é que
vocé tem tempo de refletir sobre suas préprias inadequagdes e sobre seu status
indesejdvel. Eu gostaria de uma chance de brilhar, nem que fosse uma dnica vez.

Destranco a porta do meu quarto no sétao e entro, entdo penduro meu casaco
novo atrds da porta. Além do casaco, também comprei um par de luvas adornadas
com pele que casam com o manto que levei do guarda-roupa da condessa. Refleti na
loja se deveria ostentar com as luvas ou mandar algum dinheiro para casa para pagar
o papai — as luvas venceram. O manto estd dobrado sobre a cadeira, ao lado da
penteadeira. Prometi a mim mesma que o usaria apenas uma vez e entao o
devolveria 4 agéncia, mas nao consegui me decidir a me desfazer dele ainda.

Quando Isabelle e eu nao estamos sendo levadas de um evento a outro, nos
retiramos para o seu gabinete de estudos onde a estive testando sobre os exames
simulados de baccalauréar. Por sua vez, ela tem me mostrado como usar sua cAmera
e fazer impressoes fotograficas. Para ser sincera, espero com mais expectativa esses
momentos no gabinete de estudos que os eventos espléndidos da temporada de
Paris. Eu ainda ndo contei a Marie-Josée sobre meu tempo passado com Isabelle sem
atuar como repoussoir. Quando encontro minha mentora no quarto de vestir,
fofocamos sobre os negdcios da agéncia e os diferentes eventos em que estivemos
com clientes. Eu revelo o minimo possivel sobre a personalidade de Isabelle. Tenho

a sensagdo de que Marie-Josée ficard desapontada se souber que me tornei amiga



dela.

Eu me atiro na cama e reviso a licio de fotografia de hoje com Isabelle —
tempos de exposicio e ajustes de abertura. O que é um fotdgrafo? Serd simplesmente
a pessoa que opera a cimera, focando a lente e misturando os quimicos? Serd a
fotografia meramente o registro fiel da vida para os cartdes-postais e as cartes de
visites, ou é algo mais? Até o momento, tirei um retrato decente de Isabelle e uma
foto honesta das copeiras na cozinha Dubern. Acho que um bom retrato revela uma
sugestdo da mente das pessoas, e nao apenas uma reproducio de como elas parecem.
Nao ¢ algo nem um pouco fécil; arrebatar o momento certo pode parecer
impossivel, como capturar fadas.

Talvez eu nao possua o talento de um grande pintor que poderia expressar a vida
através das linhas do carvio ou das pinceladas de aquarela, mas tenho o dom da
observacio. Eu consigo ver o que os outros deixam passar. Quanto as habilidades a
serem adquiridas para tirar fotos, aqui parece o lugar certo para comegar. Eu gosto
da arte da fotografia com um sentimento impetuoso que posso destilar em uma
Gnica palavra: sim. Fui fisgada naquele primeiro instante em que vi a imagem
aparecer diante dos meus olhos na bandeja de produtos quimicos. Essa descoberta
estd me levando adiante.

Isabelle gosta de se concentrar no acerto da parte cientifica do processo. Ela tem
experimentado solugées diferentes para a tonalidade das impressoes. Mas eu gosto
quando o processo nio sai como vocé queria — aquele sentimento de encanto
quando um rosto aparece sobre o papel tratado e vocé nio sabe o que esperar. Eu
comecei a questionar se as falhas na fotografia acabada nio sao uma parte integral
do retrato: foco suave, pouca exposi¢ao, emulsio mal aplicada, linhas e distor¢coes
misteriosas... Todos esses elementos podem mudar o cardter da fotografia e a pessoa
fotografada.

Eu me sinto subitamente agitada, confinada no meu quartinho. Serd que esse
frenesi de empolgagao é o que Paul sente quando compde musica? Estou ansiosa
para lhe contar sobre minha nova paixdo, mas ainda nio cruzamos nosso caminho

desde a noite em que o encontrei bébado na entrada de meu prédio.



Eu me levanto, coloco o manto de pele, pego o chapéu e as luvas novas e deixo o
quarto. A temperatura caiu, e caminho rapidamente. O frio mordisca meu nariz e
faz meus olhos lacrimejarem. O Café Chez Emile é uma boa aposta para encontrar
Paul. Espio pela janela e fago um levantamento dos rostos, mas ele nao estd l4.
Decido ir as casas de espetdculos do bairro subindo a Rue de Rennes — eu sei que
ele toca em uma delas regularmente.

Eu me apresso pela rua movimentada e entro no salao mais préximo, o Palais.
Sou expulsa quase imediatamente.

— Nao abrimos antes das seis, mademoiselle! — o barman grita para mim.

H3 outro lugar mais ou menos a uma quadra dali, do outro lado da rua. Eu a
atravesso, correndo entre carruagens ¢ um bonde. Luzes brilhantes e o cheiro de
tabaco e vinho me ddo as boas-vindas quando entro pela porta. H4 um barman
estocando garrafas, e um casal de clientes que chegou cedo fazendo companhia para
ele no balcao. Olho para o palco mais alto onde fica a banda. Ao lado do piano,
folheando algumas partituras, eu o vejo.

— Paul! — eu chamo, e sinto um frio na barriga quando grito seu nome.
Caminho rapidamente em sua dire¢do. Ele ergue o olhar e um sorriso cruza o seu
rosto.

— Maude! Por onde vocé andou? — Quando me aproximo, ele me beija nas
duas faces, e seus ldbios deixam uma marca imagindria enquanto meu rosto chega a
arder de rubor. — Achei que tinha visto vocé outra noite na Avenue de 'Opéra,
saindo de uma carruagem e tanto.

Eu dissimulo minha surpresa. Ele me viu na carruagem Dubern.

— Ah, pelo visto foi a carruagem da familia — digo rapidamente. — A familia
para quem trabalho.

Ela havia me levado de volta para a agéncia uma noite depois do passeio no
Bosque de Bolonha, porque a carruagem de Durandeau estava sendo usada. Procuro
mudar o assunto da conversa.

— Sim, eu ndo o vejo desde... — E me calo quando percebo que tenho de

mencionar a noite em que o ajudei a voltar para casa. Nao quero dizer: “Desde que



o encontrei na entrada do meu prédio”.

— Recebi seu bilhete. — Ele parece envergonhado. E a primeira vez que vejo
sua confianga vacilar. Suponho que esteja sem jeito pela bebedeira, mas espero...
Poderia ser algo mais? Penso na composi¢io em que ele estd trabalhando, “La
bretonne”. Poderia ser sobre mim?

Recuperando a compostura, ele diz:

— Eu avancei um pouco na composi¢io. Quer ouvir?

Serd que ele leu meus pensamentos?

— Por favor.

Ele puxa uma cadeira para mim, tira a jaqueta negra de musico e assume o
assento atrds do piano. Entdo muda a partitura, lanca para mim um rdpido sorriso,
se concentra e comega a tocar.

A ondulag¢io de teclas é como uma corrente de dgua limpida. A melodia é doce e
pura, mas hd uma tristeza — nao, esta nio ¢ a palavra certa —, hd uma saudade
oculta na can¢do. A peca mexe com minhas emogdes, persuadindo-as a deixar o seu
esconderijo, e elas flutuam para a superficie. E como se a musica estivesse saindo de
dentro de mim; nido é a representacio de um sentimento, é o sentimento em si.
Tudo o que eu guardei — meus sonhos de Paris, a decep¢io quanto ao meu
trabalho, o temor, o medo e o desespero — e o que cercou tudo isso: a esperanga.
Meus olhos ardem e meus ldbios tremem enquanto a musica me envolve
completamente. O desejo que sempre senti de fazer algo por mim mesma — sair
daquele vilarejo e construir uma outra vida — se extravasa.

Paul termina e repousa as maos suavemente no colo, e a sala, tao cheia de vida
quando ele tocou, fica mais descorada e menor na auséncia da musica. Ele olha para
mim sem falar, mas seus olhos cor de avela estio me perguntando o que eu achei.
Mal consigo pronunciar um sussurro.

— E linda, Paul. E incrivelmente linda.

— Eu nao terminei ainda. Eu me preocupo se é o tipo de coisa de que as pessoas
vao gostar. Serd que é boa?

Como ele pode duvidar de si mesmo?
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— Vocé precisa compartilhi-la, precisa mesmo — eu digo. — E importante.
Que dom, ser capaz de criar algo que pode falar diretamente com outra pessoa sem
palavras ou explicagdes.

— Vocé tem alma de artista, Maude. Espero que...

— Une biére, monsieur Paul? — o barman nos interrompe do outro lado da sala.
— Talvez uma bebida para a senhorita?

O que ele ia dizer? O que ele espera?

— Vocé quer algo? — ele me pergunta.

Balanco a cabeca.

— Nao, obrigada.

Paul ri.

— Eu também nio deveria, ou isso confirmard suas suspeitas de que eu sou um
boémio bébado. — Ele diz para o barman: — Non, ¢a va. Merci, Jules!

Quero compartilhar com ele meu novo interesse em fotografia, mas me seguro.
Como eu poderia explicar que minha “pupila” me ensinou algo assim? Em vez
disso, pergunto:

— Quando vocé vai tocar a nova pega para o publico?

— Tenho um concerto planejado com alguns amigos. Poderemos testar nossas
composicoes novas com alguns apreciadores de musica ricos.

— Vocé vai tocar maravilhosamente, tenho certeza disso. E entdo um dia eles
tocardo sua musica no Opéra de Paris.

Ele se inclina para frente e beija meu rosto.

— T’es gentille.

O beijo nao é como /les bises, o cumprimento que as pessoas dido quando se
encontram, mas algo mais afetuoso. Olhando para ele tao préximo, sinto vontade de
me inclinar para frente e abragd-lo. Minhas luvas caem do colo. Agradecida pela
distra¢io, eu me abaixo para pegd-las e me recomponho, respirando profundamente.

Eu fico com Paul por um tempo enquanto os outros membros da banda
aparecem e os clientes comecam a chegar. Fico até para a primeira danca ou duas.

Eu me sinto a vontade na companhia de Paul e de seus amigos. Nao hd as mesmas



regras de etiqueta e os mesmos modos que servem para os aristocratas. E nio preciso
estar atenta o tempo inteiro, adivinhando o que estd se passando por trds das
conversas afdveis e dos olhares julgadores dos ricos ociosos.

Na volta para casa, caminho sem pressa. Apesar de estar congelante, meu manto
me mantém aquecida. Ou talvez seja a noite em companhia de Paul que me faz
sentir desse jeito.

Mais tarde, deitada na cama, olho entre as cortinas entreabertas que mostram o
céu noturno. Paris: que distAncia da névoa varrida pelo vento da costa breta, onde
nuvens de chuva se dissolvem no oceano e o horizonte é eternamente cinzento. Hd

tantas maneiras de viver aqui. Qual serd o meu caminho?



O tempo passou voando, e jd é véspera de Natal. Vou passar os feriados de fim de
ano com os Dubern. Quando uma convidada em um jantar mencionou
inocentemente que madame Vary havia ido para o sul da Franga para escapar do
frio, tive de pensar rdpido. Eu disse a Isabelle que o médico de minha tia havia
prescrito a viagem para a sadde dela e que eu nao me importava de ser deixada para
trds. Mesmo assim, Isabelle fez uma cena, e a condessa foi forcada a me convidar
para ficar a semana toda, agora que estou supostamente sozinha em Paris. A
condessa nao contava com ter de manter a ficgao de nossa ligaco.

Na agéncia, enchi um bad de roupas de meu guarda-roupa especial de que vou
precisar para a semana. Ele estd completamente lotado, e o carrego com esforgo pelo
corredor.

— Maude! — Laurent vem ao meu auxilio. — Deixe que eu levo isso para
baixo.

— Merci, Laurent.

Eu alongo as costas por um momento enquanto ele arrasta o bad pelo assoalho

de madeira na direcio da escada.



— O que vocé traz aqui? — ele exclama para mim. — Estd levando Marie-Josée
escondida ai com vocé?

Com a men¢io do nome dela, sinto uma pontada de culpa. Faz um bom tempo
que ndo nos vemos. Andei ocupada demais com os Dubern. No entanto, antes que
eu possa refletir sobre isso, percebo que esqueci algo.

— Espere um minuto, ji venho — digo a Laurent. Esqueci o chapéu de
zibelina. Devo usi-lo hoje a noite, na missa de véspera de Natal.

Volto correndo na diregao do meu guarda-roupa.

— Maude! — ougo Marie-Josée chamando atrds de mim. Ela se apressa pelo
corredor e me alcanca do lado de fora do depésito. — Vocé partiu tio rdpido. —
Seu rosto estd mais vermelho do que o usual, e ela respira ofegante com o esforco.

Eu aperto o seu braco.

— Faz uma eternidade que nio a vejo.

E bom vé-la, mas ndo tenho tempo para fofocar.

Eu destranco o armdrio e comego a remexer as caixas de chapéus.

— Me ajude a encontrar um chapéu — peco a ela.

— Qual deles?

— O de pele de zibelina.

Enquanto viramos as caixas, ela diz:

— Eu s6 queria ter certeza de que vocé ainda vai vir para a festa de Natal hoje a
noite. Minha irma passou a semana cozinhando para um batalhao.

Ela tinha mencionado algo sobre isso um tempo atrds, mas eu esqueci
completamente. Interrompo a busca pelo chapéu por um momento e olho para ela.

— Ah, nlo, que pena. — Eu me sinto terrivel, mas o que vou fazer? — Eu
tenho que trabalhar.

— No Natal? Certamente que nao. — Ela para de me ajudar e cruza os bragos.
— A politica da agéncia é que todas saiam cedo hoje a noite e tenham os préximos
dois dias de folga. — Com seu corpanzil apertado no espago exiguo, eu me sinto um
pouco encurralada. Dou de ombros, me desculpando.

— Eu adoraria passar o Natal com a sua familia em vez de trabalhar. Mas eu



tenho que ir. Durandeau mandou.

E a verdade é que estou bastante empolgada em passar uma semana no luxo da
casa Dubern.

Continuo a busca pelo chapéu, abrindo a tampa de mais duas caixas e espiando
por baixo de camadas de papel de seda.

— Vocé deveria falar com Durandeau sobre isso — segue Marie-Josée,
indignada a meu favor.

— Acho que ele estd cobrando duas vezes pelo feriado — retruco. — Ele
concordou em me pagar a mais também. — Finalmente encontro o chapéu
escondido debaixo da pilha de cachecdis. — Aqui estd. — E uma pele macia, de
tom castanho, com um ramo de penas do lado. Eu vinha esperando usi-lo desde
que esfriou.

— Eu a acompanho, se vocé quiser — diz Marie-Josée.

— Para onde? — minha voz soa brusca, embora nao tenha sido a minha
intencao.

— Falar com Durandeau sobre trabalhar no Natal.

Tento ser paciente e seguro o chapéu entre nés.

— Nao, nao precisa. Nao adiantaria. — Meu tom ¢ firme demais, entao atenuo
com um sorriso. — Bem, jd o encontrei — eu digo, olhando para o chapéu e
convenientemente evitando seus olhos. Eu me sinto mal, mas preferiria que ela nao
estivesse me incomodando com isso agora. A carruagem estd esperando, e eu anuo
na diregdo da porta. — Acho que vou andando.

Marie-Josée percebe a deixa e se vira para sair da saleta. Ela paira a0 meu lado no
corredor enquanto tranco a porta.

— Que pena, vamos ter um assado para o jantar. E as criancas estio ansiosas
para conhecé-la.

— E mesmo, vocé tem trés sobrinhas.

Ela balanca a cabeca.

— Duas sobrinhas e um sobrinho.

Eu me sinto culpada, apesar de a decisao nao ser minha.



— Desculpe. Eu nao tenho escolha, Marie-Josée. — E a beijo no rosto. — Nao
posso dizer nao para os Dubern.

— Se vocé precisa trabalhar, precisa trabalhar, imagino. Eu sé nio a tenho visto
muito ultimamente. — Seu rosto sempre alegre me olha duro dessa vez. — Esse
trabalho tomou conta de sua vida. Eu s6 achei que nao havia dividas quanto ao
Natal.

A carruagem estd esperando por mim l4 embaixo e sinto a pele suave do chapéu
contra a palma de minha mio.

— Eu sei, desculpe. Dé minhas lembrancas a sua familia — digo alegremente.
— Tenho certeza de que serd uma festa maravilhosa.

Marie-Josée fica parada no corredor quando me viro para ir embora. Corro na
dire¢ao da escada rua afora e s6 paro quando chego até a carruagem. Posso sentir os

olhos dela nas minhas costas, acompanhando minha partida.
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A missa do galo é um evento espetacular em Paris. Eu nio fazia ideia de que ir a
igreja podia ser uma ocasiao social para a aristocracia, em vez do dever temeroso a
Deus ao qual eu estava acostumada. Normalmente fico agitada e com o traseiro
dormente no banco duro da igreja, contando os minutos para a missa terminar —
especialmente no Natal, quando hd a expectativa da festa.

Quando eu morava no interior, tinha de aguentar a igreja com papai todos os
domingos: como proprietirio do armazém da cidade, ele gostava de pensar em si
como um dos pilares da comunidade, da mesma maneira que um padre e um
médico. Ele insistia que participdssemos juntos da missa para ser um bom exemplo.
O longo sermao consumia meu precioso dia de folga, mas depois eu estava livre e ia
passar um tempo na praia.

O mar nio respeita as regras de domingo. As ondas quebram e agoitam a costa, e
as gaivotas guincham no vento cortante. E sempre aquele caos — uma confusio de
pedras, conchas quebradas e algas marinhas espalhadas pela praia. Eu ia até a minha
rocha e sentava junto 2 mao deixada impressa por uma sereia — uma identificagao

na pedra com o formato de uma mio pequena —, fustigada e temperada pelo vento.



Mas eu ndo me importava com o tempo. Gostava mais do drama e da animagao do
sermao de domingo da Mae Natureza do que daquele do padre Leguin.

Mas hoje a noite, na Igreja de la Madeleine, eu me pergunto se nio estou na
6pera. H4 a beleza do prédio em si, os outros fiéis em seus casacos de pele e joias, e
as vozes angelicais do coro. Toda a cena é banhada pela luz celestial de uma miriade
de velas. Hoje a noite eu canto com efusdo, nio tanto pelo nascimento de Jesus, mas
por minha prépria sorte de poder tomar parte nesse esplendor.

Voltamos para casa depois da missa, para um banquete incrivel na companhia da
grande familia Dubern. L4 estdo a irma da condessa — atraente, mas nio de uma
beleza impactante como a prépria condessa —, seu marido e seus dois garotos,
alguns primos de segundo grau e o irmio mais jovem do conde, o tio favorito de
Isabelle, que lhe deu a cAmera.

Tomo um pequeno gole de vinho — agora eu sei a diferenga entre um vinho
barato de jarra e um vinho fino da adega do conde. Uma empregada me serve uma
segunda por¢io de ganso, apesar de eu saber que nio vou conseguir termind-lo. Os
primos fazem caretas um para o outro; ¢ tarde e eles estdo com o riso solto de
cansaco. O tio de Isabelle estd sentado ao meu lado. Sua conversa é acessivel, e em
seu sangue azul parece correr algum espirito boémio. Até a condessa parece mais
agraddvel esta noite. Com apenas a familia presente, a atmosfera estd relaxada. Dessa
vez ndo preciso me preocupar com os pretendentes potenciais ou os planos de
casamento da condessa para sua filha. Posso apenas me divertir.

Apés o jantar, a familia se retira para a sala de visitas para trocar presentes. H4
um fogo crepitando e uma 4rvore de Natal. Uma cena da natividade com estatuetas
pintadas estd montada sobre a mesa, perto da janela. A sala cheira a nozes
condimentadas e vin chaud. Nao espero ser incluida nos presentes, mas a condessa
me chama e me passa uma caixa. No alto dela hd um cartdo em que se 1&: “Com
grande apreco por sua amizade com Isabelle”. Sinto a sombra escura da culpa
pairando sobre a cabega, pois sei que ela estd premiando meu papel como repoussoir
com essa lembranga. Parece o bonus de Natal de um empregador, ndo um presente

com afeto de verdade. Quando abro a caixa, encontro, para meu espanto, um lindo
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bracelete adornado com pedras brilhando contra um forro de veludo negro. E
similar ao que ela havia me deixado experimentar alguns meses atrds. Nao consigo
acreditar em sua generosidade e o coloco imediatamente.

A condessa me ajuda com a presilha.

— Gostou? — ela pergunta, sorrindo.

— E incrivel. Merci, madame la Comtesse. — Meu prazer com o presente acaba
com minha culpa.

Isabelle me d4 um caderno de anotacées com minhas iniciais em relevo dourado
na capa.

— Tenho mais uma coisa para vocé, mas vou dar mais tarde — ela sussurra.

— Estou t20 sem jeito. Eu nao comprei nada — digo a ela.

— Nem era esperado — ela responde. — Apenas aproveite.

Eu olho 4 minha volta na sala e entdo para meu novo bracelete. Pela primeira
vez, sinto como se realmente fizesse parte daquilo.

Ja é de madrugada quando uma criada me leva para o meu quarto com uma
lamparina. As paredes estao cobertas por um papel verde com estampas delicadas de
folhas. No centro, hi uma cama enorme de madeira escura e quatro colunas,
coberta com uma colcha bordada. E uma escultura de cerdmica de uma mulher
asidtica de cada lado da cama, sobre mesas espelhadas. Debaixo dos meus pés, um
tapete grosso de flores verdes e brancas decora o chio. O fogo estd aceso, e a criada
coloca a lamparina ao lado de minha cama.

— Peguei algumas roupas de dormir para a mademoiselle — diz a criada. —
Parece que a senhorita esqueceu de trazer.

Entdo me dou conta de que a condessa nunca incluiu trajes de dormir no
guarda-roupa que montou para mim. Eu nem havia pensado nisso.

— Mademoiselle precisa de ajuda para tirar o vestido? — ela pergunta.

Ela j4 me ajudou a colocar o traje para a véspera de Natal, entao nao sou tomada
de surpresa dessa vez.

— Se vocé puder abrir os botoes.

Eu me viro de costas para ela, que desabotoa e desamarra o espartilho em



segundos. Entao me ajuda a sair do vestido e o pendura no closet.

— Bonne nuit, mademoiselle. — Ela fecha a porta atrds de si, deixando-me
sozinha pela primeira vez nesse paraiso de quarto, que deve exceder em duas vezes o
tamanho do meu, 14 no sétio. E tarde, mas nio ouso dormir ainda. Mesmo que
quisesse, meu corpo estd agitado com a empolgacio de passar uma semana na casa
dos Dubern. Perambulo pelo quarto, deixando meus dedos correrem pelos méveis,
fingindo que estou tao acostumada com eles quanto com a minha penteadeira e a
cadeira velhas e gastas. Dou uma espiada atrds das cortinas para a noite na rua. Estd
tudo parado, diferentemente do meu bairro. Um cobertor de luxo mantém todos
confortdveis e quietos, dormindo em suas camas de quatro pilares, debaixo de
colchas de penas de ganso.

Perto da janela hd uma mesa de nogueira com papel para escrever e um tinteiro.
Para quem eu teria mais vontade de escrever sobre essa situagio vantajosa? Eu me

sento, tiro a pena do tinteiro, dou uma pincelada no mata-borrao e a coloco sobre o

papel.

Chlien Papa,

Gostania gue vocE soubesse gue estow bastante bene.
Eston em Parncs, que é tudo gue meus sontos podeniam
cnvocar. Tenkho wm conculs de amigos nicos gue estd
tomando counta de wim.

E comego a deixar a imaginagao escapar ao meu controle.

Coma debutaunte, tewlo panticcpado de bailes e
banguetes com wma porgio de pretendentes gue competem
por minkia atengio. Tentio tudo gue wma garsta poderia
eQperarn, ewldo wndo precida ficarn prescupade. rtpenas
acete o date de gue wio planejo voltar para casa wa



Bretantia. Von escnever de wovo para informi-lo do mew

casaments, que eld fara acoutecer em breve. E clarna
gue edstd fora de guestio comuidi~tlo.

Sua filba,

awde

Escrevo meu endereco aos cuidados do conde e da condessa Dubern, para
impressiond-lo mais ainda. Releio a carta, amasso o papel e o jogo no fogo,
observando minha vida de fantasia queimar em um instante. Mesmo que eu jamais
sonhasse em mandar uma carta assim, é uma sensagao boa fingir isso.

Vou para a cama e me aconchego sob a colcha bordada com flores. Nao apago a
lamparina ainda: fico parada, com os olhos abertos, absorvendo as riquezas e a
beleza do quarto. Sou uma Ofélia cercada de flores, pronta para deixar a velha
Maude Pichon morrer para renascer em uma nova vida.

— Maude Dubern — sussurro.

Imagine se eu fosse a outra filha do conde e da condessa. Finjo que este é meu
quarto e que os vestidos pendurados no guarda-roupa sio meus. Vivo uma
temporada ansiosamente esperada e dango com pretendentes bonitos que apreciam
meu humor e minha inteligéncia. Minha irma, Isabelle, tem charme e beleza, mas,
apesar de eu ser a irma mais timida e comum, ainda posso cativar a sociedade

parisiense. E nesse espirito de autoilusdo aprazivel que caio no sono.

ROGM

Na manha de Natal, percebo uma empregada no meu quarto preparando a lareira.
Ougo Geneviéve entrar e sussurrar para a outra garota — uma copeira — para ser
rapida e sair do quarto antes que eu acorde. Abro os olhos e vejo Genevieve
colocando uma bandeja de café da manha sobre a mesa ao meu lado.

— Bonjour, mademoiselle.



— Que horas sio, s7/ te plair? — pergunto usando o familiar 7, nio o formal
vous. Afinal, ela é apenas uma empregada.

— J4 passou das dez. Todos dormiram até tarde hoje, mademoiselle.

— Isabelle jd acordou?

— Sim, ela estd se aprontando. A familia se redne na sala de visitas na manha de
Natal. Voltarei para ajudd-la com o vestido. — Ela olha de relance para o chio, ao
lado de minha cama. — Parece que a senhorita teve visita durante a noite!

Genevieve deixa o quarto e eu saio da cama. No chio, encontro dois presentes
embrulhados em papel prateado. Eu os abro rapidamente e, para minha surpresa,
me vejo segurando minha prépria cimera e uma caixa de chapas de vidro. Isabelle,

penso.



— O duque voltou de Londres, e tenho informagao de fonte confidvel de que ele
participard do concerto esta noite — diz a condessa, absolutamente em éxtase
enquanto retransmite a noticia para mim durante nosso passeio no Jardim das
Tulherias na tarde de Natal.

A empolgagio me toma de assalto, e meu coragio palpita com o pensamento de
vé-lo novamente. Entao paro tudo e examino a situa¢do com uma légica fria — o
jogo de xadrez de encontrar um par para Isabelle estd valendo de novo, e estou no
meio dele.

— Espero que Isabelle esteja encantadora — diz a condessa, suspirando e
olhando de relance para onde sua filha caminha com o conde. Seu rosto assume
uma expressao séria. — Nao é atraente uma garota ser tao teimosa. Falar sobre
politica e ciéncia... A conversa dela é uma ducha de dgua fria nas chamas do
romance.

Sigo o olhar para a figura 4 nossa frente no manto branco. Se a condessa
soubesse como sua filha é teimosa. Eu me pergunto se poderia contar a ela sobre os

planos de Isabelle de uma maneira que nio me causasse problemas.



A condessa continua:

— O ideal seria anunciar o casamento na primavera.

Olho de lado para ela:

— Na primavera? — repito. Eu nao estava esperando por isso. Na primavera é

cedo demais!

— Isso supondo que ela consiga manter o interesse dele até 4. — Ela cutuca um
dedo enluvado em meu braco como uma vara. — A sua influéncia serd
fundamental.

A ddvida estd alojada em minha garganta. Quero me manifestar ¢ moderar as
expectativas dela, mas o que posso dizer? Nao posso desafid-la. Eu engulo com
dificuldade.

— TIsabelle é uma garota independente — me arrisco. E tudo o que posso dizer
para enfrentar a condessa.

— E, mas o ponto fraco dela é a amizade. J4 h4 um afeto entre eles, e, com os
seus conselhos para encoraji-la, nao estou preocupada.

Eu achava que tivesse mais tempo. Durandeau havia mencionado que a
temporada duraria até o verao, e eu vinha colaborando ingenuamente, com os dedos
cruzados, torcendo para deixar todos felizes. Mas a condessa quer resultados. Posso
encorajar Isabelle a contemplar o casamento, assim como seus estudos?

— Quando Isabelle estiver noiva, a sua missao estard cumprida. E, é claro,
vamos oferecer uma recompensa pelos seus esforcos.

— Que tipo de recompensa? — Posso sentir o novo bracelete por baixo da
manga de meu casaco e quase esqueco meu apuro ao pensar em receber outra prova
de seu reconhecimento.

— Ainda preciso pensar. — Ela levanta a gola do casaco de pele, enfeitado com
rabos de marta que balancam quando ela se movimenta. — E claro que depende de

conseguirmos o noivado primeiro.

XOGM



Quando voltamos do passeio da tarde, procuro Isabelle. Minha intenc¢io ¢ testar sua
disposi¢do para se casar. Evitei esse assunto de propésito desde o dia de nosso
passeio na Torre Eiffel, e ela nunca introduz o tema por vontade prépria. Abro a
porta do gabinete de estudos sem bater — a casa dos Dubern ¢ tao familiar para
mim agora quanto a minha prépria casa — e sento em uma das poltronas perto do
fogo. Isabelle estd trabalhando duro, repassando alguns papéis em sua bancada de
trabalho.

— Falo com vocé em um momento — ela diz.

— Nao tem pressa. — Relaxo na poltrona e olho para o fogo. Qual abordagem
serd mais persuasiva? Devo incluir seu desejo de independéncia e sua vontade de
estudar. Nao posso sugerir que ela os abandone.

O mordomo bate & porta e entra trazendo uma bandeja de prata com duas
canecas de vinho quente.

— Algo para aquecer as senhoritas apds a caminhada. — Ele me passa uma
caneca, coloca a outra sobre a mesa, para Isabelle, e entdo deixa a sala.

Dou um pequeno gole no vinho aromdtico. Uma fita de calor liquido se
desenrola garganta abaixo e traz um brilho para minhas faces. Eu reconhego todos
os empregados agora e sei os diferentes papéis que eles representam. Antes, eles nio
tinham rosto e eram tao intimidantes para mim quanto seus patroes; agora eu sei
que nao ¢é assim.

Tomo outro pequeno gole do vinho, condimentado e doce. O fogo crepita,
levanto os pés na dire¢ao dele e mexo os dedos dentro das botas, apreciando a
perfeicao do ambiente.

— Pegue uma cadeira — digo a Isabelle.

— Desculpe, jd vou. S6 estou dando uma olhada no meu latim.

Eu sorrio e balanco a cabeca.

— A sua capacidade de compreender todos esses termos cientificos me deixa
pasma.

— Nao ¢ tao dificil assim. Vocé s precisa memorizar — ela diz, caminhando na

minha diregdo e pegando o vinho. Entao se recosta na poltrona a minha frente, com



o rosto ainda franzido de concentracao.

— Apds vocé se candidatar a uma vaga na Sorbonne, quanto tempo leva para
saber o resultado?

— Até o verao eu devo saber. — Ela toma um pequeno gole de vinho. — Estou
pensando seriamente em contar para a minha mae agora mesmo. Isso tiraria a
pressao de todo o esfor¢o dela em encontrar um marido para mim.

Eu quase engasgo com o vinho. Repasso o cendrio em minha mente e comego a
me sentir enjoada. Isabelle vai contar 4 mae, alegando o apoio de sua nova amiga
Maude. Vou perder o trabalho na mesma hora. Impulsionada pelo medo, penso
rapido.

— Isabelle, posso ser sincera? Espere um pouco mais — digo casualmente. —
Nao seria melhor continuar com a sua temporada até que vocé tenha certeza de ter
conseguido a vaga?

Ela se deixa relaxar na poltrona e suspira.

— Imagino que sim.

Eu respiro fundo, aliviada.

Agora que Isabelle mencionou o obstdculo de sua mae, vejo uma maneira de
jogar uma luz favoravel sobre a nogao do casamento.

— Eu s6 estava pensando sobre o que vocé disse na torre aquele dia.

Ela levanta a cabeca, curiosa.

— Vocé ji considerou que um marido poderia apoiar os seus estudos? Seria
melhor ser casada, entdo, do que continuar morando na casa de sua mae para
sempre.

Ela me examina com atencio.

— De que lado vocé estd? Vocé fez um pacto com a minha mae?

Sua precisao me deixa sem jeito por um momento. Dou de ombros, tentando
parecer natural.

— Eu s6 acho que vocé nio deve descartar essa hipdtese.

Ela coloca a taca na mesa.

— E vocé? Achei que nio tinha vindo a Paris para encontrar um marido.



— Eu casaria com a pessoa certa — digo sinceramente. — Que tal o duque, por
exemplo? — Como se ele tivesse simplesmente me ocorrido. — Ele ¢ gentil e parece
gostar de vocé. Agora que estd de volta da Inglaterra, imagine se ele pedir...

— Eu vou ter que recusar — ela interrompe.

— Mas vocé nao pode! — digo exaltada. O fato de que ela possa desdenhar de
um homem como ele me irrita. — Vocé o descarta tao facilmente, como se estivesse
dizendo nio para o aglicar no chd ou para uma segunda fatia de bolo. O duque é
um pretendente de valor. Tem uma boa fortuna e uma boa educagio.

— Maude! — Ela me encara, com a cabega virada para o lado e uma expressao
confusa.

Meus ombros afundam. Insistindo desse jeito, acabei me entregando. Seus olhos
estdo fixos em mim, como o olhar de uma gata.

— Eu acho que vocé gosta do duque — ela diz, abrindo um largo sorriso.

Fico ruborizada e luto para esconder meus sentimentos.

— O qué? Nao, ¢ claro que ndo. Que absurdo. — Mas eu sei que minhas
palavras ndo acompanham minha expressio. E como se ela estivesse jogando luz
sobre meus desejos mais intimos. — Quer dizer, eu gosto dele para vocé, sim. Mas

ele nao é para mim.

— Vocé gostal — Ela ri. — Vocé tem uma paixdo secreta. Bem, ele estard no
baile de Natal hoje a noite. Precisamos colocar vocés dois juntos. — Ela pega sua
taga e a ergue em um brinde. — A Maude e o duque.

O que foi que eu fiz? Medo e prazer acertam um acorde simultaneamente, e ele

soa fora de tom; ndo é assim que a condessa gostaria de ver seu plano executado.

ROGM

A embaixada russa estd promovendo um concerto, seguido por um baile de Natal. A
sala de musica é um espaco deslumbrante de marfim e ouro. Querubins estao

pintados no teto e entalhados nas cornijas. A sala brilha com a luz dos candelabros,



e fileiras de cadeiras douradas estao arrumadas de frente para o piano de cauda —
um contraste total com as casas de espetdculos de Montparnasse.

Desde que Isabelle maquinou seu plano para me colocar perto do duque, sou
culpada de me entregar a uma fantasia pelo resto da tarde. Nao consigo deixar de
imaginar que talvez eu faga parte da aristocracia, no fim das contas. Mesmo meu
vestido esta noite — de chiffon de seda creme adornado com renda negra e
lantejoulas — estd a altura do vestido de Isabelle. Se o duque me escolhesse, nada
mais importaria — nem a condessa, nem a agéncia, nem meu quarto no s4tao, nem
o dinheiro. Todas as minhas preocupagoes se evaporariam em uma vida de conto de
fadas. Duquesa d’Avaray.

A medida que os minutos vio se passando e os convidados comegam a se sentar,
fico pensando se o duque vai aparecer ou nio. O concerto deve comegar a qualquer
momento, e eu procuro no publico de pessoas bem-vestidas pelo seu rosto.

— Mesdames et messieurs, por favor, tomem seus assentos — diz o embaixador, e
os ultimos convidados se deslocam para as fileiras de cadeiras. Nossa fileira ¢é
composta pelo tio de Isabelle, Isabelle, eu e um assento vazio ao meu lado; o conde,
a condessa e os Rochefort estao sentados a nossa frente. Desnecessdrio dizer que o
arranjo dos assentos foi iniciativa de Isabelle.

Bem quando estou prestes a perder as esperangas, vejo uma figura passando
furtivamente pelo corredor.

— Esse assento estd livre?

Viro a cabega para encontrar o rosto radiante do préprio duque. Ele beija meu
rosto enquanto se senta ao meu lado, e meu coragao nao se segura. Mas, quando ele
se inclina 3 minha frente para cumprimentar Isabelle da mesma maneira, uma voz
zomba dentro de mim: Por que vocé? Por que ele escolheria Maude Pichon em vez da
filha de um conde?

O embaixador limpa a garganta para chamar nossa atengao.

— Mesdames et messieurs, nés na embaixada somos patronos da musica, e esta
noite ouviremos uma composi¢io original de um jovem mdusico de talento. Por

favor, deem as boas-vindas a monsieur Paul Villette.



Eu paro de respirar. Nao posso acreditar que acabei de ouvir o nome de meu
amigo sendo anunciado. Esse nome pertence a outro mundo, a outra vida.
Certamente ¢ um engano. Mas entdo os musicos entram na sala e recebem um
aplauso educado. Fico boquiaberta — o pianista é realmente meu amigo Paul
Villette. Parece que o chdo treme sob meus pés.

Eu me encolho o médximo que posso atrds do penteado montanhoso de Claire de
Rochefort, imediatamente 4 minha frente. Com um publico tao pequeno, serd fécil
para Paul me reconhecer. Ou, talvez, levando em considera¢io que estou vestida de
maneira tao diferente e em um ambiente tdo pouco familiar, ele nio me reconhecerd
— espero que nao.

Paul faz uma ligeira mesura e assume seu assento no piano de cauda. Sua
superficie brilha como liquido. Ele olha de relance para o publico, bem quando
Claire de Rochefort se inclina para frente e sussurra algo para sua mae, expondo-me
completamente. Entdo meus olhos cruzam com os dele. Eu registro o ligeiro tremor
de sua cabeca, seguido por um olhar ripido para meus vizinhos no publico. O
violinista e o violoncelista assumem suas posicoes e olham para ele, aguardando um
sinal para comegar.

Paul se atrapalha com os compassos de abertura, e sinto um aperto no coragio.
A apresentagao vai de mal a pior e parece durar uma eternidade. A melodia doce que
ele tocou para mim na casa de espetdculos soa barata neste ambiente decadente. O
publico responde negativamente. Hd sussurros e risadinhas pontuando cada frase da
musica — para piorar, dos meus amigos também.

— Amadores — o duque sussurra no meu ouvido, atingindo-me
profundamente. — O pianista nao estd a altura daquele belo instrumento.

Por mais sentida que eu fique por Paul, a0 mesmo tempo quero me distanciar de
seu traje de noite emprestado, de seu cabelo desgrenhado e da inferioridade que
emana dele. Na realidade, sinto vergonha dele. Vé-lo vulnerdvel entre essas pessoas
apenas aumenta meus proprios temores de nio ser boa o suficiente, de ser
descoberta. Olho de relance para a direita, para o duque, entdo para a esquerda, para

Isabelle e seu tio. Esses homens irradiam confianga e classe, e Paul mais parece um



bobo da corte.

Quando a pe¢a finalmente termina, todos os convidados deixam a sala de
musica. Quero ver se Paul estd bem apds essa fatidica apresenta¢io, mas nio quero
que ninguém no circulo Dubern saiba que nos conhecemos. Sigo Isabelle e os
outros por alguns passos na direcao do salao de baile, mas, quando ninguém estd
olhando, volto furtivamente para a sala de musica sem ser percebida.

Ele estd parado sozinho, juntando as partituras. Olha para frente, e abro

caminho cuidadosamente em meio as cadeiras douradas, insegura sobre o que dizer.

— Estd tudo a venda nesta cidade? — ele pergunta. — De quantas garotinhas
vocé é preceptora? Pois eu s6 a vejo na companhia de adultos. — Sua voz estd tensa
de emocio.

Por que ele estd tao bravo comigo?

— Paul, sinto muito por sua apresentagio.

— Vocé acha que eu sou tolo? Deus sabe que Paris é cara. Vocé nao seria a
primeira a aceitar uma “caridade” desse tipo. Estou surpreso que o seu benfeitor...
ou serd que tem mais de um?... Estou surpreso que ele nio a tenha instalado em
acomodagoes melhores. A julgar pela carruagem, ele pode manter uma amante em
um ambiente mais luxuoso sem nenhum problema.

Entdo ele enfia as partituras em uma mochila de couro, e eu fico boquiaberta
quando compreendo o que ele quis dizer.

— Amante? Vocé acha... — digo, contendo uma risada. — Isso ¢ ridiculo!

— E tdo divertido assim? Vocé tem outra explicacio? Vocé certamente nio ¢
uma preceptora. Estou errado?

Preciso explicar, mas percebo que nao posso. Agarro o espaldar de uma cadeira e
me apoio ali.

— Nao, eu nio sou uma preceptora. — A verdade é humilhante. Pior do que
ele imagina. Pelo menos dessa maneira ele acha que sou capaz de atrair um homem.

— Achei que vocé era um tipo diferente de garota. — Ele olha para mim
duramente. — Havia uma pureza em vocé. Achei que vocé era aberta e honesta.

Mas, pelo que vejo, vocé é uma atriz. Vocé se interessa mesmo por arte e musica, ou



aquilo foi encenagio também?

— Paul, pare! — digo em voz alta, entdo me viro para olhar para a porta,
esperando que ninguém tenha ouvido. Encontro o seu olhar de novo. — Era eu
mesma com vocé — digo em um tom abafado. — Naio posso explicar mais. Nao é o

que vocé estd pensando, mas ndo tenho outra explicacio para lhe dar. E duro vé-lo
tao decepcionado comigo... Nao posso fingir que nio menti para vocé, mas vocé
nao deve me acusar do pior.

— Vocé deve me achar um perfeito idiota. — Ele larga ruidosamente a mochila
sobre o banco do piano. — Toda mulher em Paris tem seus talentos, suas
habilidades em manipular. Toda mulher tem seu preco. — Ele fecha a tampa do
piano com uma for¢a desnecessdria e entdo encontra o meu olhar. — Nés todos
somos prostitutas dos ricos, mademoiselle Pichon.

Eu me sinto subitamente humilhada pelo meu trabalho mais uma vez. A sombra
da vergonha alcangou cada canto da minha vida. Mas também estou brava. Como
ele pode achar que eu me rebaixaria a ponto de virar amante de um homem rico? Se
for isso que ele verdadeiramente pensa de mim, entdo deixe que acredite nisso.
Cruzo o olhar com o dele.

— Sim, a maioria das pessoas desesperadas se submeteria a algo repugnante por
dinheiro — contraponho num tom gelado, e o deixo tirar suas préprias conclusoes.
— Lamento que sua masica nao tenha sido recebida de maneira mais calorosa.

Eu me viro e deixo a sala apressada, bem quando minha voz falha e um choro
escapa. Luto para me recompor, entdo entro na sala de masica. Enquanto procuro
por Isabelle entre os convidados, percebo que seus pais estao dangando e fico
agradecida por nao precisar lidar com a condessa neste momento. Isabelle estd com
os outros jovens, ouvindo Xavier se vangloriar sobre algum feito de cavalaria. Ela
parece entediada. Atrds dela vejo que Claire se apoderou do duque. Os dois riem as
gargalhadas. Eu me junto ao grupo casualmente.

— Qual ¢ a piada? — digo, for¢ando um sorriso.

— Essa foi a pior apresentagao que jd vi na vida — diz Claire, rindo com um

guincho agudo.



— Mas onde o embaixador encontrou esses bufoes? Serd que o pianista ji havia
tocado um instrumento antes? — pergunta o duque.

— Nao deve ser ficil tocar em publico — Isabelle vem em defesa de Paul. —
Serd que ele estava nervoso?

Claire revira os olhos e abana impacientemente o leque.

— Nervoso ou nio, a composicao era terrivel.

— Eu concordo com Claire. Era horrivel!l — Rio alto, jogando longe qualquer
pensamento sobre Paul, sua composi¢io, o risco que ele correu tocando diante

daquela plateia e, nao menos importante, o nome da musica: “La bretonne”.
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Uma frente fria pegou Paris em suas garras geladas. Sigo a lenta procissao de garotas
entrando no quarto de vestir da agéncia. Minhas faces estao frias e meus dedos estao
dormentes. Como as outras, reluto em tirar o casaco. Uma a uma, nos reunimos
préximas do fogao para nos aquecer. Analiso a cena lamentdvel e a comparo com a
sala de visitas dos Dubern, com seu fogo crepitante e seu exército de empregados.

O glamour do feriado de Natal jd passou hd muito tempo. Isabelle estd resfriada,
e nio fomos a nenhum evento nos tltimos dez dias. As fantasias pelas quais me
deixei levar sob o teto dos Dubern nao parecem mais possiveis quando estou aqui na
agéncia. Ou talvez elas nao sejam possiveis sob quaisquer circunstancias. No baile de
Natal, o plano de Isabelle de me casar com o duque chegou no médximo a algumas
dangas com ele. Ele foi encantador e cortés como sempre, mas eu podia dizer que ele
preferia a companhia de Isabelle & minha. E, apesar dos protestos dela, fingi estar
cansada, e a viscondessa de Rochefort me levou de volta para os Dubern em sua
carruagem. Eu nio cheguei nem a me importar com a tentativa fracassada de atrair
o duque, pois no caminho de volta e madrugada adentro foi o rosto de Paul, e nio o

do duque, que seguiu entrando em meus pensamentos.



Minha cAmera nova é a Unica coisa boa que sobrou do Natal com os Dubern
para o Ano Novo. Eu pratiquei usi-la no gabinete de estudos de Isabelle, e hoje a
trouxe para o trabalho comigo. Tenho duas chapas ainda e planejo usd-las para tirar
fotos do quarto de vestir.

E claro, no momento em que Emilie vé a cAmera e exclama em voz alta, todas as
garotas se reinem a minha volta.

— O que é isso, Maude? — pergunta Emilie, com os olhos grandes piscando.

— Uma cAmera. — Finjo indiferenga, mas posso sentir o orgulho se avivando
em mim.

— Vocé sabe como ela funciona? — diz Hortense.

Cécile abre caminho em meio as outras.

— Onde vocé a conseguiu? — E estende o brago para tocé-la.

— E frégil — eu digo, tirando-a de suas mios. Eu havia antecipado essa
pergunta, e saboreio a resposta: — Foi um presente de minha cliente.

E entdo acontece: vejo a sombra da inveja tocar o rosto delas. Marie-Josée se
junta a nds.

— Tire uma foto nossa — ela diz, anuindo encorajadoramente para mim.

As garotas ficam imediatamente empolgadas com a sua sugestao e imitam poses
que viram atrizes e estrelas do wvawudeville fazerem. Eu percebo o que ela estd
querendo: diluir a tensio e amenizar a inveja das garotas, fazendo com que eu
compartilhe a cAmera com elas. Mas estou incomodada. Nao quero desperdi¢ar uma
chapa com elas. Olho para minha amiga brincando com as outras garotas. Ela
levanta a saia como uma dancarina de canca.

— Vamos 14, Maude. — Ela abre um largo sorriso para mim. — Diga o que
temos que fazer!

Uma ideia me ocorre: eu poderia simplesmente fingir tirar a foto, uma vez que
elas ndo compreendem as técnicas envolvidas. Vou tirar a tampa da lente, mas, se
deixar a placa protegendo o negativo na moldura da cAmera, a chapa nao serd
exposta. Vai parecer que eu realmente tirei a foto delas. Elas nao se sentirdo

excluidas, e nao terei usado uma chapa.



— Estd bem. Abram as cortinas e deixem o mdximo de luz entrar — digo. Elas
correm para fazer o que eu pego. Enquanto isso, coloco a cAmera sobre um banco
como um suporte improvisado. — Agora vao para aquele canto de luz perto da
janela.

Empolgadas, Marie-Josée, Hortense e Cécile se empurram, discutindo quem
deve ficar no meio. Emilie espera s margens do grupo, sorrindo de suas
brincadeiras. Eu continuo fazendo minha parte, como se fosse realmente tirar a foto.

— Emilie, junte-se is outras. V4 — eu digo. Encontro o enquadramento e
acerto o foco, entdo escorrego a moldura de madeira do negativo na parte de trds da
cAmera. — Nao se mexam — digo a elas.

Ergo o olhar do visor e removo a tampa da lente. Mas, nesse instante, um raio
de luz suave bate no rosto delas, dando-lhes um brilho etéreo. Naquele momento,
reconheco subitamente que as garotas se soltaram, revelando suas verdadeiras
personalidades, e quero capturar a maneira como as vejo. Antes que eu possa me
impedir, tiro rapidamente a cobertura protetora da moldura do negativo e o
momento ¢ registrado, quase contra a minha vontade.

— Pronto — digo, e um suspiro escapa. Recoloco a tampa da lente e sinto a
frustragao tomar conta de mim. S6 tenho mais uma chapa.

— O que estd acontecendo aqui? — Durandeau estd parado no vao da porta. —
Nenhuma de vocés estd vestida. H4 uma cliente vindo em meia hora.

Os sorrisos desaparecem, e as garotas baixam o olhar.

— O que é isso, mademoiselle Pichon?

Instintivamente pego a cAmera e a abraco.

— Uma cAmera, monsieur Durandeau. — Minha voz é quase um sussurro.

— Mesmo? — Desconfiado, ele se dirige a passos largos na minha dire¢io, com
o queixo empinado. — E onde vocé conseguiu um objeto assim?

— Foi presente de minha cliente, monsieur.

Eu me encolho diante de sua figura ameagadora.

— Bem, vocé ndo pode tirar um retrato da agéncia nessa sala horrorosa. — Ele

olha para o relégio. — Temos bastante tempo. Vamos todos nos reunir no salao



para tirar uma fotografia apropriada.

Meu rosto enrubesce de indignagao quando me dou conta do que ele quer dizer.
Eu ndo quero desperdigar minha dltima chapa com uma foto de Durandeau.

— Mas...

Ele me corta imediatamente.

— Ou vocé prefere que eu confisque o objeto como propriedade da agéncia?

Balanco a cabega, querendo me chutar por ter trazido a cAmera para cd. Parte de
mim queria se exibir para as outras.

Colocamos as roupas da agéncia em siléncio, e percebo que ninguém quer sair
na foto como repoussoir. Mesmo assim, todas se reinem no salio. As cadeiras sao
dispostas em fileira. Durandeau entra e se senta no meio, ladeado por Girard e
Laurent. Os outros assentos sio tomados pelas primeiras garotas que aparecem, ¢ o
resto do pessoal fica na fileira de tras.

— Esse arranjo vai funcionar para vocé, Maude? — pergunta Laurent.

— Deixe-me ver.

Eu nunca tirei um retrato formal de um grupo antes. Coloco a cAmera sobre o
estrado de madeira de uma planta como tripé improvisado e olho através da vidraga
para a imagem de cabega para baixo. Para esse niumero de pessoas eu realmente
deveria ter uma cAmera maior, com um tamanho de chapa maior.

— Vocés precisam ficar mais juntos para que todos saiam na foto — digo.

As garotas se aproximam umas das outras arrastando os pés enquanto confiro o
foco. Entdo insiro a chapa nova e puxo para cima a moldura de madeira protetora.
Eu me sinto nervosa com toda a agéncia olhando para mim esperancosamente.

— Estou pronta — digo a Durandeau.

A imagem a minha frente é muito diferente dos rostos sorridentes e sinceros que
capturei minutos antes.

— Agora, senhoras — diz Durandeau. — Olhos para frente e queixo para cima.
Pensem no que a agéncia significa para vocés.

Diante de mim, vejo o rosto das minhas colegas endurecer e os ombros se

afundarem. A vergonha se abate sobre cada uma delas. Em comparagio, o peito de



Durandeau se estufa, e suas narinas se dilatam. Ele estd claramente cheio de si com
sua propria nogao de genialidade. Ao lado dele, Girard parece orgulhosa; a agéncia é
a sua casa. Do outro lado, Laurent ndo parece se incomodar.

Vejo tudo isso acontecer em um piscar de olhos. E sinto com certeza que nao
sou parte disso, ndo sou uma delas. Meu coragao estd palpitando, e eu removo a
tampa da lente. A luz aflui para dentro e a imagem ¢é capturada no vidro. Minha

tltima chapa se foi.

ROGM

Ap6s o drama da fotografia, o dia de trabalho continua como qualquer outro. No
quarto de vestir, Marie-Josée estd reunindo as garotas para um almogo na rua. Nao
sinto vontade de participar. Quando estamos em grupo, muitas vezes nos oferecem
uma mesa de canto e somos ignoradas pelos garcons até que Marie-Josée fica
petulante. Entao somos tratadas rudemente. Hoje eu s6 quero ficar sozinha.

Eu me deixo ficar para trds, arrumando o cabelo, enquanto elas saem do quarto
em fila. Quando a porta se fecha, dou um suspiro de alivio e deixo cair os
prendedores, que se espalham sobre a penteadeira. Olho para o espelho e penso em
Paul. O que foi que ele viu em mim, e por que eu ndo podia simplesmente lhe
contar a verdade? Todas as ilusoes pesam sobre mim, e, quando vejo meu préprio
reflexo, nao tenho mais certeza de para quem estou olhando.

A porta se abre numa fresta, e ergo o olhar para ver Marie-Josée enfiar a cabeca
de volta para dentro.

— Vocé nio vem com a gente, Maude?

Sua pergunta rompe o selo de minha irritacio.

— Nio — disparo. — Preciso resolver algumas coisas.

Ela vem até mim e coloca um braco em torno do meu ombro. Eu sei que ela
quer ser gentil, mas preciso me controlar para nao me afastar.

— Que pena que vocé nao estava na foto com todas nés — ela diz.



Sentindo meu mau humor, ela tentou adivinhar qual poderia ser o motivo. E
nao poderia estar mais equivocada.

— Imagino que é preciso ser muito esperta para saber tirar uma foto — ela diz
carinhosamente.

Mas sua simpatia apenas me provoca mais.

— Ainda bem que eu nio estava na foto. Como alguém pode querer eternizar
essa humilha¢io em preto e branco? — Eu me livro do toque dela e fico de pé. —
Além disso, eu nao sou como vocés. — Sinto um acesso de furia e tenho vontade de
empurrd-la para longe. — A condessa sabe. Tudo o que ela quer é uma amiga para a
filha dela, ndo uma aberracio da natureza.

Marie-Josée respira fundo, chocada.

— Ah, tenha cuidado, Maude. — E balanca a cabeca.

Eu sei o que ela estd pensando. Senti isso desde o inicio. Marie-Josée se ressente
de meu contrato com os Dubern. Por que outra razio ela estaria sempre me
incomodando sobre eles, me aconselhando a nao fazer amizade com Isabelle?

— Por que eu devo ter cuidado, Marie-Josée? — Minha voz sai esganigcada, mas
nao consigo torni-la mais baixa. — Vocé s6 estd com inveja. Pois a condessa jamais
escolheria alguém como vocé para ser amiga da filha dela.

Ela arregala os olhos.

— Alguém como eu em que sentido? — Ela coloca as maos nos quadris, me
desafiando a pronunciar as palavras. — Fale de uma vez, garota.
— Alguém tao grosseira como vocé. — Eu me sinto esquisita jogando isso na

cara dela, mas as palavras fluem dos meus ldbios como se fossem de outra pessoa. —
Vocé jamais pertenceria a0 mundo deles.

Estou tremendo de raiva e confusio. Quando olho para o rosto familiar de
Marie-Josée, percebo que vomitar essas palavras cdusticas ndo me traz a libertagao
que achei que traria. Mas nao posso retird-las.

Ela agarra o meu brago.

— Escute aqui, garota. Eu nio tenho inveja de vocé. J4 estive no seu lugar, e as

coisas nao terminaram nada bem para mim. Estou tentando salvd-la da mesma



decepgao.

Eu nao acredito nela.

— O que vocé quer dizer? Vocé foi amiga de uma cliente?

Ela solta o meu brago e suspira pesadamente.

— Nao. Foi quando eu trabalhei como criada de uma senhora. O cavalheiro da
casa tinha uma queda por mim. Era bom ser a favorita para variar. Eu era jovem e
tola. Mas entdo uma palavra carinhosa se transformou em mios bobas. E depois em
algo pior.

Minha mente corre a frente dela, antecipando o resto da histdria.

— O que aconteceu?

— Eu contei a patroa e ela me despediu. Nenhuma carta de referéncia, nenhum
dinheiro guardado. Fui chutada para o meio da rua.

Seus olhos encontram os meus, e seu rosto estd cheio de emogao. Eu sei que foi
dificil para ela me contar isso.

Desvio o olhar. Eu me sinto mal por ela, mas, ao mesmo tempo, tenho
necessidade de colocar uma distincia entre nés. Entao nio me comovo e nao pego
desculpas pelo meu acesso. Se ela conseguiu alguma coisa com isso, foi s6 jogar mais
lenha na minha fogueira.

— Sio situagdes completamente diferentes — digo a ela. Entdo minha raiva se
transforma em desprezo. Encontro seu olhar de novo, minha expressao é dura e fria.

Marie-Josée parece um animal ferido. Percebendo que nio conseguiu me
demover, ela simplesmente baixa os olhos e deixa a sala.

Eu fico sozinha, tremendo de raiva. Ou serd de vergonha?



O inverno estd no auge no campo nos arredores de Paris. O fim de janeiro pode ser
frio e escuro, mas o tempo ¢ irrelevante porque eu, Maude Pichon, estou ficando
em um chdtean. Os Dubern, alguns outros notdveis e eu fomos convidados para a
casa de campo do duque d’Avaray. Os homens vao pegar o fim da temporada de
caga ao pato.

O chiteau é vasto e elegante, um prédio de pedra cinza coberto por trepadeiras
sinuosas, situado em acres de bosques e pastos. Os jardins estio mortos e
amarronzados nessa época do ano, mas, passeando pela mirfade de caminhos
pavimentados e sebes, posso imaginar como as folhagens e flores seriam belas no
verdo. Para mim, s6 o fato de estar no campo jd é uma alegria; posso respirar o ar
puro e aproveitar as paisagens confortantes das colinas, sem nenhum telhado ou
chaminé a vista.

Isabelle e alguns cavalheiros foram andar a cavalo, mas, como nio sei montar
bem, fiquei para trds para aproveitar a paz e o siléncio da biblioteca ¢ um fogo
crepitante. Nunca vi tantos livros juntos num lugar que nio fosse uma livraria.

Depois da morte da minha mae, herdei seus livros, na maioria cldssicos, que reli até



saber algumas pdginas de cor, mas também encontrei alguns romances em sua
colegio, o que revelou algo de sua natureza. Ela fantasiava além dos confins de
Poullan-sur-Mer, como eu.

E de tarde, quando a luz estd desaparecendo, que a condessa me convoca para
seu quarto e a tranquilidade é arrancada de mim. Para a condessa, hd maridos
potenciais para serem cagados, nio aves aqudticas. Qualquer interagido com ela
ultimamente me deixa apreensiva. Eu alimentei suas expectativas exageradas para
Isabelle ¢ o duque. Ele gosta de Isabelle, mas serd o suficiente para pedi-la em
casamento? Nio fago ideia. A julgar pela minha prépria insensatez, sei que sou a
tltima pessoa para interpretar modos aristocraticos.

Quando entro no quarto da condessa, ela estd parada na frente do armdrio, com
os bracos estendidos e um vestido de noite em cada mio.

— Entre, Maude. Sente-se. Aceita um cilice de xerez?

Ela é extraordinariamente cordial, o que me deixa cautelosa.

A criada me passa um cdlice de xerez, e eu me sento em uma cadeira de espaldar
alto. Eu nao havia entrado no quarto da condessa até aquele instante. Naturalmente
ele é mais luxuoso que o meu, decorado com tapetes e uma grande cama de carvalho
com cortinas antiquadas. Entrar em certos quartos aqui é como voltar no tempo, ou
caminhar pelas pdginas de um livro de histéria.

— Qual dos dois vocé prefere? — pergunta a condessa. — Qual deles eu devo
usar essa noite?

Eu olho para as duas pegas de roupa, uma negra com um padrio espiral de
pontos dourados e outra de seda em um tom laranja-queimado.

— O laranja é mais original e chamativo — digo, esperando agradar.

— Sim, mas hoje a noite quero que Isabelle brilhe. Vou usar o preto. — Ela
passa os vestidos para a criada e anui para ela. — Pode ir.

Ap6s a criada pendurar os vestidos e sair apressadamente do quarto, a condessa
assume um assento na poltrona de frente para mim e pega a taga de xerez da mesa
de apoio.

— Eu tenho mais do que um palpite de que Isabelle logo serd pedida em



casamento — ela diz, tomando um pequeno gole da bebida. — Talvez esta semana
mesmo!

Ela espera que eu me manifeste positivamente, mas hesito por um momento.

— E mesmo? Isso é maravilhoso — digo. Mas nio parece maravilhoso.

Felizmente a condessa ndo parece notar minha reticéncia.

— E o duque? — pergunto, sentindo-me um pouco deprimida.

Ela olha para mim como se eu fosse esttipida.

— E dlaro que é o duque. Ouvi as criadas fofocando sobre como seria a futura
patroa, como ela administraria a casa e se traria sua prépria criada. As bobagens de
sempre.

— Como a senhora sabe que serd Isabelle que ele vai pedir em casamento?

A condessa larga a taca na mesinha e me encara.

— Quem mais seria? Vocé? — Ela irrompe em uma risada e cobre a boca com a
mao. — Desculpe. Perdoe-me. — Ela continua rindo, um pouco alta por causa do
xerez. — Mas, realmente, é divertido demais. — E finalmente se controla.

Suficientemente humilhada, dou um gole no xerez asqueroso.

— E Claire? — digo, para me vingar dela por magoar meus sentimentos. — Os
Rochefort devem aparecer hoje a noite com os outros convidados.

Agitada, a condessa cerra os ldbios e corre o polegar e o indicador para cima e
para baixo na haste da taca.

— Bem, com Claire hd a possibilidade de uma atracido. Mas, pelo que vocé
andou me contando nesses tltimos meses, ele parece ter pouca consideragao por ela.

Ela inclina a cabega para o lado, com os olhos fixos em mim.

— Agora, quando o duque pedi-la em casamento, Isabelle naturalmente vai
procurar os seus conselhos. Mais que os da mie, eu acrescentaria. — Ela faz uma
pausa e gira o xerez em torno da taga. — Quero ter certeza de que, quando o
momento chegar, vocé vai encoraji-la a aceitar o pedido de maneira ripida e
recatada. Quanto 2 sua recompensa... — Ela d4 um pequeno gole e continua. — O
conde tem uma tia préxima de Avignon que precisa de uma companhia. Ela estd

sozinha em sua casa de campo. Vocé seria bem paga e estaria em uma posi¢ao acima



da de uma criada. E teria uma vida bastante confortdvel.

— O sul da Fran¢a? — Eu jamais imaginaria um futuro assim. E como provar
algo doce. Chega de Montparnasse, chega de sétao lagubre, chega de Durandeau e
as repoussoirs.

Mas, como uma alfinetada, a fantasia é quebrada quando penso em como
Isabelle vai reagir ao pedido. De certa maneira, preciso preparar a condessa para o
pior.

— E se Isabelle recusar? Eu nao posso fazé-la dizer sim. Ela tem suas préprias
opinides. Quer dizer...

Um olhar de ira me silencia.

— Se ele a pedir em casamento, ela precisa aceitar. Que outra escolha ela teria?

Concordo com a cabega e nio digo mais nada. Desejos conflitantes estao prestes
a colidir, instrumentos sem um maestro tocam fora do tempo, e um crescendo vai se
transformando em pesadelo. A condessa toca a campainha para sua criada.

— Agora vi. — Ela gesticula, me mandando embora. — Eles vao voltar da
cavalgada logo. Quem sabe o que pode ter acontecido durante todo esse tempo em
que estivemos conversando?

Coloco o xerez que mal bebi na mesa de apoio, ao lado da poltrona dela, e deixo
o quarto. Quando fecho a porta atrds de mim, fico por um momento no corredor,
com a mente ¢ o corpo congelados. Serd trai¢io encorajar Isabelle a fazer o que a sua
mae quer? Eu sei como ela é apaixonada pelos estudos e pelo futuro que planejou.
Mas preciso pensar em mim também. Entdo repasso as palavras da condessa: uma
posicdo acima da de uma criada.

Uma vez instalada no chdtean com a tia do conde, eu poderia escrever para o
meu pai decentemente. A agente do correio em Poullan-Sur-Mer, ao ler o endereco
do remetente, espalharia a fofoca.

Vocé ficou sabendo da garota Pichon? Vive em um castelo!

Aristocracia — bem, eu nunca!

Vou poder circular pelos quartos de uma casa magnifica, impregnada de

resquicios de uma Franga que nao existe mais. Quase posso sentir o cheiro das flores



de laranjeira e da lavanda nos jardins. Pela primeira vez na vida, meu futuro estaria
seguro.

De alguma maneira, eu tenho que fazer com que Isabelle diga “sim” para o
duque. Continuo pelo corredor na diregdo da escada principal. Devo pensar nela
como Marie-Josée faria — como um trabalho.

Quando volto da biblioteca, encontro Isabelle parada em uma escada, perto da
prateleira de livros, ainda com as roupas de montaria.

— O que vocé estd procurando? — pergunto a ela.

Ela vira a cabeca.

— Al estd vocé. — Isabelle tira um grosso volume da prateleira e o segura no
alto para que eu possa ver. — Ciéncia na era do Iluminismo.

— E claro. — Sorrio e afundo no enorme sofa de couro. Isabelle desce da escada
com o livro. — Vocé estd usando calgas de montaria? — pergunto.

Isabelle d4 de ombros enquanto caminha na minha direcao.

— Eu odeio montar de lado. Pedi ao cavalarico para me emprestar um par.

Entdo se joga no sofd ao meu lado, com o livro nas maos. Balango a cabega para
ela.

— E ele ficou com sua bela saia de montaria de 13, imagino?

[sabelle ri.

— Vou devolver.

— Nao deixe sua mae ver vocé vestida tdo escandalosamente — eu brinco.

Estou agradando-a antes de comecar a dizer o que estd realmente em minha mente.

Sei que preciso ser mais convincente que da tltima vez. — Imagine, Isabelle — eu
me arrisco —, se vocé fosse a patroa desta casa, poderia usar cal¢as todos os dias se
quisesse.

— E me livrar de todas aquelas selas para mulheres no estdbulo. Isso seria
divertido.

Essa é a minha deixa; ndo posso hesitar.

— Estou falando sério. Vocé nio acha que teria mais liberdade para fazer

qualquer coisa como uma duquesa — fago uma pausa —, em vez de ir sozinha



estudar na Sorbonne?

[sabelle franze o cenho e muda de posi¢io no sofd.

— O que vocé estd dizendo? Vocé acha que ndo vou conseguir entrar? — Ela
parece em ddvida.

Devo tirar proveito de sua inseguranca. Essa é a chave para enfraquecer suas
decisoes.

— Nio é isso. E s6 que... ndo é o seu mundo, é — Meu coragio palpita. Sou
uma atriz desempenhando o papel de vila. — Quer dizer, esta é mais a vida a que
vocé estd acostumada. — Olho a sala 2 minha volta, e Isabelle tira os olhos do livro
que estd segurando.

— Vocé acha que eu nao conseguiria lidar com a vida académica?

For¢o um sorriso. Eu preciso me comprometer com essas palavras.

— Vocé ¢ inteligente. N4o é que eu nio ache vocé capaz. E sé que... bem, a
Sorbonne ¢ algo muito diferente do gabinete de estudos da casa dos seus pais, nao é?

Ela abraca o livro contra o peito, entdo me olha fixamente.

— Nao gosto do seu tom condescendente e estou confusa quanto a sua
motivagdo. A ndo ser que vocé ache que nio sou boa o suficiente para a
universidade, ¢ isso? Vocé estd tentando me poupar da vergonha do fracasso?

Suspiro profundamente, fazendo cena, enquanto por dentro comego a me sentir
doente. Siga em frente, digo a mim mesma. Pressione-a.

— Eu s6 quero que vocé seja pratica. Imagine um marido que lhe dé apoio, que
encoraje seus estudos, que tenha orgulho da esposa, como todo marido deve ter. E
vocé teria o conforto e a seguranga da protegdo masculina.

— Prote¢ao? Maude, é uma universidade, nao uma selva. — Ela finge rir, mas
seus olhos estdo sérios. — Sua escolha de palavras... Nao parece que é vocé que estd
falando.

— Isabelle — eu digo, forcando o tom para soar simpdtico e carinhoso. —
Estou tentando alertd-la, nao lhe dar um sermio. Um pedido de casamento do
duque pode acontecer mais cedo do que vocé imagina. — Pronto, o elemento-

surpresa.



— Nao me importo. — O queixo dela se projeta para frente, desafiadoramente.
— Minha resposta serd sempre nao. Quanto mais cedo eu passar nos exames de
admissdo e conseguir uma vaga, mais cedo minha farsa como debutante vai
terminar.

Se a0 menos ela nio fosse tdo cabeca-dura. E de dar raiva. Isabelle ndo d4 valor
para nada que possui, as vantagens que d4 como certas: sua aparéncia, sua riqueza e
seu status. Como ela nio consegue ver o tamanho da sorte que tem? Um fogo se
acende dentro de mim quando penso no que tive de fazer s6 para sobreviver.

— Vocé sé conhece a gaiola dourada que rejeita. Como acha que vai sobreviver
no mundo real? Vocé nunca precisou fazer nada para si mesma antes. — J4 que
comecei, vou até o fim. E como se eu quisesse comecar uma briga agora. — Acho
que vocé estd sendo tola e imatura ao desprezar um homem como o duque. —
Percebo que uma ira genuina estd fervendo dentro de mim, e que realmente acredito
em cada palavra que acabei de dizer.

Ela me encara, perplexa e confusa. Entdo se levanta e atravessa a sala fazendo
ruido com suas botas de montaria. Eu me ponho de pé e digo atris dela:

— Quando vocé vai crescer?

Isabelle escancara a porta, mas entdo, antes de deixar a sala, se vira para mim
com a expressdo carregada.

— Achei que vocé fosse minha amiga.

Entao ela se vira e bate a porta com tudo.

Eu respiro fundo e tento me acalmar antes de sair da biblioteca. Eu tinha de
fazger isso, digo a mim mesma. A medida que caminho apressada pelo corredor, meu
passo se acelera até que comego a correr. Levanto a saia e subo a escada de dois em

dois degraus, desesperada pela solidao do meu quarto.

ROGM

Uma hora mais tarde, a campainha da porta toca, e o chdtean é pura atividade. Da



minha janela posso ver que os héspedes ingleses e os Rochefort chegaram hd pouco,
e que as criadas da casa e os criados pessoais correm de um lado para o outro com
valises, sapatos engraxados, grampos de cabelo e colarinhos engomados.

Eu me sento a penteadeira e a criada ajuda a me aprontar. Meu coragio estd
pesado enquanto ela fecha a presilha do meu bracelete novo.

— A senhorita estd muito bonita hoje, mademoiselle Pichon.

Eu me vejo no reflexo, com o cabelo preso em cachos elaborados, os ldbios e o
rosto manchados de ruge. Estou irreconhecivel.

Estudo a garota enquanto ela arruma as escovas e os grampos. Seu rosto ¢é
honesto e redondo, de uma tez rosada, e ela tem cilios e sobrancelhas loiros. Um
frescor do campo que eu nio via hd muito tempo. Serd que eu costumava ser assim?

Uma lembranga do passado flutua em minha consciéncia. Estou parada no
porao da loja de papai, com uma mag¢id em cada mao, ouvindo as esposas dos
agricultores falando sobre mim no andar de cima. Thierry tem dado alguns sinais...
Creio que ela ndio estd em posicio de escolher. Ela nio tem a beleza da mie, com
certeza... Sem graca como um saco de farinba. Pobrezinba.

Sou uma completa hipécrita. Eu ndo ouvia o que as pessoas queriam para mim,
nao me deixava colocar na situagido em que elas queriam me enfiar. Tomei minha
propria decisdo de recusar um pretendente, desafiando meu pai e, de certa maneira,
todo o vilarejo de Poullan-sur-Mer. E agora ougo as palavras que saem de mim. Nao
sou melhor do que uma esposa de agricultor, dizendo a Isabelle o que ela nao deve
fazer e a encorajando a fazer o que lhe mandam. Seguro meu bracelete na luz. Hoje
ele parece mais pesado que ferro.

— Mademoiselle precisa de mais alguma coisa? — pergunta a criada.

— Non, merci — murmuro.

Ela faz uma mesura, deixa o quarto, e eu luto para compreender tudo. O que
consegui brigando com Isabelle? Nada mais do que magod-la, e também a mim. E
fiz 0 mesmo com Paul e Marie-Josée. Minha vida se tornou tao diferente desde que
comecei a trabalhar para os Dubern.

Eu me levanto da penteadeira e vou até a janela. Abro a cortina para olhar para a



rua, mas tudo o que vejo no vidro é meu préprio reflexo. O que é que me deixa
impressionada nesse mundo dos ricos? Penso nas muitas coisas de que os aristocratas
gostam: musica, livros, pintura e fotografia. Sou atraida por essas coisas também,
mas nio apenas como a mobilia de uma pessoa rica. A cultura é o caminho para o
conhecimento e a chave para uma vida equilibrada. Pelo menos ¢ isso que os
boémios dizem.

Olho além do meu reflexo, para a escuriddo absoluta da noite no campo. Nao
consigo fugir das questoes que povoam minha mente. Eu me sinto realmente atraida
pelas armadilhas da vida dourada, ou estou enganando a mim mesma? Estou metida
em uma confusio, e tudo que consigo ver é o que os ricos possuem — seus espdlios
de vencedores, seu tesouro aristocritico. Confrontada com essas coisas, penso: Essa é
a vida que eu quero. Mas serd que o que eu quero ¢ o camarote na dpera ou a musica
em si?

Esses pensamentos vém do que parece ser outra voz ecoando dentro de mim,
uma voz que nao foi dominada pelo glamour dos dltimos meses, que tem prestado
atengdo no que realmente importa. Vém de uma outra pessoa, e nao daquela que
discutiu com Marie-Josée e Paul. Ou da que fez Isabelle questionar a si mesma.

Penso nos meus anfitrides e nos héspedes do chiteau. Exceto por Isabelle, essas
pessoas sao do tipo que coleciona arte, mas que nunca se emocionou realmente com
ela, do tipo que tem uma infinidade de obras raras, mas cujas lombadas seguem
intactas. A arte ¢ um objeto, algo a ser possuido, e a musica é apenas um evento
social.

Com pensamentos incomodos enchendo minha cabega, desco a escada para me
juntar a festa na sala de visitas. Isabelle finge estar tendo uma conversa aprazivel com
Claire quando entro na sala, e uma pontada de culpa atinge meu coragio. Por sorte,
o mordomo entra logo depois de mim e anuncia que o jantar estd servido.

Enquanto nos reunimos na sala de jantar, tenho consciéncia de que dessa vez a
beleza do ambiente nao me impressiona — jd vi o suficiente de opuléncia. O duque
senta na ponta da mesa, a condessa Dubern a sua direita e uma dama inglesa com

tragos duros a sua esquerda. Xavier estd ao meu lado, o conde do outro, e Claire,



com sua personalidade festiva ausente hoje a noite, de frente para mim. Isabelle estd
no canto mais distante da mesa, ao lado do primo do duque, o conde de Rochester,
e, do outro lado dela, estd a mie de Xavier. E esquisito que Isabelle esteja sentada
tao longe do duque, agora que seu noivado é tao iminente.

Sao servidos muitos pratos, e nao consigo deixar de pensar que uma simples
omelete seria suficiente. Alguns meses atrds, eu no poderia imaginar que um dia me
cansaria disso, mas é exatamente o que estd acontecendo.

A conversa do jantar gira em torno das idiossincrasias dos ingleses, e o conde de
Rochester estd sendo muito jovial a respeito das brincadeiras.

— Por que serd que todo inglés gosta da carne cozida até virar couro? —
pergunta o conde Dubern.

— Eu poderia perguntar por que todo francés gosta do filé ainda respirando —
retruca o inglés. Suas faces estao rosadas por causa do 4lcool, e suas suigas o fazem
parecer uma morsa.

Dois empregados carregando terrinas de prata dao a volta na mesa. Quando a
condessa ¢ servida, vejo seu reflexo distorcido no prato. Seus tragos se fundem e se
estendem ao longo dos contornos, e ela se transforma em uma repoussoir, com a
testa estreita, os olhos protuberantes, as narinas dilatadas e a boca borrachuda.
Como ela conseguiria viver, o pensamento me ocorre, se o espelho lhe mostrasse
esse rosto todas as manhas?

Na realidade, os tracos da condessa poderiam ter sido talhados em mdrmore.
Vocé procura por uma falha nas linhas, uma imperfei¢ao, uma quebra na simetria,
mas nio encontra nenhuma. No entanto, nio se trata do tipo de beleza que o atinge
como um raio de sol; nio é o tipo de beleza que irradia e emana algo de misterioso
ou uma luz interior. Ela tem o tipo de beleza perfeita caracterizada pela indiferenca
de uma pedra.

— Conte-nos sobre as atracoes de Londres — demanda a condessa. — Se nao a
cozinha inglesa, entdao o qué? — ela diz, bebendo de sua taga até a dltima gota.

— Ah, pude rever velhos amigos, algumas galerias... — O duque faz uma pausa,

parecendo se recompor. — Tenho uma boa noticia para contar.



Meus olhos se voltam imediatamente para Isabelle. Um siléncio cai sobre a
mesa. Ele nio podia té-la pedido em casamento antes do jantar?

Os olhos da condessa estao fixos no duque enquanto ela acompanha cada
palavra dele.

— Vamos 14 — diz Xavier.

O duque olha para a inglesa a sua esquerda e anuncia:

— Lady Eleanor e eu vamos nos casar.



29

Vidrias coisas acontecem em unissono: a morsa dd uma gargalhada e bate com o
punho na mesa, a condessa deixa cair a faca no chao ruidosamente, mais champanhe
¢ trazida e a pouco atraente e futura duquesa lady Eleanor d4 uma risadinha. Cruzo
imediatamente o olhar com o de Isabelle, que me observa com um sorriso
desafiador, como se tivesse ganhado uma aposta.

— Félicitations — diz o pai de Isabelle, erguendo a taca em um brinde. Ele deve
estar por fora dos planos para sua filha, ou possivelmente seja apenas indiferente a
eles. Xavier ergue a taca com uma expressio presuncosa, enquanto sua irma Claire
parece se segurar para nio chorar.

Ergo minha taca também, e todos brindam ao casal sorridente. Tomo um
pequeno gole de champanhe e tento engolir a decepgio que sinto em relagio ao
duque. Nio consigo acreditar. Como ele pode escolher uma mulher como essa? Ela
seria bem recebida na agéncia — nao como cliente, mas como funciondria.

Durante o resto do jantar, observo cuidadosamente o duque e sua noiva inglesa.
Essa mulher nao parece ter beleza nem charme. Ela nio parece ser engragada ou

inteligente acima da média. Qual a atragio que ela exerce sobre o duque? Ela serd



um 4s, um trunfo na hierarquia da nobreza inglesa? S6 o que importa é o status?
Estudo o belo rosto do duque, seus modos afdveis, e gradualmente me dou conta de
que isso ¢ tudo. A personalidade que eu atribuia a ele era fruto de minha
imaginagio. Na realidade, nao hd nada mais substancial a respeito dele, além de sua
autoconfianga e de um sorriso ficil. E por que ele nao deveria ser desse jeito? Nunca
teve de trabalhar duro ou lutar para conquistar nada na vida. Tudo lhe foi dado de
mao beijada.

Chegamos aos pratos de queijos, e o fim do banquete torturante se aproxima.
Ap6s o jantar, os convidados vdo para a sala de visitas, e alguém sugere um jogo de
cartas.

— Antoine, que tal uma mao? — diz Xavier. — Como dizem: sorte no amor,
azar no jogo:

O duque estreita os olhos para o amigo.

— O contririo, eu acho.

Eu me sento distante dos outros, ao lado das janelas altas. H4 uma boa corrente
de ar, apesar das cortinas de veludo enormes. Pego um livro deixado na cadeira,
provavelmente por Isabelle, pois ninguém mais na casa parece ler. Pelo menos com
o anuncio do duque, estou livre de minha obriga¢io de convencer Isabelle a aceitd-
lo. No entanto, em breve haverd outro pretendente que a condessa vai querer jogar
para cima da filha. Terei sucesso em convencé-la? Minha recompensa vai valer o
esfor¢o para consegui-lo? Sinto uma vergonha profunda novamente quando penso
nas palavras que disse a Isabelle na biblioteca. Folheio as pdginas do livro que ela
estava lendo. Se ao menos eu nio tivesse brigado com ela essa noite, estarfamos
sentadas juntas dissecando a revelagao do duque, como boas amigas.

— Bem, vocé estava errada, nio estava? — Olho para cima e vejo Isabelle parada
a minha frente. Seu tom de voz ¢ irritadico, e sei que ela ainda nio esqueceu nossa
briga. Mesmo assim, ela senta a0 meu lado no sofi listrado.

— Eu sinto muito, Isabelle, sobre hoje na biblioteca — comego imediatamente.

Ela ignora minhas desculpas.

— No fim das contas, o duque gosta de mulheres tdo ricas quanto a rainha



Vitoéria.

— O que vocé quer dizer? — pergunto. Como se Isabelle ou Claire nao fossem
ricas e bonitas.

— De acordo com o conde, lady Eleanor é herdeira de uma das maiores
fortunas da Inglaterra.

— Mas ele jd nao tem dinheiro de sobra? — pergunto. — Pode ser que
realmente goste dela, quero dizer.

— Eles se conheceram agora. E a familia dela é dona da metade da Inglaterra
que nao ¢é da rainha. — Isabelle me encara com a expressao dura. — Esse é o tipo de
casamento bom que eu deveria querer para mim?

Respiro fundo.

— Eu nio queria ter dito as coisas que disse, Isabelle. Talvez eu estivesse com
um pouco de inveja de vocé, s6 isso. — Olho para baixo, mas ela nao reage porque
nossa conversa ¢ interrompida.

— Vamos embora deste lugar amanha — diz a condessa, caminhando vacilante
na nossa dire¢ao, com uma taga de conhaque na mao. — Nao vejo nenhum sentido

em ficar aqui mais uma noite — diz com a fala arrastada. Seu rosto parece caido, e

seu cabelo, fora de lugar. — Seu pai informard o duque que temos de retornar a
Paris de manha. Que audécia dele, nos convidar aqui para nos humilhar. — Ela
cospe as palavras. — E chocante.

Eu nunca vi a condessa perder a compostura desse jeito.

— Mae, talvez vocé deva ir para a cama — diz Isabelle.

Ela se poe de pé, tira a taga de conhaque da mao de sua mae e a coloca na mesa.
Isabelle a leva pela sala até onde estd o conde. Eles conversam alguma coisa, e entao
a condessa tropega para os bracos do marido e ele a guia para fora da sala de visitas.

Isabelle volta para o sofd perto da janela, mordendo o ldbio para esconder um
SOrTiso.

— Eu nunca vi minha mae tao furiosa nem tao bébada em publico antes — ela
sussurra, tornando-se minha confidente de novo.

A sensagio de alivio me invade. Dessa vez a condessa me ajudou com sua



intromissao. A comédia de sua cena de raiva aliviou a tensao entre mim e Isabelle.
Grata por sua anistia implicita, tento ser espirituosa.

— Pelo menos ela nos poupou das ldgrimas. Diferente de Claire de Rochefort
— eu digo. — Nao h4 cachos perfeitos que possam competir com uma herdeira.

[sabelle ri.

— Que sorte! A pressao para um pedido de casamento havia chegado as raias da
loucura com minha mae. Isso me d4 uma folga até ela encontrar outra pessoa para
jogar em cima de mim.

Ela suspira e brinca com o pendente do colar em torno do pescoco.

— Sim, isso pelo menos vai lhe dar algum tempo — digo. E a mim também.

— Isabelle — chama uma voz. Nés olhamos para ver Xavier acenando para
Isabelle da mesa de jogo. — Jogue uma vez com a gente. Entre no lugar de minha
mae. Ela estd indo dormir.

Agindo com camaradagem, Isabelle aceita o convite, mas isso significa que
Xavier ficard ao seu lado pelo resto da noite, entdo fago o melhor que posso para
ficar em segundo plano. Estou temendo enfrentar a ressaca da condessa — ela
certamente estard de péssimo humor amanha. Mas felizmente nao pode me culpar

pela crise causada por lady Eleanor. Assim espero.

ROGM

Tarde da noite, quando os outros héspedes jd se retiraram, Isabelle e eu subimos a
escadaria imponente, cada uma segurando uma lamparina. Seguimos pelo longo
corredor, escuro exceto por nossas luzes, e paramos no quarto dela.

— Bom, boa noite, Maude. — Ela olha para baixo por um momento, como se
procurasse algumas palavras para dizer.

— Nés vamos realmente partir amanha? — pergunto para preencher o siléncio.

Ela balanca a cabeca.

— Mesmo se minha mae se lembrar da ameaca, ela estd curiosa demais sobre



lady Eleanor para perder alguma coisa. N6s podemos nos esconder na biblioteca
para escapar das fofocas que vao continuar amanha. — E me d4 um breve sorriso.

Eu noto o “nés” que ela usou e sorrio de volta. Nossa amizade estd um pouco
abalada, mas nio acabou. E agora mesmo, neste momento, eu gostaria de poder
contar tudo a Isabelle e parar com todas as mentiras. Mas eu sei que isso é
impossivel — ao absolver minha consciéncia culpada, eu estaria arriscando todo o
meu futuro.

— Boa noite, entao — digo em vez disso. E ela se vira para entrar no quarto.

O meu fica mais adiante, no canto mais distante da ala norte. Imagino que os
héspedes tenham seus quartos designados conforme o status — nio hd como
escapar da atengio dada ao sangue e a educagio. Caminho rapidamente pelo
corredor e viro a direita. Estou imaginando o calor de minha cama quando ou¢o um
ruido — uma batida abafada e o arrastar de pés. Paro e sinto um arrepio no pescogo
enquanto tento imaginar o que poderia estar se escondendo na escuridao.
Cuidadosamente levanto a lamparina & minha frente para ver o que hd ali e entdo
comego a caminhar de novo. Estou quase em meu quarto. Seguro a macganeta da
porta, mas paro antes de entrar. Acho que posso ouvir uma voz no fim do corredor.

A curiosidade me vence, largo a maganeta e deixo a lamparina do lado de fora do
quarto. Entdo avango cautelosamente pelo corredor que leva para a escada das
criadas. H4 um barulho de rogar de roupas e sussurros abafados — um homem e
uma mulher. Chego ao topo da escada na quase escuridao e espio sobre o corrimao
para ver duas figuras paradas no vao da janela entre os andares. Elas estdo abracadas
e iluminadas pela luz do luar. Mas, quando olho mais de perto, vejo que nao é um
abrago, é mais uma luta. O homem estd em um traje de noite, e é impossivel ver
claramente a figura da mulher, mas vejo sua saia branca com avental de criada
aparecendo.

— Non, monsieur. S’il vous plait. Non! — Suas palavras me fazem sentir um
calafrio na espinha.

— DPare! Deixe-a em paz — eu grito e me arrependo de minhas palavras

imediatamente.



A luta cessa. A cabeca do homem se vira rapidamente, e ele for¢a o olhar no
escuro na minha dire¢do, enquanto a criada se livra de seu abrago. Ougo seus passos
rapidos ecoarem e entdo desaparecerem.

— Quem estd ai? — diz o homem.

Eu me encolho. Ele nao pode ter me visto. Estou protegida pelas sombras. Fujo
ao longo do corredor, de volta para a seguranga de meu quarto. Tao logo entro,
tranco a porta e apago a lamparina. Fico absolutamente imével, sem fazer nenhum
ruido, com o coracio saindo pela boca e a garganta seca. Espero pelo barulho de
passos no corredor. Aperto os olhos, mas nio consigo esquecer o rosto na luz do luar
olhando na minha dire¢ao. Lembro do baralho de cartas de Cécile explicando os
titulos aristocréticos.

O dez de copas. Xavier de Rochefort.



A manha jd estd avangada, ap6s o desjejum, quando Isabelle e eu nos retiramos para
a biblioteca do chdteau. Os homens foram cagar, e as mulheres estdo em alguma sala
de estar, sem davida fofocando. Essa é a primeira chance que temos para conversar
desde a noite passada, sem os outros hdspedes a nossa volta. Estou quase estourando
para contar o que vi na escada dos fundos. Mas um empregado estd mexendo com o
fumeiro na lareira, e tenho de esperar até estarmos sozinhas. Tento me concentrar
no romance em minhas maos, mas nao faz sentido — jd li a mesma pdgina quatro
vezes.

Finalmente o empregado termina o que estd fazendo, mas logo em seguida a
condessa entra agitada na sala.

— Isabelle, tenho noticias importantes para discutir com vocé.

Impedida de compartilhar minha fofoca, eu me levanto para sair, para que elas
possam ficar a s6s.

— Maude, pode ficar — diz a condessa ansiosamente.

Ela se senta em uma das poltronas perto do fogo, mas se levanta quase

imediatamente e comega a andar de um lado para o outro na frente da lareira. Achei



que ela estaria quieta em seu aposento curando a ressaca, mas aqui estd,
pavoneando-se com uma energia impaciente. Tenho um sentimento de apreensao.
Por que ela estd agindo de maneira tao estranha? Conspirando é a primeira palavra
que me ocorre quando olho para ela — aquela expressao de 4nsia inquieta no olhar.
Seguramente, ela nio acha que vai conseguir separar o duque e sua noiva inglesa.

— Isabelle, querida. Tenho algo para lhe contar. — Seu tom muda de ansioso
para grave, e juro que ela estd gostando do drama.

— Sim, mae. O papai estd doente? O que hd de errado? — pergunta Isabelle
colocando o livro de lado, a preocupagao tomando conta de seu rosto.

Eu estudo a condessa, pronta para desconfiar de qualquer coisa que ela esteja
prestes a dizer. Ela para de andar de um lado para o outro e fica imével por um
instante na frente da lareira.

— Querida, acabei de ficar sabendo de uma noticia chocante.

Meu primeiro pensamento é de que ela descobriu sobre Xavier de Rochefort, e
sinto um alivio em nio ser a tnica a saber disso. Ela segue em frente:

— O duque d’Avaray, nosso anfitrido e amigo... — E faz uma pausa,
aumentando o suspense. — Ele estd falido, arruinado! — Ela sussurra as palavras.
— Descobri pelo monsieur de Rochefort, apés o café, que ele andou pedindo
dinheiro emprestado para os amigos nos tltimos meses.

— O qué? — sussurro para mim mesma. Isso ¢ ridiculo.

A tora no fogo crepita e lanca fagulhas.

— Falido? Parece uma fofoca inventada — diz Isabelle. — O que dizer disso
tudo? — ela gesticula para o chitean onde estamos hospedadas.

— Os credores estao fechando o cerco, segundo Xavier de Rochefort. — A
condessa parece preocupada, mas posso dizer que ela estd vibrando com os detalhes.
— Minha filha, como vocé tem sorte.

Isabelle parece confusa.

— Sorte? O que vocé quer dizer com isso?

A condessa balanga a cabega e suspira.

— Minbha filha querida, vocé nio sabe nada do mundo.



Ela estd exagerando um pouco seu papel para o meu gosto.

— Toda a histéria é um escAndalo. O pai dele o deixou endividado quando
morreu, ¢ o duque nio conseguiu sair do buraco desde entao. E nao ¢é s6 isso, ele
tem apostado no jogo as propriedades que restaram.

Serd que isso é verdade? Lembro a discussao que ouvi por acaso nos bastidores
do teatro e o comentdrio que Xavier fez na noite passada. Ele sabia dos problemas
do duque desde o inicio?

A condessa continua:

— Em uma viagem recente para Londres, ele conheceu lady Eleanor e ficou
sabendo de sua vasta fortuna, razao pela qual eles estao noivos agora. Pense: poderia
ter sido vocé casando com um duque falido!

Isabelle e eu estamos sem palavras. Tiros ecoam dos campos, rompendo o
siléncio. A caca comecou.

— Gragas a Deus pelo monsieur de Rochefort! Que tato ele demonstra, e que
consolo em uma época dificil como esta!

Meu estdbmago se revira. A men¢ao de seu nome traz de volta a visao de seu rosto
na luz do luar. A condessa se senta de novo e toma a mao da filha na sua.

— Mas tenho boas noticias também. — Ela dd um sorriso falso para Isabelle. —
Ao conversar com Xavier, ele me disse que, por causa da auséncia do irmio na
Indochina, ele mesmo vai herdar o titulo da familia. O irmao mais velho estd
vivendo como um nativo, pelo visto, e se recusa a voltar para a Franca. Ele é a
ovelha negra da familia, segundo consta.

Isabelle olha para a mae cautelosamente.

— O que o futuro dele tem a ver comigo? — e retira a mao do aperto dela.

A condessa olha de relance para mim e entdo atentamente para a filha.

— Isabelle, Xavier de Rochefort pediu sua mao em casamento.

Os tiros na rua rompem o siléncio. Vdrios disparos solitdrios comecam a
aumentar, e o volume cresce como uma salva de palmas. O mundo estd aprovando o
casamento. Devo dizer algo. Tenho de me manifestar, mas as palavras estao presas

na minha garganta.



Isabelle tem uma expressao de choque e confusio no rosto, e a repulsa que sinto
a0 pensar em sua uniao brota como um suor frio que corre do alto da cabeca e desce
pela nuca. A condessa continua:

— E isso nio poderia chegar em momento melhor, porque desvia a atengio das
fofocas da sociedade de sua ligagao com o duque.

Os tiros continuam.

A expressao da condessa é de arrebatamento pela conquista de uma caga.

— O seu pai e eu estamos encantados.

Isabelle encontra sua voz.

— Nao! — Ela soa feroz. — Mae, isso ¢ impossivel. Eu mal o conhego. E por
que, em nome de Deus, ele fez o pedido para vocé e para o papai antes de fazer para
mim?

— Isabelle, acalme-se, ma fille. Vocé nao precisa decidir jd. — A condessa dd
uma risadinha para aliviar o ambiente. Seus estratagemas sdo claros, e ela se recosta
na cadeira. — Mas, é 6bvio, essa pode ser a melhor oferta que vocé pode esperar
conseguir. Talvez a Gnica. — E segue em siléncio, para deixar que o significado de
seu aviso seja compreendido.

Imagino os pdssaros no campo. As armas devem soar como tiros de canhio.

[sabelle estd quieta.

— Naio vou ouvir nem mais uma palavra de vocé agora — diz a condessa,
inclinando-se para frente e tocando o rosto da filha carinhosamente. — Vo dar um
passeio, vocé e Maude. Nio vou interferir.

A condessa se levanta e olha diretamente para mim.

Eu quero falar e contar para elas o que vi na noite passada, mas tenho muito
medo da condessa. Seu olhar me transforma em pedra, e nio digo nada.

S6 quando a porta se fecha atrds dela eu comego a respirar de novo. Minha
mente estd a mil. O que devo fazer? Isabelle se levanta, devolve o livro para o lugar
correto na prateleira e diz:

— Vamos dar uma caminhada. Pegue seu manto.



ROGM

Encontramos uma luz pdlida de inverno e o chio congelado em nosso passeio pela
propriedade. Os tiros cessaram, e o grupo deve estar voltando para o chiteau para
almocar.

Nao falamos nada por algum tempo. Estou aliviada, porque nio fago ideia do
que dizer. De um lado, meu trabalho atual, meu futuro promissor e uma condessa
poderosa. Do outro, uma amiga ¢ um noivo apavorante. Para que destino estou
jogando Isabelle se eu obedecer a vontade da condessa, empurrando-a para um
“sim”? Isso se ela chegar a me ouvir. Se Isabelle aceitar, ficard como uma escrava em
uma mansao, com um devasso bébado que se aproveita de criadas. E que outras
verdades se escondem por trds dessa fachada encantadora dele? Nao consigo deixar
de pensar na histria de Marie-Josée sobre seus tempos de criada.

Isabelle é a primeira a quebrar o siléncio.

— Monsieur de Rochefort flerta com todo mundo. Eu nao achei que ele seria
estipido a ponto de me escolher. — Ela enfia as maos nos bolsos do casacio de pele.
— Embora eu seja a filha de um conde, entdo imagino que ele s6 esteja sendo
pragmadtico.

Ao terminarmos de percorrer os jardins, continuamos por um caminho em meio
as drvores. As drvores secas formam um padrao trelicado contra o céu que me faz
lembrar da Torre Eiffel.

— Que tipo de pessoa vocé acha que ele é2 — pergunto a ela, mas tudo que
consigo pensar é: Sou uma covarde. Isso é o mais proximo que vou passar da verdade?

— Suficientemente agraddvel, um pouco arrogante e facilmente entediado. —
Ela chuta o chio duro. — Isso basta para dizer nao? — Ri sem graca.

— Achei que sua resposta fosse um nao definitivo.

Seus olhos encontram os meus.

— E claro que minha resposta ¢ ndo. — Sua voz ¢ estridente. — Foi isso o que

eu disse para a minha mae, nao foi? E s6... — Ela nao termina seu pensamento e



suspira. — Estive pensando sobre o que vocé disse na biblioteca ontem. Talvez eu
seja ingénua de pensar que se eu passar em uma prova posso mudar o meu futuro.

Sinto um soco no estdbmago de culpa. Minhas palavras traidoras penetraram em
sua mente e minaram sua confianga. Isabelle segue em frente.

— E se eu nio passar? Como vocé disse, serd que vou terminar como uma
crianga que mora na casa dos pais para sempre?

E como se ela fosse uma boneca, colocada em uma caixa para ser vendida. Suas
decisoes estdo sendo tomadas por outras pessoas; seu futuro estd nas mios de outras
pessoas. Olho para Isabelle e pela primeira vez vejo a mim mesma.

— Vocé realmente pensa na possibilidade de aceitar se casar com ele? — Estou
pasma com o abalo de suas convicgoes e assombrada de saber que tive influéncia
nisso.

Ela balanca a cabeca.

— Nao acredito que estou considerando a hipétese. — Ela estd comecando a
soar desesperada. — Vocé provavelmente acha que eu devia aceitar. — Isabelle sorri
ligeiramente para mim. — Para uma pessoa com cora¢io de artista, vocé pode ser
terrivelmente prdtica as vezes.

Eu olho para o chio. A cada passo minhas botas rompem as camadas finas de
gelo que cobrem folhas e galhos caidos. Penso em tudo que Isabelle me ensinou: as
técnicas de fotografia, seu conhecimento de arquitetura, sua paixao e sua garra. Meu
mundo se abriu por causa dela.

— Acho que ¢ a coisa certa para uma garota como eu fazer — ela continua,
resignada.

Nao importa quanto isso custe para mim; se houver a menor chance de ela ir em
frente com esse casamento, tenho que contar o que sei. Ela é minha amiga.

Paro de caminhar e me viro para ela.

— Vocé ndo pode se casar com ele — digo. Minha voz ¢é clara, e estou
determinada em minha decisao.

Ela parece surpresa, pois nio estava esperando por isso.

— Descobri uma coisa sobre Xavier de Rochefort que vocé precisa saber.



Um corvo grasna na nossa dire¢ao do alto de uma drvore, e os olhos escuros de
Isabelle se arregalam.

— Conte-me. — Ela espera que eu fale.

— Eu o vi agarrando uma criada a forga.

Seu rosto se contorce de nojo.

— Quando?

— Na noite passada, depois que vocé foi dormir. Eu ouvi um barulho na escada
dos empregados.

[sabelle absorve a noticia.

— Mas nao estava escuro? Vocé tem certeza?

— Absoluta. Eu vi o rosto dele na luz do luar, claro como o dia. Eu nao sei
quem era a criada, porque ela escapou. Daquela vez, pelo menos.

Nossa respira¢ao condensa a nossa volta no ar frio e continuamos caminhando.

— Por que vocé nao nos contou na biblioteca?

Nao consigo encari-la para responder a essa pergunta. Isabelle nos trouxe até o
maior obstdculo: sua mae.

— Eu nio sabia como a sua mae iria reagir e tive medo de me encrencar. Por
que ela aceitaria a minha palavra contra a de alguém importante como Xavier de
Rochefort? Tenho vergonha de dizer, mas eu estava preocupada comigo mesma.

— Bem, vocé me contou agora, entdo nio importa. De certa maneira, sé preciso
disso para enfrentar minha mae. Tenho certeza de que, na hora em que lhe
contarmos isso, ela vai acabar com esse arranjo. E vai ficar furiosa, é claro. Afinal, ¢
mais um plano frustrado.

Pilhas de folhas caidas bloqueiam nosso caminho e paramos.

— Até a préxima vez — digo. — Sua maie vai encontrar outra pessoa para casar
com vocé, e entido o que vai acontecer! — Posso ouvir a desesperanca em minha
prépria voz. — Esse serd o segundo noivado que nio deu certo. Ela pode ficar
desesperada, e entio quem vai saber que tipo de pessoa vai arranjar para ser o
candidato niimero trés?

Ela balanca a cabeca.



— O que eu fago?

— Diga a ela o que vocé quer, conte sobre seus planos para a universidade.

— Agora? — ela pergunta. — Antes de saber se vou ser aceita?

Concordo com a cabega, consciente de que estou indo contra meus interesses.
Estou assinando minha demissao e acabando com o futuro que me haviam acenado
no sul da Franga, é claro, mas nio tenho escolha. Ainda que nossa amizade tenha
comegado com uma mentira, Isabelle se tornou uma amiga de verdade.

— Isabelle. — Eu a olho nos olhos. — Acredito em vocé e nos seus sonhos.
Vocé pode estudar, construir uma carreira e se sustentar com o tempo. Eu sei que
vocé pode.

Isabelle anui lentamente & medida que seu préximo passo vai se tornando claro.

— Enfrentar minha miae e confessar tudo — ela reflete em voz alta, com os
olhos brilhando intensamente. Entdo segura minha mao. — Vocé vem comigo?

Isabelle nao faz ideia do que estd me pedindo. Depois disso, posso imaginar a
condessa me mandando passear assim que voltarmos a Paris e a porta da agéncia
sendo batida na minha cara tio logo Durandeau fique sabendo de tudo. Posso ver
meu futuro por um fio. Minha resolugao vacila, e eu aperto a mao de Isabelle.

— E claro que sim.

Ela solta um grito de alegria, entdo me abraga apertado.

Voltamos de bragos dados pelo caminho em meio as drvores. A temperatura vai
caindo aos poucos, e o céu da tarde brilha fraco com a promessa de neve. Contra o
branco, a sombra do chdtean paira ao longe, e tento controlar o pAnico crescente.

Nao consigo imaginar a reagio da condessa a decisao de Isabelle.



3l

Encontramos a condessa cochilando em seu quarto.

Sentada em uma poltrona, enrolada em um xale de casimira, ela abre os olhos,
pisca por um momento, entdo estende os bragos para Isabelle.

— Bem, querida. Vocé tomou uma decisao? Esse vai ser um dia emocionante
para sua querida maman.

Nés ensaiamos o que Isabelle diria para a condessa voltando pelo caminho do
jardim. Isabelle ndo se mexe na dire¢do de sua mae e mantém os bragos presos ao
longo do corpo enquanto recita sua resposta.

— Mae, eu me recuso a me casar com Xavier de Rochefort. Ele arranjou isso
com vocé como se estivesse discutindo um negécio.

A expressao da condessa é de perplexidade, e ela deixa cair os bragos estendidos
no colo.

— Ora, é mesmo? — ela diz, com o carinho se esvaziando na voz. Ela se vira
para a mesinha ao lado e abre uma cigarreira de prata.

— E ndo € s6 isso. Maude e eu descobrimos algumas informagoes perturbadoras

sobre Xavier — diz Isabelle.



A condessa acende um cigarro e assopra a fumaga acima da cabega.

Agora é minha vez. Minhas mios estao tao fechadas que posso sentir as unhas
cravando nas palmas.

— Condessa, se a senhora deixar esse casamento ir em frente, estard jogando sua
filha para o pior tipo de homem: uma pessoa que agarra a for¢a uma camareira
indefesa.

— Que bobagem! — Ela me encara por um momento, surpresa com minha
traicao. — Do que vocé estd falando, mademoiselle Pichon? — Sua expressao passa a
ser de raiva, e faco o melhor para nao me encolher.

Isabelle interfere.

— E verdade. Maude viu com seus préprios olhos.

A condessa ri.

— Vocés estao falando do futuro visconde de Rochefort. — Ela estd tentando
demonstrar indiferen¢a, mas eu sei que estd bastante irritada. Entao se levanta e tira
o xale, com o cigarro na mao. — Presumindo que seja verdade, vocé toma a palavra
de uma empregada como o evangelho? — Ela me langa um olhar, e sei que quer
dizer que ex sou a empregada.

Ela se senta a penteadeira.

— Nao seja ingénua, Isabelle. Os homens sao assim mesmo. E, além disso, ele
nao agarrou vocé a forga. Isso seria imperdodvel. Nao creio que essa histéria tenha
importancia. O que é uma camareira para nés? — Ela dd4 uma ultima tragada no
cigarro e o apaga no cinzeiro.

Isabelle e eu trocamos um olhar. O tom desdenhoso da condessa ¢ odioso. Ela
d4 uma risadinha para si mesma.

— Pelo menos sabemos que ele nio compartilha dos mesmos gostos que
Montesquiou. Ele teria sido pego com um criado. — A condessa belisca as faces
para lhes dar alguma cor. — A garota provavelmente se sentiu sortuda por atrair
alguém tao importante quanto o filho do visconde. Isso vai lhe dar algo para fofocar
14 embaixo.

Ela abre um frasco de perfume e passa um pouco no pescoco e atrds das orelhas.



— O que me incomoda ¢ que ela nio tenha sido discreta. Pelo menos foi s6 a
Maude que ficou sabendo.

E claro, eu penso. Afinal, quem eu sou? Uma pessoa sem nenhuma importancia.

— A decisdo jd foi tomada, Isabelle. — Ela se vira para nos encarar, com a
expressao séria. — Vocé vai se casar com monsieur de Rochefort.

— Nao vou. — Isabelle ndo cede. — Vocé nao pode me forgar a me casar. Eu
tenho outros planos.

A condessa se levanta e caminha na nossa direcao. Isabelle acendeu um fogo nos
olhos da mae.

— Outros planos? Existe um futuro para vocé, e ele ja foi arquitetado.

Ela cheira a tabaco rangoso misturado com perfume. Tudo que consigo pensar ¢
que ela é a repoussoir. Ela me causa repulsa.

Como se a condessa pudesse ler meus pensamentos, vira a atengao para mim.

— Agora, Maude, jd que vocé estd tao prestativa e cheia de revelagoes esta tarde,
por que nao conta a Isabelle quem vocé realmente é?

Uma onda de terror passa sobre mim.

— V4 em frente, eu ndo me importo; vocé serviu ao seu propésito, o pouco que
fez. — Ela cruza os bragos e me observa, deleitando-se com a maneira como o jogo
virou. — Afinal de contas, o noivado vai acontecer.

Abro a boca para falar, mas nao hd nada que eu possa dizer. Suplico para ela em
siléncio. Sim, estou disposta a sacrificar meu emprego se isso ajudar a salvar Isabelle
de um casamento desastroso. Eu esperava que a condessa fizesse picadinho de mim
quando ficasse sozinha comigo, mas contar a Isabelle a verdade, revelar seu préprio
jogo — eu jamais poderia prever tamanha crueldade.

— Mae, do que vocé estd falando? — Isabelle olha da mae para mim, pasma.

A condessa inclina a cabega para o lado divertidamente. Sua frieza me aterroriza.
Ela tem tanto controle que sua ira nio cresce furiosamente, mas queima com a
intensidade de um aticador incandescente.

— Vocé nio sabia que a sua amiguinha trabalha para mim?

Com isso, meu mundo acabou. Quero gritar. Nao acredito que isso possa estar



acontecendo.

A condessa se dirige a mim:

— O que vocé estava pensando? Que poderia me trair e encher a cabega da
minha filha de ideias perigosas? Vocé foi paga para fazer um trabalho.

Estou atordoada; é a mesma sensagio de encarar uma ventania e sentir que ela
estd lhe roubando o folego. Isabelle a interrompe.

— Naio compreendo. Do que vocé estd falando? — ela pergunta, afastando-se de
mim.

A condessa ignora a pergunta da filha.

— Francamente, no comego eu sé queria uma garota sem graga para fazer minha
filha se sobressair. Se vocé ndo tivesse se tornado uma confidente para ela, a
oportunidade de se tornar minha informante nao teria surgido. Vocé abriu o
caminho para influenciar Isabelle e assumiu isso de maneira muito natural, me
obedecendo sem nenhum esforco. Isso tudo é resultado das suas acoes.

Ela sorri do mesmo jeito afetado e convencido que naquele primeiro dia de
minha entrevista no salio.

— Alguém pode me explicar o que estd acontecendo? — pergunta Isabelle em
voz alta.

A condessa olha para a filha.

— Isabelle, querida, Maude é o que chamamos de repoussoir, uma folheta, uma
garota comum contratada para tornar vocé mais bonita. Achei que vocé precisava de
toda a ajuda possivel nesta temporada.

— O qué? — Isabelle suspira a palavra, mal dando para ouvi-la. Seu rosto se
dissolve em perplexidade. Nada disso faz sentido para ela.

A condessa nao se deixa afetar.

— Depois ela se tornou minha espia. Vocé é tao reservada, e eu sou apenas uma
mae preocupada tentando ajudar a filha.

Sua irresponsabilidade com os sentimentos de Isabelle é o que finalmente faz
com que minha raiva estoure.

— Por que vocé finge se importar com Isabelle? — minha voz sai aguda e



trémula. — Estd realmente preocupada com o futuro dela? Ou o seu interesse na
temporada dela é a chance de vivé-la novamente para si? — Dou um passo na
direcao da condessa. Minhas pernas estao moles e sinto uma fraqueza por dentro,
mas me forc¢o a dizer o que penso. — Vocé inveja a sua filha. Ela tem juventude,
beleza e toda uma vida para viver. Vocé ja fez suas escolhas e se sente miserdvel com
isso.

Chegar a esse ponto de raiva me d4 vontade de chorar, mas eu me seguro. A
condessa ri, zombando de mim.

— Vocé nao passa de sujeira das ruas, desesperada por um bocado do que eu
tenho. Vocé é realmente uma criaturinha repelente.

Isabelle gagueja.

— Po-por qué? Por que vocé fez isso comigo?

Eu me viro para ela. Isabelle encara a mae com horror e entio olha para mim,
com o rosto tenso de uma maneira que nunca vi antes.

A condessa responde calmamente:

— A sua primeira temporada é a Unica que importa. Outras garotas de sua idade
ficam realmente doidas com a ideia de encontrar um marido. Eu nio poderia deixar
vocé jogar isso fora. Maude era para ser um acessério, como as joias da vové ou um
vestido novo. Algo para fazer vocé se sobressair e brilhar como uma Dubern. Entao
eu vi como vocés duas se deram bem e pareceu apenas uma questdo de bom senso
manter controle sobre vocé.

Meu coragao se revira no peito com as palavras da condessa, como se ela tivesse
conseguido enfiar suas garras dentro de mim e as fechado em meu coragao. Ela alega
que foi minha culpa, e talvez tenha sido. Ela descobriu minha fraqueza, minha
necessidade de fazer amizade e ser aceita. Eu era a marionete dela, e me superei em
ser manipulada e entdo manipular.

Isabelle olha para mim com o rosto magoado.

— Maude, diga que nio é verdade!

Eu a olho nos olhos. A mentira estd na ponta dos libios, mas nao consigo dizé-

la.



— E verdade.

ROGM

Fechada em meu quarto no chdteau, olho para fora, para a neve caindo em flocos
pesados, grossos e exuberantes como pétalas de pednia do céu. A neve tem caido
assim hd horas. Se eu saisse na noite fria e olhasse para cima, talvez visse um monte
de empregados inclinados para fora das janelas do andar de cima, espalhando
punhados de pétalas de cestos, apenas para o nosso prazer. Apds tudo o que eu vi
dessa vida dourada, nio me surpreenderia se os ricos pudessem controlar o tempo
também.

A criada estd arrumando o meu bad. Todas as minhas roupas e joias, incluindo o
bracelete que ganhei, devem ser enviadas para o quarto da condessa. Ela coloca
todos os vestidos sobre a cama e os dobra com capricho. Deveria ser perturbador ver
meu precioso guarda-roupa ser tirado de mim, mas as roupas nio parecem tao
importantes agora que meu futuro é mais negro que a noite.

— Vocé sabe de alguma coisa? Elas falaram de mim 14 embaixo? — pergunto a
criada.

Ela ergue o olhar sem jeito; deve ter sido instruida a nio dizer nada.

— Por favor — eu a pressiono. — Eu preciso saber.

— Bem... — ela suspira, alisando um vestido para noite de veludo azul sobre a
cama. — A condessa disse que descobriu que vocé nio era sobrinha da madame
Vary no fim das contas. Ela estd dizendo que vocé é uma farsante, uma golpista que
tenta enganar pessoas ricas.

— E claro — eu digo, sentando-me na cama ao lado das pilhas de roupas. Ela
quer me destruir completamente.

A criada para de arrumar o bad e olha para mim.

— A condessa disse que estd abalada desde que descobriu isso. Ela alega que nao

queria aborrecer a filha.



Balanco a cabeca.

— Que teatro.

Ela estd levando sua encenacio ao extremo.

A criada continua:

— Disse que ela teve de agir quando suspeitou que vocé estava tentando
envenenar mademoiselle Isabelle contra a familia e arruinar as chances de casamento
da senhorita.

Ela coloca as roupas entre camadas de papel de seda.

— Vocé acredita nela? — pergunto.

Ela d4 uma risadinha.

— Na verdade, nao. Ela pode dizer o que quiser contra vocé.

A criada estd certa.

— Eu a ouvi dando instrugoes para os empregados que vocé deve ser posta para
fora do chdtean assim que nascer o sol. Vocé vai receber o uniforme de uma
empregada para usar. Eles dizem que vocé roubou todas essas roupas finas das
pessoas que vem enganando por ai.

Ela fecha o bad e olha para mim através dos cilios claros.

— Isso ndo é verdade, é, mademoiselle?

Eu ndo respondo. Sou uma fraude. Enganei Isabelle e tentei destruir seus
sonhos.

— E Isabelle? — pergunto. Nio consigo imaginar o que ela deve pensar de mim
agora.

— Eles anunciaram o noivado dela com o monsieur de Rochefort hoje a noite no
jantar. Agora mesmo eles estdo 14 embaixo celebrando. O lacaio disse que
mademoiselle Isabelle nao parecia muito feliz, ndo como uma futura noiva timida.

Balanco a cabeca. A condessa foi calculista em revelar minha identidade. Ela
usou o choque de minha trai¢ao para derrubar as defesas de Isabelle. Se eu pudesse
explicar para Isabelle que considerava nossa amizade verdadeira e que no fim sé
estava tentando protegé-la...

— Obrigada — digo. — Por compartilhar isso comigo. Eu sei que vocé nio



precisava.

Ela deixa o quarto e momentos mais tarde volta com um lacaio corpulento. Eu
observo enquanto eles carregam meus pertences. Tudo o que sobra é a camisola
sobre as minhas costas. Alguns minutos depois, a criada volta.

— Desculpe, mademoiselle Pichon, mas fui instruida a tranci-la dentro do
quarto esta noite. — Ela desvia o olhar, constrangida por ser a pessoa a dar essa
noticia. — Alguém a soltard de manha, e entdo acho que terd de se virar sozinha.

Eu anuo. E claro, nio devo merecer a confianca de ninguém.

— Qual o seu nome? — pergunto a ela.

Ela olha para mim, surpresa pela pergunta.

— Sophie.

— Merci, Sophie — digo, com toda a bondade possivel.

Antes de fechar a porta, ela atravessa o quarto apressada ¢ me dd um rdpido
abraco.

— Bonne chance, mademoiselle.

Apébs ouvir a chave virar na fechadura e saber que estou sozinha, desabo a

chorar.



Sou uma mancha suja em um cobertor branco.

A carruagem que deveria me levar até a estacdo de trem ficou presa na neve
assim que deixou a parte do acesso ao castelo que havia sido limpa. A condessa nao
poderia ter planejado de maneira mais perfeita. Com as estradas intransitdveis, o
cocheiro meramente deu de ombros. O que ele podia fazer, o que importava? — eu
era uma criminosa, uma golpista aos olhos de todos. Tenho certeza de que ele se
perguntou por que eu nao estava sendo presa em vez de levada até a estacio de trem
com dinheiro suficiente para uma passagem para Paris. Fui forcada a descer da
carruagem e ir embora do chdteau a pé, valendo-me da alameda como tnica pista
quanto 2 dire¢ao do longo caminho a seguir.

Nao tenho bagagem, ji que a condessa tomou o bad, e Sophie nio estava
mentindo sobre as roupas de empregada. Quando uma camareira abriu minha porta
de manhi, trouxe para mim um uniforme de copeira: um vestido de algodao fino,
meias de 13, botas grandes demais para mim e um manto de 12 comido pelas tragas.

Marie-Josée estava absolutamente certa: eles tiraram minhas roupas e me

jogaram na rua, ¢ em uma tempestade de neve ainda por cima. A medida que



avanco com dificuldade pela neve, ocorre-me que, se as estradas estao bloqueadas, os
trens nao estardo funcionando também. Mas sigo em frente, apesar do frio cortante:
para onde mais eu poderia ir?

Com tudo coberto de branco, os galhos escuros irregulares e os rastros quase
imperceptiveis de animais sdo a dnica distragdo da monotonia. Sinto como se
estivesse caminhando no vazio. Nao tenho nada agora. Perdi uma amiga de verdade,
Isabelle, e afastei outra, Marie-Josée. E Paul — como o tratei de forma errada. Por
que eu nio lhe contei a verdade?

Eu sigo caminhando. Meus pés estao ficando dormentes, ¢ meu estbmago estd
vazio. Finalmente, saio da alameda do chdtean e entro na estrada principal para a
cidade. A neve nio estd profunda aqui. Penso no que estd me esperando em Paris.
Eu serei demitida da agéncia em desgraga. Tenho algumas economias, mas nao
muito — o costume da boa vida com os Dubern me fez viver de um jeito que estava
acima das minhas posses em meus dias de folga. Esbanjei os saldrios em roupas e
outros presentes para mim. Meu futuro parece tdo desolado quanto este campo
coberto de neve.

O céu estd clareando e o sol estd tentando romper através da cortina de nuvens.
Isso me faz pensar na brancura do papel de fotografia e na imagem de um rosto
aparecendo. A revelagao da fotografia ficou comigo. Aquilo foi real.

Um galho se quebra e tomo um susto, até que me dou conta de que é apenas um
pdssaro em uma drvore. Quando passo ao seu lado, ele al¢a voo. O bater de suas asas
lembra lencdis ao vento em um varal.

“Nada como a sensa¢ao de lengéis limpos, Maude Madeleine”, disse-me certa
vez minha mie, em um dia ventoso em que ela estava pendurando as roupas que
tinha acabado de lavar. Eu colocava os prendedores enquanto ela lutava com os
lengdis e toalhas. Suas maos estavam frias e vermelhas por causa da escovagao. Ela
abriu um largo sorriso para mim. “E como estar embrulhada pela primavera.” Os
lengéis tremulavam em torno dela como velas, bloqueando o raio de sol em seu
rosto.

Sua imagem desaparece no branco.



Levo aproximadamente uma hora, congelada até os ossos e com as roupas
Umidas, para chegar ao que imagino ser a parede de pedra da estagao ferrovidria.
Paro na entrada e for¢o o portio de ferro batido preso em um monte de neve. O
pequeno chalé do chefe da estagdo parece fechado, mas uma lufada de fumaca na
chaminé me diz que ele estd 14 dentro. Bato na porta e espero até ele finalmente
aparecer, confuso, pois nao esperava ninguém nesta nevasca. Ele me vende um
bilhete para Paris e me deixa na sala de espera, onde sou a tnica passageira. Levard
vérias horas até que a neve derreta dos trilhos e os trens comecem a andar
novamente. E um longo tempo para refletir sobre os erros que cometi e contemplar

um futuro incerto.

XOGM

Cheguei de volta a Paris no sibado ji bem a noite. Hoje é domingo, portanto nio
preciso enfrentar Durandeau e o resto da agéncia até amanha. Eu me tranco no meu
quarto no sétao e fecho as cortinas, sem vontade alguma de sair na rua. Fico na
cama, da maneira mais imével possivel, sem querer me mexer ou sentir, com uma
sensag¢do de vazio por dentro. Eu poderia desabar dentro de mim. Nao estou doente,
nao estou nas tltimas, mas fico o mais imével que consigo para ver como a morte se
pareceria, como seria me tornar invisivel e sumir. Nao quero ocupar espago ou um
lugar no mundo; quero desaparecer tranquilamente.

A moldura podre da janela deixa passar uma corrente de ar que empurra as
cortinas, fazendo-as tremer na brisa. A luz do sol forma desenhos que se
movimentam e depois desaparecem na parede, perto da cama — um jogo de
sombras. Serd que eu poderia capturar isso com minha cAmera? Com outra onda de
tristeza, percebo que nao faz sentido mexer com fotografias agora. Vou precisar de
cada franco para morar e comer. Portanto, nada de chapas e produtos quimicos.

Fecho os olhos para a beleza e caio em um sono agitado.



ROGM

Quando acordo na segunda-feira, sei que preciso retornar a agéncia, apesar de cada
célula do meu corpo recuar a esse simples pensamento. Minhas roupas ainda estao
no quarto de vestir da agéncia, sem mencionar o pagamento da semana passada, que
¢ 0 mais importante para mim agora.

Retno forgas e me apronto, sentindo o tempo inteiro como se estivesse indo
para um funeral. A rota para o trabalho é familiar: o bonde sobre o rio, depois uma
caminhada pela Avenue de L’Opéra. Mas dessa vez parece pior que meu primeiro
dia de trabalho, pior que o primeiro dia em que encontrei Isabelle. Caminhando
pelo longo corredor até o quarto de vestir, arrependo-me de todas as vezes que
escolhi manter o guarda-roupa Dubern e me exibir pelas salas da agéncia para que
todos me vissem. Eu gostava de me sentir melhor que as outras garotas. Agora dei
uma reviravolta. Quero voltar a ser a garota sem graga, andnima, com a bainha
encardida, que chegou para a entrevista meses atrds.

Todas devem ter ficado sabendo do meu fracasso esmagador com os Dubern.
Certamente a condessa jd enviou uma comunicagio para Durandeau explicando o
término do contrato, assim como sua furia e seu desejo de ter o resto das roupas
devolvidas. A cliente favorita de Durandeau, sua entrada na aristocracia. Essas
palavras nao me saem da cabeca até que finalmente me vejo diante da pergunta que
venho tentando evitar: como ele vai me punir?

Abro a porta do quarto de vestir. Por um momento, quando sou recebida pela
cena familiar e pelos rostos amigdveis, sinto uma onda de alivio, mas dura pouco.
Entro no quarto, vou até minha penteadeira, e, uma a uma, as garotas param de
conversar e simplesmente me encaram. E quando eu sei que a noticia de minha
demissdo chegou aos ouvidos de todas elas.

E 14 estd Cécile, parada triunfantemente no centro do palco. O resto da
companhia de repoussoirs, incluindo Marie-Josée, estd ali presente, esperando que eu

fale. Tiro o chapéu e me sento a penteadeira. Vou poupar Cécile do trabalho de



perguntar.

— A condessa me despediu — digo, olhando direto para meu reflexo no
espelho, sem me virar.

— Nés sabemos disso, Maude. Mas por qué? — Eu vejo Cécile no espelho,
apressando-se na minha diregao, alegre e faminta por detalhes.

— Eu nio fiz 0 que me pediram para fazer — respondo simplesmente. — Isso
basicamente p6s fim ao meu contrato.

Cécile nao estava esperando uma resposta tao vaga.

— Isso é tudo? Mas o que vocé fez?

Penso em Marie-Josée me persuadindo a compartilhar os detalhes com as
garotas sobre minhas experiéncias com a aristocracia. “Dé alguma atengio a essas
garotas’, ela disse.

Hoje ndo, penso. Deixe que elas inventem as piores histérias a meu respeito. Nao
me importo.

Eu me viro para olhar para elas e examino cada rosto: minhas colegas estao me
julgando. Algumas demonstram pena, outras desdém. Nio me importo com
nenhuma delas, apenas com Marie-Josée. Encontro seu rosto corado e tento cruzar
o olhar com o seu, mas ela responde a0 meu pedido de amizade com uma expressao
vazia. Nao hd a antiga centelha familiar nem o carinho. Nao a culpo. Eu a tratei de
maneira imperdodvel.

Alguém bate a porta e surge o belo rosto de Laurent, mas hoje ele parece sério,
para variar.

Eu sei por que ele estd aqui.

— Me deixe adivinhar — eu digo. — Monsieur Durandeau gostaria de me ver
em seu gabinete?

Laurent concorda com a cabeca.
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Para minha surpresa, ainda sou empregada da Agéncia Durandeau. Fevereiro, frio e
nublado, passou voando. Agora é margo, marcado por chuvas fortes e um sol
ocasional. A primavera estd chegando, mas meu humor ainda estd no inverno. Estou
deprimida e indiferente. Procuro refigio no quarto e observo a luz do sol bruxulear
através de uma vidraca encharcada. As vezes passeio pelas ruas e termino s margens
do Sena, que é o mais préximo que chego de uma experiéncia na praia dentro da
cidade.

Enquanto estou parada com minhas colegas no salao para a selecio de uma
cliente, lembro a longa e irada diatribe de Durandeau.

— Eu sabia que vocé me traria problemas quando apareceu para a entrevista.
Recusando o trabalho em primeiro lugar, entdo voltando semanas mais tarde com o
rabo entre as pernas. Sua miserdvel abandonada, vocé nao seria nada sem esta
agéncia.

Durandeau costumava me intimidar, mas, depois da condessa, eu sabia que
havia enfrentado meus piores temores. Ele podia gritar e me chamar do que

quisesse, que eu continuaria indiferente.



— Sua garota vil, tratando o apoio da condessa com tamanha desonestidade.
Nossa cliente mais importante, e tudo o que vocé precisava fazer era obedecer as
suas instrugoes.

Ele pontuava isso acenando uma carta da condessa no meu rosto, que continha
um relato exagerado e enganador dos meus pecados. Eu me sentia anestesiada e nio
disse nada, pois sabia que qualquer pronunciamento de minha parte seria contra-
atacado e s6 prolongaria a dura repreensio. Quando ele chegaria logo ao ponto e me
despediria?

— Vocé sabe quanto custou a agéncia em comissdes perdidas? Quando vocé
fechou o contrato Dubern, eu fiz uma estimativa de quanto dinheiro esperar. Agora,
por causa de sua demissao prematura, a agéncia teve uma perda de centenas de
francos.

E agora.

— Mademoiselle Pichon, por mais que isso me deixe doente, vou manté-la na
agéncia para recuperar o prejuizo.

Eu nio conseguia acreditar no que estava ouvindo. Sua ganancia havia vencido a
ira. Como uma repoussoir altamente treinada, eu ainda era capaz de fazer dinheiro
para a agéncia em uma época que os negdcios estavam em alta.

— E claro, vocé s6 poderd trabalhar com clientes menos importantes, nenhuma
aristocrata. Com sua md-educacio e seus modos ordindrios, vocé deixou claro que

nao serve para esse tipo de companhia.
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Entdo aqui estou, parada mais uma vez com as outras, congelada como uma estdtua
enquanto uma cliente olha o estoque. Agora mantenho distdncia das outras garotas;
nao as procuro para jogar conversa fora como costumava fazer. Cécile estd
absolutamente exultante sempre que nos cruzamos.

Mas Marie-Josée estd sofrendo com nosso desentendimento, eu sinto isso.



Tenho certeza de que, se eu me aproximasse dela com uma desculpa, sua dureza
atipica se desfaria, mas sinto tanta vergonha de mim mesma que nio tenho coragem
de falar com ela. Sinto que ser excluida por toda a agéncia é o que eu mereco.
Quando as garotas se retinem no quarto de vestir, tomo meu chd no canto e fico em
siléncio — segurar uma xicara fumegante com as duas mos é o mais perto que
chego do calor e do bem-estar ultimamente.

Apés a selecao da cliente, é hora do almogo. Evito a sala de jantar e almogo
longe da agéncia. Enquanto caminho pela Avenue de L’Opéra, me pergunto quanto
tempo eu conseguiria me sustentar se fosse despedida, uma ameaca que paira sobre
mim como uma nuvem. Nio sei quando Durandeau vai considerar minha divida
com a agéncia completamente paga. Apés separar algum dinheiro para a passagem
de trem para casa, o resto das minhas economias ndo me manteria aqui além do
verdo. Qualquer dia na agéncia parece o Gltimo. Vivo com medo e, em segredo,
espero o pior. Pelo menos se eu for despedida, a experiéncia de viver em Paris estard
concluida. Serd que meu pai me aceitard de volta? Serd que a cidade inteira vai saber
que eu fracassei tdo espetacularmente com meus grandes sonhos?

Durante os dias iniciais de trabalho para os Dubern, imaginei que deixaria a
agéncia por livre e espontinea vontade e encontraria trabalho no setor de servigos,
como criada, ou talvez uma dessas lojas finas me contratasse, se eu me apresentasse
como uma garota bem-vestida com carta de referéncia.

Mas, agora, presumo que eu seja infame por toda Paris como uma golpista ou
uma ladra qualquer, cortesia da condessa e do seu circulo. Eu temia que pudesse
haver até uma dentdncia na policia a meu respeito se a condessa decidisse levar sua
encenacio adiante. Nao me surpreenderia. Nio tenho como escapar da realidade —

se eu for dispensada da agéncia, nao terei escolha a nio ser voltar para a casa de meu

pai.
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Tenho chegado para trabalhar cedo ultimamente. Sao oito e pouco da manha
quando entro no quarto de vestir. Sou a Unica aqui. Eu gosto de me trocar
rapidamente e encontrar um espago tranquilo para ficar sozinha antes que o dia de
trabalho comece. Voltei a usar os trajes tradicionais da agéncia, tendo meu belo
guarda-roupa hd muito sido empacotado e enviado de volta para a condessa. Leroux
ficou encantada com a reviravolta ocorrida. Hoje finalmente eu trouxe de volta o
manto de pele que roubei; nao hd ddvida de que terei mais problemas ainda quando
contar a Girard o que fiz. Pensei em vendé-la e ficar com o dinheiro, mas nio
consegui suportar a ideia de lucrar com qualquer coisa ligada a condessa Dubern. Eu
o penduro ao lado de meu casaco, e agora, quando toco a pele suave, s consigo
pensar no pobre animal sacrificado.

Estou colocando o vestido da agéncia quando ougo passos no corredor. Eu me
viro e vejo Marie-Josée chegando. Sinto um aperto no peito. Nao quero ter de falar
com ela. Marie-Josée larga sua habitual caixa de guloseimas da padaria e tira o
casaco ¢ o chapéu. Eu me concentro em abotoar o vestido para nio precisar olhar
para frente.

Ougo a caixa sendo aberta e sinto o cheiro dos folhados. Olho de canto para ver
qual delicia ela trouxe hoje — pain au chocolat fresquinho. Marie-Josée me pega
olhando.

— Quer um?

Cruzo com seu olhar pelo que parece ser a primeira vez em semanas. Quero
dizer que sinto muito, que me sinto terrivel, que gostaria de poder voltar atrds e
corrigir meu comportamento condendvel. Ela foi minha primeira amiga em Paris —
uma boa amiga. E eu a abandonei sem nenhum arrependimento. Ela estende as
guloseimas num sinal de paz.

— Merci, Marie-Josée. — Obrigada por ser uma verdadeira amiga para mim, é o
que quero dizer; obrigada por me avisar sobre os Dubern, por tentar me impedir de
me aproximar demais de uma cliente. Eu me sento e dou uma pequena mordida no
folheado, mas entdo largo o prato. Eu preciso falar. — Vocé estava certa, Marie-

Josée.



Ela olha para meu rosto envergonhado com um ar generoso, e eu sigo em frente.

— Vocé me avisou e eu nao ouvi.

Ela se aproxima lentamente e se senta pesadamente em uma cadeira a0 meu
lado. Entao coloca a mao sobre a minha e dd um aperto de leve.

— Imagino que tenha sido facil ser atraida por todo aquele brilho.

Ela perdoa facilmente, e isso abre a cancela para as ldgrimas que brotam por trés
de meus olhos.

— Sobreviver em Paris é mais dificil do que eu imaginava. A impressio que
tenho é que parece menos uma fantasia e mais um pesadelo. Entao, com os Dubern,
primeiro eu fiquei com medo e intimidada, mas Isabelle tornou as coisas divertidas e
eu gostava do meu tempo livre com ela. Eu vi e experimentei coisas que nem sequer
poderia ter sonhado quando desci pela primeira vez do trem na Estagao
Montparnasse. Eu fui seduzida por tudo aquilo e parei de pensar por mim mesma.

— O que deu errado? — ela pergunta ternamente.

— Eu trai a condessa. Eu nio queria ver Isabelle casada com um cafajeste. Falei
0 que pensava, porque achei que era isso que uma verdadeira amiga devia fazer. Eu
nao queria ser a repoussoir dela; queria ser amiga dela.

— E, depois de vocé ter feito isso, a bruxa decidiu puni-la contando toda a
verdade? — ela pergunta com desprezo.

— E mais ou menos isso. — Eu nio sinto vontade de entrar em detalhes ou vou
comegar a chorar de novo.

— E como a garota reagiu? — pergunta Marie-Josée. — Ela nao ficou espantada
com a mae! Ela nao viu que nada disso era culpa sua? Foi a mae dela quem
contratou vocé.

— Nao me deixaram explicar. Eu fui praticamente separada de Isabelle e jogada
para fora do chdteau logo depois. — Aquela caminhada na neve foi um dos
momentos mais solitdrios de minha vida. Ao lembrar disso, meus olhos ficam cheios
de ldgrimas de novo, mas resisto.

Marie-Josée balanca a cabeca.

— Se vocé quer saber, de todos eles, vocé é a Gnica que presta. E isso vale até



para a filha.

Eu suspiro.

— Eu sei que vocé ndo aprova, Marie-Josée, mas Isabelle foi uma verdadeira
amiga para mim.

Ela aperta minha mao.

— Espero que sejamos amigas de novo, Maude.

— Eu disse coisas terriveis para vocé, e estou verdadeiramente envergonhada —
digo, olhando-a nos olhos e sentindo um pogo de arrependimento que jamais vou
conseguir preencher. — Onde eu estaria sem vocé?

Ela se inclina para frente e me beija no rosto.

— As pessoas jd me disseram coisas piores.

E doloroso ouvi-la dizer isso. Como alguém poderia tratd-la mal? Entao olho
para baixo, para os cadarcos das minhas botas, sabendo que eu fiz isso.

— Orra, ora, Durandeau estd pagando vocé muito bem.

Eu me viro e a vejo olhando para o manto pendurado ao lado do meu casaco.

— Ele pertencia ao guarda-roupa da bruxa — digo, aliviada por ter um assunto
mais fécil para conversar.

Marie-Josée me lanca um olhar cimplice.

— Aconteceu de ele se misturar com as suas roupas, nio é2 — Ela ri. — Bem,
deixe-me experimentar. — E dd uma piscadela.

— Por favor — eu digo, agradecida por sermos amigas de novo.

Marie-Josée langa o manto sobre os ombros e se pavoneia pelo quarto de vestir.

— Muito bonito mesmo. Falando sério, pensei em pedir emprestado para sair
uma noite dessas.

Eu faria qualquer coisa por Marie-Josée neste momento.

— Vid em frente. Fique com ele, ndo me importo. Faz um bom tempo que
Leroux mandou meu guarda-roupa de volta para os Dubern e ninguém deu falta
dele.

Marie-Josée joga o quadril para frente em uma pose.

— Nao esquente a cabeca se eu fizer isso.



O reldgio na parede bate as horas. Como um sinal, a porta se abre e uma leva de
garotas chega para o trabalho.

A conversa cresce enquanto tomamos o café da manha. Eu me sento ao lado de
Marie-Josée, e, quando as outras garotas notam a mudanga em meu status, meu
rétulo de excluida desaparece. Marie-Josée tira o casaco de pele e se abana com as
maos.

— Estd abafado aqui dentro. Por favor, alguém abra a janela.

Eu vou até a janela de guilhotina, solto a tranca de metal e a escorrego para
cima, deixando o ar fresco soprar para dentro.

— Talvez o inverno tenha finalmente ido embora por mais um ano, nao é —
diz Marie-Josée.

Eu me inclino contra a moldura da janela e espio 14 fora, para o beco dos fundos
e os telhados das casas. A brisa bate em meu rosto como um carinho e viro a cabeca
para sua mio confortante. Fecho os olhos e inspiro profundamente. Ela estd certa: a
primavera chegou.

Laurent bate a porta do quarto de vestir e diz em voz alta:

— Nova cliente em dez minutos. Apressem-se, garotas. — Os momentos
ociosos de conversa no quarto terminaram.

Enquanto saimos lentamente da saleta e entramos no saldo, assumo meu lugar
a0 lado de Marie-Josée. Ficamos paradas juntas, resignadas e morrendo de tédio. As
outras garotas estao indiferentes. Com a promessa de tempo quente, ninguém quer
ficar trancada no salao da agéncia para uma cliente. E entdo, assim que Durandeau
aparece, deixo escapar um grito sufocado. Eu jamais teria previsto quem estaria ao
seu lado. Cutuco Marie-Josée com o cotovelo.

— O qué? — ela sussurra.

— Eelal —eu digo. — E Isabelle Dubern.



Posso sentir Marie-Josée se arrepiar com o nome.

Isabelle estd parada ao lado de Durandeau na frente da lareira. Ela examina a sala
até nossos olhares se cruzarem. Imediatamente estou de volta ao chiteau, observando
suas forcas sumirem enquanto a condessa vocifera todas as revelagdes de nossa
combinagio e minha impoténcia para pard-la. Por que ela veio até aqui?

Durandeau a trata como outra cliente qualquer, e sé posso acreditar que ele nao
faz ideia de quem ela seja. Isabelle perambula em meio as estdtuas de repoussoirs, mas
o tempo inteiro seus olhos estao fixos em mim. Eu sei para qual dire¢do ela estd indo
e prendo a respiragdo, sem saber o que ela vai dizer. Durandeau faz suas sugestoes
detestdveis de sempre sobre qual de nds serd mais adequada para ela. Isabelle o
ignora e continua caminhando na minha dire¢io.

— Eu nio guardei o seu nome, mademoiselle... — diz Durandeau, caminhando
apressado atrds dela.

— Eu ndo lhe dei — diz Isabelle. — Eu gosto de discrigao.

Nao consigo evitar um breve sorriso diante de sua compostura. Durandeau estd

notavelmente incomodado.



— Ora, ¢é claro. Naturalmente — ele diz, mas eu sei que ele gosta de poder
classificar com quem estd falando.

Ela para diante de Marie-Josée e de mim. Durandeau imediatamente deita as
garras sobre Marie-Josée.

— Sim, é uma boa escolha. Esta figura grotesca destacaria seus tragos delicados.

Isabelle me encara e tento me comunicar silenciosamente com ela. Ndo foi culpa
minha. O que vocé estd fazendo aqui?

Ela ignora a sugestao de Durandeau.

— Eu quero esta aqui — diz, apontando para mim.

Durandeau tenta esconder a surpresa.

— Muito bem, mademoiselle. Faremos o possivel para atendé-la.

— Ela estd disponivel agora? Eu gostaria dela por uma hora ou duas.

[sabelle é laconica, como se Durandeau estivesse ali meramente para servir aos
seus desejos. As narinas dele se dilatam ligeiramente.

— Ora, sim, isso pode ser arranjado. Sao cinco francos por hora, como eu disse.

Isabelle tira uma bolsa de couro de dinheiro.

— Vou acertar a conta imediatamente.

O queixo de Durandeau treme de entusiasmo. Dinheiro sempre o acalma.

— Excelente.

Ele toma os francos de Isabelle e entao se vira para mim.

— Maude, pegue o casaco e o chapéu. Va! — E me cutuca com o dedo gordo.
— Nao fique ai parada, corra!

Eu obedeco e saio apressada do salio. Quando volto do quarto de vestir,
Durandeau e Isabelle estao parados no corredor.

— Posso dizer que mademoiselle tem um gosto refinado — ele diz para ela,
tirando um cartdo do bolso do paletd. — Eu adoraria servir as suas necessidades de
uma repoussoir novamente, e, se mademoiselle quiser indicar nossos servi¢os para uma
amiga...

— Merci — Isabelle o interrompe e se vira sem aceitar o cartdo. Eu a sigo na

dire¢ao da escada, deixando Durandeau parado no corredor, perplexo.
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Desde que a condessa contou a Isabelle quem eu realmente sou, anseio por uma
chance de explicar minha histéria a ela. Um cendrio “e se” passou vdrias vezes pela
minha cabega, no qual a encontrava por acaso na rua ou em uma loja. Mas, apds o
choque de vé-la na agéncia e agora caminhar ao seu lado pela Avenue de L’Opéra,
minha mente fica vazia.

— E entdo, como isso funciona? — ela pergunta. — Como fago para exibir meu
complemento feio da melhor maneira possivel? Quero fazer valer o meu dinheiro —
ela diz com um tom rispido.

Respiro fundo. Nao posso realmente culpd-la por querer se vingar um pouco.
Tento manter a voz equilibrada e sob controle.

— E um pouco cedo para os compromissos da alta sociedade. Vamos a um café
ou algo do género?

Ela d4 de ombros.

— Estd bem, desde que eu possa exibi-la. Quero aparecer em minha melhor
forma.

Entramos em um café na esquina, e Isabelle escolhe uma mesa perto da janela.
Pedimos uma tisana e bebemos nosso chd em siléncio. Eu me sinto oprimida por
todas as coisas que queria contar a ela desde que fui desmascarada por sua mae, mas
nao sei por onde comegar. Isabelle decide romper o siléncio.

— Isso é tudo? Vocé simplesmente fica parada ai e me faz parecer bonita?

Olho para as folhas de chd soltas girando na xicara.

— O que vocé esperava?

Ela bate com a xicara na mesa, e levo um susto.

— Achei que eu teria um show, uma representagao. Algumas histérias
inventadas de minha macaca de circo, talvez. — Ela estd pronta para brigar.

— E por isso que vocé veio a agéncia, Isabelle? Para me humilhar?



— Por que vocé ndo me contou? — ela pergunta. Agora hd mdgoa por tris de
sua cSlera. — Como pdde mentir para mim por tanto tempo?

Nao estou acostumada a ver Isabelle vulnerdvel, e isso sé faz com que eu me

sinta pior.

— Desculpe — eu digo. — Nao tive escolha.

— Todo mundo tem escolha, Maude. — Seu rosto estd cinzento, e seus olhos
de cereja preta perderam o brilho. — Eu confiei em vocé. Nés éramos amigas, ¢ o

tempo inteiro vocé estava trabalhando para minha mae?

Minha culpa parece um espartilho de ferro a me esmagar até a morte.

— Lamento por nio ter contado a vocé desde o comego, mas eu precisava
desesperadamente do trabalho. — Minha explicagdo soa patética.

— Foi tudo uma atuagio? Nossa amizade? Todas as nossas conversas e opinides?
— Sua voz parece controlada, mas suas maos estdo tremendo. — Vocé inventou
uma personalidade de que eu pudesse gostar?

Estou horrorizada que ela possa pensar que eu chegaria a esse ponto.

— Nao, ¢ claro que nao. Eu fui sincera com vocé. Nao estava fingindo. —
Estendo a mao para tocar a dela. — Vocé é minha amiga, e eu ndo queria que fosse
vendida para aquele porco de homem. Eu podia ter tentado convencé-la a dizer sim
para Xavier, mas nio consegui. Eu desafiei a sua mie, e a puni¢io dela foi contar
tudo para vocé.

O siléncio cai sobre nés novamente, e eu me pergunto se o casamento dela
continua de pé.

— Isso ¢ ridiculo, essa agéncia — diz Isabelle finalmente. Sua expressio é
absolutamente séria. — Explique para mim.

Respiro com calma. Falar a respeito disso nio deveria ser um incémodo para
mim. Eu j4 deveria estar acostumada.

— Durandeau nos chama de folhetas, como a fina chapa de metal que ¢
colocada por baixo de uma joia para fazé-la brilhar mais. Ou vocé pode nos ver
como meias-irmas feias para uma cliente que quer ser a Cinderela por um dia.

— Eu nao compreendo. — Isabelle olha para mim atentamente, com o cenho



franzido, como quando estd estudando.

— E a regra das comparacbes — digo, impaciente. — A minha auséncia de
beleza aumenta a sua beleza. Isso no faz sentido para o seu cérebro cientifico?

— E um absurdo. — Ela cruza os bracos e se recosta na cadeira, como se nio
aceitasse a minha explicacio.

Isabelle estd brava comigo ou com o conceito? Nao sei dizer.

— Vocé faz ideia de quanto as mulheres estdo dispostas a gastar com beleza? —
pergunto. — A Mae Natureza nio é democrdtica. Olhe para a orquidea comparada
com o dente-de-ledo: uma ¢é exética e rara, e a outra, uma planta comum. — Minha
garganta estd seca e fago uma pausa para tomar um pequeno gole de chd. — E assim
¢ com a beleza — continuo. — Algumas pessoas tém uma vantagem, outras uma
cruz para carregar. Algumas simplesmente ficam em segundo plano, feiosas e sem
brilho para sempre. Invisiveis e sem importancia.

— Como vocé? — pergunta Isabelle.

Por que eu deveria explicar o ébvio? E doloroso.

— Sim, como eu — sussurro.

Ela pega o chd e mexe a infusao.

— Nao acredito nisso. Nao hd uma escala empirica para a beleza. Seres humanos
s20 mais complexos que isso. De acordo com a sua avaliagao, hd uma férmula de
elementos numerada como uma tabela periédica, mas hd outros atributos a serem
medidos, além da aparéncia fisica, que podem tornar uma pessoa mais ou menos
atraente do que outra.

Como ela pode ser tdo cabega-dura? Nao consigo acreditar que tenho de
argumentar a respeito de um ponto que todas as outras pessoas no mundo aceitam.

— Como o qué? — pergunto irritada. — Nesta cidade, a beleza fisica é tudo.

— Inteligéncia, bondade, humor. Resumindo, o tipo de pessoa que vocé é. E hd
outro fator que vocé nio mencionou: o olhar de quem observa. Mais uma
complexidade humana.

Ela larga a xicara no pires firmemente, pontuando o fim de seu discurso. H4d um

indicio de triunfo em seus olhos.



Balanco a cabeca.

— E ficil para vocé defender sua opinido — eu digo. — Vocé é bonita, eu nio
sou. Vocé pode se dar ao luxo de ser generosa em seu argumento. E como uma
pessoa rica que diz que dinheiro nao é tudo.

Isabelle nao cede, pois esse ¢ o tipo de desafio mental que ela aprecia.

— Eu ndo estou simplesmente defendendo as repoussoirs — ela diz, inclinando-
se na minha dire¢ao. — Estou colocando o argumento para mim mesma. Aos olhos
de minha mae, eu nunca fui bela ou boa o suficiente. Nao sou uma cépia dela, nao
sou bonita ou feminina o bastante para garantir o marido certo. Vocé nao percebe,
Maude? A regra das comparagoes é um ciclo intermindvel, pois sempre haverd
pessoas acima ou abaixo de vocé.

Seu argumento me silencia. Ela estd certa, e continua:

— Se a minha mae ao menos pudesse ver que hd muito mais a meu respeito
como pessoa do que a distAncia que separa meus tragos fisicos da perfei¢o... Eu
penso, tenho opinides, sentimentos e compaixao pelos outros. E tenho também um
coragdo onde ela tem um bloco de gelo.

O gargom se aproxima.

— Quelgue chose d’autre, mesdemoiselles?

Mas nossa expressao séria o faz se afastar.

Entao Isabelle continua:

— Quando vocé e eu nos tornamos amigas, eu fiquei mais confiante. Eu me
senti estimulada por sua fé no que eu podia fazer. Realmente acreditei no meu
sonho de entrar na Sorbonne. Mas, quando descobri a verdade... — ela deixa a frase
inacabada e balanca a cabega. — Eu senti que o mundo inteiro estava contra mim.

Saber das consequéncias de minha trai¢ao é pior do que imagind-las.

— E esse trabalho ridiculo? — ela pergunta. — Vocé vai continuar nessa
agéncia degradante? Se dependesse de mim, eu acabava com o negécio desse gordo
nojento.

Eu rio.

— De que maneira vocé faria isso? Além do mais, ndo sou s eu que depende



desse trabalho. A agéncia emprega um monte de garotas. — Meu chd estd frio, e eu
o empurro para o lado. — Achei que ia parar depois de ter poupado algum
dinheiro. Mas acabei torrando meus saldrios tentando imitar uma debutante de
verdade. Comprei roupas e sapatos novos. A verdade é que, se eu perder esse
trabalho, corro o risco de ir parar na rua.

Isabelle ndo argumenta, apenas ouve.

— Vocé faz ideia de como eu vim trabalhar aqui em Paris? — pergunto.

Ela balanca a cabeca.

Conto a Isabelle a minha histéria. Conto a ela sobre meu pai e seus planos para
mim com o agougueiro do vilarejo, sobre a empolgagao de fugir, a procura
extenuante por trabalho, meu quarto no sétao e a primeira visita humilhante a
agéncia. Posso sentir meus olhos se encherem de ldgrimas.

— Eu tive de voltar para a agéncia. Eu nio tinha escolha.

[sabelle estende a mao e toca a minha.

— Isso nao é certo, Maude — diz ternamente.

— Vocé nio tem culpa de as pessoas serem futeis e cruéis — murmuro.

Um casal jovem se senta & mesa ao nosso lado e tento me recompor secando as
ldgrimas.

Ficamos em siléncio por um tempo. Isabelle olha fixamente para sua xicara de
chd, e entao suspira.

— Preciso voltar logo para casa. Genevieve estd esperando na carruagem. Minha
mae acha que fomos fazer compras para o meu enxoval. Por que ela acredita em
mim, eu nao sei.

Mesmo assim, ela nao faz nenhum movimento para ir embora.

— Isso significa que ainda vai ter casamento? — pergunto. Odeio pensar na
ideia.

Ela concorda com a cabeca.

— Em julho, supostamente.

— E a Sorbonne?

Isabelle d4 de ombros.



— Esses sonhos nao existem mais.

Ela soa anestesiada.

Isso me deixa mais triste que qualquer outra coisa. No fim das contas, a
condessa venceu.

— Deve haver uma maneira — eu digo. — Nao dd para fazer o exame de
baccalauréat e ver o que acontece? Nem tudo estd perdido, certamente.

— Os exames sio no més que vem. E tarde demais, Maude — ela diz resignada,
empurrando a cadeira para trés.

Mas, antes de se levantar, ela hesita e sugere:

— Se vocé quiser, posso voltar para vé-la de novo. Durandeau nao sabe quem eu
sou, e tenho dinheiro para gastar.

Com essas palavras simples, um fio de esperanga renasce em meu coragio.
Talvez haja uma chance de recuperar nossa amizade.

— Eu gostaria — digo, e ela assente.

— Muito bem, entao. A Agéncia Durandeau tem uma nova cliente regular.

Seu sorriso revela a Isabelle travessa que eu conhego.
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A vida parece, pelo menos por fora, ter voltado ao normal. Tenho trabalhado em
alguns encontros pouco exigentes com uma série de clientes de nivel médio, assim
como saido semanalmente com Isabelle. Eu a persuadi a fazer os exames de
baccalauréat em maio, para provar para si mesma — ainda que para ninguém mais
— que ela é capaz de frequentar a universidade.

Nossa amizade se fortalece um pouco mais cada vez que nos vemos, mas ambas
tememos o futuro incerto: nossa vida estd fora de controle. Enquanto isso, a
condessa estd satisfeita por Isabelle demonstrar um novo interesse em compras.

Penso em Paul a todo instante. Ele é a Gnica pessoa com quem eu ainda tenho
de conversar, para tentar fazer as pazes. S6 ndo encontrei coragem. Ele estd
rondando meus pensamentos enquanto almogo na sala de jantar da agéncia com
Marie-Josée.

— Vocé soube que Laurent estd deixando a agéncia? — ela pergunta. — Ele vai
gerenciar um hotel no sul.

— Deixando? E uma pena. — Empurro meu prato. O presunto cozido estd

duro e borrachento. — Acho que faz sentido, ele é bom com as pessoas. Mas nao



gosto da ideia da agéncia sem Laurent.

Marie-Josée concorda com um gesto de cabega.

— Ele estd aqui desde o inicio. Um rosto amigo a menos, nao é?

— Vocé acha que isso é um sinal? — pergunto. — Laurent ¢ inteligente. Vocé
acha que ele estd abandonando um navio prestes a afundar?

— E possivel.

— Serd que essa coisa de repoussoirs é s6 uma mania, uma moda passageira?

Girard subitamente aparece em nossa mesa.

— Maude, Marie-Josée, monsieur Durandeau gostaria de falar com vocés no
escritorio.

— Estamos quase terminando — diz Marie-Josée, indicando o almogo com a
cabeca.

Girard bate na mesa com o dedo.

— Agora!

Troco um olhar com Marie-Josée enquanto empurramos a cadeira para trds e
seguimos Girard pelo corredor até os aposentos privados de Durandeau. Desde que
perdi o contrato Dubern e ele nio me despediu, monsieur Durandeau me assusta
menos. Neste instante, nao sinto o mesmo temor que costumava sentir quando ele
me chamava.

Quando chegamos ao escritério, ele estd sentado atrds de sua mesa usando mais
um terno novo e brincando com a rosa na lapela.

Na espreguicadeira posicionada ao longo da parede perpendicular a sua mesa,
meus olhos encontram uma visao curiosa: meus pertences — botas, chapéu e casaco
—, assim como os de Marie-Josée, estao espalhados sobre ela.

Durandeau ergue o olhar, e paramos na frente da imensa mesa, tao vasta e vazia
que revela quao pouco ele tem a fazer. Duvido que o tinteiro tenha sido aberto nas
Gltimas semanas. Girard fica atrds de Durandeau para ter uma boa visio da
reprimenda que estamos prestes a receber.

— Vou colocar a questao de maneira simples — ele comega. — Uma de vocés

cometeu um crime, e uma de vocés vai pegar seus pertences depois desta breve



conversa e vai deixar a agéncia para nunca mais voltar.

Olho para Marie-Josée ao meu lado, tentando confirmar se ela estd tao
espantada quanto eu. Conforme enfrento o mau humor e as ameagas de Durandeau,
o sentimento familiar de medo retorna e toma conta de meu peito. Ele se vira para
sua segunda assistente.

— Madame Girard, por favor, apresente a prova.

Girard prontamente vai até a espreguicadeira, e, de debaixo do xale de Marie-
Josée, tira o manto de pele de zibelina da condessa e o exibe o mais longe que seus
bragos conseguem. Olho de relance para Marie-Josée. Por que ela seria tao tola a
ponto de trazé-lo de volta para o trabalho? Ela olha para mim se desculpando, e
Durandeau prossegue:

— Madame Girard me informou um tempo atrds, apds fazer um inventdrio
completo do guarda-roupa da condessa Dubern, que este item estava faltando. Em
vez de concluir apressadamente que foi culpa de mademoiselle Pichon, ela me
encorajou a esperar até que tivéssemos uma prova.

Girard entra na conversa.

— Marie-Josée, descobri este objeto entre os seus pertences quando estava
fazendo minha inspecio de rotina no quarto de vestir esta manha. Vocé tem algo a
dizer em sua defesa?

— Nao ¢ culpa dela — comego, mas Marie-Josée passa por cima de minha fala.

— Fui eu. Peguei o manto do guarda-roupa especial umas semanas atrés.

— Nao — eu protesto. Meu coragao comega a bater forte. — Pode me despedir,
a culpa foi minha.

— Mademoiselle Pichon — diz Durandeau. — Vocé ji tem problemas
suficientes, tendo de trabalhar para pagar a sua divida com a agéncia por ter acabado
com o contrato Dubern. Nao tenho dividas de que vocé teve participagio nisso.
Mas, para simplificar as coisas, Marie-Josée — ele aponta para ela —, vocé estd
dispensada a partir de agora. Mademoiselle Pichon, a sua divida com a agéncia
aumenta com essa segunda mancha em seu nome.

Olho com horror de Durandeau para Marie-Josée. Ela me sorri debilmente. Nao



hd bravatas ou piadas. Ela ndo reage, pois estd subitamente vulnerdvel. S6 observo

em siléncio enquanto Marie-Josée pega seus pertences e deixa a agéncia para sempre.



H4 apreensio na agéncia desde que Marie-Josée foi despedida: ldgrimas, acessos de
raiva e discussdes de modo geral. Eu nao havia me dado conta até agora de que ela
era o esteio que nos mantinha unidas. Sem sua influéncia maternal, o espirito
repoussoir s6 pode ser fustigado até certo ponto antes que seja incapaz de se
recuperar. Os rumores da saida de Laurent também foram confirmados. A questao
que todas estao com medo de perguntar: Quem serd a préxima a ir?

Ter contado a verdade sobre a agéncia para Isabelle me fez lembrar da
humilha¢io e do desgosto que senti no dia de minha entrevista. E agora, com a
saida de Marie-Josée, me sinto encorajada a agir. A semente de uma ideia surgiu em
minha mente no dia em que ela foi despedida e amadureceu em um plano bem
arquitetado. Mas primeiro preciso conversar com minhas colegas. O emprego de
todas elas estd em jogo, entdo nio seguirei em frente a nio ser que todas estejam de
acordo.

Uma cliente adiou em uma hora sua visita marcada para uma sele¢ao, e a
maioria das garotas estd reunida no quarto de vestir. Agora é o momento, penso.

— Quem aqui adora o seu trabalho? — Minha pergunta suscita olhares irdnicos



e risos desdenhosos. — Quem aqui tem verdadeiro orgulho de seu trabalho e se
sente bem ao fim de cada semana com o dinheiro que ganhou? — Eu examino os
rostos melancélicos que me olham de volta.

Siléncio.

— Ninguém?

Sé estou comegando, mas consigo perceber que minha pergunta chamou a
atengio delas. As outras conversas morreram, e todas estao olhando para mim. Sinto
vergonha, mas decido enfrenti-la. Quem sabe nao levo adiante tudo que estou
prestes a dizer?

— Alguém aqui tem uma maneira alternativa de ganhar a vida decentemente?
— pergunto.

H4 um momento de siléncio antes de Emilie dizer:

— Meu tio talvez me consiga um emprego em uma fébrica em Dijon.

Todas se viram para ela, o que a faz olhar para baixo, para o colo, e alisar o
vestido nervosamente.

— Confesso que nao acho que consigo fazer iss0 por mais uma temporada. —
Ela olha para frente de novo e pisca, se sentindo culpada. Seus olhos grandes e
escuros estdo sérios depois de sua confissio.

— Mas o dinheiro é bom aqui. Como vocé vai fazer para ganhar a mesma coisa?
— pergunta Cécile.

— Eu ndo me importo muito com o dinheiro, desde que consiga sobreviver.
Terei minha autoestima. Nao serd tao dificil olhar para mim mesma no espelho
todas as noites.

Murmdrios de surpresa ecoam pela sala.

— Meninas. — Chamo a atengao delas novamente, olhando fixamente para
cada uma das minhas colegas, uma de cada vez. — Minha pergunta para todas vocés
é: Quais sao os seus sonhos?

Elas recebem essa pergunta com perplexidade, e eu continuo:

— Nao sei a respeito de vocés, mas eu sinto que trabalhar aqui me faz pensar

menos em mim e no que sou capaz de fazer.



Posso ver o brilho de reconhecimento quando digo essas palavras.

— Qual é o seu sonho, entao, Maude? — pergunta Cécile, tentando me
desafiar.

— Aprender a fotografar direito. — As palavras que escapam dos meus ldbios
sio uma surpresa tdo grande para mim quanto para qualquer outra pessoa. —
Talvez eu consiga um emprego em um estddio profissional de retratos. — Eu nunca
admiti esse desejo secreto para mim mesma, muito menos para outra pessoa. — E
quanto a vocés? Quais sao os seus sonhos? — pergunto de novo, olhando em torno
da sala para cada uma delas. Dessa vez, as garotas nio conseguem se exprimir. —
Vamos l4. Certamente vocés querem mais do que isso — insisto, gesticulando para
o ambiente. — Ou vocés acham que s pessoas bonitas aproveitam a vida, vao atrds
dos préprios sonhos e se apaixonam?

Seria possivel ouvir um alfinete caindo, tal o siléncio que toma conta da sala.
Mas hd uma energia pulsando, posso senti-la. Para a surpresa de todas, Cécile
responde primeiro:

— Eu quero ser atriz — ela diz, quase num sussurro.

Olho para as outras garotas, que ainda estao em siléncio.

— Emilie? Um emprego em uma fibrica é realmente o seu sonho na vida?

— Nao. — Ela balanga a cabeca. — Quero ser escritora. Eu gosto de observar as
pessoas nos cafés e inventar histérias sobre elas.

Hortense entra na conversa.

— Pensem nas coisas que aprendemos: boas maneiras, vestudrio, expressao. Nés
podemos usar essas habilidades para outros trabalhos.

Cécile se levanta e se dirige as garotas.

— Faz duas temporadas que trabalho aqui, e Durandeau e as clientes s6 ficam
piores a cada semana que passa. Ndo aguento mais. Sim, ndés ganhamos um bom
dinheiro, mas é hora de seguir em frente. — Ela levanta a mao. — Eu voto por
cairmos fora.

O tagarelar aumenta & medida que as garotas falam com a colega ao lado.

— Se todas nés estivermos de acordo... — eu digo, lutando para ser ouvida.



— Vamos ouvir a Maude. — As garotas obedecem ao comando de Cécile e
silenciam.

— Eu tenho um plano — digo a elas. — Vamos acabar com a agéncia.
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Desde o recital de piano na véspera do Ano Novo, eu temia encontrar Paul, e agora,
quando mais preciso falar com ele, nao o encontro em lugar nenhum. Tentei o seu
apartamento, o Café Chez Emile e alguns outros bares e cafés no bairro, mas ¢ sexta-
feira 4 noite e esses lugares estdo lotados; nao ¢ fécil distinguir um jovem boémio de
outro. O ultimo lugar que consigo pensar ¢é a casa de espetdculos na Rue de Rennes.

Quando entro, a banda estd tocando, e eu o vejo atrds do piano. Agora que o
encontrei, sinto vontade de sair correndo, mas preciso falar com ele. Conforme abro
caminho pelo amontoado de pessoas até o palco, fico cheia de dividas. Como ele
vai reagir? Serd que é uma boa ideia falar com ele aqui?

Eu me aperto entre duas bébadas que balangam perto do palco. Fico grata por
ele estar tocando; de outra maneira, eu temeria que ele fosse embora antes que eu
tivesse a chance de dizer uma palavra. T2o logo Paul pée os olhos em mim, seu
rosto fica tomado de surpresa. Ele rapidamente assume uma expressio dura de
desprezo que ndo combina com ele.

— Paul, tenho algo para falar com vocé — deixo escapar acima da musica.

Ele balanga a cabe¢a para mim e grita:



— Estou trabalhando!

Apés a primeira cang¢do, ele imediatamente sinaliza para os outros musicos, ¢ a
banda comega a tocar outro ndmero. Fico parada, esperando perto do palco. Todos
na banda estao olhando para mim, exceto Paul. Entao ele grita novamente:

— Mais histérias para me contar? Nao quero ouvir mais mentiras.

— Nao! — eu grito de volta, desesperada para fazé-lo me ouvir. — Eu gostaria
de lhe contar a verdade. Estive procurando vocé por toda Montparnasse nas Gltimas
quatro... nas ultimas semanas, se vocé quer saber. Eu quero fazer as pazes, Paul.
Vocé poderia a0 menos ouvir o que eu tenho para dizer?

Ele nao responde, mas, assim que a cangdo termina, se levanta do piano e diz
para a banda:

— Pause; dix minutes!

Agora que ele concordou em me ouvir, eu me sinto nervosa em sua companhia.
Caminhamos na direcao do bar.

— Vocé quer uma bebida? — ele pergunta.

Balanco a cabeca.

— Podemos ir um pouco 14 para fora? Estd muito barulhento aqui.

Com dificuldade, conseguimos nos desvencilhar do tumulto de pessoas na
entrada. Paul segura a porta aberta para mim e saimos para a rua escura. Abril tem
uma temperatura amena durante o dia, mas a noite esfria. Eu satido o ar gelado, que
clareia minhas ideias e me mantém focada. Perambulamos pelas ruas e pela festa
intermindvel de nosso bairro artistico. E bom ter pessoas na rua; o ruido e as
brincadeiras rompem o siléncio doloroso entre mim e Paul.

— O que vocé tem para me dizer? — ele pergunta asperamente, e olha para
frente com as maos nos bolsos, enquanto caminhamos lado a lado.

Fecho bem os olhos por um momento, entio comego:

— Tem uma agéncia em Paris. Duvido que vocé tenha ouvido falar a respeito.
Ela fornece um servigo unico para suas clientes, que sao mulheres ricas.

Vejo seus olhos se moverem rapidamente na minha dire¢ao. Minha histéria nao

comega como ele imaginava — nio soa como a desculpa lastimosa que ele estava



esperando. Apenas conte da maneira mais direta e simples possivel, lembro a mim
mesma. Continuo:

— A agéncia aluga mulheres feias para clientes abastadas, que as usam como um
acessério para fazé-las parecer mais bonitas em comparacio.

Paul reduz o passo enquanto me ouve.

Continue, digo a mim mesma. Eu ensaiei esse discurso mil vezes; sei cada palavra
de cor.

— Do mesmo jeito que uma folheta de metal é colocada sob uma joia para fazé-
la brilhar mais intensamente, uma mulher feia acentua a beleza de uma cliente
atraente. Eu sou essa folheta.

Ele olha de relance para mim, e vejo sua expressio confusa ser traida por um
ligeiro menear de cabega.

Devo dar o crédito a Girard por essa sua defini¢io pratica. Ela provou ser dtil
quando tive de me explicar para todas as pessoas para quem eu menti. Como Paul
nao responde, termino meu discurso.

— Eu estava sem jeito e envergonhada de contar para vocé... Para qualquer
pessoa, alids, mas especialmente para vocé.

Ele para de caminhar e se vira para me encarar, olhando-me nos olhos.

— Que absurdo! — exclama. — Como vocé consegue inventar uma histdria
assim? Vocé nio ¢ feia.

Sigo caminhando e ele fica atrds de mim. Lembro-me de minha entrevista com
Durandeau e de como ele me descreveu para a condessa.

— Naio sou bonita nem feia. A agéncia me acha perfeitamente sem graga —
explico. — Eu sou um simples ornamento sem graga, muito adequado para uma
debutante. Minha cliente era a garota que vocé viu comigo no recital. O tio dela e
um pretendente eram os homens que estavam nos acompanhando. Nio sou amante
de ninguém. Talvez vocé tenha pensado...

Nao consigo completar a frase, porque, se o fizer, o né de vergonha em minha
garganta vai se desfazer, e nao quero chorar na frente de Paul.

Entramos em uma rua lateral mais calma, caminhando em siléncio até que



encontramos um pequeno patio com edificios de apartamentos em volta. Apesar de
estar frio demais na rua, nos sentamos em um banco, sob a luz amarela de um poste.
Ramos de 4rvores tremem sob a luz da ldmpada e formam sombras de folhas
primaveris sobre o casaco de Paul.

Ele me observa, confuso. Eu nio esperava que ele achasse a minha histéria
esquisita. Mais uma vez, ele balanga a cabega ironicamente, como se estivesse
tentando encontrar as palavras certas.

— A feiura como uma mercadoria a venda? Que ideia abomindvel. Quem sao
essas clientes frias e indecentes?

— Ah, vocé ficaria surpreso — eu rio. — A nata da sociedade parisiense. Alugar
uma repoussoir se tornou a moda desta temporada.

Ele fica em siléncio por alguns momentos, encarando-me atentamente.

— Mas eles entenderam tudo errado. — Ele estende o brago para o meu rosto e
o segura com a palma da mao. — Vocé é mais adordvel do que qualquer pessoa que

eu tenha encontrado nesta Cidade Luz. Vocé é verdadeira, honesta, criativa e, sim,
bela. E uma mulher rica, esbanjando joias e sedas, com ldbios pintados e cabelos
cacheados, é apenas uma folheta para sua pureza e sua forca de cardter. Elz é a
repoussoir para o seu encanto.

Paul mantém a mao em meu rosto e me traz para perto de si, beijando-me
ternamente nos ldbios. Eu fecho os olhos e sinto o estdbmago girar e o coragio aos
pulos. Entao me inclino em sua dire¢do e o beijo de volta.

Eu nunca havia sido beijada antes. Quando separamos os ldbios, os olhos de
Paul estudam meu rosto pelo que parece um longo tempo, e quero me esconder.
Apesar de suas palavras carinhosas, ndo estou pronta para ser observada de tao perto.
Ainda bem que ele me beija de novo e eu aprendo minha primeira ligao sobre o
assunto: é mais fécil ser beijada do que examinada — beijar significa que seus olhos
estao fechados.

Caminhamos de volta para a casa de espetdculos de maos dadas. Sinto como se
tivesse despertado dos ultimos meses. Percebo que nunca havia me visto como feia

até me tornar uma repoussoir. Talvez agora eu possa me ver do jeito que Paul me vé,



da maneira que eu costumava me enxergar, a velha conhecida, aquela amiga de
verdade cuja presencga eu nao sentia hd tanto tempo. Aperto a mao de Paul, com a

esperanca de que ele tenha me levado de volta para mim mesma.

XOGM

Mais tarde, naquela noite, apds Paul ter voltado para o trabalho, apés ter ouvido
poucas e boas de seus colegas de banda e do gerente, apds ter terminado a
apresentagdo e estarmos apreciando um drinque tranquilo, eu lhe mostro a
fotografia.

Ele estuda o rosto de minhas colegas.

— Nao s20 os rostos mais belos que jd vi na vida — ele admite. Entao sorri, e
dou um tapa em seu braco.

— Vocé vai nos ajudar.

Ele tira os olhos da fotografia.

— Como?

— Entre em contato com Claude. D¢ a ele a fotografia e diga que tenho uma

histéria para o jornal dele. Uma histéria e tanto.



Estou sentada no terrago de um café préximo da Estagao Montparnasse. Abro o
jornal no colo para ler o dltimo capitulo de “L’affaire Durandeau: I'agence des
belles-soeurs”, como a imprensa o chamou. A agéncia se tornou o escindalo de
Paris. O primeiro artigo de Claude apareceu em uma segunda-feira no Le Figaro.
Causou sensagdo, com uma andlise mordaz sobre Durandeau e sua operagdo. Foi
seguido por outro, na mesma semana, que detonava toda a sociedade francesa por
ajudar a criar demanda por um comércio tao detestdvel, declarando que a sociedade
havia passado de superficial a imoral.

Ao fim daquela semana, as repoussoirs haviam se tornado famosas, e as clientes,
infames. Muitas familias ricas foram for¢adas a combater a reputagio danosa,
tentando se distanciar de sua associagio com a agéncia e seus servigos. Infelizmente
para elas, as fontes do jornalista eram detalhadas e extremamente incriminadoras.
Passei para Claude uma lista de clientes contendo nomes, enderegos e detalhes das
preferéncias fisicas de cada cliente (todos os registros da familia Dubern foram
removidos). As préprias repoussoirs foram procuradas para entrevistas, fotos e

caricaturas, ¢ muitas receberam ofertas de novos empregos que esperavam lucrar



com sua fama. O publico as vé como mdrtires heroicas, oprimidas por uma classe
superior moralmente corrupta.

Com o primeiro artigo, uma ilustragao foi publicada acima da legenda “Em
Paris, tudo estd a venda?”, feita com base na fotografia que eu havia tirado com
relutdncia, usando a dltima chapa que Isabelle havia me dado. Ela me ajudou a
reproduzir a cépia que dei para o jornal. Como fui eu a fotdgrafa, é claro que nao
estava na foto, e estou feliz por ter sido capaz de escapar da atengdo dos jornalistas e
do publico.

Dessa maneira, a reputagdo de Isabelle e de sua familia permanece intacta.
Apenas Isabelle, sua mae e madame Vary sabem a verdade sobre meu papel na
temporada de Paris naquele inverno.

— Desculpe, me atrasei. — Ergo o olhar para ver Isabelle sem folego,
carregando uma pilha de livros. Ela os larga em cima da mesa, e minha xicara de
café danca no pires.

— Vocé estava certa — ela diz. — Aquela livraria tem titulos incriveis.

Dobro o jornal.

— Quer tomar um café antes?

Ela balanca a cabeca.

— Vamos acabar com isso de uma vez.

Pego a metade de cima da pilha de livros, e Isabelle apanha o resto. A carruagem
Dubern estd nos esperando logo virando a esquina, e o cocheiro nos ajuda com as
compras de Isabelle. Assim que a porta da carruagem se fecha, ela olha para mim.

— Vocé estd pronta para enfrentd-la?

— Tanto quanto vocé — digo sorrindo.

Nao vi mais a condessa Dubern desde a noite antes de ser banida do chdrean do
duque. A carruagem passa pela estagao na direcao da margem direita.

— Este € o jornal de hoje? — pergunta Isabelle.

— Sim. Ainda ¢ noticia de capa. Ouga. — E leio a manchete em voz alta para

ela.



NOME DE DURANDEAU NA LAMA —
AGENCIA FECHADA E REPUTACAO ARRUINADA

Ela sorri.

— Vocé conseguiu, entao.

Devolvo o sorriso.

— Todas nés conseguimos.

Estamos com o teto da carruagem abaixado, e ao longe posso ver um trem
saindo sinuosamente da Estacio Montparnasse. O trem que peguei para Paris em
setembro passado planou através do interior francés, levado por cavalos alados
escondidos nos remoinhos de vapor do lado de fora de minha janela. Eu observo
enquanto o trem desaparece em um tdnel. Eu jamais voltarei para casa.

Quando chegamos 4 mansio creme dos Dubern, Isabelle coloca os livros sobre
uma mesa no hall de entrada e subimos a escada curvilinea que leva 4 sala de estar
privada de sua mae. Repetidas vezes repassamos o que Isabelle vai dizer.

A condessa estd tomando seu chd da tarde e lendo os boletins de moda quando
irrompemos em sua sala. Ela congela com um chocolate na boca.

— “Laffaire Durandeau.” — Isabelle joga o jornal sobre a espreguicadeira de
sua mae. — Vocé I¢ os jornais, nio ¢, mae?

— Como vocé ousa trazer essa pessoa para nossa casa, Isabelle? — diz a condessa,
ajeitando-se no sofd e largando a caixa de chocolates.

Isabelle ignora o protesto da mae e continua:

— Seria suicidio social para o nome da familia se envolver em um escindalo
desses. H4 jornalistas correndo atrds de todas as pessoas que trabalharam na agéncia.
Nao é isso, Maude?

Meu pulso acelera, e concordo com a cabega. Isabelle prossegue:

— Eles estao famintos por detalhes das classes privilegiadas.

A condessa cruza os bracos e dilata as narinas. Ela compreende imediatamente o
poder da posigao de sua filha.

— O que ela quer para ficar em siléncio? — ela pergunta, olhando diretamente



para Isabelle, como se eu nio estivesse 14. — Dinheiro, joias?

Isabelle reflete por um momento, apreciando ter o controle da situagio.

— Maude ndo quer nada de vocé. — Ela joga a cabeca ligeiramente para trds
quando d4 o ultimato para a mae. — Mas eu vou romper meu noivado com
monsieur de Rochefort. Vocé fard o antincio ser publicado nas paginas da sociedade
nesta semana.

A condessa ergue a sobrancelha.

— E... — continua Isabelle.

— E? — repete a condessa.

— Mae, vocé ficard encantada em saber que passei no baccalauréat e me inscrevi
para uma vaga na Sorbonne. Requisito o seu apoio, financeiro e no que mais eu
venha a precisar, quando for aceita.

A condessa balanga a cabega. Seus olhos se estreitam e seus ldbios desaparecem
em uma carranca fechada.

— E entao? — pergunta Isabelle. — Estamos de acordo?

Sua mie d4 de ombros e ergue a cabega, com o nariz empinado.

— Se vocé quer arruinar o seu futuro e se tornar uma piada, creio nio ter como
deté-la.

Isabelle e eu trocamos um olhar de triunfo. Antes de virarmos para ir embora,
disparo o tiro de misericérdia no tom mais ameagador a que consigo chegar. Nao
tenho o ar de desafio de Isabelle. Ela é melhor do que eu nisso.

— Condessa, se a senhora tomar qualquer medida para contradizer o nosso
acordo, nio hesitarei em vender a minha histéria sobre os bastidores dos jogos
matrimoniais dos Dubern para o jornalista que estiver disposto a pagar mais por
isso.

O aviso tem o efeito desejado.

— Rua — ela rosna. — Vocés duas!

Deixamos a sala com um sorriso no rosto. A rainha foi destronada.
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Na casa onde passei a infincia, todo objeto comum tinha vida e personalidade
inventadas por mim. Alguns eram amigos — a mesa da cozinha, o banco de
madeira, a chaleira gorda — e alguns inimigos — a chapeleira, alta e ameacadora, o
guarda-roupa dos meus pais, com seus cantos marcados de madeira escura.

Escrevo uma carta de verdade para meu pai, a primeira comunicagao que ele
receberd de mim desde que deixei nossa casa, meses atrds. Enquanto o imagino na
cozinha lendo essa carta, é pelos olhos de uma adulta que compreendo esses objetos
que formam a trama de minha infincia.

Reviso o que escrevi — apenas o essencial. Tenho um emprego em um estddio
de fotografia, gozo de boa sadde e espero o mesmo para ele. Nao hd sentido em
compartilhar mais do que isso com meu pai. Um saldrio decente e uma posicao
respeitdvel é tudo com que ele se importa. Minhas experiéncias ou minha nova
paixao por fotografia nao entram nessa equagao.

Coloco junto uma porg¢io do dinheiro que lhe devo, que consegui juntar, e uma
fotografia que tirei de uma cena de rua em Paris — nao de um ponto turistico ou de

uma paisagem, mas de pessoas assistindo a um garoto de rua fazer malabarismos.



Nao sei se ele vai gostar. Minha mae gostaria. Ela teria apreciado olhar para as
expressoes da multidao enquanto esta observava as bolas voarem alto no ar; teria se
perguntado sobre cada uma das pessoas e imaginado algo sobre a vida delas. Ela
tinha essa curiosidade sobre o mundo.

Isso muda vocé, perder alguém tao importante quando se é crianga. Eu nao
tinha um espelho de amor dizendo como eu era bonita ou especial e como eu podia
conquistar qualquer coisa. Apds a morte de minha mae, esse espelho se foi. E vivi
sem esse eco de amor e confianca até encontrd-lo de novo em Paris.

Em minha mente, caminho pela praia como costumava fazer. Meus prazeres
simples e meus lugares secretos parecem imaturos e singulares aos meus olhos de
Paris. Pois o que sei ser possivel se ampliou demais para caber de volta no pequeno

recanto do lar.



O que a aristocracia faz, a burguesia imita. Pessoas de posses trocaram o calor de
Paris pela brisa do oceano ou pelas colinas ondulantes de casas de veraneio. Mas
Paris nio estd vazia, pois milhares de turistas vieram para a Exposi¢ao Universal.
Assim como muitos parisienses, Claude fugiu para escapar das multidées e do calor
e emprestou a Paul sua elegante residéncia no décimo arrondissement durante o
Verao.

Meu trabalho no estddio de fotografia é de meio periodo, por enquanto. Antes,
eu s atendia os clientes e registrava as compras no caixa. Mas, desde que o dono
descobriu que sei mais do que contar o troco e fazer pacotes, de vez em quando ele
me deixa entrar na cAmara escura para revelar as fotos dos clientes, assim como
comegou a permitir que eu o ajude nas sessoes de fotos. Ganhar a sua confianga
exige tempo, mas sei que estou provando meu valor. Tudo que ele me mostra eu
anoto no caderno que Isabelle me deu, e a noite releio minhas anotagdes com uma
sensagdo de prazer e determinacio.

Visito Paul nos meus dias de folga. Normalmente o encontro compondo na sala

de estar da casa de Claude, onde hd um piano e espago suficiente para ele andar de



um lado para o outro. Seus fragmentos de composigdo, suas partituras de musica
repetida, interrompida e modificada, s3o a companhia para a minha prépria criaco.

Minhas manhas na casa de Claude s3o passadas na estufa e no jardim, onde a luz
¢ mais clara. Apds o almogo, revelo as chapas no abrigo de carvao, na mais completa
escuridio. Tatear na escuridao parece uma metafora apropriada para a vida criativa.
Vocé é compelida a fazer esse trabalho, mas nao sabe o resultado; a verdade do
momento que vocé capturou na chapa segue um mistério. Vocé tateia no escuro em
busca da borda da bacia e da prépria chapa. Eu adoro esse momento. A esperanga
que canalizo em cada esfor¢o atinge o auge nesses momentos ocultos de mistério,
quando o arco do invisivel se conecta com a corda retesada de minha espinha e
envia um arrepio ao longo de minhas costas, nao de medo, mas de possibilidades.
Dessa vez, talvez eu tenha conseguido. Dessa vez. Com essa fotografia.

Estive trabalhando fazendo impressoes de minhas ex-colegas, cada uma delas
vivendo uma vida nova, que documentei com um retrato. Marie-Josée e sua irma
abriram um café com as economias das entrevistas que deram depois de a histéria
sair. Marie-Josée estd muito feliz com o estabelecimento modesto e ji trata pelo
primeiro nome os clientes mais assiduos. Paul ajudou Cécile a arranjar um emprego
no teatro. Ela nio estd atuando, estd vendendo programas, mas, com sua for¢a de
cardter e sua ambicio, acho que vai longe. E Emilie, com a ajuda de Claude, estd
trabalhando como secretdria no jornal.

De tarde, quando o sol bate na sala de estar e incomoda Paul ao piano, ele se
junta a mim no jardim. Ele se deita ao sol, e eu me sento 4 sombra. As vezes
conversamos sobre nossos projetos. Na maior parte do tempo pensamos, cada um
perdido em seu empreendimento criativo.

Hoje o sol estd dourado e o ar estd pesado e perfumado enquanto descansamos
no jardim apés o almogo. Observo um pardal bicar as migalhas sobre as lajes
quentes e tenho uma sensacio de contentamento absoluto. Minha mente nio
consegue descansar nesse lugar por muito tempo; ela passa rapidamente para a
tltima foto que tirei de Isabelle — parada na frente do prédio de ciéncias da

Sorbonne. Foi o dia em que ela recebeu sua carta de aceitagio e o direito a uma



vaga, a unica mulher de sua turma. Eu tenho uma cépia, e ela tem outra. Ao tirar
aquela fotografia, compreendi algo que nunca vou esquecer: como eu gostaria de
capturar toda a beleza que aparecesse 3 minha frente. Nao a beleza cldssica da
simetria e das propor¢des exatas, ou a onda da moda, que estd sempre mudando
com as estagdes, mas a beleza de uma alma, aquela vida interior que se revela tao
raramente, apenas por um instante e s6 se vocé olhar de perto e aprender a ver com
o coracio aberto.

Usando a ciAmera como ferramenta, espero encontrar aquela luz interior
indefinivel nos temas que fotografar, tanto em pessoas quanto em lugares, e
realmente ver — ver a verdade e a beleza de um instante. O fato de eu mesma nao
ser considerada bonita ¢ irrelevante. Ou talvez seja necessdrio que eu nao seja objeto
de adula¢do e veneragio. Afinal, como eu teria a capacidade de observar e ver como
artista, se chamasse aten¢io para mim mesma? Com a fotografia, assim como com
qualquer arte, o dom da conexio é concedido quando vocé pode dizer para um
estranho: “Veja! Tenho algo para lhe contar, tenho algo a dizer”.

Talvez um dia minha fotografia seja tirada, minha imagem seja pintada ou uma
palavra seja escrita sobre mim por alguém que consiga ver minha alma e contar algo
dela para vocé.

Olho para Paul da clareza da sombra.

— Vamos visitd-la hoje — digo a ele.

— Estou com preguica, e estd muito quente na rua. — Ele mantém os olhos
fechados, entdo noto que o sol estd deixando suas orelhas vermelhas.

Balanco a cabeca.

— Estard mais fresco no fim da tarde. Eu quero vé-la terminada.

A Torre Eiffel estd completa. Seu corpo ¢ elegante e forte. De dia uma girafa de
ferro, orgulhosa, pairando alta acima de nés, e a noite um farol de luz. Quando a
novidade passar, espero que ela siga de pé. Quero que sua beleza incomum perdure.

O sol estd quase se pondo, quando Paul e eu estamos finalmente na fila para um
dos elevadores escondidos dentro de cada uma das pernas de metal macigas. Sinto

um frio no estdbmago quando disparamos para cima em meio ao aperto das pessoas.



H4 muitas atragoes na Exposicio Universal: o fondgrafo de Edison, a galerie des
machines ¢ uma exposicio de um vilarejo egipcio. Mas é na Torre Eiffel que as
pessoas fazem fila para visitar, inimeras vezes.

Saimos do elevador para a plataforma do segundo andar. Subimos apenas
metade do caminho e jd temos uma visao panordmica. O céu estd marcado por tons
pastel, e meu coragao para quando aspiro o ar. Paris: minha cidade, com toda sua
beleza e suas possibilidades, estendendo-se até onde os olhos alcangam.

Este é meu tempo, minha bela era, minha belle époque.



[fofa da aufora

Fui inspirada a escrever Belle Epogque apés ler um conto chamado “Les repoussoirs”,
de Emile Zola (1840-1902). Publicada em 1866, a histéria de Zola descreve um
empresirio chamado Durandeau que abre uma agéncia ficcional de garotas feias
com o intuito de chamar aten¢io para a beleza de suas clientes. Para mim, o
conceito parecia tao relevante hoje quanto o era na época de Zola, e eu ndo consegui
deixar de imaginar como seria a vida de uma dessas garotas. Sem poder tirar a ideia
da cabega, finalmente criei meus préprios personagens e uma histéria sobre uma
garota em particular, Maude Pichon.

Escolhi ambientar a histéria mais de vinte anos apds “Les repoussoirs” se passar,
no periodo do outono de 1888 para o verao de 1889. Naquele momento histérico,
a Franga era uma nova republica e havia passado por um periodo de mudangas e
levantes — a queda do Segundo Império, o cerco de Paris e uma revolta mortal. Em
1888, a cidade estava se preparando para receber a Exposi¢io Universal, que

colocaria Paris de volta no mapa como centro cultural e tecnoldgico.



A Torre Eiffel foi determinante para o sucesso da exposi¢io. Enquanto
pesquisava a respeito de sua constru¢do, fiquei intrigada pelo fato de que na época
— e muitos anos depois — a Torre Eiffel fosse decididamente impopular entre
muitos parisienses, incluindo alguns artistas e arquitetos famosos. E dificil acreditar
hoje que eles a considerassem feia — uma monstruosidade até. A constru¢io dessa
torre controversa, hoje o simbolo mais reconhecivel da cidade, tornou-se o evento
histérico perfeito para ambientar Belle Epoque.

A arte do periodo foi fundamental para criar a Paris de minha imaginagio.
Henri de Toulouse-Lautrec foi um artista contemporineo de Zola. Retratando
desde os espagos de bares e casas de espetdculos de Montmartre ao hipédromo e ao
circo, Toulouse-Lautrec desenhou e pintou a vida popular, seus prazeres e seu lado
sombrio. H4 uma qualidade sincera em seu trabalho, uma proximidade que
instantaneamente me transportou para a época. Descobri que em suas figuras
exageradas, caricaturadas, eu podia reconhecer as préprias repoussoirs. Temas como
beleza e feiura foram centrais em seu trabalho, provavelmente em virtude de suas
préprias deformidades fisicas — uma série de acidentes quando crianga, combinados
com uma condi¢do genética, o deixaram aleijado. Em confissdo a sua amiga e musa,
a famosa cantora Yvette Guilbert, declara o artista: “Em todo tempo e lugar, a feiura
tem seus aspectos de beleza; é emocionante descobri-los onde ninguém mais os
notou”.

Os anos 1880 também foram um periodo empolgante para a fotografia. Novas
técnicas e inovagdes tornaram possivel para amadores explorarem o meio. E, apesar
de ativa décadas mais tarde, a fotégrafa Julia Margaret Cameron influenciou o
modo como eu senti que Maude se conectaria com essa forma de arte. “Eu desejava
capturar toda a beleza que aparecesse & minha frente” é como Cameron descrevia
sua paixdo pela fotografia. Suas palavras inspiraram diretamente uma frase no livro.
Que ela preferisse capturar a beleza a ser considerada ela mesma uma beldade foi
uma descoberta importante para minha personagem principal, a qual ajudou a
moldar a sua histéria.

Isso me traz de volta ao tema da beleza, um atributo ambicionado na Paris dos



anos 1880 como o ¢ ainda hoje. O que é considerado bonito mudou desde aqueles
dias, assim como os gostos atuais vao mudar. O que perdura transcende a moda.
Pois em todas as épocas sdo os artistas que nos mostram, por seus atos de criagio e

descoberta, que a beleza vive verdadeiramente no coragao.
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