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Há	duas	maneiras	de	espalhar	a	luz:
ser	a	vela	ou	o	espelho	que	a	reflete.

—	Edith	Wharton
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—	Perfeita,	simplesmente	perfeita	—	diz	o	homem	robusto.
Metido	 em	 um	 terno	 que	 aperta	 seu	 torso	 rotundo,	 ele	 me	 examina

minuciosamente,	 então	presumo	que	 seja	monsieur	Durandeau,	 porém	 ele	 não	 se
apresenta.	 Em	 vez	 disso,	 caminha	 à	 minha	 volta	 em	 círculos,	 enquanto	 eu	 fico
parada	e	sem	jeito	no	meio	da	sala	de	estar.	Um	perfume	indistinto	paira	no	ar.

Perfeita.	Ninguém	jamais	havia	me	descrito	assim	antes.
Olho	de	relance	para	minha	bainha	encardida	e	minhas	botas	gastas.	O	que	vejo

é	uma	garota	perdida,	uma	 fugitiva	—	apenas	mais	uma	 abandonada	nas	 ruas	de
Paris.

Um	homem	mais	jovem,	alto	e	bonito,	com	queixo	quadrado	e	cabelo	castanho
ondulado,	coloca	a	cabeça	no	vão	da	porta.

—	Laurent,	entre.	—	Durandeau	acena	para	ele	e	anui	em	minha	direção.	—	O
que	você	acha?

O	jovem	se	aproxima	e	olha	para	mim	como	se	estivesse	avaliando	uma	novilha
premiada.	 Isso	deveria	 ser	uma	entrevista,	mas	nenhum	deles	 faz	pergunta	alguma
—	se	trabalho	duro,	se	sei	cozinhar	ou	costurar.	Eles	nem	perguntaram	meu	nome.



Penso	no	anúncio	de	emprego,	agora	amassado	em	meu	bolso.

PROCURAM-SE	MULHERES	JOVENS

PARA	TRABALHO	POUCO	EXIGENTE.

DECORO	GARANTIDO.

APRESENTE-SE	PESSOALMENTE	À	AGÊNCIA	DURANDEAU,

AVENUE	DE	L’OPÉRA,	27,	PARIS.

Presumi	 que	 o	 trabalho	 seria	 como	 qualquer	 outra	 posição	 oferecida	 a	 uma
jovem	sem	referências	—	lavar	roupas	de	cama	e	toalhas	de	mesa,	tirar	manchas	de
colarinhos,	 esfregar	potes	 e	panelas.	Mas	agora	a	 sombra	da	dúvida	 se	 abate	 sobre
mim.

O	homem	mais	jovem	dá	a	sua	avaliação.
—	Não	é	espetacular.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Talvez	para	o	contrato	Dubern?
—	Exatamente!	—	exclama	Durandeau.	—	Lembre-se,	 a	 condessa	 pediu	uma

ornamentação	leve.	Você	não	quer	adornar	uma	debutante	como	uma	matrona	da
sociedade.

Uma	 condessa?	 Meus	 olhos	 dançam,	 olhando	 de	 um	 homem	 para	 outro,
tentando	adivinhar	para	o	que	eles	acham	que	sou	perfeita,	e	decido	que	em	algum
momento	devo	ter	perdido	o	fio	da	conversa.	Meu	estômago	ronca	e	meus	olhos	se
desviam	 dos	 deles.	 Estou	 me	 sentindo	 tonta.	 Não	 é	 de	 espantar	 que	 eu	 esteja
confusa,	pois	comecei	a	economizar	demais	na	comida	nos	últimos	dias.	Faz	poucas
semanas	que	cheguei	a	Paris	e	já	gastei	a	maioria	dos	meus	francos	com	o	aluguel	de
um	quarto	 lúgubre	 em	um	 sótão.	No	 fim	das	 contas,	 fugir	 foi	 a	 parte	mais	 fácil;
lutar	para	 sobreviver	um	dia	depois	do	outro	é	que	é	difícil.	Talvez	eu	devesse	 ter
ficado	no	vilarejo	e	aceitado	o	destino	que	papai	havia	arranjado	para	mim.	Eu	não
estaria	 com	 fome,	 com	 certeza,	 não	 como	 esposa	 de	 um	 açougueiro.	 Salivo
imaginando	os	gansos,	faisões	e	patos	pendurados	na	loja	de	monsieur	Thierry.	Mas
então	 penso	 no	 meu	 suposto	 marido	 —	 já	 com	 seus	 quarenta	 anos,	 com	 braços
enormes	e	um	sorriso	perigoso.

—	Sim,	acho	que	ela	vai	 servir	—	diz	Durandeau,	 juntando	as	mãos	em	uma



palmada	resoluta,	fazendo	sua	papada	tremer.	—	Vamos	mostrá-la	ao	meio-dia	e	ver
o	que	diz	a	condessa.

Parada	 em	 silêncio,	 não	 posso	 deixar	 de	 fazer	 minha	 avaliação	 de	 monsieur
Durandeau.	Ele	me	 lembra	um	pombo:	 as	pernas	 curtas	 lutando	para	 sustentar	 o
corpo	em	forma	de	barril	e	o	peito	gordo	estufado	em	um	colete	de	cetim	perolado.

Após	Laurent	ser	dispensado,	Durandeau	finalmente	recobra	os	modos.
—	Qual	o	seu	nome,	jovem	dama?
—	Maude	Pichon.
Minha	voz	está	rouca,	já	que	estive	calada	por	tanto	tempo.
—	Pichon...	Que	nome	é	esse?	—	ele	pergunta.	—	De	onde	você	é?
—	Poullan-sur-Mer.	—	Ele	parece	em	dúvida,	então	explico	melhor.	—	É	um

vilarejo	na	Bretanha.
—	Isso	justificaria	seu	sotaque,	mas	podemos	trabalhar	essa	questão.
Sinto	os	ânimos	do	meu	orgulho	bretão	se	eriçarem.
—	O	que	há	de	errado	com	meu	sotaque?
Mas	ele	responde	à	minha	pergunta	fazendo	outra.
—	Quantos	anos	você	tem?	Dezesseis,	dezessete?
—	Dezesseis,	monsieur.
Ele	anui.
—	E	os	seus	pais?
—	Meus	pais	estão	mortos.
Uma	meia	mentira.	Meu	pai	poderia	estar	morto	que	para	mim	daria	na	mesma.

Não	posso	voltar	para	casa.	Não	apenas	frustrei	seus	planos	de	casamento	para	mim,
como	 também	 roubei	 todo	 o	 dinheiro	 no	 caixa	 da	 loja.	 Parecia	 uma	 fortuna	 na
época,	mas	tudo	em	Paris	custa	mais	do	que	eu	poderia	ter	imaginado.

—	Que	 trágico	—	 diz	 ele	 sem	 sinceridade.	—	Então	 você	 leu	 um	 de	 nossos
anúncios.	Não	tivemos	muita	sorte	com	eles.	Era	necessário	um	texto	mais	delicado,
pensando	melhor.

O	anúncio	de	 emprego	 trazia	poucas	 informações,	mas	 trabalho	 é	 trabalho	—
quão	enfeitado	deveria	ser	um	anúncio	de	“Procura-se	ajuda”?



—	 Agora	 temos	 Laurent	 como	 uma	 espécie	 de	 recrutador.	 Ele	 é	 charmoso	 e
simpático.	Tivemos	resultados	muito	melhores	desse	jeito.

Suas	declarações	ambíguas	me	incomodam	e	finalmente	reúno	alguma	coragem.
—	Monsieur,	qual	é	o	trabalho	exatamente?	—	pergunto.
—	O	pagamento	é	mais	do	que	 justo	—	ele	continua,	 ignorando-me.	—	Nós

conseguiremos	 um	 guarda-roupa	 adequado	 para	 você.	 Vou	 mandá-la	 para	 nossa
costureira,	madame	Leroux,	seguindo	pelo	corredor.	Ela	poderá	conseguir	algo	mais
apropriado	para	você	usar	antes	que	as	clientes	cheguem.	—	Ele	tira	uma	moeda	de
cinco	francos	do	bolso	e	a	pressiona	em	minha	mão.	—	Bem-vinda	à	agência	—	diz.

Esqueço	 minhas	 perguntas	 não	 respondidas	 enquanto	 olho	 para	 a	 moeda	 de
ouro	 na	 palma	 da	 minha	 mão.	 Meu	 espírito	 se	 anima.	 Eu	 consegui	 o	 emprego?
Estou	encantada	e	admirada	com	a	facilidade	desse	 feito	enquanto	Durandeau	me
apressa	a	passos	largos	para	fora	do	salão,	indicando-me	o	corredor.

Madame	Leroux	murmura	para	si	mesma	enquanto	tira	os	pontos	da	manga	de	um
vestido.	 Pilhas	 de	 tecido	 e	 vestidos	 em	 vários	 estágios	 de	 reparo	 ou	 criação	 estão
pendurados	 pelo	 cômodo.	Carretéis	 de	 linhas	 de	 costura	 de	 diferentes	 cores	 estão
empilhados	 precariamente,	 como	 camadas	 de	 um	 bolo	 de	 casamento.	 Ela	 usa	 os
dentes	para	puxar	algum	ponto	que	não	cede.

—	Não	é	assim	que	se	deve	trabalhar...	Fazer	vestidos	finos	de	material	barato.
Ela	manifesta	sua	 impaciência	e	olha	para	mim,	como	se	a	escolha	do	material

fosse	culpa	minha.	Seu	cabelo	está	desgrenhado	e	malcuidado,	os	fios	caindo	sobre
os	 olhos,	 da	 mesma	 maneira	 como	 a	 crina	 do	 cavalo	 de	 tração	 de	 meu	 pai.
Reclamando	novamente,	ela	coloca	o	trabalho	de	lado	e	se	dirige	para	mim.

—	 Vamos	 dar	 uma	 olhada	 em	 você.	 Abra	 os	 braços.	 —	 Ela	 pega	 uma	 fita
métrica	e	a	 fecha	em	torno	de	minhas	medidas	com	gestos	experientes.	—	Você	é
magra	como	um	fiapo.	Será	que	temos	alguma	coisa	em	que	você	não	vá	sumir?



Constrangida,	desvio	o	olhar.	Sempre	fui	esbelta	e,	apesar	da	reputação	culinária
da	cidade,	ainda	perdi	peso	desde	que	cheguei	a	Paris.

Ela	 caminha	 na	 direção	 de	 um	 suporte	 com	 vestidos	 pendurados	 e	 começa	 a
repassá-los.	Eu	estico	o	pescoço	para	ver.

—	Por	que	eu	preciso	mudar	minhas	roupas?	—	pergunto.
Madame	Leroux	para	e	se	vira	para	mim,	ofendida.
—	Nós	não	podemos	tê-la	representando	a	agência	desse	jeito!
Ela	 acena	 com	 a	 cabeça	 para	 meu	 vestido	 azul-marinho	 simples	 e	 continua

procurando	 por	 um	 substituto.	 Aperto	 a	moeda	 que	Durandeau	me	 deu	 e	 deixo
minha	mente	vagar	livremente.	Trabalhando	para	uma	condessa,	provavelmente	vou
servir	em	uma	casa	grande	como	empregada,	ou	talvez	como	governanta.	Então	me
ocorre	que	os	 vestidos	pendurados	no	 suporte	não	 se	 encaixam	com	essa	 fantasia.
Eles	não	 são	práticos,	 feitos	de	 algodão	ou	 lã	 em	 tons	de	 cinza	ou	preto.	Em	vez
disso,	são	coloridos	e	extravagantes,	feitos	de	cetim	e	tafetá.

—	Essas	roupas	não	parecem	uniformes,	madame	—	digo,	curiosa	para	receber
uma	dica	da	minha	nova	posição.

Ela	se	vira,	ruborizada	e	triunfante,	exibindo	um	vestido	de	veludo	verde-escuro
com	mangas	bufantes.

—	Isso	porque	eles	são	todos	especiais,	sua	boba.	Não	há	nada	de	uniforme	nos
meus	vestidos.

Sua	resposta	não	me	esclarece	nada.
Ela	me	amarra	em	um	espartilho,	que	mais	me	parece	uma	punição.	Então	uma

anquinha,	como	uma	cauda,	é	encaixada	em	torno	do	meu	quadril.	Eu	visto	a	saia	e
a	 costureira	 me	 ajuda	 com	 o	 corpete,	 trabalhando	 rápido	 com	 os	 inúmeros
botõezinhos.	 Sou	 empurrada	 na	 direção	 do	 espelho	 e	 fico	 perplexa	 quando	 vejo
como	 a	 cor	 do	 vestido	 me	 empalidece.	 Imagino	 o	 que	 minha	 mãe	 pensaria.	 Ela
adorava	 roupas	 —	 não	 que	 chegasse	 a	 usar	 roupas	 finas	 trabalhando	 na	 loja	 do
vilarejo.	 Recordo	 da	 capa	 de	 chenile	 que	 ela	 usava	 para	 ir	 à	 igreja,	 e	 tenho	 a
lembrança	de	uma	estampa	de	algodão	em	um	piquenique.	Se	estivesse	viva	e	aqui
agora	mesmo,	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 não	 teria	 escolhido	 esse	 vestido.	Com	 seu



tamanho	 exagerado,	 as	 mangas	 fazem	 meus	 ombros	 parecerem	 largos;	 meu	 peito
inexistente	 está	 achatado	até	o	 esquecimento.	Viro	de	 lado	e	 vejo	que	 a	 anquinha
acrescenta	 vários	 centímetros	 ao	 meu	 traseiro,	 fazendo	 com	 que	 minha	 cintura
pareça	ainda	mais	magra.	Eu	me	sinto	ridícula.

Há	um	 ruído	de	passos	 do	 lado	de	 fora	 da	 sala	 da	 costureira	 e	 ouço	 vozes	 de
mulheres	passando	pelo	corredor.

—	É	melhor	você	ir	andando	e	se	juntar	a	elas	no	salão	—	diz	madame	Leroux.
—	Apenas	um	toque	final.

Ela	abre	uma	caixa	de	joias	e	tira	um	broche	de	cisne	horroroso.	Ele	é	exagerado
para	o	meu	gosto,	mas	talvez	eu	não	entenda	a	moda	de	Paris.	Ela	prende	o	broche
em	meu	vestido	com	um	largo	sorriso,	os	olhos	piscando	atrás	das	mechas	grisalhas
de	cabelo.

Olho	 mais	 uma	 vez	 para	 meu	 reflexo	 e	 penso	 que	 ela	 não	 poderia	 ter	 se
esforçado	mais	para	me	fazer	parecer	um	pavor.	Uma	compreensão	sombria	começa
a	tomar	conta	de	mim	e	a	se	espalhar	como	tinta	derramada	sobre	um	pergaminho
branco.	Eu	a	apago	de	minha	mente.

O	coro	do	tagarelar	de	mulheres	aumenta	à	medida	que	me	aproximo	do	salão.
Sinto	um	aperto	no	peito,	minha	respiração	fica	ofegante	e	então	empurro	a	porta
de	 mogno.	 Deve	 haver	 pelo	 menos	 vinte	 mulheres	 e	 garotas	 espremidas	 na	 sala.
Todos	 os	 assentos	 estão	 ocupados	—	 só	 há	 lugar	 para	 ficar	 de	 pé	 enquanto	 vou
passando	 por	 elas	 para	 encontrar	 um	 espaço.	 Eu	 me	 sinto	 extravagante	 no	 novo
vestido.	 Duas	 mulheres	 me	 olham	 de	 esguelha;	 elas	 não	 podem	 estar	 julgando
minhas	 roupas	 muito	 duramente,	 pois	 parece	 que	 também	 foram	 submetidas	 ao
trabalho	da	madame	Leroux.	Fico	 em	dúvida	 sobre	onde	devo	me	posicionar,	 até
que	uma	mulher	rechonchuda	de	rosto	vermelho	sorri	para	mim.	Eu	sorrio	de	volta,
observando	que	seu	vestido	de	má	qualidade	de	cor	mostarda	é	pior	que	o	meu.	Eu
paro	ao	lado	dela.	Talvez	por	comparação	eu	pareça	menos	terrível.

Um	 trinar	 de	 risos	 desvia	minha	 atenção	 para	 a	 porta.	Durandeau	 entra	 com
duas	 damas	 da	 sociedade,	 aparentemente	 ricas,	 e	 um	 silêncio	 cai	 sobre	 a	 sala.
Minhas	novas	colegas	congelam	e	ficam	imóveis,	olhando	ao	 longe.	Eu	observo	as



senhoras	ricas,	que	parecem	bonecas	—	pintadas,	perfeitas	e	delicadas	—	à	vontade
em	uma	sala	mobiliada	com	requinte.	Elas	caminham	entre	nós	lentamente	e	com
naturalidade	 deliberada.	 Uma	 delas	 está	 usando	 um	 vestido	 preto	 e	 branco
admirável.	Seu	cabelo	escuro	está	preso	em	um	coque	firme.	Sua	expressão	é	de	uma
pessoa	satisfeita	consigo	mesma:	a	gata	que	ficou	com	a	nata.	A	saia	da	outra	é	de
um	tom	rosa	iridescente,	como	a	cor	de	uma	concha.	Ela	tem	um	riso	fácil	e	a	cada
instante	 busca	 seu	 reflexo	 no	 espelho	 sobre	 a	 lareira.	Durandeau	 saltita	 entre	 elas
como	um	spaniel	excitado.

—	Madame	Vary	—	Durandeau	se	dirige	à	senhora	de	rosa	—,	acho	que	tenho
exatamente	o	que	precisa	esta	semana.	—	Ele	chama	sua	atenção	para	uma	mulher
de	nariz	adunco	e	queixo	pontudo.	—	O	perfil	 severo	dessa	aqui	vai	 acentuar	em
muito	suas	proporções	perfeitas.

Madame	Vary	caminha	na	direção	de	uma	colega	pouco	atraente,	examinando-a
bem	de	perto.

Durandeau	se	vira	para	a	senhora	vestida	de	preto	e	branco.
—	Condessa	Dubern,	 seus	 belos	 olhos	 se	 destacariam	 próximos	 dos	 olhos	 de

porquinho	dessa	aqui.
Eu	 me	 encolho	 com	 as	 palavras	 de	 Durandeau.	 A	 condessa	 apenas	 abre	 um

sorriso	ligeiro	ao	ouvir	sua	sugestão.	As	mulheres	do	salão	permanecem	impassíveis;
fico	chocada.	Por	que	elas	não	reagem	a	esses	insultos?

—	Madame	Vary	—	a	condessa	chama	sua	amiga	—,	olhe	para	mim	com	essa
aqui?	O	que	você	acha,	melhor	do	que	a	que	eu	aluguei	na	semana	passada?

—	As	duas	são	tão	horrorosas	que	não	consigo	decidir	—	diz	madame	Vary.	—
Apesar	de	a	porquinha	salientar	melhor	sua	figura.

Aquele	pensamento	indesejado	se	impõe	novamente.	Em	pânico,	examino	a	sala,
analisando	o	rosto	das	minhas	colegas	até	começar	a	entender.	As	mulheres	diferem
em	idade,	altura,	forma	e	cor,	mas	compartilham	uma	característica	comum:	todas
são,	 sem	exceção,	 extremamente	desinteressantes	—	algumas	 realmente	 feias.	Meu
rosto	queima;	meu	coração	se	enche	de	vergonha	ao	me	dar	conta	de	que	sou	uma
delas.



Durandeau	me	espia	do	outro	lado	da	sala	e	começa	a	caminhar	rapidamente.
—	Condessa,	por	favor,	essa	é	a	que	pensei	para	sua	filha.	—	Ele	gesticula	para

que	 eu	 avance.	 —	 Uma	 ornamentação	 leve	 destituída	 de	 beleza.	 Acho	 que	 ela
complementaria	 Isabelle	 perfeitamente.	Nada	muito	 chamativo	 para	 a	 estreia	 dela
em	Paris,	no	baile	Rochefort.

Eu	obedeço	 e	dou	um	passo	 à	 frente,	 segurando	 as	 dobras	do	meu	 vestido.	A
condessa	 se	 aproxima	 elegantemente	 com	 passos	 lânguidos.	 Ela	 é	 bonita	 e
imponente,	como	uma	atriz	no	palco.

Durandeau	continua	a	me	dissecar.
—	Observe	o	cabelo	dela,	tem	cor	de	palha	molhada;	o	nariz	virado	para	cima,

as	manchas	de	 sardas	na	pele	 e	 os	 olhos	 sem	brilho	 algum:	bovinos	na	 expressão,
monótonos	na	cor.	Por	fim,	os	ângulos	ossudos	da	figura.

Meu	 coração,	 recuperado	 da	 vergonha	 inicial,	 está	 agora	 atingido	 pelas	 farpas
dessas	palavras	—	um	inventário,	uma	lista	de	defeitos	humanos.	Meus	defeitos,	tão
casualmente	pronunciados.

Seus	olhos	sorriem	afetadamente	enquanto	ela	me	olha	de	cima	a	baixo.
Durandeau	bate	palma.
—	Perfeito.	Vou	combinar	um	encontro	assim	que	tivermos	terminado	com	o

treinamento	dela.	Elas	combinam,	tenho	certeza.

—	Você	está	vermelha	como	uma	beterraba,	ma	pauvre!	—	Minha	colega	do	vestido
cor	de	mostarda	está	sorrindo	largamente	para	mim.

Não	 respondo.	 Não	 consigo	 me	 mexer,	 muito	 menos	 falar.	 Durandeau,	 a
condessa	e	madame	Vary	deixam	o	salão,	e	as	mulheres	à	minha	volta	retomam	suas
conversas.	Ninguém	mais	parece	preocupado	com	o	processo	de	seleção	anterior.

—	A	condessa	realmente	gostou	de	você,	hum?	—	prossegue	a	Mostarda.
Eu	a	olho	pasma.



—	O	que	é	esse	trabalho	afinal?
Ela	coloca	uma	mão	no	quadril	largo.
—	Nós	somos	repoussoirs,	é	claro.	Ninguém	lhe	contou?
Eu	hesito.
—	Repoussoir?	Não	entendo.	—	Mas	então	começo	a	me	dar	conta	de	tudo.	Será

que	 o	 nome	 vem	 do	 verbo	 repousser?	 Afastar,	 repelir,	 rejeitar?	—	 Re-pou-ssoir	 —
repito.	 Dói	 quando	 reviro	 as	 sílabas	 na	 língua.	 A	 noção	 é	 impossível	 de	 ser
absorvida.	—	Somos	contratadas	para	causar	repulsa,	repelir?	—	digo,	horrorizada.

Mostarda	dá	uma	risadinha.
—	Sorte	sua,	ser	escolhida	no	primeiro	dia.	—	Ela	segura	meu	braço	e	me	guia

através	do	salão,	seguindo	as	outras,	que	já	estão	saindo.	—	Por	aqui,	ma	chère.	A
sala	de	jantar	fica	bem	ao	lado.	Parece	que	faz	tempo	que	você	não	vê	uma	refeição
quente.

Comida	é	a	última	das	minhas	considerações	enquanto	sou	levada	pelo	corredor
com	a	fileira	de	mulheres	e	garotas	do	salão.	A	única	coisa	que	consigo	pensar	é	em
sair	desse	lugar.	Eu	me	livro	de	sua	mão	segurando	meu	braço.

—	Não,	não	posso.	Tenho	de	ir	agora.	Só	vim	para	a	entrevista.
Sinto	o	cheiro	do	almoço.	O	aroma	de	ensopado	de	carne	faz	meu	estômago	se

retorcer	e	queimar	de	vazio.	Dá	para	ouvir	o	ruído	de	talheres,	o	retinir	de	copos	e
as	cadeiras	sendo	arrastadas.	Em	qualquer	outra	circunstância,	eu	aceitaria	de	bom
grado	uma	refeição	de	graça	—	mas	não	aqui.

—	Foi	Laurent	quem	a	recrutou?	—	ela	pergunta.	—	Que	belo	diabo,	não	é?	Eu
teria	me	voluntariado	para	a	frente	prussiana	se	ele	tivesse	pedido!	—	Ela	solta	uma
risada.

Minha	cabeça	está	girando	e	mal	consigo	me	concentrar	no	ambiente	à	minha
volta.	Desejo	apenas	que	ela	pare	de	me	fazer	perguntas.

—	Não,	eu	vi	uma	nota	no	jornal.
O	 anúncio	 —	 minha	 mente	 luta	 para	 se	 lembrar	 do	 texto.	 Como	 eu	 pude

confundi-lo?
—	Bem,	 isso	 foi	 corajoso	de	 sua	parte.	Gosto	disso.	Sim,	você	vai	 se	 sair	bem



logo	mesmo.	Nem	todas	as	jovens	sobrevivem	ao	treinamento.
Estou	perplexa;	não	sou	como	ela.	Não	sou	como	nenhuma	delas.	Ela	continua:
—	 Posso	 dizer	 que	 você	 é	 feita	 de	 uma	 fibra	 mais	 forte.	 Ou	 será,	 quando	 a

engordarmos	um	pouco!
Pressiono	as	mãos	contra	o	estômago,	tentando	suprimir	o	ronco	cavernoso.	A

tentação	da	comida	ameaça	subjugar	meu	senso	de	orgulho.
—	Não	posso	 ficar.	Mas	obrigada	—	digo	 recuando	da	entrada	para	a	 sala	de

jantar.	Sou	empurrada	e	esbarrada	enquanto	abro	caminho	entre	as	últimas	garotas
que	estão	indo	almoçar.	—	Eu	realmente	tenho	de	ir.

—	Hoje	tem	ensopado	de	coelho.	Tem	certeza	de	que	não	podemos	convencê-la
a	ficar?

—	Não,	obrigada.	Não	estou	com	fome.
Ela	me	olha	com	pena,	como	se	pudesse	ver	através	de	mim.
—	Bem,	então	até	a	próxima	—	e	sorri	carinhosamente.
Eu	 me	 despeço	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça	 e	 praticamente	 saio	 voando	 pelo

corredor	de	 volta	 ao	quartinho	da	 costureira.	Bato	na	porta	 e	 enfio	 a	 cabeça	para
dentro.	Está	vazio	—	ainda	bem.	Tremendo	de	fome	e	humilhação,	luto	para	tirar	o
vestido;	os	botões	nas	costas	me	forçam	a	alguns	movimentos	de	contorcionismo.	Só
quero	me	livrar	dessa	maldita	roupa	e	nada	me	ajuda	a	desamarrar	o	espartilho	mais
rápido.	E	se	aquele	homenzinho	horroroso	entra	aqui	inesperadamente	exigindo	os
cinco	francos	de	volta?	Isso	é	comida	para	uma	semana.	Eu	quase	consigo	sentir	o
gosto	do	que	vou	comprar	com	o	dinheiro:	uma	baguete	crocante,	presunto	salgado
e	mostarda	 forte,	 acompanhados	por	uma	 tigela	de	 chocolate	quente	 cremoso	 tão
grosso	que	terei	de	tirar	a	borra	de	chocolate	com	uma	colher.

Deixo	as	roupas	emprestadas	em	uma	pilha	no	balcão	—	e	não	me	preocupo	em
pendurar	 nada.	 Puxando	 o	meu	 próprio	 vestido	 sobre	 a	 cabeça,	 sinto-me	 segura,
como	 se	 tivesse	 recuperado	minha	 identidade.	 Enfio	 a	mão	 no	 bolso	 do	 vestido,
sinto	 o	 peso	 da	moeda	 de	 ouro	 e	me	 pergunto:	 estarei	 roubando	 se	 ficar	 com	 o
dinheiro	e	nunca	mais	voltar?

Pouco	importa	se	estiver.	Decido	que	é	uma	compensação	pela	experiência	mais



humilhante	 da	 minha	 vida.	 Aninhado	 no	 meu	 bolso	 também	 está	 o	 anúncio	 de
emprego.	Eu	o	pego,	alisando	o	jornal	amarrotado.	Onde	eu	havia	rasgado	a	página,
posso	ver	que	a	quarta	e	a	quinta	palavras	foram	cortadas.	No	canto,	posso	discernir
as	letras	F	e	E.	Não	preciso	de	ajuda	para	preencher	as	letras	que	faltam.

PROCURAM-SE	MULHERES	JOVENS	E	FEIAS

PARA	TRABALHO	POUCO	EXIGENTE.

DECORO	GARANTIDO.

APRESENTE-SE	PESSOALMENTE	À	AGÊNCIA	DURANDEAU,

AVENUE	DE	L’OPÉRA,	27,	PARIS.
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Brigitte	avança	decidida	pelo	piso	de	azulejos	preto	e	branco.	Ela	está	exibindo	uma
camisa	que	passei,	 e	 seus	olhos	 estreitos	 estão	 fixos	 em	mim.	Eu	olho	para	baixo,
antecipando	a	reprimenda.

—	É	assim	que	vocês	fazem	as	coisas	lá	de	onde	você	veio?
Eu	levanto	o	olhar	para	ver	seu	rosto	contraído.
—	Olhe	para	isto	—	ela	acena	a	camisa	para	mim.	—	Está	mais	enrugada	que	a

cara	da	minha	avó.	Você	está	em	Paris	agora,	mademoiselle,	e	nós	fazemos	as	coisas
direito	na	Lavanderia	Bromont.

Coloco	para	o	lado	a	pilha	de	roupa	de	cama	que	estava	selecionando	e	pego	a
camisa	 de	 volta	 sem	 reclamar.	 A	 avó	 dela	 deve	 ter	 a	 pele	mais	 lisa	 de	 Paris.	Mas
aprendi	 a	 duras	 penas	 que	 discutir	 com	minhas	 novas	 colegas	 torna	 as	 coisas	 um
pouco	mais	difíceis.	Mantenho	a	cabeça	baixa,	trabalho	duro	e	falo	pouco.

Brigitte	retorna	altivamente	para	a	sua	roupa	de	cama.	Aliso	a	camisa	infratora	e
pego	o	ferro,	pressionando	cuidadosamente	o	tecido,	uma	parte	de	cada	vez.	Minhas
colegas	 são	 tão	 duras	 comigo	 quanto	 o	 forte	 vapor	 de	 sabão	 e	 a	 água	 quente	 na
minha	 pele.	 Agnès,	 Brigitte	 e	 Clémence	 me	 lembram	 das	 galinhas	 ruidosas	 que



criávamos	quando	eu	era	pequena.	São	uma	panelinha;	e	implicar	comigo	tornou-se
o	 ponto	 alto	 de	 todos	 os	 dias.	 Elas	 gostam	 de	 passar	 o	 tempo	 fazendo	 fofocas	 e
empurrando	o	trabalho	pesado	para	mim.	Consigo	ouvir	Clémence	começando	uma
de	suas	histórias	agora.

—	 Então	 eu	 vi	 esse	 beau	mec	 no	 salão	 de	 dança.	 —	 Todas	 as	 suas	 histórias
começam	 assim.	 —	 Aí	 eu	 disse	 para	 ele,	 eu	 disse...	 —	 E	 continuam	 desse	 jeito.
Desligo	o	tagarelar	delas,	que	é	tão	grosseiro	como	suas	mãos	ásperas.

O	 vapor	 quente	 sobe	 para	 meu	 rosto	 enquanto	 passo	 a	 camisa.	 Nessas	 duas
semanas	 em	 que	 trabalho	 aqui,	 percebo	 que	 uma	 lavanderia	 parisiense	 equivale	 a
uma	câmara	de	tortura	—	meus	músculos	doem	e	tenho	queimaduras	de	ferro	no
braço	 e	 um	 dedo	 machucado	 na	 alavanca	 da	 máquina	 de	 espremer	 roupa.	 O
ambiente	é	quente	e	abarrotado,	sem	um	fim	para	o	constante	ciclo	de	lavar,	secar,
passar	e	dobrar.	A	ampla	sala	está	ocupada	com	pilhas	de	roupa	suja,	roupa	de	cama
branca	 limpa	 pendurada	 para	 secar	 e	 prateleiras	 de	 lençóis	 prontos	 para	 serem
separados	e	devolvidos	aos	clientes.	Um	sistema	de	canos	corre	na	parte	alta	da	sala
como	 barras	 de	 uma	 jaula,	 conectando	 as	 pias	 com	 uma	 fonte	 de	 água.	 A
condensação	permanente	embaça	as	janelas.	Mesmo	se	pudesse	ver	a	rua,	há	apenas
a	vista	de	um	beco	e	nenhum	tempo	para	se	deixar	fantasiar.

Mantendo	 minha	 resolução	 de	 não	 voltar	 para	 a	 agência	 de	 vestidos	 feios	 e
pessoas	 mais	 feias	 ainda,	 saí	 à	 procura	 de	 um	 trabalho	 honesto.	 Achei	 que,	 com
minha	 experiência	 em	 nosso	 comércio	 no	 vilarejo,	 poderia	 encontrar	 trabalho
facilmente	em	uma	das	milhares	de	lojas	em	Paris.	Mas,	após	ser	rejeitada	em	uma
loja	depois	da	outra,	percebi	que	jovens	vestidas	com	roupas	do	interior	e	sem	cartas
de	 referência	 não	 podem	 vender	 roupas	 elegantes	 ou	 tortas	 refinadas.	 Por	 trás	 da
falta	de	experiência,	a	deficiência	real	que	eu	sentia	era	a	vergonha	da	entrevista	com
Durandeau.	Essa	lembrança	me	escarnece,	minando	minha	confiança.	Eu	prefiro	ser
uma	trabalhadora	invisível	a	ser	vista	como	feia.

Ouço	um	 coro	de	 cacarejos	 do	 outro	 lado	da	 sala.	O	 concílio	 se	 desfaz	 e	 elas
voltam	para	o	 trabalho.	Brigitte	dá	uma	volta	 até	onde	 estou	 e	 larga	um	cesto	de
roupa	 limpa	 sobre	 minha	 mesa	 de	 passar.	 Terminei	 de	 alisar	 pela	 segunda	 vez	 a



camisa	e	a	dobro	cuidadosamente	na	frente	dela,	consciente	de	seu	olhar	observador
sobre	mim.

—	Maude,	 leve	 essa	 cesta	 de	 toalhas	 de	mesa	 para	 o	 restaurante	 L’Académie,
subindo	a	rua.

Um	 descanso	 do	 galinheiro.	 Assinto	 brevemente,	 tentando	 não	 parecer	 tão
aliviada	quanto	me	 sinto.	Pegando	o	cesto,	 sigo	 rapidamente	para	a	porta.	Tiro	o
xale	da	fileira	de	ganchos	e	o	jogo	sobre	os	ombros.

—	E	lembre-se	de	trazer	as	toalhas	de	mesa	sujas	quando	você	estiver	lá	—	grita
Brigitte	às	minhas	costas.

—	Sim,	 lembrarei	—	 respondo,	minha	 voz	 traindo	um	 tremor	de	 entusiasmo
enquanto	agarro	a	maçaneta	da	porta.

É	fim	de	tarde,	quando	o	sol	está	dourado	e	lança	longas	sombras	lilases	sobre	o
bairro	de	Montparnasse.	Após	o	branco	e	cinza	monótono	da	lavanderia,	o	mundo
do	lado	de	fora	é	um	arco-íris	vibrante	de	cores	e	luzes.	Acabei	morando	nesta	área
por	ter	sido	o	distrito	em	torno	da	estação	de	trem	aonde	cheguei	pela	primeira	vez.
Não	 havia	me	 dado	 conta	 de	 que	 era	 um	 centro	 de	 artistas	 e	 escritores.	 Isso	 não
significa	que	seja	belo	ou	que	a	inspiração	dê	em	cada	árvore;	significa	apenas	que	o
aluguel	é	barato.

Minha	cesta	está	cheia.	Eu	a	seguro	no	quadril	como	uma	criança	pesada	e	saio
navegando	 pela	 rua	 tomada	 de	 carruagens,	 bondes	 e	 pedestres.	 Passo	 pelo
açougueiro,	 que	 está	 descarregando	 uma	 parelha	 de	 faisões,	 e	 a	 lembrança	 de
monsieur	Thierry	me	dá	um	arrepio.	Uma	 florista	 joga	um	balde	de	água	 suja	na
direção	 da	 sarjeta	 e	 eu	 pulo	 do	 caminho,	 quase	 levando	 um	 tombo	 nas	 pedras
escorregadias	 do	 pavimento.	 Ajeito	 a	 cesta	 novamente	 em	 meu	 quadril	 —	 as
fofoqueiras	 fariam	 ligas	 elásticas	 de	minhas	 tripas	 se	 eu	 deixasse	 as	 toalhas	 limpas
caírem	na	rua	imunda.

O	 restaurante	 L’Académie	 é	 um	 pequeno	 bistrô	 de	 bairro	 que	 fica	 entre	 um
barbeiro	 e	 uma	 livraria.	Um	 grupo	 de	 homens	 lota	 o	 pequeno	 terraço	 na	 frente,
fumando	charutos	e	desfrutando	da	tarde	agradável.	Há	uma	coleção	de	garrafas	de
vinho	e	taças	enchendo	as	mesas,	indicando	que	eles	devem	estar	ali	há	um	tempo.



—	Excusez-moi,	 excusez-moi	 —	 digo,	 tentando	 passar	 pela	 porta.	 Estão	 todos
falando	ao	mesmo	tempo	e	nem	percebem	minha	presença.	Ergo	a	cesta	acima	da
minha	cabeça	e	passo	apertada	por	entre	as	cadeiras.

Quando	 entro	 no	 estabelecimento,	 levo	 um	 instante	 para	 meus	 olhos	 se
ajustarem	 ao	 ambiente	 escuro.	 As	 paredes	 são	 cobertas	 por	 um	 papel	 de	 parede
vermelho-escuro	 e	 tomadas	por	pinturas	 e	prateleiras	de	 livros.	O	 restaurante	 está
vazio,	exceto	por	um	garçom	que	está	secando	copos	atrás	do	bar	com	um	cigarro
pendurado	na	sua	boca.

Caminho	até	ele	com	um	sorriso.
—	Entrega	de	toalhas	de	mesa	limpas.
Fico	 aliviada	 pela	 caminhada	 não	 ser	 mais	 longe,	 pois	 meus	 braços	 estão

começando	a	doer	e	a	cesta	continua	escorregando	do	meu	quadril	abaixo.
Ele	levanta	o	olhar	e	balança	a	cabeça	para	mim.
—	Entrada	de	serviço!
—	Como?	—	pergunto.
—	Dê	a	volta	por	trás,	sua	idiota	—	ele	diz.
Consigo	sentir	o	calor	de	meu	rosto	ruborizando.
—	Eu	não	sabia,	desculpe.
—	A	porta	da	frente	é	apenas	para	os	clientes	—	dispara	o	homem.
Ele	 precisa	 ser	 tão	 rude?	 Levanto	 a	 cesta	 até	 o	 quadril	 e	 volto	 atrás	 em	meus

passos.	Nem	há	clientes	ali	—	que	importância	tem	a	entrada	que	usei?	Escancaro	a
porta	bruscamente,	sentindo	o	incitamento	dos	modos	parisienses.

—	Excusez-moi	—	digo	novamente	para	os	homens	tomando	conta	do	terraço.
Mais	uma	vez	sou	ignorada.

O	cavalheiro	mais	próximo	de	mim	se	levanta	de	sua	cadeira	para	discutir	com	o
amigo.

—	 Que	 bobagem,	 Claude.	 Esta	 é	 a	 razão	 por	 que	 as	 políticas	 do	 Segundo
Império	 ainda	hoje	não	mudaram:	os	pobres	no	 seu	 lugar	 e	os	 ricos	 ficando	mais
ricos.

Enquanto	 ele	 está	 de	 pé,	 consigo	 empurrar	 sua	 cadeira	 para	 o	 lado	 e	 passar



apertada.	Mas	subitamente	sua	discussão	política	muda	para	um	coro	de	risos	e	me
viro	 para	 ver	 que	 o	 rapaz	 que	 estava	 de	 pé	 há	 pouco	 está	 agora	 se	 levantando	do
chão.	Seguro	a	respiração,	percebendo	que	foi	minha	culpa.

—	Je	suis	désolée,	monsieur	—	digo	imediatamente.
Ele	se	levanta,	espana	o	paletó	e	então	se	senta.
—	Veja	a	lavadeira	—	ele	aponta	para	mim.	—	Um	fiapo	de	magra.	Mal	ganha

o	suficiente	para	viver.
—	Vamos	pagar	uma	janta	para	ela!	—	diz	outro	homem.
Antes	 que	 eu	 possa	 entender	 o	 que	 está	 acontecendo,	 um	 homem	 com	 um

charuto	me	puxa	na	sua	direção	e	numa	guinada	súbita	estou	sentada	em	seu	colo	e
minha	cesta	largada	no	chão.

—	Tome	um	drinque	conosco	—	ele	diz,	passando	os	braços	em	volta	de	minha
cintura.	Sinto	um	nojo	absoluto.	Ele	cheira	a	fígado	frito	e	cebolas.

—	Laissez-moi	—	digo,	puxando	o	seu	braço.	—	Me	solte.
—	Garçon!	—	ele	grita.	—	Um	conhaque	para	a	lavadeira.
Seu	 hálito	 está	 saturado	 de	 álcool	 e	 o	 cheiro	 insuportável	 queima	 minhas

narinas.	Eu	me	 afasto	 de	 seu	 rosto,	mas	 seu	 aperto	 em	 torno	da	minha	 cintura	 é
forte	e	não	consigo	me	livrar.

O	garçom	aparece	no	terraço.
—	S’il	vous	plaît,	messieurs.	—	Seus	braços	gesticulam	como	o	maestro	de	uma

orquestra.	—	Je	suis	vraiment	désolé.	Ela	não	devia	ter	passado	pelos	senhores.
Suas	palavras	são	 ignoradas	e	eu	começo	a	sentir	um	ataque	de	pânico.	Jogo	o

corpo	para	frente,	finalmente	me	libertando	do	homem	bêbado,	batendo	na	mesa	e
derrubando	 uma	 taça	 de	 vinho	 direto	 na	 cesta	 de	 toalhas	 perfeitamente	 limpas	 e
engomadas.	Desastre.

Eu	me	precipito	 sobre	 a	 cesta	 tirando	 freneticamente	 as	 toalhas	 que	 estão	por
cima,	tentando	evitar	que	o	vinho	passe	para	as	camadas	de	baixo.	A	mancha	que	se
espalha	 é	 como	um	 selo	do	meu	destino.	Certamente	 serei	 despedida	por	 isso.	O
que	 será	 de	 mim	 depois?	 Terei	 de	 mendigar	 ou	 roubar	 para	 viver?	 Olho	 para	 o
homem	do	charuto	que	me	agarrou	e	ele	está	rindo.	Uma	torrente	de	raiva	sobe	de



minhas	entranhas.
—	Vocês	não	têm	nada	melhor	para	fazer	além	de	ficarem	aí	sentados	bebendo	a

tarde	 inteira?	 —	 Olho	 de	 relance	 para	 as	 toalhas	 arruinadas	 nos	 meus	 braços,
imaculadas	apenas	alguns	momentos	atrás.	—	Algumas	pessoas	precisam	trabalhar
para	ganhar	a	vida,	por	mais	patético	que	isso	possa	parecer.

—	Ah,	 la	bretonne	—	diz	 o	 homem	do	 charuto	 ouvindo	meu	 sotaque,	 que	 é
mais	 acentuado	 quando	 estou	 irritada.	 —	 Que	 palavras	 duras!	 Meus	 estimados
amigos	 e	 eu	 estamos	 na	 realidade	 tentando	 promover	 alguma	 mudança	 para	 o
proletariado,	gente	assim	como	você.

—	Pare	com	isso,	Claude	—	diz	uma	voz,	e	o	jovem	cuja	cadeira	afastei	para	o
lado	se	aproxima.	Ele	tira	um	lenço	do	bolso	e	me	oferece.

—	Merci	—	digo,	 aceitando-o.	Não	 posso	 fazer	muito	 pelas	 toalhas	 de	mesa,
mas	o	uso	para	secar	minhas	mãos	grudentas.

O	garçom	pega	a	cesta	de	roupa.
—	Venha	comigo	—	ele	diz	de	mau	humor	por	entre	o	bigode.
Tremendo	de	raiva,	 sigo-o	pela	porta	de	uso	exclusivo	dos	clientes,	atravesso	o

restaurante	e	entro	na	cozinha,	nos	fundos.	Um	cozinheiro	está	picando	vegetais	e
me	 olha	 de	 cima	 a	 baixo.	 O	 garçom	 retira	 as	 poucas	 toalhas	 limpas	 da	 cesta,
conferindo	se	há	manchas	de	vinho,	e	as	coloca	em	um	armário.	Ele	pega	uma	pilha
de	roupas	para	lavar	que	está	debaixo	da	pia	e	a	enfia	na	cesta;	depois	pega	o	restante
de	toalhas	manchadas	de	vinho	que	está	em	meus	braços	e	o	acrescenta	à	pilha.

—	Desnecessário	dizer	que	precisaremos	de	uma	entrega	extra	de	toalhas	limpas.
—	Ele	pega	a	cesta	e	a	enfia	nos	meus	braços.

Concordo	com	a	cabeça	debilmente.	Que	desculpa	posso	inventar	para	explicar
isso	para	as	fofoqueiras?

—	Da	próxima	vez,	dê	a	volta	por	trás.	Você	não	é	grande	coisa	para	se	olhar,
mas,	quando	bebem	aquela	quantidade	de	vinho,	os	clientes	não	são	tão	exigentes!

O	 garçom	 aponta	 para	 a	 porta	 dos	 fundos.	 Saio	 correndo	 com	minha	 cesta	 e
caio	direto	em	uma	viela.	Meu	coração	dá	saltos	no	peito	e	meus	olhos	ardem	com
as	 lágrimas	 e	 o	 cheiro	 de	 comida	 apodrecida.	 Eu	 me	 afasto	 a	 passos	 largos	 do



restaurante,	 sem	 ter	 certeza	 para	 onde	 estou	 indo.	Aqueles	 homens	 ali	 são	 apenas
como	gaivotas	na	praia,	 guinchando	umas	 com	as	outras.	Elas	brigam	e	 assumem
posturas	 enquanto	 o	 oceano	 continua	 seu	 ir	 e	 vir	 interminável,	 indiferente	 ao
tagarelar.

A	 viela	 me	 leva	 de	 volta	 para	 a	 rua.	 Está	 escurecendo	 agora	 e,	 enquanto
caminho,	 as	 luzes	 da	 rua	 vão	 se	 acendendo	 como	 estrelas	 cor	 de	 laranja.	O	 ar	 da
noite	 esfria	 o	meu	 ânimo.	 Respiro	 profundamente,	 absorvendo	 o	 ar.	 Então	 ouço
uma	voz.

—	La	bretonne!	Espere.
Eu	 me	 viro.	 O	 homem	 cuja	 cadeira	 empurrei	 para	 o	 lado	 está	 caminhando

rapidamente	 em	minha	 direção.	 Eu	me	 preparo,	 já	me	 perguntando	 quando	 essa
provação	vai	acabar.

—	Aqui!	—	 Para	minha	 surpresa,	 ele	 estende	 uma	mão	 cheia	 de	 francos.	—
Uma	 arrecadação	 de	 todos	 nós.	O	mínimo	 que	 podemos	 fazer	 depois	 de	 termos
importunado	você	lá	no	restaurante	—	ele	sorri.	—	Qual	é	o	seu	nome?

Minhas	defesas	ainda	estão	de	pé.
—	 Eu	 não	 preciso	 de	 sua	 caridade	 —	 digo,	 esperando	 que	 ele	 não	 consiga

perceber	que	estou	à	beira	das	 lágrimas.	—	Se	você	e	seus	amigos	apenas	tivessem
me	 deixado	 em	paz	—	minha	 voz	 agora	 sai	 fina	 e	 quase	 falhando.	 Eu	me	 viro	 e
continuo	 caminhando	 pela	 rua,	 mas	 ele	 segue	 ao	 meu	 lado.	 Mantenho	 os	 olhos
focados	à	frente	e	a	cesta	posicionada	entre	nós.

Ele	não	diz	nada,	mas,	após	alguns	passos,	ouço	o	tinir	do	troco	e	vejo	os	francos
posicionados	em	cima	da	pilha	de	toalhas	dentro	da	cesta.	Se	o	pior	acontecer	e	eu
for	despedida	hoje,	vou	precisar	disso.	A	sobrevivência	vence	o	orgulho:	eu	recolho
as	moedas	com	a	mão	livre	e	as	enfio	no	bolso	do	vestido.

—	Meu	nome	é	Maude	—	digo,	olhando-o	de	relance.
—	Paul	Villette.
Ele	 sorri	 de	 novo.	 Permaneço	 em	 silêncio	 enquanto	 caminhamos	 lado	 a	 lado

pela	rua.	Aquele	gesto	me	deixava	sem	jeito,	como	se	eu	lhe	devesse	algo.
—	Desculpe	pelos	meus	amigos	—	ele	diz	por	fim.



—	Do	 que	 você	 está	 falando?	 —	 digo	 duramente.	 —	 Você	 foi	 o	 primeiro	 a
chamar	a	atenção	para	mim.

—	 Eu	 não	 percebi	 quanto	 eles	 tinham	 bebido.	 Mas	 você	 foi	 corajosa,
enfrentando	o	Claude	daquele	 jeito.	—	Ele	 irrompe	em	uma	risada.	—	Colocar	o
mundo	nos	eixos	dá	uma	sede	danada	nele.

—	O	mundo	estaria	bem	sem	a	ajuda	dele	—	respondo.
Olho	de	 relance	 para	Paul.	 Longe	dos	 seus	 contemporâneos,	 ele	 parece	muito

mais	 jovem.	Não	 pode	 ter	mais	 que	 vinte	 anos.	 Paul	 tem	 os	 cabelos	 castanhos	 e
emaranhados,	que	escapam	de	debaixo	do	chapéu.	O	sorriso	chega	até	seus	olhos	cor
de	avelã.	O	terno	é	desajustado,	um	pouco	grande	para	sua	estrutura	magra,	e	caído,
como	se	ele	não	tivesse	crescido	o	suficiente	para	usá-lo.	A	gravata	está	solta,	como
se	ajustá-la	em	um	nó	fosse	uma	consideração	secundária	já	a	caminho	da	porta,	e
há	manchas	de	tinta	em	suas	mãos.	Parece	que	ele	precisa	mais	de	ajuda	do	que	eu.

—	 Eles	 são	 boas	 pessoas	 e	 vão	 se	 sentir	 mal	 quando	 estiverem	 sóbrios	 —
continua	 Paul.	 Ele	 balança	 a	 cabeça.	 —	 Às	 vezes	 é	 preciso	 chamar	 a	 atenção	 de
Claude.	 Quando	 falamos	 sobre	 política,	 a	 conversa	 começa	 com	 um	 almoço
civilizado	e	termina	em	uma	discussão.

Subitamente	me	sinto	sem	jeito	caminhando	com	esse	estranho	depois	de	ele	ter
testemunhado	 uma	 exibição	 embaraçosa	 de	minhas	 emoções.	 Então	 eu	 quero	me
explicar	para	ele.

—	Eu	realmente	preciso	desse	trabalho	—	desabafo.	—	Não	posso	nem	pensar
em	perdê-lo.

—	 Mas	 com	 certeza	 não	 vão	 despedir	 você	 por	 causa	 de	 algumas	 toalhas	 de
mesa,	não	é?

—	Minhas	 colegas	 não	 são	muito	 indulgentes	—	 respondo	 e	 inclino	 a	 cabeça
para	a	cesta.	—	Talvez	elas	não	notem	que	há	mais	toalhas	sujas	do	que	o	habitual.

Quando	 chegamos	 à	 esquina	 da	 Rue	 de	 Rennes	 com	 a	 Rue	 de	 Vaugirard,	 o
anoitecer	já	é	crepúsculo.

—	Vou	por	aqui.
Ele	anui.



—	Minhas	 desculpas	mais	 uma	 vez,	 para	 você	 e	 suas	 toalhas	 de	mesa.	—	Ele
levanta	 o	 chapéu.	 —	 Apareça	 em	 uma	 de	 nossas	 noites	 musicais	 no	 Café	 Chez
Émile	—	fala	e	aponta	para	o	café	do	outro	 lado	da	rua.	—	Mais	agradável	que	a
política!	—	Com	uma	ligeira	mesura,	ele	se	vira	e	segue	em	frente.

Meu	olhar	 acompanha	 sua	 figura	na	 luz	 fraca	 até	 que	me	dou	 conta	 com	um
sobressalto	de	como	está	 ficando	 tarde.	Eu	me	viro	e	apresso	o	passo	pela	Rue	de
Rennes.

Quando	entro	na	lavanderia,	as	fofoqueiras	estão	se	preparando	para	ir	embora.
—	Bem,	você	demorou	um	bom	tempo	—	diz	Agnès.	Ela	pega	a	cesta	de	toalhas

sujas	e,	para	meu	horror,	começa	a	organizá-las.
Não	 consigo	 assistir	 a	 isso.	 Olho	 para	 o	 chão	 e	 os	 ladrilhos	 quadriculados

dançam	diante	dos	meus	olhos.
—	Maude,	por	que	há	 tantas	 toalhas	 aqui?	—	Agnès	 se	 vira	para	mim.	—	O

pedido	combinado	com	eles	é	de	apenas	vinte.	O	que	você	está	tentando	aprontar?
Meu	coração	acelera.
—	Nada.	Não	estou	tentando	aprontar	nada.
—	Não	dê	uma	de	esperta,	mademoiselle	—	ela	responde.
—	Foi	um	acidente	—	digo	debilmente.	—	No	restaurante,	um	pouco	de	vinho

derramou	sobre	as	toalhas	limpas.	—	Espero	pelo	inevitável.	Elas	vão	me	despedir,
com	certeza.

—	Aproveitando	a	viagem,	não	é?	—	Brigitte	faz	coro	com	as	mãos	no	quadril.
—	 Bebendo	 com	 os	 habitués	 enquanto	 ralamos	 os	 dedos	 até	 os	 ossos	 no

trabalho.
—	Não,	isso	não	é	verdade.	—	Eu	encaro	o	olhar	acusador	das	duas	fofoqueiras.
—	Imagino	que	eles	queiram	uma	nova	entrega	de	toalhas	limpas	—	diz	Agnès.
Clémence	revira	os	olhos	com	desprezo.
—	Segure	o	pagamento	dela	—	diz	ela	para	as	outras.
—	Nós	já	descontamos	o	que	você	deve	por	ter	chamuscado	aquelas	fronhas	—

diz	 Agnès,	 balançando	 a	 cabeça.	 —	 Maude,	 nesse	 ritmo	 você	 estará	nos	 pagando
todas	as	semanas!



Elas	dão	risada	diante	da	perspectiva	e	eu	fico	feliz	por	ter	os	francos	no	bolso.
—	 Bom,	 vamos	 ver	 a	 nova	 entrega	 amanhã	 —	 diz	 Agnès	 em	 um	 tom	 mais

suave.	Ela	tira	um	envelope	pardo	de	seu	avental.	—	Aqui	está	o	seu	pagamento	—
diz,	passando-o	para	mim.	—	Não	podemos	dar	muitas	outras	chances	para	você,
Maude.

Alívio	momentâneo:	ainda	tenho	o	emprego.	Mas	então	sinto	como	o	envelope
é	 fino	 e	minha	 esperança	 se	 esvai.	 As	 fofoqueiras	 colocam	 o	 casaco	 e	 o	 barrete	 e
seguem	para	a	porta.	Brigitte	se	vira	para	mim.

—	E	não	esqueça	que	ainda	há	uma	pilha	de	roupas	para	passar	antes	de	você	ir
embora.

Minhas	colegas	de	trabalho	saem	tagarelando	porta	afora	e	eu	volto	para	a	mesa
de	passar.	Ficarei	aqui	a	noite	inteira.

Está	tarde	e	frio	quando	volto	caminhando	para	casa.	O	cheiro	familiar	de	cerveja,
lampiões	 a	 gás	 e	 fuligem	 é	 uma	 mudança	 bem-vinda	 do	 sabão	 da	 lavanderia.
Normalmente	 aproveito	 o	 caminho	na	Rue	 de	Rennes,	 olhando	 pelas	 janelas	 dos
bares	e	cafés,	observando	a	festa	sem	fim,	mas	hoje	à	noite	estou	com	frio	e	exausta.
Mesmo	 assim,	meu	passo	desacelera	 quando	passo	pelo	Café	Chez	Émile.	Eu	me
pergunto	 quando	Paul	 e	 seus	 amigos	 têm	 suas	 noites	musicais.	 Espio	 pela	 janela,
mas	não	encontro	seu	rosto	em	meio	ao	público.	Em	vez	disso,	vejo	a	mulher	que
passei	a	chamar	de	“pobre	alma”.	Em	seu	habitual	 lugar	próximo	da	 janela,	ela	 se
senta	sozinha.	Os	dedos	fechados	em	torno	da	haste	do	cálice.	Seu	barrete	é	de	mau
gosto,	sua	expressão	vazia.	Quais	eram	seus	sonhos	quando	chegou	a	Paris?	Será	que
havia	fugido	de	casa	um	dia,	como	eu?	Estremeço	ao	pensar	que	eu	poderia	terminar
como	ela,	engolida	pela	cidade	e	totalmente	sozinha.

Com	um	suspiro,	sigo	caminhando	e	viro	na	minha	rua	estreita,	Rue	du	Regard.
A	 porta	 principal	 para	 o	 meu	 prédio	 fecha	 com	 um	 ruído	 atrás	 de	 mim	 e	 me



encontro	 parada	 quase	 na	 escuridão	 absoluta,	 com	 a	 luz	 que	 brilha	 por	 baixo	 da
porta	da	zeladora	proporcionando	a	única	iluminação.	Arrastando-me	na	direção	do
poço	sombrio	da	escada	—	meu	quarto	no	sótão	fica	a	cinco	 lances	de	escada	—,
coloco	 a	mão	 sobre	 a	 parede	 de	 pedra,	 tateando	meu	 caminho	 com	um	passo	 de
cada	vez.	Meus	pés	estão	pesados	e	doloridos,	como	se	um	ferreiro	tivesse	pregado
ferros	às	solas	das	minhas	botas.	Logo	ouço	uma	porta	se	abrir	no	andar	térreo	atrás
de	mim	e,	quando	olho	para	baixo,	 vejo	 a	 silhueta	do	marido	da	 zeladora	parada
contra	um	facho	de	luz.

—	Mademoiselle	Pichon,	o	aluguel	está	atrasado.	Amanhã	no	máximo.	Não	vou
pedir	de	novo.

—	Sim,	é	claro,	monsieur.	—	Continuo	subindo	a	escada	e	me	afastando	dessa
figura	 ameaçadora.	 Eu	 nem	mesmo	 sei:	 será	 que	 tenho	 o	 suficiente	 para	 pagar	 o
aluguel?

Uma	vez	no	meu	quarto,	posso	me	isolar	do	mundo;	ninguém	pode	me	incomodar
aqui.	Jogo	meu	chapéu	e	o	xale	em	cima	da	cama	e	me	sento	à	penteadeira	vacilante.
Acendo	uma	vela	e	abro	o	envelope	com	o	meu	pagamento	e	começo	a	contar	os
francos	—	 como	 o	 seu	 peso	 insignificante	 sugeria,	 não	 tenho	 o	 suficiente	 para	 o
aluguel	de	outubro.	Tiro	o	dinheiro	que	Paul	me	deu	do	bolso	do	meu	vestido	e	o
junto	 à	 pilha	 de	 notas.	 Suficiente	 para	 o	 aluguel,	 mas	 não	 para	 comer.	 Estou
trabalhando	há	duas	semanas	apenas	na	lavanderia	e,	no	entanto,	cada	dia	que	passa
minhas	mãos	ficam	mais	esfoladas	e	meus	braços	latejam	mais	que	no	dia	anterior.
Rostos	do	meu	passado	povoam	à	minha	volta:	meu	pai,	monsieur	Thierry	e	o	resto
do	vilarejo.	“Ela	achou	que	nos	olharia	de	cima”,	eles	ironizam	e	balançam	a	cabeça.
Eles	querem	me	ver	 fracassar.	Mas	 eu	não	vou	para	 casa,	não	vou.	Bato	o	punho
sobre	a	penteadeira.	As	moedas	saltam	e	então	eu	varro	a	superfície	do	móvel	com	o
braço,	espalhando	o	dinheiro	pelo	chão.



Gritos	 de	 bêbados	 na	 rua	 abaixo	 e	 acordes	 das	músicas	 vindas	 dos	 cabarés	 ao
longe	sinalizam	que	a	noite	em	Montparnasse	está	a	todo	vapor.	Em	casa,	a	ideia	de
vir	para	cá	era	uma	fuga	da	vida	no	vilarejo;	uma	fantasia	à	qual	eu	me	entregava
para	 passar	 as	 horas	 na	 loja.	 Eu	 costumava	 imaginar	 que	 viver	 em	 uma	 bela	 e
cosmopolita	 cidade	me	 transformaria,	 que,	 apenas	por	 estar	 em	Paris,	 eu	 também
me	tornaria	bela	e	cosmopolita.	Eu	desejava	essa	vida,	vestindo-a	com	camadas	de
fantasia	e	expectativas.	E,	agora,	olhe	para	mim.	O	que	devo	fazer,	dormir	nas	ruas?

Estudo	meu	reflexo	no	espelho	manchado.	A	luz	da	vela	bruxuleia	distorcendo
meus	traços	e	eu	me	pergunto	o	que	Durandeau	viu	quando	olhou	para	mim.	Meus
olhos	 castanho-claros	 são	 suficientemente	 inofensivos.	 Meu	 nariz	 se	 inclina	 para
cima,	 “otimistamente”,	 como	 minha	 mãe	 costumava	 me	 dizer	 com	 um	 sorriso.
Meus	lábios	são	finos,	meu	queixo	sobressai	para	fora	—	“obstinadamente”,	diz	meu
pai.	Meu	 cabelo	 não	 é	 loiro	 nem	 de	 um	 castanho-escuro,	mas	 algo	 entre	 isso.	 E
minha	figura	não	é	muito	feminina;	sou	magra,	com	ombros	e	quadris	ossudos.

Eu	destruí	o	anúncio	de	emprego	de	Durandeau	semanas	atrás,	mas	as	palavras
ainda	 estão	 marcadas	 em	 minha	 memória.	 “Procuram-se	 mulheres	 jovens	 e	 feias
para	trabalho	pouco	exigente.”	Não	tenho	escolha	—	amanhã	voltarei	à	Avenue	de
L’Opéra.	Vou	me	tornar	uma	repoussoir.
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—	Você	voltou	pelo	emprego?	—	Durandeau	cospe	a	acusação	em	mim.	—	É	isso
que	 disse?	 Como	 se	 você	 o	 tivesse	 deixado	 aqui	 por	 acidente,	 como	 um	 guarda-
chuva	em	um	café.	E	agora	o	quer	de	volta.

Estamos	na	 sala	 de	 jantar	 de	 seu	 apartamento	privativo,	na	parte	da	 frente	da
agência.	 Ele	 está	 envolvido	 em	 um	 roupão,	 escolhendo	 o	 que	 comer	 no	 café	 da
manhã.

—	O	que	você	tem	a	me	dizer?
—	Não,	 o	 senhor	 não	 entendeu,	 monsieur.	 —	 Eu	 balanço	 a	 cabeça	 em	 sinal

negativo	e	mantenho	um	olhar	suplicante.	—	Eu	não	tinha	certeza	se	me	encaixaria
bem...	no	cargo.	No	primeiro	momento.	—	Minha	desculpa	é	fraca;	minha	voz	soa
pequena.	Nunca	imaginei	que	teria	de	implorar	pelo	trabalho.

—	 Você	 me	 causou	 um	 constrangimento	 enorme	 com	 a	 condessa	 Dubern,
desaparecendo	daquele	jeito.	Não	aprecio	a	sua	ingratidão,	mademoiselle	Pichon.	—
Usando	uma	pequena	pinça	de	prata,	ele	pega	um	cubo	de	açúcar	e	o	larga	no	café.
—	 Uma	 mulher	 pouco	 atraente	 em	 nada	 contribui	 para	 a	 sociedade.	 Mas	 com
minha	agência	ela	 tem	a	chance	de	usar	sua	maldita	aparência	para	o	benefício	de



outros.	—	Ele	mexe	o	café.	Seus	dedos	 inchados	quase	fazem	desaparecer	a	colher
refinada.	—	Não	tenho	certeza	se	você	é	merecedora	de	tal	oportunidade.

Posso	sentir	meu	destino	balançando	como	um	pêndulo.	Estou	aterrorizada	com
a	possibilidade	de	ele	estar	prestes	a	dizer	não.

—	Por	favor,	monsieur	—	imploro.
Durandeau	escarnece.
—	Ser	 uma	 repoussoir	 exige	 um	 delicado	 equilíbrio:	 num	 primeiro	momento,

passar	 despercebida	 e	 ser	 considerada	 uma	 dama	 da	 sociedade,	 para	 em	 seguida
repelir	o	olhar	de	si	mesma	para	a	sua	cliente,	com	certeza	mais	atraente.

Eu	anuo	enfaticamente,	tentando	lhe	mostrar	que	compreendo	perfeitamente	—
mesmo	 que	 eu	 não	 compreenda.	 Não	 faço	 ideia	 de	 como	 esse	 trabalho	 terrível
funciona.	Apenas	sei	que	preciso	muito	dele,	desesperadamente.

—	 E,	 para	 ser	 sincero,	 como	 repoussoir	 você	 não	 é	 lá	 grande	 coisa	 —	 ele
continua.	—	Você	não	é	extraordinária.	Não	é	o	tipo	que	muitas	clientes	buscam.
—	Ele	 faz	uma	pausa,	 seu	rosto	austero	buscando	o	meu.	—	Bom,	mas	a	decisão
não	é	minha.	—	Suas	palavras	me	pegam	de	surpresa	e	eu	observo	enquanto	ele	se
recosta	na	cadeira,	segurando	sua	xícara	de	café	au	lait.	—	Eu	me	submeto	à	vontade
da	condessa	—	ele	suspira.	—	Ela	escolheu	você	para	a	filha	dela,	e	ainda	há	tempo
para	fazer	o	seu	treinamento	antes	do	baile	Rochefort.

Mantenho	uma	expressão	contrita	para	sustentar	o	orgulho	dele,	mas	por	dentro
estou	 festejando	—	 eu	 posso	 viver,	 eu	 posso	 viver!	 Ele	 toma	 o	 seu	 café	 de	maneira
ruidosa.

—	 Você	 receberá	 um	 salário-base	 durante	 o	 treinamento.	 Se	 a	 sua	 primeira
cliente,	que,	no	caso,	 será	a	 filha	da	condessa,	 ficar	 satisfeita	com	os	 seus	 serviços,
você	será	efetivada	com	o	salário	completo,	que	é	o	salário-base	mais	uma	comissão
sobre	cada	serviço	para	o	qual	você	for	contratada.

Durandeau	 coloca	 a	 xícara	 de	 café	 sobre	 a	 mesa,	 levanta-se	 da	 cadeira	 com
esforço	e	solta	um	arroto.	Ele	se	aproxima	de	mim,	apertando	o	cinto	do	roupão	por
baixo	da	barriga	proeminente.	Ele	exala	café	e	desdém,	e	eu	tenho	de	me	conter	para
não	ficar	enjoada.



—	Estou	de	olho	em	você,	mademoiselle	Pichon.
Forço	 um	 sorriso	 agradável,	 percebendo	 a	 implicação	 de	 suas	 palavras	—	não

posso	me	dar	ao	luxo	de	falhar	com	a	filha	da	condessa.
—	Eu	farei	o	meu	melhor,	monsieur	Durandeau.
—	Madame	Girard!	—	ele	grita	para	a	porta	 fechada	e	momentos	depois	uma

mulher	vigorosa	vestida	de	preto	entra	na	sala.	—	Madame	Girard	é	a	responsável
pelo	treinamento	—	diz	Durandeau,	retornando	para	o	seu	café	da	manhã.	—	Ela
vai	lidar	com	você	de	agora	em	diante.

À	medida	que	madame	Girard	se	aproxima,	acho	que	ela	poderia	perfeitamente
passar	 por	 uma	 freira.	 Seu	 cabelo	murídeo	 está	 preso	 em	um	 coque	 firme,	 o	 que
exagera	a	expressão	severa	—	só	lhe	falta	o	capuz.	Ela	para	na	minha	frente,	mas	não
aperta	minha	mão	nem	pronuncia	qualquer	 cumprimento;	 simplesmente	me	olha
duro	e	então	se	dirige	a	Durandeau.

—	Cuidarei	para	que	ela	fique	adequada	para	o	trabalho,	monsieur.
Durandeau	já	está	consumido	por	seu	jornal.	Ele	apenas	bufa	em	resposta,	o	que

madame	Girard	 toma	 como	 sua	dispensa	para	me	 levar	 até	 a	porta	 e	me	 apressar
corredor	adentro.

—	Siga-me	—	ela	diz	com	tom	brusco.	—	Vou	levá-la	para	o	quarto	de	vestir
das	repoussoirs,	onde	designarei	uma	colega	mais	experiente	para	ser	sua	mentora	no
treinamento.	—	Seu	tom	superficial	sugere	que	ela	 já	havia	feito	essa	apresentação
incontáveis	vezes.

Ela	faz	uma	pausa	na	frente	do	relógio	de	parede,	pega	o	seu	relógio	e	confere	a
hora,	 como	 uma	 enfermeira-chefe	 tomando	 o	 pulso	 de	 um	 paciente.	 Ouço	 uma
risadinha	e	olho	para	ver	duas	garotas	que	se	demoram	no	corredor.

—	 Hortense,	 Émilie!	 —	 grita	 Girard.	 —	 Troquem	 de	 roupa	 imediatamente.
Uma	cliente	chegará	às	dez.

As	garotas	me	avaliam	rapidamente	antes	de	saírem	apressadas.	Parada	aqui	com
Girard,	sinto-me	como	uma	novata	na	escola.

—	O	que	monsieur	Durandeau	 explicou	para	 você	 sobre	o	 cargo?	—	madame
Girard	me	pergunta	enquanto	seguimos	pelo	corredor,	na	mesma	direção	em	que	as



garotas	desapareceram.
Penso	 na	 condessa	 e	 em	 sua	 amiga	 olhando	 para	 as	mulheres	 no	 salão	 como

acessórios	para	serem	usados.
—	Francamente,	não	faz	sentido	para	mim	—	digo	com	cautela.
Ela	dá	um	suspiro	ligeiro.
—	Da	mesma	maneira	que	um	joalheiro	encaixa	uma	folheta	de	metal	sob	uma

pedra	preciosa	para	torná-la	mais	brilhante,	a	agência	coloca	uma	repoussoir	próxima
de	uma	joia	da	sociedade	para	que	ela	resplandeça.

—	Ah	—	consigo	pronunciar,	mesmo	com	a	comparação	não	me	esclarecendo
nada.	Como	o	meu	rosto	pode	mudar	a	aparência	de	outra	pessoa?

Girard	continua.
—	Você	receberá	aulas	de	boas	maneiras,	como	se	portar	à	mesa,	o	que	vestir,

como	se	arrumar	e,	para	você	em	particular,	reduzir	o	sotaque.	—	Ela	me	encara.	—
Você	 precisa	 soar	 como	 se	 fosse	 natural	 de	 Paris,	 e	 não	 de	 um	 chiqueiro.	 Você
compreende?

—	Sim,	madame	Girard.
Chegamos	 ao	 fim	do	corredor	 e	 entramos	 em	uma	 sala	barulhenta	onde	 estão

pelo	menos	dez	ou	quinze	garotas,	que	 imediatamente	param	de	 falar	 e	 se	voltam
para	me	encarar.	Algumas	têm	aproximadamente	a	minha	idade,	outras	aparentam
ter	 seus	 vinte	 ou	 trinta	 anos.	 Espremidas,	 elas	 estão	 sentadas	 entre	 penteadeiras,
espelhos,	 bacias	 e	 jarras	 de	 água.	 Vestidos	 estão	 pendurados	 por	 toda	 a	 volta;
espartilhos	e	anquinhas	estão	jogados	em	cima	das	cadeiras	como	gaiolas	quebradas.

—	 Marie-Josée	 —	 Girard	 chama	 bruscamente	 a	 mulher	 do	 vestido	 cor	 de
mostarda	 que	 eu	 havia	 conhecido	 no	 dia	 da	 minha	 entrevista	 —,	 sua	 risada	 de
peixeira	pode	ser	ouvida	do	corredor.	Comporte-se	como	uma	dama	sempre,	e	não
apenas	na	frente	das	clientes.

Marie-Josée	sorri,	como	se	a	crítica	fosse	bem-vinda.
—	Você	poderia	 soltar	uma	 risada	 também,	madame	Girard.	Para	 aliviar	 todo

esse	estresse	e	responsabilidade	que	carrega	no	rosto.
Fico	 impressionada	 com	 a	 coragem	 dessa	 mulher,	 Marie-Josée,	 diante	 da



autoridade.	Girard	ergue	uma	sobrancelha	e	caminha	na	direção	dela.
—	Não	teste	a	minha	paciência.
Eu	observo	a	reação	de	Marie-Josée.	Ela	sorri	preguiçosamente,	tranquila;	e	sinto

que	ela	acabou	de	marcar	um	ponto.
Girard	se	vira	para	abordar	o	restante	das	garotas.
—	Senhoras,	esta	é	Maude	Pichon,	nossa	mais	nova	repoussoir	em	treinamento.
Passo	o	olhar	pelas	ocupantes	do	quarto	apertado	e	elas	assentem	me	desejando

as	boas-vindas,	sorriem	ou	dizem	bonjour.
—	 Marie-Josée	 —	 diz	 Girard.	 —	 Como	 você	 poderia	 tirar	 proveito	 de	 uma

atualização	das	regras,	vou	designá-la	como	mentora	de	mademoiselle	Pichon.	—	Ela
examina	as	outras	garotas.	—	Há	uma	cliente	às	dez	horas,	 e	 treinamento	para	as
novas	garotas	às	onze.

Depois	 que	 Girard	 sai,	 é	 como	 se	 todas	 estivessem	 prendendo	 a	 respiração:
imediatamente	 uma	 corrente	 de	 ar	 e	 conversa	 preenche	 o	 espaço.	 Marie-Josée	 se
aproxima	de	mim	com	um	largo	sorriso.	Na	casa	dos	trinta	anos,	ela	é	rechonchuda
—	tão	larga	quanto	alta	—,	com	um	rosto	corado,	dentes	tortos	e	um	nariz	roliço	e
bulboso.	Mas	seus	olhos	brilham.

—	A	esqueleto	veio	com	algum	discurso	para	cima	de	você?	—	Diante	de	meu
olhar	confuso,	ela	explica:	—	Sobre	o	 trabalho,	como	ela	o	descreveu?	Foi	a	 regra
das	comparações,	as	meias-irmãs	da	Cinderela	ou	a	folheta?

O	tagarelar	diminui.	Olho	de	relance	para	as	outras	e	percebo	que	estão	atentas
a	nosso	diálogo.

—	Ela	disse	que	sou	como	uma	folheta.	Algo	a	ver	com	joias.
Marie-Josée	cai	na	gargalhada	e	estende	a	palma	da	mão	aberta.	Relutantemente,

algumas	garotas	passam	dinheiro	para	ela.	Elas	estavam	apostando	sobre	isso?
—	 Como	 é	 que	 você	 sempre	 ganha?	 —	 pergunta	 uma	 garota	 loira	 com

bochechas	pesadas,	olhos	pequenos	e	próximos	demais	um	do	outro.
—	 Tenho	 talento	 para	 adivinhar	 as	 idiossincrasias	 de	 Girard	 —	 Marie-Josée

solta	outra	risada,	tão	cheia	quanto	sua	figura.
A	porquinha	loira	se	aproxima	de	mim	agora.



—	Você	não	fez	sua	entrevista	algum	tempo	atrás?	Por	que	não	começou	 logo
em	seguida?	—	Seu	tom	é	agressivo,	como	se	quisesse	começar	uma	briga.

—	 Sim,	 eu...	 Foi	 isso	 mesmo	 —	 gaguejo,	 tentando	 pensar	 no	 que	 dizer	 em
seguida.

—	Cécile,	pegue	aquela	caixa	de	guloseimas	—	diz	Marie-Josée,	vindo	em	meu
socorro.	—	A	não	ser	que	você	não	esteja	com	fome.

Dentro	de	alguns	momentos	estamos	todas	sentadas	em	torno	da	sala.	As	garotas
se	deixam	largar	encostadas	sobre	o	mobiliário	mal	combinado,	dividindo	a	caixa	de
guloseimas.	 Sou	 apresentada	 a	 cada	 uma,	 o	 que	me	 exige	 vários	 sorrisos	 dizendo
bonjour.	 É	 complicado	 fazer	 isso	 entre	 mordidas	 de	 croissant;	 pedaços	 de	 massa
ficam	 presos	 aos	 meus	 lábios	 e	 entre	 meus	 dentes.	 Fora	 Marie-Josée,	 os	 únicos
nomes	dos	quais	me	lembro	são	de	Cécile,	por	ela	ser	má,	e	de	uma	garota	chamada
Hortense,	por	ela	parecer	um	cavalo	com	seu	rosto	comprido	e	dentes	grandes.

Cécile	divide	seu	pain	au	chocolat	com	os	dedos.
—	 Então	 você	 tentou	 encontrar	 um	 emprego	 melhor?	 —	 Ela	 ergue	 uma

sobrancelha.	—	Difícil	salário	maior	que	o	daqui,	não	é?	—	Ela	coloca	um	pedaço
de	massa	na	boca.

—	Deixe	 a	 garota	 em	paz	—	diz	Marie-Josée.	—	Nos	divirta	 com	 sua	última
paixão	 em	 vez	 disso.	 Qual	 cliente	 apresentou	 você	 para	 um	 novo	 amante	 dos
sonhos?

Todas	riem	à	custa	de	Cécile.	Marie-Josée	pisca	para	mim	e	eu	sorrio	de	volta.	É
difícil	acreditar,	mas	pela	primeira	vez	em	semanas	me	sinto	realmente	aliviada.
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Puxada,	 abotoada	 e	 despida.	 Eu	 sou	 uma	 confusão	 de	 roupas	 novas,	 sapatos
desconfortáveis	e	modos	esquisitos.	Quase	uma	semana	se	passou	desde	meu	retorno
à	agência,	tempo	durante	o	qual	aprendi	sobre	o	número	estonteante	de	cursos	para
aprender	a	se	comportar	em	um	banquete,	como	subir	e	descer	com	compostura	de
uma	 carruagem,	 assim	 como	 incontáveis	 outras	 regras.	 Madame	 Girard	 diz	 que
temos	 de	 parecer	 convincentemente	 parte	 do	 mundo	 deles	 —	 apenas	 fisicamente
repelentes	o	suficiente	para	fazer	a	cliente	brilhar	no	reflexo	de	nossa	feiura.

Também	 aprendi	 como	 Marie-Josée	 é	 divertida.	 No	 quarto	 de	 vestir	 ela
entretém	as	garotas	com	imitações	impagáveis	de	Girard	e	Durandeau,	e	durante	o
treinamento	ignora	as	aulas,	pega	a	sua	costura	e	sussurra	fofocas	sobre	suas	clientes.

—	Qual	foi	o	trabalho	mais	glamouroso	que	você	já	fez?	—	pergunto.
Estamos	 paradas	 na	 fila	 do	 carrinho	 de	 crepe	 bretão,	 esperando	 por	 nosso

almoço.	Hoje	está	sendo	servida	langue	de	boeuf	na	sala	de	jantar	da	agência.	Se	há
uma	coisa	que	Marie-Josée	detesta	é	língua	de	boi.

—	Meu	trabalho	favorito?	Essa	é	fácil:	Maxim’s.	Comi	uma	montanha	de	ostras,
seguidas	pelas	mais	gordas	caudas	de	lagosta	nadando	na	manteiga.



—	Parece	delicioso.	Fico	 com	 fome	 só	de	pensar	—	digo	 enquanto	observo	o
vendedor	de	crepe	virar	a	panqueca	fina	como	uma	bolacha	sobre	a	chapa	elétrica	e
depois	 adicionar	 presunto	 e	 queijo.	 —	 Como	 era	 a	 cliente?	 —	 pergunto	 e
imediatamente	 gostaria	 de	 não	 ter	 perguntado.	 Uma	 lembrança	 da	 condessa	 me
olhando	de	cima	a	baixo	faz	meu	apetite	desaparecer	por	um	momento.

—	De	alta	classe.	Tudo	tinha	de	ser	o	melhor	do	melhor.	Incluindo	eu.	—	Ela	ri
da	 própria	 piada.	 —	 Diferente	 da	 noite	 passada.	 Normalmente,	 no	 Les
Ambassadeurs	eu	danço	e	bebo	champanhe	em	uma	mesa	na	parte	da	frente.	Mas
não,	 essa	 cliente	me	 enfiou	 em	um	 canto	no	 fundo,	 bebendo	uma	 tisana.	—	Ela
balança	a	cabeça.	—	Nem	um	pé	na	pista	de	dança,	chá	de	ervas	e	meus	 talentos
desperdiçados.

Fico	 impressionada	 pela	 maneira	 como	 Marie-Josée	 vive	 o	 remoinho	 social
envolvido	em	ser	uma	repoussoir	como	se	ele	apenas	a	beneficiasse.	Ela	simplesmente
adora	dançar	e	se	misturar	com	as	pessoas.

O	vendedor	dobra	nossos	crepes	na	metade,	depois	em	quatro	partes,	e	os	enrola
em	papel.	Marie-Josée	passa	para	ele	algumas	moedas	e	continua	a	contar	sobre	as
clientes	da	agência.

—	Nouveau	riche.	Esse	é	o	problema.	Eles	 têm	dinheiro,	mas	nenhuma	classe;
toda	a	pompa	da	alta	sociedade,	mas	não	conseguem	convencer	de	verdade.

Há	alguns	bancos	de	madeira	próximos,	e	nos	sentamos.	A	figura	corpulenta	de
Marie-Josée	toma	a	maior	parte	do	assento,	então	sou	forçada	a	me	empoleirar	na
extremidade.

—	Ainda	não	 estive	 em	um	 serviço	de	 verdade	—	digo	 entre	 uma	mordida	 e
outra.	 —	 Não	 consigo	 nem	 imaginar	 como	 deve	 ser,	 exceto	 pelo	 sentimento	 de
pavor.	As	clientes	ricas	são	legais?	—	pergunto	curiosa.	—	Como	elas	tratam	você?

—	Como	um	casaco	de	pele	novo,	um	acessório	de	 luxo	—	ela	diz,	 sua	boca
cheia	de	crepe.	—	Nós	devemos	ser	vistas.	—	Um	filete	de	queijo	 fica	pendurado
em	seu	queixo.	—	Não	é	como	fez	aquela	cliente	ontem:	eu	fiquei	escondida	em	um
canto	ouvindo	o	tagarelar	dela	sobre	um	caso	de	gota.	Existe	uma	arte	para	se	usar
uma	repoussoir.	Não	somos	contratadas	para	ser	confidentes;	somos	contratadas	para



ser	ornamentos.
Limpo	a	gordura	da	minha	boca	 com	as	 costas	da	mão.	Sua	bravata	me	deixa

perplexa.	 Marie-Josée	 demonstra	 desprezo	 absoluto	 pela	 agência	 e	 seus	 chefes,
Durandeau	 e	 Girard.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 no	 entanto,	 ela	 mantém	 um	 respeito
ardente	pelo	trabalho	e	uma	vaidade	de	suas	capacidades	como	a	melhor	repoussoir
da	agência.	Ela	empunha	essa	espada	de	dois	gumes	de	orgulho	e	desprezo	com	igual
medida.	 Quando	 penso	 do	 que	 ela	 tem	 orgulho,	 não	 faz	 sentido.	 Ela	 não	 tem
vergonha	ou	sentimentos	para	se	 sentir	magoada?	Como	ela	pode	não	se	 importar
com	que	as	pessoas	a	chamem	de	feia?	Ela	me	pega	examinando-a.

—	O	que	foi?	Vamos,	fale!	—	ela	demanda.
Hesito	por	um	momento,	escolhendo	as	palavras	cuidadosamente.
—	Você	não	se	sente	incomodada	com	o	que	as	clientes	pensam?	Quero	dizer,	a

real	razão	por	que	você	é	convidada	para	danças	e	jantares	requintados?
—	Com	todos	 esses	 francos	 tilintando	na	minha	bolsa?	Não,	 é	 claro	que	não.

Eles	podem	pensar	que	eu	sou	a	criatura	mais	feia	da	França,	desde	que	eu	seja	paga
—	ela	ri.	—	Você	sabe	quantas	semanas	eu	teria	de	trabalhar	numa	lavanderia	ou
café	para	ter	o	mesmo	que	eu	ganho	em	uma	noite	nessa	brincadeira?

Alguns	 pombos	 rodeiam	nossos	 pés	 em	busca	 de	migalhas.	Eles	 parecem	uma
tribo	de	Durandeaus,	com	seus	murmúrios,	arrulhos	e	meneios	de	cabeça.	Perfeita,
simplesmente	perfeita.	Bato	os	pés	e	os	pássaros	se	dispersam.

—	Acho	que	você	está	certa.	Mas	a	repoussoir...	—	eu	me	pergunto	em	voz	alta.
—	Isso	ainda	parece	um	absurdo	para	mim.	Como	funciona	realmente?	Até	hoje,
nada	do	que	aprendi	em	aula	me	faz	acreditar	nessa	ideia.	As	mulheres	da	sociedade
não	gostam	de	viver	rodeadas	de	coisas	belas,	inclusive	as	companhias?

—	A	sociedade	de	Paris	está	cheia	de	mulheres	atraentes	—	diz	Marie-Josée.	—
Como	você	 faz	 para	 se	 destacar?	 Se	 você	 é	 uma	debutante,	 tem	de	 garantir	 o	 seu
futuro	 marido	 em	 uma	 temporada	 curta	 de	 danças,	 bailes	 e	 óperas.	 E	 como	 vai
conseguir	isso?

Dou	 de	 ombros.	 Não	 tenho	 experiência	 em	 atrair	 homens,	 muito	 menos	 os
melhores	da	sociedade.



—	Comece	mostrando	o	seu	melhor,	eu	acho.
—	Quando	você	está	untada	de	ruge	e	pó	de	arroz,	com	o	cabelo	perfeitamente

ondulado	e	vestida	pelos	costureiros	mais	caros	do	mundo,	o	que	fazer	então?	—	ela
pergunta.

—	Você	não	pode	 julgar	 um	 livro	 pela	 capa	—	digo.	—	Há	mais	 sobre	 uma
pessoa	 do	 que	 a	 aparência.	 E	 as	 qualidades	 ou	 a	maneira	 como	 ela	 conversa	 e	 dá
atenção	para	você?

Ela	cai	no	riso.
—	 Não	 seja	 inocente!	 Isso	 é	 Paris.	 Para	 atrair	 atenção,	 você	 precisa	 de	 uma

vantagem.	É	aí	que	entramos.
Marie-Josée	mastiga	seu	último	pedaço	de	crepe	e	se	levanta	do	banco.	As	ripas

de	madeira	se	mexem	debaixo	de	mim	à	medida	que	são	aliviadas	do	peso.
—	Venha,	vou	mostrar	uma	coisa	para	você	—	ela	diz.
Eu	a	sigo	pela	multidão	que	passeia	na	tarde	e	pelos	vendedores	ambulantes,	até

chegarmos	 a	 um	 mercado	 de	 frutas	 onde	 fileiras	 de	 bancas	 cobertas	 por	 lonas
apresentam	 todo	 tipo	de	 frutas	que	 se	possam	 imaginar.	O	cheiro	me	dá	 água	na
boca.	 Marie-Josée	 para	 na	 frente	 de	 uma	 banca	 e	 aponta	 para	 uma	 cesta
transbordando	de	pêssegos.

—	Escolha	o	melhor	pêssego	—	ela	diz.
Eu	hesito.
—	Todos	parecem	iguais.
—	Tente	—	ela	insiste.
Dou	de	ombros	e	escolho	um.
—	Aqui.
Seguro	a	fruta	no	ar.	Aonde	ela	quer	chegar	com	isso?
Marie-Josée	vasculha	no	fundo	da	cesta	e	finalmente	tira	o	seu	próprio	pêssego.

Ele	 está	 amassado	 e	 machucado.	 Ela	 pega	 meu	 pêssego	 com	 uma	 mão	 e	 o	 seu
pêssego	lastimável	com	a	outra.

—	Qual	você	escolheria?
—	Isso	é	fácil	—	digo.	Não	chega	nem	a	ser	uma	escolha.	—	O	bom,	é	claro.



O	rosto	de	Marie-Josée	se	ilumina.
—	Certo.	O	bom.	Ele	parece	melhor	do	que	antes!	Ele	foi	de	comum	para	bom

em	um	 instante.	Nada	mudou	na	 sua	aparência,	 apenas	 a	 companhia	que	ele	 está
mantendo.

Olho	de	um	pêssego	para	outro	e	percebo	que	ela	 está	 certa.	Ela	 ri	 e	 coloca	o
pêssego	 bom	 de	 volta	 na	 cesta	 e,	 com	 um	 olhar	 matreiro	 para	 o	 vendedor,	 o
machucado	no	bolso.

—	 Olhe	 agora	 para	 o	 “bom”.	 Você	 nem	 consegue	 dizer	 qual	 deles	 é,	 certo?
Aquele	 pêssego	 “perfeito”	 some	 nesse	monte,	 com	os	 outros.	 Ele	 parece	 qualquer
um	de	novo,	ordinário.	Todos	esses	pêssegos	são	um	e	o	mesmo	pêssego.

—	A	regra	das	comparações	de	Girard	—	digo.
É	claro!	Trata-se	de	um	conceito	simples:	as	pessoas	fazem	escolhas	comparando

coisas	o	 tempo	 inteiro.	Eu	 já	vi	 isso	com	meus	próprios	olhos;	 clientes	na	 loja	do
vilarejo	 faziam	 assim	 mesmo.	 Nunca	 achei	 que	 pudesse	 ser	 aplicado	 também	 a
pessoas.

Subitamente	 o	 fruteiro	 paira	 o	 olhar	 sobre	 nós,	 seu	 rosto	 marcado	 em	 uma
carranca.

Marie-Josée	reconhece	sua	presença	casualmente.
—	Une	belle	journée,	monsieur!
Ela	 é	 naturalmente	 simpática,	 e	 mesmo	 eu	 esqueço	 o	 pêssego	 em	 seu	 bolso

enquanto	ziguezagueamos	em	meio	à	massa	de	compradores	no	mercado.
—	A	repoussoir	está	longe	de	ser	uma	ideia	nova	—	ela	explica.	—	As	senhoras

requintadas	da	velha	corte	espanhola	desfilavam	por	toda	parte	com	um	macaco	no
braço	para	conseguir	o	mesmo	efeito.	A	audácia	de	Durandeau	de	ganhar	dinheiro
com	isso	é	realmente	admirável,	se	ele	não	fosse	aquela	lesma.

Marie-Josée	agarra	meu	braço	enquanto	cruzamos	a	rua,	evitando	as	carruagens
e	nos	desviando	de	algum	esterco	de	cavalo.

Eu	compreendo	o	conceito,	mas	mesmo	assim	ainda	não	faz	sentido.
—	E	a	condessa?	—	pergunto.	—	Ela	 já	é	casada	e	bonita.	Ela	não	precisa	de

uma	repoussoir.



Marie-Josée	balança	a	cabeça.
—	Au	contraire!	A	 condessa	 é	 o	 tipo	perfeito	 de	 cliente.	Apesar	 de	 ser	 casada,

ainda	 quer	 ser	 notada	 pela	 beleza.	 Na	 agência,	 com	 o	 tempo	 aprendi	 que	 uma
mulher	 atraente,	 quando	 vê	 sua	 beleza	 indo	 embora	 com	 sua	 juventude,	 tenta
qualquer	coisa	para	mantê-la.

A	condessa	é	a	pessoa	mais	bonita	que	eu	já	vi.	Como	ela	pode	estar	preocupada
com	a	aparência?

Marie-Josée	enfia	 a	mão	no	bolso,	 tira	o	pêssego	 feio	de	 lá	 e	 afunda	os	dentes
nele.

—	 O	 gosto	 está	 bom	 para	 mim	 —	 ela	 diz	 com	 um	 largo	 sorriso,	 o	 suco
escorrendo	pelo	queixo.	—	Nós	somos	dois	pêssegos	machucados,	Maude!	—	E	ri
com	entusiasmo.

Sei	que	não	é	a	intenção,	mas	dói	quando	ela	diz	isso.	Marie-Josée	pode	ser	um
pêssego	machucado,	mas	eu	não	me	sinto	assim.

—	Talvez	eu	não	esteja	madura	ainda	—	digo	sem	pensar.
—	 Ah,	 é	 claro,	 chérie.	 Pense	 positivo	 —	 ela	 responde	 de	 maneira	 resoluta	 e,

sorrindo,	continua.	—	Isso	é	uma	necessidade	nesse	trabalho.
Subitamente	me	preocupo	que	possa	tê-la	ofendido.	Ela	aceitou	o	que	é	—	uma

mulher	feia	—,	e	eu	estou	tentando	me	livrar	do	rótulo.
Seguimos	 na	 direção	 da	 agência,	 abrindo	 caminho	 avenida	 acima	 contra	 um

desfile	de	pessoas	e	vendedores.	Marie-Josée,	sempre	guia	turística,	aponta	um	café
elegante	aqui,	um	teatro	com	matinês	baratas	do	outro	lado.	Sinto	que	nosso	tempo
para	compartilhar	confidências	terminou.	Mas	ainda	estou	remoendo	tudo	o	que	ela
me	disse.	Não	estou	disposta	a	ser	uma	sobra	da	vida,	a	vantagem	social	de	alguma
garota	rica.	Eu	valho	mais	que	isso,	certamente.

—	Chega	de	conversa,	 senhoras	—	diz	Girard,	batendo	um	bastão	de	madeira	no



chão	 para	 chamar	 a	 nossa	 atenção.	 Tal	 como	 acontece	 em	 todo	 treinamento,	 as
cadeiras	no	salão	estão	dispostas	como	em	uma	sala	de	aula,	todas	de	frente	para	a
lareira,	onde	fica	parada	madame	Girard.	—	Hoje	vamos	fazer	um	exercício.	Quero
que	vocês	formem	pares	com	as	mentoras	e	listem	os	traços	repulsivos	uma	da	outra.

Sinto	as	palavras	como	um	soco	no	estômago.	Será	que	a	ouvi	corretamente?	Eu
me	viro	para	Marie-Josée,	que	 está	 sentada	 ao	meu	 lado	e	 simplesmente	 solta	um
suspiro,	como	se	tivessem	pedido	que	ela	fizesse	algo	rotineiro	e	tedioso.

—	Não	isso	de	novo	—	ela	sussurra.
É	o	tipo	de	reação	que	eu	tinha	com	papai	quando	ele	me	fazia	contar	o	estoque

nas	prateleiras.	Olho	ao	longo	da	fileira	das	outras	garotas	e	percebo	um	vislumbre
de	emoção.	Apenas	eu	sou	sensível?

—	 Todas	 aqui	 precisam	 se	 acostumar	 com	 monsieur	Durandeau	 chamando	 a
atenção	para	a	aparência	de	vocês	durante	a	 seleção	—	diz	Girard.	—	E	precisam
estar	preparadas	para	ouvir	como	o	público	falará	sobre	vocês	quando	entrarem	em
algum	lugar	com	a	sua	cliente.	É	melhor	se	preparar	agora	do	que	ficar	aborrecida
quando	estiver	trabalhando.

Ela	se	aproxima	de	uma	garota	com	cabelo	escuro	no	fim	de	nossa	fileira.
—	Émilie,	 por	 exemplo.	—	Ela	 cutuca	 a	 perna	 da	 garota	 com	 seu	 bastão.	—

Levante-se.
Émilie	 fica	de	pé	 com	 relutância.	Ela	 é	uma	novata,	 como	eu,	 e	 jovem,	 talvez

dezoito	 ou	 dezenove	 anos;	 sempre	 que	 a	 vejo	 no	 quarto	 de	 vestir,	 ela	 é	 doce	 e
silenciosa	como	um	camundongo.	Girard	a	examina	com	o	rosto	a	centímetros	do
dela.

—	Eu	poderia	dizer	o	seguinte:	o	nariz	é	longo	e	pontudo;	a	boca	se	curva	para
baixo	como	uma	carranca;	o	queixo	fraco	exagera	o	nariz	infeliz;	e,	é	claro,	os	sinais
no	rosto	lembram	os	de	uma	bruxa.	Obrigada,	Émilie.	Pode	se	sentar.

Émilie	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 acabou	 de	 levar	 um	 tapa.	 Eu	 mordo	 o	 lábio,
sentindo	 como	 se	 essas	 palavras	 venenosas	 fossem	dirigidas	 para	mim.	Émilie	não
diz	nada.	Ela	simplesmente	se	senta,	e	eu	tenho	de	desviar	o	olhar	para	não	cruzar
com	o	dela.



Marie-Josée	murmura	alguns	palavrões	em	voz	baixa	enquanto	Girard	continua
sua	aula.

—	 Lembrem-se,	 senhoras:	 aceitem	 seus	 defeitos	 —	 ela	 diz	 e	 gesticula	 com	 o
braço	de	maneira	teatral.	—	Eles	incrementam	a	beleza	de	nossas	clientes,	e	esse	é	o
único	 propósito	 de	 uma	 funcionária	 da	 Agência	 Durandeau.	 Agora,	 formem	 os
pares	e	comecem	o	exercício.	—	Ela	nos	orienta	com	seus	braços	finos.

Dividimo-nos	espalhadas	pelos	cantos	distantes	do	salão.	Percebo	que	ninguém
quer	ter	público	para	esse	exercício.	À	medida	que	eu	e	Marie-Josée	gravitamos	na
direção	 das	 janelas,	 meus	 ombros	 se	 afundam.	 Como	 esse	 exercício	 pode	 ser
necessário?	As	mulheres	 aqui	 já	não	examinaram	o	próprio	 rosto	da	maneira	mais
crítica	possível?

Verdade	seja	dita:	grande	parte	do	tempo	passado	na	agência	não	é	 terrível	—
quando	esqueço	a	razão	por	que	estou	aqui.	Somos	alimentadas	e	vestidas	durante	as
horas	de	trabalho,	o	pagamento	é	melhor	que	o	da	lavanderia	e,	é	claro,	o	trabalho
não	 é	 fisicamente	 exigente.	Mas	 de	 vez	 em	 quando	—	 como	 agora	mesmo	—	 a
verdade	atinge	como	um	golpe.	Às	vezes	é	preciso	esquecer	parte	de	si	mesma.	Em
momentos	como	esse,	eu	preferiria	estar	passando	uma	pilha	de	camisas.

A	voz	estridente	de	Girard	ecoa	no	aposento.
—	Émilie!	Olhe	 sua	 parceira	 nos	 olhos,	 não	 evite	 o	 impacto	 de	 suas	 palavras.

Isso	não	vai	ajudá-la	em	nada.
Com	um	sentimento	de	pavor,	viro-me	para	encarar	minha	mentora.
—	Acho	que	devemos	começar	—	digo,	estudando	o	rosto	dela	à	minha	frente.

Não	posso	acreditar	que	estou	prestes	a	dizer	coisas	cruéis	para	minha	nova	amiga.
—	Eu	tenho	minha	própria	variação	do	exercício.	—	Marie-Josée	me	cutuca.	—

Vou	listar	as	minhas	boas	qualidades	e	depois	será	a	sua	vez;	faz	bem	para	o	moral.
Eu	sorrio,	aliviada.
—	E	que	tal	 listarmos	as	boas	qualidades	uma	da	outra?	—	sugiro.	—	Eu	não

sou	muito	boa	para	exaltar	meus	pontos	fortes.
—	 Tudo	 bem.	 Você	 vai	 primeiro,	 então	 —	 ela	 fala	 imitando	 os	 gestos	 de

Girard.	—	Cubra-me	de	elogios!



Olho	para	ela,	que	está	tentando	amenizar	nossa	situação.
—	 Vá	 em	 frente,	 querida,	 você	 não	 consegue	 pensar	 em	 nada	 gentil?	 —	 Ela

pisca	os	cílios,	fazendo-se	de	boba.
Reflito	por	um	momento.	Quero	que	minhas	palavras	tenham	valor.
—	 Você	 gosta	 de	 proteger	 as	 pessoas	 —	 digo.	 —	 Você	 torna	 este	 lugar

suportável,	tem	uma	simpatia	contagiante	e	enfrenta	a	crueldade	com	o	riso.	Você	é
como	magia...

—	 Ah,	 shh,	 por	 favor.	 —	 Marie-Josée	 me	 interrompe,	 surpresa.	 Seus	 olhos
ficam	 ligeiramente	marejados,	mas	 ela	 dá	 uma	piscada,	 dominando	 a	 emoção.	—
Minha	vez	—	ela	diz.	—	Bom,	para	alguém	tão	jovem,	você	é	bastante	determinada,
vindo	 para	 uma	 cidade	 grande	 completamente	 sozinha.	 Você	 é	 corajosa	 e
inteligente,	e	bastante	observadora,	com	esses	olhinhos	espertos.

Fico	sem	jeito	com	os	elogios	e	sinto	um	nó	se	formar	na	garganta.	Esse	é	o	tipo
de	coisa	que	minha	mãe	teria	me	dito.	Tento	evitar	a	lembrança	dela.

Marie-Josée	segue	em	frente.
—	Tem	mais.	Você	deseja	coisas	maiores	aqui	em	Paris.	Acho	até	que	você	nem

faz	ideia	do	que	seja,	mas	você	o	terá.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	pergunto.
—	Sinto	algo	a	seu	respeito.	—	Ela	me	olha	atentamente.	—	Sim,	você	está	de

olho	em	alguma	coisa,	e	a	conseguirá	—	ela	repete.
A	emoção	que	eu	havia	sentido	há	pouco	esfria	com	essas	últimas	observações.
Duvido	de	 suas	palavras.	Como	posso	 ser	destinada	para	 coisas	maiores?	Olhe

para	o	que	sou	agora:	uma	repoussoir	em	treinamento.
O	relógio	bate	a	hora	marcada	e	Girard	corta	nossa	conversa	com	seu	comando.
—	Amanhã	de	manhã	temos	aula	de	dança	na	sala	de	jantar,	seguida	por	boas

maneiras	e	costumes.	Senhoras,	vocês	estão	dispensadas.



À	 noite,	 depois	 do	 trabalho,	 desço	 do	 bonde	 uma	 parada	 antes	 e	 aproveito	 para
passear	pelas	ruas	do	bairro.	Ele	está	tomado	de	cores	e	agitação	por	todos	os	lados,
do	rosto	pintado	das	prostitutas	até	artistas	de	rua,	 feirantes	e	cartazes	colados	em
todos	os	espaços	livres.

Paro	 diante	 das	 janelas	 brilhantes	 do	 Café	 Chez	 Émile.	 Eu	 nunca	 havia	 me
aventurado	pela	noite	antes	—	uma	garota	sozinha	em	um	bar	não	é	respeitável	—,
mas	 adoro	 observar	 a	 cena.	 Metade	 de	 Paris	 parece	 encher	 o	 local	 agora.	 A
decoração	é	simples,	com	um	revestimento	de	madeira	combinando	com	as	cadeiras
e	 sem	 grande	 ornamentação	 nas	 paredes.	 As	 pessoas	 estão	 dançando	 onde	 duas
mesas	 foram	 afastadas	 para	 um	 canto.	 Espio	 pela	 janela,	 procurando	 por	 um
vislumbre	de	Paul.	O	balcão	de	zinco	está	tomado	de	pessoas.	Estou	estudando	os
rostos	ali	dentro	tão	cuidadosamente	que	não	noto	a	presença	da	banda	de	imediato.
Mas,	 quando	 a	 música	 para	 e	 os	 clientes	 se	 viram,	 dando	 vivas	 e	 aplaudindo	 os
músicos,	 sigo	o	olhar	deles	para	um	canto	mais	 afastado.	Ali,	 em	uma	plataforma
ligeiramente	 erguida,	 Paul	 está	 sentado	 atrás	 do	 piano,	 rindo	 e	 dizendo	 algo	 para
seus	 colegas	 de	 banda,	 um	 violinista	 e	 um	 acordeonista.	 Ele	 faz	 um	 sinal	 com	 a
cabeça	e	a	banda	começa	outra	música.	Observo	por	mais	alguns	instantes,	até	que,
inesperadamente,	 ouço	 batidas	 e	 vejo	 um	 homem	 pressionando	 o	 rosto	 contra	 o
vidro,	 chamando-me	 para	 dentro.	 Imediatamente	 dou	 um	 passo	 para	 trás	 e	 sigo
caminhando	pela	rua	escura.
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O	clima	está	animadíssimo	entre	as	repoussoirs	esta	tarde.	Várias	delas	vão	para	um
evento	 de	 caridade	 no	 Champs-Élysées	 à	 noite,	 e	 a	 bagunça	 de	 risos	 e	 conversas
toma	 conta	 do	 quarto	 de	 vestir.	 Madame	 Girard	 está	 ajudando	 com	 alguns
penteados	 audaciosos,	 e	 madame	 Leroux	 luta	 com	 bainhas	 e	 ajustes	 de	 vestidos.
Cheiro	de	perfume,	de	pó	de	arroz	e	de	chá	doce	se	misturam	no	ar.

Enquanto	 penteio	 o	 cabelo	 em	 um	 dos	 espelhos,	 vejo	 Cécile	 de	 relance,
chorando.	 Ela	 está	 sentada	 atrás	 de	 mim	 e	 noto	 no	 reflexo	 como	 seus	 cachos
dourados	estremecem,	seu	rosto	rude	está	vermelho	e	inchado.	É	perturbador	vê-la
assim,	 e	 sinto	 como	 se	 isso	 fosse	 um	 sinal	 agourento;	 é	 a	 prova	 de	 como	 esse
trabalho	 pode	 tratar	 mesmo	 a	 personalidade	 mais	 dura.	 Eu	 me	 viro	 e	 observo
enquanto	Marie-Josée	se	aproxima	dela.

—	Ah,	ma	puce	—	murmura	Marie-Josée.	—	Vamos	 lá,	 não	 vai	 ser	 tão	 ruim
hoje	à	noite.	—	Ela	pega	o	lenço	do	bolso	e	seca	as	lágrimas	da	jovem.

Cécile	funga	alto.
—	Não	é	justo.	É	impossível	vê-lo	com	ela...	—	Ela	se	perde	em	uma	convulsão

de	soluços.	Tranço	meu	cabelo	lentamente,	o	tempo	todo	ouvindo	a	conversa	delas,



sentindo-me	meio	culpada,	meio	intrigada.
Marie-Josée	continua	com	suas	palavras	maternais,	confortando-a.
—	Eu	sei	que	é	difícil,	mas	é	seu	trabalho	empurrá-lo	para	a	cliente.	É	assim	que

deve	ser	—	diz	ela.
Cécile	evita	o	toque	de	Marie-Josée,	as	lágrimas	rolando	por	seu	rosto.
—	Ela	não	o	ama	como	eu.
Marie-Josée	balança	a	cabeça	para	nossa	colega	 inconsolável,	então	se	vira	para

vir	em	minha	direção.	Volto	a	atenção	para	o	laço	na	ponta	do	meu	cabelo	e	brinco
com	ele,	fingindo	que	não	estava	ouvindo	a	conversa.

—	Vocês,	garotas,	se	revezam	no	choro,	cada	dia	é	uma	—	diz	Marie-Josée.	—
Me	ajude	com	o	vestido.	—	Ela	vira	de	costas	para	mim	e	eu	solto	os	fechos	com
dificuldade;	eles	estão	apertados,	e	é	preciso	alguma	força	para	abri-los.

—	O	que	há	de	errado	com	Cécile?	—	pergunto,	abrindo	a	última	presilha.
Ela	joga	o	corpete	sobre	uma	cadeira	e	então	sai	do	vestido.
—	 Agora	 solte	 alguns	 laços	 desse	 espartilho	 —	 ela	 me	 diz.	 —	 Não	 consigo

respirar.	—	Eu	 lhe	 obedeço	 e	 ela	 suspira	 com	alívio	 quando	 consigo	 soltá-los.	—
Sempre	há	uma	cliente	que	é	uma	patroa	cruel,	Maude.

Lembro	de	nossa	conversa	anterior	e	sua	cliente	noveau	riche.
—	Você	quer	dizer	do	tipo	que	não	sabe	usar	uma	repoussoir?	—	pergunto.
—	Não,	pior	que	isso	—	ela	diz,	sentando-se,	e	o	banco	range	com	seu	peso.	—

Do	 tipo	 que	 sorri	 e	 brinca	 com	 você	 em	 público,	 toma	 seu	 braço,	 sussurra
confidências	e	troca	sorrisos	tímidos.	Mas	depois	ela	se	transforma	e	você	passa	a	ser
uma	boneca	para	 ser	 jogada	pelo	salão	em	um	acesso	de	cólera	dela.	Corações	 são
feridos	e	sentimentos	pisoteados.	Você	tem	de	ser	mais	forte	que	isso.	—	Ela	inclina
a	cabeça	na	direção	de	Cécile,	que	ainda	está	fungando.

Eu	 me	 permito	 encarar	 Cécile	 por	 um	 instante	 e	 tento	 imaginar	 o	 que
exatamente	aconteceu	com	ela.	Se	deixar	levar	pela	vida	de	uma	cliente	até	que	ela
passe	a	lhe	incomodar	—	essa	é	uma	posição	impossível	para	uma	repoussoir.	Eu	não
quero	que	isso	aconteça	um	dia	comigo.

Há	uma	batida	na	porta	do	quarto	e	as	garotas	param	de	falar	por	um	momento.



—	 Estão	 todas	 vestidas?	 —	 chama	 uma	 tranquila	 voz	 masculina	 para	 um
farfalhar	de	saias	e	gritinhos	abafados.	—	Eu	tenho	os	pagamentos	para	entregar.

O	 belo	 homem	 que	Durandeau	 consultou	 durante	minha	 entrevista	 entra	 no
quarto	 de	 vestir	 carregando	 uma	 caixa	 de	 envelopes.	 As	 garotas	 parecem
experimentar	 uma	 reação	 em	 cadeia	 de	 palpitações	 enquanto	 ele	 passa	 por	 elas.
Marie-Josée	 explicou	que	Laurent	 é	 responsável	 pelo	 recrutamento	 e	pelas	 contas.
Ela	também	me	contou	que	ele	é	a	razão	por	que	muitas	das	repoussoirs	estão	aqui.
Sua	 beleza	 e	 charme	 é	 a	 arma	 secreta	 de	 Durandeau.	 Trata-se	 de	 uma	 tarefa
complicada	recrutar	mulheres	feias,	mas	nenhuma	garota	consegue	ficar	brava	com
ele	por	ser	requerida	pela	agência.	Ninguém	consegue	ficar	com	raiva	dele	por	nada.

Laurent	 chama	 os	 nomes,	 um	 a	 um,	 e	 as	 garotas	 abrem	 os	 melhores	 sorrisos
quando	ele	lhes	entrega	o	pagamento	—	exceto	Cécile,	que	pede	para	uma	amiga	ir
pegar	o	seu	envelope.

—	Maude	Pichon!
Um	 vislumbre	 dele	 é	 um	 deleite,	 mas	 é	 o	 envelope	 pardo	 contendo	 meu

pagamento	que	me	anima	—	é	a	única	coisa	que	me	impede	de	naufragar	em	Paris.
Quando	é	sua	vez,	Marie-Josée	caminha	lentamente	até	Laurent	usando	apenas

suas	 roupas	de	baixo	 e	um	 sorriso	malicioso,	dobras	de	gordura	quase	 estourando
para	fora	de	sua	chemise	de	algodão	fino.	Eu	jogo	uma	mão	sobre	a	boca,	perplexa.

—	Você	sabe,	minha	cliente	apareceu	com	uma	tosse	terrível,	então	estou	livre
para	você	este	fim	de	semana	—	ela	sussurra	no	ouvido	dele.	—	Tem	um	show	novo
no	Le	Chat	Noir...	Que	tal,	bonitão?

Com	Marie-Josée	é	tudo	ou	nada	mesmo!	Tenho	de	segurar	uma	risada	com	a
sua	brincadeira	absolutamente	descarada.

Laurent	não	se	incomoda.	Ele	simplesmente	sorri	e	diz:
—	 Bem	 que	 eu	 gostaria,	 ma	 belle,	 mas	 estou	 recrutando	 para	 o	 chefe.	 Os

negócios	estão	em	alta	e	a	demanda	é	grande.	—	Ele	baixa	o	tom	de	voz.	—	E	não
quero	deixar	as	outras	garotas	com	ciúmes.	—	Ele	sorri	para	ela	e,	mesmo	não	sendo
para	mim,	também	sinto	uma	palpitação	no	coração.

Observo	cuidadosamente	enquanto	ele	caminha	na	direção	de	Cécile	e	acaricia



seu	rosto	abatido.
—	Ah,	pauvre	petite,	fiquei	sabendo	o	que	aconteceu	na	noite	passada.	Ele	não

vale	essas	lágrimas,	então	levante	a	cabeça,	amor.
Cécile	olha	para	ele	com	olhos	inchados.	Um	soluço	residual	escapa.
Um	ruído	marcado	de	passos	no	corredor	acaba	com	a	animação	e	faz	a	atenção

de	todas	se	voltar	para	a	porta.	É	como	se	a	temperatura	no	aposento	esfriasse	com	a
entrada	de	Durandeau.

Todas	 evitam	o	 seu	olhar.	Eu	não	quero	 ser	notada	por	 ele	 também,	mas	não
consigo	deixar	de	olhá-lo	furtivamente:	vestido	impecavelmente	em	uma	casaca	para
a	 noite,	 ele	 aperta	 os	 lábios	 e	 ajeita	 a	 gravata	 borboleta	 em	 preparação	 para	 um
discurso.

—	Primeiro	os	aborrecimentos.	Mademoiselle	Carré.	—	Ele	 encara	Cécile	 e	 eu
percebo	 que	 recuo	 para	 trás.	 —	 Você	 decepcionou	 a	 agência	 com	 seus	 ataques
histéricos	 no	 trabalho.	 Você	 vai	 ter	 uma	 última	 chance	 de	 mostrar	 seu
profissionalismo	novamente,	ou	será	dispensada	do	privilégio	de	nos	servir.

Pelo	canto	do	olho,	pego	Marie-Josée	 fazendo	uma	careta.	Como	ela	pode	 ser
tão	corajosa?

—	 Mademoiselle	 Pichon!	 —	 Dou	 um	 salto	 ao	 ouvir	 meu	 nome.	 Seus	 olhos
brilhantes	 estão	 fixos	 em	 mim	 e	 eu	 me	 encolho	 por	 dentro.	 —	 Você	 deve	 se
encontrar	com	a	condessa	Dubern	e	 sua	 filha	em	uma	butique	de	moda	 feminina
amanhã	à	tarde.	Isso	vai	possibilitar	que	a	condessa	avalie	sua	adequação	como	par
para	a	filha	dela.

Meu	coração	para	de	palpitar;	fico	contente	por	não	estar	em	apuros.	Mas	agora
o	trabalho	é	real.	Até	aqui	as	 lições	aprendidas	com	Girard	mantiveram	distante	o
pavor	de	meu	primeiro	trabalho.

—	Oui,	monsieur	—	consigo	dizer.
—	Madame	Leroux	tem	uma	roupa	adequada	para	você.	O	seu	transporte	será

arranjado	da	agência,	de	carruagem,	às	quinze	para	as	três.	—	Ele	ergue	a	lapela	para
cheirar	a	gardênia	que	traz	ali.	—	Esperamos	que	você	combine	como	par.	Não	nos
decepcione.



Sem	mais	uma	palavra,	Durandeau	se	vira	e	sai	em	direção	à	porta,	com	Laurent
em	seus	calcanhares.

—	Obrigado,	 senhoras	—	Laurent	agradece,	 e	 então	manda	um	beijo	por	 trás
das	costas	de	Durandeau	enquanto	fecha	a	porta.

Tão	logo	eles	saem,	todas	relaxam	de	volta	para	suas	conversas,	mas	eu	fico	em
silêncio.	Um	nó	cresce	em	meu	estômago	quando	penso	em	meu	primeiro	trabalho.
A	condessa	é	muito	mais	 intimidante	que	os	exercícios	de	treinamento.	Pego	uma
cadeira	próxima	de	Marie-Josée.	Ela	está	sentada	em	uma	das	penteadeiras,	passando
creme	em	seu	rosto	rechonchudo.

—	Não	se	desespere,	ma	grande.	Você	aprendeu	com	a	melhor	—	ela	sorri	para
mim.

Suas	 palavras	 não	 são	 reconfortantes.	 Sinto	 reviravoltas	 de	 ansiedade	 em	meu
estômago;	então	Marie-Josée	estende	uma	mão	oleosa	e	a	coloca	sobre	a	minha,	seu
rosto	sério	agora.

—	 Lembre-se,	 Maude,	 você	 precisa	 ter	 a	 casca	 como	 a	 de	 uma	 baguete
amanhecida:	dura	como	uma	rocha.	—	Ela	aperta	a	minha	mão.	—	Não	se	deixe
abalar	e	você	ficará	bem.

Concordo	com	a	cabeça	e	forço	um	sorriso.	Quero	acreditar	nela.



6

Descobri	que,	em	antecipação	a	qualquer	evento	temido,	o	tempo	acelera.	Minhas
aulas	da	manhã	passaram	voando	 e	 agora	 estou	 sentada	na	 carruagem	da	 agência,
que	 abre	 caminho	 pelas	 ruas	 de	 Paris,	 indo	 em	 direção	 a	 meu	 encontro	 com	 a
condessa	e	sua	filha.	Sinto	como	se	um	clarim	devesse	proclamar	nossa	passagem	e
soar	o	alarme.	A	urgência	que	pulsa	com	a	vida	aqui	é	estonteante.	Eu	me	pergunto
quando	todas	essas	novidades	e	mudanças	vão	parar.	Quero	o	sentimento	de	sossego
que	paira	no	ar	antes	de	uma	tempestade,	quando	parece	que	a	Terra	parou	de	girar.
Se	eu	pudesse	apenas	recuperar	meu	fôlego,	firmar	meus	pés.	Mas	não	há	descanso.
A	cidade	passa	voando	por	minha	janela,	mal	dando	para	distinguir	as	pessoas.

Rápido	 demais	 a	 carruagem	 desacelera	 e	 para	 no	 Boulevard	 Haussmann.	 O
cocheiro	me	ajuda	a	descer	e	aponta	para	a	 loja	onde	meu	encontro	vai	acontecer:
uma	butique	de	chapéus	femininos.	Ela	tem	a	fachada	de	ferro	fundido	e	a	vitrine
exibe	 um	 letreiro	 dourado	 em	 letras	 espirais	 no	 qual	 está	 escrito	 Le	 Miroir	 des
Modes.	Chapéus	estão	exibidos	na	vitrine,	pendurados	como	ramos	de	uma	árvore
exuberante.	A	carruagem	se	afasta	e	sou	deixada	sozinha	na	rua,	tentando	encontrar
coragem	para	entrar	no	estabelecimento.



Sinto	um	aperto	no	peito	quando	abro	a	porta	da	loja	e	ouço	o	tilintar	de	um
sino.	Apenas	uma	cliente	está	pagando	uma	conta	e	nenhum	sinal	da	condessa	e	sua
filha.	 Solto	 a	 respiração	 —	 que	 eu	 nem	 percebia	 estar	 segurando	 —	 e	 sinto	 um
grande	alívio.	Devo	ter	chegado	cedo.

Avanço	 loja	adentro,	assimilando	todo	o	ambiente.	Nunca	estive	em	um	lugar
tão	 elegante.	 O	 teto	 é	 mais	 alto	 do	 que	 se	 poderia	 esperar	 olhando	 da	 rua,	 e	 as
paredes	têm	acabamento	em	madeira	escura	e	molduras	de	um	tom	creme.	Suspenso
no	 teto,	 há	 um	 lustre	 brilhante	 iluminando	 todos	 os	modelos	 e	 cores	 de	 chapéus
femininos.	Há	estantes	de	vidro	altas	guardando	as	criações	mais	frágeis,	e	delicadas
gavetas	de	madeira	estão	abertas	exibindo	lenços	arranjados	em	fileiras.

Eu	me	viro	e	 tenho	um	vislumbre	do	meu	 reflexo	na	parede	de	espelhos	—	é
como	olhar	para	uma	estranha,	vendo	a	mim	mesma	em	um	traje	da	agência	riscado
de	marrom.	Ele	parecia	muito	mais	 interessante	que	as	minhas	próprias	roupas	no
quarto	 de	 vestir,	mas	 aqui,	 nesta	 loja	 elegante,	 é	 óbvio	 como	pareço	 enfadonha	 e
modesta:	perfeita	para	uma	repoussoir.

A	cliente	deixa	a	loja	e	a	vendedora	rosada	volta	a	atenção	para	mim.
—	 Bonjour,	 mademoiselle.	 Avise-me	 se	 precisar	 de	 ajuda	 com	 tamanhos	 ou

modelos.
Que	estranho	ser	tratada	como	cliente.
—	 Eu	 vou	 me	 encontrar	 com	 algumas	 amigas	 —	 digo	 a	 ela	 e	 vou	 até	 uma

espreguiçadeira	diante	dos	artigos	em	exibição	na	vitrine.	Estou	intimidada	demais
para	tocar	os	chapéus	finos,	então	me	sento	para	esperar	pelas	clientes.

Quando	cheguei	a	Paris	pela	primeira	vez,	era	meu	sonho	trabalhar	em	uma	loja
como	esta,	 cheia	de	 coisas	bonitas,	uma	 realidade	muito	distante	das	necessidades
práticas	da	vida	no	campo.	Nada	de	arrastar	sacos	de	batatas	e	caixas	de	maçãs	ou
repor	o	estoque	de	garrafas	de	óleo	para	cascos	e	 rolos	de	papel	pega-moscas.	E	o
mais	importante:	nada	de	ter	papai	andando	atrás	de	mim.

Olho	para	os	chapéus	requintados;	eles	se	parecem	com	pássaros	exóticos.	Quero
passar	 a	 mão	 sobre	 as	 plumas	 e	 sentir	 a	 suavidade	 fazer	 cócegas	 em	 minha	 pele.
Imagino	escolher	um	chapéu	diferente	para	usar	a	cada	dia.	Por	alguns	momentos,



esqueço	a	razão	por	que	realmente	estou	aqui.	Então	um	pensamento	maçante	me
ocorre,	um	ponto	do	livro	de	regras	das	repoussoirs	me	vem	à	 lembrança.	Eu	havia
recebido	uma	cópia	do	volume	empolado	no	primeiro	dia	de	treinamento.

II.	 ii.	 Alieni	 Appetens.	 É	 proibido	 cobiçar	 os	 pertences	 das	 clientes,	 uma	 vez	 que	 isso	 encoraja	 desejos
doentios.	Além	disso,	 qualquer	 roubo	 suspeito	 da	 propriedade	 de	 uma	 cliente	 resultará	 em	 exoneração	 e
medidas	legais.

É	como	se	os	chapéus	elegantes	se	afastassem	de	mim	girando	com	desdém	e	as
luvas	exibidas	no	balcão	me	apontassem	dedos	acusadores.	Elas	 sabem	que	eu	não
mereço	usá-las;	elas	sabem	que	eu	não	pertenço	a	este	lugar.

O	tilintar	do	sino	da	loja	volta	minha	atenção	para	a	porta.	Fico	surpresa	por	ver
a	amiga	da	condessa,	madame	Vary.	Ela	usa	penas	de	pavão	no	chapéu	e	anda	de
maneira	arrogante,	como	o	próprio	pássaro.

—	Ah,	aí	está	você,	Maude	—	ela	diz	quando	me	vê.
Eu	me	levanto	e	apertamos	mãos	enluvadas.
—	Bonjour	—	diz	a	vendedora.
Madame	Vary	a	ignora	e	olha	para	mim	de	cima	a	baixo.
—	Só	pela	condessa	eu	me	envolveria	em	uma	coisa	dessas.	Ela	é	uma	amiga	tão

preciosa.	—	Suas	palavras	calorosas	não	combinam	com	seu	tom	de	voz	desdenhoso.
Ela	 tira	 o	 chapéu	 com	 penas	 de	 pavão	 e	 o	 joga	 atrás	 de	 mim,	 em	 cima	 da
espreguiçadeira.	 —	 Você	 é	 a	 filha	 da	 prima	 em	 segundo	 grau	 do	 meu	 falecido
marido,	 se	 alguém	perguntar.	—	E	 em	um	 sussurro:	—	Você	parece	mais	 com	o
lado	dele	da	família.

Não	 sei	 a	que	 ela	 está	 se	 referindo,	mas	percebo	que	 seu	último	 comentário	 é
uma	 desfeita.	 Como	 ela	 pode	 me	 ofender	 quando	 mal	 lhe	 falei	 uma	 palavra?
Observo	 enquanto	 ela	 caminha	 na	 direção	 da	 parede	 espelhada	 e	 confere	 sua
aparência.	 Ela	 não	 parece	 com	 nenhuma	 viúva	 que	 eu	 já	 tenha	 visto	 —	 bonita
demais,	glamourosa	demais	e	jovem	demais.	Eu	não	gosto	dela.

—	Como	sabe,	meu	nome	é	madame	Vary,	mas	você	pode	me	chamar	de	tante
para	essa	farsa	—	ela	anuncia.



—	Devo	então	fingir	que	você	é	minha	tia?	—	pergunto.
Ainda	olhando	no	espelho,	ela	diz:
—	A	condessa	vai	explicar	tudo	para	você.	O	que	quer	que	diga	a	Isabelle,	não

mencione	aquela	agência.
Ela	 se	 afasta	 de	 seu	 reflexo	 no	 espelho	 e	 caminha	 na	 direção	 da	 coleção	 de

chapéus	em	exposição.	Suas	palavras	me	deixam	perplexa.
Antes	que	eu	possa	descobrir	mais,	a	porta	da	 loja	 se	abre	novamente	e	eu	me

volto	 para	 ver	 a	 condessa	 entrando	 com	 uma	 garota	 da	 minha	 idade.	 Em	 um
primeiro	momento,	 a	 filha	parece	uma	versão	mais	 jovem	da	mãe,	 com	o	mesmo
cabelo	escuro	volumoso	e	a	pele	pálida,	mas,	quando	a	observo	mais	de	perto,	vejo
que	 seus	 traços	 são	 mais	 suaves,	 menos	 esculpidos.	 Ela	 tem	 os	 mesmos	 olhos
escuros,	mas	com	a	cor	de	uma	cereja	preta.

As	Dubern	cumprimentam	madame	Vary,	que	me	apresenta	 como	parente	de
seu	falecido	marido.

A	condessa	sorri,	proporcionando-me	todo	o	privilégio	de	seu	lindo	rosto.
—	 Maude,	 é	 um	 prazer	 vê-la	 de	 novo.	 —	 Fico	 surpresa	 como	 ela	 é	 mais

amigável	agora	do	que	quando	estava	na	agência.
Sua	 filha	 não	 é	 nem	um	pouco	 amigável,	 no	 entanto.	 Eu	 lhe	 estendo	 a	mão,

meu	sorriso	parecendo	forçado	e	pouco	natural.
—	É	um	prazer	conhecer	você,	Isabelle	—	eu	digo,	e	ela	mal	articula	um	bonjour

em	retorno.	Ela	poderia	ser	mais	bonita	se	sorrisse.
Ela	 se	 afasta	de	nós	 e	 começa	a	perambular	pela	 loja,	olhando	para	os	 artigos.

Sua	 falta	 de	 interesse	 em	 mim	 não	 faz	 sentido	 —	 ela	 não	 deveria	 estar	 me
observando	 em	 vez	 dos	 chapéus?	 Sua	 mãe	 e	 madame	 Vary	 foram	 tão	 exigentes
quando	avaliaram	as	garotas	da	agência.

A	condessa	gesticula	para	que	eu	siga	sua	filha	pela	butique,	então	caminho	atrás
dela	 como	 um	 cachorrinho.	 Ela	 aponta	 um	 chapéu	 aqui	 outro	 ali,	 mas	 não
experimenta	nenhum.	Sinto	um	frio	no	estômago	e	ensaio	algumas	frases	em	minha
cabeça,	mas	não	consigo	dizer	nada.	Ela	parece	completamente	indiferente	à	minha
presença.



A	condessa	e	madame	Vary	mandam	a	vendedora	de	um	lado	para	outro,	suas
vozes	enchendo	a	loja.	“Este	chapéu	com	menos	detalhes.”	“Mais	penas.”	“Este	em
outra	 cor.”	 “Um	 outro	 com	 véu.”	 “Sem	 as	 joias.”	 De	 onde	 estou,	 parece	 que	 a
condessa	 faz	 escolhas	 corajosas,	 e	 madame	 Vary	 prefere	 os	 estilos	 mais	 bonitos	 e
frívolos.	Nunca	vi	clientes	tão	animadas	com	alguma	coisa.

Os	minutos	passam,	e	sinto	como	se	estivesse	fracassando	no	encontro.	Ando	em
torno	de	Isabelle	e	pego	um	chapéu,	virando-o	de	um	lado	para	o	outro.	Enquanto
tento	descobrir	onde	é	a	frente,	Isabelle	pega	um	barrete	de	palha	simples	com	uma
faixa	preta	 e	o	 experimenta.	Nesse	 instante,	 eu	me	 lembro	do	 treinamento.	Elogie
sua	cliente	sobre	a	aparência	dela.	Finalmente,	um	tópico	para	conversar.

—	Esse	parece	bonito	—	eu	digo.
Ela	me	encara.
—	Não	estou	procurando	algo	bonito.
Sua	objeção	me	surpreende.	Então	por	que	você	precisa	de	mim?,	eu	penso.
A	condessa	interfere	antes	que	eu	possa	responder.
—	Isabelle!	Tire	essa	coisa	feia	e	experimente	algo	apropriado.	Sinceramente,	por

que	você	gosta	de	brincar	de	pobre?
Isabelle	 tira	o	chapéu	com	um	suspiro	e	caminha	distraída	até	uma	coleção	de

chapéus	com	penas	no	topo.	Ela	pega	uma	criação	ambiciosa	com	plumas	em	tons
de	rosa	e	lilás.

—	Que	tal	este,	mamãe?
—	Isabelle,	por	favor.	Precisa	 ir	para	o	outro	extremo?	Você	não	vai	andar	em

um	elefante	de	circo.
Eu	desvio	o	olhar,	não	querendo	testemunhar	suas	discussões.
—	E	que	 tal	 esse	 para	 sua	 filha,	madame?	—	A	 vendedora	 intervém	 com	um

chapéu	de	pena	de	avestruz	cinza.
—	Parece	mais	apropriado	—	aprova	a	condessa.
A	vendedora	se	aproxima	de	Isabelle	e	coloca	o	chapéu	no	lugar.
—	Agora	fique	parada	na	frente	do	espelho	—	ordena	a	condessa.	—	Dê	uma

olhada.	—	Isabelle	obedece	enquanto	a	condessa	confidencia	para	a	amiga.	—	É	um



alívio	 vê-la	 finalmente	 parecendo	 uma	 dama,	 e	 não	 uma	 camponesa	 ou	 uma
estudante.

Mas	Isabelle	mantém	uma	resistência	ferrenha	em	relação	ao	chapéu.
—	Ele	não	me	cai	bem,	mãe.	As	penas	ficariam	melhores	em	um	pássaro.
Fico	a	alguns	passos	atrás	de	Isabelle,	estudando	seu	reflexo.	Ela	é	bonita,	mas

sua	beleza	não	chama	a	atenção	como	a	de	sua	mãe.	E	há	uma	rebeldia	nela;	algo	em
relação	à	linha	de	seu	queixo,	de	como	ela	mantém	a	cabeça	erguida.	Olho	para	meu
próprio	reflexo	em	contraste.	O	efeito	de	comparação	funciona?	Eu	realmente	a	faço
parecer	mais	bonita?	Como	é	 estranho	querer	que	 falte	 algo	 ao	 seu	próprio	 rosto,
que	ele	desaponte	e	cause	tamanha	repulsa	no	observador	a	ponto	de	ele	se	apegar	à
sua	companhia.

A	condessa	se	dirige	à	vendedora.
—	Vamos	ficar	com	o	chapéu	de	penas	de	avestruz	e	esses	outros.	—	Ela	aponta

para	 a	 espreguiçadeira,	 para	 a	 abundância	 de	 chapéus	 que	 ela	 e	 madame	 Vary
escolheram.	—	Pode	começar	a	embrulhar	tudo.

Isabelle	pega	o	chapéu	de	penas	de	avestruz	e	dá	para	a	vendedora.	Ela	percebe
que	a	estou	observando.

—	Sim?	—	diz	acidamente.
Eu	canalizo	Girard.	Rápido,	penso,	elogios.
—	Ah,	é	que...	essas	penas	de	cor	cinza	contrastam	muito	bem	com	seu	tom	de

cabelo	—	digo,	sorrindo.
Ela	revira	os	olhos.
—	 Você	 é	 uma	 macaca	 de	 circo.	 Vai	 me	 elogiar	 a	 cada	 chapéu	 que	 eu

experimentar?
Por	que	ela	está	sendo	tão	difícil?	Ela	sabe	que	esse	é	o	meu	trabalho;	o	que	ela

esperava?	Eu	desvio	o	olhar,	meu	rosto	ruborizado	de	vergonha.	É	como	se	Isabelle
estivesse	 fingindo	 ignorância	 sobre	 o	 propósito	 de	 nosso	 encontro.	 E	 então
compreendo	a	situação	com	um	sobressalto:	talvez	ela	não	esteja	fingindo.	Talvez	ela
não	saiba	a	razão	por	que	estou	aqui.	Meu	coração	acelera	quando	vou	computando
as	evidências:	a	atuação	de	madame	Vary	de	que	sou	sua	parente,	a	tensão	entre	mãe



e	filha,	e	a	relutância	de	Isabelle	de	parecer	bela	ou	feminina.	Toda	essa	farsa	é	obra
da	 condessa,	 tenho	 certeza	 disso.	 Contratar	 uma	 repoussoir	 para	 sua	 filha	 sem	 o
conhecimento	dela	—	se	Isabelle	fosse	mais	agradável	comigo,	eu	sentiria	pena	dela.

—	Desafio	você	a	encontrar	o	chapéu	mais	feio	na	loja.	—	Eu	me	viro	para	vê-la
me	encarando.	—	Um	chapéu	que	me	faça	parecer	ridícula.

Olho	de	 relance	para	 a	 condessa	 e	madame	Vary	 em	busca	de	 ajuda,	mas	 elas
estão	ocupadas	com	a	vendedora	do	outro	 lado	da	 loja.	Respiro	 fundo	e	caminho
em	volta	dos	artigos,	procurando	por	um	chapéu	ruim,	o	chapéu	errado,	o	esquisito.
Isabelle	segue	em	meus	calcanhares.	Vejo	um	decorado	com	uma	miríade	de	rosas
de	seda	e	um	véu	de	renda.

—	Esse	—	eu	aponto.
—	Por	que	você	não	gosta	dele?	—	ela	pergunta.
—	É	enfeitado	demais,	eu	acho,	para	ser	de	bom	gosto.
Espero	ter	tomado	a	decisão	certa.	Seria	esse	algum	tipo	de	teste	ou	truque?
Ela	pega	o	chapéu	e	o	examina.	As	flores	de	seda	estão	amontoadas	como	uma

grande	roseira.	Mesmo	o	véu	tem	rosinhas	bordadas.
—	Quem	você	acha	que	usaria	um	chapéu	assim?	—	ela	me	pergunta	com	um

sorriso.
Aliviada	por	estarmos	realmente	conversando,	respondo	ansiosamente:
—	Uma	atriz,	talvez.	Uma	estrela	do	vaudeville,	quem	sabe?
Um	brilho	ilumina	seus	olhos.
—	 Ou	 uma	 cortesã	 —	 ela	 brinca,	 experimentando	 o	 chapéu.	 Eu	 rio	 com

entusiasmo,	grata	por	estar	compartilhando	uma	piada	com	ela.
Madame	Vary	se	aproxima	enquanto	Isabelle	ostenta	o	chapéu.
—	Você	encontrou	algo	antes	que	sua	mãe	liquide	a	conta?
O	rosto	de	Isabelle	cai.
—	Eu	me	apaixonei	por	este,	mas	sua	sobrinha	disse	que	pareço	uma	prostituta.
Fico	boquiaberta	e	madame	Vary	enrubesce	e	me	olha	furiosa.	Isabelle	faz	uma

cena	ao	 tirar	o	chapéu,	 como	se	ele	 estivesse	 contaminado,	 e	o	coloca	de	volta	na
estante.	Que	megera!	Como	as	mentiras	saem	de	sua	língua	com	facilidade.	Eu	tento



me	defender.
—	Mas	eu...
—	 Maude!	 Peça	 desculpa	 agora	 mesmo.	 —	 A	 voz	 de	 madame	 Vary	 é	 como

ácido.	Ela	toca	o	braço	de	Isabelle	e	em	um	tom	mais	suave	diz:	—	Tenho	certeza
de	que	ela	não	quis	ser	rude.	Vinda	do...	hum...	convento,	ela	não	está	acostumada
com	a	última	moda.

A	condessa	chama:
—	 Isabelle!	 Busque	 o	 cocheiro.	 Diga-lhe	 que	 temos	 caixas	 para	 colocar	 na

carruagem.
—	Sim,	mãe.
Isabelle	 sorri	 satisfeita	 na	 minha	 direção	 enquanto	 caminha	 entre	 mim	 e

madame	 Vary.	 Quando	 está	 seguramente	 longe	 do	 alcance	 de	 sua	 voz,	 madame
Vary	agarra	meu	punho	e	sussurra:

—	 Onde	 estão	 seus	 modos?	 Achei	 que	 eles	 tinham	 treinado	 você	 para	 se
comportar	como	uma	dama.	Isso	aqui	não	são	os	assentos	baratos.

Ela	me	larga	e	sai	apressada	loja	afora	atrás	de	Isabelle.
É	óbvio	para	mim	que	não	sou	o	tipo	de	par	para	a	filha	desprezível	da	condessa.

É	 tudo	 tão	 absurdo.	 Esse	 encontro	 está	 sendo	 um	 desastre.	 Por	 que	 eles	 não	me
prepararam	direito	para	a	farsa?	Independentemente	de	ela	saber	a	verdade	de	minha
posição,	Isabelle	Dubern	é	má.	Lembro-me	das	palavras	de	Marie-Josée:	Sempre	há
uma	cliente	que	é	uma	patroa	cruel.

—	 Maude!	 —	 a	 condessa	 me	 chama.	 Sinto	 um	 aperto	 no	 peito	 quando	 me
aproximo	dela.	Será	que	ela	ouviu	o	diálogo	com	Isabelle?	Estou	com	medo	do	que
ela	tem	a	dizer	e	prendo	a	respiração.

—	Você	e	Isabelle	combinam	—	ela	diz,	experimentando	um	par	de	luvas	azul-
escuro.	—	Quero	você	para	o	baile	de	debutantes	dela	em	Rochefort.	Mas,	antes	de
soltá-la	na	sociedade	com	minha	filha,	quero	que	vá	jantar	conosco	amanhã	à	noite,
para	eu	ter	certeza	de	que	você	saberá	se	comportar	entre	nossos	amigos.

Ela	estende	o	braço	para	examinar	a	luva.
—	Mas	vou	ser	absolutamente	clara	—	continua.	Sua	voz	é	cortante	e	fria,	como



um	bloco	de	gelo	trincando.	—	Este	não	é	um	trabalho	como	os	outros	da	agência.
Isabelle	não	sabe	o	que	você	é.	Até	onde	ela	sabe,	você	é	a	nova	melhor	amiga	dela.
—	A	 condessa	me	 olha	 nos	 olhos.	—	Ela	 nunca	 deve	 descobrir	 a	 verdade.	 Você
compreende?	—	Seu	olhar	é	resoluto.

Concordo	lentamente	com	a	cabeça.	Compreendo	perfeitamente:	a	condessa	me
deu	uma	missão	impossível.
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Esta	é	uma	das	poucas	vezes	em	que	sou	cliente	no	Café	Chez	Émile.	No	sábado,	a
agência	fica	fechada	até	o	meio-dia.	São	dez	e	pouco	da	manhã,	e	estou	saboreando
uma	xícara	de	chocolate	quente,	fingindo	ler	o	jornal,	mas	na	realidade	examinando
rostos	e	procurando	pelo	terno	largo	de	Paul	em	meio	aos	clientes.

“Torre	 Eiffel	 já	 passa	 da	 segunda	 plataforma	 e	 se	 aproxima	 dos	 duzentos
metros.”	 Leio	 as	 palavras	 superficialmente,	 sem	 prestar	 atenção.	 Meu	 chocolate
quente	 está	 terminando	 e	 estou	 quase	 desistindo	 quando,	 com	 um	 frêmito	 de
reconhecimento,	 vejo	 Paul	 passar	 pela	 porta.	 Ele	 está	 com	 dois	 amigos	 e	 eles
escolhem	uma	mesa	na	parede	oposta.	O	garçom	obviamente	os	 conhece,	pois	os
serve	 sem	 perguntar	 os	 pedidos.	 Agora	 é	 o	momento	 certo.	 Sinto	 um	 ímpeto	 de
coragem	me	 impulsionando	para	 agir	 enquanto	me	 levanto	da	cadeira,	mas,	 antes
que	 eu	 caminhe	 até	 a	 mesa	 dele,	 algo	 me	 faz	 parar:	 Paul	 e	 seus	 amigos	 são
subitamente	 distraídos.	 Meus	 olhos	 seguem	 os	 deles	 na	 direção	 de	 uma	 mulher
atraente	que	entrou	há	pouco.

—	Suzanne!	Suzanne!	—	eles	a	chamam.
Ela	 acena	 e	 se	 aproxima	 da	 mesa	 deles.	 Todos	 ficam	 contentes	 em	 vê-la	 —



incluindo	Paul	—,	e	eu	observo	pasma	enquanto,	um	a	um,	eles	se	levantam	de	um
salto	e	a	beijam	em	ambas	as	faces.	Ela	usa	o	cabelo	longo	e	ondulado	solto	e	carrega
uma	tela	grande	debaixo	do	braço.	Vendo-os	todos	juntos,	eu	me	encolho	de	volta
para	 meu	 assento	 e	 fico	 olhando	 para	 as	 borras	 do	 chocolate	 quente.	 Quando
levanto	o	olhar	novamente,	vejo	que	ela	está	sentada	ao	lado	de	Paul	e	a	pintura	está
apoiada	em	cima	da	banqueta.	Ela	não	fica	ali	por	muito	tempo.	Paul	a	pega	e	retira
o	lençol	de	algodão	que	a	está	cobrindo.	Não	consigo	ver	direito	o	trabalho,	mas	a
mesa	é	tomada	por	uma	animada	discussão.	Ela	é	a	artista?	Quem	quer	que	seja,	é	o
centro	das	atenções.	Quanto	mais	alto	é	o	tagarelar	deles,	mais	invisível	eu	me	sinto.
Coloco	uma	moeda	sobre	a	mesa	pelo	chocolate	quente	e	saio	do	café	furtivamente,
sem	que	ninguém	perceba.

O	bonde	está	parado	na	Rue	de	Rennes	e,	apesar	de	ter	tempo	para	perder,	eu
corro	para	pegá-lo.	Como	sempre,	subo	para	a	plataforma	a	céu	aberto,	de	maneira
que	 eu	possa	 ver	 a	 paisagem.	Minha	parte	 favorita	 do	 caminho	para	 o	 trabalho	 é
quando	estamos	sobre	a	Pont	Neuf,	cruzando	o	Sena,	e	posso	ver	os	dois	lados	de
Paris	 espalhados	 de	 cada	 lado	 do	 rio.	 Vivo	 na	 margem	 esquerda,	 e	 tudo	 que	 se
relaciona	à	agência	e	às	pessoas	ricas,	até	onde	sei,	fica	na	margem	direita.	Mas	hoje,
quando	o	bonde	chega	à	Pont	Neuf,	em	vez	de	aproveitar	a	vista,	repasso	a	cena	no
café.	Por	que	eu	não	disse	um	simples	olá	para	ele?,	penso	e	deixo	um	suspiro	escapar.
O	bonde	dá	um	tranco	e	então	ergo	o	olhar	para	observar	o	outro	 lado	do	rio.	A
torre	inacabada	de	Eiffel	está	subindo	ao	longe.	Não	me	adaptar	nunca	fez	parte	do
meu	sonho	de	Paris.

Começo	 a	 pensar	 na	 série	 de	 eventos	 que	 me	 levaram	 a	 finalmente	 deixar
Poullan-sur-Mer.	 Eu	 passara	 a	 odiar	 a	 loja,	 com	 todos	 os	 seus	 itens	 práticos	 de
necessidade	 da	 vida	 no	 campo.	 Nenhuma	 afetação	 ou	 luxo.	 Nada	 perfumado,
bonito	ou	delicado.	Costumava	ser	divertido	quando	eu	era	pequena	e	o	toque	de
minha	mãe	 podia	 ser	 sentido	no	 estoque	 e	 na	 organização.	Depois	 de	 sua	morte,
papai	 me	 tirou	 da	 escola.	 Em	 sua	 opinião,	 eu	 tinha	 aprendido	 o	 suficiente	 de
aritmética	 para	 ser	 útil	 e	 fui	 então	 colocada	 para	 trabalhar	 cuidando	 das	 contas.
Enquanto	meus	colegas	liam	sobre	Pompeia	e	Bizâncio,	eu	estava	contando	garrafas



de	unguento	ou	carregando	sacos	de	farinha.	Se	algum	dos	meus	amigos	fosse	à	loja
para	me	ver,	papai	ficava	à	nossa	volta,	suspirando	até	ele	ir	embora.	Ele	dizia	que
não	 gostava	 de	me	 ver	 entre	 conversas	 com	 amigos	 enquanto	 trabalhava.	 Aposto
que,	 sendo	 o	 avarento	 que	 ele	 é,	 não	 queria	 que	 eu	 entregasse	 uma	manteiga	 ou
chocolate	extra.	Ou	talvez	estivesse	preocupado	que	eu	fizesse	vista	grossa	se	um	dos
espertinhos	roubasse	algo.

Eu	 tinha	 começado	 a	 conversar	 com	 papai	 sobre	 voltar	 para	 a	 escola.	 A	 loja
estava	indo	bem.	Eu	ainda	poderia	ajudá-lo	nos	fins	de	semana	e	durante	as	tardes.
Eu	queria	aprender	—	havia	um	mundo	de	conhecimento	que	eu	estava	perdendo.
Foi	 quando	 ele	 começou	 a	 promover	 a	 ideia	 de	me	 casar.	 Eu	 logo	 teria	 dezesseis
anos,	e	essa	era	a	sua	maneira	de	me	controlar,	reprimindo	meus	sonhos.

A	ideia	de	fugir	surgiu	gradualmente:	um	segredo	que	eu	não	estava	disposta	a
contar	 nem	 para	 mim	 mesma.	 A	 gota-d’água	 veio	 quando	 eu	 estava	 no	 porão
pegando	 as	 maçãs	 do	 depósito.	 Lá	 embaixo,	 você	 consegue	 ouvir	 as	 tábuas	 do
assoalho	ranger	e	as	conversas	abafadas	no	andar	de	cima.	Papai	estava	na	frente	da
loja	 carregando	 as	 provisões	 na	 carroça	 de	 um	 agricultor,	 e	 a	 esposa	 dele	 estava
fofocando	com	uma	amiga,	presumindo	estar	sozinhas	na	loja.

—	Ela	é	apenas	uma	jovenzinha,	e	ele	a	faz	trabalhar	seis	dias	por	semana	—	ela
disse.	 —	 Os	 jovens	 precisam	 de	 algum	 tempo	 para	 viver.	 Deus	 sabe	 que	 haverá
trabalho	suficiente	para	ela	quando	crescer.

Eu	congelei	com	as	palavras	dela,	uma	maçã	em	cada	mão.	Elas	estavam	falando
sobre	mim.

—	Quem	vai	trabalhar	de	graça	quando	ele	arranjar	um	casamento	para	ela?	—
perguntou	a	outra	mulher.

Estiquei	o	pescoço	na	direção	do	teto,	esforçando-me	para	ouvir.
—	Bom,	 ela	 estará	 bem	do	 outro	 lado	 da	 rua.	Ouvi	 dizer	 que	Thierry	 esteve

insinuando	que	quer	uma	esposa	jovem,	para	ter	alguns	filhos.
Meu	coração	golpeou	com	força	no	peito.	Monsieur	Thierry,	o	açougueiro?	Mas

ele	 era	 velho	 e	 com	 o	 rosto	 esburacado	 e	 ainda	 batia	 no	 cachorro.	 Como	 papai
poderia	pensar	que...



—	Bom,	creio	que	ela	não	está	em	posição	de	escolher.	Ela	não	tem	a	beleza	da
mãe,	isso	com	certeza.

—	Sim,	ela	é	sem	graça	como	um	saco	de	farinha.	Pobrezinha,	a	orientação	da
mãe	seria	importante	nesta	idade.

Senti	 o	 sangue	 fluindo	 para	 minha	 cabeça,	 bombeando	 furiosamente,	 meu
estômago	revirando	e	os	nós	dos	dedos	brancos	por	apertar	com	força	as	maçãs.

—	Imagino	que	 seja	bondade	da	parte	do	velho	Pichon.	Ele	quer	que	cuidem
dela.

—	Ou	ele	acha	que,	tendo	Thierry	como	genro,	vai	ganhar	um	assado	todas	as
noites	da	semana!	Raposa	velha.

Subitamente	 pude	 ver	 minha	 vida	 tranquila	 planejada	 minuciosamente,	 e	 era
como	se	eu	tivesse	envelhecido	quarenta	anos.	Eu	nunca	visitaria	Paris	ou	dançaria
com	um	cavalheiro	 ou	 assistiria	 a	 uma	ópera.	O	 vilarejo	 inteiro	 apertado	naquele
porão	 úmido,	 sugando	 o	 ar	 e	 me	 esmagando.	 Meu	 destino	 havia	 sido	 decidido;
ninguém	esperava	nada	mais	de	mim.

Ouvi	o	rangido	da	porta	e	o	tilintar	do	sino	da	loja,	seguidos	pela	voz	de	meu
pai.	Seus	comentários	banais	sobre	o	tempo	e	seu	tom	simpático	com	os	clientes	me
insultavam.	Minhas	 unhas	 perfuraram	 a	 casca	 das	maçãs.	 Se	 eu	 quisesse,	 teria	 de
tomar	conta	do	meu	próprio	destino.	Foi	então	que	a	ideia	explosiva	de	fugir	para
Paris	me	 ocorreu	 com	 o	 brilho	 esfuziante	 de	 um	 fósforo	 sendo	 riscado.	 E	 aquela
chama	 permaneceu	 sibilando	 e	 faiscando	 em	 meu	 peito.	 Ela	 seguiu	 brilhando	 e
crescendo,	e	não	seria	apagada.



8

É	 sábado	 à	 tarde	 e	 a	 agência	 está	 agitada	 com	 a	 preparação	 para	mais	 uma	 noite
cheia.	Todas	as	garotas,	exceto	algumas	novatas	e	aquelas	mentoras	não	designadas,
estão	enfiadas	no	salão,	passando	por	mais	uma	lição	com	madame	Girard.

Deixo	 a	 voz	 dela	 flutuar	 sobre	 mim	 enquanto	 observo	 o	 céu	 lá	 fora	 ir	 do
dourado	 para	 o	 purpúreo.	 A	 tarde	 está	 findando	 em	 Paris,	 e	 eu	 trago	 minha
apreensão	da	noite	 iminente	como	um	artigo	de	 segunda	mão	 indesejado.	Se	pelo
menos	 Marie-Josée	 estivesse	 aqui	 para	 me	 tranquilizar.	 Não	 a	 vejo	 desde	 ontem,
antes	de	meu	encontro	com	as	Dubern.	Estou	louca	para	lhe	contar	o	que	aconteceu
com	 Isabelle,	 mas	 de	 manhã	 estive	 ocupada	 experimentando	 meu	 vestido	 para	 a
noite,	 e	 à	 tarde	 ela	 saiu	 para	 um	 encontro	 como	 repoussoir,	 alongando-o	 tempo
suficiente	para	ficar	de	fora	do	treinamento.

—	 Outubro	 marca	 o	 começo	 da	 temporada	 em	 Paris	 —	 ensina	 Girard.	 —
Todas	as	famílias	ricas	parisienses	já	retornaram	das	casas	de	campo	ou	de	viagens	ao
exterior	 e	 estão	de	volta	 ao	 turbilhão	 social.	—	Desejo	que	ela	pare;	 suas	palavras
apenas	 me	 deixam	 mais	 ansiosa.	 —	 Como	 funcionárias	 da	 agência,	 vocês	 vão
experimentar	 do	 melhor:	 noites	 de	 estreia	 no	 teatro,	 banquetes	 fartos	 e	 bailes



exclusivos.	Vocês	serão	levadas	a	todos	os	lugares	de	carruagem,	usarão	bijuterias	e
roupas	finas.

Ouço	algumas	risadinhas	abafadas	com	o	último	comentário.	As	garotas	 fazem
apostas	 sobre	 se	 nossa	 costureira,	madame	 Leroux,	 é	 daltônica	 ou	 tem	 um	 gosto
naturalmente	 abominável.	 Qualquer	 que	 seja	 a	 razão,	 seu	 talento	 em	 nos	 fazer
parecer	péssimas	é	lendário.	Girard	segue	monotonamente.

—	As	pessoas	que	não	sabem	vão	pensar	que	vocês	pertencem	ao	círculo	social
delas.	Tudo	que	vocês	precisam	fazer	é	se	ambientar	e	atender	a	cliente.

Não	 consigo	 ficar	 parada	 e	 fico	 me	 mexendo	 na	 cadeira.	 Todas	 parecem
inquietas.	 Muitas	 de	 nós,	 novatas,	 já	 estiveram	 em	 trabalhos	 sozinhas,	 e	 o
treinamento	parece	redundante.	Ele	não	me	ajudou	no	único	encontro	que	tive	com
Isabelle	Dubern.

—	 Quero	 terminar	 a	 lição	 de	 hoje	 discutindo	 uma	 das	 sutilezas	 do	 papel	 de
vocês	—	anuncia	Girard.

Ela	faz	uma	pausa	para	enfatizar	a	importância	do	que	está	prestes	a	dizer,	mas
para	 mim	 parece	 apenas	 que	 ela	 está	 parando	 o	 tempo.	 Já	 não	 deveríamos	 ter
terminado?	Olho	para	o	relógio:	restam	dois	minutos.

—	Uma	relação	bem-sucedida	entre	a	repoussoir	e	sua	cliente	é	aquela	baseada	na
aparência	da	amizade,	uma	amizade	próxima.

Essa	observação	chama	a	minha	atenção.	Eu	não	parei	de	pensar	nas	palavras	da
condessa	para	mim	desde	que	ela	as	pronunciou.	Girard	continua:

—	O	 efeito	 de	 comparação	 só	 pode	 funcionar	 se	 você	 fizer	 de	 si	mesma	 um
espelho	para	 sua	 cliente,	 permanecendo	perto	 o	 suficiente	para	 aumentar	 a	 beleza
dela.	A	cliente	fará	a	parte	dela	e	será	agradável	com	você,	a	tratará	como	sua	melhor
amiga,	compartilhando	segredos	e	rindo	com	você.	E	você	também	tem	de	fazer	a
sua	parte.

Quero	balançar	a	cabeça.	E	se	sua	cliente	está	sendo	enganada	pela	própria	mãe?
E	se	ela	não	sabe	que	tem	um	papel	a	desempenhar?	Se	Girard	fosse	um	pouco	mais
acessível,	 eu	 poderia	 pedir	 o	 seu	 conselho,	 mas	 Marie-Josée	 é	 a	 única	 pessoa	 em
quem	confio.	Eu	preciso	 falar	 com	ela	 antes	de	 sair	para	o	 encontro	das	Dubern.



Certamente,	ela	saberá	o	que	fazer.
—	 Lembre-se:	 quanto	 mais	 próxima	 você	 parecer	 de	 sua	 cliente,	 melhor	 o

resultado.	—	Girard	gesticula	dramaticamente,	uma	mão	em	 seu	 coração,	 a	outra
estendida	para	algum	público	imaginário.	—	Pense	em	si	mesma	como	uma	atriz	no
palco...

Antes	que	ela	possa	 terminar	o	discurso,	o	 relógio	no	consolo	da	 lareira	 soa	as
horas	e	o	treinamento	finalmente	termina.

Eu	sou	a	primeira	a	deixar	o	salão.	Talvez	Marie-Josée	tivesse	voltado	enquanto
eu	 estava	 presa	 na	 aula.	 Corro	 pelo	 corredor	 a	 caminho	 do	 quarto	 de	 vestir,
escancaro	 a	 porta	 e	 examino	 o	 aposento,	 procurando	 por	 sua	 familiar	 figura
redonda.	Mas,	enquanto	recupero	o	fôlego,	percebo	no	mesmo	instante	que	ela	não
está	ali.	Outras	garotas	entram	no	quarto,	desviando-se	de	mim.	Não	posso	encarar
Isabelle	Dubern	 e	 sua	mãe	 intimidante	 sem	 compartilhar	 com	Marie-Josée	 o	 que
aconteceu	na	chapelaria.	Ela	nunca	tem	medo	das	clientes.	Mais	que	isso,	ela	é	como
meu	amuleto	da	sorte	na	agência	—	eu	só	preciso	vê-la	e	então	nada	parecerá	 tão
ruim.

—	Maude.	—	Madame	Leroux	me	vê	e	acena	para	mim.	Ela	pega	meu	traje	da
armação	com	vestidos	pendurados	para	os	encontros	da	noite.	É	um	vestido	próprio
para	uma	mulher	mais	velha:	rendas	cinza-escuro	com	luvas	combinando.

Ela	o	segura	contra	mim	no	cabide.
—	Deve	ficar	melhor	agora	que	aumentei	a	bainha	e	apertei	a	cintura.
—	Você	viu	a	Marie-Josée	hoje?	—	pergunto	enquanto	ela	me	passa	o	vestido.
—	Não,	não	a	vi.	—	Ela	estala	os	dedos,	irritada.	—	Vamos	lá,	vamos	trocar	de

roupa	logo.
Tiro	a	roupa	de	dia	da	agência	e	ela	me	ajuda	com	o	vestido	de	noite.	Vejo	meu

reflexo	no	espelho:	pareço	uma	viúva	desvanecida	sem	nem	mesmo	ter	me	casado.
—	Sente-se	—	ela	instrui,	apontando	para	o	banco	diante	do	espelho.	Ela	desfaz

minha	 trança	e	penteia	meu	cabelo,	 juntando-o	em	um	monte	no	 topo	de	minha
cabeça,	fixando-o	com	presilhas.

Levo	uma	mão	até	minha	nuca	nua.	Não	estou	acostumada	a	usar	meu	cabelo



para	cima	desse	jeito.	Eu	me	sinto	exposta.
—	Você	está	pronta.	Hortense,	você	é	a	próxima	—	ela	chama.
Deixo	o	quarto	de	vestir	e	confiro	as	horas	quando	passo	pelo	relógio	na	parede.

Tenho	uma	hora	até	sair.	Vamos	lá,	Marie-Josée,	penso.	Volte	logo.

Eu	me	sento	sozinha	na	sala	de	jantar	da	agência	com	um	grande	guardanapo	sobre
o	vestido,	cuidando	para	não	derramar	meu	jantar	sobre	ele.	As	regras	sobre	a	janta
foram	prestativamente	presas	na	parede	à	minha	frente.

IV.	i.	Todas	as	repoussoirs	devem	comer	na	sala	de	jantar	da	agência	antes	de	ir	trabalhar	em	um	evento	onde
alimentos	 serão	 servidos.	 Essa	 atitude	 é	 em	 resposta	 a	 determinadas	 pessoas	 comerem	 em	 excesso	 no
trabalho,	assim	como	guardarem	restos	na	bolsa	de	mão	e	nos	bolsos	do	casaco.	Esse	tipo	de	comportamento
é	estritamente	proibido	e	resultará	em	exoneração	imediata.

Não	 tenho	apetite	 algum.	Faço	desenhos	 com	o	garfo	no	molho	que	 corre	da
torta	de	carne	com	purê	de	batatas.	Talvez	Isabelle	seja	mais	amigável	comigo	esta
noite,	ou	talvez	ela	seja	pior.	Meu	estômago	dá	um	salto	com	o	pensamento.

—	O	que	 você	 está	 fazendo?	—	A	 voz	me	 sobressalta	 e	 eu	 ergo	 o	 olhar	 para
encontrar	os	olhos	cintilantes	de	Marie-Josée.	Ela	empurra	meu	prato	para	o	lado.
—	Não	vá	se	empanturrar	antes	de	um	jantar.	Não	vai	sobrar	muito	espaço	assim.

Imediatamente	me	levanto	de	um	salto	e	beijo	seu	rosto.
—	Estou	feliz	que	tenha	chegado.	Você	esteve	fora	a	tarde	inteira.
Ela	ri	com	as	boas-vindas	e	se	senta.
—	Leroux	me	disse	que	você	vai	jantar	com	as	Dubern	hoje	à	noite.	Se	importa

se	eu	terminar	o	seu	prato?	—	ela	pergunta.
—	Vá	em	frente.	Mas	e	as	regras?	Eu	deveria	tentar	comer	algo.
—	Bobagem!	—	Marie-Josée	responde.	—	Aproveite	as	regalias.	Você	faz	ideia

de	como	o	banquete	será	incrível?	Você	não	pode	perder	isso.



Ela	pega	meu	guardanapo	e	o	enfia	no	colarinho	do	seu	próprio	vestido.
—	Apenas	não	deixe	ninguém	ver	você	pegando	algo,	e	nada	mole	demais	ou	vai

estragar	na	sua	bolsa.	—	Ela	me	dá	uma	piscadela.	—	Leroux	talvez	não	conte	nada,
mas	Girard	sempre	arranja	um	jeito	de	descobrir.

Um	pulso	de	 ansiedade	 se	 acelera	 pelo	meu	 corpo	 enquanto	 imagino	o	 jantar
que	está	por	vir.

—	Duvido	que	eu	seja	capaz	de	engolir	alguma	coisa.
Marie-Josée	 enfia	 na	 boca	 um	garfo	 carregado	de	 torta	 de	 carne	 com	purê	 de

batatas.
—	Por	que	esse	nervoso?	Se	você	já	está	no	segundo	encontro,	é	porque	ontem

deve	ter	se	saído	bem.
—	É	por	isso	que	eu	estava	desesperada	para	falar	com	você.	O	encontro	não	foi

tão	bem	assim.	A	garota	é	uma	peste.	E	essa	não	é	a	pior	parte.	Eu	tenho	de	fazer
amizade	com	ela,	não	como	repoussoir,	mas	como	uma	amiga	de	verdade.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	diz	Marie-Josée,	com	a	testa	franzida	e
um	pedaço	de	batata	pendurado	no	canto	da	boca.

—	A	condessa	está	me	contratando	para	o	baile	sem	que	a	filha	saiba	a	verdade.
—	O	quê?	—	diz	Marie-Josée,	limpando	os	lábios	com	meu	guardanapo.	—	A

filha	 não	 sabe	 que	 você	 é	 uma	 repoussoir?	 —	 Essa	 é	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 vejo
Marie-Josée	verdadeiramente	espantada.

Balanço	a	cabeça.
—	Eu	devo	 fingir	 que	 sou	 a	 sobrinha	 ou	prima	 em	 segundo	 grau	do	 falecido

marido	da	madame	Vary,	ou	algo	assim,	e	 fazer	amizade	com	Isabelle	 sem	que	ela
saiba	de	nada.	Tenho	de	ir	ao	jantar	hoje	à	noite	e	ao	baile	sábado	que	vem.

Marie-Josée	para	de	comer	por	um	instante.
—	 Nunca	 ouvi	 falar	 disso	 antes;	 a	 cliente	 não	 saber	 a	 verdade	 sobre	 sua

acompanhante.	Normalmente	são	elas	mesmas	quem	nos	escolhem.
—	Exatamente.	Isso	torna	meu	trabalho	impossível,	porque	Isabelle	deixou	claro

que	não	gosta	de	mim.
Marie-Josée	pensa	por	um	momento.



—	Como?	Ela	é	vaidosa	e	arrogante?
—	Não,	é	orgulhosa	e	insociável.
—	Não	seja	submissa.	Ou	ela	vai	se	acostumar	a	conseguir	o	que	quer.	Mostre

algum	brio.	—	Ela	anui	para	mim.	—	Eu	sei	que	você	tem	isso	dentro	de	você.	—
Ela	limpa	o	último	pedaço	da	torta	de	carne	com	purê	de	batatas.

—	Mas	como?	—	pergunto.
Marie-Josée	 não	 tem	 chance	 de	 responder.	 A	 voz	 nasal	 de	 Girard	 pode	 ser

ouvida	atravessando	a	sala;	viramo-nos	para	ver	Cécile	apontando	para	nossa	mesa.
Girard	se	apressa	na	nossa	direção	com	seus	passinhos	miúdos.

—	Mademoiselle	Pichon!	—	ela	chama.
Quando	ela	chega	à	nossa	mesa,	olha	de	relance	para	meu	prato	vazio.
—	Muito	bem,	você	terminou	seu	 jantar.	Monsieur	Durandeau	gostaria	de	 lhe

falar	antes	que	você	saia.	Ele	está	no	seu	aposento	particular.
Eu	 concordo	 com	 a	 cabeça	 e	 troco	 um	 olhar	 com	 Marie-Josée.	 Ela	 dá	 um

tapinha	encorajador	em	minha	mão,	e	eu	empurro	a	cadeira	para	trás	e	me	levanto
para	ir	encarar	Durandeau.

Caminho	ao	longo	do	corredor	indo	direto	para	o	seu	aposento,	onde	uma	luz
brilha	por	baixo	da	porta;	fecho	o	punho	e	bato.	Um	grunhido	abafado	me	diz	para
entrar.	Abro	a	porta	para	encontrar	Durandeau	jantando:	filé	mignon,	não	torta	de
carne.	O	cheiro	é	incrivelmente	bom.

—	Monsieur	Durandeau,	o	senhor	gostaria	de	me	ver?
Minha	 voz	 tem	de	 competir	 com	 a	mastigação	 encharcada	 de	 saliva	 dele.	 Sua

mesa	 está	 posta	 como	 em	 um	 restaurante,	 com	 toalhas	 e	 guardanapo	 brancos,
talheres	 e	 uma	 garrafa	 de	 vinho.	 Há	 até	 um	 candelabro	 sobre	 a	 mesa,	 para
acrescentar	à	atmosfera	formal.

—	 Segundo	 trabalho	 em	 uma	 semana,	 e	 o	 baile	 sábado	 que	 vem.	 —	 Ele
consegue	pronunciar	as	palavras	em	meio	a	bocados	de	comida.	—	A	condessa	deve
gostar	de	você.

Eu	me	pergunto	 se	deveria	destacar	que	a	 condessa	me	contratou	hoje	 à	noite
por	não	confiar	em	mim	e	querer	me	testar	com	um	grupo	de	amigos	dela.



—	E	se...	—	eu	hesito.	—	E	se	hoje	à	noite	não	der	certo	como	planejado	e	ela
decidir	não	me	contratar	para	o	baile?

Ele	larga	os	talheres	no	prato	ruidosamente.
—	Por	que	você	está	dizendo	isso?
Engulo	com	esforço.
—	Eu	apenas	pensei	 se	uma	cliente	diferente	poderia	 ser	mais	apropriada	para

mim.
—	 Passar	 outra	 cliente	 para	 você?	 —	 ele	 ressoa.	 —	 Impossível.	 A	 condessa

escolheu	você,	e	não	outra	garota.
—	Mas,	monsieur,	não	tenho	certeza	de	que	essa	cliente	seja	uma	boa	escolha	—

protesto,	 desesperada	 para	 fazê-lo	 compreender.	 —	 Talvez	 quando	 eu	 tiver	 mais
experiência...

Durandeau	aponta	para	mim	com	sua	faca	de	carne.
—	Você	quer	ganhar	sua	comissão	sem	merecê-la,	ãhã.	—	Ele	volta	a	atacar	o

filé,	cortando-o	com	vigor.	—	Eu	nunca	iria	contra	os	desejos	da	condessa	Dubern.
—	Ele	crava	o	garfo	em	um	pedaço	grande	de	carne	e	a	enfia	na	boca.	—	Ela	 faz
parte	de	uma	das	famílias	mais	distintas	de	Paris.	Sorte	nossa	tê-la	como	cliente.

—	Sim,	monsieur	—	digo.
Minha	postura	afunda	em	submissão.	Ele	me	dá	uma	aula	sobre	a	descendência

nobre	dos	Dubern,	mas	não	estou	ouvindo.	Fico	observando	enquanto	ele	corta	o
filé	e	uma	imagem	sobrevém	em	minha	imaginação:	o	nascimento	da	agência.

Durandeau,	sentado	junto	à	janela	no	seu	restaurante	favorito,	come	com	apetite
um	filé	mignon.	Na	rua,	duas	garotas	passam	caminhando.	Por	trás	não	há	muito
que	distinga	uma	da	outra.	Elas	param	para	olhar	o	quadro	com	o	cardápio	do	lado
de	fora,	de	braços	dados,	rindo	de	alguma	piada	entre	elas.	A	garota	mais	próxima
dele	é	comum,	não	tem	nada	de	especial;	a	outra,	que	estava	escondida	pela	amiga,
agora	dá	um	passo	à	frente,	caindo	direto	no	campo	de	visão	de	Durandeau.	Ele	fica
boquiaberto.

—	Que	criatura	horrorosa!
Um	tipo	ofensivo	de	feiura	reservado	para	os	poucos	escolhidos	que	este	mundo



decidiu	 punir.	 Ele	 não	 consegue	 deixar	 de	 observá-la	 fixamente;	 está	 hipnotizado
pela	garota	feia.

Finalmente,	 quando	 não	 consegue	mais	 ficar	 olhando	 para	 ela,	Durandeau	 se
vira	para	 a	 amiga	 em	busca	de	 algum	alívio	do	 ataque	 visual.	Ele	 é	 acalmado	por
seus	 traços,	 que	 parecem	 suaves,	 bonitos	 e	 agradáveis	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Ele
pensa:	Ela	é	bonita,	essa	garota;	não	é	uma	garota	qualquer,	não.	Então	sua	cabeça	dá
voltas.	Ah,	a	ilusão	da	beleza	—	a	regra	das	comparações.	E	uma	ideia	 lhe	cai	como
um	 raio!	 Ele	 congela	 em	meio	 a	 uma	mordida,	 tentando	 não	 deixar	 a	 inspiração
escapar;	 o	 prazer	 e	 a	 esperteza	 crescendo	 na	 expressão	 de	 seu	 rosto.	 As	 sinapses
palpitantes	 disparam	 para	 o	 pensamento	 seguinte,	 seu	 corpo,	 um	 observador	 da
locomotiva	de	engenhosidade,	trovejando	através	do	seu	cérebro.	Mulheres	feias!	Um
recurso	inexplorado	até	agora!	Um	filete	de	sangue	do	filé	pinga	de	seu	bigode	sobre	a
toalha	 branca.	 O	 garçom	 perturba	 o	 seu	 devaneio.	 Durandeau	 o	 afasta	 com	 um
gesto	 impaciente;	 sua	 expressão	 feroz.	 Ele	 retoma	 sua	 análise	 das	 garotas,
consumindo	avidamente	os	 traços	de	cada	uma.	Imagine	 se	você	pudesse	recriar	essa
experiência	para	outras	mulheres	comuns	como	ela.	Você	poderia	vender	beleza!

—	Mademoiselle	 Pichon.	—	A	 voz	 de	Durandeau	me	 assusta	 e	 sou	 tirada	 da
minha	 imaginação	de	 volta	para	 a	 realidade.	—	Você	participará	do	 jantar	hoje	 à
noite	 e	 comparecerá	 ao	 baile	 na	 semana	 que	 vem.	 —	 Ele	 limpa	 a	 boca	 com	 o
guardanapo.	—	Além	disso,	estou	de	olho	em	outro	evento	de	alto	nível	com	essa
cliente.	Há	uma	temporada	inteira	a	ser	explorada.

Eu	 anuo	 formalmente.	 A	 pressão	 para	 ser	 bem-sucedida	 com	 Isabelle	Dubern
parece	 uma	 mão	 se	 fechando	 em	 minha	 garganta	 e	 apertando	 mais	 forte	 a	 cada
tarefa	que	me	é	pedida.	Está	cada	vez	mais	difícil	de	respirar.
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Os	cavalos	param	no	pátio	da	casa	da	família	Dubern.	Descemos	da	carruagem	de
madame	 Vary	 e	 nos	 aproximamos	 da	 casa.	 Não	 consigo	 deixar	 de	 olhar	 com
admiração	para	as	luzes	brilhando	e	perco	a	conta	do	número	de	janelas	de	onde	elas
escapam.	 A	 porta	 da	 frente	 se	 abre,	 e	 é	 como	 se	 uma	 cortina	 de	 teatro	 estivesse
subindo	 em	 uma	 noite	 de	 estreia.	 Caminho	 na	 direção	 do	 deslumbramento	 das
luzes,	quase	paralisada	de	terror	por	entrar	no	palco.	Passamos	por	um	vestíbulo	de
mármore	 e	 então	 chegamos	 a	 um	 hall	 de	 entrada	 imponente.	 Eu	 nunca	 havia
colocado	 os	 pés	 em	 uma	 casa	 tão	 grandiosa.	Um	 empregado	 pega	 nossas	 capas	 e
outro	 nos	 leva	 pela	 escada	 grande	 e	 sinuosa.	 À	 medida	 que	 subimos,	 vou
assimilando	os	quadros	alinhados	na	parede.	A	tinta	a	óleo	reflete	as	luzes	do	lustre,
provendo	um	pouco	de	vida	aos	retratos	da	família.

Seguimos	 por	 um	 corredor	 acarpetado,	 onde	 madame	 Vary	 alisa	 as	 abas	 do
vestido	e	abre	um	rápido	sorriso	para	o	espelho	—	no	seu	caso,	a	vaidade	é	um	fardo
que	exige	constante	atenção.	Uma	vantagem	da	minha	posição	é	que	eu	não	preciso
conferir	minha	aparência.	Em	vez	disso,	concentro-me	no	empregado	enquanto	ele
abre	as	portas	duplas	que	dão	para	a	sala	de	visitas	e,	com	o	coração	na	boca,	passo



pela	soleira.	Minha	respiração	fica	presa	na	garganta.	Tapetes,	quadros,	cortinas	de
veludo	 e	 sofás	 luxuosos	 enchem	 o	 aposento.	 Há	 um	 fogo	 rugindo,	 e	 espelhos
dourados	 refletem	a	 luz	de	uma	miríade	de	 lâmpadas.	Diferentemente	da	mobília
burguesa	e	banal	da	agência,	isso	é	o	que	se	pode	chamar	de	luxo.

Um	homem	que	presumo	ser	o	conde	conversa	com	dois	casais	mais	velhos	—
uma	pintura	viva	de	cabelos	grisalhos	e	pérolas	bebericando	coquetéis.	Ao	nos	ver,
ele	 imediatamente	 se	 levanta	 e	 cumprimenta	madame	Vary.	Hesito	à	 sombra	dela
enquanto	 ele	 pega	 sua	 mão	 e	 a	 beija	 com	 uma	 mesura	 reverente.	 Elegantemente
vestido	de	 fraque,	 gravata	 branca	 e	 sapatos	 de	 couro	 envernizados,	 ele	 não	 é	 alto,
mas	é	charmoso,	e	parece	pelo	menos	dez	anos	mais	velho	que	a	condessa.	Ele	me
cumprimenta	 com	 uma	 ligeira	mesura	 e	 imediatamente	 retorna	 sua	 atenção	 para
madame	Vary	por	mais	tempo	que	a	educação	exigiria.	Se	isso	são	modos	parisienses
ou	uma	maneira	de	flertar,	eu	não	sei.

Sou	 apresentada	 a	 todos,	 mas,	 no	 estado	 em	 que	 me	 encontro,	 é	 impossível
decorar	 nomes	 tão	 longos	 ou	 qual	 a	 ligação	 deles	 com	 meus	 anfitriões.	 Registro
apenas	um	caleidoscópio	de	rostos	mimados	e	fragmentos	de	conversas.

—	Um	negócio	terrível,	ele	faliu	aquela	família;	um	bom	nome	jogado	na	sarjeta
—	fofoca	um	dos	presentes	no	cenário	de	pérolas	e	cabelos	grisalhos.

—	A	Torre	Eiffel	 está	 se	 tornando	 realmente	uma	monstruosidade	—	diz	um
homem	com	postura	militar.	—	Uma	desgraça	na	paisagem	a	cada	dia	que	passa.

—	Mas	isso	não	vai	durar.	Ela	será	derrubada	em	um	ano,	e	teremos	nossa	Paris
de	volta	—	assegura	uma	mulher	com	uma	safira	tremeluzindo	no	pescoço.

Sentada	num	sofá	com	madame	Vary,	eu	me	pergunto	onde	estarão	Isabelle	e	a
condessa:	esperando	para	entrar,	talvez.	Observo	a	chegada	dos	outros	convidados,
enquanto	o	conde	faz	seu	papel	de	anfitrião.	Talvez	Isabelle	esteja	tão	entusiasmada
com	os	vestidos	de	gala	quanto	estivera	com	os	chapéus.	Finalmente,	em	um	frufru
de	saias,	a	condessa	entra	altiva	no	aposento,	acompanhada	de	Isabelle.	Sua	chegada
é	 o	 sinal	 de	 que	 minha	 atuação	 está	 para	 começar	 de	 verdade,	 e	 minha	 cabeça
começa	a	girar	com	as	regras	da	agência,	o	treinamento	de	Girard	e	o	conselho	de
Marie-Josée.	A	condessa	cumprimenta	os	convidados.	Em	um	incrível	vestido	verde-



esmeralda,	ela	é	a	mulher	mais	elegante	do	salão.	 Isabelle	parece	menos	confiante,
mas	também	está	bonita	em	um	vestido	de	seda	magenta	—	ela	é	observada	como
uma	mascote,	a	protegida	de	sua	mãe.	Elas	brilham	como	joias,	e	eu	me	encolho	de
volta	 no	meu	 assento.	 A	 renda	 do	meu	 vestido	 desalinhado	 começou	 a	me	 fazer
cócegas.

A	 condessa	 e	 Isabelle	 finalmente	 abrem	 caminho	 pela	 sala	 até	 onde	 madame
Vary	e	eu	estamos	sentadas.	Quando	a	condessa	nos	alcança,	ela	olha	para	mim	com
um	brilho	no	olhar.

—	 Isabelle,	 faça	 companhia	 a	 Maude	 enquanto	 eu	 roubo	 a	 tia	 dela	 por	 um
momento.

Madame	 Vary	 praticamente	 salta	 do	 sofá,	 grata	 por	 ser	 salva.	 A	 condessa	 a
conduz	pela	sala,	e	posso	ouvi-la	dizendo:

—	Você	precisa	conhecer	nosso	amigo	da	Inglaterra,	lorde	Blackwood.
Tão	logo	sua	mãe	vira	de	costas,	Isabelle	me	olha	de	cima	a	baixo	e	diz:
—	Madame	Vary	deixou	que	você	vestisse	isso	ou	você	está	de	luto?
Ela	é	maldosa,	e	eu	me	esforço	para	ser	educada.
—	Não	sou	muito	ligada	em	moda	—	murmuro.
—	É	uma	surpresa	que	vocês	sejam	parentes,	porque	moda	é	tudo	que	importa

para	ela.	Mas	vocês	não	são	parentes	de	sangue,	não	é?
Será	que	 Isabelle	 sabe	mais	do	que	deixa	 transparecer?	Ela	passou	por	cima	de

minha	fachada	de	compostura	porque	está	certa,	é	claro,	tanto	em	relação	ao	meu
vestido	—	desenhado	para	 desapontar	—	quanto	 sobre	meu	 relacionamento	 com
madame	Vary.	Mas	não	posso	deixar	que	ela	me	desrespeite.	Penso	no	conselho	de
Marie-Josée	e	decido	contra-atacar.

—	Eu	não	iria	querer	que	minha	tia	me	vestisse,	se	é	isso	que	você	quer	dizer.	Eu
não	sou	uma	criança.

Ela	volta	a	cabeça	rapidamente,	com	os	olhos	fixos	nos	meus.	Percebo	que	isso	a
atingiu.	Para	enfatizar	meu	ponto	de	vista,	passeio	os	olhos	pelo	seu	belo	vestido.

—	A	sua	mãe	escolheu	o	seu?	É	muito	bonito	e	feminino.
Os	olhos	dela	 endurecem,	 e	 ela	desvia	o	olhar.	Espero	pela	 retaliação,	mas	 ela



apenas	 observa	 os	 outros	 convidados,	 com	 uma	 expressão	 emburrada.	 Será	 que
poderia	ser	uma	trégua?

Naturalmente,	eu	me	sento	perto	de	Isabelle	no	jantar.	A	mesa	está	brilhando	com
cristais	 e	 talheres	 polidos.	 Há	 um	 batalhão	 de	 empregados	 nos	 servindo,	 tantos
quantos	são	os	convidados.	Meu	primeiro	erro	é	quando	agradeço	o	empregado	que
me	serve	uma	taça	de	vinho.	Vários	pares	de	olhos	observam	essa	aberração,	e	me
lembro,	 tarde	 demais,	 da	 voz	 afetada	 de	 Girard:	 Você	 não	 deve	 se	 dirigir	 aos
empregados	nem	fazer	nenhum	contato	visual	significativo;	empregados	são	invisíveis.	A
outra	 gafe	 aconteceu	 quando	 serviram	 a	 sopa,	 e	 eu	 fiz	 a	 escolha	 errada	 de	 talher.
Olhei	para	o	meu	vizinho	e	troquei	pela	colher	certa,	pensando	que	ninguém	havia
notado.	Mas,	quando	olhei	para	frente,	percebi	que	Isabelle	tinha	os	olhos	fixos	em
mim	e	que	observava	os	meus	erros,	um	a	um.

À	medida	que	o	jantar	vai	passando,	fico	grata	que	não	se	espere	que	Isabelle	e
eu	conversemos,	para	que	possamos	ouvir	os	mais	velhos.	Mas	minha	calma	relativa
é	interrompida	quando	uma	mulher	de	meia-idade	pergunta:

—	Mademoiselle	Pichon,	esta	é	sua	primeira	temporada	também?
Eu	tenho	um	pedaço	de	truta	defumada	na	boca.
—	 Sim	—	 respondo,	 engolindo	 com	 dificuldade.	 Sinto	 o	 pedaço	 de	 peixe	 se

alojar	em	minha	garganta,	mas	continuo.	—	Minha	tia	está	me	proporcionando	o
privilégio	 de	 uma	 temporada	 em	 Paris	 —	 continuo,	 como	 madame	 Vary	 e	 eu
havíamos	ensaiado	no	caminho	da	carruagem	até	aqui.

—	E	de	onde	é	a	sua	família?	Vous	avez	un	petit	accent.
Uma	 breve	manifestação	minha	 e	 ela	 percebeu,	 apesar	 da	minha	 tentativa	 de

mascarar	o	sotaque	bretão.
—	Eu	 sou	 de	 um	pequeno	 vilarejo	 próximo	de...	—	Desesperadamente	 tento

lembrar	a	cidade	de	origem	da	 família	de	madame	Vary.	Mas	ela	vai	acreditar	em



mim?	Começo	a	pronunciar	“Dieppe”,	quando	madame	Vary	toma	a	dianteira.
—	A	família	do	meu	marido	é	de	Deauville,	na	Normandia.
—	 É	 claro,	 eu	 me	 lembro	 —	 diz	 a	 mulher,	 e	 a	 hesitação	 de	 suspeita	 passa

conforme	 a	 conversa	 segue	 para	 o	 tempo	 na	 região.	 Eu	 deveria	 ser	 grata	 pelo
desprezo	 da	 classe	 alta	 de	 Paris	 pelas	 províncias;	 para	 eles,	 todos	 os	 sotaques	 do
interior	se	fundem	em	um	só.

Marie-Josée	não	estava	errada	sobre	a	comida,	própria	da	realeza:	sopa	de	agrião,
foie	gras,	 truta	defumada,	ganso	assado	e	costeletas	de	cordeiro	com	um	molho	de
nome	 impronunciável.	Os	 ricos	 comem	 com	 um	 descaso	 despreocupado.	 A	 cada
novo	prato	que	chega,	o	anterior	é	removido,	e	eu	observo	que	o	meu	é	o	único	que
fica	 sempre	 completamente	 limpo.	 Os	 outros	 estão	 bagunçados	 com	 restos	 de
comida.	 Apesar	 de	 lorde	 Blackwood	 ter	 aceitado	 que	 lhe	 servissem	 ganso	 pela
segunda	vez,	ele	só	deu	uma	garfada.	Suas	sobras	seriam	consideradas	um	banquete
de	onde	eu	vim.	Observo	suas	bochechas	gorduchas,	sua	barriga	saliente	e	suas	mãos
lisas	 e	 bem	 cuidadas,	 e	 percebo	 que	 esse	 homem	 nunca	 passou	 nenhum	 tipo	 de
necessidade	e	que	a	despensa	dele	nunca	ficou	vazia.	Se	ele	quiser	qualquer	coisa	que
seja,	basta	que	peça	a	um	empregado.	Mordo	o	lábio	quando	olho	para	o	meu	prato
e	me	pergunto	se	é	falta	de	educação	não	deixar	sobras.	Será	que	essa	é	uma	regra	de
etiqueta	da	alta	sociedade	que	Girard	deixou	de	ensinar?

Após	 o	 jantar,	 Isabelle	 e	 eu	nos	 instalamos	no	divã,	 em	um	canto	distante	 da
sala.	 Estou	 aliviada	 por	 termos	 vencido	 o	 jantar	 e	 calculo	 que	 metade	 da	 noite
já	 se	 tenha	 passado.	 A	 sala	 de	 visitas	 começa	 a	 ficar	 cheia	 à	 medida	 que	 mais
convidados	chegam	para	beber	 e	 conversar.	A	condessa	domina	o	ambiente.	Ela	 é
como	um	farol	de	luz	esmeralda	para	as	mariposas	de	fraque	e	gravata	branca.	Fico
com	 a	 impressão	 de	 que	 todos	 querem	 estar	 próximos	 e	 falar	 com	 ela.	 Isabelle
suspira	alto.	Eu	me	lembro	das	regras,	crio	coragem	e	procuro	iniciar	uma	conversa.

—	Todas	essas	pessoas	são	amigas	da	sua	família?
—	Amigas?	—	Ela	ri.	—	Você	deveria	saber.	A	vida	em	sociedade	não	significa

fazer	amizades,	significa	fazer	alianças.
Isabelle	faz	sua	resposta	soar	como	se	estivesse	se	referindo	a	uma	guerra.



—	E	o	inglês?	—	Um	inimigo	natural,	certamente.
—	Lorde	Blackwood	é	amigo	do	príncipe	de	Gales.	Pelo	menos,	é	isso	que	ele

diz.	Sua	proximidade	com	a	realeza	o	torna	divino	aos	olhos	da	minha	mãe.	Ainda
bem	que	ele	já	é	casado.

Olho	para	 frente	 e	 vejo	que	 a	 condessa	 está	 realmente	 conversando	com	 lorde
Blackwood.	Ela	está	encantada,	e	o	 lorde	inglês	se	 inclina	para	ficar	mais	próximo
dela.

Isabelle	se	levanta.
—	Venha	—	ela	diz,	e	me	puxa	até	eu	ficar	de	pé.	—	Os	convidados	vão	manter

minha	mãe	ocupada	por	um	tempo,	e	ninguém	vai	sentir	a	nossa	falta.
Olho	 de	 relance	 para	 a	 condessa,	 preocupada	 que	 estejamos	 sendo	 rudes	 por

deixá-la,	mas	ela	está	tão	concentrada	na	conversa	que	não	nota	nossa	saída.
Sigo	Isabelle	para	fora	da	sala	de	visitas	brilhantemente	iluminada,	e	ela	me	leva

pelo	 corredor	 na	 direção	 oposta	 da	 escadaria.	 Então	 andamos	 por	 uma	 passagem
estreita	 e	 descemos	 outro	 lance	 de	 escada.	 Essa	 parte	 de	 trás	 da	 casa	 parece	mais
funcional,	talvez	destinada	ao	uso	dos	empregados.

—	 Aonde	 estamos	 indo?	 —	 pergunto	 a	 Isabelle.	 Olho	 para	 trás,	 me
perguntando	se	conseguiria	voltar	 sozinha.	—	Você	 tem	certeza	de	que	a	 sua	mãe
não	vai	se	importar	com	o	nosso	sumiço?

—	 Não	 seja	 chata,	 Maude.	 Você	 prefere	 ficar	 enfiada	 lá	 em	 cima	 ouvindo
aquelas	conversas	inúteis	deles?

—	Acho	que	não.
Estamos	no	andar	térreo	da	casa	e	tateando	ao	 longo	de	uma	passagem	escura.

Sigo	Isabelle	através	de	uma	porta	de	vidro	e	para	dentro	de	uma	estufa	—	lar	de
flores	exóticas,	cheirando	a	mofo.	Não	há	lâmpadas	acesas	nessa	parte	da	casa,	mas	a
luz	do	 luar	brilha	pelas	paredes	de	vidro,	 revelando	fileiras	de	plantas	e	móveis	de
ferro	batido.	Posso	ver	rosas,	lírios	e	gardênias.	O	cheiro	doce	de	mel	e	laranja	toma
conta	do	ambiente,	e	fico	maravilhada	com	as	florações	na	luz	prateada.

Agora	 que	 empreendemos	 nossa	 fuga,	 é	 um	 alívio	 estar	 longe	 dos	 adultos.
Isabelle	tira	as	luvas	e	as	joga	sobre	uma	mesa.



—	Como	eu	odeio	esses	jantares	longos.	—	Ela	é	insensível	à	beleza	à	sua	volta	e
se	 deixa	 afundar	 em	 uma	 cadeira,	 amassando	 o	 vestido.	—	E	 agora	 que	 essa	 é	 a
minha	temporada,	haverá	muito	mais	noites	como	essa.

Ela	parece	uma	flor	murcha,	despencando	da	janela.	Não	entendo;	certamente	a
maioria	das	garotas	espera	por	sua	temporada	com	impaciência	e	excitação.

Perambulo	ao	longo	das	fileiras	de	flores.
—	Como	essas	daqui	se	chamam?	—	pergunto,	olhando	para	o	nome	em	latim

no	cartão	próximo	de	um	agrupamento.	—	Paphio...	alguma	coisa.
Isabelle	se	 levanta,	atravessa	a	estufa	na	minha	direção	e	olha	de	relance	para	a

flor.
—	A	orquídea,	Paphiopedilum.
Toco	uma	das	pétalas	marfim.
—	Parece	nome	de	doença	—	eu	digo.
Ela	ri.
—	 Meu	 pai	 é	 obcecado	 em	 colecionar	 espécimes	 raros.	 —	 Tão	 rapidamente

quanto	 abre	 um	 sorriso,	 ele	 desaparece,	 e	 seu	 rosto	 fica	 sério.	 —	 Meus	 pais	 me
tratam	como	uma	dessas	flores.	Eles	me	cultivam	para	ser	bela,	para	decorar	a	casa
de	um	homem	rico.

Suas	palavras	me	tomam	de	surpresa.
—	Não	é	esse	o	sentido	da	temporada?	Encontrar	um	par?
Ela	me	olha	com	aquele	mesmo	rosto	fechado,	com	os	olhos	brilhantes	e	duros.

Dessa	 vez	 não	 levo	 a	 mudança	 de	 humor	 para	 o	 lado	 pessoal.	 Seu	 humor	 diz
respeito	aos	seus	pais	e	à	sua	temporada,	não	a	mim.

Deixo	as	orquídeas	e	continuo	a	explorar	a	estufa.	Viro	em	uma	fileira	de	rosas	e
paro	para	olhar	as	flores	coloridas.	Ela	continua	na	fileira	das	orquídeas,	e	ficamos
separadas	por	um	corredor	de	flores.

—	Você	não	é	realmente	a	sobrinha	do	falecido	monsieur	Vary,	é?	—	pergunta
Isabelle,	olhando	para	mim	por	cima	das	flores.

Eu	congelo	e	sinto	um	nó	no	estômago.
—	Por	que	você	diz	isso?	—	Entro	em	pânico.	Como	ela	pode	ter	me	descoberto



tão	rapidamente?
—	Você	é	do	lado	dela	da	família,	não	é?	O	lado	pobre.
Meu	corpo	relaxa,	agradecido	por	seu	palpite	errado.	Mas	sigo	passeando	e	entro

no	jogo	dela.
—	Isso	importa?	—	pergunto.
—	Para	sua	tia,	sim.	—	Isabelle	me	acompanha.	Nossos	passos	fazem	estalidos

sincronizados	sobre	o	chão	de	pedra,	e	eu	me	sinto	seguida.	—	Minha	mãe	diz	que
madame	Vary	se	casou	com	um	homem	que	pertencia	a	uma	classe	social	acima	da
dela.	Mas	imagino	que	você	saiba	disso.

Fazê-la	acreditar	que	venho	de	uma	classe	social	mais	baixa	não	é	perigoso	para
meu	disfarce,	é	vantajoso.	Afinal	de	contas,	sou	a	parente	pobre	de	muitas	maneiras.
Ela	continua	indagando.

—	 Talvez,	 com	 a	 ajuda	 de	 sua	 tia,	 você	 consiga	 um	 marido	 rico	 nesta
temporada.

Paro	onde	estou.
—	 Conseguir	 um	 casamento	 não	 é	 a	 razão	 por	 que	 vim	 para	 Paris.	 —	 As

palavras	voam	de	minha	boca	antes	que	eu	tenha	chance	de	refletir.
—	Por	que	você	veio,	então?
Eu	me	viro	para	encará-la.
—	Para	conhecer	um	pouco	do	mundo.	—	Estou	falando	de	verdade	agora.	Pela

primeira	vez	hoje	à	noite,	esqueço	as	regras	intermináveis	de	minha	profissão	e	me
sinto	livre.	—	Sempre	sonhei	com	algo	maior	do	que	a	vida	no	interior.

—	 O	 que	 você	 quer	 experimentar?	 —	 ela	 pergunta,	 com	 os	 olhos	 escuros
brilhando	na	luz	do	luar.

Eu	me	 lembro	 das	mulheres	 do	 vilarejo	 fofocando	 a	meu	 respeito	 na	 loja	 de
papai.

—	Mais	do	que	as	pessoas	esperam	de	mim.
—	Mademoiselle	 Isabelle.	 —	 Nós	 duas	 nos	 viramos	 e	 vemos	 uma	 empregada

parada	 no	 vão	 da	 porta.	 —	 A	 condessa	 está	 pedindo	 que	 a	 senhorita	 volte
imediatamente	para	a	sala	de	visitas.



Isabelle	suspira	e	volta	para	a	mesa	onde	deixou	as	luvas.
—	A	ideia	hoje	à	noite	é	me	exibir	para	os	possíveis	sogros	e	sogras,	antes	de	ela

me	atirar	para	um	de	seus	filhos.
Antes	de	deixarmos	a	estufa,	Isabelle	volta	correndo	para	as	orquídeas	e	arranca

duas	flores	pesadas	de	uma	planta	exótica.	Ela	coloca	uma	em	meu	cabelo	e	a	outra
no	seu.	Seus	olhos	brilham.

—	Meu	pai	vai	ter	um	ataque	se	perceber!
Seguimos	a	empregada	pela	escada	principal	para	voltar	à	sala	de	visitas.	Isabelle

é	uma	pessoa	imprevisível,	e	não	consigo	deixar	de	me	perguntar	se	o	gesto	dela	ao
me	dar	uma	das	orquídeas	estimadas	de	seu	pai	é	um	ato	de	amizade	ou	de	malícia.

Olho	 para	 o	 movimento	 do	 ponteiro	 dos	 minutos	 do	 relógio	 de	 ouro	 sobre	 o
console	 da	 lareira.	 Passa	 da	 meia-noite,	 e	 madame	 Vary	 e	 eu	 somos	 as	 únicas
convidadas	 que	 restaram.	 O	 conde	 se	 retirou,	 e	 Isabelle	 está	 na	 sala	 de	 jantar
ajudando	madame	Vary	a	encontrar	um	brinco	que	ela	perdeu	em	algum	lugar	entre
a	sobremesa	e	o	digestif.	A	condessa	e	eu	estamos	sozinhas,	sentadas	junto	ao	fogo	na
sala	 de	 visitas.	 As	 brasas	 apresentam	 um	 tom	 vermelho	 opaco	 agora	 e	 todas	 as
luminárias	 estão	 apagadas,	 com	 exceção	 de	 uma.	 Sua	 chama	 bruxuleia	 sobre	 as
maçãs	do	rosto	salientes	e	a	testa	perfeita	da	condessa.

O	cansaço	acalma	meus	nervos.	No	calor	e	na	tranquilidade	da	sala,	reflito	sobre
minhas	 interações	 com	 Isabelle.	 Talvez	 eu	 não	 devesse	 ter	 sido	 tão	 honesta	 em
minhas	opiniões.	Será	que	revelei	demais	a	meu	respeito?

—	Você	foi	bem	esta	noite	—	diz	a	condessa,	contradizendo	meus	pensamentos.
—	Minha	filha	parece	ter	gostado	de	você.	Posso	perceber	isso.

Noto	o	silêncio	da	casa	agora	que	todos	se	foram.
—	Merci,	madame	la	Comtesse.
Ela	sorri,	estendendo	o	braço	para	tocar	a	flor	ainda	no	meu	cabelo.



—	Foi	uma	sorte	que	o	conde	só	tivesse	olhos	para	madame	Vary	esta	noite.
Olho	para	meu	colo,	não	querendo	cruzar	com	seu	olhar.	É	surpreendente	que

ela	não	se	importe	que	o	marido	flerte	com	sua	amiga.
—	Sobre	o	que	você	e	Isabelle	conversaram	na	estufa?	—	ela	pergunta.
Sua	pergunta	é	absolutamente	simples,	e	sinto	que	minha	resposta	deve	ser	assim

também.	Mas	me	preocupo	sobre	qual	tipo	de	resposta	ela	está	procurando.
—	 Nós	 falamos	 sobre	 a	 temporada	 —	 digo	 em	 voz	 baixa.	 Minha	 resposta	 é

suficientemente	ambígua,	e	eu	a	olho	de	relance.
A	condessa	tira	o	bracelete	preso	à	mão	enluvada	e	o	coloca	em	uma	mesinha.
—	E	sobre	o	que	exatamente	da	temporada	de	Isabelle?	—	E	puxa	as	 luvas	de

gala	pelos	dedos,	livrando-os	um	a	um.
Por	que	eu	deveria	hesitar	em	falar	qualquer	coisa	que	Isabelle	disse	para	mim?

Teoricamente,	 a	 condessa	 é	 minha	 patroa.	 Eu	 simplesmente	 deveria	 contar	 a
verdade.	Respiro	fundo.

—	Isabelle	não	quer	se	casar	com	alguém	que	a	senhora	venha	a	escolher	para	ela
—	digo	rapidamente.

—	E	o	que	mais?	—	Sua	voz	é	calma.
—	Ela	disse	que	a	senhora	a	trata	como	uma	das	orquídeas	do	conde.
Um	sorriso	ligeiro	é	a	extensão	de	sua	reação,	e	eu	me	sinto	aliviada.	Achei	que

ela	poderia	ficar	brava.
Ela	estende	o	braço	e	toca	minha	mão.
—	Você	tem	pulsos	 finos	como	os	meus	—	diz,	e	 sua	 familiaridade	súbita	me

assusta.	—	Experimente	o	meu	bracelete.	—	E	pega	da	mesa	a	pulseira	coberta	de
pedraria.

—	A	 senhora	 tem	 certeza?	—	pergunto,	 observando-a	 prendê-la	 em	 torno	 do
meu	pulso.	O	gesto	parece	generoso	demais.

Ela	ri.
—	Apenas	por	um	momento.	Você	já	usou	joias	de	verdade	antes?
Balanço	a	cabeça.	O	bracelete	é	mais	pesado	do	que	eu	imaginava.	As	esmeraldas

evocam	 a	 profundeza	 do	 oceano,	 e	 pequenos	 diamantes	 alinham	 a	 borda	 como



estrelas.	Eu	nunca	usei	algo	tão	especial.
—	É	delicado	—	digo	por	fim.	Eu	gostaria	que	fosse	meu.
A	 condessa	 se	 reclina	na	 cadeira	 e	 levanta	 um	pé	na	 direção	do	 fogo	que	 está

morrendo.	 Ela	 parece	 mais	 relaxada	 em	 minha	 presença	 dessa	 vez	 do	 que	 em
qualquer	outra	ocasião	em	que	nos	encontramos.	Será	que	está	começando	a	gostar
de	mim?

—	 O	 primeiro	 baile	 de	 Isabelle	 é	 um	 momento	 decisivo.	 Ela	 tem	 algumas
escolhas	importantes	a	fazer	agora	que	se	tornou	uma	moça.	E	essas	escolhas	afetam
a	 todos	 nós	 da	 família.	 —	 Sua	 voz	 é	 suave,	 e	 a	 palavra	 família	 soa	 de	 maneira
reverente.	—	Posso	contar	com	você,	não	posso?	—	ela	pergunta,	satisfeita.

—	É	claro	—	digo	 em	voz	baixa	 e	olho	para	o	bracelete.	Abro	o	 ferrolho	 e	o
passo	de	volta	para	ela,	observando	as	pedras	dançarem	e	brilharem	à	 luz	do	fogo.
Então	me	pergunto	se	voltarei	a	usar	algo	tão	precioso	um	dia.
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De	 manhã,	 acordo	 na	 cama	 estreita	 com	 um	 sentimento	 de	 contentamento
sonolento.	Os	cobertores	estão	aconchegantes	e	seu	calor	me	induz	de	volta	ao	sono,
mas	os	sinos	da	igreja	ecoam,	e	tomo	consciência	do	ruído	dos	cascos,	do	tinido	dos
freios	 e	 dos	 gritos	 dos	 vendedores:	 Paris	 acordou.	 Alguma	 coisa	 tem	 a	 ver	 com
minha	 felicidade	 hoje,	mas,	 na	 confusão	 entre	 o	 sono	 e	 o	 despertar,	 não	 consigo
lembrar	 exatamente	 o	 que	 é.	 Finalmente	 abro	 os	 olhos	 e	 observo	 a	 janela.	 As
cortinas	estão	abertas,	e	posso	ver	o	 sol	expulsando	as	nuvens	do	céu,	até	que	um
quadrado	de	 luz	aparece	no	assoalho	do	meu	quarto.	Que	alívio	glorioso:	é	 isso	o
que	eu	sinto.	O	jantar	Dubern	acabou	e	estou	livre.	É	meu	dia	de	folga.

Luto	para	sair	da	confusão	de	cobertores	e	me	levanto	da	cama.	Está	frio,	então
acendo	o	fogão	e	volto	correndo	para	a	cama	até	o	quarto	se	aquecer.	Olho	à	minha
volta,	 para	 meu	 quarto	 miserável	 —	 que	 contraste	 com	 o	 ambiente	 da	 noite
anterior.	 Quando	 consigo	 suportar	 a	 temperatura,	 me	 levanto,	 derramo	 água	 da
jarra	no	lavatório	e	faço	minha	toilette	rápida	e	gelada	antes	de	me	vestir.

Enquanto	me	apronto,	ignoro	o	espelho.	Quando	me	tornei	uma	repoussoir,	 eu
o	tapei	com	cartões-postais	velhos	e	gravuras	que	trouxe	de	casa.	Minha	posição	na



Agência	Durandeau	confirmou	o	que	eu	sempre	tive	medo.	Ela	conseguiu	soldar	em
minha	 mente	 o	 que	 o	 meu	 pai	 sempre	 deixara	 implícito:	 que	 eu	 não	 era	 boa	 o
suficiente,	 bela	 o	 suficiente,	 que	 eu	 não	 seria	 amada.	 Como	 outros	 fatos	 tão
desconfortáveis	de	enfrentar,	decidi	guardar	este	em	uma	gaveta	dentro	do	coração,
com	 a	 morte	 da	 minha	 mãe	 e	 outras	 mágoas.	 Uma	 gaveta	 que	 deixo	 sempre
trancada.

Sento	 à	 penteadeira	 para	 prender	 o	 cabelo,	 espiando	 meu	 reflexo	 entre
ilustrações	de	marcos	históricos	de	Paris.	Mamãe	comprou	essas	litografias	antes	de
eu	nascer.	Quando	papai	jogou	fora	a	maioria	dos	seus	pertences	após	a	morte	dela,
consegui	 resgatar	 essas	 imagens:	 a	Catedral	 de	Notre-Dame,	 o	 antigo	 Palácio	 das
Tulherias,	com	o	Louvre	ao	fundo,	e	a	vista	do	Arco	do	Triunfo.	Elas	formavam	o
cenário	das	minhas	 fantasias	 antes	de	 eu	vir	para	 cá.	Mamãe	costumava	dizer	que
um	dia	viajaria	a	Paris	para	ver	esses	lugares	com	os	próprios	olhos,	mas	nunca	teve
chance.

Termino	de	amarrar	minha	trança	e	olho	para	a	única	fotografia	que	tenho	dela.
Ela	 está	 de	 perfil,	 uma	mulher	 bonita	 com	maçãs	 do	 rosto	 pronunciadas	 e	 olhos
inteligentes	—	como	eu	gostaria	que	ela	pudesse	virar	a	cabeça	e	olhar	para	mim.
Ela	morreu	de	pneumonia	causada	por	uma	bronquite	quando	eu	tinha	dez	anos.	O
médico	 viera	 de	 um	 vilarejo	 vizinho,	 e	 não	 havia	 muito	 que	 ele	 pudesse	 fazer
quando	 subiu	 os	 velhos	 degraus	 de	 nossa	 casa	 de	 campo.	Eu	 estendo	 a	mão	 para
tocar	 a	 fotografia,	 e	 a	 sombra	 da	 sépia	 fica	 mais	 clara	 nas	 beiradas,	 como	 se	 ela
estivesse	irradiando	alguma	luz	mágica	da	alma.	Mais	uma	vez	aquela	pedra	áspera
de	 tristeza	 arranha	meu	 coração.	 Resisto	 à	melancolia;	 não	 posso	 sucumbir	 a	 seu
peso.

Pego	o	casaco	e	o	barrete	do	gancho	perto	da	porta.	Você	pode	ver	Paris,	diz	uma
voz	 pequena	 em	 minha	 cabeça.	 Você	 deveria	 ver	 todos	 esses	 lugares	 que	 ela	 queria
conhecer.	A	declaração	é	como	um	desafio,	pois	até	agora	só	atravessei	o	rio	para	a
margem	direita	para	 trabalhar.	Para	mim,	esse	é	o	outro	 lado	de	Paris,	não	só	em
termos	geográficos,	mas	nos	círculos	sociais.

Saio	para	a	rua	e	bato	a	porta	com	força	atrás	de	mim.	Pulo	os	degraus	de	pedra



do	prédio,	ganho	velocidade,	desço	dois	de	cada	vez	e	então	salto	os	últimos	para	o
patamar	 em	 cada	 andar.	 Viajei	 todo	 o	 caminho	 até	 Paris	 sozinha,	 por	 que	 não
deveria	 explorar	 essa	 cidade?	 Afinal,	 é	 meu	 dia	 de	 folga,	 e	 não	 tenho	 nenhum
compromisso	e	ninguém	para	agradar	a	não	ser	eu	mesma.

Desço	 do	 bonde	 do	 outro	 lado	 do	 Sena,	 na	 fronteira	 entre	 as	 margens	 direita	 e
esquerda.	No	mapa,	o	rio	parece	uma	fita	azul	jogada	no	chão,	serpenteando	através
das	 águas.	O	 Sena	 se	 derrama	 pela	 cidade.	Na	 realidade,	 o	 rio	 não	 é	 de	 um	 azul
claro,	mas	de	um	marrom	escuro	e	salobro,	lar	para	o	tráfego	constante	de	barcos	e
inúmeras	pontes.

Na	maré	de	pessoas	que	passeiam	no	domingo,	sigo	ao	longo	do	cais,	atravesso	a
rua	 e	 passo	 por	 baixo	 de	 uma	 série	 de	 arcos	 de	 pedra.	 Lá	 estou	 eu,	 no	Carré	 du
Louvre,	um	pátio	grande	na	frente	do	museu.	Vendo-o	pela	primeira	vez,	percebo
que	a	ilustração	na	minha	penteadeira	não	consegue	capturar	a	grandeza	do	antigo
palácio.

Opulento	 e	 grandioso	 por	 dentro,	 o	museu	 está	 lotado	 de	 visitantes	 que	 vêm
admirar	a	coleção	de	arte	mais	prestigiosa	da	Europa.	O	odor	de	catedral	mofada,
preso	há	séculos	por	tetos	em	abóbada	e	colunas	douradas,	me	transporta	de	volta
no	tempo	para	uma	época	em	que	a	realeza	governava	esse	país.	A	criança	dentro	de
mim	quer	fingir	que	sou	uma	princesa	de	outra	época	—	uma	mudança	bem-vinda
em	minha	situação	presente.

Compro	 um	 mapa	 por	 alguns	 centavos.	 O	 museu	 é	 desconcertante:	 escadas
grandiosas,	 corredores	 imponentes	 com	 tetos	 pintados	 e	 um	 labirinto	 sem	 fim	de
aposentos,	todos	eles	organizados	por	épocas	e	estilos.	Descubro	que	há	muito	mais
do	 que	 pinturas:	 esculturas	 e	 artefatos	 de	 Roma	 e	 do	 Antigo	 Egito,	 tapetes,
cerâmicas	e	 joias.	Perambulo	de	uma	sala	a	outra	 sem	destino,	mas	 levada	adiante
pela	multidão	de	outros	visitantes	—	famílias	burguesas,	 casais	 elegantes	e	 turistas



europeus	 bem-vestidos.	 Observo	 as	 excursões,	 os	 grupos	 de	 visitantes	 que,
lembrando	cardumes	de	peixes,	ficam	maravilhados	com	os	detalhes	oferecidos	pelo
guia	turístico	sobre	as	inúmeras	obras	de	arte.

Finalmente	estou	em	uma	galeria	 silenciosa	 tomada	de	paisagens.	As	ondas	do
mar	 me	 levam	 de	 volta	 ao	 mar	 da	 Bretanha,	 até	 que	 um	 ruído	 chama	 minha
atenção.	Alguém	está	roncando.	Então	me	viro	e	olho	à	minha	volta.	Só	agora	notei
outro	 visitante	 nos	 bancos	 de	 madeira	 —	 um	 homem,	 caído	 sobre	 si.	 Será	 um
mendigo?	 Hesito	 em	 me	 aproximar,	 até	 que	 percebo	 algo	 familiar	 nele.	 Então
reconheço	 o	 terno	 desajeitado	 e	 a	 cabeleira	 castanha	 desgrenhada.	 Meu	 pulso	 se
acelera.	Para	minha	surpresa,	lá	está	ele:	meu	desalinhado	boêmio,	Paul	Villette.
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—	 Monsieur	 Villette	 —	 arrisco-me	 a	 dizer	 o	 mais	 alto	 possível	 diante	 das
circunstâncias.	Meus	passos	ecoam	pelo	chão	de	parquê	até	parar	diante	dele.

Sua	 cabeça	 está	 encostada	 no	 ombro,	 balançando	 ligeiramente	 no	 ritmo	 da
respiração,	com	os	lábios	entreabertos.

—	Paul?	—	tento	novamente.
Seus	 olhos	 permanecem	 fechados,	 o	 cenho	 tranquilo,	 todas	 as	 preocupações

entregues	 ao	 sono.	 Eu	 me	 permito	 estudá-lo	 por	 um	 momento.	 Seu	 cabelo
desalinhado	 parece	 mais	 escuro	 na	 luz	 fosca,	 e	 há	 olheiras	 sob	 os	 olhos.	 Eu	 me
inclino	sobre	ele,	toco	seu	ombro,	mas	ele	não	se	mexe.	Cruzo	os	braços	e	penso	no
que	fazer.	Sua	respiração	é	uniforme	e	ritmada.

Eu	me	inclino	sobre	ele	novamente	e	o	cutuco	com	força.
Seus	olhos	se	abrem	subitamente,	e	uma	expressão	desnorteada	cruza	seu	rosto.

Afasto	um	sorriso.	Ele	parece	perdido,	como	se	estivesse	planando	em	sonhos,	tendo
de	se	ajustar	novamente	à	dura	realidade.

Ele	pisca	várias	vezes,	depois	fecha	os	olhos	de	novo	e	resmunga:
—	 Minha	 cabeça.	 —	 Então	 esfrega	 as	 têmporas	 e	 me	 observa	 com	 os	 olhos



semicerrados	e	um	ar	confuso.	Está	claro	que	não	me	reconhece.
Um	choque	de	desapontamento	me	faz	pensar	direito.	Mas	por	que	isso	deveria

me	 surpreender?	Nós	 nos	 falamos	 apenas	 uma	 vez,	 e	 eu	 era	 uma	 lavadeira	 como
qualquer	outra,	não	uma	artista	admirável,	como	aquela	mulher,	Suzanne.

Ele	se	espreguiça	e	boceja.
—	Eu	vim	encontrá-la	aqui,	em	meio	à	arte.	Em	vez	disso,	ela	me	droga,	foge	e

ainda	ri	de	mim.
—	Encontrar	quem?	—	pergunto.	Ele	está	falando	de	Suzanne?	—	Você	caiu	no

sono	—	digo,	querendo	me	chutar	por	dizer	o	óbvio.
—	A	musa	—	ele	responde,	despreocupado.	Como	se	eu	devesse	saber	o	que	ele

quer	dizer.	—	Estou	buscando	inspiração.
—	Ah.	—	Eu	me	sinto	tão	ignorante.
Paul	 suspira	 profundamente.	 Ele	 tem	 o	 mesmo	 cheiro	 do	 Café	 Chez	 Émile,

quando	passo	caminhando	por	ele	de	manhã.
—	Eu	 vi	 todas	 as	 exposições,	 em	 todas	 as	 galerias	 boêmias	 de	Montmartre	 a

Montparnasse	—	ele	diz.	—	Hoje	pensei	em	dar	uma	olhada	nos	velhos	mestres.
Ele	 age	 como	 se	 estivéssemos	 em	meio	 a	 uma	 conversa,	mas	 a	 verdade	 é	 que

estou	tendo	dificuldade	de	acompanhar	seu	raciocínio.	Será	que	ele	me	confundiu
com	outra	pessoa?

—	Não	sei	se	você	se	lembra	de	mim.	Do	L’Académie,	algumas	semanas	atrás	—
digo,	soando	enérgica	e	formal.

Ele	se	levanta	lentamente	e	coloca	a	mão	no	banco	para	se	apoiar.
—	Absinto	é	o	diabo	mesmo.	—	E	finalmente	consegue	firmar	o	olhar	em	mim.

Seus	olhos	são	suaves,	e	a	galeria	parece	subitamente	acolhedora.
—	 Você	 se	 importaria	 se	 eu	 pagasse	 minha	 dívida?	 —	 pergunto,	 pegando	 a

carteira	e	tirando	algumas	moedas.
Uma	expressão	de	reconhecimento	cruza	seu	rosto.
—	Ah,	 a	 lavadeira	 trabalhadora.	 Agora	 eu	me	 lembro.	—	E	 pisca	 com	 força,

como	se	tivesse	dificuldade	para	focar.	—	Você	não	deve	devolver	uma	gorjeta.
—	Mas	eu	acharia	muito	melhor	—	respondo,	estendendo	as	moedas	para	ele.



Ele	balança	a	cabeça	e	afasta	a	minha	mão.
—	De	jeito	nenhum	—	diz.
—	Então	está	bom,	obrigada.	—	E	coloco	as	moedas	de	volta	na	 carteira,	me

perguntando	sobre	o	que	poderíamos	conversar	em	seguida.
Ele	oscila	um	pouco	de	pé.
—	Você	não	me	parece	muito	bem	—	digo,	quase	estendendo	uma	mão	para

firmá-lo.
Ele	ri.
—	Eu	não	sou	um	boêmio	de	verdade.	Não	consigo	acompanhar	os	rigores	do

estilo	de	vida.
—	 Você	 quer	 dizer	 que	 está	 de	 ressaca?	 —	 Eu	 me	 arrependo	 de	 parecer

mandona.	 Não	 sei	 por	 quê,	 mas	 seu	 jeito	 pouco	 formal	 me	 faz	 agir	 de	 maneira
contrária.

—	Eu	só	preciso	caminhar	um	pouco	e	vou	me	sentir	melhor.	—	Ele	gesticula
para	os	quadros.	—	O	que	você	acha	de	admirarmos	toda	essa	arte	juntos?

—	Está	bem	—	digo,	brincando	com	as	 fitas	que	 se	 soltaram	do	meu	barrete.
Quando	o	vesti	esta	manhã,	não	foi	com	a	ideia	de	me	encontrar	com	alguém.	Eu
tenho	um	vestido	e	um	barrete	melhores.	Pena	que	não	os	estou	usando	hoje.	Mas,
por	outro	lado,	por	que	eu	deveria	me	importar?	Ele	parece	mais	malvestido	que	eu.

Começamos	a	passear	ao	longo	da	parede	de	telas.
—	Agora	diga-me,	mademoiselle...
Eu	o	interrompo.
—	Maude.
—	Eu	me	lembro	do	seu	nome.	—	Ele	me	lança	um	sorriso.	—	Agora	diga-me,

Maude:	você	continua	repreendendo	clientes	inocentes	em	cafés?
—	 Eu	 não	 sou	 mais	 lavadeira	 —	 digo,	 tirando	 o	 barrete	 e	 percebendo	 tarde

demais	que	isso	não	é	o	que	uma	dama	deveria	fazer.
—	Eles	 despediram	 você	 por	 causa	 das	 toalhas	 de	mesa?	Onde	 está	 o	 espírito

guerreiro	bretão?
—	Na	realidade	eu	saí	da	lavanderia.	—	Minha	voz	soa	mais	desafiadora	do	que



eu	queria.
Ele	olha	para	mim,	surpreso.
—	Encontrei	um	emprego	melhor	—	continuo,	tentando	me	justificar.	Mas	de

que	 maneira	 eu	 poderia	 descrever	 meu	 trabalho?	 Busco	 uma	 explicação	 crível.
Claramente	não	consigo	admitir	a	verdade	para	ele.	Ela	é	vergonhosa	até	para	mim.
—	 Sou	 dama	 de	 companhia	 de	 uma	 garota	 —	 completo,	 mordendo	 o	 lábio	 e
olhando	de	relance,	para	ver	se	ele	engoliu	a	resposta.	Será	que	ele	consegue	ver	que
estou	escondendo	algo?

—	Ah,	uma	preceptora.
Eu	não	o	corrijo.
—	Sim	—	respondo,	sentindo	o	alívio	da	mentira	relaxando	minha	expressão.
—	E	a	garotinha	é	mimada?
—	É	 sim	—	digo	 com	 sinceridade.	—	Mas	 acho	que	posso	 lidar	 com	ela.	—

Como	não	quero	estender	a	mentira,	pergunto:	—	Você	já	esteve	no	Louvre	antes?
—	 Eu	 costumava	 vir	 sempre,	 até	 descobrir	 as	 galerias	 mais	 modernas.	 Mas	 é

agradável	vir	a	um	lugar	tão	imponente	para	ver	arte,	você	não	acha?
O	seu	jeito	relaxado	está	passando	para	mim.	Quero	saber	mais	a	respeito	dele,	e

me	atrevo	a	perguntar:
—	O	que	você	quis	dizer	antes,	sobre	a	musa?
—	Eu	 sou	músico	 e,	 quando	 estou	 compondo,	 gosto	 de	mergulhar	 em	 outra

forma	de	arte.
Fico	 intrigada,	 mas	 não	 me	 sinto	 capacitada	 para	 manter	 minha	 parte	 na

conversa.	Ele	segue	em	frente.
—	 Pensei	 em	 vir	 aqui	 para	 lembrar	 contra	 o	 que	 os	 impressionistas	 estão	 se

revoltando.	 Além	 disso,	 os	 bancos	 são	 confortáveis,	 e	 é	mais	 civilizado	 do	 que	 o
L’Académie	—	ele	ri.	—	Ninguém	está	bêbado	ao	meio-dia.

Nós	quase	completamos	uma	volta	pela	sala,	e	paro	para	olhar	um	quadro.	Eu
não	 tenho	 interesse	 nele,	 mas	 estou	 tentando	 prolongar	 nosso	 encontro.	 Nós
estamos	 parados	 lado	 a	 lado	 diante	 da	 paisagem	de	 um	mar	 revolto.	 A	 pintura	 é
pouco	clara.	Só	consigo	me	concentrar	no	fato	de	que	a	manga	do	terno	de	Paul	está



tocando	a	minha.
—	Por	que	os	quadros	inspiram	você?	—	pergunto.	Eu	estou	perdida,	mas	quero

compreender.	—	Por	que	não	ouvir	música?
Ele	reflete	por	um	momento.
—	 Eu	 gosto	 de	 olhar	 para	 os	 quadros.	 Eles	 me	 lembram	 que	 outras	 pessoas

também	trabalham	para	criar.
Não	 estou	 acostumada	 a	 ficar	 tão	 próxima	 de	 um	 homem,	 e	 tenho	 de	 me

concentrar	para	parecer	 calma	e	 controlar	o	 turbilhão	de	 arrebatamento	que	 sinto
por	dentro.	Ele	dá	de	ombros.

—	 De	 certa	 maneira,	 consigo	 apreciá-los	 mais	 do	 que	 uma	 sinfonia.	 Eu	 não
preciso	compará-los	a	mim	e	aos	meus	talentos.	—	Ele	ri.	—	Ou	à	falta	deles.

Paul	parece	diferente	das	outras	pessoas	que	encontrei	na	capital.	Ele	não	parece
possuir	os	modos	hipócritas	dos	 ricos	ou	a	 suspeita	 rude	que	encontrei	nas	classes
trabalhadoras.	Há	 uma	 franqueza	 e	 uma	 espontaneidade	 honestas	 que	 exalam	 da
pessoa	dele,	e	eu	me	sinto	atraída	por	essas	qualidades.

—	Então	foi	 isso	que	interrompi	no	banco?	Você	estava	absorto	em	inspiração
—	digo	brincando,	e	isso	me	pega	de	surpresa.

Os	olhos	dele	brilham.
—	 Por	 favor.	 Estou	 completamente	 acordado,	 e	 minha	 busca	 pela	 musa

continua.	 —	 Ele	 toma	 a	 minha	 mão.	 —	 Vamos	 encontrar	 uma	 melodia	 para	 a
minha	composição.

Encantada	 que	 ele	 queira	 seguir	 em	minha	 companhia,	 saio	 da	 galeria	 com	 o
coração	batendo	forte	por	causa	do	calor	da	sua	mão	na	minha.

—	Retratos	geralmente	funcionam	comigo.	Por	aqui.	—	Ele	me	leva	através	de
um	grupo	pequeno	de	visitantes,	então	subimos	um	lance	de	degraus	de	mármore	e
seguimos	em	direção	a	uma	longa	galeria,	cujo	teto	é	alinhado	com	claraboias.

Há	vários	outros	visitantes	espalhados	pelo	aposento,	e,	no	canto	mais	distante,
um	artista	colocou	cavalete	e	tintas,	com	um	pano	para	proteger	o	chão.

Paul	se	vira	para	mim.
—	Eu	 consigo	ouvir	música	 em	algumas	pinturas.	Mulheres	 evocam	melodias



para	mim.	Paisagens	de	mares	e	rios	lembram	os	instrumentos	de	cordas,	e	cenas	de
batalha	lembram	os	de	percussão.	—	Após	dizer	isso,	ele	dá	um	meio	sorriso,	talvez
se	sentindo	envergonhado	por	ter	compartilhado	a	sua	teoria.

—	Faz	sentido	—	anuo	pensativamente,	considerando	suas	palavras,	mas	com	os
olhos	 examinando	 a	 sua	 aparência.	Quando	 ele	 sorri,	 sinto	uma	ondulação	passar
por	mim	como	se	eu	estivesse	no	mar.	Ele	 tem	uma	pequena	cicatriz	na	maçã	do
rosto.	Suas	mãos	são	expressivas,	sempre	em	movimento	enquanto	ele	fala.	Parecem
o	trabalho	de	um	escultor,	grandes	e	fortes,	com	dedos	delgados;	a	pele	é	lisa	com	o
traço	das	veias	por	baixo.

—	Ali	 temos	A	banhista,	 de	 Ingres	—	 ele	 diz,	 gesticulando	 para	 a	 pintura	 de
uma	 mulher	 nua.	 Ela	 está	 sentada	 de	 costas	 para	 o	 observador,	 com	 o	 rosto
parcialmente	à	mostra.	—	Não	era	popular	quando	apareceu	pela	primeira	vez	no
Salão.	Mas	os	gostos	mudam,	e	agora	as	pessoas	o	apreciam.

Eu	me	preocupo	por	um	momento	se	deveria	me	sentir	sem	jeito.	Será	que	não
convém	olhar	 para	 a	 figura	 de	 uma	mulher	 nua	 com	um	homem	 estranho?	Meu
rosto	 fica	 corado,	 mas	 consigo	 superar	 o	 rubor.	 Isso	 é	 arte,	 digo	 a	 mim	 mesma.
Então	me	recomponho	e	me	concentro	na	pintura.

—	 O	 que	 você	 acha?	 —	 Paul	 me	 pergunta,	 olhando	 para	 mim	 cheio	 de
expectativa,	 como	 se	 eu	 fosse	dizer	 algo	 absolutamente	 original	 e	 inteligente.	 Será
que	ele	não	percebe	que	sou	uma	garota	do	interior	que	não	sabe	nada	de	arte?

Tento	me	concentrar	e	estudar	o	quadro.
—	É	curioso	como	o	artista	pegou	algo	tão	banal,	um	momento	tão	íntimo,	e	o

tornou	tão	impactante.
—	Vá	em	frente	—	estimula	Paul.
—	Quer	dizer,	ela	está	exposta,	a	banhista,	e	no	entanto	está	escondida.	—	Dou

um	passo	para	me	aproximar	e	examinar	melhor	a	tela.	—	E	as	cores...	Quando	você
olha	mais	de	perto,	elas	parecem	um	pouco	confusas,	aleatórias.	—	Dou	um	passo
atrás	e	me	afasto	da	pintura,	como	se	precisasse	da	perspectiva	da	distância,	mas	na
verdade	só	quero	ficar	próxima	dele	de	novo.	—	Mas,	quando	você	olha	para	a	tela
inteira,	tudo	se	encaixa.



Eu	me	viro	para	ele,	surpresa	com	meu	desprendimento	e	minha	autoconfiança
em	sua	companhia,	e	tento	controlar	a	empolgação	que	sinto	dentro	do	peito.

—	Você	o	possui	—	ele	diz.
—	Possuo	 o	 quê?	—	pergunto,	 na	 esperança	 de	 que	 o	 complemento	 seja	 um

elogio.
—	Você	tem	a	capacidade	de	se	emocionar	com	a	arte,	de	ser	tocada	pela	beleza.
Beleza.	Essa	palavra	retine	como	a	tampa	de	uma	caçarola	batendo	no	chão.	Eu

avanço	para	o	retrato	seguinte.	Outra	mulher	bela.	Seus	olhos	pintados	me	encaram
inexpressivamente,	 e	 com	 seus	 lábios	 róseos	 a	 ouço	 sussurrar:	 Repousser:	 repelir,
causar	repulsa,	fazer	recuar.

Não.	Não	posso	deixar	que	a	agência	arruíne	esta	tarde.	Procuro	me	livrar	dos
pensamentos	negativos	e	me	volto	para	Paul.

—	Conte-me	mais	sobre	a	sua	música	—	digo	alegremente,	para	não	trair	meu
orgulho	ferido.

Então	 conversamos	 por	 um	 tempo	 sobre	 a	 sua	 carreira,	 sobre	 as	 casas	 de
espetáculos	 indecentes	onde	ele	toca	e	sobre	a	vaga	que	ele	almeja	na	academia	de
música.	 Os	 minutos	 passam	 voando.	 Os	 outros	 visitantes	 vêm	 e	 vão;	 o	 artista
desmonta	 o	 cavalete	 e	 guarda	 as	 tintas.	 Finalmente	 perambulamos	 pela	 galeria	 e
descemos	as	escadas	de	mármore,	percorrendo	os	grandiosos	aposentos	do	primeiro
andar	e	saindo	no	Carré	du	Louvre.	O	sol	lança	longas	sombras	na	praça,	e	o	frio	de
outubro	parece	refrescante	após	a	atmosfera	abafada	no	museu.

Sentamos	em	um	banco,	com	a	sombra	do	imponente	museu	caindo	sobre	nós.
A	 tarde	 corre	 avançada,	 e	muitas	pessoas	 já	deixaram	a	praça.	Uma	 torre	distante
bate	as	horas.	Então	Paul	suspira	e	diz:

—	Tenho	um	ensaio	hoje	à	noite	e	preciso	ir.
—	Sim,	eu	também	—	digo,	com	um	resquício	de	desapontamento.	Posso	ver	a

luz	refletida	em	seus	olhos,	à	medida	que	a	tarde	desaparece	à	nossa	volta.
—	Vamos	fazer	um	concerto	sábado	à	noite	no	Le	Chat	Noir.	Por	que	você	não

vai?
Abro	um	sorriso.



—	Eu	adoraria	—	digo,	e	imediatamente	me	dou	conta	de	que	não	tenho	como
ir.	O	baile	de	Isabelle	Dubern	é	no	próximo	sábado.	Um	peso	enorme	encolhe	meu
sorriso.	 —	 Mas	 infelizmente	 não	 posso...	 Tenho	 outro	 compromisso.	 —	 Que
tortura	ser	forçada	a	recusar.

Ele	sorri.
—	Que	 pena.	Haverá	 outros	 concertos,	 no	 entanto.	—	Ele	 se	 levanta	 para	 ir

embora	e	apertamos	as	mãos.	—	Tenha	uma	boa	semana	—	diz.	—	E	não	deixe	sua
pupila	mandar	muito	em	você.

Eu	quase	havia	me	esquecido	disso.	Minha	pupila...	Que	mentira.
—	Boa	sorte	em	seu	concerto,	Paul.	—	É	bom	dizer	seu	nome	em	voz	alta.
—	Au	revoir.
Ele	se	vira,	e	eu	o	acompanho	quando	ele	atravessa	a	praça	a	passos	 largos,	em

meio	 à	 multidão	 de	 visitantes	 do	 museu	 que	 vai	 se	 dissipando.	 O	 encanto	 se
rompeu,	mas	 a	mágica	 do	 nosso	 encontro	 paira	 à	minha	 volta	 como	uma	névoa.
Saio	da	praça	e	caminho	na	direção	do	rio.	Então	me	encosto	no	parapeito	de	pedra,
quente	com	o	calor	do	sol,	apesar	da	brisa	revigorante.	Folhas	acobreadas	farfalham
aos	meus	pés,	e	castanhas-da-índia	e	álamos	mudam	de	cor	à	medida	que	o	outono
toma	 conta	 da	 cidade.	Os	 barcos	 de	 passeio	 continuam	 seu	 vai	 e	 vem,	 subindo	 e
descendo	o	 rio.	Barcaças	 descarregam	 suprimentos	 no	 cais.	 Lufadas	 de	 fumaça	 de
outros	barcos	 são	 lançadas	no	céu	e	 se	misturam	com	as	nuvens	brancas.	Margem
direita	ou	margem	esquerda,	ricos	ou	pobres,	decido	que	o	rio	pertence	a	todos.

Há	pontes	mais	 próximas,	mas	 eu	 caminho	na	 direção	 da	Pont	Neuf,	 a	 leste.
Prefiro	a	vista	dali.	Paris	e	sua	procissão	de	vida.	É	em	momentos	como	este	que	a
cidade	me	dá	a	sensação	de	estar	pairando	no	ar.	Tento	me	agarrar	à	perfeição	do
instante,	mas	tão	logo	eu	o	percebo	ele	já	se	foi.	Em	breve	meu	quarto	no	sótão	me
trará	de	volta	à	realidade.
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A	chaleira	apita	no	fogão	do	quarto	de	vestir	das	repoussoirs.	O	sibilar	quente	como
um	guincho	é	penetrante,	mas	não	consegue	competir	com	o	tagarelar	animado	das
garotas,	que	discutem	seus	trabalhos	do	fim	de	semana.

Cécile	está	com	a	palavra.
—	Ele	é	capitão	na	Guarda,	e	seu	uniforme	de	gala	é	simplesmente	incrível.	—

Ela	 recuperou	 o	 humor,	 agora	 que	 outra	 cliente	 proporcionou	 involuntariamente
um	novo	 interesse	em	sua	vida	amorosa.	O	queixo	pesado	treme	de	excitação,	e	o
nariz	bulboso	fica	enrugado	enquanto	ela	faz	um	relato	detalhado	das	medalhas	do
capitão.	 —	 Ele	 certamente	 será	 major	 em	 breve.	 Minha	 cliente	 disse	 que	 é
inevitável.

Marie-Josée	 se	 atrasa	 e	passa	 apressada	pelas	outras	 garotas.	Ela	 abre	um	 largo
sorriso	para	mim	enquanto	tira	o	casaco	e	o	barrete.

—	Estou	vendo	que	a	condessa	não	a	devorou	durante	o	jantar.
As	 ondas	 de	 excitação	 nas	 conversas	 das	 outras	 garotas	 diminuem,	 e	 todos	 os

olhos	se	voltam	para	mim.
—	A	 condessa	Dubern?	—	 pergunta	 Cécile,	 e	 eu	 detecto	 uma	 insinuação	 de



hostilidade.
—	 Ela	 me	 contratou	 para	 o	 baile	 de	 sua	 filha	 —	 explico.	 —	 Eu	 tive	 um

encontro	de	teste	com	ela	no	sábado.
—	Que	sortuda	—	interfere	Hortense.
—	Para	onde	ela	levou	você?	—	pergunta	Cécile.
O	olhar	perscrutador	delas	me	deixa	desconfortável.
—	Para	nenhum	lugar.	Quer	dizer,	eu	jantei	na	casa	delas.	—	Dou	de	ombros,

tentando	parecer	indiferente.
Marie-Josée	prepara	um	bule	de	chá.
—	Um	jantarzinho...	Conta	outra.	A	condessa	sabe	como	armar	um	show	—	ela

diz,	 sem	ajudar	meu	desejo	de	permanecer	despercebida.	Então	abre	uma	caixa	de
madeleines	e	as	arranja	em	uma	travessa.	—	O	que	eles	serviram?	Quantos	pratos?

Ela	 está	me	colocando	em	uma	 situação	difícil.	Não	estou	acostumada	a	 ser	o
centro	das	atenções,	e	me	sinto	envergonhada.

—	Não	me	lembro	quantos.
—	 Detalhes,	 por	 favor	 —	 demanda	 Marie-Josée,	 sentando-se	 e	 colocando	 a

bandeja	de	chá	na	nossa	frente.
—	Quem	estava	lá?	—	pergunta	Cécile.
—	 O	 que	 a	 condessa	 vestiu?	 —	 pergunta	 Émilie,	 com	 os	 pelos	 da	 verruga

tremendo	de	curiosidade.
Para	meu	alívio,	ouve-se	uma	batida	na	porta	do	quarto	e	Laurent	interrompe	o

interrogatório.
—	Bonjour,	mesdemoiselles.
O	foco	das	garotas	troca	para	o	seu	belo	rosto.
—	Bonjour,	Laurent	—	elas	respondem	em	coro.
Então	ele	procura	no	aposento	até	encontrar	o	meu	olhar.
—	Aí	está	você,	Maude.	Tenho	um	recado	de	monsieur	Durandeau.
Congelo	com	a	menção	do	seu	nome.	As	outras	garotas	olham	para	mim.	Elas

estão	satisfeitas	que	o	recado	não	seja	para	elas.
—	Ele	pediu	que	você	vá	ver	madame	Leroux	para	provar	o	vestido	para	o	baile



Rochefort.
Fico	de	pé,	agradecida	de	ser	apenas	a	costureira	que	tenho	de	enfrentar,	e	não

Durandeau.
—	Um	vestido	de	baile?	Que	emocionante!	—	comenta	Émilie	alegremente.
—	Sim	—	desdenha	Cécile.	—	Tenho	certeza	de	que	Leroux	 fez	algo	especial

para	a	ocasião.
Caminho	na	direção	de	Laurent,	que	está	segurando	a	porta	aberta	para	mim.
—	Na	realidade,	a	condessa	mandou	um	vestido	para	você	da	costureira	dela	—

ele	diz,	sorrindo.	Ouvem-se	as	respirações	entrecortadas	pelo	aposento.	—	Ela	tinha
instruções	muito	específicas.

Olho	de	relance	de	volta	para	minhas	colegas,	sem	saber	como	reagir.	As	garotas
cutucam	 umas	 às	 outras	 e	 trocam	 olhares.	 Imagino	 que	 deva	 ser	 uma	 coisa	 boa.
Olho	para	Marie-Josée,	que	está	anuindo	para	mim	de	maneira	encorajadora.

—	E,	 é	 claro	—	Laurent	 coloca	o	braço	nas	minhas	 costas,	delicadamente	me
guiando	para	fora	do	quarto	—,	a	cliente	está	sempre	certa.

Antes	 que	 a	 porta	 se	 feche	 atrás	 de	 mim,	 posso	 ouvir	 as	 outras	 garotas
sussurrando.

Madame	Leroux	prende	os	 alfinetes	na	cintura	do	meu	vestido	novo	em	absoluto
silêncio.	Quando	o	vi	no	cabide,	na	hora	soube	que	este	vestido	de	cetim	cinza	era
especial.	 Olho	 para	 o	 corpete	 e	 a	 saia	 longa,	 tentando	 examinar	 a	 escolha	 da
condessa.

—	Fique	 parada	 ou	 vou	 enfiar	 os	 alfinetes	 em	 você,	 e	 não	 no	 vestido	—	 diz
Leroux.

De	pé	em	um	banco,	sou	proibida	de	me	olhar	no	espelho	e,	dado	o	humor	da
costureira	no	momento,	temo	que	seja	realmente	privada	desse	privilégio.

Há	uma	batida	na	porta	e	Marie-Josée	entra.



—	Vivienne?	—	ela	chama	madame	Leroux	pelo	primeiro	nome.	—	Tem	um
almoço	especial	hoje	no	Chartier.	Quer	vir	conosco?	—	Marie-Josée	cativa	a	todos,
mesmo	a	arisca	madame	Leroux.

—	Eu	 iria	 se	 tivesse	 tempo.	—	Ela	 joga	 os	 braços	 para	 cima,	 gesticulando	na
direção	da	pilha	de	 vestidos	que	 só	 cresce.	Fios	de	 cabelo	 encrespado	 escapam	do
coque	a	cada	gesto.	—	Toda	hora	esses	ajustes...	Não	consigo	fazer	mais	nada.	—	As
tesouras	pendem	de	uma	cinta	em	torno	da	cintura	e	balançam	como	um	pêndulo	à
medida	que	ela	vai	ficando	agitada.

Marie-Josée	suspira	em	solidariedade	a	Leroux,	então	volta	a	atenção	para	mim.
—	Bem,	não	fique	com	essa	cara	perdida	produzida	desse	jeito.
Ela	 me	 vira,	 examinando	 o	 vestido,	 enquanto	 tento	 manter	 o	 equilíbrio	 no

banco.	Estou	desesperada	para	ver	qual	é	o	motivo	da	agitação.	Marie-Josée	ergue	as
sobrancelhas.

—	É	a	primeira	vez,	Vivienne	—	diz.
—	 Nunca.	 Eu	 nunca	 tive	 uma	 cliente	 mandando	 um	 vestido	 antes	 —	 diz

madame	Leroux	com	irritação.
—	A	 condessa	 é	 exigente	—	 concorda	Marie-Josée,	 tentando	 desencavar	mais

informações.
—	Durandeau	diz	que	ela	quer	algo	clássico,	não	vulgar	—	diz	Leroux.	—	Que

afronta.	 Como	 se	 eu	 pudesse	 fazer	 um	 vestido	 vulgar.	 Onde	 se	 meteu	 aquela
alfineteira?	—	Ela	procura	em	meio	a	alguns	tecidos	na	bancada.

—	Vou	 dizer	 uma	 coisa.	—	Marie-Josée	 lança	 um	 olhar	 cúmplice	 em	minha
direção.	—	Quem	ela	pensa	que	é?

—	Eu	sigo	a	moda	como	qualquer	costureira.	—	Madame	Leroux	 indica	com
uma	mão	delicada	uma	pilha	de	edições	velhas	da	revista	de	moda	feminina	Le	Petit
Echo	de	la	Mode.

Enquanto	 elas	 conversam,	 aproveito	 a	 chance	 e	 desço	do	banco	para	 dar	 uma
olhada	no	 espelho.	O	corpete	 é	de	um	cetim	cinza-claro,	 e	 a	 saia	 é	 armada	 como
uma	nuvem.	O	acabamento	é	 feito	por	uma	 faixa	de	 tule	 rendado	em	um	bonito
tom	de	 cinza,	quase	 com	um	 toque	de	 rosa.	Não	é	de	 espantar	que	Leroux	 esteja



incomodada	—	ele	é	muito	superior	a	qualquer	vestido	de	sua	criação.	Além	disso,
eu	me	sinto	diferente	usando	esse	vestido.	Uma	semente	de	esperança	cresce:	talvez	a
condessa	 não	me	 veja	 como	 as	 outras	 repoussoirs.	 Talvez	 ela	 simplesmente	 queira
uma	amiga	para	sua	filha	de	temperamento	difícil.	De	outra	maneira,	por	que	dar
um	vestido	especial	para	alguém	como	eu?	Não	faz	sentido	que	se	queira	vestir	de
maneira	elegante	alguém	que	é	paga	para	ser	feia.

Outra	batida	na	porta,	e,	antes	que	Leroux	possa	responder,	aparece	um	trio	de
cabeças:	Cécile,	flanqueada	por	Émilie	e	Hortense.

—	Ah,	olhe	para	o	vestido	—	suspira	Émilie.	—	É	de	seda?
Cécile	caminha	até	mim,	observando	meu	vestido	novo	atentamente.
—	 Uma	 cliente	 vai	 chegar	 às	 onze	 horas	 para	 uma	 seleção.	 Laurent	 mandou

reunirmos	todo	mundo.
Hortense	 estende	 o	 braço	 para	 tocar	 o	 tecido.	 Madame	 Leroux	 está	 ficando

irritada.
—	Por	que	todo	mundo	resolveu	vir	na	minha	sala?
Ouço	a	voz	de	Laurent	no	corredor,	e	ele	aparece	um	momento	mais	tarde	no

vão	da	porta.
—	Émilie,	Hortense,	Cécile,	 está	quase	na	hora.	O	que	vocês	estão	 fazendo	aí

paradas?	—	Então	ele	olha	atrás	da	porta	e	vê	Marie-Josée	ao	lado	de	Leroux.	—	O
que	 está	 acontecendo	 aqui?	Encontro	 secreto	de	 operárias?	Durandeau	 vai	 ter	 um
infarto	se	vocês	decidirem	se	sindicalizar.

—	Só	estou	tentando	terminar	meus	vestidos,	monsieur	Laurent	—	diz	Leroux,
aturdida.

—	Bem,	vamos.	Saiam	todas	e	deixem	madame	Leroux	fazer	o	seu	trabalho.
Minhas	 colegas	 protestam	 com	 uma	 série	 de	 resmungos,	 e	 a	 aglomeração

termina.	Elas	deixam	a	sala	da	costureira	enfileiradas,	arrastando	os	pés.
—	Eu	já	vou,	Laurent.	Assim	que	trocar	esse	vestido	—	digo.
Quando	 chego	 ao	 salão,	 a	 porta	 está	 fechada,	 o	 que	 significa	 que	 a	 cliente	 já

chegou.	 Usando	 um	 vestido	 simples	 da	 agência	 de	 novo,	 abro	 a	 porta
silenciosamente,	esperando	entrar	sem	causar	alvoroço.	O	rangido	do	meu	passo	em



uma	 tábua	do	 assoalho	me	 entrega,	 e	 a	 cabeça	de	Durandeau	 se	 vira	 subitamente
para	ver	quem	está	causando	a	perturbação.

—	Com	 licença,	madame	—	Durandeau	 diz	 para	 a	 cliente,	 que	 está	 andando
lentamente	pelo	aposento	olhando	para	as	garotas.	—	Só	um	instante.

Ele	caminha	a	passos	largos	na	minha	direção,	com	o	rosto	vermelho,	como	se	o
colarinho	o	estivesse	sufocando.

—	Rua!	Fora	daqui!	—	sussurra.
Estou	tão	confusa	que	fico	imóvel.	Ele	não	deveria	querer	que	eu	tomasse	meu

lugar	com	as	outras	garotas?	Os	olhos	de	Durandeau	saltam	para	fora.
—	Você	não	deveria	estar	aqui.
Cécile,	Marie-Josée	 e	Émilie	 estão	 todas	 ao	 alcance	 de	 sua	 voz.	Mesmo	 tendo

permanecido	 congeladas	 como	 estátuas,	 sei	 que	 todas	 estão	 fazendo	 um	 esforço
tremendo	para	ouvir	o	drama.

—	Eu	sei	que	estou	atrasada,	monsieur,	mas...
Durandeau	me	interrompe.
—	A	condessa	pediu	que	você	trabalhe	exclusivamente	para	a	família	dela.
Olho	 pasma	 para	 ele:	 o	 peito	 estufado,	 as	 narinas	 dilatadas,	 o	 incômodo	 que

sente	ao	ter	de	se	explicar.
—	Ela	não	quer	que	as	outras	clientes	vejam	você	antes	do	baile.	Agora	vá!
Concordo	debilmente	com	a	cabeça	e	 sigo	na	direção	da	porta,	envergonhada.

Posso	sentir	os	olhos	das	outras	garotas	atravessando	minhas	costas.
Sigo	 pelo	 corredor	 e	 volto	 para	 o	 quarto	 de	 vestir,	 onde	 me	 sento	 sozinha,

olhando	para	os	pertences	de	minhas	 colegas.	Nós	 sempre	passamos	o	dia	 com	as
roupas	da	agência,	então	nos	trocamos	de	novo	antes	de	sair	à	noite.	Até	a	hora	de
sair,	nossos	 vestidos,	 casacos	 e	 chapéus	 ficam	pendurados.	Há	 fileiras	de	 sapatos	 e
botas,	 algumas	 luvas	 e	 um	 guarda-chuva	—	 tudo	 esperando	 pelo	 retorno	 de	 suas
proprietárias.	Não	 há	 nada	 que	 sugira	 que	 as	 peças	 pertençam	 a	 garotas	 feias	—
apenas	a	garotas	que,	como	eu,	precisam	de	um	trabalho	e	têm	a	sorte	(ou	o	azar)	de
dar	conta	do	recado.

Relembro	o	dia	da	minha	entrevista.	O	choque	inicial	de	contemplar	uma	sala



cheia	 de	 mulheres	 sem	 atrativos	 vai	 passando.	 Com	 o	 tempo	 a	 gente	 supera	 as
aparências,	as	conchas	malformadas,	e	passa	a	conhecer	a	alma	e	a	essência	de	cada
garota.	Como	qualquer	pessoa,	as	feições	de	uma	mulher	feia	se	transformam	com
sua	 conversa,	 seu	 humor,	 sua	 inteligência	 e	 mesmo	 sua	 graça.	 Mas	 isso	 tudo	 se
reverte	durante	o	processo	de	seleção.	Quando	uma	cliente	entra	no	salão,	já	vi	uma
garota	mudar	de	seu	jeito	risonho	e	brincalhão	para	a	sua	personagem	de	repoussoir
em	 um	 segundo.	 Quando	 ela	 congela	 como	 uma	 estátua,	 a	 luz	 desaparece
completamente	de	seus	olhos	e	ela	se	esconde.	Então	só	o	que	sobra	para	uma	pessoa
estranha	 julgar	 é	 aquela	 aparência	 exterior,	 sem	 nenhum	 atrativo.	 E	 a	 sua
personalidade	verdadeira,	essa	fica	à	espera	de	que	o	processo	de	seleção	termine	e	de
que	 suas	 torturadoras	deixem	a	 sala.	Enquanto	 isso	não	 acontece,	 ela	 é	 inacessível
aos	outros.

Ninguém	fala	 sobre	esses	momentos,	mas	eu	noto.	Posso	 sentir	 essa	mudança,
pois	ela	ocorre	dentro	de	meu	coração,	quando	ouço	os	passos	de	um	sapato	fino	no
chão	do	salão	e	a	voz	enjoativa	de	Durandeau.

Passo	uma	água	no	bule	e	limpo	os	pratos	de	porcelana.	Os	minutos	se	arrastam.
Só	agora	que	estou	separada	do	resto	das	garotas	posso	ver	como	passei	a	pertencer
ao	lugar	e	a	me	sentir	em	casa	aqui.	Apesar	da	parte	desagradável	do	trabalho,	há	um
consolo	 na	 rotina	 da	 agência	 e	 na	 camaradagem	 das	 garotas.	 Mas	 agora	 eu	 fui
escolhida	e	não	consigo	me	livrar	das	palavras	de	Durandeau,	que	ecoam	em	minha
mente:	A	condessa	escolheu	você.
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—	 Hoje	 vamos	 ter	 uma	 aula	 de	 dança	 especial,	 garotas	 —	 diz	 Girard	 com	 sua
elocução	afetada.

Estamos	 reunidas	 na	 sala	 de	 jantar,	 as	 mesas	 e	 cadeiras	 empurradas	 para	 os
cantos.	Cada	garota	forma	um	par	com	outra.	É	claro	que	meu	par	é	Marie-Josée,
que,	 aliás,	 gosta	de	dançar	 e	 é	 surpreendentemente	 ágil	 com	os	pés,	 considerando
sua	estrutura	grande.

—	 Mademoiselle	 Pichon	 participará	 do	 baile	 oficial	 que	 marca	 o	 começo	 da
temporada.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 isso	 acontece	 para	 uma	 de	 nossas	 garotas.	 —
Girard	 olha	 entusiasmada	 para	 mim,	 e	 eu	 me	 sinto	 desconfortável.	 Minha
empolgação	 pelo	 vestido	 novo	 foi	 sobrepujada	 pela	 pressão	 de	 um	 evento	 tão
importante.

No	vilarejo	onde	eu	nasci,	certa	vez	houve	um	baile	no	salão	da	igreja.	Era	um
prédio	 frio,	 que	 não	 estava	 preparado	 para	 festejos	 ou	 celebrações.	 Ainda	 assim,
nutri	 uma	 expectativa	 pelo	 evento,	 pensando	 que	 seria	 uma	 grande	 ocasião	 que
mudaria	o	curso	de	uma	vida	 rural	 sonolenta.	Algo	 importante	aconteceria	aquela
noite,	eu	tinha	certeza.	O	salão	estava	decorado	com	flores,	e	eu	usava	um	vestido



novo	—	bem,	um	vestido	velho	que	eu	havia	reformado	com	fitas	e	rendas.	Tomei
sidra	e	chamei	a	atenção	de	um	garoto	de	um	vilarejo	vizinho.	Quando	ele	me	pediu
para	dançar,	eu	sabia	que	minha	profecia	estava	se	tornando	realidade.	Só	depois	ele
admitiu	 que	 aquilo	 havia	 sido	 uma	 aposta	—	 convencer	 uma	 garota	 encalhada	 a
dançar.	Com	as	esperanças	aniquiladas,	passei	o	resto	do	baile	como	espectadora,	e	a
promessa	de	uma	noite	mágica	foi	por	água	abaixo.

—	Agora,	peguem	os	seus	pares.	Vamos	começar	com	uma	valsa.	—	A	voz	de
Girard	assume	um	tom	agudo,	penetrante	e	alto.	O	ruído	abafado	dos	passos	pode
ser	ouvido	por	toda	a	sala	à	medida	que	as	garotas	obedecem	às	ordens.	Eu	me	viro	e
encaro	Marie-Josée,	colocando	a	mão	sobre	o	ombro	dela.	Ela	aperta	minha	cintura,
e	eu	dou	risada.	—	Pronto	e...	vamos.

Não	há	música,	apenas	Girard	batendo	o	ritmo	com	seu	bastão.
—	Um,	dois,	três,	um,	dois,	 três	—	ela	diz	sem	tomar	fôlego,	pontuando	cada

repetição	com	uma	batida.
Quando	passamos	valsando	por	Cécile	e	Hortense,	sinto	uma	cotovelada	brusca

nas	costas.	Então	Cécile	sussurra:
—	Olhe	por	onde	anda.
Marie-Josée	deixa	claro	seu	desprezo	e	nos	guia	para	longe	delas.
—	 Ela	 só	 está	 com	 inveja,	 ma	 chère	 —	 diz,	 girando	 pela	 sala.	 —	 Você	 está

ganhando	 todos	 esses	 privilégios	 adoráveis	 e	 não	 precisa	 se	 incomodar	 de	 ir	 a
seleções	de	clientes.

Eu	me	sinto	vítima	de	uma	injustiça.
—	Ela	não	compreende	que	eu	não	me	importo	com	essas	coisas?	Eu	não	estou

tentando	 ser	 especial	 nem	melhor	 do	 que	 ninguém.	—	Piso	 no	 dedo	 do	 pé	 dela
quando	deixo	de	prestar	 atenção	na	dança.	—	Desculpe	—	digo.	E	 fazemos	uma
pausa.

—	Vamos	 começar	de	novo.	Vamos	 lá,	 levante	 a	 cabeça,	 chérie	—	diz	Marie-
Josée.	—	Olhe	para	mim,	não	para	 os	meus	pés.	—	Ela	 sorri,	 e	 eu	me	 sinto	um
pouco	 melhor.	 —	 Como	 em	 qualquer	 serviço	 que	 prestamos,	 há	 clientes	 mais
importantes	e	outras	menos	—	ela	continua.	—	Você	está	recebendo	o	tratamento



da	alta	sociedade.	Está	começando	do	topo.
—	Mas	eu	não	quero	toda	essa	atenção.
—	Não	 funciona	 assim.	Olhe,	 nem	 todas	 as	 garotas	 conseguem	 participar	 de

eventos	como	esse.	Dê	alguma	coisa	a	elas,	ma	chère.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	—	pergunto	surpresa.	—	Não	vou	me	exibir

com	os	eventos.
—	Não	é	 se	exibir,	mas	você	 tem	de	compartilhar	as	 suas	experiências.	Se	não

fizer	isso,	elas	vão	achar	que	você	é	uma	convencida.	Então	observe	o	ambiente	no
baile	e	dê	alguma	atenção	a	essas	garotas	quando	elas	lhe	perguntarem	sobre	ele.

—	Ritmo	novo	agora,	garotas.
Girard	troca	a	“música”,	mas	estou	distraída.	Não	consigo	pegar	o	ritmo	novo

direito.	 Marie-Josée	 conduz	 a	 dança	 em	 meio	 aos	 meus	 passos	 errados
pacientemente.

—	Elas	querem	saber	detalhes:	o	nome	dos	convidados,	os	pratos	que	as	anfitriãs
servem,	 a	 descrição	 das	 roupas	 e	 joias	 —	 ela	 diz,	 girando-me,	 e	 seu	 rosto
enrubescendo	com	o	esforço.

—	Émilie,	levante	os	braços,	mantenha	o	corpo	firme!	—	grita	Girard.
Marie-Josée	continua.
—	 Garotas	 como	 Émilie	 só	 viram	 o	 interior	 de	 um	 café	 ou	 saíram	 para	 um

passeio	no	parque.	E,	mesmo	assim,	apenas	com	clientes	de	um	nível	 inferior.	Ela
não	teve	tanta	sorte	quanto	você.

—	 Mas	 isso	 não	 é	 sorte	 —	 eu	 insisto.	 —	 É	 uma	 maldição,	 um	 evento	 tão
importante	como	esse.	Seria	tão	mais	fácil	caminhar	no	parque	ou	sentar	nos	fundos
de	um	café,	fora	da	vista	de	todo	mundo.

—	É	tarde	demais	para	isso.	A	condessa	fez	a	sua	escolha,	e	para	o	baile	você	vai,
Cinderela.

—	Mas	eu	não	sou	Cinderela,	não	é?	Eu	devo	ser	a	meia-irmã	feia.	Nós	todas
somos	as	belles-soeurs	de	Durandeau.

Girard	bate	o	bastão	fora	do	tempo	para	chamar	nossa	atenção.
—	Garotas,	chega	de	conversa!	Concentrem-se	nos	passos.	Mademoiselle	Pichon,



você	 especialmente,	 levando	 em	 consideração	 que	 vai	 a	 um	 baile	 daqui	 a	 poucos
dias.	Você	quer	passar	vergonha?

Continuamos	 dançando	 pela	 sala	 sob	 o	 olhar	 atento	 de	Girard	 e	 ao	 tum-tum
incansável	de	seu	bastão.
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Subo	a	escada	da	casa	Dubern	atrás	de	um	empregado,	tomando	cuidado	para	não
tropeçar	 na	 saia	 do	meu	 vestido	 novo.	Tive	 no	máximo	 três	 segundos	 para	 olhar
para	o	meu	reflexo	na	sala	de	costura	de	Leroux	antes	de	ser	enxotada	porta	afora.
Marie-Josée	havia	saído	para	um	encontro	como	repoussoir	quando	deixei	a	agência,
de	maneira	que	não	pude	mostrar	a	ela	o	resultado,	com	as	alterações	completas	e	o
meu	cabelo	feito.	Leroux	não	estava	interessada	em	me	fazer	elogio	algum;	ela	ficou
de	bico	calado	depois	de	me	ajudar	a	colocar	o	vestido.	É	absurdo	admitir,	mas	eu
quase	me	senti	bonita	quando	vi	meu	reflexo	no	espelho.

Eu	queria	que	minha	mãe	me	visse	assim.
O	 olhar	 dos	 parentes	 da	 família	Dubern	me	 segue	 à	medida	 que	 avanço	 pela

escada	acarpetada.	Eles	me	examinam	minuciosamente	com	a	expressão	congelada:
os	 homens	 estão	 sérios,	 e	 as	mulheres,	 desdenhosas.	Meu	 vestido	 não	 os	 engana.
Após	minha	passagem,	imagino	um	retrato	se	virando	para	o	outro	e	perguntando:
Por	 que	 deixaram	 uma	 garota	 de	 origem	 tão	 humilde	 fazer	 amizade	 com	 a	 nossa
tataraneta?

O	empregado	me	leva	por	mais	um	lance	de	degraus.	Estou	curiosa	sobre	qual



versão	de	Isabelle	Dubern	me	receberá	desta	vez:	a	gata	diabólica	que	me	atacou	na
chapelaria,	 a	garota	melancólica	que	me	 ignorou	na	 sala	de	visitas	de	 seus	pais	ou
aquele	 vislumbre	 de	 uma	 confidente	 que	 vi	 na	 estufa,	 como	 uma	 daquelas	 flores
cujas	pétalas,	bem	fechadas	durante	o	dia,	se	abrem	com	a	luz	do	luar.

Caminhando	ao	longo	do	corredor,	posso	ouvir	vozes	mais	altas.
—	Não	vou	usar	isso.	Eu	já	disse,	é	insuportável.
Reconheço	 a	 voz	 de	 Isabelle	 e	 tenho	 vontade	 de	 voltar.	 Minha	 dúvida	 foi

respondida.	O	empregado	gesticula	na	direção	da	porta	aberta	do	quarto	dela.
—	Não	 consigo	 respirar.	—	 Isabelle	 coloca	 as	mãos	 nas	 costelas.	Uma	 criada

mexe	nos	 ganchos	do	 seu	 vestido,	 e	 Isabelle	pisa	 com	 força	no	 chão	 em	protesto,
desvencilhando-se	 do	 toque	 da	 garota.	 A	 condessa	 está	 acomodada	 na	 cama	 de
quatro	colunas,	observando	o	acesso	da	filha.

Eu	me	deixo	 ficar	 no	 vão	 da	 porta,	 esperando	 o	 empregado	me	 anunciar.	De
certa	 forma,	 este	 quarto	 não	 é	 o	 que	 imaginei	 para	 Isabelle.	 As	 paredes	 estão
decoradas	 com	 um	 papel	 rosa	 juvenil,	 há	 quadrinhos	 emoldurados	 de	 crianças
bonitinhas	e	uma	coleção	de	bonecas	de	porcelana	encara	Isabelle	de	um	armário	de
vidro.

—	É	isso	que	você	quer?	Que	eu	desmaie	na	frente	de	todos?	—	diz	Isabelle.
—	Chega	de	chilique.	—	A	condessa	estala	os	dedos.	—	Cochet.	—	Ela	se	dirige

à	criada.	—	Solte	o	espartilho	um	fio	de	cabelo	e	veja	se	o	vestido	ainda	vai	servir.
A	criada,	que	havia	começado	a	arrumar	os	outros	vestidos	largados	sobre	uma

cadeira,	agora	volta	para	o	lado	de	Isabelle.	Ela	desprende	os	ganchos	no	corpete	do
vestido,	então	começa	a	soltar	o	espartilho	por	baixo.	A	condessa	observa	de	perto.

—	 Você	 vai	 usar	 esse	 vestido,	 Isabelle.	 Nem	 que	 Cochet	 precise	 costurá-la
dentro	dele.

O	quarto	cai	em	silêncio.	Só	se	ouve	o	 ruído	da	batida	de	um	relógio	 sobre	o
console	da	lareira	e	da	criada	trabalhando	os	cordões	do	espartilho.

—	Madame	la	Comtesse	—	diz	o	empregado,	aproveitando	a	oportunidade	para
interromper.	—	Mademoiselle	Pichon	chegou.

Eu	caminho	na	direção	da	condessa,	faço	uma	mesura,	e	ela	me	olha	de	relance.



—	Bonsoir,	Maude.	Como	você	está	bem	—	ela	diz	sem	sentimento,	não	como
um	 elogio	 deve	 ser	 feito,	 mas	 como	 se	 dissesse	 algo	 mecânico,	 do	 tipo	 “Feche	 a
porta”	ou	“Passe	a	manteiga”.	—	É	uma	pena	que	sua	tia	tenha	ficado	doente	—	ela
completa	com	um	olhar	cúmplice.

Eu	não	tinha	percebido	que	era	por	isso	que	eu	estava	sozinha	ali	naquela	noite,
mas	acompanho	a	história	dela.

—	Sim,	ela	estava	se	sentindo	mal.
Eu	 me	 lembro	 da	 observação	 da	 condessa	 depois	 do	 jantar	 sobre	 o	 conde

admirando	 a	 jovem	 viúva.	 Madame	 Vary	 está	 realmente	 doente	 ou	 não	 foi
convidada	mesmo?

Olho	para	 Isabelle,	e	ela	está	parada	em	silêncio	enquanto	a	criada	 termina	de
prender	 o	 vestido.	O	 cetim	 branco	 brilhante	 com	 dobras	 de	 chiffon	 ao	 longo	 do
decote	 baixo	 e	 camadas	 e	 mais	 camadas	 de	 saias	 enfatizam	 sua	 bela	 cintura.	 Os
brincos	de	diamante	pendem	como	 lágrimas	gigantes,	 reluzindo	na	 luz	do	quarto.
Eu	 agora	 compreendo	 que	 a	 escolha	 de	 meu	 vestido	 cinza	 foi	 inteligentemente
pensada.	 Por	 mais	 belo	 que	 o	 tenha	 achado	 na	 agência,	 vendo	 Isabelle	 agora,
percebo	 que	 sou	 uma	mera	 sombra	—	 uma	 floração	 passada	 diante	 de	 uma	 flor
vibrante.	O	entendimento	da	condessa	das	 sutilezas	da	posição	da	 folheta	é	muito
mais	sofisticado	que	o	da	agência.

A	condessa	se	levanta	da	cama	e	caminha	na	direção	de	Isabelle,	inspecionando	a
filha	como	uma	oficial	superiora	faria	com	um	soldado	sob	seu	comando.

—	Onde	está	o	colar?	Coloque-o	—	ela	instrui	à	criada.
—	Mãe,	realmente,	os	brincos	são	suficientes.
—	Querida	—	diz	a	condessa	friamente	—,	as	joias	refletirão	a	luz	e	iluminarão

seu	belo	rosto.
Isabelle	 faz	 uma	 careta.	 Elogios	 não	 a	 comovem.	 Ela	 olha	 para	 mim

acusadoramente.
—	A	Maude	não	usa	quilates	de	pedras	preciosas.	Por	que	eu	tenho	de	usar?
A	condessa	olha	para	mim	fingindo	pena.
—	A	Maude	fica	melhor	em	uma	tenue	mais	simples.	Tenho	certeza	de	que	ela



apreciaria	a	chance	de	usar	joias	se	tivesse	a	sua	sorte.	Não	estou	certa,	Maude?
—	Eu...	eu	tenho	certeza	—	gaguejo	com	um	tom	de	voz	gutural.	—	O	colar	vai

ficar	fantástico,	Isabelle.
A	criada	tira	a	joia	da	caixa	na	penteadeira	e	a	coloca	em	volta	do	pálido	pescoço

de	 Isabelle:	 uma	 fileira	 de	 rubis	 da	 cor	 das	 sementes	 de	 romã,	 entremeada	 com
diamantes	cintilantes.	Isabelle	retesa	o	queixo.

—	Só	vou	usar	se	emprestarmos	algo	para	Maude.	—	E	se	vira	para	a	mãe.	—
Senão	não	é	justo.

Tomada	de	ansiedade,	eu	me	antecipo	dando	um	passo	na	direção	da	condessa.
—	Ah,	eu	não	poderia.	—	E	balanço	a	cabeça	enfaticamente.
—	Vamos	lá,	Isabelle.	Não	seja	difícil	—	diz	a	condessa.	—	Cochet,	arrume	o

cabelo	dela.	Eu	não	o	quero	caindo	solto	nas	costas	—	ela	diz,	fazendo	o	seu	melhor
para	ignorar	o	pedido	da	filha.

—	Eu	não	estou	sendo	difícil,	mãe,	estou	sendo	generosa	—	diz	Isabelle.	—	Eu
insisto	que	emprestem	algo	bonito	para	Maude.	Ela	está	sem	graça	demais.

Sem	saber,	Isabelle	acertou	em	cheio	meu	objetivo.	A	condessa	deve	estar	furiosa
por	dentro:	a	folheta	não	deve	receber	joias.

—	Não	é	apropriado,	Isabelle.
Eu	concordo	com	a	cabeça.
—	A	 sua	mãe	 está	 certa.	Eu	não	preciso	 tomar	 emprestada	nenhuma	 joia.	—

Rezo	em	silêncio	para	que	Isabelle	esqueça	o	assunto.
—	 Por	 que	 não,	 mãe?	 Nós	 podemos	 emprestar	 alguma	 coisa	 sem	 nenhum

problema.	Eu	tenho	uma	caixa	cheia	de	joias.
A	condessa	olha	sobre	a	filha	e	observa	seu	próprio	reflexo	no	espelho,	alisando	o

decote	do	vestido	de	veludo	escuro.
—	Muito	 bem.	Você	 pode	 deixar	 sua	 amiga	 brincar	 de	 se	 vestir	 a	 rigor,	 se	 é

assim	que	quer.	—	E	balança	a	cabeça.	—	Tudo	tem	de	ser	uma	luta	com	você.
Isabelle	começa	a	remexer	a	caixa	de	joias	na	cômoda.
—	Cochet,	onde	estão	as	pérolas	da	vovó?	—	ela	pergunta.	—	Elas	combinam

com	o	vestido	da	Maude.



A	criada	abre	uma	gaveta	na	penteadeira	e	tira	uma	caixa	de	marfim.	Assim	que
a	 imponente	 faixa	 de	 pérolas	 (de	 cinco	 fios)	 é	 presa	 em	 volta	 do	 meu	 indigno
pescoço,	Isabelle	me	vira	para	olhar	o	resultado.

—	Muito	bonito.	Dê	uma	olhada.
As	joias	parecem	frias	e	pesadas	na	minha	pele.	Olho	no	espelho	da	penteadeira

e	 prendo	 a	 respiração:	 as	 pérolas	 são	 grandes,	 deslumbrantes	 e	 completamente
esquisitas	 em	 mim.	 Encontro	 o	 olhar	 da	 condessa;	 ela	 mal	 mascara	 seu
descontentamento.	Eu	não	quero	deixá-la	brava,	mas	como	poderia	 ter	 recusado	a
vontade	 de	 sua	 filha	mais	 do	 que	 ela	mesma	 tentou?	 Fazer	 isso	 chamaria	 atenção
para	a	insistência	em	minha	aparência	comum.

—	 Seu	 pai	 estará	 pronto	 para	 partir	 —	 diz	 a	 condessa.	 —	 Ele	 é	 sempre
terrivelmente	pontual,	mesmo	odiando	 eventos	 como	 esse.	—	E	passa	 rápido	por
mim,	com	o	olhar	acusador.	Quase	fora	do	alcance	dos	meus	ouvidos,	ela	sussurra:
—	Pérolas	aos	porcos,	realmente.

O	 fogo	 crepita,	 e	 um	 carvão	 solto	 cai	 na	 soleira.	 Abalada	 pelo	 desprezo	 da
condessa,	caminho	na	direção	da	lareira	e	me	agacho	para	pegar	a	tenaz.

—	Mademoiselle	—	diz	Cochet.
Olho	de	relance	para	ela	e	vejo	sua	expressão	de	horror.
—	Geneviève	cuidará	do	fogo.	Não	se	incomode	em	seu	belo	vestido.
Coloco	a	 tenaz	de	volta	 imediatamente	e	me	afasto	do	 fogo,	xingando-me	por

dentro.
—	Isso	é	tudo,	Cochet	—	diz	Isabelle.
A	 criada	 faz	 uma	 mesura	 e	 fecha	 a	 porta.	 Estamos	 sozinhas,	 e	 Isabelle	 olha

fixamente	para	mim.
—	Por	que	você	 ficou	do	 lado	da	minha	mãe	sobre	as	 joias?	Se	nós	vamos	ser

amigas,	você	não	pode	agir	como	o	cachorrinho	dela.
—	 Ela	 me	 intimida.	 Tenho	 medo	 de	 discordar.	 —	 E	 receio	 que	 minha

honestidade	seja	minha	ruína.	Por	que	não	procurei	dar	uma	resposta	mais	educada?
O	rosto	de	Isabelle	congela	de	 surpresa,	e	ela	cai	na	 risada.	Percebendo	minha

situação	precária,	toco	o	colar	que	enfeita	o	meu	pescoço.



—	Você	não	deveria	ter	insistido	que	eu	usasse	isso,	Isabelle.	É	demais.	Eu	mal
conheço	a	sua	família.

—	O	que	você	está	dizendo,	que	vai	desaparecer	com	o	colar	noite	adentro?	—
E	ri	da	minha	expressão	chocada.	—	Estou	brincando.

Com	a	 ausência	da	 condessa,	 Isabelle	 parece	 imediatamente	mais	 feliz.	Eu	me
pergunto	se	a	mãe	dela	é	a	causadora	de	seus	maus	humores.

—	Estou	surpresa	que	minha	mãe	não	se	importe	de	nós	irmos	ao	baile	 juntas
—	ela	diz.

—	Por	que	ela	deveria	fazer	alguma	objeção?
Isabelle	mexe	inquieta	um	dos	brincos.
—	Normalmente	ela	implica	com	as	amizades	que	eu	faço,	sempre	querendo	me

colocar	 com	 alguma	 garota	 nobre	 como	melhor	 amiga.	Quanto	mais	 comprido	 o
nome,	melhor.	Tudo	pelas	aparências.

—	Ah,	 compreendo	—	murmuro.	—	E	 eu	 sou	 uma	 ninguém.	—	E	 observo
Isabelle	 cuidadosamente.	 Será	 que	 ela	 estava	 me	 testando?	 Ainda	 duvidando	 de
minha	ligação	como	“parente	pobre”	de	madame	Vary?

—	Não	se	ofenda.	Eu	acho	você	mais	interessante	do	que	as	outras	debutantes.
—	Por	quê?	—	Estou	verdadeiramente	curiosa.
—	Você	tem	uma	honestidade	agradável.	E	não	é	obcecada	com	a	temporada.	É

óbvio	que	você	não	pertence	a	este	círculo.	—	Ela	dá	de	ombros.	—	No	entanto,
não	é	do	feitio	de	minha	mãe	assumir	uma	causa	como	você.

Eu	tenho	de	pensar	rapidamente.
—	 Imagino	 que	 ela	 esteja	 fazendo	 um	 favor	 para	 a	 minha	 tia	 —	 digo

alegremente.
Isabelle	balança	a	cabeça.
—	Ela	não	faz	favor	a	ninguém,	a	não	ser	que	tenha	algo	a	ganhar	com	isso.	—

E	enrola	a	estola	nos	ombros.	—	Vamos?
Eu	 concordo	 com	 a	 cabeça,	 agradecida	 pelo	 fato	 de	 ela	 não	 esperar	 que	 eu

justifique	a	caridade	inesperada	de	sua	mãe	em	relação	a	mim.	Apesar	do	drama,	o
colar	faz	com	que	eu	me	sinta	menos	como	uma	das	repoussoirs	de	Durandeau,	e	não



consigo	 deixar	 de	 saltar	 para	 o	 pensamento	 seguinte:	 e	 se	 um	 rapaz	 no	 baile	me
confundir	com	uma	debutante	de	verdade?	Tão	logo	penso	nisso,	procuro	reprimir
a	 ideia.	Não	preciso	 desse	 tipo	 de	 pensamento	 perigoso	 correndo	 livre	 em	minha
mente.	Não	vai	me	fazer	nenhum	bem.

Quando	 chegamos	 à	 escada	 imponente,	 olho	 de	 relance	 novamente	 para	 os
retratos.

—	Todas	essas	pessoas	eram	Dubern?	—	sussurro	para	Isabelle.
—	Apenas	os	que	já	morreram.
Aperto	os	 lábios	para	 conter	 o	 sorriso.	 Isabelle	não	 é	uma	debutante	qualquer

também.	Ela	tem	uma	rebeldia	dentro	de	si.
Uma	empregada	espera	na	porta	da	frente	com	minha	capa	na	mão.	Eu	a	coloco

e	sigo	com	a	família	Dubern	noite	adentro.
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A	carruagem	nos	 leva	pelos	bulevares	 iluminados	de	Paris.	Uma	camada	de	névoa
envolve	a	lua	baixa	e	dá	às	luzes	da	rua	um	brilho	espectral.	Penso	nas	pérolas	sob	a
minha	capa	e	como	Durandeau	jamais	aprovaria	isso.	Sem	dúvida	estou	quebrando
alguma	regra	da	agência.

Ao	meu	lado,	Isabelle	bate	o	pé	de	leve	e	puxa	um	dedo	das	luvas.	Não	consigo
saber	se	ela	está	minimamente	nervosa	ou	empolgada	com	o	baile.

—	Lembre-se	de	tocar	no	assunto	da	caça	com	os	cavalheiros	hoje	à	noite	—	diz
a	condessa	para	o	marido.

—	 Você	 sabe	 que	 eu	 odeio	 atirar	 —	 ele	 diz,	 passando	 o	 polegar	 e	 o	 dedo
indicador	nos	cantos	do	bigode.

—	Não	me	 importo.	Nós	precisamos	de	um	convite	para	a	caça	ao	 faisão	esta
temporada,	pelo	bem	de	sua	filha.

O	conde	ignora	a	esposa	e	sorri	para	a	filha.
—	Tu	es	très	belle,	ma	fille.
—	Sim,	nos	saímos	muito	bem,	considerando	o	que	tínhamos	para	trabalhar	—

diz	a	condessa,	colhendo	os	louros.



—	Qualquer	desculpa	para	você	gastar	dinheiro	—	responde	o	conde.	—	Não
há	dias	suficientes	no	ano	para	ela	usar	todos	esses	vestidos	que	estou	pagando.

Aposto	que	o	 conde	não	 sabe	que	 está	pagando	pelo	meu	guarda-roupa	 assim
como	o	de	sua	filha.

—	A	Isabelle	 tem	apenas	uma	temporada	para	se	exibir	—	dispara	a	condessa.
—	Você	quer	que	ela	pareça	a	parente	pobre?

Com	essa	observação,	os	olhos	do	conde	se	voltam	para	os	meus.	Eu	olho	para
fora	da	janela	para	desviar	de	seu	olhar.	Não,	ele	não	iria	querer	uma	filha	como	eu.

—	Que	tipo	de	oferta	ela	atrairia	então?	—	continua	disparando	a	condessa.
Eles	 falam	 sobre	 Isabelle	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 investimento	 ou	 uma

propriedade,	uma	peça	de	xadrez	a	ser	disputada	—	e	certamente	não	é	a	primeira
dessas	 discussões.	 Eu	 olho	 para	 Isabelle,	 cuja	 expressão	 desinteressada	 confirma
minha	teoria.

Passamos	por	um	conjunto	de	arcos	de	pedra,	e	os	cavalos	desaceleram	para	um
passo	 tranquilo	 na	 frente	 de	 um	 prédio	 iluminado	 que	 lembra	 um	 palácio.	 Há
tochas	 chamejantes	 ao	 longo	 do	 acesso,	 que	 está	 alinhado	 de	 carruagens	 em	uma
quantidade	que	rivaliza	um	bulevar	movimentado	de	Paris.

—	Que	lugar	é	esse?	—	pergunto	à	Isabelle.	—	É	um	chateau?
—	 É	 só	 uma	 casa.	 —	 Isabelle	 soa	 enfadada.	 —	 Pertence	 ao	 visconde	 de

Rochefort.
—	Que	pena	que	o	 filho	mais	velho	está	no	Oriente	—	diz	a	condessa.	—	O

mais	jovem,	qual	é	o	nome	dele	mesmo?
—	Xavier	—	diz	o	conde.
—	Sim,	Xavier.	Ele	é	mais	simpático,	mas,	é	claro,	não	herdará	o	título.
Isabelle	suspira	em	resposta.
Antes	que	eu	cometa	o	erro	de	abrir	a	porta	sozinha,	um	lacaio	de	libré	vem	ao

meu	auxílio	e	a	abre,	então	nos	ajuda	a	descer	da	carruagem.	Olho	para	a	casa	da
família	Rochefort	e	tento	acalmar	meus	nervos,	que	estão	à	flor	da	pele.

—	 Descobri	 que	 o	 duque	 d’Avaray	 estará	 presente	 hoje.	 Você	 me	 ouviu,
Isabelle?



—	Sim,	mãe	—	ela	revira	os	olhos.
Não	consigo	 entender	 como	 Isabelle	pode	 estar	 tão	 tranquila	 enquanto	minha

ansiedade	 chegou	 a	 um	 estágio	 de	 puro	 medo.	 Não	 consigo	 nem	 sair	 de	 uma
carruagem	sem	revelar	quem	eu	sou,	e	eles	falando	sobre	fortunas	e	títulos.	Minha
cabeça	 gira	 a	 caminho	 do	 palacete:	 Será	 que	 vou	 conseguir	 passar	 pela	 dança	 e
conversar	 educadamente?	 Será	 que	 vou	 falar	 absurdos	 ou	 ter	 meu	 sotaque
questionado	de	novo?

Subimos	os	degraus	de	pedra	e	passamos	pela	porta	da	 frente,	 elaboradamente
entalhada.	A	capa	das	mulheres	são	recolhidas	no	hall	de	entrada,	juntamente	com
os	 chapéus	dos	homens,	 as	 bengalas	 e	 os	 sobretudos.	Fico	me	perguntando	 como
eles	lembram	o	que	é	de	quem.

Os	pais	de	Isabelle	não	hesitam	nem	por	um	instante	sobre	o	que	fazer	ou	para
onde	 ir.	Seguimos	com	os	outros	 convidados	por	uma	ampla	escada	de	mármore,
passamos	por	uma	grande	entrada	e	entramos	no	salão	de	baile.	Posso	ouvir	minha
própria	 respiração.	Se	a	casa	dos	Dubern	parecia	 luxuosa,	esse	 lugar	é	a	 síntese	da
opulência,	 próprio	 para	 um	 rei	 ou	 um	 imperador.	O	 chão	 está	 polido,	 brilhando
como	uma	castanha	nova,	e	os	casais	dançam	em	perfeita	sincronia.	Os	vestidos	são
como	borboletas	de	seda	rodopiando,	cada	qual	acompanhada	por	um	traje	escuro	e
uma	 gravata	 branca.	 Paredes	 verde-claras	 são	 ornadas	 com	 frisos	 floreados,	 e
arandelas	de	bronze	moldadas	como	galhos	de	roseiras	entremeados	sustentam	velas
cor-de-rosa.	Espelhos	 com	molduras	 douradas,	 tão	 altos	 quanto	 o	 aposento,	 estão
intercalados	entre	janelas	enormes,	e	sofás	em	tons	rosa-claros	estão	posicionados	ao
longo	das	 paredes.	A	 luz	 é	 dourada	 e	 radiante.	Estou	 sem	palavras	—	parece	 que
estou	caminhando	pelas	páginas	de	um	conto	de	fadas.

As	 garotas	 são	 lindas,	 e	 ouve-se	 um	 coro	 de	 saias	 farfalhando	 e	 muitos	 risos.
Achei	que	Isabelle	parecia	admirável,	mas,	vendo	a	competição,	compreendo	a	lição
do	pêssego	de	Marie-Josée.	Como	Isabelle	vai	se	destacar	nessa	turma?

—	Você	conhece	todas	essas	pessoas?	—	sussurro	para	Isabelle.	Deve	haver	uns
cem	convidados	no	salão	de	baile,	todos	radiantes.

—	Eu	sei	da	existência	delas	—	ela	diz,	claramente	pouco	impressionada.	—	E	já



vou	 lhe	 avisando,	 nós	 seremos	 forçadas	 a	 dançar,	 pois	 ninguém	 aqui	 consegue
propor	uma	conversa	inteligente.

Eu	balanço	a	cabeça,	desconcertada	com	sua	tranquilidade.
—	Postura.	—	A	condessa	corre	um	dedo	pela	espinha	da	sua	filha,	e	Isabelle	faz

um	esforço	para	endireitar	o	corpo.	—	E	sorria	—	diz	a	condessa.
Isabelle	obedece.
—	Não	tanto,	querida	—	ralha	a	condessa,	ela	mesma	a	essência	da	compostura

e	da	graça.
Os	pais	de	Isabelle	se	aproximam	de	um	casal	mais	velho	que	eu	reconheço	do

jantar	nos	Dubern	e	que	parece	 receber	 formalmente	os	 convidados.	Ao	 seu	 lado,
está	 um	 rapaz	 bonito	 de	 testa	 proeminente	 e	 atitude	 presunçosa.	 Ele	 usa	 bigode,
talvez	para	acrescentar	seriedade	à	aparência	jovem.

—	Monsieur	le	Vicomte	—	diz	o	conde	para	o	homem	mais	velho.	—	Que	festa
prestigiada.	—	E	se	apertam	as	mãos.

Sua	esposa,	a	viscondessa,	balança	a	cabeça	para	a	condessa.
—	Não	consigo	acreditar	que	nossa	Claire	e	a	sua	Isabelle	já	sejam	debutantes.

—	E	gesticula	para	o	 jovem	parado	ao	lado	dela.	—	Você	se	 lembra	de	meu	filho
mais	novo,	Xavier?

—	É	claro	—	responde	a	condessa	com	uma	voz	sussurrada,	oferecendo	a	mão
para	o	rapaz.

—	 Madame	 la	 Comtesse	 —	 diz	 Xavier,	 tomando	 a	 mão	 da	 condessa.	 —	 A
senhora	 está	 deslumbrante,	 como	 sempre.	 Cuidado	 ou	 os	 cavalheiros	 a	 tomarão
como	uma	debutante.

A	condessa	ri,	fingindo	protestar	com	um	tapinha	no	seu	braço.
—	Por	favor,	Xavier	—	diz,	encantada	com	a	atenção.
O	 jovem	Rochefort	 transparece	 algo	que	poderia	 ser	 tomado	por	 charme,	mas

mais	parece	arrogância.
Chegam	mais	 convidados,	 e	 os	 Rochefort	 voltam	 a	 atenção	 para	 eles.	 Xavier,

contudo,	segue	conosco.	Ele	procura	Isabelle.
—	Mademoiselle	Dubern,	eu	esperava	encontrá-la	hoje	à	noite.



Isabelle	sorri	de	maneira	mecânica,	um	sorriso	que	não	chega	aos	olhos.
—	Tudo	parece	esplêndido.
—	Não	 posso	 aceitar	 o	 crédito	 por	 nada	—	 ele	 diz.	—	Minha	mãe	 e	 Claire

fizeram	todos	os	arranjos.	Planejar	uma	festa	é	um	talento	peculiarmente	feminino,
você	não	acha?

Se	Xavier	está	 tentando	 impressioná-la,	está	 se	 saindo	mal.	 Isabelle	 ignora	 suas
observações	sobre	o	sexo	mais	delicado.	Em	vez	disso,	ela	me	apresenta:

—	Esta	é	minha	amiga,	Maude	Pichon.
Subitamente	 sou	 o	 foco	 da	 atenção	 e	 me	 sinto	 como	 uma	 estátua,	 muda	 e

pesada,	como	se	fosse	forjada	em	bronze.	Minha	respiração	é	rasa	e	minha	boca	está
congelada	em	um	sorriso.

Xavier	toma	minha	mão	em	um	aperto	morno.
—	Família	Pichon	—	ele	diz,	tentando	me	localizar	—,	de...	onde	você	disse?
Meu	coração	dá	um	salto,	e	então	percebo	que	ninguém	disse	de	onde	eu	sou.

Tenho	de	lembrar	a	mim	mesma	que	ele	não	suspeita	que	eu	seja	uma	impostora;
simplesmente	está	tentando	me	posicionar	na	hierarquia	social.

—	Sou	da	Normandia	—	respondo.	Pelo	menos	a	Normandia	está	na	direção
certa	da	verdade:	é	a	província	perto	da	minha	casa,	na	Bretanha.	—	De	um	vilarejo
próximo	de	Deauville.	Você	não	reconheceria	o	nome,	tenho	certeza.

Ele	ergue	uma	sobrancelha.
—	Eu	diria	que	não.	—	Seu	tom	é	desdenhoso	e	rude,	mas	só	o	que	posso	fazer

é	desviar	de	seu	olhar	perscrutador.
—	E	de	onde	o	senhor	é,	monsieur	Rochefort?	—	pergunto.
—	Paris	—	ele	desdenha.	—	De	onde	mais?	—	E	imediatamente	volta	a	atenção

para	Isabelle,	esnobando-me	completamente.	—	Dance	comigo,	eu	insisto.
—	Muito	bem	—	ela	diz.	Mas	 eu	 sei	que	não	 está	 entusiasmada.	Enquanto	 é

levada	 para	 a	 pista	 pelo	 jovem	Rochefort,	 seus	 olhos	 cruzam	 com	os	meus,	 e	 sua
expressão	diz:	Eu	avisei.

Solto	o	ar,	grata	por	um	descanso	na	socialização.	Mas,	sozinha	com	o	conde	e	a
condessa,	me	sinto	como	uma	convidada	que	não	é	bem-vinda.	O	conde	deve	estar



pensando	a	mesma	coisa,	pois	imediatamente	toma	o	braço	de	sua	esposa.
—	Vamos,	 querida,	 vamos	 deixar	 a	 dança	 para	 os	 jovens.	Quero	 encontrar	 o

general.
A	condessa	parece	incomodada.
—	Como	você	pode	pensar	 em	qualquer	 coisa	que	não	 seja	 a	 sua	 filha	hoje	 à

noite?	Essa	primeira	dança	é	um	momento	crucial	para	ela.	—	E	o	olhar	da	condessa
segue	 Isabelle	 e	Xavier	 como	 se	 estivesse	observando	um	cavalo	novo	disputar	 sua
primeira	corrida.

—	Ela	não	está	correndo	perigo	mortal	—	protesta	o	conde.	—	Está	dançando.
A	condessa	se	inclina	para	mim,	com	uma	nítida	tensão	em	seus	traços	perfeitos.
—	Não	se	esqueça	de	 ficar	ao	 lado	de	Isabelle	entre	uma	dança	e	outra	—	ela

sussurra,	e	posso	sentir	o	seu	perfume:	sândalo	e	especiarias.	—	Quanto	a	você,	não
dance,	a	não	ser	que	ela	esteja	com	alguém.

Eu	concordo	com	a	cabeça,	ao	mesmo	tempo	aliviada	pelo	fato	de	não	precisar
dançar,	mas	também	desanimada	de	ter	sido	proibida	de	o	fazer.

—	O	que	quer	que	você	faça,	não	a	deixe	sozinha.
Antes	que	ela	possa	proferir	mais	instruções,	seu	marido	interfere.
—	Edwige	—	diz	o	conde	impacientemente.	—	Vamos,	estou	vendo	o	general.
Quero	rir	quando	ouço	a	condessa	sendo	chamada	por	seu	nome	de	batismo	—

não	combina	com	ela.	À	medida	que	eles	se	afastam,	posso	ouvir	o	conde	dizendo:
—	Garota	esquisita,	e	que	cara	séria.
Deixo	 a	 observação	 passar	 ao	 largo;	 não	 faz	 sentido	 me	 ofender.	 Aceite	 seus

defeitos,	 lembro	a	mim	mesma.	Agora	que	 fui	abandonada	por	meu	grupo,	posso
realmente	 assistir	 à	 dança.	 E	 ela	 é	 gloriosa.	 Todos	 se	 movimentam	 com	 ritmo	 e
precisão,	e	não	apenas	quando	estão	dançando.	Observo	os	grupos	de	pessoas,	pego
fragmentos	 de	 conversas	 e	 vislumbres	 de	 gestos.	É	uma	demonstração	 graciosa	 de
etiqueta	e	modos	bem	executados.	Os	homens	 sabem	como	abordar	uma	mulher,
como	 engajá-la	 em	 uma	 conversa,	 e	 as	mulheres	 sabem	 como	 rir	 docemente	 nos
momentos	certos	e	quando	seguir	em	frente,	graciosamente,	sem	ofender	ninguém.
Não	há	uma	Girard	instigando	nos	bastidores:	todos	sabem	suas	deixas	de	cor,	como



se	tivessem	nascido	assim.
A	 noite	 vai	 passando,	 e	 a	 primeira	 dança	 de	 Isabelle	 se	 transforma	 em	 várias

outras.	Eu	me	 afasto	 do	movimento	 e	 sento	 em	um	dos	 sofás	 no	 canto	do	 salão.
Percebo	que	esse	é	o	momento	repoussoir	por	excelência:	sentar	à	margem	e	observar
sua	 cliente	 atrair	 toda	 a	 atenção.	Eu	 deveria	me	 sentir	 aliviada	 pela	 noite	 estar	 se
desenrolando	 como	 planejado,	 mas	 não	 posso	 deixar	 de	 me	 sentir	 desapontada.
Apesar	da	beleza	que	me	cerca,	a	noite	perdeu	o	seu	esplendor.	Que	bobagem	ficar
cheia	 de	 esperança	 só	 porque	 estou	 usando	 a	 costureira	 e	 as	 pérolas	 da	 condessa.
Entre	 as	 figuras	dançando,	 vejo	de	 relance	o	meu	 reflexo	 em	um	dos	 espelhos	na
parede	oposta.	Não	creio	que	a	aparência	que	me	foi	dada	pela	natureza	possa	 ser
melhorada	além	do	que	vejo	hoje	à	noite	—	esse	é	o	limite	de	minha	atratividade,	e
mesmo	assim	sou	deixada	para	trás.

—	Aí	está	você	—	diz	uma	voz,	e	olho	para	cima	para	encontrar	Isabelle	de	pé
na	minha	frente.

Ao	 lado	 dela,	 o	 homem	mais	 bonito	 que	 já	 vi	 na	 vida.	 Ele	 toma	minha	mão
enluvada	na	sua.

—	Bonsoir,	mademoiselle.	—	E	a	beija.	—	Duque	d’Avaray.
Meu	 coração	 dá	 um	 salto	 e	 minhas	 faces	 esquentam.	 Analiso	 sua	 aparência

imaculada:	 cabelo	 loiro-escuro,	olhos	 azuis	 intensos,	nariz	 anguloso	 e	queixo	 fino.
Diferentemente	da	maioria	dos	homens	no	salão,	ele	usa	um	uniforme	militar	que	o
destaca	da	confusão,	com	sua	jaqueta	azul	e	suas	ombreiras	vermelhas.	O	que	é	mais
surpreendente	é	que	Isabelle	parece	absolutamente	indiferente.	Ela	não	deixa	escapar
nenhuma	animação	ou	que	seu	coração	palpite	diante	desse	Adônis.

Então	Xavier	se	 junta	ao	nosso	grupo,	acompanhado	de	uma	garota	bonita,	de
cachos	 loiro-avermelhados	 amontoados	 na	 cabeça.	 É	 sua	 irmã,	Claire.	 Ela	me	 faz
uma	breve	mesura	quando	somos	apresentadas,	então	pisca	para	o	duque.

—	Vamos	dançar	de	novo	—	diz	Claire,	tentando	chamar	sua	atenção.
—	Número	complicado,	cinco	—	diz	Xavier,	deixando	os	olhos	oscilarem	pelo

meu	 rosto.	 Ele	 vira	 de	 costas	 para	 mim,	 e	 compreendo	 imediatamente	 que	 quer
evitar	 que	 eu	 seja	 sua	 parceira.	 Tento	 parecer	 distraída,	 mantendo	 a	 expressão



agradável	 que	 aprendi	 a	 representar	 para	 as	 apresentações.	 Ainda	 assim,	 me
incomoda	que	alguém	da	formação	dele	possa	ser	tão	grosseiro.

O	duque	se	vira	para	convidar	Isabelle	para	uma	dança,	mas	ela	se	antecipa	ao
convite.

—	Vou	ficar	de	fora	dessa.	Ah,	por	favor,	dance	com	a	Maude,	eu	insisto.	Ela
não	dançou	nem	uma	vez	esta	noite.

Meu	estômago	se	revira	com	a	ideia	de	desobedecer	à	condessa	—	sem	falar	na
dança	em	si.	Posso	me	ver	pisando	nos	dedos	do	pé	do	duque	ou	o	derrubando.	Eu
viro	para	ele,	pronta	para	dar	uma	desculpa,	mas	sou	recebida	com	um	sorriso.	Ele
não	 exibe	 nenhum	 desapontamento	 por	 ter	 terminado	 comigo.	 Com	 a	 mão
estendida,	simplesmente	diz:

—	Bem,	então	vamos?	—	Sua	voz	soa	cheia	e	suave.
Hesito,	olhando	em	volta	do	salão	para	ver	se	a	condessa	está	me	observando.
—	Não	sou	uma	grande	dançarina	—	murmuro.
—	Vá	 em	 frente,	Maude	—	diz	 Isabelle.	—	Você	não	pode	 ficar	 encalhada	 a

noite	toda.
Estou	 prestes	 a	 protestar	 de	 novo,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 não	 quero	 dizer	 não.

Aceito	a	mão	estendida	do	duque,	e	um	formigamento	sobe	em	meu	braço.	Posso
ouvir	o	bastão	de	Girard	batendo	o	ritmo	em	minha	cabeça	enquanto	ele	me	 leva
para	o	centro	do	salão	—	um,	dois,	três,	um,	dois,	três.

Eu	devo	parecer	tão	nervosa	quanto	me	sinto,	pois	o	duque	pergunta:
—	Este	é	o	seu	primeiro	baile?
—	Acho	que	é	bastante	óbvio	—	digo,	e	coro	imediatamente.
Ele	abre	um	largo	sorriso.
—	Não	olhe	para	os	seus	pés.	Olhe	para	mim,	eu	a	conduzo.
A	dança	começa,	e	o	duque	me	conduz	agilmente	pela	pista,	me	segurando	com

firmeza.	A	orquestra	toca	alto,	e	eu	deixo	as	cordas	de	violino	e	violoncelo	vibrarem
através	de	mim.	Meus	nervos,	relaxados	pela	música,	estão	retesados	de	novo,	agora
como	 tremores	 de	 entusiasmo.	Com	 a	 confiança	 dele	 na	 pista,	 eu	 relaxo	 em	 suas
mãos.	À	medida	que	giro	pelo	 salão,	olho	para	 seu	 rosto	 impossivelmente	bonito,



admirando	sua	postura	e	sua	desenvoltura.
—	É	isso	aí,	você	está	indo	bem	—	ele	diz.
Ele	 é	 uma	 dessas	 raras	 pessoas	 que	 conseguem	 estender	 sua	 confiança	 para

aqueles	à	sua	volta.	Cada	gesto	seu	é	natural,	e	sua	conversa	flui	espontaneamente.
Uma	deselegância	simplesmente	não	lhe	ocorreria.

Apesar	de	minha	timidez,	quero	saber	mais	sobre	ele.	Estudo	o	seu	rosto.	Sobre
o	que	 eu	poderia	 falar	 com	um	duque?	Os	botões	 dourados	no	 seu	uniforme	me
distraem,	brilhando	à	luz	das	velas.

—	Você	 está	 no	 exército!	—	 exclamo,	 e	 então	me	 arrependo	 de	 ter	 aberto	 a
boca.

—	 Meu	 serviço	 está	 quase	 no	 fim	 —	 ele	 responde.	 —	 Vou	 assumir	 as
propriedades	da	família.

Sinto	uma	relutância	em	sua	voz.
—	Parece	 que	 você	preferiria	 seguir	 servindo	 ao	 exército	—	eu	digo,	 em	uma

tentativa	de	conhecê-lo	melhor.
—	 É	 tão	 óbvio	 assim?	 —	 Ele	 sorri	 e	 suspira	 ao	 mesmo	 tempo.	 —	 Meu	 pai

morreu	 e	 sou	 o	 filho	 mais	 velho.	 Ele	 era	 o	 verdadeiro	 duque	 d’Avaray.	 Eu	 sou
meramente	um	aspirante.

Sua	modéstia	 faz	 com	que	eu	goste	ainda	mais	dele,	 e	desejo	 recompensar	 sua
sinceridade	compartilhando	uma	confissão	a	meu	respeito.

—	Minha	mãe	morreu	 quando	 eu	 tinha	 dez	 anos	—	 eu	 digo.	 E	 tão	 logo	 as
palavras	escapam,	me	sinto	mal	por	usar	a	morte	de	minha	mãe	como	desculpa	para
entabular	uma	conversa.	Mas	o	duque	olha	de	cima	para	mim	com	bondade.

—	É	uma	sensação	terrível	perder	um	pai	ou	uma	mãe.
—	Nada	nos	prepara	para	isso	—	murmuro.
—	Você	está	certa	—	ele	diz,	renovando	a	minha	confiança.
Seu	olhar	 e	 seu	 sorriso	 irradiam	um	calor	 e	 acendem	um	 fogo	 em	meu	peito.

Nesse	momento,	ele	faz	com	que	eu	me	sinta	brilhando	como	a	própria	joia,	não	a
folheta	 de	 metal	 inferior	 designada	 para	 incrementá-la.	 Não	 me	 importa	 como
cheguei	 aqui;	 a	 única	 coisa	 que	 me	 importa	 agora	 é	 que	 eu,	 Maude	 Pichon,	 de



Poullan-sur-Mer,	estou	nos	braços	de	um	duque.
Quando	a	dança	termina,	o	duque	volta	para	Xavier	e	Claire.	Não	me	incomodo

com	isso.	Flutuo	de	volta	para	onde	deixei	Isabelle,	feliz	pelo	meu	momento.	Cruzo
o	salão	e	me	deleito	com	a	maneira	como	cada	copo,	cortina	e	castiçal	está	disposto
para	a	ocasião,	contribuindo	para	a	beleza	do	baile.	E	eu	sou	parte	disso	também.	O
mundo	 real	 de	Montparnasse	 e	 a	 agência	 desaparecem	 de	minha	memória,	 assim
como	 os	 sentimentos	 de	 humilhação	 e	 solidão.	 Meu	 quarto	 no	 sótão,	 monsieur
Durandeau	 e	 as	 repoussoirs	 parecem	 frutos	 da	 imaginação,	 e	 apenas	 este	 conto	 de
fadas	parece	real.

Então	alguém	segura	o	meu	braço,	arrancando-me	de	meus	pensamentos.	Eu	me
viro	para	encontrar	o	rosto	da	condessa	a	centímetros	do	meu.

—	Não	desperdice	o	tempo	do	duque,	Maude.	—	Ela	sorri	para	um	convidado
que	passa	ao	nosso	lado,	mas	o	aperto	revela	sua	raiva;	é	firme,	não	amigável.

—	Mas...	—	começo	a	explicar.
—	Nem	 se	 dê	 ao	 trabalho	 de	 tentar	 explicar	 seu	 descuido	—	 ela	 interrompe,

então	se	vira	para	pegar	um	cálice	de	champanhe	da	bandeja	de	um	garçom.	Toma
um	pequeno	gole	e	parece	se	acalmar.	—	Distraia	aquela	loira,	a	irmã	Rochefort.	Ela
está	de	olho	no	duque.	Não	posso	permitir	que	ela	ofusque	Isabelle.

—	Mas	como?	—	pergunto,	ansiosa	por	agradá-la.
Ela	enfia	o	cálice	em	minha	mão.
—	Derrube	um	cálice	de	 champanhe	no	vestido	dela,	não	me	 importo,	desde

que	 você	 a	 mantenha	 afastada	 por	 algumas	 danças.	 Isabelle	 precisa	 de	 bastante
tempo	com	o	duque.	Todo	mundo	está	acompanhando	para	quem	ele	dá	atenção.

Suas	 palavras	me	 tiram	 como	um	 tapa	 de	meu	 atordoamento	 com	 a	 dança,	 e
sigo	com	ela	na	direção	de	 Isabelle,	 sorrindo	como	se	 tivéssemos	acabado	de	 ter	a
conversa	mais	agradável	do	mundo.

Um	empregado	está	servindo	um	cálice	de	champanhe	para	Isabelle.
—	Divertindo-se,	chérie?	—	a	condessa	pergunta	à	filha.
Isabelle	dá	um	pequeno	gole.
—	Sim,	mãe.



—	 Então,	 por	 que	 não	 está	 dançando?	 —	 ela	 pergunta.	 —	 Não	 quero	 você
circulando	sozinha.	Você	deveria	estar	no	centro	do	salão,	onde	todos	possam	vê-la.

Antes	que	Isabelle	possa	responder,	uma	mulher	imponente	distrai	a	condessa,	e
ela	volta	pelo	salão	na	direção	de	outro	grupo	de	pessoas.

Sorrio	aliviada	porque	ela	se	foi.
—	A	sua	mãe	é	muito	direta	—	eu	digo	e	me	sento.
Isabelle	solta	uma	risadinha.
—	Ela	é	cansativa.	Acha	que	estamos	todos	em	um	palco,	e	que	temos	de	passar

por	 cima	 de	 todo	 mundo	 para	 que	 as	 pessoas	 nos	 vejam.	 As	 joias,	 o	 espartilho
apertado	demais,	as	ordens	para	ir	dançar.

E	a	folheta	alugada	para	a	ocasião,	quase	digo	em	voz	alta.
Isabelle	bebe	a	champanhe	vagarosamente	e	examina	o	salão.
—	Acho	que	o	duque	está	dançando	com	mademoiselle	de	Rochefort,	 se	é	 isso

que	você	está	procurando	—	eu	digo.
—	Antoine	d’Avaray	é	uma	obsessão	da	minha	mãe,	não	minha.
Seu	nome	é	Antoine,	eu	penso,	e	o	repito	em	silêncio.	Isabelle	continua.
—	Ela	adoraria	se	a	filha	dela	se	tornasse	duquesa.
Sinto	uma	pontada	de	ciúmes.
—	Ele	herdou	o	título	faz	pouco	tempo	—	continua	Isabelle.	—	Eu	juro	que	é

por	isso	que	ela	me	fez	debutar	mais	cedo.	Eu	só	vou	fazer	dezoito	anos	no	verão.
Posso	imaginá-los	juntos,	um	casal	perfeitamente	belo.	Isso	faz	com	que	minha

dança	com	ele	pareça	irrelevante.
—	Ele	é	elegante.	—	Olho	para	baixo.	A	inveja	escapa	pela	superfície	dos	meus

pensamentos,	 então	 afunda	 em	 vergonha.	 Que	 patético,	 a	 meia-irmã	 feia
apaixonada.

—	Ele	é	agradável,	mas	não	sou	uma	duquesa,	Maude.
O	seu	 tom	é	 sincero	 e	 instantaneamente	 faz	 com	que	eu	 sinta	menos	pena	de

mim	 mesma.	 Eu	 viro	 para	 encarar	 seu	 belo	 rosto,	 que	 esconde	 aquela
impetuosidade.	Isabelle	Dubern	é	realmente	um	enigma.

—	Por	que	você	não	poderia	ser	uma	duquesa?	—	pergunto.



Ela	bate	um	dedo	no	cálice	de	champanhe,	mas	ele	não	faz	ruído	algum	com	a
luva.

—	Tem	um	mundo	 inteiro	 além	desse	baile	 e	um	novo	 século	 surgindo.	Mas
para	mim	isso	é	tudo	que	existe:	um	casamento	na	sociedade.

Como	ela	pode	relutar	tanto	em	abraçar	o	seu	futuro?	Não	é	como	se	ela	tivesse
sendo	forçada	a	casar	com	um	açougueiro	velho.

—	Esse	destino	é	tão	terrível	assim?	—	pergunto.
—	Por	que	 eu	deveria	me	 casar?	—	Ela	me	olha	 atentamente.	—	Não	parece

esquisito	para	 você	que	 cem	anos	 atrás	 o	país	 inteiro	 tenha	 virado	de	 cabeça	para
baixo	por	uma	revolução,	mas	que	nada	tenha	realmente	mudado?	Quer	dizer,	para
uma	garota	como	eu,	de	qualquer	forma.	—	Ela	seca	o	cálice	e	olha	ao	longe.

Balanço	a	cabeça,	perplexa.
—	 Bem,	 eu	 consigo	 pensar	 em	 coisas	 piores	 do	 que	 casar	 com	 um	 dos

cavalheiros	neste	salão.
—	 É	 o	 status	 que	 mais	 importa	 para	 a	 minha	 mãe,	 a	 atenção	 que	 cerca	 um

casamento.	É	como	se	a	minha	temporada	estivesse	acontecendo	somente	para	ela	e
para	a	família,	sem	que	ela	se	importe	comigo.

—	Mas	você	não	percebe	como	tem	sorte?	—	pressiono.
Ela	vira	a	cabeça	bruscamente.
—	 É	 isso	 que	 você	 pensa?	 Que	 sou	 a	 garota	 que	 tem	 tudo?	 —	 Ela	 soa

contrariada.
—	E	não	é?
Isabelle	 suspira	 para	 deixar	 claro	 que	 eu	 não	 compreendo.	 Eu	 quero	 que	 ela

explique,	mas	o	duque	e	Claire	se	juntam	a	nós.
—	Eu	devo	estar	 ficando	velho	—	diz	o	duque,	 sentando-se	do	outro	 lado	de

Isabelle.	—	Dançar	é	mais	cansativo	que	os	exercícios	de	cavalaria.
O	 rosto	 de	 Claire	 desanima	 com	 esse	 comentário.	 À	 medida	 que	 o	 duque	 e

Isabelle	se	aprofundam	na	conversa,	eu	me	levanto	e	recuo	para	uma	cadeira	a	vários
metros	 de	 distância	 para	 lhes	 dar	 privacidade.	 Claire	 não	 é	 tão	 sutil.	 Ela	 paira
próxima	deles,	esperando	uma	chance	para	interrompê-los.



Ela	não	é	 a	única	que	observa.	Um	pouco	mais	distante,	Xavier	 está	 flertando
com	uma	morena	rechonchuda.	Apesar	de	seu	desempenho	animado,	observo	que
ele	olha	para	o	duque	e	Isabelle	de	tempos	em	tempos.	Finalmente,	Claire	perde	a
paciência	 e	 começa	 a	 insistir	 com	 o	 duque	 por	 outra	 dança.	 Eu	 posso	 sentir	 a
condessa	me	 observando	do	 outro	 lado	do	 salão	 e	 sei	 que	 preciso	 agir.	Tenho	de
distrair	Claire.

Tomo	um	pequeno	gole	de	champanhe.	As	bolhas	fazem	cócegas	no	meu	nariz,
borbulham	na	minha	cabeça,	e	eu	olho	para	a	taça.	Certamente	a	condessa	não	quis
dizer	para	eu	jogar	a	bebida	nela	para	valer.	Começo	a	estudar	Claire,	a	observá-la.
O	que	ela	compraria,	eu	me	pergunto,	se	fosse	cliente	na	loja	do	meu	pai?	Sobre	o
que	ela	pararia	para	conversar?	Pense,	Maude,	pense.

E	tenho	um	lampejo:	o	cabelo.
É	 ridículo	 —	 uma	 montanha	 de	 cachos	 empilhados	 no	 alto,	 desafiando	 a

gravidade.	Com	certeza	demorou	muito	 tempo	para	 arquitetar	 o	penteado.	É	um
assunto	perfeito	para	iniciar	uma	conversa.	Eu	me	levanto	e	me	aproximo	dela.

—	 Claire,	 adorei	 o	 seu	 cabelo.	 —	 Sorrio,	 mas	 me	 preocupo.	 Estou	 soando
natural	ou	tensa?	—	É	muito...	impressionante.

Ela	aguça	os	ouvidos	e	dá	um	passo	em	minha	direção.
—	Ah,	obrigada.
Ela	 está	 claramente	 exultante	 enquanto	 confere,	 com	 uma	 mão	 afetada,	 se	 o

cabelo	ainda	está	no	lugar.
—	Minha	mãe	conhece	o	melhor	cabeleireiro	de	Paris.
—	É	mesmo?	—	tento	soar	impressionada.
—	Sim,	e	ele	criou	esse	estilo	só	para	mim.	Olhe	só,	tem	dois	apliques,	na	frente

e	atrás,	para	dar	volume...
Eu	concordo	com	a	cabeça,	e	ela	segue	em	frente	sem	parar	de	falar	sobre	como

o	 seu	próprio	 cabelo	 foi	 encaracolado	 e	 como	o	 falso	 cabelo	 foi	preso	 a	 ele.	Atrás
dela,	Isabelle	e	o	duque	se	levantam	para	dançar,	e	ela	nem	percebe.

—	 Ninguém	 jamais	 notaria	 —	 digo,	 entusiasmada	 na	 medida	 certa.	 —	 Os
apliques	 se	misturam	perfeitamente.	—	E	bebo	 a	 champanhe,	 aliviada	por	minha



pequena	vitória.
Mantenho	 Claire	 conversando	 até	 ela	 ser	 convidada	 para	 dançar	 por	 outro

pretendente	 e	 sou	deixada	 sozinha	mais	 uma	 vez	 para	 observar	 o	 divertimento	de
todos.	Ser	espectadora	é	o	meu	estado	natural.

Com	meu	segundo	cálice	de	champanhe,	o	salão	se	torna	mais	aconchegante	e	as
luzes	 das	 velas	 suavizam	 até	 se	 confundirem	 umas	 com	 as	 outras.	 Deixo	 a
suntuosidade	 do	 ambiente	me	 envolver	 inteiramente.	Não	 consigo	 acreditar	 onde
estou.

A	essa	altura,	já	passou	da	meia-noite,	e	a	mesa	do	banquete	está	cheia	de	restos
de	comida,	cálices	de	champanhe	bebidos	até	a	metade	e	tocos	de	vela.	A	reunião	de
pessoas	bonitas	se	dispersa,	e	a	noite	está	próxima	do	fim.	Não	consigo	pensar	em
nada	 além	desse	 salão	de	baile,	 e	não	quero	me	desfazer	dessa	beleza.	Eu	 sei	 que,
quando	estiver	sentada	na	minha	penteadeira,	escovando	o	cabelo,	essa	noite	existirá
apenas	como	uma	lembrança.

Desço	com	os	Dubern	a	escada	imponente	que	conduz	ao	hall	de	entrada,	onde
nos	 devolvem	 nossas	 capas.	 A	 carruagem	 de	 minha	 tia	 —	 em	 outras	 palavras,	 a
carruagem	 da	 agência	 —	 veio	 me	 buscar	 diretamente	 no	 baile.	 Meus	 pés	 estão
latejando	e	meu	pescoço	parece	nu.	Seguindo	as	instruções	da	condessa,	devolvi	as
joias	da	família	para	Isabelle	antes	de	descermos	a	escada.	Acho	que	a	condessa	não
poderia	arriscar	deixá-las	aos	meus	cuidados.

Na	rua,	Isabelle	e	eu	caminhamos	atrás	dos	pais	dela.	O	ar	frio	corta	a	tontura
da	champanhe	e	do	cansaço.	Eu	deveria	estar	contente	por	o	obstáculo	do	baile	ter
sido	 transposto,	mas	 percebo	 que	 há	 um	 fio	 de	 desapontamento	 emaranhado	 em
torno	 do	 alívio.	 Será	 que	 me	 saí	 bem	 com	 a	 condessa	 hoje	 à	 noite	 para	 ser
contratada	de	novo?	Lembro-me	de	Durandeau	falando	sobre	“toda	uma	temporada
para	explorar”	e	me	vejo	com	a	esperança	de	passar	por	outra	experiência	como	a	de
hoje	à	noite.

—	Isso	foi	mágico	—	eu	digo.
Isabelle	dá	de	ombros.
—	Foi	bom.	Fico	feliz	que	você	tenha	aproveitado.



Eu	rio.
—	 Não	 consigo	 acreditar	 como	 você	 é	 indiferente.	 Foi	 lindo.	 Estava	 tudo

perfeito.
—	Perfeitamente	artificial.	E	a	vida	real?
Penso	no	meu	quarto	no	sótão	esperando	por	mim.	É	assim	que	ela	gostaria	de

viver?	 Será	 que	 ela	 faz	 ideia	 do	 que	 a	 “vida	 real”	 quer	 dizer	 para	 a	 maioria	 das
pessoas?	 Um	 toque	 de	 ressentimento	 vem	 à	 tona	 enquanto	 reflito	 sobre	 isso.
Balanço	a	cabeça	para	ela.

—	Se	eu	pudesse	escolher,	escolheria	uma	vida	assim	para	sempre.
A	carruagem	Dubern	encosta	primeiro,	e	o	conde	e	a	condessa	sobem.	Antes	de

chegarmos	perto	demais	da	carruagem,	eu	paro	e	me	viro	para	Isabelle.
—	O	que	você	quer	então?	Se	dançar	com	homens	bonitos	e	beber	champanhe	a

deixa	entediada?
—	Quer	mesmo	 saber?	—	Sua	 respiração	 forma	 rastros	 fantasmagóricos	no	 ar

congelante,	e	ela	fecha	a	estola	em	torno	dos	ombros.
—	Isabelle,	entre	—	a	condessa	chama	da	carruagem.	—	Está	congelando!
Isabelle	me	estuda	cuidadosamente.
—	Venha	para	o	chá	na	quinta-feira,	e	eu	vou	lhe	mostrar.
Eu	a	observo	 se	 apressar	para	 entrar	na	 carruagem.	Honestamente,	 eu	não	me

importaria	 em	 aceitar	 um	 convite	 para	 um	 chá,	mas	 não	 acho	 que	 seja	 o	 evento
especial	que	Durandeau	tem	em	mente	para	meu	próximo	trabalho.

A	porta	se	fecha,	e	Isabelle	abana	para	mim	da	janela.	Ela	não	sabe	que	o	chá	vai
custar	à	sua	mãe	cinco	francos	por	hora.
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As	manhãs	de	segunda-feira	são	agitadas	e	barulhentas	na	agência,	e	sei	que	o	quarto
de	vestir	estará	lotado	de	garotas	antes	mesmo	que	eu	abra	a	porta.	Estou	carente	de
companhia	 desde	 o	 baile,	 e	 a	 necessidade	 de	 compartilhar	 os	 detalhes	 de	 minha
noite	mágica	tem	me	consumido	desde	então.	Ensaiei	minhas	descrições	das	pessoas,
dos	 vestidos	 e	 da	 decoração.	 A	 ideia	 é	 dar	 às	 minhas	 colegas	 um	 regalo,	 uma
madeleine	visual	para	animar	o	dia	delas,	tomando	cuidado	para	não	me	vangloriar
—	ou	não	parecer	me	vangloriar.

Penduro	o	casaco	e	o	chapéu,	 então	 sorrio	 e	 tento	 fazer	 contato	visual	 com	as
outras.	Dessa	vez,	saúdo	a	fofoca	delas.	Olho	à	minha	volta	procurando	por	Marie-
Josée,	 sabendo	 que	 ela	 será	 a	 primeira	 a	 deitar	 as	 garras	 sobre	mim	 em	 busca	 de
detalhes,	mas	ela	ainda	não	está	aqui	e	afundo	em	uma	cadeira,	desapontada.	Cécile
me	ignora	propositalmente,	posso	dizer.	Ela	fica	de	costas	para	mim	e	conversa	em
voz	 alta	 com	 as	 outras	 garotas.	 Troco	 de	 roupa	 e	 espero	 os	minutos	 se	 passarem
enquanto	 as	 garotas	 descrevem	 seus	 trabalhos	 corriqueiros.	 Sinto	 como	 se	 fosse
explodir	 se	 continuar	 calada.	 Finalmente	 tenho	 a	 oportunidade	 de	 compartilhar
minha	 história	 quando	 a	 doce	 Émilie	 senta	 à	 minha	 penteadeira	 e,	 com	 olhos



arregalados,	pergunta:
—	Et	alors,	le	bal?
—	Foi	um	conto	de	fadas	de	verdade	—	digo	a	ela,	incapaz	de	deixar	de	sorrir.

Posso	 ouvir	 a	 empolgação	 em	minha	 voz,	mas	não	preciso	 escondê-la.	—	Dança,
vestidos	e	homens	bonitos.

—	E	as	comidas	e	bebidas?	—	pergunta	Émilie.
—	Dez	tipos	de	sobremesa	e	champanhe	rosa	—	digo,	abrindo	um	largo	sorriso.
—	Uh	la	la!	Você	experimentou	um	pouco	de	tudo?	—	ela	pergunta.
Anuo,	e	então	Hortense	se	junta	à	conversa,	faminta	por	detalhes.
—	Com	quem	você	dançou?
Conforme	reconto	a	história,	as	outras	garotas	vão	erguendo	o	olhar,	deixando

presilhas	 de	 vestidos	 soltas	 e	 meias	 desenredadas	 para	 ouvir	 melhor.	 Até	 Cécile
desiste	de	sua	resistência	e	se	aproxima	para	apreender	os	detalhes.	Eu	não	menciono
os	momentos	em	que	fui	colocada	de	canto	ou	ignorada	em	prol	da	minha	cliente.
São	coisas	com	as	quais	elas	já	estão	familiarizadas	e	ninguém	quer	se	lembrar	disso.

Marie-Josée	finalmente	chega,	sem	fôlego.	Ao	ver	que	sou	o	centro	das	atenções
e	estou	cercada	pelas	outras,	diz:

—	Se	você	está	contando	sobre	o	baile,	é	melhor	parar.	—	E	tira	o	casaco	com
dificuldade.	—	Nem	mais	uma	palavra	até	eu	abrir	esta	caixa	de	guloseimas	e	largar
as	coisas.	E	então	você	terá	de	começar	desde	o	início.

Assim	que	Marie-Josée	se	ajeita	com	todas	nós	e	que	os	folheados	são	cortados
ao	meio	para	dividirmos,	começo	de	novo.	Há	um	coro	de	suspiros	das	garotas	mais
novas	 quando	 descrevo	 o	 duque	 d’Avaray;	 pelo	 visto	 ele	 é	 famoso	 pela	 beleza,	 e
Xavier	de	Rochefort	é	conhecido	como	um	galanteador	em	muitos	círculos	de	Paris.

—	A	irmã	dele,	Claire,	sempre	é	citada	nas	colunas	sociais	—	acrescenta	Cécile.
—	Ela	é	a	debutante	mais	disputada	este	ano.

Marie-Josée	entra	na	conversa.
—	A	sua	cliente	se	comportou?	Ou	foi	malcriada	com	você	de	novo?
—	Isabelle	foi	gentil	dessa	vez	—	admito.
—	Com	quem	ela	dançou?	—	pergunta	Marie-Josée.



—	 Ela	 teve	 vários	 parceiros	 —	 digo.	 —	 Xavier	 foi	 o	 mais	 atencioso.	 Mas	 a
condessa	 estava	 realmente	 ansiosa	 em	 vê-la	 com	 Antoine,	 o	 duque	 d’Avaray.	 —
Digo	 seu	nome	completo	de	novo,	prolongando-o,	pois	 falar	 sobre	o	duque	é	 tão
bom	quanto	pensar	nele.

—	Aposto	que	sim	—	diz	Marie-Josée,	terminando	rapidamente	seu	folheado.
—	 Ah,	 imagine	 se	 ela	 se	 casar	 com	 o	 duque.	 Que	 casal	 divino	 —	 exclama

Émilie.
A	inveja	que	senti	no	baile	ameaça	vir	à	tona	de	novo.	Tento	abafá-la	—	sentir

inveja	não	faz	nenhum	sentido	na	minha	profissão.	Além	disso,	não	quero	ser	como
Cécile,	completamente	boba	com	todos	os	pretendentes	de	suas	clientes.	Isso	seria
ridículo.

—	Eles	ficam	bem	juntos	—	eu	concordo.
—	 Por	 que	 a	 condessa	 prefere	 o	 duque	 para	 a	 filha	 dela,	 e	 não	 Xavier	 de

Rochefort?	—	pergunta	Hortense.	—	Ele	deve	ser	rico	também,	julgando	pela	casa
do	pai.

Bem	pensado,	mas	nunca	me	ocorreu	perguntar.
—	Não	são	todos	ricos	do	mesmo	jeito?	—	eu	digo,	imaginando	que	todos	são

igualmente	privilegiados.
Cécile	tira	um	baralho	de	uma	prateleira	e	abre	as	cartas	em	leque.
—	Um	duque	vale	mais	que	um	visconde	—	ela	diz.	Pega	o	 rei	de	 copas	 e	o

coloca	 aberto	 sobre	 a	penteadeira.	—	O	 rei	de	 copas	 é	o	duque.	Alguém	como	o
conde	 Dubern	 seria	 o	 próximo	 abaixo	 dele	 —	 continua,	 colocando	 a	 rainha	 de
copas	ao	lado	do	rei.	—	Agora,	um	visconde	fica	um	degrau	abaixo	disso,	um	valete.
—	E	coloca	o	valete	ao	lado	do	rei	e	da	rainha.

—	Mas	esse	é	Xavier	de	Rochefort	—	diz	Marie-Josée,	tirando	um	dez	de	copas
do	baralho	e	o	colocando	na	penteadeira.

—	Eu	não	compreendo.	Por	que	ele	é	o	dez	e	não	o	valete?	—	pergunto.
Marie-Josée	aponta	um	dedo	gorducho	para	o	dez	de	copas.
—	Xavier	é	o	segundo	filho.	O	seu	irmão	mais	velho	se	torna	visconde	quando	o

pai	morrer.	Veja	bem,	o	irmão	fica	com	o	título	e	a	maior	parte	da	fortuna.	O	dez



de	copas	tem	de	se	virar	com	uma	fatia	menor	do	bolo.
Olho	para	as	cartas	colocadas	na	penteadeira.
—	Eu	não	sabia	que	havia	tantas	regras.	—	Lembro-me	das	palavras	de	Isabelle

sobre	o	status	e	o	que	um	casamento	na	sociedade	significa	para	sua	família.
Há	uma	batida	na	porta	do	quarto,	e	Laurent	entra.
—	Bom	dia,	minhas	jovens.	Monsieur	Durandeau	quer	falar	com	você,	Maude.

Com	urgência.
Tenho	 um	 acesso	 de	 nervos	—	 ou	 seria	 de	 animação?	 Estou	 ansiosa	 por	 um

retorno	da	condessa.	Mas	e	se	ela	reclamou	para	Durandeau	que	eu	usei	as	joias	da
família	e	dancei	com	o	duque,	deixando	sua	filha	na	mão?

—	No	escritório	dele?	—	pergunto	a	Laurent.
—	Não,	ele	está	no	salão	experimentando	um	traje	novo.
O	círculo	de	garotas	que	me	cercam	se	abre,	e	sigo	Laurent	para	fora	do	quarto

de	 vestir.	Antes	de	passarmos	pela	porta,	 olho	de	 relance	para	 trás,	 para	 as	outras
garotas.	É	agradável	ser	o	centro	das	atenções	dessa	vez.

À	medida	 que	 caminho	 ao	 lado	de	Laurent	 pelo	 corredor,	 a	 dúvida	 começa	 a
crescer	e	encurto	meu	passo	um	pouco.

—	Você	sabe	por	que	ele	quer	me	ver?	—	pergunto	a	Laurent.
—	Não	 faço	a	menor	 ideia,	ma	belle.	—	Chegamos	diante	da	agourenta	porta

fechada	 para	 o	 salão.	 —	 Mas	 normalmente	 ele	 fica	 de	 bom	 humor	 quando	 está
experimentando	roupas	novas.	—	Laurent	dá	uma	piscadela	para	mim,	e	uma	onda
de	cabelo	toca	seus	longos	cílios.	Ele	abre	a	porta,	e	eu	entro	na	sala.

Durandeau	 está	 se	 admirando	 de	 braços	 abertos	 diante	 do	 espelho	 de	 corpo
inteiro,	 enquanto	 o	 costureiro	 toma	 as	medidas.	Tecidos	 como	 tweed	 e	 lã	 xadrez
estão	 jogados	 sobre	uma	poltrona.	Eu	olho	 à	minha	volta,	desacostumada	 a	 ver	o
espaço	vazio,	sem	as	garotas.

—	Mademoiselle	Pichon,	aguarde	um	instante	que	já	vou	conversar	com	você	—
diz	Durandeau.	—	Uma	caça	 ao	 faisão	 exige	 trajes	 adequados.	Talvez	 eu	não	 seja
um	bom	atirador,	mas	sei	me	trajar	como	um.

Espero	pacientemente	 até	que	o	 costureiro	 termine.	Eu	achava	que	 atirar	bem



era	precisamente	o	objetivo	de	uma	caçada,	mas	o	que	eu	sei	sobre	as	ocupações	da
classe	alta?

—	O	 tweed	 escocês	 é	uma	 escolha	 excelente	para	 a	 jaqueta	Norfolk,	monsieur
Durandeau	 —	 diz	 o	 costureiro,	 tirando	 as	 amostras	 de	 roupa	 da	 poltrona.	 Ele
gesticula	 para	 mim	 para	 que	 eu	 me	 sente,	 mas	 Durandeau,	 acreditando	 que	 o
convite	é	para	ele,	pega	o	 lugar	e	eu	continuo	de	pé.	O	costureiro	troca	um	olhar
comigo	antes	de	deixar	a	sala.

—	Bem,	você	conseguiu,	mademoiselle	Pichon!
Durandeau	se	deixa	afundar	nas	almofadas	fofas,	e	meu	corpo	fica	tenso.
—	Consegui	o	quê?
—	Tive	 notícias	 da	 condessa	 agora	 há	 pouco.	—	Ele	 tira	 uma	 carta	 do	 bolso

interno	 do	 paletó	 e	 a	 acena	 na	 minha	 frente.	 —	 Ela	 quer	 que	 você	 trabalhe
exclusivamente	com	a	família	dela	por	toda	a	temporada.	Que	bela	jogada!

Meu	coração	dá	um	salto,	em	uma	onda	de	empolgação.
—	A	temporada	inteira?	—	pergunto	impressionada.	—	Quanto	tempo	é	isso?
—	 De	 agora	 até	 o	 verão.	 —	 Seus	 olhos	 pequeninos	 e	 arredondados	 estão

brilhando.
Subitamente,	só	consigo	pensar	no	rosto	bonito	do	duque	e	com	quem	mais	vou

poder	dançar	a	temporada	inteira.
—	Você	sabe	de	quantos	eventos	vai	participar?	—	pergunta	Durandeau,	com	a

papada	tremendo	enquanto	fala.
Balanço	a	cabeça.
—	Não	faço	ideia.
—	 Vários	 por	 semana.	 Concertos,	 óperas,	 banquetes,	 caças	 ao	 faisão	 e	 até

corridas	de	cavalo,	quando	o	tempo	esquentar.
—	 Vários	 por	 semana	 até	 o	 verão	 —	 repito.	 Posso	 ver	 Durandeau

contabilizando	mentalmente	quantas	pilhas	de	 francos	 isso	 vai	 lhe	 render.	—	Isso
significa	que	eu	não	estou	mais	em	treinamento?	—	pergunto,	me	sentindo	corajosa.

—	Sim,	acredito	que	você	mereceu	a	comissão.	Ter	os	Dubern	como	clientes	é
uma	dádiva	para	a	agência.



Estou	 impressionada	 de	 ver	 como	 minha	 vida	 está	 mudando	 rápido.	 Tendo
tantas	datas	com	Isabelle	—	talvez	eu	consiga	pagar	por	um	apartamento	melhor	e
comprar	algumas	roupas	novas.

—	 Deixe-me	 ler	 uma	 parte	 da	 carta	 da	 condessa.	 —	 Durandeau	 examina	 as
páginas.	—	Houve	uma	pequena	confusão	com	a	amiga	dela,	madame	Vary.

—	É	para	ela	ser	minha	tia.
—	 A	 condessa	 diz	 que	 ela	 está	 relutando	 em	 fazer	 parte	 disso.	 Elas	 tiveram

alguma	discussão.
Eu	questiono	quão	próximas	a	condessa	e	madame	Vary	realmente	são.	Será	que

a	condessa	a	usou	somente	como	uma	maneira	conveniente	de	me	apresentar	ao	seu
círculo?

Durandeau	continua:
—	Agora,	 o	 problema	 é	 como	 você	 vai	 ter	 acesso	 à	 garota	Dubern	 sem	 a	 sua

“tia”.	—	Ele	folheia	as	páginas	de	uma	caligrafia	 limpa.	—	Ah.	Aqui	está.	—	E	lê
alto:	—	“Acho	melhor	usarmos	o	bom	senso,	monsieur	Durandeau.	Se	madame	Vary
está	indisposta	devido	a	problemas	de	saúde,	digamos,	devemos	pensar	logicamente
sobre	como	mademoiselle	Pichon	passaria	o	tempo	se	fosse	realmente	sua	sobrinha	e
não	uma	empregada	da	agência.	Eu	naturalmente	a	convidaria	para	ficar	alguns	dias
com	 Isabelle,	 levando	 em	 consideração	 que	 as	 garotas	 são	 da	mesma	 idade	 e	 que
ambas	 são	 debutantes	 nesta	 temporada.	 Em	 breve	 sua	 participação	 em	 eventos
sociais	com	a	nossa	família	será	aceita	naturalmente	e	parecerá	bastante	normal.	Ela
terá	 amplo	 acesso	 à	 minha	 filha	 e	 aos	 eventos	 indispensáveis	 da	 temporada,	 sem
exigir	a	assistência	pessoal	de	madame	Vary”.

Durandeau	vira	a	página	e	continua	a	leitura.
—	 “Além	 disso,	 peço	 que	 mademoiselle	 Pichon	 vista	 somente	 as	 roupas	 que

fornecerei.	 Farei	 com	 que	 minha	 costureira	 pessoal	 envie	 um	 guarda-roupa
adequado	para	cada	ocasião	em	que	venhamos	a	precisar	dela.”

Fico	boquiaberta.
—	Um	guarda-roupa	especial,	só	para	mim?
—	“Em	 resposta	 à	 sua	pergunta,	não	precisarei	 dos	 serviços	de	uma	 repoussoir



para	mim	pelo	resto	desta	temporada.	Como	mãe,	devo	colocar	as	necessidades	de
minha	filha	à	frente	das	minhas.”	—	Durandeau	suspira	com	isso.	—	É	uma	pena.
—	E	termina	a	leitura:	—	“Com	meus	melhores	sentimentos,	condessa	Dubern”.

Ele	sorri,	satisfeito	em	ler	a	última	frase,	apesar	de	não	haver	nenhum	traço	de
afeto	verdadeiro	nela;	é	apenas	uma	maneira	mecânica	de	terminar	uma	carta,	como
todos	aprendem	na	escola.

Durandeau	dobra	a	carta	de	novo	e	olha	para	mim.
—	Aí	está,	mademoiselle	Pichon.	Eu	não	tinha	muita	esperança	em	seu	futuro	na

agência,	 mas	 você	 superou	 as	 expectativas.	 Você	 é	 agora	 uma	 empregada
permanente.

Eu	 deveria	 sentir	 um	 aperto	 no	 coração	 com	 a	 ideia	 de	 ser	 uma	 repoussoir
permanente,	mas	em	vez	disso	exulto	com	a	notícia.	Talvez	minha	postura	diante
desse	trabalho	tenha	sido	errada	desde	o	princípio	—	em	vez	de	temer,	eu	deveria
estar	aberta	às	suas	possibilidades.

Como	 se	 pudesse	 ler	 meus	 pensamentos	 atordoados,	 ele	 se	 levanta	 com
dificuldade	 da	 cadeira	 e	 se	 aproxima	 de	 mim,	 com	 os	 olhinhos	 de	 pombo	 se
estreitando	nos	meus.

—	 Mas,	 agora	 que	 você	 fechou	 esse	 contrato,	 é	 melhor	 não	 fazer	 nada	 para
estragar.	 —	 Seu	 hálito	 tem	 um	 cheiro	 rançoso.	 —	 Se	 eu	 ouvir	 quaisquer
reclamações	da	condessa,	o	menor	sussurro	de	desaprovação...

—	Eu	compreendo,	monsieur	Durandeau.
Ele	parece	insatisfeito,	incerto	se	me	intimidou	de	maneira	suficiente.
—	As	roupas	ficarão	em	um	depósito,	ao	lado	do	ateliê	de	madame	Leroux.	Ela

reclama	que	não	tem	muito	espaço	para	guardar	o	seu	guarda-roupa	novo.
Eu	não	preciso	adivinhar	por	que	ela	está	sendo	inflexível.	Ele	gesticula	com	um

dedo	gordo	na	direção	da	porta.
—	Isso	é	tudo,	mademoiselle	Pichon.
Faço	uma	mesura	e	caminho	rapidamente	para	fora	do	salão.	Fecho	a	porta	atrás

de	mim	e	me	recosto	nela,	a	cabeça	girando	com	o	pensamento	do	que	está	por	vir.
Minha	esperança	se	transformou	em	certeza	—	algo	maravilhoso	acontecerá	comigo



nesta	temporada.	Eu	posso	sentir.
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—	Isabelle	nunca	me	deixa	entrar	em	seu	gabinete	de	estudos	—	diz	a	condessa.
Ela	 está	 sentada	 em	 sua	 penteadeira,	 em	 meio	 a	 um	 amontoado	 de	 frascos	 e

poções,	com	sua	criada	a	auxiliando	no	ritual	da	 toilette.	Eu	a	observo	soltando	os
cabelos,	e	madeixas	grossas	de	cabelos	sedosos	e	negros	se	desenrolam	uma	a	uma.

Ela	olha	para	mim	no	espelho.
—	Ela	deve	estimá-la	muito	para	deixá-la	entrar.
Dou	 um	 sorriso	 ligeiro.	 Como	 prometido,	 Isabelle	 pediu	 que	 sua	 mãe	 me

convidasse	para	o	chá,	mas,	antes	que	eu	pudesse	ir	para	o	seu	gabinete	de	estudos,
no	andar	de	cima,	a	condessa	me	chamou	para	o	seu	boudoir	para	ter	uma	conversa
privada	comigo.

—	Cochet,	pode	nos	deixar	agora.
A	criada	me	olha	de	relance	furtivamente,	coloca	a	pilha	de	grampos	de	cabelo

em	uma	caixa	adornada	e	deixa	o	aposento.
Está	quente	e	abafado,	e	eu	ainda	estou	com	o	meu	casaco.	Desloco	meu	peso	de

um	pé	a	outro.
—	Sente-se,	Maude.	—	A	condessa	aponta	para	um	banquinho.	Quando	eu	me



sento,	vejo	meu	rosto	refletido	atrás	do	dela.	Ela	sorri	para	mim.	—	Já	era	hora	de
termos	uma	conversinha.

Ela	pega	uma	escova	de	cabelo	de	prata	e	a	passa	pela	juba.	Essa	é	a	primeira	vez
que	vejo	seu	cabelo	solto.	Ele	cai	em	longas	ondas	escuras	por	suas	costas,	sobre	um
penhoar	folgado.	Ela	não	parece	realmente	humana	para	mim.	Parece	mais	a	estátua
de	uma	deusa	grega	no	Louvre.

—	Esta	temporada	você	ficará	a	par	de	toda	sorte	de	informações.
Eu	anuo,	me	perguntando	aonde	isso	vai	chegar.
—	Você	pode	me	ajudar	usando	seus	olhos	e	ouvidos.	Não	há	nada	mais	inócuo

do	que	uma	garota	comum.	As	pessoas	não	vão	nem	notar	que	você	está	ali.
Há	um	estalido	agudo	quando	ela	coloca	a	escova	de	volta	sobre	o	toucador.
—	Com	quem	Isabelle	conversa	e	dança?	Para	quem	olha?	Quais	cavalheiros	são

receptivos	a	ela?	Quem	está	tentando	chamar	sua	atenção?	Ela	fica	calada	como	uma
pedra	 quando	 pergunto	 a	 opinião	 dela	 sobre	 algum	 pretendente.	 —	 A	 condessa
escolhe	um	 frasco	de	perfume	 e	 aplica	 um	pouco	no	pescoço.	—	Você	 é	 esperta.
Aposto	que	nota	tudo	com	esses	olhos	sem	graça.

Seu	 insulto	soa	menos	mordaz	com	o	elogio	 indireto.	Pelo	menos	ela	me	acha
inteligente.

Ela	pega	outro	frasco	de	vidro	de	sua	coleção	e	o	gira	para	passá-lo	para	mim.
—	Aqui,	cheire	isso	—	ela	instrui.
Eu	pego	o	frasco	e	removo	a	tampa	lilás	com	o	formato	de	uma	flor.	De	maneira

hesitante,	inalo	o	aroma.
—	É	agradável	—	eu	digo.	—	Como	a	primavera.
—	Eu	o	detesto.	Doce	demais.	O	conde	deveria	ter	me	comprado	joias	em	vez

disso.	—	Ela	inclina	a	cabeça	para	o	lado.	—	Pode	ficar	com	ele,	se	quiser.
Sou	 pega	 de	 surpresa	 por	 um	 momento:	 que	 generosidade.	 Examino	 o	 vidro

colorido	e	a	flor	gravada	no	frasco,	e	sinto	uma	onda	de	prazer	com	a	facilidade	com
que	essa	lembrança	de	luxo	caiu	em	minhas	mãos.

—	Merci,	madame	la	Comtesse	—	murmuro.
Ao	erguer	o	olhar,	eu	a	vejo	passando	uma	esponja	de	pó	de	arroz	no	rosto,	e	sua



pele	se	torna	mais	como	mármore	do	que	carne	humana.
—	Conte-me	sobre	o	baile.	O	que	você	achou?	—	ela	pergunta.
—	Ah,	foi	magnífico	—	começo.
Ela	me	corta	imediatamente.
—	Sim,	sim.	Quer	dizer,	o	que	você	achou	dos	pretendentes	de	Isabelle?
Insegura	sobre	o	que	ela	espera	ouvir	e	quão	honesta	devo	ser,	hesito.
—	Vamos	lá.	Você	passou	a	noite	inteira	com	a	minha	filha.
—	Obviamente,	 o	duque	 gosta	dela	—	eu	digo,	 observando	 sua	 reação.	—	E

Xavier	de	Rochefort	estava	ansioso	em	chamar	a	atenção	de	Isabelle.	Mas	ele	parecia
flertar	 com	um	monte	de	garotas	bonitas.	Fico	com	a	 impressão	de	que	ele	 talvez
inveje	o	duque.

A	condessa	zomba	da	informação.
—	Bem,	é	claro.	Um	duque	é	superior	ao	segundo	filho	de	um	visconde.	Agora,

e	quanto	ao	duque?
—	Acho	que	ele	se	sente	atraído	por	Isabelle.	Eles	dançaram	juntos	várias	vezes,

quando	ele	não	estava	dançando	com	Claire	de	Rochefort.	—	Sinto	uma	ponta	de
arrependimento;	 lembro-me	 de	 tudo	 isso	 porque	 eu	 estava	 esperando	 que	 ele
dançasse	comigo	de	novo.

—	 Claire	 de	 Rochefort?	 Ugh!	 Aquela	 bonequinha	 insípida.	 —	 Um	 vento
invisível	sopra	a	expressão	da	condessa,	que	muda	para	uma	cara	de	asco.	—	Ela	fez
algum	avanço	com	ele?

—	Ela	tentou,	mas	é	frívola	demais	—	respondo,	satisfeita	em	apoiar	a	ideia	de
Isabelle	sobre	Claire.	Não	há	dúvida	de	que	Isabelle	é	uma	escolha	muito	superior.
—	O	duque	passou	mais	tempo	conversando	com	Isabelle.	Parecia	que	eles	tinham
um	entrosamento	mais	natural	quando	conversavam.

É	uma	 satisfação	 poder	 compartilhar	 todas	 as	 coisas	 que	 observo,	 uma	 vez	 na
vida.	As	garotas	na	agência	querem	apenas	pinceladas	amplas	das	interações	entre	as
pessoas	 envolvidas,	mas	 a	 condessa	 tem	olho	para	os	detalhes.	Finalmente	 alguém
que	aprecia	meu	costume	de	observar	as	pessoas.

A	condessa	tamborila	as	unhas	na	penteadeira.



—	Aposto	que	a	garota	Rochefort	está	usando	o	irmão	para	obter	vantagem.	Ele
conhece	o	duque	há	anos.

—	Especialmente	se	Xavier	quer	Isabelle,	ele	não	gostaria	que	sua	irmã	se	jogasse
para	o	duque?	—	eu	digo.

Ela	ergue	uma	sobrancelha.
—	Très	bien.	—	A	 condessa	me	 considera	por	um	momento.	—	Muito	bem,

Maude.	Você	pode	subir	e	ver	Isabelle	agora.	—	Ela	toca	o	sino	para	a	criada,	então
se	 recosta	 voltada	 para	 o	 espelho	 e	 puxa	 a	 pele	 lisa	 do	 rosto	 como	 se	 fosse	 uma
máscara.	—	O	que	eles	dizem?	A	idade	é	a	vingança	das	feias.

Sua	observação	me	deixa	pasma.	Ela	me	considera	culpada,	uma	das	 feias,	que
torcem	para	que	a	marcha	do	tempo	aja	contra	seu	maior	patrimônio?

Cochet	entra	no	aposento	com	uma	mesura.
—	Oui,	madame?
—	 Leve	 Maude	 até	 o	 gabinete	 de	 estudos	 de	 Isabelle	 —	 diz	 a	 condessa	 sem

erguer	o	olhar.
Entendendo	 a	 deixa,	 escorrego	 o	 frasco	 de	 perfume	 para	 o	 bolso	 do	 casaco	 e

deixo	a	condessa	com	seu	ritual.

Enquanto	 sigo	 a	 criada	 para	 o	 andar	 de	 cima	 da	 casa,	 um	 pingo	 de	 dúvida	 me
incomoda.	Eu	me	preocupo	que,	ao	conversar	com	a	condessa,	eu	tenha	jogado	uma
luz	favorável	demais	sobre	Isabelle	em	relação	ao	duque.	Reflito	novamente	sobre	o
que	se	passou	entre	eles	no	baile	e	decido	que	cada	palavra	do	que	eu	disse	para	a
condessa	era	verdadeira.	Eu	não	menti.	O	que	me	corrói	por	dentro	é	que	eu	não
lhe	contei	toda	a	verdade	—	por	exemplo,	que	a	filha	dela	não	parece	interessada	em
se	tornar	uma	duquesa.	Decido	que	seria	tolo	divulgar	essa	informação.	Além	disso,
Isabelle	teria	de	ser	feita	de	pedra	para	não	ser	vencida	um	dia	pelo	rosto	gentil	do
duque	e	seu	uniforme	impecável.	Talvez	suas	palavras	de	rebeldia	sejam	apenas	para



aparecer.
No	 alto	 da	 escada,	 a	 criada	 para	 e	 aponta	 para	 a	 última	 porta	 no	 fim	 do

corredor.
—	O	gabinete	de	estudos	de	mademoiselle	Isabelle	—	ela	anuncia.
—	Merci	—	respondo,	mas	ela	já	está	descendo	a	escada.
Eu	caminho	na	direção	da	porta	do	gabinete	de	estudos	e	bato.
—	Espere!	—	exclama	a	voz	de	Isabelle	de	dentro.	—	Não	abra	a	porta	de	jeito

nenhum.
Eu	reviro	os	olhos.	Ela	é	um	pouco	dramática,	mas	obedeço.	Enquanto	caminho

de	 um	 lado	 a	 outro	 no	 corredor,	 relembro	 nossa	 última	 conversa.	 Ela	 despertou
minha	curiosidade:	o	que	a	torna	diferente	das	outras	garotas	da	sociedade?

Vários	minutos	 se	passam	antes	que	a	maçaneta	vire	e	a	porta	 se	abra.	 Isabelle
está	parada	no	vão	da	porta	de	uma	sala	escura.

—	 Eu	 não	 deixei	 você	 abrir	 a	 porta	 porque	 iria	 entrar	 luz	 —	 ela	 diz	 como
saudação.

Eu	entro	na	sala	e	vejo	que	a	única	luz	é	a	de	uma	vela,	recentemente	acesa.	Na
escuridão,	 posso	 perceber	 uma	 bancada	 de	 madeira	 grande	 com	 toda	 sorte	 de
engenhocas	 e	 cortinas	 grossas	 como	 tapetes	 fechando	 as	 janelas.	 Ela	 não	 dá
nenhuma	explicação	do	porquê	a	sala	está	envolta	naquela	escuridão.

—	Aqui	 é	o	 esconderijo	de	uma	bruxa?	—	pergunto,	parcialmente	brincando.
—	Um	gabinete	de	estudos	para	aprender	bruxarias	e	feitiços?

—	A	criada	só	levou	você	até	metade	do	caminho,	não	é?	—	ela	pergunta.	—	Os
empregados	acham	que	essa	sala	é	mal-assombrada,	ou	que	estou	possuída.	—	Ela
abre	as	 cortinas,	 rindo,	 e	uma	mecha	de	cabelo	 se	 solta	da	 fita.	—	Terminei	 com
meus	sacrifícios	por	hoje.

As	janelas	estão	sujas	e	um	raio	de	luz	faz	o	pó	dançar	à	nossa	volta,	provando	a
aversão	da	criada	pelo	lugar.	Agora	que	posso	ver	onde	estou	pisando,	avanço	mais
para	dentro	da	sala.	Fora	a	bancada	de	trabalho	grande	próxima	das	janelas,	há	uma
parede	 alinhada	 com	 prateleiras	 de	 livros,	 e,	 num	 canto	 mais	 distante,	 uma
escrivaninha.	No	canto	oposto	da	sala,	duas	poltronas	flanqueiam	a	lareira.



Sou	atraída	para	as	prateleiras	de	 livros,	que	guardam	objetos	que	eu	nunca	vi
antes:	 campânulas	 e	 frascos	 de	 todos	 os	 formatos	 e	 tamanhos	 contendo	 vários
líquidos;	 plantas	 e	 desenhos	 de	 espécimes	 botânicos;	 borboletas	 emolduradas	 em
vidros	e	outros	insetos	de	tamanho	considerável.	Entre	essas	curiosidades,	há	muitos
livros.	 Eu	 leio	 as	 lombadas	 e	 vejo	 volumes	 sobre	 uma	 ampla	 gama	 de	 áreas	 de
estudo:	 botânica,	 química,	 história	 romana	 e	 arquitetura.	Há	 um	 globo	 em	 cada
extremidade	das	prateleiras.	Estendo	o	braço	para	girar	um	quando	passo	por	ele.

—	 Desculpe	 pela	 bagunça.	 Normalmente	 não	 recebo	 visitas	 —	 diz	 Isabelle,
enquanto	organiza	uns	papéis	na	escrivaninha.

Na	prateleira	acima	desta,	há	um	objeto	do	tamanho	de	um	relógio	de	console
de	 lareira,	mas	 não	 há	 números	 nem	ponteiros	 nele.	 Eu	 caminho	 em	 sua	 direção
para	olhar	mais	de	perto.	Ele	é	de	bronze,	e	a	caixa	aberta	ao	seu	lado	está	forrada	de
um	veludo	verde-escuro.

—	O	microscópio	do	meu	pai	—	diz	Isabelle,	vendo	que	estou	olhando	para	o
objeto.	—	Ele	 tem	mais	de	 cem	anos,	uma	verdadeira	 antiguidade.	Meu	pai	nem
percebeu	 sua	 falta	 em	 seu	 gabinete.	 Ele	 gosta	 de	 colecionar	 coisas,	 mas	 não	 tem
gosto	de	verdade	por	suas	funções.

—	Para	que	você	usa	isso?	—	pergunto,	impressionada.
—	Para	estudar	plantas.
Fico	admirada	com	todas	as	coisas	dela.
—	Eu	nunca	vi	um	gabinete	de	estudos	como	este	—	eu	digo,	e,	conforme	as

palavras	deixam	os	meus	lábios,	percebo	que	este	é	o	gabinete	de	Isabelle,	um	espaço
preenchido	com	sua	essência,	marcado	com	sua	personalidade,	como	o	seu	quarto	é
um	reflexo	de	quem	ela	deveria	ser:	feminina	e	doce,	uma	invenção	de	sua	mãe.

Eu	viro	para	a	bancada	que	domina	a	sala,	fascinada	pelos	objetos	de	formatos
esquisitos	espalhados	pelo	chão:	louças	de	porcelana	lascadas,	braçadeiras	de	ferro	e
caixas	de	madeira	com	partes	de	metal	presas	a	elas.	Ela	usa	isso	tudo?

—	Sente-se	—	diz	Isabelle,	indicando	com	a	cabeça	um	tamborete	na	bancada.
—	 O	 que	 são	 essas	 engenhocas?	 —	 pergunto,	 apontando	 para	 as	 caixas	 de

madeira.



—	Câmeras.	Você	quer	ver	como	elas	funcionam?
—	Você	sabe	tirar	fotos?	—	pergunto,	impressionada.	—	Do	quê?
—	De	qualquer	 coisa,	 realmente.	O	que	me	 interessou	 foi	 a	 química	 por	 trás

dela.
—	 Que	 incrível	 —	 eu	 digo,	 tocando	 a	 superfície	 lisa	 da	 caixa	 de	 madeira	 à

minha	frente.
—	Vamos	tirar	uma	foto	sua.	Você	gostaria?	—	Ela	está	de	pé	e	em	movimento

antes	que	eu	possa	responder.
—	Eu	nunca	 tirei	 um	 retrato	 antes.	—	Não	me	 sinto	 exatamente	 confortável

com	a	ideia.	—	Parece	muito	extravagante	—	murmuro.
—	Vamos	lá,	tire	o	casaco	que	eu	vou	lhe	mostrar	minhas	“engenhocas”,	como

você	as	chama.
O	absurdo	de	eu	posar	como	sua	modelo	não	parece	lhe	ocorrer.	Em	vez	disso,

ela	se	preocupa	em	montar	o	equipamento.
Eu	coloco	meu	casaco	sobre	um	tamborete	e	hesito	em	ficar	à	vontade.
—	A	sua	preceptora	é	ambiciosa	com	o	seu	currículo.
—	Eu	 não	 tenho	mais	 uma	 preceptora	—	 diz	 Isabelle,	 prendendo	 a	 caixa	 da

câmera	 de	 madeira	 sobre	 um	 tripé.	 —	 Minha	 mãe	 se	 livrou	 dela	 assim	 que	 a
temporada	começou.	Ela	disse	que	 eu	não	 teria	 tempo	para	 estudar	 com	 todos	os
eventos	a	que	preciso	comparecer.	Mas	essas	coisas	 todas	não	 são	 simples	estudos,
Maude.	—	Ela	tira	o	cabelo	do	rosto.	—	É	o	currículo	que	eu	mesma	criei.	Pegue	o
tamborete	e	sente-se	próxima	da	janela	—	ela	diz.	—	Precisamos	que	você	fique	na
luz.

Eu	obedeço	às	 instruções	dela.	 Isabelle	 se	 inclina	atrás	da	câmera,	ocultando	a
cabeça.

—	Agora	mexa	o	 tamborete	alguns	centímetros	mais	para	perto	de	mim	e	um
pouco	para	a	direita.

—	Quanto	tempo	eu	preciso	ficar	parada?	—	pergunto,	mudando	de	posição.
Ela	tira	a	cabeça	para	fora.
—	Não	se	preocupe,	não	vou	colocar	sua	cabeça	em	um	grampo.	O	tempo	de



exposição	é	de	apenas	alguns	segundos.	Não	é	muito	tempo,	se	comparado	a	como
era	antigamente.

—	 Como	 eu	 estou?	 —	 pergunto	 cautelosamente.	 —	 Você	 consegue	 me	 ver
através	dessa	coisa?

Ela	se	abaixa.
—	Consigo,	mas	 você	 está	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 A	 foto	 será	 do	 topo	 da	 sua

cabeça,	passando	seus	ombros.	Um	retrato	apropriado.
Eu	olho	direto	para	a	câmera,	seu	único	olho	negro	me	encarando	de	volta.	Ela

pega	uma	moldura	de	madeira	fina	e	a	enfia	na	caixa	da	câmera.
—	Relaxe	—	diz	Isabelle.	—	Pense	em	algo	agradável	e	não	se	mexa.
Minha	mente	me	 leva	 de	 volta	 ao	 baile,	 quando	 estendi	 a	mão	 e	 peguei	 a	 do

duque.
—	Un,	deux,	trois	—	diz	Isabelle.	Então	remove	a	tampa	preta	que	cobre	a	lente.
Eu	me	apego	àquele	pensamento.	Vejo	o	sorriso	dele,	sinto	sua	mão	na	minha.
—	C’est	 fini	—	 anuncia	 Isabelle,	 retornando	 a	 tampa	para	 a	 lente.	Ela	ordena

que	eu	feche	as	cortinas	e	então	desaparece	em	um	closet.	A	moldura	de	madeira,
aprendi	há	pouco,	cobre	a	chapa	de	vidro	que	contém	a	imagem	negativa	do	meu
rosto.	Os	minutos	vão	se	passando	enquanto	espero	na	escuridão	completa	para	ela
revelá-la.	O	cheiro	de	produtos	químicos	parece	mais	 forte	agora;	ele	queima	meu
nariz	e	faz	meus	olhos	lacrimejarem.

Será	 que	 a	 mãe	 de	 Isabelle	 sabe	 sobre	 isso?,	 eu	 me	 pergunto.	 Se	 Marie-Josée
estivesse	aceitando	apostas,	eu	colocaria	meu	dinheiro	em	“não”.

A	porta	do	closet	se	abre	com	um	rangido,	e	passos	se	aproximam.
—	Abra	as	cortinas,	Maude.
Abro	os	cortinados	pesados,	e	a	luz	me	faz	apertar	os	olhos.	Eu	me	viro	para	ver

Isabelle	 caminhando	 na	 minha	 direção,	 exibindo	 a	 chapa.	 Ela	 está	 usando	 um
guarda-pó	de	algodão	de	artista	sobre	o	vestido	e	um	par	de	luvas	de	borracha.	Seus
olhos	estão	radiantes,	e	sua	expressão	está	ansiosa,	enquanto	ela	se	junta	a	mim	perto
da	janela,	segurando	a	chapa	contra	a	luz.

—	Dê	uma	olhada.



Apesar	de	minha	 relutância	 inicial,	 estou	curiosa	e	estico	o	pescoço	na	direção
dessa	imagem	misteriosa,	um	negativo	de	mim	mesma.	É	esquisito	pensar	que	essa
irmã	gêmea	fantasma	que	estou	vendo,	com	cabelo	branco	e	rosto	na	sombra,	sou	eu
na	realidade.

—	Agora	a	parte	empolgante:	fazer	uma	cópia	—	diz	Isabelle.	—	Vamos	precisar
fechar	 as	 cortinas	 de	 novo	 e	 colocar	 uma	 vela	 na	 iluminação.	 Aquele	 lampião
vermelho	no	banco.

—	Uma	luz	vermelha?	—	pergunto.
—	O	papel	 que	 usamos	 para	 imprimir	 é	 sensível	 à	 luz	 do	 dia,	mas	 não	 à	 luz

vermelha.
Eu	 não	 entendo	 nada,	 mas	 acendo	 o	 lampião	 e	 fecho	 as	 cortinas.	 Somos

imediatamente	banhadas	por	um	brilho	sinistro	e	infernal.	Se	eu	fosse	empregada	na
casa	Dubern,	suspeitaria	das	movimentações	no	gabinete	de	estudos	também.

—	Você	parece	demoníaca	mesmo	—	eu	digo.
Isabelle	sorri	enquanto	mexe	com	uma	moldura	de	madeira.	Ela	coloca	a	chapa

negativa	dentro	e	então	a	cobre	com	uma	folha	de	papel	de	uma	caixa	lacrada.	Por
fim,	um	apoio	de	madeira	prende	o	dispositivo.	Isabelle	olha	para	o	relógio	preso	ao
guarda-pó	 e	 abre	 bem	 a	 cortina.	 Então	 levanta	 a	 moldura	 de	 madeira	 perto	 da
janela,	bem	na	luz	do	sol.

—	O	que	está	acontecendo?	—	pergunto,	espiando	a	moldura.
—	A	luz	revela	a	cópia.	Ela	passa	pela	chapa,	expondo	a	imagem	positiva	sobre	o

papel	tratado.	Deve	levar	uns	dez	minutos.
Eu	balanço	a	cabeça,	estupefata.
—	Onde	você	aprendeu	tudo	isso?
—	Meu	tio	me	deu	a	câmera	dele	e	algumas	instruções.	—	Ela	olha	de	relance	o

relógio.	—	E	minha	preceptora	me	ajudou	também,	antes	de	minha	mãe	mandá-la
passear.	 Ela	 me	 apresentou	 para	 o	 mundo	 das	 ciências,	 pedindo	 os	 livros	 e	 os
materiais	de	que	eu	precisava.	Tudo	sem	que	minha	mãe	soubesse,	é	claro.

—	O	que	a	sua	mãe	achou	que	você	estava	aprendendo?	—	pergunto.
—	Atividades	para	damas.	Eu	pagava	Geneviève,	 a	criada	da	casa,	para	bordar



almofadas	e	lenços	e	ficava	com	o	crédito.	Às	vezes	eu	teclava	o	piano	ou	praticava	o
italiano	para	satisfazer	a	vontade	de	minha	mãe.

Balanço	 a	 cabeça.	 Isabelle	 Dubern	 é	 cheia	 de	 surpresas:	 garota	 rica	 mal-
humorada,	debutante	difícil	e	agora	uma	erudita	secreta.	Bem	quando	acho	que	sei
com	quem	estou	lidando,	fico	ainda	mais	confusa.

Ela	passa	os	próximos	minutos	na	bancada	derramando	líquidos	em	bandejas	de
porcelana	e	me	manda	cuidar	do	relógio.

—	Deu	—	digo,	após	dez	minutos	terem	se	passado.	Isabelle	retira	a	moldura	de
madeira	 e	 espia	 o	 progresso	 de	 sua	 engenhoca.	 Fecho	 as	 cortinas,	 garantindo	 que
nem	uma	fenda	de	luz	tenha	restado.

Somos	 banhadas	mais	 uma	 vez	 pela	 sinistra	 luz	 vermelha.	Observo,	 fascinada,
enquanto	Isabelle	abre	a	moldura	e	olha	de	relance	para	o	papel,	agora	escurecido
com	 uma	 imagem.	Mas,	 antes	 que	 eu	 possa	 dar	 uma	 boa	 olhada,	 ela	 o	 larga	 na
bandeja	e	o	mergulha	na	água.	Ela	lava	o	papel,	então	o	transfere	para	uma	bandeja
cheia	daquela	solução	com	um	cheiro	tóxico,	agitando	o	líquido	de	maneira	que	ele
cubra	toda	a	área,	submergindo	o	papel	completamente.

À	 medida	 que	 os	 minutos	 se	 passam,	 tento	 ver	 a	 imagem,	 mas	 Isabelle	 está
impedindo	 que	 eu	 tenha	 uma	 visão	 clara,	 sem	 mencionar	 a	 luz	 vermelha	 e	 as
ondulações	do	líquido,	que	dificultam	ainda	mais	as	coisas.

—	Podemos	abrir	as	cortinas	e	apagar	a	luz.	A	imagem	está	fixada	agora,	então	a
luz	não	vai	afetá-la.

Eu	sigo	as	ordens	dela	enquanto	Isabelle	derrama	a	água	de	uma	jarra	em	outra
bandeja,	larga	o	papel	dentro	e	o	lava	suavemente.

—	Posso	ver	agora?	—	pergunto,	morrendo	de	vontade	de	dar	uma	olhada	na
primeira	e	única	fotografia	feita	de	mim.

—	Assim	que	estiver	seca	—	diz	Isabelle.	—	Vou	pedir	um	chá	e	podemos	olhar
as	minhas	outras	fotos.

Ela	estende	o	papel	encharcado	sobre	uma	prensa	de	tela	e	arame.
—	 Usamos	 essa	 armação	 para	 secar	 —	 ela	 explica.	 —	 Se	 simplesmente

pendurarmos,	o	papel	enrola	enquanto	seca.



Observando-a	trabalhar,	percebo	que	nunca	vi	Isabelle	Dubern	tão	feliz.	Ela	se
movimenta	de	maneira	confiante,	com	o	indício	de	um	sorriso	no	rosto.	Ela	parece
radiante,	mas	não	da	maneira	que	parecia	no	baile,	com	o	vestido	bufante	e	as	joias
da	família	—	agora	ela	está	em	seu	ambiente	natural.

Após	tocar	o	sino	para	o	chá,	nos	instalamos	nas	poltronas	de	canto	para	visitas,
e	ela	abre	seu	portfólio	de	fotos	sobre	a	mesa.

Então	pega	a	fotografia	de	uma	orquídea.
—	Esta	é	uma	das	primeiras.	Eu	comecei	com	objetos	que	não	 se	moviam	ou

falavam.	—	Ela	ri,	mas	posso	dizer	que	está	orgulhosa	do	seu	trabalho.
Examino	as	imagens,	e	chego	a	um	retrato	de	uma	mulher	com	uma	expressão

estoica.
—	Quem	é	ela?
—	Madame	Ferrand,	nossa	cozinheira.	Ela	me	deu	toda	a	louça	velha	para	que

eu	colocasse	os	produtos	químicos,	e	me	deixa	roubar	ovos	da	cozinha	para	usar	a
albumina.

—	O	 rosto	 dela	 é	 interessante	 —	 eu	 digo,	 examinando	 seu	 olhar	 direto	 e	 as
linhas	profundas	em	sua	testa.	Ela	claramente	está	acostumada	com	o	trabalho	duro,
o	que	me	faz	lembrar	os	moradores	do	meu	vilarejo.

Isabelle	puxa	uma	cópia	do	retrato.
—	 Está	 vendo	 como	 este	 está	 gasto	 nos	 cantos?	 É	 porque	 a	 emulsão	 não	 foi

aplicada	 em	 toda	 superfície,	 até	 os	 cantos.	Quando	 a	 imprimi	novamente,	 corrigi
esse	erro.

E	aponta	para	a	cópia	aprimorada	em	minhas	mãos.
—	Mesmo	 assim,	 a	 cópia	 falha	 está	 linda	—	 eu	 digo.	 Ela	 me	 lembra	 aquela

fotografia	de	minha	mãe.	—	Os	cantos	mais	claros	dão	a	ela	um	olhar	mais	radiante,
você	não	acha?

Ela	estuda	as	duas	impressões.
—	Eu	não	havia	pensado	nela	dessa	forma.	—	Isabelle	encontra	meu	olhar	com

um	sorriso	ligeiro.	—	Você	tem	coração	de	artista,	e	não	a	lógica	de	uma	cientista.
Ouve-se	uma	batida	na	porta.



—	Deixe	o	chá	aí	fora,	Geneviève	—	ordena	Isabelle	impacientemente.
—	Mademoiselle	Isabelle.	—	Deve	ser	uma	das	criadas,	mas	ela	não	entra	na	sala.

—	 Sua	mãe	 diz	 que	 a	 senhorita	 deve	 se	 arrumar	 para	 as	 visitas	 após	 o	 chá.	 Elas
devem	chegar	em	uma	hora.

Isabelle	se	levanta	e	escancara	a	porta,	tomando	a	bandeja	de	chá	da	criada.
—	A	condessa	disse	que	é	para	a	senhorita	colocar	o	vestido	xadrez	azul.	Eu	já	o

tirei	 do	 armário.	—	A	 criada	 espia	 dentro	 da	 sala	 e	me	 chama.	—	 Mademoiselle
Maude,	a	condessa	pediu	que	a	carruagem	deixe	a	senhorita	na	casa	de	sua	tia.

—	Merci	—	digo,	com	a	voz	entediada.	Eu	não	havia	notado	quão	rapidamente
a	tarde	havia	se	passado,	e	não	sinto	pressa	alguma	para	ir	embora.

Isabelle	 fecha	a	porta	com	o	pé	e	volta	para	onde	estou.	As	xícaras	chocalham
enquanto	ela	ajeita	a	bandeja	de	chá	sobre	a	mesa.

—	 Eu	 sou	 constantemente	 contrariada.	 —	 E	 se	 senta	 com	 um	 suspiro.	 —
Minha	 mãe	 está	 sempre	 encontrando	 mais	 eventos	 e	 visitas	 para	 ocupar	 o	 meu
tempo.	—	Ela	serve	o	chá.	—	Açúcar?

—	Um	cubo,	por	favor.
Isabelle	adiciona	o	açúcar	e	me	passa	a	xícara.	Bebemos	nosso	chá	em	silêncio

por	algum	tempo.	Seu	rosto	está	perplexo,	como	se	ela	estivesse	 solucionando	um
problema.

Finalmente,	ela	rompe	o	silêncio.
—	Maude,	posso	lhe	perguntar	uma	coisa?
Seus	olhos	estão	fixos	na	xícara,	e	seu	tom	é	cuidadoso.
—	O	que	é?	—	digo,	quase	num	sussurro.
—	Antes	de	minha	mãe	se	 livrar	dela,	minha	preceptora	estava	me	ajudando	a

estudar	 para	 os	 exames	 de	 baccalauréat.	 É	 preciso	 passar	 para	 ser	 aceita	 na
universidade.	—	Ela	 ergue	 os	 olhos	 e	 encontra	 o	meu	olhar.	—	Quer	dizer,	 para
estudar	ciências	na	Sorbonne.	—	Seus	olhos	escuros	estão	arregalados	e	sérios.

Meus	olhos	passeiam	rapidamente	pela	sala:	os	equipamentos,	os	experimentos,
o	currículo	montado	por	ela	mesma	—	tudo	se	encaixa	agora.	Esta	sala	não	guarda
as	 distrações	 de	 uma	debutante	 entediada;	 há	 um	propósito	 para	 tudo	 aqui.	Que



coragem.
—	Educação	universitária?	—	eu	sussurro	as	palavras.	É	tão	distante	do	que	eu

já	desejei	um	dia	para	mim.
—	 Minha	 mãe	 não	 pode	 saber	 —	 continua	 Isabelle.	 —	 Ela	 não	 aprova	 a

educação	 para	 garotas.	 Mas	 você	 pode	 me	 ajudar	 a	 estudar,	 me	 auxiliar	 com	 os
experimentos	e	me	perguntar	sobre	todos	os	fatos	que	eu	tenho	de	memorizar.	—
Ela	 faz	 uma	 pausa,	 então	 acrescenta	 auspiciosamente:	 —	 Achei	 que	 talvez	 você
gostasse	de	me	ajudar.

Tudo	o	que	eu	consigo	pensar	é	que	a	condessa	não	sabe	disso.	É	outro	segredo,
outra	camada	de	duplicidade,	e	fico	paralisada	por	um	tempo.

—	Com	a	saída	da	sua	preceptora,	o	que	a	sua	mãe	acha	que	você	faz	aqui?	—
pergunto.

—	A	mente	dela	não	é	curiosa	o	 suficiente	para	 se	perguntar.	—	Ela	 revira	os
olhos.	—	 Se	 eu	 estivesse	 sozinha	 na	 sala	 de	 visitas	 com	 um	 cavalheiro	 por	 cinco
segundos,	 ela	 demandaria	 uma	 explicação.	Mas	 aqui	 em	 cima	—	 e	 indica	 com	 a
cabeça	na	direção	da	bancada	—	tem	apenas	 livros	 e	bricabraque.	 Inofensivos.	—
Ela	abre	um	sorriso	maroto.

—	Mas	por	que	eu?	—	pergunto.
—	Você	é	diferente	das	outras	garotas	da	minha	idade.	Eu	sei	que	posso	confiar

em	você.
Meu	coração	se	aperta.	Eu	sou	uma	fraude.
—	Mas	eu	não	sei	nada	sobre	ciências.	No	vilarejo,	quer	dizer,	no	convento,	nós

tivemos	uma	educação	muito	simples.
—	Você	é	curiosa	sobre	o	mundo.	Você	veio	para	Paris	para	vivenciar	algo	na

cidade,	não	para	 se	casar.	—	Ela	dá	de	ombros,	e	 sua	voz	 se	enternece.	—	Talvez
você	esteja	tão	desambientada	quanto	eu	esta	temporada.

Suas	palavras	me	fazem	sentir	absolutamente	uma	traidora.	Uma	onda	de	náusea
toma	conta	de	mim,	e	eu	largo	minha	xícara	de	chá.

—	Você	vai	me	ajudar,	Maude?
Seus	olhos	escuros	olham	nos	meus	enquanto	ela	espera	por	uma	resposta.



Um	 acesso	 de	 pânico	 se	 agita	 dentro	 de	mim.	 Eu	 tento	me	 desvencilhar	 dos
pensamentos	da	condessa,	de	estar	enganando-a.	Afinal,	ela	é	a	minha	empregadora.
Mas	tem	algo	a	respeito	de	Isabelle	que	me	atrai.	Eu	seguro	os	joelhos,	como	se	para
me	manter	inteira,	e	forço	um	sorriso.

—	É	claro	que	eu	vou	ajudar	você.
Pela	 lógica,	 decido	 que	 ajudar	 Isabelle	 vai	 solidificar	 nossa	 amizade,	 o	 que	 só

pode	 fortalecer	meu	papel	 como	 folheta.	A	 condessa	 não	poderia	 desaprovar	 isso,
não	é?

Isabelle	parece	instantaneamente	aliviada.
—	 O	 seu	 retrato.	 Deve	 estar	 seco	 a	 essa	 altura.	 —	 Ela	 se	 levanta,	 vai	 até	 a

bancada	e	abre	a	armação.	Então	estuda	a	fotografia	por	alguns	momentos	e	a	traz
para	mim.	—	O	que	você	acha?

Eu	pego	o	papel	fibroso	e	analiso	a	pessoa	olhando	de	volta	para	mim,	os	traços
comuns,	familiares.

—	É	esquisito,	ver	a	si	mesma	como	um	estranho	veria	—	eu	digo.	Meus	olhos
têm	uma	expressão	distante,	séria	e	compenetrada.	Mas	eu	questiono	o	retrato.	Qual
Maude	está	me	encarando:	a	confidente	de	Isabelle	ou	sua	repoussoir?

—	Talvez	eu	devesse	tê-la	exposto	alguns	segundos	mais.	—	Isabelle	espia	sobre
meu	ombro	e	aponta	para	um	lado	da	 fotografia.	—	Você	vê?	Alguns	detalhes	do
lado	do	seu	rosto	estão	faltando.

—	 Não	 acho	 que	 meu	 rosto	 comum	 precise	 de	 mais	 detalhes	 —	 eu	 digo,
tentando	 soar	 alegre.	Estou	me	 arriscando	 com	esse	 comentário,	mas	não	 consigo
evitá-lo.

—	 Você	 é	 interessante	 demais	 para	 ser	 comum	 —	 diz	 Isabelle	 com	 alguma
veemência.	—	Imagine	se	eu	tivesse	tirado	o	retrato	de	Claire	de	Rochefort.	Posso
imaginar	 claramente	 a	 pose	 vaidosa	 dela,	 aquele	 cabelo	 ridículo	 e	 sua	 expressão
burra.

Não	consigo	deixar	de	rir.
—	Vou	 fazer	 outra	 cópia	 para	 você	 levar	—	 ela	 diz,	 pegando	 a	 fotografia	 e	 a

colocando	com	as	outras	em	seu	portfólio.	—	Maude,	agora	você	oficialmente	 faz



parte	da	minha	 coleção.	—	Ela	 sorri	 largamente,	 e	 então	 eu	percebo	 a	 verdadeira
Isabelle	parada	diante	de	mim.

Após	o	chá,	tão	logo	a	carruagem	se	afasta	da	casa	e	entra	na	rua,	escorrego	a	mão
no	bolso	do	casaco.	O	perfume	ainda	está	ali.	Pego	o	frasco,	tiro	a	tampa	e	cheiro.	É
doce	—	estonteante	e	decadente,	como	o	luxo	deve	ser.	Passo	uma	gota	no	pescoço
e	uma	atrás	das	orelhas,	como	a	condessa	Dubern	faz.
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A	carruagem	Dubern	me	deixa	na	agência,	onde	troco	as	roupas	de	trabalho	antes
de	ir	para	casa.	A	Rue	de	Rennes	está	movimentada.	A	noite	de	novembro	está	fria,
o	céu	é	de	um	negro	profundo	e	luzes	cintilantes	irrompem	da	escuridão,	animando
meu	bairro.	A	atividade	não	cessa	quando	a	noite	cai	em	Paris.	O	som	de	canções	ao
piano	competindo	entre	si	invade	a	calçada	quando	passo	pelos	bares	e	restaurantes,
e	em	todas	as	esquinas	há	cartazes	e	pôsteres	anunciando	um	cabaré	ou	uma	sala	de
concertos	nova.

Uma	carruagem	encosta	bem	à	minha	frente,	e	não	dou	maior	importância	a	ela
até	a	porta	se	escancarar	e	uma	voz	familiar	me	chamar.

—	Maude!	Venha	comigo	ao	Chat	Noir.
É	Paul.	Congelo	 por	 um	momento,	 com	o	 coração	disparando.	Aliso	 a	 saia	 e

prendo	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha.
—	Suba!	—	ele	grita.	O	cavalo	resfolega	alto	e	pisa	um	casco,	como	se	estivesse

me	apressando.
Já	 vi	 pôsteres	 espalhados	 por	 todo	 o	 bairro	 anunciando	 o	 famoso	 cabaré	 de

Montmartre.	Ele	é	popular	entre	os	artistas	e	famoso	por	seu	teatro	de	sombras	com



marionetes.	Como	eu	gostaria	de	transformar	minhas	roupas	em	algo	da	moda	feito
pela	 costureira	da	 condessa.	Pelo	menos	passei	o	perfume,	penso	agradecidamente
quando	subo	na	carruagem.

—	Para	onde	você	estava	indo?	—	pergunta	Paul.
—	Para	casa.	Eu	moro	na	Rue	du	Regard.	Não	é	longe	daqui.
—	Você	trabalha	até	tarde	para	uma	preceptora.
Tudo	 que	 eu	 posso	 fazer	 é	 sorrir	 em	 concordância	 e	 rapidamente	 mudar	 de

assunto.
—	Como	foi	seu	concerto	na	semana	passada?	Pena	que	não	pude	ir.
—	Você	gosta	de	música,	então?
Suspiro.
—	Na	 verdade,	 não	 costumo	 ir	muito	 a	 concertos	—	 digo	 a	 ele,	 baixando	 o

olhar.	—	Eu	trabalho	muito,	entende?
A	 carruagem	 sacode	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 ao	 longo	 das	 ruas	 da	 margem

esquerda,	atravessa	o	rio	na	direção	norte	e	corta	através	da	margem	direita	para	a
colina	de	Montmartre.

—	 Uma	 verdadeira	 amante	 da	 música	 faz	 a	 sua	 própria	 música.	 —	 Paul	 se
inclina	mais	para	perto.	—	Há	uma	canção	que	você	gosta	de	cantar?

Eu	balanço	a	cabeça,	rindo.
—	Eu	não	canto.	Não	sou	nem	um	pouco	musical.
—	Ora,	vamos	 lá,	 você	deve	conhecer	pelo	menos	uma	canção	de	cor.	—	Ele

não	tira	os	olhos	de	mim.
Eu	penso	por	um	momento.
—	Eu	conheço	algumas	canções	bretãs.	—	E	dou	de	ombros,	sem	saber	se	devo

compartilhá-las.	—	A	língua	bretã	é	bastante	musical.	Para	uma	pessoa	de	fora,	ela
pode	 soar	 ríspida	 e	 não	 tão	 bonita	 quanto	 o	 francês,	 mas	 eu	 sempre	 penso	 nela
como	mais	honesta,	de	certa	maneira.

Paul	se	recosta	na	carruagem	com	um	sorriso	no	rosto.
—	Eu	sabia.	Você	não	é	uma	preceptora.
Meu	coração	se	encolhe	por	um	momento.



—	Você	é	uma	poetisa.	—	Ele	abre	um	largo	sorriso.
Satisfeita,	espio	pela	janela	as	ruas	sinuosas	e	estreitas	e	os	lugares	humildes	que

nos	cercam.	Montmartre	—	capital	do	pecado,	do	vício	e	da	Paris	boêmia.	Sinto	a
emoção	de	uma	aventura.	Finalmente	vou	estar	do	lado	de	dentro	olhando	para	o
lado	de	fora,	e	não	o	contrário.

Se	o	baile	do	qual	participei	com	Isabelle	foi	uma	exibição	de	regras	invisíveis	e
coreografia	perfeita,	o	Chat	Noir	é	completamente	o	oposto:	não	há	regras.	Assim
que	passamos	pela	porta,	nos	deparamos	com	uma	parede	de	 fumaça	e	 ruído.	Do
nada,	um	gordo	alegre	aparece	na	nossa	frente	e	retumba:

—	 Entrem	 e	 sentem-se	 onde	 lhes	 agradar.	 Não	 há	 hierarquia	 aqui,	 exceto	 a
intelectual.	—	E	gesticula	para	as	mesas	cheias	à	nossa	volta.

O	lugar	está	lotado	de	clientes,	e	não	há	lugar	para	se	sentar.	Paul	toma	a	minha
mão	enquanto	avançamos	pela	multidão	para	encontrar	um	espaço.	Eu	me	seguro
firmemente	nele,	 sentindo-me	protegida	contra	a	pressão	do	amontoado	de	gente.
Quando	 alguém	bate	 em	mim,	meu	 rosto	 raspa	 o	 ombro	 de	Paul	 e	 lamento	 não
poder	congelar	o	tempo.

O	cabaré	 está	decorado	com	uma	coleção	de	 excentricidades:	brasões,	 espadas,
cabeças	 de	 animais	 empalhadas.	 Filas	 de	 mesas	 antigas	 estão	 ocupadas	 por	 uma
mistura	 de	 clientes	 tão	 variada	 quanto	 a	 decoração	 do	 ambiente.	Alguns	 parecem
bem	 de	 vida	 —	 burgueses,	 até.	 Outros	 parecem	 pertencer	 àquele	 tipo	 artístico
desgrenhado,	com	seu	estilo	de	vestir	peculiar.	Chego	a	ver	uma	mulher	de	calças
masculinas,	colarinho	e	gravata.

Do	meio	da	confusão,	uma	mão	bate	no	ombro	de	Paul	e	sinto	um	sobressalto.
A	bolha	de	nossa	intimidade	é	rompida	e	reconheço	o	rosto	familiar	do	homem	do
L’Académie	 —	 Claude,	 o	 bêbado.	 Paul	 solta	 minha	 mão	 para	 cumprimentar	 o
amigo,	e	fico	subitamente	à	deriva	em	um	mar	de	boêmios.

Claude	 insiste	 que	 sentemos	 a	 sua	 mesa,	 e	 fazemos	 as	 devidas	 apresentações.
Acho	 que	 ele	 pensa	 que	 está	 me	 encontrando	 pela	 primeira	 vez.	 Ele	 chama	 um
garçom	em	trajes	militares	extravagantes.

—	Et	alors?	—	pergunta	o	garçom,	anuindo	em	minha	direção.



Eu	não	 faço	 ideia	do	que	 seja	 apropriado	pedir.	Papai	 só	bebia	 sidra	 em	casa.
Olho	de	relance	para	as	outras	mesas	e	vejo	copos	de	absinto,	cerveja	e	vinho.

—	Vinho	—	digo	imediatamente.
—	Tinto	ou	branco?	—	pergunta	o	garçom	impacientemente.
—	Tinto	—	falo	sem	pensar,	apenas	porque	é	isso	que	a	mulher	na	outra	mesa

está	bebendo.
—	Bom.	Uma	jarra	de	Médoc	e	três	taças	—	diz	Paul.
—	 Veja	 quatro	 —	 diz	 uma	 voz.	 Erguemos	 o	 olhar	 e	 vemos	 Suzanne	 parada

junto	à	nossa	mesa.	—	Mas	não	vou	ficar	se	vocês	falarem	de	política.
Paul	se	 levanta	e	a	beija	no	rosto.	Meu	coração	afunda.	Claude	se	 inclina	para

frente	e	faz	o	mesmo.
—	Política	é	meu	ganha-pão,	querida.	De	que	outra	maneira	um	jornalista	vai

ganhar	seu	sustento?
Paul	 me	 apresenta	 a	 ela.	 Faz	 muito	 barulho,	 e	 Suzanne	 provavelmente	 não

entendeu	meu	nome.	Ela	me	dá	um	aperto	de	mãos	desanimado,	 então	 escorrega
para	uma	cadeira	ao	lado	dele.	Claude	acende	o	cigarro	de	Suzanne.	Seu	pescoço	de
cisne	se	estica	quando	ela	assopra	a	fumaça	sobre	nós.	Ela	é	a	definição	perfeita	da
indiferença.

—	Como	foi	a	exposição?	—	Paul	lhe	pergunta.
Suzanne	joga	a	cabeça	para	trás.
—	O	amigo	de	Claude,	do	Le	Figaro,	descreveu	minhas	pinturas	como	“vulgares

e	 infantis”.	—	Quando	ela	diz	 isso,	um	coro	de	protestos	de	Paul	e	Claude	se	 faz
ouvir.	—	Ele	disse	isso	na	minha	cara.	Le	con!	—	Ela	dá	uma	tragada	no	cigarro.

Estou	hipnotizada	observando	a	moça.	Ela	rompe	com	todas	as	regras	da	agência
para	o	comportamento	de	uma	mulher:	fuma	em	público,	fala	palavrões,	tem	gestos
desinibidos	e	personalidade	dominante.

Eu	me	 sinto	diminuída,	deixada	de	 escanteio,	 como	uma	 irmã	mais	nova	que
não	foi	convidada	e	simplesmente	foi	levada	junto.

O	garçom	retorna	com	a	jarra	de	vinho.
Fazemos	um	brinde,	 e	 tomo	um	pequeno	gole.	O	vinho	 tem	um	gosto	ácido,



como	 vinagre,	 mas	 mais	 encorpado,	 e	 não	 desce	 bem.	 Após	 alguns	 goles	 mais,
decido	não	deixar	minha	presença	ser	apagada	pela	dos	outros.

—	Paul,	como	está	ficando	sua	composição?
Espero	pela	 resposta,	mas	minha	pergunta	paira	no	ar.	Como	Paul	continua	a

beber	seu	vinho	e	a	olhar	o	ambiente,	percebo	que	ele	não	me	ouviu.	Eu	não	devia
interpretar	o	gesto	como	desprezo,	mas	é	assim	que	eu	sinto.

Claude	enche	os	copos	de	novo	e	então	pega	a	jarra	vazia.
—	Garçon,	du	vin!	—	ele	grita,	acenando-a	no	ar.
Há	uma	agitação	no	bar,	pois	o	 teatro	de	 sombras	 está	quase	 começando.	No

palco	há	um	fundo	branco	elaboradamente	enquadrado,	 sobre	o	qual	personagens
feitos	de	silhuetas	de	zinco	preto	são	projetados	por	luzes	coloridas.	A	peça	de	hoje	à
noite	 traz	 um	 personagem	 que	 supostamente	 deve	 lembrar	 Sarah	 Bernhardt,	 a
famosa	 atriz	 —	 o	 orgulho	 ou	 o	 escândalo	 de	 Paris,	 dependendo	 de	 quem	 está
falando	dela.

—	Vocês	acham	que	ela	é	bonita?	—	Suzanne	pergunta	a	todos	na	mesa.
—	Ela	é	magra	demais	—	diz	Claude.
Eu	me	sinto	sem	jeito.	Tenho	certeza	de	que	sou	mais	magra	ainda	que	Sarah

Bernhardt.
—	Ela	é	popular	—	sugere	Paul.
—	É	melhor	ser	bela	e	desconhecida	ou	feia	e	popular?	—	pergunta	Suzanne	e

olha	para	mim.	—	Maude,	o	que	você	acha?
Eu	 não	 sei	 o	 que	 responder.	 Parece	 que	 ela	 está	 tentando	me	 chamar	 para	 a

conversa	apenas	para	me	humilhar.	Mas	ela	não	pode	saber	que	palavras	como	feia	e
bela	são	perigosas	para	mim,	que	são	revestidas	de	arame	farpado.

—	O	gato	comeu	sua	língua?	—	berra	Claude.
—	Depende	do	que	você	considera	belo	—	diz	Paul,	vindo	ao	meu	auxílio.	—

Não	é	um	conceito	diferente	para	cada	pessoa?
—	Talvez	as	pessoas	sejam	tão	bonitas	quanto	precisem	ser	—	digo	por	fim.
Suzanne	toma	um	gole	de	vinho.
—	Que	moderno	de	sua	parte.	—	E	retorna	o	braço	para	sua	posição	possessiva,



ao	longo	das	costas	da	cadeira	de	Paul.
A	peça	começa,	e	a	atenção	de	todos	se	volta	para	o	palco.	Estou	aliviada	porque

a	 conversa	 terminou.	 No	 entanto,	 enquanto	 finjo	 assistir	 aos	 personagens	 de
sombras,	 só	 consigo	 pensar	 em	 como	 foi	 muito	 mais	 interessante	 a	 carona	 de
carruagem	que	eu	peguei	sozinha	com	Paul	e	em	como	a	promessa	dessa	noite	foi
obscurecida	por	tudo	o	que	se	seguiu.
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—	Madame	Leroux!	—	eu	chamo,	batendo	na	porta	da	costureira.	Como	não	ouço
resposta,	olho	para	Marie-Josée	em	busca	de	ajuda.

—	Entre	—	ela	me	cutuca.	—	Vá	em	frente.	Eu	sei	que	ela	está	aí.
Eu	 viro	 a	 maçaneta	 e	 espio.	 Marie-Josée	 empurra	 a	 porta	 e	 encontramos

madame	Leroux	desenrolando	um	rolo	de	tecido	verde.	A	impressão	que	se	tem	é	de
que	ela	será	engolida	pelas	linhas.

Eu	caminho	na	direção	dela,	com	um	sorriso	forçado	no	rosto.
—	A	senhora	tem	a	chave	do	depósito?
Ela	ergue	o	olhar,	irritada.
—	Durandeau	disse	que	as	roupas	que	a	condessa	quer	que	eu	use	estão	ali	—	eu

explico.
—	 Sim,	 eu	 sei	 onde	 elas	 estão	 —	 diz	 Leroux	 bruscamente.	 —	 Espere	 um

instante.
Eu	 trouxe	 Marie-Josée	 comigo	 para	 que	 ela	 me	 apoiasse	 e	 para	 satisfazer	 a

curiosidade	dela.	Exceto	a	costureira,	ninguém	na	agência	ainda	teve	acesso	ao	meu
guarda-roupa	especial.



Leroux	larga	o	rolo	de	tecido	sobre	a	bancada	e	revira	uma	gaveta,	tirando	restos
de	linha	de	costura,	até	que	ela	pega	um	molho	de	chaves	da	confusão.	Ela	o	abre
como	uma	mão	de	cartas.

—	É	essa	aqui	—	e	aponta	para	uma	chave	desbotada	—,	ou	esta	pequena.	—	E
as	passa	bruscamente.

—	Merci,	madame.
—	 Tenho	 muito	 trabalho	 a	 fazer.	 É	 melhor	 vocês	 irem	 embora	 —	 conclui

Leroux.
—	 Merci,	 Vivienne.	 —	 Marie-Josée	 tenta	 um	 sorriso,	 mas	 Leroux	 não	 é

receptiva	e	vira	as	costas	para	nós,	lutando	com	o	tecido	mais	uma	vez.	Não	é	de	seu
feitio	ser	tão	indiferente	a	Marie-Josée.

Nós	a	deixamos	em	paz,	e,	depois	de	fecharmos	a	porta,	Marie-Josée	troca	um
olhar	comigo.

—	Pobrezinha	—	ela	murmura.	—	Deve	 ser	difícil	para	 ela	 ser	 esnobada	pela
cliente	favorita	de	Durandeau.

Eu	 dou	 de	 ombros;	 não	 me	 importo	 muito	 com	 os	 sentimentos	 de	 madame
Leroux.	O	depósito	fica	na	porta	ao	lado.	Encontro	a	chave	certa	e	entro	na	saleta.
Na	luz	fraca,	posso	ver	uma	pilha	de	cadeiras	quebradas,	um	abajur	e	alguns	castiçais
antigos.	Mas	atrás	da	tralha,	parecendo	completamente	fora	de	lugar,	há	uma	pilha
de	roupas	belissimamente	costuradas,	com	toda	sorte	de	cores	e	tecidos	de	primeira.

Marie-Josée	solta	um	grito	agudo.
—	Uh	la	la!
Fico	boquiaberta.
—	São	tantos!	Será	que	vou	precisar	de	todos?
Marie-Josée	 empurra	 para	 o	 lado	 as	 cadeiras	 quebradas	 e	 o	 abajur	 e	 então	 vai

abrindo	os	diferentes	trajes.
—	 Olhe,	 há	 uma	 lista	 com	 descrições.	 —	 Tiro	 o	 pedaço	 de	 papel	 preso	 na

parede	e	leio	em	voz	alta:
Jaqueta	de	tweed	para	montaria	e	saia	para	fim	de	semana	no	campo.



Tafetá	de	seda	lilás	para	noite	de	ópera.
Conjunto	de	veludo	azul	para	passeio	no	Bosque	de	Bolonha.
Então	percebo	as	pilhas	de	caixas	de	sapatos	e	de	chapéus.
—	Meu	Deus!	—	aponto.	—	Sapatos	e	chapéus	para	combinar.
Marie-Josée	mergulha	nas	caixas	de	chapéus	e	começa	a	virá-los	rapidamente.
—	Você	ganhou	na	loteria,	querida.	Uma	pena	que	a	garota	seja	desagradável.
—	Isabelle	não	é	tão	ruim	assim.
Marie-Josée	vira	a	cabeça	e	me	lança	um	olhar	cúmplice.
—	Mesmo?
Eu	 me	 distraio	 com	 as	 roupas,	 deixando	 minha	 mão	 passar	 pelos	 diferentes

tecidos	pendurados	no	suporte.
—	Não	posso	acreditar	que	são	todas	para	mim.
—	Não	se	apegue	a	elas.	Essas	roupas	são	suas	enquanto	você	deixar	a	condessa

feliz	—	ela	diz,	ajoelhando-se	em	meio	às	camadas	de	papéis	de	seda	e	às	tampas	de
caixas.	 —	 E	 não	 baixe	 a	 guarda	 nem	 por	 um	 minuto.	 Lembre-se:	 você	 serve	 as
vontades	da	mãe	dela.

Eu	suspiro.
—	Não	há	muito	amor	entre	mãe	e	filha.	Elas	não	são	nem	um	pouco	parecidas

—	eu	digo	a	ela.
—	Bem,	não	 fique	 entre	 elas	 em	caso	de	discórdia.	Você	 estará	na	 rua,	 e	 suas

roupas	chiques	lhe	serão	tiradas	tão	rápido	que	você	terá	uma	vertigem.
—	Você	nunca	fica	amiga	de	suas	clientes?
Ela	olha	para	mim	diretamente.
—	Você	quer	dizer	além	do	que	é	exigido	para	o	trabalho?	Não,	certamente	que

não.	 —	 E	 volta	 a	 inspecionar	 os	 chapéus.	 —	 A	 maioria	 delas	 é	 um	 bando	 de
esnobes.	 Elas	 sorriem	 para	 você	 em	 público	 e	 mandam	 em	 você	 como	 uma
empregadinha	 quando	 ninguém	 está	 olhando.	 Eu	 as	 deixo	 felizes,	 é	 claro,	 mas
nunca	consideraria	nenhuma	delas	uma	amiga.

Eu	 poderia	 prever	 que	 ela	 reagiria	 dessa	 maneira	 —	 Marie-Josée	 vê	 tudo	 em



preto	e	branco:	elas	e	nós.	Tenho	hesitado	em	contar	a	ela	que	na	realidade	estou
começando	a	gostar	de	Isabelle.	Ela	certamente	não	aprovaria	minha	ajuda	com	os
estudos	secretos	da	garota.	Mas	Isabelle	não	é	como	as	outras	clientes.

Marie-Josée	 se	 levanta	usando	um	barrete	encantador	com	uma	aba	de	veludo
azul	e	penas	marrons.	Como	é	pequeno	demais,	fica	empoleirado	no	topo	da	cabeça
dela.	Ela	chupa	as	bochechas	e	franze	o	cenho,	em	sua	imitação	clássica	de	Girard.

—	Vocês,	mulheres	com	as	quais	a	natureza	foi	tão	desapiedada.
Eu	caio	na	risada.	O	ruído	de	passos	ecoa	no	corredor,	e	a	porta	do	depósito	é

escancarada.	As	outras	garotas	espiam,	e	eu	pego	o	vestido	de	tafetá	lilás	do	cabide	e
o	seguro	na	frente	do	corpo.

—	Não	é	a	coisa	mais	requintada	que	vocês	já	viram?
—	É	lindo	—	diz	Émilie,	boquiaberta.
Até	Cécile	fica	impressionada.
—	Você	tem	sorte	mesmo	—	diz	ela,	estendendo	o	braço	para	tocar	um	casaco

de	pele.
À	 medida	 que	 vamos	 descobrindo	 o	 tesouro	 de	 roupas	 e	 chapéus,	 as	 outras

garotas	ficam	abobalhadas	e	empolgadas	como	eu,	como	crianças	na	noite	de	Natal.
Dou	uma	volta	no	espaço	apertado,	ainda	segurando	o	vestido	lilás.
—	É	 como	 se	 você	 fosse	 uma	 dama	 de	 verdade,	 e	 não	 uma	 repoussoir	—	diz

Émilie.
Marie-Josée	intervém,	impaciente.
—	Lembre-se	de	quem	você	é	e	por	que	está	desfilando	nas	óperas	e	bailes.	Não

se	deixe	levar,	ma	chère.
Dou	uma	risadinha	e	a	ignoro.	Estou	ficando	tonta	de	girar	em	círculos.
—	Maude,	talvez	você	esteja	usando	as	roupas	certas,	mas	você	não	é	uma	delas.

Guarde	minhas	palavras.
Mas	não	estou	ouvindo.	Estou	perdida	nas	dobras	de	lavanda	e	nos	sonhos	que	o

meu	guarda-roupa	novo	inspira.
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Aprendi	 que	 a	 aristocracia	 parisiense	 tem	 muitas	 regras,	 incluindo	 que	 dia	 da
semana	 é	melhor	para	 comparecer	 a	um	evento	do	que	 em	outro.	Hoje	 é	 a	noite
certa	para	ir	à	ópera.	Como	convidada	dos	Dubern,	vou	assistir	a	uma	encenação	de
Aida,	do	camarote	privado	da	família.

O	 Teatro	 de	 Ópera	 Garnier	 parece	 o	 trabalho	 de	 um	 confeiteiro,	 um	 bolo
branco	com	espirais	de	mármore	creme	e	rosa,	e	rosetas	douradas	como	glacê.	Está
tão	 cheio	 quanto	 a	 estação	 ferroviária	 antes	 do	 Natal,	 à	 diferença	 de	 que	 os
frequentadores	de	ópera	não	se	revestem	do	cansaço	e	do	desleixo	dos	viajantes	—
eles	trajam	seda	e	renda	e	brilham	à	luz	dos	lustres.	Cada	um	é	uma	pena	nesse	rabo
de	pavão	da	sociedade	parisiense.	Mais	uma	vez,	Isabelle	e	eu	seguimos	o	conde	e	a
condessa	pela	 escada	 imponente.	Um	palco	 em	 si	—	esse	 é	o	 lugar	para	 ver	 e	 ser
visto	 em	 Paris.	 A	 vasta	 escada	 se	 divide	 em	 duas	 direções,	 e	 é	 visível	 de	 muitos
pontos;	dos	camarotes,	as	pessoas	observam	a	chegada	dos	demais	espectadores.

Eu	nunca	fui	a	um	concerto	de	verdade	antes,	muito	menos	a	uma	ópera.	Nosso
grupo	 segue	por	mais	um	 lance	de	 escadas	 e	 ao	 longo	de	 corredores	 sinuosos,	 até
chegarmos	 a	 nosso	 camarote	 privado.	 Nada	 poderia	 ter	 me	 preparado	 para	 meu



primeiro	vislumbre	do	teatro.	O	teto	deve	ter	duas	vezes	a	altura	da	igreja	do	meu
vilarejo,	e	ostenta	um	lustre	enorme	que	goteja	uma	luz	dourada.	Eu	me	sento	em
uma	das	cadeiras	luxuosas	e	agarro	a	balaustrada	de	veludo	à	minha	frente.	Para	toda
parte	que	se	olhe,	só	se	vê	vermelho	e	dourado.

—	É	incrível	—	suspiro,	olhando	para	cima,	para	o	teto	adornado.
—	Garnier	o	construiu	para	Napoleão	III,	mas	nós	nos	livramos	do	imperador

antes	 que	 ele	 pudesse	 colocar	 os	 pés	 aqui	—	diz	 Isabelle,	 tirando	 a	 capa.	Ela	 está
usando	um	vestido	violeta	brilhante,	que	contrasta	com	o	seu	cabelo,	de	um	preto
intenso,	e	sua	tez	branca.

Sou	mais	uma	vez	sua	sombra	insípida;	meu	vestido	de	tafetá	lilás,	bonito	dentro
das	paredes	da	agência,	é	rebaixado	para	comum	em	sua	presença.

—	Mas	não	 gosto	muito	 do	projeto	 de	Garnier.	—	Ela	 se	 vira	 para	mim.	—
Você	sabia	que	ele	queria	projetar	a	torre	para	a	Exposição	Universal?

—	Você	quer	dizer	a	torre	que	Eiffel	está	construindo?
—	 Sim,	 ele	 ficou	 furioso	 quando	 Eiffel	 ganhou	 o	 projeto.	 Garnier	 tentou

impedi-lo	 formando	um	grupo	chamado	Protesto	dos	Artistas.	Eles	alegavam	que,
como	um	mero	engenheiro,	Eiffel	seria	incapaz	de	criar	uma	obra	bela.	—	Isabelle
balança	a	cabeça.	—	Ele	só	consegue	olhar	para	o	passado.

Quando	Isabelle	fala	sobre	um	assunto	com	o	qual	ela	se	importa,	o	brilho	em
seu	olhar	eclipsa	qualquer	vestido	ou	joia	que	esteja	usando.

Diferentemente	 da	 filha,	 o	 conde	 e	 a	 condessa	 não	 estão	 interessados	 na
arquitetura	do	teatro.	Eles	só	têm	olhos	para	os	rostos	que	o	povoam.

—	Aquele	é	o	capitão	que	se	convidou	para	passar	a	Páscoa	com	o	meu	irmão?
—	pergunta	o	conde.

—	Onde?	—	pergunta	a	condessa,	pegando	o	binóculo	de	teatro	e	procurando
em	meio	ao	mar	de	frequentadores	bem-arrumados.

—	 No	 camarote	 Montesquiou.	 —	 O	 conde	 gesticula	 na	 direção	 de	 outro
camarote	como	o	nosso.

—	Não	aponte	—	sussurra	a	condessa.
Eu	olho	para	baixo,	para	os	assentos	e	o	fosso	da	orquestra,	e	observo	quando	os



músicos	tomam	seus	lugares.	O	rosto	de	Paul	flutua	em	minha	mente.	Aposto	que
ele	adoraria	estar	aqui.

—	Isabelle,	olhe!	—	exclama	a	condessa,	ainda	usando	o	binóculo	de	teatro.	—
O	duque	d’Avaray	está	sentado	com	os	Rochefort.

Isabelle	 segue	o	olhar	de	 sua	mãe,	 assim	como	eu,	 e	meu	pulso	 acelera	 com	a
menção	do	nome	do	duque,	mesmo	sabendo	que	esse	privilégio	é	de	Isabelle,	e	não
meu.	 Decidi	 abandonar	 a	 inveja	 em	 relação	 ao	 duque.	 Estou	 satisfeita	 em
experimentar	a	boa	sorte	de	Isabelle	vicariamente.

—	 Nós	 deveríamos	 convidá-los	 para	 jantar	 conosco	 depois	 —	 anuncia	 a
condessa,	 colocando	 o	 binóculo	 no	 parapeito	 de	 veludo	 e	 olhando	 ansiosamente
para	a	filha.	—	Ele	tem	dado	atenção	para	você,	e	temos	de	tirar	proveito	disso.

—	Temos?	—	Isabelle	baixa	os	olhos	e	brinca	com	os	botões	das	luvas.
Eu	quero	pegar	o	binóculo	e	vê-lo	por	mim	mesma,	mas	minha	atenção	se	volta

para	o	palco.	A	batida	de	um	bastão	sinaliza	que	a	encenação	está	prestes	a	começar.
Sinto	um	tremor	de	expectativa	conforme	as	luzes	do	teatro	vão	abaixando	e	prendo
a	respiração	no	escuro.	A	ópera	é	em	italiano,	mas	Isabelle	me	explicou	a	trama	no
caminho.	Uma	jovem	princesa	é	raptada	e	vendida	como	escrava,	e	um	comandante
militar	se	apaixona	por	ela,	mas	não	sabe	sua	verdadeira	identidade.

À	medida	 que	 as	 cortinas	 se	 abrem,	 os	 primeiros	 acordes	me	 dão	 um	 frio	 na
espinha.	 A	 luz	 brilha	 sobre	 outro	mundo:	 outro	 lugar	 no	 tempo	 e	 na	 história.	 A
lógica	me	diz	que	estou	olhando	para	um	palco	com	cenários	pintados	emoldurados
por	colunas	de	mármore	sólidas,	mas	me	sinto	transportada	de	volta	no	tempo,	para
o	Egito	antigo,	ouvindo	a	história	de	uma	garota	escrava.

A	música	enche	o	teatro,	e	estou	paralisada.	Quando	Aida	canta,	é	como	se	ela
estivesse	cantando	do	meu	próprio	coração.	No	silêncio,	na	escuridão,	é	como	se	a
apresentação	 fosse	 somente	para	mim.	Na	minha	mente,	o	público	desapareceu,	 e
minhas	 companhias	 no	 camarote	 recuam	 para	 as	 sombras.	 A	 língua	 pode	 ser
estrangeira,	mas	 eu	 compreendo	 a	 história:	 Aida	 está	 escondendo	 um	 segredo	 de
todos.

Quando	as	luzes	do	teatro	se	acendem	e	a	cortina	se	fecha	para	o	intervalo,	meu



olhar	 continua	 preso	 ao	 palco.	 Solto	 o	 ar	 silenciosamente	 e	 percebo	 que	 estou
agarrando	os	braços	da	poltrona.	À	medida	que	a	conversa	aumenta	no	camarote,
sinto	uma	sensação	enorme	de	perda.	A	ilusão	se	rompe,	e	sou	trazida	de	volta	para
a	realidade	—	quando	estava	planando	alguns	momentos	atrás.	É	impossível	não	se
deixar	afetar	pela	música,	e	é	estranho	assumir	a	velha	forma	de	novo	e	continuar	as
conversas	 em	que	 se	 estava	 envolvido	antes	da	 encenação	começar.	Eu	gostaria	de
ficar	 sozinha	 para	 refletir	 sobre	 esse	 novo	 sentimento,	 mas	 a	 mágica	 já	 está
desaparecendo	e	as	preocupações	comuns	assumem	o	seu	lugar.

—	Não	vou	conseguir	passar	mais	um	ato	de	barriga	vazia	—	resmunga	o	conde.
A	condessa	bate	uma	palma.
—	Café	de	la	Paix	para	jantar.
—	É	mesmo,	mãe?	—	diz	Isabelle.	—	Vamos	sair	no	intervalo	de	novo?
A	condessa	ignora	a	reclamação	de	Isabelle	e	se	dirige	a	seu	marido.
—	Convidaremos	os	Rochefort.	Peça	para	o	lacaio	levar	um	bilhete	ao	camarote

deles.
Enquanto	o	resto	do	grupo	se	levanta	para	ir	embora,	eu	hesito.	Por	mais	que	eu

queira	colocar	os	olhos	no	duque	de	novo,	parte	de	mim	gostaria	de	ficar	e	descobrir
o	 que	 acontece	 com	 Aida.	 Finalmente	 sigo	 os	 outros	 para	 fora	 do	 camarote.
Tamborilo	os	dedos	na	saia,	lembrando	da	música	enquanto	caminhamos	ao	longo
dos	corredores	de	mármore.

—	Alguém	poderá	 aproveitar	 nossos	 lugares?	—	pergunto	 a	 Isabelle	 enquanto
refazemos	nossos	passos	de	volta	para	o	foyer.

Isabelle	balança	a	cabeça.
—	Sabia	que	eu	nunca	vi	o	fim	de	uma	apresentação?
—	Mas	 por	 que	 seus	 pais	 pagam	 por	 assentos	 tão	 bons	 se	 sempre	 saem	mais

cedo?
Ela	sorri	compreensivelmente.
—	A	questão	tem	mais	a	ver	com	quem	está	sentado	perto	de	quem,	quem	está

usando	 o	 quê	 e	 a	 fofoca	 que	 corre	 na	 escuridão.	 A	 apresentação	 é	 o	 drama	 que
menos	interessa.



—	Estava	espetacular	—	eu	digo.
Ela	suspira.
—	Eu	sei.	Eu	também	estava	gostando.

Após	encontrarmos	o	caminho	de	volta	para	o	hall	de	entrada	marmóreo,	o	grupo	se
torna	 uma	 confusão	 de	membros	 perdidos	 e	 planos	 diferentes.	A	 viscondessa	 está
com	 dor	 de	 cabeça	 e	 quer	 ir	 para	 casa,	 e	 seu	marido	 quer	 ficar	 para	 o	 jantar.	 A
condessa	tenta	encorajar	Claire	a	acompanhar	sua	mãe,	e	Xavier	não	é	encontrado
em	 lugar	 algum.	Enquanto	 Isabelle	 e	 eu	 esperamos	 a	 confusão	 se	 resolver,	minha
atenção	gravita	para	o	duque,	e	meus	olhos	o	seguem	como	se	ele	fosse	o	único	ator
no	palco.	Ele	usa	os	mesmos	trajes	negros	para	noite	que	os	outros	homens,	mas	seu
terno	é	mais	bem	definido	nos	contornos	e	a	cor	é	de	um	tom	mais	profundo.	Na
movimentação	 das	 pessoas,	 eu	 sempre	 consigo	 localizar	 seus	 movimentos	 exatos,
mesmo	 com	 minha	 visão	 periférica.	 Quando	 ele	 passa	 próximo	 de	 mim,	 o	 ar
deslocado	 por	 sua	 presença	 faz	 com	 que	 os	 pequeninos	 pelos	 do	 meu	 braço	 se
arrepiem	e	um	calafrio	suba	até	o	meu	pescoço.

Finalmente	é	o	duque	que	soluciona	o	enigma	do	desaparecimento	de	Xavier	de
Rochefort,	 supondo	 que	 ele	 fora	 visitar	 uma	 conhecida	 nos	 bastidores,	 sem	 saber
que	 sairíamos	 no	 intervalo.	 E	 assim,	 sem	muita	 demora,	 o	 grupo	 se	 separa	 entre
aqueles	que	vão	para	casa	—	a	viscondessa	e	Claire;	aqueles	que	vão	imediatamente
para	o	Café	de	la	Paix	—	o	visconde,	o	conde	e	a	condessa;	e	o	grupo	que	busca	por
Xavier	—	o	duque,	Isabelle	e	eu.

O	duque	segue	na	frente,	passando	pelas	portas	principais	do	teatro	e	dando	a
volta	para	a	entrada	lateral.	Deve	ter	chovido	enquanto	estávamos	lá	dentro,	pois	as
ruas	estão	molhadas.	Isabelle	e	eu	damos	os	braços	para	evitar	escorregar	nas	pedras
do	pavimento.

A	porta	de	acesso	aos	bastidores	é	 tão	comum	que	eu	teria	passado	por	ela.	O



duque	a	segura	aberta,	e	entramos	numa	parede	de	fumaça	de	cigarros	que	envolve
um	grupo	de	músicos	da	orquestra.	Seguimos	o	duque	através	de	corredores	cheios
de	 vida:	 pessoas	 carregam	 partes	 de	 cenários,	 fantasias	 e	 suportes	 passam
rapidamente	de	um	lado	a	outro,	em	uma	corrente	constante	de	corpos.	O	ar	está
abafado	e	cheira	a	maquiagem,	suor	e	gás.

O	 duque	 nos	 leva	 por	 um	 corredor,	 em	 meio	 a	 alguns	 camarins.	 Há	 uma
profusão	de	escravas	egípcias	pouco	vestidas,	 e	homens	em	trajes	de	gala	puxando
conversa	com	elas,	como	cachorros	do	lado	de	fora	de	um	açougue.	Ao	fim	de	um
corredor,	há	uma	escada	cheia	de	coristas.	Uma	garota	está	sentada	no	joelho	de	um
homem	 de	 sobretudo	 escuro.	 Reconheço	 sua	 atitude	 arrogante	 imediatamente.	 É
Xavier	de	Rochefort.

—	 Xavier!	 —	 O	 duque	 chama	 o	 amigo.	 —	 Estamos	 esperando	 você	 para	 o
jantar.

Ao	nos	ver,	Xavier	imediatamente	tira	a	atriz	do	colo.	Nós	nos	reunimos	ao	pé
da	 escada,	 olhando	 para	 ela	 como	 um	 grupo	 de	 turistas	 perdidos.	 Seu	 vestido	 é
delicado	e	sua	maquiagem	é	carregada.	Xavier	nos	cumprimenta,	perturbado	em	ter
um	público	para	seu	encontro	clandestino.	Percebo	que	os	homens	trocam	olhares:
os	olhos	do	duque	estão	 sorrindo,	como	se	ele	 tivesse	ganhado	de	Xavier	em	uma
mão	de	cartas.	Ele	está	se	divertindo	com	o	constrangimento	do	amigo.

Recuperando	a	compostura,	Xavier	concorda	com	a	cabeça.
—	Sim,	ótimo,	estou	faminto.
A	 garota	 dá	 uma	piscadela	 de	 adeus	 para	Xavier	 e	 volta	 para	 suas	 amigas	 que

estão	decorando	os	outros	passos.
—	 Podemos	 ver	 o	 palco	 antes	 de	 irmos?	—	 pergunta	 Isabelle,	 indiferente	 ao

comportamento	pouco	apropriado	de	Xavier.
Encantado	 em	 poder	 atender	 a	 esse	 pedido,	Xavier	 nos	 leva	 aos	 bastidores.	 A

cortina	está	fechada,	mas	há	uma	abertura	através	da	qual	podemos	espiar	a	parte	da
frente	 do	 teatro,	 e	 nos	 revezamos	 fazendo	 isso.	O	 intervalo	 está	 quase	 no	 fim,	 e
posso	 ver	 as	 pessoas	 assumindo	 seus	 assentos	 de	 novo.	 Olho	 para	 cima,	 para	 o
camarote	onde	estávamos,	e	penso	como	é	esquisito	vê-lo	aqui	de	baixo.	Eu	estava



tão	extasiada	com	a	encenação,	e	agora	vejo	as	entranhas	do	conto	de	fadas	expostas.
—	 É	 assim	 que	 eles	 movem	 as	 partes	 do	 cenário?	 —	 pergunta	 Isabelle,

observando	um	ajudante	de	palco	manipular	um	sistema	de	cordas	e	 roldanas.	—
Como	isso	funciona?

Xavier	ri.
—	Você	não	está	interessada	nos	vestidos	bonitos?
—	Não	tanto	quanto	você	—	retruca	Isabelle,	afiada	como	uma	lâmina.
Ele	balança	a	cabeça	e	sorri	afetado.
—	Você	é	uma	garota	diferente,	não	é?	—	E	aborda	o	ajudante	de	palco	para	lhe

pedir	que	explique	o	aparato	a	Isabelle.
O	 duque	 e	 eu	 examinamos	 os	 cenários	 pintados	 dos	 bastidores	 até	 que	 os

membros	do	coro	enchem	o	palco	e	nos	separam.	Após	as	pessoas	se	acomodarem
em	seus	lugares,	não	me	apresso	em	me	juntar	novamente	a	ele.	Fico	onde	estou	e
me	posiciono	de	maneira	que	o	duque	fique	parado	na	minha	linha	de	visão.	Finjo
observar	 os	 atores,	 mas	 na	 realidade	 o	 estou	 estudando	 —	 o	 perfil	 aquilino	 e	 o
queixo	forte,	a	testa	larga,	entrecortada	pelas	ondas	do	cabelo	loiro-escuro.

De	 súbito	Xavier	 está	 com	 o	 duque,	 e	 os	 dois	mergulham	 imediatamente	 em
uma	 discussão	 acalorada.	 Mantenho	 distância	 à	 sombra	 dos	 equipamentos	 e	 me
esforço	para	ouvir,	captando	uma	palavra	ou	uma	frase	solta.	Presumo	que	estejam
discutindo	sobre	termos	surpreendido	Xavier	antes,	mas	o	que	ouço	não	faz	sentido.

—	A	questão	não	é	essa	—	diz	Xavier.	—	...	má	ideia.
—	Hoje	à	noite...	última	chance	antes	que	eu	parta.	—	Isso	é	tudo	que	consigo

entender	do	duque.
Xavier	balança	a	cabeça.
—	É	muito	arriscado.
Ele	deixa	o	duque	parado	ali	e	volta	para	encontrar	Isabelle.	Eu	olho	para	ela	e

vejo	que	ainda	está	entretida	com	o	ajudante	de	palco,	sem	dar	atenção	a	nada	mais.
O	instinto	me	diz	que	a	discussão	dos	homens	não	era	sobre	ela.	Está	acontecendo
alguma	outra	coisa,	mas	não	tenho	certeza	do	que	seja.

O	duque	se	vira	e	encontra	o	meu	olhar.	Ele	sorri	e	não	deixa	escapar	nenhum



traço	de	sua	discussão	com	Xavier.	Dou	alguns	passos	na	direção	dele,	quando	ouço
um	 grito	 vindo	 de	 cima.	Olho	 para	 o	 alto	 quase	 tarde	 demais	 e	 vejo	 uma	 corda
sendo	jogada	para	baixo	do	andaime,	sobre	nossas	cabeças.

Sinto	 duas	 mãos	 sobre	 meus	 ombros	 me	 tirarem	 do	 caminho	 bem	 a	 tempo.
Com	 o	 coração	 aos	 pulos,	 dou	 de	 cara	 com	 o	 rosto	 do	 duque	 a	 apenas	 alguns
centímetros	do	meu,	e	suas	mãos	ainda	me	agarrando.	Eu	me	derreto	com	a	emoção
de	um	contato	tão	próximo.

—	Obrigada	—	consigo	dizer.	Meu	coração	bate	tão	alto	que	tenho	a	impressão
de	 que	 ele	 ouviu.	 Fico	 agradecida	 pela	 luz	 fraca,	 caso	 contrário	minhas	 emoções,
desejo	misturado	 com	vergonha,	 seriam	 alardeadas	 pela	 cor	 da	minha	 pele.	—	O
Egito	Antigo	 é	um	 lugar	perigoso	—	digo	 sorrindo,	 tentando	 esconder	 a	 agitação
interior.

O	duque	solta	uma	risada	melodiosa	e	me	aqueço	no	calor	do	som.	Eu	poderia
viver	de	meros	fragmentos	de	atenção	de	um	homem	como	esse.	Eu	não	preciso	ser
a	debutante	mais	cobiçada.	Se	ele	me	achar	espirituosa	por	um	momento,	para	mim
já	basta.

Isabelle	se	junta	a	nós,	e	Xavier	a	acompanha.
—	É	tudo	tão	fascinante	—	ela	exclama,	tomando	meu	braço.
—	Imagino	que	devamos	ir	ao	restaurante	—	sugere	Xavier.
O	duque	tira	um	relógio	do	bolso	e	confere	a	hora.
—	Sinto	 não	 poder	me	 juntar	 aos	 demais	 para	 o	 jantar.	 Preciso	 acordar	 cedo

pela	manhã.
—	Para	onde	você	vai?	—	pergunto,	ouvindo	o	desapontamento	em	minha	voz.
—	Zarpo	para	a	Inglaterra	amanhã.
Ele	beija	Isabelle	no	rosto.
—	Por	favor,	transmita	minhas	desculpas	aos	seus	pais.	—	Então	ele	se	inclina

para	me	beijar	também.	Meu	rosto	pega	fogo,	e	ele	ergue	a	cartola	para	o	amigo.	—
Xavier.	—	E	faz	uma	mesura	com	a	cabeça,	virando-se	para	ir	embora.

—	Quando	você	volta?	—	pergunta	Xavier.
—	Em	algumas	semanas	—	responde	o	duque.



—	Boa	sorte!	—	o	amigo	grita.	Um	homem	de	aparência	oficiosa	pede	silêncio,
e	o	duque	desaparece	no	labirinto	de	corredores	dos	bastidores.

Algumas	 semanas...	 Sinto	 um	 aperto	 no	 coração.	 Subitamente	 a	 noite	 se
transformou	numa	chatice	terrível.

O	 Café	 de	 la	 Paix	 não	 lembra	 em	 nada	 o	 Café	 Chez	 Émile.	 É	 um	 restaurante
elegante,	esbanjando	luxo.	Somos	levadas	para	uma	sala	um	pouco	mais	reservada,
onde	 encontramos	 o	 conde,	 a	 condessa	 e	 a	 viscondessa	 bebendo	 champanhe,
acompanhada	de	um	prato	de	ostras.	À	medida	que	me	aproximo	da	mesa,	vejo	os
olhos	da	condessa	repassando	nosso	grupo,	agora	faltando	uma	pessoa	fundamental.

—	 Vocês	 encontraram	 Xavier	 e	 perderam	 o	 duque.	 —	 Ela	 ri,	 com	 os	 olhos
ardendo	 de	 curiosidade.	 —	 Maude,	 você	 senta	 ao	 meu	 lado	 —	 ela	 diz.	 Mas	 o
garçom	não	a	ouve	e	oferece	uma	cadeira	na	outra	extremidade	da	mesa	para	mim.

Tomamos	nossos	lugares.	Eu	sei	que	ela	está	morrendo	de	vontade	de	conversar
comigo,	e	não	leva	muito	para	a	condessa	entrar	no	assunto.

—	 Então,	 para	 onde	 ele	 foi?	 —	 ela	 pergunta,	 entre	 pequenos	 goles	 de
champanhe.

—	 O	 duque	 teve	 que	 ir	 —	 diz	 Isabelle	 enquanto	 o	 garçom	 a	 serve	 de
champanhe.

—	Bem,	isso	é	óbvio,	querida	—	diz	a	condessa,	tentando	soar	simpática.
Sinto	um	ímpeto	de	coragem.
—	Ele	vai	zarpar	para	a	Inglaterra	amanhã	—	dou	a	notícia	de	maneira	casual.
—	 Que	 melancólico	 —	 diz	 a	 condessa,	 por	 entre	 os	 lábios.	 —	 Londres	 em

novembro...
A	entrada	é	servida,	e	tem	início	outro	banquete	para	os	sentidos	à	medida	que

uma	provisão	aparentemente	infindável	de	pratos	é	produzida	na	cozinha:	consommé
aux	 perles,	 turbot	 de	 Dieppe,	 lagosta	 à	 la	 Russe	 e	 costela	 de	 carneiro.	 O	 vinho	 é



servido	em	abundância.	Os	garçons	são	como	dançarinos,	andando	apressadamente
de	um	lado	para	o	outro,	em	lampejos	de	preto	e	branco.

A	 condessa	 fica	 irritável	 e	 impaciente	 durante	 a	 refeição.	 Sem	 o	 duque,	 o
glamour	do	nosso	grupo	não	existe	mais.	Ela	só	tem	o	visconde	para	flertar,	não	um
público	de	verdade.

Em	determinado	momento,	Isabelle	e	eu	cruzamos	o	olhar.
—	A	mesa	está	bonita	—	ela	diz.
Essa	 é	 a	 dica	 para	 o	 nosso	 novo	 jogo.	 Isabelle	 me	 deu	 uma	 cópia	 de	 algo

chamado	tabela	periódica,	uma	 lista	de	elementos	químicos	e	 suas	abreviações.	Eu
devo	questioná-la	sobre	a	tabela.	Abro	a	bolsa	de	festa	e	espio	o	papel	dobrado	em
busca	de	algumas	letras.

—	Magnífica,	graciosa	—	respondo.	Palavras	com	as	iniciais	M	e	G.
—	Magnésio	—	Isabelle	sussurra	a	resposta	correta,	e	damos	uma	risadinha.
A	condessa	vira	a	cabeça	rapidamente.
—	Isabelle,	o	que	foi	que	você	disse,	querida?
—	Mãe,	posso	ficar	com	a	carruagem	amanhã	de	manhã?	Prometi	à	Maude	que

a	 levaria	para	passear.	Ela	não	 teve	muita	 chance	de	 conhecer	 a	 cidade	desde	que
chegou.

A	condessa	dá	de	ombros.
—	 Por	 que	 não?	 Mas	 não	 desçam	 da	 carruagem.	 Não	 quero	 vocês	 vagando

sozinhas	pelas	ruas.
Isabelle	olha	para	mim	com	uma	expressão	marota.
—	É	claro,	mãe.
—	Aonde	 você	 vai	 levar	 sua	 amiga?	—	 pergunta	 Xavier	 a	 Isabelle.	 Ele	 esteve

atento	 a	 ela	 durante	 o	 jantar	 e	 parece	 estar	 tirando	 vantagem	da	 ausência	 do	 seu
amigo	para	ganhar	terreno	com	ela.

—	Aos	lugares	de	sempre:	Praça	da	Concórdia,	Arco	do	Triunfo,	Notre-Dame.
Ou	talvez	o	canteiro	de	obras	da	Torre	Eiffel,	se	tivermos	tempo.

—	Não	é	uma	das	belezas	de	Paris	—	ele	diz,	e	imediatamente	olha	para	mim.
Será	uma	ofensa	ou	uma	coincidência?	—	Parece	com	a	chaminé	de	uma	fábrica.



—	Discordo	completamente	—	diz	Isabelle	com	paixão.	—	É	uma	obra-prima
da	engenharia.

Xavier	balança	a	cabeça.
—	A	torre	é	uma	vergonha	para	a	cidade.
—	Se	Garnier	tivesse	vencido	o	projeto,	ela	seria	feita	como	um	bolo,	como	este

café	ou	o	seu	teatro	de	ópera	—	ela	retruca.
A	 força	 das	 suas	 opiniões	 e	 a	 sua	 falta	 de	 restrição	 em	 exprimi-las	 me	 fazem

sorrir.	Olho	de	 relance	para	a	condessa,	que	está	observando	toda	a	conversa	com
um	olhar	de	extremo	desagrado.

Ao	fim	do	jantar,	parece	que	passou	um	furacão	pela	mesa,	deixando	os	restos	de
um	banquete	em	seu	rastro.	Os	ricos	são	descuidados	com	tantas	coisas.	Na	rua,	a
ópera	deve	ter	terminado	há	pouco,	pois	vemos	um	grande	número	de	pessoas	bem-
vestidas	por	toda	a	escadaria	do	prédio	esperando	suas	carruagens.

—	Ah,	que	enfado	—	exclama	a	condessa,	enquanto	a	ajudam	a	vestir	seu	casaco
de	pele.	—	Nosso	cocheiro	vai	ficar	preso	nesse	tráfego.

A	carruagem	da	agência	não	vem	me	buscar	hoje	 à	noite.	Girard	decidiu	que,
como	estou	perto	da	agência,	devo	voltar	a	pé.	Mas	 tenho	de	 fingir,	por	causa	de
Isabelle,	 que	 a	 carruagem	 de	 minha	 tia	 vai	 me	 buscar.	 Até	 o	 momento,	 Isabelle
aceitou	 a	 ausência	 de	 madame	 Vary	 de	 nossos	 eventos	 sociais.	 Ela	 deixou
subentendido	que	sua	mãe	não	é	boa	em	manter	amizades	com	mulheres	por	muito
tempo	—	especialmente	as	bonitas.

Saímos	para	a	noite	fria	e	prevejo	uma	longa	procissão	de	despedidas.	Olho	de
relance	a	fila	de	carruagens	do	outro	lado	da	rua.

—	Acho	que	posso	ver	a	carruagem	de	minha	tia	—	minto.	—	Preciso	correr.
—	Faço	uma	mesura	com	a	cabeça	para	meus	anfitriões	e	os	Rochefort.	—	Bonsoir.
Tive	uma	noite	adorável.

—	Venha	à	nossa	casa	às	dez	horas	e	podemos	passar	o	dia	passeando	—	lembra-
me	Isabelle.

Os	adultos	mal	registram	minha	partida.
—	Será	ótimo.	—	Sorrio	alegremente	e	desapareço	na	multidão.



Já	passou	da	meia-noite	quando	toco	a	campainha	da	agência.	Há	um	empregado	de
plantão	 à	 noite	 para	 atender	 a	 porta	 e	manter	 as	 luminárias	 acesas	 no	 quarto	 de
vestir	e	nos	corredores.

Meus	passos	 ecoam	altos	 e	 solitários	pelo	prédio.	Quando	chego	ao	quarto	de
vestir,	há	outra	garota	trocando	de	roupa.	Fico	aliviada	—	odeio	ser	a	única	aqui	à
noite.	Nós	duas	estamos	cansadas,	então	não	conversamos	nada	além	de	um	bonsoir.
Troco	 de	 roupa	 e,	 após	 a	 garota	 ir	 embora,	 faço	 uma	pausa	 para	 olhar	meu	belo
vestido	 e	 o	 casaco	 de	 pele	 no	 cabide.	 A	 humilhação	 que	 sinto	 como	 repoussoir
mudou:	eu	costumava	 senti-la	no	 trabalho,	mas	agora	é	aqui,	no	quarto	de	vestir,
quando	tiro	a	roupa	oferecida	pela	condessa	e	o	privilégio	que	isso	representa,	que
eu	sinto	o	peso	do	meu	ofício.

Todas	 as	 garotas	 penduram	 suas	 roupas	 do	 lado	 de	 fora	 da	 sala	 de	 madame
Leroux	quando	chegam	depois	do	horário	de	funcionamento	da	agência.	Quanto	a
mim,	levo	as	roupas	Dubern	de	volta	ao	meu	closet,	no	depósito.	A	chave	fica	presa
na	 fechadura.	 Eu	 a	 empurro	 com	 força,	 e	 ela	 cede.	 Penduro	 o	 vestido,	 mas	 não
entrego	o	manto.	Quando	toco	a	pele	macia,	penso	nas	mãos	do	duque	nos	meus
ombros	 quando	 estávamos	 nos	 bastidores.	 Escorrego	 a	 peça	 sobre	meu	 casaco,	 e,
olhando	de	relance	o	suporte	de	roupas,	me	pergunto	quem	daria	por	sua	falta	—	eu
sou	a	única	que	tem	a	chave.	Com	o	manto	me	envolvendo,	dou	uma	espiada	no
corredor	para	me	certificar	de	que	ninguém	me	vê.	Tranco	a	porta	do	closet	e	saio
apressada	da	agência.
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É	 madrugada	 quando	 chego	 a	 Montparnasse.	 A	 essa	 altura,	 os	 bêbados	 e	 os
mendigos	povoam	as	ruas.	Então	pego	um	cabriolé	para	casa.	É	uma	extravagância,
mas	 desde	 que	 comecei	 a	 trabalhar	 para	 os	Dubern	 tenho	 sido	menos	 cuidadosa
com	o	dinheiro.	Dou	uma	gorjeta	de	alguns	centavos	para	o	cocheiro,	ele	estala	o
chicote	 no	 lombo	 do	 cavalo	 e	 partimos.	 Eu	 corro	 para	 a	 porta	 da	 frente	 de	meu
prédio,	mas	 tenho	 de	 passar	 por	 cima	 de	 um	mendigo	 que	 se	 refugia	 no	 vão	 da
porta.	Posso	 sentir	 o	 cheiro	de	 álcool	 emanando	dele	 e	 vejo	uma	garrafa	 vazia	de
calvados	aos	seus	pés.

—	Pardon	—	digo	enquanto	passo	sobre	suas	pernas.
O	homem	resmunga,	então	tira	o	chapéu	do	rosto.
—	Maude!	—	ele	grita.
Com	 medo,	 dou	 um	 salto	 para	 trás.	 É	 Paul,	 completamente	 bêbado	 e

esparramado	na	entrada	de	meu	prédio.
—	Aí	está	você	—	ele	diz,	esforçando-se	para	conseguir	se	sentar	e	chutando	a

garrafa,	que	rola	até	a	sarjeta	com	um	tinido.
—	O	que	você	está	 fazendo?	—	pergunto,	aliviada	por	 ser	ele.	—	Como	você



sabia	o	meu	endereço?
Ele	fica	de	pé	com	dificuldade.
—	 Você	 disse	 Rue	 du	 Regard.	 Eu	 perguntei	 ao	 zelador	 de	 cada	 prédio	 da

esquina	até	aqui	—	ele	diz.
Solto	um	suspiro.
—	Isso	vai	me	tornar	popular	com	os	vizinhos.
—	Você	dá	aulas	terrivelmente	tarde	para	a	sua	pupila.	Estou	um	pouco	bêbado.

—	Ele	joga	a	mão	contra	a	porta	para	se	equilibrar.
—	Um	pouco?	—	Balanço	a	cabeça	diante	de	seu	estado.	—	Vamos	para	casa.

Onde	você	mora?
Ele	aponta	erraticamente.
—	Edgar	Quinet	—	responde	com	a	voz	arrastada.	—	Não	fica	longe.
Jogo	seu	braço	direito	sobre	o	meu	ombro	e	o	seguro	pela	cintura.	Ele	se	apoia

pesadamente	 em	mim	enquanto	caminhamos	em	zigue-zague	pela	 rua,	 como	dois
marinheiros	bêbados.

—	Como	você	conseguiu	ficar	tão	bêbado	sem	Claude	ao	seu	lado?	—	pergunto.
—	 Você	 levou	 mais	 tempo	 do	 que	 eu	 achava,	 então	 terminei	 o	 conhaque

sozinho.
—	Uma	garrafa	inteira?	A	que	você	estava	brindando?
Ele	gesticula	teatralmente	com	o	braço	livre	e	quase	caímos.
—	Ao	fim	da	minha	carreira	musical.
—	 Isso	 parece	 um	 pouco	 prematuro,	 não	 acha?	 Eu	 não	 estou	 levando	 seus

devaneios	a	sério,	só	estou	tentando	nos	manter	de	pé.
Dobramos	 na	 esquina	 do	 Boulevard	 Edgar	 Quinet.	 Eu	 sempre	 me	 perguntei

onde	 ele	morava.	 Levando	 em	 consideração	 o	 tempo	que	 ele	 passa	 no	Café	Chez
Émile,	eu	sabia	que	tinha	de	ser	perto.

Caminhamos	com	dificuldade	pela	rua	até	que	ele	para	abruptamente	na	frente
de	seu	prédio.

—	 Maude,	 eu	 sou	 um	 fracasso	 completo.	 —	 Ele	 oscila	 como	 um	 álamo	 no
vento.	—	Não	apareci	para	a	minha	audição.



Estou	 brigando	 com	 a	 porta	 da	 frente,	 tentando	 abri-la	 e	 ao	 mesmo	 tempo
impedi-lo	de	cair	ao	chão.

—	Que	audição	é	essa?
—	Da	academia	de	música.	Por	que	desperdiçar	o	tempo	deles?
—	 Vamos.	 —	 Eu	 o	 ajudo	 a	 passar	 pela	 porta	 da	 frente	 com	 cuidado	 e

cambaleamos	na	direção	da	escada.	—	Em	qual	andar	você	mora?
—	 No	 terceiro	 —	 ele	 responde	 com	 a	 voz	 arrastada.	 —	 Eles	 teriam	 rido	 da

minha	composição.	Eu	sei	disso	—	acrescenta	em	voz	alta.
—	Shhh.	Você	não	quer	acordar	o	zelador,	quer?
Eu	o	arrasto	escada	acima,	sob	uma	luz	fraca.
—	A	sua	carreira	está	só	começando.	Você	pode	fazer	uma	nova	audição.
—	Tudo	que	 sei	 fazer	é	 tocar	canções	populares	em	bares.	Eles	nunca	vão	me

levar	a	sério.
—	Não	com	uma	garrafa	de	conhaque	junto.
Ele	murmura	algo	ininteligível.
—	Vamos	lá	—	eu	digo.	—	Estamos	quase	chegando.
Quando	 finalmente	 chegamos	 ao	 terceiro	 andar,	 estou	 sem	 ar	 por	 causa	 do

esforço	 de	 agir	 como	 uma	 muleta	 humana.	 Tento	 algumas	 chaves	 diferentes	 do
molho,	 antes	 de	 encontrar	 a	 certa	 e	 abrir	 a	 porta	 com	 um	 empurrão.	 Quando
entramos	no	apartamento,	Paul	tropeça	e	eu	o	ajudo	a	se	deitar	no	sofá.	É	esquisito
estar	subitamente	parada	nos	seus	aposentos.	A	cabeça	dele	cai	para	trás,	e	ele	pisca
pesadamente.

—	Desculpe	pela	bagunça.
—	Não	tem	problema	—	eu	digo,	olhando	à	minha	volta.
A	 sala	 grande	 é	 uma	 bagunça	 completa	 de	 partituras,	 copos	 usados	 e	 roupas

sujas.	 Um	 piano	 está	 posicionado	 próximo	 da	 janela,	 eclipsando	 todos	 os	 outros
móveis	 na	 sala.	 Esfrego	 as	 mãos	 para	 me	 aquecer.	 Acendo	 uma	 lamparina	 de
parafina,	 então	 começo	 a	 limpar	 a	 lareira	 e	 a	 preparar	 um	 fogo	 enquanto	 Paul
cochila.

Assim	 que	 a	 temperatura	 fica	 mais	 suportável,	 tiro	 meu	 manto	 de	 pele.	 Tiro



também	as	botas	e	o	casaco	de	Paul,	e	o	cubro	com	um	cobertor.	Seu	apartamento
tem	uma	boa	área	de	cozinha,	diferentemente	do	meu,	mas	não	há	nada	para	comer
—	apenas	restos	de	bebida	e	uma	lata	com	um	pouco	de	chá.	Encontro	a	chaleira,
encho-a	de	água	e	a	coloco	no	fogão.

Espio	 Paul.	 Ele	 parece	 estar	 cochilando	 agora.	 Enquanto	 espero	 a	 água	 da
chaleira	ferver,	olho	à	minha	volta.	Fotografias,	pinturas	e	desenhos	estão	presos	às
paredes	com	tachas.	É	estranho	inspecionar	a	casa	de	uma	pessoa	assim,	sem	o	seu
conhecimento.	É	como	ler	o	seu	diário	ou	bisbilhotar	seus	pensamentos.

Partituras	 estão	 espalhadas	 pelo	 chão,	 e	 os	 esforços	 de	 suas	 composições	 estão
cobertos	com	anotações	rabiscadas.	Essa	bagunça	é	apenas	um	sinal	do	que	é	ser	um
artista?	Sento	ao	piano,	e	uma	garrafa	vazia	de	vinho	repousa	sobre	o	teclado.	Eu	a
coloco	 de	 lado	 e	 olho	 para	 a	 partitura	 aberta	 à	minha	 frente.	 Ela	 tem	 um	 título
escrito	à	mão,	e	eu	me	esforço	para	lê-lo:	“La	bretonne”.	Meu	coração	dispara.	Mas
não,	ela	não	pode	ter	alguma	relação	comigo,	pode?	Deve	ser	coincidência.	Como	se
Paul	pudesse	responder	à	minha	pergunta	silenciosa,	olho	na	sua	direção	—	ele	está
dormindo	profundamente.

Volto	 ao	 piano	 e	 corro	 o	 dedo	 delicadamente	 sobre	 as	 teclas	 sem	 produzir
nenhum	som.	Como	eu	me	sentiria	criando	uma	melodia,	escrevendo	uma	sinfonia?
O	que	é	preciso	ter	para	fazer	isso?	Um	arrepio	sobe	pelas	minhas	costas,	e	tudo	em
mim	 é	 tomado	por	 um	 rompante,	 um	 rompante	 de	 desejo.	Eu	 gostaria	 de	 poder
tentar	 algo	 assim	 um	 dia,	 algo	 criativo.	 A	 crença	 secreta	 —	 a	 mesma	 coisa	 que
Marie-Josée	me	 disse	—	de	 que	 eu	 estava	 destinada	 a	 coisas	maiores	 passa	 como
uma	 centelha	 por	 mim	 e	 desaparece.	 Quem	 eu	 estou	 enganando	 com	 esses
pensamentos?	Não	sei	tocar	uma	linha	sequer	de	música	no	piano	ou	em	qualquer
outro	instrumento.

A	chaleira	assobia,	e	vou	para	a	cozinha	preparar	o	chá.	Percebo	que	Paul	não	vai
acordar	tão	cedo,	então	faço	apenas	uma	xícara.	Tomo	um	pequeno	gole	à	luz	baixa
da	parafina,	com	meu	manto	de	pele	sobre	o	colo.	Antes	de	sair,	escrevo	um	bilhete
para	ele	e	o	coloco	sobre	o	teclado	do	piano,	onde	estava	a	garrafa	de	vinho.



Cher	Paul,
Persista	no	desafio.	Se	você	tem	talento,	deve	usá-lo.

Continue	 com	 suas	 composições.	 Elas	 precisam	 ser
escritas	e	tocadas	para	os	outros.

Olho	de	relance	para	a	composição	chamada	“La	bretonne”	e	luto	algum	tempo
com	a	assinatura	—	carinhosa,	mas	não	atrevida	demais.

Ton	amie,
Maude
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—	 Aborrecida.	 Estou	 absolutamente	 aborrecida	 —	 diz	 a	 condessa,	 largando	 sua
xícara	de	café	e	olhando	para	mim.

A	 carruagem	 da	 agência	 me	 deixou	 há	 pouco	 na	 casa	 dos	 Dubern,	 e	 fui
acompanhada	até	o	aposento	em	que	ela	 tomava	o	café	da	manhã	—	uma	sala	de
jantar	bem	iluminada	próxima	da	estufa	—	para	esperar	por	Isabelle.

A	condessa	parece	estar	encarando	a	viagem	do	duque	para	o	exterior	como	um
insulto	pessoal.	Ela	se	recosta	na	cadeira,	parecendo	mal-humorada.

—	Por	 que	 ele	 tinha	 de	 partir	 agora,	 quando	 estávamos	 avançando	 com	 seus
gestos	de	afeto	por	Isabelle?

—	Talvez	tenha	sido	um	negócio	urgente	que	o	afastou	de	Paris.	Talvez	ele	não
tivesse	como	evitar.	—	Dou	de	ombros.

Ela	ergue	o	olhar	para	mim,	ainda	amuada.
—	Ele	disse	isso?
Eu	balanço	a	cabeça.
—	Não.	—	Baixo	os	olhos	e	estudo	seu	roupão	de	seda.	É	bordado	com	pássaros

dourados	 e	 verdes,	 e	 os	 fios	 coloridos	 brilham	 na	 luz	 da	 manhã	 como	 pedras



preciosas.	A	condessa	pega	um	folheado	e	tira	minúsculas	cascas.
—	 Você	 não	 testemunhou	 nada	 de	 significativo?	 Certamente	 ele	 teria	 dado

algum	indício	de	seus	sentimentos.
Ela	 olha	 para	 mim	 atentamente,	 desesperada	 para	 ouvir	 algo	 positivo,	 e	 não

quero	desapontá-la.	Procuro	na	memória,	 tentando	encontrar	algo,	qualquer	coisa
para	ela	se	ater.

—	Bem,	teve	um	momento...
Paro	por	aí,	e	a	condessa	larga	o	folheado.
—	Sim?
—	 Nós	 estávamos	 nos	 bastidores	 olhando	 para	 os	 cenários	 e	 observando	 os

atores	tomarem	os	seus	lugares	—	digo,	então	mordo	o	lábio.
Ela	se	inclina	para	frente	na	cadeira.
—	Conte-me	—	diz,	o	rosto	pairando	mais	próximo	do	meu.
Estou	prestes	a	inventar	uma	história,	e	não	consigo	evitar.
—	Um	 rolo	 de	 corda	 caiu	 de	 um	 andaime	 acima	 de	 Isabelle	—	 digo.	—	O

duque	a	pegou	firmemente	pelos	ombros	e	a	levou	para	um	lugar	seguro.
—	E?	—	demanda	a	condessa.
Eu	sou	uma	mentirosa	descarada,	mas	continuo	mesmo	assim.
—	Houve	um	momento	em	que	eles	se	olharam	de	um	jeito	diferente.	Eu	tive

certeza	 de	 que	 significava	 algo.	 —	 Conforme	 as	 palavras	 deixam	 meus	 lábios,
percebo	que	 estou	 fazendo	mais	do	que	apaziguando	a	 condessa.	Se	 eu	não	 sou	o
objeto	do	afeto	do	duque,	por	que	não	posso	viver	minhas	fantasias	através	de	outra
pessoa,	através	da	garota	que	deve	ser	a	heroína	da	história	de	amor?

A	condessa	pega	a	xícara	de	café,	e	a	satisfação	se	propaga	em	seu	rosto.
—	 Isso	 soa	 promissor	 —	 ela	 diz,	 então	 dá	 um	 pequeno	 gole.	 —	 Acho	 que

podemos	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 duque	 estará	 pensando	 nela	 quando	 estiver	 longe.
Talvez	 sua	 partida	 precipitada	 tenha	 sido	 necessária	 para	 se	 distanciar	 dela
rapidamente	e	não	prolongar	a	dor	da	partida.

—	Sim,	pode	ter	sido	isso	—	digo,	ajeitando-me	na	cadeira.	Será	que	fui	longe
demais?



—	 Mas	 o	 duque	 não	 é	 o	 único	 solteiro	 disponível	 esta	 temporada	 —	 diz	 a
condessa,	tamborilando	a	unha	na	xícara	de	porcelana.	—	Há	outros	pretendentes
para	quem	eu	vou	apresentar	Isabelle	nas	próximas	semanas.	O	duque	não	deve	ficar
tão	satisfeito	com	sua	posição.	Talvez,	se	ele	ficar	sabendo	da	popularidade	dela	com
outros	competidores,	isso	o	incite	a	tomar	uma	atitude.

—	 A	 senhora	 quer	 dizer	 pedi-la	 em	 casamento?	 —	 pergunto,	 sentando	 um
pouco	mais	 para	 frente	 na	 cadeira,	 ansiosa	 por	 detalhes	 da	 história	 de	 amor	 a	 se
desenvolver.

A	condessa	se	sobressalta,	com	a	atenção	demandada	para	a	porta.
—	Aí	está	você,	chérie	—	ela	diz	quando	Isabelle	entra	na	sala.
Eu	 me	 sinto	 encabulada	 quando	 vejo	 Isabelle	 em	 pessoa,	 levando	 em

consideração	as	histórias	que	 estive	 contando	há	pouco.	Mas	 eu	 fiz	 algum	mal	de
verdade?	Só	estou	dando	um	jeito	de	deixar	a	condessa	feliz.

—	Você	está	pronta,	Maude?	—	Isabelle	sorri	para	mim.
—	Sim	—	digo	rápido	demais,	levantando-me	da	cadeira.	—	Adeus,	madame	la

Comtesse.
—	Adeus,	mãe	—	diz	Isabelle.
—	Amusez-vous	bien,	mes	chéries	—	diz	a	condessa	com	um	aceno	sem	energia.

—	Você	pode	nos	deixar	no	Palácio	do	Trocadero	—	diz	Isabelle	para	o	cocheiro
quando	entramos	na	carruagem	do	lado	de	fora	da	casa.

—	A	condessa	disse	que	não	é	para	a	senhorita	descer	da	carruagem	e	caminhar,
mademoiselle	—	responde	o	cocheiro	com	um	olhar	tímido,	relutando	em	encontrar
os	olhos	de	Isabelle.

—	Você	vai	me	impedir?	—	Seu	tom	é	duro,	e	a	transforma	naquela	garota	que
eu	 conheci	 na	 chapelaria.	 O	 jovem	 cocheiro	 fica	 ruborizado	 e	 fecha	 a	 porta	 da
carruagem	atrás	de	nós.



Eu	 fico	 incomodada	 quando	 Isabelle	 é	 dura	 com	 os	 empregados.	 Ela	 não
compreende	 que	 todos	 estão	 fazendo	 simplesmente	 o	 que	 lhes	 é	 mandado	 para
manter	o	emprego.

À	medida	que	passamos	pelos	diferentes	bairros,	 Isabelle	atua	como	uma	guia,
apontando	 para	 as	 atrações	 turísticas	 —	 a	 Igreja	 de	 la	 Madeleine,	 o	 Arco	 do
Triunfo,	a	Praça	da	Concórdia.	É	tão	mais	civilizado	do	que	sentar	apertada	entre	as
pessoas	comuns	no	bonde.	Eu	não	preciso	esticar	o	pescoço	para	ver	de	relance	os
pontos	de	referência	ou	perdê-los	porque	um	passageiro	grandalhão	está	bloqueando
a	minha	visão.

Descemos	da	carruagem	Dubern	no	Palácio	do	Trocadero,	do	outro	lado	do	rio
do	 Campo	 de	 Marte,	 o	 local	 de	 construção	 da	 Torre	 Eiffel.	 O	 cocheiro	 ajuda	 a
descarregar	o	equipamento	de	fotografia	de	Isabelle	da	carruagem.	Ele	nos	faz	uma
mesura	solene	com	a	cabeça	e	sobe	de	volta	para	o	assento	do	cocheiro.

—	Estarei	aqui,	se	as	senhoritas	precisarem	de	qualquer	coisa.
Isabelle	caminha	à	frente,	com	o	estojo	da	câmera	e	uma	caixa	de	chapas.	Eu	me

viro	para	o	cocheiro.
—	Obrigada.	E,	por	favor,	não	conte	à	condessa	que	saímos	da	carruagem.	Não

vamos	demorar.
Ele	anui	em	concordância,	então	eu	corro	atrás	de	Isabelle,	carregando	a	câmera

desajeitada	 debaixo	 do	 braço.	O	 céu	 está	 nublado,	 e	 o	 tempo	 esfriou.	Um	 vento
repentino	faz	tremularem	minhas	saias	e	as	fitas	do	barrete.

Em	 todo	 o	 entorno	 dessa	 área,	 está	 ocorrendo	 a	 construção	 para	 a	 Exposição
Universal,	 mas	 é	 a	 estrutura	 de	 ferro	 subindo	 aos	 céus,	 de	 formato	 triangular	 e
estrutura	treliçada,	que	domina	a	paisagem.	Eu	alcanço	Isabelle,	que	agora	chegou	à
ponte	que	leva	para	o	local	da	torre.

—	Este	é	realmente	o	melhor	 local	para	vê-la	em	sua	totalidade	—	ela	diz.	—
Mas	devemos	atravessar	o	rio	e	nos	aproximar.	Eu	quero	ver	bem	debaixo	dela.

Olho	para	cima,	maravilhada	com	a	estrutura.
—	É	a	primeira	vez	que	a	vejo	de	perto	—	sussurro.	—	Ela	 está	 realmente	 se

tornando	o	colosso	que	todos	falam.



Isabelle	continua	andando	na	direção	da	torre	—	o	equipamento	não	a	atrasa	de
maneira	alguma	—,	e	eu	a	sigo	através	da	ponte.

—	 A	 torre	 é	 feita	 de	 ferro	 —	 ela	 explica	 enquanto	 caminha.	 —	 Como	 as
construções	das	pontes	novas	de	Eiffel,	porque	o	ferro	é	flexível	no	vento	forte.	—
Ela	ergue	a	voz	contra	a	brisa.	—	Ela	não	é	rígida	como	a	pedra	—	grita	para	trás.

—	Uma	ponte	para	o	céu	—	eu	digo,	ainda	olhando	para	cima.	—	Que	visão,
construir	uma	ponte	assim	tão	alta.

—	Um	feito	da	engenharia	e	da	matemática	modernas	—	ela	responde.
De	 longe,	 a	 torre	 sempre	parece	 estar	 crescendo	por	 vontade	própria,	mas,	 de

perto,	 vejo	 que	 deve	 haver	 uns	 cem	 homens	 trabalhando	 —	 alguns	 escalando
destemidamente,	outros	em	plataformas	de	andaimes	e	grande	quantidade	deles	no
chão.	 A	 base	 de	 quatro	 pés	 ocupa	muito	mais	 espaço	 do	 que	 eu	 imaginava,	 e	 os
semicírculos	 formados	 entre	 as	 pernas	 se	 parecem	 com	 seções	 de	 uma	 estação
ferroviária	 voltadas	 para	 todas	 as	 direções:	 norte,	 sul,	 leste	 e	 oeste.	 A	 torre	 vai
estreitando	conforme	ela	sobe,	como	se	estivesse	tentando	alcançar	as	nuvens.	É	uma
sensação	 realmente	 extraordinária,	 olhar	 para	 cima	 para	 essa	 criatura	 de	 ferro,
inacabada	e	sem	cabeça.

Abaixo	da	torre	há	um	canteiro	de	obras	com	grandes	pilhas	de	materiais,	vigas
de	 ferro,	 madeiras	 para	 os	 andaimes	 e	 mesmo	 barracões	 para	 os	 trabalhadores.
Isabelle	e	eu	paramos	uns	vinte	metros	do	pé	mais	próximo	da	estrutura.	Ela	anda
de	um	lado	para	o	outro,	olhando	para	cima,	para	as	diferentes	perspectivas.

—	 Aqui.	 —	 Ela	 planta	 os	 pés	 firmemente.	 —	 Vamos	 tirar	 a	 fotografia	 aqui
mesmo.

Eu	monto	o	tripé	como	ela	havia	me	mostrado	no	gabinete	de	estudos,	e	os	três
tocos	de	madeira	se	desdobram	para	produzir	três	pernas	compridas	sobre	as	quais	a
câmera	 deve	 ser	 montada.	 Eu	 os	 coloco	 no	 lugar	 enquanto	 ela	 tira	 a	 câmera	 do
estojo	protetor.

Observando	 Isabelle	 tão	 absorta	 em	 seu	 equipamento,	 penso	 em	 como	 seus
interesses	são	verdadeiramente	singulares.	Reflito	por	um	momento.

—	 Isabelle,	 o	 que	 a	 atraiu	 para	 a	 ciência?	 —	 pergunto.	 —	 Parece	 um	 outro



mundo	para	a	maioria	das	pessoas.
Ela	para	o	que	está	fazendo	e	olha	para	mim,	com	a	câmera	nos	braços.
—	Mas	é	por	 isso	que	eu	adoro,	precisamente	porque	a	ciência	está	em	toda	a

nossa	volta.	É	completamente	o	nosso	mundo.	—	Há	um	brilho	em	seu	olhar,	e	ela
se	vira	para	observar	a	 torre.	—	Isso	não	existiria	 sem	a	matemática	e	as	regras	da
física.	—	Ela	bate	na	proteção	de	madeira	da	câmera.	—	E	nós	não	teríamos	retratos
emoldurados	 de	 nossa	 família	 no	 console	 da	 lareira	 se	 não	 fosse	 a	 ciência	 da
fotografia.	 Eu	 adoro	 a	 lógica	 e	 a	 razão,	 o	 preto	 no	 branco	 de	 tudo	 isso.	Não	 há
espaço	para	os	humores	humanos	ou	os	 extremos	da	 imaginação.	Há	uma	pureza
em	relação	à	ciência.	Ela	é	racional.

Uma	 voz	 distante	 me	 chama	 a	 atenção,	 e	 me	 viro	 para	 ver	 um	 trabalhador
acenando	para	nós	e	dois	amigos	seus	rindo.

—	Ei,	les	filles,	aqui	é	um	local	de	trabalho,	não	um	gramado	para	piqueniques.
—	Tem	certeza	de	que	nós	devíamos	estar	aqui,	Isabelle?
—	Não	ligue	para	eles	—	ela	diz	determinada,	com	toda	a	atenção	voltada	para	a

câmera.
Os	homens	balançam	a	cabeça	e	voltam	para	o	trabalho.	Eu	olho	de	volta	para

Isabelle.
—	Você	acha	que	vai	ser	difícil	ser	uma	das	poucas	mulheres	na	Sorbonne?
—	Vai	 ser	mais	 divertido	 do	 que	 fazer	 a	 temporada	—	 ela	 diz,	 prendendo	 a

câmera	ao	suporte.
Isso	ainda	não	faz	sentido	para	mim,	essas	duas	vidas	que	Isabelle	leva.
—	 Mas	 quando	 você	 estiver	 casada	 —	 pressiono	 —,	 certamente	 ainda	 terá

compromissos	sociais	para	cumprir	também,	não	é?
Ela	balança	a	cabeça.
—	É	difícil	ser	uma	mulher	na	universidade,	mas	você	não	pode	ser	uma	esposa

da	sociedade	e	uma	intelectual.	Impossível.
Uma	maré	de	inquietação	cresce	dentro	de	mim.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
Isabelle	olha	para	mim	como	se	eu	tivesse	o	raciocínio	lento.



—	Se	eu	passar	no	bac,	não	vou	me	casar	—	ela	diz,	e	comunica	a	informação
como	 se	 fosse	 algo	 absolutamente	 esperado.	 Então	 volta	 a	 prender	 a	 câmera	 no
suporte,	e	eu	a	encaro	boquiaberta	e	sem	palavras.

—	 O	 quê?	 —	 começo.	 O	 vento	 aumenta	 no	 mesmo	 momento	 em	 que	 um
acesso	 de	 pânico	 passa	 por	 mim.	 —	 Eu	 não	 sabia	 disso.	 —	 Posso	 ouvir	 a
preocupação	 em	 minha	 própria	 voz.	 Nunca	 havia	 me	 ocorrido	 que	 os	 planos
universitários	de	Isabelle	estivessem	em	conflito	direto	com	o	casamento;	achei	que
era	segredo	apenas	porque	a	sua	mãe	não	aprova	a	educação	superior	para	mulheres.
Fico	 parada,	 sendo	 açoitada	 pelo	 vento,	 subitamente	 percebendo	 que,	 ao	 ajudar
Isabelle,	estou	sabotando	os	planos	da	condessa	—	e	a	razão	para	o	meu	emprego.	A
peça	de	xadrez	não	pode	jogar	para	as	pretas	e	para	as	brancas	ao	mesmo	tempo.	—
Mas	certamente	você	não	quer	ser	uma	solteirona,	quer?

É	 um	 argumento	 fraco,	mas	 é	 a	 primeira	 coisa	 que	me	 ocorre.	 Isabelle	 dá	 de
ombros	enquanto	tira	a	tampa	da	lente	e	limpa	o	vidro	com	um	pano.

Pense,	pense	em	algo,	digo	para	mim	mesma.
—	Se	é	liberdade	que	você	quer,	mulheres	casadas	gozam	de	mais	liberdade	que

as	solteiras,	não	é?	Você	não	vai	precisar	estar	sempre	com	uma	dama	de	companhia,
ou	 ser	 proibida	 de	 sair	 da	 carruagem	 ou	 de	 ficar	 sozinha	 em	 uma	 sala	 com	 um
homem.	Olhe	 para	 sua	mãe	 e	 para	madame	Vary.	 Elas	 podem	 ir	 e	 vir	 a	 seu	 bel-
prazer.

Isabelle	recoloca	a	tampa	da	lente	e	se	endireita.
—	Como	 uma	mulher	 casada,	 você	 perde	 o	 seu	 status,	 a	 sua	 fortuna,	 e	 tudo

passa	 a	 ser	 propriedade	 de	 seu	marido.	Além	disso,	 olhe	 para	mim	 agora.	—	Ela
aponta	 na	 direção	 da	 torre.	—	Eu	não	 tenho	 a	 permissão	 de	 ninguém	para	 estar
aqui,	tenho?

Ela	está	certa.	Eu	olho	para	as	linhas	de	ferro	pairando	acima	de	mim	e	me	sinto
impotente,	 tanto	por	estar	parada	próxima	de	algo	 tão	vasto,	quanto	por	perceber
meu	apuro	atual.	Eu	passei	à	condessa	a	impressão	de	que	a	ligação	entre	Isabelle	e	o
duque	está	se	aprofundando,	progredindo	na	direção	de	um	pedido	de	casamento,
até,	mas	a	narrativa	de	 Isabelle	 a	 respeito	de	 seu	 futuro	não	poderia	 estar	mais	na



contramão.	 Olho	 para	 a	 torre	 por	 um	 tempo,	 ponderando	 minha	 situação.	 Os
homens	 lá	 em	cima	 são	pequenos,	 como	 insetos	 em	uma	grande	 feira,	 e	 ao	 longe
posso	ver	os	esqueletos	de	novas	construções.	Será	que	consigo	influenciar	Isabelle,
ou	devo	contar	tudo	para	a	condessa?	Tenho	certeza	de	que	vou	ser	dispensada	se	ela
se	der	conta	que	agi	por	trás	de	suas	costas	para	ajudar	a	sua	filha.	Mas,	se	Isabelle
recusar	um	pedido	de	casamento,	o	que	isso	vai	significar	para	minha	posição?	Serei
dispensada	por	 essa	 razão?	Eu	poderia	 simplesmente	não	 fazer	nada	 e	 esperar	 que
esses	 planos	 antagônicos	 a	 respeito	 do	 futuro	 de	 Isabelle	 não	 entrem	 em	 choque.
Que	confusão.

—	Quanto	tempo	a	torre	vai	ficar	de	pé	antes	que	a	desmontem?	—	pergunto,
mudando	de	assunto.

—	Alguns	anos	no	máximo.	—	Ela	baixa	a	cabeça	para	olhar	pelo	vidro	na	parte
de	trás	da	câmera.

—	Por	que	os	parisienses	a	odeiam	tanto?	—	eu	me	pergunto	em	voz	alta.
—	Muitas	pessoas	acham	que	ela	é	feia	e	grosseira.
Essas	palavras	me	incomodam.	Imagino	que	o	mesmo	tipo	de	gente	que	contrata

repoussoirs	por	hora.
—	Talvez	algo	grosseiro	ainda	possa	ser	belo	—	digo,	mais	para	mim	mesma	que

para	Isabelle.
—	Dê	uma	olhada,	Maude.	Me	diga	o	que	você	acha	do	enquadramento.
Estou	surpresa	pelo	fato	de	ela	me	perguntar	uma	coisa	dessas.
—	Ah,	eu	não	saberia	dizer.
—	Apenas	olhe	—	diz	Isabelle,	apontando	para	a	abertura.
Eu	me	 inclino	para	 olhar	para	 a	 imagem	de	 cabeça	para	baixo.	Vejo	os	 fortes

padrões	 geométricos	 da	 estrutura	 de	 ferro	 contrastando	 com	 o	 céu	 cinza-claro.	 A
construção	da	torre	é	um	feito	incrível	—	a	ambição	e	a	imaginação	necessárias.

—	Parece	ótimo	—	digo,	endireitando-me.	—	É	uma	pena	tão	grande	derrubar.
Todo	 aquele	 esforço	 hercúleo	 para	 fazer	 algo	 ficar	 tão	 alto	 e	 forte...	 apenas	 para
demolir	mais	tarde.	É	como	esmagar	um	sonho.

Isabelle	escolhe	uma	chapa.



—	Mais	um	motivo	para	fotografá-la	agora.
Ela	 abre	 o	 vidro,	 de	maneira	 que	 possa	 encaixar	 na	 parte	 de	 trás	 da	 câmera	 a

moldura	que	contém	o	negativo.	Desliza	para	cima	a	placa	de	madeira	que	protege	o
vidro	contra	a	luz,	e	então	aponta	para	a	tampa	da	lente.

—	Tire	a	foto	você.
Eu	 removo	 a	 tampa	 preta	 que	 cobre	 a	 lente,	 que	 vai	 deixar	 a	 luz	 entrar,	 e

exponho	 o	 vidro	 tratado	 à	 imagem	 que	 tenho	 diante	 de	mim.	 Se	 seres	 humanos
podem	 conquistar	 o	 feito	 de	 construir	 uma	 torre	 de	 trezentos	 metros,	 eu	 posso
conseguir	levar	essa	vida	dupla	por	uma	temporada.
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Para	variar	um	pouco,	não	vou	passar	a	noite	com	Isabelle	e	os	Dubern.	Estive	tanto
com	eles	nas	duas	últimas	semanas	que	é	quase	como	se	não	vivesse	mais	em	minha
vizinhança	suja	de	Montparnasse.	É	sempre	um	choque	para	os	olhos	ver	a	pobreza
e	 os	 prédios	 decadentes,	 após	 vislumbrar	 as	 avenidas	 largas,	 as	 mansões	 e	 os
deslocamentos	de	carruagem	da	margem	direita.

A	noite	da	ópera	se	tornou	um	modelo	para	muitas	saídas	à	noite:	o	conde	e	a
condessa,	 Isabelle,	 um	 solteiro	 aceitável	 e	 eu.	Nós	 fomos	 ao	 hipódromo	 com	um
marquês,	ouvimos	música	de	câmara	com	um	 lorde	 inglês	 e	compartilhamos	uma
volta	de	carruagem	no	Bosque	de	Bolonha	com	um	capitão	do	exército.	Xavier	de
Rochefort	 também	tem	sido	um	visitante	 frequente,	beneficiando-se	da	viagem	ao
exterior	do	duque.	Isabelle	se	arruma	de	maneira	adequada,	mas	 isso	é	quase	tudo
que	a	condessa	consegue	controlar.	Sua	filha	é	uniformemente	morna	em	relação	a
cada	 cavalheiro,	 interrogando-os	 sobre	 política	 e	 ciências,	 questionando	 seu
conhecimento	e	seus	hábitos	de	leitura.	Isso	frustra	muito	a	condessa.	A	pressão	está
aumentando	sobre	mim	para	consertar	isso.

Meu	 papel	 em	 toda	 essa	 história	 tem	 sido	 tentar	 agradar	 a	 ambas	 as	 partes,



levando	a	vida	de	uma	agente	dupla,	mantendo	 segredos	 tanto	da	mãe	quanto	da
filha.	Eu	ajudo	Isabelle	com	seu	gabinete	de	estudos	clandestino	e	 satisfaço	a	mãe
ouvindo	 seus	 pronunciamentos	 sobre	 os	 pretendentes	 de	 Isabelle,	 sem	mencionar
sua	 expectativa	 com	o	 retorno	do	duque	da	 Inglaterra	—	a	 própria	 condessa	 está
ficando	impaciente	como	uma	debutante	ansiosa.	É	exaustivo,	mas	já	me	acostumei
a	me	moldar	ao	que	as	pessoas	esperam	de	mim.

Quanto	 à	 minha	 recepção	 na	 sociedade,	 tão	 logo	 ficou	 estabelecido	 que	 não
tenho	fortuna	nem	conexões,	tenho	sido	tratada	com	um	desinteresse	universal.	Às
vezes,	quando	me	sinto	forte,	não	me	importo	em	ser	ignorada,	porque	isso	me	dá	a
chance	de	observar	as	pessoas	e	tentar	adivinhar	os	segredos	de	seu	caráter.	Mas,	em
outras,	eu	me	sinto	miserável.	O	problema	em	ser	uma	solteirona	profissional	é	que
você	 tem	 tempo	 de	 refletir	 sobre	 suas	 próprias	 inadequações	 e	 sobre	 seu	 status
indesejável.	Eu	gostaria	de	uma	chance	de	brilhar,	nem	que	fosse	uma	única	vez.

Destranco	a	porta	do	meu	quarto	no	sótão	e	entro,	então	penduro	meu	casaco
novo	atrás	da	porta.	Além	do	casaco,	também	comprei	um	par	de	luvas	adornadas
com	pele	que	casam	com	o	manto	que	levei	do	guarda-roupa	da	condessa.	Refleti	na
loja	se	deveria	ostentar	com	as	luvas	ou	mandar	algum	dinheiro	para	casa	para	pagar
o	papai	—	as	 luvas	 venceram.	O	manto	 está	dobrado	 sobre	 a	 cadeira,	 ao	 lado	da
penteadeira.	 Prometi	 a	 mim	 mesma	 que	 o	 usaria	 apenas	 uma	 vez	 e	 então	 o
devolveria	à	agência,	mas	não	consegui	me	decidir	a	me	desfazer	dele	ainda.

Quando	 Isabelle	 e	 eu	 não	 estamos	 sendo	 levadas	 de	 um	 evento	 a	 outro,	 nos
retiramos	 para	 o	 seu	 gabinete	 de	 estudos	 onde	 a	 estive	 testando	 sobre	 os	 exames
simulados	de	baccalauréat.	Por	sua	vez,	ela	tem	me	mostrado	como	usar	sua	câmera
e	 fazer	 impressões	 fotográficas.	Para	 ser	 sincera,	 espero	 com	mais	 expectativa	 esses
momentos	 no	 gabinete	 de	 estudos	 que	 os	 eventos	 esplêndidos	 da	 temporada	 de
Paris.	Eu	ainda	não	contei	a	Marie-Josée	sobre	meu	tempo	passado	com	Isabelle	sem
atuar	 como	 repoussoir.	 Quando	 encontro	 minha	 mentora	 no	 quarto	 de	 vestir,
fofocamos	 sobre	 os	 negócios	 da	 agência	 e	 os	 diferentes	 eventos	 em	que	 estivemos
com	clientes.	Eu	revelo	o	mínimo	possível	sobre	a	personalidade	de	Isabelle.	Tenho
a	 sensação	 de	 que	Marie-Josée	 ficará	 desapontada	 se	 souber	 que	me	 tornei	 amiga



dela.
Eu	 me	 atiro	 na	 cama	 e	 reviso	 a	 lição	 de	 fotografia	 de	 hoje	 com	 Isabelle	 —

tempos	de	exposição	e	ajustes	de	abertura.	O	que	é	um	fotógrafo?	Será	simplesmente
a	 pessoa	 que	 opera	 a	 câmera,	 focando	 a	 lente	 e	 misturando	 os	 químicos?	 Será	 a
fotografia	 meramente	 o	 registro	 fiel	 da	 vida	 para	 os	 cartões-postais	 e	 as	 cartes	 de
visites,	ou	é	algo	mais?	Até	o	momento,	tirei	um	retrato	decente	de	Isabelle	e	uma
foto	honesta	das	copeiras	na	cozinha	Dubern.	Acho	que	um	bom	retrato	revela	uma
sugestão	da	mente	das	pessoas,	e	não	apenas	uma	reprodução	de	como	elas	parecem.
Não	 é	 algo	 nem	 um	 pouco	 fácil;	 arrebatar	 o	 momento	 certo	 pode	 parecer
impossível,	como	capturar	fadas.

Talvez	eu	não	possua	o	talento	de	um	grande	pintor	que	poderia	expressar	a	vida
através	 das	 linhas	 do	 carvão	 ou	 das	 pinceladas	 de	 aquarela,	mas	 tenho	 o	 dom	da
observação.	Eu	consigo	ver	o	que	os	outros	deixam	passar.	Quanto	às	habilidades	a
serem	adquiridas	para	tirar	fotos,	aqui	parece	o	lugar	certo	para	começar.	Eu	gosto
da	 arte	 da	 fotografia	 com	 um	 sentimento	 impetuoso	 que	 posso	 destilar	 em	 uma
única	 palavra:	 sim.	 Fui	 fisgada	 naquele	 primeiro	 instante	 em	 que	 vi	 a	 imagem
aparecer	diante	dos	meus	olhos	na	bandeja	de	produtos	químicos.	Essa	descoberta
está	me	levando	adiante.

Isabelle	gosta	de	se	concentrar	no	acerto	da	parte	científica	do	processo.	Ela	tem
experimentado	 soluções	diferentes	para	a	 tonalidade	das	 impressões.	Mas	eu	gosto
quando	 o	 processo	 não	 sai	 como	 você	 queria	 —	 aquele	 sentimento	 de	 encanto
quando	um	rosto	aparece	sobre	o	papel	tratado	e	você	não	sabe	o	que	esperar.	Eu
comecei	a	questionar	se	as	 falhas	na	fotografia	acabada	não	são	uma	parte	 integral
do	 retrato:	 foco	 suave,	pouca	 exposição,	 emulsão	mal	 aplicada,	 linhas	 e	distorções
misteriosas...	Todos	esses	elementos	podem	mudar	o	caráter	da	fotografia	e	a	pessoa
fotografada.

Eu	me	 sinto	 subitamente	 agitada,	 confinada	 no	meu	 quartinho.	 Será	 que	 esse
frenesi	 de	 empolgação	 é	 o	 que	 Paul	 sente	 quando	 compõe	música?	 Estou	 ansiosa
para	lhe	contar	sobre	minha	nova	paixão,	mas	ainda	não	cruzamos	nosso	caminho
desde	a	noite	em	que	o	encontrei	bêbado	na	entrada	de	meu	prédio.



Eu	me	levanto,	coloco	o	manto	de	pele,	pego	o	chapéu	e	as	luvas	novas	e	deixo	o
quarto.	A	temperatura	caiu,	e	caminho	rapidamente.	O	frio	mordisca	meu	nariz	e
faz	meus	olhos	lacrimejarem.	O	Café	Chez	Émile	é	uma	boa	aposta	para	encontrar
Paul.	 Espio	 pela	 janela	 e	 faço	 um	 levantamento	 dos	 rostos,	 mas	 ele	 não	 está	 lá.
Decido	ir	às	casas	de	espetáculos	do	bairro	subindo	a	Rue	de	Rennes	—	eu	sei	que
ele	toca	em	uma	delas	regularmente.

Eu	me	apresso	pela	rua	movimentada	e	entro	no	salão	mais	próximo,	o	Palais.
Sou	expulsa	quase	imediatamente.

—	Não	abrimos	antes	das	seis,	mademoiselle!	—	o	barman	grita	para	mim.
Há	outro	 lugar	mais	ou	menos	a	uma	quadra	dali,	do	outro	 lado	da	rua.	Eu	a

atravesso,	 correndo	 entre	 carruagens	 e	 um	 bonde.	 Luzes	 brilhantes	 e	 o	 cheiro	 de
tabaco	 e	 vinho	me	 dão	 as	 boas-vindas	 quando	 entro	 pela	 porta.	Há	 um	 barman
estocando	garrafas,	e	um	casal	de	clientes	que	chegou	cedo	fazendo	companhia	para
ele	no	balcão.	Olho	para	o	palco	mais	 alto	onde	 fica	 a	banda.	Ao	 lado	do	piano,
folheando	algumas	partituras,	eu	o	vejo.

—	 Paul!	 —	 eu	 chamo,	 e	 sinto	 um	 frio	 na	 barriga	 quando	 grito	 seu	 nome.
Caminho	rapidamente	em	sua	direção.	Ele	ergue	o	olhar	e	um	sorriso	cruza	o	seu
rosto.

—	Maude!	Por	onde	você	 andou?	—	Quando	me	aproximo,	 ele	me	beija	nas
duas	faces,	e	seus	lábios	deixam	uma	marca	imaginária	enquanto	meu	rosto	chega	a
arder	de	 rubor.	—	Achei	 que	 tinha	 visto	 você	outra	noite	na	Avenue	de	 l’Opéra,
saindo	de	uma	carruagem	e	tanto.

Eu	dissimulo	minha	surpresa.	Ele	me	viu	na	carruagem	Dubern.
—	Ah,	pelo	visto	foi	a	carruagem	da	família	—	digo	rapidamente.	—	A	família

para	quem	trabalho.
Ela	 havia	me	 levado	 de	 volta	 para	 a	 agência	 uma	 noite	 depois	 do	 passeio	 no

Bosque	de	Bolonha,	porque	a	carruagem	de	Durandeau	estava	sendo	usada.	Procuro
mudar	o	assunto	da	conversa.

—	 Sim,	 eu	 não	 o	 vejo	 desde...	 —	 E	 me	 calo	 quando	 percebo	 que	 tenho	 de
mencionar	a	noite	em	que	o	ajudei	a	voltar	para	casa.	Não	quero	dizer:	“Desde	que



o	encontrei	na	entrada	do	meu	prédio”.
—	Recebi	 seu	bilhete.	—	Ele	parece	envergonhado.	É	a	primeira	vez	que	vejo

sua	 confiança	 vacilar.	 Suponho	 que	 esteja	 sem	 jeito	 pela	 bebedeira,	mas	 espero...
Poderia	 ser	 algo	 mais?	 Penso	 na	 composição	 em	 que	 ele	 está	 trabalhando,	 “La
bretonne”.	Poderia	ser	sobre	mim?

Recuperando	a	compostura,	ele	diz:
—	Eu	avancei	um	pouco	na	composição.	Quer	ouvir?
Será	que	ele	leu	meus	pensamentos?
—	Por	favor.
Ele	 puxa	 uma	 cadeira	 para	 mim,	 tira	 a	 jaqueta	 negra	 de	 músico	 e	 assume	 o

assento	atrás	do	piano.	Então	muda	a	partitura,	lança	para	mim	um	rápido	sorriso,
se	concentra	e	começa	a	tocar.

A	ondulação	de	teclas	é	como	uma	corrente	de	água	límpida.	A	melodia	é	doce	e
pura,	mas	há	uma	 tristeza	—	não,	 esta	não	 é	 a	palavra	 certa	—,	há	uma	 saudade
oculta	na	canção.	A	peça	mexe	com	minhas	emoções,	persuadindo-as	a	deixar	o	seu
esconderijo,	e	elas	flutuam	para	a	superfície.	É	como	se	a	música	estivesse	saindo	de
dentro	 de	mim;	 não	 é	 a	 representação	 de	 um	 sentimento,	 é	 o	 sentimento	 em	 si.
Tudo	 o	 que	 eu	 guardei	 —	 meus	 sonhos	 de	 Paris,	 a	 decepção	 quanto	 ao	 meu
trabalho,	o	temor,	o	medo	e	o	desespero	—	e	o	que	cercou	tudo	isso:	a	esperança.
Meus	 olhos	 ardem	 e	 meus	 lábios	 tremem	 enquanto	 a	 música	 me	 envolve
completamente.	O	desejo	que	 sempre	 senti	de	 fazer	 algo	por	mim	mesma	—	sair
daquele	vilarejo	e	construir	uma	outra	vida	—	se	extravasa.

Paul	termina	e	repousa	as	mãos	suavemente	no	colo,	e	a	sala,	tão	cheia	de	vida
quando	ele	tocou,	fica	mais	descorada	e	menor	na	ausência	da	música.	Ele	olha	para
mim	sem	falar,	mas	seus	olhos	cor	de	avelã	estão	me	perguntando	o	que	eu	achei.
Mal	consigo	pronunciar	um	sussurro.

—	É	linda,	Paul.	É	incrivelmente	linda.
—	Eu	não	terminei	ainda.	Eu	me	preocupo	se	é	o	tipo	de	coisa	de	que	as	pessoas

vão	gostar.	Será	que	é	boa?
Como	ele	pode	duvidar	de	si	mesmo?



—	Você	 precisa	 compartilhá-la,	 precisa	mesmo	—	 eu	 digo.	—	É	 importante.
Que	dom,	ser	capaz	de	criar	algo	que	pode	falar	diretamente	com	outra	pessoa	sem
palavras	ou	explicações.

—	Você	tem	alma	de	artista,	Maude.	Espero	que...
—	Une	bière,	monsieur	Paul?	—	o	barman	nos	interrompe	do	outro	lado	da	sala.

—	Talvez	uma	bebida	para	a	senhorita?
O	que	ele	ia	dizer?	O	que	ele	espera?
—	Você	quer	algo?	—	ele	me	pergunta.
Balanço	a	cabeça.
—	Não,	obrigada.
Paul	ri.
—	Eu	também	não	deveria,	ou	isso	confirmará	suas	suspeitas	de	que	eu	sou	um

boêmio	bêbado.	—	Ele	diz	para	o	barman:	—	Non,	ça	va.	Merci,	Jules!
Quero	compartilhar	com	ele	meu	novo	interesse	em	fotografia,	mas	me	seguro.

Como	 eu	 poderia	 explicar	 que	 minha	 “pupila”	 me	 ensinou	 algo	 assim?	 Em	 vez
disso,	pergunto:

—	Quando	você	vai	tocar	a	nova	peça	para	o	público?
—	Tenho	um	concerto	planejado	com	alguns	amigos.	Poderemos	testar	nossas

composições	novas	com	alguns	apreciadores	de	música	ricos.
—	Você	vai	 tocar	maravilhosamente,	 tenho	certeza	disso.	E	 então	um	dia	 eles

tocarão	sua	música	no	Opéra	de	Paris.
Ele	se	inclina	para	frente	e	beija	meu	rosto.
—	T’es	gentille.
O	 beijo	 não	 é	 como	 les	 bises,	 o	 cumprimento	 que	 as	 pessoas	 dão	 quando	 se

encontram,	mas	algo	mais	afetuoso.	Olhando	para	ele	tão	próximo,	sinto	vontade	de
me	 inclinar	 para	 frente	 e	 abraçá-lo.	Minhas	 luvas	 caem	 do	 colo.	 Agradecida	 pela
distração,	eu	me	abaixo	para	pegá-las	e	me	recomponho,	respirando	profundamente.

Eu	 fico	 com	 Paul	 por	 um	 tempo	 enquanto	 os	 outros	 membros	 da	 banda
aparecem	e	os	clientes	começam	a	chegar.	Fico	até	para	a	primeira	dança	ou	duas.
Eu	me	sinto	à	vontade	na	companhia	de	Paul	e	de	seus	amigos.	Não	há	as	mesmas



regras	de	etiqueta	e	os	mesmos	modos	que	servem	para	os	aristocratas.	E	não	preciso
estar	 atenta	 o	 tempo	 inteiro,	 adivinhando	 o	 que	 está	 se	 passando	 por	 trás	 das
conversas	afáveis	e	dos	olhares	julgadores	dos	ricos	ociosos.

Na	volta	para	casa,	caminho	sem	pressa.	Apesar	de	estar	congelante,	meu	manto
me	mantém	 aquecida.	Ou	 talvez	 seja	 a	 noite	 em	 companhia	 de	 Paul	 que	me	 faz
sentir	desse	jeito.

Mais	tarde,	deitada	na	cama,	olho	entre	as	cortinas	entreabertas	que	mostram	o
céu	noturno.	Paris:	que	distância	da	névoa	varrida	pelo	vento	da	costa	bretã,	onde
nuvens	de	chuva	se	dissolvem	no	oceano	e	o	horizonte	é	eternamente	cinzento.	Há
tantas	maneiras	de	viver	aqui.	Qual	será	o	meu	caminho?
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O	tempo	passou	voando,	e	já	é	véspera	de	Natal.	Vou	passar	os	feriados	de	fim	de
ano	 com	 os	 Dubern.	 Quando	 uma	 convidada	 em	 um	 jantar	 mencionou
inocentemente	que	madame	Vary	havia	 ido	para	 o	 sul	 da	França	para	 escapar	do
frio,	 tive	 de	 pensar	 rápido.	 Eu	 disse	 a	 Isabelle	 que	 o	médico	 de	minha	 tia	 havia
prescrito	a	viagem	para	a	saúde	dela	e	que	eu	não	me	importava	de	ser	deixada	para
trás.	Mesmo	assim,	 Isabelle	 fez	uma	cena,	 e	 a	 condessa	 foi	 forçada	 a	me	convidar
para	 ficar	 a	 semana	 toda,	 agora	 que	 estou	 supostamente	 sozinha	 em	 Paris.	 A
condessa	não	contava	com	ter	de	manter	a	ficção	de	nossa	ligação.

Na	agência,	enchi	um	baú	de	roupas	de	meu	guarda-roupa	especial	de	que	vou
precisar	para	a	semana.	Ele	está	completamente	lotado,	e	o	carrego	com	esforço	pelo
corredor.

—	 Maude!	 —	 Laurent	 vem	 ao	 meu	 auxílio.	 —	 Deixe	 que	 eu	 levo	 isso	 para
baixo.

—	Merci,	Laurent.
Eu	alongo	as	costas	por	um	momento	enquanto	ele	arrasta	o	baú	pelo	assoalho

de	madeira	na	direção	da	escada.



—	O	que	você	traz	aqui?	—	ele	exclama	para	mim.	—	Está	levando	Marie-Josée
escondida	aí	com	você?

Com	a	menção	do	nome	dela,	sinto	uma	pontada	de	culpa.	Faz	um	bom	tempo
que	não	nos	vemos.	Andei	ocupada	demais	com	os	Dubern.	No	entanto,	antes	que
eu	possa	refletir	sobre	isso,	percebo	que	esqueci	algo.

—	 Espere	 um	 minuto,	 já	 venho	 —	 digo	 a	 Laurent.	 Esqueci	 o	 chapéu	 de
zibelina.	Devo	usá-lo	hoje	à	noite,	na	missa	de	véspera	de	Natal.

Volto	correndo	na	direção	do	meu	guarda-roupa.
—	Maude!	—	ouço	Marie-Josée	 chamando	 atrás	 de	mim.	Ela	 se	 apressa	 pelo

corredor	e	me	alcança	do	lado	de	fora	do	depósito.	—	Você	partiu	tão	rápido.	—
Seu	rosto	está	mais	vermelho	do	que	o	usual,	e	ela	respira	ofegante	com	o	esforço.

Eu	aperto	o	seu	braço.
—	Faz	uma	eternidade	que	não	a	vejo.
É	bom	vê-la,	mas	não	tenho	tempo	para	fofocar.
Eu	destranco	o	armário	e	começo	a	remexer	as	caixas	de	chapéus.
—	Me	ajude	a	encontrar	um	chapéu	—	peço	a	ela.
—	Qual	deles?
—	O	de	pele	de	zibelina.
Enquanto	viramos	as	caixas,	ela	diz:
—	Eu	só	queria	ter	certeza	de	que	você	ainda	vai	vir	para	a	festa	de	Natal	hoje	à

noite.	Minha	irmã	passou	a	semana	cozinhando	para	um	batalhão.
Ela	 tinha	 mencionado	 algo	 sobre	 isso	 um	 tempo	 atrás,	 mas	 eu	 esqueci

completamente.	Interrompo	a	busca	pelo	chapéu	por	um	momento	e	olho	para	ela.
—	Ah,	 não,	 que	 pena.	—	Eu	me	 sinto	 terrível,	mas	 o	 que	 vou	 fazer?	—	Eu

tenho	que	trabalhar.
—	No	Natal?	Certamente	que	não.	—	Ela	para	de	me	ajudar	e	cruza	os	braços.

—	A	política	da	agência	é	que	todas	saiam	cedo	hoje	à	noite	e	tenham	os	próximos
dois	dias	de	folga.	—	Com	seu	corpanzil	apertado	no	espaço	exíguo,	eu	me	sinto	um
pouco	encurralada.	Dou	de	ombros,	me	desculpando.

—	Eu	adoraria	passar	o	Natal	 com	a	 sua	 família	 em	vez	de	 trabalhar.	Mas	 eu



tenho	que	ir.	Durandeau	mandou.
E	a	verdade	é	que	estou	bastante	empolgada	em	passar	uma	semana	no	luxo	da

casa	Dubern.
Continuo	a	busca	pelo	chapéu,	abrindo	a	tampa	de	mais	duas	caixas	e	espiando

por	baixo	de	camadas	de	papel	de	seda.
—	 Você	 deveria	 falar	 com	 Durandeau	 sobre	 isso	 —	 segue	 Marie-Josée,

indignada	a	meu	favor.
—	 Acho	 que	 ele	 está	 cobrando	 duas	 vezes	 pelo	 feriado	 —	 retruco.	 —	 Ele

concordou	 em	 me	 pagar	 a	 mais	 também.	 —	 Finalmente	 encontro	 o	 chapéu
escondido	debaixo	da	pilha	de	 cachecóis.	—	Aqui	 está.	—	É	uma	pele	macia,	 de
tom	castanho,	 com	um	 ramo	de	penas	do	 lado.	Eu	 vinha	 esperando	usá-lo	desde
que	esfriou.

—	Eu	a	acompanho,	se	você	quiser	—	diz	Marie-Josée.
—	 Para	 onde?	 —	 minha	 voz	 soa	 brusca,	 embora	 não	 tenha	 sido	 a	 minha

intenção.
—	Falar	com	Durandeau	sobre	trabalhar	no	Natal.
Tento	ser	paciente	e	seguro	o	chapéu	entre	nós.
—	Não,	não	precisa.	Não	adiantaria.	—	Meu	tom	é	firme	demais,	então	atenuo

com	 um	 sorriso.	 —	 Bem,	 já	 o	 encontrei	 —	 eu	 digo,	 olhando	 para	 o	 chapéu	 e
convenientemente	evitando	seus	olhos.	Eu	me	sinto	mal,	mas	preferiria	que	ela	não
estivesse	me	incomodando	com	isso	agora.	A	carruagem	está	esperando,	e	eu	anuo
na	direção	da	porta.	—	Acho	que	vou	andando.

Marie-Josée	percebe	a	deixa	e	se	vira	para	sair	da	saleta.	Ela	paira	ao	meu	lado	no
corredor	enquanto	tranco	a	porta.

—	Que	pena,	 vamos	 ter	um	assado	para	o	 jantar.	E	 as	 crianças	 estão	 ansiosas
para	conhecê-la.

—	É	mesmo,	você	tem	três	sobrinhas.
Ela	balança	a	cabeça.
—	Duas	sobrinhas	e	um	sobrinho.
Eu	me	sinto	culpada,	apesar	de	a	decisão	não	ser	minha.



—	Desculpe.	Eu	não	tenho	escolha,	Marie-Josée.	—	E	a	beijo	no	rosto.	—	Não
posso	dizer	não	para	os	Dubern.

—	Se	você	precisa	trabalhar,	precisa	trabalhar,	imagino.	Eu	só	não	a	tenho	visto
muito	 ultimamente.	—	Seu	 rosto	 sempre	 alegre	me	 olha	 duro	 dessa	 vez.	—	Esse
trabalho	 tomou	 conta	 de	 sua	 vida.	 Eu	 só	 achei	 que	 não	 havia	 dúvidas	 quanto	 ao
Natal.

A	carruagem	está	esperando	por	mim	lá	embaixo	e	sinto	a	pele	suave	do	chapéu
contra	a	palma	de	minha	mão.

—	Eu	sei,	desculpe.	Dê	minhas	 lembranças	à	sua	família	—	digo	alegremente.
—	Tenho	certeza	de	que	será	uma	festa	maravilhosa.

Marie-Josée	fica	parada	no	corredor	quando	me	viro	para	 ir	embora.	Corro	na
direção	da	escada	rua	afora	e	só	paro	quando	chego	até	a	carruagem.	Posso	sentir	os
olhos	dela	nas	minhas	costas,	acompanhando	minha	partida.
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A	missa	do	galo	é	um	evento	espetacular	 em	Paris.	Eu	não	 fazia	 ideia	de	que	 ir	 à
igreja	podia	ser	uma	ocasião	social	para	a	aristocracia,	em	vez	do	dever	temeroso	a
Deus	 ao	 qual	 eu	 estava	 acostumada.	 Normalmente	 fico	 agitada	 e	 com	 o	 traseiro
dormente	no	banco	duro	da	igreja,	contando	os	minutos	para	a	missa	terminar	—
especialmente	no	Natal,	quando	há	a	expectativa	da	festa.

Quando	eu	morava	no	 interior,	 tinha	de	aguentar	a	 igreja	com	papai	 todos	os
domingos:	 como	proprietário	 do	 armazém	da	 cidade,	 ele	 gostava	 de	 pensar	 em	 si
como	 um	 dos	 pilares	 da	 comunidade,	 da	 mesma	 maneira	 que	 um	 padre	 e	 um
médico.	Ele	insistia	que	participássemos	juntos	da	missa	para	ser	um	bom	exemplo.
O	longo	sermão	consumia	meu	precioso	dia	de	folga,	mas	depois	eu	estava	livre	e	ia
passar	um	tempo	na	praia.

O	mar	não	respeita	as	regras	de	domingo.	As	ondas	quebram	e	açoitam	a	costa,	e
as	gaivotas	guincham	no	vento	cortante.	É	sempre	aquele	caos	—	uma	confusão	de
pedras,	conchas	quebradas	e	algas	marinhas	espalhadas	pela	praia.	Eu	ia	até	a	minha
rocha	e	sentava	junto	à	mão	deixada	impressa	por	uma	sereia	—	uma	identificação
na	pedra	com	o	formato	de	uma	mão	pequena	—,	fustigada	e	temperada	pelo	vento.



Mas	eu	não	me	importava	com	o	tempo.	Gostava	mais	do	drama	e	da	animação	do
sermão	de	domingo	da	Mãe	Natureza	do	que	daquele	do	padre	Leguin.

Mas	hoje	 à	noite,	na	 Igreja	de	 la	Madeleine,	 eu	me	pergunto	 se	não	 estou	na
ópera.	Há	a	beleza	do	prédio	em	si,	os	outros	fiéis	em	seus	casacos	de	pele	e	joias,	e
as	vozes	angelicais	do	coro.	Toda	a	cena	é	banhada	pela	luz	celestial	de	uma	miríade
de	velas.	Hoje	à	noite	eu	canto	com	efusão,	não	tanto	pelo	nascimento	de	Jesus,	mas
por	minha	própria	sorte	de	poder	tomar	parte	nesse	esplendor.

Voltamos	para	casa	depois	da	missa,	para	um	banquete	incrível	na	companhia	da
grande	família	Dubern.	Lá	estão	a	 irmã	da	condessa	—	atraente,	mas	não	de	uma
beleza	 impactante	 como	 a	 própria	 condessa	 —,	 seu	 marido	 e	 seus	 dois	 garotos,
alguns	primos	de	 segundo	grau	e	o	 irmão	mais	 jovem	do	conde,	o	 tio	 favorito	de
Isabelle,	que	lhe	deu	a	câmera.

Tomo	um	pequeno	gole	de	vinho	—	agora	 eu	 sei	 a	diferença	 entre	um	vinho
barato	de	jarra	e	um	vinho	fino	da	adega	do	conde.	Uma	empregada	me	serve	uma
segunda	porção	de	ganso,	apesar	de	eu	saber	que	não	vou	conseguir	terminá-lo.	Os
primos	 fazem	 caretas	 um	 para	 o	 outro;	 é	 tarde	 e	 eles	 estão	 com	 o	 riso	 solto	 de
cansaço.	O	tio	de	Isabelle	está	sentado	ao	meu	lado.	Sua	conversa	é	acessível,	e	em
seu	 sangue	 azul	 parece	 correr	 algum	 espírito	 boêmio.	 Até	 a	 condessa	 parece	mais
agradável	esta	noite.	Com	apenas	a	família	presente,	a	atmosfera	está	relaxada.	Dessa
vez	 não	 preciso	 me	 preocupar	 com	 os	 pretendentes	 potenciais	 ou	 os	 planos	 de
casamento	da	condessa	para	sua	filha.	Posso	apenas	me	divertir.

Após	o	jantar,	a	família	se	retira	para	a	sala	de	visitas	para	trocar	presentes.	Há
um	fogo	crepitando	e	uma	árvore	de	Natal.	Uma	cena	da	natividade	com	estatuetas
pintadas	 está	 montada	 sobre	 a	 mesa,	 perto	 da	 janela.	 A	 sala	 cheira	 a	 nozes
condimentadas	e	vin	chaud.	Não	espero	ser	 incluída	nos	presentes,	mas	a	condessa
me	chama	e	me	passa	uma	caixa.	No	alto	dela	há	um	cartão	em	que	 se	 lê:	 “Com
grande	 apreço	 por	 sua	 amizade	 com	 Isabelle”.	 Sinto	 a	 sombra	 escura	 da	 culpa
pairando	sobre	a	cabeça,	pois	sei	que	ela	está	premiando	meu	papel	como	repoussoir
com	essa	lembrança.	Parece	o	bônus	de	Natal	de	um	empregador,	não	um	presente
com	afeto	de	verdade.	Quando	abro	a	caixa,	encontro,	para	meu	espanto,	um	lindo



bracelete	 adornado	 com	 pedras	 brilhando	 contra	 um	 forro	 de	 veludo	 negro.	 É
similar	ao	que	ela	havia	me	deixado	experimentar	alguns	meses	atrás.	Não	consigo
acreditar	em	sua	generosidade	e	o	coloco	imediatamente.

A	condessa	me	ajuda	com	a	presilha.
—	Gostou?	—	ela	pergunta,	sorrindo.
—	É	incrível.	Merci,	madame	la	Comtesse.	—	Meu	prazer	com	o	presente	acaba

com	minha	culpa.
Isabelle	me	dá	um	caderno	de	anotações	com	minhas	iniciais	em	relevo	dourado

na	capa.
—	Tenho	mais	uma	coisa	para	você,	mas	vou	dar	mais	tarde	—	ela	sussurra.
—	Estou	tão	sem	jeito.	Eu	não	comprei	nada	—	digo	a	ela.
—	Nem	era	esperado	—	ela	responde.	—	Apenas	aproveite.
Eu	olho	à	minha	volta	na	 sala	e	então	para	meu	novo	bracelete.	Pela	primeira

vez,	sinto	como	se	realmente	fizesse	parte	daquilo.
Já	 é	 de	madrugada	 quando	 uma	 criada	me	 leva	 para	 o	meu	 quarto	 com	uma

lamparina.	As	paredes	estão	cobertas	por	um	papel	verde	com	estampas	delicadas	de
folhas.	 No	 centro,	 há	 uma	 cama	 enorme	 de	 madeira	 escura	 e	 quatro	 colunas,
coberta	 com	 uma	 colcha	 bordada.	 E	 uma	 escultura	 de	 cerâmica	 de	 uma	 mulher
asiática	de	cada	 lado	da	cama,	sobre	mesas	espelhadas.	Debaixo	dos	meus	pés,	um
tapete	grosso	de	flores	verdes	e	brancas	decora	o	chão.	O	fogo	está	aceso,	e	a	criada
coloca	a	lamparina	ao	lado	de	minha	cama.

—	Peguei	 algumas	 roupas	 de	 dormir	 para	 a	mademoiselle	—	 diz	 a	 criada.	—
Parece	que	a	senhorita	esqueceu	de	trazer.

Então	 me	 dou	 conta	 de	 que	 a	 condessa	 nunca	 incluiu	 trajes	 de	 dormir	 no
guarda-roupa	que	montou	para	mim.	Eu	nem	havia	pensado	nisso.

—	Mademoiselle	precisa	de	ajuda	para	tirar	o	vestido?	—	ela	pergunta.
Ela	já	me	ajudou	a	colocar	o	traje	para	a	véspera	de	Natal,	então	não	sou	tomada

de	surpresa	dessa	vez.
—	Se	você	puder	abrir	os	botões.
Eu	 me	 viro	 de	 costas	 para	 ela,	 que	 desabotoa	 e	 desamarra	 o	 espartilho	 em



segundos.	Então	me	ajuda	a	sair	do	vestido	e	o	pendura	no	closet.
—	 Bonne	 nuit,	 mademoiselle.	 —	 Ela	 fecha	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	 deixando-me

sozinha	pela	primeira	vez	nesse	paraíso	de	quarto,	que	deve	exceder	em	duas	vezes	o
tamanho	do	meu,	 lá	 no	 sótão.	 É	 tarde,	mas	 não	 ouso	 dormir	 ainda.	Mesmo	que
quisesse,	meu	corpo	está	agitado	com	a	empolgação	de	passar	uma	semana	na	casa
dos	Dubern.	Perambulo	pelo	quarto,	deixando	meus	dedos	correrem	pelos	móveis,
fingindo	que	estou	tão	acostumada	com	eles	quanto	com	a	minha	penteadeira	e	a
cadeira	velhas	e	gastas.	Dou	uma	espiada	atrás	das	cortinas	para	a	noite	na	rua.	Está
tudo	parado,	diferentemente	do	meu	bairro.	Um	cobertor	de	 luxo	mantém	 todos
confortáveis	 e	 quietos,	 dormindo	 em	 suas	 camas	 de	 quatro	 pilares,	 debaixo	 de
colchas	de	penas	de	ganso.

Perto	da	janela	há	uma	mesa	de	nogueira	com	papel	para	escrever	e	um	tinteiro.
Para	quem	eu	 teria	mais	vontade	de	escrever	 sobre	essa	 situação	vantajosa?	Eu	me
sento,	tiro	a	pena	do	tinteiro,	dou	uma	pincelada	no	mata-borrão	e	a	coloco	sobre	o
papel.

Cher	Papa,
Gostaria	 que	 você	 soubesse	 que	 estou	 bastante	 bem.

Estou	em	Paris,	que	é	tudo	que	meus	sonhos	poderiam
invocar.	 Tenho	 um	 círculo	 de	 amigos	 ricos	 que	 está
tomando	conta	de	mim.

E	começo	a	deixar	a	imaginação	escapar	ao	meu	controle.
	
Como	 debutante,	 tenho	 participado	 de	 bailes	 e

banquetes	com	uma	porção	de	pretendentes	que	competem
por	minha	atenção.	Tenho	tudo	que	uma	garota	poderia
esperar,	 então	 não	 precisa	 ficar	 preocupado.	 Apenas
aceite	 o	 fato	 de	 que	 não	 planejo	 voltar	 para	 casa	 na



Bretanha.	Vou	escrever	de	novo	para	informá-lo	do	meu
casamento,	 que	 está	 para	 acontecer	 em	 breve.	 É	 claro
que	está	fora	de	questão	convidá-lo.

Sua	filha,
Maude

Escrevo	 meu	 endereço	 aos	 cuidados	 do	 conde	 e	 da	 condessa	 Dubern,	 para
impressioná-lo	 mais	 ainda.	 Releio	 a	 carta,	 amasso	 o	 papel	 e	 o	 jogo	 no	 fogo,
observando	minha	vida	de	fantasia	queimar	em	um	instante.	Mesmo	que	eu	jamais
sonhasse	em	mandar	uma	carta	assim,	é	uma	sensação	boa	fingir	isso.

Vou	para	a	cama	e	me	aconchego	sob	a	colcha	bordada	com	flores.	Não	apago	a
lamparina	 ainda:	 fico	 parada,	 com	 os	 olhos	 abertos,	 absorvendo	 as	 riquezas	 e	 a
beleza	 do	 quarto.	 Sou	 uma	 Ofélia	 cercada	 de	 flores,	 pronta	 para	 deixar	 a	 velha
Maude	Pichon	morrer	para	renascer	em	uma	nova	vida.

—	Maude	Dubern	—	sussurro.
Imagine	se	eu	fosse	a	outra	filha	do	conde	e	da	condessa.	Finjo	que	este	é	meu

quarto	 e	 que	 os	 vestidos	 pendurados	 no	 guarda-roupa	 são	 meus.	 Vivo	 uma
temporada	ansiosamente	esperada	e	danço	com	pretendentes	bonitos	que	apreciam
meu	humor	e	minha	inteligência.	Minha	irmã,	Isabelle,	tem	charme	e	beleza,	mas,
apesar	 de	 eu	 ser	 a	 irmã	 mais	 tímida	 e	 comum,	 ainda	 posso	 cativar	 a	 sociedade
parisiense.	É	nesse	espírito	de	autoilusão	aprazível	que	caio	no	sono.

Na	manhã	de	Natal,	percebo	uma	empregada	no	meu	quarto	preparando	a	lareira.
Ouço	Geneviève	entrar	e	sussurrar	para	a	outra	garota	—	uma	copeira	—	para	ser
rápida	 e	 sair	 do	 quarto	 antes	 que	 eu	 acorde.	 Abro	 os	 olhos	 e	 vejo	 Geneviève
colocando	uma	bandeja	de	café	da	manhã	sobre	a	mesa	ao	meu	lado.

—	Bonjour,	mademoiselle.



—	Que	horas	são,	s’il	te	plait?	—	pergunto	usando	o	familiar	 tu,	não	o	formal
vous.	Afinal,	ela	é	apenas	uma	empregada.

—	Já	passou	das	dez.	Todos	dormiram	até	tarde	hoje,	mademoiselle.
—	Isabelle	já	acordou?
—	Sim,	ela	está	se	aprontando.	A	família	se	reúne	na	sala	de	visitas	na	manhã	de

Natal.	Voltarei	para	ajudá-la	com	o	vestido.	—	Ela	olha	de	relance	para	o	chão,	ao
lado	de	minha	cama.	—	Parece	que	a	senhorita	teve	visita	durante	a	noite!

Geneviève	deixa	o	quarto	e	eu	saio	da	cama.	No	chão,	encontro	dois	presentes
embrulhados	 em	papel	prateado.	Eu	os	 abro	 rapidamente	 e,	 para	minha	 surpresa,
me	vejo	segurando	minha	própria	câmera	e	uma	caixa	de	chapas	de	vidro.	Isabelle,
penso.
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—	O	duque	voltou	de	Londres,	e	 tenho	 informação	de	 fonte	confiável	de	que	ele
participará	 do	 concerto	 esta	 noite	 —	 diz	 a	 condessa,	 absolutamente	 em	 êxtase
enquanto	 retransmite	 a	 notícia	 para	 mim	 durante	 nosso	 passeio	 no	 Jardim	 das
Tulherias	na	tarde	de	Natal.

A	empolgação	me	toma	de	assalto,	e	meu	coração	palpita	com	o	pensamento	de
vê-lo	novamente.	Então	paro	tudo	e	examino	a	situação	com	uma	lógica	fria	—	o
jogo	de	xadrez	de	encontrar	um	par	para	Isabelle	está	valendo	de	novo,	e	estou	no
meio	dele.

—	 Espero	 que	 Isabelle	 esteja	 encantadora	 —	 diz	 a	 condessa,	 suspirando	 e
olhando	 de	 relance	 para	 onde	 sua	 filha	 caminha	 com	 o	 conde.	 Seu	 rosto	 assume
uma	 expressão	 séria.	 —	 Não	 é	 atraente	 uma	 garota	 ser	 tão	 teimosa.	 Falar	 sobre
política	 e	 ciência...	 A	 conversa	 dela	 é	 uma	 ducha	 de	 água	 fria	 nas	 chamas	 do
romance.

Sigo	 o	 olhar	 para	 a	 figura	 à	 nossa	 frente	 no	 manto	 branco.	 Se	 a	 condessa
soubesse	como	sua	filha	é	teimosa.	Eu	me	pergunto	se	poderia	contar	a	ela	sobre	os
planos	de	Isabelle	de	uma	maneira	que	não	me	causasse	problemas.



A	condessa	continua:
—	O	ideal	seria	anunciar	o	casamento	na	primavera.
Olho	de	lado	para	ela:
—	Na	primavera?	—	repito.	Eu	não	estava	esperando	por	isso.	Na	primavera	é

cedo	demais!
—	Isso	supondo	que	ela	consiga	manter	o	interesse	dele	até	lá.	—	Ela	cutuca	um

dedo	 enluvado	 em	 meu	 braço	 como	 uma	 vara.	 —	 A	 sua	 influência	 será
fundamental.

A	dúvida	 está	 alojada	 em	minha	 garganta.	Quero	me	manifestar	 e	moderar	 as
expectativas	 dela,	 mas	 o	 que	 posso	 dizer?	 Não	 posso	 desafiá-la.	 Eu	 engulo	 com
dificuldade.

—	Isabelle	é	uma	garota	independente	—	me	arrisco.	É	tudo	o	que	posso	dizer
para	enfrentar	a	condessa.

—	É,	mas	o	ponto	fraco	dela	é	a	amizade.	Já	há	um	afeto	entre	eles,	e,	com	os
seus	conselhos	para	encorajá-la,	não	estou	preocupada.

Eu	 achava	 que	 tivesse	 mais	 tempo.	 Durandeau	 havia	 mencionado	 que	 a
temporada	duraria	até	o	verão,	e	eu	vinha	colaborando	ingenuamente,	com	os	dedos
cruzados,	torcendo	para	deixar	todos	felizes.	Mas	a	condessa	quer	resultados.	Posso
encorajar	Isabelle	a	contemplar	o	casamento,	assim	como	seus	estudos?

—	 Quando	 Isabelle	 estiver	 noiva,	 a	 sua	 missão	 estará	 cumprida.	 E,	 é	 claro,
vamos	oferecer	uma	recompensa	pelos	seus	esforços.

—	 Que	 tipo	 de	 recompensa?	 —	 Posso	 sentir	 o	 novo	 bracelete	 por	 baixo	 da
manga	de	meu	casaco	e	quase	esqueço	meu	apuro	ao	pensar	em	receber	outra	prova
de	seu	reconhecimento.

—	Ainda	preciso	pensar.	—	Ela	levanta	a	gola	do	casaco	de	pele,	enfeitado	com
rabos	de	marta	que	balançam	quando	ela	se	movimenta.	—	É	claro	que	depende	de
conseguirmos	o	noivado	primeiro.



Quando	voltamos	do	passeio	da	tarde,	procuro	Isabelle.	Minha	intenção	é	testar	sua
disposição	 para	 se	 casar.	 Evitei	 esse	 assunto	 de	 propósito	 desde	 o	 dia	 de	 nosso
passeio	na	Torre	Eiffel,	 e	 ela	nunca	 introduz	o	 tema	por	vontade	própria.	Abro	a
porta	do	gabinete	de	 estudos	 sem	bater	—	a	 casa	dos	Dubern	 é	 tão	 familiar	para
mim	agora	quanto	a	minha	própria	casa	—	e	sento	em	uma	das	poltronas	perto	do
fogo.	 Isabelle	 está	 trabalhando	duro,	 repassando	alguns	papéis	 em	 sua	bancada	de
trabalho.

—	Falo	com	você	em	um	momento	—	ela	diz.
—	Não	tem	pressa.	—	Relaxo	na	poltrona	e	olho	para	o	fogo.	Qual	abordagem

será	mais	 persuasiva?	Devo	 incluir	 seu	 desejo	 de	 independência	 e	 sua	 vontade	 de
estudar.	Não	posso	sugerir	que	ela	os	abandone.

O	 mordomo	 bate	 à	 porta	 e	 entra	 trazendo	 uma	 bandeja	 de	 prata	 com	 duas
canecas	de	vinho	quente.

—	 Algo	 para	 aquecer	 as	 senhoritas	 após	 a	 caminhada.	 —	 Ele	 me	 passa	 uma
caneca,	coloca	a	outra	sobre	a	mesa,	para	Isabelle,	e	então	deixa	a	sala.

Dou	 um	 pequeno	 gole	 no	 vinho	 aromático.	 Uma	 fita	 de	 calor	 líquido	 se
desenrola	garganta	abaixo	e	traz	um	brilho	para	minhas	faces.	Eu	reconheço	todos
os	empregados	agora	e	sei	os	diferentes	papéis	que	eles	representam.	Antes,	eles	não
tinham	rosto	 e	 eram	 tão	 intimidantes	para	mim	quanto	 seus	patrões;	 agora	 eu	 sei
que	não	é	assim.

Tomo	 outro	 pequeno	 gole	 do	 vinho,	 condimentado	 e	 doce.	 O	 fogo	 crepita,
levanto	 os	 pés	 na	 direção	 dele	 e	 mexo	 os	 dedos	 dentro	 das	 botas,	 apreciando	 a
perfeição	do	ambiente.

—	Pegue	uma	cadeira	—	digo	a	Isabelle.
—	Desculpe,	já	vou.	Só	estou	dando	uma	olhada	no	meu	latim.
Eu	sorrio	e	balanço	a	cabeça.
—	A	 sua	 capacidade	 de	 compreender	 todos	 esses	 termos	 científicos	me	 deixa

pasma.
—	Não	é	tão	difícil	assim.	Você	só	precisa	memorizar	—	ela	diz,	caminhando	na

minha	direção	e	pegando	o	vinho.	Então	se	recosta	na	poltrona	à	minha	frente,	com



o	rosto	ainda	franzido	de	concentração.
—	Após	você	 se	 candidatar	 a	uma	vaga	na	Sorbonne,	quanto	 tempo	 leva	para

saber	o	resultado?
—	Até	o	verão	eu	devo	saber.	—	Ela	toma	um	pequeno	gole	de	vinho.	—	Estou

pensando	 seriamente	 em	 contar	 para	 a	 minha	 mãe	 agora	 mesmo.	 Isso	 tiraria	 a
pressão	de	todo	o	esforço	dela	em	encontrar	um	marido	para	mim.

Eu	quase	engasgo	com	o	vinho.	Repasso	o	cenário	em	minha	mente	e	começo	a
me	 sentir	 enjoada.	 Isabelle	vai	 contar	 à	mãe,	 alegando	o	apoio	de	 sua	nova	amiga
Maude.	 Vou	 perder	 o	 trabalho	 na	mesma	 hora.	 Impulsionada	 pelo	medo,	 penso
rápido.

—	Isabelle,	posso	 ser	 sincera?	Espere	um	pouco	mais	—	digo	casualmente.	—
Não	seria	melhor	continuar	com	a	sua	temporada	até	que	você	tenha	certeza	de	ter
conseguido	a	vaga?

Ela	se	deixa	relaxar	na	poltrona	e	suspira.
—	Imagino	que	sim.
Eu	respiro	fundo,	aliviada.
Agora	 que	 Isabelle	mencionou	 o	 obstáculo	 de	 sua	mãe,	 vejo	 uma	maneira	 de

jogar	uma	luz	favorável	sobre	a	noção	do	casamento.
—	Eu	só	estava	pensando	sobre	o	que	você	disse	na	torre	aquele	dia.
Ela	levanta	a	cabeça,	curiosa.
—	 Você	 já	 considerou	 que	 um	 marido	 poderia	 apoiar	 os	 seus	 estudos?	 Seria

melhor	 ser	 casada,	 então,	 do	 que	 continuar	 morando	 na	 casa	 de	 sua	 mãe	 para
sempre.

Ela	me	examina	com	atenção.
—	De	que	lado	você	está?	Você	fez	um	pacto	com	a	minha	mãe?
Sua	precisão	me	deixa	 sem	 jeito	por	um	momento.	Dou	de	ombros,	 tentando

parecer	natural.
—	Eu	só	acho	que	você	não	deve	descartar	essa	hipótese.
Ela	coloca	a	taça	na	mesa.
—	E	você?	Achei	que	não	tinha	vindo	a	Paris	para	encontrar	um	marido.



—	Eu	casaria	com	a	pessoa	certa	—	digo	sinceramente.	—	Que	tal	o	duque,	por
exemplo?	—	Como	se	ele	tivesse	simplesmente	me	ocorrido.	—	Ele	é	gentil	e	parece
gostar	de	você.	Agora	que	está	de	volta	da	Inglaterra,	imagine	se	ele	pedir...

—	Eu	vou	ter	que	recusar	—	ela	interrompe.
—	Mas	você	não	pode!	—	digo	exaltada.	O	fato	de	que	ela	possa	desdenhar	de

um	homem	como	ele	me	irrita.	—	Você	o	descarta	tão	facilmente,	como	se	estivesse
dizendo	não	para	o	açúcar	no	chá	ou	para	uma	segunda	fatia	de	bolo.	O	duque	é
um	pretendente	de	valor.	Tem	uma	boa	fortuna	e	uma	boa	educação.

—	Maude!	—	Ela	me	encara,	com	a	cabeça	virada	para	o	lado	e	uma	expressão
confusa.

Meus	ombros	afundam.	Insistindo	desse	jeito,	acabei	me	entregando.	Seus	olhos
estão	fixos	em	mim,	como	o	olhar	de	uma	gata.

—	Eu	acho	que	você	gosta	do	duque	—	ela	diz,	abrindo	um	largo	sorriso.
Fico	ruborizada	e	luto	para	esconder	meus	sentimentos.
—	 O	 quê?	 Não,	 é	 claro	 que	 não.	 Que	 absurdo.	 —	 Mas	 eu	 sei	 que	 minhas

palavras	 não	 acompanham	 minha	 expressão.	 É	 como	 se	 ela	 estivesse	 jogando	 luz
sobre	meus	desejos	mais	íntimos.	—	Quer	dizer,	eu	gosto	dele	para	você,	sim.	Mas
ele	não	é	para	mim.

—	Você	gosta!	—	Ela	ri.	—	Você	tem	uma	paixão	secreta.	Bem,	ele	estará	no
baile	de	Natal	hoje	à	noite.	Precisamos	colocar	vocês	dois	 juntos.	—	Ela	pega	sua
taça	e	a	ergue	em	um	brinde.	—	A	Maude	e	o	duque.

O	que	foi	que	eu	fiz?	Medo	e	prazer	acertam	um	acorde	simultaneamente,	e	ele
soa	fora	de	tom;	não	é	assim	que	a	condessa	gostaria	de	ver	seu	plano	executado.

A	embaixada	russa	está	promovendo	um	concerto,	seguido	por	um	baile	de	Natal.	A
sala	 de	 música	 é	 um	 espaço	 deslumbrante	 de	 marfim	 e	 ouro.	 Querubins	 estão
pintados	no	teto	e	entalhados	nas	cornijas.	A	sala	brilha	com	a	luz	dos	candelabros,



e	fileiras	de	cadeiras	douradas	estão	arrumadas	de	frente	para	o	piano	de	cauda	—
um	contraste	total	com	as	casas	de	espetáculos	de	Montparnasse.

Desde	que	 Isabelle	maquinou	 seu	plano	para	me	 colocar	perto	do	duque,	 sou
culpada	de	me	entregar	a	uma	fantasia	pelo	resto	da	 tarde.	Não	consigo	deixar	de
imaginar	que	 talvez	 eu	 faça	parte	da	 aristocracia,	no	 fim	das	 contas.	Mesmo	meu
vestido	 esta	 noite	 —	 de	 chiffon	 de	 seda	 creme	 adornado	 com	 renda	 negra	 e
lantejoulas	—	está	à	altura	do	vestido	de	Isabelle.	Se	o	duque	me	escolhesse,	nada
mais	importaria	—	nem	a	condessa,	nem	a	agência,	nem	meu	quarto	no	sótão,	nem
o	dinheiro.	Todas	as	minhas	preocupações	se	evaporariam	em	uma	vida	de	conto	de
fadas.	Duquesa	d’Avaray.

À	medida	que	os	minutos	vão	se	passando	e	os	convidados	começam	a	se	sentar,
fico	pensando	se	o	duque	vai	aparecer	ou	não.	O	concerto	deve	começar	a	qualquer
momento,	e	eu	procuro	no	público	de	pessoas	bem-vestidas	pelo	seu	rosto.

—	Mesdames	et	messieurs,	por	favor,	tomem	seus	assentos	—	diz	o	embaixador,	e
os	 últimos	 convidados	 se	 deslocam	 para	 as	 fileiras	 de	 cadeiras.	 Nossa	 fileira	 é
composta	pelo	tio	de	Isabelle,	Isabelle,	eu	e	um	assento	vazio	ao	meu	lado;	o	conde,
a	condessa	e	os	Rochefort	estão	sentados	à	nossa	frente.	Desnecessário	dizer	que	o
arranjo	dos	assentos	foi	iniciativa	de	Isabelle.

Bem	 quando	 estou	 prestes	 a	 perder	 as	 esperanças,	 vejo	 uma	 figura	 passando
furtivamente	pelo	corredor.

—	Esse	assento	está	livre?
Viro	a	cabeça	para	encontrar	o	rosto	radiante	do	próprio	duque.	Ele	beija	meu

rosto	enquanto	se	senta	ao	meu	lado,	e	meu	coração	não	se	segura.	Mas,	quando	ele
se	 inclina	à	minha	frente	para	cumprimentar	Isabelle	da	mesma	maneira,	uma	voz
zomba	dentro	de	mim:	Por	que	você?	Por	que	ele	escolheria	Maude	Pichon	em	vez	da
filha	de	um	conde?

O	embaixador	limpa	a	garganta	para	chamar	nossa	atenção.
—	Mesdames	 et	messieurs,	 nós	na	 embaixada	 somos	patronos	da	música,	 e	 esta

noite	 ouviremos	 uma	 composição	 original	 de	 um	 jovem	 músico	 de	 talento.	 Por
favor,	deem	as	boas-vindas	a	monsieur	Paul	Villette.



Eu	paro	de	 respirar.	Não	posso	 acreditar	que	 acabei	de	ouvir	 o	nome	de	meu
amigo	 sendo	 anunciado.	 Esse	 nome	 pertence	 a	 outro	 mundo,	 a	 outra	 vida.
Certamente	 é	 um	 engano.	 Mas	 então	 os	 músicos	 entram	 na	 sala	 e	 recebem	 um
aplauso	 educado.	 Fico	 boquiaberta	 —	 o	 pianista	 é	 realmente	 meu	 amigo	 Paul
Villette.	Parece	que	o	chão	treme	sob	meus	pés.

Eu	me	encolho	o	máximo	que	posso	atrás	do	penteado	montanhoso	de	Claire	de
Rochefort,	imediatamente	à	minha	frente.	Com	um	público	tão	pequeno,	será	fácil
para	Paul	me	reconhecer.	Ou,	talvez,	levando	em	consideração	que	estou	vestida	de
maneira	tão	diferente	e	em	um	ambiente	tão	pouco	familiar,	ele	não	me	reconhecerá
—	espero	que	não.

Paul	 faz	 uma	 ligeira	 mesura	 e	 assume	 seu	 assento	 no	 piano	 de	 cauda.	 Sua
superfície	 brilha	 como	 líquido.	 Ele	 olha	 de	 relance	 para	 o	 público,	 bem	 quando
Claire	de	Rochefort	se	inclina	para	frente	e	sussurra	algo	para	sua	mãe,	expondo-me
completamente.	Então	meus	olhos	cruzam	com	os	dele.	Eu	registro	o	ligeiro	tremor
de	 sua	 cabeça,	 seguido	 por	 um	 olhar	 rápido	 para	 meus	 vizinhos	 no	 público.	 O
violinista	e	o	violoncelista	assumem	suas	posições	e	olham	para	ele,	aguardando	um
sinal	para	começar.

Paul	se	atrapalha	com	os	compassos	de	abertura,	e	sinto	um	aperto	no	coração.
A	apresentação	vai	de	mal	a	pior	e	parece	durar	uma	eternidade.	A	melodia	doce	que
ele	tocou	para	mim	na	casa	de	espetáculos	soa	barata	neste	ambiente	decadente.	O
público	responde	negativamente.	Há	sussurros	e	risadinhas	pontuando	cada	frase	da
música	—	para	piorar,	dos	meus	amigos	também.

—	 Amadores	 —	 o	 duque	 sussurra	 no	 meu	 ouvido,	 atingindo-me
profundamente.	—	O	pianista	não	está	à	altura	daquele	belo	instrumento.

Por	mais	sentida	que	eu	fique	por	Paul,	ao	mesmo	tempo	quero	me	distanciar	de
seu	 traje	 de	 noite	 emprestado,	 de	 seu	 cabelo	 desgrenhado	 e	 da	 inferioridade	 que
emana	dele.	Na	realidade,	sinto	vergonha	dele.	Vê-lo	vulnerável	entre	essas	pessoas
apenas	 aumenta	 meus	 próprios	 temores	 de	 não	 ser	 boa	 o	 suficiente,	 de	 ser
descoberta.	Olho	de	relance	para	a	direita,	para	o	duque,	então	para	a	esquerda,	para
Isabelle	e	seu	tio.	Esses	homens	irradiam	confiança	e	classe,	e	Paul	mais	parece	um



bobo	da	corte.
Quando	 a	 peça	 finalmente	 termina,	 todos	 os	 convidados	 deixam	 a	 sala	 de

música.	Quero	ver	se	Paul	está	bem	após	essa	fatídica	apresentação,	mas	não	quero
que	 ninguém	 no	 círculo	 Dubern	 saiba	 que	 nos	 conhecemos.	 Sigo	 Isabelle	 e	 os
outros	por	 alguns	passos	na	direção	do	 salão	de	baile,	mas,	 quando	ninguém	está
olhando,	volto	furtivamente	para	a	sala	de	música	sem	ser	percebida.

Ele	 está	 parado	 sozinho,	 juntando	 as	 partituras.	 Olha	 para	 frente,	 e	 abro
caminho	cuidadosamente	em	meio	às	cadeiras	douradas,	insegura	sobre	o	que	dizer.

—	Está	tudo	à	venda	nesta	cidade?	—	ele	pergunta.	—	De	quantas	garotinhas
você	é	preceptora?	Pois	eu	só	a	vejo	na	companhia	de	adultos.	—	Sua	voz	está	tensa
de	emoção.

Por	que	ele	está	tão	bravo	comigo?
—	Paul,	sinto	muito	por	sua	apresentação.
—	Você	 acha	 que	 eu	 sou	 tolo?	Deus	 sabe	 que	 Paris	 é	 cara.	 Você	 não	 seria	 a

primeira	a	aceitar	uma	“caridade”	desse	tipo.	Estou	surpreso	que	o	seu	benfeitor...
ou	 será	 que	 tem	mais	 de	 um?...	Estou	 surpreso	 que	 ele	 não	 a	 tenha	 instalado	 em
acomodações	melhores.	A	julgar	pela	carruagem,	ele	pode	manter	uma	amante	em
um	ambiente	mais	luxuoso	sem	nenhum	problema.

Então	 ele	 enfia	 as	partituras	 em	uma	mochila	de	 couro,	 e	 eu	 fico	boquiaberta
quando	compreendo	o	que	ele	quis	dizer.

—	Amante?	Você	acha...	—	digo,	contendo	uma	risada.	—	Isso	é	ridículo!
—	É	 tão	 divertido	 assim?	Você	 tem	 outra	 explicação?	Você	 certamente	 não	 é

uma	preceptora.	Estou	errado?
Preciso	explicar,	mas	percebo	que	não	posso.	Agarro	o	espaldar	de	uma	cadeira	e

me	apoio	ali.
—	Não,	eu	não	sou	uma	preceptora.	—	A	verdade	é	humilhante.	Pior	do	que

ele	imagina.	Pelo	menos	dessa	maneira	ele	acha	que	sou	capaz	de	atrair	um	homem.
—	 Achei	 que	 você	 era	 um	 tipo	 diferente	 de	 garota.	 —	 Ele	 olha	 para	 mim

duramente.	—	Havia	 uma	 pureza	 em	 você.	Achei	 que	 você	 era	 aberta	 e	 honesta.
Mas,	pelo	que	vejo,	você	é	uma	atriz.	Você	se	interessa	mesmo	por	arte	e	música,	ou



aquilo	foi	encenação	também?
—	 Paul,	 pare!	 —	 digo	 em	 voz	 alta,	 então	 me	 viro	 para	 olhar	 para	 a	 porta,

esperando	 que	 ninguém	 tenha	 ouvido.	 Encontro	 o	 seu	 olhar	 de	 novo.	—	Era	 eu
mesma	com	você	—	digo	em	um	tom	abafado.	—	Não	posso	explicar	mais.	Não	é	o
que	você	está	pensando,	mas	não	tenho	outra	explicação	para	lhe	dar.	É	duro	vê-lo
tão	 decepcionado	 comigo...	Não	 posso	 fingir	 que	 não	menti	 para	 você,	mas	 você
não	deve	me	acusar	do	pior.

—	Você	deve	me	achar	um	perfeito	idiota.	—	Ele	larga	ruidosamente	a	mochila
sobre	 o	 banco	 do	 piano.	 —	 Toda	 mulher	 em	 Paris	 tem	 seus	 talentos,	 suas
habilidades	 em	manipular.	Toda	mulher	 tem	 seu	preço.	—	Ele	 fecha	 a	 tampa	do
piano	 com	uma	 força	 desnecessária	 e	 então	 encontra	 o	meu	 olhar.	—	Nós	 todos
somos	prostitutas	dos	ricos,	mademoiselle	Pichon.

Eu	me	sinto	subitamente	humilhada	pelo	meu	trabalho	mais	uma	vez.	A	sombra
da	vergonha	alcançou	cada	canto	da	minha	vida.	Mas	também	estou	brava.	Como
ele	pode	achar	que	eu	me	rebaixaria	a	ponto	de	virar	amante	de	um	homem	rico?	Se
for	 isso	 que	 ele	 verdadeiramente	 pensa	 de	 mim,	 então	 deixe	 que	 acredite	 nisso.
Cruzo	o	olhar	com	o	dele.

—	Sim,	a	maioria	das	pessoas	desesperadas	se	submeteria	a	algo	repugnante	por
dinheiro	—	contraponho	num	tom	gelado,	e	o	deixo	tirar	suas	próprias	conclusões.
—	Lamento	que	sua	música	não	tenha	sido	recebida	de	maneira	mais	calorosa.

Eu	me	viro	e	deixo	a	sala	apressada,	bem	quando	minha	voz	falha	e	um	choro
escapa.	Luto	para	me	recompor,	então	entro	na	sala	de	música.	Enquanto	procuro
por	 Isabelle	 entre	 os	 convidados,	 percebo	 que	 seus	 pais	 estão	 dançando	 e	 fico
agradecida	por	não	precisar	lidar	com	a	condessa	neste	momento.	Isabelle	está	com
os	 outros	 jovens,	 ouvindo	Xavier	 se	 vangloriar	 sobre	 algum	 feito	de	 cavalaria.	Ela
parece	entediada.	Atrás	dela	vejo	que	Claire	se	apoderou	do	duque.	Os	dois	riem	às
gargalhadas.	Eu	me	junto	ao	grupo	casualmente.

—	Qual	é	a	piada?	—	digo,	forçando	um	sorriso.
—	Essa	 foi	a	pior	apresentação	que	 já	vi	na	vida	—	diz	Claire,	 rindo	com	um

guincho	agudo.



—	Mas	onde	o	embaixador	encontrou	esses	bufões?	Será	que	o	pianista	já	havia
tocado	um	instrumento	antes?	—	pergunta	o	duque.

—	Não	deve	ser	 fácil	 tocar	em	público	—	Isabelle	vem	em	defesa	de	Paul.	—
Será	que	ele	estava	nervoso?

Claire	revira	os	olhos	e	abana	impacientemente	o	leque.
—	Nervoso	ou	não,	a	composição	era	terrível.
—	Eu	concordo	com	Claire.	Era	horrível!	—	Rio	alto,	jogando	longe	qualquer

pensamento	 sobre	 Paul,	 sua	 composição,	 o	 risco	 que	 ele	 correu	 tocando	 diante
daquela	plateia	e,	não	menos	importante,	o	nome	da	música:	“La	bretonne”.
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Uma	frente	fria	pegou	Paris	em	suas	garras	geladas.	Sigo	a	lenta	procissão	de	garotas
entrando	no	quarto	de	vestir	da	agência.	Minhas	faces	estão	frias	e	meus	dedos	estão
dormentes.	Como	 as	 outras,	 reluto	 em	 tirar	 o	 casaco.	Uma	 a	 uma,	 nos	 reunimos
próximas	do	fogão	para	nos	aquecer.	Analiso	a	cena	lamentável	e	a	comparo	com	a
sala	de	visitas	dos	Dubern,	com	seu	fogo	crepitante	e	seu	exército	de	empregados.

O	glamour	do	feriado	de	Natal	já	passou	há	muito	tempo.	Isabelle	está	resfriada,
e	 não	 fomos	 a	 nenhum	 evento	 nos	 últimos	 dez	 dias.	 As	 fantasias	 pelas	 quais	me
deixei	levar	sob	o	teto	dos	Dubern	não	parecem	mais	possíveis	quando	estou	aqui	na
agência.	Ou	talvez	elas	não	sejam	possíveis	sob	quaisquer	circunstâncias.	No	baile	de
Natal,	o	plano	de	Isabelle	de	me	casar	com	o	duque	chegou	no	máximo	a	algumas
danças	com	ele.	Ele	foi	encantador	e	cortês	como	sempre,	mas	eu	podia	dizer	que	ele
preferia	 a	 companhia	de	 Isabelle	 à	minha.	E,	 apesar	dos	protestos	dela,	 fingi	 estar
cansada,	 e	 a	 viscondessa	 de	Rochefort	me	 levou	 de	 volta	 para	 os	Dubern	 em	 sua
carruagem.	Eu	não	cheguei	nem	a	me	importar	com	a	tentativa	fracassada	de	atrair
o	duque,	pois	no	caminho	de	volta	e	madrugada	adentro	foi	o	rosto	de	Paul,	e	não	o
do	duque,	que	seguiu	entrando	em	meus	pensamentos.



Minha	câmera	nova	 é	 a	única	 coisa	boa	que	 sobrou	do	Natal	 com	os	Dubern
para	o	Ano	Novo.	Eu	pratiquei	usá-la	no	gabinete	de	estudos	de	Isabelle,	e	hoje	a
trouxe	para	o	trabalho	comigo.	Tenho	duas	chapas	ainda	e	planejo	usá-las	para	tirar
fotos	do	quarto	de	vestir.

É	claro,	no	momento	em	que	Émilie	vê	a	câmera	e	exclama	em	voz	alta,	todas	as
garotas	se	reúnem	à	minha	volta.

—	O	que	é	isso,	Maude?	—	pergunta	Émilie,	com	os	olhos	grandes	piscando.
—	Uma	câmera.	—	Finjo	 indiferença,	mas	posso	sentir	o	orgulho	se	avivando

em	mim.
—	Você	sabe	como	ela	funciona?	—	diz	Hortense.
Cécile	abre	caminho	em	meio	às	outras.
—	Onde	você	a	conseguiu?	—	E	estende	o	braço	para	tocá-la.
—	 É	 frágil	 —	 eu	 digo,	 tirando-a	 de	 suas	 mãos.	 Eu	 havia	 antecipado	 essa

pergunta,	e	saboreio	a	resposta:	—	Foi	um	presente	de	minha	cliente.
E	 então	 acontece:	 vejo	 a	 sombra	 da	 inveja	 tocar	 o	 rosto	 delas.	Marie-Josée	 se

junta	a	nós.
—	Tire	uma	foto	nossa	—	ela	diz,	anuindo	encorajadoramente	para	mim.
As	garotas	ficam	imediatamente	empolgadas	com	a	sua	sugestão	e	imitam	poses

que	 viram	 atrizes	 e	 estrelas	 do	 vaudeville	 fazerem.	 Eu	 percebo	 o	 que	 ela	 está
querendo:	 diluir	 a	 tensão	 e	 amenizar	 a	 inveja	 das	 garotas,	 fazendo	 com	 que	 eu
compartilhe	a	câmera	com	elas.	Mas	estou	incomodada.	Não	quero	desperdiçar	uma
chapa	 com	 elas.	 Olho	 para	 minha	 amiga	 brincando	 com	 as	 outras	 garotas.	 Ela
levanta	a	saia	como	uma	dançarina	de	cancã.

—	Vamos	 lá,	Maude.	—	Ela	 abre	um	 largo	 sorriso	para	mim.	—	Diga	o	que
temos	que	fazer!

Uma	ideia	me	ocorre:	eu	poderia	simplesmente	fingir	tirar	a	foto,	uma	vez	que
elas	não	compreendem	as	 técnicas	envolvidas.	Vou	tirar	a	 tampa	da	 lente,	mas,	 se
deixar	 a	 placa	 protegendo	 o	 negativo	 na	 moldura	 da	 câmera,	 a	 chapa	 não	 será
exposta.	 Vai	 parecer	 que	 eu	 realmente	 tirei	 a	 foto	 delas.	 Elas	 não	 se	 sentirão
excluídas,	e	não	terei	usado	uma	chapa.



—	Está	bem.	Abram	as	cortinas	e	deixem	o	máximo	de	luz	entrar	—	digo.	Elas
correm	para	fazer	o	que	eu	peço.	Enquanto	isso,	coloco	a	câmera	sobre	um	banco
como	 um	 suporte	 improvisado.	 —	 Agora	 vão	 para	 aquele	 canto	 de	 luz	 perto	 da
janela.

Empolgadas,	 Marie-Josée,	 Hortense	 e	 Cécile	 se	 empurram,	 discutindo	 quem
deve	 ficar	 no	 meio.	 Émilie	 espera	 às	 margens	 do	 grupo,	 sorrindo	 de	 suas
brincadeiras.	Eu	continuo	fazendo	minha	parte,	como	se	fosse	realmente	tirar	a	foto.

—	 Émilie,	 junte-se	 às	 outras.	 Vá	 —	 eu	 digo.	 Encontro	 o	 enquadramento	 e
acerto	o	foco,	então	escorrego	a	moldura	de	madeira	do	negativo	na	parte	de	trás	da
câmera.	—	Não	se	mexam	—	digo	a	elas.

Ergo	o	olhar	do	visor	e	removo	a	tampa	da	lente.	Mas,	nesse	instante,	um	raio
de	luz	suave	bate	no	rosto	delas,	dando-lhes	um	brilho	etéreo.	Naquele	momento,
reconheço	 subitamente	 que	 as	 garotas	 se	 soltaram,	 revelando	 suas	 verdadeiras
personalidades,	 e	 quero	 capturar	 a	maneira	 como	 as	 vejo.	Antes	 que	 eu	possa	me
impedir,	 tiro	 rapidamente	 a	 cobertura	 protetora	 da	 moldura	 do	 negativo	 e	 o
momento	é	registrado,	quase	contra	a	minha	vontade.

—	Pronto	—	digo,	 e	um	 suspiro	 escapa.	Recoloco	 a	 tampa	da	 lente	 e	 sinto	 a
frustração	tomar	conta	de	mim.	Só	tenho	mais	uma	chapa.

—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	Durandeau	está	parado	no	vão	da	porta.	—
Nenhuma	de	vocês	está	vestida.	Há	uma	cliente	vindo	em	meia	hora.

Os	sorrisos	desaparecem,	e	as	garotas	baixam	o	olhar.
—	O	que	é	isso,	mademoiselle	Pichon?
Instintivamente	pego	a	câmera	e	a	abraço.
—	Uma	câmera,	monsieur	Durandeau.	—	Minha	voz	é	quase	um	sussurro.
—	Mesmo?	—	Desconfiado,	ele	se	dirige	a	passos	largos	na	minha	direção,	com

o	queixo	empinado.	—	E	onde	você	conseguiu	um	objeto	assim?
—	Foi	presente	de	minha	cliente,	monsieur.
Eu	me	encolho	diante	de	sua	figura	ameaçadora.
—	Bem,	você	não	pode	tirar	um	retrato	da	agência	nessa	sala	horrorosa.	—	Ele

olha	 para	 o	 relógio.	—	Temos	bastante	 tempo.	Vamos	 todos	nos	 reunir	 no	 salão



para	tirar	uma	fotografia	apropriada.
Meu	rosto	enrubesce	de	indignação	quando	me	dou	conta	do	que	ele	quer	dizer.

Eu	não	quero	desperdiçar	minha	última	chapa	com	uma	foto	de	Durandeau.
—	Mas...
Ele	me	corta	imediatamente.
—	Ou	você	prefere	que	eu	confisque	o	objeto	como	propriedade	da	agência?
Balanço	a	cabeça,	querendo	me	chutar	por	ter	trazido	a	câmera	para	cá.	Parte	de

mim	queria	se	exibir	para	as	outras.
Colocamos	as	roupas	da	agência	em	silêncio,	e	percebo	que	ninguém	quer	sair

na	 foto	 como	 repoussoir.	Mesmo	assim,	 todas	 se	 reúnem	no	 salão.	As	 cadeiras	 são
dispostas	 em	 fileira.	 Durandeau	 entra	 e	 se	 senta	 no	 meio,	 ladeado	 por	 Girard	 e
Laurent.	Os	outros	assentos	são	tomados	pelas	primeiras	garotas	que	aparecem,	e	o
resto	do	pessoal	fica	na	fileira	de	trás.

—	Esse	arranjo	vai	funcionar	para	você,	Maude?	—	pergunta	Laurent.
—	Deixe-me	ver.
Eu	nunca	tirei	um	retrato	formal	de	um	grupo	antes.	Coloco	a	câmera	sobre	o

estrado	de	madeira	de	uma	planta	como	tripé	improvisado	e	olho	através	da	vidraça
para	 a	 imagem	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Para	 esse	 número	 de	 pessoas	 eu	 realmente
deveria	ter	uma	câmera	maior,	com	um	tamanho	de	chapa	maior.

—	Vocês	precisam	ficar	mais	juntos	para	que	todos	saiam	na	foto	—	digo.
As	garotas	se	aproximam	umas	das	outras	arrastando	os	pés	enquanto	confiro	o

foco.	Então	insiro	a	chapa	nova	e	puxo	para	cima	a	moldura	de	madeira	protetora.
Eu	me	sinto	nervosa	com	toda	a	agência	olhando	para	mim	esperançosamente.

—	Estou	pronta	—	digo	a	Durandeau.
A	imagem	à	minha	frente	é	muito	diferente	dos	rostos	sorridentes	e	sinceros	que

capturei	minutos	antes.
—	Agora,	senhoras	—	diz	Durandeau.	—	Olhos	para	frente	e	queixo	para	cima.

Pensem	no	que	a	agência	significa	para	vocês.
Diante	 de	 mim,	 vejo	 o	 rosto	 das	 minhas	 colegas	 endurecer	 e	 os	 ombros	 se

afundarem.	A	vergonha	se	abate	sobre	cada	uma	delas.	Em	comparação,	o	peito	de



Durandeau	se	estufa,	e	suas	narinas	se	dilatam.	Ele	está	claramente	cheio	de	si	com
sua	própria	noção	de	genialidade.	Ao	lado	dele,	Girard	parece	orgulhosa;	a	agência	é
a	sua	casa.	Do	outro	lado,	Laurent	não	parece	se	incomodar.

Vejo	 tudo	 isso	acontecer	em	um	piscar	de	olhos.	E	 sinto	com	certeza	que	não
sou	parte	 disso,	 não	 sou	uma	delas.	Meu	 coração	 está	 palpitando,	 e	 eu	 removo	 a
tampa	da	 lente.	A	 luz	 aflui	para	dentro	 e	 a	 imagem	é	 capturada	no	vidro.	Minha
última	chapa	se	foi.

Após	o	drama	da	fotografia,	o	dia	de	trabalho	continua	como	qualquer	outro.	No
quarto	de	vestir,	Marie-Josée	está	reunindo	as	garotas	para	um	almoço	na	rua.	Não
sinto	vontade	de	participar.	Quando	estamos	em	grupo,	muitas	vezes	nos	oferecem
uma	 mesa	 de	 canto	 e	 somos	 ignoradas	 pelos	 garçons	 até	 que	 Marie-Josée	 fica
petulante.	Então	somos	tratadas	rudemente.	Hoje	eu	só	quero	ficar	sozinha.

Eu	me	deixo	ficar	para	trás,	arrumando	o	cabelo,	enquanto	elas	saem	do	quarto
em	 fila.	 Quando	 a	 porta	 se	 fecha,	 dou	 um	 suspiro	 de	 alívio	 e	 deixo	 cair	 os
prendedores,	que	se	espalham	sobre	a	penteadeira.	Olho	para	o	espelho	e	penso	em
Paul.	O	 que	 foi	 que	 ele	 viu	 em	mim,	 e	 por	 que	 eu	 não	 podia	 simplesmente	 lhe
contar	a	verdade?	Todas	as	 ilusões	pesam	sobre	mim,	e,	quando	vejo	meu	próprio
reflexo,	não	tenho	mais	certeza	de	para	quem	estou	olhando.

A	porta	se	abre	numa	fresta,	e	ergo	o	olhar	para	ver	Marie-Josée	enfiar	a	cabeça
de	volta	para	dentro.

—	Você	não	vem	com	a	gente,	Maude?
Sua	pergunta	rompe	o	selo	de	minha	irritação.
—	Não	—	disparo.	—	Preciso	resolver	algumas	coisas.
Ela	vem	até	mim	e	coloca	um	braço	em	torno	do	meu	ombro.	Eu	 sei	que	ela

quer	ser	gentil,	mas	preciso	me	controlar	para	não	me	afastar.
—	Que	pena	que	você	não	estava	na	foto	com	todas	nós	—	ela	diz.



Sentindo	meu	mau	humor,	 ela	 tentou	 adivinhar	qual	 poderia	 ser	 o	motivo.	E
não	poderia	estar	mais	equivocada.

—	Imagino	que	é	preciso	ser	muito	esperta	para	saber	tirar	uma	foto	—	ela	diz
carinhosamente.

Mas	sua	simpatia	apenas	me	provoca	mais.
—	Ainda	bem	que	eu	não	estava	na	foto.	Como	alguém	pode	querer	eternizar

essa	humilhação	em	preto	e	branco?	—	Eu	me	livro	do	toque	dela	e	fico	de	pé.	—
Além	disso,	eu	não	sou	como	vocês.	—	Sinto	um	acesso	de	fúria	e	tenho	vontade	de
empurrá-la	para	longe.	—	A	condessa	sabe.	Tudo	o	que	ela	quer	é	uma	amiga	para	a
filha	dela,	não	uma	aberração	da	natureza.

Marie-Josée	respira	fundo,	chocada.
—	Ah,	tenha	cuidado,	Maude.	—	E	balança	a	cabeça.
Eu	sei	o	que	ela	está	pensando.	Senti	isso	desde	o	início.	Marie-Josée	se	ressente

de	 meu	 contrato	 com	 os	 Dubern.	 Por	 que	 outra	 razão	 ela	 estaria	 sempre	 me
incomodando	sobre	eles,	me	aconselhando	a	não	fazer	amizade	com	Isabelle?

—	Por	que	eu	devo	ter	cuidado,	Marie-Josée?	—	Minha	voz	sai	esganiçada,	mas
não	consigo	torná-la	mais	baixa.	—	Você	só	está	com	inveja.	Pois	a	condessa	jamais
escolheria	alguém	como	você	para	ser	amiga	da	filha	dela.

Ela	arregala	os	olhos.
—	Alguém	 como	 eu	 em	que	 sentido?	—	Ela	 coloca	 as	mãos	 nos	 quadris,	me

desafiando	a	pronunciar	as	palavras.	—	Fale	de	uma	vez,	garota.
—	Alguém	tão	grosseira	como	você.	—	Eu	me	sinto	esquisita	 jogando	 isso	na

cara	dela,	mas	as	palavras	fluem	dos	meus	lábios	como	se	fossem	de	outra	pessoa.	—
Você	jamais	pertenceria	ao	mundo	deles.

Estou	 tremendo	 de	 raiva	 e	 confusão.	 Quando	 olho	 para	 o	 rosto	 familiar	 de
Marie-Josée,	percebo	que	vomitar	 essas	palavras	 cáusticas	não	me	 traz	 a	 libertação
que	achei	que	traria.	Mas	não	posso	retirá-las.

Ela	agarra	o	meu	braço.
—	Escute	aqui,	garota.	Eu	não	tenho	inveja	de	você.	Já	estive	no	seu	lugar,	e	as

coisas	 não	 terminaram	 nada	 bem	 para	 mim.	 Estou	 tentando	 salvá-la	 da	 mesma



decepção.
Eu	não	acredito	nela.
—	O	que	você	quer	dizer?	Você	foi	amiga	de	uma	cliente?
Ela	solta	o	meu	braço	e	suspira	pesadamente.
—	Não.	Foi	quando	eu	trabalhei	como	criada	de	uma	senhora.	O	cavalheiro	da

casa	tinha	uma	queda	por	mim.	Era	bom	ser	a	favorita	para	variar.	Eu	era	jovem	e
tola.	Mas	então	uma	palavra	carinhosa	se	transformou	em	mãos	bobas.	E	depois	em
algo	pior.

Minha	mente	corre	à	frente	dela,	antecipando	o	resto	da	história.
—	O	que	aconteceu?
—	Eu	contei	à	patroa	e	ela	me	despediu.	Nenhuma	carta	de	referência,	nenhum

dinheiro	guardado.	Fui	chutada	para	o	meio	da	rua.
Seus	olhos	encontram	os	meus,	e	seu	rosto	está	cheio	de	emoção.	Eu	sei	que	foi

difícil	para	ela	me	contar	isso.
Desvio	 o	 olhar.	 Eu	 me	 sinto	 mal	 por	 ela,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tenho

necessidade	de	colocar	uma	distância	entre	nós.	Então	não	me	comovo	e	não	peço
desculpas	pelo	meu	acesso.	Se	ela	conseguiu	alguma	coisa	com	isso,	foi	só	jogar	mais
lenha	na	minha	fogueira.

—	São	situações	completamente	diferentes	—	digo	a	ela.	Então	minha	raiva	se
transforma	em	desprezo.	Encontro	seu	olhar	de	novo,	minha	expressão	é	dura	e	fria.

Marie-Josée	 parece	 um	 animal	 ferido.	 Percebendo	 que	 não	 conseguiu	 me
demover,	ela	simplesmente	baixa	os	olhos	e	deixa	a	sala.

Eu	fico	sozinha,	tremendo	de	raiva.	Ou	será	de	vergonha?



28

O	inverno	está	no	auge	no	campo	nos	arredores	de	Paris.	O	fim	de	janeiro	pode	ser
frio	e	 escuro,	mas	o	 tempo	é	 irrelevante	porque	eu,	Maude	Pichon,	 estou	 ficando
em	um	château.	Os	Dubern,	alguns	outros	notáveis	e	eu	 fomos	convidados	para	a
casa	de	 campo	do	duque	d’Avaray.	Os	homens	vão	pegar	o	 fim	da	 temporada	de
caça	ao	pato.

O	château	é	vasto	e	elegante,	um	prédio	de	pedra	cinza	coberto	por	trepadeiras
sinuosas,	 situado	 em	 acres	 de	 bosques	 e	 pastos.	 Os	 jardins	 estão	 mortos	 e
amarronzados	 nessa	 época	 do	 ano,	 mas,	 passeando	 pela	 miríade	 de	 caminhos
pavimentados	 e	 sebes,	 posso	 imaginar	 como	 as	 folhagens	 e	 flores	 seriam	 belas	 no
verão.	Para	mim,	só	o	fato	de	estar	no	campo	já	é	uma	alegria;	posso	respirar	o	ar
puro	 e	 aproveitar	 as	 paisagens	 confortantes	 das	 colinas,	 sem	 nenhum	 telhado	 ou
chaminé	à	vista.

Isabelle	 e	 alguns	 cavalheiros	 foram	 andar	 a	 cavalo,	mas,	 como	não	 sei	montar
bem,	 fiquei	 para	 trás	 para	 aproveitar	 a	 paz	 e	 o	 silêncio	 da	 biblioteca	 e	 um	 fogo
crepitante.	 Nunca	 vi	 tantos	 livros	 juntos	 num	 lugar	 que	 não	 fosse	 uma	 livraria.
Depois	da	morte	da	minha	mãe,	herdei	seus	livros,	na	maioria	clássicos,	que	reli	até



saber	 algumas	 páginas	 de	 cor,	 mas	 também	 encontrei	 alguns	 romances	 em	 sua
coleção,	 o	 que	 revelou	 algo	 de	 sua	 natureza.	 Ela	 fantasiava	 além	 dos	 confins	 de
Poullan-sur-Mer,	como	eu.

É	de	 tarde,	quando	a	 luz	está	desaparecendo,	que	a	condessa	me	convoca	para
seu	 quarto	 e	 a	 tranquilidade	 é	 arrancada	 de	 mim.	 Para	 a	 condessa,	 há	 maridos
potenciais	 para	 serem	 caçados,	 não	 aves	 aquáticas.	 Qualquer	 interação	 com	 ela
ultimamente	 me	 deixa	 apreensiva.	 Eu	 alimentei	 suas	 expectativas	 exageradas	 para
Isabelle	 e	 o	 duque.	 Ele	 gosta	 de	 Isabelle,	 mas	 será	 o	 suficiente	 para	 pedi-la	 em
casamento?	Não	 faço	 ideia.	A	 julgar	 pela	minha	 própria	 insensatez,	 sei	 que	 sou	 a
última	pessoa	para	interpretar	modos	aristocráticos.

Quando	entro	no	quarto	da	condessa,	ela	está	parada	na	frente	do	armário,	com
os	braços	estendidos	e	um	vestido	de	noite	em	cada	mão.

—	Entre,	Maude.	Sente-se.	Aceita	um	cálice	de	xerez?
Ela	é	extraordinariamente	cordial,	o	que	me	deixa	cautelosa.
A	criada	me	passa	um	cálice	de	xerez,	e	eu	me	sento	em	uma	cadeira	de	espaldar

alto.	Eu	não	havia	entrado	no	quarto	da	condessa	até	aquele	instante.	Naturalmente
ele	é	mais	luxuoso	que	o	meu,	decorado	com	tapetes	e	uma	grande	cama	de	carvalho
com	cortinas	antiquadas.	Entrar	em	certos	quartos	aqui	é	como	voltar	no	tempo,	ou
caminhar	pelas	páginas	de	um	livro	de	história.

—	Qual	dos	dois	você	prefere?	—	pergunta	a	condessa.	—	Qual	deles	eu	devo
usar	essa	noite?

Eu	 olho	 para	 as	 duas	 peças	 de	 roupa,	 uma	 negra	 com	 um	 padrão	 espiral	 de
pontos	dourados	e	outra	de	seda	em	um	tom	laranja-queimado.

—	O	laranja	é	mais	original	e	chamativo	—	digo,	esperando	agradar.
—	Sim,	mas	hoje	 à	noite	quero	que	 Isabelle	 brilhe.	Vou	usar	 o	preto.	—	Ela

passa	os	vestidos	para	a	criada	e	anui	para	ela.	—	Pode	ir.
Após	a	criada	pendurar	os	vestidos	e	sair	apressadamente	do	quarto,	a	condessa

assume	um	assento	na	poltrona	de	frente	para	mim	e	pega	a	taça	de	xerez	da	mesa
de	apoio.

—	 Eu	 tenho	 mais	 do	 que	 um	 palpite	 de	 que	 Isabelle	 logo	 será	 pedida	 em



casamento	—	ela	diz,	tomando	um	pequeno	gole	da	bebida.	—	Talvez	esta	semana
mesmo!

Ela	espera	que	eu	me	manifeste	positivamente,	mas	hesito	por	um	momento.
—	É	mesmo?	Isso	é	maravilhoso	—	digo.	Mas	não	parece	maravilhoso.
Felizmente	a	condessa	não	parece	notar	minha	reticência.
—	É	o	duque?	—	pergunto,	sentindo-me	um	pouco	deprimida.
Ela	olha	para	mim	como	se	eu	fosse	estúpida.
—	É	claro	que	é	o	duque.	Ouvi	as	criadas	fofocando	sobre	como	seria	a	futura

patroa,	como	ela	administraria	a	casa	e	se	traria	sua	própria	criada.	As	bobagens	de
sempre.

—	Como	a	senhora	sabe	que	será	Isabelle	que	ele	vai	pedir	em	casamento?
A	condessa	larga	a	taça	na	mesinha	e	me	encara.
—	Quem	mais	seria?	Você?	—	Ela	irrompe	em	uma	risada	e	cobre	a	boca	com	a

mão.	—	Desculpe.	Perdoe-me.	—	Ela	continua	rindo,	um	pouco	alta	por	causa	do
xerez.	—	Mas,	realmente,	é	divertido	demais.	—	E	finalmente	se	controla.

Suficientemente	humilhada,	dou	um	gole	no	xerez	asqueroso.
—	E	Claire?	—	digo,	para	me	vingar	dela	por	magoar	meus	sentimentos.	—	Os

Rochefort	devem	aparecer	hoje	à	noite	com	os	outros	convidados.
Agitada,	a	condessa	cerra	os	 lábios	e	corre	o	polegar	e	o	 indicador	para	cima	e

para	baixo	na	haste	da	taça.
—	 Bem,	 com	 Claire	 há	 a	 possibilidade	 de	 uma	 atração.	 Mas,	 pelo	 que	 você

andou	me	contando	nesses	últimos	meses,	ele	parece	ter	pouca	consideração	por	ela.
Ela	inclina	a	cabeça	para	o	lado,	com	os	olhos	fixos	em	mim.
—	 Agora,	 quando	 o	 duque	 pedi-la	 em	 casamento,	 Isabelle	 naturalmente	 vai

procurar	os	 seus	conselhos.	Mais	que	os	da	mãe,	eu	acrescentaria.	—	Ela	 faz	uma
pausa	 e	 gira	 o	 xerez	 em	 torno	 da	 taça.	 —	 Quero	 ter	 certeza	 de	 que,	 quando	 o
momento	 chegar,	 você	 vai	 encorajá-la	 a	 aceitar	 o	 pedido	 de	 maneira	 rápida	 e
recatada.	Quanto	à	sua	recompensa...	—	Ela	dá	um	pequeno	gole	e	continua.	—	O
conde	 tem	uma	 tia	próxima	de	Avignon	que	precisa	de	uma	 companhia.	Ela	 está
sozinha	em	sua	casa	de	campo.	Você	seria	bem	paga	e	estaria	em	uma	posição	acima



da	de	uma	criada.	E	teria	uma	vida	bastante	confortável.
—	O	sul	da	França?	—	Eu	jamais	imaginaria	um	futuro	assim.	É	como	provar

algo	doce.	Chega	de	Montparnasse,	chega	de	sótão	lúgubre,	chega	de	Durandeau	e
as	repoussoirs.

Mas,	 como	 uma	 alfinetada,	 a	 fantasia	 é	 quebrada	 quando	 penso	 em	 como
Isabelle	vai	reagir	ao	pedido.	De	certa	maneira,	preciso	preparar	a	condessa	para	o
pior.

—	E	se	 Isabelle	 recusar?	Eu	não	posso	 fazê-la	dizer	 sim.	Ela	 tem	suas	próprias
opiniões.	Quer	dizer...

Um	olhar	de	ira	me	silencia.
—	Se	ele	a	pedir	em	casamento,	ela	precisa	aceitar.	Que	outra	escolha	ela	teria?
Concordo	com	a	cabeça	e	não	digo	mais	nada.	Desejos	conflitantes	estão	prestes

a	colidir,	instrumentos	sem	um	maestro	tocam	fora	do	tempo,	e	um	crescendo	vai	se
transformando	em	pesadelo.	A	condessa	toca	a	campainha	para	sua	criada.

—	 Agora	 vá.	 —	 Ela	 gesticula,	 me	 mandando	 embora.	 —	 Eles	 vão	 voltar	 da
cavalgada	logo.	Quem	sabe	o	que	pode	ter	acontecido	durante	todo	esse	tempo	em
que	estivemos	conversando?

Coloco	o	xerez	que	mal	bebi	na	mesa	de	apoio,	ao	lado	da	poltrona	dela,	e	deixo
o	quarto.	Quando	fecho	a	porta	atrás	de	mim,	fico	por	um	momento	no	corredor,
com	a	mente	e	o	corpo	congelados.	Será	traição	encorajar	Isabelle	a	fazer	o	que	a	sua
mãe	quer?	Eu	sei	como	ela	é	apaixonada	pelos	estudos	e	pelo	futuro	que	planejou.
Mas	preciso	pensar	em	mim	também.	Então	repasso	as	palavras	da	condessa:	uma
posição	acima	da	de	uma	criada.

Uma	vez	 instalada	no	 château	 com	 a	 tia	 do	 conde,	 eu	poderia	 escrever	 para	 o
meu	pai	decentemente.	A	agente	do	correio	em	Poullan-Sur-Mer,	ao	ler	o	endereço
do	remetente,	espalharia	a	fofoca.

Você	ficou	sabendo	da	garota	Pichon?	Vive	em	um	castelo!
Aristocracia	—	bem,	eu	nunca!
Vou	 poder	 circular	 pelos	 quartos	 de	 uma	 casa	 magnífica,	 impregnada	 de

resquícios	de	uma	França	que	não	existe	mais.	Quase	posso	sentir	o	cheiro	das	flores



de	laranjeira	e	da	lavanda	nos	jardins.	Pela	primeira	vez	na	vida,	meu	futuro	estaria
seguro.

De	 alguma	 maneira,	 eu	 tenho	 que	 fazer	 com	 que	 Isabelle	 diga	 “sim”	 para	 o
duque.	Continuo	 pelo	 corredor	 na	 direção	 da	 escada	 principal.	Devo	 pensar	 nela
como	Marie-Josée	faria	—	como	um	trabalho.

Quando	volto	da	biblioteca,	encontro	Isabelle	parada	em	uma	escada,	perto	da
prateleira	de	livros,	ainda	com	as	roupas	de	montaria.

—	O	que	você	está	procurando?	—	pergunto	a	ela.
Ela	vira	a	cabeça.
—	Aí	está	você.	—	Isabelle	 tira	um	grosso	volume	da	prateleira	e	o	 segura	no

alto	para	que	eu	possa	ver.	—	Ciência	na	era	do	Iluminismo.
—	É	claro.	—	Sorrio	e	afundo	no	enorme	sofá	de	couro.	Isabelle	desce	da	escada

com	o	livro.	—	Você	está	usando	calças	de	montaria?	—	pergunto.
Isabelle	dá	de	ombros	enquanto	caminha	na	minha	direção.
—	Eu	odeio	montar	de	lado.	Pedi	ao	cavalariço	para	me	emprestar	um	par.
Então	se	joga	no	sofá	ao	meu	lado,	com	o	livro	nas	mãos.	Balanço	a	cabeça	para

ela.
—	E	ele	ficou	com	sua	bela	saia	de	montaria	de	lã,	imagino?
Isabelle	ri.
—	Vou	devolver.
—	 Não	 deixe	 sua	 mãe	 ver	 você	 vestida	 tão	 escandalosamente	 —	 eu	 brinco.

Estou	agradando-a	antes	de	começar	a	dizer	o	que	está	realmente	em	minha	mente.
Sei	que	preciso	ser	mais	convincente	que	da	última	vez.	—	Imagine,	Isabelle	—	eu
me	arrisco	—,	se	você	fosse	a	patroa	desta	casa,	poderia	usar	calças	todos	os	dias	se
quisesse.

—	 E	 me	 livrar	 de	 todas	 aquelas	 selas	 para	 mulheres	 no	 estábulo.	 Isso	 seria
divertido.

Essa	é	a	minha	deixa;	não	posso	hesitar.
—	 Estou	 falando	 sério.	 Você	 não	 acha	 que	 teria	 mais	 liberdade	 para	 fazer

qualquer	 coisa	 como	 uma	 duquesa	 —	 faço	 uma	 pausa	 —,	 em	 vez	 de	 ir	 sozinha



estudar	na	Sorbonne?
Isabelle	franze	o	cenho	e	muda	de	posição	no	sofá.
—	O	que	você	está	dizendo?	Você	acha	que	não	vou	conseguir	entrar?	—	Ela

parece	em	dúvida.
Devo	 tirar	 proveito	 de	 sua	 insegurança.	 Essa	 é	 a	 chave	 para	 enfraquecer	 suas

decisões.
—	Não	é	isso.	É	só	que...	não	é	o	seu	mundo,	é?	—	Meu	coração	palpita.	Sou

uma	atriz	desempenhando	o	papel	de	vilã.	—	Quer	dizer,	esta	é	mais	a	vida	a	que
você	está	acostumada.	—	Olho	a	sala	à	minha	volta,	e	Isabelle	tira	os	olhos	do	livro
que	está	segurando.

—	Você	acha	que	eu	não	conseguiria	lidar	com	a	vida	acadêmica?
Forço	um	sorriso.	Eu	preciso	me	comprometer	com	essas	palavras.
—	Você	 é	 inteligente.	Não	 é	 que	 eu	não	 ache	 você	 capaz.	É	 só	 que...	 bem,	 a

Sorbonne	é	algo	muito	diferente	do	gabinete	de	estudos	da	casa	dos	seus	pais,	não	é?
Ela	abraça	o	livro	contra	o	peito,	então	me	olha	fixamente.
—	 Não	 gosto	 do	 seu	 tom	 condescendente	 e	 estou	 confusa	 quanto	 à	 sua

motivação.	 A	 não	 ser	 que	 você	 ache	 que	 não	 sou	 boa	 o	 suficiente	 para	 a
universidade,	é	isso?	Você	está	tentando	me	poupar	da	vergonha	do	fracasso?

Suspiro	profundamente,	fazendo	cena,	enquanto	por	dentro	começo	a	me	sentir
doente.	Siga	em	frente,	digo	a	mim	mesma.	Pressione-a.

—	Eu	só	quero	que	você	seja	prática.	Imagine	um	marido	que	lhe	dê	apoio,	que
encoraje	seus	estudos,	que	tenha	orgulho	da	esposa,	como	todo	marido	deve	ter.	E
você	teria	o	conforto	e	a	segurança	da	proteção	masculina.

—	Proteção?	Maude,	é	uma	universidade,	não	uma	selva.	—	Ela	finge	rir,	mas
seus	olhos	estão	sérios.	—	Sua	escolha	de	palavras...	Não	parece	que	é	você	que	está
falando.

—	 Isabelle	 —	 eu	 digo,	 forçando	 o	 tom	 para	 soar	 simpático	 e	 carinhoso.	 —
Estou	 tentando	 alertá-la,	 não	 lhe	 dar	 um	 sermão.	 Um	 pedido	 de	 casamento	 do
duque	 pode	 acontecer	 mais	 cedo	 do	 que	 você	 imagina.	 —	 Pronto,	 o	 elemento-
surpresa.



—	Não	me	importo.	—	O	queixo	dela	se	projeta	para	frente,	desafiadoramente.
—	Minha	 resposta	 será	 sempre	 não.	Quanto	mais	 cedo	 eu	 passar	 nos	 exames	 de
admissão	 e	 conseguir	 uma	 vaga,	 mais	 cedo	 minha	 farsa	 como	 debutante	 vai
terminar.

Se	ao	menos	ela	não	fosse	tão	cabeça-dura.	É	de	dar	raiva.	Isabelle	não	dá	valor
para	nada	que	possui,	as	vantagens	que	dá	como	certas:	sua	aparência,	sua	riqueza	e
seu	 status.	Como	ela	não	 consegue	ver	o	 tamanho	da	 sorte	que	 tem?	Um	 fogo	 se
acende	dentro	de	mim	quando	penso	no	que	tive	de	fazer	só	para	sobreviver.

—	Você	só	conhece	a	gaiola	dourada	que	rejeita.	Como	acha	que	vai	sobreviver
no	mundo	 real?	Você	 nunca	 precisou	 fazer	 nada	 para	 si	mesma	 antes.	—	 Já	 que
comecei,	vou	até	o	fim.	É	como	se	eu	quisesse	começar	uma	briga	agora.	—	Acho
que	 você	 está	 sendo	 tola	 e	 imatura	 ao	 desprezar	 um	 homem	 como	 o	 duque.	 —
Percebo	que	uma	ira	genuína	está	fervendo	dentro	de	mim,	e	que	realmente	acredito
em	cada	palavra	que	acabei	de	dizer.

Ela	me	 encara,	 perplexa	 e	 confusa.	 Então	 se	 levanta	 e	 atravessa	 a	 sala	 fazendo
ruído	com	suas	botas	de	montaria.	Eu	me	ponho	de	pé	e	digo	atrás	dela:

—	Quando	você	vai	crescer?
Isabelle	 escancara	 a	 porta,	mas	 então,	 antes	 de	deixar	 a	 sala,	 se	 vira	 para	mim

com	a	expressão	carregada.
—	Achei	que	você	fosse	minha	amiga.
Então	ela	se	vira	e	bate	a	porta	com	tudo.
Eu	 respiro	 fundo	 e	 tento	me	 acalmar	 antes	 de	 sair	 da	 biblioteca.	Eu	 tinha	 de

fazer	isso,	digo	a	mim	mesma.	À	medida	que	caminho	apressada	pelo	corredor,	meu
passo	se	acelera	até	que	começo	a	correr.	Levanto	a	saia	e	subo	a	escada	de	dois	em
dois	degraus,	desesperada	pela	solidão	do	meu	quarto.

Uma	hora	mais	tarde,	a	campainha	da	porta	toca,	e	o	château	é	pura	atividade.	Da



minha	janela	posso	ver	que	os	hóspedes	ingleses	e	os	Rochefort	chegaram	há	pouco,
e	que	as	criadas	da	casa	e	os	criados	pessoais	correm	de	um	lado	para	o	outro	com
valises,	sapatos	engraxados,	grampos	de	cabelo	e	colarinhos	engomados.

Eu	me	 sento	 à	 penteadeira	 e	 a	 criada	 ajuda	 a	me	 aprontar.	Meu	 coração	 está
pesado	enquanto	ela	fecha	a	presilha	do	meu	bracelete	novo.

—	A	senhorita	está	muito	bonita	hoje,	mademoiselle	Pichon.
Eu	me	vejo	no	reflexo,	com	o	cabelo	preso	em	cachos	elaborados,	os	lábios	e	o

rosto	manchados	de	ruge.	Estou	irreconhecível.
Estudo	 a	 garota	 enquanto	 ela	 arruma	 as	 escovas	 e	 os	 grampos.	 Seu	 rosto	 é

honesto	 e	 redondo,	de	uma	 tez	 rosada,	 e	 ela	 tem	cílios	 e	 sobrancelhas	 loiros.	Um
frescor	do	campo	que	eu	não	via	há	muito	tempo.	Será	que	eu	costumava	ser	assim?

Uma	 lembrança	 do	 passado	 flutua	 em	 minha	 consciência.	 Estou	 parada	 no
porão	 da	 loja	 de	 papai,	 com	 uma	 maçã	 em	 cada	 mão,	 ouvindo	 as	 esposas	 dos
agricultores	falando	sobre	mim	no	andar	de	cima.	Thierry	 tem	dado	alguns	 sinais...
Creio	 que	 ela	 não	 está	 em	 posição	 de	 escolher.	 Ela	 não	 tem	 a	 beleza	 da	 mãe,	 com
certeza...	Sem	graça	como	um	saco	de	farinha.	Pobrezinha.

Sou	uma	completa	hipócrita.	Eu	não	ouvia	o	que	as	pessoas	queriam	para	mim,
não	me	deixava	colocar	na	situação	em	que	elas	queriam	me	enfiar.	Tomei	minha
própria	decisão	de	recusar	um	pretendente,	desafiando	meu	pai	e,	de	certa	maneira,
todo	o	vilarejo	de	Poullan-sur-Mer.	E	agora	ouço	as	palavras	que	saem	de	mim.	Não
sou	melhor	do	que	uma	esposa	de	agricultor,	dizendo	a	Isabelle	o	que	ela	não	deve
fazer	e	a	encorajando	a	fazer	o	que	lhe	mandam.	Seguro	meu	bracelete	na	luz.	Hoje
ele	parece	mais	pesado	que	ferro.

—	Mademoiselle	precisa	de	mais	alguma	coisa?	—	pergunta	a	criada.
—	Non,	merci	—	murmuro.
Ela	 faz	uma	mesura,	deixa	o	quarto,	 e	 eu	 luto	para	compreender	 tudo.	O	que

consegui	brigando	com	Isabelle?	Nada	mais	do	que	magoá-la,	e	também	a	mim.	E
fiz	o	mesmo	com	Paul	e	Marie-Josée.	Minha	vida	se	tornou	tão	diferente	desde	que
comecei	a	trabalhar	para	os	Dubern.

Eu	me	levanto	da	penteadeira	e	vou	até	a	janela.	Abro	a	cortina	para	olhar	para	a



rua,	mas	 tudo	o	que	vejo	no	vidro	 é	meu	próprio	 reflexo.	O	que	 é	que	me	deixa
impressionada	nesse	mundo	dos	ricos?	Penso	nas	muitas	coisas	de	que	os	aristocratas
gostam:	música,	 livros,	 pintura	 e	 fotografia.	 Sou	 atraída	 por	 essas	 coisas	 também,
mas	não	apenas	como	a	mobília	de	uma	pessoa	rica.	A	cultura	é	o	caminho	para	o
conhecimento	 e	 a	 chave	 para	 uma	 vida	 equilibrada.	 Pelo	 menos	 é	 isso	 que	 os
boêmios	dizem.

Olho	além	do	meu	reflexo,	para	a	escuridão	absoluta	da	noite	no	campo.	Não
consigo	fugir	das	questões	que	povoam	minha	mente.	Eu	me	sinto	realmente	atraída
pelas	armadilhas	da	vida	dourada,	ou	estou	enganando	a	mim	mesma?	Estou	metida
em	uma	confusão,	e	tudo	que	consigo	ver	é	o	que	os	ricos	possuem	—	seus	espólios
de	vencedores,	seu	tesouro	aristocrático.	Confrontada	com	essas	coisas,	penso:	Essa	é
a	vida	que	eu	quero.	Mas	será	que	o	que	eu	quero	é	o	camarote	na	ópera	ou	a	música
em	si?

Esses	 pensamentos	 vêm	do	 que	 parece	 ser	 outra	 voz	 ecoando	 dentro	 de	mim,
uma	voz	que	não	foi	dominada	pelo	glamour	dos	últimos	meses,	que	tem	prestado
atenção	no	que	 realmente	 importa.	Vêm	de	uma	outra	pessoa,	 e	não	daquela	que
discutiu	com	Marie-Josée	e	Paul.	Ou	da	que	fez	Isabelle	questionar	a	si	mesma.

Penso	nos	meus	anfitriões	e	nos	hóspedes	do	château.	Exceto	por	Isabelle,	essas
pessoas	são	do	tipo	que	coleciona	arte,	mas	que	nunca	se	emocionou	realmente	com
ela,	 do	 tipo	 que	 tem	 uma	 infinidade	 de	 obras	 raras,	mas	 cujas	 lombadas	 seguem
intactas.	A	 arte	 é	um	objeto,	 algo	 a	 ser	possuído,	 e	 a	música	 é	 apenas	um	evento
social.

Com	pensamentos	incômodos	enchendo	minha	cabeça,	desço	a	escada	para	me
juntar	à	festa	na	sala	de	visitas.	Isabelle	finge	estar	tendo	uma	conversa	aprazível	com
Claire	quando	entro	na	sala,	e	uma	pontada	de	culpa	atinge	meu	coração.	Por	sorte,
o	mordomo	entra	logo	depois	de	mim	e	anuncia	que	o	jantar	está	servido.

Enquanto	nos	reunimos	na	sala	de	jantar,	tenho	consciência	de	que	dessa	vez	a
beleza	do	ambiente	não	me	impressiona	—	já	vi	o	suficiente	de	opulência.	O	duque
senta	na	ponta	da	mesa,	a	condessa	Dubern	à	sua	direita	e	uma	dama	inglesa	com
traços	duros	à	 sua	esquerda.	Xavier	está	ao	meu	 lado,	o	conde	do	outro,	e	Claire,



com	sua	personalidade	festiva	ausente	hoje	à	noite,	de	frente	para	mim.	Isabelle	está
no	canto	mais	distante	da	mesa,	ao	lado	do	primo	do	duque,	o	conde	de	Rochester,
e,	do	outro	 lado	dela,	está	a	mãe	de	Xavier.	É	esquisito	que	Isabelle	esteja	sentada
tão	longe	do	duque,	agora	que	seu	noivado	é	tão	iminente.

São	 servidos	 muitos	 pratos,	 e	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 que	 uma	 simples
omelete	seria	suficiente.	Alguns	meses	atrás,	eu	não	poderia	imaginar	que	um	dia	me
cansaria	disso,	mas	é	exatamente	o	que	está	acontecendo.

A	conversa	do	jantar	gira	em	torno	das	idiossincrasias	dos	ingleses,	e	o	conde	de
Rochester	está	sendo	muito	jovial	a	respeito	das	brincadeiras.

—	 Por	 que	 será	 que	 todo	 inglês	 gosta	 da	 carne	 cozida	 até	 virar	 couro?	 —
pergunta	o	conde	Dubern.

—	Eu	poderia	perguntar	por	que	todo	francês	gosta	do	filé	ainda	respirando	—
retruca	o	inglês.	Suas	faces	estão	rosadas	por	causa	do	álcool,	e	suas	suíças	o	fazem
parecer	uma	morsa.

Dois	 empregados	carregando	 terrinas	de	prata	dão	a	volta	na	mesa.	Quando	a
condessa	é	servida,	vejo	seu	reflexo	distorcido	no	prato.	Seus	traços	se	fundem	e	se
estendem	 ao	 longo	 dos	 contornos,	 e	 ela	 se	 transforma	 em	 uma	 repoussoir,	 com	 a
testa	 estreita,	 os	 olhos	 protuberantes,	 as	 narinas	 dilatadas	 e	 a	 boca	 borrachuda.
Como	 ela	 conseguiria	 viver,	 o	 pensamento	me	 ocorre,	 se	 o	 espelho	 lhe	mostrasse
esse	rosto	todas	as	manhãs?

Na	 realidade,	 os	 traços	 da	 condessa	 poderiam	 ter	 sido	 talhados	 em	mármore.
Você	procura	por	uma	falha	nas	linhas,	uma	imperfeição,	uma	quebra	na	simetria,
mas	não	encontra	nenhuma.	No	entanto,	não	se	trata	do	tipo	de	beleza	que	o	atinge
como	um	raio	de	sol;	não	é	o	tipo	de	beleza	que	irradia	e	emana	algo	de	misterioso
ou	uma	luz	interior.	Ela	tem	o	tipo	de	beleza	perfeita	caracterizada	pela	indiferença
de	uma	pedra.

—	Conte-nos	sobre	as	atrações	de	Londres	—	demanda	a	condessa.	—	Se	não	a
cozinha	inglesa,	então	o	quê?	—	ela	diz,	bebendo	de	sua	taça	até	a	última	gota.

—	Ah,	pude	rever	velhos	amigos,	algumas	galerias...	—	O	duque	faz	uma	pausa,
parecendo	se	recompor.	—	Tenho	uma	boa	notícia	para	contar.



Meus	 olhos	 se	 voltam	 imediatamente	 para	 Isabelle.	 Um	 silêncio	 cai	 sobre	 a
mesa.	Ele	não	podia	tê-la	pedido	em	casamento	antes	do	jantar?

Os	 olhos	 da	 condessa	 estão	 fixos	 no	 duque	 enquanto	 ela	 acompanha	 cada
palavra	dele.

—	Vamos	lá	—	diz	Xavier.
O	duque	olha	para	a	inglesa	à	sua	esquerda	e	anuncia:
—	Lady	Eleanor	e	eu	vamos	nos	casar.
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Várias	 coisas	 acontecem	 em	 uníssono:	 a	morsa	 dá	 uma	 gargalhada	 e	 bate	 com	 o
punho	na	mesa,	a	condessa	deixa	cair	a	faca	no	chão	ruidosamente,	mais	champanhe
é	trazida	e	a	pouco	atraente	e	futura	duquesa	lady	Eleanor	dá	uma	risadinha.	Cruzo
imediatamente	 o	 olhar	 com	 o	 de	 Isabelle,	 que	 me	 observa	 com	 um	 sorriso
desafiador,	como	se	tivesse	ganhado	uma	aposta.

—	Félicitations	—	diz	o	pai	de	Isabelle,	erguendo	a	taça	em	um	brinde.	Ele	deve
estar	por	fora	dos	planos	para	sua	filha,	ou	possivelmente	seja	apenas	indiferente	a
eles.	Xavier	ergue	a	taça	com	uma	expressão	presunçosa,	enquanto	sua	irmã	Claire
parece	se	segurar	para	não	chorar.

Ergo	 minha	 taça	 também,	 e	 todos	 brindam	 ao	 casal	 sorridente.	 Tomo	 um
pequeno	 gole	 de	 champanhe	 e	 tento	 engolir	 a	 decepção	 que	 sinto	 em	 relação	 ao
duque.	Não	consigo	acreditar.	Como	ele	pôde	escolher	uma	mulher	como	essa?	Ela
seria	bem	recebida	na	agência	—	não	como	cliente,	mas	como	funcionária.

Durante	o	resto	do	jantar,	observo	cuidadosamente	o	duque	e	sua	noiva	inglesa.
Essa	mulher	 não	 parece	 ter	 beleza	 nem	 charme.	 Ela	 não	 parece	 ser	 engraçada	 ou
inteligente	acima	da	média.	Qual	a	atração	que	ela	exerce	sobre	o	duque?	Ela	será



um	ás,	um	 trunfo	na	hierarquia	da	nobreza	 inglesa?	Só	o	que	 importa	 é	o	 status?
Estudo	o	belo	rosto	do	duque,	seus	modos	afáveis,	e	gradualmente	me	dou	conta	de
que	 isso	 é	 tudo.	 A	 personalidade	 que	 eu	 atribuía	 a	 ele	 era	 fruto	 de	 minha
imaginação.	Na	realidade,	não	há	nada	mais	substancial	a	respeito	dele,	além	de	sua
autoconfiança	e	de	um	sorriso	fácil.	E	por	que	ele	não	deveria	ser	desse	jeito?	Nunca
teve	de	trabalhar	duro	ou	lutar	para	conquistar	nada	na	vida.	Tudo	lhe	foi	dado	de
mão	beijada.

Chegamos	 aos	pratos	de	queijos,	 e	o	 fim	do	banquete	 torturante	 se	 aproxima.
Após	o	jantar,	os	convidados	vão	para	a	sala	de	visitas,	e	alguém	sugere	um	jogo	de
cartas.

—	Antoine,	que	tal	uma	mão?	—	diz	Xavier.	—	Como	dizem:	sorte	no	amor,
azar	no	jogo?

O	duque	estreita	os	olhos	para	o	amigo.
—	O	contrário,	eu	acho.
Eu	me	sento	distante	dos	outros,	ao	lado	das	janelas	altas.	Há	uma	boa	corrente

de	 ar,	 apesar	 das	 cortinas	 de	 veludo	 enormes.	 Pego	 um	 livro	 deixado	 na	 cadeira,
provavelmente	por	Isabelle,	pois	ninguém	mais	na	casa	parece	ler.	Pelo	menos	com
o	anúncio	do	duque,	estou	livre	de	minha	obrigação	de	convencer	Isabelle	a	aceitá-
lo.	No	entanto,	em	breve	haverá	outro	pretendente	que	a	condessa	vai	querer	jogar
para	 cima	 da	 filha.	 Terei	 sucesso	 em	 convencê-la?	Minha	 recompensa	 vai	 valer	 o
esforço	para	consegui-lo?	Sinto	uma	vergonha	profunda	novamente	quando	penso
nas	palavras	que	disse	 a	 Isabelle	na	biblioteca.	Folheio	 as	páginas	do	 livro	que	 ela
estava	 lendo.	 Se	 ao	 menos	 eu	 não	 tivesse	 brigado	 com	 ela	 essa	 noite,	 estaríamos
sentadas	juntas	dissecando	a	revelação	do	duque,	como	boas	amigas.

—	Bem,	você	estava	errada,	não	estava?	—	Olho	para	cima	e	vejo	Isabelle	parada
à	minha	frente.	Seu	tom	de	voz	é	irritadiço,	e	sei	que	ela	ainda	não	esqueceu	nossa
briga.	Mesmo	assim,	ela	senta	ao	meu	lado	no	sofá	listrado.

—	Eu	sinto	muito,	Isabelle,	sobre	hoje	na	biblioteca	—	começo	imediatamente.
Ela	ignora	minhas	desculpas.
—	 No	 fim	 das	 contas,	 o	 duque	 gosta	 de	 mulheres	 tão	 ricas	 quanto	 a	 rainha



Vitória.
—	O	que	você	quer	dizer?	—	pergunto.	Como	se	Isabelle	ou	Claire	não	fossem

ricas	e	bonitas.
—	 De	 acordo	 com	 o	 conde,	 lady	 Eleanor	 é	 herdeira	 de	 uma	 das	 maiores

fortunas	da	Inglaterra.
—	 Mas	 ele	 já	 não	 tem	 dinheiro	 de	 sobra?	 —	 pergunto.	 —	 Pode	 ser	 que

realmente	goste	dela,	quero	dizer.
—	Eles	 se	 conheceram	agora.	E	a	 família	dela	 é	dona	da	metade	da	 Inglaterra

que	não	é	da	rainha.	—	Isabelle	me	encara	com	a	expressão	dura.	—	Esse	é	o	tipo	de
casamento	bom	que	eu	deveria	querer	para	mim?

Respiro	fundo.
—	Eu	não	queria	 ter	dito	as	coisas	que	disse,	 Isabelle.	Talvez	eu	estivesse	com

um	pouco	de	inveja	de	você,	só	isso.	—	Olho	para	baixo,	mas	ela	não	reage	porque
nossa	conversa	é	interrompida.

—	Vamos	embora	deste	lugar	amanhã	—	diz	a	condessa,	caminhando	vacilante
na	nossa	direção,	com	uma	taça	de	conhaque	na	mão.	—	Não	vejo	nenhum	sentido
em	ficar	aqui	mais	uma	noite	—	diz	com	a	fala	arrastada.	Seu	rosto	parece	caído,	e
seu	 cabelo,	 fora	de	 lugar.	—	Seu	pai	 informará	o	duque	que	 temos	de	 retornar	 a
Paris	 de	manhã.	Que	 audácia	 dele,	 nos	 convidar	 aqui	 para	 nos	 humilhar.	—	Ela
cospe	as	palavras.	—	É	chocante.

Eu	nunca	vi	a	condessa	perder	a	compostura	desse	jeito.
—	Mãe,	talvez	você	deva	ir	para	a	cama	—	diz	Isabelle.
Ela	se	põe	de	pé,	tira	a	taça	de	conhaque	da	mão	de	sua	mãe	e	a	coloca	na	mesa.

Isabelle	a	leva	pela	sala	até	onde	está	o	conde.	Eles	conversam	alguma	coisa,	e	então
a	condessa	tropeça	para	os	braços	do	marido	e	ele	a	guia	para	fora	da	sala	de	visitas.

Isabelle	volta	para	o	 sofá	perto	da	 janela,	mordendo	o	 lábio	para	esconder	um
sorriso.

—	Eu	nunca	vi	minha	mãe	tão	furiosa	nem	tão	bêbada	em	público	antes	—	ela
sussurra,	tornando-se	minha	confidente	de	novo.

A	 sensação	 de	 alívio	 me	 invade.	 Dessa	 vez	 a	 condessa	 me	 ajudou	 com	 sua



intromissão.	A	comédia	de	sua	cena	de	raiva	aliviou	a	tensão	entre	mim	e	Isabelle.
Grata	por	sua	anistia	implícita,	tento	ser	espirituosa.

—	Pelo	menos	ela	nos	poupou	das	 lágrimas.	Diferente	de	Claire	de	Rochefort
—	eu	digo.	—	Não	há	cachos	perfeitos	que	possam	competir	com	uma	herdeira.

Isabelle	ri.
—	Que	sorte!	A	pressão	para	um	pedido	de	casamento	havia	chegado	às	raias	da

loucura	com	minha	mãe.	Isso	me	dá	uma	folga	até	ela	encontrar	outra	pessoa	para
jogar	em	cima	de	mim.

Ela	suspira	e	brinca	com	o	pendente	do	colar	em	torno	do	pescoço.
—	Sim,	isso	pelo	menos	vai	lhe	dar	algum	tempo	—	digo.	E	a	mim	também.
—	 Isabelle	 —	 chama	 uma	 voz.	 Nós	 olhamos	 para	 ver	 Xavier	 acenando	 para

Isabelle	da	mesa	de	jogo.	—	Jogue	uma	vez	com	a	gente.	Entre	no	lugar	de	minha
mãe.	Ela	está	indo	dormir.

Agindo	 com	 camaradagem,	 Isabelle	 aceita	 o	 convite,	 mas	 isso	 significa	 que
Xavier	 ficará	 ao	 seu	 lado	pelo	 resto	da	noite,	 então	 faço	o	melhor	que	posso	para
ficar	 em	 segundo	 plano.	 Estou	 temendo	 enfrentar	 a	 ressaca	 da	 condessa	 —	 ela
certamente	estará	de	péssimo	humor	amanhã.	Mas	felizmente	não	pode	me	culpar
pela	crise	causada	por	lady	Eleanor.	Assim	espero.

Tarde	da	noite,	quando	os	outros	hóspedes	já	se	retiraram,	Isabelle	e	eu	subimos	a
escadaria	 imponente,	 cada	 uma	 segurando	 uma	 lamparina.	 Seguimos	 pelo	 longo
corredor,	escuro	exceto	por	nossas	luzes,	e	paramos	no	quarto	dela.

—	Bom,	boa	noite,	Maude.	—	Ela	olha	para	baixo	por	um	momento,	como	se
procurasse	algumas	palavras	para	dizer.

—	Nós	vamos	realmente	partir	amanhã?	—	pergunto	para	preencher	o	silêncio.
Ela	balança	a	cabeça.
—	Mesmo	 se	minha	mãe	 se	 lembrar	da	 ameaça,	 ela	 está	 curiosa	demais	 sobre



lady	 Eleanor	 para	 perder	 alguma	 coisa.	Nós	 podemos	 nos	 esconder	 na	 biblioteca
para	escapar	das	fofocas	que	vão	continuar	amanhã.	—	E	me	dá	um	breve	sorriso.

Eu	noto	o	“nós”	que	ela	usou	e	sorrio	de	volta.	Nossa	amizade	está	um	pouco
abalada,	mas	 não	 acabou.	 E	 agora	mesmo,	 neste	momento,	 eu	 gostaria	 de	 poder
contar	 tudo	 a	 Isabelle	 e	 parar	 com	 todas	 as	 mentiras.	 Mas	 eu	 sei	 que	 isso	 é
impossível	—	ao	absolver	minha	consciência	culpada,	eu	estaria	arriscando	todo	o
meu	futuro.

—	Boa	noite,	então	—	digo	em	vez	disso.	E	ela	se	vira	para	entrar	no	quarto.
O	meu	fica	mais	adiante,	no	canto	mais	distante	da	ala	norte.	 Imagino	que	os

hóspedes	 tenham	 seus	 quartos	 designados	 conforme	 o	 status	 —	 não	 há	 como
escapar	 da	 atenção	 dada	 ao	 sangue	 e	 à	 educação.	 Caminho	 rapidamente	 pelo
corredor	e	viro	à	direita.	Estou	imaginando	o	calor	de	minha	cama	quando	ouço	um
ruído	—	uma	batida	abafada	e	o	arrastar	de	pés.	Paro	e	sinto	um	arrepio	no	pescoço
enquanto	 tento	 imaginar	 o	 que	 poderia	 estar	 se	 escondendo	 na	 escuridão.
Cuidadosamente	 levanto	a	 lamparina	à	minha	frente	para	ver	o	que	há	ali	e	então
começo	 a	 caminhar	de	novo.	Estou	quase	 em	meu	quarto.	 Seguro	 a	maçaneta	da
porta,	mas	paro	antes	de	entrar.	Acho	que	posso	ouvir	uma	voz	no	fim	do	corredor.

A	curiosidade	me	vence,	largo	a	maçaneta	e	deixo	a	lamparina	do	lado	de	fora	do
quarto.	 Então	 avanço	 cautelosamente	 pelo	 corredor	 que	 leva	 para	 a	 escada	 das
criadas.	Há	um	barulho	de	 roçar	de	 roupas	e	 sussurros	abafados	—	um	homem	e
uma	mulher.	Chego	ao	topo	da	escada	na	quase	escuridão	e	espio	sobre	o	corrimão
para	ver	duas	figuras	paradas	no	vão	da	janela	entre	os	andares.	Elas	estão	abraçadas
e	iluminadas	pela	luz	do	luar.	Mas,	quando	olho	mais	de	perto,	vejo	que	não	é	um
abraço,	é	mais	uma	 luta.	O	homem	está	em	um	traje	de	noite,	 e	é	 impossível	ver
claramente	 a	 figura	 da	 mulher,	 mas	 vejo	 sua	 saia	 branca	 com	 avental	 de	 criada
aparecendo.

—	Non,	 monsieur.	 S’il	 vous	 plait.	 Non!	 —	 Suas	 palavras	 me	 fazem	 sentir	 um
calafrio	na	espinha.

—	 Pare!	 Deixe-a	 em	 paz	 —	 eu	 grito	 e	 me	 arrependo	 de	 minhas	 palavras
imediatamente.



A	 luta	 cessa.	A	 cabeça	 do	 homem	 se	 vira	 rapidamente,	 e	 ele	 força	 o	 olhar	 no
escuro	na	minha	direção,	enquanto	a	criada	se	livra	de	seu	abraço.	Ouço	seus	passos
rápidos	ecoarem	e	então	desaparecerem.

—	Quem	está	aí?	—	diz	o	homem.
Eu	me	encolho.	Ele	não	pode	ter	me	visto.	Estou	protegida	pelas	sombras.	Fujo

ao	 longo	 do	 corredor,	 de	 volta	 para	 a	 segurança	 de	meu	 quarto.	Tão	 logo	 entro,
tranco	a	porta	e	apago	a	lamparina.	Fico	absolutamente	imóvel,	sem	fazer	nenhum
ruído,	 com	o	 coração	 saindo	pela	 boca	 e	 a	 garganta	 seca.	Espero	pelo	 barulho	de
passos	no	corredor.	Aperto	os	olhos,	mas	não	consigo	esquecer	o	rosto	na	luz	do	luar
olhando	na	minha	 direção.	 Lembro	 do	 baralho	 de	 cartas	 de	Cécile	 explicando	 os
títulos	aristocráticos.

O	dez	de	copas.	Xavier	de	Rochefort.
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A	manhã	já	está	avançada,	após	o	desjejum,	quando	Isabelle	e	eu	nos	retiramos	para
a	biblioteca	do	château.	Os	homens	foram	caçar,	e	as	mulheres	estão	em	alguma	sala
de	estar,	sem	dúvida	fofocando.	Essa	é	a	primeira	chance	que	temos	para	conversar
desde	a	noite	passada,	sem	os	outros	hóspedes	à	nossa	volta.	Estou	quase	estourando
para	contar	o	que	vi	na	escada	dos	fundos.	Mas	um	empregado	está	mexendo	com	o
fumeiro	na	 lareira,	e	 tenho	de	esperar	até	estarmos	sozinhas.	Tento	me	concentrar
no	romance	em	minhas	mãos,	mas	não	faz	sentido	—	já	li	a	mesma	página	quatro
vezes.

Finalmente	 o	 empregado	 termina	 o	 que	 está	 fazendo,	mas	 logo	 em	 seguida	 a
condessa	entra	agitada	na	sala.

—	Isabelle,	tenho	notícias	importantes	para	discutir	com	você.
Impedida	de	compartilhar	minha	fofoca,	eu	me	levanto	para	sair,	para	que	elas

possam	ficar	a	sós.
—	Maude,	pode	ficar	—	diz	a	condessa	ansiosamente.
Ela	 se	 senta	 em	 uma	 das	 poltronas	 perto	 do	 fogo,	 mas	 se	 levanta	 quase

imediatamente	e	começa	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	na	frente	da	lareira.	Achei



que	 ela	 estaria	 quieta	 em	 seu	 aposento	 curando	 a	 ressaca,	 mas	 aqui	 está,
pavoneando-se	com	uma	energia	 impaciente.	Tenho	um	sentimento	de	apreensão.
Por	que	ela	está	agindo	de	maneira	tão	estranha?	Conspirando	é	a	primeira	palavra
que	me	ocorre	quando	olho	para	ela	—	aquela	expressão	de	ânsia	inquieta	no	olhar.
Seguramente,	ela	não	acha	que	vai	conseguir	separar	o	duque	e	sua	noiva	inglesa.

—	Isabelle,	querida.	Tenho	algo	para	lhe	contar.	—	Seu	tom	muda	de	ansioso
para	grave,	e	juro	que	ela	está	gostando	do	drama.

—	Sim,	mãe.	O	papai	 está	doente?	O	que	há	de	 errado?	—	pergunta	 Isabelle
colocando	o	livro	de	lado,	a	preocupação	tomando	conta	de	seu	rosto.

Eu	 estudo	 a	 condessa,	 pronta	 para	 desconfiar	 de	 qualquer	 coisa	 que	 ela	 esteja
prestes	 a	 dizer.	Ela	 para	de	 andar	de	um	 lado	para	 o	 outro	 e	 fica	 imóvel	 por	um
instante	na	frente	da	lareira.

—	Querida,	acabei	de	ficar	sabendo	de	uma	notícia	chocante.
Meu	primeiro	pensamento	é	de	que	ela	descobriu	sobre	Xavier	de	Rochefort,	e

sinto	um	alívio	em	não	ser	a	única	a	saber	disso.	Ela	segue	em	frente:
—	 O	 duque	 d’Avaray,	 nosso	 anfitrião	 e	 amigo...	 —	 E	 faz	 uma	 pausa,

aumentando	o	 suspense.	—	Ele	está	 falido,	arruinado!	—	Ela	 sussurra	as	palavras.
—	 Descobri	 pelo	 monsieur	 de	 Rochefort,	 após	 o	 café,	 que	 ele	 andou	 pedindo
dinheiro	emprestado	para	os	amigos	nos	últimos	meses.

—	O	quê?	—	sussurro	para	mim	mesma.	Isso	é	ridículo.
A	tora	no	fogo	crepita	e	lança	fagulhas.
—	Falido?	Parece	uma	 fofoca	 inventada	—	diz	 Isabelle.	—	O	que	dizer	 disso

tudo?	—	ela	gesticula	para	o	château	onde	estamos	hospedadas.
—	 Os	 credores	 estão	 fechando	 o	 cerco,	 segundo	 Xavier	 de	 Rochefort.	 —	 A

condessa	parece	preocupada,	mas	posso	dizer	que	ela	está	vibrando	com	os	detalhes.
—	Minha	filha,	como	você	tem	sorte.

Isabelle	parece	confusa.
—	Sorte?	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
A	condessa	balança	a	cabeça	e	suspira.
—	Minha	filha	querida,	você	não	sabe	nada	do	mundo.



Ela	está	exagerando	um	pouco	seu	papel	para	o	meu	gosto.
—	Toda	 a	 história	 é	 um	 escândalo.	O	 pai	 dele	 o	 deixou	 endividado	 quando

morreu,	e	o	duque	não	conseguiu	sair	do	buraco	desde	então.	E	não	é	só	 isso,	ele
tem	apostado	no	jogo	as	propriedades	que	restaram.

Será	que	isso	é	verdade?	Lembro	a	discussão	que	ouvi	por	acaso	nos	bastidores
do	teatro	e	o	comentário	que	Xavier	fez	na	noite	passada.	Ele	sabia	dos	problemas
do	duque	desde	o	início?

A	condessa	continua:
—	 Em	 uma	 viagem	 recente	 para	 Londres,	 ele	 conheceu	 lady	 Eleanor	 e	 ficou

sabendo	de	sua	vasta	fortuna,	razão	pela	qual	eles	estão	noivos	agora.	Pense:	poderia
ter	sido	você	casando	com	um	duque	falido!

Isabelle	 e	 eu	 estamos	 sem	 palavras.	 Tiros	 ecoam	 dos	 campos,	 rompendo	 o
silêncio.	A	caça	começou.

—	Graças	 a	Deus	pelo	monsieur	 de	Rochefort!	Que	 tato	 ele	demonstra,	 e	 que
consolo	em	uma	época	difícil	como	esta!

Meu	estômago	se	revira.	A	menção	de	seu	nome	traz	de	volta	a	visão	de	seu	rosto
na	luz	do	luar.	A	condessa	se	senta	de	novo	e	toma	a	mão	da	filha	na	sua.

—	Mas	tenho	boas	notícias	também.	—	Ela	dá	um	sorriso	falso	para	Isabelle.	—
Ao	 conversar	 com	 Xavier,	 ele	 me	 disse	 que,	 por	 causa	 da	 ausência	 do	 irmão	 na
Indochina,	 ele	 mesmo	 vai	 herdar	 o	 título	 da	 família.	 O	 irmão	 mais	 velho	 está
vivendo	 como	 um	 nativo,	 pelo	 visto,	 e	 se	 recusa	 a	 voltar	 para	 a	 França.	 Ele	 é	 a
ovelha	negra	da	família,	segundo	consta.

Isabelle	olha	para	a	mãe	cautelosamente.
—	O	que	o	futuro	dele	tem	a	ver	comigo?	—	e	retira	a	mão	do	aperto	dela.
A	condessa	olha	de	relance	para	mim	e	então	atentamente	para	a	filha.
—	Isabelle,	Xavier	de	Rochefort	pediu	sua	mão	em	casamento.
Os	 tiros	 na	 rua	 rompem	 o	 silêncio.	 Vários	 disparos	 solitários	 começam	 a

aumentar,	e	o	volume	cresce	como	uma	salva	de	palmas.	O	mundo	está	aprovando	o
casamento.	Devo	dizer	algo.	Tenho	de	me	manifestar,	mas	as	palavras	estão	presas
na	minha	garganta.



Isabelle	tem	uma	expressão	de	choque	e	confusão	no	rosto,	e	a	repulsa	que	sinto
ao	pensar	em	sua	união	brota	como	um	suor	frio	que	corre	do	alto	da	cabeça	e	desce
pela	nuca.	A	condessa	continua:

—	E	isso	não	poderia	chegar	em	momento	melhor,	porque	desvia	a	atenção	das
fofocas	da	sociedade	de	sua	ligação	com	o	duque.

Os	tiros	continuam.
A	expressão	da	condessa	é	de	arrebatamento	pela	conquista	de	uma	caça.
—	O	seu	pai	e	eu	estamos	encantados.
Isabelle	encontra	sua	voz.
—	Não!	—	Ela	soa	feroz.	—	Mãe,	isso	é	impossível.	Eu	mal	o	conheço.	E	por

que,	em	nome	de	Deus,	ele	fez	o	pedido	para	você	e	para	o	papai	antes	de	fazer	para
mim?

—	Isabelle,	 acalme-se,	ma	fille.	Você	não	precisa	decidir	 já.	—	A	 condessa	dá
uma	risadinha	para	aliviar	o	ambiente.	Seus	estratagemas	são	claros,	e	ela	se	recosta
na	 cadeira.	—	Mas,	 é	óbvio,	 essa	pode	 ser	 a	melhor	oferta	que	você	pode	 esperar
conseguir.	Talvez	a	única.	—	E	segue	em	silêncio,	para	deixar	que	o	significado	de
seu	aviso	seja	compreendido.

Imagino	os	pássaros	no	campo.	As	armas	devem	soar	como	tiros	de	canhão.
Isabelle	está	quieta.
—	 Não	 vou	 ouvir	 nem	 mais	 uma	 palavra	 de	 você	 agora	 —	 diz	 a	 condessa,

inclinando-se	para	frente	e	tocando	o	rosto	da	filha	carinhosamente.	—	Vão	dar	um
passeio,	você	e	Maude.	Não	vou	interferir.

A	condessa	se	levanta	e	olha	diretamente	para	mim.
Eu	quero	 falar	 e	 contar	para	 elas	 o	que	 vi	na	noite	passada,	mas	 tenho	muito

medo	da	condessa.	Seu	olhar	me	transforma	em	pedra,	e	não	digo	nada.
Só	 quando	 a	 porta	 se	 fecha	 atrás	 dela	 eu	 começo	 a	 respirar	 de	 novo.	 Minha

mente	está	a	mil.	O	que	devo	fazer?	Isabelle	se	levanta,	devolve	o	livro	para	o	lugar
correto	na	prateleira	e	diz:

—	Vamos	dar	uma	caminhada.	Pegue	seu	manto.



Encontramos	uma	luz	pálida	de	inverno	e	o	chão	congelado	em	nosso	passeio	pela
propriedade.	Os	tiros	cessaram,	e	o	grupo	deve	estar	voltando	para	o	château	para
almoçar.

Não	 falamos	nada	por	algum	tempo.	Estou	aliviada,	porque	não	 faço	 ideia	do
que	dizer.	De	um	lado,	meu	trabalho	atual,	meu	futuro	promissor	e	uma	condessa
poderosa.	Do	 outro,	 uma	 amiga	 e	 um	 noivo	 apavorante.	 Para	 que	 destino	 estou
jogando	 Isabelle	 se	 eu	 obedecer	 à	 vontade	 da	 condessa,	 empurrando-a	 para	 um
“sim”?	Isso	se	ela	chegar	a	me	ouvir.	Se	Isabelle	aceitar,	ficará	como	uma	escrava	em
uma	mansão,	 com	 um	 devasso	 bêbado	 que	 se	 aproveita	 de	 criadas.	 E	 que	 outras
verdades	se	escondem	por	trás	dessa	fachada	encantadora	dele?	Não	consigo	deixar
de	pensar	na	história	de	Marie-Josée	sobre	seus	tempos	de	criada.

Isabelle	é	a	primeira	a	quebrar	o	silêncio.
—	Monsieur	de	Rochefort	 flerta	 com	 todo	mundo.	Eu	não	achei	que	 ele	 seria

estúpido	a	ponto	de	me	escolher.	—	Ela	enfia	as	mãos	nos	bolsos	do	casacão	de	pele.
—	 Embora	 eu	 seja	 a	 filha	 de	 um	 conde,	 então	 imagino	 que	 ele	 só	 esteja	 sendo
pragmático.

Ao	terminarmos	de	percorrer	os	jardins,	continuamos	por	um	caminho	em	meio
às	 árvores.	As	 árvores	 secas	 formam	um	padrão	 treliçado	contra	o	 céu	que	me	 faz
lembrar	da	Torre	Eiffel.

—	Que	 tipo	de	pessoa	 você	 acha	que	 ele	 é?	—	pergunto	 a	 ela,	mas	 tudo	que
consigo	pensar	é:	Sou	uma	covarde.	Isso	é	o	mais	próximo	que	vou	passar	da	verdade?

—	Suficientemente	 agradável,	um	pouco	 arrogante	 e	 facilmente	 entediado.	—
Ela	chuta	o	chão	duro.	—	Isso	basta	para	dizer	não?	—	Ri	sem	graça.

—	Achei	que	sua	resposta	fosse	um	não	definitivo.
Seus	olhos	encontram	os	meus.
—	É	claro	que	minha	resposta	é	não.	—	Sua	voz	é	estridente.	—	Foi	isso	o	que

eu	disse	para	a	minha	mãe,	não	 foi?	É	só...	—	Ela	não	termina	seu	pensamento	e



suspira.	—	Estive	pensando	sobre	o	que	você	disse	na	biblioteca	ontem.	Talvez	eu
seja	ingênua	de	pensar	que	se	eu	passar	em	uma	prova	posso	mudar	o	meu	futuro.

Sinto	um	soco	no	estômago	de	culpa.	Minhas	palavras	traidoras	penetraram	em
sua	mente	e	minaram	sua	confiança.	Isabelle	segue	em	frente.

—	 E	 se	 eu	 não	 passar?	 Como	 você	 disse,	 será	 que	 vou	 terminar	 como	 uma
criança	que	mora	na	casa	dos	pais	para	sempre?

É	como	se	ela	fosse	uma	boneca,	colocada	em	uma	caixa	para	ser	vendida.	Suas
decisões	estão	sendo	tomadas	por	outras	pessoas;	seu	futuro	está	nas	mãos	de	outras
pessoas.	Olho	para	Isabelle	e	pela	primeira	vez	vejo	a	mim	mesma.

—	Você	realmente	pensa	na	possibilidade	de	aceitar	se	casar	com	ele?	—	Estou
pasma	 com	o	 abalo	 de	 suas	 convicções	 e	 assombrada	 de	 saber	 que	 tive	 influência
nisso.

Ela	balança	a	cabeça.
—	Não	 acredito	que	 estou	 considerando	 a	hipótese.	—	Ela	 está	 começando	 a

soar	desesperada.	—	Você	provavelmente	acha	que	eu	devia	aceitar.	—	Isabelle	sorri
ligeiramente	para	mim.	—	Para	uma	pessoa	com	coração	de	artista,	você	pode	ser
terrivelmente	prática	às	vezes.

Eu	olho	para	o	chão.	A	cada	passo	minhas	botas	 rompem	as	camadas	 finas	de
gelo	que	cobrem	folhas	e	galhos	caídos.	Penso	em	tudo	que	Isabelle	me	ensinou:	as
técnicas	de	fotografia,	seu	conhecimento	de	arquitetura,	sua	paixão	e	sua	garra.	Meu
mundo	se	abriu	por	causa	dela.

—	Acho	 que	 é	 a	 coisa	 certa	 para	 uma	 garota	 como	 eu	 fazer	—	 ela	 continua,
resignada.

Não	importa	quanto	isso	custe	para	mim;	se	houver	a	menor	chance	de	ela	ir	em
frente	com	esse	casamento,	tenho	que	contar	o	que	sei.	Ela	é	minha	amiga.

Paro	de	caminhar	e	me	viro	para	ela.
—	 Você	 não	 pode	 se	 casar	 com	 ele	 —	 digo.	 Minha	 voz	 é	 clara,	 e	 estou

determinada	em	minha	decisão.
Ela	parece	surpresa,	pois	não	estava	esperando	por	isso.
—	Descobri	uma	coisa	sobre	Xavier	de	Rochefort	que	você	precisa	saber.



Um	corvo	grasna	na	nossa	direção	do	alto	de	uma	árvore,	e	os	olhos	escuros	de
Isabelle	se	arregalam.

—	Conte-me.	—	Ela	espera	que	eu	fale.
—	Eu	o	vi	agarrando	uma	criada	à	força.
Seu	rosto	se	contorce	de	nojo.
—	Quando?
—	Na	noite	passada,	depois	que	você	foi	dormir.	Eu	ouvi	um	barulho	na	escada

dos	empregados.
Isabelle	absorve	a	notícia.
—	Mas	não	estava	escuro?	Você	tem	certeza?
—	Absoluta.	Eu	 vi	 o	 rosto	 dele	 na	 luz	 do	 luar,	 claro	 como	o	 dia.	Eu	não	 sei

quem	era	a	criada,	porque	ela	escapou.	Daquela	vez,	pelo	menos.
Nossa	respiração	condensa	à	nossa	volta	no	ar	frio	e	continuamos	caminhando.
—	Por	que	você	não	nos	contou	na	biblioteca?
Não	consigo	encará-la	para	responder	a	essa	pergunta.	Isabelle	nos	trouxe	até	o

maior	obstáculo:	sua	mãe.
—	Eu	não	sabia	como	a	sua	mãe	 iria	reagir	e	 tive	medo	de	me	encrencar.	Por

que	 ela	 aceitaria	 a	minha	palavra	 contra	 a	 de	 alguém	 importante	 como	Xavier	 de
Rochefort?	Tenho	vergonha	de	dizer,	mas	eu	estava	preocupada	comigo	mesma.

—	Bem,	você	me	contou	agora,	então	não	importa.	De	certa	maneira,	só	preciso
disso	 para	 enfrentar	 minha	 mãe.	 Tenho	 certeza	 de	 que,	 na	 hora	 em	 que	 lhe
contarmos	isso,	ela	vai	acabar	com	esse	arranjo.	E	vai	ficar	furiosa,	é	claro.	Afinal,	é
mais	um	plano	frustrado.

Pilhas	de	folhas	caídas	bloqueiam	nosso	caminho	e	paramos.
—	Até	a	próxima	vez	—	digo.	—	Sua	mãe	vai	encontrar	outra	pessoa	para	casar

com	você,	 e	 então	o	que	 vai	 acontecer?	—	Posso	ouvir	 a	 desesperança	 em	minha
própria	 voz.	 —	 Esse	 será	 o	 segundo	 noivado	 que	 não	 deu	 certo.	 Ela	 pode	 ficar
desesperada,	 e	 então	 quem	 vai	 saber	 que	 tipo	 de	 pessoa	 vai	 arranjar	 para	 ser	 o
candidato	número	três?

Ela	balança	a	cabeça.



—	O	que	eu	faço?
—	Diga	a	ela	o	que	você	quer,	conte	sobre	seus	planos	para	a	universidade.
—	Agora?	—	ela	pergunta.	—	Antes	de	saber	se	vou	ser	aceita?
Concordo	com	a	cabeça,	 consciente	de	que	estou	 indo	contra	meus	 interesses.

Estou	assinando	minha	demissão	e	acabando	com	o	futuro	que	me	haviam	acenado
no	sul	da	França,	é	claro,	mas	não	 tenho	escolha.	Ainda	que	nossa	amizade	 tenha
começado	com	uma	mentira,	Isabelle	se	tornou	uma	amiga	de	verdade.

—	 Isabelle.	—	Eu	 a	 olho	nos	 olhos.	—	Acredito	 em	 você	 e	 nos	 seus	 sonhos.
Você	pode	estudar,	construir	uma	carreira	e	se	sustentar	com	o	tempo.	Eu	sei	que
você	pode.

Isabelle	anui	lentamente	à	medida	que	seu	próximo	passo	vai	se	tornando	claro.
—	Enfrentar	minha	mãe	 e	 confessar	 tudo	—	 ela	 reflete	 em	 voz	 alta,	 com	 os

olhos	brilhando	intensamente.	Então	segura	minha	mão.	—	Você	vem	comigo?
Isabelle	não	 faz	 ideia	do	que	está	me	pedindo.	Depois	disso,	posso	 imaginar	 a

condessa	me	mandando	passear	 assim	que	 voltarmos	 a	 Paris	 e	 a	 porta	 da	 agência
sendo	batida	na	minha	cara	tão	logo	Durandeau	fique	sabendo	de	tudo.	Posso	ver
meu	futuro	por	um	fio.	Minha	resolução	vacila,	e	eu	aperto	a	mão	de	Isabelle.

—	É	claro	que	sim.
Ela	solta	um	grito	de	alegria,	então	me	abraça	apertado.
Voltamos	de	braços	dados	pelo	caminho	em	meio	às	árvores.	A	temperatura	vai

caindo	aos	poucos,	e	o	céu	da	tarde	brilha	fraco	com	a	promessa	de	neve.	Contra	o
branco,	a	 sombra	do	château	 paira	 ao	 longe,	 e	 tento	 controlar	o	pânico	 crescente.
Não	consigo	imaginar	a	reação	da	condessa	à	decisão	de	Isabelle.
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Encontramos	a	condessa	cochilando	em	seu	quarto.
Sentada	em	uma	poltrona,	enrolada	em	um	xale	de	casimira,	ela	abre	os	olhos,

pisca	por	um	momento,	então	estende	os	braços	para	Isabelle.
—	Bem,	querida.	Você	 tomou	uma	decisão?	Esse	 vai	 ser	um	dia	 emocionante

para	sua	querida	maman.
Nós	ensaiamos	o	que	 Isabelle	diria	para	a	 condessa	voltando	pelo	caminho	do

jardim.	Isabelle	não	se	mexe	na	direção	de	sua	mãe	e	mantém	os	braços	presos	ao
longo	do	corpo	enquanto	recita	sua	resposta.

—	Mãe,	 eu	me	 recuso	 a	me	 casar	 com	Xavier	de	Rochefort.	Ele	 arranjou	 isso
com	você	como	se	estivesse	discutindo	um	negócio.

A	expressão	da	condessa	é	de	perplexidade,	e	ela	deixa	cair	os	braços	estendidos
no	colo.

—	Ora,	é	mesmo?	—	ela	diz,	com	o	carinho	se	esvaziando	na	voz.	Ela	 se	vira
para	a	mesinha	ao	lado	e	abre	uma	cigarreira	de	prata.

—	E	não	é	só	isso.	Maude	e	eu	descobrimos	algumas	informações	perturbadoras
sobre	Xavier	—	diz	Isabelle.



A	condessa	acende	um	cigarro	e	assopra	a	fumaça	acima	da	cabeça.
Agora	é	minha	vez.	Minhas	mãos	estão	tão	 fechadas	que	posso	sentir	as	unhas

cravando	nas	palmas.
—	Condessa,	se	a	senhora	deixar	esse	casamento	ir	em	frente,	estará	jogando	sua

filha	 para	 o	 pior	 tipo	 de	 homem:	 uma	 pessoa	 que	 agarra	 à	 força	 uma	 camareira
indefesa.

—	Que	 bobagem!	—	Ela	me	 encara	 por	 um	momento,	 surpresa	 com	minha
traição.	—	Do	que	você	está	falando,	mademoiselle	Pichon?	—	Sua	expressão	passa	a
ser	de	raiva,	e	faço	o	melhor	para	não	me	encolher.

Isabelle	interfere.
—	É	verdade.	Maude	viu	com	seus	próprios	olhos.
A	condessa	ri.
—	Vocês	estão	 falando	do	futuro	visconde	de	Rochefort.	—	Ela	está	 tentando

demonstrar	indiferença,	mas	eu	sei	que	está	bastante	irritada.	Então	se	levanta	e	tira
o	xale,	com	o	cigarro	na	mão.	—	Presumindo	que	seja	verdade,	você	toma	a	palavra
de	uma	 empregada	 como	o	 evangelho?	—	Ela	me	 lança	 um	olhar,	 e	 sei	 que	 quer
dizer	que	eu	sou	a	empregada.

Ela	se	senta	à	penteadeira.
—	Não	seja	ingênua,	Isabelle.	Os	homens	são	assim	mesmo.	E,	além	disso,	ele

não	agarrou	você	 à	 força.	 Isso	 seria	 imperdoável.	Não	creio	que	essa	história	 tenha
importância.	O	que	 é	uma	camareira	para	nós?	—	Ela	dá	uma	última	 tragada	no
cigarro	e	o	apaga	no	cinzeiro.

Isabelle	e	eu	trocamos	um	olhar.	O	tom	desdenhoso	da	condessa	é	odioso.	Ela
dá	uma	risadinha	para	si	mesma.

—	 Pelo	 menos	 sabemos	 que	 ele	 não	 compartilha	 dos	 mesmos	 gostos	 que
Montesquiou.	 Ele	 teria	 sido	 pego	 com	um	 criado.	—	A	 condessa	 belisca	 as	 faces
para	 lhes	 dar	 alguma	 cor.	—	A	 garota	 provavelmente	 se	 sentiu	 sortuda	 por	 atrair
alguém	tão	importante	quanto	o	filho	do	visconde.	Isso	vai	lhe	dar	algo	para	fofocar
lá	embaixo.

Ela	abre	um	frasco	de	perfume	e	passa	um	pouco	no	pescoço	e	atrás	das	orelhas.



—	O	que	me	incomoda	é	que	ela	não	tenha	sido	discreta.	Pelo	menos	foi	só	a
Maude	que	ficou	sabendo.

É	claro,	eu	penso.	Afinal,	quem	eu	sou?	Uma	pessoa	sem	nenhuma	importância.
—	 A	 decisão	 já	 foi	 tomada,	 Isabelle.	 —	 Ela	 se	 vira	 para	 nos	 encarar,	 com	 a

expressão	séria.	—	Você	vai	se	casar	com	monsieur	de	Rochefort.
—	Não	vou.	—	Isabelle	não	cede.	—	Você	não	pode	me	forçar	a	me	casar.	Eu

tenho	outros	planos.
A	condessa	se	levanta	e	caminha	na	nossa	direção.	Isabelle	acendeu	um	fogo	nos

olhos	da	mãe.
—	Outros	planos?	Existe	um	futuro	para	você,	e	ele	já	foi	arquitetado.
Ela	cheira	a	tabaco	rançoso	misturado	com	perfume.	Tudo	que	consigo	pensar	é

que	ela	é	a	repoussoir.	Ela	me	causa	repulsa.
Como	se	a	condessa	pudesse	ler	meus	pensamentos,	vira	a	atenção	para	mim.
—	Agora,	Maude,	já	que	você	está	tão	prestativa	e	cheia	de	revelações	esta	tarde,

por	que	não	conta	a	Isabelle	quem	você	realmente	é?
Uma	onda	de	terror	passa	sobre	mim.
—	Vá	em	frente,	eu	não	me	importo;	você	serviu	ao	seu	propósito,	o	pouco	que

fez.	—	Ela	cruza	os	braços	e	me	observa,	deleitando-se	com	a	maneira	como	o	jogo
virou.	—	Afinal	de	contas,	o	noivado	vai	acontecer.

Abro	a	boca	para	falar,	mas	não	há	nada	que	eu	possa	dizer.	Suplico	para	ela	em
silêncio.	Sim,	estou	disposta	a	sacrificar	meu	emprego	se	isso	ajudar	a	salvar	Isabelle
de	um	casamento	desastroso.	Eu	esperava	que	a	condessa	fizesse	picadinho	de	mim
quando	ficasse	sozinha	comigo,	mas	contar	a	Isabelle	a	verdade,	revelar	seu	próprio
jogo	—	eu	jamais	poderia	prever	tamanha	crueldade.

—	Mãe,	do	que	você	está	falando?	—	Isabelle	olha	da	mãe	para	mim,	pasma.
A	condessa	inclina	a	cabeça	para	o	lado	divertidamente.	Sua	frieza	me	aterroriza.

Ela	 tem	 tanto	 controle	 que	 sua	 ira	 não	 cresce	 furiosamente,	 mas	 queima	 com	 a
intensidade	de	um	atiçador	incandescente.

—	Você	não	sabia	que	a	sua	amiguinha	trabalha	para	mim?
Com	isso,	meu	mundo	acabou.	Quero	gritar.	Não	acredito	que	isso	possa	estar



acontecendo.
A	condessa	se	dirige	a	mim:
—	O	 que	 você	 estava	 pensando?	 Que	 poderia	me	 trair	 e	 encher	 a	 cabeça	 da

minha	filha	de	ideias	perigosas?	Você	foi	paga	para	fazer	um	trabalho.
Estou	atordoada;	é	a	mesma	sensação	de	encarar	uma	ventania	e	sentir	que	ela

está	lhe	roubando	o	fôlego.	Isabelle	a	interrompe.
—	Não	compreendo.	Do	que	você	está	falando?	—	ela	pergunta,	afastando-se	de

mim.
A	condessa	ignora	a	pergunta	da	filha.
—	Francamente,	no	começo	eu	só	queria	uma	garota	sem	graça	para	fazer	minha

filha	 se	 sobressair.	 Se	 você	 não	 tivesse	 se	 tornado	 uma	 confidente	 para	 ela,	 a
oportunidade	 de	 se	 tornar	 minha	 informante	 não	 teria	 surgido.	 Você	 abriu	 o
caminho	 para	 influenciar	 Isabelle	 e	 assumiu	 isso	 de	 maneira	 muito	 natural,	 me
obedecendo	sem	nenhum	esforço.	Isso	tudo	é	resultado	das	suas	ações.

Ela	 sorri	 do	 mesmo	 jeito	 afetado	 e	 convencido	 que	 naquele	 primeiro	 dia	 de
minha	entrevista	no	salão.

—	Alguém	pode	me	explicar	o	que	está	acontecendo?	—	pergunta	Isabelle	em
voz	alta.

A	condessa	olha	para	a	filha.
—	Isabelle,	querida,	Maude	é	o	que	chamamos	de	repoussoir,	uma	folheta,	uma

garota	comum	contratada	para	tornar	você	mais	bonita.	Achei	que	você	precisava	de
toda	a	ajuda	possível	nesta	temporada.

—	O	quê?	—	 Isabelle	 suspira	 a	 palavra,	mal	dando	para	 ouvi-la.	 Seu	 rosto	 se
dissolve	em	perplexidade.	Nada	disso	faz	sentido	para	ela.

A	condessa	não	se	deixa	afetar.
—	Depois	ela	se	tornou	minha	espiã.	Você	é	tão	reservada,	e	eu	sou	apenas	uma

mãe	preocupada	tentando	ajudar	a	filha.
Sua	 irresponsabilidade	 com	 os	 sentimentos	 de	 Isabelle	 é	 o	 que	 finalmente	 faz

com	que	minha	raiva	estoure.
—	 Por	 que	 você	 finge	 se	 importar	 com	 Isabelle?	 —	 minha	 voz	 sai	 aguda	 e



trêmula.	—	Está	 realmente	preocupada	com	o	 futuro	dela?	Ou	o	 seu	 interesse	na
temporada	 dela	 é	 a	 chance	 de	 vivê-la	 novamente	 para	 si?	 —	 Dou	 um	 passo	 na
direção	da	condessa.	Minhas	pernas	estão	moles	e	 sinto	uma	 fraqueza	por	dentro,
mas	me	forço	a	dizer	o	que	penso.	—	Você	 inveja	a	sua	 filha.	Ela	 tem	juventude,
beleza	e	toda	uma	vida	para	viver.	Você	já	fez	suas	escolhas	e	se	sente	miserável	com
isso.

Chegar	 a	 esse	 ponto	de	 raiva	me	dá	 vontade	de	 chorar,	mas	 eu	me	 seguro.	A
condessa	ri,	zombando	de	mim.

—	Você	não	passa	de	 sujeira	das	 ruas,	desesperada	por	um	bocado	do	que	 eu
tenho.	Você	é	realmente	uma	criaturinha	repelente.

Isabelle	gagueja.
—	Po-por	quê?	Por	que	você	fez	isso	comigo?
Eu	me	viro	para	ela.	Isabelle	encara	a	mãe	com	horror	e	então	olha	para	mim,

com	o	rosto	tenso	de	uma	maneira	que	nunca	vi	antes.
A	condessa	responde	calmamente:
—	A	sua	primeira	temporada	é	a	única	que	importa.	Outras	garotas	de	sua	idade

ficam	realmente	doidas	com	a	ideia	de	encontrar	um	marido.	Eu	não	poderia	deixar
você	jogar	isso	fora.	Maude	era	para	ser	um	acessório,	como	as	joias	da	vovó	ou	um
vestido	novo.	Algo	para	fazer	você	se	sobressair	e	brilhar	como	uma	Dubern.	Então
eu	vi	como	vocês	duas	se	deram	bem	e	pareceu	apenas	uma	questão	de	bom	senso
manter	controle	sobre	você.

Meu	coração	se	revira	no	peito	com	as	palavras	da	condessa,	como	se	ela	tivesse
conseguido	enfiar	suas	garras	dentro	de	mim	e	as	fechado	em	meu	coração.	Ela	alega
que	 foi	 minha	 culpa,	 e	 talvez	 tenha	 sido.	 Ela	 descobriu	 minha	 fraqueza,	 minha
necessidade	de	fazer	amizade	e	ser	aceita.	Eu	era	a	marionete	dela,	e	me	superei	em
ser	manipulada	e	então	manipular.

Isabelle	olha	para	mim	com	o	rosto	magoado.
—	Maude,	diga	que	não	é	verdade!
Eu	a	olho	nos	olhos.	A	mentira	está	na	ponta	dos	lábios,	mas	não	consigo	dizê-

la.



—	É	verdade.

Fechada	em	meu	quarto	no	château,	olho	para	 fora,	para	a	neve	caindo	em	flocos
pesados,	 grossos	 e	 exuberantes	 como	pétalas	 de	 peônia	 do	 céu.	A	neve	 tem	 caído
assim	há	horas.	Se	eu	saísse	na	noite	fria	e	olhasse	para	cima,	talvez	visse	um	monte
de	 empregados	 inclinados	 para	 fora	 das	 janelas	 do	 andar	 de	 cima,	 espalhando
punhados	de	pétalas	de	cestos,	apenas	para	o	nosso	prazer.	Após	tudo	o	que	eu	vi
dessa	vida	dourada,	não	me	surpreenderia	 se	os	 ricos	pudessem	controlar	o	 tempo
também.

A	criada	está	arrumando	o	meu	baú.	Todas	as	minhas	roupas	e	joias,	incluindo	o
bracelete	 que	 ganhei,	 devem	 ser	 enviadas	 para	 o	 quarto	 da	 condessa.	 Ela	 coloca
todos	os	vestidos	sobre	a	cama	e	os	dobra	com	capricho.	Deveria	ser	perturbador	ver
meu	 precioso	 guarda-roupa	 ser	 tirado	 de	 mim,	 mas	 as	 roupas	 não	 parecem	 tão
importantes	agora	que	meu	futuro	é	mais	negro	que	a	noite.

—	Você	sabe	de	alguma	coisa?	Elas	falaram	de	mim	lá	embaixo?	—	pergunto	à
criada.

Ela	ergue	o	olhar	sem	jeito;	deve	ter	sido	instruída	a	não	dizer	nada.
—	Por	favor	—	eu	a	pressiono.	—	Eu	preciso	saber.
—	Bem...	—	ela	suspira,	alisando	um	vestido	para	noite	de	veludo	azul	sobre	a

cama.	—	A	 condessa	 disse	 que	 descobriu	 que	 você	 não	 era	 sobrinha	 da	madame
Vary	no	fim	das	contas.	Ela	está	dizendo	que	você	é	uma	farsante,	uma	golpista	que
tenta	enganar	pessoas	ricas.

—	É	claro	—	eu	digo,	sentando-me	na	cama	ao	lado	das	pilhas	de	roupas.	Ela
quer	me	destruir	completamente.

A	criada	para	de	arrumar	o	baú	e	olha	para	mim.
—	A	condessa	disse	que	está	abalada	desde	que	descobriu	isso.	Ela	alega	que	não

queria	aborrecer	a	filha.



Balanço	a	cabeça.
—	Que	teatro.
Ela	está	levando	sua	encenação	ao	extremo.
A	criada	continua:
—	 Disse	 que	 ela	 teve	 de	 agir	 quando	 suspeitou	 que	 você	 estava	 tentando

envenenar	mademoiselle	Isabelle	contra	a	família	e	arruinar	as	chances	de	casamento
da	senhorita.

Ela	coloca	as	roupas	entre	camadas	de	papel	de	seda.
—	Você	acredita	nela?	—	pergunto.
Ela	dá	uma	risadinha.
—	Na	verdade,	não.	Ela	pode	dizer	o	que	quiser	contra	você.
A	criada	está	certa.
—	Eu	a	ouvi	dando	instruções	para	os	empregados	que	você	deve	ser	posta	para

fora	 do	 château	 assim	 que	 nascer	 o	 sol.	 Você	 vai	 receber	 o	 uniforme	 de	 uma
empregada	 para	 usar.	 Eles	 dizem	 que	 você	 roubou	 todas	 essas	 roupas	 finas	 das
pessoas	que	vem	enganando	por	aí.

Ela	fecha	o	baú	e	olha	para	mim	através	dos	cílios	claros.
—	Isso	não	é	verdade,	é,	mademoiselle?
Eu	 não	 respondo.	 Sou	 uma	 fraude.	 Enganei	 Isabelle	 e	 tentei	 destruir	 seus

sonhos.
—	E	Isabelle?	—	pergunto.	Não	consigo	imaginar	o	que	ela	deve	pensar	de	mim

agora.
—	Eles	anunciaram	o	noivado	dela	com	o	monsieur	de	Rochefort	hoje	à	noite	no

jantar.	 Agora	 mesmo	 eles	 estão	 lá	 embaixo	 celebrando.	 O	 lacaio	 disse	 que
mademoiselle	Isabelle	não	parecia	muito	feliz,	não	como	uma	futura	noiva	tímida.

Balanço	 a	 cabeça.	 A	 condessa	 foi	 calculista	 em	 revelar	 minha	 identidade.	 Ela
usou	o	choque	de	minha	traição	para	derrubar	as	defesas	de	Isabelle.	Se	eu	pudesse
explicar	 para	 Isabelle	 que	 considerava	 nossa	 amizade	 verdadeira	 e	 que	 no	 fim	 só
estava	tentando	protegê-la...

—	Obrigada	—	digo.	—	Por	 compartilhar	 isso	 comigo.	 Eu	 sei	 que	 você	 não



precisava.
Ela	deixa	o	quarto	e	momentos	mais	tarde	volta	com	um	lacaio	corpulento.	Eu

observo	 enquanto	 eles	 carregam	 meus	 pertences.	 Tudo	 o	 que	 sobra	 é	 a	 camisola
sobre	as	minhas	costas.	Alguns	minutos	depois,	a	criada	volta.

—	 Desculpe,	 mademoiselle	 Pichon,	 mas	 fui	 instruída	 a	 trancá-la	 dentro	 do
quarto	 esta	 noite.	—	Ela	 desvia	 o	 olhar,	 constrangida	 por	 ser	 a	 pessoa	 a	 dar	 essa
notícia.	—	Alguém	a	soltará	de	manhã,	e	então	acho	que	terá	de	se	virar	sozinha.

Eu	anuo.	É	claro,	não	devo	merecer	a	confiança	de	ninguém.
—	Qual	o	seu	nome?	—	pergunto	a	ela.
Ela	olha	para	mim,	surpresa	pela	pergunta.
—	Sophie.
—	Merci,	Sophie	—	digo,	com	toda	a	bondade	possível.
Antes	 de	 fechar	 a	 porta,	 ela	 atravessa	 o	 quarto	 apressada	 e	me	 dá	 um	 rápido

abraço.
—	Bonne	chance,	mademoiselle.
Após	 ouvir	 a	 chave	 virar	 na	 fechadura	 e	 saber	 que	 estou	 sozinha,	 desabo	 a

chorar.
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Sou	uma	mancha	suja	em	um	cobertor	branco.
A	 carruagem	 que	 deveria	 me	 levar	 até	 a	 estação	 de	 trem	 ficou	 presa	 na	 neve

assim	que	deixou	a	parte	do	acesso	ao	castelo	que	havia	sido	limpa.	A	condessa	não
poderia	 ter	 planejado	 de	maneira	mais	 perfeita.	 Com	 as	 estradas	 intransitáveis,	 o
cocheiro	meramente	deu	de	ombros.	O	que	ele	podia	fazer,	o	que	importava?	—	eu
era	uma	 criminosa,	uma	golpista	 aos	olhos	de	 todos.	Tenho	 certeza	de	que	 ele	 se
perguntou	por	que	eu	não	estava	sendo	presa	em	vez	de	levada	até	a	estação	de	trem
com	 dinheiro	 suficiente	 para	 uma	 passagem	 para	 Paris.	 Fui	 forçada	 a	 descer	 da
carruagem	e	 ir	embora	do	château	 a	pé,	valendo-me	da	alameda	como	única	pista
quanto	à	direção	do	longo	caminho	a	seguir.

Não	 tenho	 bagagem,	 já	 que	 a	 condessa	 tomou	 o	 baú,	 e	 Sophie	 não	 estava
mentindo	sobre	as	roupas	de	empregada.	Quando	uma	camareira	abriu	minha	porta
de	manhã,	trouxe	para	mim	um	uniforme	de	copeira:	um	vestido	de	algodão	fino,
meias	de	lã,	botas	grandes	demais	para	mim	e	um	manto	de	lã	comido	pelas	traças.

Marie-Josée	 estava	 absolutamente	 certa:	 eles	 tiraram	 minhas	 roupas	 e	 me
jogaram	 na	 rua,	 e	 em	 uma	 tempestade	 de	 neve	 ainda	 por	 cima.	 À	 medida	 que



avanço	com	dificuldade	pela	neve,	ocorre-me	que,	se	as	estradas	estão	bloqueadas,	os
trens	não	estarão	funcionando	também.	Mas	sigo	em	frente,	apesar	do	frio	cortante:
para	onde	mais	eu	poderia	ir?

Com	 tudo	 coberto	 de	 branco,	 os	 galhos	 escuros	 irregulares	 e	 os	 rastros	 quase
imperceptíveis	 de	 animais	 são	 a	 única	 distração	 da	 monotonia.	 Sinto	 como	 se
estivesse	caminhando	no	vazio.	Não	tenho	nada	agora.	Perdi	uma	amiga	de	verdade,
Isabelle,	e	afastei	outra,	Marie-Josée.	E	Paul	—	como	o	tratei	de	forma	errada.	Por
que	eu	não	lhe	contei	a	verdade?

Eu	sigo	caminhando.	Meus	pés	estão	 ficando	dormentes,	e	meu	estômago	está
vazio.	Finalmente,	 saio	da	 alameda	do	 château	 e	 entro	na	 estrada	principal	 para	 a
cidade.	A	neve	não	está	profunda	aqui.	Penso	no	que	está	me	esperando	em	Paris.
Eu	 serei	 demitida	 da	 agência	 em	 desgraça.	 Tenho	 algumas	 economias,	 mas	 não
muito	—	o	costume	da	boa	vida	com	os	Dubern	me	fez	viver	de	um	jeito	que	estava
acima	das	minhas	posses	 em	meus	dias	de	 folga.	Esbanjei	 os	 salários	 em	 roupas	 e
outros	 presentes	 para	 mim.	 Meu	 futuro	 parece	 tão	 desolado	 quanto	 este	 campo
coberto	de	neve.

O	céu	está	clareando	e	o	sol	está	tentando	romper	através	da	cortina	de	nuvens.
Isso	me	 faz	 pensar	 na	 brancura	 do	 papel	 de	 fotografia	 e	 na	 imagem	de	 um	 rosto
aparecendo.	A	revelação	da	fotografia	ficou	comigo.	Aquilo	foi	real.

Um	galho	se	quebra	e	tomo	um	susto,	até	que	me	dou	conta	de	que	é	apenas	um
pássaro	em	uma	árvore.	Quando	passo	ao	seu	lado,	ele	alça	voo.	O	bater	de	suas	asas
lembra	lençóis	ao	vento	em	um	varal.

“Nada	 como	 a	 sensação	 de	 lençóis	 limpos,	Maude	Madeleine”,	 disse-me	 certa
vez	minha	mãe,	 em	um	dia	ventoso	 em	que	ela	 estava	pendurando	as	 roupas	que
tinha	 acabado	 de	 lavar.	 Eu	 colocava	 os	 prendedores	 enquanto	 ela	 lutava	 com	 os
lençóis	e	toalhas.	Suas	mãos	estavam	frias	e	vermelhas	por	causa	da	escovação.	Ela
abriu	um	 largo	 sorriso	para	mim.	“É	como	estar	 embrulhada	pela	primavera.”	Os
lençóis	 tremulavam	 em	 torno	 dela	 como	 velas,	 bloqueando	 o	 raio	 de	 sol	 em	 seu
rosto.

Sua	imagem	desaparece	no	branco.



Levo	 aproximadamente	 uma	 hora,	 congelada	 até	 os	 ossos	 e	 com	 as	 roupas
úmidas,	 para	 chegar	 ao	 que	 imagino	 ser	 a	 parede	 de	 pedra	 da	 estação	 ferroviária.
Paro	na	entrada	e	 forço	o	portão	de	 ferro	batido	preso	em	um	monte	de	neve.	O
pequeno	chalé	do	chefe	da	 estação	parece	 fechado,	mas	uma	 lufada	de	 fumaça	na
chaminé	me	diz	 que	 ele	 está	 lá	 dentro.	Bato	 na	 porta	 e	 espero	 até	 ele	 finalmente
aparecer,	 confuso,	 pois	 não	 esperava	 ninguém	 nesta	 nevasca.	 Ele	 me	 vende	 um
bilhete	para	Paris	e	me	deixa	na	sala	de	espera,	onde	sou	a	única	passageira.	Levará
várias	 horas	 até	 que	 a	 neve	 derreta	 dos	 trilhos	 e	 os	 trens	 comecem	 a	 andar
novamente.	É	um	longo	tempo	para	refletir	sobre	os	erros	que	cometi	e	contemplar
um	futuro	incerto.

Cheguei	de	volta	a	Paris	no	sábado	já	bem	à	noite.	Hoje	é	domingo,	portanto	não
preciso	enfrentar	Durandeau	e	o	resto	da	agência	até	amanhã.	Eu	me	tranco	no	meu
quarto	 no	 sótão	 e	 fecho	 as	 cortinas,	 sem	 vontade	 alguma	 de	 sair	 na	 rua.	 Fico	 na
cama,	da	maneira	mais	 imóvel	possível,	sem	querer	me	mexer	ou	sentir,	com	uma
sensação	de	vazio	por	dentro.	Eu	poderia	desabar	dentro	de	mim.	Não	estou	doente,
não	estou	nas	últimas,	mas	fico	o	mais	imóvel	que	consigo	para	ver	como	a	morte	se
pareceria,	como	seria	me	tornar	invisível	e	sumir.	Não	quero	ocupar	espaço	ou	um
lugar	no	mundo;	quero	desaparecer	tranquilamente.

A	 moldura	 podre	 da	 janela	 deixa	 passar	 uma	 corrente	 de	 ar	 que	 empurra	 as
cortinas,	 fazendo-as	 tremer	 na	 brisa.	 A	 luz	 do	 sol	 forma	 desenhos	 que	 se
movimentam	 e	 depois	 desaparecem	 na	 parede,	 perto	 da	 cama	 —	 um	 jogo	 de
sombras.	Será	que	eu	poderia	capturar	isso	com	minha	câmera?	Com	outra	onda	de
tristeza,	percebo	que	não	faz	sentido	mexer	com	fotografias	agora.	Vou	precisar	de
cada	 franco	 para	morar	 e	 comer.	 Portanto,	 nada	 de	 chapas	 e	 produtos	 químicos.
Fecho	os	olhos	para	a	beleza	e	caio	em	um	sono	agitado.



Quando	acordo	na	segunda-feira,	sei	que	preciso	retornar	à	agência,	apesar	de	cada
célula	do	meu	corpo	recuar	a	esse	simples	pensamento.	Minhas	roupas	ainda	estão
no	quarto	de	vestir	da	agência,	sem	mencionar	o	pagamento	da	semana	passada,	que
é	o	mais	importante	para	mim	agora.

Reúno	 forças	 e	me	 apronto,	 sentindo	 o	 tempo	 inteiro	 como	 se	 estivesse	 indo
para	um	funeral.	A	rota	para	o	trabalho	é	familiar:	o	bonde	sobre	o	rio,	depois	uma
caminhada	pela	Avenue	de	L’Opéra.	Mas	dessa	vez	parece	pior	que	meu	primeiro
dia	 de	 trabalho,	 pior	 que	 o	 primeiro	 dia	 em	que	 encontrei	 Isabelle.	Caminhando
pelo	 longo	 corredor	 até	 o	 quarto	 de	 vestir,	 arrependo-me	 de	 todas	 as	 vezes	 que
escolhi	manter	o	guarda-roupa	Dubern	e	me	exibir	pelas	salas	da	agência	para	que
todos	me	vissem.	Eu	gostava	de	me	sentir	melhor	que	as	outras	garotas.	Agora	dei
uma	 reviravolta.	 Quero	 voltar	 a	 ser	 a	 garota	 sem	 graça,	 anônima,	 com	 a	 bainha
encardida,	que	chegou	para	a	entrevista	meses	atrás.

Todas	 devem	 ter	 ficado	 sabendo	do	meu	 fracasso	 esmagador	 com	os	Dubern.
Certamente	a	condessa	 já	enviou	uma	comunicação	para	Durandeau	explicando	o
término	do	 contrato,	 assim	 como	 sua	 fúria	 e	 seu	desejo	de	 ter	 o	 resto	das	 roupas
devolvidas.	 A	 cliente	 favorita	 de	 Durandeau,	 sua	 entrada	 na	 aristocracia.	 Essas
palavras	não	me	saem	da	cabeça	até	que	finalmente	me	vejo	diante	da	pergunta	que
venho	tentando	evitar:	como	ele	vai	me	punir?

Abro	a	porta	do	quarto	de	vestir.	Por	um	momento,	quando	sou	recebida	pela
cena	 familiar	e	pelos	 rostos	amigáveis,	 sinto	uma	onda	de	alívio,	mas	dura	pouco.
Entro	no	 quarto,	 vou	 até	minha	 penteadeira,	 e,	 uma	 a	 uma,	 as	 garotas	 param	de
conversar	 e	 simplesmente	me	 encaram.	 É	 quando	 eu	 sei	 que	 a	 notícia	 de	minha
demissão	chegou	aos	ouvidos	de	todas	elas.

E	 lá	 está	 Cécile,	 parada	 triunfantemente	 no	 centro	 do	 palco.	 O	 resto	 da
companhia	de	repoussoirs,	incluindo	Marie-Josée,	está	ali	presente,	esperando	que	eu
fale.	Tiro	 o	 chapéu	 e	me	 sento	 à	 penteadeira.	Vou	poupar	Cécile	 do	 trabalho	 de



perguntar.
—	 A	 condessa	 me	 despediu	 —	 digo,	 olhando	 direto	 para	 meu	 reflexo	 no

espelho,	sem	me	virar.
—	Nós	 sabemos	 disso,	Maude.	Mas	 por	 quê?	—	 Eu	 vejo	 Cécile	 no	 espelho,

apressando-se	na	minha	direção,	alegre	e	faminta	por	detalhes.
—	Eu	não	fiz	o	que	me	pediram	para	fazer	—	respondo	simplesmente.	—	Isso

basicamente	pôs	fim	ao	meu	contrato.
Cécile	não	estava	esperando	uma	resposta	tão	vaga.
—	Isso	é	tudo?	Mas	o	que	você	fez?
Penso	 em	 Marie-Josée	 me	 persuadindo	 a	 compartilhar	 os	 detalhes	 com	 as

garotas	 sobre	minhas	 experiências	 com	 a	 aristocracia.	 “Dê	 alguma	 atenção	 a	 essas
garotas”,	ela	disse.

Hoje	não,	penso.	Deixe	que	elas	inventem	as	piores	histórias	a	meu	respeito.	Não
me	importo.

Eu	me	viro	para	olhar	para	elas	e	examino	cada	rosto:	minhas	colegas	estão	me
julgando.	 Algumas	 demonstram	 pena,	 outras	 desdém.	 Não	 me	 importo	 com
nenhuma	delas,	apenas	com	Marie-Josée.	Encontro	seu	rosto	corado	e	tento	cruzar
o	olhar	com	o	seu,	mas	ela	responde	ao	meu	pedido	de	amizade	com	uma	expressão
vazia.	Não	há	a	antiga	centelha	familiar	nem	o	carinho.	Não	a	culpo.	Eu	a	tratei	de
maneira	imperdoável.

Alguém	bate	à	porta	e	surge	o	belo	rosto	de	Laurent,	mas	hoje	ele	parece	sério,
para	variar.

Eu	sei	por	que	ele	está	aqui.
—	Me	deixe	adivinhar	—	eu	digo.	—	Monsieur	Durandeau	gostaria	de	me	ver

em	seu	gabinete?
Laurent	concorda	com	a	cabeça.
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Para	minha	surpresa,	ainda	sou	empregada	da	Agência	Durandeau.	Fevereiro,	frio	e
nublado,	 passou	 voando.	 Agora	 é	 março,	 marcado	 por	 chuvas	 fortes	 e	 um	 sol
ocasional.	A	primavera	está	chegando,	mas	meu	humor	ainda	está	no	inverno.	Estou
deprimida	e	indiferente.	Procuro	refúgio	no	quarto	e	observo	a	luz	do	sol	bruxulear
através	de	uma	vidraça	encharcada.	Às	vezes	passeio	pelas	ruas	e	termino	às	margens
do	Sena,	que	é	o	mais	próximo	que	chego	de	uma	experiência	na	praia	dentro	da
cidade.

Enquanto	 estou	 parada	 com	 minhas	 colegas	 no	 salão	 para	 a	 seleção	 de	 uma
cliente,	lembro	a	longa	e	irada	diatribe	de	Durandeau.

—	Eu	 sabia	 que	 você	me	 traria	 problemas	 quando	 apareceu	 para	 a	 entrevista.
Recusando	o	trabalho	em	primeiro	lugar,	então	voltando	semanas	mais	tarde	com	o
rabo	 entre	 as	 pernas.	 Sua	 miserável	 abandonada,	 você	 não	 seria	 nada	 sem	 esta
agência.

Durandeau	 costumava	 me	 intimidar,	 mas,	 depois	 da	 condessa,	 eu	 sabia	 que
havia	 enfrentado	 meus	 piores	 temores.	 Ele	 podia	 gritar	 e	 me	 chamar	 do	 que
quisesse,	que	eu	continuaria	indiferente.



—	Sua	 garota	 vil,	 tratando	 o	 apoio	 da	 condessa	 com	 tamanha	 desonestidade.
Nossa	 cliente	mais	 importante,	 e	 tudo	 o	 que	 você	 precisava	 fazer	 era	 obedecer	 às
suas	instruções.

Ele	pontuava	isso	acenando	uma	carta	da	condessa	no	meu	rosto,	que	continha
um	relato	exagerado	e	enganador	dos	meus	pecados.	Eu	me	sentia	anestesiada	e	não
disse	nada,	pois	 sabia	que	qualquer	pronunciamento	de	minha	parte	 seria	 contra-
atacado	e	só	prolongaria	a	dura	repreensão.	Quando	ele	chegaria	logo	ao	ponto	e	me
despediria?

—	 Você	 sabe	 quanto	 custou	 à	 agência	 em	 comissões	 perdidas?	 Quando	 você
fechou	o	contrato	Dubern,	eu	fiz	uma	estimativa	de	quanto	dinheiro	esperar.	Agora,
por	 causa	 de	 sua	 demissão	 prematura,	 a	 agência	 teve	 uma	 perda	 de	 centenas	 de
francos.

É	agora.
—	Mademoiselle	 Pichon,	por	mais	 que	 isso	me	deixe	doente,	 vou	mantê-la	na

agência	para	recuperar	o	prejuízo.
Eu	não	conseguia	acreditar	no	que	estava	ouvindo.	Sua	ganância	havia	vencido	a

ira.	Como	uma	repoussoir	 altamente	 treinada,	eu	ainda	era	capaz	de	 fazer	dinheiro
para	a	agência	em	uma	época	que	os	negócios	estavam	em	alta.

—	É	claro,	você	só	poderá	trabalhar	com	clientes	menos	importantes,	nenhuma
aristocrata.	Com	sua	má-educação	e	 seus	modos	ordinários,	você	deixou	claro	que
não	serve	para	esse	tipo	de	companhia.

Então	aqui	estou,	parada	mais	uma	vez	com	as	outras,	congelada	como	uma	estátua
enquanto	uma	cliente	olha	o	estoque.	Agora	mantenho	distância	das	outras	garotas;
não	 as	 procuro	 para	 jogar	 conversa	 fora	 como	 costumava	 fazer.	 Cécile	 está
absolutamente	exultante	sempre	que	nos	cruzamos.

Mas	 Marie-Josée	 está	 sofrendo	 com	 nosso	 desentendimento,	 eu	 sinto	 isso.



Tenho	 certeza	 de	 que,	 se	 eu	me	 aproximasse	 dela	 com	uma	 desculpa,	 sua	 dureza
atípica	se	desfaria,	mas	sinto	tanta	vergonha	de	mim	mesma	que	não	tenho	coragem
de	 falar	 com	 ela.	 Sinto	 que	 ser	 excluída	 por	 toda	 a	 agência	 é	 o	 que	 eu	 mereço.
Quando	as	garotas	se	reúnem	no	quarto	de	vestir,	tomo	meu	chá	no	canto	e	fico	em
silêncio	—	 segurar	 uma	 xícara	 fumegante	 com	 as	 duas	mãos	 é	 o	mais	 perto	 que
chego	do	calor	e	do	bem-estar	ultimamente.

Após	 a	 seleção	 da	 cliente,	 é	 hora	 do	 almoço.	 Evito	 a	 sala	 de	 jantar	 e	 almoço
longe	da	agência.	Enquanto	caminho	pela	Avenue	de	L’Opéra,	me	pergunto	quanto
tempo	eu	conseguiria	me	sustentar	se	fosse	despedida,	uma	ameaça	que	paira	sobre
mim	como	uma	nuvem.	Não	 sei	 quando	Durandeau	 vai	 considerar	minha	dívida
com	a	agência	completamente	paga.	Após	separar	algum	dinheiro	para	a	passagem
de	 trem	para	 casa,	 o	 resto	 das	minhas	 economias	 não	me	manteria	 aqui	 além	do
verão.	Qualquer	 dia	 na	 agência	 parece	 o	 último.	Vivo	 com	medo	 e,	 em	 segredo,
espero	o	pior.	Pelo	menos	se	eu	for	despedida,	a	experiência	de	viver	em	Paris	estará
concluída.	Será	que	meu	pai	me	aceitará	de	volta?	Será	que	a	cidade	inteira	vai	saber
que	eu	fracassei	tão	espetacularmente	com	meus	grandes	sonhos?

Durante	 os	 dias	 iniciais	 de	 trabalho	 para	 os	Dubern,	 imaginei	 que	 deixaria	 a
agência	por	 livre	e	espontânea	vontade	e	encontraria	trabalho	no	setor	de	serviços,
como	criada,	ou	talvez	uma	dessas	lojas	finas	me	contratasse,	se	eu	me	apresentasse
como	uma	garota	bem-vestida	com	carta	de	referência.

Mas,	agora,	presumo	que	eu	seja	 infame	por	toda	Paris	como	uma	golpista	ou
uma	 ladra	 qualquer,	 cortesia	 da	 condessa	 e	 do	 seu	 círculo.	Eu	 temia	 que	 pudesse
haver	até	uma	denúncia	na	polícia	a	meu	respeito	se	a	condessa	decidisse	levar	sua
encenação	adiante.	Não	me	surpreenderia.	Não	tenho	como	escapar	da	realidade	—
se	eu	for	dispensada	da	agência,	não	terei	escolha	a	não	ser	voltar	para	a	casa	de	meu
pai.



Tenho	 chegado	 para	 trabalhar	 cedo	 ultimamente.	 São	 oito	 e	 pouco	 da	 manhã
quando	 entro	 no	 quarto	 de	 vestir.	 Sou	 a	 única	 aqui.	 Eu	 gosto	 de	 me	 trocar
rapidamente	e	encontrar	um	espaço	tranquilo	para	ficar	sozinha	antes	que	o	dia	de
trabalho	 comece.	 Voltei	 a	 usar	 os	 trajes	 tradicionais	 da	 agência,	 tendo	 meu	 belo
guarda-roupa	há	muito	sido	empacotado	e	enviado	de	volta	para	a	condessa.	Leroux
ficou	 encantada	 com	a	 reviravolta	ocorrida.	Hoje	 finalmente	 eu	 trouxe	de	 volta	o
manto	de	pele	que	roubei;	não	há	dúvida	de	que	terei	mais	problemas	ainda	quando
contar	 a	 Girard	 o	 que	 fiz.	 Pensei	 em	 vendê-la	 e	 ficar	 com	 o	 dinheiro,	 mas	 não
consegui	suportar	a	ideia	de	lucrar	com	qualquer	coisa	ligada	à	condessa	Dubern.	Eu
o	penduro	 ao	 lado	de	meu	 casaco,	 e	 agora,	 quando	 toco	 a	 pele	 suave,	 só	 consigo
pensar	no	pobre	animal	sacrificado.

Estou	colocando	o	vestido	da	agência	quando	ouço	passos	no	corredor.	Eu	me
viro	e	vejo	Marie-Josée	chegando.	Sinto	um	aperto	no	peito.	Não	quero	ter	de	falar
com	 ela.	 Marie-Josée	 larga	 sua	 habitual	 caixa	 de	 guloseimas	 da	 padaria	 e	 tira	 o
casaco	e	o	chapéu.	Eu	me	concentro	em	abotoar	o	vestido	para	não	precisar	olhar
para	frente.

Ouço	a	caixa	sendo	aberta	e	sinto	o	cheiro	dos	folhados.	Olho	de	canto	para	ver
qual	 delícia	 ela	 trouxe	 hoje	—	 pain	 au	 chocolat	 fresquinho.	Marie-Josée	me	 pega
olhando.

—	Quer	um?
Cruzo	 com	 seu	 olhar	 pelo	 que	 parece	 ser	 a	 primeira	 vez	 em	 semanas.	Quero

dizer	 que	 sinto	muito,	 que	me	 sinto	 terrível,	 que	 gostaria	 de	 poder	 voltar	 atrás	 e
corrigir	meu	comportamento	condenável.	Ela	foi	minha	primeira	amiga	em	Paris	—
uma	 boa	 amiga.	 E	 eu	 a	 abandonei	 sem	 nenhum	 arrependimento.	 Ela	 estende	 as
guloseimas	num	sinal	de	paz.

—	Merci,	Marie-Josée.	—	Obrigada	por	ser	uma	verdadeira	amiga	para	mim,	é	o
que	quero	dizer;	obrigada	por	me	avisar	sobre	os	Dubern,	por	tentar	me	impedir	de
me	aproximar	demais	de	uma	cliente.	Eu	me	sento	e	dou	uma	pequena	mordida	no
folheado,	mas	 então	 largo	 o	 prato.	Eu	 preciso	 falar.	—	Você	 estava	 certa,	Marie-
Josée.



Ela	olha	para	meu	rosto	envergonhado	com	um	ar	generoso,	e	eu	sigo	em	frente.
—	Você	me	avisou	e	eu	não	ouvi.
Ela	 se	 aproxima	 lentamente	 e	 se	 senta	 pesadamente	 em	 uma	 cadeira	 ao	 meu

lado.	Então	coloca	a	mão	sobre	a	minha	e	dá	um	aperto	de	leve.
—	Imagino	que	tenha	sido	fácil	ser	atraída	por	todo	aquele	brilho.
Ela	perdoa	facilmente,	e	isso	abre	a	cancela	para	as	lágrimas	que	brotam	por	trás

de	meus	olhos.
—	 Sobreviver	 em	 Paris	 é	mais	 difícil	 do	 que	 eu	 imaginava.	 A	 impressão	 que

tenho	é	que	parece	menos	uma	fantasia	e	mais	um	pesadelo.	Então,	com	os	Dubern,
primeiro	eu	fiquei	com	medo	e	intimidada,	mas	Isabelle	tornou	as	coisas	divertidas	e
eu	gostava	do	meu	tempo	livre	com	ela.	Eu	vi	e	experimentei	coisas	que	nem	sequer
poderia	 ter	 sonhado	 quando	 desci	 pela	 primeira	 vez	 do	 trem	 na	 Estação
Montparnasse.	Eu	fui	seduzida	por	tudo	aquilo	e	parei	de	pensar	por	mim	mesma.

—	O	que	deu	errado?	—	ela	pergunta	ternamente.
—	Eu	traí	a	condessa.	Eu	não	queria	ver	Isabelle	casada	com	um	cafajeste.	Falei

o	que	pensava,	porque	achei	que	era	isso	que	uma	verdadeira	amiga	devia	fazer.	Eu
não	queria	ser	a	repoussoir	dela;	queria	ser	amiga	dela.

—	 E,	 depois	 de	 você	 ter	 feito	 isso,	 a	 bruxa	 decidiu	 puni-la	 contando	 toda	 a
verdade?	—	ela	pergunta	com	desprezo.

—	É	mais	ou	menos	isso.	—	Eu	não	sinto	vontade	de	entrar	em	detalhes	ou	vou
começar	a	chorar	de	novo.

—	E	como	a	garota	reagiu?	—	pergunta	Marie-Josée.	—	Ela	não	ficou	espantada
com	 a	 mãe?	 Ela	 não	 viu	 que	 nada	 disso	 era	 culpa	 sua?	 Foi	 a	 mãe	 dela	 quem
contratou	você.

—	Não	me	deixaram	explicar.	Eu	fui	praticamente	separada	de	Isabelle	e	jogada
para	 fora	 do	 château	 logo	 depois.	 —	 Aquela	 caminhada	 na	 neve	 foi	 um	 dos
momentos	mais	solitários	de	minha	vida.	Ao	lembrar	disso,	meus	olhos	ficam	cheios
de	lágrimas	de	novo,	mas	resisto.

Marie-Josée	balança	a	cabeça.
—	Se	você	quer	saber,	de	todos	eles,	você	é	a	única	que	presta.	E	 isso	vale	até



para	a	filha.
Eu	suspiro.
—	Eu	 sei	 que	 você	 não	 aprova,	Marie-Josée,	mas	 Isabelle	 foi	 uma	 verdadeira

amiga	para	mim.
Ela	aperta	minha	mão.
—	Espero	que	sejamos	amigas	de	novo,	Maude.
—	Eu	disse	coisas	terríveis	para	você,	e	estou	verdadeiramente	envergonhada	—

digo,	olhando-a	nos	olhos	e	sentindo	um	poço	de	arrependimento	que	jamais	vou
conseguir	preencher.	—	Onde	eu	estaria	sem	você?

Ela	se	inclina	para	frente	e	me	beija	no	rosto.
—	As	pessoas	já	me	disseram	coisas	piores.
É	 doloroso	 ouvi-la	 dizer	 isso.	Como	 alguém	 poderia	 tratá-la	mal?	 Então	 olho

para	baixo,	para	os	cadarços	das	minhas	botas,	sabendo	que	eu	fiz	isso.
—	Ora,	ora,	Durandeau	está	pagando	você	muito	bem.
Eu	me	viro	e	a	vejo	olhando	para	o	manto	pendurado	ao	lado	do	meu	casaco.
—	Ele	pertencia	ao	guarda-roupa	da	bruxa	—	digo,	aliviada	por	ter	um	assunto

mais	fácil	para	conversar.
Marie-Josée	me	lança	um	olhar	cúmplice.
—	Aconteceu	de	ele	se	misturar	com	as	suas	roupas,	não	é?	—	Ela	ri.	—	Bem,

deixe-me	experimentar.	—	E	dá	uma	piscadela.
—	Por	favor	—	eu	digo,	agradecida	por	sermos	amigas	de	novo.
Marie-Josée	lança	o	manto	sobre	os	ombros	e	se	pavoneia	pelo	quarto	de	vestir.
—	Muito	bonito	mesmo.	Falando	 sério,	pensei	 em	pedir	 emprestado	para	 sair

uma	noite	dessas.
Eu	faria	qualquer	coisa	por	Marie-Josée	neste	momento.
—	 Vá	 em	 frente.	 Fique	 com	 ele,	 não	 me	 importo.	 Faz	 um	 bom	 tempo	 que

Leroux	mandou	meu	 guarda-roupa	de	 volta	 para	 os	Dubern	 e	ninguém	deu	 falta
dele.

Marie-Josée	joga	o	quadril	para	frente	em	uma	pose.
—	Não	esquente	a	cabeça	se	eu	fizer	isso.



O	relógio	na	parede	bate	as	horas.	Como	um	sinal,	a	porta	se	abre	e	uma	leva	de
garotas	chega	para	o	trabalho.

A	conversa	cresce	enquanto	tomamos	o	café	da	manhã.	Eu	me	sento	ao	lado	de
Marie-Josée,	 e,	 quando	 as	 outras	 garotas	 notam	 a	mudança	 em	meu	 status,	meu
rótulo	de	excluída	desaparece.	Marie-Josée	tira	o	casaco	de	pele	e	se	abana	com	as
mãos.

—	Está	abafado	aqui	dentro.	Por	favor,	alguém	abra	a	janela.
Eu	 vou	 até	 a	 janela	 de	 guilhotina,	 solto	 a	 tranca	 de	metal	 e	 a	 escorrego	 para

cima,	deixando	o	ar	fresco	soprar	para	dentro.
—	Talvez	o	inverno	tenha	finalmente	ido	embora	por	mais	um	ano,	não	é?	—

diz	Marie-Josée.
Eu	me	inclino	contra	a	moldura	da	janela	e	espio	lá	fora,	para	o	beco	dos	fundos

e	os	telhados	das	casas.	A	brisa	bate	em	meu	rosto	como	um	carinho	e	viro	a	cabeça
para	sua	mão	confortante.	Fecho	os	olhos	e	inspiro	profundamente.	Ela	está	certa:	a
primavera	chegou.

Laurent	bate	à	porta	do	quarto	de	vestir	e	diz	em	voz	alta:
—	 Nova	 cliente	 em	 dez	 minutos.	 Apressem-se,	 garotas.	 —	 Os	 momentos

ociosos	de	conversa	no	quarto	terminaram.
Enquanto	saímos	 lentamente	da	 saleta	e	entramos	no	salão,	assumo	meu	 lugar

ao	lado	de	Marie-Josée.	Ficamos	paradas	juntas,	resignadas	e	morrendo	de	tédio.	As
outras	garotas	estão	indiferentes.	Com	a	promessa	de	tempo	quente,	ninguém	quer
ficar	trancada	no	salão	da	agência	para	uma	cliente.	E	então,	assim	que	Durandeau
aparece,	deixo	escapar	um	grito	sufocado.	Eu	jamais	teria	previsto	quem	estaria	ao
seu	lado.	Cutuco	Marie-Josée	com	o	cotovelo.

—	O	quê?	—	ela	sussurra.
—	É	ela!	—	eu	digo.	—	É	Isabelle	Dubern.
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Posso	sentir	Marie-Josée	se	arrepiar	com	o	nome.
Isabelle	está	parada	ao	lado	de	Durandeau	na	frente	da	lareira.	Ela	examina	a	sala

até	nossos	olhares	se	cruzarem.	Imediatamente	estou	de	volta	ao	château,	observando
suas	 forças	 sumirem	 enquanto	 a	 condessa	 vocifera	 todas	 as	 revelações	 de	 nossa
combinação	e	minha	impotência	para	pará-la.	Por	que	ela	veio	até	aqui?

Durandeau	a	trata	como	outra	cliente	qualquer,	e	só	posso	acreditar	que	ele	não
faz	ideia	de	quem	ela	seja.	Isabelle	perambula	em	meio	às	estátuas	de	repoussoirs,	mas
o	tempo	inteiro	seus	olhos	estão	fixos	em	mim.	Eu	sei	para	qual	direção	ela	está	indo
e	prendo	a	respiração,	sem	saber	o	que	ela	vai	dizer.	Durandeau	faz	suas	sugestões
detestáveis	 de	 sempre	 sobre	 qual	 de	 nós	 será	 mais	 adequada	 para	 ela.	 Isabelle	 o
ignora	e	continua	caminhando	na	minha	direção.

—	Eu	não	guardei	o	seu	nome,	mademoiselle...	—	diz	Durandeau,	caminhando
apressado	atrás	dela.

—	Eu	não	lhe	dei	—	diz	Isabelle.	—	Eu	gosto	de	discrição.
Não	consigo	evitar	um	breve	sorriso	diante	de	sua	compostura.	Durandeau	está

notavelmente	incomodado.



—	Ora,	 é	 claro.	Naturalmente	—	 ele	 diz,	mas	 eu	 sei	 que	 ele	 gosta	 de	 poder
classificar	com	quem	está	falando.

Ela	 para	 diante	 de	Marie-Josée	 e	 de	mim.	Durandeau	 imediatamente	 deita	 as
garras	sobre	Marie-Josée.

—	Sim,	é	uma	boa	escolha.	Esta	figura	grotesca	destacaria	seus	traços	delicados.
Isabelle	me	encara	e	tento	me	comunicar	silenciosamente	com	ela.	Não	foi	culpa

minha.	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Ela	ignora	a	sugestão	de	Durandeau.
—	Eu	quero	esta	aqui	—	diz,	apontando	para	mim.
Durandeau	tenta	esconder	a	surpresa.
—	Muito	bem,	mademoiselle.	Faremos	o	possível	para	atendê-la.
—	Ela	está	disponível	agora?	Eu	gostaria	dela	por	uma	hora	ou	duas.
Isabelle	 é	 lacônica,	 como	se	Durandeau	estivesse	ali	meramente	para	 servir	 aos

seus	desejos.	As	narinas	dele	se	dilatam	ligeiramente.
—	Ora,	sim,	isso	pode	ser	arranjado.	São	cinco	francos	por	hora,	como	eu	disse.
Isabelle	tira	uma	bolsa	de	couro	de	dinheiro.
—	Vou	acertar	a	conta	imediatamente.
O	queixo	de	Durandeau	treme	de	entusiasmo.	Dinheiro	sempre	o	acalma.
—	Excelente.
Ele	toma	os	francos	de	Isabelle	e	então	se	vira	para	mim.
—	Maude,	pegue	o	casaco	e	o	chapéu.	Vá!	—	E	me	cutuca	com	o	dedo	gordo.

—	Não	fique	aí	parada,	corra!
Eu	 obedeço	 e	 saio	 apressada	 do	 salão.	 Quando	 volto	 do	 quarto	 de	 vestir,

Durandeau	e	Isabelle	estão	parados	no	corredor.
—	 Posso	 dizer	 que	 mademoiselle	 tem	 um	 gosto	 refinado	 —	 ele	 diz	 para	 ela,

tirando	um	cartão	do	bolso	do	paletó.	—	Eu	adoraria	servir	às	suas	necessidades	de
uma	repoussoir	novamente,	e,	se	mademoiselle	quiser	indicar	nossos	serviços	para	uma
amiga...

—	Merci	—	Isabelle	o	 interrompe	e	 se	vira	 sem	aceitar	o	cartão.	Eu	a	 sigo	na
direção	da	escada,	deixando	Durandeau	parado	no	corredor,	perplexo.



Desde	 que	 a	 condessa	 contou	 a	 Isabelle	 quem	 eu	 realmente	 sou,	 anseio	 por	 uma
chance	de	explicar	minha	história	a	ela.	Um	cenário	“e	se”	passou	várias	vezes	pela
minha	cabeça,	no	qual	a	encontrava	por	acaso	na	rua	ou	em	uma	loja.	Mas,	após	o
choque	de	vê-la	na	agência	e	agora	caminhar	ao	seu	lado	pela	Avenue	de	L’Opéra,
minha	mente	fica	vazia.

—	E	então,	como	isso	funciona?	—	ela	pergunta.	—	Como	faço	para	exibir	meu
complemento	feio	da	melhor	maneira	possível?	Quero	fazer	valer	o	meu	dinheiro	—
ela	diz	com	um	tom	ríspido.

Respiro	 fundo.	Não	posso	 realmente	 culpá-la	 por	 querer	 se	 vingar	um	pouco.
Tento	manter	a	voz	equilibrada	e	sob	controle.

—	É	um	pouco	cedo	para	os	compromissos	da	alta	sociedade.	Vamos	a	um	café
ou	algo	do	gênero?

Ela	dá	de	ombros.
—	Está	 bem,	 desde	 que	 eu	 possa	 exibi-la.	Quero	 aparecer	 em	minha	melhor

forma.
Entramos	em	um	café	na	esquina,	e	Isabelle	escolhe	uma	mesa	perto	da	janela.

Pedimos	uma	 tisana	e	bebemos	nosso	chá	em	silêncio.	Eu	me	 sinto	oprimida	por
todas	as	coisas	que	queria	contar	a	ela	desde	que	fui	desmascarada	por	sua	mãe,	mas
não	sei	por	onde	começar.	Isabelle	decide	romper	o	silêncio.

—	Isso	é	tudo?	Você	simplesmente	fica	parada	aí	e	me	faz	parecer	bonita?
Olho	para	as	folhas	de	chá	soltas	girando	na	xícara.
—	O	que	você	esperava?
Ela	bate	com	a	xícara	na	mesa,	e	levo	um	susto.
—	 Achei	 que	 eu	 teria	 um	 show,	 uma	 representação.	 Algumas	 histórias

inventadas	de	minha	macaca	de	circo,	talvez.	—	Ela	está	pronta	para	brigar.
—	É	por	isso	que	você	veio	à	agência,	Isabelle?	Para	me	humilhar?



—	Por	que	você	não	me	contou?	—	ela	pergunta.	Agora	há	mágoa	por	trás	de
sua	cólera.	—	Como	pôde	mentir	para	mim	por	tanto	tempo?

Não	 estou	 acostumada	 a	 ver	 Isabelle	 vulnerável,	 e	 isso	 só	 faz	 com	 que	 eu	me
sinta	pior.

—	Desculpe	—	eu	digo.	—	Não	tive	escolha.
—	Todo	mundo	tem	escolha,	Maude.	—	Seu	rosto	está	cinzento,	e	seus	olhos

de	cereja	preta	perderam	o	brilho.	—	Eu	confiei	em	você.	Nós	éramos	amigas,	e	o
tempo	inteiro	você	estava	trabalhando	para	minha	mãe?

Minha	culpa	parece	um	espartilho	de	ferro	a	me	esmagar	até	a	morte.
—	 Lamento	 por	 não	 ter	 contado	 a	 você	 desde	 o	 começo,	 mas	 eu	 precisava

desesperadamente	do	trabalho.	—	Minha	explicação	soa	patética.
—	Foi	tudo	uma	atuação?	Nossa	amizade?	Todas	as	nossas	conversas	e	opiniões?

—	Sua	 voz	 parece	 controlada,	mas	 suas	mãos	 estão	 tremendo.	—	Você	 inventou
uma	personalidade	de	que	eu	pudesse	gostar?

Estou	horrorizada	que	ela	possa	pensar	que	eu	chegaria	a	esse	ponto.
—	 Não,	 é	 claro	 que	 não.	 Eu	 fui	 sincera	 com	 você.	 Não	 estava	 fingindo.	 —

Estendo	a	mão	para	tocar	a	dela.	—	Você	é	minha	amiga,	e	eu	não	queria	que	fosse
vendida	para	aquele	porco	de	homem.	Eu	podia	ter	tentado	convencê-la	a	dizer	sim
para	Xavier,	mas	não	consegui.	Eu	desafiei	a	 sua	mãe,	e	a	punição	dela	 foi	contar
tudo	para	você.

O	 silêncio	 cai	 sobre	 nós	 novamente,	 e	 eu	 me	 pergunto	 se	 o	 casamento	 dela
continua	de	pé.

—	 Isso	 é	 ridículo,	 essa	 agência	 —	 diz	 Isabelle	 finalmente.	 Sua	 expressão	 é
absolutamente	séria.	—	Explique	para	mim.

Respiro	 com	 calma.	 Falar	 a	 respeito	 disso	 não	 deveria	 ser	 um	 incômodo	 para
mim.	Eu	já	deveria	estar	acostumada.

—	 Durandeau	 nos	 chama	 de	 folhetas,	 como	 a	 fina	 chapa	 de	 metal	 que	 é
colocada	 por	 baixo	 de	 uma	 joia	 para	 fazê-la	 brilhar	mais.	Ou	 você	 pode	 nos	 ver
como	meias-irmãs	feias	para	uma	cliente	que	quer	ser	a	Cinderela	por	um	dia.

—	Eu	não	compreendo.	—	Isabelle	olha	para	mim	atentamente,	com	o	cenho



franzido,	como	quando	está	estudando.
—	 É	 a	 regra	 das	 comparações	 —	 digo,	 impaciente.	 —	 A	 minha	 ausência	 de

beleza	aumenta	a	sua	beleza.	Isso	não	faz	sentido	para	o	seu	cérebro	científico?
—	É	um	absurdo.	—	Ela	cruza	os	braços	e	se	recosta	na	cadeira,	como	se	não

aceitasse	a	minha	explicação.
Isabelle	está	brava	comigo	ou	com	o	conceito?	Não	sei	dizer.
—	Você	faz	ideia	de	quanto	as	mulheres	estão	dispostas	a	gastar	com	beleza?	—

pergunto.	—	A	Mãe	Natureza	não	é	democrática.	Olhe	para	a	orquídea	comparada
com	o	dente-de-leão:	uma	é	exótica	e	rara,	e	a	outra,	uma	planta	comum.	—	Minha
garganta	está	seca	e	faço	uma	pausa	para	tomar	um	pequeno	gole	de	chá.	—	E	assim
é	com	a	beleza	—	continuo.	—	Algumas	pessoas	 têm	uma	vantagem,	outras	uma
cruz	para	 carregar.	Algumas	 simplesmente	 ficam	em	 segundo	plano,	 feiosas	 e	 sem
brilho	para	sempre.	Invisíveis	e	sem	importância.

—	Como	você?	—	pergunta	Isabelle.
Por	que	eu	deveria	explicar	o	óbvio?	É	doloroso.
—	Sim,	como	eu	—	sussurro.
Ela	pega	o	chá	e	mexe	a	infusão.
—	Não	acredito	nisso.	Não	há	uma	escala	empírica	para	a	beleza.	Seres	humanos

são	mais	 complexos	que	 isso.	De	acordo	com	a	 sua	avaliação,	há	uma	 fórmula	de
elementos	numerada	como	uma	 tabela	periódica,	mas	há	outros	atributos	a	 serem
medidos,	 além	da	 aparência	 física,	 que	podem	 tornar	 uma	pessoa	mais	 ou	menos
atraente	do	que	outra.

Como	 ela	 pode	 ser	 tão	 cabeça-dura?	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 tenho	 de
argumentar	a	respeito	de	um	ponto	que	todas	as	outras	pessoas	no	mundo	aceitam.

—	Como	o	quê?	—	pergunto	irritada.	—	Nesta	cidade,	a	beleza	física	é	tudo.
—	Inteligência,	bondade,	humor.	Resumindo,	o	tipo	de	pessoa	que	você	é.	E	há

outro	 fator	 que	 você	 não	 mencionou:	 o	 olhar	 de	 quem	 observa.	 Mais	 uma
complexidade	humana.

Ela	larga	a	xícara	no	pires	firmemente,	pontuando	o	fim	de	seu	discurso.	Há	um
indício	de	triunfo	em	seus	olhos.



Balanço	a	cabeça.
—	É	fácil	para	você	defender	sua	opinião	—	eu	digo.	—	Você	é	bonita,	eu	não

sou.	Você	 pode	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 ser	 generosa	 em	 seu	 argumento.	 É	 como	 uma
pessoa	rica	que	diz	que	dinheiro	não	é	tudo.

Isabelle	não	cede,	pois	esse	é	o	tipo	de	desafio	mental	que	ela	aprecia.
—	Eu	não	estou	simplesmente	defendendo	as	repoussoirs	—	ela	diz,	inclinando-

se	na	minha	direção.	—	Estou	colocando	o	argumento	para	mim	mesma.	Aos	olhos
de	minha	mãe,	eu	nunca	fui	bela	ou	boa	o	suficiente.	Não	sou	uma	cópia	dela,	não
sou	bonita	ou	feminina	o	bastante	para	garantir	o	marido	certo.	Você	não	percebe,
Maude?	 A	 regra	 das	 comparações	 é	 um	 ciclo	 interminável,	 pois	 sempre	 haverá
pessoas	acima	ou	abaixo	de	você.

Seu	argumento	me	silencia.	Ela	está	certa,	e	continua:
—	Se	 a	minha	mãe	 ao	menos	 pudesse	 ver	 que	há	muito	mais	 a	meu	 respeito

como	 pessoa	 do	 que	 a	 distância	 que	 separa	meus	 traços	 físicos	 da	 perfeição...	 Eu
penso,	tenho	opiniões,	sentimentos	e	compaixão	pelos	outros.	E	tenho	também	um
coração	onde	ela	tem	um	bloco	de	gelo.

O	garçom	se	aproxima.
—	Quelque	chose	d’autre,	mesdemoiselles?
Mas	nossa	expressão	séria	o	faz	se	afastar.
Então	Isabelle	continua:
—	Quando	 você	 e	 eu	 nos	 tornamos	 amigas,	 eu	 fiquei	mais	 confiante.	 Eu	me

senti	 estimulada	 por	 sua	 fé	 no	 que	 eu	 podia	 fazer.	 Realmente	 acreditei	 no	 meu
sonho	de	entrar	na	Sorbonne.	Mas,	quando	descobri	a	verdade...	—	ela	deixa	a	frase
inacabada	e	balança	a	cabeça.	—	Eu	senti	que	o	mundo	inteiro	estava	contra	mim.

Saber	das	consequências	de	minha	traição	é	pior	do	que	imaginá-las.
—	 E	 esse	 trabalho	 ridículo?	 —	 ela	 pergunta.	 —	 Você	 vai	 continuar	 nessa

agência	degradante?	Se	dependesse	de	mim,	eu	acabava	com	o	negócio	desse	gordo
nojento.

Eu	rio.
—	De	que	maneira	você	 faria	 isso?	Além	do	mais,	não	sou	só	eu	que	depende



desse	trabalho.	A	agência	emprega	um	monte	de	garotas.	—	Meu	chá	está	frio,	e	eu
o	 empurro	 para	 o	 lado.	 —	 Achei	 que	 ia	 parar	 depois	 de	 ter	 poupado	 algum
dinheiro.	 Mas	 acabei	 torrando	 meus	 salários	 tentando	 imitar	 uma	 debutante	 de
verdade.	 Comprei	 roupas	 e	 sapatos	 novos.	 A	 verdade	 é	 que,	 se	 eu	 perder	 esse
trabalho,	corro	o	risco	de	ir	parar	na	rua.

Isabelle	não	argumenta,	apenas	ouve.
—	Você	faz	ideia	de	como	eu	vim	trabalhar	aqui	em	Paris?	—	pergunto.
Ela	balança	a	cabeça.
Conto	a	Isabelle	a	minha	história.	Conto	a	ela	sobre	meu	pai	e	seus	planos	para

mim	 com	 o	 açougueiro	 do	 vilarejo,	 sobre	 a	 empolgação	 de	 fugir,	 a	 procura
extenuante	 por	 trabalho,	 meu	 quarto	 no	 sótão	 e	 a	 primeira	 visita	 humilhante	 à
agência.	Posso	sentir	meus	olhos	se	encherem	de	lágrimas.

—	Eu	tive	de	voltar	para	a	agência.	Eu	não	tinha	escolha.
Isabelle	estende	a	mão	e	toca	a	minha.
—	Isso	não	é	certo,	Maude	—	diz	ternamente.
—	Você	não	tem	culpa	de	as	pessoas	serem	fúteis	e	cruéis	—	murmuro.
Um	casal	jovem	se	senta	à	mesa	ao	nosso	lado	e	tento	me	recompor	secando	as

lágrimas.
Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo.	Isabelle	olha	 fixamente	para	sua	xícara	de

chá,	e	então	suspira.
—	Preciso	voltar	logo	para	casa.	Geneviève	está	esperando	na	carruagem.	Minha

mãe	 acha	 que	 fomos	 fazer	 compras	 para	 o	meu	 enxoval.	 Por	 que	 ela	 acredita	 em
mim,	eu	não	sei.

Mesmo	assim,	ela	não	faz	nenhum	movimento	para	ir	embora.
—	 Isso	 significa	 que	 ainda	 vai	 ter	 casamento?	—	 pergunto.	Odeio	 pensar	 na

ideia.
Ela	concorda	com	a	cabeça.
—	Em	julho,	supostamente.
—	E	a	Sorbonne?
Isabelle	dá	de	ombros.



—	Esses	sonhos	não	existem	mais.
Ela	soa	anestesiada.
Isso	 me	 deixa	 mais	 triste	 que	 qualquer	 outra	 coisa.	 No	 fim	 das	 contas,	 a

condessa	venceu.
—	 Deve	 haver	 uma	 maneira	 —	 eu	 digo.	 —	 Não	 dá	 para	 fazer	 o	 exame	 de

baccalauréat	e	ver	o	que	acontece?	Nem	tudo	está	perdido,	certamente.
—	Os	exames	são	no	mês	que	vem.	É	tarde	demais,	Maude	—	ela	diz	resignada,

empurrando	a	cadeira	para	trás.
Mas,	antes	de	se	levantar,	ela	hesita	e	sugere:
—	Se	você	quiser,	posso	voltar	para	vê-la	de	novo.	Durandeau	não	sabe	quem	eu

sou,	e	tenho	dinheiro	para	gastar.
Com	 essas	 palavras	 simples,	 um	 fio	 de	 esperança	 renasce	 em	 meu	 coração.

Talvez	haja	uma	chance	de	recuperar	nossa	amizade.
—	Eu	gostaria	—	digo,	e	ela	assente.
—	Muito	bem,	então.	A	Agência	Durandeau	tem	uma	nova	cliente	regular.
Seu	sorriso	revela	a	Isabelle	travessa	que	eu	conheço.
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A	vida	parece,	pelo	menos	por	 fora,	 ter	voltado	ao	normal.	Tenho	 trabalhado	em
alguns	encontros	pouco	exigentes	com	uma	série	de	clientes	de	nível	médio,	assim
como	 saído	 semanalmente	 com	 Isabelle.	 Eu	 a	 persuadi	 a	 fazer	 os	 exames	 de
baccalauréat	em	maio,	para	provar	para	si	mesma	—	ainda	que	para	ninguém	mais
—	que	ela	é	capaz	de	frequentar	a	universidade.

Nossa	amizade	se	fortalece	um	pouco	mais	cada	vez	que	nos	vemos,	mas	ambas
tememos	 o	 futuro	 incerto:	 nossa	 vida	 está	 fora	 de	 controle.	 Enquanto	 isso,	 a
condessa	está	satisfeita	por	Isabelle	demonstrar	um	novo	interesse	em	compras.

Penso	em	Paul	a	todo	instante.	Ele	é	a	única	pessoa	com	quem	eu	ainda	tenho
de	 conversar,	 para	 tentar	 fazer	 as	 pazes.	 Só	 não	 encontrei	 coragem.	 Ele	 está
rondando	meus	 pensamentos	 enquanto	 almoço	 na	 sala	 de	 jantar	 da	 agência	 com
Marie-Josée.

—	Você	soube	que	Laurent	está	deixando	a	agência?	—	ela	pergunta.	—	Ele	vai
gerenciar	um	hotel	no	sul.

—	 Deixando?	 É	 uma	 pena.	 —	 Empurro	 meu	 prato.	 O	 presunto	 cozido	 está
duro	e	borrachento.	—	Acho	que	faz	sentido,	ele	é	bom	com	as	pessoas.	Mas	não



gosto	da	ideia	da	agência	sem	Laurent.
Marie-Josée	concorda	com	um	gesto	de	cabeça.
—	Ele	está	aqui	desde	o	início.	Um	rosto	amigo	a	menos,	não	é?
—	Você	acha	que	isso	é	um	sinal?	—	pergunto.	—	Laurent	é	inteligente.	Você

acha	que	ele	está	abandonando	um	navio	prestes	a	afundar?
—	É	possível.
—	Será	que	essa	coisa	de	repoussoirs	é	só	uma	mania,	uma	moda	passageira?
Girard	subitamente	aparece	em	nossa	mesa.
—	 Maude,	 Marie-Josée,	 monsieur	 Durandeau	 gostaria	 de	 falar	 com	 vocês	 no

escritório.
—	Estamos	quase	 terminando	—	diz	Marie-Josée,	 indicando	o	 almoço	com	a

cabeça.
Girard	bate	na	mesa	com	o	dedo.
—	Agora!
Troco	 um	olhar	 com	Marie-Josée	 enquanto	 empurramos	 a	 cadeira	 para	 trás	 e

seguimos	Girard	pelo	corredor	até	os	aposentos	privados	de	Durandeau.	Desde	que
perdi	 o	 contrato	Dubern	 e	 ele	 não	me	despediu,	monsieur	Durandeau	me	 assusta
menos.	Neste	instante,	não	sinto	o	mesmo	temor	que	costumava	sentir	quando	ele
me	chamava.

Quando	chegamos	ao	escritório,	ele	está	sentado	atrás	de	sua	mesa	usando	mais
um	terno	novo	e	brincando	com	a	rosa	na	lapela.

Na	 espreguiçadeira	 posicionada	 ao	 longo	 da	 parede	 perpendicular	 à	 sua	mesa,
meus	olhos	encontram	uma	visão	curiosa:	meus	pertences	—	botas,	chapéu	e	casaco
—,	assim	como	os	de	Marie-Josée,	estão	espalhados	sobre	ela.

Durandeau	ergue	o	olhar,	e	paramos	na	frente	da	imensa	mesa,	tão	vasta	e	vazia
que	revela	quão	pouco	ele	tem	a	fazer.	Duvido	que	o	tinteiro	tenha	sido	aberto	nas
últimas	 semanas.	 Girard	 fica	 atrás	 de	 Durandeau	 para	 ter	 uma	 boa	 visão	 da
reprimenda	que	estamos	prestes	a	receber.

—	Vou	colocar	a	questão	de	maneira	simples	—	ele	começa.	—	Uma	de	vocês
cometeu	 um	 crime,	 e	 uma	 de	 vocês	 vai	 pegar	 seus	 pertences	 depois	 desta	 breve



conversa	e	vai	deixar	a	agência	para	nunca	mais	voltar.
Olho	 para	 Marie-Josée	 ao	 meu	 lado,	 tentando	 confirmar	 se	 ela	 está	 tão

espantada	quanto	eu.	Conforme	enfrento	o	mau	humor	e	as	ameaças	de	Durandeau,
o	sentimento	familiar	de	medo	retorna	e	toma	conta	de	meu	peito.	Ele	se	vira	para
sua	segunda	assistente.

—	Madame	Girard,	por	favor,	apresente	a	prova.
Girard	prontamente	vai	 até	 a	 espreguiçadeira,	 e,	de	debaixo	do	xale	de	Marie-

Josée,	tira	o	manto	de	pele	de	zibelina	da	condessa	e	o	exibe	o	mais	longe	que	seus
braços	 conseguem.	Olho	de	 relance	para	Marie-Josée.	Por	 que	 ela	 seria	 tão	 tola	 a
ponto	 de	 trazê-lo	 de	 volta	 para	 o	 trabalho?	 Ela	 olha	 para	mim	 se	 desculpando,	 e
Durandeau	prossegue:

—	Madame	 Girard	 me	 informou	 um	 tempo	 atrás,	 após	 fazer	 um	 inventário
completo	do	guarda-roupa	da	condessa	Dubern,	que	este	item	estava	faltando.	Em
vez	 de	 concluir	 apressadamente	 que	 foi	 culpa	 de	 mademoiselle	 Pichon,	 ela	 me
encorajou	a	esperar	até	que	tivéssemos	uma	prova.

Girard	entra	na	conversa.
—	 Marie-Josée,	 descobri	 este	 objeto	 entre	 os	 seus	 pertences	 quando	 estava

fazendo	minha	inspeção	de	rotina	no	quarto	de	vestir	esta	manhã.	Você	tem	algo	a
dizer	em	sua	defesa?

—	Não	é	culpa	dela	—	começo,	mas	Marie-Josée	passa	por	cima	de	minha	fala.
—	Fui	eu.	Peguei	o	manto	do	guarda-roupa	especial	umas	semanas	atrás.
—	Não	—	eu	protesto.	Meu	coração	começa	a	bater	forte.	—	Pode	me	despedir,

a	culpa	foi	minha.
—	 Mademoiselle	 Pichon	 —	 diz	 Durandeau.	 —	 Você	 já	 tem	 problemas

suficientes,	tendo	de	trabalhar	para	pagar	a	sua	dívida	com	a	agência	por	ter	acabado
com	o	 contrato	Dubern.	Não	 tenho	dúvidas	 de	 que	 você	 teve	 participação	nisso.
Mas,	 para	 simplificar	 as	 coisas,	 Marie-Josée	 —	 ele	 aponta	 para	 ela	 —,	 você	 está
dispensada	 a	 partir	 de	 agora.	 Mademoiselle	 Pichon,	 a	 sua	 dívida	 com	 a	 agência
aumenta	com	essa	segunda	mancha	em	seu	nome.

Olho	com	horror	de	Durandeau	para	Marie-Josée.	Ela	me	sorri	debilmente.	Não



há	bravatas	ou	piadas.	Ela	não	reage,	pois	está	 subitamente	vulnerável.	Só	observo
em	silêncio	enquanto	Marie-Josée	pega	seus	pertences	e	deixa	a	agência	para	sempre.
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Há	apreensão	na	agência	desde	que	Marie-Josée	foi	despedida:	lágrimas,	acessos	de
raiva	e	discussões	de	modo	geral.	Eu	não	havia	me	dado	conta	até	agora	de	que	ela
era	 o	 esteio	 que	 nos	 mantinha	 unidas.	 Sem	 sua	 influência	 maternal,	 o	 espírito
repoussoir	 só	 pode	 ser	 fustigado	 até	 certo	 ponto	 antes	 que	 seja	 incapaz	 de	 se
recuperar.	Os	rumores	da	saída	de	Laurent	também	foram	confirmados.	A	questão
que	todas	estão	com	medo	de	perguntar:	Quem	será	a	próxima	a	ir?

Ter	 contado	 a	 verdade	 sobre	 a	 agência	 para	 Isabelle	 me	 fez	 lembrar	 da
humilhação	 e	 do	 desgosto	 que	 senti	 no	 dia	 de	minha	 entrevista.	 E	 agora,	 com	 a
saída	de	Marie-Josée,	me	sinto	encorajada	a	agir.	A	semente	de	uma	ideia	surgiu	em
minha	mente	 no	 dia	 em	 que	 ela	 foi	 despedida	 e	 amadureceu	 em	 um	 plano	 bem
arquitetado.	Mas	 primeiro	 preciso	 conversar	 com	minhas	 colegas.	O	 emprego	 de
todas	elas	está	em	jogo,	então	não	seguirei	em	frente	a	não	ser	que	todas	estejam	de
acordo.

Uma	 cliente	 adiou	 em	 uma	 hora	 sua	 visita	 marcada	 para	 uma	 seleção,	 e	 a
maioria	das	garotas	está	reunida	no	quarto	de	vestir.	Agora	é	o	momento,	penso.

—	Quem	aqui	adora	o	seu	trabalho?	—	Minha	pergunta	suscita	olhares	irônicos



e	 risos	 desdenhosos.	—	Quem	 aqui	 tem	 verdadeiro	 orgulho	 de	 seu	 trabalho	 e	 se
sente	bem	ao	fim	de	cada	semana	com	o	dinheiro	que	ganhou?	—	Eu	examino	os
rostos	melancólicos	que	me	olham	de	volta.

Silêncio.
—	Ninguém?
Só	 estou	 começando,	 mas	 consigo	 perceber	 que	 minha	 pergunta	 chamou	 a

atenção	delas.	As	outras	conversas	morreram,	e	todas	estão	olhando	para	mim.	Sinto
vergonha,	 mas	 decido	 enfrentá-la.	 Quem	 sabe	 não	 levo	 adiante	 tudo	 que	 estou
prestes	a	dizer?

—	Alguém	aqui	 tem	uma	maneira	alternativa	de	ganhar	a	vida	decentemente?
—	pergunto.

Há	um	momento	de	silêncio	antes	de	Émilie	dizer:
—	Meu	tio	talvez	me	consiga	um	emprego	em	uma	fábrica	em	Dijon.
Todas	 se	 viram	 para	 ela,	 o	 que	 a	 faz	 olhar	 para	 baixo,	 para	 o	 colo,	 e	 alisar	 o

vestido	nervosamente.
—	Confesso	que	não	acho	que	consigo	fazer	 isso	por	mais	uma	temporada.	—

Ela	 olha	 para	 frente	 de	 novo	 e	 pisca,	 se	 sentindo	 culpada.	 Seus	 olhos	 grandes	 e
escuros	estão	sérios	depois	de	sua	confissão.

—	Mas	o	dinheiro	é	bom	aqui.	Como	você	vai	fazer	para	ganhar	a	mesma	coisa?
—	pergunta	Cécile.

—	Eu	 não	me	 importo	muito	 com	 o	 dinheiro,	 desde	 que	 consiga	 sobreviver.
Terei	 minha	 autoestima.	 Não	 será	 tão	 difícil	 olhar	 para	 mim	 mesma	 no	 espelho
todas	as	noites.

Murmúrios	de	surpresa	ecoam	pela	sala.
—	 Meninas.	 —	 Chamo	 a	 atenção	 delas	 novamente,	 olhando	 fixamente	 para

cada	uma	das	minhas	colegas,	uma	de	cada	vez.	—	Minha	pergunta	para	todas	vocês
é:	Quais	são	os	seus	sonhos?

Elas	recebem	essa	pergunta	com	perplexidade,	e	eu	continuo:
—	Não	sei	a	 respeito	de	vocês,	mas	eu	 sinto	que	 trabalhar	aqui	me	 faz	pensar

menos	em	mim	e	no	que	sou	capaz	de	fazer.



Posso	ver	o	brilho	de	reconhecimento	quando	digo	essas	palavras.
—	 Qual	 é	 o	 seu	 sonho,	 então,	 Maude?	 —	 pergunta	 Cécile,	 tentando	 me

desafiar.
—	Aprender	 a	 fotografar	direito.	—	As	palavras	que	 escapam	dos	meus	 lábios

são	 uma	 surpresa	 tão	 grande	 para	 mim	 quanto	 para	 qualquer	 outra	 pessoa.	 —
Talvez	eu	consiga	um	emprego	em	um	estúdio	profissional	de	retratos.	—	Eu	nunca
admiti	esse	desejo	secreto	para	mim	mesma,	muito	menos	para	outra	pessoa.	—	E
quanto	a	vocês?	Quais	são	os	seus	sonhos?	—	pergunto	de	novo,	olhando	em	torno
da	 sala	para	cada	uma	delas.	Dessa	vez,	 as	garotas	não	conseguem	se	exprimir.	—
Vamos	lá.	Certamente	vocês	querem	mais	do	que	isso	—	insisto,	gesticulando	para
o	ambiente.	—	Ou	vocês	acham	que	só	pessoas	bonitas	aproveitam	a	vida,	vão	atrás
dos	próprios	sonhos	e	se	apaixonam?

Seria	 possível	 ouvir	 um	 alfinete	 caindo,	 tal	 o	 silêncio	 que	 toma	 conta	 da	 sala.
Mas	 há	 uma	 energia	 pulsando,	 posso	 senti-la.	 Para	 a	 surpresa	 de	 todas,	 Cécile
responde	primeiro:

—	Eu	quero	ser	atriz	—	ela	diz,	quase	num	sussurro.
Olho	para	as	outras	garotas,	que	ainda	estão	em	silêncio.
—	Émilie?	Um	emprego	em	uma	fábrica	é	realmente	o	seu	sonho	na	vida?
—	Não.	—	Ela	balança	a	cabeça.	—	Quero	ser	escritora.	Eu	gosto	de	observar	as

pessoas	nos	cafés	e	inventar	histórias	sobre	elas.
Hortense	entra	na	conversa.
—	Pensem	nas	coisas	que	aprendemos:	boas	maneiras,	vestuário,	expressão.	Nós

podemos	usar	essas	habilidades	para	outros	trabalhos.
Cécile	se	levanta	e	se	dirige	às	garotas.
—	Faz	duas	temporadas	que	trabalho	aqui,	e	Durandeau	e	as	clientes	só	ficam

piores	 a	 cada	 semana	que	passa.	Não	aguento	mais.	 Sim,	nós	 ganhamos	um	bom
dinheiro,	mas	 é	 hora	 de	 seguir	 em	 frente.	—	Ela	 levanta	 a	mão.	—	Eu	 voto	 por
cairmos	fora.

O	tagarelar	aumenta	à	medida	que	as	garotas	falam	com	a	colega	ao	lado.
—	Se	todas	nós	estivermos	de	acordo...	—	eu	digo,	lutando	para	ser	ouvida.



—	Vamos	 ouvir	 a	Maude.	—	As	 garotas	 obedecem	 ao	 comando	 de	 Cécile	 e
silenciam.

—	Eu	tenho	um	plano	—	digo	a	elas.	—	Vamos	acabar	com	a	agência.
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Desde	o	recital	de	piano	na	véspera	do	Ano	Novo,	eu	temia	encontrar	Paul,	e	agora,
quando	mais	preciso	falar	com	ele,	não	o	encontro	em	lugar	nenhum.	Tentei	o	seu
apartamento,	o	Café	Chez	Émile	e	alguns	outros	bares	e	cafés	no	bairro,	mas	é	sexta-
feira	à	noite	e	esses	lugares	estão	lotados;	não	é	fácil	distinguir	um	jovem	boêmio	de
outro.	O	último	lugar	que	consigo	pensar	é	a	casa	de	espetáculos	na	Rue	de	Rennes.

Quando	entro,	a	banda	está	 tocando,	e	eu	o	vejo	atrás	do	piano.	Agora	que	o
encontrei,	sinto	vontade	de	sair	correndo,	mas	preciso	falar	com	ele.	Conforme	abro
caminho	pelo	amontoado	de	pessoas	até	o	palco,	 fico	cheia	de	dúvidas.	Como	ele
vai	reagir?	Será	que	é	uma	boa	ideia	falar	com	ele	aqui?

Eu	me	aperto	entre	duas	bêbadas	que	balançam	perto	do	palco.	Fico	grata	por
ele	estar	 tocando;	de	outra	maneira,	eu	temeria	que	ele	 fosse	embora	antes	que	eu
tivesse	 a	 chance	 de	 dizer	 uma	 palavra.	 Tão	 logo	 Paul	 põe	 os	 olhos	 em	mim,	 seu
rosto	 fica	 tomado	 de	 surpresa.	 Ele	 rapidamente	 assume	 uma	 expressão	 dura	 de
desprezo	que	não	combina	com	ele.

—	Paul,	tenho	algo	para	falar	com	você	—	deixo	escapar	acima	da	música.
Ele	balança	a	cabeça	para	mim	e	grita:



—	Estou	trabalhando!
Após	a	primeira	canção,	ele	 imediatamente	sinaliza	para	os	outros	músicos,	e	a

banda	começa	a	tocar	outro	número.	Fico	parada,	esperando	perto	do	palco.	Todos
na	banda	estão	olhando	para	mim,	exceto	Paul.	Então	ele	grita	novamente:

—	Mais	histórias	para	me	contar?	Não	quero	ouvir	mais	mentiras.
—	Não!	—	eu	grito	de	volta,	desesperada	para	fazê-lo	me	ouvir.	—	Eu	gostaria

de	lhe	contar	a	verdade.	Estive	procurando	você	por	toda	Montparnasse	nas	últimas
quatro...	 nas	 últimas	 semanas,	 se	 você	 quer	 saber.	 Eu	 quero	 fazer	 as	 pazes,	 Paul.
Você	poderia	ao	menos	ouvir	o	que	eu	tenho	para	dizer?

Ele	não	 responde,	mas,	 assim	que	a	 canção	 termina,	 se	 levanta	do	piano	e	diz
para	a	banda:

—	Pause;	dix	minutes!
Agora	que	ele	concordou	em	me	ouvir,	eu	me	sinto	nervosa	em	sua	companhia.

Caminhamos	na	direção	do	bar.
—	Você	quer	uma	bebida?	—	ele	pergunta.
Balanço	a	cabeça.
—	Podemos	ir	um	pouco	lá	para	fora?	Está	muito	barulhento	aqui.
Com	 dificuldade,	 conseguimos	 nos	 desvencilhar	 do	 tumulto	 de	 pessoas	 na

entrada.	Paul	segura	a	porta	aberta	para	mim	e	saímos	para	a	rua	escura.	Abril	tem
uma	temperatura	amena	durante	o	dia,	mas	à	noite	esfria.	Eu	saúdo	o	ar	gelado,	que
clareia	minhas	 ideias	 e	me	mantém	 focada.	 Perambulamos	 pelas	 ruas	 e	 pela	 festa
interminável	 de	 nosso	 bairro	 artístico.	 É	 bom	 ter	 pessoas	 na	 rua;	 o	 ruído	 e	 as
brincadeiras	rompem	o	silêncio	doloroso	entre	mim	e	Paul.

—	O	 que	 você	 tem	 para	me	 dizer?	—	 ele	 pergunta	 asperamente,	 e	 olha	 para
frente	com	as	mãos	nos	bolsos,	enquanto	caminhamos	lado	a	lado.

Fecho	bem	os	olhos	por	um	momento,	então	começo:
—	Tem	uma	agência	em	Paris.	Duvido	que	você	tenha	ouvido	falar	a	respeito.

Ela	fornece	um	serviço	único	para	suas	clientes,	que	são	mulheres	ricas.
Vejo	seus	olhos	se	moverem	rapidamente	na	minha	direção.	Minha	história	não

começa	 como	ele	 imaginava	—	não	 soa	 como	a	desculpa	 lastimosa	que	 ele	 estava



esperando.	Apenas	 conte	 da	 maneira	 mais	 direta	 e	 simples	 possível,	 lembro	 a	 mim
mesma.	Continuo:

—	A	agência	aluga	mulheres	feias	para	clientes	abastadas,	que	as	usam	como	um
acessório	para	fazê-las	parecer	mais	bonitas	em	comparação.

Paul	reduz	o	passo	enquanto	me	ouve.
Continue,	digo	a	mim	mesma.	Eu	ensaiei	esse	discurso	mil	vezes;	sei	cada	palavra

de	cor.
—	Do	mesmo	jeito	que	uma	folheta	de	metal	é	colocada	sob	uma	joia	para	fazê-

la	 brilhar	 mais	 intensamente,	 uma	 mulher	 feia	 acentua	 a	 beleza	 de	 uma	 cliente
atraente.	Eu	sou	essa	folheta.

Ele	 olha	de	 relance	para	mim,	 e	 vejo	 sua	 expressão	 confusa	 ser	 traída	por	 um
ligeiro	menear	de	cabeça.

Devo	dar	o	crédito	a	Girard	por	essa	 sua	definição	prática.	Ela	provou	ser	útil
quando	tive	de	me	explicar	para	todas	as	pessoas	para	quem	eu	menti.	Como	Paul
não	responde,	termino	meu	discurso.

—	 Eu	 estava	 sem	 jeito	 e	 envergonhada	 de	 contar	 para	 você...	 Para	 qualquer
pessoa,	aliás,	mas	especialmente	para	você.

Ele	para	de	caminhar	e	se	vira	para	me	encarar,	olhando-me	nos	olhos.
—	Que	 absurdo!	—	 exclama.	—	Como	 você	 consegue	 inventar	 uma	 história

assim?	Você	não	é	feia.
Sigo	caminhando	e	ele	fica	atrás	de	mim.	Lembro-me	de	minha	entrevista	com

Durandeau	e	de	como	ele	me	descreveu	para	a	condessa.
—	Não	 sou	 bonita	 nem	 feia.	 A	 agência	me	 acha	 perfeitamente	 sem	 graça	—

explico.	—	Eu	 sou	um	 simples	 ornamento	 sem	 graça,	muito	 adequado	para	 uma
debutante.	Minha	cliente	era	a	garota	que	você	viu	comigo	no	recital.	O	tio	dela	e
um	pretendente	eram	os	homens	que	estavam	nos	acompanhando.	Não	sou	amante
de	ninguém.	Talvez	você	tenha	pensado...

Não	consigo	completar	a	frase,	porque,	se	o	fizer,	o	nó	de	vergonha	em	minha
garganta	vai	se	desfazer,	e	não	quero	chorar	na	frente	de	Paul.

Entramos	 em	 uma	 rua	 lateral	 mais	 calma,	 caminhando	 em	 silêncio	 até	 que



encontramos	um	pequeno	pátio	com	edifícios	de	apartamentos	em	volta.	Apesar	de
estar	frio	demais	na	rua,	nos	sentamos	em	um	banco,	sob	a	luz	amarela	de	um	poste.
Ramos	 de	 árvores	 tremem	 sob	 a	 luz	 da	 lâmpada	 e	 formam	 sombras	 de	 folhas
primaveris	sobre	o	casaco	de	Paul.

Ele	 me	 observa,	 confuso.	 Eu	 não	 esperava	 que	 ele	 achasse	 a	 minha	 história
esquisita.	 Mais	 uma	 vez,	 ele	 balança	 a	 cabeça	 ironicamente,	 como	 se	 estivesse
tentando	encontrar	as	palavras	certas.

—	A	feiura	como	uma	mercadoria	à	venda?	Que	 ideia	abominável.	Quem	são
essas	clientes	frias	e	indecentes?

—	Ah,	você	ficaria	surpreso	—	eu	rio.	—	A	nata	da	sociedade	parisiense.	Alugar
uma	repoussoir	se	tornou	a	moda	desta	temporada.

Ele	fica	em	silêncio	por	alguns	momentos,	encarando-me	atentamente.
—	Mas	eles	entenderam	tudo	errado.	—	Ele	estende	o	braço	para	o	meu	rosto	e

o	segura	com	a	palma	da	mão.	—	Você	é	mais	adorável	do	que	qualquer	pessoa	que
eu	tenha	encontrado	nesta	Cidade	Luz.	Você	é	verdadeira,	honesta,	criativa	e,	sim,
bela.	 E	 uma	mulher	 rica,	 esbanjando	 joias	 e	 sedas,	 com	 lábios	 pintados	 e	 cabelos
cacheados,	 é	 apenas	 uma	 folheta	 para	 sua	 pureza	 e	 sua	 força	 de	 caráter.	 Ela	 é	 a
repoussoir	para	o	seu	encanto.

Paul	 mantém	 a	 mão	 em	 meu	 rosto	 e	 me	 traz	 para	 perto	 de	 si,	 beijando-me
ternamente	nos	 lábios.	Eu	fecho	os	olhos	e	sinto	o	estômago	girar	e	o	coração	aos
pulos.	Então	me	inclino	em	sua	direção	e	o	beijo	de	volta.

Eu	 nunca	 havia	 sido	 beijada	 antes.	Quando	 separamos	 os	 lábios,	 os	 olhos	 de
Paul	 estudam	meu	 rosto	pelo	que	parece	um	 longo	 tempo,	 e	quero	me	 esconder.
Apesar	de	suas	palavras	carinhosas,	não	estou	pronta	para	ser	observada	de	tão	perto.
Ainda	 bem	que	 ele	me	 beija	 de	 novo	 e	 eu	 aprendo	minha	 primeira	 lição	 sobre	 o
assunto:	é	mais	fácil	ser	beijada	do	que	examinada	—	beijar	significa	que	seus	olhos
estão	fechados.

Caminhamos	de	volta	para	a	casa	de	espetáculos	de	mãos	dadas.	Sinto	como	se
tivesse	despertado	dos	últimos	meses.	Percebo	que	nunca	havia	me	visto	como	feia
até	me	tornar	uma	repoussoir.	Talvez	agora	eu	possa	me	ver	do	jeito	que	Paul	me	vê,



da	 maneira	 que	 eu	 costumava	 me	 enxergar,	 a	 velha	 conhecida,	 aquela	 amiga	 de
verdade	cuja	presença	eu	não	sentia	há	tanto	tempo.	Aperto	a	mão	de	Paul,	com	a
esperança	de	que	ele	tenha	me	levado	de	volta	para	mim	mesma.

Mais	 tarde,	 naquela	noite,	 após	Paul	 ter	 voltado	para	 o	 trabalho,	 após	 ter	 ouvido
poucas	 e	 boas	 de	 seus	 colegas	 de	 banda	 e	 do	 gerente,	 após	 ter	 terminado	 a
apresentação	 e	 estarmos	 apreciando	 um	 drinque	 tranquilo,	 eu	 lhe	 mostro	 a
fotografia.

Ele	estuda	o	rosto	de	minhas	colegas.
—	Não	são	os	rostos	mais	belos	que	já	vi	na	vida	—	ele	admite.	Então	sorri,	e

dou	um	tapa	em	seu	braço.
—	Você	vai	nos	ajudar.
Ele	tira	os	olhos	da	fotografia.
—	Como?
—	Entre	em	contato	com	Claude.	Dê	a	ele	a	 fotografia	e	diga	que	tenho	uma

história	para	o	jornal	dele.	Uma	história	e	tanto.



38

Estou	 sentada	 no	 terraço	 de	 um	 café	 próximo	 da	 Estação	Montparnasse.	 Abro	 o
jornal	 no	 colo	 para	 ler	 o	 último	 capítulo	 de	 “L’affaire	 Durandeau:	 l’agence	 des
belles-soeurs”,	 como	 a	 imprensa	 o	 chamou.	 A	 agência	 se	 tornou	 o	 escândalo	 de
Paris.	O	primeiro	 artigo	de	Claude	 apareceu	 em	uma	 segunda-feira	no	Le	Figaro.
Causou	 sensação,	 com	uma	 análise	mordaz	 sobre	Durandeau	 e	 sua	 operação.	 Foi
seguido	por	outro,	na	mesma	semana,	que	detonava	toda	a	sociedade	francesa	por
ajudar	a	criar	demanda	por	um	comércio	tão	detestável,	declarando	que	a	sociedade
havia	passado	de	superficial	a	imoral.

Ao	fim	daquela	semana,	as	repoussoirs	haviam	se	tornado	famosas,	e	as	clientes,
infames.	 Muitas	 famílias	 ricas	 foram	 forçadas	 a	 combater	 a	 reputação	 danosa,
tentando	se	distanciar	de	sua	associação	com	a	agência	e	seus	serviços.	Infelizmente
para	 elas,	 as	 fontes	 do	 jornalista	 eram	detalhadas	 e	 extremamente	 incriminadoras.
Passei	para	Claude	uma	lista	de	clientes	contendo	nomes,	endereços	e	detalhes	das
preferências	 físicas	 de	 cada	 cliente	 (todos	 os	 registros	 da	 família	 Dubern	 foram
removidos).	 As	 próprias	 repoussoirs	 foram	 procuradas	 para	 entrevistas,	 fotos	 e
caricaturas,	 e	 muitas	 receberam	 ofertas	 de	 novos	 empregos	 que	 esperavam	 lucrar



com	sua	 fama.	O	público	as	vê	como	mártires	heroicas,	oprimidas	por	uma	classe
superior	moralmente	corrupta.

Com	 o	 primeiro	 artigo,	 uma	 ilustração	 foi	 publicada	 acima	 da	 legenda	 “Em
Paris,	 tudo	 está	 à	 venda?”,	 feita	 com	 base	 na	 fotografia	 que	 eu	 havia	 tirado	 com
relutância,	 usando	 a	 última	 chapa	 que	 Isabelle	 havia	 me	 dado.	 Ela	 me	 ajudou	 a
reproduzir	a	cópia	que	dei	para	o	jornal.	Como	fui	eu	a	fotógrafa,	é	claro	que	não
estava	na	foto,	e	estou	feliz	por	ter	sido	capaz	de	escapar	da	atenção	dos	jornalistas	e
do	público.

Dessa	 maneira,	 a	 reputação	 de	 Isabelle	 e	 de	 sua	 família	 permanece	 intacta.
Apenas	 Isabelle,	 sua	 mãe	 e	 madame	 Vary	 sabem	 a	 verdade	 sobre	 meu	 papel	 na
temporada	de	Paris	naquele	inverno.

—	 Desculpe,	 me	 atrasei.	 —	 Ergo	 o	 olhar	 para	 ver	 Isabelle	 sem	 fôlego,
carregando	uma	pilha	de	 livros.	Ela	os	 larga	 em	cima	da	mesa,	 e	minha	xícara	de
café	dança	no	pires.

—	Você	estava	certa	—	ela	diz.	—	Aquela	livraria	tem	títulos	incríveis.
Dobro	o	jornal.
—	Quer	tomar	um	café	antes?
Ela	balança	a	cabeça.
—	Vamos	acabar	com	isso	de	uma	vez.
Pego	a	metade	de	cima	da	pilha	de	livros,	e	Isabelle	apanha	o	resto.	A	carruagem

Dubern	está	nos	esperando	logo	virando	a	esquina,	e	o	cocheiro	nos	ajuda	com	as
compras	de	Isabelle.	Assim	que	a	porta	da	carruagem	se	fecha,	ela	olha	para	mim.

—	Você	está	pronta	para	enfrentá-la?
—	Tanto	quanto	você	—	digo	sorrindo.
Não	vi	mais	a	condessa	Dubern	desde	a	noite	antes	de	ser	banida	do	château	do

duque.	A	carruagem	passa	pela	estação	na	direção	da	margem	direita.
—	Este	é	o	jornal	de	hoje?	—	pergunta	Isabelle.
—	Sim.	Ainda	é	notícia	de	capa.	Ouça.	—	E	leio	a	manchete	em	voz	alta	para

ela.



NOME	DE	DURANDEAU	NA	LAMA	—

AGÊNCIA	FECHADA	E	REPUTAÇÃO	ARRUINADA

Ela	sorri.
—	Você	conseguiu,	então.
Devolvo	o	sorriso.
—	Todas	nós	conseguimos.
Estamos	 com	 o	 teto	 da	 carruagem	 abaixado,	 e	 ao	 longe	 posso	 ver	 um	 trem

saindo	 sinuosamente	da	Estação	Montparnasse.	O	 trem	que	peguei	para	Paris	 em
setembro	 passado	 planou	 através	 do	 interior	 francês,	 levado	 por	 cavalos	 alados
escondidos	nos	 remoinhos	de	 vapor	do	 lado	de	 fora	de	minha	 janela.	Eu	observo
enquanto	o	trem	desaparece	em	um	túnel.	Eu	jamais	voltarei	para	casa.

Quando	chegamos	à	mansão	creme	dos	Dubern,	Isabelle	coloca	os	livros	sobre
uma	mesa	no	hall	de	entrada	e	subimos	a	escada	curvilínea	que	leva	à	sala	de	estar
privada	de	sua	mãe.	Repetidas	vezes	repassamos	o	que	Isabelle	vai	dizer.

A	condessa	está	tomando	seu	chá	da	tarde	e	lendo	os	boletins	de	moda	quando
irrompemos	em	sua	sala.	Ela	congela	com	um	chocolate	na	boca.

—	“L’affaire	Durandeau.”	—	 Isabelle	 joga	 o	 jornal	 sobre	 a	 espreguiçadeira	 de
sua	mãe.	—	Você	lê	os	jornais,	não	é,	mãe?

—	Como	você	ousa	trazer	essa	pessoa	para	nossa	casa,	Isabelle?	—	diz	a	condessa,
ajeitando-se	no	sofá	e	largando	a	caixa	de	chocolates.

Isabelle	ignora	o	protesto	da	mãe	e	continua:
—	Seria	 suicídio	 social	 para	 o	 nome	 da	 família	 se	 envolver	 em	 um	 escândalo

desses.	Há	jornalistas	correndo	atrás	de	todas	as	pessoas	que	trabalharam	na	agência.
Não	é	isso,	Maude?

Meu	pulso	acelera,	e	concordo	com	a	cabeça.	Isabelle	prossegue:
—	Eles	estão	famintos	por	detalhes	das	classes	privilegiadas.
A	condessa	cruza	os	braços	e	dilata	as	narinas.	Ela	compreende	imediatamente	o

poder	da	posição	de	sua	filha.
—	O	que	ela	quer	para	ficar	em	silêncio?	—	ela	pergunta,	olhando	diretamente



para	Isabelle,	como	se	eu	não	estivesse	lá.	—	Dinheiro,	joias?
Isabelle	reflete	por	um	momento,	apreciando	ter	o	controle	da	situação.
—	Maude	não	quer	nada	de	você.	—	Ela	 joga	a	 cabeça	 ligeiramente	para	 trás

quando	 dá	 o	 ultimato	 para	 a	 mãe.	 —	 Mas	 eu	 vou	 romper	 meu	 noivado	 com
monsieur	de	Rochefort.	Você	fará	o	anúncio	ser	publicado	nas	páginas	da	sociedade
nesta	semana.

A	condessa	ergue	a	sobrancelha.
—	E...	—	continua	Isabelle.
—	E?	—	repete	a	condessa.
—	Mãe,	você	ficará	encantada	em	saber	que	passei	no	baccalauréat	e	me	inscrevi

para	 uma	 vaga	 na	 Sorbonne.	Requisito	 o	 seu	 apoio,	 financeiro	 e	 no	 que	mais	 eu
venha	a	precisar,	quando	for	aceita.

A	condessa	balança	a	cabeça.	Seus	olhos	se	estreitam	e	seus	 lábios	desaparecem
em	uma	carranca	fechada.

—	E	então?	—	pergunta	Isabelle.	—	Estamos	de	acordo?
Sua	mãe	dá	de	ombros	e	ergue	a	cabeça,	com	o	nariz	empinado.
—	Se	você	quer	arruinar	o	seu	futuro	e	se	tornar	uma	piada,	creio	não	ter	como

detê-la.
Isabelle	e	eu	trocamos	um	olhar	de	triunfo.	Antes	de	virarmos	para	 ir	embora,

disparo	o	 tiro	de	misericórdia	no	 tom	mais	ameaçador	a	que	consigo	chegar.	Não
tenho	o	ar	de	desafio	de	Isabelle.	Ela	é	melhor	do	que	eu	nisso.

—	 Condessa,	 se	 a	 senhora	 tomar	 qualquer	 medida	 para	 contradizer	 o	 nosso
acordo,	 não	 hesitarei	 em	 vender	 a	 minha	 história	 sobre	 os	 bastidores	 dos	 jogos
matrimoniais	 dos	Dubern	 para	 o	 jornalista	 que	 estiver	 disposto	 a	 pagar	mais	 por
isso.

O	aviso	tem	o	efeito	desejado.
—	Rua	—	ela	rosna.	—	Vocês	duas!
Deixamos	a	sala	com	um	sorriso	no	rosto.	A	rainha	foi	destronada.
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Na	 casa	 onde	 passei	 a	 infância,	 todo	 objeto	 comum	 tinha	 vida	 e	 personalidade
inventadas	 por	 mim.	 Alguns	 eram	 amigos	 —	 a	 mesa	 da	 cozinha,	 o	 banco	 de
madeira,	a	chaleira	gorda	—	e	alguns	inimigos	—	a	chapeleira,	alta	e	ameaçadora,	o
guarda-roupa	dos	meus	pais,	com	seus	cantos	marcados	de	madeira	escura.

Escrevo	 uma	 carta	 de	 verdade	 para	meu	 pai,	 a	 primeira	 comunicação	 que	 ele
receberá	de	mim	desde	que	deixei	nossa	casa,	meses	atrás.	Enquanto	o	imagino	na
cozinha	lendo	essa	carta,	é	pelos	olhos	de	uma	adulta	que	compreendo	esses	objetos
que	formam	a	trama	de	minha	infância.

Reviso	o	que	escrevi	—	apenas	o	essencial.	Tenho	um	emprego	em	um	estúdio
de	 fotografia,	 gozo	 de	 boa	 saúde	 e	 espero	 o	mesmo	 para	 ele.	Não	 há	 sentido	 em
compartilhar	mais	 do	 que	 isso	 com	meu	 pai.	 Um	 salário	 decente	 e	 uma	 posição
respeitável	 é	 tudo	 com	 que	 ele	 se	 importa.	 Minhas	 experiências	 ou	 minha	 nova
paixão	por	fotografia	não	entram	nessa	equação.

Coloco	junto	uma	porção	do	dinheiro	que	lhe	devo,	que	consegui	juntar,	e	uma
fotografia	que	tirei	de	uma	cena	de	rua	em	Paris	—	não	de	um	ponto	turístico	ou	de
uma	paisagem,	mas	de	pessoas	 assistindo	 a	 um	garoto	de	 rua	 fazer	malabarismos.



Não	 sei	 se	 ele	 vai	 gostar.	 Minha	 mãe	 gostaria.	 Ela	 teria	 apreciado	 olhar	 para	 as
expressões	da	multidão	enquanto	esta	observava	as	bolas	voarem	alto	no	ar;	teria	se
perguntado	 sobre	 cada	 uma	 das	 pessoas	 e	 imaginado	 algo	 sobre	 a	 vida	 delas.	 Ela
tinha	essa	curiosidade	sobre	o	mundo.

Isso	 muda	 você,	 perder	 alguém	 tão	 importante	 quando	 se	 é	 criança.	 Eu	 não
tinha	um	espelho	de	amor	dizendo	como	eu	era	bonita	ou	especial	e	como	eu	podia
conquistar	qualquer	coisa.	Após	a	morte	de	minha	mãe,	esse	espelho	se	 foi.	E	vivi
sem	esse	eco	de	amor	e	confiança	até	encontrá-lo	de	novo	em	Paris.

Em	 minha	 mente,	 caminho	 pela	 praia	 como	 costumava	 fazer.	 Meus	 prazeres
simples	 e	meus	 lugares	 secretos	 parecem	 imaturos	 e	 singulares	 aos	meus	 olhos	 de
Paris.	Pois	o	que	sei	ser	possível	se	ampliou	demais	para	caber	de	volta	no	pequeno
recanto	do	lar.
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O	que	 a	 aristocracia	 faz,	 a	burguesia	 imita.	Pessoas	de	posses	 trocaram	o	 calor	de
Paris	 pela	 brisa	 do	 oceano	 ou	 pelas	 colinas	 ondulantes	 de	 casas	 de	 veraneio.	Mas
Paris	 não	 está	 vazia,	 pois	milhares	 de	 turistas	 vieram	 para	 a	 Exposição	Universal.
Assim	como	muitos	parisienses,	Claude	fugiu	para	escapar	das	multidões	e	do	calor
e	 emprestou	 a	 Paul	 sua	 elegante	 residência	 no	 décimo	 arrondissement	 durante	 o
verão.

Meu	trabalho	no	estúdio	de	fotografia	é	de	meio	período,	por	enquanto.	Antes,
eu	 só	atendia	os	clientes	e	 registrava	as	compras	no	caixa.	Mas,	desde	que	o	dono
descobriu	que	sei	mais	do	que	contar	o	troco	e	fazer	pacotes,	de	vez	em	quando	ele
me	 deixa	 entrar	 na	 câmara	 escura	 para	 revelar	 as	 fotos	 dos	 clientes,	 assim	 como
começou	 a	 permitir	 que	 eu	 o	 ajude	 nas	 sessões	 de	 fotos.	Ganhar	 a	 sua	 confiança
exige	 tempo,	mas	 sei	que	 estou	provando	meu	valor.	Tudo	que	ele	me	mostra	 eu
anoto	no	caderno	que	Isabelle	me	deu,	e	à	noite	releio	minhas	anotações	com	uma
sensação	de	prazer	e	determinação.

Visito	Paul	nos	meus	dias	de	folga.	Normalmente	o	encontro	compondo	na	sala
de	estar	da	casa	de	Claude,	onde	há	um	piano	e	espaço	suficiente	para	ele	andar	de



um	 lado	para	 o	 outro.	 Seus	 fragmentos	 de	 composição,	 suas	 partituras	 de	música
repetida,	interrompida	e	modificada,	são	a	companhia	para	a	minha	própria	criação.

Minhas	manhãs	na	casa	de	Claude	são	passadas	na	estufa	e	no	jardim,	onde	a	luz
é	mais	clara.	Após	o	almoço,	revelo	as	chapas	no	abrigo	de	carvão,	na	mais	completa
escuridão.	Tatear	na	escuridão	parece	uma	metáfora	apropriada	para	a	vida	criativa.
Você	 é	 compelida	 a	 fazer	 esse	 trabalho,	 mas	 não	 sabe	 o	 resultado;	 a	 verdade	 do
momento	que	você	capturou	na	chapa	segue	um	mistério.	Você	tateia	no	escuro	em
busca	da	borda	da	bacia	e	da	própria	chapa.	Eu	adoro	esse	momento.	A	esperança
que	 canalizo	 em	cada	 esforço	 atinge	o	 auge	nesses	momentos	ocultos	de	mistério,
quando	 o	 arco	 do	 invisível	 se	 conecta	 com	 a	 corda	 retesada	 de	minha	 espinha	 e
envia	um	arrepio	ao	 longo	de	minhas	costas,	não	de	medo,	mas	de	possibilidades.
Dessa	vez,	talvez	eu	tenha	conseguido.	Dessa	vez.	Com	essa	fotografia.

Estive	 trabalhando	 fazendo	 impressões	 de	 minhas	 ex-colegas,	 cada	 uma	 delas
vivendo	uma	vida	nova,	que	documentei	 com	um	retrato.	Marie-Josée	 e	 sua	 irmã
abriram	um	café	com	as	economias	das	entrevistas	que	deram	depois	de	a	história
sair.	 Marie-Josée	 está	 muito	 feliz	 com	 o	 estabelecimento	 modesto	 e	 já	 trata	 pelo
primeiro	nome	os	clientes	mais	assíduos.	Paul	ajudou	Cécile	a	arranjar	um	emprego
no	teatro.	Ela	não	está	atuando,	está	vendendo	programas,	mas,	com	sua	 força	de
caráter	e	 sua	ambição,	acho	que	vai	 longe.	E	Émilie,	 com	a	ajuda	de	Claude,	está
trabalhando	como	secretária	no	jornal.

De	 tarde,	quando	o	 sol	bate	na	 sala	de	estar	e	 incomoda	Paul	ao	piano,	ele	 se
junta	 a	 mim	 no	 jardim.	 Ele	 se	 deita	 ao	 sol,	 e	 eu	 me	 sento	 à	 sombra.	 Às	 vezes
conversamos	 sobre	nossos	projetos.	Na	maior	parte	do	 tempo	pensamos,	cada	um
perdido	em	seu	empreendimento	criativo.

Hoje	o	sol	está	dourado	e	o	ar	está	pesado	e	perfumado	enquanto	descansamos
no	 jardim	 após	 o	 almoço.	 Observo	 um	 pardal	 bicar	 as	 migalhas	 sobre	 as	 lajes
quentes	 e	 tenho	 uma	 sensação	 de	 contentamento	 absoluto.	 Minha	 mente	 não
consegue	 descansar	 nesse	 lugar	 por	 muito	 tempo;	 ela	 passa	 rapidamente	 para	 a
última	 foto	 que	 tirei	 de	 Isabelle	 —	 parada	 na	 frente	 do	 prédio	 de	 ciências	 da
Sorbonne.	 Foi	 o	 dia	 em	que	 ela	 recebeu	 sua	 carta	 de	 aceitação	 e	 o	 direito	 a	 uma



vaga,	a	única	mulher	de	sua	turma.	Eu	tenho	uma	cópia,	e	ela	tem	outra.	Ao	tirar
aquela	 fotografia,	 compreendi	 algo	 que	 nunca	 vou	 esquecer:	 como	 eu	 gostaria	 de
capturar	 toda	 a	 beleza	 que	 aparecesse	 à	 minha	 frente.	 Não	 a	 beleza	 clássica	 da
simetria	 e	 das	 proporções	 exatas,	 ou	 a	 onda	 da	moda,	 que	 está	 sempre	mudando
com	as	 estações,	mas	 a	beleza	de	uma	alma,	 aquela	vida	 interior	que	 se	 revela	 tão
raramente,	apenas	por	um	instante	e	só	se	você	olhar	de	perto	e	aprender	a	ver	com
o	coração	aberto.

Usando	 a	 câmera	 como	 ferramenta,	 espero	 encontrar	 aquela	 luz	 interior
indefinível	 nos	 temas	 que	 fotografar,	 tanto	 em	 pessoas	 quanto	 em	 lugares,	 e
realmente	ver	—	ver	a	verdade	e	a	beleza	de	um	instante.	O	fato	de	eu	mesma	não
ser	considerada	bonita	é	irrelevante.	Ou	talvez	seja	necessário	que	eu	não	seja	objeto
de	adulação	e	veneração.	Afinal,	como	eu	teria	a	capacidade	de	observar	e	ver	como
artista,	se	chamasse	atenção	para	mim	mesma?	Com	a	fotografia,	assim	como	com
qualquer	 arte,	 o	 dom	 da	 conexão	 é	 concedido	 quando	 você	 pode	 dizer	 para	 um
estranho:	“Veja!	Tenho	algo	para	lhe	contar,	tenho	algo	a	dizer”.

Talvez	um	dia	minha	fotografia	seja	tirada,	minha	imagem	seja	pintada	ou	uma
palavra	seja	escrita	sobre	mim	por	alguém	que	consiga	ver	minha	alma	e	contar	algo
dela	para	você.

Olho	para	Paul	da	clareza	da	sombra.
—	Vamos	visitá-la	hoje	—	digo	a	ele.
—	Estou	 com	preguiça,	 e	 está	muito	quente	na	 rua.	—	Ele	mantém	os	olhos

fechados,	então	noto	que	o	sol	está	deixando	suas	orelhas	vermelhas.
Balanço	a	cabeça.
—	Estará	mais	fresco	no	fim	da	tarde.	Eu	quero	vê-la	terminada.
A	Torre	Eiffel	está	completa.	Seu	corpo	é	elegante	e	forte.	De	dia	uma	girafa	de

ferro,	orgulhosa,	pairando	alta	acima	de	nós,	e	à	noite	um	farol	de	 luz.	Quando	a
novidade	passar,	espero	que	ela	siga	de	pé.	Quero	que	sua	beleza	incomum	perdure.

O	sol	está	quase	se	pondo,	quando	Paul	e	eu	estamos	finalmente	na	fila	para	um
dos	elevadores	escondidos	dentro	de	cada	uma	das	pernas	de	metal	maciças.	Sinto
um	frio	no	estômago	quando	disparamos	para	cima	em	meio	ao	aperto	das	pessoas.



Há	 muitas	 atrações	 na	 Exposição	 Universal:	 o	 fonógrafo	 de	 Edison,	 a	 galerie	 des
machines	 e	 uma	 exposição	 de	 um	 vilarejo	 egípcio.	 Mas	 é	 na	 Torre	 Eiffel	 que	 as
pessoas	fazem	fila	para	visitar,	inúmeras	vezes.

Saímos	 do	 elevador	 para	 a	 plataforma	 do	 segundo	 andar.	 Subimos	 apenas
metade	do	caminho	e	já	temos	uma	visão	panorâmica.	O	céu	está	marcado	por	tons
pastel,	e	meu	coração	para	quando	aspiro	o	ar.	Paris:	minha	cidade,	com	toda	sua
beleza	e	suas	possibilidades,	estendendo-se	até	onde	os	olhos	alcançam.

Este	é	meu	tempo,	minha	bela	era,	minha	belle	époque.	



Nota	da	autora

Fui	inspirada	a	escrever	Belle	Époque	após	ler	um	conto	chamado	“Les	repoussoirs”,
de	 Émile	Zola	 (1840-1902).	 Publicada	 em	 1866,	 a	 história	 de	Zola	 descreve	 um
empresário	 chamado	 Durandeau	 que	 abre	 uma	 agência	 ficcional	 de	 garotas	 feias
com	 o	 intuito	 de	 chamar	 atenção	 para	 a	 beleza	 de	 suas	 clientes.	 Para	 mim,	 o
conceito	parecia	tão	relevante	hoje	quanto	o	era	na	época	de	Zola,	e	eu	não	consegui
deixar	de	imaginar	como	seria	a	vida	de	uma	dessas	garotas.	Sem	poder	tirar	a	ideia
da	 cabeça,	 finalmente	 criei	meus	 próprios	 personagens	 e	 uma	 história	 sobre	 uma
garota	em	particular,	Maude	Pichon.

Escolhi	ambientar	a	história	mais	de	vinte	anos	após	“Les	repoussoirs”	se	passar,
no	período	do	outono	de	1888	para	o	verão	de	1889.	Naquele	momento	histórico,
a	França	 era	uma	nova	 república	 e	havia	passado	por	um	período	de	mudanças	 e
levantes	—	a	queda	do	Segundo	Império,	o	cerco	de	Paris	e	uma	revolta	mortal.	Em
1888,	 a	 cidade	 estava	 se	 preparando	 para	 receber	 a	 Exposição	 Universal,	 que
colocaria	Paris	de	volta	no	mapa	como	centro	cultural	e	tecnológico.



A	 Torre	 Eiffel	 foi	 determinante	 para	 o	 sucesso	 da	 exposição.	 Enquanto
pesquisava	a	respeito	de	sua	construção,	fiquei	intrigada	pelo	fato	de	que	na	época
—	 e	 muitos	 anos	 depois	 —	 a	 Torre	 Eiffel	 fosse	 decididamente	 impopular	 entre
muitos	parisienses,	incluindo	alguns	artistas	e	arquitetos	famosos.	É	difícil	acreditar
hoje	que	eles	a	considerassem	feia	—	uma	monstruosidade	até.	A	construção	dessa
torre	controversa,	hoje	o	 símbolo	mais	 reconhecível	da	cidade,	 tornou-se	o	evento
histórico	perfeito	para	ambientar	Belle	Époque.

A	 arte	 do	 período	 foi	 fundamental	 para	 criar	 a	 Paris	 de	 minha	 imaginação.
Henri	 de	 Toulouse-Lautrec	 foi	 um	 artista	 contemporâneo	 de	 Zola.	 Retratando
desde	os	espaços	de	bares	e	casas	de	espetáculos	de	Montmartre	ao	hipódromo	e	ao
circo,	Toulouse-Lautrec	desenhou	e	pintou	a	vida	popular,	seus	prazeres	e	seu	lado
sombrio.	 Há	 uma	 qualidade	 sincera	 em	 seu	 trabalho,	 uma	 proximidade	 que
instantaneamente	 me	 transportou	 para	 a	 época.	 Descobri	 que	 em	 suas	 figuras
exageradas,	caricaturadas,	eu	podia	reconhecer	as	próprias	repoussoirs.	Temas	como
beleza	 e	 feiura	 foram	centrais	 em	 seu	 trabalho,	provavelmente	 em	virtude	de	 suas
próprias	deformidades	físicas	—	uma	série	de	acidentes	quando	criança,	combinados
com	uma	condição	genética,	o	deixaram	aleijado.	Em	confissão	a	sua	amiga	e	musa,
a	famosa	cantora	Yvette	Guilbert,	declara	o	artista:	“Em	todo	tempo	e	lugar,	a	feiura
tem	 seus	 aspectos	 de	 beleza;	 é	 emocionante	 descobri-los	 onde	 ninguém	 mais	 os
notou”.

Os	anos	1880	também	foram	um	período	empolgante	para	a	fotografia.	Novas
técnicas	e	inovações	tornaram	possível	para	amadores	explorarem	o	meio.	E,	apesar
de	 ativa	 décadas	 mais	 tarde,	 a	 fotógrafa	 Julia	 Margaret	 Cameron	 influenciou	 o
modo	como	eu	senti	que	Maude	se	conectaria	com	essa	forma	de	arte.	“Eu	desejava
capturar	 toda	 a	beleza	que	 aparecesse	 à	minha	 frente”	 é	 como	Cameron	descrevia
sua	paixão	pela	fotografia.	Suas	palavras	inspiraram	diretamente	uma	frase	no	livro.
Que	 ela	 preferisse	 capturar	 a	 beleza	 a	 ser	 considerada	 ela	mesma	uma	beldade	 foi
uma	 descoberta	 importante	 para	 minha	 personagem	 principal,	 a	 qual	 ajudou	 a
moldar	a	sua	história.

Isso	me	traz	de	volta	ao	tema	da	beleza,	um	atributo	ambicionado	na	Paris	dos



anos	1880	como	o	é	ainda	hoje.	O	que	é	considerado	bonito	mudou	desde	aqueles
dias,	 assim	 como	os	 gostos	 atuais	 vão	mudar.	O	que	perdura	 transcende	 a	moda.
Pois	em	todas	as	épocas	são	os	artistas	que	nos	mostram,	por	seus	atos	de	criação	e
descoberta,	que	a	beleza	vive	verdadeiramente	no	coração.



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub
pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.	A.
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