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Para Michelle — escrevi Adam para Elle, mas também para vocé.
Um amor tdo grande que nio caiba nas pdginas é o que vocé merece.
Fiz 0 meu melhor.

E para Ethan, sempre — vocé estd em cada histdria que escrevo.
Todas as minhas melhores frases vém de vocé, sido para vocé ou sio sobre vocé.



NOTA DA AUTORA

Este livro é uma ode as pessoas e aos lugares que me levaram a ser, direta ou
indiretamente, a pessoa que ainda estou me tornando. Ele explora o fendmeno
segundo o qual, mesmo que nio tenhamos uma recordagio especifica de algum
local, alguma situagio ou alguém, os sentimentos suscitados podem ser
duradouros e verdadeiros. A histéria de Elle e Lovie foi inspirada, em grande
parte, na batalha do meu av6 contra o Alzheimer e na decisio da minha familia
sobre a melhor forma de cuidar dele.

Embora a AngelCare seja ficticia, a Alzheimers Association é uma
instituigdo real e desempenha o trabalho importante e transformador
mencionado por Elle no livio — um trabalho capaz de mudar vidas. Se esta
histéria ressoar em vocé de alguma forma, se as lutas de Elle, Adam e Lovie lhe
forem familiares, encorajo vocé a explorar os recursos oferecidos pela
instituicao.

Com muito amor,

Megan



CAPITULO UM

A s ruivas se divertem mais... e eu falo isso com propriedade. J4 tive todos os

tons de cabelo possiveis. Loiro-platinado com mega hair, mechas cor-de-
rosa, uma fase roxa na faculdade com uma tinta lavdvel que nao valeu o que
paguei 2 menina do fim do corredor para tingir.

Atualmente, meu cabelo tem o mesmo tom de vermelho do rosto da
mulher 2 minha frente, a condutora do trem ntimero cinco da linha verde. O
metr6 de Chicago é sobrecarregado e sub-higienizado; os funciondrios que o
mantém trabalham demais e ganham de menos.

Mas esta mulher? Esta mulher é uma raridade. Se nao fosse pelo crachd
escapando do bolso do uniforme, eu nio teria como saber o nome dela, mas,
numa entrevista de apenas quarenta minutos, conheci toda a histéria de vida
de Rita. Ela trabalha no ramo hd dez anos, tendo comecado como zeladora
depois que o namorado irresponsdvel a abandonou quando ela ficou gravida. A
faculdade de engenharia noturna, a maternidade solo e uma determinagao
inabaldvel a trouxeram até aqui, diante de mim.

O ar-condicionado na cabine da condutora estd desregulado, mas o brilho
no rosto dela é de orgulho. J4 o brilho no meu é suor. Eu seco a testa, enquanto
meu microfone de podcast ameaga escorregar da minha mao.

— Quanto tempo leva para consertar? — pergunto. — Deve ser um
perigo para a sadde.

As bochechas dela ficam muito mais rosadas, e Rita baixa a cabeca.
Interessante.

— Pode levar um ou dois meses. Mas nio tem por que incomodar a
equipe de manutengio com uma coisinha dessas.

O rubor agora sobe pelo pescogo dela.

Quando uma pessoa faz esse trabalho hd tanto tempo quanto eu... quando
ama o trabalho tanto quanto eu... aprende exatamente onde as oportunidades
estio e corre atris delas. E por isso que nio consigo desencanar do rubor de
Rita.

— Vocé nio se dd bem com alguém de 142



— Todo mundo é 6timo. — Ela se remexe no assento, os olhos verdes
encontrando os meus. Ela gira os polegares, as unhas criando um voértex de
esmalte vermelho. — E que eles sio tio ocupados. Acho que Isaac tem coisas
mais importantes pra fazer do que consertar o ar-condicionado da minha
cabine.

— E Isaac é o técnico de manutencio?

Ela pisca.

— Ah, merda. Nio era para eu citar nomes, né?

Aceno com a maio, dispensando a preocupagio dela. A brisa leve que o
gesto provoca ¢ uma delicia na minha pele suada, mas ignoro. Os tineis do
metrd passam correndo diante da unica janela e, do vagio principal, vem a
musica alta demais de um passageiro. Tudo isso pode ser consertado mais tarde
na pés-produgao, mas nio dd para ignorar o ar velho e abafado, mesmo com
esse cheiro de inseticida e, um tanto aleatério, de salgadinho de cebola. Passo a
respirar pela boca.

— O podcast Elle na L é completamente an6nimo — confirmo —, mas
fique a vontade para falar sem restrigoes. Eu vou cortar nomes, lugares
identificdveis ou caracteristicas marcantes. O que vocé quiser, de verdade.

Ela para de remexer os dedos.

— Merda! — exclama. — Eu disse “merda” agora hd pouco. E af disse de
novo.

— Nao se preocupa. — Um sorriso se forma em meu rosto. — Vou
manter todos os palavroes.

Os olhos dela se enrugam com um sorrisinho, mas logo em seguida ela o
reprime. Inclino a cabega, tentando encoraji-la a se soltar. Estou tio perto.

— Isaac é o supervisor de manuten¢io — conta ela, soltando o ar. — Ele,
hum... ele é muito legal comigo.

Ela ndo termina, deixando que eu preencha as lacunas.

— Vocé gosta dele.

— A fase de “gostar” passou hd uns quatro anos. — Ela suspira, enfim
repousando as maos no colo. — Agora eu estou apaixonada por ele.

A adoragio no rosto dela é contagiante, e me entrego ao frio que se espalha
pela minha barriga.

— O que vocé mais gosta nele?

Até aqui, conduzi nossa conversa, mas agora Rita toma as rédeas. Meus
convidados do podcast sempre contam a prépria histéria, para o bem ou para o



mal.

Seus relatos nem sempre sao tao alegres.

Rita me conta sobre o desprezo que ela e Isaac compartilhavam pelas
opeoes de lanches da sala de descanso. Sobre a gentileza dele e as vezes em que
pagou o almogo dela, quando Rita esqueceu a carteira ou nio conseguia
justificar a despesa. Sobre as conversas apressadas deles na esquina, comendo
cachorro-quente com chilli ji frio no fim do almogo porque os dois estao
ocupados demais rindo e conversando para darem uma Gnica mordida. Sobre o
Natal anterior, em que ele comprou um trem em miniatura para o filho dela,
exatamente como o que ela dirige, incluindo o niimero de série pintado na
lateral.

Se Isaac também nio estiver apaixonado por ela, eu lambo o chio do
metro.

— Entao, ele é confidvel — resumo, colocando a conversa de volta nos
trilhos. Sem trocadilho, claro.

Aquele mesmo sorriso suave ilumina os olhos dela.

— A pessoa mais confidvel que j4 conheci.

— E vocé nio achou que ele fosse dar uma maozinha com a questio do ar?
Ou, alids, dar uma maozinha para vocé?

— F assim que vocé fala com os mais velhos? — FEla d4 uma risadinha. —
Quem te criou?

Uma onda de nostalgia me atinge bem no peito; quem me criou foi minha
avd. Dou uma piscadinha.

— Com quem vocé acha que eu aprendi? Entdo. O Isaac. Vocé tem o
telefone dele?

Ela semicerra os olhos.

— Sim... por qué?

— Liga para ele. Agora. Conta o que vocé sente.

Ela d4 um solavanco para a frente.

— Nao posso! Ele estd trabalhando!

— Vocé também estd. £z também estou.

Ela mexe num fio solto na costura da calca.

— Nao sei...

Coloco a2 mao na bolsa e tiro uma latinha de bala de hortela, estendendo
para ela.



— Mesmo que vocé ndo confesse seus sentimentos — digo —, ainda
precisa ligar para falar do ar. Tenho quase certeza de que minha coxa derreteu e
grudou no pléstico.

Resmungando, ela puxa o celular do bolso e rapidamente encontra o
numero dele.

Depois de dois segundos, ela pega uma bala.

— Esta tocan...

Uma voz grave corta o comentdrio dela. Ela engole em seco, ai tosse. L4 se
vai o hdlito fresquinho e mentolado.

— Oie — diz ele.

D4 para escutar o sorriso dele. E Rita nao acha que os sentimentos sio
reciprocos?

— O ar da minha cabine estragou de novo.

Escuto-o dizer, o som abafado:

— E vocé vai até as oito hoje.

Ele conhece seus hordrios, digo, apenas mexendo a boca e arqueando as
sobrancelhas. Ela me silencia com um aceno da mio, mas o rubor em suas
bochechas estd virando algo permanente. Estou rindo que nem boba por causa
de um completo desconhecido.

— Chego jd — continua Isaac. — Posso fazer essa préxima volta com vocé
enquanto conserto. Se me quiser como companhia.

Seguro o microfone mais perto da boca, murmurando:

— Para todo mundo que estd em casa, os votos do casério estdo se
escrevendo sozinhos.

Ela estd imével, com os olhos grudados nos meus. Dou um joinha e um
aceno tao entusiasmado que meu pescoco déi.

— Vocé... hum. — Rita esfrega a costura da cal¢a com o polegar. — Quer
sair para jantar qualquer hora? Comigo. Se eu achar uma bab4.

Meu coragao fica entalado na garganta. Respiro fundo.

Bom, o mais fundo possivel num metrd de Chicago. Além dos salgadinhos
de cebola e do inseticida, agora estd com cheiro de xixi.

— Sim — responde Isaac imediatamente, em alto e bom som. — Mas eu
aceito jantar mesmo num dia em que vocé niao conseguir achar uma baba. O
Henry ¢ 6timo.

Depois de prometer a Isaac que mais tarde eles podem conversar melhor
sobre o jantar, ela desliga, meio sem jeito, e nao consigo me segurar: dou um



abraco nela, com suor e salgadinho de cebola e tudo o mais.

Quando me afasto, ela pressiona as maos nas bochechas cor de cereja.

— Nosso tempo deve estar acabando.

— Obrigada por conversar comigo hoje. — Emprego na voz cada grama
de sinceridade que consigo. — E, para meus ouvintes, onde quer que estejam
no mundo, vocés sio amados. Vocés sao estimados. Vocés sio importantes. Até
a préxima, este é o Elle na L. Pegue o trem comigo.

Depois de guardar meu equipamento e arrancar de Rita uma promessa de
me mandar um convite para o casamento, saio do vagio de condutor. Um
homem bonito de meia-idade carregando uma maleta de ferramentas passa por
mim. Eu apostaria meu tltimo centavo que o nome dele é Isaac.

Estou com a cabeca no café da esquina enquanto subo as escadas para o sol
de inicio de outono. Quando abro a porta do estabelecimento, meu celular
toca na bolsa.

Esbarro numa caixinha de fio dental, na lata de balas de hortela e num par
de brincos de pena (achei vocés) antes de conseguir pescar o celular.

Angie da AngelCare aparece na tela. Angie é uma enfermeira sénior da
empresa que contratei para cuidar da minha avé Lovie, que tem Alzheimer, e é
responsdvel por ela. Em geral, a mulher nao liga com boas noticias. Ao redor,
trabalhadores e turistas passam num borrao, mas meus pés estao grudados na
calgada e meu coragio, preso na garganta.

Alguém d4 um encontrio em meu ombro, e desvio para o lado,
conseguindo atender a ligagdo antes de o telefone parar de tocar.

— Alo?

— Elle — diz Angie. — Como vocé estd? Nao estd trabalhando, né?

— Parei agora. — Eu me apoio na parede do café, tomando o cuidado de
nio tocar nos pontos questiondveis do gesso que podem ser coc6d de pdssaro
mas também fluido corporal. — O que foi?

A pausa dela é pesada, significativa.

— Quando vocé acha que consegue vir para casa? — O tom gentil dela
desliza para algo mais hesitante. — A Lovie nio anda muito bem nos tltimos
dias.

Meu coragao vira pedra dentro do peito, despencando e pousando na sola
das minhas botas.

— Defina ndo anda muito bem.



Quanto mais Angie fica em siléncio, mais meus pulmées queimam e mais
meus sapatos viram chumbo.

— Ela chamou um dos nossos enfermeiros de Bobby — conta Angie. —
Achamos que estd passando para o préximo estagio.

Meu avé Bobby morreu hd trés anos, pouco antes do diagndstico de
Alzheimer de Lovie. Ela estd nos estdgios iniciais desde que caiu dos degraus da
entrada de casa e fez uma tomografia computadorizada porque nao conseguia
nem lembrar aonde estava indo.

— J4 falamos de como a melhor coisa para ela é o cuidado constante —
Angie me lembra.

Embora em grande parte eu lide com Angie num contexto profissional, a
vida tem um jeito de preencher as rachaduras ao longo de anos de convivéncia
casual e conversas regadas a café. E f4cil para ela assumir um papel materno
comigo, considerando que tem trés filhos que exigem vigilincia constante.

— Nio tem problema — digo, embora pareca um problema enorme. E
dificil respirar. Financeiramente, deve ficar tudo bem. Estou economizando
para isso jd faz um tempo. — Se vocé me mandar uma lista de lugares que a
AngelCare recomenda, eu posso...

— Nenhum deles vai aceitar o convénio dela.

Franzo as sobrancelhas.

— Achei que o Medicare cobrisse tudo.

— O Medicare cobre. Mas a Lovie ndo tem Medicare. Por algum motivo,
ela ainda estd no convénio do seu avd, que nao cobre cuidados paliativos para
conjuges.

— Nao posso pagar do meu préprio bolso? Quanto seria? Mil délares por
més, talvez dois? Isso eu consigo.

Ela pigarreia.

— Por semana. — Pigarreia de novo. — No minimo.

Estremeco. Eu... nao poupei tanto assim.

— Além do mais — continua Angie —, o risco é muito grande. Eles
precisam de seguro vélido e legal para considerd-la. E, mesmo assim, tem lista
de espera.

— Posso coloci-la no meu plano?

Eu pago uma bolada em convénio particular. Melhor usar para alguma
coisa, né?

— Se vocé disser que ela é sua dependente, sim, mas também vai demorar.



Como aconteceu com Rita no trem, escuto o que ela nao estd dizendo
quase tao alto quanto o que estd falando: nio zemos tempo.

Fico encarando a vitrine de doces pela janela do café, e logo a fome
mingua.

— Vai demorar algumas semanas? — chuto.

Os ruidos atordoantes do metr6 me seguiram até a rua, um zumbido que
nao consigo tirar dos ouvidos.

Angie faz um ruido hesitante.

— Alguns meses? — Minha grosseria nao ¢ intencional.

— Nao ¢ ideal. — Angie é um anjo de verdade e ignora minha atitude. —
Se vocé comegar agora, seja colocando-a no Medicare, seja adicionando-a como
sua dependente, acho que alguns meses d4 para levar. Com sorte, até o Natal.

— Estou a caminho — digo, antes de perceber o que isso quer dizer. Meus
pés se movem por vontade propria. — Acho que tem um trem que sai 3 uma.
Vai ser corrido, mas vou dar um jeito.

Assinto para mim mesma. Consigo dar um jeito nisso.

— Elle — fala Angie, agora com mais urgéncia. — Nao precisa mesmo
correr. Eu jd marquei. ..

— Nao, nio. Chego assim que puder.

E desligo.



CAPITULO DOIS

D esabo no meu assento do trem parado na Union Station algumas horas
mais tarde, apds o que provavelmente vai entrar para a histéria como o Dia
Mais Irritante da Minha Vida.

Mais cedo, quando desliguei com Angie (td, beleza, desliguei na cara de
Angie), corri para casa e fiz as pressas uma mala com roupas, equipamentos do
podcast e qualquer outra coisa que imaginasse poder precisar nos meses
seguintes.

Quando cheguei 2 estagdo, tinha exatos trés minutos para comprar uma
passagem e chegar a plataforma do outro lado do sagudo. Eu posso ou nao ter
torcido o tornozelo tentando o impossivel. Quando perdi o trem, comprei um
café de consola¢io no quiosque, que derrubei na blusa toda.

Coloco o fone nas orelhas e prendo a respira¢io enquanto o trem se afasta
da estagao. Comigo a bordo, estou cem por cento esperando que quebre no
meio do nada.

Com os sons familiares da minha playlist Queens tomando meus ouvidos,
me acomodo para o trajeto de duas horas até minha cidade natal. Nao Queen,
a banda. Queens, rzinhas em inglés. Alanis e Janis, Whitney e Britney, Taylor e
Adele e Beyoncé. Sabe. Rainhas.

E ai meu fone de ouvido fica sem bateria e sou forcada a ficar assistindo a
plantacoes de milho e lavouras passarem zunindo no escuro.

Apesar de ser uma cidade grande segundo a maioria dos padroes —
incluindo a honrosa conquista de ter nao um, mas dois Walmarts —, Elkhart,
em Indiana, sempre pareceu pequena aos meus olhos. Lovie nunca conseguia
fazer compras sem encontrar pelo menos um conhecido.

Desde que sai de 14, hd mais de dez anos, a cidade cresceu. Num mapa,
meio que lembra um floco de neve: o centro denso com restaurantes, casas
lineares estreitas e parques. O eixo norte se estende e encosta em Michigan; o
sul leva a uma prisao, um campo de golfe ¢ um semindrio. As prioridades do
Meio-Oeste dos Estados Unidos, nao é mesmo?

Tem gente que vai embora de casa e nunca mais volta, mas acho que nunca
serei assim. Jd viajei para muitos lugares. Nova York para fazer faculdade.



Viagens de carro para Myrtle Beach, Filadélfia e Cataratas do Nidgara. Para
Aruba, reservada com o cartao de crédito dos meus avés depois de receber o
resultado de uma prova em uma péssima hora, no meio de uma depré de
segunda-feira ¢ da TPM. Mas nunca me senti tao em casa em nenhum lugar
quanto me sinto aqui.

Exceto em Chicago. L4 também me sinto em casa.

Nesse sentido tenho sorte. Hd quem jamais se sinta pertencente a algum
lugar. Eu pertenco a dois. E aceitaria qualquer um deles no momento. Nunca
desejei tanto uma cama na vida.

Estou convencida de que o Unico motivo de encontrar minha bagagem e
conseguir um carro de aplicativo a esta hora é que, quando desgo do trem no
familiar solo de Elkhart, o relégio jd virou para um dia novinho em folha.

Depois de uma viagem tio longa, dou ainda mais valor a casa de Lovie
quando finalmente — finalmente — a vejo.

A casa de dois quartos estilo Cape Cod estd como sempre foi: pitoresca,
colorida e meio perdida no tempo. A tinta vinilica azul-marinho reluz preto a
esta hora da noite e, embora eu nio consiga enxergar as persianas, sei que ainda
estao pintadas num bord6 berrante. A moldura atrds delas é rosa-chiclete.
Escolhi a cor quando tinha 7 anos, e desde entdao Lovie nunca mudou.

Fazendo o minimo de barulho possivel, entro e tranco o ferrolho antes de
tirar os sapatos com a ponta dos pés. E uma das regras pessoais de Lovie: tirar
0s sapatos na porta.

— Vocé entra em banheiros ptblicos com esses sapatos — dizia ela sempre
que eu questionava a regra. — Nao vai trazer a sujeira de outras pessoas para
meu carpete novinho.

O carpete deixou de ser novinho hd quinze anos. Por outro lado, talvez seja
por obrigar os convidados a andar descalgos que ela 0 mantém bonito.

Fazendo uma paradinha no banheiro para jogar 4gua morna no rosto e
colocar o pijama, me olho no espelho, o rosa das paredes e dos azulejos
deixando minhas olheiras e fadiga bem mais aparentes. Pode muito bem ser
que este tenha sido o dia mais longo da minha vida.

Andando pelo corredor, ponho a cabeca no quarto para espiar o corpo
adormecido de Lovie. Ela estd tao frigil ali no escuro, com um andador e uma
bengala ao lado da mesa de cabeceira. Meus olhos param no urinol pendurado
na beira da mesinha do outro lado. E uma verdade mais dificil de engolir.



Depois que me acalmo, parto para o segundo quarto, que é meu desde que
me entendo por gente. Minha bagagem vai para o chio. D4 para esperar
amanhecer para desfazer as malas.

Quase me esquego de ajustar o alarme. Lovie provavelmente acorda as seis
ou sete, entdo vai ser mais uma soneca dos justos do que uma noite bem-
dormida de verdade, mas tudo bem. Por uma noite, pelo menos. Por Lovie.

Acho.

Em trés passos chego até a cama e, a cada um, o sono puxa mais e mais
meu corpo, deixando meus membros pesados de fadiga.

Caio no colchao.

Ou cairia, se ndo tivesse um montinho suspeito de forma humana bem no
espaco que meu corpo deveria ocupar.

E mais ou menos nessa hora que comego a gritar.



CAPITULO TRES

E stou morta.

Alguém invadiu a casa de Lovie e tem um fetiche bizarro de dormir em
quartos de héspedes antes de saquear velhinhas. Tenho quase certeza de que
teve um episddio de Criminal Minds com essa trama.

— Para de gritar — sibila o provével assassino.

Ah, meu Deus. E se eu acordar Lovie e ela vier correndo para o meio desse
caos todo? Se eu ndo sei o que diabo estd acontecendo, com certeza uma
paciente de 81 anos com Alzheimer é que nio vai saber.

Quando meu grito morre, meus joelhos buscam apoio e batem em algo
macio. Ougo um uuf pesado, seguido de um gemido abafado.

Acho que acabei de dar uma joelhada no saco de um assassino.

Opa...

Por mais rdpido que tenha sido o contato, ele acaba mais rdpido ainda. No
escuro total, ougo um guincho violento da cama, um “caralho” murmurado e
um baque alto subsequente.

O invasor caiu da cama. Minha hora é agora.

Atravesso o colchio correndo, acendo o abajur e dou de cara com...

Ab.

Estd bem, me escuta. Sei que nao dd para julgar um livro pela capa, mas
esse homem com certeza nio tem cara de invasor. A nio ser que estejamos
falando de Ted Bundy.

O homem diante de mim parece ser do tipo que me destrogaria de um
jeito bem diferente. Ele me faria gritar, faria a cama ranger... meio como
estdvamos uns segundos antes. Um tremor atravessa meu corpo como um raio,
e cruzo os bragos na frente dos mamilos enrijecidos, pensando que eu deveria
ter me forcado a dormir de sutia uma vez na vida.

Tem algo quase familiar nele. Por um segundo, me pergunto se sou eu que
tenho problemas de meméria, porque de jeito nenhum eu teria esquecido esse
homem por vontade prépria.

A luz do abajur, amarelada pela cipula empoeirada, os olhos dele sio
escuros como a noite, duas orbes reluzentes de o6nix emolduradas por



sobrancelhas grossas. As sombras em torno dos contornos do rosto e da boca
me mostram vestigios de uma barba por fazer. Essa mesma boca estd apertada
numa linha tensa.

A postura dele é um reflexo do rosto, ingulos rigidos, inflexiveis. Ele fica
de pé e, quando cruza os bracos, nio sei dizer se é porque seus mamilos
também estao duros ou porque estd irritado.

Com o olhar, percorro o restante do corpo dele, vestido com uma camiseta
branca que parece macia e cal¢a de pijama xadrez. Paro nos bragos musculosos
e nas coxas torneadas antes de completar a avaliagio minuciosa.

Entra o barulho de disco riscado.

Meia. O psicopata estd de meia. Na cama.

Franzo a testa ao encontrar de novo seus olhos de 6nix.

— Que diabo vocé estd usando?

Talvez (sem sombra de divida) nio seja a hora, considerando que tem um
completo desconhecido no meu quarto, mas mesmo assim é uma pergunta
importante.

Ele se apoia na minha c6moda, cruzando os tornozelos para combinar com
os bracos. Esse homem inteiro estd irritado. Linda e frustrantemente irritado.

— Se chama pijama — diz ele, a voz grave e rouca. — A maioria das
pessoas usa um para dormir.

Engracadinho.

— Estou falando das meias. Vocé dorme com isso?

Ele me analisa com dureza, desconfortivel, assim como acabei de fazer com
ele. Uma sobrancelha escura se arqueia.

— E vocé dorme com isso? — devolve ele, olhando meu short de dormir
de ddlmata.

Sob o escrutinio dele, a peca nio parece comprida o suficiente para se
classificar como short. Puxo a camiseta larga para baixo.

— Eu sinto calor a noite.

Espera ai. Por que estou me explicando para esse cara? Esse desconhecido
que se infiltrou na casa da minba Lovie e estava dormindo na minha cama e
usando meus travesseiros perfeitamente fofinhos. Estendo a mao para o celular,
que caiu durante nosso embate.

— Vou chamar a policia.

— Nao — diz ele, e seu tom insistente faz meu polegar pausar acima da
tela.



— Vocé é um estranho. Vocé pode ser um... cara mau!

Isso ai, arrasou, vamos continuar falando que nem no jardim de infincia.
Excelente a tdtica de intimidacio que adotamos esta noite.

O homem suspira como se ji estivesse de saco cheio das minhas
palhagadas. Eu com certeza jd estou das dele. Sério, a owusadia. Ele levanta as
maos para me mostrar que estao vazias e anda devagar na minha dire¢ao. Ainda
assim, estou encostada na parede quando ele pega a carteira na mesa de
cabeceira e a joga para mim.

Enquanto abro, ele diz:

— Adam Wheeler. Enfermeiro domiciliar. Eu trabalho para a AngelCare.

As engrenagens da minha cabec¢a, que tinham comegado a se desligar para
dormir, voltam a funcionar.

— A Angie nao falou nada a respeito disso.

Talvez tivesse falado se eu tivesse lhe dado a chance. Hoje eu estava com o
pé no acelerador, sem freio.

Balango a cabeca, sem querer sair do rumo. A carteira de Adam ¢ fina,
puida nos cantos, e sé contém trés coisas: carteira de motorista, cartao de
crédito e algum tipo de credencial. Todos tém o mesmo nome.

A foto da carteira é uma versdo mais jovem e menos ranzinza do homem
parado ao lado da minha cama. Ele deve ter manchado meus len¢éis todinhos
com essa masculinidade téxica. Aposto que tem cheiro de pinha e... aff, bar,
ou algo assim.

T4, entdo ele é quem diz ser. Ainda nio explica o que estd fazendo aqui
agora. A uma e treze da manha (quero morrer, sério).

— Sua vez — diz ele, estendendo a mio na minha direcio.

— Elle. Neta irritada da dona desta casa.

Coloco a carteira dele de volta na mesa de cabeceira e o olho com
expectativa. Tomara que esteja satisfeito, porque é tudo o que ele vai receber.

Ele nio esta satisfeito. S continua com a mio estendida.

Levo um segundo para entender o que quer.

— Vocé quer que eu te mostre minha identidade?

Por mais gato que ele seja, esse comportamento anula tudo. Sempre que ele
abre a boca, a arrogincia o deixa pior.

Ele abre um sorriso convencido.

— Como ¢ que eu vou saber que vocé nio é... do que foi mesmo que me
chamou? Um “cara mau™?



E bem provavel que eu fosse capaz de tirar esse sorrisinho de merda da cara
dele se me inclinasse um pouco.

— Ah, é, porque todos os criminosos usam short de bolinha.

A risada dele parece um latido grave, quase um rosnado. Vibra pelo meu
corpo, mesmo do outro lado do quarto.

— Nio dé pra chamar isso de short.

Mexo de novo na barra do meu short, resistindo a vontade de puxar. Se eu
fizer isso mais uma vez, vai descer deslizando pela minha bunda.

Adam gesticula de novo com a mio.

— Pode passar para cd.

— Se eu te mostrar minha identidade, posso ir dormir?

— Vou pensar no seu caso.

Mais cedo, enfiei a bolsa dentro da minha mala de lona para ter menos
coisa para carregar no trem, e agora me arrependo dessa decisio. Nao sou
muito de corar, nio como a Rita do trem ou minha melhor amiga, Liss, mas,
ao me agachar para vasculhar a mala e me levantar com a carteira um minuto
depois, todo o sangue do meu corpo foi realocado para o rosto.

— Vocé deixou uma coisinha cair — comenta ele, e por algum motivo
parece ainda mais soberbo do que alguns segundos antes.

No chio, aos meus pés, estd meu vibrador azul cintilante.

Tento pegar do chio, mas acabo me enrolando, e o vibrador parece cair da
minha mio em cimera lenta, pousando em cima do botao e ganhando vida.

Agora eu entendo. Em algum ponto da noite anterior, devo ter saido
sonimbula, passado por baixo de umas cinco escadas, girando um guarda-
chuva aberto dentro do meu apartamento. O guarda-chuva bateu num
espelho, ou em treze, e usei toda a minha cota de azar pelo resto da eternidade.
Ou entio este ¢é o pesadelo mais realista que j4 tive.

Como nio tem mais espago livie no meu rosto para vergonha, o rubor
desce pelo pescoco. Me abaixo para pegar o item ofensivo (que, s6 para deixar
registrado, nunca foi sacana comigo desse jeito) e vejo de relance minha
camiseta larga demais. Ela se abre de um jeito que me diz que Adam
provavelmente conseguiu um showzinho erético gratuito. E, sim, estou corada
até os mamilos.

Meus dedos nio estdo funcionando, ndo acham o botao para desligar o
brinquedo. Adam me observa sem falar nada. E ao mesmo tempo



desconcertante e enfurecedor. Ele podia ter fingido nio ver meus pertences.
Teria sido a coisa mais bacana a se fazer.

Estou comegando a achar que Adam Wheeler ndo é um cara bacana.

Desisto e tiro a pilha, porque a porcaria nao para de vibrar, e jogo dentro
da bolsa. Fecho com ziper, sé por garantia. Adam continua esperando, a mio
estendida e disfarcando um sorriso. Coloco a identidade na mao dele com o
mdximo de for¢a que consigo.

Ele analisa o documento com uma linguagem corporal completamente
relaxada.

— Como ¢ seu nome completo?

A indignagio retesa minha coluna, e preciso relaxar a mandibula para
responder.

— Carolyn Michelle Monroe.

— Quando vocé faz aniversdrio?

— Vocé nao pode estar falando sério. Devolve aqui.

Tento pegar de volta, mas ele levanta a mio acima da cabega.

— Nananinanio — diz, e estala a lingua. — Aniversario?

— Que coisa ridicula.

Estendo a mao para tentar pegar mesmo assim, e meu corpo se pressiona
em linhas duras mesmo entre duas camadas de tecido.

Agora, minha orelha estd perto do pescogo dele, e é por isso que o ougo
engolir em seco.

— Aqui — diz ele, baixando o documento antes de nosso corpo se
encostar ainda mais.

Quase o agradego. Seria idiota, considerando que nesse meio-tempo eu
podia ter chamado a policia para vir atrds dele umas cinco vezes. Ainda nio
tenho certeza de por que nao fiz isso.

Adam nio estd mais sorrindo. Seu olhar para mim nao é brincalhdo, nem
provocador, nem insinuante como era o sorriso. E mais profundo,
introspectivo. Vulnerdvel, quase.

— Continuo sem entender o que vocé estd fazendo aqui agora — digo,
cruzando os bracos como se sentisse frio, mesmo com o suor ameacando
irromper em meu couro cabeludo.

Tinha esquecido como as velhinhas deixam a casa pelando. Deve estar uns
trinta graus aqui dentro. E, apesar disso, ele estd de meia, o que sé confirma
ainda mais minha teoria de que é um psicopata.



Ele suspira e se senta na beira da cama.

— Melhor vocé ficar confortdvel.

Nesse ritmo, nunca vou dormir. Olho para a cama com um ar intrigado,
nao porque nio quero me sentar (para ser sincera, parece bem agraddvel), mas
porque nao entendo. Adam assumiu o comando do quarto e eu s6... deixei.
Nio é uma situagio em que me encontre com frequéncia. Nunca, na verdade.
As coisas em geral acontecem de acordo com o plano. Meu plano. E, quando
nao ¢ assim, crio um novo plano logo que possivel.

Talvez sejam os olhos dele que fazem com que eu me aproxime da cama.
Agora que minha visdo se ajustou a iluminagao do cémodo, vejo que os olhos
dele nio sio pretos de verdade, mas de um azul bem, bem escuro. O lago
Michigan no auge do verio, e tao convidativos quanto.

Uma vez que estou empoleirada no canto do colchio, ele baixa o queixo
num gesto que meu cérebro privado de sono classifica como um assentir.

— Como eu disse — comega ele —, trabalho para a AngelCare. Nos
fornecemos servicos a domicilio para pacientes idosos que...

— Eu conhego a empresa. — Eu contratei a empresa. — Mas vamos pular
para a parte em que vocé estd aqui no meio da noite, dormindo na minha
cama.

Semicerro os olhos, mas é um gesto préximo demais de dormir, e nao
posso fazer isso agora. For¢o-os a se abrirem de novo. J4 sinto a dor de cabega
de amanha.

— A Lovie passou de um check-in didrio para a observagao vinte e quarto
horas, sete dias por semana — explica ele, mudando de posicao sob meu olhar.
Talvez eu devesse usar mais vezes essa coisa de semicerrar e arregalar os olhos. E
a primeira coisa que fiz que o afetou. — A Angie queria que alguém comegasse
assim que desse, e esse alguém acabou sendo eu. Nio tem muito mais que isso
para explicar.

Suspirando, meio que dou de ombros, uma pequena concessao.

— T4. Mas a coisa da cama?

— Obviamente, se eu soubesse que vocé estava para chegar, teria dormido

no sofd. — Os olhos dele brilham mais. — Mas a Lovie insistiu que eu ficasse

com este quarto. Disse que a neta nunca vinha para ficar, que mora 14 em

Chicago. — Ele me analisa por um segundo que se estende. — Obviamente ¢é
A

voce.

Como espadas afiadas e certeiras, dor e arrependimento me atravessam.



Umedeco os ldbios e puxo um fio solto no cobertor para evitar olhar para
ele, temendo um olhar de desaprovagio.

— Ah.

Nao tenho muita no¢io de quem Adam é, mas a ideia de que pense que
sou uma garota urbana toda cheia de “n3o me toques” que detesta a cidade
natal e s6 veio para casa porque nao tinha nada melhor para fazer se parece
demais com culpa.

E tudo demais. Meus olhos se enchem de ligrimas, e a ardéncia que toma
conta deles é uma clara indicagio de que passei muito tempo acordada. Sé
choro quando estou brava e quando nio consigo evitar de jeito nenhum. Na
maioria das vezes, prefiro nio fazer isso.

— Eu nio quis te chatear — diz ele, se inclinando para a frente, com os
cotovelos nos joelhos.

Ergo o olhar a tempo de ver a boca dele se curvar para baixo, o ldbio
inferior entre os dentes. Ou, vai ver, minhas ligrimas estejam distorcendo as
coisas, como acontece numa casa de espelhos.

— Desculpa.

— Vocé nio me chateou — respondo, rapido demais para ser verdade. —
Eu nem te conheco.

Se ele nota a mentira, ndo demonstra. Apenas inclina levemente o queixo
em sinal de concordincia, mas o vinco entre as sobrancelhas continua 14
enquanto eu pisco para afastar a umidade dos olhos. Pelo menos encontrei a/go
nele para admirar.

Fico de pé, desesperada para me afastar o méximo possivel desta situacio.

— Podemos resolver o resto de manha? O dia hoje teve cem anos, e eu
queria muito ir dormir agora.

Por um segundo, ele s6 me observa, com aquela expressio indecifrdvel
embaralhando seu olhar. Resisto & vontade de fazer um gesto de anda logo. Ou
algo igualmente idiota, tipo toci-lo.

— Imagino — diz ele, arrastando a palavra e se endireitando.

— Entao... — falo. Ele continua imével. — Serd que d4 pra vocé... —
Faco questio de olhar para o colchio. Quando ele ndo se mexe, gesticulo com
as maos antes de elas cairem e baterem nas minhas coxas expostas. — Posso
ficar com a cama?

— Por hoje, achado nio ¢é roubado, pode ser? — diz ele, arqueando uma
sobrancelha. — E podemos “resolver o resto de manha”.



— Vai se foder — murmuro, esticando a mao para o travesseiro atrds dele
e o puxando.

A colcha veio em seguida. Ele pode ficar com a cama, mas ninguém disse
nada sobre a roupa de cama.

Por pouco nio bato a porta ao sair, e é preciso um comedimento adicional
para nao pisar duro pelo corredor até a sala.

Este sofd deve ser dos anos 1970. E um malva desbotado, cheio de
bolinhas nos pontos mais desgastados do tecido, que sio os apoios de bragos e
encostos. Nao consigo discerni-las no escuro, mas sei que tem flores flcsia
bordadas por ele todo. Antigamente, nds passdivamos os dedos por elas juntas,
Lovie e eu, quando as tempestades nos deixavam sem eletricidade.

— Adam Wheeler, que idiota do caralho — resmungo.

Como estou afobada, demoro um minuto inteiro para estender a colcha. E
o travesseiro nao ¢ tao fofo quanto lembro.

Continuo sem conectar o celular na tomada. Com certeza vai estar sem
bateria de manha, mas estou sem bateria agora e nao me importo. S6 quero
dormir.

Junto dos cheiros familiares de gengibre, canela e lavanda, tem algo novo
que me embala no sono. Lembra minha infancia, dias de verao passados em
parques até a pele estar pegajosa de suor e protetor solar.

A sensagio do sol na pele. O cheiro ¢ igualzinho.



CAPITULO QUATRO

D urmo que nem pedra. Na infincia (e na adolescéncia, para ser sincera),

havia muitas manhds em que Lovie ou o vovd Bobby precisavam me
chacoalhar para acordar. Com for¢a. Liss acha que ndo é nada sauddvel, mas eu
acho 6timo. Nunca fui acordada por vizinhos do andar de cima transando as
trés da madrugada ou por uma colega de quarto que acorda cedo batendo
panelas e frigideiras.

Na verdade, eu geralmente sou a colega de quarto que acorda cedo. Como
durmo bem, nao me importo de levantar com o nascer do sol.

A menos que tenha ficado acordada até tarde na noite anterior, brigando e
lutando na cama com homens irritantes que dormem de meia e me obrigam a
ficar no sofd. Ai, eu durmo até... nove e meia? Nao pode ser.

Pisco ao checar o relégio na parede, mas os ponteiros nao mudam.

— Merda — murmuro, me levantando de supetao.

No fim das contas, eu devia ter carregado o celular.

Serd que Lovie j4 comeu? Nao sinto cheiro de nada queimado (o que é
bom, porque aconteceu mais de uma vez de eu dormir durante um alarme de
incéndio). E se ela costuma se sentar no sofd pela manha e eu estraguei a rotina
dela? A consisténcia é um dos fatores mais importantes para os pacientes com
Alzheimer, e eu estar em casa jd vai dar uma abalada nas coisas. Ainda mais
depois que ela disse ao sr. Rabugento de Meias que eu nunca visitava.

Ouco ruidos baixos vindo do outro lado do hall de entrada.

A cozinha é uma mistureba de cores e estampas, o estilo eclético de Lovie
se chocando violentamente com a praticidade do vovo Bobby. As janelas acima
da pia e atrds da mesa tém cortinas verdes e rosa, sempre abertas. A luz
ofuscante do sol da manha reflete nos armérios de carvalho e me leva a estreitar
os olhos, entdo levo um segundo para reparar no restante dos detalhes.

O piso de vinil xadrez bege e marrom, ja foi tdo usado ao longo da vida
que o padrio estd gasto em frente ao fogio e a pia. Do outro lado fica a
geladeira, t3o pequena que vejo cada centimetro empoeirado da parte superior.
Os outros eletrodomésticos menores que dividem o balcao em forma de U
também sio marrons. A ilha, com um espaco embaixo que nio serve para



nada, estd livre e limpa, com exce¢do de uma tigela de frutas no canto. Que
também estao, perpetuamente, marrons.

Adam se vira do fogao para mim. Ele tirou o pijama e vestiu o uniforme de
enfermeiro, um conjunto azul-claro. Lembra um agasalho que eu usava no
ensino médio. Era de veludo azul com uma borboleta de strass do lado
esquerdo do peito. Liss tinha um rosa com um coragdo, e nés trocdvamos de
casaco todas as manhas para que as outras garotas soubessem que éramos As
Fodonas.

— Bom dia — diz ele, com uma voz que nio estd rouca de sono como a
minha.

Sinceramente, como ele ousa estar menos do que um morto-vivo?

— Cadé a Lovie? — pergunto. — Ela j& comeu?

Com outro bocejo, sou for¢ada a ir até o armdrio. Tiro minha caneca
favorita 14 do fundo, uma roxa de pléstico em formato de borboleta que uso
desde que alcancei idade para me darem copos sem tampa. Quando comecei a
tomar café no ensino médio, Lovie sempre se certificava de que ela estivesse
lavada e pronta para uso.

Agora, limpo a poeira do interior. Quanto tempo faz que nao a uso?

Adam inclina a cabega ao ver meu utensilio questiondvel.

— Estd acordada, no banheiro. Ela demora um pouco.

— Vocé devia ter me acordado. Eu podia ter ajudado.

Ele solta uma risada que se vai tao rdpido quanto veio.

— Eu tentei, s6 que vocé estava completamente apagada. Mas me
certifiquei de que estava respirando. Por um minuto, fiquei na ddvida.

— O qué? Vocé verificou meu pulso?

S6 de pensar nos dedos dele em meu pescoco, sinto um arrepio.

As sobrancelhas escuras de Adam se franzem e a boca se contrai.

— Eu ndo faria isso se ndo fosse necessirio. — O desgosto dele fica
evidente.

Passo por ele para chegar a Unica chance que tenho de sobreviver a esta
manha: cafeina. Segurando a caneca, olho para a antiga cafeteira com
hesitacdo. Nao é uma Breville, com certeza. De qualquer modo, me sirvo uma
caneca morna.

— Pode ficar tranquilo. — Reviro os olhos. — Vamos resolver isso de uma
vez: vocé nunca mais vai precisar me tocar, ji que foi tdo traumatizante assim.



Adam bufa baixinho em desdém, e os pelos da minha nuca se ericam como
se reagissem ao arranhar de unhas num quadro-negro.

— Bem, eu ia sugerir que a gente comegasse do zero, mas acho que nao vai
rolar.

Se eu nao estivesse segurando a caneca, estaria cerrando minha mio em
punho. Ainda assim, acho que o pldstico chega a ranger. Eu me viro para ele,
muito calma, e abro um sorriso tao falso e doce que meus dentes doem.

— Oi! — Minha voz sai carregada de sarcasmo e uma pitada de “vai se
foder”. — Meu nome ¢é Elle Monroe. A Lovie é minha av6. — E o que eu
digo. Ela me criou é o que eu nao digo. — Contratei a AngelCare por conta do
Nao

custa nada lembrar quem estd no comando aqui. Estendo a mio. — E um

diagnoéstico de Alzheimer dela. Ea empresa para a qual vocé trabalha.
prazer te conhecer.

Adam se endireita, acrescentando mais alguns centimetros ao corpo jd
enorme dele, e aperta minha mao. Seus dedos estao mais quentes do que
minha caneca.

— Adam Wheeler. A Lovie é minha paciente. Vocé contratou a AngelCare
por conta do diagnéstico de Alzheimer dela. E a empresa para a qual trabalho.
E um prazer te conhecer também.

Reviro os olhos, me soltando do cumprimento.

— T4 bom. Beleza.

— Vocé é muito parecida com ela — murmura ele. — Sua avé. Desculpa
por nao ter acreditado em vocé ontem 2 noite.

Desta vez, para variar, ele parece sincero.

Dou de ombros, levando a caneca a boca. Sem a cafeina percorrendo
minha corrente sanguinea, isso ¢ o mais educada que consigo ser.

— Entlo, sinto muito pelos seus testiculos. Acho.

— Meus... — Ele tosse, e um tom de rosa ilumina suas magas do rosto.
Ou talvez seja por causa das cortinas. — Bom, obrigado. Acho.

Tomo outro gole.

— Sabe, por um segundo achei que vocé talvez fosse se desculpar por ter
sido tdo grosseiro ontem a noite.

Adam fica boquiaberto.

— Eu, grosseiro? Vocé se jogou em cima de mim...

Bufando, dou um passo em diregao a ele.

— Porque a cama era minba.



Ele passa a mao no cabelo, bagungando alguns fios perto da testa.

— Quem ¢ que aparece em algum lugar no meio da madrugada?

— Eu perdi o trem!

Coloco o café no balcao com tanta for¢a que parte dele respinga na minha
mao. E talvez nas meias dele.

Que bom.

— E 47 vocé me atacou com brinquedos sexuais... — continua ele, o
volume da voz aumentando assim como a veia latejante em seu pescogo, de
onde pontos vermelhos sobem até o maxilar.

— Escapou da minha bolsa!

— E me fez mostrar a identidade...

Dou mais um passo. Se féssemos animais, veados, touros ou, sei 14, ledes,
nossa testa estaria pressionada uma contra a outra em confronto. Eu poderia
contar os cilios dele. Se quisesse.

— Vocé fez a mesma coisa.

— Vocé que comegou!

Ele também chega mais perto. A essa altura a cor cobre quase todo o rosto
dele, espalhando-se pela barba por fazer e iluminando os cantos de suas
expressoes que ficaram escondidos na noite passada. Até alcancar seus olhos.

Com a luz natural, eles estdo mais brilhantes do que antes. Mais... cor de
pavao.

Até que combina. Porque ele é um grande babaca.

Grande é a palavra-chave. Na noite anterior, nao notei a forca total de seu
corpo. Com um metro e setenta e oito de altura, estou acostumada a olhar para
as pessoas de cima ou ficar no mesmo nivel de visio delas. Com Adam, porém,
meu olhar se inclina para cima. E s6 mais outra coisa nele que me irrita, em
especial se eu considerar a tensio no meu pescogo por ter dormido no sofd.

— Vocé... — Adam enche os pulmées, levando vérios segundos extras
para prender a respiragdo antes de soltd-la numa rajada forte. Estamos tao perto
que ele assopra alguns dos meus cabelinhos nascentes. Uma carranca
transforma o rosto dele em mais sombras escuras, e o rubor remanescente lhe
d4 uma aparéncia avermelhada. Quando volta a falar, sua voz estd mais baixa:
— Vocé é a mulher mais irritante que j4 conheci.

— Pois azar o seu. — Eu lhe lanco meu olhar mais feio. — Vou encarar
isso como um elogio.



Outro musculo da mandibula dele se retesa, como se Adam estivesse
prestes a dizer mais alguma coisa desagraddvel. Mas entao uma porta ¢é aberta
no corredor, e seu rosto na mesma hora se suaviza, adotando uma expressao
calma e profissional.

— A Lovie estd vindo.

Pelo jeito, jd era a ideia de comegar do zero.



CAPITULO CINCO

S orrio a0 ver minha avé se aproximando. Ela ndo sorri de volta, e vai
arrastando os pés até seu lugar na mesa.

E a primeira vez que a vejo desde a noite anterior, e nem conta muito
porque ela estava dormindo. Se eu estivesse & procura de marcadores de fadiga
no rosto dela, nao encontraria.

Nio é s6 o fato de que as pessoas envelhecem... tudo nelas também fica
cansado. A pele dela estd flicida, em especial em torno da boca e do queixo, e é
tao fina que, se ela espirrasse com for¢a demais, rasgaria. Tenho os olhos dela,
cor de chocolate amargo, e tao intensos quanto. O cabelo estd curtinho e todo
branco, e os fios cacheiam em torno das orelhas, mas antes era de um tom de
ruivo parecido com o meu atual. No meu aniversirio de 16 anos, ela tingiu as
pontinhas de azul para combinar com as minhas.

Contorno a ilha e a abrago. Apertaria com mais forga se ela nao parecesse
tao frégil.

— Oi, Lovie. Que saudade.

Ela se afasta primeiro, agarrando a cadeira.

— O, querida.

— Dormiu bem? — pergunto. Ansiosa. Esperancosa. Alegre.

— Sim, estou bem — responde Lovie, relaxada, gesticulando para Adam,
que estd colocando a comida no prato. Ela ndo me olha nos olhos. — Este
jovem me fez um café da manha maravilhoso.

Seguro uma risada de desdém. Nao consigo imaginar Adam fazendo nada
que seja maravilhoso.

— Bom. Vamos comer, entio.

Alguns minutos depois, Adam e minha avé estao sentados & mesa redonda
de carvalho, com um café da manha completo em cada um dos pratos.

— Tem creme para o café? — pergunto.

Vou precisar de algo para ajudar a descer este piche preto, e, depois da
noite anterior, nao tomar café nao é uma opgao.

— Na porta — informa Lovie.



Eu me abaixo, examinando o conteudo da geladeira. Tem todos os
condimentos conhecidos pela humanidade, algumas embalagens antigas de
manteiga que niao contém manteiga desde 1987, creme de leite sem lactose e o
que sobrou dos ovos. Nenhum creme de café.

Olho por cima do ombro, confusa.

— Onde vocé disse que estava?

Adam me encara. D4 para sentir que estd se segurando para nao olhar para
minha bunda.

— Ela estd falando do creme de leite fresco. Que venceu quatro meses atrés
e agora estd no lixo.

O tom dele é displicente, despreocupado.

Uma onda quente de irritagio me domina.

— Vocé nio podia ter dito algo antes de eu passar os tltimos dois minutos
abaixada procurando?

Pego o creme de leite sem lactose e fecho a porta com o quadril.

— Nao entendi.

Ele arregala os olhos, a imagem da inocéncia, mas eles escurecem um ou
dois tons enquanto Adam arranca um pedago de pao torrado com os dentes.

Eu também sei jogar esse jogo.

— Se vocé queria olhar pra minha bunda, Adam, era s6 pedir. — Eu me
viro de costas para ele poder ver melhor e olho para tras, apreciando a cena. —
E uma bunda linda, nio acha? Fu fago agachamento.

Ele se engasga com a torrada, tosse até se recuperar e olha de relance para
ver se Lovie estd incomodada com o que falei.

Nao esta.

Depois que coloco creme de leite na caneca de borboleta, contorno a ilha e
passo atrds de Adam para tomar meu lugar e meu prato. Se, de repente, esbarro
no ombro dele, bom... acontece.

E, se por acaso ele volta a se engasgar com a torrada... que bom que sabe
fazer a manobra de Heimlich, acho.

A minha frente, de costas para a cozinha, Lovie p6e uma mecha de cabelo
atrds da orelha. Hoje em dia alguns bobes e uma escova por semana ji s3o o
suficiente para deixar o cabelo dela arrumado, e sei que recentemente Angie
mesma comecou a fazer isso em casa, em vez de levd-la ao salao. Por todas as
vezes que minha avé lavou meu cabelo, cortou chiclete dele, me ajudou a
arrumd-lo para o baile, vai ser gostoso retribuir o favor.



Dando um golinho no café, espio o prato dela. Tem duas fatias de bacon e
ovo mexido, tudo intocado.

— Vocé nao estd com fome?

Lovie nao ¢ de corar de vergonha, entdo s6 levanta a mao e faz um aceno
para dispensar minha preocupagio.

— Comam vocés. Eu estou bem.

— Quer que eu faca uma vitamina?

— Nao. — Agora, tem um toque de firmeza nas palavras dela.

Estou com tanta fome que qualquer resposta que eu der vai acabar soando
mal-educada, por isso escolho ficar quieta e, em vez de falar, pego o garfo.

Nos trés (Lovie, vovd Bobby e eu) faziamos quase todas as refeicdes nesta
mesa arranhada da cozinha. Tem uma mancha de esmalte convenientemente
coberta pelo paninho de croché no centro, que levanto com o polegar s6 para
confirmar que continua ali. Isso faz o desconforto em meus ossos se aquietar
enquanto observo minha avd, torcendo para que ela me reconhega. Para que
seus olhos se iluminem.

Por mais teimosa que Lovie seja, nunca vai admitir que nao me reconhece,
ou que nio reconhece qualquer pessoa, alids. Se encontrasse um desconhecido
no mercado, sairia com um convite para a festa de aniversdrio do neto dele. E
comparecerid.

— Se vocé continuar me olhando — diz Lovie —, sua comida vai esfriar.

Como se ela nio tivesse acabado de ignorar meu comentdrio sobre a
mesmissima coisa.

Comportamento tipico de mae.

Caramba, Lovie é minha mae. Lovie é mie de todo mundo. E o tipo de
pessoa que ela é. Distribuia picolé para a criangada do bairro, dava cookies para
os funciondrios do correio no Natal e escrevia bilhetes de agradecimento para
meus professores no tltimo dia de aula. Ela me abragou na minha primeira dor
de cotovelo e segurou meu cabelo na minha primeira ressaca.

Para apazigud-la, dou uma mordida no bacon.

— O que vocé quer fazer hoje?

— Jardinagem — responde ela, apenas.

Faco uma careta. Estamos em outubro.

— Nao sei se isso vai...

— Parece 6timo — interrompe Adam, e queria que tivesse uma faca de
manteiga na mesa para que eu pudesse esfaqued-lo. — Eu levo os remédios da



senhora daqui a meia hora, td?

— E melhor dar os remédios agora. Ela ndo vai lembrar mais tarde — falo,
entre dentes.

No inicio do diagnéstico, ela sempre esquecia se os comprimidos nio
estivessem bem ao lado do suco de laranja.

Adam me encara com desprezo, o que faz seus olhos voltarem a parecer
pretos, como estavam na noite anterior.

— Eu vou lembrar. Eles caem melhor no estdmago se ela jd tiver feito um
pouco da digestdo da comida.

Eu até concordaria com isso, se Lovie tivesse se dado ao trabalho de pegar
o garfo nos ultimos dez minutos.

Ele toma o café com uma enorme tranquilidade, como se estivéssemos em
qualquer outro lugar, falando de qualquer outra coisa.

— Enfim, nio vou te incomodar com o nome dos medicamentos.

As palavras dele sao ferinas, frias. Como se tentasse me lembrar de algo que
eu j4 saberia se estivesse prestando atengio.

— Ah, por favor, incomode. — Abandono a comida, descansando os
cotovelos na mesa e apoiando o queixo na mao. — Ela ainda estd tomando o
inibidor de colinesterase duas vezes por dia?

Agora é a vez de Adam ranger os dentes, ¢ ele se mexe na cadeira, me
encarando com um olhar mais sério.

— Séo trés vezes — corrige. — E um regulador de glutamato.

Ele levanta a sobrancelha esquerda, me desafiando.

Assinto, muito de saco cheio desta conversa.

— Para problemas cognitivos. E uma dose baixa de antipsicético para raiva
€ agressao.

De soslaio, vejo os olhos de Lovie irem de ld para cd entre nds, mera
espectadora nesta conversa que lhe diz total respeito.

Adam engole em seco e concorda com um tnico aceno breve.

— Mas nenhum desses é TMD. Eles nio sao o tipo de droga divertida que
vocé e seus amigos da cidade tomam em festivais. Uma TMD é...

— Uma terapia modificadora da doencga. E sei disso porque fui eu que
aprovei o tratamento, para come¢o de conversa.

Nem a pau vou deixar esse homem chegar aqui e agir como se conhecesse
minha av6 melhor do que eu.



Lovie fica me encarando, os olhos assimilando, entre todas as coisas, meu
cabelo. Dou um sorriso forcado antes de tentar me concentrar na comida,
embora meu embate verbal com Adam tenha roubado o que sobrava do meu
apetite.

Quando Lovie ndo faz 0 mesmo com a prépria refeicio, levanto a cabeca
de novo.

Ela divide o olhar entre mim e Adam mais rdpido do que antes, mal
mexendo a cabeca. Uma ruga profunda se acomoda entre suas sobrancelhas
finas, a boca se articulando sem emitir som.

Por mais que tenha me sentido ignorada por ela nesta manhi, agora seu
olhar me deixa inquieta.

— Tem alguma coisa errada?

Lovie sorri, o amarelo ceroso de seus dentes manchados de café aparecendo
entre os ldbios rachados.

— Acabei de me lembrar de onde conheco vocés dois.

Terminei de comer, pelo jeito. Nao tem mais espago no meu estbmago,
com toda a decepgao.

Lovie nao se lembrou de mim.

Nao se lembra de mim. De me criar, me levar as apresentacdes de danga ou
para tirar o aparelho. Eu sabia que esse dia se aproximava, mas ler sobre ele on-
line e ouvir de vérios médicos nao ajuda em nada a aliviar a dor quando ele
chega. Desde o comego era uma possibilidade (uma inevitabilidade) e, mesmo
assim, continua sendo um golpe direto no cora¢io. E saber que nio ¢ culpa
dela ndo torna mais fécil engolir. Talvez seja até mais dificil. De repente ¢ isso o
que estd entalado na minha garganta.

— E de onde é? — pergunta Adam, o polegar dangando na borda do
prato.

Desde que eu tinha 12 anos esse prato estd lascado. Tentei lavar a louca
para surpreender Lovie, mas nio me dei conta de que a porcelana era tio
pesada. Lasquei na bancada e escondi a peca quebrada num vaso de flor 14 fora,
convencida de que ela nunca saberia.

Ela sabia.

Ela sempre sabia.

Lovie solta uma risadinha debochada, como se a resposta devesse ser ébvia.
Como se fossemos nds os doidos.

— Vocés sao a Lovie e o Bobby, claro.



CAPITULO SEIS

E spera al.

Noés somos o qué?

E tdo inacreditavel, tdo bizarro, tio errado que nio consigo evitar cuspir:

— E o qué?

— Lovie ¢ Bobby Monroe. — Lovie olha para a gente, séria, e entdo
assente, determinada. — Vocés sabem quem sio.

Engulo em seco.

— Na verdade, vocé...

— Estd completamente certa — interrompe Adam. De novo. Ele endurece
o olhar, mandando uma mensagem. — Claro.

Lovie lhe d4 um sorriso arrogante e volta a atengio para a comida.

Eu, por outro lado, nio sé perdi o apetite, como também qualquer
entendimento que j4 tive.

— Espera, nio, nao é...

Algo pesado atinge minha canela embaixo da mesa, e reprimo a vontade de
gritar. Adam quer que eu entre na brincadeira, mas nio posso fazer isso sem
saber que brincadeira ¢ essa.

— Posso dar uma palavrinha com vocé? — murmura Adam, empurrando
a cadeira com tanta for¢a que eu nao ficaria surpresa de encontrar arranhdes no
linéleo. Lovie derrama o suco pelas bordas do copo. — Em particular.

Cerro o maxilar. Isso vai ser 6timo. Ou muito, muito ruim.

— Nao facam nada que eu nio faria — diz Lovie, e dd para ouvir seu
SOITiSO na voz.

O conselho dela de nada serve... nao tem muita coisa que ela nao faria.

Adam entra na pequena lavanderia ao lado da cozinha, enfiada atrds do vao
entre a geladeira e o foglo, e puxa a cordinha para acender a luz. Tem uma
porta de cada lado, sendo que a outra d4 para o corredor na frente do quarto
de Lovie. Quando era pequena, eu corria pela casa num loop anti-hordrio
infinito: corredores, cozinha, lavanderia, corredores. Mal cabia uma crianca ali;
nio tem como caberem dois adultos e duas mdquinas.

Com calma, fecho a porta e me viro para ele.



— Pode me dizer o que foi aquilo?

Adam nio recua, o que é um ponto a seu favor. Talvez nao tenha medo de
mim (deveria ter). Ou talvez j4 esteja encostado na outra porta.

Dando um passo 2 frente e me endireitando para ficar com minha altura
total, cutuco o peito dele.

— D4 um jeito.

A raiva ilumina suas sombras, estende e tensiona seu maxilar, mas Adam
nio fala nada.

Aperto os olhos e dou mais um cutucio no peitoral dele.

— D4. Um. Jeito.

Cada palavra sai acompanhada de mais um cutucio.

Ele revira os olhos, tira minha mao do peito dele e a baixa para a lateral do
meu corpo.

— Quanto vocé sabe sobre Alzheimer?

— Ela é minha avé. Eu sei tudo o que d4 pra saber.

— T4, beleza — rosna ele, tentando manter a voz baixa. — Mas e o dia a
dia? Vocé nao tem estado aqui, Elle.

Isso soa mais ofensivo do que ele gostaria.

— O que quer dizer com isso?

Estd escaldante dentro do armdrio, e também bastante silencioso, logo,
sempre que ele se mexe, escuto o tecido rogando em sua pele.

— As conexdes entre as partes diferentes do cérebro dela estao morrendo.
A parte que armazena informagdes sobre espago e tempo é separada da parte
que memoriza a rotina.

— O creme do café — chuto. — Foi por isso que ela achou que ainda
tinha. Porque teve ao longo dos dltimos quarenta anos.

Mais uma vez, ele ignora o que falei, sé segue com seja 1 qual argumento
estd tentando provar.

— E a parte em que ela reconhece rostos estd desconectada da parte que se
lembra de familiares.

Apoio o quadril na mdquina de lavar e massageio as témporas.

— Vai direto a0 xis da questdo. Por que nao podemos simplesmente falar
que ela estd errada?

Adam suspira, mudando a posi¢ao dos pés.

— Corrigir pacientes de Alzheimer pode prejudicar mais do que ajudar.
Ela pode ter um surto, ficar catatbnica ou reverter a2 um comportamento



infantil. Algumas das piores crises que jd testemunhei foram de pessoas na casa
dos 90 anos. Nio tem antipsicdtico que anule o que eles podem fazer quando
ficam perdidos. Vocé estaria dizendo que ela estd errada. Avariada. Que tudo
em que ela acredita é mentira.

— Naio gosto disso.

Ele emite um som que poderia ter sido uma risada caso a situa¢io fosse
outra. Faz os pelos dos meus bracos se arrepiarem.

— Pode acreditar, nem eu. Mas, por enquanto, vamos sé entrar na dela.
Redirecionar sempre que possivel. Concordar com o que diz até ela mudar para
outra coisa.

Meu coragio despenca.

— Mesmo que pense que eu sou ela? Que nds somos. ..

Nio existe uma circunstincia em que eu aceite terminar essa frase, entio
deixo-a pairando no ar.

— Nao vai adiantar dizer que ela estd errada, porque o cérebro dela
simplesmente nao tem as conexdes para acreditar nessa informagao. Brigar s6
vai deixar todos nés frustrados. E, na manha seguinte, é bem provivel que ela
nao se lembre de nada. Por enquanto, minha opiniao profissional é que ¢é
melhor deixarmos Lovie acreditar na fantasia.

Por mais que eu odeie essa ideia, talvez ele tenha razio. Olho para ele por
entre os dedos que cobrem meu rosto.

— S6 por hoje?

Adam umedece o ldbio superior e dd um mintsculo passo na minha
diregdo. A macaneta devia estar enfiada nas costas dele. Ele assente
ligeiramente.

— S6 por hoje. Metade do dia vai ser passado com ela cavando o jardim e
a outra metade, vendo TV.

Quanto mais pondero acerca da sugestdo bizarra dele, mais vejo seus
motivos, por mais que deteste admitir isso. Se o que Adam estd falando ¢é
verdade, se corrigir a suposicio falsa dela realmente for tao prejudicial, nao
quero piorar a situagdo. Afinal, foi Lovie quem me ensinou a guardar rancor, e
se nés duas perdermos as estribeiras. ..

Bom.

Quando acontecia, o vovd Bobby saia para jogar golfe.

Serd que fingir vai fazer tanto mal assim? Eu sempre quis ser igualzinha a
Lovie quando crescesse; fico lisonjeada de ela agora me considerar digna dessa



semelhanca. Talvez seja a forma subconsciente de ela me fazer alcangar isso. Seu
esquecimento ndo déi tanto quando penso por esse ponto de vista.

S6 me resta torcer para Adam ter razio... para que, com uma boa noite de
sono, ela deixe essa ideia absurda para l4d. Quem nunca contou com isso para
tentar esquecer um dia ruim e comegar o seguinte com o pé direito? Caramba,
quem sabe eu tenho sorte e na hora do almogo Lovie jd tenha esquecido. Na
hora do jantar, no maximo.

E... bom... pelo menos Adam vai ficar tdo infeliz quanto eu. J4 vale de algo.

— T4, pode ser — digo, esticando a mio para a maganeta as minhas
costas.

Que cai no chio com um baque quando a seguro.

— Droga — fala Adam, bem no meu ouvido, ao inspecionar a fonte do
barulho.

Tento enfiar o mindinho no buraco deixado pela maganeta, mas é pequeno
demais.

— Deixa eu tentar — diz ele, bufando e movendo o corpo grande ao lado
do meu, o que efetivamente me empurra para sair do caminho.

— Tenha modos — resmungo.

Espio por cima do ombro de Adam enquanto ele enfia um dedo no buraco
da porta. Nio ficaria brava se o prendesse.

— Estd emperrada — informa ele. — Me ajuda a empurrar.

Pressiono o lado esquerdo do quadril na porta, enquanto ele pressiona o
direito.

O ar perto dele estd mais quente, talvez porque estejamos tao préximos. O
cheiro de sol, o mesmo que senti ao pegar no sono na noite anterior, estd
agarrado as roupas e a pele dele. Nos cerca como uma bolha.

Isso é muito injusto.

Da dltima vez que fiquei suada num armdrio com um homem, as coisas
estavam indo bem melhor para mim. Menos xingamentos e mais orgasmos.

Adam se vira para conseguir se apoiar melhor na porta, e o outro lado de
seu quadril aperta minha barriga. Nao deve ter oxigénio suficiente aqui, porque
de repente estou um pouco mais perto do que antes de “mais orgasmos’.

Minha respiragio fica presa em algum lugar atrds dos labios, e o olhar de
Adam vai direto para eles. E permanece ali. Ele tenta se mexer, mas isso s6
levanta a barra da minha blusa e, com a barriga exposta, surge uma onda de
calor incandescente em mim.



O grunhido que ele solta é um misto de frustragdo e tortura. Ele se vira de
novo, alinhando o corpo com o meu. Planicies quentes e duras pressionando os
pontos mais macios do meu corpo.

Antes de eu ter tempo de processar o toque, a porta se abre e sai do trilho
embaixo. Tropeco no pé de alguém (nem consigo saber se é o meu) e caio de
cara na dire¢o do fogao quente antes de Adam me pegar pelo quadril com as
duas maos e me puxar para si.

Estamos respirando no mesmo ritmo — forte, rdpido, arfante. O peito
dele sobe e desce as minhas costas, e mais do calor dele atravessa minha camisa,
queimando minha pele.

— Vocé estd bem?

Estamos perto a ponto de seu timbre grave chacoalhar minhas costelas.

Olho para ele por cima do ombro, pressionando os ldbios por um segundo
para minha voz nio sair tdo trémula quanto o resto de mim esta agora.

— Aham.

Ele volta a baixar o queixo para mim, sua versdo de um aceno.

E s6 quando ele desliza o polegar pela pele ainda exposta do osso do meu
quadril que lembro que o armdrio da lavanderia tem duas portas e que
poderiamos simplesmente ter saido pela outra.

— Eu me lembro dessa época — comenta Lovie, e tomo um susto,
pulando para longe dele.

Minha avé continua sentada a4 mesa. Ela d4 uma risadinha olhando para o
prato.

— Nada como um beijo roubado num armdrio para fazer os dedos dos pés
se curvarem. Certo, criangas?

Errado, criancas.

Quer dizer, estd bem, em teoria ela nio estd errada. Mas na aplicacio
pratica nao poderia estar mais equivocada.

Lovie fica de pé, vacilante.

— Agora, se me déo licenga, acho que vou fazer minhas cruzadinhas um
pouco.

A postura dela grita: Experimenta me impedir.

Nem ouso. Em vez disso, vou até 14 e roubo um pedaco de bacon do prato
dela. Agora estd frio e meio molenga.

— Ela precisa que alguém v4 junto?

Bem nessa hora, a porta do banheiro bate. Isso responde 2 minha pergunta.



Adam ainda estd ao lado do fogdo, a ilha nos separando com seus
contornos inflexiveis.

— Ela teria comido mais se fosse bacon de peru — digo a ele. Empilho os
pratos para tirar a mesa. — E ovos de gema bem mole.

Tem um toque de zombaria na minha voz. Estou tentando restaurar o
equilibrio de poder depois de seja 14 o que tenha sido aguilo no armario.

Ele retira a panela do fogo, d4 de ombros e revira os olhos. Quando volta a
falar, também estd de volta & personalidade arrogante:

— Eu perguntei o que ela queria. Era isto. — Seu olhar estd fixo nos pratos
na minha mio, ainda quase cheios. — Acho que ela se esqueceu do que gosta.

— Vocé devia ter perguntado pra mim. Eu conhego Lovie melhor do que
voce.

Mesmo que ela nio me conbheca mais.

Ele range os dentes.

— Sim, por favor, me conte mais sobre como fazer meu trabalho.

Os pratos chacoalham na minha mao quando contorno a ilha na diregao
da pia.

— Vocé tem experiéncia com outros pacientes de Alzheimer?

Era para ser uma provocagio, mas acaba soando fraca. Talvez eu precise da
resposta mais do que imaginava.

— Bem pouco em situagoes privadas assim, mas ji fiz estdgios em
institui¢coes de cuidado para pacientes com problemas de meméria — replica
ele. — Fui totalmente instruido pelas outras enfermeiras que estiveram aqui, e
a Angie escreve relatérios muitissimo detalhados. Eu sei o que estou fazendo.
Mas fica a vontade para ligar para ela e pedir minhas referéncias, ela falou que
vocé tem o numero. Sei que ¢ algo importante e quero que fique confortdvel
com tudo.

Ele estd bloqueando a pia, mas, em vez de sair da frente, estende as maos
em um convite.

Entrego os pratos sujos para ele. Minha cabega lateja com o inicio de uma
enxaqueca. E alguma mescla de privagdo de sono, falta de cafeina e tensio
dentro destas paredes que me pressionam de todos os lados.

No corredor, soa a descarga.

— Eu s6 preciso saber que vocé estd preparado para cuidar dela como ela
precisa — falo, baixo, levantando o olhar para Adam. — Ela é... ela ¢
importante para mim.



Seus olhos brilham com algo que nao consigo decifrar. Depois desta
manhi, nio sei bem em que pé estamos.

— Claro que é. E, sim, eu sei que algumas situagoes vao ser — ele inclina a
cabega ao procurar a palavra que deseja e faz uma careta — extenuantes, mas
meu trabalho é manté-la sauddvel em primeiro lugar e feliz em segundo. Se for
isso 0 que vocé também deseja, nao vejo motivo para nio trabalharmos juntos
em beneficio da Lovie.

Eu vejo um motivo ao pensar em toda a situagao de “s6 tem uma cama de
héspedes” ¢ outro em “sé tem um banheiro rosa”.

Mas volto a pensar em Adam descrevendo todos os cuidados que Lovie
recebe diariamente. As rotinas que ela criou e aperfeicoou aqui, na vida sem a
companhia do marido ou da neta. As lembrangas que ela ji perdeu, aquela a
que estd se agarrando com toda a forga.

Eu a conhego, mas nao como antes, e ela nio me conhece mais.

Conhego essa doenca na teoria, por meio de artigos salvos na internet e
estudos clinicos, mas nao sei como fazer isso sozinha.

Admitindo ou nao, preciso de Adam Wheeler.

— Entio vocé estd aqui para ficar — murmuro.

Um baixar sucinto do queixo.

— Estou aqui para ficar. — Ele faz uma pausa longa, suficiente para eu
terminar de tirar a mesa e guardar a manteiga de volta na geladeira. — Exceto
nos fins de semana, quando estou no meu outro emprego. J4 deixei tudo
combinado com a AngelCare.

— Os dois pombinhos ainda estio de namorico aqui? — pergunta Lovie,
colocando a cabega para dentro da cozinha.

Serd que conseguimos mesmo fazer isso?

Temos escolha?

E s6 um dia fingindo que o amo, e sé na presenca de Lovie.

S6 um dia.



CAPITULO SETE

Q uando a cozinha estd limpa apés o café da manha e Lovie, acomodada na
sala de estar com suas amadas revistinhas de palavras cruzadas, na
companhia de Adam, vou até meu quarto de infincia. Minhas malas ainda
estao onde as joguei na noite anterior, o brinquedo ofensivo bem ali, por cima.
Estremecendo, empurro-o para o lado e encontro uma roupa limpa e meus
produtos de higiene.

Tem mais uma mala bem no canto. Do Adam, se eu tivesse que chutar.
Preta e cldssica, todos os bolsos fechados com ziper, um par de sapatos alinhado
certinho ao lado, com as solas viradas para cima. Ele é tdo organizado que
chega a ser ofensivo.

Até arrumou a cama, o melhor que conseguiu, sem a colcha e o segundo
travesseiro.

Sinto raiva sé de olhar.

Tomar um banho vai ser bom para todos nds.

Quase tropeco na cadeira de banho de pléstico quando entro na banheira
de azulejos cor-de-rosa. Como Lovie consegue fazer essa manobra sem
assisténcia? Acho que ela negaria se eu oferecesse ajuda, e parte de mim fica
feliz por isso. Tem muitas coisas das quais ndo d4 para se recuperar, e ver a avé
pelada é uma delas.

Quando estou no meio da aplicagio do condicionador, meu telefone
comega a apitar, o que me faz acelerar. Deixo algumas dreas das pernas sem
raspar.

Me embrulhando numa toalha cor-de-rosa gasta, piso no tapete do
banheiro e pego o celular na pia.

Faz uma hora que o dltimo episédio de Elle na L foi postado, na integra e
com uma introdu¢io que gravei as pressas antes de pegar o trem no dia
anterior explicando minha vinda para ficar com Lovie. A essa altura, os fas de
carteirinha que largam tudo para ouvir o podcast toda quarta as dez da manha
jd devem ter terminado.

Nem sempre imaginei que faria podcast em tempo integral. Estudei
marketing em Nova York e morava a mais ou menos meia hora do campus.



Entediada que sé, usava o trajeto para bater papo com as pessoas ao meu redor
no metr6. Mesmo depois de me mudar de volta para Chicago, nunca escapei
dessa vontade de ir ao cerne do que torna as pessoas humanas.

Foi minha amiga Liss quem sugeriu que eu comegasse a gravar tais
conversas e, durante as noites e aos fins de semana, foi exatamente o que fiz, até
que isso se tornou insuficiente. A gente entrevista a amante inegavelmente
gravida de um senador inegavelmente casado e de repente nosso nome estd no
The New York Times. Depois disso, ndo consegui ficar muito mais tempo no
emprego corporativo, ji que produzia sozinha uma “exposi¢do compulsiva,
digna de maratona, sobre a condi¢do humana”. Modéstia a parte. De todo
modo, eu nio precisava daquele emprego quando os patrocinadores
comecaram a bater 2 minha porta. Sem modéstia, mesmo.

E se as pessoas forem cruéis porque estou tirando esse tempinho? Elas
podem ser (e sdo) terriveis quando as coisas acontecem diferente do que foi
prometido. Nio vai mudar nada no meu plano de ficar com Lovie, mas, no
futuro, eu ficaria mais hesitante em compartilhar coisas pessoais com meus
ouvintes.

Quando vejo a segao de comentdrios, meus musculos relaxam.

@)jollyxholly527: que fofa!! aproveita seu tempo, bb, vamos ficar por aqui.
@Purrrsiankitty8: vovés sempre sio o maximo, mas aposto que a sua é
fodona pra KCT

Respondo aos meus comentdrios favoritos e curto todos os outros. Quando
se faz isso hd algum tempo, comeca a notar nomes de usudrios e ouvintes fiéis.

Aff, tipo o @thatguy3k00, que sempre fala algo sarcistico e indesejado.
Hoje: Continua contando historias tristes dos outros. Ninguém liga para a sua.

Eu sou mesquinha, entdo nio deixo de curtir esse. Sigo passando pelos
comentdrios e sorrio ao ver o nome de Dakota. Ele virou o terceiro membro do
meu trio com Liss desde que comecou a trabalhar na padaria dela uns anos
atrds.

@DMillsBakes: EU AMO A LOVIE. Cuida dela pra gente, Fanning #1!!!

Isso me deixa com um sorriso bobo. E uma brincadeira com nossos nomes
(Dakota e Elle, como as famosas irmas Fanning).

Uma batida a porta me arranca do devaneio, e procuro minha calcinha as
pressas.



— Oi?

— Desculpa interromper seu banho de quarenta minutos.

Adam parece irritado do outro lado da porta do banheiro e, como nio
pode me ver, me permito uma grande revirada de olhos e um floreio com o
dedo do meio.

— Eu nao sabia que o tempo que passo no banho era da sua conta.

— E 56 porque estou indo a0 mercado — diz ele, e, sim, ¢ irritagio em sua
voz. — Queria saber se vocé podia ficar de olho na Lovie enquanto estou fora.

— Me d4 dois segundos.

Termino de me vestir rapidamente, colocando uma cal¢ga de moletom e
uma regatinha com sutia embutido. Quando abro a porta, uma nuvem de
vapor cumprimenta Adam, que fica embagado por um segundo antes de o ar se
dissipar.

Tento imaginar o que ele vé: cabelo vermelho-cereja solto e molhado. Seios
decentes (mas nio a ponto de eu precisar de algo mais do que o sutia
embutido), cintura fina que leva a quadris largos que, por sua vez, levam a
coxas grossas. Nao tenho um espacinho entre as coxas desde que nasci. Unhas
dos pés azuis cintilantes, que, agora que estou pensando, meio que...

— Vocé curte mesmo essa cor — comenta Adam, olhando para minhas
unhas com uma sobrancelha arqueada. — Tem vdrias coisas nesse tom
especifico de azul.

Se todo esse meu revirar de olhos nio me der dor de cabega, o ranger de
dentes certamente vai dar.

— Cuidado — aviso. — Se ficar mais tempo olhando para meus pés, vou
achar que tem um fetiche.

Passo por ele e vou para meu quarto, jogando as roupas sujas no cesto e
vestindo um suéter cinza por cima da regata. Nao tem por que deixar Lovie
mais traumatizada do que ela ja deve estar, depois de passar os ultimos
minutos, que duvido terem sido quarenta, sob a aten¢io total do Adam.

A julgar pelo cabelo arrepiado em minha nuca, é isso que estou recebendo
agora. O olhar dele me acompanha enquanto levo a mala para a comoda e
COMeECO a tirar as coisas.

— Acredite — diz ele. — Tem partes do seu corpo muito mais
interessantes do que os dedos dos pés. — Ele poe as maos na parte de cima da
porta, e sua blusa sobe, revelando um pedago de pele bronzeada na barriga e o



eldstico de uma marca popular de roupa intima masculina. — Tipo sua boca,
quando estd fechada.

Se estd tentando me pressionar, ver até onde estou disposta a ir, vai se
surpreender. Como Lovie, nao hd muito que eu nio faria.

— Fixagao oral. Delicia. — Abro a gaveta superior esquerda e comego a
enfiar minhas coisas ao acaso. — Meus peitos também sido uma gracinha.

Olho para baixo, para meu decote, depois para Adam.

A mandibula dele estd tao tensa que se sobressai mais do que o normal,
ocupa mais espa¢o, e manchas vermelhas se formam perto do queixo. Ele vai
quebrar um molar.

Ah, que peninha.

Bato os cilios para ele.

— Vocé precisa de mais alguma coisa ou quer ficar ai parado me olhando o
dia todo?

— Eu... — Ele bufa, passando de irritado a frustrado, e se afasta. — S6
fica de olho nela.

Aceno com uma das mios por cima do ombro, indicando que entendi,
mas nao estou preocupada, e ele ji se foi. H4 tartarugas que se movem mais
rapido do que Lovie, mesmo quando era jovem. Ela nunca tem pressa para ir a
lugar algum. Talvez tenha sido por isso que perdi o primeiro trem no dia
anterior: o atraso ¢ hereditdrio.

Meu reflexo me encara do espelho da comoda, com as laterais e as faces da
gaveta cobertas de adesivos e posteres de boy bands. Em um canto, hd porta-
retratos prateados com fotos amareladas pelo tempo. As fotos de familia mais
importantes estdo penduradas no corredor e na sala de estar (o casamento dos
meus avds, minhas formaturas do ensino médio e da faculdade), mas na parede
nio tem espago para abrigar todas elas. O excesso deve ter vindo para ci. Tem
algumas fotos do meu av6 em seus dias de militar, vestido com o uniforme azul
do Exército depois de voltar do Vietna, e a nostalgia causa uma pontada no
meu coragao.

Ainda sorrindo para a foto, comego a desfazer as malas para valer. Logo a
gaveta superior esquerda fica cheia; talvez eu tenha trazido pijamas demais.
Nio tem problema, hd vdrias outras gavetas. S6 que, quando abro a seguinte,
estd ocupada.

Por uniformes dobrados com destreza.



Deixando a bagunca para 14, vou para o corredor, pronta para falar a quem
quiser ouvir o quanto eu simplesmente 7ndo sou capaz de dividir espago com
Adam Wheeler, quanto mais uma comoda.

Mas, a julgar pela auséncia de carros desconhecidos na entrada da garagem
ou na rua, Adam ji se foi. Pensando bem, também nao me lembro de ter visto
Lovie no meio da minha agitagao.

Mas nao tem necessidade de entrar em pénico. Ela deve estar no banheiro.

Bato a porta de leve.

— Lovie? — sussurro, depois pigarreio e repito: — Lovie, estd af?

Ela nio estd no banheiro, mas a casa é pequena. Nao tem muitos lugares
nos quais se perder. Dou uma espiada nos outros cdmodos. Primeiro no quarto
dela, pensando que se deitou para tirar um cochilo de fim da manha. Na sala
de estar, para o caso de ela ter comecado a assistir a novelas diurnas de
qualidade duvidosa.

Na cozinha, porque estou ficando sem lugares para averiguar.

Na varanda da frente, onde mais cedo ela estava sentada para fazer as
cruzadinhas. H4 um material sintético parecido com grama cobrindo o
concreto, um banco de balan¢o de metal esbranquigado e nada mais.

Meu coragao bate mais forte. Como foi que jd perdi minha av6? Faz menos
de um dia. Foram menos de doze horas, porra. Me inclino pela lateral da
varanda até a entrada da garagem. O carro dela estd aqui, mas ela, nio.

Tenho que ligar para alguém. Acho que, para a policia, ainda nao. Talvez
para a AngelCare? Ou para Adam? Talvez ele tenha decidido levi-la ao
supermercado e se esquecido de me avisar. Provavelmente para me irritar ainda
mais. Mas nao tenho o nimero dele. E ligar para a agéncia para pedir o tal
ndmero ou dizer que perdi minha avé é uma maneira infalivel de ferrar todos
nos.

Estou a beira das ligrimas, mas me controlo. Serd que ¢ tipo quando uma
crianga desaparece, em que as primeiras quarenta e oito horas sio as mais
cruciais? Se for assim, sé temos mais quarenta e sete horas e cinquenta e seis
minutos.

Volto correndo para dentro, fazendo outra varredura.

— Lovie? — chamo repetidamente, tentando nio deixar a voz dar
qualquer indicagao do quanto estou preocupada.

Depois de verificar todos os cdmodos da casa mais duas vezes, tiro o celular
do bolso e disco os dois primeiros nimeros da emergéncia. Ainda nio estou



pronta para apertar o dltimo digito. Na cozinha, procuro pelos cartoes de
anotagoes ¢ lembretes de compromissos fixados na geladeira. O nimero do
Adam tem que estar em algum lugar.

Pela janela acima do fogio, noto um movimento no quintal.

Ao abrir a porta, vejo Lovie ajoelhada junto ao canteiro de flores. O alivio
me invade, fazendo com que meus membros fiquem ao mesmo tempo leves e
pesados, como se eu estivesse andando na dgua e tivesse acabado de ter a
chance de relaxar.

— Lovie! Vocé estd bem?

Eu me ajoelho ao lado dela, tiro suas maos da terra e verifico se tem cortes,
arranhoes, deslocamentos.

Os olhos dela se arregalam e depois se enchem de desdém.

— Estou dtima — ralha ela, afastando as maos enrugadas e artriticas.

Eu me apoio nos pés, feliz por ela nao estar machucada ou sangrando.

— O que estd fazendo aqui fora?

— Estou cuidando do jardim. Sempre fago jardinagem as segundas-feiras.

Foi por isso que nao pensei em checar aqui logo de cara.

— Lovie, hoje é quarta.

Ela zomba, voltando as maos para o solo.

— Nao ¢, nao, garota.

Posso dormir que nem uma morta, mas nao dormi tanto tempo assim.
Pego o celular e mostro a tela para ela.

— Nao, estd vendo? E quarta. Primeiro de outubro.

Lovie semicerra os olhos para a tela e percebo que ela nao vé os niimeros
nem a data.

— Sua geragao e esses malditos telefones. Sempre achando que eles sabem
tudo — diz ela, com firmeza. Mais calma, talvez apenas para si mesma, repete:
— Eu sempre fago jardinagem as segundas-feiras.

O alivio que senti segundos antes d4 lugar a ansiedade, e o contraste me
deixa um pouco zonza. Meus joelhos estao encharcados pela grama, que ainda
nio secou ao sol. Foi isso que Adam quis dizer sobre concordar com o que ela
acredita?

Desfazer as malas pode esperar uma hora até ele chegar em casa. Assim
como fazer xixi e piscar.

— Quer ajuda? — pergunto, hesitante e ansiosa.

Lovie nem se dd ao trabalho de olhar para cima.



— Eu dou conta sozinha.

Esta explicado de onde puxeti isso.

— Quer companbhia, entao?

Estou com medo de perder a senhora de vista agora. Quando foi que ficou tio
rdpida?

— Estou bem sozinha.

Nao acho que ela tenha a intengdo de ser grosseira ou incisiva, mas déi
como se tivesse sido.

— T4, eu vou...

Volto para a cozinha, onde, se eu ficar na ponta dos pés, vejo o topo da
cabega dela pela janela. Acho que no vou tirar os olhos dali durante a préxima
hora. Nem respirar, na verdade.

Eu nunca me perdoaria se minha desaten¢ao fizesse com que ela se
machucasse, se perdesse ou ficasse confusa. Meu amor por ela, essa mulher
forte e determinada que me criou, ocupa a maior parte do espago do meu
coraglo, e nio gosto nem de imaginar como eu funcionaria sem ela. Lovie é a
pessoa mais importante da minha vida.

Minha av6 ainda estd 14 fora quando a porta da frente se abre. Finalmente
pisco os olhos ardentes e os afasto do corpo encurvado dela.

Adam descarrega as compras na bancada da ilha. Seus antebragos estao
listrados de vermelho e rosa.

— Naio, obrigado — resmunga ele, lancando um olhar mordaz para mim e
girando os ombros. — Pode deixar comigo.

Eu seria mais rdpida numa provocagio sobre ele e seus musculos fracos se
me sentisse minimamente brincalhona agora.

— Entdo... — Encosto o quadril na bancada, observando-o tirar as coisas
da primeira sacola. — Olha que histéria engracada. Enquanto vocé estava fora,
eu meio que perdi a Lovie por um segundinho, e, quando encontrei, ela achou
que fosse segunda-feira. Isso ¢ algo...

A mao dele congela dentro da sacola. Seus olhos sao tempestades vivas.

— Vocé perdeu ela?

— Mas também a encontrei — digo, me defendendo. — Vocé me
interrompe muito, sabia?

Esse nao é o comentario mais importante, mas é #m comentario que eu
queria fazer desde a noite anterior.

Adam esfrega o maxilar. Com forga.



— Eu te disse pra ficar de olho nela.
Levanto as maos, exasperada.
— Foram cinco minutinhos!

Bastam cinco segundos! — grita ele, os ombros tremendo.

E a primeira vez que ougo o impacto total de sua voz, alta e abrasiva.
Aspera, como se talvez tivesse fumado um ou dois magos de cigarros antes. Ele
também sempre escolhe as palavras certas, aquelas que causam mais impacto.

E essas certamente causaram. Desde que cheguei, sou eu quem tem estado
desorientada e fora de 6rbita. Eu, nao Lovie.

A expressio de Adam fica embagada. Serd que estou chorando? Devo estar
mais necessitada de uma boa noite de sono do que eu pensava.

Pigarreio.

— Por favor, me perdoa por nio ser uma especialista nisso que nem vocé.
Ela é s6 minha avd, afinal de contas. O que é que eu sei?

— Isso nao vai dar certo. — Seu tom rispido abala meus nervos ji em
frangalhos.

— Vocé acha?

Mordisco o ldbio para evitar que trema. Um gemido escapa.

— Bom, eu no... Espera. — A voz dele muda no meio do caminho. —
Vocé estd chorando?

Mordisco a boca com ainda mais forca.

— Nao.

— Merda — murmura ele, passando a mao no rosto, a sombra da barba
por fazer sempre ali. — Merda, t4 bom. S6... me deixa pensar por um
segundo.

— Seria melhor eu ir pra casa? — pergunto, porque é a Gnica opgio que
vejo.

Nao quero colocar os cuidados com Lovie em risco e, se Adam e eu
continuarmos nos bicando desse jeito, temo que seja apenas uma questao de
tempo.

Suspirando, Adam baixa a mio. Seu olhar estd pensativo, sério demais,
entido volto a estudar as unhas azuis dos meus pés. Contra o piso bege
pavoroso, elas gritam comigo. Talvez eu tire o esmalte mais tarde.

— Naio, nio. — Ele se apoia na ilha com as maos espalmadas e os bragos
esticados. A cabega dele afunda entre os ombros. — S precisamos tomar mais
cuidado. Dar uma trégua. — A maneira como ele me observa se infiltra em



minha pele, instalando-se nela e me deixando desconfortdvel. Ele vé mais de
mim do que eu gostaria. — Pelo menos perto da Lovie.

E justo. E provavelmente o maximo que posso oferecer.

— Tudo bem. — Mordo o ldbio, apontando para as compras. — Tem um
sino dentro de uma dessas? Ela se move mais rdpido do que eu me lembro.

Ele amassa uma sacola vazia entre as mios grandes.

— Vocé sé nao estd acostumada a ter que cuidar dela ainda, quando
durante a maior parte da sua vida foi o contrério.

Odeio o quanto Adam soa seguro, o quanto estd confiante acerca da
diregdo que as coisas estao tomando e o quanto tem certeza de que somos
capazes de fazer isso juntos.

Estou comegando a suspeitar de que #do precisamos fazer isso juntos.

Lovie parece nio precisar nem um pouco de mim.



CAPITULO OITO

A cho que o melhor a fazer ¢ agir e falar o minimo possivel pelo restante do
dia. E evitar Adam como se minha vida dependesse disso.

Mais cedo ele estava certo: a maior parte do dia de Lovie tem sido ocupada
com jardinagem, cruzadinhas e programas na TV aberta no inicio da tarde. Eu
nao desgrudo os olhos dela, que tenta me dispensar em quatro ocasioes
diferentes. Nao estou gostando nada disso.

Adam também estd sempre presente, 4 margem, servindo 2 minha avé
lanches e chd gelado sem agtcar que ele deve ter feito em algum momento.
Nio me ofereceu um copo.

Depois de deixar Lovie no sofd com (mais) uma cruzadinha, vou para a
cozinha. Durante um tempo em que nada aconteceu, no qual Lovie seguiu
ignorando minha existéncia como se nio tivesse nada a ver com ela, pesquisei
alimentos que ajudam a combater o Alzheimer. Folhas verdes, legumes, como
brécolis, e certos temperos sao boas opgdes.

Mas Adam j4 estd no fogio, e um aroma quente e orginico preenche o ar.

Sua respira¢io é tao préxima de uma risadinha que tenho vontade de
limpar meus ouvidos, s6 para garantir que no estou escutando errado.

— Se estd querendo fazer o jantar, chegou tarde.

Ele parece... simpdtico. Definitivamente vou fazer a limpeza dos ouvidos.
Acrescento cotonetes a minha lista mental do Walmart.

— Nem estd tao tarde assim — digo. — S20 s6 cinco da tarde.

— Ela vai para a cama as oito em ponto. Depois do Jeopardy! — explica
Adam, dando de ombros.

Ele tira alguns pratos do armdrio e comega a colocar comida em um deles:
frango assado, verduras, grio-de-bico e couve-flor. A maior parte parece
nojenta, mas o cheiro estd maravilhoso. E é bom para o Alzheimer.

Cruzo os bragos, mas volto atrds quando o suor comega a se acumular sob
o tecido grosso. Meu suéter era mais para me cobrir do que para me proteger
do frio, e ¢ demais nesta cozinha minuscula, ainda mais com o fogao ligado.

Adam passa por mim, pegando os talheres na gaveta a caminho da mesa. O
Gnico prato feito vai para o lugar habitual de Lovie. Parece que ele ji fez isso



centenas de vezes. Nem hesita ao pegar um copo no armdrio. Até o modo
como deixa o quadril descansar na ilha enquanto serve outro copo de chi
gelado demonstra familiaridade com o ambiente.

Perco a luta e tiro o suéter.

— E vocé s6 comegou ontem? — pergunto para ele, com as sobrancelhas
franzidas.

Minha pergunta o faz estacar, e Adam estreita os olhos antes de se virar
para mim, com o maxilar cerrado.

— Ja fiz alguns rodizios aqui, quando ela tinha os check-ins semanais e
depois didrios.

Foi Lovie quem escolheu a AngelCare um ano e meio antes, quando tinha
mais dias bons do que ruins. Nessa época, ela me deu uma procuragio e a
escritura da casa. Queria “facilitar” isso para mim, como se fosse possivel.
Como se, com todas as caixinhas ticadas (menos o seguro de sadde,
aparentemente), testemunhar seu estado, me vendo sem me reconbecer, nio
fosse arrancar meu coracio.

— Pode fazer seu prato, se quiser — diz Adam, me trazendo ao presente.

Ainda estou satisfeita do almogo (que também foi ele que fez), mas tenho
certeza de que é uma oferta Unica, entao nio discuto. Estou sentada com meu
prato e um copo de dgua antes de Lovie entrar na cozinha, Adam logo atris, os
bracos estendidos. Esperando para pegd-la em caso de queda.

Quando estd quase sentada, Lovie perde o equilibrio e tomba para o lado.

Entro em a¢io tao rapidamente que quase caio eu mesma, mas Adam é
mais ligeiro, calmo e controlado, e a segura com uma maio delicada no
cotovelo. E um gesto menos intimo do que o que presenciei mais cedo, quando
ele me agarrou ao cairmos do armdrio, mas tdo firme quanto.

Espero Lovie abengoar a comida. E algo enraizado em mim desde que
aprendi a falar. Em vez de contar carneirinhos quando nao consigo dormir,
fago a oracio da refeicao em familia: Querido Deus, obrigada por tudo o que o
Senhor nos dd. Obrigada por nossa comida, familia e amigos. Por favor, permita
que todos que conhecemos estejam felizes, sauddveis e seguros. Amém.

Mas, em vez disso, ela pega o garfo e comega a comer as verduras.

Adam se acomoda ao meu lado, com uma por¢io quase idéntica 2 minha,
apesar de ele pesar uns vinte quilos a mais. Serd que nio pensou que eu ia
jantar com eles? Alguma coisa parecida com culpa revira minhas entranhas.



Ou estou com fome demais e meu estbmago comegou a comer a si mesmo,
e esta se trate de uma sensa¢do que imita a culpa.

Durante o jantar, olho para Adam para ver se vamos ser cordiais, se vamos
ter algum tipo de conversa civilizada, mas ele nio retribui nenhum olhar, pois
estd concentrado em seu prato ou no de Lovie. Nao tenho certeza de como
interagir com ele quando nio estamos querendo pular um no pescogo do
outro. O siléncio passa de confortdvel para constrangedor, e, por volta da
quinta garfada de couve-flor (eu nem gosto de couve-flor), decido que cheguei
ao meu limite.

Pigarreio.

— Lovie, tudo bem se depois do jantar eu assistir a seus programas com
vocé?

Se o frango jd nio estivesse morto, o olhar gelado dela teria bastado.

— S6 se vocé nao gritar as respostas. Tira a graga dos outros.

Suspiro e me seguro para nao fazer careta. Odeio ter a resposta certa e nao
dizé-la até ser tarde demais. Sempre acho que nio vio acreditar em mim
quando eu falar que j4 sabia.

Adam toma uma golada de dgua (ao contrdrio de mim, acho que ele estd
tentando nao sorrir) e, quando termina, o copo estd quase vazio. Ele nio é
apenas um ladrao de cama; também é um camelo.

O restante da refeigao ¢ feito num siléncio incdbmodo e prolongado. Estd
tao calor que, em determinado momento, me levanto para me certificar de que
o forno nao estd ligado, e minha tltima mordida nem foi completamente
mastigada antes de eu me oferecer para lavar a louga.

— Nao precisa fazer isso — diz Adam.

Ele traz seu prato e o coloca ao lado do meu.

— Vocé cozinhou — respondo, arrancando o prato da mao dele.

Preciso fazer alguma coisa. Nao vim para cd de férias, caramba, e hoje me
senti tdo inutil quanto uma lata de aluminio vazia.

Um suspiro de satisfacio ecoa em meus ouvidos e, quando me viro, Lovie
nos observa com um olhar carinhoso.

— Vocés deviam fazer isso juntos. A carga fica mais leve quando tem
alguém para ajudar a carregar.

Se essa nio é uma das Regras Duronas do Amor da Lovie, deveria ser.

Eu devia ter 11 ou 12 anos da primeira vez que ela disse algo tao pungente
e tao revoluciondrio que parei o que estava fazendo para anotar. Naquela época,



eu ja sabia como era sortuda por ser criada por uma pessoa que entendia o
valor de sua vida e de seu tempo, e que incutia esses mesmos valores em mim.
Ela s6 usava minhas pisadas na bola como oportunidades para me lembrar de
algo que eu ja teria aprendido se, para comego de conversa, a tivesse ouvido.
Levei muito tempo para comegar a dar ouvidos a Lovie, entdo prometi nunca
mais parar.

No seu aniversirio de 70 anos, dei a ela uma lista das minhas regras
favoritas, com uma fonte elegante no topo que dizia Regras Duronas do Amor
da Lovie. Nao havia como capturar todas, mas tentei.

Da primeira vez que cheguei em casa depois do hordrio estipulado: Se
quiser pegar a rota com vistas bonitas, certifique-se de que seu lugar de destino
ainda vai estar aberto quando vocé chegar ld.

Depois que ela e o vovo Bobby descobriram sobre as férias em Aruba que
reservei no cartdo deles para evitar responsabilidades que pareciam excessivas
demais, dificeis demais, rdpidas demais: Varrer algo para debaixo do tapete nio
faz com que desapareca. S6 coloca sua sujeira em um lugar diferente.

Quando liguei e contei sobre minhas aventuras loucas no meu primeiro
més na faculdade, porque eu contava tudo a ela, e porque estava com saudade,
e porque achei que estava cometendo muitos erros cedo demais: Use batom.
Beije o cara. Cometa erros. Principalmente os divertidos.

Algumas eram mais bobas, mais leves: Nunca guarde o segredo de alguém
que ndo guardaria um sew. Sempre use calcinha limpa.

Algumas... nado. Ser tratada como wuma rainha parece divertido até vocé se
lembrar de todas as cabegas que tiveram que rolar para isso acontecer.

Foi em meio a todas aquelas regras, aquelas coisinhas descartdveis que eu
nio valorizei na hora, que ela me ensinou a viver. A me tornar minha prépria
versao da pessoa que sempre busquei ser: ela.

— Vai 14, Bobby — diz Lovie agora, apontando para o pano de prato de
piqué pendurado na al¢a do forno. Acrescento mentalmente sua tltima Regra
Durona do Amor a minha lista. — Comece a secar.

Ha algo estranho no olhar de Adam. Seus ldbios se contraem e relaxam
algumas vezes.

— Eu lavo, se vocé quiser secar. — Ele abre a torneira.

Estamos mesmo ultrapassando os limites desta trégua. Nao sei se consigo
ficar tdo perto de Adam e dgua corrente sem enfiar a cabega dele debaixo da
torneira.



Olho por cima do ombro, e Lovie estd tentando sair do coémodo de
fininho.

— E se ela tentar escapar de Alcatraz outra vez?

— Isso implicaria que ela tentou escapar da primeira vez. — Ele testa a
temperatura e ajusta as torneiras. — Mas nao vai acontecer. Ela gosta demais
dos programas dela.

Entao, nos acomodamos em algo... bem, nio relaxado, mas tranquilo.
Sem mais nada para fazer, observo as maos de Adam enquanto ele lava a louga.
Suas unhas sio redondas e bem cortadas; os nés dos dedos, proeminentes e
largos, ficando vermelhos sob a dgua quente. Veias e tendoes se entrecruzam
em dire¢ao aos pulsos e antebragos.

Por que sempre sao os antebragos?

Afasto o pensamento enquanto ele me entrega a louga limpa e molhada,
que seco e guardo.

Tudo estd como sempre foi em toda a minha vida. Exceto pelo fato de que
a mulher na sala por alguma razao acredita que estou apaixonada pelo homem
ao meu lado.

Isso é novidade.



CAPITULO NOVE

M ais uma novidade?

Quando vou para a sala de estar alguns minutos depois, Lovie se
empoleira num lugar diferente daquele em que a vi a vida inteira. Desde que
me lembro, sempre que nos acomoddvamos, fosse para ver filmes, jogos ou o
Desfile de A¢iao de Gracas da Macy’s, ela se sentava bem no meio do sofd.
Alegava que era a almofada mais aconchegante. Nao posso corroborar, jd que
nunca tive permissao de me sentar ali.

Mas, agora, ela estd do lado esquerdo, e Adam, na outra ponta. Estou
prestes a virar um sanduiche de Elle.

— Lovie, por que vocé nao vai pro meio? — sugiro, abrindo um sorriso
sem graga e apoiando minha bebida num porta-copo.

Sempre num porta-copo. Regra Durona do Amor Ndmero Vinte e Dois.

Ela revira os olhos, me dispensando com um gesto enquanto comega a
musica-tema de Wheel of Fortune.

— Por que eu faria isso? Ele nao é meu marido.

O som que voa dos meus ldbios é ao mesmo tempo indignado e
debochado.

Mas entido o pé de Adam se mexe s6 wum tiquinho, conectando-se com
minha canela no ponto que ji estd sensivel, e, embora ele esteja sorrindo para
mim, vejo o desafio por trds daqueles olhos cor de indigo.

Adam d4 um tapinha no lugar ao lado dele e estende o brago pelo encosto
do sofd.

— Vem ¢4, querida.

Ele inclina o queixo para o lado, o que o deixa... mais jovem. Brincalhao.
Alguém que tem um segredo, mas é muito ruim em guardi-lo.

Acho que é meio isso mesmo o que estamos fazendo.

E, no momento, tem certa energia em Lovie que ndo testemunho desde
sua Gltima visita a cidade. Ela é a mulher de que me lembro, imprevisivel no
melhor dos sentidos e afiada como uma faca. Meu sorriso forgado vira genuino.

Por causa da mesa de centro, tenho que pular as pernas de Adam para
chegar ao espaco do meio. Ele pousa a mao no meu quadril quando tombo de



lado, mas um olhar rdpido e sério meu o faz recuar, sua boca se apertando para
conter um sorrisinho. Ele também nio leva muito jeito nisso.

Sento-me com todo o cuidado e tento me encolher para nio encostar
nenhuma parte do meu corpo em nenhuma parte do corpo de Adam. Nem
esta almofada do meio, que ¢ realmente mais confortdvel que as outras, é
suficiente para relaxar minhas defesas.

Enquanto me ajeito, e ele ocupa tanto espago, fico desejando ter feito o
contririo do que parece légico e ter colocado meu suéter de volta. Assim teria
menos drea de contato com ele.

Adam também estd desconfortdvel, tentando tirar o melhor de uma
situagdo ruim. Infelizmente, cada vez que se move, sinto um sopro de seu
cheiro. Nao ¢ tao téxico e masculino quanto eu temia de inicio, o que me d4
mais medo ainda. E caloroso, defumado (acho que, antes, descrevi como
verdo). Pele quente e boas recordagoes.

Nio mexo um musculo durante a primeira rodada de Wheel of Fortune
(resposta: diferenca entre dia e noite) e durante todo um intervalo comercial.

Em determinado momento, Adam baixa a mao, e a pulseira de seu relégio
roca no meu ombro. O frio me faz estremecer.

Ele engole em seco com forga.

— Desculpa.

— Tudo bem — me forco a falar. E 0 mdximo que consigo.

Quando Lovie volta de uma ida ao banheiro, d4 uma risadinha de desdém
20 nos ver.

— E eu aqui achando que vocés dois estavam apaixonados. J4 vi dois
peixes mortos com mais quimica que isso. Nao precisa ser educado por minha
causa, Bobby. Eu nao sou nenhuma puritana.

Agora, é vez de Adam soar como se estivesse morrendo. Que legal da parte
dele se juntar a mim aqui, entre a cruz e a espada. Me arrasto dois centimetros
para o lado dele e seguro seu joelho.

— Vocé a ouviu, querido. — Dou uma piscada exagerada e subo a mio
alguns centimetros, ai baixo a voz ao falar: — Faz parecer que é amor.

Meus olhos refletem meu préprio desafio, e Adam o aceita.

Ele desliza o brago do encosto do sofd e pousa no meu ombro, com os
dedos na parte de cima do meu brago. O relégio jd nio estd frio contra minha
pele. Ele me puxa mais para perto, alinhando toda a lateral do nosso corpo.



Nio tem por que ficar assim tao perto, mas, quando tento me afastar, ele firma
a mao.

O programa volta do comercial, e fico aliviada de poder me concentrar em
outra coisa que nao o calor dele.

Uma brisa suave sopra o cabelo ao redor do meu rosto.

— O apanhador no campo de centeio.

O murmurio dele em meu ouvido me desarma tanto quanto sua respiracio
em meu pescoco. Um arrepio e um calor me atravessam ao mesmo tempo e,
como se meu coragido também ndo conseguisse decidir o que sentir, ele para
antes de comecar a bater desordenado.

Pisco.

— O qué?

A risada de Adam ¢é tao préxima que vibra em mim como se fosse minha.

— O apanhador no campo de centeio. A resposta. A Lovie disse para nio
gritar, mas... — Ele d4 de ombros, e isso também me sacode.

Na tela, um dos concorrentes chuta s. O apresentador abre um sorriso de
consolo. Nao tem nenhum s.

Olho para Adam de soslaio e entao volto para o jogo. Cacete. Ele tem
razao.

E, depois de mais duas letras, Mary, de Albuquerque, também acerta.

— Eu sabia — diz Lovie, cruzando os bracos.

Apesar de todo o papo de “nao gritar as respostas’, a maior transgressora
disso é a prépria Lovie. Durante todo o resto de Wheel of Fortune e Jeopardy!,
assim que a resposta fica clara para ela, Lovie a dispara tdo rdpido que, se usasse
dentadura, a coitada sairia voando até o outro lado da sala.

Adam continua a cochichar os palpites ao lado da minha témpora. Seus
labios nio chegam a me tocar, mas outras partes dele, sim. A mao em meu
ombro sobe pelo pescoco e comega a brincar com meu cabelo.

Como nio lido bem com derrotas, decido devolver na mesma moeda.

Subo a mao até encontrar o meio da coxa dele, firme e musculosa sob meu
toque.

A respiragio de Adam falha em meu ouvido, e seu corpo se retesa
enquanto ele solta, dessa vez mais alto:

— Mil novecentos e setenta e seis.

Opa.



Lovie bufa. Quando o concorrente da tela confirma que Adam tinha razo,
ela bufa de novo. Preciso sufocar uma risada.

Eu entraria no jogo do Adam se soubesse alguma das respostas, mas nio ¢é
surpresa que a arquitetura da Grécia Antiga nio seja um assunto que aparece
muito no metr6. Nem a Exposi¢ao Internacional de 1992.

Durante a se¢do Double Jeopardy, quando o apresentador revela uma
categoria chamada, apenas, “Podcasts”, me empertigo um pouco. O
concorrente comega com oitocentos dédlares.

— Minha neta tem um desses podcasts — comenta Lovie, e meu peito se
infla de orgulho.

Ela pode até nao saber que estou sentada ao lado dela, mas estou ali, em
algum lugar.

— Este programa tem duas melhores amigas que debatem morte e crime
de todos os tipos, e os ouvintes podem enviar suas préprias histdrias, chamadas
de “Hometown”.

Eu sei. Caramba, para nao saber, s6 se a pessoa estiver vivendo embaixo de
uma rocha.

Mas Adam fica quieto, assim como Lovie e os concorrentes.

Preparando-me para ser recebida tanto por seu olhar penetrante quanto
por seu cheiro intoxicante, me viro para Adam e coloco a boca em sua orelha:

— My Favorite Murder — cochicho.

Nenhum dos concorrentes chuta. Quando o tempo acaba, Ken Jennings
mostra que estou certa, ¢ Adam murmura em aprovagio, os olhos brilhando.

Os participantes seguem para a pergunta seguinte e, mais uma vez, eu sei a
resposta logo de cara, mas fico quieta, segundo as instrugées de Lovie.

Adam puxa uma mecha do meu cabelo.

— Eai?

— Stuff You Should Know. — Um sorriso, raro na presenca dele, se abre em
meu rosto.

Ele baixa o olhar para minha boca.

— Stuff You Should Know — repete ele.

Deve estar desacostumado a minha boca em um formato bonito como
meu Sorriso.

Para cada Dark History e Call Her Daddy nao respondido, os murmurios de
aprovagio de Adam sio mais satisfatérios do que saber que, se estivesse
concorrendo, eu teria cinco mil e seiscentos délares no bolso. Para reduzir o



prejuizo, os participantes seguem para outra categoria antes de decidirem que
nao conhecer podcasts é menos vergonhoso que nao saber astrofisica. Eles
trocam de volta para terminar a categoria.

— Este programa acompanha a apresentadora homénima enquanto ela
viaja pelo metr6 de Chicago e entrevista outros usudrios do transporte publico.

— Ai, meu Deus! — exclamo, chegando mais para a frente. O brago de
Adam cai dos meus ombros. Meu coragio fica preso na garganta. — E o meu
programa.

Adam sibila, arrancando minhas unhas de sua coxa.

Nem consigo comegar a formular um pedido de desculpas. Meu cérebro
ainda estd congelado. Meu podcast estd no Jeopardy!. Preciso fazer alguma
coisa. Tirar uma foto, comecar uma live, sei l4.

— Por que eles ndo estao apertando o botao? Elle na L. Alguém responde!

Ninguém fala. A campainha soa, ¢ a pergunta continua sem resposta.

]ogo a mao no ar, quase atingindo Adam.

— Puta merda! — exclamo.

Trés coisas acontecem ao mesmo tempo: Adam solta uma risada dspera,
Lovie resmunga e o apresentador diz:

— A resposta que queriamos era Elle na L.

De olhos arregalados e boquiaberta, fico de pé num salto e me viro:

— Eu apareci no Jeopardy! — grito por cima do barulho do game show.

Lovie parece niao entender nada; Adam também, acho, porque seus olhos
escurecem ao olhar para mim.

Eu me balango sobre pernas trémulas e, de meia, devo parecer um jogador
de futebol americano se aquecendo no Super Bowl.

No bolso, meu celular comega a apitar com notificacoes. Meus ouvintes
sa0 mais ligados nessas coisas do que eu. Um deles me lembrou de que tenho
que marcar um exame preventivo na primavera.

Lovie murmura algo sobre ir buscar mais cha e desaparece na cozinha.

Adam faz mengao de segui-la, mas puxo meu telefone e jogo para ele.

— Faz um Boomerang.

Ele o pega com uma s6 mio e endireita a tela.

— Um o queé?

— T4 — digo. — Abre o Instagram.

Quero fazer uma piada sobre como ele é muito jovem para ser tao
desatualizado, mas nada vai conseguir acabar com minha empolgagio agora.



Eu apareci na porra do Jeopardy!. O nome do meu podcast vai ficar, tipo, nos
arquivos do programa. E como eles nunca, jamais, em hipé6tese alguma
reciclam dicas, nio é exagero dizer que entrei para a histéria.

— Dakota Fanning com dois pontos de exclamagio falou para checar suas
redes sociais — diz ele, franzindo a testa para a tela. — E agora estou no
Instagram. E para olhar essa caixinha com quinhentas notificagées ou
continuar para o tal do Boomerang?

— Quinhentas?

Ele arregala os olhos.

— Setecentas agora.

Faco de novo minha dancinha feliz.

— Eu estou famosa. Vocé estd na presenca da realeza.

Ele revira os olhos.

— Quer que eu volte o episédio para vocé poder fazer — ele acena na
vasta diregdo dos meus pés — seja 14 o que é isso a7 ao lado da dica?

— Otima ideia.

Ele abre a boca. Deve ter sido sarcasmo.

Adam volta o programa, e estico o pescogo para dar uma espiada em Lovie
na cozinha. Ela murmura algo para si mesma (provavelmente que eu gritei a
resposta antes de ela conseguir fazé-lo) e fuca os armdrios.

Quando Adam diz que estd pronto, fago uma pose.

— Vai um pouco pra, hum, esquerda? — Suas sobrancelhas formam uma
linha reta na testa. — Talvez deva se virar um pouco mais pra mim?

Ele estd focado, com os olhos fixos no meu celular, que nas maos
gigantescas dele parece minusculo. Provavelmente consigo esconder meu rubor
com filtro.

— Ainda vou transformar vocé num marido de Instagram, Adam Wheeler.

Agora ¢ a vez dele de corar.

Para minha surpresa, o primeiro Boomerang fica fofo e usdvel. Nao sei se é
uma prova da minha alegria genuina ou das habilidades de Adam.

O bom humor ¢ tanto que estou disposta a dividir o crédito.



CAPITULO DEZ

Muito depois de Lovie ji ter ido dormir, fico no sofd, curtindo e
respondendo aos comentdrios. Na mesa de centro, o chd de camomila
esfria na minha caneca de borboleta.

@)jollyxholly527: EU BERREI!
@Ellenal @: EU TAMBEM!!!
@SweetiesCakesChicago: que orgulho de vocé, amiga!

E Liss. Digito uma resposta, embora tenhamos passado a noite toda
trocando mensagens sobre minha nova fama. Meio que estou na expectativa de
que ela me mande um bolo de parabéns pelo FedEx.

@EllenaL @: ai, amiga! T6 até com vergonha

Continuo rolando a tela até achar um que azeda meu sangue.

@thatguy3k00: Grande coisa. J4 teve + de 500.000 dicas na histéria do
@]Jeopardy. Esta bem obvio que estio ficando sem material.

Ah, que 6timo. Até os trolls vieram me parabenizar. Curto o comentdrio

dele e sigo para o de Dakota:

@DMillsBakes: QUANDO VOCE VOLTAR DA GUERRA,VAMOS TE LEVAR
PRA COMEMORAR.

Isso me faz sorrir que nem idiota para a tela, e estou tdo concentrada em
tentar passar pelas centenas de comentdrios que nem noto o sofd afundando do
meu lado.

— Ainda estd “boomerangando”? — pergunta Adam.

Ele pega o controle remoto da mesa de centro.

Eu bufo.

— Vocé nao pode falar uma coisa dessas. Parece que estd descrevendo
alguma sacanagem.

— Mil desculpas.

Ele passa pelos canais antes de decidir-se por um resumo esportivo
noturno. O calor de seu olhar é latente em minha pele. Ainda o sinto



pressionado ao meu lado. Os dedos dangando no meu cabelo. A coxa dele
firme sob minha mio.

— FEu te diria pra tirar uma foto — provoco —, mas, como faz uma hora
que vocé aprendeu o que é um Boomerang, minhas expectativas estao baixas.

A risada dele é rouca, como se enfim tivesse se cansado do dia. Antes de eu
ser catapultada a fama, também estava exausta.

— O que estd fazendo? — pergunta Adam, interrompendo minha
gindstica mental.

— Respondendo a comentirios.

— Ainda? Vocé é mesmo tao conhecida assim no Instagram?

Dou de ombros.

— Em tudo.

— Onde mais?

Embora continue de uniforme, agora que Lovie jd foi dormir ele parece
mais tranquilo. Seus ombros nio estdo tensos e seus bracos estao cruzados em
cima da barriga, numa pose relaxada. As sombras em seu maxilar pela segunda
noite seguida indicam que provavelmente ele faz a barba toda manha.

Olho o lugar vazio entre nés; a almofada do meio deve ser uma espécie de
Terra de Ninguém autodeclarada.

Gragas a Deus eu sou alguém.

Deslizo para 14, apoiando os pés ao lado dos dele, e inclino a tela para ele
poder ver.

— Entao, esta é a internet.

— Bom saber. E o que ¢ esse dispositivo no seu colo?

— O MacBook? — Olho para Adam de relance e pego um vislumbre de
seu sorriso antes de ele arrancé-lo do rosto. E mais engracadinho do que
pensei. — Bom, Adam, isto é um notebook. Um computador portatil. J4
ouviu falar?

Ele assente, solene.

— Internet. Notebook. Nada de boomerangando. Saquei. — Ele aponta
para minha marquinha azul. — E isso?

— F s6 o meu verificado. Nada de mais.

Adam ndo responde de imediato, e olho para ele de soslaio. Suas
sobrancelhas e sua boca estio franzidas.

— Vocé ndo sabe o que significa ser verificada? — Como alguém que
sobrevive da internet, considero isso um crime. Uma completa vergonha. —



Putz. Entdo, quando vocé tem um nome, ou marca, ou... sei 14, um negbcio
conhecido, ou algo do tipo, pode pedir para ser verificado. O que basicamente
confirma que vocé é quem estd dizendo ser.

— T4, mas por qué? Por que isso é necessdrio, quer dizer?

Eu me sinto ensinando Lovie a mandar mensagens de texto de novo.

— Bom, por causa dos trolls.

— Aqueles elfozinhos que tém uma nuvem de cabelo da cor do arco-iris?
— A preocupacio no olhar dele é tao alarmante que meu corac¢io dd outro
solavanco. Nao tem como isso ser sauddvel. — Minhas sobrinhas sio muito
fas, mas o que é que isso tem a ver?

Uma gargalhada explode sozinha dos meus l4bios.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira.

Adam solta uma risadinha baixa, se movimentando, e eu tombo para o
lado 2 medida que o sofd cede sob o peso dele.

— Antes, sim.

Subo de volta para o comentdrio de @thatguy3k00.

— Este cara basicamente é meu arqui-inimigo. Tenho certeza de que ele
goza toda vez que aponta minhas falhas.

Adam movimenta a boca enquanto lé o comentdrio, cada vez mais
parecendo que chupou um limio.

— Nao d4 para bloquear ou denunciar?

— Na verdade, nao me incomoda. Porque, para cada comentério dele, tem
mais dezenas assim.

@DFWMamaé: Que demais! Tenho muito orgulho de vocé e de tudo que
conquistou. Te amo como se fosse minha filha! Seu trabalho é importante.

— Esta mulher tem seis filhos e mora em Dallas — explico. — A filha tem
artrite reumatoide juvenil e, toda semana, enquanto a menina estd fazendo as
infusoes, ela escuta meu programa. E uma das poucas coisas da vida que sao s6
para ela. Eu amo proporcionar isso as pessoas.

Ele baixa o queixo.

— Entao vocé faz para as mies de seis de Dallas, em vez de para os trolls.

Balango a cabega numa mescla entre sim e nio.

— Fago por mim, na maior parte. Eu amo conversar com as pessoas.
Cortar a enchec¢io de linguica e ir direto ao cerne do que faz a gente humano.
Esses comentdrios sao sé6 um boénus.



Ele estende o brago pelo encosto do sofd, bem parecido com como fez mais
cedo. Desta vez, nao encosta em mim.

— FEu ia perguntar sobre o que ¢ o podcast, mas acho que eles explicaram
no Jeopardy!.

Solto um pequeno guincho e levo a mio a boca, envergonhada. Mesmo
assim, uma risadinha nervosa escapa, e eu pressiono o joelho na coxa dele.
Inspiro, e um pedago de cabelo solto entra na minha boca.

Ele me encara com uma faisca naquele oceano azul-escuro. O luar refletido
no movimento das ondas, sé durando aquele milésimo de segundo no tempo.
Parece especial ter visto aquilo, como se eu houvesse testemunhado algo raro,
que acaba se estendendo por mais virios segundos, enquanto nosso olhar se
prende um no outro. H4 uma pulsa¢io magnética vibrando sob minha pele, e
tenho a sensagdo de que ele estd decifrando cada pedago de mim.

Os olhos estao quase pretos quando Adam levanta a mao e move a mecha
de cabelo com o dorso do indicador, com uma delicadeza que me provoca um
arrepio. Ele precisa de algumas tentativas até conseguir. Parece irritado por
demorar tanto, mordendo o l4bio e unindo as sobrancelhas.

Mesmo depois que ajeitou todo o cabelo, ele estende de novo a mao,
ro¢ando o canto da minha boca com o polegar. Meus batimentos pulsam em
todo lugar que nos tocamos, e nao respiro por medo de romper este momento
que criamos.

Nio tem por que continuarmos fingindo agora. Lovie estd dormindo, seu
cérebro reiniciando durante nossa conversa... ou nosso olhar. Esse amorzinho
fingido pode acabar e, amanhi, a gente volta a matar um ao outro
mentalmente.

Mas ¢ quase legal conversar com Adam quando ele nao estd sendo babaca e
grosso ¢ me impedindo de ficar na minha cama. Pelo menos ele sabe quem eu
sou, o que ¢ mais do que posso dizer de Lovie.

E uma trégua e tanto. Eu poderia muito bem me perder aqui, no espago de
ser conhecida.

— Vocé estd com molho barbecue na cara desde a hora do almogo —
declara ele, soltando a mao no colo com um tapa. — Deve ter no seu cabelo
também.

Pronto, ja era.

Enquanto me arrasto para a outra almofada, discretamente limpo a boca
no ombro. Adam d4 um risinho dissimulado, esfregando a ponta dos dedos na



calca.

Firmando os pés na Terra de Ninguém como barreira entre néds, giro o
dedo nos corddes da minha calca de moletom.

— Vocé comentou que tem sobrinhas. Quantas sao?

Minha voz sai rouca, como se fosse por falta de uso. Tem vidro na minha
garganta. E o canto da minha boca formiga onde ele encostou, como se tivesse
me cortado ali.

Mas pode ser s6 o molho barbecue.

Adam deixa o joelho cair perto do meu pé antes de reconsiderar.

— Trés. — Ele solta um bocejo falso tao grande que daria para ver do
espaco. — Como vocé quer resolver a coisa de dormir? Revezar a cama?

Eu deveria ser generosa, cheia da hospitalidade do Meio-Oeste. No atual
estado, este sofd poderia concorrer com uma laje de concreto para ver quem
proporciona o sono mais desconfortdvel. Fico de pé, me espreguicando com os
bracos acima da cabeca. O sutida embutido sobe pela minha costela. Puxo a
bainha para baixo, e um pequeno bocejo escapa de mim também.

— Vou ficar com a cama, obrigada.

Ele assente, sem me encarar.

— Por hoje ou... — O rosto dele ¢ pura decepgio. — Para sempre. Vocé
vai ficar com a cama para sempre.

— Vou, sim. — Colocando o laptop embaixo do brago, faco uma mesura
dramdtica. — Em geral, eu fago um suco verde as sete, antes de sair para correr.
Vocé nio vai querer ficar de fora dessa.

— Espera.

A voz dele me alcanga quando chego no corredor, e o vejo se levantando
através das ripas do corrimao.

Serd que vai me tocar de novo? Terminar seja 14 o que tenha sido que
comecamos no sofd? Ou talvez ainda antes, 14 no armdrio de lavanderia. Meu
coracio dispara. Minha pele estd quente e sensivel.

Ele inspira ao passar por mim, evitando meu corpo o méximo que d4.

— Preciso das minhas coisas que estao no quarto.

Como eu podia esquecer todo o precioso espaco das gavetas ocupado pelos
muitos, muitos uniformes dele? E, sério, de quantos pares alguém precisa? Nao
d4 para misturar a parte de cima com a de baixo? Vou atras dele pelo corredor.

— Vocé tem um apartamento?



— Tenho, perto de Goshen. — Adam acende a luz do meu quarto, e entro
logo depois dele. — Esta tao ansiosa assim para se livrar de mim?

— S6 imaginando a distincia que teria que chutar isto para ir parar na sua
porta. — Cutuco a mala dele com a ponta do pé.

— Se comegar a te incomodar aqui, me avisa e eu coloco no armdrio do
corredor, ou algo do tipo.

Ele estica a mao ao meu lado, rogando de leve meu joelho.

Dou um pulo, e o colchao bate nas minhas pernas. Cruzo-as como se
estivesse caindo de propdsito.

— Aham! — Amasso o edredom desarrumado em uma bola embaixo da
minha cabeca. — Perfeito.

Ele se endireita, pairando acima de mim. D4 um passo para trds, depois
outro. Adam me observa uma ultima vez, relaxada na ponta da cama como se
nao tivesse literalmente fugido do toque dele, e se vira para a comoda.

— Vocé estd sendo bem cordial. — Por algum motivo, mesmo olhando
para a nuca dele, sei que Adam estd sorrindo enquanto vasculha as gavetas. —
Vou deixar vocé ficar com a cama hoje, considerando sua grande conquista
pessoal. Mas, amanha, tudo pode acontecer. Me conta, Elle, vocé gosta de
pimenta-caiena nesse seu shake?

Ofego, me sentando rdpido a ponto de distender um musculo.

— Vocé nio faria isso.

— Provavelmente nio mesmo. — Ele olha por cima do ombro ao sair do
quarto. — Mas acho que veremos.

Sim, veremos, Adam. Veremos.



CAPITULO ONZE

N 40 vai ter pimenta-caiena no meu shake, porque acordo cedo e a escondo

no fundo do armdrio de temperos. Doeu minha alma quando vi o cinco e
os dois zeros no celular, antes de lembrar por que estava de pé aquela hora.

S6é por garantia, também escondo a pdprica, a pimenta chili em pé e os
flocos de pimentao.

Nio sei bem a que horas Lovie tem levantado, mas, quando espio e a
encontro num sono profundo, fico confortdvel de deixar um bilhete no balcao
e escapar para uma corrida. Meus olhos param num Adam dormindo na sala, a
boca relaxada e soltando um ronco suave de vez em quando. Seus pés estao
dependurados na ponta do sofd, e s6 me sinto levemente culpada de ficar com
a cama até ver as amadas meias dele.

Regra Geral da Elle para a Vida Niimero Um: nunca demonstre compaixao
por um psicopata. Cinco quilémetros e meia hora depois, nascer ainda é sé
uma ideia para o sol, o orvalho se agarrando em gotas gordas a grama. Entro
com tudo pela porta da frente, agora mais do que nunca pronta para aquele
shake.

E, quando contorno a cozinha depois de tirar os ténis, surpreendentemente
ele estd 14: um suco verde de aparéncia perfeitamente normal, bem no meio da
ilha. Adam estd ao fogio. Nao vejo o liquidificador, entdo ou ele lavou e
guardou, ou escondeu em algum lugar para apodrecer. Talvez embaixo da
minha cama.

— A corrida foi boa? — A voz dele estd casual, como se as conversas entre
nds sempre fossem fdceis assim.

Tem uma musica tocando baixinho em algum lugar atrds dele, talvez em
seu celular, algo antigo e cantarolado que Lovie com certeza vai reconhecer.

Indo até a ilha, espio o interior do shake. Nao tem cheiro de grama, o que
com shakes verdes nao é nada fécil de conseguir. Levanto os olhos, mas nao o
queixo, torcendo para minhas olheiras parecerem mais ameagadoras que o

normal.
— Cadé a Lovie?



Adam mexe ovos na frigideira mais precdria de todos os tempos. Lovie tem
esse treco hd anos; a al¢a estd tdo solta que é preciso mové-la com duas maos ou
arriscar derrubar todo o conteddo no chao quando ela inevitavelmente se
soltar.

— Se vestindo — responde ele, deslizando o pao para as aberturas da
torradeira retr6 marrom. — Se ela nao voltar em uns minutos, vocé pode ir dar
uma olhadinha? Ela d4 muito valor a privacidade.

— Sei como é.

Pego o shake e o avalio. Provavelmente nio tem cola. Tratando como se
fosse uma granada, pouso-o com delicadeza e cruzo os tornozelos embaixo da
ilha, que tem um pequeno vao nesse Unico ponto. O espago tem mais ou
menos o tamanho de uma lava-lougas, mas a casa é tdo velha que nio pode ter
sido essa a inten¢do. Quando eu era crian¢a, passava correndo pelo buraco
como parte do meu loop corredor-cozinha-

-lavanderia. Chorei quando fiquei alta demais para caber.

Aponto para a bebida verde com a cabecga.

— O que é isso?

O maxilar dele se contrai com algo que agora reconhego ser humor.

— Entao, um shake é...

— Quais sio os ingredientes, Adam?

— Maga, banana, espinafre e leite de améndoa. Ah, e um pouco de abacaxi
que encontrei no fundo do freezer, entio, se o gosto estiver estranho, talvez seja
isso. — Ele relaxa, se apoia na bancada e toma um gole de uma das antigas
canecas de pescaria do vovo Bobby. — Ou pode ser por causa dos laxantes.

Suspiro.

— Achei que estivéssemos numa trégua.

Os olhos dele brilham, a lingua pegando uma gota de café no canto da
boca. Bem onde ele me tocou na noite anterior.

— Eu nao estou vendo a Lovie, e vocé?

Bom, alguém acordou de ovo virado.

Dou um gole timido no shake para ver se Adam estd blefando. A expressao
no rosto dele ndo vacila. Ou Adam tem diploma em psicologia reversa e vou
me arrepender disso pelas préximas quarenta e oito horas, ou é o pior ator do
mundo e nio estd nem um pouco incomodado pela minha presenca.

O shake nio tem gosto de veneno... nem de laxante. Sinceramente, nio ¢é
ruim. Sinto falta do meu coco ralado e do whey que tenho em casa, mas, por



enquanto, dd para o gasto.

Adam puxa a frigideira do fogao enquanto dou um gole mais generoso.

— Nao estd morrendo?

Naio estou morrendo, niao. Mas estou estarrecida ao observar a mao dele, a
panela ainda suspensa pela al¢a firmemente presa. Engulo as pressas, lambendo
meu bigode verde.

— Como vocé faz isso?

— Fago 0 qué? — Ele poe a frigideira num descanso de panela a espera.

— A... aalca estd solta.

Ele d4 de ombros.

— Eu consertei.

Esse cara nao é normal. Meu cérebro nao d4 conta de entender todas as
coisinhas que ele faz, aparentemente sem motivo nenhum exceto para facilitar
a vida dos outros. Nao a minha, claro, mas a de Lovie.

Meu ex, Grady, nao era necessariamente um cara ruim. Acho que isso
exigiria que ele parasse de pensar por alguns segundos no préprio umbigo, o
que era raro. Nao consigo contar o ndmero de vezes que ele me fez um shake,
porque isso nunca aconteceu. Nem uma vez.

E ai vem essa porra desse cara, que faz as comidas que minha avé acha que
s20 as favoritas dela e a acalma vendo seus programas de TV.

Hoje, o uniforme dele combina com os olhos, um azul-marinho bem
escuro que destaca o resquicio do bronzeado do verdo. E uma cor bonita nele.
E esse tecido parece bem macio também, lavado a quantidade perfeita de vezes.
Aposto que se esticaria para acomodar mios que se enfiassem por baixo. O
biceps dele se flexionaria quando ele puxasse a peca pela cabega.

Elle, diria ele, decidido ¢ um pouco desgrenhado. Ou talvez como uma
pergunta, um pedido. Elle, vocé pode tirar isso pra mim?

— Elle? Vocé me ouviu?

Volto a realidade com uma piscada forte e, sim, ele acabou de me pegar
olhando para o trapézio dele. Porque ele tem isso também.

— O qué? — pergunto, atordoada.

Adam reprime um sorriso.

— Perguntei se vocé pode ir dar uma olhada na Lovie.

Simplesmente dou meia-volta, sem me dar ao trabalho de uma resposta
verbal, porque nio acredito que acabei de trepar mentalmente com o



enfermeiro da Lovie. O fato de eu estar aqui nio tem nada a ver comigo e tudo
a ver com Lovie precisar de um enfermeiro, para comego de conversa.

Bato duas vezes a porta do quarto da minha avé.

Um som frustrado chega até mim. Nao sei se a intengdo dela é permitir a
entrada, mas é o que acontece.

Lovie estd empoleirada precariamente na lateral da cama, tentando enfiar a
meia numa daquelas geringongas de colocar sapato. A outra meia estd virada ao
contrdrio, o calcanhar fazendo uma barriga perto da dobra do tornozelo. A
blusa amarela estd abotoada errado, os 6culos de leitura estao tortos e talvez
tenha um ninho de pédssaros de verdade no cabelo dela.

Tem tanta coisa acontecendo que ndo sei por onde comegar. Minha
respira¢do sai superficial, trémula. Ainda me choca o quanto ela piorou.

Na faculdade, eu ligava para Lovie dia sim, dia nio sé para ver como ela
estava.

— Estou 6tima, Ellie. — Ela sempre dizia isso. — S6 velha.

Toda vez, eu me apressava em corrigi-la.

— Vocé nao é velha, Lovie.

Mas ela era na época e é agora. Nesse periodo, nio percebi que estava
fazendo um desservico a ela, negando algo que Lovie sabia muito bem. Eu via
o envelhecimento como algo ruim, algo que nos desacelera e rouba tempo,
sendo que é s6 uma coisa com que temos que lidar e a que precisamos nos
adaptar. As pessoas nascem e crescem, ai ficam velhas e morrem. E tantas nem
mesmo conseguem ter essa honra.

Nao sei se ¢ um pensamento util, mas me ajuda a mexer os pés. Vou na
diregdo dela, e seus olhos brilham ao mesmo tempo com medo e raiva.

— O que vocé estd fazendo? — Ela parece cadtica e soa cadtica.

Coloco a mio em cima da dela, que continua se atrapalhando com a
calcadeira.

— Te ajudando.

Ela arranca a mao, puxando a ferramenta com tanta for¢a que me atinge na
perna. Com for¢a.

— Eu nio preciso de ajuda.

Minha coxa lateja, mas minha cabega, meu coragio e minha barriga
também. Meu corpo todo é uma ferida. Deve ser a sensagio mais
desconfortivel do mundo para alguém como eu: saber que pode ajudar, mas
ouvir que nio tem permissdo para fazer isso. Meu nariz arde com a ameaca das



ldgrimas, mas nio vou deixd-las escorrerem. Tenho um trabalho a fazer,
caramba.

Pronta ou nio, o Furacio Elle acabou de chegar.

Me agacho 2 frente dela, puxando a meia errante da ponta da calgadeira
antes de ela notar que sumiu.

Quando percebe, ela puxa o brago para trds como se fosse me bater com a
calgadeira, mas nio me encolho. Nao posso fazer isso outra vez.

Os dedos dos pés dela estio tao frios que o leve tom azul me preocupa.
Também nio faria mal cortar as unhas amareladas. A pele é tao translicida que
as veias finas em torno de seus tornozelos saltam como fogos de artificio num
céu noturno. Guio os dedos dos pés dela com delicadeza, mas suas unhas se
enroscam uma ou duas vezes. Hoje ela vai ver Wheel of Fortune enquanto faz
pedicure.

Talvez a explosao dela tenha levado toda a energia, porque, desta vez, nao
hd resisténcia. Estd tremendo um pouco. Depois que corrijo a outra meia e
arrumo a blusa, pego o suéter mais grosso que encontro no armdrio dela, que
tem cheiro de lavanda e casa. De amor.

De Lovie.

— Quer ajuda para se vestir? — pergunto.

Ela cruza os bragos.

Revirando os olhos, solto um dos bragos dela e passo a mao pelo buraco da
manga para guid-la. Aprendi minha licio com as meias. O brago seguinte ¢é
mais tranquilo, e é s6 depois que ela estd agasalhada e a tremedeira melhorou
que pego a escova de cabelo.

Desta vez, nao me dou ao trabalho de perguntar, e ela nio chia. Em vez
disso, comega a esfregar os nés dos dedos. Demora-se mais no quarto dedo da
mao esquerda. Ela ainda usa a alianga todo santo dia. O ouro gasto e
arranhado, uma manifestagao fisica de sessenta anos bem vividos e bem-
amados.

Pigarreando, coloco-a de pé. Aponto com o queixo para o andador no
canto.

— Quer aquilo?

Ela faz cara feia.

— T4 bom, entao — digo. — Vamos. O café da manhai estd pronto.

Nenhuma de nés estd sorrindo quando chegamos a cozinha. Minha coxa
pulsa a cada batimento do meu coragio, e a esfrego de leve enquanto pego o



shake no balcio e me sento o mais longe possivel de Lovie. O que, numa mesa
de quatro lugares em uma casa deste tamanho, nao é muito longe assim.

Sei que nio devo levar as explosoes de raiva de Lovie para o coragdo. Num
Unico dia, vi os danos que essa doenga horrivel causou na pessoa que ela era.
Ela sempre foi teimosa (tenho a quem puxar), mas isso ¢ pior.

E pode ser que eu esteja um pouco brava com minha avé. Por me bater
com uma cal¢adeira ortopédica. Por achar que estou apaixonada pelo Adam.
Antes de mais nada, por esquecer quem eu sou. Entdo, tomo o shake fazendo
barulho e mastigo alto demais a torrada porque sei que isso a incomoda.
Mesquinha, sim, mas nao posso fazer nada.

Adam s6 fica nos olhando, e escolho ignorar a preocupagio em seu rosto.
O que ele ainda nio sabe é que atualmente estd coabitando com a rainha e a
princesa do reino Nao Estou Nem Af.

— O que vocé quer fazer, Lovie? — pergunta ele, enquanto garfos raspam
a porcelana.

Ela bufa para o prato.

— Ficar longe dela.

— Dela... — Adam para de falar. Esfrego de novo a coxa, e ele franze a
testa. Continuo ignorando seus olhares preocupados. — Jardinagem, talvez?

De repente Lovie levanta a cabega para ladrar com ele também, mas a
hostilidade some quando o vé pela primeira vez nesta manha. Literalmente
derrete de seu rosto e vira algo bizarramente parecido com admira¢io. Ela une
as maos e passa o polegar pela alian¢a mais uma vez.

— Vocé nio faz jardinagem, Bobby. S6 a Lovie faz essas coisas. — Ela
inclina a cabe¢a para mim. — Quem sabe ela possa te ensinar umas coisinhas.

E a cereja em cima do bolo de merda que ¢ este dia. Era para o sono ter
consertado isso. Uma boa noite de sono d4 um jeito em qualquer coisa.

Mas nao nisso, aparentemente. Ela continua presa nas ilusoes, na crenca de
que Adam e eu somos Lovie e Bobby.

O que significa que estamos tao presos quanto ela.



CAPITULO DOZE

D epois do café da manha, quando Lovie estd na sala, me levanto da mesa
com um pulo. Minha perna déi com o movimento. Caramba, ela me
pegou de jeito.

— Vocé disse que ela ia esquecer — falo, cruzando o espago entre nés. —
Por que ela nio estd esquecendo?

Adam ergue as maos, na defensiva.

— Sei la! E diferente para cada um.

Brando meu copo de shake agora vazio. Quero jogar na cabega dele.

— Nao tem algum ponto em comum? Por que alguém em geral esquece
uma pessoa e se lembra de outra?

Ele fica olhando para além de onde estou, provavelmente para Lovie, que
procura uma nova cruzadinha pela sala.

— E que... é que realmente... depende.

— Do gué, Adam? Do quanto ela te conhece? Porque eu conhego ela a
vida inteira, e ela te conhece hd cinco minutos, e nenhuma dessas coisas estd
ajudando.

Ele esfrega a barba dspera do maxilar.

— Depende de muitos fatores. Da progressao da doenga especifica dela,
das dreas do cérebro afetadas. Costuma comegar no hipocampo, vai para os
lobos lateral e parietal, ai para o frontal e o que tiver sobrado. Mas isso é s em
geral, o mais comum. Eu teria que ver as tltimas ressonincias dela para ter
certeza.

Agora, é minha vez de esfregar o rosto.

— Entéo, vocé nao sabe mesmo.

— Nao. — Ele suspira. — Bem que queria saber. A meméria é tao
inconstante. Vocé jd sentiu cheiro de algo completamente aleatério e foi levada
de volta para quando tinha 4 anos? E assim pelo resto da nossa vida. Nao d4
para fugir disso. O que a estd fazendo pensar assim pode ser qualquer coisa. Um
cheiro. Uma certa cor. Caramba, até o jeito como vocé penteia o cabelo.

Uma sensagio incomoda martela na minha cabega, as palavras de Adam
disparando uma lembran¢a que estd quase ao meu alcance. Antes que eu



consiga distingui-la, a risada suave de Lovie paira sobre meu ombro enquanto
ela volta para o comodo.

— Uma dancinha na cozinha?

Estou ocupada torcendo para as flutuagdes de humor de Lovie nio serem
tao abruptas a ponto de a deixarem zonza quando, de repente, percebo que
Adam e eu estamos préximos demais.

Antes que qualquer um de nés dois possa recuar, ela volta a falar:

— Bom, nio precisam parar s6 por minha causa.

O pomo de adao dele sobe e desce diante de mim, e, quando ergo o olhar
para o seu rosto, Adam arqueia as sobrancelhas. Uma pergunta nao verbalizada.
Vamos confirmar ou redirecionar?

A postura de Lovie é severa. Suas palavras nio sao um pedido nem uma
sugestdo, mas uma ordem delicada. Ela estd satisfeita consigo mesma. O que
realmente me faz decidir é o sorriso arrogante e vitorioso que faz suas
bochechas ganharem vida, ficarem rechonchudas e rosadas. E a mulher em
todas as minhas melhores recordagoes, aquela que me criou. Como posso dizer
ndo, em especial sem ter como saber quantos mais destes dias ela terd pela
frente?

Baixo o queixo numa concordincia relutante. Arrastamos os pés para nos
aproximarmos, ¢ Adam encontra meu quadril com as mios. Para me estabilizar,
seguro-o pelo ombro, firme e implacdvel sob minha mao. Ele primeiro se
tensiona sob meu toque, depois relaxa. Se acomoda.

Enquanto tentamos nos posicionar, Adam desliza o mindinho por baixo da
bainha da minha camiseta, rogcando minha pele e a deixando em chamas.

Adam nio estd muito melhor que eu, com o pescoco e as orelhas
vermelhos. A blusa do uniforme tem gola V, o que lhe d4 bastante espaco, mas
mesmo assim ele puxa o colarinho, trazendo-o para a frente e para trds algumas
vezes.

E, sim, agora que ele mencionou, estd mesmo meio quente aqui. Serd que
Lovie realmente notaria se abaixdssemos um grau, ou cinco?

Ele abre um sorriso complacente, falando pelo canto da boca.

— A gente nao precisa fazer isso.

— Precisa, sim. — Sorrio, parecendo mais fantoche que titereiro.

Qualquer coisa menos que participacio total ¢ insultante a Lovie. E a
Regra Durona do Amor Namero Quatro: Seja ld o que estiver fazendo
(xingando, beijando, socando, se ferrando), é melhor fazer direito.



Ela tem muitas regras que envolvem beijo.

Se eu parasse um dia para me imaginar neste cendrio, teria achado estranho
dangar com um quase desconhecido sob o pretexto de uma avé-cupido que
nao tem ideia de que estd atirando suas flechas nas pessoas erradas.

Mas nio é estranho. Nao muito. Estamos achando um ritmo, embora mal
dé para ouvir a musica por cima dos passos desajeitados. As mios de Adam em
meu quadril sio macias mas firmes, para me mostrar que ele também estd
dando seu melhor.

Minhas meias se enroscam num ponto do lindleo, bem na beirada da ilha.
Adam me segura com mais assertividade, afundando os dedos em mim
enquanto alguns deles encontram minha pele exposta.

Ele levanta o canto da boca, dizendo sem palavras: Estou te segurando, ou
talvez calma ai. Adam nos guia de volta a0 movimento.

E, de repente, estamos sincronizados.

Até...

— Vocé pisou no meu pé! — berro. — Eu estou descalca!

— Eu também. — Ele aperta mais a mao e a mandibula. — Nao vai me
dizer que acha que fiz de propésito.

— E vocé nao vai me dizer que é um homem de... espera, quantos anos
vocé tem?

A data de nascimento dele constava na carteira de motorista, mas era
matemdtica mental demais na madrugada para meu gosto.

— Trinta e cinco.

— Nao vai me dizer que é um homem de 35 anos que nao sabe dancar
musica lenta.

O topo das bochechas dele fica cor-de-rosa.

— Faz um tempo que nao danco — diz ele, entre dentes. — Querida.

Em algum lugar atrds de mim, Lovie resmunga e, segundos depois, o sofd
range.

Retiro o que falei antes. Ela estd me deixando zonza.

Adam comeca a se afastar, mas intensifico o aperto nos ombros dele.

— Melhor a gente continuar mais uns minutos — murmuro, caso a
audicio dela ainda seja boa como quando eu tentava chegar de fininho depois
do hordrio combinado. — Sé para garantir, se ela voltar.

— Certo. — Ele engole em seco. — S6 para garantir.



A musica tocando no celular de Adam, agora que nossos passos se
aquietaram, ¢ algo melodioso. Familiar. Deixo que inunde meus nervos a flor
da pele, me permitindo relaxar de um modo que nio fago desde que cheguei
aqui dois dias antes. Até que ndo ¢é tdo ruim assim dangar com um homem
bonito.

Deixo-me levar pelo momento, encostando de leve a cabeca no ombro
dele. Sinto as batidas do seu coragao sob a minha bochecha, um pouco mais
rapido que o ritmo da musica, e acelerando ainda mais quando ele pega uma
das minhas maos e a apoia sobre o peito.

Tento ndo pensar no que isso significa. Eo que Lovie quer neste instante e
darei isso a ela. Nao quer dizer que preciso gostar de como minha mao se
encaixa na dele, ou desfrutar de seu polegar rogando o meu e descendo até o
pulso. S6 quer dizer que ela deve estar olhando.

— Agora que temos a aten¢io completa um do outro — murmuro —,
serd que devemos discutir o significado disso?

Ele nos manobra para que eu fique de costas para a sala, a fim de ter uma
visao da localizagao exata de Lovie por cima da minha cabeca.

— Estd falando do probleminha de ela ainda achar que estamos
apaixonados?

Estremeco.

— Esse mesmo.

Ele fica quieto por um momento e, nesse tempo, nio consigo deixar de
notar que nossa danc¢a nio estd combinando direito com o ritmo da musica
que acabou de comegar. Mas Adam nfo estd com pressa de corrigir.

— Ainda temos a op¢ao de vocé ir embora...

Isso me paralisa, ¢ o pé dele esbarra no meu de novo, mas ele consegue
afastd-lo antes de eu tropecar.

— Nio — respondo. — De jeito nenhum.
— Tudo bem. — Ele engole em seco e ergue um dos cantos da boca em
um meio-sorriso. — Eu sabia que vocé diria isso. S6 achei melhor oferecer.

Pensei que talvez nao ver nds dois juntos daria mais tempo para o cérebro dela
se desconectar.

Ainda assim, nio considero a hipétese. Voltar para casa significaria abrir
mao de um tempo precioso com ela que nio vou ter como recuperar.

Ela nao teria como ver como me criou bem. Como sou forte,
simplesmente porque ela foi forte primeiro.



— Dagqui eu nao saio — digo.

Adam assente, e hi certo brilho em seus olhos (eu diria que de orgulho,
mas talvez sejam s6 alergias de época. As minhas sempre pioram quando venho
para casa).

— Nesse caso... — Ele pausa, os dentes de cima cravados no ldbio inferior,
e troca a posi¢do das nossas mios. Agora, nossos dedos estao entrelacados. —
Melhor a gente definir alguns limites.

Eu o encaro.

— Tipo toques.

— Nao acho que seja necessdrio ficar mais intimo do que isso.

Ele aperta minha mao.

Aperto a dele com mais forca.

— Isso somado aos carinhos durante o Jeopardy!. Lavar louga. Sabe como é.
As coisas normais de um namoro de mentirinha.

— Claro — diz ele, e solta uma risada sem folego. — Se é que alguma
coisa aqui é normal.

Isso me arranca um sorriso relutante.

— Provavelmente é melhor a gente fazer isso, tipo... o tempo todo, acho?
— Enrugo o nariz. — Sério, a mulher é rdpida pra cacete.

O som de Lovie rabiscando a cruzadinha com a caneta e de seu talk show
matutino quase abafam a musica. O rosto dele se suaviza ao olhar para minha
avo.

Nio entra na minha cabeca fazer isso profissionalmente. Sei o quanto meu
coragio déi quando vejo Lovie. Serd que o dele déi tanto quanto o meu, ou
simplesmente é maior, com mais capacidade para a dor? Como ele faz isso todo
santo dia, com tanta gente?

— Nao precisa ser o tempo todo. — Cilios escuros dangam por sua
bochecha quando ele me olha. — Afinal, ela vai para a cama as oito.

As palavras dele contém uma sugestio que nio consigo decifrar direito,
mais maliciosa que o normal. O que ele imagina que vamos fazer depois que
Lovie for dormir?

— Entéo, quando ela estiver acordada e ativa. Até que nao é tao terrivel
assim.

— Muito obrigado — entoa ele. — Que elogio. “Até que nao ¢ tao terrivel
assim.”

Outro problema flagrante se apresenta.



— Serd que isso vai afetar seu, hum... Bem, vocé meio que trabalha para
mim.

Um pouco da cor some das bochechas dele, e Adam volta nossas maos para
a posi¢ao de antes. D4 meio passo para trés.

— Acho que vocé é quem decide isso. Se quiser contratar outra pessoa para
me substituir, eu entendo.

Esta complicacio em particular nio foi um problema com nenhum dos
enfermeiros anteriores, e eu ji estive aqui mais de uma vez junto com eles.
Tudo bem que era tempordrio, e nao esse cuidado permanente vinte e quatro
horas.

Mas Lovie se sente confortdvel com Adam. Confia nele, deixa que a vista,
banhe, alimente. Ele escuta como ela estd se sentindo; em resposta, Lovie toma
os remédios que ele dd. J4 nio sou ingénua a ponto de acreditar que
conseguiria fazer tudo isso sozinha, mas hesito em passar o bastao tao rdpido
para outra pessoa, em especial com tudo indo tio relativamente bem como

estd.

— Nao vou te pedir para ir embora. — Estamos tdo préximos que é
impossivel nio ver o alivio nas fei¢des dele. — Mas se vocé quiser ir...

— Eu gostaria de ficar — interrompe ele. — Vamos deixar para resolver o

resto depois. Mas melhor concordarmos de cara que, se alguma coisa colocar
em risco a saide ou a seguran¢a dela, vamos acabar com o fingimento.
Independentemente do quanto ela fique chateada.

Algo caloroso floresce em meu peito.

— Fechado.

Nossa danca se estende mais um minuto, até o fim da musica. Com mais
um aperto infinitesimal, ele solta minha mao.

Talvez nossas regras devessem ter ficado um pouco mais definidas. Estd
tudo bem ficar olhando para a bunda dele enquanto ele se afasta? Para a curva
do trapézio, em que minhas maos descansaram de um jeitinho tdo bom. Para
seu sorriso fofo.

Espera ai. Fofo?

Eu nao acho um homem fofo desde o ensino médio. Bonito? Claro. Sexy?
Diariamente. Um tesudo? De vez em quando. Mas fofo? Nao paro de passar os
dedos pela sensagio que ainda paira em minha mao, na qual o pelo grosso de
Adam fez cécega. E, se alguém me desse uma canetinha, eu ainda conseguiria
tracar a marca da mio dele na minha cintura.



Podia até nao haver pimenta-caiena no meu shake, mas com certeza tem
alguma coisa na dgua.



CAPITULO TREZE

-M uito obrigada, Elle — fala Liss, efusiva, no meu ouvido. — Eu deveria te
pagar mais.

Hoje de manha, assim como no dia anterior, calcei os ténis de corrida bem
cedinho, acordando antes do restante da casa, e, quando voltei, tinha mais um
suco verde me esperando na bancada.

Também tinha um SMS e uma mensagem na caixa postal deixados por
Liss, perguntando se eu lembrava a senha do software do site dela, porque um
dos links estava corrompido.

— Vocé nio me paga nada, na verdade — lembro a ela, terminando o
shake.

Adam sabe mesmo como... misturar as coisas, acho.

Ainda estou desconfiada dos ingredientes.

Ele saiu para a prépria corrida hd uma meia hora, depois de garantir que
eu podia ficar de olho em Lovie durante o cochilo do meio da manha. Mal tirei
os olhos do laptop enquanto dizia que podia me virar, acenando para ele ir
embora enquanto ficava mergulhada no fluxo de HTML e interface do
usudrio.

Eu nio s6 consertei o link corrompido. Atualizei o site de cabo a rabo,
incluindo uma transmissao ao vivo rotativa do Instagram da padaria, um novo
grifico que mostra o tempo médio dos pedidos e um “Sobre mim” atualizado,
incluindo as fotos profissionais mais recentes de Liss.

— Ah. Bom, definitivamente deveria. — Ela guincha de novo no viva-voz,
o som ecoando pela casa silenciosa. Pensei em colocar os fones de ouvido
enquanto trabalhava, mas queria ouvir caso algo acontecesse com Lovie. —
Que incrivel. Sério. Eu estaria perdida sem vocé.

— Nbés duas sabemos que isso nao é verdade. — Alongo os ombros e o
pescogo, depois de passar tanto tempo encurvada. — Eu nunca teria saido
daquele labirinto de milho no nono ano se vocé nio tivesse me encontrado.

A porta da frente é aberta do outro lado da parede diviséria. Os passos
pesados me informam que Adam voltou.



Liss solta uma risada pelo nariz, ¢ um mixer é ligado em algum canto da
cozinha dela.

— Nés duas sabemos que, para inicio de conversa, vocé s6 se “perdeu” para
ficar com o Eli Kowalski.

— Ei, nao enfia o Eli no meio. Ele ¢ tipo um padre, ou algo assim, hoje em
dia. — Salvo o site mais uma vez por seguranca, e entro como convidada para
garantir que as mudancas foram implementadas corretamente. — Nao era para
vocé estar fazendo bolos maravilhosos e orgdsticos, nao?

— S6 hoje de manha j4 fizemos pelo menos quatro bolos orgésticos. Quer
que eu te mande um?

— Olha, eu amo um bom orgasmo.

Alguém tosse com forca, e levo um susto. Adam estd congelado no
corredor de entrada, exatamente no meio caminho entre a sala e a cozinha.

Bom, néo congelado, exatamente. Nao estd calor 14 fora, entdo sé consigo
imaginar o quanto ele precisou se esforcar para conseguir este resultado:
panturrilhas torneadas, aparecendo sob o short atlético. O suor brilha nos
bragos e no pescogo, e seu cabelo estd tao molhado que gruda na testa. A
camiseta cinza desbotada estd ensopada do colarinho até a barriga. O peito dele
ofega. Toques de seu cheiro flutuam até mim, do outro lado do cémodo,
quentes de sol e endorfina.

— O que vocé disse? — A voz dele também deve ter se exercitado
bastante, porque soa igualmente extenuada. Tensa. Raspa minha pele, mesmo
com um cémodo inteiro se estendendo entre nés. Os olhos dele queimam
trilhas em mim, descendo do meu rosto para o pescogo, onde coloquei a mao
quando ele me assustou. Descem mais ainda, até o decote da minha regata. —
Posso voltar se vocé precisar de mais uns minutos para... — ele umedece os
labios devagar — ... terminar.

O que era mesmo aquela histéria de orgistico? Eu mesma terminei meu
exercicio faz horas, mas meus batimentos cardiacos aceleram sem dificuldade.

— Terminar o qué? — pergunto, arfando.

Adam voltar a baixar o olhar para meu celular na mesa, ainda no viva-voz.

— Sua conversa. — Ele balanca a cabeca e se vira para o corredor. — Por
qué? O que achou que eu queria dizer?

Fico boquiaberta, bufando.

— Quem era esse? — pergunta Liss. — O enfermeiro da Lovie?



Minha cabega cai para a frente com um gemido, batendo nas teclas.
Espero, de coragao, ter salvado todo o trabalho.
— Meu mais recente arqui-inimigo.

Fora a ligagdo com Liss (e o encontro constrangedor com Adam), o dia é um
espelho quase perfeito do de ontem. Lovie me evita como o diabo fugindo da
cruz e me langa olhares feios sempre que Adam nio estd vendo. Ela faz suas
cruzadinhas, eu tento desesperadamente manter a atengdo dela e Adam fica no
meio. Mais uma vez, chega a cozinha para fazer o jantar antes de mim.

— Nao esquece — murmura ele ao lado da minha témpora durante um
intervalo comercial de Wheel of Fortune. De imediato minha pele fica sensivel,
com arrepios descendo pelo pescoco. — A partir de amanha, tenho outro
emprego. A Angie vai mandar alguém para me cobrir. A pessoa deve chegar as
seis da manha.

— Vocé tem dois empregos?

Adam me langa um sorriso cansado.

— Nem todo mundo pode ser famoso a ponto de aparecer na T'V.

Tenho a distinta sensagio de que ele nunca vai me deixar esquecer isso.

— Vocé sabe quem a Angie vai mandar?

Ele dd de ombros, e meu corpo balan¢a com o movimento.

— Liga para ela, se estd curiosa.

Aceitar a ajuda dele foi uma coisa. Ter outro estranho dentro de casa
provando minha incompeténcia em cuidar de Lovie é outra. Nao me desce
bem.

Ou vai ver Adam realmente colocou laxantes no meu shake. Do tipo que
demora para fazer efeito.

A coxa dele pressionada na minha faz o pensamento que estd latejando na
minha cabeca se soltar, e o toque dele em meu pescogo o liberta:

— Acho que nio preciso de ajuda extra.

Os dedos dele congelam no meu pescogo. Ele baixa os olhos para o préprio
corpo, exagerando o movimento, e os sobe de volta para mim.

Eu (educadamente) enfio o cotovelo na costela dele.

— De mais ajuda extra — acrescento. — Nao era nem para eu estar aqui.
E um trabalho para uma pessoa s6, certo? Eu era sé6 uma auxiliar.

Os olhos de Adam brilham.

— Eu nao diria exatamente...



— O Rio Grande! — berra Lovie na minha orelha.

Eu nem sei dizer qual foi a dica.

— A légica diria que sou capaz de fazer esse trabalho tao bem quanto
qualquer outra pessoa. E, além do mais, estou animada para ter um tempo com
ela — continuo —, sem enfermeiros ranzinzas, autoritarios e ladroes de cama.

Uma carranca repuxa sua boca.

— Vocé acha que eu sou ranzinza?

Ele deve amar o jeito como meu cotovelo se encaixa naquelas costelas.

— Sério. Eu dou conta.

Ele fica quieto por muito tempo. Lovie solta mais duas respostas incorretas.

— T4, tudo bem. Vou falar para a Angie. E a gente repassa o cronograma
de remédio e as doses.

Como se nio estivesse grudado hd dias na geladeira. Consigo soletrar todas
as medicacoes dormindo (até os nomes cientificos).

— Adam, eu sei...

— S6 para minha paz de espirito.

Ele fica de pé e estende a mao para mim.

Como durante nossa danca no dia anterior, descanso a mio na dele e fico
surpresa com o calor. Adam fecha os dedos nos meus em algo terrivelmente
préximo de um abrago. Talvez eu pudesse atribuir o calor ao termostato, que
Lovie mantém em revigorantes vinte e cinco graus. Algo, porém, me diz que o
calor dele vem todo de dentro.

Lovie se concentra num comercial e mal nos nota saindo. Ele repassa as
instrugoes, e confirmo que entendi tudo.

— E, se nao tiver entendido — digo a ele, para concluir —, vou fazer
parecer que sim até dar certo.

Ele faz uma careta.

— Por favor, liga para a AngelCare antes de chegar a esse ponto.

Se der para confiar nos pelos ericados da minha nuca, Lovie estd nos
encarando da sala. Entrelago nossos dedos e os balanco entre nés. Pisco
batendo os cilios.

— Vocé nao confia em mim?

Os olhos de Adam assumem um ar provocador e, quando ele os semicerra,
viram fendas azul-escuras.

— Com sua avd? Confio. — Aceitando o desafio, ele levanta nossas maos
unidas até a boca e planta um beijo lento nos nés dos meus dedos. — Com



qualquer outra coisa? Nio.

Sinto um frio na barriga. A gente devia ter estabelecido limites mais claros.

Demoro um tempo para me dar conta do que ele disse.

— Ei! — Me engasgo de indignagao, apertando a mao dele até machucar e
usando a outra para cutucd-lo nas costelas. — Cuidado. Eu sei onde vocé
dorme as vezes.

Devagar, ele arqueia a sobrancelha e analisa meu rosto, e seus olhos
pousam em algum lugar embaixo do meu nariz e acima do meu queixo antes
de se fixarem nos meus, me enraizando no chao.

— Se vocé estiver bem com a lista de remédios — diz ele —, preciso por a
Lovie na cama j4, jd, para eu mesmo poder ir. Tenho que entrar as sete no
trabalho.

A fadiga toma conta dos olhos dele, repuxando sua boca, os cilios e os
ombros para baixo.

Quando foi que ficamos perto assim para eu ver esses detalhes?

— A gente vai ficar bem.

E de fato Lovie e eu ficamos... algo.

Mas nunca chegamos na parte de dar certo de fato.

Na manha seguinte, ela nio volta a me atacar com a calgadeira enquanto a
visto com uma cal¢a de moletom rosa-choque e uma blusa de gola redonda do
lago Michigan, mas me empurra com tanta for¢ca que bato o quadril na
comoda. Fica roxo quase na mesma hora. E ela tece tantos comentdrios sobre
como meu corpo fica nas minhas préprias roupas que acabo me trocando
depois do café.

Que fique claro: estou perfeitamente dentro dos padrées corporais
estadunidenses (os da sociedade, ndo os criados pelos médicos cinquenta anos
antes e perpetuados com dietas de revistas que consistiam em cigarro e vinho).
Os quilos extras que tenho sao bem distribuidos. Peitos, bunda, coxas. Bastante
nas coxas.

E é por isso que quando vem o primeiro comentdrio de Lovie sobre minha
celulite, claramente visivel na escolha de legging do dia, logo antes do almogo,
me atinge com um pouco mais de for¢ca do que deveria. Ouvir isso dela torna
dez vezes pior.

O espago que dou a minha avé depois disso é para nds duas. Sigo-a a uma
distAncia segura enquanto Lovie cuida do jardim (¢ “segunda” de novo; sempre



¢ segunda), faz as palavras cruzadas e caga-palavras, e toma tanto chd cafeinado
que, se fosse eu, ficaria acordada até o século seguinte.

E 3s oito horas e um minuto, imediatamente ap6s o fim do Jeopardy!, que o
caldo entorna.



CAPITULO CATORZE

N 40 ¢ para ser uma competi¢ao, mas eu humilhei Lovie hoje. Acertei até a
pergunta final do Jeopardy!. Desta vez, a resposta correta era o Rio Grande.

Foi bom nio ter que prestar aten¢io em todos os membros de Adam. Pude
me esticar, aproveitar o siléncio sem ter que estar presente ou desempenhar um
papel para o qual nao estava preparada.

Eu me levanto e estendo a mao para Lovie.

— Vamos l4 te arrumar para dormir.

A maio dela treme. A pele é fina como papel, a cor de creme transldcida
mostra claramente as veias e os nés dos dedos inchados.

— Cadé o Bobby?

— Eu... o qué?

Eu jd havia baixado as defesas por hoje. Um de meus muitos erros.

— O Bobby. — Seus olhos castanhos anuviados se voltam para a cozinha.
— Aonde ele foi?

Nao tenho certeza de que estd se referindo a Bobby mesmo ou se é de
Adam que estd sentindo falta. De qualquer forma, a solugio é a mesma.

— Ele estd no trabalho. A senhora nio quer ir deitar? J4 estd ficando tarde.

Lovie balanca a cabeca com forca, os cabelos brancos voando ao redor.

— Eu preciso do Bobby.

— Ele estd no trabalho — repito, baixinho, apertando a mao dela com
mais forca. — Mas eu estou aqui, e aposto que quando a senhora estiver
deitada. ..

Ela solta a mao.

— Vou esperar por ele. — Lovie pega a cruzadinha na mesa lateral e abre
de cabeca para baixo, dando tapinhas na pdgina. — Vou s6 ficar esperando. —
Na luz suave, a alianca brilha no dedo de Lovie, que olha para mim com um
sorriso melancélico que puxa as rugas ao redor de sua boca e produz outras nos
cantos dos olhos. — Nao gosto de dormir sozinha.

Reprimindo o pinico em meu peito, volto para meu lugar no sofd.

— Bem, quem gosta? Faz frio a noite.



Falo mais alguns chavoes, olhando para o relégio. Passam-se mais dez
minutos até eu ter coragem de perguntar outra vez.

— Vou esperar o Bobby — reitera ela, e olha para a porta. — Ele vai
chegar em casa a qualquer momento. Talvez me traga flores. Ele faz isso as
vezes, mesmo quando nio ¢ dia de pagamento.

E por que seria dia de pagamento, se hoje é segunda-feira? Sempre, sempre
segunda-feira, e sempre, sempre esperando por alguém que nunca voltard para
casa.

— Tem certeza de que nio quer vestir o pijama? O azul? Ele adorava...
adora aquele — me corrijo apressadamente, apesar da pulsagio de dor no
peito, e depois balanco as sobrancelhas.

— Tenho certeza. — A voz dela falha, e 0 mesmo acontece com meu
coracio. — Eu esperaria aquele homem para sempre.

Parte de mim fica feliz por ela nio se lembrar de o ter perdido, da dor e do
vazio que ajudamos uma a outra a superar. Depois, fico com dor de estdbmago,
como se isso significasse que estou feliz por ele ter partido.

— Quer saber? — For¢o um sorriso. — Deixa eu ligar para o Bobby e ver
onde ele estd.

Lovie d4 dois tapinhas na cruzadinha, depois um terceiro. Ela agarra firme
0s cantos.

— Abh, seria 6timo. Muito obrigada, querida.

Ela nao quer ir para a cama. E precisa ir, porque o sono ¢é a solucao. O
sono vai resolver a situa¢ao. Mas ela nao arreda o pé do sofd.

O que mais uma garota pode fazer? Ligar para o Bobby.

— Al6? — A voz de Adam sai distorcida no telefone, como se a distancia
entre nds nio fosse apenas fisica.

Quando trocamos ntimeros no dia anterior, eu esperava que fosse demorar
um pouco mais antes de precisar entrar em contato com ele. De preferéncia,
nunca.

— O4, sou eu. A Elle — acrescento, sé para o caso de Adam ter mais de
uma “eu” ligando para ele a esta hora.

— O que aconteceu?

—E, bom...

— FEo Bobby? — grita Lovie, inclinando-se para perto do celular. —
Bobby, quando vocé vai voltar para casa? Essa garota estd tentando me levar
para a cama. Ela ndo deve saber que eu s6 me deitei com vocé.



Olho para o teto. Acho que eu nio sabia disso. Nao queria nem precisava
saber.

— E isso que estd errado.

— Ah — murmura Bobby/Adam.

— Vocé... estd fazendo alguma coisa agora? Sei que acabou de sair do
trabalho.

Ele provavelmente ji estd em casa, tomando uma cervejinha com os pés
para cima.

— Mas vocé quer que eu volte e ajude a colocd-la na cama. Depois de ter
trabalhado doze horas hoje.

Nio d4 para interpretar as emogoes dele tdo facilmente sem ver o rosto, o
pequeno movimento de sua sobrancelha ou os 4ngulos de sua mandibula.

— Se for pelo dinheiro, nio se preocupa. Eu vou garantir que vocé seja
pago.

— Nao é o dinheiro, Elle, eu...

Ougo a voz de uma mulher do outro lado da linha. Pelo jeito, zem outra
“eu” a esta hora da noite, provavelmente baixinha, loira ¢ com um nariz bem
arrebitado. Meu estdmago se revira, uma sensagio que equiparo a nio ter
jantado direito.

— Nao se preocupa — digo, voltando atrds. — Eu dou um jeito.

— Espera. — Mais conversas abafadas de Adam com a amiga. Meus olhos
latejam. Por que estou prendendo a respiragao? Expiro quando ele diz: —
Consigo chegar em meia hora.

Qualquer um pensaria que Adam ¢ o Elvis, pelo jeito como minha avé se
ilumina ao vé-lo vinte e seis minutos mais tarde.

— Bobby! — Ela se levanta, firme como néo a vi desde que cheguei. — Eu
estava com saudade.

Lovie se joga em cima dele. Com o corpo todo. Adam cambaleia para trés
antes de se recuperar. Os bragos dela envolvem a cintura dele, sem questionar o
fato de ele estar vestindo uniforme de enfermeiro, embora o vové Bobby
trabalhasse para uma empresa agricola. Lovie enterra o rosto no peito de Adam.

Adam arregala os olhos para mim, e eu enterro a boca no ombro para
abafar uma risada. Ele d4 tapinhas nas costas da minha avé, com movimentos
lentos mas deliberados.



— F bom ver vocé. Ouvi dizer que estava sendo teimosa.

Ela se vira e olha para mim, e recomponho minhas feicbes, mordendo a
parte interna da bochecha para que meu sorriso nao transpareca. Adam
endurece o olhar.

— Podemos ir para a cama agora?

Ele suaviza o olhar para ela. Acho que estou vendo até... é um sorriso?
Sério que estd sorrindo para Lovie e olhando feio para mim?

Ele assume o controle como se nunca tivesse saido, como se nio tivesse
trabalhado um turno inteiro em outro lugar. Seu mau humor ¢ inexistente; ele
¢ paciente e gentil quando Lovie lhe conta sobre o dia dela. Eu nao fui nada
disso com ela. Talvez, se tivesse sido mais gentil, se tivesse interagido melhor,
minha avé teria sido mais receptiva.

Nao sou necessdria aqui, de novo. Peco licenga quando Adam comeca a
ajudar Lovie a tirar a roupa do dia. Estou a mesa da cozinha, com a cabega
entre as maos e o chd esfriando na minha caneca de borboleta, quando o ougo
pigarrear.

— Entao.

Solto um grunhido.

— Por favor, nem comega. Eu j4 sei.

A cadeira 2 minha frente arranha as tdbuas do assoalho.

— E o que vocé acha que sabe?

Olho para cima, apoiando o queixo na palma da mio. Adam se recosta e
ajusta a pulseira do relégio. A barba por fazer estd de volta, as sombras sob os
olhos azul-marinho estao mais pronunciadas. H4 um muasculo em seu pescoco
que parece tenso a ponto de estourar.

— Que eu disse que ia conseguir. Obviamente, eu estava errada.

Ele umedece o ldbio inferior.

— Elle, d4 uma olhada ao redor. Sao quase nove e meia da noite. — Ele
solta a mao sobre a mesa, e o relégio faz um baque surdo. — Pelo que estou
vendo, vocé conseguin. O dia todo.

Isso quase soa como um elogio.

— Sei que vocé tinha outros planos para o fim de semana.

Planos baixinhos. Planos loiros.

Ele d4 de ombros e batuca de forma ritmada na mesa com o indicador.

— Bom. — O canto de sua boca se curva para cima. — Eu sugeri que
vocés chamassem outra pessoa.



— Acho que outra pessoa atrapalharia mais do que ajudar. — Afasto o
cabelo do pescogo, que estd pegajoso de suor frio e panico. — Nio ¢ o
uniforme, Adam. E vocé que ela quer. — Pelo menos ela quer um de nds. —
Vocé como Bobby.

Ele para o dedo. Ficamos olhando um para o outro de lados opostos da
mesa. Se o relégio dele nao fosse digital, eu juraria que consigo ouvi-

-lo bater.

Adam engole seco.

— Isso pode ser um problema.

Lanco a ele um Olhar com O maitsculo, do tipo: A, jura?

— Eu posso... posso ficar — declara ele. — Dormir aqui nos fins de
semana. Servir de apoio, caso o que aconteceu hoje se repita. Ou pior.

Imagino o que seria pior. Nao quero chegar nem perto do pior.

— Isso nao iria causar nenhum problema? — pergunto. — Com alguém.
Um colega de quarto ou...

Ou com a mulher ao telefone.

Desta vez, eu realmente ougo o relégio dele apitar, e nés dois olhamos para
baixo. Ele o silencia.

— Nao. Eu vou... — O relégio apita de novo, e ele retesa a mandibula.
Deixa a mao em cima da tela. — Vou dar um jeito.

Ele é mesmo tao espetacular que quem estd do outro lado nao pode se dar
20 luxo de nio falar com ele nem por cinco minutos? Quero ver as provas.
Preciso de evidéncias.

Envolvo a caneca ainda pelando de quente e a levo ao nariz, para que as
ervas tenham a chance de acalmar meus nervos.

— Parece que vocé vai ficar, entdo.

As coisas acabaram de ficar interessantes.



CAPITULO QUINZE

M inha ideia brilhante merece algum crédito.
E um zero pela execugio.

O dia comega quente e fica ainda mais quente com a promessa de uma
tempestade de inicio de outono. Na hora do almogo, estd escaldante, calor
demais até para Lovie se dar ao trabalho de fazer a jardinagem. As vezes,
quando estd quente e imido 14 fora, é preciso sé aceitar o destino.

Ainda nio sou muito boa nisso.

Faz uma semana que Adam concordou em ficar aqui em tempo integral.
Uma semana em que nos evitamos desconfortavelmente no corredor todas as
manhis. Ele toma banho antes de mim; o banheiro fica fumegando, com dgua
quente suficiente sobrando para eu raspar as pernas. Sempre nos certificamos
de secar qualquer dgua empocada, para evitar possiveis perigos para Lovie.

Uma semana de shakes na bancada apés minhas corridas, o liquidificador
lavado e guardado, miolos de maga e cascas de banana no lixo. Uma semana de
cores de uniforme: azul-claro, azul-royal, verde-claro, verde-escuro, azul-
marinho, preto e bordé.

(E nao, nio sinto cidme da Loira Baixinha que pode ver a bunda dele no
uniforme. Isso implicaria que me importo com o que os outros pensam sobre
um homem a cuja bunda nao tenho nenhum direito e para a qual nem dei
tanta bola assim.)

Adam estd no outro emprego no momento, e fico com ciime, mesmo que
seja s6 pelo fato de ele provavelmente ter um ar-condicionado funcional 4. O
que me faz pensar se Rita, a condutora do metrd, e Isaac, o mecénico, ji
tiveram o encontro. O episédio estd marcado para dali a algumas semanas.

Ajusto o termostato para vinte e um, depois desligo quando ele passa a s6
mover o ar pegajoso pela casa, em vez de resfrid-lo. Nao estd quebrado; sé calor
demais.

Em vez disso, abro as janelas.

O que também nio ajuda e, quando chega a tarde, Lovie e eu estamos de
mau humor e grosseiras. No meu limite, oferego a tinica coisa em que consigo
pensar, embora seja a tltima que estou a fim de fazer.



— Que tal dar uma voltinha de carro? — Estou disposta a adicionar mais
ansiedade 2 minha pilha se for para sair desta fornalha e ir para algum lugar em
que as paredes nio estejam me enclausurando. — Podemos pegar algo
gorduroso para jantar e algo gelado e gasoso para beber.

Merecemos nossa refeicao livre hoje. Regra Durona do Amor Numero
Quinze: as calorias s6 contam se vocé contd-las.

Para minha irritagio, ela escolhe jantar Subway. Nio é um Duplo
Quarterao, mas vai ter que servir.

Ela parece feliz de barriga cheia, mesmo com nuvens de tempestade vindo
a distincia. O ar-condicionado do carro ajuda um pouco no humor, mas, mais
do que isso, acho, ela curte a quebra de monotonia da rotina, mesmo que num
nivel subconsciente.

Meu corpo estd tenso atrds do volante, como sempre, mas pego o caminho
mais longo para casa mesmo assim, dirigindo por vielas para mostrar todos os
lugares a que costumdvamos ir. O centro civico onde foi minha primeira
apresentacio de danga e o segundo casamento da minha prima de segundo
grau. A biblioteca onde passei as férias de primavera inteiras do quarto ano,
ganhando pontos de leitura na esperanga de poder ir a festa da pizza de fim de
ano. O parque onde meu avd fez o pedido de casamento. A igreja onde eles se
casaram.

Lovie viveu uma vida inteira nesta cidade e estd esquecendo todas as partes
dela.

Com esse pensamento desolador em mente, tento me lembrar do caminho
até meu parque favorito, agarrando com for¢a o volante quando a chuva
comeca a cair. Meus ombros doem, minha coluna estd reta como uma tdbua
contra o encosto. Nao vou dizer que isto foi um erro. Por enquanto.

Acontece que eu também ando esquecendo coisas. Especificamente os
caminhos e as partes da cidade que o Departamento de Obras Piablicas finge
que nao existem. Sem perceber, passo por cima de um buraco na rua cheio de
(a julgar pela forma como o pneu dianteiro do lado do motorista estd
estourado) pregos, parafusos e dilaceradores de pneus. Quem sabe uns Legos
também.

E Adam quem me liga. Provavelmente porque sio sete e meia, ele estd em
casa e a gente, nao.

— Cadé vocé? — ladra ele.



Estremeco com o diltvio desabando do lado de fora do carro. Ele estd
bravo mesmo.

— Que bom que vocé perguntou — digo. Tem um elefante sentado no
meu peito. — Vocé sabe o que é uma chave de roda? A da Lovie sumiu e eu
nao consigo trocar o pneu furado sem uma dessas. Acho que estd na oficina.
Talvez na caixa de ferramentas vermelha do vovd Bobby.

Ele ignora completamente minha pergunta e retruca:

— Fla estd com vocé?

— Nio — falo, impassivel, revirando os olhos para Lovie como se ela
fizesse ideia do quanto esse homem me exaspera. — Da ultima vez que olhei,
ela estava entrando no segundo clube de striptease do dia, aquele que fica logo
na safda da rodovia. E o favorito dela, onde d4o as melhores gorjetas.

Antes de desligar, ele consegue disparar:

— Me manda a localizac¢io.

— Que grosseria — sibilo, mesmo que ele ndo tenha ouvido.

Lovie, felizmente, estd alegre no banco do passageiro, vendo gotas de chuva
escorrerem pela janela. Pelo menos este passeio foi uma boa ideia para ela. Nao
posso dizer o mesmo de mim.

Quando o carro de Adam dobra a curva da rodovia atrds de nés, com os
faréis refletindo no retrovisor interno e no das laterais, jd vou me preparando.

Abro a porta enquanto Adam sai de seu préprio carro com os punhos
cerrados. As goticulas frias aliviam um pouco da ndusea que sinto e relaxam a
tensao do meu pescogo e ombros.

A chuva umedece o uniforme verde de hoje, criando uma mancha de
Rorschach por vez. Ele parece mais alto, mais largo (ou talvez seja a ira fazendo
seu peito crescer e seu ego inflar e virar uma bola gigante de ex avisei). Ele
estende a mao.

— Aqui.

Pego a ferramenta e vou para a roda dianteira do lado do motorista, me
agachando.

— Pode desligar o motor? E pede para a Lovie ficar no seu carro. Estd mais
fresco agora, mas nao quero que ela fique sem ar-condicionado.

O ranger da mandibula dele é mais alto que seus pés no cascalho enquanto
ele marcha ao meu redor. Mais alto, até, que o estrondo do trovao ecoando a
alguns quilémetros.



Depois que Lovie estd segura no outro carro e o macaco estd no lugar,
prendo a chave no parafuso da roda, girando-a como meu avé me ensinou.
Uma das habilidades de vida que fui obrigada a aprender antes de sair de casa,
mesmo que nunca pretendesse colocd-la em prética.

Mas o vovo Bobby nio me ensinou a fazer isso com a chuva escorrendo
nos meus olhos, ensopando minha blusa e deixando minhas maos
escorregadias. Com um homem gigante e espumando de raiva observando
todos os meus movimentos.

— Deixa que eu fago! — grita Adam.

Exige, na verdade, com a voz curta e grossa sem deixar espago para
discussoes.

Nio gosto muito do tom dele.

— Eu basicamente jd terminei.

Com o primeiro parafuso. Mais ou menos.

— Nesse ritmo a gente vai ficar aqui para sempre — fala Adam.

— S6 leva a Lovie para casa — ralho, puxando a bainha da blusa para secar
a testa. Ela volta a ficar molhada no mesmo instante. — Estd4 ficando tarde.

Um ruido sofrido fica preso no fundo da garganta dele.

— Deixa de ser ridicula. Eu ndo vou te largar no acostamento com um
pneu furado, no escuro, debaixo de chuva.

O sol ainda estd se pondo, mas ele me colocar em meio as criaturas da
noite diz muito sobre o quanto acredita em mim e em quanto tempo isto vai

levar.

Jogo isso na cara dele.

— Quer dizer que vocé me largaria se fosse de dia? — Levanto os olhos
para vé-lo apertando a ponte do nariz e sufoco uma risada. — Vou ligar para a

assisténcia rodovidria.

Ele bufa e estende a mio de qualquer jeito para o milharal 3 nossa
esquerda.

— Se vocé queria ser assassinada, era s6 pedir. Eu nem vou cobrar.

Fle desliza a mio para o bolso da calca. E s6 assim que ele consegue resistir
a vontade de assumir o controle? Me estrangulando? A chuva lavaria qualquer
evidéncia... Decisoes, decisoes.

— Anda logo! — berra ele. O fogo em seus olhos combina com o 4cido
sob minha pele. Talvez seja o vapor que estd saindo da cabega dele. — Estou
ficando encharcado.



Solto a chave do parafuso, que cai aos meus pés numa pilha crescente de
lama. Eu a pego, a sujeira formando uma crosta embaixo das minhas unhas, e
fico de pé.

— Cacete, Adam! — Minha voz consegue ser ouvida até por cima da
tempestade. Atravessa o trecho de estrada vazia e desaparece nas drvores.
Marcho para o meio da rodovia, colocando alguma distdncia entre nés. Do
jeito que ele estd me deixando furiosa, ainda nao ¢ tao longe quanto eu
gostaria. — Meu Deus, me deixa em paz por dois segundos! Nao consigo
pensar direito com vocé...

Pneus guincham, uma picape preta enorme dobrando a curva da estrada a
menos de quinze metros de mim. Estou bem no caminho dela. A traseira gira
ao perder a traglo, revelando rodados duplos gigantescos.

Meus pulmées congelam. Minhas pernas também. Os faréis brilham nos
meus olhos. Mesmo que eu quisesse me mexer, ndo conseguiria ver para onde
estaria indo.

Sou colhida da estrada como um pensamento tardio e inconveniente,
puxada contra o peito largo e robusto de Adam enquanto a picape passa
voando, recuperando a tra¢io conforme passa com os pneus pelo exato local
em que eu estava parada.

— Vocé estd bem?

A brusquidido de Adam me puxa de volta para o presente. Suas maos estio
espalmadas em minha costela, as sobrancelhas numa dnica linha irada cortando
a testa.

— Eu...

Minhas entranhas estdo queimando tanto que a dgua deveria evaporar da
minha pele. A chuva toma o rosto dele, e uma tnica gota cai de seus cilios para
o nariz, ficando pendurada na ponta. Flexiono o punho fechado, surpresa de
encontrar algo macio embaixo.

Estou agarrando a blusa dele, o tecido verde ensopado aparecendo entre
meus dedos.

Ele baixa os olhos para minha mio, que deixou uma mancha de lama em
sua roupa. Tento me desculpar, mas o né na minha garganta nio me permite
falar.

— Elle. — Ele segura minha costela com um pouquinho mais de forga. —
Vocé. Esta. Bem?



Cada palavra vem com um tremor, e era para ser uma pergunta, mas nao ¢
0 caso. As palavras se rearranjam em minha cabega como uma afirmagio. Vocé.
Estd. Bem.

E o suficiente s6 para religar meu cérebro, e consigo fazer um pequeno
aceno de cabeca.

— Sim. — A, mais alto e firme: — Sim, estou bem. Hum. — Pisco pra
tirar a dgua dos olhos e solto o ar, trémula. — Obrigada.

Com um gesto rdpido de cabega e tensionando o maxilar, ele sobe a mao e,
sem muita delicadeza, afasta minhas unhas, que estao enfiadas em seu peito.
Com nossos movimentos, derrubei a chave, e Adam se abaixa e a recupera de
mais uma poga. Ele a segura entre o polegar e o indicador.

— Caramba, que importancia tem quem vai trocar o pneu?

A voz dele agora estd mais suave, menos abrasiva depois da minha
experiéncia de quase morte.

Cerro a mandibula. Tem terra na minha boca e 4gua em lugares que jamais
deveriam ficar molhados. A chuva j4 levou a maioria das minhas barreiras, e o
que acabou de acontecer roubou o que restava. Nao tenho nada mais para ele
exceto a verdade.

— Este dia com Lovie nao foi ficil. Ultimamente, nenhum dos dias dela é
fécil, e eu nao posso fazer nada. Mas isso... isso eu posso. — Fecho a mio em
torno da chave e dos dedos dele. Como Adam pode ainda estar tdo quente se
nés dois estamos encharcados? — Entéo, preciso que vocé deixe isso comigo.
Por favor. — Minha voz falha, e fico feliz por meu rosto jd estar molhado.
Pigarreio. — Vai esperar no carro, sei l4.

Ele nao oferece resisténcia quando pego a chave. Nem quando volto a
encaixd-la no parafuso e tento acalmar meus batimentos cardiacos acelerados.

Ele sai do caminho, mas ainda o sinto logo acima do ombro. Nao tenho
certeza de por que nds dois precisamos estar aqui na chuva, mas cada um com
suas manias. Ele nio tenta ativamente pegar as ferramentas das minhas maos
nem torcer a blusa para me molhar, o que é mais do que posso dizer a respeito
de mim mesma se a situagio fosse inversa. Adam me deixa trabalhar em paz.

Quando me levanto para pegar o estepe, ji estd pronto na mao dele, entio
s6 preciso encaixar. Nao agradego, mas também nao o chuto na canela, entio ji
estd mais que bom. Enquanto aperto as porcas, ele joga o pneu velho no porta-
malas.



Meu cabelo estd ensopado, pendurado em mechas grudadas ao redor do
rosto. Minha blusa clara estd transparente. Acho que tem graxa na minha testa.
Mas eu fui 14 e fiz, recuperei algo quando tudo desde que voltei para casa tem
parecido escapar pelos meus dedos.

Os olhos de Adam estao severos a luz que esvanece com rapidez. Quase
pretos, como na noite em que nos conhecemos. Passam por mim, pela minha
boca com um sorrisinho sarcéstico e meu corpo trémulo, e se fecham quando
ele se vira para o préprio carro. Mal d4 para ouvir a voz dele com a chuva.

— Eu levo a Lovie para casa comigo. Nao tem por que fazé-la mudar de
carro outra vez.

Dirijo até a casa em siléncio, os musculos tensos por varios motivos. Nao
consigo parar de tremer. Estaciono atrds de Adam, mas me dou alguns minutos
para tirar as maos do volante. O relégio do painel diz que passa um pouco das
dez, mas ele estd alguns minutos adiantado. Lovie deixou assim de propésito a
vida inteira, para compensar seu atraso perpétuo. Mas, como ela sabia que
estava alguns minutos adiantado, se dava um tempo do qual nao dispunha na
realidade. Me pergunto se também funcionaria ao contrdrio. Se eu atrasar o
rel6gio, serd que consigo viajar no tempo antes da briga horrivel com Adam no
acostamento:

Através do para-brisa marcado por gotas de chuva, eu o observo entrar com
Lovie, protegendo o corpo dela o miximo possivel. Vou levar horas para me
tranquilizar depois de dirigir nessa tempestade; para relaxar os ombros e
recuperar a sensagao nas maos. Acho que meus ossos estao empapados.

L4 dentro, meus sapatos caem com um baque ao lado de outros dois pares
molhados; limpd-los vai ser um trabalho para o dia seguinte.

Com Lovie bem, saio em busca de uma toalha. Tem uma leva delas na
secadora desde a manha de hoje, e puxo algumas. Estd tarde demais para secar
o cabelo e, de todo modo, estou tao cansada que nao consigo segurar o secador
por tanto tempo, entdo enrolo uma toalha em volta das mechas ruivas.

Adam me encontra parada em cima de uma toalha estendida na cozinha,
torcendo minha blusa e o que consigo do short sobre o tecido.

— E um jeito interessante de fazer isso.

— Obrigada. — Pego a ultima toalha extra da ilha e a estendo na dire¢io
dele. — Por mais cedo, quer dizer.

Tudo indica que ele nio vai aceitar minha oferta, mas dou um olhar
mordaz para o cabelo dele, pingando dgua em seus olhos neste mesmo



segundo, provando que estou certa. Ele pega a toalha rosa e balanc¢a a cabega,
jogando dgua na minha diregio.

— Vocé ji me agradeceu.

O olhar de Adam ¢ intenso, e algo que ele vé faz sua boca se curvar
brevemente, lutando contra um sorriso.

Franzo a testa.

— O que foi?

— Vocé estd completamente ridicula. — Ele aponta com a cabeca na
dire¢ao da janela.

— Obrigada — respondo, porque sei que isso vai irritd-lo, e checo meu

reflexo.

A maquiagem, assim como minha sanidade, foi arruinada pela chuva. O
rimel escuro mancha meus olhos e cria listras em minhas bochechas.

Desta vez, vou dar o brago a torcer... eu estou completamente ridicula.

Solto uma risadinha, que logo vira uma gargalhada. Meus solavancos fazem
a toalha de cabelo cair no meu rosto, o que também ¢ hilério.

Adam também ri ao pegar a toalha do meu cabelo e puxi-la para endireitar
minha cabeca. Minha risada fica presa na garganta, e um gorgolejo estranho
escapa de mim quando ele tira a toalha dos meus olhos com muita
concentracgao.

Ele me ignora.

— Quer usar o banheiro primeiro?

— Pode ser — murmuro. — Obrigada.

— Para de repetir isso. — Ele baixa as maos. — E esquisito.

No banheiro, coloco um short de dormir e uma camiseta larga. Penteio o
cabelo para longe do rosto e esfrego as manchas pretas da bochecha. Acho que
alguns videos bobos de reforma de méveis enquanto estou embaixo das
cobertas vao fazer maravilhas pelo meu psicoldgico.

Estou puxando os cobertores na cama, animada de té-la s6 para mim
depois do fim de semana no sofd, quando alguém solta um palavrio alto na
sala.

Abro a porta e corro na dire¢ao do som.

Adam estd parado na sala com as mios na cintura, ainda com seu uniforme
escurecido pela chuva e com suas meias cinza. Aperta tanto a boca que seus
ldbios estao sem cor.

— Vocé deixou a janela aberta? — vocifera ele.



Merda.

— Por que vocé acha que fui eu?

Ele olha para a janela atrds do sofd, ainda cuspindo chuva, encharcando
tudo.

— Porque nio fui eu, e a Unica outra pessoa desta casa tem artrite e
problema no quadril.

Estd bem. Beleza. Talvez tenha sido eu.

— A previsdo nio dizia que ia chover.

Mais cedo eu estava tao ansiosa para sair de casa que nao olhei, na verdade.

Ele cerra o maxilar com um estalo. Vai acabar quebrando um dente.

— Vocé deveria saber que nao se pode confiar numa previsio do tempo no
Meio-Oeste. Achei que tivesse sido criada aqui. — Ele pressiona a mao na
almofada e, quando a afasta, estd pingando. Ele mostra a mio para mim. —
Ou a garota da cidade grande esqueceu como é depois de passar tanto tempo
longe de casa?

Uma risada incrédula escapa de mim. Os poucos segundos de
tranquilidade que encontramos na cozinha, aparentemente, sumiram.

— Chicago ainda fica no Meio-Oeste! Caralho, é a duas horas daqui!

Tento encontrar um ponto seco no sofd que ele tenha deixado passar. Meus
dedos também saem molhados.

— Sério que vocé ndo acreditou em mim? — murmura ele.

Seguro a nuca, torcendo para isso esfriar meu sangue. Nao é que eu nao
tivesse acreditado nele. E que nio queria que Adam estivesse certo. Porque. ..

— Onde ¢ que vocé vai dormir hoje, Adam?

A cor some do rosto dele.

— Nao deve estar tao molhado assim.

Estd muito molhado, sim.

Tem uma pilha de toalhas encharcadas aos nossos pés, minhas roupas estao
grudadas no corpo, e nio chegamos nem um pouco mais perto de uma
solucio.

— Eu posso dormir com a Lovie — ofere¢o, movendo o secador de cabelo
para outra parte do sofd.

Burra fui eu, antes... Agora nao tenho escolha a nao ser usd-lo. Um velho
desumidificador zune no canto, fazendo hora extra.

Adam bufa, virando a almofada para secar a parte de baixo.



— Nao, nio pode. Ninguém gosta de acordar com uma desconhecida na
cama. — Ele encontra meus olhos, relaxando o sorriso sarcdstico quase
permanente. — Sem ofensa.

Afasto minha mdgoa ao ouvir a palavra desconbecida.

— Que outra op¢ao a gente tem?

— Eu fico num hotel.

Ele segura de leve meu pulso e redireciona o secador. E como se alguém
tivesse jogado baldes d’dgua em cima desse sofd. O parapeito da janela, por
outro lado, mal estd iimido.

Dou uma risada de desdém.

— Para de ser ridiculo.

— Posso dormir no carro.

— Faz menos de dez graus a noite.

— Vou ficar com ele ligado.

A almofada estd completamente encharcada, e Adam a deixa virada e parte
para tentar secar a do meio.

Também nio tem como salvar a que estd 2 minha frente. Eu a abandono e
desligo o secador. Meus bragos estao doendo. Os nds dos meus ombros vao
criar seus proprios nos.

— Com o aquecimento global? Nao vai mesmo. — Estendo a mio e tapo
a boca dele, que jd estd se preparando para protestar de novo. — S6... para de
falar.

Por causa do meu deslize, Adam e eu, pelo menos por hoje, somos um #ds.
Um a gente.

Aperto a ponte do nariz com tanta for¢a que comeco a ver estrelas. Talvez
faga meu nariz sangrar. E ai digo o que mais temia:

— O jeito é dormirmos juntos.



CAPITULO DEZESSEIS

Ando de 14 para cd no quarto. Quando Adam sair do banho, vai ter um
buraco no carpete.

Um de nés provavelmente vai decidir dormir no chio. Vai ser (deveria ser)
eu, jd que sou a responsdvel por esse caos, para comego de conversa. Se tivesse
sido paciente hoje, ficado firme em vez de tomar as rédeas da situagao, teria
estado aqui para fechar a janela quando comecou a chover.

Mas o problema de assumir as rédeas é que as vezes o cavalo sai correndo e
a gente perde o controle.

Me empoleiro na cama; nao tem por que ficar confortdvel. Nem acho que
isso seja possivel. E, sem sombra de diivida, culpa minha, e sei, no segundo que
Adam entra pela porta do meu quarto de pijama e suas meias idiotas de
dormir, que é hora de enfrentar as consequéncias.

Com um cobertor pendurado nos bragos, ele nem presta atengao em mim
ao desdobra-lo. Estende-o no chio, pega um tnico travesseiro da minha cama
e o joga ali.

Me olhando feio, ele se abaixa.

— Espera. — Fico de pé antes de ter certeza de que minhas pernas vao
aguentar meu peso. — Eu durmo no chio. Pode ficar com a cama.

— Nao. — A voz dele é firme mesmo ao entoar esse monossilabo, mas
mesmo assim seu cansaco fica evidente.

Ele curva os ombros. Trabalhou um turno inteiro hoje e, desde o segundo
em que bateu o ponto, estd lidando com minha bagunga. Nao vou ganhar esta
briga.

Mas posso escolher outra.

— A gente divide — sugiro. — A cama ¢ grande.

Ele cerra o maxilar.

— Nio ¢ tao grande assim. — Os tendoes de seu pescogo se destacam a luz
fraca. — O hotel ainda é uma op¢do. O Elkhart Inn tem duas estrelas.

— E duas baratas. — Ergo as cobertas e entro debaixo. — Seja adulto. E
s6 uma noite.



— E — diz ele, desanimado. O piso range sob seus pés. — Porque isso deu
muito certo da primeira vez.

Quando eu tinha 15 anos, encostei a cama na parede para ter mais espago
no quarto. Isso significa, porém, que, ao dividir a cama, a pessoa do lado
esquerdo fica basicamente presa, for¢ada a ou pular por cima da outra, ou a
fazer acrobacias para se esgueirar pelo pé da cama. Tomara que eu nio precise
fazer xixi a noite.

Adam balanga a cabega, cedendo com um suspiro pesado. Talvez esteja sem
energia para lutar contra mais alguma coisa hoje. Ele se senta no que agora ¢,
efetivamente, seu lado da cama. Nao tem muitos centimetros extras para nos
mexermos.

Ficar confortdvel logo se prova impossivel. Cada vez que me movo, alguma
parte minha toca em Adam e, sempre que ele se mexe em resposta, me seguro
para nao rolar para cima dele. Talvez seja hora de comprar um novo colchao.

— Sabe — digo, olhando o celular distraida —, eu achei que vocé fosse
tentar me estrangular antes de se deitar na cama comigo por livre e espontinea
vontade.

— Continua de conversinha. — Nossas pernas rocam embaixo das
cobertas, e aperto os dentes para nio mordé-lo. — Estou considerando
seriamente.

— Para com isso — sibilo quando ele cutuca meu pé.

Adam bufa.

— Eu nem estou encostando em vocé.

Soco o travesseiro e finjo que é a cara dele.

— Vocé tem o qué, 5 anos?

Cada terminagio nervosa do meu corpo estd gritando Perigol. O cheiro
dele ¢ intenso demais depois do banho, um ar de roupas limpas e aroma cdlido
de pele. Coco o nariz e sou recompensada com uma expiracio forte.

— Sera que dd para vocé nio... se mexer tanto? — diz ele, entre dentes.

— Desculpa por estar sentindo coceira. — Reviro os olhos. — Vou tentar
me cogar menos. Total culpa minha.

— Vocé tem uma tendéncia incrivel de fazer meu sangue ferver —
murmura ele.

— Obrigada. — Juro que escuto um molar estalar. Nao d4 para saber se é
dele ou meu. — E de nada.



A resposta dele é bufar, e dou um olhada em sua dire¢ao. O luar entra
pelos buracos da persiana e listra seu rosto. Adam encara o teto. As maos
unidas e relaxadas na barriga, em cima das cobertas. Tento imitd-lo, mas ainda
nao consigo me acomodar. Minha pele estd formigando de nervoso.

Consigo vé-lo de rabo de olho; talvez seja esse o problema. Exalando, me
viro para a parede e continuo olhando o celular.

— J4 acabou? — pergunta ele, arrogante.

Seu sorriso falso estd tatuado no meu cérebro. Se faz presente na parede
diante do meu rosto, atrds dos meus olhos quando os fecho.

Vai ser a noite mais longa da minha vida.

Fico surpresa de acordar algumas horas depois, considerando que achei que
nem pegaria no sono. Nao tem nenhum bom motivo para eu estar de olhos
abertos. A casa nio estd pegando fogo e nio tem nenhum terremoto
chacoalhando a funda¢io ou o colchio. Com base no crepiisculo que entra pela
janela, ainda vai levar horas para amanhecer.

Presto atengdo para escutar Lovie ou outros barulhos pela casa, mas nao
ou¢o nada. Tudo continua quieto. Bocejo, me aninhando mais na cama para
tentar retomar a sensagao de paz da qual acabei de retornar.

Algo se contrai na minha barriga, um toque possessivo por baixo do meu
moletom, e arqueio na dire¢io do movimento. E um sonho bem realista, uma
daquelas noites em que a pessoa fica se revirando, convencida de que o sono
nao vai chegar nunca, s6 para se dar conta de manha que chegou, sim. O sono
luta para me arrastar de volta, e eu podia deixar, considerando o quanto estou
aquecida e aconchegada. Me entrego ao puxdo ao longo dos meus membros,
relaxando os musculos doloridos e me afundando devagar nessa sensagio. Algo
de algodio se esfrega em meus pés, e eu esfrego de volta. Que gostoso. Meus
pés estavam gelados, mas agora nio estao mais.

Para de se mexer, murmura alguém no meu sonho, uma boca perto da
minha orelha. Um nariz ro¢a na pele embaixo dela. Um toque tao suave que o
Gnico jeito de ter certeza de que aconteceu é confiar em mim mesma. Ndo
consigo dormir com vocé se contorcendo em mim desse jeito. Sinto um friozinho na
barriga, dentro da minha barriga, quando alguém fecha a mao no meu quadril e
puxa. Me acomodo mais, levando o quadril para trds, me aproximando.

Devo ter me flexionado sob esse toque delicado mas sedento, porque ele
vibra de novo, com mais firmeza, em minha pele. Um gesto que diz algo como



ndao se mexa.

Fica, diz alguém no meu sonho.

Cantarolo, satisfeita:

— T4 bom.

Um gemido rouco.

Escancaro os olhos, e o friozinho vira um gelo. Eu nio estava sonhando.
Adam flexiona a mao outra vez sob meu moletom, com o nariz enterrado no
meu cabelo. E... sim. Minha bunda estd encaixada na virilha dele.

— Adam. — Seguro o braco dele, sacudindo com violéncia. — Acorda.

Espio por cima do ombro e, quando seus olhos sonolentos encontram os
meus, sua mao aperta meu corpo com mais forca. Os quadris se movem.
Tecido farfalha. Minha boca se abre, deixando escapar uma longa exalacio. Ela
vira um gemido.

Ele arranca a mio e desembaralha nossos pés... porque eles também
estavam entrelacados.

— Desculpa.

Eu me deito de costas e vou me arrastando até bater com o quadril na
parede.

— Tenho quase certeza de que fui uma participante voluntéria.

Estou falando mais alto do que o necessdrio, mesmo que s6 para ele nio
conseguir ouvir como meu coragao retumba.

— F. Bom. — Fle se vira. Pigarreia. — Boa noite.

— Boa — digo, embora ache que nao vou mais conseguir dormir.

Conforme a respiragio de Adam desacelera, fico encarando a parede e
remexendo os dedos dos pés, tentando entender por que de repente ficaram tio

gelados.



CAPITULO DEZESSETE

A cordo sozinha, a cabega enevoada de uma noite pegando no sono e

despertando. Nio sou delirante a ponto de achar que Adam e eu famos
acordar juntos e esquecer toda a nossa animosidade do passado, puxar as
cobertas por cima da cabeca e criar um mundo s6 nosso.

Mas um “Ei, aquilo foi péssimo, nunca mais vamos repetir’ teria sido
bacana.

Quando entro de fininho na cozinha, ainda de pijama, o rosto de Adam
estd indecifrdvel como sempre.

Tem um shake esperando por mim na bancada, mas nenhum laxante a
vista.

— Oi — diz ele, a voz rouca. — A Lovie estd tendo um dia daqueles,
acordou com dor de cabega. Ela voltou a dormir. Vocé pode ficar por aqui
enquanto saio para cuidar de umas coisas?

O reldégio dele apita. De que coisas ele tem que cuidar? Da garota do
telefone? E, se for, o que isso significa em relagdo ao que aconteceu na noite
passada?

Apoio as mios na ilha, separada dele por menos de um metro de superficie.
E uma danga lenta na cozinha. E uma cama compartilhada. Nio vamos fugir do
assunto, grito mentalmente. Vocé também teve esse sonho com mdos que percorrem
a barriga e boca que desliza pela pele? Como foi acordar daquele jeito, comigo?

— Posso — digo, em vez disso. — Claro. Estd tudo bem?

Quando ele contorna a ilha a caminho da porta de casa, roga 0 ombro no
meu.

Logo antes de a porta se fechar, juro que escuto:

— Tao bem quanto costuma estar.

Lovie passa a manha na cama, entdo fago uma comida para mim, coloco a
dela na geladeira para caso tenha fome mais tarde e navego pelas redes sociais.
O que vira duas horas no TikTok e nenhum resultado produtivo exceto uma
infinidade de videos de gato e uma nova forma de dobrar meus jeans.

Depois de me servir de mais café, pego o laptop e volto a Terra de
Ninguém, decidida a trabalhar no Elle na L. Balango a bunda para me



acomodar na almofada, Lovie tinha razao; é mesmo o melhor lugar.

O episédio “Onde eles estao agora” da semana anterior deve superar todos
os outros dos tltimos seis meses. Trabalhei por séculos nele (algumas das
pessoas que entrevistei continuam anonimas até para mim, e precisei contar
com a aleatoriedade das chances para voltar a cruzar com elas). Inflo o peito de
orgulho ao entrar no Instagram, de longe a rede com mais engajamento.

O @thatguy3k00 voltou a falar merda. A tdtica de hoje é voar no pescogo
de uma pessoa legal de Toronto que comentou que minha vulnerabilidade ¢
um “sol brilhante numa época obscura”.

@thatguy3k00: S6 porque ela acha que a Terra gira ao redor do rabo dela.

Reviro os olhos, me preparando para desprezar o comentirio como fiz com
dezenas de outros, quando uma resposta chama minha atengao.

@AdamWheeler082790ElkInd: A Elle conseguiria contar a historia da sua
vida melhor que vocé.

Certamente nao é quem estou pensando. Procuro pelo nome de usudrio e
encontro mais comentarios.

@AdamWheeler082790ElkiInd: A Elle é excelente no que ela faz, e seus [,3
milhao de seguidores mostram isso claramente. Quantos vocé tem?! Doze!?

@AdamWheeler082790ElkInd: Falou muito e nio disse nada. Ta querendo
compensar alguma coisa!?

@AdamWheeler082790Elkind: Esse insulto estava na moda uns vinte anos
atras.Agora so é tosco.

Adam, Adam, Adam. Vamos ter que conversar sobre nomes de usudrio
adequados e sobre se abrir demais, mas o sentimento estd ali, bem ali na
pagina, para o mundo todo ver.

Quando ele fez isso? Durante algum momento de folga no outro emprego?
Alguma noite antes de dormir? Hoje de manha, talvez, ap6s acordar ao lado do
meu rosto adormecido e angelical? Meu estdbmago d4 um né. O que a Loira
Baixinha acharia disso?

E serd que ele encontrou esses comentdrios sem querer enquanto rolava
pelo feed normal, ou serd que foi atrds? Eu nem tinha visto que ele me segue.

Rolo de volta ao comentirio original, e uma ideia se acende na minha
mente.



A Elle conseguiria contar a histéria da sua vida melhor que vocé.

E isto que Adam me encontra fazendo quando volta de suas tarefas
misteriosas: contando a histéria de uma vida. Lovie descansa no sofd, que estd
completamente seco, como se a tempestade nunca tivesse acontecido.

Quando ele pigarreia da porta, pulo uns dois metros da cadeira da cozinha
e bato o joelho na quina da mesa. Meu copo de dgua vazio tomba.

— Para de fazer isso! Infarto é uma coisa real, Adam! — Levo a mao ao
peito, com o coragio trovejando.

Estou assim porque ele me assustou. Com certeza nio é por causa do
uniforme bord6é embaixo da jaqueta nem do jeito como ele gira as chaves no
dedo indicador.

Adam guarda as chaves no bolso e tira a jaqueta.

— Achei que vocé tivesse ouvido a porta se abrindo. — Ele inclina a
cabega. — Se bem que, depois da ultima vez, eu devia ter imaginado.

Ignorando o comentdrio, baixo os olhos para a tela, tentando recuperar o
fio da meada. Mais uma vez, ele me tirou cem por cento do prumo.

— No que vocé estd trabalhando? — pergunta ele. — Coisas do podcast?

Fechando o laptop, coloco as maos em cima.

— Falando em coisas do podcast, precisamos conversar sobre seus esforcos
de justiceiro por todo canto do meu Instagram.

Ele inspira entre dentes.

— Vocé viu? — Um toque de cor aparece por baixo de seu colarinho.

Minhas palavras saem como ar quente:

— Adam, ¢ a internet. Todo mundo viu. Vocé precisa mudar seu usudrio.

Ele franze as sobrancelhas.

— Por qué?

Abrindo de novo o laptop, vou para a janela do navegador. Adam descansa
a mao nas costas da minha cadeira, debrugando-se por cima do meu ombro.
Seu hdlito é mentolado no meu pescoco. Sua outra mao descansa ao lado da
minha na mesa, efetivamente me prendendo.

Cometo tantos erros de digitagdo nos dez segundos seguintes que ficaria
com vergonha se conseguisse pensar em qualquer coisa além do quanto
estamos proximos.

— Adam Wheeler, de Elkhart, em Indiana — digo, enfim. — Nascido em
27 de agosto de 1990. — Fago as contas. — Signo de virgem.

Ele faz uma careta.



— FEra uma das op¢des recomendadas de usudrio.

Claro que era. Porque tudo o que as redes sociais querem ¢ informacio, e
que os outros tenham qualquer coisa que vocé deixar passar. Mas eu que nio
vou ficar batendo nessa tecla. Hoje, pelo menos.

Clico no comentdrio mordaz dele e me inclino em sua dire¢io.

— Isso me fez pensar.

Depois de dar uma rdpida olhada em Lovie, ele se senta na cadeira ao meu
lado.

— No quér

Clico no documento de ideias.

— Nisso.

Ele I¢ meu emaranhado de pensamentos com um ar sério, rolando para
baixo quando precisa e, no restante do tempo, batucando com o polegar na
beira do trackpad.

Busco nas expressoes dele qualquer indicativo de que acha brilhante... ou
completamente insano. Algumas coisas que ele [é o fazem sorrir. Outras nao
provocam qualquer reagao.

Ele olha para mim e umedece os ldbios.

— Vocé quer comegar mais um podcast.

— Focado na Lovie — confirmo, arrancando minha atencio de sua boca
cor-de-rosa antes que perca o prumo de novo. — Sobre cuidar dela com
Alzheimer, pelos meus olhos. Vou contar histérias de quando eu era mais nova,
de como testemunhei a passagem dela da mulher foda que me criou para...

Busco uma palavra para transmitir tudo o que Lovie é sem ser ofensiva,
mas nio encontro nenhuma.

— Vai me ajudar a entender minhas emogoes — digo em vez disso, rouca.
Seu rosto se contrai. — Dar um escape a outras pessoas nesta situagio, sejam
como cuidadoras ou s como sistema de apoio. Essa doenca muda todo mundo
ao redor, nio sé6 quem tem o diagndstico, e, j4 que tenho uma plataforma de
conscientizagdo, acho que é meu dever.

Ele olha de novo para a tela. Nao preciso do apoio dele para isso, mas
gostaria de ter.

— E, sério — continuo —, ndo é como se eu nao tivesse tempo. Ela vai
para a cama as o7to, afinal.

Tento imitar o tom provocador dele quando disse aquilo.



Foi Adam quem plantou essa sementinha, para comego de conversa,
respondendo aos haters. Quanto mais falo em voz alta, mais as raizes se
firmam. Retorno ao computador e volto os dedos as teclas j4 bem gastas,
dizendo as palavras enquanto digito:

— Todo o dinheiro de patrocinio e faturamento vai para uma institui¢ao
que beneficie pesquisas relacionadas ao Alzheimer. Ou que apoie cuidadores.
Os ouvintes podem votar. E eu vou pessoalmente fazer uma doagiao no mesmo
valor. Vocé pode participar como convidado! Pode falar das questoes médicas e
explicar que nem fez comigo. Eu nao sou nenhuma profissional da satide, né. E
podemos falar do sistema de saide e como coisas assim ficam sem atendimento
até ser tarde demais e...

— Elle — corta Adam, colocando a mio na minha. — D4 uma
desacelerada um segundinho.

Sempre teimosa, continuo digitando, mas acabo com uma fileira de
[fidkaslfacils que, para ser sincera, faz mais sentido do que algumas das ideias
que escrevi. Me rendo, deixando os dedos parados.

Ele me d4 um sorrisinho. Imediatamente nao gosto.

— Eum pouco... pessoal, vocé ndo acha?

— O qué? O podcast ou... — Baixo os olhos para onde ele ainda estd me
tocando, e Adam se afasta como se eu tivesse lhe dado um choque.

Ele leva um segundo para colocar os pensamentos em ordem. Quando
volta a me encarar, um pouco da cor de seu rosto desbotou. Um pouco, mas

nio toda.

— Tem certeza de que é uma ideia tdo boa assim?

— FE uma 6tima ideia — respondo, sem parar para pensar. — Eu posso
transformar isso em algo enorme, Adam. Algo importante.

— Nao duvido disso. S6 estou preocupado que vocé ache... — Ele inclina
a cabega para o lado, como se a préxima coisa que vai dizer nio o empolgasse
nem um pouco: — Que vocé ache que isso pode, de alguma forma, mudar o
resultado.

A intengao das palavras dele nao é me atingir, mas ainda assim me atingem
bem no peito. Fico sem ar.

— Eu nao sou idiota.

— E nfo acho que vocé seja — diz ele, tranquilo e seguro. — Mas a Lovie
nao estd bem, Elle, vocé sabe. E essa jornada vai ser dificil. Para ela e para vocé.
J& vai ser dificil o suficiente sem agueles caras na plateia.



Mesmo que nio perceba, Adam estd tentando me proteger. Meio ir6nico,
considerando que o homem estd a quatro digitos de ser vitima de estelionato.
— Agradego pela preocupagio, de verdade. — Dou um tapinha no brago
dele, que parece um tronco. Ele fica tenso. — Mas vocé nunca... simplesmente
enxergou algo tdo claro na sua cabega, nunca quis tanto algo, que, quando
fecha os olhos, se torna real?
Ja.

E uma tnica palavra, mas soa tao intensa e pesada que for¢a meus olhos a

buscarem os dele.

Os olhos de Adam, entretanto, estao cravados na minha mao em seu braco.

Entao ele ergue a cabecga, e o encontro do nosso olhar é exatamente isso,
um encontro. F inabaldvel e obstinado e forte e enérgico e indestrutivel. O
uniforme de hoje deixa suas iris quase roxas, encrustadas em seu rosto quando
combinadas com o resto de suas fei¢oes esculpidas. Ele fica mais marcante com
essa cor. Mais dominador.

S6é consigo imaginar como ele dominaria a situagio no quarto. O tom
tranquilo mas autoritdrio que usaria. 7ira a roupa. Vira. Deixa eu te ver. A
forma como o antebrago que estou segurando se tensionaria e se contorceria
com os movimentos das maos dele, me segurando para que eu nio pudesse me
mexer nem tentar me afastar quando, inevitavelmente, se tornasse demais.
Como seu maxilar se trancaria logo antes de ele gozar.

Inspiro fundo s6 de pensar, e as pupilas dele dilatam ao descerem para
minha boca. Sim, penso. Isso. Sinto a pulsagao em meu pescogo, mas entio ela
desce — e desce ainda mais.

Nio sou eu nem Adam quem toma a decisio de nos afastar. Lovie emite
um som de dor na sala, aquele gemido universal dos velhos quando estao se
levantando, e nunca vi Adam ficar de pé tao répido.

Comeco a me levantar também.

— Espera, eu posso...

— Eu a ajudo — corta ele, mais uma vez olhando para a tela de relance
antes de abrir um sorriso devastador. — Pelo jeito, vocé tem muito trabalho a
fazer.



CAPITULO DEZOITO

L eva uma semana e meia para organizar a ideia do podcast até eu chegar a
pensar em gravar,

Vai ser um estilo de episédio totalmente diferente. Enquanto Elle na L nao
tem roteiro e é espontineo, quero que este seja mais elaborado. Até porque,
como Adam apontou com tanto cuidado, é pessoal.

J4 tenho esbogos de episédios, pedidos enviados para profissionais do setor
e um textinho de divulgacio para as notas do programa. Jd examinei
instituigdes com as quais fazer parceria e brinquei com a arte do logo. Mas s6
vai até af, porque nao consigo, por nada neste mundo, decidir o nome.

Em todo esse tempo, Lovie me bateu duas vezes com a cal¢cadeira e uma
com o punho. Isso sem contar quando ela “sem querer” me atingiu com a
bengala que Adam insistiu que comegasse a usar no inicio da semana, depois
que ela perdeu o equilibrio e quase rachou a cabeca na bancada da cozinha.

Fico nauseada por vé-la tdo vulnerdvel. Nao sei mais qual é o pior cendrio
quando se trata de Lovie (todos os cendrios sao horriveis). A cada dia agradeco
mais por Adam, por nio estar sozinha nesta.

Meu coragdo déi por todos os que nao podem pagar por esse servico, e fico
esperangosa por todo o bem que esse podcast vai fazer.

Adam continua desconfiado da coisa toda e nio disse nem que sim, nem
que nio sobre sua participa¢do em um episddio.

Ele trabalhou de novo no fim de semana. Nao perguntei por que precisa de
dois empregos. Serd que a AngelCare paga mal? Ele aguenta muita merda da
Lovie para nio ganhar bem... literalmente. Ela teve um acidente hoje de
manha. Nio é o primeiro.

Mas o que mais mexe comigo ¢ ver a lista de compras que Adam me
entrega, com fraldas geridtricas no topo.

Até o momento, eu e Lovie trocarmos de papéis ndo passava de teoria. Ela
comprou e trocou minhas fraldas.

Agora, pelo jeito, eu vou comprar as dela.

Em geral, nio sou contra ir ao mercado. Adam tem feito as compras
durante as semanas que estou aqui todas as quartas, sem falta. E minha vez.



Mas minha relutincia em fazer isso tem um motivo: ter que dirigir até 14.

— Acho que minha habilita¢io venceu — digo, devolvendo a lista.

Ele a empurra de volta.

— S6 em maio. Pode ir.

Claro que ele ia se lembrar das informagées da minha carteira de
motorista.

— Eu nio gosto de dirigir o carro da Lovie.

— Vai com o meu — diz ele, descontraido.

Justo o que eu nido queria que ele me oferecesse.

— Vocé ndo vai querer que eu faga isso.

— Vocé... — Os olhos de Adam ficam ao mesmo tempo brincalhoes e
pensativos. — Elle, vocé tem medo de dirigir?

J4 estou indo para a porta, me afastando dele e calcando os ténis.

— Eu, n3o. Nem um pouco.

— Acho que nio acredito em vocé.

— Vem ver, entdo. — Eu me viro sobre o pé que estd de meia, com o
outro enfiado no sapato. — Vamos dar uma volta.

— A Lovie nio deveria “dar uma volta”. — Ele redireciona as aspas que fez
no ar e passa as maos pelo cabelo curto, depois coga a orelha. — Vocé sabe o
estado dela.

Seus olhos se desviam dos meus e vio para meu ombro, meu quadril,
minha coxa, minha canela. Todos os lugares em que escondi hematomas. A
atengdo dele ali faz a pele latejar como se os golpes tivessem acabado de
acontecer.

Me contor¢o para afastar a sensagao e me debato para calcar o outro pé.

— Quando foi a dltima vez que ela saiu de casa? Tomou um ar. Parou para
tomar milk-shake.

Tudo isso eram coisas que eu fazia quando era pequena, com a avé que me
deixava faltar A escola e dirigia uma hora até o parque Pullman, em Michigan
City. Que ignorava ligacbes da tal escola perguntando onde eu estava enquanto
lambiamos sorvete em meio ao clima congelante na orla da praia do outro lado
da rua. Que me dava mais cinco minutos cinco vezes, embora meu nariz
estivesse pingando que nem uma torneira e meus dedos, arroxeados.

Ele abre a boca.

— Ela nio deveria...



— Comer um monte de gordura saturada e doce, eu sei. Entdo hoje ela
fica sem o milk-shake. — Me certifico de nao dizer que “nds” ficamos sem o
milk-shake hoje. Estou de TPM. Nao vou ficar sem coisa nenhuma. — Mas
acho que seria bom para ela. Desde que nio arrisque langd-la em mais um dia
ruim. Também nio estou tao desesperada por companhia assim.

Adam aperta os ldbios em contemplagido, mas, antes que eu consiga
convencé-lo de fato, Lovie vem arrastando os pés, com a bolsa enorme na mio
e pantufas nos pés trocados.

— Ouvi falar que vamos tomar milk-shake.

Ela chacoalha as chaves para mim. S6 fico um pouco aterrorizada. Era para
estarem escondidas.

E algo que ¢ tdo a cara de Lovie que, por um momento, quase esquego
onde estou e por qué. Um sorriso se abre em meu rosto antes que eu consiga
evitar.

Lovie tilinta as chaves outra vez, e dou uma risadinha.

Claramente em minoria, Adam sé resmunga.

Ele leva uns quatro minutos para se arrepender dessa saida... ou talvez seja
minha condugio que ele ache lamentdvel. Entre as reclamacgoes de Lovie, no
banco do carona, de que estd muito frio, depois muito quente, depois uma
geladeira de novo, e minhas curvas bruscas e paradas incompletas nos sinais,
vejo pelo retrovisor que ele estd meio palido.

Considerando que sio sé sete minutos de carro, ele se sai bem. Eu podia
ter ido até o mercado do outro lado da cidade. Em meio a esses sete minutos,
tomo trés decisdes de direcao questiondveis, sendo que duas envolvem
atravessar sinais amarelos.

Me aproximo de um terceiro semaforo que também fica amarelo e cerro os
dentes ao pisar no freio. Pneus guincham atrds de nds, ¢ me encolho, me
preparando para o impacto.

Quando ele nio acontece, Adam bufa.

— Sério? Vocé escolheu parar justo nesse?

— Nunca atravesse no terceiro amarelo — dizemos Lovie e eu em
sincronia.

E, enquanto o olhar que dirijo a ela é carinhoso, cheio de conexdo
inesperada e empolgacio, Lovie me encara com desprezo. E a Regra Durona do
Amor Numero Trés.



Continuamos pisando em ovos depois que Adam convence Lovie a usar
uma scooter motorizada dentro do mercado. Ela sem querer dd ré em mim
enquanto se acostuma com o carrinho.

A gota d’dgua ¢ quando Lovie comenta sobre minha velocidade.

— S30 todos esses quilos a mais nas coxas que estao te deixando mais
devagar, garota.

Por um segundo, s6 consigo piscar e me convengo de que ela logo vai dar
uma risada e dizer que estd me provocando ou brincando, como fazia quando
éramos mais jovens.

Mas ela nunca brincou com isso no passado, e nio acho que esteja
brincando agora.

A expressao de Adam estd embagada por causa das minhas ldgrimas. Ele me
lanca um olhar afetuoso. Nem sei se percebe o que estd fazendo.

A vergonha aquece minhas bochechas. Além da minha humilha¢io, algo
quente € dcido se agita no meu estdmago e, para evitar virar a scooter dela ou
deixi-la encalhada, vou em dire¢io aos itens de higiene pessoal. Nao somos
estranhas as guerras de pegadinhas; posso s6 envergonhi-la e vamos estar
quites. Estou com os bragos cheios de fraldas geridtricas para fazer exatamente
isso quando ela dobra a esquina em sua scooter.

Ou tenta. Ela nio sabe guiar e bate no expositor da loja. Dezenas de
xampus e condicionadores se esparramam pelo chio, e trés deles se abrem,
derramando gosma por toda a parte.

Adam coloca a mao no ombro de Lovie, que se abaixa para limpar a
bagunca. Ele estd agachado na frente dela, como jd o vi fazer tantas vezes em
casa. Os dois estao muito longe, e a voz dele, baixa demais para que eu consiga
Ouvir.

As bochechas enrugadas de Lovie ficam rosadas, e ela junta as maos,
girando a alianca.

No fim, nio preciso envergonhd-la. Ela acabou de fazer isso por conta
prépria. Minhas pernas estio pesadas; minhas entranhas, ficando viscosas de
tanto vexame.

Ainda estou com o braco cheio de fraldas quando Adam levanta a cabega.

Embora eu nio tenha visto essa expressao especifica dele, sei o que faz com
que suas sobrancelhas formem uma linha irregular e irritada: decepgao.
Comigo. Ele entendeu direitinho minhas inteng¢des e soube que nio eram boas.
E um olhar que me deixa nervosa, desconfortdvel.



Que me desfaz.

Um funciondrio passa correndo por mim em diregdo a bagunca, e isso faz
com que o ar volte a entrar nos meus pulmées. Coloco os pacotes de volta na
prateleira e me movo para ajudar, mas o olhar de Adam me detém.

H4 um corredor inteiro entre nds, mas me sinto encurralada. Dou meia-
volta para que ele nao veja meus olhos lacrimejarem.

E, como jd estou indo nessa dire¢ao, me certifico de pegar uns absorventes
internos de fluxo intenso. Essa menstruacio vai ser daquelas.

Adam e Lovie ainda nao me encontraram, porque decidi que preciso de
uma gilete nova, um desodorante extra e um xampu a seco. Passo mais uma vez
pelas fraldas geridtricas e pego um pacote de absorventes noturnos.

— ... acontece o tempo todo. — O funciondrio estd dizendo para Adam,
que, a julgar pela carteira em mios, insiste em pagar pelos dois xampus e pelo
condicionador que estdo sendo varridos para o lixo. —

A empresa tem espa¢o no or¢amento pra essas coisas. Eu juro. T4 tudo bem,
cara.

Lovie ndo estd ao lado dele. Eu a vejo no corredor principal, perto dos
materiais de jardinagem. De sua posi¢io, Adam tem visao total dela. O que ¢é
mais do que posso dizer de mim mesma.

Humilhagio e culpa parecem ser meus dois inicos estados atualmente.

Nao o olho nos olhos, apenas passo por ele e pela placa de piso molhado,
indo na diregao dela. Nio tenho certeza do que vou dizer quando chegar 14. Eu
me atropelaria se fosse ela. Com cuidado, coloco meus itens na cesta dela.

Lovie examina um carrossel de sementes. Nesta época do ano ji nao dd
mais para plantar qualquer coisa, mas tente dizer isso para uma mulher cujas
semanas consistem apenas de segundas-feiras. Ela provavelmente ji estd em
2042.

— Me d4 aquilo dali — pede ela, apontando com a mao trémula para um
pacote de sementes com flores azuis no rétulo.

Ela as coloca no carrinho, ji dando ré e se afastando de mim.

Recuo para ela nio passar por cima dos meus pés.

— Quer mais alguma coisa enquanto estamos na rua, Lovie?

Ela grunhe baixinho:

— Milk-shake.

Ela nao se lembra do meu nome, mas nio esquece uma bebida de
chocolate maltado.



Nés somos farinha do mesmo saco.

Chegamos em casa Deus sabe como. O anjo da guarda preso no para-sol do
carro de Lovie deve ter precisado chamar reforgos.

— A casa nio ¢ por ali? — perguntou Adam quando virei numa diregio
diferente daquela pela qual chegamos ao mercado.

Tinha achado que seria melhor dirigir com a Lovie no banco de trds e
Adam no carona, para ficar mais longe da mulher que me deixa tao nervosa.
Acontece que nio sio eles. O problema estd cravado em mim.

Sé falei:

— Vamos tomar milk-shake.

E apertei o volante de couro com tanta for¢a que os nds dos dedos
chegaram a estalar. Eu ia retomar o controle, cacete.

Adam n3o comentou mais nada até eu passar por dois McDonald’s, um
Burger King e uma loja de frozen yogurt pintada de rosa e azul.

— Onde ¢ que a gente vai comprar milk-shake? Em Cleveland?

— Eum lugar famoso em Elkhart — retruquei, e Adam se calou.

Até que ele olhou para o velocimetro.

— O limite de velocidade é setenta.

— Isso é s6 uma sugestao — insisti.

O som que ele emitiu foi um misto de choque e derrota.

—F hoje que eu morro.

Com o corpo formigando, diminuf a velocidade. Estava esperando o pior
de Adam quando paramos no tal local famoso de Elkhart.

— E um Dairy Queen — constatou ele.

— O melhor Dairy Queen — corrigi ao entrar no drive-thru. — Do
mundo.

— Os dois estao certos — disse Lovie.

Ela estava quase sorrindo no retrovisor.

Comprei para ela um milk-shake de chocolate tamanho infantil, pedi um
grande de pasta de amendoim, chocolate e banana para mim e depois me virei
para Adam.

— Naio vou querer nada — falou ele.

Comprei um picolé para ele.

Sé estou dizendo que, para um homem que disse que nio queria nada,
aquele picolé desapareceu bem rapidinho.



Quando enfim chegamos em casa — evitei rotas que nos levariam a passar
por dois Dairy Queens mais perto —, jd tinha passado do hordrio do cochilo
da tarde de Lovie e Adam exibia uma estranha mistura de cinza e verde.

Achei que ele fosse beijar o chao quando descemos do carro.

— De agora em diante...

— Vocé vai dirigir — concordei, dois passos a frente dele.

Agora, enquanto Adam prepara Lovie para a soneca, eu guardo as coisas de
geladeira das sacolas de supermercado e tento lembrar aos meus masculos que
nao estou mais no volante. Quando chego as fraldas, fago uma pausa. Nao sei
se ficariam melhores no banheiro ou no quarto de Lovie. Talvez algumas nos
dois cbmodos?

Essa é uma pergunta para o enfermeiro Adam. Deixo isso para ele.

Pego o equipamento de gravag¢io no quarto, desesperada para colocar para
fora alguns desses sentimentos intensos apds o fiasco no Walmart. A ideia
queima tdo forte na minha cabeca que jd consigo ouvir como vai ficar o
episddio.

Mas o tom de Lovie e suas palavras odiosas ricocheteiam em meu coragio e
abafam o barulho. Quando coloco tudo em ordem na mesa, jé estou me
debulhando em ldgrimas.

Adam entra na cozinha esfregando o rosto. Quando me vé secando o meu,
para no meio do movimento.

— Vocé estd bem?

Parece que hoje estd dificil controlar as emogoes.

— E s6 que... — Aceno com a mio na direcio do quarto de Lovie. —
Isso.

Quando ele vé que ji guardei as coisas de geladeira, franze a testa para as
sacolas vazias e depois para mim.

— Exatamente — digo, diante de sua expressio. — E exatamente assim
que estou me sentindo por dentro.

O rosto de Adam se suaviza e ele d4 a volta na ilha, encostando-se nela.

— Sinto muito.

Um riso de descrenca escapa dos meus labios enquanto coloco a mao sobre
o encosto da cadeira, apoiando o queixo ali para poder olhar para ele.

— Acho que nio é vocé que precisa me pedir desculpas. E algo me diz que
¢ melhor nao esperar nada da pessoa que de fato deveria se desculpar.



Mais ldgrimas ardem atrds dos meus olhos, no meu nariz. Mas, antes que
eu possa afastd-las novamente, ele se mexe.

A indecisao cruza o rosto dele antes que Adam estenda a mio e a coloque
sobre a minha.

— Nao gosto do jeito como ela fala com vocé.

— Bom — digo —, entdo somos dois.

Ele flexiona a mio como se fosse apertar a minha. Entrelagar nossos dedos.

— E s6 que eu... — Fle balanca a cabeca com forca, afasta a mio e a
chacoalha antes de fechid-la em punho. — Nao acho que ela seja assim de
verdade. Nem vocé.

Aquelas palavras, a preocupa¢io no rosto dele, fazem correr mel em
minhas veias, algo quente e lento.

— Adam, vocé estd... sendo gentil comigo agora?

Ele faz pouco-caso, quebrando o contato visual ao se voltar para o balcao.

— Vai sonhando.

Pior que as vezes sonho mesmo.

Embora nio seja a primeira vez que deixo a mente vagar por esse caminho,
a frequéncia estd se tornando preocupante.

Preciso concentrar meus pensamentos em algo benéfico... algo que ajude
mais do que sé a mim. Explorar essa tensdo estranha com Adam... nio vai me
levar a lugar algum.

Volto para o computador, configurando tudo enquanto ele continua a
guardar as compras.

— Oi, pessoal — digo ao microfone. — Aqui ¢ a Elle, apresentadora do
queridinho Elle na L. — Pressiono o botdo de pausa e me viro. — A gente
pode chamar algo que fez de “queridinho” Ou seria muito pretensioso?

Ele pega a tltima sacola.

— Nao acho que seja pretensioso se é verdade. As pessoas amam seu
programa, € com razao.

A cadeira pré-histérica range sob meu peso (sim, Lovie, e sob o peso das
minhas coxas).

— Vocé ouviu?

Eu sabia que ele tinha criado uma conta no Instagram para trolar os trolls,
mas achei que o envolvimento dele se resumisse a isso.

— Alguns episédios — revela ele, continuando a mexer nas sacolas. Pelo
tempo que Adam jd passou guardando as compras, nao deve ter sobrado muita



coisa. — Comecei com o “Onde eles estio agora’, mas ai quis ouvir os
episédios originais, entdo fui atrds. Foi util ter colocado os ntimeros dos
episddios nas notas do programa. Foi uma boa ideia.

Reprimo um sorriso.

— Vocé ouviu algum outro?

Ele tira meus absorventes como se fossem qualquer outra coisa. Podiam
muito bem ser paes.

Adam faz que sim com a cabega.

— Sim, depois desses, voltei para o inicio. Estou no episédio... — Ele
olha para o teto, calculando. — Doze, eu acho?

— Credo, nio. Eles eram muito engessados naquela época. A qualidade da
produgao ¢ horrivel.

Bem parecido com como este novo podcast vai ser, com acustica abaixo da
média e Lovie tossindo a cada cinco minutos.

— Discordo. A esséncia estava l4. Sua personalidade ainda brilha, mesmo
com equipamentos de baixa qualidade. — Ele levanta um dos ombros,
mantendo o olhar fixo no meu. — Vocé é muito boa no que faz, Elle.

A voz profunda e forte dele ressoa nos armdrios, atingindo todo o meu
corpo de uma sé vez.

Nio ¢ o primeiro elogio direto que ele me faz, mas meu coragio nio
reconhece isso. Ele cria asas, afunda alguns centimetros e cutuca as paredes do
meu estdbmago. Quando foi a dltima vez que um cara me causou um frio na
barriga? Grady com certeza nio fazia isso.

— Quando foi que vocé ouviu? — pergunto.

Nao era bem o que eu ia dizer, mas também quero saber disso. Embora
estejamos juntos hd tempo suficiente para eu saber como ele toma o café
(exatamente uma colher de sopa de leite e meia colher de chd de agtcar), suas
opinides ainda sao um mistério para mim.

— No caminho para o trabalho no ultimo fim de semana, e durante
algumas horas do turno quando as coisas estavam devagar.

— O que vocé faz?

Ele ri e acena a mao para o préprio corpo, mostrando sua roupa de
trabalho. Um brilho divertido reluz em seus olhos quando ele se apoia nos
antebracos, debrucando-se sobre a ilha na minha direcao.

— Sério mesmo? — Sua risada estd mais leve, mas de alguma forma faz
com que o frio na minha barriga se intensifique, parecendo que tem um bando



de hipopétamos 14 dentro. Um zoolégico inteiro. —
Sou enfermeiro, Elle. Trabalho em um hospital de cuidados agudos
prolongados.

Disseco cada uma das palavras.

— Entao, reabilitacao?

— Sim e nio. E um tratamento prolongado para pacientes que nio podem
se dar ao luxo de uma internag¢ao hospitalar comum pelo tempo necessario para
o tratamento. Ou para pacientes que precisam de cuidados especializados.
Vitimas de queimaduras, pacientes de didlise ou terapia respiratéria intensiva.
Quimioterapia, as vezes, se for um plano de tratamento rigoroso.

Ah, entdo a AngelCare realmente emprega anjos de verdade.

— Parece... pesado.

— Mas me d4 a chance de criar lagos com os pacientes, que é a melhor
parte do que eu faco.

Mordo o ldbio.

— Naio é mais fdcil atender eles por um ou dois dias e mandar embora?
Como vocé evita se apegar?

— Nio evito. — Uma risada seca. — E af que estd.

Eu amo, amo, amo meu trabalho, mas acho que nao amaria tanto assim se
tivesse que me dedicar emocionalmente a cada pessoa com quem converso. Se a
vida delas estivesse em minhas mios, se fosse realmente uma questao de vida
ou morte, seria muito mais dificil.

— Por que vocé tem dois empregos? — pergunto, sem conseguir me
conter.

O agucar deixa minha lingua meio solta e, depois do milk-shake, consumi
o suficiente para fazer, tipo, uma dezena dos bolos orgasticos da Liss.

Adam fecha os olhos, uma parede sélida se fechando e apagando o brilho
ali, e ele junta os diversos produtos de papel em suas maos. Existe um limite e,
sem saber, eu o ultrapassei.

— Vocé precisa que eu vd pra outro lugar enquanto grava?

— Hum. — Balanco a cabega para sair do transe em que ele claramente
me prendeu. — Nao. Acho que os sons vao mostrar que eu moro aqui. Nao
estou escondendo esse arranjo. Os ouvintes podem lidar com isso. S6 tenta nio
comegcar nenhuma banda de /air metal, e acho que vai ficar tudo bem.

Ele se forca a ndo sorrir. Ndao tem a mesma vivacidade de antes, mas tem o
mesmo impacto em meus batimentos cardiacos, que agem como se estivessem



em uma dessas bandas de hair metal. Adam segura os absorventes internos.
— Quer que eu coloque no banheiro?
Hum — repito. — Debaixo da pia. Obrigada.

E tdo doméstico que chega a ser estranho, nés na cozinha, trabalhando

separadamente, mas juntos.

Fingindo, mas nao.

— Lovie comprou sementes de flores — observa ele.

Aceno com a mio em sinal de desdém.

— Estd tarde demais para plantar alguma coisa. Ontem a noite teve geada.

— Nao pode... — A voz dele falha no final, como se ele tivesse se
engasgado.

— O que foi?

Quando me viro de volta para Adam, ele j4 estd segurando o pacote para
eu ver. Para eu ler.

Nao-me-esquegas.

Ele morde o lbio.

— Vocé sabia — diz ele, os olhos arregalados —, que nio-me-esquecas ¢ a
flor da conscientizacao do Alzheimer?

Meu coragio dispara tio rdpido que talvez exploda.

— Adam — falo, ofegante.

Eu levanto cambaleando da cadeira, me apoiando na ilha.

— Eu sei.

Ele passa a mao no cabelo e solta uma leve risada de incredulidade, ainda
segurando os dois pacotes de semente, que ficam pequenos em sua m3o.

— Nao. — Agarro-o pelos ombros, mas isso também nio basta. Agarro
seu rosto. A barba por fazer causa cdcegas em minhas maos, seus olhos
procuram algo nos meus. — Vocé nio estd entendendo.

Uma rdpida inspiragao inunda meu cérebro com seu perfume de sol de
verdo e... talvez eu também nao esteja entendendo tudo.

Ele se aproxima de mim e desce o olhar até minha boca.

— Elle, acho que...

Forco as palavras a sairem, interrompendo o que ele estd prestes a dizer:

— Acho que a Lovie acabou de dar um nome para o préprio podcast dela.



CAPITULO DEZENOVE

A Gnica coisa que posso dizer (a dnica coisa que quero dizer) é obrigada a

Quem estiver ouvindo 14 em cima, seja Jesus, Buda ou, quem sabe,
Ghandi, pela absoluta gldria que é o Amazon Prime.

Depois do desastre das nossas Gltimas saidas, apesar dos milk-shakes
deliciosos, decidi que nunca mais vou dirigir. Precisei do restante da noite para
meu coracio se acalmar. Mas, ok, talvez tenha sido o agtcar.

Vou simplesmente pedir tudo de que talvez precise on-line. Pelo resto da
vida.

Falando em agtcar, tal qual uma crian¢a na manha de Natal, eu abro
embalagens coloridas e deslumbrantes. Tal qual ex mesma na manha de Natal
nesta exata sala de estar. Um dos sacos rasga na lateral, e barras de chocolate
embaladas individualmente e balas de gelatina se esparramam pela mesa da
cozinha num farfalhar de pléstico e baques surdos.

Estamos no meio da tarde, mas Adam ji estd cozinhando. Sopa, acho, ou
molho para o macarrio. Seja 4 o que for estd fervilhando hd algumas horas, e a
casa toda é tomada pelo cheiro de carne assada e vegetais, ervas frescas e
temperos. Tem um pao na ilha, esperando para ser fatiado e torrado. Estamos
em meio a uma frente fria, o que nao impediu Lovie de cuidar do jardim hoje
de manhai até ficar com os dedos roxos.

Ela plantou os nio-me-esquecas, e nio deixei de notar a ironia de que é
provavel que nao se lembre na manha seguinte.

Adam me olha por cima do ombro. Como ele consegue nio espirrar nada
do liquido fervente nas maos, mesmo tirando os olhos da panela, é um
mistério para mim.

— Achei que tinha acabado o desejo de chocolate.

O que significa que ele também sabe que minha menstruacio acabou.

— Vocé acha que tem um hordrio marcado para comer chocolate? Que se
danem os diamantes. Chocolate é para sempre.

— Acho que eu nio sou muito de doce.

Minha mao congela dentro do saco. Minhas sobrancelhas quase viram uma
coisa s6, tamanha ¢é a careta que estou fazendo.



— Nossa relagdo nao vai dar certo.

Ele cerra o maxilar.

— O que foi? — pergunto. — Estou falando sério.

— Ah, eu sei — diz, dando de ombros. Ainda assim nio derrama uma
Gnica gota de sopa. Adam perde a batalha contra o sorriso, que suaviza seu
rosto. — E que ¢é a primeira vez que tomo um fora de mentirinha.

Fecho a mio em torno do doce que eu estava procurando e o puxo.

— E de verdade?

O sorriso some de seu rosto.

— Sim, claro. — Um tendao se tensiona em seu pescogo. — Nio acontece
com todo mundo?

Puxo a aba de uma caixa de balas com tanta for¢a que rasga no meio.

Grady James e eu nos conhecemos hd um tempao, se um tempdo for cinco
anos atrds, quando eu tinha 26, o podcast estava s6 comegando a decolar e eu
fazia malabarismo com um emprego do qual nio gostava e uma atividade que
amava, mas para a qual nao tinha tempo.

Talvez vocé esteja se perguntando como é que Grady se encaixa nesse
aconchegante cendrio onirico. Como um peixe numa bicicleta, isso sim. Mas
eu tentei. Tentei tanto que me dd vergonha, por muito mais tempo do que
gosto de admitir hoje em dia.

Lovie estd na sala, onde nio consegue ouvir. S6 precisa parecer que estou
apaixonada por este homem e, para isso, nio preciso compartilhar minha
histéria de vida.

— Claro — repito, robética.

Adam passa a mio pelo cabelo e a enrosca na nuca. Vai ver também nio
gosta de algo em meu rosto, porque volta o foco ao fogao.

— Vocé jéd deu um fora em alguém? — pergunto.

As orelhas dele ficam cor-de-rosa.

— No jardim da infncia conta?

Imagino Adam pequenino, de joelhos ralados e o cabelo desgrenhado.

— Quero saber tudo — imploro. — Agora mesmo.

Ele d4 uma risadinha.

— O nome dela era Jessie, e nds dividiamos a carteira. — Descanso a
cabega nas maos, fazendo caras apaixonadas engracadas para as costas dele. Sem
se virar, ele diz: — Para de me olhar assim.

Sorrio mais.



— O que a Jessie fez de tdo horrivel?

— Ela — murmura ele baixinho, com um ressentimento inesperado —
roubou meu l4pis de pizza.

Uma risada escapa da minha boca.

— Seu o qué:

— F coisa boba.

— Eu nao ligo. — Os ombros dele continuam tensos embaixo da blusa do
uniforme. — Adam. Eu juro que ndo vou rir. — Rir de novo. — Se ¢

importante para vocé, nio é coisa boba.

Ele gira os ombros e baixa a cabe¢a rapidinho, seu tnico sinal de que me
ouviu. Assunto sensivel, esse do ldpis de pizza.

Uma batida a porta da frente nos assusta. Dou um gritinho. Adam solta
um palavrio em voz baixa, tirando o pano de prato da al¢a do forno para secar
a sopa quente que respingou no pulso. Entéo, afinal, ele nio ¢ impenetrével.

Pego dois punhados grandes de doce a caminho da porta e grito:

— Estd na hora!

— Na hora de... — comec¢a Adam.

Sua voz é abafada pelo som de trés criangas berrando:

— GOSTOSURAS OU TRAVESSURAS!

— Querido — chamo, com énfase suficiente para Adam saber que odeio o
titulo tanto quanto ele. — Vocé chamou os bombeiros sem me falar?

A bombeira de menos de um metro na minha frente d4 uma risadinha
embaixo do capacete, que tomba de lado quando ela estende o balde.

Estou dando um punhado generoso ao ultimo do trio, um dos destemidos
lideres da Patrulba canina, quando Adam aparece ao meu lado. As criancgas
esticam o pesco¢o para vé-lo por inteiro. Uma delas ofega.

Tudo bem. Eu entendo.

Depois que voltam correndo para os pais a espera na cal¢ada, analiso meu
cumplice.

— Isto aqui também nao vai dar certo. Cadé sua mala de trabalho? Aquela
de lona que vocé carrega para todo lado.

Ele inclina a cabeca.

— Por qué? — Adam estica a palavra por virios segundos.

— Porque vocé precisa de uma fantasia, e estamos ficando sem tempo.

Bato num relégio de pulso imagindrio.

— E por que exatamente eu preciso de uma fantasia?



Ele se apoia no batente da porta, cruzando os bragos. A luz da varanda estd
acesa ¢ emana um brilho malicioso nos olhos dele que as limpadas
fluorescentes brancas de dentro de casa sempre apagam.

Na rua, duas pré-adolescentes comecam a subir pela entrada, mas veem a
figura enorme de Adam e trocam um olhar, dando risadinhas.

Agarro o antebrago dele, puxando-o para a varanda enquanto as chamo
para se aproximarem. Quando o fazem, passo o brago pela cintura dele e baixo
a voz:

— E por isso. J4 te falei. Com esse seu tamanho todo, vocé podia ser um
cara mau.

As garotas, vestidas de fadas, se aproximam. Belisco o quadril de Adam,
cujo olhar pula para mim, mas, quando ele vé que temos companhia, muda.
Suaviza. Como costuma fazer durante nossas peripécias do Jeopardy!, ele
pendura o brago em meus ombros.

— Se eu sou um cara mau, entio o que isso faz de vocé?

— Eu sou muito — lambo o ldbio, o agtcar explodindo na lingua; os
olhos de Adam ficam escuros —, muito boazinha.

Ele pressiona o polegar na ruga funda que se forma entre suas
sobrancelhas. Aparece sempre que o irrito ou lhe dou nos nervos. Vejo isso uma
vez por dia. Caramba, uma vez por /ora. Uma nova veia salta em seu pescoco.

Quando as garotas pegam os doces, baixo o brago e sacudo o dele do meu
ombro. Uma brisa fria farfalha na drvore do quintal, e damos um passo atrés,
passando pela porta.

— Entdo. Sua mala — falo.

Adam semicerra os olhos.

Abro um sorriso ofuscante de vocé-nio-vai-vencer-esta.

Ele cede. Suspira.

— No quarto.

Lovie nao levanta o olhar quando passo pela sala. Por sorte, hoje estd
passando seu filme favorito. Beetlejuice. Beetlejuice. Nao vou repetir pela
terceira vez. Isso é algo que ainda temos em comum: nio é preciso perdermos a
memoria para querermos voltar sempre ao que nos reconforta. Algumas coisas
simplesmente sdo boas.

Depois de pegar a mala de Adam, coloco-a em cima da mesa.

— Posso?

Ele estd de volta ao fogao.



— Algo me diz que vocé vai fazer isso de qualquer jeito. — Espero, porém,
e ele suspira resignado, dando um olhar irritado para o exaustor a frente de si.
— Sim, Elle. Vamos acabar logo com isso.

Puxo o ziper, ansiosa para ver o que tem dentro. Jd estou sentindo o cheiro
dele (pele quente e mds decisbes), mas no tecido da mala o aroma fica mais
intenso. Nio tenho certeza do que estou procurando, mas vou saber quando
achar.

Tem um par de ténis velho, da mesma marca que uso para correr, e um
short de corrida limpo. Um carregador de celular, bem enroladinho e amarrado
num né feito com o préprio cabo. Uma versio menor do nécessaire que ele
mantém no banheiro: um desodorante em bastio, escova e pasta de dentes, um
pouco de paracetamol. Os bolsos internos estao vazios; talvez seja ali que ele
guarda as chaves e a carteira. Nao tem nenhuma embalagem velha de comida
nem garrafa térmica mofada. Da dltima vez que limpei minha bolsa de
trabalho, encontrei um macarrao cru.

Arra! Puxo meu objeto de desejo e solto o crachd de trabalho dele da alga,
antes de contornar a ilha até Adam.

— Achou algo bom? — pergunta ele por cima do ombro.

Dou um tapinha ali e, quando ele se vira, estamos mais perto do que eu
esperava. A ponta dos nossos dedos dos pés se toca. Ele flexiona os deles, e os
meus fazem o mesmo, involuntariamente.

— Fica parado — digo, embora, fora os dedos dos pés, ele esteja uma
estatua.

Serd que estd respirando? Estamos tdo perto que eu sentiria seu peito
rocando no meu.

Penduro o estetoscdpio no pescogo dele, mas fica preso no colarinho. Ele
passa os olhos pelo meu rosto enquanto ajeito o objeto, indo das minhas
orelhas ao queixo e a ponta do nariz. Quando o estetoscépio fica preso em sua
etiqueta de identificagao, gemo de frustragao, e ele baixa o olhar.

A sopa ferve a2 minha esquerda e o filme de Lovie estd nas alturas 4 minha
direita. E, diante de mim, sempre, estd Adam. Com seu uniforme, com esses
olhos, com essa expressao insondavel.

E s6 um estetoscdpio preto, sem nenhuma firula ou enfeite, mas muda
todo o visual dele. Engulo em seco ao prender o crachd no bolso da camisa do
uniforme.

— Prontinho — murmuro.



Passo a mio por seu esterno e dou um tapinha. Ali, mesmo com o tecido,
ele é quente e firme. Estou comegando a achar que ele é quente e firme em
todas as partes que eu poderia tocar. Me afasto com uma inspiragio funda,
esfregando a ponta dos dedos na palma da mao, que estd formigando.

— Agora, sim, vocé estd vestido a cardter.

Adam percorre todo o meu corpo com o olhar. Sinto cada centimetro,
como se em vez disso fossem suas maos deslizando por mim.

Ou algo mais afiado, tipo os dentes.

A voz dele ressoa em meus ossos, bem baixa para Lovie ndo ouvir.

— E vocé estd vestida de qué?

Seu olhar parece morder as partes macias do meu corpo... Definitivamente
sao os dentes dele.

— Eu, é...

O que é que estou vestindo mesmo? Olho para baixo. Nio passam das
minhas roupas normais, mas eu (ao contrdrio de uns e outros) fiz isso de caso
pensado.

— Estamos no século XXI, Adam. — Dou um passo para trds, os dedos
dos pés tocando o laminado em vez de as meias dele. Ergo as maos ao lado do
corpo, as palmas para cima, mostrando minha legging e jaqueta de ziper com o
logo do Elle na L no bolso frontal. — Eu sou uma podcaster.

Minha pele comega a pinicar sob a atencdo total dele. Enquanto seu olhar
traga a linha da minha cal¢a, a logo do podcast, fico encarando a sopa no
fogao. Meu estdbmago dd4 uma cambalhota. O cheiro estd mesmo maravilhoso.

Enquanto ele esta distraido, aproximo a mao da colher.

Adam franze a testa para mim, e congelo faltando meros centimetros.
Comecei a notar que ele franze a testa para mim com bastante frequéncia. Af
estd seu descontentamento outra vez, a expressio que vejo tanto que
conseguiria desenhar de olhos fechados.

— Vocé estd parecendo uma arruaceira, isso sim.

Arregalo os olhos e movo a mio mais um centimetro.

— Bom, nio vai ganhar nenhum concurso de fantasia, mas. ..

Ele empurra minha mio antes de eu conseguir pegar a concha.

— Boa tentativa.

— Que grosseria — falo, mas ele faz aquela coisa em que poe as maos nos
meus ombros para passar por mim sem me desequilibrar.

Nio tem importincia. Estou cada dia menos equilibrada.



Quanto disso tem a ver com o homem que estd pegando meus fones de
edicio na mesa da cozinha? O mesmo cara que assustou as criangas na entrada
de casa agora se aproxima de mim, com o rosto bem concentrado enquanto
pendura os headphones em meu pescogo com toda a delicadeza do mundo,
tomando o cuidado de passar meu cabelo por cima do ombro. A ponta de seu
dedo ro¢a minha pele, e estremeco.

— Pronto. Agora vocé também estd a cardter.



CAPITULO VINTE

D eixo a cabega cair no encosto do sofd. Eu me dei permissio para sentar na

Terra de Ninguém por um instante, e ¢ espléndido. Estou exausta.

Naio fazia ideia de que tinha tanta crianc¢a neste bairro. Na minha infancia,
nao tinha. De qualquer forma, eu costumava sair para pedir doces com Liss, ja
que a quantidade de doces no lado dela da cidade era bem maior do que aqui.

Houve tantas visitas esta noite que nem consegui assistir ao Jeopardy!. Lovie
ficou frustrada com todas as interrup¢oes, entdo, depois de uma conversa
rdpida com Adam, fiquei sentada na varanda da frente, interceptando a
campainha e distribuindo doces.

Reconheci algumas pessoas. Estudei com elas, como diria Lovie. Algumas
si0 pais e maes agora, o que ¢ outra coisa em que estou cansada demais para
pensar. Mas foi bom colocar a conversa em dia, de uma maneira que nunca d4
para fazer pelas redes sociais. Algumas ouvem o programa. Um cara pediu para
tirarmos uma foto. Quando voltei para dentro, com a tigela de doces quase
vazia, Adam preparava Lovie para dormir.

Uma gargalhada rouca me desperta com um sobressalto.

— Foi o ultimo tigrezinho que acabou com sua raga, nao foi? — Adam se
apoia na soleira da porta, com o estetoscépio ainda em volta do pescoco.

— Foi aterrorizante. Tirou dez anos da minha vida.

Estou prestes a cair no sono enquanto olho para ele.

Adam fica quieto por alguns minutos, entao deixo meus olhos se fecharem.
Quando fala, é suave o suficiente para nio me assustar mais uma vez:

— Vocé nao jantou.

Eu bocejo, esfregando a bochecha no encosto do sofd.

— Nao quero ser dramdtica, mas prefiro morrer de fome a me levantar
agora.

Ele resmunga, mas nao diz mais nada, e acho que ganhei a batalha.

Mesmo assim, me for¢o a me sentar. Adormecer daquele jeito me daria um
torcicolo horroroso. Pego o controle remoto na mesa de centro.

Acabo de achar um canal que estd exibindo Abracadabra quando Adam
reaparece carregando um prato precariamente equilibrado com uma tigela em



cima e duas fatias de pao crocante nas laterais.

— O jantar estd servido — anuncia ele, se curvando em um espécie de
reveréncia.

Ocorre uma explosio em meu peito.

Eu a apago rapidamente, prestando mais aten¢ao na comida. A sopa, pelo
que vi e cheirei, é espessa, a base de tomate. Propensa a causar manchas. Eu
nunca teria sido autorizada a comer isso na sala de estar, mesmo com a idade
que tenho.

— A Lovie nio vai gostar nada disso — comento, cautelosa.

Um sorrisinho ergue a boca dele.

— Ainda bem que ela ndo estd aqui, entio. — Adam coloca o prato na
mesa de centro, e seu sorriso some tdo rdpido quanto surgiu. — E sério. Vocé
precisa comer.

Para apazigui-lo (e ao meu estdbmago, que estd roncando), deslizo para o
chio e puxo a mesa para mim. Ele se senta em seu lugar de sempre, no lado
direito do sofd, atrds do meu ombro.

— Que filme é esse? — pergunta ele.

J4 estou enchendo a boca, ocupada demais gemendo para responder. Ao se
deslocar, ele cutuca meu quadril com o pé. Depois de vdrias colheradas,
finalmente paro para voltar a respirar.

— Abracadabra. Ja viu?

Aumento o volume um pouco e mordisco um pedago de baguete com
manteiga.

— Talvez quando eu era mais novo.

Olho para ele por cima do ombro.

— Vocé ja levou suas sobrinhas para pedir doces?

— Geralmente sou eu que levo — admite ele, e coca distraidamente a
sombra escura em sua mandibula. — Mas este ano estou trabalhando.

— Vocé pode pedir um dia de folga quando quiser, Adam. Com certeza
sua namorada ficaria feliz.

— Com certeza ficaria. — A culpa escorre por mim e desce até minhas
pernas, que agora parecem feitas de borracha. — Se eu tivesse uma.

Quase derrubo a sopa, de tao chocada.

— Mas vocé tem — protesto. — E uma loira baixinha.

Seu rosto exala confusdo, e me atrapalho para explicar.



— Mas vocé estava com uma mulher quando eu te pedi para voltar
naquele primeiro fim de semana. Eu ouvi no telefone.

— Irma. — Adam inclina o queixo, com a boca se fechando numa linha
reta. — Quanto daquela conversa vocé ouviu, para sermos exatos?
— E al — continuo, refletindo sobre a pergunta dele — vocé saiu no

outro dia para resolver alguma coisa. Disse que estava tudo “tao bem quanto
costuma estar’.

Opa. Nao era minha intenc¢do revelar a frequéncia com que essa interagao
em particular é reproduzida em loop na minha mente.

Ele semicerra os olhos.

— A mesma irma. Uma das meninas estava doente. Eu... fiz uma visita
domiciliar.

Mordisco o ldbio.

— Ela estd bem agora? Sua sobrinha.

— Sim. Bem melhor.

Isso traz um pouco de leveza de volta a expressio dele, as bordas de seu
rosto se suavizam. O oposto acontece quando ele olha para mim.

Sua sobrancelha escura se arqueia em direcio a linha do cabelo, um sorriso
facil dangando na boca.

— Elle?

Ainda nao me acostumei com a maneira como ele diz meu nome. Como se
tivesse pensado com todo o cuidado em cada uma das quatro letras e decidido
que simplesmente nio havia outro jeito. Ele nao pode deixar de dizé-lo.

— Adam? — questiono, entreabrindo os ldbios.

Estou esperando para ver por que, desta vez, ele sentiu a necessidade de
dizé-lo agora. Somos as duas tnicas pessoas nesta sala. As unicas duas pessoas
acordadas nesta casa.

O joelho dele bate na parte de trds do meu ombro. Eu poderia dar um
beijo ali se quisesse.

— Toma sua sopa, por favor — diz ele. — E vé a porcaria do filme.

Essa declaragao (ou talvez seu toque) consegue o que Adam queria. Pego o
controle remoto e coloco o filme do inicio.

Depois de alguns minutos, minha sopa e meu pao acabaram e, sem nada
para ocupar a boca, comento a primeira coisa que me vem a mente. Eu j4 falei:
o aglcar deixa minha lingua meio solta.



— Nem nos meus sonhos mais loucos imaginei que estaria sentada aqui
com o Adam “Dorme de Meia” Wheeler, vendo um filme infantil de
Halloween.

Com os olhos na tela, subo para o sofd.

— Nos seus sonhos mais loucos? — murmura Adam, mais perto do que eu
esperava. De alguma forma, acabei na Terra de Ninguém de novo, a coxa dele
rocando na minha. Seu calor me escalda mais do que a sopa. — Quer dizer que
vocé jd fantasiou comigo?

O tom d4spero de sua voz vibra em todos os meus pontos sensiveis. Eu
pressiono a coxa contra a dele, seja em desafio ou convite, nao sei dizer. Sem
loiras baixinhas na jogada, as coisas parecem um pouco diferentes.

— Vai sonhando.

Lovie estd dormindo. Nosso combinado deveria estar pausado no
momento. Mas nio é bem assim que estamos nos comportando. Parte de mim
se pergunta se ¢ mesmo fingimento.

Isso ndo é s6 brincar com fogo... é enfiar o dedo em tomadas elétricas.

Uma escolha deliberada de fazer algo perigoso, sé6 porque podemos.

No inicio, estamos lado a lado. Nio exatamente no nivel de um primeiro
encontro do ensino médio, mas perto disso. Nao arredo o pé da almofada do
meio do sofi. E assim que nossos pés estio dispostos na mesa de centro: de
modo que batemos os dedos e os tornozelos sempre que nos movemos ou
falamos. Uma brincadeirinha de nada.

Cerca de quinze minutos depois, Adam pausa o filme e volta com o balde
de doces de mais cedo, o cemitério de embalagens do que eu ji comi. Nio sei
dizer se a sensagao inquietante em minhas costelas é uma dor de estomago ou
um frio na barriga. Fico imaginando se ndo pode ser as duas coisas.

Ele coloca o balde entre nds, uma metade na perna de cada um, e o
examinamos enquanto conversamos sobre o enredo.

— Minha primeira paixio no cinema foi pelo Max — digo.

— Tosco. O garoto ¢ virgem.

— E isso importa?

Adam bufa, abrindo um Milky Way.

—Eo ponto principal do filme, Elle.

— Em primeiro lugar, vocé estd tdo bizarramente errado que nio vou
perder meu tempo explicando o porqué. E, segundo — arranco o Milky Way



dos dedos dele e enfio na boca antes que possa ser impedida —, a virgindade é
uma constru¢io social que no significa porcaria nenhuma.

Sorrio para ele de orelha a orelha, com chocolate espalhado nos meus
dentes e na boca.

Ele pisca em cimera lenta, os ldbios separados por apenas um espacinho.
Mostro a lingua. Com um revirar de olhos, Adam coloca dois dedos embaixo
do meu queixo para fechar minha mandibula.

Ninguém nunca te ensinou a nao mastigar com a boca aberta?

E um sussurro de um toque, mas a sensagio dele continua l4, ardendo.
Queimando.

Balanco a cabeca, lambendo o chocolate.

— Nunca. Fui criada num celeiro. Fica atrds da cerca. D4 para ver do
quarto da Lovie se vocé souber onde procurar.

Ele passa o braco pelo encosto do sofi. Nao me toca como durante o
Jeopardy!, mas estd tao perto que poderia. O calor de Adam se espalha pelo meu
pescogo, pelos meus ombros. Tantos fantasmas esta noite.

Ele pega outra barrinha de chocolate da tigela. Nao é muito de doce, uma
ova. Roubo essa também.

Adam fica me olhando por tanto tempo que perco minha cena favorita do
filme por estar distraida demais. Ainda devo ter chocolate no rosto.

Cutuco a coxa dele.

— Se concentra. O amor da minha vida estd falando.

Um rosnado fermenta em sua garganta. A mudanca de seu peso faz com
que meu corpo se incline na direcio dele.

— Achei que ndo podiamos falar das suas fantasias.

— V& o filme — digo.

Na3o sei se 0 que estd esquentando minha barriga s3o os temperos do jantar
ou o calor do homem ao meu lado. Talvez seja o cansago de falar com
aproximadamente dez mil criangas com menos de 10 anos. Ou o fato de eu
estar em casa hd um més e nio estarmos nem um pouco mais perto de uma
solu¢ao permanente para Lovie do que quando cheguei aqui.

Mas algo me diz que, mais ou menos na metade do filme, seria uma ideia
maravilhosa descansar a cabeca no ombro de Adam e deixar meus olhos se
fecharem por alguns segundinhos de felicidade.

O sono agarra meu corpo com cada vez mais for¢a, e vou mais fundo no
meu travesseiro improvisado.



— Merda — diz alguém, baixinho. Quase inaudivel acima do filme.
Mais fantasmas, provavelmente.

Afinal, ¢ Halloween.

Acordo quando Adam se mexe.

Pisco de volta a realidade, ficando cada vez mais consciente de nosso
posicionamento. Minha cabe¢a no peito de Adam, o brago dele, que estava no
encosto do sofd, por cima de mim, a mio apoiada no meu quadril com o
polegar na minha pele exposta. Os olhos dele se estreitam em confusao.

O filme estd pausado nio muito longe de onde me lembro. Engulo em
seco, tentando adicionar umidade i boca subitamente ressecada.

— Desculpa. Eu n3o...

Ele assente, aquele unico e sucinto movimento com o queixo.

— Eu sei. — Tento me endireitar, mas ele segura meu quadril com mais
forca. Se aproxima do meu rosto. — Espera.

A determinagao define a mandibula dele em linhas duras e severas.

Nio h4 davida: quando esse homem quer algo, ele consegue.

Neste momento, acho que ele pode me querer.

E ai Adam puxa uma mecha do meu cabelo ruivo curto enrolado em seu
estetoscopio.

— Ns estamos emaranhados.

Nos estamos alguma coisa, isso é certo.

— Emaranhados tipo sua mao no meu quadril?

As unhas dele arranham minha pele ao se afastar, e um raio de calor sobe
pela minha coluna. Cerro os dentes para nio deixar escapar nenhum som que
revele o quanto aquilo foi bom. Mesmo assim, um gemido escapa.

As linhas da blusa do uniforme de Adam estio marcadas na minha
bochecha, e eu esfrego os dedos sobre elas enquanto ele se levanta e tira meu
prato da mesa de centro. Vou atrds com a tigela de doces.

Estamos em siléncio agora, o que, por algum motivo estranho, me deixa
ainda mais estimulada. Os Gnicos sons sao os da minha respiragao. Dos passos
dele. Dos meus batimentos cardiacos, ressoando em meus ouvidos. Deixo a
tigela na ilha; ele coloca os pratos na pia.

Ele estd bem ali, a menos de um metro de distincia. Uma emogio a qual
ainda nao tenho acesso cruza o olhar de Adam.

Serd que quero ter acesso? Saber o que estd pensando, com o gue fantasia?



Adam dd mais um passo 2 frente, e sim. Neste momento, quero muito.

— Vocé... — Ele morde o ldbio. — Vocé me faz querer cometer erros.

Alguma coisa brilha no rosto dele e meu cérebro quer registrar como
arrependimento, um pedido de desculpas incompleto.

Mas nio tenho a chance, porque é nesse momento que ele me beija.



CAPITULO VINTE E UM

Eum segundo, talvez dois. Nao deveria dar tempo de notar a sensagio. O
gosto.

Nao deveria.

Mas d4. Eu sinto.

A boca de Adam estd quente na minha, adocicada pelo chocolate e
apimentada pelo jantar. O que faz essas mesmas sensagoes ondularem pelo meu
corpo. Um prazer doce e dolorido floresce no meu peito, embota minha mente
e a transforma numa névoa em que sé hd ele. E calor... sua mio em meu
quadril, a outra em meu rosto, um polegar se afundando na parte marcada por
ter dormido no ombro dele. O fogo liquido se desdobrando em minhas
entranhas. Como um homem pode ter gosto de tantas coisas diferentes e ainda
assim ser meu mais novo sabor favorito?

Ele d4 um solavanco para trés, os olhos se arregalando de choque.

— Me...

— Nao.

Faco um nio incisivo com a cabe¢a, capturando de novo sua boca. Nossos
dentes se chocam. Adam nio vai pedir desculpas. Nao por algo tao gostoso
assim.

Adam solta um gemido do fundo da garganta, e minha boca captura o som
e o guarda em algum lugar abaixo do meu umbigo. Ele firma mais a mao em
meu pescoco, enrolando os dedos no cabelo da minha nuca para inclinar
minha boca e facilitar o acesso. Fico na pontinha dos pés, desesperada para
chegar mais perto. O mais perto que der.

Sem pressa, ele desliza a mao em meu rosto pelo meu pescogo, o ombro, a
borda do meu sutia e contorna minhas costelas. Com mais um gemido
profundo, Adam me levanta com um brago s6 e puxa meu corpo para si de
modo que nossa boca possa se encaixar de novo e de novo.

Sou a primeira a colocar a lingua, porque preciso de mais dele. Queria que
meus pés ainda estivessem no chao para poder nos mover, fazé-lo me pressionar
na bancada, se encaixar entre minhas pernas e fazer o volume que estd
pressionando minha barriga ir mais para baixo. Gemendo, a lingua dele



encontra a minha, e unhas arranham meu couro cabeludo. Ele me segura com
mais for¢a. Me beija com mais intensidade.

— E disso que eu estou falando — diz Lovie, soltando um gritinho que
vira uma tosse.

Adam se afasta, a surpresa refletida em todos os tragos. Ele flexiona a mio
em minha cintura, e seu choque aumenta, como se nao tivesse dado a ela
permissao para estar ali.

Devagar, ele me desliza pelo corpo. Estou entorpecida
demais para desfrutar de todas as planicies duras pelas quais tenho que passar
para reencontrar o chio.

— Naio precisam parar por minha causa — fala Lovie, com o pijama roxo
amarrotado.

Adam afasta a mao do meu corpo, e um frio violento me invade quando
estou em terra firme. Se é que d4 para chamar assim. Meus olhos lacrimejam
com a queda subita de temperatura depois de as maos dele me deixarem, e um
som de descrenga fica entalado na minha garganta ao lado da ultima barra de
Snickers que roubei dele.

Serd que Adam s6 me beijou porque ouviu minha avé chegando?

Achei que...

Bom.

Nao importa.

— Me... — Ele recua, fechando as mios em punho ao lado do corpo.
Consegue pedir a desculpa que interrompi pouco antes. — Me desculpa —

diz, e suas palavras sao facas para meus ouvidos e libios ainda formigando. Ele
gira nas meias. — Precisa de algo, Lovie?

Ela responde alguma coisa sobre estar com sede, ou com dor de cabega, ou
algo que nao ougo por cima da torrente de sangue nos meus ouvidos.

Passo pelo armdrio da lavanderia e me tranco no banheiro. Sob esta luz,
com as cortinas e o sabonete de mio e o papel higiénico rosados (afinal,
outubro é o més de conscientizagao do cincer de mama), meu rosto assumiu
um pouco dessa coloragio. Manchas rosa-choque nas minhas bochechas
descem pelo pescogo como trepadeiras.

Serd que foi o flerte? O beijo? Adam em si? Passo o dorso da mao na boca,
mas a mantenho 14, como se fosse capaz de guardar o beijo dele por mais
tempo.



Se vou ser beijada, quero ser beijada. Quero que valha a pena, como Lovie
sempre me disse que deveria ser. Nao quero que seja seguido por um pedido de
desculpa ou uma explica¢io meia-boca.

Pelo jeito ele ndo leu essa cliusula do contrato empregaticio e...

Ah.

Claro.

Fle estd trabalhando. E meu funciondrio. Nao diretamente (eu pago a
agéncia, e a agéncia o paga), mas ainda assim isso jd ultrapassou limites demais.
Esta situagao para ele é estritamente profissional. E, por mais que a Lovie ache
o contrdrio, isso nio nos d4 permissio para sairmos por ai nos beijando, por
mais que nossos dedos se toquem durante os filmes, ou o Jeopardy!, ou quando
ele me serve café.

Por mais que eu comece a suspeitar que é exatamente isso que eu quero.



CAPITULO VINTE E DOIS

O plantao de fim de semana de Adam comeca no dia seguinte, e fico feliz em

colocar alguma distincia entre nds. Passei horas deitada no sofd na noite
passada, encarando o teto de folha de maconha, com o dltimo suspiro da nossa
farra de doces sendo bombeado por minhas veias e meu cérebro.

Ou quem sabe tenha sido o beijo.

O beijo de mentira. Ji que estamos apaixonados de mentirinha.

AfF. E por isso que ndo como agticar.

Hoje se trata de um dia ruim por mais de um motivo. Lovie acordou
brava, e nem o estabilizador de humor ajudou muito. Ela me bateu no ombro
com tanta for¢a que ainda estd sensivel, com um roxo jd despontando. E isso
me deixou puta de verdade.

A frustragio fervilha sob minha pele, por muitas razoes diferentes. Pela
doenca da minha avé, por como o Alzheimer a faz sentir que a Gnica coisa que
ela pode fazer para se defender é atacar com as armas a disposi¢ao. Pela minha
avé em si, por nao nos dar mais tempo juntas. E talvez por Adam, por
conseguir ser um pogo de afeto num segundo, quando estd me provocando sob
o brilho da tela do laptop e deixando todos os chocolates para mim, e, no
outro, um pogo de frieza. Ele ndo me deu nem um boa-noite na noite passada,
como tinha comecado a fazer.

Mas isso foi antes de me beijar.

Lovie estd cochilando, e tenho vontade de trancar a porta do quarto s6
para colocar um pouco mais de espago entre nds.

Esta casa costumava ser meu porto seguro. Meu /ar.

Em determinado momento, porém, comegou a parecer mais umas férias:
um lugar a que eu vinha quando a vida urbana ficava sufocante demais,
barulhenta demais. Eu voltava ao meu quarto de infincia, aos avés que me
criaram, e voltava a respirar.

Agora, estou sufocando.

Nio tranco Lovie no quarto dela (porque, sim, ainda é abuso contra idoso
mesmo quando temos parentesco), mas confirmo se ela ndo saiu pela janela
para escapar de mim. Em vez disso, me acomodo no sofi com o laptop,



decidida a me distrair com uma maratona do meu prazer secreto favorito: Jersey
Shore.

Snooki e JWoww estao formulando o famigerado bilhete Ron estd te traindo
para Sammi quando pula uma mensagem no canto da minha tela.

Liss Kessinger: Estamos com saudade!!! Me liga quando der. D4 um beijo na
Lovie.

Mando uma resposta:

Hoje em dia a Lovie estd mais para “soco primeiro, beijo depois”. Ligando
agoral!!

Quando ela atende, me adianto para evitar as perguntas a respeito de
Lovie.

— Sentiu minha falta?

Liss ri, e meu coragao volta a ganhar um gis. Faz muito tempo que nio
ougo esse som.

— Mais que de um rim. E vocé sabe o tanto que eu jd fago xixi.

Escutar a voz dela é gostoso, mas nio ¢é suficiente. Sou invadida por uma
onda de nostalgia e, surpreendentemente, saudade de casa. Preciso vé-la.

— Vou trocar para o FaceTime. Bota uma roupa.

Ela guincha, porque odeia videochamadas nao planejadas mais do que eu
odeio dirigir.

A ligagao conecta, e o rosto pixelado dela sorri para mim. Seu cabelo loiro
cheio de frizz estd preso num coque alto baguncado; seus olhos azuis, uma
versao aguada daqueles que pareceram tao arrependidos depois de me beijar na
noite passada. Enquanto os de Adam siao um azul-escuro, como o tom do
oceano, os dela s3o a dgua encontrando a praia.

Esses exatos olhos se estreitam na tela.

— Por que estd com essa cara?

— Estava com saudade. E acho que vocé estd com umas sardinhas de
farinha no nariz. E uma boa...

— Pode parar — interrompe ela. — Nao ¢é isso. Vocé estd com cara... com
cara de quem aprontou alguma.

Definitivamente é uma Parada de Irma de Almas.

Ter alguém que nos conhece por inteiro ¢ uma bén¢io e uma maldicio.
Naio sei se acredito em almas gémeas, mas, se acreditasse, acho que a minha



seria Liss. Ninguém nunca me conheceu tdo bem quanto ela, sabendo do que
eu preciso antes mesmo de eu me dar conta.

S6 seria bom se eu pudesse transar com ela.

Espera, nao.

Saiu errado.

Eu digo e repito: gosto de pénis.

Mas seria bom ter o pacote completo. Alguém capaz de me impressionar
na cama e também saber como eu gosto de arruma-la.

— Deixa eu ver — diz uma voz familiar fora da tela. Liss se move para
enquadrar Dakota. — E — comenta ele. — Também estou vendo.

Semicerro os olhos para minha prépria imagem na janelinha de pré-
visualizagao. Como ¢, exatamente, a cara de alguém que aprontou alguma?

— Elle... — Liss estica meu nome para durar trés segundos inteiros. — O
que vocé fez?

— Nada — respondo, rdpido demais para a pergunta lenta dela.

Liss semicerra mais os olhos, o azul-bebé quase invisivel, e entao os
arregala.

— Vocé transou com alguém!

Eu disse antes como era incrivel ter alguém que me conhece por inteiro.
Vou voltar atrds nessa afirmacio.

— Eu... O qué? Nio transei coisa nenhuma!

Embora, na teoria, até seja verdade, falo com tanta veeméncia que parece
mentira.

Ela ofega.

— Foi com aquele cara do ensino médio? O mecinico. Como é o nome
dele mesmo? James? Jack?

— John — murmuro. — E, se vocé precisa mesmo saber, Alissa. — Lanco
um olhar mortifero que espero que a intimide do outro lado da tela. — Nao.
Foi o Adam.

Liss contrai a boca, um maneirismo que aprendeu em algum momento dos
anos que passamos separadas na faculdade. Era uma armadilha, e eu cai feito
pato.

— Faz um més que vocé saiu daqui.

— E ¢ por isso mesmo — destaco — que eu nunca mais tenho permissao
de ir pra lugar nenhum sem vocé. Claramente, nio d4 para confiar em mim.

A cabeca de Dakota volta ao enquadramento.



— Adam ¢ o enfermeiro, né?

O cabelo loiro dele, de algum jeito, também tem farinha. Como esses dois
conseguem fazer a coisa dar certo ¢ algo que nao entendo.

— O enfermeiro gato — corrige Liss. — Por quem a Elle estd fingindo
estar apaixonada perto da Lovie.

— Por qué? — questiona Dakota.

A pergunta dele suga o ar dos meus pulmoes.

— A Lovie ficou... agora ela estd cruel. Eu estou cheia de hematomas, no
plural. — Ainda ndo os mencionei a Adam. Nao adiantaria nada. —Virias
vezes ela me chamou de gorda, diz que eu falo mais que a lingua, nio quer
passar nenhum tempo comigo. Ela... nio se lembra de mim.

Falar tudo em voz alta é quase insuportdvel. D4 2 situacio mais poder do
que merece. Deve ser isso que traz as ldgrimas para os meus olhos, e deve ser a
gravidade que puxa uma por minha bochecha. Um més aqui e estou virando
alguém que tem emogoes.

Que nojo.

— Ah, Elle. — Liss franze a testa. — Sinto muito.

Fungo com tanta for¢a que, se eu jd ndo a tivesse secado, a ldgrima teria
sigo sugada de volta para o olho.

— Ela precisa ir morar numa institui¢io de cuidados em tempo integral.
— Atualizo os dois acerca dos detalhes das dltimas semanas com Adam, da
nossa danga engessada na cozinha, dos shakes matinais e das sessoes de carinho
durante o Jeopardy!. Da noite passada com Abracadabra. A ligagao que fiz hoje
de manha para a seguradora sobre algumas documentagoes extras exigidas. —
Até 14, estamos presos nesta situagao impossivel. Ela aparece sem se anunciar o
tempo todo, entdo precisamos ficar ligados.

Liss franze as sobrancelhas loiras.

— Espera. Ele também est4 ficando na casa da Lovie?

— Com uniformes na cdmoda, escova de dente na pia e tudo. — Fiquei
feliz de descobrir que a escova de Adam estd bem conservada, como se ele a
substituisse a cada exatos trés meses. Eu nem sou tio diligente assim. — A
Lovie nio fica bem quando ele nio estd aqui. E todo um rolé.

— Nao tem s6 uma cama?

Ela sabe que sim. Quando Liss e eu éramos mais novas, dividiamos essa
mesma cama nas noites em que ela dormia aqui. Mas é bem diferente duas pré-



adolescentes dividirem uma cama de casal e dividir qualquer coisa com alguém
colossal como Adam Wheeler.

— A gente estd dividindo a cama.

Infelizmente, Liss ndo conhece a envergadura de Adam, entlo, assim que
as palavras saem, reconheco que ela vai entender errado.

Espera um segundo. Envergadura? Eu quis dizer tamanho. Estatura.
Constitui¢ao. Mas, com certeza, Adam ¢ todo proporcional. Ele calca guarenta
e seis (ndo que eu tenha checado).

— Vocé dormiu com ele? — questionam os dois juntos, fazendo meus
pensamentos voltarem aos trilhos.

— Merda. N3o. Falei errado.

Quer dizer, teve o dia em que de fato dividimos um momento ali na cama,
mas meus amigos nao precisam saber disso.

— Desde quando Elle Monroe fala errado? — E Dakota quem rebate, e,
nao, nao senti nenhum tiquinho de saudade dele.

— Nao fala — cochicha Liss. E os dois riem de mim. — O enfermeiro
Adam deve ser gato pra vocé ter lascado um beijo nele.

Puxo os joelhos para cima e apoio o queixo neles.

— Naio foi ideia minha. A Lovie acha que 0 Adam e eu somos ela e 0 vovd
Bobby. Acha que estamos... — As palavras estdo presas tao no fundo da minha
garganta que tenho que pigarrear trés vezes para soltd-las. — Apaixonados, ou
coisa do tipo.

— E...? — pergunta ela.

— E o qué?

— Vocé esta?

— Estou o qué?

Liss geme.

— Elle.

— Claro que nio estou apaixonada por ele. A gente mal se conhece. Eu
nio o conheco. — E ¢é verdade. Mas isto também é: — E que, talvez,
possivelmente, seja #m pouco aterrorizante o quanto ele ji é familiar.

Dakota vocaliza sua discordincia:

— Familiaridade nao é necessariamente ruim. Ainda mais se vocé for
morar com esse cara pelos préximos tempos.

Ele nao entende.

— Vocé ndo entende — ecoa Liss, com um olhar sério para ele.



Ela pode ter aprendido a dar um sorriso ironico na faculdade, com aquele
namorado misterioso que nunca conheci e que sou proibida de mencionar, mas
foi de mim que pegou esse olhar.

— Podemos voltar para a coisa de dividir a cama? — pede ela. — Vocés
estio dormindo em turnos? Revezando as noites? Ele fica com uma metade e
vocé, a outra? E a divisao é vertical ou horizontal? Se vocé pudesse desenhar,
eu...

— Podemos voltar para a Lovie? — pergunto, desesperada para nio falar
mais de Adam nem dos nossos combinados noturnos.

— T4 bom. — Ela assente. — Vocé estd bem? Da cabeca?

Dou de ombros, puxando um fio solto que sai de uma das flores do sofd.

— As coisas estdo melhorando, e os podcasts estdo ajudando. — Continuo
postando episédios semanais de Elle na L, usando material que acumulei e que
nio postei, e colocar no papel meus pensamentos sobre Lovie é terapéutico.
Abro um sorriso exagerado. — Mas meus melhores amigos estio 14 em
Chicago.

Liss d4 um sorriso tao doce que fico até com dor de dente.

— Bom, mesmo que a gente esteja aqui, vocé sempre pode ligar pra
mim...

— Ou pra mim — diz Dakota.

— E eu sei que nao é a mesma coisa, mas vocé tem milhoes de fas que te
adoram e vio te apoiar independentemente do que aconteca.

Dakota murmura algo que nao entendo. Liss me informa:

— Olha, a gente precisa ir fazer uma entrega 14 em Uptown. Mas me liga
se precisar, ta? Amigas vém antes de bolos de casamento.

Quero atravessar o celular e puxi-la para um abraco.

— Te amo.

Sem querer, ela desliga antes de retribuir as palavras e, quando a ligagao
termina, estou mais solitdria do que antes.



CAPITULO VINTE E TRES

E m minha defesa, o alarme de incéndio dispara muito tempo depois do que
imaginei.

O frango ndo tem salvagio, e Lovie estd surtando. Digo isso com todo o
amor do mundo, porque eu mesma também estou prestes a surtar.

— Lovie, estd tudo bem — digo, pegando sem jeito a vassoura guardada
ao lado da geladeira.

Cutuco o detector de fumaga com o cabo, sem sucesso, enquanto minha
avé tapa os ouvidos e se balanga para a frente e para trés.

Assumi a responsabilidade de cuidar do jantar hoje, confiante de que
conseguiria ficar de olho no forno e na minha avé ao mesmo tempo.

Foi ai que a primeira coisa deu errado: um entregador bateu a porta.
Algumas semanas atrds, eu pendurei ao lado da campainha uma placa dizendo
AQUI MORA ALGUEM QUE TRABALHA A NOITE. POR FAVOR, NAO BATA.
Surpreendentemente, nio consegui comprar nenhuma placa com os dizeres
VISITANTES INESPERADOS DEIXAM MINHA AVO ATURDIDA, mas funcionou bem.

Até hoje.

Estou quase querendo devolver a air fryer sé por principio.

Lovie j4 andava agitada por ter seu momento de cruzadinha interrompido.
Achei que talvez estivesse irritada de fome; ela ndo tinha comido muitas
cenouras no lanchinho da tarde. Eu entendia desse tipo de irritagao. Era algo
com que podia lidar.

Piquei vegetais para uma salada de folhas, preparei o frango para assar no
forno, cortei batatas para ferver e fazer puré. Nao seria nem de perto tio
delicioso quanto a sopa que Adam fez no Halloween, mas ainda seria gostoso,
droga.

Ai, Lovie teve um acidente. Ficou com vergonha de me contar, mas notei a
mancha molhada quando ela se levantou do sofd. A calcinha estava ensopada
demais para ter sido de s6 um uso.

Entdo enfiei Lovie no banho, fiz uma anotagio mental para desligar o
forno a caminho da lavanderia para pegar o removedor de manchas. Mas ai
ouvi um estrondo, e tudo ficou esquecido. Nao foi uma queda séria (a cadeira



de banho a segurou), mas mesmo assim ela ficou abalada, visivelmente trémula,
pelada e molhada.

Ela me deu um tapa na cara quando lhe estendi uma toalha seca.

— Sai daqui.

Ainda arde, em mais de um sentido. A parte mais dolorosa foi que
consegui entender a raiva dela. Lovie nunca foi de precisar de ajuda; em geral,
era ela quem estendia a mao.

E eu também nao ia querer uma plateia nos meus piores dias.

Agora, todos os dias de Lovie sio seus piores, e eu estou sentada na
primeira fileira.

— Faz isso parar — choraminga Lovie, segurando a cabeca. — Estd
doendo.

Eu sei. Eu sei que estd doendo. Estd doendo em todos os lugares importantes.

Nao consigo acertar o botao de silenciar o alarme, porque minha visao estd
embagcada com ldgrimas nio derramadas. Resmungando, com a cabeca
zunindo e o cora¢io partindo, me estico (porque, sério, de que adianta ter um
metro e setenta e oito se a gente nao consegue nem alcancar as coisas altas?).

Ainda faltam alguns centimetros, entdo subo numa cadeira. Mas esquego
que as pernas estdo bambas. Meu equilibrio vacila, e meu peito se comprime.
Lovie agora estd chorando sem pudor, e eu estou caindo, e vou bater a cara no
forno quente e morrer com a trilha sonora de um detector de fumaca.

Foi uma boa vida.

Maos fortes me seguram pelo quadril, impedindo minha queda com
firmeza e um leve cheiro de luz solar.

Adam.

Ea primeira vez que ele me toca desde o beijo. Estamos no mesmo local.
Ele com o mesmo uniforme. Minha respiragao falha como daquela vez, meus
pés encontram o chao da mesma maneira, um potro recém-nascido com pernas
novas. Ele me endireita.

Quando os olhos dele se prendem nos meus, me estabilizo, embora a
cozinha pudesse muito bem estar queimando ao meu redor. Ele baixa o queixo
e arqueia a sobrancelha. Vocé estd bem?, diz, sem palavras.

Levanto um ombro. Ndo sei.

Ele segura meu quadril com um pouquinho mais de for¢a. Um pequeno
aperto, talvez. Ou um espasmo muscular. Os olhos de Adam vio até Lovie, que



segura a cabega e piora a cada segundo que passa no relégio velho perto da
porta do pdtio.

Ele solta meu quadril. Levanta a mio e bate no botio silenciador do
detector de incéndio.

Meus timpanos ecoam as sirenes e os gritos de Lovie, que agora estd
fungando, o que é sempre preferivel ao pranto.

— O que vocé estd fazendo em casa? — Mostro os dentes numa careta,
tomando o cuidado de passar a lingua sobre os mais afiados. — Querido.

O sorriso dele, por outro lado, é timido.

— Eu... quis voltar mais cedo e ajudar com o jantar.

— Vocé foi demitido?

— O gué? — Ele se engasga com o ar, e aproveito sua distragao para me
afastar. — Nao, eu nao fui demitido.

— Naio vou te pagar a mais para compensar — aviso.

A pele exposta da minha cintura roga no forno, e volto com um pulo na
dire¢ao dele. Nio consigo saber o que ¢ pior.

— Eu nio fui demitido, Elle. — Adam agora tensiona o maxilar. — Eu sé
queria... estar aqui. Pensei em ajudar com o jantar.

— Nao preciso da sua ajuda.

Minha grosseria agora vem de muitas feridas expostas. As duas maiores sao:
ele ter me beijado com outra intenc¢io e ter alcangado o detector de fumaga, e
eu, ndo. Nio quero precisar da ajuda dele.

Adam fica quieto por alguns segundos, mas, do jeito que minha cabeca
lateja, podem ter sido horas. Dias.

— Naio, nio precisa — admite ele. Quase como se tivesse escutado o que
eu ndo falei e também estivesse respondendo a isso. — Mas eu continuo
querendo ajudar.

Lovie choraminga de novo e, bem ai, vejo como Adam semicerra os olhos.
A dor dela também déi nele. Dor fantasma.

Ficamos nos encarando por tanto tempo que o estdbmago de alguém ronca
e, como nio sei se é o meu, ¢ uma boa indicagio de que estou perdendo a
briga.

Passando a mao pelo rosto, suspiro, derrotada.

— T4 bem. Tanto faz. Mas vé se vocé consegue dar um jeito... — Com
um pegador de panela de trico, abro o forno tomado por fumaga. Solto a
travessa de frango queimado no fogao. — Nisso.



Ele pisca para a comida.

— E, Nnao mesmo.

Adam puxa o celular do bolso de tris.

Espio a tela.

— Vocé estd ligando para a secretaria de satde?

— Eu — diz ele, mordiscando o ldbio para segurar o sorrisinho sempre
presente ali — estou ligando para o restaurante italiano no fim da rua para ver
se eles entregam.

Adam limpa Lovie direitinho depois da minha arrumagao apressada de antes, e
eu fago o possivel para arejar a casa, abrindo todas as janelas (sem chuva na
previsao, gragas a Deus). O frango vai para o lixo, e os vegetais e as folhas
voltam para a geladeira para eu tentar de novo amanha.

Com a ajuda de Adam, quase salvamos a noite.

Até, no comercial entre Wheel e Jeopardy!, minha avé me olhar bem no
fundo dos olhos e pedir:

— Lovie, pode me contar como vocé e o Bobby se conheceram?

Quando era pequena, o amor dos meus avés era minha histéria favorita
para a hora de dormir. Me acalmava depois de pesadelos e me ajudava a pregar
o olho apés comer doces demais. Se ela precisa do mesmo conforto, hoje deve
ter sido um dia mais dificil do que eu imaginava.

Do outro lado, Adam pressiona o corpo contra o meu, se inclinando para
as palavras que ainda nao falei. Estd com os bragos em torno do meu ombro e,
embora seja dificil saber por causa do tecido do meu moletom do Cubs, parece
que me aperta. Um encorajamento. Causa ondas de choque no meu peito,
diante do qual meus bragos estio bem cruzados. Outro pulso de consciéncia,
um lembrete de que ele estd aqui comigo.

Como se desse para esquecer.

— Eu conheci o Bobby com 18 anos — digo, entrando na perspectiva de
Lovie. — Assim que sai do ensino médio. Ele foi fazer um passeio bate e volta
na praia com alguns amigos do Exército. Eu estava trabalhando na barraca de
sorvete. Ele deve ter comprado umas dez casquinhas sé naquele dia. Ficava
entregando para os amigos. Um deles passou mal de comer todo aquele leite
debaixo de sol.

Adam d4 uma risadinha.



O sorriso de Lovie é suave; seu olhar, distante. Espero, pelo seu bem, que
ela consiga visualizar, ainda que niao tenha mais acesso a essas partes da
memoria. Hesitando, seguro a mao da minha avé e prendo a respiragio para
ver se ela vai afastd-la. Ou me atacar de novo, quem sabe atingir minha outra
bochecha para ficar simétrico.

— O Bobby fica o fim de semana todo — continuo. — Como nio tem
dinheiro para um hotel na regido, ele dirige uma hora para ir e outra para
voltar sé para me ver. Me ajuda a colocar cadeiras e guarda-séis de manha, me
leva até o ponto de 6nibus quando meu turno acaba. — Dou risada. — Ele se
esquece de usar protetor solar. Tem insolagao.

A musica-tema do Jeopardy! toca, mas Lovie continua presa nas minhas
palavras. Sempre falei para os convidados do podcast que, mesmo que eu seja a
Unica pessoa que escuta aquelas histérias, eles ainda merecem contd-las. S6
agora fui perceber o quanto isso é poderoso.

Levanto a voz para ela me escutar por cima da musica, que abafa um
pouco meu tremor,

— Ele faz aquele trajeto de uma hora todo fim de semana pelos quatro
meses seguintes, até eu falar para poupar o dinheiro para uma alianga em vez
de gastar tudo com gasolina. “E o que te faz pensar que eu jd nao tenho uma?”,
pergunta ele. O jeito como ele age é... Eu sempre falava para as pessoas que a
gente jd se conhecia de uma vida passada, de tanto que ele me era familiar.

Adam pigarreia e fala:

— Ele vai para o exterior. Tem a foto na cobmoda.

Ele continua massageando meu ombro com o polegar, viajando pelo meu
pescogo e escorregando pelo tendo tenso e esticado.

Relaxo sob o toque, encaixando minhas curvas nas planicies e 4ngulos dele.

— E ele vai mesmo para o exterior. A gente se casa antes de ele ir, uma
festona de arromba com vestido branco que nossas maes correm para organizar
em um més. E o melhor dia da nossa vida.

Uma ldgrima escorre por minha bochecha, e solto a mao de Lovie para
secd-la.

Dedos fortes sobem pela base do meu crinio e entram em meu cabelo,
massageando a tensao.

— Mas ele volta — diz Adam.

— Volta, sim. A gente... comemora. Nove meses depois, temos nosso
primeiro e Gnico filho. Um menino. A gente o batiza de Robert, como o pai. E



a luz da nossa vida. Queremos mais filhos, mas niao acontece. E estd tudo bem,
porque somos felizes. Temos amor para dar e vender, uma casinha numa rua
tranquila de uma cidade pacata. Com espago para Robert crescer. Bobby me
deixa colocar azulejos cor-de-rosa no banheiro. Nunca vio mudar. Robert
cresce, vai estudar numa faculdade puablica. Arruma uma namoradinha por l4.
Ela se chama Carolyn.

Puxo um pé para debaixo do corpo, deixando o joelho descansar em cima
da coxa de Adam.

— Sua mae.

Adam nio fez uma pergunta, mas fago que sim, os dedos dele ainda na
minha cabeca. Os olhos de Lovie estao fixos na TV, mas ela nio mexeu um
musculo. E, talvez mais significativo, nao falou nenhuma das respostas.

— Continua — murmura Adam. Quando o fito de relance, o azul de seus
olhos danga de emogao. — O que acontece depois?

As ldgrimas estao vindo rdpido demais para secar, e meu sorriso torto faz
algumas cairem dentro da minha boca.

— Robert e Carolyn vao mais devagar, e tudo bem. Os tempos estao
mudando. Eles se casam depois da formatura. Alguns anos mais tarde, vem a
bebé. Diao o nome da mae dela, mas a chamam de Elle.

A boca de Adam se abre num sorriso enviesado; um canto para cima, outro
para baixo.

— Aposto que ela era um perigo.

Uma risada torturante escapa da minha boca, e umedeco os ldbios.

— Puro terror — sussurro —, e a luz da minha vida.

Ele escuta o que nao digo.

— Ela te criou.

Estd me perguntando como Elle.

Fago que sim.

Ele morde o labio, considerando dizer algo que sabe que nao deveria.

— Onde estao seus pais agora?

Se isso continuar, vai me rasgar ao meio. Vou ficar em carne viva e
sangrando por todo o estofado horroroso deste sofd.

Desta vez, balango a cabega em negativa.

Ele abre a boca, mas as linhas de seu rosto viram mdrmore e os olhos, aco.
Ele pega meu queixo com dois dedos e o polegar, como fez no Halloween, e
me vira com ternura para poder ver o outro lado do meu rosto.



— O que houve aqui?

Eu me solto de seu toque de forma brusca, a pulsagio zumbindo naquele
ponto.

— Acho que s6 fiquei tempo demais na pose da crianca na ioga. Nada de
mais.

— Vocé nio faz ioga.

— Vocé nio sabe o que eu fago quando nio estd aqui.

— Elle. — Seu tom agora estd mais firme, como seu maxilar. — Olha para
mim, por favor.

Depois de um passeio tao longo pelo fundo do pogo, eu s6... nio tenho
mais forcas para lutar. Me volto para ele.

Seu polegar roga a pele sensivel da minha mandibula, que Lovie
esbofeteou. Quero que doa. Quero um motivo para ficar brava com ele. Nio
acho nenhum. Adam ¢ gentil ao tocar no vergao no formato dos dedos da
minha avé.

— O que aconteceu? — pergunta ele de novo, ainda segurando meu
queixo.

Os olhos dele sao como seu toque: tao suaves que nao deveria doer.

Mas déi ainda mais por causa de toda a gentileza.

A preocupagio no olhar de Adam é uma faisca em meus nervos jd a flor da
pele. Minha cerca elétrica hoje estd com curto-circuito e, se eu der mais
chances, ele vai desarmi-la. E ai que defesa eu teria contra seus olhos, suas
maos, sua atengao:

Eu te falei. — Mal é um sussurro, porque nao tenho mais nada a dar.
— E queimadura do carpete.

Com um ultimo rogar do polegar em minha mandibula, ele baixa a mio.
Mas sabe. Eu sei que sabe, porque me puxa para si num abraco. E exatamente
do que eu preciso. A pressio perfeita de suavidade contra toda a minha
aspereza.

Porque, quando minha orelha se encaixa junto a base da garganta dele,
escuto-o engolindo em seco para esconder a dificuldade em sua respiragao.
Porque, por uma fragao de segundo, seus libios, comprimidos e fechados,
descansam em meu cabelo.

Porque, pelo restante da noite, Adam nao deixa Lovie chegar perto de
mim.



CAPITULO VINTE E QUATRO

C omo contarei a policia mais tarde, eu nio perco Lovie.
Tecnicamente, é ela quem me perde.

Tipo, ela passa a perna em mim.

Comegou com ela plantando mais daqueles nido-me-esquegas no jardim.
Vé-la plantar algo que era, para todos os efeitos, para ela, me deu uma ideia
para a arte da capa do novo podcast, a ultima peca do quebra-cabega. Depois
que Lovie foi dormir no dia anterior, eu gravei o primeiro episédio e uma nova
introdugao para o Elle na L, explicando a premissa e garantindo aos ouvintes
que o programa original continuaria como prometido. E, com a foto ideal em
mente, eu estava a um ou dois cliques da cAmera de conseguir apertar em
“Fazer transmissao”. Corri para dentro de casa por dois segundos para pegar uma
foto na comoda, uma em que estou no colo de Lovie naquele mesmo jardim.

Mas agora, quando volto com o celular e a foto, pronta para pegar um
pacote de sementes e montar a imagem perfeita, Lovie nao estd mais no jardim.
O portao lateral estd rangendo, escancarado.

Derrubo o porta-retratos, e o vidro se espatifa com a forga de um raio no
paralelepipedo. Mal registro o corte afiado no meu pé enquanto corro pela
lateral da casa.

— Lovie! — grito.

Nao fiquei tanto tempo assim longe, né? Estd bem, parei para fazer xixi,
mas isso leva dois minutos no méximo.

Se eu nao puder nem fazer xixi enquanto cuido da minha avd, vamos
precisar de mais fraldas.

Saio em disparada até a entrada, olhando para os dois lados da calcada
antes de correr para a rua, sem nem olhar para saber se estd vindo carro. Ainda
tem embalagens de doces entulhando a calgada desde o Halloween, que foi hd
uma semana, e lixeiras de quem colocou os sacos na rua com um dia de
antecedéncia. Todas essas coisas, mas nem sinal de Lovie.

Volto para casa e abro a porta com tanta forca que a macaneta faz um
buraco no estuco atrds. Corro de comodo em c6modo, gritando o nome dela.
A Terra de Ninguém estd vazia. A cozinha estd vazia, e a lavanderia também.



Fico desesperada e comego a checar lugares aleatérios. O chuveiro, embora
ela tenha tomado no dia anterior. O armdrio do corredor. Meu quarto. O
buraco da ilha.

Nao a encontro em nenhum lugar em que deveria estar.

Ela sumiu do mapa.

Lovie desapareceu.

Pego o celular com a mao trémula. Nao preciso navegar muito. La estd ele,
em Adam Enfermeiro. A irma dele ligou de novo, uma conversa cochichada e
com tons acalorados. Ele saiu pouco depois para “cuidar de uma coisa”.

Ele atende no terceiro toque.

— Elle?

— A Lovie sumiu — digo. — Desapareceu. Nao consigo encontrd-la.

O suspiro dele é tao carregado que sinto o peso pelo telefone.

— Liga para a policia. Estou indo.

— Por favor, corre — pego, bem quando ele desliga.

A policia encontra minha avé a dois quarteirées, tentando fazer carinho
num cachorro, e ela é devolvida a seguranga de nossa casa segundos antes de o
carro de Adam cantar pneu na entrada de carros. O pinico o deixa com uma
energia frenética, tensiona seu maxilar, e ele sai do veiculo as pressas, sem parar
nem para fechar a porta.

— Ela estd bem — falo, por cima do ombro da policial. — Estd segura.

Ele fica parado na entrada. Tento prestar atengio no que a policial estd
dizendo, mas meus olhos estao grudados em Adam, em como seu queixo se
abaixa até o peito enquanto ele puxa uma inspira¢io trémula, aliviada.
Enquanto ele assente uma vez, depois outra e entio mais outra. Como as trés
silabas da palavra.

Segura.

Segura.

— Os idosos sao complicados — diz a policial, guardando o bloco de
anotagoes no cinto. — Se acontecer de novo, pode chamar a gente. E tenta

ficar mais de olho nela.

Fico tdo boquiaberta que ela deve ver minhas amigdalas. Ela nao sabe de
nada. Nada de como minha avé agora me odeia por um motivo desconhecido,
como sempre é minha canela que ela encontra com a bengala, nunca a do
Adam. Por que sou s6 eu? O rosto dela se ilumina ao vé-lo. Quando me v¢, ela
corre na diregio oposta.



Literalmente.

A caminho da viatura, os policiais dao um aceno de cabeca para Adam.
Consigo me segurar até eles irem embora e ficarmos nos olhando através do
jardim. Um lamento escapa dos meus ldbios trémulos, e fungo. Mas, desta vez,
as ldgrimas se recusam a voltar para dentro. Elas anuviam minha visio,
escorrem pelas bochechas e passam pela ponta do queixo.

Nio ¢é justo. Lovie ndo merece uma coisa dessas, se esquecer de todas as
recordagdes que faziam a vida dela ser digna de nota. Adam nio merece ter que
trabalhar em dois empregos; ele nao tem um dia de folga de verdade hd mais de
um més. Eu no merego dois policiais entrando aqui desse jeito, como se fosse
qualquer coisa diferente do que de fato é comum e completamente
aterrorizante. E eu sei que nao deveria fazer de mim o centro das ateng¢des, mas
nao merego ser maltratada pela mulher que me criou nem chamada de gorda
toda vez que mostro uma lasquinha de pele da barriga.

Essa doenca tirou todas as melhores partes dela e nos deixou sé com as
plores.

Estou chorando tanto que ndo o escuto se aproximar, mas ele estd aqui. De
inicio, acho que coloca as maos nos meus ombros para me afastar para o lado e
poder entrar na casa. Mas, ai, essas maos deslizam pelo meu corpo e me puxam
para ele num abrago. Simples assim.

Adam Wheeler estd me abragando.

E o mais préximo que ficamos desde o Halloween. Desde que ele me
beijou.

Adam me encaixa no peito dele de uma forma que deveria parecer uma
gajola, mas, em vez disso, é mais como um cobertor pesado. O uniforme é
macio contra minha bochecha. Ele acaricia minha nuca por cima do cabelo,
enquanto faz pequenos circulos entre minhas escdpulas com a outra mao, ¢ é o
mais calma que me senti o dia todo. Desde que cheguei aqui, talvez. Solugo em
seu peito, agarrando o tecido de suas costas e deixando que ele me segure.

E suas palavras.

— Nao ¢ culpa sua, Elle — murmura. — Podia ter acontecido comigo
também. Estou aqui. Estou bem aqui com vocé. Ela estd bem agora. Estou do
seu lado, minha linda. A gente estd bem.

Coisas que ele nio diz: Para de chorar. Vocé estd sendo dramdtica. E tudo
culpa sua.



Algo quente e amanteigado se solta em meu peito e devolve uma parte de
mim que ¢é suficiente para eu conseguir me afastar.

— Eu molhei todo o seu uniforme.

Levanto a mao trémula até a clavicula dele e passo a ponta do dedo pela
mancha imida que estd ali.

— Nao tem problema — diz ele, meio rouco. — Estava precisando lavar
mesmo. E dgua salgada ajuda a tirar manchas.

Uma risada involuntaria escapa da minha garganta e, quando encontro os
olhos dele, estao intensos, mas nao irados (pelo menos, nio comigo). Talvez
também esteja bravo com a situagio. Nao quero me afastar, mas Lovie jd estd
sozinha 14 dentro hd muito mais tempo do que levou para desaparecer da
primeira vez, e a essa altura ja nio podemos mais nos dar ao luxo de esperar
para ver o que ela pode aprontar se ficar desacompanhada. Tem portoes para
trancar e vidro para limpare...

— Vocé estd sangrando? — pergunta Adam, em pénico, olhando meu pé.

Dez minutos depois, Lovie tira uma soneca vespertina e eu estou
empoleirada na tampa fechada da privada cor-de-rosa.

Adam equilibra meu pé no colo dele enquanto se senta na borda da
banheira 4 minha frente. Nao encontra nenhum vidro, mas isso nio o impede
de ficar cutucando até eu morder uma toalha de rosto para evitar xingar os
netos dele. Ou chutd-lo com tanta for¢a que ele nem sequer vai chegar a té-los.

Tem pontos de sangue por toda a casa por causa dos meus esforcos de
busca e resgate, os quais resultaram num fluxo de ldgrimas dos meus olhos
agora inchados quando os vi se infiltrando no carpete que Lovie se esforgava
tanto para manter limpo.

— Me distrai? — pego, depois sibilo quando Adam passa mais dgua
oxigenada no corte.

Ele nem hesita.

— Vocé sabia que arrepios foram uma reagdo evolutiva para ajudar a gente
a parecer maior aos olhos dos predadores? Como tinhamos mais pelos
corporais naquela época, era incrivelmente eficaz.

Fico chocada, impressionada e um pouco excitada, o que ¢é surpreendente,
mas também ndo é. Ciéncia é sexy. Uma risada alta sai de mim como um
soluco, e coloco a mio na frente da boca.

— Desculpa — murmuro entre os dedos. — E adrenalina, acho.



Ele sorri para meu pé. Seus cilios sao tao longos que quase tocam as
sobrancelhas quando ele estd de olhos abertos, e as bochechas quando
fechados.

— Nao precisa se desculpar. Prefiro te ouvir rir a te ver chorar.

Tinha um elogio ali em algum lugar. Ele tem feito mais deles ultimamente.
Serd que comecou quando dividimos a cama? Quando ele trolou meus trolls?

Quando me beijou?

Ele se arrependeu de te beijar, diz minha consciéncia. Ele trabalha para vocé.

Ele literalmente estd limpando sua ferida, opina meu coragao. Neste momento
ndo é como se ele te odiasse.

Deve ser o ar daqui, ficando mais quente por ter mais corpos que o
normal, o que faz meu pescogo esquentar.

Adam também nao deixa passar despercebido.

— Os humanos s2o os tnicos animais que coram. E acredita-se que somos
os unicos capazes de sentir vergonha.

Eu nio estou envergonhada.

E que tem uma chance de sessenta e nove por cento de eu estar te despindo com
os olhos. Estou tendo fantasias vividas entre enfermeiro e paciente. Ele nem
precisa trocar de roupa. J4 estd vestido para o papel. Que atencioso.

Ele baixa os olhos, mas agora jd o vi tentar esconder o sorriso vezes demais.
Aplica outra rodada de antisséptico.

— Vocé gosta de ciéncia? — pergunto.

— Ah, ¢ a primeira coisa que questionam quando a gente se candidata
para a faculdade de enfermagem. E uma caixinha para ticar. Quem coloca 7do
vai direto para a lixeira de recicldveis.

Ele s6 estd tentando me distrair, como pedi. Nao é culpa dele ser bom
nisso também.

— De que outras coisas vocé gosta?

Faco uma careta quando ele faz algo desconfortivel no corte, e recuo
bruscamente sem querer.

Ele me d4 uma folga de alguns segundos, ai segura minha panturrilha para
me guiar para onde precisa, com meu pé de volta no colo. O calor das maos
dele compensa o ardor frio no calcanhar.

— De correr. Em geral é assim que passo o hordrio de almogo quando
estou no trabalho.

Aqui também, se consegue arrumar meia hora para si.



— E quando vocé come, se corre durante o almogo?

— Sempre que surge uma brecha. E a primeira regra da enfermagem.

— Achei que a primeira regra da enfermagem fosse ter que gostar de
ciéncia.

— Nao, essa é a primeira pergunta da inscrigado. — Um sorriso enruga a
pele em torno de seus olhos. E uma prévia de como Adam vai ser dali a dez
anos, se a vida for gentil com ele. Primeiro vai ficar grisalho nas témporas,
talvez com alguns fios brancos na barba. — Sério, Elle, se liga. Até parece que
vocé estd distraida, sei l4.

Com o outro pé, dou um cutucio de leve na canela dele.

— Continua.
— Ultimamente também ando curtindo muito podcasts — comenta ele,
casual demais para realmente ser casual. — Tem um que eu adoro. Serd que

vocé conhece?

O que ele estd fazendo? O que ex estou fazendo? E por que nao
conseguimos parar:?

— Como se chama?

Ele inclina a cabeca.

— Elle... Michelle... — Sua lingua rola pelo ldbio inferior carnudo. Meus
batimentos cardiacos estao em lugares em que eu nio sabia que era possivel.
Dentro dos meus pulsos. Nos meus ouvidos. No fundo do meu estomago. Ele
estala os dedos. — Ela na Tela.

Desta vez, quando meu pé acerta a canela dele, é um pouco mais de
proposito.

— Me fala, enfermeiro Adam, eu vou sobreviver?

— Sem duvidas. — Ele joga a gaze suja no lixo e pega um pedago novo. —
Vocé vai viver até os 97 anos, ter catorze netos ¢ uma cachorra chamada Gigi.

Solto uma arzinho pelo nariz, porque a afirmagio dele leva embora meu
desejo.

— A cachorra pode até ser. Mas ter netos exigiria primeiro ter fi/bos, o que
parece ser a defini¢io de um pesadelo.

Quando estremeco, ele deve achar que estou brincando, porque d4 risada.

Naio estou. Sé a ideia de filhos me d4 coceira.

O siléncio se estende um pouco demais. Ele arqueia as sobrancelhas.

— Vocé est4 falando sério. Sem filhos?

Respondo que nio com a cabega.



— E também sem festa de casamento.

Quando vejo a expressao no rosto dele, acho que revelei demais, e meu
coragio acelera. Por que me importo se Adam quer filhos e uma festa de
casamento? Estou decidida desde os 18 anos.

— Posso perguntar por qué? — questiona ele.

— Eu me amo demais para arriscar me perder em outra pessoa.

Ele se debruga para pegar o curativo na pia, e estd tdo préximo que sinto
aqueles leves aromas de verdo que passei a associar a ele. Citrico e sol.

— Acho que vocé nao amou as pessoas certas se elas fizeram com que se
perdesse. O amor é para te tornar mais vocé, nio menos.

Dou de ombros e seguro a privada embaixo de mim, travando os cotovelos.

— E lindo na teoria, mas nio sei se jd sou tdo evoluida.

Ele aplica o curativo no meu pé com ternura. Alisa-o com o dorso do
dedo, garantindo que nenhuma das beiradas esteja solta nem dobrada. Deve ser
um curativo grande, porque leva mais tempo do que eu esperava.

— A pessoa certa nao vai ligar para vocé nao querer essas coisas. — O
toque dele fica mais firme, efetivamente transformando o gesto numa
massagem no pé. — S6 vai querer vocé, do jeito que for capaz de se entregar.

E preciso um esforco fisico para nio gemer. Mordisco o libio. Fora na
pedicure, quando foi a tltima vez que alguém me tocou assim? A consciéncia
se aviva com um formigamento em cada centimetro da minha pele.

— E vocé&? — pergunto. — Quer a coisa de esposa e filhos? Ou, sei 14,
conjuge e filhos.

— Para mim, seria uma esposa, sim, mas nio vou me apressar em nada. O
amor... — Ele une as sobrancelhas. — Acho que o amor tem que ter a ver
com a pessoa, nio com o titulo. E nao tenho um desejo ardente de ter filhos, o
que acho que significa que eu ficaria bem sem eles. Minhas sobrinhas sio o
mdaximo de criangas que consigo aguentar. Além do mais, o mundo estd, tipo,
uma merda.

— Nao é?

Rimos juntos, ¢ 0 som ecoa neste espago tao confinado, ricocheteando em
minha pele e 20 mesmo tempo se infiltrando por baixo dela. O som morre, ¢ 0
momento se estende enquanto nos olhamos. O espago entre nds parece
diminuir uns trinta centimetros.

— Sabe o que mais arrepios podem demonstrar? — Seus olhos estao quase
pretos. E me capturam, em especial por estarem fixos na minha boca. —



Reacdo a emogdes fortes. Medo, animacio, euforia... — Seu dedo desliza pelo
meu calcanhar, massageando meu tendao de Aquiles. — Excitagao.

Agarro o assento com mais for¢a para nao fazer algo idiota, tipo estender a
mio e toci-lo. Porque, correndo o toque pelo meu tornozelo, subindo pela
panturrilha, ele estd provando o que disse. Minha pele explode em arrepios.

Fecho os olhos quando ele chega a 4rea atrds do meu joelho, e estou
correndo o risco de derreter numa poga de gosma cor-de-rosa bem aqui no
azulejo. Pelo menos vai combinar com a estética.

Quando ele sobe mais a mao, até a parte de trds da minha coxa, solto um
gemido, e meus joelhos se desfazem, apesar de eu estar sentada. Nunca fui
tocada ali com tanta delicadeza. Nunca fui tocada em lugar nenhum com tanta
delicadeza. Gemo de novo quando ele move as maos mais para cima.

— Acho que o Band-Aid estd bem colocado — falo.

Ele d4 um solavanco como se eu o tivesse eletrocutado, e fica de pé tio
rapido que solta o meu pé com um baque no chio e causa um raio de dor pela
perna.

— Desculpa. — Adam junta os restos de seus esforgos de primeiros
socorros ¢ joga no lixo, sem me fitar nos olhos.

Por que, exatamente, ele estd pedindo desculpas?

— Nao, nio precisa — digo, mas ¢ tarde demais.

Ele ja saiu.

Fico no banheiro até meus arrepios passarem.

Oi, pessoal. Aqui é a Elle. Ji gravei um episédio, mas hoje de manhi aconteceu
uma coisa que eu ndo consegui superar direito. Acho que é a forma perfeita de
apresentar este programa, o motivo por trds dele. Entdo, vamos recomecar. Minha
avé tem Alzheimer em estdgio intermedidrio para avangado e ndo se lembra de
mim.

O corte no meu pé lateja como um lembrete.

Hoje de manha, ela saiu pelo portio lateral do jardim e andou dois quarteiroes
antes de se distrair fazendo carinho num cachorro. Quando foi encontrada pela
policia, nio lembrava onde estava nem o que estava fazendo. Sé consigo imaginar
como deve ter sido aterrorizante para ela. Foi aterrorizante para mim.

Mas, depois que a encontramos, alguém que conbeco hd pouco tempo me disse
uma coisa. “O amor € para te tornar mais vocé, nio menos.” E acho que isso vale
para todos os que amamos, as pessoas, os lugares e as lembrangas que nos formam.



Devo isso as lembrangas da minha Lovie. .. as dela mesma e as que eu tenho dela. ..
mostrd-la por inteira. As partes boas e as ruins. Entio, € isso que este podcast vai
ser.

Pigarreio. Do outro lado do corredor, Adam estd com os olhos fixos na
televisao, o volume baixo demais para ser ouvido daqui, mas algo na posigao de
seus ombros, na forma como se inclina para o espago aberto entre nds, me diz
que ele estd prestando aten¢io em mim.

Nio sei dizer se é engragado ou triste... como podemos ficar mais velhos e mais
novos ao mesmo tempo. lantas coisas em Lovie me lembram wma crian¢a; um bebé,
até. Ela precisa de ajuda para cortar a carne e tomar banho, e tem que ser
lembrada de tomar os remédios. Usa fralda para dormir, nio consegue se vestir.
Houve dias em que ndo a escutei falar nada além de palavras soltas. Fome.
Cansada. Dor de cabega. Nao.

Quando a gente para e pensa, isso também é aterrorizante. Como as vezes
nossos melhores dias realmente jd ficaram para trds e ndo temos absolutamente
nenhuma ideia disso. E ndo sei se eu deveria estar de luto por ela agora, para doer
menos depois, ou curtindo o que sobrou da Lovie e me deixar sofrer quando os
liltimos fragmentos enfim se forem. Tomara que este podcast me permita fazer as
duas coisas, e vocé também, se um dia se vir nesta mesma posi¢do. Este é 0 Nao me
esqueca.



CAPITULO VINTE E CINCO

A dam estd me evitando. Nao de um jeito rude nem desdenhoso, mas o
suficiente para me mostrar que conviver comigo ¢ a Gltima coisa que ele
quer.

— Quer fazer jardinagem comigo? — perguntei na manha do dia anterior,
dando meu melhor sorriso convincente.

Meu plano era tirar fotos dos nao-me-esquecas de Lovie para o Instagram.
Pensei em postar uma por semana, a cada episédio. A terra s6 vai ficar mais
seca e cinza 4 medida que o inverno for avancando. E meio que a ideia.

Ele sorriu de volta, e pensei que tinha vencido. Até ele responder:

— Nao, obrigado. Da ultima vez que um cara com um nome parecido
com Adao esteve num jardim, ndo deu tao certo para a populagio geral.

E eu estava ocupada demais rindo da piada dele para protestar. Ou
perceber que ele tinha sutilmente recusado.

Hoje de manha, quando disse que precisava sair de casa e o convidei para
mais um passeio, ele nio me olhou nos olhos ao rejeitar, todo gentil.

— Lovie estd tendo um dia ruim. Nao estd a fim de ir para lugar nenhum.

— Abh, eu posso...

Nao queria me oferecer para ficar, porque eu tinha Paradas a Resolver. Mas
serd que era falta de educa¢io nem ao menos falar algo? O que falei em vez
disso foi:

— Vocé nio tira um diazinho de folga de verdade hd quase seis semanas.

De onde estava, limpando as bancadas, ele deu de ombros. No passado, os
comprimidos de Lovie ficavam ali, mas nao podemos mais deixi-los sem
supervisao. H4 alguns dias, eu a peguei tentando tirar os rétulos.

— Eu estou bem, Elle. De verdade.

Hesitei na porta, esperando para ver se ele me olharia. Se faria algo que nao
fosse ficar de costas.

— Bom, me avisa se quiser alguma coisa do Starbucks.

Ele nao queria.

Claro.



Quando volto da tentativa fracassada de encontrar um pouco de paz de
espirito no estoque das prateleiras da Target (estou considerando ligar para
alguém; também fico preocupada), Adam estd com a mesa inteira da cozinha
coberta de apetrechos.

Levo um segundo para entender o que sio, mas, quando entendo, tenho
um momento de orgulho. Ele estd ouvindo meus episédios mais ridpido do que
pensei, se jd chegou a minha parceria com a SafeSpace, uma empresa de
seguranca doméstica.

Eu me apoio no batente da porta.

— O que estd fazendo?

Ele mal levanta a cabeca, fazendo uma expressio confusa para os sensores,
que, nas maos dele, parecem minusculos.

— Instalando um sistema de seguranga. Acho que podemos deixar ligado o
tempo todo. Se a Lovie sair, vamos saber na mesma hora. D4 para usar um
aplicativo. Acho que nés dois vamos ter uma sensagio maior de... seguranga.
— Ele faz uma careta. — Péssima escolha de palavra, mas vocé entendeu.

Algo me diz que, se eu insistir muito, ele vai voltar a me evitar. Nao posso
arriscar, ainda mais porque jd saf de casa uma vez hoje. Ir embora se as coisas
ficarem acaloradas (ou pior, desconfortdveis) seria crueldade.

Dando alguns passos para dentro da cozinha, vejo a nota do pedido e puxo
de baixo da zona de embalagens. O preco nio parece correto. Descanso o
quadril na mesa.

— Vocé nao usou meu cédigo?

Ele levanta os olhos.

— Que cédigo?

— Ah, Adam — repreendo, rindo, porque é mais forte do que eu quando
ele fica com aquela ruguinha confusa entre as sobrancelhas. — Vocé pagou
caro por esse sistema. Eu tenho um contrato de patrocinio com eles. Dava para
ter economizado vinte por cento.

— Ah. — Ele pisca. — Que merda.

Pouso o café pela metade na ilha, bem longe dos eletronicos.

— Quer ajuda?

Ele me olha, e a lembranca de suas maos em minha cintura e cabelo, da
minha boca na dele, acomoda-se entre nés. Ele ¢ um quebra-cabeca do qual
ainda nio tenho todas as pecas, mas talvez hoje consiga encaixar mais algumas.



— Sério — digo. — Vocé pode segurar os sensores, e eu fago o resto.
Tenho esse mesmo sistema 14 em casa. Sei como funciona.

Finalmente, ele assente, endireitando os ombros para levar o trabalho a
sério. Como sempre.

Comegamos na cozinha, com a janela atrds da mesa. Adam nio para de
franzir a testa para os sensores, que nio se aquietam devido a for¢a magnética,
os empurrando para voltar a linha.

O sensor que vai acima da pia se prova mais desafiador. A maioria das
janelas da casa abre com facilidade, mas esta ficou emperrada pela tinta hd uns
dez anos e desde entdo nao vé uma brisa fresca. Segundo Adam, podemos
deixar para l4, mas na noite anterior eu sonhei que Lovie atravessava a escotilha
do banheiro, que nem ¢ feita para abrir. Fico tentada a botar sensores no duto
de ventilagio da secadora e na abertura da caixa de correios.

Ele reaparece da lavanderia com uma espdtula.

— Como vocé entrou para a enfermagem? — pergunto, cutucando o
parapeito com a espdtula. — E seu objetivo é fazer atendimento em domicilio,
que nem agora, para sempre ou é s6 um degrau? Ah, e onde vocé cresceu? Nio
foi aqui, se ndo sabia do segredo do Dairy Queen.

Ele solta o ar.

— Acho que nio tomei tanta cafeina assim de manha para suportar esse
interrogatorio.

— Nao fico surpresa, considerando que aquela cafeteira s6 é capaz de
produzir 4cido de bateria. — Dou de ombros. — Eu te ofereci Starbucks.

— Qualquer coisa teria gosto de dcido de bateria naquela borboleta de
plastico atroz que vocé usa para beber — desdenha ele. — D4 para imaginar o
tanto de BPA que vocé ingeriu ao longo dos anos?

Pauso, franzindo a testa para ele.

— E por isso que minha barriga d6i? Achei que fosse por causa da tinta a
base de chumbo.

As sobrancelhas se franzem tanto que os cilios as tocam, e fago questao de
abrir um sorrisinho.

— Vocé estd fazendo piada — diz ele.

— E vocé estd se esquivando — devolvo. — Minha profissao é fazer
perguntas. Eu sou enxerida por natureza.

— Estou comegando a perceber.



Mas seus olhos estdo quase gentis, e seu maxilar se contrai como sempre
antes de ele fazer algo importante e astuto.

— Tem razao, eu nio sou de Indiana — responde ele, os olhos fixos no
sensor indisciplinado mais recente. — Fui criado em Toledo. Mas minha irma
mais nova se mudou para estudar aqui. Na Purdue.

A Purdue é basicamente uma Ivy League do Meio-Oeste.

— Que incrivel.

— Foi, sim. Ficamos todos muito orgulhosos dela. — O tom dele ¢é
reservado, porém nao combina muito bem com as palavras.

Flexiono os dedos na espdtula e dou mais uma sacudida na janela. Ela mal
soltou.

— E ai ela engravidou no primeiro ano — conta Adam.

Meu coragio fica pesado por essa mulher que nunca conheci. O Elle na L
me deu a chance de ouvir as histérias mais incriveis... e as mais sofridas. Nao
deixo de me perguntar se a irma de Adam ¢ alguém com quem conversei.

— Meus pais nao queriam que ela ficasse com a bebé. Sao religiosos
ferrenhos, entdo queriam que a Ruth, minha irmai, colocasse para adogao. Nio
tinha mais nenhuma opg¢ao. Ela era um check-list para eles. Ter a bebé, dar
para um casal hétero, rico e branco que nio pudesse engravidar, voltar a
faculdade e fingir que nada aconteceu.

A piada anterior dele sobre Addo no jardim do Eden faz meu coragio doer
mais.

— Mas ai a bebé virou as bebés — diz ele.

Fico de olhos esbugalhados ao mir4-lo por cima do ombro.

— Gémeas?

Ele faz que sim.

— Caramba.

Ele faz que sim de novo.

— Naio quer mesmo que eu tente?

Balango a cabega em negativa e enfio a espdtula no canto, devagar,
afundando mais um centimetro. Posso nao ter estudado numa Ivy League, mas
sei que ver os antebracos de Adam em agdo vai ser, no melhor caso,
contraproducente e, no pior, prejudicial.

— Ela nao seguiu com as adogoes — constato.

Seu olhar na minha pele, nas minhas maos, é intenso.



— Nao. Mas quando ela nao fez isso, meus pais se recusaram a continuar
pagando a faculdade dela. — Minhas entranhas se reviram. Acho que sei como
essa histéria termina. — Eu me ofereci para ajudar. Ela queria ser transferida
para uma faculdade comunitdria, mas nio deixei. Entao, ela fez o mdximo de
empréstimos que podia, e eu fiz o resto. E deu...

A espdtula afunda.

— E deu o qué? — pergunto, inesperadamente ofegante.

Estou aterrorizada de ele me deixar presa no suspense.

— Deu tudo certo — diz ele. — Até que, um ano depois de se formar, ela
conheceu o Scott.

Deixo a espdtula descansar na fenda e flexiono os dedos em torno do cabo.
Vou precisar retocar a tinta.

— Com base no seu tom de voz — falo —, ele nao é seu cunhado favorito.

— Podia ter sido. Podia mesmo. A oportunidade estava 14. Mas, ai, eles
tiveram a Claire. A Claire passou muito tempo no hospital quando nasceu,
passou o primeiro ano de vida sendo internada. Foi demais para ele.

— Para ele? — O cabo da espdtula machuca minha mio; os nés dos meus
dedos estdo brancos. — E para a Ruzh? E para a Claire?

Adam balanca a cabeca.

— As necessidades delas nao importavam para ele, e é por isso que eu acho
que foi melhor assim, no fim das contas. Prefiro que minha irma nao tenha
ninguém a ficar presa com alguém que nao a merece. Vocé perguntou por que
eu trabalho tanto. E por isso. Eu sustento minha irmi e as trés filhas dela. Elas
s20 minhas.

Minha cabega gira e meu estomago embrulha. Ele se importa tanto, é tao
altruista. Toda decisao que fiz desde que cheguei aqui foi egoista em algum
sentido. Adam ¢é o contririo.

E a0 mesmo tempo lindo e triste. Ele vive para os outros.

[sto nao se parece com uma entrevista, nio como as do podcast. Nosso
bate-papo ¢ fécil como conversar com Liss, ou com Lovie antes de a meméria
dela comecar a falhar.

Adam é meu amigo? Quando foi que isso aconteceu?

Ele pigarreia.

— Seus dedos estao ficando roxos. Deixa eu tentar abrir a janela. Por favor.

Nio tenho a capacidade de afasté-lo de novo. Ele entra no meu espago,
toma-o para si. Preciso dar um passo atrds ou arriscar que nosso corpo se toque



em mais de um lugar.

A janela desliza e se abre quinze segundos depois. Exibido.

— Como estao suas sobrinhas hoje em dia? — pergunto, depois de ele ter
instalado o sensor na porta do pdtio e irmos para a sala.

Tem trés janelas aqui: duas lado a lado atrds do sofd e outra na parede
oposta, junto a estante de livios e a televisio. Deve ser até que ficil.
Praticamente ja terminamos.

— E como as gémeas se chamam? — continuo — Nao sei se vocé jd as
mencionou.

Subo no sofd, me inclinando pelo encosto e puxando a cortina para longe
do parapeito.

Adam balbucia, e rapidamente percebo por qué. Ele deu um passo 2 frente,
se preparando para me entregar os sensores. Mas, do jeito que estou
posicionada, se me esticasse para pegi-lo, eu cairia. O que o obriga a inclinar-se
para a frente, sobre mim, alinhando a virilha direitinho com minha bunda.

Estar de quatro perto dele causa algo no meu sangue. Deixa-o quente e
efervescente, como uma Coca-Cola chacoalhada e abandonada no sol. Eu
também estou prestes a entrar em combustio sob pressao. Imagino as coisas
que Adam faria. Puxar meu cabelo. Arquear minhas costas para eu poder fitd-lo
de cabega para baixo.

Ele morde o ldbio inferior. Minha respira¢io falha.

— Cora — diz ele, pigarreando.

Dou uma risadinha coberta de névoa e sexo.

— Esse nao ¢ meu nome.

Quero falar que conheco umas quinhentas maneiras de Adam dizer meu
nome, mas ele me impede.

— Cora é minha sobrinha. — Ele coloca os sensores na minha mao. — Ela
e a Chloe tém 9 anos. A Claire acabou de fazer 2, em agosto.

Meu coragao é um beija-flor na minha garganta. Quando me viro para a
janela, o menor dos dois sensores escorrega da minha mio e cai no buraco
negro entre o sofd e a parede.

A sala nio ¢ tio grande a ponto de conseguirmos arrastar os méveis, entao
me levanto e me debrugo pelo encosto.

Um gemido doloroso flutua até mim.

— O que vocé estd fazendo?



Que bom que ele ndo consegue ver meu rosto. Pode ser que eu esteja
sorrindo agora. Depois daquela primeira manhi, em que Adam zalvez estivesse
olhando para minha bunda, aumentei meu treino para incluir quinze
agachamentos extras trés vezes por dia, para que ele nao tivesse como 7do olhar
para minha bunda.

— Eu derrubei o sensor.

Meu rosto fica amassado de lado e perco de vista o pequeno retdngulo
branco. Também perco o equilibrio e caio de cabe¢a no abismo de bolotas de
poeira e cabelo.

Ou cairia, se de repente nio tivesse sido agarrada pelo quadril com toda a
forca. Engulo um gemido, principalmente porque nio consigo saber se seria
um de prazer ou vergonha.

— Vocé estd bem? — pergunta ele.

— Estou, mas sé... — Fecho o punho no sensor antes de perdé-lo de
novo. — Me perguntando se tem como essa situagdo ficar mais estranha.
Odiando a frequéncia com que vocé me pergunta isso. Essas coisas.

Ele me solta aos poucos, puxando com delicadeza para a frente e para trds,
de lado a lado. Quando minha cabega emerge das sombras, meu rosto estd
ardendo e as maos dele deslizaram para baixo da minha blusa, ateando fogo a
minha pele.

— Tudo bem af? — pergunta ele, s6 que nio parece uma pergunta, e sim
uma afirmagao: Vocé estd bem, porque eu te segurei.

Quaisquer palavras que eu escolhesse sairiam obscenas e vulgares,
impréprias para o ambiente de trabalho, que é onde estamos. Somos
basicamente s6cios. Nada mais, nada menos. E, se é um arranjo profissional, eu
nao devia ligar para como ele passa o tempo com as sobrinhas, nem para como
gosta do café, nem para a cor de seu uniforme do dia. Deveria estar bem com
os poucos detalhes que ele me oferece e deixar por isso mesmo.

Ele s6 solta meu quadril depois que assinto e, mesmo assim, demora a me
largar.

Quase derrubo de novo o sensor ao colocar na janela. O tnico motivo para
nio ter acontecido é que Adam agora estd do outro lado do coémodo, bem
longe de mim e do meu quadril. Melhor assim.

O préximo ponto é a porta da frente, e Adam fica responsdvel porque é
mais alto. Educadamente, dou espaco para ele. Ficar perto nao vai resolver
nada, exceto a dor entre minhas coxas.



Seus ombros se alongam quando ele estica o brago, os nervos do pescogo
desaparecendo e reaparecendo enquanto ele se mexe. Idem para os do
antebraco e do dorso das maos.

Quando ele pigarreia, percebo que estava encarando e, com base no quanto
minha boca estd seca, ela ficou aberta o suficiente para eu engolir moscas.

— Desculpa.

Estendo o equipamento, meu coragio se recusando a se acalmar.

Ele me abre um sorriso amigivel, e meu olhar fica preso ali, nos ldbios
rosa-escuro que combinam tdo bem com o banheiro. Os dedos dele rogam
minha mio quando ele pega o sensor e, se eu forcar, se eu realmente quiser
acreditar, aquilo pareceu quase platonico. O que jd é um avango.

Mas minha linha de raciocinio dd virios pulos para trds quando Adam
murmura:

— Vocé estd encarando minha boca.

Como vamos fazer, Elle? Reticente ou direto ao ponto?

— E uma boca bonita — digo. Direto ao ponto, entio.

Isso o pega de surpresa, se a risada que escapa de seus ldbios indicar alguma
coisa.

— A sua também ¢é bonita — responde ele.

Do mesmo jeito que falou “Vocé me faz querer cometer erros’.

Seus olhos brilham num azul-vivo, a chama mais quente do fogo.

Adam deve ser feito de raios, porque o ar entre néds fica carregado, elétrico.
Se eu tocasse a maganeta, levaria um choque. Os pelos dos meus bracos estio
ericados.

— Arrepiada — murmura ele, passando a ponta de um tnico dedo pelo
meu antebraco traidor.

Tento manter o juizo.

— Seguranga doméstica me excita.

E ver vocé instalando me deixa pegando fogo. Mal consigo ficar de pé.

— Vocé — sussurra ele — é uma péssima mentirosa.

Meu juizo foi embora. Filho da mie.

A ponta dos dedos dele desliza pelo meu braco, atravessa minhas claviculas.
Estou tremendo. Quando roca meus ldbios, eu os entreabro. Adam toca a
ponta da minha lingua.

— Se eu te beijasse agora... — Os olhos dele estao escuros, como assim
que acorda de manha e sempre que o pego me encarando. — Vocé deixaria?



Iria querer?

O ruido que solto ¢ selvagem. Gemo como se ele jd estivesse fazendo isso.

— S6 se vocé nao pedir desculpa depois.

— Nao vou — afirma ele, baixinho, curvando a mao na minha bochecha.

Uma promessa e uma ameaga.

Minha resposta fica presa entre nds, suspensa e pela metade quando Adam
toma minha boca na dele.

Aquele primeiro beijo foi falso. Terrivel e inegavelmente falso. Falso a
ponto de meu cérebro ter se ocupado em reescrevé-lo como outra coisa que
nao um beijo. Aquilo foi... um sussurro, uma brisa passageira. Uma gota no
balde. Na porra do oceano.

Este beijo é um precipicio. O fio da navalha entre deliciosamente alegrinha
e devastadoramente bébada, a melhor decisao e a pior. O beijo de Adam ¢ a
cara dele: duro por fora, mas suave em algum lugar logo abaixo da superficie.
Ele segura meu rosto e prende a mao na minha nuca para me deixar imével.
Bem aqui, estd dizendo. Seu lugar é bem aqui, com a sua boca em mim e minha
boca em vocé, entendeu?

Nao entendi. Se é assim que estd mostrando o que quer dizer, vou levar um
tempao para entender.

Na necessidade de sabored-lo, enfio a lingua por entre seus ldbios, e sou
recompensada quando Adam me segura com mais for¢ca. Um veludo quente e
macio me recebe. E a tltima concessio que ele me faz e, quando desliza a mao
até a minha costela, me puxando para mais perto, ele me lembra: Eu te beijei.
Entio reitera mordiscando meu ldbio e soltando um ruido no fundo da
garganta quando retribuo o gesto. Eu comecei isso. Com um gemido, os labios
dele vao para o meu maxilar, e ele me mostra mais uma vez enquanto encaixa o
joelho entre minhas pernas: Agora vocé é minba.

Quando meus dedos encontram a barra da blusa dele e deslizam por baixo,
passando pela barriga, o gemido vira um rugido, e minhas maos sio presas na
parede acima da minha cabeca.

Sua boca volta & minha, prendendo meus ldbios fervilhantes enquanto ele
entrelaca nossos dedos. Agarro-o com forga e cravo as unhas na carne.

Nao quero ser dramdtica, mas é o melhor beijo da minha vida. Quem ¢é
Grady? Adam é um paradoxo vivo. O modo como move a boca, puxando
minha pele entre os dentes, rocando e sugando, ¢ inconsistente com o
movimento de seu polegar, que acaricia de levinho o trecho de pele exposta



-

entre minha camiseta e a cintura da minha cal¢a. E inconsistente com o
movimento de seu joelho entre os meus, que oferece uma pressao a0 mesmo
tempo estdvel e enlouquecedora.

Ele é o primeiro a se afastar. Estamos sem folego. Eu suo. Meu corpo estd
cheio de adrenalina e tenso, e nio vou conseguir nunca mais gozar sem
imaginar que ele estd me segurando, os ldbios pressionados no meu pescogo.
Apesar de ter me destrocado com a boca (e de roupa, ainda por cima), ele
parece mais composto do que nunca.

J& me disseram que eu acabo com os homens. Por que ele nio estd
destruido? Era para estar. Quero reembolso.

Ou outro beijo.

A mao dele segue o contorno do meu maxilar e desce pelo meu pescogo, e
eu engulo em seco sob seu toque.

— Humm — murmura ele, a voz vibrando, e coloca dois dedos no ponto
da pulsacio em meu pescoco. Quase fez isso na minha primeira noite aqui. —
Seu coragio estd acelerado. — Adam segue os dedos com os olhos, desce-os
pelo meu pescogo, pelo meio do decote da minha blusa. As pupilas devoraram
o azul. — Vocé estd sentindo? — Ele espalha bem os dedos, descansando a base
da mido em meu esterno, perigosamente perto do meu seio. — Aqui.

O que sinto é o ardor da barba por fazer dele, ainda recente em meu
queixo, maxilar, pescogo. O milimetro de espago entre o polegar dele e o lugar
que desesperadamente quer seu toque.

— Eu... acho que vocé me quebrou — falo, rouca.

A boca dele, vermelha e inchada, se transforma em seu sorriso mais amplo
que ja vi. E ofuscante e, sim, Adam Wheeler ¢ a eletricidade em pessoa.

— Nao d4 pra ficar assim, né? — Devagar a ponto de ser torturante, ele se
afasta, a unha do indicador arranhando o tecido e causando um arrepio na
minha coluna. — Pode baixar os bragos agora, se quiser.

— O que...

Quando percebo que minhas maos ainda estdo pressionadas na parede
acima da minha cabega, a risada dele estd distante, flutuando até mim pelo
corredor.



CAPITULO VINTE E SEIS

uando alguns dias depois meu celular toca com uma ligagao de FaceTime

de Liss, eu meio que jd estou esperando. Alissa e eu temos um tipo
especifico de percepgio extrassensorial em que sabemos quando a outra fez algo
potencialmente condendvel.

Liss acha que isso depende da distdncia geogréfica. Eu acho que a gente s6
tem defini¢oes diferentes do que é condendvel.

E aquele beijo com Adam foi excitante a ponto de me convencer de que,
de algum jeito, eu pulei o purgatério e fui direito ao inferno. Nao tem como
sentir esse tanto de desejo no paraiso.

Depois do beijo ele nao me evita, ndo como da tltima vez. Alids, passa a
ficar mais préximo. Encontra formas inocentes de me tocar (passa por mim no
corredor segurando minha cintura e rotacionando meu corpo com o dele,
mesmo tendo espago de sobra para passar ao lado). Me pede para pegar uma
meia que cai entre a mdquina de lavar e a de secar, e segura meu quadril
enquanto o fago.

— Naio queremos que a situagao da sala se repita, né? — disse ele.

Mas eu queria! Eu quero! Na noite passada, durante a hora de ver TV,
chegamos a nos fundir de tdo encostados um no outro que estdvamos, e 0s
ldbios dele vibraram tanto na minha témpora que meu nariz cogou com a
ameaga constante de um espirro. A frase Vocé consegue guardar um segredo?, do
Wheel of Fortune, ganhou todo um novo significado quando Adam cruzou os
pés com meias na altura dos tornozelos, batendo-o no meu de propésito, e eu
nunca ouvi o nome “Thomas Gage” ser mencionado de um jeito tao sexy. Com
certeza nao pelo cara do Jeopardy!.

Uma coisa que nunca entendi em romances é como os personagens acham
que colocar em prética uma vez (beijar, oral, insira outros atos sexuais aqui) vai
fazer a vontade passar. A oxitocina, a droga do amor da natureza, aumenta
durante coisas como abragos e orgasmos. Quando se deseja esquecer alguém,
tocd-lo mais vezes ndo ¢ o jeito certo. E esquecer alguém ao transar com outro
também nio dd certo. A oxitocina é uma vaca gananciosa, mas nao ¢ exigente.
Vocé s6 vai acabar tendo mais drogas do amor nas veias, nio menos.



Agora, Adam corre nas minhas veias.

— Elle! — grita Liss antes de seu rosto ficar completamente pixelado, me
puxando para o presente. — Adivinha sé!

Ela estd no atelié. As luzes da cozinha (ideais para fotos de redes sociais,
gracas 2 minha orientagao) iluminam suas bochechas vermelhas e o cabelo loiro
cheio de frizz. Ela estd cadtica e feliz.

Lovie e Adam estio na varanda da frente. Ela faz uma cruzadinha
enquanto ele olha o celular.

Nao consigo parar de pensar nele acabando comigo na porta.

Tento voltar a atengao toda para Liss, mas a maioria dos meus neur6nios
estdo presos em Adam de perfil. Dou de ombros.

— Fala logo, amiga.

— Eu consegui o cara do Cubs! — diz ela, animada, o corpo vibrando a
ponto de sacudir o celular.

— O qué? — Me endireito no sofd. Nao tenho a menor ideia do que ela
estd falando; Chicago nio tem tantas socialites quanto Nova York ou Los
Angeles, mas tem algumas, a maioria ligada a esportes. — E um match de
algum aplicativo? Vocé j4 me falou dele?

Ela resmunga.

— Brody Boswell! O jogador da terceira base do Cubs? Eu te mandei uma
mensagem sobre ele na semana passada. A noiva do cara decidiu que meu bolo
¢ o melhor...

— Obviamente.

— ... e eles me contrataram para o casamento em setembro! E o maior
pedido que jd recebi, Elle. E o cliente mais famoso. Bom, fora vocé, a rainha do
Jeopardy!.

Penso em Adam e eu aconchegados no sofd na noite passada. Ele colocou
os labios na pele atrds da minha orelha, sem dizer nada, s6 deixou a boca 14 por
um momento demorado demais para ser entendido como qualquer coisa além
do que de fato era.

Liss ofega.

— Vocé beijou o enfermeiro Adam!

Suas palavras me puxam com um solavanco de volta ao presente e, por
mais que eu nio queira, meu rosto arde.

— Eu ja te contei isso — tento.



— Nao, ¢ diferente. Tipo, um beijo proposital. Foi bom? Onde aconteceu?
Teve lingua? Vocé pode, por favor, dar uma nota de um a dez?

A cabeca de Dakota aparece ao lado da dela.

— Olha nos meus olhos, Fanning Ndmero Um. Num homem daqueles
lingua nao é novidade. Mas teve mordida:

— Teve...

Fecho os olhos. Teve de tudo.

O alarme da porta da frente apita, e quase derrubo o celular na tentativa de
desligar.

— A ligacao estd falhando e o alarme estd disparando e o carteiro chegou e
tenhoqueirtchau!

@EllenaL: O episddio trés de Ndo me esqueca esta no ar! Esta semana, falo da
dieta e da rotina da Lovie agora versus quando eu era crianga. Spoiler: nés
duas ainda amamos milk-shake. Qual é sua comida proibida favorita?

@)jollyxholly527: sendo bem sincera, é @OliveGarden

@DFWMamaé: O espaguete assado da minha nona! Eu fago a mesma
receita pros meus pequenos e eles AMAM!

@Purrrsiankitty8: qualquer coisa com tempero artificial e muito sodio.
entio, tipo, miojo?

@Anchorsawayma8: nada supera os Sundaes do Superbowl do meu pai

@thatguy3k00: Aparentemente todos os seus seguidores sio criangas,
que nem vocé.

@EnfermeiroAdamlindy: Comidas reconfortantes disparam dopamina,
a substancia da felicidade. Muitas pessoas associam essas comidas com
lembrangas positivas, conexdo social, seguranga e rotina.
@thatguy3k00: E quem é vocé, porra?

@EnfermeiroAdamindy: Um enfermeiro. Chamado Adam. De
Indiana. Achei que fosse ébvio pelo usuario.

Mostrar mais respostas

@SweetiesCakesChicago: Bolo de chocolate
@DMaillsBakes: DOIS!!

@BroBoswelll4 @: Trés Mal posso esperar para ter
@SweetiesCakesChicago no nosso casamento ano que vem!

Mostrar mais 678 comentdrios



CAPITULO VINTE E SETE

-E std vindo uma tempestade.
Do meu lugar no sofd, levanto os olhos para Adam.

— Nem me fale... — digo, girando a tela do laptop para ele. — Adam,
vocé ndo pode continuar pegando no pé dos meus trolls desse jeito. Sé vai
piorar.

J4 estamos bem avan¢ados em novembro, e ainda nenhum progresso com o
convénio. Niao consegui encontrar os documentos originais de que eles
precisavam, entdo solicitei novos. Vai saber quando vao chegar, ainda mais com
a proximidade das festas de fim de ano.

E, pelo que parece, a ameaga sempre presente do clima de inverno.

Ainda tenho uma boa reserva de episédios de Elle na L, mas, a cada
semana que se passa sem nada andar com o convénio, minha ansiedade piora
um pouco. Nio como uma pizza boa hd mais de um més, e estou com
abstinéncia de Liss.

— Que bom que vocé notou, mas nao era disso que eu estava falando. —
A voz de Adam estd mondtona e sarcdstica. — J4 tem um ventinho de inverno
chegando. — Ele estende o celular, com a previsao do tempo local. — Alguns
lugares dizem vinte centimetros ou mais.

Nio entra nessa, Elle. Ndo morde a isca. Nio...

— Eu aguento vinte centimetros.

Ah... Eu amo quando nio ou¢o minha prépria voz da razio.

As orelhas de Adam ficam vermelhas, e ele pigarreia.

— Eu andei pensando, e um de nés bem que podia correr até o mercado e
pegar pao e papel higiénico antes que os estoques acabem. Agora nio sei te
dizer o porqué de as pessoas primeiro nio comprarem pilhas e cobertores
térmicos e derretedor de neve.

— Faria muito mais sentido.

Estou sorrindo para ele. Nao consigo parar. Nao desliga.

O canto da boca dele treme, mas Adam é bem melhor no blefe do que eu.

— E ai, quer ir ou quer que eu va?



— Sim — respondo, um pouco ofegante demais para uma conversa tao
inocente, em especial com tanta distincia entre nés.

Ele franze a testa.

— O qué?

Piso no freio do meu desejo para dissecar o que Adam de fato perguntou.
Meu coragao jd estd batendo forte s6 de pensar em estar atrds do volante.

— Podemos ir juntos? Dar uma voltinha?

Ele coca o maxilar, e meu olhar se concentra ali.

— Nao deu muito certo da dltima vez.

Me inclino para a frente, cotovelos nos joelhos, e cruzo as maos embaixo
do queixo.

— Por favor, Enfermeiro Adam de Indy? Eu juro que vou me defender dos
trolls e fazer um suco verde para vocé amanha. — Bato os cilios, estico o ldbio
inferior e caio matando. — Eu te dou a cama por uma semana se vocé dirigir.

Um sorriso afetuoso se abre no rosto dele, e de repente tenho a distinta
sensacio de que fui tapeada.

— No carro da Lovie ou no meu?

Adam tinha razio: as lojas estio um caos. Tem carrinhos de compras
espalhados pelo estacionamento, sem um tnico funciondrio a vista para
recolhé-los. Encontrar uma scooter motorizada para Lovie se mostra tao
desafiador que vamos embora sem nada da lista.

Mas compramos pretzels do quiosque, entdo nio foi de todo um
desperdicio.

Ele precisa rodar o estacionamento do mercado seguinte algumas vezes
para achar uma vaga reservada a pessoas com deficiéncia. Sao onze da manha
de uma terga-feira. Essa gente nio tem emprego? Nao d4 para todo mundo ser
podcaster.

Seguimos uma mae dona de casa pela maioria dos corredores. Eu a chamei
de Karen na minha cabega. Ela definitivamente vai chamar o gerente para brigar
com alguém.

Karen também vai pegar dez pacotes de pao. Dez.

Quando ela sai da frente, Adam pega um. Nio comemos pio com
frequéncia suficiente para pegar mais do que isso. A julgar pelas pernas da
Karen, nem ela.



Quando a mulher pega cinco fardos de dgua mineral, Adam a ajuda a
colocd-los no carrinho e af pega um para nés.

Depois do terceiro corredor, percebo que ele estd transformando aquilo
num jogo, s6 para mim. No corredor de papel higiénico, Adam me dd4 uma
piscadela e comeca a encher o carrinho de Karen.

A mulher o encara, confusa.

— O que vocé estq fazendo? — Ela pega o pacote que Adam estd
colocando no carrinho, mas ele desvia e poe mesmo assim.

O rosto de Adam assume um ar de inocéncia tao rdpido que comego a
imaginar se a malicia que vi ali foi coisa da minha cabega.

— S6 achei que, com tanto pao, vocé tivesse sete filhos. E que precisaria
desse tanto de papel higiénico.

— Eu tenho dois filhos — explode Karen, puxando os pacotes enquanto
Adam continua colocando-os ali.

— Entao vocé tem quatro maridos? Porque, se ndo for o caso, é impossivel
consumir todo esse pao antes de estragar.

As bochechas de Karen ficam cor de cereja.

— Eu ia congelar.

Ela puxa o carrinho para longe enquanto Adam continua a abastecé-lo de
coisas, e o tltimo pacote cai no chao.

Ele pega sem esfor¢o e joga na cesta da scooter de Lovie.

— Erro meu. Tenha um 6timo dia, senhora, e passar bem.

Adam acena para ela pelo corredor, sorrindo que nem um psicopata. A
mulher nio para de olhar para trds. A qualquer momento, espero que
abandone o carrinho e comece a correr.

Estou chorando, minha barriga d6i. Nao dou tanta risada assim ha... nem
consigo lembrar hd quanto tempo.

Até Lovie estd sorrindo.

— Ele é um dos bons, sabe? — diz ela, me observando. — Nao larga ele.

Algo brilha nos olhos dela, tao vivo e familiar que freia minha risada no
meio do caminho.

Ela nao estd falando com Lovie sobre Bobby. E sim com Elle sobre Adam.

A onda de alivio é vertiginosa e a culpa que se segue, nauseante. Se
estivesse em paz com o estado mental de Lovie, nio estaria tao feliz por ela me
olhar assim, como Elle. Entendo que essas epifanias sdo raras. Podem durar



minutos ou uma semana. Tenho medo de me mexer e perturbar seja 14 o que
tenha se alinhado no cérebro dela.

— Lovie? — chamo, quase baixo demais para meus préprios ouvidos.

Adam se vira para nés antes de ela responder. O reconhecimento no rosto
de minha av6 diminui, mas nao se apaga. Ele aponta para o corredor.

— Vamos passar na se¢do de jardinagem para pegar um derretedor de neve
e mais uma pa.

Lovie d4 ré na scooter antes de eu conseguir dizer espera.

Nao me esqueca
Transcrigao, episédio 03

Oi, pessoal. Aqui é a Elle. Esta semana, iamos falar da ciéncia por trds do
Alzheimer, embora a gente tenha passado pelo que aqui no Meio-Oeste é conhecido
como Fobia de Nevascas. O inverno queimon a largada, digamos. Estamos falando
de preparagdo nivel emergencial para tempestades de neve, comprando aquecedores
a querosene e dez pacotes de pdio (este iltimo caso eu testemunbei com meus proprios
olhos).

Aqui na casa da Lovie, amontoamos todos os cobertores de reserva que
conseguimos achar, pré-preparamos algumas refeicoes que ficam boas quentes ou
[rias e nos certificamos de colocar velas e lanternas em cada comodo. Nés jogamos
sal na calgada e na entrada de casa e ligamos o canal do clima em vez do Jeopardy!
de sempre.

Mas ndo teve tempestade. Nem sequer chegou a nevar.

Passamos dias nos preparando, ouvindo os especialistas, e nada aconteceu. Mas,
na semana passada, um tornado irrompeu no Sul e tirou dez vidas. Sio tantas
varidveis que é quase impossivel prever o que vai acontecer, com doengas cronicas,
tempestades ou algo tio simples como o trinsito.

Acho que é uma dtima metdfora para o Alzheimer. Queimei muita energia
desnecessdria tentando prever o futuro, mudar a conclusio. E como sou, ¢ como
sempre fui. Preciso estar no controle da situagdo. Odeio pedir ajuda e odeio aceitar
conselhos dos outros a respeito de algo em que me considero especialista.

Minha avé, por exemplo.

Mas, embora eu possa ser uma especialista em quem ela era, agora é diferente.
O Alzheimer estd mudando a constituicio da Lovie, sua identidade fisica, mental e
emocional. Nio sou especialista nela assim como ndo sou especialista no clima.



Entdo, encorajo vocé a, junto comigo, abrir mdo do que ndo te pertence. Deixe
de desperdicar energia em coisas que vocé ndo pode controlar e tente curtir
exatamente o que tem neste momento. Como é que era aquele ditado sobre segurar
a areia com a mdo aberta em vez de com o punho fechado?

E, eu concordo.



CAPITULO VINTE E OITO

M e ajoelho no meio da nevasca. Faz frio aqui, tanto frio que as flores a meus pés

estdo cobertas de gelo. Ndo mortas, mas mergulhadas em dgua e congeladas.
Tudo estd envolto em geada. Meu corpo estd dormente nos pontos em que toca a
neve.

A frente, Lovie se agacha, as mios e os joelhos no solo branco enquanto cuida
de um pequeno buqué de flores azuis.

— Lovie, acorda.

Lovie levanta os olhos para mim, mas balan¢a a cabeca em negativa, e eu a
imito. Eu nao, estd dizendo ela. Vocé.

Aquela voz flutuante estd falando comigo?

— Vai, amor. Acorda pra mim.

Um terremoto sacode a terra, e agarro o chio para me segurar. A voz estd
ficando mais alta e os choques, mais aparentes.

— Caramba, Elle. Acorda. Seus amigos estao aqui.

Espera ai. Acho que conhego essa voz.

— Adam? — falo, rouca.

Levanto a cabega e encontro o travesseiro embaixo do qual devo ter me
enterrado. Ainda é meio cedo no inverno para hibernar, até para mim.

— Gragas a Deus — sussurra ele. — Seus amigos estao aqui.

Eu o espio com o olho entreaberto. Estd parado ao lado da cama com um
uniforme verde-escuro, lindo como sempre. Nao sei dizer se estou usando
calca.

Tento dar sentido as palavras dele e piscar para chegar a um estado mais
consciente.

— Que amigos?

Adam pega meu celular da mesa de cabeceira.

— Estes amigos, tenho quase certeza.

Atrds de uma dezena de notificagoes tanto de Liss quanto de Dakota, tem
uma foto de nés trés no verdo anterior. Ela foi tirada por Sam, o namorado de
Dakota, no open house deles dois. Eu jd estava bem alegre a esse ponto. Eu



estou abragando Liss e Dakota me abraca, e nés trés cantamos uma musica que
nao consigo lembrar nem com reza.

— Que fofo — digo, devolvendo o celular a Adam e minha cabe¢a ao
travesseiro.

Al a ficha cai.

— Eles estio agui?! Literalmente aqui, nesta casa?

Jogo as cobertas para longe (eu tinha razio, estou sem calga) e corro pelo
corredor. Se Lovie tiver algo a dizer sobre minhas coxas hoje, vai ter que esperar
eu esmagar meus amigos até a morte.

A voz de Dakota chega até mim primeiro (“Acho que ela estd vindo!”), mas
Liss ndo perde tempo e se adianta para o contato fisico, dobrando o corredor
20 mesmo tempo que eu. J4 faz tempo demais que nao nos vemos.

Liss Kessinger tem um metro e sessenta e cinco de puro agtcar (e café). A
pimenta da amizade é toda minha.

— O que vocés estdo fazendo aqui? — murmuro no cabelo dela, sempre
com frizz e da cor do sol, mesmo no inverno.

Ela beija minha bochecha.

— Vocé pareceu estranha da dltima vez que conversamos.

Dakota dd4 uma batida de quadril para tird-la do caminho e me puxar em
seu préprio abraco de triturar os ossos. Ele descansa as maos nos meus ombros
eXpostos.

— Fla tem a cara da Elle, tem a voz da Elle, mas faz tanto tempo que nem
lembro direito.

Dou risada.

— Faz sentido.

— Mas, sério. A gente nao te vé faz tempo demais — diz Liss, o ldbio
inferior tremendo muito de leve.

Dakota lhe d4 uma cotovelada.

— A gente disse que nio ia chorar.

Ela seca os olhos.

— Verdade. Desculpa, tem razio.

E af sou amassada entre eles, e dois tergos de nés ja estdo chorando mesmo
assim.

— Por que vocé estd praticamente pelada? — cochicha Liss. Minha regata
parece escandalosa sob o olhar tdo intenso dela. Minha amiga arfa, e suas
bochechas ficam rosadas de novo. — Vocés dividiram a cama?



Tor¢o para Adam estar na lavanderia. Talvez ele comece a bater uma
mdquina de toalhas, ou algo do tipo.

Mas alguém pigarreia atrds de mim, e sei que nio vou ter essa sorte, nem
hoje nem nunca.

Adam vem até nosso grupinho, estendendo uma cal¢a de moletom e um
casaco.

— Aqui.

Em minha visio periférica, Dakota abre a boca e Liss fecha a dela.

Pego as roupas, toda desajeitada, movendo minhas esperangas e sonhos
para pastos mais verdes. Tipo que talvez, s6 talvez, meus amigos guardem para
si os comentdrios sobre o quanto Adam é... Adam até ele nio conseguir mais
escutar.

— Se eu jd nao estivesse casado e feliz, perguntaria se vocé tem um irmao.

Porra, Dakota.

Liss assente com vigor enquanto visto a calga.

— E vocé temn um irmao?

— Ele s6 tem uma irma — disparo, empurrando-os pelos ombros.

Ainda nem pus o casaco. Mas tenho que separar meus amigos de Adam
antes de conseguirem fazer mais perguntas constrangedoras. Tipo se ele jd
superou o trauma familiar e sua opinido sobre retratos de familia em cartoes de
Natal.

— Fora.

— Mas... — protesta Dakota, fazendo bico.

— Muito prazer, enfermeiro Adam — fala Liss, ofegante, ai cobre a boca
enquanto a levo na dire¢ao da cozinha. — Esse apelido era para ser segredo?

— A gente trouxe pizza — conta Dakota, o que, admito, me faz vacilar
por um segundo antes de eu ver o relégio.

— Nem fodendo. Sao sé dez da manha.

— Mas eu de fato trouxe donuts — fala Liss por cima do ombro, ainda
mostrando resisténcia. — E um café cold brew, com gelo a parte para nao ficar
aguado.

Isso, sim, me pega.

— O tipo bom de donut?

Ela franze a testa.

— Existe um tipo ruim de donut?



Adam nos segue pelo corredor. Provavelmente para nos lembrar de falar
baixo para nao perturbarmos a rotina de Lovie.

Em vez disso, um sorriso timido repuxa o canto de sua boca.

— A Lovie estd lendo na varanda dos fundos. Estou com o aquecedor a gis
14, mas, se ela ficar inquieta, vou levd-la para um passeio de carro, ou algo
assim. Divirta-se, td? Eles te amam de verdade.

Baixo as maos na lateral do corpo.

— Obrigada. Desculpa por ter dormido até tarde. Devo ter me esquecido
de por o alarme. Se quiser, amanha eu fico com o turno da manha com a
Lovie.

Ele me analisa.

— Vocé estd com a cara amassada.

Adam estende o dedo e quase toca minha bochecha direita, e um calor
doce envolve meu corpo.

Liss e Dakota suspiram em sincronia.

Adam vai para o pétio, e Dakota literalmente arfa ao vé-lo se afastar.

Beleza. Sei bem como é.

Liss comeca trés frases antes de a porta estar completamente fechada, e
toda vez eu a mando ficar quieta, por fim recorrendo a tapar a boca da minha
amiga. Quando nao tem mais jeito de Adam nos escutar, baixo a mio.

Ela respira fundo.

— Meu Deus. Elle.

— Vocés viram o trapézio dele? — pergunta Dakota.

Minha cabeca lateja de desorientagio. Estou zonza com o jogo virando tao
rapido.

— Podemos, por favor, pausar esta conversa até eu tomar aquele cold brew
que me prometeram?

— A gente nio transou — digo, pela quinta vez.

Achei que fosse eu que precisasse de cafeina, mas sao meus amigos que nio
estao compreendendo nada direito.

As sobrancelhas loiras e fartas de Dakota formam uma linha reta em sua
testa.

— Mao na coisa?

— Nao.

— Mas no peito com certeza, né?



Reflito sobre meu beijo com Adam na porta, por onde as maos dele
passaram. Provocando, mas nunca de fato encostando. Infelizmente, Liss e
Dakota leem minha hesitacio como confirmagio e voltam a agir que nem

adolescentes.

— Nao, nio, nananinanao. — Coloco o copo com for¢a demais na mesa, e
um pouco de café cai pelo lado. — Escuta aqui, vocés dois. Eu sd beijei o
Adam. E 56 algumas vezes. — Fofocando sobre beijos, dando gritinhos por
meninos bonitos, ficando vermelha s6 de pensar nele. — Eu nio sabia que
tinhamos ido dos 30 pros 13.

— Eu s6 tenho 28 — diz Dakota. — E nio existe idade para ter um crush

num menino. Minha nona tem trés namorados na casa de repouso.

Isso af, v6 do Dakota. Arrasa, garota.

— O Adam 740 é um menino — falo baixinho.

Liss sorri.

— Entao vocé arrumou um homem.

Eu nao esperava menos deles, para ser sincera. Sabia que nao deixariam isso
passar, ainda mais depois de porem os olhos em Adam. Foi por isso que nio
mostrei a foto dele. E, de todo modo, Adam é amplamente antitecnologia. Sua
foto do Instagram ainda é uma silhueta cinza.

Mas eles entendem. Viram néds dois juntos por dois segundos e deduziram
algo que estou tentando ignorar ha semanas.

— Ele é uma boa pessoa? — pergunta Liss, agora mais séria, enquanto
pega meu café e toma uma golada.

— A melhor. — Minhas maos caem, frouxas, no colo. — Acho que estou
ferrada.

Dakota é o préximo a pegar o cold brew. Para quem eles trouxeram, afinal?
Nio foi para mim.

— E isso seria ruim? O trapézio, Elle. Pensa no trapézio.

Liss se apoia no ombro dele.

— Dakota, vocé estd pensando com a cabega errada. Precisamos saber se
ele ¢ mal-humorado com o mundo, mas fofo com ela. Se gosta de beisebol
mais que de héquei. Se ele repete o prato s6 porque ela estd com fome e se faz
piadas autodepreciativas. — Acho que s2o os exatos critérios que ela tem para
seu futuro marido. — A gente jd o viu trolando o cara do Instagram.

Estou dividida. Quero compartilhar tudo que hd de bom no Adam e, ao
mesmo tempo, guardar tudo para mim. Como ele compra meu creme para café



favorito no mercado, se certifica de que minha caneca de borboleta esteja ao
lado da cafeteira toda manhi, embora inevitavelmente comente sobre
envenenamento por BPA, e deixa um suco verde esperando quando volto das
corridas matinais congelada até a alma. O modo como ele me abraga durante
Jeopardy!, mesmo quando Lovie estd no banheiro.

Como ele me beija como se precisasse de mim.

Uma maozinha quente cobre a minha. Liss enruga o rosto.

— Pode ficar guardando tudo pra vocé, se quiser, mas nunca te vi com essa
cara quando tudo o que estd fazendo é pemsar num cara. Nunquinha. Nem
com o Grady, nem com aquele cara da banda. Nem mesmo com o Miles Teller.

Serd que minha paixonite por Adam superou a pelo meu maior crush
famoso? Ah, merda. Eu estou mesmo ferrada.

Baixando a cabega nas maos, comego do comego. Levo tanto tempo para
contar cada detalhe, cada toque e olhar demorado, que, quando termino, o cold
brew acabou, o gelo derreteu e estou convencida de que Adam e Lovie usaram
dois cilindros de gds propano para se esquentarem 14 fora.

Dakota bate os nés dos dedos na mesa.

— Acabei de decidir que sua histéria de amor vai se chamar “O guia de
jardinagem de Adam e Elle”.

Al e s6 ai, me lembro de que ndo é para existir um Adam ¢ Elle. A Gltima
coisa que quero ¢é que ele se encrenque com os supervisores ou se desqualifique
por algum motivo para atuar como cuidador de Lovie na AngelCare.

Minha cabeca encontra a superficie mais préxima, que, por acaso, é o
ombro de Liss.

— Por que eu fiz isso comigo?

Ela me d4 um tapinha na cabeca.

— Nao acho que tenha sido intencional. Acho que é uma coisa que
aconteceu. Acho que o que vocé estd fazendo é lutar contra o inevitdvel.

— E por que mesmo lutar é ruim?

Liss faz um murmurinho, esticando o ldbio inferior carnudo e rosado.

— Lembra no quarto ano, quando nés fomos a festa da Sydney Mattingly
na piscina e fizemos aquele redemoinho? Vocé tentou lutar contra a corrente e
quase se afogou.

— Nada disso — respondo, embora tenha sido o caso.

O pai de Sydney teve que bater com tanta for¢a nas minhas costas que
deixou um hematoma no formato da mao dele.



Os olhos de Adam meio que lembram um redemoinho, mais escuros nas
pontas, mais claros na dire¢ao do meio. Ja me vi perdida neles algumas vezes.

Irritada com a anedota adequada demais de Liz, dou um peteleco no nariz
dela.

— Podemos mudar de assunto? Como estd a loja? Seu site estd indo bem?

Os olhos de Liss se iluminam, como sempre que alguém fala de sua fonte
de orgulho e felicidade.

— Estd incrivel. Desde que o Brody Boswell comentou no seu post, estou
trabalhando sem parar. Ontem a noite, respondi a e-mails até duas da manha.

— A pdgina oficial do Cubs segue a gente — completa Dakota. — Nosso
engajamento subiu, tipo, dois mil por cento.

Meu coragio fica quentinho.

— Vocés vao precisar de mais espago.

Liss faz que sim, a boca o mais perto de uma carranca que ela consegue
chegar.

— Por favor, nem me lembra. Estd na lista.

Arqueio uma das sobrancelhas.

— S6 que bem no fim da dltima pdgina — falo.

— Como estd indo o Ndo me esqueca? — pergunta Dakota. — J4
convenceu o Adam a gravar com vocé?

Meus olhos vao até a porta do pdtio.

— Ainda nao. Mas estou chegando 14, acho.

— Falando em chegando 14... — Os olhos de Dakota faiscam quando ele
entrelaga as mios em cima da mesa, todo afetado. — Podemos voltar para a
situacio de dividir a cama?



CAPITULO VINTE E NOVE

M eus amigos logo deixam de ser bem-vindos, em especial quando Adam e
Lovie voltam da varanda e Dakota nio faz esforco nenhum para esconder
o que pensa da questdo da cama.

— Provavelmente ¢ 4 premissa favorita dos fas, Fanning, e vocé estd
jogando esse privilégio no lixo. E um desservigo para os adoradores de romance
de todo o mundo.

Depois disso, levo-os até a porta, prometendo atualizd-los no grupo assim
gue ocorrer algum beijo adicional e/ou passada de mao boba. Tento apontar
que, se eu conseguisse mandar mensagem enquanto Adam passa a mio em
mim, nao seria muito digno de nota. Eles discordam.

A visita inesperada, junto com meu choque de realidade, bagunca o
restante do meu dia, e acabo tomando banho logo depois do jantar, pulando o
Wheel of Fortune de sempre.

Estou ansiosa de um jeito ruim, entdo, quando pego as roupas antes do
banho, também levo o vibrador. O que os olhos de Adam e Lovie nio veem, o
coragio deles nio sente. Consigo nao fazer barulho, mas é um desafio.

Até abrir a porta do banheiro mais tarde, acho que consegui me safar.

Adam, como sempre, estd casualmente apoiado na parede oposta, os olhos
fixos no meu montinho de roupas sujas. E no vibrador, claramente visivel entre
elas.

— O que vocé tem ai?

— Roupa — respondo.

Naio tento esconder.

Ele arqueia a sobrancelha, e sei que ndo vai deixar passar.

— Ah, &

Apesar de estar com as bochechas pegando fogo, sou a prépria imagem de
alguém tranquilo, calmo e sereno. Nas defini¢des dessas palavras num
diciondrio, vai aparecer uma foto minha.

—E, sim.

Adam aponta para o montinho, no qual meus dedos agora estao agarrando
o vibrador com toda a forca do mundo.



— Onde vocé usa isso?

Arqueio a sobrancelha, pagando para ver o blefe dele.

— Vocé bem que gostaria de saber.

— Talvez. — Ele prende o libio com os dentes, mas nao basta para
esconder seu sorriso malicioso. — Mas eu provavelmente consigo... preencher
as lacunas sozinho. — Sua voz estd encharcada de mel. — Tenho uma
imaginagio bem ativa.

— E mesmo? — Mordo o ldbio inferior e arregalo de leve os olhos,
entrando no joguinho dele. — Ativa a ponto de chamar de fantasias?

Tiro o cabelo do pescogo, mas uma gota de dgua desliza e desaparece pelo
meu decote. Adam a acompanha por todo o percurso.

Seus olhos sobem para os meus, as pupilas dilatadas.

— Vocé bem que gostaria de saber — ecoa.

Ai, ele faz a pergunta com o potencial de ser a mais sexualmente carregada
que j4 escutei na vida.

— Vocé pensou em mim?

Devo ter tomado um banho quente demais, e minha pele estd sofrendo
alguma reacio atrasada 2 4gua escaldante. E por isso que fico inteira arrepiada.

— Eu... O qué?

Estou guinchando. Desde quando eu guincho?

Adam chega mais perto, com o olhar fixo mas indecifrdvel, e prende uma
mecha de cabelo molhado atrds da minha orelha.

— No banho. — Mais uma gota escorre pelo meu peito, e ele também a
observa. — Vocé se acariciou.

Quando ele aproxima a boca da minha, puxo o ar, e o cheiro de sol de
Adam se mistura ao do meu sabonete.

— Isso é... é uma pergunta?

E, se for, por que ele a estd fazendo, se ji sabe a resposta?

Seu sorriso se forma encostado ao meu pescogo, e ele inspira tdo fundo que
faz meu cabelo pesado se mexer.

— Minha pergunta é... — A voz dele estd tao baixa que tenho dificuldade
em ouvir. — Vocé pensou em mim? Fingiu que era eu que estava te tocando?

— Nao ¢ da sua conta — tento dizer, sé que sai como um arquejo, porque
Adam escorregou uma das maos até a frente do meu moletom e pressionou
com firmeza na minha barriga, pairando acima da cintura da calga.

— Posso te mostrar o que acho que vocé fez?



Ele estd sendo tao, tdo casual, sendo que eu estou tio, tao perto de
desmoronar.

Nio confio em mim para conter um gemido, entdo mantenho os ldbios
bem fechados. Mas fago que sim com a cabeca.

Adam pousa os libios nos meus. Agora, ele é mais delicado do que da
tltima vez. Naquele dia, me beijou como se precisasse do meu ar dentro de
seus pulmoées para viver. Hoje, me beija como se soubesse que nao vou a lugar
nenhum. Uma caricia pregui¢osa na minha boca, experimentando para ver as
formas como nossos ldbios podem se encaixar. Nao vamos descobrir todas ao
mesmo tempo, mas sem ddvidas podemos tentar.

E eu o odeio por isso, porque ele tem razao. Nao tenho nenhuma intengao
de um dia ndo beiji-lo.

Solto as roupas e agarro o peito dele, seu pescoco, qualquer coisa, para
puxd-lo mais para perto. Ele recua sé pelo tempo de realinhar nossa boca, um
encaixe ainda melhor agora sem nada entre nés. Sua garganta solta uma
vibragdo que gravo imediatamente na meméria, um gemido-rosnado de
luxtria. Com as maos, Adam explora as curvas da minha cintura, da coluna, da
bunda. Em todo lugar. Seu calor me cerca por todos os lados. Nio existe nada
exceto isto.

Abro meus olhos trémulos quando ele se afasta, nossa testa apoiada uma na
outra. Esperando. Ele estd quase ofegante. Eu também.

Isto, sim, agora, digo para ele com uma inclinagao do quadril, um aceno de
cabeca, um convite. Ele aceita, raspando os dentes do maxilar até a orelha e a
jugular. A respiracio de Adam estd quente em meu pescogo enquanto ele
desliza a mao dois centimetros para baixo.

Por cima do ombro dele, uma foto na parede chama minha atencio, e
ofego quando os dedos de Adam desaparecem por dentro do cés da minha
calca de moletom.

— Espera. — Solto um gemido, sem conseguir mais segurar. — Para,
espera.

Ele se afasta do meu corpo de uma vez. Fico tremendo com a auséncia
subita.

— Desculpa — fala, rouco, mas estou impressionada demais pelo que vejo
para apazigui-lo agora.

— Nao, Adam... — Engulo o n6 na minha garganta. — Olha.

Ele se vira para ver o mesmo que eu.



A foto do casamento dos meus avéds, tirada em 1964. O cabelo de Lovie
era ruivo, cortado na altura dos ombros, como o meu. Seus olhos sio os meus.
Eu tenho o maxilar dela, suas macas do rosto. Até o nariz.

E meu avo, Bobby. Cabelo escuro, perfeitamente penteado com pomada,
exceto por um pedacinho perto da testa que se recusou a seguir a diregao certa.
Ele estd barbeado, mas, mesmo assim, hd uma sombra nos cantos; seu rosto é
definido e imperfeito em sua perfeicio.

Seus olhos sao azul-marinho.

— Nao ¢ 4 toa que ela confunde a gente — comenta Adam, com o olhar
vagando entre a foto e meu rosto.

— Nem me fale.

Com a luz do banheiro e do corredor, o reflexo do nosso rosto vira um
fantasma ao lado do de meus avés.

Minha av6 acha que Adam e eu somos ela e o marido porque, sessenta
anos antes, podiamos muito bem ter sido, exceto por uma diferenca gritante.

— Fles sio casados. Nés, nio. E diferente.

Passo por Adam e descanso o dedo no vidro empoeirado, em cima das
aliancas douradas deles.

Adam d4 uma risadinha, segurando minha mao estendida e entrelagando
nossos dedos.

— Nao precisa tentar me convencer, Elle. E s6 uma foto.

— Nao te incomoda?

Adam ajeita meu cabelo, que bagun¢ou momentos atrés, tirando do meu
rosto com concentracao e cuidado.

— E s6 uma foto — repete ele, inclinando a cabeca para me encarar.

Tem mil emocgoes guerreando em mim neste momento, € N30 consigo dar
nome para nenhuma. No fim do corredor, come¢a a tocar a musica do
Jeopardy!.

Adam se endireita.

— Melhor eu voltar.

— Certo — falo, me abaixando para pegar as coisas que derrubei quando
Adam e eu colidimos.

— Elle — chama ele da quina do corredor, cauteloso e otimista. —
Guardo seu lugar?

Ele nao diz que me beijar de novo foi um erro, que o que fizemos agora hd
pouco nio devia ter acontecido ou que nao pode ou nao vai voltar a acontecer.



Naio fala nada sobre estar incomodado com sermos sdsias dos meus avéds. E,
desde que conheco Adam, ele sempre disse o que pensa. Nunca segurou a
lingua para poupar meus sentimentos.

Antes mesmo que eu perceba, estou assentindo.

— Claro. Vou acabar com vocé hoje.

No geral, estou falando do programa.

Adam desaparece com um sorriso, e agora estou mais atordoada do que
antes do banho. Disparo uma mensagem para o grupo e vou para a sala.

Elle Monroe: Como era mesmo a histéria da mao boba?



CAPITULO TRINTA

S e Lovie nota algo diferente entre nés quando entro na sala, nio comenta. E,

sejamos sinceros, o que ela diria? Jovenzinho, vocé enfiou a mdio na calga da
minha neta na porta do meu banheiro? Ela é audaciosa, mas nio é para tanto
também.

Entre as perguntas do programa, Lovie d4 uma risada de desdém.

— Vocés dois estao bem juntinhos hoje. Finalmente treparam?

Eu estava horrivel e dolorosamente errada.

— Lovie — falo, nervosa.

Mas nao importa. Ela vai me esculhambar como quiser. E Adam nao estd
escondendo muito bem aquele sorrisinho arrogante, né? Nao estd ajudando
nada. Ele o esconde atrds da mao fechada, mas de nada adianta.

Minha avé acha que sou rodada.

Que beleza.

Parte de mim tem inveja da capacidade de Adam de separar sentimentos
pessoais de profissionais. Ele consegue mudar com tanta facilidade o
interruptor entre flertar e cuidar, brigar e suavizar.

Eu também deveria ser capaz disso. Jd gravei episddios dificeis. Conversei
com pessoas consideradas marginais, bandidas e perigosas pela sociedade. E,
embora eu seja emotiva, em geral sou capaz de distinguir meus sentimentos dos
de meus convidados ou do ouvinte. Desde que comecei o Nio me esquega,
desenterrando lembrancas da minha infincia nesta casa, na cozinha marrom e
no banheiro rosa, no sofd florido e no jardim 14 fora, as coisas ficaram mais
confusas.

Minha atragio crescente por Adam nio estd ajudando. Talvez seja por isso
que quis ficar longe dele no inicio. Nao preciso de mais um fio no qual me
enrolar.

Adam se oferece para preparar Lovie para a cama. E acho bom, porque
preciso de tempo para me preparar para a conversa que sinto se aproximar.

Por que nio notei as semelhangas entre Adam e meu av6? Agora que vi,
nio dd para esquecer. E tipo Jesus na torrada. Talvez nio fosse algo que eu
quisesse ver. Mas isso também nio é exatamente o certo, porque significaria que



meu cérebro designou significado a isso, o suficiente para notar e depois
ignorar.

Ap6s confirmar que o sistema de seguranga estd ativado para a noite, Adam
retoma seu lugar no sofd e d4 um tapinha na Terra de Ninguém.

— S6 um segundinho — peco.

Preciso de mais alguns minutos entorpecentes para colocar em ordem os
pensamentos passeando pela minha mente como ovelhas no pasto.

Ele aceita, zapeando por canais de TV enquanto comeco a tirar a poeira
das persianas e do ventilador de teto.

De espanador na mao, atravesso a sala, indo em direcao as tdbuas de
madeira que a separam do corredor, mas ele me segura pelo pulso.

— Elle.

— Adam.

— O que houve? — pergunta ele. — Porque aconteceu alguma coisa.

— E vocé me conhece tao bem depois de seis semanas, né?

Ele baixa as sobrancelhas. Com sé mais alguns graus de inclinagao, seria a
incorporacio fisica do emoji bravo.

— Naio conheco?

Tem tanta emogio no rosto dele que algo se desenrola no meu peito. Nao
sei se ¢ um sentimento bom ou ruim. Entao cedo, deixando o espanador
embaixo da televisdo e retomando o lugar no sofd.

Adam se vira para mim e fica de lado, mas eu continuo olhando para a
frente.

— Quer que eu prove? Como te conhegco bem? — Ele estende o braco
para pegar minha mao, fechando os dedos no meu pulso com ternura. Com
um circulo, coloca o polegar em cima do dedo médio num gesto automdtico,
inconsciente. — Para comegar, vocé dorme que nem um defunto. Hoje de
manhi, quando estava tentando te acordar, realmente chequei sua pulsagio. —
Ele aperta meu pulso. — Eu me preocupo com sua seguranga nio s6 em
relacio a incéndios domésticos, mas também terremotos e zumbis.

Cerro o maxilar para segurar o sorriso. E ele espera.

E espera.

Com um resmungo e um cutucao na costela dele, me viro para fitd-lo e
coloco a perna embaixo do corpo. Deixo a outra mio no colo, fechada em
punho, porque, senido, nio sei o que vou fazer. Tocd-lo, provavelmente, com o
mesmo carinho com que ele estd me tocando.



— Todo mundo sabe disso — falo. — Vai mais fundo. Me fala uma coisa
real, Adam.

E um desafio para ver o quanto estd prestando atencio.

Ele fica um bom tempo calado, concentrado em como sua mio se fecha no
meu pulso. J4 eu estou compenetrada em como a pele dele desliza na minha, os
pulsos elétricos que irradiam. Ele relaxa o ombro no encosto do sofd e também
puxa o joelho para cima, ro¢ando no meu, além da minha coxa (Adam nunca
expressou ter nojo delas como Lovie).

Ele ndo vai conseguir falar nada. Eu escondo bem as coisas reais, deixo-as
trancadas. E um desafio alguém se aproximar, porque crio obsticulos que
exigem que as pessoas saltem.

E coloco fogo nesses obstdculos.

Eu sou fogo, e qualquer um que seja digno de mim precisa arriscar se
queimar para chegar perto.

— Quando estd ansiosa — diz ele, interrompendo meus pensamentos —,
em especial com um novo episédio de Elle na L ou Ndo me esqueca, e
principalmente de Ndo me esqueca, vocé lava roupa. Isso, junto com os
acontecimentos da noite de hoje, me leva a pensar que vocé faz faxina quando
estd estressada. Mas também tem respeito pelos pertences alheios, entdo sempre
limpa s6 os espagos comunitdrios. Cozinha, banheiro, sala.

Meu coragao sobe para a garganta.

— A cicatriz no seu joelho esquerdo ¢ de quando vocé era pequena, 3 ou 4
anos. — Ele a toca através do tecido do moletom. A mao fica 14, fechada na
dobra da minha perna, e meu sangue engrossa, vira melago, lento e viscoso.

Meu pulso bate devagar. Ainda nio sei como ficou com ela, mas vocé
cutucou e puxou os pontos. E por isso que tem um formato tio irregular. Vocé
era pequena demais para saber que nio podia.

“E eu sei que achou que a Lovie tivesse se lembrado de vocé na dltima vez
que fomos fazer compras, no dia do alerta de neve. Vocé estd rorcendo para ela
se lembrar.”

Ele esfrega o maxilar e umedece os ldbios, escolhendo as palavras. Seja l4 o
que esteja prestes a dizer deve ter um gosto amargo.

— Vocé estd contando com isso, acho. Mas nao é uma situacio ao estilo
Como se fosse a primeira vez, Elle. Vocé é a Gnica que vai se sentir melhor com

ela lembrando, e s6 por um tempinho.



Ldgrimas quentes e indignadas se formam nos meus olhos, ¢ meu maxilar
se solta.

— Vai se foder.

Adam faz algo inesperado. Ele sorri. Sor7i, ¢ meu estdbmago se lanca sem
amarras numa sensa¢ao que Nao estou pronta para nomear.

— E eu sei que vocé ndo gosta de falar de algo que aconteceu com seus
pais — continua ele. — Eu sei que alguém te machucou, e agora vocé sé
prefere nao ter sentimentos. Quando alguém se aproxima sem sua permissao,
vocé o afasta, acaba com a histéria. Vocé gosta de estar no controle. E eu te
fago sentir um trem desgovernado.

Uma unica ldgrima me trai e escorre pela minha bochecha.

— Eu nio gosto disso.

Ele seca a umidade, da mesma forma que tragou as marcas que o
travesseiro deixou no meu rosto hoje de manha.

— Eu sei disso também.

Mesmo com o ardor no meu nariz, com os olhos turvos, vejo como o rosto
dele estd suave. Agora, e sempre que me olha. Ele sabe exatamente onde
coloquei meus limites, quais s3o seguros de cruzar e quais nao valem a pena.

E tudo demais.

Fico de pé num salto. Acabei de lembrar que a caixa de leite aberta vence
no dia seguinte, ¢ Lovie odeia desperdigar dinheiro mais do que odeia minhas
pernas. Vou 14 tomar um copo, ou quatro.

Tento ignorar a parte do meu cérebro que me diz que Adam estd me
seguindo, mas ela nio escuta. Eu sei que vem logo atrds de mim, como sempre.
Estd perto o bastante para estender a mao por cima do meu ombro e abrir o
armario para mim.

Pego um copo e fago o caminho mais longo até a geladeira para nio me
esfregar nele. Vocé ndo é uma gata no cio, Elle.

Puxo o leite.

— Pode ir agora — falo.

— Estou esperando vocé perceber que nao quer que eu vd.

A caixa cai da minha mio, jorrando leite branquissimo nas nossas meias e
no chio.

Nao.

Na3o, nao, nao.

Baguncas pioram tudo.



Eu sou uma bagunca. Eu sou & bagunca.

Puxando o pano de prato do fogao, me ajoelho numa tentativa de absorver
o liquido que continua derramando da caixa de leite. Estava mais cheia do que
eu lembrava. A emocgao preenche a base da minha garganta. Nao quero perder
o controle agora, cercada por uma bagun¢a que eu mesma criei.

Mas o leite continua entornando, derramando, jorrando da caixa.

— Estava quase vazia — sussurro, sem confiar em mim mesma para falar
mais alto.

Adam pigarreia e se agacha ao meu lado, mergulhando os joelhos direto na
poca.

— Eu terminei aquela caixa ontem. Esta era a nova.

Eu acabei de desperdigar uma caixa de leite novinha, e agora esse é o
motivo de eu estar chorando. Nao consigo nem apreciar o cliché se tornando
realidade.

Essa é a gota d’dgua para mim, e ldgrimas de raiva escorrem pelas minhas
bochechas ji em chamas.

— E 56 leite. Nem sei por que estou chorando. — Soluco de novo, mais
alto e mais forte, e isso me tira tanta energia que caio de bunda, com as pernas
soltas ao lado do corpo. — E s6 leite.

Ele arranca o pano ensopado das minhas garras e joga de lado.

— Naio é s6 leite, Elle.

E, quando ele fala, acredito.

Isto é mais do que desperdicar laticinio fresco.

E tudo.

Minha frustragao com Lovie, como nao consigo me defender dela porque
nao vai fazer nenhuma diferenca. E# nio sinto que estou fazendo diferenca
aqui. Ver Liss e Dakota hoje de manha me fez perceber o quanto estou
perdendo da minha vida normal, e nao ter uma data de término para esta
situagdo tempordria faz com que pareca bem mais permanente. Adam talvez
viva disso, mas eu, nio.

Culpa, por concordar em embarcar neste projeto e passar a me ressentir
dele. Eu amava minha vida em Chicago. Estar a uma caminhada de distincia
de cafés, pedir para minha depiladora me encaixar cinco minutinhos antes de
fechar. Ter meus amigos a um trajeto de metré em vez de duas horas e cento e
sessenta quilometros.



Pelo quanto é errado chamar minha avé de “projeto”, para comego de
conversa. Ela nao é um projeto, mas comecei a vé-la assim. Vamos ver se consigo
espremer mais um episodio desta coisa dolorosa que ela disse hoje. Se ndo consigo
fazer com que Lovie se lembre de mim, no minimo posso arrancar alguns milhares
de downloads, né?

A cada pensamento, minhas ldgrimas ficam mais pesadas. Deslizam pelo
nariz e queixo, caindo na bagunca do leite embaixo de mim. Apoio as maos no
chao, cravando as unhas no lindéleo até ter certeza de que estou deixando
marcas nele. Meu peito chia, e nio consigo puxar oxigénio. O tempo todo,
Adam esta aqui. Comigo.

Adam, que se parece com meu av0, que passou por todas as minhas
barreiras. Que nio estd fugindo.

— Vocé estd surtando ai dentro. — Adam toca com o indicador na minha
témpora, depois passa o polegar embaixo do meu olho. — Pensa em voz alta
comigo.

— Isto é loucura. Estd tudo errado. Nio estou agindo racionalmente. Nao
tenho como estar — ofego em busca de ar e descanso a bochecha na mao dele
— pensando racionalmente. Nio sei 0 que nds somos, mas parecemos meus
avés. E nao sei o que isso significa. Vocé disse que me conhece, mas... eu nao
sei quem sou se a Lovie nao me reconhecer.

Minha voz falha de novo, mas Adam continua aqui. Comigo.

Embora eu ainda esteja solucando, ele me ajeita numa posicio mais
confortivel, acomodando minha bunda no espago entre as pernas dele e
colocando minha cabega embaixo do queixo. Esfrega minhas costas para cima e
para baixo. O gesto realinha tudo em mim que estd fora do eixo.

— Eu quero conhecer essas partes suas, Elle — murmura ele. — As
baguncadas e as malucas. Nao estou pedindo a eternidade. Nao estou pedindo
nem a semana que vem. S6 estou pedindo pelo agora. Mas, se for demais, tudo
bem também. S6 quero o que vocé estiver disposta a dar, mesmo que nio seja
nada.

Com um udnico comentdrio, ele martelou meu coragio, jd rachado e se
despedagando. Em seu lugar, tem algo tenro. Mais frigil. Nao sei se é uma
coisa boa me sentir assim, mas é como sinto.

— Mas e ai? Eu s6 te conto exatamente o que estiver pensando? — Esfrego
o nariz no meu ombro e deixo uma mancha brilhante de catarro. Sou o 4pice
da atracao. — E vocé...



— Eu te conto o que penso sobre o que vocé estiver pensando.

Ele me d4 uma piscadela preguicosa enquanto fica de pé e me oferece a
mao.

Cambaleio atris dele.

— Vocé faz parecer tao simples.

Movo o pé, mas pouso num pouco de leite que sobrou e escorrego.

Adam me estabiliza de novo.

O tempo todo, ele me estabiliza.

E maravilhoso e aterrorizante perceber que outra pessoa pode ajudar a nos
mantermos de pé. Pela primeira vez, me pergunto se de repente nio preciso
fazer tudo sozinha.

— Vem. — Ele aponta com a cabeca para o armdrio da lavanderia. —
Vamos jogar suas meias junto com minhas roupas.



CAPITULO TRINTA E UM

_Q uer saber o que ndo é simples? — penso em voz alta, como solicitado,

enquanto entramos na lavanderia. Meu acesso de ligrimas desacelerou,
de um rio caudaloso para um riacho tranquilo. — Lavar roupa juntos. £ um
compromisso sério.

Adam d4 uma risadinha. Meu coragio acelera sé pela intimidade do
momento, a tranquilidade, por como a risada ricocheteia de volta para mim de
cada canto desta despensa mindscula. A tGnica luz vem filtrada da cozinha,
acima da pia, e mesmo ela estd piscando. D4 uma sensagio calorosa a
lavanderia.

Bem como as mios dele, me levantando. Quando arfo, ji estou em cima
da secadora, com um joelho de cada lado do corpo dele. Uma ldgrima nova
escapa s6 pelo impacto.

Ele fecha a porta que dd para o corredor, mais préxima do quarto de Lovie.

Agora, estou alguns centimetros mais alta do que ele, e parece indecente.
Assim como suas maos, que deslizam pelas minhas pernas, por cima do tecido
do moletom. E como se eu ndo estivesse vestindo nada. Os dedos indicadores
dele se prendem ao topo das minhas meias e as puxam de uma vez. Meu brago
se arrepia. Estou com frio e calor ao mesmo tempo.

Ele abre a tampa da mdquina de lavar, e minhas meias se juntam a seja 14 o
que ja esteja 14 dentro, af ele estende a mao para a barra de sua blusa do
uniforme. E a levanta.

— Meu Deus do Céu — sussurro.

Quanto mais pele ele revela, mais arregalados ficam meus olhos, mais meu
queixo despenca.

Ele termina de puxar o tecido e me entrega.

— Aqui.

Fico olhando para ele.

— O que é para eu fazer com isso?

O que ¢é para eu fazer com qualquer coisa, pelo restante da vida, com ele
parado na minha frente sem camisa?



Adam inclina a cabega para o lado, e seu queixo fica mais projetado. Parece
uma formagao rochosa ou uma cordilheira. Se olbarem pela janela a direita,
pessoal, vdo ver o Monte Enfermeiro Adam.

Até isso soa obsceno na minha cabeca.

— Secar seus olhos. Assoar o nariz. Qualquer coisa. Jogo na mdquina
depois de vocé terminar.

Ainda estou com a mente no Monte Enfermeiro Adam. Opera como duas
partes distintas do discurso, o que aprecio. Eu poderia, na técnica, na teoria,
montar o Enfermeiro Adam (verbo e complemento) 7o Monte Enfermeiro
Adam (advérbio de lugar).

Pode acreditar, é mais ficil me concentrar nisso do que na questio
presente. Que ¢é que ele (nada teérico) me deu a roupa do préprio corpo para
eu poder secar as lagrimas.

Nio consigo converter esses pensamentos em sons que facam sentido, e
Adam d4 uma risadinha. Ele estende a mao, enrola o polegar com o tecido da
manga e seca meu rosto com todo o cuidado. Me pergunto o que ele vé: a
capita do Expresso Desastre ou a persona forte que mostro para o resto do
mundo, a Elle que curte comentdrios de trolls e nao deixa ninguém entrar atrés
da cortina.

Ele traz o tecido ao meu nariz.

— Assoa.

Volto ao Observatério da Obscenidade. O desvio foi bom enquanto
durou.

Como instruido, assoo o nariz na blusa dele e, apesar de eu fazer um
barulho de elefante, ele consegue segurar a risada.

— Tudo bem?

Fago que sim.

— Vocé tem uma tatuagem — comento.

Meus olhos sdo atraidos a tinta preta entre a selva de pelos do peito dele.
Ele ¢ torneado, mas nao de um jeito chamativo; malhado, mas nio esculpido.
Pode me chamar de Cachinhos Dourados. Ele é na medida certa.

— Vocé tem alguma?

Adam joga a blusa na miquina e prende os dedos na cintura da cal¢a do
uniforme.

Faco que nao.

— Mas sempre quis fazer. S6 ndo consigo decidir o qué.



Af ele simplesmente... desce a calca. Ele estd fazendo um strip para mim?
Nio ¢é a primeira vez que um cara tenta me animar ficando pelado, mas é a
primeira que vai funcionar. Meus olhos nio estao mais molhados, mas outras
partes do meu corpo estio dando continuidade ao trabalho. Ele finge nio
perceber que o estou secando enquanto a calca desce pelas coxas, revelando
mais pelos escuros e uma cueca boxer azul-marinho.

Um estalar de lingua traz meu foco de volta ao seu rosto. Ele me d4 um
sorriso irénico.

— Pelo menos me leva para jantar antes.

— Claro. — Assinto com fervor. — Vocé curte McDonald’s? Tem um a
cinco minutos daqui.

Depois que a calga vai junto com a blusa (porque “¢ irritante se o par for
separado na lavagem”), ele adiciona sabao, e fico fascinada como se nunca
tivesse visto ninguém lavando roupa na vida. Ele fecha a tampa de leve, ciente
da nossa proximidade de Lovie, e curto o raro siléncio.

— Mas e ai. — Ele apoia um cotovelo ao lado da minha coxa na mdquina,
0 que o traz ainda mais para perto de mim. — Como estd se sentindo? Passou?

Adam toca a lateral da minha perna com o polegar e, se foi um acidente,
ele aproveita bem.

— Um pouco, talvez. — Mordo o lidbio. — Como vocé soube que eu
gosto de faxinar quando estou estressada?

Adam passa de novo a mio pela minha panturrilha.

— Nos dias que os episddios vao ao ar, a casa fica com cheiro de lavanda e
limio. Toalhas novas no banheiro. Vocé s6 responde aos comentdrios no fim da
noite, depois que os pisos foram varridos e o banheiro, esfregado. Mas as coisas
da Lovie, as minbas coisas, ficam exatamente onde deixamos. — Ele sorri,
chegando mais perto com um ar travesso. — E, além disso, vocé jd comentou
isso num post antigo do Instagram.

Solto uma risada rouca e me inclino para ele, para sua mao, que agora estd
no meu joelho, tragando aquela cicatriz por cima da calca.

— Vocé estd admitindo que me stalkeou nas redes sociais?

Ele encosta o nariz na minha bochecha.

— E se eu tiver? O que vocé diria?

Agora sinto o cheiro dele mais do que quando sua blusa estava embaixo do
meu nariz.

— Mantenha os amigos perto e os inimigos mais perto ainda?



Ele me surpreende ao pegar minha mao e descansd-la em cima de sua
tatuagem. Sinto cécegas. O coragio dele bate rapido sob minha mio.

— Eu nio me sinto assim com meus inimigos, Elle.

— Assim como?

Meus olhos tremulam.

Um gemido suave flutua dos ldbios dele, ¢ Adam balanga a cabega, quase
ofendido.

— Como se eu fosse enlouquecer sem estar perto deles. Sem beijar, sem
tocar.

— Me beija — pego. — Me toca.

Em vez de beijar minha boca, os ldbios dele pousam na articulagdo do meu
maxilar com uma inspira¢o rdpida — ¢é o mesmo ponto onde, poucos dias
antes, ainda havia uma marca vermelha de mao. E uma pressao leve, um beijo
de borboleta. As borboletas migram para meu peito, meu estdbmago, enquanto
deslizo o polegar sobre a tatuagem em relevo no peito dele.

Bem devagar, ele me explora com a boca. A curva do meu pescoco, o
espaco atrds da minha orelha, a ponta do meu queixo e a base da minha
garganta. Seus dentes arranham e sua lingua se arrasta. As maos fazem o
mesmo em meus joelhos, minhas coxas, minha cintura. Achei que fosse preciso
uma friccdo substancial para fazer algo pegar fogo, mas, pelo jeito, toques
ligeiros também funcionam.

— Adam.

O barulho que deixo escapar ao dizer seu nome nio parece vir de mim. E
mais profundo, suplicante e devasso. Nao sei como espremi tanta emog¢ao em
tao poucas silabas.

Os ldbios dele vém até os meus como uma onda quebrando numa rocha
(n2o importa o preparo, o impacto vai ser forte e ripido). Ele segura meu rosto
com as duas maos e depois as fecha em minha nuca para conseguir um 4ngulo
melhor para ir fundo. E vai mesmo. Sua lingua encontra a minha em caricias
persistentes e continuas que me deixam feliz de morrer por falta de oxigénio.
Para que respirar?

Puxo-o para o meio das pernas, e ele passa o brago pelas minhas costas para
me levar até a ponta da secadora. Mesmo quando estou onde ele me quer, a
proximidade nao basta. Arfo quando ele fecha a mio no meu cabelo
despenteado e baguncado.



Meu quadril se mexe por vontade prépria, procurando alivio para a pressao
que a boca dele causou tao repentinamente. Estou desesperada por ele, por
mais. Por tudo.

— Adam — digo de novo, rouca, em sua boca.

Inclino o quadril para aquela firmeza crescente.

Ele se afasta com um gemido e descansa a testa na minha.

— Posso te fazer gozar?

Consigo transformar meu guincho de excitagio em uma risadinha seca.

— Eu com certeza espero que possa.

Ele captura minha boca em mais um beijo apaixonado; nem chega perto
de durar tanto quanto deveria antes de ele se afastar com um ultimo puxio do
meu ldbio inferior entre os dentes. Minha boca volta com um pop.

— Nao vai ser problema. Conseguir, eu consigo. E vou, agora mesmo, se
for o que quer.

A lista atual de coisas que quero mais do que Adam é bem curta. Nio sei
nem se a paz mundial estd nela, o que me torna uma pessoa e feminista terrivel,
e mais uma dezena de outras coisas.

Sei que acabei de parar de chorar por causa do leite derramado. Sei que
algumas pessoas talvez nio quisessem ser tocadas num momento assim, ainda
mais por alguém que as viu em seu momento mais vulnerdvel. E nisso que sou
diferente. Adam me viu e reagiu exatamente como eu gostaria. Ele ouviu o que
eu tinha a dizer, nao fez com que me sentisse boba nem me mandou parar de
chorar. Ele viu a mim, e nio minhas feridas abertas.

Fago que sim.

— Eu quero.

O rosto dele se abre num sorriso, e Adam arranca minha cal¢a pelas pernas.
Depois vem a calcinha, e este armdrio nao precisa estar bem iluminado para eu
ver como os olhos de Adam se iluminam com o que vé. Faz mais de seis
semanas desde a tltima depilacio e, apesar de todo o meu desconforto, Adam
nao parece ligar nem um pouco.

— Elle — diz ele, engasgado, se ajoclhando na frente da secadora. —
Obrigado.

— Pelo q...

O resto da pergunta se perde no prazer.

Ele se mexe com seguranca e tanta confianca que nao duvido do que falou.
Adam pode e vai fazer isto. Enquanto trabalha com a boca, me acaricia com as



maos. Leva jeito para fazer com que cada toque, caricia e lambida sejam
deliberados. Quando ele faz carinho na minha coxa, ¢ intencional. Eu vejo essa
parte sua, diz ele. Eu vejo e quero isso.

Jogo a cabeca para trds e bato num armdrio de parede, mas estou entregue
demais para ligar. A uUnica dor que sinto sio singelas pontadas de prazer
causadas por Adam, a linha ténue entre demais e niao o bastante, conforme ele
me provoca € me guia.

Ele passa minha perna em torno do ombro, e eu afundo o calcanhar nas
costas dele. Minha bunda estd pendurada na beirada. Um solavanco que fosse
me faria cair em cima dele. Isso, sim, é que seria montar o Enfermeiro Adam.

O ciclo da mdquina de lavar inicia-se do nada, e meus quadris escapam da
tampa da secadora. Ele me segura, com um toque focado no lugar em que
minhas coxas encontram a bunda. Faz com que esse gesto seja suave, natural.
Como se desde o comego sé quisesse segurar minha bunda. De caso pensado.
Direto.

Adam.

Os movimentos de sua lingua ganham velocidade, intensidade.

— Isso — falo, ofegante, segurando o cabelo dele com uma das maos ¢ a
beira da secadora com a outra.

Ele nio estd com pressa de me soltar, apesar de segurar quase todo o meu
peso. S6 de pensar nisso, em como devemos estar numa visio aérea, faz minhas
pernas tremerem.

— Vem cd — diz ele, rouco. — Estou te segurando.

E, como prometido, estd mesmo. Ele agora me pega melhor, tem acesso a
mais de mim. E usa e abusa desse privilégio da melhor maneira possivel. Cada
centimetro meu emana fafscas e energia, a ponto de eu estar quase convencida
de que a secadora entrou em curto nas minhas costas. Um gemido alto escapa
dos meus labios, e meus olhos disparam para a porta do corredor, onde Lovie
dorme entre camadas finas de drywall.

A risada de Adam vibra em mim, me causando dez vezes mais prazer.

— Shhh — murmura ele, dando uma leve mordidinha na minha coxa e
recomecando.

Ele redobra os esforcos. Geme.

Mordo o ldbio inferior com forca para tentar abafar meus ruidos, a
aceleracio do meu coracio, mas de nada adianta. Nio tenho salvacio. E dificil
dizer quem ou o que faz os barulhos neste armdrio, se a vibragao é da lavadora,



da minha garganta ou de Adam. Mas sou eu quem murmura isso e mais e mais
forte. E é Adam quem contribui com bem assim e goza pra mim. Talvez seja seu
tom severo que me deixa tao disposta a obedecer. Nao que tenha importincia.

— Boa garota — incentiva ele, usando a boca toda para enunciar, de modo
que nio precise se afastar quando ji comego a desabar.

E desabo mesmo. A queda ¢é longa, mas leve. Adam me segura durante
toda a descida, me guia por ela aliviando a pressao e desacelerando o ritmo.

Ele se afasta com beijos de despedida em meu centro, na parte interna das
minhas coxas, e eu nao sabia que era possivel suspirar assim. Adam pde meus
pés no chio, mas sé solta quando estou com os joelhos firmes. O que, admito,
leva um minuto.

E por falar em longo e pesado...

— Quer que eu retribua o favor agora ou depois?

Adam segura minha calga, estendendo-a para mim como fez mais cedo. Foi
mesmo hoje de manha que Dakota e Liss apareceram aqui?

— Orgasmos nao sio favores. Sao presentes.

Fico olhando fixamente para ele, cada um de nés segurando uma perna da
minha calca.

— De que planeta vocé é?

Ele arqueia uma sobrancelha em desafio.

— Com que homens vocé ficou?

— Com nenhum, pelo jeito.

Mesmo a luz fraca, agora ndo tem como esconder o sorriso dele.

— Me fala deles?

Ele nio pode estar falando sério. Me ocupo em desvirar a calcinha e vesti-

la.

— Vocé quer que eu te conte sobre meus exs?

— J4 te disse. — Ele d4 de ombros. — Quero suas partes baguncadas
também.

Meu cérebro estd saciado demais para assimilar esta conversa direito. Eu
deveria joga-lo na secadora, junto com alguns cubos de gelo. Devo ter causado
uma falha na Matrix em algum lugar. Talvez eu acorde amanha e esteja em
algum loop temporal tipo o Feitico do tempo. Adam vai me sacudir para me
acordar e dizer que Liss e Dakota estao aqui, mais uma vez me vendo sem
calga. Vou ter que me lembrar de esconder o vibrador quando sair do banheiro
depois do jantar.



Ou talvez nao.
— Muito bem, enfermeiro Adam, quer dormir na minha cama?



CAPITULO TRINTA E DOIS

C oisas que acontecem quando Adam Wheeler dorme comigo na minha
cama de casal:

Discussoes sobre meus ex-namorados. Risadas. Revelagao de segredos.

Coisas que nao acontecem quando Adam Wheeler dorme comigo:

Sexo.

Com as costas apoiadas na cabeceira e os bragos dele ao redor de mim,
falamos do Rockstar (nome real: Ryan), como ele usou suas conexdes musicais
para nos levar ao backstage do House of Blues e conseguiu ingressos gratuitos
do Lollapalooza para mim e Liss. Como ela exagerou no brownie de maconha
e dormiu durante o show inteiro da Ginica banda que estava interessada em ver.
Como encontrei o Rockstar na cama com a empresdria dele, a mulher com
quem ele jurou de pés juntos ter uma relagio “estritamente profissional”.
Como, na saida, joguei meu café no corpo da guitarra favorita dele.

Adam precisa secar ldgrimas de risada enquanto conto sobre meus casos da
faculdade. Chamo de “Garotos J”: Josh, Jeff, Jackson e Jermaine. Eram da
mesma fraternidade, tinham um fraco para beber cerveja de um funil e se
atrasavam mais que eu. Se eu ganhasse cem ddlares a cada vez que ouvi “Nao
estd dando certo, mas acho que vocé iria curtir meu amigo”, talvez nio tivesse
precisado colocar a famigerada viagem a Aruba no cartio de crédito de Lovie.
Conto para Adam a respeito disso também.

Descanso o queixo no peito dele, bem em cima da tatuagem.

— No espirito da sinceridade — digo, com um suspiro —, eu
provavelmente também deveria te contar do Grady.

Adam congela a mao nas minhas costas.

— Ja odeio ele.

— Vocé nem conbece ele.

Adam analisa meu rosto.

— D4 pra saber o que achar de alguém com base em como vocé diz o
nome da pessoa.

E ai conto a ele coisas que nunca revelei para ninguém, nem mesmo Liss
ou Dakota. Quando estava com Grady, s6 me sentia eu mesma estando



fisicamente com ele. Eu checava o celular quatro vezes em um minuto para ver
se ele tinha mandado mensagem. Se eu ndo atendia uma ligagao, ele nao ficava
feliz. As vezes, eu olhava o celular dele, como sabia que ele fazia com o meu.

Minha voz comega a arranhar na garganta, e engulo em seco algumas vezes
antes de continuar. Adam me segura de modo que minhas costas se apoiem no
peito dele, como se sentindo que preciso de apoio fisico, além de emocional.
Nunca cheguei a colocar de volta a cal¢a, mas ele nio parece se importar. S6
fica me segurando, as pernas em torno das minhas, enquanto desenha formas e
letras com a ponta dos dedos na pele da minha coxa.

A seguranga do abraco destrava lembrangas mais profundas e, antes de
questionar, conto:

— Um dia — sussurro para ele sob a luz fraca do abajur —, eu precisei
ligar para Lovie por algum motivo e tive que rolar a tela alguns meses para
encontrd-la nas dltimas chamadas. Eu me sentei no chao da nossa cozinha e
contei: Grady e eu tinhamos nos ligado trinta e cinco vezes num dia. A gente
morava junto. Eu o tinha visto naquela manha — digo, e Adam beija meu
cabelo uma, duas vezes e, de novo, deixa os ldbios ali. — Foi nessa manha que
a Lovie caiu. Rachou a cabega. Enquanto eu estava ocupada me preocupando
se meu parceiro era ou nio o amor da minha vida, minha avé levava pontos,
fazia ressonéncias, recebia um diagnéstico que mudaria a vida dela. Eu devia
ter estado junto.

Os batimentos cardiacos de Adam sio um metrébnomo encostado na
minha bochecha, marcando o ritmo com precisao.

— Vocé estar aqui presente nao teria impedido Lovie de ter Alzheimer. —
Ele recua, buscando algo nos meus olhos. — Me diz que vocé sabe disso.

Dou de ombros, mordendo o l4bio.

— Eu sei disso num contexto intelectual. Mas... meu cérebro uniu as duas
coisas. O diagndstico da Lovie, a briga com Grady. Foi a tnica vez na minha
vida em que nio corri quando deveria, e olha o que aconteceu. — Levanto de
novo o ombro. — Eu tinha uma pessoa e perdi a outra.

— A Lovie nio te abandonou, Elle.

Pisco para afastar as ldgrimas, sem confiar em mim mesma para falar.

Ele preenche as lacunas, e o canto de sua boca desce, numa expressao
confusa.

— Entio vocé deixou o Grady antes de ele poder fazer isso — percebe ele.

— A gente j4 estava terminando mesmo.



Resolvemos a logistica. Ele pode ficar com o apartamento, porque era
perto do escritério em que trabalhava; eu fiz a mala e peguei o metr6 para a
casa da Liss, do outro lado da cidade, as quatro da manha. Eu era a garota de
todos os meus episédios, com malas de lona no piso grudento do metr6 e
rastros de ldgrimas nas bochechas.

Nas semanas que se seguiram, mergulhei em ajudar Lovie a preparar-se
para a fase seguinte de sua vida. S6 para descobrir que ela tinha feito o trabalho
mais dificil, escolhendo Angie e a AngelCare. Lidando com a papelada. Nao
tinha mais nada para eu fazer exceto sentir, exceto sofrer.

— Acho que foi nessa época que comecei a me empenhar mais no Elle na
L. A vir menos para casa. — A vergonha queima como uma bandeira viva nas
minhas bochechas. — E, enquanto isso, a Lovie se distanciava cada vez mais. E
o Grady estava pouco se fodendo para consertar as coisas.

Bocejo, e Adam comega a nos escorregar pelo colchio e pér minha cabeca
no travesseiro. Quando foi a tltima vez que fiquei acordada até tio tarde com
um homem, sé conversando?

— Eu nao conhe¢o o Grady — diz Adam, os ldbios encostados no meu
cabelo. — Mas eu conhego vocé e estou sendo bem sincero quando digo que o
problema nio é vocé, ¢ ele. Ele devia ter lutado por vocé. Lutado com vocé, do
seu lado.

Dou uma risadinha, e a fadiga faz parecer que raspei a risada numa lixa.

— Vocé estd s6 puxando meu saco para ver se eu chupo o seu.

Uma sobrancelha dele se levanta devagar.

— Vai dormir, Elle.

— Nem vem. — Bocejo de novo, mas me enrolo mais no colchio e ao
lado de Adam. — Agora ¢é sua vez. Me conta de todas as suas exs tdxicas e
histérias constrangedoras da escola.

— Nao tenho nenhuma.

— Fala sério.

— Eu estou falando sério. S6 fui perder a virgindade com 19 ou 20 anos.

O ciime me faz soltar um grunhido bem-humorado, que sai todo
distorcido por conta das emogoes da nossa conversa de momentos antes.

— Ei. A gente jd falou disso.

Ele d4 uma risadinha.

— T4 bom, desculpa. Sé perdi a construgio social da minha virgindade
com 19 ou 20 anos.



— Qual era 0 nome dela?

— Jenny — responde ele apés um segundo. Procuro no tom de voz, na
expressao dele, o que sente em relagao a ela, depois de tanto tempo. — A gente
se conheceu na faculdade de enfermagem. Estudamos juntos. Esse tipo de
coisa.

— Vocé amava ela?

Prendo a respiragio. O tempo todo, ele mantém as maos no meu corpo.
Me nego a considerar isso como uma resposta em si.

— Como pessoa, claro. Ela era gentil e engragada. Como parceira, nio
tinha como a gente dar certo. Eu estava sempre focado na faculdade, depois
sustentando a Ruth. Ela queria mais do que eu era capaz de dar na época.

— Parece t30... maduro. — Enrugo o nariz.

Ele sorri, arqueando uma das sobrancelhas.

— Vocé fala como se fosse ruim.

— Vocé queria ter ficado com ela para sempre?

Estou andando numa corda bamba aqui. Nao consigo parar.

Adam dé4 de ombros.

— Eu aceito ter ficado com ela s6 por aquele momento. No sentido de que
as vezes, por um tempo, duas pessoas sao certas uma para a outra N0 momento
certo. O que tivemos ndo ¢ menos real sé6 porque terminou. — Seus olhos
analisam meu rosto. — Também nio significa que #sto... s porque alguma
coisa ndo tem um nome... caralho, o que eu estou falando?

Mordo a parte interna da bochecha, com o estdbmago se revirando,
esperando, esperando.

— Isso nao...

Deixo-o ficar em siléncio, encontrar as préprias palavras. Ele é tio bom
nisso comigo; talvez seja hora de eu aprender a replicar com os outros.

Com o polegar, Adam acaricia meu quadril e a dobra da minha perna.

— Esse tipo de coisa... nao é algo que eu costume fazer.

Quero perguntar o que ¢é esse tipo de coisa para ele, mas ai teria que pensar
no que significa para mim.

— Como vocé entrou na enfermagem? — pergunto em vez disso, embora
meu coragio esteja batendo tdo alto nos meus ouvidos que tenho receio de nio
escutar a resposta.

— E meio sem graga.

— Ajudar pessoas nio é sem graga — argumento.



Um beijinho, bem nas palavras no coragio dele.

Ele se ajusta, me puxando mais para cima. Bracos em torno da minha
cintura. Uma das mios aberta na minha bunda. E minha nova forma favorita
de ele me tocar.

— Foi numa feira de profissdes do oitavo ano. Chamaram um monte de
profissionais de carreiras diferentes para dar palestras sobre como era trabalhar
naquela drea.

A saliéncia das bochechas dele fica rosada.

Eu as cutuco.

— Vocé est4 ficando vermelho. E tao vergonhoso assim?

— Hum... — Ele engole. — Eu s6 gostei muito da ideia de usar uma
roupa que parece pijama todo dia.

Explodo em gargalhada. Embaixo de mim, Adam ri também, e evoluimos
para ofegos, o ranger e o chacoalhar da estrutura da cama preenchendo o
siléncio enquanto tentamos nos conter e ficar quietos. Nao consigo respirar. A
alegria escorrega pelas bochechas dele, esticando os tendées do pescogo. O
sorriso aberto em seu rosto se estende por quilometros.

Ele some aos poucos, nossos olhos presos enquanto o momento muda
como areia movediga, descontraido num segundo e crucial no outro.

— Se é isso que eu tenho que contar para vocé rir assim... — Seu pomo
de adio sobe e desce, e os olhos escurecem. — Eu te conto o que quiser saber.

— Me conta um segredo — cochicho.

Ele ¢ mais ripido do que imagino que serd, para alguém com uma vida tao
“sem graga’.

— Lembra aquele dia que voltei mais cedo do trabalho e todos os
detectores de fumaca estavam disparados?

Faco que sim no peito dele, segurando um bocejo. Nao quero que o dia de
hoje termine. Quero gravar essa conversa e tocd-la mais vezes, como faco com a
maioria dos meus episédios favoritos de Elle na L.

— Eu paguei cem paus para um cara cobrir as tltimas duas horas do meu
turno depois que tentei colocar um acesso trés vezes e nao consegui. S6
conseguia pensar em te beijar.

As palavras dele abrem a porta de uma nova cdmara do meu coraglo, e
todo o sangue extra corre para meu rosto.

— Adam.



Acho que ele vai me virar, beijar meu corpo de cima a baixo. Me desfazer
outra vez, me dar uma chance de causar o mesmo nele. E o préximo passo
légico. Seus olhos procuram algo em meu rosto, embora eu nio saiba o que
mais poderia estar escondido.

Em vez disso, ele se inclina, desliga o abajur e coloca o celular na tomada.
N3o olho 0 meu hd horas. Nao sei nem onde est4.

— J4 chega por uma noite. Temos um dia cheio amanha.

— Nio — protesto, com menos for¢a do que antes. Meus olhos se
recusam a abrir. — Quero conversar. Me conta todos os jeitos que vocé me
olha quando nio estou vendo.

— Se vocé j sabe — diz ele —, por que preciso te contar?

Agora é minha vez de dizer algo malicioso, continuar o flerte até Adam nio
ter escolha a nao ser me foder até perdermos os sentidos.

Mas, quando ele puxa as cobertas, perco logo a luta. Me aconchego na
lateral do corpo dele, porque o tamanho da cama exige.

J4 estou sonhando quando Adam diz boa-noite. Sé que, quando ele fala,
so0a como:

— Vai dormir, amor.

Nao me esqueca
Transcrigao, episédio 04

Oi, pessoal. Aqui é a Elle, do Elle na L... duvido vocé falar isso rdpido cinco
vezes... com mais um episdio de Nao me esquega. Este podcast é sobre a vida com
Alzheimer, da perspectiva de wma cuidadora.

Antes de mergulharmos no episidio de hoje, estou muito animada para
anunciar que os ouvintes escolheram duas instituicoes para receber doagoes. Como
acredito em transparéncia, os extratos financeiros ¢ a documentagio constardo no
meu site, e vocé sempre pode deixar perguntas nas minhas redes sociais ou na
plataforma pela qual estd escutando.

A Associagio de Alzheimer, baseada em Chicago, é a principal organizacio do
pais para pesquisa, diagndstico precoce e redes de apoio. Eles tém uma linha direta
vinte e quatro horas fantdstica, planejamento financeiro e legal para cuidadores, e
até recursos especiais dedicados a comunidade LGBTQIAPN+. Eu mesma jd acessei
0 site deles dezenas de vezes para me ajudar a ir na direcio certa.



Também vamos apoiar a AngelCare, organizagio de cuidados que assiste nossa
propria Lovie. Se a Associagio de Alzheimer é a rede de apoio, a AngelCare é a mdo
na massa. Cada pessoa que conbeci de ld tem a maior compaixdo e respeito, tanto
pelos pacientes quanto por seus entes queridos. Eles veem a pessoa, nio a doenga. E,
Jalando como alguém que estd lidando com a doenca todo dia, talvez essa seja a
parte mais importante.

Muito bem. Agora, ao episédio. Tenho uma lista extensa desses passos
[financeiros e logisticos a serem tomados no inicio de um diagndstico. O que eu fiz
errado. O que fiz certo. O tempo absurdamente longo que leva pra uma mudanca
no convénio ser aprovada. Sabe como é. O de sempre. [risos]



CAPITULO TRINTA E TRES

E stou no meio do mesmo mundo estranho e congelado da noite anterior.

Tudo mergulhado em gelo. Lovie no jardim. Alguém chamando meu
nome.

— Elle, amor, por favor, acorda.

Ah, n3o. Foi tudo um sonho. Liss e Dakota. O beijo no corredor... e
depois outros mais. Doppelgingers. Lavanderias. Bagagem emocional sendo
descarregada até eu ficar leve e cair no melhor sono que tive em anos.

Enfio a cabeca embaixo do travesseiro.

— Nao.

— Nés vamos fazer um passeio hoje.

Algo quente roca minha lombar, e, se eu achasse que era possivel me
mexer, arquearia com o toque.

A, as palavras dele passam a fazer sentido.

Tiro a cabeca do travesseiro.

— Sério?

O olhar sonolento de Adam encontra o meu. Ele estd deitado de lado,
apoiado no cotovelo enquanto me estuda. Com base na luz 14 fora, ainda nem
deve ter amanhecido.

— Sério. — Ele tira uma mecha de cabelo do meu rosto. — Vocé demora
muito para escovar isso?

Sua voz ainda estd rouca de sono, como se demorasse um pouco mais do
que o resto dele para acordar.

Descanso a bochecha no travesseiro, colecionando essa parte dele como fiz
com todas as outras. Guardando-a para manté-la em seguranca.

— Normalmente nio. A tinta deixa um pouco mais dificil de manejar, mas
eu fiz hidratacio ontem 2 noite.

Ele brinca com algumas das pontas, passa-as pelo meu pescogo, quase
fazendo cdcegas.

— Qual é a cor natural do seu cabelo?

— Castanho.

Alguns tons mais claro que o dele.



Ele faz um murmdrio.

— Que nem seus olhos. Bem quentes.

Engracado. Acho a mesma coisa dele.

Esses mesmos olhos tremulam quando ele passa a mao por toda a minha
coluna. Estremeco.

— Estd com frio? — pergunta Adam, e estou gostando tanto desta manha
preguicosa que nem me dou ao trabalho de responder. Por fim, sua mao
encontra meu quadril e me puxa para si. Logo em seguida vem o cobertor.
Nossas pernas se emaranham antes dos pés. Minha cabeca descansa em seu
peito. — Vocé nao ficaria com tanto frio se dormisse de meia.

— Eu nio sou psicopata — falo. Me afundo nele, e os bragos ao meu redor
se apertam automaticamente, compensando a distdncia. — Vocé é, tipo, tio
confortdvel. — A risada suave dele vibra embaixo da minha bochecha. —
Podemos s6 ficar deitados aqui um pouquinho?

— Claro. — Adam desliza a mao para baixo da minha blusa, abrindo a
mao nas minhas costas. — Mas vocé nio pode voltar a dormir. Acho que nao
vou conseguir te acordar, e temos mesmo planos para hoje.

— Continua falando, entao.

Talvez eu ainda assim acabe dormindo, mas ele nao pode me julgar por
algo que nao sabe.

Ele fica quieto por muito tempo, e a sonoléncia comega a me levar antes de
ele falar de novo.

— Um ldpis de pizza — diz ele — ¢é algo que se compra na feira do livro
do ensino fundamental, ou talvez na biblioteca publica.

Ainda estou tao sonolenta que levo um minuto para me lembrar do que ele
estd falando. Do Halloween. A tnica vez que ele terminou com uma garota.

— Numa daquelas mdquinas que dao uma bola de chiclete em troca de
uma moeda. Bijuteria, tatuagem tempordria. Nossa biblioteca tinha uma de
ldpis com tema de comida. Vinham com uma borracha gigante em formato de
comida também. — Adam solta uma risada baixinha. — Entao, naturalmente,
eu queria o de pizza.

— Naturalmente — concordo.

— Levei quase dois meses para conseguir, sé6 usando moedas achadas na
rua ou no sofd. Entdo, imagina minha surpresa quando, depois que o meu
sumiu, minha namorada do jardim de infincia apareceu no dia seguinte na
aula de alfabetizagao com esse mesmissimo l4pis.



Solto um resmungo, embora deixe transparecer mais riso do que gostaria.

— Claro que vocé terminou. Eu teria terminado com a cara dela no chio.

— Ela teria morrido de medo de vocé.

— A maioria das pessoas tem. — Paro para pensar em algo e pergunto: —
A pizza tinha uma carinha sorrindo?

— Obvio. — Ele beija minha testa, ai balanca a cabeca numa expiracio.
— O trogo mais bonitinho que eu jd vi.

Quando acordo de novo, Adam est4 me sacudindo com forca. Ja estd vestido e,
para a minha surpresa, nio é um uniforme. Fico um pouco decepcionada. Era
para ser o bordd hoje. Em vez disso, ele estd de cal¢a jeans, acho que pela
primeira vez desde que nos conhecemos, e uma camiseta de manga comprida
gasta. Admiro a bunda dele no jeans. Deus abengoe a América, e também os
jeans da Levis.

— Aonde a gente vai? — pergunto em meio a um bocejo. Agora ji estd
claro 14 fora. — Vocé disse que era um passeio?

Adam faz que sim e passa a mao pelo meu cabelo desgrenhado.

— Aonde vocé quiser ir. Temos o dia todo livre.

Parece incrivel. Sem planos. Sem obrigagoes. Sem Lovie.

Meu coragio dispara.

— Ah, meu Deus, e a Lovie? Ela estd acordada? J4 tomou os remédios? —
Passo por Adam, pronta para escancarar a porta do quarto e correr até ela. —
Ela precisa de ajuda com o...

— Ela estd bem — tranquiliza Adam, me pegando pelo pulso antes de eu
segurar a maganeta. — A Angie estd aqui.

— Mas... a Angie? — Meus olhos cansados ficam do tamanho de pires. —
Por qué? — Ofego, baixando a voz: — Vocé acha que ela sabe?

O meio sorriso de Adam é muito sexy.

— Sabe que ndés dormimos juntos? Eu diria que nao.

Ponho a mio na frente da boca dele.

— Primeiro — sibilo —, nds nao dormimos juntos. Vocé nio deixou. —
Faco questio de revirar os olhos. Ele beija a palma da minha mao. — Segundo,
nao a subestime. Ela é muito observadora.

Ele pega minha mao e entrelaga nossos dedos.

— Eu acho que — diz ele, devagar —, quanto mais ficarmos aqui
cochichando um com o outro, mais provivel é que ela faca alguma



interpretagdo equivocada.

Isso me faz sair do transe. Adam some para me dar privacidade, mas é
desnecessdrio. Estou paralisada, encarando a profundeza da minha cémoda
abarrotada. Nao tenho ideia do que vestir. Jeans, provavelmente, certo? Adam
estd de jeans. Mas por outro lado estamos em novembro. Preciso pensar
estrategicamente, nao importa o quanto queira ser ousada.

Quinze minutos depois, tendo decidido por uma camiseta de banda
soltinha e jeans skinny escuro (errei na hora de colocar a perna, cai, foi toda
uma cena), vou para o banheiro. Prendo o cabelo, passo rimel e escovo bem os
dentes (e raspo as pernas na pia).

Sé posso torcer para Adam ser tdo bom quanto Liss em interpretar minhas
ondas cerebrais. Ndo encosta em mim, imploro mentalmente. Nio sorria para
mim daquele seu jeito nem ouse olhar para a lavanderia.

Angie Brockman estd na bancada da cozinha, vendo o café pingar na
cafeteira. Em meio aos eletrodomésticos marrons sem graga, sua pele marrom-
dourada brilha.

— Elle! — diz, alegre, contornando a ilha e me puxando num abrago
forte.

O corpo dela é macio em todos os lugares certos, o que torna o abrago
muito confortdvel. Ela abraca que nem mde. Faz bastante tempo que nio
recebo um abraco de mie. Ela me segura mais forte, como se soubesse que
preciso disso no momento.

— Quanto tempo. — Ela se afasta e descansa as maos nos meus ombros.
— Como vocé estd? Estd com uma cara étima.

— Tem sido... Estamos nos ajustando — respondo. — Vocé sabe como é.

Ela arqueia uma sobrancelha escura, desenhada a perfeicao.

— Como ela é, quer dizer.

— Isso também.

Sorrio. Entendo por que Lovie a escolheu. Angie escuta todas a minhas
preocupagoes sem interromper. Ela me ouve quando falo que algo nio estd
funcionando nos remédios ou no tratamento. E sempre foi sincera comigo
acerca do que esperar em termos de cronograma. Quanto tempo ainda tenho.
Todo esse caos com o convénio.

Quebro o contato visual ao lembrar que, neste momento, estou ativamente
escondendo algo dela. Alguém.



Esse alguém se apoia no arco da porta. Nao me permito olhar para ele,
embora seja tudo o que quero.

— O que vocé veio fazer aqui? — pergunto a ela.

Sento-me no meu lugar & mesa. Mentir acaba com meus joelhos.

O olhar de Angie lampeja.

— O Adam pediu alguém para cobrir o turno dele hoje. Foi muito
educado ao lembrar que nenhum de vocés teve um dia inteiro de folga em
quase dois meses.

Nio ¢ nem de longe verdade. Adam me dd mais dias de folga do que eu
merego e vai visitar a irm3 e as meninas quando consegue, em geral depois dos
turnos de domingo, ou se Lovie dorme até mais tarde. Estou abrindo a boca
para refutar quando ela continua:

— E, além do mais, vai ser bom eu ver com meus préprios olhos como a
Lovie tem progredido. Adam, seus relatdérios sio impecdveis, claro, mas ¢é
sempre bom ver em primeira mao. Quero fazer o possivel para a transigio ser
tranquila. — Ela coloca café numa caneca e baixa o queixo. E sua cara
profissional. — Odeio ter que dizer isso...

— Nao odeia, ndo — interrompo.

Ela sorri.

— ... mas sou obrigada. Vocé nao precisa ir para casa, mas nao pode ficar
aqui. S6 dé uma saidinha por algumas horas, metade do dia. Eu adoraria dizer
que nio quero ver vocés até a hora do jantar, mas conheco os dois muito bem.

Ela pega o leite da geladeira, franzindo a testa ao chacoalhar a caixa quase
vazia. Me esfor¢o para nio corar.

— Aposto que a Elle tem umas recomendacoes dtimas de café da manha,
Adam. Ela cresceu nesta cidade, sabia? Nesta casa.

— E mesmo? — responde Adam.

Nao preciso olhar para ele para saber como estd presungoso... a voz ji
deixa bem claro.

Ela aponta a janela com a cabega.

— O menino que levou a Elle para o baile de formatura a buscou naquela
varanda.

Eu me arrependo de ter contado isso para ela.

Adam j4 nem mais tenta esconder o sorrisinho.

— Foi, é. — O fim da frase ndo convence como pergunta.

Ela faz que sim.



— Aonde é que vocés iam para comer, Elle? Talvez vocé possa levar o
Adam 14, mostrar um pouco a cidade para ele.

— Angie. — Fecho os olhos. — Nio tem a minima chance de eu levar o
Adam no Dogao do Eddy.

Nem ¢ preciso dizer que naquele encontro nao rolou mao nenhuma. Ele foi
eliminado rapidinho.

— Na verdade, parece 6timo — oferece Adam, trocando um sorriso
cumplice com Angie.

Quero bater a cabeca na mesa até ter uma concussio. Comegar este loop
temporal todo de novo. S6 que ai nem vou sair da cama. Toma essa, universo.

Mas ela nio vai desistir e, mesmo que eu tenha que levar Adam ao Dogao
do Eddy, ela vai dar um jeito de expulsar a gente desta casa.

Quando nao tenho mais para onde ir, onde quero estar? Mais importante,
que lugares da minha vida quero que Adam também conhega? Mostrei para ele
tantas partes minhas na noite passada que ainda estou em carne viva de tanta
exposi¢ao. Entao, onde me sinto mais segura?

— Eu conhe¢o um lugar.



CAPITULO TRINTA E QUATRO

—par onde? — pergunta Adam.

Nos dois estamos ansiosos, entdo, depois que o para-brisa degela até
um nivel administravel, ele dd ré até a rua. Para se proteger do frio, veste um
casaco de inverno pesado com o colarinho levantado. Todas as aberturas de
ventilagao, soprando ar quente, estdo apontadas para mim.

— Posso direcionar vocé para a interestadual, enfermeiro Adam? Afinal,
vocé disse que isto aqui era um passeio.

Ele sorri, e a luz matinal se reflete em seus dentes.

— Quer ouvir muasica?

Quando fago que sim, Adam liga o rddio e conecta o celular com um cabo.
“Sparks”, do Coldplay, comega a sair pelos alto-falantes.

— Essa musica é deprimente — resmungo, pulando para a préxima.

Que, no fim das contas, é “Wisconsin”, de Bon Iver.

E uma musica tio rara, tio inesperada — e a0 mesmo tempo nem um
pouco —, que uma risada escapa dos meus libios antes que eu consiga segura-
la.

Ele franze as sobrancelhas e tenta mexer no botao.

— Nao, n3o. — Seguro a mao dele. — Eu amo essa musica.

Entrelaco os dedos nos dele.

O momento, como tantos outros entre nds, se estende. Ele estd quente,
apesar do frio intenso que faz 14 fora e no restante do carro. Olho-o de perfil,
tentando coletar o miximo de detalhes, anotando mentalmente os que nio
consigo. Como ele era quando mais jovem; se tem alguma cicatriz como a
minha do joelho.

Ele lambe o ldbio inferior enquanto me olha. Quando volta a observar a
estrada, precisa girar o volante para corrigir a direco.

Mesmo assim, nio me solta. Apenas apoia nossas maos unidas na minha
perna.

— Eu gosto das coisas pesadas.

— D4 para perceber — digo, enquanto a voz assombrosa de Justin Vernon
preenche o carro. — Como vocé conseguiu essa musica? Nao d4 para ouvir em



streamings.

Adam fica envergonhado, um rubor subindo pela mandibula.

— Eu copiei de um CD. E a melhor musica deles. Merece ser ouvida com
frequéncia e por qualquer um que tenha ouvidos. Minha tatuagem é uma parte
dessa letra.

Nesse momento, me apaixono um pouquinho por ele. S6 um tropeco,
como quando se estd quase dormindo e de repente sente que pisou em falso
numa escada. O suficiente para sacudir o cora¢do, mas nao para nos fazer
questionar tudo. Nenhum dano duradouro.

— O que estd escrito?

— Isso.

Ele acena com a cabeca na dire¢io do painel, e o siléncio se instala
enquanto ouvimos a musica. Ele acompanha a musica cantando baixo,
desafinado e rouco. Adam tem uma tatuagem do Bon Iver sobre amor no
coracio, e o meu déi s6 de pensar nisso.

Algo estd me deixando ofegante. Deve ser o frio.

— Que lindo. O que significa para vocé?

Ao chegarmos a um semdforo, ele estuda nossas maos. Nao tive tempo de
procurar luvas, entio meus dedos estdo frios e avermelhados. Ele se move com
cuidado, encaixando meus dedos na palma da sua mao e os envolvendo com a
dele.

— Significa que, por mais que o amor possa baguncar a vida, ele em si
basta. Todos os tipos de amor: platonico, familiar, romantico. O amor pode
deixar muitas feridas, mas também pode curar. — Ele me olha por cima do
console central. Para meus labios. — Se a gente permitir.

Piso em falso em outro degrau.

— E vocé permite?

Quando retomamos o trajeto pelas ruas lentas e pacatas da minha cidade
natal, Adam traca a dobra do meu pulso com o polegar, os nés dos dedos
vermelhos.

— Gostaria de permitir com mais frequéncia. Acho que vocé, mais do que
a maioria das pessoas, sabe o que significa se envolver em obrigagdes com os
outros e esquecer aquelas que temos com nés mesmos.

Ele estd falando da Lovie. De todos os detalhes que revelei na noite
passada. Meu ressentimento crescente por uma situagio que nio tenho como
mudar, mas da qual quero desesperadamente sair.



Mas ele disse 7ds.

— Com quem vocé tem obrigagbes? — pergunto, com delicadeza.

A musica se transformou em ruido de fundo. Em vez disso, me concentro
na respiragio de Adam, seus dedos criando atrito com os meus enquanto ele
me aquece no ar frio de novembro. A estrada treme embaixo de nés, e eu odeio
isso, mas fico mais tranquila quanto mais nos aproximamos da rodovia.

— As vezes... as vezes eu queria que minha irma fosse mais
autossuficiente. — Ele bufa um pouco, revirando os olhos avermelhados. —
Meu Deus, como eu me sinto culpado por dizer isso. Eu amo minha irma.

— E claro que ama, Adam, mas amor e obriga¢io nio se excluem
mutuamente. Vocé pode sentir os dois juntos, a qualquer momento. Eu amo a
Lovie, mas mesmo assim quero esgané—la seis dias por semana.

Adam ri, flexionando a mio no volante. Meu rosto fica vermelho quando
me lembro de como aquela mao mergulhou entre minhas pernas na frente do
banheiro. Agarrou minhas coxas enquanto ele explorava meu lugar mais intimo
usando a boca.

— Acho que as vezes tenho medo de que a Ruth esteja ficando dependente
da minha ajuda — desabafa ele. — Que, se eu continuar oferecendo, ela vai
continuar aceitando e nunca mais vai ver a necessidade de fazer algo diferente.

— Vocé quer que as coisas sejam diferentes?

O sorriso que Adam abre é quase triste.

— Naio acho que a situagio seja sustentdvel a longo prazo, digamos assim.

— E a curto prazo? — pergunto. — Talvez vocé possa tomar medidas para
estabelecer limites mais sauddveis, uma coisa de cada vez.

— E que... — O peito de Adam desaba com um suspiro profundo. — Eu
podia fazer isso, acho. Nio sei o que me incomoda tanto nessa situagio.

Troco nossas maos, segurando a dele com a direita e apoiando a esquerda
em sua nuca.

— Posso te dar minha opinido, mesmo que vocé nio tenha pedido?

Ele me dd uma piscadela. Se aninha na minha mao.

— Era o que eu esperava.

Considero tudo o que ele me disse e algumas coisas que ficaram nio ditas.

— Acho que vocé ¢ introvertido e passa tanto tempo ligado que nunca
consegue se desligar. Todo o seu tempo livre é dedicado ao trabalho... e, tipo,
chega a irritar... ou a cuidar da sua familia. O que vocé tem para si? O tempo

do Adam.



Ele olha na minha direcio.

— Eu tenho coisas s6 para mim.

Uso a mao em seu pescogo para virar a cabega dele de volta para a estrada.

— Que bom. Entdo, protege o tempo delas. Para comegar, vocé poderia
informar a4 Ruth seu hordrio de trabalho. De repente fazer um calenddrio
compartilhado para ela nio ter que ficar perguntando se vocé estd livre? E
bloquear os dias em que estiver esgotado.

— Parece... — ele se mexe no banco do motorista — ... sensato.

Abro um sorrisao.

— Eu sou a rainha da sensatez. E ela também pode acrescentar os eventos
das meninas. Assim, vocé vai saber com antecedéncia quais dias vao ser
ocupados com elas. Eu sei que imprevistos acontecem, que a Claire fica doente
com frequéncia, mas vocé tem que estabelecer a possibilidade de que talvez
nem sempre vai conseguir aparecer. Acho que conversar com ela seria um
étimo ponto de partida.

Os cantos do rosto dele ficam mais nitidos, mas ainda um pouco nebulosos
sob a barba por fazer da manha. Imagino que, se ele estivesse assim na noite
passada, eu estaria mais assada hoje de manha.

— Vocé j conversou com a Lovie sobre como se sente?

Ele estd redirecionando o assunto, mas tudo bem.

— E diferente — digo. — Nio faz sentido.

— Com a Angie, entdao. Com certeza ela encontraria uma solugio diferente
se vocé quisesse. Um centro de atendimento tempordrio até surgir algo
permanente. Talvez um dos hospitais de longa durac¢io tenha uma vaga. Eu
posso sondar.

Meu peito se abre, e a sinceridade derrama:

— Nao sei mais o que eu quero.

Recosto a cabega no apoio do banco.

— Eu sei. — Ele fecha a mao em punho. — Ou vocé vai duvidar de mim
de novo depois que provei o quanto ex sou observador ontem a noite?

Um rubor quente sobe pelo meu pescogo. Imagens passam por trds dos
meus olhos: a cabeca de Adam entre minhas coxas. Sua boca em minha pele,
seu nome em meus ldbios, seu corpo em meus lengdis. Se eu deixasse, ele
também estaria embaixo da minha pele.

No meu coragio.



Pego o celular dele no porta-copos, voltando 2 realidade. Preciso de cafeina
e bacon antes de fazer grandes escolhas como essa. E uma ligeira alteraio da
Regra Durona do Amor Numero Seis, comumente chamada FEISE: nunca
tome nenhuma decisio importante na vida quando estiver Faminta, Excitada,
Irada, Solitdria ou Exausta. Acho que ela inventou a parte de estar excitada.
Uma vez perguntei se excita¢io e solidao eram tao diferentes assim. Ela disse
que eram.

E hora de levar este navio de volta para 4guas mais calmas.

— Posso colocar uma musica de que acho que vocé gostaria?

Depois que ele me diz a senha, abro o Spotify. Elle na L estd na fila.
Encontro a mdsica que estou procurando.

Ele ouve as notas do piano por alguns segundos, e um pequeno sulco surge
entre suas sobrancelhas.

— De quem ¢é?

— Taylor Swift e Bon Iver.

O sulco se transforma em um abismo.

— Nao... parece a Taylor Swift.

— Deve ser porque seu gosto musical parou em 2009. — Fago um gemido
de compaixdo. — Aposto que vocé ainda acha que ela é country, né?
— Nao é2

Dou um tapinha na coxa dele, logo acima do joelho.

— Ah, meu querido.

Em grande parte estou provocando. Piso em falso em mais um degrau da
escada.

E, quando ele sorri, mais alguns.

Depois de um café da manha de drive-thru sem nenhum vegetal 4 vista
(Adam disse que batata em geral nao conta, mas em especial quando ¢ frita
com manteiga ¢ banha), continuamos em diregio a cidade, minha empolgacio
aumentando a cada quilémetro.

Acabo trocando as musicas dele pelas minhas e o levo a conhecer as opgoes
da minha playlist Queens. A viagem de duas horas parece muito bem durar
vinte minutos, ¢ nem fico irritada quando pegamos o trinsito da manha,
porque significa que nossa conversa vai durar mais tempo. Nossos dedos se
emaranham e se desembaracam em uma duzia de padroes diferentes; nossos
polegares lutam guerras preguicosas e nossas risadas sao apenas um para o
outro.



Quando chegamos a cidade, eu o direciono para a padaria de Liss, do
tamanho de uma caixa de sapatos.

— Vocé vem muito para Chicago? — pergunto enquanto Adam acerta a
baliza na primeira tentativa.

Minha pergunta meio que se responde sozinha.

— As vezes, a trabalho. A AngelCare estd sediada em um hospital daqui,
entdo venho para isso, se tiver algum problema com folha de pagamento, para
avaliacoes de desempenho, coisas assim. As meninas amam a pizza.

Sorrio.

— De repente podemos levar para elas na volta.

— Acho que vamos ter que sobreviver a Liss primeiro, né?

— Vocé vai ter que sobreviver a ela — corrijo, soltando o cinto de
seguranca. — FEu vou estar ocupada demais comendo bolo de chocolate para
pensar em fazer qualquer outra coisa.

Na calgada, o vento frio e amargo bate nos nossos casacos e faz nossa pele
arder. Adam d4 uma boa olhada no exterior da loja da minha amiga, a calgada
dilapidada da frente e o revestimento de concreto. Chamo essa cor de Cinza
Corporativo Estadunidense. Perfeitamente neutra e inofensiva e, ainda assim,
alguém em algum lugar sempre se ofende.

Aponto para a logo da Sweetie’s Cakes na vitrine.

— Eu que pendurei.

— Estou impressionado — comenta Adam, segurando a porta para mim.
Os nés de seus dedos estao vermelhos. Talvez eu dé luvas de presente de Natal

para ele. — Foi antes ou depois de vocé lixar o piso e instalar a parte elétrica?

— Depois. — Aromas de agtcar, especiarias e chantili fresco enchem o ar
imido. — E vocé deixou de fora redirecionar o encanamento e nivelar a
fundacio.

A porta que d4 acesso a cozinha se abre, e Liss aparece. Seu cabelo estd
frisado por causa dos fornos, e ela tem uma mancha de farinha na bochecha.

— Ah, meu Deus, oi! — Ela praticamente salta pelo balcio para me
abragar. Seu sorriso estd enorme e fica mais largo ainda quando ela nota Adam.
— A que devo esse prazer?

— Estdvamos passando pelo bairro — responde Adam ao mesmo tempo
que eu falo:

— A Angie expulsou a gente da nossa casa.



Nossa casa? Sonhando com presentes de Natal? O agticar j4 estd indo direto
para o cérebro.

— Deu a manha de folga pra gente — corrige ele para me tranquilizar.

Ainda estamos de maos dadas.

Liss come¢a a colocar minha guloseima favorita em uma caixa: dois
pedacos de seu bolo de chocolate que deveria ser mundialmente famoso.

— Como estd a Lovie?

Sempre agindo como o profissional da satide que é, Adam atualiza Liss
sobre os cuidados e o tratamento de Lovie. Amaldicoo o sistema de satde
estadunidense por demorar tanto para aprovar dependentes.

Mas minhas palavras ficam presas na garganta, cobertas de culpa. Apesar de
ser chamada de tudo quanto é nome, de ser atingida por calgadeiras e ser
inferiorizada, tenho gostado do tempo que passo com minha avé. Fazer o
podcast me permitiu revisitar lembrangas antigas que, de outra forma, eu teria
esquecido, e nio sei bem a quem devo agradecer por isso.

Por alguma razio, parte de mim acha que é a Adam.

Por falar nisso, até agora nio tinha percebido que me esqueci de atualizar
Liss e Dakota sobre os acontecimentos da noite anterior.

Mando uma mensagem telepdtica, mas a Gnica resposta dela é adicionar
um recipiente de pldstico com calda de framboesa fresca a caixa. Nao era
minha intengao, mas vou aceitar.

Liss limpa as maos no avental, jd polvilhado com uma infinidade de cores.

— Estd vendo alguma coisa que vocé queira, Adam?

— Aquele pequeno vermelho. — Ele faz uma pausa longa demais, e s
quando os olhos de Liss se arregalam e minhas bochechas ficam coradas é que
ele aponta para a caixa. — Red velvet, certo?

Quando Liss pega o cupcake, volta os olhos para mim, ainda arregalados.
Eles dizem: Aconteceu alguma coisa?

Eu retribuo com um olhar que diz Vocé ndo faz ideia.

Manchas rosadas florescem no rosto de Liss, que pigarreia.

— Jd que estd aqui, Adam, posso pedir sua ajuda para mudar a farinha de
lugar? Nao sei por que fico pedindo os sacos de vinte quilos sendo que mal
consigo levantar dez.

— Claro. S6 me mostra onde vocé quer.

Como presente de despedida, Adam roga a mao na minha lombar.



Quando Liss e Adam desaparecem na cozinha, dou a volta no balciao e
pego outro pedago de bolo para minha caixa. Nio sei qual é o ingrediente
secreto, mas é quase certo que ¢ crack.

As portas se abrem, e Liss comega a falar na mesma hora, principalmente
com as maos:

— Vocés transaram? — pergunta ela, ao mesmo tempo sussurrando e
sibilando. — Dividiram a cama? Qual é a nota?

Acostumada com as tagarelices de Liss, consigo acompanhar facilmente.

— Nao, s6 oral. Sim, para ficar de conchinha e dormir. Nove; subtrai um
ponto por causa do ndo da primeira resposta.

— Conta tudo — cochicha Liss, a empolgagio fazendo seus olhos
brilharem.

No tom mais baixo possivel, digo a ela:

— Ontem a noite eu talvez tenha sentado na cara do Adam na lavanderia.

O final da minha frase é abafado pelas portas da cozinha se abrindo e
Adam surgindo.

Uma coisa a se notar sobre Liss: ela ndo sabe blefar. Nem um pouco.
Nunca tivemos a chance de fazer qualquer tipo de safadeza no ensino médio,
porque, assim que um adulto com cérebro semifuncional a via, sabia que ela
estava mentindo na cara dura.

Entio, quando minha amiga abre um sorriso mecénico e agucarado, com
os olhos um pouco ensandecidos demais, acho que ja acabou para mim. Me
ferrei.

Adam apenas diz:

— Sua cozinha é linda.

O que, para Liss, equivale a toma aqui um milhio de délares, ou vocé tem
uma cona’z'gdo genética rara e precisa comer bolo para se manter viva, ou comprei
ingressos de camarote para ver o Chicago Cubs.

Minha melhor amiga se derrete toda. Ela se apoia no balcio, e suas iris se
transformam em coracoes diante dos meus olhos. Até ficaria com ciime se, no
mesmo instante, o dedo mindinho de Adam nio tivesse encostado no meu.

— O que, hum... — Liss pisca, atordoada. Eu pigarreio, e seus olhos
clareiam. — O que mais vocés dois vao fazer hoje?

— Vamos pegar pizzas para as sobrinhas do Adam. Fora isso, nio tenho
certeza...



— Vamos passar no apartamento da Elle — interrompe ele em um tom
gentil o suficiente para que eu nio me ofenda. — Ela precisa pegar mais
roupas.

Fico olhando para ele. Serd que eu disse isso? E, se sim, quando? Claro,
tenho lavado mais roupa do que o normal, mas é s6 porque fiz as malas para o
outono. Nio para o verio que faz dentro de casa e o inverno antecipado do
lado de fora.

(E, # bom, se eu soubesse que o enfermeiro Adam ia ver, e
subsequentemente arrancar, minhas calcinhas, teria levado opg¢oes melhores do
que as do pacote de cinco da Target.)

— Que divertido — diz Liss. Um estrondo vem da cozinha, onde sé posso
imaginar Dakota até os cotovelos em filigrana de fondant. Ela estremece. —
Melhor eu voltar 14 para trés. Foi bom ver vocés dois. — Ela me d4 um beijo e
acena para Adam. — V& se ficam quentinhos.

Talvez eu tenha deixado de fora a revelagio de pisar em falso e me
apaixonar, mas, com base em como Liss me observa quando nos viramos para
ir embora, imagino que os olhos dela nao sejam os unicos que viraram
coragoes.



CAPITULO TRINTA E CINCO

— E nto ¢ aqui que vocé mora — comenta Adam trés horas depois.

Estamos gelados até os ossos. Depois que saimos da padaria da Liss,
fomos até a orla do rio, olhamos vitrines na Michigan Avenue. Vimos as
barracas do Mercado de Natal que fica nas fronteiras do Millenium Park.
Como tinha feito no caminho até a cidade, Adam manteve meus dedos
envolvidos por sua mio, sempre mais preocupado com meu conforto que com
o dele préprio.

Falamos de tudo e nada — nossos filmes favoritos, shows, outros
pensamentos aleatérios que entravam na nossa cabega e exigiam atengao.

— Fui assaltada pela primeira vez nesta esquina — comentei.

Isso o fez parar de repente.

— DPela primeira vez?

— Relaxa. — Dei um tapinha no peito dele. — Pelo menos, consegui uma
entrevista.

— Vocé entrevistou o assaltante.

— Deixa de ser bobo. Eu entrevistei o policial que pegou meu
depoimento. Fiz ele conversar comigo 14 na estagio, entdo ainda contou como
entrevista no metro.

Quando paramos num cruzamento, ele voltou o corpo todo para mim.

— Estou a0 mesmo tempo nem um pouco e completamente surpreso com
o funcionamento do seu cérebro.

— Vou encarar isso como um elogio — falei, voltando aquela primeira
manhi na casa da minha avé.

Se eu era irritante naquela época, nem imagino o que ele acha de mim
agora.

Adam lambeu os ldbios avermelhados e queimados do vento.

— Talvez essa fosse minha intencao.

O semadforo abriu. Atravessamos.

— Qual ¢ seu préximo passo? — perguntou ele. — Com o podcast.
Depois do Nio me esqueca, quer dizer. Quer expandir?



— Acho que sim. Chicago ¢ incrivel, mas eu amaria fazer minisséries em
lugares diferentes. Londres, com certeza.

Ele abriu um sorriso.

— Elle em Londpes.

— Exatamente. — Sorri de volta.

— Vocé pode passar por todas as grandes cidades que tenham metro.

— Nova York, Washington, D.C. — Levantei o queixo. — Tem mais
muitas outras?

— Nao — admitiu ele, e se abaixou para beijar a ponta do meu nariz. —
Vocé podia fazer no trem-bala do Japao.

— Seriam episddios curtos.

Dei um beijinho no queixo dele em resposta, e os olhos dele brilharam.

Entramos num café, pedimos um pingado para aquecer a barriga e os
dedos, e voltamos ao carro dele. Eu perdi a nogao de quantos quarteiroes
caminhamos. Meus pés dofam do melhor jeito.

— E vocé? — perguntei. Uma gota de café deslizou do libio de Adam, que
a pegou com a lingua. Ai, que lingua talentosa. — Quer continuar trabalhar
para sempre na AngelCare? E seu emprego definitivo?

— Acho que nao — respondeu ele, devagar. — Eu amo o que fago, nido
me entenda mal. Mas é...

— Chato? Repetitivo? Magante?

— Sinto muito — falou ele, com uma imitagdo de apresentador de
programa de auditério. — A expressio que estdvamos procurando aqui era
“emocionalmente desgastante”.

Empurrei o ombro dele com o meu e dei uma risada auténtica, e Adam
também. Eu gostava dessa sensa¢ao de que sé nés entendfamos um ao outro.

Agora, estamos no meu apartamento, empoeirado depois de tanto tempo
fechado. A planta no parapeito estd amarelada e murcha.

Ainda é minha casa, mas também estd diferente. Vejo coisas que nunca
notei com novos olhos s porque Adam também as vé.

O papel adesivo de mosaico que grudei na janela da cozinha, criando
fractais de arco-iris pelo granito. Os prints artisticos emoldurados e pendurados
acima das poltronas de veludo dourado que subi aos trancos e barrancos no dia
em que me mudei, herdadas no acordo de guarda da mobilia com Grady. O
papel de parede geométrico atrds da televisao. No banheiro do corredor, uma
cortina de chuveiro com luas e estrelas desenhadas a4 mao. Se nos



aventurdssemos a entrar no meu quarto, ele veria uma cama desarrumada,
len¢éis amarrotados de risca de giz embaixo de um edredom roxo.

Com Grady nao tive um espago assim, algo tao minha cara que me vejo em
todas as dire¢oes. Nao comprava artes novas sem perguntar a ele onde
deviamos pendurar. Agora, compro algo sé porque amo e depois descubro
onde colocar.

Antes de sair para ficar com Lovie, eu estava considerando mudar tudo, ji
cansada do ruido visual. Mas isto sou eu. Um caos perfeito. Ousada.
Impetuosa.

Assinto, sorrindo.

—F aqui que eu moro.

Adam passa os dedos pela franja da minha almofada favorita.

— Combina perfeitamente com vocé.

— Nao vamos ficar muito. — J4 estou indo para o quarto. — Sé deixa eu
pegar uma bolsa.

— Fica tranquila.

Adam se senta no sofd azul-royal, tomando cuidado de nao mexer nas
almofadas. Como se fossem seres vivos.

Ele estd praticamente na mesma posi¢io quando volto com uma sacola
cheia de roupas mais leves, meias mais pesadas e roupas intimas mais sedosas.

Ele pega minha bolsa enquanto armo o sistema de seguranca. Segura a
porta para mim de novo. Espera até que eu termine de descer as escadas antes
de ir na diregio da porta que d4 para a rua. Suspiro. Suspiro. Suspiro.

Nossos celulares comegam a vibrar a0 mesmo tempo, sem parar. Estou
esperando um Alerta Ambar, mas o que vejo é uma mensagem nada familiar.

— Que merda é uma rajada de neve? — pergunto, semicerrando os olhos
para o celular.

Adam abre a porta para a rua, mas o vento uivante a arranca de sua mao.
O ar congelante entra com tudo, sopra meu cabelo, puxa meu capuz e me cega.
Ele grita algo, mas o vento grita mais alto.

O corredor fica quieto, criando um efeito de vdcuo. O siléncio é
ensurdecedor.

— Isso — diz Adam, com as duas mios na maganeta que puxou para
fechar — ¢ uma rajada de neve.

Meu coragio bate forte e, por alguns segundos, ficamos paralisados vendo
uma muralha branca cair 14 fora. O formato geral do carro estd visivel no meio-



fio, mas a cor, nao.

— D4 para dirigir com rajadas de neve?

Est4 tao silencioso que o escuto engolindo em seco.

— Na teoria, d4, mas nio é recomendado. Agora se eu arriscaria? Nao.
Vocé? Jamais. De jeito nenhum.

Nao deveria ser nada de mais, mas a leve sensa¢io de panico aumentando
em meus pulmoées diz o contrério.

— Espera aqui — digo, a determinagio me fortalecendo. — Vou ver se
estd muito escorregadio.

— Elle, por favor, nio...

Abro a porta e, mais uma vez, o vento a escancara, roubando meu controle.
Mas tudo bem. Afinal, é a Cidade dos Ventos. Eu treinei para isso.

Minhas botas tém tragio para eu ficar confortdvel em testar a calgada. A
prefeitura costuma ser bem boa em jogar bastante sal. Por algum motivo, eles
realmente odeiam ser processados.

Dou um passo timido, depois outro. Até aqui, tudo bem.

— Adam — chamo —, no estd t3o ruim. A gente vai...

Meus pés escorregam, um indo para o sul enquanto o outro continua para
nordeste. Racho a bunda no chao e fecho a mandibula com um estalo. Quase
arranco a ponta da lingua com os dentes.

Em meio 4 neve espessa, mal consigo discernir Adam vindo até mim.
Quando ele estd perto a ponto de poder estender a mao, ji recuperei a maior
parte da minha dignidade.

A boca dele se move, mas nio escuto nada por conta do vento. Minhas
bochechas queimam, em carne viva, e meus cilios estdo grudados. Eu nio
conseguiria destravar minha mandibula nem com reza.

Em vez de esperar por resposta, Adam vai arrastando os pés até a porta
lateral, e eu o sigo, subindo quatro lances de escada e voltando para meu
apartamento. Depois de desligar o alarme de novo, aponto o termostato para
Adam, que aumenta alguns graus.

Af, vém as partes adultas de uma tempestade de neve inesperada. Checar o
clima (supostamente, nao vai mudar ao longo das vérias horas seguintes). Ligar
para Angie (ela fica preocupada conosco, mas garantimos que estamos sios e
salvos). Adam passa vdrios minutos lhe explicando onde encontrar instrugoes
mais detalhadas: a lista de todos os remédios de Lovie, a rotina dela em geral, o



c6digo do alarme e outras paradas que tivemos que comegar a considerar nos
dois meses anteriores.

Tiro as botas e deixo ao lado do sofi, me jogando numa pilha de
almofadas.

— Quando vamos falar da ironia de que, quando estdvamos esperando
neve, nio nevou e, quando nao estdvamos, o mundo cai 4 fora?

Adam d4 uma risadinha, tirando os préprios sapatos e os alinhando ao lado
dos meus. Se minha bagun¢a o incomoda, nio demonstra.

— Talvez depois de conversarmos sobre o que vai acontecer.

O que vai acontecer?

Sempre achei que, quando se Define a Relagio, deveria ter uma rota de
fuga para caso as coisas nio funcionem a nosso favor. Estou a0 mesmo tempo
animada e aterrorizada, porque, se isso aqui ficar bagungado demais, nenhum
de nés dois poderd fugir. Mas Adam nio disse na noite passada que nio estava
pedindo nenhum comprometimento a longo prazo? Ele quer meus agoras. Sé
meus hojes.

— Imagino que vamos ter que passar a noite aqui — digo, torcendo para
minha voz nio trair meu deleite. — A situagido da comida talvez seja meio
desafiadora, mas devo ter um pote de Ben & Jerry’s que ficou tempo demais no
freezer, podemos brigar por ele.

Uma pessoa legal talvez oferecesse para a outra sem a ameaca de guerra.
Mas ¢é sabor Cinnamon Buns. Nao € f4cil de achar.

— Com certeza vamos achar algo para comer. — O tom dele estd na corda
bamba entre inocente e explicito.

Muitos de seus comentdrios sio assim. Ele me espera decidir como quero
interpretar e segue dai. Se eu quiser que a situagio fique familiar, ele fica
satisfeito. Se nao, fica satisfeito também.

O frio da minha barriga migra para a garganta, e preciso descongelar
minha voz para falar:

— Algo para comer, sim. Mas nio tenho ideia do que a gente vai fazer.
Gragas a Deus pela Netflix, né?

O olhar travesso dele esquenta minha pele, assim como suas maos quando
ele puxa meus pés para o colo.

— Vocé estd sugerindo um tudumzinho?

— Me surpreende vocé conhecer um termo moderno desses, sr. O Que

Significa Ser Verificado.



Uma risada explode dos ldbios rosados de Adam.

— Acho que as gémeas foram concebidas sob esse pretexto de “ver um
pouco de Netflix”.

— Que pena a gente nio ter conseguido ir visitar suas sobrinhas hoje.

Me afundo mais nas almofadas do sofd. Descanso a cabeca no brago do
mével enquanto Adam massageia o arco do meu pé com o polegar. E
obscenamente delicioso.

— Eu vou ver as meninas no Dia de A¢io de Gragas e, depois, no Natal.

— Estd chegando essa época, né?

Fecho os olhos com o toque terno dele.

Ele d4 uma risadinha. Vibra por minha perna e sobe até lugares mais
reservados.

— Nao precisa parecer tdo animada.

— As festas de fim de ano nio sdo tao legais quando se é de uma familia de
s6 uma pessoa. — Antes de ele poder questionar a confissio honesta até
demais, continuo: — Vocé ainda vé seus pais?

Forco meus olhos a se abrirem e encontrarem os dele. Estio em mim de
novo. Ainda. Nao sei dizer.

Ele assente.

— A Ruth, as meninas e eu passamos a véspera de Natal 14, num jantar
formal. E depois que eles ficam impacientes e acham que as criangas tém que
ficar quietas que nem mumias o tempo todo, Ruth e eu inventamos uma
desculpa pra ir embora e levd-las para casa. A gente faz cookies e vé Expresso
Polar. Depois que elas desmaiam de tanto agticar, nés dois tomamos vinho e
embrulhamos presentes.

Algo quente se desenrola em meu peito e envolve meu coragio. Nio
conhego quatro das cinco pessoas dessa histéria, mas consigo imaginar. Adam
rindo, aquela risada boa que cria rugas nos olhos. Abrindo sorrisos secretos
para as sobrinhas, os quais ndo mostra para mais ninguém. Colocando lagos e
fitas e etiquetas que dizem De: Papai Noel em presentes que Adam mesmo deve
ter comprado.

Ele me langa um olhar intrigado.

— O que foi?

Aperto os ldbios para eles nao se abrirem num sorriso bobo.

— Eu admiro o quanto vocé se importa com sua familia.



— Vocé também ¢é assim, mesmo que sua familia seja menor, menos
tradicional. — As sobrancelhas se abaixam enquanto ele olha pela sala, para
meu estilo de vida exuberante. — Vocé abriu mao de tudo pela Lovie.

Meus olhos ardem, e fito o teto.

— Ela me deu tudo. Como eu podia ndo...

Como se sentindo meu chorord iminente, Adam se move e me puxa mais
para perto. Encontro o peito dele com a bochecha e pisco para afastar as
lagrimas, ouvindo as batidas do seu coragao.

— A gente deveria montar uma arvore — digo. — Para o Natal. Se nos
dois ainda estivermos...

Ld. A realidade da situagio, a agourenta data de término do nosso arranjo,
me rouba as palavras.

Adam leva as mios para minhas costas, decorando o formato da minha
coluna pela milésima vez.

— Eu amo essa ideia, mas nio sei se daria certo. A Lovie ainda acorda
achando que todo dia é uma segunda-feira de maio. Se, de repente, dissermos
que é dezembro, ela nao vai aceitar muito bem.

Lembro quando tentei contar para ela que jd havia passado a época de
plantar, a confusdo e a raiva lutando para dominar seu olhar.

— Acho que vocé tem razao.

— Mas... quem sabe vocé nio pode ir ajudar a gente a montar a da casa
da Ruth? A gente faz na noite de A¢io de Gragas. E podemos deixar marcado
para outra enfermeira vir cuidar da Lovie de novo. Alguns dos mais novos nao
perdem a oportunidade de trabalhar nas festividades, porque paga mais.

O convite parece muito sério junto da revelagio das ultimas semanas.
Caramba, das altimas vinte e quatro horas.

— Eu... nio quero deixar a Lovie com uma desconhecida durante as
festas.

— Ela também nio vai saber que é A¢ao de Gragas — murmura ele.

Nao ¢ para ser grosseiro, é apenas a verdade.

Mordo o ldbio.

— Acho que vocé tem razao.

Até a risada suave dele consegue abalar minhas estruturas.

— Duas vezes em um minuto? Pode falar de novo, s6 que mais alto e no
microfone, por favor?

Ele faz mimica de segurar um microfone na minha boca.



Afasto a mao de Adam e pego o controle remoto.
— Adam, vocé estd pronto para um fudum comigo?



CAPITULO TRINTA E SEIS

E m torno das cinco da tarde, meu estdbmago ronca alto a ponto de Adam
ouvir mesmo com a TV passando Friends. Quando descobri que ele nunca
tinha visto, dei play primeiro e fiquei babando em cima dele depois.

— Assiste a série, Elle — disse ele, mas estava sorrindo.

Aquele sorrisinho torto ficou na cara dele durante vdrios episédios. Eu vi de
canto de olho.

Fago uma careta e vou até a cozinha.

— Chegou a hora de vocé ver como eu vivo de verdade.

— E como seria isso?

Ele me segue, as meias deixando os passos dele silenciosos sobre o piso de
azulejo.

— Que nem um calouro universitdrio do espécime masculino. — Abro os
armdrios e a geladeira para ele ver. — Tenho trés tipos diferentes de Pop-Tart,
frango congelado, flocos de bacon vegano e queijo Velveeta. Fim.

— E eu aqui achando que vocé s6 tomava suco verde e comia doce. E
agora que vocé diz “¢é tudo uma questao de equilibrio?”. Ou vai dizer que s6
come o que te d4 prazer?

De repente, a respiragio de Adam estd no meu pescogo, espalhando uma
onda de calor pelo meu corpo enquanto suas mios encontram meus quadris.

O que te di prazer. Sério, ele me dd um orgasminho de nada e minha
mente decide morar permanentemente na sarjeta. Vou mandar um aviso de
mudanca de endereco com o cartdo de Natal. Dois coelhos com uma cajadada
e coisa e tal. Assim economizo no envio.

Mas, sim, com certeza espero que tenha bastante prazer mais tarde. Vamos
precisar ficar agarradinhos para nos esquentar. Questdo de sobrevivéncia.

— Com certeza conseguimos encontrar algo para cozinhar aqui.

Adam enfia a cabega dentro da minha geladeira tao cheio de propésito, tao
investido numa missdo, que dou um passo para trds e deixo por conta dele.

Ele puxa uma lata de massa de biscoito salgado, queijo ralado e os flocos de
bacon vegano. Na despensa, acha uma lata de molho de tomate temperado que
esqueci que tinha (estd meio empoeirado). Ele fica de pé, mas, quando meu



estbmago ronca, enfia de volta a mao na despensa e tira um rolo de papel-
aluminio.

— A gente pode fazer pizza.

— Com cobertura de migalhas de Pop-Tart? Gostei do raciocinio.

Adam coloca os ingredientes na bancada e liga o forno para pré-aquecer.

— Os Pop-Tarts sao uma entradinha.

Ele agarra meu quadril e me senta na bancada. Pego o pacote que me
oferece. E depois roubo um beijo.

Adam nao resiste, mas, quando ¢ o estdmago dele que comega a roncar, se
afasta com um selinho.

— Por mais que eu fosse amar ficar aqui te beijando o dia todo, precisamos
guardar forcas para mais tarde.

Seus olhos passam por todo o meu corpo, demorando-se no meu decote,
na curva da minha cintura, no ponto em que minhas coxas se encontram.
Talvez eu nao seja a inica mente suja. Ele faz questao de olhar paraa TV.

— Temos que chegar a temporada dois ainda hoje.

Mordisco o aperitivo enquanto Adam abre a massa de biscoito numa
assadeira. Nao fica perfeitamente redonda, mas vai servir. Fico me perguntando
se ele inventou isso na hora ou se é algo que jd fez com as sobrinhas.

Quero conhecé-las, ndo sé porque sio importantes para Adam, mas porque
elas o conbecem. Ele ainda é meio que um enigma, e as meninas tém pistas de
que eu preciso.

Quando a massa estd pré-assando no forno (“Senao fica empapada’), Adam
se vira para mim e rouba uma mordida do Pop-Tart que estava a caminho da
minha boca. O carma age rdpido, porque metade se esmigalha no queixo dele e
cai na blusa. Ajudo-o a limpar, mas meus dedos se prendem no colarinho,
girando o tecido.

Quando ele olha para minha boca, com uma pergunta nos olhos, vejo suas
intengoes de longe. Mas quero seja 14 o que ele esteja planejando, entdo dou
um puxao.

Este beijo de Adam ¢ meu favorito até agora: derretido, necessitado, com
s6 uma pitada de desespero crescendo no meu préprio corpo.

— Vocé estd com gosto de cereja — comenta ele, voltando para provar de
novo.

A lingua dele é macia, quente, talentosa. Como é que pode estar em cem
lugares diferentes a0 mesmo tempo?



Meu sangue vira champanhe, ¢ Adam faz minha cabega girar como se eu
tivesse entornado uma garrafa ripido demais. Tudo ao nosso redor se move em
flashes. Nao sei se estamos em ciAmera lenta ou acelerados. Ele sobe as maos
pela minha cintura, contorna as costas, desce pelas pernas, lentas como mel.
Mas seus beijos ganham velocidade e intensidade, e meu coragdo bate ritmado
nos ouvidos.

A blusa de Adam estd no chio antes de qualquer um de nés perceber que a
pulsagio no ar é o apito do temporizador. Com um gemido rouco, ele se afasta
do espago entre minhas pernas para puxar a assadeira do forno.

— Quase parece massa de pizza — falo, a voz dspera.

Serd que eu sempre tive voz de operadora de telessexo?

Ele d4 uma risada que me acalma, mas que também ¢é seca e afiada.
Quando se move e poe a mao na frente da calga, vejo que estd com um
probleminha. Talvez um problemao. Ele tensiona o rosto e cerra o maxilar com
forga. A pressao em sua calca jeans fica cada vez maior quanto mais me olha.

Estamos sozinhos. Sozinhos mesmo, de verdade. Deixamos as obrigacoes 14
fora, e nio precisamos estar em lugar nenhum nem precisamos ajudar ou
cuidar de ninguém exceto nés mesmos.

Cada palavra e frase que jd aprendi para momentos como este fogem de
mim, até sé sobrar um:

— Ah.

Ele engole em seco. Parece fisicamente doloroso. Ele faz uma careta ao se
virar de volta para a bancada coberta de ingredientes improvisados para pizza.

Nio falamos nem nos tocamos. Nio enquanto ele cobre a massa com
molho, queijo e flocos de bacon. Nem depois de devolver a assadeira ao forno.
Oito minutos mais tarde, quando Adam a desliza para a bancada, aponto em
siléncio para a gaveta em que estd o cortador de pizza. E ele observa numa
contemplacio silenciosa enquanto tiro pratos do armdrio acima do meu
ombro. Como sentada ali mesmo, com Adam inclinado ao meu lado. Até nossa
mastigacdo ¢ menos ruidosa que o normal. Ninguém mastiga em siléncio, a
nao ser que esteja tentando ndo interromper um momento com ruidos
desnecessdrios.

Nosso olhar fica cravado um no outro o tempo todo.

O unico problema é que o contato visual dele acaba comigo mais que a
boca. Nio consigo pensar em um Unico motivo para nio estarmos na
horizontal agora. O momento ¢ tao frigil que, se o vento balangasse as



venezianas, talvez o rompesse por completo. Penso em cinco coisas maliciosas
diferentes para dizer, mas me convenco a nio falar nada antes de minha boca
chegar a se abrir. Estamos apavorados de interpretar o outro errado, mas isso
vai acabar nos fazendo perder o momento.

Ele pega meu prato e passa embaixo da dgua. Escorrego da bancada e pego
um pano, como fizemos inimeras vezes na casa da Lovie. As coisas com Adam
s30 naturais como nunca foram com Grady. Risadas vém f4cil; sorrisos sio mais
espontaneos.

Adam fecha a mio no meu pulso, acariciando a parte de dentro com o
polegar. Seus olhos estao escuros de desejo, e sei que chegou a hora.

Levo-o para o quarto.

Talvez mais tarde Adam absorva essas pecas de quem sou expostas diante
dele. Obras de arte destoantes que mal combinam com minha roupa de cama.
A tapecaria de gatos que Liss me deu como presente de casa nova pendurada
como cortina, horrenda, mas que me lembra dos meses que passei morando
com minha melhor amiga. Um tapete marroquino felpudo. Uma placa neon
azul, que acendo agora, dizendo Sd boas energias. Eu tenho hd um tempo, mas
Grady achava brega pendurar no quarto, jd que combina com meu vibrador.

Adam sorri ao ver.

E ¢ a tltima vez que comparo Adam Wheeler com Grady James.

A gente se procura a0 mesmo tempo. Nosso corpo comega a ficar difuso na
superficie, implorando para se misturar. Caimos na cama, e j4 nio importa
mais que ela esteja bagungada. Adam me beija com firmeza enquanto acomodo
meu corpo sobre o dele, suas maos se enroscam no meu cabelo como se nunca
mais quisessem se soltar. Sua lingua encontra a minha em ondas suaves, mas
cheias de comando.

Coloco uma perna de cada lado do quadril dele. Sua blusa continua no
chao da cozinha, e aproveito a oportunidade para conhecer a tatuagem dele
com a boca. Os pelos de seu peito tém uma leveza que causa cocegas. O som
que flutua dele é um misto de surpresa e satisfacio e paira entre nds dois
enquanto passo os libios pelo peito e torso de Adam, antes de desabotoar e
descer a calga dele para revelar a cueca boxer cinza-escuro. Quando seguro o
cos, ele me gira rdpido, e minha visio fica anuviada. Mas a mao dele envolve
minha cabeca e a deita com ternura no travesseiro, ¢ mais uma vez me
surpreende a dualidade que existe nele. Duro e macio. Rdpido e devagar.
Safado e certinho.



Ele agarra minha bunda e... deixo escapar um gemido.

Ele recua.

— Eu cal mais cedo — lembro. — Ainda estd sensivel.

O olhar dele escurece.

— Fica tranquila — murmura. — Vou beijar para sarar.

Nao tem aquilo de tatear sem jeito, nem esperar tanto tempo para que tire
minha roupa a ponto de eu ficar frustrada e a tirar eu mesma. Nio estou
questionando onde deveria por as maos nem tentando lembrar a Gltima vez
que passei desodorante. Nos movemos como se j4 tivéssemos feito isso... com
experiéncia e confianga. E vou dizer, Adam é mesmo muito experiente, porque
estou confiante de que nunca fui despida com tamanha graciosidade.

— Posso te tocar?

Ele prende um dedo no cés da minha calcinha e o deixa estalar na minha
pele.

Apé6s um gemido de “Por favor”, seus dedos entram por baixo do tecido.
Gememos juntos com o contato, que ¢ abrasivo a ponto de quebrar nossa
bolha de siléncio.

— E assim que vocé se toca?

O corpo dele é cheio de linhas duras e estd grudado ao meu.

Quero dizer algo igualmente provocante, mas o objetivo da provocagio ¢é
transar, e j4 estamos transando. Entdo opto pela sinceridade:

— Vocé é melhor. Tira.

O sorriso dele fica sombrio e corta seu rosto no meio enquanto ele puxa
minha calcinha.

— Nagquela primeira noite — diz ele. Seu tom é casual, embora as palavras
nao sejam. — Quando vocé caiu em cima de mim na cama. Lembra o que eu
falei?

S6 sonhei com isso umas vinte vezes.

— Vocé me mandou parar de gritar.

— Pois é — murmura ele, passando os dedos pela minha abertura. —
Esquece que eu algum dia... — meu ofegar alto o interrompe quando ele
desliza para dentro — ... falei isso. Caralho, que delicia.

Eu sei que ji usei a palavra obsceno algumas vezes para descrever Adam,
mas ¢ o adjetivo que me fica vindo a cabeca. Eu tenho esse homem (esse
homem incrivelmente robusto, sombrio, engracado, atencioso, um-lorde-na-
rua-e-devasso-no-quarto) na minha cama, a boca dele em meus seios, me



explorando com os dedos, e é tudo bom demais para ser verdade. Ele é minha
fantasia encarnada. Se eu acordasse e descobrisse que foi tudo uma criagao da
minha imaginagao que inventa demais e transa de menos, ficaria sem chao.

— Acamisinhatdnagaveta — falo, ofegante, puxando a cueca dele. Quando
Adam estd livre dela, fico boquiaberta. — Esquece. Deita. Ou sobe aqui. Nao
importa, s6... me deixa...

Ele sorri e se levanta da cama para se livrar da cueca.

— O gato comeu sua lingua?

Ele prende as maos embaixo dos meus bracos e me puxa para a ponta do
colchiao, bem alinhada com ele.

Fico olhando-o de cabega para baixo e, deste 4ngulo, o maxilar dele é ainda
mais desenhado.

— Nio — digo. — Mas ela estd ocupada.

E ai caio de boca... de lingua... nele. Adam estd quente e duro; e eu,
ansiosa, o que s6 o estimula mais. Podia ser complicado nesta posi¢ao, mas ele
nao perde o controle.

— Elle — geme ele, com urgéncia, apertando os dedos no meu cabelo. A
outra mao Adam descansa no meu pescogo. — Por favor. Vocé vai me matar.

Me afasto, estendendo a mao para a mesa de cabeceira enquanto ele sobe
na cama.

— Engracado. Naquela primeira noite, pensei a mesma coisa de vocé.

— Achou que acabarfamos aqui? — Ele agarra minha cintura e me puxa
para cavalgd-lo. Ao passar as maos pelos meus seios, apertando e beliscando
meus mamilos, abre um sorriso malicioso. — Aqui de novo.

Enquanto ele poe a camisinha, tiro um segundo para pensar na pergunta
dele. Os 4ngulos fortes de seu rosto, que se suavizam perto de mim. As maos
que ele corre sobre minha pele. As sombras que escurecem seu rosto e que hoje
sei que vém de trabalho duro, obrigagoes e empatia, tanta empatia.

Eu estava me enganando mais cedo, ao pensar sobre me apaixonar. Nao
pisei em falso em apenas alguns degraus. Foi na porcaria da escada inteira.
Estou caindo, caindo sem poder fazer nada. /4 cai, passado, e estou caindo,
presente, e vou continuar caindo, futuro.

Todas as minhas partes o amam.

— Eu esperava que sim — digo.

Quando coloco a mio entre nés dois, ele segura minha bochecha.



Apesar da grandeza da situagao, da enxurrada de sensagoes e hormonios
devastando meu corpo, continuo com os olhos presos em Adam enquanto o
recebo por completo, devagar. Uma das mios dele nio se afasta do meu rosto
— o polegar roca a bochecha enquanto os dedos acariciam a minha orelha.
Quando me apoio no peito dele, enredando os dedos na leve camada de pelos,
Adam segura minha cintura, meu quadril, minha coxa, como se nio
conseguisse decidir onde me tocar primeiro.

Como se, talvez, ele também tivesse desejado por isso.

E um ritmo lento, quase torturante, que eu mesma imponho — um que
absorve cada gemido, cada toque de dedos ou ldbios e transforma tudo em
mais. De todas as expressoes dele, essa talvez seja minha favorita. A cor subindo
pelo maxilar dele, os olhos semicerrados, as pupilas dilatadas. O cabelo
baguncado pelos meus dedos. Seus ldbios tentam beijar meu peito, e me abaixo
para facilitar o acesso.

Sem aviso, ele finca os pés e, com uma estocada, tira meu equilibrio. Meu
peito pressiona seu rosto.

Adam geme do fundo da garganta e pde a boca em meu mamilo.

— Chega dessa coisa lenta — diz, rouco, abracando minhas costas e nos
girando. — J4 passei tempo demais te desejando.

Ele se apoia no travesseiro embaixo da minha cabeca, levanta um pouco
minha perna e comega a se mover.

Suave é gostoso, mas forte também ¢, e comeco a me perguntar se com
Adam tudo é gostoso, s6 por ser ele. Coloco a mio entre nds, porque a cada
movimento fico mais desesperada, e Adam estd indo mais rdpido, respirando
mais forte. Minhas pernas estio pesadas, o que é delicioso; todos os centros de
prazer do meu corpo estdo gritando por alivio, por algo mais, mais mais mais
por favor mais. Digo essas mesmas palavras com ldgrimas nos cantos dos olhos.

Adam crava os dentes no meu ombro e leva a mao para junto da minha,
entre minhas pernas, e é iss0, 0 come¢o do meu fim.

Nao tenho certeza de quem, tecnicamente, chega 14 antes. Se sio os
barulhos engasgados e batimentos acelerados dele que me puxam junto, ou se
me sentir tao entregue a ele é o que o leva até o fim. Mas explodimos, e
acontece juntos, € nos estamos juntos.

Um tempo depois, enquanto tentamos acalmar o coragio acelerado e o
toque de Adam passa de possessivo a delicado, percorrendo os dedos por



minhas costas, me pergunto quantos degraus hd nesta escada e se vou
continuar em queda para sempre.



CAPITULO TRINTA E SETE

N o fim das contas, é muito divertido ter um relacionamento sexual secreto

com o cara que sua avé senil acha ser sua alma gémea. Nio precisamos
mais fingir. Os beijos que escondiamos em corredores e lavanderias estao a vista
de todos. O braco de Adam ao meu redor durante a hora da televisio nio é
mais fingimento. Nao hd mais questdes sobre quem fica com a cama (agora a
compartilhamos).

Adam e eu ficamos acordados até tarde da noite no meu apartamento em
Chicago. Na cama, comemos o resto da pizza improvisada e continuamos a
maratona de Friends, e ele tinha razao, chegamos a segunda temporada. Nao sei
ao certo do quanto se lembra, considerando que, perto do final, eu comecei a
distrai-lo com a mao. Mas tudo bem, porque a boca dele nunca ficou longe de
alguma parte de mim (mao, cabelo, bochecha, labios, pescogo) por mais de
alguns segundos.

Nossa segunda vez foi muito parecida com a primeira, explorando com
maos e bocas antes de ficarmos desesperados demais para esperar.
Recomegamos do zero com uma velocidade agonizante, mas ai percebemos que
nao estdvamos recomegando, sé tinhamos apertado o botio de pausa. Ele
conseguiu me levar ao éxtase duas vezes naquela ocasiazo e mais outra, de
joelhos, no chuveiro na manha seguinte. Foi um dos motivos pelos quais
voltamos para Elkhart na hora do almogo, em vez de logo cedo.

Além disso, as estradas ainda estavam péssimas e fomos obrigados a ir com
calma pela rodovia. Adam pousou a miao na minha coxa, mais uma vez
tomando-a para si enquanto passivamos por diversos campos cobertos por
uma neve branca e perfeita. Era um contraste direto com o caos no meu
coragao. L4, as coisas tinham cores fortes e brilhantes e musica alta.

E assim continuam.

Se Angie notou algo diferente em nés quando voltamos, nao abriu o bico.
O que comentou, porém, logo antes de sair, foi que ainda no tinha atualizacoes
a respeito do convénio. Tentei me mostrar compreensiva. Mas acordar ao lado
de Adam me distrai bastante.



Uma semana depois, sigo atordoada e preciso sair logo dessa se tiver
alguma esperanga de sobreviver a noite. Estou preparando uma bandeja de
legumes, embora Adam tenha me avisado algumas vezes que ela terminard
intocada.

— Estou te falando, a Ruth pede frango frito. A gente come em pratos de
papel. E acho que a Chloe nunca tocou num legume na vida.

Ele rouba uma fatia de pepino, me dando um beijo na testa ao passar.

Minha risada ¢ leve, sedutora, de um jeito com que nio estou acostumada.
Tem sido assim desde que voltei da cidade. No dia anterior conversei com Liss
por uma hora no FaceTime e, quando desliguei, minhas bochechas dofam de
tanto Sorrir.

Eu me aconchego nele, enterro o rosto na gola de sua blusa. Hoje o
uniforme ¢ azul-marinho. Cerro os dentes em torno da gola e dou um pequeno
puxao.

O sorriso dele segue a curva da minha témpora, mas, antes que as coisas se
animem, ouvimos Lovie gemer ao se levantar, e Adam vai ajudi-la.

Na3o sei como eu teria sobrevivido sem ele nesses tltimos meses. E se outra
pessoa tivesse sido designada para o trabalho, se tivesse estado na minha cama
na noite em que cheguei aqui? Sei que a proximidade for¢ada conta muito, mas
parte de mim se pergunta se ele nio teria me encontrado de qualquer maneira.
Se nio terfamos nos esbarrado no metr6 ou em um café em uma das idas dele a
cidade. Adam ¢ o tipo de pessoa que faz com que a coincidéncia pareca coisa
do destino.

Sao revelagbes bem grandes para o Dia de Agio de Gragas... ainda mais
sébria.

Algo muda na minha visao periférica: Adam, se apoiando na porta de
pernas cruzadas, como sempre. Ele olha para mim assim como eu estava
olhando para as cenouras e o aipo.

Ficamos nos encarando, um de cada lado do comodo, meu coragao
nadando em sentimentos grandes demais para conter e pequenos demais para
englobar tudo.

— Estou feliz por vocé ir hoje — fala ele. — Vocé estd... Vocé é linda. Eu
nunca disse isso antes, mas devia.

Baixo a cabega para olhar minha roupa. Estou usando um suéter vermelho-
alaranjado felpudo e uma legging preta que imita couro. Meu casaco de



inverno favorito (na altura do joelho, xadrez) estd pendurado na cadeira da
cozinha. Vou p6r uma bota antes de sairmos.

— Naio ¢ nada de especial.

Os olhos dele se estreitam, mas, antes que Adam possa me refutar, uma
batida a porta o interrompe.

— Deve ser a Vivi.

Enquanto Adam passa todas as informagoes para a enfermeira, vou para a
sala de estar.

Lovie estda no sofd, os olhos fixos na televisao.

— Ei — digo, me empoleirando na beira da Terra de Ninguém ao lado
dela. — V& se nio sente muita saudade minha enquanto eu estiver fora.

Ela pisca para mim.

— Para onde vocé estd indo? — Ela repara na minha maquiagem, o cabelo
com mousse ¢ babyliss, penteado para longe do rosto. Pelo jeito, estou
aprovada hoje, porque Lovie abre um sorriso lento e malicioso. — O Bobby
finalmente vai te levar para sair?

Talvez, num outro dia, isso fosse doer mais. Mas ougo o timbre profundo
de Adam e me lembro de como soava aquele tom na minha cama, percorrendo
a parte baixa das minhas costas, mais baixa, beijando o hematoma causado pela
queda na calgada. O frio na barriga j4 virou gelo. Nao tem espaco para tristeza
esta noite.

— Vai, sim. — Dou uma batidinha com meu ombro no dela. — E eu
diria que ja estava mais do que na hora.

— Boa, garota.

No vio da porta, Adam pigarreia.

— Pronta? — pergunta.

A enfermeira ao lado dele sorri de orelha a orelha.

Antes de sairmos pela porta, lango um olhar de despedida para Lovie.

Seus olhos estdo lacrimejantes, mas oniscientes. De novo tenho aquela
sensacio, a mesma do supermercado. Embora suas palavras nao correspondam
as minhas suspeitas, algo no fundo das minhas entranhas sabe. Ela estd me
vendo como Elle quando diz:

— Peguem o caminho mais longo na volta.



CAPITULO TRINTA E OITO

A irma e as sobrinhas de Adam moram numa casa alugada nos arredores de

Goshen, duas cidades a sudeste. Levamos exatamente seis curvas e vinte e
trés minutos para chegar. Ele estaciona ao lado de um Corolla verde sujo com
um para-choque detonado e uma rachadura se abrindo como uma teia de
aranha no para-brisa. A entrada de carros estd lascada e encardida, com ervas
daninhas murchas saindo pelas fendas. O salto da minha bota fica preso em
uma delas e comeco a dizer “Merda” quando a porta da frente se escancara de
repente e duas garotinhas saem correndo 14 de dentro.

— Tio Adam!

Devem ser as gémeas, com olhos e bochechas de anjinhos combinando,
mas uma ¢é alta, como eu era na idade dela e como Adam provavelmente
também foi. E mais rdpida que a outra, suas pernas a carregam até Adam
primeiro. Ela se joga nele como uma catapulta, o cabelo escuro esvoagando na
brisa de fim de novembro. J4 estd no colo dele quando a outra chega a entrada
de carros.

Sempre que as duas estao falando, ele lhes dd toda a sua aten¢io, embora
estejam falando mais que a boca, as palavras tropecando umas nas outras.
Nenhuma das duas estd de sapato, entio ele as carrega. Elas tém 9 anos, Adam
me disse uma vez, entdo é um peso significativo.

A mais baixa finalmente me nota, parada ao lado da porta ainda aberta do
carro.

— Quem é essa daf?

— Chloe — diz ele para ela, e entdo se dirige & outra sobrinha: — Cora.
Essa ¢ minha amiga Elle.

Chloe d4 uma risadinha e pressiona a bochecha avermelhada no ombro
dele.

— Ela ¢ tao linda.

— Nem me fale — diz Adam, enfético, e agora é meu rosto que pega fogo
quando ele me olha. Ele conversa com a sobrinha, mas sorri para mim. —
Vamos entrar antes de os dedos de vocés congelarem.

E, tudo bem, eu também estou tremendo, mas nao ¢ de frio.



O interior da casa estd muito melhor do que o lado de fora. Para comegar,
¢ quente e, além disso, tem aquele jeitinho de casa bem vivida — do melhor
jeito possivel. Tem brinquedos, calgados e meias esparramados no chao, como
se fossem minas. O cheiro do ambiente lembra um pouco cookies e giz de cera.
Adam desce as meninas e fecha a porta.

— Ei, vocé chegou — diz alguém mais de dentro da casa.

Outra crianca aparece dobrando o corredor. E a mais nova, mas nio ¢ s6
por isso que difere das irmis. Seu cabelo é mais claro e mais espetado, os olhos
tém uma cor diferente.

Me abaixo a altura dela, com a bandeja de vegetais se enfiando na minha
barriga.

— Oi, Claire.

Ela me analisa com curiosidade, entao a imito. Uma mancha de suco, ou
alguma outra coisa roxa, se espalha pelo queixo e a blusa. Estd de fralda.

Ela corre até Adam e se esconde atrds das pernas dele, que finge se
desequilibrar e busca apoio na parede, o que a faz rir.

Adam a pega no colo e estende a mao para mim.

— Vem — diz, baixinho. — A Ruth estd aqui dentro.

Aqui dentro é a sala de estar, onde hd mais brinquedos e roupas espalhados.
Fico horrorizada ao perceber que ainda estou de sapato, entdo estaco. Com
uma risadinha grave s6 para mim, Adam me puxa, de bota e tudo. Roga o
polegar pelos espagos entre meus dedos, me trazendo de volta ao centro.

Mesmo que eu nio soubesse que Ruth Wheeler é irma de Adam, nao
haveria como negar. Eles tém o mesmo cabelo castanho-escuro e, apesar de os
angulos agudos do rosto de Adam serem mais suaves e femininos nela, cujas
bochechas sao arredondadas e polvilhadas de sardas, eles sao dois lados da
mesma moeda. Falando com todas as letras: ela é linda.

E estd me encarando como se eu tivesse duas cabecas.

— Vocé trouxe uma garota?

Ela volta o olhar ensandecido para Adam.

Puxo o braco dele.

— Vocé nio pediu para ela?

— O nome dela ¢ Elle — informa Cora, se jogando num sofd azul quase
tao puido quanto o de Lovie.

Mas este provavelmente nao é tao confortivel quanto uma pilha de tijolos.
E gasto no melhor dos sentidos. Eu poderia tirar uma bela soneca nesse sofd.



O rosto de Ruth se ilumina de reconhecimento ao ouvir meu nome. Seus
olhos vao do meu cabelo (sim, eu sei que preciso retocar a raiz) até meus
sapatos. Nao me lembro de me sentir tdo estudada sob o olhar de Adam
quando o conheci, mas devo ter sido. Ela sobe de novo e para em algum lugar
perto da minha cintura.

Adam ainda segura minha mio.

Leva um milénio antes de ela voltar a me encarar nos olhos, e meu corpo
gravita para Adam cheio de expectativa. Nossos ombros se encostam.

— Vocé é vegana? — Eo que ela diz, olhando para os vegetais. — Porque
a gente come frango frito no Dia de Agao de Gragas, e eu abro mio de muita
coisa, mas nao disso.

— Ah — respondo, coberta de alivio. — Nio. Nao sou vegana, gragas a
Deus.

O canto da boca de Ruth sobe na dire¢ao de um sorriso igualzinho ao de
Adam, e essa familiaridade me atinge como uma onda.

— Pode ficar, entao.

86 levo dez minutos até decidir que amo esta familia.

Cora ¢ inteligentissima e, toda vez que a mio de Adam faz qualquer
contragao na minha dire¢io durante a hora que passamos esperando o delivery,
ela comega a cantar: “Elle ¢ Adam estao namorando”. O que leva Chloe a
surtar, falando de germes. O que, como qualquer adulto que se preze sabe, é s6
uma desculpinha para encher a crianga com o mdximo de beijos e fungadas
possivel antes de ela sair se contorcendo do seu colo. Adam é muito bom nesse
jogo. Claire s6 estd feliz de estar com ele.

Sei como é.

No meio do jantar, que comemos ao estilo piquenique em torno da mesa
de centro da sala, Ruth se vira para mim.

— Sua familia nao comemora o Dia de A¢ao de Gracas?

— Ruth — repreende Adam, com um tom de adverténcia cristalino.

Eles tém sua prépria linguagem, como eu e Liss.

— Meus pais faleceram — respondo, encontrando o joelho de Adam
embaixo da mesa. J4 peguei os germes dele, entdo nio preciso me preocupar
com isso. — E minha avé tem Alzheimer. Ela estd em casa hoje.

— Ah, meu Deus! — exclama Ruth, ficando de pé tao rdpido que quase
derruba o pote de plistico com molho. Tenho a sensagao de que uma louga nao
duraria muito por aqui. — Vocé precisa de 4lcool. Vocé bebe?



— Aceito o que tiver.

Decido me arriscar e me apoiar no corpo de Adam, cujas orelhas estao um
pouco vermelhas nas pontas.

— Gostei dela.

— Ela gostou de vocé também — murmura ele. — Ela nunca divide a
bebida.

— Nem com vocé?

Ele ri e se inclina para beijar minha témpora, pressionando as palavras
“especialmente comigo” na pele.

Ruth volta com uma pilha de copos de pldstico e uma garrafa de vinho
tinto embaixo do braco.

— Nao tenho nenhuma taga mais chique — diz, entregando os copos ao
irmio —, mas sempre tive a sensacio de que vinho é bom em qualquer
recipiente.

— Vamos brindar a isso — digo, aceitando um copo.

Ruth coloca uma quantidade decente para mim, depois coloca um copo
igual para si.

Apesar da alegacio de Adam, a irma também trouxe um copo para ele, que
aceita uma dose pequena. Todos brindamos. Cora e Chloe adicionam seus
copos de refrigerante, e Claire joga o copo com bico no meio, com uma forga
surpreendente.

A minha direita, ela sorri. Quando levo o copo aos libios para beber, ela
solta uma risadinha e faz tilintar seu copo com o meu novamente.

— Legal — fala.

O vinho tinto cai pela borda, escorrendo pelo meu pescoco e caindo na
blusa.

— Opa! — exclama Claire, os olhos ainda arregalados e animada.

— Claire — resmunga Ruth, prendendo um dedo nas costas da fralda para
puxd-la para longe de mesa. Entdo franze a testa para minha blusa. —
Desculpa. Se quiser pegar uma camiseta emprestada, posso colocar um
removedor de manchas nessa ai.

A Wheeler mais nova estd prestes a chorar, o libio tremelicando e as
sobrancelhas se unindo em um V que me lembra tanto Adam que ddi. Como
se eu jd a amasse também.

Faco um aceno para Ruth.



— Esta blusa j4 estd furada na axila. Nao tem problema. — Sinto o olhar
de Adam sobre mim. Enrugo o nariz para Claire, que funga, ai desenho uma
forma contornando a mancha. — E uma flor. Amei. Obrigada.

Do meu outro lado, uma respiragio baixinha de surpresa faz meu coragao
acelerar, mas escondo o sorriso por trds de outro gole de vinho e pego a colher
do macarrio com queijo. Dedos quentes encontram minha perna embaixo da
mesa e se acomodam ali.

Durante todo o restante do jantar, Cora e Chloe falam das decoragoes de
Natal que vao colocar hoje. Brigam para decidir a qual filme assistir primeiro.

— Qual ¢ seu filme de Natal favorito, Elle? — pergunta Chloe, sobre os
joelhos, de um jeito que minhas coxas nao permitem h4 mais ou menos quinze
anos.

— Eu gosto de Um duende em Nova York. E o seu?

Meu estdmago estd cheio de uma variedade de carboidratos simples, que s6
fazem bem mesmo para a alma. Que também estd quase explodindo.

Chloe d4 uma risadinha.

— Esse também ¢ meu favorito.

— Bom, entdo estd decidido, né? — Adam puxa as pernas, grossas como
troncos, de baixo da mesa e fica de pé. — E isso que vamos ver enquanto
decoramos.

Ajudo Adam a arrumar tudo, o que consiste em levar o que sobrou do
jantar para a geladeira, enquanto Ruth guia as meninas para o banheiro para
lavar as maos e o rosto. Todos os utensilios e pratos eram descartdveis (meu
tipo favorito de limpeza, embora signifique que os sacos de lixo ficam cheios
rapidinho).

— Eu levo 14 para fora — digo para Adam, que estd passando pano para
tirar migalhas e gordura da bancada. — S6 me mostra onde é.

Ele me vé tirar o saco da lata e fechar.

— Nao precisa. S6 deixa 14 na porta lateral que eu levo antes de a gente ir.
Est4 frio 14 fora.

Ele nao tem que se preocupar com isso. Perto dele eu nunca sinto frio.

— O que eu acabei de ouvir foi vocé dizer que a lata fica perto da porta
lateral. — Dou um sorriso brincalhao. — Volto num pulo.

Na volta, pego a maganeta quando percebo um movimento pela vidraga.
De onde estou, tenho uma visao clara da sala.



Adam ajuda Ruth a mover o sofd para o lado e abrir espago para a drvore
de Natal artificial. Seu sorriso estd largo e escancarado, uma risada que vejo
mas nio ougo. Cora vai até ele e entrega um pedago de papel, talvez um
desenho ou li¢ao de casa. A boca dele forma uma palavra que talvez seja Amei.
Adam dobra, pega a carteira e o coloca 14 dentro.

Ai, Ruth fala alguma coisa que leva Adam a baixar a cabega e levar a mao a
nuca. Ele assente, sorrindo para os pés. Me olha de relance na porta lateral.

De olhos fixos nos meus do outro lado da casa, Adam assente uma segunda
vez enquanto sua boca forma palavras que nao consigo decifrar. Queria ser
melhor em leitura labial, porque imagino meu nome por ali.

Um vento frio chicoteia meu cabelo, a blusa manchada de vinho, e pego a
macaneta de novo. Estd mesmo bem friozinho aqui.

Eu quero ter isso, penso enquanto decoramos a drvore e tiramos guirlandas
e fitas das caixas. Quero rir sem timidez, ter um lugar e pessoas para chamar de
lar.

Adam prende uma guirlanda de festao no arco da sala, ¢ eu o ajudo a
segurar no lugar, quando comegam as risadinhas.

Ele aperta os olhos para Cora e Chloe. Estou come¢ando a desconfiar que
essa risadinha de conspira¢io delas ou as coloca em encrencas enormes, ou as
tira delas, nio tem meio-termo.

— O que foi?

— Vocés estio embaixo do azevinho — diz Cora. Suas bochechas redondas
se enchem de cor. — Tém que se beijar.

Em sincronia, eu e Adam olhamos para cima. Bem no meio da guirlanda,
tem um galho de azevinho tao microscépico que sé quem o colocou saberia
que estava la.

— Vocé nao me disse que elas eram do mal — falo, alto o bastante para
todo mundo ouvir.

— Eu nao sabia que eram.

Ele baixa os bragos, e partes do festio verde caem em torno dos nossos
ombros.

Meus pulmées congelam no peito, embora o olhar dele seja suficiente para
queimar. Como ele vai me beijar sendo que tem gente vendo? A gente dele, que
no dia seguinte nio terd esquecido. Jd fizemos muitas coisas intimas, mas esta
talvez seja a mais importante.

Adam engancha o dedinho no meu e baixa a cabega.



— Posso? — murmura, e faco que sim, fechando os olhos de leve.

A boca de Adam toca o canto da minha, a outra mio subindo pelo meu
brago e segurando meu rosto. E suave, uma promessa de beijo em vez de um
beijo de verdade, mas faz sentido para a companhia que temos.

Talvez seja meu favorito.

E o olhar que ele me d4 depois mexe comigo 14 no fundo, do mesmo jeito.
Nao quero solti-lo.

— Sempre que forem beijar alguém, meninas — a voz de Adam estd grave,
séria, e ele pigarreia, mas de nada ajuda —, garantam que a pessoa sempre
tenha a permissdo de vocés.

Uma das Regras Duronas do Amor do Adam.

— Daqui a dezessete a vinte anos uteis, por favor — completa Ruth.

Ela joga uma almofada vermelha no irmio como se fosse uma bola de
futebol americano.

No caminho de volta, ainda nao estou pronta para ir para casa. Sé
estdvamos a vinte e quatro minutos de distincia, mas parece que hoje eu tirei
férias. Adam fez isso por mim, me inseriu em seus planos. Sou tao grata por
ele. Todo dia, mas hoje em especial.

Direciono Adam a um local que lembro do ensino médio, no parque do
fim da rua de Lovie. Pelo portao lateral, que fico feliz ao ver que continua
enferrujado nas dobradigas e destrancado. Até o canto do estacionamento,
onde a lAimpada do poste continua queimada.

Cidadezinhas sio muito boas para se esconder em publico.

Passo por cima do console central, me sento no colo dele e deixo que me
distraia nio com sobrinhas e drvores de Natal, mas com boca e maos e quadril
€ Sussurros.

E, toda vez que me cruza um pensamento assustador demais, que parece
intenso ou precoce demais, me obrigo a me calar até a Gnica coisa que sai ser o
nome dele. Eu te amo, penso. Eu amo minha vida, mas a amo mais com vocé
aqui. Ndo sei como é que eu vou embora quando tudo acabar.

— Adam — digo, em vez disso.

“Adam”, quando os dedos dele se afundam na minha cintura.

“Adam”, 2 medida que ele me ajuda, com a mio entre minhas coxas, a
passar por essa borda ardente.

“Adam”, ofegante, quando ele estd 4. L4.

— Adam — digo.



Sem parar, repito o nome dele hoje.

— De novo — pede ele, repetidas vezes, até eu estar tremendo e suando e
deliciosamente entorpecida.

E me pergunto se as palavras dele também significam mais do que
deveriam.



CAPITULO TRINTA E NOVE

E ntramos de fininho pela porta da frente. Estd silencioso, as luzes baixas.
Vivi d4 um sorriso triste e suave quando aparece, vindo da sala de estar.

— Tentei levd-la para a cama, mas ela se recusou a ir. Bateu o pé falando
que estava esperando a Lovie voltar.

Adam e eu trocamos um olhar alarmado. Chego a sala antes dele.

Lovie adormeceu sentada onde a deixei, a cabega inclinada em um 4ngulo
nao natural enquanto procurava um lugar macio para descansar. De manha vai
doer.

— Vocé fez a coisa certa, Vivi. Agora pode deixar com a gente.

Adam acena com a cabega para ela e, enquanto a jovem enfermeira junta as
coisas e o atualiza, vou até minha avé.

Eu me agacho na frente dela e coloco a mao em seu joelho nodoso.

— Lovie. Voltamos.

Ela acorda com um sobressalto, levantando as maos na defensiva. A Elle de
dois meses antes teria se esquivado, especialmente sabendo o dano que ela
poderia causar. Em vez disso, sorrio para Lovie.

Ela baixa a mio quando me vé.

— Ah.

— Vocé leva ela? — pergunta Adam da porta.

Seu olhar é pesado nas minhas costas. Escorre pela minha pele como cera
de vela, derretido e languido.

— Estamos bem — sussurro, mais para mim mesma, dando tapinhas nas
maos frias e enrugadas dela. — Nao estamos, Lovie? Vamos para a cama.

Ela se mostra surpreendentemente receptiva quando a ajudo a vestir o
pijama e a coloco na cama. Mesmo debaixo dos cobertores, Lovie se arrepia, e
suas maos tém uma coloragao azul que nao me agrada muito.

— Vou pegar outro cobertor no armdrio — oferego. — Ou uma meia?

Ela cantarola sem responder, decidida a continuar sentada ali, ficando roxa.
Suas costelas estao praticamente se chocando.

Ranjo os dentes. De todas as coisas que ela me deu, de todas as ligdes que
me transmitiu, dos pedagos de sabedoria e do DNA que compartilhamos, serd



que foi a teimosia dela que permaneceu neste capitulo atual de sua vida?

— Um cobertor, entao.

Vou até o armdrio. Ela guarda cobertores de tricé grossos na parte de cima,
a0 lado de caixas de chapéu recheadas de dlbuns de fotos e lembrancas. Dentes
de leite, mechas de cabelo etc.

Tiro um cobertor da prateleira. Algo pesado cai junto, em cima do meu pé.
Me abaixo para pegar, mas um papel solto pendurado na lateral chama minha
atengao.

Heroina da cidade natal se lanca com sucesso no mundo

dos podcasts em Chicago

Sob a luz fraca, corro os olhos pela pdgina o mais rdpido e minuciosamente
possivel, mas tudo ali me é familiar. Meu nome, minhas palavras. Minha
histéria.

E uma reportagem sobre mim.

Ao abrir o dlbum, mordo a parte interna da bochecha. H4 artigos e
entrevistas impressos e preservados. Prints de matérias no Buzzfeed e no
PopSugar. Todos sao sobre mim.

Pegue o trem com Elle Monroe
Nativa de Elkhart fica mais um ano no topo das paradas
15 podcasts emocionantes para maratonar depois de terminar seu
Sfavorito

H4 uma foto minha na pédgina seguinte. Meu cabelo estd normal,
castanho-escuro, afastado do rosto para nao chamar atengio. Tudo em mim era
assim naquela época: projetado para se encaixar perfeitamente em caixas que
nunca foram feitas para mim. Foi Lovie que me incentivou a deixar o emprego
corporativo quando o podcast comegou a decolar.

Escrevi o e-mail de demissdo sentada ao lado da minha avé e lhe enviei esta
foto exatamente duas semanas depois, fingindo jogar o crachd no lixo. Pronto,
escrevi na mensagem. Oficialmente auténoma!

Vocé di conta, respondeu ela. Jd estd conseguindo.

Eu consegui. E ela acompanhou tudo.

— O que vocé estd olhando ai, garota? — pergunta Lovie.

Serd que minha voz ainda saird se eu tentar usd-la?

— Minbhas... suas reportagens — corrijo, segurando o livro para ela ver.



Ela se esfor¢a para se levantar e faz um progresso surpreendente para
alguém com tao pouca massa muscular.

— Traz aqui, para a luz. Faz tempo que nao vasculho 14 em cima.

Atravesso o quarto, coloco o cobertor sobre o colo dela e me certifico de
que seus pés estejam cobertos. Aponto para a cama.

— Posso?

Lovie inclina a cabeca.

— Vai. Senta.

Com uma timidez incomum, eu me arrasto para o lado da minha avé.
Quando abro o livro entre nés, ela suspira.

— Eu adorava olhar esse livro.

— O que te fez parar?

Nio sei 0 que mudou esta noite, por que ela nio quer me esganar, mas me
recuso a questionar coisas que estio fora do meu controle. Aprendi muito
desde que me mudei para cd e, mais uma vez, tenho que agradecer a ela.

Lovie brinca com as maos no colo, sempre girando a alian¢a e mordendo
os ldbios enrugados com os dentes amarelados.

— Acho que... bom, me deixa frustrada. Porque sei que sao importantes,
mas nio lembro por qué.

Fecho os olhos para conter as ldgrimas. Ela enfiou as maos dentro do meu
peito e segura meu coragao.

— Acho que ela é sua neta. A garota das reportagens.

— Isso faria... faria sentido. Eu amo essas reportagens quase tanto quanto
amo minha neta.

O cansaco faz com que a voz dela caia como sua papada, o espago entre as
palavras ficando maior.

— Por que nao exibir em algum lugar da casa?

Uma ldgrima escorre pela minha bochecha, mas deixo que respingue na
blusa j4 arruinada.

Outro suspiro cansado.

— Nao sdo pra todo mundo. Sao sé pra mim.

— Mas aposto que ela gostaria de ver quando vier te visitar.

Pressiono o punho na boca, tentando conter a dor.

Lovie ri, e abro os olhos cheios de lagrimas a tempo de vé-la balancar a
cabeca, sorrindo toda carinhosa para os papéis em seu colo.



— Ela nunca precisou que mais ninguém visse o quanto era bem-sucedida.
Também nunca viveu para ninguém. — Minha emog¢io ¢ invisivel para ela,
que sorri com um ar conspiratdrio. — Temos isso em comum. Mas as vezes eu
precisava ver com meus préprios olhos. Para me lembrar de que fiz um bom
trabalho com ela.

Apesar da mao na frente da boca, o gemido que deixo escapar é mais forte
que eu. Pego a mio enrugada dela na minha, curvando seus dedos frios, do
jeito que Adam me mostrou.

— Ah, vocé fez, sim, Lovie. Vocé fez um 4timo trabalho. E ela te ama
muito.

— Eu criei ela, sabe. — Sua voz estd distante, presa em algum lugar numa
lembranca quase inexistente. — Os pais dela... morreram quando ela tinha 3
anos. Acidente de carro. Motorista bébado.

Os momentos decisivos permanecem conosco por mais tempo do que o
resto, nao é mesmo?

Algo se move do lado de fora da porta aberta, uma forma que agora
conheco tao bem quanto a minha prépria.

— Fla estava no carro — digo, ndo para Lovie, mas para Adam. Nio vejo
seu rosto, apenas a sombra apoiada na parede em frente a porta, mas sei que ele
me ouve. Da mesma forma que sei que o que comegou como uma viagem para
a casa da minha avé mudou minha vida para sempre. — Dormindo no banco
de trés. Os pais morreram, e ela ficou s6 com uma cicatriz no joelho.

Trago-a agora, como Adam fez tantas vezes.

— Ela nio se lembra de nada. — Solto um suspiro trémulo. — Tinha 3
anos, afinal de contas. — Ele estava certissimo quanto a isso... a isso e muitas
outras coisas. — Mas até hoje nio gosta de dirigir por esse mesmo motivo.
Viveu quase toda a vida adulta em cidades onde nao precisa andar de carro.

No corredor, Adam nio se mexe.

— Mas ela estd bem — diz Lovie.

N2o é uma pergunta. Talvez, em algum lugar da mente, jd saiba a resposta.

— Ela estd bem — confirmo, secando a bochecha no ombro. Olho
novamente para a sombra no corredor. — A cada dia, ela fica melhor.

Eu me dou mais alguns minutos para aproveitar isto, o conforto que tenho
aqui, nesta casa. Na mesma cama para a qual me arrastava depois de ter
pesadelos, nos mesmos bragos que me mantinham inteira todas as vezes que eu
desmoronava.



Quando Lovie adormece, tiro o dlbum de recortes do colo dela e rearrumo
as pdginas. Guardo-o de volta no armdrio, para outro momento.

Talvez.

Talvez nunca haja outro momento.

Fecho a porta do quarto dela e quase desabo nos bracos 2 minha espera,
com a dor e as lembrancas agridoces rasgando meu peito. Adam me leva para o
outro quarto. E, como fiz com Lovie, me abraga enquanto pego no sono.



CAPITULO QUARENTA

D ezembro chega com pouco alarde, da mesma forma que todos os meses de

inverno se misturam um no outro. O dia de hoje é tdo cinza quanto o
anterior, e tdo cinza quanto o seguinte.

— Preciso que vocé desapareca por algumas horas hoje — pede Adam.
Estou aconchegada nos bracos dele de manha cedo, tracando as linhas da
tatuagem sobre seu coragio enquanto o dia passa a fazer sentido. — Pode fazer
isso por mim?

— Estou encrencada?

Levo os ldbios aos dedos.

A risada dele faz c6cegas na minha bochecha, e ele deposita um beijo no
topo da minha cabega.

— Vocé anda se comportando mal?

Comego a mover a mio.

— Me diz vocé.

— Elle, amor. — Ele geme, interrompendo a descida da minha mao. —
Temos que levantar.

Como posso me mover agora? As palavras dele se gravam no meu cérebro,
repetindo aquelas duas silabas.

Amor, amor, amor.

Ele me chamou assim no dia em que Liss ¢ Dakota apareceram para me
emboscar. Na minha névoa de sono, pensei que fosse alguém falando com
Lovie no meu sonho.

Quando Adam volta a falar, sua voz estd mais forte, mais dspera, como se
talvez a palavra também o surpreendesse. Como eu descrevo isso na minha
mensagem para Liss e Dakota?

— Quero te fazer uma surpresa, td? Se vocé nio se importar em dirigir,
claro. Pode pegar meu carro. Fiz umas pesquisas, e ele tem uma avalia¢io de
quatro estrelas. Além disso, comprei pneus de inverno novos no ano passado,
entdo deve...

Eu o calo com um beijo, deixando meus libios vagarem para tentar me
distrair com ele. Quando Adam estende a mao para a gaveta de cima da mesa



de cabeceira e vejo um flash de pléstico azul brilhante, nao preciso mais tentar.

Nds nos vestimos em siléncio, eu com uma calca de moletom forrada de 12
e um moletom da faculdade. Liss ainda nao sabe, mas eu roubei dela hd quatro
meses. Isso ndo é nada, considerando que ela o roubou de mim hd seis anos.
Adam veste um uniforme. Amado por todos.

Sem nenhum lugar especifico para ir, dou uma passada no Starbucks e
acabo em Michigan City. Dirigi sozinha até aqui. E nem bati em nada.

No piloto automdtico, dirijo até o Pullman Park. E um dos meus lugares
favoritos no mundo. Ainda nio estd drido, mas perto disso. As folhas das
drvores jd se foram hd muito tempo, preferindo decorar o chio, os bancos e as
passarelas como tiras de confete. Nos brinquedos 2 minha esquerda, uma
mulher empurra uma crianca no balango, enquanto outra corre em disparada
para cima e para baixo no escorregador. As bochechas deles estao vermelhas e o
nariz, cheio de ranho. Estdo gritando de alegria, o som agudo e abrasivo em
meus timpanos. Eu jd fui assim.

Talvez seja isso o que acontece quando se coloca uma crianga indomdvel
para ser criada por figuras que achavam que jd nio iam precisar domar mais
ninguém. Certa vez, peguei Lovie fumando, e ela me ofereceu um trago. Eu
tinha 11 anos. Mas pode ter sido uma estratégia da parte dela, porque desde
€Nntao nunca mais toquei em um cigarro.

Eu tinha os pais de Liss, que eram maravilhosos e 6timos, mas que
simplesmente nio eram meus. Eles me mandavam para casa quando eu
comegava a ficar muito bagunceira. E eu tinha a mim mesma para todo o resto,
para todas as coisas que nunca encontrava em outra pessoa. Aprendi a ser
autossuficiente. Sempre podia contar comigo mesma, € nunca me
decepcionaria.

Nunca me abandonaria.

Se tivesse crescido em um lar como o das sobrinhas de Adam (Cora, Chloe
e Claire, com seus nomes que combinam perfeitamente) e tido uma mie
maravilhosa, que talvez nio seja perfeita, mas que as ama e estd presente, onde
eu estaria agora? Teria mais espago no meu coragio para algo assim? Ha dias
em que até minha amizade com Liss é demais, e isso nao é nem de longe a
mesma coisa.

Depois de um pouco mais de tempo no parque, decido que prefiro sentir
os dedos dos pés e ouvir podcasts no calor do carro de Lovie.



Nio me esquega estd a caminho de superar Elle na L em quase todas as
plataformas. O crescimento ¢ astronomico, para ser sincera, € nao sei bem o
que fazer com essa informacgdo. A receita de publicidade estd nas alturas;
quando liguei para a assistente de uma das institui¢des de caridade que meus
ouvintes escolheram, ela quase hiperventilou ao ouvir o valor da primeira
doagao. Depois, pediu que eu contasse a chefe dela, porque achava que nio
conseguiria repetir o ndmero sem desmaiar. Estou fazendo um bom trabalho
para pessoas boas que merecem coisas boas. Estou doando para uma
comunidade que sofre de uma doenca que s6 #ra.

Mudando para o Instagram, percorro as legendas de “gratidao” de um fim
de semana de Ac¢io de Gracas. L4 estdo Dakota e o namorado, Sam, com seus
dois cachorros. Liss, seu irmao, Alex, a esposa dele e a mae dos dois.

A notificagio de um e-mail aparece, e a visualizagio da mensagem me leva
a mexer no celular. Fico tentando fazer a sensagao dos meus dedos voltar, para
eles trabalharem mais rdpido.

Seu status de dependente foi atualizado, diz o assunto.

O e-mail é rudimentar, como ¢ tudo que se trata de convénio: diz o
méximo sem dizer nada. E preciso ler nas entrelinhas para descobrir o que
exatamente estd sendo informado.

Lovie ¢ oficialmente minha dependente.

O alivio é esmagador. As vezes, nio sabemos o quanto nossos problemas se
tornaram pesados até nio precisarmos mais segurd-los.

Com isso, Lovie terd acesso a instalagoes de ultima geragdo, programas de
enriquecimento projetados especificamente para pessoas com deméncia e
Alzheimer. Ela vai estar perto de pessoas que entendem seus sentimentos mais
profundamente do que eu jamais entendi. E, acima de tudo, vai estar segura.

E, por causa disso, vou poder voltar a respirar, plenamente, pela primeira
vez em meses.

Nio vou ter que me preocupar se deixei o ibuprofeno perto demais do
remédio para depressdo, se uma por¢ao a mais de laticinios no dia é a gota
d’dgua para alguém intolerante a lactose. Nao preciso mais programar alarme,
trancar janelas, fazer xixi de porta aberta.

E Adam.

Adam vai poder mudar de fungao e passar mais tempo com as sobrinhas.

Se ele ndo estiver interessado na ceia de Natal dos pais, quem sabe
possamos convidar as meninas para irem |4 em casa. Pedimos pizza ao estilo de



Chicago e vemos filmes de Natal aconchegados no meu sofd. Eu posso ajudar a
embrulhar os presentes. Fornecer o vinho. Digito uma mensagem para Adam:

Posso ir pra casa agora, por favor? Vai valer a pena. U

Meu coragao cria asas no peito, e acrescento:
Também tenho uma surpresa para vocé.

Enfermeiro Adam: Sim, vem pra casa. Isso é uma dica pro jantar? Acho que
ndo tem berinjela, mas, se comprar no caminho daqui, posso preparar hoje a
noite.

Eu: E sério?

Enfermeiro Adam: Eu levo vegetais muito a sério.

Eu: Nio é isso que significa.

Enfermeiro Adam: Nio?

Eu: Eu devia saber. & E uma berinjela metaférica.
Enfermeiro Adam: Entdo vocé vai ter que voltar pra casa e me mostrar o
que ela significa. ¥

Ah, ji4 entendi. Sorrateiro. Também ji entendi, percorrendo nossas
conversas recentes, em geral encerradas com Adam enviando um dnico coragio
vermelho, que ele chamou a casa da Lovie de “casa” mais de uma vez
ultimamente.

E engracado, porque, quando penso nessa palavra agora — casa —, nio
penso no meu apartamento em Chicago. Nao penso nesta casa, nem mesmo
em Liss e Dakota.

Penso em Adam.

Estou de olhos atentos quando entro pela porta, 2 procura de qualquer sinal da
surpresa. Eu costumo decifr-las com pistas contextuais minimas (Liss nem d4
mais dicas depois do Grande Incidente do Aniversdrio de 2019), mas as coisas
parecem normais quando tiro os sapatos.

Depois da breve pausa no Dia de A¢io de Gragas, Lovie voltou ao estado
normal de rabugice, ¢ Adam continua igualmente presungoso enquanto
prepara o almogo na cozinha. Todo o resto parece... igual.

Que porcaria de surpresa.

Enrosco meus bragos na cintura de Adam, deslizando os dedos em um
peito que sei, por experiéncia prépria, que é tdo duro quanto ele fica quando
eu o toco.



— Ol4d — murmura ele.

Cutuco a barriga dele de brincadeira.

— Minha surpresa é que vocé ganhou mais gominhos no abdome? Sempre
sou a favor de mais, sabe.

Sem falar nada, ele me agarra pela cintura e me leva pela lavanderia, em
dire¢io ao quarto. Pouco antes de abrir a porta, cobre meus olhos com a mao
enorme.

O cheiro estd diferente de quando eu era pequena, ou mesmo da minha
primeira noite de volta. Ainda é minha casa, mas hd uma camada de novidade
que sé6 Adam traz. E o calor de seu sorriso, a reverberacao de sua risada em meu
peito sempre que estamos juntos. Eu o quero assim. Simplesmente o quero.

— Entdo ¢ uma surpresa sexy — comento. Mal consigo ouvir minha
prépria voz em meio as batidas do meu coragao. — Nao precisava. Mentira,
precisava sim.

— Calma, senio vocé vai se decepcionar. — Ele me posiciona como quer,
meus olhos ainda cobertos. — Pronta?

— Sim — respondo, tentando nio me contorcer como uma crianga.

— Tem certeza?

— Tenho.

Aposto que estou com cara de quem precisa fazer xixi.

Seus ldbios tocam minha témpora.

— Tem certeza mesmo?

— Adam Nicholas Wheeler — rosno. — Anda logo com isso, cacete.

A boca dele encontra meu pescogo, bem no ponto abaixo da minha orelha
que me acende. Fico tao distraida que nao percebo a mao dele se afastando dos
meus olhos.

Inspiro com forga. Ligrimas surgem na minha visao. Meu nariz arde.

— Abh.

— Gostou? — Ele sussurra as palavras no meu pescogo, mas deixa o beijo
para quando comego a fazer que sim furiosamente.

Adam me deu uma 4arvore de Natal, no fim das contas. Meu tom favorito
de azul neon, nao mais do que sessenta centimetros de altura. Parece que foi
feita para a mesa de cabeceira.

— Sei que vocé ficou chateada por nio podermos ter uma grandona na
sala de estar — diz ele. Estendo a mio e passo a ponta dos dedos pelas cerdas e
luzes. — Entdo improvisei. Vamos comemorar aqui dentro. Achei que ficaria



legal no seu quarto em Chicago no ano que vem. Combina com o letreiro
neon. E eu, bom... — Ele se interrompe. — Surpresa.

Ele parece um pouco ofegante e rouco, como se tivesse mastigado areia.
Coloca a2 mao na nuca. Espera.

— Adam, é... — Engulo em seco, e acho que um pouco da areia deve ter
entrado na minha boca também. Minha garganta coga, assim como os olhos.
— Ninguém nunca...

Mas ¢é exatamente isso. Ninguém nunca. Nem eu mesma me ougo com
tanta atengao, e al vem esse homem que me sacou de cima a baixo e de dentro
para fora, simplesmente por prestar atengio.

Eu quero contar para ele. Da escada e meus passos em falso, de como ele é
meu porto seguro. De como ainda nio acredito em destino, mas talvez tenha
uma razao para sermos parecidos com Lovie e Bobby. Talvez tenha uma razio
para que esta casa nos tenha perseguido o tempo todo, com detectores de
fumaga e maganetas que caem e janelas misteriosamente deixadas abertas.

Adam abriu caminho em meu coragdo e se instalou em partes da minha
alma que nao compartilhei com mais ninguém. Nao sei exatamente como nos
chamar, como definir essa coisa frigil e nova que comegamos a construir aqui
nesta casinha rosa mdagica, mas é¢ bom. Bom e assustador.

— Vocé pode pensar em voz alta pra mim? — pede ele.

A 4rvore de Natal fica embagada.

Adam se abaixa no meu campo de visio, pousando as maos nos meus
ombros.

— Elle? — As sobrancelhas dele se franzem em confusio. — Por que vocé
estd chorando? Eu achei que... Vocé nio gostou.

— Fu amei, Adam. Eu te...

Um lampejo de emog¢io em seus olhos
interrompe minha confissio. — E que estou muito feliz. E acho que essa
drvore vai ficar boa no meu apartamento este ano.

A forga com que ele me segura vacila um pouquinho.

— Como assim?

Meu sorriso aumenta.

— Essa era minha surpresa. O convénio autorizou. A Lovie estd no meu
plano agora, o que significa que pode ir para um hospital de cuidados
prolongados. Eu posso ir pra casa.

Acho que ele ainda deve estar nervoso por conta da surpresa, porque sua
mao parece tremer quando ele a passa na mandibula.



— Que... noticia 6tima para a Lovie.

Ele sempre quer que eu pense em voz alta. Devo a Adam minha
sinceridade e, afinal, foi o que pediu.

Este é o pensamento mais alto em meu cérebro:

— Vocé consideraria... — Eu me interrompo e recomego quando as
palavras saem do lugar dolorido bem no meio do meu coragao. Aquele que se
abre sempre que penso nesse depois ambiguo. — E se vocé trabalhasse em um
hospital em Chicago, ou algo assim? Talvez naquele da sede da AngelCare?

Este trabalho ¢ tao dificil para Adam, e sei que ele adora, mas também sei
como ¢ desgastante e nunca lhe d4 a chance de relaxar ou se desligar. Ele estd
sempre /igado e tenta esconder isso, mas agora eu jd o conhego.

Adam engole em seco, olhando do teto para o chao, para todos os lugares,
menos para meu rosto. Finalmente, seus olhos pousam em mim, sérios. Talvez
um pouco assustados.

— O que vocé estd me perguntando?

O eu te amo quase escapa. Em vez disso, falo:

— Eu quero que vocé volte para casa e me encontre. Que vocé volte para
casa comigo. Quero ver seus sapatos na porta de casa e seus sucos verdes na
minha bancada. Quero suas roupas na minha maquina de lavar e seu corpo na
minha cama.

A cor se esvai do rosto dele e brota no meu. Quanto mais tempo ele fica
me olhando sem expressao, talvez até com culpa, mais me arrependo de ter
confidenciado meus pensamentos. Pensar em voz alta parecia tio ficil quando
era o Ed Sheeran fazendo isso. Que coisa dificil.

Meu ultimo fio de esperanca morre quando ele comeca a falar.

— Mas minha familia estd agui, Elle. — Sua voz foi arrastada em vidro, e
alguns dos cacos saltam e me atingem. — Em Elkhart.

Na verdade, a duas cidades de distincia. Vinte minutos. Seis curvas.
Contei cada uma delas na nossa viagem, algo em meu coragdo me puxando
cada vez mais para perto de onde Adam morava.

— Nao é como se vocé nunca mais fosse vé-las. Até porque vocé tem um
carro — falo, numa tentativa de melhorar o clima. Nao funciona, e d4 para ver
na expressao dele. — Vocé precisa encontrar o que é melhor para vocé. Porque
espero nao estar sozinha quando digo que eu encontrei.

Ainda nao sao as palavras, mas estdo quase 14, e talvez sejam as de que ele
precisa.



Quando mesmo assim Adam nio cede, nao me beija, nio faz nada, dou
um passo na direcdo dele.

— Vocé disse que queria se afastar um pouco delas, nao foi? Nés falamos
disso. Que vocé achava que elas eram dependentes demais. Pode ser um bom
comego. S6 para ter um pouco de espago.

As bochechas dele estao listradas de rosa, assim como o pescoco.

— Um calenddrio compartilhado é uma coisa. Mas ir embora? Eu nio
posso s6... Nao poderia fazer isso com elas. Me afastar completamente, isolar a
Ruth desse jeito? Foi isso que meus pais fizeram.

Eu ¢ que deveria ter perguntado os pensamentos dele. Um de nés saiu dos
trilhos em algum momento. Serd que esse tempo todo fui eu? Assinto, o que
desloca as ldgrimas quase sempre presentes nos meus olhos. Enxugo com a
palma da mao. Estou envergonhada por ter interpretado tao mal a coisa toda.

— Elle — diz ele, diminuindo a distincia entre a gente, mas ainda hd um
abismo. — Nao ¢ que eu nio goste de vocé. Mas ¢ tao cedo, ¢ eu...

Levanto a mao para fazé-lo parar de falar, e ela entra em contato com o
peito dele. Sob meus dedos, o coragio de Adam bate com forca. Seu pedido de
desculpas estd estampado em suas feigcoes: olhos que parecem afundar na
cabega, vidrados. Pele esticada sobre a mandibula. Garganta engolindo em
seco, respiragio que se torna cada vez mais irregular sob meu toque.

— Nao sei quem eu devo fazer feliz — sussurra ele, encostando a testa na
minha.

— Deixa de ser bobo. — Uma ldgrima desce pela minha bochecha. —
Nem chega. .. a ser uma escolha. Vocé vai ficar com elas. Claro. E sua familia.

Porque ele tem uma familia. Uma familia que é boa e que é importante para
ele. Nés somos tanto das pessoas que nos formam.

— Talvez se eu tivesse mais tempo — oferece ele, sem forca. — Para
resolver as coisas.

Faco que nio com a cabeca, os olhos ardendo.

— Nao sei se mais tempo resolveria alguma coisa. Sua familia vai
continuar aqui. E, assim que uma vaga for aberta, Lovie vai ter que aceitar
imediatamente, senio perde.

A ideia de voltar para Chicago jd era assoberbante; fazer isso sozinha ¢é
abissal. Adam se envolveu tanto no meu dia a dia que tentar voltar a ser como
era antes dele me causa dor fisica. Estou perdendo parte de mim. E nio apenas
um apéndice, um siso ou qualquer outra coisa irrelevante, mas uma parte vital.



O coragao? Seja como for, eu jd o dei para ele. Ou talvez meus pulmoes. Isso
explicaria por que ¢ dificil respirar, por que estou afogada em tristeza por algo
que ainda ndo morreu.

Como deixei isso acontecer? Acontecer de novo. Depois de Grady, falei para
mim que nido me perderia em outra pessoa, e estou quase solucando na blusa
de Adam com a ideia de me despedir. Com a inevitabilidade de ir para casa e
encontrar uma cama vazia. Nao vou mais poder assistir a_Jeopardy! porque vou
sentir saudade dos comentdrios dele. E como é que vou olhar para essa arvore
de Natal e nio cair em prantos? Eu deveria ter previsto isso. Desde o inicio
havia uma data de validade neste acordo: o tempo necessdrio para o convénio
ser atualizado. Eu tinha comegado a me sentir grata pela demora.

Eu jd havia pensado nisso em relagio a Lovie, nao? Escolher entre dizer
adeus agora e dizer mais tarde? Nao hd uma resposta certa. Toda despedida ¢é
dificil.

Noés sempre acabarfamos terminando, e s6 percebi isso quando chegamos
aqui.

— E melhor eu ir — digo.

Tem uma manchinha umida perto do colarinho dele, e espero que Adam
nao troque de roupa agora. Talvez, depois que eu sair por aquela porta, ele
fique com a mio pressionada ali e chegue & mesma conclusio que eu.

— Espera, amor — chama Adam, mas sai sem convic¢io, sem forca.
Errado.

Todo o calor que ele me deu nos tltimos meses se esvai do meu corpo, e
estou quase tremendo. Me afasto do abrago.

— O que vocé guer de mim, Adam?

Ele coloca as maos ao lado do corpo, mas cerra a mandibula, se esforcando
para manter o controle. Mesmo agora, ¢ um lutador mais ético do que eu
jamais serei.

— Quero conversar a respeito disso com vocé. Sem que fuja sé porque estd
com medo.

Olho fixamente para o local onde deixei cair a mala naquela primeira
noite. As fotos em cima da comoda, cheia de roupas dele. Todos os lugares
onde Adam existe agora e nio existia antes.

— Se vocé estivesse no meu podcast, o que eu diria a seu respeito? Quem
voce seria?



— Vocé me conhece — diz ele, o rosto todo contraido, angustiado. —
Vocé sabe o tipo de pessoa que sou.

Adam cobre o coragio com a mio, como eu queria, no local em que bate
contra sua pele tatuada.

Isso faz 0 meu pulsar.

Limpo o rastro de umidade nas minhas bochechas. Meus dedos ficam
manchados de preto.

— Sei que vocé é bom no seu trabalho. Que ama as pessoas na sua vida
com tudo o que tem, do jeito que estd escrito ai. Eu sé odeio que nao guarde
nada para si mesmo. Que prefira que todos os outros no mundo realizem os
préprios sonhos antes que vocé tenha que decidir quais so os seus. Acho que
vocé prefere que seja assim.

Estou for¢ando a barra, eu sei, mas quero que ele brigue. Que me afaste.
Vai ser mais ficil se isso acontecer.

— Vocé disse que queria o que eu pudesse te dar. Mas isso... isso sou eu. E
tudo o que posso te dar. — Pigarreio, olhando para o teto e tentando conter as
lagrimas. — Se eu tiver que voltar para a cidade, resolver as coisas com o
convénio, vocé pode cuidar da Lovie em tempo integral? Sei que tem o outro
emprego nos fins de semana, entdo eu mando alguém para cobrir. Pelo jeito,
vocé conseguiu o que queria.

— Elle.

— E ndo se preocupa com o contrato. Eu sei que ele estava em aberto, mas
vou pedir para te pagarem até o final do més, mesmo depois que a Lovie for
transferida. Afinal, o Natal estd chegando. E vocé tem suas meninas para
sustentar.

Eu me for¢o a nio olhar para a drvore na mesa de cabeceira.

A mandibula dele treme.

— Elle — repete ele.

— E, além disso, ndo era como se a gente fosse algo tao sér...

— Elle.

A voz dele estd afiada e seus olhos, ainda mais. Adam nao diz mais nada,
nao termina a frase, mas sei o que ele estd pensando. Eramos, sim. Eramos bem
$€710S.

— Se vocé puder... — Pigarreio. — Se puder ficar com a Lovie... Vou
pedir para a Angie entrar em contato com vocé. A Lovie gosta bastante dela,



entio talvez possa cobrir os turnos de fim de semana. No mais, eu... eu preciso
mesmo de um pouco de espago.

Minha pele estd me sufocando demais, e o olhar dele é direto demais.
Estou mentindo na cara dura, e Adam sabe.

— Fica — pede ele de novo. Implora.

— Eu... nao posso.

Afinal, nunca consegui ficar, né? Nao quando o amor estava em jogo.



CAPITULO QUARENTA E UM

U ma hora depois, no trem de volta para Chicago, nao oug¢o musica durante

a viagem. Talvez isso diga mais que muitas palavras.

Levei vinte minutos para fazer as malas com dois meses e meio de
pertences. Os outros quarenta foram gastos me for¢ando a agendar um carro.
Eu poderia ter pegado o de Lovie, mas, se alguém pudesse tomar multa por
dirigir de coragio partido, seria eu.

Eu 56 choro quando estou com raiva e quando ndo consigo evitar... e quando
estou perdidamente apaixonada pelo homem que abandonei.

Chicago na época do Natal era minha cidade favorita, com musicas
natalinas saindo dos restaurantes e lojas de departamento; baldes vermelhos
com sinos tilintantes pedindo doagdes em cada esquina. A multidio de turistas
no Millennium Park, patinando na pista congelada artificialmente. Amigos
comprando presentes de tltima hora juntos, amantes roubando beijos com
gosto de chocolate quente sob ramos de azevinho. No ano anterior, fiquei tao
empolgada com as festas de fim de ano que fiz a decoragao de Natal no dia
seguinte ao Halloween.

Este ano ndo vou decorar. Talvez porque aqui nio seja minha casa hd
algum tempo.

Devo estar pior do que imaginava se sou incapaz de suportar a ideia de
entrar no meu apartamento sozinha sé porque o compartilhei com Adam por
mais ou menos doze horas.

Quando chego, um rosto familiar me recebe para que eu nio precise fazer
isso.

Caio nos bragos de Dakota, que me aconchega sob o queixo.

— Eu trouxe muito vinho — conta ele. — E tequila. Mas eu nio
recomendaria misturar tudo, a menos que vocé esteja bebendo para apagar.

Ele tira a maior parte da bagagem dos meus ombros antes de me levar para
dentro.

— A Liss estd comprando pizza.

Meu ldbio treme. Adam fez pizza aqui.

— E mais vinho, aparentemente — murmura Dakota.



Dentro de casa, me sento no chio do hall de entrada e tiro as botas, uma,
duas. Elas batem na madeira, um barulho que salta e ecoa no meu cérebro
enquanto Dakota deposita minhas malas na mesa da cozinha.

— Toma — diz ele.

Ele estende uma taga de vinho tinto gelado. Deve ter vindo preparado.

Vinho antes das trés da tarde é um exagero, mesmo para mim. Mas enfim.
Estou com o coragio partido e tudo o mais.

Tomo um gole.

— Que delicia — comento, antes de virar a taca inteira e me servir de
outra.

Ele bufa de seu posto na geladeira, onde estd descarregando nao apenas
junk food, mas também verduras e ovos frescos.

— Acho bom ser mesmo, ji que cada garrafa custa quinhentos ddlares.

Quase derrubo o vinho ao me levantar.

— Quinhentos délares?

Ele fecha a geladeira com o quadril.

— E do Brody Boswell. Um presente de agradecimento por todas as coisas
do casamento que a Liss estd fazendo.

Leio o rétulo com mais atencio.

— Estou no ramo errado. Acha que ¢ tarde demais para eu jogar beisebol
profissional?

— 86 um pouquinho — diz Dakota, sarcdstico. — Mas talvez vocé possa
tentar fazer um podcast? Tenho a sensagiao de que vocé levaria jeito para a
coisa.

— Uau! — digo, devagar, me recostando numa cadeira de jantar. Puxo o
joelho até o peito e apoio o queixo ali. Sdo cadeiras de jantar boas, grandes, nas
quais pessoas com coxas grandes podem fazer um movimento assim. — Nao
era para vocé me dar algum conselho de vida todo sdbio que me faca rastejar de
volta para ele com o rabo entre as pernas?

Ele ri.

— Se dependesse de mim, sé acabariamos olhando fotos dos triceps dele.
Acho que se quiser um conselho de verdade, vai precisar esperar a Liss.

— Posso ligar pra sua nonna, entao? Ela parece ser uma senhora simpdtica
que quer ouvir todos os meus problemas. E tem os trés namorados.

Dakota parece aflito.

— A Liss estava vindo bem atris de nés, eu juro.



A primeira comunhiao que fiz aos 13 anos ainda deve estar em vigor
(provavelmente refor¢ada pelo vinho), porque, como se tivesse sido convocada
por Deus e todos os Seus anjos, a porta chacoalha quando alguém mexe na
maganeta do outro lado.

— Cheguei! Estou aqui! Desculpa!

Liss joga as caixas de pizza na mesa antes de colocar a bolsa e outras sacolas
na bancada que Dakota acabou de limpar. Ela pega uma caixa de delivery da
padaria, uma baguete do tamanho de uma crianca e outra garrafa de vinho.
Estd atordoada como sempre, com o cabelo loiro formando uma auréola
selvagem ao redor da cabega, ¢ sé de vé-la jd inicio uma nova rodada de
lagrimas. Pensei que todas tivessem secado no trem.

Mais uma coisa que entendi errado.

Eu fungo.

— Vocé trouxe o pao gostoso.

As bochechas rosadas de Liss se contraem em um sorriso triste. Ou talvez
seja uma careta. Esse vinho que o st. Boswell enviou é bom.

— O Dakota disse que era uma situagio que exigia todos os carboidratos
do mundo. Ele estd errado?

— Nunca — diz Dakota, afrontado. — Mas, de todo modo, nio.

Liss contorna a mesa em minha dire¢o e segura meus ombros.

— Quer conversar?

Faco que nio com a cabega, e ¢é tao violento que uma ldgrima voa e cai no
braco dela.

— Eu s6 quero beber.

Entao, bebemos.

Como prometido, eles ndo me forgam a falar. Brincamos com um jogo de
cartas que nos leva as ldgrimas... ldgrimas de felicidade dessa vez. Dakota é
surpreendente e agradavelmente ruim no jogo. Ele perde. Secamos as duas
garrafas de vinho e abrimos uma terceira. Nao sobram pizza nem pao para
contar histéria. Nem bolo, nem sorvete.

Com todos nés bébados e com agticar demais para nos preocuparmos em
ser adultos de verdade, Dakota sugere deixarmos a louga para a manhi seguinte
e desmaia no sof4.

Quando Liss e eu enfim vamos para o corredor em diregao ao quarto, me
seguro no batente da porta. Adam pode ter feito a cama na manha em que



saimos, mas sei que ndo trocamos os lengdis. A pele ao redor dos meus olhos
estd enrugada de sal, e as ligrimas novas ardem.

— Vai estar com o cheiro dele, Liss. O lencol.

Seus olhos se enchem de uma vida inteira de empatia. Liss sente minha dor
tanto quanto a dela prépria. Seu cora¢io é o maior do mundo.

— Vamos trocar?

— Vamos — respondo, antes de pensar muito. — Preciso me livrar dele.

Entao trocamos os len¢dis. Os novos acabam com algumas gotas de
ldgrimas pontilhando o tecido. Estao frios quando deslizo para dentro deles.

— Vocé vai ficar bem?

Liss estd com a bochecha no meu ombro, o calor de seu rosto corado pelo
vinho faz pouco para me aquecer.

— Vou — digo, antes de saber se é verdade. — Eu sempre fico bem.

— Também nio teria problema se vocé nao ficasse.

— Ei — falo. — Vocé acha que quando estiver casada e feliz com o
homem dos seus sonhos, ainda vamos poder dormir juntas assim?

— Nossa — diz ela, sentando-se. Leva a mao a cabeca. — Nossa — repete.
T4, estou bem. E ébvio que sim. Ele ndo é o homem dos meus sonhos se
nao tiver espago para voce.

Agora eu me sento, ¢ minha cabega gira daquela maneira ruim de bébada.

— Nossa.

Ela aponta para mim.

— N¢?

Rimos juntas, alguns segundos ficeis entre todos os momentos dificeis de
hoje, da vida em geral.

— Presumi que irfamos dormir juntas até estarmos, tipo, numa casa de
repouso, ou algo assim. Que escolherfamos jazigos um ao lado do outro no
cemitério. Alids, acho bom a gente ir atrds de reservar essas coisas. Ouvi dizer
que em breve talvez falte espaco.

— F, bom. Tenho presumido muita coisa ultimamente, e vocé sabe o que
dizem de quem faz isso.

Esfrego o rosto e levanto as maos. Enfio os punhos no cobertor para nao
cobrir o rosto e chorar.

Liss se enfia na bagun¢a do edredom e pega minhas maos e, mesmo assim,
meus olhos traidores lacrimejam.



— Que vocé provavelmente nio estava presumindo nada, e que os
sentimentos existiam, e vocé sé ficou com medo e fugiu. Porque eu te conheco,
e eu vi o Adam, e vi como ele te olhava.

Muitos sentimentos. Muito vinho. Muito pouco Adam.

Pego um travesseiro que estd atrds de nds e atiro na cabeca dela.

— Vai dormir. Eu bebi demais para falar disso.

Ela pega o travesseiro de mim e se deita, cantarolando.

— Ele olhava para vocé que nem eu olho para um bolo de chocolate.

Fecho os olhos, sentindo o gosto do meu coragao no fundo da lingua.

— Boa noite, Liss.

Ela me faz companhia por dois dias.

Pedimos delivery e assistimos a um reality show ruim enquanto ela retoca
minhas raizes com uma tintura de caixinha duvidosa. Cheia de ousadia, ela faz
uma unica mecha na parte de baixo de seu cabelo em sinal de solidariedade.
Liss dorme na minha cama e acorda do meu lado, mas eu me sinto sozinha.
Este apartamento estd vazio sem ele. Oco.

Agora sei o que Lovie quis dizer com solidao e tesio serem emocgdes
diferentes. Nao sinto saudade do Adam pelas coisas que ele faz com meu
corpo; sinto saudade por como ele faz com que eu me sinta. Firme. Confiante.
Calorosa.

Angie estd substituindo meu papel nos cuidados de Lovie. De acordo com
ela, minha avé nao mencionou Bobby nenhuma vez desde que fui embora.
Serd que até ela estd percebendo algo diferente?

Continuo atenta ao Ndo me esqueca, postando com consisténcia a reserva
de episédios que criei enquanto estava em Elkhart. As pessoas continuam
adorando. Eu sigo procurando o nome dele nos comentirios.

E, alguns dias, penso que o que tinhamos até poderia ter sido suficiente, se
nao houvesse outros fatores em nossa vida. Ficamos confinados por nossas
circunstincias e, quando encontramos alguém por quem valia a pena quebrar
as correntes, elas ji haviam crescido e se enraizado na pele.

Em algum ponto do caminho, adquiri uma mentalidade de tudo ou nada
com relagio ao amor, que também é como lido com o podcast, as amizades, a
teimosia. Nao tenho um espaco intermedidrio, e é nele que Adam se encaixa.
Entre o agora e o sempre. Que, na verdade, é o nada e o lugar nenhum.



CAPITULO QUARENTA E DOIS

Q uando o celular toca, estou lavando a louca na semana anterior ao Natal.

Naio esperava ter noticias de Angie até depois das festas de fim de ano,
quando saberfamos mais acerca das opg¢des de Lovie para unidades de
tratamento e quando uma vaga poderia surgir para ela.

Angie ndo falou nada de especifico pelo telefone, apenas solicitou minha
presenca na casa de Lovie, o que me deu vontade de vomitar. Nao dava para
perguntar se ele continuava l4... mal tinha me acostumado a dizer o nome dele
para Liss e Dakota, e eles tinham testemunhado toda a minha descida
embaracosa pela Escadaria para o Inferno (quer dizer, Amor).

Ao sair do carro de aplicativo, ji sei que Adam nao estd aqui. O carro dele
nao estd na entrada da garagem. As cores da fachada nio sao tao brilhantes. O
interior é opressivo em vez de reconfortante.

Quando entro, faz-se mais barulho do que o normal, com uma novela
passando na sala de estar. Tiro os sapatos na porta. Um hdibito que nunca vou
abandonar.

Angie estd 2 mesa, com uma pasta grossa de papelada a sua frente. Meu
estbmago afunda como uma pedra na dgua, e as ondulagdes causadas pelo
movimento devem ser a causa do meu tremor. Tento me concentrar em Angie,
mas s6 consigo olhar para os lugares que Adam costumava ocupar e agora estao
vazios. Ao lado do fogdo, nas portas, onde ele fazia sua rotina de se apoiar e
cruzar as pernas até minhas entranhas se liquefazerem. Quanto tempo faz desde
que esteve aqui? Uma semana? Duas? Ele nao teria saido pela porta e fugido...
nao como eu fiz.

— Cadé a Lovie? — pergunto.

Angie junta as mios 2 frente do corpo.

— Surgiram algumas novidades — diz ela, mantendo um contato visual
significativo.

Ela estd tentando dizer mais com o olhar do que com as palavras.

O medo toma conta do meu peito, meus membros se transformam em
chumbo. Por que fui embora? Mal respiro.

— Ela... ela estd...



Os olhos de Angie se suavizam.

— Nao, querida. A Lovie estd bem.

Com as pernas parecidas com as de um filhote de cervo, tropeco e caio
numa cadeira. Agarro a beirada com dedos trémulos.

Se Angie estd esperando que eu diga algo, vai esperar por um tempo. Ainda
nao consigo respirar direito. Dou um aceno fraco de cabega.

Ela me entrega um panfleto, e as bordas ficam presas numa das ranhuras da
mesa.

— Tem um lugar em Osceola que pode receber a Lovie na préxima
semana.

Dou uma olhada nas informacées, sem ver direito.

— Parece muito bom — respondo. Cores. Texto. Gréficos. Tudo se
mistura em um pulsar giratério na frente dos meus olhos. — Aposto que ela
vai adorar.

Diante da risada seca e ir6nica de Angie, o aperto na minha caixa toricica
diminui um pouco, e solto uma risada lenta.

— Estd bem, ela vai odiar. Mas se é o melhor para ela, entio é disso que
precisa.

Ela meneia a cabeca.

— Elle.

— Sim — falo, fechando os olhos.

Consigo lidar com isso, com estar de volta aqui. Era minha casa antes de
ser a dele.

Outra pausa, e entao ela diz:

— A Lovie estd bem hoje. Luacida.

Minha respiragio fica presa.

— O qué? Cadé ela?

Saio da cadeira tao rdpido que ela se inclina para trds, caindo no chiao com
um estrondo. Meu corac¢ao é um tambor baixo nos ouvidos.

Abro a porta do pdtio, e 14 estd ela.

O aquecedor estd desligado, mas hd um cobertor xadrez grosso estendido
sobre seu colo e outro nos ombros. Fazia anos que eu nio via os olhos dela tao
brilhantes.

— Ah, Ellie, ai estd vocé. Estava mesmo querendo saber quando iria
aparecer. A srta. Angie 14 dentro sé quer falar de coisas de satide. Quem precisa



ouvir essa porcaria? — Ela sorri para mim, com o dedo marcando seu lugar no
livro de cruzadinhas. — Que calca bonita. E nova? Acho que nunca vi antes.

Lovie.

Minha Lovie.

Meus olhos ardem, e a pele sob eles estd enrugada do sal das lagrimas.

— Que saudade — digo, e ela estica o brago, acariciando meu rosto como
fazia quando eu era mais jovem. Quando e/z era mais jovem.

Eu me sento com cuidado no banco ao lado dela. Lovie desliza metade do
cobertor sobre mim e me aconchega a seu lado. O momento se estende para
sempre e acaba em um instante.

— Eu nao fui a lugar nenhum — responde ela, e aperta a boca. — Mas
acho que isso nio é verdade, né?

Deixo a cabeca cair no ombro dela, deixo meus fardos cairem a seus pés.

— A senhora nio estava muito igual, nio. — Cada uma de minhas
palavras sai embebida em descrenca e hesitagao. — Era maldosa — completo, e
uma bolha de cuspe quebra a seriedade da conversa.

Caimos na gargalhada, agarrando-nos uma a outra com toda a nossa forga,
com tudo o que temos. Pode ser a primeira vez que isso acontece, mas também
nada garante que nio serd a tltima. Eu no poderia me importar menos com o
podcast neste momento, com guardar estas lembrangas em qualquer outro
lugar que nao no meu coragio.

El4 que elas sao mais importantes.

— Eu te amo. — Eu me aconchego ao lado dela, absorvendo os doces
aromas de conforto e lar. — Eu te amo e senti sua falta, e nio sei como fazer
isso sem vocé, Lovie.

Minha voz falha ao dizer o nome dela.

Lovie aperta os bracos ao redor dos meus ombros, protegendo-me do vento
e da dor. Ela sempre foi melhor do que eu em manter minha armadura no
lugar. Pensativa, ela faz um humm.

— Vocé nao sabe como fazer isso sem mim, ou nio quer?

O medo mexe com minhas entranhas, solta todos os meus membros.

— Eu ndo quero precisar fazer isso. Ndo sou... nio sou tao boa quanto
vocé era.

— Boa no qué? — Ela ri, beija meu cabelo recém-arruivado. — Em viver?
Ah, Ellie. A vida nao foi feita para ser ficil. Ninguém consegue sair dela vivo.

— Se alguém fosse capaz — falo, engasgada —, vocé seria a primeira.



Temos tantas coisas para colocar em dia.

Mas é de Lovie que estou falando. E, assim como aquela lasca na porcelana
e todas as vezes que burlei o hordrio de voltar para casa, de alguma forma, ela jd
sabe.

Ela se afasta.

— Entio, me conta desse homem. Adam, se me lembro bem?

Eu gemo. Déi ouvir o nome dele, mas nio tanto quando ¢ ela quem o diz.

— Me conta — insiste ela, com mais delicadeza e, a0 mesmo tempo, mais
firmeza.

— O Adam é... intuitivo, perspicaz. E sarcistico. E bravo. — Sorrio, a
emocio presa entre a tristeza e o carinho. — Ele se parece com o Bobby.

Ela sorri, o queixo apoiado no ombro.

— E vocé se parece comigo. Cabelo ruivo e tudo. Nio é de se estranhar
que eu tenha sido tdo desagradivel com vocé.

Olho para o cabelo bagunc¢ado loiro-embranquecido dela.

— Como assim?

— Quando conheci o Bobby — continua ela, aos poucos —, quando a
gente se casou, eu... Eu ainda nio era apaixonada por mim mesma. Odiava
meu corpo, achava que eu era demais, escandalosa além da conta, o centro das
atengdes. Acho que ver vocé tomar tantas dessas caracteristicas agora, quando
estou assim... deve ter me afetado de um modo que eu nao esperava. Algo
inconsciente. Nio se esqueca de que, no fim, a gente envelhece ao contrério.

O filtro da minha meméria assume uma cor diferente. Todas as vezes que
Lovie me odiou, comentou sobre meu corpo e que eu nao calava a boca... ela
nunca estava falando de mim. Esse tempo todo falava de si mesma. Eu
realmente erz Lovie, pelos préprios olhos dela.

— Isso nunca esteve nas histérias que vocé me contou.

Ela aperta meu joelho novamente. Até sua mao estd mais firme hoje.

—E que eu s6 deixei de achar isso hd mais ou menos... vinte e sete anos,
quando uma sardentazinha perdeu os pais e veio morar comigo.

— Ah. — Ofego.

— Eu nunca quis ouvir vocé falar de si mesma como eu falava com meu
préprio reflexo. Queria que vocé acordasse todos os dias pensando ser forte.
Que tivesse permissao para ocupar espago, exigir mais quando fosse preciso,
mesmo que ja estivesse transbordando. E vocé zem, Elle.



Ela se afasta. Olha bem no fundo dos meus olhos. A alianca de casamento
dela ¢ fria na minha mao, e esfrego o polegar sobre a joia, como Lovie faz
quando estd nervosa ou precisa de um conforto que este mundo nao pode dar.
A dgua se acumula no fundo de seus olhos.

— Sabe quem me ensinou a fazer tudo isso? — digo.

O vento acoita nossos cabelos, o cobertor, mas nao sinto o ardor.

Ela me abre um sorriso trémulo e de l4dbios fechados.

— Quem?

— Vocé.

Algumas lagrimas escapam enquanto eu retribuo a expressao dela. Sai mais
parecido com uma careta, mas a inten¢io esté l4.

— Puxa.

Ela franze os ldbios, segurando as ldgrimas.

— Quanto a senhora lembra? — pergunto. — Dos tltimos meses.

— Meio que parece um sonho. Me lembro mais de sentimentos do que de
dias ou coisas especificas, mas acho que te devo um pedido de desculpas. Isso
€U Nao conseguiria esquecer, nunca.

Um vigoroso sacudir de cabega faz com que as ldgrimas soltas deslizem ao
acaso pelo meu queixo e pescogo.

— Vocé nao me deve nada.

O siléncio se acomoda entre nés e, como disse Lovie, tento me concentrar
nos sentimentos deste momento em vez de nas lembrancgas em si. Os poucos
pdssaros que resistiram ao frio do inverno chilreiam no sicbmoro perto da cerca
dos fundos. Os canteiros de flores, cheios de terra nova e recém-regados,
exalam fragrincia, porque ela ainda nao desistiu deles, mesmo que o mundo
tenha desistido dela. As mios de Lovie deveriam ser frigeis, mas sio fortes
porque mantiveram esta casa em pé. Por muito tempo, ela também me
manteve em pé. Estd fazendo isso agora, pela forma como seus bragos estio ao
meu redor.

E a melhor parte de qualquer lembran¢a nao é como ela nos faz sentir
quando a recordamos?

— Vocé ama ele — constata Lovie, interrompendo o siléncio. — O Adam.
— Como vocé sabe? — Torco os dedos no cobertor. — Se nao se lembra
dos detalhes.

O assento range embaixo de nés quando ela pega meu rosto entre as maos
enrugadas e trémulas.



— O amor faz parte do ser humano, Elle. E a melhor parte. Estd enraizado
em nossa pele e em nossos 0ssos... gravado na nossa alma. Nao ¢ ficil nos
esquecermos disso, por mais que tentemos.

Aperto os antebragos dela, dando-lhe um pouco da minha for¢a. Tomando
um pouco da dela para mim.

— E uma das Regras Duronas do Amor da Lovie?

— A primeirissima — diz ela. — A mais importante.

Lovie comega a se preparar para o cochilo na hora do almogo, mas nao antes de
eu a abragar com for¢a suficiente para quebrar sua coluna.

— Calma l4, menina — fala ela. — Vocé é mais forte do que pensa.

Acho que ela fala isso com mais de um sentido.

Paro na foto do casamento dela no corredor. H4 uma marca de dedo no
vidro, acima das aliangas, e passo a manga da camisa para limpd-la.

Com a mudanga de Lovie para um novo local, o que serd desta casa?
Vendé-la nio é uma opg¢io, nio quando a maioria das minhas melhores
lembrancas aconteceu dentro destas paredes. Seria bom ver mais criangas
crescerem aqui, assim como eu cresci. Criar as préprias lembrangas no
banheiro cor-de-rosa, abrir mais ranhuras no laminado, deixar as paredes ainda
mais arranhadas. Por outro lado, talvez nao dure mais uma geragao. Tanta vida
jd se transcorreu nesta casa. Talvez eu a alugue na primavera, quando haverd
tempo e ar fresco para fazer as reformas necessarias.

Com a coluna ereta, abro a porta do meu quarto.

A cama esti feita. Eu disse a Adam durante uma conversa de manha cedo
(ou seria tarde da noite?) que uma das minhas coisas favoritas na vida é uma
cama recém-arrumada, mas que nio consigo me dar a esse trabalho. Ele deve
ter adotado o hédbito por minha causa.

As cortinas estdo amarradas, a luz do sol aquece o chio e ilumina as
particulas de poeira. Ainda h4 algumas pistas 6bvias de que compartilhamos
este espago. Roupas e sapatos que esqueci de pegar antes de sair estdo
empilhados todos organizadinhos sobre a comoda, ao lado de pacotes que
imagino conterem os presentes de Natal que comecei a encomendar. Um deles,
eu sei, é para Adam.

Travesseiros extras estao alinhados na cabeceira da cama. Dois carregadores
estao conectados a tomada ao lado da cama (Adam também deve ter esquecido



o dele). E, ah, meu Deus do céu, tem uma caixa de camisinhas aberta na mesa
de cabeceira, enfiada atrds da 4rvore de Natal em miniatura.

Alguém tosse educadamente a porta. Angie. Espero que ela tenha bebido
café descafeinado hoje cedo. Que, de alguma forma, nao perceba todos esses
sinais evidentes, embora eles estejam gritando para mim.

Minha esperan¢a nio demora a morrer. Bastam dois segundos para eu
saber que ela viu tudo. Suas sobrancelhas estao erguidas no alto da testa; a
boca, fechada numa linha firme e decepcionada.

— Tenho que dizer — comega ela, voltando o olhar curioso para mim. —
Agora algumas coisas estao fazendo sentido.

— Angie, eu...

Ela ergue a mio.

— Naio preciso dos detalhes, mas quero saber se vocé acha que isso afetou
sua capacidade de cuidar da sua avé.

Ela nunca usou esse tom comigo. E tio chocante que nio consigo
responder com nada além da verdade:

— Sim.

Angie assente uma vez, e seu olhar é pesado como as palavras que diz.
Como meu estomago.

— E 0 Adam? Isso afetou a capacidade dele?

Nem hesito.

— Nao. O Adam nunca... — me deixaria atrapalhar o trabalho dele — ...
cometeria esse erro.

A televisdo ainda estd ligada na sala de estar e, a cada poucos segundos, um
dos roncos de Lovie rompe a estagnagio. Mas, aqui dentro, o ar estd suspenso.
Neste limbo, os segundos se transformam em eternidades.

— Desde esta manha, o Adam néo faz mais parte do quadro da AngelCare
— diz ela.

Algo quente se agita nas minhas entranhas.

— Vocé nao pode demiti-lo — falo, me engasgando, o pinico entrando na
minha corrente sanguinea. — Ele precisa desse emprego. Ele cuida da irma, das
sobrinhas. Elas sao tao queridas. Cora, Chloe e Claire. Eu costumo odiar
nomes iguais, mas elas sao simplesmente... incriveis, sério, e nao estou nem af
se vou estragar tudo com o seguro, ou ética, ou sei 14 o qué, mas, Angie, ele
precisa desse emprego.



Minha respiragio ¢ superficial, irregular e nio estd muito boa. Minha
cabega gira. Talvez eu ainda esteja de ressaca por causa daquela garrafa de vinho
de quinhentos délares. Por outro lado, por esse valor, ela provavelmente vem
com uma cura mégica para ressacas. Sem contar que eu a bebi faz semanas.

Entdo, Angie faz algo inesperado. Ela ri. Uma gargalhada do tipo que
sacode a barriga, que encolhe os ombros e faz ldgrimas escorrerem.

Nao ¢ hora disso.

— Vocé tem que ligar para ele — falo. — Eu disse que vocé ia continuar
pagando durante as festividades, enquanto fazemos a transi¢io de tudo. Vocé
falou que levaria mais uma semana, certo, para transferir a Lovie? Eu vou
embora se precisar. Mas ele tem que ficar.

— Nao estou rindo porque ¢ ridiculo. — Ela coloca a mio no meu ombro,
e seu olhar ¢ afiado a ponto de poder matar alguém. Mesmo quando ela sorri.
— Estou rindo porque niao demiti o Adam. — Seus olhos brilham com algo
que nio reconheco. Se ela fosse Adam, eu seria capaz de saber o que sentia com
base na posi¢io de seus ombros, na inclinagio do sorriso. — Ele pediu
demissio.



CAPITULO QUARENTA E TRES

~-E le fez 0 qué?
Angie cruza os bragos. O uniforme roxo se estica em seu peito farto.

— Entregou a carta de demissdo faz uma semana. Falou que estava se
tornando um conflito de interesse.

Uma risada incrédula escapa dos meus ldbios, e me afundo de novo na
cama arrumada.

— O que exatamente isso quer dizer? — Dou risada, agora com mais ar do
que qualquer outra coisa. — Que situagdes tornariam algo um conflito de
interesse?

Ela franze os ldbios. Mas seu sorriso ainda transparece.

— Qualquer situagdo em que ele tenha algo pessoal a ganhar de uma
questdo que aconteca na vida profissional. Um interesse oculto além da
descri¢do normal do cargo.

Assinto, distraida, vendo a poeira dancar na frente dos meus olhos.

— Sendo bem sincera, ndo consigo ver o problema.

— Quando o coragio da pessoa estd em jogo — diz Angie —, ela tende a
ficar descuidada.

— O coragao dele nio estd em jogo.

Essa era toda a questio.

Ela faz humm.

— T4 bom. Se vocé diz.

Angie sai do quarto, mas continuo na cama, olhando o nada. Nio faz
sentido.

Adam ¢ a pessoa mais altruista que conheco. Foi ele que me ensinou que,
se alguém precisar abrir mao de partes de si pelo amor, nao se trata de amor. O
amor é para te tornar mais vocé, nio menos.

Sé que é exatamente o que eu pedi para ele fazer, nao? Implorei para que
deixasse para trds sua vida cuidadosamente elaborada s para tentar encaixi-lo
na minha. Achei que fosse nossa tnica opgio, porque é como sempre agi.
Sozinha, sem levar em consideracio nenhum sentimento além dos meus. Tudo
ou nada. Do meu jeito ou de jeito nenhum.



Olho para a drvore de Natal, mais um gesto altruista que ele fez sem
esperar nada em troca. De onde me sento, noto algo novo encaixado entre os
galhos mais baixos. Tem uma caixinha embrulhada com papel listrado de
vermelho e verde. Puxo-a. Meu nome estd na etiqueta, na letra de forma

desleixada de Adam. O verso diz:

ELLE,

ESTAVA GUARDANDO ISTO PARA O NATAL, MAS ACONTECE QUE NAO TEMOS
TANTO TEMPO. TOMARA QUE ESTA NAO TE DE INTOXICACAO POR BPA. O
CREME ESTA NA GELADEIRA.

DESCULPA.

COM AMOR,
ADAM

Rasgo o papel, e a caixa cai nas minhas maos trémulas.

E uma caneca de borboleta exatamente igual 4 que uso desde os 7 anos. S6
que esta é de cerAmica queimada em forno. A cor é similar: roxo e rosa de
desenho animado. A alca tem formato de asa. Foi feita 3 mao, com amor,
cuidado e aten¢io. Viro-a, procurando uma marca ou nome de artista.

Em vez disso, tem trés C entalhados na base.

Segurando a caneca junto ao coragao ao lado do bilhete de Adam, tento
nao desmoronar.

Mas ¢ tarde demais. Sei que isso aconteceu hd um tempo.

Fico de pé num salto, vasculhando os pacotes da comoda em busca do
certo. Quebro duas unhas e corto o polegar no papelao. Quando encontro o
que estou procurando, arranco a drvore de Natal da mesa de cabeceira, e o fio
fica dancando entre meus tornozelos quando me lango até a porta.

Lovie estd parada do lado, com as chaves do carro na mao.



CAPITULO QUARENTA E QUATRO

dam Wheeler ¢ um homem dificil de achar.

Tenho vontade de dirigir até Goshen, comegar a bater em
apartamentos aleatérios até encontrar o dele. Tem uma busca por “hospitais de
cuidados agudos prolongados perto de mim” no meu histérico.

Paro num farol vermelho e tiro alguns segundos para recuperar o folego. A
drvore de Natal estd presa no banco do passageiro do carro de Lovie.

Ou do meu carro, acho. Enquanto eu saia pela porta, ela me disse para
ficar com ele, porque nao iria precisar no lugar para onde estava indo. O que,
por meio segundo, pareceu mérbido, antes de ela e Angie comegarem a rir. Elas
explicaram que residentes de asilos de Alzheimer com certeza ndo podem ficar
com carros no campus. Que coisa de calouro universitdrio.

— Pensa, Elle.

Aperto os dedos no volante, mas nio de medo.

Ou talvez seja. Medo de ter estragado uma coisa boa (a melhor) e que eu
simplesmente esteja atrasada demais.

Giro os ombros, subo o volume da playlist Queens e faco meu esforco
final.

Ruth demora a atender a porta, e assim que me vé a fecha na mesma hora.

— Espera — peco, enfiando o pé e a drvore de Natal pela abertura.

O presente fica preso bem debaixo do meu outro brago, por seguranca.

Preciso admitir, Ruth Wheeler é forte. Até o jantar, meu pé ji vai estar
roxo.

— Ruth, por favor — falo pela porta. — Vocé sabe onde o Adam estd?
Preciso dar isso para ele.

Ruth abre a porta, e recebo a forga total de um olhar raivoso que no
mesmo instante categorizo como vai-tomar-na-porra-do-seu-cu. Seus olhos
estdo semicerrados; o maxilar, obstinado, e (olho de relance para baixo) o
punho, fechado como se ela estivesse pronta para dar um ou dois socos.

Quanto mais ela fica 14 parada sem falar nada, mais meu cora¢io martela.
Mais meu corpo se prepara para guerrear.

E eu guerrearia. Eu lutaria por ele tudo de novo.



— Por favor — pego de novo, com mais suavidade.

Ela bufa.

— Por que eu deveria te ajudar?

— Sendo bem sincera? E bem provavel que o deveria. Mas estou te
pedindo, de uma pessoa que ama o Adam para outra.

Talvez seja a verdade nua e crua da minha afirmagio ou o desespero nos
meus olhos. A forma como estou agarrando uma caixa e um pinheiro falso
fluorescente junto ao peito, como se fossem o ultimo fiapo da minha
dignidade.

Mas algo faz Ruth abrir a porta um pouco mais. Ela nio me convida para
entrar. L4 dentro, um programa berra na TV. Aposto que Adam saberia o nome
s6 pelo som.

— Ele nio estd aqui.

Seguro a drvore mais para cima no quadril, enterro a caixa mais fundo no
braco.

— Vocé sabe onde ele estd?

Ela se apoia no batente. Deve ter aprendido com Adam.

— Pegando caixas, acho.

Ruth cruza os bracos com mais for¢ca diante do peito, as mios ainda
fechadas. Um desafio.

— Ele vai se mudar para c4?

Emocoes conflitantes se reviram no meu estdbmago. Desse jeito, ele seria
capaz de ajudar mais, em especial sem o emprego na AngelCare tomando seu
tempo livre. Ruth teria acesso total a ajuda dele, e suas visitas semanais
virariam conversas didrias durante o café da manhai e a licao de casa. Nao seria
preciso fornecer tantos recursos monetdrios se ele mesmo virasse um recurso.

— Bom... — comeca Ruth.

Vindo da rua, ou¢o um bater de porta de carro. Ld dentro, um brinquedo
infantil comeca a tocar uma musica chata e chamativa.

Ruth arregala os olhos.

— Elle?

Quando dou meia-volta, meu coragao deve estar compensando todas as
vezes que deixou de bater antes, pelo jeito como acelera.

Ele estd aqui.

— Eu vou sé... — diz Ruth, mas nio termina.



A porta da frente range alto nas dobradicas antes de se fechar com um
guincho.

— Elle — repete Adam.

Ele estd enterrado embaixo do casaco, com um cachecol no pescogo. Ainda
assim, o rosto esti corado. Tem caixas de papelio desmontadas embaixo do
braco, e elas se arranham quando ele as ajusta.

— Oi — digo. E s6 uma brisa de palavra, que é a Gnica coisa que consigo.

— O que vocé estd... — Ele tosse e passa a mio pelo maxilar. Mais uma
vez nao usa luvas. — O que estd fazendo aqui?

— Eu encontrei o presente que vocé me deixou. — Estendo a caixa para
ele e subo mais a drvore de Natal. — Eu também comprei uma coisa para vocé.

Seus olhos azul-marinho brilham mais no cinza embotado da tarde antes
de voltarem a se acomodar em algo neutro e reservado.

— Mais uma vez — murmura ele —, se é um presente, vocé nio precisa
retribuir.

Essa recordacio e as que fizemos depois ricocheteiam entre nés, e quero
dizer que ¢ o frio do inverno que me faz lacrimejar, mas nio hd brisa agora.

Coloco a 4rvore de Natal no chao e ofereco o presente de novo para ele.

— Vocé pode abrir? Por favor.

Com um pequeno assentir de cabega, ele baixa as caixas de papelio e as
descansa contra a perna.

Nao ¢ o tipo de pessoa que tenta nio rasgar o embrulho, o que, no meu
estado atual, me deixa grata. Adam o amassa no punho e, antes de abrir a
tampa, o enfia no bolso do casaco.

Adam me observa, confuso, depois encara o uniforme bem dobrado dentro

do papel de seda.

— Vocé repete essa cor mais que todas — digo. — Imaginei que fosse sua
favorita, entdo comprei um novo. — Dou de ombros, adicionando sem
vontade: — Nao importa onde vocé vai lavar.

— Flle, eu...

Algo acima do meu ombro chama a atengdo dele, ¢ Adam perde o fio da
meada.

Me viro e tenho um vislumbre de trés rostos grudados na janela. Ruth,
Cora e Chloe. A cortina tremula quando elas se afastam.

Estremeco.

— Caramba, vocé nem estd de casaco — constata Adam, jd tirando o dele.



Acho que talvez Adam Wheeler também esteja apaixonado por mim. D4
para ver em como ele agarra o presente e em como fecha o casaco em torno do
meu corpo e, a0 mesmo tempo, evita me tocar. Em como diz meu nome. Em
como tira o cachecol e o passa pelo meu pescoco.

— Eu sou muito boa em decorar hordrios de trem — falo. — Mas a Lovie
meio que acabou de me dar o carro dela. Provavelmente é hora de eu superar o
medo de dirigir, de todo modo. Marquei uma sessao de terapia para falar disso.

Seus ldbios rachados se abrem.

Fungo, lutando contra o frio.

— Eu... eu fujo. Quando as coisas ficam dificeis. Vou embora assim que
surge a menor das dificuldades, o que é um problema quando se encontra
alguém com quem vale a pena ficar.

Embaixo das sobrancelhas tensas, os olhos dele sio indecifrdveis. A ponta
do nariz estd vermelha. Das orelhas também. Como é que eu achei que nio iria
me apaixonar por Adam?

Por causa do vento ou da emogdo, uma ldgrima escorre pela minha
bochecha. Nao me apresso em secar. A brisa gelada faz isso.

— Nao quero mais fugir. — Dou de ombros. O movimento faz o cheiro
dele se agitar a0 meu redor. E consigo respirar um pouco melhor. — Nao ¢
justo comigo. Com ninguém de quem fujo. Com vocé. Eu nunca devia ter te
pedido para ir embora daquele jeito. Me desculpa, Adam.

Uma das Regras Duronas do Amor da Lovie é sempre fazer contato visual
a0 pedir desculpas, entao é o que faco enquanto levanto um ombro em dire¢io
da casa atrds de nos.

— Vocé disse que aquelas meninas sdo suas. Entdo elas fazem parte do
pacote. Se vocé for meu, elas também serdo. E, se me der tempo, e uma
paciéncia de J6, vou amé-las que nem vocé. Acho que posso ser uma tia Elle
muito divertida.

Estou tremendo. Umedeco os libios e mordo a lingua para nao continuar
falando.

Desta vez, ndo consigo interpreti-lo. Queria que ele fizesse algo familiar. Se
inclinasse, arqueasse a sobrancelha, me beijasse, qualquer coisa.

Mas, como fica quieto, a ddvida se embrenha no meu cérebro. Cada
segundo de siléncio abre um buraco no meu coragao. Mais ldgrimas se soltam.
E tudo bem. Nao preciso fugir das emogoes s6 porque sio desconfortdveis.



— A Lovie deve estar errada, de todo jeito. — Pisco para liberar mais

algumas ldgrimas, surpreendentemente calma. — Ela disse que achava que
vocé... bom, deixa pra l4.

— A Lovie — murmura Adam, unindo as sobrancelhas. — A Lovie estd
licida?

— Sim? Quer dizer, talvez nao esteja mais, mas aconteceu quando. ..

Ele me abraga. Com tanta forca que me faz perder o equilibrio. Chuto a
drvore de Natal, e as caixas se espalham pela entrada enquanto desfruto de estar
novamente nos bracos dele. Adam recua, as maos no alto dos meus bragos.

— Eu s6... torci muito para que vocé tivesse mais uma chance de
conversar com ela. A mulher que eu conheci ndo é a que te criou. Sei disso. —
Ele mordisca o ldbio inferior. — Ela estava bem?

— Mais do que bem. — Suprimo um sorriso, porque ainda tem espago
para este tiro sair pela culatra. — Ela tinha umas coisas interessantes para falar
de nés dois, inclusive. Estava com a impressio de que estou apaixonada por
vocé.

Alguém bate no vidro.

— Fala mais alto!

— Quieta, Ruth! — exaspera-se Adam.

Ele fita o chao, como as pontas das minhas botas quase tocam as dele. Suas
bochechas estao cor de cereja, combinando com as orelhas.

— Diz pra sua namorada falar mais alto, entao! — grita Ruth de volta. —
Vocés dois estao dando uma bela li¢ao de como se humilhar para as meninas.

Um guincho de risada escapa dos meus ldbios ao ver a expressao sofrida de
Adam, e esquego por um segundo que devia, realmente, me humilhar.

— Ela tinha razao, sabe — digo.

Adam estremece, e solto uma parte do cachecol para enrolar no pescogo
dele. O tecido se estica muito bem. O movimento nos aproxima, o que no foi
estratégico, mas é um bonus.

A boca dele se contrai.

— Minha irma?

— A Lovie — respondo, ai elevo a voz para todo mundo conseguir ouvir
em alto e bom som: — Eu estou muito apaixonada por vocé, Adam Wheeler, e
acho que o motivo para ter pedido demissio é que também estd apaixonado
por mim. Talvez eu tenha sido certa para vocé no momento certo. Mas vocé é
certo para minha vida inteira.



Nossa respiragio se condensa e se mistura no espaco entre nds antes de
desaparecer.

Se ele nao me amar (ou mesmo se me amar, mas nao estiver pronto para
mudangas), vou continuar feliz por ter vindo aqui hoje.

Ele pigarreia, uma expressao ilegivel no rosto.

— Me pergunta das caixas, Elle.

Meus dedos estao dormentes. Meu corpo todo. Que clima é esse, hein?

— O que tem as caixas, Adam?

Ele puxa o celular do bolso. O polegar voa pela tela antes de me entregar.
Quase o derrubo de tanto frio e de tanto que tremo.

— Aluguei uma casa nova — conta ele. — Nao na cidade, mas perto.
Ainda ndo consigo me sustentar em Chicago. Caso vocé nio tenha ficado
sabendo, eu pedi demissio de um dos meus empregos recentemente, sabia?

Adam tensiona o maxilar, mas hd uma intensidade no gesto que me faz
pensar que estd tentando nao sorrir.

O ar frio inunda meus pulmées e puxa nosso cachecol compartilhado.

— Achei que vocé estivesse se mudando para ci.

Ele levanta a caixa de presente, as partes de cima e de baixo unidas em sua
mao enorme. E ai balanga a cabega em negativa, deixa a caixa cair no chio
congelado e me puxa para si. Quando ofego desta vez, ele estd 14 para encher
meus pulmées. Depois da auséncia, seu cheiro quente de verao estd ainda mais
forte.

— Por que eu faria uma coisa dessas? — pergunta ele. — Vocé nio estd
aqui.

Adam, vibra minha pulsagao. Adam. Adam. Adam. Ha quanto tempo meu
corac¢io bate o nome dele?

Ele umedece os ldbios, os olhos desfocados enquanto busca as palavras
certas. Nao tenho davidas de que v4 encontrar as perfeitas.

— Dassei as Gltimas semanas tentando achar um jeito de fazer funcionar,
isso de nds dois em lugares diferentes. — Seus olhos escurecem. — Faz uma
semana que percebi que nao ia ter como. Porque vocé foi embora, Elle, vocé
fugiu. Mas eu nao fui atrds. E meu coragdo vai estar onde vocé estiver. Em
Chicago, ou Londres ou Tombuctu. Eu consigo acompanhar seu passo. — Ele
pisca. — Eu também corro.

Fico boquiaberta.



— Sabe — continua Adam, agora sorrindo por inteiro —, antes de te
conhecer, vi sua foto na casa da Lovie... pendurada no corredor. Vocé estava
com os joelhos ralados, e tinha dentes separados e uns olhos castanhos grandes.
Uma vontade de viver que ndo cabia na foto. Eu te senti bem ali, como uma
flecha. — Ele segura minha mio perto do coragao. — Achei que, se tivesse a
chance de te conhecer, iria me apaixonar de cara e isso acabaria me destruindo.

Fungo. Desta vez, nio porque estou chorando, mas porque o vento frio
estd quinze graus negativos e estou comegando a senti-lo, mesmo com o casaco
cheiroso de Adam.

— E aconteceu? Vocé se apaixonou por mim?

Embaixo da minha mao, o corac¢ao dele bate. Estdvel, mas com forga. Da
forma como eu o amo.

— Sim.

Uma risada voa dos meus labios, e minhas entranhas viram ouro liquido.

— E eu te destrui?

— Meu Deus, e como — diz ele, tao passional que parece angustiado.

E entdo suas maos rachadas de frio estao no meu rosto, esfregando os
polegares para aquecer minhas bochechas, ¢ Adam escorrega um deles e o
entrelaca no meu cabelo j4 bagungado, e me beija. O som que faz quando
nossos labios se encontram basta para me incendiar, neste clima frigido e sem
fogo. Esse efeito ribomba no peito dele, através dos meus dedos, o agarra.
Meus ldbios vibram. Minha alma canta.

Ele tinha razio. Vamos ter que entender o que fazer. Provavelmente vou
tentar fugir outra vez. Mas o amor ¢ assim mesmo. Nio ¢é geogrifico; ¢é
intrinseco. Como disse Lovie, ele se entrelaca no nosso corpo, as vezes tao
rapido que s6 sabemos quando ¢ tarde demais. Tao intrincadamente que
podemos nunca nos desfazer.

Assinto e fico na ponta dos pés para beiji-lo de novo.

— Me convida para entrar?

— Com minha familia aqui? — Ele faz um som de #sc, depois se abaixa
para mordiscar a curva do meu maxilar. — Vocé nio tem dé mesmo.

— Para me esquentar — corrijo-o, sem conseguir segurar o SOITiso. Sao
todos dele, de qualquer modo. — Temos algumas coisas para conversar.

@EllenaL: O ultimo episédio de Ndo me esquega estd no ar! Esta semana,
recebo como convidado o enfermeiro  Adam  Wheeler



(@EnfermeiroAdamindy) para falar da nossa experiéncia compartilhada
cuidando da Lovie. Foi a jornada mais pessoal e iluminadora da minha vida, e
divido tudo o que aprendemos. Além disso, compartilho a lista completa das
Regras Duronas do Amor da Lovie compiladas, e nosso montante final de
doacbes, até segunda de manhi. Spoiler: &
@DFWMamaé: Eu SOLUCEI na ida pra escola ouvindo. Que fim lindo.
@Graciepowww36: gritando chorando vomitando. Mas principalmente
chorando.
@allthatgl!ttersxoxo: um final sincero e arrasador. Recomegando a
série agora pra eles conseguirem mais $$
@thatguy3k00: Nio foi o fim que eu esperava, e fiquei surpreso por
ndo ter odiado completamente.
@EllenaL: Eu sabia que ia te fazer ouvir um dia desses ® que bom
que curtiu.
@thatguy3k000: Como assim? Eu ndo perco um.

Mostrar mais respostas

@SweetiesCakesChicago: @KatijaEsposaCubs este é o tal podcast da
minha amiga que eu estava falando na degusta¢iao! Pega uns lencos.

@DMillsBakes: Amo que vocé e a Lovie conseguiram terminar bem a
histéria

Mostrar mais 1.540 comentdrios



EPILOGO

Cinco meses depois

_ P ara de gritar — grunhe Adam, com o rosto vermelho.

Sua respiracio estd pesada, dspera, tensionando seu peito bem
definido. Tem suor pontilhando sua testa, como se eu o tivesse exaurido
demais.

— Nao! — berro, sibilando um pouco mais: — Eu ganhei!

— S6 porque achei que vocé tivesse tropecado.

Ele estd com raiva de um jeito brincalhdo, com as sobrancelhas franzidas e
a boca voltada para baixo. Nao estd nem um pouco feliz comigo. E ¢é
completamente obcecado por mim.

O sentimento é mutuo.

Adam e eu temos um novo tipo de rotina agora que Lovie estd sa e salva
em sua casa de repouso em tempo integral. Algumas partes sao as mesmas de
antes: Adam trola meus trolls nas midias sociais, coloca curativo em qualquer
ferimento que eu sofra ao tentar preparar o jantar ou realizar projetos de
reforma da casa muito acima do meu nivel de habilidade.

Mas também mudamos: estou de volta a Chicago e fago terapia duas vezes
por més. O Nio me esqueca chegou a sua conclusio natural quando Lovie foi
colocada na clinica, embora eu ainda apareca e dé noticias quando necessdrio,
para o bem ou para o mal.

Adam tem uma casa nova, a mais ou menos uma hora de distincia do
hospital onde trabalha. A exatamente uma hora entre sua familia, em Elkhart, e
eu, em Chicago. Ele tem mais sete meses de aluguel e j4 decidiu que nao vai
renovar. Ainda nio tenho certeza se vai se mudar para meu apartamento ou se
vamos achar outro lugar juntos. Ele quer um quarto de héspedes para quando
as sobrinhas forem nos visitar.

Como o inicio do relacionamento foi muito isolado, estamos levando
nosso tempo para nos conhecermos no mundo real. Passamos algumas noites
por semana um com o outro, na casa dele ou na minha. Saimos para jantar,



tomar drinques, dangar. Nao quero me gabar, mas Adam me besjou no nosso
primeiro encontro. (E pediu permissio.)

E, quando podemos, corremos juntos pelas ruas de Chicago. Nio importa
onde comecamos, acabamos na frente da padaria da Liss, prontos para
consumir todas as calorias que acabamos de queimar.

Ele revira os olhos de brincadeira para mim neste momento, mesmo
enquanto segura a porta.

Meia hora depois, estou me abanando com a tampa de uma caixa de bolo
vazia, o bucho cheio das sobras de Liss.

— Nao quero ver chocolate por um més.

— Vou precisar de um pouco mais que um més. — Liss bufa e lambe os
ldbios para tirar a cobertura e o farelo. — Tipo, pelo menos o verio todo.

Suspirando, ela baixa a cabega para a mesinha do tamanho de um bistr6 no
canto da loja. Acho que estd aqui sé para nossas visitas.

Adam arrasta a mio da parte inferior das minhas costas até minha bunda.

— Vocés ja tém bastante encomenda para este verao?

Dakota arregala os olhos de forma alarmante.

— Ah, meu Deus. A gente tem encomendas quidruplas em quase todos os
fins de semana. O que nio seria tdo ruim se tivéssemos uma cozinha
semifuncional.

— Nao fala assim da cozinha — resmunga Liss, balangando a cabega. —
Os eletrodomésticos vao comecar uma rebeliao.

— Anarquia total — concorda Adam, beliscando minha bunda.

% % %

Minha avé nao se lembra de mim no dia seguinte.

Mesmo com cuidados integrais, Lovie estd distante na maioria dos dias,
incapaz de lembrar o nome das enfermeiras que sempre lhe trazem o café da
manha. Eu dirijo duas vezes por semana para visiti-la. Adam vem comigo
quando pode, mas hoje sou s6 eu.

Enquanto Lovie olha pela janela, perdida em pensamentos, e gira a alianga
de casamento, eu arrumo as fotos dela, tiro a sujeira e as impressoes digitais. A
foto dela e do vovd Bobby (a que deu inicio a tudo) fica na mesa de cabeceira,
onde ela pode vé-la todas as noites. O dlbum de recortes dos meus sucessos fica
ao lado. Precisa ser cada vez menos elaborado. Verifico o estoque de



cruzadinhas, fazendo uma anota¢io mental para trazer uma nova na semana
seguinte. Sento-me com ela e conto sobre minha vida, os podcasts.

Sobre Adam, e como tenho que agradecer a ela por isso.

E, quando dou um beijo de despedida na testa de Lovie, ela faz um
pequeno zumbido de reconhecimento. Nao chega a seus olhos. Ainda déi, mas
nao tanto. Este é o melhor lugar em que ela poderia estar. Minha culpa por isso
vai e vem. Hoje, ¢ um fluxo que passa pela minha consciéncia quando a deixo
novamente.

Depois, vou me encontrar com a irma e as sobrinhas de Adam na casa da
Lovie. Ou melhor, na casa delas.

No fim, decidi alugar a casa rosa mdgica da minha avé. Foi ideia do Adam,
claro, ver se Ruth estaria interessada num bairro mais seguro, com um quintal
maior e manutengao gratuita.

Elas se mudaram ha alguns meses e jd acrescentaram mais personalidade ao
lugar. As meninas dividem o segundo quarto, que era meu.

Elas me cumprimentam na porta, como sempre. Em geral, Cora fica
implorando para fazer uma live no meu Instagram, enquanto Chloe pede para
usar meus sapatos, mas nunca deixo fazerem nada sem supervisio. Parece que
ser a tia legal ndo significa dar rédea solta as criangas. Quem poderia imaginar?

Hoje, no entanto, elas estdo vasculhando cada centimetro de mim com
olhos observadores. No lugar dos cumprimentos de sempre, perguntam:

— Cadé?

— Podemos ver?

— Doeu?

Tiro as botas perto da porta. E dificil mudar velhos habitos.

— T4 bom, td bom — digo. — Vamos pra sala.

A primeira coisa que foi embora quando Ruth e as meninas se mudaram
para cd foi aquele sofd horrivel com estampa de rosas. No lugar dele, hd um
novo sofd seccional A prova de criangas, um presente de boas-vindas meu e de
Adam. E muito mais confortdvel para dormir do que aqueles bancos da Union
Station. Sei disso porque, as vezes quando acabo ficando aqui depois de muito
vinho, vira minha cama.

— Ei. — Ruth chama da lavanderia. Mostrei o circuito para as meninas hd
um més, e é a nova brincadeira favorita delas. Ruth jd o usou trés vezes para
deixd-las exaustas antes de dormir. — Encontrei mais meias suas atrds da
secadora. Ainda nenhum par.



— Tia Elle — diz Chloe, puxando minha cal¢a jeans. — Mostra.

— Como é? — grita Ruth.

— Mostra, por favor — emenda Chloe.

Sorrindo para as gémeas, arregaco a manga da camisa para deixar o
antebraco esquerdo A mostra. J4 faz uma semana, entdo nio estd mais sensivel,
mas a tinta ainda estd recente e fresca. Adam foi junto, e fiquei orgulhosa de s6
ter falado palavrao duas vezes. Estd ali um raminho de ndo-me-esquecas, de dez
centimetros de ponta a ponta. Decidi tatuar no dia em que levei Lovie para as
novas acomodagdes, e me pareceu tao certo que marquei a sessao antes de sair
do estacionamento.

— Que lindo — elogia Cora, passando a ponta do dedo ao longo das
bordas. Ela hesita, os olhos cheios de preocupa¢io, muito parecidos com os de
Adam. — Serd que te machuca?

— Nao machuca, ndo. Se vocé esfregar aqui — digo, demonstrando —, d4
para sentir a tinta.

Ela e Chloe tocam ao mesmo tempo.

— Uau — fala Chloe. — Eu quero uma tatuagem.

— Calma 14, garota — diz Ruth. — Vamos chegar ao ensino médio antes
de comegar a fazer tatuagens.

— E que nem as flores do jardim da Lovie — comenta Cora, distraida,
passando o dedo indicador em torno de um dos botdes azuis.

Sinto um calafrio. Ruth ¢ tao razodvel com o termostato que sei que nao
pode ter sido uma corrente de ar.

— O que vocé disse?

— Parece as flores do jardim. — Cora continua passando o dedo sobre a
tatuagem, alheia ao batimento acelerado em meu pulso a alguns centimetros de
distdncia. — A Claire gosta de brincar nelas, mas a mamae nao deixa porque
ela faz muita bagunca.

Olho para Ruth.

— Tem flores no jardim?

— Ué, tem. — Sua testa se enruga entre as sobrancelhas. — Nao foi vocé
que plantou?

Vou em dire¢io a porta do pdtio. Porque ndo. Nio fui eu que as plantei.

Isso nao deveria ser possivel. Lovie plantou essas sementes em meados de
outubro, no norte de Indiana, no meio de uma geada.

Mas mesmo assim...



Fico ofegante quando surgem a vista. Pequenos nio-me-esquegas,
exatamente como os que tenho na pele para sempre. Aqueles que minha avé
passava todos os dias cuidando e regando. Cuidando das flores da mesma
forma que sempre cuidou de mim.

— Ei — diz Ruth, apoiada no batente da porta ainda aberta. — Est4 tudo
bem?

Faco que sim com a cabeca, o olhar fixo nas flores.

— Eu achava que nada nunca crescesse neste jardim.

Ela me observa com curiosidade, mas acaba decidindo nio tocar no
assunto.

— Quer um drinque? Sei que viu a Lovie hoje.

Dou uma dltima e demorada olhada nas flores. Mas algo me diz que ainda
estardo aqui quando eu voltar a precisar delas.

— Eu nio negaria um vinho — respondo. — Vou ajudar com o jantar.

Entramos, e ela arranca o controle remoto de Claire antes de escondé-lo
novamente. Adam vai nos encontrar assim que sair do trabalho e, juntos,
voltaremos para a casa dele para passar a noite. Por enquanto, as meninas
correm pelo circuito cozinha-corredor-lavanderia e me mostram as ligoes de
casa mais recentes penduradas na geladeira. Ruth e eu conversamos sobre uma
viagem em familia para uma praia de Michigan nas férias de verao das
meninas. Quando Adam chega com flores frescas para a mesa dela e para a
minha, jd fizemos uma lista de trés cidades para escolher.

Eu achava que sabia a que lugar pertencia, as pessoas e os lugares que
faziam com que me sentisse bem. Em Elkhart, eu me encaixo. Em Chicago, eu
me encaixo. Com Liss e Dakota, eu me encaixo. Agora, com Adam, com esta
familia, eu também me encaixo.

Nio tenho mais s6 lugares felizes. Agora tenho pessoas felizes também.
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Quando apenas uma noite muda sua vida para sempre...

Eve, Justin, Susie, e Ed sdo amigos desde a adolescéncia. Agora na
casa dos 30 anos, suas historias estdo cada vez mais interligada, os
encontros de quinta-feira sdo sagrados, Eve e Susie se falam todos
os dias, a lingua de Justin esta mais afiada do que nunca e Eve
ainda é secretamente apaixonada por Ed. Talvez ela devesse ter
seguido em frente, mas n&o consegue parar de imaginar o que
poderia ter sido. E sabe que Ed também pensa nisso.

Mas, de repente, tudo o que Eve dava como certo acaba.

Depois de uma noite tragica, Eve nao so vai ter que aprender a lidar
com um buraco em seu peito do tamanho de sua pessoa favorita,
mas também, a medida que os segredos do grupo sao revelados,
vai comecar a questionar se realmente conhece seus amigos tao
bem assim.

Para desatar o no de ressentimentos e magoas, ela talvez tenha
gue embarcar numa busca em companhia de alguém com quem
nunca esperava contar.
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"Entenda os seus medos, mas jamais deixe que eles sufoquem
seus sonhos."
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Laura sempre amou uma causa — supostamente — perdida.
Amante de contos de fadas e finais felizes, e apresentadora de um
podcast em que comenta historias alheias de amores fracassados,
ela sempre conseguiu ver o copo meio cheio e acreditar que tudo da
certo no final. Mas a coisa muda bastante de figura quando ela
propria comeca a se ver como um caso sem salvagao, depois de
descobrir que sua vida foi baseada em uma mentira e cortar
relacbes com a familia. Ao se ver incumbida de escrever uma
matéria com o potencial de expor todas as suas feridas para a
revista em que trabalha, talvez as palavras de um desconhecido
ditas trés anos antes possam ajuda-la em sua jornada pessoal de
recomeco e autoaceitacao.

Téo € um médico geriatra com medo da morte, portanto esta muito
familiarizado com a irremediabilidade de certas causas. Mas, um
tanto perdido, ele comeca a questionar se deve insistir em sua
residéncia meédica em Minas Gerais, afinal, como seguir um
caminho que vai manté-lo longe da familia, quando o que mais quer
é cuidar dela? Entdo ele decide voltar para casa, s6 que nao
esperava encontrar alguém ocupando seu quarto... e com o
potencial de ocupar um lugar ainda mais especial.

Neste romance contemporaneo de Paola Aleksandra, Laura e Téo
vao se ver no meio de um turbilhdo que néo apenas ira obriga-los a
entender seus medos, como enfrenta-los e assim decidir por quais
causas vale a pena lutar.
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Nao ha no inferno ferocidade como a de uma noiva
desprezada... Unindo comédia romantica e representatividade,
com um casal "enemies to lovers" e reencontros, se apaixone
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pelo livro de Mia Sosa que traz protagonismo a vozes latinas e
exalta a cultura brasileira.

Eleito um dos melhores romances de 2020 pela EW, Cosmo,
OprahMag, Buzzfeed, Insider e NPR.

"Sosa mais uma vez oferece a seus leitores sortudos um romance
irresistivelmente divertido, com um senso de humor afiado e cenas
mais quentes que as pimentas-malaguetas brasileiras presentes
nesta historia de amor, familia e amizade." — Booklist (resenha
estrelada)

Vocé esta cordialmente convidado para testemunhar o pior padrinho
de casamento recebendo o que merece!

Uma organizadora de casamentos abandonada no altar? Sim,
Carolina Santos também consegue ver a ironia da situacao. Mas
ISSO é coisa do passado, ainda mais quando Lina se vé diante da
oportunidade de elevar sua carreira a um novo patamar. SO tem um
detalhezinho... Para conseguir o emprego dos sonhos, ela vai ter
gue trabalhar lado a lado com o padrinho de suas quase-nupcias,
também conhecido como 0 homem gque convenceu seu quase-
marido a desistir de se casar.

O agente de marketing Max Hartley esta determinado a
impressionar Rebecca, a dona de uma renomada rede de hotéis que
deseja expandir seu negocio para incluir servicos de casamento. Até
gue ele descobre que precisa trabalhar com a afiada, fria e vingativa
ex-noiva do seu irmao, que, se 0 visse se engasgando com um
bem-casado, provavelmente o deixaria sufocar.

Agora, para que ambos saiam ganhando, eles precisam montar um
plano de negdcios inigualavel sem se matarem, e sem que Rebecca
descubra o passado conturbado que compartilham. Mas, quando o
rancor da lugar a sentimentos ainda mais fortes e ainda mais dificeis



de controlar, Max e Lina vao ter que enfrentar um outro tipo de
problema...

O outro lado de tudo isso
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A casa de Mercy Blain acabou de pegar fogo. E esse nem é o
maior de seus problemas.

A casa de Mercy Blain esta pegando fogo, mas ninguém — nem 0s
bombeiros,nem os paramédicos, nem seu nao-tecnicamente-ex-
maridoEugene — parece entender que este ndo € o maior de seus
problemas. Seu maior problema € que, pela primeira vez em dois
anos, Mercy esta do lado de fora.

Lancada em um mundo que tentava a todo custo ignorar, ela vai
para a casa de Eugene, mas logo percebe que ficar la ndo € uma
opcao. Em meio ao panico, toma a decisdo mais impulsiva de sua
vida: compra uma van cult vintage (leia-se minuscula, velha e
fedida) e coloca o pé na estrada. Afinal, lar € onde vocé esta.

Na companhia de Wasabi, seu salsichinha, e de uma passageira um
tanto mérbida, Mercy agora precisa enfrentar surtos inoportunos,
uma simpatica trupe de nédmades na terceira idade, um escocés
charmoso e uma rival inescrupulosa para chegar a Darwin, no norte
da Australia, a mais de trés mil quildometros de distancia.

Primoroso, doce e sarcastico, este € um romance sobre enfrentar a
ansiedade, aprender a perdoar — 0s outros e si proprio — e a
aproveitar a vida, escrito por uma jovem autora talentosa e
extraordinaria.
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Quando minha avo descobriu que ndo tinha muito tempo de vida,
ela embarcou em uma espiral de viagens incomuns e perigosas que
iam de pular de aviées a mergulhar com tubarées. N&o tive chance
de contesta-la: fui bloqueado de seu celular e de suas redes sociais
logo que me opus aos seus planos.

Meu tnico contato com ela passou a ser por meio de sua
companheira de viagens. Eu acompanhava as loucuras da minha
avo pelas fotos que a amiga dela me enviava, mas a programacao
das duas me parecia mais insana a cada passeio, e minha tnica
alternativa foi ir atras delas. Sim, talvez eu quisesse que minha avo
ficasse em casa, mas ela teimava em comprovar com seu proprio
exemplo a maior licdo que poderia me dar: S6 temos uma vida. E
ndo podemos desperdica-la em hipotese alguma.

Quando a avo de Beck, Louise, descobre que nao tem muito tempo
de vida, ela embarca em uma viagem insana que envolve saltos de
paraguedas, mergulhos com tubardes e varias outras loucuras. E
nao importa o quanto Beck proteste, a mulher esta resoluta e nao
tem medo de bloquear o nimero do neto.

Agora, a unica fonte de informacao de Beck € Eleanor, a
companheira de aventuras da avd, uma solteirona sem nada para
fazer que também se recusa a poér um fim na viagem. Ou pelo
menos era o que Beck achava. Quando decide encontrar a avo e
por fim naquilo ele mesmo, descobre que Eleanor ndo é ninguém
menos que a linda mulher com quem quase teve um caso.

E, se ter deixado a moca esperando nao fosse motivo suficiente
para gerar uma antipatia, as diferentes abordagens de Beck e
Eleanor sobre esta viagem com certeza vao colocar lenha na
fogueira. Mas logo a jornada se mostrara mais transformadora do
gue os dois poderiam prever, e ambos vao precisar repensar
decisbes ha muito tidas como certas.
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