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ANTI - FASIST ALMAN ROMANINDA ANNA SEGHERS

Iki emperyalist savas arasi tedirgin diinyasina kapitalizmin son bir saldiriyla
yiikledigi Fasizm, gelip gecmis biitiin yiizyillarin insanlik tarihi icin bir an olsun
unutulmamas1 gereken en korkung¢ yiizkarasidir. 1917 Rus ihtilalinin
gerceklestirdigi ilk sosyalist iilke, insan emegini sOmiiren sermaye yonetimli
diinyada biiyiik kaygilara yol acmisti. Somiiriicii ve sémiirgeci biiyiik sermaye,
can cekisirken son bir hortlama cabasindaydi. ilk érnegi italya'da yeni bir devlet
tipi olarak ortaya cikan Fasizm, kisa bir siire sonra Almanya'da yuvalandi ve
hizla c¢oreklenip seksen milyonluk koca bir iilkeyi gamali hacin kollariyla
kiskivrak bagladi. Fasizmin Almanya'da kullandigi maske, Nasyonal Sosyalizm:
Milli Sosyalizmdi.

Birinci Diinya Savasinda saldirgan ve somiiriicii acgozliiliiklerini
doyuramayan Alman biiyiik sermayecileri, Birinci Savasi kazanan karsi
sermayeci devletlerin baskici dis politikasiyla ekonomisi sarsilan Almanya'da
y1ginlan cabucak ele gecirdiler. Krupp ve 6teki agir endiistricilerin paraca ve her
bakimdan destekledigi politika sarlatan1 Hitler, yiginlar1 kisa siirede arkasindan
stiriikledi ve 1933 yili ocak ayinda Naziler yonetimi ele gecirdiler. Naziler'in
fasizmi, Millet Meclisi'ni atese vermek, biitiin solcu ve hatta liberal partileri
kapatmak, on binlerce emekciyi, aydin ve sanatciylr kamplara atmak, binlerce
kitabin kiillerini savurmakla ise basladi. 1933 1945 yillar arasi, Alman toplumu
icin oldugu kadar bati kiiltiirii agisindan da kapkaranlik bir doénemdir. Bu



dénemde Alman yazar, sanat¢l ve bilim adamlarinin ¢ogu simir disinda, sinirlar
arasinda ve iilkeden iilkeye dolasir durumdaydi. 1940 Fransiz yenilgisi ve Nazi
siiriilerinin Norvecten Yunanistan'a ve Fransa'dan Moskova 6nlerine kadar biitiin
Avrupa'y1l kaplamasi, Fasizme karsi direnen bir avu¢ Alman aydinim gittikce
daha kotlii durumlara diigiirdii. Otel odalarinda canlarina kiydilar. Hastane
koselerinde oldiiler. Fakat direndiler. Fasizme karsi tek silahlar1 kalemleriyle
dogistiiler. Oysa, bu giiclii silah, ana dilin konusuldugu toplumdan da yoksundu.
Yine de basariya ulastilar sonunda. 1933 den sonraki karanlik dénemde olsun,
yerle bir edilmis savas sonrasi Almanyasinda olsun, hatta giliniimiize kadar,
Alman edebiyat ve sanatinin milletler arasi degerini Nazilerin sinir disina
kacirdigi, ya da kampfara tiktig kisiler stirdiirdii.

Arma Seghers, sayilarn gittikce azalan bu nesil Alman yazarlar1 arasinda
onemli ve kendine 6zgii yeri olan bir romancidir. Varlikli bir ailenin ¢ocugu
olarak genclik yillarim1 gecirmis, {iniversitede sanat tarihi, felsefe, hatta sinoloji
ogrenimi yapmustir. Fakat boylesine klasik 6grenim, daha cok geng¢ yasta
toplumdan yana savasa atilmasina engel olmamis ve St. Barbarali Balikcilarin
Ayaklanmasi eseri icin Kleist Edebiyat armagani kazandig yil, Alman Komiinist
Partisine yazilmistir. 1933 de tutuklanmis, fakat bir yolunu bulup kamptan
kacarak gizlice Fransa'ya gecmistir 1940 da Naziler Fransa'y1 isgal eclinceye
kadar eserleriyle oldugu kadar yapici ¢alismalariyla da fasizme karsi miicadele
etmis, Ispanya i¢ savasina ve bir ¢ok baris kongrelerine katilmigtir. 1940 dan
sonraki yillarim gecirdigi Meksika'da bu yolda calismalarim siirdiirmiistiir. Nazi
yonetimi ¢okiince Almanya'ya donmiis ve dnemli nuvellerini bir araya topliyan
«Olii kizlarin gezintisi» ve daha énce Hollanda'da bastirdig: ilk biiyiik romam
«Kurtulug»u yayimnlamistir. 1950 de Alman yazarlarn II. kongresine sundugu
«Barisin korunmasinda yazarin ©6devin konulu raporundanberi Demokrat
Almanya Cumhuriyeti Yazarlar Birligi Baskanidir. Aym yil Diinya baris surasina
secilmis ve ertesi y1l Lenin Barig Armagani kazanmistir.

Transit romani, Seghers'in 6teki romanlarindan degisik bir niteliktedir. 1933
1945 yillarinda simirlar arasinda kovalanan ve vize, transit, pasaport,
konsolosluktan gayr hi¢ bir iilkii tamimaz duruma diismiis yiizbinlerce insanin
ac1 seriiveni anlatilir bu romanda. Seghers'ten otobiyorgrafik parcalarin da agir
bastigr Transit, 1940 Marsilya'sinda simisip kalmis yiizbinlerin bunalimini,
gerceklere dayanan bir psikoloji teknigiyle verir. Ne var ki, Anna Seghers gibi
bilincli politikacilik potasinda gelismis bir edebiyatci, Transit'i sadece miilteciler
romani olmaktan 6teye gotiiriir, Transit, sadece bir gecis vizesi avcilari romani
olmaz, degisen, gelisen insanoglunun i¢ diinyasindaki gecis'i de verir.



Esentepe, 19 Agustos 1967

Burhan Arpad

BiRINCI BOLUM



I

Montreal gemisinin Dakar'la Martinique arasinda battig1 saniliyor. Bir
mayina ¢arpmis olmali! Gemi acentasi bilgi vermiyor. Sadece bir séylenti, belki
de! Fakat, miiltecilerle dolu olarak denizlerde dolasan ve yolcularinin
kagitlarinin siiresi bir ka¢ giin 6énce bitmis diye hi¢ bir limanda demirlemesine
izin verilmemektense acik denizde yanmalarina g6z yumulan bir siirii gemiye
kiyasla, Montreal'in batmasi, bir vapur icin ¢cok olagan bir 6liim. Ne var ki, biitiin
bunlar bir sdylenti degilse. Gemi o arada diismanlarin eline gecmis, ya da
Dakar'a geri cagirilmis da olabilir. Boyleyse yolcular simdi ¢oliin kenarinda bir
kampta cayir cayir yaniyorlardir. Fakat belki de isleri rast gitmis ve Okyanus
otesine sag salim varmuglardir. Biitiin bunlar1 biraz sikici m1 buluyorsunuz?
Canimiz mu sikiliyor? Benim de. izin verin de, sizi davet edeyim. Soyle gercek
bir aksam yemegine yetecek param yok, yazik ki. Bir bardak pembe sarapla bir
Pizza 1smarlayabilirim. Rica ederim, oturun masama, oniiniizde neyi gérmekten
hoslanirsiniz? Pizza'min acgik ateste nasil pisirildigini mi? Su halde yanima
oturun. Eski liman semtini mi gormek istersiniz? Bdyleyse karsima oturmaniz
daha uygun. Saint Nicolas kalesinin arkasinda giinesin batisim seyredebilir.siniz.
Bundan sikilmazsiniz elbette.

Pizza, 6zelligi olan bir hamur isidir. Bir pasta gibi yuvarlak ve kirmizidir.
Tath sanirsiniz. Fakat 1sirinca biberli oldugunu anlarsimz. Biraz daha tadinca
lizerine kuru iiziim ve kiraz degil, kirmiz1 biber ve zeytin konulmus oldugunu
farkedersiniz. Alisirsimz. Fakat yazik ki burada, simdi Pizza icin de ekmek
karnesi istiyorlar.

Montreal'in gercekten batip batmadiginmi bilmegi pek istiyorum. Biitiin
yolcular1 sag salim o6te kiyiya varmislarsa orada ne olur durumlan? Yeni bir



hayata m1 baglarlar? Bir meslek mi tutarlar? Komiteden komiteye mi kosarlar?
Balta girmemis ormanda aga¢ kokleri mi ¢ikarirlar? Biiyiik suyun 6te kiyisinda
herseyi ve herkesi genclestiren o vahsi tabiat gercekten varsa, onlarla yola
cikmadigima adeta pismanlik duyarim. Zira birlikte yolculuk etme olanagini
ylizde yiiz ele gecirmistim. Biletimin parasi 6denmisti. Vizem ve transit iznim
vardi. Fakat burada kalmay1 daha uygun buldum, birden.

Montreal gemisinde bir karnn koca var. Soylesine bir tamgmistik.
Istasyonlarda, konsolosluklarin bekleme odalarinda ve polis miidiirliiklerinin
vize kisminda yapilan bu séylesine bir tanismalarin ne oldugunu siz de bilirsiniz.
Acele para bozdurur gibi cabuk cabuk soyle bir ka¢ s6z. Ancak bazi bazi bir s6z,
bir seslenis, bir yiiz akilda kalir. Biitiin bunlar ¢abucak, kacamak oluverir. Bir
bakilir O yana dogru kulak kabartilir. Sonra bir karisiverilir. Biitiin bunlari
basindan sonuna bir bir anlatmay1 pek isterim. Ne var ki, bagkalarinin bagini
sisirmekten korkarim. Bu gibi heyecan verici haberlerden bikkinlik getirmis
degil misiniz? Kil payiyla atlatilmis 6liim tehlikeleri, solugu kesen kacislar gibi
biitiin bu heyecanl hikayelerden usanc¢ getirmediniz mi? Ben kendi payima
bunlarin hepsinden bikkinlik getirdim. Bir demircinin 6mrii boyunca kag
metro demir tel yaptigim anlatmasi ve kullandig1 aletleri, ya da bir kac
ogrencinin okul gorevi hazirladiklari o yuvarlak 1sik gibi seyler beni biraz
heyecanlandirabiliyor, simdi.

Pembe saraba dikkat edin! Icimi de gériiniisii gibidir, agag cilegi surubuna
benzer. Asm neselenirsiniz. Herseylere cok kolay katlanirsiniz. Her seyi kolayca
sOylersiniz. Fakat sonra ayaga kalkinca, dizleriniz titrer. Sonra bir hiizne
kapilirsiniz, dylesine bir hiiziin ki, yeni bir kadeh saraba kadar siirer. Yerinizden
kalkamazsiniz, bir seye karisamaz olursunuz.

Ben de bir zaman bazi seylere biraz karismistim, bugiin disiindiikc,e
utanirim. Biraz utanirim, sadece. Zira gec¢mise karistilar. Bagka:larmin canini
sikmaktan da pek utanirdim. Fakat herseyleri yine de anlatacagim, basindan
sonuna kadar.

I1



Kis sonuna dogru, Rouen yakinlarindaki bir is kampina diismiistiim. Diinya
savasina katilan biitiin ordularin. en hor goriilen iiniformasi sayilan Fransiz
«Yikiimlii isci» kilig1 vardi, sirimda. Yabanciyiz diye yarn tutsak, yar1 asker
saylldigimizdan, geceleri dikenli teller arkasinda uyuyorduk. Gndiizleri
«Calisma gorevirnde kullamliyorduk. ingiliz cephane gemilerini bosaltiyorduk.
Miithis bombardmanlar altinda. Alman ugaklar1 6ylesine alcaktan ucarlard: ki,
golgeleri sirimizi yaiardi. Oliimiin gélgesi alunda, derlerdi buna ve anlamim
kavrardim. Bir giin, Franzschen adli bir delikanli ile cephane bosaltmaktaydik.
Yiizii, simdi sizin suratimz kadar yakinimdaydi. Hava giinesliydi. Bir hisilti
oldu. Tam bu sirada, Franzschen basimi kaldirdi. Yiiziine kapkara bir golge
vurdu. Yanibasirmzda cat diye bir ses. Biitiin bunlan bizim kadar yakindan
bilirsiniz. Eninde sonunda herseyin bir sonu vardir. Almanlar yaklasiyordu.
Korkulara ve acilara dayanma ne ise yarardi bundan bdyle? Diinyanin batis1 ¢cok
.Yakindi. Yarin, belki bu gece, ya da hemen. Zira hepimiz de o sira buna benzer
diistiniiY:orduk, Almanlarin gelmesi konusun-. da. Bizim kampta bir ana baba
giinli baslamisti. Kimi agliyor, kimi dua ediyordu. Kimileri de, canina kiymagi
deniyordu ve bunu basaranlar da oluyordu. Bazilari, bu mahser giiniinde ortadan
kaybolmay1 uygun buluyordu.

Fakat kamp komutami c¢ikis kapisina makineli tiifekler yerlestirmisti.
Alrnanya'dan kagmis olan bizleri, Almanlarin gelir gelmez kursuna dizecegini
ona anlatmaga calisiyorduk, bosuna. Ne var ki, o, verilen buyruklar1 bagkalarina
ulastirmaktan gayrisim anlamiyordu. Kampin ne olacagi hakkinda yeni
buyruklar bekliyordu, sadece. Oysa onun komutani c¢oktan savusmus,
bulundugumuz kiiciik sehir bosaltilmis, civardaki koyliiler kagmisti. Almanlarin
varmasina belki daha bir iki giin vardi, ya da iki saatten cikagelirlerdi! Su da var
ki, komutanimiz en kotiilerden degildi; dogrulugu elden birakmamak gerekir.
Onun goziinde biitiin bunlar gercek bir savasti, hala; alcakliklari, ihanetleri, akh
almiyordu. Sonunda, acikca konusmadan da, onunla bir anlasmaya vardik. Yeni
buyruk gelmediginden, c¢ikis kapisinda bir makineli tiifek kalacakti, fakat duvar
tirmanip sokaga atlarken, dyle pek asir ates acilmiyacakti.

Bunun iizerine, bir diiziine kadar insan, kamp duvarim geceleyin asti.
Aramizdakilerden Heinz adli biri, sag bacagim Ispanya savasinda kaybetmisti. I¢
savas bitince giiney kamplarinda uzun siire kalmisti. Hig¢ bir calisma kampinda
ise yaramiyacak bu insani bizlerii:1 arasina gonderivermek, kim bilir kimin
aklina gelmisti! Iste bu Heinz, arkadaslarini duvara tirmanmirken omuz vermekle
gorevlendirildi. Onlar da onu, biitiin gece sirayla tasidilar. Zira Almanlardan
kacmak icin pek acele ediyorduk.



Almanlarin eline gecmekten korkmakta hepimizin de pek inandirici
nedenleri vardi. Ben, 1937 yilinda bir toplama kampindan ka¢cmisti. Gecenin
karanliginda Ren nehrini yiizerek gecmistim. Bundan 6tiirti de bir alti ay kadar
epiyce onurlanmistim, kendimce. Sonra da diinya i¢in ve benim i¢in yeni yeni
olaylar patlak verdL. Fransiz kampindan kactigim o gece Alman toplama
kampindan kacgisimi diisiinliyordum. Ben ve Franzschen c¢abuk c¢abuk
yiirtiyorduk. O sira ¢ogu insanin diisiindiigii iizere, Loire'in 6tesine ulasmak gibi
cocuksu bir amacimiz vardi. Ana yolu birakmis, tarlarlarda yiiriiyorduk.
Bosaltilmis kdylerden geciyorduk. Siitle dolu memeleri sagilmamis inekler
bogiirmekteydi. Yiyecek bir seyler ariyorduk. Fakat yaban frenk iiziimlerinden
ambarlara kadar hersey silinip siipiiriilmiistii. Su i¢cmek istiyorduk, fakat su
tesislerini yer yer kesmislerdi. Tekbagsina kdyde kalmis olan bir bunak, bize hig
bir bilgi veremiyordu. Bu durumda ikimize bir tirkeklik geldi. Boéylesine 6lii bir
diinya, doklara yapilan bombardimanlardan cok daha iirkiitiiciiydii. Sonunda,
Faris yoluna saptik. Hem gercekte, bizlerden baskalari da. vardi. Kuzey
koylerinden dogru suskun insan selleri geliyordu, araliksiz. Esya, tavuk
kafesleri, cocuklar nineler ve dedeler, keciler ve danalarla dolu ekin arabalari,
yiiksek koy evleri gibiydi. Bir manastir kamyonu rahibeleri tasiyordu. Bir ana,
kiiciik kizim el arabasinda siiriiklityordu. Kurtarabildikleri kiirklerini giymekten
gelen bir kendini begenmislik icinde kadinlar vardi otomobillerde. Fakat benzin
istasyonu diye bir sey kalmadigindan, otomobilleri inekler cekiyordu. Oliim
halinde, hatta ¢coktan 6lmiis cocuklarin siiriiklityordu, analar.

Biitiin bu insanlar neden kacgarlar diye diisiinmiistiim, ,0 sira. Almanlardan
mi1? Oysa Almanlar motérlii birliklerdi ve onlara yar1 yolda yetiseceklerinden en
kiiciik bir kusku yoktu. Fakat bunu sadece bir an ve pek acinacak durumda
olanlar1 goériince diistinmiistiim.

Franzschen bir tasita atlamis, ben de bir kamyonda yer bulmustum. Bir kdye
girerken bir bagka kamyonla benim kamyon carpisinca, yaya olarak yiiriimek
zorunda kaldim. Franzschen'i de gézden kaybettim ve bir daha géremedim.

Yine tarlalara daldim. Yoldan uzakta ve biiyiik bir kdy evinde oturanlar vardi
hala. Yiyecek ve icecek vermelerini rica ettim. Koylii kadin bir tabak c¢orba,
sarap ve ekmegi bahce masasina koyunca sasip kaldim. Kadin, ailece epiy
cekistikten sonra, go¢ icin az once anlastiklarim bu arada anlatmisti. Herseyi
toplamiglardi, yiiklemek kalmisti, sadece.

Corbama ekmek dograr ve sarabimi icerken, sinekler vizlayip duruyorlardi.
Basimi kaldiramiyacak kadar yorgundum. Epiyce yakinlarda bir mitralyoz atesi
de duymustum. Sesin nereden geldigini kestiremedigim gibi, bu konuda kafa



yaramayacak kadar da bitkindim. Tek diisiinebildigim, bu evdekilerin
kamyonunda elbette bir yer bulabilecegimdi. Motorii calistirmaga baslamislardi.
Kadin, .evle kamyon arasinda heyecanli heyecanh gidip geliyordu. Bu giizel evi
birakmaktan pek iiziintii duydugu belliydi. Boyle durumlarda biitiin insanlarin
yaptig1 gibi, ise yaramaz herseyi de cabuk cabuk topliyorlardi. Kadin, daha

sonra yemek yedigim masaya yaklasti ve tabagi alarak: «Bitti mi?» dedi.

Tam bu anda agz1 acik kaliverdi ve bakislar citin 6tesine dikiliverdi. Dontip
baktim ve goérdiim, hayir haywr, duydum. Once gordiigiimii mii, yoksa
duydugumu mu kestiremiyecegim. Belki ikisi de bir andaydi. Motorii
calistirilmaga baslamis kamyonun sesi motosikletlerin giiriiltiisiinii bastirmisti,
belki! Citin. arkasinda motosikletli iki kisi duruyordu ve sepetlerinde ikiser insan
vardi. Haki renk iiniformaliydilar. Adamlardan birinin Almanca: «Hay bok
canina olsun, yeni kayis da simdi koptu!» dedigini duydum.

Almanlar cikagelmislerdi! Bana yetismislerdi. Almanlarin varisini kafamda
nasil canlandirmis oldugumu bilemiyorum. Gokgiiriiltiisii ve yer sarsintisi gibi
bir sey sanmistim, belki! Fakat 6nce hi¢ bir olay gecmedi, ¢itin arkasina iki
motosiklet geldi. Ne var ki tesiri, kafamdaki kadar biiyiik, hatta belki daha da
biiyiik oldu. Uyusup kalmistim, oldugum yerde. Gomlegim sirsiklam olmustu,
bir anda. Ilk kamptan kagarken, hatta ugak saldirilar1 altinda cephane bosaltirken
hissetmedigim bir duygu vardi icimde. Omriimde ilk olarak oliim korkusu
duymaktaydim.

Biraz daha katlanmanizi, dilerim. Asil konuya gececegim az sonra.
Anlhiyorsunuz, belki de! Birine anlatmali herseyi sirasiyla, eninde sonunda.
Neden Oylesine korkmus oldugumu bugiin kendime bile aciklayamiyorum.
Kimligimin anlasilmasindan m1? Kursuna dizilmekten mi? Doklarda calisirken
de boylesine usulca yokolabilirdim. Almanya'ya geri gonderilmekten mi?
Iskenceyle yavas yavas oOldiiriilmekten mi? Ren'i yazerek gecerken de bu
diisiinceye kapilmistim. Hem ben, sikisik durumda yasamaga alismistim;
memleketteydim durum kotiiye gittiginde. Boylesine ¢ok korktugum sey iizerine
bir diisU.niince, korkum bir parca azaldu.

Akla en yakin ve en kolay davranisi yaparak, yerimden kimildamadim.
Kemerimi an 6nce iki delik gevsetecektim; onu yaptim. Anlamsiz bir yiizle
karisina yaklasan koylii: «Simdi yerimizde kalabiliriz, pekala!» dedi. Kadin da,
rahatlamis olarak: «Elbette.» cevabimi verdi. «Fakat sen samanliga git. Ben
onlarla mesgul olurum,. yemezler beni.» Kocasi: «Beni de!» dedi «Asker
degilim, sakat ayagimi gosteririm.»

Bu sirada citin arkasindaki cayirliga biitiin bir motorlii miifreze varmisti.



Fakat bahceye ugriyan bile olmadi. U¢ dakika sonra uzaklastilar. Dért yildir ilk
defa yine duyuyordum Almanca buyruklari. Oh, nasil da catcattilar. Ayaga
firlayip esas vaziyeti almama birsey kalmamisti. Bir siire 6nce yiiriidiigiim goc
yolunu bu motorlii miifrezenin kestigini sonradan isittim. Almanlarin biitiin
diizen tedbirleri ve buyruklari, korkung bir kargasaliga yol acmis, kan dokiilmiis,
analar haykirismis ve bizlerin kurulu diizeni bozulmustu. Bu buyruklarda
asagilik bir anlagilirlik ve algakca bir apagikhik vaziltisi da vardi, alttan alta:

Kafa tutmayin, sakin! Bagh oldugunuz diinyanin - onu
savunmadiginizdan, onun parcalanmasina karsi ¢ikamadiginizdan 6tiirii cokmesi
gerekiyorsa, nazlanmanin alemi degil; yonetimi bize birakiverin hemen!

Ama ben iyice yatisivermistim. Bahce kanapesinde oturmus olup bitenleri
diigiiniirken, Almanlar 6niimden gecip gidiyor ve Fransa'yl isgal ediyorlardi.
Fakat Fransa bundan 6nce de sik sik isgal edilmisti ve sonra hepsi yine gitmek
zorunda kalmisti yabancilarin. Fransa bundan 6nce sik sik satilmis ve ihanete
ugramisti. Benim haki tiniformali delikanlilarim sizler de ¢cogu kez satildiniz ve

ihanete ugradimiz. Korkum iyice gecmisti. Gamali hagi bir hayalet
gibiydi goziimde, su bahce citinin arkasinda diinyanin en giiclii ordulari
yliriimekte ve uzaklasmaktaydi. En kiistah imparatorluklarin yikilisini, yeni ve
yigit devletlerin kuruldugunu goériilyordum. Diinyay1 yoOneten Kkisilerin
yiikselislerini ve ciirliylislerini de gormekteydim. Sadece benim bol vaktim
vardi, yasamak igin.

Gercek olan suydu ki, Loire'ir. 6tesine ulagrn:ik hayalim sona ermisti. Paris'e
gitmege karar verdim. Diiriist bi:r iki tanidigim vardi orada. Eger hala diirtist
kalabilmislerse!

II1

Bes giinliik bir yiiriiylisle Paris'e vardim. Alman birlikleri geciyorlardi
yanimdan. Araclarin tekerlek lastikleri kusursuzdu. Geng ve secme askerler,
giiclii ve sevimliydiler. Hi¢ savas etmeden bir iilkeyi ele gecirmenin keyfi
icindeydiler. Arkalarindan giilerek bakan tek tiik koyliiler gériilmege baslamisti.
Bir koy kilisesinde 6lii bir cocuk icin ¢an calmaktaydi. Yolda ¢ignenmisti. Bir



dort yol agzinda parcalanmis bir koylii arabasi duruyordu. Olii cocugun
ailesinindi, belki de! Alman askerleri hemen yere atlayip tekerlekleri onarmiglar
ve koyliiler onlarin bu dostca davramsini évgiiyle karsilamisti. Tarlada bir tasa
oturmus ben yasta bir delikanli aghyordu. Uniforma ka- lintis1 giysinin {izerine
bir pardesii giymisti. Oniinden gecerken omuzuna dokunup: «Biitiin bunlar
gececek.» dedim. O: «Burayi elde tutabilirdik!» diye cevapladi. «Fakat domuzlar
bir saat yetecek cephane verdiler ancak. Ihanete ugradik.» Ben: «Son s6z
soylenmedi, heniiz.» dedim.

Yiiriidiim yolumda. Paris'e bir. pazar sabahi erken saatlerde girdim. Belediye
yapisinin daminda gamali hac¢ dalgalaniyordu, gercekten. Almanlar Notre-
Dame'in 6niinde asker marglari caliyorlardi, gercekten. Sasip kaldim. Paris'i bir
bastan bir basa dolastim. Her yerde Alman askeri otomobilleri ve her yerde
gamal1 haclar vardi. Bir tuhaflagsmis ve hig bir sey hissetmez olmustum.

Biitiin haksizliklara ve baska milletlerin felaketine benim milletimin sebep
oldugunu diisiindiikce bunaliyordum. Zira bu adamlarin benim dilimle
konustugu, benim gibi 1slik caldig1 su gotiirmez bir gercekti. Eski do:>tlarim
Binnet'lerin oturdugu Clichy'ye dogru yiiriirken, bu askerlerle bir milletten
olmama ragmen yine de baska bir kisi oldugumu kavriyacak sagduyu var mi
Binnet'lerde, diye diisiinliyordum. Hig bir belgesi olmiyan beni evlerine alirlar
mi, diye de diisiinmekteydim.

Beni evlerine aldilar. Sagduyulu kisilerdi. Onlarin bdyle sagduyulu
olmalarina eskiden kizardim, cogu. Savastan alti ay once, Yvonne Binnet'ile
dosttuk. Kiz heniiz onyedisindeydi. Yurdundan kacmis olan ben ¢ilgin, oralarin
kargasaligindan ve yapis yapis duygularin agir havasindan kacan ben, Binnet
ailesinin o aydinlik sagduyusuna cogu zaman icimden kizardim. Benim
duygularima gore, Binnet ailesi hayata asir1 bir iyimserlikle bakiyordu. Onlarin
sagduyusunca, sozgelisi, gelecek hafta etin daha iyisini almak icin grev yapilirdi.
Hatta, onlara bakilirsa, giinde {i¢ Frank daha ¢ok kazanmakla biitiin aile sadece
daha iyi doymus olmaz, giicii ve mutlulugu da artardi. Ailesin'ti sagduyusuyla
diisiinen Yvonne'a gore sevisme, biz ikimizin hosca vakit gecirmesine yarardi.
Bana gore ise; - bunu ona sdylemiyordum, elbette - sevisme bazi bazi aciyla da
bagdasir, 6liim, ayrilik ve sikintilara katlanmak gerekir ve mutluluk, hi¢ bir
neden olmadan, yasa da yerini birakabilirdi.

Fakat Binnet ailesinin bu apaydinlik sagduyusu simdi benim icin bir
mutluluk olmustu. Sevincle karsiladilar ve evlerine aldilar. Almanim diye beni



Nazilerle bir tutmadilar. Kar1 koca Binnet'ler evdeydi. Askerlik yasi gelmemis
kiiciik oglanla, islerin kotii gittigini goriince iiniformay1r hi¢ gecikmeden
cikarivermis biiyiik ogul da evdeydi. Kizlar1 Annette'in kocast Alman tutsak
kampindaydi, sadece .Kiz, simdi ana-babasinin yaninda oturuyordu c¢ocuguyla.
Cekinerek anlattiklarina gore, benim Yvonne bir hafta 6nce yegeniyle evlenmis
ve gilineye goc etmisti. Fakat bunu hi¢ umursamadim. Ben sevismeye asiri
diiskiin degildim.

Binnet ailesinin erkekleri hep evde oturuyordu. Zira fabrikalar1 kapaliydi.
Benim de en ¢ok sahip oldugum sey, zamandi. Bu durumda, sabahtan aksama
kadar birbirimize herseyi anlatmaktan gayri bir sey yaptigimiz yoktu.
Almanlarin Fransa'y1 isgalinin buradaki baylarin pek isine geldiginde hepimiz
uyusuyorduk. Ihtiyar Binnet bir cok seyi Sorbonne profesériinden daha iyi
anliyordu. Rusya konusunda tartisiyorduk, sadece. Binnet ailesinin yarisi,
Rusya'nin kendinden gayrisim diisiinmedigi ve onlan yiiziistii biraktigi
kanisindaydi. Binnet'lerin geri kalam ise, burada is basindakilerin Almanlarla
ordunun bati yerine Rusya'ya saldirisi konusunda anlastigini ve fakat Ruslarin
bunu Onledigini ileri siiriyordu. Hepimizi hognut etmek istiyen ihtiyar Binnet,
gercegin giintin birinde aydinhga kavusacagini, dosyalarin elbette bir
giin acilacagin ve fakat kendisinin o tarihte 6lmiis olacagim s6yliyordu.

Konuyu boyle dagittigim icin bagislamanizi dilerim. Asil konumuza pek az
kaldi. Binnet'lerin biiyiik kizi Annet evde calisilacak bir is bulmustu. Camasir
paketlerini tasirken ona yardim etmekten daha iyi bir is bulamazdim ben de
kendime. Quartier Latin'e Metro ile gitmistik.

Odeon istasyonunda indik. Annette, Boulevard Saint-Germain'deki diikkana
gidiyordu. Ben de, Odeon metro istasyonu cikis yerinde bir siraya oturup onu
bekliyordum.

Annette her zaman bekletirdi uzun siire. Fakat bundan bana neydi?
Oturdugum siraya giines vurmustu. Metronun merdivenlerini ¢ikan, ya da inen
insanlarn seyrediyordum. Yash iki kadin, bagirarak Paris Soir satiyordu.
Karsilikli kin besledikleri belliydi. Biri iki metelik fazla alinca 6teki daha da
kinleniyordu. Gergekte, ikisi de yan yana durdugu halde, sadece biri iyi satis
yapiyordu ve &tekinin yi18in1 hic azalmiyordu. isi kotii giden satici kadin birden
otekine dondii ve cilginca kiifretti; mahvolmus biitiin hayatim1 onun kafasina

vurur gibi bir hali vardi. Bir yandan da: «Faris Soir ! ” diye bagiriyordu. Bu
sirada yaklasan iki Alman askeri kahkay1 basinca buna pek kizdim, bulut gibi
sarhos satici kadin Fransiz dasiimmis gibi. Yamimda oturan kapici kadinlar,
biitiin gece agliyan genc¢ bir kadimi anlatiyorlardi; bir Almanla gitti diye



Gestapo'ya cagirilmis olan genc kadinin kocasi savas tutsagiydi. Miilteciler dolu
kamyonlar hala araliksiz geciyordu. Boulevard Saint-Germain'den. Bu arada,
Alman subaylarimin gamali hagh kiiciik otomobilleri de yildinm hiziyla
geciyordu. Cinar agaclarindan tek tiik yapraklar {istiimiize diismege baslamisti.
Zira o y1l her sey erken solmitga baslamisti. Boylesine bos vaktim oldugu icin
canimin sikildigimi ve fakat savasi yabanci bir {ilkenin insanlari arasinda bir
yanacl olarak yasamanin daha da agir geldigini diisiinliyordum. Paulchen bu
sirada ¢ikageldi.

Paulchen Strobel kampta benimleydi. Cephane bosaltirken bir giin eline
basmiglardi. Elinin koptugunu sanmiglardi ii¢ giin. Zira o sira hep aglamist.
Onun bu halini gercekten iyi anlamistim. Almanlar bizim kampi kusatinca duaya
baslamisti. inanin bana, bunu da anlamistim. Simdi biitiin bunlardan cok uzakti.

Ancienne Comedie sokagindan gelmisti. Gamali hach Paris'in ortasinda bir
kamp arkadasina rastlamistim! Ona dogru: «Paul!» diye seslenince korkuyla bir
bakmis ve beni tammsti. Sasilacak kadar neseli gériiniiyordu. Iyi giyinmisti.
Odeon yol kavsagindaki kiiciik kahvenin 6niine oturduk. Onu yine gordiigiime
sevinmistim, Fakat o epiyce dalgindi. Benim simdiye kadar hayatimda hi¢ bir
yazarla iligkim olmamisti. Anam babam beni mont6r yapmisti. Kampta birisinin
sOyledigine gore, Paul Strobel bir yazardi. Onunla aynmi dokta calismistik,
bosaltma isinde. Alman ucaklar iizerimize pike yapardi. Benim goziimde bu
Paulchen, biraz tuhaf ve cilginin biri de olsa, bir kamp arkadasiydi yine de.
Kamptan kacisimizdan beri yeni bir seriiven ge¢memisti basimdan. Eskileri de
unutmamistim, daha. Zira hala biraz kacar, biraz saklanir durumdaydim. Fakat o,
yani bizim Paulchen, bu béliimii kapatmisa benziyordu. Ona yeni birseyler
olmus, daha bir giiclenmis hali vardi. Benim hala bagli bulundugum seyler onun
goziinde birer am olmustu. Paulchen: «isgal alinda olmiyan bolgeye gidecegim
haftaya.» dedi «Ailem Marsilya yakininda Cassis'de oturuyor. Birlesik Amerika
icin Danger vizem var. «Bunun ne demek oldugunu sordum. Olaganiistii
tehlikede kisilere verilen 6zel bir vize oldugunu soyledi. Ben de: «Demek
olaganiistii tehlikedesin!» dedim. Bunlarn soylemekten maksadim, gittikce
tehlikeli olan bu kitada yasiyan bizlerden .1aha olaganiistii ve bambagka bir
tehlikeyle karsi karsiya bulundugunu anlamakti. Biraz o6fkeyle karisik bir
hayretle beni siizdiikten sonra: «Hitler'e karsi bir kitap yazdim.» diye fisildadi
«Bir siirii de makale. Beni ele gecirirlerse... Ne giiliiyorsun?» Hi¢ de giilmiis,
hatta giilimsemis degildim. Bunu aklima bile getirmemistim. 1935 yilinda
Nazilerin 0Olesiye dogdiikten sonra toplama kampina attiklari Heinz'i
hatirlamistim; sonradan Paris'e kacmisti, Ispanya'da Milletlerarast goniillii



ordusuna katilmak icin. Orada bir bacagini kaybetmis, sonra Fransa'min biitiin
kamplarim dolasmis ve sonunda bizim kampa diigmiistii. Simdi neredeydi,
acaba? Civil avil ugusabilen kuslar diisiindiim. Diinyada rahat kalmamisti,
amma bu bi¢cim yasamaktan hoglaniyordum. Bizim Paulchen'in su seyi, neydi adi
unuttum, hosuma gitmemisti. O: «Danger vizesi Concorde alanindaki Amerikan
konsoloslugunca da tasdik edildi. Kiz kardesimin en iyi arkadasi Lyon'lu bir
ipekli tiiccariyla nisanli. Benim kagitlarimi da o getirdi. Geriye donerken beni de
alacak. Arabasi icin genel bir izin yetiyor, kag. kisi binecegini bildirmesi yeterli
goriiliiyor. Boylece de ben Alman kontroliinden kurtulmus oluyorum.»

O giinlerde cignenmis olan sag eline baktim. Basparmagi biraz biiziik
kalmisti. Paulchen, bagparmagini kapadi. Ben: «Paris'e nasil geldin?» diye
sordum. O: «Bir mucizeyle!» karsihgim verdi. «Ug kisi yola ¢ikmustik: Hermann
Achselroth, Ernest Sperber ve ben. Achselroth'u tanmirsin elbette! Piyeslerini
biliyor musun?» Piyeslerini bilmiyordum amma, Achselroth'u taniyordum. Pek
giizel bir delikanhydi. Bir 1rgat gibi sirtina gecirdigi o parca parca ve kir icinde
«ylkiimli is» giysilerinden cok, subay iiniformas: yakisirdi. Paul, taninmis
kisidir o, diye temin etti. Evet, {icii birlikte varmislardi, L. sehrine. Epiyce
yorgun diismiislerdi. Bir kavsak noktasindaydilar. Paul, gercekten bir kavsak
noktasi, diye temin etti giilimsiyerek. Hosuma gitmege baglamisti. Onunla
oturmaktan pek keyiflenmistim. O hala yasiyordu. Ben de ham yasiyordum.
Evet, gercekten bir kavsak noktasiydi ve bos bir konuk evi de wvard.
Merdivenlere oturduklari sira bir Fransiz asker otomobili gecti, ordu esyasiyla
tika basa dolu. Sofériin birden herseyi bosalttigini tic de gérmiistii. Achselroth
birden yiiriiyiip soforiin yanina gitmis ve birseyler konusmustu amma pek dikkat
etmemislerdi, buna. Sonra Achselroth ,otomobile binivermisti, onlara bir el bile
sallamadan. Sofér ise, kavsak noktasindaki bir yan yola sapip yakindaki koye
gitmisti. Ben: «Bunun icgin sofére ka¢ para vermis olabilir?» diye sordum «Beg
bin mi? Alti bin mi?». «Sen aklin1 kagirmi;;:sin ! Alt1 bine olur mu? Koca bir
otomobil bu! Ustelik de ordu otomobili. Sonra, sofériin namusu da s6z konusu!
Bu da otomobil satisindan ayri bir konu. Goérev sirasinda otomobilini birakmak
vatana ihanettir! En azindan bir on alt1 bin! Achselroth'un cebinde bu kadar ¢ok
para bulfindugunu bizler elbette bilmiyorduk. Az 6nce sdylemistim, bize doniip
bakmadi bile. Biitiin bunlar ne korkung, ne igrencti!» «Her sey igrencti,
korkunctu diyemezsin. Heinz'i, tek bacakliyr hatirlamiyor musun? Bir tarihte
arkadaglar onun duvara tirmanmasina yardim etmislerdi. Birbirlerinden hic¢ de
ayrilmadilar. Onu yanlarinda tasidilar, isgal altinda olmiyan bélgeye kadar.»
«Kurtulabildiler mi?» «Orasim1 bilmem.» «Achselroth basardi. Hatta, simdi



gemide, Kiiba yolunda.» «Kiiba'ya mi1 gidiyor? Achselroth mu Kiiba'ya gidiyor?
Neden?» «Nasil da sorabiliyorsun, neden, diye. Vizelerin en iyisini almist,
geminin en giizelinde bir de yer.» Fakat Paulchen, parasimi sizin ikinizle
boliisseydi otomobili satin alamazdi. Biitiin bunlar, bir daha tekrarlanamaz
yanlariyla, pek eglendiriciydi benim icin. Paulchen: «Ne tasarilarin var?» diye
sordu. Hi¢c bir plan yapmadigimi ve gelecegimin pek bulanik oldugunu
aciklamak zorunda kaldim. Her hangi bir partiye yazili olup olmadigimi sordu.
Hayir cevabini verdim, o tarihte Almanya'da partisiz olarak toplama kampina
nkilmstim, zira partili olmadan da bazi alcakliklar hos goriilemezdi. Ilk
tikildigim Alman toplama kampindan ka¢cmistim, zira ille gebermemiz
gerekiyorsa dikenli tellerin arkasinda olmamaliydi, hi¢ degilse. O tarihte sisli bir
gecede Ren'i yiizerek nasil gectigimi de ona anlatmak istedim amma, bu arada
daha nice insanin nice nice nehri yiizerek gecmis oldugunu tam zamaninda
hatirlayiverdim. Paulchen'in kafasim1 sisirmemek icin bunu anlatmaktan
vazgectim.

Annette yalniz donmiistii eve coktan. Paul o aksamu birlikte gecirmemizi
istiyor diye diisiinmiistiim. Fakat o susuyor ve beni tuhaf bakislarla siiziiyordu
amma, ben yine de anlamiyordum. Sonunda, degismis bir sesle: «Dinle beni!»
dedi «Kiz kardesimin arkadasi, yani az énce soziinii ettigim ve beni otomobiline
alacak ipek tiiccarinin nisanhisi kiz, bana gonderdigi mektuba bir baska
mektup da eklemis .. yakindan tanidigim bir adama verilmek {izere. Zira adamin
karisi, Paris'e gonderilecek postay1 ulastirmasini ondan pek rica etmis. Yazdigina
gore, yalvarip yakarmus.

Adam burada, Paris'te kaldi. Zamaninda yola ¢ikamadi, hala burada. Sair
Weidel'in adin1 duymuslugun olsa gerek! «Boyle bir adi hi¢ isitmemistim.
Paulchen, benden rica edecegi goreve bunun bir zarar1 dokunmayacagini temin
etti, karsilik olarak.

Tedirginlik belirtileri gosterdi, birden. Belki de hep tedirgindi de ben farkina
varmamistim. S6zii nereye getirecegini pek merak ediyordum. Herr Weidel pek
yakinlarda, Vaugirard sokaginda oturuyordu. Rennes sokagiyla Raspail bulvar
arasinda kiiciik bir otelde. Paulchen bu aksam oraya bir defa ugramisti daha
once. Fakat, Herr Weidel otelde mi sorusu {izerine pek tuhaf bakmislard: yiiziine.
Otelin sahibi olan kadin da, mektubu almaktan kacinmisti. Kadin, Herr Weidel
buradan tasindi m1 sorusunu, kacamakli cevaplamisti. Paulchen, mektupla bir de
benim oraya gitmemi ve bir yolunu bulup adresi 6grenmemi soyledi, cekinerek;
boylece de mektup adamin eline gecerdi. Acaba bunu yapar miydim? Giildiim,
ve: «Hepsi bu kadarsa!» dedim. «Belki de Gestapo alip gotiirmiigtiir adami?»



Ben: «Biitlin bunlar1 6grenirim:» cevabini verdim. Paulchen'in bu haline giilesim
gelmisti. Doklarda gemileri bosaltirken olaganiistii bir korkakhigi goziime
carpmis degildi. Hepimiz gibi o da korkardi. Bu ortaklagsa korku sirasinda
bizlerden daha agir1 sagma sapan da konugsmazdi. Hepimiz gibi 6lesiye calisirdi.
Zira korkuyu yenmenin en iyi caresi bir seyler yapmaktir; civcivlerin ¢aylagi
beklemesi gibi ¢irpinip titremektense elden geldigince ¢ok sey yapmal. Olim
karsisinda boylesine asir1 caliskanlign yiireklilikle karistirmamali. Degil mi? Bazi
baz1 bununla karistirilsa da gercek anlami bu dedigim gibisidir. Fakat su sira
Paulchen'in benden daha yiireksiz oldugu su gotiirmezdi; dortte {ic bosalmis
Paris'ten, gamali hagli bayraklardan hoslanmiyordu ve {iizerinde bakiglarini
dolastiran herkese hafiye goziiyle bakiyordu. Belki de bir tarihte basarili bir is

yapmusti da daha biiyiik basarilar elde etmek istiyordu ve su anda benim
kadar aciz, zavall biri oldugunu akli almiyor, buna katlanamiyordu. Arkasini hig
birakmiyorlar saniyordu. Gestapo'nun her isi birakip Weidel'in kaldig1 o kiigiik
otelin 6niinde Paulchen'i bekledigine iyice inanmusti.

Bu durumda mektubu ondan almam gerekti. Paulchen, bu Weidel'in
gercekten biiylik bir sair oldugunu bir daha temin etti. Boyle sdylemekle
gorevime bir anlam katmak istiyor olmaliydi. Oysa benim icin gerekli
degildi boyle seyler. Bu Weidel kiravat saticisi da olabilirdi. Karmakarisik olmus
sicimi agcmaktan her zaman pek hoslandigim gibi bunun tersini yapmaktan, yani
bir yumak sicimi arap sacina ¢evirmekten de keyiflenirim. Paulchen, ertesi giin
Capoulade kahvesinde bulusmak iizere randevu verdi.

Vaugirard sokagindaki otel dar 6nyiizlii ve yiiksek bir yapiydi, orta simif bir
oteldi. Otelin sahibi kadin epiyce giizeldi. Zarif ve geng bir yiizli, kémiir gibi
saclar1 vardi. Beyaz ipekliden bir buluz giymisti. Diigiiniip tasinmaga liizum
gormeden, bos oda var mi, diye sordum. Kadin, gozlerini iizerimde dolastirirken:
«Istediginiz kadar.» diye giiliimsedi. Ben: «Once bir sey soracagim.» dedim
«Otelinizde Herr Weidel adli biri kaliyor. Acaba su sira odasinda mi?» Kadinin
ylizii, yalniz Fransizlara 6zgii halle hemen degisiverdi; o egsiz naziklik ve
umursamazlik bir anda ¢ilginca bir 6fkeye yerini birakir, Fransizlarda. Kadin,
ofkeden kisilmis bir sesle, fakat yine de olagan bir konugmayla: «Bir giinde
ikinci olarak benden bu adam soruluyor.» dedi «Bay bir bagka yere tasindi. Daha
kac kisiye bunu aciklamak gerekecek?» - Ben: «Fakat bana bu konuda ilk defa
bir aciklama yapiyorsunuz.» dedim «0 bayin simdi nerede oturdugunu bana
soylemek lutfunda bulunur musunuz?» - Kadin: «Nerden bileyim bunu?» dedi.
Onun da korkmakta oldugunun farkina varmistim, yavas yavas. Fakat ne diye
korkuyordu? Kadin: «Nerede kaldigini bilmiyorum. dedi «Gergekten de daha



fazla bilgi veremiyecegim size.» O adami Gestapo gotiirmiis her halde, diye
aklimdan gecirdim. Elimi kadinin koluna koydum. Kolunu cekmedi ve
alaycilikla tedirginlik karismis bir bakisla beni siizdii. Ben: «O adami tanidigim
falan yok.» diye temin ettim «Ona bir seyler vermekle goérevlendirildim. Hepsi
bu. Onun icin pek 6nemliymis. Tamimadigim biri de olsa bosuna bekletmek
istemem.»

Kadin beni dikkatle bir siizdiikten sonra, giris yerinin yanindaki kiigiik bir
odaya gotiirdii. Bir siire bocaladiktan sonra: «O adamin bagima neler actigini
aklimz almaz!» diye konusabildi «Otele geldiginde ayin onbesiydi, aksama
dogruydu ve Almanlar sehre girmisti. Ben otelimi kapatmamis ve bir yere de
gitmemistim. Babam sdylemisti savas sirasinda, uzaklasildi mi1 herseyi asirirlar
ve altiist ederler, diye. Almanlardan ne diye korkacaktim? Kizillardan daha
sevimliler benim géziimde. Onlar benim banka hesabima dokunmazlar. Evet, iste
o swada Herr Weidel geldi, titriyordu. Bir insanin  kendi
memleketlisinden korkmasini pek giiliin¢g bulurum. Ben pek memnundum, bir
miisteri geldi otelime, diye. O sira otelde tekbasimaydim. Polise bildirme
kagidini getirdigimi goren Herr Weidel, bundan vazgeceyim, diye yalvardi. Oysa
bay Langeron, bizim bura Polis miidiiriidiir siz de bilirsiniz, biitiin yabancilarin
hemen bildirilmesi konusundaki titizliginden vazgecmis degildi. Yiirtirliikteki
diizeni korumali, degil mi?» Ben: «Pek bilemiyecegim bunu.» karsiligini verdim
«Naziler de yabanci, hem de ©nceden haber verilmemis yabancilardan.» -
«Herneyse, bu Herr Weidel polis kagidi icin pek sizlandi. Auteul'deki odasim
heniiz birakmadigini ve ora polisine bildirilmis oldugunu sdyledi. Bu sézler hig
hosuma gitmedi. Herr Weidel bir tarihte karisiyla benim otelde kalmisti. Giizel
bir kadind. fakat hi¢ kendine bakmaz ve sik sik aglardi. Inanin bana, bu adam
heryerde tatsizlik yaratir.

Neyse, tanriya bagislayip dedigini yaptim ve ona: «Fakat sadece bir gece
icin.» dedim. Parayr 6nceden 6dedi. Amma ertesi giin ortaya ¢ikmadi. Kisa
keseyim. Maymuncugum vardir. Siirgliyii de acabilirim. Siirgiiyii itebilecek bir
alet yaptirtmistim. «Cekmeyi acip o aleti gosterdi, bir cesit cengeldi» Kapiyl
actim ve adam giyimli olarak yatakta boylu boyunca uzanmis buldum, gece
masasinin {istiinde de bos bir cam tiip vardi. Tiip eger dolu idiyse, bizim
mahallenin biitiin kedilerini 6ldiirecek bir miktar1 yutmus demekti. Bereket,
Saint-Sulpice karakolunda iyi bir tanisim vardir. Iste o yoluna koydu bu piiriizlii
isi. Once eski bir tarihle polis kagidim doldurduk. Sonra Herr W eidel'i 6lmiis
gosterdik. Daha sonra da gomdiiler. Evet, o adam Almanlarin Paris'e
girmesinden daha ¢ok kizdirdi beni.»



Ben: «Ne var ki, 6lmiis bulunuyor.» dedim.

Ayaga kalktim. Hikayeden sikilmistim. Boyle karisik 6liim olaylarinin pek
cogunu goérmiistim. Tam bu sirada kadin: «Bu yiizden basima gelenler daha
bitmedi dersem inanin bana.» diye yine basladi: «Bu adam, mezarindan bile
insanin basina belalar getirmesini gercekten iyi basariyor. »

Yine oturdum.

«Bir el valizi kald1 otelde. Bu valizi ne yapayim ben simdi? Olay gectigi
sirada burada, biiroda duruyordu. Unutmustum. Bu valiz yiiziinden isi polisde

alevlendirmegi hi¢ istemem.» - «Oyleyse Seine nehrine ativerin.»

dedim. «Ya da kaloriferde yakin.» Kadin : «Yapamam bunu.» cevabim verdi.
«Boyle bir seyi gbze alamam, asla.» - «Bana bakin, cesetten kurtulmanin yolunu
bulduktan sonra bir el cantasini ortadan kaldiramiyacaksimz!» - «Fakat bu bagka
sey. Adam oldii. Resmi kayitlar bunu gosteriyor. Fakat kiiciik valiz, hukuk
konusudur; bir bagkasina miras kalabilir. Mirasa hak ileri siirenler ¢ikabilir. Bir
maldir.»

Bu konudan usanmistim : «Ben alirm onu.» dedim «Bana gore hava hos.
Olenle tamsikhig1 olan birini taniyorum, onunla karisina génderirim, valizi.»

Otelci kadin pek rahatlamisti. Sadece bir kagit rica etti benden, verdigini
belgelemek icin. Bir pusulaya sahte bir ad yazdim, o da tarih koyup pul
yapistirdi. ictenlikle elimi sikti. Fakat ben valizi alip acele uzaklastim. Zira otelci
kadin goziime once pek sirin goriinmiis olsa da, sonradan biitiin sevimliligini
yitirmisti. Uzun ve kurnaz goriiniisli basinin sadece tepesinden ve kara
perukasindan gayrisini gérmez olmustum, birden.

IV

Ertesi sabah valiz elimde, Capoulade'a gittim. Paulchen'i bekledim bosuna.
Ipek tiiccariyla yola mu ¢ikmusti aniden? Yoksa, kapida: «Yahudilerin girmesi
yasak!» tabelas1 asili diye mi girmemisti Capoulade'a? Fakat, Almanlar
geldiginde bir hristiyan duasi okudugu aklima geldi. Hem aslinda onu
ilgilendirmemesi gereken o tabela, ben Capoulade'dan ayrilirken kaldirilmisti.
Belki miisterilerden birinin, hatta gazinocunun hosuna gitmemisti! Belki de iyi



civilenmediginden yere diismiistii ve hi¢ kimse fazla 6nemsemedigi icin alip
yine civilememisti.

Giizel bir giindii ve valiz agir degildi. Concorde alanina kadar yiiriidiim . Ne
var ki, o sabah hava giinesli de olsa, Fransizlarin Cafard dedigi bu sikintili
durum, yakami birakmiyordu. Gilizelim memleketlerinde pek giizel yasarlardi.
Herseyleri yolundaydi ve hayatin tadini ¢ikariyorlardi. Fakat yine de bazi bazi
keyifleri kacardi, her seyden sikilirlar, toptan bir bombosluk, bir sikinti sarardi
hepsini. Su sirada ise biitiin Paris'in sikintis1 vardi. Bundan ben nasil
korunabilirdim ? Benim sikintim diin aksam baglamisti, otel sahibi kadin
goziimde sevimsizlestigi an. Bu sikinti simdi biitiin viicudumu ve ruhumu
sarmisti. Bazi bazi su birikintilerinde giirtiltiilii sesler cikar, diplerinde bir ¢ukur
oldugundan. Benim icimi dolduran sikinti da iste béyle gurultular cikariyordu.
Concorde alaninda gamali hach kocaman bayraklari goriince, metronun
karanligina sigindim.

Sikinti, Binnet ailesini de buyrugu altina almisti. Annet, diin kendisini
beklemedigimden bana pek o6fkeliydi. Annesine bakilirsa, benim herhangi bir
kagit, bir belge edinmemin zamani gelmisti; zira diin gazetede okumustu,
ekmegin yakinda vesikayla verilecegini. Bu sozlerden alindigim icin yemegi
birlikte yemiyordum. Biiyiik bir delikten farksiz olan cati kati odama

cekiliyordum. Oraya bir kiz arkadas alabilirdim amma, hi¢ camm

cekmiyordu boéyle seyleri. Oldiiriicii yaralardan s6z agilir, 6ldiiriicii hastaliklar
soz konusudur ve cansikintisinin da 6ldiiriicii olam1 vardir. Inanin ki, benim
cansikintim Oldiiriiciiydii. Cansikintimin pek arttigi o aksam, valizin kilidini
kirdim. Kagitlardan gayr birsey yok gibiydi, icinde.

Miithis cansikintimi gidermek icin okumaga basladim. Okudukc¢a okudum.
Kolay okumamin nedeni, o giine dek hi¢ bir kitabi1 sonuna kadar okumamig
olmamdi, belki! Paulchen'in gercekten de hakki vardi. Ben biitiin bunlardan hic
bir sey anlamiyorum. Benim diinyam baska. Fakat bu satirlar1 yazmis olan o
adam sanatinin ustasidir, derim. Oldiiriicii sikintimi unutmustum. Oldiiriicii
yaralarim da olsaydi, okurken unuturdum. Satir satir okudukge, benim dilimle,
ana dilimle yazilmis olduklarini seziyordum. Ana siitli icen meme cocugu
gibiydim. Bu satirla rn dili, Nazilerin girtlak dolusu bagirdigi, o6lim
buyruklarim haykirdig igrencg, baghlik andlar ictigi o gacirtili ve giimbiirtiilii dil
degildi; agirbash ve sessizdi. Yalmizmisim, yine bizirnkilerleymisim gibiydim.
Kizip da goziimiin hi¢ birseyleri gérmedigi anlarimda beni yatistirmak istiyen
anaciginun sozlerini bulmustum. Yalan sdyledigim, ya da kavga cikardigim
zaman beni uyardig1 sozlere rastlamistim. Bir zaman kullanip da sonra hig



agzima almadigim kendi stzlerimle karsilasmistim. O giinden sonra bazi bazi
kullandigim yepyeni kelimeler de gérmiistiim. Biitiiniiyle oldukca karmakirigik
bir hikayeydi ve kangik kisileri vard. Iclerinden birini bana benzetmistim. Bu
hikayenin anlatmak istedigi.. hayir, hayir, basimzi agritmamak daha dogru.
Omriiniiz boyunca yeterince hikaye dinlemissinizdir. Benim igin ise, bir cesit
baslangicti. Basimdan cok sey gecmisti amma, okumamistim hi¢c. Bundan
otlirtidiir ki yepyeni birseyle karsilasmis bulunuyordum. Nasil da okuyordum
bilseniz! Bu hikayede, bir siirii ¢cilgin insan, akli bir karis yukarda kisiler vardi.
Hemen hepsi, hatta direnenleri bile, karanlik islere karisiyorlardi. Boyle seyleri
ancak c¢ocuklugumda okumustum, hayir hayir, dinlemistim. Cocuklugumun
sevincini ve kOrkusunu duymaktaydim. Orman, o masallardaki kadar sik
agachydi. Fakat bu orman, biiyiikler icindi. Kurt da masallarimdaki. kadar
kotiiydii amma, biiylik cocuklaraydi kétiiliikleri. Masallarda oglan ¢ocuklar1 ay1
kihgina sokan, kizlar leylek yapan biiyiicii benim de karsima cikmisti bu
hikayede ve korkunc degisimlerle g6zdag1 veriyordu. O insanlara, biitiin karisik
hallerine - hayatta da boyle yaparlardi-, sersemliklerine, alinyazilarina. boyun
egmelerine ragmen, kizmiyordum; Davraniglarini kavriyordum. Zira bagindan
sonuna kadar izleyebiliyordum diisiincelerini ve hersey geregi gibi
sonuclaniyordu. Biitiin bunlar1 o adam anlattigindan goziime pek de kotii
goriinmiiyorlardi. Hatta bana pek benziyen adam bile. Kisilerin hepsi belirli ve
seciktiler. Arafatta cezalarim ¢cekmis, o 6lii adamin kafasindaki kiiciik yangindan
gecmis: bir halleri vardi.

Fakat o {i¢ yiiz sayfanin sonunda, benim icin hersey kopuverdi. Sonu hig bir
zaman 6grenemedim. Almanlar Paris'e girmis, adam birka¢ parca 6teberisini ve
yaz1 kagitlarini toplamisti. Sonra da beni o hemen de bombos en son sayfada tek
basima birakmisti. Birden, yine o sonsuz tasaya ve oldiiriicii cansikintisina
kaptirdim kendimi. Ne diye canina kiymisti? Beni yalniz birakmamaliyd.
Hikayesini sonuna kadar yazmaliydi. Safak sokiinceye kadar okumaliydim
hepsini. Daha yazmaliydi, daha bir siirii hikaye yazmaliydi beni dertlerden
korumak icin. Beni daha once tanimis olsaydi! Biitiin bunlara beni karistirmig
olan su Paulchen ¢ilgini yerine. Yalvarirdim, canina kiyma diye! Saklanacak bir
yer bulurdum ona. Yiyecek ve icecek gotiiriirdiim. Fakat simdi 6lmiistii. Biiyiik
kagitlarin en sonuncusunda yazi makinesiyle iki satir. Ben yapyalnizdim! O giine
degin boylesine acinacak hale diismemistim!

Ertesi giin Paulchen'i aramakla oyalandim. Yer yarilmis da icine girmisti.

Korkusundan belki de! Ne varki, 6len adam onun yakin arkadasiydi.
Yolkavsagindaki otomobil aligverisi hikayesini hatirlayiverdim. Eh, aslinda bu



Paul da donegin biriydi. Aksam erken erken catidaki inime ¢ekildim, hikayeme
dondiim. Fakat bu defa hayal kirikligina ugramistim. Hepsini yeniden okumak
istiyordum, fakat icimde bir diren¢ vardi. Ilk okuyusta hirsla herseyi kafama
doldurmustum. Ayni hikayeyi bir daha okumak gelmiyo rdu icimden. Bir
seriiveni ikinci defa gecirmek, aynm tehlikeye bir daha katlanmak istemedigim
gibi.

Evet, okuyacak daha bagka bir sey yoktu. Olii, benim hatirima dirilmiyordu.
Hikayesi yarim kalmisti. Tek basima ve bitkin, oturuyordum izbemde. Valizi
karistirdim. Yeni ipek coraplar, bir iki mendil, yabanci pullarla dolu bir zarf
buldum. Adamin pul meraki vardi, demek! Olsun! Kiigiik bir kutu icinde igneler,
Ispanyolca 6grenmek icin bir kitap, bos bir parfém sisesi vard, valizde. Siseyi
acip, kokladim. Bostu. Olen adam, tuhafin biriydi. Tuhaflik sona ermisti. Valizde
iki de mektup vard.

Mektuplan dikkatle okudum. Fakat inammn ki, ucuz bir merakla degil. ilk
mektubunu yazan, hikayenin pek giizel olacaga benzedigini ve hayati boyunca
yazmis bulundugu hikayelerin en giizeli oldugunu bildirmekteydi. Ne yazik ki
savas sirasinda boyle hikayeler basmiyorlardi. Ikinci mektup bir kadindandi.
Karisindandi, herhalde. Kendisini bundan bodyle artik hi¢ beklememesini ve
ortak yasamalarinin sonra ermis oldugunu yaziyordu.

Mektuplar1 yerlerine biraktim. Hikayelerini kimse istemiyor artik, diye
diistindiim; karis1 da yiiziistii birakmisti. Yalmiz kalmisti. Biitiin diinyasi
yikilmisti. Almanlar Paris'e girmisti. Adam bu kadarina dayanamamis, son
verivermisti yasamaga.

Kirlan kilidi az buguk onarmag1 denedim. Valizi yine kilitleyim istiyordum.
Ne yapmaliydim bu valizi? Ya su dortte iicii bitmis hikaye! Alma kopriisiine
gidip Seine nehrine mi atsaydim? Bunu yapmakla bir ¢ocugu sularda bogmak
birdi. Paul'in bana verdigi mektup aklima geldi ve sdylemeden gecemiyecegim,
basim derde girdi. Cok tuhaf gelecek amma, ben o mektubu hepten unutmustum;
Mektup belki de bir ip ucu verirdi, biitiin bunlar icin!

Iki kagit vardi. Marsilya'daki Meksika konsoloslugunun mektubuydu
kagitlardan biri ve Herr Weidel'in cagirili oldugu, vize ve yol parasinin hazir
bulundugu yaziliydi. Daha bir siirii bilgi veriliyordu, adlar, sayilar ve komiteler
lizerine, fakat ben hepsini bir kalem gectim o sira.

Ikinci mektup, adamu yiiziistii birakan kadindandi, onun yazisiydi. incecik ve
temiz bir yaziydi. Bir cocuk yazisi. Adamin Marsilya'ya gelmesi icin yalvarip
yakartyordu. Onu hemen goérmesi gerekiyordu, derhal gérmeliydi. Bu mektubu
alinca hi¢ oyalanmadan ve ne yapip yapip onunla bulugsmaliydi. Bu lanetli



lilkeden ayrilabilmek icin daha pek ¢ok zaman gerekliydi, siiphesiz. Bu yiizden
vizenin siiresi gecebilirdi. Gergi vize elde edilmis ve yol paras1 6édenmisti. Fakat
hedefe dosdogru gotiirebilen hi¢ bir gemi yoktu. Ugranilacak iilkeler transit
vizesi istiyordu. Transit vizesi almak ¢ok giictii, pek uzun siiriiyordu. Hemen ve
birlikte harekete gecilmezse, bu yiizden hersey yine mahvolurdu. Sadece vize
saglamdi. Amma o da belirli bir siire i¢in. Su sira 6nemli olan Transit vizesiydi.

Mektubu biraz karisik ve belirsiz buldum. Kesin olarak yiiziistii biraktigi
erkekten ne istiyordu bodyle birden? Bundan boyle asla birlikte yasamiyacagi
adamla birlikte mi yolculuga ¢kmak istiyordu? Olmiis adam bazi yeni
bunalimlardan ve yeni yeni zor durumlardan kurtulmus gibi bir diisiince belirdi
kafamda. Yeniden goriisme istekleri, transit vizeleri, konsolosluklar ve
okyanosun otesine yolculuk tarihleriyle dolu o karmakarisik mektubu bir daha
okuyunca, adamin simdiki yerini daha uygun ve rahat buldum.

Neyse, valizle nereye gidecegimi simdi biliyordum. Ertesi giin Meksika
konsoloslugunu bir polise sordum. Paris'teki konsolos Marsilya'daki konsolosa
biitiin o kagitlar1 gondersindi. Kadin oradan haber alirdi. Soruyu yo6nelttigim
polis Clichy alaninda Parisli bir trafik polisiydi bana soyle bir bakti; burada
Meksika  konsolosunu  soran  biriyle ilk  karsilasiyor  olmaliydi.
Konsolosluk adreslerinin yazili oldugu kirmizi ve kiiciik bir kitaba bakti. Sonra,
Meksika'yla ne iliskim varmis gibilerden bir daha bakti yiiziime. Oysa kendi
sorumu kendim tuhaf bulmustum. Oyle iilkeler vardir ki, cocukluktan baghyarak
onlar1 gérmeden bir tanishk duyarsiniz insani1 heyecanlandirirlar. Nedenini tanri
bilir. Bir resim, haritada bir nehrin kivrimlari, bir miizigin adi, bir pul size oray1
hatirlatir. Meksika'yla hic bir iliskim yoktu, o iilkeyle hig bir yakinligim yoktu. O
tilke icin en kiiclik birsey bile okumus degildim. Sonra ¢ocuklugumdan beri
okumag hic sevmezdim. Aklimda kalacak birgeyler de isitmemistim ora iizerine.
Meksika 'da petrol kaktiis ve koca koca sazdan kuliibeler oldugunu elbette
bilirdim. Fakat bundan gayr orada neler bulunabilecegi, 6lmiis o adam kadar az
ilgilendiriyordu beni.

Valiz elimde metro'dan indim, Longuin sokaginda. Giizel bir semt diye,
aklimdan gecirdim, Evlerin ¢ogu kapaliydi ve semt hemen hemen bostu.
Zenginler hepsi giineye gitmisti. Tam zamaninda yola ¢ikmiglardi. Yurtlarina
coken savastan uzak kalmislardi. Seine nehrinin arkasindaki Meudon tepeleri
pek hostu. Hava ne de maviydi! Alman kamyonlar1 kiy1 boyunca araliksiz
geciyorlardi. Beni burada neyin bekledigini Paris'te ilk defa diisiindiim. Avenue
Wilson'da solup diismiis yaprak vardi yiginla. Yaz gecmisti, agustos yeni girdigi
halde. Yazdan 6tiirii hayal kirikligina ugramigtim.



Meksika konsoloslugu acik renk boyal kiiciik bir evdeydi, diizgiin kaldirim
doseli ve cicekli bir bahcede pek hos bir goriiniisii vardi. Meksika'da boyle
bahgeler vardir, her halde! Demir parmaklikli kapinin zilini caldim. Epiyce
yiiksek olan tek pencere kapaliydi. I¢ kapida bir arma asiliydi. Yeni ve piril piril
olmasina ragmen pek secemedim, armada neler oldugunu. Bir kaktiise tiinemis
bir kartal gorebildim, ancak. Bu evde de kimse yok sandim, 6nce. Fakat gorev
duygusuyla zili bir daha calinca, i¢ kapinin merdiveninde iriyar1 bir adam
goriindii ve tek goziiyle oteki goziiniin yeri bostu beni siizdii 6fkeli 6fkeli.
Hayatimda gordiigiim ilk Meksikali bu adamdi. Onu merakla siiziiyordum.
Soruma karsilik omuz silkmekle yetindi. Evin bekgisiydi. Elcilik Vichy'deydi.
Konsolos geri donmemisti. Telgraf hatt1 kesikti. Adam yine iceri girmisti. Biitiin
Meksikalilar o adam gibi iri yari, suskun ve Yunan mitolojisindeki tekgozlii
ilahlar gibiymis sandim. Yeryiiziindeki biitiin milletleri tanimak gerek, diye
hayal ettim. O ana kadar biraz kiskandigim 6lmiis adama aciyiverdim.

Ertesi hafta hemen hergiin gittim. Meksika konsolosluguna. Tek gozlii her
defasinda yukardan bir el salliyordu, daha bir sey yok anlamina. Elimdeki kiigiik
valize bakarak beni kacigin biri saniyordu, belki de! Neden bdylesine
direniyordum? Vicdanli olusumdan mi? Cansikintisindan mi? Yapi hosuma
gittigi icin mi? Bir sabah parmakligin 6niinde bir otomobil gérdiim. Konsolos
mu gelmisti, acaba? Deli gibi caldim, zili. Benim tek gézlii dev merdivende
goriindii. Fakat bu defa 6fkeliydi. Bas git, diye haykirdi, zil babanin mali degil.
Sokagin bir kdsesinden 6tekine yiiriidiim, ne yapacagimi kestiremeden.

Bir daha arkama doniip bakinca saskina dondiim. Otomobil konsoloslugun
oniindeydi, hala. Fakat orasi simdi insanla doluydu. Bu insan kalabalig1 sadece
ic dakikada, ben arkami dondiikten sonra, toplanivermisti. Hangi cekici giicle
buraya siiriiklendiklerini, ne gibi bir esrarli yoldan haber aldiklarim bilmiyorum.
Hepsinin de o civardan olmasi kabil degildi. Fakat nasil da ucar gibi buraya
gelivermislerdi? Kadinl erkekli Ispanyollardi. Benim gibi sehrin kiyisinda
bucaginda bir yerlere baglarini sokmuglardi. Onlar da benim gibi kacip
gelmiglerdi. Fakat gamal ha¢ buraya da yetismisti arkalarindan. Bir ka¢ soru
yonelttim . Buraya onlar1 neyin cektigini 6grenmistim. Cok uzaklardaki bu
iilkenin biitiin Ispanyol cumhuriyetcilerini kabul edecegi yollu bir séylenti, bir
umut. Bordeaux limaninda gemiler beklemekteydi ve hepsi de biiyiik bir giiciin
koruyuculugu altindaydi. Almanlar bile engel olmazdi, gemilerin yola
ctkmasina. Solgun yiizlii siska ve yash bir Ispanyol, yazik ki biitiin bunlarin
dogru olmadigini séyledi ac1 aci; su sira Meksika'da bir halk yonetimi isbasinda
oldugundan gerci vize alinabiliyordu, fakat Almanlar izin vermiyordu. Hatta



Almanlar burada ve Briiksel'de tutukladiklari Ispanyollari Franco'ya teslim
etmislerdi. Bunun iizerine bir baskasi, yuvarlak ve kara gozlii bir geng, gemilerin
Bordeaux'da degil, Marsilya'da hazir beklemekte oldugunu soyledi, haykirarak.
Gemilerin adim bile séyliyordu: «Republica», «Esperanza», «Passionaria» diye.

Tam o anda benim tek gozli dev merdiveni indi. Sasip kalmigtim:
giiliimsiyordu. Sadece bana kars: 6fkeliydi, serserinin biriymisim gibi. Hepimize
birer kagit dagitti, konsolos tarafindan sirayla kabul edilmemiz icin adlarimizi
yazmamizi yumusak ve sahurlu bir sesle sdyledi. Bana da bu kagitlardan verdi
amma, hi¢ konusmadan ve ters ters bakarak. Fakat yilar miydim hi¢! Kabul
saatim kagitta yaziliydi. Kagida, otelci kadina da séyledigim o sahte adi yazdim,
aklima esti diye. Kendi adimi konu dis1 tuttum.

Ertesi hafta pazartesi giinii icin cagirildim. O hafta sonu Paris'te gecen bazi
olaylar benim icin de 6nem tasiyordu. Almanlar, Fransiz kadinlarina yardim
eden ve cocuklar kucagina alan bir Alman askerini gosteren afisler asmiglardi
Clichy sokaklarina. Fakat afisler bir gecede parcalandi. Bir kac kisi tutuklandi ve
arkasindan bir siirii beyanname dagitildi Nazilere karsi. Bu memlekette
beyannameye kelebekler deniyor. Binnet'lerin kiiciik oglunun en iyi arkadasi da
karismisti beyanname isine. Birmet'ler ogullan igin korkuyorlardi. Yegenleri
Marcel, isgal altinda olmiyan bélgeye bir siire icin gitmemizi ileri siirdii.
Binnet'nin ogullari, Marcel ve bir arkadasi, birlikte gitmege karar verdiler. Yol
hazirliklar1 beni de kigkirtiyordu. Paris'te siirtmek icin en kiiciik bir hevesim
kalmamsti, birden. Isgal altinda olmiyan bélgeyi bir cesit vahsi topraklar
saniyordum, orada kargasalik hiikiim siirliyordu ve benim gibi biri, isterse izini
kaybedebilirdi. Hayatim bir siire oradan oraya siirtmekle gececekse, hi¢ degil
daha giizel sehirler, bilmedigim yerler olsundu. Onlara katilma istegim, iyi
karsilandi.

Yola ¢ikacagimiz sabah valizi alip bir daha gittim Meksika konsolosluguna.
Bu defa igeri aldilar, kagidima bakip. Yuvarlak ve serin oda, yapinin o tuhaf dis
goriiniisiine uygundu. Kagida yazdirmis oldugum adla ¢agirildim. Fakat adin
benimle ilgisini hatirlayincaya kadar ii¢ defa seslenmeleri gerekti. Benim tek
gozlii dev, sanirim hig de istemiyerek ve kuskulu, yol gosterdi.

Beni kabuleden o yusyuvarlak adamin kim oldugunu bilmiyordum.
Konsolosun kendisi miydi? Konsolos yardimcisi miydi? Konsolos
yardimicisinin sekreteri miydi? Yoksa sekreter yardimcisi mi? Valizi adamin
oniine siirdiim, gercegi hi¢ saklamadan, Meksika'ya giris vizesi aldiktan sonra
olmiis bir erkegin biraktigim ve icindekileri karisina gondermek istedigimi
anlattim. Oliiniin adim sdylemege vakit bulamadan, yusyuvarlak adam sézlerimi



yarida kesti, pek hoslanmamis gibi ve: «Bagislamanizi dilerim, fakat olagan
zamanlarda bile size bir yardimda bulunamazdim.» dedi «Postalarin islemedigi
su sira ise hic bir sey gelmez elimden . Hiikumetim bir adama hayatta bulundugu
sira vize verdi diye, bu adamin biraktikla" rirn kuriye torbamizla géndermemizi
istiyemezsiniz benden. Bagislamanizi dilerim, fakat benim bir noter degil,
Meksika yardimci konsolosu oldugumu gézoniinde tutmalisimiz. O kisiye hayatta
oldugu sira belki bagka vizeler de, ne bileyim sézgelisi Uruguay ve $Sili vizesi de
verilmistir, belki! Bu durumda, bana basvurmak hakkini kullandigimz gibi o
meslektaglarima da gidebilirdiniz. Fakat benden aldigimizdan daha baska bir
cevapla karsilasmazdiniz. Anliyorsunuz, degil mi?»

Yardimci konsolosa hak vermem gerekti. Utanarak ayrildim. Buraya son
ugrayisimdanberi, demir parmakligin 6niindeki y18in daha da artmisti. Sayisi pek
cok piril pinl gozler, biiyiik kapiya bakmaktaydi araliksiz. O erkekler ve kadinlar
icin bu konsolosluk resmi bir makam, vize de konsoloslukca verilen bir kagit
degildi. Asin bir giiven duygusuyla giderebildikleri kimsesizlikleri yiiziinden su
evi bir iilke ve o iilkeyi bir evmis gibi goriiyorlardi. Alabildigine biiyiik evde
oturuyordu, onlar1 davet eden millet. Buradaki evin kapisi sar1 bir duvarin
arasindaydi. Kapinin esigi bir asildi mi, konukluk baghyordu .

Kalabaligin arasindan son defa olarak geciyordum. Bagkalarinin umutlarim
ve acilarini paylasabilen duygularim uyanmigti. Benligimin 6teki yani,
kimsesizligi hayatin bir cesit tadi sayan, kendisinin ve bagkalarinin
acilarina sadece seriivenler diye bakan yanim, iyice sinmisgti.

Daha sonra da, valizi kendim kullanmaga karar verdim; zira arka cantam
parca parcaydi. Biraz 6teberimi koydum valize, en alta da 6liiniin kagitlarini.
Belki de giiniin birinde ben giderim Marsilya'ya.

Isgal bolgesi s Almanlardan izinsiz ge¢mek zorundaydik. Sinirin
yakinindaki kiiciik tasra sehirlerinde bir kac giin aylak aylak siirttiik. Heryerde
Alman askeri doluydu. Sonunda konuk evlerinden birinde bir koyliiyle tanistik.
Sinirin Otesinde adamin bir tarlasi vardi. Aksamin alacakaranlhiginda bizi tiitiin
tarlasindan gecirdi. Kucaklastik ve hakkini 6dedik. Karsilastigimiz ilk Fransiz
nobetcisine sarilip optiik. Pek duygulanmistik ve kendimizi 6zgiir hissediyorduk.
Bu duygunun aldaticiligini size s6ylemem gerekmez.



IKINCI BOLUM

I

Isgal altinda olmiyan Fransa bélgesinin 1940 giiziinii siz de bilirsiniz.
Istasyonlar, barinaklar, hatta kiliseler ve sehir alanlar ttkhm tklimdi; kuzeyden,
isgal altindaki yerlerden, «Yasak bolge»den, Alsace ve Lorraine'den ve Moselle
eyaletinden gelen miilteciler heryeri doldurmustu. Paris'e dogru kacarken
rastlaylp saydigim o acinacak insan yigintilarinin  kahintilari. O  sira
rastladiklarimin cogu yollarda, ya da bir vagonda 6lmiistii. Fakat bu arada bir
siiri dogum da olabilecegini hesaba katmamistim. Toulouse istasyonunda



yatacak bir kose aranirken, bavullar, ¢ikinlar, tiifek yiginlar arasinda yere uzanip
siska cocugunu emziren bir kadina carptim. O yil diinya ne de yaslanmisti!
Meme cocugu yash goriiniiyordu. Cocugunu emziren ananin saclari agarmisti.
Ananin omuzundan bakan iki kiiciik erkek kardesin bakislar arsiz, yash ve
hiiziinliiydii. Oliimden doguma hi¢ bir seyin bilinmez yam kalmamis bu
cocuklar, yash insanlar gibi bakmaktaydi.

Biitiin trenler, eski piiskii iniformali askerlerle doluydu. Askerler iistlerine atip
tutarak, lanetler ederek, ylirliyiis buytugunu yerine
getirmekteydi. Bilmiyorlardi nereye gittiklerini. Memleketin geri kalan kisminin
bir yerinde bir toplama kampinda ya da yarin degisecegi yiizde yiiz olan bir sinmir
gecit noktasinda nobet bekliyeceklerdi. Yahut, komutanin biri Almanlara kafa
tutma karar verdiginden Afrika'ya tasinmak iizere gemilere. Fakat askerler
varmadan komutan belki coktan uzaklastirilmistir gérevinden! Amma ne var ki,
gidiyorlardi iste! Bu sa¢cma yiiriiylis buyrugundan gayri bir tutamaklari
kalmadigindan, belki! Yiiceltici bir buyrugun yoklugunu duyurmadigi, biiyiik
sozleri ve yitirilen Marsaillaise'i aratmadigi igin, belki de!

Bir defasinda bir insan kalintisina rastladik. Kafasi ve gévdenin iist yam
kalmisti. Kol ve bacak yerinde ici bos iiniforma sallaniyordu. Onu aramiza aldik
ve agzina bir sigara ilistirdik. Tutacak eli olmadigindan dudaklar1 yaninca
homurdand: birden ve haykirmaga basladi: «Hig degil bilseydin biitiin bunlarin
nedenini?» diye. Gergekten de hiingiir hiingiir aglayacak durumdaydik hepimiz...
Anlamsiz ve kocaman bir donemecte yol alip duruyorduk... Bazan barinaklarda,
bazi bazi tarlalarda geceliyerek, kimi zaman kamyonlara ya da vagonlara atlayip
ve hic bir yerde temel tutturamadan. Is bulmak diye bir sey akla bile gelemezdi
elbette. Loire ve Garonne iizerinden gecen bu kocaman ddénemecte gittikce
giineye inerek Rhone'a kadar yol almistik. Biitiin bu giizelim eski zaman sehirleri
yabanlasmis insanlarla doluydu. Fakat o insanlar, benim hayal ettigimden daha
bir bagka yabanlasmisti. O sehirlerde orta cagdan kalma bir belediyecilik, bir
sehirlilik hakki ytiriirliikteydi ve hepsinde de baska bagkaydi. Yorulmak bilmiyen
bir siliri memur gece giindiiz yollan tariyor ve - kdpek yakalayicilar gibi - agir
agir yol alan insan yigimi arasindan kugkulu kisileri bulup sehrin ceza evine
tikiyordu. Tutuklanan, ba¢ 6diyecek durumda degilse, ya da cok kurnaz bir
hukuk bilgini aldig1 asir1 paray1 kdpek yakalayicilarla paylasip kurtarmamigsa,
bir kampa gonderiliyordu sonradan. Bundan otiiriidiir ki insanlar, hele
yabancilar, pasaportlarini ve kagitlarim gozleri gibi koruyorlardi. Yoneticilerin



boylesine yiizde yiiz bir ¢cokiintii sirasinda gittikce daha dolambacli usulleri nasil
akil ettiklerine pek sasar olmustum. Duygularina karsi toptan ilgilerini yitirmis
olduklar1 bu insanlarn tasnif ediyorlar, dosya liyorlar ve damga basiyorlardi. Bir
zamanlarin o biiyiik milletler gocili sirasinda Vandaller, Gotlar, Hunler,
Langobardlar da bu anlayisla teker teker tasnif edilebilirdi.

Yol arkadaglarimin kurnazligi sayesinde ben cogu zaman kurtuluyordum o
kopek yakalayicilarin elinden. Hi¢ bir kagidim yoktu . Kacarken biitiin
kagitlarim kampta, komutanin barakasinda kalmisti. Kagitlarimin aradan gecen
bunca zamanda yanmis oldugunu diisiinebilirdim. Oysa, kagidin madenden ve
tastan ¢ok daha giic yandigin1 deneyle 68renmistim. Bir defasinda bir lokantada
masa basinda kagitlarimizi kontrol etmek istemislerdi. Dort arkadasimin
azbucguk diizgiin Fransiz belgeleri vardi, Binnet'lerin biiyiik oglunun terhis islemi
pek yolunda olmasa da. Sarhos olan bizim kopek yakalayici, Marcel'in kendi
kagidim1 masanin altindan bana uzattigini farketmemisti. Fakat yine o memur ve
hemen arkasindan, cok giizel bir kizi halalarinin ve amcalarinin yanip
yakinmalar1 arasinda lokantadan alip goétiirmiistii. Belcikadan kagmis olan bu
yahudi ailesi, o kizi1 cocuklar1 gibi bagrina basmisti amma kagitlar yeterli
degildi. Kizi Pyraenelerin bir kosesindeki kadin kamplarindan birine
tikacaklardi, belki! Giizelligi ve yiiziiniin ayrihis anindaki anlatimiyla hala
goziimiin oniindedir. Arkadaslarima sormustum, aralarinda biri kizla hemen
oracikta evlense durum ne olabilirdi, diye! Hi¢ biri de ergin olmadiklar1 halde
aralarinda miithis bir tartisma baslamisti kiz icin ve az kalsin kavgaya
tutusacaklardi nerdeyse. O tarihte hepimiz pek yorgun ve bitiktik. Arkadaslarim
yurtlarinin durumu icin utan¢ duyuyorlardi. Genclikte bir yenilgiden cabucak
toparlanilir. Fakat ihanet, insanin kolunu kanadini kirar.

O olayin ertesi gece, Paris'i 6zledigimizi bir birimize soyledik. Orada
gozlerimizin ©Oniinde miithis sert bir diisman vardi ve biz ona katlanilmaz
sanirdik Fakat bu goriinmez, hatta bilinmez dertler, sdylentiler, riisvet ve yalan
dolanlara bakinca o goézle goriinmez diismani daha katlanilir bulmaktaydik,
simdi.

Herkes kaciyordu, hersey simdilikti. Fakat bu durumun yarina kadar mi, ya
da bir kac hafta ve belki de biitiin bir 6miir boyunca mu siirecegini bilmiyorduk
hala.

Bize pek akli basinda goriinen bir karara varmistik: nerede bulundugumuzu
bir haritada bulduk. Yegeniyle evlenmis olan eski kiz arkadasim Yvonne'in
oturdugu kdyden pek uzakta degildik. Bunun iizerine yola koyulduk ve bir hafta
sonra oraya vardik.



I1

Yvonne'in oturdugu kéyde de epiyce miilteci vardi. Kocasina géndermislerdi
cogunu, cifltik islerine yardim etsinler diye. Fakat burada genel olarak siradan
bir kdy hayati vardi, yine de. Yvonne gebeydi ve bundan onurlandig: belliydi.
Amma, beni kocasina tanitirken ne de olsa biraz ¢ekingendi. Hic¢ bir kagidim
olmadan yolculuk ettigimi Ogrenen Yvonne, kocasini hemen o aksam
koye gonderdi; koyiin belediye baskan yardimcisi da olan kocasi, dostlariyla ve
bu arada Aigne sur Ange koyii Miilteciler Birligi Bagkaniyla Altun Salkim'da
icip geceyarisi dondii. Sar bir belge ve bir siirii kiiclik kiiciik miilteci kuponlar1
getirmisti. Daha iyi bir belge edinmis olan biri geri vermisti; adamin adi
Seidler'di ve onun isine yaramiyan bu kagitlar benim icin bulunmaz nimetti.
Plebisit sirasinda Saar'dan ayrilmis o adamin kagidina bir damga da Yvonne
basti. Okul atlasini c¢ikarip o koyiin bulundugu yeri aradik. Haritaya gére o
bolgelerin ve koy niifus kiitiiklerinin yanmis olmasi gerekiyordu. Yvonne'in

kocasi, eyalet bagsehrinde miilteci fonlarindan birinden bana para 6édenmesini

bile sagladi; zira ona gore bu benim hakkimdi, kagitlarim diizgiin olduguna
gore.

Yvonne'un biitiin bunlari benden bir an ©6nce kurtulmak icin yaptig}m
anlamistim. Yol arkadaslarim da suraya buraya dagilmis olan aile kisilerine bu
arada mektup yazmiglardi. Marcel, deniz kiyisinda seftali bahceleri sahibi bir
biiyiilk amca bulmustu, kendisine. Binnet'lerin kiiciik oglu, arkadasim da
alikoyup kiz kardesinin yaninda kalmak istiyordu. Bana gelince, Yvonne'un bir
zamanlar sevgilisi olmus bir insanim diye, burada hos karsilanmiyordum ve
istenmiyordum. Yvonne yine beni diisiiniip bu defa George adli bir amca oglunu
hatirlamisti. Nevers'de bir fabrikada calisirken, is yeriyle beraber bir yerlere
taginmigti, amma bilinmiyen bir nedenden 6tiirii oglu Marsilya'da kalmisti.
Orada durumunun pek fena olmadigini, Madagaskarl bir kadinla yasadigim ve
onun da kendi ekmegini kendisi kazandigini, yazmisti buraya. Marcel, Seftali
bahcelerinde bana bir is saglhiyacagim séyliiyordu. O is oluncaya kadar ben de
Marsilya'da dolagirdim. Binnet'lerin yegeni benim icin ne de olsa bir dayanakti.



Kendi anasini kaybetmis bir cocuk gibi ben de bu Binnet'lere tebelles
oluyordum.

Marsilya'y1 gormegi hep isterdim. Hem bir biiyiik sehri de pek 6zlemistim.
Su da var ki, benim icin bundan béyle heryer birdi. Vedalastik. Marcel ve ben
daha bir siire birlikte yolculuk ettik. Trenleri ve yollar1 durmamacasina dolduran
yiginla asker, miilteci ve ordudan saliverilmisler arasinda, tanis bir yiiz, eski
giinlerimle her hangi bir ilintisi olan birilerini artyordum elimde ol madan.
Kamptan birlikte kactigim Franz, hatta Heinz karsima cikiverseydi, ne
sevinecektim. Koltuk degnekli birini goriince, carpikca agizhh ve kendi
sakathgiyla alay eder gibi bakan acik renk gozli o kiigcik yiizle
karsilasiverecegimi saniyordum. icimde birseyleri yitirmistim, hem de dylesine
yitirmistim ki, bunun ne oldugunu bile kestiremiyordum; hatta biitiin bu
kargasalik arasinda dylesine temeldendi ki kaybim, bunu gittikce daha az arar
olmustum. Fakat o eski tamgs yiizlerden biri olsun yine hatirhyacagimi
biliyordum.

Yalnizdim ve yalmz kalmistim. Marcel de ayrildi ve ben tekbagima Marsilya
yolunu tuttum.

I

Marsilya garinda insan aviyla gorevli acikgdz polislerin kordonunu hig bir
yabancinin gecemi yecegini yolda anlatmislardi. Yvonne'in sagladigi miilteci
kagidima pek fazla giivenim yoktu. Marsilya'ya iki saat kala trenden inip bir
otobiise bindim. Bir dag kdyiinde de otobiisten indim.

Dagdan dogru Marsilya'nin banliyosiine inmege basladim. Yolun bir
dénemecg yerinde, tepelerin arasinda, asagilarda deniz goriindii. Az sonra da,
denize dogru cikmus sehri goérdiim. Bir Afrika sehri kaqar ¢iplak ve beyazdi.
Yatismistim, artik. Bir seyden ¢ok hoslandim mi her yanimi saran o biiyiik rahata
kavusuvermistim. Varacagim yere varmis oldugumu sanacaktim, nerdeyse.
Aradigimi, her zaman aradigim seyleri bu sehirde, artik, bulacakmisim
saniyordum. Yabanci bir sehre girerken boyle duygular beni ne de sik aldatmistir
|

Ik durakta bir tramvaya bindim. Hig bir engelle karsilasmadan Marsilya'ya



girmekteydim. Yirmi dakika sonra Canebiere'de geziniyordum, valiz elimde. Adi
cok duyulan caddelerin c¢ogu hayal kirikligina ugratir. Fakat ben, hayal
kirikligina ugramamistim. Kalabalikta, tepemizde esen riizgara kendimi vermis,
1s1klar ve tirpertiler icinde hizhi hizh yiiriiyordum. Acliktan ve agir1 yorgunluktan
gelen hafiflemis olmak duygumun yerini yiiceltici ve hos bir baska duygu almist.
Beni gittikce daha hizla yokus asagiya iten riizgarla hafiflemis gibiydim.
Canebiere' in bitiminde mavi mavi 1si1ldiyan zengin denizin ta kendisi, eski liman
oldugunu anlayinca, biitin o bir siirii sa¢cmaliklar ve sikintilardan sonra
gercekten ve tek rnutluluk olan seye en sonunda kavustugumu hissediverdim.
Her insanin her an elde edebilecegi mutluluga, yasamak mutluluguna
kavusmustum.

Biitiin toplama kamplar artiklarinin, her yana dagilmis askerlerin, biitiin
ordularin iicretli askerlerinin, miletlerin yiiz karalarinin, ordu kagaklarinin
nereye akip gittigini son aylarda kendime sorar dururdum. Biitiin bunlar demek
buraya, bu kanala, Canebiere'e akiyor, oradan da denize ve sonunda kendine bir
yer bulup rahata kavusuyordu.

Valizimi bacaklarimin arasinda sikistirip ayakta bir kahve ictim. Cevremde
konusulanlara kulak verince 6niinde su kahveyi ictigim tezgah1 Babil ku lesinin
dibindeymis sandim. Fakat kulagima sik sik vuran tek tiik bazi s6zler, belirli bir
uyumla kafamda yer etmisti: Kiiba vizesi, Martinique, Oran ve Portekiz, Siam ve
Casablanca, Transit ve kara sulari.

Eski limana vardigimda pek mutluydum. Bugiinkii saatteydi. Liman, savas
dolayisiyla hemen hemen bombostu. Bugiinkii gibi. Feribot, demiryolu
kopriisiiniin altindan kayarcasina yavas geciyordu. Oysa ben su anda biitiin
bunlan ilk defa goriiyormus gibiyim. Yelkenlilerin seren direkleri ¢iplak cepheli
cok eski yapilar ikiye boler gibiydi. Simdi de boyle. Giines batiyordu, Saint
Nicola kalesinin arkasinda. Basima gelen herseyin, beni buralara iten ne varsa,
cok yerinde oldugunu delikanlilara 6zgii bir mantikla diisiinmekteydim.

Chevalier Rouse sokagini sordum. George Binnet' nin amca oglu o sokakta
oturuyordu. Diikkanlar ve pazar yerleri insanla dolup tasiyordu. Bu daracik yan
sokaklarda ha va kararmaga baglamisti. Yemislerin kirmizisi ve altun saris1 daha
bir giiclii 1s1ldiyordu. Omriim boyunca hi¢ duymadigim bir koku carpiyordu
burnuma. Bu kokuyu cikaran yemisi aradim, amma bulamadim. Korsikalilarin
oturdugu mahalleye gelince, biraz dinlenmek icin bir ¢cesmenin kenarina iligtim
ve valizi dizime koydum. Sonra, merdivenli bir yolu tirmanmaga bagsladim.
Yolun nereye ciktigini bilmiyordum.

Deniz arkamda kalmisti. Balkon benzeri gezi yolunda ve karsi adalardaki



fenerler, aksamin  alacakaranliginda donuk  donuktular, heniiz.
Doklarda calisirken denizden nasil da nefret ederdim! Yanina yaklagilmazlig1 ve
insana karsi 1ssizlig1 yiiziinden onu acimasiz sanardim. Fakat simdi, o kirli ve
perisan topraklardan gecip bin bir sikintiyla uzun bir yolculuktan sonra, buraya
varinca insanlara karsi bildigim su bombosluk ve 1ssizliktan daha yiice bir teselli
olmadigim anlamistim. Oylesine kingiksiz ve tertemizdi.

Korsikalilar mahallesine geri déndiim. Aradan gecen zamanda giiriiltii
azalmisti. Pazar yeri bosalmisti. Chevalier Rouse sokagini buldum. Tahta oymali
biiyiik kapinin bronzdan el bicimi tokmagini vurdum. Bir zenci ne istedigimi
sordu. Binnet'nin adin1 verdim.

Merdiven parmakliklarinin topuzlari, renkli ¢ini kalintilari, asinmis arma
taglar1 bu evde bir zamanlar kibar birinin, bir tiiccar, ya da gemicinin oturdugunu
gosteriyordu. Simdi ise Madagaskar'dan go¢ edenler, bir iki Korsikali ve
Binnet'ler oturuyordu.

Binnet'in dostu kadim gozden gecirdim. Asin giizel bulmugstum, amma istek
uyandirmiyacak kadar da yabanci gelen bir yani vardi. Zarif boyunda yiikselen
bas, sivri burnu ve kor gibi gozleriyle, vahsi bir kara kusu hatirlatiyordu. Boylu
kalcalarindan oynak yerleri gevsekce uzun ellerine ve hatta ip orgii pabuglar
icindeki ayak parmaklarina kadar her yaninda hafifce bir titreyis vardi, yiiz
anlatimlarinda 6fke, seving ve yas bir anda degisiveren insanlarda oldugu gibi.
Sorumu kisaca cevapliyarak, George'un bir degirmende gece isine gittigini ve
kendisinin de seker fabrikasindan az 6nce geldigini sdyledi. Sonra yanimdan
uzaklasip esnedi. Aklim basima geliverdi.

Basamaklan ikiser ikiser tirmanan bir oglanla carpistik. Tam doéniip ona
bakarken o da doniip bana bakti. Gelisimin bu oglam1 da heyecanlandirip
heyecanlandirmadigini, burada gercek bir yabanci ve istenmez bir kisi
mi sayilldigimi yiiziinde okumak istemistim. Tam bu sirada Binnet'nin dostu
kadinin sesi yiikseldi. Eve geciken oglunu payliyordu. Acik kapi agzinda hala
duruyordu, kararsizlikla. Sonradan bana anlattigina gore, geri c¢agirip
beklemesini sdylesem mi diye, bocalamis.

Biitiin bunlan hi¢ eksiksiz anlatmamin nedenini sonradan anlayacaksimz. O
aksamki ziyaret bosuna gibiydi. Gecenin ondan sonrasi da bostu. Biitiin
yliregimle kostugum bu sehir de bana kucagin acacak diye hayaller kurmustum.
Beni ilk aksamdan bagirma basacak ve insanlar1 da bir barinak gosteriverecek
sanmistim. Vardigim sira besledigim sevincin tersine simdi biiyiik bir hayal
kirikligi duymaktaydim. Yvonne'un amca ogluna mektup yazmadigi belliydi;
benden kurtulmak icin yatisirmak istemisti sadece. George'un gece isinde



calismasi da camimi sikmisti. Olagan bir hayat siirebilen insanlar
daha vardi, demek!

IV

Geceleyecek bir yer artyordum yeniden. Ugradigim ilk alti otel, doluydu.
Miithis yorulmustum. Kiiciik ve sessiz bir alanda kiiliistiir bir kahvenin bana en
yakin masasina oturuverdim. Sehir, ucak korkusundan iyice karartilmisti, amma
pencerelerin ¢cogunda zayif 1siklar géze carpiyordu, yine de. Buray: kendi sehri
bilen nice bin insanin sakin ve rahat yasadiklarini diisiindiim. Bir zamanlar ben
de boyleydim kendi sehrimde. Yildizlara bakinca biraz yatistim. Bilmem
nedendir, ben ve benim gibiler bu yildizlari, kendilerine yakin sayarlar. Onlarin
su sira kendi 1s1klarini yakanlardan daha ¢ok bize yakin oldugunu sanirlar.

Bira 1smarladim. Yalniz kalmak istiyordu canim. Fakat yash ve ufak tefek bir
adam oturdu yamima. Sirtindaki giysiyi, baska biri coktan atardi, amma o belki
de bir rastlantiyla eline gecen bu redingotu saygi ve 6zenle korumustu. Adam da
giysisi gibiydi. Coktan mezara girmis olmasi gerekirdi, amma yiizii kararli ve
ciddiydi. Saclarindan son bir ka¢ tel, yana ayrilmis, elinin tirnaklar1 6zenle
kesilmisti. Valizime bir bakip, hangi memleket icin vizem oldugunu soruverdi.
Hangi memlekete yolcu luk istedigimi degil, hangi iilke icin vizem oldugunu
soruyordu. Burada kalmak istedigim karsiligim verdim. O: «Vizeniz olmadan
asla kalamazsimiz!» diye haykirdi. Bu haykirigina bir anlam verememistim.
Nazikligi elden birakmamis olmak icin, onun neler tasarladigini sordum. Prag'da
orkestra sefligi yapmisti. Simdi Caracas'n {inlii bir orkestrasinda is bulmustu.
Oranin neresi oldugunu sorunca, alayci alayci, Venezuella'nin bassehri, cevabini
verdi. Ogullan1 var mi, diye sordum. Hem evet, hem hayir karsihigini verdi.
Biiyiikk oglu Polonya savasinda kaybolmustu, ortanca oglu Ingiltere'de ve
lictinciisli Prag'daydi. Ogullarinin yasayip yasamadigim 6grenmek icin uzun siire
beklerse is isten gecmis olacakti. Bunu 6liim anlamina kullandigin1 sanmistim. O
ise, orkestra sefligini diisiinmekteydi. Daha 6nce de bir kontrat imzalamis, vizeyi
saglamis ve transit vizesini de almisti. Fakat cikis vizesi- verilmesi dyle uzun
stirmiistii ki, bu ylizden transit vizesi ve giris vizesi, dolayisiyla da kontrati
yanmisti. Cikis vizesini gecen hafta vermislerdi. Simdi gece giindiiz ugrasiyordu
kontratinin yenilenmesine, zira vizesinin uzatilmasi buna baghydi. Bu da, yeni



bir transit vizesine bagh bulunuyordu. Ben, cikis vizesi ne demek, diye sordum
sagkinlikla. Keyifli keyifli bir siizdii. Buralara yeni gelmis biriydim, hi¢ bir
seyden haberim yoktu. Uzun bir aciklama yapma olanagim kazandirmakla,
epiyce bir siire icin yalmzhktan kurtarmistim. Bir daha siizdiikten sonra:
«Fransa'dan ayrilabilme izni.» dedi «Zavalli delikanli, bunlar1 size kimse
ogretmedi mi ?», «Kalinca hapse tikildiklan bir {ilkeden bir an 6nce ayrilmagi
ozlemle istiyen insanlar1 alikoymak neye ?»

Bu sozlerime 6yle bir giildii ki, cene kemikleri birbirine carpti, Biitiin kemik
yapist ses veriyor sandim. Kemikli eliyle masaya vuruyordu. Pek
hoslanmamistim adamdan. Fakat kalkip gitmedim. Herseyini yitirmis ogullarin
hayatinda, babalarinin yaninda gecirdikleri anlar vardir. Bagka evladlarin
babalar1 yaninda demek istedim.

Adam sunlar soyledi :

«Evet oglum, su sira gercek efendilerimizin Almanlar oldugunu
biliyorsunuzdur hi¢ degilse. O milletten oldugunuzu sandigima goére, Alman
diizeninin, burada pek o6gililen Nazi diizeninin anlamini da bilirsiniz. Eski
diinyanin diizen anlayisiyla hi¢ bir benzerligi yok. Buna bir cesit kontrolculuk
demeli. Almanlar, Avrupa'dan go¢ etmis insanlar1 kontrol icin hic¢ bir firsati
kacirmazlar. Bunca yildir aradiklar1 karistiricilik olanagir diye bunu yaparlar
belki!

«Peki, peki! Fakat kontrol edilmisseniz, vizeniz de varsa Transit'in ne anlami
kalir? Hem ne diye siiresi gecer? Bu da nesi; Insanlan ne diye birakmazlar yeni
yurtlarina tasinmaga?»

Adam: «Ah oglum!» dedi «Biitin memleketler korkuyorlar, gecip
gidecegimize orada kalirsak diye. Transit, bir memleketten gecis izni demektir,
kalinmayacagi 6nceden belirtilmek sartiyla.»

Sonra tavrl degisiverdi. Ogullarin1 hayatin icine birakan babalarin degisik
asir1 gosterisli ses tonuyla bana sunlar1 sdyledi :

«Delikanl! Buraya hemen hemen hig bir yol esyaniz ve amaciniz olmadan
geldiniz. Hatta, bir vizeniz yok. Vizeniz olmazsa valinin bile burada oturmaniza
izin vermiyecegini hi¢ diisiinmiiyorsunuz. Diyelim ki, herhangi bir sans eseri
olarak, ya da kendi giicliniizle, pek seyrek olsa da arada bir rastlanilan bir
dostluk sonucu karanliklarin icinden, okyanusun 6tesinden uzaniveren hem de
hi¢ beklemediginiz bir anda ve belki de bir komite araciligiyla vize aldimiz ! Bir
an mutlusunuzdur! Ne var ki, bununla hi¢ bir seyin bitmedigini pek cabuk
farkedersiniz. Bir hedefiniz vardir, amma bu kadar1 yetmez. Herkesin tiir amaci
vardir. Sadece bu amacla ve stratosferden gecerek bir iilkeye girilmez.



Denizlerden gececeksinizdir, baska iilkelere ugriyacaksinizdir. Transit vizesi
gerekir. Bunun icin ise asir1 bir zeka ve bol vakit ister. Ne cok zaman gerektigini
kestiremezsiniz. Benim zamanim dar. Ne var ki, size sOyle bir bakinca;
zamaninizin benden de az oldugunu saniyorum. Zira gencliginiz s6z konusu.
Fakat sakin sasirmayin, bir Transit vizesinden gayri herseyi aklimzdan ¢ikarin.
Deyim yerindeyse, hedefinizi bir siire icin unutun ve 6nce ara memleketlerin
onemli oldugunu, yoksa yola ¢ikmanizin suya diisecegini diisiiniin. Hersey, hig
bir yerde kalmayacaginizi sadece gececeginizi, durumunuzun c¢ok ciddi
oldugunu konsoloslara iyice anlatmaniza baghdir. Bunun kanitlar1 vardir ve
biitiin konsoloslarca da istenir. Haydi diyelim ki, isiniz rast gitti, bir mucize oldu,
sayisl pek az gemilerde bir yer bulundu ve yolculugunuzun bu yani giivene
alindi. Yahudiyseniz béyle olmadiginizi biliyorum Yahudilerden, safkan iseniz
hristiyanlardan, hic¢ bir inanca bagh olmiyan tanrisiz biri, yada bir kizilsaniz,
partinizden ve benzeri bir yerden yardim goriirsiiniiz. Herneyse, bu yollardan biri
sayesinde gemiye binebildiniz! Fakat oglum, bununla transit sorununuzun
yoluna girdigini sanmamalisinmiz. Hatta giivenseniz de! Zira arada 6yle uzun bir
zaman gecmistir ki, ana hedef elden gitmistir. Giris vizenizi yitirmissinizdir.
Transit vizesi ne kadar gerekliyse, asil vize olmadan da hig¢ bir degeri kalmaz.
Boylece yeniden baslarsiniz ve bunlar siiriip gider.

Diyelim ki, basardin hepsini. Evet oglum, hayal giiciimiizii zorliyahm ve
hepsini basardigin diisiinelim. Vizen, transit vizen, ¢ikis vizen hep hazir. Yola
cikmaga hazir durumdasin. Yakin dostlarinla vedalastin. Arkada kalan giinleri
unuttun. Sadece amacim diisliniiyorsun. Gemiye binmekten gayr hi¢ birseyi
diistinmiyorsun...

Diin bir delikanliyla konustum, senin yasindaydi.. Herseyi yolundaydi. Fakat
gemiye binerken, liman baskanlig1 o en son damgay1 basmaga yanasmadi.»

«Ne diye ?»

Adam, baslangictaki o yorgun haliyle: «Almanlar geldiginde bir kamptan
kacmisti.» dedi; gercekten de yoruluvermisti «Kamptan birakildigina dair
belgesi yoktu... Iste bundan &tiirii de hic bir ise yaramaz oluvermisti, her seyi.»

Daha iyi kulak verdim. Biitiin bu karanlik isler icin yapilan uyarmalarin hig
birini 6nemsememistim amma, bu son nokta beni ilgilendirmisti. Omriim
boyunca bir giin bile isitmemistim, liman damgasi diye bir seyi. Zavall
delikanl! Fakat, tedbirsizliginin cezasi. Onceden uyarildigima gére ben bu en
son damgayi da basaririm. Ne var ki, yolculuga cikmaga hic niyetli degildim:

«Bereket biitiin bunlar s6z konusu degil benim icin. Tek istegim burada bir
siire kalip basimi dinlemek!»



Adam: «Nasil yamldigimiza bir bilseniz!» diye haykirdi «Uciincii defadir
tekrarliyorum: burada bir siire kalip basimzi dinleyebilmeniz icin, yola
cikacaginzi ispatlamamz gerekir. Anliyor musunuz?»

«Hayir!»

Ayaga kalktim. Anlattiklarindan usanmistim. Adam arkamdan seslendi:
«Valizinizi unuttunuz !» diye. Onun bu seslenisi, haftalardir unuttugum bir seyi
aklima getirdi ; Almanlar Paris'e girerken Vaugirard sokagindaki bir otelde
canina kiymis o adamin mektuplarim hatirladim. Valizi kendimin sayrnaga
baslamistim, coktan. Olen adamin arkada biraktigi incecik paket, benim
oteberimin altinda hi¢ yer tutmuyordu. Onlar biisbiitiin unutmustum. Oysa
simdi kendi elimle gotiirebilirdim konsolosa. Olenin karis1 ugrayip geldi mi
benim seyler diye sorardi, elbette. Paris'te yakami hi¢ birakmiyan bir sey nasil
olup da boyle ucup giderdi? Oliimiin biitiin ¢ekiciligi bundandi demek! Fakat
bdyle ucucu bir madde olan ben kendim idim belki de!

Oda aramaga koyuldum yeniden. Bicimi pek anlasilmiyan koca bir alana
ckmistim. U¢ yam hemen hemen karanlikti ve dordiincii yani, pirl pirl
1siklariyla bir kiyiy1 andirtyordu. Belsunce alaniydi Isiklardan yana yiiriidiim ve
az sonra bir siirii sokakta yolumu kaybettim yine. Ilk rastladigim otelin
kapisindan daldim ve dik bir merdiveni tirmanip otelci kadinin aydinlik
penceresine yoneldim. «Biitiin odalar dolu» cevabina kendime hazirlarken, kadin
bir miisteri kayit defterini 6niime uzativerdi. Miilteci kagidimdakileri deftere
yazarken dikkatli dikkatli baktiktan sonra dolasma izni belgemi istedi.
Durakladigimi goriince giildii ve : «Bana gore hava hos, sizin basiniz belaya
girer, polis arama yaptiginda.» dedi «Siz bir haftalif1 6nceden verin bana! izinsiz
kalacagimza gore. Marsilya'ya gelebilmek icin 6nceden valimizden izin almaniz
gerekirdi. Hangi memlekete gideceksiniz, sonra ?»

Hi¢ bir memlekete yolculugu diisiinmedigimi sdyledim. Almanlardan
kacmis, bir sehirden 6tekine siiriilmiistiim. Buraya yeni varmistim. Ne bir vizem
vardi, ne de gemi biletim! Denizleri yaya gecemezdim ya! Otelci, sakin, hatta bir
az uyusuk bir kadindi. Fakat bu sozlerimi duyunca, saskinlikla: «Yoksa
Marsilya'da m1 kalacaksimz?» diye haykirdi. Ben: «Neden olmasin?» dedim
«Siz de burada kalmiyor musunuz?» Kadin, bu sakama giildji.

Ucunda tenekeden numarasi sallanan anahtar1 verdi. Odaya giicliikle
gidebildim. Koridor, yiginla Oteberi ve esyayla tikanmisti. Kadinhi erkekli bir
grup Ispanyolun esyasiydi. Ispanyollar bu gece yola ¢ikacak ve Casablanca'dan
Kiiba'ya, oradan da Meksika'ya gideceklerdi. Paris'de, Longuin sokaginda,
Meksika konsoloslugunun demir parmakliklar1 6niinde rastladigim c¢ocugun



hakki varmis, diye diisiindiim, sevinerek. Yola ¢ikacak gemiler vardi, ve limanda
bekliyorlardi.

Uykuda gemide sandim kendimi. Gemiler {izerine cok sey duydugumdan, ya
da gemiye binmek istedigimden degil. Fakat bir siirii izlenim ve duygular
kargasaliginda basim doniiyordu ve pek bitkindim. Nedenlerini kendime bile
anlatamiyacak kadar gii¢siizdiim. Her yandan Oyle miithis bir giirtiltii geliyordu
ki, sarhos tayfalar arasmda ve kaygan tahtalar iizerinde uyuyormus gibiydim.
Esyalar yuvarlamyordu giiriiltiiyle, denizde sallanan bir geminin ambarina kotii
yerlestirilmislercesine. Fransizca soviip saymalar ve Ispanyolca atesli
vedalagmalar duyuluyordu. Daha sonra, ¢cok uzaklardan dogru, kiiciik ve sade bir
tiirkii duyuldu ve biitiin giiriiltiileri bastirdi. Memleketimde duymuslugum olan
bir tiirkiiydii, Hitler'in kim oldugunu kendi de kim oldugunu bilmezdi o tarihte
hi¢ birimizin heniiz bilmedigi giinlerde. Kendi kendime, ben riiya goriiyorum,
dedim. Sonra , gercekten de uyudum.

Riiyamda, bir valiz kaybetmistim ve en akla gelmiyecek yerlerde ariyordum.
Memlekette cocuklugumda gittigim okulda, Marsilya'da Binnet'lerin amca
oglunun evinde, Yvonne'larin ciftliginde, Normandiya doklarinda, valizi
artyordum. Birden gormiistiim valizimi. Yayalara mahsus koprii gecitte
duruyordu. Ucaklar iyice alcalmislardi. Miithis bir korkuyla kactim tabana
kuvvet.



UCUNCU BOLUM

I

Korkuyla sigrayip uyandim. Gece bitmemisti, daha. Otelde ¢it cikmiyordu.
Ispanyollar belki de denize agimuslardi. Yeniden uyku tutturamadifimdan
Yvonne'a bir mektup yazdim. Marsilya'ya girebilmek icin gezi izni belgesi
gerekliydi. Gergi su sira Marsilya'daydim amma, diizen geregi bir siirii kagitla
yeniden girmem gerekiyordu. Mektubu atmak icin hemen odadan ¢iktim. Otel
sahibi kadimin camli odasinda gece nobetine kalmis cirkin ve saclan
karmakarisik bir kiz, yolumu kesti. Oda parasini vermis miydim ? Evet, Otelden
ayrilacak miydim ? Hayir. Aman yarabbi !

Yokus yan sokaklar heniiz karanlikti amma yildizlar kaybolmaga baslamisti.
Glnii biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordum, sadece bu sehri aydinlatacag: icin
degil, bilmedigim ne kalmissa hepsine 1s1k tutsun diye. Fakat benim hatirima hig



bir seyin daha erken uyandigi yoktu. Kahveler hala kapaliydi. Otele donmem
gerekti.

Odamin koridoru, o gece Marsilya'dan ayrilmasi gereken Ispanyollarin
bavullariyla tikaliydi, hala. Limandan geri donmiislerdi. Fakat erkeksiz. Kadinlar
ve cocuklar, bavullarin {istiinde oturmaktaydi, yanip yakinarak ve soviip sayarak.
Oysa biitiin kafile, egyalariyla birlikte hangara kadar gecmisti ve yolculuga hazir
bekliyordu. Gemiyi de gérmiislerdi hangarin kapisindan. O sira Fransiz polisi
cikagelmisti. Franco hiikumetiyle yapilmis bir anlasma geregince eli silah
tutacak yastaki biitiin erkekleri tutuklamisti. Ispanyol kadimnlari aglamuyor,
diinyanin su haline lanetler ediyorlardi, baz1 bazi ¢ocuklarimin basim iki yana
salliyarak usul usul, bazi da kollarini acarak yiiksek sesle. Sonra birden, Meksika
konsolosluguna gitmege karar verdiler; Meksika vizesi aldiklarina gore oraca
korunmalar: gerekirdi. Orada haklarini aratacaklardi.

Yola koyuldular. En basta bir kadin gidiyordu. Sarisindi ve bakislarinda
hiiziin vardi. Pelerin giydirdigi kiraz gozlii kiiclik bir kiz cocuguyla yiiriiyordu.
Ben de onlara katildim. Oliiniin kagitlarim yanima almistim. Kadinlarin gidecegi
yer, o konsoloslugun adi, kagitlari aklima getirmisti. Vaktim coktu! Onlarla
hemen gidebilirdim, pekala! Bu arada sabah olmustu. Uyku akan gézlerim icin
asirt aydinlik sayilacak bir sabah. Canebiere'den yukan cikiyorduk. Ispanyol
kadin ve cocuklarindan meydana gelmis bu grupta tek erkek bendim. Onlar da
bana alismislardi. Su caddeyi dolduran biitiin bu insanlarin arasinda yola ¢ikmak
istemiyen benden baskasi yok gibime geldi. Fakat burada ille de kalmak
istemiyorum demek, yine de asiri. Buradan yolculuk ne kadar cetin de olsa,
zorlayabilirdim. Yolumu buralara kadar wuzatmigim, asiri bir engelle
karsilasmadan; tek engel, diinyanin su kotii durumuydu ve yazik ki, tam da
gencligime rastlamisti. Biitiin bu olup bitenler bana da ac1 veriyordu. Su sira
Paris'te agaclarin yapraklari dokiilmiis ve havalar sogumus olmaliydi. Naziler
komiir ve ekmek soygunculugu yaparlardi.

Cirkin goriiniiglii ve biiyiik bir protestan kilisesinin yanindan, Madeleine
caddesine sapmistik. Kadinlar sessizlesmisti. Meksika konsoloslugu burasi
miydi1? Oteki yapilardan degisik yani olmiyan bir apartmanin bir katiydi. Katin
kapisi, oteki kapilardan farkli degildi; sadece armasi vardi amma yoldan
gecenler onu fark etmezdi, sadece bizim tedirgin tedirgen aranan gozlerimiz
secerdi. Buradaki arma, Paris'te giicliikle secebildigimden de kararmisti. Kartalh
ve tlinedigi kaktiisleri birbirinden gii¢ ayiriyordum. Fakat armay1 goriince, aciyla
seving karisimi bir uzak iilkeler 6zlemi, bir cesit umut icimi kaplamisti, yine de.
Neyi 06zledigimi pek bilmeden. Belki de ucgsuz bucaksiz bir diinyaya ya da



bilinmez bir adanmis iilkeye beslenen umuttu!

Kapial -o tek gozlii deve hi¢ benzemiyen, zeki ve sert bakisli, teni sirim gibi,
ufak tefek bir erkektibekliyenler arasindan beni secti. Nedenini anlamamigtim.
Adimi ve neden 6tiirli basvurdugumu yazmami soyledi. Yazar Weidel konusu
icin, diye yazdim. Bundan 6tiirti géziinde neden 6nem kazandigimi bilmiyorum,
fakat kalabalik arasindan hemen bir yol acip yukariya cikardi. Kiiciik 6n odada,
goriiniise gore tercihli , on iki kisi kadar bekliyordu. Ucii siska ve biri yag
tulumu gibi dért Ispanyol sert bir tartismaya tutusmuslard: ve bicaga sarilacaga
benziyorlardi. Sudan bir nedenle ve asir ateglilikten c¢ekisiyor olmaliydilar.
Giysileri parca parca ve sakali uzamis bir 'Is yiikiimliisii', ¢iy renkli bir afise
yaslanmisti, yorgunluktan. Kocaman afis, insanlarin yerlerinden kolay kolay
kimildamadig: tarihlerde renkli iilkelerin cekiciligiyle yolculuklara yeni bastan
cikarmak icin asilmis olmaliydi. Odadaki tek sandalyede, giicliikle soluk alan
yash bir adam oturuyordu. Bir kac erkek ve kadin daha vardi. Giysilerine,
saclarina ve kokularina gore kamplardan geldikleri yiizde yiizdii. Iyi giyimli,
altun sach giizel bir geng¢ kiz da geldi benden sonra. Hepsi birden konusmaga
bagladilar. Oylesine hep bir agizdan Imnusuyorlard: ki, hangi dil oldugunu bile
pek kavriyamadim :

«Orana yabancilart birakmiyorlar!», «ispanya bizim gibilere gecis izni
vermiyor!», «Portekiz kimseyi alimyormusg!», «Martinique iizerinden bir vapur
varmig!» «Oradan Kiiba'ya gidilebilirmis!», «Orasi hala Fransiz yOnetimi
altindaymis!» , «Fakat, ne de olsa buradan uzaklagmis olunurmus!»

Biraz keyifli, biraz cam sikkin bekliyordum. Cagirildigimi duyunca, biraz
neseli ve biraz cani sikkin, fakat duygusuz ve amacgsiz, konsolosluk biirosuna
girdim.

Ufak tefek, heniiz gen¢ ve gozleri fildir fildir bir adamin karsisindaydim.
Gozlerinde beni gormekten pek hoslanmis gibi bir 1s1lti vardi. Bu ziyaretime
sevindigi icin falan degil, yaradilistan boyleydi. Her giin biirosuna gelen her
insam goriince, sayilar1 binleri de bulsa, yeniden canlamiverirdi. O meslekten
olanlarin icinde tekti, belki de! Siralarindan ©nce girmek istiyen ©nemsiz
dalaverecilerin cevirdigi dolaplardan, eski bakanlarin bir giin kabul edilmek
umutlarina kadar hersey, bu odanin her olayr onun goézlerini parildatiyordu.
Meksika'ya gitmek istiyen herkesi inceliyordu, o asir1 uyamik gozleriyle
Rotterdam'daki depolar1 yanmis ve fakat en yiiksek teminat akcesini ddeyecek
kadar heniiz paral olan Hollandali tiiccardan, i¢ savasta Pireneleri asip o kamp
senin bu kanip benim Madeleine bulvarina kadar siiriiklenmis koltuk degnekli su
Ispanyola varincaya degin herkesi. Ve uygun buldugu bir insanin iilkesine ayak



basmasi icin dosyadaki eksikleri ve yetersizlikleri azaltmak icin her seyi yapardi,
vize alabilir duruma gelsin diye.

Istegimi biraz sogukca sordu. Uzerime diktigi gozlerinin keskin ve zeki
bakiglari, uyusuklugumu gideriverdi, zeki ve ileri goriislii yanmimi harekete
gecirdi.

Agir agir : «Weidel konusu icin geliyorum.» dedim. O: «Evet, » cevabini
verdi . «Bu ad dosyalarima gecti.» Dosyalara bogulmus sisman bir adama
seslendi, ad1 biraz tuhaf degistirerek. Sonra yine bana doniip : «Bu arada
bagkalariyla mesgul olacagim, bagislayin!» dedi. Paketi masanin iistiine birakip
hemen c¢ikmak istedim. Calisirken rahatsiz edilmesinden hoslanmadigini
gosteren bir el isareti yapti. Sonra bir ¢oklari ¢aginldi. Dért Ispanyol birlikte
geldi. Gelislerinde oldugu gibi gidislerinde de omuz silktiler, islerini yoluna
koyamamis olmaliydilar. Ufak tefek adam da omuz silkti. Altun sach kadin da
geldi. Ebra tugayina katilmis olan sevgilisini ariyordu. Konsolosluk Sekreteri,
uyanik gozlerile kadim aligkanlikla kiictimsiyerek siizerken, elinde tugay listesi
olmadigin1 sdyledi. Vize icgin borglulugunu belirtirken terliyen bir tiiccar,
Birlesik Amerika'dan gecis vizesi alamamus olan Is yiikiimliisii adam,
konsolosluk binasini boyayacak bir is¢i odaya girip cikti. En son, cocuk denecek
kadar genc yasta bir cift girdi. El eleydiler. Neyin s6z konusu edildigini
anlamadim amma, yapilan islemi anladim. Vizelerini aldilar. Ugii de
gillimsediler. Birbirlerini egilerek selamladilar. Odadan el ele c¢ikiglarini
kiskandim. Meksika Konsoloslugu biirosundaki sandalyemde yalniz kalmistim.
Bu arada dosyam da getirilmisti. Adam: «Weidel'in kagitlar iste!» dedi. Paris'te
okumus oldugum bir mektubu hatirladim, belli belirsiz. Oliiniin arkasinda
biraktigr kagitlara, masada duran su kagitlara dikmistim gozlerimi. Bir vize,
sonra yine bir vize, kagit, sonra yine bir kagit. Dosya, sonra yine bir dosya.
Giivenli ve tam bir umuttu, biitiin bunlar.

Konsolosluk katibine kargi hafif bir iistiinliigiim oldugunu farkediverdim.
Hayatta bir Weidel'e karsi iistiin olur, onu siizer ve keyiflenirdi. Fakat su anda
dosyay1r bosuna bir titizlikle siizmesi beni eglendiriyordu. Vize istekleri
cemberine bir golge, herseylerden vazgecivermisligin golgesi diismiistii. Hemen
aciklama yapacagima, hi¢c bir ise yaramiyacak megsguliyetini biraz daha
siirdiirsiin diye bekledim. Telefon calmisti. Reseptor'de «Hayir !» derken bile
gozleri parhiyordu. «Hiikiimetimin tasdiki daha gelmedi.» Sonra birden bana
doniip : «Bu da tipki sizin durumunuza benziyor.»

Ben hayretle : «Oziir dilerim amma... » dedim. «Yamliyorsunuz. Benim adim

Seidler. Ben buraya sadece.” Durumu oldugu gibi acikliyacaktim. Fakat



aciklamalardan hoslanmadigindan, 6fkeyle soziimii kesti: «Evet evet biliyorum.»
diye. Bu sirada parmaklar1 arasinda tutuyordu, adimi ve ziyaret nedenim yazil
pusulayl. «Az énce rneslektaglarimizdan birine de sdyledigim gibi, hiikiimetimin
onay1 gelince vizeyi ancak alabilirsiniz. Pasaporttaki adiniz Seidler ve yazarlik
adiniz Weidel ise hiikiimetimin elinden ne gelir!»

Onun bu acgiklamalarn karsisinda kafamin i¢i uguldamaga basladi, riizgar
carpan telgraf telleri gibi. Hayatim altiist edebilecek , hatta mahvima yol acacak
bir sey yapacagim zaman beni kurtaran o kendi kendimi uyarma sinyalim
harekete gecmisti.

Bu durumda gerekli cevabi verdim :

«Liitfen dinleyin beni! Burada ¢ok daha baska birsey s6z konusu. Biitiin
bunlar1 Paris konsolosuna da anlatmistim. Iste bir yigin kagit, miisvedde ve
mektup...»

Ofke ve sabirsizlik belirtisi bir hareket yaparak: «Ne gosterirseniz gosterin!»
dedi ve gozlerimin icine bakti. Uyanik ve keskin bakislari, kendi uyaniklik
duygumu iyice kamcilamis ve esit sartlarla boy olciismege isteklendirmisti.
Fakat o: «Bosuna zaman kaybettirmeyin.» diye direndi. «Zamanin her ikimiz
icin de biiyiik degeri var. En dogru davranisi hemen yapmalisimiz.» Bunlari
sOylerken gozlerini iizerimden hi¢ ayirmiyordu. Simdi ben de onun gozlerine
bakiyordum: «Nasil bir davranis yapayim?» diye sordum. «Akil verin, liitfen!»

«Son defa tekrarliyorum: Vizeniz icin bas vuran dostlarinizin hiikumetimi
inandirmalarini saglayin, pasaporttaki Seidler adinizla yazar Weidel'in aym kisi
olduguna...»

I1

Dalgin dalgin diisiinerek yerime déndiim. Yani diin aksamdanberi kaldigim
otele. Oteli giindiiz goziiyle ilk goriisimdii. Sokak yokus ve dardi, amma
hosuma gitmisti. Sokagin «Korur» adi da hosuma gitmisti. Otel de sokagin adini
tasiyordu. Tek basima bir odam olmasina pek sevinmistim. Bir odada yalniz
yasamaga yeniden alismam gerektigini farketmistim. Pencereye gidip asagiya
baktim. Sokagin sulama muslugunun anahtarini yeni acmuislardi. Figkiran sert



sular, kaldirimin biitiin kirini siiriikleyip gotiiriiyordu.

Bu odada ne yapmaliydim ? Bu dért duvar arasinin anlami neydi bana? Bir
baskin mi beklemeliydim? Yeryiiziinde gercekten korktugum tek seyin
ozgiirliigiimiin elden gitmesi oldugunu siddetle hissettim. Bir ti¢iincii defa iceri
tikirmiyacaktim kendimi, hayir, asla! Diin aksam rastladigim yash kagik,
Caracas orkestra sefi hakliydi: Buradan gitmeliydim ve gidemezsem, kalabilme
hakkimi kesin olarak elde edebilmeliydim. Ne var ki seckin kisilerden falan
degildim, ne bir yer icin vizem vardi, ne de transit vizesi. Burada kalabilme
iznim de yoktu. Kafamin icinde wucusan diisiinceleri uzaklastirmaga
calistyordum. Beynim ugulduyordu. Dis kapidaki tabelanin zamanla kararmis
armasl, ufak tefek katibin uyamik ve fildir fildir bakiglari. Tek basima
kalamayacaktim bu odada. Bir gece once pek soguk karsilanmis olmama
ragmen, bu sehirde tanidigim tek insan olan George Binnet'ye bir daha ugramak
istedim. Chevalier sokagina gittim. Bronzdan el bi¢cimi tokmagi yakalayip kapiy1
caldim.

Binnet ailesiyle canimzi sikacagim belki! Fakat asil konuya iyice yaklastik.
Bazi golgelerin biitiin kapilardan nasil da iceriye girebildiklerini anliyacaksiniz.

George Binnet, nereye gitmek istedigimi degil de nereden geldigimi soran
tek insandi. Size simdi anlattigim her seyi ona hemen anlativerdim. Sadece su
Weidel konusunu hi¢ agmadim. Almanlar Paris'e girerken kendini zehirlemis bir
yabancidan Binnet'ye neydi, degil mi? George dikkatle dinlemisti. Orta boylu ve
giicii yerindeydi. Gri gozleri vardi, kuzey Fransallar gibi. Is yerinin sersemce
emirleri yiiziinden buralara gelmisti. Onu fabrikada silah altinda gostermisler,
fabrikayr Marsilya'ya tasidiktan sonra da isgileri yiiziistii birakmiglardi. Simdi
diisiik ticretle bir un fabrikasinda gece isinde ¢alisiyordu. Ne var ki, is zamaninin
disinda basina buyruk ve keyifli bir hayat siiriiyordu. Dostu kadinin gézbebegi
olan essiz bir kusa ve cocuguna da bakiyordu. Fakat cocuga karsi pek dikkatli
davraniyordu, zira pek onurluydu.

Bu c¢ocuga karsi hemen baglanivermistim. Masaya oturmus, anlattiklarimi
dinliyordu, sessizce. Onun icin tasa duyuyordum. Gozlerindeki pariltinin anlami
neydi? Su diinyada olup bitenlerden gayrisim gérmiis degildi bu gozler. Teni
neden bdyle koyu altun rengiydi? Giiniin birinde kollarina alacagi gen¢ kizin,
bambaska bir dokusu olacakti elbette. Konusmalarimizi neden boyle dikkatle
izliyordu? Oylesine biiyiik bir caba gosteriyordu ki, dudaklan titriyordu. Yetiskin
biz iki erkegin anlattiklar1 o y1l bagimizdan gecenler, ihanetler ve kargasaliklardi.

Binnet'in sevgilisi o aksam yemege alikoydu beni. Koca bir sahan dolusu
baharli pirin¢g vardi. Uciiniin de bana acindigim hissediyor ve bundan Otiirii



bor¢luluk duyuyordum. Biiyiik asklar1 hep romantik agidan goriirler. Bir kag
saatlik hosca bir vakit gecirmek, sana da yer verilen bir masabasi... Insan1 ayakta
bunlar tutar, bundan 6tiirtidiir ki insan dayanabilir.

O aksam Binnet'lerde yatismistim. Zira uzun siire yalniz yasayan birine
hayat1 sorulunca bir rahatlar. Korur sokagindaki otel odamin dért duvari arkasina
cekilince bunalim baglayiverdi, yine.

Yataga uzanir uzanmaz, sag yandaki odada miithis bir giiriiltii basladi..
Basim ding olsun diye hemen firladim o yana. On iki kadar insan, iki parti
halinde kagit oymyordu. Uniformalarindan ve tuhaf Arap bas sargilarindan,
yabanci lejiyondan olduklarini anlamistim. Hemen hepsi de ya sarhostu, ya da
bagirip cagirmak icin sarhos goriiniiyordu. Kavga etmiyorlardi amma, bir bardak
isterken, ya da kagitlarin1 sdylerken 6yle bir eda takiniyorlardi ki, insanlar kendi
aralarinda daha bagka tiirlii bir sonu¢ alamazmis sanilirdi. Hig biri ¢cagirmadigi
halde bir bavulun iistiine oturdum. Giiriiltii etmemelerini rica edecegime icmege
bagladim. Simdi yalniz degildim ve bu da bana yeterdi. Oyunda pek atesli
olmalarina ve kavgacihklarina ragmen hig¢ hayret etmediler ve bavula oturmama
ses bile cikarmadilar. Zira buraya gelis nedenimi anlamislardi. Evet, her seye
ragmen anlamislardi en 6nemli olam. Otekilerden daha iyice giyinmis ve
burnuzu temiz olan ufak tefek bir adam, ciddi bakislariyla beni dikkatli dikkatli
stizliyordu. Goégsiinde pariltili bir siirii madalye sallaniyordu.

Oldukca sert ve karisik bir icki iciliyordu bu odada. Her yanima ates
basmisti. O adamin gégsiindeki madalyalar bulanik goriiyordum.

«Ne yapiyorsunuz burada ?»

«Les Milles gecis kampindan izinli ciktik. Oday:1 birlikte tuttuk, biitiin
izinliler icin. Burasi bizim, anliyor musun ? Bizim bu oda.

«Nereye yolculuk ?»

Basina sardigi kocaman bir sarikla daha da ufalmis olan bir ciice:
«Almanya'ya!» diye lafa karisti. «Gelecek hafta memleketimizdeyiz.»

Acik pencerenin kenarina ata biner gibi oturup bir ayagini asagiya sallandiran ve
giizel oldugu kadar da kiistah basini yana dayamis adam, tasasizca sunlari
anlatti:

«Siddi-bel-Abbes'e bir Alman heyeti ¢ikageldi. Lejiyondaki biitiin

Almanlan yurda dénmege cagirdilar. Biiyiik af ¢ikmig. Biitiin suglular
bagislaniyormus.» «Hitier'den hoglaniyor musunuz? »

Iclerinden biri: «Bize gore hava hos!» dedi.

Adamin surati dylesine karmakarisi kt1 ki, yiiziinii secmek icin 6ne dogru
egildim. Ne agzi, ne burnu yerli yerinde degildiler, yassilmis ve yayilmislardi.



Ya da gozlerim bulanik goriiyordu.

«Her seye oldugu gibi o da umurumuzda degil! Hatta hi¢c de umurumuzda
degil!»

Pencerede oturan adam oOteki ayagim da disariya sallandirmis ve odaya
arkasini ¢evirmisti ; omuzunun iizerinden dogru : «Yabanci lejiyonda térenle
gomiilmektense yurdumda kursuna dizileyim ! » dedi.

Ciice : «Bizde kursuna dizmegi biraktilar, kelle ucuruyorlar!» dedi.

Penceredeki adam, kendi kafasim yakaladi kulaklarindan:

«Bunu giille firlatma oyununda kullanirsiniz.!»

Yiiz anlatimi acikli adam : «Yurdumda .. Yurdumda .. !» diye bir tiirkiiye

basladi. Biiziilmiis dudaklar arasindan ¢ok sade ve hos geliyordu tiirkiiciik.
Ben ya diin aksam riiya gormemistim, ya simdi riiya gériiyordum. Gogsiinde bir
siirii madalya sallanan ufak tefek adam yanima oturdu, bavulun iistiine :

«Hayir, ben déonmiiyorum memleketime, baska yone yolculugum. Bana gore
hava hos degil, hic! Ya sen ?»

«Ben kaliyoruin. Bak goreceksin. Eninde sonunda burada kalacagim.»

«Sarhosluktan boyle konusuyorsun. Burada kalmamaz.»

Caresizlikten gelme bir ciddilikle kadeh tokusturdu, benimle. Boynuna
sarilmagi pek isterdim amma, gogsiinii kapliyan o yaldizl sis buna engel oldu:

«Bunlar1 neden taktilar sana ?»

«Yiirekli oldugumdan... »

Bavulun {izerinde top gibi oldum. Giiniin birinde bir odada yalniz yatayim
diye paracigimin biiyiik kismim elden ¢ikarmistim. Amma simdi burada yatmak
istiyordum. Ciddi bakish ufak tefek adam; kivrildigini yerden kaldird1 ve aliskin
ellerle tutup odadan ¢ikardi. Hatta yatagima da uzatti.

II1

Hafta bitmek tizereydi ki, bir sabahin erken saatinde kapima hizli hizli vuruldu.
GOgsli madalya dolu olsn lejyoner odama hizla girdi ve: «Arama var!» dedi.
Beni koridorun sonundaki kiiciik bir kapidan usulca gecirip bir merdivenden



cikardi. Sonra odama kostu, yatagima uzanip izinli kagidim kontrole gostermek
icin. Alt kattan dama cikilan ikinci bir merdiveni tirmandim ve bacalardan
birinin arkasina ¢cémeldim.

Oyle sert riizgar esiyordu ki, siki tutunmam gerekti. Daglar1, Notre - Dame de la
Garde kilisesi, mavi bir dortgeni andiran eski limani ve demir aktarma
kopriisiiyle biitiin sehri goriiyordum. Az sonra sis azalinca acgik deniz ve adalar
da goriindii. Bir ka¢ metre 6teye kaydim. Asagi katlarda polisin kovaladiklarinin
basina neler geldigini unutmustum. Bir yigin ambar1 ve mendiregi
seyrediyordum. Fakat hepsi bostu. O kadar di kkatli baktigim halde,
goriiniirlerde hi¢ bir gemi yoktu. Diin biitiin kahvelerde Brezilya'ya bir gemi
kalkacak diye gevezelik edildigi aklima gelmisti. Nuhun gemisinde hi¢ birimize
yer yok, diye diisiindiim! Her hayvandan birer cift, sadece. Ne var ki, o tarihte
yetiyordu bu kadari. Karar bilgiliydi. Simdi cogaldik yine.

Hafif bir girilti duyup sicradim. Kiiciik bir kediydi. Kizgin kizgin
bakiyordu. Birbirimizi bir siire siizdiik. Ikimiz de heyecanhydik ve korkudan
titriyorduk. Suratina dogru bir tisladim ve hayvan bir bagska dama sicradi.

Sokaktan dogru korna sesi duyuldu. Damin kenarindan asagiya baktim
usulca. Polisler otomobillerine biniyorlardi. Iki polis bir adam otel yordu.
Siiriiklenigin bicimine gore, kapisindan siiriikliiadamin elleri kelepceliydi. Polis
arabalar giiriiltiiyle uzaklasinca, o adam ben olmadim diye, kotlii ve memnun,
diistindiim.

Odamin bulundugu kata indim. Benim odanin solundaki odada polisin
gotiirdiigli adamin karisinin gevresin-+ de bir siiri insan toplanmis, soru dolu
bakislarla siiziiyor ve yatistirmagi deniyorlardi . Aglamaktan yiizii gozii sismis
ve kizarmisti , kadinin : «Kocam diin aksam geldiydi Var'dan.» diye bagiriyordu.
«Yarin Brezilya'ya gidecektik. Gezi - izni belgesi bile vardi. Marsilya'da oturma
izni yoktu, sadece. Fakat ne yapacaktik bunu ? Yarin gidecektik, nasil olsa ! izin
istegimize cevap gelinceye kadar biz ¢oktan denize agilmis olacaktik! Simdi hem
vapur biletlerimiz yaniyor, hem de vizenin siiresi gececek.»

Sorular da, yatistirici sozler de kesilmisti. Akli basinda bir cevap
olmadigindan. Odada bulunan lejiyonerlerin vurdum duymaz yiiz ¢izgilerinde,
kendi sokaklarini dolduran nice kadimin haykirigslart okunuyordu. Tek soz
anlamiyordum. Biitiin bu sa¢ma, kuru ve akil ermez yapmaciklarin anlagilmaga
deger bir yani1 yoktu benim icin.



IV

Bir kag giin sonra hayatimin biraz huzura kavustusgunu sandim. Yvonne bir
gezi - izni belgesi yollamisti. Louvois sokagindaki yabancilar dairesine gittim,
belgemle. Buraya ikinci gidisimdi. Fakat bu defa resmi olarak bagvuruyordum.
Belgeme bir damga vurdular. Memur, Marsilya'da bulunma nedenimi sordu.
Dilim ¢o6z.ilmistii. Yolculuk hazirliklart icin gelmis oldugumu soyledim.
Yolculuk hazirlig1 gerekgesiyle bana Marsilya'da dort hafta kalma izini verdi. Bu
kadar zaman pek uzun goériinmiistii bana. Mutlu sayilirdim.

Yola cikma cilgim yiginla insan arasinda rahat ve oldukca yalniz
yastyordum. Yapma aci kahvemi igiyor, ya da sekerli Banjuls'i bos mideye
indiriyor ve limanin hayhuyuna, beni pek az ilgilendirse de, keyifle kulak
veriyordum. Havalar sogumustu. Fakat ben acik havada oturuyordum hata. Bir
pencere kosesinde, her yandan saldiran Mistral riizgarindan korunarak.

Asagilarda, Canebiere'in bitiminde goriilen su mavi su pargasi, kitamizin,
hatta diinyanin bir kiyisiydi; biiyiikk Okyanus'tan, Cin'den, Vladivostok'tan
buralara geliyordu. Adinin eski diinya olmasi bosuna degildi. Amma burada
bitiyordu. Kambur bir garson c¢ocuk, karsidaki gemi acentesinden c¢ikmis,
kapinin éniindeki o sevimsiz kiiciik tahtaya bir vapurun adin1 ve hareket giiniinii
yaziyordu. Kambur oglanin arkasinda bir anda kuyruk oluvermisti bir siirii insan.
Simdiye kadar siirdiikleri hayati, elden gelirse 6liimii ve kitamizi ancak bu
vapurla arkada birakabilirmis gibi bir halleri vardi.

Mistral riizgarlan asin sert esince italyan pidecisinin masasinda otururdum.
Pizza'min tath degil de kara biberli, zeytin ve sardalyeli yapilmasina o tarihte
hala alisamamistim. Acliktan zayif diismiistiim. Bitkin ve yorgundum. Hemen
her zaman biraz sarhostum. Zira ancak bir Pizza ve bir bardak pembe saraba
param yetiyordu.

Pideciye girince su diinyada ¢6ziimlenecek sadece tek ve cetin bir sorunum
kalmis gibi oluveriyordum:

- Simdi su sizin oturdugunuz yerde, yani, yiliziim limandan yana mi
otursaydim, yoksa simdiki gibi, acik atesin 6niinde mi ?

Zira her iki durumun da kendine gore stiinliigii vardi. Eski limanin 6biir
yanindaki balik¢i teknelerinin seren direkleri beyaz beyaz evleri, arasindan ve



aksamin alaca karanliginda saatlerce seyredebilirdim. As¢inin hamuru vura vura
yogurusuna ve kollarini atese uzatip bir kucak odun atisina da saatler saati
bakabilirdim. Sonra, ancak bir bes dakika ©tede oturan Binnet'lere
giderdim. Binnet'nin sevgilisi baharli piring, ya da balik ¢orbasi ayirmis olurdu.
Dolu bir fincan mis gibi kahve de getirirdi. Bunu, biraz ¢ekirdek kahveyle bol
bol arpa karisimi aylik taymnindan sectigi kahvelerden yapardi. Ben de oglana
tahtadan ok yapardim, seyrederken basi- n1 omuzuroa dayasin diye. Olagan bir
yasayisin her yanimdan sardigim hissederdim o anlarda. Fakat benim igin
bundan bdyle ulasilmazlhigimi da hissederdim. Bu arada Binnet gece isi igin
giyinirdi. Tartisirdik, o giinlerin tartigilan  konulari, Almanlar Ingiltere
cikarmasini basaracaklar miydi ? Rusya ile andlagsma uzun siirecek miydi ?
Vichy'dekiler Dakar't Alman filosuna iis olarak verecek miydi?

O sira bir genc kizla da tamgmisim. Adi Nadine'di. Eskiden seker
fabrikasinda calismisti Binnet'nin sevgilisiyle. Giizelligi ve zekasiyla ilerlemenin
yolunu bulmustu. Simdi Parisli Kadinlar magazasinin sapka boliimiinde satici
olarak calisiyordu. Boylu bosluydu. Zeki bakigli, ince ve kumral basinda
giivenlilik gbze carpardi. Koyu mavi mantosu her zaman pek yakisirdi. Yoksulun
biri oldugumu hemen séylemistim. Kiz, bunun simdilik zarar1 dokunmiyacagini,
zira bana tutuldugunu ve evlenmedigimize gore de oliinceye kadar beraber
yasamak zorunda olmadigimiz cevabini vermisti. Onu her aksam yedide
aliyordum isinden. Giizel, iri ve giiclii agzi, yiiziine ve kulaklarina az ©nce
siirdiigii kelebek tozu benzeri sarimsi pembe pudranin keskin kokusu, acgik renk
ve sert bakigh gozlerin altinda asin yorgunluktan diismiis sahici golgelerle, pek
hosuma gidiyordu, o sir ! Giindiizleri achga katlanirdim istiyerek, aksama onu
pek sevdigi Regence kahvesine -yazik ki kahve iki Frankti- gétiirmek icin. Sonra
kiiciik bir cekisme olurdu aramizda, benim odaya mi, yoksa onun odasina mi
gidecegiz diye. Lejiyonerler dillerini sapirdatirlardi, Nadin'le ©Onlerinden
gecerken. Boyle bir sevgilim oldugundan beni daha biiyiik goriiyorlardi. Yataga
uzanmamizla o edepsiz sarkilarina baglarlardi, bizi kizdirmak, ya da
keyiflendirmek istercesine. Belki her ikisini de diisiiniirlerdi. Nandine, bu
melunlarin kim oldugunu ve ne zirlaylp durduklarim sorardi. Kendime bile
acikliyamadigim bir seyi ona nasil anlatabilirdim? Kollarimda bir rastlantiyla
yatan bu giizel kizdan bile uzaklastiran ve su bir siirii insana yaklastiran seyin ne
oldugunu?

Binnet ve ben sevgililerimizden pek hoglaniyorduk. Biri sarigindi, oteki
esmer. Fakat kadinlar birbirlerini kiskamyorlar ve birbirlerinden hig
hoslanmiyordu.



Marsilya'da bir aylik kalma iznim bu arada bitmisti. Buraya pek de alistigimi
hissediyordum. Bir odam, bir arkadasim ve bir sevgilim vardi. Fakat Louvois
sokagindaki Yabancilar Dairesinin memuru bu diisiincede degildi. Adam: «Yarin
buradan ayrilmalisiniz!» dedi. «Yolculuga cikacaklarim ispatliyabilen
yabancilarin Marsilya'da bir siire kalrnasma izin veriyoruz, ancak. Sizin bir
vizeniz, hatta bir vize almak umudunuz yok. Burada kalma siirenizi uzatmak igin
hic bir sebep géremiyorum.»

Bu sozleri duyunca titremege basladim. Belki ta icimden geliyordu bu
titreme. Zira memurun hakki vardi. Buraya pek kaynasmis degildim. Korur
sokagindaki otel odama fazla giivenemezdim. George Binnet ile arkadashgim
cok yeniydi. Kiiciik oglana baghligim zayif bir duygulanmaydi, sorumluksuz.
Nandine'den de bikmaga baslamis degil miydim? Aylak, basibos ve baglantisiz
olmanin, gecip gidecek biri olmamin cezasiydi. Gitmeliydim buradan.

Bir deneme olanagi vermislerdi ve ben kétiiye kullanmistim. Yiiziimiin kireg
gibi oldugunu goéren memur: «ille de kalmamz gerekiyorsa...» dedi. «Yola
cikmak icin kagitlarim beklediginiz tilkenin konsoloslugundan hemen bir belge
getirin, liitfen.»

Alma alanina yiiriiyerek dondiim. Hava buz gibiydi. Giineyin soguklar
giiniin belirli saatleriyle bagh degildir. Zira Mistral riizgarlan 6gle giinesini bile
buz gibi yapardi bazi bazi.

Riizgarlar, en zayif yerimi bulmak istercesine, her yanimdan saldiriyordu.
Burada kalmama izin vermeleri igin, yolculuk hazirligimi belgelemeliydim,
hemen. Saint-Ferreol yokusunu indim. Vilayetin karsisindaki su kahvede
otursam miydi? Fakat orasi bana gore degildi. Biitiin yolculuk hazirliklar1 bitmis
cikis vizesi dairesinde, ya da Amerikan konsoloslugunda isi olanlar o kahvede
otururdu. Bu aksam Nandine'le ayrilik yemegi yerdik, belki! Parami carcur
etmemeliydim. Canebiere'e varmigtim. Neden eski limana dogru inmemigtim?
Neden tam ters yone, yani Protestan Kkilisesine dogru gitmistim? Madeleine
bulvarina kivrilmam bundan 6tiirii mii aklima gelmisti? Oraya gitmek istedigim
icin mi o yonii secmistim? Meksika konsoloslugunun bulundugu o karanlik
yapinin oniinde bir siirii insan vardi. Kapinin {istiindeki arma iyice silinmisti,



kartal bile secilmiyordu. Sert ve =zeki bakigsh kapici, biitiin diinyadaki
konsolosluklarin iistiinde bir makamm gizli bir cok acele isaretini alnimda
tasityormusum gibi, hemen tanidi beni.

Gozleri fildir fildir o ufak tefek katip : «Yazik ki daha bir sey yok!» dedi.
«Cok 1tizgiinim. Herr Weidel'le aymi kisi oldugunuzu teyid eden bir yazi
hiikumetimden gelmedi, heniiz. S6z konusu benim kugkum, ya da giivenmem
degil. Cok yazik amma, sizin icin hig¢ birsey gelmez elimden.»

«Benim buraya gelmem, sadece ... »

Bakiglarimiz karsilasti. Ondan dapa kurnaz, daha ciiretli davranmak ve ne
olursa olsun yenilmemek istegini siddetle duydum :

«Buraya gelmemin sebebi, sadece ... »

Lafimi agzima tikad :

«Sagduyuyu elden birakmayin. Benim icin gerekli olan hiikiimetimin
bana...»

Usul sesle : «Soziimii sonuna kadar dinleyin, liitfen!» derken bakislarimin
daha kararli ve ondan biraz daha zorlu oldugunu hissettim. «Benim bugiin
buraya gelmemin tek nedeni , iki adimin da bir oldugunun tespiti isinin uzadigin
gosteren bir belge rica etmek! Marsilya'da kalma iznimin uzatilmasi buna bagl.»

Bir siire diisliniip tasindiktan sonra: «Bunu derhal verebilirim.» dedi.
«Bagislayin, rica ederim!»

Belgeyi alip Louvois sokagina dondiim. Bir ay daha uzattilar Marsilya'da
kalma iznimi. Yiiregim kiit kiit atiyordu. Bu bir aydan nasil yararlanmaliydim?
Simdi goziim acilmusti.

Fakat hayatimi nasil degistirebilirim diye hig bir ¢ikis noktasi bulamiyordum.
Olsa olsa Nandine'e karsi biraz daha baska davranabilirdim. Bu da kendiliginden
oluverdi. Yolculuga hemen c¢iksaydim onu biiyiik bir ask diye hep
hatirlayacaktim. Fakat o haftanin sonunda, pudrasinin kokusundan hoslanmaz
oldum, birden. Aksamlar1 o giizel basin1 daha da giizel yapan yarim giiliisii de
hosuma gitmiyordu. Sanki hi¢ kollarima almamistim, onu. Nasil
davranacagimi kestiremiyordum. Onu kirmak da istemiyordum, bana kars1 hep
iyi davranmigti. Fakat yardim ondan geldi bu konuda. Bir aksam: «Kiictiglim!»
dedi. «Sakin darilma. Su Noel yiiziinden pazarlar1 da calisacagiz, aksam gec
vakitlere kadar da. »

Karsilikli yalan sdyledigimizi ikimiz de biliyorduk. Fakat yalanin bdylesinin,
gercegin kendisinden cok daha iyi ve namuslu oldugunun da farkindaydik.



VI

Bu arada son meteligime kadar bitirmistim. Fakat tasalandigim yoktu, hala.
Karnim ¢ok acikinca Binnet'lere gidiyordum. Hafiften acikinca cigara
iciyordum. Yemek vaktini gecirdikten sonra, ¢cok ucuz bir kahvenin 6niinde bir
masaya oturuyordum. Suni kahve miithis ac1 ve sakarin miithis tathydi. Fakat o
giinlerde halimden memnundum. Ozgiirdiim. Odamin bir aylik parasin1 énceden
odemistim. Yagiyordum da. Ug kath bir mutluluk icindeydim ve pek az kisi
benim bu durumumdaydi.

Biitiin milletlerin ve inanglarin ilk miiltecileri yirtik bayraklariyla geciyordu
goziimiin Oniinden. Biitiin Avrupa'y1 bastan basa kacgip gecmislerdi, amma
evlerin arasinda kendi halinde 1s1ldiyan su daracik mavi su pargasi 6niinde simdi
ellerinden bir sey gelmiyordu. Zira gemi falan yoktu goriiniirlerde. Kara tahtaya
tebesirle yazilan gemi adlari, bogazlardan birine mayin dokiildd, ya da bir kiy
bombardiman edildi diye siliniveriyordu sik sik. Oliim, hala hig birsey olmamus
o samataci gamali haciyla gittikce daha yaklasiyordu. Fakat ona bir kez rastlayip
geride birakmis oldugum icin belki, 6lim de bir yandan kagiyor gibime
geliyordu. Fakat onu kimdi kovaliyan? Zamanla ve beklemekle ben 6liimden de
cok yasayacagimi saniyordum.

Omuzuma birisi dokununca iirkmiistiim: Caracas orkestra sefiydi.
Gilindiizleri taktigi koyu giines gozliigli, 6lii kafasim andiran basinin goz
bosluklarim diimdiiz gésteriyordu. Yiiziime bakarak : «Hala buradasimz.!» dedi.

«Siz de dyle!»

«C1kis vizemi diin verdiler. Ug giin ge¢ olarak.»

«Cok mu ge¢?»

«Evet. Zira vizem hafta basinda yanmisti. Konsolosun vizemi uzatmasi,
orkestranin is anlasmami yenilemesine bagli.»

«Yapmazlar m1 bunu simdi ?»

Miithis korkmustu :

«Neden ? Elbette yenilerler. Komite telgraf gonderdi. Bir ayda basarabilsem!
Yoksa cikis vizem yanacak yine. Biitiin bunlar sizin basinizdan da gececek !»

«Benim mi ? Ne diye ?»

Bir giildi ve yiiriiyilip gitti. Adimlan 6ylesine agir ve halsizdi ki, iilkeler ve
denizleri gecmek soyle dursun, Canebiere'i bile zor gecer gibime geldi.



Gilinesliyordum dalgin dalgin. Kahveci tek bir fin can icin daha ne siire goz
yumardi oturmama? Nedendi bu yorgunlugum? Oysa gencim. Vapurlara kapagi
atanlar hakli belki de! Ben hakkindan gelmegi basaracagim bu melfin
konsoloslarin! Tam bunlar diisiiniirken bir si¢cradim.

Kars1 yandaki Mont Ventoux kahvesinden bizim Paulchen c¢ikiyordu. Kalip
kiyafeti yerindeydi. Giysileri de yeniydi. Canebiere'i kosarak gecip onu masama
siiriikledim. Yakin dostugi olmamigsti hi¢ bir zaman amma, kampta birlikteydik.
Alman isgali altindaki Paris'te de karsilagsmistik. Boynuna sarilip 6pesim geldi o
anda. Fakat o bana pek ilgilisiz bakiyordu. Acelesi de vardi : «Komite onikide
kapatir.» dedi. «Ne haberler yine ?»

«Yine mi ?» diye diigiindiim. O giinden sonra birbiri.mizi ilk gérdiigiimiiziin
farkinda bile degildi. Her giin kim bilir nice insanla karsilasiyordu ilk defa !

«Sen nasilsin bakalim, Paulchen ?»

Canlanivermisti :

«Miithis kotii ! Kotiilerin kotiisti durumum.»

Masama oturdu. Herseyleri yeni bastan anlatacak bir adamdim onun icin :

«Buraya gelince bir dilekce wverip ikamet izni istedim. Asirn diiriist
davranmak, her seyim yiizde yiiz dogru olsun, istiyordum. Dilekcemi Yabancilar
Dairesi'ne verdim. Memuirun 6giidiine uyarak bir ikinci dilekceyi de valiye
sundum . Bundan daha fazlasi da gerekmez, diye diisiindiim. Iki dilekceme de
cevap aldim. Amma ne cevap! Yabancilar Dairesi yeni bir belge verdi, bak:
«Marsilya'da zorla ikamet!» yazil iizerinde. Valilik de eski belgeme: «Geldigi
eyalete geri donmesi gerekli.» damgasini vurdurdu.

Bir kahkaha attim.

Paulchen aglamakliyd: :

«Giil bakalim. Fakat ben buradan gitmek zorundayim. Ben tehlikeli durumda
olanlar listesindenim. Fakat cikis vizemi vermiyorlar. Zira valilikce buradan

cikarilma karan var hakkimda.»

«Su halde geldigin eyalete don ve sonra yine gel buraya!»

Paul aglar gibi bir sesle : «Fakat bunu yapamam.» dedi. «Yolculuk igin
gerekli belgeme «Marsilya'da zorla ikamet» damgasi vurulu. «Birak giilmegi!
Bereket dostlannm var isleri yoluna koyacak. Onemli dostlar! Unutma ki,
Tehlikeli Durum - Vizesi var elimde.»

Bu en son s6z benim icin bir uyarma yerine gecti. Paris'de, Odeon alannidaki
Carrefour kahvesinde birlikte oturusumuz goéziimiin 6niine geldi. O giinden
bugiine pek cok zaman gecmis sandim. Olmiis adamin kagitlariyla oradan oraya
dolagmistim. Onun adim kullanmistim. Bir bagkasinin adi da olabilir ve daha cok



isime yarayabilirdi. O adami, kendi eliyle canina kiymis adami sayg:i ve yasla
hatirladim, ilk defa:

«Capoulade kahvesine niye ugramadin hi¢? Dostun Weidel'in basina
gelenleri biliyorsun, iiziicii seyler!»

«Evet, diinya da ¢ok iiziicii oldu.»

«Dogru, oldukca {iziicri bir diinya. Oysa dostunun bir de vizesi vardi.
Meksika konsoloslugundan alinmis sapsaglam bir vize.»

«Ya! Cok tuhaf! Birlesik Amerika vizesi yok muymus? Meksika ya
gidenler sadece...»

«Biliyor musun Paul, hakkin varmig! Ben sanattan anlamam amma, dostun
Weidel bunun ustasiymis...»

Paul tuhaf tuhaf bir bakt: :

«Cok dogru soyledin. Bir zamanlar bunun ustasiydi. Son eserleri, nasil
anlatayim bilmem...!... Biraz silikti.»

«Paul ben hi¢ anlamam bu islerden. Ben bu Weidel'i bir defa okudum. En son
yazdiklarini... Hi¢ anlamam bu islerden amma, hogsuma gitti.»

«Ad1 neydi ?»

«Bilmem.»

«Onun gibi birisinin Meksika'da bir seyler yazabilecegini hi¢ sanmam.»

Hayretimden dona kaldim. Paul'le yeniden karsilasmamizin da bosuna

olmasindan utanmam gerekmezdi. Paulchen, Weidel'in 6lmiis oldugunu bile
bilmiyordu. Bu savas kargasalig1 arasinda belki de bilemezdi. Yahut bilebilir de!
Sorar sorusturur, arkasini birakmazdi. Zira 6len kendi cevresinden biriydi.
Weidel'in biitiin bu islerden neden bikkinlik getirdigini simdi anliyordum. Onu
cok daha 6nce yapayalmz birakmis olmaliydilar. Paul, bir siire sonra: «Onemli
olan, bir vizesi bulunmasi.» dedi.

Susuyorduk. Sustukca da kafamin i¢i ugulduyordu. Sonunda: «Vize
yetmiyordu tek basina.» dedim. «Vize, yazar adi icindi.»

«Bu gibi. olaylara sik sik rastlanir. Gercek adi Weidel degilmis, demek!
Bunu bilmiyordum.»

«Senin bilmedigin daha ¢ok sey var, Paul!”

Gozlerinin icine baktim ve sunlari diisiindiim :

«Paulchen, sen bir budalasin. Biitiin yetersizligin de bundan. Kestane rengi
gozlerinden sersemlik akiyor. »

Paul : «Asil ad1 neymis ?» diye sordu.

Arkadasinin sag mi, 6lmiis mii oldugunu hi¢ merak etmiyorsun, diye
aklimdan gecirdim. Sonra : «Adi1 Seidler...» dedim.



«Cok tuhaf! Ad1 Seidler olsun da Weidel adin1 kullansin! Komitemi harekete
gecirecegim, bu olay1 ele almasi icin. Ben komitenin giivenilir kisisiyimdir.»

«Paulchen, bunu basaracak kadar giicliisiin demek ... Bu kadar kisi {izerinde
boyle biiyiik niifuzun var su halde!»

«Belirli bir cevrede oldukca niifuzum var. Weidel'in bize ugramasi
gerekiyor.»

Bizim Paul bir baltaya sap olmus, bir masa bulmus kendine, diye diisiindiim.
Simdiye kadar onu hep umutsuz durumlarda gérmemis miydim? Paris'te,
Normandiya'da hep bdyle degil miydi? Budalanin biri. Hi¢ kugkum yok. Bundan
otiiridiir ki asirt bir harekette bulunmuyor. Yaradilisin ona verdigi bir parcacik
akli belirli bir kisi ve belirli bir is icin kullanarak sonunda iistesinden geliyor.
Paris'te, bir ipek tiiccariydi, yanilmiyorsam... Yakin, dostunun kocasi olan bir
adam.

Bir siire sonra : «Weidel insanlar arasina karismaz oldu.» dedim. «Pek
tirkeklesti. Cok insan tanidigina ve kafan iyi calistigina gére sen hallediver onun
isini. Sadece bir telgraf yeter...»

«Komiteme basvuracagim. Fakat Weidel'in -senin deyiminle- bdylesine
tirkekliginden hig bir sey anlamiyorum. Biraz yapmacik gibime geliyor. Bu arada
seni iyi kullanmaga baglamis.»

«Anliyamadim, ne dedin ?»

«Seni kullaniyor dedim. Onu biliriz. Karisiyla catisip ayrilincaya kadar hep
birini bulmustur, kullanacak. Insanlar biiyiilemesini iyi bilir. Fakat bunu bir siire
icin basarir, sadece. Kendi karisi bile...»

«Nasil bir kadindi, karis1?»

Bir siire diisiindii :

«Benim begenime uygun degil... Kadin .. »

Nedenini kestiremedigim bir tedirginlik duydum, hafifce. Soziini
kesiverdim:

«Peki, anlasildi.. Zavalli Weidel icin elinden geleni yapacaksin. Belirli
cevrelerde epiyce soziin geciyor. Bana bir ka¢ Frank bor¢ verir misin ?»

«Dostum, herhangi bir komitenin kapisinda kuyruga girip bir kag¢ saat
beklemen yeter, bunun igin.»

«Hangi komite ?»

«Hey Allahim, sen de hig¢ birsey bilmiyorsun! Kuakerler Komitesi, Marsilya
Yahudileri Komitesi, Hicem'ler Komitesi, Hayas Komitesi, Katolikler Komitesi,
Protestanlarin Selamet Ordusu Komitesi, Farmasonlar...»

(abuk cabuk uzaklasti. Bir anda kayboluverdi, Canebiere'de.



VII

Otelci kadin 6niime cikti. Simdiye kadar bu kadinin basim ve gogsiinii
gormiistiim hep. Merdiven basindaki vitrinin arkasindan goriilen yerlerini.
Oturdugu yerden ayni dikkatle izlerdi miisterilerin giris cikisini.

Kadin biraz gevezelik etti:

«Talihiniz varmis, polis yine geldi. Yanmmzdaki odada oturan kadini
gotiirmek istediler.»

«Neden ?»

«Son aramada kocasi tutuklandig icin erkek bir koruyucudan yoksun kalmig
diye. Kocasiz olarak ve yeterli belgeden yoksun olarak Marsilya'da yasiyan
biitiin kadinlar1 ele gecince sehrin yukarisindaki Bompard'a, yeni kadinlar
kampina tikiyorlar.»

Otelci kadinin biitiin bunlar hi¢ de umursamadigi belliydi. Giivenliksiz
yasiyan miisterilerinden aldigr Franklar biriktiriyordu, elden geldigince kisa
siirede bir bakkal diikkani a¢cmak icin. Aragtirma ve baskin yapan polislerin
sefiyle birlikte calisiyordu ve hepimizin durumunu iyi bildiginden, insan avindan
kisi basina belki de bir prim aliyordu. Koseciginde sessiz yasayip islerini
boylece yiiriitiiliiyordu. Tutuklananlarin biitiin yanip yakinmalann ve
umutsuzluklarini, bezelyeler, sabunlar ve makarnalar olarak hayal ediyordu,
sonunda.

Daha sonraki giinlerimde Paulchen'in 6égiitlerini gerceklestirmegi denedim.
Fakat denemelerim biitiin komitelerde basarisizlikla sonuglandi. Onceleri, biiyiik
bir ciftlikte is bekledigimi ve ufak bir yardim diledigimi anlattim, burada
kalabilmek icin. Fakat hepsi omuz silktiler. Metelik alamadim. Cigara satin
alacak param bile kalmamisti. Bu durumda, anamdan babamdan 6grendigim
usullere basvurdum. Insan baslangicta dayanmasim bilmeli ve hig bir seyin
arkasim1 birakmamaliydi. Bu defa, herseyden vazgectigimi ve hemen yola
cikmak istedigimi anlatiyordum, hemen. Buna hepsinin akli yatiyordu.
Su eski kita'min bir kosesinde salgam tarlasinda sansimi denemek icin kazma
satin alacagimi sdylesem, bes Frank bile vermezlerdi. Ancak yola ¢ikmaga hazir
durumda olanlara, herseylerini arkada birakanlara, para veriyorlardi. Ben de

boyle davrandim ve yola ¢ikmaga hazirlaniyorum, goriindiim. Gemi



beklemege yetecek paray:1 aliyordum. Bu parayla oda kirami 6diiyor, cigara
ve Binnet'in kiiciige resimli kitaplar satin aliyordum.

Marsilya'da ikinci ayim heniiz bitmemisti amma, sonuna yaklasiyordu. Bu
arada Marcel'den bir mektup almistim, amcasi ile arasimin iyi oldugunu ve
bahara beni ciftlige belki aldirabilecegini yaziyordu. Amma bu mektubu
Yabancilar Dairesine Marsilya'da bekleme nedeni olarak gosterseydim, yiizde
yliz iceriye at.arlardi, ya da kimbilir nereye geri gonderirlerdi. Zira miiltecilerin
hep ve hep kacmasi gerekir, birden degisip seftali topliyamazlar.
Marsilya'da kalma iznimi ikinci defa uzattirabilmek icin yeni bir belge
gerekliydi, vize bekledigimi gosterir. !ste bu yiizden ister istemez bir daha
ugramak zorundaydim, Meksika konsolosluguna, o tarihte, bu belgenin kotiiliigii
yok diye diisliniiyordum, ki msenin elindekini almiyacaktim ki! Sadece bir soluk
al diracakti bana. Bu arada sayisiz olay gecer ve hayatimin gidisini de-
gistirebilirdi. Belki daha o6nce Marcel'lerin ciftligine de gidebilirdim.
Ozgiirliigiimii elden kacirmamaga baghydi, her sey. Boyle diisiiniiyordum
Hepimiz de yillardir boyle diisiiniiyoruz. Pek, pek bir damga vurulacakti bir
kagit parcasina. Olmiis adarmin bundan hic¢ bir kayb1 olmiyacakti. Ben ise en
giivenilir, en yararh bir ikamet uzatmasi elde edecektim, bu yoldan. Gergek bir
ikamet izni uzatimiyla hayatimin daha koklesecegine yiizde yiiz inaniyordum.
Serserilik icgiidiisiinii de yitirecektim, boylece.

Madeleine Bulvarim tirmanmirken yiiregim kiit kiit carpiyordu. Once,
numaray1 yanildigimi sandim. Arma yoktu! Kapi kapaliydi!

Sokakta bir siirii insan duruyordu, kararsiz ve saskin; riizgar esiyordu her
yandan. Tasinma dolayisiyla konsolosluk kapali, diye yakindilar bana. Vize
verilmiyordu. Bir yere gidemezdik. Oysa en son gemi bu hafta yola cikacakti
belki de! Belki yarin Almanlar gelecekti!

Sakal1 uzamus «ls yiikiimliisii», yaklasip: «Telaglanmayin, arslanlarim!» dedi
«Almanlar belki gelir amma, hi¢ bir geminin yola ¢ikmayacag yiizde yiiz.
Vizeniz olsa da, olmasa da. Haydi, yerlerinize doniin !»

Fakat onlar, riizgarla hem doéniip sarsiliyor, hem de olduklar yerden
korkudan  kimildamiyormuscasina, hala bekliyorlardi, kapali  kapiy1
acabilirlermis gibi. Beklenilen vapur su karanlik biiyiik suyun 6tesine en son
gemiymis gibi solgun ve {isiimiis bir halleri vardi; Fakat o gemiye binmelerine
bile engel olunuyordu, daha nice aciya katlanacak biraz canlar kaldigindan.

Sonunda bir birlerinden ayrildilar, agir agir. Yash, iri yar1 ve saclar
bembeyaz bir adam kalmisti. Homurdanir bir sesle: «Biktim!» dedi «Yeni
konsolosluk binasina da bir gideyim demezsiniz sanirim ? Cocuklarimin hepsi



Ispanya i¢ savasinda oldiiler. Pireneleri gercerken karimi 6liim elimden aldi. Hig
birine sesim c¢ikmadi. Fakat nicin bana hi¢ bir sey olmuyor, anlamiyorum
nedenini? Akpak saglarim ve yarali yliregimle Marsilya'da, konsolos denilen su
sersemlerle cekismem icin hangi biiylik amacim kaldi, delikanlim?»

Ben : «Ufak tefek konsolosluk katibi budala degil.» cevabini verdim. «Size
sayg1 gostereceginden hic kuskum yok.»

Yash adam : «S6z konusu olan transit vizesi.» dedi. «Burada vizemi verseler
de, orada Transit de ister. Vapur yolda bativerse istegimi gizliyemiyecegim. Yeni
acilacak konsolosluk binasina bir daha gitmemin bosuna oldugunu siz de
goriiyorsunuz, degil mi ?»

«Evet, bosuna ... »

Yagh adam beni bir siizdii ve uzaklasti.

VIII

Ben de oradan uzaklasim. Biraz yiiriidiim yokusc asagl. Oniimden bir
tramvay geciyordu. Bes metre 6temde durdu. Kalkmasi biraz uzamisti. Birinin
inmesine yardim ediyorlardi. Birden : «Heinz! diye haykirdim.

Gergekten de Heinzdi. Iki koltuk degnegiyle kaldirmma birakilinca,
Madeleine bulvarimi agir agir tirmanmaga bagladi. O da beni gérmiistii amma,
soluk solugaydi, seslenemedi.

Kampta birlikte gecen giinlerden bu yana daha da ufalmisti. Basi daha
agirlasmis, Omuzlar1 daha siskalasmis gibiydi. Ona bakinca, her yam kopup
dokiilecege benziyen viicudunda hayatm nasil hapsedilebildigini yeniden ve
hayretle goérdiim. Evet, hapsetmek deyimini bilerek kullandim. Gozlerinin
aydinhik bakisi, bu hapsedilmis hayatla alay ediyordu. Biiyiik agzi, asir
cabalamaktan, bliziilmiistii.

Kampta bulundugumuz sira, bu gozleri iizerime ¢ekmek icin giiliing yollara
bagvurdugum c¢ok olurdu. Bu gozler, insanlar {izerinde teker teker ve asir1 bir
uyaniklikla cabucak dolasip i¢c diinyalarini arastirmasimi ve diisiinceleri
buluvermesini iyi bilirdiler; béyle anlarinda o gozler daha bir aydinliklasirdi,
yanici yeni bir 1518a madde katilmis gibi. Onun bakislarim iizerime ¢ekmek icin
hep yeni yeni rastlantilar aramam belki de bundan 6tiiriiydii. Zira bakislar1 benim



i¢ diinyamda da bir seyler arastirir gibiydi. Bunun ne oldugunu bilmezdim,
bugiin de bilmiyorum. Fakat i¢ diinyamda arastirilacak bir seyler oldugunu,
tizerimde dolasan o aydinlik bakislardan anlardim. Oysa bilirdim de, Heinz'in
benimle pek ilgilenmedigini de bilirdim. O, bende bulunmiyan ve bence bir
onem tasimiyan Ozelliklerden hoslanirdi. Hi¢ degilse o sira boyle diisiintirdiim.
Bu oOzellikler, o tarihte bana pek anlamsiz ve sikici goriinen kayitsiz sartsiz
baglanis, yerine getirilmez saydigim giiven beslemek duygusu, ucsuz bucaksiz
savas alanlarinda oradan oraya siiriiklenen eski Rancaklar kadar giiliing ve bir ise
yaramaz buldugum sarsilmaz bir inang gibi seylerdi. Heinz her defasinda : «Sen
de bir insansin, amma...» der gibi bir davranisla benden uzaklagsirdi.

Ona yaklasma duygusu onurumdan agir basincaya kadar uzak kalirdim,
Heinz'den. Sonra yine denerdim, gozlerini ilizerime c¢ekmegi. Bazi bazi
yardimina kosarak, bazi da sersemliklerimle.

Heinz bana dogru bir ka¢ adim atarken hatirladim biitiin bunlari. Son

zamanlarda Heinz'i unutur gibi olmustum, beni ona neyin bdylesine

bagladigini da. Paris'te, hatta yolda, istasyonlari ve yollar1 dolduran yiiziistii
birakilmis siiriiyle insan arasinda onu aranmistim, farkinda olmadan. Marsilya'da
aklimdan ¢ikmigti. Zira olaganin tersine, 6nemli seyler cabucak unutulur.

Heinz benden yana basim hafifce egip - elleri koltuk degneklerini tutuyordu -
de bakiglar lizerimde dolasinca gozleri aydinlanmis ve aradigini buluvermisti.
Beni ariyordu, sadece beni. Ben de iyice rahatlamistim. Hala yasiyordum. Ne
savasin, ne hic bir toplama kampinin, ne fasizmin, ne oradan oraya dolagsmalarin,
ne bombardimanlarin, kargasaliklarin - ne denli giiclii olursa olsun- beni
yokedemedigini anlamistim. Yok olmamistim. Kanlar icinde 6lmemistim.
Yasiyordum. Heinz de yasiyordu.

Ikimiz birden : «Nereden béyle?» diye sorduk.

Heinz : «Kuzeyden geldim Marsilya'ya.» dedi «G6ziiniin 6niinde tramvaydan
indim. Simdi de Meksika konsolosluguna gidecegim.»

Konsoloslugun bir ka¢ giin kapali oldugunu séyledim. O kirli kahvelerden
birine oturduk. O tarihte haftanin dort giinii pasta satisi vardi, heniiz. Kosup
gittim ve kocaman bir paketle déndiigiimii géren Heinz, giildii : «Genc bir bayan
m1 sandin, beni!» diye.

Sonra sunlar anlatti :

«Almanlardan kacarken arkadaslarim tasidilar beni. Nobetlese tasiyorlardi.
Loire'1 gectik. Onlara yiik olduguma pek iiziiliiyordum, inan bana. Fakat Loire'de
bir balikgi, karsiya ancak benim hatirima hepimizi gecirecegini sdyledi. Bdylece
biraz ise yaramis oluyordum. Fakat birimizin kalmasi gerekti, kayik doluydu.



Hartmann" hatirlarsin, o kaldi ben bineyim diye.»

«Benden ¢abuk yol almis olmana sastim. Almanlar beni gecmislerdi.»

«Sen yalmzdin, belki! Yine bir kampa atmasinlar diye Dordogne
yakinlarinda bir kéyde beni gizlediler. Simdi vizemi de sagladilar. Tam da benim
geldigim giin konsolosluk neden kapali?»

Beni soyle bir siiziip giildii :

«Seni diisiintirdiim, yollarda, kimi zaman.»

«Beni mi ?»

«Evet, herkesi diisiinlirdiim... seni de. Her zaman tedirgin halini, hep tetikte
olusunu. Bir giin hirsey aklina gelirdi, bir baska giin daha baska bir sey! Sana
giiniin birinde bir yerde rastlayacagima giivenim vardi . Ne yapiyorsun burada?
Sen de yola cikacak misin?»

«Aklimin kosesinden bile ge¢cmiyor. Durumun nereye varacagini gormek
istiyorum. Sonun nasil olacagim goéreyim diyorum.»

«Bu sonu gbérmege oOmriimiiz yeterse. Olaylar saghgimi cok bozdu.
Yolculugun nasil cetin gelecegini anlatamam. Almanlara teslimi gerekenler
listesinde adim var. ki ayagimi da yitirmemis olsaydim yine kalirdim bir yerde.
Fakat su durumda yakalanmak pek kolay.»

«Bu sehri iyi tamirim. Sana bir yardimim dokunabilir mi ? Amma, sen
benden yardim bile istemezsin!»

Giiliimsedi, beni iyice bir siizdii. Gozleri yine paril parildi, az ©Once
rastlastigimiz anda gibi:

«Seni iyi tanirim. Sa¢cmaliklarin her cesidini yapsan da beni hi¢ bir durumda
yliziistii birakmiyacagini bilirim. »

Bunu bana daha 6nce ne diye sdylememisti, diye aklimdan gecirdim; su
degirmenin carklarinda 6giitiilmemizden 6nce! Sonra, kagitlari var mi, diye
sordum.

«Kamptan birakilma belgem var.»

«Bu belgeyi nerden ele gecirdin ? Hep birlikte gece - duvardan atlayip kactik
?»

«I¢imizden biri akilli ¢ikti. Son anlarin kargasalii arasinda bir paket hig
kullanilmamis tahliye kagidimi cebine koyuvermis. Bu kagitlardan birini kendi
adima doldurttum. Gosterince kdyde kalma belgesi aldim. Onu gosterince de
Gezi - izni belgesi.»

O kagitlardan bir kac tane daha vardi, cebinde. Bir tane bana verdi.
Damganin uzagina yazmaktan kaginmami, sdyledi. Onceden damgali kagidi 6yle
doldurmahiyd: ki, damga sonradan vurulmus gibi goriinsiindii. Heinz'e yine



bulugsmamizi séyledim :

«Belki bir yardimim dokunur sana. Eski limanda bir ¢ok kiy1 bucak bilirim.
Hem, konusacaklarim da var seninle. Kafamin ici 6ylesine allak bullak ki, hig bir
karara varamiyorum.»

Heinz beni dikkatle gézden gecirdi. Durumumun kétiice oldugunu hemen
anladl. Gencligimden gayr1 seyim yoktu ve o da gecip gidiyordu. Toplama
kamplarinda, yollarda, sikintilhi otel odalarinda ve sevmedigim geng kizlarla,
hatta belki seftali bahgelerinde, - giiniin birinde bana bir is verirlerse -
tikketiyordum gencligimi. Yiiksek sesle: «Omriim bosuna gecip gidiyor!» dedim.

Heniz, gelecek hafta ayni giin yine burada ve bu saatte bulusmamizi istedi.
Yine goriisecegimiz icin ¢cocuk gibi sevinmistim. Giinleri saydim. Buna ragmen
de gitmedim bulusma yerine. Basimdan bir olay gecti.

DORDUNCU BOLUM



I

George aksamin gec¢ saatinde cikageldi. Nerede oturdugumu Marsilya'da
bilen tek insan oydu. Fakat odama bi¢ gelmemisti. Dostlugumuz o sira pek
gelismemisti, heniiz. Kiiciik oglan hastalanivermisti, nefes darlig1 vardi; arada
sirada olurmus amma boyle agir ilkti. Hemen bir hekim bulmaliydi. Komsulari
olan ihtiyar hekim pis sarhosun biriydi. On yil 6nce bahriyeden kovulunca gelip
o semte yerlesmisti. Claudine'in dedigine bakilirsa, Alman miiltecileri arasinda
iyi hekimler varmis! Cevremde boyle bir hekim arayip bulmamu istiyordu.

Kiiciik oglana ilk giiniinden pek isinmistim. Onun hatirina en akla gelmez
komitelerde saatler saati bekler, yolculuk hazirhgi diye kopardigim paralari onun
eksiklerini satin almak icin harcardim. Binnet'yle konusurken, yan gozle de ona
bakardim. Pencereye oturmus, ders calisirdi. Onun anliyabilecegi kelimelerle
konusurdum, kendim de farkinda olmadan. Bazi alip kayikla gezdirir, ya da
daglara gotiiriirdiim. Onceleri epiyce suskundu. Basim sertce geriye atmasin,
gozlerinin parlayivermesini, bir tayin oyun istemesine benzetirdim. Fakat salt
oyun iginde yapmis olsa, hosuma giderdi yine. Su batmis diinyada temiz
kalabilmis bir bakis bakisin dinlendiriciligi, Claudine'in pirin¢ sunarken o tatli,
fakat onurlu davranisi, odaya girdigimi goren cocugun sasirivermis giiliimseyisii
yatismam icin yetiyordu . Goziinden hic bir seyin kagmadigini ve bizi, bizim onu
tanmidigimizdan daha iyi tamidigin1 da sonralarn farkettim. Simdi hastalik, biraz
goziimde biiyiitsem de, bu kiiciik hayata agir bir vuru olacak, saniyordum.



Bilmiyorum hangi giic, belki de kaba, sagma ve asagilik gercekler onu ortadan
kaldirmayi, o 1siltili ve tedirgin gozleri biisbiitiin sondiirmeyi deniyordu. Ben
George'dan daha c¢ok kaygulanmistim, hekim bulmakta. Otelde sordum.
Belsunce yakinlarinda Relais adh kiiciik bir sokagi saglik verdiler. O sokaktaki
Aumage otelinin 83 sayili odasinda «eskiden» {inlii bir hekim, Dortmund
hastanesinin eski direktorii oturuyordu. Bu «Eskiden» deyimi, géziimiin 6niine
yash birini getirmisti. Bu durumda olanlarin yurtlar disina ¢ikinca zamanin y6n
degistiriverdigini unutmustum. 83 sayili kapiy1 vurunca, esini yatistiran tirkek
bir genc kadin sesi duyuldu. ikisi de bu gec saatte bir polis baskinindan
korkmustular, belki! Kap: aralanmig, fakat disariya ¢ikan olmamusti. Ince bir
bilek ve mavi ipekliden bir giysi kolu goriindii 6nce. Kiskanclikla hafiften
heyecanlanma karisimi bir duyguya kapildim. Kimi zaman hi¢ sebepsiz boyle
olurdum. Belki, hi¢ tammmadigim bu hekimin yararlh olabilecek ve ise
yarayabilecek durumunu kiskanmistim. Belki de, yash falan olmadigi ve yiiziinii
goremedigim kadinin tatli ve giizel olusundan.

«Bir hekim ariyoruz.»

Kadinin sesi, bir heyecan dalgalanmasiyla tekrarladi:

«Bir hekim ariyorlar. »

Bu sesten hemen sonra, erkek goriindii. Tam bir hekim yiizii vardi. Saclar
epiyce kirlagsmisti amma, yiizii; gencti. Gergi onun bu gengliginin bir 6zelligi de
vardi. Bundan bin, iki bin yil 6nceki bir hekimden daha baska degildi, goriiniisii;
bas sallayisi, dikkatli ve kil kirk yarar oldugu kadar ilgisiz bakislariyla; Bu
bakislar nice nice insan {izerinde dolasirdi. Kuskulaninca da parmak
dokundururdu.

O gece hekim ve ben birbirimize pek dikkat etmedik. O, hastay1 kisaca
sormakla yetindi. Onun anlayisina goére, verdigim bilgiler yetersizdi. Cocuga
asin baghlhigimdan kafamin ici karmakarnsikti.

Yansi bozuk ve bos Belsunce agaclikli yolunu hi¢ konusmadan gectik. Kuzey
yaninda miilteci arabalari duruyordu, hala. Camasirlar asilmisti. Arabalardan
birinin arka caminda 1sik vardi. Yanim sira yiiriiyen hekim: «Arabalarinin
tekerlekleri oldugunu c¢oktan unuttu bu insanlar.» dedi «$imdi buraya kendi
memleketleri goziiyle bakiyorlar.»

«Polisce buradan kovuluncaya kadar...»

«Belsunce'in oteki yanina gidene kadar. Bir baska polis yine &te yana
kovalayincaya kadar. Ne var ki, bizler gibi, biiyiik denizin 6tesine ge¢mek
zorunda degiller.»

«Siz de biiyiik suyun 6tesine gececek misiniz, Herr Doktor?»



«Gec¢mek zorundayim.»

«Neden ?»

«Hastalar1 iyilestirmek icin. Oaxaca'da bir hastanede bana bir boliim
verecekler. Hastane bu Belsunce irmagi kiyisinda olsaydi, okyanus oOtesine
gitmem gerekmezdi.»

«Nerede bu Oaxaca ?»

Biiylik bir hayretle : «Meksika'da...» cevabini verdi. Ben daha biiyiik bir
hayretle : «Demek oraya gideceksiniz ?» dedim.

«Bir tarihte o iilke yiiksek memurlarindan birinin oglunu iyi etmistim...»

«Oraya gitmek zor mu ?»

«Miithis zor. Dogruca giden bir vapur yok. Transit zorunlugu, giicligi
arttiriyor.  Bir Amerikan vapuruna binmek gerekecek, belki de! Ispanya
tizerinden Portekize gecmek gerekiyor. Gerci simdilik bir baska yol daha var: bir
Fransiz vapuruyla Martinique'e, oradan da Kiiba iizerinden...»

Biitiin benligiyle tam bir hekim, diye akhmdan gecirdim. Insanlara
yardimdan gayn diisiincesi yok. Sef degnegini bir daha havada sallamaktan
bagka sey diisiinmiyen su iskelet benzeri Avusturyalidan ne degisik bir adam.
Araplarin kahvesiyle Maternite arasindaki yerden geciyorduk. Her giin orada
olan iki topal serseri, giindiizleri dilenmek icin uzattiklar1 kollarim1 baglarinin
alina  kivirip  yatmiglardi.  Baslarina neler gelmis olursa olsun,
memleketlerindeydiler, rahat uyuyorlardi. Bozulan ve ciiriiyen agaclar kadar
vurdum duymazdilar. Sa¢ sakallar bitli, tenleri kir icindeydi. Fakat yerlerinden
yurtlarindan uzaklagmag akillarina getirmiyorlardi, hi¢. Agaclar gibi.

Cumhuriyet caddesini geciyorduk. Kimsecikler yoktu. Hekim, sonradan
bensiz donebilmek icin, eski liman semtinin kapkaranlik ve bir siirii yan
sokagina dikkatle bakiyordu. Gece sessiz ve soguktu.

Chevalier - Rouse sokagindaki evin Oniine varinca kapiyir ¢aldim. Hekim,
cocugunu iyi etmege geldigi Claundine'i bir siizd{i. Sonra, daracik mutfagi hizla
gecti ve cocugun yatagina yaklasti. Disari ¢ikmamizi isaret etti. George
degirmendeki gece isine gitmisti. Claudi ne, basim1 mutbak masasina koydu.
Tozpembe avucu goriiniiyordu, ¢enesinin altindan. Simdiye kadar o bir ¢icek, bir
istridyeydi goziimde. Fakat su ortak kaygulu animizda, onu daha baska
goriiyordum: giindiizleri ise giden, erkegine ve ¢ocuguna bakan yanip yakinan
siradan bir kadin oluvermisti. George'un géziinde biiyiileyici bir yan1 yoktu bu
kadinin. Hekim icin benden bilgi istedi. Hekimi asinn ©6vdiim, tuhaf bir
kiskanclikla. Az sonra da hekim mutfaga déndii. Claudine'i, kotii fransizcasiyla
yatistirarak, hastaligin sanildig1 kadar tehlikeli olmadigim1 ve fakat ¢ocugu hic



bir suretle heyecanlandirmamak gerektigini séyledi. Bu son uyarma benimle
ilgili gibime geldi. Oysa hekimin bana baktig1 bile yoktu, bu konuda en kiiciik
bir su¢ da yiikliyemezdi. Sonra bir recete ciziktirdi. Epiyce direndigi halde
onunla Cumhuriyet caddesine kadar yiiriidiim. Bu sirada da bana hi¢ bakmadi ve
Binnet ailesi icin hi¢ birsey sormadi. Bu gibi sorulari énemsemez ve herseyi
kendi gozlemiyle 6grenmek ister bir hali vardi. Cevresinden saygi gormedigi
halde yeni bir seyden hoslaniveren okul 6grencisi sandim kendimi. ilaclar
hemen o gece aldim, komitenin yol hazirhgim icin verdigi paradan.

Binnet'lere dondiigiimde ¢ocuk uyuklamaga baslamis ve rahatlamisti. Hekim,
parcalar takilip sokiilen bir insan iskeleti modeli getirmegi s6z vermisti. Cocuk,
uykusunda bile hekimi sayikliyordu. Adam ancak on dakikaligina buraya ugradi
ve sOzverigler, umutlarla dolu yeni bir diinya doguverdi, diye aklimdan gecirdim.

I1

Simdi en 6nemli yere geliyorum. Kasimin yirmi sekiziydi. Bu tarih aklimdan
cikmadi. Zira ikinci belgemin siiresi o giin sona eriyordu. Ne yapsam diye kafa
patlatiyordum. Heinz'in armaganm kamptan birakilma kagidiyla yeni bir deneme
mi yapmaliydim? Meksika konsolosluguna mi gitseydim? Mont - Ventoux'da
oturdum. Bu kahvede o siralar haftada dért bes kez otururdum.

Binnet'lerden doniiyordum. Cocuk o tarihte biraz iyilesmisti. Hekimle iyi
tamsir olmustuk. Dostluk kurdum diyemem, zira adamin mizacina uygtm
degildi. Bizimle sakalasirdi. Bizlere benzemiyen bir adamdi. Yola ¢ikma
olanaginin ne durumda bulundugunu her giin anlatirdi. Hep de yeni yeni olaylar
cikardi. Yeni bir hastanenin akbadanali duvarlarim ve hekimsiz hastalar gece
giindiiz hep goriir gibi oldugunu sdylerdi. Boylesine kendini vermisligi hosuma
gidiyordu. Kendisini asir1 6nemsemesi de eglendiriciydi. Hekim ilerde calisacagi
yerle simdiden 06ylesine kaynasmisti ki, bizlerin de bdyle diisiinmemiz
gerektigini saniyordu. Pasaportu vizel iydi epiydir. Cocuk basim1 duvardan yana
cevirirdi, vize s0zii acilinca. Ben sersem, bu konunun ¢ocugu siktigini sanirdim



o tarihte.

Hekim muayene etmek {izere basini ¢ocugun gogsiine koyunca kendi de
rahatlar ve vizesini unuturdu. Kovalanan insanlarin heyecanh yiiziiniin tipkisi
olan yiiziine bir yumusaklik ve bilgelik gelirdi; biitin varhg su anda
konsolosluk memurlarinin ve konsoloslarin buyruklarindan daha. bagka
buyruklara uymaktaymis gibi olurdu.

Onun yola cikis durumunu ve benim Marsilya'da kalabilme isimi
diistiniyordum. Mont Ventoux: kahvesi, Canebiere'de, Quai des Belges'in
kosesindedir.

Oturdugum yerle biife arasinda iki masa vardi. Masalardan birinde, saclar1
karmakarisik bir kadin oturuyordu. Bu ufak tefek kadin, bu saatlerde hep burada
otururdu, sandalyesini biraz yan koyarak. Gozlerinde o hi¢ degismiyen korkuyla
hep ve hep aym seyi anlatirdi: Paris'ten kacarken ¢ocugunu nasil kaybettigini.
Yorulan ¢ocugunu bir asker otomobiline koymustu. Tam o sira Alman ucaklari
goriinmiisler ve yolu bombalamislardi. Bir toz duman yiikselmisti! O ne
samataydi! Sonra ¢ocuk ortadan yokoluvermisti. Ancak haftalar sonra 1ssiz bir
ciftlikte bulunmustu. Fakat cocuk bir daha eski haline gelememisti.

Kadinmin masasinda uzun boylu ve ters surath bir ¢cek vardi. Adam ille de

Portekiz'e gitmek istiyordu. Oradan ingiltere'ye gecip savasa katilmak igin,
sadece. Bunu herkese anlatiyordu, usul bir sesle. Ben bile bir siire dinledim, can
sikinisindan pathyacak gibi olarak. Oteki masada Fransizlar fakat buralarin
oturuyordu. Marsilyali degillerdi gerci, yerlisi sayilirlardi. Yeni gelenlerin
korkular1 ve yolculuga bir an 6nce cikabilmek c¢ilginhig1 sayesinde gecinip
gidiyorlardi. Korkung derece yiiksek bir para karsiligi kiiciik bir gemi kiraliyan
iki kar1 kocanin bagina gelenleri kahkahalarla anlatiyorlardi. Erkekler bir
kamptan yeni kacmiglardi, birlikte. Fakat saticilar aldatmisti zavallilari. Gemi su
aliyordu. Ispanya kiyilarina vardiktan sonra geri dénmek zorunda kalmislardi.
Rhone nehrinin agzindan girmislerdi gerisin geri. Kiy1 koruyucular tarafindan
topa tutulunca karaya ayak basmak zorunda kalmiglar, karaya cikinca da
tubiklanmiglardi. Bu hikayeyi daha 6nce yiiz defa dinlemisligim vardi. Fakat bu
defasinin sonu yeniydi, benim icin: erkekler iki y1l agir hapse hiikiim giymistiler,
diin.

Kahvenin oturdugum yani Canebiere'e bakiyordu . Oturdugum yerden eski
liman goriiniiyordu. Toplar olan kiiciik bir gemi, Quai de Belges'in 6niinde
demirlemisti. Kiil rengi bacalari, yolun arkasindan, balik¢i teknelerinin seren
direkleri arasindan, Mont - Ventoux'yu cigara dumanlar ve gevezelikleriyle
dolduran insanlarin baslar1 {izerinden goriiniiyordu. Kaleye ikindi giinesi



vurmustu. Mistral riizgart mi  baglamisti  yine? Yoldan gecen kadinlar
kukuletelerini gecirmislerdi baslarina. Doner kapidan giren insanlarin yiiz
derileri soguktan ve kosusmaktan gerilmisti. Denize vuran giinegle, Saint -
Victor kilisesinin mazgallariyla, kurusunlar diye limanda rthtim boyunca yere
serilmis balik aglariyla kimsenin ilgilendigi yoktu. Hepsi de Transit vizesinden,
siiresi dolmus pasaportlarindan, kara sularindan ve Dolar kurundan, cikis
vizesinden ve sonra yeni bastan transit vizesinden s6z ediyorlardi,
durmamacasina. Kalkip gitmek istedim. Tiksinmistim. Fakat ruh halim bir anda
degisti. Neden o6tiirii? Bende boylesine mizag degisivermelerinin nedenini hic bir
giin anliyamamisimdir. Az 6nce tiksindigim o gevezelikler simdi essiz bir anlam
kazanmigti géziimde. Cok eski zamanlardakinin benzeri liman dedikodulariydi.
Eski liman kadar, hatta belki daha da eski dedikodular! Akdeniz kadar eski, bir
giin bile susmamis masalimsi bosbogazliklar. Finikelilerin ve Giritlilerin
gevezelikleri, Yunanlilarin ve Romalilarin dedikodulari. Hi¢ bir giin hepsi de
geveze ve dedikoducu degildi. Gemilerde bir yer bulabilmemekten ve paralarin
yitirmekten {irkenler, gercek kotiiliiklerden, ya da hayallerinde yasattiklar
korkuncluklardan dehsete kapilanlardi, dedikodu yapanlar. Cocuklarin
kaybetmis analar ve analarimi kaybetmis cocuklar, kovalanmis ordulardan arta
kalanlar, kacmis esirler, gevezelik edenler. Her iilkeden kovulmus y1ginla insan,
yeni memleketlere gotiirecek gemileri beklemek iizere denize kosan insanlar. O
yeni iilkelerden de yine kap: disan edilecek olanlar. Oliimden hep &liime kosan
herkes. Burada, tam da burada, her zaman gemiler demirli olurdu. Zira burada
Avrupa bitiyor ve deniz baslhiyordu. Burada her zaman bir barinak bulunurdu,
yolculuk denizde siirdiiriilecekti.

Binlerce yildir yasiyormus gibiydim. Zira biitin bunlar yasamigstim.
Delikanliligimi duyuyordum. Bundan bdyle olup bitecek herseye ihtiras
duyuyordum. Olmezligimi duyuyordum. Fakat biitin bu duygular yine
gecivermisti, ben gibi zayif birisine asir1 giiclii, gelmistiler.

Umutsuzluga kapildim. Umutsuzluk ve yurt 6zlemi. Yabanci iilkelerde ziyan
ettigim yirmi yedi yilimi benden yakiniyordu.

Yandaki masada anlattiklarina gore, Brezilya'ya giden 'Alesia’ adli bir vapuru
Ingilizler Dakar'da alikoymuslardi, Fransiz subaylar var diye. Biitiin yolcular
simdi belki de Afrika'da bir kamptaydi. Biitiin bunlar1 anlatan ne keyifliydi!
Yolcular da kendisinin durumuna diismiis, gidecekleri yere varamamiglar diye!
Bu hikayeyi de daha 6nce bir ¢cok defa dinlemek zorunda kalmistim. Diimdiiz bir
tiirkiiyli 6zlemistim. Kuslar1 ve cicekleri 6zliiyordum. Cocuklugumda anamin
beni paylayisini 6zler olmustum. Of, ne 6ldiiriicii seydi biitiin bu gevezelikler.



Glines, Saint-Nicolas kalesinin arkasinda kayboluyordu.

Aksamin altisiydi. Kahvede oturanlarin baglart iizerinden, kapiya
bakiyordum, ilgilisizlikle. Kap1 yine acildi1 ve bir kadin girdi. Bu konuda size ne
anlatsam? Iceriye girdi, diyecegim, sadece. Vaugirard sokaginda canina kiyan o
adam bunu daha baska anlatabilirdi. Uzun uzadiya anlatmami siz de istemezsiniz
benden. Su da var ki, o bayanin kumral mi esmer mi oldugunu, gen¢ kiz mu
kadin m1 oldugunu da séyliyemiyecegim. Iceriye girdi, demekle yetinecegim.
Oldugu yerde hemen durup cevresine bakindi. Yiiz anlatiminda heyecanh bir
bekleyis, hatta korku vardi. Burada birisini bulmagi hem umar, hem korkar
gibiydi. Hangi diisiincelerle heyecanlanmis olursa olsun, vize konusuyla ilgili
degildi. Salonun Quai des Belges'e bakan kismini bir dolastigim oldugum yerden
gorebiliyordum. Kukuletesinin sivri tepesinin simdi kiilrengi olmus vitrine
vurusunu da gormekteydim. Salonun oradaki kapisindan cikar da bir daha
dénmez diye bir korkuya kapildim. Fakat az sonra doniip geldi. Gen¢ yliziindeki
umutlu anlatimin yerini hayal kirikligi almig bulu,nuyordu.

O giine kadar bulundugum yere bir kadin girer ve hosuma gittigi halde
yanima gelmezse, begendigi kisiye birakir, hi¢ iiziilmezdim. Fakat 6niimden
gecen bu kadim hi¢ kimseye birakamazdim. Kadinin buraya girip de yanima
gelmemesi ¢ok kotiiydii benim icin. Fakat kahveye girmeseydi daha da kotii
olurdu. Kadin, benim oturdugum kismi bir daha ve iyice gozden gecirdi. Biitiin
yiizleri ve masalari, bir seyler ariyan cocuklar gibi beceriksiz bir dikkatle, bir bir
gozden gecirdi. Boylesine umutsuzca arandigi insan kimdi ? Boylesine siddetli
bir istekle beklenilen ve bdylesine aci bir hayal kirikligi uyandiran kimdi?
Kahvede olmiyan o adami yumruklarimla tepelemek istiyordum. Kadin, biraz
kenarda kalmis bizim {ic masayr da gordii sonunda. Bu masalarda oturan
insanlar dikkatle siizdii. Budalaca da olsa, kadinin aradiginin ben kendim
oldugu duygusuna kapildim bir an icin. Beni de gézden gecirdi, amma bombos
bir bakisla. En son bana bakti. Simdi kahveden sahiden cikti. Vitrinin arkasindan
gecerken sivri kukuletesini bir daha gérdim.

II1



Binnet'lere gittim. Hekim, cocugun yataginda oturuyordu. Transit vizesinin
durumuyla ilgili giinliik raporunu az 6nce bitirmisti. Kircil saglarn kisa kesilmis
basini, cocugun parlak esmer tenine koymustu; cocugu dinlerken yiizii
aydinlanmis, transit kaygularindan, gecikmemek icin kosusma ve burada
kalivermek korkusundan siyrilip sonsuz bir rahatliga kavusmustu. Ne olursa
olsun, kim kalirsa kalsin buradan elden geldigince cabuk uzaklasmak istegi,
derin bir iyilik duygusuyla yer degistirmisti. Su ¢ocugu iyi etmesinin yolunu
gosterecek seslere kulak vermekten bagka bir sey diisiinmiyen ve istemiyen bir
hali vardi. Cocuk da sessizlesmisti. Zira hekimin sakinligi cocuga da gecmisti.
Hekim, sonunda basimi kaldirdi ve cocuga sakaciktan bir vurup goémlegini
indirdikten sonra, ailedekilere dondii. Zira ancak bir defa burada gordiigii
George Binnet'i cocugun babasi saniyordu. Onlara ¢cocugun anasi babasi goziiyle
bakali, yalniz George'a karsi degil, sevgilisine de daha baska davranir gibime
geliyordu. Zira hasta ¢ocuklar icin ana baba gerekliydi. Cocugun iyilesmesini
cabuklastirmak icin bu odada biitiin davranis ve ilintileri hic farkettirmeden
degistirmisti. Burada hastalik kalmadigi giin yine hi¢ bir seyi umursamaz
olacakti.

Cocugun nasil beslenmesi gerektigini, Binnet ve metresine anlatmaktaydi.
Ben, Claudine'in komiir sandigina oturmustum. Biitiin sodylediklerini
dinliyordum. Herseyi gozden geciriyordum. Pek uyanik ve cabuk kavrai
oluvermistim. Az 6nceki izlenim goylesine de olsa, biteviye ve hafif bir yanisla
karisik bir susuzluk duygusu birakmisti icerimde. Miithis bir kuraklik cikivermis
gibiydi. Hekimi c¢ilginca kiskandim, birden. Cocugu iyilestiriyor, diye,
kiskaniyordum. Oysa, iyi ettikten sonra belki bir daha hi¢ ilgilenmiyecekti,
cocukla. Yalan dolan ve hileyle degil de bilgisi ve sabriyla insanlar iizerinde
tesirli olabildigi icin kiskaniyordum, onu. Bilgilerini, cocugun su sira pek
baglandig sesini, kiskaniyordum. Benden daha bagka oldugu, ac1 ¢ekmedigi ve
agz1 kurumadig! icin, bende olmiyan bir yani var diye - dogru bir vize isini,
transit ve ikamet iznini tekbasina asla beceremese bile onu kiskaniyordum.

Hekimin s6ziinii kaba bir hareketle kestim. Hekimlik biliminin bir ise
yaramadigim, hatta boyle birseyin var olmadigin ileri siirdiim. Gergekte hic bir
insan hekim eliyle iyi edilmemis, su ya da bu rastlantiyla iyi olmustu. Benim
boylesine 6fkeli halime teshis koymak ister gibi sert sert bir bakti. Sonra, sakin
sakin, bana hak verdigini sOyledi. Hastalarin saghgim bozabilecek ne varsa
cevresinden uzaklastirmaktan baska bir sey elinden gelmezdi. Bir de, viicut ve
ruhca aksakliklarn soyliyebilirdi, olsa olsa. Fakat biitiin bunlar1 da basarsa, daha
bir sey ve belki de en 6nemlisi kaliyordu. Bunun aciklanmasi hemen hemen



kabil degildi. Ne hastanin, ne de hekimin elindeydi. Hayat sevgisiyle dopdolu
olmak, denilebilirdi buna. Hepimiz kulak kesilmistik. Hekim yerinden kalkti
birden, saatine bakti ve Siam konsolosunun sekreteriyle randevusu oldugunu
sOyledi. Zira Siam konsolosu, Amerikan transit vizesi aramadan Portekize giris
vizesi veren bir biironun sefiydi. Hizla cikti. George giildii. Cocuk duvardan
yana dondii.

IV

Ertesi giin riizgar da giines de yoktu. Hava, eski limanda hala duran o
torpitonun rengi kadar bulamkt. Insanlar durup torpidoya uzun uzun
bakiyorlardi, Amiral Darlan'm niyetini kendilerine sdylermis gibi. ingilizler
Trablus sinirina yaklasiyordu. Fransa Biserta limanini Almanlara kendiliginden
birakacak miydi? Yoksa buna yanasmiyacak miydi? Bdéyle bir durumda
Almanlar giiney Fransayir isgal eder miydi? Biitiin bunlar o sira giiniin
sorulartydi. Eger bu son durum gerceklesirse, Ingilizler Marsilya'yl
bombardiman edebilirlerdi. Boylece biitiin transit kaygulan da ortadan kalkmig
olurdu.

Mont - Ventoux'ya gittim. Diin oturdugum yer bostu. Cigarami tiittliriip
bekledim. Ayn1 masada beklemek sagmaydi. Fakat bagska nerede beklemeliydim
o]

Kadinin diin geldigi saat coktan gecmisti. Yerimden bir tiirli
kalkamiyordum. Her yamm kursun gibi agirlasrrusti. inmeli gibi olmustum,
saatler saati bu sersemce bekleyisten. Fakat simdi burada hala oturmam, miithis
yorgunlugumdand: belki de! Kahve tiklim tiklim doluydu. Persembeydi. Alkollii
ickilerin satisina izin verilen giindii. Ben de epiyce icmistim.

Iste tam bu sirada Nadine, eski sevgilim, yaklasn masama. Nadine'i
anlatayim, ister misiniz? Ben diledigim anda onu gbziimiin o6niinde
canlandirabiliyorum. Onu hi¢ bir zaman 6énemsemedim, énemsemiyorum da.
Bunca zamandir ne yaptigimi sordu.

«Konsoloslar1 dolastim.»

«Sen mi ? Yolculuga ¢ikma kararini ne zaman verdin?»



«Bagka ne yapabilirim, Nadine? Herkes buradan ayriliyor. Sizin o pis
kamplarinizdan birinde gebereyim mi, buradan gitmeyip de?»

«Benim erkek kardeslerim de kamplarda. Bir tanesi isgal altindaki bélgede.
Bir bagkas1 Almanya'da. Her ailenin bir iki erkegi dikenli tellerin arkasinda. Siz
yabancilar ¢ok tuhafsimz. Islerin kendiliginden yoluna girmesini hig
bekliyemiyorsunuz.»

Saclarimi oksadi hafifce. Kirmadan onu nasil basimdan uzaklagtirabilecegimi
kestiremiyordum. Laf olsun gibilerden: «Nadine,» dedim. «Pek giizellesmissin.
Islerin yolunda gidiyora benziyor!..»

Kurnaz kurnaz giiliimsedi :

«Evet, islerim yolunda gitti...»

Bana dogru egildi ve yiizlerimiz hafifce bir birine siiriindii :

«Dostum, deniz kuvvetlerinde. Karis1 kendinden cok yasli. Hem bu sirada
Marakes'te. Giizel adam. Yazik ki, benden ¢ok genc! »

Parisli Bayanlar magazasinda ©grendigi hareketlerden birini yaptu.
Mantosunu biraz acti arkaya dogru, ipekli astar1 ve acik renk yeni elbisesi
goriinsiin diye. Yeryiizi mutlulugunun bdylesine apacik gosteri konusu
yapilmasina sasip kaldim :

«Kizdirma adamu, seni bekler!»

Nadine, bunun 6nemi olmadigi cevabim verdi. Fakat sonunda onu basimdan
savmag1 basardim, sekiz sonrasi icin randevii vererek. Fakat bu bulugsmanin asla
gerceklesmeyecegini de daha o anda hissettim. Sekiz yil sonraya da rendevu
verebilirdim, boyle olduktan sonra.

Nadine'e vitrinin arkasindan bir daha baktim, Canebiere'de yiiriiyordu ileriye
dogru. Tam o sirada kepenkleri indirdiler. Karartma buyrugu yerine getiriliyordu.
Denizi ve sokagin golgelerini goremeyince bogulacak gibi oldum. Oyuna
getirildigimi ve bu aksam bir siirii iblisle dolu su kahveye hapsedildigimi
sandim. Beklemekten pestili ¢ikmis yorgun kafamin icinde tek bir diisiince vardi.
Bir ucak filosu sehri bombalarsa burada bu insanlarin arasinda élmemeliydini.
Fakat sonunda bunu da umursamadim.

Onlardan ne baskaligim vardi? Yolculuga ¢ikmak istemeyisim mi? Amma bu
da pek dogru degildi. Yiiregim kiit kiit vurmaga basladi, birden. Iceriye kimin
girdigini gozlerimden Once yiiregim sezmisti. O kadin yine diinkii gibi ¢abuk
cabuk girmisti iceriye. Kacar, ya da aranir bir hali vardi. Geng yiizii dylesine
gergindi ki, acidim ona. Biitiin bunlar ona gére degil, ne burasi ne de bu saat,
diye diisiindiim, 6z kizimmiscasina.

Mont-Ventoux kahvesini bastan basa aradi, masadan masaya gitti.



Bulundugum yerin yakinina déndii ve umutsuzluk icinde durdu. Amma sonra
yine aramaga basladi, tek basina ve tedirginlikle. Bu bir siirii iblisin arasinda.
Masama iyice yaklasti. Benden baska kimi aramis olabilir, diye aklimdan
gecirdim. Fakat bakislar1 benden uzaklagmisti. Disariya ¢ikmisti bile.

\"

Korur sokagina dondiim. Odam bombos ve ¢iplak goériindii géziime. Ben yokken
herseyi calip goriinmiisler sandim. Daha o©nceki halini goziimde
canlandiramadim. Boyle bir izlenimi de yitirmigtim.

Ciplak masanin basinda oturmus bir seyler yerken kapiya wvuruldu.
Tamimadigim bir adam igeri girdi. Tiknaz ve gozliikliiydii. Karisinin nerelere
gittigini bir rastlantiyla bilip bilmedigimi soruyordu. Bombos odasiyla
karsilasinca bana kosmustu. Damda gizlendigim sirada kelepceyle siiriikledikleri
adam oldugunu, sorularindan c¢ikardim. Karisinin su anda yazik ki, tutuklu
bulunduguriu, biiyiik bir dikkatle séyledim. Ofkesinden kopiirdii. Tikanip
kalacak diye pek korktum. Ellerine kelepce vurmuslar ve geldigi eyalete geri
gonderilmek iizere yola cikarmiglardi. Fakat o sira keyfi yerinde olan gorevli
memur: «Birakin, savussun! demisti.

Adam, vapura yetisebilecegini ummustu. Fakat simdi de karisini elinden alip
kampa atmiglardi, kurtarmak icin para 6demesi gerekiyordu.

Hemen sehre kostu, dostlarini harekete gecirmek icin. Adami nasil da
kiskanmazdim! O ufak tefek ve sisman kadin onun karisiydi, elbette. Kampta da
olsa onu bekliyordu. Bir gercekti. Ucup gitmezdi. Kadinin1 geriye almak igin o
kocaman kafasini iyi ¢alistirmasi gerekiyordu.

Fakat benim hi¢ bir seyim, hic¢ bir tutanagim yoktu. Usiiyordum. Yataga
uzandim. O kadinin yiiziinii, goriiniisiiniin bir gélgesini géziimiin 6nne getireyim
istedim. Oday1 agir agir dolduran incecik ve aci cigara dumanlari arasinda onu
arandim. Koca otelde cit yoktu. Lejiyonerler hep birlikte eglenmege gitmislerdi,
kim bilir nereye. Biiyiik bir fesat hareketi hazirlayan insanin tek basina
kaliverdigi bir gecede gibiydim.



VI

Kopek havlamalariyla uyandim. Yan duvara vurunca daha da artti. Giirtiltiiyii
gidereyim diye, firladim yataktan. Yan odaya kocaman iki buldog kopegi, pek
cirkin ¢iy renk giysiler icinde ve carpuk omuzlu, arsiz bakigsh bir kadin
yerlesmisti. Limanin arkasindaki sokaklarda sagma programlar sunan o séziim
ona tiyatrolarda calisan kadinlara benziyordu. Képeklerinin beni rahatsiz ettigini

Fransizca soyledim. Kadin, agagihk bir Almancayla karsilik verdi. Duruma

alismam gerekiyordu, ne yazik ki! Zira kopekler onun yolculuk
arkadasiydi. Tek istegi, vizesini alinca onlarla Lizbon'a gitmekti. Biitiin
yolculuklarda beraberinde siirkliyecek kadar asiri mi sevdigini o cenabetleri,
sordum. Giildii ve: «Elimden gelse suracikta bogazlarim ikisini de!» diye
haykirdi «Ne var ki, bir siirii rastlanti beni onlara simsiki bagladi. Export-Line
isletmesinin bir vapuru icin biletim hazirdi .Amerikan vizemi de almistim. Fakat
uzatilmasi i¢gin yeniden basvurdugum konsolos, her bakimdan diiriist oldugumu
Amerikan yurttaglar tanikligiyla ispatlamam gerektigini sdyledi. Hi¢ bir zaman
para dolandirmadigima, Rus - Alman andlasmasindan nefret ettigime
komiinistlerden hoslan madigima hi¢ bir giin komiinist olmadigima ve

olmiyacagima, odama yabanci erkekleri almadigima ¢ok namuslu bir
hayat siirmiis olduguma, siirmekte olduguma ve bundan sonra da namuslu
kalacagima kefil olacak, yani benim icin baslarimi derde sokacak iki Amerika
yurddasini, dmrii boyunca tekbasina yasamis ben nereden bulurdum? Bdylesine
umutsuzluk icindeyken, Baston'lu bir kar1 kocaya rastladim. Bir tarihte deniz
kenarinda beraber yaz gecirmistik. Erkek, Electromotor falan gibi bir yerde
calisiyordu. Konsolosun aradigi gibi Amerikan yurttasiydi. Buradan hig
hoslanmadiklarindan ugakla hemen gitmek jstiyorlardi. Fakat pek sevdikleri
kopeklerini ucaga almiyorlardi. Onlar da ben de tasaliydik, ve birbirimize
yardim edebilirdik. Ben iki Amerikan yurttasina s6z verdim. Képeklerini siradan
bir gemiyle Okyanusun Otesine sapsaglam ulastiracaktim. Onlar da bana kefil
oldular. Simdi anlamigsimzdir, kefilim olan su iki képegi neden bdyle yikayip,
fircalayip korudugumu! Arslanlar kadar azili da olsalar onlar1 Okyanusun
otesine kadar yanimdan ayiramam.»

Biraz neselenmistim. Sokaga ciktim. Ogleden 6nce hava soguktu. Yine



Canebiere'de, fakat daha ucuz ve kiiliistiir bir kahveyi sectim. Mont-Ventoux'nun
tam karsisindaydi. insan dolu caddeye diktim bakislarimi. Mistrar riizgar1 insan
yiginina bazi bazi sert bir yagmur getiriyordu, kimi zaman da ¢ig bir 1sik.
Kahvenin vitrini zangirdiyordu. Heinz'in armagani kamptan birakilma belgemle
yarin yeni bir sans deneyecegim Yabancilar Dairesini diigiiniiyordum.

O kadin kap esiginde beliriverdi. O sira hi¢ aklimda yoktu. Benden baska,
yagmurdan kacmis, ii¢ yol iscisinin oturdugu kiiliistiir kahveyi, iceri bile
girmeden bir gézden gecirdi. Yiizii, kukuletesinin icinde, daha kii¢iilmiis ve
solgunlasmis goziikiiyordu.

Sokaga ciktim. Kadin gozden kaybolmustu kalabalikta. Canebiere de bir
oraya bir buraya kostum. Insanlara carptim. Yola ¢ikma hazirligi gevezeliklerini
bozdum. Konsolosluk oOniinde beklesenleri dagittim. Yiiksek ve sivri tepeli
kukuleteyi, cok uzagimda, Canebiere'in bitiminde goérebildim. Hemen kostum.
Fakat o, Quai des Belges'e sapip yine kaybolmustu. Rihtima yoneldim
arkasindan, merdivenleri tirmandim, Saint-Victor kilisesine kadar kostum o
tenha ve sonu hi¢ gelmezmis gibi uzayan caddelerde.

Kadin, kilisenin biiyiik kapisinin ¢niindeki mum saticis1 kadinlarin yaninda
duruvermisti. Bu kadinin aradigim kadin olmadigini ancak o zaman farkettim.
Kiris kiris ve cimri surath ¢irkin kadinin biriydi. Hi¢ tammiyordum. i¢ diinyasim
rahatlatmak icin yakacagi mumlar icin bile cirlik cirlak ¢ekisiyordu.

Yeni bir sagnak bosanirken kiliseye girip siralardan birine oturdum. Basim
ellerimin arasinda olarak orada ne siire kaldigimi bilmiyorum. Iste yine en asiri
noktadaydim. Yapacaklarimin en asirisina vardirmistim isi. Fakat oyunumu yine
de siirdiirdim. O sabah Heinz'le bulusacagim da aklima gelmisti. Fakat
bulasacagimiz saat coktan gecmisti. Oysa, en uygun saat diye ben se¢mistim.

Kilisenin ici pek soguktu. Fakat kilise degil sadece, yan acik giris kapisi da
yagmur alacakaranlhig1 icindeydi. Mistral riizgar1 buraya kadar sokuluyor ve
mihrabin mumlarim titretiyordu.

Koca kilisenin i¢i ne de bos goriiniiyordu! Disardan araliksiz gelen insanlar
nereye kayboluyordu. Nereden geldigini anliyamadigim bir ilahi okunuyordu
zayif sesle. Kilise hala bostu. Kiliseye gelenleri bir duvar yutuyordu. Onlar
izleyip merdivenleri indim, bodruma. Kayaya oyulmus bodruma indikce ilahi
daha yakindan geliyordu. Bodrumun mum i1siklar1 basamaklarda titresmege
baglamistl. Su anda sehrin altinda olmaliydik. Denizin altindaymisim
gibi gelmisti.

Ayin orada yapiliyordu. Cok eski zamanlardan kalma siitiinlarin harap
bagliklari, havay1 dolduran hafif dumanlar arasinda eski caglarin hayvan ytizleri



oluveriyordu. Sakali akpak olmus c¢ok yash bir papas, degerli islemelerle
bezenmis beyaz bir ciibbe giymisti. Olgunlagmalarina asla izin olmiyan ve
yiizleri her zamam solgun cocuklar korosu, ellerinde mumlari, siitunlarin
cevresmi ilahiler okuyarak dolasiyorlardi. Yiizlerimizi saran incecik dumanlar,
titrek dalgalar oluvermisti. Evet, cagiltili deniz vardi {izerimizde. Birden sona
ermisti ilahi. Rahip, cok yaslilara 6zgii olan, hem zayif, hem de giiclii sesiyle
hepimize sOviip saymaga basladi, korkakligimiz, yalancihigimiz ve 6lim
korkumuzdan o6tiirii. Bugiin buraya gelmemiz, bu yeri giivenilir bir siginak
saymamizdandi. Fakat bu yer neden bdylesine giivenilirdi ? Bunca yiiz yil, iki
bin yilin savascilarina nasil karsi koyabildi? Zira Akdenizin kayaliklarina
yerlesmis olanlar korku nedir bilmemislerdir.

Saint Paul soyle der:

«Ucg defa sopayla doviildiim, bir defa tasa tutuldum, ii¢ defa gemim batt,
denizin derinliklerinde giinler ve gecelerim gecti, nehirlerde tehlikelerle
karsilastim, caniler yiiziinden tehlikelere diistiim, yahudiler arasinda, dinsizler
arasinda, sehirlerde ve collerde ve denizlerde ve yalanciktan kardesler arasinda
tiirlii tehlike bagsima geldi.»

Cok yagh rahibin alninda damarlar belirdi ve sesi soniiverdi. Kilise gittikce
daha derinlere batiyor gibiydi. Korku ve utang icinde insanlar, ihtiyarin 6fkeli
sususuna da kulak kabartiyorlardi. Cocuklar korosu, insanin sinirine dokunan o
melek kadar temiz sesleriyle bizlerde de sagma umutlar uyandirarak ilahiye yine
baglamisti. Cok yash rahibin gégsiiniin derinliklerinden gelen korkunc bir ses,
sagkinhklaOr ve pismanliklar uyandirarak koroya karsilik verdi.

Soluk almakta giicliik cekiyordum. Denizin dibinde kalmak istemiyordum.
Ben yukarda ve benim gibiler arasinda 6leyim isterdim. Bir yolunu bulup
yukariya siiziildiim. Hava soguk ve piril pirildi. Tufan sona ermisti. Mistral
riizgar1 dinmigsti. Saint - Victor kilisesinin karsisinda bulunan Saint Nicolas
kalesinin mazgallarinda yildizlar pirildamaga baglamusti.

VII

Hasta oglanin ertesi giin sokaga cikmasina izin verilmisti. Onu giineste



gezdirmemi rica etti, Claudine, Bu gorevden hoslandim. Canebiere'in giinegli
yanmdan yukariya dogru yavas yavas cikiyorduk. Eski keyfim yerine gelmisti,
hemen de pek sebep olmadan. Canebiere hi¢ bitmesin, ikindi giinesi yerini
degistirmesin, oglanin basi koluma yaslanmis kalsin istiyordum. Kiicik,
ayaklarim biraz tembel siiriikliiyor ve ben sorunca bir cevap veriyordu, ancak.
Ilerde hekim olmak istedigini sdyleyince hemen bir kiskanchik duygusu icimde
kipirdandi. Oysa bana yine giivendigini biliyor ve rahat bakislarimi {izerimde
hissediyordum. Bu arada Oylesine yorgun diismiistii ki, onu adeta
siiriikliiyordum. Arras kiyisinda bir kahveye oturttum. Yesil boyali bir sudan
bagka bir sey, yazik ki, yoktu. Ne kakao, ne meyva suyu. Fakat yiiziinde bir nese
pariltis1 dolasti, yine de; hayatta boylesine degerli seyler yine bulunuyormus
diye. Onu pek seviyordum. Hala giinesli, agaclar1 budanmis alan1 gériiyordum,
bagsinin iizerinden. Biiyiik bir yapinin oniinde bir siirii insan toplanmisti. Garson,
orada ne var sorumu: «Orada m1? «Hig!» diye cevaplamisti «Bir siirii Ispanyol.
Meksika konsoloslugu 6niinde beklesiyorlar.»

Oglan yesil boyali surubunu iciyordu. Ben kalkip oraya gittim. Yiiksek ve
biiyiik dis kapinin yukarisindaki armaya baktim. Tozu temizlenmis ve piril piril
olmus goriince pek sastim. Kartaliln gagasinda bir yilan bulundugu bile
seciliyordu, simdi. Ispanyollar bakip giiliimsediler bana. Sadece bir tanesi, 6fkeli
ofkeli : «Bayim, siray1 bozmayin!» dedi. Ben de bunun iizerine siraya girdim.
Oniimdekiler de, arkamdakiler de aym laflar1 konusuyorlardi. Aylarca énce Paris
konsoloslugu 6niinde duyduklarimi. Simdi daha bir énemle ve daha biiyiik bir
ihtimalle konusuluyordu, Marsilya'dan Meksikaya yola cikacak vapurlar iizerine.
Yine vapur adlan veriliyordu: «Republica», «Esperanza», «Passionaria» diye.
Adlan bile ayni olduguna gore bu gemiler elbette yola c¢ikacakti. Gemi
acentalarinin kara tahtasindaki adlar1 bir siinger parcasiyla asla silinmiyecekti.
Varacaklar1 limanlar alevler icinde kalmiyacakti hi¢ bir giin. O gemilerin
gecemiyecegi hic bir bogaz yoktu. Boyle bir gemiyle ve boyle yol arkadaslariyla
ben de yolculuk edeyim, pek isterdim.

Giris kapisinin Oniine gelmistim. Kapici, beni bekliyormuscasina iizerime
atildi. Madeleine bu Ivarindaki o siska kapiciy: zor tamdim. Iyi giyimli ve onurlu
hali, yolculuk icin hep besledigimiz umutlar1 destekliyordu. Beni alip katiplik
odasina gotiirdii. O eski sade odanin yerini insana saygi veren genis bir salon
almisti. Demirden bekleme engel parmakliklari ve giseler vardi. Engelin
arkasinda ve kocaman bir masa basinda oturuyordu benim o ufak tefek ve sakrak
katip. Diinyanin en uyanik gozleriyle. Disariya ¢ikmaga davranirken, beni gordii
ve yerinden firlayip : «Gelebildiniz, sonunda!» diye haykirdi. «Sizi her yerde



arattik. Dogru bir adres birakmamigsimz bize. Hiikiimetimin teyidi geldi.»

Kilim kipirdamadi ve, Paulchen'in gercekten sozu geciyormus, diye
diisiindiim. Demek, bizim Paulchen'in su diinyada gercekten de biraz sozii
geciyormus! Sasip kalmistim. Bu durumda bir insanin yapabilecegi en olagan
davranis1 yaparak, hafifce egildim. Bagkatip, beni alayla siiziiyordu. Alayci
bakisinin nedenini anlamigtim. Senin isin icin parmagimin ucunu
kimildatmadim, daha baska ve tesiri biiyiik olanlar karisti, sonunda bakalim
hangimiz giilecek, demek istiyordu. Parmaklig1 acip beni aldi. Ben beklerken
hepsi de yolculuk delisi on, onbes Ispanyol gecti, parmakligin o6niinden.
Aralarinda o ak sacli Ispanyol da vardi. Buraya bir daha bas vursam bir yarar
dokunur mu diye soran ihtiyar. Fakat yine de gelmisti. Benim 6giidiimii ve kendi
ofkesini umursamiyarak. Biiyiik suyun Otesinde genclesecegini, bir cesit
oliimsiiz hayata kavusacagini ve ogullarinin bunu saghyacagini umuyordu, belki
de! Bu arada benim dosyam getirilmisti. Hizli hizh ceviriyorlardi kagtlar.

Ufak tefek baskatip, birden bana déndii; gozleri parliyordu. Beni uyutmak
istiyen bir hali vardi: «Herr Seidler, ne gibi kagitlariniz var? » diye sordu, asiri
neseli, hatta giilerek ; «Burada baz1 memleketlilerinizin iki aydir vizeleri var ama
Almanlarin onayini 6yle uzun siiredir bekliyorlar ki, Alman uyrugundan
diigiilmiis olmalar1 gerekir. Bu durumda validen cikis - izni belgesi alirlar,
buradan yola ¢ikabilmek igin.»

Birbirimizin go6zlerine baktik. Birbirimizle uyusmazligimizi seziyorduk,
kesinlikle. Fakat boylesine esit birisiyle uyusmazlik durumu ikimizin de hosuna
gidiyordu. Ona : «Benim yiiziimden rahatsiz olmayin, liitfen!» dedim. «Elimdeki
miilteci kagidina gore hem Saar'li, hem Alsaceliyim.»

«Fakat Herr Seidler, Silezya dogumlu degil misiniz?» Ikimiz de
karsisindakinin ta goziiniin i¢ine bakti, biiyiik bir neseyle. Sonra ben, kendini
begenmis bir tavirla: «Dogdugu iilkenin yurttasi kalabilmis hemen hi¢ yok,
Avrupamiz'da!» dedim. «Halk oyuna basvuruldugunda Saar bélgesindeydim.»

«Sizin icin yine tasalanmama izin vermenizi dilerim. Bu durumda yari
Fransiz sayilirsimz. Cikis vizesi alirkenbiiyiik giicliiklerle kargilasacaksiniz.»

«Sizin yardimimzla iistesinden gelirim elbette! ne 6giit verirsiniz ?»

Sorum pek tuhafmis gibi, giilerek bir bakti:

«Vizenizi ben onayladiktan sonra Amerikan Yokuluk Biirosu'na gidersiniz.
Yol paranmizin 6dendigini gosteren kagidi onlara verirsiniz.»

«Paras1 6denmis mi ?»

«Evet Herr Seidler, parasi 6denmis, elbette! Sizin icin kaygulanip
hiikimetimden vize istemis olan dostlariniz, Lizbon'daki Export-Line



kumpanyasina bilet parasini tam olarak ©6dedi. Bunu gosteren belge iste,
dosyamda. Sastiniz m1 buna?»

Sasmistim, elbette. Bilet parasinin 6denmesi i¢cin adamin 6lmesi gerekmisti.
Dosyasi da her cesit kagitla dolmus, ceset ciirtidiikce o kagitlarin yararlihig1 daha
iyi anlasilmisti. Bu gibileri dostlarinin hatirlayip biitiin giigliikleri ortadan
kaldirmalarinin en olagan ilk sarti, 6liimmiis gibi!

«Bu belge ve tasdikli vizenizle hemen Amerikan konsolosluguna gidip
transit vizesi isteyin!»

«Amerikan konsolosluguna mi?»

Sert sert bir bakt :

«Sanmam ki suda yiiriimesini becerebilesiniz! Ne kadar kabiliyetli olursaniz
olun! Meksika'ya dogru vapur yok. Bu durumda transit vizesi almamz gerekli.»

«Dogru giden vapurlarin sozii ediliyor hep.»

«Elbet, sozii ediliyor. Fakat onlar hayalet gemiler... Fakat sozgelisi su
Export-Line vapllrlar1 daha yiizde yiiz. Neyse, siz yine de bir transit almaga
bakin. Oteki meslektaslarimza pek benzemiyen bir yaniniz var; diinyay: daha iyi
tanir gibisiniz! San atinizden hi¢ kuskum yok, elbette! Amerikan konsolosluguna
bas vurduktan sonra, Ispanyollardan ve Portekizlilerden Transit vizesi isteyin.»

Alandan gecerken, bu gozalici vize onayimla hi¢ degil ikamet iznimi
uzatirlar, diye diisiindiim. Bu arada hava sogumus ve ortalikta kimseler
kalmamisti. Yola ¢ikma hazirliklarina baglamistim. Vizelerin saglanmasi haftalar
siirerdi. Yola ¢ikma istegimin ciddiligine inanirlar ve kalma izni verirlerdi.

Bardagi bosalmis olan kiiciik, bir saman sapini ¢igniyordu. Yanindan ayrilali
bir saat kadar olmustu. Gozlerine bakmaktan utaniyor, hatta tirkilyordum. Yolda
donerken: «Demek gideceksiniz, buradan?» diye sordu. Ben: «Nerden anladin
bunu?» diye sordum. «Konsolosluga gittiniz.» cevabim verdi. «Giiniin birinde
cika gelmistiniz, giiniin birinde de gidivereceksiniz!

Kiiciigii kucaklayip, 6ptiim ve yanindan hi¢ ayrilmiyacagima s6z verdim.

VIII

Eve dondiiglimiizde hekim oturuyordu. Hastaya atip tuttu, bekletti diye. Sonra,



kiiciigii yatagina gotiiriip muayene etti. Hiiziinlii ve cani sikkin bakakalmigtim.
Oglan hemen uyudu. Pek yorulmustu.

Hekim ve ben, beraber ciktik. Birbirimizle konusacak hi¢ bir seyimiz yoktu.
Havanin miithis soguk oldugunu séyledik, sadece. Ben, nedenini kendim de
bilmeden, Quai des Belges'e dogru yiiriidiim. O da arkamdan geldi. Benden cok
kendi kendisiyle konusurmus gibi: «Su var ki, bugiin yolculuga cikabilirdim!»
dedi. "Ben: «Yola mi ¢ikabilirdiniz?» diye haykirdim. «Neden gitmediniz?» Buz
gibi bir riizgar yiiziimiize dyle sert carpiyordu ki, giicliikle agzim acabildi :

«Bir kadim1 arkamda birakmak istemedim. Onun kagitlar1 heniiz tamam
degil. Bir baska sefer birlikte yola ¢ikabilecegimizi umuyoruz.»

«Buldugunuz isi kaybetmekten korkmuyor musunuz, burada o kadim
beklerken. Herseyden 6nce bir hekimsiniz.»

Ik defa olarak yiiziime bir baki:

«Giinlerdir kafa patlatip bir tiirlii ¢6ziimliyemedigim sorun da iste buydu...»

Agzima Oyle riizgar doluyordu ki, konusmak icin biiyiik c¢aba
gosteriyordum:

«Kafa patlatacak bir sorun kalmadi. Hala burada bulundugunuza gore!

Mistral riizgar iyice artmisti. Hekim soluk soluga konusabiliyordu:

«Pek de kolay degil bu is. Yola ¢ikmag geciktirmemde agir basan énemli dis
tesirler de var. Benim bilet param Lizbon'da. Oradan yola cikmak istemistim.
Ispanyol vizesini daha alamadim. Birden bir haber yayiliverdi ortaliga,
Martinique'e gidecek kiiciik bir vapur var, diye. Fransiz miistahkem mevkiine
mal ve on kadar memur gétiiriiyormus, otuz yolculukda yeri varmis ! Simdi, bu
yeni yol icin bilet parasini, gerekli belgeleri, kefili saglamali ve otuz kisilik
yerden birini cabucak elde etmeli. Bir yandan da, vedalasmanin {iistesinden
gelmeli. Anlhyorsunuz, degil mi ?»

«Hayir. »

Boyunlarimizi riizgardan giicliikle cevirerek birbirimize yandan bir baktik.
Kosebasina gelince durdum. Ondan uzaklagsmak istiyordum. Buz gibi esen bu
kose basinda uzun siire kalamazdi, benim goriisiimii anlamak icin. Fakat onun
icin pek énemli olmali ki, durup sordu: «Neyi anlamiyorsunuz ?» diye.

«Hangisinin  daha  ©nemli  oldugunu  kestiremiyecek  birisinin
bulunabilecegini. Hem bu kendiliginden ortaya cikar. »

«Nasil ?»

«Hey Allahim! O insanin kendi davraniglariyla! Baska sey gerekir mi? Yeter
ki o hic bir seyi umursamasin! Boyle davranirsa, kus gibi goriinen su beyaz kagit



parcasi gibi kolayca uguverir riizgarla...»

Hekim, 15181 kisilmis bir fenerin giicliikle aydinlattigi bombos rihtimda duran
beyaz kagit parcasini riizgar nasil uguruyor diye - hi¢ gérmemis gibi biiytik bir
heyecanla bakti.

Sunu da soyledim :

«Ya da benim gibi olmali!»

Bana da aymi heyecanla bakti, hemen. Sonra: «Hayir.» dedi. Soguktan
ceneleri birbirine carpiyordu:

«Sacma! Hic bir seye ve hi¢ kimseye karsi bos bulunmamak icin boyle
goriiniyorsunuz.»

Bu sozlerden sonra birbirimizden ayrildik. Sevilen bir oyuna katilayim diye
sinif birincimiz beni de ¢agirdiginda duydugum o cocuksu heyecana benzer bir
his duydum. Ne var ki, o oyuna katilir katilmaz, olaganiistii hi¢ bir yani
olmadifimi  da goriirdim. I¢ kararici transit gevezeliklerine yine
kaptirivermistim kendimi.

IX

Buz gibi havadan her yamm uyusmustu. ilk rastladigim kahveye girdim. Adi,
Roma'ydi. Sicaktan basim dénmiistii. Giicliikle ayakta durdum ve gozlerimle bir
yer arandim. Biri gozlerini bana dikmis gibilerden tuhaf bir tedirginlik
duyuyordum. Basdonmem gecmisti. Bir masada oturan erkeklerin arasinda
Meksika konsoloslugunun o ufak tefek bas katibinin de bulundugunu goérdiim.
Benimle alay eder gibi giilerek bakiyordu. Masadakilerin hepsinin de Meksika
konsoloslugu memurlari oldugunu farkettim. O kendini begenmis kara. surath
kapici bile aralarindaydi. Boyle buz gibi bir aksamda kahvesini diledigi yerde
icebilir bagkatip de, diye diisiindiim. Transit vizesi bekliyen taniglarina da
rasthyabilir. Rahibin Kkiliseye sik sik gelenlere rastlamasi gibi. Bdyle
diisiindiigiim halde yine de oturmadim ve daha baska yanda bir yer aranir gibi
davrandim . Bu sirada Meksikalilar kalkip ciktilar. Onlardan bosalan masaya
gectim, benim icin cok biiyiik olsa da.

Yiiziim kapidan yana oturdum, aliskanlikla. Su ya da bu yiizden yaralanmis



oldukca giiclii bir adam, gece giindiiz yarasimi diisiinmez elbette. Ne var Ki,
calisirken, konusur ve yiiriirken, yaralanmis olmanin bilinci hafiften bir ac1 verir.
Buna benzer bir duygu bir an bile yakami birakmamisti. Kiiciikle gezinirken,
icerken, konsolosluklarda dolasirken, ya da o hekimle gevezelik ederken. Birini
araniyor ve her yeri ve her giin gézden geciriyordum.

Bardagima uzanmak {izereydimi ki, kapi itildi ve kadin iceriye kosarak girdi.
Hizli hizh yiiriidii, sonra durup soluk soluga cevresine bakindi. Su sikici kahve
yargilama yeriymis de onu buraya yiice bir makam bir hiikmii durdursun diye
gondermis gibi bir hali vardi. Fakat ben, buraya neden gelmis olursa olsun,
benim bekleyisimir. sonucu goziiyle baktim. Kadinin geciktigini sezdigimden ve
gec kalmis olmak istemedigimden, masadaki bardaga dokunmadan kalktim ve
kahvenin tek cikis kapisina yiiriidiim. Kadin da, yiizii yana doniik, yanimdan
gecip cikmisti. Arkasindan kostum. Canebiere'i bastan basa gectik. Disarisi
heniiz daha pek karanlik degildi, kahvede sandigim kadar. Riizgar durmustu.
Kadin, Baigneurs sokagina yiiriidii. Nerede oturdugunu, kimin nesi oldugunu ve
bu sehirde hangi sartlar altinda yasadigini az sonra 6grenecegimi ummaktaydim.
Fakat o, Belsunce irmagiyla Athenes bulvar: arasinda bir siirii sokagi bir bastan
oteki basa dolasti, hizli hizli. Belki 6nce eve gitmeyi diisiinmiis, sonra bundan
vazgecivermisti. Belsunce, sonra Cumhuriyet caddesini gectik. Eski limanin
arkasinda bir siirii sokaga girdi. Binnet'lerin oturdugu evin 6niinden bile gectik.
Bronztan tokmakli kapisi, ruyalarla karismis bir gercek parcasi gibi goriindii
bana. Korsikalilar mahallesi pazar yerindeki c¢esmenin Oniinden gectik.
Buralarda bir ev, bir sokak ariyordu, belki! Ona yardim edeyim isterdim.
Arkasindan  kosuyordum  sadece, bir soziimle gozden  biisbiitiin
kayboluverecekmis gibi. Bir kapiya giimiis kordonlu kara bir bez ortiilmiistii.
Buralarda bir evde 6lii olunca boyle yapilirdi. Bu yoksul sokak, yiice konugu
sayesinde gosterisli bir kapiya kavusmustu. Olii benmisim sandim riiyada gibi.
Ayni anda kalbim sikisti. Kadin, denize giden merdivenleri tirmaniyordu. Birden
arkasina dondii sert bir hareketle. Yiizyiize geldik. Beni tanimadigini diisiinmek
sacmaydi. Oniimden gecti kosarak. Gece karanhig1 c6kmiis denize baktim bir an
icin. Vincler ve kopriiler denizin her yamim hemen hemen kaplamisti.
Mendireklerle antrepolar arasinda, gokyiiziinden biraz daha aydinlik gériinen tek
tiilk su parcaciklar1 vardi. Balkon yolun en sonunda deniz fenerinin Oniinden
soldaki joliette mendiregine kadar bir incecik ve belirsiz ¢izgi uzamyordu;
denizin pariltisiyla géze carpan bu ulasilmaz c¢izgi, bir sinirlayis degil,
herseylerden uzaklagmakti. Yolculuklara ¢ikmak istegi dolduruverdi igerimi.
Istesem yola gikabilirdim de. Bunun igin ger ekli herseyi elde edebilirdim .



Benim yola c¢ikistm daha baska ve korkusuz olurdu. Su ince

cizgiye karsi yola ¢ikacak insanlara 6zgii o eski giinler yolculuklarina benzerdi.
Yiiregim agzima geldi, birden. Arkama dondiigiimde kadin yoktu goriiniirlerde.
Beni buralara bilerek getirmiscesine, merdiven de bostu.

X

Korur sokagina dondiim. Hig¢ de yorgun degildim. Ne yapmaliydim? Okusam
miydi? Boylesine bombos bir aksam denemistim okumagi. Bir daha yapmam
ayni seyi! Kitaplara karsi cocuklugumdan beri besledigim o eski isteksizligi,
gercek hayatla hic bir ilgisi olmayan uydurma seylere karsi utan¢ duydugumu
yine hissettim. Bir seylerin uydurulmasi gerekiyorsa, su pis ve kotii kurulmus
diinya yetersizse, yenisini ben bulmaliydim, amma kagit iistiinde degil. Fakat su
sikintil odamda birseyler yapmaliydim hemen. Bir mektup mu yazmaliydim?
Mektup yazacak hi¢ kimsem kalmamisti bu diinyada. Anama yazabilirdim belki.
Fakat coktan Olmiis olabilirdi. Sinirlar nicedir kapatilmisti. Kahveye mi
donseydim? Kalabaliga boylesine bulastim da onlarsiz edemiyor muyum yoksa!
Sonunda bir mektup yazmaga basladim, yine de. Binnet'lerin yegeni Marcele
yaziyordum, mektubu. Amcasiyla benim isi bir an 6nce konusmaliydi. Benim
Saar' 1 oldugumu séylesindi. Koca bir ¢iftlikte bana da bir yer bulunmalydi,
artik. Marsilya'da yuvarlanip gidiyordum gerci! Sehir de tam bana goreydi. Hatta
baz1 seyler beni buraya bagliyordu... Burada biraktim yazmagi. Kapi
vuruluyordu.

Kiiciik lejiyoner girdi iceri. G6gsii nisan doluydu bastan basa. Harmaniyesini
de cikarmisti. Marsilya'da ikinci gecemde beni yataga o tagimisti. Yarisi icilmis
bir paket Mavi Gaulois cigaramdan gayri hic¢ bir sey yoktu ona ikram edecek.
Rahatsiz ediyor muyum, diye sordu. Ben de, az 6nce baglanmis mektubu yirttim,
cevap olarak. Lejiyoner, yatagima oturdu. Benden cok akilliydi. Kapimin
alindan sizan 15181 goriince, yapyalmzhga karsi tek basina umutsuzca
direnmekten hemen vazgegmisti. Igini doktii bana. Coktan bildigim seylerdi
soyledikleri:

«Tekbasina bir oday1 cennet sanirdim. Simdi biitiin arkadaslar gitti ve siirii
uzaklasir uzaklasmaz nasil da aradim..»



«Nereye gittiler?»

«Almanya'ya gonderildiler. Yitirilmis evlatlarina kavusacak ana yurdun
onlara dana kurban edecegini pek sanmam. Onlar1 ya olaganiistii berbat bir
igsyerine tikarlar, ya da cephenin en tehlikeli kesimine koyuverirler!» Yatagimin
kenarinda dimdik oturuyordu. Halka halka cigara dumanlar arasinda dimdik ve
kiiciik bir adam. S6yle anlatti :

«Almanlar geldi Sidi-bel-Abbes'e. Komisyonlar kurdular. Alman bicimi. Bir
cagir1 yaptilar. Alman asilli lejiyonerler bas vursun diye. Kacis nedenleri ne
olursa olsun. Yurt, falan filan gibi laflar. Milletce beraberligin yiiceligi gibi iri
laflar. Bunun {izerine Alman asilli lejiyoyonerler bagvurdu. Siradan askerler ve
assubaylardi. Fakat Almanlar, yayinladiklar1 ¢agiriy1 bir yana birakip, kil kirk
yararcasina incelediler bir bir. Sonunda pek azim aldilar. Kalanlar geri
gonderdiler. Ama onlar Fransa'ya baghlik andim1 bir kez bozmuslardi,
Almanlarin ¢agirisma bagvurmakla. Fakat Almanlar geri cevirmisti. Fransizlar
da mahkemeye verdiler.

Hepsi de cezaya carptirildilar ve Afrika maden ocaklarina génderildiler.»

Anlatilanlar hosuma gitmemisti. Igime sikinti basmisti. Komisyonun elinden
nasil kurtuldugunu sordugum konuguma. O: «Ben yahudiyim!» diye cevapladi
«Milletce beraberligin yiiceligi benim gibiler igin s6z konusu bile degil. Neden
otiirii yabanci lejiyona gittigini sordum. Bu sorum, hi¢ de hos olmiyan bir siirii
diisiinceye yol acmisa benziyordu. Sunlan séyledi :

«Savas yiiziinden diistiim oraya. Fakat yalmz savas siiresi icin gorev alarak.
Hikayesi daha uzun amma, basinizi agritayim istemem. Yaralandigim ve nisanlar
aldigim icin birakildim. Simdi de siz bana anlatin bakayim. Ilk rastladifimda
yaninizda goriip size imrendigim o giizel kiz ne oldu?»

Bunun Nadine oldugunu kavramam icin bir siire gecti. Ondan ayrildigimi
farkedince kizi her yerde aramis oldugunu sdyledi. Nadineden biiyiik bir
rahatlikla s6z agiyordu. Ancak benim sdyleyebilecegim bir olaganlikla. Tutkun

diisiincelerinden donup kalmistim. Sert bir riizgar, benim kendi biiyiilii
diinyamin sislerini de dagitir gibiydi.



BESINCI BOLUM

Daha sonraki giinlerde kadina rastlamadim. Bosuna aranmalarindan belki
vazgecmisti, belki de aradigimi bulmustu. Belki de denize acilmisti bile.
Martinique icin yola ¢ikip cikmayacagi o hafta herkesin tartistigi gemideydi.
Fakat yiiregimde bir duygu, onu her zaman oldugu gibi ve bir yerlerde yine
bulacagimi da  soyliyordu. Beklemekten vazgecmege kendimi

zorluyordum. Amma yiiziim kapidan yana déniik oturmak aligkanhigim da
birakamiyordum.

Yola ¢ikmak delisi insan seline kapilmiglar arasinda ¢ogu yiizler tanisim
olmustu. Sel giinden giine, hatta saatten saate kabariyordu. Yerlerinden
kopmuglarin  buradakilerden daha c¢ok artmasim polis kordonu ve
baskinlar, toplama kampina atilma korkusu ve Bouches-du-Rhones valisinin sert
tedbirleri 6nliyemiyordu. Gercek hayatlarini elden giden yurtlarinda, Vernet ve
Gurs kamplarimin dikenli telleri arkasinda, Ispanya savas alanlarinda, fasist



zindanlarinda ve kuzeyin yanmis sehirlerinde birakmiglardi. Pek tuhaf
lilkelerden vize istekleriyle, akil almaz tasarilariyla, Transit vizesi damgalariyla
varliklarim siirdiirmek ve daha 6lmediklerini gostermek cabasi icindeydiler.
Denizasirn yolculuklar iizerine pek umutlu degildim. Fakat valinin ve sehrin
yetkili memurlarinin bu yersiz yurtsuzlar selini biraz engellemege insan giicii
yetermis sanmalarina sasiyordum. Onlarn gordiikce korkuyordum. Sele
kapilirmisim gibime geliyordu. Oysa ben onlar gibi yar1 6li degildim,
yasityordum daha. Sele zorla yuvarlanmamak, ya da c¢ekici bir seylerle
kapilmamak icin siki durmaga kesin kararliydim.

Konsolosluktan onay:1 alinca, kisa siire icin kalacak yabancilara bakan
daireye kostum. Sisko bir memur, buranin insanlariymisiz, dmiir boyunca burada
kalabilme hakkimiz varmis gibi siizdii hepimizi. Cesit cesit vizeler, siiresi gecmis
gezi-izni belgeleri ve kamptan birakilma kagitlariyla baska baska iilkelerden
kosup gelmis bir yigin kisi degilmisiz gibi! Beni bir baska daireye
gonderdiler. Zira orasinin boyle uzun siire vize verme yetkisi yoktu, ya
bu yetkisi sinirlandirilmist.

Stanislas Lorein sokagini siz de bilirsiniz. O kitlik yili kisinda yagmur ve kar
altinda beklesen tuhaf insanlar kuyrugunda beklemissinizdir. Yasamamz igin
gerekli besinin ilk sart1 oraya bagvurmakti .

Beklegenler arasindaki is-yiikiimliisii Cekler ve Polonyalilarin bundan bdyle
varlig1 da gerekli degildi. Ates hatlarina siiriilmege bile yaramazlardi. Diismanla
anlasmis ve kullanmiyacaklarn silahlarini bir yerlere birakmislardi. Rastlanti
sonucu birer sikimlik canlar1 daha kalmisa benziyen bu siiriiyle insanin kayda
gecirilmesi ille de gerekirdi. Onlarin arasinda benim ufak tefek orkestra sefimi
de buldum. Soguktan cene atiyordu. Yasiyanlarla bir daha kayda gecmek icin
mezarindan ¢ikip gelmis gibiydi. Onlarin arasinda otel komsum geng lejiyonere,
cocuklarini bez icinde tasiyan bir ¢ingene karisina ve kendime de rastladim.

O cehennem benzeri yerin icini de bilirsiniz. Kirmiz1 cilali parmaklarin
uzatip dosyalart ceken gozliiklii ve bukle sach Seytanlar tanmirsimiz. lyisine
diisen mutlu, kotiisiine rastlhiyan dislerini gicirdatarak ayrilir o cehennemden.
Bana degisik bir islem, yeni bir biiyiiciiliik uyguladilar. Yolculuk hazirligimi
dogrulayan genel bir dogrulamanin yeterli olmadigimi sdylediler. Geminin yola
cikacagr giiniin belli olmasi, transitler ve Birlesik Amerika'dan gecis vizesinin
yazili bulunmasi gerekliydi, kisa bir siire daha burada kalabilme iznim icin.



I1

Ben soluk almak icin Mont-Ventoux kahvesine ayak bastigimda baygin
gibiydim. Cevremi se¢cmege baglayinca ilk o kadim1 gordiim. Cogu zaman
oturdugurr. masanin arkasindaydi. Ayaktaydi. Duvara yaslanmisti. Cabuk
davranip yerime oturdum. Eli sandalyenin arkaliginda dakikalarca kaldi. Yan
masada oturan biri bana dogru egildi ve o hafta Oran'a kablo teli tagiyacak bir
vapurla yola cikacagim soyledi. Tanca'da ingiliz konsolosluguna da gidecekti.
Adam, bir aktor gibi 6yle ustalikla fisildiyordu ki, cok daha uzaklardan da
duyulabilirdi. Déner kap1 yine acilmis, otelde yamimdaki odada kalan kadin,
yaninda iki kopegiyle, kahveye girmisti. Kopekler sevingle bana dogru
havliyordu. Kadin, hayvanlarin tasmasim biraz kisip beni giilerek selamladi.
Kars1 masada oturan iki kisi, bir gemi gececegi 6grenilince Cebelitarik bogazinin
yapma sisle nasil ortiildiigiinii tartisiyordu. Kadinin eli sandalyemin
arkaligindaydi hala Asagidan yukariya dogru baktim ona. Soylesine kesilmis
kestane rengi saclarimi kukuletenin icine rastgele tikivermisti. Kadin, akla
gelebilecek tek davranisi yapti: yumruklariyla tikadi kulaklarini ve kosarak gitti.

Ben de hemen c¢iktim sokaga. Tam o sirada bfri yakaladi kolumdan.
Paulchen'di: «Senin Weidel bana bir tesekkiir etmeliydi» diyordu. Itip gecmek
istedim. Fakat o, kelimenin gercek anlamiyla ayak koydu ve ben piril pinl
cilalanmis kahverengi iskarpin icindeki o kiiciik, fakat sirim gibi ayakla epeyce
cekismek zorunda kaldim. Paulchen: «Anamdan emdigim siit burnumdan geldi,
senin Weidel icin!» diye devam etti «Biiyiikk ve hakhi yardimlar gordii.
Niifuzumu kullandim. Vaktime hi¢c acimadan komite komite dolastim, amma o
bir jest yapmis olmak, bir tesekkiir icin iki adim yiiriimegi... «Ben: «Bagislamani
rica ederim Paulchen..» diye soziinli kestim, yiiregimi ve yliziimii yatistirmak
icin biiylik caba gosterdim «Biitiin bunlar benim sucum. Onun istegini yerine
getirmek icin sana gelip borclulugunu belirtmem gerekiyordu epiydir. Bir
komiteye gitmek, birisine jest yapmak icin bir ka¢ adim atmak, bizlere hig
onemli goriinmez, fakat onun mizaci icin bagarilamaz bir harekettir. »

Paul: «Kacamakl sézleri birak!» diye bagirdi «Bir baska yana bazi jestler
yapmak pek zor gelmedi ona.»

Oracikta gonliinii almis olmak icin, birer kadeh icmege cagirdim ve : «Bunu
geri ceviremezsin.» dedim «Aslinda sen ikram ediyorsun. Senin ogiitlerini

izleyerek...”



Yatist1. Igtik. Benimle bulunmaktan sikildigim hissediyordum. Basim oraya
buraya ceviriyor ve tedirginligini belli ediyordu. Sonunda, 6ziir diledi ve bir
bagka masaya gecti. O masada oturan kadin ve erkekler tarafindan Paulchen
Ool!lar ve Vay'larla karsilandi.

II1

Meksika konsoloslugu kacilarinin égiidiine - bagka kim vard: ? uydum. Ogiit
vericilerin goziinde c¢oktan yitirilmis bana bir insamin verdigi tek
ogiittli. Seyahat biirosuna gittim.

Kiiciik diikkan soniik ve kiiliistiirdii. Mahser giinii yargilamasi bir sokak
dénemecindeki kiiciik bir tiitiincii dilkkaninda yapilacak sanilirdi. Fakat diikkan,
buraya ulasabilmis olanlara yetip de artiyordu. Siislii piislii, ya da iistbaslar
dokiilen kisiler, engel parmakligin arkasinda durup vapur bileti icin
yalvariyorlardi. Ne var ki, transitleri diizgiin olanlarin bilet parasi 6denmemisti,
bilet parasi ddenmislerin transit vizesi yanmisti. Biitiin aglayip sizlamalar,
engelin arkasindaki esmer yiizlii ve sacglari briyantinle taranmig bir adamin
gogsiine carpiyordu. Korsikalilar semtinde dostum George Binnet'yle sarap
icerken adami memleketlileri arasinda gérmiisliiglim vardi.

Adam, yer tarihi degistirilemiyecek olan geng bir kadinin higckiriklariyla ayni
anda esnemesini, ¢cabasina ragmen, onliyemedi. Kadin, engeli yumruklad: kiiciik
elleri ile. Adam, gbz ucuyla bir bakti. Sonra, kadinin yerini temelli cizdi ve
kalemin kursunuyla kulagimi kangstirdi. Ufak tefek orkestra sefime burada da
rastladim. Gozleri c¢akmak cakmak parliyordu, beyninin icine 151k
yerlestirilmiscesine. Amerikan konsoloslugunun son cagirisinin cebinde
oldugunu, yani transit isinin kesinlikle yoluna girdigini, kontratinin
yenilendigini, cikis-vizesinin tamamlandigini, gemideki yerini usuliince
ayirtigini - anlatirken sevincinden titriyordu. Kapida goriinen bir polis,
kelepcelerini ¢6zdiigii birini igeriye itti. Kisa boylu ve tiknaz adam bileklerini
ogusturdu. Yiizli yabanci gelmiyordu. Beni selamladi. Yanimdaki odada bundan
once oturan kadinin kocasiydi. Karisinin Bompard'dan alinip Pirene
yamaclarindaki biiylik Gurs kampina gotiiriildiigiinii, epiyce umursamazlikla



anlatti. Kendisi de o sira eyaleti ne donmiis bulunuyordu ve karis1 arkasindan
gelecekti amma, sadece kendi eyaletinde gecerli bir buyruk eli silah tutan
yabancilarin bagka yere siirgliniinii gerekli kiliyordu. Gerci buyruk arada
kaldirilmisti amma, daha 6nce o kagmaga kalkisinca yeniden tutuklanmis ve
ellerine kelepce vurulmustu. Bu arada biitiin belgeleri ve kagitlarinin siiresi de
gecmisti. Marsilya'ya getirtilmesini istemesinin nedeni, gemide yer icin adin
yazdirmagi yeniden bir denemekti. Gisedeki Korsikali, bunlar1 esniyerek
dinlemis, kulagim karistirmis, yine esnemis ve olamaz demisti, tath tath. Polis,
Korsikalinin soézlerinin bir tekini kacirmamusti. Kelepcelerin sesi duyuldu. Polis,
adamu ite kaka c¢ikardi.

lyi giyimli biri girmisti. Adamin nereli oldugunu da, yasini da kestiremedim.
Bir y18in para geri aldi, cabuk cabuk ve sdylesine bir saydi. Sonra paranin bir
miktarim ayirip geri verdi ve gelecek ay kalkacak vapur icin adini yazmalarin
rica etti, hayir hayir, emretti; vizesi gecikmisti de. Disariya cikarken,
bakislarimiz karsilasti. Yiiziimii bastan basa siizen bakislarinda hi¢ bir sicaklik
yoktu. Ondan sonra sira bendeydi. Vizemin onayim gosterdim. Korsikah, Weidel
ile Seidlerin ayni kisi oldugunu 6grenmis oldu ve yine esnedi. Bu adi tasiyan
birini ¢oktandir bekliyorlardi elbette. Dosya hazirdi. Bilet parasi 6denmisti.
Korsikali'ya gore hi¢c bir engel yoktu. Transit vizelerini almas1 sartiyla bu
Weidel-Seidler'e gemide hemen bir yer ayiracakti. Once Amerika vizesi, bunu
aldiktan sonra Ispanyol ve Portekiz vizeleri cocuk oyunu kadar kolaydi. Yiiziime
soyle bir bakti. Bakislarinin suratima 1slak 1slak damladigini sandim ve elimle
kurulandim. Geri c¢ekildim ve bilet paramin 6dendigini gosteren yaziyl -
Korsikali bunu giileryiizle vermisti- okudum. Cikarken bir daha baktim, ondan
yana. Esmer ve yagh yiiziiniin keyifli oldugunu ve birisine giiliimsedigini
goriince, sastim.

Korsikalinin durmamacasina esnemesini kesen adam, bizlerden biri degildi,
elbette. Kapinin yaninda duran kiliksiz ve ufak tefek birine giiliimsiiyordu. Kirli
ve daracik bir pardesii vardi, adamin sirtinda. Kulaklar1 soguktan kip kirmizi
olmustu. Adam, onu hi¢ de dnemsemiyen transit yolcularin - oysa Korsikali
biitiin dikkatiyle o adamcagiza kendini vermis ve oOniindeki dosyada bir yere
koymustu kalemini viziltilar1 arasinda: «Beni dinle biraz, Jose!» dedi «Bombello
ancak Oran'a kadar yolculuga katilhyor. Bir parti bakir tel yiikii de bekliyoruz
hala.»

Korsikali, giiliimsiyerek : «Eger aniden yola cikarsaniz» dedi «Oran'daki
biitiin dostlara benden selam sdyle! Hele, Rosorio'ya selamimi unutma!»

El 6permis gibi bir hareket yapti. Ufak tefek adam, zoraki bir giiliimsedi.



Sonra, sokaga savusuverdi, bir fare gibi.

IV

Can sikintimi gidermek icin, onu izledim. Pardesiisiiniin ensiz yakasini
kaldirdi amma, kulaklar acikta kalmisti. Riizgar Oyle sertti ki, eski limanin
sularim bile kinstirmisti. ikimizin de giyimi boyle bir kis icin yetersizdi. Ne var
ki, o giineyliydi ve boyle havalara ben ondan daha dayanikliydim. Limanin sag
yaninda o 6énde ben arkasinda ytiriiyorduk, agir agir. Kiiciik ve pek kiiliistiir bir
kahvenin Oniinde durdu. Solmus resim ve silinmis kargacik burgacik yazi
kalintilari, simdi c¢ok uzaklarda kalmis baris yazlarinda buraya Afrikalilarin
ugradigini  gésteriyordu. Oniimde yiiriiyen ufak tefek adam, boncuklu kap:
perdesini aralayip iceriye siizlildii. Arkasinda girmezden iki dakika bekledim,
sadece zaman Oldiirmek icin girdim oraya. Benimki kendisi gibi birilerinin
yaninda oturuyordu. Masanin c¢evresinde fare gibi dort bes kisiydiler. Mahzun
yiizlii bir melez, fircasini epiydir kullanmamisa benziyen ihtiyar komsu berber
de aralarindaydi. Hepsi de aylak aylak oturuyordu. Kahveci, tezgahin arkasindan
cikmis ve soguktan morarmis iki sokak kizinin masasina oturmustu. Hepsinin
gozii bana dikilmisti. Kahve-meyhane, soguk ve cansikintisindan donuvermis
gibiydi. Tas zeminde pireler bile sicrayamiyordu. Koérolasica boncuklu perde
riizgarla hafif hafif singirdiyordu. Marsilya'da, belki de biitiin Akdeniz'de
buradan daha 1ss1z bir yer bulunmazdi muhakkak. Burada islenilen suglarin en
agiri, alkoliin yasak oldugu o buz gibi carsambalarda kacamak bir aperatif almak
olabilirdi, ancak.

Bir kadeh icki de bana geldi. Hepsi de beni siiziiyorlardi inatc1 bir dikkatle.
Ben de inat ettim, onlardan biri benimle konusmadan agzimi agmamaga. Bu
dilsiz agizsiz varligima yirmi dakika sonra katlanamaz oldular. Ufak tefek adam,
yanindakilerle fisil fisil konustu. Sonra, masama usulca yaklasip, «birini mi
bekliyorum, diye sordu. Ben: «Evet!» demekle yetindim. Fakat o, tek heceli bir
cevapla savusturulacak kisilerden degildi: «Bombello'yu mu bekliyorsunuz?»
diye sordu. Bir an baktim yiiziine. Ufak fare gozleri tedirginlesmisti: «Bosuna
bekliyorsunuz, bayim!» dedi «Bir is geldi basina, yarindan ©nce gelemez.



«Kadehimi kaldirdim: «Kadehimi sizlerle bosaltmama baylar izin verir mi?»
derken.

Bir siire sonra ve dikkatli davranarak, Oran'a gidecek vapuru sordum. Bir
Portekiz yiik gemisiydi. Bakir tel yiikleyecekti. Fakat Alman komisyonunun izin
vermesi gerekiyordu. Gemi Oran'dan sonra Lizbon'a da gidecekti ve belki deri
gotiirecekti. Kagitlannm yolunda mi idi ? Ben, bdyle olsa Bombello'yu ne
beklerim, karsiligini verdim; Transport Maritimes kumpanyasimi giderdim
hemen. Benim fare surath herif, yanip yakinmaga baglamisti; benim is
sanildigindan cok daha tehlikeliydi, calisma izni tehlikeye girecek ve belki de
elden gidecekti! Geregi gibi bir izin belgesinin oldugundan duydugum kuskuyu
belirttim. Sonra yavas yavas acildik ve bu isin kaca c¢ikacagi tizerinde karsilikli
hesaplar yiirtittiik.

Aslhinda, 6gleyi gecistirmekten gayri bir sey diisliindiigiim yoktu. Oran
Lizbon arasinda bir gemi yolculuguna hig niyetli degildim. Yeni ve indirimli bir
fiyat ileri siiriiliiyordu ki, acemi iki el boncuklu perdeyi araladi. O kadin esikte
goriinmiistii. Birisine yetismek icgin riizgara karsi kosmusa benziyordu. En
yakinindaki sandalyeye simsiki tutundu. Yerimden kalktim ve ona dogru bir
adim attim. Beni bir siizdii. O giin beni taniyip tamimadigini bilemiyorum...
Tanidiysa eger bu sehirde belirli aralarla rastlanilan transit vize arkasinda
kosanlardan biri sanmistir. Belki benim yiiziim de pek degismisti. Zira onu
gorunce sasmaktan daha bir baska his, bir korku duymustum; zira hi¢ bir
rastlanti, ya da almyazisiyla agiklayamayacagim bir sey arkami birakmiyor
gibiydi. Kadin disariya ¢ikinca budalaca korkum geciverdi de o uzaklasti diye
tirktiim sadece. Hemen arkasindan kostum. Sadece bir saniye duraklamistim.
amma, caddede kimsecikler yoktu. O sira sehrin merkezine dogru uzaklasan
tramvaya atlamisti, belki.

Kahvedeki yerime dondiim. Hepsi biraz giilimser ve biraz neselenmis
gibime geldi. Oysa su sira benim negeli olmam gerekliydi, buldugum yerlerde
hemen yakalardim. Berber, kadinla bozustun mu, diye sordu. Séyledikleri tam da
benim duygularima uyuyordu, sasilacak kadar. Kadinla uzun siiredir
tanisiyordum. Birlikte yasamistik. Sonra da bozusmustuk Olup bitenler,
kahvedekileri benden yana cevirmisti. Bilinmiyen yanini agiga vuran biri,
insanlar iizerinde uygun tesir yapiyor, belki de! Kadinla elden geldigince cabuk
barismami 6giit verdi, hepsi. Kahveden cikarken, ertesi aksam yine gelmemi
sOylediler, gece dokuzda Bombello ugrayacakti.
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Sonra yakindaki bir baska kahveye girdim. Yapacak ne isim vardi. Kahvenin
ad1 Briileurs des Loups'ydu. Korsikaliy1 gérdiim yolda, Kongo kahvesinin camh
verandasinda oturuyordu. Beni tamyip giildii. Bu giiliimseyisini, beni is-
yilikiimliisii ©6teki miisterilerinden daha yakin buluyor kendisine, diye
yorumladim. Bruleures des Loups'da gercek Fransizlar da bulunur kimi zaman.
Onlar vize yerine akli basinda isler konusurlar. Oran'a gidecek bir gemiden stz
actiklar1 da kulagima carpti. Mont-Ventoux'ya gelenler bir deniz yolculugunun
biitiin ayrintilar tizerinde dururken, burada oturanlar bakir tel yiikiiniin cesitli
yanlarin1 gézden gecirirler.

Eski liman o giin maviydi. O aydinlik ikindi 1siklarini bilirsiniz. Diinyanin
biitiin kiy1 bucagina sokulur ve o sira diinyanin her yani sevimsiz olur.
Oturdugum uzun masada sisman bir kadin oturuyordu. Sac¢ tuvaleti pek goze
carpiciydi. Sayisiz istridye tikiniyordu. Tasasini unutmak icin tikiniyordu. Vize
istegi kesinlikle geri cevrilmisti. Yol parasini iste bundan otiirii bogazina
harcayordu. Ne var ki, istridye ve saraptan gayr bir sey yoktu satin alacak.
Ikindi saatleri ilerliyordu. Konsolosluklar kapanmisti. Korkudan titresen transit
avcilari, Bruleurs des Loups'ya ve akla gelen her yere saldirmaktaydi. Sagma
sapan bosbogazliklari, karmakarisik 6giitler ve saskinliklariyla dolduruyorlardi
havayi. Tek tiik iskele yerlerinin aydinligl, eski limanin kararmaga bashyan
sularinda oynasiyordu. Parayr masaya biraktim, karsidaki Mont-Ventoux
kahvesine gecmek icin.

Tam o sirada kadin girdi iceriye. Bakislarinda hep o hiiziinlii anlatim vardi.
Oyunda aldatilmis bir cocuk gibi. Biitiin yerleri bir bir gotzden gecirdi.
Masallarin ¢ocuksu kadinlarinin tasali dikkatliligiyle. Fakat bosunaydi yine.
Omuz silkip ¢ikti. Ogleyinki 6giit aklima geliverdi. Bekleme, gecikirsin!.

Arkasindan kostum, Canebiere'e. Boylesine direncgle kosusmasinin hi¢ bir
amaci bulunmadigim biliyordum. Mistral riizgar dineli epiy olmustu. Ne var ki,
onun buz gibi 1sliklar1 olmiyan bir Akdeniz gecesine de kolay katlanilmazdi.
Kadin, Canebiere'i gecmekteydi. Bir adim daha atamiyacak kadar
yorgunlasiverdigini, yiiziinden anlamistim.

Meksika konsoloslugunun karsisindaki siraya oturdu. Kaktiislii ve kartalli
yumurta bigimi biiyiik armayi, ¢énceden bilmesem, taniyamazdim karanlikta.
Kadin icin bu tabela parlak bir diizliikten baska bir sey degildi. Biiyiik kap1 da,



sehirde geceleri kapali duran binlerce kapidan biriydi. Fakat ben, kapidaki o
armay! bir tiirlii kafamdan atamiyordum. Oniine bir arma ha¢ yolcusu gibiydim.
Nedenini ve nasil ¢ikivermis bir oldugunu pek bilemiyordum amma, her seyimi
o siislityordu, vizemden - giiniin birinde alirsam- transitime kadar. Iste simdi de
karsimdaydi.

Siranin  6teki ucuna oturdum. Kadin yiiziinii bana cevirdi. Yiiziinde,
bakisinda ve biitiin varhginda dyle bir rica, yalmz birakilmasi icin dylesine bir
yalvarig vardi ki, hemen kalktim yerimden.

VI

Binnet'lere gittim. Claudine, bu defa arpa yerine bezelyeden milli kahve
harmanm arasina karismis tek tiik sahici kahve tanelerini bir bir se¢mekteydi.
Konuk gelmis hekime bir fincan sahici kahve yapabilmek icin o ayin biitiin
kahve kuponlarini gézden cikarmisti. Hekimin o giin pek umutsuz bir hali vard.

Martinique'e giden gemiden vazgecip bir ay sonrasi Lizbon'dan kalkacak
vapurda yer ayirtmustl. Fakat simdi Ispanyol vizesi alamiyordu. Bunu hic aklina
getirmemisti. Isin aslm 6grenmis bulunuyordu. Ispanya ic savasinda
milletlerarasi tugay'da saglik ekibinde calismis ayni adi tasiyan bir hekimle onu
karistiriyordu, konsolosluk. Ispanya'ya hig¢ gidip gitmedigini sordum. O: «Ben
mi?» dedi. «Hayir.» «Hem o sirada bdyle bir niyetin var mi1 diye soran da
olmadi. Sorsalar bile hayir, derdim. Zira tam o sirada Saint-Evrian hastanesine
girrnegi diistinliyordum. Bdylece bilgilerimi bir siire degerlendirecektim.»

«Girebildiniz mi?»

Yorgun bir sesle: «is uzadikca uzadiydi.» dedi «Sonra savas basladi.»

«Adimz tasityan hekim de bu arada Ispanya'dan dénmiis olmali?»

«Hatta benden 6nce gelmisti, Marsilya'ya. Onun hakkinda bilgi topladim. Su
sira onun vize isteginde bulunmamasi da isimi ¢ok bozuyor. Zira boylece asil
aradiklarimi bulurlar, karnigiklik diizelmis olur ve benim vizemi de verirlerdi.
Fakat adamin transit istemek icin bas vurdugu yok, heniiz. Onu taniyan
cevrelerin anlattigina gore, sahte kagitb irla ve daglardan yaya gecerek Portekiz'e
gitmis! Adasim boylesine seriivenci. Adasim olan bir hekim Ispanyol
konsoloslugunca mimli diye ben vize alamiyorum.»

O biitiin bunlar anlatirken ben bizim kiiciigii gézden geciriyordum. Hekimin



agzindan bakislarim1 ayiramiyordu. Aklindan gecenleri 6grenmek icin bir seyler
vermek isterdim. Kagitlarin seriivenlerini ve dosyalar ormanina dalisi
cankulagiyla dinliyordu. Claudine kahveyi getirmisti. Coktandir sahici kahve
icmiyen bizlere sert sarap tesiri yapti. Sersernligimiz geciverdi. Hekime yardim
istegini duyuverdim. Lizbon'a Oran sabilme konusunda bildikl erim var, diye
izerinden uladgiindiim. Paras1 var miydi, acaba? Bizleri siizen ¢ocugun yiiz
anlatimi hekiminkinden daha da heyecanhydi. Birden, yiizlinii duvardan yana
doniip ortiiyli kulaklarina kadar cekti. Hekim, cabuk cabuk ayaga kalkti.
Boylesine nefis kahve icince hep bdyle yapardi, saniyorum. Kafasinin icinde
«Benim ogiitlerimi bir daha ve tek basina iyice dinlemek» ten gayrisi yoktu; o
anda. Koluma girip beni disariya cikardi, sokak sokak siiriikledi. Herseyi bir bir
anlatmam gerekti, oysa ben bile pek iyi bilmiyordum. Ona verdigim 6giitlerden
yararlanip yararlanamiyacagini hi¢ kestiremiyordum. Biitiin olanaklari, hatta en
sacmalarin1 bile, can kulagiyla dinliyordu. Cumhuriyet caddesinin kosesine
gelince beni aksam yemegine cagirdi. Kabul ettim... Hosuna gittigim icin degil,
fakat ona akil verecegim icin beni davet ettigini bildigim halde. Ertesi giin
kahvede anlatacakti, diin aksam yemek yedigim bir tanidigimin bu konuda
yaman bir fikri var, diye. Fakat yine kabul ettim, cagirisimi. Zira yalnizdim.
Gecenin kalanini tek basima gecirmekten korkuyordum. Soguk odam, bir paket
Mavi Gaulois marka sigara ve hi¢ degismiyen goriintiiniin bunalticilig1.

Pideciye girdik. Yiiziim acik pencereden yana oturdum. Hekim, sofray ii¢
kisilik hazirlatti. Saade bakti. On iki Franklik Pizza ismarladi. Pembe sarap da
getirtti. Pembe sarabin ilk iki bardagi su gibi igilir. Atesin karsidan goriiniisii
hosuma gidiyordu. Yash ahg¢inin hamuru hafifce yugurmasi da. Evet, aslinda
benim hosuma giden. O anda ne varsa ondan hoslanirim sadece. Orada nice
zamandir acgikta ates yanardi, hamur yiizyillardir boyle yogurnlurdu. Sik sik
konu degistirdigimi soylerseniz, hi¢ degismeyecek olan1 ele gecirebilmek
cabasiyla boyle yaptigimi séylerim ben de.

Hekim sdyle dedi:

«Okyanus yolculugu iizerine bildiklerinizin hepsini bana bir daha anlatin,
liitfen!»

Korsikali'nin yaninda géziime carpan o fare surath herifin arkasina takilisimi
- hekimin simdi bana yaptig1, gibi deniz yolculugu iizerine nasil bilgi edindigimi,
liclincii olarak anlattim. Yiizii kapidan yana oturan hekimdi, ben degil. Yiizii
birden degisti, ve: «Bunlar1 bir de Marie'ye anlatin, rica ederim!» dedi. Arkama
doniip baktim. Kadin, masaya yaklasiyordu. Hic bir sey sdylemeden. Eski ve cok
olagan bir aligkanlikla hekimi bagsiyla hafifce selamlad.



Hekim : «Bu bay bize iyi bir akil vermek dostlugunu gosteriyor.» dedi.

Kadin, beni sbyle bir siizdii. Birini yeniden tanmiyabilmek icin yakininda
bulunmak degil de biraz uzaginda olmak gerekir, bazi. Kendimi tanitmak igin hig
bir caba gostermedim. Donuyordum. Bu arada Pizza da getirilmisti. Kiictik bir
tekerlek kadardi. Garson, adam bagina birer licken kesti, Pizza' dan. Hekim:
«Marie, biraz olsun ye!» dedi «Yorgun goriiniiyorsun.» Kadin: «Yine hi¢ bir
sonu¢ alamadim.» karsihgim verdi. Hekim, kadinin elini tuttu. Hi¢ kiskanchk
duymadim. Fakat icimde bir duygu vardi, bu adama yakigmiyan bir seyi elinden
bir an 6nce almaliyim, diye. Adamin bilegini yakaladim. Elini biraz cevirdim.
Kadin parmaklarin cekti elden. Hekimin saatinin ka¢i1 gosterdigini gérmiistiim.
Kendimi topladim ve hemen gitmek gerektigini sdyledim. Hekim hayal
kirikligiyla, bu aksam beni serbest sanmis oldugunu sdyledi. Marie'nin karni a¢
degildi ve Pizza payin tek basina yiyemezdi. Ekmek karnesini de o verecekti
benim icin. Fakat herseyi bir de Marie'ye anlatmaliydim. Pembe sarab doldurdu
kadehime. O kadeh; yuvarlayinca, ben buradan gitsem de kadinin hekimle
kalacagini kavradim. Kadehi sonuna kadar icip bir daha doldurdum. Bildigim
sudan seyleri bir dérdiincii defa daha uzun uzun anlattim. Kadin, anlatilanlar: hig
ilgilenmeden dinliyordu. Fakat hekim bu sacma laflar1 dinlemege doyamiyordu.
Alevler icinde bir sehri alevler icinde bir baska sehirle degistirmek icin
boylesine asir1 ¢aba, sagmalarin sagmasiydi. Derin denizlerde calkanan bir
kurtarma gemisinden Otekine gecmek neye yarardi! Ben: «Fakat bu durumda
sizin yola yalniz ¢ikmaniz gerekiyor.» dedim. «Bdyle bir yolculuk kadinlara gore
hi¢ degil.» Kadin, cabuk cabuk: «Hergeye katlanirnm ben.» dedi «Buradan
uzaklasayim da! Nasili umurumda degil. Hig bir seyden tirkmiiyorum.»

«Bunun korkuyla bir ilgisi yok. Bir erkek nereye olsa basini sokabilir. Onu
yolda birakabilirler. Fakat adamlar bir kadin gétiirmegi géze almazlar sanirim.»

Ilk defa bakuk gozlerimizin igine. Samirim o sirada beni tanimusti, ancak.
Yeniden tanidi demiyorum, sik sik rastladigi biri olarak. Daha cok, iyi, ya da
kiitli durumlarda yollar ister istemez karsilasmis bir yabanci diye.

Hekim hemen hemen tek basina bosalttigim pembe sarap sisesini yeniletti.
Sarabimi icerken, kadinin: «Buradan uzaklasayim da, nasili umurumda degil!»

sozlerine anlam vermege calisiyordum. Bu icini dokiis, onun agzinda,
bagkalarindan her giin yiizlerce defa dinledigim halde, olaganhgi ve
delismenligiyle, taptaze ve yeniydi. Bu acik atesin oniinde, lokma lokma
kesilmis Pizzanin karsisinda, 6liim giiniin birinde benim yiiz cizgilerimi de
tahrip edecek demek ister gibiydi. Tahribin bdylesine olaganini, tahribedilebilir
seylerin kacinilmaz sonunu bir an diisiinmedim degil. Kiiciik ve solgun yiizi,



cok yakinimdaydi. Daha tahribedilmemis tozpembe ve pembe pembe piriltili bir
alemde. Hekim, kadinin eline uzandi yine. Ben sarap sisesine uzanarak tam
zamaninda engel oldum. Bu arada hekim: «O tarihte sen nasil olsa yola
ctkamazsin.» dedi «Kagitlarin bitmis olursa, Ispanya iizerinden de girlebilirsin
pek ala!»

Uciimiiziin bardaklarim doldurdum. Sarabimi sonuna kadar icerken, bu
adami masadan uzaklastirayim istedim. Pideciden sehirden, denizlerin otesine,
elden geldigince uzaklara ve cabuk.

VII

Onlan golge gibi izledigimi sOylemeliyim. Bundan utanip sikilmiyordum.
Zira onlara yiik olmuyordum, benden hoslaniyorlardi, daha cok. Bugiin daha iyi
anliyorum. Oran'a denizyolculuguydu, bahanem. Hekimle, fare surath herifle ve
bu arada yiiziinii de gordiigim Bombello'yla hep bu isi goriisiiyordum.
Bombello, biyikii, siska ve burjuva kilikli bir Korsikaliydi. Ajaccio-Marsilya
arasindan bagka deniz yolculugu yapmisligi yoktu. Hekime, yiik gemisinin
haftalarca limanda kalacag1 gibi bir saat icinde yola cikabilecegini ve her an
hazir bulunup bulunmadigim séyledim. Gozlerini ye.re egip cevap verdi; kendi
kendisiyle cekismisti ve hazirdi. Marie'yle Lizbon'da bulusmagi tasarliyordu.

Binnetler'de yeni ziyaretlerime bir anlam veremiyen Claudine'in kuskucu
bakiglar1 altinda bekleyip duruyordum. Kiiciik de, hekimi bekliyordu hic
konusmadan. Fakat hekim, cocuk sagliga kavustukca, daha sudan selam verir
olmustu.

Hekim beni oradan aliyor Pideciye gotiiriiyordu, Marie'yi beklemek icin.
Beni getirmek icin Marie'ye kesin sdz vermis oldugunu soyleyip hayrette
birakirdi. Yanlarinda bir yabancinin varhigi, ayrilislardan 6ncenin bunalimini
azaltirdi. Marie'yi az bucuk neselendiren, ya da yatistiran herseyden o da
hoslanirdi. Marie'nin Pideciye gelmesini ¢ogu beklerdik uzun siire. Onun
girdigini hekimin yiiziinden anlardim. Yizii, nedenini kavriyamadigim bir
sertlikle degisiverir, olaganiistii tuhaflasir ve tasalanirdi. Ben, hekimle onu
beklerken, Marie'nin sehri bastan basa dolastigini, bir kapidan 6tekine kosup



arandigini goriir gibi olurdum. Ne var ki bunun tanig1 degildim, eskiden oldugu
gibi. Zira aksamlar1 bir masada bulusuyorduk. Bir aksam hekime bu
dolagmalarin nedenini laf arasi sormus, o da: «Hi¢ canim, bir tiirlii kurtulamadigi
vize nobeti!» demisti, yine laf arasinda. Cevabinda dogru olmayan bir yan var
gibiydi. En olmaz durumda hi¢ de gerekli olmiyan itiraflarindaki diiriistliigii
bildigimden buna sastim.

Ben ve hekim, buz gibi soguk bir aksam Marie'yi bekliyorduk. Pidecinin
oniindeki nmhtimda kimsecikler kalmamisti riizgardan. Limanin 6te yanindaki
evlerin 1siklari, cok uzaklardan bir kiyidanmis gibi géz kirpiyordu. Yanimda
oturan bu adam goriinmek istedigi gibi gercekten boyle rahat mi, diye sordum
kendi kendime. Komisyon yiik gemisinin yola ¢ikmasina yarin izin veriverirse,

Marie'nin yolunu koruyamaz duruma girmis olacakti. Ikimizin de bekledigi
kiiciik ve sivri golge vitrinde belirince hekimin kaglarinin ¢atildigini, gézlerinin
kisildigini gordiim. Kapi da agilmusti.

Kadin, sadece riizgardan otiirii soluk soluga kalmis degildi. Dudaklarina
kadar sararmasi da soguk yiiziinden degildi. Korktugunu gizlemedi. Masa
arkadasima egilip birgeyler sdyledi. Hekim, tanidim taniyal ilk defa hayretle
yerinden hafifce dogruldu ve cevresine bakindi. Onun saskinligi bana da
gecmisti, cevreme bakindim. Ne var ki bu salonda korkutucu hic bir sey yoktu.
Sessizlikten bagka hi¢ birsey. Diikkan sahibi ailece yanimizdaki masada
oturuyordu. Masada bizimkinin tipkis1 sarap ve yemekler vardi. Ayni zamanda
ascibasiligl da yapan diikkanci, damadi olan as¢1 yamagina talimat veriyor ve
cok sevdigi kiiciik kizim1 oksiyordu. Damat, Marie'nin girdigini goriince hamur
acmak icin hemen oklavaya uzanmusti. iki de cift vardi, El ele ve diz dizeydiler,
bulugmalarin en kacamagiyla birbirlerine iyice kaynasircasina. Baska kimse
yoktu, Pidecide. ki elin on parmagiyla sayilacak kadar azdik, atesin duvara
vurdugu golgelerimizi katmazsak. Bu havada ve bu saatte fazla miisteri olmaz
diye ates hafiften yakilmisti. Bu eski diinyada bizler icin en son atesmis, burasi
en son barinakmis gibime geldi. Kesin karar i¢in en son miihlet karsisindaymis
gibiydik. Buralardan uzaklasmak, ya da kalmak konusunda. Duvarlar, nice
insanin su ates karsisinda 6nemli konuyu enine boyuna diisiinmesi icin verilen
en son mehillerle doluydu. Burasi bir huzur kosesiydi. Canebiere'e ayak basar
basmaz o felaket habercisi en son gazete saticilarmni haykiriglariyla elimizden
gidiverirdi, huzur. Atesi sondiirmegi kimseler gbtze alamazdi. Zira herkese
gerekliydi ates. Korku nobetleri gecirerek buraya, eski limana kadar
siiriiklenenlere de, korku sacarak onlar1 kovaliyanlara da.

Cevresine bir bakip yatismis olan hekim: «Sen de bir bak, Marie!» dedi «Hig



birsey yok!» dedi, basini iki yanina salliyarak. Sonra: «Daha énce de yoktu.»
diye ekledi. Birden beni gosterdi: «Bundan gayri.»

Biraz tedirginlestim. Zira birisinin beni gdstermesine katlanamam, hi¢: «Ben
gitsem!» dedim. Fakat Marie elimi tutup: «Hayir, gitmeyin buradan!» dedi,
«Burada bulunmaniz daha iyi.»

Burada bulunmamla bile korkusunun yatistidigini anlamistim. Gergek, ya da
hayalinde canlanmis tehditlere kars1 benden bir medet ummaktaydi.

Vil

Beni burada birakmalari igin her istegi yerine getirmege, en sagcma yolculuk
belgelerini saglamaga hazirdim, bundan hi¢ kugskunuz olmasin!

Mistral riizgarlariyla suratlar kirismis insanlar, Amerikan konsoloslugunun
bekleme odasini doldurmustu. Burasi hi¢ degilse sicakti. Yolculuga cikma
ndbetine tutulmuslarin bin bir derdine son giinlerde ac1 soguklar da eklenmisti.

Amerikan konsoloslugunun kapicisi, bir boksor gibi giiclilydii; merdivenin
yolunu kesen iistii dosya dolu bir masanin arkasinda duruyordu. O sabah buz
gibi esen riizgarin Saint - Ferreol alanina siiriikledigi su yolculuk delisi ciliz
y1gin1 dev gogsiiniin kiiciik bir hareketiyle dagitabilirdi. Kadinlarin soguktan
kirbaglanmis yiizlerindeki pudra, kire¢ tozuna benziyordu. Kadincagizlar,
acinmayl daha kapicimin oniinde saglamak icin, yalmz c¢ocuklarim degil
kocalarim1 da Ozene bezene giyindirmislerdi. Kapici, dosya dolu masay1 iri
kalcalariyla zaman zaman soyle azicik araliyor ve transit vizesi isteyenler
arasindan bir seckin, yukar birakiliyordu.

Benim orkestra sefini giines gozliiksiiz haliyle giic taniyabildim. Son
giinlerde esen Mistral riizgarlari adamcagizi iyice ¢okertmisti . Mistral bir
iskeleti ne kadar cokertebilirse. Fakat saclarim 6zene bezene iki yana taramisti.
Sevincinden titriyerek: «Daha 0©nceden baslasaydiniz bari!» dedi «Bu
konsolosluktan cebimde transit vizemle ayrilacagim.» Dirseklerini bogriine
dayadi, siyah frakcigina kalabalikta bir sey olmasin diye.

Bekliyenler birden 6fkelendiler. Otelde yanimdaki odada kalan bayan, alacali



giysileri ve tasmalarim ilgisizce tuttugu iki buldokla goriiniince, konsolosun
hoslandigimi bilen kapici, masay1 aralayip yol acmis ve kdpeklere efsunlanmis
birer garantiymis gibi, sessiz ve derin bi1 saygi gostermisti. O bir parmak
araliktan ben de yararlanip kopekli kadimin arkasindan firladim. Kapiciva.
Seidler ve oteki adi Weidel yazili randevu kagidimi gosterdim.. Kapici bir
bagirdi. Fakat kopeklerin beni tamiglar gibi sevingle karsiladigim goriince,
konsolosluk sekreterligine gecmeme izin verdi.

Orada da bir bekleme odasi vardi. Képekleri goren bir siirii yahudi ¢cocugu
pek korktular ve ana-babalarinin, biiyiik analarinin yanina sokuldular. San ytizlii
ve kaskati kesilmis kadin oylesine yashydi ki, Hitler'den kacmis degil de
Imparatorice Maria Theresia'mn bir buyrultusuyla Viyana'dan kovulmus
sanilirdi. Giiriiltilyi merak edip konsolosluk kapilarindan birini agarak bakan
gen¢ bayan Oyle sevimli ve pembe yiizliiydii ki, yeryiliziindeki tahripler ve
savaglar sirasinda bir kiiciik bulut tizerinde havalarda dolagmisa benziyordu.
Geng¢ hayan, hala iirkek ve iizgiin duran biitiin aileyi, kanatlarini ¢irpan bir melek
gibi giiliimsiyerek, konsolosun yanina gotiirdii. Transitcilerin 6fkesine kapilmus,
kendi vize nobetimin bulamkligina daldigim sirada bir cift goziin bana
dikildigini sezdim. Otekileri gdzden gecirip de ilging bir sey bulamayinca beni
siizmege baslamisa benziyen bu adami nerede gérmiisliigiim var, diye aklimdan
gecirdim. Sapkasim1 elinde tutuyordu. Kafasimin dazlakhiginin farkina
varamamistim diin seyahat biirosunda.

Selamlasmadik. Biraz alaylica giilimsemekle yetindik. Istiyelim istemiyelim
daha yiiz defa karsilasmak zorunda oldugumuzu ikimiz de biliyorduk, transitgiler
olarak; zira hayatimiz buna baghydi. Egilimlerimize, isteklerimize, hatta
alinyazilarimiza karsi da olsa. Bu sirada benim orkestra sefi cikageldi. Cenesinde
kirmizi lekeler vardi. Cene kemikleri titriyordu. Fotograflarini saya:r ken bize :
«Otelde saydigimda on iki taneydiler, yemin ederim!» diye bize temin ediyordu.
Bu arada vakit bulan képekli kadin, hayvanlar fircalamisgti.

O sirada kalbimin kiit kiit attigim aciga vurmaktan utaniyorum. Arkam sira
teker teker ve soluklarini tutarak giren oteki insanlara bir siire hi¢ dikkat
etmedim. Konsolos denilen adamin dis goriiniisii ne olursa olsun, {izerimde giicii
bulundugu su goétiirmez. Onun insanlar birlestirmek ve dagitmak giicii gerci
kendi tilkesiyle sinirli. Ne var ki bana simdi Amerika transit vizesi vermezse, adi
kotiiye ¢ikmig bir transit yolcusu olurum ve sehrin biitiin memurlari, biitiin
konsolosluklar icin damgalanmis duruma diiserim. Yeniden ka¢cmak zorunda
kalacagim. O cok sevdigim seyi de ele gecirmeden yitirmis olacagim.

Fakat Weidel adi1 ¢agirildiginda sakinlemistim. Ne herhangi bir kotiiliigiimiin



ortaya c¢ikarilmasindan, ne de vize verilmemesinden korkuyordum. Adi ¢agirilan
adamla konsolosu ayiran aranin sonsuzlugunu, yaklasmazligini seziyordum.
Gamali hach 6liim koselerinin birinde ¢oktan bozulup yok olmusg bir hayaletin
adiyla ¢agirilmasina, kendimin disindaymisim gibi ve merakla bakmaktaydim.

Fakat konsolos, o hayaletle kendisi arasinda duran beni iistperdeden
bir dikkatle siiziip: «Adimz Seidler mi?» dedi «Yazilarinizda Weidel adini
kullaniyorsunuz. Neden?» Ben : «Yazarlarda olur boyle seyler.» dedim.

«Herr Weidel-Seidler, Neden otiirti Meksika vizesi istediniz ?»

Konsolosun bu pek sert sorusunu, acik bir alcakgoniilliiliikle cevaplandirdim

«Ben istemis degilim. Bana verilen ilk vizeyi kabul ettim Durum bunu
gerektiriyordu.»

«Bayim, Birlesik Amerika'ya giris vizesi icin hi¢ bir caba gostermemeniz
neden? Oysa meslektaglarimizin cogu ,,

«Bunu nereden istemeliydim? Kimden? Nasil? Diinyanin disindaymis
gibiydi durumum. Almanlar Paris'e girmisti! Biitiin giindiizlere son veren gece
baghiyordu.»

Kalemini masaya vurdu, konsolos :

Concorde alaninda bulunan Birlesik Amerika konsoloslugu'nun calismalarini
hic bir sey durdurmamisti!»

«Fakat bay konsolos, nereden bilirdim ben bunu? Concorde alanina gidemez
olmustum. Bizim gibiler ana, caddelerde gériinmezler.»

Alnmimi  kingtirdi.  Arkasinda bir daktilonun biitin bu sorusturmayi
yazdigini giiriiltiiden anlamistim. Biiyiik giiriiltiiye, sessizlikten duyulan
biiyiik korkuya biraz takirti daha karigmisti.

«Bay Seidler, Meksika vizenizi alabilmenizi ne gibi durumlara
bor¢lusunuz?»

«Uygun giden rastlantilara sanirim. Sonra, iyi ytirekli bazi dostlara,
elbe tte!»

«Neden baz1? Eski Ispanyol cumhuriyetinin eski hiikiimet gevrelerinde bir
takim dostlarimz var. Bu gibilerin su sira Meksika hiikfunetiyle iliskisi
oldugunda hi¢ kugkum yok.»

Acele acele gomiiliivermis olan zavalli 6liimii ve arkasinda birakt.181
degersiz seyleri diisiinerek: «Hiikiimette mi ?» diye haykirdim, «Dostlar mi
? Hig de yok boyle bir sey.»

Konsolos: «Siz!» diye devam etti. «Eski Ispanya cumhuriyetine baz
hizmetlerde bulundunuz. Onlarin basimna yazi verdiniz !»



Valizin dibindeki kagit paketcigini hatirladim. Hiizinli bir aksamimda bana pek
dokunmus o karmakarisik hikayeyi okuyali ne de ¢cok zaman gecmisti. Yiiksek
sesle : «Ben Oyle yazilar yazmadim hig bir zaman!» dedim.

«Hafizamza bu konuda da yardim edecegim icin bagislayin. S6z gelisi bir
yazinizi ele alalim. Badajoz'da kursuna dizilmeleri anlatani. Bir ¢ok dillere
cevrildiydi.»

«Ne tizerine dediniz ?»

«Ispanya savagimn Badajoz donemi sirasinda kizillarin yiginla kursuna dizilmesi
lizerine... »

Konsolos sert sert bir bakti bana. Benim sagkinhigimi, kendi bilgisinin
kusursuzluguyla yorumlamis olmaliydi. Gergekten de pek sasmistim. Birisinden
dinlemis olacagi o Badajoz olaymm yazmaga benim o6liiyli hangi neden
zorlamissa zorlasin, simdi birlikte mezara gotiirdiigii ustaligindan bir seyler de
katmisti  elbette. = Herseyleri  aydinlatan ve  Olmezlestiren  usta
sanatciligini, sénmiis ve kirilivermis bir lamba gibi mezara gotiirmiistii birlikte.
Benim o6liim ne budalalik etmisti, kendi biiyiilii lambasini séndiiriivermekle.
Konsolosun anlattiklarini okumus olmak icin vermiyecegim yoktu.

Kisaca: «Ne daha once, ne de daha sonra buna benzer hi¢c bir sey
yazmadim!» cevabini verdim.

Konsolos ayaga kalkti ve karsisindakinin icini okuyan bakislarimi iizerime
dikti. Fakat okuyabilseydi, bari! Sonra, kelimelere basa basa: «Bir kefil
gosterebilir misiniz?» diye sordu.

Benim oliiniin Kizillarin yiginla kursuna dizilmesi konusunda hi¢ bir zaman
birseyler yazmadigini Birlesik Amerika konsolosuna yeminlerle temin edecek
birini ben su yeryiiziinde nereden bulaydim?

Sorusturmay1 not alan yazi makineleri susmustu. Simdi sessizlik gozdagi
verir olmustu. Bir siirii olayin en baglangicim ve Paulchen'i hatirlayip: «Elbette,»
dedim, «Dostum Paul Strobel var. Aix sokagindaki yardim komitesinde.»

Verdigim bu ad, 6teki adlarla birlestirildi. Dosya 6teki dosyalarla birlestirildi.
Sonunda, 8 ocak i¢in ¢agirildim.

Boylesine bir sorgudan sonra bir kahveye gitmeliydim. Fakat konsolosun
bulundugu béliimden alt kattaki biiyiik beklemedim, uzun siire odasina inince
kalabalig1 yarip gecemedim, uzun siire. Saskinhk ve iirkiintii vardi her
yanda. Dis kapinin éniinde bir cankurtaran otomobili durdu. Ben ¢ikarken, birini
sedyeyle cankurtarana tasidilar. Benim ufak tefek orkestra sefimdi. Olmiistii.
Sunlan anlattilar: Sirasini beklerken 6ldii. Bugiin alacakti vizesini. Fakat bir
fotograf eksik diye konsolos geri ¢evirmisti. Bu durumda siras1 yanacak ve yola



cikist suya diisecekti. Bundan pek heyecanlanmisti. Bir daha saymasina yardim
edince, birbirine yapismis iki fotograftan birini atlamis oldugunu goérdiik. O da
yeniden siraya girdi ve beklerken 6liiverdi.

IX

O ufak tefek orkestra sefimi alip goétiiren cankurtaran otomobilinin ardindan
baktim bir siire. Tedirginligim gecmisti. Yeterince geng¢ ve giicliiydiim. Saint-
Ferreol kahvesine girdim. Amerikan konsoloslugunun sadece ii¢ dakika
otesindedir. Amerika transitcilerinin kahvesinde oturma hakkini elde etmis
sayilirdim bundan boyle. Arkamda ayak sesleri duydum. Benimle birlikte transit
arkasinda kosan o kabak kafali da girmisti. Birlestirilmis iki ayr1 masaya
oturduk. Bunun anlami, yalmz basimiza birer kadeh icmek, fakat arada sirada
birseyler konusmak istegiydi. Her ikimiz de birer Cinzano ismarladik. Adam,
benden yana egilip kadeh tokusturdu, birden ve: «Aramizdan giden icin !» dedi
«Unu biz ikimizden baska kimsecikler hatirlamayacak!» Ben: «O adama ilk
olarak Marsilya'ya vardigim aksam rastlamistim.» dedim. «En son eksik kagidini
elde ettigi giin ilk kagidi yanardi, hep.» - «En sonundan baslanmazmis gibi.
Gemide ayirttig1 yerini bana birakacak birini aramistim burada ilk olarak. Sonra
bagladim vize arkasindan kosmaga.»

Gemideki yerinden vazgececek insan bulunur mu, diye sordum. O:
«Sozkonusu kisi, bir kadin. Bir zaman komsuyduk, bir yerde. Yolculuga
cikacagina pek seviniyordu. Fakat birden hastalandi. Kovalamacay: birakiverdi.
Gemide ayirttig1 yeri de bana verdi. Ben: «Nasil bir kadindi, hastalig1 neydi,
sOyler misiniz liitfen ?» diye sordum.

Dazlak kafali, ilk olarak dikkatle bir siizdii beni. Gozlerinde iyilik anlatimi
yoktu amma, iyilikten daha da 6nemli bir seyler vardi. Giiliimsiyerek: «Sizin
merakinizin sonu yok.» dedi «Tanimadiginiz birine tanimadiginiz bir kadininin
bilinmiyen dertlerini soruyorsunuz.»



Beni iyice siizdiikten sonra: «Yoksa yazar falan misimiz?» diye sordu.
Yazmak icin mi soruyorsunuz biitiin bunlari?»

Urkiintiiyle: «Ben mi?» diye haykirdim. «Hayir! Aklimin késesinden bile
gecmez!» Bunu soyleyince yine bir iirktiim. Diisiinmeden cevap vermistim.
Fakat agzimdan c¢ikmusti, bir: Ne olur ne olmaz diye bir bilet ayirtmistim
kendime!» diye ekledim.

Dazlak kafali : «Ne olur ne olmaz!» diye séylendi. «Ne olur olmaz diye bir
bilet! Ne olur ne olmaz diye bir vize! Ne olur ne olmaz diye bir transit! Biitiin bu
giivenlik tedbirleri size karsi sonuc veri verirse? Tehlikelere karsi giivenlik
tedbirleri tehlikelerden daha cok giicten diisiiriiverirse? Boylesine uzak goriislii
tedbirlerin agina kapiliverirseniz? Ha!»

Ben su karsilig1 verdim:

«Yok yahu ! Bu sagmaliklara asirn deger verdigimi sanmazsiniz her halde!
Bir oyun sadece. Otekiler gibi bir oyun. Yeryiiziinde kalabilme oyunu !»

Beni siizdii, karsisindakinin kim oldugunu ancak simdi iyice anlamig gibi.
Geriye cekildi, kendi masasina. Benim masama bitisik masasina. Yiizii ciddi ve
durusu sertti. Bu adam kimin nesi, diye bosuna diisiintip durdum.

X

Dazlak kafali ¢ikarken selamlamagi unuttu. Saint-Ferreol kahvesi dolmaga
baslamisti. Gelenlerin bir kismi, Amedkan konsolosluguna ugramis olanlardi.
Bir kismi da, cikis izni istemek icin valilige bagvurmazdan 6nce bir kadehcikle
giiclenmege gelmislerdi. Limanm seyretmek icin Quai des Belges'e gideyim
istiyordum. Fakat uyusup kalmis gibiydim. Binnet'lere mi gitseydim? Fakat her
zaman da onlara balta olamazdim.

Yiiregim kiit kiit atmaga baslamisti, kadin1 gérmezden. Kadin, kahveye girdi.
Masalarin arasinda dolasti. Hiiziinlii hali bana da gecmisti. Tikanacak gibi
oldum. Yaklastigin1 goériince ayaga kalktim. Asik yiizle uzatti elini. Fakat ben:
«Oturun su masaya bir!» dedim «Ismarlayacagim ickiyi de icin! Beni de bir
dinleyin !»



Kadin, yanima oturdu, ilgisizce: «Benden ne istiyorsunuz?» diye sordu. «Ben
mi ? Hig¢!» dedim. «Ogrenmek istiyorum sadece, ne arandifimzi. Sabah
karanligindan gece yarilarina kadar, her yerde ve her sokakta hep bir seyler
artyorsunuz.» Kadin, hayretle beni siizdiikten sonra: «Neden soruyorsunuz
bunlari?» dedi. «Bana yardim m1 edeceksiniz?»

«Yardim etmek istemek size pek mi olaganiistii geldi? Ne araniyorsunuz?
Kimi ariyorsunuz?»

«Aradigim bir erkek var. Kimi zaman, orada diyorlar, kimi zaman surada. Ne
var ki, ben oraya varinca gitmis oluyor hep. Oysa onu bulmak zorundayim.
Hayatimin mutlulugu buna bagl.»

Giiliimseyisimi tuttum. Hayatin mutlulugu! Sonra: «Marsilya'da birini
bulmak pek gii¢ olmasa ?» dedim. ille de gerekliyse! Sadece saat meselesi.»

Kadin, hiiziinle : «Onceleri ben de béyle sanmistim.» dedi. «Fakat adam
sanki biiyiicii..!»

«Tuhaf bir adam ! Onu iyice taniyor musunuz?»

Yiizii solgunlast :

«Evet, elbette, iyi tanirim. Benim kocamdi..»

Elini tuttum. Yiiziime sert sert bakti, kaglarini catarak :

«Bu adami ele geciremezsem yolculuga ¢ikamam. Bende bulunmiyan her
sey onda var. Onun vizesi var. Benim vizemi de o sagliyabilir. Sadece karisi
oldugumu konsolosa s6ylemesi gerekiyor. »

«Sonra da otekiyle, hekimle mi yolculuk? Biitiin bunlarnn yanhs
anlamiyorsam?»

Elini cekti. Biraz sert konustufuma iiziildiim. Basim oniine egip: «Oyle
gibi.» dedi. «Asag1 yukar1 boyle!»

Elini yine tuttum. O da hi¢ direnmedi, dalgindi. Kendi kendisiyle konusur
gibi: «Durumum Kkotii..» dedi. «Birini bulamiyorum, o&tekini de elde
tutamyorum. Ikinci erkek uzun siiredir bekledi beni, bosyere. Isini benim
yliziimden geri birakti. Daha fazla bekli yemez. Sadece benim yiiziimden..»

«Peki! Once herseyin bir bir aciklanmas: gerekli. O adamin burada oldugunu
size kim soyledi ? Onu géren kim ?»

«Konsolosluk memurlari. Vizesini almak icin kisa, bir siire 6nce oraya
ugramis. Meksika konsoloslugu kancilar1 onunla defalarca goriismiis. Bundan
yana hi¢ kusku yok. Seyahat biirosundaki Korsikali da.»

Sicak ellerimin arasinda tuttugum soguk elleri buz gibi olmustu. Neden
acaba? Bana iyice sokuldu. Tuhaf bir duyguya kapildim bir an i¢in, bu kadin
dagilip ucuverse, sehrin Mistral riizgarlariyla yine otelere siiriikleniverse, diye!



Sarilacak olsam kayiverirdi kollarimin arasindan, sanmirim! Korkup bir yetigkine
sokulan kiiciik bir cocuk gibiydi. Ne var ki, onun bdylesine nedensiz ve ¢ocuksu
korkusu bana da gecmisti. Yasak seyler konusurmus gibi usul bir sesle: «Kocaniz
nereden geldi, Marsilya'ya ?» diye sordum «Savas alanindan m1 ? Kamplardan
birinden mi ?»

Kadin da benim kadar usul: «Hayir, Paris'ten.» diye cevap verdi «Almanlar
sehre girdiginde ayrilmistik. O Paris'ten ayrilmak istemedi. Buraya varinca ona
hemen mektup yolladim. Evet, hemen. Tanidigim bir kadina rastlamistim.
Eskiden tamstigimiz bir erkegin kiz kardesiydi. Paul Strobel adli birinin. Iste o
kadinin bir kadin arkadasi, Fransiz ipek tiiccarlarindan birinin esiydi. Koca, isgal
altindaki bolgeye giderdi isleri geregi. Mektubumu Paris'de kocama ulastirmasi
icin yanip yakindim. O da bunu yerine getirdi. Biliyorum, bunu.»

Kadin: «Ne oluyorsunuz? Neniz var ?» diye haykirdi birden. Elini biraktim.
Hayir biraktim degil, masaya ittim elini.

«Hig bir seyim yok! Nem eksik ki! Pek pek, Ispanyol vizem eksik, degil mi?
Fakat uzun siirmez, alirim onu da. Devam edin anlatmaniza!»

«Anlatacak baska sey yok. Hepsi bu.»

Ondan yana bakmadan sunlari séyledim:

«Konsoloslar her giin yiizlerce insanin suratiyla karsilagir. Onlar igin tek bir
adin hi¢ énemi yoktur. Kocaniz buraya hi¢ gelmedi, belki! Belki de Paris'te hala?
Belki; de...»

Elini, ofkeli bir uyarma gibi hizli cekti. Gozlerini bir siire iizerimde
dolastirdiktan sonra, degismis ve kisik bir sesle: «Belkisi falan yok.» dedi «Onu
sehrin bir ¢ok yerinde gordiiler. Mont-Ventoux kahvesinde dort defa. Meksika
konsoloslugu kancilar1 Roma kahvesinde de gordii, sadece biirosunda degil.
Korsikali da hem seyahat biirosunda, hem de sonradan Quais des Belges
yakinlarinda bir kahvede goérdii. Liman rihtimindaki kiiciik kahvelerden birinde
de gordii. Fakat ben hep gecikiyorum ve géremiyorum bir tiirlii.»

«Meksika konsoloslugunda kim bilir nasil direnmissinizdir? Memurlara nasil
yalvarip yakarmigsinizdir? Onu bulsunlar diye...»

«Yok, hayir. Yapmadim bunlarin hig birini. Zira ilk gidisimde farketmistim,
oraya biraktig1 adresin dogru olmadigini. Belki de sahte kagitlarla ve degisik
adla yolculuk ediyor, diye diisiindiim. Go6ze batacak sorgular hi¢ de dogru
olmazdi. Onun icin oldugu kadar benim i¢in de 6nemli bir cok seyi bozabilirdim.
Anliyor musunuz?»

Anlamistim, elbette. Uziintiiden hi¢ kurtulamiyacaktim, bundan bdyle.
Oliiniin bana biraktlg1 miras, buydu. Cekecektim:



«Meksika vizesi almak istiyorsunuz. Erkek olmayinca vize verilmiyor.
Kocanizi buraya gelmege siz zorladiniz, ortaklasa yeni bir hayata baslamak
umuduyla.»

Sonuna kadar agilmis gozlerinin piril piril cocuk bakiglariyla - yalan daha
alismamig - bir bakti. Ben: «Peki simdi o hekimi mi seviyorsunuz ?» diye
sordum.

Kadin, biraz durakladiktan sonra : «O ¢ok iyi insandir.» dedi - «Fakat Marie,
onun iyi olup olmadigini sormadim deyiverdim.»

Bir siire sustuk. Sonra ben s6ze basladim: «Bu durum size tuhaf gelmiyor
mu?» diye «Kocaniz sahiden buradaysa sizi aramamasi, sizi yine bulmak icin hig
bir sey yapmamasi!»

Ellerini kavusturdu ve usul bir sesle: «Bana da tuhaf geliyor, elbette!» dedi,
usul bir sesle «Tuhaftan da 6teye bir durum. Fakat yine de burada, derim. Burada
oldugunu gorenler var. Burada bir baska erkekle yasadigimi belki de biliyordur.
Beni gormek istemiyor olabilir. Benimle bundan boyle ilgilenmek istemiyor
belki de»

Yine elini tuttum. Bir bahtsizlik 6nsezisi gibi icimi kapliyan hiizniimii
yenmege calistim. Onunla bir yalniz kalsam herseyi yoluna koyardim. Yapilacak
ilk is, ikinci erkegi, yani hekimi buradan cabuk uzaklastirmakt. Otekinin
durumu icin ne yapmam gerektigini de cok iyi biliyordum. Hi¢ degil o sirada
bunu bildigimi saniyordum.

Kadina : «Onunla karsilasmaktan korkuyor olmalisimz!» dedim.

Yiizii durgunlasti :

«Elbette! Biitiin bu olup bitenlerden de korkuyorum. Boyle uzun bir aradan
sonra yeniden karsilasmak bir ayrilis am kadar zor, hemen hemen.»

«Bundan otiiriidiir ki en iyisi sizin iginizi kagit {izerinde yoluna koymali.
Konsolosluktaki dosyada. Adinizi onun vizesinin yanina yazarlar. Cikis vizeniz
icin bir belge verirler. Tanidiklarim var. Bir bakayim, ne yapilir bu konuda diye.»

«Ona gemide rastlarsam? Yanimda &teki olursa?»

«Oteki oran iizerinden yolculuk etsin. Bu konuda ona yardim ederim.»

«Burada tekbasima kalirim, tam da sonunda»

«Tekbasina mi1? Ha, anladim. Neden korkuyorsunuz, yalmz kalmaktan?
Bompard kampina kapatilmaktan korkuyorsunuz, belki! Benim burada
bulundugumu unutmayin. Bundan béyle size gz kulak olacagim.»

Rahatlamisti: «Korkmuyorum.» dedi «Burada onun arkasinda kalacak
olduktan sonra, ister serbest dolasayim, ister Bompard kampina, ya da bir bagka
kampa kapatilayim, umurumda degil. Yerin iistii de bir alt1 da.»



Onun bu sozleri, insanlarinin hepsi bir yerlere dagilmis, bombos, 1ssiz bir
kitay1 diisiindiirdii. En son gemi de yola ¢cikmis ve kadim korkunc bir vahsi
ormanin ortasinda yapyalnz birakmisti.



ALTINCI BOLUM

I

O tarihte herkesin sadece tek bir istegi vardi: yola ¢ikabilmek. Herkesin tek
bir korkusu vardi: geride kalmak, gidememek.

Bu cokmiis iilkeden uzaklasmak, bu c¢okmiis hayattan kacmak ve bu
gezegenden kurtulmak! Yola cikislardan, el konmus ve girecegi yere varamamig
gemilerden, sahte vizelerden ve yeni yeni transit lilkelerden s6z acildig: siirece
cankulagiyla dinler olmustu insanlar. Biitiin bu gevezelikler bekleyis siiresini



kisaltiyordu. Zira bekleyis, insanlar1 yipratiyordu. Kendilerini almadan yola
cikip gidecekleri yere nasilsa varmig vapurlarin hikayesi herkesin pek hosuna
gidiyordu.

Meksika konsoloslugunda beni bir taniyanla karsilasmaktan korkuyordum.
Fakat bekleyenlerin arasinda Heinz'i goriince yliregim sevincle carpti. Hatta
vicdan azabimi da unutuverdim. Ispanyollar gibi kucakladim, kemiklerini
viicuduma bastirarak. Beklesen Ispanyollar, savasla, kamplarla ve 6liimiin bin
cesidinin korkulariyla hi¢ bir zaman korlesmiyen ihtirash insanlarin taptaze
yliregiyle cevremizi sarmistilar. Yeniden bulusan iki arkadasa bakiyorlardi,
giiliimsiyerek.

«Korkmustum Heinz, bir daha goriinmemek iizere beni birakip gittin, diye!
O sira verdigim sozii tutup gelemedimdi bulusmaga. Zira basima bir is gelmisti.
Insanin biitiin émriinde ancak bir defa basina gelebilecek bir is! Yoksa seni hic
bekletir miydim!»

Beni siizdii, kampta bir siirii sagmalikla ilgisini tizerime ¢ekmegi denedigim
zaman yaptig1 gibi.

Sonra, soguk bir tavurla: «Ne arityorsun burada?» diye sordu. «Birinin isi icin
aracilik, sadece. Son giinlerde, hatta belki de son haftalarda, seni aramaktan
gozlerim yoruldu. Buralardan coktan gitmis olmandan korkuyordum.»

Son bulugsmamizdanberi yiizii daha kiiciilmiistii. Hasta ve asir1 yorgun
kisilerde oldugu gibi, viicudu kilodan diisiip zayifladik¢a, bakislarina daha bir
sertlik ve kararlilik gelmisti. Cocuklugumdan bu yana beni bdylesine dikkatle
siizen olmamisti. Amma daha bagkalarini, herkesi de aymi dikkatle siizdiigii
gozlime carpti. Sepilenmis deri tenli kapiciya, biitiin ailesini yitirdigi halde o
tilkede biitlin kayiplara rastliyacagi mutluluk tarlalar1 varmis gibi - vizeyi almaga
kararli ihtiyar ispanyola, otele ilk geldigim gece hangar kapisindan da olsa
vapuru gordiikten sonra - babasi tutuklanmis ¢ocuga, goérmiyeli daha da uzamis
sakaliyla baykusa benzemis is yiikiimliisiine de boyle bakiyordu:

«Heinz, kapan kapanmadan buradan uzaklasmalisin. Yoksa Almanlara bir
giizel lokma olursun! Transit'in var mi1?»

«Portekiz icin var, arkadaslar sagladi. Oradan yola ¢ikip Kiiba'ya .. »

«Fakat Ispanya'dan gecemezsin. Portekize nasil gideceksin ?»

«Bilmiyorum, daha. Sonradan bir ¢aresi bulunur.»

Karsimdaki bu insamn giiciiniin nereden geldigini birden kavradim. Kendi
kendimize yardim edersek tanrinin da bize yardim edecegini 6grenmistik bizler.
Oysa bu adam, her an, hatta en karanlik anlarinda bile asla yalniz olmadigina,
nerede bulunursa bulunsun eninde sonunda kendi gibilere rastliyacagina



inanmisti. Bir rastlanti sonucu karsilasmasa bile onlarin yine kendini
bulacaklarindan kuskusu yoktu. Kotiilerin en kétiisiintin, korkaklarinin en
korkagmin, canvermiglerin en oliisiiniin bile, yardim istiyen bir insan sesine
kulak vermezlik etmiyecegini biliyordu:

«Heinz, rica ederim beni Dryades'de bekle. Uc dakika 6tededir. inan bana,
sana verecek ogiitlerim var. Bu kez yiizde yiiz gelecegime de inan. Seni asla
ytifiistii birakmiyacagimi sen soylemis degil miydin? Bekle beni, liitfen!»

Kuru bir sesle : «Bir ugrayip bakarsin, orada miyim ?» dedi.

Kangilar beni keskin bakislariyla karsiladi: «Ne? Kariniz da mi vardi bu
isteginizde? Hitkumetimin 6zel bir izni olmadan m1? Nasil? Bundan daha olagan
sey olmaz m1? Ben hi¢ de bu goriiste degilim. Karimiz sizin adinizi tagimiyor.
Vize istiyenin egliginde bulunan kisiler siitununa neden yazdirmadmiz vaktinde
Tamimakla onur duydugum hamminiz gerci pek kibar ve sevimli, fakat
kendiliginden hi¢ bir sey olmaz. Kimi zaman en sevimli bayanlardan bile
ayrilmak gerekir. Hatta bazi Papa bile kar1 kocay1 birbirinden ayirmistir. Aziz
dostum, bu yeni olaydan 6tiirii pek tizgiiniim. Beklemeniz gerekiyor.»

«Bir diistiniin bakalim, ilk vizeniz ne kadar siirmiistii? Durumlarinizi buna
gore hesaplayin.»

«Yeni bir onay icin ne kadar beklemek gerekli, dersiniz ?»

Beni siizen bakislarinda hileci bir parilti vardi, yine. Fakat icimi okumakta
boylesine direnmesi, benim kurnazligimi ve kapanikligimi daha da giiclendirdi.
Ona: «Vize istiyenlerin esliginde bulunan kisiler siitununa karimin adini da ilave
etmenizi pek ¢ok rica ederim!» dedim..

Yolda, bundan kimse bir kétiilik gérmez, diye diisiindiim. iki kisi mi yola
cikacagiz, ya da burada kalacagiz, kimsenin umurunda olmazdi. Yolculugun
geriye kalmasi benim icin iyiydi, bu siirede bir cok sey aydinlanabilirdi. O
tarihte, konsolosluklarin bekleme siireleriyle hesaplamaga alismaktaydim. Bu
siirelerde, yeryiizii gilinleri gezegenlerin milyonlarca yiliyla hesaplanirdi.
Hayallerimi ciddiye almaga baslamistim. Zira gercek golgeleri ak dosya
yapraklarina vurmaga baglams degil miydi? Omriimiin ciddi yani, hayatta
kalmak ve 6zgiirliik icinde yasiyabilmek icin bu diinyada basvurulmasi gerekli
sayisiz dolap ve gozboyaciliklarla eriyip gitmemis miydi?

Heinz gelmisti; Meksika konsoloslugunun yeni yapisina gittigim giin
Binnet'lerin kiiciikle oturdugum masadaydi. Beklesenleri gorebiliyordum
oturdugum yerden. Bir kis giinesi dortgeninden golgeye itmege kalkisan iki
polisle cekisiyorlardi. Heinz, ne gibi o6giitler verecegimi sordu. Herseyleri
ogrenmis gibi bir hali vardi. Bana biraz daha dikkatli ve uzunca bakarsa



kafamdaki herseyi anilyabilirdi. Meksika konsolosluguna gidislerimin anlamini,
o kadinin dostunu buradan uzaklastirmagi istememi, hekimden nasil da nefret
ettigimi hep sezebilirdi. Heinz'e yardim etmegi, hatta kendimi diisiinmekten cok
istedigimi de anliyabilirdi. Oysa ben onun igin bir denizasirnt yolculugunun
basariya ulasmasi icicn bagvurulmasi gereken kisilerden biriydim, sadece. Bunu
cok iyi biliyordum. Fakat yine de ona yardim etmek istiyordum.
Onun kurtulusuna yardim etmis olmaktan sonsuz bir onur duyacaktim.

Iste bundan dolayi, hatta pek de icimden gelmeden, anlatmaga basladim.
Bakir tel yiikiiyle Oran'a gidecek vapuru, o vapurda bir tanisim icin ayirttigim
yeri simdi Heinz'e seve seve verebilecegimi sdyledim. Heinz, bunu gézoniinde
bulunduracagi cevabini verdi. Kaldig1 konuk evinde epiyce uzakta, Beaumont'da
bulusmamizi istedi.

Yanindan ayrilinca, beni kendiyle bir tutmadigini, hatta umursamadigim
sezmistim. Bana asla onem vermiyordu. Buna pek ofkelendim ve bdyle bir
yardima neden bu derece kendimi veriverdigimi diisiindiim.

I1

Aksam tistii eski limandaki kiiciik kah veye ugradim. Beni goriince, karinla
baristin mi1, diye sordular. Evet cevabimi verdim. Karim da kahveye gelecek
miydi? Hayir, bu aksam gelmiyecekti. Barismistik. Birbirimizin arkasindan
kosmak zamani ge¢misti. Karim beni, sakin ve rahat, evde bekliyordu . Bu arada
kahveye donmiis olan Bombello, gemide yeri kendim i¢in mi istedigimi sordu.
Zira o goziiyle goriip tanidig kisiler icin yapiyordu bu gibi isleri. Fakat bu asir
titizligine ragmen, yolculugu yapacak kisiyi degistirmis oldugumu sezemedi.
Zira hekimi o giline kadar hi¢ goérmemisti. Dogruyu soylemek gerekirse,
Bombello isini yaparken bize her zaman namuslu davrandi, hi¢ oyalamadi ve
para s6z konusu oldugunda uydurmadan nedenlerle aciktan para istemege
kalkismadi.

Bombello beni siizerken gozlerini kirpistirtyordu, araliksiz; ters gitmis bir
isten sonra bu tik gelmisti. Onu ve Portekizli'yi bir taksiye bindirip Beaumont'a
goturdiim. Yeni miisteriden ikisinin de hognut kaldigin1 hemen farkettim. Ciddi



ve dikkatli konusan birinden ikisinin de hoslandigim hissedince hem sastim.,
hem de kiskandim. Ciddiye alinmaktan hepimiz de asir1 hoglanirnz. Fakat,
Heinz'in ustaligl, kurnazligi sonucu diye diisiindiim, yine de. Beni de o iki
kisiyle ya bir tutuyordu, ya bir basamak daha iis!

Yeni bir bulugma kararlastirildiktan sonra, ikisini taksiye bindirip geldikleri
kahveye geri gonderdik. Heinz beni aksam yemegine davet etti. Sofrada piring
ve sosis vardi. Sarap da vardi. Sapa bir yolda bulunan konukevi kis dolayisiyla
bos gibiydi. Gelirken pek dikkat etmemistim, dagin eteginde bulunan bu yola.
Bu konuk evinde diinyayla ilgimizi kesmis durumdaydik. Oysa biiyiik sehir cok
yakinimizdaydi. Heinz'in benimle bulunmaktan sikildigini hissetmistim. Bol bol
ictim. Birden 6fkelendim ve umutsuzluga kapildim. Heinz icin neden bu kadar
sey yapmistim? Oysa beni hi¢ umursamiyordu, yanimda cani sikiliyordu ve bir
daha yiiziimii gdérmiyecekti. icrnege devam ettim. Hayatimin bazi béliimlerini
apaydinlik gorebiliyordum amma, bazilar lostu ve kirli kirmizi bir sise
biliriinmiistii:

«Sen gidiyorsun buralardan. Yine birlikte bir sehirde yasarsak, seninle neler
konusmaliyim, sana ille sormam gerekli neler var, diye diisiiniirdiim. Bu sehirde
birlikte yasadigimiz giinler geciverdi amma ben sana hic bir sey soramadim.»

«Sen yardim ettin bana!.»

«Bundan étiirii yola ¢ikabiliyorsun. Islerin rast gidiyor. Benim gibi degilsin.
Bir amacin var.»

«Kendine de yardim edebilirsin, sen de yola cikabilirsin.»

«Boyle bir amac degil, soylemek istedigim. Evet, boyle bir amag ve vapurda
bir yer kendime de bulabilirim. Vizeye gelince, onu da saghyabilirim, bir ¢ok
tilke icin. Transit vizesi, ¢ikis izni gibi isler de elimden gelir. Fakat gidecegim
ilkenin nere olacagini ve hayatta cogu seyi umursamadiktan sonra, biitiin bunlar
neye yarar ?

«Fakat sen bana yardim ettin, herseye ragmen.»

«Senin yaninda oldugum zamanlar.. Senin 6yle saglam bir yanin var kil.
Kendin mahvolsan bile sapsaglam kalan bir yanin. Heinz, bana dyle geliyor ki,
bunda benim de bir payim var. Gozlerinde okuyorum bunu. Soylediklerimden
tek kelime anlamiyorsun belki de! Zira i¢ diinyas1 bombogslasmis birisi icin
bunun nasii da umutlandirici, giiclendirici oldugunu bilemezsin.

Riizgara kulak verdik, bizim daglarda gibi esiyordu. Heinz: «Herseyi
goziimiin Oniine getirebilirim.» dedi «Basimdan ge¢cmiyen kalmadi. Koltuk
degneklerime dayanarak ilk yiiridiigiim giin.. Kapidan c¢ikmak igin - giines
goriiniiyordu su kapidan, catik kagh ve ¢ig bir giines - 6niimde uzanan ¢izgi ¢izgi



golgemi gordiim. O giin ben de miithis bir bombosluk duymustum. Sen
yastaydim, samrim. Icimden gelen bir ses, yurduma donebilmem icin,
herseylerin degismis olmasi ve benim orada oturabilmem icin pek ¢ok zaman
gecmesi gerektigini soyliiyor. Fakat yiiregim, ben olmadan herseylerin nasil
degisebilecegini soruyor. Ne var ki, aklim da, ancak birkac yil daha
yasayabilecegimi sdyliiyor. Hatta sadece bir kac ay!»

Her zamankinden daha bagka, diisiinceli ve yan bir bakigla bir siizdii beni.
Yardim bekliyen birisi gibi. Bu haliyle onu daha da sevdim.

Hekim, anlattiklarimi sakin karsiladi ve: «Gelecek ay da bir geminin
Martinique'e yola c¢ikacagini Transportes Maritimes'de temin ettiler. Adimi
yazdirdim. Bu yolculuk, Oran iizerinden gitmekten daha giivenli, zaman farki da
pek az. »

Beni bosuna kosturdun oraya buraya, diye diisiindiim. O: «Marie anlatti, ona
yardim etmek istediginizi..» diye devam etti «Belki sizin isleriniz daha mutlu
gidiyor!» Ben: «Siz yola ¢ikmadan onun vizesinin gelmis olabilecegini hig
sanmam.» cevabini verdim. Gelse bile, yapacak daha bir siirii is kalacagini
unutmayin. Garanti, ¢ikis vizesi, transit. »

Gozlerimin icine 0Oylesine birden ve sert bakti ki, yiiz anlatimimi
degistiremedim . Sakin bir sesle : «Size bir sey anlatmak isterim. » dedi «Bir
defa icin sOyliyecegim ve bir daha tekrarlamiyacagim. «Marie'yi ben o kiiliistiir ,
kiiciilk, amma dayanikli otomobilimle savasin icinden gecirip kurtardim.
Otomobilimin enkazi belki hala duruyordur, Loire'in bes saat 6tesinde biraktigim
o yol cukurunda. Fakat bize birsey olmadi ve buraya vardik. O tarihte daha
otelere de gidebilirdik. O siralarda Afrika'ya da kacabilirdik. Casablanca'ya
vapurlar vardi. Deniz yolculugu imkanlar1 vardi, daha. Fakat Marie karar
veremiyordu. Tereddiitten kurtulamiyordu. Vapurlar bir bir arkasindan yola
cikiyordu. Onu hi¢ bir vapura bindiremiyordum. Gergi Paris'ten gelmisti
benimle, biitiin Fransa'y1 birlikte gecmis ve bu sehre beraber gelmistik. Fakat
vapura bindiremiyordum. Oysa o giinlerde vize de, transit de gerekli degildi.
Vapurlara kosusuyorlar ve yola cikiyorlardi. Marie bahaneler buluyor ve
vapurlar bir bir ar'kasindan yola ¢ikiyorlardi. Onu birakip yalmz gidecegim diye
gozdagl verdim. Bir karara varsin istiyordum. Fakat yola gelmiyordu ve karar
veremiyordu. Iste sadece bundan 6tiirii, Marienin sugundan, simdi bu
durumdayim ve daha fazla bekliyemem. Biitiin bunlar1 ¢ok iyi anlamaniz1 pek
isterim.»

«Duygulariniz icin bana hic bir aciklama yapmak zorunda degilsiniz.»

«Boyle bir sey diisiinmiiyorum, elbette. Sizi uyarmak istedim, sadece: Marie



hic bir giin karar veremiyecek. Hatta burada kalmaga birden kesin karar da verse
icinden tereddiit gecirecektir, yine de. Bu diinyada hic¢ bir konuda kesin karara
varamiyacaktir, belki de 6lmiis olan bir erkegi yine gérmeden.»

«Ben : «O adamin 6ldiigiinii size kim soyledi ?» diye haykirdim.

«Bana m1? Hi¢ kimse. Ben sadece, belki de, dedim!»

Kendimden gecerek; «Buna pek gilivenmeyin!» diye haykirdim «Geri
gelebilir. Belki de gercekten gelmistir buraya. Savas sirasinda hersey olabilir.»

Hekim, durgun ve uzun yiiziiyle beni sakin sakin siizerek: «Kiiciik bir
ayrintiyl unutuyorsunuz.» dedi «Marie'nin eninde sonunda benimle kacmis
oldugunu.. O erkek heniiz yasadig sirada...»

Evet, dogruydu bu. Bunun dogru oldugunu kabul etmek zorundaydim. Ben
bundan 6tiirii 6liiden daha ¢ok ac1 duyabilirdim. Savas biitiin iilkeyi sarmig, 61im
kadina da hafifce siirtiinmiistii. Kadin da korkuya kapilmisti. Belki sadece tek bir
giinliigiine. Fakat daha sonra artik cok ge¢ olmustu. O bir tek giin kadim
erkekten biisbiitiin ayirivermisti.

Fakat bana neydi o erkekten? Ondan yakami siyirmistim. Hepsi bu kadar!
Adam dirilse de tek istegim ondan yakami kurtarmak olurdu. Karsimda oturan
genc erkek ciliz bir golge sayilirdi, o adama bakinca. Kadin ne diye gitmek
isterdi bunun arkasindan? Beni ne diye yiiziistii birakacakti kadin?

Hekim, beni yatistirmak, ya da oyalamak ister gibi degisik bir sesle: «Transit
igleri, vize cambazliklari ve konsolosluk hokkabazliklari konusundaki
tutumunuzu bazi agiklamalarinizdan anlamis bulunuyorum.» dedi «Fakat
dostum, siz isleri hafife aliyorsunuz. Hi¢ degilse benden daha bagka
diisiiniiyorsunuz, bu konuda. Zira bu diinyada daha ytice bir diizen yiiriiliikteyse
- bunun tann diizeni olmasi hi¢ de gerekli degil, diinya diizeni olabilir. yeter ki

yiice olsun - su sacma dosyalar diizenine de 151k tutabilir. Sizin amaciniz
belli. Onceden Kiiba, Oran, ya da Martinique'e ugrasaniz da! Neden

bu cekismeniz? Hangi takvim yiliyla hesaplamirsa hesaplansin, trarisit
siiresi ne olursa olsun, hayatin kisaligim ve bir daha geri gelmezligini de
biliyorsunuz.»

«Boylesine yiiceltici diisiincelerinize ragmen titremenize ve korkmaniza
sastim. Neden korkuyorsunuz? «Bunda anlasilmiyacak bir yan yok. Oliimden,
elbette. Nazi ¢izmeleri altinda asagilik ve sagmalarin sagmasi bir 6liimden.»

«Beni ornek alin, ben biitiin bu olup bitenlerden sonrasini da gérmek
istiyorum.»

«Evet, evet, biliyorum bunu. Kendi gidisinizi hi¢ mi hi¢ kavriyamiyorsunuz.
Sevgili dostum, sizi yanlis anlamiyorsam, iki ayr1 hayatimiz olsun pek



istiyorsunuz ; arka arkaya iki hayat olamiyacagina goére, yan yana olsun
istiyorsunuz, atbasi birlikte gitsinler istiyorsunuz. Fakat basaramazsiniz bunu.»

Urkerek : «Nereden ¢ikardimz bunu ?,, diye bagirdim.

Onemsemezlikle: «Hey allahim.. » diye karsiik verrli «Belirtileri var.
Yabanci bulundugunuz cevrelerde asm ilgilenmeleriniz. Borcluluk duyulmasi
gerekse de o sasirtici yardima kosma istekleriniz. Fakat yine de derim ki, evet
derim ki, bunu basaramazsiniz. Yeryiizii diizeni diye bir sey yok da, sadece
alinyazasiyla, 6niinii bile géremiyen alinyazisiysa ister bir konsolosun agziyla,
ister Delphi tapinagi kahini, ya da yildizlar tarafindan bildirilsin, ya da siz
hayatinizin o ¢ogu yanlis bin bir olaymna bakarak kendiniz bir anlam cikarin,
hepsi bir : bagaramazsiniz. »

Bu gevezelikler yeter, demek {izereydim ki, ayaga kalkti ve Claudine'i
egilerek selamlayip gitti. Bu konusma sirasinda Claudine'in mutbaginda
oturmustuk. Mavi damali tertemiz bir musamba ortiilii kiiciik masanin basinda.
Claudine, sozlerimizi biiyiilk bir dikkatle izlemisti, konusmaya kendi
katiliyormuscasina. Oysa Almanca konusuyorduk ve hig bir kelime anlamiyordu
amma, kendince bir anlam ¢ikariyor olmaliydi. Dis yan1 esmer ve ayasi pempe o
uzun elleri, tiglar1 hizli hizli hareket ettirip 6rgii yapiyordu.

Hekim gittikten sonra uzun siire sustum. Claudine: «Nen var ?» diye sordu
«Bir kac¢ haftadir degistin. O ilk gelisindeki sen olmaktan c¢iktin. Hatirhyor
musun o giinii ? Seni kap1 digar1 etmistim. Zira ¢ok yorgundum. Ertesi giiniin
yemegini de pisirmek istiyordum. Senin bir seyin var, saklama! Nen var? Bu
hekimle ne diye hep berabersin ve onun sersemce yolculuk islerine karisiyorsun?
Bu adam sana uygun bir arkadas degil. Yabancinin biri.»

«Ben de yabancinin biriyim.»

«Hi¢ degilse bizler icin yabanci sayilmazsin. Hekim, koti adam degil,
elbette. Kii¢ligiimii o iyi etti. Fakat buna ragmen yine de yabanci bizler icin.»

«Fakat Claudine sen de burada bir yabanci degil misin.»

«Buraya kalmak icin geldigimi unutmus goriiniiyorsun. Bu sehir sizlerin
goziinde yola ¢ikmak icin bir durak, benim i¢in ise varilan ve yerlesilen yer. Bu
sehir benim amacimdi. Biiyiik suyun 6tesinde ulagmak istediginiz oteki sehirler
gibi. Iste ben simdi buradayim, amacima varmis bulunuyorum.»

«Ne diye evinden yerinden ayrildin?»

«Sen anlamazsin bunu. Kendi iilkesinde ona yer kalmadig: icin ¢ocugunu
beze sarip vapura binen bir kadinin durumundan ne anlarsin sen ?

Ciftliklere, fabrikalara, herhangi bir ise her cesit insanin alindigindan hig
kuskusu olmadigindan. Hig birinden bir sey anlamadig islere. Ya sizler! O buz



gibi bakislariniz! Sizlerin uzun uzun diisiindiigiiniiz bir seye bizler bir saniyede
karar veririz, hem de uzun siire icin. Senin simdi sorman, sana birsey sorulmasin
diye. Nadine'le yasamiyor musun, artik? Bir baska kadin mi buldun? Seni
tasalandirtyor mu o kadin?»

«Birak da bagimi dinleyim. Sorguya cekecegine sen bana sdyle, yurduna
donmek istedigin olmadi m1 hi¢?» «Belki giiniin birinde.. Oglum bir 6gretmen,
ya da hekim olunca! Ama simdi yalmz gitmem. Zira riizgarla oradan oraya
savrulan bir yaprak, koptugu dali daha c¢abuk bulur. George'un yaninda
cocugumla kalacagim, elden geldigi kadar uzun siire.»

Basini soktugu su dort duvar arasinin yikiliverirligini hi¢ saklamiyordu.
Belki bundan 6tiirti daha da dayanikli oluyordular. Ne var ki, ben bir yerim olsun
diye giiclii bir duyguyu hemen hi¢ duymus degilimdir. Bu yabanc eli ilk defa
tutmam, belki de George'un istegiyleydi. Fabrikanin bosuna tagsinmasi sonucu
buralara gelmis olan George'un. George gibiler nasil oluyor dort duvar arasi
buluyorlar da, ben boyle bir seyi diisiinmiyorum bile, bundan 6tiirii ne mutluluk,
ne de bahtsizlik duyuyorum? Ben eninde sonunda hep yalniz kaliyorum. Basima
bir sey gelmiyor amma, tek bagima kaliveriyorum.

IV

Brfileurs des Loups'ya girip oturdum. Cevremede oturanlar pek
heyecanlhiydilar, gamali hac isaretli bir otomobil 6gle {izeri Canebiere'den hizla
geciverdi diye. Ispanyol, Italyan, Vichy ajanlariyla sehrin biiyiik otellerinden
birinde toplanti icin gelmis olabilirlerdi. insanlar cirpimp duruyorlardi, seytan
Canebiere'e cika gelmis de bu zavallilar siiriisiinii yakalayip dikenli teller
arkasina tikiverecekmiscesine. Hepsi de kendisini denize atmak iizereydi
sanirim. Zira o anda yola ¢ikacak gemi yoktu.

Duvarlarda asili ve suratlari daha da karmakarisik yapan aynalarda,
Marie'nin sessizce iceri girisini gordiim. birden. Her yeri bir bir aranigini, biitiin
yiizleri bir bir gdzden gecirisini heyecanla seyrettim. Bu aranmalarinin bosuna
oldugunu bilen tek kisi olarak ben, solugumu tutarak bekliyordum, masama



gelsin diye. Onun bu aranmalarina temelinden bir son vermeliyim diye bir his
duyuverdim. Korkunc¢ gercegi belirtecek {i¢ s6zle nasil bir cokiintiiye yol
acacagimi 6nceden hissediyordum.

Tam bu sirada beni gordii, solgun yiiziine bir canliik ve renk geldi, gri
gozlerinde sicak ve mutlu bir 151k parladi ve: «Giinlerdir seni ariyorum!» diye
seslendi.

Kafamdan geceni unuttum. Ellerini tuttum. Su yeryiiziinde beni rahatlatan
tek yer onun kiicliciik yiiziiydii. Evet, biitlin tedirginligiyle carpan yiiregim baris
ve rahathiga kavusuvermisti su anda. Duvar aynalarinda miiltecilerin goriintiileri
titresen su sacma liman kahvesinde degil de, yurdumuzda bir cayirda
oturuyormusuz gibi.

O: «Nerelere kayboldun?» diye sordu «Sdylesene, konsolosluktaki
dostlarindan hala cevap gelmedi mi?»

Sevincim gecivermisti. Beni bunun igin ariyormus, diye diisiindiim! Olmiis
adamu arayisi gibi. Hemen: «Hayir, cevap bu kadar cabuk gelmez!» dedim. O,
icini ¢ekti. Yiiziiniin anlaimindan bir anlam ¢ikaramadim. Rahatlamis gibi bir
hali vardi: «Soyle rahat bir oturalim.» dedi «Yolculuk, gemi, ayrilik falan
diisiinmiiyormusuz gibi.»

Bu oyuna kolayca katihverdim. Belki bir saat sessiz. sessiz oturduk,
konusmak icin ilerde pek cok vaktimiz varmis, hi¢ bir sey bizi bir birimizden
ayiramazmig gibi. Hi¢ degil bana 6yle gelmisti. Diinyanin en olagan bir
davranisiymis gibi ellerini ellerime birakivermesine bile sasmadim. Fakat sonra
birden firladi yerinden. Yiiregim oynamisti. Yiiziinde tuhaf, hafif alayc1 ve
anlatilmaz bir anlatim vardi. Hekimi diisiindiigiinde bdyle olurdu. Beni yalniz
birakip gidisinde hep kapiliverdigim o cilginca duyguyu hissettim. Fakat o
gittikten sonra yine de sakinligimi korudum. ikimiz de ayn: sehirdeyiz hala, diye
diistindiim, aym gokyiiziiniin altinda uyuyoruz. ve daha bir siirii olanak var.

A\

Otele giderken Belsunce'dan geciyordum. Rotonde kahvesinin camh
verandasinda oturan biri beni asil adimla ¢agirdi. Sahici adimla her cagirilisimda



oldugum gibi pek korktum. Fakat her zaman oldugu gibi de yatistirdim kendimi,
burada herkes cesit cesit ad kullaniyor, diye. Bana el salliyan gruptakileri 6nce
hic tamiyamadim. Fakat sonra anladim. Paul el salladigindan onlar da el
salliyorlardi. Oysa ben onu gormemistim 6nce. Kucagina oturttugu bir kizin
sirtinin arkasinda kalmisti basi. Bu durumda olaganiistii bir yan yoktu belki
amma, ben pek sasmistim. Paul dizinde kizla oturuyor, beni tanimazliktan
geliyor ve ben de sersem sersem du ruyordum orada. Paulchen ickiliydi, hiiziinlii
ela gozleri parliyordu. Gozliiklii incecik burnunu kizin boynuna siirtiiyordu,
durmamacasina. Uzun ve giizel bacakli, sevimli ve kiiciik yiizli gen¢ kiz,
oksanmanin bdylesinden pek hoslanmisa benziyordu. Kiz, Paulchen'in agzinin
her dokunusunda onun giiclii bir insan oldugunu daha iyi duyuyordu, belki de !

Paulchen, bir eliyle o giizel kiza sarilip 6teki elini bana sallardi. Duraklamigtim.
Fakat Paul el salladi diye biitin masa el salliyordu. Paul: «Yiikiimlii-is

yoldagim benim!» diye seslendi. Otekiler el sallamagi biraktp

beni siizdiiler. Yanlarina oturdum. Oysa bu masada ne ka dar yabanci oldugumu
biliyordum.

Masada Paul'den ve dizine oturttugu kizdan bagka daha bes kisi vardi.
Gerdan gerdan {istiinde sisman ve ufak tefek bir adam, kendi gibi ufak tefek ve
hantal karis1 - sapkasina bir tiiy takmisti - bakmaga doyamadigim ¢ok giizel bir
kadin zarif boynu, altun sarisi sacglari ve uzun kirpikleriyle essiz bir giizeldi
oturuyordu masada. Kadinin gercekte masada oturmuyor da havaya karisivermis
gibi bir hali vardi. Hi¢ kimildamiyordu. Gercek olarak orada bulunan ¢6p gibi
ince, fakat sinm gibi dayamkli ve kocaman agizli bir gen¢ kiz arsiz arsiz
siritiyordu. Basimi dostu erkegin koluna dayamis, gozlerini kirpistirarak beni
tepeden tirnaga silizdii durdu. Erkek, belirsiz, iyiden iyiye iri yari, dimdik bir
delikanliydi. Dudaklarinda belli belirsiz ve kendini begenmis bir giiliimseyisle,
bizleri gormezlikten geliyordu. Onu hi¢ tamimiyordum amma, nedenini
bilmeden, tanismis gibime de geliyordu. Bu anda Paul: «Achseiroth'u tammadin
mi1?» diye seslendi.

Onu dikkatle gozden gegirdim. Achselroth'u tammistim. Paul bana
anlatmamis miydi, onun Kiiba'ya gittigini? Elimi uzattim. Kibar sivil
giysilerinin icinde de, bir tarihte kampin is -yiikiimliisii partallar1 icinde
oldugu gibi, kendini ele vermiyen bir hali vardi. Bir siire 6nce Paulchen'in onun
hakkinda soylediklerini hatirladim. Kagis sirasinda bir dort yol agzinda onlari
nasil da yiiziistii birakiverdigini. Paulchen bunu unutmus olacakti, ya da



bagislamisti. Ben de herseyi unutmustum ve Achselroth'un elini sikmigtim.

Achselroth : «Weidel'i sordu ele gecirdiniz demek?» diye sordu. «Su halde
sonunda gelebildi. Sizlere karsi vicdanim rahatladigi icin pek mutluyum. Zira
yeterince tam bir hiristiyan gibi davranmadigim i¢in bana homurdananlara adim
basinda rastliyorum. Weidel de homurdanmasini pek bilir. Onu gecenlerde Mont-
Ventoux'da gérdiim.»

«Siz mi gordiiniiz, Weidel'i?» diye haykiriverdim .

Achselroth: «Yiiziistli birakildigindan korkuyordu.

Hayir, hayir homurdaniyordu» diye devam etti . «Kimseyle karsilasmamak
icin de, gazetesinin arkasina biiziildii.

Weidel kahvede otururken yiiziinii hep bir gazete arkasina sakladigim
biliyorsunuzdur. Kimseyle konusmamak icin. Gazetede toplu igneyle actig
delikten bakinca gelip gidenleri gorebiliyor. Insanlarn gidis gelisinde, eski bicim
entrikalarinda ilging bir yan vardir.»

Gerdan gerdan {istiine sisman adam: «Eski hileleri kullanan biiyiik bir
biiyiicii.. » diye mirildand.

Achselroth'a biraz fazlaca bakmistim. Almmi kingtirdi. Gozlerimi hemen
ondan uzaklastirdim, altun sarisi sach -ve melek yiizlii giizel kiza baktim. Paul:
«Az 6ncesine kadar onun sevgilisiydi.» diye fisildad1 «Fakat giiniin birinde, Cote
d'azur'iin en giizel ¢ifti roliinden bikkinlik geliverdigini s6yledi.»

Achselroth: «Bu olayin asil olaganiistii yani,» diye devam etti. «Kamptan
kacisimizdi, hatirlarsin Paulchen! Doértyol agzini, sizleri birakip nasil da
savusuverdigimi. Umarim bundan 6tiirii kizmadin bana!»

Paul, konunun can alacak noktasi gelmis gibi: «Simdi yine hep birlikteyiz
ayni yerde.» dedi.

«Ben Almanlardan epiyce ©Onde gittim. Paris'e Hitler'den o6nce girdim.
Passy'deki apartimanima ugrayip parami, kiymetli seylerimi, miisveddelerimi,
bir iki parca sanat egyami aldim ve bu cok degerli cifte haber verdim» bunu
sOylerken sapkasi tiiylii bayanla gerdan gerdan iistiine kocasini gosterdi, onlar da
ciddi ciddi dogruladilar «Sonra, biraz kimildansa biitiin giizelligi ucuverecekmis
gibi hareketsiz ve ilgisiz duran o altin saris1 sach genc kiz1 gosterdi: «Bu bayana
da haber verdim. Tam bu sirada Weidel geldi, Paris'te dostlarini ariyor olmaliydi.
Sapsartyd1 ve titriyordu. Nazilerin bdylesine yakina gelmesi sinirlerini
bozmustu. Bizim otomobilde o sira bos bir yer var gibiydi. Bir saat sonra
ugraylp onu alacagima s6z verdim. Fakat sonradan bu kiiciik hanimin bavullar
epiyce yiiklii ¢ikti. Zira bir ¢ok tuvaleti ve meslek giysileri gerekliydi. Bayan,
bavullan yaninda olmadan yasayamiyordu, ben de onsuz. Bundan 6tiirii



de Weidel'i birakmamiz gerekti.»

Paul: «Weidel'in her zaman bir siirii uyusmazhk konusu vardi» dedi «Simdi
haftalardir bizim komiteyi mesgul ediyor. Onun icin 6zel bir komite kurmali.
Birlesik Amerika konsolosluguna Weidel icin bagsvurdugumuzda icimiz pek
rahat degildi. Zira o ise katilmisti, gercekten.»

Ufak tefek ve sisman adam: «Hangi ise ?» diye sordu.

«Ah, dort y1l oldu! Ispanya ic savasi sirasinda. Milletlerarasi tugaydan bir
binbagi giiniin birinde Weidel'i bulmus ve korkung hikayeler anlatmis. Kanli,
korkung ve akil almaz olaylara kars: yiiregi pek yufka olan bizim zavalli da
duygulamverince, Weidel'vari bir nuvel ortaya cikiyor: Bir Arenada kurulmus
engizisyon = mahkemesi ©niinde yiginla insan  kursuna diziliyor.
Cumbhuriyetcilerin basin biirosu bu nuveli her yere gondermisti. Ben kendisini o
sirada uyarmistim, bu gibilerden uzak dursun diye. Weidel konuyu pek cekici
buldugu cevabini vermisti.»

Achselroth: «Meksika vizesi bundan 6tiirii.» dedi. «Neyse, onun asik yiiziinii
birkag y1l gérmiyecegime pek memnunum.»

Paul: «Bu kadar erken sevinme.» dedi. «Bizim komitenin kefilligiyle transit
vizesini alabilecek. Bir vapurda yolculuk edeceksiniz, belki de!»

Ben: «Neden daha 6nce yola ¢ikmadiniz?» diye sordum «Buraya bizlerden
haftalarca 6nce geldiniz!»

Achselroth, sert bir hareketle benden yana déndii. Yiiziimii iyice bir siizdii,
alay m1 ediyorum diye. Otekiler de bir siire gozlerini bana diktikten sonra, hep
birlikte kah kahay1 bastilar. Paul: «Bizim hikayeyi biitiin Marsilya'da bilmiyen
tek insan sensin.» dedi «Kuba'ya kadar gitmis bulunan bir yolcu toplulugunu
sana tanitirim.»

Sisman adam dogrulmak icin bagsini dylesine egdi ki, gerdani {i¢ kat oldu.
Sapkasi tiiylii kadin yanima sokuldu ve: «Herr Achselroth bizi Paris'de bulup bu
bayan ve bavullariyla otomobile tika basa doldurunca, Weidel icin yer
kalmamisti.» diye baslad1 «Fakat bizler onun igin gerekliydik, yeni oyununun
miizigini besteliyorduk, bize yer buldu. Buraya bizlerden daha ©nce varan
olmadi. Yola ilk cikanlar da bizlerdik. Yazik ki, vize sahte cikti, Kiiba'ya
alinmadik ve gittigimiz vapurla geri donmek zorunda kaldik. »

Talihsizlik denilen seyin Achselroth'un yiiziine hi¢ de yakismayacagim
diisiindiim. Mutluluk icin yaradilmisa benziyordu piril piril yiizii. Dudaklarini
biizerek: «Tehlikeli bir hayat siirmesini az buguk 6grendik.» dedi «Yeni
oyunumuzun miizigi batida bestelenmis obcak. bdylece. Biraz sabir. Simdi
geregince diiriist yoldan yerimizi ayirtik Lizbon'dan kalkacak vapurda.



Konsoloslardan dostlarimiz var. ispanyol ve Portekiz vizeleri cebimizde. Simdi
istedigimiz anda buradan ayrilabiliriz.»

Gilizel geng kiz1 gosterdi; kiz hafif bir irpermis, sonra yine o g6z kamastirici
durgunluguna doniivermisti:

«Zorla geri cevrilmekten daha bagka ogrendiklerim de oldu. Hayallere
kapilmaktan kurtuldum. Ortak alin yazilarinin getirecekleri iizerine bos bir inanc
vardir. Buna, baghlik derler. Kiilba makamlar1 daha insancil davransalardi, su
kizcagiza bagli kalmaga uzun siire kendimi inandiracaktim.. Heyecanl hayatimi
benimle boéliistii diye. Geldigim yere zorla gonderilmek benim icin tuhaf bir
firsat oldu. Kagitlarimi ve duygularimi bir gézden gecirdim. Baglilik bos inanci
ucuverdi.»

Genc kiza bir daha baktim; Achselroth'un hayal giiciiniin ortaya cikardig1 bos
bir fanteziydi, hic bir ise yaramazdi. Buna sasmadim.

Siradan bir delikanh olarak pek olaganiistii biiyticiilerin arasina diismiis gibi
bir tedirginlik duydum. Kalkip, giderken, sisman adam beni durdurttu. Kenara
cekti ve soyle dedi:

«Size rastladigima pek memnunum. Herr Weidel'e saygim vardir. Cok
kabiliyetlidir. Uzun siiredir onun icin tasalaniyordum. Simdi rahatladim,
tehlikeden kurtuldu-gunu 6grendigim icin. Onu birakarak Paris'ten ayrildiktan
sonra uzun siire kendimi sucladimdi, Weidel yerine sen neye kalmadin diye.
Hakkiydi bu onun. Ne var ki bende bu gii¢ yoktu. Kiiba'da basimiza felaket gelip
de geri donmek zorunda kalinca, Weidel olayinda zayif davranmadan ve asir1
aceleciligimden cezalandirihyorum sandim.» «Sakin olun, Incil'e uygun béyle
cezalandirmalar giiniimiizde yok. Bdyle olsaydi insanlarin c¢ogunun geri
cevrilmesi gerekirdi.»

Yiiziine baktim. Gozlerinin gomiildiigii yag tabakasi ve cenesinin altindaki
kingikhiklar, gercek yiiz cizgilerini gizliyordu. Sisko, elime bir banknot
tutusturarak: «Weidel her zaman yoksulluk cekerdi.» dedi «Bir isine yarar. Ona
yardim etmege calisin. Para kazanmasin hig bir giin bagaramamustir.»



VI

Sabah erken kalkmistim. Tournon sokaginda kiiciik bir diikkana daha
acilmadan yetisip kuyruga girmegi Claudine'e s6z vermistim. O kadar erken
gittigim halde, kapali diikkamin oniinde epiyce kadin birikmisti. Ortiilere ve
kukuletelere biiriinmiiglerdi. Zira ha va riizgarh ve soguktu. Gergi, 6telerdeki
evlerin damlarinda biraz giines goze carpiyordu amma, yiiksek evlerin
cevreledigi sokakta yillanmis ve kalin golgeler vardi.

Kadinlar kizip sdylenemiyecek kadar yorgun ve halsizdiler. Bir ka¢ kuru
sardalye ele gecirmekten gayri sey diisiindiikleri yoktu. Toprakta bir cukurun
basinda yiyecek bir sey bekliyen hayvanlar gibi bu insanlar da kapinin
aralanmasini kolluyorlardi. Biitiin giiclerini bir ka¢ kutu sardalye ele gecirmege
yoneltmislerdi. Baska zamanlar {ilkelerinde pek bol bulunan bir sey icin sabah
sabah burada beklemelerinin nedenini, bollugun nereye akip gittigini
diisiinemiyecek kadar yorgundular. Sonunda, kapi acildi ve kuyruktakiler agir
agir ilerleyip diikkana girmege basladilar. Fakat kuyrugun arka ucu gittikce
uzuyordu. Anamin, bir ka¢ kemik, biraz i¢ yag: alabilmek icin bizim sehirdeki
kuyruklardan birinde siraya girmesini diisiindiim. Su anda diinyanin her yerinde
sayisiz kapilarin o6niinde sayisiz kuyruklar vardi. Bu kuyruklar birlestirilse,
Paris'ten Moskova'ya, Marsilya'dan Oslo'ya varirdi sanirim.

Birden, yolun otesinden, Atina bulvarindan dogru Marie goriindii. Gri ve
siviri  kukuletesinin icindeki yiizii sapsariydi, soguktan. Seslendim.
Rastladigimizdan biraz sevindigi yiiziinden okunuyordu. $Simdi yamimda durursa
iyi olur, diye diisiindiim... Yamima gelip durunca, siray1 bozacak diye kadinlar
korktular. Marie: «Ne var burada boyle ?.. » diye sordu.

«Kutu sardalyesi. Kiiclige alacagim .. Senin hekimi gotiirdiigiim oglan icin.»

Ayaklarim1  kimildatti. Kadinlar homurdandi. Hemen onlara doniip
yatistirdim, sardalyeyi sadece benim alacagimi sdyleyerek. Fakat onlar hig
umursamadilar ve Marie'nin siray1 bozup kuyruga sizmamasi icin gozlerini dort
actilar.

Sabah sabah ne dolastigini sordum, Marie'ye vapur acentalarina, seyyahat
biirolarina ugriyacakti. Yanimdan ayrilirken, giinlilk aranmalarina gecikmemek
niyetinde, diye diisiindiim. Fakat adimim atar atmaz durdu ve yanimda kalmak
icin geri birakti aranmasini. Beni arar olmaga yavas yavas alismis gibiydi.
Arkamizda bekliyenler tedirginlestiler. Boyunlar bizden yana uzandi. Marie:



«Gitmem gerekiyor, sanirim.» dedi birden. Ben: «Fakat Marie,» diye lafini
kestim «Oniimde alt1 kisi kaldi. Simdi siram gelir. Sonra birlikte gideriz.»

Kadinlar yine tedirginlestiler. Fakat gebe bir kadin icin siray1 bozdular yine
de. Arkamda beklesen kadinlar, diin bir kadimin etekliginin altina yastik
koydugunu anlatiyorlardi. Ne var ki, bugiinkii kadinin genis ve yiinlii giysi
alinda sahici bir can tasidigi su gotiirmezdi. Soguktan donmus yiiziin
derinliginden - bir maskeden bakar gibi - bakan bu go6zlerde, gecikmis olma
korkusu ve kutu sardalyesinden daha baska seyler uman canh bir parilt1 birbirine
karisiyordu. Uyusmus yiizgizgilerindeki umutsuzluk, bir sabir anlatimi oluyordu.

Marie : «Goriiyorsun, dniimiize geciyorlar.» dedi «Ben gideyim..»

Ne diye onunla gitmedim, diye diisiindiim, diikkan kapali diye neden bir
yalan s0ylemedim Claudin 'e? Neden bu sogukta burada kalip bekledim?

VII

Marie'yi Atina bulvarindaki kiiciik bir kahveye davet ettim. Beni hemen hig
bekletmedi. Fakat o bir ka¢ dakikayr bile budalaca bir umutsuzluk icinde
gecirdim. Tam bu sirada Marie'nin kahveye girip dogruca yanima gelmesini bir
mucize sandim. Islak kukuletesini ¢ikardi ve yanima oturur oturmaz: «Ne haber?
Is ne durumda?» diye sordu. Ben: «Bir seyler yapabildim.» cevabim verdim
«Vakti gelince seni cagiracaklar. O giin senden bir imza istiyecekler, sadece.
Fakat sen simdi hig bir seye karisma ve isleri biisbiitiin karigtirma!»

Marie biraz geriye cekildi, hatta elini gozlerinin iistiine goétiirdii daha iyi
bakmak icin. Sonra: «Ne yapacagimi bilemedigim anlarda bazi bazi bir yabanci
bana yardim ediyor gibime geliyor.» dedi «Birden ortaya cikiveren yabanci bir
adam.»

Borclulugunu belirtmek ister gibi elimi hafifce oksadi. Fakat simdi,
igbirligimize ragmen, onun bana sandigimdan uzak, ve daha az yakin, daha az
icten davrandigin1 anliyorum. Marie: «Bu is ne kadar siirer, sence?» diye sordu
«Glinlerce mi? Haftalarca m1? Benim isimi tam zamaninda yetistirebilecekler



mi? Dostum yola ¢ikmak istiyor, bir an 6nce.»

Ben: «Biraz beklemesi gerekecek.» cevabim verdim «Korkarim ki, bu
yolculua yetismez. Daha da beklemek gerekecek. Ug kisi birlikte yola
cikabilmek icin daha beklemek gerekiyor.»

Yiiziine bir golge diistii : «Uc kisi mi ? Uciincii kim?» diye sorarken.

Ben : «Ben, elbette !'» dedim.

Disariya, yokusun yukarisindaki istasyona dogru ellerinde bavullarla Atina
bulvarimi tirmanan insanlara bakti. Az sonra bizim kahveye de hizla girenleri
oldu, ¢ocuklari, valizleri ve ¢antalariyla. Marie: «Bir tren geldi.» dedi «Ulkenin
her yanindan bir siirii insan geliyor, hala. Kamplardan, hastanelerden, savas
alanindan. Saclar1 karmakarisik kiiciik kiz cocuguna bir bak!»

Yeni gelenlere yer ac¢mak icin birbirimize sokulduk; kadinin yiizii ne
karanlikti, iki oglan ve bir de pek kiiciik kiz cocugu vardi yaninda. Beyaz sargili
kiz cok kiiciiktii amma, icine oturttuklari sepete yine de sigmiyordu.

Marie, parmaklarim birbirine gecirdi, umutsuzlagmis gibi. Fakat sakin bir
sesle: «Konsolosluga cagmldigimda kocam da orada bulunursa nasil olacak?»
diye sordu «Onu da cagirmis olabilir ? Konsolosluga gidince karsilagirim
onunla?»

Ben: «Birak bunlari.» dedim «Kocan orada olmiyacak. O gerekli degil. Onu
aramazlar.»

Marie: «Onu aramazlar. O bize gerekli degil.» dedi «Fakat bir rastlantiyla da
gelmis olabilir oraya. Beni ve seni bir araya getiren de bir rastlanti. Kocami
tantyisim bir rastlantiyla oldu. Oteki erkegi, hekimi de rastlantiyla tanidim.»

Rastlantilar1 boylesine siralamasinin nedenini anhyamamistim. Bundan

hoslanmadim. Su anda onun yiiksek sesle séyledigini bir tarihte benim de
aklimdan gecirdigimi ve fakat hoglanmadigimdan bundan vazgectigimi
diigiiniiverdim. Marie'ye: «Ne rastlanti, ne de konsolosca cagirilmak! Birak bu
korkuyu.»

Parmaklar1 hala kenetli elini tuttum. Eli az sonra gevsedi. Fakat az Once
gelen kadimin bakislarinda tedirginlesiyordum. Zira o kadin da, yasayislar
temelinden yikilmis insanlar gibi, her sevgi belirtisine kuskuyla bakiyordu.



VII

Simdi Marie ile hergiin bulusuyordum. Bazi bazi stzlesiyorduk. Bazi1 da
rastlantiyla. Beni kahvelerde aradigini kendi sdylerdi, cogu. Simdi beni
araniyordu, olmiisii degil. Elimi masaya koyuyordum, elinin bana uzanacagini
bildigimden. Iyice sokulup oturuyordu. O giinlerde icimde bir duygu vardi, sans
benden yana doniiyor, diye. Basini omuzuma dayar, doner kapidan iceriye
itiliveren ve degirmendeymiscesine viicut ve ruhlariyla her giin defalarca
ogiitillen insanlara bakar, bakardi. Cogunu ben tanirdim, bazilarimi da o. Bazi
baz1 karsilikli anlatirdik, onlarin transit isleri {izerine bildiklerimizi. Marie: «Biz
de onlardamz.» diyordu. Ben, onlardan olmadigimi sdylemek isterdim, amma
birlikte gidecegimi saniyordum o sira. Marie'yle burada mi1 kalsamdi? Marie'yle
yolculuga m1 ¢iksaydim? Bu iki diisiinceyle oyalanirdim. Marie: «Giin cok
uzun.» derdi «Beklemekten gayri yapacagi olmiyaniar icin tek tek giinler cok
uzundur. Ne var ki bu ¢cok agir gecen giinler birden bir biitiin, bir y18in zman
oluveriyor. Kocamin bu sehirde bulunduguna ben de inanmiyorum, artik. Onu
aramamin bir anlami kalmadi. Birbirimizi gérmeden dolasip duruyoruz, bosuna.
O belki de sehirden uzakta bir kdyde, kiyida oturuyordur. Belki arada bir buraya
geliyor. Onun arayip beni bulmasini bekliyecegim.»

«Vizeni o olmadan da alirsin. Bundan yana ¢ok umutluyum.»

«Sonra? Sonra ne olacak?»

«Sonrasli, vizeni alinca transiti alirsin, transitin olunca da cikis vizesini.
Asag yukar1 boyle.»

Marie, sustu. Eli elimde, basi omuzumdaydi; az 6nce neseliyken simdi
tasalanivermis hiiziinlii bakiglarla izliyordu, ©niimiizden gecip gidenlerin
ytizlerini.

Birden bir kugku diistii icime; elini elime birakmasi ve beni aramasi, su
korolasi vizesini alayim da oOtekiyle buralardan uzaklagsin diye, aklimdan
gecirdim. Olmiis adam aranmasi, 6tekiyle yola ¢ikabilmek icin degil mi idi?
Kuskuyla bir siizdiim yandan. Giir kirpiklerinin gélgesi vurmustu solgun yiiziine.
Bundan 6tesi umurumda degildi. Ne olursa olsun hayattaydim ve su anda o
da yamimdaydi. Laf olsun gibilerden: «Nerelisin?» diye sordum.

Iyi seyler hatirlatrusgim gibi yiiziiniin hiiznii geciverince, sevindim.
Giliimseyerek : «Lalin irmagi kiyisinda Limburg'tan.» dedi.

«Kimlerdendin ?»



«Kimlerdendin ne demek? Ikisi de hayatta hala, umarim. Eski sokagimizdaki
eski evde oturuyorlardir, elbette. Su sira 6len, biz gencgleriz. Sanirim eviendikleri
giinden bu yana bir an bile ayrilmadilar birbirlerinden. Cocuklugumda, alcak
tavanli odada onlarla birlikteyken ne korkardim. Oysa onlar, duygulu ve sefkatli,
konusur dururlardi, pencerenin altindaki kiiciik cesme gibi. Onlarin yanindan
uzaklara, cok uzaklara gideyim isterdim; bilmem anliyabiliyor musun? Bahce
duvarlan sonbaharda kipkirmizi olurdu, asma yapraklar kizarinca. ilkbaharda
leylaklar ve akdikenler acardi.» Ben: «Onlar yine var.» dedim. - «Sonra irmak
kiyisindaki o yaban tereleri...» - «Soziin kisasi, donmek istemez misin oraya?»
«Doénmek mi? Bu 6giidii simdiye kadar hi¢ kimse vermedi. Pek de fena degil
fakat..» - «Evet, fakat ?»

Claudine'in s6zlerini tekrarladim :

«Bir yaprak eninde sonunda kendi dalini bulup déner.»

Marie, kendi kendine konusurmus gibi: «insanoglu bir yaprak degil.» dedi
«Diledigi yere gidebilir, geriye de gelebilir.» Cevabina pek sasmistim. Sa¢cma bir
goriise kiiciik bir cocuk bilgili cevap vermiscesine.

«Weidel'le nasil tanismigtin ?»

Yiizii golgelendi. Sorumdan pismanlik duydum. Fakat o giiliimsedi hafifce
ve sunlar1 anlatti:

«Akrabalarimi gormege gitmistim. Kéln'd eydim. Hansa-Ring'de bir
sirada oturuyordum. Bu sirada Weidel gelip yamima oturdu, giineslemek icin.
Surdan hurdan konustuk. O giine kadar hi¢ kimse benimle bu bi¢cim konusmus
degildi. Onun gibiler bize hi¢ gelmezdi. Somurtkan yiiz{inii unutuvermistim.
Bodurlugunu da. Sanirim o da benimle tanistigina sasmisti. O giine kadar hep
yalniz yasamisti. Sonralari sik sik bulugtuk. Boylesine akilli ve yasi ilerlemis bir
erkekle bulustugumdan pek onurlaniyordum. Giiniin birinde, yolculuga cikmasi
gerektigini soyledi. Memlekette daha fazla kalmaga katlanamiyacakti. Hitler'in
ilk yilindaydi. Babam da Hitler'den hoslanmiyordu amma, daha fazla
katlanamamakla hoslanmamak arasinda c¢ok fark vardi. Nereye gitmek is-
tedigini sordum, Weidel 'e. O: «Buradan cok uzaklara, hem de uzun siire icin.»
cevabim verdi.

Ben : «Yabana {ilkeleri giiniin birinde géreyim pek isterdim ben de..» diye
karsilik verdim. Weidel, cocuklarla sakalasirmis gibi bir tavirla, yolculuga
katilmak isteyip istemedigimi sordu. Ben, evet diye cevapladim. O, sakadan bir,
peki bu aksam istasyonda, dedi. Aksam {izeri istasyondaydim. Yiiziinii goriince
oyle korktum ki, titremege basladim. Weidel gézlerini hi¢ ayirmadan beni siizdii
uzun siire. Omrii boyunca hemen her zaman yalmz oldugunu unutmamalisin,



Gilizel denilemezdi. Hatta cirkin ve kotiiydii daha ¢ok. Ben pek genctim. Oysa o
oyle kolay kolay sevilecek erkeklerden degildi. Anliyorsun, degil mi ?Beni
goriince bir diisiindii ve: «Peki, gel birlikte!» dedi.

Ne de kolay baslayiverdi, hersey. Benim goziimde diinyada bundan daha
kolay bir sey olamazdi! O giinden bu yana herseyler nasil da karmakarisik oldu.
Neden boyle ? Neden 6tiirii ?

Glineye dogruydu yolculugumuz. Constance'den gectik. Herseyi bir bir
gosteriyordu bana. Herseyleri 0Ogretiyordu. Sonunda, giinlerden bir giin
ogrenmekten biktim. O da yalmiz yasamaga alismisti. Akla gelen biitiin sehirleri
dolagtik. Paris'e ugradik. Beni sokaga yollardi ¢ogu zaman. Yoksulluk
icindeydik, tek bir odada oturuyorduk. Odada o yalniz basina kalsin diye ben
sokak sokak dolagirdim...»

Yiizii birden degisti, dudaklarina kadar soluverdi ve vitrinin arkasindaki
aylak insanlar seline bakarak : «Geliyor, iste ! diye haykirdi. Omuzundan
yakaladim. Sert bir hareketle kurtuldu elimden. Kime baktigin1 gérmiistiim. Ufak
tefek, hantalca, asik surath bir adam kahveye girmis ve Marie'yi sanirim sert ve
ofkeli bir siizmiistii. Adam beni de siizdii asik suratla. Maire 'yi daha siki tutup
sarstim ve sandalyesine ittim.

«Birak bu sagmaliklari! Kendini topla! O adam bir Fransiz. Sen de bak!
Legione d'honneure nisani var yakasinda.»

Adam, oldugu yerde durmus, yiiz anlatimi degisivermisti; neseli neseli
giiliimsiiyordu.

Giiliimseyis, Legione d'honneur'den daha c¢ok inandirdi, Marie'yi: «Gidelim
buradan.» dedi.

Hemen c¢iktik. Kostuk, kostuk, eski limanin arkasindaki kiictik kiigiik bir stirti
sokaktan kosarak gectik. Kolum omuzundaydi, hep. Bir sira : «Ona gercekten mi
benziyordu?» diye sordum. Marie: «Once biraz benziyordu.» demekle yetindi.
Kostuk, kostuk. Her yanimizi lanet sarmis da bir yerde duramiyormus gibiydik.
Fakat bu hal daha ¢cok Marie'deydi ve ben onu yalmz birakmiyordum.

Dar bir sokakta, kapisina giimiis islem eli kara bezler asili bir evin 6niinden
gectik; 6liim ugramisti. Kiiliistiir ev, gecenin icinde, karanlk surath bir saray
kapisina benziyordu. Sokagi hizla gecip denize giden merdivenlere tirmandik.
Marie'yi birakmiyordum. Gokyiiziinde ay ve yildizlar parliyordu. Marie'nin
gozleri 151l 1511d1. Denize bakti. Bana hi¢ acmadig: ve belki agzina bile almadig:
bir diisiincenin aksi vardi, yiiziinde. Benim icin ulagsilmaza benziyen o
diisiinceyle benim icin su anda yine ulasilmaz olan ve nefret ettigim deniz
arasinda bir uzlasma var gibime geldi.



Marie, geri dondii. Bir siirii sokaktan hizla gectik ve sonunda buraya, bu
pideciye vardik. Acikta yanan atesi goriince nasil da rahatlamistim! Atesin
kizilligiyla Marie'nin yiizii nasil da renk degistirivermisti!

IX

Hekim igeri girdiginde biz epiyce pembe sarap icmistik. Marie saklamsti,
onunla burada bulusmak icin sézlestigini. Ben gitmek istedim. Fakat biraz daha
oturmam ic¢in- ikisi de Oylesine rica ettiler ki, yalmz kalmadiklarindan pek
memnun olduklarini hissettim. Hekim, her giinkii gibi: «Marie'nin vize isi ne
durumda?» diye sordu «Olacak mi dersiniz?» Ben de hergiinkii gibi: «Olacak
elbette.» cevabimi verdim ve: «Beni kendi basima buyruk birakirsaniz.» diye
ekledim «Gereksiz laflar pismis asa su katar.»

«Paul-le Merle vapuru bu ay yola c¢ikacak. Transports Maritimes
kumpanyasindan geliyorum.»

Uc bardak pembe sarap icmis olan Marie, birden pek neseli ve ¢in ¢in bir
sesle : «Dostum,» dedi «Benim vizenin asla verilmiyecegini 6grenirsen Paul-le
Merle'le yola cikar miydin ?»

Saraba heniiz elini siirmemis olan hekim: «Evet, sevgilim.» dedi «bunu
ogrenirsem bu defa yola cikarim. »

«Beni yalmz birakarak mi1 ?»

«Evet, Marie ?»

Marie, neseli bir direncle: «En biiyiik askin, hayatinin mutlulugu oldugumu
sOylemene ragmen de mi?» diye sordu.

«Mutlulugumdan ve biiyiik askimdan da ¢ok deger verdigim bir sey daha var
bu diinyada diye hep séyledim sana.»

Kizmistim : «Once sarabimzi igin, litfen ! » diye bagirdim «Once bir siire
icip bize yetisin de, akhbasinda s6z edecek duruma gelin !»

Marie, hep o aym neseli direncle: «Hayir. hayir!» dedi «Daha icme ! Once
cevap ver, benim hatirnma ka¢ gemiyi kacirmaga razi olacagini ?»

«Pek pek daha bir su Paul-le Merle'i. Fakat sen buna da pek giivenme. Bunu



da bir daha iyice diisiiniip tasinmaliyim.» .

Marie, benden yana dondii :

«Duydunuz mu hepsini? Bana gercekten yardim etmek istiyorsaniz, ¢abuk
olun!»

Hekim : «Beni dinleyin.» dedi «Marienin yolculugu kesin kararlastirildi.
Yardim edin bize, sevgili dostum. Almanlar Rhone nehri agzini bugiinden yarina
isgal edebilirler. O zaman kapana kisiliriz.»

«Sac¢ma hepsi bunlarin! Sizin yola cikmanizla bir ilgisi yok. Yani, yolculukta
son durumunuza bagli. Bundan ¢nce de konusmustuk. Yolculugun basarisi,
korku, sevgi, meslek aski gibi tesirlerden hangisiyle ilgili olmasina bagh. Her
sey, kararin hangi tesirle verilmesine bagh. Baska tiirlii de olabilir mi? Oyle ya,
yaslyoruz, calisabiliriz.. oradan oraya dolasan hayaletler degiliz.»

Hekim, sonunda icti ilk bardak sarabim. Sonra, kadin orada yokmus gibi:
«Kadinla erkek arasinda sevismege cok deger veriyor olmalisiniz?» dedi.

«Ben mi? Hig¢ degil! Daha az sozii edilen, daha soniik diiskiinliiklere ben
daha cok deger veririm. Ne yazik ki, bu kacamak ve tartisma konusu sey hep
karistirlhir. Yer yiiziinde en onemli bir seyin kacamak ve 6nemsiz seylerle
karistirllmasina canim sikilmistir, hep. Sozgelisi su sa¢cma transit isinde bile
tarisma konusu ve sa¢cma olmiyan bir yan vardir: birbirini yiiziisti
birakmamak.»

Ikimiz birden Marie'ye bakiverdik, can kulagiyla dinliyordu. Gézleri sonuna
kadar acilmisti. Yiizii kipkirmiziydi, pideci atesinden. Kolunu tuttum ve:
«Okuldayken ilk incil dersinde 6grenmigsinizdir,» dedim «Biitiin bunlar gecer.
Bu da boylece geciverir. Fakat daha 6nce de olabilir, yani ka}Jan kapanirken,
sehir bombalanirken de. Parcalanabilir ve komiirlesebilir de. Siz hekimlerin
deyimiyle birinci, ikinci, {i¢iincii dereceden bir yanik da olabilir.»

Hekimin ii¢limiiz i¢in 1smarladigl kocaman pide gelmisti. Pizza ile birlikte
yeniden pembe sarap geldi. Cabucak ictik. Hekim : «Baz1 Fransiz cevrelerinde
soylendigine gore,» dedi «Bu ilk baharda de Gaulle'ciilerin kargasaliklar
cikarmasi bekleniyor.»

«Hi¢ anlamam bdyle seylerden. Fakat yine de derim ki, ihanetin ve yiiziistii
birakilmanin her cesidi basindan gecmis, oluk gibi kan akitmis ve inancini
yitirmis bir millet, 6nce bir kendini toplamalidir. »

Hekim : «Surada pide acan genc ascinin ilkbaharda 6liimii cani1 cekecegini
hi¢c sanmam. » dedi.

«Beni hi¢c anlamiyorsunuz. Ben boyle elemek istemedim. Su asciy1 neden hor
goriiyorsunuz? Gece giindiiz hep buradan savusmagi diisiinen siz ! Onun saati



gelmedi, daha.»

«Marie'nin kolunu birakin, liitfen. Ispatlamamz bitti !»

Sarabin kalamim da ictik. Marie: «Ikinci bir pide igin ekmek karnem yok.»
dedi. Onun bu sozleri iizerine kalktik. Atesten uzaklasinca farkettim, yiiziiniin
pek solgun oldugunu.

X

Jean Jaures alaninda kiiciik bir kahvede bulustum, Marie'yle Canebiere'deki
biiyiikk kahvelerde bulusmamagi ©nceden kararlastirmistik. Karsima gecip
oturdu, sessizce. Uzun siire sustuk. Sonunda o sboze basladi: «Meksika
konsolosluguna ugradim.» diye. Hayretle: «Neden?» diye bagirdim «Bana
sormadan gittin ? Bu konuda kendi basina bir sey yapmani yasaklamamis
miydim?» Beni hayretle siizdii. Sonra, usul ve rahat bir sesle: «Vizem gelmemis,
daha.» dedi «Ufak tefek kangilar, bunun giin meselesi oldugunu temin etti. Ne
var ki, Paul-le Merle gemisinin yola ¢ikmasi da giin meselesi. Bugiin ugradigim
acentada, vapurun daha erken bir tarihte kalkacagim soylediler. Olaganiistii bir
hiikiimet buyrugu geregi. Ufak tefek kancilar benimle cok nazik konustu, hatta
asir1 nazik davrandi. Oraya gidip geldigine gore onu sen de tanirsin, her halde.
Tuhaf bir kiiciik seytan. Baska biitiin konsolosluklarda insan kendisini pek
onemsiz sayar, hicligini anlar. Konsoloslar, hayir hig bir sey yoktan ve dosyadan
gayrl sO0z etmezler. Meksikalilarda ise bunun tam tersi. Adamin goézlerine dikkat
ettin mi? Dosyadaki herseyi ve gercegin ta kendisini bilen bir hali var. Beni bir
siizlip de iiziintiilerini belirtmesi vardi. Cok nazik oldugu kadar da nezaketsiz bir
bakisla. Kocam vize isterken benim adami da hemen yazdirmadi diye.»

Korkumu belli etmiyerek : «Ne cevap verdin ona ?» diye sordum.
«O tarihte burada bulunmadigimi. Amma kangilar, budalaca yalanimla alay eder
gibi bir bakisla, yanilmis oldugumu sandigini, zira adlarin diizeltilmesi sirasinda
benim buraya c¢oktan gelmis bulundugumu séyledi. O dosyada bir suru
karisiklik, her cesit ad degistirmeleri olmaliydi. Fakat o bdyle sakalar1 sever gibi
bir giildii. Sadece gozleriyle degil. Sesli sesli, dislerini de gostererek. Sustum,
sadece. Kocamin ne gibi kagitlar vermis oldugunu bilmiyordum. Onun islerini



bozmak dogru olmaz. Kancgilar yeniden ciddilesti ve bu durumun onu
ilgilendirmiyecegini, sadece gecikme igin iiziildiigiinii séyledi. Insanlarin basina
gelen felaketleri hafifletmek icin elin den geleni yapmagi kendine her zaman bir
odev saydigimi da ekledi. Neyse, birakalim bu Kangilari! Onun ne diisiindiigii -
isterse dogru olsun diisiindiikleri - benim umurumda degil, sonunda. Kocam
benim icin vize istemedi kendisine isterken, zira bagka bir erkekle yasadigimi
haber almisti. Anliyorsun, degil mi ?»

«Buna ragmen vizeni alacaksin. S6z veriyorum sana.»

Hi¢ cevap vermedi. Yagmura bakti. Birden icimden geldi, kendim ve onun
hakkindaki biitiin gercekleri, ne olursa olsun, sdyleyim istedim. Saniyelerce kung
bir susus ve Oylesine bir zorlayisla siiren korarandim ki soyliyeceklerimi,
almmda ter damlaciklar belirdi.

Bu sirada Marie hafifce giiliimseyip bana iyice sokuldu, ellerini ellerime
birakti ve basini omuzuma koydu. Ona gercegi anlatmak icin gerekli sozleri
aramaktan vazgectim. Gercegi 6grenmeden 6nce bedeni ve ruhuyla benim olsun
daha iyi, diye diisiindiim. Sonra ona: «Onii istridye kabugu dolu su kadina bak!»
dedim «Ona hemen her giin rasthyorum. Vize istegini geri cevirdiler. Simdi yol
parasini yiyor bol bol !»

Ikimiz birden giiliip kadina baktik. Disarda yagmur altinda gecen, ya da
soguktan donmus ve sirsiklam olmus bir halde bizim tikhm tiklm kahveye
girenlerin cogunu taniyordum. Onlarin seriivenlerini anlattim, Marie'ye. Severek
dinliyordu. Anlatmam siirdiirdiim, giiliimseyisini yitirmesin ve ¢ok iirktiigiim
tasal1 yiiz anlatimi geri . gelmesin diye.

O hafta hekim sik sik sordu, vize daha gelmedi mi, diye. Transports
Maritimes kumpanyasi kesin yola c¢ikis giiniinii belli etmisti. Fakat benim
Meksika konsolosluguna ugradigim yoktu. Onu Marie'siz yolcu etmege yeniden
kararliydim.
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Hekime son olarak 2 Ocak giinii Binnet'lerde rastladim. Cocuga bakmaga



gelmiyordu, zira oglan iyilesmis ve okula gitmege baslamisti. Kiiciige bir
armagan getirmek icin ugramisti. Oglan acmadi, armagan paketini. Ayakta
durdu, arkasi duvara dayali. Gozlerini yere egmis ve dislerini simsiki sikmisti.
Hekim saclarini oksayinca basim geriye kacirdi. Isteksiz isteksiz el vermekle
yetindi. Hekim ayrilirken beni ertesi aksam pideciye davet etti. Onun deyimiyle,
ayrilis1 kutlamak icin. Gergekten yola cikiyor ve ben Marie'yle yalniz kaliyorum,
diye diisiindiim. Riiya gercege benzemege baslayinca uykuda duyulan bir
korkuyla bunaldim.

Hekim, hastalarla konusmanin verdigi bir aligkanlikla usul bir sesle, sakin ve
olciilii bakiglarim iizerimde dolasgtirip beni sasirtan bir aciklikla : «Sizden pek
rica ediyorum, hatta size 6giit veririm elinizi cabuk tutun da,» dedi «Marie yola
cikabilsin ve eger olabilirse, Lizbon i{izerinden. Ona transit icin de yardim edin,
vize almasinda yardim ettiginiz gibi. En 6nemlisi, onun kararsizligim giderin.»

Tam cikarken bir dondii ve basini hafif cevirerek: «Marie burada kalmak icin
kesin karar1 asla veremez. Kocasinin ¢oktan buradan gitmis ve yeni diinyaya
ayak basmis oldugunu kafasina koymus.»

Bir stire uyusup kaldim mutbakta. Nedensiz ve sagma bir kiskanclik duydum
hekime kars1 birden. Binnet'lere ilk geldigimiz giinden daha da sersemce bir
kiskanclik.

Buradan ayrilacak bu adamin nesini kiskaniyordum? Giiciinii mii? Birlikte
gotiirecegi mizacini m1? Benden daha iyi susmasim becerdigini mi? Aciga
vurdugundan daha cok sey bildigini bile diisiindiim, bir an icin. Hatta, 6lmiis
kocayla hekimin beni alaya almak konusunda gizlice bir anlasmaya varmis
olduklarini bile sandim, saskinlik ve sersemligimden. Odadaki hafif bir giiriiltii
beni bu sersemce riiyalardan uyandirdi. Cocuk kendini yataga atmis sarsila
sarsila agliyordu. Uzerine egildim, fakat o bana tekmeler savurarak: «Hepinizi
seytan alsin!» diye haykirdi. Cocuk aghiyor ve ben ayakta duruyordum ne
yapacagimi bilmeden. O giine degin aglayan hi¢ kimse gormemis gibi.
Thanete ugramis ve yiiziistii birakilmishgimi duyan kiiciigiin boylesine aglayisi su
gotiirmez bir gercek, diye biraz rahatladim. Hekimin getirdigi armagan paketini
actim. Bir kitapti. Uzattim, kiiciige. Firladi1 ve kitab1 yere atti. Kitabin iizerinde
tepindi. Onu nasil yatistiracaglmi bilemiyordum.

Bu sirada George Binnet girdi, egilip aldi kitab1 ve sayfalarini cevirirken,
oturdu. Kitap, cocuktan daha cok ilgisini ¢cekmis goriiniiyordu. Kiiciik, kitaba
bakmak icin George'un arkasina sokuldu, gozleri sismisti aglamaktan. Sonra
birden cekti George'un elinden kitab1 ve yataga boylu boyunca kendini atip
uyuyuverdi ; kitab1 simsiki tutuyordu.



George : «Ne oldu ?» diye sordu.

«Hekim son bir ugradi. Bugiinlerde yola c¢ikiyor.» George hi¢ bir soz
sOylemedi. Bir cigara yakti. Onu da kiskaniyordum, benimseyiverdigi bir yeri,
derli toplu bir yasayisi var diye.

I1

Ayrilisi kutlama bulusmamizin baglangicy, iyi gecti, korktugum gibi olmadi.
Sanirim {igiimiiz de biraz korkmustuk. ilk ben gelmistim. Ikisi girdiginde yarim
sise pembe sarabi bitirmistim. Bu gece belki de son defa birlikte bulunan bu cifte
baktim. Ayrilis goziimii acmis gibi, Marie'nin bu adamin arkasina takildiginm
neden otiirli hi¢ degilse buralara kadar izledigini anladim. Bu adam her zaman
boyle sakindi. O kiiciik ve kiillistiir otomobilini savastan siyirip buraya
Almanlardan ©nce varirkende. Marie onun bu sakinligine kendini neden
veremiyor da boylesine cok oradan oraya kosuyor, araniyor diye sastim bile.
Yolculugunu da kendi mizacina uygun davranislarla hazirlamistir diye diisiindiim
o gece. Vizesini almis, transitleri gerceklestirmis, yola cikisini engelliyen her
cesit duyguyla bagini1 koparmisti. Evet, simdi yola ¢ikabilir durumdaydi.

Marie bir lokma aldi1 Pizza'dan ve biraz sarap icti. Onun da halinden hig bir
sey anlasilmiyordu. Hekimin yola gitmesine iiziildiigiinii mii, rahatladigin1 mi
bile kestiremedim. Hekim, Marie'nin yola ¢ickisini ¢abuklagtirmami ve ona her
alanda yardim etmemi yine tenbih etti. Onu yine gorecegine giiveniyora
benziyordu. Benim bu konuda duygularimi 6nemli saymiyordu.

Erken ayrildik, pideciden. Course Belsunce'dan gectik. Bir panayir
kurulmugtu. Aksamin alacakaranliginda barakalarin sayisiz 15181 geregi gibi
parildamiyordu, daha. Hekim, kilidi gii¢c kapanan bir valizi baglamasina :yardim
icin odasmna c¢ikmami rica etti; Binnet'lerin kiiciige bir hekim bulmak icin
gittigimden bu yana Aumage oteline bir daha ugramamistim. O gece yapiya pek
bakmamistim. Dis goriiniisii dar ve kirliydi, Relais sokagindan bakilinca. Fakat
otel sasilacak kadar derindi ve odasi c¢oktu. Odalar, dar koridorlarin iki
yanindaydi. Alt katta yan antrelerden birinde kurulmus ve bacasi ikinci kata



kadar uzatilmis kiiciik soba biraz sicaklik veriyordu. Aumage otelinin
miisterilerinden bazilar1 sobanin. cevresinde oturmus, ¢amasir kurutuyorlardi.
Sobanin iistiinde biiyiik bir gerdel vardi. Borularin dirseklerine de- kiiciik kiigiik
su kaplar1 koymuslardi. Oturanlar, bizim girisimize merakla baktilar. Hepsi de
gecicl yolculardi. Boyle bir yeri kim secerdi, temelli oturmak icin? Bu otel dyle
bir yerdi ki, yola cikincaya kadar katlanilabilirdi, ancak. Hekimin Marie'yi
sakliyabilmek icin bu oteli sectigini de diisiindiim. Relais sokagi pek kisaydi,
Atina bulvarinda degil de ilk dort yol agzinda biterdi.

Yukariya ciktik. Hekim, kapiy1 acti. Duvarda Marie'nin mavi giysisi asiliydi.
Valizlerin bazisi heniiz acgik, orada burada duruyordu. Birini kapattim, ortiileri
sarip bagladim. Bu odada da, her yolculuk hazirliginda oldugu gibi, baz1 teknik
giicliikler vardi. Gece ilerliyordu. Hekimin Marie'yle hi¢c yalmz kalmak
istemedigini sezinlememistim. Yol icin aldigi Rum sisesini acti. Hepimiz sise-
den ictik. Valizlerin {istiine oturup cigara ictik. Marie sakin, hatta negseli
goriiniiyordu. Hekim birden, bundan sonra uyunmaz dedi, otomobil saat beste
gelecekti.  Marie'ye  baktim.  Cocuklugumda  bir  resim  vardi,
bakmaga katlanamadigim halde géziimii ondan ayiramazdim. Marie'ye de dyle.
Yiregim sikisiyordu, oysa Marie'nin goriiniisiinde bunu gerektirecek bir yan
yoktu. Sakin ve neseli hali siiriiyordu. Sadece yiiziinde hafif bir yabancilik vardi,
anlasilmaz bir alayciliktan 6tiirii. Ne vardi su sira alaya alinacak?

Merdivenleri bir ¢ok inip ciktik ve Marie her defa yalniz kald1 odada, ayrilis
parca parca gerceklesiyormus gibi. Belki de hekimi alaya aliyordur diye
diistindiim; Fransa'da bir bastan 6tebasa yaninda siiriikledikten sonra simdi onsuz
gidiyor denizin 6tesine diye. Sonunda birbirlerinin elini siktilar.

Merdiven basindaki odada gece ndbetine kalmis yash ve savruk bir kiz,
esniyerek yaklasti ve otomobilin geldigini sdyledi. Bu sirada Marie'yle birkag
dakika yalmiz kalmis olan hekim, sakin bir sesle: «Joliette, 5 numaral
hangara!» dedi.

Bir cigara yaktim ve otelin dis kapisinda iistiiste cektim. Kars1 evin
pencereleri ve kapulari hala kapaliydi, yine yukari ¢iktim.



I

Marie, odanin bir kosesinde biiziilmiistii. Bir savasta payima diismiis bir
ganimet gibi. O giin utanir gibi oldugumu saniyorum, erkekce dogiiserek degil
de zar atarak elde ettigimden. Marie, bagini dizlerine dayamisti. Yiiziinii elleriyle
ortmiistii. Fakat parmaklarinin arasindan oday1 arada sirada tariyan bakislari,
basina gelecegi biliyor oldugunu gosteriyordu; yeni bir sevgiydi bu, ne olabilirdi
bagka!

Onu 6nce gonliiniin havasina birakacaktim, diledigi kadar yas tutsun diye.
Fakat sonra pil1 pirtisim toplayip benim odaya tasinmasi gerekecekti. Onunla hig
konusmadim, ona hig¢ bir sey sormadim, saclarini da oksamadim. Oysa o anda
bunu yapayim pek isterdim. Marie'yi ne teselli etmek, ne de yalniz birakmak
istiyordum.. Yanindan uzaklasip pencereden sokagi seyrettim. Relais sokaginda
bu saatte seyredecek hemen hi¢ bir sey yoktu. Pencereden kaldirim bile
goriinmiiyordu. Odanm {icilincii katta oldugunu bilmesem, bir ucuruma baktigimi
sanabilirdim. Bogulacak gibi oldum. Soluk almak igin disariya egilince,
damlarin {izerinde asagida sagda, gokyiiziiniin acik grisine dogru eski limanin
ince ince demir cubuklarimi gérdiim. Ote kiyida giineslemek icin bu catanalara
cok binecegiz diye diisiinmiistim. Belki de bitkiler bahgesinde otururduk.
Aksamlar1 Binnet'lere giderdik. Marie'nin pek hoglandigi Salami karnesiz
alabilmek icin Korsikalilar semtinde kosusacaktim. Pazarlar sahici kahve
icebilmek icin, Claudine'in yaptigi gibi, taymimizdan kahve c¢ekirdeklerini
sececektik. Marie, sabah sabah sardalye kuyruguna girecekti. George bana yarim
giinliik bir is de bulurdu, belki! Eve doniince Marie'yi pencerede bekler
bulurdum. Arada bir Pizza yer ve pembe sarap icerdik. Marie kolumda
uyuyakalip, kolumda uyanacakti. Hepsi bu, diye diisiinmiistiim o giin. Biitiin bu
boliik poérciik seyler birlesince giiclii sonug, birlikte yasayis, oluverecekti. O
giine degin hi¢ diisinmemistim boyle seyler, 6mrii yollarda gecen biri olarak.
Fakat simdi, yerin sarsintisi, ugak saldir1 diidiiklerinin uluyusu, kacan ordularin
iniltileri arasinda ekmek ve su kadar arar olmustum, olagan hayati. Bu kadin
bende rahata kavusacakti, her seye ragmen. Benim gibi bir baskasinin eline
gecmesin diye onu rahat ettirmege pek dikkat edecektim.

Bu sirada giindiiz olmustu. Sokagin sonundaki c¢opciiler, ¢op bidonlarin
tangir tungur ettirmege baslamiglardi. Sulama musluklar1 acilmisti. Bol su,
diiniin biitiin pisligini yokusun altindaki bir bagka sokaga siiriikledi. Kars1 dama
giines vurmustu. Aumage oteline giiniin ilk miisterisini getiren bir otomobil
sokaga girmisti.



Valizlerden ikisini hemen tanidim: kayisini benim bagladigimi ve asma kilitli
olani. Hekim otomobilden inmis sofére bir seyler sdyliiyordu. Sadece otelden
gotiirdiiklerini degil, iki giin 6ncesinden Transports Maritimes'e biraktig1 biiyiik
bavulu da getirmisti. Marie'ye: «Seninki dondii!» dedim. Basini kaldirdi.
Hekimin sesi ve merdivende patirtilar duyuldu. Marie yerinden firladi. Boylesine
giizellestigini hi¢ gérmemistim, simdiye kadar. Hekim odaya girmis, fakat negeli
ve yiiz cizgilerinde hafif bir alayla duvara yaslanmis Marie'ye hi¢ bakmamisti.
Ofkesinden sapsar1 olmustu. Sunlar anlatti:

«Hepimizi hangara almislardi. Yarimizin biitiin polis kontrolii
yapilmisti. Tam bu sirada, Martinique'e gidecek subaylar icin kamaralarin
hepsine askeri komisyonca el konuldugunu bildirdiler. Esyamizi vapurdan
indirdiler. Ben de buraya geldim.»

Odanin icinde dolasiyor ve inler gibi s6yleniyordu:

«Bir kamara alabilmek icin nelere katlanmis, ne para dokmiistiim!
Parasi onceden 6denmis kamarayla ancak giivende olacagimi ve hi¢ kimsenin
bana bir sey yapamiyacagini saniyordum. Oysa simdi askeri Fransiz komisyonu
kamaralara el koydu da ambar yolcularini birakti. O yolcular belki de varacaklar
yerlerine. Ben burada Aumage otelinde pineklerken onlar varacaklar, gidecekleri
yere. Sersemler oraya varacaklar ben de burada geberip gidecegim.»

Hekim boyle homurdanirken, Marie gozlerini ayiramiyordu ondan. Odadan
ciktigimda hala sdyleniyordu . Merdivenleri indim kagarcasina.

IV

Relais sokagindan uzaklastiglmda saat ¢ok erkendi hala. Oniimde uzanan
giinii hayatim gibi bir tiirlii doldurulmaz sandim ve giinii izliyecek geceyi de bir
mezar. Yokusu tirmanip George'a kostum amma, gitmisti. Claudine, birinci katta
oturan Madagaskarli zencinin hediyesi kocaman bir baligin pullarini
temizlemekle megguldii. Benim durumumu farketmeden ve sakin bir sesle, et
karnelerinin hepsini tiikettigi su sira baligin pek isine yaradigim soyledi. Yemege
alikoymak istemesini, daha parlak sofralar beni bekliyormus ve dostlarimin



sayisl pek cokmus gibi, geri cevirdim. Hekim gideliberi iki giindiir hep ayni
yerde yatan kiiciige: «Geri dondii!» diye seslendim. Bu s6zlerimle kiiciigii allak
bullak etmegi ummustum. Bunun kiiciige zarar1 da dokunsa umurumda degildji;
hekimi geri donmiistii ya, iyi ederdi. Sonra, balig1 bir beze saran Claudine'e
dondiim ve durumunun ne olacagim arada sirada diisiiniip diisiinmedigini
sordum. George omrii boyunca onunla kalmazdi, elbette! Elini basina koyup
beni tepeden tirnaga bir siizdii. Sonra,. alaya alayci: «Ogleye yiyecek birseyim
var diye pek keyifliyim.» diye karsilik verdi.

Kapidan ¢ikarken de arkamdan seslendi: «Oglum bana yeter!» diye.

Beumont'a dogru daga tirmandim. Sabah giinesliydi. Bir tarihte Heinz ve
dalavereci iki herifle sarap ictigimiz konuk evini kolay buldum. Giindiiziin daha
sevimli goriiniiyordu. Alcak bir yapiydi ve distan bir merdiven ile ilk kata
cikihyordu. Kahvesi zemin kattaydi.

Onu buralarda aramami Heinz bana yasaklamigti amma, biitiin
diigiincelerinin yiiziistii biraktigi bir insan, kendi yitirdigine sahip kisilerin
arkasindan gozu kapali kosar. Hasta sigirlarin iyilestirici otlara kogsmasi gibi.

Kahvede kimseler yoktu. Disardan merdiveni tirmanirken de kimseye
rastlamadim. Fakat Heinz diye seslenince, otelci kadin kapida goriindii ve: «O
miisterim buradan gideli bir hafta oldu.» dedi Ben: «Buradan temelli mi gideli?»
diye sordum. Kadin: «Temelli demekle yetindi ve kollarin1 kavusturup bekledi,
ben uzaklasincaya kadar. Sersemlemistim. Heinz'in temelli gidebilmesi o andaki
ruh halimle pek agir gelmisti. Bir allahismarladik bile demeden gitmesinden pek
alinmistim.

Otelci kadin belki de yalan sdylemisti. Isin dogrusunu dgrenmek icin eski
limana déndiim. Kahvenin boncuktan perdesini iki yana acip girdim. Kahve o
giin pek soguk degildi. Tozlu zemine vuran alacali ve benekli 1s1kta, gen¢ kiz
miisterilerden birinin zayif ayagi gbze carpiyordu. Kizin terligiyle bir kedi
oyniyor ve herkes giiliiyordu. Bombello'nun vapurla gittigini ve Portekizli'nin
daha gelmedigini soylediler. Canebiere'den gecip seyahat acentesine déndiim.
Otelde oda komsum kadinin okyanus 6tesine gotiirmek zorunda oldugu biiyiik
buldoglardan biri kapinin oniinde giinesliyordu. Bayan da icerde yerini
ayirtiyordu  kesin olarak. Ikinci kopek, yiiziinii goremedigi Korsikalinin
kokusunu almaga calisiyordu. Biiroya ugramam hi¢ de gerekli degildi.
Rastlantiyla gitmistim. Fakat Amerikan konsoloslugunda goérdiigiimde
birimizden biri ortadan kayboluncaya kadar sik sik karsilasacagimizi
yumurtlamis kabak kafaliya yine rastladim. Bekliyenler arasinda bir kadin vardi,
yaninda bir de polis dikiliyordu. Bompard kampina atilmislardan olmalydi,



gemide bir yer buluncaya kadar. Yer bulamiyacag1 kesinlesince, icerlerdeki
stirekli bir kampa atarlardi. Coraplar yirtik, iyi boyanmamis sacglarimin dipleri
karaydi. Kiiciik deri ¢antasindan goriinen kagitlarinin ¢cogunun siiresi dolmustu,
ya da gecerlikleri bitmisti. Okyanus'un Otesine gotiirebilecek biiyiik askla bu
kadin1 kim sevebilirdi? Yetigskin bir oglu olacak yasta degildi ki, destegini
umabilsin. Baba destegini umamayacak kadar yashydi. Sevgilisi olmiyacak
kadar cirkindi. Bir erkek kardesten birseyler bekliyemeyecek kadar diismiistii;
onu evine almazdi kardesi. Marie'ye degil, su kadina yardim etmeliydim, diye
aklimdan gecirdim. Achselroth'un masasinda tanmisdigim sisko muzikaci -
Kiiba'ya gidip dénmiis olan -. Gecen hafta bana acildigina utanmis gibi s6ylesine
selam verdi. Korsikali, kulagim karistirtyordu kursun kalemiyle. Zira not alacak
bir sey yoktu. Biitiin yerler daha ©nce not edilmisti. Kulagim kalemle
karistirtyor, hepsi de o6liim korkusu icinde olan, ya da olim tehlikesinde
oldugunu ve kampa atilmak iizere bulundugunu sanan insanlarin yalvarip
yakinmalarini dinliyordu, esniyerek. Korsikali vapurda bir yer icin sz verse,
evet sadece s0z verse, sag kollarim kesip masaya birakiverecekler vardi. Yeter ki
onlara yer ayirmak icin bir not aliversindi! Fakat Korsikali hi¢ bir séz vermiyor
ve esniyordu. Siramin gelmesini beklemek icin bol bol vaktim vardi. Hem ben
hic bir korku duymuyordum, agktan bile. Korsikali beni goériince el salladi. Beni
oteki transitcilerden ayrn tuttugunu ve daha ¢ok kendine yakin saydigini
sezmistim. Kalabalikk bana yol a¢misti, kiskanarak. Fisiltiyla sordum,
Portekizli'nin nerede oldugunu. O: «Cours Belsunce'daki arap kahvesinde.»
cevabim verdi, kursun kalemiyle kulagini kanstirirken. Kostum disariya.
Kiiba'ya kadar gidip dénmiis, olan sisko, kolumdan yakalayinca, silkinip
kurtuldum. Acelem oldugunu, su anda birisiyle bulusmam gerektigini ve
hi¢ vaktim olmadigimi séyledim. Portekizli'yi her yerde aradun. Cours Belsunce
ne 1ss1zd1! Iki seriiven arasinda gecen zaman ne sert oluyor! Tehlikesiz bir hayat
ne sikici!

Kirli bornuzlara sarilmis on oniki arap, yirtik pirtik yastiklara uzanmusti.
Cansikintisini basindan atmasini bilen mutlu bir millet! Domino oynayislari
neseli oldugu kadar da uyku getiriciydi. Cevreme bakinmadim, fakat herkesin
beni gozden gecirdiginden hi¢ kuskum yoktu. Gercekten de boyle olmali ki,
aradigim kisi kuytu bir koseden ortaya c¢ikip yamima yaklasti ve bana yine
gerekli olup olmadigim biiyiik bir neziklikle sordu. Son bulugsmamizdan bu yana
yeni saygili oldugu kadar da arsiz bir aligkanlik edinmis, iki parmagim agzina
gotiiriiyordu. Anason kokusu hi¢ de fena olmiyan birer cay getirdiler. Dostumuz
hakkinda bilgi edinmekten gayr hig bir istegim olmadigini sdyledim.



Fare gozleri parildadi, Heinz'in adin1 sOyleyince. Evet, o adami Oran'a
gotiirmiislerdi. Epiyce olmustu. Oradan da Lizbon'a aktarma yapmisti. Biitiin
yolculugu Portekizliler diizenlemisti. Ben : «Pahali ve dolambach yol.» dedim.
O: «Yoo, hayir. » karsiligini verdi «Bu isten hi¢ kazanmadik. Biitiin bunlar1 ben
yaptim onun i¢in. Onu tanirim, dostumdu.»

Bana cabuk bir bakti. Heinz'in dostu sandigi bana asiri deger verdigi
okunuyordu, gozlerinde. Fare suratinin bakislar1 beni sasirtmisti. Heinz su herife
cikarsiz bir is yaptirabilmisse gercekten, Musa'nin kayalardan sular ¢ikarmasi bir
cocuk oyunu kalirdi.

Herif Heinz'i belki de unutmustu da ben sorunca, o tek bacakli Almana karsi
yeni bir merak duymustu.

Heinz'i vapurla gotiirenlerden birinin geri donmiis olmasi gerektigini
hatirladi. Kendisi de benim kadar issiz gii¢siiz oldugundan, o adami aramaga
hazir bulundugunu séyledi.

Glines kayboluvermisti. Buz gibi bir riizgar goézlerimizi acitiyordu. Eski
liman su anda neden bdylesine ciplak goriiniiyordu goziime? Kiiciik torpito
gitmisti. Acaba nereye? Firtinaya cevirmek iizere Mistral'den kacip kahve
onlerine siginmig biitlin aylaklar bunu tahmine calisiyorlardi. Riizgardan
ikimizin de solugu kesilmisti. Cevirdigi bin bir dalavereye ragmen Portekizli
soguktan korunabilmek icin bir pardesii bile alamamisti. Pahali lokallerin
oniinde duran midye ve istridyeciler sepetlerini topladigina gore saat iice gelmis
olmalhydi. Epiyce zaman Oldiirmiistiim, demek. Yokuslardan birini
tirmaniyorduk. Giindiizleri siirttiigiim yerleri boyle yiliksekten seyretmek benim
icin yeni ve ilgincti. Solgun ikindi 15181 altinda ve Mistral'e ragmen yine de
yeterince kirisiksiz mavi liman sulan 6niinde, balik¢i teknelerinin ciplak seren
direkleri arasindan bembeyaz goériinen bu sehir, masallarda anlatilan o ulasilmaz,
ya da batip yok olmus sehirler kadar yabanci ve uzakti. Amma ben simdi onun
magaralarim ve bilinmez yanlarim1 6grenmistim; bizde oldugu gibi doért duvar
arasl, her ikisi de ise giden bir kadinia bir erkek ve yatakta yatan hasta bir oglan
cocugu.

Ben ve Portekizlim, merdivenleri tirmanirken soluk solugaydik. Akdeniz
limanlarindan birinde izini kaybetmis ve yaris1 yok ufak tefek bir adami
artyorduk. Viicudunun canli kalmis yarisim kilometrelerce oOtelere, bir
otomobilden o6tekine, bir merdivenden oOteki merdivene, bir vapurdan Otekine
tasimak icin sayisiz eller gerekliydi. Saint - Victor kilisesinin bodrumundaki o
akpak ihtiyar ne séylemisti? Ug kez yenilgiye ugradim, bir defa taslandim, ii¢
defa gemim batti, denizerin derinliklerinde giinlerim ve gecelerim gecti,



nehirlerde, sehirlerde, ¢6llerde ve denizlerde tehlikeler gecirdim.

Kiiliistiir bir yapinin 6niinde durduk. Yapinin icerisinde pahali bir tahta
kullanilmisti ve burnuma yabanci bir koku carpiyordu. Ust katta bu kokunun
yerini oasunevi kokusu aldi. En iist kattaki dairenin kapisinda bir denizciler
birligi tabelasi asiliydi. Masamn iistiinde yeni basilmis bir gazete paketlenip
dagitiliyordu. Benim Portekizli, gri gozleri sakin bakisli bir adama yaklasti;
adam, saglam ve namuslu elleri, arkaya dogru iyi taranmis saclari, piril piril
trasiyla tam bir Fransiz denizcisiydi. Gozlerini kirpistirarak herkesi ve herseyi
bir bir siiziiyordu. Adam, Portekizliyi iyi taniyor olmaliydi. Fisildiyarak bir
seyler anlatan Portekiz'liyi dinlerken, paketten sayarak aldigi gazeteleri arsiz
bakish bir oglana uzatiyor, o da sepete yerlestiriyordu. Bir tutuklanma sonucu
ortaya ciktigina ve ¢ok sonralar1 6grendigime gore bu yapraklarda, resmi devlet
bagkaninin ordu ve donanmaya katilma konusunda bir ¢agirisi basiliydi. Fakat
oylesine ustalikli basilmist1 ki, belirli bir bicimle katlaninca, resmi buyruk de
Gaulle'iin sozleri oluveriyordu.

Portekizlim bir hareket yapmisti, adamdan sen daha fazla birseyler
ogrenmegi bir dene, gibilerden! Bunun {izerine ben de basladim, Heinz'le
dostlugumu, bir kampta bulunmus oldugumuzu, bu yolculuk icin kendisine
yardim ettigimi ve fakat simdi durumunu bilemedigimden tasalandigimi,
fisiltiyla anlatmaga. Paketleri yapan oglan, fisilillarimizdan bir seyler
duyabilmek icin suratim sepetin kenarina dayadi. Adam: «Dostunuz icin
tasalanacak hig bir sey yok.» dedi «Sag salim vardi.» Daha fazlasim sdylemege
hic de istekli goriinmiiyordu. Sakin yiiziinde bir an i¢in bir alay, bir nese belirtisi
dolasti. O yolculugun aynntilarini, liman dairelerinden birini nasil atlattigim
hatirlamisti, belki! Biz gelmezden ©¢nce Heinz'i unutmus da olabilirdi. Gri
gozlerine anilarla bir sicaklik gelmisti, simdi. Koltuk degnekleriyle
cabalamaktan carpilmis agzi ve bu sakat haliyle alay eder gibi bakan aydinlik
gozleriyle Heinz go6zliniin o6niinde canlanmis da olabilirdi. Bir Fransiz
denizcisinin gri gozlerinde sicak bir golge, Heinz'in bu eski diinyadan
beraberinde gotiirdiigii en son goriintiiydii, belkide!

Merdiveni inerken Portekizlim beni diirttii. Yiiz anlatimi, hakkim olan ickiyi
1smarla bakalim, diyordu. icki satilmiyan bir giindii. Fakat gittigimiz Bistrot'da
meyhaneci kahveye icki koydu cabucak. Ickilerimizi icerken ben ve Portekizli,
bir birimize soyliyecek hi¢c bir soziimiiz olmadigim ve cansikmtisindan
pathiyacagimizi farkettik. Dostca ayrildik. Mistral riizgari, dinivermisti.
Basladig: gibi birden bire. Hatta yine gilines ¢cikmisti.

Sehrin merkezine dogru yiiriidiim yalniz basima. Bir iki saat siirttiim durdum



magazalarin Oniinde. Biitiin giin bir an bile ara vermeden bahtsizligimi
diisiindiim, benim asil mutlulugum bu halim, diye. Claudine'in mutbaginda,
Heinz'i ararken, Arap kahvesinde, Denizciler Birligi'nde, Portekiz'liyle icerken,
hep bundan sonrasini diisiiniirken bahtsizligimi bir an aklimdan ¢ikarmamistim.
Bundan 6nce nasil yasamaktaydim? O zaman da tek basimaydim! Nadine geldi
aklima. Onu beklemek icin gidip Parisli Bayanlar magazasinin yan kapisinda
durdum. Hig ilgilendirmiyordu amma, beni sokakta goriip yiizii parlayinca yine
de sevindim. Kiirkten kukuleteli giizel mantosu pek yakismisti. Biitiin giin
calismis olmaktan hi¢ de yorgun goériinmiiyordu. Yorgunluk izlerinin her cesidini
ustalikla yok etmisti. Kelebek tozunu hatirlatan sarimsi podray: siirmiistii yiiziine
boynuna ve kukuleteden goriinen giizel kulaklarina. Beni goriince: «Seni tanri
gonderdi.» dedi. Hi¢ de mutlu olmadigim halde bu sézlerinden bir borcluluk ve
memnunluk duydum. Nadine : «Bak dinle, benim binbas1 buradan ayrildi.» diye
anlatti «Nakil emri birden geldi. Martinique'e génderildi. Bir askeri komisyonda
gorev verdiler.»

Ben : «Ayrilisin acis1 pek belli olmiyor yiiziinde.» dedim.

«Dogruyu sdylemem gerekirse, ondan bikmistim. Tuhaf huylar1 6nceleri
eglendiriyordu beni. Fakat sonralari sinirlerimi bozmaga bagslamisti. Benim
tipime gore ufak tefekti. Benden bir bas boyu da kisaydi. Diin aksam bir
kolonyal sapka aliyorduk, burnuna kadar gecti kafasina. Fakat cok iyi bir
insandi. Bana ¢ok iyi bakti. Az sonra kendi gozlerinle goriirsiin. Bundan 6tiirii
pek korkardim, sinirlerim bir giin daha fazla katlanamayacak ona diye. Simdi
cok iyi dostlar olarak birbirimizden ayrildik. Yolculugu sirasinda Casa'da
karisina ugriyacak. Bana yetti de artti bile bu kadar1. Fakat yine de cok iyi
insandi. Boyle zamanlarda insan bazi bazi disini sikmali ve.. Haydi, simdi bize
gidelim de adamcagizin bana nasil iyi baktigin1 gér! Bagbasa bir yemek sofrasi
hazirlayayim sana, epiydir gormemissindir bdylesini.»

Nadine hep o eski tavan arasinda oturuyordu, Parisli Bayanlar magazasinin
yakininda. Ev Oteberisinin bagstan basa yenilenmesi karsisinda pek sasmis
goriiniip onu sevindirmesini basardim. Pike ortiiler ve yastiklar, rnutbak
takimlari, ispirto ocagl, aynanin altinda ne varsa ve ayna, hatta emaye ve camdan
bazi mahrem Oteberiye kadar hersey hep yenilenmisti. Bir siirii konserve
kutusu ve icki sisesi actik. Bu kadar cok yiyecek ve icecek icin biitiin bir semtin
kadinlarn saatler saati kuyrukta beklerdi. Nadine uzun bir yemek hazirhigina
girismisti. Arada bir isi birakip bir iskarpinini, bir i¢ camasirini gésteriyor, ya da
basimi gogsiine bastiriyordu. Bir ara, yola ¢ikma tasarilarim igin yardima
ihtiyacom bulunup bulunmadigini sordu. Ben : «Hayir sevgilim, cok



mutluyum.!» cevabini verdim.

«Belki daha bir seyler gereklidir ? Vize isin ne durumda?»

Su sira vizeye bile ihtiyacim olmadig1 cevabim verdim. Nadine, giiniin
birinde gerektiginde bildirmemi sdyledi. Okul arkadaslarindan bir kiz valilikte
calisiyordu. Ben, okul arkadasin kiz da senin gibi giizel mi, diye sordum. Sisko
ve ciddi bir kizmig! Sonra masa kuruldu, agzimizin tadim cikardik, uzun uzun ve
eglenceli bir siirii hareketten pek yorgun diistiim. Gergi bahtsizhgim ge¢medi
amma, hic degilse hafifler gibi oldum.

Uzun bir siire sonra, - uyudu sanmistim , ben goziimii kapamamistim hala,
kalkip bir cigara yaktim, ay vurmustu odaya ve Mistral dinmemis gibi pencere
zangirdiyordu - Nadine'in rahat ve uyanik sesi duyuldu birden: «Tasalanma
kiiciigiim!» diye «Degmez! Inan bana!» Ne durumda oldugumu gérmiistii demek
ve beni yatistirmak icin bir seyler yapmak istemisti.

A\

O giinder.. sonra hi¢ kimseleri gormek istemez oldum. Nadine'e de bir daha
gitmedim. Kahvede kimsenin géremiyecegi bir kdseye oturuyordum. Bir

tanidigim girince, gazeteyi yiiziime tutuveriyordum. Hatta bir defasinda
gazetemde iki kiiclik delik catim, kimse tarafindan goériil meden kendim herseyi
goreyim, diye. Zaman bombos olunca, Binnet'lere gidiyordum. Iki yangin
felaketi arasinda sarsilan toprak iistiinde insanin zamani bombos hissetmesi gibi!
Umutsuz bir kovalanmaya alismis yiirek, hep daha fazla, hep daha cok sey ister.
Binnet'lere gittigime de pisman olmustum. Zira hekim yine odadaydi. Keyfi
yerine gelmisti. Girdigimi goriince: «Sonunda gelebildiniz!» dedi «Marie pek
tasalaniyor, nereye gitti bu, diye!» Ben: «Kendi transit isimle mesguliim.»
karsiligin1 verdim. Fakat bu cevabima da hemen pigsman oldum. Hekim: «Siz de
karar verdiniz mi buradan bagka yerlere gitmege.» diye sordu? - «Bilmem,
amma biitiin kagitlarim yanimda hazir bulunsun istiyorum.» Bu cevabimi duyan
kiiciik bir an bir bakti yiiziime. Benim odada bulundugumu farkettiginin tek
belirtisi de bu oldu. Bir seyler okuyor, ya da okur goériiniiyordu. Hekim arada



sirada ona bir seyler sdyliyordu amma cocuk, onun varhgim bilmezlikten
geliyordu. Hekimin doniip gelmesi c¢ocugu sasirtmamis, bu durumu hig
umursamamisti. Bu adam onun goziinde buradan gitmisti. Onu yiiziistii birakmis,
vazgecemedigi yolculuguyla onu yaralamust1. Isterse bin kez geri dénsiindii, o bir
tek defa ayrilisi kesindi ve biitlin bir 6miir igindi. Kiiciik beni de bir
golgeymisim gibi gériiyordu. Tutunulmaz ve konusulmaz bir gélge gibi.

Hekim, geri cevrilen yolculara gelecek vapur icin dncelik tanindigim anlatt.
Keyfi pek yerindeydi. Basanya ulasamamis yolculugu coktan c¢ikarmisti
aklindan. Biitiin umudunu 6nceden adim yazdirdig1 gelecek yolcHluga
baglamisti: «Marie de alacak vizesini.» diye temin ediyordu «Liitfen yakinda bir
sorsaniz !»

Hi¢ canim istemedigini bunu, konsoloslukta yapabilecegim hi¢ bir sey
kalmadigini, herseyin usuliinca yapildigini, sdyledim. Sadece gidip vizeyi almak
kalmisti, bunu da Marie kendi basina becerebilirdi. Hekim bana ters ters bir
bakti, sesim sert cikti, diye. Sonra, nazik ve kuru bir sesle: «Sizi epiyce yorduk.»
dedi Marie bu sefer yola cikmaga kararliydi. Hergeyi size 6nceden anlatmis degil
miydim?»

Hicg karsilik vermedim, ve odadan ¢iktim. Bir suru rastlanti karmakarisikligi
arasinda nerden bulmustu bu giivenliligi?

Aksam {izerini odamda gecirmege karar verdim. Dik merdivenleri cikarken
otelci kadina el sallardim kiiciik odanin penceresi arkasinda otururdu, bazi bazi
da sacinin bicimini ¢éverdim. «Yola ¢ikis 6dentileri»nden para ayirip oda kirami
verirdim, her zaman. o aksam beni durdurunca pek sastim. Otelci kadin: «Sizi
bir bay aradi.» dedi «Kiiciik biyikli bir Fransiz. Kartin1 da birakti.»

Korktugumu gizliyemedim.

Odama girince kart1 gézden gecirdim: «Emile Descendre, ipekli toptancisi.»
yaziliydi. Bir yanlishik olacak, diye diisiindiim.

Yanligliklardan, hele bulugmalarda yanlisliklardan biitiin yiiregimle nefret
ederim. Bagkasiyla Kkaristirllmaktan ve yanilma konusu olmaktan hig
hoslanmam. Hatta bulusmalarin her cesidine asir1 bir anlam verme egilimim
vardir. Yiice bir buyruk geregiymis goziiyle bakarim bulusmalara. Bundan otiirii
de, bagkalariyla karnstinlmaga ve yanlighklara tahammiilim yoktur. Kapi
vuruldugunda. biitiin bunlarn diisiiniiyor ve cigara iciyordum. Iyi giyimli
ziyaretcim, elinde sapkasi girdi ve oniimde duran kartina bir bakti. Elimde
olmadan ben de onun gibi biiyiik bir naziklikle egildim. Odadaki tek sandalyeyi
ona birakip kendim yataga oturdum. Adam, nazikligin sinirlarin1 asmadan oday1



gozden gecirdikten sonra: «Rahatsiz ettigim icin bagislayin.» diye basladi.
«Fakat sizi gormek istememin nedenini anliyacagimzi biliyorum. Herr Weidel!»
Ben: «Oziir dilerim,» dedim. «Memleketinizin ve bizlerin basina gelen korkung
olaylardan otiiri, gozlerim bozuldu da» «Rica ederim, tedirginlesmeyin.
Birbirimizi tamiyoruz, hi¢ karsilasmadigimiz halde. Zira siz beni daha 6nce hig
gormediniz amma, ben olmasaydim simdi burada bulunamazdiniz...»

Zaman kazanmak i¢in, bunun biraz asir1 oldugunu sdylemekle beraber, saglik
tagan ve halinden pek memnun goériinen kipkirmizi yiizii bu s6zlerim iizerine pek
asiklasdigindan; «Bu giinkii durumumda sizin biiyilk paymmzi da elbette
unutamam !» diye hemen ekledim.

«Hi¢ degilse bunu dogrulamaniza pek sevindim. Kartini, adim kim
oldugumu anlatiyor size. Emile Descendre, benim.»

Durumu biraz daha kavramak icin; «Adresimi nasil bulabildiniz?» diye
sordum.

Once bir korkmustum. Fakat sonra sadece hayret duydum. Tasa, hangi cesidi
olursa olsun, insani sadece yaralamaz, pek cok seye karsi da dayanikh yapar. Dig
diinyadan gelecek her tiirlii felaket hi¢ umurumda degildi. Yabanci adam:
«Adresinizi ¢ok kolay buldum.» diye cevap verdi. Ben is adamiyim. Once Herr
Paul Strobel'e sordum. Kiz kardesi nisanhimin yakin dostudur, sanirim
bilirsiniz.»

Hafizamda hala bir 151k parlamamisti amma, hafif bir aydinlanma baglamisti:
Bizim Paulchen, kiz kardesi, bir nisanli, bir ipek tiiccari. Adama: «Anlatin, rica
ederim!» dedim.

Ipek tiiccan, keyifli keyifli anlatti:

«Herr Paul adresinizi bildirecegine bir cok defa s6z verdi. Bir yere not etmis
oldugunu sanmiyordu. Fakat sonradan anlasildi ki, ne 6zel kagitlarinda, ne de
yonetimine katildigi komitenin listesinde adresiniz yokmus! Herr Paul ok
mesgul insandir. Beni Meksika konsolosluguna génderdi.»

Biiyiik bir heyecanla dinliyordum. Tiineginde bir siis kusunu andiran yeni
taranmis bagini salladi:

«Sunu da soylemeliyim ki, 6nce Madam Weidel'e basvurdum. Onunla bir
cok defa bulustum. Durumun cok zor oldugunu anliyordum elbette. Bende bir
hesab1 vardi. Fakat ben bunu sizinle bir yoluna koymagi daha uygun bulurum.
Madam Weidel adresinizi bilmedigini ve kendisinin de sizi aradigim ileri
siirince, bayani bundan boyle rahatsiz etmek istemedim.

Meksika konsolosluguna gittim. Herr Weidel, sizin adresinizde gercekten
pek terslikler var. Oradaki adresinizde de bir karigiklik yapilmis olmali ki, adim



yazdirdiginiz sokakta o numara yok. Eskiden oturdugunuzu sandigim o sokakta
boyle bir say1 tasiyan bir yap1 heniiz yapilmamis. Meksikalilarin verdigi 6giide
uyarak, Meksika seyahat acentesine gittim. Biironun sefine verdiginiz tek adres,
Meksika konsolosluguydu. Bir is adami olarak giderlere dikkat etmem gerektigi
halde, sizi bulmagi aklima koymustum. Basvurmus oldugunuz seyahat
blirosunun sefi, arada bir bulustugunuz Portekizli bir baya gonderdi beni.
Memnun edecegimi s6z verdim adama. Portekizli de gerci bilmiyordu nerede
oturdugunuzu, fakat Parisli Bayanlar magazasinda calisan bir matmazel'i
taniyordu.»

Bizim fare surathi herif can sikintisindan beni izlemis, diye aklimdan
gecirdim.

«Kizmamamzi pek cok rica ederim. Bundan otiirii 6fkelenmeyin. O
matmazel de adresinizi vermedi. Onunla aym1 magazada c¢alisan kizlara
bagvurmam gerekti. Kizlar birbirlerinin herseyini bilirler. Sonunda sirm
cozebildim. Zira o matmazelin arkadasi kizlardan biri Beigneurs sokagi
yakininda oturuyor. Bagislamanizi rica ederim. Fakat sizin aile iliskileriniz
degisti diye ben islerimi bozamam. Yaptigim giderleri geri almak zorundayim.»

«Elbette, bay Descendre ! »

«Bunu anlamis olmaniza pek memnunum. Frau Weidel o tarihte size
yollamisti beni. O sirada Almanlarin isgal ettigi Paris'te paranin bir kismini geri
alacagirnt umuyordum. Yazik ki o zaman sizinle tanisamadik. Getirdiklerimi
Herr Paul'a vererek gorevimi yerine getirdim. Kiz kardesi dolayisiyla kendisini
tanirdim.»

Ben: «Ne gibi giderler, bay Descendre?» diye sordum.

Ofkeyle: «Demek, bayan Weidel size hig¢ bir sey séylemedi! diye haykirdi.»
Simdi baska iliskileri oldugundan belki de! Oziir dilerim Herr Weidel sizi
sakinlemis gérmeseydim o yeni durumu hi¢ agmazdim. Bayani bagka bir erkekle
gordiim. Fakat benim giderlerim édenmedi. Oysa bayan Weidel bana yeminlerle
temin etmisti, gonderdiklerini Paris'e gotiiriirsem giderimin bir kismini olsun
karsilayacagini. O giinlerde Paris gibi Alman isgali altinda bir sehre yolculugu
goze almam kolay degildi. Zira bu is, cok masrafli, ve giivenliksizdi. Almanlar
sehre yeni girmisti. Almanlardan izin alinmis olmasina ragmen doniiste
giicliikler gikabilirdi. Iki bolge arasindaki gecis simn kapatilabilir, ya da yer
degistirebilirdi. Nisanlim, yolculuktan vazge¢mem igin yanip yakiniyordu. Fakat
ben o bahar Leroy firmasina toplarla ham ipekli teslim etmistim. Orduda
balonlar ve parasiitler icin kullanilacakti. Mallar teslim ettigim firmanin baska
bir yere tasinip tasinamadigini, ya da. Almanlarin mallara el koyup koymadigini



bilemiyordum. Bu ikinci durumda tazminat ©6denmesi, tesellim kagidinin
gosterilmesine bagliydi. Kendi bakimimdan ¢ok 6nemliydi bu yolculuk Fakat
sayin esiniz agir basti, erkeklerin direncini kirmasim biliyor! Bana 6mriiniiz
boyunca bor¢lu kalacagimzi ileri siirdii, mektubunun elinize gecmesinin bir 6liim
kalim sorunu oldugunu, giderler icin bizim de bir sey édememizin hi¢ 6nemi
olmadigim soyledi. Mektup gétiirmek yasakti da. Ustiinii ariyorlardi herkesin.
Sizin bayan beni duygulandirmasini gercekten basardi. Isin icinde biiyiik bir
tutku var sanmistim. Doniis daha da {ziicii oldu. Hi¢ de rahat olmiyan biitiin
yolculuk boyunca ufak tefek bayanin yiizii géziimiin 6niinden gitmedi. Size
tuhaf da gelse, gercekten soyle diisiinliyordum: Bana verdigi gorevi yerine
getirdigimi soyleyince kadincagiz pek sevinecek. Zira o sirada size Paris'te
rasthyamamak benim sucum degildi, elbette. Sfain basimzin iizerinde bir
ugursuzluk dolasiyor, bayim. Adreslerinizde de bir terslik var. Paris'te de bir
tiirlii bulunmiyordunuz adreslerinizde. Eskiden kaldiginiz odanizdan bilen yoktu
nereye tasindigimzi. Bir yere gittiginizi yahut tasindigimizida polise
bildirmemistiniz. Fakat siz simdi burada oldugunuza gore, Herr Paul, kendisine
yiikledigim gorevi eksiksiz yerine getirmis bulunuyor, buna pek sevindim.
Bayan yeni erkek arkadasindan paray: istiyecege benzemiyor. Insanlarin tutkusu
geciveriyorsa benim ne sucum var. Fakat benim hi¢ bir seyden vazgecmemem
gerekli. Zira bu prensipe saygi gostermeseydim bu Descendre firmasinin sahibi
olamazdtm hayatta.»

Ben: «Peki, peki, bay Descendre!» dedim. «Mektubun yerine verilmesinin
gideri ne tutuyor?»

Bir rakkam soyledi. Diisiindiim.. Kiiba'ya giden adamin iki hafta 6nce Weidel
icin bana verdiginden bagka param yoktu. Sayip koydum masanin {istiine. Bazi
bazi biraz dogru sdylemekle de, yalancilik kadar basar1 saglanir. S6yle dedim:

«Azizim, pek cok haklisiniz. Verilen gorevi eksiksiz yerine getirdiniz.
Kimseyi yliziistli birakmis degilsiniz. O tarihte Paris'te bana rastliyamamis
olmaniz da sizin sucunuz degil. Mektubu yine de almis bulunuyorum.
Giderlerinizi isteyeceksiniz, elbette. Fakat goriiyorsunuz ki, ben de yoksulum.
Glicimiin yettigi kadarim o6diyebilirim size. Hayatimin sartlar1 degismis
olmasina ragmen bu mektup benim icin eskisi kadar degerli. Hatta durumum
diizelir diizelmez giderlerin kalanini1 da 6demege calisacagim.»

Beni dikkatle dinledi ve basimi iki yana salladi. Son ra bir makbuz yazdi.
Burada her zaman yardimima kosacagim belirtti ve ¢ikis vizem icin valilikte
yardimi dokunacagim soyledi. En son, oziirler diledi ve bu arada edebiyat
lizerine bir ka¢ s6z mirildandi. Birbirimizi biiyiik bir naziklikle egilerek



selamladik.

VI

Belsunce'da, Rotonde kahvesinin camli balkonunda oturuyordum. Komsu
masada konugulanlar hig istemeden dinleyiverdim. Ispanyol simrinin 6tesindeki
Port Bou'da otelde bir adam tabancayla canina kiymisti, ora makamlari ertesi
sabah Fransa'ya geri gonderecekler diye. Yaslica ve hastalikli iki kadin birinin
yaninda iki kiiciik oglan wvardi, belki torunlariydi, dikkatle dinliyordular
sOylenilenleri anlatilanlar heyecanli ve ¢in ¢in sesieriyle biri birakip biri alarak,
tamamliyorlardi. Olayr benden ¢ok daha iyi kavramiglardi. O adamcagiz
yolculugunun amacina ne umutlar baglamis olmaliydi ki, geriye génderilmesine
katlanamamigti? Hepimizin kisilip kaldigi ve onu zorla geri yollamak istedikleri,
bu memleket onun géziine nasil da bir cehennem ve oturulamaz goriinmiig
olmalydi! Ozgiir olmadan yasamaktansa 6liimii yeg bulanlarin bu gibi
hikayeleri sik sik duyuluyordu. Amma o adam simdi 6zgiir miiydii? Evet, hic
degil boyle olsaydi. Tek bir patlayis, kaslarinin tizerindeki; su daracik ve incecik
kapiya tek bir vuruy, seni kendine ulastiracakti biitiin zamanlar icin.

Belsunce boyunca agir agir ilerliyen Marie'yi gérmiistiim. Kiiciik ve burus
burus bir sapka vardi elinde. Rotonde kahvesinin yanindaki Kiiba kahvesine
girdi. Orada mi bekliyordu hekim onu? Acaba hala araniyor muydu? Hekim
yoldan doniip geleliberi biiyiik bir umutsuzlukla kacinmistim. Marie'ye
rastlamaktan. Simdi kendimi tutamaz oluvermistim birden. Yiiziim vitrinden
yana, bekliyordum. Az sonra cikti oradan. Hayal kirikligina ugramiglarin o
bombos yiiz anlatimiyla. Cok yakinimda 6niimden gecti. Paris Soir gazetesinin
arkasina biiziiliiverdim. Fakat varligimi ele veren sacglarim, pardesiim, bir daha
geri donse diyen asir istegim falan gibi bir seyler sezmis olmaliydi.

Marie, girdi Rotonde kahvesine. Firlayip arka salona gectim. Marie'nin nasil
da arandigini ruh hastalarimin koétii sevinciyle seyrediyordum. Zira yiiz
cizgilerinin ele verdigine gore, bugiin bir golgeyi aranmiyordu; hayir bugiin



aradigl, eti ve kemigi olan bir canhydi. Kétiiliigiinden saklanmazsa bulunabilirdi
de.

Marie i¢ salona girince ben arka kapidan kostum Baigneures sokagina.
Yeniden icime seytan girmis gibi, sokak sokak kostum. Ortadan kaybolmakla,
nedeni aciklanamaz bir gozden kacisla kendimi daha iyi, daha giivenilir
koruyabilecektim, ondan. Arasindi beni, arayabildigi siire, gece giindiiz,
durmamacasina. Oyunuma yeni basladigima gore, yolculuk kagitlarimi bir bir
arkasindan sagliyabilirdim. Gemi yola ¢ikarken bir yere gizlenebilirdim. Acik
denizde, ya da bir adada veya yeni ayak basacagimiz iilkenin o yabanci ve soluk
kesen 15181 altinda birden c¢ikiverirdim karsisina, bir biiyiici gibi. Boyle
bir durumda o uzun ve asik yiizlii siska rakibimden baskasi bulunamazdi
ikimizin arasinda. Arkamizda biraktigimiz o6liiler, baska Oliilerce coktan
gomiilmiis olurdu.

Korur sokaktaki otel odasi sig1 nagima donerken bunlari hayal ediyordum.
Odamda hala o i¢ bayiltic1 sa¢ suyu kokusu vardi, ipek tiiccarinin ziyaretinden
kalma.

SEKINCI BOLUM



I

Birlesik Amerika konsolosluguna kesin karar icin ¢agirildigim giin bu arada
yaklasiyordu. Transit vizesini almaga iyice kararhydim. O giinlerde ben herseyi
pek kolay sayiyordum. Fakat yukar1 kata birakilmak icin 6n salonda
bekliyenlerin yiizleri sapsariydi, korku ve umut karisimi heyecandan. Bugiin
benimle iceriye birakilan kadin ve erkeklerin en iyi elbiselerini giyip
fircalandiklarini, cocuklarini da, kiliseye ilk torene gidiyorlarmis gibi, uslu
durmalart i¢in 6nceden uyardiklarimi biliyordum. Yerlesecekleri, ya da hig
degilse gececekleri yeni iilkenin temsilcisi Birlesik Amerika konsolosunun
hareketsiz yiiziine geregi gibi sirin goriinebilmek icin diglarina ve iclerine elden
geldigince bir ceki diizen vermislerdi. Bir bagka iilkeye yerlesebilmeleri bile
Amerika'dan transit gecmelerine bagliydi. Biitiin bu erkekler ve kadinlar
heyecandan kisilmis sesleriyle son bir defa hizli hizli aralarinda konusuyorlardi.
Gebeligi Birlesik Amerika konsolosun dan saklamak acaba daha mi uygundu?
Yoksa ona acilmak mi daha dogruydu? Transit vizesi verecek bu konsolosun
istegine gore cocuk okyanus yolculugunda, ya da yeni iilkede dogabilirdi.
Konsolosun verdigi miihlet yeterli bir siire degilse, heniiz dogmamis ¢ocugun
diinyaya gelebilmesi de giiclesir, konusu da tartisiliyordu. Tehlikeli bir hastalig1
saklamak mi, yoksa iyice belirtmek mi, daha, uygundu? Zira uzun siirecek bir
hastalik Amerikan hiikumetine yiik olabilirdi amma cabucak o6lecegi hekim
raporlariyla belgelenmis bir insan hi¢ kimseye yiik olmazdi. Acaba pek mi
yoksul goriinmeliydi, yoksa gizli para kaynaklari mi ileri siirmeliydi? Oysa baba
ocaklar1 yanip yikilmis, elde ne varsa gidivermis bu insanlarin hepsi de buraya
komisyonun ©dedigi biletlerle gelebilmisti. Alman komisyonunun teslimini
istiyecegi bir kisi oldugunu gizlemek mi daha yerindeydi, yoksa transit vizesi



gecikirse Almanlarin eline diisme tehlikesi bulundugunu séylemek mi?

Transit konusunda biitiin bu cesit cesit fisildasmalardan sersemlemis olan
ben, bombardimanlarin alevleri arasinda ve yildinm savaginin korkung
patlayislanyla 6lmiis binlerce ve ytizbinlerce insani aklima getirdikce sasip
kaliyordum. Bunlardan pek cogu, hi¢ bir konsolosa bildirilmeden diinyaya
gelmisti. Onlar ne transit, ne de giris vizesi istemislerdi. Onlarin yeri burasi
degildi. Fakat yeri burasi olmiyan o insanlardan bir kaci, viicudu ve ruhu kanlar
icinde buraya kapagi atabilmisse, bu yapiya siginabilmisse, gii¢ bela canim
kurtarabilmis insanlardan koca bir millete ne kotiiliik gelebilirdi? O millete
layik, ya da azbuguk layik da olsalar!

Isleri ilk bitenler ii¢ kisi, merdivenleri iniyordu. Ufak tefek ve sisko bir
erkekle sevincten agizlan kulaklarina varan siislii piislii iki kadind: . Ugiiniin de
ellerinde Amerikan vizesi vardi. Parsomen kagidinin tam ortasindan baglanmis
kirmizi kurdela ta uzaktan goze carpiyordu. Neden baglarlardi bu kurdelayi?
Fransiz onur nisanlarim hatirlatan bu kirmizi kurdela, bir bagka cesit onur
nisanimin, Amerikan transit vizesi almislarin onur kurdelasiydi. Uclerden hemen
sonra da, bir kac haftadir hep rastladigim o dazlak kafali, ticiincii kattaki isini
bitirmis olarak, goriindii. Merdivenleri pek ciddi iniyordu ve elleri bostu. Buna
pek sastim. Sedylesine taniyabildigim kadariyla o, diizeni bdyle bir diinyada
kendine yararhh herseyi elde edebilecek bir insandi. Beklesenlerin arasindan
siyrilip gecerken beni gordii ve Saint-Ferreol kahvesine davet etti. Onun
arkasindan, benim otel odas1 komgsum bayan, iki kopegiyle ve pek keyifli olarak,
goriindii. Bana isaret ettikten sonra kdpeklerinin zincirini bilegine sardi, bir kag
laf edelim diye. Cirkin, siislii piislii, arsiz suratll ve ¢arpik omuzlu bir kadin
oldugunu, kocaman iki de kopekle dolastigim coktan unutmustum. Benim
goziimde hem tanis, hem de yabanci biriydi, bir masal kisisi, konsolosluklarin
bir cesit Diana'siydi.

Kadin : «Bu iki hayvan icin de bir belgenin gerekli oldugu anlasildi.» dedi
«Sahiplerinin Birlesik Amerika yurttasi oldugunu gosteren bir belge. Bu yiizden
hala yola ¢ikamiyorum. Onlar1 lokma lokma dogriyacagima fircalayip temiz
tutmasam sahipleri iyi hal kagidimi onaylarmis gibi. Ne yapayim, vizemi onlara
bor¢luyum.»

Cevremizdekilerin hi¢ bir sey anlamadigi bu sozlerden sonra, kdpeklerin
zincirlerini gevsetti ve disariya, Saint - Ferreol alanina ¢ikti.

Bana ayrilan on bes dakikalik siire yaklasmaktaydi. 8 Ocak giinii saat onu
onbes gece cagirilmistim konsolosun yanina. Az sonra kazanmam gereken
bliyiik yarisma icin kalbim kiit kiit atiyordu. Ne varki bu sefer korkulu ve



diizensiz bir carpinti degildi, heyecanli ve sert vuruyordu yiiregim. Kapici,
merdivene ayak basmama 1zin verdi ve ikinci bekleme odasina gectjm. Pek
doluydu. Biraz daha beklemem gerekti. Biitiin bu beklesenlerden bazilarini
bundan 6nceki bekleyisimden tanidigimi az sonra anladim; kendi i¢ diinyasina
kapanmis su yash kadin dahil hepsi de tek bir ailedendiler ve bugiin burada
eksiksiz toplanmis bulunuyorlardi. Ben girdigimde hepsi, hatta en kiigiik
cocuklar bile, biiyiik ve ortak bir heyecan icindeydiler. Hepsi de korku ve
ofkeden titriyordu. Genci yashsi hepsi de karmakarisik fisildasiyor, ya da
fisiltiyla konusmaga cabaliyorlardi. Zira arada biri ya haykirnyor, ya inliyor, ya
da hickiriyordu. Sadece o ihtiyar kadin hareketsizdi, ¢c6kmiigliigiiniin ve yaklasan
sonunun biitiin belirtileriyle mumyalasmis gibiydi. Hepsi onun cevresini
sarmisti.

Bu insanlardan ayri duran bir gen¢ adam, kapiya yaslanmig giiliimsiyor ve
elindeki bereyle oynuyordu. Biitiin bunlarin nedenini bilen ve bundan hoslanan
bir hali vardi. Umurunda bile degildi. Bu sirada konsolosun kapisi acildi ve
tozpembesi bir bulut {istiinde biitiin savaslardan ve haksizliklardan korunmus
olan o ufak memeli ve kivir kivir sach korpe yaratik, tanrinin 6niinden ugup
gelen bir melek hafifligiyle yiiriiyerek, goriindii. Oda kapisinin éniinde durdu,
yumusak oldugu kadar da sert bir sesle: - Bir melek de bu insanlardan pismanlik
getirmelerini ya da uzaklasip gitmelerini boyle bir sesle bildirebilirdi kesin karar1
vermelerini kalabalik aileden istedi. Bunun iizerine, en miniminilere kadar hepsi
ellerini yukar1 kaldirip inlediler ve bir mehil rica ettiler. Beresiyle oynayan
gencten sordum, ne oldugunu.

«Biitiin bunlar, su cok yash kadinin cocuklari, torunlari, torunlarinin
torunlarl,, ya da herhangi bir yakini. Hepsinin kagidi hi¢ eksiksiz tamam.
Konsolos hemen imzaliyacak. Su ¢ok yash kadindan gayr hepsine Amerika'ya
giris ve yerlesme vizesi vermege hazir. Konsolosluk hekimi bu kadinin pek pek
daha iki ay yasiyabilecegine rapor vermis. Bu durumda olanlari hi¢ bir Amerikan
gemisine almiyorlar. Ne diye alsinlar? Ne var ki biitiin aile de, ya beraber yola
cikmak istiyor - yanlarinda 6lsiin diye - ya da burada kalmak. Bir diisiiniin, yash
kadin nasil olsa 6lecek amma bu arada vize yanacak, transitin siiresi dolacak. Siz
de bilirsiniz, vizesi ve transit vizesi olup da yola ¢ikmiyanlar1 Fransizlar iceri
atmaktan pek hoglanirlar. Boylelerinin yeri de gercekten doért duvar arasi, ya da
deliler evidir. »

Konsolosun sekreteri gen¢ bayan yine goriinmiistii. Teninin yumusacik, fakat
sesinin sert oldugunu farkettim. Basinin kim oldugunu bir tiirlii anliyamadigim
kalabalik aile arasindan ufak tefek bir adam ayaga kalkti ve gectikleri biitiin



memleketlerin dilleriyle ana dili karisimi sozlerle kesin karar1 sakin sakin
bildirdi. Yash kadin hayatta oldugu siirece burada kalmak karar1 verilmisti. Zira
en biiylik oglu olarak burada kalir da karis1 ve cocuklari giderse onlarin hali ne
olurdu kendi yanlarinda bulunmadan? Ya da, yeni evlenmis olan ve bir cocuk
bekliyen en kiiciik kiz kardesi burada kalirsa, kocasi yaninda bulunmadan
dogum nasil olurdu? Eniste burada kalirsa! magaza da onun adinaydi! Fakat
konsolosun sekreteri bayan bagkalarim cagirmaga baslamisti. Berikiler hep
birden uzaklastilar, hiiziinlii ve umutsuz, fakat pisman olmiyan bir halleri vardi.
Yagh biiyiik ananin merdiveni inmesine biiyiik bir dikkatle yardim ederken
birbirlerini de uyariyorlardi. Az 6nce igeri cagirilmis olan gen¢ adam da,
cikmisti; Cek sahteciliginden ceza yemis oldugundan vize isteginin hemen geri
cevrildigini keyifli keyifli anlatiyordu. Merdiveni ziphiyarak indi. Sonunda
benim adim da ¢agirildi. Herseyin mahvoluverdigini ve polisin beni bekledigini
bir an goriir gibi oldum. Beni alip gotiirebilirlerdi. Omuzuma polisin eli
degmeden buradan nasil c¢ikabilecegimi de bir iyi diisiindiim. Sokaga bir attim
m1 kendimi, gézden kayboluverirdim. Nadine 'in odasi ¢cok yakindaydi.

Hayir, hi¢ bir sey mahvolmamisti. Bizim Paulchen biitiin giicliikleri yenmisg
ve meslektasi icin belgelerin en iyisini saglamisti. Onun onuru daha bagka
duygular1 yenmisti. Bu belge Weidel icin sadece bir mersiye yerine gececekti.
Hayattayken kendini begenmis ve suskun bir insan olan Weidel bu belgeden
otiiri ne sevinecek, ne de iiziilecekti.

Beni alip en son islemin yapildigi yere gétiirdiiler, biiyiik bir naziklikle.
Transit kagidimi doldurmakla gorevli geng bir bayanin 6niine birakildim. O zarif
ve acik renk bukleli sekretere diismedigime iiziilmiistiim. Fakat benim koruyucu
melegim de cirkin sayilmazdi; kara sacl, esmer kadife tenliydi. Go6zlerimin ta
icine dyle sert ve ciddi bakiyordu ki, mahger giinii ilk sorusturma yerindeymisim
gibime geldi. Sorularina da pek sastim. Cevaplarimi bir bir yaziyordu. Omriimiin
arkada biraktigim biitiin yillarini ve o yillarin biitiin olaylarim1 ve amaclarini hep
yaziyordu.

Bu sorular ag1 oyle sik oriilmiistii ki, hayatimin hi¢ bir ayrintis1 konsolosun
goziinden kacamazdi. Hi¢ bir beyaz ve bos kagit boylesine ¢ok sorunun
cevabiyla doldurulmamustir. Biitiin ayrintilar dogruydu. Fakat hi¢ biri de dogru
olmasa ne cikardi ? Go6¢ etme iznini vermek istedikleri adami iyice didiklemek
icin biitiin kurnazliklara bagvurulmustu. Ne var ki, adamin kendisi orada degildi.
Sekreter bayan bilegimden yakaladigi gibi parmak izi alma makinesinin
bulundugu masaya gotiirdii. Basparmagimi nasil basmam gerektigini bikmadan
usanmadan anlatti. Ne c¢ok fazla, ne de pek hafif basmaliydim. Sag ve sol



basparmaklarimi, biitiin 6teki parmaklarimi ve her iki elimin ayasini. Fakat bu
parmaklar, yolcu etmek istedikleri o adanim degildi. Miirekkep bulasmis
yumusak ellerimde o6tekinin kuru kemik ellerini hissediyordum. O bdyle
oyunlara hi¢ yanasmazdi! Koruyucu melegim beni pek 6giiyordu, herseyi tam
istenildigi gibi ve biiyiik bir dikkatle yapiyorum, diye. Ben de kirmizi bir
kurdelacik alacak miyim diye sorunca bu sakama giildii. Biitiin isler bitirilince
her seyi diizgiin bir transit yolcusu olarak konsolosun o6niine c¢ikarildim.
Konsolos ayakta duruyordu. Benim adima diizenlenmis olan bu dosyanin her
zaman bir 6nem tasiyacagi konsolosun yiiz cizgilerinden ve davranislarindan
anlasiliyordu. Yazi1 makineleri bir siire daha takirdadiktan sonra yazi kalemlerine
sira geldi. Her seyler bol bol imzalandiktan sonra konsolos hafifce egilerek beni
selamladi. Ben de onun gibi yapmagi denedim.

Kapinin oniinde transit vizemi, 6zellikle sag koseye baglanmis o kirmizi

kurdelay1 bir gozden gecirdim. Bagka hi¢ bir amaci olmiyan bir siistii.
Bekliyenlerin kiskang bakislar1 altinda, merdivende gériindiim.

I1

Saint . Ferreol kahvesine girdim. Benim dazlak kafalim en dipte bir koseye

gizlenmis oturuyordu. Beni davet ettigine belki de pisman olmustur, diye
diistindiim. Arkadaslik arayan birine hi¢ benzemiyordu. Ben de ondan uzakta ve
goze batmiyan bir baska koseye oturdum. Oturdugum yerden biitiin salonu
gorebiliyordum. Kahvenin iki kapisi vardi. Birinden valilikte isi olanlar,
otekinden de Amerikan konsolosluguna gidenler girip ¢ikiyorlardi. Kahve yavas
yavas doluyordu.

Bir gazete alip yiiziime tuttum. Marie girmisti kahveye. Konsolosluga ilk
gidisimden sonra burada ikimiz birlikte oturmustuk. Bir tiirli bulamadig:
kocasindan burada s6z agmisti bana. Ben de kafami iki yana sallamistim, ne
bulunmaz adammis diye! Marie'den, gizlenmegi simdi kendimde deniyor ve pek
kolay oldugunu goruyordum. Marie kocasini ne de beceriksizce ariyordu!
Cevreye ve oturanlara ne de sudan bakiniyordu! Arkasi déniikken oturdugum



sandalyeden kalkip iki perde arasindaki palmiye ficisinin arkasinda duran
sandalyeye gecmekle onu atlativermistim! Bir tanisini yeniden gormek
sevincinden onu bdylece yoksun birakmigtim. Ona su sira gerekli oian bendim.
Beni sadece akil danismak ve herhangi bir vize dalaveresi icin de aramis olsa
bundan sinirlenmiyorlum, artik. Beni bir daha gorebilmek ve herseyleri yeni
bastan giiclestirmek icin bunun bir bahane oldugunu biliyordum. Bu bakislar, bu
tedirgin eller ve bu kire¢ gibi olmus yiizle vize konusunda 6giit istemekten daha
baska seyler aramir. Oniine cikiverip: «Marie!» diye haykirinca yiiziiniin
parlayivermesine, su anda oldugu gibi direncle aranir gérmegi tercih ederim.

Sadece tek bir sey canimi sikiyordu; aranmasi ne kadar siirecekti? Su anda
canla bagla arandig1 su gotiirmezdi. Fakat 6nemli sorun, ne siire aranacagiydi?
Daha bir bes dakika m1? Ogle yemegine kadar mi? Bir hafta m1? Daha bir yil
mi?

Koéln'de bir park sirasinda yilizde yiliz bir rastlantiyla bulustugu, ya da
Marsilya'da Meksika konsoloslugunun oniinde tamistigi kisileri 6mrii boyunca
ariyacak degildi elbette. Saatler saati mi yoksa biitiin bir 6miir mii siirecegini
bilemedigi bir arayi, bir zamani nasil doldursundu? Sadece o bir tek oyun
kaliyordu, ¢ok ustalikla tekrarlanilan oyun. Marie, diye aklimdan gecirdim,
dostunun kollarinda bir defa, on defa kalmana katlanabilirim. Pek hosuma
gitmese bile yine de katlanabilirim bu kadarina. Fakat hic mi hig
katlanamiyacagim bir sey varsa o da, bu oyunun 6miir boyunca siiriip gitmesi,
oliim sizleri birbirinizden ayirincaya kadar her giin tekrarlanmasi.

Marie kahveden cikmis, Seint Ferreol alanini gecmege baslamisti.
Aranmalarim siirdiirmek icin mi Yoksa temelinden vazgecmek icin mi?

Masamin 6niinde duran benim dazlak kafali, goriis acimi engelliyordu. Bana
bakarak: «Buraya girerken sizi, gérdiimdii amma,» dedi. «Fakat sizin hi¢ de
arkadagslik arar bir haliniz yoktu.»

Oturmasini rica ettim, aceleyle . Zira Saint-Ferreol alanini gorebilecektim, bu
sayede. Alan, bostu. Gazeteci barakalar1 ve soguktan titresen agaclariyla sadece
sonsuz bir bosluk degildi alan1 kapliyan, bir tiirlii sonu gelmiyen zaman da
bomboslugu arttirnyordu. Tozlar1 kaldiran riizgar kucakla zamani da siipiiriir
gibiydi. Bana Oyle geldi ki, Marie sadece hi¢ bir iz birakmadan kaybolmuyordu,
bugiin ve biitiin zamanlar i¢in de ortadan siliniyordu ...

Dazlak kafalinin sesi geldi kulagima:

«Transitinizi almis oldugunuzu goériiyorum.»

Bir iirktiim. Ust sag kosesinde o tuhaf kirmizi kurdelacik bulunan parsémen
kagidi hala elimde duruyordu...



Masa arkadasim: «Benim de var amma, hi¢ bir isime yaramiyor!» diye
devam etti, sonra bardagini getirdi eski masasindan ve ikimize de icki 1smarladi.
Acik gri ve buz gibi gozleriyle beni nasil bir siizdiigiinii, sonra da bakislarimi
izledigini hissettim. Valilikten ¢ikan kalabalik bir grup, zaman bir anda durmus
gibi alan1 dolduruvermisti. Kosusma ve toptan hareketsizlik arasi bir baska
durum yokmus gibiydi. Fakat sonra i¢imi Oyle bir duygu kaplayiverdi ki,
masamda oturan su adam ne bi¢im biri olursa olsun, hi¢ de yapyalniz degilmisim
gibime geldi. Ona doniip: «Transitiniz neden bir isinize yaramiyor?» diye
sordum; «Bana kalirsa siz kagitlarinizdan yararlanmasini bilen kisilerdensiniz!»

Ickimi ictim ve onun anlatmasim bekledim :

«Dogdugum yer savastan 6nce Rusya'nindi, diinya savasindan sonra Polonya
topraklarina katildi. Babam baytard. Isinde ustaydi. Yahudi olmasina ragmen bir
deneme ciftliginde yar1 resmi bir gorev vermislerdi. Ben o c¢iftlikte dogdum.
Biraz bekleyin, bu durumumun su sira benim transitimie ilgisini anliyacaksiniz.
Biiyiik deneme ciftliginde ayrica kiiciik iki c¢iftlik, bir degirmen ve
degirmencinin evi vardi. Oturdugumuz evle degirmen arasinda bir dere
akiyordu. Yakindaki kdye varmak icin dereyi ve iki tepecigi asmak gerekirdi.
Tepeler pek kiiciiktiiler amma, gokyiiziine dogru miithis diktiler de.»

Anilara daldigindan susmus sanip : «Ne giizeldi kim bilir!» dedim.

«Giizel mi ? Eh, giizeldi de elbette. Ben simdi o kirlan giizelliginden otiirti
size anlatacak degilim. Bizim ciftlik, 6teki kiiclik iki ciftlik ve degirmencinin
evinde oturanlarin hepsi bir araya gelince bir kdy sayilacak kadar nufusu yoktu.
Bundan 6tiirii de en yakin 6teki koye, yani Pijarnitze'ye baghydi. Biitiin bunlar
konsolosa da anlattim. Cok titiz davranmistim anlatirken. Konsolos kadar titizlik
gosterdigimi saniyorum. Evet, bizim ciftligin o tarihte Pijarnitze kdyiine bagh
oldugunu anlattim. Fakat konsolos ve oniindeki harita daha titizdi. Bu haritaya
gore, o giinden beri bir daha gérmemis oldugum yer iyice kalabaliklasip
bliyiimiis ve yirmi yil sonra ayri bir kdy olmustu, hem de Lituvanya

topraklarinda. Bu durumda benim Polonya uyruklu olarak kagitlanim bir ige

yaramiyordu. Lituvanya'lilardan belge saglamam gerekliydi. Sonra biitiin
o yerler coktandir Alman isgali altindaydi. Su halde yeni bir devletin kagitlar
gerekliydi, coktandir ortadan kalkmis bir kdyden saglanacak dogum belgeleri
bulmam gerekiyordu. Biitiin bunlar icin de zaman ister. Uyruk degistirmek icin
zaman gerekeceginden ben de gemideki yerimi sildirecegim.»

«Ne diye sildireceksiniz yerinizi ? Acele etmenizi gerektirecek bit
durumunuz yok. Tehlikede falan degilsiniz Silahlanmus siiriiler yine yeryiiziini
kapladi ve sehirleri yakiyor diye diinyanin batacagini sananlardan degilsiniz. Siz



ne zaman olsa bir gemide bir yer bulursunuz.»

«Bundan yana kuskum yok. Epiydir ve oldukca sabirla yolculuk
hazirliklarimi yapiyorum. Giiniin birinde biitiin kagitlarim tamamlanacak. Yine
giiniin birinde bir gemi de bulurum. Bulunur bir yolu. Fakat yola ¢ikma isinin bir
sira neden pek iistiine diismiis oldugumu' hatirliyamiyorum. Belki de bir seyden
korkuyordum. Ya da, mizacimin genellikle giiclii ve korku bilmez olduguna
gore, korkmam gerektigine beni inandirmis olmalilar! Fakat bu korku hastaligi
gecti, hafifledi. Biitiin bu sa¢maliklardan biktim. Son karsilasmamizdanberi
boyleyim. Simdi burama geldi biitiin bunlar.»

«Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, burada sizi bir giin olsun rahat
birakmiyacaklarini.»

«Yolculuk etmek gerekliyse simdi bir baska yola ¢ikacagim. Once yarin cok
kolay bir yolculuk yapacagim; tramvaya binip Aix'e gidecegim. Alman
komisyonu orada. Yurduma dénme izini istiyecegim onlardan. Dogdugum yere
dénmek istiyorum.»

«Kendi isteginizle mi ? Orada sizi neyin bekledigini biliyorsunuz, elbette!»

«Ya buras1? Burada beni ne bekliyor? Olmiis adamin hikayesini bilirsiniz,
belki! Tanrinin hakkinda verecegi karar1 bekliyormus 6teki diinyada. Bir yil, on
yil, yiiz y1l beklemis. Sonunda hakkindaki kararin verilmesi icin yalvarmis. Daha
fazla beklemege katlanamiyacagim soylemis! Su cevabi almis: Nedir
bekledigin? Cehennemdesin coktandir. Gercekten de Oyleydi, sa¢malarin
sacmasl ve bosuna bir bekleyis cehennemin ta kendisidir. Bundan daha korkung
bir cehennem olur mu? Savag mi1? Okyanus'u agip arkanizdan da yetisebilir. Her
seyden bikkinlik getirdim. Dogdugum yere déneyim istiyorum.»

II1

Ondan ayrilinca ben Ispanyol konsolosluguna gittim. Transit vizesi



isteyenlerin arasina katilip siraya girdim. Kapinin disina, sokaga tasmistik.
Oniimde ve arkamda sira bekliyenler, ispanyol transit vizesi iizerine hikayeler
anlatiyorlardi. Birisinin vizesi son dakikada gelmisti, amma geminin yola
cikmasina pek az kaldigindan Lizbon' a yetismek olanagi da ortadan kalkmisti.
Fakat ben biiyiik bir sabirla bekliyordum. Sadece beklemek icin bekliyen ve
bekledigi seyi hi¢ Onemsemiyen biri gibi. Saint-Ferreol kahvesinde dazlak
kafalinin anlattigr hikayedeki cehenneme epiyce girmis durumdaydim amma,
arkamda kalan olaylara bir goz atinca ve ilerde beni bekliyenleri diisiiniince pek
kotii sayllmazdi burasi; serindi ve katlanilabilirdi.

Boylece bir kag saat sonra Ispanyol konsol oslugunun giris kapisina kadar
gelebildim. Arkamda sira bekliyenlerin kuyrugu caddede gittikce biiyliyordu. Bu
arada soguk bir yagmur baslamisti. Bir kac¢ saat daha gecince konsoloslugun
holiine girebildim. Nasil oldugunu bilmeden kendimi bir memurun oniinde
buldum. San ve uzun yiizli, kuru, ince dudakli memur 6l¢iilii bir naziklikle, ne
istedigimi sordu. Arkamda bekliyenlerin yapinin disina hatta 6te kdse basina
kadar kuyruk olmus beklestigini bilmez goriiniiyordu. Kendisi hep icerde ve
onlar hep disarda olduklarindan yiizlerini belki de hi¢c gérmiis degildi.
Kagitlarimi alip bir kitabin arkasina kapandi, adimi arar gibi. Zavall ve yitik bir
adin yeri mi olurdu boyle bir kitapta? Anam hala yasiyorsa arada bir sdylerdi bu
adi, pek pek.

Fakat adim yaziliydh orada. Ispanyol konsoloslugu kangilarinin dudaklarinda
cok ac1 bir giilimseyis belirdi. Vize istegimin bosuna oldugunu, Ispanya'dan
gecmeme asla izin verilemiyecegini soyledi. Ben, neden otiirii diye sordum.
Bunu siz kendiniz daha iyi bilirsiniz, dedi. Bunun iizerine: «Ben bugiine kadar
sizin memleketinize hi¢ gitmedim cevabimi verdim. O: «Bir memlekete yine
kotiiliigliniiz dokunabilir, topragina hi¢ ayak basmadan da» dedi.

Cok olciilii davramyordu ve bir gecis vizesi istegini geriye cevirebilmek
giiciinden otlirii pek kendine giiveniyordu. Konusmasindan anlayabildigim
kadarn , giicli olmanin biraz tadina varmisti. Fakat yiiziim kim bilir neden
hosuna gitmemise benziyordu. Belki de asir1 negeli goriinen yiiziim, onun keyfini
kacirmisti. Benim hikayem, kiiciikliigimde aksam karanliginda bir tiirli
uyumayinca anlatilan o karisik masallardan degisik, sadece tozlar, kiiller ve biraz
da anilardan daha bagka bir sey. Yeni bastan pek anlatilamaz. Fakat yine de
birseyler kaliyor geriye; yeterince yasiyan, yeterince korkutan ve bdylece
sinirlan yiiziiniize kapiyan, tilkelere sokmiyan birseyler.

Ispanyol konsolosluk memuru o asin sis sis gozleriyle beni uzun siire siizdii.
Asgirt bir dostlukla tesekkiir ettim, transit vizemi vermis gibi.



IV

Durumu enine boyuna bir diisiinmek icin gidip MontVentoux kahvesinde
oturdum. O saate kadar agzima bir lokma koymamistim ve hic bir sey alacak
param da yoktu. Biraz sarap ictim. Bizlere, yani bana, 6lii Weidel'e ve, hekime
Ispanya simrlari kapanmusti. Bize bir baska yol kaliyordu, Transports
Maritimes'in her ay Martinique'e islettigi ufak ve kiiliistiir tekne. Hekim o
gemiyi bir defasinda Hangarin kapisindan gorebilmisti. Basarisizlikla
sonuclanmis ilk yola cikistan bana neler anlatmisfa ? Marie simdi kararliydi
yolculuk icin. Hekim de c¢ekismeyi kazandigim saniyordu, bundan otiirii. Fakat
otomobilini Loire'in 6tesine, yarisi havaya ucurulmus koprii basina cilginca
siirdiigii giin de Marie onunla yolculuk kararini vermis degil miydi? Ne varki o
tarihte ben yoktum hesapta. Simdi hi¢ yoktan ben de karisivermistim isin icine.

Mont-Ventoux kahvesi dolmaga baslamisti. Aydinlik, sevimli ve benek
benek bir ikindi 15181 oynasiyordu ellerimde. Olii Weidel'in bu diinyada bana
biraktiklarim kafamin icinde siralamaktaydim. Portekizde onunla ortak bir
hazinemiz vardi. Korsikali onu bulmamiza yardim edecekti. Yol parasi
gerekliydi bize, ayrica garanti de. Orada, nasil diyorlardi bakayim... dogu yarim
kiiresinde takilip kalmayacagimiz icin... Isikli ve soylu bir s6z bu. Giicli
parmakli ve - beni hep kizdiran - genis tirnakli benden cok, 6lii Weidel'e
yakisacak bir soz.

Garsonu cagirip bir atlas istedim. Yirtik pirtik ve kirli bir yol rehberinin icine
katlanmis bir atlas getirdi, o da. O giine kadar hic ilgilenmedigim Martinique'i
aradim. Iki yanm kiirre arasinda bir noktacikti gercekten de. Yoneticilerin
uydurmasi ve konsoloslarin bulusu olarak degil. Diinya kurulali orada olan
sahici bir yerdi.

Ne kadar ictigimi bilmiyorum, biri omuzuma dokundugunda. Oteldeki oda
komsularimdan gogsii nisanla kaph olan adamdi. Nedendir bilmem, ne zaman
fazlaca icsem, hep ona rastlarim. Ufak tefek ve tiknaz adam her zaman



madalyelerin parildadigi bir sisin arkasina gizlenmis gibidir. Masama oturma
izni istiyordu benden. Arkadaslik etmekten sevinecegimi sdyledim: «Nadine ne
alemde ?» diye sorunca: «Nadine mi? Yine seytan carpti onu..» cevabim verdi.
«Gozlerim her yerde onu ariyor. Geceleri biitiin kahveleri, biitiin sokaklari
dolasiyordum.»

«Aksamlar1 saat altida Parisli Bayanlar magazasinin personel ¢ikis kapisi
oniinde beklemeniz yeter. »

«Ben mi? Asla. Bunu hi¢ yapamayacagim. Bir rastlantiyla karsilagmaliyim
onunla .. Bir yerlerde, rastgele... Fakat neniz var? Sizin bir sikintiniz m1 var?»

Hosuma gitmiyen bir soru karsisinda yaptigim gibi davrandim. Ben de bir
soru sordum :

«Bana kendi hikayenizi anlatacaktiniz. Gogsiiniizde sallanan biitiin bu bir
siirli seyi nasil elde ettiniz?»

«Asagl yukar sizin durumunuzda birka¢ diizine gencin mahvolmasim
onliyerek.»

Giildiim ve bu aligkanliktan 6tiirii mii masama oturdugunu sordum.

O, ciddilikle: «Olabilir!» karsiligim verdi. Fakat sonra, kendini anlatmaga
bagladi, bu ihtiyaci duymustu :

«Savas baslangicinda Var'da, sessiz bir kdyde yasiyordum. Orada yabancilara
kars1 iyi davraniyorlardi. Bu giine degin orada diriltisiz yasayabilirdim belki de!
Fakat babam, Garonne eyaletinde yasamaktaydi. Orada ise, altmisin altindaki
biitiin yabancilar1 kampa tikiyorlardi. Babamin kurtulmasi, oglunun orduda
gorev almasina bagliydi. Diisiiniip tasindkitan sonra, orduya yazilmagi bir evlat
gorevi saydim. O tarihte cogu kimse gibi ben de Hitler'e kars1 gercek bir savasa
inanmyordum. Saglik muayenemde turp gibi oldugum anlasildi. Bunun bdoyle
oldugunu biliyordum. Saglamligin derecesi, yabanci Lejiyon icin gerekli biitiin
ozellikleri tasiyordu. Iste béylece, yabanci lejiyon igin yetistirme kampina
verildim. Biraz sasmistim amma, biitiin bunlar1 savas geregi saniyordum. Bu
arada babami da kamptan salivermislerdi... Neniz var? Ne oluyorsunuz?

Disardan Marie geciyordu. Simdiye kadar hi¢ gérmedigim gri bir manto
vardi sirtinda. Kalabalikta gozden kayboldugunu sandigim an kahveye girdi.

Bagka zamanlardaki aranir hali yoktu. Bir késeye oturdu, sessizce. Oniine
bakiyordu sessiz ve dalgin. Basimi dinlemek icin buraya gelmise benziyordu.
Beni aramasa da burada olmasi hosuma gitmisti ; yasiyordu, hala hayattaydi.

Masamda oturan adama: «Hi¢ bir seyim yok.» cevabini verdim. «Devam
edin anlatmamza, liitfen!»

«Bizi Marsilya'ya gonderdiler. Su yukariya yolladilar.»



Eski limanin arkasindaki Saint -Jean kalesini gosteriyordu:

Oranin igerisi buz gibidir, les gibi kokar, her yandan pislik tagar. Duvarlarda:
'Durup dinlenmek yok!" yazilidir. Yabanci lejiyonun parolasi budur. Kalenin
arkasinda kiiciik bir koy vardir. Bizi her sabah denize gotiiriirlerdi. Koyda bir
siirti iri tag vardi. Bu taglar1 dagin dik merdivenin tepeye kadar tasitirlar, sonra
yine denize attirirlardi. Ozel egitim buydu.. Her istenileni yapmaga
ahstiriliyorduk boylece. Caninizi sikmis olmayim?»

Anlattiklarindan hig¢ de sikilmadigimi temin etmek ister gibi, eline uzandim.
O anlatirken aksam 1s181nda pek sakin goriinen Marie'nin yiiziinii siiziiyordum.
Pencerenin Oniinde binlerce yildir, Giritliler ve Finikeliler zamanindan beri
oturmus sevgilisini bogyere bekliyen bir gen¢ kizi andiriyordu.. Cesitli
milletlerin ordularn arasinda sevgilisinin yiiziinii gézliiyor gibiydi. Ne varki bu
binlerce yil tek bir giin gibi gecivermisti. Giines batmaktaydi.

«Giintin  birinde Afrika'ya yolcu edildik. Bir vapurun ambarina
doldurulmustuk. Kag yiizyildir, ka¢ bin yildir Afrika'ya lejiyonerler yolculuk
eder, bilemiyorum. Kirleri hi¢ bir zaman yikanmamis lejiyonerler!

Afrika'da yine bir egitim kampina verildik. Bu kamp daha da sertti.
Ustlerimizin sdzleri, konusmalar hep gézdag vermekle, korkutmalarla doluydu.
Siddi - bel-Abbes'e vardik giiniin birinde. Astsubaylarimiz da eski lejiyonculardi.
Birini 6diriip, bir evi atese verip, ya da birseyer calip memleketlerinden
kacmislardi giiniin birinde.»

Biitiin bunlar1 basindan sonuna atlatmak atesiyle kavruldugunu hissetmistim.
Ben ise, Marie'nin yakinda yolculuga c¢ikacagi gemiye nasil yetisebilecegimi
diistiniiyordum. Epiydir kolladigim durum hasil olmustu: Marie, aranmaktan
vazgecmisti. Evet belki de bugiin, Paris'ten kacisinin on yedinci ve buraya
varisimn - on  besinci aymda! Oliiye bunun béyle oldugunu sayilarla
ispatliyabilirdim. Hesaplanmasi hi¢ de gii¢ degildi. Marie beni aranmisti da.
Beni, ya da ikimizi birden! Fakat aranmag1 birakmasi1 benim umdugumdan daha
bagka olmustu. Sert ve umutsuz bir yani olmamisti. Rastlantiya boyun egisten
gelen sessiz bir kararlilikti. Fakat Marie'nin suracikta basi 6niine egik, gozleri
yerde oturmasina rastlanti bile sagsmisa benziyordu;

Masamdaki adamin sesi geldi kulagima. Bir ara susup susmadigini kestirecek
durumda degildim. Anlatmasini siirdiirdii:

«Subaylarin ¢ogu Fransizdi, Avrupa'da hizmetlerinde bazi suglar islemis
subaylar. Savas yiiziinden buralara diisenler sadece bizlerdik. Hitler'i yenmek
istiyen bizler! Ne var ki, buna kimsenin inandig1 yoktu. Hem inansalardi, daha
da fazla nefret ederlerdi bizlerden. Bizim basimiza gelenler onlarin da basina



gelmisti. Bundan 6tiirtidiir ki, durumlarim korumak, bu durumun siiriip gitmesini
istiyorlardi. Arkalarinda biraktiklar1 acilar zincirinin kopuverip islerin yoluna
gitmesini istemiyorlardi.»

«Glintin birinde ¢6le gonderildik. Yola ¢ikmazdan az 6nce bir mektup aldim
babamdan. Brezilya'ya yola c¢ikmak {izere oldugunu ve elimi cabuk tutup
arkasindan gelmemi yaziyordu. Babama atip tuttum ve bunlardan pek iiziintii
duyarim hala.»

Onu rahatsiz edecek en kiiciik bir hareketten kaciniyordum.
Heyecanlanmasin diye, hi¢ kimildamadan dinliyordum. Bir yandan da Marie'yi
gozden kacirmiyordum. Karsimdaki adamin simdi, bu masada ve bu anda biitiin
bir gecmisle ilgisini kestigini biliyordum. Zira anlatilanla ilgi kesilir.
Yolculugunu anlattiktan sonradir ki, ¢6lii biisbiitiin arkada birakmis olacaktir.

«Saint-Paul kalesine varmistik. Bir vahadadir. Hurmalar ve kuyular vardi.
Cok serin tas evler vardi. Fransiz lejiyoncular gélgede oturmus, kagit oyniyor ve
iciyorlardi.

Ilerde daha iyi giinler gorecegimizi ummaktaydik. Fakat Fransizlar bizi hor
goriiyorlardi. Zira bizim bir ka¢ metelik ugrunda her asagilamaga katlanacak pis
herifler oldugumuzu séylemislerdi onlara. Sehrin yakininda bir yere gotiirtildiik
colde. Sehrin 1gsiklarim  goriiyorduk. Kumlara c¢akil tasi dokiiyorduk,
gevsemiyelim, yumusamayalim, diye.»

Marie, yiizii limandan yana cevrilmis, hareketsiz oturuyordu, hala. Bunun
boyle oldugunu icim yanarak hissediyordum. Oteldeki oda komsum adam,
anlatmasini siirdiirdii:

«Daha 6telere, ¢oliin icerilerine, Italyan simn yakininda kiiciik bir kaleye
gonderildik. Hersey sariydi. Toprak, gokyiizii ve bizler. Subaylar at sirtinda,
bizler yayaydik. Astsubaylar da yayaydi. Subaylar bizi hor goriiyorlardi,
kendileri at sirtinda ve biz yayayiz, diye. Astsubaylar nefret ediyorlardi, bizler
gibi yaya yiiriidiiklerinden. Co6lde ne kadar yiiriidi.lglimiizii bilemiyecegim.
Incil'de yazil oldugu gibi kirk yil siirdii sandim.

Gidecegimiz yere daha bir haftalik yolumuz vardi. Oradakilerle nébet
degistirecektik . Birden italya ucaklan gériindii. Gokle ¢ol arasinda yapyalmz
yol alan iki afaydik. Ucaklar tepeden asagiya dalisa gecmisti. Denizde
yakaladiklar1 gemilere teker teker saldirir gibi. Kumlara gomiiliircesine
gizlendik. Bir aradan sonra yine yiiriiylis basladi. Fakat ikide birde o siirii siirii
oliim kuslarn ortaya cikiveriyordu, gokyiiziinden. Bundan 6tiiri bizimkiler
umutsuzluga kapilip kendilerini kumlara firlattilar ve olduklar1 yerde kaldilar.
Olmek istiyorlardi. Suyumuz da bitmisti. Bagislayin beni, béyle yiiriiyiisleri siz



de bilirsiniz, belki!

Su gdgsiimde sallanan seyleri nasil elde ettigimi size anlatmak istiyorum da.
Yirekliligimi gosterme firsatini ele gecirememistim o giine degin. Kocaman
taglar1 daga tasimak, yiizlerce yildir yikanmamis gemilerle denizasiri yolculuk
etmek, ezilmis tahta kurulariyla koyun koyuna yatmak, buyruk dinlemedi diye
kursuna dizilmemek icin cam kiriklan ve taglarla dolu bir ¢ukura dért metrelik
bir duvardan atlamak gibi seyler yiirekliligin belgesi degildi. Bunlar olsa olsa,
zorluklara dayanmikhigin belgesiydi. Fakat simdi, c¢olde yigitlesiverdigimin
farkinda bile degildim, inan olsun! Yamimdakileri biraz yiireklendirmekten gayr
bir diisiincem yoktu. Ozellikle gencleri. Su lanetli lejiyonculukla hig ilgisi
bulunmiyan bir insanlik kurali oldugunu, 6liinceye kadar diiriist davranmak
gerektigine inandirmaga calisiyordum onlari. Bunu sdylerken bir subasindan,
uzaklarda bir konak yerinde de s6z acgiyordum. Bazi bazi bir ka¢ dakikaligina
bana inaniyorlardi. Kumdan c¢ikip bir saat kadar yiiriiyorlardi. Yanlarinda
bulundugumu ve her seye dayanmak gerektigini anlatiyordum. Onlarla rastgele
birlikte bulunmam ve herseye katlanmam, yatistirici olur muydu? Yiizbasi bazi
baz1 0Ozellikle bana akil danmismaga baglamisti. Yolun daha ne kadar
siirebilecegini, daha ne gibi olaylarla karsilasabilecegimizi, eldeki en son
suyumuzu nasil, nerede ve ne zaman dagitmak gerektigini soruyordu. Ucaklar
ortaya cikiyorlardi, gittikce daha az arayla. Diklemesine iniyor ve biciyorlardi.
Gidecegimiz yere kisa siirede varacagimizi az 6nce yeminlerle temin ettigim
delikanhilardan bazilar1 bin parca oluyordu bu arada. Kimisinin oteberisini
yanima aliyordum. Biitiin bu yaptiklarimin yiireklilikle en ufak bir ilgisi
oldugunu, inanin bana, aklima bile getirmiyordum. Gidecegimiz yere yine de
pek az kayipla varabilmis tek birlik oldugumuzu c¢ok sonralari 6grendim.
Yiizbasim, bunda benim payimin biiyiik oldugunu séylemisti. Sonralar1 bizim
kalede 'Ordre de la Nation' nisanmyla. miikafatlandirildim. Nobetciler ben
gecerken selam vermek zorundaydi. Nisani1 gégsiime taktilar. Yiizbasi, birligin
oniinde sarilip 6ptii. Anlattiklarimin tuhaf yani suydu ki, biitiin bunlar hosuma
gidiyordu. Daha tuhaf olam da, herkesin beni birden bire pek sayar olmasiydi.
Saygi goriiyordum, yine. Bu saygi bana karsi degildi belki, Birseylere saygi
duyuluyordu. Saygi konusu ben olmamin 6nemi yoktu. Hangi nisam almig
oldugum da 6nemli degildi. Fakat hikayemin asil tuhaf yani, hepsini sevmege
baslamamdi. Onlar beni, ben de onlar seviyorduk. Bu asagilik, bu kanli, bu
serseri bu pis herifleri biitiin can ve ylirekten sever oluvermistim. Bu agagilik, bu
kanli, bu serseri ve pis herifler de beni can ve yiirekten sever oluvermistiler.
Onlardan ayrilmak kadar baska hig bir ayrilis agir gelmemistir.



«Nasil kavustunuz, 6zgiirliigiiniize ?»

«Bir yaralanmayla. Yakinda terhis edilecegim. O zaman iiniformami ve
nisanlarimi paket edip kaldiracagim. Bu arada babamda 6ldii. Oliimiinden az
once biiyiik bir parti eldiven ismarlamisti. Evlenmis ve yash iki kiz kardesim var.
Babamdan kalan eldivenci diikkanim bensiz acamazlar. Simdi acele onlarin
yanina gitmem gerekiyor.»

Kalktik. Giderken Marie'nin masasinin ¢ok yakinindan gectik. Fakat o benim
farkima varmadi. Ben: «Su kadin,» dedim «Asla geriye gelmiyecek bir erkegi
bekliyor.» O: «Ben geri geldim, amma bekliyenim yok!» cevabim verdi. «Yagh
iki kizkardesten gayri. Agktan yana hi¢ mutlu olmadim. Sizin Nadine'e gelince...
onun ille de bana tutulabilecegini siz de ciddiye almazsiniz.»

\"

Sabahin pek erken saatinde otelci kadimin yanmna c¢agirldim. Once, ipek
tiiccan yine geldi de yol giderleri icin bir taksit daha istiyor, sandim. Fakat otelci
kadinin penceresine kolunu dayamis duran gen¢ adamin gizli emniyet memuru
oldugunu hemen anladim. Koétii seyler geldi aklima. Otelci kadinin hinzirca bir
giiliisle beni siizdiigiinii farketmistim. Adam, agzim biiziip sert bir sesle,
kagitlarimi sordu. Pencerenin kenarina bir bir koydum, hepsini. Adam hayretle:
«Vizeniz de varmisg!» dedi «Transit vizeniz de var! Yolculuga cikacaksiniz,
demek!»

Yiiziindeki hinzirca giiliimseyisin yerini derin bir hayal kirikligi almis olan
otelci kadinla bakistilar. Beni curnal etmis otelci kadimin dedikleri dogru
ciksaydi alacaklari ikram iyeyi hayallerinde paylagmis bile olduklarim ortaklasa
ofkelerinden anladim. Memur: «Marsilya'dan ayrilmaga hi¢ de niyetli
olmadiginiz1 ve bir yere gitmiyeceginizi bu bayana soylemigsiniz.» dedi. Ben de:
«Bir otelci kadina sOylenmis seylerin resmi bir degeri yoktur.» dedim.
«Diledigim gibi konusabilirim.» Memur, ac1 bir 6fkeyle konustukca konustu.
Rhone eyaletinin asir1 kalabalik oldugunu, mevzuata gore elden geldigince
cabuk buralardan uzaklasmam gerektigini ve ancak bu sartla simdilik serbest



birakildigimi, hangi gemi icin olursa olsun hemen adimi yazdirmami soyledi.
Biiyiik sehirlerin yerlesmeme degil, sadece gecip gitmeme yarayabilecegini
iyilikle anlamami da sozlerine ekledi.

Komgsum lejiyoner de merdivende goriinmiis, memurun beni azg,rlamasin
dinliyordu. Sonra koluma girip beni Belsunce'sa gotiirdii ve hemen Brezilya
konsolosluguna gitmemizi sdyledi. Diin geceden beri dolasan bir sdylentiye
gore, bir Brezilya gemisi okyanus 6tesi yolculuga cikacakti. Bu sdylenti cok
muhtemel olarak pek yakinda, belki de yarin, soOylentilikten c¢ikip
gerceklesecekti. Gozlerinde bir gemi hayaleti belirir gibi oldugunu gordim.
Hayaller dokunda, soylentiler sisleri arasinda ve denizasiri yolculuga
susamiglarin bir tiirlii giderilmez dilekleriyle yapilivermis bir gemi! Geminin
adin1 sordum. Kisaca cevap verdi:

«Antonia !»

VI

Bu yeni, hemencik yapilivermis gemiye Marie de birlikte biner, diye
diisiindiim, Lejiyoncuyla beraber gittim. Brezilya konsolosluguna. Simdiye
kadar hi¢ rastlamadigim bir siirii transit¢i vardi. Demir parmakligin 6niinde
sikisip kalmiglardi. Parmakligin arkasinda, biiyiik bir duvar haritasiyla daha da
genislemis goriinen yesil badanal bir oda ve kocaman iki yazi masasi vardi. Oda
bostu. Once hi¢ kimse goriinmedi. Insanlar heyecanla bekleyip durdular, bir
konsolos, bir kangilar, bir sekreter, kendilerini dinliyecek birisi ortaya ¢iksin,
diye. Bir vapur acentasinda, ¢ok yakinda bir geminin Brezilya'ya gidecegi
aciklanmisti. Gergi ¢cogu da benim gibiydi, oraya gitmege pek hevesli degildi. Ne
var ki, yola cikacak bir gemi vardi. Fakat bir defa gemiye binince, biitiin
tasalardan kurtulunur, umutlar artiverirdi. Parmakligin arkasina daha sokulduk.
Konsolosluk odasi hala bostu. Géremedigimiz bir odadan, uzaktan uzaga hafif
bir kahve kokusu geliyordu, bize kadar. Konsolos kahveden bir bulutun icine
gizlenmis gibi! Bu alisiilmamis koku hepimizi heyecanlandirmigti. Ortalarda
goriilmiyen memurlar 1¢m bir yere depo edilmis bir cuval kahveden geliyor bu



koku sanmiyorduk. Bir kac¢ saat gectikten sonradir ki, odada biri goriindii. Cok iyi
giyinmis, saclarin1 6zene bezene iki yana taramis, ciliz birisiydi. Umutsuz ve
heyecanl bir siirii insan odasina zorla girmis de anlasilmaz seyler yalvarip
yakanyormuscasina bir hayretle bizleri siizdii. Bizler de hep birlikte konusup
dileklerimizi, ricalarimizi anlattik. Fakat o, iirkiip ortadan kayboldu. Bir kag saat
daha gecti. Sonunda bir daha ortaya cikti, ciliz memur. O kocaman masalardan
birinin iistiinde duran bir iki kagidin yerini degistirdi. Sonra, parmakliga
yaklasti, cekinerek. Onu yakalayip bizlerin arasina cekiverirmisiz gibi. Sadece
benim lejiyoner dostum, hi¢ konusmadan beklemisti. Cok pahaliya edindigi o
coller rahatligiyla. Fakat sonunda o bir yumruk atti parmakliga. Gen¢ ve ciliz
adam korkarak bakti. Bakislari, gégiiste sallanan nisanlarin pariltisina takilmisti.
Tutuk tutuk yaklasti oraya dogru. Arkadasim, vize istegi dilekgesini eline
tutusturabildi. Gen¢ Brezilyaliya benimkini de vermek istedim. Fakat o geri
kalanlarin hepsini c¢oktandir vize arkasinda kosanlar dahil, bir el hareketiyle
basindan savdi. Arkadasim lejiyonerin kagitlariyla ortadan kayboldu. Yillar yili
bir goriinmiyecek gibime gelmisti.

VII

Pidecinin 6niinden gecerken iceriye hi¢ bakmadim. Bu sirada biri arkamdan
kosup yetisti ve beni tuttu . Hekimdi. Her zamankinden daha heyecanhydi. Belki
de pek soluk soluga oldugundan boyle sandim:

«Sonunda Marie hakl c¢ikti. Ben yeminler ediyordum savustunuz, diye.
Geldiginiz gibi yine birden kayboluverdiginize Marie'yi hemen hemen
inandirmistim. »

«Hayir, ben buradayim. Sizin gibi sakin ve kendine giivenli insanlar, caprasik
konularda baskalarini daha iyi inandirirlar.»

Hayretle bakt1 ve soyle dedi :

«Binnet'lere bile ugramaz olmussunuz. Oysa onlar sizin eski ve gercek



dostlarimz.» i¢imden: evet, Binnet'ler benim eski ve gercek dostlarimdir, diye
gecirdim. Onlar1 da hatirlamaz oldum. Hastayim ben. Yola ¢ikis hummasi bana
da bulasti.

«Marie sizi ariyor, heryerde ariyor. Sanirim, haftalardir. Martinique'e hareket
edecek ilk vapurla yola ¢cikmamiz epiyce muhtemel de! Vapurun adi: Montreal.»
Ben: «Vizesini aldi mi1?» diye sordum. Hekim: «Heniiz eline gecmedi.» cevabini
verdi «Fakat her an bekleniyor.»

«Bilet paraniz da hazir mi? »

Onun gozlerinde de alayci bir kivilcimin parladigim ilk defa goriiyordum.
Gozlerine bir vurayim pek isterdim. Alayci alayci: «Bilet parasi mi?» dedi
«Lorie'dan bu yana gecerken para cebimizdeydi. Gidecegimiz yerin iki kisilik
bilet parasina yetecek kadar.»

«Ya transit vizesi?»

«Konsolosun bunu da vermesi gerekiyor, vizesini gosterince, sadece tek
bir...»

«Yine mi sadece bir !...»

Gildi :

«Onemli bir sey degil. Bu defaki kiiciik, pek 6nem.siz bir sadece ! Marie sizi
bir daha gérmeden yolculuga cikmak istemiyor. Sanirim sizi, simdiye kadarki
dostlarimin en degerlisi sayiyor. Sizin boylesine birden goériinmez olmaniz.
iniiniizii daha da biytilttii. Bana kalirsa en iyisi gelin benimle igeri, birer pembe
sarap icelim ve Marie'yi bekleyelim.»

«Yanihiyorsunuz. Sizinle gelemem bundan bdyle pideciye. Bundan bdyle
sizinle pembe sarap icemem ve birlikte bekliyemem.»

Hekim bir adim geriledi. Almm kingtirdu:

«Gelemez misiniz? Neden? Marie bunu koydu bir defa aklina. Bu ay yola
cikacagimiz muhakkak. Kararlasti. Ne var ki, Marie yola ¢cikmadan sizi bir defa
gormek istiyor. Bu 6nemsiz yardimi esirgemezsiniz, elbette!» «Ne diye? Ben
ayrilis torenlerini, son bir goriismeyi, sondan bir 6nceki bulusmalari hig
sevmem. Birlikte yola cikmanmiz kararlastirilmis ya! Biraz tedirgin yola
cikmasindan ne olur? Her istedigi de olmaz ki!»

Hekim, cevabimi daha iyi kayrayacakmis gibi, beni iyice bir gbzden gecirdi.
Kafasindan gecenleri aciklamasina meydan birakmadim. Yanindan hizla
uzaklastim. Bakislariyla beni izledigini seziyordum.

Otelci kadin beni kollamaktaydi, girdigimde. Bakislan pek kétiiydii . Fena
fena giiliimsedi. Bir gecede disleri daha irilesip, keskinlesmis ve daha bir parlak
olmus gibime geldi. Iri g6gsiinii pencerenin kenarina dayadi. Ben: «Ne haber?»



diye sordum. O: «Ne haber de ne demek?» diye bir soruyla cevapladi. «Vapurda
yer ayirttiniz m1? Hem sizin oday1 ayin onbesi icin kiraya verdim. O giine kadar
gitmeniz gerekiyor.»

Demek bu kadin aslinda otelci falan degil, aylardir kisiligini gizlemis bir
polis ajamydi. Bilinmez makamlarin buyrugunda parayla calisan bir usakti.
Pencere arka.sindaki iri gogsiinden baska biitin dis goriiniisiinden
kuskulanivermistim. Su pencere kenarinin altina rastliyan viicut kismu bir balik
kuyruguydu, belki de! Hemen geri dondiim.

VIII

Cumhuriyet caddesine kostum. Transports Maritimes acentesinin gisesi onu

insan doluydu. Ilk gemi ayin sekizinde yola cikacakti. Yerlerin hepsi coktan
ayirtilmisti. Daha sonraki icin yer ayirttim. Cikis vizemi getirmeden biiet
kesemiyeceklerini soylediler.

Disariya ciktim. Cumbhuriyet caddesine arkami déndiim ve acenta vitrinindeki
gemi modelini gozden gecirdim. Bilet parasim ve gerekli garantiyi
gosterebilenlere veriliyordu c¢ikis vizesi, sadece. Korsikali bana yardim
etmeliydi. Portekiz'deki hazineyi bulup cikarmam icin. Ondan hemen akil
danigsmaliydim.

Tam bu sirada bir el dokunda ve Marie'nin sesi : «Burada ne ariyorsun?»
diye sordu «Sen de mi yola cikiyorsun Senin biiyiiciiliiklerine alistik. Acik
denizde vapurun bacasindan karsimiza ¢ikiverirsen hi¢ sasmam.»

Kestane rengi saclarina bir baktim. Marie : «Sen bana her zaman akil verdin
ve yardim ettin.» diye devam etti. «Hi¢ yalmiz birakmadin beni.»

Onun agzindan c¢ikan bu kelimeyi yakalayiverip: «Yalmz mi?» dedim.
Yiiziinii 6teye cevirdi, suc tistli yakalanmis gibi ve: «Yani, onunla yalniz, demek
istemistim!» cevabimi verdi. «Bunca zamandir neredeydin? Seni heryerde
aradim. Bu lanet sehirde insan aradigim hi¢ bulamiyor. Herseyi ancak
rastlantiyla buluyorsunuz. Seni gormiyeli cok sey oldu. Yine senden akil



danigmaliyim. Gel benimle.»

Ellerimi cebime soktum ve : «Vaktim yok!» cevabini verdim.

Beni parmagimdan tutup caddenin oteki basina gecirdi ve Cumhuriyet
caddesinin kosesindeki o cirkin ve biiyiik kahveye siiriikledi. Kahvenin
vitrinlerinden birinin arkasmda o sisko ve obur kadin oturuyordu. Parasini
nkinmakla hala bitirememisti. Marsilya'ya vardigimdanberi Ingiltere hizmetine
gececegini soyleyen Cek, kahveyi asik bir yiizle bir bastan 6te basa yiirliyiip
tezgahin Oniinde durdu. Geg¢miste su¢ islediginden transit istegi geri cevrilen
delikanlinin da camh kapinin arkasindan gectigini gérdiim.

Biitiin bu hic¢ degismiyen karsilasmalar, biitiin bu sagmalarin sagmasi yeniden
rastlagsmalar:, kacimilmaz. vurdumduymazliklariyla beni bunaltiyordu. Marie
basim eline dayamusti. Oteki eliyle bagsparmagimu tutuyordu, hala. Ona heryerde
rastlayabilirdim, rastlamaliydim. Daha fazla direnmekten vazgecip: «Neniz var,
Marie?» diye sordum «Ne yapabilirim senin i¢in?»

Basini omuzuma dayadi. Gozlerinde o giine kadar hi¢ gérmedigim ve hicg bir
giin de gormek istemedigim bir sey, sonsuz bir hiiziin vardi. Elini ellerimin
arasina aldim. Bir 6nsezi, yepyeni ve sasirtici birseyi duymak tizere oldugumu
haber veriyordu. Ne var ki, 6énsezim yanildi. Marie: «Vizem gercekten almis
bulundugumu bilmiyorsun, daha!» dedi «Meksikalilar vizemi gercekten verdiler.
Simdi sadece bir transit, eksik olan.»

«Bunun icin benim 6giit vermem gerekli degil. Amerikan konsolosuna
bagvur. Hemen verir!»

«Konsolosa gittim. Evet, verecek transit vizemi. Iste cagin kagidim. Gelecek
ayin on ikisinde alacagim transit vizemi. Ne var ki, vapur belki de ayin sekizinde
yola cikacak. Vize almami beklememis olan dostum, simdi, transit vizem icin
bekler mi, dersin ?»

«Konsolosun yanindayken hi¢ birsey gelmedi mi aklina cagiriy1 birkag giin
one aldirmak icin? Yalvarmak, akla yakin bir neden ileri siirmek, bir yalan
sOylemek ! Su halin bile konsolos icin dokunakli olmaz miydi ?»

«Su sira benimle alaydan vaz ge¢ artik! Su halim bile konsolosa
dokunmadi... Aklima da hic¢ birsey gelmedi. Konsolos, Weidel adli bir yazara
eslik eden kisi olarak bana vize verildigini dosyamdan okudu. Sonra, boylesine
acelem vardi da neden hemen bagvurmadigimi sordu. Zira Weidel'in kendisi az
once yanindaymis! Kendi vizemi ancak simdi aldigim cevabim verdim. Hig
degilse bu sozleri soyliyebildigime ne mutlu. Zira pek korkmustum. Kocam az
once konsolosluktaymis ! Az dnce !»

Birden: «Bu arada yola ¢ikmigs olabilir!» deyiverdim. «Hangi vapurla? Hem



daha az ©once konsolosun yanindaymis! Hayalet gemilerle yola ¢ikamaz ki!
Yoksa, Ispanya iizerinden mi gider? Fakat az 6nce buradaymis! Evet,
buradaymis! Ben de! Oysa onun 6lmiis olabilecegini diisiinmiistiim su son
haftalarda.»

Kendimi tutamadim: «Marie!» diye haykirdim. «Neler soyliyorsun? Bir
tarihte bunlar1 ben aklina sokmus ve kétii laflar etmistim. »

«Evet, o sira ben giilmiistiim. Bu so6zlerine giileliberi ka¢ yil gecti? Daha
geng sayilirim , degil mi? Su aynaya bir baksana!.. »

O yana déndiim. Ikimizi bir masada el ele oturur goriince aynada, sagirdim.
Marie : «Hala genc oldugumu kendim de goériiyorum.» diye devam etti. «Nasil
olur, nasil olabilir de hala geng kalabilirim ? Nasil olabiliyor da saclarim hala
kestane rengi? Zira Almanlar Paris kapilarina dayanal yiiz yil gecti? Bunu bana
hi¢ sormadin. Bu sehirde insanlar birbirlerine sadece: «Nereye?» diye sorarlar.
Nereden? diye hi¢ sorulmaz.»

Sevgilim olan erkek - su anda anlatigim o ilk sevgilim, gercekten ilk
sevgilim olan 6tekisi - savas sirasinda kampa gotiiriilmeyim diye beni tasrada bir
eve yerlestirmisti. Beni neden yaninda alikoymadi? Onun ruh hastasi ve kotii
oldugunu, cogu zaman yalniz bulunmak istedigini sana daha 6nce anlatmistim.

Iste bu sirada 6te ki erkek, simdi sevgilim olani, o eve geldi. Hekimdi. Hasta bir

socuga bakiyordu ve herkese iyi davraniyordu. Sik sik geliyordu ve ben
de yapyalnizdim. Birbirimizden hoslandik. O sirada Almanlar gittikce
yaklasiyorlardi. Korkup Paris'e doéndiim. Almanlar Paris kapilarina
dayanivermistiler. Sevgilimi, ilk sevgilimi, sahicisini aradim. Fakat o, kaldig1
yerde yoktu. Ev kapaliydi. Nerede oldugunu bilen kimse yoktu. Nore-Dame
kilisesinin biitiin camlan c¢ikarilmisti. Herkes kaciyordu. Bir kadin, O6lmiig
cocugunu el arabasina. koymus, kaciriyordu Paris'ten. Tek basimaydim.
Sokaklarda kostum, otomobillerin, arabalarin yani sira kostum. Iste bu sirada
oteki erkek, hekim, Sivastopol bulvarinda bana sesleniverdi. Bir mucizeyle
karsilagtigimi sandim. Tanrinin parmagi yol gosteriyor sandim. Fakat ne
mucizeydi, ne de tanrinin parmagi. Sadece bir raslantiydi. Alinyazis1 oluveren
bir rastlanti. Ben de buna ayak uydurdum. Otomobile bindim. O: Sakin olun!»
dedi Loire'in 6tesine gotiirecegim sizi.'

Iste, boyle bagladi. Loire'm 6tesine gecmek gerekiyordu. O giin Loire'in
otesine gecmem gerektiginden simdi de denizasir1 yolculuk gerekiyor. Paris'te
kalmali ve aranmalarimi siirdiirmeliydim. Suc¢ bende. Zira ne vardi ille de
Loire'den 6teye gecmem icin, degil mi ? Hele o yolculuk! Ucacklar: {izerimize
dogru alcalinca tekerleklerin arasina biiziiliiyorduk. Ayaklarindan yaralanmis bir



kadin goziimiize ilisince, esyamizi atip onu aldik otomobile. Fakat is isten
gecmisti. Kan kaybediyordu kadin. Yine yola biraktik. Sonunda Loire'e vardik.
Ik Loire kopriisii havaya ucurulmustu. Otomobil ve arabalar kiyida ve képriiniin
yikintilar arasinda kalmisti. Insanlar haykinsiyordu. Biz, o ve ben, bir birimize
gittikce daha sokulduk. Ben ona, diinyanin 6te ucuna kadar birlikte gidecegime
soz verdim. Diinyanin 6te ucu cok yakin, yol kisa ve so6z vermek cok kolay
gelivermisti bana. Fakat sadece Loire'lm 6tesine ve buraya varabildik. iste bu
durumda rastlanti bir alinyazisi oluverdi. Beni yolda bulmus olan adamla
yalnizdim. Aradigim erkekle birlikte olacak yerde. Bir gélge sahici insan ve kisa
siirmesi gereken sey temelli oluvermisti. Biitlin bir 6miir siirmesi gereken ise..»

Daha fazla dinliyemedim ve: «Yeter bu sagma sapan seyler!» diye
haykirdim. «Bir rastlanti hi¢ bir zaman alinyazis1 olmaz ve bir gélge asla sahici
bir insan olamaz. Biitiin bir 6miir icin diisliniilen de hi¢ bir zaman bir golge gibi
kaybolmaz. Sen yalan soyliyorsun. Biitiin bunlar1 bana bir giin daha baska
anlatmistin! O tarihte kocana bir de mektup yazmistin...»

Marie: «Ben mi?» diye haykirdi «Ben mi mektup yazdim? Nerden
bilebiliyorsun bu mektubu? Evet, ona bir mektup yazdimdi. Fakat mektup asla
gecmedi alicinin eline. Herseyin mahvoldugu, ya da yandig o giinlerde hic bir
sey varmazdi yerine. Boyle bir mektup, boylesine korkun¢ bir mektup asla
yerine varmis olamaz. Ben o mektubu Paris'ten uzaklasir uzaklasmaz yazmistim
ona. Oteki adamin dizlerinde. Fakat o giinlerde hi¢ bir sey varmadi yerine. Fakat
buraya varinca daha baska mektuplar da yazdim. Bunlar eline gecmis olmali!
Kocam buraya gelmis olmasi gerekiyor. Konsolosluktakiler bunun bdyle
oldugunu soyliyorlar. Gelmisse, gercekten buradaysa, bagh kalmis olayim
olmayim, giizel ya da c¢irkin olayim, onun beni arayip bulmasi1 gerekir, diye
diisiindiimdii elbette. Beni goriince: 'Marie, Marie' diye ondan baskasi
seslenmezdi. Birden yaslanivermis olsam da, taninmiyacak kadar degismis
olsam da! Buraya gelsin de bana seslenmesin olmaz, diyor yiiregim. Fakat
konsoloslara gore boyle. Su anda icimden gelen bir ses, onun 6ldiigiinii soyliyor.
Burada olsaydi beni bulurdu. Konsoloslar yaniliyorlar. Onlar bir 6liiye vize ve
transit verdiler.»

Ellerimin arasinda tuttugum eli buz gibi sogumustu. Elini ugmaga basladim.
Kiglar kiiciik cocuklarin ellerini ugarcasina. Ne var ki, kendi ellerim de soguktu,
onun elini 1sitamiyacak kadar. Tam sirasiydi, herseyi anlatmanin.
Soyliyeceklerimi tasarliyordum. Tam bu sirada Marie, cok sakin bir sesle: «O
belki de bizden 6nce buraya geldiydi!» dedi. «Belki de Marsilya'dan yola ¢ikal
cok oldu. Evet, en iyi ¢6ziim, yola ¢ikmis olmasi. Bir konsolosun agzindan c¢ikan



'az once' sozleri, bizim sdylememizden ¢ok daha bagka anlam tagir. Bir konsolos
icin zaman c¢ok daha baska seydir. Bir konsolos icin bir ka¢ ayin hi¢ bir 6nemi
yoktur. Sormag1 goze alamamistim. Birlesik Amerika konsolosu i¢in zaman ne
anlam tasir? Bir Amerikan konsolosu i¢gin 'az 6nce'nin anlami birkag ay 6nce
demektir, belki de!

Bileklerinden simsiki yakalayip : «Onu bulamazsin!» diye haykirdim. «Sen
onu coktan yitirdin. Onu bu iilkede bulamadin, hatta bu sehirde bile. inan bana
simdi o c¢ok uzaklarda, bulunamiyacak kadar uzakta bizlerden. Ulasilmaz
yerlerde.»

Tath gri bakiglarinda bambagka, adeta ac1 veren bir 151k parladi; usul bir sesle
: «Evet biliyorum, nereye gittigini. dedi «Bu defa onu bulacagim. Bu defa beni
hic bir sey alikoyamiyacak. Konsolos vermezse transitimi, ben de yaya
gidecegim bu memleketten, transit falan beklemeden. Perpignan'a gidecegim ve
benden 6nce bagkalarinin yaptig1 gibi bir rehber kiralayip daglari asacagim.
Vapurunda bana da bir kdsecik ayiracak bir gemici bulup Afrika'ya gececegim.»

Heyecanla: «Bu sagmalardan vazgec !» dedim yiiksek sesle «Yakalanip da
bir kampa tikildin mi, iste 0 zaman buradan gidemezsin. Bir diisiinsene kamplari.
Sizleri toplantiya cagiracaklar, adlarinizi iicer defa okuyacaklar ve kursuna
dizecekler.»

Gildi ve : «GoOziimii korkutmak istiyorsun.» dedi. «Boyle davra nacagina
eskiden oldugu gibi yardim etsen. O giinlerde eger ve fakat sizlerini hig
kullanmaz ve sadece yardim ederdin.»

Elini biraktim ve: «Diisiincelerinde hakliysan? Konsoloslar yaniliyorsa?»
dedim. «Aradigin erkek buralarda degilse, artik! Ne olacak o zaman?»

Gozlerinin grisi bulaniklast: :

«Konsoloslar nasil yanilabilirler? Pasaportundaki en kiiciik noktacik,
dosyandaki bir virgiil bile gézlerinden kacmiyor. Hatta tek bir harf eksik olursa,
herseyi diizgiin yiiz kisiyi alikoyarlar, yanlis birini gozden kacirmak soyle
dursun. Bu sacma diisiinceye kapilmam, beni burada sessizce oturmaga
zorlamalarindan. Aranmaga baslayinca, onun burada oldugunu anliyorum.
Arandikca da, onu giiniin birinde bulabilecegimi diisiiniiyorum.»

Birden yiiziiniin anlami degisti ve: «Dostum geciyor, disardan.» dedi
«Cagirayim onu. Cok iyi insandir, inan bana.»

Ben: «Ogmek gerekli degil.» cevabim verdim. «Degerlerini biliyorum.»

Kapiya kostu ve sokaga seslendi. Hekim girdi yanimiza geldi ve her zamanki
sakin haliyle selamladi. Marie: «Otur yanimiza.» dedi «Transit isini bir daha
goriiselim. Benim sevgili iki dostum.»



Hekim, Marie'nin elini tutup yiiziine dikkatle baktiktan sonra: «Sen
istimiissiin!» dedi. «Yiizlin niye solgun?»

Marie'nin ellerini ugdu. Tipki birka¢ dakika 6nce benim ugdugum gibi.
Marie tam bu sirada beni siiziiyordu, iyice acik renk olmus ayapdinlik gozleriyle.
Bak, ellerimi bile tutuyor, der gibiydi gozleri, gériiyorsun, birden baglaniverdik
birbirimize! Bir rastlantiydi...

Boylesi belki de daha iyi, diye aklimdan gecirdim. Hekim olduguna gore,
iyilestirebilecegine de inaniyordur. Fakat ben inanmiyorum buna. Hi¢ degilse bu
hekime! Marie gercegi 6grenince kimin eline sarilirdi, iyi biliyordum.

Oliiyle konusur gibi, Marie'yi onun elinden yakinda aliriz, diye diisiindiim.
Sakin ol dostum! Hekim onu uzun siire yaninda alikoyamiyacak.

Sonra Marie'ye: «Ver bana su cagiri kagidim!» dedim. Marie, cebini
karistirip buldugu kiiciik bir pusulay: cikardi.

Ayaga kalkinca, hekim beni bir yana c¢ekti ve: «Yola ¢ikmanin Marie'ye ne
kadar iyi gelecegini su anda siz de gordiiniiz.» dedi. «Ben hi¢ bir isine
karismadim. Isleri altiist etmemek igin.»

Hafif bir sesle sunu da ekledi :

«Rahata kavusacak sonunda. Marie'yi Okyanus'un o6tesine ulastiracagini
elbette.»

Bu sézlerin anlamini hemen kavriyamadim.

Onlarla birlikte ¢ikmadim. Masamda oturdum ve arkalarindan baktim, Quaie
des Belges'den asagiya inislerine. El ele tutusmamislardi. Bitkin bir halleri vardi.



DOKUZUNCU BOLUM

I

Glniin geri kalan saatlerini Canebiere de bir asagi bir yukar dolasarak
gecirdim. Bir yardimci ariyordum. Marie'nin cagirt pusulasi cebimdeydi.
Marie'yi yeterince tanimis bulunuyordum. Bundan boyle hic¢ bir savsaklamaga,
hic bir rastlantiya ve hileye kanmazdi. Paris'te 6lii yerine benim elime gecen
mektupta yazili: «Her careye bagvurarak benimle bulus da bu memleketten
birlikte uzaklasalim!» sozlerinin anlamim simdi anliyordum. Yeni sevgilisi bir
yanilma sonucuydu. Yoksa, Marie tereddiit falan etmemisti yola ¢ikmak igin.
Tereddiit eden bizdik, ben ve hekim. Bu kadin icin cekismistik. Oysa o her
zaman kararhiydi. Gonliiniin istedigi siire burada kalmisti. Simdi yola ¢ikmak.
istedigine gore, isler hizlanacakti. Yetisilemiyecek kadar hizlanacakti. Ben her
ikimiz icin hemen karismazsam. Amerikan konsolosluguna bir defa daha gitsem
mi diye de diisiindiim. Konsolosun kafasina bir diigiin kivilcimi sokabilmek icin



bir seyler bulayim diye beynimi kiyasiya zorladim. Ise yarar hic bir sey gelmedi
aklima, bu diinyada riisvetle elde edilmiyen hi¢c bir memur yoktur, demekten
gayrl. Bu konsolos da, hi¢ de kolay olmayan isini yaparken, bir zamanlar ayni
yerde oturup yabanci kabileler temsilcilerinin sagma sapan tanr isteklerini hig
anlamadan dinliyen Romali bir memurdan farksizdi. imzasin tasiyan bir ¢agin
pusulasi degistirilemezdi. Eger varsa, tanri bile kendi kararini degistirirdi, amma
konsolos degil. Cevresindeki su diinyanin simsiki sarildigi o minicik yetkisi
elden gidiverir diye korkardi.

Tann ilizerine boyle diisiincelerle ertesi giin 6gleyi buldum. Bu sirada Source
kahvesinde bir grup géziime carpti. Ickinin yasak olmadig bir giindii. Paulchen,
Paulchen'in sevgilisi, onlar1 yiiziistii birakmis kisi, yani Achselroth herkesi
yliziistii biraktiran ince yapili gen¢ kiz, ortada birakilivermis o6teki kiz, Kiiba
yolcusu kar1 koca, oturmus iciyorlardi. Kendi kendilerine yeten bir halleri vardi,
selamimdan hi¢ hoslanmamiglardi. Eski kamp giinlerinden kalma usang verici
bir aniydim, onlarin goziinde belki de! Achselroth: «Dostun Weidel ne alemde?»
diye sordu. «Gecenlerde rastladigimda pek hor goriilmiis ve kiiclilmiis bir hali
vard1.»

Ben : «Weidel'in mi kiiciilmiis ve hor goriilmiis bir hali vardi?» diye sordum.

«Ne bakiyorsun 6yle yiiziime? Diin onunla konustugumda pek hor goriilmiis
ve kiiclilmiig bir izlenim birakti bende dersem bundan sana ne!»

«Diin onunla konusurken mi ?»

«Telefonda...»

«Telefonda m1? Weidel'le mi?»

«Hey Allah! Yok canim. Oziir dilerim. Bana hergiin yiiz kisi telefon eder.
Ben bir cesit konsolos yardimcisiyim. Herkes akil danisir. Telefon eden Weidel
degil, Meidler'di. Onbes yildir bu ikisini hep birbirine karistiririm. Oysa ikisinin
arasi kediyle kopek gibidir. Paris'te Weidel'i yanlishikla Meidler'in bir film galasi
icin kutladigim anda suratinin aldigi hali hi¢ unutamam. Ne varki bu hafta Mont-
Ventoux'da Weidel'in karisim da gordiim.. Bunda hi¢ yanilmadigimi
sOyliyebilirim. Hala pek giizel de olsa biraz sismanlamis.»

Paulchen: «Weidel boyle bir kadini nasil bulabildi diye hep sasmisimdir.»
dedi.

Achselroth, giizel yiiziinii biraz sertlestirerek agir agir cevap verdi :

«Pek kiiciik yastayken bir yerlerde elde etmis olmali. Cocuklarin noel babaya
inandig1 yaslarda. Kiza bir siirii masal anlatmistir, kadinla erkek birbiriyle sevisir
gibilerden.»

Sonra bana doniip : «Geng bayana en derin saygilarimi liitfen bildirin. » dedi.



Maire'yi gercektekinin hemen de benzeri olarak hafizasina aktarmis
oldugunu sezince hem sastim, hem tedirginlestim. Belki de dyle bir beyin yapisi
vardi ki, herseyi, hatta en ince en sessiz ayrintilar1 bile iyice zaptediyordu,
sonradan yazabilmek icin. Boylesine bir beyin sayesinde en olmaz ve gizli
olaylar1 zaptedebildigine hi¢ kusku yoktu. Bir rastlantiyla sira Marie'ye gelmisti
simdi ve benim buna canmim sikilmisti. Fakat hemen kafami ¢alistirdim, bu adami
yardim etmege nasil zorlarim diye. Ne var ki o da, benim pinti Portekizli gibi,
karsiliksiz hi¢ birsey yapmazdi. Gergi, Portekizli bir defa olsun karsiliksiz
yardim etmisti. Amma bu Achselroth asla yapmazdi boyle bir sey, O, sonsuz
bombogsluguna her zaman yeni yeni insan cekecekti. Kendinin bdyle oldugunu
biraz olsun biliyor muydu ? Sanmirim ki, haywr. Yizii ve beyni igin cok iyi
davranmis olan yaradilis ona bu alanda bir oyun etmisti. Bir su yosunundan, bir
amipten farksizdi. Ufak tefek ve siimsiik Portekizli bile ondan cok iistiindii bu
konuda.

Hic¢ renk vermeden: «Selamlarin1 hemen bugiin ulastiracagim.» dedim. «Ne
var ki, ona karsi duydugun saygiy1 daha baska yoldan da gosterebilirsin. Geng
kadin cok sikigik bir durumda bulunuyor. »

Biiyiik bir dikkatle: «Nedir sikintisi?» diye sordu. «Bir transit vizesi.
Amerikan konsolosunun cagiri kagidini aldi, gerci. Fakat verilen giin uygun
diismiiyor Tarihini degistirmek gerekiyor. Vapur o tarihten daha 6nce yola
cikiyor.»

Ilgiyle: «Lizbon'dan degil mi?» dedi. «Aym on ikisinde! Vapurun adi
'Nyassa', degil mi? Ben de yer ayirtim o gemide. Buradan ayrilmaga karar
vermistim de...»

Yalan soyledim : «Evet, Nyassa,» diye.

Biraz fazlaca bakmis olacagim ki, yiizii bombogslasti. Bunu goriince: «Transit
vizesini vaktinde alabilirse..» diye ekledim.

«Bir yolu bulunur. Cok zarif bir yol arkadasligi yapacagiz. Firtina patlak
verdiginde suclu araninca Weidel'i denize atarlar.»

Paulchen : «Sen onu yine Meidler'le karstirirsin.» dedi.

«Tasalanma hic, karistirmam. Sahici Weidel'i denize atarim.»

Sonra, keyifli bir yiizle, sunlar séyledi:

«Weidel'i temelinden koétii durumda birakmagi gerci bir defa bosuna
denedimdi. ikimiz de buraya varabildik. Weidel bu defa bir balina tarafindan
yutulsa da, yine bizlerle ayni anda varir.»

Ben: «Sanirim, hatta bizlerden de 6nce varir.» dedim. «Fakat herseyden énce
karisina bir transit gerekli. Sen Amerikan konsolosunun dostusundur.»



«Dostu oldugum icin de onu boyle islerle rahatsiz edemem.»

«Fakat sen zeki insansindir. Kadinlar da erkekler de senden hoslaniyor. Bir
akil damismak icin ilk akla gelen de sensin. Bir tarih degisikligi icin bir
konsolosu harekete itecek hi¢ kimse ve hig bir sey yok mu?»

Achselroth, geriye yaslandi. Ben bir an sustum. Sonra o: «Marsilya'da tek bir
adam var, konsolosa sozii gecen. Bu ay bir rastlantiyla burada. Belki o da
Nyassa'yla yola cikacak. Savasin siviller {izerindeki tesirlerini inceleme
komisyonun basinda bulunuyor. Komisyon, Fransiz cocuklar1 igin gemiler
dolusu yiyecek getiriyor. Essiz bir insandir. Konsolosun dostudur. Ayni zamanda
bir cesit akil hocasidir. Konsolos onun séziinii dinler. Onun sozlerinin konsolos
lizerinde ahlaki bir tesiri vardir.»

«Ahlaki tesir mi?»

Achselroth, gercek ve katisiksiz bir ciddilikle: «Elbette.» dedi. «Onun aklh
yatarsa konsolosu da ikna eder. Yeter ki once kendi inansin. Vicdaninin sesine
karsi hig bir sey yapmaz.»

Ben: «Umalm ki,» dedim «Transit vizesinin bir ka¢ giin 6ne alinmasina
vicdani karsi gelmesin. Yine umalim ki, konsolos da bu tann kisisinin soziinii
dinlesin. Incilde baz1 olaylar vardir ki...»

Achselroth, buz gibi bir edayla: «Bizim buradaki isimiz Amerikan
konsolosuyla.» dedi.

Yardim elini ¢cekmesinden {irkiip acele acele: «Oziir dilerim!» dedim «Benim
bu islere aklim ermez. Sen herseyi cok daha iyi bilirsin.»

Cebinden bir dolma kalem cikardigimi goriince dikkat kesildim. Kalemin
sarimst cam yerinde miirekkebin yiikselisi géze carpiyordu. Achselroth, iki
mektup yazdi ve ayn zarflara koyup bana uzatirken: «Bunlar1 hemen bugiin ver
o genc bayana!» dedi. «Bana giinii giiniine bildirsin durumu. Sabahlar1 saat
sekizle dokuz arasi ¢cok uygun. Ben erken kalkarim.»

Yalniz kalir kalmaz, {izerinde Marie'nin adi1 yazilh zarfi yirtip actim.
Achselroth'un diiz ve gosterissiz bir el yazisi vardi. Yazdiklari da siislemesizdi:
«Tasalarinizi 6grendim. Sizin icin ne yapabilecegimi diisiinmekteyim. Profesor
Whitaker sizi dinler, mektubumu kendisine énceden génderirseniz. Bana hemen
bildirin sonucu.»

Bu mektubu yirttim. Oteki zarfin lizerinde profesér Whitaker'in adresi olarak
Splendide oteli yaziliydi. Hemen oraya gittim.



I1

Splendide oteli doner kapisinin yakininda bir iki polis acele acele
dolasiyordu. Halleri pek goze batan tuhaf bazi kisiler de, kapinin saginda
solunda durmus, puro igiyorlardi. Gerektigi gibi davrandim ve kapidan girdim
iceriye. Otelin biiyiik holii sicacikti. Aylardir havanin disarida ne kadar soguk
oldugunu ancak simdi burada anliyordum. Bir koltuga kurulup bekledim ve
mektubu yukariya génderttim.

Deniz kiyisindaki bizim kampta hersey bir aradaydi. Ortak bag yerine gecen
o dikenli tel herseyi birlestiriyordu. Kirpas icinde olanlar ve bitliler, kahramanlar
ve hirsizlar, hekimler, yazarlar ve emekciler, giysileri eski piiskii olan ve ¢ok az
para alan hafiyelerle birlikte, yasarlardi. Bu kocaman, sicacik ve bir siirii aynayla
on kat daha genislemis holde de herkes bir aradaydi. Herkes bakimli, herkesin
giysisi {itiilitydii. Vichy hiikumetinin baylari. Alman komisyonu iiyeleri, Italyan
ajanlari, adim bilemedigim biiyiik bir Amerikan komisyonunun bagkani, aynali
salonun koselerindeki palmiyelerin altinda oturup diinyanin en pahali purolarini
tiittiren sik giyinmis ve diinyanin parasini alan hafiyeler hep bir cati
altindaydilar.

Kapicinin bir adami yanima yaklasti ve Whitaker'in beni ancak bir saat sonra
kabul edebilecegini, bundan 6tiirii liitfen beklememi, ya da gidip yine gelmemi
soyledi.

Ben de bekledim. Once hosuma gitti, gordiiklerim. Fakat cok gecmeden
canmim sikilmaga basladi. Sicaktan da hoslanmaz oldum. Ceketimi ¢ikaracagim
geldi. Hig bir giin 1sitilmiyan otel odalarinda, her zaman buz gibi. kahvelerde ve
biirolarin bekleme salonlarinda o iki yasayish yaratiklara benzemistim.

Merdivenden inen, ya da basamaklari tirmanan, asansérden c¢ikip holi
arsinliyan, hareketli, ya da baston yutmus gibi, birbirlerini belli belirsiz
selamliyan, ya da belli belirsiz siizen, ¢ok ciddi, ya da giiliimser ve fakat rollerini
iyi yapan, biitiin ayrintilarina dikkat eden bir siirii insan seyrediyordum.
Kendilerini kimin yerine koyuyorlarsa dyle goriinebilen, ya da otelin catisinda
oturup hepsinin iplerini elinde tutan birisinin istegine uyabilen kisilerdi.

Cansikmtimi gidermek igin, su aksach, koca kafali ve ufak tefek
Amerikali'nin meslegi acaba nedir, diye diisiindiim. Amerikali, onu biiyiik bir



saygiyla dinliyen kapiciya epiyce sOylendikten sonra, asansore binmedi ve
merdivenleri tirmandi. Iki komisyon toplantisi arasinda biraz hareket etmek
istemis gibime gelmisti. Arkamdan dogru Almanca konusmalar duyuldu, belli
belirsiz. Koltugumun yerin1 degistirdim. Camh kapinin arkasindaki yemek
salonunda beyaz ortiilii bir masada bir Alman toplulugu oturuyordu. Bazisi koyu
renk giysiliydi, bazilar da tiniformali. Aynalar, cigara dumanlar1 ve cam karigimi
bir sisin arkasinda gamali haclar titriyordu. Gamali ha¢ goriince donup
kaldigimdan her zaman da karsilasinm. Oriimcekten 6dii pathyan birinin her
zaman Oriimcekle karsilagsmasi gibi. Fakat burada, Atina bulvarindaki bu sicacik
salonda gamali ha¢ gérmek, memleketimde ceza evlerinin sorgu odalarinda, ya
da savasta askerlerin iiniformasinda goérmekten daha da sasirticiyd: benim igin.
Gamali hachi otomobilin hizla gecisini goriince kendilerini denize atacak gibi
olan insanlarin o miithis korkusunu kiiciimsemekie haksizlik etmistim. Otomobil
burada, Atina bulvarinda durmus, gamali hach baylar bu otele inmislerdi. Diinya
yoneticilerinin daha az onemlileriyle pazarlik icin. Pazarlik bitince de, baylara
yapilacak 6deme karsiligi olarak dikenli teller arkasina bir kac bin insan daha
tikilacak, sehirlerin yan sokaklarinda bir kag bin insan daha yerlere serilecekti.

Oturdugum koltugun karsisinda altun yelkovanli kocaman bir saat asiliydi.
Yirmi dakika daha kalmisti. O da gecince tanrinin sevgili kulu adamin yanina
cikacaktim. Gozlerimi kapadim.

Konsolos o adamin soziinii dinlerse, Marie'nin Transit isi yoluna girecekti.
Marie'nin yola c¢ikmasi gerekiyordu. Onun gemisine ben de yetismeliydim.
Marie'ye yetisebilmek icin sadece, buralardan ayrilmaliydim. Bu cok sevdigim
yerlerden. Beni nasil da bu hale getirmisti? En cok korktugum hareketi yapacak
duruma? Utan¢ ve pismanlik duygulari kapladi i¢cimi. Cocuklugumda balik
tutmaga giderken annemi unuturdum. Fakat balik tutarken nehirden gecen bir
salc1 1shik caldi mi1 oltami unutur ve onun yanina atlayiverirdim. Salda biraz
gittim mi de yerimi yurdumu unuturdum.

Evet, hersey gecici bir siire beni ilgilendirirdi. Cok yakindan tamidigim su
diinyada iste bundan 6tiiri hala sapsaglam siirtebiliyorum. Biitiin hayatimi
degistiren o ofkeleniverinem de gecici olmustu. Ofkem son hadde var: mamus,
oradan oraya siirtiince de gecivermisti. Gecici olmiyandan, bana benzemiyenden
hoslanirim, ancak.

Konsolosun vicdanim sarsacak olan adamin odasinin 6niine vardigimda
yliregim tasali ve sikintiliydi. Acaba nasil biri diye aklimdan gecirdim. Bir
bekleme odas1 daha vardi. Biraz daha bekliyecektim.

Sonunda en son kap1 da acildi. Biiyiik masanin arkasinda biiziilmiis olan ufak



tefek adam, az Once kapiciya sdylenen ve asansére binmeyip merdivenleri
tirmanan ince yapili ve koca kafali Amerikaliydi. Kocaman baginin ortasinda
kiicticik bir surati vardi. Biraz king kirig bir surat. Keskin bakislariyla beni
tepeden tirnaga bir siizdii. Yukariya gonderdigim mektup, Achselroth'un
mektubu duruyordu masada. Mektubu 6ylesine dikkatli okuyordu ki, olaylar
arasindaki ilintileri satirlardan anliyor sanilirdi. Okumasin bitirince yine dyle bir
sert siizdii ki, yiiziime igne batmis gibi oldum. Sonunda: «Mektup sizinle ilgili
degil, ne diye siz geliyorsunuz o kadin yerine?» diye sordu.

Bu adamin konsolostan bile akilli oldugunu sezdim. Asagidan alarak: «O
bayanin yerine ben geldigim icin bagislamanzi rica ederim.» dedim. «Bu
diinyada benden baska dayanag1 yoktur zavallinin.»

Icini gekti ve biitiin kagitlarni vermemi rica etti. Mektubu okudugu gibi
dikkatle gbzden gecirdi hepsini bir bir.

Dikkatini hi¢ yitirmeden boyle binlerce kagidi gozden gecirebilecegini
anlamistim. Bir tomar kagidi karistirip gercegi nasil kavradigina pek sasmigtim.
Ne varki bu kagit tomari, tanrinin insanogluna goriinmiis oldugu o caliliktan
daha kuru, daha verimsiz degildi. Kirmizi kurdelali Transiti ve Marie'nin
cagirilma pusulasini da masaya koydum. Adam: «Bu kadinin bindigi gemiyle mi
yola ¢ikmak istiyorsunuz?» diye sordu.

Ben: «En biiyiik istegim bu!» diye haykinverdim. O, alnini kiristirdi: «Kadin
sizin adinizi tagimiyor, neden?» dedi.

Bakis1 oyle sert, dikkati dylesine gercekti ki, yilizde yiiz dogruyla cevap
verebilirdim: «Benim yiiziimden degil, durumlar buna engel oldu.» dedim. O:
«Bundan sonra neler yaprnagi tasarliyorsunuz?» diye sordu. «Neler
diigiiniiyorsunuz? Yeni ¢alismalariniz?» Bakislar bir kerpeten gibiydi. Ben: «Bir
zenaat 6grenmegi deniyorum.» demekle yetindim.

Biraz sasirmis, biraz da ilgilenmis olarak: «Ne o, kitap yazmagi birakacak
misiniz?» dedi. Gergegi ortaya cikarmak istiyen o sert bakiglari karsisinda ben de
biitiin gercegi bosaniverdim:

«Ben mi? Hayir! Bu konuda ne diisiindiigiimii sodyleyim size de.
Kiiciikliigiimde okul gezmeleri yapardim sik sik. Gezintiler hos olurdu. Fakat ne
yazik ki, ertesi giin O6gretmen gelince, sinif Odevi olarak: Okul gezimiz'i
yazdirirdi. Tatilden sonraki ilk 6dev de hep: 'Tatili nasil gecirdim!" konulu
olurdu. Noelden, yortudan sonra da 6dev hep: 'Noel'di. Sonunda 6yle oldum ki,
okul gezintimi tatilimi, noeli hep okul 6devi yazmak icin kutladigimizi sandim.
Benimle ayni kampta olan ve birlikte kactigimiz yazarlar, kampi, savasi,
kacisimizi, s6éziin kisas1 Omriimiiziin bu en korkun¢ ve akil almaz olaylarini,



yazabilmek icin yasamis gibi davraniyorlar simdi.

Amerikali, bir seyler not aldi ve dostca bir sesle: «Sizin gibi bir insanin
bunlar agiga vurmasi ¢ok énemli.» dedi. «Peki, hangi zenaate baghiyacaksiniz.»

«Makine islerine kabiliyetim vardir..»

«Heniliz yash degilsiniz ve hayatimz1 temelinden degistirebilirsiniz.
Mutluluklar dilerim.»

«Bu kadinsiz mutlu olabilecegim c¢ok siipheli. Ah, gercekten yardim
edebilseniz! Sizin s6zlerinizin ahlaki bir &nemi vardir.»

Amerikal giiliimsedi :

«Baz1 durumlarda. Tanrinin yardimiyla. Rica ederim, biitiin kagitlarinizi alin,
bayanin ¢agir1 kagidindan baska. Aksama konsolosu gorecegim ortak komisyon
calismalarimizda. Bayani yatistirin, liitfen.»

II1

Yalmz kalmak ve denizi seyretmek icin Saint - Jean kalesine tirmandim.
Riizgarin pek sert estigi bir yol dénemecinde Marie ¢ikti karsima. Oylesine
cilginhigim vardi ki, yolun donemecinde gercekten de riizgarla bir araya
getirilmisiz gibi, Marie'nin benimle hemen gelmesine hi¢ sasmadim. Pideciye
davet ettim. Eski limana dondiik. Marie: «Yalniz kalmak ve denizi seyretmek
istemistim.» dedi.

Pide atesinin ¢ok yakinina oturduk. Atesin sert alevlerinde, Marie'nin yiizii
tedirgin ve sicaktan yaniyormus gibiydi. Sevingler ve istediklerin onu nasil
heyecanlandiracagini sezmistim. Fakat onunla her yalmz kalisimda herseyi
anlatmam gereken anin simdi gelip cattigini diisiinerek goziim korkuyordu.

Garson pembe sarap getirmisti. Iciyorduk. Bir an icin kendimi hafiflemis
hissettim. Korkum azalmigti. Marie, parmaklarini kollarimda dolastirarak:
«Konsolos tarihi degistirdi mi?» dedi «Benim kagitlanma yardim eden dostlarin
bu kadar ¢oksa neden kendi islerini de yoluna koydurmiyorsun? Birbirimizden
ayrilacagimiza inanmiyorum. Bakma Oyle! Evet, sen gemide, ya da varacagimiz



iskelede ortaya ciki vereceksin! Bu yabanci sehrin rastgele bir yol dénemecinde
bu giin karsima ¢ikivermen gibi...»

Ciddi bir bakisgla siiziip: «Neden?» dedim. Atesin alevleri Marie'nin yiiziinii
degistirmisti: «Bu atesin oniinde hi¢c kalkmadan oturayim ve hamur acilisini
seyredeyim isterdim.» dedi. «Hep atesi seyredeyim ve ates basinda kalayim..»

«Neden hep burada oturmadigina sasmak diisiiyor bana. Ben de arkandan
yola cikmaktan, bir gemide, ya da yabanci bir sehirde oOniine cikmaktan
kurtulmus olurdum. Burada birlikte otururduk, sik sik. Diledigimiz kadar..»

Marie, hiiziinle bir bakti:

«Buradan gitmem gerektigini biliyorsun. Sézlerimi pek dinlemedigini, ya da
sOylediklerime 6nem vermiyecegini saniyorum, bazi bazi.»

Hakli, diye diisiindiim. Buradan gitmesi de gerekiyor. Gercek, simdi
herseyleri biisbiitiin karmakarisik eder, sadece. Birak. gemin hele bir yola ¢iksin
! Bu ciirtimiis iilkeyi iyi ve kotii anilariyla, béliik porsiik yasantilariyla, biitiin o
sacma pismanliklar ve suglariyla geride birakiver!

«Yarin Amerikan konsoloslugunun cagir giiniidiir. Igimde bir sikinti var.
Tanriya yalvariyorum, bu transit isim olsun, diye!»

«Pek tuhaf bir dua, Marie! Biz insanlar eskiden uygun riizgar icin dua
ederdik tanrilara. Su yolculuk hikayesini bir an bile unutamaz misin ben yaninda
otururken ?»

Marie: «Bunu senin de diisiinmen gerekir.» dedi «Ozellikle senin!.»

Onun bu sézleri, Marsilya'ya ilk geldigim gece pap,er sizlerle beni uyarmis

olan yasli adami hatirlatti. Goz ¢ukurlar bos ve derinliksiz suratini, pide atesinin
kizilhiginda ve oklavanin takirtilarinda bulur gibi oldum.

Marie, ekmek karnesiz pide istedi amma, garson buna yanasmadi. Saraptan
bagka sey vermedi.

IV

Aksam otele déndiigiimde odaya giden koridoru bavullarla tikanmis buldum.
Tasmalarn yenilenmis iki kdpek de bekgilik ediyordu. Siislii kadin az sonra
goriindii. Bana miras biraktig1 biraz ispirtoyla sekeri, ersatz kahveyi, bir
kirnticik cikolatayr ve iki yumurtayr getirmisti. Ertesi giinii biitiin bunlar



gotiirecegim Claudine'in gozlerinin pariltisim simdiden goriir gibi oldum. Siisli
bayan ertesi gilinii Lizbon'a yola cikiyordu. Nyassa'nun hayvan anbarinda
kopekler icin de yer ayirtmisti. Kopekler ertesi sabah yola cikarken sevingle
havhiyorlardi. Koridor bagka valizlerle yine tikanmusti. ilk trenle Marsilya'ya

gelmis olan yash bir karn koca tasinmisti odaya. Ikisi de ufak tefek ve

yusyuvarlakn. Ikisinin de saclan kirismus ve karmakansikti. Fakat
yaslarina ragmen ikisinin de cocuksu bir hali vardi. irili ufakli bir siirii paketle
onlari oradan oraya savuran bu akil erdirilmez diinya, burusuk ellerini
birbirinden ayirmagi hala basaramamisti. Yasli kadin hemen gelip benden
tirbuson istedi. Ocak ispirtosu sisesini a¢cmak icin. Benim yalmz oldugumu
goriince, ispirto ocaginda pisirecegi sulu bir sabah kahvesine davet etti. Beni
odamda arayip da bulamayinca kapi esiginde goriinen komsumu da cagirdi.
Kahve, kuru bezelyedendi ve seker yerine saharin kullamilmusti. Ispirto da kotii
kotii kokuyordu. Fakat zayif alevi, bombos yiireklerimize yalanciktan da olsa,
bir yurt ve yuva parcacigi getirmisti. Sorularimizin cevabi olarak, Kolombiya'ya
gittiklerini soylediler. Yasli erkek Almanyadan kacmisti, bagh oldugu sendikay1
yaktiklarinda. Cok zaman gecmisti o giinden bu yana. Biiyiik oglu Alman
ordusundaydi. Kayip goziiyle bakiyorlardi. Bir tarihte memelkette kotii halleri
yiiziinden evin kapisim suratina kapattiklar kiigiik ogullan gé¢ etmisti. Iste bu
mahvolmus sandiklarn kiigiik ogul simdi onlara Kolombiya'daki evinin kapisini
aciyordu. IThtiyara yardim ettik, bavullarim agarken. Kolombiya konsoloslugu
ogle tizeri acilirdi. Yash kar1 koca pencerenin arkasinda yan yana oturdular.
Adam, Korur sokagim seyrediyordu. Kadin, ¢corap onarmiya baglamisti.

\'

Fakat pek cok bos zamanimiz olan biz ikimiz, yani Lejiyoner ve ben,
Canebiere boyunca kahve kahve dolastik, snra da Saint-Ferreol sokagina gittik.
Arkadagimi hoglan dirmak i¢in bir mektup yazip Nadine'i yanimiza ¢agirdim ve
mektubu, Parisli Bayanlar magazasina génderdim. Az sonra Nadine'in masamiza
gercekten gelip oturdugunu goren arkadasim sevincinden sapsari kesildi. Nadine,



onunla sakalasti. Madalyelerde bakislarini dolastirip kag tane oldugunu saydirdi.
Lejiyoner saskin ve umutsuzdu. Soyliyecek s6z bulamiyordu. Simdiye kadar
ulasilmaz sandig1 seyin, bu hep giilen kocaman agizli kadinin kendisiyle bir
masada oturmasini akli almiyordu.

Sonra Brezilya konsolosluguna gittik. I¢ salon son gelisimizdekinin tipkis
bombostu. Parmakligin arkasinda ise, beklesenlerin i¢ cekisleri ve iniltileri
yiikseliyordu.

Geng adam yine goriindii ama, bu defa odanin ortasina kadar geldi sadece.
Zira gecen seferden akillanmisti. O goriiniince parmakligin {izerinden dogru
sallanilan vize dilekgeleri gen¢c adama yapisip kalacak sanilirdi. Cabuk cabuk

cekilmek iizereydi ki, dostum miithig 6fkelendi parmakligin kapisim actig

gibi iceriye dalip, onu kolundan yakaladi. Ben de dostumun arkasindan
firladim. Beklesenlerin hepsi birden i¢ salona atlayip, gen¢ adamin kulag:
dibinde bagnistilar : «Bu gemi ile yola cikmaliy1z. Daha fazla bekleyemeyiz. Bu
vapura yetismeliyiz.» Bizim arkadas, halinden hi¢ umulmayan bir tavirla ve
Portekizce atip tutmaga baslamis gen¢ adami yakalamis, birakmiyordu. Sonunda
o giine kadar hi¢ kimsenin gérmedigi, kimselerin varhigini bilemedigi memurlar,
en i¢ salonlardan firlayiverip, herkesi geriye ittiler. Fakat bizim arkadas
giiriiltiiye pabuc¢ birakmadi. Birden yazi makinalan takirdamaga basladi, vize
dilekgeleri toplaniverdi. Bizim arkadasin eline bir kagit tutusturdular ve hemen
konsolosluk hekimine gidip, gozlerinin saglam olduguna dair belge getirmesini
soylediler. Hekime hemen gitmesini, zira ancak bu saatte hasta kabul ettigini
ve gozii saglamlara giris vizesi verildigini belirttiler. Onu parmakligin arkasina
ittiler ve konsolosluktan disariya cikardilar. Kasketimi parmakligin arkasinda
unuttugum icin geri dondiigiimde, arkadagimin sebep oldugu firtina gecmis, yazi
makinalar1 bosalmis ve memurlar yine i¢ salonlara dénmiis bulunuyordu. Az
once topladiklar dilekgelerinin bir tomar halinde yiiziistii birakildigim gorenler,
ah-of ediyor, yanip yakiniyorlardi.

Arkadagimin igleri pek ters gitti. Oysa o buna hig layik degildi. Olaydan bir
giin sonra terhis edildi. Nisanlarim1 kartondan bir kutuya koydu, kutuyu da
bavula. Bu isi bitirince gidip, Nadine'i 6gle yemegine davet etti. Fakat az sonra
geri geldi, epeyce hiiziinliiydii. Nadine'nin giiliimseyisi soguk, giiler yiizliiliigii
nezaket geregi imis ve yeniden bulusma istegini dostca sozlerle savusturmus.

Arkadasim: «Nadine de neden bula bula beni bulsun? diye sordum kendi
kendime», dedi. «Yakinda yola cikacagima goére benimle baglanti kurmagi
sacma bulmus da olabilir. Fakat onu da birlikte gotiirebilirdim.»

Brezilya vapurunun yola cikis tarihi hafta sonu olarak ilan edilmisdi.



Arkadasimin biitiin kagitlar1 yaninda idi. En son bir vize icin cagrilmisti. Bilet
parasi Odenmisti. Konsolosluga onunla beraber gittim. Birka¢ saat vardi
acilmasina. Merdiven sokaga kadar insanlarla dolup tasmisti. Brezilya'h zaman
zaman pencerede goriiniip asagiy1 siizliyor, agzini aciyor ve -korkudan sesini
cikaramayacak kadar zayif diismiis gibi- yine kapiyordu. Beklesenlerden biri:
«Kapiy1 agmayacaklar!» dedi. Bir bagkasi: «A¢malar gerekiyor, zira gemi yola
cikacak!» dedi. Birisi: «Kapiy1r agmalarn icin kimseyi zorlayamayiz», deyince
biri de: «Zorlayacagiz onlan!» dedi. Ugiincii biri: «Fakat bu yoldan vize
alamayiz,» dedi.

Bizim arkadas almm kirigtirmis, sira bekliyordu. Pencere bir daha acildi.
Yesil entarili giizel bir geng kiz saskin saskin bir bakti agag1 ve giildii. Brezilya
transit vizesini beklesenler 6fkeli 6fkeli atip tuttular geng kiza. Otele dondiim.
Zira onlar bekleyecekler, hep bekleseceklerdi. Beklemeleri gerekiyordu. Gemi
bombos bir iilkeye, bombos olarak yola ¢iksa da!

Yan oda komsum gece kapimi vurdu ve : Beni Brezilya'ya sokmuyorlar»
diye seslendi.

«Gozlerin saglam ¢ikmadi mi1 ?»

«Her sey tamamdi. G6z hekiminden de saglam raporu almistim. Hatta
konsolosluk da acilmisti. Konsolosun odasina kadar bile girmisdim. Tam o
sirada bir telgraf geldi. Safkan oldugumu gosterir bir belge isteniyordu. Bu
ilkenin kanunlarina gore geldigim eyalete bugiin donmek zorundayim. Bundan
otliri de bugiin gidecegim. Kampa atilan babami kurtarmak icin uzaklastigim
kdye donmek istiyorum. Oysa babam bu arada 6ldii. Orada bekleyecegim yeni
vizeyi. Bu sehirden biktim, usandim.»

Onu gece trenine gotiirdiim. Yiiksekteki istasyondan asagiya, sehire baktim.
Ucak saldirist korkusundan pek aydinlanmamis sehire. Bizler gibilerin binlerce
yildir en son dayanagi, kitanin en son barinagi olan bu sehire. Bu sehirin denize
sessiz inigini, denize doniik beyaz duvarlarinda Afrika kitasinin ilk 1siklarini
seyrettim. Fakat bu sehirin kalbi, hi¢ kuskunuz olmasin, Avrupa'nin temposu ile
carpmakta idi hala. Bu sehirin kalbi durdugu giin, diinyanin her yanina
savrulmus miiltecileri de o6liiverecektiler. Hepsi de bir fidanlikdan agaclarin
nereye dikilmis olsalar, ayn1 anda kurumasi gibi.

Korur sokagindaki otelime sabaha karsi dondiim. Soldaki oda hemen
tutulmusdu. Pek az uyuyabildim. Zira yeni tasmanlar, bavullarim siiriikliiyorlardi
oradan oraya. Sabah olunca kapima vurup, ocaklar icin biraz ispirto istediler.
Gen¢ bir kart kocaydi. Kadin bir zamanlar belki sevimliydi, ama simdi
gebelikten hantal ve sisman olmusdu. Sessiz yiizii yine eskisi gibiydi. Giiclii ve



acik yiirekli bir adam olan koca, bir yolunu bulup kamptan kagmsti. Ispanya ig
savasina Subay olarak katildigindan Almanlara teslim ederler, saniyordu.
Bundan 6tiirii de birbirlerinden ayrilmaga karar vermislerdi. Adam hemen yola
cikacakti. Karisina goz kulak olmami rica etti benden. Kadinin giizelligini
yitirmis diimdiiz ve sessiz yiiziine baktim. Ne bir kusku belirtisi vardi, ne de
yalniz basina burada kalmanin korkusu. Hatta yiireklilik belirtisi bile yoktu.

VI

Saint - Ferreol kahvesinde Marie'yi bekliyordum. Sabahin onuydu, ancak.
Kahve simdiden dolmustu, alanin yanindaki valilik binasina, ya da Amerikan
Konsolosluguna gideceklerdi. Oniimden gecen insanlarin ¢ogunu taniyordum,
ama yeni yeni yiizler de vardi. Hala Fransiz bayragi dalgalanan bu tek limana
insan seli akmaktaydi araliksiz. Bu kitadan her hafta yola ¢ikmak isteyenleri
tasimak icin koskoca bir filo gerekliydi. Oysa kiiciik ve kiiliistiir bir teknenin bile
her hafta yola ¢ciktig1 yokdu. Bir defasinda Korsikalinin biirosunda rastladigim o
Bompart kampindan kacan kiz, yaninda polis, 6niimden geciyordu. Corabi bile

yoktu. Bu 6nemli giin serefine giydigi kiirk, yirtik pirtikti. Bir ara diisecek gibi

olunca, polis kolundan tuttu. Bosuna son umudunu da yitirmisti, belki
de! Onu yarin Bompart'dan alip, asil biiyilk kampa atarlardi belki ve orada
cabucak mahvolurdu. Bu hale bakinca, eski zamanlar daha iyi denilebilirdi. Zira
boyle durumda bir kiz hi¢ degilse satilir ve satin alinabilirdi. Kiz1 satin alan kétii
cikabilirdi, fakat iyi de ola- bilirdi. Onu evinde kullanirdi.

Kiz cirkin ve c¢ok ¢Okmiis de olsa, tavuklara yem verebilir, cocuklara
bakabilirdi. Bundan 6tiirii de biraz umutla yasardi.

Galisma yikiimliisii ti¢ kisinin gectigini gordiim. Ne silahlar1 vardi, ne de
apoletleri. Marie kapinin agzinda gériinmiisdii. Transit vizesi elinde idi. Kirmizi
kordeladan tanimigdim.

Yanima yaklasdi ve; «Gercekten de verdiler!» dedi. Bu transiti kutlamak icin
birlikte birer kadeh icmemizi istedi. Yazik ki o giin alkol yasagi vardi. Hatta
limonata, ya da iyi bir cay bile kalmamuisti.



Marie Eskiden yaptigi gibi elimi kendiliginden tutup, yiiziinde dolastirdi,
oksarca. Durumdan memnun olup, olmadigini sordum. Bir elini elimin iistiinde
birakti, 6teki elini de transit vizesinde ve: «Yine bir biiyiiciiliikk basardin», dedi.
«Hekim dostumun insanlar1 iyi etmekten anlamasi gibi, sen de bdyle
biiyiiciiliikten anliyorsun. Birinizin yapamadigini 6tekiniz yapiyor.»

«Marie, korkarim ki, biiyiiciiliigiim sona ermis bulunuyor. Biiilin ustaligimi
yitirdim. Buna da ihtiya¢ kalmadi ashinda. Valiligin cikis vizesi kismina bir
ugramaktan baska yapacak yok.»

«Oradakiler yarin yine ugramami soylediler. Dosyama bir bakacaklar. Zira
her sey kocamin c¢ikis vizesi almis bulunmasina bagli. Sanirim ona bunu
transitten sonra hemen vermislerdir. Iste yarin her seyi kesin olarak 6grenmis
bulunacagim.»

Elimin iistiinde az ¢nce sicacik duran eli buz gibi olmusdu. Umutsuzlukla,
hemen Nadine'e gitmeliyim diye diisiindiim. O da vilayetteki arkadasina gitsin
hemen. Yabancilar dairesindeki durumu yarina kadar diizeltsin. Bu sirada Marie:

«Orasl acaba nasildir? diye hep sorarim kendime», dedi.

«Burasi gibi midir, yoksa bagka bi¢im mi ?»

«Oras1 neresi Marie ? Ne demek istiyorsun ?»

Transit vizesinin iistiine koydugu elini kaldirip, havada dolastirdi: «Orast..
orasl..!»

«Oras1 neresi Marie?»

«Oras1 iste! Her sey son bulunca gercekten rahata kavusulacak mi hekim
dostumun sandig1 gibi? Orada yeniden bulusmak var mi? Yeniden bulusmak var
ise, birbirimizle bulusacak bizler pek mi degismis bulunacagiz da, bu bir yeni
bulugma degil, su diinyada her zaman bos yere arzulanan yeniden baglayis mi
olacak? Sevgili ile yeniden bir ilk bulusma olacak m1? Sen ne diisiiniiyorsun?»

«Sevgili Marie basima o6yle seyler geldi ki bu sehirde! Epeyice sey
ogrendim. Diinya islerinde ¢ok sey 6grenmis bulunuyorum. Bunlar sasirtici da
olsalar. Burada oldukga iyi ilintilerim de var! Fakat oray1 hi¢ bilmiyorum.»

«O benden 6nce oraya varmistir elbette. O da benim gibi diisiinmiisdiir, ben
ondan 6nce yola ¢ikmisimdir diye! Benim varacagimi bilebilir mi? Hangi gemi
ile varacagimi? Bekleyecek mi beni? Vardigimizda onu bekler bulacagimi
saniyorum.»

«Ha, su vize aldigin iilkeyi demek istiyorsun, degil mi? Bunu pek
diistinmedim simdiye kadar. Her seyin buradan degisik olacagim, havanin,
yemislerin ve konusulan dile kadar her seyin daha degisik olacagini saniyorum.
Fakat yine de her sey buradakiler gibi olacak. Yasayanlar simdiye kadar oldugu



gibi yasamalarini siirdiirecekler ve 6liiler yine 6lii kalacaklar.»

Marie énemsemez ve gevsek bir tavirla: «Birden karsima bile ¢ikmayacak
degil mi?» dedi. «Her gemide beni beklemeyecek degil mi?»

«Marie sanirim orada.»

Karst kapidan Achselroth'un girdigini goérdim birden. Paulschen,
Paulschen'in sevgilisi, Achselroth'un kendi sevgilisi ve Kiiba yol arkadaslar
vardi yaninda. Marie'yi transit vizesini tutan elinden yakalayip, sokaga
siiriikledim ve rastgele bir baska kahveye sokdum. Sonra: «Hic¢ karsilasmak
istemedigim birisi girmisti oraya» diye acikladim. «Seni de gorsiin istemedim.
Buna katlanamadim.» Marie giildii ve: «Kimdi ?» dedi. «Biiyiik sucu ne imis?»
«Berbat herifin biri. Herkesi yiiziistii birakan bir herif.» Marie : «Yiiziistii
birakan biri mi?» diye giiliimsedi. «Seni de mi yiiziistii birakd1? Seni degil mi?
Arkadaglarini m1? Ya kimi?»

Giiliimsemesi gecmis, beni siiziiyordu :

«Nen var? Nen var dyle? Kimi yiiziistii birakti o adam? Nerede? Neden
dolay1?»

Ben: «Yeter artik bu sorularin» diye haykirdim. Bir kahveden otekine
gectigimizde olsun, iistiiste soru sormadan edemez misin, benim hatirim icin
olsun?» Ba.sin1 Oniine egip susdu. Gergegi sOylemem icin sorularina yine

baglasin, beni sikistirsin, camm  siksin  diye diisiinecek  kadar
umutsuzlagiyordum az daha.

VII

Paris'li Bayanlar magazasinda Nadine'in calistigr kisma gittim. Beni goriince
sasirdi. Sefi ilic adim oOtesinde duruyordu. Nadine, bir el hareketi yapip
beklememi rica etti. Zira tam o anda, miisteri bir bayana sapka provasi
yapiyordu.

Simdiye kadar siirttiigiim yerlerden hig¢ birine benzemiyen burada beklemek
pek hosuma gitmisti. Sef kadin benimle mesgul olmak istedi amma, Nadine'i
bekliyecegimi sOyledim. Karimin onun miisterisi oldugunu ileri siirdiim.



Nadine tezgahtan bir sapka alip da kendi giizel basina koydukca miisteri
bayanin yiiziinde cekingen bir umut beliriyordu; fakat aym sapka aynanin
oniinde kendi basina oturtulunca utan¢ ve hayal kirikhigi duyuyordu. Hatta,
sapkanin goriiniisii de degisiyordu. Nadine, on iki kadar sapkayi alayci bir
naziklikle deneyip basarisini gosterdikten sonra, bir tanesinde karar kilindi.
Genis kenarli ve sivri tepeli pembe bir sapkaydi. Kadinin aynada gordiigii
kadarnyla yakisiyordu amma, biitiiniiyle viicuduna hi¢ uymiyordu.

Sefin uzaklasmadigin goriince, Nadine'e «Ben de bir sapka alacagim.» dedim.
O da hemen baslayip bir siirii sapka gosterdi. Sef bayan biraz uzaklasinca: «Ogle
paydosunu bana ayir!» dedim. «Valilige gitmen gerekiyor. Gecen gece bana
sOzlinii ettigin bayan arkadasin umarim hala oradadir!»

«Rosalie mi? Elbette orada. Yegenimdir. Ne yapacaksin Rosalie'yi Yolculuga
m1 cikiyorsun ?»

Hig cevap vermedim.

Nadine, hafiften kiiciimser bir sesle : «Sana kaygi ve tasadan baska birsey
getirmiyen o kadin mi, yoksa?» dedi. «Elimizden geleni yapacagiz, onun yola
cikabilmesi igin...»

Sapka tezgahinin yanmna gitti. Isaret parmagina taktig bir sapkayr evirip
cevirdi. Yuvarlak bir cocuk sapkasiydi. Yanilmiyorsam, Marie'nin bir giin bile
basina giymeden hep elinde dolastirdig1 o ezik ve burusuk sapkaya benziyordu.

Sabirsizlikla : «Ver su Rosalie'nin ev adresini... dedim. Hemen gidip evinde
konusmaliyim.»

Sef bayan yaklasinca, sapkayr alip parasimi 6dedim. Nadine, Rosalie'nin
adresini hesap pusulasina yazdi.

Rosalie'yi yemekte bastirdim. Et suyu kokusuna agzim sulanmisti. Annesiyle
birlikteydi sofrada. Sisman ve hantal ana, kizinin kurumus bir 6rnegiydi. Rosalie
iyice sismandi. Pirltili siyah ve patlakca gozleri, altlart mor mor oldugundan,
cok iri goriiniiyordu. Masallarin o araba tekerlegi gozli kopegini pek
hatirlatiyordu. Bana bir bardak sarap ikram etti, ancak. Et suyundan vermedi.
Hizli, fakat tadim cikararak yiyordu. Anasi is goriiyordu, sofrada. Yemekten
sonra kiiciik fincanlarla halis kahve icildi. Ben de, benim isi o sirada anlattim.
Biitiin kagitlar1 masanin tistiine koydum.

Rosalie, agzimi kuruladi, dirseklerini masaya dayadi ve kiiciik, fakat tombul
elleriyle kagitlar1 bir karistirip: «Nadine'nin ne kadar tanisi olursaniz olun!»
dedi. «Sizin yiiziiniizden isimi giiciimii tehlikeye koyamam.»

«Kagitlarimin diizgiin oldugunu goriiyorsunuz. Vizem var. Transitim var.
Yarina kadar c¢ikis vizesini almaliyym. Bu zahmetinizi karsiliksiz



birakmiyacagim, giivenebilirsiniz.»

«Beni Nadine'le karigtirmayin! Benim beidedigim tek bir karsilik vardir.
Tehlikede birisine yardim etmis olmak!»

Hep ona bakiyordum. Gozlerini devire devire konusan bu sisko kadin yiizii,
onun ciddi, iyiliksever ve yiirekli gercek yiiziinii gizliyen cok uygun bir
maskeydi. Nasil bir riigvetle onu yola getirebilirim, diye diisiinmiis olduguma
utandim. Rosalie: «Neden yarina kadar?» diye sorunca «Vapurda yer ayirtma
siiresi yarin bitiyor da..» cevabini verdim. «Cikis vizem olmadan yerimi kesin
ayirtamam.» O: «Garantiyi daha oOdiyememissiniz!» dedi. Ben: «Garantiyi
odeyince cikis vizesi alabilecegimi gosterir bir belge simdilik yeter.» dedim.
Fakat o, vapur acentelerinin tiirlii dalaverelerine sasmaz olmustu coktan: «Bu
vapura binmege pek mi énem veriyorsunuz?» diye sormakla yetindi.

Kiiciik ve tombul ellerine dayadi basini. Kagitlarimi bir bir gézden gecirdi.
Iskambil kagitlarina bakan bir falciyr andiriyordu:

«Bir miilteci fisiniz var. Saar bolgesinden Fransa'da bir kdye go¢ etmigssiniz.
Bu durumunuza gore iilkemizden ayrilabilmeniz hiikumetimizin iznine bagl.
Fakat kagitlannizdaki dogum yerinize gore siz Almansiniz. Bu durumda ise
Alman komisyonundan izin almaniz gerekir. Biraz sabirli olun rica ederim.
Biitiin kagitlarin dogruluk derecesini kestirebilecek kadar bilgim vardir. Sizinkile
rin dogru oldugunu pek sanmiyorum. Bir dakika, tedirginlesmeyin! Teker teker
dogru, kagitlarimiz. Fakat biitiiniiyle yetersiz. Bunun nedenini pek
sOyliyemiyecegim. Bir incelemem gerekir. Amma su sira hi¢ hevesim yok. Fakat
bir sorumu sizin cevaplamamz gerekiyor. Bazi tehlikeleri gbéze almami
istiyorsunuz benden. Bu durumda ben de sizden biraz giliven isterim. Siz de
biraz tehlikeyi gbze alip gercegi soyleyin; Almanlar neden size diigman?
Bunu ilgilendigimden soruyorum, sadece?»

Hayret etmistim. Benim c¢oktan eskimis, yikilmis hikayemi son yillarda
kimse dinlemez olmustu. Sadece su kadin, gorevi geregi hergiin yiizlerce benzeri
hikaye dinliyen bu sisman kadin, hala ilgiyle, hatta bir cesit saygiyla kulak
veriyordu, basimdan gecmis olanlara.

Ben : «Bir kamptan kactim», dedim. «Ren nehrini yiizerek gectim.»

Bir siizdii. Ciddi ve gercek yiizii bakislarinda okunuyordu : «Bir bakayim, ne
yapabilirim!» derken.

Pek utanmistim. Burada biri bana ilk defa yardim elini uzatiyordu, ben ben
oldugum i¢in. Fakat ne varki, bu yardim da baskasina yariyordu. Kiiciik ve
tombul elini tutup: «Sizden bir ricam daha var», dedim. «Yarin ya da 6biir giin
biri size gelip de beni sorarsa, gidip gitmedigimi, ya da yola c¢ikip



cikmayacagimi 6grenmek isterse, hi¢c bir biigi vermeyin! Gevsemeyin, sakin!
Bugiin buraya ugramis oldugumu saklayin! Taninmadan yolculuk etmek
istedigimi anliyorsunuz, elbette.»

VIII

Fakat ilk defa olarak ve bundan 6tiirii de pek biiyiik bir korkuya kapildim,
burada kaliverecegim diye. Yiirekden bagh olduklarimin c¢ogu gitmisti
Marsilya'dan. Onlardan ilerde olmami ©Onceleri pek biiyiiltmiistiim, ama beni
birden gecivermislerdi. Marie'nin yiiziiniin, boslukta ucusan kar taneleri 6rnegi
gittikce kiiciiliip, uzaklastigini ve silindigini goriir gibi oluyordum. Son gemiye
binmek, ya da burada kalmaktan birini se¢cmek durumuna diisersem, ne
yapacaktim? Kalanlarla dolu evlerin ¢evremi sardigini ve bacalarin dumanlarini
gormez olmustum. Fabrikalardaki ve degirmenlerdeki iscileri, balikgilari,
berberleri ve pidecileri de géormiiyordum. Okyanusda kiiciik bir adada, hatta su
koskoca evrende kiiciiciik bir yildizda tek basima kalmis gibi goriiyordum,
kendimi. Dort kollu dev bir yengeci andiran kapkara gamali hagla yapyalniz
kalmistim.

Alkillan baslarindan gitmis kisileri barindiran kutsal bir tapinaga kosar gibi,
Amerikan seyahat biirosuna gittim. Korsikali hemen bana dondii -oysa
parmakligin o6niinde tedirgin bir kalabalik vardi ve giiliimseyerek: «Liman
rithtitmindaki Arap kahvesinde, aradigin» dedi. Ben: «Portekizliyi aramiyorumy»,
cevabini verdim. «Sizi artyorum. Ben de yola ¢cikmak istiyorum.» Hayal kirikligi
ve alaycilk kangimi bir bakisla beni siizdiikten sonra: «Oyle ise siraya
girmelisiniz!» dedi.

Siraya girdim ve yalvaranlari, gozdag1 verenleri, rica edenleri, riisvet teklif
edenleri, birbirine kenetlenmis parmaklarin catirdisini saatler saati dinledim. Ne
var ki bugiin biitiin bunlar beni heyecanlandiriyordu. Sonunda parmakligin
oniine ulastim. Dosyami ¢ikaran Korsikali esnedi ve kursun kalemi ile kulagim
karistirdiktan sonra: «Daha pek ¢ok zamaniniz var», dedi. «Lizbon'dan kalkan



American Export vapurunda ancak ii¢-dort ay sonra bir yer bulabileceksiniz. »

Ben: «Bu hafta yola ¢ikmak istiyorum» diye haykirdim. «Martinque adasina
giden vapurla.»

«Ne ile dediniz? Fakat sizin bilet paramiz Lizbon'da. Paray1 buraya
gonderseler bile, gelinceye kadar vapui ¢oktan kalkmis olur. Hem bu durumda
dolarlariniz da elden gider ve bes para etmez Franklarla kaliverirsiniz. Bundan
otiirii degerini iyice yitirmis paraniz Lizbon'dan kalkacak vapura bilet almaga da
yetmeyecekdir. Ne diye boyle sacma islere kalkisiyorsunuz?»

«Bana borg¢ para verin, ben gittikten sonra buraya ,gelecek paraya karsilik. O
paranin kiiciik bir parcasin istiyorum. Kalani sizin olsun.»

Korsikali'min yine iizerimde dolasan bakiglarini uzaklastirmam gerekiyor
gibime geldi. Yumruklarim ile vur,dum parmakliga. Korsikali omuz silkti ve
hafifce bir giiliip: «Olmaz!» dedi. «Ger¢i bir defa yaptim bunu, ama ters gitti.
Bor¢ paray: verdiklerimi liman komisyonu geri cevirdi. Biitiin bir aile perisan
oldu. Bilet paralar kalmamisti. Hepsini bir bagka kampa gonderdiler. Kimisini
Gurs, kimisini Rieucros, kimisini Argeles kampina. Bulunduklar1 kamplardan
bana hala 6fkeli mektuplar yazarlar, yanhs 6giidii veren benmisim gibi! Hayir,
bu isi bir daha yapamam.»

Kendimd en gecerek: «Beni anlayin!» dedim. «Bu gemi ile yola ¢ikmak
zorundayim. Son gemi bu olabilir!»

Korsikali giildii: «Son gemi mi?» derken. «Belki de! Oyle ise ne olur! Neden
ille de bu gemide bulunmalisimiz? Kalabalik ve iyi bir toplumla birlikte
kaliyorsunuz burada. Bu kitanin biitiin tayfalar1 ile Ben rastgele bir seyahat
biirosunun siradan bir memuruyum. Onceden adimzi yazdirnis olmaniz, bizi
ylikiimlii kilmaz.»

Yiiziimiin korkunglugu karsisinda bir adim geriledi:

«Hem de su Martinque'e yola ¢ikacak gemi ile! Bundan sa¢ma sey olamaz.
Bu size gore bir vapur degil. Kétiileri n kotiisii bir gemi. Gitmek istediginiz yere
sizi ulastiramaz asla.» Korsikali dosyami yerine koyduktan sonra benimle bir
daha ilgilenmedi.

Oteldeki odama doniince 6fkemden kafami duvara vurdum. Bilet
parasini bulmak icin adam soyabilirdim. Marie'nin yola ¢ikabilecegine hi¢ bir
giin pek inanmamistim. Oysa yolculugu simdi kesinlesmisti. Portekiz'de beni

bekleyen paramin belgesini goriince borg¢ veren biri bulunurdu, belki ! Ne
varki gece. olmustu ve biitiin kapilar kapanmist1 ¢oktan.



ONUNCU BOLUM
I

Bruleurs des Loups kahvesine gittim. Bu cetin giinin icki yasagina
rastlamas1 benim icin pek kotii idi. Sigara iciyor ve kuruyordum. Bazi bir
korkuya kapil 1yordum, Marie'nin binecegi vapur, en son gemi olabilir diye. Bazi
baz1 da yatisiyordum, sag duyu icin deger tasimayan belli belirsiz bir giivenle.

Birden biri omuzuma dokundu. Hekim masamn &niinde durmaktaydi. Izin
filan istemeden masama otururken beni diisiinceli diisiinceli bir siizdii ve : «Sizi
her yerde aradim» dedi.

«Beni mi? Ne diye ?»

O: «Olaganiistii bir sey yok !» diye devam etti. Fakat bakislarinin bir hali, bu
defa hatta kendisi icin bile olaganiistii bir sey oldugunu ele veriyordu : «Marie
valilikten gelince esyalar1 toplamaga bagladi? Beni {i¢ defa gonderdi Transports
Maritimes'e, vapur kalkacak mi ve bu arada bir terslik olmus olmasin, yerlerimiz
ayrilmis mi, diye sordurmaga. Simdiye kadar yolculukdan nasil cekindi ise,
simdi de istiine diigiiyor. Cikis vizesini de aldi. Fakat valiligin yabancilar
dairesinde birseylerle karsilagmis gibime geliyor!»

Urkiintlimii belli etmedim ve: «Orada ne ile karsilasmis olabilir!» dedim.
«Istedigi ¢ikis vizesini aldi, hem de gabucak.»

«Oyle ya! Kocasmnin c¢ikis vizesi daha énceden hazirmis. Marie memuru
sikistirmus olmali. Agikca bir sey sodylememislerdir elbette. Oyle olsa bana
anlatirdi. Belki de yeni bir umutlanma. Belki de bir giiliimseyisden. Belki de
tistli kapali bir s6zden, fakat belki de sadece kendi hayal giicti, ya da bir bagkasi
ile karistirmaktan. Fakat bu kadar: bile yetti, Marie'nin eve kosup, cilginca yol
hazirligi yapmasina. Denizin 6te kiyisinda belirli bir saatte bekleniyormuscasina
I'»

«Isteginiz yerine geldi. Marie yolculuga ¢ikiyor ve bundan 6tiirii belki de pek
fazla mutlu degilsiniz. Fakat Marsilya'da bulunamayan bir erkegin koskoca bir
kitada bulunabilmesinin ¢ok daha gii¢ oldugunu diisiinerek yatismalisiniz. »

Sertce bir bakisla siizdiikten sonra: «Yaniliyorsunuz.» dedi. «Yanilmaktan
bagka bir sey de elinizden gelmiyor. Siz boylesiniz. Marie yola ¢ikmaga. neden
otiird karar almig olursa olsun ben pek memnunum. Rahata kavusacagina, gemi
nhtimdan ayrilir ayrilmaz rahathiyacagina, hatta iyilesecegine inaniyorum. Denize bir



acilsin, bu iilkeyi bir arkada biraksin, gecmisini bir daha donmemek tizere arkasinda
biraksin, nasil olsa iyilesir. Buradan neden otiirii uzaklagmis olursa olsun , asla
eline gecmek isteiniyen bir erkegi aranmaktan vazgececektir. Aranmamaktan,
basini dinlemekten gayri hig bir istegi olmayora benziyen bir erkegi aramaktan
vazgececektir.»

Benim kafamdan gecenlerin tipki tipkisim konugsuyordu. Bundan 6tiirii de
ofkelendim. Hi¢ beklenmezken, cekismeyi hemen hemen kazanmisti. Parasi ve
kagitlar1 vardi. Ondan daha atik ve kurnaz olan ben yola ¢ikmaga hazir durumda
degildim hala. Yiiksek sesle : «Bunu hi¢ de bilemezsiniz» dedim. «O adam bir
daha aranilmaktan belki de mutlu olurdu!»

«Omriiniiz boyunca bir an bile gérmediginiz bir adam yiiziinden Marie'yi
tedirginlestirmeyin! Onun sususu direncli ve karar1 keskin goriiniiyor bana.»

Birlikte dondiik. Bombos Belsunce'dan gecerken hi¢ konusmadik. Balik¢i
aglarina ayaklanimiz takilmasin diye yere dikkatle basiyorduk. Omiirleri
boyunca balik avlamis ve her zaman icin balik tutacak olanlarin
aglari, kurumaktaydi. Agir taslar koymuslardi aglarin iistlerine... Hekim, Relais
sokagina sapti. Ben de bir siirii sokaktan gecip, Korur sokagina gittim.

I1

Gilin agirirken Cumhuriyet caddesindeydim. Fakat, Transports Maritimes
kepenklerini acsa diye yildizlar kaybolmadan kosan tek insan ben degildim.
Soguktan titresen erkekler ve kadinlar, savas baslamak {izere ve Lizbon limam
kapatilmis, Cebeliittarik kapatilacak, bundan boyle hi¢ bir gemi yola
cikamiyacak diye yanip yakiniyorlardi.

Gemi acentasimn gisesi arkasinda sesimin daha baska ciktigimi farkettim.
Yalvaran bir sesle konusuyordum.

Memur: «Bdyle oyunlara aldirdigimiz yok.» cevabim verdi. «Ogleye kadar
miihletiniz var. Daha 6nceden yazdirilmis olan yer ayirtmalar o saatten sonra
iptal edilecek. »

Gigenin oniinden heniiz uzaklasmamistim. Fakat yalvaran insan seslerini



duyunca, yola cikmak noébetine boylesine kendimi kaptirmis oldugumdan utang
duydum. Bu sirada bilegimden yakali yan biri : «Demek yola
cikmak istiyorsunuz?» diye sordu. Ofkeyle bir bakinca, bizim Dazlak kafali
transit vize avcisini gordiim ve: «Vizem de var, transitim de.» dedim. «Cikis
vizemi de bekliyorum. Fakat biletim yok.»

O: «Sizin biletiniz var.» dedi. «Fakat bunu heniiz bilmiyorsunuz.» Ben :
«Yazik ki, biletim yok.» deyince : «Biletiniz var!» dedi, sert sert. «iste bilet !
Kendi biletimi geri vermek kararina vardim. Bunu size birakacagim.»

Saskinligimi hig belli etmedim.

Adam, her zamankinden daha heyecanliydi. Verdikleri biiyiik karar1 bir
bagkasina ilk anlatan insanlar gibi:

«Size her seyi anlatacagim. Vapur biletini degismemizi kutlamaga davet
ediyorum sizi. Ger¢i ben de yola cikacagim, fakat tam ters yonde.»

Beni giseye dogru siiriikledi. Elinden kurtulup: «Yaniliyorsunuz» diye
haykirdim. «Bu biletin parasin1 6demege yetecek param yok. Garantiyi 6diyecek
param da yok. Bu olmadan da cikis vizesi vermiyorlar. Cikis vizesiz de bilet
verilmiyor.»

Bileklerimden simsiki yakalayip: «Tek engel buysa!» dedi. «Sizin para bana
burada gerekli degil. Paranin Fransa disinda bulunmasi benim daha isime gelir.»

Yiregim kiit kiit atiyordu. Fakat bilegimi hala birakmamisti. O, sakin ve
kararli bir bir anlatirken, ¢ekismesini sonuna kadar siirdiirmiis ve en sonunda
kazanmig oldugunu kavradim.

«Yol paramzin 6nceden 6dendigini belirten bir mektup var cebinizde. Yol
paraniz Lizbon'da duruyor.» Oturdu ve hesaplamaga basladi. Ayakta
duruyordum, saskin saskin. Sonunda: «Bilete ve valilige 6diyeceklerinizden
sonra da Lizbon'da daha epiyce paramiz kalacak. Bire alti {izerinden
hesapliyorum, kuru. Iyi mi ? Bana bor¢lu olacagimz para pek énemsiz. Zira o
kiiliistiir gemiyle yolculuk ¢ok ucuz. Lizbon'da hesabinizgan bu miktar paranin
benim hesabima gecirilmesi icin su makbuzu imzalarsiniz.»

Bir kagit tomar: olan paralari cebime koydum. Boyle cok parayi bir arada
gormemistim, hi¢. Dazlak kafali: «Valilige gitmege yetecek kadar ancak vaktiniz
var. Sizi burada bekliyecegim. Cikis vizesiyle doniince benim biletin size devrini
yaptiririz.»

Biitiin bunlar olurken, hatta paralarin hesaplanmasi ve benim imzalamam
sirasinda bile sol bilegimi hi¢c birakmamisti. Bilegim avucunda kalmusti,
kelepceliymiscesine. Simdi, bilegimi birakmis ve arkaya yaslanmisti. Yumurta
bicimi ve sagsiz basina baktim. Buz gibi gri gozleri izerimde dolasti: «Daha ne



bekliyorsunuz?» dedi. «Ben biletimden bir
dakikada kurtulabilirim. Istersem yiiz kere. Iste bakin!»

Cumbhuriyet caddesinden Transports Maritmies'e dogru yaklasan insanlari
sOyle bir gosterdi. Bazilar1 bavullariyla gelmekteydi. Boyleleri biletlerini daha
onceden ayirtmis ve cikis vizeleri ceplerinde bulunanlar olmaliydi. Heyecandan
rengi kacmis yiizlerinde, ayrilis diisiinceleri ugcus uyordu. Fakat hi¢ bir seyleri
hazir olmiyanlar da vapur acentasinin o©niinde toplanmaktaydi. Boyleleri
ilk sozleri agizdan c¢ikarken, dudaklarimin ve ellerinin titremesinden
anlagihiveriyordu. Alinyazilan arkalarim birakmiyor gibi bir halleri vardi. Oliim
su rthttmin kosesinde onlar birakirken: «Bir biletsiz ¢ikmayin acentadan,
karismam ha!» diye gozdag: vermis sanilirdi! Ellerini kavusturmus bu umut,
para ve gerekli kagit yoksunu insanlar, bu gemi en son gemiymis ve bundan
boyle denizasinnt yolculuga cikacak hi¢ bir vapur yokmus gibi, giseye
saldiriyorlardi.

Dalgin dalgin: «Fakat siz yolculuga ¢cikmiyor musunuz?» diye mirildandim.

O: «Ben yerime doniiyorum. Ben donebilirim.» dedi. «Gergi bir Ghetto orasi,
amma donecegim yine de. Siz ise ddnemezsiniz. Sizi kursuna dizerler.»

Hakliydi. Biletini s6yle bir salliyacak olsa, bu bir siirii perisan insan, dize
gelirdi oniinde.

Kararh bir sesle: «Valilige gidiyorum.» dedim. Yine tuttu , bilegimden. Beni
disariya ¢ikarip 1shikla bir taksi cagirdi ve itip bindirdi, paray1 da ddedi.

Marsilya Valiligini bilirsiniz. Yabancilar dairesinin koridorlarinda kadinli,
erkekli bir kalabalik sabahtan aksama kadar beklesir durur. Bir polis onlar
uzaklastirir amma, cikis vizesi kismina sokulmanin bir yolunu bulmakta
gecikmezler. Bir mucize sonucu o giin bir ka¢ saat erken acilacakmis gibi.
Yolculuk nobetine tutulmus insanlar kuyrugunda her bir tekin basindan pek ¢ok
sey gecmistir. Insanlik tarihinde baska hic bir neslin basina béylesi gelmemistir.
Hemen de anlatmaga baglarlar, yiizde yiiz 6liimden en azindan ¢ defa
kurtulduklarini. Fakat onun yanindaki de, yiizde yiiz 6liimden kurtulmustur, pek
kulak vermez anlatilanlara. Az &teye yerlesir amma, orada da bir baskasi
anlatmaga baslar, yiizde yiiz 6liimden nasil kurtuldugunu. Bu sirada bir sehre
bomba diiser. Oysa o sehre gitmek istemislerdir, barisa kavusmak icin. Ya da son
bir siginak saydiklar bir {ilkenin sinirlarini kapattigim bildiren telgraf gelir, vize
yanar. Hile ve cesitli asagilik hareketlerle ilk on kisi arasina sokulup cikis vizesi
basaramadan Transports Maritimes'e donemezsin. Yoksa, yolcu listesini
kapanmis bulursun ve bundan sonra hig birseyin bir yarar1 dokunmaz sana!

Ik on kisi arasindaydim. Daha kap1 esigindeyken, Nadine'in arkadas:



Rosalie'ye bakindim. Hemen gérdiim. Dosyalar yi1gil1 bir masanin arkasindaydi.
Yuvarlak kafasim ellerine dayamisti. Onunla rahatca konusabilmek igin,
parmakhigin ¢ok uzaginda durdum. Beni goriince: «Herseyi hazirladiniz mi?»
dedi. «Paray1 denklestirebildiniz mi?» Kiit parmaklariyla paralar1 saydi, yiiziime
hic bakmadan. Sonra: «Taninmadan yolculuk etmek istediginize gore cok
dikkatli davranmanizi 6giitlerim.

Bu sozlerimle pek iyi anlatamadim. Vapurda polis de var. Bir sivil komiser
birlikte yolculuk ediyor. Kabinesine cekilip dosyalar inceliyecek. Iste boyle bir
gemi. Iki ay 6nce bir olay gecmisti. Kagitlan sahte bir ispanyol. biraz kilik
degistirmis olarak o vapurla yolculuk ediyordu. Kiz kardesi de vapurdaydi.
Erkek Kkardesinin oliimii sOylentisini her yerde yaymisti. Adam, ©nce
Ispanya'dan, sonra da bir kamptan kagmusti. Siyahlar giymis olan kiz kardesi,
onun yildirim savasinda 6ldiigiinii anlatiyordu. Fakat adamin bir gemiye kapagi
atabildigini ©6grenince sevincini gizliyemedi. Yolcular arasinda her zaman
yeterince hafiye bulundugunu unutmamalisiniz! O gemiyle de bir komiser
yolculuk etmekteydi. Adami komisere curnal ettiler. Seriiven de bdylece sona
ermis oldu. Casablanca'ya vapur ugradiginda giiverteye c¢ikan adam
Francocular'a teslim ettiler. Kendinizi iyi kollayin!»

Bileti bana birakan adam acentanin kapisinda duruyordu, doéndiigiimde.
Bilegimden yakalad: yine ve giseye siiriikledi. Bileti parmaklar arasinda evirip
ceviren gen¢ memurun yiiziinde, sasip kalmis bir anlatim vardi. Yanimdaki: «Bir
diyeceginiz var mi?» diye sordu «Kimin yolculuga ¢ikacag sizi ilgilendirmez!»

«Hig ilgilendirmez. Fakat su biletin {ictiir el degistirmesine sasiyorum. Bir
bilet ugrunda insanlar dize gelip yalvar yakar olurken bu biletin {ictiir el
degistirmesi..!»

Acentadan ¢ikinca Cumhuriyet caddesinde ilk rastladigimiz en pis bir
kahveye girdik. O: «Aix'de Alman komisyonuna g¢ikarilmistim.» diye anlatti.
«Uc subay yapiyordu sorgumu. Dilekcemi okuyan bir subay giildii ve pek
anhiyamadigim bir kiifiir mirildandi. Oteki , memlekete neye déndiigiimii sordu.
Beni 6zel torenle karsilayacaklarimi hayal etmis degildim, elbette: «S6z konusu.
olan, nasil karsilanacagim degil.» dedim. «Onemli olan, ayak basacak bir toprak.
Bunun anlamini kavramalisiniz !»

Alman, biraz sasaladiktan sonra, varlikli olup olmadigimi sordu. Cevap
olarak: «Buenos Aires'de bir kizim var.» dedim. «Bir tarihte orada kisa bir siire
sevmis oldugum bir kadindan. Paralarimi o kizima transfer ettirdim. Paralarim
icin bosuna tedirgenlesmeyin, zira ben kendim tedirginlesmiyorum!» Ugiincii
Alman herseyi dinliyor ve susuyordu. Uciinciiye umut baglamistim. Bugiin



konusulabilecek durumda olan insanlar, susmasi bilen kisiler. Iste béylece,
dilekcem onaylandi ve miisbet karara baglandi.»

Biraz icti ve sunlar ekledi sozlerine :

«Akla gelebilecek biitiin iilkelerde otuz yildir siirttiim, durdum. Herkeslerin
kendi topraginda agag yetistirdigi yillarda. Simdi onlar go¢ ediyorlar ve ben
memleketime doniiyorum.»

II1

Joliette rthtimina gittim. Liman Bagskanlig1 6niinde durdum. Binlerce kisinin
amaci oldugu diisiiniiliince, liman dairesi tenha sayilirdi. Burasi biitiin salonlarin,
odalarin en sonuncusuydu. Burada da bekleyip gecebilmis olanlar icin daha
bagka bir bekleme salonu yoktu. Bundan 6tesi denizdi.

Bir Ispanyol ailesi gériindii. Ogullarimi i¢ savasta ve karisini Pyreneleri
gecerken yitirmis olan yash Ispanyolu da onlarla birlikte gériince, sasirdim.
Dinglesmis goriiniiyordu. Okyanusun o6tesinde bir yerlerde biitiin yakinlarina
kavusuverecekmis gibi bir hali vardi.

Oteldeki yeni komsularim olan yash kar1 koca da gortinmiisti, irili ufakh bir
siirii paketle. Buraya girebilecek durumda pek az sayida insanin arasinda
bulunduklarinin farkinda bile degillerdi. Pek c¢oklarinin yarida biraktig
konsolosluk yolunu, bir siirii yiiklerine ragmen, el ele ve cocuksu c¢ocuksu
yiiriiyerek, arkada birakmigslardi. Sorulardan kacinmak icin arkami déndiim.

Liman bagkam kapisini acti ve kocaman masasinin arkasina siiziiliiverdi.
Sincaba benziyen ufak tefek biriydi ve denizden nefret eden bir hali vardi.
Kagitlarimi bir koku almak ister gibi uzun siire gdzden gecirdi ve sonunda:
«Miilteci kagidiniz nerede?» diye sordu. Yvonne'dan sagladigim kagidi bulup
uzattim. Hemen dosyaya girdi ve kagidima liman bagkanligi damgasi vuruldu.
Yola ¢ikar duruma girmistim.



IV

Liman dairesinden Cikinca rihtimin en sonunda buldum kendimi. Biiyiik hangar
goriisii en gelliyordu. Biiyiik denizin baslangic noktasi olan sular, pek derin
degildi. Hangarlar ve vinclerin bulundugu mendirekten goriilebilen ufuk, bir
karisti. Epiyce ¢okmiis ve yash bir gemici birka¢ adim 6temde hareketsiz
durmus, gozlerini hi¢ ayirmadan denize bakiyordu. Goézleri benim gozlerimden.
daha keskin olmali, diye aklimdan gecirdim. Zira benim goremedigim bir seyi
goriiyora benziyordu. Fakat hangarla mendirek arasindaki cizgiden, gokyiiziiyle
denizin birlestigi yerden bizleri vahsi dag cizgilerinden daha cok
heyecanlandiran o cizgiden - daha baska birsey gormedigini farketmekte
gecikmedim.

Rihtim boyunca yiiriidiim. Buradan hemen yola ¢ikma istegi, bir sitma nobeti
gibi sarsmaga baslamisti. Simdi artik ¢ikabilirdim, yolculuga. Simdi, ya da hic
bir zaman. Gemiye binince, Marie'nin yanindaki adami uzaklastiracaktim. Onlar1
bir araya getirmis olan rastlantiy1 hiikiimsiiz kilacaktim. Sivastopol bulvarindaki
0 umutsuz, anlamsiz ve amacsiz anin rastlantisini sonunda geride birakacaktim
ve yeniden baghyacaktim herseye. Hayatin bir defa yasanildigi ve tek yanlilig
lizerine acimasiz kurali alaya alacaktim. Fakat kalirsam da, hi¢ degismiyecektim.
Yavas yavas ihtiyarliyacaktim. Biraz daha. yiireklenecek, biraz daha giicten
diisecek, biraz daha giivenilmez biri olacaktim. Evet, ya simdi yola cikabilirdim,
ya da hig¢ bir zaman. Hangarin arkasindaki iskelede kiiciik ve piril piril bir vapur
duruyordu. 8000 tonluk kadardi. Adini secemiyordum, ama belki de Montreal'di.
Bana dogru agir agir yaklasan gemiciye sordum, vapurun Montreal olup
olmadigini. O vapurun Marcel Millier oldugunu séyledi. Montreal buradan bir
saat kadar 6tede 40 numarali hangarin 6niinde idi. Oysa beni gotiirecek vapurun
bu oldugunu, alin yazimin bu gemiye bagh oldugunu sanmistim. Asil vapur ise
cok uzaktaydi.



\"

Relaie sokagina gittim. Hekimin Marie'yi gizledigi o ine ulagmak icin
merdiveni ili¢lincii ve son defa tirmandim.. Onlara simdi hi¢ bir sey agmayacak
ve gemide Onleline cikiverecektim. Biiyiiciiliigiin en basarilis1 ve ustacasi boyle
olurdu. Fakat ayrilis oyunu oynamaga su anda yeterince giicliimiiydiim,
kestiremedim.

Soba yanmiyordu; bir ka¢ gilindiir soguk kirimisti ve kis uzaklasmaga
baglamisti. Kapiy1 vurunca bir el uzandi disariya, mavi ipekliler arasinda. Marie
beni goriince bir adim geriledi. Biraz durgun ve ciddi goériinen yiiziine bir anlam
veremedim. Sert bir sesle: «Neden geldin?» diye sordu. Bavullar yerlerde idi,

hekimin tek bagina yola ¢ikacagi o giinkii gibi. Bugiin oda daha da

karmakarisikt.

Yiiregim carpa carpa, fakat umursamaz goriinerek: «Sana yol hediyesi bir
sapka getirdim de..» dedim.

Gildii ve ilk defa olarak beni 6ptii, hafifce ve cabuk. Aynanin karsisina
gecip, sapkay1 basina koydu ve sonra: «Yakisti bile!» dedi. «Ne tuhaf buluslarin
var! Neden tam da yola cikacagim bu kis tanistik birbirimizle. Cok daha
once tanismaliydik.»

«Hakkin var Marie,» dedim. «Ko&ln'deki siraya ben oturmaliydim, o adam
yerine.»

Esya topluyormus gibi oteye dondii. Bavullarimi Kkilitlerken kendisine
yardimci olmamu rica etti.

Kapali bavullarin {istiine yanyana oturduk. Ellerini ellerime birakti ve:
«Igimde su korku olmasaydi», dedi.. «Neden bu korkum? Yola ¢ikmam
gerektigini biliyorum. Yola ¢ikmak istiyorum. Ve cikacagim da. Fakat baz1 bazi
bir korku diisiiyor icerime, olaganiistii ve cok 6nemli bir seyi unutmusum gibime
geliyor. Bavullar1 yeniden bosaltip, herseyleri altiist etmek ve firlatmak
istiyorum. Hergey beni buradan uzaklara iterken, diisiiniip duruyorum. Alikoyan



acaba ne ? diye».

Tam siras1 diye aklimdan gecirdim ve: «Belki de ben», dedim. O: «Seni bir
daha goremeyecegime inanamiyorum. Sana bunu aciklamaktan hi¢ bir utang
duymuyorum», cevabini verdi. «Tamidigim en son erkek degil, fakat ilk erkek
senmissin  gibi geliyor bana! Daha c¢ocuklugumda, memleketimde
yanimdaymigsin saniyorum. Giines yanmigi ve hircin oglan cocugu yiizleri
arasinda seni goriiyorum; kizlari asik etmeyen, fakat askin ne oldugunu
diigsiindiiren o c¢ocuk yiizleri arasinda. Serin avlumuzda zip-zip oynadigimiz
oglanlar arasinda sen de varmigsin gibime geliyor. Oysa seni taniyali daha pek az
oldu. Hem de pek soylesine. Nereden geldigini ve nedenini bilmiyorum. Bir vize
damgasi, bir konsolosun iki dudag arasindan ¢ikacak bir s6z, insanlar1 bdylesine
omur boyunca ayirmamal idi. Oliimden gayn hig bir sey. Ne ayrilis, ne de yola
cikis olmaliydi.»

Sevincimden i¢im icime sigmiyordu: «Bunlarin ¢ogu bizlere bagli», dedim.
«Fakat gemide ortaya ¢ikivermeme 6teki ne derdi?»

Marie : «Evet, oyle ... 6teki !..» dedi.

Daha ategli ve heyecanli devam ettim: «Ona meslegi kaliyor, yokulugunun
amaci..» diye. «Mesleginin mutluluktan ¢ok daha énemli oldugunu bize kendisi
soyledi idi»

Basini kolumun. arasina koydu ve: «Ah, oOteki mi!» dedi. «Birbirimizi
suclamayalim karsilikli. Bizi neyin ayirdigini biliyorsun. Son dakikalarda
birbirimizi aldatmayalim.»

Yiiziimii saclarina siirdiim. Hayatta olan ben nasil da canli idim ve 6lmiis
olan o nasil da 6lii idi, hissetmekteydim.

Basimi omuzuna dayadim. Gozlerimiz kapali dakikalarca kaldik.
Altimizdaki bavulun sallandigini sandim. Hafifce yol aliyorduk. Biitiin bunlar
tam bir barisin en son dakikalar idi, benim igin. Dogruyu sdyleyebilecegimi
sezdim birden ve: «Marie! » diye seslendim.

Basini geriye cekiverdi.

Sert sert bir siizdii. Yiizii kire¢ gibi olmustu. Sesimin ahengi, belki de
yliziimiin anlatimi, hayatina énemie tesir edecek inanilmaz seylerle karsilasmak
tizere bulundugunu aciklamisti. Bir vuruyu oOnlemek ister gibi ellerini
kaldiriverdi.

Agir agir: «Yola c¢ikmazdan ©nce sana gercegi sdylemeliyim.», dedim.
«Kocan 6ldii. Almanlar Paris'e girdiginde Vaugirard 'daki otelde canina kiydi.»

Ellerini indirdi ve kucagina birakti, giiliimsedi. Sonra: «Ogiitlerinize ne
derece bel baglamak gerektigi anlasiliyor,» dedi. «Sizlerin o giivenilir



bilgilerinizin degeri ortaya cikiyor. Oysa ben kocamin yasadigina diinden beri
iyice gilivenliyim. Senin biiyiik gercegin demek buymus!»

Onu bir siire silizdiikten sonra; «Sen hi¢ bir sey bilmiyorsun», dedim. «Ne
biliyorsun ki!»

«Onun hayatta oldugunu biliyorum simdi. Cikis vizesi almak icin valiligin
yabancilar dairesine gitmistim. Oradaki bayan memurlardan biri bana yardim
etti, islerimi bitirdi. Tuhaf bir goriiniisii vardi. Ufak tefek ve tombuldu. Fakat
bakislarinda bu iilkede rastlamadigim bir iyi yiireklilik okunuyordu. Herkese akil
veriyor ve elinden gelen yardimi yapiyordu. Biitiin dosyalar1 avucunun ici gibi
biliyordu. O kadinin herkese yardim etmek istedigi hemen belli oluyordu.
Almanlarin eline diiger, ya da bos yere bir kampa atilip mahvoluruz diye
tasalandigi pek belli idi. Dosyalarim1 diizenli tutmaktan gayrisin
umursamayanlardan olmadigi hemen anlasiliyordu, O kadin biitiin bir milleti
kurtaran insanlardandi.»

Umutsuzlukla: «lyi anlatiyorsun onu!» dedim. «Kadin oldugu gibi gdziimde
canlandirabiliyorum.»

«Biitiin cesaretimi topladim. Bagka zaman sormaktan pek cekinirdim.
Sorularla igleri biisbiitiin karistirmaktan pek korkardim. Fakat biitiin kagitlarimin
cebimde bulundugu o sirada hi¢ bir seyi bozamazdim, artik. Ben de sordum
kadindan. Sorumu bekliyormus gibi bir bakti yiiziime. Bana cevap vermege
izinli olmadigim soyledi. O zaman zorladim kadimi. Yalvarip yakardim, bir
seyler biliyorsa sOylesin, diye.. Hi¢ degilse, kocamin hayatta olup olmadigini
sOylemesi icin. Bunun iizerine, elini saglarimda dolastirip: «Tedirginlesme
yavrum!» dedi. «Belki de yolculuk sirasinda kavusursunuz, sevdiginiz kisiye!»

Marie, kurnaz kurnaz giiliimseyip yandan bir siizdiikten sonra éniimde durdu
ve: «Sen hala inanmiyorsun belki ?» dedi. «Hala m1 inaniyorsun o sdylentilere?
Sen ne biliyorsun, zaten! Sen ne bilirsin? Onu 6lmiis olarak kendi g6zlerinle
gordiin mii hi¢?»

Elimde olmadan : «Hayir!» demek zorunda kaldim.

Pek kisa siiren alayci sorusundaki belli belirsiz ve fakat asir1 korkuyu, solugu
kesilmisligi sonradan farkedebildim. Marie kendini topladi ve neseli neseli:
«Beni burada alikoyacak hic¢ bir sey kalmadi!» dedi. «Yolculuga cikis simdi pek
kolay olacak!»

Bu sozleri karsisinda vazgeciverdim, cekismekten. Oliiyle basa
ctkamiyacaktim. Oliimsiizliige kavusmustu, o. Benden daha giicliiydii. Buradan
uzaklasmaktan gayri yapacagim yoktu. Neyle karsi cikabilirdim ona? Marie'yi
neyle inandirabilirdim? Ne diye inandirmaliydim? Hem, pek sagma da goriinse,



onun ¢ilginhig bir an icin bana da ge¢cmisti. Bu 6lii tizerine ne biliyordum ben?
Ters bir otelci karinin gevezeliklerinden gayri hic bir sey! Gergekten yasiyorsa
hala, ne olacakti durum? Achselroth onu ya sahiden gérmiisse? Hayir, o bizden
biisbiitiin ayrilmamisti. Arkasina gizlendigi ve actig1 deliklerden bizi rahat ' rahat
gozledigi gazete yapragl girmisti, aramiza. Bizler ona bakinca daha da kaygulu
degil miydik?

Hekime merdivende rastladim. Mont-Ventoux'da son bir defa {iclimiiz
birlikte birseyler icmege davet etti. Bugiin icki yasagi var gibilerden bir seyler
mirildandigimi, saniyorum.

VI

Cumbhuriyet caddesine gittim. Transports Maritimes acilmisti. Giseye
yaklastim, bileti geri verip veremiyecegimi sordum. Gisedeki memurun agzi ve
gozleri ardina kadar acildi. Fisiltiyla soOylediklerimi memur daha iyice
kavramadan, bir bilet geri veriliyor soOylentisi beklesenler arasinda
yayilivermisti. Evet, bu sodylenti sehre yayilivermisti, inanilmaz bir hizla. Zira
birden kapilara saldirdilar. Gisenin arkasindakilerin birbirlerinin kaburgalarini
kirmasina kil pay: kaldi. En bitkin ve zayiflar bile, son bir umudun verdigi gozii
donmiigliikle saldirdilar, bir bilet geri veriliyormus diye. Fakat memur kollarini
kaldirip lanet etmekle yetindi. Boylece de sdylenti sona erdi, insanlar biiziiiiip
uzaklastilar ve memur benim bileti kiiciik bir yan ¢cekmeye sakladi. Anlamistim.
Geriye verilecek ilk bilet icin adin yazdirmis ve bunun igin de bir seyler 6demis
biri icin ¢oktan diisiiniilmiistii. Biitiin bu insanlarin asla 6diyemiyecegi bir paray1
odiyen o adam, bir bilet icin hi¢ bir zaman siraya girmeyip adim1 6nceden
yazdirmakla yetinen giiclii bir kisi olmaliydi.

(Cekmeyi kilitliyen memur alnini kiristirdi ve hig bir kayb1 géze alamiyan biri
gibi, giiliimsemesini tuttu.



VII

Biitiin gece uyanik yattim. Sevgili karisini ve asla géremiyecegi karninda bir
cocugu birakip yarin yolculuga cikacak gen¢c adamin yan odadan sevgi dolu
sozleri duyuluyordu. Hava zifiri karanlikti, daha. Bir zamanlar gbzden ¢ikarmis
olduklar1 ogullarina gidecek yash kar1 kocanin heyecanli sesleri geldi
merdivenden. Giyindim. Asagiya indim.

Source kahvesi yeni acihyordu. Ilk miisteriydim. Aci bir kahve igip
Belsunce'u gectim. Aglar1 yaymislardi kurutmak icin. Koca alanin ortasinda pek
zavalli goriinen bir iki kadin, ag yayiyordu. Simdiye kadar hi¢ gdérmemistim
bunu. Nasil oldugunu gormek icin durup bakmak gerekirdi. Sadece gecip
gidenler icin diinyanin biitiin sehirleri kendilerini hi¢ ele vermezler. Aglarin
iistinden dikkatle yiiriidiim. Ilk diikkanlar acilms ilk gazete saticilar
haykirmaga baglamisti.

Gazete saticis1 ¢ocuklar, Belsunce alanindaki balik¢i kadinlar, diikkanlarin
acan satici kadinlar, ilk vardiyeye giden isciler, yer yerinden oynasa hi¢ bir
zaman buralardan uzaklagsmiyan biiyiik yigimin Kkisileriydi. Yolculugu
diisiinmegi; bir agac, ya da bir ¢ali yigim gibi, akillarina bile getirmezlerdi. Hem
akil etseler de biletleri yoktu. Savaslar onlarin iizerinden gecip giderdi, yanginlar
ve giicliilerin Ocleri gibi. Gelmis ge¢mis biitiin ordularin yerinden ettigi
insanlarin y1gin1 ne denli kalabalik da olsa, her seye ragmen yerinde kalmislarla
olciiliince, pek kiiciiktii. Onlar yerlerinde kalmasaydi, benim durumum nice
olurdu! Ugradigim biitiin sehirlerde ben ne yapardim! Ben 6ksiize onlar baba ve
analik etmigslerdi! Kardes yoksunu bana erkek ve kiz kardes olmuslardi.

Bir delikanli sevgilisi kiza yardim ediyordu agir kapit kanadini yerine
oturtmast icin. Delikanli daha sonra da, pide pisirilecek kiiciik sobanin
hazirlanmasinda kiza inanilmaz bir cabuklukla yardim etti. Pide yiyecek
miisteriler sokiin etmisti. Kapisinda kirmizi ampul yanan komsu evden iig
orospu, bir otobiis soférii ve is adamlariydi gelenler. Pide pisiren kadin giizel
olmadig1 halde giizeller giizeli gibi goriiniiyordu. Eski masallarin hep genc kalan
kadinlarim andirtyordu. Bugiin ¢oktan unutulmus yabanci milletler buradan



gecerken o, deniz kiyisindaki bu tepede ve diinya kuruldu kurulali hig
degismemis firininda hep pide pisirmisti. Bundan boyle de pide pisirecek, baska
milletler gelse de!

Marie'yi gormegi 6zlemem, istegimden agir basiyordu. Vedalagmak icin,
Mont-Ventoux'ya gittim. Marie, ilk geliste benim oturdugum yerde oturuyordu.
Oylesine mutlu bir gériiniisii vardi, ki, ben bile giiliimsedim. Bizi biri
gozleseydi, Marie'nin elinde salladig1 beyaz kagidi ortak mutlulugumuzun bir
belgesi sanardi. Oysa bu kagit, gerekli biitiin damgalarla bezenmis yola ¢ikis
belgesiydi.

Marie, beni goriince: «liki saate kadar yola cikiyorum.» diye seslendi. Bir
seving riizgari saclarini uguruyor, gégsiinii ve yiiziinii gerginlestiriyordu: «Yazik
ki, hangara girmene izin vermezler. Fakat simdi burada da vedalasiriz, pekala.»

Ben oturmamistim, daha. Ayaga kalkti1 ve ellerini omuzuma koydu. Hig bir
sey hissetmiyordum. Sadece bir acinin 6nsezisi vardi icimde. Belki de 6ldiirticii
olabilecek bir aci.

Marie: «Bana kars1 ne iyi davranmistin!» dedi ve buralilar gibi, sagh sollu iki
yanagimdan 6ptii, cabuk cabuk. Ben de basini ellerimin arasina alip onu 6ptiim.
Tam bu sirada masamiza yaklasan hekim: «Ne o, ayrilist m1 kutluyorsunuz?»
dedi. Marie: «Evet, birlikte birseyler icmek istedik!» cevabim verdi. Fakat
hekim: «Yazik ki, buna vakit yok.» dedi. «Hemen,
Transports  Maritimes'e gitmelisin! Esya sigortasl icin imza
vermen gerekiyor. Burada kalmak niyetinde degilsen»

Durumundan cok giivenli oldugu belliydi. Ikimizde bir siizdiik, kadini.
Sevinci ucuvermisti. Bellisiz bir alayla karisik bir sesle: «Seninle diinyanin 6teki
ucuna kadar gidecegime soz vermistim bir tarihte... » dedi. Hekim : «Su halde
hemen Transports Maritimes'e kos ve kagitlar1 imzala!» demekle yetindi.

Marie, elimi sikti ve sahiden de gitti. Beni bir daha gérmemek {izere. Bir
vury, ya da kursundan sonra, simdi dayanilmaz bir ac1 duyacagim diyen biri gibi
hissettim kendimi. Fakat hi¢ bir acd duymadim. Amma en son sfzierinin
uyumunu bir siire daha duydum; diinyanin 6biir ucuna kadar, diye.

Gozlerimi kapadim. Sarmasiklar1 sararmis ve yesil boyali bir cit canlandi
hayalimde. Citin Otesini goremiyordum. Cabuk cabuk giiz bulutlarindan
gayrisinl goremiyordum. Pek kiiciik yasta olmaliydim. Diinyanin 6teki ucu bu
olacak, diye diistindiim.

Hekim : «Size borclulugumu belirtmekten gayri sey gelmez elimden!» dedi.
«Bize yardim ettiniz.» Ben : «Bunun bir rastlanti olduguna hi¢ kuskunuz
olmasin.» cevabini verdim.



Hemen uzaklasmadi yanimdan. Goézlerimin icine bakti uzun siire. Belki de
bir seyler sdyliyecegimi sanmisti, yiiziimdeki bir belirtiden. Fakat ben hig bir sey
sOylemeyince, hafif egildi ve gitti.

Yalnizdim, artik. Masama oturdum. Her seylere bir anda son veren o kisa,
kuru ve nazik egilis neselendirmisti beni. Fakat hiiziinlii bir neselenisti. Zira
omriim boyunca hi¢ gérmedigim o 6lii icin birden bir tasa duymustum. Ne diye
tam da bu sira! Ben ve o birlikte kalmistik burada. Savasin ve ihanetin allak
bullak ettigi bu iilkede hi¢ kimse yoktu onun yasim tutacak, en son bir saygi
denilen o duyguyu gosterecek.

Mont-Ventoux iyice dolmustu. Kahvenin havasini dolduran o sa¢ma
sOylentiler kulagima carpiyordu. Asla yola ¢cikmayacak gemiler, limana varmis,
ya da batmmis gemilerin hikayeleri anlatiliyordu. Ingilizlere, de Gaulles'e hizmete
gitmek istiyen, fakat belki de uzun yillar i¢in kamplara dénmek zorunda kalan
insanlarin hikayeleri Cocuklarini savagta kaybetmis analarini ve karilarini
birakip yola c¢ikmak istiyen erkeklerin hikayeleri. Finikelilerden ve
Yunanlilardan, Giritlilerden ve Yahudilerden, Etriisklerden ve Romalilardan beri
anlatila anlatila eskitilemiyen yiiz yillarin hi¢ degismiyen liman hikayeleri.

O animda ilk defa olarak herseyi ciddi ciddi diisiindiim. Ge¢mis ve yarin,
anlasilmazlik bakimindan birbirinin tipki tipkisiydi. Konsolosluklarda Transit ve
konusma dilinde bugiin denilen durum da daha farkli degildi. Sonuc - bu sezise
sonug diyebilirsek - burnumun bile kanamayacagiyd.

VIII

Kalktim. Yorgundum. Dizlerim agriyordu. Korur sokagina gittim. Yatagima
uzanip cigara ictim. Fakat az sonra yine tedirginlestim ve sehre déndiim.
Cevremdeki insanlar durmamacasina Montreal'den konusuyordu. Bu giin yola
cikan ve belki de en son vapur olan Montreal'den.. Fakat ikindi {izeri biitiin o
gevezelikler birden kesiliverdi. Montreal'in yola ¢ikmis oldugu su gotiirmez bir
gercekti. Fakat sonra yeniden basladi gevezelikler. Bundan sonra yola ¢ikacak ve
belki de yine en son vapur olacak bir baska gemi iizerine.

Mont-Ventoux kahvesine gittim. Eski bir aliskanlikla yiiziim kapidan yana,



oturdum. Bundan bodyle hep yalniz kalacagini kavramamisa benziyen kalbim,
yine beklemekteydi. Marie geri gelebilir, diye bekliyordu, daha. Hala 6liiye bagh

olan su son gordiigiim Marie'yi degil, ilk defa bir Mistral riizgarinin bana

itiverdigi ve gen¢ hayatimi sert ve tadina varamadigim mutluluklarla allak
bullak eden 6teki Marie'yi.

Biri omuzumu yakalamisti. Achselrothe'un dostu sisko muzikaciydi. Onunla
birlikte Kiiba'ya gidip donmiis olan adam. Kisaca: «Beni de yiiziistii birakti.»
dedi. «kKim?» diye sordum. O: «Achselroth! diye acikladi». Miizigini bitirmek
budalaligim yaptim. Bundan béyle ona gerekli degilim. Fakat beni boyle eli
bogriimde birakip savusabilecegini aklima bile getirmemistim, bir giin
bile. Bilseniz ona ne bagliydim! Cocuklugumdanberi. Uzerimde &yle bir giicii
vardi ki! Nedenini bilemiyorum.»

Oturdu. Basini ellerinin arasina alip diisiincelere daldi. Garson dirseklerinin
arasina bir kadeh Fine birakinca kendini topladi:

«Nasil oldu bu is? Pek cok parasi oldugundan hi¢ kuskum yok. Limandaki
vapur acentalarma para dagitti memur ve hizmetli herkese para yedirdi, bir siirii
vize ald1 ve bir o kadar da transit Uzak goriisliiliik buna derler. Beni birlikte
gotiirecegine pek ciddi s6z vermisti. Fakat simdi hatirliyorum, ayni insanla ikinci
bir yolculuk yapmamak gerektigini ileri stirmiis oldugunu. Hele, bizimki gibi
ters gitmis bir yolculuktan sonra. Martinique adasina giden vapurun
yolcularindan biri biletin! geri vermis olmali! Bir bilet de onun eline gecti.
Montreal da yolculuk ediyor. »

Gereken biiyiik hayreti gosteremedim. Onu yatistiracak bir baska s6z
bulamadigimdan: «Ne diye iiziiliiyorsunuz? Kurtuldunuz ondan.» dedim «Ta
cocuklugunuzdan beri onun séziinden hi¢ cikmadiginiza séyliiyorsunuz. iste bu
durumdan kurtuldunuz, sonunda.»

«Fakat ben ne olacagim simdi? Almanlar yarin Rhone nehrinin agzini isgal
edebilirler. Oysa ben, ii¢ aydan 6nce yola ¢cikamam. O zamana kadar bir kampa
atabilirler beni, ya da bombalanmis bir sehirde bir avuc kiil kalir ardimdan!»

Adami yatistirmak icin: «Bunlar hepimizin, basina gelebilir!» dedim
«Eninde sonunda burada tek basiniza kalmiyorsunuz.»

Sozlerim pek sudan da olsa, can kulagiyla dinledi. Cevresine bir bakti.
Sanirim ilk defa o giin cevresini gozden gecirdi. Yalmz kalmis olmak séziiniin
anlamsizhigini ilk defa o giin anladi. Hi¢ bir zaman tazeligini yitirmiyen ve
mezara kadar bize akil veren, bizimle gevezelik eden, kiifiirler eden, alaya alan,
yol gosteren, yatistiran ve herseyden Once yatistiran o binlerce sesli koroya ilk
defa kulak vermekteydi. Denizi ve iskelenin 1siklarini da ilk defa goriir gibiydi.



Oysa 1s1klar, pencerelere vurmus aksamin los pariltisindan da soluktu. Onu ash
yliziistii birakmiyacak olan biitiin bunlar ilk defa gérmekteydi. Rahat bir soluk
aldi:

«Achselroth'un belki de pek acelesi vardi. Zira son giinlerde pek hosuna
giden o genc kadinin montreal'le yolculuk edecegini haber almisti. Weidel'in
karisini demek istiyorum. Siz de biliyorsunuz, Weidel'in o vapurla yola
cikmadigini.»

Cevap vermek icin kendimi bir topladim :

«Birlikte yola ¢cikmiyan biri daha var demek! Fakat siz nasil bilebiliyorsunuz
bunu ?»

Umursamazlikla: «Biliniyor. » dedi «Vizesi var amma, yola ¢ikmadh.
Isin icinde bir is olmali, degil mi? Vizesi olup da yola ¢ikmamak ne demek!
Fakat ona uygun bir davranis. Hi¢ umulmiyan davranislari vardir, Weidel'in.
Belki de karisi yiiziistii biraktig1 icin o vapurla yolculuk etmiyor. Gen¢ kadin
bagka bir erkekle dolasiyordu. Dostlari, karisi, hatta zaman bile yiiziistii birakti,
diye yolculuktan vazgecmistir belki! Boyle seylerle ugrasacak yaradilista adam
degildir, bilir misiniz? Boyle seylere deger vermez. Daha yiiceltici seyler icin
miicadele eder.»

Gililmemi giicliikle tutarak : «Nelerle miicadele eder ?» diye sordum.

«Ana dilinin her kelimesi, her ciimlesi icin. O kiiciik ve bazilar biraz acayip,
fakat iyi islenmis hikayelerinin ¢ocuklardan biiyiiklere kadar herkes tadina
varsin diye. Milleti icin bir seyler yapmak degil mi bu ? Su sira kendi
insanlarindan ayrilmis, miicadelede simdilik yenilgiye ugramis olmasi onun sucu
degil. Hikayeleriyle birlikte bir kdseye cekildi. Hikayeleri de, kendi de on yil,
yiiz y1l bekliyebilir. Hem onu az énce goérdiim de.»

«Nerede?»

«Rihtima karsi vitrinin arkasinda oturuyordu. Gordiim sozii asir1 kacti
elbette. Arkasina gizlendigi gazeteyi gordiim.»

Soyle bir dogrulup biraz yana egildikten sonra: «Gitmis!» dedi «Kadin
buradan uzaklasinca ortaya ¢ikacaktir, belki !»

Saskinligimi gizlemek icin, aklima hemen geliveren bir seyi soyledim:

«Paulchen de her halde gitmistir buralardan ? Becerikli oglandir ve epiyce de
sOzii geciyor.»

Giildii ve : «Kendi dosyasim diizeltecek kadar sézii gecmiyor, galiba!» dedi
«Marsilya'da zorunlu konukluk kagidina vize ve transit alabildi. Fakat

Marsilya'dan cikarilmig bir kiginin kagitlarina liman bagkanhig damgasi
vurmuyorlar. Oysa en gerekli belge, o damganin bulundugu kiiciik kagit.



Paulchen hi¢ bir giin ne dogru diiriist bir yolculuga cikabilecek, ne de dogru
diiriist Marsilya'da kalabilecek.»

IX

Ertesi sabah Binnet'lere gittim. Son giinlerdeki allak bullak durumlarim
sirasinda onlara gitmiyeli epiy olmustu. Oglan, yiizli pencereden yana oturmustu.
Okul 6devlerini yapiyordu. Sesimi duyunca doéndii ve gozlerini aca aca beni
uzun uzun siizdii. Sonra birden bana atilip agladi ve agladi. Sacglarin1 oksadim.
Sasirmistim. Bu gozyaslarini nasil dindirecegimi kestiremedim. Yanimiza gelen
Claudine: «Gittin saniyordu.» dedi. Oglan, kollarimin arasindan kurtuldu ve
biraz utangag bir giiliimseyisle: «Hepinizi buralardan gitti sanmistim!» dedi. -
«Nerden aklina geliyor boyle seyler? Burada kalacagimi sana s6z vermistim.»

Kiicligiin gonliinii almak icin, gezmege gotiirdiim. Yukariya dogru yiiriidiik,
Canebiere'in giinesli yaninda. Sonunda, Orman Perisi kahvesine girdik, Meksika
konsoloslugu goriiniiyordu. Biiyiik giris kapisina baktim. Kadinl erkekli bir siirii
Ispanyol itise kakisa bekliyor ve polisler nébet tutuyordu. Bir kagitla miirekkep
isteyip sunlar1 yazdim:

«Her Weidel vizesini, Transit vizesini, cikis vizesini ve yolculuk icin almis
oldugu paray: size vermege beni gorevlendirdi. Onun miisveddelerini de size
gondermekle onur duyarim. Bunlari, sakliyacaklarim sandigim yakin dostlarina
vermenizi rica ederim. Miisveddeleri bitiremedi Herr Weidel. Yola cikmasina
engel olan neden yiiziinden.»

Hepsini bir paket ettim ve bunlar gotiiriip Kancilara kendi eliyle vermesini
kiiciikten rica ettim. Tamimadigi birinin verdigini ve kendisine gotiirmemi
istedigini sdyleyecekti. Kiiciigiin alani gecip Ispanyollarin arasina karistigim
izledim. Yarim saat sonra cikti konsolosluktan; agaclarin arasinda yiiriiyerek
yaklastigini pencereden goriince pek sevindim. Heyecanla: «Ne dedi?» diye
sordum. Kiigiik: «Once giildii, sonra 'Ben onceden anlamstim' dedi,» diye
cevapladi.

Cocugun bu sozlerinden hafif bir tedirginlik duydum. Kangilar daha ilk



bagvurdugum giin o uyanik go6zleriyle dosyay1 siizerken biitiin hikayemi
okuyuvermis gibime gelmisti.

Cocugu evine biraktigimda Binnet'yle karsilastim. Beni goriince: «Dostum
Francois'den sana bir haber getirdim.» dedi. Ben: «Francois adinda birini
tanimiyorum.» cevabini verdim.» O: «Elbette taniyorsun Francois'yi.» diye
direndi. «Bir tarihte onun Denizciler Birligi biirosuna gitmistin o ufak tefek
Portekizliyle. Tek bacakli bir Almana yardim etmisti. O Alman senin dostundu.
Gidecegi yere vardigindan otiirii tesekkiir ediyor. Sana da tesekkiirleri var.
Okyanusun 6tesine vardigindan o6tiiri pek memnun. Orada bagka, gen¢ ve
yepyeni milletler buldugunu yaziyor. Biitiin bunlar1 gérebildigine seviniyor. Onu
burada beklemen gerekiyor.»

Binnet, bir yandan sabunlanirken: «Burada kalman en dogrusu senin igin.»
diye devam etti. Oralarda ne isin var? Bizim basimiza gelen senin de bagina
gelir.» Kuru bir sesle : «Bana bunlar1 m1 haber yolladi?» dedim. Binnet: «Yok
canim!» dedi. «Bunlar1 ben sOyliiyorum. Sen yabancimiz degilsin. Hepimiz
sOyliyebiliriz sana bunlari.»

X

Vapur yola ¢ikal bir giin bile gecmemisti ki, Marcel'den bir mektup aldim.
Ciftlige gelebilecegimi, hatta bunu pek istediklerini, zira ilkbahar islerinin
basladigin1 yaziyordu. Yolculugumun ayrilik anlamina gelmedigini sdyleyip
Binnet'nin oglan1 yatistirdim. Marsilyanmin ¢ok yakininda bulunan ciftlige
diledigi giin kolayca gelebilecegini de sOyledim.

Tarim iglerini pek sevmem. Ne de olsa sehirliyimdir. Fakat Marcel'in
akrabalari, Paristekiler kadar iyi yiirekli. Is de pek agir degil. Bir dag yamacinda
olan koy denizden pek uzak sayilmaz. Bir kag haftadir oradayim. Oylesine sessiz
bir yer ki, yillar olmus geleli saniyorum. Yvonne'a mektup yazdim gezi-belgesi
icin bir daha tesekkiir ettim. Zira kanun hala yiiriirliikte. Bir yerden bir yere
gidebilmek, izne bagh.

Hepsi de tastamam olan yeni kagitlarimi yanima alip koyiin belediye



bagkanina gittim. Kisi bir bagka eyalette gecirmis ve simdi yaz isi icin denize
yakin gelmis Saar gocmenlerinden biriyim diye tanittim kendimi. Verdigim
bilgilerden beni Binnetler'in uzak akrabalarindan biri sandi. Boylece bu aile ve
bu millet, yeni bir duruma kadar, bana bir barinak sagladi. Tohum ekmek ve tirtil
toplamak islerine yardim ediyorum. Naziler buralar1 da isgal ederse bu ailenin
ogullariyla beni de angaryada calistirirlar, ya da bir yerlere siirgiin ederler.
Onlarin basina gelen benim de basima gelir. Naziler kendi milletlerinden
oldugumu hi¢ anlamayacaklar. Ben buradakilerle felaketleri de mutluluklar1 da
paylasacagim. Direng gerektiginde Marcel'le birlikte silaha sarilacagim. Beni bir
kursunla yere serseler bile biisbiitiin 6ldiiremiyecekler gibime geliyor.

Bu iilkeyi, isini, insanlarini, daglarim, seftalilerini ve iiziimlerini iyi
tamdigimi saniyorum. Tamis bir toprak icin kamim akitan biri, arkasinda bir
seyler birakiverdigini sanir. Kokleri kazinmak istenen agaclar ve calilar gibi.

Diin yine Marsilya'ya gittim, Claudine'in kiiciigline biraz zerzevat ve yemis
gotiireyim de beslenmesine yardimim dokunsun diye. Zira sehirde sogan bile
bulunmiyor. Once Mont-Ventoux'da biraz oturdum. Bir siirii liman gevezelikleri
kulagima carpti amma hig¢ biriyle ilgilenmedim. Bir zamanlar buna benzer bir
siirii gevezelik duymus gibi hayal meyal bir seyler hatirladim. Bu sirada
kulagima carpan bir haberden, Montreal gemisinin battigim 6égrendim. Binlerce
y1l once yola ¢cikmis ve hep denizlerde dolagsan bir masal gemisiymis gibime
geldi. Fakat geminin batmis oldugu haberi, bundan sonra yola ¢ikacak bir baska
vapur icin siiriiyle miiltecinin ad yazdirmaga kosmalarina engel olmadi. Cok
gecmeden biitiin bunlardan &ylesine usandim ki, kahveden cikip Pideciye
girdim. Kapiya arkam doniik oturdum. Zira simdi kimseyi beklemiyordum, artik.
Fakat kapinin her acilisinda yine bir kimildaniyordum, eskiden oldugu gibi.
Basimi arkaya cevirmemek icin kendimi zor tutuyordum. Amma karsimdaki
duvara vuran incecik golgeyi her defasinda inceden inceye gézden geciriyordum.
Marie yine ortaya c¢ikabilirdi. Gemisi batanlarin bir mucizeyle kurtulup burunlari
bile kanamadan bir kiyida ortaya ¢ikivermesi gibi. Ya da, kurbanlar adiyarak ve
atesli dualar ederelt bir o6liiniin golgesni oteki diinyadan geri getirir gibi.
Karsimdaki duvara vuran bir goélgenin titrek parcalan canlanmagi bir daha
denediler. Bu golgeyi sigindigim o 1ssiz kdyde, biitiin umutlar ve tehlikeleriyle,
saklyabilirdim, gercekten yasiyanlarin hayatin1 yakindan goérsiin diye.

Lambanin y6n degismesi, ya da kapinin kapanmasiyla duvardaki golge de
siliklesiyordu, kafamin icindeki hayal gibi. Acikta yanan atesi goriiyordum
simdi, bakmaga doyamadigim atesi. Bir tarihte yine bu masada onu iirkerek
bekledigim gibi bir duygu hissettigimi hayal edebilirdim, pek pek. O hala bu



sehrin sokaklarini dolagsmakta, alanlarda ve merdivenlerde, otel, kahve ve
konsolosluklarda sevgilisini hala aranmaktadir. gadece bu sehirde degil,
tanmidigim biitiin Avrupa sehirlerinde, hatta hi¢ tamimadigim kitalarin en yabanci
sehirlerinde de ariyordur. Hic ara vermeden. Ben yorulurum beklemekten amma,
o, bir tiirlii bulunmaz 6liisiinii aranmaktan hi¢ yorgun diismiyecek.

SON.
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