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ANTİ	-	FAŞİST	ALMAN	ROMANINDA	ANNA	SEGHERS

İki	emperyalist	savaş	arası	tedirgin	dünyasına	kapitalizmin	son	bir	saldırıyla
yüklediği	Faşizm,	gelip	geçmiş	bütün	yüzyılların	insanlık	tarihi	için	bir	an	olsun
unutulmaması	 gereken	 en	 korkunç	 yüzkarasıdır.	 1917	 Rus	 ihtilalinin
gerçekleştirdiği	 ilk	 sosyalist	 ülke,	 insan	 emeğini	 sömüren	 sermaye	 yönetimli
dünyada	büyük	kaygılara	yol	açmıştı.	Sömürücü	ve	sömürgeci	büyük	sermaye,
can	çekişirken	son	bir	hortlama	çabasındaydı.	İlk	örneği	İtalya'da	yeni	bir	devlet
tipi	 olarak	 ortaya	 çıkan	 Faşizm,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 Almanya'da	 yuvalandı	 ve
hızla	 çöreklenip	 seksen	 milyonluk	 koca	 bir	 ülkeyi	 gamalı	 haçın	 kollarıyla
kıskıvrak	bağladı.	Faşizmin	Almanya'da	kullandığı	maske,	Nasyonal	Sosyalizm:
Milli	Sosyalizmdi.

Birinci	 Dünya	 Savaşında	 saldırgan	 ve	 sömürücü	 açgözlülüklerini
doyuramayan	 Alman	 büyük	 sermayecileri,	 Birinci	 Savaşı	 kazanan	 karşı
sermayeci	 devletlerin	 baskıcı	 dış	 politikasıyla	 ekonomisi	 sarsılan	 Almanya'da
yığınları	çabucak	ele	geçirdiler.	Krupp	ve	öteki	ağır	endüstricilerin	paraca	ve	her
bakımdan	desteklediği	politika	şarlatanı	Hitler,	yığınları	kısa	sürede	arkasından
sürükledi	 ve	 1933	 yılı	 ocak	 ayında	 Naziler	 yönetimi	 ele	 geçirdiler.	 Naziler'in
faşizmi,	 Millet	 Meclisi'ni	 ateşe	 vermek,	 bütün	 solcu	 ve	 hatta	 liberal	 partileri
kapatmak,	 on	 binlerce	 emekçiyi,	 aydın	 ve	 sanatçıyı	 kamplara	 atmak,	 binlerce
kitabın	küllerini	savurmakla	işe	başladı.	1933	1945	yılları	arası,	Alman	toplumu
için	 olduğu	 kadar	 batı	 kültürü	 açısından	 da	 kapkaranlık	 bir	 dönemdir.	 Bu



dönemde	Alman	yazar,	sanatçı	ve	bilim	adamlarının	çoğu	sınır	dışında,	sınırlar
arasında	ve	ülkeden	ülkeye	dolaşır	durumdaydı.	1940	Fransız	yenilgisi	ve	Nazi
sürülerinin	Norveçten	Yunanistan'a	ve	Fransa'dan	Moskova	önlerine	kadar	bütün
Avrupa'yı	 kaplaması,	 Faşizme	 karşı	 direnen	 bir	 avuç	 Alman	 aydınını	 gittikçe
daha	 kötü	 durumlara	 düşürdü.	 Otel	 odalarında	 canlarına	 kıydılar.	 Hastane
köşelerinde	 öldüler.	 Fakat	 direndiler.	 Faşizme	 karşı	 tek	 silahları	 kalemleriyle
döğüştüler.	Oysa,	bu	güçlü	silah,	ana	dilin	konuşulduğu	toplumdan	da	yoksundu.
Yine	de	başarıya	ulaştılar	 sonunda.	 1933	den	 sonraki	 karanlık	 dönemde	olsun,
yerle	 bir	 edilmiş	 savaş	 sonrası	 Almanyasında	 olsun,	 hatta	 günümüze	 kadar,
Alman	 edebiyat	 ve	 sanatının	 milletler	 arası	 değerini	 Nazilerin	 sınır	 dışına
kaçırdığı,	ya	da	kampfara	tıktığı	kişiler	sürdürdü.

Arma	 Seghers,	 sayıları	 gittikçe	 azalan	 bu	 nesil	 Alman	 yazarları	 arasında
önemli	 ve	 kendine	 özgü	 yeri	 olan	 bir	 romancıdır.	 Varlıklı	 bir	 ailenin	 çocuğu
olarak	gençlik	yıllarını	geçirmiş,	üniversitede	sanat	 tarihi,	felsefe,	hatta	sinoloji
öğrenimi	 yapmıştır.	 Fakat	 böylesine	 klasik	 öğrenim,	 daha	 çok	 genç	 yaşta
toplumdan	 yana	 savaşa	 atılmasına	 engel	 olmamış	 ve	 St.	 Barbaralı	 Balıkçıların
Ayaklanması	eseri	için	Kleist	Edebiyat	armağanı	kazandığı	yıl,	Alman	Komünist
Partisine	 yazılmıştır.	 1933	 de	 tutuklanmış,	 fakat	 bir	 yolunu	 bulup	 kamptan
kaçarak	 gizlice	 Fransa'ya	 geçmiştir	 1940	 da	 Naziler	 Fransa'yı	 işgal	 eclinceye
kadar	eserleriyle	olduğu	kadar	yapıcı	çalışmalarıyla	da	 faşizme	karşı	mücadele
etmiş,	 İspanya	 iç	 savaşına	 ve	 bir	 çok	 barış	 kongrelerine	 katılmıştır.	 1940	 dan
sonraki	yıllarım	geçirdiği	Meksika'da	bu	yolda	çalışmalarını	sürdürmüştür.	Nazi
yönetimi	çökünce	Almanya'ya	dönmüş	ve	önemli	nuvellerini	bir	araya	toplıyan
«Ölü	 kızların	 gezintisi»	 ve	 daha	 önce	Hollanda'da	 bastırdığı	 ilk	 büyük	 romanı
«Kurtuluş»u	 yayınlamıştır.	 1950	 de	 Alman	 yazarları	 II.	 kongresine	 sunduğu
«Barışın	 korunmasında	 yazarın	 ödeviıı	 konulu	 raporundanberi	 Demokrat
Almanya	Cumhuriyeti	Yazarlar	Birliği	Başkanıdır.	Aynı	yıl	Dünya	barış	şurasına
seçilmis	ve	ertesi	yıl	Lenin	Barış	Armağanı	kazanmıştır.

Transit	romanı,	Seghers'in	öteki	romanlarından	değişik	bir	niteliktedir.	1933
1945	 yıllarında	 sınırlar	 arasında	 kovalanan	 ve	 vize,	 transit,	 pasaport,
konsolosluktan	 gayrı	 hiç	 bir	 ülkü	 tanımaz	 duruma	düşmüş	 yüzbinlerce	 insanın
acı	 serüveni	anlatılır	bu	 romanda.	Seghers'ten	otobiyorgrafik	parçaların	da	ağır
bastığı	 Transit,	 1940	 Marsilya'sında	 sınışıp	 kalmış	 yüzbinlerin	 bunalımını,
gerçeklere	dayanan	bir	psikoloji	 tekniğiyle	verir.	Ne	var	ki,	Anna	Seghers	gibi
bilinçli	politikacılık	potasında	gelişmiş	bir	edebiyatçı,	Transit'i	sadece	mülteciler
romanı	olmaktan	öteye	götürür,	Transit,	 sadece	bir	geçiş	vizesi	avcıları	 romanı
olmaz,	değişen,	gelişen	insanoğlunun	iç	dünyasındaki	geçiş'i	de	verir.



Esentepe,	19	Ağustos	1967	

Burhan	Arpad	

BİRİNCİ	BÖLÜM



I

Montreal	 gemisinin	 Dakar'la	 Martinique	 arasında	 battığı	 sanılıyor.	 Bir
mayına	çarpmış	olmalı!	Gemi	acentası	bilgi	vermiyor.	Sadece	bir	söylenti,	belki
de!	 Fakat,	 mültecilerle	 dolu	 olarak	 denizlerde	 dolaşan	 ve	 yolcularının
kağıtlarının	 süresi	bir	kaç	gün	önce	bitmiş	diye	hiç	bir	 limanda	demirlemesine
izin	 verilmemektense	 açık	 denizde	 yanmalarına	 göz	 yumulan	 bir	 sürü	 gemiye
kıyasla,	Montreal'ın	batması,	bir	vapur	için	çok	olağan	bir	ölüm.	Ne	var	ki,	bütün
bunlar	 bir	 söylenti	 değilse.	 Gemi	 o	 arada	 düşmanların	 eline	 geçmiş,	 ya	 da
Dakar'a	geri	çağırılmış	da	olabilir.	Böyleyse	yolcular	şimdi	çölün	kenarında	bir
kampta	 çayır	 çayır	 yanıyorlardır.	 Fakat	 belki	 de	 işleri	 rast	 gitmiş	 ve	 Okyanus
ötesine	 sağ	 salim	 varmışlardır.	 Bütün	 bunları	 biraz	 sıkıcı	 mı	 buluyorsunuz?
Canınız	mı	sıkılıyor?	Benim	de.	 İzin	verin	de,	sizi	davet	edeyim.	Şöyle	gerçek
bir	akşam	yemeğine	yetecek	param	yok,	yazık	ki.	Bir	bardak	pembe	şarapla	bir
Pizza	ısmarlayabilirim.	Rica	ederim,	oturun	masama,	önünüzde	neyi	görmekten
hoşlanırsınız?	 Pizza'nın	 açık	 ateşte	 nasıl	 pişirildiğini	 mi?	 Şu	 halde	 yanıma
oturun.	 Eski	 liman	 semtini	mi	 görmek	 istersiniz?	Böyleyse	 karşıma	 oturmanız
daha	uygun.	Saint	Nicolas	kalesinin	arkasında	güneşin	batışını	seyredebilir.siniz.
Bundan	sıkılmazsınız	elbette.

Pizza,	 özelliği	 olan	 bir	 hamur	 işidir.	 Bir	 pasta	 gibi	 yuvarlak	 ve	 kırmızıdır.
Tatlı	 sanırsınız.	 Fakat	 ısırınca	 biberli	 olduğunu	 anlarsınız.	 Biraz	 daha	 tadınca
üzerine	 kuru	 üzüm	ve	 kıraz	 değil,	 kırmızı	 biber	 ve	 zeytin	 konulmuş	 olduğunu
farkedersiniz.	 Alışırsınız.	 Fakat	 yazık	 ki	 burada,	 şimdi	 Pizza	 için	 de	 ekmek
karnesi	istiyorlar.

Montreal'in	 gerçekten	 batıp	 batmadığını	 bilmeği	 pek	 istiyorum.	 Bütün
yolcuları	 sağ	 salim	 öte	 kıyıya	 varmışlarsa	 orada	 ne	 olur	 durumları?	 Yeni	 bir



hayata	mı	başlarlar?	Bir	meslek	mi	 tutarlar?	Komiteden	komiteye	mi	koşarlar?
Balta	girmemiş	ormanda	ağaç	kökleri	mi	çıkarırlar?	Büyük	suyun	öte	kıyısında
herşeyi	 ve	 herkesi	 gençleştiren	 o	 vahşi	 tabiat	 gerçekten	 varsa,	 onlarla	 yola
çıkmadığıma	 adeta	 pişmanlık	 duyarım.	 Zira	 birlikte	 yolculuk	 etme	 olanağını
yüzde	 yüz	 ele	 geçirmiştim.	Biletimin	 parası	 ödenmişti.	Vizem	ve	 transit	 iznim
vardı.	Fakat	burada	kalmayı	daha	uygun	buldum,	birden.

Montreal	 gemisinde	 bir	 karı	 koca	 var.	 Şöylesine	 bir	 tanışmıştık.
İstasyonlarda,	 konsoloslukların	 bekleme	 odalarında	 ve	 polis	 müdürlüklerinin
vize	kısmında	yapılan	bu	şöylesine	bir	tanışmaların	ne	olduğunu	siz	de	bilirsiniz.
Acele	para	bozdurur	gibi	çabuk	çabuk	şöyle	bir	kaç	söz.	Ancak	bazı	bazı	bir	söz,
bir	 sesleniş,	 bir	 yüz	 akılda	 kalır.	Bütün	 bunlar	 çabucak,	 kaçamak	 oluverir.	Bir
bakılır	 O	 yana	 doğru	 kulak	 kabartılır.	 Sonra	 bir	 karışıverilir.	 Biitün	 bunları
başından	 sonuna	 bir	 bir	 anlatmayı	 pek	 isterim.	 Ne	 var	 ki,	 başkalarının	 başını
şişirmekten	 korkarım.	 Bu	 gibi	 heyecan	 verici	 haberlerden	 bıkkınlık	 getirmiş
değil	misiniz?	Kıl	payıyla	atlatılmış	ölüm	tehlikeleri,	soluğu	kesen	kaçışlar	gibi
bütün	 bu	 heyecanlı	 hikayelerden	 usanç	 getirmediniz	 mi?	 Ben	 kendi	 payıma
bunların	 hepsinden	 bıkkınlık	 getirdim.	 Bir	 demircinin	 ömrü	 boyunca	 kaç
metro	 demir	 tel	 yaptığını	 anlatması	 ve	 kullandığı	 aletleri,	 ya	 da	 bir	 kaç
öğrencinin	 okul	 görevi	 hazırladıkları	 o	 yuvarlak	 ışık	 gibi	 şeyler	 beni	 biraz
heyecanlandırabiliyor,	şimdi.

Pembe	 şaraba	 dikkat	 edin!	 İçimi	 de	 görünüşü	 gibidir,	 ağaç	 çileği	 şurubuna
benzer.	Aşm	neşelenirsiniz.	Herşeylere	çok	kolay	katlanırsınız.	Her	şeyi	kolayca
söylersiniz.	 Fakat	 sonra	 ayağa	 kalkınca,	 dizleriniz	 titrer.	 Sonra	 bir	 hüzne
kapılırsınız,	öylesine	bir	hüzün	ki,	yeni	bir	kadeh	şaraba	kadar	sürer.	Yerinizden
kalkamazsınız,	bir	şeye	karışamaz	olursunuz.

Ben	 de	 bir	 zaman	 bazı	 şeylere	 biraz	 karışmıştım,	 bugün	 düşündükç,e
utanırım.	 Biraz	 utanırım,	 sadece.	 Zira	 geçmişe	 karıştılar.	 Başka:larmın	 canını
sıkmaktan	 da	 pek	 utanırdım.	 Fakat	 herşeyleri	 yine	 de	 anlatacağım,	 başından
sonuna	kadar.

II



Kış	sonuna	doğru,	Rouen	yakınlarındaki	bir	 iş	kampına	düşmüştüm.	Dünya
savaşına	 katılan	 bütün	 orduların.	 en	 hor	 görülen	 üniforması	 sayılan	 Fransız
«Yükümlü	 işçi»	 kılığı	 vardı,	 sırtımda.	 Yabancıyız	 diye	 yarı	 tutsak,	 yarı	 asker
sayıldığımızdan,	 geceleri	 dikenli	 teller	 arkasında	 uyuyorduk.	 Gndüzleri
«Çalışma	görevi»nde	kullanılıyorduk.	 İngiliz	cephane	gemilerini	boşaltıyorduk.
Müthiş	 bombardmanlar	 altında.	Alman	 uçakları	 öylesine	 alçaktan	 uçarlardı	 ki,
gölgeleri	 sırtımızı	 yaiardı.	 Ölümün	 gölgesi	 altında,	 derlerdi	 buna	 ve	 anlamını
kavrardım.	Bir	gün,	Franzschen	adlı	bir	delikanlı	 ile	 cephane	boşaltmaktaydık.
Yüzü,	 şimdi	 sizin	 suratınız	 kadar	 yakınımdaydı.	 Hava	 güneşliydi.	 Bir	 hışıltı
oldu.	 Tam	 bu	 sırada,	 Franzschen	 başını	 kaldırdı.	 Yüzüne	 kapkara	 bir	 gölge
vurdu.	 Yanıbaşırmzda	 çat	 diye	 bir	 ses.	 Bütün	 bunları	 bizim	 kadar	 yakından
bilirsiniz.	 Eninde	 sonunda	 herşeyin	 bir	 sonu	 vardır.	 Almanlar	 yaklaşıyordu.
Korkulara	ve	acılara	dayanma	ne	işe	yarardı	bundan	böyle?	Dünyanın	batışı	çok
.Yakındı.	Yarın,	belki	bu	gece,	ya	da	hemen.	Zira	hepimiz	de	o	sıra	buna	benzer
düşünüY:orduk,	Almanların	 gelmesi	 konusun-.	 da.	Bizim	 kampta	 bir	 ana	 baba
günü	başlamıştı.	Kimi	ağlıyor,	kimi	dua	ediyordu.	Kimileri	de,	canına	kıymağı
deniyordu	ve	bunu	başaranlar	da	oluyordu.	Bazıları,	bu	mahşer	gününde	ortadan
kaybolmayı	uygun	buluyordu.

Fakat	 kamp	 komutanı	 çıkış	 kapısına	 makineli	 tüfekler	 yerleştirmişti.
Alrnanya'dan	 kaçmış	 olan	 bizleri,	 Almanların	 gelir	 gelmez	 kurşuna	 dizeceğini
ona	anlatmağa	çalışıyorduk,	boşuna.	Ne	var	ki,	o,	verilen	buyrukları	başkalarına
ulaştırmaktan	 gayrısını	 anlamıyordu.	 Kampın	 ne	 olacağı	 hakkında	 yeni
buyruklar	 bekliyordu,	 sadece.	 Oysa	 onun	 komutanı	 çoktan	 savuşmuş,
bulunduğumuz	küçük	şehir	boşaltılmış,	civardaki	köylüler	kaçmıştı.	Almanların
varmasına	belki	daha	bir	iki	gün	vardı,	ya	da	iki	saatten	çıkagelirlerdi!	Şu	da	var
ki,	 komutanımız	 en	 kötülerden	 değildi;	 doğruluğu	 elden	 bırakmamak	 gerekir.
Onun	gözünde	bütün	bunlar	gerçek	bir	savaştı,	hala;	alçaklıkları,	ihanetleri,	aklı
almıyordu.	Sonunda,	açıkça	konuşmadan	da,	onunla	bir	anlaşmaya	vardık.	Yeni
buyruk	gelmediğinden,	çıkış	kapısında	bir	makineli	tüfek	kalacaktı,	fakat	duvarı
tırmanıp	sokağa	atlarken,	öyle	pek	aşırı	ateş	açılmıyacaktı.

Bunun	 üzerine,	 bir	 düzüne	 kadar	 insan,	 kamp	 duvarını	 geceleyin	 aştı.
Aramızdakilerden	Heinz	adlı	biri,	sağ	bacağını	İspanya	savaşında	kaybetmişti.	İç
savaş	bitince	güney	kamplarında	uzun	süre	kalmıştı.	Hiç	bir	çalışma	kampında
işe	 yaramıyacak	 bu	 insanı	 bizlerii:ı	 arasına	 gönderivermek,	 kim	 bilir	 kimin
aklına	gelmişti!	İşte	bu	Heinz,	arkadaşlarını	duvara	tırmanırken	omuz	vermekle
görevlendirildi.	 Onlar	 da	 onu,	 bütün	 gece	 sırayla	 taşıdılar.	 Zira	 Almanlardan
kaçmak	için	pek	acele	ediyorduk.



Almanların	 eline	 geçmekten	 korkmakta	 hepimizin	 de	 pek	 inandırıcı
nedenleri	 vardı.	 Ben,	 1937	 yılında	 bir	 toplama	 kampından	 kaçmıştı.	 Gecenin
karanlığında	Ren	nehrini	yüzerek	geçmiştim.	Bundan	ötürü	de	bir	altı	ay	kadar
epiyce	onurlanmıştım,	kendimce.	Sonra	da	dünya	 için	ve	benim	 için	yeni	yeni
olaylar	 patlak	 verdL	 Fransız	 kampından	 kaçtığım	 o	 gece	 Alman	 toplama
kampından	 kaçışımı	 düşünüyordum.	 Ben	 ve	 Franzschen	 çabuk	 çabuk
yürüyorduk.	O	sıra	çoğu	insanın	düşündüğü	üzere,	Loire'ın	ötesine	ulaşmak	gibi
çocuksu	 bir	 amacımız	 vardı.	 Ana	 yolu	 bırakmış,	 tarlarlarda	 yürüyorduk.
Boşaltılmış	 köylerden	 geçiyorduk.	 Sütle	 dolu	 memeleri	 sağılmamış	 inekler
böğürmekteydi.	Yiyecek	 bir	 şeyler	 arıyorduk.	 Fakat	 yaban	 frenk	 üzümlerinden
ambarlara	 kadar	 herşey	 silinip	 süpürülmüştü.	 Su	 içmek	 istiyorduk,	 fakat	 su
tesislerini	yer	yer	kesmişlerdi.	Tekbaşına	köyde	kalmış	olan	bir	bunak,	bize	hiç
bir	bilgi	veremiyordu.	Bu	durumda	ikimize	bir	ürkeklik	geldi.	Böylesine	ölü	bir
dünya,	 doklara	 yapılan	 bombardımanlardan	 çok	 daha	 ürkütücüydü.	 Sonunda,
Faris	 yoluna	 saptık.	 Hem	 gerçekte,	 bizlerden	 başkaları	 da.	 vardı.	 Kuzey
köylerinden	 doğru	 suskun	 insan	 selleri	 geliyordu,	 aralıksız.	 Eşya,	 tavuk
kafesleri,	 çocuklar	 nineler	 ve	 dedeler,	 keçiler	 ve	 danalarla	 dolu	 ekin	 arabaları,
yüksek	köy	evleri	gibiydi.	Bir	manastır	kamyonu	 rahibeleri	 taşıyordu.	Bir	 ana,
küçük	kızını	el	arabasında	sürüklüyordu.	Kurtarabildikleri	kürklerini	giymekten
gelen	bir	kendini	beğenmişlik	içinde	kadınlar	vardı	otomobillerde.	Fakat	benzin
istasyonu	 diye	 bir	 şey	 kalmadığından,	 otomobilleri	 inekler	 çekiyordu.	 Ölüm
halinde,	hatta	çoktan	ölmüş	çocuklarını	sürüklüyordu,	analar.

Bütün	 bu	 insanlar	 neden	 kaçarlar	 diye	 düşünmüştüm,	 ,o	 sıra.	Almanlardan
mı?	Oysa	Almanlar	motörlü	birliklerdi	ve	onlara	yarı	yolda	yetişeceklerinden	en
küçük	 bir	 kuşku	 yoktu.	 Fakat	 bunu	 sadece	 bir	 an	 ve	 pek	 acınacak	 durumda
olanları	görünce	düşünmüştüm.

Franzschen	bir	taşıta	atlamış,	ben	de	bir	kamyonda	yer	bulmuştum.	Bir	köye
girerken	 bir	 başka	 kamyonla	 benim	 kamyon	 çarpışınca,	 yaya	 olarak	 yürümek
zorunda	kaldım.	Franzschen'i	de	gözden	kaybettim	ve	bir	daha	göremedim.

Yine	tarlalara	daldım.	Yoldan	uzakta	ve	büyük	bir	köy	evinde	oturanlar	vardı
hala.	 Yiyecek	 ve	 içecek	 vermelerini	 rica	 ettim.	 Köylü	 kadın	 bir	 tabak	 çorba,
şarap	 ve	 ekmeği	 bahçe	 masasına	 koyunca	 şaşıp	 kaldım.	 Kadın,	 ailece	 epiy
çekiştikten	 sonra,	 göç	 için	 az	 önce	 anlaştıklarını	 bu	 arada	 anlatmıştı.	 Herşeyi
toplamışlardı,	yüklemek	kalmıştı,	sadece.

Çorbama	ekmek	doğrar	ve	şarabımı	 içerken,	 sinekler	vızlayıp	duruyorlardı.
Başımı	kaldıramıyacak	kadar	yorgundum.	Epiyce	yakınlarda	bir	mitralyoz	ateşi
de	 duymuştum.	 Sesin	 nereden	 geldiğini	 kestiremediğim	 gibi,	 bu	 konuda	 kafa



yaramayacak	 kadar	 da	 bitkindim.	 Tek	 düşünebildiğim,	 bu	 evdekilerin
kamyonunda	elbette	bir	yer	bulabileceğimdi.	Motörü	çalıştırmağa	başlamışlardı.
Kadın,	.evle	kamyon	arasında	heyecanlı	heyecanlı	gidip	geliyordu.	Bu	güzel	evi
bırakmaktan	 pek	 üzüntü	 duyduğu	 belliydi.	 Böyle	 durumlarda	 bütün	 insanların
yaptığı	 gibi,	 işe	 yaramaz	 herşeyi	 de	 çabuk	 çabuk	 toplıyorlardı.	 Kadın,	 daha
sonra	yemek	yediğim	masaya	yaklaştı	ve	tabağı	alarak:	«Bitti	mi?»	dedi.

Tam	bu	anda	ağzı	açık	kalıverdi	ve	bakışları	çitin	ötesine	dikiliverdi.	Dönüp
baktım	 ve	 gördüm,	 hayır	 hayır,	 duydum.	 Önce	 gördüğümü	 mü,	 yoksa
duyduğumu	 mu	 kestiremiyeceğim.	 Belki	 ikisi	 de	 bir	 andaydı.	 Motörü
çalıştırılmağa	 başlamış	 kamyonun	 sesi	 motosikletlerin	 gürültüsünü	 bastırmıştı,
belki!	Çitin.	arkasında	motosikletli	iki	kişi	duruyordu	ve	sepetlerinde	ikişer	insan
vardı.	 Haki	 renk	 üniformalıydılar.	 Adamlardan	 birinin	 Almanca:	 «Hay	 bok
canına	olsun,	yeni	kayış	da	şimdi	koptu!»	dediğini	duydum.

Almanlar	 çıkagelmişlerdi!	Bana	yetişmişlerdi.	Almanların	 varışını	 kafamda
nasıl	 canlandırmış	 olduğumu	 bilemiyorum.	Gökgürültüsü	 ve	 yer	 sarsıntısı	 gibi
bir	 şey	 sanmıştım,	 belki!	 Fakat	 önce	 hiç	 bir	 olay	 geçmedi,	 çitin	 arkasına	 iki
motosiklet	 geldi.	Ne	 var	 ki	 tesiri,	 kafamdaki	 kadar	 büyük,	 hatta	 belki	 daha	 da
büyük	 oldu.	Uyuşup	 kalmıştım,	 olduğum	 yerde.	Gömleğim	 sırsıklam	 olmuştu,
bir	anda.	İlk	kamptan	kaçarken,	hatta	uçak	saldırıları	altında	cephane	boşaltırken
hissetmediğim	 bir	 duygu	 vardı	 içimde.	 Ömrümde	 ilk	 olarak	 ölüm	 korkusu
duymaktaydım.

Biraz	 daha	 katlanmanızı,	 dilerim.	 Asıl	 konuya	 geçeceğim	 az	 sonra.
Anlıyorsunuz,	 belki	 de!	 Birine	 anlatmalı	 herşeyi	 sırasıyla,	 eninde	 sonunda.
Neden	 öylesine	 korkmuş	 olduğumu	 bugün	 kendime	 bile	 açıklayamıyorum.
Kimliğimin	 anlaşılmasından	mı?	Kurşuna	 dizilmekten	mi?	Doklarda	 çalışırken
de	 böylesine	 usulca	 yokolabilirdim.	 Almanya'ya	 geri	 gönderilmekten	 mi?
İşkenceyle	 yavaş	 yavaş	 öldürülmekten	 mi?	 Ren'i	 yazerek	 geçerken	 de	 bu
düşünceye	 kapılmıştım.	 Hem	 ben,	 sıkışık	 durumda	 yaşamağa	 alışmıştım;
memleketteydim	durum	kötüye	gittiğinde.	Böylesine	çok	korktuğum	şey	üzerine
bir	düşU.nünce,	korkum	bir	parça	azaldı.

Akla	 en	 yakın	 ve	 en	 kolay	 davranışı	 yaparak,	 yerimden	 kımıldamadım.
Kemerimi	 an	 önce	 iki	 delik	 gevşetecektim;	 onu	 yaptım.	 Anlamsız	 bir	 yüzle
karısına	yaklaşan	köylü:	«Şimdi	yerimizde	kalabiliriz,	pekala!»	dedi.	Kadın	da,
rahatlamış	 olarak:	 «Elbette.»	 cevabını	 verdi.	 «Fakat	 sen	 samanlığa	 git.	 Ben
onlarla	 meşgul	 olurum,.	 yemezler	 beni.»	 Kocası:	 «Beni	 de!»	 dedi	 «Asker
değilim,	sakat	ayağımı	gösteririm.»

Bu	 sırada	 çitin	 arkasındaki	 çayırlığa	 bütün	 bir	 motorlü	 müfreze	 varmıştı.



Fakat	bahçeye	uğrıyan	bile	olmadı.	Üç	dakika	sonra	uzaklaştılar.	Dört	yıldır	ilk
defa	 yine	 duyuyordum	 Almanca	 buyrukları.	 Oh,	 nasıl	 da	 çatçattılar.	 Ayağa
fırlayıp	esas	vaziyeti	almama	birşey	kalmamıştı.	Bir	süre	önce	yürüdüğüm	göç
yolunu	 bu	 motörlü	 müfrezenin	 kestiğini	 sonradan	 işittim.	 Almanların	 bütün
düzen	tedbirleri	ve	buyrukları,	korkunç	bir	kargaşalığa	yol	açmış,	kan	dökülmüş,
analar	 haykırışmış	 ve	 bizlerin	 kurulu	 düzeni	 bozulmuştu.	 Bu	 buyruklarda
aşağılık	 bir	 anlaşılırlık	 ve	 alçakca	 bir	 apaçıklık	 vızıltısı	 da	 vardı,	 alttan	 alta:
Kafa	 tutmayın,	 sakın!	 Bağlı	 olduğunuz	 dünyanın	 -	 onu
savunmadığınızdan,	onun	parçalanmasına	karşı	çıkamadığınızdan	ötürü	çökmesi
gerekiyorsa,	nazlanmanın	alemi	değil;	yönetimi	bize	bırakıverin	hemen!

Ama	 ben	 iyice	 yatışıvermiştim.	 Bahçe	 kanapesinde	 oturmuş	 olup	 bitenleri
düşünürken,	 Almanlar	 önümden	 geçip	 gidiyor	 ve	 Fransa'yı	 işgal	 ediyorlardı.
Fakat	Fransa	bundan	önce	de	sık	sık	işgal	edilmişti	ve	sonra	hepsi	yine	gitmek
zorunda	 kalmıştı	 yabancıların.	 Fransa	 bundan	 önce	 sık	 sık	 satılmış	 ve	 ihanete
uğramıştı.	Benim	haki	üniformalı	delikanlılarını	sizler	de	çoğu	kez	satıldınız	ve
ihanete	 uğradınız.	 Korkum	 iyice	 geçmişti.	 Gamalı	 haçı	 bir	 hayalet
gibiydi	 gözümde,	 şu	 bahçe	 çitinin	 arkasında	 dünyanın	 en	 güçlü	 orduları
yürümekte	 ve	 uzaklaşmaktaydı.	 En	 küstah	 imparatorlukların	 yıkılışını,	 yeni	 ve
yiğit	 devletlerin	 kurulduğunu	 görüyordum.	 Dünyayı	 yöneten	 kişilerin
yükselişlerini	 ve	 çürüyüşlerini	 de	 görmekteydim.	 Sadece	 benim	 bol	 vaktim
vardı,	yaşamak	için.

Gerçek	olan	şuydu	ki,	Loire'ır.	ötesine	ulaşrn:ık	hayalim	sona	ermişti.	Paris'e
gitmeğe	 karar	 verdim.	 Dürüst	 bi:r	 iki	 tanıdığım	 vardı	 orada.	 Eğer	 hala	 dürüst
kalabilmişlerse!

III

	
Beş	 günlük	 bir	 yürüyüşle	 Paris'e	 vardım.	 Alman	 birlikleri	 geçiyorlardı
yanımdan.	 Araçların	 tekerlek	 lastikleri	 kusursuzdu.	 Genç	 ve	 seçme	 askerler,
güçlü	 ve	 sevimliydiler.	 Hiç	 savaş	 etmeden	 bir	 ülkeyi	 ele	 geçirmenin	 keyfi
içindeydiler.	Arkalarından	gülerek	bakan	tek	tük	köylüler	görülmeğe	başlamıştı.
Bir	 köy	kilisesinde	ölü	bir	 çocuk	 için	 çan	 çalmaktaydı.	Yolda	 çiğnenmişti.	Bir



dört	 yol	 ağzında	 parçalanmış	 bir	 köylü	 arabası	 duruyordu.	 Ölü	 çocuğun
ailesinindi,	belki	de!	Alman	askerleri	hemen	yere	atlayıp	tekerlekleri	onarmışlar
ve	köylüler	onların	bu	dostça	davranışını	övgüyle	karşılamıştı.	Tarlada	bir	 taşa
oturmuş	ben	yaşta	bir	delikanlı	ağlıyordu.	Üniforma	ka·	 lıntısı	giysinin	üzerine
bir	 pardesü	 giymişti.	 Önünden	 geçerken	 omuzuna	 dokunup:	 «Bütün	 bunlar
geçecek.»	dedim.	O:	«Burayı	elde	tutabilirdik!»	diye	cevapladı.	«Fakat	domuzlar
bir	 saat	 yetecek	 cephane	 verdiler	 ancak.	 İhanete	 uğradık.»	 Ben:	 «Son	 söz
söylenmedi,	henüz.»	dedim.

Yürüdüm	 yolumda.	 Paris'e	 bir.	 pazar	 sabahı	 erken	 saatlerde	 girdim.	 Belediye
yapısının	 damında	 gamalı	 haç	 dalgalanıyordu,	 gerçekten.	 Almanlar	 Notre-
Dame'ın	önünde	asker	marşları	çalıyorlardı,	gerçekten.	Şaşıp	kaldım.	Paris'i	bir
baştan	 bir	 başa	 dolaştım.	 Her	 yerde	 Alman	 askeri	 otomobilleri	 ve	 her	 yerde
gamalı	haçlar	vardı.	Bir	tuhaflaşmış	ve	hiç	bir	şey	hissetmez	olmuştum.

Bütün	 haksızlıklara	 ve	 başka	milletlerin	 felaketine	 benim	milletimin	 sebep
olduğunu	 düşündükçe	 bunalıyordum.	 Zira	 bu	 adamların	 benim	 dilimle
konuştuğu,	 benim	 gibi	 ıslık	 çaldığı	 su	 götürmez	 bir	 gerçekti.	 Eski	 do:>tlarım
Binnet'lerin	 oturduğu	 Clichy'ye	 doğru	 yürürken,	 bu	 askerlerle	 bir	 milletten
olmama	 rağmen	 yine	 de	 başka	 bir	 kişi	 olduğumu	 kavrıyacak	 sağduyu	 var	 mı
Binnet'lerde,	 diye	 düşünüyordum.	Hiç	 bir	 belgesi	 olmıyan	 beni	 evlerine	 alırlar
mı,	diye	de	düşünmekteydim.

Beni	 evlerine	 aldılar.	 Sağduyulu	 kişilerdi.	 Onların	 böyle	 sağduyulu
olmalarına	 eskiden	 kızardım,	 çoğu.	 Savaştan	 altı	 ay	 önce,	 Yvonne	 Binnet'ile
dosttuk.	Kız	henüz	onyedisindeydi.	Yurdundan	kaçmış	olan	ben	çılgın,	oraların
kargaşalığından	 ve	 yapış	 yapış	 duyguların	 ağır	 havasından	 kaçan	 ben,	 Binnet
ailesinin	 o	 aydınlık	 sağduyusuna	 çoğu	 zaman	 içimden	 kızardım.	 Benim
duygularıma	göre,	Binnet	ailesi	hayata	aşırı	bir	 iyimserlikle	bakıyordu.	Onların
sağduyusunca,	sözgelişi,	gelecek	hafta	etin	daha	iyisini	almak	için	grev	yapılırdı.
Hatta,	onlara	bakılırsa,	günde	üç	Frank	daha	çok	kazanmakla	bütün	aile	sadece
daha	 iyi	 doymuş	olmaz,	 gücü	ve	mutluluğu	da	 artardı.	Ailesin'rı	 sağduyusuyla
düşünen	Yvonne'a	 göre	 sevişme,	 biz	 ikimizin	 hoşça	 vakit	 geçirmesine	 yarardı.
Bana	göre	ise;	-	bunu	ona	söylemiyordum,	elbette	-	sevişme	bazı	bazı	acıyla	da
bağdaşır,	 ölüm,	 ayrılık	 ve	 sıkıntılara	 katlanmak	 gerekir	 ve	 mutluluk,	 hiç	 bir
neden	olmadan,	yasa	da	yerini	bırakabilirdi.

Fakat	 Binnet	 ailesinin	 bu	 apaydınlık	 sağduyusu	 şimdi	 benim	 için	 bir
mutluluk	olmuştu.	Sevinçle	karşıladılar	 ve	 evlerine	 aldılar.	Almanım	diye	beni



Nazilerle	 bir	 tutmadılar.	Karı	 koca	Binnet'ler	 evdeydi.	Askerlik	 yaşı	 gelmemiş
küçük	 oğlanla,	 işlerin	 kötü	 gittiğini	 görünce	 üniformayı	 hiç	 geçikmeden
çıkarıvermiş	 büyük	 oğul	 da	 evdeydi.	 Kızları	 Annette'in	 kocası	 Alman	 tutsak
kampındaydı,	 sadece	 .Kız,	 şimdi	 ana-babasının	 yanında	 oturuyordu	 çocuğuyla.
Çekinerek	anlattıklarına	göre,	benim	Yvonne	bir	hafta	önce	yeğeniyle	evlenmiş
ve	 güneye	 göç	 etmişti.	 Fakat	 bunu	 hiç	 umursamadım.	 Ben	 sevişmeye	 aşırı
düşkün	değildim.

Binnet	 ailesinin	 erkekleri	 hep	 evde	 oturuyordu.	 Zira	 fabrikaları	 kapalıydı.
Benim	de	 en	 çok	 sahip	 olduğum	 şey,	 zamandı.	Bu	 durumda,	 sabahtan	 akşama
kadar	 birbirimize	 herşeyi	 anlatmaktan	 gayri	 bir	 şey	 yaptığımız	 yoktu.
Almanların	 Fransa'yı	 işgalinin	 buradaki	 bayların	 pek	 işine	 geldiğinde	 hepimiz
uyuşuyorduk.	 İhtiyar	 Binnet	 bir	 çok	 şeyi	 Sorbonne	 profesöründen	 daha	 iyi
anlıyordu.	 Rusya	 konusunda	 tartışıyorduk,	 sadece.	 Binnet	 ailesinin	 yarısı,
Rusya'nın	 kendinden	 gayrısını	 düşünmediği	 ve	 onları	 yüzüstü	 bıraktığı
kanısındaydı.	 Binnet'lerin	 geri	 kalanı	 ise,	 burada	 iş	 başındakilerin	 Almanlarla
ordunun	 batı	 yerine	Rusya'ya	 saldırısı	 konusunda	 anlaştığını	 ve	 fakat	Rusların
bunu	 önlediğini	 ileri	 sürüyordu.	Hepimizi	 hoşnut	 etmek	 istiyen	 ihtiyar	Binnet,
gerçeğin	 günün	 birinde	 aydınlığa	 kavuşacağını,	 dosyaların	 elbette	 bir
gün	açılacağını	ve	fakat	kendisinin	o	tarihte	ölmüş	olacağını	söyliyordu.

Konuyu	böyle	dağıttığım	için	bağışlamanızı	dilerim.	Asıl	konumuza	pek	az
kaldı.	 Binnet'lerin	 büyük	 kızı	Annet	 evde	 çalışılacak	 bir	 iş	 bulmuştu.	 Çamaşır
paketlerini	 taşırken	 ona	 yardım	 etmekten	 daha	 iyi	 bir	 iş	 bulamazdım	 ben	 de
kendime.	Quartier	Latin'e	Metro	ile	gitmiştik.

Odeon	istasyonunda	indik.	Annette,	Boulevard	Saint-Germain'deki	dükkana
gidiyordu.	Ben	 de,	Odeon	metro	 istasyonu	 çıkış	 yerinde	 bir	 sıraya	 oturup	 onu
bekliyordum.

Annette	 her	 zaman	 bekletirdi	 uzun	 süre.	 Fakat	 bundan	 bana	 neydi?
Oturduğum	sıraya	güneş	vurmuştu.	Metronun	merdivenlerini	çıkan,	ya	da	 inen
insanları	 seyrediyordum.	 Yaşlı	 iki	 kadın,	 bağırarak	 Paris	 Soir	 satıyordu.
Karşılıklı	 kin	 besledikleri	 belliydi.	 Biri	 iki	 metelik	 fazla	 alınca	 öteki	 daha	 da
kinleniyordu.	 Gerçekte,	 ikisi	 de	 yan	 yana	 durduğu	 halde,	 sadece	 biri	 iyi	 satış
yapıyordu	ve	ötekinin	yığını	hiç	azalmıyordu.	İşi	kötü	giden	satıcı	kadın	birden
ötekine	 döndü	 ve	 çılgınca	 küfretti;	 mahvolmuş	 bütün	 hayatını	 onun	 kafasına
vurur	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Bir	 yandan	 da:	 «Faris	 Soir	 !	 »	 diye	 bağırıyordu.	 Bu
sırada	 yaklaşan	 iki	Alman	 askeri	 kahkayı	 basınca	 buna	 pek	 kızdım,	 bulut	 gibi
sarhoş	 satıcı	 kadın	 Fransız	 da•iımmış	 gibi.	 Yanımda	 oturan	 kapıcı	 kadınlar,
bütün	 gece	 ağlıyan	 genç	 bir	 kadını	 anlatıyorlardı;	 bir	 Almanla	 gitti	 diye



Gestapo'ya	çağırılmış	olan	genç	kadının	kocası	savaş	tutsağiydı.	Mülteciler	dolu
kamyonlar	 hala	 aralıksız	 geçiyordu.	 Boulevard	 Saint-Germain'den.	 Bu	 arada,
Alman	 subaylarının	 gamalı	 haçlı	 küçük	 otomobilleri	 de	 yıldırım	 hızıyla
geçiyordu.	Çınar	 ağaçlarından	 tek	 tük	yapraklar	üstümüze	düşmeğe	başlamıştı.
Zira	o	yıl	her	şey	erken	solmıtğa	başlamıştı.	Böylesine	boş	vaktim	olduğu	 için
canımın	 sıkıldığımı	 ve	 fakat	 savaşı	 yabancı	 bir	 ülkenin	 insanları	 arasında	 bir
yanacı	 olarak	 yaşamanın	 daha	 da	 ağır	 geldiğini	 düşünüyordum.	 Paulchen	 bu
sırada	çıkageldi.

Paulchen	 Strobel	 kampta	 benimleydi.	 Cephane	 boşaltırken	 bir	 gün	 eline
basmışlardı.	 Elinin	 koptuğunu	 sanmışlardı	 üç	 gün.	 Zira	 o	 sıra	 hep	 ağlamıştı.
Onun	bu	halini	gerçekten	iyi	anlamıştım.	Almanlar	bizim	kampı	kuşatınca	duaya
başlamıştı.	İnanın	bana,	bunu	da	anlamıştım.	Şimdi	bütün	bunlardan	çok	uzaktı.

Ancienne	Comedie	 sokağından	gelmişti.	Gamalı	haçlı	Paris'in	ortasında	bir
kamp	arkadaşına	rastlamıştım!	Ona	doğru:	«Paul!»	diye	seslenince	korkuyla	bir
bakmış	 ve	 beni	 tanımıştı.	 Şaşılacak	 kadar	 neşeli	 görünüyordu.	 İyi	 giyinmişti.
Odeon	yol	 kavşağındaki	 küçük	kahvenin	önüne	oturduk.	Onu	yine	gördüğüme
sevinmiştim,	Fakat	 o	 epiyce	 dalgındı.	 Benim	 şimdiye	 kadar	 hayatımda	 hiç	 bir
yazarla	ilişkim	olmamıştı.	Anam	babam	beni	montör	yapmıştı.	Kampta	birisinin
söylediğine	 göre,	 Paul	 Strobel	 bir	 yazardı.	 Onunla	 aynı	 dokta	 çalışmıştık,
boşaltma	 işinde.	 Alman	 uçakları	 üzerimize	 pike	 yapardı.	 Benim	 gözümde	 bu
Paulchen,	 biraz	 tuhaf	 ve	 çılgının	 biri	 de	 olsa,	 bir	 kamp	 arkadaşıydı	 yine	 de.
Kamptan	kaçışımızdan	beri	yeni	bir	 serüven	geçmemişti	başımdan.	Eskileri	de
unutmamıştım,	daha.	Zira	hala	biraz	kaçar,	biraz	saklanır	durumdaydım.	Fakat	o,
yani	 bizim	 Paulchen,	 bu	 bölümü	 kapatmışa	 benziyordu.	 Ona	 yeni	 birşeyler
olmuş,	daha	bir	güçlenmiş	hali	vardı.	Benim	hala	bağlı	bulunduğum	şeyler	onun
gözünde	birer	anı	olmuştu.	Paulchen:	«İşgal	altında	olmıyan	bölgeye	gideceğim
haftaya.»	dedi	«Ailem	Marsilya	yakınında	Cassis'de	oturuyor.	Birleşik	Amerika
için	 Danger	 vizem	 var.	 «Bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 sordum.	 Olağanüstü
tehlikede	 kişilere	 verilen	 özel	 bir	 vize	 olduğunu	 söyledi.	 Ben	 de:	 «Demek
olağanüstü	 tehlikedesin!»	 dedim.	 Bunları	 söylemekten	 maksadım,	 gittikçe
tehlikeli	 olan	 bu	 kıtada	 yaşıyan	 bizlerden	 .1aha	 olağanüstü	 ve	 bambaşka	 bir
tehlikeyle	 karşı	 karşıya	 bulunduğunu	 anlamaktı.	 Biraz	 öfkeyle	 karışık	 bir
hayretle	 beni	 süzdükten	 sonra:	 «Hitler'e	 karşı	 bir	 kitap	 yazdım.»	 diye	 fısıldadı
«Bir	 sürü	 de	makale.	 Beni	 ele	 geçirirlerse...	 Ne	 gülüyorsun?»	Hiç	 de	 gülmüş,
hatta	 gülümsemiş	 değildim.	 Bunu	 aklıma	 bile	 getirmemiştim.	 1935	 yılında
Nazilerin	 ölesiye	 döğdükten	 sonra	 toplama	 kampına	 attıkları	 Heinz'i
hatırlamıştım;	 sonradan	 Paris'e	 kaçmıştı,	 İspanya'da	 Milletlerarası	 gönüllü



ordusuna	 katılmak	 için.	Orada	 bir	 bacağını	 kaybetmiş,	 sonra	 Fransa'nın	 bütün
kamplarını	 dolaşmış	 ve	 sonunda	 bizim	 kampa	 düşmüştü.	 Şimdi	 neredeydi,
acaba?	 Cıvıl	 cıvıl	 uçuşabilen	 kuşları	 düşündüm.	 Dünyada	 rahat	 kalmamıştı,
amma	bu	biçim	yaşamaktan	hoşlanıyordum.	Bizim	Paulchen'in	şu	şeyi,	neydi	adı
unuttum,	hoşuma	gitmemişti.	O:	«Danger	vizesi	Concorde	alanındaki	Amerikan
konsolosluğunca	 da	 tasdik	 edildi.	 Kız	 kardeşimin	 en	 iyi	 arkadaşı	 Lyon'lu	 bir
ipekli	tüccarıyla	nişanlı.	Benim	kağıtlarımı	da	o	getirdi.	Geriye	dönerken	beni	de
alacak.	Arabası	için	genel	bir	izin	yetiyor,	kaç.	kişi	bineceğini	bildirmesi	yeterli
görülüyor.	Böylece	de	ben	Alman	kontrolünden	kurtulmuş	oluyorum.»

O	 günlerde	 çiğnenmiş	 olan	 sağ	 eline	 baktım.	 Başparmağı	 biraz	 büzük
kalmıştı.	 Paulchen,	 başparmağını	 kapadı.	 Ben:	 «Paris'e	 nasıl	 geldin?»	 diye
sordum.	O:	«Bir	mucizeyle!»	karşılığını	verdi.	«Üç	kişi	yola	çıkmıştık:	Hermann
Achselroth,	 Ernest	 Sperber	 ve	 ben.	 Achselroth'u	 tanırsın	 elbette!	 Piyeslerini
biliyor	musun?»	Piyeslerini	 bilmiyordum	amma,	Achselroth'u	 tanıyordum.	Pek
güzel	bir	delikanlıydı.	Bir	ırgat	gibi	sırtına	geçirdiği	o	parça	parça	ve	kir	içinde
«yükümlü	 iş»	 giysilerinden	 çok,	 subay	 üniforması	 yakışırdı.	 Paul,	 tanınmış
kişidir	 o,	 diye	 temin	 etti.	 Evet,	 üçü	 birlikte	 varmışlardı,	 L.	 şehrine.	 Epiyce
yorgun	 düşmüşlerdi.	 Bir	 kavşak	 noktasındaydılar.	 Paul,	 gerçekten	 bir	 kavşak
noktası,	 diye	 temin	 etti	 gülümsiyerek.	 Hoşuma	 gitmeğe	 başlamıştı.	 Onunla
oturmaktan	 pek	 keyiflenmiştim.	 O	 hala	 yaşıyordu.	 Ben	 de	 ham	 yaşıyordum.
Evet,	 gerçekten	 bir	 kavşak	 noktasıydı	 ve	 boş	 bir	 konuk	 evi	 de	 vardı.
Merdivenlere	 oturdukları	 sıra	 bir	 Fransız	 asker	 otomobili	 geçti,	 ordu	 eşyasıyla
tıka	basa	dolu.	Şoförün	birden	herşeyi	boşalttığını	 üç	de	görmüştü.	Achselroth
birden	yürüyüp	şoförün	yanına	gitmiş	ve	birşeyler	konuşmuştu	amma	pek	dikkat
etmemişlerdi,	buna.	Sonra	Achselroth	,otomobile	binivermişti,	onlara	bir	el	bile
sallamadan.	 Şoför	 ise,	 kavşak	 noktasındaki	 bir	 yan	 yola	 sapıp	 yakındaki	 köye
gitmişti.	Ben:	«Bunun	için	şoföre	kaç	para	vermiş	olabilir?»	diye	sordum	«Beş
bin	mi?	Altı	 bin	mi?».	«Sen	aklını	kaçırmı;;:sın	 !	Altı	 bine	olur	mu?	Koca	bir
otomobil	bu!	Üstelik	de	ordu	otomobili.	Sonra,	şoförün	namusu	da	söz	konusu!
Bu	da	otomobil	satışından	ayrı	bir	konu.	Görev	sırasında	otomobilini	bırakmak
vatana	ihanettir!	En	azından	bir	on	altı	bin!	Achselroth'un	cebinde	bu	kadar	çok
para	bulfınduğunu	bizler	elbette	bilmiyorduk.	Az	önce	söylemiştim,	bize	dönüp
bakmadı	 bile.	 Bütün	 bunlar	 ne	 korkunç,	 ne	 iğrençti!»	 «Her	 şey	 iğrençti,
korkunçtu	 diyemezsin.	 Heinz'i,	 tek	 bacaklıyı	 hatırlamıyor	 musun?	 Bir	 tarihte
arkadaşlar	 onun	 duvara	 tırmanmasına	 yardım	 etmişlerdi.	 Birbirlerinden	 hiç	 de
ayrılmadılar.	 Onu	 yanlarında	 taşıdılar,	 işgal	 altında	 olmıyan	 bölgeye	 kadar.»
«Kurtulabildiler	 mi?»	 «Orasını	 bilmem.»	 «Achselroth	 başardı.	 Hatta,	 şimdi



gemide,	Küba	yolunda.»	«Küba'ya	mı	gidiyor?	Achselroth	mu	Küba'ya	gidiyor?
Neden?»	 «Nasıl	 da	 sorabiliyorsun,	 neden,	 diye.	 Vizelerin	 en	 iyisini	 almıştı,
geminin	 en	 güzelinde	 bir	 de	 yer.»	 Fakat	 Paulchen,	 parasını	 sizin	 ikinizle
bölüşseydi	 otomobili	 satın	 alamazdı.	 Bütün	 bunlar,	 bir	 daha	 tekrarlanamaz
yanlarıyla,	 pek	 eğlendiriciydi	 benim	 için.	 Paulchen:	 «Ne	 tasarıların	 var?»	 diye
sordu.	 Hiç	 bir	 plan	 yapmadığımı	 ve	 geleceğimin	 pek	 bulanık	 olduğunu
açıklamak	zorunda	kaldım.	Her	hangi	bir	partiye	yazılı	olup	olmadığımı	sordu.
Hayır	 cevabını	 verdim,	 o	 tarihte	 Almanya'da	 partisiz	 olarak	 toplama	 kampına
tıkılmıştım,	 zira	 partili	 olmadan	 da	 bazı	 alçaklıklar	 hoş	 görülemezdi.	 İlk
tıkıldığım	 Alman	 toplama	 kampından	 kaçmıştım,	 zira	 ille	 gebermemiz
gerekiyorsa	dikenli	tellerin	arkasında	olmamalıydı,	hiç	değilse.	O	tarihte	sisli	bir
gecede	Ren'i	yüzerek	nasıl	geçtiğimi	de	ona	anlatmak	 istedim	amma,	bu	arada
daha	 nice	 insanın	 nice	 nice	 nehri	 yüzerek	 geçmiş	 olduğunu	 tam	 zamanında
hatırlayıverdim.	 Paulchen'in	 kafasını	 şişirmemek	 için	 bunu	 anlatmaktan
vazgeçtim.

Annette	 yalnız	 dönmüştü	 eve	 çoktan.	 Paul	 o	 akşamı	 birlikte	 geçirmemizi
istiyor	 diye	düşünmüştüm.	Fakat	 o	 susuyor	 ve	beni	 tuhaf	 bakışlarla	 süzüyordu
amma,	ben	yine	de	 anlamıyordum.	Sonunda,	değişmiş	bir	 sesle:	 «Dinle	beni!»
dedi	«Kız	kardeşimin	arkadaşı,	yani	az	önce	sözünü	ettiğim	ve	beni	otomobiline
alacak	 ipek	 tüccarının	 nişanlısı	 kız,	 bana	 gönderdiği	 mektuba	 bir	 başka
mektup	da	eklemiş	..	yakından	tanıdığım	bir	adama	verilmek	üzere.	Zira	adamın
karısı,	Paris'e	gönderilecek	postayı	ulaştırmasını	ondan	pek	rica	etmiş.	Yazdığına
göre,	yalvarıp	yakarmış.

Adam	 burada,	 Paris'te	 kaldı.	 Zamanında	 yola	 çıkamadı,	 hala	 burada.	 Şair
Weidel'in	 adını	 duymuşluğun	 olsa	 gerek!	 «Böyle	 bir	 adı	 hiç	 işitmemiştim.
Paulchen,	benden	rica	edeceği	göreve	bunun	bir	zararı	dokunmayacağını	 temin
etti,	karşılık	olarak.

Tedirginlik	belirtileri	gösterdi,	birden.	Belki	de	hep	tedirgindi	de	ben	farkına
varmamıştım.	Sözü	nereye	getireceğini	pek	merak	ediyordum.	Herr	Weidel	pek
yakınlarda,	Vaugirard	 sokağında	 oturuyordu.	Rennes	 sokağıyla	Raspail	 bulvarı
arasında	 küçük	 bir	 otelde.	 Paulchen	 bu	 akşam	 oraya	 bir	 defa	 uğramıştı	 daha
önce.	Fakat,	Herr	Weidel	otelde	mi	sorusu	üzerine	pek	tuhaf	bakmışlardı	yüzüne.
Otelin	sahibi	olan	kadın	da,	mektubu	almaktan	kaçınmıştı.	Kadın,	Herr	Weidel
buradan	taşındı	mı	sorusunu,	kaçamaklı	cevaplamıştı.	Paulchen,	mektupla	bir	de
benim	oraya	gitmemi	ve	bir	yolunu	bulup	adresi	öğrenmemi	söyledi,	çekinerek;
böylece	de	mektup	adamın	eline	geçerdi.	Acaba	bunu	yapar	mıydım?	Güldüm,
ve:	 «Hepsi	 bu	 kadarsa!»	 dedim.	 «Belki	 de	 Gestapo	 alıp	 götürmüştür	 adamı?»



Ben:	«Bütün	bunları	öğrenirim:»	cevabını	verdim.	Paulchen'in	bu	haline	gülesim
gelmişti.	 Doklarda	 gemileri	 boşaltırken	 olağanüstü	 bir	 korkaklığı	 gözüme
çarpmış	 değildi.	 Hepimiz	 gibi	 o	 da	 korkardı.	 Bu	 ortaklaşa	 korku	 sırasında
bizlerden	daha	aşırı	saçma	sapan	da	konuşmazdı.	Hepimiz	gibi	ölesiye	çalışırdı.
Zira	 korkuyu	 yenmenin	 en	 iyi	 çaresi	 bir	 şeyler	 yapmaktır;	 civcivlerin	 çaylağı
beklemesi	 gibi	 çırpınıp	 titremektense	 elden	 geldiğince	 çok	 şey	 yapmalı.	Ölüm
karşısında	böylesine	aşırı	çalışkanlığı	yüreklilikle	karıştırmamalı.	Değil	mi?	Bazı
bazı	 bununla	 karıştırılsa	 da	 gerçek	 anlamı	 bu	 dediğim	 gibisidir.	 Fakat	 şu	 sıra
Paulchen'in	 benden	 daha	 yüreksiz	 olduğu	 su	 götürmezdi;	 dörtte	 üç	 boşalmış
Paris'ten,	 gamalı	 haçlı	 bayraklardan	 hoşlanmıyordu	 ve	 üzerinde	 bakışlarını
dolaştıran	herkese	hafiye	gözüyle	bakıyordu.	Belki	de	bir	 tarihte	başarılı	 bir	 iş
yapmıştı	da	daha	büyük	başarılar	elde	etmek	istiyordu	ve	şu	anda	benim
kadar	aciz,	zavallı	biri	olduğunu	aklı	almıyor,	buna	katlanamıyordu.	Arkasını	hiç
bırakmıyorlar	 sanıyordu.	Gestapo'nun	her	 işi	bırakıp	Weidel'in	kaldığı	o	küçük
otelin	önünde	Paulchen'i	beklediğine	iyice	inanmıştı.

Bu	 durumda	 mektubu	 ondan	 almam	 gerekti.	 Paulchen,	 bu	 Weidel'in
gerçekten	 büyük	 bir	 şair	 olduğunu	 bir	 daha	 temin	 etti.	 Böyle	 söylemekle
görevime	 bir	 anlam	 katmak	 istiyor	 olmalıydı.	 Oysa	 benim	 için	 gerekli
değildi	böyle	şeyler.	Bu	Weidel	kıravat	satıcısı	da	olabilirdi.	Karmakarışık	olmuş
sicimi	açmaktan	her	zaman	pek	hoşlandığım	gibi	bunun	tersini	yapmaktan,	yani
bir	yumak	sicimi	arap	saçına	çevirmekten	de	keyiflenirim.	Paulchen,	ertesi	gün
Capoulade	kahvesinde	buluşmak	üzere	randevu	verdi.

Vaugirard	sokağındaki	otel	dar	önyüzlü	ve	yüksek	bir	yapıydı,	orta	sınıf	bir
oteldi.	Otelin	 sahibi	 kadın	 epiyce	 güzeldi.	 Zarif	 ve	 genç	 bir	 yüzü,	 kömür	 gibi
saçları	 vardı.	 Beyaz	 ipekliden	 bir	 buluz	 giymişti.	 Düşünüp	 taşınmağa	 lüzum
görmeden,	boş	oda	var	mı,	diye	sordum.	Kadın,	gözlerini	üzerimde	dolaştırırken:
«İstediğiniz	 kadar.»	 diye	 gülümsedi.	 Ben:	 «Önce	 bir	 şey	 soracağım.»	 dedim
«Otelinizde	Herr	Weidel	adlı	biri	kalıyor.	Acaba	şu	sıra	odasında	mı?»	Kadının
yüzü,	 yalnız	 Fransızlara	 özgü	 halle	 hemen	 değişiverdi;	 o	 eşsiz	 naziklik	 ve
umursamazlık	 bir	 anda	 çılgınca	 bir	 öfkeye	 yerini	 bırakır,	 Fransızlarda.	 Kadın,
öfkeden	 kısılmış	 bir	 sesle,	 fakat	 yine	 de	 olağan	 bir	 konuşmayla:	 «Bir	 günde
ikinci	olarak	benden	bu	adam	soruluyor.»	dedi	«Bay	bir	başka	yere	taşındı.	Daha
kaç	kişiye	bunu	açıklamak	gerekecek?»	-	Ben:	«Fakat	bana	bu	konuda	ilk	defa
bir	 açıklama	 yapıyorsunuz.»	 dedim	 «0	 bayın	 şimdi	 nerede	 oturduğunu	 bana
söylemek	 lutfunda	bulunur	musunuz?»	 -	Kadın:	«Nerden	bileyim	bunu?»	dedi.
Onun	 da	 korkmakta	 olduğunun	 farkına	 varmıştım,	 yavaş	 yavaş.	 Fakat	 ne	 diye
korkuyordu?	 Kadın:	 «Nerede	 kaldığını	 bilmiyorum.	 dedi	 «Gerçekten	 de	 daha



fazla	 bilgi	 veremiyeceğim	 size.»	 O	 adamı	 Gestapo	 götürmüş	 her	 halde,	 diye
aklımdan	 geçirdim.	 Elimi	 kadının	 koluna	 koydum.	 Kolunu	 çekmedi	 ve
alaycılıkla	tedirginlik	karışmış	bir	bakışla	beni	süzdü.	Ben:	«O	adamı	tanıdığım
falan	yok.»	diye	 temin	ettim	«Ona	bir	şeyler	vermekle	görevlendirildim.	Hepsi
bu.	 Onun	 için	 pek	 önemliymiş.	 Tanımadığım	 biri	 de	 olsa	 boşuna	 bekletmek
istemem.»

Kadın	 beni	 dikkatle	 bir	 süzdükten	 sonra,	 giriş	 yerinin	 yanındaki	 küçük	 bir
odaya	 götürdü.	 Bir	 süre	 bocaladıktan	 sonra:	 «O	 adamın	 başıma	 neler	 açtığını
aklınız	 almaz!»	 diye	 konuşabildi	 «Otele	 geldiğinde	 ayın	 onbeşiydi,	 akşama
doğruydu	 ve	Almanlar	 şehre	 girmişti.	 Ben	 otelimi	 kapatmamış	 ve	 bir	 yere	 de
gitmemiştim.	Babam	söylemişti	 savaş	 sırasında,	uzaklaşıldı	mı	herşeyi	aşırırlar
ve	 altüst	 ederler,	 diye.	 Almanlardan	 ne	 diye	 korkacaktım?	 Kızıllardan	 daha
sevimliler	benim	gözümde.	Onlar	benim	banka	hesabıma	dokunmazlar.	Evet,	işte
o	 sırada	 Herr	 Weidel	 geldi,	 titriyordu.	 Bir	 insanın	 kendi
memleketlisinden	 korkmasını	 pek	 gülünç	 bulurum.	 Ben	 pek	 memnundum,	 bir
müşteri	 geldi	 otelime,	 diye.	 O	 sıra	 otelde	 tekbaşımaydım.	 Polise	 bildirme
kağıdını	getirdiğimi	gören	Herr	Weidel,	bundan	vazgeçeyim,	diye	yalvardı.	Oysa
bay	Langeron,	bizim	bura	Polis	müdürüdür	siz	de	bilirsiniz,	bütün	yabancıların
hemen	 bildirilmesi	 konusundaki	 titizliğinden	 vazgeçmiş	 değildi.	 Yürürlükteki
düzeni	korumalı,	değil	mi?»	Ben:	«Pek	bilemiyeceğim	bunu.»	karşılığını	verdim
«Naziler	 de	 yabancı,	 hem	 de	 önceden	 haber	 verilmemiş	 yabancılardan.»	 -
«Herneyse,	 bu	Herr	Weidel	 polis	 kağıdı	 için	 pek	 sızlandı.	 Auteul'deki	 odasını
henüz	bırakmadığını	ve	ora	polisine	bildirilmiş	olduğunu	söyledi.	Bu	sözler	hiç
hoşuma	gitmedi.	Herr	Weidel	bir	 tarihte	karısıyla	benim	otelde	kalmıştı.	Güzel
bir	kadındı.	 fakat	hiç	kendine	bakmaz	ve	sık	sık	ağlardı.	 İnanın	bana,	bu	adam
heryerde	tatsızlık	yaratır.

Neyse,	 tanrıya	 bağışlayıp	 dediğini	 yaptım	 ve	 ona:	 «Fakat	 sadece	 bir	 gece
için.»	 dedim.	 Parayı	 önceden	 ödedi.	 Amma	 ertesi	 gün	 ortaya	 çıkmadı.	 Kısa
keseyim.	Maymuncuğum	vardır.	 Sürgüyü	de	 açabilirim.	Sürgüyü	 itebilecek	bir
alet	 yaptırtmıştım.	 «Çekmeyi	 açıp	 o	 aleti	 gösterdi,	 bir	 çeşit	 çengeldi»	 Kapıyı
açtım	 ve	 adamı	 giyimli	 olarak	 yatakta	 boylu	 boyunca	 uzanmış	 buldum,	 gece
masasının	 üstünde	 de	 boş	 bir	 cam	 tüp	 vardı.	 Tüp	 eğer	 dolu	 idiyse,	 bizim
mahallenin	 bütün	 kedilerini	 öldürecek	 bir	 miktarı	 yutmuş	 demekti.	 Bereket,
Saint-Sulpice	karakolunda	iyi	bir	tanışım	vardır.	İşte	o	yoluna	koydu	bu	pürüzlü
işi.	Önce	eski	bir	 tarihle	polis	kağıdını	doldurduk.	Sonra	Herr	W	eidel'i	 ölmüş
gösterdik.	 Daha	 sonra	 da	 gömdüler.	 Evet,	 o	 adam	 Almanların	 Paris'e
girmesinden	daha	çok	kızdırdı	beni.»



Ben:	«Ne	var	ki,	ölmüş	bulunuyor.»	dedim.
Ayağa	 kalktım.	Hikayeden	 sıkılmıştım.	Böyle	 karışık	 ölüm	 olaylarının	 pek

çoğunu	 görmüştüm.	 Tam	 bu	 sırada	 kadın:	 «Bu	 yüzden	 başıma	 gelenler	 daha
bitmedi	 dersem	 inanın	 bana.»	 diye	 yine	 başladı:	 «Bu	 adam,	 mezarından	 bile
insanın	başına	belalar	getirmesini	gerçekten	iyi	başarıyor.	»

Yine	oturdum.
«Bir	 el	 valizi	 kaldı	 otelde.	 Bu	 valizi	 ne	 yapayım	 ben	 şimdi?	 Olay	 geçtiği

sırada	 burada,	 büroda	 duruyordu.	 Unutmuştum.	 Bu	 valiz	 yüzünden	 işi	 polisde
alevlendirmeği	 hiç	 istemem.»	 -	 «Öyleyse	 Seine	 nehrine	 atıverin.»
dedim.	 «Ya	 da	 kaloriferde	 yakın.»	Kadın	 :	 «Yapamam	 bunu.»	 cevabını	 verdi.
«Böyle	bir	şeyi	göze	alamam,	asla.»	-	«Bana	bakın,	cesetten	kurtulmanın	yolunu
bulduktan	sonra	bir	el	çantasını	ortadan	kaldıramıyacaksınız!»	-	«Fakat	bu	başka
şey.	 Adam	 öldü.	 Resmi	 kayıtlar	 bunu	 gösteriyor.	 Fakat	 küçük	 valiz,	 hukuk
konusudur;	bir	başkasına	miras	kalabilir.	Mirasa	hak	ileri	sürenler	çıkabilir.	Bir
maldır.»

Bu	 konudan	 usanmıştım	 :	 «Ben	 alırım	 onu.»	 dedim	 «Bana	 göre	 hava	 hoş.
Ölenle	tanışıklığı	olan	birini	tanıyorum,	onunla	karısına	gönderirim,	valizi.»

Otelci	 kadın	 pek	 rahatlamıştı.	 Sadece	 bir	 kağıt	 rica	 etti	 benden,	 verdiğini
belgelemek	 için.	 Bir	 pusulaya	 sahte	 bir	 ad	 yazdım,	 o	 da	 tarih	 koyup	 pul
yapıştırdı.	İçtenlikle	elimi	sıktı.	Fakat	ben	valizi	alıp	acele	uzaklaştım.	Zira	otelci
kadın	 gözüme	 önce	 pek	 şirin	 görünmüş	 olsa	 da,	 sonradan	 bütün	 sevimliliğini
yitirmişti.	 Uzun	 ve	 kurnaz	 görünüşlü	 başının	 sadece	 tepesinden	 ve	 kara
perukasından	gayrısını	görmez	olmuştum,	birden.

IV

Ertesi	 sabah	valiz	 elimde,	Capoulade'a	 gittim.	Paulchen'i	 bekledim	boşuna.
İpek	 tüccarıyla	 yola	 mı	 çıkmıştı	 aniden?	 Yoksa,	 kapıda:	 «Yahudilerin	 girmesi
yasak!»	 tabelası	 asılı	 diye	 mi	 girmemişti	 Capoulade'a?	 Fakat,	 Almanlar
geldiğinde	 bir	 hristiyan	 duası	 okuduğu	 aklıma	 geldi.	 Hem	 aslında	 onu
ilgilendirmemesi	 gereken	 o	 tabela,	 ben	 Capoulade'dan	 ayrılırken	 kaldırılmıştı.
Belki	müşterilerden	birinin,	hatta	gazinocunun	hoşuna	gitmemişti!	Belki	de	 iyi



çivilenmediğinden	 yere	 düşmüştü	 ve	 hiç	 kimse	 fazla	 önemsemediği	 için	 alıp
yine	çivilememişti.

Güzel	bir	gündü	ve	valiz	ağır	değildi.	Concorde	alanına	kadar	yürüdüm	.	Ne
var	 ki,	 o	 sabah	 hava	 güneşli	 de	 olsa,	 Fransızların	 Cafard	 dediği	 bu	 sıkıntılı
durum,	 yakamı	 bırakmıyordu.	 Güzelim	 memleketlerinde	 pek	 güzel	 yaşarlardı.
Herşeyleri	 yolundaydı	 ve	hayatın	 tadını	 çıkarıyorlardı.	 Fakat	 yine	de	bazı	 bazı
keyifleri	kaçardı,	her	 şeyden	sıkılırlar,	 toptan	bir	bomboşluk,	bir	 sıkıntı	 sarardı
hepsini.	 Şu	 sırada	 ise	 bütün	 Paris'in	 sıkıntısı	 vardı.	 Bundan	 ben	 nasıl
korunabilirdim	 ?	 Benim	 sıkıntım	 dün	 akşam	 başlamıştı,	 otel	 sahibi	 kadın
gözümde	 sevimsizleştiği	 an.	 Bu	 sıkıntı	 şimdi	 bütün	 vücudumu	 ve	 ruhumu
sarmıştı.	Bazı	bazı	su	birikintilerinde	gürültülü	sesler	çıkar,	diplerinde	bir	çukur
olduğundan.	Benim	 içimi	 dolduran	 sıkıntı	 da	 işte	 böyle	 gurultular	 çıkarıyordu.
Concorde	 alanında	 gamalı	 haçlı	 kocaman	 bayrakları	 görünce,	 metronun
karanlığına	sığındım.

Sıkıntı,	 Binnet	 ailesini	 de	 buyruğu	 altına	 almıştı.	 Annet,	 dün	 kendisini
beklemediğimden	 bana	 pek	 öfkeliydi.	 Annesine	 bakılırsa,	 benim	 herhangi	 bir
kağıt,	 bir	 belge	 edinmemin	 zamanı	 gelmişti;	 zira	 dün	 gazetede	 okumuştu,
ekmeğin	 yakında	 vesikayla	 verileceğini.	 Bu	 sözlerden	 alındığım	 için	 yemeği
birlikte	 yemiyordum.	 Büyük	 bir	 delikten	 farksız	 olan	 çatı	 katı	 odama
çekiliyordum.	 Oraya	 bir	 kız	 arkadaş	 alabilirdim	 amma,	 hiç	 canım
çekmiyordu	böyle	şeyleri.	Öldürücü	yaralardan	söz	açılır,	öldürücü	hastalıklar
söz	 konusudur	 ve	 cansıkıntısının	 da	 öldürücü	 olanı	 vardır.	 İnanın	 ki,	 benim
cansıkıntım	 öldürücüydü.	 Cansıkıntımın	 pek	 arttığı	 o	 akşam,	 valizin	 kilidini
kırdım.	Kağıtlardan	gayrı	birşey	yok	gibiydi,	içinde.

Müthiş	 cansıkıntımı	 gidermek	 için	 okumağa	 başladım.	Okudukça	 okudum.
Kolay	 okumamın	 nedeni,	 o	 güne	 dek	 hiç	 bir	 kitabı	 sonuna	 kadar	 okumamış
olmamdı,	belki!	Paulchen'in	gerçekten	de	hakkı	vardı.	Ben	bütün	bunlardan	hiç
bir	 şey	 anlamıyorum.	 Benim	 dünyam	 başka.	 Fakat	 bu	 satırları	 yazmış	 olan	 o
adam	 sanatının	 ustasıdır,	 derim.	 Öldürücü	 sıkıntımı	 unutmuştum.	 Öldürücü
yaralarım	da	olsaydı,	 okurken	unuturdum.	Satır	 satır	 okudukçe,	 benim	dilimle,
ana	 dilimle	 yazılmış	 olduklarını	 seziyordum.	 Ana	 sütü	 içen	 meme	 çocuğu
gibiydim.	 Bu	 satırla	 rın	 dili,	 Nazilerin	 gırtlak	 dolusu	 bağırdığı,	 ölüm
buyruklarını	haykırdığı	iğrenç,	bağlılık	andları	içtiği	o	gacırtılı	ve	gümbürtülü	dil
değildi;	 ağırbaşlı	 ve	 sessizdi.	 Yalnızmışım,	 yine	 bizirnkilerleymişim	 gibiydim.
Kızıp	 da	 gözümün	 hiç	 birşeyleri	 görmediği	 anlarımda	 beni	 yatıştırmak	 istiyen
anacığınun	 sözlerini	 bulmuştum.	 Yalan	 söylediğim,	 ya	 da	 kavga	 çıkardığım
zaman	 beni	 uyardığı	 sözlere	 rastlamıştım.	 Bir	 zaman	 kullanıp	 da	 sonra	 hiç



ağzıma	 almadığım	 kendi	 sözlerimle	 karşılaşmıştım.	 O	 günden	 sonra	 bazı	 bazı
kullandığım	yepyeni	kelimeler	 de	görmüştüm.	Bütünüyle	oldukça	karmakırışık
bir	hikayeydi	 ve	 karışık	 kişileri	 vardı.	 İçlerinden	 birini	 bana	 benzetmiştim.	Bu
hikayenin	 anlatmak	 istediği..	 hayır,	 hayır,	 başınızı	 ağrıtmamak	 daha	 doğru.
Ömrünüz	 boyunca	 yeterince	 hikaye	 dinlemişsinizdir.	 Benim	 için	 ise,	 bir	 çeşit
başlangıçtı.	 Başımdan	 çok	 şey	 geçmişti	 amma,	 okumamıştım	 hiç.	 Bundan
ötürüdür	 ki	 yepyeni	 birşeyle	 karşılaşmış	 bulunuyordum.	 Nasıl	 da	 okuyordum
bilseniz!	Bu	hikayede,	bir	sürü	çılgın	insan,	aklı	bir	karış	yukarda	kişiler	vardı.
Hemen	hepsi,	hatta	direnenleri	bile,	karanlık	 işlere	karışıyorlardı.	Böyle	şeyleri
ancak	 çocukluğumda	 okumuştum,	 hayır	 hayır,	 dinlemiştim.	 Çocukluğumun
sevincini	 ve	 k0rkusunu	 duymaktaydım.	 Orman,	 o	 masallardaki	 kadar	 sık
ağaçlıydı.	 Fakat	 bu	 orman,	 büyükler	 içindi.	 Kurt	 da	 masallarımdaki.	 kadar
kötüydü	amma,	büyük	çocuklaraydı	kötülükleri.	Masallarda	oğlan	çocukları	ayı
kılığına	 sokan,	 kızları	 leylek	 yapan	 büyücü	 benim	 de	 karşıma	 çıkmıştı	 bu
hikayede	ve	korkunç	değişimlerle	gözdağı	veriyordu.	O	insanlara,	bütün	karışık
hallerine	 -	 hayatta	 da	 böyle	 yaparlardı-,	 sersemliklerine,	 alınyazılarına.	 boyun
eğmelerine	 rağmen,	 kızmıyordum;	 Davranışlarını	 kavrıyordum.	 Zira	 başından
sonuna	 kadar	 izleyebiliyordum	 düşüncelerini	 ve	 herşey	 gereği	 gibi
sonuçlanıyordu.	 Bütün	 bunları	 o	 adam	 anlattığından	 gözüme	 pek	 de	 kötü
görünmüyorlardı.	Hatta	bana	pek	benziyen	adam	bile.	Kişilerin	hepsi	belirli	ve
seçiktiler.	Arafatta	cezalarını	çekmiş,	o	ölü	adamın	kafasındaki	küçük	yangından
geçmiş:	bir	halleri	vardı.

Fakat	o	üç	yüz	sayfanın	sonunda,	benim	için	herşey	kopuverdi.	Sonu	hiç	bir
zaman	öğrenemedim.	Almanlar	Paris'e	girmiş,	adam	birkaç	parça	öteberisini	ve
yazı	kağıtlarını	toplamıştı.	Sonra	da	beni	o	hemen	de	bomboş	en	son	sayfada	tek
başıma	 bırakmıştı.	 Birden,	 yine	 o	 sonsuz	 tasaya	 ve	 öldürücü	 çansıkıntısına
kaptırdım	 kendimi.	 Ne	 diye	 canına	 kıymıştı?	 Beni	 yalnız	 bırakmamalıydı.
Hikayesini	 sonuna	 kadar	 yazmalıydı.	 Şafak	 sökünceye	 kadar	 okumalıydım
hepsini.	 Daha	 yazmalıydı,	 daha	 bir	 sürü	 hikaye	 yazmalıydı	 beni	 dertlerden
korumak	 için.	Beni	 daha	 önce	 tanımış	 olsaydı!	Bütün	 bunlara	 beni	 karıştırmış
olan	şu	Paulchen	çılgını	yerine.	Yalvarırdım,	canına	kıyma	diye!	Saklanacak	bir
yer	bulurdum	ona.	Yiyecek	ve	içecek	götürürdüm.	Fakat	şimdi	ölmüştü.	Büyük
kağıtların	en	sonuncusunda	yazı	makinesiyle	iki	satır.	Ben	yapyalnızdım!	O	güne
değin	böylesine	acınacak	hale	düşmemiştim!

Ertesi	gün	Paulchen'i	aramakla	oyalandım.	Yer	yarılmış	da	içine	girmişti.
Korkusundan	 belki	 de!	 Ne	 varki,	 ölen	 adam	 onun	 yakın	 arkadaşıydı.
Yolkavşağındaki	 otomobil	 alışverişi	 hikayesini	 hatırlayıverdim.	 Eh,	 aslında	 bu



Paul	da	döneğin	biriydi.	Akşam	erken	erken	çatıdaki	inime	çekildim,	hikayeme
döndüm.	Fakat	 bu	defa	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştım.	Hepsini	 yeniden	okumak
istiyordum,	 fakat	 içimde	 bir	 direnç	 vardı.	 İlk	 okuyuşta	 hırsla	 herşeyi	 kafama
doldurmuştum.	 Ayni	 hikayeyi	 bir	 daha	 okumak	 gelmiyo	 rdu	 içimden.	 Bir
serüveni	 ikinci	 defa	 geçirmek,	 aynı	 tehlikeye	 bir	 daha	 katlanmak	 istemediğim
gibi.

Evet,	okuyacak	daha	başka	bir	şey	yoktu.	Ölü,	benim	hatırıma	dirilmiyordu.
Hikayesi	 yarım	 kalmıştı.	 Tek	 başıma	 ve	 bitkin,	 oturuyordum	 izbemde.	 Valizi
karıştırdım.	 Yeni	 ipek	 çoraplar,	 bir	 iki	 mendil,	 yabancı	 pullarla	 dolu	 bir	 zarf
buldum.	Adamın	pul	merakı	vardı,	demek!	Olsun!	Küçük	bir	kutu	içinde	iğneler,
İspanyolca	öğrenmek	 için	bir	kitap,	boş	bir	parföm	şişesi	vardı,	valizde.	Şişeyi
açıp,	kokladım.	Boştu.	Ölen	adam,	tuhafın	biriydi.	Tuhaflık	sona	ermişti.	Valizde
iki	de	mektup	vardı.

Mektupları	 dikkatle	 okudum.	 Fakat	 inanın	 ki,	 ucuz	 bir	 merakla	 değil.	 İlk
mektubunu	yazan,	 hikayenin	pek	güzel	 olacağa	benzediğini	 ve	hayatı	 boyunca
yazmış	 bulunduğu	 hikayelerin	 en	 güzeli	 olduğunu	 bildirmekteydi.	Ne	 yazık	 ki
savaş	 sırasında	 böyle	 hikayeler	 basmıyorlardı.	 İkinci	 mektup	 bir	 kadındandı.
Karısındandı,	 herhalde.	 Kendisini	 bundan	 böyle	 artık	 hiç	 beklememesini	 ve
ortak	yaşamalarının	sonra	ermiş	olduğunu	yazıyordu.

Mektupları	 yerlerine	 bıraktım.	 Hikayelerini	 kimse	 istemiyor	 artık,	 diye
düşündüm;	 karısı	 da	 yüzüstü	 bırakmıştı.	 Yalnız	 kalmıştı.	 Bütün	 dünyası
yıkılmıştı.	 Almanlar	 Paris'e	 girmişti.	 Adam	 bu	 kadarına	 dayanamamış,	 son
verivermişti	yaşamağa.

Kırılan	kilidi	az	buçuk	onarmağı	denedim.	Valizi	yine	kilitleyim	istiyordum.
Ne	 yapmalıydım	 bu	 valizi?	 Ya	 şu	 dörtte	 üçü	 bitmiş	 hikaye!	 Alma	 köprüsüne
gidip	 Seine	 nehrine	mi	 atsaydım?	Bunu	 yapmakla	 bir	 çocuğu	 sularda	 boğmak
birdi.	Paul'ın	bana	verdiği	mektup	aklıma	geldi	ve	söylemeden	geçemiyeceğim,
başım	derde	girdi.	Çok	tuhaf	gelecek	amma,	ben	o	mektubu	hepten	unutmuştum;
Mektup	belki	de	bir	ip	ucu	verirdi,	bütün	bunlar	için!

İki	 kağıt	 vardı.	 Marsilya'daki	 Meksika	 konsolosluğunun	 mektubuydu
kağıtlardan	 biri	 ve	 Herr	Weidel'in	 çağırılı	 olduğu,	 vize	 ve	 yol	 parasının	 hazır
bulunduğu	yazılıydı.	Daha	bir	sürü	bilgi	veriliyordu,	adlar,	sayılar	ve	komiteler
üzerine,	fakat	ben	hepsini	bir	kalem	geçtim	o	sıra.
İkinci	mektup,	adamı	yüzüstü	bırakan	kadındandı,	onun	yazısıydı.	İncecik	ve

temiz	 bir	 yazıydı.	 Bir	 çocuk	 yazısı.	Adamın	Marsilya'ya	 gelmesi	 için	 yalvarıp
yakarıyordu.	Onu	hemen	görmesi	gerekiyordu,	derhal	görmeliydi.	Bu	mektubu
alınca	 hiç	 oyalanmadan	 ve	 ne	 yapıp	 yapıp	 onunla	 buluşmalıydı.	 Bu	 lanetli



ülkeden	ayrılabilmek	için	daha	pek	çok	zaman	gerekliydi,	şüphesiz.	Bu	yüzden
vizenin	süresi	geçebilirdi.	Gerçi	vize	elde	edilmiş	ve	yol	parası	ödenmişti.	Fakat
hedefe	 dosdoğru	 götürebilen	 hiç	 bir	 gemi	 yoktu.	 Uğranılacak	 ülkeler	 transit
vizesi	istiyordu.	Transit	vizesi	almak	çok	güçtü,	pek	uzun	sürüyordu.	Hemen	ve
birlikte	 harekete	 geçilmezse,	 bu	 yüzden	 herşey	 yine	mahvolurdu.	 Sadece	 vize
sağlamdı.	Amma	o	da	belirli	bir	süre	için.	Şu	sıra	önemli	olan	Transit	vizesiydi.

Mektubu	 biraz	 karışık	 ve	 belirsiz	 buldum.	 Kesin	 olarak	 yüzüstü	 bıraktığı
erkekten	 ne	 istiyordu	 böyle	 birden?	 Bundan	 böyle	 asla	 birlikte	 yaşamıyacağı
adamla	 birlikte	 mi	 yolculuğa	 çıkmak	 istiyordu?	 Ölmüş	 adam	 bazı	 yeni
bunalımlardan	ve	yeni	yeni	zor	durumlardan	kurtulmuş	gibi	bir	düşünce	belirdi
kafamda.	 Yeniden	 görüşme	 istekleri,	 transit	 vizeleri,	 konsolosluklar	 ve
okyanosun	 ötesine	 yolculuk	 tarihleriyle	 dolu	 o	 karmakarışık	mektubu	 bir	 daha
okuyunca,	adamın	şimdiki	yerini	daha	uygun	ve	rahat	buldum.

Neyse,	 valizle	 nereye	 gideceğimi	 şimdi	 biliyordum.	 Ertesi	 gün	 Meksika
konsolosluğunu	 bir	 polise	 sordum.	 Paris'teki	 konsolos	Marsilya'daki	 konsolosa
bütün	 o	 kağıtları	 göndersindi.	 Kadın	 oradan	 haber	 alırdı.	 Soruyu	 yönelttiğim
polis	 Clichy	 alanında	 Parisli	 bir	 trafik	 polisiydi	 bana	 şöyle	 bir	 baktı;	 burada
Meksika	 konsolosunu	 soran	 biriyle	 ilk	 karşılaşıyor	 olmalıydı.
Konsolosluk	adreslerinin	yazılı	olduğu	kırmızı	ve	küçük	bir	kitaba	baktı.	Sonra,
Meksika'yla	 ne	 ilişkim	 varmış	 gibilerden	 bir	 daha	 baktı	 yüzüme.	 Oysa	 kendi
sorumu	kendim	tuhaf	bulmuştum.	Öyle	ülkeler	vardır	ki,	cocukluktan	başlıyarak
onları	görmeden	bir	tanışlık	duyarsınız	insanı	heyecanlandırırlar.	Nedenini	tanrı
bilir.	Bir	resim,	haritada	bir	nehrin	kıvrımları,	bir	müziğin	adı,	bir	pul	size	orayı
hatırlatır.	Meksika'yla	hiç	bir	ilişkim	yoktu,	o	ülkeyle	hiç	bir	yakınlığım	yoktu.	O
ülke	 için	 en	 küçük	 birşey	 bile	 okumuş	 değildim.	 Sonra	 çocukluğumdan	 beri
okumağı	hiç	sevmezdim.	Aklımda	kalacak	birşeyler	de	işitmemiştim	ora	üzerine.
Meksika	 'da	 petrol	 kaktüs	 ve	 koca	 koca	 sazdan	 kulübeler	 olduğunu	 elbette
bilirdim.	Fakat	bundan	gayrı	orada	neler	bulunabileceği,	ölmüş	o	adam	kadar	az
ilgilendiriyordu	beni.

Valiz	 elimde	 metro'dan	 indim,	 Longuin	 sokağında.	 Güzel	 bir	 semt	 diye,
aklımdan	 geçirdim,	 Evlerin	 çoğu	 kapalıydı	 ve	 semt	 hemen	 hemen	 boştu.
Zenginler	 hepsi	 güneye	 gitmişti.	 Tam	 zamanında	 yola	 çıkmışlardı.	 Yurtlarına
çöken	 savaştan	 uzak	 kalmışlardı.	 Seine	 nehrinin	 arkasındaki	 Meudon	 tepeleri
pek	 hoştu.	 Hava	 ne	 de	 maviydi!	 Alman	 kamyonları	 kıyı	 boyunca	 aralıksız
geçiyorlardı.	Beni	burada	neyin	beklediğini	Paris'te	ilk	defa	düşündüm.	Avenue
Wilson'da	solup	düşmüş	yaprak	vardı	yığınla.	Yaz	geçmişti,	ağustos	yeni	girdiği
halde.	Yazdan	ötürü	hayal	kırıklığına	uğramıştım.



Meksika	konsolosluğu	açık	renk	boyalı	küçük	bir	evdeydi,	düzgün	kaldırım
döşeli	 ve	 çiçekli	 bir	 bahçede	 pek	 hoş	 bir	 görünüşü	 vardı.	 Meksika'da	 böyle
bahçeler	 vardır,	 her	 halde!	 Demir	 parmaklıklı	 kapının	 zilini	 çaldım.	 Epiyce
yüksek	olan	tek	pencere	kapalıydı.	İç	kapıda	bir	arma	asılıydı.	Yeni	ve	pırıl	pırıl
olmasına	 rağmen	pek	seçemedim,	armada	neler	olduğunu.	Bir	kaktüse	 tünemiş
bir	kartal	görebildim,	ancak.	Bu	evde	de	kimse	yok	sandım,	önce.	Fakat	görev
duygusuyla	 zili	 bir	 daha	 çalınca,	 iç	 kapının	 merdiveninde	 iriyarı	 bir	 adam
göründü	 ve	 tek	 gözüyle	 öteki	 gözünün	 yeri	 boştu	 beni	 süzdü	 öfkeli	 öfkeli.
Hayatımda	 gördüğüm	 ilk	 Meksikalı	 bu	 adamdı.	 Onu	 merakla	 süzüyordum.
Soruma	 karşılık	 omuz	 silkmekle	 yetindi.	 Evin	 bekçisiydi.	 Elçilik	 Vichy'deydi.
Konsolos	geri	dönmemişti.	Telgraf	hattı	kesikti.	Adam	yine	içeri	girmişti.	Bütün
Meksikalılar	 o	 adam	 gibi	 iri	 yarı,	 suskun	 ve	 Yunan	 mitolojisindeki	 tekgözlü
ilahlar	 gibiymiş	 sandım.	 Yeryüzündeki	 bütün	 milletleri	 tanımak	 gerek,	 diye
hayal	ettim.	O	ana	kadar	biraz	kıskandığım	ölmüş	adama	acıyıverdim.

Ertesi	 hafta	 hemen	 hergün	 gittim.	Meksika	 konsolosluğuna.	 Tek	 gözlü	 her
defasında	yukardan	bir	el	sallıyordu,	daha	bir	şey	yok	anlamına.	Elimdeki	küçük
valize	 bakarak	 beni	 kaçığın	 biri	 sanıyordu,	 belki	 de!	 Neden	 böylesine
direniyordum?	 Vicdanlı	 oluşumdan	 mı?	 Cansıkıntısından	 mı?	 Yapı	 hoşuma
gittiği	 için	mi?	Bir	 sabah	 parmaklığın	 önünde	 bir	 otomobil	 gördüm.	Konsolos
mu	 gelmişti,	 acaba?	 Deli	 gibi	 çaldım,	 zili.	 Benim	 tek	 gözlü	 dev	 merdivende
göründü.	Fakat	bu	defa	öfkeliydi.	Bas	git,	diye	haykırdı,	zil	babanın	malı	değil.
Sokağın	bir	köşesinden	ötekine	yürüdüm,	ne	yapacağımı	kestiremeden.

Bir	 daha	 arkama	 dönüp	 bakınca	 şaşkına	 döndüm.	Otomobil	 konsolosluğun
önündeydi,	hala.	Fakat	orası	şimdi	 insanla	doluydu.	Bu	insan	kalabalığı	sadece
üç	 dakikada,	 ben	 arkamı	 döndükten	 sonra,	 toplanıvermişti.	Hangi	 çekici	 güçle
buraya	sürüklendiklerini,	ne	gibi	bir	esrarlı	yoldan	haber	aldıklarım	bilmiyorum.
Hepsinin	 de	 o	 civardan	 olması	 kabil	 değildi.	 Fakat	 nasıl	 da	 uçar	 gibi	 buraya
gelivermişlerdi?	 Kadınlı	 erkekli	 İspanyollardı.	 Benim	 gibi	 şehrin	 kıyısında
bucağında	 bir	 yerlere	 başlarını	 sokmuşlardı.	 Onlar	 da	 benim	 gibi	 kaçıp
gelmişlerdi.	 Fakat	 gamalı	 haç	 buraya	 da	 yetişmişti	 arkalarından.	 Bir	 kaç	 soru
yönelttim	 .	 Buraya	 onları	 neyin	 çektiğini	 öğrenmiştim.	 Çok	 uzaklardaki	 bu
ülkenin	bütün	 İspanyol	 cumhuriyetçilerini	 kabul	 edeceği	 yollu	 bir	 söylenti,	 bir
umut.	Bordeaux	limanında	gemiler	beklemekteydi	ve	hepsi	de	büyük	bir	gücün
koruyuculuğu	 altındaydı.	 Almanlar	 bile	 engel	 olmazdı,	 gemilerin	 yola
çıkmasına.	 Solgun	 yüzlü	 sıska	 ve	 yaşlı	 bir	 İspanyol,	 yazık	 ki	 bütün	 bunların
doğru	olmadığını	söyledi	acı	acı;	şu	sıra	Meksika'da	bir	halk	yönetimi	işbaşında
olduğundan	 gerçi	 vize	 alınabiliyordu,	 fakat	 Almanlar	 izin	 vermiyordu.	 Hatta



Almanlar	 burada	 ve	 Brüksel'de	 tutukladıkları	 İspanyolları	 Franco'ya	 teslim
etmişlerdi.	Bunun	üzerine	bir	başkası,	yuvarlak	ve	kara	gözlü	bir	genç,	gemilerin
Bordeaux'da	değil,	Marsilya'da	hazır	beklemekte	olduğunu	söyledi,	haykırarak.
Gemilerin	adını	bile	söyliyordu:	«Republica»,	«Esperanza»,	«Passionaria»	diye.

Tam	 o	 anda	 benim	 tek	 gözlü	 dev	 merdiveni	 indi.	 Şaşıp	 kalmıştım:
gülümsiyordu.	Sadece	bana	karşı	öfkeliydi,	serserinin	biriymişim	gibi.	Hepimize
birer	 kağıt	 dağıttı,	 konsolos	 tarafından	 sırayla	 kabul	 edilmemiz	 için	 adlarımızı
yazmamızı	yumuşak	ve	sahurlu	bir	sesle	söyledi.	Bana	da	bu	kağıtlardan	verdi
amma,	 hiç	 konuşmadan	 ve	 ters	 ters	 bakarak.	 Fakat	 yılar	 mıydım	 hiç!	 Kabul
saatim	kağıtta	yazılıydı.	Kağıda,	otelci	kadına	da	söylediğim	o	sahte	adı	yazdım,
aklıma	esti	diye.	Kendi	adımı	konu	dışı	tuttum.

Ertesi	hafta	pazartesi	günü	için	çağırıldım.	O	hafta	sonu	Paris'te	geçen	bazı
olaylar	 benim	 için	 de	 önem	 taşıyordu.	 Almanlar,	 Fransız	 kadınlarına	 yardım
eden	ve	çocukları	kucağına	alan	bir	Alman	askerini	gösteren	afişler	 asmışlardı
Clichy	sokaklarına.	Fakat	afişler	bir	gecede	parçalandı.	Bir	kaç	kişi	tutuklandı	ve
arkasından	 bir	 sürü	 beyanname	 dağıtıldı	 Nazilere	 karşı.	 Bu	 memlekette
beyannameye	kelebekler	deniyor.	Binnet'lerin	küçük	oğlunun	en	iyi	arkadaşı	da
karışmıştı	 beyanname	 işine.	 Birmet'ler	 oğulları	 için	 korkuyorlardı.	 Yeğenleri
Marcel,	 işgal	 altında	 olmıyan	 bölgeye	 bir	 süre	 için	 gitmemizi	 ileri	 sürdü.
Binnet'nin	oğulları,	Marcel	ve	bir	 arkadaşı,	 birlikte	gitmeğe	karar	verdiler.	Yol
hazırlıkları	 beni	 de	 kışkırtıyordu.	 Paris'te	 sürtmek	 için	 en	 küçük	 bir	 hevesim
kalmamıştı,	 birden.	 İşgal	 altında	 olmıyan	 bölgeyi	 bir	 çeşit	 vahşi	 topraklar
sanıyordum,	orada	kargaşalık	hüküm	sürüyordu	ve	benim	gibi	biri,	 isterse	izini
kaybedebilirdi.	 Hayatım	 bir	 süre	 oradan	 oraya	 sürtmekle	 geçecekse,	 hiç	 değil
daha	 güzel	 şehirler,	 bilmediğim	 yerler	 olsundu.	 Onlara	 katılma	 isteğim,	 iyi
karşılandı.

Yola	çıkacağımız	sabah	valizi	alıp	bir	daha	gittim	Meksika	konsolosluğuna.
Bu	defa	içeri	aldılar,	kağıdıma	bakıp.	Yuvarlak	ve	serin	oda,	yapının	o	tuhaf	dış
görünüşüne	 uygundu.	 Kağıda	 yazdırmış	 olduğum	 adla	 çağırıldım.	 Fakat	 adın
benimle	 ilgisini	 hatırlayıncaya	 kadar	 üç	 defa	 seslenmeleri	 gerekti.	 Benim	 tek
gözlü	dev,	sanırım	hiç	de	istemiyerek	ve	kuşkulu,	yol	gösterdi.

Beni	 kabuleden	 o	 yusyuvarlak	 adamın	 kim	 olduğunu	 bilmiyordum.
Konsolosun	 kendisi	 miydi?	 Konsolos	 yardımcısı	 mıydı?	 Konsolos
yardımıcısının	 sekreteri	 miydi?	 Yoksa	 sekreter	 yardımcısı	 mı?	 Valizi	 adamın
önüne	 sürdüm,	 gerçeği	 hiç	 saklamadan,	Meksika'ya	 giriş	 vizesi	 aldıktan	 sonra
ölmüş	 bir	 erkeğin	 bıraktığım	 ve	 içindekileri	 karısına	 göndermek	 istediğimi
anlattım.	Ölünün	adını	söylemeğe	vakit	bulamadan,	yusyuvarlak	adam	sözlerimi



yarıda	 kesti,	 pek	 hoşlanmamış	 gibi	 ve:	 «Bağışlamanızı	 dilerim,	 fakat	 olağan
zamanlarda	bile	 size	bir	yardımda	bulunamazdım.»	dedi	«Postaların	 işlemediği
şu	sıra	ise	hiç	bir	şey	gelmez	elimden	.	Hükumetim	bir	adama	hayatta	bulunduğu
sıra	vize	verdi	diye,	bu	adamın	bıraktıkla"	rırn	kuriye	torbamızla	göndermemizi
istiyemezsiniz	 benden.	 Bağışlamanızı	 dilerim,	 fakat	 benim	 bir	 noter	 değil,
Meksika	yardımcı	konsolosu	olduğumu	gözönünde	tutmalısınız.	O	kişiye	hayatta
olduğu	sıra	belki	başka	vizeler	de,	ne	bileyim	sözgelişi	Uruguay	ve	Şili	vizesi	de
verilmiştir,	 belki!	 Bu	 durumda,	 bana	 başvurmak	 hakkını	 kullandığınız	 gibi	 o
meslektaşlarıma	 da	 gidebilirdiniz.	 Fakat	 benden	 aldığınızdan	 daha	 başka	 bir
cevapla	karşılaşmazdınız.	Anlıyorsunuz,	değil	mi?»

Yardımcı	 konsolosa	 hak	 vermem	 gerekti.	 Utanarak	 ayrıldım.	 Buraya	 son
uğrayışımdanberi,	demir	parmaklığın	önündeki	yığın	daha	da	artmıştı.	Sayısı	pek
çok	pırıl	pırıl	gözler,	büyük	kapıya	bakmaktaydı	aralıksız.	O	erkekler	ve	kadınlar
için	 bu	 konsolosluk	 resmi	 bir	makam,	 vize	 de	 konsoloslukça	 verilen	 bir	 kağıt
değildi.	Aşırı	bir	güven	duygusuyla	giderebildikleri	kimsesizlikleri	yüzünden	şu
evi	 bir	 ülke	 ve	 o	 ülkeyi	 bir	 evmiş	 gibi	 görüyorlardı.	 Alabildiğine	 büyük	 evde
oturuyordu,	 onları	 davet	 eden	 millet.	 Buradaki	 evin	 kapısı	 sarı	 bir	 duvarın
arasındaydı.	Kapının	eşiği	bir	aşıldı	mı,	konukluk	başlıyordu	.

Kalabalığın	 arasından	 son	defa	 olarak	 geçiyordum.	Başkalarının	 umutlarını
ve	 acılarını	 paylaşabilen	 duygularım	 uyanmıştı.	 Benliğimin	 öteki	 yanı,
kimsesizliği	 hayatın	 bir	 çeşit	 tadı	 sayan,	 kendisinin	 ve	 başkalarının
acılarına	sadece	serüvenler	diye	bakan	yanım,	iyice	sinmişti.

Daha	 sonra	 da,	 valizi	 kendim	 kullanmağa	 karar	 verdim;	 zira	 arka	 çantam
parça	 parçaydı.	 Biraz	 öteberimi	 koydum	 valize,	 en	 alta	 da	 ölünün	 kağıtlarını.
Belki	de	günün	birinde	ben	giderim	Marsilya'ya.

İşgal	 bölgesi	 sınırını	 Almanlardan	 izinsiz	 geçmek	 zorundaydık.	 Sınırın
yakınındaki	küçük	 taşra	 şehirlerinde	bir	kaç	gün	aylak	aylak	 sürttük.	Heryerde
Alman	askeri	doluydu.	Sonunda	konuk	evlerinden	birinde	bir	köylüyle	tanıştık.
Sınırın	 ötesinde	 adamın	bir	 tarlası	 vardı.	Akşamın	 alacakaranlığında	 bizi	 tütün
tarlasından	 geçirdi.	 Kucaklaştık	 ve	 hakkını	 ödedik.	 Karşılaştığımız	 ilk	 Fransız
nöbetçisine	sarılıp	öptük.	Pek	duygulanmıştık	ve	kendimizi	özgür	hissediyorduk.
Bu	duygunun	aldatıcılığını	size	söylemem	gerekmez.



İKİNCİ	BÖLÜM

I
	
İşgal	 altında	 olmıyan	 Fransa	 bölgesinin	 1940	 güzünü	 siz	 de	 bilirsiniz.
İstasyonlar,	barınaklar,	hatta	kiliseler	ve	şehir	alanları	tıklım	tıklımdı;	kuzeyden,
işgal	altındaki	yerlerden,	«Yasak	bölge»den,	Alsace	ve	Lorraine'den	ve	Moselle
eyaletinden	 gelen	 mülteciler	 heryeri	 doldurmuştu.	 Paris'e	 doğru	 kaçarken
rastlayıp	 saydığım	 o	 acınacak	 insan	 yığıntılarının	 kalıntıları.	 O	 sıra
rastladıklarımın	 çoğu	 yollarda,	 ya	 da	 bir	 vagonda	 ölmüştü.	 Fakat	 bu	 arada	 bir
sürü	 doğum	 da	 olabileceğini	 hesaba	 katmamıştım.	 Toulouse	 istasyonunda



yatacak	bir	köşe	aranırken,	bavullar,	çıkınlar,	tüfek	yığınları	arasında	yere	uzanıp
sıska	 çocuğunu	 emziren	 bir	 kadına	 çarptım.	 O	 yıl	 dünya	 ne	 de	 yaşlanmıştı!
Meme	 çocuğu	 yaşlı	 görünüyordu.	 Çocuğunu	 emziren	 ananın	 saçları	 ağarmıştı.
Ananın	 omuzundan	 bakan	 iki	 küçük	 erkek	 kardeşin	 bakışları	 arsız,	 yaşlı	 ve
hüzünlüydü.	 Ölümden	 doğuma	 hiç	 bir	 şeyin	 bilinmez	 yanı	 kalmamış	 bu
çocuklar,	yaşlı	insanlar	gibi	bakmaktaydı.

Bütün	 trenler,	eski	püskü	üniformalı	askerlerle	doluydu.	Askerler	üstlerine	atıp
tutarak,	 lanetler	 ederek,	 yürüyüş	 buytuğunu	 yerine
getirmekteydi.	Bilmiyorlardı	nereye	gittiklerini.	Memleketin	geri	kalan		kısmının
bir	yerinde	bir	toplama	kampında	ya	da	yarın	değişeceği	yüzde	yüz	olan	bir	sınır
geçit	 noktasında	 nöbet	 bekliyeceklerdi.	 Yahut,	 komutanın	 biri	 Almanlara	 kafa
tutma	 kararı	 verdiğinden	 Afrika'ya	 taşınmak	 üzere	 gemilere.	 Fakat	 askerler
varmadan	komutan	belki	çoktan	uzaklaştırılmıştır	görevinden!	Amma	ne	var	ki,
gidiyorlardı	 işte!	 Bu	 saçma	 yürüyüş	 buyruğundan	 gayrı	 bir	 tutamakları
kalmadığından,	 belki!	 Yüceltici	 bir	 buyruğun	 yokluğunu	 duyurmadığı,	 büyük
sözleri	ve	yitirilen	Marsaillaise'i	aratmadığı	için,	belki	de!

Bir	 defasında	 bir	 insan	 kalıntısına	 rastladık.	 Kafası	 ve	 gövdenin	 üst	 yanı
kalmıştı.	Kol	ve	bacak	yerinde	içi	boş	üniforma	sallanıyordu.	Onu	aramıza	aldık
ve	 ağzına	 bir	 sigara	 iliştirdik.	 Tutacak	 eli	 olmadığından	 dudakları	 yanınca
homurdandı	birden	ve	haykırmağa	başladı:	«Hiç	değil	bilseydin	bütün	bunların
nedenini?»	diye.	Gerçekten	de	hüngür	hüngür	ağlayacak	durumdaydık	hepimiz...
Anlamsız	ve	kocaman	bir	dönemeçte	yol	alıp	duruyorduk...	Bazan	barınaklarda,
bazı	bazı	tarlalarda	geceliyerek,	kimi	zaman	kamyonlara	ya	da	vagonlara	atlayıp
ve	hiç	bir	yerde	temel	tutturamadan.	İş	bulmak	diye	bir	şey	akla	bile	gelemezdi
elbette.	 Loire	 ve	 Garonne	 üzerinden	 geçen	 bu	 kocaman	 dönemeçte	 gittikçe
güneye	inerek	Rhone'a	kadar	yol	almıştık.	Bütün	bu	güzelim	eski	zaman	şehirleri
yabanlaşmış	 insanlarla	doluydu.	Fakat	o	 insanlar,	benim	hayal	ettiğimden	daha
bir	 başka	 yabanlaşmıştı.	 O	 şehirlerde	 orta	 çağdan	 kalma	 bir	 belediyecilik,	 bir
şehirlilik	hakkı	yürürlükteydi	ve	hepsinde	de	başka	başkaydı.	Yorulmak	bilmiyen
bir	sürü	memur	gece	gündüz	yolları	 tarıyor	ve	-	köpek	yakalayıcılar	gibi	-	ağır
ağır	 yol	 alan	 insan	 yığını	 arasından	 kuşkulu	 kişileri	 bulup	 şehrin	 ceza	 evine
tıkıyordu.	 Tutuklanan,	 baç	 ödiyecek	 durumda	 değilse,	 ya	 da	 çok	 kurnaz	 bir
hukuk	bilgini	 aldığı	 aşırı	 parayı	 köpek	 yakalayıcılarla	 paylaşıp	 kurtarmamışsa,
bir	 kampa	 gönderiliyordu	 sonradan.	 Bundan	 ötürüdür	 ki	 insanlar,	 hele
yabancılar,	 pasaportlarını	 ve	 kağıtlarını	 gözleri	 gibi	 koruyorlardı.	Yöneticilerin



böylesine	yüzde	yüz	bir	çöküntü	sırasında	gittikçe	daha	dolambaçlı	usulleri	nasıl
akıl	 ettiklerine	pek	şaşar	olmuştum.	Duygularına	karşı	 toptan	 ilgilerini	yitirmiş
oldukları	bu	insanları	tasnif	ediyorlar,	dosya	lıyorlar	ve	damga	basıyorlardı.	Bir
zamanların	 o	 büyük	 milletler	 göçü	 sırasında	 Vandaller,	 Gotlar,	 Hunler,
Langobardlar	da	bu	anlayışla	teker	teker	tasnif	edilebilirdi.

Yol	 arkadaşlarımın	 kurnazlığı	 sayesinde	 ben	 çoğu	 zaman	 kurtuluyordum	 o
köpek	 yakalayıcıların	 elinden.	 Hiç	 bir	 kağıdım	 yoktu	 .	 Kaçarken	 bütün
kağıtlarım	kampta,	komutanın	barakasında	kalmıştı.	Kağıtlarımın	aradan	geçen
bunca	 zamanda	 yanmış	 olduğunu	 düşünebilirdim.	Oysa,	 kağıdın	madenden	 ve
taştan	çok	daha	güç	yandığını	deneyle	öğrenmiştim.	Bir	defasında	bir	lokantada
masa	 başında	 kağıtlarımızı	 kontrol	 etmek	 istemişlerdi.	 Dört	 arkadaşımın
azbuçuk	düzgün	Fransız	belgeleri	vardı,	Binnet'lerin	büyük	oğlunun	terhis	işlemi
pek	 yolunda	 olmasa	 da.	 Sarhoş	 olan	 bizim	 köpek	 yakalayıcı,	 Marcel'in	 kendi
kağıdını	masanın	altından	bana	uzattığını	farketmemişti.	Fakat	yine	o	memur	ve
hemen	 arkasından,	 çok	 güzel	 bir	 kızı	 halalarının	 ve	 amcalarının	 yanıp
yakınmaları	 arasında	 lokantadan	 alıp	 götürmüştü.	 Belçikadan	 kaçmış	 olan	 bu
yahudi	 ailesi,	 o	 kızı	 çocukları	 gibi	 bağrına	 basmıştı	 amma	 kağıtlar	 yeterli
değildi.	 Kızı	 Pyraenelerin	 bir	 köşesindeki	 kadın	 kamplarından	 birine
tıkacaklardı,	 belki!	 Güzelliği	 ve	 yüzünün	 ayrılış	 anındaki	 anlatımıyla	 hala
gözümün	 önündedir.	 Arkadaşlarıma	 sormuştum,	 aralarında	 biri	 kızla	 hemen
oracıkta	 evlense	durum	ne	olabilirdi,	 diye!	Hiç	 biri	 de	 ergin	 olmadıkları	 halde
aralarında	 müthiş	 bir	 tartışma	 başlamıştı	 kız	 için	 ve	 az	 kalsın	 kavgaya
tutuşacaklardı	nerdeyse.	O	tarihte	hepimiz	pek	yorgun	ve	bitiktik.	Arkadaşlarım
yurtlarının	 durumu	 için	 utanç	 duyuyorlardı.	 Gençlikte	 bir	 yenilgiden	 çabucak
toparlanılır.	Fakat	ihanet,	insanın	kolunu	kanadını	kırar.

O	 olayın	 ertesi	 gece,	 Paris'i	 özlediğimizi	 bir	 birimize	 söyledik.	 Orada
gözlerimizin	 önünde	 müthiş	 sert	 bir	 düşman	 vardı	 ve	 biz	 ona	 katlanılmaz
sanırdık	Fakat	bu	görünmez,	hatta	bilinmez	dertler,	 söylentiler,	 rüşvet	ve	yalan
dolanlara	 bakınca	 o	 gözle	 görünmez	 düşmanı	 daha	 katlanılır	 bulmaktaydık,
şimdi.

Herkes	kaçıyordu,	herşey	şimdilikti.	Fakat	bu	durumun	yarına	kadar	mı,	ya
da	bir	kaç	hafta	ve	belki	de	bütün	bir	ömür	boyunca	mı	süreceğini	bilmiyorduk
hala.

Bize	pek	aklı	başında	görünen	bir	karara	varmıştık:	nerede	bulunduğumuzu
bir	 haritada	 bulduk.	 Yeğeniyle	 evlenmiş	 olan	 eski	 kız	 arkadaşım	 Yvonne'in
oturduğu	köyden	pek	uzakta	değildik.	Bunun	üzerine	yola	koyulduk	ve	bir	hafta
sonra	oraya	vardık.



II

Yvonne'ın	oturduğu	köyde	de	epiyce	mülteci	vardı.	Kocasına	göndermişlerdi
çoğunu,	 çifltik	 işlerine	yardım	etsinler	diye.	Fakat	burada	genel	olarak	 sıradan
bir	 köy	hayatı	 vardı,	 yine	 de.	Yvonne	gebeydi	 ve	 bundan	onurlandığı	 belliydi.
Amma,	 beni	 kocasına	 tanıtırken	 ne	 de	 olsa	 biraz	 çekingendi.	 Hiç	 bir	 kağıdım
olmadan	 yolculuk	 ettiğimi	 öğrenen	 Yvonne,	 kocasını	 hemen	 o	 akşam
köye	gönderdi;	köyün	belediye	başkan	yardımcısı	da	olan	kocası,	dostlarıyla	ve
bu	 arada	Aigne	 sur	Ange	 köyü	Mülteciler	 Birliği	 Başkanıyla	 Altun	 Salkım'da
içip	geceyarısı	döndü.	Sarı	bir	belge	ve	bir	sürü	küçük	küçük	mülteci	kuponları
getirmişti.	 Daha	 iyi	 bir	 belge	 edinmiş	 olan	 biri	 geri	 vermişti;	 adamın	 adı
Seidler'di	 ve	 onun	 işine	 yaramıyan	 bu	 kağıtlar	 benim	 için	 bulunmaz	 nimetti.
Plebisit	 sırasında	 Saar'dan	 ayrılmış	 o	 adamın	 kağıdına	 bir	 damga	 da	 Yvonne
bastı.	 Okul	 atlasını	 çıkarıp	 o	 köyün	 bulunduğu	 yeri	 aradık.	 Haritaya	 göre	 o
bölgelerin	 ve	 köy	 nüfus	 kütüklerinin	 yanmış	 olması	 gerekiyordu.	 Yvonne'ın
kocası,	eyalet	başşehrinde	mülteci	fonlarından	birinden	bana	para	ödenmesini
bile	sağladı;	zira	ona	göre	bu	benim	hakkımdı,	kağıtlarım	düzgün	olduğuna
göre.

Yvonne'un	 bütün	 bunları	 benden	 bir	 an	 önce	 kurtulmak	 için	 yaptığ}nı
anlamıştım.	Yol	arkadaşlarım	da	 şuraya	buraya	dağılmış	olan	aile	kişilerine	bu
arada	 mektup	 yazmışlardı.	 Marcel,	 deniz	 kıyısında	 şeftali	 bahçeleri	 sahibi	 bir
büyük	 amca	 bulmuştu,	 kendisine.	 Binnet'lerin	 küçük	 oğlu,	 arkadaşını	 da
alıkoyup	kız	kardeşinin	yanında	kalmak	 istiyordu.	Bana	gelince,	Yvonne'un	bir
zamanlar	 sevgilisi	 olmuş	 bir	 insanım	 diye,	 burada	 hoş	 karşılanmıyordum	 ve
istenmiyordum.	Yvonne	yine	beni	düşünüp	bu	defa	George	adlı	bir	amca	oğlunu
hatırlamıştı.	 Nevers'de	 bir	 fabrikada	 çalışırken,	 iş	 yeriyle	 beraber	 bir	 yerlere
taşınmıştı,	 amma	 bilinmiyen	 bir	 nedenden	 ötürü	 oğlu	 Marsilya'da	 kalmıştı.
Orada	durumunun	pek	fena	olmadığını,	Madagaskarlı	bir	kadınla	yaşadığını	ve
onun	 da	 kendi	 ekmeğini	 kendisi	 kazandığını,	 yazmıştı	 buraya.	Marcel,	 Şeftali
bahçelerinde	bana	bir	 iş	 sağlıyacağını	 söylüyordu.	O	 iş	 oluncaya	kadar	ben	de
Marsilya'da	dolaşırdım.	Binnet'lerin	yeğeni	benim	için	ne	de	olsa	bir	dayanaktı.



Kendi	 anasını	 kaybetmiş	 bir	 çocuk	 gibi	 ben	 de	 bu	 Binnet'lere	 tebelleş
oluyordum.

Marsilya'yı	görmeği	hep	 isterdim.	Hem	bir	büyük	şehri	de	pek	özlemiştim.
Şu	da	var	ki,	benim	 için	bundan	böyle	heryer	birdi.	Vedalaştık.	Marcel	ve	ben
daha	bir	süre	birlikte	yolculuk	ettik.	Trenleri	ve	yolları	durmamacasına	dolduran
yığınla	 asker,	 mülteci	 ve	 ordudan	 salıverilmişler	 arasında,	 tanış	 bir	 yüz,	 eski
günlerimle	 her	 hangi	 bir	 ilintisi	 olan	 birilerini	 arıyordum	 elimde	 ol	 madan.
Kamptan	 birlikte	 kaçtığım	 Franz,	 hatta	 Heinz	 karşıma	 çıkıverseydi,	 ne
sevinecektim.	 Koltuk	 değnekli	 birini	 görünce,	 çarpıkça	 ağızlı	 ve	 kendi
sakatlığıyla	 alay	 eder	 gibi	 bakan	 açık	 renk	 gözlü	 o	 küçük	 yüzle
karşılaşıvereceğimi	sanıyordum.	 İçimde	birşeyleri	yitirmiştim,	hem	de	öylesine
yitirmiştim	 ki,	 bunun	 ne	 olduğunu	 bile	 kestiremiyordum;	 hatta	 bütün	 bu
kargaşalık	 arasında	 öylesine	 temeldendi	 ki	 kaybım,	 bunu	 gittikçe	 daha	 az	 arar
olmuştum.	 Fakat	 o	 eski	 tanış	 yüzlerden	 biri	 olsun	 yine	 hatırlıyacağımı
biliyordum.

Yalnızdım	ve	yalnız	kalmıştım.	Marcel	de	ayrıldı	ve	ben	tekbaşıma	Marsilya
yolunu	tuttum.

	
III

Marsilya	 garında	 insan	 avıyla	 görevli	 açıkgöz	 polislerin	 kordonunu	 hiç	 bir
yabancının	 geçemi	 yeceğini	 yolda	 anlatmışlardı.	 Yvonne'ın	 sağladığı	 mülteci
kağıdıma	 pek	 fazla	 güvenim	 yoktu.	 Marsilya'ya	 iki	 saat	 kala	 trenden	 inip	 bir
otobüse	bindim.	Bir	dağ	köyünde	de	otobüsten	indim.

Dağdan	 doğru	 Marsilya'nın	 banliyösüne	 inmeğe	 başladım.	 Yolun	 bir
dönemeç	 yerinde,	 tepelerin	 arasında,	 aşağılarda	 deniz	 göründü.	 Az	 sonra	 da,
denize	 doğru	 çıkmış	 şehri	 gördüm.	 Bir	 Afrika	 şehri	 kaqar	 çıplak	 ve	 beyazdı.
Yatışmıştım,	artık.	Bir	şeyden	çok	hoşlandım	mı	her	yanımı	saran	o	büyük	rahata
kavuşuvermiştim.	 Varacağım	 yere	 varmış	 olduğumu	 sanacaktım,	 nerdeyse.
Aradığımı,	 her	 zaman	 aradığım	 şeyleri	 bu	 şehirde,	 artık,	 bulacakmışım
sanıyordum.	Yabancı	bir	şehre	girerken	böyle	duygular	beni	ne	de	sık	aldatmıştır
!

İlk	durakta	bir	 tramvaya	bindim.	Hiç	bir	engelle	karşılaşmadan	Marsilya'ya



girmekteydim.	Yirmi	dakika	sonra	Canebiere'de	geziniyordum,	valiz	elimde.	Adı
çok	 duyulan	 caddelerin	 çoğu	 hayal	 kırıklığına	 uğratır.	 Fakat	 ben,	 hayal
kırıklığına	uğramamıştım.	Kalabalıkta,	tepemizde	esen	rüzgara	kendimi	vermiş,
ışıklar	ve	ürpertiler	içinde	hızlı	hızlı	yürüyordum.	Açlıktan	ve	aşırı	yorgunluktan
gelen	hafiflemiş	olmak	duygumun	yerini	yüceltici	ve	hoş	bir	başka	duygu	almıştı.
Beni	 gittikçe	 daha	 hızla	 yokuş	 aşağıya	 iten	 rüzgarla	 hafiflemiş	 gibiydim.
Canebiere'	in	bitiminde	mavi	mavi	ışıldıyan	zengin	denizin	ta	kendisi,	eski	liman
olduğunu	 anlayınca,	 bütün	 o	 bir	 sürü	 saçmalıklar	 ve	 sıkıntılardan	 sonra
gerçekten	 ve	 tek	 rnutluluk	 olan	 şeye	 en	 sonunda	 kavuştuğumu	 hissediverdim.
Her	 insanın	 her	 an	 elde	 edebileceği	 mutluluğa,	 yaşamak	 mutluluğuna
kavuşmuştum.

Bütün	 toplama	 kampları	 artıklarının,	 her	 yana	 dağılmış	 askerlerin,	 bütün
orduların	 ücretli	 askerlerinin,	 miletlerin	 yüz	 karalarının,	 ordu	 kaçaklarının
nereye	akıp	gittiğini	son	aylarda	kendime	sorar	dururdum.	Bütün	bunlar	demek
buraya,	bu	kanala,	Canebiere'e	akıyor,	oradan	da	denize	ve	sonunda	kendine	bir
yer	bulup	rahata	kavuşuyordu.

Valizimi	bacaklarımın	arasında	 sıkıştırıp	 ayakta	 bir	 kahve	 içtim.	 Çevremde
konuşulanlara	kulak	verince	önünde	şu	kahveyi	içtiğim	tezgahı	Babil	ku	lesinin
dibindeymiş	sandım.	Fakat	kulağıma	sık	sık	vuran	tek	tük	bazı	sözler,	belirli	bir
uyumla	kafamda	yer	etmişti:	Küba	vizesi,	Martinique,	Oran	ve	Portekiz,	Siam	ve
Casablanca,	Transit	ve	kara	suları.

Eski	 limana	 vardığımda	 pek	mutluydum.	Bugünkü	 saatteydi.	 Liman,	 savaş
dolayısıyla	 hemen	 hemen	 bomboştu.	 Bugünkü	 gibi.	 Feribot,	 demiryolu
köprüsünün	 altından	 kayarcasına	 yavaş	 geçiyordu.	 Oysa	 ben	 şu	 anda	 bütün
bunları	ilk	defa	görüyormuş	gibiyim.	Yelkenlilerin	seren	direkleri	çıplak	cepheli
çok	 eski	 yapıları	 ikiye	 böler	 gibiydi.	 Şimdi	 de	 böyle.	 Güneş	 batıyordu,	 Saint
Nicola	kalesinin	arkasında.	Başıma	gelen	herşeyin,	beni	buralara	 iten	ne	varsa,
çok	yerinde	olduğunu	delikanlılara	özgü	bir	mantıkla	düşünmekteydim.

Chevalier	Rouse	sokağını	sordum.	George	Binnet'	nin	amca	oğlu	o	sokakta
oturuyordu.	Dükkanlar	ve	pazar	yerleri	insanla	dolup	taşıyordu.	Bu	daracık	yan
sokaklarda	ha	va	kararmağa	başlamıştı.	Yemişlerin	kırmızısı	ve	altun	sarısı	daha
bir	 güclü	 ışıldıyordu.	 Ömrüm	 boyunca	 hiç	 duymadığım	 bir	 koku	 çarpıyordu
burnuma.	Bu	 kokuyu	 çıkaran	 yemişi	 aradım,	 amma	 bulamadım.	Korsikalıların
oturduğu	mahalleye	gelince,	biraz	dinlenmek	için	bir	çeşmenin	kenarına	iliştim
ve	 valizi	 dizime	 koydum.	 Sonra,	 merdivenli	 bir	 yolu	 tırmanmağa	 başladım.
Yolun	nereye	çıktığını	bilmiyordum.

Deniz	 arkamda	 kalmıştı.	 Balkon	 benzeri	 gezi	 yolunda	 ve	 karşı	 adalardaki



fenerler,	 akşamın	 alacakaranlığında	 donuk	 donuktular,	 henüz.
Doklarda	çalışırken	denizden	nasıl	da	nefret	ederdim!	Yanına	yaklaşılmazlığı	ve
insana	 karşı	 ıssızlığı	 yüzünden	 onu	 acımasız	 sanardım.	 Fakat	 şimdi,	 o	 kirli	 ve
perişan	topraklardan	geçip	bin	bir	sıkıntıyla	uzun	bir	yolculuktan	sonra,	buraya
varınca	insanlara	karşı	bildiğim	şu	bomboşluk	ve	ıssızlıktan	daha	yüce	bir	teselli
olmadığını	anlamıştım.	Öylesine	kırıgıksız	ve	tertemizdi.

Korsikalılar	 mahallesine	 geri	 döndüm.	 Aradan	 geçen	 zamanda	 gürültü
azalmıştı.	Pazar	yeri	boşalmıştı.	Chevalier	Rouse	sokağını	buldum.	Tahta	oymalı
büyük	 kapının	 bronzdan	 el	 biçimi	 tokmağını	 vurdum.	 Bir	 zenci	 ne	 istediğimi
sordu.	Binnet'nin	adını	verdim.

Merdiven	 parmaklıklarının	 topuzları,	 renkli	 çini	 kalıntıları,	 aşınmış	 arma
taşları	bu	evde	bir	zamanlar	kibar	birinin,	bir	tüccar,	ya	da	gemicinin	oturduğunu
gösteriyordu.	 Şimdi	 ise	 Madagaskar'dan	 göç	 edenler,	 bir	 iki	 Korsikalı	 ve
Binnet'ler	oturuyordu.

Binnet'in	dostu	kadını	gözden	geçirdim.	Aşırı	güzel	bulmuştum,	amma	istek
uyandırmıyacak	kadar	da	yabancı	gelen	bir	yanı	vardı.	Zarif	boyunda	yükselen
baş,	sivri	burnu	ve	kor	gibi	gözleriyle,	vahşi	bir	kara	kuşu	hatırlatıyordu.	Boylu
kalçalarından	 oynak	 yerleri	 gevşekçe	 uzun	 ellerine	 ve	 hatta	 ip	 örgü	 pabuçlar
içindeki	 ayak	 parmaklarına	 kadar	 her	 yanında	 hafifçe	 bir	 titreyiş	 vardı,	 yüz
anlatımlarında	öfke,	 sevinç	ve	yas	bir	anda	değişiveren	 insanlarda	olduğu	gibi.
Sorumu	 kısaca	 cevaplıyarak,	 George'un	 bir	 değirmende	 gece	 işine	 gittiğini	 ve
kendisinin	 de	 şeker	 fabrikasından	 az	 önce	 geldiğini	 söyledi.	 Sonra	 yanımdan
uzaklaşıp	esnedi.	Aklım	başıma	geliverdi.

Basamakları	 ikişer	 ikişer	 tırmanan	 bir	 oğlanla	 çarpıştık.	 Tam	 dönüp	 ona
bakarken	 o	 da	 dönüp	 bana	 baktı.	 Gelişimin	 bu	 oğlanı	 da	 heyecanlandırıp
heyecanlandırmadığını,	 burada	 gerçek	 bir	 yabancı	 ve	 istenmez	 bir	 kişi
mi	 sayıldığımı	 yüzünde	 okumak	 istemiştim.	 Tam	 bu	 sırada	 Binnet'nin	 dostu
kadının	 sesi	 yükseldi.	 Eve	 geciken	 oğlunu	 paylıyordu.	Açık	 kapı	 ağzında	 hala
duruyordu,	 kararsızlıkla.	 Sonradan	 bana	 anlattığına	 göre,	 geri	 çağırıp
beklemesini	söylesem	mi	diye,	bocalamış.

Bütün	bunları	hiç	eksiksiz	anlatmamın	nedenini	sonradan	anlayacaksınız.	O
akşamki	 ziyaret	 boşuna	 gibiydi.	 Gecenin	 ondan	 sonrası	 da	 boştu.	 Bütün
yüreğimle	koştuğum	bu	şehir	de	bana	kucağını	açacak	diye	hayaller	kurmuştum.
Beni	 ilk	 akşamdan	 bağırma	 basacak	 ve	 insanları	 da	 bir	 barınak	 gösteriverecek
sanmıştım.	 Vardığım	 sıra	 beslediğim	 sevincin	 tersine	 şimdi	 büyük	 bir	 hayal
kırıklığı	 duymaktaydım.	 Yvonne'un	 amca	 oğluna	 mektup	 yazmadığı	 belliydi;
benden	 kurtulmak	 için	 yatıştırmak	 istemişti	 sadece.	 George'un	 gece	 işinde



çalışması	 da	 canımı	 sıkmıştı.	 Olağan	 bir	 hayat	 sürebilen	 insanlar
daha	vardı,	demek!

	
IV

	 Geceleyecek	 bir	 yer	 arıyordum	 yeniden.	 Uğradığım	 ilk	 altı	 otel,	 doluydu.
Müthiş	yorulmuştum.	Küçük	ve	sessiz	bir	alanda	külüstür	bir	kahvenin	bana	en
yakın	masasına	oturuverdim.	Şehir,	uçak	korkusundan	iyice	karartılmıştı,	amma
pencerelerin	çoğunda	zayıf	 ışıklar	göze	çarpıyordu,	yine	de.	Burayı	kendi	şehri
bilen	nice	bin	insanın	sakin	ve	rahat	yaşadıklarını	düşündüm.	Bir	zamanlar	ben
de	 böyleydim	 kendi	 şehrimde.	 Yıldızlara	 bakınca	 biraz	 yatıştım.	 Bilmem
nedendir,	ben	ve	benim	gibiler	bu	yıldızları,	kendilerine	yakın	sayarlar.	Onların
şu	sıra	kendi	ışıklarını	yakanlardan	daha	çok	bize	yakın	olduğunu	sanırlar.

Bira	ısmarladım.	Yalnız	kalmak	istiyordu	canım.	Fakat	yaşlı	ve	ufak	tefek	bir
adam	oturdu	yanıma.	Sırtındaki	giysiyi,	başka	biri	çoktan	atardı,	amma	o	belki
de	bir	rastlantıyla	eline	geçen	bu	redingotu	saygı	ve	özenle	korumuştu.	Adam	da
giysisi	 gibiydi.	 Çoktan	mezara	 girmiş	 olması	 gerekirdi,	 amma	 yüzü	 kararlı	 ve
ciddiydi.	 Saçlarından	 son	 bir	 kaç	 tel,	 yana	 ayrılmış,	 elinin	 tırnakları	 özenle
kesilmişti.	Valizime	bir	bakıp,	hangi	memleket	 için	vizem	olduğunu	 soruverdi.
Hangi	 memlekete	 yolcu	 luk	 istediğimi	 değil,	 hangi	 ülke	 için	 vizem	 olduğunu
soruyordu.	 Burada	 kalmak	 istediğim	 karşılığını	 verdim.	 O:	 «Vizeniz	 olmadan
asla	 kalamazsınız!»	 diye	 haykırdı.	 Bu	 haykırışına	 bir	 anlam	 verememiştim.
Nazikliği	elden	bırakmamış	olmak	için,	onun	neler	tasarladığını	sordum.	Prag'da
orkestra	 şefliği	 yapmıştı.	 Şimdi	 Caracas'ın	 ünlü	 bir	 orkestrasında	 iş	 bulmuştu.
Oranın	neresi	olduğunu	sorunca,	alaycı	alaycı,	Venezuella'nın	başşehri,	cevabını
verdi.	 Oğulları	 var	 mı,	 diye	 sordum.	 Hem	 evet,	 hem	 hayır	 karşılığını	 verdi.
Büyük	 oğlu	 Polonya	 savaşında	 kaybolmuştu,	 ortanca	 oğlu	 İngiltere'de	 ve
üçüncüsü	Prag'daydı.	Oğullarının	yaşayıp	yaşamadığını	öğrenmek	için	uzun	süre
beklerse	iş	işten	geçmiş	olacaktı.	Bunu	ölüm	anlamına	kullandığını	sanmıştım.	O
ise,	orkestra	şefliğini	düşünmekteydi.	Daha	önce	de	bir	kontrat	imzalamış,	vizeyi
sağlamış	 ve	 transit	 vizesini	 de	 almıştı.	 Fakat	 çıkış	 vizesi·	 verilmesi	 öyle	 uzun
sürmüştü	 ki,	 bu	 yüzden	 transit	 vizesi	 ve	 giriş	 vizesi,	 dolayısıyla	 da	 kontratı
yanmıştı.	Çıkış	vizesini	geçen	hafta	vermişlerdi.	Şimdi	gece	gündüz	uğraşıyordu
kontratının	yenilenmesine,	 zira	vizesinin	uzatılması	buna	bağlıydı.	Bu	da,	yeni



bir	transit	vizesine	bağlı	bulunuyordu.	Ben,	çıkış	vizesi	ne	demek,	diye	sordum
şaşkınlıkla.	 Keyifli	 keyifli	 bir	 süzdü.	 Buralara	 yeni	 gelmiş	 biriydim,	 hiç	 bir
şeyden	 haberim	 yoktu.	 Uzun	 bir	 açıklama	 yapma	 olanağını	 kazandırmakla,
epiyce	 bir	 süre	 için	 yalnızlıktan	 kurtarmıştım.	 Bir	 daha	 süzdükten	 sonra:
«Fransa'dan	 ayrılabilme	 izni.»	 dedi	 «Zavallı	 delikanlı,	 bunları	 size	 kimse
öğretmedi	mi	 ?»,	«Kalınca	hapse	 tıkıldıkları	 bir	ülkeden	bir	 an	önce	ayrılmağı
özlemle	istiyen	insanları	alıkoymak	neye	?»

Bu	sözlerime	öyle	bir	güldü	ki,	çene	kemikleri	birbirine	çarptı,	Bütün	kemik
yapısı	 ses	 veriyor	 sandım.	 Kemikli	 eliyle	 masaya	 vuruyordu.	 Pek
hoşlanmamıştım	adamdan.	Fakat	 kalkıp	gitmedim.	Herşeyini	 yitirmiş	oğulların
hayatında,	 babalarının	 yanında	 geçirdikleri	 anlar	 vardır.	 Başka	 evladların
babaları	yanında	demek	istedim.

Adam	şunları	söyledi	:
«Evet	 oğlum,	 şu	 sıra	 gerçek	 efendilerimizin	 Almanlar	 olduğunu

biliyorsunuzdur	 hiç	 değilse.	 O	 milletten	 olduğunuzu	 sandığıma	 göre,	 Alman
düzeninin,	 burada	 pek	 öğülen	 Nazi	 düzeninin	 anlamını	 da	 bilirsiniz.	 Eski
dünyanın	 düzen	 anlayışıyla	 hiç	 bir	 benzerliği	 yok.	Buna	 bir	 çeşit	 kontrolculuk
demeli.	 Almanlar,	 Avrupa'dan	 göç	 etmiş	 insanları	 kontrol	 için	 hiç	 bir	 fırsatı
kaçırmazlar.	 Bunca	 yıldır	 aradıkları	 karıştırıcılık	 olanağı	 diye	 bunu	 yaparlar
belki!

«Peki,	peki!	Fakat	kontrol	edilmişseniz,	vizeniz	de	varsa	Transit'in	ne	anlamı
kalır?	Hem	ne	diye	süresi	geçer?	Bu	da	nesi;	İnsanları	ne	diye	bırakmazlar	yeni
yurtlarına	taşınmağa?»

Adam:	 «Ah	 oğlum!»	 dedi	 «Bütün	 memleketler	 korkuyorlar,	 geçip
gideceğimize	orada	kalırsak	diye.	Transit,	bir	memleketten	geçiş	 izni	demektir,
kalınmayacağı	önceden	belirtilmek	şartıyla.»

Sonra	 tavrı	 değişiverdi.	 Oğullarını	 hayatın	 içine	 bırakan	 babaların	 değişik
aşırı	gösterişli	ses	tonuyla	bana	şunları	söyledi	:

«Delikanlı!	Buraya	hemen	hemen	hiç	bir	yol	eşyanız	ve	amacınız	olmadan
geldiniz.	Hatta,	bir	vizeniz	yok.	Vizeniz	olmazsa	valinin	bile	burada	oturmanıza
izin	 vermiyeceğini	 hiç	 düşünmüyorsunuz.	 Diyelim	 ki,	 herhangi	 bir	 şans	 eseri
olarak,	 ya	 da	 kendi	 gücünüzle,	 pek	 seyrek	 olsa	 da	 arada	 bir	 rastlanılan	 bir
dostluk	 sonucu	 karanlıkların	 içinden,	 okyanusun	 ötesinden	 uzanıveren	 hem	 de
hiç	beklemediğiniz	bir	anda	ve	belki	de	bir	komite	aracılığıyla	vize	aldınız	!	Bir
an	 mutlusunuzdur!	 Ne	 var	 ki,	 bununla	 hiç	 bir	 şeyin	 bitmediğini	 pek	 çabuk
farkedersiniz.	Bir	hedefiniz	vardır,	amma	bu	kadarı	yetmez.	Herkesin	tıir	amacı
vardır.	 Sadece	 bu	 amaçla	 ve	 stratosferden	 geçerek	 bir	 ülkeye	 girilmez.



Denizlerden	 geçeceksinizdir,	 başka	 ülkelere	 uğrıyacaksınızdır.	 Transit	 vizesi
gerekir.	Bunun	için	ise	aşırı	bir	zeka	ve	bol	vakit	ister.	Ne	çok	zaman	gerektiğini
kestiremezsiniz.	 Benim	 zamanım	 dar.	 Ne	 var	 ki,	 size	 şöyle	 bir	 bakınca;
zamanınızın	 benden	 de	 az	 olduğunu	 sanıyorum.	 Zira	 gençliğiniz	 söz	 konusu.
Fakat	 sakın	 şaşırmayın,	bir	Transit	vizesinden	gayrı	herşeyi	aklınızdan	çıkarın.
Deyim	 yerindeyse,	 hedefinizi	 bir	 süre	 için	 unutun	 ve	 önce	 ara	 memleketlerin
önemli	olduğunu,	yoksa	yola	çıkmanızın	suya	düşeceğini	düşünün.	Herşey,	hiç
bir	 yerde	 kalmayacağınızı	 sadece	 geçeceğinizi,	 durumunuzun	 çok	 ciddi
olduğunu	 konsoloslara	 iyice	 anlatmanıza	 bağlıdır.	 Bunun	 kanıtları	 vardır	 ve
bütün	konsoloslarca	da	istenir.	Haydi	diyelim	ki,	işiniz	rast	gitti,	bir	mucize	oldu,
sayısı	 pek	 az	 gemilerde	 bir	 yer	 bulundu	 ve	 yolculuğunuzun	 bu	 yanı	 güvene
alındı.	Yahudiyseniz	 böyle	 olmadığınızı	 biliyorum	Yahudilerden,	 safkan	 iseniz
hristiyanlardan,	 hiç	 bir	 inanca	 bağlı	 olmıyan	 tanrısız	 biri,	 yada	 bir	 kızılsanız,
partinizden	ve	benzeri	bir	yerden	yardım	görürsünüz.	Herneyse,	bu	yollardan	biri
sayesinde	 gemiye	 binebildiniz!	 Fakat	 oğlum,	 bununla	 transit	 sorununuzun
yoluna	girdiğini	sanmamalısınız.	Hatta	güvenseniz	de!	Zira	arada	öyle	uzun	bir
zaman	 geçmiştir	 ki,	 ana	 hedef	 elden	 gitmiştir.	 Giriş	 vizenizi	 yitirmişsinizdir.
Transit	vizesi	ne	kadar	gerekliyse,	 asıl	 vize	olmadan	da	hiç	bir	değeri	kalmaz.
Böylece	yeniden	başIarsınız	ve	bunlar	sürüp	gider.

Diyelim	 ki,	 başardın	 hepsini.	 Evet	 oğlum,	 hayal	 gücümüzü	 zorlıyalım	 ve
hepsini	başardığını	 düşünelim.	Vizen,	 transit	 vizen,	 çıkış	vizen	hep	hazır.	Yola
çıkmağa	 hazır	 durumdasın.	 Yakın	 dostlarınla	 vedalaştın.	 Arkada	 kalan	 günleri
unuttun.	 Sadece	 amacını	 düşünüyorsun.	 Gemiye	 binmekten	 gayrı	 hiç	 birşeyi
düşünmiyorsun...

Dün	bir	delikanlıyla	konuştum,	senin	yaşındaydı..	Herşeyi	yolundaydı.	Fakat
gemiye	binerken,	liman	başkanlığı	o	en	son	damgayı	basmağa	yanaşmadı.»

«Ne	diye	?»
Adam,	 başlangıçtaki	 o	 yorgun	 haliyle:	 «Almanlar	 geldiğinde	 bir	 kamptan

kaçmıştı.»	 dedi;	 gerçekten	 de	 yoruluvermişti	 «Kamptan	 bırakıldığına	 dair
belgesi	yoktu...	İşte	bundan	ötürü	de	hiç	bir	işe	yaramaz	oluvermişti,	her	şeyi.»

Daha	iyi	kulak	verdim.	Bütün	bu	karanlık	işler	için	yapılan	uyarmaların	hiç
birini	 önemsememiştim	 amma,	 bu	 son	 nokta	 beni	 ilgilendirmişti.	 Ömrüm
boyunca	 bir	 gün	 bile	 işitmemiştim,	 liman	 damgası	 diye	 bir	 şeyi.	 Zavallı
delikanlı!	 Fakat,	 tedbirsizliğinin	 cezası.	 Önceden	 uyarıldığıma	 göre	 ben	 bu	 en
son	damgayı	da	başarırım.	Ne	var	ki,	yolculuğa	çıkmağa	hiç	niyetli	değildim:

«Bereket	bütün	bunlar	söz	konusu	değil	benim	için.	Tek	 isteğim	burada	bir
süre	kalıp	başımı	dinlemek!»	



Adam:	 «Nasıl	 yanıldığınızı	 bir	 bilseniz!»	 diye	 haykırdı	 «Üçüncü	 defadır
tekrarlıyorum:	 burada	 bir	 süre	 kalıp	 başınızı	 dinleyebilmeniz	 için,	 yola
çıkacağınızı	ispatlamanız	gerekir.	Anlıyor	musunuz?»

«Hayır!»
Ayağa	 kalktım.	 Anlattıklarından	 usanmıştım.	 Adam	 arkamdan	 seslendi:

«Valizinizi	unuttunuz	!»	diye.	Onun	bu	seslenişi,	haftalardır	unuttuğum	bir	şeyi
aklıma	 getirdi	 ;	 Almanlar	 Paris'e	 girerken	 Vaugirard	 sokağındaki	 bir	 otelde
canına	 kıymış	 o	 adamın	 mektuplarını	 hatırladım.	 Valizi	 kendimin	 sayrnağa
başlamıştım,	 çoktan.	 Ölen	 adamın	 arkada	 bıraktığı	 incecik	 paket,	 benim
öteberimin	 altında	 hiç	 yer	 tutmuyordu.	 Onları	 büsbütün	 unutmuştum.	 Oysa
şimdi	 kendi	 elimle	 götürebilirdim	 konsolosa.	 Ölenin	 karısı	 uğrayıp	 geldi	 mi
benim	şeyler	diye	 sorardı,	 elbette.	Paris'te	yakamı	hiç	bırakmıyan	bir	 şey	nasıl
olup	 da	 böyle	 uçup	 giderdi?	 Ölümün	 bütün	 çekiciliği	 bundandı	 demek!	 Fakat
böyle	uçucu	bir	madde	olan	ben	kendim	idim	belki	de!

Oda	 aramağa	 koyuldum	 yeniden.	 Biçimi	 pek	 anlaşılmıyan	 koca	 bir	 alana
çıkmıştım.	 Üç	 yanı	 hemen	 hemen	 karanlıktı	 ve	 dördüncü	 yanı,	 pırıl	 pırıl
ışıklarıyla	bir	kıyıyı	andırıyordu.	Belsunce	alanıydı	Işıklardan	yana	yürüdüm	ve
az	 sonra	 bir	 sürü	 sokakta	 yolumu	 kaybettim	 yine.	 İlk	 rastladığım	 otelin
kapısından	 daldım	 ve	 dik	 bir	 merdiveni	 tırmanıp	 otelci	 kadının	 aydınlık
penceresine	yöneldim.	«Bütün	odalar	dolu»	cevabına	kendime	hazırlarken,	kadın
bir	 müşteri	 kayıt	 defterini	 önüme	 uzatıverdi.	 Mülteci	 kağıdımdakileri	 deftere
yazarken	 dikkatli	 dikkatli	 baktıktan	 sonra	 dolaşma	 izni	 belgemi	 istedi.
Durakladığımı	 görünce	 güldü	 ve	 :	 «Bana	 göre	 hava	 hoş,	 sizin	 başınız	 belaya
girer,	polis	arama	yaptığında.»	dedi	«Siz	bir	haftalığı	önceden	verin	bana!	İzinsiz
kalacağınıza	göre.	Marsilya'ya	gelebilmek	için	önceden	valimizden	izin	almanız
gerekirdi.	Hangi	memlekete	gideceksiniz,	sonra	?»

Hiç	 bir	 memlekete	 yolculuğu	 düşünmediğimi	 söyledim.	 Almanlardan
kaçmış,	bir	şehirden	ötekine	sürülmüştüm.	Buraya	yeni	varmıştım.	Ne	bir	vizem
vardı,	ne	de	gemi	biletim!	Denizleri	yaya	geçemezdim	ya!	Otelci,	sakin,	hatta	bir
az	 uyuşuk	 bir	 kadındı.	 Fakat	 bu	 sözlerimi	 duyunca,	 şaşkınlıkla:	 «Yoksa
Marsilya'da	 mı	 kalacaksınız?»	 diye	 haykırdı.	 Ben:	 «Neden	 olmasın?»	 dedim
«Siz	de	burada	kalmıyor	musunuz?»	Kadın,	bu	şakama	güldü.

Ucunda	 tenekeden	 numarası	 sallanan	 anahtarı	 verdi.	 Odaya	 güçlükle
gidebildim.	 Koridor,	 yığınla	 öteberi	 ve	 eşyayla	 tıkanmıştı.	 Kadınlı	 erkekli	 bir
grup	İspanyolun	eşyasıydı.	İspanyollar	bu	gece	yola	çıkacak	ve	Casablanca'dan
Küba'ya,	 oradan	 da	 Meksika'ya	 gideceklerdi.	 Paris'de,	 Longuin	 sokağında,
Meksika	 konsolosluğunun	 demir	 parmaklıkları	 önünde	 rastladığım	 çocuğun



hakkı	varmış,	diye	düşündüm,	sevinerek.	Yola	çıkacak	gemiler	vardı,	ve	limanda
bekliyorlardı.

Uykuda	gemide	sandım	kendimi.	Gemiler	üzerine	çok	şey	duyduğumdan,	ya
da	 gemiye	 binmek	 istediğimden	 değil.	 Fakat	 bir	 sürü	 izlenim	 ve	 duygular
kargaşalığında	 başım	 dönüyordu	 ve	 pek	 bitkindim.	 Nedenlerini	 kendime	 bile
anlatamıyacak	kadar	güçsüzdüm.	Her	yandan	öyle	müthiş	bir	gürültü	geliyordu
ki,	 sarhoş	 tayfalar	 arasmda	 ve	 kaygan	 tahtalar	 üzerinde	 uyuyormuş	 gibiydim.
Eşyalar	yuvarlanıyordu	gürültüyle,	denizde	sallanan	bir	geminin	ambarına	kötü
yerleştirilmişlercesine.	 Fransızca	 sövüp	 saymalar	 ve	 İspanyolca	 ateşli
vedalaşmalar	duyuluyordu.	Daha	sonra,	çok	uzaklardan	doğru,	küçük	ve	sade	bir
türkü	duyuldu	ve	bütün	gürültüleri	bastırdı.	Memleketimde	duymuşluğum	olan
bir	 türküydü,	Hitler'in	kim	olduğunu	kendi	de	kim	olduğunu	bilmezdi	o	 tarihte
hiç	 birimizin	 henüz	 bilmediği	 günlerde.	Kendi	 kendime,	 ben	 rüya	 görüyorum,
dedim.	Sonra	,	gerçekten	de	uyudum.

Rüyamda,	bir	valiz	kaybetmiştim	ve	en	akla	gelmiyecek	yerlerde	arıyordum.
Memlekette	 çocukluğumda	 gittiğim	 okulda,	 Marsilya'da	 Binnet'lerin	 amca
oğlunun	 evinde,	 Yvonne'ların	 çiftliğinde,	 Normandiya	 doklarında,	 valizi
arıyordum.	 Birden	 görmüştüm	 valizimi.	 Yayalara	 mahsus	 köprü	 geçitte
duruyordu.	 Uçaklar	 iyice	 alçalmışIardı.	 Müthiş	 bir	 korkuyla	 kaçtım	 tabana
kuvvet.
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Korkuyla	 sıçrayıp	 uyandım.	Gece	 bitmemişti,	 daha.	Otelde	 çıt	 çıkmıyordu.
İspanyollar	 belki	 de	 denize	 açılmışlardı.	 Yeniden	 uyku	 tutturamadığımdan
Yvonne'a	 bir	 mektup	 yazdım.	 Marsilya'ya	 girebilmek	 için	 gezi	 izni	 belgesi
gerekliydi.	Gerçi	 şu	 sıra	Marsilya'daydım	amma,	 düzen	gereği	 bir	 sürü	kağıtla
yeniden	 girmem	gerekiyordu.	Mektubu	 atmak	 için	 hemen	 odadan	 çıktım.	Otel
sahibi	 kadının	 camlı	 odasında	 gece	 nöbetine	 kalmış	 çirkin	 ve	 saçları
karmakarışık	bir	kız,	yolumu	kesti.	Oda	parasını	vermiş	miydim	?	Evet,	Otelden
ayrılacak	mıydım	?	Hayır.	Aman	yarabbi	!

Yokuş	yan	sokaklar	henüz	karanlıktı	amma	yıldızlar	kaybolmağa	başlamıştı.
Günü	 büyük	 bir	 sabırsızlıkla	 bekliyordum,	 sadece	 bu	 şehri	 aydınlatacağı	 için
değil,	bilmediğim	ne	kalmışsa	hepsine	ışık	tutsun	diye.	Fakat	benim	hatırıma	hiç



bir	 şeyin	 daha	 erken	 uyandığı	 yoktu.	 Kahveler	 hala	 kapalıydı.	 Otele	 dönmem
gerekti.

Odamın	 koridoru,	 o	 gece	 Marsilya'dan	 ayrılması	 gereken	 İspanyolların
bavullarıyla	tıkalıydı,	hala.	Limandan	geri	dönmüşlerdi.	Fakat	erkeksiz.	Kadınlar
ve	çocuklar,	bavulların	üstünde	oturmaktaydı,	yanıp	yakınarak	ve	sövüp	sayarak.
Oysa	bütün	kafile,	eşyalarıyla	birlikte	hangara	kadar	geçmişti	ve	yolculuğa	hazır
bekliyordu.	 Gemiyi	 de	 görmüşlerdi	 hangarın	 kapısından.	 O	 sıra	 Fransız	 polisi
çıkagelmişti.	 Franco	 hükumetiyle	 yapılmış	 bir	 anlaşma	 gereğince	 eli	 silah
tutacak	 yaştaki	 bütün	 erkekleri	 tutuklamıştı.	 İspanyol	 kadınları	 ağlamıyor,
dünyanın	 şu	 haline	 lanetler	 ediyorlardı,	 bazı	 bazı	 çocuklarının	 başını	 iki	 yana
sallıyarak	usul	usul,	bazı	da	kollarını	açarak	yüksek	sesle.	Sonra	birden,	Meksika
konsolosluğuna	 gitmeğe	 karar	 verdiler;	 Meksika	 vizesi	 aldıklarına	 göre	 oraca
korunmaları	gerekirdi.	Orada	haklarını	aratacaklardı.

Yola	 koyuldular.	 En	 başta	 bir	 kadın	 gidiyordu.	 Sarışındı	 ve	 bakışlarında
hüzün	vardı.	Pelerin	giydirdiği	kiraz	gözlü	küçük	bir	kız	çocuğuyla	yürüyordu.
Ben	de	onlara	katıldım.	Ölünün	kağıtlarını	yanıma	almıştım.	Kadınların	gideceği
yer,	 o	 konsolosluğun	 adı,	 kağıtları	 aklıma	 getirmişti.	 Vaktim	 çoktu!	 Onlarla
hemen	gidebilirdim,	pekala!	Bu	arada	sabah	olmuştu.	Uyku	akan	gözlerim	için
aşırı	 aydınlık	 sayılacak	 bir	 sabah.	 Canebiere'den	 yukan	 çıkıyorduk.	 İspanyol
kadın	ve	çocuklarından	meydana	gelmiş	bu	grupta	 tek	erkek	bendim.	Onlar	da
bana	alışmışlardı.	Şu	caddeyi	dolduran	bütün	bu	insanların	arasında	yola	çıkmak
istemiyen	 benden	 başkası	 yok	 gibime	 geldi.	 Fakat	 burada	 ille	 de	 kalmak
istemiyorum	 demek,	 yine	 de	 aşırı.	 Buradan	 yolculuk	 ne	 kadar	 çetin	 de	 olsa,
zorlayabilirdim.	 Yolumu	 buralara	 kadar	 uzatmıştım,	 aşırı	 bir	 engelle
karşılaşmadan;	 tek	 engel,	 dünyanın	 şu	 kötü	 durumuydu	 ve	 yazık	 ki,	 tam	 da
gençliğime	 rastlamıştı.	 Bütün	 bu	 olup	 bitenler	 bana	 da	 acı	 veriyordu.	 Şu	 sıra
Paris'te	 ağaçların	 yaprakları	 dökülmüş	 ve	 havalar	 soğumuş	 olmalıydı.	 Naziler
kömür	ve	ekmek	soygunculuğu	yaparlardı.

Çirkin	 görünüşlü	 ve	 büyük	 bir	 protestan	 kilisesinin	 yanından,	 Madeleine
caddesine	 sapmıştık.	 Kadınlar	 sessizleşmişti.	 Meksika	 konsolosluğu	 burası
mıydı?	Öteki	yapılardan	değişik	yanı	olmıyan	bir	apartmanın	bir	katıydı.	Katın
kapısı,	 öteki	 kapılardan	 farklı	 değildi;	 sadece	 arması	 vardı	 amma	 yoldan
geçenler	 onu	 fark	 etmezdi,	 sadece	 bizim	 tedirgin	 tedirgen	 aranan	 gözlerimiz
seçerdi.	Buradaki	arma,	Paris'te	güçlükle	seçebildiğimden	de	kararmıştı.	Kartalı
ve	tünediği	kaktüsleri	birbirinden	güç	ayırıyordum.	Fakat	armayı	görünce,	acıyla
sevinç	karışımı	bir	uzak	ülkeler	özlemi,	bir	çeşit	umut	içimi	kaplamıştı,	yine	de.
Neyi	 özlediğimi	 pek	 bilmeden.	 Belki	 de	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 dünyaya	 ya	 da



bilinmez	bir	adanmış	ülkeye	beslenen	umuttu!
Kapıcı	-o	tek	gözlü	deve	hiç	benzemiyen,	zeki	ve	sert	bakışlı,	teni	sırım	gibi,

ufak	 tefek	 bir	 erkektibekliyenler	 arasından	 beni	 seçti.	Nedenini	 anlamamıştım.
Adımı	 ve	 neden	 ötürü	 başvurduğumu	 yazmamı	 söyledi.	 Yazar	Weidel	 konusu
için,	diye	yazdım.	Bundan	ötürü	gözünde	neden	önem	kazandığımı	bilmiyorum,
fakat	kalabalık	arasından	hemen	bir	yol	açıp	yukarıya	çıkardı.	Küçük	ön	odada,
görünüşe	 göre	 tercihli	 ,	 on	 iki	 kişi	 kadar	 bekliyordu.	 Üçü	 sıska	 ve	 biri	 yağ
tulumu	gibi	dört	 İspanyol	sert	bir	 tartışmaya	 tutuşmuşlardı	ve	bıçağa	 sarılacağa
benziyorlardı.	 Sudan	 bir	 nedenle	 ve	 aşırı	 ateşlilikten	 çekişiyor	 olmalıydılar.
Giysileri	 parça	 parça	 ve	 sakalı	 uzamış	 bir	 'İş	 yükümlüsü',	 çiy	 renkli	 bir	 afişe
yaslanmıştı,	 yorgunluktan.	 Kocaman	 afiş,	 insanların	 yerlerinden	 kolay	 kolay
kımıldamadığı	 tarihlerde	 renkli	 ülkelerin	 çekiciliğiyle	 yolculuklara	 yeni	 baştan
çıkarmak	 için	 asılmış	 olmalıydı.	 Odadaki	 tek	 sandalyede,	 güçlükle	 soluk	 alan
yaşlı	 bir	 adam	 oturuyordu.	 Bir	 kaç	 erkek	 ve	 kadın	 daha	 vardı.	 Giysilerine,
saçlarına	 ve	 kokularına	 göre	 kamplardan	 geldikleri	 yüzde	 yüzdü.	 İyi	 giyimli,
altun	 saçlı	 güzel	 bir	 genç	 kız	 da	 geldi	 benden	 sonra.	Hepsi	 birden	 konuşmağa
başladılar.	Öylesine	hep	bir	ağızdan	 lmnuşuyorlardı	ki,	hangi	dil	olduğunu	bile
pek	kavrıyamadım	:

«Orana	 yabancıları	 bırakmıyorlar!»,	 «İspanya	 bizim	 gibilere	 geçiş	 izni
vermiyor!»,	 «Portekiz	kimseyi	 alınıyormuş!»,	 «Martinique	üzerinden	bir	 vapur
varmış!»	 «Oradan	 Küba'ya	 gidilebilirmiş!»,	 «Orası	 hala	 Fransız	 yönetimi
altındaymış!»	,	«Fakat,	ne	de	olsa	buradan	uzaklaşmış	olunurmuş!»

Biraz	 keyifli,	 biraz	 canı	 sıkkın	 bekliyordum.	 Çağırıldığımı	 duyunca,	 biraz
neşeli	 ve	 biraz	 canı	 sıkkın,	 fakat	 duygusuz	 ve	 amaçsız,	 konsolosluk	 bürosuna
girdim.

Ufak	 tefek,	 henüz	 genç	 ve	 gözleri	 fıldır	 fıldır	 bir	 adamın	 karşısındaydım.
Gözlerinde	 beni	 görmekten	 pek	 hoşlanmış	 gibi	 bir	 ışıltı	 vardı.	 Bu	 ziyaretime
sevindiği	 için	 falan	 değil,	 yaradılıştan	 böyleydi.	 Her	 gün	 bürosuna	 gelen	 her
insanı	 görünce,	 sayıları	 binleri	 de	 bulsa,	 yeniden	 canlanıverirdi.	 O	 meslekten
olanların	 içinde	 tekti,	 belki	 de!	 Sıralarından	 önce	 girmek	 istiyen	 önemsiz
dalaverecilerin	 çevirdiği	 dolaplardan,	 eski	 bakanların	 bir	 gün	 kabul	 edilmek
umutlarına	 kadar	 herşey,	 bu	 odanın	 her	 olayı	 onun	 gözlerini	 parıldatıyordu.
Meksıka'ya	 gitmek	 istiyen	 herkesi	 inceliyordu,	 o	 aşırı	 uyanık	 gözleriyle
Rotterdam'daki	 depoları	 yanmış	 ve	 fakat	 en	 yüksek	 teminat	 akçesini	 ödeyecek
kadar	henüz	paralı	olan	Hollandalı	 tüccardan,	iç	savaşta	Pireneleri	aşıp	o	kamp
senin	bu	kanıp	benim	Madeleine	bulvarına	kadar	sürüklenmiş	koltuk	değnekli	şu
İspanyola	varıncaya	değin	herkesi.	Ve	uygun	bulduğu	bir	insanın	ülkesine	ayak



basması	için	dosyadaki	eksikleri	ve	yetersizlikleri	azaltmak	için	her	şeyi	yapardı,
vize	alabilir	duruma	gelsin	diye.

İsteğimi	 biraz	 soğukça	 sordu.	 Üzerime	 diktiği	 gözlerinin	 keskin	 ve	 zeki
bakışları,	 uyuşukluğumu	 gideriverdi,	 zeki	 ve	 ileri	 görüşlü	 yanımı	 harekete
geçirdi.

Ağır	 ağır	 :	 «Weidel	 konusu	 için	 geliyorum.»	 dedim.	 O:	 «Evet,	 »	 cevabını
verdi	 .	 «Bu	 ad	 dosyalarıma	 geçti.»	 Dosyalara	 boğulmuş	 şişman	 bir	 adama
seslendi,	 adı	 biraz	 tuhaf	 değiştirerek.	 Sonra	 yine	 bana	 dönüp	 :	 «Bu	 arada
başkalarıyla	meşgul	olacağım,	bağışlayın!»	dedi.	Paketi	masanın	üstüne	bırakıp
hemen	 çıkmak	 istedim.	 Çalışırken	 rahatsız	 edilmesinden	 hoşlanmadığını
gösteren	 bir	 el	 işareti	 yaptı.	 Sonra	 bir	 çokları	 çağırıldı.	 Dört	 İspanyol	 birlikte
geldi.	 Gelişlerinde	 olduğu	 gibi	 gidişlerinde	 de	 omuz	 silktiler,	 işlerini	 yoluna
koyamamış	olmalıydılar.	Ufak	 tefek	adam	da	omuz	silkti.	Altun	saçlı	kadın	da
geldi.	 Ebra	 tugayına	 katılmış	 olan	 sevgilisini	 arıyordu.	 Konsolosluk	 Sekreteri,
uyanık	gözlerile	kadını	alışkanlıkla	küçümsiyerek	süzerken,	elinde	tugay	listesi
olmadığını	 söyledi.	 Vize	 için	 borçluluğunu	 belirtirken	 terliyen	 bir	 tüccar,
Birleşik	 Amerika'dan	 geçiş	 vizesi	 alamamış	 olan	 İş	 yükümlüsü	 adam,
konsolosluk	binasını	boyayacak	bir	işçi	odaya	girip	çıktı.	En	son,	çocuk	denecek
kadar	 genç	 yaşta	 bir	 çift	 girdi.	 El	 eleydiler.	 Neyin	 söz	 konusu	 edildiğini
anlamadım	 amma,	 yapılan	 işlemi	 anladım.	 Vizelerini	 aldılar.	 Üçü	 de
gülümsediler.	 Birbirlerini	 eğilerek	 selamladılar.	 Odadan	 el	 ele	 çıkışlarını
kıskandım.	Meksika	Konsolosluğu	bürosundaki	 sandalyemde	yalnız	kalmıştım.
Bu	arada	dosyam	da	getirilmişti.	Adam:	«Weidel'in	kağıtları	işte!»	dedi.	Paris'te
okumuş	 olduğum	 bir	 mektubu	 hatırladım,	 belli	 belirsiz.	 Ölünün	 arkasında
bıraktığı	 kağıtlara,	 masada	 duran	 şu	 kağıtlara	 dikmiştim	 gözlerimi.	 Bir	 vize,
sonra	 yine	 bir	 vize,	 kağıt,	 sonra	 yine	 bir	 kağıt.	 Dosya,	 sonra	 yine	 bir	 dosya.
Güvenli	ve	tam	bir	umuttu,	bütün	bunlar.

Konsolosluk	 katibine	 karşı	 hafif	 bir	 üstünlüğüm	 olduğunu	 farkediverdim.
Hayatta	bir	Weidel'e	karşı	 üstün	olur,	 onu	 süzer	ve	keyiflenirdi.	Fakat	 şu	 anda
dosyayı	 boşuna	 bir	 titizlikle	 süzmesi	 beni	 eğlendiriyordu.	 Vize	 istekleri
çemberine	bir	gölge,	herşeylerden	vazgeçivermişliğin	gölgesi	düşmüştü.	Hemen
açıklama	 yapacağıma,	 hiç	 bir	 işe	 yaramıyacak	 meşguliyetini	 biraz	 daha
sürdürsün	 diye	 bekledim.	 Telefon	 çalmıştı.	 Reseptör'de	 «Hayır	 !»	 derken	 bile
gözleri	 parlıyordu.	 «Hükümetimin	 tasdiki	 daha	 gelmedi.»	 Sonra	 birden	 bana
dönüp	:	«Bu	da	tıpkı	sizin	durumunuza	benziyor.»

Ben	hayretle	:	«Özür	dilerim	amma...	»	dedim.	«Yanılıyorsunuz.	Benim	adım
Seidler.	 Ben	 buraya	 sadece.»	 Durumu	 olduğu	 gibi	 açıklıyacaktım.	 Fakat



açıklamalardan	hoşlanmadığından,	öfkeyle	sözümü	kesti:	«Evet	evet	biliyorum.»
diye.	Bu	sırada	parmakları	arasında	 tutuyordu,	adımı	ve	ziyaret	nedenim	yazılı
pusulayı.	«Az	önce	rneslektaşlarınızdan	birine	de	söylediğim	gibi,	hükümetimin
onayı	gelince	vizeyi	ancak	alabilirsiniz.	Pasaporttaki	 adınız	Seidler	ve	yazarlık
adınız	Weidel	ise	hükümetimin	elinden	ne	gelir!»

Onun	 bu	 açıklamaları	 karşısında	 kafamın	 içi	 uğuldamağa	 başladı,	 rüzgar
çarpan	telgraf	telleri	gibi.	Hayatımı	altüst	edebilecek	,	hatta	mahvıma	yol	açacak
bir	 şey	 yapacağım	 zaman	 beni	 kurtaran	 o	 kendi	 kendimi	 uyarma	 sinyalim
harekete	geçmişti.

Bu	durumda	gerekli	cevabı	verdim	:
«Lütfen	 dinleyin	 beni!	 Burada	 çok	 daha	 başka	 birşey	 söz	 konusu.	 Bütün

bunları	 Paris	 konsolosuna	 da	 anlatmıştım.	 İşte	 bir	 yığın	 kağıt,	 müsvedde	 ve
mektup...»

Öfke	ve	sabırsızlık	belirtisi	bir	hareket	yaparak:	«Ne	gösterirseniz	gösterin!»
dedi	 ve	 gözlerimin	 içine	 baktı.	 Uyanık	 ve	 keskin	 bakışları,	 kendi	 uyanıklık
duygumu	 iyice	 kamçılamış	 ve	 eşit	 şartlarla	 boy	 ölçüşmeğe	 isteklendirmişti.
Fakat	 o:	 «Boşuna	 zaman	 kaybettirmeyin.»	 diye	 direndi.	 «Zamanın	 her	 ikimiz
için	 de	 büyük	 değeri	 var.	 En	 doğru	 davranışı	 hemen	 yapmalısınız.»	 Bunları
söylerken	 gözlerini	 üzerimden	 hiç	 ayırmıyordu.	 Şimdi	 ben	 de	 onun	 gözlerine
bakıyordum:	«Nasıl	bir	davranış	yapayım?»	diye	sordum.	«Akıl	verin,	lütfen!»

«Son	 defa	 tekrarlıyorum:	 Vizeniz	 için	 baş	 vuran	 dostlarınızın	 hükumetimi
inandırmalarını	sağlayın,	pasaporttaki	Seidler	adınızla	yazar	Weidel'in	aynı	kişi
olduğuna...»

II

Dalgın	dalgın	düşünerek	yerime	döndüm.	Yani	dün	akşamdanberi	kaldığım
otele.	 Oteli	 gündüz	 gözüyle	 ilk	 görüşümdü.	 Sokak	 yokuş	 ve	 dardı,	 amma
hoşuma	gitmişti.	Sokağın	«Korur»	adı	da	hoşuma	gitmişti.	Otel	de	sokağın	adını
taşıyordu.	 Tek	 başıma	 bir	 odam	 olmasına	 pek	 sevinmiştim.	 Bir	 odada	 yalnız
yaşamağa	 yeniden	 alışmam	 gerektiğini	 farketmiştim.	 Pencereye	 gidip	 aşağıya
baktım.	 Sokağın	 sulama	 musluğunun	 anahtarını	 yeni	 açmışlardı.	 Fışkıran	 sert



sular,	kaldırımın	bütün	kirini	sürükleyip	götürüyordu.
Bu	odada	ne	yapmalıydım	?	Bu	dört	duvar	arasının	anlamı	neydi	bana?	Bir

baskın	 mı	 beklemeliydim?	 Yeryüzünde	 gerçekten	 korktuğum	 tek	 şeyin
özgürlüğümün	elden	gitmesi	olduğunu	şiddetle	hissettim.	Bir	üçüncü	defa	 içeri
tıktırmıyacaktım	 kendimi,	 hayır,	 asla!	 Dün	 akşam	 rastladığım	 yaşlı	 kaçık,
Caracas	orkestra	şefi	haklıydı:	Buradan	gitmeliydim	ve	gidemezsem,	kalabilme
hakkını	 kesin	 olarak	 elde	 edebilmeliydim.	 Ne	 var	 ki	 seçkin	 kişilerden	 falan
değildim,	 ne	 bir	 yer	 için	 vizem	 vardı,	 ne	 de	 transit	 vizesi.	 Burada	 kalabilme
iznim	 de	 yoktu.	 Kafamın	 içinde	 uçuşan	 düşünceleri	 uzaklaştırmağa
çalışıyordum.	 Beynim	 uğulduyordu.	 Dış	 kapıdaki	 tabelanın	 zamanla	 kararmış
arması,	 ufak	 tefek	 katibin	 uyanık	 ve	 fıldır	 fıldır	 bakışları.	 Tek	 başıma
kalamayacaktım	 bu	 odada.	 Bir	 gece	 önce	 pek	 soğuk	 karşılanmış	 olmama
rağmen,	bu	şehirde	tanıdığım	tek	insan	olan	George	Binnet'ye	bir	daha	uğramak
istedim.	Chevalier	sokağına	gittim.	Bronzdan	el	biçimi	tokmağı	yakalayıp	kapıyı
çaldım.

Binnet	ailesiyle	canınızı	sıkacağım	belki!	Fakat	asıl	konuya	iyice	yaklaştık.
Bazı	gölgelerin	bütün	kapılardan	nasıl	da	içeriye	girebildiklerini	anlıyacaksınız.

George	Binnet,	 nereye	 gitmek	 istediğimi	 değil	 de	 nereden	 geldiğimi	 soran
tek	 insandı.	Size	 şimdi	 anlattığım	her	 şeyi	 ona	hemen	anlatıverdim.	Sadece	 şu
Weidel	konusunu	hiç	açmadım.	Almanlar	Paris'e	girerken	kendini	zehirlemiş	bir
yabancıdan	Binnet'ye	neydi,	değil	mi?	George	dikkatle	dinlemişti.	Orta	boylu	ve
gücü	 yerindeydi.	Gri	 gözleri	 vardı,	 kuzey	 Fransalılar	 gibi.	 İş	 yerinin	 sersemce
emirleri	 yüzünden	 buralara	 gelmişti.	 Onu	 fabrikada	 silah	 altında	 göstermişler,
fabrikayı	Marsilya'ya	 taşıdıktan	 sonra	 da	 işçileri	 yüzüstü	 bırakmışlardı.	 Şimdi
düşük	ücretle	bir	un	fabrikasında	gece	işinde	çalışıyordu.	Ne	var	ki,	iş	zamanının
dışında	başına	buyruk	ve	keyifli	bir	hayat	 sürüyordu.	Dostu	kadının	gözbebeği
olan	eşsiz	bir	kuşa	ve	çocuğuna	da	bakıyordu.	Fakat	çocuğa	karşı	pek	dikkatli
davranıyordu,	zira	pek	onurluydu.

Bu	 çocuğa	 karşı	 hemen	 bağlanıvermiştim.	 Masaya	 oturmuş,	 anlattıklarımı
dinliyordu,	sessizce.	Onun	için	tasa	duyuyordum.	Gözlerindeki	parıltının	anlamı
neydi?	 Şu	 dünyada	 olup	 bitenlerden	 gayrısını	 görmüş	 değildi	 bu	 gözler.	 Teni
neden	 böyle	 koyu	 altun	 rengiydi?	Günün	 birinde	 kollarına	 alacağı	 genç	 kızın,
bambaşka	 bir	 dokusu	 olacaktı	 elbette.	 Konuşmalarımızı	 neden	 böyle	 dikkatle
izliyordu?	Öylesine	büyük	bir	çaba	gösteriyordu	ki,	dudakları	titriyordu.	Yetişkin
biz	iki	erkeğin	anlattıkları	o	yıl	başımızdan	geçenler,	ihanetler	ve	kargaşalıklardı.

Binnet'in	 sevgilisi	 o	 akşam	 yemeğe	 alıkoydu	 beni.	 Koca	 bir	 sahan	 dolusu
baharlı	 pirinç	 vardı.	 Üçünün	 de	 bana	 acındığını	 hissediyor	 ve	 bundan	 Ötürü



borçluluk	 duyuyordum.	 Büyük	 aşkları	 hep	 romantik	 açıdan	 görürler.	 Bir	 kaç
saatlik	hoşça	bir	vakit	geçirmek,	sana	da	yer	verilen	bir	masabaşı...	İnsanı	ayakta
bunlar	tutar,	bundan	ötürüdür	ki	insan	dayanabilir.

O	 akşam	 Binnet'lerde	 yatışmıştım.	 Zira	 uzun	 süre	 yalnız	 yaşayan	 birine
hayatı	sorulunca	bir	rahatlar.	Korur	sokağındaki	otel	odamın	dört	duvarı	arkasına
çekilince	bunalım	başlayıverdi,	yine.

Yatağa	 uzanır	 uzanmaz,	 sağ	 yandaki	 odada	 müthiş	 bir	 gürültü	 başladı..
Başım	 dinç	 olsun	 diye	 hemen	 fırladım	 o	 yana.	 On	 iki	 kadar	 insan,	 iki	 parti
halinde	 kağıt	 oynıyordu.	 Üniformalarından	 ve	 tuhaf	 Arap	 baş	 sargılarından,
yabancı	 lejiyondan	olduklarını	 anlamıştım.	Hemen	hepsi	 de	ya	 sarhoştu,	 ya	da
bağırıp	çağırmak	için	sarhoş	görünüyordu.	Kavga	etmiyorlardı	amma,	bir	bardak
isterken,	ya	da	kağıtlarını	söylerken	öyle	bir	eda	takınıyorlardı	ki,	insanlar	kendi
aralarında	daha	başka	 türlü	bir	 sonuç	alamazmış	 sanılırdı.	Hiç	biri	 çağırmadığı
halde	bir	bavulun	üstüne	oturdum.	Gürültü	etmemelerini	rica	edeceğime	içmeğe
başladım.	 Şimdi	 yalnız	 değildim	 ve	 bu	 da	 bana	 yeterdi.	 Oyunda	 pek	 ateşli
olmalarına	ve	kavgacıhklarına	rağmen	hiç	hayret	etmediler	ve	bavula	oturmama
ses	 bile	 çıkarmadılar.	 Zira	 buraya	 geliş	 nedenimi	 anlamışlardı.	 Evet,	 her	 şeye
rağmen	 anlamışlardı	 en	 önemli	 olanı.	 Ötekilerden	 daha	 iyice	 giyinmiş	 ve
burnuzu	temiz	olan	ufak	tefek	bir	adam,	ciddi	bakışlarıyla	beni	dikkatli	dikkatli
süzüyordu.	Göğsünde	parıltılı	bir	sürü	madalye	sallanıyordu.

Oldukça	 sert	 ve	 karışık	 bir	 içki	 içiliyordu	 bu	 odada.	 Her	 yanıma	 ateş
basmıştı.	O	adamın	göğsündeki	madalyaları	bulanık	görüyordum.

«Ne	yapıyorsunuz	burada	?»
«Les	 Milles	 geçiş	 kampından	 izinli	 çıktık.	 Odayı	 birlikte	 tuttuk,	 bütün

izinliler	için.	Burası	bizim,	anlıyor	musun	?	Bizim	bu	oda.
«Nereye	yolculuk	?»
Başına	 sardığı	 kocaman	 bir	 sarıkla	 daha	 da	 ufalmış	 olan	 bir	 cüce:

«Almanya'ya!»	diye	lafa	karıştı.	«Gelecek	hafta	memleketimizdeyiz.»
Açık	pencerenin	kenarına	ata	biner	gibi	oturup	bir	ayağını	aşağıya	sallandıran	ve
güzel	 olduğu	 kadar	 da	 küstah	 başını	 yana	 dayamış	 adam,	 tasasızca	 şunları
anlattı:

«Siddi-bel-Abbes'e	bir	Alman	heyeti	çıkageldi.	Lejiyondaki	bütün
Almanları	 yurda	 dönmeğe	 çağırdılar.	 Büyük	 af	 çıkmış.	 Bütün	 suçlular
bağışlanıyormuş.»	«Hitıer'den	hoşlanıyor	musunuz?	»

İçlerinden	biri:	«Bize	göre	hava	hoş!»	dedi.
Adamın	 suratı	 öylesine	 karmakarışı	 ktı	 ki,	 yüzünü	 seçmek	 için	 öne	 doğru

eğildim.	Ne	 ağzı,	 ne	 burnu	yerli	yerinde	 değildiler,	 yassılmış	 ve	 yayılmışlardı.



Ya	da	gözlerim	bulanık	görüyordu.
«Her	 şeye	 olduğu	 gibi	 o	 da	 umurumuzda	 değil!	Hatta	 hiç	 de	 umurumuzda

değil!»
Pencerede	 oturan	 adam	 öteki	 ayağını	 da	 dışarıya	 sallandırmış	 ve	 odaya

arkasını	 çevirmişti	 ;	 omuzunun	 üzerinden	 doğru	 :	 «Yabancı	 lejiyonda	 törenle
gömülmektense	yurdumda	kurşuna	dizileyim	!	»	dedi.

Cüce	:	«Bizde	kurşuna	dizmeği	bıraktılar,	kelle	uçuruyorlar!»	dedi.
Penceredeki	adam,	kendi	kafasını	yakaladı	kulaklarından:
«Bunu	gülle	fırlatma	oyununda	kullanırsınız.!»
Yüz	anlatımı	acıklı	adam	:	«Yurdumda	..	Yurdumda	..	!»	diye	bir	türküye

başladı.	Büzülmüş	dudaklar	arasından	çok	sade	ve	hoş	geliyordu	türkücük.
Ben	ya	dün	akşam	rüya	görmemiştim,	ya	şimdi	rüya	görüyordum.	Göğsünde	bir
sürü	madalya	sallanan	ufak	tefek	adam	yanıma	oturdu,	bavulun	üstüne	:

«Hayır,	ben	dönmüyorum	memleketime,	başka	yöne	yolculuğum.	Bana	göre
hava	hoş	değil,	hiç!	Ya	sen	?»

«Ben	kalıyoruın.	Bak	göreceksin.	Eninde	sonunda	burada	kalacağım.»
«Sarhoşluktan	böyle	konuşuyorsun.	Burada	kalmamaz.»
Çaresizlikten	 gelme	 bir	 ciddilikle	 kadeh	 tokuşturdu,	 benimle.	 Boynuna

sarılmağı	pek	isterdim	amma,	göğsünü	kaplıyan	o	yaldızlı	sis	buna	engel	oldu:
«Bunları	neden	taktılar	sana	?»
«Yürekli	olduğumdan...	»
Bavulun	 üzerinde	 top	 gibi	 oldum.	Günün	birinde	 bir	 odada	yalnız	 yatayım

diye	paracığımın	büyük	kısmını	elden	çıkarmıştım.	Amma	şimdi	burada	yatmak
istiyordum.	Ciddi	bakışlı	ufak	tefek	adam;	kıvrıldığını	yerden	kaldırdı	ve	alışkın
ellerle	tutup	odadan	çıkardı.	Hatta	yatağıma	da	uzattı.

III

	
Hafta	bitmek	üzereydi	ki,	bir	sabahın	erken	saatinde	kapıma	hızlı	hızlı	vuruldu.
Göğsü	 madalya	 dolu	 olsn	 lejyoner	 odama	 hızla	 girdi	 ve:	 «Arama	 var!»	 dedi.
Beni	 koridorun	 sonundaki	 küçük	 bir	 kapıdan	 usulca	 geçirip	 bir	 merdivenden



çıkardı.	Sonra	odama	koştu,	yatağıma	uzanıp	izinli	kağıdını	kontrole	göstermek
için.	 Alt	 kattan	 dama	 çıkılan	 ikinci	 bir	 merdiveni	 tırmandım	 ve	 bacalardan
birinin	arkasına	çömeldim.

Öyle	sert	rüzgar	esiyordu	ki,	sıkı	tutunmam	gerekti.	Dağları,	Notre	-	Dame	de	la
Garde	 kilisesi,	 mavi	 bir	 dörtgeni	 andıran	 eski	 limanı	 ve	 demir	 aktarma
köprüsüyle	bütün	şehri	görüyordum.	Az	sonra	sis	azalınca	açık	deniz	ve	adalar
da	göründü.	Bir	kaç	metre	öteye	kaydım.	Aşağı	katlarda	polisin	kovaladıklarının
başına	 neler	 geldiğini	 unutmuştum.	 Bir	 yığın	 ambarı	 ve	 mendireği
seyrediyordum.	 Fakat	 hepsi	 boştu.	 O	 kadar	 di	 kkatli	 baktığım	 halde,
görünürlerde	 hiç	 bir	 gemi	 yoktu.	 Dün	 bütün	 kahvelerde	 Brezilya'ya	 bir	 gemi
kalkacak	diye	gevezelik	edildiği	aklıma	gelmişti.	Nuhun	gemisinde	hiç	birimize
yer	yok,	diye	düşündüm!	Her	hayvandan	birer	çift,	sadece.	Ne	var	ki,	o	 tarihte
yetiyordu	bu	kadarı.	Karar	bilgiliydi.	Şimdi	çoğaldık	yine.

Hafif	 bir	 gürültü	 duyup	 sıçradım.	 Küçük	 bir	 kediydi.	 Kızgın	 kızgın
bakıyordu.	 Birbirimizi	 bir	 süre	 süzdük.	 İkimiz	 de	 heyecanlıydık	 ve	 korkudan
titriyorduk.	Suratına	doğru	bir	tısladım	ve	hayvan	bir	başka	dama	sıçradı.

Sokaktan	 doğru	 korna	 sesi	 duyuldu.	 Damın	 kenarından	 aşağıya	 baktım
usulca.	 Polisler	 otomobillerine	 biniyorlardı.	 İki	 polis	 bir	 adamı	 otel	 yordu.
Sürüklenişin	biçimine	göre,	kapısından	sürüklüadamın	elleri	kelepçeliydi.	Polis
arabaları	 gürültüyle	 uzaklaşınca,	 o	 adam	ben	 olmadım	diye,	 kötü	 ve	memnun,
düşündüm.

Odamın	 bulunduğu	 kata	 indim.	 Benim	 odanın	 solundaki	 odada	 polisin
götürdüğü	 adamın	 karısının	 çevresin-·	 de	 bir	 sürü	 insan	 toplanmış,	 soru	 dolu
bakışlarla	 süzüyor	ve	yatıştırmağı	deniyorlardı	 .	Ağlamaktan	yüzü	gözü	 şişmiş
ve	kızarmıştı	,	kadının	:	«Kocam	dün	akşam	geldiydi	Var'dan.»	diye	bağırıyordu.
«Yarın	Brezilya'ya	gidecektik.	Gezi	-	izni	belgesi	bile	vardı.	Marsilya'da	oturma
izni	yoktu,	sadece.	Fakat	ne	yapacaktık	bunu	?	Yarın	gidecektik,	nasıl	olsa	!	İzin
isteğimize	cevap	gelinceye	kadar	biz	çoktan	denize	açılmış	olacaktık!	Şimdi	hem
vapur	biletlerimiz	yanıyor,	hem	de	vizenin	süresi	geçecek.»

Sorular	 da,	 yatıştırıcı	 sözler	 de	 kesilmişti.	 Aklı	 başında	 bir	 cevap
olmadığından.	 Odada	 bulunan	 lejiyonerlerin	 vurdum	 duymaz	 yüz	 çizgilerinde,
kendi	 sokaklarını	 dolduran	 nice	 kadının	 haykırışları	 okunuyordu.	 Tek	 söz
anlamıyordum.	Bütün	bu	saçma,	kuru	ve	akıl	ermez	yapmacıkların	anlaşılmağa
değer	bir	yanı	yoktu	benim	için.



IV

	 Bir	kaç	gün	sonra	hayatımın	biraz	huzura	kavuştuşğunu	sandım.	Yvonne	bir
gezi	 -	 izni	 belgesi	 yollamıştı.	Louvois	 sokağındaki	 yabancılar	 dairesine	 gittim,
belgemle.	Buraya	 ikinci	gidişimdi.	Fakat	bu	defa	 resmi	olarak	başvuruyordum.
Belgeme	 bir	 damga	 vurdular.	 Memur,	 Marsilya'da	 bulunma	 nedenimi	 sordu.
Dilim	 çöz.ülmüştü.	 Yolculuk	 hazırlıkları	 için	 gelmiş	 olduğumu	 söyledim.
Yolculuk	hazırlığı	gerekçesiyle	bana	Marsilya'da	dört	hafta	kalma	izini	verdi.	Bu
kadar	zaman	pek	uzun	görünmüştü	bana.	Mutlu	sayılırdım.

Yola	 çıkma	 çılgını	 yığınla	 insan	 arasında	 rahat	 ve	 oldukça	 yalnız
yaşıyordum.	Yapma	acı	kahvemi	 içiyor,	ya	da	şekerli	Banjuls'i	boş	mideye
indiriyor	 ve	 limanın	 hayhuyuna,	 beni	 pek	 az	 ilgilendirse	 de,	 keyifle	 kulak
veriyordum.	Havalar	 soğumuştu.	Fakat	ben	açık	havada	oturuyordum	hata.	Bir
pencere	köşesinde,	her	yandan	saldıran	Mistral	rüzgarından	korunarak.

Aşağılarda,	 Canebiere'in	 bitiminde	 görülen	 şu	 mavi	 su	 parçası,	 kıtamızın,
hatta	 dünyanın	 bir	 kıyısıydı;	 büyük	 Okyanus'tan,	 Çin'den,	 Vladivostok'tan
buralara	 geliyordu.	 Adının	 eski	 dünya	 olması	 boşuna	 değildi.	 Amma	 burada
bitiyordu.	 Kambur	 bir	 garson	 çocuk,	 karşıdaki	 gemi	 acentesinden	 çıkmış,
kapının	önündeki	o	sevimsiz	küçük	tahtaya	bir	vapurun	adını	ve	hareket	gününü
yazıyordu.	Kambur	oğlanın	arkasında	bir	anda	kuyruk	oluvermişti	bir	sürü	insan.
Şimdiye	 kadar	 sürdükleri	 hayatı,	 elden	 gelirse	 ölümü	 ve	 kıtamızı	 ancak	 bu
vapurla	arkada	bırakabilirmiş	gibi	bir	halleri	vardı.

Mistral	rüzgarları	aşırı	sert	esince	İtalyan	pidecisinin	masasında	otururdum.
Pizza'nın	 tatlı	 değil	 de	 kara	 biberli,	 zeytin	 ve	 sardalyeli	 yapılmasına	 o	 tarihte
hala	 alışamamıştım.	Açlıktan	 zayıf	 düşmüştüm.	 Bitkin	 ve	 yorgundum.	Hemen
her	 zaman	 biraz	 sarhoştum.	 Zira	 ancak	 bir	 Pizza	 ve	 bir	 bardak	 pembe	 şaraba
param	yetiyordu.

Pideciye	 girince	 şu	 dünyada	 çözümlenecek	 sadece	 tek	 ve	 çetin	 bir	 sorunum
kalmış	gibi	oluveriyordum:

-	 Şimdi	 şu	 sizin	 oturduğunuz	 yerde,	 yani,	 yüzüm	 limandan	 yana	 mı
otursaydım,	yoksa	şimdiki	gibi,	açık	ateşin	önünde	mi	?

Zira	 her	 iki	 durumun	 da	 kendine	 göre	 üstünlüğü	 vardı.	 Eski	 limanın	 öbür
yanındaki	 balıkçı	 teknelerinin	 seren	 direkleri	 beyaz	 beyaz	 evleri,	 arasından	 ve



akşamın	alaca	karanlığında	saatlerce	seyredebilirdim.	Aşçının	hamuru	vura	vura
yoğuruşuna	 ve	 kollarını	 ateşe	 uzatıp	 bir	 kucak	 odun	 atışına	 da	 saatler	 saati
bakabilirdim.	 Sonra,	 ancak	 bir	 beş	 dakika	 ötede	 oturan	 Binnet'lere
giderdim.	Binnet'nin	sevgilisi	baharlı	pirinç,	ya	da	balık	çorbası	ayırmış	olurdu.
Dolu	bir	 fincan	mis	gibi	kahve	de	getirirdi.	Bunu,	biraz	 çekirdek	kahveyle	bol
bol	 arpa	 karışımı	 aylık	 tayınından	 seçtiği	 kahvelerden	 yapardı.	 Ben	 de	 oğlana
tahtadan	ok	yapardım,	seyrederken	başı·	nı	omuzuroa	dayasın	diye.	Olağan	bir
yaşayışın	 her	 yanımdan	 sardığım	 hissederdim	 o	 anlarda.	 Fakat	 benim	 için
bundan	 böyle	 ulaşılmazlığını	 da	 hissederdim.	 Bu	 arada	 Binnet	 gece	 işi	 için
giyinirdi.	 Tartışırdık,	 o	 günlerin	 tartışılan	 konuları,	 Almanlar	 İngiltere
çıkarmasını	 başaracaklar	 mıydı	 ?	 Rusya	 ile	 andlaşma	 uzun	 sürecek	 miydi	 ?
Vichy'dekiler	Dakar'ı	Alman	filosuna	üs	olarak	verecek	miydi?

O	 sıra	 bir	 genç	 kızla	 da	 tanışmıştım.	 Adı	 Nadine'di.	 Eskiden	 şeker
fabrikasında	çalışmıştı	Binnet'nin	sevgilisiyle.	Güzelliği	ve	zekasıyla	ilerlemenin
yolunu	 bulmuştu.	 Şimdi	 Parisli	 Kadınlar	 mağazasının	 şapka	 bölümünde	 satıcı
olarak	 çalışıyordu.	 Boylu	 bosluydu.	 Zeki	 bakışlı,	 ince	 ve	 kumral	 başında
güvenlilik	göze	çarpardı.	Koyu	mavi	mantosu	her	zaman	pek	yakışırdı.	Yoksulun
biri	olduğumu	hemen	söylemiştim.	Kız,	bunun	şimdilik	zararı	dokunmıyacağını,
zira	 bana	 tutulduğunu	 ve	 evlenmediğimize	 göre	 de	 ölünceye	 kadar	 beraber
yaşamak	 zorunda	 olmadığımız	 cevabını	 vermişti.	 Onu	 her	 akşam	 yedide
alıyordum	 işinden.	 Güzel,	 iri	 ve	 güçlü	 ağzı,	 yüzüne	 ve	 kulaklarına	 az	 önce
sürdüğü	kelebek	tozu	benzeri	sarımsı	pembe	pudranın	keskin	kokusu,	açık	renk
ve	sert	bakışlı	gözlerin	altında	aşın	yorgunluktan	düşmüş	sahici	gölgelerle,	pek
hoşuma	gidiyordu,	o	 sır	 !	Gündüzleri	 açlığa	katlanırdım	 istiyerek,	 akşama	onu
pek	sevdiği	Regence	kahvesine	-yazık	ki	kahve	iki	Franktı-	götürmek	için.	Sonra
küçük	 bir	 çekişme	 olurdu	 aramızda,	 benim	 odaya	mı,	 yoksa	 onun	 odasına	mı
gideceğiz	 diye.	 Lejiyonerler	 dillerini	 şapırdatırlardı,	 Nadin'le	 önlerinden
geçerken.	Böyle	bir	sevgilim	olduğundan	beni	daha	büyük	görüyorlardı.	Yatağa
uzanmamızla	 o	 edepsiz	 şarkılarına	 başlarlardı,	 bizi	 kızdırmak,	 ya	 da
keyiflendirmek	 istercesine.	 Belki	 her	 ikisini	 de	 düşünürlerdi.	 Nandine,	 bu
melunların	 kim	 olduğunu	 ve	 ne	 zırlayıp	 durduklarım	 sorardı.	 Kendime	 bile
açıklıyamadığım	 bir	 şeyi	 ona	 nasıl	 anlatabilirdim?	 Kollarımda	 bir	 rastlantıyla
yatan	bu	güzel	kızdan	bile	uzaklaştıran	ve	şu	bir	sürü	insana	yaklaştıran	şeyin	ne
olduğunu?

Binnet	 ve	 ben	 sevgililerimizden	 pek	 hoşlanıyorduk.	 Biri	 sarışındı,	 öteki
esmer.	 Fakat	 kadınlar	 birbirlerini	 kıskanıyorlar	 ve	 birbirlerinden	 hiç
hoşlanmıyordu.



V

Marsilya'da	bir	aylık	kalma	iznim	bu	arada	bitmişti.	Buraya	pek	de	alıştığımı
hissediyordum.	 Bir	 odam,	 bir	 arkadaşım	 ve	 bir	 sevgilim	 vardı.	 Fakat	 Louvois
sokağındaki	Yabancılar	Dairesinin	memuru	bu	düşüncede	değildi.	Adam:	«Yarın
buradan	 ayrılmalısınız!»	 dedi.	 «Yolculuğa	 çıkacaklarını	 ispatlıyabilen
yabancıların	 Marsilya'da	 bir	 süre	 kalrnasma	 izin	 veriyoruz,	 ancak.	 Sizin	 bir
vizeniz,	hatta	bir	vize	almak	umudunuz	yok.	Burada	kalma	sürenizi	uzatmak	için
hiç	bir	sebep	göremiyorum.»

Bu	 sözleri	 duyunca	 titremeğe	 başladım.	 Belki	 ta	 içimden	 geliyordu	 bu
titreme.	 Zira	 memurun	 hakkı	 vardı.	 Buraya	 pek	 kaynaşmış	 değildim.	 Korur
sokağındaki	 otel	 odama	 fazla	 güvenemezdim.	 George	 Binnet	 ile	 arkadaşlığım
çok	 yeniydi.	 Küçük	 oğlana	 bağlılığım	 zayıf	 bir	 duygulanmaydı,	 sorumluksuz.
Nandine'den	de	bıkmağa	başlamış	değil	miydim?	Aylak,	başıboş	ve	bağlantısız
olmanın,	geçip	gidecek	biri	olmamın	cezasıydı.	Gitmeliydim	buradan.

Bir	deneme	olanağı	vermişlerdi	ve	ben	kötüye	kullanmıştım.	Yüzümün	kireç
gibi	 olduğunu	 gören	 memur:	 «İlle	 de	 kalmanız	 gerekiyorsa...»	 dedi.	 «Yola
çıkmak	için	kağıtlarını	beklediğiniz	ülkenin	konsolosluğundan	hemen	bir	belge
getirin,	lütfen.»

Alma	 alanına	 yürüyerek	 döndüm.	 Hava	 buz	 gibiydi.	 Güneyin	 soğukları
günün	belirli	saatleriyle	bağlı	değildir.	Zira	Mistral	rüzgarları	öğle	güneşini	bile
buz	gibi	yapardı	bazı	bazı.

Rüzgarlar,	 en	 zayıf	 yerimi	 bulmak	 istercesine,	 her	 yanımdan	 saldırıyordu.
Burada	 kalmama	 izin	 vermeleri	 için,	 yolculuk	 hazırlığımı	 belgelemeliydim,
hemen.	 Saint-Ferreol	 yokuşunu	 indim.	 Vilayetin	 karşısındaki	 şu	 kahvede
otursam	mıydı?	Fakat	orası	bana	göre	değildi.	Bütün	yolculuk	hazırlıkları	bitmiş
çıkış	vizesi	 dairesinde,	ya	da	Amerikan	konsolosluğunda	 işi	 olanlar	o	kahvede
otururdu.	 Bu	 akşam	 Nandine'le	 ayrılık	 yemeği	 yerdik,	 belki!	 Paramı	 çarçur
etmemeliydim.	 Canebiere'e	 varmıştım.	 Neden	 eski	 limana	 doğru	 inmemiştim?
Neden	 tam	 ters	 yöne,	 yani	 Protestan	 kilisesine	 doğru	 gitmiştim?	 Madeleine
bulvarına	kıvrılmam	bundan	ötürü	mii	aklıma	gelmişti?	Oraya	gitmek	istediğim
için	 mi	 o	 yönü	 seçmiştim?	 Meksika	 konsolosluğunun	 bulunduğu	 o	 karanlık
yapının	 önünde	 bir	 sürü	 insan	 vardı.	 Kapının	 üstündeki	 arma	 iyice	 silinmişti,



kartal	 bile	 seçilmiyordu.	 Sert	 ve	 zeki	 bakışlı	 kapıcı,	 bütün	 dünyadaki
konsoloslukların	 üstünde	 bir	 makamm	 gizli	 bir	 çok	 acele	 işaretini	 alnımda
taşıyormuşum	gibi,	hemen	tanıdı	beni.

Gözleri	 fıldır	 fıldır	 o	 ufak	 tefek	katip	 :	 «Yazık	ki	 daha	bir	 şey	yok!»	dedi.
«Çok	 üzgünüm.	 Herr	 Weidel'le	 aynı	 kişi	 olduğunuzu	 teyid	 eden	 bir	 yazı
hükumetimden	 gelmedi,	 henüz.	 Söz	 konusu	 benim	 kuşkum,	 ya	 da	 güvenmem
değil.	Çok	yazık	amma,	sizin	için	hiç	birşey	gelmez	elimden.»

«Benim	buraya	gelmem,	sadece	...	»
Bakışlarımız	 karşılaştı.	 Ondan	 dapa	 kurnaz,	 daha	 cüretli	 davranmak	 ve	 ne

olursa	olsun	yenilmemek	isteğini	şiddetle	duydum	:
«Buraya	gelmemin	sebebi,	sadece	...	»
Lafımı	ağzıma	tıkadı	:
«Sağduyuyu	 elden	 bırakmayın.	 Benim	 için	 gerekli	 olan	 hükümetimin

bana...»
Usul	 sesle	 :	 «Sözümü	 sonuna	 kadar	 dinleyin,	 lütfen!»	 derken	 bakışlarımın

daha	 kararlı	 ve	 ondan	 biraz	 daha	 zorlu	 olduğunu	 hissettim.	 «Benim	 bugün
buraya	gelmemin	tek	nedeni	,	iki	adımın	da	bir	olduğunun	tespiti	işinin	uzadığını
gösteren	bir	belge	rica	etmek!	Marsilya'da	kalma	iznimin	uzatılması	buna	bağlı.»

Bir	 süre	 düşünüp	 taşındıktan	 sonra:	 «Bunu	 derhal	 verebilirim.»	 dedi.
«Bağışlayın,	rica	ederim!»

Belgeyi	 alıp	 Louvois	 sokağına	 döndüm.	 Bir	 ay	 daha	 uzattılar	 Marsilya'da
kalma	iznimi.	Yüreğim	küt	küt	atıyordu.	Bu	bir	aydan	nasıl	yararlanmalıydım?
Şimdi	gözüm	açılmıştı.

Fakat	hayatımı	nasıl	değiştirebilirim	diye	hiç	bir	çıkış	noktası	bulamıyordum.
Olsa	olsa	Nandine'e	karşı	biraz	daha	başka	davranabilirdim.	Bu	da	kendiliğinden
oluverdi.	 Yolculuğa	 hemen	 çıksaydım	 onu	 büyük	 bir	 aşk	 diye	 hep
hatırlayacaktım.	 Fakat	 o	 haftanın	 sonunda,	 pudrasının	 kokusundan	 hoşlanmaz
oldum,	birden.	Akşamları	o	güzel	başını	daha	da	güzel	yapan	yarım	gülüşü	de
hoşuma	 gitmiyordu.	 Sanki	 hiç	 kollarıma	 almamıştım,	 onu.	 Nasıl
davranacağımı	kestiremiyordum.	Onu	kırmak	da	 istemiyordum,	 bana	 karşı	 hep
iyi	davranmıştı.	Fakat	yardım	ondan	geldi	bu	konuda.	Bir	akşam:	«Küçüğüm!»
dedi.	 «Sakın	 darılma.	 Şu	 Noel	 yüzünden	 pazarları	 da	 çalışacağız,	 akşam	 geç
vakitlere	kadar	da.	»

Karşılıklı	yalan	söylediğimizi	ikimiz	de	biliyorduk.	Fakat	yalanın	böylesinin,
gerçeğin	kendisinden	çok	daha	iyi	ve	namuslu	olduğunun	da	farkındaydık.



VI

Bu	arada	son	meteliğime	kadar	bitirmiştim.	Fakat	 tasalandığım	yoktu,	hala.
Karnım	 çok	 acıkınca	 Binnet'lere	 gidiyordum.	 Hafiften	 acıkınca	 cigara
içiyordum.	Yemek	vaktini	geçirdikten	sonra,	çok	ucuz	bir	kahvenin	önünde	bir
masaya	oturuyordum.	Suni	kahve	müthiş	acı	ve	sakarin	müthiş	tatlıydı.	Fakat	o
günlerde	halimden	memnundum.	Özgürdüm.	Odamın	bir	aylık	parasını	önceden
ödemiştim.	 Yaşıyordum	 da.	 Üç	 katlı	 bir	 mutluluk	 içindeydim	 ve	 pek	 az	 kişi
benim	bu	durumumdaydı.

Bütün	milletlerin	ve	inançların	ilk	mültecileri	yırtık	bayraklarıyla	geçiyordu
gözümün	 önünden.	 Bütün	 Avrupa'yı	 baştan	 başa	 kaçıp	 geçmişlerdi,	 amma
evlerin	arasında	kendi	halinde	ışıldıyan	şu	daracık	mavi	su	parçası	önünde	şimdi
ellerinden	bir	şey	gelmiyordu.	Zira	gemi	falan	yoktu	görünürlerde.	Kara	tahtaya
tebeşirle	yazılan	gemi	adları,	boğazlardan	birine	mayın	döküldü,	ya	da	bir	kıyı
bombardıman	edildi	diye	siliniveriyordu	sık	sık.	Ölüm,	hala	hiç	birşey	olmamış
o	şamatacı	gamalı	haçıyla	gittikçe	daha	yaklaşıyordu.	Fakat	ona	bir	kez	rastlayıp
geride	 bırakmış	 olduğum	 için	 belki,	 ölüm	 de	 bir	 yandan	 kaçıyor	 gibime
geliyordu.	Fakat	onu	kimdi	kovalıyan?	Zamanla	ve	beklemekle	ben	ölümden	de
çok	yaşayacağımı	sanıyordum.

Omuzuma	 birisi	 dokununca	 ürkmüştüm:	 Caracas	 orkestra	 şefiydi.
Gündüzleri	 taktığı	 koyu	 güneş	 gözlüğü,	 ölü	 kafasını	 andıran	 başının	 göz
boşluklarını	dümdüz	gösteriyordu.	Yüzüme	bakarak	:	«Hala	buradasınız.!»	dedi.

«Siz	de	öyle!»
«Çıkış	vizemi	dün	verdiler.	Üç	gün	geç	olarak.»	
«Çok	mu	geç?»
«Evet.	 Zira	 vizem	 hafta	 başında	 yanmıştı.	 Konsolosun	 vizemi	 uzatması,

orkestranın	iş	anlaşmamı	yenilemesine	bağlı.»
«Yapmazlar	mı	bunu	şimdi	?»
Müthiş	korkmuştu	:
«Neden	?	Elbette	yenilerler.	Komite	telgraf	gönderdi.	Bir	ayda	başarabilsem!

Yoksa	çıkış	vizem	yanacak	yine.	Bütün	bunlar	sizin	başınızdan	da	geçecek	!»
«Benim	mi	?	Ne	diye	?»

	 Bir	güldü	ve	yürüyüp	gitti.	Adımları	öylesine	ağır	ve	halsizdi	ki,	ülkeler	ve
denizleri	 geçmek	 şöyle	 dursun,	 Canebiere'i	 bile	 zor	 geçer	 gibime	 geldi.



Güneşliyordum	 dalgın	 dalgın.	 Kahveci	 tek	 bir	 fin	 can	 için	 daha	 ne	 süre	 göz
yumardı	oturmama?	Nedendi	bu	yorgunluğum?	Oysa	gencim.	Vapurlara	kapağı
atanlar	 haklı	 belki	 de!	 Ben	 hakkından	 gelmeği	 başaracağım	 bu	 melfın
konsolosların!	Tam	bunları	düşünürken	bir	sıçradım.

Karşı	yandaki	Mont	Ventoux	kahvesinden	bizim	Paulchen	çıkıyordu.	Kalıp
kıyafeti	yerindeydi.	Giysileri	de	yeniydi.	Canebiere'i	koşarak	geçip	onu	masama
sürükledim.	Yakın	dostuqı	olmamıştı	hiç	bir	zaman	amma,	kampta	birlikteydik.
Alman	işgali	altındaki	Paris'te	de	karşılaşmıştık.	Boynuna	sarılıp	öpesim	geldi	o
anda.	Fakat	o	bana	pek	 ilgilisiz	bakıyordu.	Acelesi	de	vardı	 :	«Komite	onikide
kapatır.»	dedi.	«Ne	haberler	yine	?»

«Yine	mi	?»	diye	düşündüm.	O	günden	sonra	birbiri.mizi	ilk	gördüğümüzün
farkında	bile	değildi.	Her	gün	kim	bilir	nice	insanla	karşılaşıyordu	ilk	defa	!

«Sen	nasılsın	bakalım,	Paulchen	?»
Canlanıvermişti	:
«Müthiş	kötü	!	Kötülerin	kötüsü	durumum.»	
Masama	oturdu.	Herşeyleri	yeni	baştan	anlatacak	bir	adamdım	onun	için	:
«Buraya	 gelince	 bir	 dilekçe	 verip	 ikamet	 izni	 istedim.	 Aşırı	 dürüst

davranmak,	her	şeyim	yüzde	yüz	doğru	olsun,	istiyordum.	Dilekçemi	Yabancılar
Dairesi'ne	 verdim.	 Memuırun	 öğüdüne	 uyarak	 bir	 ikinci	 dilekçeyi	 de	 valiye
sundum	 .	Bundan	daha	 fazlası	 da	gerekmez,	 diye	düşündüm.	 İki	 dilekçeme	de
cevap	 aldım.	 Amma	 ne	 cevap!	 Yabancılar	 Dairesi	 yeni	 bir	 belge	 verdi,	 bak:
«Marsilya'da	 zorla	 ikamet!»	 yazılı	 üzerinde.	Valilik	 de	 eski	 belgeme:	 «Geldiği
eyalete	geri	dönmesi	gerekli.»	damgasını	vurdurdu.

Bir	kahkaha	attım.
Paulchen	ağlamaklıydı	:
«Gül	bakalım.	Fakat	ben	buradan	gitmek	zorundayım.	Ben	tehlikeli	durumda

olanlar	 listesindenim.	 Fakat	 çıkış	 vizemi	 vermiyorlar.	 Zira	 valilikçe	 buradan
çıkarılma	karan	var	hakkımda.»

«Şu	halde	geldiğin	eyalete	dön	ve	sonra	yine	gel	buraya!»
Paul	 ağlar	 gibi	 bir	 sesle	 :	 «Fakat	 bunu	 yapamam.»	 dedi.	 «Yolculuk	 için

gerekli	 belgeme	 «Marsilya'da	 zorla	 ikamet»	 damgası	 vurulu.	 «Bırak	 gülmeği!
Bereket	 dostlarım	 var	 işleri	 yoluna	 koyacak.	 Önemli	 dostlar!	 Unutma	 ki,
Tehlikeli	Durum	-	Vizesi	var	elimde.»

Bu	en	son	söz	benim	için	bir	uyarma	yerine	geçti.	Paris'de,	Odeon	alannıdaki
Carrefour	 kahvesinde	 birlikte	 oturuşumuz	 gözümün	 önüne	 geldi.	 O	 günden
bugüne	pek	çok	zaman	geçmiş	sandım.	Ölmüş	adamın	kağıtlarıyla	oradan	oraya
dolaşmıştım.	Onun	adını	kullanmıştım.	Bir	başkasının	adı	da	olabilir	ve	daha	çok



işime	 yarayabilirdi.	O	 adamı,	 kendi	 eliyle	 canına	 kıymış	 adamı	 saygı	 ve	 yasla
hatırladım,	ilk	defa:

«Capoulade	 kahvesine	 niye	 uğramadın	 hiç?	 Dostun	 Weidel'in	 başına
gelenleri	biliyorsun,	üzücü	şeyler!»

«Evet,	dünya	da	çok	üzücü	oldu.»
«Doğru,	 oldukça	 üzücrü	 bir	 dünya.	 Oysa	 dostunun	 bir	 de	 vizesi	 vardı.

Meksika	konsolosluğundan	alınmış	sapsağlam	bir	vize.»
«Ya!	 Çok	 tuhaf!	 Birleşik	 Amerika	 vizesi	 yok	 muymuş?	 Meksika	 ya

gidenler	sadece...»
«Biliyor	musun	Paul,	 hakkın	 varmış!	Ben	 sanattan	 anlamam	amma,	 dostun

Weidel	bunun	ustasıymış...»
Paul	tuhaf	tuhaf	bir	baktı	:
«Çok	 doğru	 söyledin.	 Bir	 zamanlar	 bunun	 ustasıydı.	 Son	 eserleri,	 nasıl

anlatayım	bilmem...!...	Biraz	silikti.»
«Paul	ben	hiç	anlamam	bu	işlerden.	Ben	bu	Weidel'i	bir	defa	okudum.	En	son

yazdıklarını...	Hiç	anlamam	bu	işlerden	amma,	hoşuma	gitti.»
«Adı	neydi	?»
«Bilmem.»
«Onun	gibi	birisinin	Meksika'da	bir	şeyler	yazabileceğini	hiç	sanmam.»
Hayretimden	 dona	 kaldım.	 Paul'le	 yeniden	 karşılaşmamızın	 da	 boşuna

olmasından	 utanmam	 gerekmezdi.	 Paulchen,	 Weidel'in	 ölmüş	 olduğunu	 bile
bilmiyordu.	Bu	savaş	kargaşalığı	arasında	belki	de	bilemezdi.	Yahut	bilebilir	de!
Sorar	 soruşturur,	 arkasını	 bırakmazdı.	 Zira	 ölen	 kendi	 çevresinden	 biriydi.
Weidel'in	 bütün	bu	 işlerden	neden	bıkkınlık	 getirdiğini	 şimdi	 anlıyordum.	Onu
çok	daha	önce	yapayalnız	bırakmış	olmalıydılar.	Paul,	bir	 süre	 sonra:	«Önemli
olan,	bir	vizesi	bulunması.»	dedi.

Susuyorduk.	 Sustukça	 da	 kafamın	 içi	 uğulduyordu.	 Sonunda:	 «Vize
yetmiyordu	tek	başına.»	dedim.	«Vize,	yazar	adı	içindi.»

«Bu	 gibi.	 olaylara	 sık	 sık	 rastlanır.	 Gerçek	 adı	 WeideI	 değilmiş,	 demek!
Bunu	bilmiyordum.»

«Senin	bilmediğin	daha	çok	şey	var,	Paul!»
Gözlerinin	içine	baktım	ve	şunları	düşündüm	:
«Paulchen,	 sen	bir	budalasın.	Bütün	yetersizliğin	de	bundan.	Kestane	 rengi

gözlerinden	sersemlik	akıyor.	»
Paul	:	«Asıl	adı	neymiş	?»	diye	sordu.
Arkadaşının	 sağ	 mı,	 ölmüş	 mü	 olduğunu	 hiç	 merak	 etmiyorsun,	 diye

aklımdan	geçirdim.	Sonra	:	«Adı	Seidler...»	dedim.



«Çok	tuhaf!	Adı	Seidler	olsun	da	Weidel	adını	kullansın!	Komitemi	harekete
geçireceğim,	bu	olayı	ele	alması	için.	Ben	komitenin	güvenilir	kişisiyimdir.»

«Paulchen,	bunu	başaracak	kadar	güçlüsün	demek	...	Bu	kadar	kişi	üzerinde
böyle	büyük	nüfuzun	var	şu	halde!»

«Belirli	 bir	 çevrede	 oldukça	 nüfuzum	 var.	 Weidel'in	 bize	 uğraması
gerekiyor.»

Bizim	Paul	bir	baltaya	sap	olmuş,	bir	masa	bulmuş	kendine,	diye	düşündüm.
Şimdiye	 kadar	 onu	 hep	 umutsuz	 durumlarda	 görmemiş	 miydim?	 Paris'te,
Normandiya'da	hep	böyle	değil	miydi?	Budalanın	biri.	Hiç	kuşkum	yok.	Bundan
ötürüdür	ki	aşırı	bir	harekette	bulunmuyor.	Yaradılışın	ona	verdiği	bir	parçacık
aklı	 belirli	 bir	 kişi	 ve	 belirli	 bir	 iş	 için	 kullanarak	 sonunda	 üstesinden	 geliyor.
Paris'te,	 bir	 ipek	 tüccarıydı,	 yanılmıyorsam...	 Yakın,	 dostunun	 kocası	 olan	 bir
adam.

Bir	 süre	 sonra	 :	 «Weidel	 insanlar	 arasına	 karışmaz	 oldu.»	 dedim.	 «Pek
ürkekleşti.	Çok	insan	tanıdığına	ve	kafan	iyi	çalıştığına	göre	sen	hallediver	onun
işini.	Sadece	bir	telgraf	yeter...»

«Komiteme	 başvuracağım.	 Fakat	 Weidel'in	 -senin	 deyiminle-	 böylesine
ürkekliğinden	hiç	bir	şey	anlamıyorum.	Biraz	yapmacık	gibime	geliyor.	Bu	arada
seni	iyi	kullanmağa	başlamış.»

«Anlıyamadım,	ne	dedin	?»
«Seni	kullanıyor	dedim.	Onu	biliriz.	Karısıyla	çatışıp	ayrılıncaya	kadar	hep

birini	bulmuştur,	kullanacak.	İnsanları	büyülemesini	iyi	bilir.	Fakat	bunu	bir	süre
için	başarır,	sadece.	Kendi	karısı	bile...»

«Nasıl	bir	kadındı,	karısı?»
Bir	süre	düşündü	:
«Benim	beğenime	uygun	değil...	Kadın	..	»
Nedenini	 kestiremediğim	 bir	 tedirginlik	 duydum,	 hafifçe.	 Sözünü

kesiverdim:
«Peki,	 anlaşıldı..	 Zavallı	 Weidel	 için	 elinden	 geleni	 yapacaksın.	 Belirli

çevrelerde	epiyce	sözün	geçiyor.	Bana	bir	kaç	Frank	borç	verir	misin	?»
«Dostum,	 herhangi	 bir	 komitenin	 kapısında	 kuyruğa	 girip	 bir	 kaç	 saat

beklemen	yeter,	bunun	için.»
«Hangi	komite	?»
«Hey	Allahım,	sen	de	hiç	birşey	bilmiyorsun!	Kuakerler	Komitesi,	Marsilya

Yahudileri	Komitesi,	Hicem'ler	Komitesi,	Hayas	Komitesi,	Katolikler	Komitesi,
Protestanların	Selamet	Ordusu	Komitesi,	Farmasonlar...»

Çabuk	çabuk	uzaklaştı.	Bir	anda	kayboluverdi,	Canebiere'de.



VII

	 Otelci	 kadın	 önüme	 çıktı.	 Şimdiye	 kadar	 bu	 kadının	 başını	 ve	 göğsünü
görmüştüm	 hep.	 Merdiven	 başındaki	 vitrinin	 arkasından	 görülen	 yerlerini.
Oturduğu	yerden	aynı	dikkatle	izlerdi	müşterilerin	giriş	çıkışını.

Kadın	biraz	gevezelik	etti:
«Talihiniz	 varmış,	 polis	 yine	 geldi.	 Yanınızdaki	 odada	 oturan	 kadıni

götürmek	istediler.»
«Neden	?»
«Son	aramada	kocası	tutuklandığı	için	erkek	bir	koruyucudan	yoksun	kalmış

diye.	 Kocasız	 olarak	 ve	 yeterli	 belgeden	 yoksun	 olarak	 Marsilya'da	 yaşıyan
bütün	 kadınları	 ele	 geçince	 şehrin	 yukarısındaki	 Bompard'a,	 yeni	 kadınlar
kampına	tıkıyorlar.»

Otelci	 kadının	 bütün	 bunları	 hiç	 de	 umursamadığı	 belliydi.	 Güvenliksiz
yaşıyan	 müşterilerinden	 aldığı	 Frankları	 biriktiriyordu,	 elden	 geldiğince	 kısa
sürede	 bir	 bakkal	 dükkanı	 açmak	 için.	 Araştırma	 ve	 baskın	 yapan	 polislerin
şefiyle	birlikte	çalışıyordu	ve	hepimizin	durumunu	iyi	bildiğinden,	insan	avından
kişi	 başına	 belki	 de	 bir	 prim	 alıyordu.	 Köşeciğinde	 sessiz	 yaşayıp	 işlerini
böylece	 yürütülüyordu.	 Tutuklananların	 bütün	 yanıp	 yakınmaları	 ve
umutsuzluklarını,	 bezelyeler,	 sabunlar	 ve	 makarnalar	 olarak	 hayal	 ediyordu,
sonunda.

Daha	 sonraki	 günlerimde	 Paulchen'in	 öğütlerini	 gerçekleştirmeği	 denedim.
Fakat	denemelerim	bütün	komitelerde	başarısızlıkla	sonuçlandı.	Önceleri,	büyük
bir	 çiftlikte	 iş	 beklediğimi	 ve	 ufak	 bir	 yardım	 dilediğimi	 anlattım,	 burada
kalabilmek	 için.	 Fakat	 hepsi	 omuz	 silktiler.	 Metelik	 alamadım.	 Cigara	 satın
alacak	 param	 bile	 kalmamıştı.	 Bu	 durumda,	 anamdan	 babamdan	 öğrendiğim
usullere	 başvurdum.	 İnsan	 başlangıçta	 dayanmasını	 bilmeli	 ve	 hiç	 bir	 şeyin
arkasını	 bırakmamalıydı.	 Bu	 defa,	 herşeyden	 vazgeçtiğimi	 ve	 hemen	 yola
çıkmak	 istediğimi	 anlatıyordum,	 hemen.	 Buna	 hepsinin	 aklı	 yatıyordu.
Şu	 eski	 kıta'nın	 bir	 köşesinde	 şalgam	 tarlasında	 şansımı	 denemek	 için	 kazma
satın	alacağımı	söylesem,	beş	Frank	bile	vermezlerdi.	Ancak	yola	çıkmağa	hazır
durumda	 olanlara,	 herşeylerini	 arkada	 bırakanlara,	 para	 veriyorlardı.	 Ben	 de
böyle	 davrandım	 ve	 yola	 çıkmağa	 hazırlanıyorum,	 göründüm.	 Gemi



beklemeğe	yetecek	parayı	 alıyordum.	Bu	parayla	 oda	 kiramı	 ödüyor,	 cigara
ve	Binnet'in	küçüğe	resimli	kitaplar	satın	alıyordum.

Marsilya'da	 ikinci	 ayım	 henüz	 bitmemişti	 amma,	 sonuna	 yaklaşıyordu.	 Bu
arada	 Marcel'den	 bir	 mektup	 almıştım,	 amcası	 ile	 arasının	 iyi	 olduğunu	 ve
bahara	 beni	 çiftliğe	 belki	 aldırabileceğini	 yazıyordu.	 Amma	 bu	 mektubu
Yabancılar	 Dairesine	 Marsilya'da	 bekleme	 nedeni	 olarak	 gösterseydim,	 yüzde
yüz	içeriye	at.arlardı,	ya	da	kimbilir	nereye	geri	gönderirlerdi.	Zira	mültecilerin
hep	 ve	 hep	 kaçması	 gerekir,	 birden	 değişip	 şeftali	 toplıyamazlar.
Marsilya'da	 kalma	 iznimi	 ikinci	 defa	 uzattırabilmek	 için	 yeni	 bir	 belge
gerekliydi,	 vize	 beklediğimi	 gösterir.	 !şte	 bu	 yüzden	 ister	 istemez	 bir	 daha
uğramak	zorundaydım,	Meksika	konsolosluğuna,	o	tarihte,	bu	belgenin	kötülüğü
yok	diye	düşünüyordum,	ki	msenin	elindekini	almıyacaktım	ki!	Sadece	bir	soluk
al	 dıracaktı	 bana.	 Bu	 arada	 sayısız	 olay	 geçer	 ve	 hayatımın	 gidişini	 de·
ğiştirebilirdi.	 Belki	 daha	 önce	 Marcel'lerin	 çiftliğine	 de	 gidebilirdim.
Özgürlüğümü	 elden	 kaçırmamağa	 bağlıydı,	 her	 şey.	 Böyle	 düşünüyordum
Hepimiz	 de	 yıllardır	 böyle	 düşünüyoruz.	 Pek,	 pek	 bir	 damga	 vurulacaktı	 bir
kağıt	 parçasına.	 Ölmüş	 adamın	 bundan	 hiç	 bir	 kaybı	 olmıyacaktı.	 Ben	 ise	 en
güvenilir,	en	yararlı	bir	 ikamet	uzatması	elde	edecektim,	bu	yoldan.	Gerçek	bir
ikamet	 izni	 uzatımıyla	 hayatımın	 daha	 kökleşeceğine	 yüzde	 yüz	 inanıyordum.
Serserilik	içgüdüsünü	de	yitirecektim,	böylece.

Madeleine	 Bulvarını	 tırmanırken	 yüreğim	 küt	 küt	 çarpıyordu.	 Önce,
numarayı	yanıldığımı	sandım.	Arma	yoktu!	Kapı	kapalıydı!

Sokakta	 bir	 sürü	 insan	 duruyordu,	 kararsız	 ve	 şaşkın;	 rüzgar	 esiyordu	 her
yandan.	 Taşınma	 dolayısıyla	 konsolosluk	 kapalı,	 diye	 yakındılar	 bana.	 Vize
verilmiyordu.	 Bir	 yere	 gidemezdik.	Oysa	 en	 son	 gemi	 bu	 hafta	 yola	 çıkacaktı
belki	de!	Belki	yarın	Almanlar	gelecekti!

Sakalı	uzamış	«İş	yükümlüsü»,	yaklaşıp:	«Telaşlanmayın,	arslanlarım!»	dedi
«Almanlar	 belki	 gelir	 amma,	 hiç	 bir	 geminin	 yola	 çıkmayacağı	 yüzde	 yüz.
Vizeniz	olsa	da,	olmasa	da.	Haydi,	yerlerinize	dönün	!»

Fakat	 onlar,	 rüzgarla	 hem	 dönüp	 sarsılıyor,	 hem	 de	 oldukları	 yerden
korkudan	 kımıldamıyormuşcasına,	 hala	 bekliyorlardı,	 kapalı	 kapıyı
açabilirlermiş	 gibi.	 Beklenilen	 vapur	 şu	 karanlık	 büyük	 suyun	 ötesine	 en	 son
gemiymiş	gibi	 solgun	ve	üşümüş	bir	halleri	vardı;	Fakat	o	gemiye	binmelerine
bile	engel	olunuyordu,	daha	nice	acıya	katlanacak	biraz	canları	kaldığından.

Sonunda	 bir	 birlerinden	 ayrıldılar,	 ağır	 ağır.	 Yaşlı,	 iri	 yarı	 ve	 saçları
bembeyaz	 bir	 adam	 kalmıştı.	 Homurdanır	 bir	 sesle:	 «Bıktım!»	 dedi	 «Yeni
konsolosluk	 binasına	 da	 bir	 gideyim	demezsiniz	 sanırım	 ?	Çocuklarımın	 hepsi



İspanya	iç	savaşında	öldüler.	Pireneleri	gerçerken	karımı	ölüm	elimden	aldı.	Hiç
birine	 sesim	 çıkmadı.	 Fakat	 niçin	 bana	 hiç	 bir	 şey	 olmuyor,	 anlamıyorum
nedenini?	Akpak	saçlarım	ve	yaralı	yüreğimle	Marsilya'da,	konsolos	denilen	şu
sersemlerle	çekişmem	için	hangi	büyük	amacım	kaldı,	delikanlım?»

Ben	:	«Ufak	tefek	konsolosluk	katibi	budala	değil.»	cevabını	verdim.	«Size
saygı	göstereceğinden	hiç	kuşkum	yok.»

Yaşlı	adam	:	«Söz	konusu	olan	transit	vizesi.»	dedi.	«Burada	vizemi	verseler
de,	orada	Transit	de	ister.	Vapur	yolda	batıverse	isteğimi	gizliyemiyeceğim.	Yeni
açılacak	 konsolosluk	 binasına	 bir	 daha	 gitmemin	 boşuna	 olduğunu	 siz	 de
görüyorsunuz,	değil	mi	?»

«Evet,	boşuna	...	»
Yaşlı	adam	beni	bir	süzdü	ve	uzaklaştı.

VIII

	 Ben	 de	 oradan	 uzaklaştım.	 Biraz	 yürüdüm	 yokuşc	 aşağı.	 Önümden	 bir
tramvay	geçiyordu.	Beş	metre	ötemde	durdu.	Kalkması	 biraz	uzamıştı.	Birinin
inmesine	yardım	ediyorlardı.	Birden	:	«Heinz!	diye	haykırdım.

Gerçekten	 de	 Heinzdi.	 İki	 koltuk	 değneğiyle	 kaldırıma	 bırakılınca,
Madeleine	 bulvarını	 ağır	 ağır	 tırmanmağa	 başladı.	O	 da	 beni	 görmüştü	 amma,
soluk	soluğaydı,	seslenemedi.

Kampta	 birlikte	 geçen	 günlerden	 bu	 yana	 daha	 da	 ufalmıştı.	 Başı	 daha
ağırlaşmış,	 Omuzları	 daha	 sıskalaşmış	 gibiydi.	 Ona	 bakınca,	 her	 yanı	 kopup
döküleceğe	 benziyen	 vücudunda	 hayatm	 nasıl	 hapsedilebildiğini	 yeniden	 ve
hayretle	 gördüm.	 Evet,	 hapsetmek	 deyimini	 bilerek	 kullandım.	 Gözlerinin
aydınlık	 bakışı,	 bu	 hapsedilmiş	 hayatla	 alay	 ediyordu.	 Büyük	 ağzı,	 aşırı
çabalamaktan,	büzülmüştü.

Kampta	bulunduğumuz	sıra,	bu	gözleri	üzerime	çekmek	için	gülünç	yollara
başvurduğum	 çok	 olurdu.	 Bu	 gözler,	 insanlar	 üzerinde	 teker	 teker	 ve	 aşırı	 bir
uyanıklıkla	 çabucak	 dolaşıp	 iç	 dünyalarını	 araştırmasını	 ve	 düşünceleri
buluvermesini	 iyi	 bilirdiler;	 böyle	 anlarında	 o	 gözler	 daha	 bir	 aydınlıklaşırdı,
yanıcı	yeni	bir	ışığa	madde	katılmış	gibi.	Onun	bakışlarını	üzerime	çekmek	için
hep	yeni	yeni	rastlantılar	aramam	belki	de	bundan	ötürüydü.	Zira	bakışları	benim



iç	 dünyamda	 da	 bir	 şeyler	 araştırır	 gibiydi.	 Bunun	 ne	 olduğunu	 bilmezdim,
bugün	 de	 bilmiyorum.	 Fakat	 iç	 dünyamda	 araştırılacak	 bir	 şeyler	 olduğunu,
üzerimde	 dolaşan	 o	 aydınlık	 bakışlardan	 anlardım.	 Oysa	 bilirdim	 de,	 Heinz'in
benimle	 pek	 ilgilenmediğini	 de	 bilirdim.	 O,	 bende	 bulunmıyan	 ve	 bence	 bir
önem	taşımıyan	özelliklerden	hoşlanırdı.	Hiç	değilse	o	sıra	böyle	düşünürdüm.
Bu	 özellikler,	 o	 tarihte	 bana	 pek	 anlamsız	 ve	 sıkıcı	 görünen	 kayıtsız	 şartsız
bağlanış,	 yerine	 getirilmez	 saydığım	güven	 beslemek	duygusu,	 uçsuz	 bucaksız
savaş	alanlarında	oradan	oraya	sürüklenen	eski	Rancaklar	kadar	gülünç	ve	bir	işe
yaramaz	bulduğum	sarsılmaz	bir	inanç	gibi	şeylerdi.	Heinz	her	defasında	:	«Sen
de	bir	insansın,	amma...»	der	gibi	bir	davranışla	benden	uzaklaşırdı.

Ona	 yaklaşma	 duygusu	 onurumdan	 ağır	 basıncaya	 kadar	 uzak	 kalırdım,
Heinz'den.	 Sonra	 yine	 denerdim,	 gözlerini	 üzerime	 çekmeği.	 Bazı	 bazı
yardımına	koşarak,	bazı	da	sersemliklerimle.

Heinz	 bana	 doğru	 bir	 kaç	 adım	 atarken	 hatırladım	 bütün	 bunları.	 Son
zamanlarda	 Heinz'i	 unutur	 gibi	 olmuştum,	 beni	 ona	 neyin	 böylesine
bağladığını	da.	Paris'te,	hatta	yolda,	istasyonları	ve	yolları	dolduran	yüzüstü
bırakılmış	sürüyle	insan	arasında	onu	aranmıştım,	farkında	olmadan.	Marsilya'da
aklımdan	çıkmıştı.	Zira	olağanın	tersine,	önemli	şeyler	çabucak	unutulur.

Heinz	benden	yana	başını	hafifçe	eğip	-	elleri	koltuk	değneklerini	tutuyordu	-
de	 bakışları	 üzerimde	 dolaşınca	 gözleri	 aydınlanmış	 ve	 aradığını	 buluvermişti.
Beni	 arıyordu,	 sadece	 beni.	 Ben	 de	 iyice	 rahatlamıştım.	Hala	 yaşıyordum.	Ne
savaşın,	ne	hiç	bir	toplama	kampının,	ne	faşizmin,	ne	oradan	oraya	dolaşmaların,
ne	 bombardımanların,	 kargaşalıkların	 -	 ne	 denli	 güçlü	 olursa	 olsun-	 beni
yokedemediğini	 anlamıştım.	 Yok	 olmamıştım.	 Kanlar	 içinde	 ölmemiştim.
Yaşıyordum.	Heinz	de	yaşıyordu.	

İkimiz	birden	:	«Nereden	böyle?»	diye	sorduk.
Heinz	:	«Kuzeyden	geldim	Marsilya'ya.»	dedi	«Gözünün	önünde	tramvaydan

indim.	Şimdi	de	Meksika	konsolosluğuna	gideceğim.»
Konsolosluğun	 bir	 kaç	 gün	 kapalı	 olduğunu	 söyledim.	O	 kirli	 kahvelerden

birine	 oturduk.	 O	 tarihte	 haftanın	 dört	 günü	 pasta	 satışı	 vardı,	 henüz.	 Koşup
gittim	ve	kocaman	bir	paketle	döndüğümü	gören	Heinz,	güldü	:	«Genç	bir	bayan
mı	sandın,	beni!»	diye.

Sonra	şunları	anlattı	:
«Almanlardan	 kaçarken	 arkadaşlarım	 taşıdılar	 beni.	 Nöbetleşe	 taşıyorlardı.

Loire'ı	geçtik.	Onlara	yük	olduğuma	pek	üzülüyordum,	inan	bana.	Fakat	Loire'de
bir	balıkçı,	karşıya	ancak	benim	hatırıma	hepimizi	geçireceğini	söyledi.	Böylece
biraz	 işe	 yaramış	 oluyordum.	 Fakat	 birimizin	 kalması	 gerekti,	 kayık	 doluydu.



Hartmann'ı	hatırlarsın,	o	kaldı	ben	bineyim	diye.»
«Benden	çabuk	yol	almış	olmana	şaştım.	Almanlar	beni	geçmişlerdi.»
«Sen	 yalnızdın,	 belki!	 Yine	 bir	 kampa	 atmasınlar	 diye	 Dordogne

yakınlarında	bir	köyde	beni	gizlediler.	Şimdi	vizemi	de	sağladılar.	Tam	da	benim
geldiğim	gün	konsolosluk	neden	kapalı?»

Beni	şöyle	bir	süzüp	güldü	:
«Seni	düşünürdüm,	yollarda,	kimi	zaman.»
«Beni	mi	?»
«Evet,	herkesi	düşünürdüm...	seni	de.	Her	zaman	tedirgin	halini,	hep	tetikte

oluşunu.	Bir	gün	hirşey	aklına	gelirdi,	bir	başka	gün	daha	başka	bir	 şey!	Sana
günün	birinde	bir	yerde	rastlayacağıma	güvenim	vardı	.	Ne	yapıyorsun	burada?
Sen	de	yola	çıkacak	mısın?»

«Aklımın	 köşesinden	 bile	 geçmiyor.	 Durumun	 nereye	 varacağını	 görmek
istiyorum.	Sonun	nasıl	olacağım	göreyim	diyorum.»

«Bu	 sonu	 görmeğe	 ömrümüz	 yeterse.	 Olaylar	 sağlığımı	 çok	 bozdu.
Yolculuğun	 nasıl	 çetin	 geleceğini	 anlatamam.	 Almanlara	 teslimi	 gerekenler
listesinde	adım	var.	İki	ayağımı	da	yitirmemiş	olsaydım	yine	kalırdım	bir	yerde.
Fakat	şu	durumda	yakalanmak	pek	kolay.»

«Bu	 şehri	 iyi	 tanırım.	 Sana	 bir	 yardımım	 dokunabilir	 mi	 ?	 Amma,	 sen
benden	yardım	bile	istemezsin!»

Gülümsedi,	 beni	 iyice	 bir	 süzdü.	 Gözleri	 yine	 parıl	 parıldı,	 az	 önce
rastlaştığımız	anda	gibi:

«Seni	iyi	tanırım.	Saçmalıkların	her	çeşidini	yapsan	da	beni	hiç	bir	durumda
yüzüstü	bırakmıyacağını	bilirim.	»

Bunu	 bana	 daha	 önce	 ne	 diye	 söylememişti,	 diye	 aklımdan	 geçirdim;	 şu
değirmenin	 çarklarında	 öğütülmemizden	 önce!	 Sonra,	 kağıtları	 var	 mı,	 diye
sordum.

«Kamptan	bırakılma	belgem	var.»
«Bu	belgeyi	nerden	ele	geçirdin	?	Hep	birlikte	gece	·	duvardan	atlayıp	kaçtık

?»
«İçimizden	 biri	 akıllı	 çıktı.	 Son	 anların	 kargaşalığı	 arasında	 bir	 paket	 hiç

kullanılmamış	 tahliye	 kağıdını	 cebine	 koyuvermiş.	 Bu	 kağıtlardan	 birini	 kendi
adıma	 doldurttum.	 Gösterince	 köyde	 kalma	 belgesi	 aldım.	 Onu	 gösterince	 de
Gezi	-	izni	belgesi.»

O	 kağıtlardan	 bir	 kaç	 tane	 daha	 vardı,	 cebinde.	 Bir	 tane	 bana	 verdi.
Damganın	uzağına	yazmaktan	kaçınmamı,	söyledi.	Önceden	damgalı	kağıdı	öyle
doldurmalıydı	 ki,	 damga	 sonradan	 vurulmuş	 gibi	 görünsündü.	 Heinz'e	 yine



buluşmamızı	söyledim	:
«Belki	bir	yardımım	dokunur	sana.	Eski	limanda	bir	çok	kıyı	bucak	bilirim.

Hem,	konuşacaklarım	da	var	seninle.	Kafamın	içi	öylesine	allak	bullak	ki,	hiç	bir
karara	varamıyorum.»

Heinz	 beni	 dikkatle	 gözden	 geçirdi.	 Durumumun	 kötüce	 olduğunu	 hemen
anladl.	 Gençliğimden	 gayrı	 şeyim	 yoktu	 ve	 o	 da	 geçip	 gidiyordu.	 Toplama
kamplarında,	 yollarda,	 sıkıntılı	 otel	 odalarında	 ve	 sevmediğim	 genç	 kızlarla,
hatta	 belki	 şeftali	 bahçelerinde,	 -	 günün	 birinde	 bana	 bir	 iş	 verirlerse	 -
tüketiyordum	gençliğimi.	Yüksek	sesle:	«Ömrüm	boşuna	geçip	gidiyor!»	dedim.

Heniz,	gelecek	hafta	aynı	gün	yine	burada	ve	bu	saatte	buluşmamızı	 istedi.
Yine	görüşeceğimiz	için	çocuk	gibi	sevinmiştim.	Günleri	saydım.	Buna	rağmen
de	gitmedim	buluşma	yerine.	Başımdan	bir	olay	geçti.

DÖRDÜNCÜ	BÖLÜM



I

George	 akşamın	 geç	 saatinde	 çıkageldi.	 Nerede	 oturduğumu	 Marsilya'da
bilen	 tek	 insan	 oydu.	 Fakat	 odama	 biç	 gelmemişti.	 Dostluğumuz	 o	 sıra	 pek
gelişmemişti,	 henüz.	 Küçük	 oğlan	 hastalanıvermişti,	 nefes	 darlığı	 vardı;	 arada
sırada	olurmuş	amma	böyle	ağırı	ilkti.	Hemen	bir	hekim	bulmalıydı.	Komşuları
olan	ihtiyar	hekim	pis	sarhoşun	biriydi.	On	yıl	önce	bahriyeden	kovulunca	gelip
o	 semte	yerleşmişti.	Claudine'in	dediğine	bakılırsa,	Alman	mültecileri	 arasında
iyi	hekimler	varmış!	Çevremde	böyle	bir	hekim	arayıp	bulmamı	istiyordu.

Küçük	 oğlana	 ilk	 gününden	 pek	 ısınmıştım.	Onun	 hatırına	 en	 akla	 gelmez
komitelerde	saatler	saati	bekler,	yolculuk	hazırlığı	diye	kopardığım	paraları	onun
eksiklerini	satın	almak	için	harcardım.	Binnet'yle	konuşurken,	yan	gözle	de	ona
bakardım.	 Pencereye	 oturmuş,	 ders	 çalışırdı.	 Onun	 anlıyabileceği	 kelimelerle
konuşurdum,	 kendim	 de	 farkında	 olmadan.	 Bazı	 alıp	 kayıkla	 gezdirir,	 ya	 da
dağlara	 götürürdüm.	 Önceleri	 epiyce	 suskundu.	 Başını	 sertçe	 geriye	 atmasını,
gözlerinin	 parlayıvermesini,	 bir	 tayın	 oyun	 istemesine	 benzetirdim.	 Fakat	 salt
oyun	içinde	yapmış	olsa,	hoşuma	giderdi	yine.	Şu	batmış	dünyada	temiz
kalabilmiş	bir	bakış	bakışın	dinlendiriciliği,	Claudine'in	pirinç	 sunarken	o	 tatlı,
fakat	onurlu	davranışı,	odaya	girdiğimi	gören	çocuğun	şaşırıvermiş	gülümseyişii
yatışmam	için	yetiyordu	.	Gözünden	hiç	bir	şeyin	kaçmadığını	ve	bizi,	bizim	onu
tanıdığımızdan	 daha	 iyi	 tanıdığını	 da	 sonraları	 farkettim.	 Şimdi	 hastalık,	 biraz
gözümde	 büyütsem	 de,	 bu	 küçük	 hayata	 ağır	 bir	 vuru	 olacak,	 sanıyordum.



Bilmiyorum	hangi	güç,	belki	de	kaba,	saçma	ve	aşağılık	gerçekler	onu	ortadan
kaldırmayı,	 o	 ışıltılı	 ve	 tedirgin	 gözleri	 büsbütün	 söndürmeyi	 deniyordu.	 Ben
George'dan	 daha	 çok	 kaygulanmıştım,	 hekim	 bulmakta.	 Otelde	 sordum.
Belsunce	yakınlarında	Relais	adlı	küçük	bir	sokağı	sağlık	verdiler.	O	sokaktaki
Aumage	 otelinin	 83	 sayılı	 odasında	 «eskiden»	 ünlü	 bir	 hekim,	 Dortmund
hastanesinin	 eski	 direktörü	oturuyordu.	Bu	«Eskiden»	deyimi,	 gözümün	önüne
yaşlı	birini	getirmişti.	Bu	durumda	olanların	yurtları	dışına	çıkınca	zamanın	yön
değiştiriverdiğini	 unutmuştum.	 83	 sayılı	 kapıyı	 vurunca,	 eşini	 yatıştıran	 ürkek
bir	 genç	 kadın	 sesi	 duyuldu.	 İkisi	 de	 bu	 geç	 saatte	 bir	 polis	 baskınından
korkmuştular,	 belki!	 Kapı	 aralanmış,	 fakat	 dışarıya	 çıkan	 olmamıştı.	 İnce	 bir
bilek	 ve	 mavi	 ipekliden	 bir	 giysi	 kolu	 göründü	 önce.	 Kıskançlıkla	 hafiften
heyecanlanma	 karışımı	 bir	 duyguya	 kapıldım.	Kimi	 zaman	 hiç	 sebepsiz	 böyle
olurdum.	 Belki,	 hiç	 tanımadığım	 bu	 hekimin	 yararlı	 olabilecek	 ve	 işe
yarayabilecek	durumunu	kıskanmıştım.	Belki	de,	yaşlı	falan	olmadığı	ve	yüzünü
göremediğim	kadının	tatlı	ve	güzel	oluşundan.

«Bir	hekim	arıyoruz.»
Kadının	sesi,	bir	heyecan	dalgalanmasıyla	tekrarladı:
«Bir	hekim	arıyorlar.	»
Bu	 sesten	hemen	 sonra,	 erkek	göründü.	Tam	bir	 hekim	yüzü	vardı.	Saçları

epiyce	kırlaşmıştı	amma,	yüzü;	gençti.	Gerçi	onun	bu	gençliğinin	bir	özelliği	de
vardı.	Bundan	bin,	iki	bin	yıl	önceki	bir	hekimden	daha	başka	değildi,	görünüşü;
baş	 sallayışı,	 dikkatli	 ve	 kılı	 kırk	 yarar	 olduğu	 kadar	 ilgisiz	 bakışlarıyla;	 Bu
bakışlar	 nice	 nice	 insan	 üzerinde	 dolaşırdı.	 Kuşkulanınca	 da	 parmak
dokundururdu.

O	 gece	 hekim	 ve	 ben	 birbirimize	 pek	 dikkat	 etmedik.	 O,	 hastayı	 kısaca
sormakla	 yetindi.	 Onun	 anlayışına	 göre,	 verdiğim	 bilgiler	 yetersizdi.	 Çocuğa
aşın	bağlılığımdan	kafamın	içi	karmakarışıktı.

Yansı	bozuk	ve	boş	Belsunce	ağaçlıklı	yolunu	hiç	konuşmadan	geçtik.	Kuzey
yanında	 mülteci	 arabaları	 duruyordu,	 hala.	 Çamaşırlar	 asılmıştı.	 Arabalardan
birinin	 arka	 camında	 ışık	 vardı.	 Yanım	 sıra	 yürüyen	 hekim:	 «Arabalarının
tekerlekleri	 olduğunu	 çoktan	 unuttu	 bu	 insanlar.»	 dedi	 «Şimdi	 buraya	 kendi
memleketleri	gözüyle	bakıyorlar.»

«Polisçe	buradan	kovuluncaya	kadar...»
«Belsunce'ın	 öteki	 yanına	 gidene	 kadar.	 Bir	 başka	 polis	 yine	 öte	 yana

kovalayıncaya	 kadar.	 Ne	 var	 ki,	 bizler	 gibi,	 büyük	 denizin	 ötesine	 geçmek
zorunda	değiller.»

«Siz	de	büyük	suyun	ötesine	geçecek	misiniz,	Herr	Doktor?»



«Geçmek	zorundayım.»
«Neden	?»
«Hastaları	 iyileştirmek	 için.	 Oaxaca'da	 bir	 hastanede	 bana	 bir	 bölüm

verecekler.	 Hastane	 bu	 Belsunce	 ırmağı	 kıyısında	 olsaydı,	 okyanus	 ötesine
gitmem	gerekmezdi.»

«Nerede	bu	Oaxaca	?»
Büyük	 bir	 hayretle	 :	 «Meksika'da...»	 cevabını	 verdi.	 Ben	 daha	 büyük	 bir

hayretle	:	«Demek	oraya	gideceksiniz	?»	dedim.
«Bir	tarihte	o	ülke	yüksek	memurlarından	birinin	oğlunu	iyi	etmiştim...»
«Oraya	gitmek	zor	mu	?»
«Müthiş	 zor.	 Doğruca	 giden	 bir	 vapur	 yok.	 Transit	 zorunluğu,	 güçlüğü

arttırıyor.	 Bir	 Amerikan	 vapuruna	 binmek	 gerekecek,	 belki	 de!	 İspanya
üzerinden	Portekize	geçmek	gerekiyor.	Gerçi	şimdilik	bir	başka	yol	daha	var:	bir
Fransız	vapuruyla	Martinique'e,	oradan	da	Küba	üzerinden...»

Bütün	 benliğiyle	 tam	 bir	 hekim,	 diye	 aklımdan	 geçirdim.	 İnsanlara
yardımdan	 gayrı	 düşüncesi	 yok.	 Şef	 değneğini	 bir	 daha	 havada	 sallamaktan
başka	 şey	 düşünmiyen	 şu	 iskelet	 benzeri	 Avusturyalıdan	 ne	 değişik	 bir	 adam.
Arapların	 kahvesiyle	 Maternite	 arasındaki	 yerden	 geçiyorduk.	 Her	 gün	 orada
olan	 iki	 topal	 serseri,	 gündüzleri	 dilenmek	 için	 uzattıkları	 kollarını	 başlarının
altına	 kıvırıp	 yatmışlardı.	 Başlarına	 neler	 gelmiş	 olursa	 olsun,
memleketlerindeydiler,	 rahat	 uyuyorlardı.	 Bozulan	 ve	 çürüyen	 ağaçlar	 kadar
vurdum	duymazdılar.	Saç	sakalları	bitli,	 tenleri	kir	 içindeydi.	Fakat	yerlerinden
yurtlarından	uzaklaşmağı	akıllarına	getirmiyorlardı,	hiç.	Ağaçlar	gibi.

Cumhuriyet	 caddesini	 geçiyorduk.	 Kimsecikler	 yoktu.	 Hekim,	 sonradan
bensiz	 dönebilmek	 için,	 eski	 liman	 semtinin	 kapkaranlık	 ve	 bir	 sürü	 yan
sokağına	dikkatle	bakıyordu.	Gece	sessiz	ve	soğuktu.

Chevalier	 -	 Rouse	 sokağındaki	 evin	 önüne	 varınca	 kapıyı	 çaldım.	 Hekim,
çocuğunu	iyi	etmeğe	geldiği	Claundine'i	bir	süzdü.	Sonra,	daracık	mutfağı	hızla
geçti	 ve	 çocuğun	 yatağına	 yaklaştı.	 Dışarı	 çıkmamızı	 işaret	 etti.	 George
değirmendeki	 gece	 işine	 gitmişti.	 Claudi	 ne,	 başını	 mutbak	 masasına	 koydu.
Tozpembe	avucu	görünüyordu,	çenesinin	altından.	Şimdiye	kadar	o	bir	çiçek,	bir
istridyeydi	 gözümde.	 Fakat	 şu	 ortak	 kaygulu	 anımızda,	 onu	 daha	 başka
görüyordum:	gündüzleri	 işe	 giden,	 erkeğine	 ve	 çocuğuna	bakan	yanıp	 yakınan
sıradan	bir	kadın	oluvermişti.	George'un	gözünde	büyüleyici	bir	yanı	yoktu	bu
kadının.	 Hekim	 için	 benden	 bilgi	 istedi.	 Hekimi	 aşırı	 övdüm,	 tuhaf	 bir
kıskançlıkla.	Az	sonra	da	hekim	mutfağa	döndü.	Claudine'i,	kötü	fransızcasıyla
yatıştırarak,	 hastalığın	 sanıldığı	 kadar	 tehlikeli	 olmadığını	 ve	 fakat	 çocuğu	 hiç



bir	 suretle	 heyecanlandırmamak	 gerektiğini	 söyledi.	 Bu	 son	 uyarma	 benimle
ilgili	gibime	geldi.	Oysa	hekimin	bana	baktığı	bile	yoktu,	bu	konuda	en	küçük
bir	 suç	 da	 yükliyemezdi.	 Sonra	 bir	 reçete	 çiziktirdi.	 Epiyce	 direndiği	 halde
onunla	Cumhuriyet	caddesine	kadar	yürüdüm.	Bu	sırada	da	bana	hiç	bakmadı	ve
Binnet	 ailesi	 için	 hiç	 birşey	 sormadı.	 Bu	 gibi	 soruları	 önemsemez	 ve	 herşeyi
kendi	 gözlemiyle	 öğrenmek	 ister	 bir	 hali	 vardı.	 Çevresinden	 saygı	 görmediği
halde	 yeni	 bir	 şeyden	 hoşlanıveren	 okul	 öğrencisi	 sandım	 kendimi.	 İlaçları
hemen	o	gece	aldım,	komitenin	yol	hazırlığım	için	verdiği	paradan.

Binnet'lere	döndüğümde	çocuk	uyuklamağa	başlamış	ve	rahatlamıştı.	Hekim,
parçaları	takılıp	sökülen	bir	insan	iskeleti	modeli	getirmeği	söz	vermişti.	Çocuk,
uykusunda	bile	hekimi	sayıklıyordu.	Adam	ancak	on	dakikalığına	buraya	uğradı
ve	sözverişler,	umutlarla	dolu	yeni	bir	dünya	doğuverdi,	diye	aklımdan	geçirdim.

II

Şimdi	en	önemli	yere	geliyorum.	Kasımın	yirmi	sekiziydi.	Bu	tarih	aklımdan
çıkmadı.	Zira	ikinci	belgemin	süresi	o	gün	sona	eriyordu.	Ne	yapsam	diye	kafa
patlatıyordum.	Heinz'in	armağanı	kamptan	bırakılma	kağıdıyla	yeni	bir	deneme
mi	 yapmalıydım?	 Meksika	 konsolosluğuna	 mı	 gitseydim?	 Mont	 -	 Ventoux'da
oturdum.	Bu	kahvede	o	sıralar	haftada	dört	beş	kez	otururdum.

Binnet'lerden	 dönüyordum.	 Çocuk	 o	 tarihte	 biraz	 iyileşmişti.	 Hekimle	 iyi
tanışır	 olmuştuk.	 Dostluk	 kurdum	 diyemem,	 zira	 adamın	 mizacına	 uygtm
değildi.	 Bizimle	 şakalaşırdı.	 Bizlere	 benzemiyen	 bir	 adamdı.	 Yola	 çıkma
olanağının	ne	durumda	bulunduğunu	her	gün	anlatırdı.	Hep	de	yeni	yeni	olaylar
çıkardı.	 Yeni	 bir	 hastanenin	 akbadanalı	 duvarlarını	 ve	 hekimsiz	 hastaları	 gece
gündüz	hep	görür	gibi	olduğunu	söylerdi.	Böylesine	kendini	vermişliği	hoşuma
gidiyordu.	Kendisini	aşırı	önemsemesi	de	eğlendiriciydi.	Hekim	ilerde	çalışacağı
yerle	 şimdiden	 öylesine	 kaynaşmıştı	 ki,	 bizlerin	 de	 böyle	 düşünmemiz
gerektiğini	sanıyordu.	Pasaportu	vizel	iydi	epiydir.	Çocuk	başını	duvardan	yana
çevirirdi,	vize	sözü	açılınca.	Ben	sersem,	bu	konunun	çocuğu	sıktığını	sanırdım



o	tarihte.
Hekim	 muayene	 etmek	 üzere	 başını	 çocuğun	 göğsüne	 koyunca	 kendi	 de

rahatlar	 ve	 vizesini	 unuturdu.	 Kovalanan	 insanların	 heyecanlı	 yüzünün	 tıpkısı
olan	 yüzüne	 bir	 yumuşaklık	 ve	 bilgelik	 gelirdi;	 bütün	 varlığı	 şu	 anda
konsolosluk	 memurlarının	 ve	 konsolosların	 buyruklarından	 daha.	 başka
buyruklara	uymaktaymış	gibi	olurdu.

Onun	 yola	 çıkış	 durumunu	 ve	 benim	 Marsilya'da	 kalabilme	 işimi
düşünüyordum.	 Mont	 Ventoux:	 kahvesi,	 Canebiere'de,	 Quai	 des	 Belges'in
köşesindedir.

Oturduğum	yerle	 büfe	 arasında	 iki	masa	 vardı.	Masalardan	 birinde,	 saçları
karmakarışık	bir	kadın	oturuyordu.	Bu	ufak	tefek	kadın,	bu	saatlerde	hep	burada
otururdu,	sandalyesini	biraz	yan	koyarak.	Gözlerinde	o	hiç	değişmiyen	korkuyla
hep	 ve	 hep	 aynı	 şeyi	 anlatırdı:	 Paris'ten	 kaçarken	 çocuğunu	 nasıl	 kaybettiğini.
Yorulan	çocuğunu	bir	asker	otomobiline	koymuştu.	Tam	o	sıra	Alman	uçakları
görünmüşler	 ve	 yolu	 bombalamışlardı.	 Bir	 toz	 duman	 yükselmişti!	 O	 ne
şamataydı!	Sonra	 çocuk	ortadan	yokoluvermişti.	Ancak	haftalar	 sonra	 ıssız	 bir
çiftlikte	bulunmuştu.	Fakat	çocuk	bir	daha	eski	haline	gelememişti.

Kadının	masasında	uzun	boylu	ve	ters	suratlı	bir	çek	vardı.	Adam	ille	de
Portekiz'e	gitmek	istiyordu.	Oradan	İngiltere'ye	geçip	savaşa	katılmak	için,
sadece.	Bunu	herkese	anlatıyordu,	usul	bir	sesle.	Ben	bile	bir	süre	dinledim,	can
sıkıntısından	 patlıyacak	 gibi	 olarak.	 Öteki	 masada	 Fransızlar	 fakat	 buraların
oturuyordu.	 Marsilyalı	 değillerdi	 gerçi,	 yerlisi	 sayılırlardı.	 Yeni	 gelenlerin
korkuları	 ve	 yolculuğa	 bir	 an	 önce	 çıkabilmek	 çılgınlığı	 sayesinde	 geçinip
gidiyorlardı.	Korkunç	derece	yüksek	bir	para	karşılığı	küçük	bir	gemi	kiralıyan
iki	 karı	 kocanın	 başına	 gelenleri	 kahkahalarla	 anlatıyorlardı.	 Erkekler	 bir
kamptan	yeni	kaçmışlardı,	birlikte.	Fakat	satıcılar	aldatmıştı	zavallıları.	Gemi	su
alıyordu.	 İspanya	 kıyılarına	 vardıktan	 sonra	 geri	 dönmek	 zorunda	 kalmışlardı.
Rhone	 nehrinin	 ağzından	 girmişlerdi	 gerisin	 geri.	 Kıyı	 koruyucular	 tarafından
topa	 tutulunca	 karaya	 ayak	 basmak	 zorunda	 kalmışlar,	 karaya	 çıkınca	 da
tubıklanmışlardı.	Bu	hikayeyi	daha	önce	yüz	defa	dinlemişliğim	vardı.	Fakat	bu
defasının	sonu	yeniydi,	benim	için:	erkekler	iki	yıl	ağır	hapse	hüküm	giymiştiler,
dün.

Kahvenin	 oturduğum	yanı	Canebiere'e	 bakıyordu	 .	Oturduğum	yerden	 eski
liman	 görünüyordu.	 Topları	 olan	 küçük	 bir	 gemi,	 Quai	 de	 Belges'in	 önünde
demirlemişti.	 Kül	 rengi	 bacaları,	 yolun	 arkasından,	 balıkçı	 teknelerinin	 seren
direkleri	 arasından,	 Mont	 -	 Ventoux'yu	 cıgara	 dumanları	 ve	 gevezelikleriyle
dolduran	 insanların	 başları	 üzerinden	 görünüyordu.	 Kaleye	 ikindi	 güneşi



vurmuştu.	 Mistral	 rüzgarı	 mı	 başlamıştı	 yine?	 Yoldan	 geçen	 kadınlar
kukuletelerini	 geçirmişlerdi	 başlarına.	 Döner	 kapıdan	 giren	 insanların	 yüz
derileri	 soğuktan	 ve	 koşuşmaktan	 gerilmişti.	 Denize	 vuran	 güneşle,	 Saint	 -
Victor	 kilisesinin	 mazgallarıyla,	 kurusunlar	 diye	 limanda	 rıhtım	 boyunca	 yere
serilmiş	balık	ağlarıyla	kimsenin	ilgilendiği	yoktu.	Hepsi	de	Transit	vizesinden,
süresi	 dolmuş	 pasaportlarından,	 kara	 sularından	 ve	 Dolar	 kurundan,	 çıkış
vizesinden	 ve	 sonra	 yeni	 baştan	 transit	 vizesinden	 söz	 ediyorlardı,
durmamacasına.	Kalkıp	gitmek	istedim.	Tiksinmiştim.	Fakat	ruh	halim	bir	anda
değişti.	Neden	ötürü?	Bende	böylesine	mizaç	değişivermelerinin	nedenini	hiç	bir
gün	anlıyamamışımdır.	Az	önce	tiksindiğim	o	gevezelikler	şimdi	eşsiz	bir	anlam
kazanmıştı	gözümde.	Çok	eski	zamanlardakinin	benzeri	 liman	dedikodularıydı.
Eski	liman	kadar,	hatta	belki	daha	da	eski	dedikodular!	Akdeniz	kadar	eski,	bir
gün	 bile	 susmamış	 masalımsı	 boşboğazlıklar.	 Finikelilerin	 ve	 Giritlilerin
gevezelikleri,	 Yunanlıların	 ve	 Romalıların	 dedikoduları.	 Hiç	 bir	 gün	 hepsi	 de
geveze	ve	dedikoducu	değildi.	Gemilerde	bir	yer	bulabilmemekten	ve	paralarını
yitirmekten	 ürkenler,	 gerçek	 kötülüklerden,	 ya	 da	 hayallerinde	 yaşattıkları
korkunçluklardan	 dehşete	 kapılanlardı,	 dedikodu	 yapanlar.	 Çocuklarını
kaybetmiş	 analar	 ve	 analarını	 kaybetmiş	 çocuklar,	 kovalanmış	 ordulardan	 arta
kalanlar,	kaçmış	esirler,	gevezelik	edenler.	Her	ülkeden	kovulmuş	yığınla	insan,
yeni	memleketlere	götürecek	gemileri	beklemek	üzere	denize	koşan	insanlar.	O
yeni	ülkelerden	de	yine	kapı	dışarı	edilecek	olanlar.	Ölümden	hep	ölüme	koşan
herkes.	Burada,	 tam	da	burada,	her	zaman	gemiler	demirli	olurdu.	Zira	burada
Avrupa	 bitiyor	 ve	 deniz	 başlıyordu.	 Burada	 her	 zaman	 bir	 barınak	 bulunurdu,
yolculuk	denizde	sürdürülecekti.

Binlerce	 yıldır	 yaşıyormuş	 gibiydim.	 Zira	 bütün	 bunları	 yaşamıştım.
Delikanlılığımı	 duyuyordum.	 Bundan	 böyle	 olup	 bitecek	 herşeye	 ihtiras
duyuyordum.	 Ölmezliğimi	 duyuyordum.	 Fakat	 bütün	 bu	 duygular	 yine
geçivermişti,	ben	gibi	zayıf	birisine	aşırı	güçlü,	gelmiştiler.

Umutsuzluğa	kapıldım.	Umutsuzluk	ve	yurt	özlemi.	Yabancı	ülkelerde	ziyan
ettiğim	yirmi	yedi	yılımı	benden	yakınıyordu.

Yandaki	masada	anlattıklarına	göre,	Brezilya'ya	giden	'Alesia'	adlı	bir	vapuru
İngilizler	 Dakar'da	 alıkoymuşlardı,	 Fransız	 subayları	 var	 diye.	 Bütün	 yolcular
şimdi	 belki	 de	 Afrika'da	 bir	 kamptaydı.	 Bütün	 bunları	 anlatan	 ne	 keyifliydi!
Yolcular	da	kendisinin	durumuna	düşmüş,	gidecekleri	 yere	varamamışlar	diye!
Bu	hikayeyi	de	daha	önce	bir	çok	defa	dinlemek	zorunda	kalmıştım.	Dümdüz	bir
türküyü	 özlemiştim.	 Kuşları	 ve	 çiçekleri	 özlüyordum.	 Çocukluğumda	 anamın
beni	 paylayışını	 özler	 olmuştum.	Of,	 ne	 öldürücü	 şeydi	 bütün	 bu	 gevezelikler.



Güneş,	Saint-Nicolas	kalesinin	arkasında	kayboluyordu.
Akşamın	 altısıydı.	 Kahvede	 oturanların	 başları	 üzerinden,	 kapıya

bakıyordum,	ilgilisizlikle.	Kapı	yine	açıldı	ve	bir	kadın	girdi.	Bu	konuda	size	ne
anlatsam?	İçeriye	girdi,	diyeceğim,	sadece.	Vaugirard	sokağında	canına	kıyan	o
adam	bunu	daha	başka	anlatabilirdi.	Uzun	uzadıya	anlatmamı	siz	de	istemezsiniz
benden.	 Şu	 da	 var	 ki,	 o	 bayanın	 kumral	 mı	 esmer	 mi	 olduğunu,	 genç	 kız	 mı
kadın	 mı	 olduğunu	 da	 söyliyemiyeceğim.	 İçeriye	 girdi,	 demekle	 yetineceğim.
Olduğu	 yerde	 hemen	 durup	 çevresine	 bakındı.	 Yüz	 anlatımında	 heyecanlı	 bir
bekleyiş,	 hatta	 korku	 vardı.	 Burada	 birisini	 bulmağı	 hem	 umar,	 hem	 korkar
gibiydi.	 Hangi	 düşüncelerle	 heyecanlanmış	 olursa	 olsun,	 vize	 konusuyla	 ilgili
değildi.	Salonun	Quai	des	Belges'e	bakan	kısmını	bir	dolaştığını	olduğum	yerden
görebiliyordum.	 Kukuletesinin	 sivri	 tepesinin	 şimdi	 külrengi	 olmuş	 vitrine
vuruşunu	 da	 görmekteydim.	 Salonun	 oradaki	 kapısından	 çıkar	 da	 bir	 daha
dönmez	diye	bir	korkuya	kapıldım.	Fakat	az	sonra	dönüp	geldi.	Genç	ylizündeki
umutlu	anlatımın	yerini	hayal	kırıklığı	almış	bulu,nuyordu.

O	 güne	 kadar	 bulunduğum	 yere	 bir	 kadın	 girer	 ve	 hoşuma	 gittiği	 halde
yanıma	 gelmezse,	 beğendiği	 kişiye	 bırakır,	 hiç	 üzülmezdim.	 Fakat	 önümden
geçen	 bu	 kadını	 hiç	 kimseye	 bırakamazdım.	 Kadının	 buraya	 girip	 de	 yanıma
gelmemesi	 çok	 kötüydü	 benim	 için.	 Fakat	 kahveye	 girmeseydi	 daha	 da	 kötü
olurdu.	Kadın,	benim	oturduğum	kısmı	bir	daha	ve	iyice	gözden	geçirdi.	Bütün
yüzleri	ve	masaları,	bir	şeyler	arıyan	çocuklar	gibi	beceriksiz	bir	dikkatle,	bir	bir
gözden	geçirdi.	Böylesine	umutsuzca	arandığı	 insan	kimdi	?	Böylesine	şiddetli
bir	 istekle	 beklenilen	 ve	 böylesine	 acı	 bir	 hayal	 kırıklığı	 uyandıran	 kimdi?
Kahvede	 olmıyan	 o	 adamı	 yumruklarımla	 tepelemek	 istiyordum.	 Kadın,	 biraz
kenarda	 kalmış	 bizim	 üç	 masayı	 da	 gördü	 sonunda.	 Bu	 masalarda	 oturan
insanları	 dikkatle	 süzdü.	 Budalaca	 da	 olsa,	 kadının	 aradığının	 ben	 kendim
olduğu	duygusuna	kapıldım	bir	an	için.	Beni	de	gözden	geçirdi,	amma	bomboş
bir	bakışla.	En	son	bana	baktı.	Şimdi	kahveden	sahiden	çıktı.	Vitrinin	arkasından
geçerken	sivri	kukuletesini	bir	daha	gördüm.

III



Binnet'lere	 gittim.	Hekim,	 çocuğun	yatağında	 oturuyordu.	Transit	 vizesinin
durumuyla	ilgili	günlük	raporunu	az	önce	bitirmişti.	Kırçıl	saçları	kısa	kesilmiş
başını,	 çocuğun	 parlak	 esmer	 tenine	 koymuştu;	 çocuğu	 dinlerken	 yüzü
aydınlanmış,	 transit	 kaygularından,	 gecikmemek	 için	 koşuşma	 ve	 burada
kalıvermek	 korkusundan	 sıyrılıp	 sonsuz	 bir	 rahatlığa	 kavuşmuştu.	 Ne	 olursa
olsun,	 kim	 kalırsa	 kalsın	 buradan	 elden	 geldiğince	 çabuk	 uzaklaşmak	 isteği,
derin	 bir	 iyilik	 duygusuyla	 yer	 degiştirmişti.	 Şu	 çocuğu	 iyi	 etmesinin	 yolunu
gösterecek	seslere	kulak	vermekten	başka	bir	şey	düşünmiyen	ve	 istemiyen	bir
hali	vardı.	Çocuk	da	 sessizleşmişti.	Zira	hekimin	 sakinliği	 çocuğa	da	geçmişti.
Hekim,	 sonunda	 başını	 kaldırdı	 ve	 çocuğa	 şakacıktan	 bir	 vurup	 gömleğini
indirdikten	 sonra,	 ailedekilere	 döndü.	 Zira	 ancak	 bir	 defa	 burada	 gördüğü
George	Binnet'i	çocuğun	babası	sanıyordu.	Onlara	çocuğun	anası	babası	gözüyle
bakalı,	 yalnız	 George'a	 karşı	 değil,	 sevgilisine	 de	 daha	 başka	 davranır	 gibime
geliyordu.	 Zira	 hasta	 çocuklar	 için	 ana	 baba	 gerekliydi.	 Çocuğun	 iyileşmesini
çabuklaştırmak	 için	 bu	 odada	 bütün	 davranış	 ve	 ilintileri	 hiç	 farkettirmeden
değiştirmişti.	 Burada	 hastalık	 kalmadığı	 gün	 yine	 hiç	 bir	 şeyi	 umursamaz
olacaktı.

Çocuğun	 nasıl	 beslenmesi	 gerektiğini,	 Binnet	 ve	 metresine	 anlatmaktaydı.
Ben,	 Claudine'in	 kömür	 sandığına	 oturmuştum.	 Bütün	 söylediklerini
dinliyordum.	 Herşeyi	 gözden	 geçiriyordum.	 Pek	 uyanık	 ve	 çabuk	 kavraı
oluvermiştim.	Az	önceki	izlenim	şöylesine	de	olsa,	biteviye	ve	hafif	bir	yanışla
karışık	bir	susuzluk	duygusu	bırakmıştı	içerimde.	Müthiş	bir	kuraklık	çıkıvermiş
gibiydi.	 Hekimi	 çılgınca	 kıskandım,	 birden.	 Çocuğu	 iyileştiriyor,	 diye,
kıskanıyordum.	 Oysa,	 iyi	 ettikten	 sonra	 belki	 bir	 daha	 hiç	 ilgilenmiyecekti,
çocukla.	 Yalan	 dolan	 ve	 hileyle	 değil	 de	 bilgisi	 ve	 sabrıyla	 insanlar	 üzerinde
tesirli	 olabildiği	 için	 kıskanıyordum,	 onu.	 Bilgilerini,	 çocuğun	 şu	 sıra	 pek
bağlandığı	sesini,	kıskanıyordum.	Benden	daha	başka	olduğu,	acı	çekmediği	ve
ağzı	 kurumadığı	 için,	 bende	 olmıyan	 bir	 yanı	 var	 diye	 -	 doğru	 bir	 vize	 işini,
transit	ve	ikamet	iznini	tekbaşına	asla	beceremese	bile	onu	kıskanıyordum.

Hekimin	 sözünü	 kaba	 bir	 hareketle	 kestim.	 Hekimlik	 biliminin	 bir	 işe
yaramadığım,	hatta	böyle	birşeyin	var	olmadığını	ileri	sürdüm.	Gerçekte	hiç	bir
insan	 hekim	 eliyle	 iyi	 edilmemiş,	 şu	 ya	 da	 bu	 rastlantıyla	 iyi	 olmuştu.	 Benim
böylesine	öfkeli	halime	teşhis	koymak	ister	gibi	sert	sert	bir	baktı.	Sonra,	sakin
sakin,	 bana	 hak	 verdiğini	 söyledi.	 Hastaların	 sağlığını	 bozabilecek	 ne	 varsa
çevresinden	uzaklaştırmaktan	başka	bir	 şey	elinden	gelmezdi.	Bir	de,	vücut	ve
ruhça	aksaklıkları	söyliyebilirdi,	olsa	olsa.	Fakat	bütün	bunları	da	başarsa,	daha
bir	 şey	 ve	 belki	 de	 en	 önemlisi	 kalıyordu.	 Bunun	 açıklanması	 hemen	 hemen



kabil	 değildi.	Ne	 hastanın,	 ne	 de	 hekimin	 elindeydi.	Hayat	 sevgisiyle	 dopdolu
olmak,	 denilebilirdi	 buna.	 Hepimiz	 kulak	 kesilmiştik.	 Hekim	 yerinden	 kalktı
birden,	 saatine	 baktı	 ve	 Siam	 konsolosunun	 sekreteriyle	 randevusu	 olduğunu
söyledi.	Zira	Siam	konsolosu,	Amerikan	transit	vizesi	aramadan	Portekize	giriş
vizesi	 veren	 bir	 büronun	 şefiydi.	 Hızla	 çıktı.	 George	 güldü.	 Çocuk	 duvardan
yana	döndü.

IV

Ertesi	 gün	 rüzgar	 da	 güneş	 de	 yoktu.	 Hava,	 eski	 limanda	 hala	 duran	 o
torpitonun	 rengi	 kadar	 bulanıktı.	 İnsanlar	 durup	 torpidoya	 uzun	 uzun
bakıyorlardı,	 Amiral	 Darlan'm	 niyetini	 kendilerine	 söylermiş	 gibi.	 İngilizler
Trablus	sınırına	yaklaşıyordu.	Fransa	Biserta	 limanını	Almanlara	kendiliğinden
bırakacak	 mıydı?	 Yoksa	 buna	 yanaşmıyacak	 mıydı?	 Böyle	 bir	 durumda
Almanlar	 güney	 Fransayı	 işgal	 eder	 miydi?	 Bütün	 bunlar	 o	 sıra	 günün
sorularıydı.	 Eğer	 bu	 son	 durum	 gerçekleşirse,	 İngilizler	 Marsilya'yı
bombardıman	edebilirlerdi.	Böylece	bütün	 transit	 kaygulan	da	ortadan	kalkmış
olurdu.

Mont	 -	 Ventoux'ya	 gittim.	 Dün	 oturduğum	 yer	 boştu.	 Cıgaramı	 tüttürüp
bekledim.	Aynı	masada	beklemek	saçmaydı.	Fakat	başka	nerede	beklemeliydim
?

Kadının	 dün	 geldiği	 saat	 çoktan	 geçmişti.	 Yerimden	 bir	 türlü
kalkamıyordum.	 Her	 yanım	 kurşun	 gibi	 ağırlaşrruştı.	 İnmeli	 gibi	 olmuştum,
saatler	saati	bu	sersemce	bekleyişten.	Fakat	şimdi	burada	hala	oturmam,	müthiş
yorgunluğumdandı	belki	de!	Kahve	tıklım	tıklım	doluydu.	Perşembeydi.	Alkollü
içkilerin	satışına	izin	verilen	gündü.	Ben	de	epiyce	içmiştim.

İşte	 tam	 bu	 sırada	 Nadine,	 eski	 sevgilim,	 yaklaştı	 masama.	 Nadine'i
anlatayım,	 ister	 misiniz?	 Ben	 dilediğim	 anda	 onu	 gözümün	 önünde
canlandırabiliyorum.	 Onu	 hiç	 bir	 zaman	 önemsemedim,	 önemsemiyorum	 da.
Bunca	zamandır	ne	yaptığımı	sordu.

«Konsolosları	dolaştım.»
«Sen	mi	?	Yolculuğa	çıkma	kararını	ne	zaman	verdin?»



«Başka	 ne	 yapabilirim,	 Nadine?	 Herkes	 buradan	 ayrılıyor.	 Sizin	 o	 pis
kamplarınızdan	birinde	gebereyim	mi,	buradan	gitmeyip	de?»

«Benim	erkek	kardeşlerim	de	kamplarda.	Bir	 tanesi	 işgal	altındaki	bölgede.
Bir	başkası	Almanya'da.	Her	ailenin	bir	iki	erkeği	dikenli	tellerin	arkasında.	Siz
yabancılar	 çok	 tuhafsınız.	 İşlerin	 kendiliğinden	 yoluna	 girmesini	 hiç
bekliyemiyorsunuz.»

Saçlarımı	okşadı	hafifçe.	Kırmadan	onu	nasıl	başımdan	uzaklaştırabileceğimi
kestiremiyordum.	Laf	olsun	gibilerden:	«Nadine,»	dedim.	«Pek	güzelleşmişsin.
İşlerin	yolunda	gidiyora	benziyor!..»

Kurnaz	kurnaz	gülümsedi	:
«Evet,	işlerim	yolunda	gitti...»
Bana	doğru	eğildi	ve	yüzlerimiz	hafifçe	bir	birine	süründü	:
«Dostum,	 deniz	 kuvvetlerinde.	 Karısı	 kendinden	 çok	 yaşlı.	 Hem	 bu	 sırada

Marakeş'te.	Güzel	adam.	Yazık	ki,	benden	çok	genç!	»
Parisli	 Bayanlar	 mağazasında	 öğrendiği	 hareketlerden	 birini	 yaptı.

Mantosunu	 biraz	 açtı	 arkaya	 doğru,	 ipekli	 astarı	 ve	 açık	 renk	 yeni	 elbisesi
görünsün	 diye.	 Yeryüzü	 mutluluğunun	 böylesine	 apaçık	 gösteri	 konusu
yapılmasına	şaşıp	kaldım	:

«Kızdırma	adamı,	seni	bekler!»
Nadine,	bunun	önemi	olmadığı	cevabını	verdi.	Fakat	sonunda	onu	başımdan

savmağı	başardım,	sekiz	sonrası	için	randevü	vererek.	Fakat	bu	buluşmanın	asla
gerçekleşmeyeceğini	 de	 daha	 o	 anda	 hissettim.	 Sekiz	 yıl	 sonraya	 da	 rendevu
verebilirdim,	böyle	olduktan	sonra.

Nadine'e	vitrinin	arkasından	bir	daha	baktım,	Canebiere'de	yürüyordu	ileriye
doğru.	Tam	o	sırada	kepenkleri	indirdiler.	Karartma	buyruğu	yerine	getiriliyordu.
Denizi	 ve	 sokağın	 gölgelerini	 göremeyince	 boğulacak	 gibi	 oldum.	 Oyuna
getirildiğimi	 ve	 bu	 akşam	 bir	 sürü	 iblisle	 dolu	 şu	 kahveye	 hapsedildiğimi
sandım.	Beklemekten	pestili	çıkmış	yorgun	kafamın	içinde	tek	bir	düşünce	vardı.
Bir	 uçak	 filosu	 şehri	 bombalarsa	 burada	 bu	 insanların	 arasında	ölmemeliydinı.
Fakat	sonunda	bunu	da	umursamadım.

Onlardan	ne	başkalığım	vardı?	Yolculuğa	çıkmak	istemeyişim	mi?	Amma	bu
da	pek	doğru	değildi.	Yüreğim	küt	 küt	 vurmağa	başladı,	 birden.	 İçeriye	 kimin
girdiğini	 gözlerimden	 önce	 yüreğim	 sezmişti.	 O	 kadın	 yine	 dünkü	 gibi	 çabuk
çabuk	 girmişti	 içeriye.	 Kaçar,	 ya	 da	 aranır	 bir	 hali	 vardı.	 Genç	 yüzü	 öylesine
gergindi	ki,	 acıdım	ona.	Bütün	bunlar	ona	göre	değil,	 ne	burası	 ne	de	bu	 saat,
diye	düşündüm,	öz	kızımmışcasına.

Mont-Ventoux	 kahvesini	 baştan	 başa	 aradı,	 masadan	 masaya	 gitti.



Bulunduğum	 yerin	 yakınına	 döndü	 ve	 umutsuzluk	 içinde	 durdu.	 Amma	 sonra
yine	 aramağa	 başladı,	 tek	 başına	 ve	 tedirginlikle.	 Bu	 bir	 sürü	 iblisin	 arasında.
Masama	 iyice	 yaklaştı.	 Benden	 başka	 kimi	 aramış	 olabilir,	 diye	 aklımdan
geçirdim.	Fakat	bakışları	benden	uzaklaşmıştı.	Dışarıya	çıkmıştı	bile.

V

	Korur	sokağına	döndüm.	Odam	bomboş	ve	çıplak	göründü	gözüme.	Ben	yokken
herşeyi	 çalıp	 görünmüşler	 sandım.	 	 Daha	 önceki	 halini	 gözümde
canlandıramadım.	Böyle	bir	izlenimi	de	yitirmiştim.

Çıplak	 masanın	 başında	 oturmuş	 bir	 şeyler	 yerken	 kapıya	 vuruldu.
Tanımadığım	 bir	 adam	 içeri	 girdi.	 Tıknaz	 ve	 gözlüklüydü.	 Karısının	 nerelere
gittiğini	 bir	 rastlantıyla	 bilip	 bilmediğimi	 soruyordu.	 Bomboş	 odasıyla
karşılaşınca	bana	koşmuştu.	Damda	gizlendiğim	sırada	kelepçeyle	sürükledikleri
adam	 olduğunu,	 sorularından	 çıkardım.	 Karısının	 şu	 anda	 yazık	 ki,	 tutuklu
bulunduğurıu,	 büyük	 bir	 dikkatle	 söyledim.	 Öfkesinden	 köpürdü.	 Tıkanıp
kalacak	 diye	 pek	 korktum.	 Ellerine	 kelepçe	 vurmuşlar	 ve	 geldiği	 eyalete	 geri
gönderilmek	 üzere	 yola	 çıkarmışlardı.	 Fakat	 o	 sıra	 keyfi	 yerinde	 olan	 görevli
memur:	«Bırakın,	savuşsun!	demişti.

Adam,	vapura	yetişebileceğini	ummuştu.	Fakat	şimdi	de	karısını	elinden	alıp
kampa	atmışlardı,	kurtarmak	için	para	ödemesi	gerekiyordu.

Hemen	 şehre	 koştu,	 dostlarını	 harekete	 geçirmek	 için.	 Adamı	 nasıl	 da
kıskanmazdım!	O	ufak	tefek	ve	şişman	kadın	onun	karısıydı,	elbette.	Kampta	da
olsa	onu	bekliyordu.	Bir	gerçekti.	Uçup	gitmezdi.	Kadınını	geriye	almak	için	o
kocaman	kafasını	iyi	çalıştırması	gerekiyordu.

Fakat	 benim	 hiç	 bir	 şeyim,	 hiç	 bir	 tutanağım	 yoktu.	 Üşüyordum.	 Yatağa
uzandım.	O	kadının	yüzünü,	göriinüşünün	bir	gölgesini	gözümün	önne	getireyim
istedim.	Odayı	ağır	ağır	dolduran	 incecik	ve	acı	cigara	dumanları	arasında	onu
arandım.	Koca	otelde	çıt	yoktu.	Lejiyonerler	hep	birlikte	eğlenmeğe	gitmişlerdi,
kim	 bilir	 nereye.	 Büyiik	 bir	 fesat	 hareketi	 hazırlayan	 insanın	 tek	 başına
kalıverdiği	bir	gecede	gibiydim.



	
VI

Köpek	havlamalarıyla	uyandım.	Yan	duvara	vurunca	daha	da	arttı.	Gürültüyü
gidereyim	diye,	 fırladım	yataktan.	Yan	 odaya	 kocaman	 iki	 buldog	köpeği,	 pek
çirkin	 çiy	 renk	 giysiler	 içinde	 ve	 çarpuk	 omuzlu,	 arsız	 bakışlı	 bir	 kadın
yerleşmişti.	 Limanın	 arkasındaki	 sokaklarda	 saçma	 proğramlar	 sunan	 o	 sözüm
ona	tiyatrolarda	çalışan	kadınlara	benziyordu.	Köpeklerinin	beni	rahatsız	ettiğini
Fransızca	 söyledim.	Kadın,	 aşağılık	 bir	Almancayla	karşılık	verdi.	Duruma
alışmam	 gerekiyordu,	 ne	 yazık	 ki!	 Zira	 köpekler	 onun	 yolculuk
arkadaşıydı.	 Tek	 isteği,	 vizesini	 alınca	 onlarla	 Lizbon'a	 gitmekti.	 Bütün
yolculuklarda	 beraberinde	 sürkliyecek	 kadar	 aşırı	 mı	 sevdiğini	 o	 cenabetleri,
sordum.	 Güldü	 ve:	 «Elimden	 gelse	 şuracıkta	 boğazlarım	 ikisini	 de!»	 diye
haykırdı	«Ne	var	ki,	bir	 sürü	 rastlantı	beni	onlara	 sımsıkı	bağladı.	Export-Line
işletmesinin	bir	vapuru	için	biletim	hazırdı	.Amerikan	vizemi	de	almıştım.	Fakat
uzatılması	 için	yeniden	başvurduğum	konsolos,	her	bakımdan	dürüst	olduğumu
Amerikan	yurttaşları	tanıklığıyla	ispatlamam	gerektiğini	söyledi.	Hiç	bir	zaman
para	 dolandırmadığıma,	 Rus	 -	 Alman	 andlaşmasından	 nefret	 ettiğime
komünistlerden	 hoşlan	 madığıma	 hiç	 bir	 gün	 komünist	 olmadığıma	 ve
olmıyacağıma,	 odama	 yabancı	 erkekleri	 almadığıma	 çok	 namuslu	 bir
hayat	 sürmüş	 olduğuma,	 sürmekte	 olduğuma	 ve	 bundan	 sonra	 da	 namuslu
kalacağıma	 kefil	 olacak,	 yani	 benim	 için	 başlarını	 derde	 sokacak	 iki	 Amerika
yurddaşını,	ömrü	boyunca	tekbaşına	yaşamış	ben	nereden	bulurdum?	Böylesine
umutsuzluk	 içindeyken,	 Baston'lu	 bir	 karı	 kocaya	 rastladım.	 Bir	 tarihte	 deniz
kenarında	 beraber	 yaz	 geçirmiştik.	 Erkek,	 Electromotor	 falan	 gibi	 bir	 yerde
çalışıyordu.	 Konsolosun	 aradığı	 gibi	 Amerikan	 yurttaşıydı.	 Buradan	 hiç
hoşlanmadıklarından	 uçakla	 hemen	 gitmek	 jstiyorlardı.	 Fakat	 pek	 sevdikleri
köpeklerini	 uçağa	 almıyorlardı.	 Onlar	 da	 ben	 de	 tasalıydık,	 ve	 birbirimize
yardım	edebilirdik.	Ben	iki	Amerikan	yurttaşına	söz	verdim.	Köpeklerini	sıradan
bir	 gemiyle	 Okyanusun	 ötesine	 sapsağlam	 ulaştıracaktım.	 Onlar	 da	 bana	 kefil
oldular.	Şimdi	anlamışsınızdır,	kefilim	olan	şu	 iki	köpeği	neden	böyle	yıkayıp,
fırçalayıp	 koruduğumu!	 Arslanlar	 kadar	 azılı	 da	 olsalar	 onları	 Okyanusun
ötesine	kadar	yanımdan	ayıramam.»

Biraz	 neşelenmiştim.	 Sokağa	 çıktım.	 Öğleden	 önce	 hava	 soğuktu.	 Yine



Canebiere'de,	fakat	daha	ucuz	ve	külüstür	bir	kahveyi	seçtim.	Mont-Ventoux'nun
tam	karşısındaydı.	İnsan	dolu	caddeye	diktim	bakışlarımı.	Mistrar	rüzgarı	insan
yığınına	 bazı	 bazı	 sert	 bir	 yağmur	 getiriyordu,	 kimi	 zaman	 da	 çiğ	 bir	 ışık.
Kahvenin	vitrini	zangırdıyordu.	Heinz'in	armağanı	kamptan	bırakılma	belgemle
yarın	yeni	bir	şans	deneyeceğim	Yabancılar	Dairesini	düşünüyordum.

O	kadın	kapı	eşiğinde	beliriverdi.	O	sıra	hiç	aklımda	yoktu.	Benden	başka,
yağmurdan	 kaçmış,	 üç	 yol	 işçisinin	 oturduğu	 külüstür	 kahveyi,	 içeri	 bile
girmeden	 bir	 gözden	 geçirdi.	 Yüzü,	 kukuletesinin	 içinde,	 daha	 küçülmüş	 ve
solgunlaşmış	gözüküyordu.

Sokağa	 çıktım.	 Kadın	 gözden	 kaybolmuştu	 kalabalıkta.	 Canebiere	 de	 bir
oraya	bir	buraya	koştum.	İnsanlara	çarptım.	Yola	çıkma	hazırlığı	gevezeliklerini
bozdum.	 Konsolosluk	 önünde	 bekleşenleri	 dağıttım.	 Yüksek	 ve	 sivri	 tepeli
kukuleteyi,	 çok	 uzağımda,	 Canebiere'in	 bitiminde	 görebildim.	Hemen	 koştum.
Fakat	 o,	 Quai	 des	 Belges'e	 sapıp	 yine	 kaybolmuştu.	 Rıhtıma	 yöneldim
arkasından,	 merdivenleri	 tırmandım,	 Saint-Victor	 kilisesine	 kadar	 koştum	 o
tenha	ve	sonu	hiç	gelmezmiş	gibi	uzayan	caddelerde.

Kadın,	kilisenin	büyük	kapısının	önündeki	mum	satıcısı	kadınların	yanında
duruvermişti.	Bu	 kadının	 aradığım	 kadın	 olmadığını	 ancak	 o	 zaman	 farkettim.
Kırış	kırış	ve	cimri	suratlı	çirkin	kadının	biriydi.	Hiç	tanımıyordum.	İç	dünyasını
rahatlatmak	için	yakacağı	mumlar	için	bile	cırlık	cırlak	çekişiyordu.

Yeni	 bir	 sağnak	boşanırken	kiliseye	 girip	 sıralardan	birine	 oturdum.	Başım
ellerimin	arasında	olarak	orada	ne	süre	kaldığımı	bilmiyorum.	İşte	yine	en	aşırı
noktadaydım.	Yapacaklarımın	en	aşırısına	vardırmıştım	işi.	Fakat	oyunumu	yine
de	 sürdürdüm.	 O	 sabah	 Heinz'le	 buluşacağım	 da	 aklıma	 gelmişti.	 Fakat
bulaşacağımız	saat	çoktan	geçmişti.	Oysa,	en	uygun	saat	diye	ben	seçmiştim.

Kilisenin	içi	pek	soğuktu.	Fakat	kilise	değil	sadece,	yan	açık	giriş	kapısı	da
yağmur	 alacakaranlığı	 içindeydi.	 Mistral	 rüzgarı	 buraya	 kadar	 sokuluyor	 ve
mihrabın	mumlarını	titretiyordu.

Koca	kilisenin	içi	ne	de	boş	görünüyordu!	Dışardan	aralıksız	gelen	insanlar
nereye	 kayboluyordu.	 Nereden	 geldiğini	 anlıyamadığım	 bir	 ilahi	 okunuyordu
zayıf	 sesle.	 Kilise	 hala	 boştu.	 Kiliseye	 gelenleri	 bir	 duvar	 yutuyordu.	 Onları
izleyip	 merdivenleri	 indim,	 bodruma.	 Kayaya	 oyulmuş	 bodruma	 indikçe	 ilahi
daha	 yakından	 geliyordu.	 Bodrumun	 mum	 ışıkları	 basamaklarda	 titreşmeğe
başlamıştı.	 Şu	 anda	 şehrin	 altında	 olmalıydık.	 Denizin	 altındaymışım
gibi	gelmişti.

Ayin	 orada	 yapılıyordu.	 Çok	 eski	 zamanlardan	 kalma	 sütünların	 harap
başlıkları,	havayı	dolduran	hafif	dumanlar	arasında	eski	çağların	hayvan	yüzleri



oluveriyordu.	 Sakalı	 akpak	 olmuş	 çok	 yaşlı	 bir	 papas,	 değerli	 işlemelerle
bezenmiş	 beyaz	 bir	 cübbe	 giymişti.	 Olgunlaşmalarına	 asla	 izin	 olmıyan	 ve
yüzleri	 her	 zamam	 solgun	 çocuklar	 korosu,	 ellerinde	 mumları,	 sütunların
çevresmı	 ilahiler	 okuyarak	 dolaşıyorlardı.	Yüzlerimizi	 saran	 incecik	 dumanlar,
titrek	 dalgalar	 oluvermişti.	 Evet,	 çağıltılı	 deniz	 vardı	 üzerimizde.	 Birden	 sona
ermişti	 ilahi.	 Rahip,	 çok	 yaşlılara	 özgü	 olan,	 hem	 zayıf,	 hem	 de	 güçlü	 sesiyle
hepimize	 sövüp	 saymağa	 başladı,	 korkaklığımız,	 yalancılığımız	 ve	 ölüm
korkumuzdan	 ötürü.	 Bugün	 buraya	 gelmemiz,	 bu	 yeri	 güvenilir	 bir	 sığınak
saymamızdandı.	Fakat	bu	yer	neden	böylesine	güvenilirdi	 ?	Bunca	yüz	yıl,	 iki
bin	 yılın	 savaşçılarına	 nasıl	 karşı	 koyabildi?	 Zira	 Akdenizin	 kayalıklarına
yerleşmiş	olanlar	korku	nedir	bilmemişlerdir.

Saint	Paul	şöyle	der:
«Üç	 defa	 sopayla	 dövüldüm,	 bir	 defa	 taşa	 tutuldum,	 üç	 defa	 gemim	 battı,

denizin	 derinliklerinde	 günler	 ve	 gecelerim	 geçti,	 nehirlerde	 tehlikelerle
karşılaştım,	 caniler	 yüzünden	 tehlikelere	 düştüm,	 yahudiler	 arasında,	 dinsizler
arasında,	şehirlerde	ve	çöllerde	ve	denizlerde	ve	yalancıktan	kardeşler	arasında
türlü	tehlike	başıma	geldi.»

Çok	yaşlı	 rahibin	alnında	damarlar	belirdi	ve	sesi	sönüverdi.	Kilise	gittikçe
daha	 derinlere	 batıyor	 gibiydi.	Korku	 ve	 utanç	 içinde	 insanlar,	 ihtiyarın	 öfkeli
susuşuna	da	kulak	kabartıyorlardı.	Çocuklar	korosu,	 insanın	sinirine	dokunan	o
melek	kadar	temiz	sesleriyle	bizlerde	de	saçma	umutlar	uyandırarak	ilahiye	yine
başlamıştı.	Çok	 yaşlı	 rahibin	 göğsünün	 derinliklerinden	 gelen	 korkunç	 bir	 ses,
şaşkınhkla0r	ve	pişmanlıklar	uyandırarak	koroya	karşılık	verdi.

Soluk	 almakta	 güçlük	 çekiyordum.	Denızin	 dibinde	 kalmak	 istemiyordum.
Ben	 yukarda	 ve	 benim	 gibiler	 arasında	 öleyim	 isterdim.	 Bir	 yolunu	 bulup
yukarıya	 süzüldüm.	 Hava	 soğuk	 ve	 pırıl	 pırıldı.	 Tufan	 sona	 ermişti.	 Mistral
rüzgarı	 dinmişti.	 Saint	 -	 Victor	 kilisesinin	 karşısında	 bulunan	 Saint	 Nicolas
kalesinin	mazgallarında	yıldızlar	pırıldamağa	başlamıştı.

VII

Hasta	 oğlanın	 ertesi	 gün	 sokağa	 çıkmasına	 izin	 verilmişti.	 Onu	 güneşte



gezdirmemi	 rica	 etti,	 Claudine,	 Bu	 görevden	 hoşlandım.	 Canebiere'in	 güneşli
yanmdan	yukarıya	doğru	yavaş	yavaş	çıkıyorduk.	Eski	keyfim	yerine	gelmişti,
hemen	 de	 pek	 sebep	 olmadan.	 Canebiere	 hiç	 bitmesin,	 ikindi	 güneşi	 yerini
değiştirmesin,	 oğlanın	 başı	 koluma	 yaslanmış	 kalsın	 istiyordum.	 Küçük,
ayaklarını	biraz	 tembel	 sürüklüyor	 ve	 ben	 sorunca	 bir	 cevap	veriyordu,	 ancak.
İlerde	hekim	olmak	 istediğini	söyleyince	hemen	bir	kıskançlık	duygusu	 içimde
kıpırdandı.	 Oysa	 bana	 yine	 güvendiğini	 biliyor	 ve	 rahat	 bakışlarını	 üzerimde
hissediyordum.	 Bu	 arada	 öylesine	 yorgun	 düşmüştü	 ki,	 onu	 adeta
sürüklüyordum.	 Arras	 kıyısında	 bir	 kahveye	 oturttum.	 Yeşil	 boyalı	 bir	 sudan
başka	bir	şey,	yazık	ki,	yoktu.	Ne	kakao,	ne	meyva	suyu.	Fakat	yüzünde	bir	neşe
parıltısı	 dolaştı,	 yine	 de;	 hayatta	 böylesine	 değerli	 şeyler	 yine	 bulunuyormuş
diye.	Onu	pek	seviyordum.	Hala	güneşli,	ağaçları	budanmış	alanı	görüyordum,
başının	üzerinden.	Büyük	bir	yapının	önünde	bir	sürü	insan	toplanmıştı.	Garson,
orada	ne	var	sorumu:	«Orada	mı?	«Hiç!»	diye	cevaplamıştı	«Bir	sürü	İspanyol.
Meksika	konsolosluğu	önünde	bekleşiyorlar.»

Oğlan	 yeşil	 boyalı	 şurubunu	 içiyordu.	Ben	 kalkıp	 oraya	 gittim.	Yüksek	 ve
büyük	dış	kapının	yukarısındaki	armaya	baktım.	Tozu	temizlenmiş	ve	pırıl	pırıl
olmuş	 görünce	 pek	 şaştım.	 Kartal'ın	 gagasında	 bir	 yılan	 bulunduğu	 bile
seçiliyordu,	şimdi.	İspanyollar	bakıp	gülümsediler	bana.	Sadece	bir	tanesi,	öfkeli
öfkeli	 :	 «Bayım,	 sırayı	 bozmayın!»	 dedi.	Ben	 de	 bunun	 üzerine	 sıraya	 girdim.
Önümdekiler	de,	arkamdakiler	de	aynı	lafları	konuşuyorlardı.	Aylarca	önce	Paris
konsolosluğu	önünde	 duyduklarımı.	 Şimdi	 daha	 bir	 önemle	 ve	 daha	 büyük	bir
ihtimalle	konuşuluyordu,	Marsilya'dan	Meksikaya	yola	çıkacak	vapurlar	üzerine.
Yine	 vapur	 adları	 veriliyordu:	 «Republica»,	 «Esperanza»,	 «Passionaria»	 diye.
Adları	 bile	 aynı	 olduğuna	 göre	 bu	 gemiler	 elbette	 yola	 çıkacaktı.	 Gemi
acentalarının	 kara	 tahtasındaki	 adları	 bir	 sünger	 parçasıyla	 asla	 silinmiyecekti.
Varacakları	 limanlar	 alevler	 içinde	 kalmıyacaktı	 hiç	 bir	 gün.	 O	 gemilerin
geçemiyeceği	hiç	bir	boğaz	yoktu.	Böyle	bir	gemiyle	ve	böyle	yol	arkadaşlarıyla
ben	de	yolculuk	edeyim,	pek	isterdim.

Giriş	 kapısının	 önüne	 gelmiştim.	 Kapıcı,	 beni	 bekliyormuşçasına	 üzerime
atıldı.	Madeleine	bu	lvarındaki	o	sıska	kapıcıyı	zor	tanıdım.	İyi	giyimli	ve	onurlu
hali,	 yolculuk	 için	 hep	 beslediğimiz	 umutları	 destekliyordu.	 Beni	 alıp	 katiplik
odasına	 götürdü.	O	 eski	 sade	 odanın	 yerini	 insana	 saygı	 veren	 geniş	 bir	 salon
almıştı.	 Demirden	 bekleme	 engel	 parmaklıkları	 ve	 gişeler	 vardı.	 Engelin
arkasında	ve	kocaman	bir	masa	başında	oturuyordu	benim	o	ufak	tefek	ve	şakrak
katip.	Dünyanın	en	uyanık	gözleriyle.	Dışarıya	çıkmağa	davranırken,	beni	gördü
ve	 yerinden	 fırlayıp	 :	 «Gelebildiniz,	 sonunda!»	 diye	 haykırdı.	 «Sizi	 her	 yerde



arattık.	Doğru	bir	adres	bırakmamışsınız	bize.	Hükümetimin	teyidi	geldi.»
Kılım	 kıpırdamadı	 ve,	 Paulchen'in	 gerçekten	 sozu	 geçiyormuş,	 diye

düşündüm.	 Demek,	 bizim	 Paulchen'in	 şu	 dünyada	 gerçekten	 de	 biraz	 sözü
geçiyormuş!	 Şaşıp	 kalmıştım.	 Bu	 durumda	 bir	 insanın	 yapabileceği	 en	 olağan
davranışı	 yaparak,	 hafifçe	 eğildim.	 Başkatip,	 beni	 alayla	 süzüyordu.	 Alaycı
bakışının	 nedenini	 anlamıştım.	 Senin	 işin	 için	 parmağımın	 ucunu
kımıldatmadım,	 daha	 başka	 ve	 tesiri	 büyük	 olanlar	 karıştı,	 sonunda	 bakalım
hangimiz	 gülecek,	 demek	 istiyordu.	 Parmaklığı	 açıp	 beni	 aldı.	 Ben	 beklerken
hepsi	 de	 yolculuk	 delisi	 on,	 onbeş	 İspanyol	 geçti,	 parmaklığın	 önünden.
Aralarında	o	ak	saçlı	 İspanyol	da	vardı.	Buraya	bir	daha	baş	vursam	bir	yararı
dokunur	mu	diye	soran	ihtiyar.	Fakat	yine	de	gelmişti.	Benim	öğüdümü	ve	kendi
öfkesini	 umursamıyarak.	 Büyük	 suyun	 ötesinde	 gençleşeceğini,	 bir	 çeşit
ölümsüz	hayata	kavuşacağını	ve	oğullarının	bunu	sağlıyacağını	umuyordu,	belki
de!	Bu	arada	benim	dosyam	getirilmişti.	Hızlı	hızlı	çeviriyorlardı	kağıtları.

Ufak	 tefek	 başkatip,	 birden	 bana	 döndü;	 gözleri	 parlıyordu.	 Beni	 uyutmak
istiyen	bir	hali	vardı:	«Herr	Seidler,	ne	gibi	kağıtlarınız	var?	»	diye	sordu,	aşırı
neşeli,	hatta	gülerek	;	«Burada	bazı	memleketlilerinizin	iki	aydır	vizeleri	var	ama
Almanların	 onayını	 öyle	 uzun	 süredir	 bekliyorlar	 ki,	 Alman	 uyruğundan
düşülmüş	 olmaları	 gerekir.	 Bu	 durumda	 validen	 çıkış	 -	 izni	 belgesi	 alırlar,
buradan	yola	çıkabilmek	için.»

Birbirimizin	 gözlerine	 baktık.	 Birbirimizle	 uyuşmazIığımızı	 seziyorduk,
kesinlikle.	Fakat	böylesine	eşit	birisiyle	uyuşmazlık	durumu	ikimizin	de	hoşuna
gidiyordu.	Ona	:	«Benim	yüzümden	rahatsız	olmayın,	lütfen!»	dedim.	«Elimdeki
mülteci	kağıdına	göre	hem	Saar'lı,	hem	Alsace'lıyım.»

«Fakat	 Herr	 Seidler,	 Silezya	 doğumlu	 değil	 misiniz?»	 İkimiz	 de
karşısındakinin	 ta	 gözünün	 içine	 baktı,	 büyük	 bir	 neşeyle.	 Sonra	 ben,	 kendini
beğenmiş	 bir	 tavırla:	 «Doğduğu	 ülkenin	 yurttaşı	 kalabilmiş	 hemen	 hiç	 yok,
Avrupamız'da!»	dedim.	«Halk	oyuna	başvurulduğunda	Saar	bölgesindeydim.»

«Sizin	 için	 yine	 tasalanmama	 izin	 vermenizi	 dilerim.	 Bu	 durumda	 yarı
Fransız	sayılırsınız.	Çıkış	vizesi	alırkenbüyük	güçlüklerle	karşılaşacaksınız.»

«Sizin	yardımınızla	üstesinden	gelirim	elbette!	ne	öğüt	verirsiniz	?»
Sorum	pek	tuhafmış	gibi,	gülerek	bir	baktı:
«Vizenizi	 ben	 onayladıktan	 sonra	Amerikan	Yokuluk	Bürosu'na	 gidersiniz.

Yol	paranızın	ödendiğini	gösteren	kağıdı	onlara	verirsiniz.»
«Parası	ödenmiş	mi	?»
«Evet	 Herr	 Seidler,	 parası	 ödenmiş,	 elbette!	 Sizin	 için	 kaygulanıp

hükümetimden	 vize	 istemiş	 olan	 dostlarınız,	 Lizbon'daki	 Export-Line



kumpanyasına	 bilet	 parasını	 tam	 olarak	 ödedi.	 Bunu	 gösteren	 belge	 işte,
dosyamda.	Şaştınız	mı	buna?»

Şaşmıştım,	elbette.	Bilet	parasının	ödenmesi	için	adamın	ölmesi	gerekmişti.
Dosyası	da	her	çeşit	kağıtla	dolmuş,	ceset	çürüdükçe	o	kağıtların	yararlılığı	daha
iyi	 anlaşılmıştı.	 Bu	 gibileri	 dostlarının	 hatırlayıp	 bütün	 güçlükleri	 ortadan
kaldırmalarının	en	olağan	ilk	şartı,	ölümmüş	gibi!

«Bu	 belge	 ve	 tasdikli	 vizenizle	 hemen	 Amerikan	 konsolosluğuna	 gidip
transit	vizesi	isteyin!»

«Amerikan	konsolosluğuna	mı?»
Sert	sert	bir	baktı	:
«Sanmam	ki	suda	yürümesini	becerebilesiniz!	Ne	kadar	kabiliyetli	olursanız

olun!	Meksika'ya	doğru	vapur	yok.	Bu	durumda	transit	vizesi	almanız	gerekli.»
«Doğru	giden	vapurların	sözü	ediliyor	hep.»
«Elbet,	 sözü	 ediliyor.	 Fakat	 onlar	 hayalet	 gemiler...	 Fakat	 sözgelişi	 şu

Export-Line	 vapllrları	 daha	 yüzde	 yüz.	 Neyse,	 siz	 yine	 de	 bir	 transit	 almağa
bakın.	Öteki	meslektaşlarınıza	pek	benzemiyen	bir	yanınız	var;	dünyayı	daha	iyi
tanır	gibisiniz!	San	atinizden	hiç	kuşkum	yok,	elbette!	Amerikan	konsolosluğuna
baş	vurduktan	sonra,	İspanyollardan	ve	Portekizlilerden	Transit	vizesi	isteyin.»

Alandan	 geçerken,	 bu	 gözalıcı	 vize	 onayımla	 hiç	 değil	 ikamet	 iznimi
uzatırlar,	 diye	 düşündüm.	 Bu	 arada	 hava	 soğumuş	 ve	 ortalıkta	 kimseler
kalmamıştı.	Yola	çıkma	hazırlıklarına	başlamıştım.	Vizelerin	sağlanması	haftalar
sürerdi.	Yola	çıkma	isteğimin	ciddiliğine	inanırlar	ve	kalma	izni	verirlerdi.

Bardağı	boşalmış	olan	küçük,	bir	saman	sapını	çiğniyordu.	Yanından	ayrılalı
bir	saat	kadar	olmuştu.	Gözlerine	bakmaktan	utanıyor,	hatta	ürküyordum.	Yolda
dönerken:	 «Demek	 gideceksiniz,	 buradan?»	 diye	 sordu.	 Ben:	 «Nerden	 anladın
bunu?»	 diye	 sordum.	 «Konsolosluğa	 gittiniz.»	 cevabını	 verdi.	 «Günün	 birinde
çıka	gelmiştiniz,	günün	birinde	de	gidivereceksiniz!

Küçüğü	kucaklayıp,	öptüm	ve	yanından	hiç	ayrılmıyacağıma	söz	verdim.

VIII

	
Eve	döndüğümüzde	hekim	oturuyordu.	Hastaya	atıp	 tuttu,	bekletti	diye.	Sonra,



küçüğü	yatağına	götürüp	muayene	etti.	Hüzünlü	ve	canı	 sıkkın	bakakalmıştım.
Oğlan	hemen	uyudu.	Pek	yorulmuştu.

Hekim	ve	ben,	beraber	çıktık.	Birbirimizle	konuşacak	hiç	bir	şeyimiz	yoktu.
Havanın	 müthiş	 soğuk	 olduğunu	 söyledik,	 sadece.	 Ben,	 nedenini	 kendim	 de
bilmeden,	Quai	des	Belges'e	doğru	yürüdüm.	O	da	arkamdan	geldi.	Benden	çok
kendi	 kendisiyle	 konuşurmuş	 gibi:	 «Şu	 var	 ki,	 bugün	yolculuğa	 çıkabilirdim!»
dedi.	"Ben:	«Yola	mı	çıkabilirdiniz?»	diye	haykırdım.	«Neden	gitmediniz?»	Buz
gibi	bir	rüzgar	yüzümüze	öyle	sert	çarpıyordu	ki,	güçlükle	ağzını	açabildi	:

«Bir	 kadını	 arkamda	 bırakmak	 istemedim.	 Onun	 kağıtları	 henüz	 tamam
değil.	Bir	başka	sefer	birlikte	yola	çıkabileceğimizi	umuyoruz.»

«Bulduğunuz	 işi	 kaybetmekten	 korkmuyor	 musunuz,	 burada	 o	 kadını
beklerken.	Herşeyden	önce	bir	hekimsiniz.»

İlk	defa	olarak	yüzüme	bir	baktı:
«Günlerdir	kafa	patlatıp	bir	türlü	çözümliyemediğim	sorun	da	işte	buydu...»
Ağzıma	 öyle	 rüzgar	 doluyordu	 ki,	 konuşmak	 için	 büyük	 çaba

gösteriyordum:	
«Kafa	patlatacak	bir	sorun	kalmadı.	Hala	burada	bulunduğunuza	göre!
Mistral	rüzgarı	iyice	artmıştı.	Hekim	soluk	soluğa	konuşabiliyordu:
«Pek	de	kolay	değil	bu	iş.	Yola	çıkmağı	geciktirmemde	ağır	basan	önemli	dış

tesirler	 de	 var.	 Benim	 bilet	 param	 Lizbon'da.	 Oradan	 yola	 çıkmak	 istemiştim.
İspanyol	 vizesini	 daha	 alamadım.	 Birden	 bir	 haber	 yayılıverdi	 ortalığa,
Martinique'e	 gidecek	 küçük	 bir	 vapur	 var,	 diye.	 Fransız	 müstahkem	mevkiine
mal	ve	on	kadar	memur	götürüyormuş,	otuz	yolculukda	yeri	varmış	!	Şimdi,	bu
yeni	 yol	 için	 bilet	 parasını,	 gerekli	 belgeleri,	 kefili	 sağlamalı	 ve	 otuz	 kişilik
yerden	 birini	 çabucak	 elde	 etmeli.	 Bir	 yandan	 da,	 vedalaşmanın	 üstesinden
gelmeli.	Anlıyorsunuz,	değil	mi	?»

«Hayır.	»
Boyunlarımızı	 rüzgardan	 güçlükle	 çevirerek	 birbirimize	 yandan	 bir	 baktık.

Köşebaşına	 gelince	 durdum.	 Ondan	 uzaklaşmak	 istiyordum.	 Buz	 gibi	 esen	 bu
köşe	başında	uzun	 süre	 kalamazdı,	 benim	görüşümü	anlamak	 için.	Fakat	 onun
için	pek	önemli	olmalı	ki,	durup	sordu:	«Neyi	anlamıyorsunuz	?»	diye.

«Hangisinin	 daha	 önemli	 olduğunu	 kestiremiyecek	 birisinin
bulunabileceğini.	Hem	bu	kendiliğinden	ortaya	çıkar.	»

«Nasıl	?»
«Hey	Allahım!	O	insanın	kendi	davranışlarıyla!	Başka	şey	gerekir	mi?	Yeter

ki	o	hiç	bir	şeyi	umursamasın!	Böyle	davranırsa,	kuş	gibi	görünen	şu	beyaz	kağıt



parçası	gibi	kolayca	uçuverir	rüzgarla...»
Hekim,	ışığı	kısılmış	bir	fenerin	güçlükle	aydınlattığı	bomboş	rıhtımda	duran

beyaz	kağıt	parçasını	rüzgar	nasıl	uçuruyor	diye	-	hiç	görmemiş	gibi	büyük	bir
heyecanla	baktı.

Şunu	da	söyledim	:
«Ya	da	benim	gibi	olmalı!»
Bana	 da	 aynı	 heyecanla	 baktı,	 hemen.	 Sonra:	 «Hayır.»	 dedi.	 Soğuktan

çeneleri	birbirine	çarpıyordu:
«Saçma!	 Hiç	 bir	 şeye	 ve	 hiç	 kimseye	 karşı	 boş	 bulunmamak	 için	 böyle

görünüyorsunuz.»
Bu	sözlerden	sonra	birbirimizden	ayrıldık.		Sevilen	bir	oyuna	katılayım	diye

sınıf	birincimiz	beni	de	çağırdığında	duyduğum	o	çocuksu	heyecana	benzer	bir
his	 duydum.	 Ne	 var	 ki,	 o	 oyuna	 katılır	 katılmaz,	 olağanüstü	 hiç	 bir	 yanı
olmadığını	 da	 görürdüm.	 İç	 karartıcı	 transit	 gevezeliklerine	 yine
kaptırıvermiştim	kendimi.

IX

Buz	gibi	havadan	her	yanım	uyuşmuştu.	İlk	rastladığım	kahveye	girdim.	Adı,
Roma'ydı.	Sıcaktan	başım	dönmüştü.	Güçlükle	ayakta	durdum	ve	gözlerimle	bir
yer	 arandım.	 Biri	 gözlerini	 bana	 dikmiş	 gibilerden	 tuhaf	 bir	 tedirginlik
duyuyordum.	 Başdönmem	 geçmişti.	 Bir	 masada	 oturan	 erkeklerin	 arasında
Meksika	 konsolosluğunun	 o	 ufak	 tefek	 baş	 katibinin	 de	 bulunduğunu	 gördüm.
Benimle	 alay	 eder	gibi	 gülerek	bakıyordu.	Masadakilerin	hepsinin	de	Meksika
konsolosluğu	memurları	 olduğunu	 farkettim.	O	 kendini	 beğenmiş	 kara.	 suratlı
kapıcı	 bile	 aralarındaydı.	Böyle	 buz	 gibi	 bir	 akşamda	 kahvesini	 dilediği	 yerde
içebilir	 başkatip	 de,	 diye	 düşündüm.	 Transit	 vizesi	 bekliyen	 tanışlarına	 da
rastlıyabilir.	 Rahibin	 kiliseye	 sık	 sık	 gelenlere	 rastlaması	 gibi.	 Böyle
düşündüğüm	halde	yine	de	oturmadım	ve	daha	başka	yanda	bir	yer	aranır	gibi
davrandım	 .	 Bu	 sırada	 Meksikalılar	 kalkıp	 çıktılar.	 Onlardan	 boşalan	 masaya
geçtim,	benim	için	çok	büyük	olsa	da.

Yüzüm	kapıdan	yana	oturdum,	alışkanlıkla.	Şu	ya	da	bu	yüzden	yaralanmış



oldukça	 güçlü	 bir	 adam,	 gece	 gündüz	 yarasını	 düşünmez	 elbette.	 Ne	 var	 ki,
çalışırken,	konuşur	ve	yürürken,	yaralanmış	olmanın	bilinci	hafiften	bir	acı	verir.
Buna	 benzer	 bir	 duygu	 bir	 an	 bile	 yakamı	 bırakmamıştı.	 Küçükle	 gezinirken,
içerken,	konsolosluklarda	dolaşırken,	ya	da	o	hekimle	gevezelik	ederken.	Birini
aranıyor	ve	her	yeri	ve	her	gün	gözden	geçiriyordum.

Bardağıma	uzanmak	üzereydimi	ki,	kapı	itildi	ve	kadın	içeriye	koşarak	girdi.
Hızlı	hızlı	yürüdü,	sonra	durup	soluk	soluğa	çevresine	bakındı.	Şu	sıkıcı	kahve
yargılama	 yeriymiş	 de	 onu	 buraya	 yüce	 bir	makam	bir	 hükmü	 durdursun	 diye
göndermiş	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Fakat	 ben,	 buraya	 neden	 gelmiş	 olursa	 olsun,
benim	bekleyişimir.	sonucu	gözüyle	baktım.	Kadının	geciktiğini	sezdiğimden	ve
geç	 kalmış	 olmak	 istemediğimden,	masadaki	 bardağa	 dokunmadan	 kalktım	 ve
kahvenin	 tek	 çıkış	 kapısına	 yürüdüm.	 Kadın	 da,	 yüzü	 yana	 dönük,	 yanımdan
geçip	 çıkmıştı.	 Arkasından	 koştum.	 Canebiere'i	 baştan	 başa	 geçtik.	 Dışarısı
henüz	 daha	 pek	 karanlık	 değildi,	 kahvede	 sandığım	 kadar.	 Rüzgar	 durmuştu.
Kadın,	Baigneurs	sokağına	yürüdü.	Nerede	oturduğunu,	kimin	nesi	olduğunu	ve
bu	şehirde	hangi	şartlar	altında	yaşadığını	az	sonra	öğreneceğimi	ummaktaydım.
Fakat	o,	Belsunce	ırmağıyla	Athenes	bulvarı	arasında	bir	sürü	sokağı	bir	baştan
öteki	 başa	dolaştı,	 hızlı	 hızlı.	Belki	 önce	 eve	gitmeyi	 düşünmüş,	 sonra	bundan
vazgeçivermişti.	 Belsunce'ı,	 sonra	 Cumhuriyet	 caddesini	 geçtik.	 Eski	 limanın
arkasında	bir	sürü	sokağa	girdi.	Binnet'lerin	oturduğu	evin	önünden	bile	geçtik.
Bronztan	 tokmaklı	 kapısı,	 ruyalarla	 karışmış	 bir	 gerçek	 parçası	 gibi	 göründü
bana.	 Korsikalılar	 mahallesi	 pazar	 yerindeki	 çeşmenin	 önünden	 geçtik.
Buralarda	 bir	 ev,	 bir	 sokak	 arıyordu,	 belki!	 Ona	 yardım	 edeyim	 isterdim.
Arkasından	 koşuyordum	 sadece,	 bir	 sözümle	 gözden	 büsbütün
kayboluverecekmiş	 gibi.	 Bir	 kapıya	 gümüş	 kordonlu	 kara	 bir	 bez	 örtülmüştü.
Buralarda	 bir	 evde	 ölü	 olunca	 böyle	 yapılırdı.	 Bu	 yoksul	 sokak,	 yüce	 konuğu
sayesinde	gösterişli	bir	kapıya	kavuşmuştu.	Ölü	benmişim	sandım	rüyada	gibi.
Aynı	anda	kalbim	sıkıştı.	Kadın,	denize	giden	merdivenleri	tırmanıyordu.	Birden
arkasına	döndü	sert	bir	hareketle.	Yüzyüze	geldik.	Beni	tanımadığını	düşünmek
saçmaydı.	Ônümden	geçti	koşarak.	Gece	karanlığı	çökmüş	denize	baktım	bir	an
için.	 Vinçler	 ve	 köprüler	 denizin	 her	 yanım	 hemen	 hemen	 kaplamıştı.
Mendireklerle	antrepolar	arasında,	gökyüzünden	biraz	daha	aydınlık	görünen	tek
tük	 su	 parçacıkları	 vardı.	 Balkon	 yolun	 en	 sonunda	 deniz	 fenerinin	 önünden
soldaki	 joliette	 mendireğine	 kadar	 bir	 incecik	 ve	 belirsiz	 çizgi	 uzanıyordu;
denizin	 parıltısıyla	 göze	 çarpan	 bu	 ulaşılmaz	 çizgi,	 bir	 sınırlayış	 değil,
herşeylerden	 uzaklaşmaktı.	 Yolculuklara	 çıkmak	 isteği	 dolduruverdi	 içerimi.
İstesem	 yola	 çıkabilirdim	 de.	 Bunun	 için	 ger	 ekli	 herşeyi	 elde	 edebilirdim	 .



Benim	 yola	 çıkışım	 daha	 başka	 ve	 korkusuz	 olurdu.	 Şu	 ince
çizgiye	karşı	yola	çıkacak	insanlara	özgü	o	eski	günler	yolculuklarına	benzerdi.
Yüreğim	ağzıma	geldi,	birden.	Arkama	döndüğümde	kadın	yoktu	görünürlerde.
Beni	buralara	bilerek	getirmişçesine,	merdiven	de	boştu.

X

Korur	sokağına	döndüm.	Hiç	de	yorgun	değildim.	Ne	yapmalıydım?	Okusam
mıydı?	 Böylesine	 bomboş	 bir	 akşam	 denemiştim	 okumağı.	 Bir	 daha	 yapmam
aynı	 şeyi!	 Kitaplara	 karşı	 çocukluğumdan	 beri	 beslediğim	 o	 eski	 isteksizliği,
gerçek	 hayatla	 hiç	 bir	 ilgisi	 olmayan	 uydurma	 şeylere	 karşı	 utanç	 duyduğumu
yine	 hissettim.	 Bir	 şeylerin	 uydurulması	 gerekiyorsa,	 şu	 pis	 ve	 kötü	 kurulmuş
dünya	yetersizse,	yenisini	ben	bulmalıydım,	amma	kağıt	üstünde	değil.	Fakat	şu
sıkıntılı	 odamda	 birşeyler	 yapmalıydım	 hemen.	 Bir	 mektup	mu	 yazmalıydım?
Mektup	yazacak	hiç	kimsem	kalmamıştı	bu	dünyada.	Anama	yazabilirdim	belki.
Fakat	 çoktan	 ölmüş	 olabilirdi.	 Sınırlar	 nicedir	 kapatılmıştı.	 Kahveye	 mi
dönseydim?	Kalabalığa	böylesine	bulaştım	da	onlarsız	edemiyor	muyum	yoksa!
Sonunda	 bir	 mektup	 yazmağa	 başladım,	 yine	 de.	 Binnet'lerin	 yeğeni	 Marcele
yazıyordum,	mektubu.	 Amcasıyla	 benim	 işi	 bir	 an	 önce	 konuşmalıydı.	 Benim
Saar'	 lı	 olduğumu	 söylesindi.	 Koca	 bir	 çiftlikte	 bana	 da	 bir	 yer	 bulunmalıydı,
artık.	Marsilya'da	yuvarlanıp	gidiyordum	gerçi!	Şehir	de	tam	bana	göreydi.	Hatta
bazı	 şeyler	 beni	 buraya	 bağlıyordu...	 Burada	 bıraktım	 yazmağı.	 Kapı
vuruluyordu.

Küçük	lejiyoner	girdi	içeri.	Göğsü	nişan	doluydu	baştan	başa.	Harmaniyesini
de	çıkarmıştı.	Marsilya'da	ikinci	gecemde	beni	yatağa	o	taşımıştı.	Yarısı	içilmiş
bir	 paket	Mavi	Gaulois	 cıgaramdan	gayrı	 hiç	 bir	 şey	yoktu	ona	 ikram	edecek.
Rahatsız	ediyor	muyum,	diye	sordu.	Ben	de,	az	önce	başlanmış	mektubu	yırttım,
cevap	 olarak.	 Lejiyoner,	 yatağıma	 oturdu.	 Benden	 çok	 akıllıydı.	 Kapımın
altından	 sızan	 ışığı	 görünce,	 yapyalnızlığa	 karşı	 tek	 başına	 umutsuzca
direnmekten	 hemen	 vazgeçmişti.	 İçini	 döktü	 bana.	 Çoktan	 bildiğim	 şeylerdi
söyledikleri:

«Tekbaşına	bir	 odayı	 cennet	 sanırdım.	Şimdi	bütün	 arkadaşlar	gitti	 ve	 sürü
uzaklaşır	uzaklaşmaz	nasıl	da	aradım..»



«Nereye	gittiler?»
«Almanya'ya	 gönderildiler.	 Yitirilmiş	 evlatlarına	 kavuşacak	 ana	 yurdun

onlara	 dana	 kurban	 edeceğini	 pek	 sanmam.	 Onları	 ya	 olağanüstü	 berbat	 bir
işyerine	tıkarlar,	ya	da	cephenin	en	tehlikeli	kesimine	koyuverirler!»	Yatağımın
kenarında	dimdik	oturuyordu.	Halka	halka	cıgara	dumanları	arasında	dimdik	ve
küçük	bir	adam.	Şöyle	anlattı	:

«Almanlar	geldi	Sidi-bel-Abbes'e.	Komisyonlar	kurdular.	Alman	biçimi.	Bir
çağırı	 yaptılar.	 Alman	 asıllı	 lejiyonerler	 baş	 vursun	 diye.	 Kaçış	 nedenleri	 ne
olursa	 olsun.	Yurt,	 falan	 filan	 gibi	 laflar.	Milletçe	 beraberliğin	 yüceliği	 gibi	 iri
laflar.	Bunun	üzerine	Alman	asıllı	 lejiyoyonerler	başvurdu.	Sıradan	askerler	ve
assubaylardı.	 Fakat	Almanlar,	 yayınladıkları	 çağırıyı	 bir	 yana	bırakıp,	 kılı	 kırk
yararcasına	 incelediler	 bir	 bir.	 Sonunda	 pek	 azını	 aldılar.	 Kalanları	 geri
gönderdiler.	 Ama	 onlar	 Fransa'ya	 bağlılık	 andını	 bir	 kez	 bozmuşlardı,
Almanların	 çağırısma	 başvurmakla.	 Fakat	 Almanlar	 geri	 çevirmişti.	 Fransızlar
da	mahkemeye	verdiler.

Hepsi	de	cezaya	çarptırıldılar	ve	Afrika	maden	ocaklarına	gönderildiler.»
Anlatılanlar	hoşuma	gitmemişti.	İçime	sıkıntı	basmıştı.	Komisyonun	elinden

nasıl	 kurtulduğunu	 sorduğum	konuğuma.	O:	«Ben	yahudiyim!»	diye	 cevapladı
«Milletçe	beraberliğin	yüceliği	benim	gibiler	 için	söz	konusu	bile	değil.	Neden
ötürü	yabancı	lejiyona	gittiğini	sordum.	Bu	sorum,	hiç	de	hoş	olmıyan	bir	sürü
düşünceye	yol	açmışa	benziyordu.	Şunları	söyledi	:

«Savaş	yüzünden	düştüm	oraya.	Fakat	yalnız	savaş	süresi	için	görev	alarak.
Hikayesi	daha	uzun	amma,	başınızı	ağrıtayım	istemem.	Yaralandığım	ve	nişanlar
aldığım	 için	 bırakıldım.	 Şimdi	 de	 siz	 bana	 anlatın	 bakayım.	 İlk	 rastladığımda
yanınızda	görüp	size	imrendiğim	o	güzel	kız	ne	oldu?»

Bunun	 Nadine	 olduğunu	 kavramam	 için	 bir	 süre	 geçti.	 Ondan	 ayrıldığımı
farkedince	kızı	her	yerde	aramış	olduğunu	söyledi.	Nadineden	büyük	bir
rahatlıkla	söz	açıyordu.	Ancak	benim	söyleyebileceğim	bir	olağanlıkla.	Tutkun
düşüncelerinden	 donup	 kalmıştım.	 Sert	 bir	 rüzgar,	 benim	 kendi	 büyülü
dünyamın	sislerini	de	dağıtır	gibiydi.



BEŞİNCİ	BÖLÜM

I

	
Daha	 sonraki	 günlerde	 kadına	 rastlamadım.	 Boşuna	 aranmalarından	 belki
vazgeçmişti,	 belki	 de	 aradığını	 bulmuştu.	 Belki	 de	 denize	 açılmıştı	 bile.
Martinique	 için	 yola	 çıkıp	 çıkmayacağı	 o	 hafta	 herkesin	 tartıştığı	 gemideydi.
Fakat	 yüreğimde	 bir	 duygu,	 onu	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 ve	 bir	 yerlerde	 yine
bulacağımı	 da	 söylüyordu.	 Beklemekten	 vazgeçmeğe	 kendimi
zorluyordum.	Amma	 yüzüm	 kapıdan	 yana	 dönük	 oturmak	 alışkanlığını	 da
bırakamıyordum.

Yola	 çıkmak	 delisi	 insan	 seline	 kapılmışlar	 arasında	 çoğu	 yüzler	 tanışım
olmuştu.	 Sel	 günden	 güne,	 hatta	 saatten	 saate	 kabarıyordu.	 Yerlerinden
kopmuşların	 buradakilerden	 daha	 çok	 artmasını	 polis	 kordonu	 ve
baskınlar,	toplama	kampına	atılma	korkusu	ve	Bouches-du-Rhones	valisinin	sert
tedbirleri	önliyemiyordu.	Gerçek	hayatlarını	 elden	giden	yurtlarında,	Vernet	ve
Gurs	 kamplarının	 dikenli	 telleri	 arkasında,	 İspanya	 savaş	 alanlarında,	 faşist



zindanlarında	 ve	 kuzeyin	 yanmış	 şehirlerinde	 bırakmışlardı.	 Pek	 tuhaf
ülkelerden	vize	istekleriyle,	akıl	almaz	tasarılarıyla,	Transit	vizesi	damgalarıyla
varlıklarını	 sürdürmek	 ve	 daha	 ölmediklerini	 göstermek	 çabası	 içindeydiler.
Denizaşırı	 yolculukları	 üzerine	 pek	 umutlu	 değildim.	 Fakat	 valinin	 ve	 şehrin
yetkili	 memurlarının	 bu	 yersiz	 yurtsuzlar	 selini	 biraz	 engellemeğe	 insan	 gücü
yetermiş	 sanmalarına	 şaşıyordum.	 Onları	 gördükçe	 korkuyordum.	 Sele
kapılırmışım	 gibime	 geliyordu.	 Oysa	 ben	 onlar	 gibi	 yarı	 ölü	 değildim,
yaşıyordum	 daha.	 Sele	 zorla	 yuvarlanmamak,	 ya	 da	 çekici	 bir	 şeylerle
kapılmamak	için	sıkı	durmağa	kesin	kararlıydım.

Konsolosluktan	 onayı	 alınca,	 kısa	 süre	 için	 kalacak	 yabancılara	 bakan
daireye	koştum.	Şişko	bir	memur,	buranın	insanlarıymışız,	ömür	boyunca	burada
kalabilme	hakkımız	varmış	gibi	süzdü	hepimizi.	Çeşit	çeşit	vizeler,	süresi	geçmiş
gezi-izni	 belgeleri	 ve	 kamptan	 bırakılma	 kağıtlarıyla	 başka	 başka	 ülkelerden
koşup	 gelmiş	 bir	 yığın	 kişi	 değilmişiz	 gibi!	 Beni	 bir	 başka	 daireye
gönderdiler.	Zira	orasının	böyle	uzun	süre	vize	verme	yetkisi	yoktu,	ya
bu	yetkisi	sınırlandırılmıştı.

Stanislas	Lorein	sokağını	siz	de	bilirsiniz.	O	kıtlık	yılı	kışında	yağmur	ve	kar
altında	 bekleşen	 tuhaf	 insanlar	 kuyruğunda	 beklemişsinizdir.	 Yaşamamz	 için
gerekli	besinin	ilk	şartı	oraya	başvurmaktı	.

Bekleşenler	arasındaki	iş-yükümlüsü	Çekler	ve	Polonyalıların	bundan	böyle
varlığı	da	gerekli	değildi.	Ateş	hatlarına	sürülmeğe	bile	yaramazlardı.	Düşmanla
anlaşmış	 ve	 kullanmıyacakları	 silahlarını	 bir	 yerlere	 bırakmışlardı.	 Rastlantı
sonucu	 birer	 sıkımlık	 canları	 daha	 kalmışa	 benziyen	 bu	 sürüyle	 insanın	 kayda
geçirilmesi	 ille	de	gerekirdi.	Onların	arasında	benim	ufak	 tefek	orkestra	 şefimi
de	 buldum.	 Soğuktan	 çene	 atıyordu.	 Yaşıyanlarla	 bir	 daha	 kayda	 geçmek	 için
mezarından	çıkıp	gelmiş	gibiydi.	Onların	arasında	otel	komşum	genç	lejiyonere,
çocuklarını	bez	içinde	taşıyan	bir	çingene	karısına	ve	kendime	de	rastladım.

O	 cehennem	 benzeri	 yerin	 içini	 de	 bilirsiniz.	 Kırmızı	 cilalı	 parmaklarını
uzatıp	 dosyaları	 çeken	 gözlüklü	 ve	 bukle	 saçlı	 Şeytanları	 tanırsınız.	 İyisine
düşen	 mutlu,	 kötüsüne	 rastlıyan	 dişlerini	 gıcırdatarak	 ayrılır	 o	 cehennemden.
Bana	 değişik	 bir	 işlem,	 yeni	 bir	 büyücülük	 uyguladılar.	 Yolculuk	 hazırlığımı
doğrulayan	genel	bir	doğrulamanın	yeterli	olmadığını	 söylediler.	Geminin	yola
çıkacağı	 günün	 belli	 olması,	 transitler	 ve	Birleşik	Amerika'dan	 geçiş	 vizesinin
yazılı	bulunması	gerekliydi,	kısa	bir	süre	daha	burada	kalabilme	iznim	için.



II

Ben	 soluk	 almak	 için	 Mont-Ventoux	 kahvesine	 ayak	 bastığımda	 baygın
gibiydim.	 Çevremi	 seçmeğe	 başlayınca	 ilk	 o	 kadını	 gördüm.	 Çoğu	 zaman
oturduğurr.	 masanın	 arkasındaydı.	 Ayaktaydı.	 Duvara	 yaslanmıştı.	 Çabuk
davranıp	 yerime	 oturdum.	 Eli	 sandalyenin	 arkalığında	 dakikalarca	 kaldı.	 Yan
masada	oturan	biri	bana	doğru	eğildi	ve	o	hafta	Oran'a	kablo	 teli	 taşıyacak	bir
vapurla	 yola	 çıkacağını	 söyledi.	 Tanca'da	 İngiliz	 konsolosluğuna	 da	 gidecekti.
Adam,	 bir	 aktör	 gibi	 öyle	 ustalıkla	 fısıldıyordu	 ki,	 çok	 daha	 uzaklardan	 da
duyulabilirdi.	 Döner	 kapı	 yine	 açılmış,	 otelde	 yanımdaki	 odada	 kalan	 kadın,
yanında	 iki	 köpeğiyle,	 kahveye	 girmişti.	 Köpekler	 sevinçle	 bana	 doğru
havlıyordu.	 Kadın,	 hayvanların	 tasmasını	 biraz	 kışıp	 beni	 gülerek	 selamladı.
Karşı	masada	oturan	iki	kişi,	bir	gemi	geçeceği	öğrenilince	Cebelitarık	boğazının
yapma	 sisle	 nasıl	 örtüldüğünü	 tartışıyordu.	 Kadının	 eli	 sandalyemin
arkalığındaydı	 hala	 Aşağıdan	 yukarıya	 doğru	 baktım	 ona.	 Şöylesine	 kesilmiş
kestane	 rengi	 saçlarını	 kukuletenin	 içine	 rastgele	 tıkıvermişti.	 Kadın,	 akla
gelebilecek	tek	davranışı	yaptı:	yumruklarıyla	tıkadı	kulaklarını	ve	koşarak	gitti.

Ben	 de	 hemen	 çıktım	 sokağa.	 Tam	 o	 sırada	 bfri	 yakaladı	 kolumdan.
Paulchen'di:	 «Senin	Weidel	 bana	 bir	 teşekkür	 etmeliydi»	 diyordu.	 İtip	 geçmek
istedim.	 Fakat	 o,	 kelimenin	 gerçek	 anlamıyla	 ayak	 koydu	 ve	 ben	 pırıl	 pırıl
cilalanmış	kahverengi	iskarpin	içindeki	o	küçük,	fakat	sırım	gibi	ayakla	epeyce
çekişmek	zorunda	kaldım.	Paulchen:	«Anamdan	emdiğim	süt	burnumdan	geldi,
senin	 Weidel	 için!»	 diye	 devam	 etti	 «Büyük	 ve	 haklı	 yardımlar	 gördü.
Nüfuzumu	kullandım.	Vaktime	hiç	acımadan	komite	 komite	 dolaştım,	 amma	o
bir	jest	yapmış	olmak,	bir	teşekkür	için	iki	adım	yürümeği...	«Ben:	«Bağışlamanı
rica	 ederim	 Paulchen..»	 diye	 sözünü	 kestim,	 yüreğimi	 ve	 yüzümü	 yatıştırmak
için	 büyük	 çaba	 gösterdim	 «Bütün	 bunlar	 benim	 suçum.	 Onun	 isteğini	 yerine
getirmek	 için	 sana	 gelip	 borçluluğunu	 belirtmem	 gerekiyordu	 epiydir.	 Bir
komiteye	 gitmek,	 birisine	 jest	 yapmak	 için	 bir	 kaç	 adım	 atmak,	 bizlere	 hiç
önemli	görünmez,	fakat	onun	mizacı	için	başarılamaz	bir	harekettir.	»

Paul:	 «Kaçamaklı	 sözleri	 bırak!»	 diye	 bağırdı	 «Bir	 başka	 yana	 bazı	 jestler
yapmak	pek	zor	gelmedi	ona.»

Oracıkta	gönlünü	almış	olmak	için,	birer	kadeh	içmeğe	çağırdım	ve	:	«Bunu
geri	 çeviremezsin.»	 dedim	 «Aslında	 sen	 ikram	 ediyorsun.	 Senin	 öğütlerini
izleyerek...»



Yatıştı.	 İçtik.	Benimle	bulunmaktan	sıkıldığını	hissediyordum.	Başını	oraya
buraya	 çeviriyor	 ve	 tedirginliğini	 belli	 ediyordu.	 Sonunda,	 özür	 diledi	 ve	 bir
başka	 masaya	 geçti.	 O	 masada	 oturan	 kadın	 ve	 erkekler	 tarafından	 Paulchen
Oo!lar	ve	Vay'larla	karşılandı.	

III

Meksika	konsolosluğu	kaçılarının	öğüdüne	-	başka	kim	vardı	?	uydum.	Öğüt
vericilerin	 gözünde	 çoktan	 yitirilmiş	 bana	 bir	 insanın	 verdiği	 tek
öğiittü.	Seyahat	bürosuna	gittim.

Küçük	 dükkan	 sönük	 ve	 külüstürdü.	 Mahşer	 günü	 yargılaması	 bir	 sokak
dönemecindeki	küçük	bir	tütüncü	dükkanında	yapılacak	sanılırdı.	Fakat	dükkan,
buraya	 ulaşabilmiş	 olanlara	 yetip	 de	 artıyordu.	 Süslü	 püslü,	 ya	 da	 üstbaşları
dökülen	 kişiler,	 engel	 parmaklığın	 arkasında	 durup	 vapur	 bileti	 için
yalvarıyorlardı.	Ne	var	ki,	transitleri	düzgün	olanların	bilet	parası	ödenmemişti,
bilet	 parası	 ödenmişlerin	 transit	 vizesi	 yanmıştı.	 Bütün	 ağlayıp	 sızlamalar,
engelin	 arkasındaki	 esmer	 yüzlü	 ve	 saçları	 briyantinle	 taranmış	 bir	 adamın
göğsüne	 çarpıyordu.	 Korsikalılar	 semtinde	 dostum	 George	 Binnet'yle	 şarap
içerken	adamı	memleketlileri	arasında	görmüşlüğüm	vardı.

Adam,	yer	tarihi	değiştirilemiyecek	olan	genç	bir	kadının	hıçkırıklarıyla	aynı
anda	esnemesini,	çabasına	rağmen,	önliyemedi.	Kadın,	engeli	yumrukladı	küçük
elleri	 ile.	 Adam,	 göz	 ucuyla	 bir	 baktı.	 Sonra,	 kadının	 yerini	 temelli	 çizdi	 ve
kalemin	 kurşunuyla	 kulağını	 karıştırdı.	 Ufak	 tefek	 orkestra	 şefime	 burada	 da
rastladım.	 Gözleri	 çakmak	 çakmak	 parlıyordu,	 beyninin	 içine	 ışık
yerleştirilmişçesine.	 Amerikan	 konsolosluğunun	 son	 çağırısının	 cebinde
olduğunu,	 yani	 transit	 işinin	 kesinlikle	 yoluna	 girdiğini,	 kontratının
yenilendiğini,	 çıkış-vizesinin	 tamamlandığını,	 gemideki	 yerini	 usulünce
ayırttığını	 anlatırken	 sevincinden	 titriyordu.	 Kapıda	 görünen	 bir	 polis,
kelepçelerini	 çözdüğü	 birini	 içeriye	 itti.	Kısa	 boylu	 ve	 tıknaz	 adam	bileklerini
oğuşturdu.	Yüzü	yabancı	gelmiyordu.	Beni	selamladı.	Yanımdaki	odada	bundan
önce	 oturan	 kadının	 kocasıydı.	 Karısının	 Bompard'dan	 alınıp	 Pirene
yamaçlarındaki	 büyük	 Gurs	 kampına	 götürüldüğünü,	 epiyce	 umursamazlıkla



anlattı.	Kendisi	 de	 o	 sıra	 eyaleti	 ne	 dönmüş	 bulunuyordu	 ve	 karısı	 arkasından
gelecekti	 amma,	 sadece	 kendi	 eyaletinde	 geçerli	 bir	 buyruk	 eli	 silah	 tutan
yabancıların	 başka	 yere	 sürgününü	 gerekli	 kılıyordu.	 Gerçi	 buyruk	 arada
kaldırılmıştı	 amma,	 daha	 önce	 o	 kaçmağa	 kalkışınca	 yeniden	 tutuklanmış	 ve
ellerine	kelepçe	vurulmuştu.	Bu	arada	bütün	belgeleri	 ve	kağıtlarının	 süresi	 de
geçmişti.	 Marsilya'ya	 getirtilmesini	 istemesinin	 nedeni,	 gemide	 yer	 için	 adını
yazdırmağı	 yeniden	 bir	 denemekti.	 Gişedeki	 Korsikalı,	 bunları	 esniyerek
dinlemiş,	kulağını	karıştırmış,	yine	esnemiş	ve	olamaz	demişti,	 tatlı	 tatlı.	Polis,
Korsikalının	sözlerinin	bir	tekini	kaçırmamıştı.	Kelepçelerin	sesi	duyuldu.	Polis,
adamı	ite	kaka	çıkardı.

İyi	giyimli	biri	girmişti.	Adamın	nereli	olduğunu	da,	yaşını	da	kestiremedim.
Bir	yığın	para	geri	 aldı,	 çabuk	çabuk	ve	 şöylesine	bir	 saydı.	Sonra	paranın	bir
miktarım	ayırıp	geri	verdi	ve	gelecek	ay	kalkacak	vapur	 için	adını	yazmalarını
rica	 etti,	 hayır	 hayır,	 emretti;	 vizesi	 gecikmişti	 de.	 Dışarıya	 çıkarken,
bakışlarımız	karşılaştı.	Yüzümü	baştan	başa	 süzen	bakışlarında	hiç	bir	 sıcaklık
yoktu.	Ondan	sonra	sıra	bendeydi.	Vizemin	onayını	gösterdim.	Korsikah,	Weidel
ile	 Seidlerin	 aynı	 kişi	 olduğunu	 öğrenmiş	 oldu	 ve	 yine	 esnedi.	 Bu	 adı	 taşıyan
birini	 çoktandır	 bekliyorlardı	 elbette.	 Dosya	 hazırdı.	 Bilet	 parası	 ödenmişti.
Korsikalı'ya	 göre	 hiç	 bir	 engel	 yoktu.	 Transit	 vizelerini	 alması	 şartıyla	 bu
Weidel-Seidler'e	 gemide	 hemen	 bir	 yer	 ayıracaktı.	Önce	Amerika	 vizesi,	 bunu
aldıktan	sonra	İspanyol	ve	Portekiz	vizeleri	çocuk	oyunu	kadar	kolaydı.	Yüzüme
şöyle	 bir	 baktı.	Bakışlarının	 suratıma	 ıslak	 ıslak	 damladığını	 sandım	ve	 elimle
kurulandım.	 Geri	 çekildim	 ve	 bilet	 paramın	 ödendiğini	 gösteren	 yazıyı	 -
Korsikalı	bunu	güleryüzle	vermişti-	okudum.	Çıkarken	bir	daha	baktım,	ondan
yana.	 Esmer	 ve	 yağlı	 yüzünün	 keyifli	 olduğunu	 ve	 birisine	 gülümsediğini
görünce,	şaştım.

Korsikalının	durmamacasına	esnemesini	kesen	adam,	bizlerden	biri	değildi,
elbette.	Kapının	yanında	duran	kılıksız	ve	ufak	tefek	birine	gülümsüyordu.	Kirli
ve	 daracık	 bir	 pardesü	 vardı,	 adamın	 sırtında.	 Kulakları	 soğuktan	 kıp	 kırmızı
olmuştu.	 Adam,	 onu	 hiç	 de	 önemsemiyen	 transit	 yolcuların	 -	 oysa	 Korsikalı
bütün	 dikkatiyle	 o	 adamcağıza	 kendini	 vermiş	 ve	 önündeki	 dosyada	 bir	 yere
koymuştu	kalemini	vızıltıları	arasında:	«Beni	dinle	biraz,	Jose!»	dedi	«Bombello
ancak	Oran'a	 kadar	 yolculuğa	 katılıyor.	 Bir	 parti	 bakır	 tel	 yükü	 de	 bekliyoruz
hala.»

Korsikalı,	 gülümsiyerek	 :	 «Eğer	 aniden	 yola	 çıkarsanız»	 dedi	 «Oran'daki
bütün	dostlara	benden	selam	söyle!	Hele,	Rosorio'ya	selamımı	unutma!»

El	 öpermiş	 gibi	 bir	 hareket	 yaptı.	 Ufak	 tefek	 adam,	 zoraki	 bir	 gülümsedi.



Sonra,	sokağa	savuşuverdi,	bir	fare	gibi.

IV

Can	 sıkıntımı	 gidermek	 için,	 onu	 izledim.	 Pardesüsünün	 ensiz	 yakasını
kaldırdı	 amma,	 kulakları	 açıkta	 kalmıştı.	 Rüzgar	 öyle	 sertti	 ki,	 eski	 limanın
sularını	bile	kırıştırmıştı.	İkimizin	de	giyimi	böyle	bir	kış	için	yetersizdi.	Ne	var
ki,	o	güneyliydi	ve	böyle	havalara	ben	ondan	daha	dayanıklıydım.	Limanın	sağ
yanında	o	önde	ben	arkasında	yürüyorduk,	ağır	ağır.	Küçük	ve	pek	külüstür	bir
kahvenin	 önünde	 durdu.	 Solmuş	 resim	 ve	 silinmiş	 kargacık	 burgacık	 yazı
kalıntıları,	 şimdi	 çok	 uzaklarda	 kalmış	 barış	 yazlarında	 buraya	 Afrikalıların
uğradığını	 gösteriyordu.	 Önümde	 yürüyen	 ufak	 tefek	 adam,	 boncuklu	 kapı
perdesini	 aralayıp	 içeriye	 süzüldü.	 Arkasında	 girmezden	 iki	 dakika	 bekledim,
sadece	 zaman	 öldürmek	 için	 girdim	 oraya.	 Benimki	 kendisi	 gibi	 birilerinin
yanında	 oturuyordu.	Masanın	 çevresinde	 fare	 gibi	 dört	 beş	 kişiydiler.	Mahzun
yüzlü	bir	melez,	 fırçasını	 epiydir	 kullanmamışa	benziyen	 ihtiyar	komşu	berber
de	aralarındaydı.	Hepsi	de	aylak	aylak	oturuyordu.	Kahveci,	tezgahın	arkasından
çıkmış	 ve	 soğuktan	morarmış	 iki	 sokak	 kızının	masasına	 oturmuştu.	 Hepsinin
gözü	 bana	 dikilmişti.	 Kahve-meyhane,	 soğuk	 ve	 cansıkıntısından	 donuvermiş
gibiydi.	 Taş	 zeminde	 pireler	 bile	 sıçrayamıyordu.	 Körolasıca	 boncuklu	 perde
rüzgarla	 hafif	 hafif	 şıngırdıyordu.	 Marsilya'da,	 belki	 de	 bütün	 Akdeniz'de
buradan	daha	 ıssız	bir	 yer	bulunmazdı	muhakkak.	Burada	 işlenilen	 suçların	 en
ağırı,	alkolün	yasak	olduğu	o	buz	gibi	çarşambalarda	kaçamak	bir	aperatif	almak
olabilirdi,	ancak.

Bir	kadeh	içki	de	bana	geldi.	Hepsi	de	beni	süzüyorlardı	inatçı	bir	dikkatle.
Ben	 de	 inat	 ettim,	 onlardan	 biri	 benimle	 konuşmadan	 ağzımı	 açmamağa.	 Bu
dilsiz	ağızsız	varlığıma	yirmi	dakika	sonra	katlanamaz	oldular.	Ufak	tefek	adam,
yanındakilerle	 fısıl	 fısıl	 konuştu.	 Sonra,	 masama	 usulca	 yaklaşıp,	 «birini	 mi
bekliyorum,	diye	sordu.	Ben:	«Evet!»	demekle	yetindim.	Fakat	o,	tek	heceli	bir
cevapla	 savuşturulacak	 kişilerden	 değildi:	 «Bombello'yu	 mu	 bekliyorsunuz?»
diye	 sordu.	Bir	 an	 baktım	yüzüne.	Ufak	 fare	 gözleri	 tedirginleşmişti:	 «Boşuna
bekliyorsunuz,	 bayım!»	 dedi	 «Bir	 iş	 geldi	 başına,	 yarından	 önce	 gelemez.



«Kadehimi	 kaldırdım:	 «Kadehimi	 sizlerle	 boşaltmama	 baylar	 izin	 verir	 mi?»
derken.

Bir	 süre	 sonra	 ve	 dikkatli	 davranarak,	 Oran'a	 gidecek	 vapuru	 sordum.	 Bir
Portekiz	yük	gemisiydi.	Bakır	tel	yükleyecekti.	Fakat	Alman	komisyonunun	izin
vermesi	gerekiyordu.	Gemi	Oran'dan	 sonra	Lizbon'a	da	gidecekti	ve	belki	deri
götürecekti.	 Kağıtlarım	 yolunda	 mı	 idi	 ?	 Ben,	 böyle	 olsa	 Bombello'yu	 ne
beklerim,	 karşılığını	 verdim;	 Transport	 Maritimes	 kumpanyasımı	 giderdim
hemen.	 Benim	 fare	 suratlı	 herif,	 yanıp	 yakınmağa	 başlamıştı;	 benim	 iş
sanıldığından	 çok	 daha	 tehlikeliydi,	 çalışma	 izni	 tehlikeye	 girecek	 ve	 belki	 de
elden	gidecekti!	Gereği	gibi	bir	izin	belgesinin	olduğundan	duyduğum	kuşkuyu
belirttim.	Sonra	yavaş	yavaş	açıldık	ve	bu	işin	kaça	çıkacağı	üzerinde	karşılıklı
hesaplar	yürüttük.

Aslında,	 öğleyi	 geçiştirmekten	 gayrı	 bir	 şey	 düşündüğüm	 yoktu.	 Oran
Lizbon	arasında	bir	gemi	yolculuğuna	hiç	niyetli	değildim.	Yeni	ve	indirimli	bir
fiyat	 ileri	sürülüyordu	ki,	acemi	iki	el	boncuklu	perdeyi	araladı.	O	kadın	eşikte
görünmüştü.	 Birisine	 yetişmek	 için	 rüzgara	 karşı	 koşmuşa	 benziyordu.	 En
yakınındaki	 sandalyeye	 sımsıkı	 tutundu.	 Yerimden	 kalktım	 ve	 ona	 doğru	 bir
adım	 attım.	 Beni	 bir	 süzdü.	 O	 gün	 beni	 tanıyıp	 tanımadığını	 bilemiyorum...
Tanıdıysa	 eğer	 bu	 şehirde	 belirli	 aralarla	 rastlanılan	 transit	 vize	 arkasında
koşanlardan	 biri	 sanmıştır.	 Belki	 benim	 yüzüm	 de	 pek	 değişmişti.	 Zira	 onu
gorunce	 şaşmaktan	 daha	 bir	 başka	 his,	 bir	 korku	 duymuştum;	 zira	 hiç	 bir
rastlantı,	 ya	 da	 almyazısıyla	 açıklayamayacağım	 bir	 şey	 arkamı	 bırakmıyor
gibiydi.	Kadın	 dışarıya	 çıkınca	 budalaca	 korkum	geçiverdi	 de	 o	 uzaklaştı	 diye
ürktüm	 sadece.	 Hemen	 arkasından	 koştum.	 Sadece	 bir	 saniye	 duraklamıştım.
amma,	 caddede	 kimsecikler	 yoktu.	 O	 sıra	 şehrin	 merkezine	 doğru	 uzaklaşan
tramvaya	atlamıştı,	belki.

Kahvedeki	 yerime	 döndüm.	 Hepsi	 biraz	 gülümser	 ve	 biraz	 neşelenmiş
gibime	 geldi.	Oysa	 şu	 sıra	 benim	neşeli	 olmam	gerekliydi,	 bulduğum	yerlerde
hemen	yakalardım.	Berber,	kadınla	bozuştun	mu,	diye	sordu.	Söyledikleri	tam	da
benim	 duygularıma	 uyuyordu,	 şaşılacak	 kadar.	 Kadınla	 uzun	 süredir
tanışıyordum.	 Birlikte	 yaşamıştık.	 Sonra	 da	 bozuşmuştuk	 Olup	 bitenler,
kahvedekileri	 benden	 yana	 çevirmişti.	 Bilinmiyen	 yanını	 açığa	 vuran	 biri,
insanlar	üzerinde	uygun	tesir	yapıyor,	belki	de!	Kadınla	elden	geldiğince	çabuk
barışmamı	 öğüt	 verdi,	 hepsi.	 Kahveden	 çıkarken,	 ertesi	 akşam	 yine	 gelmemi
söylediler,	gece	dokuzda	Bombello	uğrayacaktı.



V
Sonra	yakındaki	bir	başka	kahveye	girdim.	Yapacak	ne	işim	vardı.	Kahvenin

adı	Brüleurs	des	Loups'ydu.	Korsikalıyı	gördüm	yolda,	Kongo	kahvesinin	camlı
verandasında	 oturuyordu.	 Beni	 tanıyıp	 güldü.	 Bu	 gülümseyişini,	 beni	 iş-
yükümlüsü	 öteki	 müşterilerinden	 daha	 yakın	 buluyor	 kendisine,	 diye
yorumladım.	Bruleures	des	Loups'da	gerçek	Fransızlar	da	bulunur	kimi	zaman.
Onlar	vize	yerine	aklı	başında	işler	konuşurlar.	Oran'a	gidecek	bir	gemiden	söz
açtıkları	 da	 kulağıma	 çarptı.	Mont-Ventoux'ya	 gelenler	 bir	 deniz	 yolculuğunun
bütün	 ayrıntıları	 üzerinde	 dururken,	 burada	 oturanlar	 bakır	 tel	 yükünün	 çeşitli
yanlarını	gözden	geçirirler.

Eski	 liman	o	gün	maviydi.	O	 aydınlık	 ikindi	 ışıklarını	 bilirsiniz.	Dünyanın
bütün	 kıyı	 bucağına	 sokulur	 ve	 o	 sıra	 dünyanın	 her	 yanı	 sevimsiz	 olur.
Oturduğum	 uzun	 masada	 şişman	 bir	 kadın	 oturuyordu.	 Saç	 tuvaleti	 pek	 göze
çarpıcıydı.	Sayısız	 istridye	 tıkınıyordu.	Tasasını	unutmak	 için	 tıkınıyordu.	Vize
isteği	 kesinlikle	 geri	 çevrilmişti.	 Yol	 parasını	 işte	 bundan	 ötürü	 boğazına
harcayordu.	 Ne	 var	 ki,	 istridye	 ve	 şaraptan	 gayrı	 bir	 şey	 yoktu	 satın	 alacak.
İkindi	 saatleri	 ilerliyordu.	Konsolosluklar	kapanmıştı.	Korkudan	 titreşen	 transit
avcıları,	 Bruleurs	 des	 Loups'ya	 ve	 akla	 gelen	 her	 yere	 saldırmaktaydı.	 Saçma
sapan	 boşboğazlıkları,	 karmakarışık	 öğütler	 ve	 şaşkınlıklarıyla	 dolduruyorlardı
havayı.	 Tek	 tük	 iskele	 yerlerinin	 aydınlığı,	 eski	 limanın	 kararmağa	 başlıyan
sularında	 oynaşıyordu.	 Parayı	 masaya	 bıraktım,	 karşıdaki	 Mont-Ventoux
kahvesine	geçmek	için.

Tam	o	sırada	kadın	girdi	 içeriye.	Bakışlarında	hep	o	hüzünlü	anlatım	vardı.
Oyunda	 aldatılmış	 bir	 çocuk	 gibi.	 Bütün	 yerleri	 bir	 bir	 gözden	 geçirdi.
Masalların	 çocuksu	 kadınlarının	 tasalı	 dikkatliliğiyle.	 Fakat	 boşunaydı	 yine.
Omuz	silkip	çıktı.	Öğleyinki	öğüt	aklıma	geliverdi.	Bekleme,	gecikirsin!.

Arkasından	 koştum,	 Canebiere'e.	 Böylesine	 dirençle	 koşuşmasının	 hiç	 bir
amacı	bulunmadığım	biliyordum.	Mistral	rüzgarı	dineli	epiy	olmuştu.	Ne	var	ki,
onun	 buz	 gibi	 ıslıkları	 olmıyan	 bir	 Akdeniz	 gecesine	 de	 kolay	 katlanılmazdı.
Kadın,	 Canebiere'i	 geçmekteydi.	 Bir	 adım	 daha	 atamıyacak	 kadar
yorgunlaşıverdiğini,	yüzünden	anlamıştım.

Meksika	 konsolosluğunun	 karşısındaki	 sıraya	 oturdu.	 Kaktüslü	 ve	 kartallı
yumurta	 biçimi	 büyük	 armayı,	 önceden	 bilmesem,	 tanıyamazdım	 karanlıkta.
Kadın	için	bu	tabela	parlak	bir	düzlükten	başka	bir	şey	değildi.	Büyük	kapı	da,



şehirde	 geceleri	 kapalı	 duran	 binlerce	 kapıdan	 biriydi.	 Fakat	 ben,	 kapıdaki	 o
armayı	bir	türlü	kafamdan	atamıyordum.	Önüne	bir	arma	haç	yolcusu	gibiydim.
Nedenini	ve	nasıl	çıkıvermiş	bir	olduğunu	pek	bilemiyordum	amma,	her	şeyimi
o	süslüyordu,	vizemden	-	günün	birinde	alırsam-	transitime	kadar.	İşte	şimdi	de
karşımdaydı.

Sıranın	 öteki	 ucuna	 oturdum.	 Kadın	 yüzünü	 bana	 çevirdi.	 Yüzünde,
bakışında	ve	bütün	varlığında	öyle	bir	 rica,	yalnız	bırakılması	 için	öylesine	bir
yalvarış	vardı	ki,	hemen	kalktım	yerimden.

	
VI

	 Binnet'lere	 gittim.	 Claudine,	 bu	 defa	 arpa	 yerine	 bezelyeden	 milli	 kahve
harmanı	 arasına	 karışmış	 tek	 tük	 sahici	 kahve	 tanelerini	 bir	 bir	 seçmekteydi.
Konuk	 gelmiş	 hekime	 bir	 fincan	 sahici	 kahve	 yapabilmek	 için	 o	 ayın	 bütün
kahve	kuponlarını	gözden	çıkarmıştı.	Hekimin	o	gün	pek	umutsuz	bir	hali	vardı.

Martinique'e	 giden	 gemiden	 vazgeçip	 bir	 ay	 sonrası	 Lizbon'dan	 kalkacak
vapurda	yer	ayırtmıştı.	Fakat	şimdi	İspanyol	vizesi	alamıyordu.	Bunu	hiç	aklına
getirmemişti.	 İşin	 aslını	 öğrenmiş	 bulunuyordu.	 İspanya	 iç	 savaşında
milletlerarası	tugay'da	sağlık	ekibinde	çalışmış	aynı	adı	taşıyan	bir	hekimle	onu
karıştırıyordu,	 konsolosluk.	 İspanya'ya	 hiç	 gidip	 gitmediğini	 sordum.	O:	 «Ben
mi?»	 dedi.	 «Hayır.»	 «Hem	 o	 sırada	 böyle	 bir	 niyetin	 var	 mı	 diye	 soran	 da
olmadı.	Sorsalar	bile	hayır,	derdim.	Zira	 tam	o	sırada	Saint-Evrian	hastanesine
girrneği	düşünüyordum.	Böylece	bilgilerimi	bir	süre	değerlendirecektim.»

«Girebildiniz	mi?»
Yorgun	bir	sesle:	«İş	uzadıkça	uzadıydı.»	dedi	«Sonra	savaş	başladı.»
«Adınızı	taşıyan	hekim	de	bu	arada	İspanya'dan	dönmüş	olmalı?»
«Hatta	benden	önce	gelmişti,	Marsilya'ya.	Onun	hakkında	bilgi	topladım.	Şu

sıra	 onun	 vize	 isteğinde	 bulunmaması	 da	 işimi	 çok	 bozuyor.	 Zira	 böylece	 asıl
aradıklarını	 bulurlar,	 karışıklık	 düzelmiş	 olur	 ve	 benim	 vizemi	 de	 verirlerdi.
Fakat	 adamın	 transit	 istemek	 için	 baş	 vurduğu	 yok,	 henüz.	 Onu	 tanıyan
çevrelerin	anlattığına	göre,	sahte	kağıtb	ırla	ve	dağlardan	yaya	geçerek	Portekiz'e
gitmiş!	 Adaşım	 böylesine	 serüvenci.	 Adaşım	 olan	 bir	 hekim	 İspanyol
konsolosluğunca	mimli	diye	ben	vize	alamıyorum.»

O	bütün	bunları	anlatırken	ben	bizim	küçüğü	gözden	geçiriyordum.	Hekimin



ağzından	bakışlarını	ayıramıyordu.	Aklından	geçenleri	öğrenmek	için	bir	şeyler
vermek	 isterdim.	 Kağıtların	 serüvenlerini	 ve	 dosyalar	 ormanına	 dalışı
cankulağıyla	 dinliyordu.	 Claudine	 kahveyi	 getirmişti.	 Çoktandır	 sahici	 kahve
içmiyen	bizlere	sert	şarap	tesiri	yaptı.	Sersernliğimiz	geçiverdi.	Hekime	yardım
isteğini	 duyuverdim.	 Lizbon'a	 Oran	 şabilme	 konusunda	 bildikl	 erim	 var,	 diye
üzerinden	 ulaöğündüm.	 Parası	 var	 mıydı,	 acaba?	 Bizleri	 süzen	 çocuğun	 yüz
anlatımı	 hekiminkinden	 daha	 da	 heyecanlıydı.	 Birden,	 yüzünü	 duvardan	 yana
dönüp	 örtüyü	 kulaklarına	 kadar	 çekti.	 Hekim,	 çabuk	 çabuk	 ayağa	 kalktı.
Böylesine	 nefis	 kahve	 içince	 hep	 böyle	 yapardı,	 sanıyorum.	 Kafasının	 içinde
«Benim	öğütlerimi	bir	daha	ve	 tek	başına	 iyice	dinlemek»	 ten	gayrısı	yoktu;	o
anda.	Koluma	girip	beni	dışarıya	çıkardı,	sokak	sokak	sürükledi.	Herşeyi	bir	bir
anlatmam	gerekti,	oysa	ben	bile	pek	iyi	bilmiyordum.	Ona	verdiğim	öğütlerden
yararlanıp	yararlanamıyacağını	hiç	kestiremiyordum.	Bütün	olanakları,	hatta	en
saçmalarını	 bile,	 can	 kulağıyla	 dinliyordu.	 Cumhuriyet	 caddesinin	 köşesine
gelince	beni	akşam	yemeğine	çağırdı.	Kabul	ettim...	Hoşuna	gittiğim	için	değil,
fakat	 ona	 akıl	 vereceğim	 için	 beni	 davet	 ettiğini	 bildiğim	 halde.	 Ertesi	 gün
kahvede	 anlatacaktı,	 dün	 akşam	 yemek	 yediğim	 bir	 tanıdığımın	 bu	 konuda
yaman	 bir	 fikri	 var,	 diye.	 Fakat	 yine	 kabul	 ettim,	 çağırısını.	 Zira	 yalnızdım.
Gecenin	kalanını	tek	başıma	geçirmekten	korkuyordum.	Soğuk	odam,	bir	paket
Mavi	Gaulois	marka	sigara	ve	hiç	değişmiyen	görüntünün	bunaltıcılığı.

Pideciye	 girdik.	Yüzüm	 açık	 pencereden	 yana	 oturdum.	Hekim,	 sofrayı	 üç
kişilik	hazırlattı.	Saade	baktı.	On	 iki	Franklık	Pizza	 ısmarladı.	Pembe	şarap	da
getirtti.	 Pembe	 şarabın	 ilk	 iki	 bardağı	 su	 gibi	 içilir.	 Ateşin	 karşıdan	 görünüşü
hoşuma	 gidiyordu.	 Yaşlı	 ahçının	 hamuru	 hafifçe	 yuğurması	 da.	 Evet,	 aslında
benim	 hoşuma	 giden.	 O	 anda	 ne	 varsa	 ondan	 hoşlanırım	 sadece.	 Orada	 nice
zamandır	 açıkta	 ateş	 yanardı,	 hamur	 yüzyıllardır	 böyle	 yoğurnlurdu.	 Sık	 sık
konu	 değiştirdiğimi	 söylerseniz,	 hiç	 değişmeyecek	 olanı	 ele	 geçirebilmek
çabasıyla	böyle	yaptığımı	söylerim	ben	de.

Hekim	şöyle	dedi:	
«Okyanus	 yolculuğu	 üzerine	 bildiklerinizin	 hepsini	 bana	 bir	 daha	 anlatın,

lütfen!»
Korsikalı'nın	yanında	gözüme	çarpan	o	fare	suratlı	herifin	arkasına	takılışımı

-	hekimin	şimdi	bana	yaptığı,	gibi	deniz	yolculuğu	üzerine	nasıl	bilgi	edindiğimi,
üçüncü	 olarak	 anlattım.	 Yüzü	 kapıdan	 yana	 oturan	 hekimdi,	 ben	 değil.	 Yüzü
birden	değişti,	ve:	«Bunları	bir	de	Marie'ye	anlatın,	rica	ederim!»	dedi.	Arkama
dönüp	baktım.	Kadın,	masaya	yaklaşıyordu.	Hiç	bir	şey	söylemeden.	Eski	ve	çok
olağan	bir	alışkanlıkla	hekimi	başıyla	hafifçe	selamladı.



Hekim	:	«Bu	bay	bize	iyi	bir	akıl	vermek	dostluğunu	gösteriyor.»	dedi.
Kadın,	 beni	 şöyle	 bir	 süzdü.	 Birini	 yeniden	 tanıyabilmek	 için	 yakınında

bulunmak	değil	de	biraz	uzağında	olmak	gerekir,	bazı.	Kendimi	tanıtmak	için	hiç
bir	 çaba	göstermedim.	Donuyordum.	Bu	arada	Pizza	da	getirilmişti.	Küçük	bir
tekerlek	 kadardı.	 Garson,	 adam	 başına	 birer	 üçken	 kesti,	 Pizza'	 dan.	 Hekim:
«Marie,	 biraz	 olsun	 ye!»	 dedi	 «Yorgun	 görünüyorsun.»	 Kadın:	 «Yine	 hiç	 bir
sonuç	 alamadım.»	 karşılığını	 verdi.	 Hekim,	 kadının	 elini	 tuttu.	 Hiç	 kıskançlık
duymadım.	Fakat	içimde	bir	duygu	vardı,	bu	adama	yakışmıyan	bir	şeyi	elinden
bir	 an	 önce	 almalıyım,	 diye.	Adamın	 bileğini	 yakaladım.	Elini	 biraz	 çevirdim.
Kadın	parmaklarını	çekti	elden.	Hekimin	saatinin	kaçı	gösterdiğini	görmüştüm.
Kendimi	 topladım	 ve	 hemen	 gitmek	 gerektiğini	 söyledim.	 Hekim	 hayal
kırıklığıyla,	bu	akşam	beni	serbest	sanmış	olduğunu	söyledi.	Marie'nin	karnı	aç
değildi	 ve	 Pizza	 payını	 tek	 başına	 yiyemezdi.	 Ekmek	 karnesini	 de	 o	 verecekti
benim	için.	Fakat	herşeyi	bir	de	Marie'ye	anlatmalıydım.	Pembe	şarab	doldurdu
kadehime.	 O	 kadeh;	 yuvarlayınca,	 ben	 buradan	 gitsem	 de	 kadının	 hekimle
kalacağını	 kavradım.	 Kadehi	 sonuna	 kadar	 içip	 bir	 daha	 doldurdum.	 Bildiğim
sudan	şeyleri	bir	dördüncü	defa	daha	uzun	uzun	anlattım.	Kadın,	anlatılanları	hiç
ilgilenmeden	dinliyordu.	Fakat	hekim	bu	saçma	lafları	dinlemeğe	doyamıyordu.
Alevler	 içinde	 bir	 şehri	 alevler	 içinde	 bir	 başka	 şehirle	 değiştirmek	 için
böylesine	 aşırı	 çaba,	 saçmaların	 saçmasıydı.	 Derin	 denizlerde	 çalkanan	 bir
kurtarma	 gemisinden	 ötekine	 geçmek	 neye	 yarardı!	 Ben:	 «Fakat	 bu	 durumda
sizin	yola	yalnız	çıkmanız	gerekiyor.»	dedim.	«Böyle	bir	yolculuk	kadınlara	göre
hiç	 değil.»	 Kadın,	 çabuk	 çabuk:	 «Herşeye	 katlanırım	 ben.»	 dedi	 «Buradan
uzaklaşayım	da!	Nasılı	umurumda	değil.	Hiç	bir	şeyden	ürkmüyorum.»

«Bunun	korkuyla	bir	 ilgisi	yok.	Bir	erkek	nereye	olsa	başını	sokabilir.	Onu
yolda	bırakabilirler.	Fakat	adamlar	bir	kadın	götürmeği	göze	almazlar	sanırım.»

İlk	 defa	 baktık	 gözlerimizin	 içine.	 Sanırım	 o	 sırada	 beni	 tanımıştı,	 ancak.
Yeniden	 tanıdı	 demiyorum,	 sık	 sık	 rastladığı	 biri	 olarak.	 Daha	 çok,	 iyi,	 ya	 da
kütü	durumlarda	yolları	ister	istemez	karşılaşmış	bir	yabancı	diye.

Hekim	hemen	hemen	 tek	 başına	 boşalttığım	pembe	 şarap	 şişesini	 yeniletti.
Şarabımı	 içerken,	kadının:	«Buradan	 uzaklaşayım	da,	 nasılı	 umurumda	değil!»
sözlerine	 anlam	vermeğe	 çalışıyordum.	Bu	 içini	 döküş,	 onun	 ağzında,
başkalarından	 her	 gün	 yüzlerce	 defa	 dinlediğim	 halde,	 olağanlığı	 ve
delişmenliğiyle,	 taptaze	 ve	 yeniydi.	 Bu	 açık	 ateşin	 önünde,	 lokma	 lokma
kesilmiş	 Pizzanın	 karşısında,	 ölüm	 günün	 birinde	 benim	 yüz	 çizgilerimi	 de
tahrip	edecek	demek	 ister	gibiydi.	Tahribin	böylesine	olağanını,	 tahribedilebilir
şeylerin	 kaçınılmaz	 sonunu	 bir	 an	 düşünmedim	 değil.	 Küçük	 ve	 solgun	 yüzü,



çok	yakınımdaydı.	Daha	tahribedilmemiş	tozpembe	ve	pembe	pembe	pırıltılı	bir
alemde.	 Hekim,	 kadının	 eline	 uzandı	 yine.	 Ben	 şarap	 şişesine	 uzanarak	 tam
zamanında	 engel	 oldum.	 Bu	 arada	 hekim:	 «O	 tarihte	 sen	 nasıl	 olsa	 yoıa
çıkamazsın.»	 dedi	 «Kağıtların	 bitmiş	 olursa,	 İspanya	 üzerinden	 de	 girlebilirsin
pek	ala!»

Üçümüzün	 bardaklarını	 doldurdum.	 Şarabımı	 sonuna	 kadar	 içerken,	 bu
adamı	masadan	 uzaklaştırayım	 istedim.	 Pideciden	 şehirden,	 denizlerin	 ötesine,
elden	geldiğince	uzaklara	ve	çabuk.

VII

Onları	 gölge	 gibi	 izlediğimi	 söylemeliyim.	 Bundan	 utanıp	 sıkılmıyordum.
Zira	onlara	yük	olmuyordum,	benden	hoşlanıyorlardı,	daha	çok.	Bugün	daha	iyi
anlıyorum.	Oran'a	denizyolculuğuydu,	bahanem.	Hekimle,	fare	suratlı	herifle	ve
bu	 arada	 yüzünü	 de	 gördüğüm	 Bombello'yla	 hep	 bu	 işi	 görüşüyordum.
Bombello,	 bıyıkiı,	 sıska	 ve	 burjuva	 kılıklı	 bir	 Korsikalıydı.	 Ajaccio-Marsilya
arasından	 başka	 deniz	 yolculuğu	 yapmışlığı	 yoktu.	 Hekime,	 yük	 gemisinin
haftalarca	 limanda	 kalacağı	 gibi	 bir	 saat	 içinde	 yola	 çıkabileceğini	 ve	 her	 an
hazır	bulunup	bulunmadığını	söyledim.	Gözlerini	ye.re	eğip	cevap	verdi;	kendi
kendisiyle	çekişmişti	ve	hazırdı.	Marie'yle	Lizbon'da	buluşmağı	tasarlıyordu.

Binnetler'de	 yeni	 ziyaretlerime	 bir	 anlam	 veremiyen	 Claudine'in	 kuşkucu
bakışları	 altında	 bekleyip	 duruyordum.	 Küçük	 de,	 hekimi	 bekliyordu	 hiç
konuşmadan.	 Fakat	 hekim,	 çocuk	 sağlığa	 kavuştukça,	 daha	 sudan	 selam	 verir
olmuştu.

Hekim	 beni	 oradan	 alıyor	 Pideciye	 götürüyordu,	 Marie'yi	 beklemek	 için.
Beni	 getirmek	 için	 Marie'ye	 kesin	 söz	 vermiş	 olduğunu	 söyleyip	 hayrette
bırakırdı.	 Yanlarında	 bir	 yabancının	 varlığı,	 ayrılışlardan	 öncenin	 bunalımını
azaltırdı.	 Marie'yi	 az	 buçuk	 neşelendiren,	 ya	 da	 yatıştıran	 herşeyden	 o	 da
hoşlanırdı.	 Marie'nin	 Pideciye	 gelmesini	 çoğu	 beklerdik	 uzun	 süre.	 Onun
girdiğini	 hekimin	 yüzünden	 anlardım.	 Yüzü,	 nedenini	 kavrıyamadığım	 bir
sertlikle	 değişiverir,	 olağanüstü	 tuhaflaşır	 ve	 tasalanırdı.	 Ben,	 hekimle	 onu
beklerken,	 Marie'nin	 şehri	 baştan	 başa	 dolaştığını,	 bir	 kapıdan	 ötekine	 koşup



arandığını	görür	gibi	olurdum.	Ne	var	ki	bunun	tanığı	değildim,	eskiden	olduğu
gibi.	 Zira	 akşamları	 bir	 masada	 buluşuyorduk.	 Bir	 akşam	 hekime	 bu
dolaşmaların	nedenini	laf	arası	sormuş,	o	da:	«Hiç	canım,	bir	türlü	kurtulamadığı
vize	nöbeti!»	demişti,	 yine	 laf	 arasında.	Cevabında	doğru	olmayan	bir	yan	var
gibiydi.	 En	 olmaz	 durumda	 hiç	 de	 gerekli	 olmıyan	 itiraflarındaki	 dürüstlüğü
bildiğimden	buna	şaştım.

Ben	 ve	 hekim,	 buz	 gibi	 soğuk	 bir	 akşam	Marie'yi	 bekliyorduk.	 Pidecinin
önündeki	 rıhtımda	 kimsecikler	 kalmamıştı	 rüzgardan.	 Limanın	 öte	 yanındaki
evlerin	 ışıkları,	 çok	 uzaklardan	 bir	 kıyıdanmış	 gibi	 göz	 kırpıyordu.	 Yanımda
oturan	bu	 adam	görünmek	 istediği	 gibi	 gerçekten	böyle	 rahat	mı,	 diye	 sordum
kendi	kendime.	Komisyon	yük	gemisinin	yola	çıkmasına	yarın	izin	veriverirse,

Marie'nin	yolunu	koruyamaz	duruma	girmiş	olacaktı.	 İkimizin	de	beklediği
küçük	ve	sivri	gölge	vitrinde	belirince	hekimin	kaşlarının	çatıldığını,	gözlerinin
kısıldığını	gördüm.	Kapı	da	açılmıştı.

Kadın,	 sadece	 rüzgardan	 ötürü	 soluk	 soluğa	 kalmış	 değildi.	 Dudaklarına
kadar	 sararması	 da	 soğuk	 yüzünden	 değildi.	 Korktuğunu	 gizlemedi.	 Masa
arkadaşıma	 eğilip	 birşeyler	 söyledi.	 Hekim,	 tanıdım	 tanıyalı	 ilk	 defa	 hayretle
yerinden	 hafifçe	 doğruldu	 ve	 çevresine	 bakındı.	 Onun	 şaşkınlığı	 bana	 da
geçmişti,	çevreme	bakındım.	Ne	var	ki	bu	salonda	korkutucu	hiç	bir	şey	yoktu.
Sessizlikten	 başka	 hiç	 birşey.	 Dükkan	 sahibi	 ailece	 yanımızdaki	 masada
oturuyordu.	Masada	bizimkinin	 tıpkısı	 şarap	ve	yemekler	vardı.	Aynı	 zamanda
aşçıbaşılığı	 da	 yapan	 dükkancı,	 damadı	 olan	 aşçı	 yamağına	 talimat	 veriyor	 ve
çok	sevdiği	küçük	kızını	okşıyordu.	Damat,	Marie'nin	girdiğini	görünce	hamur
açmak	için	hemen	oklavaya	uzanmıştı.	İki	de	çift	vardı,	El	ele	ve	diz	dizeydiler,
buluşmaların	 en	 kaçamağıyla	 birbirlerine	 iyice	 kaynaşırcasına.	 Başka	 kimse
yoktu,	 Pidecide.	 İki	 elin	 on	 parmağıyla	 sayılacak	 kadar	 azdık,	 ateşin	 duvara
vurduğu	gölgelerimizi	 katmazsak.	Bu	havada	ve	bu	 saatte	 fazla	müşteri	 olmaz
diye	ateş	hafiften	yakılmıştı.	Bu	eski	dünyada	bizler	için	en	son	ateşmiş,	burası
en	son	barınakmış	gibime	geldi.	Kesin	karar	için	en	son	mühlet	karşısındaymış
gibiydik.	 Buralardan	 uzaklaşmak,	 ya	 da	 kalmak	 konusunda.	 Duvarlar,	 nice
insanın	 şu	ateş	karşısında	önemli	konuyu	enine	boyuna	düşünmesi	 için	verilen
en	 son	mehillerle	 doluydu.	Burası	 bir	 huzur	 köşesiydi.	Canebiere'e	 ayak	 basar
basmaz	o	 felaket	 habercisi	 en	 son	gazete	 satıcılarmnı	haykırışlarıyla	 elimizden
gidiverirdi,	 huzur.	 Ateşi	 söndürmeği	 kimseler	 göze	 alamazdı.	 Zira	 herkese
gerekliydi	 ateş.	 Korku	 nöbetleri	 geçirerek	 buraya,	 eski	 limana	 kadar
sürüklenenlere	de,	korku	saçarak	onları	kovalıyanlara	da.

Çevresine	bir	bakıp	yatışmış	olan	hekim:	«Sen	de	bir	bak,	Marie!»	dedi	«Hiç



birşey	 yok!»	 dedi,	 başını	 iki	 yanına	 sallıyarak.	 Sonra:	 «Daha	 önce	 de	 yoktu.»
diye	ekledi.	Birden	beni	gösterdi:	«Bundan	gayrı.»

Biraz	tedirginleştim.	Zira	birisinin	beni	göstermesine	katlanamam,	hiç:	«Ben
gitsem!»	 dedim.	 Fakat	 Marie	 elimi	 tutup:	 «Hayır,	 gitmeyin	 buradan!»	 dedi,
«Burada	bulunmanız	daha	iyi.»

Burada	bulunmamla	bile	korkusunun	yatıştıdığını	anlamıştım.	Gerçek,	ya	da
hayalinde	canlanmış	tehditlere	karşı	benden	bir	medet	ummaktaydı.

Vlll

Beni	burada	bırakmaları	için	her	isteği	yerine	getirmeğe,	en	saçma	yolculuk
belgelerini	sağlamağa	hazırdım,	bundan	hiç	kuşkunuz	olmasın!

Mistral	 rüzgarlarıyla	 suratları	 kırışmış	 insanlar,	Amerikan	 konsolosluğunun
bekleme	 odasını	 doldurmustu.	 Burası	 hiç	 değilse	 sıcaktı.	 Yolculuğa	 çıkma
nöbetine	tutulmuşların	bin	bir	derdine	son	günlerde	acı	soğuklar	da	eklenmişti.

Amerikan	 konsolosluğunun	 kapıcısı,	 bir	 boksör	 gibi	 güçlüydü;	merdivenin
yolunu	 kesen	 üstü	 dosya	 dolu	 bir	masanın	 arkasında	 duruyordu.	 O	 sabah	 buz
gibi	 esen	 rüzgarın	 Saint	 -	 Ferreol	 alanına	 sürüklediği	 şu	 yolculuk	 delisi	 cılız
yığını	 dev	 göğsünün	 küçük	 bir	 hareketiyle	 dağıtabilirdi.	 Kadınların	 soğuktan
kırbaçlanmış	 yüzlerindeki	 pudra,	 kireç	 tozuna	 benziyordu.	 Kadıncağızlar,
acınmayı	 daha	 kapıcının	 önünde	 sağlamak	 için,	 yalnız	 çocuklarını	 değil
kocalarını	 da	 özene	 bezene	 giyindirmişlerdi.	 Kapıcı,	 dosya	 dolu	 masayı	 iri
kalçalarıyla	 zaman	 zaman	 şöyle	 azıcık	 aralıyor	 ve	 transit	 vizesi	 isteyenler
arasından	bir	seçkin,	yukarı	bırakılıyordu.

Benim	 orkestra	 şefini	 güneş	 gözlüksüz	 haliyle	 güç	 tanıyabildim.	 Son
günlerde	 esen	 Mistral	 rüzgarları	 adamcağızı	 iyice	 çökertmişti	 .	 Mistral	 bir
iskeleti	ne	kadar	çökertebilirse.	Fakat	saçlarım	özene	bezene	iki	yana	taramıştı.
Sevincinden	 titriyerek:	 «Daha	 önceden	 başlasaydınız	 bari!»	 dedi	 «Bu
konsolosluktan	 cebimde	 transit	 vizemle	 ayrılacağım.»	 Dirseklerini	 böğrüne
dayadı,	siyah	frakçığına	kalabalıkta	bir	şey	olmasın	diye.

Bekliyenler	birden	öfkelendiler.	Otelde	yanımdaki	odada	kalan	bayan,	alacalı



giysileri	 ve	 tasmalarını	 ilgisizce	 tuttuğu	 iki	 buldokla	 görününce,	 konsolosun
hoşlandığını	 bilen	 kapıcı,	masayı	 aralayıp	 yol	 açmış	 ve	 köpeklere	 efsunlanmış
birer	 garantiymiş	 gibi,	 sessiz	 ve	 derin	 biı	 saygı	 göstermişti.	 O	 bir	 parmak
aralıktan	 ben	 de	 yararlanıp	 köpekli	 kadının	 arkasından	 fırladım.	 Kapıcıva.
Seidler	 ve	 öteki	 adı	 Weidel	 yazılı	 randevu	 kağıdımı	 gösterdim..	 Kapıcı	 bir
bağırdı.	 Fakat	 köpeklerin	 beni	 tanışlar	 gibi	 sevinçle	 karşıladığını	 görünce,
konsolosluk	sekreterliğine	geçmeme	izin	verdi.

Orada	da	bir	bekleme	odası	vardı.	Köpekleri	gören	bir	 sürü	yahudi	çocuğu
pek	korktular	ve	ana-babalarının,	büyük	analarının	yanına	sokuldular.	Sarı	yüzlü
ve	 kaskatı	 kesilmiş	 kadın	 öylesine	 yaşlıydı	 ki,	 Hitler'den	 kaçmış	 değil	 de
İmparatoriçe	 Maria	 Theresia'nın	 bir	 buyrultusuyla	 Viyana'dan	 kovulmuş
sanılırdı.	 Gürültüyü	 merak	 edip	 konsolosluk	 kapılarından	 birini	 açarak	 bakan
genç	 bayan	 öyle	 sevimli	 ve	 pembe	 yüzlüydü	 ki,	 yeryüzündeki	 tahripler	 ve
savaşlar	 sırasında	 bir	 küçük	 bulut	 üzerinde	 havalarda	 dolaşmışa	 benziyordu.
Genç	hayan,	hala	ürkek	ve	üzgün	duran	bütün	aileyi,	kanatlarını	çırpan	bir	melek
gibi	gülümsiyerek,	konsolosun	yanına	götürdü.	Transitçilerin	öfkesine	kapılmış,
kendi	 vize	 nöbetimin	 bulamklığına	 daldığım	 sırada	 bir	 çift	 gözün	 bana
dikildiğini	 sezdim.	Ötekileri	gözden	geçirip	de	 ilginç	bir	 şey	bulamayınca	beni
süzmeğe	başlamışa	benziyen	bu	adamı	nerede	görmüşlüğüm	var,	diye	aklımdan
geçirdim.	 Şapkasını	 elinde	 tutuyordu.	 Kafasının	 dazlaklığının	 farkına
varamamıştım	dün	seyahat	bürosunda.

Selamlaşmadık.	Biraz	alaylıca	gülümsemekle	yetindik.	İstiyelim	istemiyelim
daha	yüz	defa	karşılaşmak	zorunda	olduğumuzu	ikimiz	de	biliyorduk,	transitçiler
olarak;	 zira	 hayatımız	 buna	 bağlıydı.	 Eğilimlerimize,	 isteklerimize,	 hatta
alınyazılarımıza	karşı	da	olsa.	Bu	sırada	benim	orkestra	şefi	çıkageldi.	Çenesinde
kırmızı	lekeler	vardı.	Çene	kemikleri	 titriyordu.	Fotoğraflarını	saya:r	ken	bize	:
«Otelde	saydığımda	on	iki	taneydiler,	yemin	ederim!»	diye	bize	temin	ediyordu.
Bu	arada	vakit	bulan	köpekli	kadın,	hayvanları	fırçalamıştı.

O	sırada	kalbimin	küt	küt	attığını	açığa	vurmaktan	utanıyorum.	Arkam	sıra
teker	 teker	 ve	 soluklarını	 tutarak	 giren	 öteki	 insanlara	 bir	 süre	 hiç	 dikkat
etmedim.	Konsolos	denilen	adamın	dış	görünüşü	ne	olursa	olsun,	üzerimde	gücü
bulunduğu	 su	 götürmez.	 Onun	 insanları	 birleştirmek	 ve	 dağıtmak	 gücü	 gerçi
kendi	ülkesiyle	sınırlı.	Ne	var	ki	bana	şimdi	Amerika	transit	vizesi	vermezse,	adı
kötüye	 çıkmış	 bir	 transit	 yolcusu	 olurum	 ve	 şehrin	 bütün	 memurları,	 bütün
konsolosluklar	 için	 damgalanmış	 duruma	 düşerim.	 Yeniden	 kaçmak	 zorunda
kalacağım.	O	çok	sevdiğim	şeyi	de	ele	geçirmeden	yitirmiş	olacağım.

Fakat	Weidel	adı	çağırıldığında	sakinlemiştim.	Ne	herhangi	bir	kötülüğümün



ortaya	çıkarılmasından,	ne	de	vize	verilmemesinden	korkuyordum.	Adı	çağırılan
adamla	 konsolosu	 ayıran	 aranın	 sonsuzluğunu,	 yaklaşmazlığını	 seziyordum.
Gamalı	haçlı	ölüm	köşelerinin	birinde	çoktan	bozulup	yok	olmuş	bir	hayaletin
adıyla	çağırılmasına,	kendimin	dışındaymışım	gibi	ve	merakla	bakmaktaydım.

Fakat	konsolos,	o	hayaletle	kendisi	arasında	duran	beni	üstperdeden
bir	 dikkatle	 süzüp:	 «Adınız	 Seidler	 mi?»	 dedi	 «Yazılarınızda	 Weidel	 adını
kullanıyorsunuz.	Neden?»	Ben	:	«Yazarlarda	olur	böyle	şeyler.»	dedim.

«Herr	Weidel-Seidler,	Neden	ötürü	Meksika	vizesi	istediniz	?»
Konsolosun	bu	pek	sert	sorusunu,	açık	bir	alçakgönüllülükle	cevaplandırdım	
«Ben	 istemiş	 değilim.	 Bana	 verilen	 ilk	 vizeyi	 kabul	 ettim.	 Durum	 bunu

gerektiriyordu.»
«Bayım,	 Birleşik	 Amerika'ya	 giriş	 vizesi	 için	 hiç	 bir	 çaba	 göstermemeniz

neden?	Oysa	meslektaşlarınızın	çoğu..»
«Bunu	 nereden	 istemeliydim?	 Kimden?	 Nasıl?	 Dünyanın	 dışındaymış

gibiydi	durumum.	Almanlar	Paris'e	 girmişti!	Bütün	 gündüzlere	 son	 veren	 gece
başlıyordu.»

Kalemini	masaya	vurdu,	konsolos	:
Concorde	alanında	bulunan	Birleşik	Amerika	konsolosluğu'nun	çalışmalarını

hiç	bir	şey	durdurmamıştı!»
«Fakat	bay	konşolos,	nereden	bilirdim	ben	bunu?	Concorde	alanına	gidemez

olmuştum.	Bizim	gibiler	ana,	caddelerde	görünmezler.»
Alnını	 kırıştırdı.	 Arkasında	 bir	 daktilonun	 bütün	 bu	 soruşturmayı

yazdığını	 gürültüden	 anlamıştım.	 Büyük	 gürültüye,	 sessizlikten	 duyulan
büyük	korkuya	biraz	takırtı	daha	karışmıştı.

«Bay	 Seidler,	 Meksika	 vizenizi	 alabilmenizi	 ne	 gibi	 durumlara
borçlusunuz?»

«Uygun	giden	 rastlantılara	 sanırım.	Sonra,	 iyi	yürekli	 bazı	 dostlara,
elbe	tte!»

«Neden	 bazı?	 Eski	 İspanyol	 cumhuriyetinin	 eski	 hükümet	 çevrelerinde	 bir
takım	 dostlarınız	 var.	 Bu	 gibilerin	 şu	 sıra	 Meksika	 hükfunetiyle	 ilişkisi
olduğunda	hiç	kuşkum	yok.»

Acele	 acele	 gömülüvermiş	 olan	 zavallı	 ölümü	 ve	 arkasında	 bırakt.ığı
değersiz	şeyleri	düşünerek:	«Hükümette	mi	?»	diye	haykırdım,	«Dostlar	mı
?	Hiç	de	yok	böyle	bir	şey.»

Konsolos:	 «Siz!»	 diye	 devam	 etti.	 «Eski	 İspanya	 cumhuriyetine	 bazı
hizmetlerde	bulundunuz.	Onların	basınına	yazı	verdiniz	!»



Valizin	 dibindeki	 kağıt	 paketçiğini	 hatırladım.	 Hüzünlü	 bir	 akşamımda	 bana	 pek
dokunmuş	o	karmakarışık	hikayeyi	okuyalı	ne	de	çok	zaman	geçmişti.	Yüksek
sesle	:	«Ben	öyle	yazılar	yazmadım	hiç	bir	zaman!»	dedim.

«Hafızanıza	 bu	 konuda	 da	 yardım	 edeceğim	 için	 bağışlayın.	 Söz	 gelişi	 bir
yazınızı	 ele	 alalım.	 Badajoz'da	 kurşuna	 dizilmeleri	 anlatanı.	 Bir	 çok	 dillere
çevrildiydi.»

«Ne	üzerine	dediniz	?»
«İspanya	 savaşının	 Badajoz	 dönemi	 sırasında	 kızılların	 yığınla	 kurşuna	 dizilmesi

üzerine...	»
Konsolos	 sert	 sert	 bir	 baktı	 bana.	 Benim	 şaşkınlığımı,	 kendi	 bilgisinin

kusursuzluğuyla	 yorumlamış	 olmalıydı.	 Gerçekten	 de	 pek	 şaşmıştım.	 Birisinden
dinlemiş	 olacağı	 o	 Badajoz	 olayını	 yazmağa	 benim	 ölüyü	 hangi	 neden
zorlamışsa	 zorlasın,	 şimdi	birlikte	mezara	götürdüğü	ustalığından	bir	 şeyler	 de
katmıştı	 elbette.	 Herşeyleri	 aydınlatan	 ve	 ölmezleştiren	 usta
sanatçılığını,	sönmüş	ve	kırılıvermiş	bir	lamba	gibi	mezara	götürmüştü	birlikte.
Benim	 ölüm	 ne	 budalalık	 etmişti,	 kendi	 büyülü	 lambasını	 söndürüvermekle.
Konsolosun	anlattıklarını	okumuş	olmak	için	vermiyeceğim	yoktu.	

Kısaca:	 «Ne	 daha	 önce,	 ne	 de	 daha	 sonra	 buna	 benzer	 hiç	 bir	 şey
yazmadım!»	cevabını	verdim.

Konsolos	 ayağa	 kalktı	 ve	 karşısındakinin	 içini	 okuyan	 bakışlarını	 üzerime
dikti.	 Fakat	 okuyabilseydi,	 bari!	 Sonra,	 kelimelere	 basa	 basa:	 «Bir	 kefil
gösterebilir	misiniz?»	diye	sordu.

Benim	ölünün	Kızılların	yığınla	kurşuna	dizilmesi	konusunda	hiç	bir	zaman
birşeyler	 yazmadığını	 Birleşik	 Amerika	 konsolosuna	 yeminlerle	 temin	 edecek
birini	ben	şu	yeryüzünde	nereden	bulaydım?

Soruşturmayı	 not	 alan	 yazı	 makineleri	 susmuştu.	 Şimdi	 sessizlik	 gözdağı
verir	olmuştu.	Bir	sürü	olayın	en	başlangıcını	ve	Paulchen'i	hatırlayıp:	«Elbette,»
dedim,	«Dostum	Paul	Strobel	var.	Aix	sokağındaki	yardım	komitesinde.»

Verdiğim	bu	ad,	öteki	adlarla	birleştirildi.	Dosya	öteki	dosyalarla	birleştirildi.
Sonunda,	8	ocak	için	çağırıldım.

Böylesine	 bir	 sorgudan	 sonra	 bir	 kahveye	 gitmeliydim.	 Fakat	 konsolosun
bulunduğu	 bölümden	 alt	 kattaki	 büyük	 beklemedim,	 uzun	 süre	 odasına	 inince
kalabalığı	 yarıp	 geçemedim,	 uzun	 süre.	 Şaşkınlık	 ve	 ürküntü	 vardı	 her
yanda.	Dış	kapının	önünde	bir	cankurtaran	otomobili	durdu.	Ben	çıkarken,	birini
sedyeyle	 cankurtarana	 taşıdılar.	 Benim	 ufak	 tefek	 orkestra	 şefimdi.	 Ölmüştü.
Şunları	 anlattılar:	 Sırasını	 beklerken	 öldü.	 Bugün	 alacaktı	 vizesini.	 Fakat	 bir
fotoğraf	eksik	diye	konsolos	geri	çevirmişti.	Bu	durumda	sırası	yanacak	ve	yola



çıkışı	suya	düşecekti.	Bundan	pek	heyecanlanmıştı.	Bir	daha	saymasına	yardım
edince,	birbirine	yapışmış	 iki	 fotoğraftan	birini	atlamış	olduğunu	gördük.	O	da
yeniden	sıraya	girdi	ve	beklerken	ölüverdi.

IX

O	ufak	tefek	orkestra	şefimi	alıp	götüren	cankurtaran	otomobilinin	ardından
baktım	 bir	 süre.	 Tedirginliğim	 geçmişti.	 Yeterince	 genç	 ve	 güçlüydüm.	 Saint-
Ferreol	 kahvesine	 girdim.	 Amerikan	 konsolosluğunun	 sadece	 üç	 dakika
ötesindedir.	 Amerika	 transitcilerinin	 kahvesinde	 oturma	 hakkını	 elde	 etmiş
sayılırdım	bundan	böyle.	Arkamda	ayak	sesleri	duydum.	Benimle	birlikte	transit
arkasında	 koşan	 o	 kabak	 kafalı	 da	 girmişti.	 Birleştirilmiş	 iki	 ayrı	 masaya
oturduk.	Bunun	 anlamı,	 yalnız	 başımıza	 birer	 kadeh	 içmek,	 fakat	 arada	 sırada
birşeyler	 konuşmak	 isteğiydi.	 Her	 ikimiz	 de	 birer	 Cinzano	 ısmarladık.	 Adam,
benden	yana	eğilip	kadeh	tokuşturdu,	birden	ve:	«Aramızdan	giden	için	!»	dedi
«Ünu	 biz	 ikimizden	 başka	 kimsecikler	 hatırlamayacak!»	 Ben:	 «O	 adama	 ilk
olarak	Marsilya'ya	vardığım	akşam	rastlamıştım.»	dedim.	«En	son	eksik	kağıdını
elde	 ettiği	 gün	 ilk	 kağıdı	 yanardı,	 hep.»	 -	 «En	 sonundan	 başlanmazmış	 gibi.
Gemide	ayırttığı	yerini	bana	bırakacak	birini	aramıştım	burada	ilk	olarak.	Sonra
başladım	vize	arkasından	koşmağa.»

Gemideki	 yerinden	 vazgeçecek	 insan	 bulunur	 mu,	 diye	 sordum.	 O:
«Sözkonusu	 kişi,	 bir	 kadın.	 Bir	 zaman	 komşuyduk,	 bir	 yerde.	 Yolculuğa
çıkacağına	pek	seviniyordu.	Fakat	birden	hastalandı.	Kovalamacayı	bırakıverdi.
Gemide	 ayırttığı	 yeri	 de	 bana	 verdi.	 Ben:	 «Nasıl	 bir	 kadındı,	 hastalığı	 neydi,
söyler	misiniz	lütfen	?»	diye	sordum.

Dazlak	kafalı,	 ilk	olarak	dikkatle	bir	 süzdü	beni.	Gözlerinde	 iyilik	anlatımı
yoktu	 amma,	 iyilikten	 daha	 da	 önemli	 bir	 şeyler	 vardı.	 Gülümsiyerek:	 «Sizin
merakınızın	sonu	yok.»	dedi	«Tanımadığınız	birine	 tanımadığınız	bir	kadınının
bilinmiyen	dertlerini	soruyorsunuz.»



Beni	 iyice	 süzdükten	 sonra:	 «Yoksa	 yazar	 falan	 mısınız?»	 diye	 sordu.
Yazmak	için	mi	soruyorsunuz	bütün	bunları?»

Ürküntüyle:	 «Ben	 mi?»	 diye	 haykırdım.	 «Hayır!	 Aklımın	 köşesinden	 bile
geçmez!»	 Bunu	 söyleyince	 yine	 bir	 ürktüm.	 Düşünmeden	 cevap	 vermiştim.
Fakat	 ağzımdan	 çıkmıştı,	 bir:	 Ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 bir	 bilet	 ayırtmıştım
kendime!»	diye	ekledim.

Dazlak	kafalı	:	«Ne	olur	ne	olmaz!»	diye	söylendi.	«Ne	olur	olmaz	diye	bir
bilet!	Ne	olur	ne	olmaz	diye	bir	vize!	Ne	olur	ne	olmaz	diye	bir	transit!	Bütün	bu
güvenlik	 tedbirleri	 size	 karşı	 sonuç	 veri	 verirse?	 Tehlikelere	 karşı	 güvenlik
tedbirleri	 tehlikelerden	daha	çok	güçten	düşürüverirse?	Böylesine	uzak	görüşlü
tedbirlerin	ağına	kapılıverirseniz?	Ha!»

Ben	şu	karşılığı	verdim:
«Yok	 yahu	 !	Bu	 saçmalıklara	 aşırı	 değer	 verdiğimi	 sanmazsınız	 her	 halde!

Bir	oyun	sadece.	Ötekiler	gibi	bir	oyun.	Yeryüzünde	kalabilme	oyunu	!»
Beni	 süzdü,	 karşısındakinin	 kim	 olduğunu	 ancak	 şimdi	 iyice	 anlamış	 gibi.

Geriye	çekildi,	kendi	masasına.	Benim	masama	bitişik	masasına.	Yüzü	ciddi	ve
duruşu	sertti.	Bu	adam	kimin	nesi,	diye	boşuna	düşünüp	durdum.

X

Dazlak	 kafalı	 çıkarken	 selamlamağı	 unuttu.	 Saint-Ferreol	 kahvesi	 dolmağa
başlamıştı.	 Gelenlerin	 bir	 kısmı,	 Amedkan	 konsolosluğuna	 uğramış	 olanlardı.
Bir	kısmı	da,	çıkış	izni	istemek	için	valiliğe	başvurmazdan	önce	bir	kadehcikle
güçlenmeğe	 gelmişlerdi.	 Limanı	 seyretmek	 için	 Quai	 des	 Belges'e	 gideyim
istiyordum.	Fakat	uyuşup	kalmış	gibiydim.	Binnet'lere	mi	gitseydim?	Fakat	her
zaman	da	onlara	balta	olamazdım.

Yüreğim	küt	küt	atmağa	başlamıştı,	kadını	görmezden.	Kadın,	kahveye	girdi.
Masaların	 arasında	 dolaştı.	 Hüzünlü	 hali	 bana	 da	 geçmişti.	 Tıkanacak	 gibi
oldum.	Yaklaştığını	 görünce	 ayağa	 kalktım.	Asık	 yüzle	 uzattı	 elini.	 Fakat	 ben:
«Oturun	 şu	 masaya	 bir!»	 dedim	 «Ismarlayacağım	 içkiyi	 de	 için!	 Beni	 de	 bir
dinleyin	!»



Kadın,	yanıma	oturdu,	ilgisizce:	«Benden	ne	istiyorsunuz?»	diye	sordu.	«Ben
mi	 ?	 Hiç!»	 dedim.	 «Öğrenmek	 istiyorum	 sadece,	 ne	 arandığınızı.	 Sabah
karanlığından	 gece	 yarılarına	 kadar,	 her	 yerde	 ve	 her	 sokakta	 hep	 bir	 şeyler
arıyorsunuz.»	 Kadın,	 hayretle	 beni	 süzdükten	 sonra:	 «Neden	 soruyorsunuz
bunları?»	dedi.	«Bana	yardım	mı	edeceksiniz?»

«Yardım	 etmek	 istemek	 size	 pek	 mi	 olağanüstü	 geldi?	 Ne	 aranıyorsunuz?
Kimi	arıyorsunuz?»

«Aradığım	bir	erkek	var.	Kimi	zaman,	orada	diyorlar,	kimi	zaman	şurada.	Ne
var	 ki,	 ben	 oraya	 varınca	 gitmiş	 oluyor	 hep.	 Oysa	 onu	 bulmak	 zorundayım.
Hayatımın	mutluluğu	buna	bağlı.»

Gülümseyişimi	 tuttum.	 Hayatın	 mutluluğu!	 Sonra:	 «Marsilya'da	 birini
bulmak	pek	güç	olmasa	?»	dedim.	İlle	de	gerekliyse!	Sadece	saat	meselesi.»

Kadın,	 hüzünle	 :	 «Önceleri	 ben	 de	 böyle	 sanmıştım.»	 dedi.	 «Fakat	 adam
sanki	büyücü..!»

«Tuhaf	bir	adam	!	Onu	iyice	tanıyor	musunuz?»
Yüzü	solgunlaştı	:
«Evet,	elbette,	iyi	tanırım.	Benim	kocamdı..»
Elini	tuttum.	Yüzüme	sert	sert	baktı,	kaşlarını	çatarak	:
«Bu	 adamı	 ele	 geçiremezsem	 yolculuğa	 çıkamam.	 Bende	 bulunmıyan	 her

şey	 onda	 var.	 Onun	 vizesi	 var.	 Benim	 vizemi	 de	 o	 sağlıyabilir.	 Sadece	 karısı
olduğumu	konsolosa	söylemesi	gerekiyor.	»

«Sonra	 da	 ötekiyle,	 hekimle	 mi	 yolculuk?	 Bütün	 bunları	 yanlış
anlamıyorsam?»

Elini	 çekti.	 Biraz	 sert	 konuştuğuma	 üzüldüm.	 Başım	 önüne	 eğip:	 «Öyle
gibi.»	dedi.	«Aşağı	yukarı	böyle!»

Elini	 yine	 tuttum.	O	 da	 hiç	 direnmedi,	 dalgındı.	Kendi	 kendisiyle	 konuşur
gibi:	 «Durumum	 kötü..»	 dedi.	 «Birini	 bulamıyorum,	 ötekini	 de	 elde
tutamıyorum.	 İkincı	 erkek	 uzun	 süredir	 bekledi	 beni,	 boşyere.	 İşini	 benim
yüzümden	geri	bıraktı.	Daha	fazla	bekli	yemez.	Sadece	benim	yüzümden..»

«Peki!	Önce	herşeyin	bir	bir	açıklanması	gerekli.	O	adamın	burada	olduğunu
size	kim	söyledi	?	Onu	gören	kim	?»

«Konsolosluk	 memurları.	 Vizesini	 almak	 için	 kısa,	 bir	 süre	 önce	 oraya
uğramış.	 Meksika	 konsolosluğu	 kançiları	 onunla	 defalarca	 görüşmüş.	 Bundan
yana	hiç	kuşku	yok.	Seyahat	bürosundaki	Korsikalı	da.»

Sıcak	 ellerimin	 arasında	 tuttuğum	 soğuk	 elleri	 buz	 gibi	 olmuştu.	 Neden
acaba?	 Bana	 iyice	 sokuldu.	 Tuhaf	 bir	 duyguya	 kapıldım	 bir	 an	 için,	 bu	 kadın
dağılıp	uçuverse,	 şehrin	Mistral	 rüzgarlarıyla	yine	ötelere	 sürükleniverse,	diye!



Sarılacak	olsam	kayıverirdi	kollarımın	arasından,	sanırım!	Korkup	bir	yetişkine
sokulan	küçük	bir	çocuk	gibiydi.	Ne	var	ki,	onun	böylesine	nedensiz	ve	çocuksu
korkusu	bana	da	geçmişti.	Yasak	şeyler	konuşurmuş	gibi	usul	bir	sesle:	«Kocanız
nereden	geldi,	Marsilya'ya	?»	diye	sordum	«Savaş	alanından	mı	?	Kamplardan
birinden	mi	?»

Kadın	da	benim	kadar	usul:	«Hayır,	Paris'ten.»	diye	cevap	verdi	«Almanlar
şehre	girdiğinde	ayrılmıştık.	O	Paris'ten	ayrılmak	istemedi.	Buraya	varınca	ona
hemen	 mektup	 yolladım.	 Evet,	 hemen.	 Tanıdığım	 bir	 kadına	 rastlamıştım.
Eskiden	tanıştığımız	bir	erkeğin	kız	kardeşiydi.	Paul	Strobel	adlı	birinin.	İşte	o
kadının	bir	kadın	arkadaşı,	Fransız	ipek	tüccarlarından	birinin	eşiydi.	Koca,	işgal
altındaki	bölgeye	giderdi	 işleri	gereği.	Mektubumu	Paris'de	kocama	ulaştırması
için	yanıp	yakındım.	O	da	bunu	yerine	getirdi.	Biliyorum,	bunu.»

Kadın:	«Ne	oluyorsunuz?	Neniz	var	?»	diye	haykırdı	birden.	Elini	bıraktım.
Hayır	bıraktım	değil,	masaya	ittim	elini.

«Hiç	bir	şeyim	yok!	Nem	eksik	ki!	Pek	pek,	İspanyol	vizem	eksik,	değil	mi?
Fakat	uzun	sürmez,	alırım	onu	da.	Devam	edin	anlatmanıza!»

«Anlatacak	başka	şey	yok.	Hepsi	bu.»
Ondan	yana	bakmadan	şunları	söyledim:
«Konsoloslar	her	gün	yüzlerce	insanın	suratıyla	karşılaşır.	Onlar	için	tek	bir

adın	hiç	önemi	yoktur.	Kocanız	buraya	hiç	gelmedi,	belki!	Belki	de	Paris'te	hala?
Belki;	de...»

Elini,	 öfkeli	 bir	 uyarma	 gibi	 hızlı	 çekti.	 Gözlerini	 bir	 süre	 üzerimde
dolaştırdıktan	sonra,	değişmiş	ve	kısık	bir	sesle:	«Belkisi	falan	yok.»	dedi	«Onu
şehrin	 bir	 çok	 yerinde	 gördüler.	Mont-Ventoux	 kahvesinde	 dört	 defa.	Meksika
konsolosluğu	 kançiları	 Roma	 kahvesinde	 de	 gördü,	 sadece	 bürosunda	 değil.
Korsikalı	 da	 hem	 seyahat	 bürosunda,	 hem	 de	 sonradan	 Quais	 des	 Belges
yakınlarında	bir	kahvede	gördü.	Liman	rıhtımındaki	küçük	kahvelerden	birinde
de	gördü.	Fakat	ben	hep	gecikiyorum	ve	göremiyorum	bir	türlü.»

«Meksika	konsolosluğunda	kim	bilir	nasıl	direnmişsinizdir?	Memurlara	nasıl
yalvarıp	yakarmışsınızdır?	Onu	bulsunlar	diye...»

«Yok,	hayır.	Yapmadım	bunların	hiç	birini.	Zira	ilk	gidişimde	farketmiştim,
oraya	 bıraktığı	 adresin	 doğru	 olmadığını.	 Belki	 de	 sahte	 kağıtlarla	 ve	 değişik
adla	 yolculuk	 ediyor,	 diye	 düşündüm.	 Göze	 batacak	 sorgular	 hiç	 de	 doğru
olmazdı.	Onun	için	olduğu	kadar	benim	için	de	önemli	bir	çok	şeyi	bozabilirdim.
Anlıyor	musunuz?»

Anlamıştım,	 elbette.	 Üzüntüden	 hiç	 kurtulamıyacaktım,	 bundan	 böyle.
Ölünün	bana	bıraktlğı	miras,	buydu.	Çekecektim:



«Meksika	 vizesi	 almak	 istiyorsunuz.	 Erkek	 olmayınca	 vize	 verilmiyor.
Kocanızı	 buraya	 gelmeğe	 siz	 zorladınız,	 ortaklaşa	 yeni	 bir	 hayata	 başlamak
umuduyla.»

Sonuna	 kadar	 açılmış	 gözlerinin	 pırıl	 pırıl	 çocuk	 bakışlarıyla	 -	 yalan	 daha
alışmamış	 -	 bir	 baktı.	 Ben:	 «Peki	 şimdi	 o	 hekimi	 mi	 seviyorsunuz	 ?»	 diye
sordum.

Kadın,	biraz	durakladıktan	sonra	:	«O	çok	iyi	insandır.»	dedi	-	«Fakat	Marie,
onun	iyi	olup	olmadığını	sormadım	deyiverdim.»

Bir	 süre	 sustuk.	 Sonra	 ben	 söze	 başladım:	 «Bu	 durum	 size	 tuhaf	 gelmiyor
mu?»	diye	«Kocanız	sahiden	buradaysa	sizi	aramaması,	sizi	yine	bulmak	için	hiç
bir	şey	yapmaması!»

Ellerini	kavuşturdu	ve	usul	bir	sesle:	«Bana	da	tuhaf	geliyor,	elbette!»	dedi,
usul	bir	sesle	«Tuhaftan	da	öteye	bir	durum.	Fakat	yine	de	burada,	derim.	Burada
olduğunu	görenler	var.	Burada	bir	başka	erkekle	yaşadığımı	belki	de	biliyordur.
Beni	 görmek	 istemiyor	 olabilir.	 Benimle	 bundan	 böyle	 ilgilenmek	 istemiyor
belki	de»

Yine	 elini	 tuttum.	 Bir	 bahtsızlık	 önsezisi	 gibi	 içimi	 kaplıyan	 hüznümü
yenmeğe	çalıştım.	Onunla	bir	yalnız	kalsam	herşeyi	yoluna	koyardım.	Yapılacak
ilk	 iş,	 ikinci	 erkeği,	 yani	 hekimi	 buradan	 çabuk	 uzaklaştırmaktı.	 Ötekinin
durumu	 için	 ne	 yapmam	gerektiğini	 de	 çok	 iyi	 biliyordum.	Hiç	 değil	 o	 sırada
bunu	bildiğimi	sanıyordum.

Kadına	:	«Onunla	karşılaşmaktan	korkuyor	olmalısınız!»	dedim.
Yüzü	durgunlaştı	:
«Elbette!	Bütün	bu	olup	bitenlerden	de	korkuyorum.	Böyle	uzun	bir	aradan

sonra	yeniden	karşılaşmak	bir	ayrılış	anı	kadar	zor,	hemen	hemen.»
«Bundan	 ötürüdür	 ki	 en	 iyisi	 sizin	 işinizi	 kağıt	 üzerinde	 yoluna	 koymalı.

Konsolosluktaki	dosyada.	Adınızı	onun	vizesinin	yanına	yazarlar.	Çıkış	vizeniz
için	bir	belge	verirler.	Tanıdıklarım	var.	Bir	bakayım,	ne	yapılır	bu	konuda	diye.»

«Ona	gemide	rastlarsam?	Yanımda	öteki	olursa?»
«Öteki	oran	üzerinden	yolculuk	etsin.	Bu	konuda	ona	yardım	ederim.»
«Burada	tekbaşıma	kalırım,	tam	da	sonunda»
«Tekbaşına	 mı?	 Ha,	 anladım.	 Neden	 korkuyorsunuz,	 yalnız	 kalmaktan?

Bompard	 kampına	 kapatılmaktan	 korkuyorsunuz,	 belki!	 Benim	 burada
bulunduğumu	unutmayın.	Bundan	böyle	size	göz	kulak	olacağım.»

Rahatlamıştı:	 «Korkmuyorum.»	 dedi	 «Burada	 onun	 arkasında	 kalacak
olduktan	sonra,	ister	serbest	dolaşayım,	ister	Bompard	kampına,	ya	da	bir	başka
kampa	kapatılayım,	umurumda	değil.	Yerin	üstü	de	bir	altı	da.»



Onun	 bu	 sözleri,	 insanlarının	 hepsi	 bir	 yerlere	 dağılmış,	 bomboş,	 ıssız	 bir
kıtayı	 düşündürdü.	 En	 son	 gemi	 de	 yola	 çıkmış	 ve	 kadını	 korkunç	 bir	 vahşi
ormanın	ortasında	yapyalnız	bırakmıştı.



ALTINCI	BÖLÜM

I

O	tarihte	herkesin	sadece	tek	bir	isteği	vardı:	yola	çıkabilmek.	Herkesin	tek
bir	korkusu	vardı:	geride	kalmak,	gidememek.

Bu	 çökmüş	 ülkeden	 uzaklaşmak,	 bu	 çökmüş	 hayattan	 kaçmak	 ve	 bu
gezegenden	kurtulmak!	Yola	çıkışlardan,	el	konmuş	ve	gireceği	yere	varamamış
gemilerden,	sahte	vizelerden	ve	yeni	yeni	 transit	ülkelerden	söz	açıldığı	 sürece
cankulağıyla	 dinler	 olmuştu	 insanlar.	 Bütün	 bu	 gevezelikler	 bekleyiş	 süresini



kısaltıyordu.	 Zira	 bekleyiş,	 insanları	 yıpratıyordu.	 Kendilerini	 almadan	 yola
çıkıp	 gidecekleri	 yere	 nasılsa	 varmış	 vapurların	 hikayesi	 herkesin	 pek	 hoşuna
gidiyordu.

Meksika	 konsolosluğunda	 beni	 bir	 tanıyanla	 karşılaşmaktan	 korkuyordum.
Fakat	 bekleyenlerin	 arasında	 Heinz'i	 görünce	 yüreğim	 sevinçle	 çarptı.	 Hatta
vicdan	 azabımı	 da	 unutuverdim.	 İspanyollar	 gibi	 kucakladım,	 kemiklerini
vücuduma	 bastırarak.	 Bekleşen	 İspanyollar,	 savaşla,	 kamplarla	 ve	 ölümün	 bin
çeşidinin	 korkularıyla	 hiç	 bir	 zaman	 körleşmiyen	 ihtiraslı	 insanların	 taptaze
yüreğiyle	 çevremizi	 sarmıştılar.	 Yeniden	 buluşan	 iki	 arkadaşa	 bakıyorlardı,
gülümsiyerek.

«Korkmuştum	Heinz,	bir	daha	görünmemek	üzere	beni	bırakıp	gittin,	diye!
O	sıra	verdiğim	sözü	tutup	gelemedimdi	buluşmağa.	Zira	başıma	bir	iş	gelmişti.
İnsanın	bütün	ömründe	ancak	bir	defa	başına	gelebilecek	bir	 iş!	Yoksa	seni	hiç
bekletir	miydim!»

Beni	süzdü,	kampta	bir	sürü	saçmalıkla	ilgisini	üzerime	çekmeği	denediğim
zaman	yaptığı	gibi.

Sonra,	soğuk	bir	tavurla:	«Ne	arıyorsun	burada?»	diye	sordu.	«Birinin	işi	için
aracılık,	 sadece.	 Son	 günlerde,	 hatta	 belki	 de	 son	 haftalarda,	 seni	 aramaktan
gözlerim	yoruldu.	Buralardan	çoktan	gitmiş	olmandan	korkuyordum.»

Son	 buluşmamızdanberi	 yüzü	 daha	 küçülmüştü.	 Hasta	 ve	 aşırı	 yorgun
kişilerde	 olduğu	 gibi,	 vücudu	 kilodan	 düşüp	 zayıfladıkça,	 bakışlarına	 daha	 bir
sertlik	 ve	 kararlılık	 gelmişti.	 Çocukluğumdan	 bu	 yana	 beni	 böylesine	 dikkatle
süzen	 olmamıştı.	 Amma	 daha	 başkalarını,	 herkesi	 de	 aynı	 dikkatle	 süzdüğü
gözüme	 çarptı.	 Sepilenmiş	 deri	 tenli	 kapıcıya,	 bütün	 ailesini	 yitirdiği	 halde	 o
ülkede	bütün	kayıplara	rastlıyacağı	mutluluk	tarlaları	varmış	gibi	-	vizeyi	almağa
kararlı	 ihtiyar	 İspanyola,	 otele	 ilk	 geldiğim	 gece	 hangar	 kapısından	 da	 olsa
vapuru	gördükten	sonra	-	babası	tutuklanmış	çocuğa,	görmiyeli	daha	da	uzamış
sakalıyla	baykuşa	benzemiş	iş	yükümlüsüne	de	böyle	bakıyordu:

«Heinz,	 kapan	 kapanmadan	 buradan	 uzaklaşmalısın.	 Yoksa	 Almanlara	 bir
güzel	lokma	olursun!	Transit'in	var	mı?»

«Portekiz	için	var,	arkadaşlar	sağladı.	Oradan	yola	çıkıp	Küba'ya	..	»
«Fakat	İspanya'dan	geçemezsin.	Portekize	nasıl	gideceksin	?»
«Bilmiyorum,	daha.	Sonradan	bir	çaresi	bulunur.»
Karşımdaki	 bu	 insamn	 gücünün	 nereden	 geldiğini	 birden	 kavradım.	 Kendi

kendimize	yardım	edersek	tanrının	da	bize	yardım	edeceğini	öğrenmiştik	bizler.
Oysa	bu	adam,	her	 an,	hatta	 en	karanlık	 anlarında	bile	 asla	yalnız	olmadığına,
nerede	 bulunursa	 bulunsun	 eninde	 sonunda	 kendi	 gibilere	 rastlıyacağına



inanmıştı.	 Bir	 rastlantı	 sonucu	 karşılaşmasa	 bile	 onların	 yine	 kendini
bulacaklarından	 kuşkusu	 yoktu.	 Kötülerin	 en	 kötüsünün,	 korkaklarının	 en
korkağmın,	 canvermişlerin	 en	 ölüsünün	 bile,	 yardım	 istiyen	 bir	 insan	 sesine
kulak	vermezlik	etmiyeceğini	biliyordu:

«Heinz,	 rica	 ederim	beni	Dryades'de	bekle.	Üç	dakika	ötededir.	 İnan	bana,
sana	 verecek	 öğütlerim	 var.	 Bu	 kez	 yüzde	 yüz	 geleceğime	 de	 inan.	 Seni	 asla
yüfüstü	bırakmıyacağımı	sen	söylemiş	değil	miydin?	Bekle	beni,	lütfen!»

Kuru	bir	sesle	:	«Bir	uğrayıp	bakarsın,	orada	mıyım	?»	dedi.
Kançılar	 beni	 keskin	 bakışlarıyla	 karşıladı:	 «Ne?	 Karınız	 da	 mı	 vardı	 bu

isteğinizde?	Hükumetimin	özel	bir	izni	olmadan	mı?	Nasıl?	Bundan	daha	olağan
şey	 olmaz	mı?	Ben	 hiç	 de	 bu	 görüşte	 değilim.	Karınız	 sizin	 adınızı	 taşımıyor.
Vize	istiyenin	eşliğinde	bulunan	kişiler	sütununa	neden	yazdırmadmız	vaktinde
Tanımakla	 onur	 duyduğum	 hanımınız	 gerçi	 pek	 kibar	 ve	 sevimli,	 fakat
kendiliğinden	 hiç	 bir	 şey	 olmaz.	 Kimi	 zaman	 en	 sevimli	 bayanlardan	 bile
ayrılmak	 gerekir.	 Hatta	 bazı	 Papa	 bile	 karı	 kocayı	 birbirinden	 ayırmıştır.	 Aziz
dostum,	bu	yeni	olaydan	ötürü	pek	üzgünüm.	Beklemeniz	gerekiyor.»

«Bir	 düşünün	 bakalım,	 ilk	 vizeniz	 ne	 kadar	 sürmüştü?	Durumlarınızı	 buna
göre	hesaplayın.»

«Yeni	bir	onay	için	ne	kadar	beklemek	gerekli,	dersiniz	?»
Beni	 süzen	bakışlarında	hileci	 bir	 parıltı	 vardı,	 yine.	Fakat	 içimi	okumakta

böylesine	direnmesi,	benim	kurnazlığımı	ve	kapanıklığımı	daha	da	güçlendirdi.
Ona:	«Vize	istiyenlerin	eşliğinde	bulunan	kişiler	sütununa	karımın	adını	da	ilave
etmenizi	pek	çok	rica	ederim!»	dedim..

Yolda,	 bundan	kimse	bir	 kötülük	görmez,	 diye	 düşündüm.	 İki	 kişi	mi	 yola
çıkacağız,	 ya	 da	 burada	 kalacağız,	 kimsenin	 umurunda	 olmazdı.	 Yolculuğun
geriye	 kalması	 benim	 için	 iyiydi,	 bu	 sürede	 bir	 çok	 şey	 aydınlanabilirdi.	 O
tarihte,	 konsoloslukların	 bekleme	 süreleriyle	 hesaplamağa	 alışmaktaydım.	 Bu
sürelerde,	 yeryüzü	 günleri	 gezegenlerin	 milyonlarca	 yılıyla	 hesaplanırdı.
Hayallerimi	 ciddiye	 almağa	 başlamıştım.	 Zira	 gerçek	 gölgeleri	 ak	 dosya
yapraklarına	 vurmağa	 başlamış	 değil	 miydi?	 Ömrümün	 ciddi	 yanı,	 hayatta
kalmak	ve	özgürlük	 içinde	yaşıyabilmek	 için	bu	dünyada	başvurulması	gerekli
sayısız	dolap	ve	gözboyacılıklarla	eriyip	gitmemiş	miydi?

Heinz	 gelmişti;	 Meksika	 konsolosluğunun	 yeni	 yapısına	 gittiğim	 gün
Binnet'lerin	 küçükle	 oturduğum	masadaydı.	 Bekleşenleri	 görebiliyordum
oturduğum	 yerden.	 Bir	 kış	 güneşi	 dörtgeninden	 gölgeye	 itmeğe	 kalkışan	 iki
polisle	 çekişiyorlardı.	 Heinz,	 ne	 gibi	 öğütler	 vereceğimi	 sordu.	 Herşeyleri
öğrenmiş	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Bana	 biraz	 daha	 dikkatli	 ve	 uzunca	 bakarsa



kafamdaki	herşeyi	aniıyabilirdi.	Meksika	konsolosluğuna	gidişlerimin	anlamını,
o	 kadının	 dostunu	 buradan	 uzaklaştırmağı	 istememi,	 hekimden	 nasıl	 da	 nefret
ettiğimi	hep	sezebilirdi.	Heinz'e	yardım	etmeği,	hatta	kendimi	düşünmekten	çok
istediğimi	 de	 anlıyabilirdi.	 Oysa	 ben	 onun	 için	 bir	 denizaşırı	 yolculuğunun
başarıya	ulaşması	içiçn	başvurulması	gereken	kişilerden	biriydim,	sadece.	Bunu
çok	 iyi	 biliyordum.	 Fakat	 yine	 de	 ona	 yardım	 etmek	 istiyordum.
Onun	kurtuluşuna	yardım	etmiş	olmaktan	sonsuz	bir	onur	duyacaktım.

İşte	 bundan	 dolayı,	 hatta	 pek	 de	 içimden	 gelmeden,	 anlatmağa	 başladım.
Bakır	 tel	 yüküyle	Oran'a	gidecek	vapuru,	o	vapurda	bir	 tanışım	 için	 ayırttığım
yeri	 şimdi	Heinz'e	 seve	 seve	verebileceğimi	 söyledim.	Heinz,	bunu	gözönünde
bulunduracağı	cevabını	verdi.	Kaldığı	konuk	evinde	epiyce	uzakta,	Beaumont'da
buluşmamızı	istedi.

Yanından	 ayrılınca,	 beni	 kendiyle	 bir	 tutmadığını,	 hatta	 umursamadığım
sezmiştim.	 Bana	 asla	 önem	 vermiyordu.	 Buna	 pek	 öfkelendim	 ve	 böyle	 bir
yardıma	neden	bu	derece	kendimi	veriverdiğimi	düşündüm.

II

Akşam	üstü	eski	 limandaki	küçük	kah	veye	uğradım.	Beni	görünce,	karınla
barıştın	 mı,	 diye	 sordular.	 Evet	 cevabını	 verdim.	 Karım	 da	 kahveye	 gelecek
miydi?	 Hayır,	 bu	 akşam	 gelmiyecekti.	 Barışmıştık.	 Birbirimizin	 arkasından
koşmak	zamanı	geçmişti.	Karım	beni,	sakin	ve	rahat,	evde	bekliyordu	.	Bu	arada
kahveye	dönmüş	olan	Bombello,	gemide	yeri	kendim	 için	mi	 istediğimi	sordu.
Zira	o	gözüyle	görüp	tanıdığı	kişiler	için	yapıyordu	bu	gibi	işleri.	Fakat	bu	aşırı
titizliğine	 rağmen,	 yolculuğu	 yapacak	 kişiyi	 değiştirmiş	 olduğumu	 sezemedi.
Zira	 hekimi	 o	 güne	 kadar	 hiç	 görmemişti.	 Doğruyu	 söylemek	 gerekirse,
Bombello	 işini	 yaparken	 bize	 her	 zaman	 namuslu	 davrandı,	 hiç	 oyalamadı	 ve
para	 söz	 konusu	 olduğunda	 uydurmadan	 nedenlerle	 açıktan	 para	 istemeğe
kalkışmadı.

Bombello	 beni	 süzerken	 gözlerini	 kırpıştırıyordu,	 aralıksız;	 ters	 gitmiş	 bir
işten	sonra	bu	tik	gelmişti.	Onu	ve	Portekizli'yi	bir	taksiye	bindirip	Beaumont'a
göturdüm.	Yeni	müşteriden	ikisinin	de	hoşnut	kaldığını	hemen	farkettim.	Ciddi



ve	 dikkatli	 konuşan	 birinden	 ikisinin	 de	 hoşlandığını	 hissedince	 hem	 şaştım.,
hem	 de	 kıskandım.	 Ciddiye	 alınmaktan	 hepimiz	 de	 aşırı	 hoşlanırız.	 Fakat,
Heinz'in	 ustalığı,	 kurnazlığı	 sonucu	 diye	 düşündüm,	 yine	 de.	 Beni	 de	 o	 iki
kişiyle	ya	bir	tutuyordu,	ya	bir	basamak	daha	üs!

Yeni	bir	buluşma	kararlaştırıldıktan	sonra,	 ikisini	 taksiye	bindirip	geldikleri
kahveye	geri	gönderdik.	Heinz	beni	akşam	yemeğine	davet	etti.	Sofrada	pirinç
ve	sosis	vardı.	Şarap	da	vardı.	Sapa	bir	yolda	bulunan	konukevi	kış	dolayısıyla
boş	 gibiydi.	Gelirken	 pek	 dikkat	 etmemiştim,	 dağın	 eteğinde	 bulunan	 bu	 yola.
Bu	konuk	evinde	dünyayla	ilgimizi	kesmiş	durumdaydık.	Oysa	büyük	şehir	çok
yakınımızdaydı.	Heinz'in	benimle	bulunmaktan	sıkıldığını	hissetmiştim.	Bol	bol
içtim.	Birden	öfkelendim	ve	umutsuzluğa	kapıldım.	Heinz	 için	neden	bu	kadar
şey	yapmıştım?	Oysa	beni	hiç	umursamıyordu,	yanımda	canı	sıkılıyordu	ve	bir
daha	 yüzümü	 görmiyecekti.	 İçrneğe	 devam	 ettim.	 Hayatımın	 bazı	 bölümlerini
apaydınlık	 görebiliyordum	 amma,	 bazıları	 loştu	 ve	 kirli	 kırmızı	 bir	 sise
bürünmüştü:

«Sen	gidiyorsun	buralardan.	Yine	birlikte	bir	şehirde	yaşarsak,	seninle	neler
konuşmalıyım,	sana	ille	sormam	gerekli	neler	var,	diye	düşünürdüm.	Bu	şehirde
birlikte	yaşadığımız	günler	geçiverdi	amma	ben	sana	hiç	bir	şey	soramadım.»

«Sen	yardım	ettin	bana!.»
«Bundan	ötürü	yola	çıkabiliyorsun.	İşlerin	rast	gidiyor.	Benim	gibi	değilsin.

Bir	amacın	var.»
«Kendine	de	yardım	edebilirsin,	sen	de	yola	çıkabilirsin.»
«Böyle	bir	amaç	değil,	söylemek	istediğim.	Evet,	böyle	bir	amaç	ve	vapurda

bir	 yer	 kendime	 de	 bulabilirim.	Vizeye	 gelince,	 onu	 da	 sağlıyabilirim,	 bir	 çok
ülke	 için.	Transit	vizesi,	 çıkış	 izni	gibi	 işler	de	 elimden	gelir.	Fakat	gideceğim
ülkenin	nere	olacağını	ve	hayatta	çoğu	şeyi	umursamadıktan	sonra,	bütün	bunlar
neye	yarar	?

«Fakat	sen	bana	yardım	ettin,	herşeye	rağmen.»
«Senin	 yanında	 olduğum	 zamanlar..	 Senin	 öyle	 sağlam	 bir	 yanın	 var	 ki!.

Kendin	mahvolsan	bile	sapsağlam	kalan	bir	yanın.	Heinz,	bana	öyle	geliyor	ki,
bunda	 benim	 de	 bir	 payım	 var.	Gözlerinde	 okuyorum	 bunu.	 Söylediklerimden
tek	 kelime	 anlamıyorsun	 belki	 de!	 Zira	 iç	 dünyası	 bomboşlaşmış	 birisi	 için
bunun	nasıi	da	umutlandırıcı,	güçlendirici	olduğunu	bilemezsin.

Rüzgara	 kulak	 verdik,	 bizim	 dağlarda	 gibi	 esiyordu.	 Heinz:	 «Herşeyi
gözümün	 önüne	 getirebilirim.»	 dedi	 «Başımdan	 geçmiyen	 kalmadı.	 Koltuk
değneklerime	 dayanarak	 ilk	 yürüdüğüm	 gün..	 Kapıdan	 çıkmak	 için	 -	 güneş
görünüyordu	şu	kapıdan,	çatık	kaşlı	ve	çiğ	bir	güneş	-	önümde	uzanan	çizgi	çizgi



gölgemi	 gördüm.	 O	 gün	 ben	 de	 müthiş	 bir	 bomboşluk	 duymuştum.	 Sen
yaştaydım,	 sanırım.	 İçimden	 gelen	 bir	 ses,	 yurduma	 dönebilmem	 için,
herşeylerin	 değişmiş	 olması	 ve	 benim	 orada	 oturabilmem	 için	 pek	 çok	 zaman
geçmesi	 gerektiğini	 söylüyor.	 Fakat	 yüreğim,	 ben	 olmadan	 herşeylerin	 nasıl
değişebileceğini	 soruyor.	 Ne	 var	 ki,	 aklım	 da,	 ancak	 birkaç	 yıl	 daha
yaşayabileceğimi	söylüyor.	Hatta	sadece	bir	kaç	ay!»

Her	 zamankinden	daha	başka,	 düşünceli	 ve	 yan	bir	 bakışla	 bir	 süzdü	beni.
Yardım	bekliyen	birisi	gibi.	Bu	haliyle	onu	daha	da	sevdim.

Hekim,	 anlattıklarımı	 sakin	 karşıladı	 ve:	 «Gelecek	 ay	 da	 bir	 geminin
Martinique'e	 yola	 çıkacağını	 Transportes	 Maritimes'de	 temin	 ettiler.	 Adımı
yazdırdım.	Bu	yolculuk,	Oran	üzerinden	gitmekten	daha	güvenli,	zaman	farkı	da
pek	az.	»

Beni	boşuna	koşturdun	oraya	buraya,	diye	düşündüm.	O:	«Marie	anlattı,	ona
yardım	 etmek	 istediğinizi..»	 diye	 devam	 etti	 «Belki	 sizin	 işleriniz	 daha	mutlu
gidiyor!»	 Ben:	 «Siz	 yola	 çıkmadan	 onun	 vizesinin	 gelmiş	 olabileceğini	 hiç
sanmam.»	 cevabını	 verdim.	 Gelse	 bile,	 yapacak	 daha	 bir	 sürü	 iş	 kalacağını
unutmayın.	Garanti,	çıkış	vizesi,	transit.	»

Gözlerimin	 içine	 öylesine	 birden	 ve	 sert	 baktı	 ki,	 yüz	 anlatımımı
değiştiremedim	 .	 Sakin	 bir	 sesle	 :	 «Size	 bir	 şey	 anlatmak	 isterim.	 »	 dedi	 «Bir
defa	için	söyliyeceğim	ve	bir	daha	tekrarlamıyacağım.	«Marie'yi	ben	o	külüstür	,
küçük,	 amma	 dayanıklı	 otomobilimle	 savaşın	 içinden	 geçirip	 kurtardım.
Otomobilimin	enkazı	belki	hala	duruyordur,	Loire'in	beş	saat	ötesinde	bıraktığım
o	 yol	 çukurunda.	 Fakat	 bize	 birşey	 olmadı	 ve	 buraya	 vardık.	 O	 tarihte	 daha
ötelere	 de	 gidebilirdik.	 O	 sıralarda	 Afrika'ya	 da	 kaçabilirdik.	 Casablanca'ya
vapurlar	 vardı.	 Deniz	 yolculuğu	 imkanları	 vardı,	 daha.	 Fakat	 Marie	 karar
veremiyordu.	 Tereddütten	 kurtulamıyordu.	 Vapurlar	 bir	 bir	 arkasından	 yola
çıkıyordu.	 Onu	 hiç	 bir	 vapura	 bindiremiyordum.	 Gerçi	 Paris'ten	 gelmişti
benimle,	 bütün	 Fransa'yı	 birlikte	 geçmiş	 ve	 bu	 şehre	 beraber	 gelmiştik.	 Fakat
vapura	 bindiremiyordum.	 Oysa	 o	 günlerde	 vize	 de,	 transit	 de	 gerekli	 değildi.
Vapurlara	 koşuşuyorlar	 ve	 yola	 çıkıyorlardı.	 Marie	 bahaneler	 buluyor	 ve
vapurlar	bir	bir	ar'kasından	yola	çıkıyorlardı.	Onu	bırakıp	yalnız	gideceğim	diye
gözdağı	 verdim.	Bir	 karara	 varsın	 istiyordum.	Fakat	 yola	 gelmiyordu	 ve	 karar
veremiyordu.	 İşte	 sadece	 bundan	 ötürü,	 Marie'nin	 suçundan,	 şimdi	 bu
durumdayım	ve	 daha	 fazla	 bekliyemem.	Bütün	 bunları	 çok	 iyi	 anlamanızı	 pek
isterim.»

«Duygularınız	için	bana	hiç	bir	açıklama	yapmak	zorunda	değilsiniz.»
«Böyle	bir	şey	düşünmüyorum,	elbette.	Sizi	uyarmak	istedim,	sadece:	Marie



hiç	bir	gün	karar	veremiyecek.	Hatta	burada	kalmağa	birden	kesin	karar	da	verse
içinden	 tereddüt	geçirecektir,	yine	de.	Bu	dünyada	hiç	bir	konuda	kesin	karara
varamıyacaktır,	belki	de	ölmüş	olan	bir	erkeği	yine	görmeden.»

«Ben	:	«O	adamın	öldüğünü	size	kim	söyledi	?»	diye	haykırdım.
«Bana	mı?	Hiç	kimse.	Ben	sadece,	belki	de,	dedim!»
Kendimden	 geçerek;	 «Buna	 pek	 güvenmeyin!»	 diye	 haykırdım	 «Geri

gelebilir.	Belki	de	gerçekten	gelmiştir	buraya.	Savaş	sırasında	herşey	olabilir.»
Hekim,	 durgun	 ve	 uzun	 yüzüyle	 beni	 sakin	 sakin	 süzerek:	 «Küçük	 bir

ayrıntıyı	 unutuyorsunuz.»	 dedi	 «Marie'nin	 eninde	 sonunda	 benimle	 kaçmış
olduğunu..	O	erkek	henüz	yaşadığı	sırada...»

Evet,	doğruydu	bu.	Bunun	doğru	olduğunu	kabul	etmek	zorundaydım.	Ben
bundan	ötürü	ölüden	daha	çok	acı	duyabilirdim.	Savaş	bütün	ülkeyi	sarmış,	ölüm
kadına	da	hafifçe	sürtünmüştü.	Kadın	da	korkuya	kapılmıştı.	Belki	sadece	tek	bir
günlüğüne.	 Fakat	 daha	 sonra	 artık	 çok	 geç	 olmuştu.	 O	 bir	 tek	 gün	 kadını
erkekten	büsbütün	ayırıvermişti.

Fakat	 bana	 neydi	 o	 erkekten?	Ondan	 yakamı	 sıyırmıştım.	Hepsi	 bu	 kadar!
Adam	dirilse	de	 tek	 isteğim	ondan	yakamı	kurtarmak	olurdu.	Karşımda	oturan
genç	 erkek	 cılız	 bir	 gölge	 sayılırdı,	 o	 adama	 bakınca.	 Kadın	 ne	 diye	 gitmek
isterdi	bunun	arkasından?	Beni	ne	diye	yüzüstü	bırakacaktı	kadın?
Hekim,	beni	yatıştırmak,	ya	da	oyalamak	ister	gibi	değişik	bir	sesle:	«Transit

işleri,	 vize	 cambazlıkları	 ve	 konsolosluk	 hokkabazlıkları	 konusundaki
tutumunuzu	 bazı	 açıklamalarınızdan	 anlamış	 bulunuyorum.»	 dedi	 «Fakat
dostum,	 siz	 işleri	 hafife	 alıyorsunuz.	 Hiç	 değilse	 benden	 daha	 başka
düşünüyorsunuz,	bu	konuda.	Zira	bu	dünyada	daha	yüce	bir	düzen	yürülükteyse
-	bunun	tanrı	düzeni	olması	hiç	de	gerekli	değil,	dünya	düzeni	olabilir.	yeter	ki
yüce	 olsun	 -	 şu	 saçma	 dosyalar	 düzenine	 de	 ışık	 tutabilir.	 Sizin	 amacınız
belli.	Önceden	Küba,	Oran,	 ya	da	Martinique'e	uğrasanız	da!	Neden
bu	 çekişmeniz?	 Hangi	 takvim	 yılıyla	 hesaplanırsa	 hesaplansın,	 trarısit
süresi	 ne	 olursa	 olsun,	 hayatın	 kısalığını	 ve	 bir	 daha	 geri	 gelmezliğini	 de
biliyorsunuz.»

«Böylesine	 yüceltici	 düşüncelerinize	 rağmen	 titremenize	 ve	 korkmanıza
şaştım.	Neden	 korkuyorsunuz?	 «Bunda	 anlaşılmıyacak	 bir	 yan	 yok.	 Ölümden,
elbette.	Nazi	çizmeleri	altında	aşağılık	ve	saçmaların	saçması	bir	ölümden.»

«Beni	 örnek	 alın,	 ben	 bütün	 bu	 olup	 bitenlerden	 sonrasını	 da	 görmek
istiyorum.»

«Evet,	evet,	biliyorum	bunu.	Kendi	gidişinizi	hiç	mi	hiç	kavrıyamıyorsunuz.
Sevgili	 dostum,	 sizi	 yanlış	 anlamıyorsam,	 iki	 ayrı	 hayatınız	 olsun	 pek



istiyorsunuz	 ;	 arka	 arkaya	 iki	 hayat	 olamıyacağına	 göre,	 yan	 yana	 olsun
istiyorsunuz,	atbaşı	birlikte	gitsinler	istiyorsunuz.	Fakat	başaramazsınız	bunu.»

Ürkerek	:	«Nereden	çıkardınız	bunu	?,,	diye	bağırdım.
Önemsemezlikle:	 «Hey	 allahım..	 »	 diye	 karşılık	 verrli	 «Belirtileri	 var.

Yabancı	 bulunduğunuz	 çevrelerde	 aşm	 ilgilenmeleriniz.	 Borçluluk	 duyulması
gerekse	de	o	 şaşırtıcı	yardıma	koşma	 istekleriniz.	Fakat	yine	de	derim	ki,	 evet
derim	 ki,	 bunu	 başaramazsınız.	 Yeryüzü	 düzeni	 diye	 bir	 şey	 yok	 da,	 sadece
alınyazasıyla,	 önünü	 bile	 göremiyen	 alınyazısıysa	 ister	 bir	 konsolosun	 ağzıyla,
ister	 Delphi	 tapınağı	 kahini,	 ya	 da	 yıldızlar	 tarafından	 bildirilsin,	 ya	 da	 siz
hayatınızın	 o	 çoğu	 yanlış	 bin	 bir	 olayına	 bakarak	 kendiniz	 bir	 anlam	 çıkarın,
hepsi	bir	:	başaramazsınız.	»

Bu	 gevezelikler	 yeter,	 demek	 üzereydim	 ki,	 ayağa	 kalktı	 ve	 Claudine'i
eğilerek	 selamlayıp	 gitti.	 Bu	 konuşma	 sırasında	 Claudine'in	 mutbağında
oturmuştuk.	Mavi	damalı	 tertemiz	bir	muşamba	örtülü	küçük	masanın	başında.
Claudine,	 sözlerimizi	 büyük	 bir	 dikkatle	 izlemişti,	 konuşmaya	 kendi
katılıyormuşcasına.	Oysa	Almanca	konuşuyorduk	ve	hiç	bir	kelime	anlamıyordu
amma,	kendince	bir	anlam	çıkarıyor	olmalıydı.	Dış	yanı	esmer	ve	ayası	pempe	o
uzun	elleri,	tığları	hızlı	hızlı	hareket	ettirip	örgü	yapıyordu.

Hekim	gittikten	sonra	uzun	süre	sustum.	Claudine:	«Nen	var	?»	diye	sordu
«Bir	 kaç	 haftadır	 değiştin.	 O	 ilk	 gelişindeki	 sen	 olmaktan	 çıktın.	 Hatırlıyor
musun	 o	 günü	 ?	 Seni	 kapı	 dışarı	 etmiştim.	Zira	 çok	 yorgundum.	Ertesi	 günün
yemeğini	 de	 pişirmek	 istiyordum.	 Senin	 bir	 şeyin	 var,	 saklama!	 Nen	 var?	 Bu
hekimle	ne	diye	hep	berabersin	ve	onun	sersemce	yolculuk	işlerine	karışıyorsun?
Bu	adam	sana	uygun	bir	arkadaş	değil.	Yabancının	biri.»

«Ben	de	yabancının	biriyim.»
«Hiç	 değilse	 bizler	 için	 yabancı	 sayılmazsın.	 Hekim,	 kötü	 adam	 değil,

elbette.	Küçüğümü	o	iyi	etti.	Fakat	buna	rağmen	yine	de	yabancı	bizler	için.»
«Fakat	Claudine	sen	de	burada	bir	yabancı	değil	misın.»
«Buraya	 kalmak	 için	 geldiğimi	 unutmuş	 görünüyorsun.	 Bu	 şehir	 sizlerin

gözünde	yola	çıkmak	için	bir	durak,	benim	için	ise	varılan	ve	yerleşilen	yer.	Bu
şehir	benim	amacımdı.	Büyük	suyun	ötesinde	ulaşmak	istediğiniz	öteki	şehirler
gibi.	İşte	ben	şimdi	buradayım,	amacıma	varmış	bulunuyorum.»

«Ne	diye	evinden	yerinden	ayrıldın?»
«Sen	 anlamazsın	 bunu.	 Kendi	 ülkesinde	 ona	 yer	 kalmadığı	 için	 çocuğunu

beze	sarıp	vapura	binen	bir	kadının	durumundan	ne	anlarsın	sen	?
Çiftliklere,	 fabrikalara,	 herhangi	 bir	 işe	 her	 çeşit	 insanın	 alındığından	 hiç

kuşkusu	olmadığından.	Hiç	birinden	bir	şey	anlamadığı	işlere.	Ya	sizler!	O	buz



gibi	bakışlarınız!	Sizlerin	uzun	uzun	düşündüğünüz	bir	şeye	bizler	bir	saniyede
karar	veririz,	hem	de	uzun	süre	için.	Senin	şimdi	sorman,	sana	birşey	sorulmasın
diye.	 Nadine'le	 yaşamıyor	 musun,	 artık?	 Bir	 başka	 kadın	 mı	 buldun?	 Seni
tasalandırıyor	mu	o	kadın?»

«Bırak	 da	 başımı	 dinleyim.	 Sorguya	 çekeceğine	 sen	 bana	 söyle,	 yurduna
dönmek	istediğin	olmadı	mı	hiç?»	«Belki	günün	birinde..	Oğlum	bir	öğretmen,
ya	 da	 hekim	 olunca!	 Ama	 şimdi	 yalnız	 gitmem.	 Zira	 rüzgarla	 oradan	 oraya
savrulan	 bir	 yaprak,	 koptuğu	 dalı	 daha	 çabuk	 bulur.	 George'un	 yanında
çocuğumla	kalacağım,	elden	geldiği	kadar	uzun	süre.»

Başını	 soktuğu	 şu	 dört	 duvar	 arasının	 yıkılıverirliğini	 hiç	 saklamıyordu.
Belki	bundan	ötürü	daha	da	dayanıklı	oluyordular.	Ne	var	ki,	ben	bir	yerim	olsun
diye	güçlü	bir	 duyguyu	hemen	hiç	duymuş	değilimdir.	Bu	yabancı	 eli	 ilk	 defa
tutmam,	 belki	 de	 George'un	 isteğiyleydi.	 Fabrikanın	 boşuna	 taşınması	 sonucu
buralara	 gelmiş	 olan	 George'un.	 George	 gibiler	 nasıl	 oluyor	 dört	 duvar	 arası
buluyorlar	da,	ben	böyle	bir	şeyi	düşünmiyorum	bile,	bundan	ötürü	ne	mutluluk,
ne	de	bahtsızlık	duyuyorum?	Ben	eninde	sonunda	hep	yalnız	kalıyorum.	Başıma
bir	şey	gelmiyor	amma,	tek	başıma	kalıveriyorum.

IV

Brfıleurs	 des	 Loups'ya	 girip	 oturdum.	 Çevremede	 oturanlar	 pek
heyecanlıydılar,	gamalı	haç	 işaretli	bir	otomobil	öğle	üzeri	Canebiere'den	hızla
geçiverdi	 diye.	 İspanyol,	 İtalyan,	 Vichy	 ajanlarıyla	 şehrin	 büyük	 otellerinden
birinde	 toplantı	 için	 gelmiş	 olabilirlerdi.	 İnsanlar	 çırpınıp	 duruyorlardı,	 şeytan
Canebiere'e	 çıka	 gelmiş	 de	 bu	 zavallılar	 sürüsünü	 yakalayıp	 dikenli	 teller
arkasına	 tıkıverecekmişcesine.	 Hepsi	 de	 kendisini	 denize	 atmak	 üzereydi
sanırım.	Zira	o	anda	yola	çıkacak	gemi	yoktu.

Duvarlarda	 asılı	 ve	 suratları	 daha	 da	 karmakarışık	 yapan	 aynalarda,
Marie'niıı	sessizce	içeri	girişini	gördüm.	birden.	Her	yeri	bir	bir	aranışını,	bütün
yüzleri	 bir	 bir	 gözden	geçirişini	 heyecanla	 seyrettim.	Bu	aranmalarının	boşuna
olduğunu	 bilen	 tek	 kişi	 olarak	 ben,	 soluğumu	 tutarak	 bekliyordum,	 masama



gelsin	 diye.	Onun	bu	 aranmalarına	 temelinden	bir	 son	vermeliyim	diye	 bir	 his
duyuverdim.	 Korkunç	 gerçeği	 belirtecek	 üç	 sözle	 nasıl	 bir	 çöküntüye	 yol
açacağımı	önceden	hissediyordum.	

Tam	 bu	 sırada	 beni	 gördü,	 solgun	 yüzüne	 bir	 canlılık	 ve	 renk	 geldi,	 gri
gözlerinde	 sıcak	ve	mutlu	bir	 ışık	 parladı	 ve:	 «Günlerdir	 seni	 arıyorum!»	 diye
seslendi.

Kafamdan	 geçeni	 unuttum.	 Ellerini	 tuttum.	 Şu	 yeryüzünde	 beni	 rahatlatan
tek	yer	onun	küçücük	yüzüydü.	Evet,	bütün	tedirginliğiyle	çarpan	yüreğim	barış
ve	rahatlığa	kavuşuvermişti	şu	anda.	Duvar	aynalarında	mültecilerin	görüntüleri
titreşen	 şu	 saçma	 liman	 kahvesinde	 değil	 de,	 yurdumuzda	 bir	 çayırda
oturuyormuşuz	gibi.

O:	 «Nerelere	 kayboldun?»	 diye	 sordu	 «Söylesene,	 konsolosluktaki
dostlarından	hala	cevap	gelmedi	mi?»

Sevincim	geçivermişti.	Beni	bunun	 için	 arıyormuş,	diye	düşündüm!	Ölmüş
adamı	arayışı	gibi.	Hemen:	«Hayır,	 cevap	bu	kadar	 çabuk	gelmez!»	dedim.	O,
içini	 çekti.	Yüzünün	 anlatımından	 bir	 anlam	 çıkaramadım.	Rahatlamış	 gibi	 bir
hali	 vardı:	 «Şöyle	 rahat	 bir	 oturalım.»	 dedi	 «Yolculuk,	 gemi,	 ayrılık	 falan
düşünmüyormuşuz	gibi.»

Bu	 oyuna	 kolayca	 katılıverdim.	 Belki	 bir	 saat	 sessiz.	 sessiz	 oturduk,
konuşmak	 için	 ilerde	 pek	 çok	 vaktimiz	 varmış,	 hiç	 bir	 şey	 bizi	 bir	 birimizden
ayıramazmış	 gibi.	 Hiç	 değil	 bana	 öyle	 gelmişti.	 Dünyanın	 en	 olağan	 bir
davranışıymış	gibi	ellerini	ellerime	bırakıvermesine	bile	şaşmadım.	Fakat	sonra
birden	 fırladı	 yerinden.	 Yüreğim	 oynamıştı.	 Yüzünde	 tuhaf,	 hafif	 alaycı	 ve
anlatılmaz	 bir	 anlatım	 vardı.	 Hekimi	 düşündüğünde	 böyle	 olurdu.	 Beni	 yalnız
bırakıp	 gidişinde	 hep	 kapılıverdiğim	 o	 çılgınca	 duyguyu	 hissettim.	 Fakat	 o
gittikten	sonra	yine	de	sakinliğimi	korudum.	İkimiz	de	aynı	şehirdeyiz	hala,	diye
düşündüm,	aynı	gökyüzünün	altında	uyuyoruz.	ve	daha	bir	sürü	olanak	var.

V

Otele	 giderken	 Belsunce'dan	 geçiyordum.	 Rotonde	 kahvesinin	 camlı
verandasında	oturan	biri	beni	asıl	adımla	çağırdı.	Sahici	adımla	her	çağırılışımda



olduğum	gibi	pek	korktum.	Fakat	her	zaman	olduğu	gibi	de	yatıştırdım	kendimi,
burada	herkes	çeşit	çeşit	ad	kullanıyor,	diye.	Bana	el	sallıyan	gruptakileri	önce
hiç	 tanıyamadım.	 Fakat	 sonra	 anladım.	 Paul	 el	 salladığından	 onlar	 da	 el
sallıyorlardı.	 Oysa	 ben	 onu	 görmemiştim	 önce.	 Kucağına	 oturttuğu	 bir	 kızın
sırtının	 arkasında	 kalmıştı	 başı.	 Bu	 durumda	 olağanüstü	 bir	 yan	 yoktu	 belki
amma,	 ben	 pek	 şaşmıştım.	 Paul	 dizinde	 kızla	 oturuyor,	 beni	 tanımazlıktan
geliyor	ve	ben	de	sersem	sersem	du	ruyordum	orada.	Paulchen	içkiliydi,	hüzünlü
ela	 gözleri	 parlıyordu.	 Gözlüklü	 incecik	 burnunu	 kızın	 boynuna	 sürtüyordu,
durmamacasına.	 Uzun	 ve	 güzel	 bacaklı,	 sevimli	 ve	 küçük	 yüzlü	 genç	 kız,
okşanmanın	 böylesinden	 pek	 hoşlanmışa	 benziyordu.	 Kız,	 Paulchen'in	 ağzının
her	dokunuşunda	onun	güçlü	bir	insan	olduğunu	daha	iyi	duyuyordu,	belki	de	!

Paulchen,	bir	eliyle	o	güzel	kıza	sarılıp	öteki	elini	bana	sallardı.	Duraklamıştım.
Fakat	 Paul	 el	 salladı	 diye	 bütün	 masa	 el	 sallıyordu.	 Paul:	 «Yükümlü-İş
yoldaşım	 benim!»	 diye	 seslendi.	 Ötekiler	 el	 sallamağı	 bıraktp
beni	süzdüler.	Yanlarına	oturdum.	Oysa	bu	masada	ne	ka	dar	yabancı	olduğumu
biliyordum.

Masada	 Paul'den	 ve	 dizine	 oturttuğu	 kızdan	 başka	 daha	 beş	 kişi	 vardı.
Gerdan	gerdan	üstünde	şişman	ve	ufak	tefek	bir	adam,	kendi	gibi	ufak	tefek	ve
hantal	karısı	-	şapkasına	bir	tüy	takmıştı	-	bakmağa	doyamadığım	çok	güzel	bir
kadın	 zarif	 boynu,	 altun	 sarısı	 saçları	 ve	 uzun	 kirpikleriyle	 eşsiz	 bir	 güzeldi
oturuyordu	masada.	Kadının	gerçekte	masada	oturmuyor	da	havaya	karışıvermiş
gibi	bir	hali	 vardı.	Hiç	kımıldamıyordu.	Gerçek	olarak	orada	bulunan	çöp	gibi
ince,	 fakat	 sırım	 gibi	 dayanıklı	 ve	 kocaman	 ağızlı	 bir	 genç	 kız	 arsız	 arsız
sırıtıyordu.	 Başını	 dostu	 erkeğin	 koluna	 dayamış,	 gözlerini	 kırpıştırarak	 beni
tepeden	 tırnağa	 süzdü	 durdu.	 Erkek,	 belirsiz,	 iyiden	 iyiye	 iri	 yarı,	 dimdik	 bir
delikanlıydı.	Dudaklarında	belli	belirsiz	ve	kendini	beğenmiş	bir	gülümseyişle,
bizleri	 görmezlikten	 geliyordu.	 Onu	 hiç	 tanımıyordum	 amma,	 nedenini
bilmeden,	tanışmış	gibime	de	geliyordu.	Bu	anda	Paul:	«Achseiroth'u	tammadın
mı?»	diye	seslendi.

Onu	 dikkatle	 gözden	 geçirdim.	 Achselroth'u	 tanımıştım.	 Paul	 bana
anlatmamış	 mıydı,	 onun	 Küba'ya	 gittiğini?	 Elimi	 uzattım.	 Kibar	 sivil
giysilerinin	 içinde	 de,	 bir	 tarihte	 kampın	 iş	 -yükümlüsü	 partalları	 içinde
olduğu	gibi,	kendini	ele	vermiyen	bir	hali	vardı.	Bir	süre	önce	Paulchen'in	onun
hakkında	 söylediklerini	 hatırladım.	 Kaçış	 sırasında	 bir	 dört	 yol	 ağzında	 onları
nasıl	 da	 yüzüstü	 bırakıverdiğini.	 Paulchen	 bunu	 unutmuş	 olacaktı,	 ya	 da



bağışlamıştı.	Ben	de	herşeyi	unutmuştum	ve	Achselroth'un	elini	sıkmıştım.
Achselroth	 :	«Weidel'i	 sordu	ele	geçirdiniz	demek?»	diye	 sordu.	«Şu	halde

sonunda	 gelebildi.	 Sizlere	 karşı	 vicdanım	 rahatladığı	 için	 pek	mutluyum.	 Zira
yeterince	tam	bir	hıristiyan	gibi	davranmadığım	için	bana	homurdananlara	adım
başında	rastlıyorum.	Weidel	de	homurdanmasını	pek	bilir.	Onu	geçenlerde	Mont-
Ventoux'da	gördüm.»

«Siz	mi	gördünüz,	Weidel'i?»	diye	haykırıverdim	.
Achselroth:	«Yüzüstü	bırakıldığından	korkuyordu.
Hayır,	 hayır	 homurdanıyordu»	diye	 devam	etti	 .	 «Kimseyle	 karşılaşmamak

için	de,	gazetesinin	arkasına	büzüldü.
Weidel	 kahvede	 otururken	 yüzünü	 hep	 bir	 gazete	 arkasına	 sakladığını

biliyorsunuzdur.	 Kimseyle	 konuşmamak	 için.	 Gazetede	 toplu	 iğneyle	 açtığı
delikten	bakınca	gelip	gidenleri	görebiliyor.	İnsanların	gidiş	gelişinde,	eski	biçim
entrikalarında	ilginç	bir	yan	vardır.»

Gerdan	 gerdan	 üstüne	 şişman	 adam:	 «Eski	 hileleri	 kullanan	 büyük	 bir
büyücü..	»	diye	mırıldandı.

Achselroth'a	 biraz	 fazlaca	 bakmıştım.	 Alnını	 kırıştırdı.	 Gözlerimi	 hemen
ondan	uzaklaştırdım,	altun	sarısı	saçlı	-ve	melek	yüzlü	güzel	kıza	baktım.	Paul:
«Az	öncesine	kadar	onun	sevgilisiydi.»	diye	fısıldadı	«Fakat	günün	birinde,	Cote
d'azur'ün	en	güzel	çifti	rolünden	bıkkınlık	geliverdiğini	söyledi.»

Achselroth:	 «Bu	 olayın	 asıl	 olağanüstü	 yanı,»	 diye	 devam	 etti.	 «Kamptan
kaçışımızdı,	 hatırlarsın	 Paulchen!	 Dörtyol	 ağzını,	 sizleri	 bırakıp	 nasıl	 da
savuşuverdiğimi.	Umarım	bundan	ötürü	kızmadın	bana!»

Paul,	 konunun	 can	 alacak	 noktası	 gelmiş	 gibi:	 «Şimdi	 yine	 hep	 birlikteyiz
aynı	yerde.»	dedi.

«Ben	 Almanlardan	 epiyce	 önde	 gittim.	 Paris'e	 Hitler'den	 önce	 girdim.
Passy'deki	 apartımanıma	 uğrayıp	 paramı,	 kıymetli	 şeylerimi,	 müsveddelerimi,
bir	 iki	 parça	 sanat	 eşyamı	 aldım	 ve	 bu	 çok	 değerli	 çifte	 haber	 verdim»	 bunu
söylerken	şapkası	tüylü	bayanla	gerdan	gerdan	üstüne	kocasını	gösterdi,	onlar	da
ciddi	ciddi	doğruladılar	«Sonra,	biraz	kımıldansa	bütün	güzelliği	uçuverecekmiş
gibi	hareketsiz	ve	ilgisiz	duran	o	altın	sarısı	saçlı	genç	kızı	gösterdi:	«Bu	bayana
da	haber	verdim.	Tam	bu	sırada	Weidel	geldi,	Paris'te	dostlarını	arıyor	olmalıydı.
Sapsarıydı	 ve	 titriyordu.	 Nazilerin	 böylesine	 yakına	 gelmesi	 sinirlerini
bozmuştu.	 Bizim	 otomobilde	 o	 sıra	 boş	 bir	 yer	 var	 gibiydi.	 Bir	 saat	 sonra
uğrayıp	onu	alacağıma	söz	verdim.	Fakat	sonradan	bu	küçük	hanımın	bavulları
epiyce	 yüklü	 çıktı.	Zira	 bir	 çok	 tuvaleti	 ve	meslek	 giysileri	 gerekliydi.	Bayan,
bavullan	 yanında	 olmadan	 yaşayamıyordu,	 ben	 de	 onsuz.	 Bundan	 ötürü



de	Weidel'i	bırakmamız	gerekti.»
Paul:	«Weidel'in	her	zaman	bir	sürü	uyuşmazlık	konusu	vardı»	dedi	«Şimdi

haftalardır	 bizim	 komiteyi	 meşgul	 ediyor.	 Onun	 için	 özel	 bir	 komite	 kurmalı.
Birleşik	 Amerika	 konsolosluğuna	 Weidel	 için	 başvurduğumuzda	 içimiz	 pek
rahat	değildi.	Zira	o	işe	katılmıştı,	gerçekten.»

Ufak	tefek	ve	şişman	adam:	«Hangi	işe	?»	diye	sordu.
«Ah,	 dört	 yıl	 oldu!	 İspanya	 iç	 savaşı	 sırasında.	Milletlerarası	 tugaydan	 bir

binbaşı	 günün	 birinde	Weidel'i	 bulmuş	 ve	 korkunç	 hikayeler	 anlatmış.	 Kanlı,
korkunç	 ve	 akıl	 almaz	 olaylara	 karşı	 yüreği	 pek	 yufka	 olan	 bizim	 zavallı	 da
duygulanıverince,	Weidel'vari	 bir	 nuvel	 ortaya	 çıkıyor:	 Bir	 Arenada	 kurulmuş
engizisyon	 mahkemesi	 önünde	 yığınla	 insan	 kurşuna	 diziliyor.
Cumhuriyetçilerin	basın	bürosu	bu	nuveli	her	yere	göndermişti.	Ben	kendisini	o
sırada	 uyarmıştım,	 bu	 gibilerden	 uzak	 dursun	 diye.	Weidel	 konuyu	 pek	 çekici
bulduğu	cevabını	vermişti.»

Achselroth:	«Meksika	vizesi	bundan	ötürü.»	dedi.	«Neyse,	onun	asık	yüzünü
birkaç	yıl	görmiyeceğime	pek	memnunum.»

Paul:	«Bu	kadar	erken	sevinme.»	dedi.	«Bizim	komitenin	kefilliğiyle	transit
vizesini	alabilecek.	Bir	vapurda	yolculuk	edeceksiniz,	belki	de!»

Ben:	«Neden	daha	önce	yola	çıkmadınız?»	diye	 sordum	«Buraya	bizlerden
haftalarca	önce	geldiniz!»

Achselroth,	sert	bir	hareketle	benden	yana	döndü.	Yüzümü	iyice	bir	süzdü,
alay	mı	ediyorum	diye.	Ötekiler	de	bir	süre	gözlerini	bana	diktikten	sonra,	hep
birlikte	 kah	kahayı	 bastılar.	 Paul:	 «Bizim	hikayeyi	 bütün	Marsilya'da	 bilmiyen
tek	 insan	 sensin.»	 dedi	 «Kuba'ya	 kadar	 gitmiş	 bulunan	 bir	 yolcu	 topluluğunu
sana	tanıtırım.»

Şişman	 adam	 doğrulmak	 için	 başını	 öylesine	 eğdi	 ki,	 gerdanı	 üç	 kat	 oldu.
Şapkası	tüylü	kadın	yanıma	sokuldu	ve:	«Herr	Achselroth	bizi	Paris'de	bulup	bu
bayan	 ve	 bavullarıyla	 otomobile	 tıka	 basa	 doldurunca,	 Weidel	 için	 yer
kalmamıştı.»	 diye	 başladı	 «Fakat	 bizler	 onun	 için	 gerekliydik,	 yeni	 oyununun
müziğini	 besteliyorduk,	 bize	 yer	 buldu.	 Buraya	 bizlerden	 daha	 önce	 varan
olmadı.	 Yola	 ilk	 çıkanlar	 da	 bizlerdik.	 Yazık	 ki,	 vize	 sahte	 çıktı,	 Küba'ya
alınmadık	ve	gittiğimiz	vapurla	geri	dönmek	zorunda	kaldık.	»

Talihsizlik	 denilen	 şeyin	 Achselroth'un	 yüzüne	 hiç	 de	 yakışmayacağını
düşündüm.	Mutluluk	 için	 yaradılmışa	 benziyordu	 pırıl	 pırıl	 yüzü.	 Dudaklarını
büzerek:	 «Tehlikeli	 bir	 hayat	 sürmesini	 az	 buçuk	 öğrendik.»	 dedi	 «Yeni
oyunumuzun	 müziği	 batıda	 bestelenmiş	 obcak.	 böylece.	 Biraz	 sabır.	 Şimdi
gereğince	 dürüst	 yoldan	 yerimizi	 ayırttık	 Lizbon'dan	 kalkacak	 vapurda.



Konsoloslardan	dostlarımız	var.	 İspanyol	ve	Portekiz	vizeleri	cebimizde.	Şimdi
istediğimiz	anda	buradan	ayrılabiliriz.»

Güzel	genç	kızı	gösterdi;	kız	hafif	bir	ürpermiş,	sonra	yine	o	göz	kamaştırıcı
durgunluğuna	dönüvermişti:	

«Zorla	 geri	 çevrilmekten	 daha	 başka	 öğrendiklerim	 de	 oldu.	 Hayallere
kapılmaktan	kurtuldum.	Ortak	alın	yazılarının	getirecekleri	üzerine	boş	bir	inanç
vardır.	 Buna,	 bağlılık	 derler.	 Küba	 makamları	 daha	 insancıl	 davransalardı,	 şu
kızcağıza	bağlı	kalmağa	uzun	süre	kendimi	inandıracaktım..	Heyecanlı	hayatımı
benimle	 bölüştü	 diye.	 Geldiğim	 yere	 zorla	 gönderilmek	 benim	 için	 tuhaf	 bir
fırsat	oldu.	Kağıtlarımı	ve	duygularımı	bir	gözden	geçirdim.	Bağlılık	boş	inancı
uçuverdi.»

Genç	kıza	bir	daha	baktım;	Achselroth'un	hayal	gücünün	ortaya	çıkardığı	boş
bir	fanteziydi,	hiç	bir	işe	yaramazdı.	Buna	şaşmadım.

Sıradan	bir	delikanlı	olarak	pek	olağanüstü	büyücülerin	arasına	düşmüş	gibi
bir	 tedirginlik	 duydum.	Kalkıp,	 giderken,	 şişman	 adam	beni	 durdurttu.	Kenara
çekti	ve	şöyle	dedi:

«Size	 rastladığıma	 pek	 memnunum.	 Herr	 Weidel'e	 saygım	 vardır.	 Çok
kabiliyetlidir.	 Uzun	 süredir	 onun	 için	 tasalanıyordum.	 Şimdi	 rahatladım,
tehlikeden	 kurtuldu-ğunu	 öğrendiğim	 için.	 Onu	 bırakarak	 Paris'ten	 ayrıldıktan
sonra	 uzun	 süre	 kendimi	 suçladımdı,	 Weidel	 yerine	 sen	 neye	 kalmadın	 diye.
Hakkıydı	bu	onun.	Ne	var	ki	bende	bu	güç	yoktu.	Küba'da	başımıza	felaket	gelip
de	 geri	 dönmek	 zorunda	 kalınca,	Weidel	 olayında	 zayıf	 davranmadan	 ve	 aşırı
aceleciliğimden	 cezalandırılıyorum	 sandım.»	 «Sakin	 olun,	 İncil'e	 uygun	 böyle
cezalandırmalar	 günümüzde	 yok.	 Böyle	 olsaydı	 insanların	 çoğunun	 geri
çevrilmesi	gerekirdi.»

Yüzüne	 baktım.	Gözlerinin	 gömüldüğii	 yağ	 tabakası	ve	çenesinin	altındaki
kırışıklıklar,	 gerçek	 yüz	 çizgilerini	 gizliyordu.	 Şişko,	 elime	 bir	 banknot
tutuşturarak:	«Weidel	her	zaman	yoksulluk	çekerdi.»	dedi	«Bir	işine	yarar.	Ona
yardım	etmeğe	çalışın.	Para	kazanmasını	hiç	bir	gün	başaramamıştır.»



VI

Sabah	 erken	 kalkmıştım.	 Tournon	 sokağında	 küçük	 bir	 dükkana	 daha
açılmadan	 yetişip	 kuyruğa	 girmeği	 Claudine'e	 söz	 vermiştim.	 O	 kadar	 erken
gittiğim	 halde,	 kapalı	 dükkanın	 önünde	 epiyce	 kadın	 birikmişti.	 Örtülere	 ve
kukuletelere	 bürünmüşlerdi.	 Zira	 ha	 va	 rüzgarlı	 ve	 soğuktu.	 Gerçi,	 ötelerdeki
evlerin	 damlarında	 biraz	 güneş	 göze	 çarpıyordu	 amma,	 yüksek	 evlerin
çevrelediği	sokakta	yıllanmış	ve	kalın	gölgeler	vardı.

Kadınlar	 kızıp	 söylenemiyecek	 kadar	 yorgun	 ve	 halsizdiler.	 Bir	 kaç	 kuru
sardalye	 ele	 geçirmekten	 gayrı	 şey	 düşündükleri	 yoktu.	 Toprakta	 bir	 çukurun
başında	 yiyecek	 bir	 şey	 bekliyen	 hayvanlar	 gibi	 bu	 insanlar	 da	 kapının
aralanmasını	kolluyorlardı.	Bütün	güçlerini	bir	kaç	kutu	sardalye	ele	geçirmeğe
yöneltmişlerdi.	Başka	 zamanlar	ülkelerinde	pek	bol	bulunan	bir	 şey	 için	 sabah
sabah	 burada	 beklemelerinin	 nedenini,	 bolluğun	 nereye	 akıp	 gittiğini
düşünemiyecek	 kadar	 yorgundular.	 Sonunda,	 kapı	 açıldı	 ve	 kuyruktakiler	 ağır
ağır	 ilerleyip	 dükkana	 girmeğe	 başladılar.	 Fakat	 kuyruğun	 arka	 ucu	 gittikçe
uzuyordu.	Anamın,	bir	kaç	kemik,	biraz	 iç	yağı	alabilmek	 için	bizim	şehirdeki
kuyruklardan	birinde	sıraya	girmesini	düşündüm.	Şu	anda	dünyanın	her	yerinde
sayısız	 kapıların	 önünde	 sayısız	 kuyruklar	 vardı.	 Bu	 kuyruklar	 birleştirilse,
Paris'ten	Moskova'ya,	Marsilya'dan	Oslo'ya	varırdı	sanırım.

Birden,	 yolun	 ötesinden,	 Atina	 bulvarından	 doğru	 Marie	 göründü.	 Gri	 ve
sivri	 kukuletesinin	 içindeki	 yüzü	 sapsarıydı,	 soğuktan.	 Seslendim.
Rastladığımızdan	biraz	sevindiği	yüzünden	okunuyordu.	Şimdi	yanımda	durursa
iyi	 olur,	 diye	 düşündüm...	Yanıma	 gelip	 durunca,	 sırayı	 bozacak	 diye	 kadınlar
korktular.	Marie:	«Ne	var	burada	böyle	?..	»	diye	sordu.

«Kutu	sardalyesi.	Küçüğe	alacağım	..	Senin	hekimi	götürdüğüm	oğlan	için.»
Ayaklarını	 kımıldattı.	 Kadınlar	 homurdandı.	 Hemen	 onlara	 dönüp

yatıştırdım,	 sardalyeyi	 sadece	 benim	 alacağımı	 söyleyerek.	 Fakat	 onlar	 hiç
umursamadılar	ve	Marie'nin	sırayı	bozup	kuyruğa	sızmaması	için	gözlerini	dört
açtılar.

Sabah	 sabah	 ne	 dolaştığını	 sordum,	 Marie'ye	 vapur	 acentalarına,	 seyyahat
bürolarına	 uğrıyacaktı.	Yanımdan	 ayrılırken,	 günlük	 aranmalarına	 gecikmemek
niyetinde,	diye	düşündüm.	Fakat	adımını	atar	atmaz	durdu	ve	yanımda	kalmak
için	 geri	 bıraktı	 aranmasını.	 Beni	 arar	 olmağa	 yavaş	 yavaş	 alışmış	 gibiydi.
Arkamızda	 bekliyenler	 tedirginleştiler.	 Boyunlar	 bizden	 yana	 uzandı.	 Marie:



«Gitmem	 gerekiyor,	 sanırım.»	 dedi	 birden.	 Ben:	 «Fakat	 Marie,»	 diye	 lafını
kestim	«Önümde	altı	kişi	kaldı.	Şimdi	sıram	gelir.	Sonra	birlikte	gideriz.»

Kadınlar	yine	tedirginleştiler.	Fakat	gebe	bir	kadın	için	sırayı	bozdular	yine
de.	 Arkamda	 bekleşen	 kadınlar,	 dün	 bir	 kadının	 etekliğinin	 altına	 yastık
koyduğunu	 anlatıyorlardı.	 Ne	 var	 ki,	 bugünkü	 kadının	 geniş	 ve	 yünlü	 giysi
altında	 sahici	 bir	 can	 taşıdığı	 su	 götürmezdi.	 Soğuktan	 donmuş	 yüzün
derinliğinden	 -	 bir	 maskeden	 bakar	 gibi	 -	 bakan	 bu	 gözlerde,	 gecikmiş	 olma
korkusu	ve	kutu	sardalyesinden	daha	başka	şeyler	uman	canlı	bir	parıltı	birbirine
karışıyordu.	Uyuşmuş	yüzçizgilerindeki	umutsuzluk,	bir	sabır	anlatımı	oluyordu.

Marie	:	«Görüyorsun,	önümüze	geçiyorlar.»	dedi	«Ben	gideyim..»
Ne	 diye	 onunla	 gitmedim,	 diye	 düşündüm,	 dükkan	 kapalı	 diye	 neden	 bir

yalan	söylemedim	Claudin	'e?	Neden	bu	soğukta	burada	kalıp	bekledim?

	
VII

Marie'yi	Atina	bulvarındaki	küçük	bir	kahveye	davet	ettim.	Beni	hemen	hiç
bekletmedi.	 Fakat	 o	 bir	 kaç	 dakikayı	 bile	 budalaca	 bir	 umutsuzluk	 içinde
geçirdim.	Tam	bu	sırada	Marie'nin	kahveye	girip	doğruca	yanıma	gelmesini	bir
mucize	sandım.	Islak	kukuletesini	çıkardı	ve	yanıma	oturur	oturmaz:	«Ne	haber?
İş	 ne	 durumda?»	 diye	 sordu.	 Ben:	 «Bir	 şeyler	 yapabildim.»	 cevabını	 verdim
«Vakti	 gelince	 seni	 çağıracaklar.	 O	 gün	 senden	 bir	 imza	 istiyecekler,	 sadece.
Fakat	sen	şimdi	hiç	bir	şeye	karışma	ve	işleri	büsbütün	karıştırma!»

Marie	 biraz	 geriye	 çekildi,	 hatta	 elini	 gözlerinin	 üstüne	 götürdü	 daha	 iyi
bakmak	için.	Sonra:	«Ne	yapacağımı	bilemediğim	anlarda	bazı	bazı	bir	yabancı
bana	yardım	ediyor	gibime	geliyor.»	dedi	«Birden	ortaya	çıkıveren	yabancı	bir
adam.»

Borçluluğunu	 belirtmek	 ister	 gibi	 elimi	 hafifçe	 okşadı.	 Fakat	 şimdi,
işbirliğimize	 rağmen,	 onun	bana	 sandığımdan	uzak,	 ve	daha	 az	yakın,	 daha	 az
içten	davrandığını	anlıyorum.	Marie:	«Bu	iş	ne	kadar	sürer,	sence?»	diye	sordu
«Günlerce	 mi?	 Haftalarca	 mı?	 Benim	 işimi	 tam	 zamanında	 yetiştirebilecekler



mi?	Dostum	yola	çıkmak	istiyor,	bir	an	önce.»
Ben:	 «Biraz	 beklemesi	 gerekecek.»	 cevabını	 verdim	 «Korkarım	 ki,	 bu

yolculuğa	 yetişmez.	 Daha	 da	 beklemek	 gerekecek.	 Üç	 kişi	 birlikte	 yola
çıkabilmek	için	daha	beklemek	gerekiyor.»

Yüzüne	bir	gölge	düştü	:	«Üç	kişi	mi	?	Üçüncü	kim?»	diye	sorarken.
Ben	:	«Ben,	elbette	!»	dedim.
Dışarıya,	 yokuşun	 yukarısındaki	 istasyona	 doğru	 ellerinde	 bavullarla	Atina

bulvarını	 tırmanan	 insanlara	 baktı.	 Az	 sonra	 bizim	 kahveye	 de	 hızla	 girenleri
oldu,	çocukları,	valizleri	ve	çantalarıyla.	Marie:	«Bir	tren	geldi.»	dedi	«Ülkenin
her	 yanından	 bir	 sürü	 insan	 geliyor,	 hala.	 Kamplardan,	 hastanelerden,	 savaş
alanından.	Saçları	karmakarışık	küçük	kız	çocuğuna	bir	bak!»

Yeni	 gelenlere	 yer	 açmak	 için	 birbirimize	 sokulduk;	 kadının	 yüzü	 ne
karanlıktı,	iki	oğlan	ve	bir	de	pek	küçük	kız	çocuğu	vardı	yanında.	Beyaz	sargılı
kız	çok	küçüktü	amma,	içine	oturttukları	sepete	yine	de	sığmıyordu.

Marie,	 parmaklarını	 birbirine	 geçirdi,	 umutsuzlaşmış	 gibi.	 Fakat	 sakin	 bir
sesle:	 «Konsolosluğa	 çağmldığımda	 kocam	 da	 orada	 bulunursa	 nasıl	 olacak?»
diye	 sordu	 «Onu	 da	 çağırmış	 olabilir	 ?	 Konsolosluğa	 gidince	 karşılaşırım
onunla?»

Ben:	«Bırak	bunları.»	dedim	«Kocan	orada	olmıyacak.	O	gerekli	değil.	Onu
aramazlar.»

Marie:	«Onu	aramazlar.	O	bize	gerekli	değil.»	dedi	«Fakat	bir	rastlantıyla	da
gelmiş	 olabilir	 oraya.	 Beni	 ve	 seni	 bir	 araya	 getiren	 de	 bir	 rastlantı.	 Kocamı
tanıyışım	bir	rastlantıyla	oldu.	Öteki	erkeği,	hekimi	de	rastlantıyla	tanıdım.»

Rastlantıları	 böylesine	 sıralamasının	 nedenini	 anlıyamamıştım.	 Bundan
hoşlanmadım.	Şu	anda	onun	yüksek	sesle	 söylediğini	bir	 tarihte	benim	de
aklımdan	 geçirdiğimi	 ve	 fakat	 hoşlanmadığımdan	 bundan	 vazgeçtiğimi
düşünüverdim.	Marie'ye:	 «Ne	 rastlantı,	 ne	 de	 konsolosca	 çağırılmak!	Bırak	 bu
korkuyu.»

Parmakları	 hala	 kenetli	 elini	 tuttum.	 Eli	 az	 sonra	 gevşedi.	 Fakat	 az	 önce
gelen	 kadının	 bakışlarında	 tedirginleşiyordum.	 Zira	 o	 kadın	 da,	 yaşayışları
temelinden	yıkılmış	insanlar	gibi,	her	sevgi	belirtisine	kuşkuyla	bakıyordu.



VII

Şimdi	 Marie	 ile	 hergün	 buluşuyordum.	 Bazı	 bazı	 sözleşiyorduk.	 Bazı	 da
rastlantıyla.	 Beni	 kahvelerde	 aradığını	 kendi	 söylerdi,	 çoğu.	 Şimdi	 beni
aranıyordu,	 ölmüşü	 değil.	 Elimi	masaya	 koyuyordum,	 elinin	 bana	 uzanacağını
bildiğimden.	İyice	sokulup	oturuyordu.	O	günlerde	içimde	bir	duygu	vardı,	şans
benden	 yana	 dönüyor,	 diye.	 Başını	 omuzuma	 dayar,	 döner	 kapıdan	 içeriye
itiliveren	 ve	 değirmendeymişcesine	 vücut	 ve	 ruhlarıyla	 her	 gün	 defalarca
öğütülen	 insanlara	 bakar,	 bakardı.	 Çoğunu	 ben	 tanırdım,	 bazılarını	 da	 o.	 Bazı
bazı	karşılıklı	anlatırdık,	onların	transit	işleri	üzerine	bildiklerimizi.	Marie:	«Biz
de	 onlardanız.»	 diyordu.	 Ben,	 onlardan	 olmadığımı	 söylemek	 isterdim,	 amma
birlikte	gideceğimi	sanıyordum	o	sıra.	Marie'yle	burada	mı	kalsamdı?	Marie'yle
yolculuğa	 mı	 çıksaydım?	 Bu	 iki	 düşünceyle	 oyalanırdım.	 Marie:	 «Gün	 çok
uzun.»	 derdi	 «Beklemekten	 gayrı	 yapacağı	 olmıyaniar	 için	 tek	 tek	 günler	 çok
uzundur.	Ne	 var	 ki	 bu	 çok	 ağır	 geçen	 günler	 birden	 bir	 bütün,	 bir	 yığın	 zman
oluveriyor.	Kocamın	 bu	 şehirde	 bulunduğuna	 ben	 de	 inanmıyorum,	 artık.	Onu
aramamın	bir	anlamı	kalmadı.	Birbirimizi	görmeden	dolaşıp	duruyoruz,	boşuna.
O	belki	de	şehirden	uzakta	bir	köyde,	kıyıda	oturuyordur.	Belki	arada	bir	buraya
geliyor.	Onun	arayıp	beni	bulmasını	bekliyeceğim.»

«Vizeni	o	olmadan	da	alırsın.	Bundan	yana	çok	umutluyum.»
«Sonra?	Sonra	ne	olacak?»
«Sonrası,	 vizeni	 alınca	 transiti	 alırsın,	 transitin	 olunca	 da	 çıkış	 vizesini.

Aşağı	yukarı	böyle.»	
Marie,	 sustu.	 Eli	 elimde,	 başı	 omuzumdaydı;	 az	 önce	 neşeliyken	 şimdi

tasalanıvermiş	 hüzünlü	 bakışlarla	 izliyordu,	 önümüzden	 geçip	 gidenlerin
yüzlerini.

Birden	 bir	 kuşku	 düştü	 içime;	 elini	 elime	 bırakması	 ve	 beni	 araması,	 şu
körolası	 vizesini	 alayım	 da	 ötekiyle	 buralardan	 uzaklaşsın	 diye,	 aklımdan
geçirdim.	 Ölmüş	 adamı	 aranması,	 ötekiyle	 yola	 çıkabilmek	 için	 değil	 mi	 idi?
Kuşkuyla	bir	süzdüm	yandan.	Gür	kirpiklerinin	gölgesi	vurmuştu	solgun	yüzüne.
Bundan	 ötesi	 umurumda	 değildi.	 Ne	 olursa	 olsun	 hayattaydım	 ve	 şu	 anda	 o
da	yanımdaydı.	Laf	olsun	gibilerden:	«Nerelisin?»	diye	sordum.

İyi	 şeyler	 hatırlatmışım	 gibi	 yüzünün	 hüznü	 geçiverince,	 sevindim.
Gülümseyerek	:	«Lalın	ırmağı	kıyısında	Limburg'tan.»	dedi.

«Kimlerdendin	?»



«Kimlerdendin	ne	demek?	İkisi	de	hayatta	hala,	umarım.	Eski	sokağımızdaki
eski	evde	oturuyorlardır,	elbette.	Şu	sıra	ölen,	biz	gençleriz.	Sanırım	eviendikleri
günden	 bu	 yana	 bir	 an	 bile	 ayrılmadılar	 birbirlerinden.	 Çocukluğumda,	 alçak
tavanlı	odada	onlarla	birlikteyken	ne	korkardım.	Oysa	onlar,	duygulu	ve	şefkatli,
konuşur	 dururlardı,	 pencerenin	 altındaki	 küçük	 çeşme	 gibi.	 Onların	 yanından
uzaklara,	 çok	 uzaklara	 gideyim	 isterdim;	 bilmem	 anlıyabiliyor	 musun?	 Bahçe
duvarları	 sonbaharda	 kıpkırmızı	 olurdu,	 asma	 yaprakları	 kızarınca.	 İlkbaharda
leylaklar	ve	akdikenler	 açardı.»	Ben:	«Onlar	yine	var.»	dedim.	 -	 «Sonra	 ırmak
kıyısındaki	o	yaban	 tereleri...»	 -	«Sözün	kısası,	dönmek	 istemez	misin	oraya?»
«Dönmek	mi?	Bu	 öğüdü	 şimdiye	 kadar	 hiç	 kimse	 vermedi.	 Pek	 de	 fena	 değil
fakat..»	-	«Evet,	fakat	?»

Claudine'in	sözlerini	tekrarladım	:
«Bir	yaprak	eninde	sonunda	kendi	dalını	bulup	döner.»
Marie,	 kendi	 kendine	 konuşurmuş	 gibi:	 «İnsanoğlu	 bir	 yaprak	 değil.»	 dedi

«Dilediği	yere	gidebilir,	geriye	de	gelebilir.»	Cevabına	pek	şaşmıştım.	Saçma	bir
görüşe	küçük	bir	çocuk	bilgili	cevap	vermişçesine.

«Weidel'le	nasıl	tanışmıştın	?»
Yüzü	 gölgelendi.	 Sorumdan	 pişmanlık	 duydum.	 Fakat	 o	 gülümsedi	 hafifçe

ve	şunları	anlattı:
«Akrabalarımı	 görmeğe	 gitmiştim.	Köln'd	 eydim.	 	 Hansa-Ring'de	 bir

sırada	 oturuyordum.	 Bu	 sırada	Weidel	 gelip	 yanıma	 oturdu,	 güneşlemek	 için.
Şurdan	hurdan	konuştuk.	O	güne	kadar	hiç	kimse	benimle	bu	biçim	konuşmuş
değildi.	 Onun	 gibiler	 bize	 hiç	 gelmezdi.	 Somurtkan	 yüzünü	 unutuvermiştim.
Bodurluğunu	da.	Sanırım	o	 da	 benimle	 tanıştığına	 şaşmıştı.	O	 güne	 kadar	 hep
yalnız	yaşamıştı.	Sonraları	sık	sık	buluştuk.	Böylesine	akıllı	ve	yaşı	ilerlemiş	bir
erkekle	buluştuğumdan	pek	onurlanıyordum.	Günün	birinde,	yolculuğa	çıkması
gerektiğini	 söyledi.	Memlekette	 daha	 fazla	 kalmağa	katlanamıyacaktı.	Hitler'in
ilk	 yılındaydı.	 Babam	 da	 Hitler'den	 hoşlanmıyordu	 amma,	 daha	 fazla
katlanamamakla	 hoşlanmamak	 arasında	 çok	 fark	 vardı.	 Nereye	 gitmek	 is-
tediğini	sordum,	Weidel	 'e.	O:	«Buradan	çok	uzaklara,	hem	de	uzun	süre	için.»
cevabını	verdi.

Ben	:	«Yabancı	ülkeleri	günün	birinde	göreyim	pek	isterdim	ben	de..»	diye
karşılık	 verdim.	 Weidel,	 çocuklarla	 şakalaşırmış	 gibi	 bir	 tavırla,	 yolculuğa
katılmak	isteyip	istemediğimi	sordu.	Ben,	evet	diye	cevapladım.	O,	şakadan	bir,
peki	bu	akşam	istasyonda,	dedi.	Akşam	üzeri	istasyondaydım.	Yüzünü	görünce
öyle	korktum	ki,	titremeğe	başladım.	Weidel	gözlerini	hiç	ayırmadan	beni	süzdü
uzun	 süre.	 Ömrü	 boyunca	 hemen	 her	 zaman	 yalnız	 olduğunu	 unutmamalısın.



Güzel	denilemezdi.	Hatta	çirkin	ve	kötüydü	daha	çok.	Ben	pek	gençtim.	Oysa	o
öyle	 kolay	 kolay	 sevilecek	 erkeklerden	 değildi.	 Anlıyorsun,	 değil	 mi	 ?Beni
görünce	bir	düşündü	ve:	«Peki,	gel	birlikte!»	dedi.

Ne	 de	 kolay	 başlayıverdi,	 herşey.	 Benim	 gözümde	 dünyada	 bundan	 daha
kolay	bir	şey	olamazdı!	O	günden	bu	yana	herşeyler	nasıl	da	karmakarışık	oldu.
Neden	böyle	?	Neden	ötürü	?

Güneye	 doğruydu	 yolculuğumuz.	 Constance'den	 geçtik.	 Herşeyi	 bir	 bir
gösteriyordu	 bana.	 Herşeyleri	 öğretiyordu.	 Sonunda,	 günlerden	 bir	 gün
öğrenmekten	bıktım.	O	da	yalnız	yaşamağa	alışmıştı.	Akla	gelen	bütün	şehirleri
dolaştık.	 Paris'e	 uğradık.	 Beni	 sokağa	 yollardı	 çoğu	 zaman.	 Yoksulluk
içindeydik,	 tek	 bir	 odada	 oturuyorduk.	Odada	 o	 yalnız	 başına	 kalsın	 diye	 ben
sokak	sokak	dolaşırdım...»

Yüzü	 birden	 değişti,	 dudaklarına	 kadar	 soluverdi	 ve	 vitrinin	 arkasındaki
aylak	 insanlar	 seline	 bakarak	 :	 «Geliyor,	 işte	 !	 diye	 haykırdı.	 Omuzundan
yakaladım.	Sert	bir	hareketle	kurtuldu	elimden.	Kime	baktığını	görmüştüm.	Ufak
tefek,	hantalca,	asık	suratlı	bir	adam	kahveye	girmiş	ve	Marie'yi	sanırım	sert	ve
öfkeli	bir	süzmüştü.	Adam	beni	de	süzdü	asık	suratla.	Maire	 'yi	daha	sıkı	tutup
sarstım	ve	sandalyesine	ittim.

«Bırak	 bu	 saçmalıkları!	 Kendini	 topla!	 O	 adam	 bir	 Fransız.	 Sen	 de	 bak!
Legione	d'honneure	nişanı	var	yakasında.»

Adam,	 olduğu	 yerde	 durmuş,	 yüz	 anlatımı	 değişivermişti;	 neşeli	 neşeli
gülümsüyordu.

Gülümseyiş,	Legione	d'honneur'den	daha	çok	 inandırdı,	Marie'yi:	«Gidelim
buradan.»	dedi.

Hemen	çıktık.	Koştuk,	koştuk,	eski	limanın	arkasındaki	küçük	küçük	bir	sürü
sokaktan	koşarak	geçtik.	Kolum	omuzundaydı,	hep.	Bir	sıra	:	«Ona	gerçekten	mi
benziyordu?»	 diye	 sordum.	Marie:	 «Önce	 biraz	 benziyordu.»	 demekle	 yetindi.
Koştuk,	koştuk.	Her	yanımızı	lanet	sarmış	da	bir	yerde	duramıyormuş	gibiydik.
Fakat	bu	hal	daha	çok	Marie'deydi	ve	ben	onu	yalnız	bırakmıyordum.

Dar	bir	sokakta,	kapısına	gümüş	işlem	eli	kara	bezler	asılı	bir	evin	önünden
geçtik;	 ölüm	 uğramıştı.	 Külüstür	 ev,	 gecenin	 içinde,	 karanlık	 suratlı	 bir	 saray
kapısına	 benziyordu.	 Sokağı	 hızla	 geçip	 denize	 giden	merdivenlere	 tırmandık.
Marie'yi	 bırakmıyordum.	 Gökyüzünde	 ay	 ve	 yıldızlar	 parlıyordu.	 Marie'nin
gözleri	ışıl	ışıldı.	Denize	baktı.	Bana	hiç	açmadığı	ve	belki	ağzına	bile	almadığı
bir	 düşüncenin	 aksi	 vardı,	 yiizünde.	 Benim	 için	 ulaşılmaza	 benziyen	 o
düşünceyle	 benim	 için	 şu	 anda	 yine	 ulaşılmaz	 olan	 ve	 nefret	 ettiğim	 deniz
arasında	bir	uzlaşma	var	gibime	geldi.



Marie,	 geri	 döndü.	 Bir	 sürü	 sokaktan	 hızla	 geçtik	 ve	 sonunda	 buraya,	 bu
pideciye	 vardık.	 Açıkta	 yanan	 ateşi	 görünce	 nasıl	 da	 rahatlamıştım!	 Ateşin
kızıllığıyla	Marie'nin	yüzü	nasıl	da	renk	değiştirivermişti!

	
IX

Hekim	 içeri	 girdiğinde	 biz	 epiyce	 pembe	 şarap	 içmiştik.	Marie	 saklamıştı,
onunla	burada	buluşmak	için	sözleştiğini.	Ben	gitmek	istedim.	Fakat	biraz	daha
oturmam	 için·	 ikisi	 de	 öylesine	 rica	 ettiler	 ki,	 yalnız	 kalmadıklarından	 pek
memnun	 olduklarını	 hissettim.	 Hekim,	 her	 günkü	 gibi:	 «Marie'nin	 vize	 işi	 ne
durumda?»	 diye	 sordu	 «Olacak	mı	 dersiniz?»	 Ben	 de	 hergünkü	 gibi:	 «Olacak
elbette.»	 cevabını	 verdim	 ve:	 «Beni	 kendi	 başıma	 buyruk	 bırakırsanız.»	 diye
ekledim	«Gereksiz	laflar	pişmiş	aşa	su	katar.»

«Paul-le	 Merle	 vapuru	 bu	 ay	 yola	 çıkacak.	 Transports	 Maritimes
kumpanyasından	geliyorum.»

Üç	bardak	 pembe	 şarap	 içmiş	 olan	Marie,	 birden	 pek	 neşeli	 ve	 çın	 çın	 bir
sesle	 :	«Dostum,»	dedi	«Benim	vizenin	asla	verilmiyeceğini	öğrenirsen	Paul-le
Merle'le	yola	çıkar	mıydın	?»

Şaraba	 henüz	 elini	 sürmemiş	 olan	 hekim:	 «Evet,	 sevgilim.»	 dedi	 «bunu
öğrenirsem	bu	defa	yola	çıkarım.	»

«Beni	yalnız	bırakarak	mı	?»
«Evet,	Marie	?»
Marie,	neşeli	bir	dirençle:	«En	büyük	aşkın,	hayatının	mutluluğu	olduğumu

söylemene	rağmen	de	mi?»	diye	sordu.
«Mutluluğumdan	ve	büyük	aşkımdan	da	çok	değer	verdiğim	bir	şey	daha	var

bu	dünyada	diye	hep	söyledim	sana.»
Kızmıştım	 :	«Önce	 şarabınızı	 için,	 lütfen	 !	»	diye	bağırdım	«Önce	bir	 süre

içip	bize	yetişin	de,	akhbaşında	söz	edecek	duruma	gelin	!»
Marie,	hep	o	aynı	neşeli	dirençle:	«Hayır.	hayır!»	dedi	«Daha	 içme	!	Önce

cevap	ver,	benim	hatırıma	kaç	gemiyi	kaçırmağa	razı	olacağını	?»
«Pek	pek	daha	bir	şu	Paul-le	Merle'i.	Fakat	sen	buna	da	pek	güvenme.	Bunu



da	bir	daha	iyice	düşünüp	taşınmalıyım.»	.
Marie,	benden	yana	döndü	:
«Duydunuz	mu	 hepsini?	 Bana	 gerçekten	 yardım	 etmek	 istiyorsanız,	 çabuk

olun!»
Hekim	 :	 «Beni	 dinleyin.»	 dedi	 «Marie'nin	 yolculuğu	 kesin	 kararlaştırıldı.

Yardım	edin	bize,	sevgili	dostum.	Almanlar	Rhone	nehri	ağzını	bugünden	yarına
işgal	edebilirler.	O	zaman	kapana	kısılırız.»

«Saçma	hepsi	bunların!	Sizin	yola	çıkmanızla	bir	ilgisi	yok.	Yani,	yolculukta
son	 durumunuza	 bağlı.	 Bundan	 önce	 de	 konuşmuştuk.	 Yolculuğun	 başarısı,
korku,	 sevgi,	meslek	 aşkı	 gibi	 tesirlerden	 hangisiyle	 ilgili	 olmasına	 bağlı.	Her
şey,	kararın	hangi	tesirle	verilmesine	bağlı.	Başka	türlü	de	olabilir	mi?	Öyle	ya,
yaşıyoruz,	çalışabiliriz..	oradan	oraya	dolaşan	hayaletler	değiliz.»

Hekim,	 sonunda	 içti	 ilk	 bardak	 şarabım.	 Sonra,	 kadın	 orada	 yokmuş	 gibi:
«Kadınla	erkek	arasında	sevişmeğe	çok	değer	veriyor	olmalısınız?»	dedi.

«Ben	 mi?	 Hiç	 değil!	 Daha	 az	 sözü	 edilen,	 daha	 sönük	 düşkünlüklere	 ben
daha	 çok	 değer	 veririm.	Ne	 yazık	 ki,	 bu	 kaçamak	 ve	 tartışma	 konusu	 şey	 hep
karıştırılır.	 Yer	 yüzünde	 en	 önemli	 bir	 şeyin	 kaçamak	 ve	 önemsiz	 şeylerle
karıştırılmasına	 canım	 sıkılmıştır,	 hep.	 Sözgelişi	 şu	 saçma	 transit	 işinde	 bile
tartışma	 konusu	 ve	 saçma	 olmıyan	 bir	 yan	 vardır:	 birbirini	 yüzüstü
bırakmamak.»

İkimiz	birden	Marie'ye	bakıverdik,	can	kulağıyla	dinliyordu.	Gözleri	sonuna
kadar	 açılmıştı.	 Yüzü	 kıpkırmızıydı,	 pideci	 ateşinden.	 Kolunu	 tuttum	 ve:
«Okuldayken	 ilk	 incil	 dersinde	 öğrenmişsinizdir,»	 dedim	 «Bütün	 bunlar	 geçer.
Bu	 da	 böylece	 geçiverir.	 Fakat	 daha	 önce	 de	 olabilir,	 yani	 ka}Jan	 kapanırken,
şehir	 bombalanırken	 de.	 Parçalanabilir	 ve	 kömürleşebilir	 de.	 Siz	 hekimlerin
deyimiyle	birinci,	ikinci,	üçüncü	dereceden	bir	yanık	da	olabilir.»

Hekimin	 üçümüz	 için	 ısmarladığı	 kocaman	 pide	 gelmişti.	 Pizza	 ile	 birlikte
yeniden	pembe	şarap	geldi.	Çabucak	 içtik.	Hekim	 :	«Bazı	Fransız	çevrelerinde
söylendiğine	 göre,»	 dedi	 «Bu	 ilk	 baharda	 de	 Gaulle'cülerin	 kargaşalıklar
çıkarması	bekleniyor.»

«Hiç	anlamam	böyle	şeylerden.	Fakat	yine	de	derim	ki,	ihanetin	ve	yüzüstü
bırakılmanın	 her	 çeşidi	 başından	 geçmiş,	 oluk	 gibi	 kan	 akıtmış	 ve	 inancını
yitirmiş	bir	millet,	önce	bir	kendini	toplamalıdır.	»

Hekim	 :	 «Şurada	pide	 açan	genç	aşçının	 ilkbaharda	ölümü	canı	 çekeceğini
hiç	sanmam.	»	dedi.

«Beni	hiç	anlamıyorsunuz.	Ben	böyle	elemek	istemedim.	Şu	aşçıyı	neden	hor
görüyorsunuz?	Gece	 gündüz	 hep	 buradan	 savuşmağı	 düşünen	 siz	 !	Onun	 saati



gelmedi,	daha.»
«Marie'nin	kolunu	bırakın,	lütfen.	İspatlamanız	bitti	!»
Şarabın	kalanını	da	 içtik.	Marie:	«İkinci	bir	pide	 için	ekmek	karnem	yok.»

dedi.	Onun	 bu	 sözleri	 üzerine	 kalktık.	Ateşten	 uzaklaşınca	 farkettim,	 yüzünün
pek	solgun	olduğunu.

X
Jean	Jaures	alanında	küçük	bir	kahvede	buluştum,	Marie'yle	Canebiere'deki

büyük	 kahvelerde	 buluşmamağı	 önceden	 kararlaştırmıştık.	 Karşıma	 geçip
oturdu,	 sessizce.	 Uzun	 süre	 sustuk.	 Sonunda	 o	 söze	 başladı:	 «Meksika
konsolosluğuna	 uğradım.»	 diye.	 Hayretle:	 «Neden?»	 diye	 bağırdım	 «Bana
sormadan	 gittin	 ?	 Bu	 konuda	 kendi	 başına	 bir	 şey	 yapmanı	 yasaklamamış
mıydım?»	Beni	hayretle	süzdü.	Sonra,	usul	ve	rahat	bir	sesle:	«Vizem	gelmemiş,
daha.»	dedi	«Ufak	 tefek	kançılar,	bunun	gün	meselesi	olduğunu	 temin	etti.	Ne
var	ki,	Paul-le	Merle	gemisinin	yola	çıkması	da	gün	meselesi.	Bugün	uğradığım
acentada,	vapurun	daha	erken	bir	 tarihte	kalkacağını	 söylediler.	Olağanüstü	bir
hükümet	buyruğu	gereği.	Ufak	 tefek	kançılar	benimle	çok	nazik	konuştu,	hatta
aşırı	nazik	davrandı.	Oraya	gidip	geldiğine	göre	onu	sen	de	 tanırsın,	her	halde.
Tuhaf	 bir	 küçük	 şeytan.	 Başka	 bütün	 konsolosluklarda	 insan	 kendisini	 pek
önemsiz	sayar,	hiçliğini	anlar.	Konsoloslar,	hayır	hiç	bir	şey	yoktan	ve	dosyadan
gayrı	söz	etmezler.	Meksikalılarda	ise	bunun	tam	tersi.	Adamın	gözlerine	dikkat
ettin	mi?	Dosyadaki	herşeyi	ve	gerçeğin	ta	kendisini	bilen	bir	hali	var.	Beni	bir
süzüp	de	üzüntülerini	belirtmesi	vardı.	Çok	nazik	olduğu	kadar	da	nezaketsiz	bir
bakışla.	Kocam	vize	isterken	benim	adamı	da	hemen	yazdırmadı	diye.»

Korkumu	belli	etmiyerek	:	«Ne	cevap	verdin	ona	?»	diye	sordum.
«O	tarihte	burada	bulunmadığımı.	Amma	kançılar,	budalaca	yalanımla	alay	eder
gibi	bir	bakışla,	yanılmış	olduğumu	sandığını,	zira	adların	düzeltilmesi	sırasında
benim	 buraya	 çoktan	 gelmiş	 bulunduğumu	 söyledi.	 O	 dosyada	 bır	 suru
karışıklık,	her	çeşit	ad	değiştirmeleri	olmalıydı.	Fakat	o	böyle	şakaları	sever	gibi
bir	 güldü.	 Sadece	 gözleriyle	 değil.	 Sesli	 sesli,	 dişlerini	 de	 göstererek.	 Sustum,
sadece.	Kocamın	ne	 gibi	 kağıtlar	 vermiş	 olduğunu	bilmiyordum.	Onun	 işlerini



bozmak	 doğru	 olmaz.	 Kançılar	 yeniden	 ciddileşti	 ve	 bu	 durumun	 onu
ilgilendirmiyeceğini,	sadece	gecikme	için	üzüldüğünü	söyledi.	İnsanların	başına
gelen	felaketleri	hafifletmek	için	elin	den	geleni	yapmağı	kendine	her	zaman	bir
ödev	saydığını	da	ekledi.	Neyse,	bırakalım	bu	Kançıları!	Onun	ne	düşündüğü	-
isterse	 doğru	 olsun	 düşündükleri	 -	 benim	 umurumda	 değil,	 sonunda.	 Kocam
benim	 için	 vize	 istemedi	 kendisine	 isterken,	 zira	 başka	 bir	 erkekle	 yaşadığımı
haber	almıştı.	Anlıyorsun,	değil	mi	?»

«Buna	rağmen	vizeni	alacaksın.	Söz	veriyorum	sana.»
Hiç	 cevap	vermedi.	Yağmura	baktı.	Birden	 içimden	geldi,	 kendim	ve	onun

hakkındaki	bütün	gerçekleri,	ne	olursa	olsun,	söyleyim	istedim.	Saniyelerce	kunç
bir	 susuş	 ve	 öylesine	 bir	 zorlayışla	 süren	 korarandım	 ki	 söyliyeceklerimi,
alnımda	ter	damlacıkları	belirdi.

Bu	 sırada	 Marie	 hafifçe	 gülümseyip	 bana	 iyice	 sokuldu,	 ellerini	 ellerime
bıraktı	 ve	 başını	 omuzuma	 koydu.	 Ona	 gerçeği	 anlatmak	 için	 gerekli	 sözleri
aramaktan	vazgeçtim.	Gerçeği	öğrenmeden	önce	bedeni	ve	ruhuyla	benim	olsun
daha	iyi,	diye	düşündüm.	Sonra	ona:	«Önü	istridye	kabuğu	dolu	şu	kadına	bak!»
dedim	«Ona	hemen	her	gün	rastlıyorum.	Vize	isteğini	geri	çevirdiler.	Şimdi	yol
parasını	yiyor	bol	bol	!»

İkimiz	 birden	 gülüp	 kadına	 baktık.	 Dışarda	 yağmur	 altında	 geçen,	 ya	 da
soğuktan	 donmuş	 ve	 sırsıklam	 olmuş	 bir	 halde	 bizim	 tıklım	 tıklım	 kahveye
girenlerin	çoğunu	tanıyordum.	Onların	serüvenlerini	anlattım,	Marie'ye.	Severek
dinliyordu.	 Anlatmamı	 sürdürdüm,	 gülümseyişini	 yitirmesin	 ve	 çok	 ürktüğüm
tasalı	yüz	anlatımı	geri	.	gelmesin	diye.

O	 hafta	 hekim	 sık	 sık	 sordu,	 vize	 daha	 gelmedi	 mi,	 diye.	 Transports
Maritimes	 kumpanyası	 kesin	 yola	 çıkış	 gününü	 belli	 etmişti.	 Fakat	 benim
Meksika	konsolosluğuna	uğradığım	yoktu.	Onu	Marie'siz	yolcu	etmeğe	yeniden
kararlıydım.



YEDİNCİ	BÖLÜM
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Hekime	 son	 olarak	 2	 Ocak	 günü	 Binnet'lerde	 rastladım.	 Çocuğa	 bakmağa



gelmiyordu,	 zira	 oğlan	 iyileşmiş	 ve	 okula	 gitmeğe	 başlamıştı.	 Küçüğe	 bir
armağan	 getirmek	 için	 uğramıştı.	 Oğlan	 açmadı,	 armağan	 paketini.	 Ayakta
durdu,	 arkası	 duvara	dayalı.	Gözlerini	yere	 eğmiş	ve	dişlerini	 sımsıkı	 sıkmıştı.
Hekim	 saçlarını	 okşayınca	 başını	 geriye	 kaçırdı.	 İsteksiz	 isteksiz	 el	 vermekle
yetindi.	Hekim	ayrılırken	beni	ertesi	akşam	pideciye	davet	etti.	Onun	deyimiyle,
ayrılışı	kutlamak	için.	Gerçekten	yola	çıkıyor	ve	ben	Marie'yle	yalnız	kalıyorum,
diye	 düşündüm.	 Rüya	 gerçeğe	 benzemeğe	 başlayınca	 uykuda	 duyulan	 bir
korkuyla	bunaldım.

Hekim,	hastalarla	konuşmanın	verdiği	bir	alışkanlıkla	usul	bir	sesle,	sakin	ve
ölçülü	 bakışlarını	 üzerimde	 dolaştırıp	 beni	 şaşırtan	 bir	 açıklıkla	 :	 «Sizden	 pek
rica	ediyorum,	hatta	size	öğüt	veririm	elinizi	çabuk	tutun	da,»	dedi	«Marie	yola
çıkabilsin	ve	eğer	olabilirse,	Lizbon	üzerinden.	Ona	transit	için	de	yardım	edin,
vize	almasında	yardım	ettiğiniz	gibi.	En	önemlisi,	onun	kararsızlığını	giderin.»

Tam	çıkarken	bir	döndü	ve	başını	hafif	çevirerek:	«Marie	burada	kalmak	için
kesin	 kararı	 asla	 veremez.	 Kocasının	 çoktan	 buradan	 gitmiş	 ve	 yeni	 dünyaya
ayak	basmış	olduğunu	kafasına	koymuş.»

Bir	süre	uyuşup	kaldım	mutbakta.	Nedensiz	ve	saçma	bir	kıskançlık	duydum
hekime	 karşı	 birden.	 Binnet'lere	 ilk	 geldiğimiz	 günden	 daha	 da	 sersemce	 bir
kıskançlık.

Buradan	 ayrılacak	 bu	 adamın	 nesını	 kıskanıyordum?	Gücünü	mü?	Birlikte
götüreceği	 mizacını	 mı?	 Benden	 daha	 iyi	 susmasını	 becerdiğini	 mi?	 Açığa
vurduğundan	 daha	 çok	 şey	 bildiğini	 bile	 düşündüm,	 bir	 an	 için.	 Hatta,	 ölmüş
kocayla	 hekimin	 beni	 alaya	 almak	 konusunda	 gizlice	 bir	 anlaşmaya	 varmış
olduklarını	bile	sandım,	şaşkınlık	ve	sersemliğimden.	Odadaki	hafif	bir	gürültü
beni	 bu	 sersemce	 rüyalardan	 uyandırdı.	 Çocuk	 kendini	 yatağa	 atmış	 sarsıla
sarsıla	 ağlıyordu.	Üzerine	 eğildim,	 fakat	 o	 bana	 tekmeler	 savurarak:	 «Hepinizi
şeytan	 alsın!»	 diye	 haykırdı.	 Çocuk	 ağlıyor	 ve	 ben	 ayakta	 duruyordum	 ne
yapacağımı	bilmeden.	O	güne	değin	ağlayan	hiç	kimse	görmemiş	gibi.
İhanete	uğramış	ve	yüzüstü	bırakılmışlığını	duyan	küçüğün	böylesine	ağlayışı	su
götürmez	bir	gerçek,	diye	biraz	rahatladım.	Hekimin	getirdiği	armağan	paketini
açtım.	Bir	kitaptı.	Uzattım,	küçüğe.	Fırladı	ve	kitabı	yere	attı.	Kitabın	üzerinde
tepindi.	Onu	nasıl	yatıştıracağlmı	bilemiyordum.

Bu	 sırada	 George	 Binnet	 girdi,	 eğilip	 aldı	 kitabı	 ve	 sayfalarını	 çevirirken,
oturdu.	 Kitap,	 çocuktan	 daha	 çok	 ilgisini	 çekmiş	 görünüyordu.	 Küçük,	 kitaba
bakmak	 için	 George'un	 arkasına	 sokuldu,	 gözleri	 şişmişti	 ağlamaktan.	 Sonra
birden	 çekti	 George'un	 elinden	 kitabı	 ve	 yatağa	 boylu	 boyunca	 kendini	 atıp
uyuyuverdi	;	kitabı	sımsıkı	tutuyordu.



George	:	«Ne	oldu	?»	diye	sordu.
«Hekim	 son	 bir	 uğradı.	 Bugünlerde	 yola	 çıkıyor.»	 George	 hiç	 bir	 söz

söylemedi.	Bir	 cıgara	yaktı.	Onu	da	 kıskanıyordum,	 benimseyiverdiği	 bir	 yeri,
derli	toplu	bir	yaşayışı	var	diye.
	

	
II

Ayrılışı	kutlama	buluşmamızın	başlangıcı,	iyi	geçti,	korktuğum	gibi	olmadı.
Sanırım	üçümüz	de	biraz	korkmuştuk.	İlk	ben	gelmiştim.	İkisi	girdiğinde	yarım
şişe	pembe	şarabı	bitirmiştim.	Bu	gece	belki	de	son	defa	birlikte	bulunan	bu	çifte
baktım.	 Ayrılış	 gözümü	 açmış	 gibi,	 Marie'nin	 bu	 adamın	 arkasına	 takıldığını
neden	ötürü	hiç	değilse	buralara	kadar	 izlediğini	anladım.	Bu	adam	her	zaman
böyle	 sakindi.	 O	 küçük	 ve	 külüstür	 otomobilini	 savaştan	 sıyırıp	 buraya
Almanlardan	 önce	 varırkende.	 Marie	 onun	 bu	 sakinliğine	 kendini	 neden
veremiyor	 da	 böylesine	 çok	 oradan	 oraya	 koşuyor,	 aranıyor	 diye	 şaştım	 bile.
Yolculuğunu	da	kendi	mizacına	uygun	davranışlarla	hazırlamıştır	diye	düşündüm
o	 gece.	 Vizesini	 almış,	 transitleri	 gerçekleştirmiş,	 yola	 çıkışını	 engelliyen	 her
çeşit	duyguyla	bağını	koparmıştı.	Evet,	şimdi	yola	çıkabilir	durumdaydı.

Marie	bir	lokma	aldı	Pizza'dan	ve	biraz	şarap	içti.	Onun	da	halinden	hiç	bir
şey	 anlaşılmıyordu.	 Hekimin	 yola	 gitmesine	 üzüldüğünü	 mü,	 rahatladığını	 mı
bile	kestiremedim.	Hekim,	Marie'nin	yola	çıçkışını	çabuklaştırmamı	ve	ona	her
alanda	 yardım	 etmemi	 yine	 tenbih	 etti.	 Onu	 yine	 göreceğine	 güveniyora
benziyordu.	Benim	bu	konuda	duygularımı	önemli	saymıyordu.

Erken	 ayrıldık,	 pideciden.	 Course	 Belsunce'dan	 geçtik.	 Bir	 panayır
kurulmuştu.	 Akşamın	 alacakaranlığında	 barakaların	 sayısız	 ışığı	 gereği	 gibi
parıldamıyordu,	daha.	Hekim,	kilidi	güç	kapanan	bir	valizi	bağlamasına	:yardım
için	 odasına	 çıkmamı	 rica	 etti;	 Binnet'lerin	 küçüğe	 bir	 hekim	 bulmak	 için
gittiğimden	bu	yana	Aumage	oteline	bir	daha	uğramamıştım.	O	gece	yapıya	pek
bakmamıştım.	Dış	görünüşü	dar	ve	kirliydi,	Relais	sokağından	bakılınca.	Fakat
otel	 şaşılacak	 kadar	 derindi	 ve	 odası	 çoktu.	 Odalar,	 dar	 koridorların	 iki
yanındaydı.	 Alt	 katta	 yan	 antrelerden	 birinde	 kurulmuş	 ve	 bacası	 ikinci	 kata



kadar	 uzatılmış	 küçük	 soba	 biraz	 sıcaklık	 veriyordu.	 Aumage	 otelinin
müşterilerinden	 bazıları	 sobanın.	 çevresinde	 oturmuş,	 çamaşır	 kurutuyorlardı.
Sobanın	üstünde	büyük	bir	gerdel	vardı.	Boruların	dirseklerine	de·	küçük	küçük
su	 kapları	 koymuşlardı.	Oturanlar,	 bizim	 girişimize	merakla	 baktılar.	Hepsi	 de
geçıcı	yolculardı.	Böyle	bir	yeri	kim	seçerdi,	temelli	oturmak	için?	Bu	otel	öyle
bir	 yerdi	 ki,	 yola	 çıkıncaya	 kadar	 katlanılabilirdi,	 ancak.	 Hekimin	 Marie'yi
saklıyabilmek	 için	 bu	 oteli	 seçtiğini	 de	 düşündüm.	 Relais	 sokağı	 pek	 kısaydı,
Atina	bulvarında	değil	de	ilk	dört	yol	ağzında	biterdi.

Yukarıya	çıktık.	Hekim,	kapıyı	açtı.	Duvarda	Marie'nin	mavi	giysisi	asılıydı.
Valizlerin	 bazısı	 henüz	 açık,	 orada	 burada	 duruyordu.	 Birini	 kapattım,	 örtüleri
sarıp	bağladım.	Bu	odada	da,	her	yolculuk	hazırlığında	olduğu	gibi,	bazı	teknik
güçlükler	 vardı.	 Gece	 ilerliyordu.	 Hekimin	 Marie'yle	 hiç	 yalnız	 kalmak
istemediğini	 sezinlememiştim.	Yol	 için	 aldığı	Rum	 şişesini	 açtı.	Hepimiz	 şişe-
den	 içtik.	 Valizlerin	 üstüne	 oturup	 cıgara	 içtik.	 Marie	 sakin,	 hatta	 neşeli
görünüyordu.	Hekim	 birden,	 bundan	 sonra	 uyunmaz	 dedi,	 otomobil	 saat	 beşte
gelecekti.	 Marie'ye	 baktım.	 Çocukluğumda	 bir	 resim	 vardı,
bakmağa	katlanamadığım	halde	gözümü	ondan	ayıramazdım.	Marie'ye	de	öyle.
Yüreğim	 sıkışıyordu,	 oysa	 Marie'nin	 görünüşünde	 bunu	 gerektirecek	 bir	 yan
yoktu.	Sakin	ve	neşeli	hali	sürüyordu.	Sadece	yüzünde	hafif	bir	yabancılık	vardı,
anlaşılmaz	bir	alaycılıktan	ötürü.	Ne	vardı	şu	sıra	alaya	alınacak?

Merdivenleri	bir	çok	inip	çıktık	ve	Marie	her	defa	yalnız	kaldı	odada,	ayrılış
parça	 parça	 gerçekleşiyormuş	 gibi.	 Belki	 de	 hekimi	 alaya	 alıyordur	 diye
düşündüm;	Fransa'da	bir	baştan	ötebaşa	yanında	sürükledikten	sonra	şimdi	onsuz
gidiyor	denizin	ötesine	diye.	Sonunda	birbirlerinin	elini	sıktılar.

Merdiven	 başındaki	 odada	 gece	 nöbetine	 kalmış	 yaşlı	 ve	 savruk	 bir	 kız,
esniyerek	 yaklaştı	 ve	 otomobilin	 geldiğini	 söyledi.	 Bu	 sırada	Marie'yle	 birkaç
dakika	 yalnız	 kalmış	 olan	 hekim,	 sakin	 bir	 sesle:	 «Joliette,	 5	 numaralı
hangara!»	dedi.

Bir	 cıgara	 yaktım	 ve	 otelin	 dış	 kapısında	 üstüste	 çektim.	 Karşı	 evin
pencereleri	ve	kapuları	hala	kapalıydı,	yine	yukarı	çıktım.



III

Marie,	 odanın	 bir	 köşesinde	 büzülmüştü.	 Bir	 savaşta	 payıma	 düşmüş	 bir
ganimet	gibi.	O	gün	utanır	gibi	olduğumu	sanıyorum,	erkekçe	döğüşerek	değil
de	zar	atarak	elde	ettiğimden.	Marie,	başını	dizlerine	dayamıştı.	Yüzünü	elleriyle
örtmüştü.	 Fakat	 parmaklarının	 arasından	 odayı	 arada	 sırada	 tarıyan	 bakışları,
başına	geleceği	biliyor	olduğunu	gösteriyordu;	yeni	bir	sevgiydi	bu,	ne	olabilirdi
başka!

Onu	 önce	 gönlünün	 havasına	 bırakacaktım,	 dilediği	 kadar	 yas	 tutsun	 diye.
Fakat	sonra	pılı	pırtısını	toplayıp	benim	odaya	taşınması	gerekecekti.	Onunla	hiç
konuşmadım,	ona	hiç	bir	 şey	 sormadım,	 saçlarını	 da	okşamadım.	Oysa	o	 anda
bunu	 yapayım	 pek	 isterdim.	Marie'yi	 ne	 teselli	 etmek,	 ne	 de	 yalnız	 bırakmak
istiyordum..	Yanından	uzaklaşıp	pencereden	sokağı	seyrettim.	Relais	sokağında
bu	 saatte	 seyredecek	 hemen	 hiç	 bir	 şey	 yoktu.	 Pencereden	 kaldırım	 bile
görünmüyordu.	Odanm	üçüncü	katta	olduğunu	bilmesem,	bir	uçuruma	baktığımı
sanabilirdim.	 Boğulacak	 gibi	 oldum.	 Soluk	 almak	 için	 dışarıya	 eğilince,
damların	 üzerinde	 aşağıda	 sağda,	 gökyüzünün	 açık	 grisine	 doğru	 eski	 limanın
ince	 ince	demir	 çubuklarını	gördüm.	Öte	kıyıda	güneşlemek	 için	bu	çatanalara
çok	 bineceğiz	 diye	 düşünmüştüm.	 Belki	 de	 bitkiler	 bahçesinde	 otururduk.
Akşamları	 Binnet'lere	 giderdik.	 Marie'nin	 pek	 hoşlandığı	 Salamı	 karnesiz
alabilmek	 için	 Korsikalılar	 semtinde	 koşuşacaktım.	 Pazarları	 sahici	 kahve
içebilmek	 için,	 Claudine'in	 yaptığı	 gibi,	 taymımızdan	 kahve	 çekirdeklerini
seçecektik.	Marie,	sabah	sabah	sardalye	kuyruğuna	girecekti.	George	bana	yarım
günlük	 bir	 iş	 de	 bulurdu,	 belki!	 Eve	 dönünce	 Marie'yi	 pencerede	 bekler
bulurdum.	 Arada	 bir	 Pizza	 yer	 ve	 pembe	 şarap	 içerdik.	 Marie	 kolumda
uyuyakalıp,	kolumda	uyanacaktı.	Hepsi	bu,	diye	düşünmüştüm	o	gün.	Bütün	bu
bölük	 pörçük	 şeyler	 birleşince	 güçlü	 sonuç,	 birlikte	 yaşayış,	 oluverecekti.	 O
güne	 değin	 hiç	 düşünmemiştim	 böyle	 şeyler,	 ömrü	 yollarda	 geçen	 biri	 olarak.
Fakat	şimdi,	yerin	sarsıntısı,	uçak	saldırı	düdüklerinin	uluyuşu,	kaçan	orduların
iniltileri	 arasında	 ekmek	 ve	 su	 kadar	 arar	 olmuştum,	 olağan	 hayatı.	 Bu	 kadın
bende	 rahata	 kavuşacaktı,	 her	 şeye	 rağmen.	 Benim	 gibi	 bir	 başkasının	 eline
geçmesin	diye	onu	rahat	ettirmeğe	pek	dikkat	edecektim.

Bu	 sırada	 gündüz	 olmuştu.	 Sokağın	 sonundaki	 çöpçüler,	 çöp	 bidonlarını
tangır	 tungur	 ettirmeğe	 başlamışlardı.	 Sulama	 muslukları	 açılmıştı.	 Bol	 su,
dünün	bütün	pisliğini	yokuşun	altındaki	bir	başka	sokağa	sürükledi.	Karşı	dama
güneş	 vurmuştu.	 Aumage	 oteline	 günün	 ilk	 müşterisini	 getiren	 bir	 otomobil
sokağa	girmişti.



Valizlerden	ikisini	hemen	tanıdım:	kayışını	benim	bağladığımı	ve	asma	kilitli
olanı.	 Hekim	 otomobilden	 inmiş	 şoföre	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Sadece	 otelden
götürdüklerini	değil,	iki	gün	öncesinden	Transports	Maritimes'e	bıraktığı	büyük
bavulu	 da	 getirmişti.	 Marie'ye:	 «Seninki	 döndü!»	 dedim.	 Başını	 kaldırdı.
Hekimin	sesi	ve	merdivende	patırtılar	duyuldu.	Marie	yerinden	fırladı.	Böylesine
güzelleştiğini	hiç	görmemiştim,	şimdiye	kadar.	Hekim	odaya	girmiş,	fakat	neşeli
ve	yüz	çizgilerinde	hafif	bir	 alayla	duvara	yaslanmış	Marie'ye	hiç	bakmamıştı.
Öfkesinden	sapsarı	olmuştu.	Şunları	anlattı:

«Hepimizi	 hangara	 almışlardı.	 Yarımızın	 bütün	 polis	 kontrolü
yapılmıştı.	 Tam	 bu	 sırada,	 Martinique'e	 gidecek	 subaylar	 için	 kamaraların
hepsine	 askeri	 komisyonca	 el	 konulduğunu	 bildirdiler.	 Eşyamızı	 vapurdan
indirdiler.	Ben	de	buraya	geldim.»

Odanın	içinde	dolaşıyor	ve	inler	gibi	söyleniyordu:	
«Bir	 kamara	 alabilmek	 için	 nelere	 katlanmış,	 ne	 para	 dökmüştüm!

Parası	 önceden	 ödenmiş	 kamarayla	 ancak	 güvende	 olacağımı	 ve	 hiç	 kimsenin
bana	bir	şey	yapamıyacağını	sanıyordum.	Oysa	şimdi	askeri	Fransız	komisyonu
kamaralara	el	koydu	da	ambar	yolcularını	bıraktı.	O	yolcular	belki	de	varacaklar
yerlerine.	Ben	burada	Aumage	otelinde	pineklerken	onlar	varacaklar,	gidecekleri
yere.	Sersemler	oraya	varacaklar	ben	de	burada	geberip	gideceğim.»

Hekim	böyle	homurdanırken,	Marie	gözlerini	 ayıramıyordu	ondan.	Odadan
çıktığımda	hala	söyleniyordu	.	Merdivenleri	indim	kaçarcasına.

IV

Relais	 sokağından	 uzaklaştığlmda	 saat	 çok	 erkendi	 hala.	 Önümde	 uzanan
günü	hayatım	gibi	bir	türlü	doldurulmaz	sandım	ve	günü	izliyecek	geceyi	de	bir
mezar.	Yokuşu	tırmanıp	George'a	koştum	amma,	gitmişti.	Claudine,	birinci	katta
oturan	 Madagaskarlı	 zencinin	 hediyesi	 kocaman	 bir	 balığın	 pullarını
temizlemekle	 meşguldü.	 Benim	 durumumu	 farketmeden	 ve	 sakin	 bir	 sesle,	 et
karnelerinin	hepsini	tükettiği	şu	sıra	balığın	pek	işine	yaradığını	söyledi.	Yemeğe
alıkoymak	 istemesini,	 daha	 parlak	 sofralar	 beni	 bekliyormuş	 ve	 dostlarımın



sayısı	 pek	 çokmuş	 gibi,	 geri	 çevirdim.	 Hekim	 gideliberi	 iki	 gündür	 hep	 aynı
yerde	yatan	küçüğe:	«Geri	döndü!»	diye	seslendim.	Bu	sözlerimle	küçüğü	allak
bullak	etmeği	ummuştum.	Bunun	küçüğe	zararı	da	dokunsa	umurumda	değildi;
hekimi	 geri	 dönmüştü	 ya,	 iyi	 ederdi.	 Sonra,	 balığı	 bir	 beze	 saran	 Claudine'e
döndüm	 ve	 durumunun	 ne	 olacağını	 arada	 sırada	 düşünüp	 düşünmediğini
sordum.	 George	 ömrü	 boyunca	 onunla	 kalmazdı,	 elbette!	 Elini	 başına	 koyup
beni	tepeden	tırnağa	bir	süzdü.	Sonra,.	alaycı	alaycı:	«Öğleye	yiyecek	birşeyim
var	diye	pek	keyifliyim.»	diye	karşılık	verdi.

Kapıdan	çıkarken	de	arkamdan	seslendi:	«Oğlum	bana	yeter!»	diye.
Beumont'a	 doğru	 dağa	 tırmandım.	 Sabah	 güneşliydi.	 Bir	 tarihte	 Heinz	 ve

dalavereci	iki	herifle	şarap	içtiğimiz	konuk	evini	kolay	buldum.	Gündüzün	daha
sevimli	 görünüyordu.	 Alçak	 bir	 yapıydı	 ve	 dıştan	 bir	 merdiven	 ile	 ilk	 kata
çıkılıyordu.	Kahvesi	zemin	kattaydı.

Onu	 buralarda	 aramamı	 Heinz	 bana	 yasaklamıştı	 amma,	 bütün
düşüncelerinin	 yüzüstü	 bıraktığı	 bir	 insan,	 kendi	 yitirdiğine	 sahip	 kişilerin
arkasından	gozu	kapalı	koşar.	Hasta	sığırların	iyileştirici	otlara	koşması	gibi.

Kahvede	 kimseler	 yoktu.	 Dışardan	 merdiveni	 tırmanırken	 de	 kimseye
rastlamadım.	Fakat	Heinz	diye	 seslenince,	otelci	 kadın	kapıda	göründü	ve:	«O
müşterim	buradan	gideli	bir	hafta	oldu.»	dedi	Ben:	«Buradan	temelli	mi	gideli?»
diye	sordum.	Kadın:	«Temelli	demekle	yetindi	ve	kollarını	kavuşturup	bekledi,
ben	uzaklaşıncaya	kadar.	Sersemlemiştim.	Heinz'in	temelli	gidebilmesi	o	andaki
ruh	halimle	pek	ağır	gelmişti.	Bir	allahısmarladık	bile	demeden	gitmesinden	pek
alınmıştım.

Otelci	 kadın	 belki	 de	 yalan	 söylemişti.	 İşin	 doğrusunu	 öğrenmek	 için	 eski
limana	 döndüm.	Kahvenin	 boncuktan	 perdesini	 iki	 yana	 açıp	 girdim.	Kahve	 o
gün	 pek	 soğuk	 değildi.	 Tozlu	 zemine	 vuran	 alacalı	 ve	 benekli	 ışıkta,	 genç	 kız
müşterilerden	 birinin	 zayıf	 ayağı	 göze	 çarpıyordu.	 Kızın	 terliğiyle	 bir	 kedi
oynıyor	 ve	 herkes	 gülüyordu.	 Bombello'nun	 vapurla	 gittiğini	 ve	 Portekizli'nin
daha	 gelmediğini	 söylediler.	 Canebiere'den	 geçip	 seyahat	 acentesine	 döndüm.
Otelde	 oda	 komşum	kadının	 okyanus	 ötesine	 götürmek	 zorunda	 olduğu	 büyük
buldoglardan	 biri	 kapının	 önünde	 güneşliyordu.	 Bayan	 da	 içerde	 yerini
ayırtıyordu	 kesin	 olarak.	 İkinci	 köpek,	 yüzünü	 göremediği	 Korsikalının
kokusunu	 almağa	 çalışıyordu.	 Büroya	 uğramam	 hiç	 de	 gerekli	 değildi.
Rastlantıyla	 gitmiştim.	 Fakat	 Amerikan	 konsolosluğunda	 gördüğümde
birimizden	 biri	 ortadan	 kayboluncaya	 kadar	 sık	 sık	 karşılaşacağımızı
yumurtlamış	kabak	kafalıya	yine	rastladım.	Bekliyenler	arasında	bir	kadın	vardı,
yanında	 bir	 de	 polis	 dikiliyordu.	 Bompard	 kampına	 atılmışlardan	 olmalıydı,



gemide	 bir	 yer	 buluncaya	 kadar.	 Yer	 bulamıyacağı	 kesinleşince,	 içerlerdeki
sürekli	 bir	 kampa	 atarlardı.	 Çorapları	 yırtık,	 iyi	 boyanmamış	 saçlarının	 dipleri
karaydı.	Küçük	deri	çantasından	görünen	kağıtlarının	çoğunun	süresi	dolmuştu,
ya	 da	 geçerlikleri	 bitmişti.	 Okyanus'un	 ötesine	 götürebilecek	 büyük	 aşkla	 bu
kadını	 kim	 sevebilirdi?	 Yetişkin	 bir	 oğlu	 olacak	 yaşta	 değildi	 ki,	 desteğini
umabilsin.	 Baba	 desteğini	 umamayacak	 kadar	 yaşlıydı.	 Sevgilisi	 olmıyacak
kadar	 çirkindi.	 Bir	 erkek	 kardeşten	 birşeyler	 bekliyemeyecek	 kadar	 düşmüştü;
onu	 evine	 almazdı	 kardeşi.	Marie'ye	 değil,	 şu	 kadına	 yardım	 etmeliydim,	 diye
aklımdan	 geçirdim.	 Achselroth'un	 masasında	 tanışdığım	 şişko	 muzikacı	 -
Küba'ya	gidip	dönmüş	olan	-.	Geçen	hafta	bana	açıldığına	utanmış	gibi	şöylesine
selam	verdi.	Korsikalı,	kulağını	karıştırıyordu	kurşun	kalemiyle.	Zira	not	alacak
bir	 şey	 yoktu.	 Bütün	 yerler	 daha	 önce	 not	 edilmişti.	 Kulağını	 kalemle
karıştırıyor,	 hepsi	 de	 ölüm	 korkusu	 içinde	 olan,	 ya	 da	 ölüm	 tehlikesinde
olduğunu	 ve	 kampa	 atılmak	 üzere	 bulunduğunu	 sanan	 insanların	 yalvarıp
yakınmalarını	 dinliyordu,	 esniyerek.	 Korsikalı	 vapurda	 bir	 yer	 için	 söz	 verse,
evet	sadece	söz	verse,	sağ	kollarını	kesip	masaya	bırakıverecekler	vardı.	Yeter	ki
onlara	yer	ayırmak	için	bir	not	alıversindi!	Fakat	Korsikalı	hiç	bir	söz	vermiyor
ve	esniyordu.	Sıramın	gelmesini	beklemek	 için	bol	bol	vaktim	vardı.	Hem	ben
hiç	bir	korku	duymuyordum,	aşktan	bile.	Korsikalı	beni	görünce	el	salladı.	Beni
öteki	 transitçilerden	 ayrı	 tuttuğunu	 ve	 daha	 çok	 kendine	 yakın	 saydığını
sezmiştim.	 Kalabalık	 bana	 yol	 açmıştı,	 kıskanarak.	 Fısıltıyla	 sordum,
Portekizli'nin	 nerede	 olduğunu.	 O:	 «Cours	 Belsunce'daki	 arap	 kahvesinde.»
cevabını	 verdi,	 kurşun	 kalemiyle	 kulağını	 karıştırırken.	 Koştum	 dışarıya.
Küba'ya	 kadar	 gidip	 dönmüş,	 olan	 şişko,	 kolumdan	 yakalayınca,	 silkinip
kurtuldum.	 Acelem	 olduğunu,	 şu	 anda	 birisiyle	 buluşmam	 gerektiğini	 ve
hiç	vaktim	olmadığını	söyledim.	Portekizli'yi	her	yerde	aradun.	Cours	Belsunce
ne	ıssızdı!	İki	serüven	arasında	geçen	zaman	ne	sert	oluyor!	Tehlikesiz	bir	hayat
ne	sıkıcı!

Kirli	 bornuzlara	 sarılmış	 on	 oniki	 arap,	 yırtık	 pırtık	 yastıklara	 uzanmıştı.
Cansıkıntısını	 başından	 atmasını	 bilen	 mutlu	 bir	 millet!	 Domino	 oynayışları
neşeli	 olduğu	 kadar	 da	 uyku	 getiriciydi.	 Çevreme	 bakınmadım,	 fakat	 herkesin
beni	 gözden	 geçirdiğinden	 hiç	 kuşkum	 yoktu.	 Gerçekten	 de	 böyle	 olmalı	 ki,
aradığım	 kişi	 kuytu	 bir	 köşeden	 ortaya	 çıkıp	 yanıma	 yaklaştı	 ve	 bana	 yine
gerekli	olup	olmadığını	büyük	bir	neziklikle	sordu.	Son	buluşmamızdan	bu	yana
yeni	 saygılı	 olduğu	kadar	 da	 arsız	 bir	 alışkanlık	 edinmiş,	 iki	 parmağını	 ağzına
götürüyordu.	Anason	kokusu	hiç	de	fena	olmıyan	birer	çay	getirdiler.	Dostumuz
hakkında	bilgi	edinmekten	gayrı	hiç	bir	isteğim	olmadığını	söyledim.



Fare	 gözleri	 parıldadı,	 Heinz'in	 adını	 söyleyince.	 Evet,	 o	 adamı	 Oran'a
götürmüşlerdi.	 Epiyce	 olmuştu.	 Oradan	 da	 Lizbon'a	 aktarma	 yapmıştı.	 Bütün
yolculuğu	Portekizliler	düzenlemişti.	Ben	 :	«Pahalı	ve	dolambaçlı	yol.»	dedim.
O:	«Yoo,	hayır.	»	karşılığını	verdi	«Bu	işten	hiç	kazanmadık.	Bütün	bunları	ben
yaptım	onun	için.	Onu	tanırım,	dostumdu.»

Bana	 çabuk	 bir	 baktı.	 Heinz'in	 dostu	 sandığı	 bana	 aşırı	 değer	 verdiği
okunuyordu,	gözlerinde.	Fare	suratının	bakışları	beni	şaşırtmıştı.	Heinz	şu	herife
çıkarsız	bir	iş	yaptırabilmişse	gerçekten,	Musa'nın	kayalardan	sular	çıkarması	bir
çocuk	oyunu	kalırdı.

Herif	Heinz'i	belki	de	unutmuştu	da	ben	sorunca,	o	tek	bacaklı	Almana	karşı
yeni	bir	merak	duymuştu.

Heinz'i	 vapurla	 götürenlerden	 birinin	 geri	 dönmüş	 olması	 gerektiğini
hatırladı.	 Kendisi	 de	 benim	 kadar	 işsiz	 güçsüz	 olduğundan,	 o	 adamı	 aramağa
hazır	bulunduğunu	söyledi.

Güneş	 kayboluvermişti.	 Buz	 gibi	 bir	 rüzgar	 gözlerimizi	 acıtıyordu.	 Eski
liman	 şu	 anda	 neden	 böylesine	 çıplak	 görünüyordu	 gözüme?	 Küçük	 torpito
gitmişti.	 Acaba	 nereye?	 Fırtınaya	 çevirmek	 üzere	 Mistral'den	 kaçıp	 kahve
önlerine	 sığınmış	 bütün	 aylaklar	 bunu	 tahmine	 çalışıyorlardı.	 Rüzgardan
ikimizin	 de	 soluğu	 kesilmişti.	 Çevirdiği	 bin	 bir	 dalavereye	 rağmen	 Portekizli
soğuktan	 korunabilmek	 için	 bir	 pardesü	 bile	 alamamıştı.	 Pahalı	 lokallerin
önünde	duran	midye	ve	istridyeciler	sepetlerini	topladığına	göre	saat	üçe	gelmiş
olmalıydı.	 Epiyce	 zaman	 öldürmüştüm,	 demek.	 Yokuşlardan	 birini
tırmanıyorduk.	Gündüzleri	sürttüğüm	yerleri	böyle	yüksekten	seyretmek	benim
için	 yeni	 ve	 ilginçti.	 Solgun	 ikindi	 ışığı	 altında	 ve	 Mistral'e	 rağmen	 yine	 de
yeterince	 kırışıksız	mavi	 liman	 sulan	 önünde,	 balıkçı	 teknelerinin	 çıplak	 seren
direkleri	arasından	bembeyaz	görünen	bu	şehir,	masallarda	anlatılan	o	ulaşılmaz,
ya	da	batıp	yok	olmuş	şehirler	kadar	yabancı	ve	uzaktı.	Amma	ben	şimdi	onun
mağaralarını	 ve	 bilinmez	 yanlarını	 öğrenmiştim;	 bizde	 olduğu	 gibi	 dört	 duvar
arası,	her	ikisi	de	işe	giden	bir	kadınia	bir	erkek	ve	yatakta	yatan	hasta	bir	oğlan
çocuğu.

Ben	 ve	 Portekizlim,	 merdivenleri	 tırmanırken	 soluk	 soluğaydık.	 Akdeniz
limanlarından	 birinde	 izini	 kaybetmiş	 ve	 yarısı	 yok	 ufak	 tefek	 bir	 adamı
arıyorduk.	 Vücudunun	 canlı	 kalmış	 yarısını	 kilometrelerce	 ötelere,	 bir
otomobilden	 ötekine,	 bir	 merdivenden	 öteki	 merdivene,	 bir	 vapurdan	 ötekine
taşımak	 için	 sayısız	 eller	 gerekliydi.	Saint	 -	Victor	 kilisesinin	bodrumundaki	 o
akpak	 ihtiyar	 ne	 söylemişti?	Üç	 kez	 yenilgiye	 uğradım,	 bir	 defa	 taşlandım,	 üç
defa	 gemim	 battı,	 denizerin	 derinliklerinde	 günlerim	 ve	 gecelerim	 geçti,



nehirlerde,	şehirlerde,	çöllerde	ve	denizlerde	tehlikeler	geçirdim.
Külüstür	 bir	 yapının	 önünde	 durduk.	 Yapının	 içerisinde	 pahalı	 bir	 tahta

kullanılmıştı	 ve	 burnuma	 yabancı	 bir	 koku	 çarpıyordu.	 Üst	 katta	 bu	 kokunun
yerini	 oasıınevi	 kokusu	 aldı.	 En	 üst	 kattaki	 dairenin	 kapısında	 bir	 denizciler
birliği	 tabelası	 asılıydı.	 Masamn	 üstünde	 yeni	 basılmış	 bir	 gazete	 paketlenip
dağıtılıyordu.	 Benim	 Portekizli,	 gri	 gözleri	 sakin	 bakışlı	 bir	 adama	 yaklaştı;
adam,	 sağlam	 ve	 namuslu	 elleri,	 arkaya	 doğru	 iyi	 taranmış	 saçları,	 pırıl	 pırıl
traşıyla	 tam	 bir	 Fransız	 denizcisiydi.	Gözlerini	 kırpıştırarak	 herkesi	 ve	 herşeyi
bir	 bir	 süzüyordu.	 Adam,	 Portekizliyi	 iyi	 tanıyor	 olmalıydı.	 Fısıldıyarak	 bir
şeyler	 anlatan	 Portekiz'liyi	 dinlerken,	 paketten	 sayarak	 aldığı	 gazeteleri	 arsız
bakışlı	 bir	 oğlana	 uzatıyor,	 o	 da	 sepete	 yerleştiriyordu.	Bir	 tutuklanma	 sonucu
ortaya	çıktığına	ve	çok	sonraları	öğrendiğime	göre	bu	yapraklarda,	resmi	devlet
başkanının	 ordu	 ve	 donanmaya	 katılma	 konusunda	 bir	 çağırısı	 basılıydı.	 Fakat
öylesine	 ustalıklı	 basılmıştı	 ki,	 belirli	 bir	 biçimle	 katlanınca,	 resmi	 buyruk	 de
Gaulle'ün	sözleri	oluveriyordu.

Portekizlim	 bir	 hareket	 yapmıştı,	 adamdan	 sen	 daha	 fazla	 birşeyler
öğrenmeği	 bir	 dene,	 gibilerden!	 Bunun	 üzerine	 ben	 de	 başladım,	 Heinz'le
dostluğumu,	 bir	 kampta	 bulunmuş	 olduğumuzu,	 bu	 yolculuk	 için	 kendisine
yardım	 ettiğimi	 ve	 fakat	 şimdi	 durumunu	 bilemediğimden	 tasalandığımı,
fısıltıyla	 anlatmağa.	 Paketleri	 yapan	 oğlan,	 fısıltılarımızdan	 bir	 şeyler
duyabilmek	 için	 suratını	 sepetin	 kenarına	 dayadı.	 Adam:	 «Dostunuz	 için
tasalanacak	hiç	bir	şey	yok.»	dedi	«Sağ	salim	vardı.»	Daha	fazlasını	söylemeğe
hiç	de	istekli	görünmüyordu.	Sakin	yüzünde	bir	an	için	bir	alay,	bir	neşe	belirtisi
dolaştı.	 O	 yolculuğun	 ayrıntılarını,	 liman	 dairelerinden	 birini	 nasıl	 atlattığım
hatırlamıştı,	 belki!	 Biz	 gelmezden	 önce	 Heinz'i	 unutmuş	 da	 olabilirdi.	 Gri
gözlerine	 anılarla	 bir	 sıcaklık	 gelmişti,	 şimdi.	 Koltuk	 değnekleriyle
çabalamaktan	 çarpılmış	 ağzı	 ve	 bu	 sakat	 haliyle	 alay	 eder	 gibi	 bakan	 aydınlık
gözleriyle	 Heinz	 gözünün	 önünde	 canlanmış	 da	 olabilirdi.	 Bir	 Fransız
denizcisinin	 gri	 gözlerinde	 sıcak	 bir	 gölge,	 Heinz'in	 bu	 eski	 dünyadan
beraberinde	götürdüğü	en	son	görüntüydü,	belkide!

Merdiveni	inerken	Portekizlim	beni	dürttü.	Yüz	anlatımı,	hakkım	olan	içkiyi
ısmarla	bakalım,	diyordu.	 İçki	 satılmıyan	bir	gündü.	Fakat	gittiğimiz	Bistrot'da
meyhaneci	kahveye	 içki	koydu	çabucak.	 İçkilerimizi	 içerken	ben	ve	Portekizli,
bir	 birimize	 söyliyecek	 hiç	 bir	 sözümüz	 olmadığını	 ve	 cansıkmtısından
patlıyacağımızı	 farkettik.	 Dostça	 ayrıldık.	 Mistral	 rüzgarı,	 dinivermişti.
Başladığı	gibi	birden	bire.	Hatta	yine	güneş	çıkmıştı.

Şehrin	merkezine	doğru	yürüdüm	yalnız	başıma.	Bir	iki	saat	sürttüm	durdum



mağazaların	 önünde.	 Bütün	 gün	 bir	 an	 bile	 ara	 vermeden	 bahtsızlığımı
düşündüm,	 benim	 asıl	 mutluluğum	 bu	 halim,	 diye.	 Claudine'in	 mutbağında,
Heinz'i	ararken,	Arap	kahvesinde,	Denizciler	Birliği'nde,	Portekiz'liyle	 içerken,
hep	bundan	sonrasını	düşünürken	bahtsızlığımı	bir	an	aklımdan	çıkarmamıştım.
Bundan	önce	nasıl	yaşamaktaydım?	O	zaman	da	tek	başımaydım!	Nadine	geldi
aklıma.	 Onu	 beklemek	 için	 gidip	 Parisli	 Bayanlar	 mağazasının	 yan	 kapısında
durdum.	Hiç	ilgilendirmiyordu	amma,	beni	sokakta	görüp	yüzü	parlayınca	yine
de	 sevindim.	 Kürkten	 kukuleteli	 güzel	 mantosu	 pek	 yakışmıştı.	 Bütün	 gün
çalışmış	olmaktan	hiç	de	yorgun	görünmüyordu.	Yorgunluk	izlerinin	her	çeşidini
ustalıkla	yok	etmişti.	Kelebek	tozunu	hatırlatan	sarımsı	podrayı	sürmüştü	yüzüne
boynuna	 ve	 kukuleteden	 görünen	 güzel	 kulaklarına.	Beni	 görünce:	 «Seni	 tanrı
gönderdi.»	dedi.	Hiç	de	mutlu	olmadığım	halde	bu	sözlerinden	bir	borçluluk	ve
memnunluk	duydum.	Nadine	:	«Bak	dinle,	benim	binbaşı	buradan	ayrıldı.»	diye
anlattı	«Nakil	emri	birden	geldi.	Martinique'e	gönderildi.	Bir	askeri	komisyonda
görev	verdiler.»

Ben	:	«Ayrılışın	acısı	pek	belli	olmıyor	yüzünde.»	dedim.
«Doğruyu	 söylemem	 gerekirse,	 ondan	 bıkmıştım.	 Tuhaf	 huyları	 önceleri

eğlendiriyordu	 beni.	 Fakat	 sonraları	 sinirlerimi	 bozmağa	 başlamıştı.	 Benim
tipime	 göre	 ufak	 tefekti.	 Benden	 bir	 baş	 boyu	 da	 kısaydı.	 Dün	 akşam	 bir
kolonyal	 şapka	 alıyorduk,	 burnuna	 kadar	 geçti	 kafasına.	 Fakat	 çok	 iyi	 bir
insandı.	Bana	çok	 iyi	baktı.	Az	sonra	kendi	gözlerinle	görürsün.	Bundan	ötürü
pek	 korkardım,	 sinirlerim	 bir	 gün	 daha	 fazla	 katlanamayacak	 ona	 diye.	 Şimdi
çok	 iyi	 dostlar	 olarak	 birbirimizden	 ayrıldık.	 Yolculuğu	 sırasında	 Casa'da
karısına	 uğrıyacak.	 Bana	 yetti	 de	 arttı	 bile	 bu	 kadarı.	 Fakat	 yine	 de	 çok	 iyi
insandı.	Böyle	zamanlarda	insan	bazı	bazı	dişini	sıkmalı	ve..	Haydi,	şimdi	bize
gidelim	de	adamcağızın	bana	nasıl	iyi	baktığını	gör!	Başbaşa	bir	yemek	sofrası
hazırlayayım	sana,	epiydir	görmemişsindir	böylesini.»

Nadine	hep	o	eski	 tavan	arasında	oturuyordu,	Parisli	Bayanlar	mağazasının
yakınında.	 Ev	 öteberisinin	 baştan	 başa	 yenilenmesi	 karşısında	 pek	 şaşmış
görünüp	 onu	 sevindirmesini	 başardım.	 Pike	 örtüler	 ve	 yastıklar,	 rnutbak
takımları,	ispirto	ocağı,	aynanın	altında	ne	varsa	ve	ayna,	hatta	emaye	ve	camdan
bazı	 mahrem	 öteberiye	 kadar	 herşey	 hep	 yenilenmişti.	 Bir	 sürü	 konserve
kutusu	ve	içki	şişesi	açtık.	Bu	kadar	çok	yiyecek	ve	içecek	için	bütün	bir	semtin
kadınları	 saatler	 saati	 kuyrukta	 beklerdi.	 Nadine	 uzun	 bir	 yemek	 hazırlığına
girişmişti.	Arada	bir	işi	bırakıp	bir	iskarpinini,	bir	iç	çamaşırını	gösteriyor,	ya	da
başımı	 göğsüne	 bastırıyordu.	 Bir	 ara,	 yola	 çıkma	 tasarılarım	 için	 yardıma
ihtiyacım	 bulunup	 bulunmadığını	 sordu.	 Ben	 :	 «Hayır	 sevgilim,	 çok



mutluyum.!»	cevabını	verdim.
«Belki	daha	bir	şeyler	gereklidir	?	Vize	işin	ne	durumda?»
Şu	 sıra	 vizeye	 bile	 ihtiyacım	 olmadığı	 cevabını	 verdim.	 Nadine,	 günün

birinde	 gerektiğinde	 bildirmemi	 söyledi.	Okul	 arkadaşlarından	 bir	 kız	 valilikte
çalışıyordu.	Ben,	okul	arkadaşın	kız	da	senin	gibi	güzel	mi,	diye	sordum.	Şişko
ve	ciddi	bir	kızmış!	Sonra	masa	kuruldu,	ağzımızın	tadını	çıkardık,	uzun	uzun	ve
eğlenceli	 bir	 sürü	 hareketten	 pek	 yorgun	 düştüm.	 Gerçi	 bahtsızlığım	 geçmedi
amma,	hiç	değilse	hafifler	gibi	oldum.

Uzun	bir	 süre	 sonra,	 -	uyudu	sanmıştım	 ,	ben	gözümü	kapamamıştım	hala,
kalkıp	bir	cigara	yaktım,	ay	vurmuştu	odaya	ve	Mistral	dinmemiş	gibi	pencere
zangırdıyordu	 -	 Nadine'in	 rahat	 ve	 uyanık	 sesi	 duyuldu	 birden:	 «Tasalanma
küçüğüm!»	diye	«Değmez!	İnan	bana!»	Ne	durumda	olduğumu	görmüştü	demek
ve	beni	yatıştırmak	için	bir	şeyler	yapmak	istemişti.

V

	
O	 günder..	 sonra	 hiç	 kimseleri	 görmek	 istemez	 oldum.	 Nadine'e	 de	 bir	 daha
gitmedim.	Kahvede	 kimsenin	 göremiyeceği	 bir	 köşeye	 oturuyordum.	Bir
tanıdığım	 girince,	 gazeteyi	 yüzüme	 tutuveriyordum.	 Hatta	 bir	 defasında
gazetemde	iki	küçük	delik	çatım,	kimse	tarafından	görül	meden	kendim	herşeyi
göreyim,	 diye.	 Zaman	 bomboş	 olunca,	 Binnet'lere	 gidiyordum.	 İki	 yangın
felaketi	arasında	sarsılan	toprak	üstünde	insanın	zamanı	bomboş	hissetmesi	gibi!
Umutsuz	bir	kovalanmaya	alışmış	yürek,	hep	daha	fazla,	hep	daha	çok	şey	ister.
Binnet'lere	 gittiğime	 de	 pişman	 olmuştum.	 Zira	 hekim	 yine	 odadaydı.	 Keyfi
yerine	 gelmişti.	 Girdiğimi	 görünce:	 «Sonunda	 gelebildiniz!»	 dedi	 «Marie	 pek
tasalanıyor,	 nereye	 gitti	 bu,	 diye!»	 Ben:	 «Kendi	 transit	 işimle	 meşgulüm.»
karşılığını	verdim.	Fakat	bu	cevabıma	da	hemen	pişman	oldum.	Hekim:	«Siz	de
karar	 verdiniz	 mi	 buradan	 başka	 yerlere	 gitmeğe.»	 diye	 sordu?	 -	 «Bilmem,
amma	bütün	kağıtlarım	yanımda	hazır	bulunsun	istiyorum.»	Bu	cevabımı	duyan
küçük	 bir	 an	 bir	 baktı	 yüzüme.	 Benim	 odada	 bulunduğumu	 farkettiğinin	 tek
belirtisi	 de	 bu	 oldu.	Bir	 şeyler	 okuyor,	 ya	 da	 okur	 görünüyordu.	Hekim	 arada



sırada	 ona	 bir	 şeyler	 söyliyordu	 amma	 çocuk,	 onun	 varlığını	 bilmezlikten
geliyordu.	 Hekimin	 dönüp	 gelmesi	 çocuğu	 şaşırtmamış,	 bu	 durumu	 hiç
umursamamıştı.	Bu	adam	onun	gözünde	buradan	gitmişti.	Onu	yüzüstü	bırakmış,
vazgeçemediği	yolculuğuyla	onu	yaralamıştı.	İsterse	bin	kez	geri	dönsündü,	o	bir
tek	 defa	 ayrılışı	 kesindi	 ve	 biitün	 bir	 ömür	 içindi.	 Küçük	 beni	 de	 bir
gölgeymişim	gibi	görüyordu.	TutunuImaz	ve	konuşulmaz	bir	gölge	gibi.

Hekim,	geri	çevrilen	yolculara	gelecek	vapur	içın	öncelik	tanındığını	anlattı.
Keyfi	 pek	 yerindeydi.	 Başanya	 ulaşamamış	 yolculuğu	 çoktan	 çıkarmıştı
aklından.	 Bütün	 umudunu	 önceden	 adını	 yazdırdığı	 gelecek	 yolcHluğa
bağlamıştı:	«Marie	de	alacak	vizesini.»	diye	temin	ediyordu	«Lütfen	yakında	bir
sorsanız	!»

Hiç	 canım	 istemediğini	 bunu,	 konsoloslukta	 yapabileceğim	 hiç	 bir	 şey
kalmadığını,	herşeyin	usulünca	yapıldığını,	söyledim.	Sadece	gidip	vizeyi	almak
kalmıştı,	 bunu	 da	 Marie	 kendi	 başına	 becerebilirdi.	 Hekim	 bana	 ters	 ters	 bir
baktı,	sesim	sert	çıktı,	diye.	Sonra,	nazik	ve	kuru	bir	sesle:	«Sizi	epiyce	yorduk.»
dedi	Marie	bu	sefer	yola	çıkmağa	kararlıydı.	Herşeyi	size	önceden	anlatmış	değil
miydim?»

Hiç	karşılık	vermedim,	ve	odadan	çıktım.	Bir	suru	rastlantı	karmakarışıklığı
arasında	nerden	bulmuştu	bu	güvenliliği?

Akşam	üzerini	odamda	geçirmeğe	karar	verdim.	Dik	merdivenleri	çıkarken
otelci	kadına	el	sallardım	küçük	odanın	penceresi	arkasında	otururdu,	bazı	bazı
da	saçının	biçimini	överdim.	«Yola	çıkış	ödentileri»nden	para	ayırıp	oda	kiramı
verirdim,	her	 zaman.	 o	 akşam	beni	 durdurunca	pek	 şaştım.	Otelci	 kadın:	 «Sizi
bir	bay	aradı.»	dedi	«Küçük	bıyıklı	bir	Fransız.	Kartını	da	bıraktı.»

Korktuğumu	gizliyemedim.
Odama	girince	kartı	gözden	geçirdim:	«Emile	Descendre,	ipekli	toptancısı.»

yazılıydı.	Bir	yanlışlık	olacak,	diye	düşündüm.
Yanlışlıklardan,	 hele	 buluşmalarda	 yanlışlıklardan	 bütün	 yüreğimle	 nefret

ederim.	 Başkasıyla	 karıştırılmaktan	 ve	 yanılma	 konusu	 olmaktan	 hiç
hoşlanmam.	 Hatta	 buluşmaların	 her	 çeşidine	 aşırı	 bir	 anlam	 verme	 eğilimim
vardır.	Yüce	bir	buyruk	gereğiymiş	gözüyle	bakarım	buluşmalara.	Bundan	ötürü
de,	 başkalarıyla	 karıştırılmağa	 ve	 yanlışlıklara	 tahammülüm	 yoktur.	 Kapı
vurulduğunda.	 bütün	 bunları	 düşünüyor	 ve	 cıgara	 içiyordum.	 İyi	 giyimli
ziyaretçim,	 elinde	 şapkası	 girdi	 ve	 önümde	 duran	 kartına	 bir	 baktı.	 Elimde
olmadan	ben	de	onun	gibi	büyük	bir	naziklikle	eğildim.	Odadaki	tek	sandalyeyi
ona	bırakıp	kendim	yatağa	oturdum.	Adam,	nazikliğin	sınırlarını	aşmadan	odayı



gözden	 geçirdikten	 sonra:	 «Rahatsız	 ettiğim	 için	 bağışlayın.»	 diye	 başladı.
«Fakat	sizi	görmek	istememin	nedenini	anlıyacağınızı	biliyorum.	Herr	Weidel!»
Ben:	«Özür	dilerim,»	dedim.	«Memleketinizin	ve	bizlerin	başına	gelen	korkunç
olaylardan	 ötürü,	 gözlerim	 bozuldu	 da»	 «Rica	 ederim,	 tedirginleşmeyin.
Birbirimizi	 tanıyoruz,	hiç	karşılaşmadığımız	halde.	Zira	siz	beni	daha	önce	hiç
görmediniz	amma,	ben	olmasaydım	şimdi	burada	bulunamazdınız...»

Zaman	kazanmak	için,	bunun	biraz	aşırı	olduğunu	söylemekle	beraber,	sağlık
taşan	ve	halinden	pek	memnun	görünen	kıpkırmızı	yüzü	bu	sözlerim	üzerine	pek
asıklaşdığından;	 «Bu	 günkü	 durumumda	 sizin	 büyük	 payınızı	 da	 elbette
unutamam	!»	diye	hemen	ekledim.

«Hiç	 değilse	 bunu	 doğrulamanıza	 pek	 sevindim.	 Kartını,	 adım	 kim
olduğumu	anlatıyor	size.	Emile	Descendre,	benim.»

Durumu	 biraz	 daha	 kavramak	 için;	 «Adresimi	 nasıl	 bulabildiniz?»	 diye
sordum.

Önce	bir	korkmuştum.	Fakat	sonra	sadece	hayret	duydum.	Tasa,	hangi	çeşidi
olursa	olsun,	insanı	sadece	yaralamaz,	pek	çok	şeye	karşı	da	dayanıklı	yapar.	Dış
dünyadan	 gelecek	 her	 türlü	 felaket	 hiç	 umurumda	 değildi.	 Yabancı	 adam:
«Adresinizi	çok	kolay	buldum.»	diye	cevap	verdi.	Ben	iş	adamıyım.	Önce	Herr
Paul	 Strobel'e	 sordum.	 Kız	 kardeşi	 nişanlımın	 yakın	 dostudur,	 sanırım
bilirsiniz.»

Hafızamda	hala	bir	ışık	parlamamıştı	amma,	hafif	bir	aydınlanma	başlamıştı:
Bizim	Paulchen,	kız	kardeşi,	bir	nişanlı,	bir	ipek	tüccarı.	Adama:	«Anlatın,	rica
ederim!»	dedim.

İpek	tüccarı,	keyifli	keyifli	anlattı:
«Herr	Paul	adresinizi	bildireceğine	bir	çok	defa	söz	verdi.	Bir	yere	not	etmiş

olduğunu	 sanıyordu.	 Fakat	 sonradan	 anlaşıldı	 ki,	 ne	 özel	 kağıtlarında,	 ne	 de
yönetimine	 katıldığı	 komitenin	 listesinde	 adresiniz	 yokmuş!	 Herr	 Paul	 çok
meşgul	insandır.	Beni	Meksika	konsolosluğuna	gönderdi.»

Büyük	 bir	 heyecanla	 dinliyordum.	 Tüneğinde	 bir	 süs	 kuşunu	 andıran	 yeni
taranmış	başını	salladı:

«Şunu	 da	 söylemeliyim	 ki,	 önce	Madam	Weidel'e	 başvurdum.	 Onunla	 bir
çok	 defa	 buluştum.	Durumun	 çok	 zor	 olduğunu	 anlıyordum	elbette.	Bende	 bir
hesabı	vardı.	Fakat	ben	bunu	 sizinle	bir	yoluna	koymağı	daha	uygun	bulurum.
Madam	 Weidel	 adresinizi	 bilmediğini	 ve	 kendisinin	 de	 sizi	 aradığını	 ileri
sürünce,	bayanı	bundan	böyle	rahatsız	etmek	istemedim.

Meksika	 konsolosluğuna	 gittim.	 Herr	 Weidel,	 sizin	 adresinizde	 gerçekten
pek	terslikler	var.	Oradaki	adresinizde	de	bir	karışıklık	yapılmış	olmalı	ki,	adını



yazdırdığınız	sokakta	o	numara	yok.	Eskiden	oturduğunuzu	sandığım	o	sokakta
böyle	bir	sayı	 taşıyan	bir	yapı	henüz	yapılmamış.	Meksikalıların	verdiği	öğüde
uyarak,	Meksika	seyahat	acentesine	gittim.	Büronun	şefine	verdiğiniz	tek	adres,
Meksika	konsolosluğuydu.	Bir	iş	adamı	olarak	giderlere	dikkat	etmem	gerektiği
halde,	 sizi	 bulmağı	 aklıma	 koymuştum.	 Başvurmuş	 olduğunuz	 seyahat
bürosunun	 şefi,	 arada	 bir	 buluştuğunuz	 Portekizli	 bir	 baya	 gönderdi	 beni.
Memnun	 edeceğimi	 söz	 verdim	 adama.	 Portekizli	 de	 gerçi	 bilmiyordu	 nerede
oturduğunuzu,	 fakat	 Parisli	 Bayanlar	 mağazasında	 çalışan	 bir	 matmazel'i
tanıyordu.»

Bizim	 fare	 suratlı	 herif	 can	 sıkıntısından	 beni	 izlemiş,	 diye	 aklımdan
geçirdim.

«Kızmamanızı	 pek	 çok	 rica	 ederim.	 Bundan	 ötürü	 öfkelenmeyin.	 O
matmazel	 de	 adresinizi	 vermedi.	 Onunla	 aynı	 mağazada	 çalışan	 kızlara
başvurmam	 gerekti.	 Kızlar	 birbirlerinin	 herşeyini	 bilirler.	 Sonunda	 sırrı
çözebildim.	 Zira	 o	 matmazelin	 arkadaşı	 kızlardan	 biri	 Beigneurs	 sokağı
yakınında	 oturuyor.	 Bağışlamanızı	 rica	 ederim.	 Fakat	 sizin	 aile	 ilişkileriniz
değişti	diye	ben	işlerimi	bozamam.	Yaptığım	giderleri	geri	almak	zorundayım.»

«Elbette,	bay	Descendre	!	»
«Bunu	 anlamış	 olmanıza	 pek	 memnunum.	 Frau	 Weidel	 o	 tarihte	 size

yollamıştı	beni.	O	sırada	Almanların	işgal	ettiği	Paris'te	paranın	bir	kısmını	geri
alacağırrıt	 umuyordum.	 Yazık	 ki	 o	 zaman	 sizinle	 tanışamadık.	 Getirdiklerimi
Herr	Paul'a	vererek	görevimi	yerine	getirdim.	Kız	kardeşi	dolayısıyla	kendisini
tanırdım.»

Ben:	«Ne	gibi	giderler,	bay	Descendre?»	diye	sordum.
Öfkeyle:	«Demek,	bayan	Weidel	size	hiç	bir	şey	söylemedi!	diye	haykırdı.»

Şimdi	 başka	 ilişkileri	 olduğundan	 belki	 de!	 Özür	 dilerim	 Herr	 Weidel	 sizi
sakinlemiş	görmeseydim	o	yeni	durumu	hiç	açmazdım.	Bayanı	başka	bir	erkekle
gördüm.	Fakat	benim	giderlerim	ödenmedi.	Oysa	bayan	Weidel	bana	yeminlerle
temin	 etmişti,	 gönderdiklerini	 Paris'e	 götürürsem	 giderimin	 bir	 kısmını	 olsun
karşılayacağını.	O	günlerde	Paris	gibi	Alman	 işgali	 altında	bir	 şehre	yolculuğu
göze	almam	kolay	değildi.	Zira	bu	iş,	çok	masraflı,	ve	güvenliksizdi.	Almanlar
şehre	 yeni	 girmişti.	 Almanlardan	 izin	 alınmış	 olmasına	 rağmen	 dönüşte
güçlükler	 çıkabilirdi.	 İki	 bölge	 arasındaki	 geçiş	 sınırı	 kapatılabilir,	 ya	 da	 yer
değiştirebilirdi.	Nişanlım,	yolculuktan	vazgeçmem	için	yanıp	yakınıyordu.	Fakat
ben	 o	 bahar	 Leroy	 firmasına	 toplarla	 ham	 ipekli	 teslim	 etmiştim.	 Orduda
balonlar	ve	paraşütler	 için	kullanılacaktı.	Malları	 teslim	ettiğim	firmanın	başka
bir	yere	taşınıp	taşınamadığını,	ya	da.	Almanların	mallara	el	koyup	koymadığını



bilemiyordum.	 Bu	 ikinci	 durumda	 tazminat	 ödenmesi,	 tesellüm	 kağıdının
gösterilmesine	 bağlıydı.	 Kendi	 bakımımdan	 çok	 önemliydi	 bu	 yolculuk	 Fakat
sayın	 eşiniz	 ağır	 bastı,	 erkeklerin	 direncini	 kırmasını	 biliyor!	 Bana	 ömrünüz
boyunca	borçlu	kalacağınızi	ileri	sürdü,	mektubunun	elinize	geçmesinin	bir	ölüm
kalım	 sorunu	 olduğunu,	 giderler	 için	 bizim	 de	 bir	 şey	 ödememizin	 hiç	 önemi
olmadığını	 söyledi.	Mektup	 götürmek	 yasaktı	 da.	 Üstünü	 arıyorlardı	 herkesin.
Sizin	 bayan	 beni	 duygulandırmasını	 gerçekten	 başardı.	 İşin	 içinde	 büyük	 bir
tutku	 var	 sanmıştım.	 Dönüş	 daha	 da	 üzücü	 oldu.	 Hiç	 de	 rahat	 olmıyan	 bütün
yolculuk	 boyunca	 ufak	 tefek	 bayanın	 yüzü	 gözümün	 önünden	 gitmedi.	 Size
tuhaf	 da	 gelse,	 gerçekten	 şöyle	 düşünüyordum:	 Bana	 verdiği	 görevi	 yerine
getirdiğimi	 söyleyince	 kadıncağız	 pek	 sevinecek.	 Zira	 o	 sırada	 size	 Paris'te
rastlıyamamak	 benim	 suçum	 değildi,	 elbette.	 Sfain	 başınızın	 üzerinde	 bir
uğursuzluk	 dolaşıyor,	 bayım.	 Adreslerinizde	 de	 bir	 terslik	 var.	 Paris'te	 de	 bir
türlü	bulunmıyordunuz	adreslerinizde.	Eskiden	kaldığınız	odanızdan	bilen	yoktu
nereye	 taşındığımzı.	 Bir	 yere	 gittiğinizi	 yahut	 taşındığınızıda	 polise
bildirmemiştiniz.	Fakat	siz	şimdi	burada	olduğunuza	göre,	Herr	Paul,	kendisine
yüklediğim	 görevi	 eksiksiz	 yerine	 getirmiş	 bulunuyor,	 buna	 pek	 sevindim.
Bayan	yeni	erkek	arkadaşından	parayı	istiyeceğe	benzemiyor.	İnsanların	tutkusu
geçiveriyorsa	benim	ne	 suçum	var.	Fakat	 benim	hiç	 bir	 şeyden	vazgeçmemem
gerekli.	Zira	bu	prensipe	saygı	göstermeseydim	bu	Descendre	firmasının	sahibi
olamazdtm	hayatta.»

Ben:	 «Peki,	 peki,	 bay	Descendre!»	 dedim.	 «Mektubun	 yerine	 verilmesinin
gideri	ne	tutuyor?»

Bir	rakkam	söyledi.	Düşündüm..	Küba'ya	giden	adamın	iki	hafta	önce	Weidel
için	bana	verdiğinden	başka	param	yoktu.	Sayıp	koydum	masanın	üstüne.	Bazı
bazı	biraz	doğru	söylemekle	de,	yalancılık	kadar	başarı	sağlanır.	Şöyle	dedim:

«Azizim,	 pek	 çok	 haklısınız.	 Verilen	 görevi	 eksiksiz	 yerine	 getirdiniz.
Kimseyi	 yüzüstü	 bırakmış	 değilsiniz.	 O	 tarihte	 Paris'te	 bana	 rastlıyamamış
olmanız	 da	 sizin	 suçunuz	 değil.	 Mektubu	 yine	 de	 almış	 bulunuyorum.
Giderlerinizi	 isteyeceksiniz,	 elbette.	 Fakat	 görüyorsunuz	 ki,	 ben	 de	 yoksulum.
Gücümün	 yettiği	 kadarını	 ödiyebilirim	 size.	 Hayatımın	 şartları	 değişmiş
olmasına	 rağmen	 bu	 mektup	 benim	 için	 eskisi	 kadar	 değerli.	 Hatta	 durumum
düzelir	düzelmez	giderlerin	kalanını	da	ödemeğe	çalışacağım.»

Beni	 dikkatle	 dinledi	 ve	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 Son	 ra	 bir	 makbuz	 yazdı.
Burada	 her	 zaman	 yardımıma	 koşacağını	 belirtti	 ve	 çıkış	 vizem	 için	 valilikte
yardımı	 dokunacağını	 söyledi.	 En	 son,	 özürler	 diledi	 ve	 bu	 arada	 edebiyat
üzerine	 bir	 kaç	 söz	 mırıldandı.	 Birbirimizi	 büyük	 bir	 naziklikle	 eğilerek



selamladık.

VI

Belsunce'da,	 Rotonde	 kahvesinin	 camlı	 balkonunda	 oturuyordum.	 Komşu
masada	konuşulanları	hiç	istemeden	dinleyiverdim.	İspanyol	sınırının	ötesindeki
Port	 Bou'da	 otelde	 bir	 adam	 tabancayla	 canına	 kıymıştı,	 ora	 makamları	 ertesi
sabah	Fransa'ya	 geri	 gönderecekler	 diye.	Yaşlıca	 ve	 hastalıklı	 iki	 kadın	 birinin
yanında	 iki	 küçük	 oğlan	 vardı,	 belki	 torunlarıydı,	 dikkatle	 dinliyordular
söylenilenleri	anlatılanları	heyecanlı	ve	çın	çın	sesieriyle	biri	bırakıp	biri	alarak,
tamamlıyorlardı.	 Olayı	 benden	 çok	 daha	 iyi	 kavramışlardı.	 O	 adamcağız
yolculuğunun	amacına	ne	umutlar	bağlamış	olmalıydı	ki,	geriye	gönderilmesine
katlanamamıştı?	Hepimizin	kısılıp	kaldığı	ve	onu	zorla	geri	yollamak	istedikleri,
bu	 memleket	 onun	 gözüne	 nasıl	 da	 bir	 cehennem	 ve	 oturulamaz	 görünmüş
olmalıydı!	 Özgür	 olmadan	 yaşamaktansa	 ölümü	 yeğ	 bulanların	 bu	 gibi
hikayeleri	 sık	 sık	 duyuluyordu.	Amma	 o	 adam	 şimdi	 özgür	müydü?	 Evet,	 hiç
değil	böyle	olsaydı.	Tek	bir	patlayış,	kaşlarının	üzerindeki;	şu	daracık	ve	incecik
kapıya	tek	bir	vuru,	seni	kendine	ulaştıracaktı	bütün	zamanlar	için.

Belsunce	 boyunca	 ağır	 ağır	 ilerliyen	Marie'yi	 görmüştüm.	Küçük	 ve	 buruş
buruş	 bir	 şapka	 vardı	 elinde.	 Rotonde	 kahvesinin	 yanındaki	 Küba	 kahvesine
girdi.	 Orada	 mı	 bekliyordu	 hekim	 onu?	 Acaba	 hala	 aranıyor	 muydu?	 Hekim
yoldan	 dönüp	 geleliberi	 büyük	 bir	 umutsuzlukla	 kaçınmıştım.	 Marie'ye
rastlamaktan.	 Şimdi	 kendimi	 tutamaz	 oluvermiştim	 birden.	 Yüzüm	 vitrinden
yana,	 bekliyordum.	 Az	 sonra	 çıktı	 oradan.	 Hayal	 kırıklığına	 uğramışların	 o
bomboş	yüz	anlatımıyla.	Çok	yakınımda	önümden	geçti.	Paris	Soir	gazetesinin
arkasına	büzülüverdim.	Fakat	varlığımı	 ele	veren	 saçlarım,	pardesüm,	bir	daha
geri	dönse	diyen	aşırı	isteğim	falan	gibi	bir	şeyler	sezmiş	olmalıydı.
Marie,	girdi	Rotonde	kahvesine.	Fırlayıp	arka	salona	geçtim.	Marie'nin	nasıl

da	 arandığını	 ruh	 hastalarının	 kötü	 sevinciyle	 seyrediyordum.	 Zira	 yüz
çizgilerinin	 ele	 verdiğine	 göre,	 bugün	 bir	 gölgeyi	 aranmıyordu;	 hayır	 bugün



aradığı,	eti	ve	kemiği	olan	bir	canlıydı.	Kötülüğünden	saklanmazsa	bulunabilirdi
de.

Marie	 iç	 salona	 girince	 ben	 arka	 kapıdan	 koştum	 Baigneures	 sokağına.
Yeniden	 içime	 şeytan	 girmiş	 gibi,	 sokak	 sokak	 koştum.	Ortadan	 kaybolmakla,
nedeni	 açıklanamaz	 bir	 gözden	 kaçışla	 kendimi	 daha	 iyi,	 daha	 güvenilir
koruyabilecektim,	 ondan.	 Arasındı	 beni,	 arayabildiği	 süre,	 gece	 gündüz,
durmamacasına.	 Oyunuma	 yeni	 başladığıma	 göre,	 yolculuk	 kağıtlarımı	 bir	 bir
arkasından	 sağlıyabilirdim.	 Gemi	 yola	 çıkarken	 bir	 yere	 gizlenebilirdim.	 Açık
denizde,	ya	da	bir	adada	veya	yeni	ayak	basacağımız	ülkenin	o	yabancı	ve	soluk
kesen	 ışığı	 altında	 birden	 çıkıverirdim	 karşısına,	 bir	 büyücü	 gibi.	 Böyle
bir	 durumda	 o	 uzun	 ve	 asık	 yüzlü	 sıska	 rakibimden	 başkası	 bulunamazdı
ikimizin	 arasında.	 Arkamızda	 bıraktığımız	 ölüler,	 başka	 ölülerce	 çoktan
gömülmüş	olurdu.

Korur	 sokaktaki	 otel	 odası	 sığı	 nağıma	 dönerken	 bunları	 hayal	 ediyordum.
Odamda	hala	o	 iç	bayıltıcı	 saç	suyu	kokusu	vardı,	 ipek	 tüccarının	ziyaretinden
kalma.

SEKİNCİ	BÖLÜM



I

Birleşik	Amerika	konsolosluğuna	kesin	karar	için	çağırıldığım	gün	bu	arada
yaklaşıyordu.	Transit	vizesini	almağa	iyice	kararlıydım.	O	günlerde	ben	herşeyi
pek	 kolay	 sayıyordum.	 Fakat	 yukarı	 kata	 bırakılmak	 için	 ön	 salonda
bekliyenlerin	 yüzleri	 sapsarıydı,	 korku	 ve	 umut	 karışımı	 heyecandan.	 Bugün
benimle	 içeriye	 bırakılan	 kadın	 ve	 erkeklerin	 en	 iyi	 elbiselerini	 giyip
fırçalandıklarını,	 çocuklarını	 da,	 kiliseye	 ilk	 törene	 gidiyorlarmış	 gibi,	 uslu
durmaları	 için	 önceden	 uyardıklarını	 biliyordum.	 Yerleşecekleri,	 ya	 da	 hiç
değilse	 geçecekleri	 yeni	 ülkenin	 temsilcisi	 Birleşik	 Amerika	 konsolosunun
hareketsiz	yüzüne	gereği	gibi	şirin	görünebilmek	için	dışlarına	ve	içlerine	elden
geldiğince	 bir	 çeki	 düzen	 vermişlerdi.	 Bir	 başka	 ülkeye	 yerleşebilmeleri	 bile
Amerika'dan	 transit	 geçmelerine	 bağlıydı.	 Bütün	 bu	 erkekler	 ve	 kadınlar
heyecandan	kısılmış	sesleriyle	son	bir	defa	hızlı	hızlı	aralarında	konuşuyorlardı.
Gebeliği	Birleşik	Amerika	 konsolosun	 dan	 saklamak	 acaba	 daha	mı	 uygundu?
Yoksa	 ona	 açılmak	 mı	 daha	 doğruydu?	 Transit	 vizesi	 verecek	 bu	 konsolosun
isteğine	 göre	 çocuk	 okyanus	 yolculuğunda,	 ya	 da	 yeni	 ülkede	 doğabilirdi.
Konsolosun	 verdiği	 mühlet	 yeterli	 bir	 süre	 değilse,	 henüz	 doğmamış	 çocuğun
dünyaya	gelebilmesi	de	güçleşir,	konusu	da	tartışılıyordu.	Tehlikeli	bir	hastalığı
saklamak	mı,	 yoksa	 iyice	 belirtmek	mi,	 daha,	 uygundu?	Zira	 uzun	 sürecek	bir
hastalık	 Amerikan	 hükumetine	 yük	 olabilirdi	 amma	 çabucak	 öleceği	 hekim
raporlarıyla	 belgelenmiş	 bir	 insan	 hiç	 kimseye	 yük	 olmazdı.	 Acaba	 pek	 mi
yoksul	görünmeliydi,	yoksa	gizli	para	kaynakları	mı	ileri	sürmeliydi?	Oysa	baba
ocakları	yanıp	yıkılmış,	elde	ne	varsa	gidivermiş	bu	 insanların	hepsi	de	buraya
komisyonun	 ödediği	 biletlerle	 gelebilmişti.	 Alman	 komisyonunun	 teslimini
istiyeceği	 bir	 kişi	 olduğunu	 gizlemek	mi	 daha	 yerindeydi,	 yoksa	 transit	 vizesi



gecikirse	Almanların	eline	düşme	tehlikesi	bulunduğunu	söylemek	mi?
Transit	 konusunda	 bütün	 bu	 çeşit	 çeşit	 fısıldaşmalardan	 sersemlemiş	 olan

ben,	 bombardımanların	 alevleri	 arasında	 ve	 yıldırım	 savaşının	 korkunç
patlayışlanyla	 ölmüş	 binlerce	 ve	 ytizbinlerce	 insanı	 aklıma	 getirdikçe	 şaşıp
kalıyordum.	 Bunlardan	 pek	 çoğu,	 hiç	 bir	 konsolosa	 bildirilmeden	 dünyaya
gelmişti.	 Onlar	 ne	 transit,	 ne	 de	 giriş	 vizesi	 istemişlerdi.	 Onların	 yeri	 burası
değildi.	Fakat	yeri	burası	olmıyan	o	insanlardan	bir	kaçı,	vücudu	ve	ruhu	kanlar
içinde	 buraya	 kapağı	 atabilmişse,	 bu	 yapıya	 sığınabilmişse,	 güç	 bela	 canını
kurtarabilmiş	 insanlardan	 koca	 bir	 millete	 ne	 kötülük	 gelebilirdi?	 O	 millete
layık,	ya	da	azbuçuk	layık	da	olsalar!

İşleri	 ilk	 bitenler	 üç	 kişi,	 merdivenleri	 iniyordu.	 Ufak	 tefek	 ve	 şişko	 bir
erkekle	sevinçten	ağızları	kulaklarına	varan	süslü	püslü	iki	kadındı	.	Üçünün	de
ellerinde	Amerikan	vizesi	vardı.	Parşömen	kağıdının	 tam	ortasından	bağlanmış
kırmızı	 kurdela	 ta	 uzaktan	 göze	 çarpıyordu.	 Neden	 bağlarlardı	 bu	 kurdelayı?
Fransız	 onur	 nişanlarım	 hatırlatan	 bu	 kırmızı	 kurdela,	 bir	 başka	 çeşit	 onur
nişanının,	Amerikan	transit	vizesi	almışların	onur	kurdelasıydı.	Üçlerden	hemen
sonra	 da,	 bir	 kaç	 haftadır	 hep	 rastladığım	o	 dazlak	 kafalı,	 üçüncü	 kattaki	 işini
bitirmiş	olarak,	göründü.	Merdivenleri	pek	ciddi	 iniyordu	ve	elleri	boştu.	Buna
pek	 şaştım.	 Ş•öylesine	 tanıyabildiğim	 kadarıyla	 o,	 düzeni	 böyle	 bir	 dünyada
kendine	 yararlı	 herşeyi	 elde	 edebilecek	 bir	 insandı.	 Bekleşenlerin	 arasından
sıyrılıp	 geçerken	 beni	 gördü	 ve	 Saint-Ferreol	 kahvesine	 davet	 etti.	 Onun
arkasından,	benim	otel	odası	komşum	bayan,	iki	köpeğiyle	ve	pek	keyifli	olarak,
göründü.	Bana	işaret	ettikten	sonra	köpeklerinin	zincirini	bileğine	sardı,	bir	kaç
laf	 edelim	 diye.	 Çirkin,	 süslü	 püslü,	 arsız	 suratlı	 ve	 çarpık	 omuzlu	 bir	 kadın
olduğunu,	 kocaman	 iki	 de	 köpekle	 dolaştığını	 çoktan	 unutmuştum.	 Benim
gözümde	hem	 tanış,	 hem	de	 yabancı	 biriydi,	 bir	masal	 kişisi,	 konsoloslukların
bir	çeşit	Diana'sıydı.

Kadın	 :	«Bu	 iki	hayvan	 için	de	bir	belgenin	gerekli	olduğu	anlaşıldı.»	dedi
«Sahiplerinin	Birleşik	Amerika	yurttaşı	olduğunu	gösteren	bir	belge.	Bu	yüzden
hala	 yola	 çıkamıyorum.	 Onları	 lokma	 lokma	 doğrıyacağıma	 fırçalayıp	 temiz
tutmasam	sahipleri	iyi	hal	kağıdımı	onaylarmış	gibi.	Ne	yapayım,	vizemi	onlara
borçluyum.»

Çevremizdekilerin	 hiç	 bir	 şey	 anlamadığı	 bu	 sözlerden	 sonra,	 köpeklerin
zincirlerini	gevşetti	ve	dışarıya,	Saint	-	Ferreol	alanına	çıktı.

Bana	 ayrılan	 on	 beş	 dakikalık	 süre	 yaklaşmaktaydı.	 8	Ocak	 günü	 saat	 onu
onbeş	 geçe	 çağırılmıştım	 konsolosun	 yanına.	 Az	 sonra	 kazanmam	 gereken
büyük	 yarışma	 için	 kalbim	 küt	 küt	 atıyordu.	 Ne	 varki	 bu	 sefer	 korkulu	 ve



düzensiz	 bir	 çarpıntı	 değildi,	 heyecanlı	 ve	 sert	 vuruyordu	 yüreğim.	 Kapıcı,
merdivene	 ayak	 basmama	 ızın	 verdi	 ve	 ikinci	 bekleme	 odasına	 geçtjm.	 Pek
doluydu.	 Biraz	 daha	 beklemem	 gerekti.	 Bütün	 bu	 bekleşenlerden	 bazılarını
bundan	önceki	 bekleyişimden	 tanıdığımı	 az	 sonra	 anladım;	 kendi	 iç	 dünyasına
kapanmış	 şu	 yaşlı	 kadın	 dahil	 hepsi	 de	 tek	 bir	 ailedendiler	 ve	 bugün	 burada
eksiksiz	 toplanmış	 bulunuyorlardı.	 Ben	 girdiğimde	 hepsi,	 hatta	 en	 küçük
çocuklar	 bile,	 büyük	 ve	 ortak	 bir	 heyecan	 içindeydiler.	 Hepsi	 de	 korku	 ve
öfkeden	 titriyordu.	 Genci	 yaşlısı	 hepsi	 de	 karmakarışık	 fısıldaşıyor,	 ya	 da
fısıltıyla	konuşmağa	çabalıyorlardı.	Zira	arada	biri	ya	haykırıyor,	ya	 inliyor,	ya
da	hıçkırıyordu.	Sadece	o	ihtiyar	kadın	hareketsizdi,	çökmüşlüğünün	ve	yaklaşan
sonunun	 bütün	 belirtileriyle	 mumyalaşmış	 gibiydi.	 Hepsi	 onun	 çevresini
sarmıştı.

Bu	 insanlardan	 ayrı	 duran	 bir	 genç	 adam,	 kapıya	 yaslanmış	 gülümsiyor	 ve
elindeki	bereyle	oynuyordu.	Bütün	bunların	nedenini	bilen	ve	bundan	hoşlanan
bir	 hali	 vardı.	 Umurunda	 bile	 değildi.	 Bu	 sırada	 konsolosun	 kapısı	 açıldı	 ve
tozpembesi	 bir	 bulut	 üstünde	 bütün	 savaşlardan	 ve	 haksızlıklardan	 korunmuş
olan	 o	 ufak	 memeli	 ve	 kıvır	 kıvır	 saçlı	 körpe	 yaratık,	 tanrının	 önünden	 uçup
gelen	 bir	melek	 hafifliğiyle	 yürüyerek,	 göründü.	Oda	 kapısının	 önünde	 durdu,
yumuşak	olduğu	kadar	da	sert	bir	sesle:	-	Bir	melek	de	bu	insanlardan	pişmanlık
getirmelerini	ya	da	uzaklaşıp	gitmelerini	böyle	bir	sesle	bildirebilirdi	kesin	kararı
vermelerini	kalabalık	aileden	istedi.	Bunun	üzerine,	en	miniminilere	kadar	hepsi
ellerini	 yukarı	 kaldırıp	 inlediler	 ve	 bir	 mehil	 rica	 ettiler.	 Beresiyle	 oynayan
gençten	sordum,	ne	olduğunu.

«Bütün	 bunlar,	 şu	 çok	 yaşlı	 kadının	 çocukları,	 torunları,	 torunlarının
torunları,	 ya	 da	 herhangi	 bir	 yakını.	 Hepsinin	 kağıdı	 hiç	 eksiksiz	 tamam.
Konsolos	hemen	 imzalıyacak.	Şu	çok	yaşlı	kadından	gayrı	hepsine	Amerika'ya
giriş	ve	yerleşme	vizesi	vermeğe	hazır.	Konsolosluk	hekimi	bu	kadının	pek	pek
daha	iki	ay	yaşıyabileceğine	rapor	vermiş.	Bu	durumda	olanları	hiç	bir	Amerikan
gemisine	almıyorlar.	Ne	diye	alsınlar?	Ne	var	ki	bütün	aile	de,	ya	beraber	yola
çıkmak	istiyor	-	yanlarında	ölsün	diye	-	ya	da	burada	kalmak.	Bir	düşünün,	yaşlı
kadın	nasıl	olsa	ölecek	amma	bu	arada	vize	yanacak,	transitin	siiresi	dolacak.	Siz
de	 bilirsiniz,	 vizesi	 ve	 transit	 vizesi	 olup	 da	 yola	 çıkmıyanları	 Fransızlar	 içeri
atmaktan	pek	hoşlanırlar.	Böylelerinin	yeri	de	gerçekten	dört	duvar	arası,	ya	da
deliler	evidir.	»

Konsolosun	sekreteri	genç	bayan	yine	görünmüştü.	Teninin	yumuşacık,	fakat
sesinin	sert	olduğunu	farkettim.	Başının	kim	olduğunu	bir	 türlü	anlıyamadığım
kalabalık	 aile	 arasından	 ufak	 tefek	 bir	 adam	 ayağa	 kalktı	 ve	 geçtikleri	 bütün



memleketlerin	 dilleriyle	 ana	 dili	 karışımı	 sözlerle	 kesin	 kararı	 sakin	 sakin
bildirdi.	Yaşlı	kadın	hayatta	olduğu	sürece	burada	kalmak	kararı	verilmişti.	Zira
en	büyük	oğlu	olarak	burada	kalır	da	karısı	ve	çocukları	giderse	onların	hali	ne
olurdu	 kendi	 yanlarında	 bulunmadan?	Ya	 da,	 yeni	 evlenmiş	 olan	 ve	 bir	 çocuk
bekliyen	 en	 küçük	 kız	 kardeşi	 burada	 kalırsa,	 kocası	 yanında	 bulunmadan
doğum	 nasıl	 olurdu?	 Enişte	 burada	 kalırsa!	 mağaza	 da	 onun	 adınaydı!	 Fakat
konsolosun	 sekreteri	 bayan	 başkalarını	 çağırmağa	 başlamıştı.	 Berikiler	 hep
birden	uzaklaştılar,	hüzünlü	ve	umutsuz,	fakat	pişman	olmıyan	bir	halleri	vardı.
Yaşlı	 büyük	 ananın	 merdiveni	 inmesine	 büyük	 bir	 dikkatle	 yardım	 ederken
birbirlerini	 de	 uyarıyorlardı.	 Az	 önce	 içeri	 çağırılmış	 olan	 genç	 adam	 da,
çıkmıştı;	Çek	sahteciliğinden	ceza	yemiş	olduğundan	vize	 isteğinin	hemen	geri
çevrildiğini	 keyifli	 keyifli	 anlatıyordu.	 Merdiveni	 zıplıyarak	 indi.	 Sonunda
benim	adım	da	çağırıldı.	Herşeyin	mahvoluverdiğini	ve	polisin	beni	beklediğini
bir	 an	 görür	 gibi	 oldum.	 Beni	 alıp	 götürebilirlerdi.	 Omuzuma	 polisin	 eli
değmeden	buradan	nasıl	 çıkabileceğimi	 de	 bir	 iyi	 düşündüm.	Sokağa	 bir	 attım
mı	kendimi,	gözden	kayboluverirdim.	Nadine	'in	odası	çok	yakındaydı.

Hayır,	hiç	bir	şey	mahvolmamıştı.	Bizim	Paulchen	bütün	güçlükleri	yenmiş
ve	 meslektaşı	 için	 belgelerin	 en	 iyisini	 sağlamıştı.	 Onun	 onuru	 daha	 başka
duyguları	 yenmişti.	Bu	 belge	Weidel	 için	 sadece	 bir	mersiye	 yerine	 geçecekti.
Hayattayken	 kendini	 beğenmiş	 ve	 suskun	 bir	 insan	 olan	 Weidel	 bu	 belgeden
ötürü	ne	sevinecek,	ne	de	üzülecekti.

Beni	 alıp	 en	 son	 işlemin	 yapıldığı	 yere	 götürdüler,	 büyük	 bir	 naziklikle.
Transit	kağıdımı	doldurmakla	görevli	genç	bir	bayanın	önüne	bırakıldım.	O	zarif
ve	açık	renk	bukleli	sekretere	düşmediğime	üzülmüştüm.	Fakat	benim	koruyucu
meleğim	de	 çirkin	 sayılmazdı;	 kara	 saçlı,	 esmer	 kadife	 tenliydi.	Gözlerimin	 ta
içine	öyle	sert	ve	ciddi	bakıyordu	ki,	mahşer	günü	ilk	soruşturma	yerindeymişim
gibime	geldi.	Sorularına	da	pek	şaştım.	Cevaplarımı	bir	bir	yazıyordu.	Ömrümün
arkada	bıraktığım	bütün	yıllarını	ve	o	yılların	bütün	olaylarını	ve	amaçlarını	hep
yazıyordu.

Bu	sorular	ağı	öyle	sık	örülmüştü	ki,	hayatımın	hiç	bir	ayrıntısı	konsolosun
gözünden	 kaçamazdı.	 Hiç	 bir	 beyaz	 ve	 boş	 kağıt	 böylesine	 çok	 sorunun
cevabıyla	doldurulmamıştır.	Bütün	ayrıntılar	doğruydu.	Fakat	hiç	biri	de	doğru
olmasa	ne	çıkardı	?	Göç	etme	iznini	vermek	istedikleri	adamı	iyice	didiklemek
için	bütün	kurnazlıklara	başvurulmuştu.	Ne	var	ki,	adamın	kendisi	orada	değildi.
Sekreter	 bayan	 bileğimden	 yakaladığı	 gibi	 parmak	 izi	 alma	 makinesinin
bulunduğu	masaya	götürdü.	Başparmağımı	nasıl	basmam	gerektiğini	bıkmadan
usanmadan	 anlattı.	 Ne	 çok	 fazla,	 ne	 de	 pek	 hafif	 basmalıydım.	 Sağ	 ve	 sol



başparmaklarımı,	 bütün	öteki	parmaklarımı	ve	her	 iki	 elimin	 ayasını.	Fakat	bu
parmaklar,	 yolcu	 etmek	 istedikleri	 o	 adanını	 değildi.	 Mürekkep	 bulaşmış
yumuşak	 ellerimde	 ötekinin	 kuru	 kemik	 ellerini	 hissediyordum.	 O	 böyle
oyunlara	 hiç	 yanaşmazdı!	Koruyucu	meleğim	 beni	 pek	 öğüyordu,	 herşeyi	 tam
istenildiği	 gibi	 ve	 büyük	 bir	 dikkatle	 yapıyorum,	 diye.	 Ben	 de	 kırmızı	 bir
kurdelacık	alacak	mıyım	diye	 sorunca	bu	 şakama	güldü.	Bütün	 işler	 bitirilince
her	 şeyi	 düzgün	 bir	 transit	 yolcusu	 olarak	 konsolosun	 önüne	 çıkarıldım.
Konsolos	 ayakta	 duruyordu.	 Benim	 adıma	 düzenlenmiş	 olan	 bu	 dosyanın	 her
zaman	 bir	 önem	 taşıyacağı	 konsolosun	 yüz	 çizgilerinden	 ve	 davranışlarından
anlaşılıyordu.	Yazı	makineleri	bir	süre	daha	takırdadıktan	sonra	yazı	kalemlerine
sıra	geldi.	Her	şeyler	bol	bol	imzalandıktan	sonra	konsolos	hafifçe	eğilerek	beni
selamladı.	Ben	de	onun	gibi	yapmağı	denedim.

Kapının	önünde	transit	vizemi,	özellikle	sağ	köşeye	bağlanmış	o	kırmızı
kurdelayı	 bir	 gözden	 geçirdim.	 Başka	 hiç	 bir	 amacı	 olmıyan	 bir	 süstü.
Bekliyenlerin	kıskanç	bakışları	altında,	merdivende	göründüm.

II

Saint	·	Ferreol	kahvesine	girdim.	Benim	dazlak	kafalım	en	dipte	bir	köşeye
gizlenmiş	 oturuyordu.	 Beni	 davet	 ettiğine	 belki	 de	 pişman	 olmuştur,	 diye
düşündüm.	Arkadaşlık	arayan	birine	hiç	benzemiyordu.	Ben	de	ondan	uzakta	ve
göze	 batmıyan	 bir	 başka	 köşeye	 oturdum.	 Oturduğum	 yerden	 bütün	 salonu
görebiliyordum.	 Kahvenin	 iki	 kapısı	 vardı.	 Birinden	 valilikte	 işi	 olanlar,
ötekinden	de	Amerikan	konsolosluğuna	gidenler	girip	çıkıyorlardı.	Kahve	yavaş
yavaş	doluyordu.

Bir	 gazete	 alıp	 yüzüme	 tuttum.	 Marie	 girmişti	 kahveye.	 Konsolosluğa	 ilk
gidişimden	 sonra	 burada	 ikimiz	 birlikte	 oturmuştuk.	 Bir	 türlü	 bulamadığı
kocasından	 burada	 söz	 açmıştı	 bana.	 Ben	 de	 kafamı	 iki	 yana	 sallamıştım,	 ne
bulunmaz	adammış	diye!	Marie'den,	gizlenmeği	şimdi	kendimde	deniyor	ve	pek
kolay	 olduğunu	 goruyordum.	 Marie	 kocasını	 ne	 de	 beceriksizce	 arıyordu!
Çevreye	 ve	 oturanlara	 ne	 de	 sudan	 bakınıyordu!	 Arkası	 dönükken	 oturduğum



sandalyeden	 kalkıp	 iki	 perde	 arasındaki	 palmiye	 fıçısının	 arkasında	 duran
sandalyeye	 geçmekle	 onu	 atlatıvermiştim!	 Bir	 tanışını	 yeniden	 görmek
sevincinden	onu	böylece	yoksun	bırakmıştım.	Ona	şu	sıra	gerekli	oian	bendim.
Beni	 sadece	 akıl	 danışmak	 ve	 herhangi	 bir	 vize	 dalaveresi	 için	 de	 aramış	 olsa
bundan	 sinirlenmiyorlum,	 artık.	 Beni	 bir	 daha	 görebilmek	 ve	 herşeyleri	 yeni
baştan	güçleştirmek	için	bunun	bir	bahane	olduğunu	biliyordum.	Bu	bakışlar,	bu
tedirgin	eller	ve	bu	kireç	gibi	olmuş	yüzle	vize	konusunda	öğüt	istemekten	daha
başka	 şeyler	 aranır.	 Önüne	 çıkıverip:	 «Marie!»	 diye	 haykırınca	 yüzünün
parlayıvermesine,	şu	anda	olduğu	gibi	dirençle	aranır	görmeği	tercih	ederim.

Sadece	 tek	bir	 şey	canımı	 sıkıyordu;	aranması	ne	kadar	 sürecekti?	Şu	anda
canla	başla	arandığı	 su	götürmezdi.	Fakat	 önemli	 sorun,	 ne	 süre	 aranacağıydı?
Daha	bir	beş	dakika	mı?	Öğle	yemeğine	kadar	mı?	Bir	hafta	mı?	Daha	bir	yıl
mı?

Köln'de	 bir	 park	 sırasında	 yüzde	 yüz	 bir	 rastlantıyla	 buluştuğu,	 ya	 da
Marsilya'da	 Meksika	 konsolosluğunun	 önünde	 tanıştığı	 kişileri	 ömrü	 boyunca
arıyacak	 değildi	 elbette.	 Saatler	 saati	 mi	 yoksa	 bütün	 bir	 ömür	mü	 süreceğini
bilemediği	 bir	 arayı,	 bir	 zamanı	 nasıl	 doldursundu?	 Sadece	 o	 bir	 tek	 oyun
kalıyordu,	 çok	 ustalıkla	 tekrarlanılan	 oyun.	 Marie,	 diye	 aklımdan	 geçirdim,
dostunun	 kollarında	 bir	 defa,	 on	 defa	 kalmana	 katlanabilirim.	 Pek	 hoşuma
gitmese	 bile	 yine	 de	 katlanabilirim	 bu	 kadarına.	 Fakat	 hiç	 mi	 hiç
katlanamıyacağım	bir	 şey	varsa	o	da,	bu	oyunun	ömür	boyunca	 sürüp	gitmesi,
ölüm	sizleri	birbirinizden	ayırıncaya	kadar	her	gün	tekrarlanması.

Marie	 kahveden	 çıkmış,	 Seint	 Ferreol	 alanını	 geçmeğe	 başlamıştı.
Aranmalarını	sürdürmek	için	mi	Yoksa	temelinden	vazgeçmek	için	mi?

Masamın	önünde	duran	benim	dazlak	kafalı,	görüş	açımı	engelliyordu.	Bana
bakarak:	 «Buraya	 girerken	 sizi,	 gördümdü	 amma,»	 dedi.	 «Fakat	 sizin	 hiç	 de
arkadaşlık	arar	bir	haliniz	yoktu.»

Oturmasını	rica	ettim,	aceleyle	.	Zira	Saint-Ferreol	alanını	görebilecektim,	bu
sayede.	Alan,	boştu.	Gazeteci	barakaları	ve	soğuktan	titreşen	ağaçlarıyla	sadece
sonsuz	 bir	 boşluk	 değildi	 alanı	 kaplıyan,	 bir	 türlü	 sonu	 gelmiyen	 zaman	 da
bomboşluğu	 arttırıyordu.	 Tozları	 kaldıran	 rüzgar	 kucakla	 zamanı	 da	 süpürür
gibiydi.	Bana	öyle	geldi	ki,	Marie	sadece	hiç	bir	iz	bırakmadan	kaybolmuyordu,
bugün	ve	bütün	zamanlar	için	de	ortadan	siliniyordu	...

Dazlak	kafalının	sesi	geldi	kulağıma:
«Transitinizi	almış	olduğunuzu	görüyorum.»
Bir	ürktüm.	Üst	sağ	köşesinde	o	tuhaf	kırmızı	kurdelacık	bulunan	parşömen

kağıdı	hala	elimde	duruyordu...



Masa	 arkadaşım:	 «Benim	 de	 var	 amma,	 hiç	 bir	 işime	 yaramıyor!»	 diye
devam	etti,	sonra	bardağını	getirdi	eski	masasından	ve	ikimize	de	içki	ısmarladı.
Açık	 gri	 ve	 buz	 gibi	 gözleriyle	 beni	 nasıl	 bir	 süzdüğünü,	 sonra	 da	 bakışlarımı
izlediğini	hissettim.	Valilikten	çıkan	kalabalık	bir	grup,	zaman	bir	anda	durmuş
gibi	 alanı	 dolduruvermişti.	 Koşuşma	 ve	 toptan	 hareketsizlik	 arası	 bir	 başka
durum	 yokmuş	 gibiydi.	 Fakat	 sonra	 içimi	 öyle	 bir	 duygu	 kaplayıverdi	 ki,
masamda	oturan	şu	adam	ne	biçim	biri	olursa	olsun,	hiç	de	yapyalnız	değilmişim
gibime	 geldi.	 Ona	 dönüp:	 «Transitiniz	 neden	 bir	 işinize	 yaramıyor?»	 diye
sordum;	«Bana	kalırsa	siz	kağıtlarınızdan	yararlanmasını	bilen	kişilerdensiniz!»	

İçkimi	içtim	ve	onun	anlatmasını	bekledim	:
«Doğduğum	yer	savaştan	önce	Rusya'nındı,	dünya	savaşından	sonra	Polonya

topraklarına	katıldı.	Babam	baytardı.	İşinde	ustaydı.	Yahudi	olmasına	rağmen	bir
deneme	 çiftliğinde	 yarı	 resmi	 bir	 görev	 vermişlerdi.	 Ben	 o	 çiftlikte	 doğdum.
Biraz	bekleyin,	bu	durumumun	şu	sıra	benim	transitimie	ilgisini	anlıyacaksınız.
Büyük	 deneme	 çiftliğinde	 ayrıca	 küçük	 iki	 çiftlik,	 bir	 değirmen	 ve
değirmencinin	 evi	 vardı.	 Oturduğumuz	 evle	 değirmen	 arasında	 bir	 dere
akıyordu.	 Yakındaki	 köye	 varmak	 için	 dereyi	 ve	 iki	 tepeciği	 aşmak	 gerekirdi.
Tepeler	pek	küçüktüler	amma,	gökyüzüne	doğru	müthiş	diktiler	de.»

Anılara	daldığından	susmuş	sanıp	:	«Ne	güzeldi	kim	bilir!»	dedim.
«Güzel	mi	?	Eh,	güzeldi	de	elbette.	Ben	şimdi	o	kırları	güzelliğinden	ötürü

size	 anlatacak	 değilim.	 Bizim	 çiftlik,	 öteki	 küçük	 iki	 çiftlik	 ve	 değirmencinin
evinde	oturanların	hepsi	bir	araya	gelince	bir	köy	sayılacak	kadar	nufusu	yoktu.
Bundan	ötürü	de	en	yakın	öteki	köye,	yani	Pijarnitze'ye	bağlıydı.	Bütün	bunları
konsolosa	da	anlattım.	Çok	titiz	davranmıştım	anlatırken.	Konsolos	kadar	titizlik
gösterdiğimi	 sanıyorum.	 Evet,	 bizim	 çiftliğin	 o	 tarihte	 Pijarnitze	 köyüne	 bağlı
olduğunu	anlattım.	Fakat	konsolos	ve	önündeki	harita	daha	 titizdi.	Bu	haritaya
göre,	 o	 günden	 beri	 bir	 daha	 görmemiş	 olduğum	 yer	 iyice	 kalabalıklaşıp
büyümüş	 ve	 yirmi	 yıl	 sonra	 ayrı	 bir	 köy	 olmuştu,	 hem	 de	 Lituvanya
topraklarında.	 Bu	 durumda	 benim	 Polonya	 uyruklu	 olarak	 kağıtlarım	 bir	 işe
yaramıyordu.	Lituvanya'lılardan	belge	sağlamam	gerekliydi.	Sonra	bütün
o	yerler	 çoktandır	Alman	 işgali	 altındaydı.	 Şu	halde	 yeni	 bir	 devletin	 kağıtları
gerekliydi,	 çoktandır	 ortadan	 kalkmış	 bir	 köyden	 sağlanacak	 doğum	 belgeleri
bulmam	gerekiyordu.	Bütün	bunlar	 için	de	zaman	ister.	Uyruk	değiştirmek	için
zaman	gerekeceğinden	ben	de	gemideki	yerimi	sildireceğim.»

«Ne	 diye	 sildireceksiniz	 yerinizi	 ?	 Acele	 etmenizi	 gerektirecek	 bit
durumunuz	yok.	Tehlikede	 falan	değilsiniz	Silahlanmış	 sürüler	yine	yeryüzünü
kapladı	ve	şehirleri	yakıyor	diye	dünyanın	batacağını	sananlardan	değilsiniz.	Siz



ne	zaman	olsa	bir	gemide	bir	yer	bulursunuz.»
«Bundan	 yana	 kuşkum	 yok.	 Epiydir	 ve	 oldukça	 sabırla	 yolculuk

hazırlıklarımı	yapıyorum.	Günün	birinde	bütün	kağıtlarım	 tamamlanacak.	Yine
günün	birinde	bir	gemi	de	bulurum.	Bulunur	bir	yolu.	Fakat	yola	çıkma	işinin	bir
sıra	neden	pek	üstüne	düşmüş	olduğumu'	hatırlıyamıyorum.	Belki	de	bir	şeyden
korkuyordum.	 Ya	 da,	 mizacımın	 genellikle	 güçlü	 ve	 korku	 bilmez	 olduğuna
göre,	korkmam	gerektiğine	beni	 inandırmış	olmalılar!	Fakat	bu	korku	hastalığı
geçti,	 hafifledi.	 Bütün	 bu	 saçmalıklardan	 bıktım.	 Son	 karşılaşmamızdanberi
böyleyim.	Şimdi	burama	geldi	bütün	bunlar.»

«Siz	 de	 benim	 kadar	 iyi	 biliyorsunuz,	 burada	 sizi	 bir	 gün	 olsun	 rahat
bırakmıyacaklarını.»

«Yolculuk	etmek	gerekliyse	şimdi	bir	başka	yola	çıkacağım.	Önce	yarın	çok
kolay	 bir	 yolculuk	 yapacağım;	 tramvaya	 binip	 Aix'e	 gideceğim.	 Alman
komisyonu	 orada.	 Yurduma	 dönme	 izini	 istiyeceğim	 onlardan.	 Doğduğum	 yere
dönmek	istiyorum.»

«Kendi	isteğinizle	mi	?	Orada	sizi	neyin	beklediğini	biliyorsunuz,	elbette!»
«Ya	 burası?	 Burada	 beni	 ne	 bekliyor?	 Ölmüş	 adamın	 hikayesini	 bilirsiniz,

belki!	Tanrının	hakkında	vereceği	kararı	bekliyormuş	öteki	dünyada.	Bir	yıl,	on
yıl,	yüz	yıl	beklemiş.	Sonunda	hakkındaki	kararın	verilmesi	için	yalvarmış.	Daha
fazla	 beklemeğe	 katlanamıyacağını	 söylemiş!	 Şu	 cevabı	 almış:	 Nedir
beklediğin?	 Cehennemdesin	 çoktandır.	 Gerçekten	 de	 öyleydi,	 saçmaların
saçması	ve	boşuna	bir	bekleyiş	cehennemin	ta	kendisidir.	Bundan	daha	korkunç
bir	cehennem	olur	mu?	Savaş	mı?	Okyanus'u	aşıp	arkanızdan	da	yetişebilir.	Her
şeyden	bıkkınlık	getirdim.	Doğduğum	yere	döneyim	istiyorum.»

III

Ondan	 ayrılınca	 ben	 İspanyol	 konsolosluğuna	 gittim.	 Transit	 vizesi



isteyenlerin	 arasına	 katılıp	 sıraya	 girdim.	 Kapının	 dışına,	 sokağa	 taşmıştık.
Önümde	 ve	 arkamda	 sıra	 bekliyenler,	 İspanyol	 transit	 vizesi	 üzerine	 hikayeler
anlatıyorlardı.	 Birisinin	 vizesi	 son	 dakikada	 gelmişti,	 amma	 geminin	 yola
çıkmasına	pek	az	kaldığından	Lizbon'	a	yetişmek	olanağı	da	ortadan	kalkmıştı.
Fakat	 ben	 büyük	 bir	 sabırla	 bekliyordum.	 Sadece	 beklemek	 için	 bekliyen	 ve
beklediği	 şeyi	 hiç	 önemsemiyen	 biri	 gibi.	 Saint-Ferreol	 kahvesinde	 dazlak
kafalının	 anlattığı	 hikayedeki	 cehenneme	 epiyce	 girmiş	 durumdaydım	 amma,
arkamda	kalan	olaylara	bir	göz	atınca	ve	ilerde	beni	bekliyenleri	düşününce	pek
kötü	sayılmazdı	burası;	serindi	ve	katlanılabilirdi.

Böylece	 bir	 kaç	 saat	 sonra	 İspanyol	 konsol	 osluğunun	 giriş	 kapısına	 kadar
gelebildim.	Arkamda	sıra	bekliyenlerin	kuyruğu	caddede	gittikçe	büyüyordu.	Bu
arada	 soğuk	 bir	 yağmur	 başlamıştı.	 Bir	 kaç	 saat	 daha	 geçince	 konsolosluğun
holüne	 girebildim.	 Nasıl	 olduğunu	 bilmeden	 kendimi	 bir	 memurun	 önünde
buldum.	Sarı	ve	uzun	yüzlü,	kuru,	ince	dudaklı	memur	ölçülü	bir	naziklikle,	ne
istediğimi	 sordu.	 Arkamda	 bekliyenlerin	 yapının	 dışına	 hatta	 öte	 köşe	 başına
kadar	 kuyruk	 olmuş	 bekleştiğini	 bilmez	 görünüyordu.	 Kendisi	 hep	 içerde	 ve
onlar	 hep	 dışarda	 olduklarından	 yüzlerini	 belki	 de	 hiç	 görmüş	 değildi.
Kağıtlarımı	alıp	bir	kitabın	arkasına	kapandı,	adımı	arar	gibi.	Zavallı	ve	yitik	bir
adın	yeri	mi	olurdu	böyle	bir	kitapta?	Anam	hala	yaşıyorsa	arada	bir	söylerdi	bu
adı,	pek	pek.

Fakat	adım	yazılıydı	orada.	İspanyol	konsolosluğu	kançılarının	dudaklarında
çok	 acı	 bir	 gülümseyiş	 belirdi.	 Vize	 isteğimin	 boşuna	 olduğunu,	 İspanya'dan
geçmeme	 asla	 izin	 verilemiyeceğini	 söyledi.	 Ben,	 neden	 ötürü	 diye	 sordum.
Bunu	siz	kendiniz	daha	 iyi	bilirsiniz,	dedi.	Bunun	üzerine:	«Ben	bugüne	kadar
sizin	 memleketinize	 hiç	 gitmedim	 cevabını	 verdim.	 O:	 «Bir	 memlekete	 yine
kötülüğünüz	dokunabilir,	toprağına	hiç	ayak	basmadan	da»	dedi.

Çok	 ölçülü	 davranıyordu	 ve	 bir	 geçiş	 vizesi	 isteğini	 geriye	 çevirebilmek
gücünden	 ötürü	 pek	 kendine	 güveniyordu.	 Konuşmasından	 anlayabildiğim
kadarı	 ,	 güclü	 olmanın	 biraz	 tadına	 varmıştı.	 Fakat	 yüzüm	 kim	 bilir	 neden
hoşuna	gitmemişe	benziyordu.	Belki	de	aşırı	neşeli	görünen	yüzüm,	onun	keyfini
kaçırmıştı.	 Benim	 hikayem,	 küçüklüğümde	 akşam	 karanlığında	 bir	 türlü
uyumayınca	anlatılan	o	karışık	masallardan	değişik,	sadece	tozlar,	küller	ve	biraz
da	 anılardan	 daha	 başka	 bir	 şey.	 Yeni	 baştan	 pek	 anlatılamaz.	 Fakat	 yine	 de
birşeyler	 kalıyor	 geriye;	 yeterince	 yaşıyan,	 yeterince	 korkutan	 ve	 böylece
sınırları	yüzünüze	kapıyan,	ülkelere	sokmıyan	birşeyler.

İspanyol	konsolosluk	memuru	o	aşırı	şiş	şiş	gözleriyle	beni	uzun	süre	süzdü.
Aşırı	bir	dostlukla	teşekkür	ettim,	transit	vizemi	vermiş	gibi.



IV

Durumu	 enine	 boyuna	 bir	 düşünmek	 için	 gidip	 MontVentoux	 kahvesinde
oturdum.	O	 saate	 kadar	 ağzıma	 bir	 lokma	 koymamıştım	 ve	 hiç	 bir	 şey	 alacak
param	da	yoktu.	Biraz	şarap	içtim.	Bizlere,	yani	bana,	ölü	Weidel'e	ve,	hekime
İspanya	 sınırları	 kapanmıştı.	 Bize	 bir	 başka	 yol	 kalıyordu,	 Transports
Maritimes'in	 her	 ay	 Martinique'e	 işlettiği	 ufak	 ve	 külüstür	 tekne.	 Hekim	 o
gemiyi	 bir	 defasında	 Hangarın	 kapısından	 görebilmişti.	 Başarısızlıkla
sonuçlanmış	 ilk	 yola	 çıkıştan	 bana	 neler	 anlatmışfa	 ?	 Marie	 şimdi	 kararlıydı
yolculuk	 için.	Hekim	de	çekişmeyi	kazandığını	sanıyordu,	bundan	ötürü.	Fakat
otomobilini	 Loire'in	 ötesine,	 yarısı	 havaya	 uçurulmuş	 köprü	 başına	 çılgınca
sürdüğü	gün	de	Marie	onunla	yolculuk	kararını	vermiş	değil	miydi?	Ne	varki	o
tarihte	ben	yoktum	hesapta.	Şimdi	hiç	yoktan	ben	de	karışıvermiştim	işin	içine.

Mont-Ventoux	 kahvesi	 dolmağa	 başlamıştı.	 Aydınlık,	 sevimli	 ve	 benek
benek	 bir	 ikindi	 ışığı	 oynaşıyordu	 ellerimde.	 Ölü	Weidel'in	 bu	 dünyada	 bana
bıraktıklarını	 kafamın	 içinde	 sıralamaktaydım.	 Portekizde	 onunla	 ortak	 bir
hazinemiz	 vardı.	 Korsikalı	 onu	 bulmamıza	 yardım	 edecekti.	 Yol	 parası
gerekliydi	bize,	ayrıca	garanti	de.	Orada,	nasıl	diyorlardı	bakayım...	doğu	yarım
küresinde	 takılıp	 kalmayacağımız	 için...	 Işıklı	 ve	 soylu	 bir	 söz	 bu.	 Güçlü
parmaklı	 ve	 -	 beni	 hep	 kızdıran	 -	 geniş	 tırnaklı	 benden	 çok,	 ölü	 Weidel'e
yakışacak	bir	söz.

Garsonu	çağırıp	bir	atlas	istedim.	Yırtık	pırtık	ve	kirli	bir	yol	rehberinin	içine
katlanmış	bir	 atlas	getirdi,	o	da.	O	güne	kadar	hiç	 ilgilenmediğim	Martinique'i
aradım.	 İki	 yarım	 kürre	 arasında	 bir	 noktacıktı	 gerçekten	 de.	 Yöneticilerin
uydurması	 ve	 konsolosların	 buluşu	 olarak	 değil.	 Dünya	 kurulalı	 orada	 olan
sahici	bir	yerdi.

Ne	 kadar	 içtiğimi	 bilmiyorum,	 biri	 omuzuma	 dokunduğunda.	Oteldeki	 oda
komşularımdan	 göğsü	 nişanla	 kaplı	 olan	 adamdı.	Nedendir	 bilmem,	 ne	 zaman
fazlaca	 içsem,	 hep	 ona	 rastlarım.	 Ufak	 tefek	 ve	 tıknaz	 adam	 her	 zaman



madalyelerin	 parıldadığı	 bir	 sisin	 arkasına	 gizlenmiş	 gibidir.	 Masama	 oturma
izni	istiyordu	benden.	Arkadaşlık	etmekten	sevineceğimi	söyledim:	«Nadine	ne
alemde	?»	diye	sorunca:	«Nadine	mi?	Yine	şeytan	çarptı	onu..»	cevabını	verdi.
«Gözlerim	 her	 yerde	 onu	 arıyor.	 Geceleri	 bütün	 kahveleri,	 bütün	 sokakları
dolaşıyordum.»

«Akşamları	 saat	 altıda	 Parisli	 Bayanlar	 mağazasının	 personel	 çıkış	 kapısı
önünde	beklemeniz	yeter.	»

«Ben	mi?	Asla.	Bunu	 hiç	 yapamayacağım.	Bir	 rastlantıyla	 karşılaşmalıyım
onunla	..	Bir	yerlerde,	rastgele...	Fakat	neniz	var?	Sizin	bir	sıkıntınız	mı	var?»

Hoşuma	 gitmiyen	 bir	 soru	 karşısında	 yaptığım	 gibi	 davrandım.	Ben	 de	 bir
soru	sordum	:

«Bana	 kendi	 hikayenizi	 anlatacaktınız.	 Göğsünüzde	 sallanan	 bütün	 bu	 bir
sürü	şeyi	nasıl	elde	ettiniz?»

«Aşağı	 yukarı	 sizin	 durumunuzda	 birkaç	 düzine	 gencin	 mahvolmasını
önliyerek.»

Güldüm	ve	bu	alışkanlıktan	ötürü	mü	masama	oturduğunu	sordum.
O,	 ciddilikle:	 «Olabilir!»	 karşılığım	 verdi.	 Fakat	 sonra,	 kendini	 anlatmağa

başladı,	bu	ihtiyacı	duymuştu	:
«Savaş	başlangıcında	Var'da,	sessiz	bir	köyde	yaşıyordum.	Orada	yabancılara

karşı	iyi	davranıyorlardı.	Bu	güne	değin	orada	dırıltısız	yaşayabilirdim	belki	de!
Fakat	 babam,	 Garonne	 eyaletinde	 yaşamaktaydı.	 Orada	 ise,	 altmışın	 altındaki
bütün	 yabancıları	 kampa	 tıkıyorlardı.	 Babamın	 kurtulması,	 oğlunun	 orduda
görev	almasına	bağlıydı.	Düşünüp	taşındkıtan	sonra,	orduya	yazılmağı	bir	evlat
görevi	saydım.	O	tarihte	çoğu	kimse	gibi	ben	de	Hitler'e	karşı	gerçek	bir	savaşa
inanıyordum.	 Sağlık	 muayenemde	 turp	 gibi	 olduğum	 anlaşıldı.	 Bunun	 böyle
olduğunu	biliyordum.	Sağlamlığın	derecesi,	yabancı	Lejiyon	 için	gerekli	bütün
özellikleri	 taşıyordu.	 İşte	 böylece,	 yabancı	 lejiyon	 için	 yetiştirme	 kampına
verildim.	 Biraz	 şaşmıştım	 amma,	 bütün	 bunları	 savaş	 gereği	 sanıyordum.	 Bu
arada	babamı	da	kamptan	salıvermişlerdi...	Neniz	var?	Ne	oluyorsunuz?

Dışardan	 Marie	 geçiyordu.	 Şimdiye	 kadar	 hiç	 görmediğim	 gri	 bir	 manto
vardı	sırtında.	Kalabalıkta	gözden	kaybolduğunu	sandığım	an	kahveye	girdi.

Başka	 zamanlardaki	 aranır	 hali	 yoktu.	 Bir	 köşeye	 oturdu,	 sessizce.	 Önüne
bakıyordu	 sessiz	 ve	 dalgın.	 Başını	 dinlemek	 için	 buraya	 gelmişe	 benziyordu.
Beni	aramasa	da	burada	olması	hoşuma	gitmişti	;	yaşıyordu,	hala	hayattaydı.

Masamda	 oturan	 adama:	 «Hiç	 bir	 şeyim	 yok.»	 cevabını	 verdim.	 «Devam
edin	anlatmanıza,	lütfen!»

«Bizi	Marsilya'ya	gönderdiler.	Şu	yukarıya	yolladılar.»



Eski	limanın	arkasındaki	Saint	-Jean	kalesini	gösteriyordu:
Oranın	içerisi	buz	gibidir,	leş	gibi	kokar,	her	yandan	pislik	taşar.	Duvarlarda:

'Durup	 dinlenmek	 yok!'	 yazılıdır.	 Yabancı	 lejiyonun	 parolası	 budur.	 Kalenin
arkasında	 küçük	 bir	 koy	 vardır.	 Bizi	 her	 sabah	 denize	 götürürlerdi.	 Koyda	 bir
sürü	 iri	 taş	vardı.	Bu	 taşları	dağın	dik	merdivenin	 tepeye	kadar	 taşıtırlar,	 sonra
yine	 denize	 attırırlardı.	 Özel	 eğitim	 buydu..	 Her	 istenileni	 yapmağa
ahştırılıyorduk	böylece.	Canınızı	sıkmış	olmayım?»

Anlattıklarından	hiç	de	sıkılmadığımı	temin	etmek	ister	gibi,	eline	uzandım.
O	anlatırken	akşam	 ışığında	pek	sakin	görünen	Marie'nin	yüzünü	süzüyordum.
Pencerenin	 önünde	 binlerce	 yıldır,	 Giritliler	 ve	 Finikeliler	 zamanından	 beri
oturmuş	 sevgilisini	 boşyere	 bekliyen	 bir	 genç	 kızı	 andırıyordu..	 Çeşitli
milletlerin	 orduları	 arasında	 sevgilisinin	 yüzünü	gözlüyor	 gibiydi.	Ne	varki	 bu
binlerce	yıl	tek	bir	gün	gibi	geçivermişti.	Güneş	batmaktaydı.

«Günün	 birinde	 Afrika'ya	 yolcu	 edildik.	 Bir	 vapurun	 ambarına
doldurulmuştuk.	 Kaç	 yüzyıldır,	 kaç	 bin	 yıldır	 Afrika'ya	 lejiyonerler	 yolculuk
eder,	bilemiyorum.	Kirleri	hiç	bir	zaman	yıkanmamış	lejiyonerler!

Afrika'da	 yine	 bir	 eğitim	 kampına	 verildik.	 Bu	 kamp	 daha	 da	 sertti.
Üstlerimizin	sözleri,	konuşmaları	hep	gözdağı	vermekle,	korkutmalarla	doluydu.
Siddi	-	bel-Abbes'e	vardık	günün	birinde.	Astsubaylarımız	da	eski	lejiyonculardı.
Birini	 ödürüp,	 bir	 evi	 ateşe	 verip,	 ya	 da	 birşeyer	 çalıp	 memleketlerinden
kaçmışlardı	günün	birinde.»

Bütün	bunları	başından	sonuna	atlatmak	ateşiyle	kavrulduğunu	hissetmiştim.
Ben	 ise,	 Marie'nin	 yakında	 yolculuğa	 çıkacağı	 gemiye	 nasıl	 yetişebileceğimi
düşünüyordum.	 Epiydir	 kolladığım	 durum	 hasıl	 olmuştu:	 Marie,	 aranmaktan
vazgeçmişti.	 Evet	 belki	 de	 bugün,	 Paris'ten	 kaçışının	 on	 yedinci	 ve	 buraya
varışının	 on	 beşinci	 ayında!	 Ölüye	 bunun	 böyle	 olduğunu	 sayılarla
ispatlıyabilirdim.	 Hesaplanması	 hiç	 de	 güç	 değildi.	 Marie	 beni	 aranmıştı	 da.
Beni,	ya	da	ikimizi	birden!	Fakat	aranmağı	bırakması	benim	umduğumdan	daha
başka	 olmuştu.	 Sert	 ve	 umutsuz	 bir	 yanı	 olmamıştı.	 Rastlantıya	 boyun	 eğişten
gelen	 sessiz	 bir	 kararlılıktı.	 Fakat	Marie'nin	 şuracıkta	 başı	 önüne	 eğik,	 gözleri
yerde	oturmasına	rastlantı	bile	şaşmışa	benziyordu;

Masamdaki	adamın	sesi	geldi	kulağıma.	Bir	ara	susup	susmadığını	kestirecek
durumda	değildim.	Anlatmasını	sürdürdü:

«Subayların	 çoğu	 Fransızdı,	 Avrupa'da	 hizmetlerinde	 bazı	 suçlar	 işlemiş
subaylar.	 Savaş	 yüzünden	 buralara	 düşenler	 sadece	 bizlerdik.	 Hitler'i	 yenmek
istiyen	bizler!	Ne	var	ki,	buna	kimsenin	 inandığı	yoktu.	Hem	inansalardı,	daha
da	 fazla	 nefret	 ederlerdi	 bizlerden.	 Bizim	 başımıza	 gelenler	 onların	 da	 başına



gelmişti.	Bundan	ötürüdür	ki,	durumlarını	korumak,	bu	durumun	sürüp	gitmesini
istiyorlardı.	 Arkalarında	 bıraktıkları	 acılar	 zincirinin	 kopuverip	 işlerin	 yoluna
gitmesini	istemiyorlardı.»

«Günün	birinde	çöle	gönderildik.	Yola	çıkmazdan	az	önce	bir	mektup	aldım
babamdan.	 Brezilya'ya	 yola	 çıkmak	 üzere	 olduğunu	 ve	 elimi	 çabuk	 tutup
arkasından	 gelmemi	 yazıyordu.	 Babama	 atıp	 tuttum	 ve	 bunlardan	 pek	 üzüntü
duyarım	hala.»

Onu	 rahatsız	 edecek	 en	 küçük	 bir	 hareketten	 kaçınıyordum.
Heyecanlanmasın	diye,	hiç	kımıldamadan	dinliyordum.	Bir	yandan	da	Marie'yi
gözden	kaçırmıyordum.	Karşımdaki	adamın	şimdi,	bu	masada	ve	bu	anda	bütün
bir	 geçmişle	 ilgisini	 kestiğini	 biliyordum.	 Zira	 anlatılanla	 ilgi	 kesilir.
Yolculuğunu	anlattıktan	sonradır	ki,	çölü	büsbütün	arkada	bırakmış	olacaktır.

«Saint-Paul	 kalesine	 varmıştık.	 Bir	 vahadadır.	 Hurmalar	 ve	 kuyular	 vardı.
Çok	serin	taş	evler	vardı.	Fransız	lejiyoncular	gölgede	oturmuş,	kağıt	oynıyor	ve
içiyorlardı.

İlerde	daha	 iyi	günler	göreceğimizi	ummaktaydık.	Fakat	Fransızlar	bizi	hor
görüyorlardı.	Zira	bizim	bir	kaç	metelik	uğrunda	her	aşağılamağa	katlanacak	pis
herifler	olduğumuzu	söylemişlerdi	onlara.	Şehrin	yakınında	bir	yere	götürüldük
çölde.	 Şehrin	 ışıklarını	 görüyorduk.	 Kumlara	 çakıl	 taşı	 döküyorduk,
gevşemiyelim,	yumuşamayalım,	diye.»

Marie,	 yüzü	 limandan	 yana	 çevrilmiş,	 hareketsiz	 oturuyordu,	 hala.	 Bunun
böyle	 olduğunu	 içim	 yanarak	 hissediyordum.	 Oteldeki	 oda	 komşum	 adam,
anlatmasını	sürdürdü:

«Daha	 ötelere,	 çölün	 içerilerine,	 İtalyan	 sınırı	 yakınında	 küçük	 bir	 kaleye
gönderildik.	 Herşey	 sarıydı.	 Toprak,	 gökyüzü	 ve	 bizler.	 Subaylar	 at	 sırtında,
bizler	 yayaydık.	 Astsubaylar	 da	 yayaydı.	 Subaylar	 bizi	 hor	 görüyorlardı,
kendileri	 at	 sırtında	ve	biz	yayayız,	 diye.	Astsubaylar	nefret	 ediyorlardı,	 bizler
gibi	 yaya	 yürüdüklerinden.	 Çölde	 ne	 kadar	 yürüdi.lğümüzü	 bilemiyeceğim.
İncil'de	yazılı	olduğu	gibi	kırk	yıl	sürdü	sandım.

Gideceğimiz	 yere	 daha	 bir	 haftalık	 yolumuz	 vardı.	 Oradakilerle	 nöbet
değiştirecektik	 .	 Birden	 İtalya	 uçakları	 göründü.	 Gökle	 çöl	 arasında	 yapyalnız
yol	 alan	 iki	 afaydık.	 Uçaklar	 tepeden	 aşağıya	 dalışa	 geçmişti.	 Denizde
yakaladıkları	 gemilere	 teker	 teker	 saldırır	 gibi.	 Kumlara	 gömülürcesine
gizlendik.	Bir	aradan	sonra	yine	yürüyüş	başladı.	Fakat	 ikide	birde	o	sürü	sürü
ölüm	 kuşları	 ortaya	 çıkıveriyordu,	 gökyüzünden.	 Bundan	 ötürü	 bizimkiler
umutsuzluğa	 kapılıp	 kendilerini	 kumlara	 fırlattılar	 ve	 oldukları	 yerde	 kaldılar.
Ölmek	istiyorlardı.	Suyumuz	da	bitmişti.	Bağışlayın	beni,	böyle	yürüyüşleri	siz



de	bilirsiniz,	belki!
Şu	göğsümde	sallanan	şeyleri	nasıl	elde	ettiğimi	size	anlatmak	istiyorum	da.

Yürekliliğimi	 gösterme	 fırsatını	 ele	 geçirememiştim	 o	 güne	 değin.	 Kocaman
taşları	 dağa	 taşımak,	 yüzlerce	 yıldır	 yıkanmamış	 gemilerle	 denizaşırı	 yolculuk
etmek,	 ezilmiş	 tahta	 kurularıyla	 koyun	koyuna	yatmak,	 buyruk	dinlemedi	 diye
kurşuna	dizilmemek	 için	cam	kırıklan	ve	 taşlarla	dolu	bir	çukura	dört	metrelik
bir	 duvardan	 atlamak	 gibi	 şeyler	 yürekliliğin	 belgesi	 değildi.	Bunlar	 olsa	 olsa,
zorluklara	 dayanıklığın	 belgesiydi.	 Fakat	 şimdi,	 çölde	 yiğitleşiverdiğimin
farkında	bile	değildim,	inan	olsun!	Yanımdakileri	biraz	yüreklendirmekten	gayrı
bir	 düşüncem	 yoktu.	 Özellikle	 gençleri.	 Şu	 lanetli	 lejiyonculukla	 hiç	 ilgisi
bulunmıyan	 bir	 insanlık	 kuralı	 olduğunu,	 ölünceye	 kadar	 dürüst	 davranmak
gerektiğine	 inandırmağa	 çalışıyordum	 onları.	 Bunu	 söylerken	 bir	 subaşından,
uzaklarda	 bir	 konak	 yerinde	 de	 söz	 açıyordum.	Bazı	 bazı	 bir	 kaç	 dakikalığına
bana	 inanıyorlardı.	 Kumdan	 çıkıp	 bir	 saat	 kadar	 yürüyorlardı.	 Yanlarında
bulunduğumu	ve	her	şeye	dayanmak	gerektiğini	anlatıyordum.	Onlarla	 rastgele
birlikte	bulunmam	ve	herşeye	katlanmam,	yatıştırıcı	olur	muydu?	Yüzbaşı	bazı
bazı	 özellikle	 bana	 akıl	 danışmağa	 başlamıştı.	 Yolun	 daha	 ne	 kadar
sürebileceğini,	 daha	 ne	 gibi	 olaylarla	 karşılaşabileceğimizi,	 eldeki	 en	 son
suyumuzu	 nasıl,	 nerede	 ve	 ne	 zaman	 dağıtmak	 gerektiğini	 soruyordu.	Uçaklar
ortaya	çıkıyorlardı,	gittikçe	daha	az	arayla.	Diklemesine	 iniyor	ve	biçiyorlardı.
Gideceğimiz	 yere	 kısa	 sürede	 varacağımızı	 az	 önce	 yeminlerle	 temin	 ettiğim
delikanlılardan	 bazıları	 bin	 parça	 oluyordu	 bu	 arada.	 Kimisinin	 öteberisini
yanıma	 alıyordum.	 Bütün	 bu	 yaptıklarımın	 yüreklilikle	 en	 ufak	 bir	 ilgisi
olduğunu,	 inanın	 bana,	 aklıma	 bile	 getirmiyordum.	 Gideceğimiz	 yere	 yine	 de
pek	 az	 kayıpla	 varabilmiş	 tek	 birlik	 olduğumuzu	 çok	 sonraları	 öğrendim.
Yüzbaşım,	 bunda	 benim	 payımın	 büyük	 olduğunu	 söylemişti.	 Sonraları	 bizim
kalede	 'Ordre	 de	 la	 Nation'	 nişanıyla.	 mükafatlandırıldım.	 Nöbetçiler	 ben
geçerken	 selam	vermek	 zorundaydı.	Nişanı	 göğsüme	 taktılar.	Yüzbaşı,	 birliğin
önünde	 sarılıp	öptü.	Anlattıklarımın	 tuhaf	yanı	 şuydu	ki,	 bütün	bunlar	hoşuma
gidiyordu.	Daha	 tuhaf	olanı	da,	herkesin	beni	birden	bire	pek	 sayar	olmasıydı.
Saygı	 görüyordum,	 yine.	 Bu	 saygı	 bana	 karşı	 değildi	 belki,	 Birşeylere	 saygı
duyuluyordu.	 Saygı	 konusu	 ben	 olmamın	 önemi	 yoktu.	 Hangi	 nişanı	 almış
olduğum	 da	 önemli	 değildi.	 Fakat	 hikayemin	 asıl	 tuhaf	 yanı,	 hepsini	 sevmeğe
başlamamdı.	 Onlar	 beni,	 ben	 de	 onları	 seviyorduk.	 Bu	 aşağılık,	 bu	 kanlı,	 bu
serseri	bu	pis	herifleri	bütün	can	ve	yürekten	sever	oluvermiştim.	Bu	aşağılık,	bu
kanlı,	 bu	 serseri	 ve	 pis	 herifler	 de	 beni	 can	 ve	 yürekten	 sever	 oluvermiştiler.
Onlardan	ayrılmak	kadar	başka	hiç	bir	ayrılış	ağır	gelmemiştir.



«Nasıl	kavuştunuz,	özgürlüğünüze	?»
«Bir	 yaralanmayla.	 Yakında	 terhis	 edileceğim.	 O	 zaman	 üniformamı	 ve

nişanlarımı	 paket	 edip	 kaldıracağım.	 Bu	 arada	 babamda	 öldü.	 Ölümünden	 az
önce	büyük	bir	parti	eldiven	ısmarlamıştı.	Evlenmiş	ve	yaşlı	iki	kız	kardeşim	var.
Babamdan	 kalan	 eldivenci	 dükkanım	 bensiz	 açamazlar.	 Şimdi	 acele	 onların
yanına	gitmem	gerekiyor.»

Kalktık.	Giderken	Marie'nin	masasının	çok	yakınından	geçtik.	Fakat	o	benim
farkıma	 varmadı.	Ben:	 «Şu	 kadın,»	 dedim	 «Asla	 geriye	 gelmiyecek	 bir	 erkeği
bekliyor.»	O:	«Ben	geri	geldim,	amma	bekliyenim	yok!»	cevabını	verdi.	«Yaşlı
iki	kızkardeşten	gayrı.	Aşktan	yana	hiç	mutlu	olmadım.	Sizin	Nadine'e	gelince...
onun	ille	de	bana	tutulabileceğini	siz	de	ciddiye	almazsınız.»

V

Sabahın	 pek	 erken	 saatinde	 otelci	 kadının	 yanına	 çağırıldım.	 Önce,	 ipek
tüccarı	yine	geldi	de	yol	giderleri	için	bir	taksit	daha	istiyor,	sandım.	Fakat	otelci
kadının	penceresine	kolunu	dayamış	duran	genç	adamın	gizli	emniyet	memuru
olduğunu	hemen	anladım.	Kötü	şeyler	geldi	aklıma.	Otelci	kadının	hınzırca	bir
gülüşle	 beni	 süzdüğünü	 farketmiştim.	 Adam,	 ağzını	 büzüp	 sert	 bir	 sesle,
kağıtlarımı	sordu.	Pencerenin	kenarına	bir	bir	koydum,	hepsini.	Adam	hayretle:
«Vizeniz	 de	 varmış!»	 dedi	 «Transit	 vizeniz	 de	 var!	 Yolculuğa	 çıkacaksınız,
demek!»

Yüzündeki	hınzırca	gülümseyişin	yerini	derin	bir	hayal	kırıklığı	 almış	olan
otelci	 kadınla	 bakıştılar.	 Beni	 curnal	 etmiş	 otelci	 kadının	 dedikleri	 doğru
çıksaydı	alacakları	ikram	iyeyi	hayallerinde	paylaşmış	bile	olduklarım	ortaklaşa
öfkelerinden	 anladım.	 Memur:	 «Marsilya'dan	 ayrılmağa	 hiç	 de	 niyetli
olmadığınızı	ve	bir	yere	gitmiyeceğinizi	bu	bayana	söylemişsiniz.»	dedi.	Ben	de:
«Bir	 otelci	 kadına	 söylenmiş	 şeylerin	 resmi	 bir	 değeri	 yoktur.»	 dedim.
«Dilediğim	 gibi	 konuşabilirim.»	 Memur,	 acı	 bir	 öfkeyle	 konuştukça	 konuştu.
Rhone	 eyaletinin	 aşırı	 kalabalık	 olduğunu,	 mevzuata	 göre	 elden	 geldiğince
çabuk	 buralardan	 uzaklaşmam	 gerektiğini	 ve	 ancak	 bu	 şartla	 şimdilik	 serbest



bırakıldığımı,	 hangi	 gemi	 için	 olursa	 olsun	 hemen	 adımı	 yazdırmamı	 söyledi.
Büyük	 şehirlerin	 yerleşmeme	 değil,	 sadece	 geçip	 gitmeme	 yarayabileceğini
iyilikle	anlamamı	da	sözlerine	ekledi.

Komşum	 lejiyoner	 de	 merdivende	 görünmüş,	 memurun	 beni	 azg,rlamasını
dinliyordu.	 Sonra	 koluma	 girip	 beni	 Belsunce'sa	 götürdü	 ve	 hemen	 Brezilya
konsolosluğuna	 gitmemizi	 söyledi.	 Dün	 geceden	 beri	 dolaşan	 bir	 söylentiye
göre,	 bir	 Brezilya	 gemisi	 okyanus	 ötesi	 yolculuğa	 çıkacaktı.	 Bu	 söylenti	 çok
muhtemel	 olarak	 pek	 yakında,	 belki	 de	 yarın,	 söylentilikten	 çıkıp
gerçekleşecekti.	 Gözlerinde	 bir	 gemi	 hayaleti	 belirir	 gibi	 olduğunu	 gördüm.
Hayaller	 dokunda,	 söylentiler	 sisleri	 arasında	 ve	 denizaşırı	 yolculuğa
susamışların	 bir	 türlü	 giderilmez	 dilekleriyle	 yapılıvermiş	 bir	 gemi!	 Geminin
adını	sordum.	Kısaca	cevap	verdi:

«Antonia	!»

	
VI

Bu	 yeni,	 hemencik	 yapılıvermiş	 gemiye	 Marie	 de	 birlikte	 biner,	 diye
düşündüm,	 Lejiyoncuyla	 beraber	 gittim.	 Brezilya	 konsolosluğuna.	 Şimdiye
kadar	 hiç	 rastlamadığım	 bir	 sürü	 transitçi	 vardı.	 Demir	 parmaklığın	 önünde
sıkışıp	kalmışlardı.	Parmaklığın	arkasında,	büyük	bir	duvar	haritasıyla	daha	da
genişlemiş	görünen	yeşil	badanalı	bir	oda	ve	kocaman	iki	yazı	masası	vardı.	Oda
boştu.	 Önce	 hiç	 kimse	 görünmedi.	 İnsanlar	 heyecanla	 bekleyip	 durdular,	 bir
konsolos,	 bir	 kançilar,	 bir	 sekreter,	 kendilerini	 dinliyecek	 birisi	 ortaya	 çıksın,
diye.	 Bir	 vapur	 acentasında,	 çok	 yakında	 bir	 geminin	 Brezilya'ya	 gideceği
açıklanmıştı.	Gerçi	çoğu	da	benim	gibiydi,	oraya	gitmeğe	pek	hevesli	değildi.	Ne
var	 ki,	 yola	 çıkacak	 bir	 gemi	 vardı.	 Fakat	 bir	 defa	 gemiye	 binince,	 bütün
tasalardan	kurtulunur,	 umutlar	 artıverirdi.	Parmaklığın	 arkasına	daha	 sokulduk.
Konsolosluk	odası	 hala	 boştu.	Göremediğimiz	 bir	 odadan,	 uzaktan	 uzağa	hafif
bir	 kahve	 kokusu	 geliyordu,	 bize	 kadar.	 Konsolos	 kahveden	 bir	 bulutun	 içine
gizlenmiş	 gibi!	 Bu	 alışılmamış	 koku	 hepimizi	 heyecanlandırmıştı.	 Ortalarda
görülmiyen	memurlar	 ıçm	bir	yere	depo	edilmiş	bir	çuval	kahveden	geliyor	bu



koku	sanıyorduk.	Bir	kaç	saat	geçtikten	sonradır	ki,	odada	biri	göründü.	Çok	iyi
giyinmiş,	 saçlarını	 özene	 bezene	 iki	 yana	 taramış,	 cılız	 birisiydi.	 Umutsuz	 ve
heyecanlı	 bir	 sürü	 insan	 odasına	 zorla	 girmiş	 de	 anlaşılmaz	 şeyler	 yalvarıp
yakanyormuşcasına	 bir	 hayretle	 bizleri	 süzdü.	 Bizler	 de	 hep	 birlikte	 konuşup
dileklerimizi,	ricalarımızı	anlattık.	Fakat	o,	ürküp	ortadan	kayboldu.	Bir	kaç	saat
daha	geçti.	Sonunda	bir	daha	ortaya	çıktı,	cılız	memur.	O	kocaman	masalardan
birinin	 üstünde	 duran	 bir	 iki	 kağıdın	 yerini	 değiştirdi.	 Sonra,	 parmaklığa
yaklaştı,	çekinerek.	Onu	 yakalayıp	 bizlerin	 arasına	 çekiverirmişiz	 gibi.	 Sadece
benim	 lejiyoner	 dostum,	 hiç	 konuşmadan	 beklemişti.	 Çok	 pahalıya	 edindiği	 o
çöller	 rahatlığıyla.	 Fakat	 sonunda	 o	 bir	 yumruk	 attı	 parmaklığa.	Genç	 ve	 cılız
adam	korkarak	baktı.	Bakışları,	göğüste	sallanan	nişanların	parıltısına	takılmıştı.
Tutuk	 tutuk	 yaklaştı	 oraya	 doğru.	 Arkadaşım,	 vize	 isteği	 dilekçesini	 eline
tutuşturabildi.	 Genç	 Brezilyalıya	 benimkini	 de	 vermek	 istedim.	 Fakat	 o	 geri
kalanların	 hepsini	 çoktandır	 vize	 arkasında	 koşanlar	 dahil,	 bir	 el	 hareketiyle
başından	savdı.	Arkadaşım	lejiyonerin	kağıtlarıyla	ortadan	kayboldu.	Yıllar	yılı
bir	görünmiyecek	gibime	gelmişti.

VII

Pidecinin	önünden	geçerken	içeriye	hiç	bakmadım.	Bu	sırada	biri	arkamdan
koşup	yetişti	ve	beni	tuttu	.	Hekimdi.	Her	zamankinden	daha	heyecanlıydı.	Belki
de	pek	soluk	soluğa	olduğundan	böyle	sandım:

«Sonunda	 Marie	 haklı	 çıktı.	 Ben	 yeminler	 ediyordum	 savuştunuz,	 diye.
Geldiğiniz	 gibi	 yine	 birden	 kayboluverdiğinize	 Marie'yi	 hemen	 hemen
inandırmıştım.	»

«Hayır,	ben	buradayım.	Sizin	gibi	sakin	ve	kendine	güvenli	insanlar,	çapraşık
konularda	başkalarını	daha	iyi	inandırırlar.»

Hayretle	baktı	ve	şöyle	dedi	:
«Binnet'lere	 bile	 uğramaz	 olmuşsunuz.	 Oysa	 onlar	 sizin	 eski	 ve	 gerçek



dostlarınız.»	 İçimden:	 evet,	 Binnet'ler	 benim	 eski	 ve	 gerçek	 dostlarımdır,	 diye
geçirdim.	Onları	da	hatırlamaz	oldum.	Hastayım	ben.	Yola	çıkış	humması	bana
da	bulaştı.

«Marie	sizi	arıyor,	heryerde	arıyor.	Sanırım,	haftalardır.	Martinique'e	hareket
edecek	ilk	vapurla	yola	çıkmamız	epiyce	muhtemel	de!	Vapurun	adı:	Montreal.»
Ben:	«Vizesini	aldı	mı?»	diye	sordum.	Hekim:	«Henüz	eline	geçmedi.»	cevabını
verdi	«Fakat	her	an	bekleniyor.»

«Bilet	paranız	da	hazır	mı?	»
Onun	 gözlerinde	 de	 alaycı	 bir	 kıvılcımın	 parladığım	 ilk	 defa	 görüyordum.

Gözlerine	 bir	 vurayım	 pek	 isterdim.	 Alaycı	 alaycı:	 «Bilet	 parası	 mı?»	 dedi
«Lorie'dan	 bu	 yana	 geçerken	 para	 cebimizdeydi.	Gideceğimiz	 yerin	 iki	 kişilik
bilet	parasına	yetecek	kadar.»

«Ya	transit	vizesi?»
«Konsolosun	 bunu	 da	 vermesi	 gerekiyor,	 vizesini	 gösterince,	 sadece	 tek

bir...»
«Yine	mi	sadece	bir	!...»
Güldü	:
«Önemli	bir	şey	değil.	Bu	defaki	küçük,	pek	önem.siz	bir	sadece	!	Marie	sizi

bir	 daha	 görmeden	 yolculuğa	 çıkmak	 istemiyor.	 Sanırım	 sizi,	 şimdiye	 kadarki
dostlarının	 en	 değerlisi	 sayıyor.	 Sizin	 böylesine	 birden	 görünmez	 olmanız.
ününüzü	daha	da	büyülttü.	Bana	kalırsa	en	iyisi	gelin	benimle	içeri,	birer	pembe
şarap	içelim	ve	Marie'yi	bekleyelim.»

«Yanılıyorsunuz.	 Sizinle	 gelemem	 bundan	 böyle	 pideciye.	 Bundan	 böyle
sizinle	pembe	şarap	içemem	ve	birlikte	bekliyemem.»

Hekim	bir	adım	geriledi.	Alnını	kırıştırdı:
«Gelemez	misiniz?	Neden?	Marie	 bunu	 koydu	 bir	 defa	 aklına.	Bu	 ay	 yola

çıkacağımız	muhakkak.	Kararlaştı.	Ne	var	ki,	Marie	yola	çıkmadan	sizi	bir	defa
görmek	 istiyor.	 Bu	 önemsiz	 yardımı	 esirgemezsiniz,	 elbette!»	 «Ne	 diye?	 Ben
ayrılış	 törenlerini,	 son	 bir	 görüşmeyi,	 sondan	 bir	 önceki	 buluşmaları	 hiç
sevmem.	 Birlikte	 yola	 çıkmanız	 kararlaştırılmış	 ya!	 Biraz	 tedirgin	 yola
çıkmasından	ne	olur?	Her	istediği	de	olmaz	ki!»

Hekim,	cevabımı	daha	iyi	kayrayacakmış	gibi,	beni	iyice	bir	gözden	geçirdi.
Kafasından	 geçenleri	 açıklamasına	 meydan	 bırakmadım.	 Yanından	 hızla
uzaklaştım.	Bakışlarıyla	beni	izlediğini	seziyordum.

Otelci	 kadın	 beni	 kollamaktaydı,	 girdiğimde.	Bakışları	 pek	 kötüydü	 .	 Fena
fena	gülümsedi.	Bir	gecede	dişleri	daha	irileşip,	keskinleşmiş	ve	daha	bir	parlak
olmuş	gibime	geldi.	İri	göğsünü	pencerenin	kenarına	dayadı.	Ben:	«Ne	haber?»



diye	sordum.	O:	«Ne	haber	de	ne	demek?»	diye	bir	soruyla	cevapladı.	«Vapurda
yer	ayırttınız	mı?	Hem	sizin	odayı	ayın	onbeşi	için	kiraya	verdim.	O	güne	kadar
gitmeniz	gerekiyor.»

Demek	 bu	 kadın	 aslında	 otelci	 falan	 değil,	 aylardır	 kişiliğini	 gizlemiş	 bir
polis	 ajanıydı.	 Bilinmez	 makamların	 buyruğunda	 parayla	 çalışan	 bir	 uşaktı.
Pencere	 arka.sındaki	 iri	 göğsünden	 başka	 bütün	 dış	 görünüşünden
kuşkulanıvermiştim.	Şu	pencere	kenarının	altına	rastlıyan	vücut	kısmı	bir	balık
kuyruğuydu,	belki	de!	Hemen	geri	döndüm.

VIII

	
Cumhuriyet	 caddesine	koştum.	Transports	Maritimes	acentesinin	 gişesi	 önü
insan	doluydu.	İlk	gemi	ayın	sekizinde	yola	çıkacaktı.	Yerlerin	hepsi	çoktan
ayırtılmıştı.	 Daha	 sonraki	 için	 yer	 ayırttım.	 Çıkış	 vizemi	 getirmeden	 biiet
kesemiyeceklerini	söylediler.

Dışarıya	 çıktım.	 Cumhuriyet	 caddesine	 arkamı	 döndüm	 ve	 acenta	 vitrinindeki
gemi	 modelini	 gözden	 geçirdim.	 Bilet	 parasını	 ve	 gerekli	 garantiyi
gösterebilenlere	 veriliyordu	 çıkış	 vizesi,	 sadece.	 Korsikalı	 bana	 yardım
etmeliydi.	 Portekiz'deki	 hazineyi	 bulup	 çıkarmam	 için.	 Ondan	 hemen	 akıl
danışmalıydım.

Tam	 bu	 sırada	 bir	 el	 dokunda	 ve	Marie'nin	 sesi	 :	 «Burada	 ne	 arıyorsun?»
diye	 sordu	 «Sen	 de	 mi	 yola	 çıkıyorsun	 Senin	 büyücülüklerine	 alıştık.	 Açık
denizde	vapurun	bacasından	karşımıza	çıkıverirsen	hiç	şaşmam.»

Kestane	rengi	saçlarına	bir	baktım.	Marie	:	«Sen	bana	her	zaman	akıl	verdin
ve	yardım	ettin.»	diye	devam	etti.	«Hiç	yalnız	bırakmadın	beni.»

Onun	 ağzından	 çıkan	 bu	 kelimeyi	 yakalayıverip:	 «Yalnız	 mı?»	 dedim.
Yüzünü	öteye	çevirdi,	suç	üstü	yakalanmış	gibi	ve:	«Yani,	onunla	yalnız,	demek
istemiştim!»	 cevabını	 verdi.	 «Bunca	 zamandır	 neredeydin?	 Seni	 heryerde
aradım.	 Bu	 lanet	 şehirde	 insan	 aradığım	 hiç	 bulamıyor.	 Herşeyi	 ancak
rastlantıyla	 buluyorsunuz.	 Seni	 görmiyeli	 çok	 şey	 oldu.	 Yine	 senden	 akıl



danışmalıyım.	Gel	benimle.»
Ellerimi	cebime	soktum	ve	:	«Vaktim	yok!»	cevabını	verdim.
Beni	 parmağımdan	 tutup	 caddenin	 öteki	 başına	 geçirdi	 ve	 Cumhuriyet

caddesinin	 köşesindeki	 o	 çirkin	 ve	 büyük	 kahveye	 sürükledi.	 Kahvenin
vitrinlerinden	 birinin	 arkasmda	 o	 şişko	 ve	 obur	 kadın	 oturuyordu.	 Parasını
tıkınmakla	 hala	 bitirememişti.	Marsilya'ya	 vardığımdanberi	 İngiltere	 hizmetine
geçeceğini	 söyleyen	 Çek,	 kahveyi	 asık	 bir	 yüzle	 bir	 baştan	 öte	 başa	 yürüyüp
tezgahın	 önünde	 durdu.	 Geçmişte	 suç	 işlediğinden	 transit	 isteği	 geri	 çevrilen
delikanlının	da	camlı	kapının	arkasından	geçtiğini	gördüm.

Bütün	bu	hiç	değişmiyen	karşılaşmalar,	bütün	bu	saçmaların	saçması	yeniden
rastlaşmalar:,	 kaçınılmaz.	 vurdumduymazlıklarıyla	 beni	 bunaltıyordu.	 Marie
başını	eline	dayamıştı.	Öteki	eliyle	başparmağımı	tutuyordu,	hala.	Ona	heryerde
rastlayabilirdim,	rastlamalıydım.	Daha	fazla	direnmekten	vazgeçip:	«Neniz	var,
Marie?»	diye	sordum	«Ne	yapabilirim	senin	için?»

Başını	omuzuma	dayadı.	Gözlerinde	o	güne	kadar	hiç	görmediğim	ve	hiç	bir
gün	 de	 görmek	 istemediğim	 bir	 şey,	 sonsuz	 bir	 hüzün	 vardı.	 Elini	 ellerimin
arasına	aldım.	Bir	önsezi,	yepyeni	ve	 şaşırtıcı	birşeyi	duymak	üzere	olduğumu
haber	 veriyordu.	 Ne	 var	 ki,	 önsezim	 yanıldı.	 Marie:	 «Vizem	 gerçekten	 almış
bulunduğumu	bilmiyorsun,	daha!»	dedi	«Meksikalılar	vizemi	gerçekten	verdiler.
Şimdi	sadece	bir	transit,	eksik	olan.»

«Bunun	 için	 benim	 öğüt	 vermem	 gerekli	 değil.	 Amerikan	 konsolosuna
başvur.	Hemen	verir!»

«Konsolosa	gittim.	Evet,	verecek	transit	vizemi.	İşte	çağın	kağıdım.	Gelecek
ayın	on	ikisinde	alacağım	transit	vizemi.	Ne	var	ki,	vapur	belki	de	ayın	sekizinde
yola	 çıkacak.	Vize	 almamı	 beklememiş	 olan	 dostum,	 şimdi,	 transit	 vizem	 için
bekler	mi,	dersin	?»

«Konsolosun	yanındayken	hiç	birşey	gelmedi	mi	aklına	çağırıyı	birkaç	gün
öne	 aldırmak	 için?	 Yalvarmak,	 akla	 yakın	 bir	 neden	 ileri	 sürmek,	 bir	 yalan
söylemek	!	Şu	halin	bile	konsolos	için	dokunaklı	olmaz	mıydı	?»

«Şu	 sıra	 benimle	 alaydan	 vaz	 geç	 artık!	 Şu	 halim	 bile	 konsolosa
dokunmadı...	 Aklıma	 da	 hiç	 birşey	 gelmedi.	 Konsolos,	Weidel	 adlı	 bir	 yazara
eşlik	eden	kişi	olarak	bana	vize	verildiğini	dosyamdan	okudu.	Sonra,	böylesine
acelem	vardı	da	neden	hemen	başvurmadığımı	sordu.	Zira	Weidel'in	kendisi	az
önce	 yanındaymış!	 Kendi	 vizemi	 ancak	 şimdi	 aldığım	 cevabını	 verdim.	 Hiç
değilse	bu	sözleri	 söyliyebildiğime	ne	mutlu.	Zira	pek	korkmuştum.	Kocam	az
önce	konsolosluktaymış	!	Az	önce	!»

Birden:	«Bu	arada	yola	çıkmış	olabilir!»	deyiverdim.	«Hangi	vapurla?	Hem



daha	 az	 önce	 konsolosun	 yanındaymış!	 Hayalet	 gemilerle	 yola	 çıkamaz	 ki!
Yoksa,	 İspanya	 üzerinden	 mi	 gider?	 Fakat	 az	 önce	 buradaymış!	 Evet,
buradaymış!	 Ben	 de!	 Oysa	 onun	 ölmüş	 olabileceğini	 düşünmüştüm	 şu	 son
haftalarda.»

Kendimi	 tutamadım:	 «Marie!»	 diye	 haykırdım.	 «Neler	 söyliyorsun?	 Bir
tarihte	bunları	ben	aklına	sokmuş	ve	kötü	laflar	etmiştim.	»

«Evet,	 o	 sıra	 ben	 gülmüştüm.	 Bu	 sözlerine	 güleliberi	 kaç	 yıl	 geçti?	 Daha
genç	sayılırım	,	değil	mi?	Şu	aynaya	bir	baksana!..	»

O	yana	döndüm.	İkimizi	bir	masada	el	ele	oturur	görünce	aynada,	şaşırdım.
Marie	 :	«Hala	genç	olduğumu	kendim	de	görüyorum.»	diye	devam	etti.	«Nasıl
olur,	 nasıl	 olabilir	 de	 hala	 genç	 kalabilirim	 ?	Nasıl	 olabiliyor	 da	 saçlarım	hala
kestane	rengi?	Zira	Almanlar	Paris	kapılarına	dayanalı	yüz	yıl	geçti?	Bunu	bana
hiç	 sormadın.	Bu	 şehirde	 insanlar	 birbirlerine	 sadece:	 «Nereye?»	diye	 sorarlar.
Nereden?	diye	hiç	sorulmaz.»

Sevgilim	 olan	 erkek	 -	 şu	 anda	 anlattığım	 o	 ilk	 sevgilim,	 gerçekten	 ilk
sevgilim	olan	ötekisi	-	savaş	sırasında	kampa	götürülmeyim	diye	beni	taşrada	bir
eve	 yerleştirmişti.	 Beni	 neden	 yanında	 alıkoymadı?	 Onun	 ruh	 hastası	 ve	 kötü
olduğunu,	coğu	zaman	yalnız	bulunmak	 istediğini	 sana	daha	önce	anlatmıştım.
İşte	bu	sırada	öte	ki	erkek,	şimdi	sevgilim	olanı,	o	eve	geldi.	Hekimdi.	Hasta	bir
şocuğa	bakıyordu	ve	herkese	iyi	davranıyordu.	Sık	sık	geliyordu	ve	ben
de	 yapyalnızdım.	 Birbirimizden	 hoşlandık.	 O	 sırada	 Almanlar	 gittikçe
yaklaşıyorlardı.	 Korkup	 Paris'e	 döndüm.	 Almanlar	 Paris	 kapılarına
dayanıvermiştiler.	 Sevgilimi,	 ilk	 sevgilimi,	 sahicisini	 aradım.	 Fakat	 o,	 kaldığı
yerde	 yoktu.	 Ev	 kapalıydı.	 Nerede	 olduğunu	 bilen	 kimse	 yoktu.	 Nore-Dame
kilisesinin	 bütün	 camlan	 çıkarılmıştı.	 Herkes	 kaçıyordu.	 Bir	 kadın,	 ölmüş
çocuğunu	 el	 arabasına.	 koymuş,	 kaçırıyordu	 Paris'ten.	 Tek	 başımaydım.
Sokaklarda	 koştum,	 otomobillerin,	 arabaların	 yanı	 sıra	 koştum.	 İşte	 bu	 sırada
öteki	 erkek,	 hekim,	 Sivastopol	 bulvarında	 bana	 sesleniverdi.	 Bir	 mucizeyle
karşılaştığımı	 sandım.	 Tanrının	 parmağı	 yol	 gösteriyor	 sandım.	 Fakat	 ne
mucizeydi,	 ne	 de	 tanrının	 parmağı.	 Sadece	 bir	 raslantıydı.	Alınyazısı	 oluveren
bir	 rastlantı.	Ben	de	buna	ayak	uydurdum.	Otomobile	bindim.	O:	Sakin	olun!»
dedi	Loire'ın	ötesine	götüreceğim	sizi.'

İşte,	 böyle	 başladı.	 Loire'ın	 ötesine	 geçmek	 gerekiyordu.	 O	 gün	 Loire'in
ötesine	 geçmem	 gerektiğinden	 şimdi	 de	 denizaşırı	 yolculuk	 gerekiyor.	 Paris'te
kalmalı	 ve	 aranmalarımı	 sürdürmeliydim.	 Suç	 bende.	 Zira	 ne	 vardı	 ille	 de
Loire'den	öteye	geçmem	için,	değil	mi	?	Hele	o	yolculuk!	Uçaçkları	üzerimize
doğru	alçalınca	tekerleklerin	arasına	büzülüyorduk.	Ayaklarından	yaralanmış	bir



kadın	 gözümüze	 ilişince,	 eşyamızı	 atıp	 onu	 aldık	 otomobile.	 Fakat	 iş	 işten
geçmişti.	Kan	kaybediyordu	kadın.	Yine	yola	bıraktık.	Sonunda	Loire'e	vardık.
İlk	Loire	köprüsü	havaya	uçurulmuştu.	Otomobil	ve	arabalar	kıyıda	ve	köprünün
yıkıntıları	arasında	kalmıştı.	İnsanlar	haykırışıyordu.	Biz,	o	ve	ben,	bir	birimize
gittikçe	daha	sokulduk.	Ben	ona,	dünyanın	öte	ucuna	kadar	birlikte	gideceğime
söz	 verdim.	 Dünyanın	 öte	 ucu	 çok	 yakın,	 yol	 kısa	 ve	 söz	 vermek	 çok	 kolay
gelivermişti	 bana.	 Fakat	 sadece	 Loire'ın	 ötesine	 ve	 buraya	 varabildik.	 İşte	 bu
durumda	 rastlantı	 bir	 alınyazısı	 oluverdi.	 Beni	 yolda	 bulmuş	 olan	 adamla
yalnızdım.	Aradığım	erkekle	birlikte	olacak	yerde.	Bir	gölge	sahici	insan	ve	kısa
sürmesi	gereken	şey	temelli	oluvermişti.	Bütün	bir	ömür	sürmesi	gereken	ise..»

Daha	 fazla	 dinliyemedim	 ve:	 «Yeter	 bu	 saçma	 sapan	 şeyler!»	 diye
haykırdım.	«Bir	rastlantı	hiç	bir	zaman	alınyazısı	olmaz	ve	bir	gölge	asla	sahici
bir	insan	olamaz.	Bütün	bir	ömür	için	düşünülen	de	hiç	bir	zaman	bir	gölge	gibi
kaybolmaz.	 Sen	 yalan	 söyliyorsun.	 Bütün	 bunları	 bana	 bir	 gün	 daha	 başka
anlatmıştın!	O	tarihte	kocana	bir	de	mektup	yazmıştın...»

Marie:	 «Ben	 mi?»	 diye	 haykırdı	 «Ben	 mi	 mektup	 yazdım?	 Nerden
bilebiliyorsun	bu	mektubu?	Evet,	ona	bir	mektup	yazdımdı.	Fakat	mektup	asla
geçmedi	alıcının	eline.	Herşeyin	mahvolduğu,	ya	da	yandığı	o	günlerde	hiç	bir
şey	 varmazdı	 yerine.	 Böyle	 bir	 mektup,	 böylesine	 korkunç	 bir	 mektup	 asla
yerine	varmış	olamaz.	Ben	o	mektubu	Paris'ten	uzaklaşır	uzaklaşmaz	yazmıştım
ona.	öteki	adamın	dizlerinde.	Fakat	o	günlerde	hiç	bir	şey	varmadı	yerine.	Fakat
buraya	 varınca	 daha	 başka	mektuplar	 da	 yazdım.	 Bunlar	 eline	 geçmiş	 olmalı!
Kocam	 buraya	 gelmiş	 olması	 gerekiyor.	 Konsolosluktakiler	 bunun	 böyle
olduğunu	 söyliyorlar.	 Gelmişse,	 gerçekten	 buradaysa,	 bağlı	 kalmış	 olayım
olmayım,	 güzel	 ya	 da	 çirkin	 olayım,	 onun	 beni	 arayıp	 bulması	 gerekir,	 diye
düşündümdü	 elbette.	 Beni	 görünce:	 'Marie,	 Marie'	 diye	 ondan	 başkası
seslenmezdi.	 Birden	 yaşlanıvermiş	 olsam	 da,	 tanınmıyacak	 kadar	 değişmiş
olsam	 da!	 Buraya	 gelsin	 de	 bana	 seslenmesin	 olmaz,	 diyor	 yüreğim.	 Fakat
konsoloslara	göre	böyle.	Şu	anda	içimden	gelen	bir	ses,	onun	öldüğünü	söyliyor.
Burada	olsaydı	beni	bulurdu.	Konsoloslar	yanılıyorlar.	Onlar	bir	 ölüye	vize	ve
transit	verdiler.»

Ellerimin	arasında	tuttuğum	eli	buz	gibi	soğumuştu.	Elini	uğmağa	başladım.
Kışları	küçük	çocukların	ellerini	uğarcasına.	Ne	var	ki,	kendi	ellerim	de	soğuktu,
onun	 elini	 ısıtamıyacak	 kadar.	 Tam	 sırasıydı,	 herşeyi	 anlatmanın.
Söyliyeceklerimi	 tasarlıyordum.	 Tam	 bu	 sırada	Marie,	 çok	 sakin	 bir	 sesle:	 «O
belki	de	bizden	önce	buraya	geldiydi!»	dedi.	«Belki	de	Marsilya'dan	yola	çıkalı
çok	oldu.	Evet,	en	iyi	çöziim,	yola	çıkmış	olması.	Bir	konsolosun	ağzından	çıkan



'az	önce'	sözleri,	bizim	söylememizden	çok	daha	başka	anlam	taşır.	Bir	konsolos
için	zaman	çok	daha	başka	şeydir.	Bir	konsolos	için	bir	kaç	ayın	hiç	bir	önemi
yoktur.	Sormağı	göze	alamamıştım.	Birleşik	Amerika	konsolosu	 için	zaman	ne
anlam	 taşır?	 Bir	 Amerikan	 konsolosu	 için	 'az	 önce'nin	 anlamı	 birkaç	 ay	 önce
demektir,	belki	de!

Bileklerinden	sımsıkı	yakalayıp	 :	«Onu	bulamazsın!»	diye	haykırdım.	«Sen
onu	çoktan	yitirdin.	Onu	bu	ülkede	bulamadın,	hatta	bu	şehirde	bile.	İnan	bana
şimdi	 o	 çok	 uzaklarda,	 bulunamıyacak	 kadar	 uzakta	 bizlerden.	 Ulaşılmaz
yerlerde.»

Tatlı	gri	bakışlarında	bambaşka,	adeta	acı	veren	bir	ışık	parladı;	usul	bir	sesle
:	«Evet	biliyorum,	nereye	gittiğini.	dedi	«Bu	defa	onu	bulacağım.	Bu	defa	beni
hiç	 bir	 şey	 alıkoyamıyacak.	 Konsolos	 vermezse	 transitimi,	 ben	 de	 yaya
gideceğim	bu	memleketten,	transit	falan	beklemeden.	Perpignan'a	gideceğim	ve
benden	 önce	 başkalarının	 yaptığı	 gibi	 bir	 rehber	 kiralayıp	 dağları	 aşacağım.
Vapurunda	bana	da	bir	köşecik	ayıracak	bir	gemici	bulup	Afrika'ya	geçeceğim.»

Heyecanla:	 «Bu	 saçmalardan	 vazgeç	 !»	 dedim	 yüksek	 sesle	 «Yakalanıp	 da
bir	kampa	tıkıldın	mı,	işte	o	zaman	buradan	gidemezsin.	Bir	düşünsene	kampları.
Sizleri	 toplantıya	 çağıracaklar,	 adlarınızı	 üçer	 defa	 okuyacaklar	 ve	 kurşuna
dizecekler.»

Güldü	 ve	 :	 «Gözümü	 korkutmak	 istiyorsun.»	 dedi.	 «Böyle	 davra	 nacağına
eskiden	 olduğu	 gibi	 yardım	 etsen.	 O	 günlerde	 eğer	 ve	 fakat	 sizlerini	 hiç
kullanmaz	ve	sadece	yardım	ederdin.»

Elini	 bıraktım	 ve:	 «Düşüncelerinde	 haklıysan?	 Konsoloslar	 yanılıyorsa?»
dedim.	«Aradığın	erkek	buralarda	değilse,	artık!	Ne	olacak	o	zaman?»

Gözlerinin	grisi	bulanıklaştı	:
«Konsoloslar	 nasıl	 yanılabilirler?	 Pasaportundaki	 en	 küçük	 noktacık,

dosyandaki	bir	virgül	bile	gözlerinden	kaçmıyor.	Hatta	tek	bir	harf	eksik	olursa,
herşeyi	 düzgün	 yüz	 kişiyi	 alıkoyarlar,	 yanlış	 birini	 gözden	 kaçırmak	 şöyle
dursun.	 Bu	 saçma	 düşünceye	 kapılmam,	 beni	 burada	 sessizce	 oturmağa
zorlamalarından.	 Aranmağa	 başlayınca,	 onun	 burada	 olduğunu	 anlıyorum.
Arandıkça	da,	onu	günün	birinde	bulabileceğimi	düşünüyorum.»

Birden	 yüzünün	 anlamı	 değişti	 ve:	 «Dostum	 geçiyor,	 dışardan.»	 dedi
«Çağırayım	onu.	Çok	iyi	insandır,	inan	bana.»

Ben:	«Öğmek	gerekli	değil.»	cevabını	verdim.	«Değerlerini	biliyorum.»
Kapıya	koştu	ve	sokağa	seslendi.	Hekim	girdi	yanımıza	geldi	ve	her	zamanki

sakin	 haliyle	 selamladı.	 Marie:	 «Otur	 yanımıza.»	 dedi	 «Transit	 işini	 bir	 daha
görüşelim.	Benim	sevgili	iki	dostum.»



Hekim,	 Marie'nin	 elini	 tutup	 yüzüne	 dikkatle	 baktıktan	 sonra:	 «Sen
üşümüşsün!»	dedi.	«Yüzün	niye	solgun?»

Marie'nin	 ellerini	 uğdu.	 Tıpkı	 birkaç	 dakika	 önce	 benim	 uğduğum	 gibi.
Marie	tam	bu	sırada	beni	süzüyordu,	iyice	açık	renk	olmuş	ayapdınlık	gözleriyle.
Bak,	ellerimi	bile	tutuyor,	der	gibiydi	gözleri,	görüyorsun,	birden	bağlanıverdik
birbirimize!	Bir	rastlantıydı...

Böylesi	 belki	 de	 daha	 iyi,	 diye	 aklımdan	 geçirdim.	 Hekim	 olduğuna	 göre,
iyileştirebileceğine	de	inanıyordur.	Fakat	ben	inanmıyorum	buna.	Hiç	değilse	bu
hekime!	Marie	gerçeği	öğrenince	kimin	eline	sarılırdı,	iyi	biliyordum.

Ölüyle	konuşur	gibi,	Marie'yi	 onun	 elinden	yakında	 alırız,	 diye	düşündüm.
Sakin	ol	dostum!	Hekim	onu	uzun	süre	yanında	alıkoyamıyacak.

Sonra	 Marie'ye:	 «Ver	 bana	 şu	 çağırı	 kağıdını!»	 dedim.	 Marie,	 cebini
karıştırıp	bulduğu	küçük	bir	pusulayı	çıkardı.

Ayağa	kalkınca,	hekim	beni	bir	yana	çekti	ve:	«Yola	çıkmanın	Marie'ye	ne
kadar	 iyi	 geleceğini	 şu	 anda	 siz	 de	 gördünüz.»	 dedi.	 «Ben	 hiç	 bir	 işine
karışmadım.	İşleri	altüst	etmemek	için.»

Hafif	bir	sesle	şunu	da	ekledi	:
«Rahata	 kavuşacak	 sonunda.	 Marie'yi	 Okyanus'un	 ötesine	 ulaştıracağını

elbette.»
Bu	sözlerin	anlamını	hemen	kavrıyamadım.
Onlarla	birlikte	çıkmadım.	Masamda	oturdum	ve	arkalarından	baktım,	Quaie

des	Belges'den	aşağıya	inişlerine.	El	ele	tutuşmamışlardı.	Bitkin	bir	halleri	vardı.



DOKUZUNCU	BÖLÜM

I

Günün	 geri	 kalan	 saatlerini	 Canebiere	 de	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşarak
geçirdim.	 Bir	 yardımcı	 arıyordum.	 Marie'nin	 çağırı	 pusulası	 cebimdeydi.
Marie'yi	yeterince	 tanımış	bulunuyordum.	Bundan	böyle	hiç	bir	 savsaklamağa,
hiç	 bir	 rastlantıya	 ve	 hileye	 kanmazdı.	 Paris'te	 ölü	 yerine	 benim	 elime	 geçen
mektupta	 yazılı:	 «Her	 çareye	 başvurarak	 benimle	 buluş	 da	 bu	 memleketten
birlikte	 uzaklaşalım!»	 sözlerinin	 anlamını	 şimdi	 anlıyordum.	Yeni	 sevgilisi	 bir
yanılma	 sonucuydu.	 Yoksa,	 Marie	 tereddüt	 falan	 etmemişti	 yola	 çıkmak	 için.
Tereddüt	 eden	 bizdik,	 ben	 ve	 hekim.	 Bu	 kadın	 için	 çekişmiştik.	 Oysa	 o	 her
zaman	 kararlıydı.	 Gönlünün	 istediği	 süre	 burada	 kalmıştı.	 Şimdi	 yola	 çıkmak.
istediğine	 göre,	 işler	 hızlanacaktı.	 Yetişilemiyecek	 kadar	 hızlanacaktı.	 Ben	 her
ikimiz	için	hemen	karışmazsam.	Amerikan	konsolosluğuna	bir	defa	daha	gitsem
mi	diye	de	düşündüm.	Konsolosun	kafasına	bir	düşün	kıvılcımı	sokabilmek	için



bir	şeyler	bulayım	diye	beynimi	kıyasıya	zorladım.	İşe	yarar	hiç	bir	şey	gelmedi
aklıma,	 bu	 dünyada	 rüşvetle	 elde	 edilmiyen	 hiç	 bir	 memur	 yoktur,	 demekten
gayrı.	Bu	konsolos	da,	hiç	de	kolay	olmayan	 işini	yaparken,	bir	zamanlar	aynı
yerde	oturup	 yabancı	 kabileler	 temsilcilerinin	 saçma	 sapan	 tanrı	 isteklerini	 hiç
anlamadan	dinliyen	Romalı	bir	memurdan	 farksızdı.	 İmzasını	 taşıyan	bir	çağın
pusulası	değiştirilemezdi.	Eğer	varsa,	tanrı	bile	kendi	kararını	değiştirirdi,	amma
konsolos	 değil.	 Çevresindeki	 şu	 dünyanın	 sımsıkı	 sarıldığı	 o	 minicik	 yetkisi
elden	gidiverir	diye	korkardı.

Tanrı	üzerine	böyle	düşüncelerle	ertesi	gün	öğleyi	buldum.	Bu	sırada	Source
kahvesinde	bir	grup	gözüme	çarptı.	İçkinin	yasak	olmadığı	bir	gündü.	Paulchen,
Paulchen'ın	 sevgilisi,	 onları	 yüzüstü	 bırakmış	 kişi,	 yani	 Achselroth	 herkesi
yüzüstü	 bıraktıran	 ince	 yapılı	 genç	 kız,	 ortada	 bırakılıvermiş	 öteki	 kız,	 Küba
yolcusu	karı	koca,	oturmuş	içiyorlardı.	Kendi	kendilerine	yeten	bir	halleri	vardı,
selamımdan	 hiç	 hoşlanmamışlardı.	 Eski	 kamp	 günlerinden	 kalma	 usanç	 verici
bir	anıydım,	onların	gözünde	belki	de!	Achselroth:	«Dostun	Weidel	ne	alemde?»
diye	 sordu.	 «Geçenlerde	 rastladığımda	 pek	 hor	 görülmüş	 ve	 küçülmüş	bir	 hali
vardı.»

Ben	:	«Weidel'in	mi	küçülmüş	ve	hor	görülmüş	bir	hali	vardı?»	diye	sordum.
«Ne	bakıyorsun	öyle	yüzüme?	Dün	onunla	konuştuğumda	pek	hor	görülmüş

ve	küçülmüş	bir	izlenim	bıraktı	bende	dersem	bundan	sana	ne!»
«Dün	onunla	konuşurken	mi	?»
«Telefonda...»
«Telefonda	mı?	Weidel'le	mi?»
«Hey	Allah!	Yok	 canım.	Özür	 dilerim.	 Bana	 hergün	 yüz	 kişi	 telefon	 eder.

Ben	bir	çeşit	konsolos	yardımcısıyım.	Herkes	akıl	danışır.	Telefon	eden	Weidel
değil,	Meidler'di.	Onbeş	yıldır	bu	ikisini	hep	birbirine	karıştırırım.	Oysa	ikisinin
arası	kediyle	köpek	gibidir.	Paris'te	Weidel'i	yanlışlıkla	Meidler'in	bir	film	galası
için	kutladığım	anda	suratının	aldığı	hali	hiç	unutamam.	Ne	varki	bu	hafta	Mont-
Ventoux'da	 Weidel'in	 karısını	 da	 gördüm..	 Bunda	 hiç	 yanılmadığımı
söyliyebilirim.	Hala	pek	güzel	de	olsa	biraz	şişmanlamış.»

Paulchen:	 «Weidel	 böyle	 bir	 kadını	 nasıl	 bulabildi	 diye	 hep	 şaşmışımdır.»
dedi.

Achselroth,	güzel	yüzünü	biraz	sertleştirerek	ağır	ağır	cevap	verdi	:
«Pek	küçük	yaştayken	bir	yerlerde	elde	etmiş	olmalı.	Çocukların	noel	babaya

inandığı	yaşlarda.	Kıza	bir	sürü	masal	anlatmıştır,	kadınla	erkek	birbiriyle	sevişir
gibilerden.»

Sonra	bana	dönüp	:	«Genç	bayana	en	derin	saygılarımı	lütfen	bildirin.	»	dedi.



Maire'yi	 gerçektekinin	 hemen	 de	 benzeri	 olarak	 hafızasına	 aktarmış
olduğunu	sezince	hem	şaştım,	hem	tedirginleştim.	Belki	de	öyle	bir	beyin	yapısı
vardı	 ki,	 herşeyi,	 hatta	 en	 ince	 en	 sessiz	 ayrıntıları	 bile	 iyice	 zaptediyordu,
sonradan	 yazabilmek	 için.	 Böylesine	 bir	 beyin	 sayesinde	 en	 olmaz	 ve	 gizli
olayları	zaptedebildiğine	hiç	kuşku	yoktu.	Bir	rastlantıyla	sıra	Marie'ye	gelmişti
şimdi	ve	benim	buna	canım	sıkılmıştı.	Fakat	hemen	kafamı	çalıştırdım,	bu	adamı
yardım	etmeğe	nasıl	zorlarım	diye.	Ne	var	ki	o	da,	benim	pinti	Portekizli	gibi,
karşılıksız	 hiç	 birşey	 yapmazdı.	 Gerçi,	 Portekizli	 bir	 defa	 olsun	 karşılıksız
yardım	 etmişti.	 Amma	 bu	 Achselroth	 asla	 yapmazdı	 böyle	 bir	 şey,	 O,	 sonsuz
bomboşluğuna	her	 zaman	yeni	 yeni	 insan	 çekecekti.	Kendinin	 böyle	 olduğunu
biraz	 olsun	 biliyor	 muydu	 ?	 Sanırım	 ki,	 hayır.	 Yüzü	 ve	 beyni	 için	 çok	 iyi
davranmış	olan	yaradılış	ona	bu	alanda	bir	oyun	etmişti.	Bir	su	yosunundan,	bir
amipten	 farksızdı.	Ufak	 tefek	ve	 sümsük	Portekizli	 bile	 ondan	 çok	üstündü	bu
konuda.

Hiç	renk	vermeden:	«Selamlarını	hemen	bugün	ulaştıracağım.»	dedim.	«Ne
var	ki,	ona	karşı	duyduğun	saygıyı	daha	başka	yoldan	da	gösterebilirsin.	Genç
kadın	çok	sıkışık	bir	durumda	bulunuyor.	»

Büyük	 bir	 dikkatle:	 «Nedir	 sıkıntısı?»	 diye	 sordu.	 «Bir	 transit	 vizesi.
Amerikan	 konsolosunun	 çağırı	 kağıdını	 aldı,	 gerçi.	 Fakat	 verilen	 gün	 uygun
düşmüyor	 Tarihini	 değiştirmek	 gerekiyor.	 Vapur	 o	 tarihten	 daha	 önce	 yola
çıkıyor.»

İlgiyle:	 «Lizbon'dan	 değil	 mi?»	 dedi.	 «Ayın	 on	 ikisinde!	 Vapurun	 adı
'Nyassa',	 değil	 mi?	 Ben	 de	 yer	 ayırttım	 o	 gemide.	 Buradan	 ayrılmağa	 karar
vermiştim	de...»

Yalan	söyledim	:	«Evet,	Nyassa,»	diye.
Biraz	fazlaca	bakmış	olacağım	ki,	yüzü	bomboşlaştı.	Bunu	görünce:	«Transit

vizesini	vaktinde	alabilirse..»	diye	ekledim.
«Bir	 yolu	 bulunur.	 Çok	 zarif	 bir	 yol	 arkadaşlığı	 yapacağız.	 Fırtına	 patlak

verdiğinde	suçlu	aranınca	Weidel'i	denize	atarlar.»
Paulchen	:	«Sen	onu	yine	Meidler'le	karıştırırsın.»	dedi.
«Tasalanma	hiç,	karıştırmam.	Sahici	Weidel'i	denize	atarım.»
Sonra,	keyifli	bir	yüzle,	şunları	söyledi:
«Weidel'i	 temelinden	 kötü	 durumda	 bırakmağı	 gerçi	 bir	 defa	 boşuna

denedimdi.	 İkimiz	 de	 buraya	 varabildik.	Weidel	 bu	 defa	 bir	 balina	 tarafından
yutulsa	da,	yine	bizlerle	aynı	anda	varır.»

Ben:	«Sanırım,	hatta	bizlerden	de	önce	varır.»	dedim.	«Fakat	herşeyden	önce
karısına	bir	transit	gerekli.	Sen	Amerikan	konsolosunun	dostusundur.»



«Dostu	olduğum	için	de	onu	böyle	işlerle	rahatsız	edemem.»
«Fakat	sen	zeki	 insansındır.	Kadınlar	da	erkekler	de	senden	hoşlanıyor.	Bir

akıl	 danışmak	 için	 ilk	 akla	 gelen	 de	 sensin.	 Bir	 tarih	 değişikliği	 için	 bir
konsolosu	harekete	itecek	hiç	kimse	ve	hiç	bir	şey	yok	mu?»

Achselroth,	geriye	yaslandı.	Ben	bir	an	sustum.	Sonra	o:	«Marsilya'da	tek	bir
adam	 var,	 konsolosa	 sözü	 geçen.	 Bu	 ay	 bir	 rastlantıyla	 burada.	 Belki	 o	 da
Nyassa'yla	 yola	 çıkacak.	 Savaşın	 siviller	 üzerindeki	 tesirlerini	 inceleme
komisyonun	 başında	 bulunuyor.	 Komisyon,	 Fransız	 çocukları	 için	 gemiler
dolusu	yiyecek	getiriyor.	Eşsiz	bir	insandır.	Konsolosun	dostudur.	Aynı	zamanda
bir	çeşit	akıl	hocasıdır.	Konsolos	onun	sözünü	dinler.	Onun	sözlerinin	konsolos
üzerinde	ahlaki	bir	tesiri	vardır.»

«Ahlaki	tesir	mi?»
Achselroth,	 gerçek	 ve	 katışıksız	 bir	 ciddilikle:	 «Elbette.»	 dedi.	 «Onun	 aklı

yatarsa	konsolosu	da	 ikna	eder.	Yeter	ki	önce	kendi	 inansın.	Vicdanının	 sesine
karşı	hiç	bir	şey	yapmaz.»

Ben:	 «Umalım	 ki,»	 dedim	 «Transit	 vizesinin	 bir	 kaç	 gün	 öne	 alınmasına
vicdanı	 karşı	 gelmesin.	Yine	 umalım	ki,	 konsolos	 da	 bu	 tanrı	 kişisinin	 sözünü
dinlesin.	İncilde	bazı	olaylar	vardır	ki...»

Achselroth,	 buz	 gibi	 bir	 edayla:	 «Bizim	 buradaki	 işimiz	 Amerikan
konsolosuyla.»	dedi.

Yardım	elini	çekmesinden	ürküp	acele	acele:	«Özür	dilerim!»	dedim	«Benim
bu	işlere	aklım	ermez.	Sen	herşeyi	çok	daha	iyi	bilirsin.»

Cebinden	 bir	 dolma	 kalem	 çıkardığını	 görünce	 dikkat	 kesildim.	 Kalemin
sarımsı	 cam	 yerinde	 mürekkebin	 yükselişi	 göze	 çarpıyordu.	 Achselroth,	 iki
mektup	yazdı	ve	ayrı	zarflara	koyup	bana	uzatırken:	«Bunları	hemen	bugün	ver
o	 genç	 bayana!»	 dedi.	 «Bana	 günü	 gününe	 bildirsin	 durumu.	 Sabahları	 saat
sekizle	dokuz	arası	çok	uygun.	Ben	erken	kalkarım.»

Yalnız	 kalır	 kalmaz,	 üzerinde	 Marie'nin	 adı	 yazılı	 zarfı	 yırtıp	 açtım.
Achselroth'un	düz	ve	gösterişsiz	bir	el	yazısı	vardı.	Yazdıkları	da	süslemesizdi:
«Tasalarınızı	 öğrendim.	Sizin	 için	ne	yapabileceğimi	düşünmekteyim.	Profesör
Whitaker	sizi	dinler,	mektubumu	kendisine	önceden	gönderirseniz.	Bana	hemen
bildirin	sonucu.»

Bu	mektubu	yırttım.	Öteki	zarfın	üzerinde	profesör	Whitaker'in	adresi	olarak
Splendide	oteli	yazılıydı.	Hemen	oraya	gittim.



II

Splendide	 oteli	 döner	 kapısının	 yakınında	 bir	 iki	 polis	 acele	 acele
dolaşıyordu.	 Halleri	 pek	 göze	 batan	 tuhaf	 bazı	 kişiler	 de,	 kapının	 sağında
solunda	 durmuş,	 puro	 içiyorlardı.	Gerektiği	 gibi	 davrandım	 ve	 kapıdan	 girdim
içeriye.	Otelin	 büyük	 holü	 sıcacıktı.	 Aylardır	 havanın	 dışarıda	 ne	 kadar	 soğuk
olduğunu	 ancak	 şimdi	 burada	 anlıyordum.	 Bir	 koltuğa	 kurulup	 bekledim	 ve
mektubu	yukarıya	gönderttim.

Deniz	kıyısındaki	bizim	kampta	herşey	bir	aradaydı.	Ortak	bağ	yerine	geçen
o	dikenli	tel	herşeyi	birleştiriyordu.	Kirpas	içinde	olanlar	ve	bitliler,	kahramanlar
ve	hırsızlar,	hekimler,	yazarlar	ve	emekçiler,	giysileri	eski	püskü	olan	ve	çok	az
para	alan	hafiyelerle	birlikte,	yaşarlardı.	Bu	kocaman,	sıcacık	ve	bir	sürü	aynayla
on	kat	daha	genişlemiş	holde	de	herkes	bir	 aradaydı.	Herkes	bakımlı,	herkesin
giysisi	ütülüydü.	Vichy	hükumetinin	bayları.	Alman	komisyonu	üyeleri,	İtalyan
ajanları,	 adım	bilemediğim	büyük	bir	Amerikan	komisyonunun	başkanı,	 aynalı
salonun	köşelerindeki	palmiyelerin	altında	oturup	dünyanın	en	pahalı	purolarını
tüttüren	 şık	 giyinmiş	 ve	 dünyanın	 parasını	 alan	 hafiyeler	 hep	 bir	 çatı
altındaydılar.

Kapıcının	bir	adamı	yanıma	yaklaştı	ve	Whitaker'in	beni	ancak	bir	saat	sonra
kabul	edebileceğini,	bundan	ötürü	 lütfen	beklememi,	ya	da	gidip	yine	gelmemi
söyledi.

Ben	 de	 bekledim.	 Önce	 hoşuma	 gitti,	 gördüklerim.	 Fakat	 çok	 geçmeden
canım	 sıkılmağa	 başladı.	 Sıcaktan	 da	 hoşlanmaz	 oldum.	Ceketimi	 çıkaracağım
geldi.	Hiç	bir	gün	ısıtılmıyan	otel	odalarında,	her	zaman	buz	gibi.	kahvelerde	ve
büroların	bekleme	salonlarında	o	iki	yaşayışlı	yaratıklara	benzemiştim.

Merdivenden	 inen,	 ya	 da	 basamakları	 tırmanan,	 asansörden	 çıkıp	 holü
arşınlıyan,	 hareketli,	 ya	 da	 baston	 yutmuş	 gibi,	 birbirlerini	 belli	 belirsiz
selamlıyan,	ya	da	belli	belirsiz	süzen,	çok	ciddi,	ya	da	gülümser	ve	fakat	rollerini
iyi	 yapan,	 bütün	 ayrıntılarına	 dikkat	 eden	 bir	 sürü	 insan	 seyrediyordum.
Kendilerini	 kimin	yerine	 koyuyorlarsa	 öyle	 görünebilen,	 ya	 da	 otelin	 çatısında
oturup	hepsinin	iplerini	elinde	tutan	birisinin	isteğine	uyabilen	kişilerdi.

Cansıkmtımı	 gidermek	 için,	 şu	 aksaçlı,	 koca	 kafalı	 ve	 ufak	 tefek
Amerikalı'nın	mesleği	 acaba	 nedir,	 diye	 düşündüm.	 Amerikalı,	 onu	 büyük	 bir



saygıyla	 dinliyen	 kapıcıya	 epiyce	 söylendikten	 sonra,	 asansöre	 binmedi	 ve
merdivenleri	 tırmandı.	 İki	 komisyon	 toplantısı	 arasında	 biraz	 hareket	 etmek
istemiş	 gibime	 gelmişti.	 Arkamdan	 doğru	Almanca	 konuşmalar	 duyuldu,	 belli
belirsiz.	 Koltuğumun	 yerını	 değiştirdim.	 Camlı	 kapının	 arkasındaki	 yemek
salonunda	beyaz	örtülü	bir	masada	bir	Alman	topluluğu	oturuyordu.	Bazısı	koyu
renk	giysiliydi,	bazıları	da	üniformalı.	Aynalar,	cigara	dumanları	ve	cam	karışımı
bir	 sisin	 arkasında	 gamalı	 haçlar	 titriyordu.	 Gamalı	 haç	 görünce	 donup
kaldığımdan	 her	 zaman	 da	 karşılaşırım.	 Örümcekten	 ödü	 patlıyan	 birinin	 her
zaman	örümcekle	karşılaşması	gibi.	Fakat	burada,	Atina	bulvarındaki	bu	sıcacık
salonda	gamalı	haç	görmek,	memleketimde	ceza	evlerinin	sorgu	odalarında,	ya
da	savaşta	askerlerin	üniformasında	görmekten	daha	da	şaşırtıcıydı	benim	 için.
Gamalı	 haçlı	 otomobilin	 hızla	 geçişini	 görünce	 kendilerini	 denize	 atacak	 gibi
olan	insanların	o	müthiş	korkusunu	küçümsemekie	haksızlık	etmiştim.	Otomobil
burada,	Atina	bulvarında	durmuş,	gamalı	haçlı	baylar	bu	otele	inmişlerdi.	Dünya
yöneticilerinin	 daha	 az	 önemlileriyle	 pazarlık	 için.	 Pazarlık	 bitince	 de,	 baylara
yapılacak	 ödeme	 karşılığı	 olarak	 dikenli	 teller	 arkasına	 bir	 kaç	 bin	 insan	 daha
tıkılacak,	şehirlerin	yan	sokaklarında	bir	kaç	bin	insan	daha	yerlere	serilecekti.

Oturduğum	koltuğun	 karşısında	 altun	 yelkovanlı	 kocaman	 bir	 saat	 asılıydı.
Yirmi	 dakika	 daha	 kalmıştı.	O	 da	 geçince	 tanrının	 sevgili	 kulu	 adamın	 yanına
çıkacaktım.	Gözlerimi	kapadım.

Konsolos	 o	 adamın	 sözünü	 dinlerse,	Marie'nin	Transit	 işi	 yoluna	 girecekti.
Marie'nin	 yola	 çıkması	 gerekiyordu.	 Onun	 gemisine	 ben	 de	 yetişmeliydim.
Marie'ye	yetişebilmek	 için	 sadece,	 buralardan	 ayrılmalıydım.	Bu	 çok	 sevdiğim
yerlerden.	Beni	nasıl	da	bu	hale	getirmişti?	En	çok	korktuğum	hareketi	yapacak
duruma?	 Utanç	 ve	 pişmanlık	 duyguları	 kapladı	 içimi.	 Çocukluğumda	 balık
tutmağa	 giderken	 annemi	 unuturdum.	 Fakat	 balık	 tutarken	 nehirden	 geçen	 bir
salcı	 ıslık	 çaldı	 mı	 oltamı	 unutur	 ve	 onun	 yanına	 atlayıverirdim.	 Salda	 biraz
gittim	mi	de	yerimi	yurdumu	unuturdum.

Evet,	 herşey	 geçici	 bir	 süre	 beni	 ilgilendirirdi.	 Çok	 yakından	 tanıdığım	 şu
dünyada	 işte	 bundan	 ötürü	 hala	 sapsağlam	 sürtebiliyorum.	 Bütün	 hayatımı
değiştiren	o	öfkeleniverınem	de	geçici	olmuştu.	Öfkem	son	hadde	var·	mamış,
oradan	oraya	sürtünce	de	geçivermişti.	Geçici	olmıyandan,	bana	benzemiyenden
hoşlanırım,	ancak.

Konsolosun	 vicdanını	 sarsacak	 olan	 adamın	 odasının	 önüne	 vardığımda
yüreğim	 tasalı	 ve	 sıkıntılıydı.	 Acaba	 nasıl	 biri	 diye	 aklımdan	 geçirdim.	 Bir
bekleme	odası	daha	vardı.	Biraz	daha	bekliyecektim.

Sonunda	en	son	kapı	da	açıldı.	Büyük	masanın	arkasında	büzülmüş	olan	ufak



tefek	 adam,	 az	 önce	 kapıcıya	 söylenen	 ve	 asansöre	 binmeyip	 merdivenleri
tırmanan	 ince	 yapılı	 ve	 koca	 kafalı	 Amerikalıydı.	 Kocaman	 başının	 ortasında
küçücük	 bir	 suratı	 vardı.	 Biraz	 kırış	 kırış	 bir	 surat.	 Keskin	 bakışlarıyla	 beni
tepeden	 tırnağa	 bir	 süzdü.	 Yukarıya	 gönderdiğim	 mektup,	 Achselroth'un
mektubu	 duruyordu	 masada.	 Mektubu	 öylesine	 dikkatli	 okuyordu	 ki,	 olaylar
arasındaki	ilintileri	satırlardan	anlıyor	sanılırdı.	Okumasını	bitirince	yine	öyle	bir
sert	süzdü	ki,	yüzüme	 iğne	batmış	gibi	oldum.	Sonunda:	«Mektup	sizinle	 ilgili
değil,	ne	diye	siz	geliyorsunuz	o	kadın	yerine?»	diye	sordu.

Bu	 adamın	 konsolostan	 bile	 akıllı	 olduğunu	 sezdim.	 Aşağıdan	 alarak:	 «O
bayanın	 yerine	 ben	 geldiğim	 için	 bağışlamanızı	 rica	 ederim.»	 dedim.	 «Bu
dünyada	benden	başka	dayanağı	yoktur	zavallının.»

İçini	 çekti	 ve	 bütün	 kağıtları	 vermemi	 rica	 etti.	 Mektubu	 okuduğu	 gibi
dikkatle	gözden	geçirdi	hepsini	bir	bir.

Dikkatini	 hiç	 yitirmeden	 böyle	 binlerce	 kağıdı	 gözden	 geçirebileceğini
anlamıştım.	Bir	tomar	kağıdı	karıştırıp	gerçeği	nasıl	kavradığına	pek	şaşmıştım.
Ne	 varki	 bu	 kağıt	 tomarı,	 tanrının	 insanoğluna	 görünmüş	 olduğu	 o	 çalılıktan
daha	 kuru,	 daha	 verimsiz	 değildi.	 Kırmızı	 kurdelalı	 Transit'i	 ve	 Marie'nin
çağırılma	pusulasını	da	masaya	koydum.	Adam:	«Bu	kadının	bindiği	gemiyle	mi
yola	çıkmak	istiyorsunuz?»	diye	sordu.

Ben:	«En	büyük	isteğim	bu!»	diye	haykırıverdim.	O,	alnını	kırıştırdı:	«Kadın
sizin	adınızı	taşımıyor,	neden?»	dedi.

Bakışı	 öyle	 sert,	 dikkati	 öylesine	 gerçekti	 ki,	 yüzde	 yüz	 doğruyla	 cevap
verebilirdim:	 «Benim	 yüzümden	 değil,	 durumlar	 buna	 engel	 oldu.»	 dedim.	O:
«Bundan	 sonra	 neler	 yaprnağı	 tasarlıyorsunuz?»	 diye	 sordu.	 «Neler
düşünüyorsunuz?	Yeni	çalışmalarınız?»	Bakışları	bir	kerpeten	gibiydi.	Ben:	«Bir
zenaat	öğrenmeği	deniyorum.»	demekle	yetindim.

Biraz	 şaşırmış,	 biraz	 da	 ilgilenmiş	 olarak:	 «Ne	 o,	 kitap	 yazmağı	 bırakacak
mısınız?»	dedi.	Gerçeği	ortaya	çıkarmak	istiyen	o	sert	bakışları	karşısında	ben	de
bütün	gerçeği	boşanıverdim:

«Ben	 mi?	 Hayır!	 Bu	 konuda	 ne	 düşündüğümü	 söyleyim	 size	 de.
Küçüklüğümde	okul	gezmeleri	yapardım	sık	sık.	Gezintiler	hoş	olurdu.	Fakat	ne
yazık	 ki,	 ertesi	 gün	 öğretmen	 gelince,	 sınıf	 ödevi	 olarak:	 Okul	 gezimiz'i
yazdırırdı.	 Tatilden	 sonraki	 ilk	 ödev	 de	 hep:	 'Tatili	 nasıl	 geçirdim!'	 konulu
olurdu.	Noelden,	yortudan	sonra	da	ödev	hep:	'Noel'di.	Sonunda	öyle	oldum	ki,
okul	gezintimi	tatilimi,	noeli	hep	okul	ödevi	yazmak	için	kutladığımızı	sandım.
Benimle	 aynı	 kampta	 olan	 ve	 birlikte	 kaçtığımız	 yazarlar,	 kampı,	 savaşı,
kaçışımızı,	 sözün	 kısası	 ömrümüzün	 bu	 en	 korkunç	 ve	 akıl	 almaz	 olaylarını,



yazabilmek	için	yaşamış	gibi	davranıyorlar	şimdi.
Amerikalı,	 bir	 şeyler	 not	 aldı	 ve	 dostça	 bir	 sesle:	 «Sizin	 gibi	 bir	 insanın

bunları	açığa	vurması	çok	önemli.»	dedi.	«Peki,	hangi	zenaate	başlıyacaksınız.»
«Makine	işlerine	kabiliyetim	vardır..»
«Henüz	 yaşlı	 değilsiniz	 ve	 hayatınızı	 temelinden	 değiştirebilirsiniz.

Mutluluklar	dilerim.»
«Bu	 kadınsız	 mutlu	 olabileceğim	 çok	 şüpheli.	 Ah,	 gerçekten	 yardım

edebilseniz!	Sizin	sözlerinizin	ahlaki	bir	önemi	vardır.»
Amerikalı	gülümsedi	:
«Bazı	durumlarda.	Tanrının	yardımıyla.	Rica	ederim,	bütün	kağıtlarınızı	alın,

bayanın	çağırı	kağıdından	başka.	Akşama	konsolosu	göreceğim	ortak	komisyon
çalışmalarımızda.	Bayanı	yatıştırın,	lütfen.»

III

Yalnız	 kalmak	 ve	 denizi	 seyretmek	 için	 Saint	 -	 Jean	 kalesine	 tırmandım.
Rüzgarın	 pek	 sert	 estiği	 bir	 yol	 dönemecinde	 Marie	 çıktı	 karşıma.	 Öylesine
çılgınlığım	 vardı	 ki,	 yolun	 dönemecinde	 gerçekten	 de	 rüzgarla	 bir	 araya
getirilmişiz	 gibi,	 Marie'nin	 benimle	 hemen	 gelmesine	 hiç	 şaşmadım.	 Pideciye
davet	 ettim.	 Eski	 limana	 döndük.	Marie:	 «Yalnız	 kalmak	 ve	 denizi	 seyretmek
istemiştim.»	dedi.

Pide	ateşinin	çok	yakınına	oturduk.	Ateşin	 sert	 alevlerinde,	Marie'nin	yüzü
tedirgin	 ve	 sıcaktan	 yanıyormuş	 gibiydi.	 Sevinçler	 ve	 istediklerin	 onu	 nasıl
heyecanlandıracağını	 sezmiştim.	 Fakat	 onunla	 her	 yalnız	 kalışımda	 herşeyi
anlatmam	gereken	anın	şimdi	gelip	çattığını	düşünerek	gözüm	korkuyordu.

Garson	 pembe	 şarap	 getirmişti.	 İçiyorduk.	 Bir	 an	 için	 kendimi	 hafiflemiş
hissettim.	 Korkum	 azalmıştı.	 Marie,	 parmaklarını	 kollarımda	 dolaştırarak:
«Konsolos	tarihi	değiştirdi	mi?»	dedi	«Benim	kağıtlanma	yardım	eden	dostların
bu	kadar	çoksa	neden	kendi	 işlerini	de	yoluna	koydurmıyorsun?	Birbirimizden
ayrılacağımıza	inanmıyorum.	Bakma	öyle!	Evet,	sen	gemide,	ya	da	varacağımız



iskelede	ortaya	çıkı	vereceksin!	Bu	yabancı	şehrin	rastgele	bir	yol	dönemecinde
bu	gün	karşıma	çıkıvermen	gibi...»

Ciddi	bir	bakışla	süzüp:	«Neden?»	dedim.	Ateşin	alevleri	Marie'nin	yüzünü
değiştirmişti:	 «Bu	 ateşin	 önünde	 hiç	 kalkmadan	 oturayım	 ve	 hamur	 açılışını
seyredeyim	isterdim.»	dedi.	«Hep	ateşi	seyredeyim	ve	ateş	başında	kalayım..»

«Neden	 hep	 burada	 oturmadığına	 şaşmak	 düşüyor	 bana.	 Ben	 de	 arkandan
yola	 çıkmaktan,	 bir	 gemide,	 ya	 da	 yabancı	 bir	 şehirde	 önüne	 çıkmaktan
kurtulmuş	olurdum.	Burada	birlikte	otururduk,	sık	sık.	Dilediğimiz	kadar..»

Marie,	hüzünle	bir	baktı:
«Buradan	gitmem	gerektiğini	biliyorsun.	Sözlerimi	pek	dinlemediğini,	ya	da

söylediklerime	önem	vermiyeceğini	sanıyorum,	bazı	bazı.»
Haklı,	 diye	 düşündüm.	 Buradan	 gitmesi	 de	 gerekiyor.	 Gerçek,	 şimdi

herşeyleri	büsbütün	karmakarışık	eder,	sadece.	Bırak.	gemin	hele	bir	yola	çıksın
!	Bu	çürümüş	ülkeyi	iyi	ve	kötü	anılarıyla,	bölük	pörsük	yaşantılarıyla,	bütün	o
saçma	pişmanlıklar	ve	suçlarıyla	geride	bırakıver!

«Yarın	 Amerikan	 konsolosluğunun	 çağırı	 günüdür.	 İçimde	 bir	 sıkıntı	 var.
Tanrıya	yalvarıyorum,	bu	transit	işim	olsun,	diye!»

«Pek	 tuhaf	 bir	 dua,	 Marie!	 Biz	 insanlar	 eskiden	 uygun	 rüzgar	 için	 dua
ederdik	tanrılara.	Şu	yolculuk	hikayesini	bir	an	bile	unutamaz	mısın	ben	yanında
otururken	?»

Marie:	«Bunu	senin	de	düşünmen	gerekir.»	dedi	«Özellikle	senin!.»
Onun	bu	sözleri,	Marsilya'ya	ilk	geldiğim	gece	benzer	sözlerle	beni	uyarmış

olan	yaşlı	adamı	hatırlattı.	Göz	çukurları	boş	ve	derinliksiz	suratını,	pide	ateşinin
kızıllığında	ve	oklavanın	takırtılarında	bulur	gibi	oldum.	

Marie,	ekmek	karnesiz	pide	 istedi	amma,	garson	buna	yanaşmadı.	Şaraptan
başka	şey	vermedi.

	
IV

Akşam	otele	döndüğümde	odaya	giden	koridoru	bavullarla	tıkanmış	buldum.
Tasmaları	 yenilenmiş	 iki	 köpek	 de	 bekçilik	 ediyordu.	 Süslü	 kadın	 az	 sonra
göründü.	 Bana	 miras	 bıraktığı	 biraz	 ispirtoyla	 şekeri,	 ersatz	 kahveyi,	 bir
kırıntıcık	 çikolatayı	 ve	 iki	 yumurtayı	 getirmişti.	 Ertesi	 günü	 bütün	 bunları



götüreceğim	Claudine'in	gözlerinin	parıltısını	şimdiden	görür	gibi	oldum.	Süslü
bayan	 ertesi	 günü	 Lizbon'a	 yola	 çıkıyordu.	 Nyassa'nun	 hayvan	 anbarında
köpekler	 için	 de	 yer	 ayırtmıştı.	 Köpekler	 ertesi	 sabah	 yola	 çıkarken	 sevinçle
havlıyorlardı.	 Koridor	 başka	 valizlerle	 yine	 tıkanmıştı.	 İlk	 trenle	 Marsilya'ya
gelmiş	 olan	 yaşlı	 bir	 karı	 koca	 taşınmıştı	 odaya.	 İkisi	 de	 ufak	 tefek	 ve
yusyuvarlaktı.	 İkisinin	 de	 saçları	 kırışmış	 ve	 karmakarışıktı.	 Fakat
yaşlarına	rağmen	 ikisinin	de	çocuksu	bir	hali	vardı.	 İrili	ufaklı	bir	sürü	paketle
onları	 oradan	 oraya	 savuran	 bu	 akıl	 erdirilmez	 dünya,	 buruşuk	 ellerini
birbirinden	 ayırmağı	 hala	 başaramamıştı.	 Yaşlı	 kadın	 hemen	 gelip	 benden
tirbuşon	 istedi.	 Ocak	 ispirtosu	 şişesini	 açmak	 için.	 Benim	 yalnız	 olduğumu
görünce,	 ispirto	 ocağında	 pişireceği	 sulu	 bir	 sabah	 kahvesine	 davet	 etti.	 Beni
odamda	 arayıp	 da	 bulamayınca	 kapı	 eşiğinde	 görünen	 komşumu	 da	 çağırdı.
Kahve,	kuru	bezelyedendi	ve	şeker	yerine	saharin	kullanılmıştı.	 İspirto	da	kötii
kötü	 kokuyordu.	 Fakat	 zayıf	 alevi,	 bomboş	 yüreklerimize	 yalancıktan	 da	 olsa,
bir	yurt	ve	yuva	parçacığı	getirmişti.	Sorularımızın	cevabı	olarak,	Kolombiya'ya
gittiklerini	söylediler.	Yaşlı	erkek	Almanyadan	kaçmıştı,	bağlı	olduğu	sendikayı
yaktıklarında.	 Çok	 zaman	 geçmişti	 o	 günden	 bu	 yana.	 Büyük	 oğlu	 Alman
ordusundaydı.	Kayıp	 gözüyle	 bakıyorlardı.	 Bir	 tarihte	memelkette	 kötü	 halleri
yüzünden	evin	kapısını	 suratına	kapattıkları	küçük	oğulları	göç	etmişti.	 İşte	bu
mahvolmuş	sandıkları	küçük	oğul	 şimdi	onlara	Kolombiya'daki	evinin	kapısını
açıyordu.	 İhtiyara	 yardım	 ettik,	 bavullarını	 açarken.	 Kolombiya	 konsolosluğu
öğle	 üzeri	 açılırdı.	 Yaşlı	 karı	 koca	 pencerenin	 arkasında	 yan	 yana	 oturdular.
Adam,	Korur	sokağını	seyrediyordu.	Kadın,	çorap	onarmıya	başlamıştı.

V

	 Fakat	 pek	 çok	 boş	 zamanımız	 olan	 biz	 ikimiz,	 yani	 Lejiyoner	 ve	 ben,
Canebiere	boyunca	kahve	kahve	dolaştık,	snra	da	Saint-Ferreol	sokağına	gittik.
Arkadaşımı	hoşlan	dırmak	için	bir	mektup	yazıp	Nadine'i	yanımıza	çağırdım	ve
mektubu,	Parisli	Bayanlar	mağazasına	gönderdim.	Az	sonra	Nadine'in	masamıza
gerçekten	gelip	oturduğunu	gören	arkadaşım	sevincinden	sapsarı	kesildi.	Nadine,



onunla	şakalaştı.	Madalyelerde	bakışlarını	dolaştırıp	kaç	tane	olduğunu	saydırdı.
Lejiyoner	 şaşkın	 ve	 umutsuzdu.	 Söyliyecek	 söz	 bulamıyordu.	 Şimdiye	 kadar
ulaşılmaz	 sandığı	 şeyin,	 bu	 hep	 gülen	 kocaman	 ağızlı	 kadının	 kendisiyle	 bir
masada	oturmasını	aklı	almıyordu.

Sonra	Brezilya	 konsolosluğuna	 gittik.	 İç	 salon	 son	 gelişimizdekinin	 tıpkısı
bomboştu.	 Parmaklığın	 arkasında	 ise,	 bekleşenlerin	 iç	 çekişleri	 ve	 iniltileri
yükseliyordu.

Genç	adam	yine	göründü	ama,	bu	defa	odanın	ortasına	kadar	geldi	 sadece.
Zira	 geçen	 seferden	 akıllanmıştı.	 O	 görününce	 parmaklığın	 üzerinden	 doğru
sallanılan	 vize	 dilekçeleri	 genç	 adama	 yapışıp	 kalacak	 sanılırdı.	 Çabuk	 çabuk
çekilmek	üzereydi	ki,	dostum	müthiş	öfkelendi	parmaklığın	kapısını	 açtığı
gibi	 içeriye	 dalıp,	 onu	 kolundan	 yakaladı.	 Ben	 de	 dostumun	 arkasından
fırladım.	 Bekleşenlerin	 hepsi	 birden	 iç	 salona	 atlayıp,	 genç	 adamın	 kulağı
dibinde	bağrıştılar	:	«Bu	gemi	ile	yola	çıkmalıyız.	Daha	fazla	bekleyemeyiz.	Bu
vapura	 yetişmeliyiz.»	 Bizim	 arkadaş,	 halinden	 hiç	 umulmayan	 bir	 tavırla	 ve
Portekizce	atıp	tutmağa	başlamış	genç	adamı	yakalamış,	bırakmıyordu.	Sonunda
o	güne	kadar	hiç	kimsenin	görmediği,	kimselerin	varlığını	bilemediği	memurlar,
en	 iç	 salonlardan	 fırlayıverip,	 herkesi	 geriye	 ittiler.	 Fakat	 bizim	 arkadaş
gürültüye	 pabuç	 bırakmadı.	 Birden	 yazı	 makinalan	 takırdamağa	 başladı,	 vize
dilekçeleri	 toplanıverdi.	Bizim	arkadaşın	eline	bir	kağıt	 tutuşturdular	ve	hemen
konsolosluk	hekimine	gidip,	gözlerinin	sağlam	olduğuna	dair	belge	getirmesini
söylediler.	 Hekime	 hemen	 gitmesini,	 zira	 ancak	 bu	 saatte	 hasta	 kabul	 ettiğini
ve	gözü	sağlamlara	giriş	vizesi	verildiğini	belirttiler.	Onu	parmaklığın	arkasına
ittiler	 ve	 konsolosluktan	 dışarıya	 çıkardılar.	 Kasketimi	 parmaklığın	 arkasında
unuttuğum	için	geri	döndüğümde,	arkadaşımın	sebep	olduğu	fırtına	geçmiş,	yazı
makinaları	 boşalmış	 ve	 memurlar	 yine	 iç	 salonlara	 dönmüş	 bulunuyordu.	 Az
önce	topladıkları	dilekçelerinin	bir	tomar	halinde	yüzüstü	bırakıldığım	görenler,
ah-of	ediyor,	yanıp	yakınıyorlardı.

Arkadaşımın	işleri	pek	ters	gitti.	Oysa	o	buna	hiç	layık	değildi.	Olaydan	bir
gün	 sonra	 terhis	 edildi.	 Nişanlarını	 kartondan	 bir	 kutuya	 koydu,	 kutuyu	 da
bavula.	Bu	işi	bitirince	gidip,	Nadine'i	öğle	yemeğine	davet	etti.	Fakat	az	sonra
geri	 geldi,	 epeyce	 hüzünlüydü.	Nadine'nin	 gülümseyişi	 soğuk,	 güler	 yüzlülüğü
nezaket	gereği	imiş	ve	yeniden	buluşma	isteğini	dostça	sözlerle	savuşturmuş.

Arkadaşım:	 «Nadine	 de	 neden	 bula	 bula	 beni	 bulsun?	 diye	 sordum	 kendi
kendime»,	 dedi.	 «Yakında	 yola	 çıkacağıma	 göre	 benimle	 bağlantı	 kurmağı
saçma	bulmuş	da	olabilir.	Fakat	onu	da	birlikte	götürebilirdim.»

Brezilya	 vapurunun	 yola	 çıkış	 tarihi	 hafta	 sonu	 olarak	 ilan	 edilmişdi.



Arkadaşımın	bütün	kağıtları	yanında	 idi.	En	 son	bir	vize	 için	çağrılmıştı.	Bilet
parası	 ödenmişti.	 Konsolosluğa	 onunla	 beraber	 gittim.	 Birkaç	 saat	 vardı
açılmasına.	Merdiven	sokağa	kadar	 insanlarla	dolup	taşmıştı.	Brezilya'Iı	zaman
zaman	 pencerede	 görünüp	 aşağıyı	 süzüyor,	 ağzını	 açıyor	 ve	 -korkudan	 sesini
çıkaramayacak	 kadar	 zayıf	 düşmüş	 gibi-	 yine	 kapıyordu.	 Bekleşenlerden	 biri:
«Kapıyı	açmayacaklar!»	dedi.	Bir	başkası:	«Açmaları	gerekiyor,	zira	gemi	yola
çıkacak!»	 dedi.	 Birisi:	 «Kapıyı	 açmaları	 için	 kimseyi	 zorlayamayız»,	 deyince
biri	 de:	 «Zorlayacağız	 onları!»	 dedi.	 Üçüncü	 biri:	 «Fakat	 bu	 yoldan	 vize
alamayız,»	dedi.	

Bizim	 arkadaş	 alnını	 kırıştırmış,	 sıra	 bekliyordu.	 Pencere	 bir	 daha	 açıldı.
Yeşil	entarili	güzel	bir	genç	kız	şaşkın	şaşkın	bir	baktı	aşağı	ve	güldü.	Brezilya
transit	vizesini	 bekleşenler	 öfkeli	 öfkeli	 atıp	 tuttular	 genç	 kıza.	Otele	 döndüm.
Zira	 onlar	 bekleyecekler,	 hep	 bekleşeceklerdi.	 Beklemeleri	 gerekiyordu.	 Gemi
bomboş	bir	ülkeye,	bomboş	olarak	yola	çıksa	da!

Yan	 oda	 komşum	 gece	 kapımı	 vurdu	 ve	 :	 Beni	 Brezilya'ya	 sokmuyorlar»
diye	seslendi.

«Gözlerin	sağlam	çıkmadı	mı	?»
«Her	 şey	 tamamdı.	 Göz	 hekiminden	 de	 sağlam	 raporu	 almıştım.	 Hatta

konsolosluk	 da	 açılmıştı.	 Konsolosun	 odasına	 kadar	 bile	 girmişdim.	 Tam	 o
sırada	 bir	 telgraf	 geldi.	 Safkan	 olduğumu	 gösterir	 bir	 belge	 isteniyordu.	 Bu
ülkenin	kanunlarına	göre	geldiğim	eyalete	bugün	dönmek	zorundayım.	Bundan
ötürü	 de	 bugün	 gideceğim.	 Kampa	 atılan	 babamı	 kurtarmak	 için	 uzaklaştığım
köye	dönmek	 istiyorum.	Oysa	babam	bu	arada	öldü.	Orada	bekleyeceğim	yeni
vizeyi.	Bu	şehirden	bıktım,	usandım.»	

Onu	gece	trenine	götürdüm.	Yüksekteki	istasyondan	aşağıya,	şehire	baktım.
Uçak	saldırısı	korkusundan	pek	aydınlanmamış	şehire.	Bizler	gibilerin	binlerce
yıldır	en	son	dayanağı,	kıtanın	en	son	barınağı	olan	bu	şehire.	Bu	şehirin	denize
sessiz	 inişini,	 denize	 dönük	 beyaz	 duvarlarında	 Afrika	 kıtasının	 ilk	 ışıklarını
seyrettim.	Fakat	bu	şehirin	kalbi,	hiç	kuşkunuz	olmasın,	Avrupa'nın	temposu	ile
çarpmakta	 idi	 hala.	 Bu	 şehirin	 kalbi	 durduğu	 gün,	 dünyanın	 her	 yanına
savrulmuş	 mültecileri	 de	 ölüverecektiler.	 Hepsi	 de	 bir	 fidanlıkdan	 ağaçların
nereye	dikilmiş	olsalar,	aynı	anda	kuruması	gibi.	

Korur	 sokağındaki	 otelime	 sabaha	 karşı	 döndüm.	 Soldaki	 oda	 hemen
tutulmuşdu.	Pek	az	uyuyabildim.	Zira	yeni	taşmanlar,	bavullarını	sürüklüyorlardı
oradan	 oraya.	 Sabah	 olunca	 kapıma	 vurup,	 ocakları	 için	 biraz	 ispirto	 istediler.
Genç	 bir	 karı	 kocaydı.	 Kadın	 bir	 zamanlar	 belki	 sevimliydi,	 ama	 şimdi
gebelikten	hantal	ve	şişman	olmuşdu.	Sessiz	yüzü	yine	eskisi	gibiydi.	Güçlü	ve



açık	yürekli	bir	adam	olan	koca,	bir	yolunu	bulup	kamptan	kaçmıştı.	İspanya	iç
savaşına	 Subay	 olarak	 katıldığından	 Almanlara	 teslim	 ederler,	 sanıyordu.
Bundan	ötürü	de	birbirlerinden	ayrılmağa	karar	vermişlerdi.	Adam	hemen	yola
çıkacaktı.	 Karısına	 göz	 kulak	 olmamı	 rica	 etti	 benden.	 Kadının	 güzelliğini
yitirmiş	 dümdüz	 ve	 sessiz	 yüzüne	 baktım.	 Ne	 bir	 kuşku	 belirtisi	 vardı,	 ne	 de
yalnız	başına	burada	kalmanın	korkusu.	Hatta	yüreklilik	belirtisi	bile	yoktu.

VI

Saint	 -	 Ferreol	 kahvesinde	Marie'yi	 bekliyordum.	 Sabahın	 onuydu,	 ancak.
Kahve	 şimdiden	 dolmuştu,	 alanın	 yanındaki	 valilik	 binasına,	 ya	 da	 Amerikan
Konsolosluğuna	 gideceklerdi.	 Önümden	 geçen	 insanların	 çoğunu	 tanıyordum,
ama	yeni	yeni	yüzler	de	vardı.	Hala	Fransız	bayrağı	dalgalanan	bıı	 tek	 limana
insan	 seli	 akmaktaydı	 aralıksız.	 Bu	 kıtadan	 her	 hafta	 yola	 çıkmak	 isteyenleri
taşımak	için	koskoca	bir	filo	gerekliydi.	Oysa	küçük	ve	külüstür	bir	teknenin	bile
her	hafta	yola	çıktığı	yokdu.	Bir	defasında	Korsikalının	bürosunda	rastladığım	o
Bompart	kampından	kaçan	kız,	yanında	polis,	önümden	geçiyordu.	Çorabı	bile
yoktu.	Bu	önemli	gün	şerefine	giydiği	kürk,	yırtık	pırtıktı.	Bir	ara	düşecek	gibi
olunca,	 polis	 kolundan	 tuttu.	Boşuna	 son	umudunu	da	yitirmişti,	 belki
de!	 Onu	 yarın	 Bompart'dan	 alıp,	 asıl	 büyük	 kampa	 atarlardı	 belki	 ve	 orada
çabucak	mahvolurdu.	Bu	hale	bakınca,	eski	zamanlar	daha	iyi	denilebilirdi.	Zira
böyle	durumda	bir	kız	hiç	değilse	satılır	ve	satın	alınabilirdi.	Kızı	satın	alan	kötü
çıkabilirdi,	fakat	iyi	de	ola·	bilirdi.	Onu	evinde	kullanırdı.

Kız	 çirkin	 ve	 çok	 çökmüş	 de	 olsa,	 tavuklara	 yem	 verebilir,	 çocuklara
bakabilirdi.	Bundan	ötürü	de	biraz	umutla	yaşardı.

Çalışma	 yükümlüsü	 üç	 kişinin	 geçtiğini	 gördüm.	 Ne	 silahları	 vardı,	 ne	 de
apoletleri.	Marie	kapının	ağzında	görünmüşdü.	Transit	vizesi	elinde	idi.	Kırmızı
kordeladan	tanımışdım.

Yanıma	yaklaşdı	ve;	«Gerçekten	de	verdiler!»	dedi.	Bu	transiti	kutlamak	için
birlikte	 birer	 kadeh	 içmemizi	 istedi.	 Yazık	 ki	 o	 gün	 alkol	 yasağı	 vardı.	 Hatta
limonata,	ya	da	iyi	bir	çay	bile	kalmamıştı.



Marie	 Eskiden	 yaptığı	 gibi	 elimi	 kendiliğinden	 tutup,	 yüzünde	 dolaştırdı,
okşarca.	Durumdan	memnun	olup,	olmadığını	sordum.	Bir	elini	elimin	üstünde
bıraktı,	öteki	elini	de	transit	vizesinde	ve:	«Yine	bir	büyücülük	başardın»,	dedi.
«Hekim	 dostumun	 insanları	 iyi	 etmekten	 anlaması	 gibi,	 sen	 de	 böyle
büyücülükten	anlıyorsun.	Birinizin	yapamadığını	ötekiniz	yapıyor.»

«Marie,	korkarım	ki,	büyücülüğüm	sona	ermiş	bulunuyor.	Büiün	ustalığımı
yitirdim.	 Buna	 da	 ihtiyaç	 kalmadı	 aslında.	 Valiliğin	 çıkış	 vizesi	 kısmına	 bir
uğramaktan	başka	yapacak	yok.»

«Oradakiler	 yarın	 yine	 uğramamı	 söylediler.	Dosyama	 bir	 bakacaklar.	 Zira
her	 şey	 kocamın	 çıkış	 vizesi	 almış	 bulunmasına	 bağlı.	 Sanırım	 ona	 bunu
transitten	 sonra	 hemen	 vermişlerdir.	 İşte	 yarın	 her	 şeyi	 kesin	 olarak	 öğrenmiş
bulunacağım.»

Elimin	üstünde	 az	önce	 sıcacık	duran	 eli	 buz	gibi	 olmuşdu.	Umutsuzlukla,
hemen	Nadine'e	 gitmeliyim	diye	 düşündüm.	O	da	 vilayetteki	 arkadaşına	 gitsin
hemen.	Yabancılar	dairesindeki	durumu	yarına	kadar	düzeltsin.	Bu	sırada	Marie:

«Orası	acaba	nasıldır?	diye	hep	sorarım	kendime»,	dedi.
«Burası	gibi	midir,	yoksa	başka	biçim	mi	?»
«Orası	neresi	Marie	?	Ne	demek	istiyorsun	?»
Transit	 vizesinin	 üstüne	 koyduğu	 elini	 kaldırıp,	 havada	 dolaştırdı:	 «Orası..

orası..!»
«Orası	neresi	Marie?»
«Orası	 işte!	 Her	 şey	 son	 bulunca	 gerçekten	 rahata	 kavuşulacak	 mı	 hekim

dostumun	sandığı	gibi?	Orada	yeniden	buluşmak	var	mı?	Yeniden	buluşmak	var
ise,	 birbirimizle	 buluşacak	 bizler	 pek	mi	 değişmiş	 bulunacağız	 da,	 bu	 bir	 yeni
buluşma	 değil,	 şu	 dünyada	 her	 zaman	 boş	 yere	 arzulanan	 yeniden	 başlayış	mı
olacak?	Sevgili	ile	yeniden	bir	ilk	buluşma	olacak	mı?	Sen	ne	düşünüyorsun?»

«Sevgili	 Marie	 başıma	 öyle	 şeyler	 geldi	 ki	 bu	 şehirde!	 Epeyice	 şey
öğrendim.	Dünya	 işlerinde	 çok	 şey	öğrenmiş	 bulunuyorum.	Bunlar	 şaşırtıcı	 da
olsalar.	Burada	oldukça	iyi	ilintilerim	de	var!	Fakat	orayı	hiç	bilmiyorum.»

«O	benden	önce	oraya	varmıştır	elbette.	O	da	benim	gibi	düşünmüşdür,	ben
ondan	önce	yola	çıkmışımdır	diye!	Benim	varacağımı	bilebilir	mi?	Hangi	gemi
ile	 varacağımı?	 Bekleyecek	 mi	 beni?	 Vardığımızda	 onu	 bekler	 bulacağımı
sanıyorum.»

«Ha,	 şu	 vize	 aldığın	 ülkeyi	 demek	 istiyorsun,	 değil	 mi?	 Bunu	 pek
düşünmedim	 şimdiye	 kadar.	 Her	 şeyin	 buradan	 değişik	 olacağım,	 havanın,
yemişlerin	ve	konuşulan	dile	kadar	her	şeyin	daha	değişik	olacağını	sanıyorum.
Fakat	yine	de	her	şey	buradakiler	gibi	olacak.	Yaşayanlar	şimdiye	kadar	olduğu



gibi	yaşamalarını	sürdürecekler	ve	ölüler	yine	ölü	kalacaklar.»
Marie	 önemsemez	 ve	 gevşek	 bir	 tavırla:	 «Birden	 karşıma	 bile	 çıkmayacak

değil	mi?»	dedi.	«Her	gemide	beni	beklemeyecek	değil	mi?»
«Marie	sanırım	orada.»
Karşı	 kapıdan	 Achselroth'un	 girdiğini	 gördüm	 birden.	 Paulschen,

Paulschen'in	 sevgilisi,	 Achselroth'un	 kendi	 sevgilisi	 ve	 Küba	 yol	 arkadaşları
vardı	 yanında.	 Marie'yi	 transit	 vizesini	 tutan	 elinden	 yakalayıp,	 sokağa
sürükledim	 ve	 rastgele	 bir	 başka	 kahveye	 sokdum.	 Sonra:	 «Hiç	 karşılaşmak
istemediğim	birisi	girmişti	 oraya»	 diye	 açıkladım.	 «Seni	 de	 görsün	 istemedim.
Buna	katlanamadım.»	Marie	güldü	ve:	«Kimdi	?»	dedi.	«Büyük	suçu	ne	imiş?»
«Berbat	 herifin	 biri.	 Herkesi	 yüzüstü	 bırakan	 bir	 herif.»	 Marie	 :	 «Yüzüstü
bırakan	biri	mi?»	diye	gülümsedi.	«Seni	de	mi	yüzüstü	bırakdı?	Seni	değil	mi?
Arkadaşlarını	mı?	Ya	kimi?»

Gülümsemesi	geçmiş,	beni	süzüyordu	:
«Nen	 var?	 Nen	 var	 öyle?	 Kimi	 yüzüstü	 bıraktı	 o	 adam?	 Nerede?	 Neden

dolayı?»
Ben:	 «Yeter	 artık	 bu	 soruların»	 diye	 haykırdım.	 Bir	 kahveden	 ötekine

geçtiğimizde	 olsun,	 üstüste	 soru	 sormadan	 edemez	 misin,	 benim	 hatırım	 için
olsun?»	 Ba.şını	 önüne	 eğip	 susdu.	 Gerçeği	 söylemem	 için	 sorularına	 yine
başlasın,	 beni	 sıkıştırsın,	 canımı	 sıksın	 diye	 düşünecek	 kadar
umutsuzlaşıyordum	az	daha.

VII

Paris'li	Bayanlar	mağazasında	Nadine'in	çalıştığr	kısma	gittim.	Beni	görünce
şaşırdı.	 Şefi	 üç	 adım	 ötesinde	 duruyordu.	 Nadine,	 bir	 el	 hareketi	 yapıp
beklememi	 rica	 etti.	 Zira	 tam	 o	 anda,	 müşteri	 bir	 bayana	 şapka	 provası
yapıyordu.

Şimdiye	kadar	sürttüğüm	yerlerden	hiç	birine	benzemiyen	burada	beklemek
pek	 hoşuma	 gitmişti.	 Şef	 kadın	 benimle	 meşgul	 olmak	 istedi	 amma,	 Nadine'i
bekliyeceğimi	söyledim.	Karımın	onun	müşterisi	olduğunu	ileri	sürdüm.



Nadine	 tezgahtan	 bir	 şapka	 alıp	 da	 kendi	 güzel	 başına	 koydukça	 müşteri
bayanın	 yüzünde	 çekingen	 bir	 umut	 beliriyordu;	 fakat	 aynı	 şapka	 aynanın
önünde	 kendi	 başına	 oturtulunca	 utanç	 ve	 hayal	 kırıklığı	 duyuyordu.	 Hatta,
şapkanın	 görünüşü	 de	 değişiyordu.	 Nadine,	 on	 iki	 kadar	 şapkayı	 alaycı	 bir
naziklikle	 deneyip	 başarısını	 gösterdikten	 sonra,	 bir	 tanesinde	 karar	 kılındı.
Geniş	 kenarlı	 ve	 sivri	 tepeli	 pembe	 bir	 şapkaydı.	 Kadının	 aynada	 gördüğü
kadarıyla	yakışıyordu	amma,	bütünüyle	vücuduna	hiç	uymıyordu.

Şefin	uzaklaşmadığını	görünce,	Nadine'e	«Ben	de	bir	şapka	alacağım.»	dedim.
O	da	hemen	başlayıp	bir	sürü	şapka	gösterdi.	Şef	bayan	biraz	uzaklaşınca:	«Öğle
paydosunu	 bana	 ayır!»	 dedim.	 «Valiliğe	 gitmen	 gerekiyor.	 Geçen	 gece	 bana
sözünü	ettiğin	bayan	arkadaşın	umarım	hala	oradadır!»

«Rosalie	mi?	Elbette	orada.	Yeğenimdir.	Ne	yapacaksın	Rosalie'yi	Yolculuğa
mı	çıkıyorsun	?»

Hiç	cevap	vermedim.
Nadine,	 hafiften	 küçümser	 bir	 sesle	 :	 «Sana	 kaygı	 ve	 tasadan	 başka	 birşey

getirmiyen	 o	 kadın	mı,	 yoksa?»	 dedi.	 «Elimizden	 geleni	 yapacağız,	 onun	 yola
çıkabilmesi	için...»

Şapka	 tezgahının	 yanına	 gitti.	 İşaret	 parmağına	 taktığı	 bir	 şapkayı	 evirip
çevirdi.	Yuvarlak	 bir	 çocuk	 şapkasıydı.	Yanılmıyorsam,	Marie'nin	 bir	 gün	 bile
başına	giymeden	hep	elinde	dolaştırdığı	o	ezik	ve	buruşuk	şapkaya	benziyordu.

Sabırsızlıkla	:	«Ver	şu	Rosalie'nin	ev	adresini...	dedim.	Hemen	gidip	evinde
konuşmalıyım.»

Şef	 bayan	 yaklaşınca,	 şapkayı	 alıp	 parasını	 ödedim.	 Nadine,	 Rosalie'nin
adresini	hesap	pusulasına	yazdı.

Rosalie'yi	yemekte	bastırdım.	Et	suyu	kokusuna	ağzım	sulanmıştı.	Annesiyle
birlikteydi	sofrada.	Şişman	ve	hantal	ana,	kızının	kurumuş	bir	örneğiydi.	Rosalie
iyice	 şişmandı.	 Pırıltılı	 siyah	 ve	 patlakça	 gözleri,	 altları	mor	mor	 olduğundan,
çok	 iri	 görünüyordu.	 Masalların	 o	 araba	 tekerleği	 gözlü	 köpeğini	 pek
hatırlatıyordu.	 Bana	 bir	 bardak	 şarap	 ikram	 etti,	 ancak.	 Et	 suyundan	 vermedi.
Hızlı,	 fakat	 tadını	 çıkararak	 yiyordu.	 Anası	 iş	 görüyordu,	 sofrada.	 Yemekten
sonra	küçük	 fincanlarla	halis	kahve	 içildi.	Ben	de,	benim	 işi	o	 sırada	anlattım.
Bütün	kağıtları	masanın	üstüne	koydum.

Rosalie,	ağzını	kuruladı,	dirseklerini	masaya	dayadı	ve	küçük,	fakat	tombul
elleriyle	 kağıtları	 bir	 karıştırıp:	 «Nadine'nin	 ne	 kadar	 tanışı	 olursanız	 olun!»
dedi.	«Sizin	yüzünüzden	işimi	gücümü	tehlikeye	koyamam.»

«Kağıtlarımın	 düzgün	 olduğunu	 görüyorsunuz.	 Vizem	 var.	 Transitim	 var.
Yarına	 kadar	 çıkış	 vizesini	 almalıyım.	 Bu	 zahmetinizi	 karşılıksız



bırakmıyacağım,	güvenebilirsiniz.»
«Beni	 Nadine'le	 karıştırmayın!	 Benim	 beidediğim	 tek	 bir	 karşılık	 vardır.

Tehlikede	birisine	yardım	etmiş	olmak!»
Hep	ona	bakıyordum.	Gözlerini	devire	devire	konuşan	bu	şişko	kadın	yüzü,

onun	 ciddi,	 iyiliksever	 ve	 yürekli	 gerçek	 yüzünü	 gizliyen	 çok	 uygun	 bir
maskeydi.	Nasıl	 bir	 rüşvetle	 onu	 yola	 getirebilirim,	 diye	 düşünmüş	 olduğuma
utandım.	 Rosalie:	 «Neden	 yarına	 kadar?»	 diye	 sorunca	 «Vapurda	 yer	 ayırtma
süresi	 yarın	 bitiyor	 da..»	 cevabını	 verdim.	 «Çıkış	 vizem	olmadan	yerimi	 kesin
ayırtamam.»	 O:	 «Garantiyi	 daha	 ödiyememişsiniz!»	 dedi.	 Ben:	 «Garantiyi
ödeyince	 çıkış	 vizesi	 alabileceğimi	 gösterir	 bir	 belge	 şimdilik	 yeter.»	 dedim.
Fakat	 o,	 vapur	 acentelerinin	 türlü	 dalaverelerine	 şaşmaz	 olmuştu	 çoktan:	 «Bu
vapura	binmeğe	pek	mi	önem	veriyorsunuz?»	diye	sormakla	yetindi.

Küçük	ve	 tombul	ellerine	dayadı	başını.	Kağıtlarımı	bir	bir	gözden	geçirdi.
İskambil	kağıtlarına	bakan	bir	falcıyı	andırıyordu:

«Bir	mülteci	fişiniz	var.	Saar	bölgesinden	Fransa'da	bir	köye	göç	etmişsiniz.
Bu	 durumunuza	 göre	 ülkemizden	 ayrılabilmeniz	 hükumetimizin	 iznine	 bağlı.
Fakat	 kağıtlannızdaki	 doğum	 yerinize	 göre	 siz	 Almansınız.	 Bu	 durumda	 ise
Alman	 komisyonundan	 izin	 almanız	 gerekir.	 Biraz	 sabırlı	 olun	 rica	 ederim.
Bütün	kağıtların	doğruluk	derecesini	kestirebilecek	kadar	bilgim	vardır.	Sizinkile
rin	doğru	olduğunu	pek	sanmıyorum.	Bir	dakika,	 tedirginleşmeyin!	Teker	 teker
doğru,	 kağıtlarınız.	 Fakat	 bütünüyle	 yetersiz.	 Bunun	 nedenini	 pek
söyliyemiyeceğim.	Bir	incelemem	gerekir.	Amma	şu	sıra	hiç	hevesim	yok.	Fakat
bir	 sorumu	 sizin	 cevaplamamz	 gerekiyor.	 Bazı	 tehlikeleri	 göze	 almamı
istiyorsunuz	benden.	Bu	durumda	ben	de	sizden	biraz	güven	isterim.	Siz	de
biraz	 tehlikeyi	 göze	 alıp	 gerçeği	 söyleyin;	 Almanlar	 neden	 size	 düşman?
Bunu	ilgilendiğimden	soruyorum,	sadece?»

Hayret	 etmiştim.	 Benim	 çoktan	 eskimiş,	 yıkılmış	 hikayemi	 son	 yıllarda
kimse	dinlemez	olmuştu.	Sadece	şu	kadın,	görevi	gereği	hergün	yüzlerce	benzeri
hikaye	 dinliyen	 bu	 şişman	 kadın,	 hala	 ilgiyle,	 hatta	 bir	 çeşit	 saygıyla	 kulak
veriyordu,	başımdan	geçmiş	olanlara.

Ben	:	«Bir	kamptan	kaçtım»,	dedim.	«Ren	nehrini	yüzerek	geçtim.»
Bir	süzdü.	Ciddi	ve	gerçek	yüzü	bakışlarında	okunuyordu	:	«Bir	bakayım,	ne

yapabilirim!»	derken.
Pek	utanmıştım.	Burada	biri	bana	ilk	defa	yardım	elini	uzatıyordu,	ben	ben

olduğum	 için.	 Fakat	 ne	 varki,	 bu	 yardım	 da	 başkasına	 yarıyordu.	 Küçük	 ve
tombul	elini	tutup:	«Sizden	bir	ricam	daha	var»,	dedim.	«Yarın	ya	da	öbür	gün
biri	 size	 gelip	 de	 beni	 sorarsa,	 gidip	 gitmediğimi,	 ya	 da	 yola	 çıkıp



çıkmayacağımı	 öğrenmek	 isterse,	 hiç	 bir	 biigi	 vermeyin!	 Gevşemeyin,	 sakın!
Bugün	 buraya	 uğramış	 olduğumu	 saklayın!	 Tanınmadan	 yolculuk	 etmek
istediğimi	anlıyorsunuz,	elbette.»

VIII

Fakat	 ilk	defa	olarak	ve	bundan	ötürü	de	pek	büyük	bir	korkuya	kapıldım,
burada	 kalıvereceğim	 diye.	 Yürekden	 bağlı	 olduklarımın	 çoğu	 gitmişti
Marsilya'dan.	 Onlardan	 ilerde	 olmamı	 önceleri	 pek	 büyültmüştüm,	 ama	 beni
birden	geçivermişlerdi.	Marie'nin	yüzünün,	boşlukta	uçuşan	kar	 taneleri	 örneği
gittikçe	küçülüp,	uzaklaştığını	ve	silindiğini	görür	gibi	oluyordum.	Son	gemiye
binmek,	 ya	 da	 burada	 kalmaktan	 birini	 seçmek	 durumuna	 düşersem,	 ne
yapacaktım?	Kalanlarla	dolu	evlerin	çevremi	sardığını	ve	bacaların	dumanlarını
görmez	 olmuştum.	 Fabrikalardaki	 ve	 değirmenlerdeki	 işçileri,	 balıkçıları,
berberleri	ve	pidecileri	de	görmüyordum.	Okyanusda	küçük	bir	adada,	hatta	şu
koskoca	 evrende	 küçücük	 bir	 yıldızda	 tek	 başıma	 kalmış	 gibi	 görüyordum,
kendimi.	 Dört	 kollu	 dev	 bir	 yengeçi	 andıran	 kapkara	 gamalı	 haçla	 yapyalnız
kalmıştım.

Akılları	başlarından	gitmiş	kişileri	barındıran	kutsal	bir	tapınağa	koşar	gibi,
Amerikan	 seyahat	 bürosuna	 gittim.	 Korsikalı	 hemen	 bana	 döndü	 -oysa
parmaklığın	 önünde	 tedirgin	 bir	 kalabalık	 vardı	 ve	 gülümseyerek:	 «Liman
rıhtımındaki	Arap	kahvesinde,	aradığın»	dedi.	Ben:	«Portekizliyi	aramıyorum»,
cevabını	verdim.	«Sizi	arıyorum.	Ben	de	yola	çıkmak	istiyorum.»	Hayal	kırıklığı
ve	 alaycılık	 karışımı	 bir	 bakışla	 beni	 süzdükten	 sonra:	 «Öyle	 ise	 sıraya
girmelisiniz!»	dedi.

Sıraya	girdim	ve	yalvaranları,	 gözdağı	verenleri,	 rica	 edenleri,	 rüşvet	 teklif
edenleri,	birbirine	kenetlenmiş	parmakların	çatırdısını	saatler	saati	dinledim.	Ne
var	 ki	 bugün	 bütün	 bunlar	 beni	 heyecanlandırıyordu.	 Sonunda	 parmaklığın
önüne	ulaştım.	Dosyamı	çıkaran	Korsikalı	esnedi	ve	kurşun	kalemi	ile	kulağını
karıştırdıktan	 sonra:	 «Daha	 pek	 çok	 zamanınız	 var»,	 dedi.	 «Lizbon'dan	 kalkan



American	Export	vapurunda	ancak	üç-dört	ay	sonra	bir	yer	bulabileceksiniz.	»
Ben:	«Bu	hafta	yola	çıkmak	istiyorum»	diye	haykırdım.	«Martinque	adasına

giden	vapurla.»
«Ne	 ile	 dediniz?	 Fakat	 sizin	 bilet	 paranız	 Lizbon'da.	 Parayı	 buraya

gönderseler	bile,	gelinceye	kadar	vapuı	 çoktan	kalkmış	olur.	Hem	bu	durumda
dolarlarınız	da	elden	gider	ve	beş	para	etmez	Franklarla	kalıverirsiniz.	Bundan
ötürü	değerini	iyice	yitirmiş	paranız	Lizbon'dan	kalkacak	vapura	bilet	almağa	da
yetmeyecekdir.	Ne	diye	böyle	saçma	işlere	kalkışıyorsunuz?»

«Bana	borç	para	verin,	ben	gittikten	sonra	buraya	,gelecek	paraya	karşılık.	O
paranın	küçük	bir	parçasını	istiyorum.	Kalanı	sizin	olsun.»

Korsikalı'nın	 yine	 üzerimde	 dolaşan	 bakışlarını	 uzaklaştırmam	 gerekiyor
gibime	 geldi.	 Yumruklarım	 ile	 vur,dum	 parmaklığa.	 Korsikalı	 omuz	 silkti	 ve
hafifçe	 bir	 gülüp:	 «Olmaz!»	 dedi.	 «Gerçi	 bir	 defa	 yaptım	bunu,	 ama	 ters	 gitti.
Borç	 parayı	 verdiklerimi	 liman	 komisyonu	 geri	 çevirdi.	Bütün	 bir	 aile	 perişan
oldu.	Bilet	paraları	kalmamıştı.	Hepsini	bir	başka	kampa	gönderdiler.	Kimisini
Gurs,	 kimisini	 Rieucros,	 kimisini	 Argeles	 kampına.	 Bulundukları	 kamplardan
bana	hala	öfkeli	mektuplar	yazarlar,	 yanlış	öğüdü	veren	benmişim	gibi!	Hayır,
bu	işi	bir	daha	yapamam.»

Kendimd	 en	 geçerek:	 «Beni	 anlayın!»	 dedim.	 «Bu	 gemi	 ile	 yola	 çıkmak
zorundayım.	Son	gemi	bu	olabilir!»

Korsikalı	güldü:	«Son	gemi	mi?»	derken.	«Belki	de!	Öyle	ise	ne	olur!	Neden
ille	 de	 bu	 gemide	 bulunmalısınız?	 Kalabalık	 ve	 iyi	 bir	 toplumla	 birlikte
kalıyorsunuz	 burada.	 Bu	 kıtanın	 bütün	 tayfaları	 ile	 Ben	 rastgele	 bir	 seyahat
bürosunun	 sıradan	 bir	 memuruyum.	 Önceden	 adınızı	 yazdırmış	 olmanız,	 bizi
yükümlü	kılmaz.»

Yüzümün	korkunçluğu	karşısında	bir	adım	geriledi:	
«Hem	de	şu	Martinque'e	yola	çıkacak	gemi	ile!	Bundan	saçma	şey	olamaz.

Bu	size	göre	bir	vapur	değil.	Kötüleri	n	kötüsü	bir	gemi.	Gitmek	istediğiniz	yere
sizi	 ulaştıramaz	 asla.»	 Korsikalı	 dosyamı	 yerine	 koyduktan	 sonra	 benimle	 bir
daha	ilgilenmedi.

Oteldeki	 odama	 dönünce	 öfkemden	 kafamı	 duvara	 vurdum.	 Bilet
parasını	 bulmak	 için	 adam	 soyabilirdim.	Marie'nin	 yola	 çıkabileceğine	 hiç	 bir
gün	 pek	 inanmamıştım.	 Oysa	 yolculuğu	 şimdi	 kesinleşmişti.	 Portekiz'de	 beni
bekleyen	 paramın	 belgesini	 görünce	 borç	 veren	 biri	bulunurdu,	 belki	 !	 Ne
varki	gece.	olmuştu	ve	bütün	kapılar	kapanmıştı	çoktan.
	



ONUNCU	BÖLÜM

I

Bruleurs	 des	 Loups	 kahvesine	 gittim.	 Bu	 çetin	 günün	 içki	 yasağına
rastlaması	 benim	 için	 pek	 kötü	 idi.	 Sigara	 içiyor	 ve	 kuruyordum.	 Bazı	 bir
korkuya	kapıl	ıyordum,	Marie'nin	bineceği	vapur,	en	son	gemi	olabilir	diye.	Bazı
bazı	da	yatışıyordum,	sağ	duyu	için	değer	taşımayan	belli	belirsiz	bir	güvenle.

Birden	 biri	 omuzuma	 dokundu.	 Hekim	masanın	 önünde	 durmaktaydı.	 İzin
filan	istemeden	masama	otururken	beni	düşünceli	düşünceli	bir	süzdü	ve	:	«Sizi
her	yerde	aradım»	dedi.

«Beni	mi?	Ne	diye	?»
O:	«Olağanüstü	bir	şey	yok	!»	diye	devam	etti.	Fakat	bakışlarının	bir	hali,	bu

defa	hatta	kendisi	 için	bile	olağanüstü	bir	şey	olduğunu	ele	veriyordu	 :	«Marie
valilikten	gelince	eşyaları	toplamağa	başladı?	Beni	üç	defa	gönderdi	Transports
Maritimes'e,	vapur	kalkacak	mı	ve	bu	arada	bir	terslik	olmuş	olmasın,	yerlerimiz
ayrılmış	 mı,	 diye	 sordurmağa.	 Şimdiye	 kadar	 yolculukdan	 nasıl	 çekindi	 ise,
şimdi	 de	 üstüne	 düşüyor.	 Çıkış	 vizesini	 de	 aldı.	 Fakat	 valiliğin	 yabancılar
dairesinde	birşeylerle	karşılaşmış	gibime	geliyor!»

Ürküntlimü	 belli	 etmedim	 ve:	 «Orada	 ne	 ile	 karşılaşmış	 olabilir!»	 dedim.
«İstediği	çıkış	vizesini	aldı,	hem	de	çabucak.»

«Öyle	 ya!	 Kocasının	 çıkış	 vizesi	 daha	 önceden	 hazırmış.	 Marie	 memuru
sıkıştırmış	 olmalı.	 Açıkca	 bir	 şey	 söylememişlerdir	 elbette.	 Öyle	 olsa	 bana
anlatırdı.	 Belki	 de	 yeni	 bir	 umutlanma.	 Belki	 de	 bir	 gülümseyişden.	 Belki	 de
üstü	kapalı	bir	sözden,	fakat	belki	de	sadece	kendi	hayal	gücü,	ya	da	bir	başkası
ile	karıştırmaktan.	Fakat	bu	kadarı	bile	yetti,	Marie'nin	eve	koşup,	çılgınca	yol
hazırlığı	yapmasına.	Denizin	öte	kıyısında	belirli	bir	saatte	bekleniyormuşcasına
!	»

«İsteğiniz	yerine	geldi.	Marie	yolculuğa	çıkıyor	ve	bundan	ötürü	belki	de	pek
fazla	mutlu	değilsiniz.	Fakat	Marsilya'da	bulunamayan	bir	 erkeğin	koskoca	bir
kıtada	bulunabilmesinin	çok	daha	güç	olduğunu	düşünerek	yatışmalısınız.	»

Sertçe	 bir	 bakışla	 süzdükten	 sonra:	 «Yanılıyorsunuz.»	 dedi.	 «Yanılmaktan
başka	bir	şey	de	elinizden	gelmiyor.	Siz	böylesiniz.	Marie	yola	çıkmağa.	neden
ötürü	karar	almış	olursa	olsun	ben	pek	memnunum.	Rahata	kavuşacağına,	gemi
nhtımdan	ayrılır	ayrılmaz	rahatlıyacağına,	hatta	 iyileşeceğine	 inanıyorum.	Denize	 bir



açılsın,	bu	ülkeyi	 bir	 arkada	bıraksın,	geçmişini	bir	daha	dönmemek	üzere	 arkasında
bıraksın,	nasıl	olsa	 iyileşir.	Buradan	neden	ötürü	uzaklaşmış	olursa	olsun	 ,	asla
eline	 geçmek	 isteıniyen	 bir	 erkeği	 aranmaktan	 vazgeçecektir.	 Aranmamaktan,
başını	dinlemekten	gayrı	hiç	bir	 isteği	olmayora	benziyen	bir	erkeği	aramaktan
vazgeçecektir.»

Benim	 kafamdan	 geçenlerin	 tıpkı	 tıpkısını	 konuşuyordu.	 Bundan	 ötürü	 de
öfkelendim.	Hiç	beklenmezken,	çekişmeyi	hemen	hemen	kazanmıştı.	Parası	ve
kağıtları	vardı.	Ondan	daha	atik	ve	kurnaz	olan	ben	yola	çıkmağa	hazır	durumda
değildim	hala.	Yüksek	sesle	 :	«Bunu	hiç	de	bilemezsiniz»	dedim.	«O	adam	bir
daha	aranılmaktan	belki	de	mutlu	olurdu!»

«Ömrünüz	 boyunca	 bir	 an	 bile	 görmediğiniz	 bir	 adam	 yüzünden	Marie'yi
tedirginleştirmeyin!	Onun	susuşu	dirençli	ve	kararı	keskin	görünüyor	bana.»	

Birlikte	 döndük.	 Bomboş	 Belsunce'dan	 geçerken	 hiç	 konuşmadık.	 Balıkçı
ağlarına	 ayaklarımız	 takılmasın	 diye	 yere	 dikkatle	 basıyorduk.	 Ömürleri
boyunca	 balık	 avlamış	 ve	 her	 zaman	 için	 balık	 tutacak	 olanların
ağları,	kurumaktaydı.	Ağır	taşlar	koymuşlardı	ağların	üstlerine...	Hekim,	Relais
sokağına	saptı.	Ben	de	bir	sürü	sokaktan	geçip,	Korur	sokağına	gittim.

II

Gün	 ağırırken	 Cumhuriyet	 caddesindeydim.	 Fakat,	 Transports	 Maritimes
kepenklerini	 açsa	 diye	 yıldızlar	 kaybolmadan	 koşan	 tek	 insan	 ben	 değildim.
Soğuktan	 titreşen	erkekler	ve	kadınlar,	 savaş	başlamak	üzere	ve	Lizbon	 limanı
kapatılmış,	 Cebelüttarık	 kapatılacak,	 bundan	 böyle	 hiç	 bir	 gemi	 yola
çıkamıyacak	diye	yanıp	yakınıyorlardı.

Gemi	 acentasımn	 gişesi	 arkasında	 sesimin	 daha	 başka	 çıktığını	 farkettim.
Yalvaran	bir	sesle	konuşuyordum.

Memur:	«Böyle	oyunlara	 aldırdığımız	yok.»	 cevabını	verdi.	 «Öğleye	kadar
mühletiniz	 var.	 Daha	 önceden	 yazdırılmış	 olan	 yer	 ayırtmalar	 o	 saatten	 sonra
iptal	edilecek.	»

Gişenin	 önünden	 henüz	 uzaklaşmamıştım.	 Fakat	 yalvaran	 insan	 seslerini



duyunca,	yola	çıkmak	nöbetine	böylesine	kendimi	kaptırmış	olduğumdan	utanç
duydum.	 Bu	 sırada	 bileğimden	 yakalı	 yan	 biri	 :	 «Demek	 yola
çıkmak	 istiyorsunuz?»	 diye	 sordu.	 Öfkeyle	 bir	 bakınca,	 bizim	 Dazlak	 kafalı
transit	 vize	 avcısını	 gördüm	 ve:	 «Vizem	 de	 var,	 transitim	 de.»	 dedim.	 «Çıkış
vizemi	de	bekliyorum.	Fakat	biletim	yok.»

O:	 «Sizin	 biletiniz	 var.»	 dedi.	 «Fakat	 bunu	 henüz	 bilmiyorsunuz.»	 Ben	 :
«Yazık	 ki,	 biletim	 yok.»	 deyince	 :	 «Biletiniz	 var!»	 dedi,	 sert	 sert.	 «İşte	 bilet	 !
Kendi	biletimi	geri	vermek	kararına	vardım.	Bunu	size	bırakacağım.»

Şaşkınlığımı	hiç	belli	etmedim.
Adam,	 her	 zamankinden	 daha	 heyecanlıydı.	 Verdikleri	 büyük	 kararı	 bir

başkasına	ilk	anlatan	insanlar	gibi:
«Size	 her	 şeyi	 anlatacağım.	 Vapur	 biletini	 değişmemizi	 kutlamağa	 davet

ediyorum	sizi.	Gerçi	ben	de	yola	çıkacağım,	fakat	tam	ters	yönde.»
Beni	 gişeye	 doğru	 sürükledi.	 Elinden	 kurtulup:	 «Yanılıyorsunuz»	 diye

haykırdım.	«Bu	biletin	parasını	ödemeğe	yetecek	param	yok.	Garantiyi	ödiyecek
param	 da	 yok.	 Bu	 olmadan	 da	 çıkış	 vizesi	 vermiyorlar.	 Çıkış	 vizesiz	 de	 bilet
verilmiyor.»

Bileklerimden	sımsıkı	yakalayıp:	«Tek	engel	buysa!»	dedi.	«Sizin	para	bana
burada	gerekli	değil.	Paranın	Fransa	dışında	bulunması	benim	daha	işime	gelir.»

Yüreğim	 küt	 küt	 atıyordu.	 Fakat	 bileğimi	 hala	 bırakmamıştı.	 O,	 sakin	 ve
kararlı	 bir	 bir	 anlatırken,	 çekişmesini	 sonuna	 kadar	 sürdürmüş	 ve	 en	 sonunda
kazanmış	olduğunu	kavradım.

«Yol	 paranızın	 önceden	 ödendiğini	 belirten	 bir	 mektup	 var	 cebinizde.	 Yol
paranız	 Lizbon'da	 duruyor.»	 Oturdu	 ve	 hesaplamağa	 başladı.	 Ayakta
duruyordum,	 şaşkın	 şaşkın.	 Sonunda:	 «Bilete	 ve	 valiliğe	 ödiyeceklerinizden
sonra	 da	 Lizbon'da	 daha	 epiyce	 paranız	 kalacak.	 Bire	 altı	 üzerinden
hesaplıyorum,	kuru.	 İyi	mi	 ?	Bana	borçlu	olacağınız	para	pek	önemsiz.	Zira	o
külüstür	gemiyle	yolculuk	çok	ucuz.	Lizbon'da	hesabınızgan	bu	miktar	paranın
benim	hesabıma	geçirilmesi	için	şu	makbuzu	imzalarsınız.»

Bir	 kağıt	 tomarı	 olan	 paraları	 cebime	 koydum.	Böyle	 çok	 parayı	 bir	 arada
görmemiştim,	hiç.	Dazlak	kafalı:	«Valiliğe	gitmeğe	yetecek	kadar	ancak	vaktiniz
var.	Sizi	burada	bekliyeceğim.	Çıkış	vizesiyle	dönünce	benim	biletin	size	devrini
yaptırırız.»

Bütün	 bunlar	 olurken,	 hatta	 paraların	 hesaplanması	 ve	 benim	 imzalamam
sırasında	 bile	 sol	 bileğimi	 hiç	 bırakmamıştı.	 Bileğim	 avucunda	 kalmıştı,
kelepçeliymişcesine.	 Şimdi,	 bileğimi	 bırakmış	 ve	 arkaya	 yaslanmıştı.	 Yumurta
biçimi	ve	saçsız	başına	baktım.	Buz	gibi	gri	gözleri	üzerimde	dolaştı:	«Daha	ne



bekliyorsunuz?»	 dedi.	 «Ben	 biletimden	 bir
dakikada	kurtulabilirim.		İstersem	yüz	kere.	İşte	bakın!»

Cumhuriyet	 caddesinden	 Transports	 Maritmies'e	 doğru	 yaklaşan	 insanları
şöyle	 bir	 gösterdi.	 Bazıları	 bavullarıyla	 gelmekteydi.	 Böyleleri	 biletlerini	 daha
önceden	ayırtmış	ve	çıkış	vizeleri	ceplerinde	bulunanlar	olmalıydı.	Heyecandan
rengi	 kaçmış	 yüzlerinde,	 ayrılış	 düşünceleri	 uçuş	 uyordu.	 Fakat	 hiç	 bir	 şeyleri
hazır	 olmıyanlar	 da	 vapur	 acentasının	 önünde	 toplanmaktaydı.	 Böyleleri
ilk	 sözleri	 ağızdan	 çıkarken,	 dudaklarının	 ve	 ellerinin	 titremesinden
anlaşılıveriyordu.	Alınyazıları	arkalarını	bırakmıyor	gibi	bir	halleri	vardı.	Ölüm
şu	 rıhtımın	 köşesinde	 onları	 bırakırken:	 «Bir	 biletsiz	 çıkmayın	 acentadan,
karışmam	 ha!»	 diye	 gözdağı	 vermiş	 sanılırdı!	 Ellerini	 kavuşturmuş	 bu	 umut,
para	 ve	 gerekli	 kağıt	 yoksunu	 insanlar,	 bu	 gemi	 en	 son	 gemiymiş	 ve	 bundan
böyle	 denizaşırı	 yolculuğa	 çikacak	 hiç	 bir	 vapur	 yokmuş	 gibi,	 gişeye
saldırıyorlardı.

Dalgın	dalgın:	«Fakat	siz	yolculuğa	çıkmıyor	musunuz?»	diye	mırıldandım.
O:	«Ben	yerime	dönüyorum.	Ben	dönebilirim.»	dedi.	«Gerçi	bir	Ghetto	orası,

amma	döneceğim	yine	de.	Siz	ise	dönemezsiniz.	Sizi	kurşuna	dizerler.»
Haklıydı.	 Biletini	 şöyle	 bir	 sallıyacak	 olsa,	 bu	 bir	 sürü	 perişan	 insan,	 dize

gelirdi	önünde.
Kararlı	bir	sesle:	«Valiliğe	gidiyorum.»	dedim.	Yine	tuttu	,	bileğimden.	Beni

dışarıya	çıkarıp	ıslıkla	bir	taksi	çağırdı	ve	itip	bindirdi,	parayı	da	ödedi.
Marsilya	 Valiliğini	 bilirsiniz.	 Yabancılar	 dairesinin	 koridorlarında	 kadınlı,

erkekli	 bir	 kalabalık	 sabahtan	 akşama	 kadar	 bekleşir	 durur.	 Bir	 polis	 onları
uzaklaştırır	 amma,	 çıkış	 vizesi	 kısmına	 sokulmanın	 bir	 yolunu	 bulmakta
gecikmezler.	 Bir	 mucize	 sonucu	 o	 gün	 bir	 kaç	 saat	 erken	 açılacakmış	 gibi.
Yolculuk	nöbetine	tutulmuş	insanlar	kuyruğunda	her	bir	tekin	başından	pek	çok
şey	geçmiştir.	İnsanlık	tarihinde	başka	hiç	bir	neslin	başına	böylesi	gelmemiştir.
Hemen	 de	 anlatmağa	 başlarlar,	 yüzde	 yüz	 ölümden	 en	 azından	 üç	 defa
kurtulduklarını.	Fakat	onun	yanındaki	de,	yüzde	yüz	ölümden	kurtulmuştur,	pek
kulak	 vermez	 anlatılanlara.	 Az	 öteye	 yerleşir	 amma,	 orada	 da	 bir	 başkası
anlatmağa	 başlar,	 yüzde	 yüz	 ölümden	 nasıl	 kurtulduğunu.	 Bu	 sırada	 bir	 şehre
bomba	düşer.	Oysa	o	şehre	gitmek	istemişlerdir,	barışa	kavuşmak	için.	Ya	da	son
bir	sığınak	saydıkları	bir	ülkenin	sınırlarını	kapattığını	bildiren	telgraf	gelir,	vize
yanar.	Hile	ve	çeşitli	aşağılık	hareketlerle	ilk	on	kişi	arasına	sokulup	çıkış	vizesi
başaramadan	 Transports	 Maritimes'e	 dönemezsin.	 Yoksa,	 yolcu	 listesini
kapanmış	bulursun	ve	bundan	sonra	hiç	birşeyin	bir	yararı	dokunmaz	sana!

İlk	 on	 kişi	 arasındaydım.	 Daha	 kapı	 eşiğindeyken,	 Nadine'in	 arkadaşı



Rosalie'ye	bakındım.	Hemen	gördüm.	Dosyalar	yığılı	bir	masanın	arkasındaydı.
Yuvarlak	 kafasını	 ellerine	 dayamıştı.	 Onunla	 rahatça	 konuşabilmek	 için,
parmaklığın	 çok	 uzağında	 durdum.	 Beni	 görünce:	 «Herşeyi	 hazırladınız	 mı?»
dedi.	«Parayı	denkleştirebildiniz	mi?»	Küt	parmaklarıyla	paraları	saydı,	yüzüme
hiç	 bakmadan.	 Sonra:	 «Tanınmadan	 yolculuk	 etmek	 istediğinize	 göre	 çok
dikkatli	davranmanızı	öğütlerim.

Bu	sözlerimle	pek	 iyi	anlatamadım.	Vapurda	polis	de	var.	Bir	sivil	komiser
birlikte	yolculuk	ediyor.	Kabinesine	çekilip	dosyaları	inceliyecek.	İşte	böyle	bir
gemi.	 İki	 ay	 önce	 bir	 olay	 geçmişti.	 Kağıtları	 sahte	 bir	 İspanyol.	 biraz	 kılık
değiştirmiş	 olarak	 o	 vapurla	 yolculuk	 ediyordu.	 Kız	 kardeşi	 de	 vapurdaydı.
Erkek	 kardeşinin	 ölümü	 söylentisini	 her	 yerde	 yaymıştı.	 Adam,	 önce
İspanya'dan,	 sonra	 da	 bir	 kamptan	 kaçmıştı.	 Siyahlar	 giymiş	 olan	 kız	 kardeşi,
onun	yıldırım	savaşında	öldüğünü	anlatıyordu.	Fakat	adamın	bir	gemiye	kapağı
atabildiğini	 öğrenince	 sevincini	 gizliyemedi.	 Yolcular	 arasında	 her	 zaman
yeterince	 hafiye	 bulunduğunu	 unutmamalısınız!	 O	 gemiyle	 de	 bir	 komiser
yolculuk	 etmekteydi.	 Adamı	 komisere	 curnal	 ettiler.	 Serüven	 de	 böylece	 sona
ermiş	 oldu.	 Casablanca'ya	 vapur	 uğradığında	 güverteye	 çıkan	 adamı
Francocular'a	teslim	ettiler.	Kendinizi	iyi	kollayın!»

Bileti	 bana	 bırakan	 adam	 acentanın	 kapısında	 duruyordu,	 döndüğümde.
Bileğimden	yakaladı	yine	ve	gişeye	sürükledi.	Bileti	parmakları	arasında	evirip
çeviren	genç	memurun	yüzünde,	şaşıp	kalmış	bir	anlatım	vardı.	Yanımdaki:	«Bir
diyeceğiniz	var	mı?»	diye	sordu	«Kimin	yolculuğa	çıkacağı	sizi	ilgilendirmez!»

«Hiç	 ilgilendirmez.	 Fakat	 şu	 biletin	 üçtür	 el	 değiştirmesine	 şaşıyorum.	Bir
bilet	 uğrunda	 insanlar	 dize	 gelip	 yalvar	 yakar	 olurken	 bu	 biletin	 üçtür	 el
değiştirmesi..!»

Acentadan	 çıkınca	 Cumhuriyet	 caddesinde	 ilk	 rastladığımız	 en	 pis	 bir
kahveye	 girdik.	 O:	 «Aix'de	 Alman	 komisyonuna	 çıkarılmıştım.»	 diye	 anlattı.
«Üç	 subay	 yapıyordu	 sorgumu.	 Dilekçemi	 okuyan	 bir	 subay	 güldü	 ve	 pek
anlıyamadığım	bir	küfür	mırıldandı.	Öteki	,	memlekete	neye	döndüğümü	sordu.
Beni	özel	törenle	karşılayacaklarını	hayal	etmiş	değildim,	elbette:	«Söz	konusu.
olan,	nasıl	karşılanacağım	değil.»	dedim.	«Önemli	olan,	ayak	basacak	bir	toprak.
Bunun	anlamını	kavramalısınız	!»

Alman,	 biraz	 şaşaladıktan	 sonra,	 varlıklı	 olup	 olmadığımı	 sordu.	 Cevap
olarak:	«Buenos	Aires'de	bir	kızım	var.»	dedim.	«Bir	tarihte	orada	kısa	bir	süre
sevmiş	olduğum	bir	 kadından.	 Paralarımı	 o	 kızıma	 transfer	 ettirdim.	Paralarım
için	 boşuna	 tedirgenleşmeyin,	 zira	 ben	 kendim	 tedirginleşmiyorum!»	 Üçüncü
Alman	 herşeyi	 dinliyor	 ve	 susuyordu.	 Üçüncüye	 umut	 bağlamıştım.	 Bugün



konuşulabilecek	 durumda	 olan	 insanlar,	 susmasını	 bilen	 kişiler.	 İşte	 böylece,
dilekçem	onaylandı	ve	müsbet	karara	bağlandı.»

Biraz	içti	ve	şunları	ekledi	sözlerine	:
«Akla	gelebilecek	bütün	ülkelerde	otuz	yıldır	sürttüm,	durdum.	Herkeslerin

kendi	 toprağında	 ağaç	 yetiştirdiği	 yıllarda.	 Şimdi	 onlar	 göç	 ediyorlar	 ve	 ben
memleketime	dönüyorum.»

III

Joliette	rıhtımına	gittim.	Liman	Başkanlığı	önünde	durdum.	Binlerce	kişinin
amacı	olduğu	düşünülünce,	liman	dairesi	tenha	sayılırdı.	Burası	bütün	salonların,
odaların	 en	 sonuncusuydu.	 Burada	 da	 bekleyip	 geçebilmiş	 olanlar	 için	 daha
başka	bir	bekleme	salonu	yoktu.	Bundan	ötesi	denizdi.

Bir	 İspanyol	 ailesi	 göründü.	 Oğullarını	 iç	 savaşta	 ve	 karısını	 Pyreneleri
geçerken	 yitirmiş	 olan	 yaşlı	 İspanyolu	 da	 onlarla	 birlikte	 görünce,	 şaşırdım.
Dinçleşmiş	 görünüyordu.	 Okyanusun	 ötesinde	 bir	 yerlerde	 bütün	 yakınlarına
kavuşuverecekmiş	gibi	bir	hali	vardı.

Oteldeki	yeni	komşularım	olan	yaşlı	karı	koca	da	görünmüştü,	irili	ufaklı	bir
sürü	 paketle.	 Buraya	 girebilecek	 durumda	 pek	 az	 sayıda	 insanın	 arasında
bulunduklarının	 farkında	 bile	 değillerdi.	 Pek	 çoklarının	 yarıda	 bıraktığı
konsolosluk	 yolunu,	 bir	 sürü	 yüklerine	 rağmen,	 el	 ele	 ve	 çocuksu	 çocuksu
yürüyerek,	arkada	bırakmışlardı.	Sorulardan	kaçınmak	için	arkamı	döndüm.

Liman	 başkanı	 kapısını	 açtı	 ve	 kocaman	 masasının	 arkasına	 süzülüverdi.
Sincaba	 benziyen	 ufak	 tefek	 biriydi	 ve	 denizden	 nefret	 eden	 bir	 hali	 vardı.
Kağıtlarımı	 bir	 koku	 almak	 ister	 gibi	 uzun	 süre	 gözden	 geçirdi	 ve	 sonunda:
«Mülteci	 kağıdınız	 nerede?»	 diye	 sordu.	 Yvonne'dan	 sağladığım	 kağıdı	 bulup
uzattım.	Hemen	 dosyaya	 girdi	 ve	 kağıdıma	 liman	 başkanlığı	 damgası	 vuruldu.
Yola	çıkar	duruma	girmiştim.



IV

	
Liman	dairesinden	Çıkınca	rıhtımın	en	sonunda	buldum	kendimi.	Büyük	hangar
görüşü	 en	 gelliyordu.	 Büyük	 denizin	 başlangıç	 noktası	 olan	 sular,	 pek	 derin
değildi.	 Hangarlar	 ve	 vinçlerin	 bulunduğu	 mendirekten	 görülebilen	 ufuk,	 bir
karıştı.	 Epiyce	 çökmüş	 ve	 yaşlı	 bir	 gemici	 birkaç	 adım	 ötemde	 hareketsiz
durmuş,	gözlerini	hiç	ayırmadan	denize	bakıyordu.	Gözleri	benim	gözlerimden.
daha	keskin	olmalı,	 diye	 aklımdan	geçirdim.	Zira	benim	göremediğim	bir	 şeyi
görüyora	benziyordu.	Fakat	hangarla	mendirek	arasındaki	çizgiden,	gökyüzüyle
denizin	 birleştiği	 yerden	 bizleri	 vahşi	 dağ	 çizgilerinden	 daha	 çok
heyecanlandıran	 o	 çizgiden	 -	 daha	 başka	 birşey	 görmediğini	 farketmekte
geçikmedim.

Rıhtım	 boyunca	 yürüdüm.	 Buradan	 hemen	 yola	 çıkma	 isteği,	 bir	 sıtma	 nöbeti
gibi	 sarsmağa	başlamıştı.	Şimdi	artık	çıkabilirdim,	yolculuğa.	Şimdi,	ya	da	hiç
bir	zaman.	Gemiye	binince,	Marie'nin	yanındaki	adamı	uzaklaştıracaktım.	Onları
bir	araya	getirmiş	olan	rastlantıyı	hükümsüz	kılacaktım.	Sivastopol	bulvarındaki
o	umutsuz,	anlamsız	ve	amaçsız	anın	 rastlantısını	 sonunda	geride	bırakacaktım
ve	yeniden	başlıyacaktım	herşeye.	Hayatın	bir	defa	yaşanıldığı	ve	 tek	yanlılığı
üzerine	acımasız	kuralı	alaya	alacaktım.	Fakat	kalırsam	da,	hiç	değişmiyecektim.
Yavaş	 yavaş	 ihtiyarlıyacaktım.	 Biraz	 daha.	 yüreklenecek,	 biraz	 daha	 güçten
düşecek,	biraz	daha	güvenilmez	biri	olacaktım.	Evet,	ya	şimdi	yola	çıkabilirdim,
ya	da	hiç	bir	zaman.	Hangarın	arkasındaki	iskelede	küçük	ve	pırıl	pırıl	bir	vapur
duruyordu.	8000	tonluk	kadardı.	Adını	seçemiyordum,	ama	belki	de	Montreal'di.
Bana	 doğru	 ağır	 ağır	 yaklaşan	 gemiciye	 sordum,	 vapurun	 Montreal	 olup
olmadığını.	O	vapurun	Marcel	Millier	 olduğunu	 söyledi.	Montreal	 buradan	 bir
saat	kadar	ötede	40	numaralı	hangarın	önünde	idi.	Oysa	beni	götürecek	vapurun
bu	olduğunu,	alın	yazımın	bu	gemiye	bağlı	olduğunu	sanmıştım.	Asıl	vapur	ise
çok	uzaktaydı.



	
V

Relaie	 sokağına	 gittim.	 Hekimin	 Marie'yi	 gizlediği	 o	 ine	 ulaşmak	 için
merdiveni	üçüncü	ve	son	defa	tırmandım..	Onlara	şimdi	hiç	bir	şey	açmayacak
ve	gemide	önleıine	çıkıverecektim.	Büyücülüğün	en	başarılısı	ve	ustacası	böyle
olurdu.	 Fakat	 ayrılış	 oyunu	 oynamağa	 şu	 anda	 yeterince	 güçlümüydüm,
kestiremedim.

Soba	 yanmıyordu;	 bir	 kaç	 gündür	 soğuk	 kırımıştı	 ve	 kış	 uzaklaşmağa
başlamıştı.	Kapıyı	vurunca	bir	el	uzandı	dışarıya,	mavi	ipekliler	arasında.	Marie
beni	görünce	bir	adım	geriledi.	Biraz	durgun	ve	ciddi	görünen	yüzüne	bir	anlam
veremedim.	 Sert	 bir	 sesle:	 «Neden	 geldin?»	 diye	 sordu.	 Bavullar	 yerlerde	 idi,
hekimin	 tek	 başına	 yola	 çıkacağı	 o	 günkü	 gibi.	 Bugün	 oda	 daha	 da
karmakarışıktı.

Yüreğim	 çarpa	 çarpa,	 fakat	 umursamaz	 görünerek:	 «Sana	 yol	 hediyesi	 bir
şapka	getirdim	de..»	dedim.

Güldü	 ve	 ilk	 defa	 olarak	 beni	 öptü,	 hafifçe	 ve	 çabuk.	 Aynanın	 karşısına
geçip,	şapkayı	başına	koydu	ve	sonra:	«Yakıştı	bile!»	dedi.	«Ne	tuhaf	buluşların
var!	Neden	tam	da	yola	çıkacağım	bu	kış	tanıştık	birbirimizle.	Çok	daha
önce	tanışmalıydık.»

«Hakkın	 var	Marie,»	 dedim.	 «Köln'deki	 sıraya	 ben	 oturmalıydım,	 o	 adam
yerine.»

Eşya	 topluyormuş	 gibi	 öteye	 döndü.	 Bavullarını	 kilitlerken	 kendisine
yardımcı	olmamı	rica	etti.

Kapalı	 bavulların	 üstüne	 yanyana	 oturduk.	 Ellerini	 ellerime	 bıraktı	 ve:
«İçimde	 şu	 korku	 olmasaydı»,	 dedi..	 «Neden	 bu	 korkum?	 Yola	 çıkmam
gerektiğini	biliyorum.	Yola	çıkmak	istiyorum.	Ve	çıkacağım	da.	Fakat	bazı	bazı
bir	korku	düşüyor	içerime,	olağanüstü	ve	çok	önemli	bir	şeyi	unutmuşum	gibime
geliyor.	 Bavulları	 yeniden	 boşaltıp,	 herşeyleri	 altüst	 etmek	 ve	 fırlatmak
istiyorum.	Herşey	beni	buradan	uzaklara	iterken,	düşünüp	duruyorum.	Alıkoyan



acaba	ne	?	diye».
Tam	sırası	diye	aklımdan	geçirdim	ve:	«Belki	de	ben»,	dedim.	O:	«Seni	bir

daha	 göremeyeceğime	 inanamıyorum.	 Sana	 bunu	 açıklamaktan	 hiç	 bir	 utanç
duymuyorum»,	 cevabını	 verdi.	 «Tanıdığım	 en	 son	 erkek	 değil,	 fakat	 ilk	 erkek
senmişsin	 gibi	 geliyor	 bana!	 Daha	 çocukluğumda,	 memleketimde
yanımdaymışsın	 sanıyorum.	 Güneş	 yanığı	 ve	 hırçın	 oğlan	 çocuğu	 yüzleri
arasında	 seni	 görüyorum;	 kızları	 aşık	 etmeyen,	 fakat	 aşkın	 ne	 olduğunu
düşündüren	 o	 çocuk	 yüzleri	 arasında.	 Serin	 avlumuzda	 zıp-zıp	 oynadığımız
oğlanlar	arasında	sen	de	varmışsın	gibime	geliyor.	Oysa	seni	tanıyalı	daha	pek	az
oldu.	Hem	de	pek	şöylesine.	Nereden	geldiğini	ve	nedenini	bilmiyorum.	Bir	vize
damgası,	bir	konsolosun	iki	dudağı	arasından	çıkacak	bir	söz,	insanları	böylesine
omur	boyunca	ayırmamalı	idi.	Ölümden	gayrı	hiç	bir	şey.	Ne	ayrılış,	ne	de	yola
çıkış	olmalıydı.»

Sevincimden	içim	içime	sığmıyordu:	«Bunların	çoğu	bizlere	bağlı»,	dedim.
«Fakat	gemide	ortaya	çıkıvermeme	öteki	ne	derdi?»

Marie	:	«Evet,	öyle	...	öteki	!..»	dedi.
Daha	 ateşli	 ve	 heyecanlı	 devam	ettim:	 «Ona	mesleği	 kalıyor,	 yokuluğunun

amacı..»	diye.	«Mesleğinin	mutluluktan	çok	daha	önemli	olduğunu	bize	kendisi
söyledi	idi»

Başını	 kolumun.	 arasına	 koydu	 ve:	 «Ah,	 öteki	 mi!»	 dedi.	 «Birbirimizi
suçlamayalım	 karşılıklı.	 Bizi	 neyin	 ayırdığını	 biliyorsun.	 Son	 dakikalarda
birbirimizi	aldatmayalım.»

Yüzümü	 saçlarına	 sürdüm.	Hayatta	 olan	 ben	 nasıl	 da	 canlı	 idim	 ve	 ölmüş
olan	o	nasıl	da	ölü	idi,	hissetmekteydim.

Başımı	 omuzuna	 dayadım.	 Gözlerimiz	 kapalı	 dakikalarca	 kaldık.
Altımızdaki	 bavulun	 sallandığını	 sandım.	 Hafifçe	 yol	 alıyorduk.	 Bütün	 bunlar
tam	 bir	 barışın	 en	 son	 dakikaları	 idi,	 benim	 için.	 Doğruyu	 söyleyebileceğimi
sezdim	birden	ve:	«Marie!	»	diye	seslendim.

Başını	geriye	çekiverdi.
Sert	 sert	 bir	 süzdü.	 Yüzü	 kireç	 gibi	 olmuştu.	 Sesimin	 ahengi,	 belki	 de

yüzümün	anlatımı,	hayatına	önemie	tesir	edecek	inanılmaz	şeylerle	karşılaşmak
üzere	 bulunduğunu	 açıklamıştı.	 Bir	 vuruyu	 önlemek	 ister	 gibi	 ellerini
kaldırıverdi.

Ağır	 ağır:	 «Yola	 çıkmazdan	 önce	 sana	 gerçeği	 söylemeliyim.»,	 dedim.
«Kocan	öldü.	Almanlar	Paris'e	girdiğinde	Vaugirard	'daki	otelde	canına	kıydı.»

Ellerini	 indirdi	 ve	 kucağına	 bıraktı,	 gülümsedi.	 Sonra:	 «Öğütlerinize	 ne
derece	 bel	 bağlamak	 gerektiği	 anlaşılıyor,»	 dedi.	 «Sizlerin	 o	 güvenilir



bilgilerinizin	 değeri	 ortaya	 çıkıyor.	Oysa	 ben	 kocamın	 yaşadığına	 dünden	 beri
iyice	güvenliyim.	Senin	büyük	gerçeğin	demek	buymuş!»

Onu	 bir	 süre	 süzdükten	 sonra;	 «Sen	 hiç	 bir	 şey	 bilmiyorsun»,	 dedim.	 «Ne
biliyorsun	ki!»

«Onun	 hayatta	 olduğunu	 biliyorum	 şimdi.	Çıkış	 vizesi	 almak	 için	 valiliğin
yabancılar	 dairesine	 gitmiştim.	 Oradaki	 bayan	 memurlardan	 biri	 bana	 yardım
etti,	 işlerimi	 bitirdi.	 Tuhaf	 bir	 görünüşü	 vardı.	 Ufak	 tefek	 ve	 tombuldu.	 Fakat
bakışlarında	bu	ülkede	rastlamadığım	bir	iyi	yüreklilik	okunuyordu.	Herkese	akıl
veriyor	ve	elinden	gelen	yardımı	yapıyordu.	Bütün	dosyaları	 avucunun	 içi	gibi
biliyordu.	 O	 kadının	 herkese	 yardım	 etmek	 istediği	 hemen	 belli	 oluyordu.
Almanların	 eline	 düşer,	 ya	 da	 boş	 yere	 bir	 kampa	 atılıp	 mahvoluruz	 diye
tasalandığı	 pek	 belli	 idi.	 Dosyalarını	 düzenli	 tutmaktan	 gayrısını
umursamayanlardan	 olmadığı	 hemen	 anlaşılıyordu,	 O	 kadın	 bütün	 bir	 milleti
kurtaran	insanlardandı.»

Umutsuzlukla:	«İyi	anlatıyorsun	onu!»	dedim.	«Kadını	olduğu	gibi	gözümde
canlandırabiliyorum.»

«Bütün	 cesaretimi	 topladım.	 Başka	 zaman	 sormaktan	 pek	 çekinirdim.
Sorularla	işleri	büsbütün	karıştırmaktan	pek	korkardım.	Fakat	bütün	kağıtlarımın
cebimde	 bulunduğu	 o	 sırada	 hiç	 bir	 şeyi	 bozamazdım,	 artık.	 Ben	 de	 sordum
kadından.	 Sorumu	 bekliyormuş	 gibi	 bir	 baktı	 yüzüme.	 Bana	 cevap	 vermeğe
izinli	 olmadığını	 söyledi.	 O	 zaman	 zorladım	 kadını.	 Yalvarıp	 yakardım,	 bir
şeyler	 biliyorsa	 söylesin,	 diye..	 Hiç	 değilse,	 kocamın	 hayatta	 olup	 olmadığını
söylemesi	 için.	 Bunun	 üzerine,	 elini	 saçlarımda	 dolaştırıp:	 «Tedirginleşme
yavrum!»	dedi.	«Belki	de	yolculuk	sırasında	kavuşursunuz,	sevdiğiniz	kişiye!»

Marie,	kurnaz	kurnaz	gülümseyip	yandan	bir	süzdükten	sonra	önümde	durdu
ve:	«Sen	hala	inanmıyorsun	belki	?»	dedi.	«Hala	mı	inanıyorsun	o	söylentilere?
Sen	 ne	 biliyorsun,	 zaten!	 Sen	 ne	 bilirsin?	 Onu	 ölmüş	 olarak	 kendi	 gözlerinle
gördün	mü	hiç?»

Elimde	olmadan	:	«Hayır!»	demek	zorunda	kaldım.
Pek	kısa	süren	alaycı	sorusundaki	belli	belirsiz	ve	fakat	aşırı	korkuyu,	soluğu

kesilmişliği	 sonradan	 farkedebildim.	 Marie	 kendini	 topladı	 ve	 neşeli	 neşeli:
«Beni	burada	alıkoyacak	hiç	bir	şey	kalmadı!»	dedi.	«Yolculuğa	çıkış	şimdi	pek
kolay	olacak!»

Bu	 sözleri	 karşısında	 vazgeçiverdim,	 çekişmekten.	 Ölüyle	 başa
çıkamıyacaktım.	Ölümsüzlüğe	kavuşmuştu,	o.	Benden	daha	güçlüydü.	Buradan
uzaklaşmaktan	 gayrı	 yapacağım	 yoktu.	Neyle	 karşı	 çıkabilirdim	 ona?	Marie'yi
neyle	inandırabilirdim?	Ne	diye	inandırmalıydım?	Hem,	pek	saçma	da	görünse,



onun	çılgınlığı	bir	an	için	bana	da	geçmişti.	Bu	ölü	üzerine	ne	biliyordum	ben?
Ters	bir	otelci	karının	gevezeliklerinden	gayri	hiç	bir	 şey!	Gerçekten	yaşıyorsa
hala,	ne	olacaktı	durum?	Achselroth	onu	ya	sahiden	görmüşse?	Hayır,	o	bizden
büsbütün	ayrılmamıştı.	Arkasına	gizlendiği	ve	açtığı	deliklerden	bizi	rahat	'	rahat
gözlediği	gazete	yaprağı	girmişti,	aramıza.	Bizler	ona	bakınca	daha	da	kaygulu
değil	miydik?

Hekime	 merdivende	 rastladım.	 Mont-Ventoux'da	 son	 bir	 defa	 üçümüz
birlikte	birşeyler	 içmeğe	davet	etti.	Bugün	 içki	yasağı	var	gibilerden	bir	 şeyler
mırıldandığımı,	sanıyorum.

VI

Cumhuriyet	 caddesine	 gittim.	 Transports	 Maritimes	 açılmıştı.	 Gişeye
yaklaştım,	bileti	geri	verip	veremiyeceğimi	sordum.	Gişedeki	memurun	ağzı	ve
gözleri	 ardına	 kadar	 açıldı.	 Fısıltıyla	 söylediklerimi	 memur	 daha	 iyice
kavramadan,	 bir	 bilet	 geri	 veriliyor	 söylentisi	 bekleşenler	 arasında
yayılıvermişti.	 Evet,	 bu	 söylenti	 şehre	 yayılıvermişti,	 inanılmaz	 bir	 hızla.	 Zira
birden	 kapılara	 saldırdılar.	 Gişenin	 arkasındakilerin	 birbirlerinin	 kaburgalarını
kırmasına	kıl	payı	kaldı.	En	bitkin	ve	zayıflar	bile,	son	bir	umudun	verdiği	gözü
dönmüşlükle	saldırdılar,	bir	bilet	geri	veriliyormuş	diye.	Fakat	memur	kollarını
kaldırıp	 lanet	 etmekle	 yetindi.	Böylece	 de	 söylenti	 sona	 erdi,	 insanlar	 büzüiüp
uzaklaştılar	ve	memur	benim	bileti	küçük	bir	yan	çekmeye	sakladı.	Anlamıştım.
Geriye	verilecek	ilk	bilet	için	adını	yazdırmış	ve	bunun	için	de	bir	şeyler	ödemiş
biri	için	çoktan	düşünülmüştü.	Bütün	bu	insanların	asla	ödiyemiyeceği	bir	parayı
ödiyen	 o	 adam,	 bir	 bilet	 için	 hiç	 bir	 zaman	 sıraya	 girmeyip	 adını	 önceden
yazdırmakla	yetinen	güçlü	bir	kişi	olmalıydı.

Çekmeyi	kilitliyen	memur	alnını	kırıştırdı	ve	hiç	bir	kaybı	göze	alamıyan	biri
gibi,	gülümsemesini	tuttu.	



VII

Bütün	gece	uyanık	yattım.	Sevgili	karısını	ve	asla	göremiyeceği	karnında	bir
çocuğu	 bırakıp	 yarın	 yolculuğa	 çıkacak	 genç	 adamın	 yan	 odadan	 sevgi	 dolu
sözleri	duyuluyordu.	Hava	zifiri	karanlıktı,	daha.	Bir	zamanlar	gözden	çıkarmış
oldukları	 oğullarına	 gidecek	 yaşlı	 karı	 kocanın	 heyecanlı	 sesleri	 geldi
merdivenden.	Giyindim.	Aşağıya	indim.

Source	 kahvesi	 yeni	 açılıyordu.	 İlk	 müşteriydim.	 Acı	 bir	 kahve	 içip
Belsunce'u	geçtim.	Ağları	yaymışlardı	kurutmak	için.	Koca	alanın	ortasında	pek
zavallı	 görünen	 bir	 iki	 kadın,	 ağ	 yayıyordu.	 Şimdiye	 kadar	 hiç	 görmemiştim
bunu.	 Nasıl	 olduğunu	 görmek	 için	 durup	 bakmak	 gerekirdi.	 Sadece	 geçip
gidenler	 için	 dünyanın	 bütün	 şehirleri	 kendilerini	 hiç	 ele	 vermezler.	 Ağların
üstünden	 dikkatle	 yürüdüm.	 İlk	 dükkanlar	 açılmış	 ilk	 gazete	 satıcıları
haykırmağa	başlamıştı.

Gazete	 satıcısı	 çocuklar,	Belsunce	 alanındaki	 balıkçı	 kadınlar,	 dükkanlarını
açan	 satıcı	 kadınlar,	 ilk	 vardiyeye	 giden	 işçiler,	 yer	 yerinden	 oynasa	 hiç	 bir
zaman	 buralardan	 uzaklaşmıyan	 büyük	 yığının	 kişileriydi.	 Yolculuğu
düşünmeği;	bir	ağaç,	ya	da	bir	çalı	yığını	gibi,	akıllarına	bile	getirmezlerdi.	Hem
akıl	etseler	de	biletleri	yoktu.	Savaşlar	onların	üzerinden	geçip	giderdi,	yangınlar
ve	 güçlülerin	 öçleri	 gibi.	 Gelmiş	 geçmiş	 bütün	 orduların	 yerinden	 ettiği
insanların	yığını	ne	denli	kalabalık	da	olsa,	her	şeye	rağmen	yerinde	kalmışlarla
ölçülünce,	 pek	 küçüktü.	 Onlar	 yerlerinde	 kalmasaydı,	 benim	 durumum	 nice
olurdu!	Uğradığım	bütün	şehirlerde	ben	ne	yapardım!	Ben	öksüze	onlar	baba	ve
analık	etmişlerdi!	Kardeş	yoksunu	bana	erkek	ve	kız	kardeş	olmuşlardı.

Bir	 delikanlı	 sevgilisi	 kıza	 yardım	 ediyordu	 ağır	 kapı	 kanadını	 yerine
oturtması	 için.	 Delikanlı	 daha	 sonra	 da,	 pide	 pişirilecek	 küçük	 sobanın
hazırlanmasında	 kıza	 inanılmaz	 bir	 çabuklukla	 yardım	 etti.	 Pide	 yiyecek
müşteriler	 sökün	 etmişti.	 Kapısında	 kırmızı	 ampul	 yanan	 komşu	 evden	 üç
orospu,	 bir	 otobüs	 şoförü	 ve	 iş	 adamlarıydı	 gelenler.	 Pide	 pişiren	 kadın	 güzel
olmadığı	halde	güzeller	güzeli	gibi	görünüyordu.	Eski	masalların	hep	genç	kalan
kadınlarını	 andırıyordu.	 Bugün	 çoktan	 unutulmuş	 yabancı	 milletler	 buradan



geçerken	 o,	 deniz	 kıyısındaki	 bu	 tepede	 ve	 dünya	 kuruldu	 kurulalı	 hiç
değişmemiş	fırınında	hep	pide	pişirmişti.	Bundan	böyle	de	pide	pişirecek,	başka
milletler	gelse	de!

Marie'yi	 görmeği	 özlemem,	 isteğimden	 ağır	 basıyordu.	 Vedalaşmak	 için,
Mont-Ventoux'ya	gittim.	Marie,	 ilk	gelişte	benim	oturduğum	yerde	oturuyordu.
Öylesine	 mutlu	 bir	 görünüşü	 vardı,	 ki,	 ben	 bile	 gülümsedim.	 Bizi	 biri
gözleseydi,	 Marie'nin	 elinde	 salladığı	 beyaz	 kağıdı	 ortak	 mutluluğumuzun	 bir
belgesi	 sanardı.	 Oysa	 bu	 kağıt,	 gerekli	 bütün	 damgalarla	 bezenmiş	 yola	 çıkış
belgesiydi.

Marie,	 beni	 görünce:	 «İki	 saate	 kadar	 yola	 çıkıyorum.»	 diye	 seslendi.	 Bir
sevinç	rüzgarı	saçlarını	uçuruyor,	göğsünü	ve	yüzünü	gerginleştiriyordu:	«Yazık
ki,	hangara	girmene	izin	vermezler.	Fakat	şimdi	burada	da	vedalaşırız,	pekala.»

Ben	oturmamıştım,	daha.	Ayağa	kalktı	ve	ellerini	omuzuma	koydu.	Hiç	bir
şey	hissetmiyordum.	Sadece	bir	acının	önsezisi	vardı	içimde.	Belki	de	öldürücü
olabilecek	bir	acı.

Marie:	«Bana	karşı	ne	iyi	davranmıştın!»	dedi	ve	buralılar	gibi,	sağlı	sollu	iki
yanağımdan	öptü,	çabuk	çabuk.	Ben	de	başını	ellerimin	arasına	alıp	onu	öptüm.
Tam	 bu	 sırada	masamıza	 yaklaşan	 hekim:	 «Ne	 o,	 ayrılışı	 mı	 kutluyorsunuz?»
dedi.	 Marie:	 «Evet,	 birlikte	 birşeyler	 içmek	 istedik!»	 cevabını	 verdi.	 Fakat
hekim:	 «Yazık	 ki,	 buna	 vakit	 yok.»	 dedi.	 «Hemen,
Transports	 Maritimes'e	 gitmelisin!	 Eşya	 sigortası	 için	 imza
vermen	gerekiyor.	Burada	kalmak	niyetinde	değilsen»

Durumundan	 çok	 güvenli	 olduğu	 belliydi.	 İkimizde	 bir	 süzdük,	 kadını.
Sevinci	uçuvermişti.	Bellisiz	bir	alayla	karışık	bir	sesle:	«Seninle	dünyanın	öteki
ucuna	kadar	gideceğime	söz	vermiştim	bir	 tarihte...	»	dedi.	Hekim	:	«Şu	halde
hemen	Transports	Maritimes'e	koş	ve	kağıtları	imzala!»	demekle	yetindi.

Marie,	 elimi	 sıktı	 ve	 sahiden	 de	 gitti.	 Beni	 bir	 daha	 görmemek	 üzere.	 Bir
vuru,	ya	da	kurşundan	sonra,	şimdi	dayanılmaz	bir	acı	duyacağım	diyen	biri	gibi
hissettim	 kendimi.	 Fakat	 hiç	 bir	 acı	 duymadım.	 Amma	 en	 son	 sözierinin
uyumunu	bir	süre	daha	duydum;	dünyanın	öbür	ucuna	kadar,	diye.

Gözlerimi	 kapadım.	 Sarmaşıkları	 sararmış	 ve	 yeşil	 boyalı	 bir	 çit	 canlandı
hayalimde.	 Çitin	 ötesini	 göremiyordum.	 Çabuk	 çabuk	 güz	 bulutlarından
gayrısını	 göremiyordum.	 Pek	 küçük	 yaşta	 olmalıydım.	Dünyanın	 öteki	 ucu	 bu
olacak,	diye	düşündüm.

Hekim	:	«Size	borçluluğumu	belirtmekten	gayrı	şey	gelmez	elimden!»	dedi.
«Bize	 yardım	 ettiniz.»	 Ben	 :	 «Bunun	 bir	 rastlantı	 olduğuna	 hiç	 kuşkunuz
olmasın.»	cevabını	verdim.



Hemen	uzaklaşmadı	 yanımdan.	Gözlerimin	 içine	 baktı	 uzun	 süre.	Belki	 de
bir	şeyler	söyliyeceğimi	sanmıştı,	yüzümdeki	bir	belirtiden.	Fakat	ben	hiç	bir	şey
söylemeyince,	hafif	eğildi	ve	gitti.

Yalnızdım,	 artık.	Masama	oturdum.	Her	 şeylere	 bir	 anda	 son	 veren	 o	 kısa,
kuru	 ve	 nazik	 eğiliş	 neşelendirmişti	 beni.	 Fakat	 hüzünlü	 bir	 neşelenişti.	 Zira
ömrüm	boyunca	hiç	görmediğim	o	ölü	için	birden	bir	tasa	duymuştum.	Ne	diye
tam	 da	 bu	 sıra!	 Ben	 ve	 o	 birlikte	 kalmıştık	 burada.	 Savaşın	 ve	 ihanetin	 allak
bullak	 ettiği	 bu	 ülkede	 hiç	 kimse	 yoktu	 onun	 yasını	 tutacak,	 en	 son	 bir	 saygı
denilen	o	duyguyu	gösterecek.

Mont-Ventoux	 iyice	 dolmuştu.	 Kahvenin	 havasını	 dolduran	 o	 saçma
söylentiler	kulağıma	çarpıyordu.	Asla	yola	çıkmayacak	gemiler,	 limana	varmış,
ya	da	batmış	gemilerin	hikayeleri	anlatılıyordu.	İngilizlere,	de	Gaulles'e	hizmete
gitmek	 istiyen,	 fakat	belki	de	uzun	yıllar	 için	kamplara	dönmek	zorunda	kalan
insanların	 hikayeleri	 Çocuklarını	 savaşta	 kaybetmiş	 analarını	 ve	 karılarını
bırakıp	 yola	 çıkmak	 istiyen	 erkeklerin	 hikayeleri.	 Finikelilerden	 ve
Yunanlılardan,	Giritlilerden	ve	Yahudilerden,	Etrüsklerden	ve	Romalılardan	beri
anlatıla	anlatıla	eskitilemiyen	yüz	yılların	hiç	değişmiyen	liman	hikayeleri.

O	 anımda	 ilk	 defa	 olarak	 herşeyi	 ciddi	 ciddi	 düşündüm.	Geçmiş	 ve	 yarın,
anlaşılmazlık	bakımından	birbirinin	tıpkı	tıpkısıydı.	Konsolosluklarda	Transit	ve
konuşma	dilinde	bugün	denilen	durum	da	daha	farklı	değildi.	Sonuç	-	bu	sezişe
sonuç	diyebilirsek	-	burnumun	bile	kanamayacağıydı.

VIII

Kalktım.	Yorgundum.	Dizlerim	ağrıyordu.	Korur	sokağına	gittim.	Yatağıma
uzanıp	 cigara	 içtim.	 Fakat	 az	 sonra	 yine	 tedirginleştim	 ve	 şehre	 döndüm.
Çevremdeki	 insanlar	 durmamacasına	Montreal'den	 konuşuyordu.	 Bu	 gün	 yola
çıkan	 ve	 belki	 de	 en	 son	 vapur	 olan	Montreal'den..	 Fakat	 ikindi	 üzeri	 bütün	 o
gevezelikler	birden	kesiliverdi.	Montreal'in	yola	çıkmış	olduğu	su	götürmez	bir
gerçekti.	Fakat	sonra	yeniden	başladı	gevezelikler.	Bundan	sonra	yola	çıkacak	ve
belki	de	yine	en	son	vapur	olacak	bir	başka	gemi	üzerine.

Mont-Ventoux	kahvesine	gittim.	Eski	 bir	 alışkanlıkla	 yüzüm	kapıdan	yana,



oturdum.	 Bundan	 böyle	 hep	 yalnız	 kalacağını	 kavramamışa	 benziyen	 kalbim,
yine	beklemekteydi.	Marie	geri	gelebilir,	diye	bekliyordu,	daha.	Hala	ölüye	bağlı
olan	 şu	 son	gördüğüm	Marie'yi	 değil,	 ilk	defa	bir	Mistral	 rüzgarının	bana
itiverdiği	 ve	 genç	 hayatımı	 sert	 ve	 tadına	 varamadığım	mutluluklarla	 allak
bullak	eden	öteki	Marie'yi.

Biri	omuzumu	yakalamıştı.	Achselrothe'un	dostu	şişko	muzikacıydı.	Onunla
birlikte	 Küba'ya	 gidip	 dönmüş	 olan	 adam.	 Kısaca:	 «Beni	 de	 yüzüstü	 bıraktı.»
dedi.	 «Kim?»	diye	 sordum.	O:	 «Achselroth!	 diye	 açıkladı».	Müziğini	 bitirmek
budalalığını	yaptım.	Bundan	böyle	ona	gerekli	değilim.	Fakat	beni	böyle	eli
böğrümde	 bırakıp	 savuşabileceğini	 aklıma	 bile	 getirmemiştim,	 bir	 gün
bile.	Bilseniz	 ona	 ne	 bağlıydım!	Çocukluğumdanberi.	 Üzerimde	 öyle	 bir	 gücü
vardı	ki!	Nedenini	bilemiyorum.»

Oturdu.	Başını	ellerinin	arasına	alıp	düşüncelere	daldı.	Garson	dirseklerinin
arasına	bir	kadeh	Fine	bırakınca	kendini	topladı:

«Nasıl	oldu	bu	 iş?	Pek	çok	parası	olduğundan	hiç	kuşkum	yok.	Limandaki
vapur	acentalarma	para	dağıttı	memur	ve	hizmetli	herkese	para	yedirdi,	bir	sürü
vize	 aldı	 ve	 bir	 o	 kadar	 da	 transit	 Uzak	 görüşlülük	 buna	 derler.	 Beni	 birlikte
götüreceğine	pek	ciddi	söz	vermişti.	Fakat	şimdi	hatırlıyorum,	aynı	insanla	ikinci
bir	 yolculuk	 yapmamak	 gerektiğini	 ileri	 sürmüş	 olduğunu.	 Hele,	 bizimki	 gibi
ters	 gitmiş	 bir	 yolculuktan	 sonra.	 Martinique	 adasına	 giden	 vapurun
yolcularından	 biri	 biletin!	 geri	 vermiş	 olmalı!	 Bir	 bilet	 de	 onun	 eline	 geçti.
Montreal	da	yolculuk	ediyor.	»

Gereken	 büyük	 hayreti	 gösteremedim.	 Onu	 yatıştıracak	 bir	 başka	 söz
bulamadığımdan:	 «Ne	 diye	 üzülüyorsunuz?	 Kurtuldunuz	 ondan.»	 dedim	 «Ta
çocukluğunuzdan	beri	onun	sözünden	hiç	çıkmadığınızı	 söylüyorsunuz.	 İşte	bu
durumdan	kurtuldunuz,	sonunda.»

«Fakat	ben	ne	olacağım	şimdi?	Almanlar	yarın	Rhone	nehrinin	ağzını	 işgal
edebilirler.	Oysa	ben,	üç	aydan	önce	yola	çıkamam.	O	zamana	kadar	bir	kampa
atabilirler	beni,	ya	da	bombalanmış	bir	şehirde	bir	avuç	kül	kalır	ardımdan!»

Adamı	 yatıştırmak	 için:	 «Bunlar	 hepimizin,	 başına	 gelebilir!»	 dedim
«Eninde	sonunda	burada	tek	başınıza	kalmıyorsunuz.»

Sözlerim	 pek	 sudan	 da	 olsa,	 can	 kulağıyla	 dinledi.	 Çevresine	 bir	 baktı.
Sanırım	 ilk	defa	o	gün	çevresini	gözden	geçirdi.	Yalnız	kalmış	olmak	sözünün
anlamsızlığını	 ilk	 defa	 o	 gün	 anladı.	 Hiç	 bir	 zaman	 tazeliğini	 yitirmiyen	 ve
mezara	kadar	bize	akıl	veren,	bizimle	gevezelik	eden,	küfürler	eden,	alaya	alan,
yol	gösteren,	yatıştıran	ve	herşeyden	önce	yatıştıran	o	binlerce	sesli	koroya	 ilk
defa	kulak	vermekteydi.	Denizi	ve	iskelenin	ışıklarını	da	ilk	defa	görür	gibiydi.



Oysa	ışıklar,	pencerelere	vurmuş	akşamın	loş	parıltısından	da	soluktu.	Onu	aslı
yüzüstü	bırakmıyacak	olan	bütün	bunları	 ilk	defa	görmekteydi.	Rahat	bir	soluk
aldı:

«Achselroth'un	 belki	 de	 pek	 acelesi	 vardı.	 Zira	 son	 günlerde	 pek	 hoşuna
giden	 o	 genç	 kadının	 montreal'le	 yolculuk	 edeceğini	 haber	 almıştı.	 Weidel'in
karısını	 demek	 istiyorum.	 Siz	 de	 biliyorsunuz,	 Weidel'in	 o	 vapurla	 yola
çıkmadığını.»

Cevap	vermek	için	kendimi	bir	topladım	:
«Birlikte	yola	çıkmıyan	biri	daha	var	demek!	Fakat	siz	nasıl	bilebiliyorsunuz

bunu	?»
Umursamazlıkla:	«Biliniyor.	»	dedi	«Vizesi	var	amma,	yola	çıkmadı.

İşin	 içinde	 bir	 iş	 olmalı,	 değil	 mi?	 Vizesi	 olup	 da	 yola	 çıkmamak	 ne	 demek!
Fakat	 ona	 uygun	 bir	 davranış.	 Hiç	 umulmıyan	 davranışları	 vardır,	 Weidel'in.
Belki	 de	 karısı	 yüzüstü	 bıraktığı	 için	 o	 vapurla	 yolculuk	 etmiyor.	 Genç	 kadın
başka	bir	erkekle	dolaşıyordu.	Dostları,	karısı,	hatta	zaman	bile	yüzüstü	bıraktı,
diye	yolculuktan	vazgeçmiştir	belki!	Böyle	şeylerle	uğraşacak	yaradılışta	adam
değildir,	 bilir	misiniz?	 Böyle	 şeylere	 değer	 vermez.	 Daha	 yüceltici	 şeyler	 için
mücadele	eder.»

Gülmemi	güçlükle	tutarak	:	«Nelerle	mücadele	eder	?»	diye	sordum.
«Ana	dilinin	her	kelimesi,	her	cümlesi	için.	O	küçük	ve	bazıları	biraz	acayip,

fakat	 iyi	 işlenmiş	 hikayelerinin	 çocuklardan	 büyüklere	 kadar	 herkes	 tadına
varsın	 diye.	 Milleti	 için	 bir	 şeyler	 yapmak	 değil	 mi	 bu	 ?	 Şu	 sıra	 kendi
insanlarından	ayrılmış,	mücadelede	şimdilik	yenilgiye	uğramış	olması	onun	suçu
değil.	Hikayeleriyle	 birlikte	 bir	 köşeye	 çekildi.	Hikayeleri	 de,	 kendi	 de	 on	yıl,
yüz	yıl	bekliyebilir.	Hem	onu	az	önce	gördüm	de.»

«Nerede?»
«Rıhtıma	 karşı	 vitrinin	 arkasında	 oturuyordu.	 Gördüm	 sözü	 aşırı	 kaçtı

elbette.	Arkasına	gizlendiği	gazeteyi	gördüm.»
Şöyle	 bir	 doğrulup	 biraz	 yana	 eğildikten	 sonra:	 «Gitmiş!»	 dedi	 «Kadın

buradan	uzaklaşınca	ortaya	çıkacaktır,	belki	!»
Şaşkınlığımı	gizlemek	için,	aklıma	hemen	geliveren	bir	şeyi	söyledim:
«Paulchen	de	her	halde	gitmiştir	buralardan	?	Becerikli	oğlandır	ve	epiyce	de

sözü	geçiyor.»
Güldü	ve	:	«Kendi	dosyasını	düzeltecek	kadar	sözü	geçmiyor,	galiba!»	dedi

«Marsilya'da	 zorunlu	 konukluk	 kağıdına	 vize	 ve	 transit	 alabildi.	 Fakat
Marsilya'dan	 çıkarılmış	 bir	 kişinin	 kağıtlarına	 liman	 başkanlığı	 damgası
vurmuyorlar.	 Oysa	 en	 gerekli	 belge,	 o	 damganın	 bulunduğu	 küçük	 kağıt.



Paulchen	 hiç	 bir	 gün	 ne	 doğru	 dürüst	 bir	 yolculuğa	 çıkabilecek,	 ne	 de	 doğru
dürüst	Marsilya'da	kalabilecek.»

IX

Ertesi	 sabah	 Binnet'lere	 gittim.	 Son	 günlerdeki	 allak	 bullak	 durumlarım
sırasında	onlara	gitmiyeli	epiy	olmuştu.	Oğlan,	yüzü	pencereden	yana	oturmuştu.
Okul	 ödevlerini	 yapıyordu.	 Sesimi	 duyunca	 döndü	 ve	 gözlerini	 aça	 aça	 beni
uzun	uzun	süzdü.	Sonra	birden	bana	atılıp	ağladı	ve	ağladı.	Saçlarını	okşadım.
Şaşırmıştım.	Bu	gözyaşlarını	nasıl	dindireceğimi	kestiremedim.	Yanımıza	gelen
Claudine:	 «Gittin	 sanıyordu.»	 dedi.	 Oğlan,	 kollarımın	 arasından	 kurtuldu	 ve
biraz	 utangaç	 bir	 gülümseyişle:	 «Hepinizi	 buralardan	 gitti	 sanmıştım!»	 dedi.	 -
«Nerden	aklına	geliyor	böyle	şeyler?	Burada	kalacağımı	sana	söz	vermiştim.»

Küçüğün	gönlünü	almak	için,	gezmeğe	götürdüm.	Yukarıya	doğru	yürüdük,
Canebiere'in	güneşli	yanında.	Sonunda,	Orman	Perisi	kahvesine	girdik,	Meksika
konsolosluğu	görünüyordu.	Büyük	giriş	kapısına	baktım.	Kadınlı	erkekli	bir	sürü
İspanyol	itişe	kakışa	bekliyor	ve	polisler	nöbet	tutuyordu.	Bir	kağıtla	mürekkep
isteyip	şunları	yazdım:

«Her	Weidel	vizesini,	Transit	vizesini,	çıkış	vizesini	ve	yolculuk	 için	almış
olduğu	 parayı	 size	 vermeğe	 beni	 görevlendirdi.	 Onun	 müsveddelerini	 de	 size
göndermekle	onur	duyarım.	Bunları,	 saklıyacaklarını	sandığım	yakın	dostlarına
vermenizi	 rica	 ederim.	 Müsveddeleri	 bitiremedi	 Herr	 Weidel.	 Yola	 çıkmasına
engel	olan	neden	yüzünden.»

Hepsini	bir	paket	ettim	ve	bunları	götürüp	Kançilara	kendi	eliyle	vermesini
küçükten	 rica	 ettim.	 Tanımadığı	 birinin	 verdiğini	 ve	 kendisine	 götürmemi
istediğini	 söyleyecekti.	 Küçüğün	 alanı	 geçip	 İspanyolların	 arasına	 karıştığını
izledim.	 Yarım	 saat	 sonra	 çıktı	 konsolosluktan;	 ağaçların	 arasında	 yürüyerek
yaklaştığını	 pencereden	 görünce	 pek	 sevindim.	 Heyecanla:	 «Ne	 dedi?»	 diye
sordum.	 Küçük:	 «Önce	 güldü,	 sonra	 'Ben	 önceden	 anlamıştım'	 dedi,»	 diye
cevapladı.

Çocuğun	 bu	 sözlerinden	 hafif	 bir	 tedirginlik	 duydum.	 Kançılar	 daha	 ilk



başvurduğum	 gün	 o	 uyanık	 gözleriyle	 dosyayı	 süzerken	 bütün	 hikayemi
okuyuvermiş	gibime	gelmişti.

Çocuğu	 evine	 bıraktığımda	 Binnet'yle	 karşılaştım.	 Beni	 görünce:	 «Dostum
François'den	 sana	 bir	 haber	 getirdim.»	 dedi.	 Ben:	 «François	 adında	 birini
tanımıyorum.»	 cevabını	 verdim.»	 O:	 «Elbette	 tanıyorsun	 François'yi.»	 diye
direndi.	 «Bir	 tarihte	 onun	 Denizciler	 Birliği	 bürosuna	 gitmiştin	 o	 ufak	 tefek
Portekizliyle.	Tek	bacaklı	bir	Almana	yardım	etmişti.	O	Alman	senin	dostundu.
Gideceği	 yere	 vardığından	 ötürü	 teşekkür	 ediyor.	 Sana	 da	 teşekkürleri	 var.
Okyanusun	 ötesine	 vardığından	 ötürü	 pek	 memnun.	 Orada	 başka,	 genç	 ve
yepyeni	milletler	bulduğunu	yazıyor.	Bütün	bunları	görebildiğine	seviniyor.	Onu
burada	beklemen	gerekiyor.»

Binnet,	bir	yandan	 sabunlanırken:	«Burada	kalman	en	doğrusu	 senin	 için.»
diye	 devam	 etti.	 Oralarda	 ne	 işin	 var?	 Bizim	 başımıza	 gelen	 senin	 de	 başına
gelir.»	Kuru	bir	 sesle	 :	«Bana	bunları	mı	haber	yolladı?»	dedim.	Binnet:	«Yok
canım!»	 dedi.	 «Bunları	 ben	 söylüyorum.	 Sen	 yabancımız	 değilsin.	 Hepimiz
söyliyebiliriz	sana	bunları.»

X

Vapur	yola	çıkalı	bir	gün	bile	geçmemişti	ki,	Marcel'den	bir	mektup	aldım.
Çiftliğe	 gelebileceğimi,	 hatta	 bunu	 pek	 istediklerini,	 zira	 ilkbahar	 işlerinin
başladığını	 yazıyordu.	 Yolculuğumun	 ayrılık	 anlamına	 gelmediğini	 söyleyip
Binnet'nin	 oğlanı	 yatıştırdım.	 Marsilya'nın	 çok	 yakınında	 bulunan	 çiftliğe
dilediği	gün	kolayca	gelebileceğini	de	söyledim.

Tarım	 işlerini	 pek	 sevmem.	 Ne	 de	 olsa	 şehirliyimdir.	 Fakat	 Marcel'in
akrabaları,	Paristekiler	kadar	iyi	yürekli.	İş	de	pek	ağır	değil.	Bir	dağ	yamacında
olan	köy	denizden	pek	uzak	sayılmaz.	Bir	kaç	haftadır	oradayım.	Öylesine	sessiz
bir	yer	ki,	yıllar	olmuş	geleli	sanıyorum.	Yvonne'a	mektup	yazdım	gezi-belgesi
için	 bir	 daha	 teşekkür	 ettim.	 Zira	 kanun	 hala	 yürürlükte.	 Bir	 yerden	 bir	 yere
gidebilmek,	izne	bağlı.

Hepsi	 de	 tastamam	 olan	 yeni	 kağıtlarımı	 yanıma	 alıp	 köyün	 belediye



başkanına	 gittim.	Kışı	 bir	 başka	 eyalette	 geçirmiş	 ve	 şimdi	 yaz	 işi	 için	 denize
yakın	 gelmiş	 Saar	 göçmenlerinden	 biriyim	 diye	 tanıttım	 kendimi.	 Verdiğim
bilgilerden	beni	Binnetler'in	uzak	akrabalarından	biri	sandı.	Böylece	bu	aile	ve
bu	millet,	yeni	bir	duruma	kadar,	bana	bir	barınak	sağladı.	Tohum	ekmek	ve	tırtıl
toplamak	 işlerine	yardım	ediyorum.	Naziler	 buraları	 da	 işgal	 ederse	 bu	 ailenin
oğullarıyla	 beni	 de	 angaryada	 çalıştırırlar,	 ya	 da	 bir	 yerlere	 sürgün	 ederler.
Onların	 başına	 gelen	 benim	 de	 başıma	 gelir.	 Naziler	 kendi	 milletlerinden
olduğumu	hiç	 anlamayacaklar.	Ben	buradakilerle	 felaketleri	 de	mutlulukları	 da
paylaşacağım.	Direnç	gerektiğinde	Marcel'le	birlikte	silaha	sarılacağım.	Beni	bir
kurşunla	yere	serseler	bile	büsbütün	öldüremiyecekler	gibime	geliyor.

Bu	 ülkeyi,	 işini,	 insanlarını,	 dağlarını,	 şeftalilerini	 ve	 üzümlerini	 iyi
tanıdığımı	 sanıyorum.	 Tanış	 bir	 toprak	 için	 kanını	 akıtan	 biri,	 arkasında	 bir
şeyler	bırakıverdiğini	sanır.	Kökleri	kazınmak	istenen	ağaçlar	ve	çalılar	gibi.

Dün	yine	Marsilya'ya	gittim,	Claudine'in	küçüğüne	biraz	zerzevat	ve	yemiş
götüreyim	 de	 beslenmesine	 yardımım	 dokunsun	 diye.	 Zira	 şehirde	 soğan	 bile
bulunmıyor.	Önce	Mont-Ventoux'da	biraz	oturdum.	Bir	sürü	liman	gevezelikleri
kulağıma	 çarptı	 amma	hiç	 biriyle	 ilgilenmedim.	Bir	 zamanlar	 buna	 benzer	 bir
sürü	 gevezelik	 duymuş	 gibi	 hayal	 meyal	 bir	 şeyler	 hatırladım.	 Bu	 sırada
kulağıma	çarpan	bir	haberden,	Montreal	gemisinin	battığını	öğrendim.	Binlerce
yıl	 önce	 yola	 çıkmış	 ve	 hep	 denizlerde	 dolaşan	 bir	 masal	 gemisiymiş	 gibime
geldi.	Fakat	geminin	batmış	olduğu	haberi,	bundan	sonra	yola	çıkacak	bir	başka
vapur	 için	 sürüyle	 mültecinin	 ad	 yazdırmağa	 koşmalarına	 engel	 olmadı.	 Çok
geçmeden	 bütün	 bunlardan	 öylesine	 usandım	 ki,	 kahveden	 çıkıp	 Pideciye
girdim.	Kapıya	arkam	dönük	oturdum.	Zira	şimdi	kimseyi	beklemiyordum,	artık.
Fakat	 kapının	 her	 açılışında	 yine	 bir	 kımıldanıyordum,	 eskiden	 olduğu	 gibi.
Başımı	 arkaya	 çevirmemek	 için	 kendimi	 zor	 tutuyordum.	 Amma	 karşımdaki
duvara	vuran	incecik	gölgeyi	her	defasında	inceden	inceye	gözden	geçiriyordum.
Marie	yine	ortaya	çıkabilirdi.	Gemisi	batanların	bir	mucizeyle	kurtulup	burunları
bile	kanamadan	bir	kıyıda	ortaya	çıkıvermesi	gibi.	Ya	da,	kurbanlar	adıyarak	ve
ateşli	 dualar	 ederelt	 bir	 ölünün	 gölgesni	 öteki	 dünyadan	 geri	 getirir	 gibi.
Karşımdaki	 duvara	 vuran	 bir	 gölgenin	 titrek	 parçalan	 canlanmağı	 bir	 daha
denediler.	Bu	gölgeyi	sığındığım	o	ıssız	köyde,	bütün	umutları	ve	tehlikeleriyle,
saklıyabilirdim,	gerçekten	yaşıyanların	hayatını	yakından	görsün	diye.

Lambanın	 yön	 değişmesi,	 ya	 da	 kapının	 kapanmasıyla	 duvardaki	 gölge	 de
silikleşiyordu,	 kafamın	 içindeki	 hayal	 gibi.	 Açıkta	 yanan	 ateşi	 görüyordum
şimdi,	 bakmağa	 doyamadığım	 ateşi.	 Bir	 tarihte	 yine	 bu	 masada	 onu	 ürkerek
beklediğim	 gibi	 bir	 duygu	 hissettiğimi	 hayal	 edebilirdim,	 pek	 pek.	 O	 hala	 bu



şehrin	 sokaklarını	 dolaşmakta,	 alanlarda	 ve	 merdivenlerde,	 otel,	 kahve	 ve
konsolosluklarda	 sevgilisini	 hala	 aranmaktadır.	 gadece	 bu	 şehirde	 değil,
tanıdığım	bütün	Avrupa	şehirlerinde,	hatta	hiç	tanımadığım	kıtaların	en	yabancı
şehirlerinde	de	arıyordur.	Hiç	ara	vermeden.	Ben	yorulurum	beklemekten	amma,
o,	bir	türlü	bulunmaz	ölüsünü	aranmaktan	hiç	yorgun	düşmiyecek.

SON.
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