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«Y se nego a especializarse en nada, prefiriendo mantener un ojo en el
estado general en lugar de en cualquiera de sus partes... Y la gestion
de Nikolai produjo resultados de lo mas brillantes.»

— LeoN TorsTtor, Guerra y paz .

«Ninguna herramienta es omnicompetente. No existe una llave
maestra que abra todas las puertas.»

— ARNOLD TOYNBEE , Estudio de la historia



Introduccioén

Roger vs. Tiger

E mpecemos con un par de historias del mundo de los deportes. La primera es

la mas conocida.

El padre del nifio pronto noté que algo en él era diferente. A los seis meses,
el nifio podia balancearse en la palma de la mano de su padre mientras él
caminaba por su casa. A los siete meses, el padre le dio un pequefio putter para
que jugara, y el nifio lo arrastraba a todas las partes a las que iba con su andador.
A los diez meses, se bajo de su silla alta y se apropié de un palo de golf que
habia sido reducido a su medida, e imit6 en el garaje el swing que habia estado
viendo realizar a otros. Puesto que el padre atin no podia conversar con su hijo,
hizo dibujos para mostrarle al nifio como debia poner las manos para sujetar el
palo. « Es muy dificil ensefiar a usar el putt cuando el nifio es demasiado
pequefio para hablar», explicaria é]1 mas tarde.

A los dos afios (una edad en la que los protocolos de control y prevencion de
enfermedades enumeran, como hitos del desarrollo fisico, definiciones como
«patea una pelota» o «se sostiene de puntillas»), acudio a la television nacional y
utilizé un palo de golf cuya altura le llegaba al hombro para pegarle a una bola
ante la admiracion de Bob Hope. Ese mismo afio, disputd su primer torneo y
gano la division para menores de diez afios. No habia tiempo que perder. A los
tres, el nifio estaba aprendiendo a salir de un bunker de arena, y su padre ya
estaba trazando su destino. Sabia que su hijo habia sido elegido para esto, y que
era su deber guiarlo. Es para pensarlo: si uno esta asi de seguro acerca de cual es
el camino que le espera por delante a su hijo, tal vez uno también comenzaria a
preparar a su hijo de tres afios para aprender a lidiar con los inevitables e
insaciables periodistas que vendrian. Interrogaba al nifio, como si fuese un
reportero, ensefiandole a dar respuestas breves, nunca a contestar mas de lo que
se le preguntaba. Ese afio, el nifio hizo 48 golpes, once sobre par, en los nueve
hoyos de un campo en California.



Cuando el nifio tenia cuatro afios, su padre podia dejarlo en un campo de golf
a las nueve de la mafiana y recogerlo ocho horas después, a veces con dinero que
le habia ganado a aquellos tan tontos como para dudar de él.

A los ocho afios, el hijo le gan6 a su padre por primera vez. Al padre no le
importé porque estaba convencido de que su hijo tenia un talento singular, y de
que él sabja coémo podia ayudarlo. Fl habia sido un deportista destacado, a pesar
de muchas adversidades. Jug6 al béisbol en la universidad siendo el tnico
jugador negro en toda la conferencia. El entendia a la gente y la disciplina.
Graduado en Sociologia, sirvié en Vietham como miembro del grupo de élite del
ejército, los Boinas Verdes, y mas tarde ensefié Psicologia de la Guerra a futuros
oficiales. Sabia que no habia dado lo mejor de si con los tres hijos de un
matrimonio anterior, pero ahora tenia una segunda oportunidad de hacer lo
correcto con el nimero cuatro. Y todo iba segtn lo planeado.

El nifio ya era famoso cuando lleg6 a la Universidad de Stanford, y pronto su
padre comenz0 a pronosticar la importancia de su hijo. Insistia en que tendria un
mayor impacto que Nelson Mandela, que Gandhi, que Buda. «Tiene un publico
més grande que cualquiera de ellos» , dijo. «El es el puente entre el este y el
oeste. No hay limites porque tiene quien lo guie. Todavia no sé exactamente
como lo hara. Pero es el Elegido.»

La segunda historia también es conocida, pero tal vez sea dificil de reconocer en
sus comienzos.

Su madre era entrenadora, pero nunca entrené a su hijo. El solia jugar a la
pelota con ella en cuanto aprendié a andar. De nifio, jugaba los domingos al
squash contra su padre. Probo el esqui, la lucha libre, la natacion y el skateboard
. Jugo al baloncesto, al balonmano, al tenis, ping-pong , al badminton por encima
de la reja que lo separaba de su vecino, y al futbol en el colegio. Luego le
atribuiria a toda esta variedad deportiva su capacidad de desarrollo deportivo y
de coordinacion visual.

No le importaba qué deporte fuera, siempre y cuando involucrara una pelota.
«Siempre me interesaba mas una actividad si incluia una pelota» , recuerda. Era
un chico al que le encantaba hacer deporte. Aunque sus padres no tenian ninguna
aspiracion deportiva especial para él. «No teniamos ni plan A ni plan B», diria su
madre tiempo después. Ella y su padre le animaban a probar distintos deportes,
en parte porque «era insoportable» si tenia que estarse quieto durante mucho
tiempo.

Aunque su madre era profesora de tenis, decidioé no entrenar a su hijo. «Me
hubiera vuelto loca. El probaba todo tipo de golpes extrafios, nunca devolvia una
bola de forma normal. Eso no es divertido para una madre.» En lugar de




presionarlo, observé un escritor de Sports Illustrated, si hacian algo sus padres
era desmotivarlo . Al llegar a la adolescencia, comenzo6 a decantarse por el tenis
y sus padres lo unico que le dijeron es que «no se tomara el tenis tan en serio».
Durante los partidos, la madre se iba a charlar con sus amigas, y su padre solo le
exigio que nunca hiciera trampas. No lo hizo, y pronto empezé a ser muy bueno.

Ya de adolescente, era lo bastante bueno como para que lo entrevistara un
medio local. Su madre ley6 horrorizada que su hijo contest6 a la pregunta de qué
se compraria con su primer hipotético cheque por jugar al tenis: «Un Mercedes».
Luego se sinti6 aliviada, ya que habia sido un malentendido, lo que en realidad
habia contestado era «Mehr CD’s », con su acento suizo aleman. Es decir, solo
queria comprarse mas discos de musica.

El muchacho era competitivo, de eso no cabia duda, pero cuando sus
entrenadores quisieron ponerlo con un grupo de jugadores mayores de mejor
nivel, prefirié seguir entrenando con sus amigos de menor nivel. Después de
todo, lo divertido eran las cosas de las que hablaban después de entrenar, como
la musica, la lucha libre o el futbol.

Cuando decidi6 dejar de lado los otros deportes, especialmente el fttbol,
para centrarse en el tenis, los demas ya hacia afios que trabajaban con
entrenadores personales, psicdlogos deportivos y nutricionistas. Pero eso no
parece haber sido un inconveniente para su carrera. Con treinta y cinco afios, una
edad a la cual los mas célebres tenistas de la historia ya se han retirado, él
recupero el nimero uno del mundo.

En el afio 2006, Tiger Woods y Roger Federer se conocieron por primera vez,
cuando ambos estaban en la cima de sus carreras. Tiger acudié en su avion
privado a ver la final del Open de Estados Unidos, lo que puso algo nervioso a
Roger, a pesar de que gano por tercer afio consecutivo. Woods fue a visitarlo al
vestuario para celebrar la victoria con champan. Conectaron inmediatamente.
«Nunca habia conocido a nadie que tuviera ese sentimiento de ser invencible »,
diria Federer luego. Pronto se convirtieron en amigos, asi como en el centro de
debates acerca de cual de los dos era el deportista que tenia mas dominio en su
campo.

Aun asi, el contraste entre ambos no pasé desapercibido para Federer. «Su
historia es completamente distinta a la mia», le dijo a un biégrafo en 2006.
«Desde nifio, su meta era romper el récord de mas torneos grandes ganados,
mientras yo, a lo sumo, sofiaba con conocer a Boris Becker o jugar algtin dia en
Wimbledon.»

Parece bastante inusual que un nifio con padres que no lo presionaron y que
al principio se tomo el deporte a la ligera, llegara a dominar su deporte como




nadie lo habia hecho antes. A diferencia de lo sucedido con Tiger, miles de nifios
le llevaban una gran ventaja a Roger. La increible crianza de Tiger ha sido el
centro de muchos libros sobre la formacion de especialistas, incluyendo el
escrito por su padre, Earl. Tiger no se limitaba a jugar al golf, sino que hacia
«practicas deliberadas», las tnicas que cuentan, segun la teoria de las diez mil
horas para llegar a ser experto en algo. Esa «teoria» se basa en la idea de que el
numero de horas acumuladas de entrenamiento especifico es el unico factor en el
desarrollo de habilidades, no importa cual sea la disciplina. La practica
deliberada, de acuerdo con el estudio sobre treinta violinistas que dio lugar a la
teoria, ocurre cuando los aprendices «reciben instrucciones explicitas acerca de
cual es el mejor método» y son supervisados por un instructor que pueda «dar al
momento consejos y conocimientos acerca del rendimiento y los resultados que
esta teniendo» y que pueda «reproducir repetidamente iguales o similares
resultados». Muchos estudios especializados en el desarrollo muestran que los
deportistas de élite pasan mas tiempo en practicas deliberadas muy técnicas que
quienes han alcanzado su maximo rendimiento a menor nivel.
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Tiger simboliza la idea de que la cantidad de practica deliberada determina el
éxito, y también su corolario, de que la practica debe comenzar lo antes posible.

La presion para centrarse pronto en una disciplina y especializarse, se
extiende mucho mas alla de los deportes. A menudo, se nos dice que cuanto mas
complejo y competitivo es el mundo, mas debemos especializarnos (y antes
debemos comenzar) para poder enfrentarnos a él. Nuestros iconos mas preciados
son encumbrados aun mas por su precocidad: Mozart, en los teclados; Mark



Zuckerberg, fundador de Facebook, al otro extremo del teclado. La respuesta, en
cada campo, al aumento del conocimiento humano y a nuestro mundo
interconectado, ha sido exaltar la necesidad de enfocarnos en especialidades
cada vez mas pequefias. Los oncélogos ya no se especializan en el cancer, sino
en el cancer de un determinado organo, y la tendencia continta. El cirujano y
escritor Atul Gawande dice que cuando bromean acerca de la existencia de un
médico especialista en cirugia de la oreja izquierda « tenemos que comprobar
que no exista realmente».

En su libro Bounce , el periodista britanico Matthew Syed, sugiri6 que el
Gobierno britanico funciona mal por no seguir el ejemplo de Tiger de
especializarse. Pasar altos funcionarios de un lado a otro por distintos ministerios
«no es menos ridiculo que hacer que Tiger pase del golf al hockey, al béisbol y al
futbol».

El inconveniente es que el gran éxito que ha tenido Gran Bretafia en las
ultimas olimpiadas, tras décadas de actuaciones mediocres, se debe justamente a
programas que han buscado reconvertir a deportistas ya grandes, y a permitir que
quienes se desarrollan tarde tengan posibilidades (a estos se les llama «de
horneado lento» , tal como los denominé el funcionario que me explico el
programa). Aparentemente, la idea de que un deportista que quiere llegar a la
élite siga el camino de Roger no es tan absurda después de todo. Los mejores
deportistas, cuando estan en la cima de su carrera, si que hacen mas practicas
deliberadas que quienes estan a un nivel mas bajo, pero cuando los cientificos
examinan el camino de desarrollo de los deportistas, resulta algo asi:
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Normalmente, los deportistas de élite han dedicado menos horas de practica
deliberada en las disciplinas en las que finalmente compiten. En su lugar, pasan
por «un periodo de prueba», haciendo distintos deportes sin demasiada presion o
estructura; de esa forma, ganan una amplia experiencia y distintas aptitudes
deportivas, descubren sus habilidades y a qué son proclives, y tnicamente
después de eso se concentran en la practica técnica de un deporte especifico . El
titulo de un estudio sobre deportistas proclama «La especializacion tardia» como
«la clave del éxito»; y otro dice que: «Para llegar a lo mas alto en deportes de
equipo: empieza tarde, intensifica y hazlo con determinacion».

Cuando comencé a divulgar estos estudios, me encontré con criticas
razonables, pero también con negacionismo. Escuché cosas como: «Tal vez en
otros deportes, pero no en el nuestro». La comunidad del fuatbol, el deporte mas
popular del mundo, fue la que mas ruido hizo. Luego, en 2014, un estudio
aleman public6 que los miembros de su equipo, que acababan de ganar el
mundial, eran en su mayoria especialistas tardios que no habian jugado en ligas
profesionales hasta casi los veintidés afios. Pasaron su nifiez y juventud jugando
a un fatbol menos estructurado y practicando otros deportes. Otro estudio siguié
a futbolistas de once afios durante dos afios. Aquellos que habian practicado
otros deportes, o jugado sin tanta estructura, tenian mucho mejor rendimiento a
los trece que quienes habian seguido un entrenamiento estructurado.
Descubrimientos como estos se han dado también en el hockey y en el voleibol.

La alardeada necesidad de hiperespecializacion forma parte de una vasta,
exitosa y a veces bien intencionada maquina de marketing, tanto en los deportes
como mas alla. La realidad es que el camino al éxito de Roger es mucho mas
prevalente que el de Tiger, pero esas historias no suelen ser contadas. Algunos de
los nombres tal vez sean conocidos, pero su pasado tal vez no.

Comencé a escribir esta introduccién en 2018, justo después de la Super
Bowl de futbol americano, en la cual el mariscal de campo de un equipo, que
habia jugado antes profesionalmente al béisbol (Tom Brady), se enfrentaba a uno
que habia practicado baloncesto, béisbol y karate, y que tuvo que elegir entre el
fatbol o el baloncesto universitario (Nick Foles). Ese mismo mes, la deportista
checa Esther Ledecka fue la primera mujer que gané la medalla de oro, tanto en
esqui como en snowboard , en la misma olimpiada. Cuando era joven, habia
practicado muchos deportes (atin hace windsurf y juega voleibol de playa), era
buena estudiante y nunca fue nimero uno en las categorias juveniles. Después de
que ganase su segunda medalla de oro, el articulo del Washington Post rezaba: «
En la era de la especializacion deportiva , Ledecka es una evangelizadora de la
variedad». Poco después, el boxeador ucraniano Vasyl Lomachenko establecio el
récord de menos peleas para obtener el titulo de campe6n en tres pesos distintos.




Lomachenko, quien de pequefio habia abandonado el boxeo durante cuatro afios
para practicar danza ucraniana tradicional, dijo: « He practicado tantos deportes
distintos de pequefio: gimnasia, baloncesto, futbol, tenis, que creo que todo eso
me ayudo a tener un buen movimiento de pies».

El cientifico deportivo Ross Tucker sintetizo las investigaciones existentes
en su campo al decir: «Sabemos que probar varias cosas tempranamente es
clave, como lo es la diversidad».

En 2014, inclui en el anexo de mi libro El gen deportivo, algunos comentarios
sobre la especializacion tardia. Al afio siguiente, me invitaron a hablar sobre ello
para un publico que no estaba compuesto ni por deportistas ni por entrenadores,
sino por militares veteranos. Para prepararme mejor, revisé estudios cientificos
fuera del campo deportivo. Me sorprendiéo mucho lo que encontré. Un estudio
demostré que quienes se especializan pronto tienen una ventaja inicial en
relacion al sueldo que ganan al salir de la universidad, pero que los tardios
suelen encontrar trabajos que se adecuan mejor a sus habilidades y
personalidades. Encontré varios estudios acerca de como los inventores
tecnologicos aumentan su creatividad si acumulan experiencias en varias
disciplinas, comparados con los que se concentran en una. Se benefician si
sacrifican proactivamente algo de profundidad en aras a una mayor variedad a lo
largo de su carrera. Otro estudio arrojo conclusiones similares sobre los
creadores artisticos.

También empecé a darme cuenta de que algunas de las personas que tanto
admiraba (desde Duke Ellington, que de nifio dejé la musica para dibujar y jugar
a béisbol, hasta Maryam Mirzakhani, que sofiaba con ser novelista y termino
siendo la primera mujer en ganar la Field’s Medal , el premio mas relevante en el
campo de las matematicas), parecen tener historias mas similares a la de Roger
que a la de Tiger. Profundicé y me encontré con personas que triunfaron no a
pesar de , sino gracias al amplio abanico de intereses y experiencias: un CEO
que comenzd su carrera cuando sus colegas se retiraban; un artista que pasé por
cinco profesiones distintas hasta que encontré su vocacion y cambié al mundo;
un inventor que decidio evitar toda especializacion y convirtié6 una empresa del
siglo diecinueve en una de las mas resonantes de la actualidad.

Apenas habia comenzado a investigar la especializacion en el mundo laboral,
por lo que mi charla con los militares veteranos se centro6 en los deportes, casi no
mencioné los otros temas, pero el publico insisti6 en preguntarme por ellos.
Todos eran especializados tardios o habian cambiado de carrera, y en las
conversaciones posteriores a la charla pude darme cuenta de que algunos estaban
preocupados por serlo y hasta estaban avergonzados de sus cambios.



La charla habia sido convocada por la Fundacién Pat Tillman, un ex jugador
de futbol americano que se convirtié6 en miembro del ejército. Sus objetivos son
brindar becas a veteranos, militares en activo y sus esposas, para ayudarlos a
cambiar de carrera o a volver a la universidad. Todos los presentes en la charla
eran becarios de la fundacion, antiguos paracaidistas o traductores que querian
ser maestros, cientificos, ingenieros o emprendedores. Desbordaban entusiasmo,
pero tenian cierto miedo. Su perfil de LinkedIn no mostraba un camino continuo
hacia una carrera, que se supone que es lo que buscan los empleadores. Estaban
ansiosos por comenzar la universidad junto a jovenes que podrian ser sus hijos o
porque pudiera ser tarde para recomenzar una carrera, todo por estar obteniendo
una experiencia de vida y liderazgo inimitable. De alguna forma, lo que deberia
ser una ventaja, en sus cabezas se vela como una carga.

Poco después de la charla con el grupo de la Fundacion Tillerman, un ex
Navy SEAL (grupo especial de la Marina) me envi6é un e-mail : «Todos estamos
cambiando de una carrera a otra. Después de tu charla, nos reunimos unos
cuantos y compartimos lo aliviados que estabamos tras escucharte». Resultaba
extrafio que un ex Navy SEAL , graduado en Historia y Geofisica, que se
encontraba haciendo posgrados en Negocios y Administracion Publica en las
universidades de Harvard y Dartmouth, necesitara que llegara yo para validar sus
opciones de vida. Al igual que a los demas, a él también le habian dicho,
implicita y explicitamente, que cambiar de carrera era peligroso.

La charla fue tan bien acogida que me invitaron como disertante principal de
su conferencia anual de 2016, y también a dar otras charlas en lugares mas
pequefios de distintas ciudades. Antes de cada ocasion, profundicé en mi
investigacion, hablé con investigadores y encontré mas evidencias de que se
requiere tiempo —sin necesidad de una ventaja inicial— para lograr un
desarrollo personal y profesional de largo alcance, pero vale la pena. Descubri
estudios que demuestran que los expertos mas cualificados pueden tener tal
estrechez de miras, que cuanta mas experiencia tienen, peores resultados
obtienen a pesar de que se muestran mas confiados, lo que es una combinacion
peligrosa. También me quedé sorprendido cuando psicélogos cognitivos con los
que hablé me mostraron que existen numerosos estudios, a menudo ignorados,
que demuestran que el aprendizaje es mejor cuando se realiza lentamente, ya que
asi se convierte en un conocimiento duradero, aun cuando eso implique rendir
menos en un examen o mostrar poco progreso. Es decir, el aprendizaje mas
eficiente, aparenta ser ineficaz; aparenta quedarse rezagado.

Empezar algo a mediana edad también puede aparentarlo. Mark Zuckerberg
dijo una vez que «los jovenes son mas inteligentes» . Aun asi, es el doble de
probable que el fundador de una tecnolégica tenga cincuenta afios antes que




treinta, y el de treinta tiene mas posibilidades que uno de veinte. Investigadores
del MIT, de Northwestern y de la Oficina del Censo de EE.UU., destacaron que
las empresas que mas rapido crecen, cuentan con un fundador cuya edad
promedio era de cuarenta y cinco afios en el momento de su creacion.

Zuckerberg tenia veintidos cuando dijo eso. Era bueno para él dar esa
imagen, asi como es del interés de los organizadores de ligas deportivas
juveniles asegurar que la devocion a un solo deporte durante todo el afio es
necesaria para tener éxito, aunque la evidencia diga lo contrario. Pero el empuje
a la especializacion va mas alla. No afecta unicamente a individuos, sino que
afecta a sistemas enteros, que ven cada vez partes mas pequefias del mundo, sin
fijarse el rompecabezas entero.

Una de las cuestiones que revelo la crisis financiera del 2008 es el grado de
segregacion existente en los grandes bancos. Legiones de grupos especializados
en optimizar los riesgos de su pequefio sector, crearon un panorama general
catastrofico. Para complicar las cosas, las respuestas a la crisis indujeron un
grado de perversion inducida por la especializacién. Un programa federal
lanzado en 2009, incentivé a los bancos a reducir los pagos mensuales de las
hipotecas de aquellos duefios a los que les costaba pagar su cuota, pero aun
podian pagar cuotas parciales. Una buena idea que en la practica funcioné asi: la
division de entrega de hipotecas de un banco conferia la reduccion de pagos,
pero la division de morosidad del mismo banco, al ver que pagaban menos, los
intimidaba con el desalojo. «Nadie imagin6 que los bancos trabajaran con silos
tan aislados» , coment6 luego un asesor gubernamental. La superespecializacion
puede llevar a la tragedia colectiva, aun cuando cada uno tome una decision
razonable dentro de su nicho.

Los profesionales de la salud altamente especializados han adoptado su
particular version del clasico problema: «Si lo Uinico que tienes es un martillo,
todo te parecera un clavo». Los cirujanos cardiacos se han acostumbrado tanto a
tratar el dolor de pecho con stents (tubos de metal que abren las venas) que los
aplican aun en casos en los que se ha demostrado que no son convenientes o
incluso peligrosos. Un reciente estudio demostré que los pacientes cardiacos
tenilan menos riesgo de morir si su infarto se producia durante la reunion
nacional de cardi6logos , a la cual asisten miles de ellos. Los investigadores
sugieren que se debe a la aplicacion de tratamientos habituales de dudoso efecto.

Un renombrado cientifico internacional (a quien conoceremos al final del
libro) me dijo que la creciente especializacion en pro de la innovacion ha creado
un «sistema de trincheras paralelas». Cada uno cava mas profundo en su
trinchera y rara vez se asoma para ver qué sucede en las otras trincheras, aun
cuando la respuesta a su problema suele estar en alguna de ellas. El cientifico se




ha marcado como objetivo «desespecializar» la formacién de los jovenes
investigadores y espera que lo mismo suceda en todos los campos. El aproveché
muchisimo el hecho de tener una amplia experiencia, aun cuando se le instaba a
especializarse. Ahora se encuentra una vez mas abriendo nuevos caminos al
disefiar un programa de formacion con el fin de darle a otros la posibilidad de
desviarse del sendero al estilo Tiger. «Tal vez esto sea lo mas importante que
haya hecho en mi vida», me confeso.
Espero que este libro te ayude a entender por qué.

Cuando los becados por la fundacién Tillman me decian que se sentian a la
deriva y que les preocupaba estar cometiendo una equivocacion, los entendia
mejor de lo que dejé translucir. Al terminar la universidad, yo trabajaba en un
barco de investigacion cientifica por el océano Pacifico cuando decidi que queria
ser escritor, no cientifico. Nunca supuse que el camino que me llevaria de ser
cientifico a escritor pasaria por ser reportero de crimenes para un pasquin de
Nueva York o redactor de la revista Sport Illustrated , un trabajo que, para mi
sorpresa, pronto abandoné. Comencé a preocuparme por si pudiera tener fobia a
comprometerme con un trabajo o por si estuviera haciéndolo todo mal en mi
carrera. Ser consciente de las ventajas derivadas de tener un mayor abanico de
conocimientos y de ser una persona de desarrollo tardio, me ha permitido
cambiar la forma de ver el mundo y de verme a mi mismo. Esto sucede en todas
las etapas de la vida, desde el desarrollo de los nifios en matematicas, musica o
deportes; a los recién graduados, buscando su propio camino; a los
profesionales, cambiando de carrera a mitad de camino; o a los futuros jubilados,
buscando una nueva ocupacion una vez que dejen la anterior.

El desafio que todos nos planteamos es como mantener los beneficios de la
amplitud de miras, de las diversas experiencias, del pensamiento interdisciplinar
y de la concentracion tardia en un mundo que incentiva, y hasta demanda, la
hiperespecializacion. Aunque es cierto que hay areas que requieren de
individuos con la precocidad y claridad de propodsito de Tiger, a medida que
crece la complejidad y la tecnologia interconecta sistemas en los cuales cada
individuo ve solo su pequefia parte, también necesitamos mas Rogers: gente que
tenga una amplia experiencia en distintos ambitos y diferentes perspectivas
mientras va progresando. Gente con amplitud.



1
El culto a la ventaja inicial

U n afio y cuatro dias después de que acabase la Segunda Guerra Mundial,

nacio en un pequefio pueblo de Hungria Laszlo Polgar, quien seria la semilla de
una nueva familia. No tenia abuelos, abuelas, ni primos, todos habian perecido
en el Holocausto junto con la primera mujer de su padre y sus cinco hijos. Laszlo
crecio determinado no solo a tener una familia, sino a formar una que fuese
especial.

Se prepar0 para la paternidad en la universidad estudiando las biografias de
pensadores legendarios, desde Sécrates hasta Einstein. Pens6 que la educacion
clasica estaba finiquitada y que podria convertir a sus hijos en genios con solo
darles una adecuada ventaja inicial. Al conseguirlo probaria algo mejor: que todo
nifio puede ser moldeado para ser una eminencia en cualquier disciplina. Solo
necesitaba una esposa que estuviese de acuerdo con su plan .

La madre de Laszlo tenia una amiga con una hija, Klara. En 1965, Klara
viajo a Budapest, donde conocié a Laszlo en persona. Durante ese primer
encuentro, le comenté su plan de tener seis hijos y criarlos de forma distinta para
que fueran brillantes. Klara regresé a su casa pensando que habia conocido a
«una persona interesante» , pero no se imaginaba casada con él.

Continuaron un intercambio epistolar. Ambos trabajaban como maestros y
coincidian en que el sistema escolar era un mecanismo frustrante, igual para
todos, que solo buscaba conseguir lo que Laszlo llamaba «una masa gris
promedio» . Después de casi dos afios, finalmente Laszlo le propuso matrimonio,
se casaron y se mudaron a Budapest. En 1969, naci6 Susan y comenzé el
experimento.

Para su primer genio, Laszlo eligio el ajedrez. En 1972, afio en que empez0 a
jugar, el estadounidense Bobby Fischer le gand al ruso Boris Spassky en el
definido como «match del siglo». Fue considerado un choque mas de la guerra
fria y, de pronto, el ajedrez se hizo popular. Ademas, agreg6 Klara, « el ajedrez
tiene la ventaja de ser muy objetivo y facil de medir». Ganas, pierdes o empatas
y hay un sistema de puntos que mide la habilidad en comparacion con el resto de




ajedrecistas del mundo. Su hija, decidi6 Laszlo, seria campeona mundial.

Laszlo era paciente y meticuloso. Primero le ensefio a Susan la «guerra de
peones». Consistia en utilizar solo los peones y el que llega primero al otro lado,
gana. Pronto la nifia comenz6 a estudiar aperturas y formas de terminar el juego.
Le gustaba el ajedrez y progresé rapidamente. Después de ocho meses de
estudio, la llevo a un club de ajedrez lleno de humo de Budapest y desafio a los
adultos a jugar contra su hija de cuatro afios, cuyas piernas colgaban de la silla.
Susan gano la primera partida y el adulto se enfureci6. Mas tarde, la anot6 en el
campeonato de Budapest para nifias menores de once afios. Con solo cuatro
afios, no perdi6 ninguna partida.

A los seis, Susan podia leer y escribir y estaba muy avanzada en matematicas
respecto de sus compaiieros de escuela. Laszlo y Klara decidieron educarla en
casa y asi tener mas tiempo para el ajedrez. La policia htingara los amenaz6 con
arrestarlos si no llevaban a su hija a la escuela obligatoria. Les tom6 meses
convencer al Ministerio de Educacion de que les dieran permiso para educarla
ellos mismos. La hermanita de Susan, Sofia, también seria educada en el hogar
como la que les seguiria, Judit, a quien casi ponen de nombre Zseni, que en
hingaro significa «genio». Las tres fueron parte de un gran experimento.

En un dia normal, las nifias llegaban al gimnasio alrededor de las siete de la
mafiana y jugaban al tenis de mesa con sus entrenadores. A eso de las 10 h,
regresaban a casa para desayunar y luego un largo dia de ajedrez. Cuando
alcanzo el limite de su pericia, Laszlo contratd entrenadores para sus tres genios
en formacion. Recorté doscientos mil registros de partidas de ajedrez de distintas
revistas especializadas y las ordend en forma de catalogo de cartas al que llamo
«cartotech». Antes de los programas informaticos de ajedrez, los Polgar tenian la
mejor base de datos del mundo para estudiar, tal vez con la excepcién de los
archivos secretos soviéticos.

Cuando cumplio diecisiete afios, Susan fue la primera mujer que se califico
para un campeonato mundial masculino, aunque la federacion no le dejé
participar (una regla que pronto se modificaria debido a sus resultados). Dos
afios mas tarde, en 1988, cuando Sofia tenia catorce y Judit doce, las nifias
ocuparian tres de los cuatro puestos del equipo hungaro femenino para las
olimpiadas de ajedrez. Ganaron, batiendo a las soviéticas, que habian ganado
once de las doce olimpiadas disputadas. Las hermanas Polgar se convirtieron en
«tesoro nacional», tal como recuerda Susan. Al afio siguiente, cayd el
comunismo y las hermanas pudieron competir por todo el mundo. En enero de
1991, a los veintitin afios, Susan se convirtié en la primera mujer en obtener el
titulo de «gran maestro» jugando contra hombres. En diciembre, Judit, con
quince afios y cinco meses, se convirtio en el gran maestro mas joven (ya sea



hombre o mujer). Cuando le preguntaron a Susan si queria ganar el titulo
mundial masculino o femenino, astutamente respondié que queria ganar el
«titulo absoluto» .

Finalmente, ninguna de las hijas cumplié el objetivo de Laszlo de ser
campeon mundial absoluto, pero las tres fueron sobresalientes. En 1996, Susan
gan6 el campeonato mundial femenino. Sofia llegd a obtener el titulo de
«maestro internacional» (justo debajo de «gran maestro») y Judit llegé a quedar
octava en el ranking mundial absoluto en 2004.

El experimento de Laszlo funciono6, y funcioné tan bien que, en la década de
los noventa, sugirié que, si se aplicara su sistema de especializacion temprana a
miles de nifios, la humanidad podria solucionar problemas como el cancer o el
SIDA . Después de todo, el ajedrez era solo un medio para demostrar su punto
de vista. Al igual que la historia de Tiger, la de las Polgar inundo6 revistas y
diarios de todo el mundo, y también foment6é debates sobre la importancia de
tener una ventaja inicial y comenzar temprano para lograr éxito en la vida. Un
curso online llamado «Bring up Genius» ofrecia lecciones sobre el método
Polgar para «crear tu propio plan de vida para ser un genio». El libro Talent is
overrated , que fue un éxito, uso el ejemplo de las Polgar y el de Tiger como
prueba de que una ventaja inicial basada en la practica deliberada era la clave
para alcanzar el éxito «virtualmente en cualquier actividad que te interese».

La gran idea era que cualquier cosa en el mundo podia ser conquistada del
mismo modo. Se basaba en una muy importante, y muy olvidada, asuncién: que
el golf y el ajedrez son representativos de todas las actividades que pueden
interesarte.

Pero ;cuanto de lo que existe en el mundo y cuantas de las cosas que los
humanos quieren aprender y hacer son realmente como el ajedrez o el golf?

El psicologo Gary Klein es un pionero del modelo Naturalistic Decision
Making (NDM. Forma de decidir natural). Los investigadores de NDM observan
el proceder de expertos en su lugar de trabajo habitual y aprenden co6mo toman
sus decisiones cuando el tiempo apremia. Klein ha demostrado que los expertos
de muchas disciplinas reconocen instintivamente patrones familiares de forma
muy similar a la que lo hacen los maestros de ajedrez.

Cuando le pedi a Garry Kasparov, quizas el mejor jugador de ajedrez de la
historia, que me explicara su proceso de toma de decisiones, me dijo: «Veo una
jugada, una combinacion casi instantaneamente», basada en patrones que ya ha
visto anteriormente. Kasparov me dijo que apostaria a que los grandes maestros,
habitualmente, juegan conforme a la primera vision que aparecié en sus mentes.
Klein también estudié a comandantes de bomberos y estimé que el 80% de sus



decisiones se toman instintivamente y en segundos. Después de afios luchando
contra el fuego, reconocen patrones repetitivos en las llamas y en los edificios
que estan al borde del colapso. Cuando estudi6 a comandantes navales en
tiempos de paz, descubri6 que eran muy rapidos discerniendo potenciales
amenazas. El noventa y cinco por ciento de las veces, los comandantes
reconocen un patron familiar y escogen la primera respuesta que les viene a la
mente.

Uno de los colegas de Klein, Daniel Kahneman, estudi6 la toma de
decisiones desde el modelo de juzgamiento humano llamado «heuristica y sesgos
cognitivos». Sus hallazgos no podian ser mas distintos que los de Klein. Cuando
Kahneman analiz6 los juicios de expertos altamente cualificados, a menudo
descubrié que la experiencia no les ayudaba en lo mas minimo. Peor aun, les
daba confianza, pero no habilidad.

Kahneman también se incluia a si mismo en esa critica. Comenz6 a dudar
acerca de la relacion entre experiencia y pericia en 1955, cuando era un joven
teniente en la unidad de psicologia del ejército israeli. Una de sus tareas era
evaluar candidaturas de oficiales a través de tests adaptados del ejército
britanico. En un ejercicio, equipos de ocho soldados que cargaban un poste
telefonico, debian sortear una pared de casi dos metros sin que el poste ni
ninguno de los soldados tocase el muro. ! La diferencia en el rendimiento
individual era patente. Ante el estrés de la situacion, enseguida afloraban los
lideres, seguidores, fanfarrones y debiluchos, por lo que Kahneman y sus colegas
creian confiados que podian analizar las cualidades de liderazgo de los
candidatos e identificar como reaccionarian en el entrenamiento oficial y en
combate. Estaban completamente equivocados. Cada varios meses, tenian lo que
llamaban «dias de estadistica» donde veian cuanto de certeras habian sido sus
predicciones. Cada vez podian observar que apenas lo habian hecho ligeramente
mejor que si hubiesen adivinado a ciegas. Cada vez tenian mas experiencia y
hacian juicios con mas confianza, y nunca mejoraban. Kahneman se maravillo
ante « la total falta de conexion entre la informacién estadistica y la abrumadora
experiencia de la intuicién». Al mismo tiempo, se publicé un influyente libro
sobre el juicio de expertos que Kahneman me dijo que lo impresiono
«enormemente» . Se trataba de una amplia revision de estudios que
conmocionaron a la psicologia, porque demostraron que la experiencia no
mejoraba la habilidad en la mayoria de los escenarios de la vida cotidiana; desde
evaluadores universitarios hasta psiquiatras prediciendo conductas de pacientes o
directores de recursos humanos prediciendo quién sobresaldria en su trabajo. En
los dominios en los que esta involucrada la conducta humana y donde los
patrones no se repiten nitidamente, la reiteracién no aumenta el conocimiento. El




ajedrez, el golf y la extincion de fuegos son la excepcion, no la regla.

Esta diferencia entre lo que descubrio Klein y lo que descubrié Kahneman
presentd una duda profunda: ;mejoran los especialistas con mas experiencia, o
no?

En 2009, ambos tuvieron la poco frecuente actitud de coescribir un ensayo,
en el cual mostraban sus hallazgos y buscaban acuerdos. Y los encontraron. Que
la experiencia o la falta de la misma lleve a tener mas pericia, depende
enteramente del tipo de disciplina de que se trate. Una experiencia especializada
hace mejores jugadores de ajedrez, poker o bomberos, pero no mejores
pronosticadores politicos o financieros, ni dicta cémo se comportara un
empleado o un paciente. Las disciplinas que habia estudiado Klein, en las cuales
el reconocimiento de patrones funciona poderosamente, son las que el psicologo
Robin Hogarth llama entornos de aprendizaje «buenos» . L.os patrones se repiten
una y otra vez y las respuestas a nuestra accion son precisas y rapidas. En golf o
ajedrez, una bola o pieza se mueve conforme a unas reglas y dentro de unos
limites, sus consecuencias son faciles de ver y desafios similares ocurren con
frecuencia. Pégale a una pelota de golf, y puede que vaya mas o menos lejos, con
efecto a un lado o a otro. El jugador ve lo que ha sucedido e intenta corregirlo
enseguida. Vuelve a intentarlo, y asi durante afios. Esa es la definicion exacta de
practica deliberada que se identifica tanto con la teoria de las diez mil horas
como con el apuro del entrenamiento precoz. El entorno de aprendizaje es bueno
porque el aprendiz mejora simplemente repitiendo la actividad e intentando
hacerlo mejor cada vez. Kahneman se enfoco en lo opuesto a los entornos
«buenos», a los que Hogarth llam6 «malos».

En los entornos «malos», las reglas del juego no suelen ser muy equitativas
ni claras, o son incompletas. Pueden o no haber patrones repetitivos y pueden o
no ser obvios, y las respuestas no siempre son inmediatas o precisas, 0 ninguna
de las dos.

En los entornos mas malos y diabodlicos, la experiencia reforzara las
lecciones erroneas. Hogarth menciona a un médico de Nueva York famoso por
su habilidad para diagnosticar. Su especialidad era la fiebre tifoidea y la
diagnosticaba pasando la mano por las lenguas de sus pacientes. Una y otra vez,
su diagnostico mostraba diganosticos positivos antes de que hubiese sintomas
evidentes, y, una y otra vez, sus predicciones eran correctas. Como me sefialo
otro médico: « Era el mejor propagador de tifoidea que pueda imaginarse». Su
éxito repetitivo le ensefio la peor leccion. Pocos entornos son tan malos, pero no
se necesita mucho para hacer descarriar a los expertos. Bomberos expertos en
apagar incendios en casas pueden verse privados de su intuicién ante el incendio
de un rascacielos, y, por lo tanto, tomar malas decisiones. Con un cambio en el




statu quo , un maestro de ajedrez puede, de pronto, ver que la habilidad que tanto
le costé conseguir se vuelve obsoleta.

En un evento realizado en 1997 , que se anuncié como la batalla final entre la
inteligencia natural y la artificial, el superordenador Deep Blue de IBM derroto6 a
Garry Kasparov. Deep Blue evaluaba doscientos millones de posiciones por
segundo. Eso es tan solo una pequefia parte de las distintas posiciones que puede
haber en una partida de ajedrez (hay tantas como atomos en el universo
observable), pero es suficiente como para ganar al mejor humano. Segin
Kasparov, « hoy en dia, las aplicaciones de ajedrez gratuitas para tu teléfono son
mas poderosas que yo». No esta siendo retorico.

«Todo lo que hacemos, aun sabiendo como lo hacemos, las maquinas lo
hardn mejor», dijo en una reciente conferencia. «Si se puede codificar y
programar en un ordenador, ellas lo haran mejor.» Perder contra Deep Blue le
dio una idea. Al jugar con ordenadores, se dio cuenta de la llamada «paradoja de
Moravec»: maquinas y humanos, frecuentemente, tienen fortalezas y debilidades
opuestas.

Hay un dicho que asegura que «el ajedrez es 99% tactica». Las tacticas son
pequefias combinaciones de movimientos que los jugadores utilizan para obtener
ventajas. Cuando los jugadores estudian todos esos patrones, estan elaborando
esas tacticas. La gran planificacion en el ajedrez es gestionar las pequefias
batallas para poder ganar la guerra, es decir, la estrategia. Como escribi6 Susan
Polgar, « puedes llegar bastante lejos siendo bueno en tacticas, memorizando
patrones, sin tener un gran conocimiento de estrategia».

Gracias a su poder de calculo, las maquinas practicamente no tienen
debilidades tacticas en comparacion con los humanos. Los grandes maestros
prevén el futuro cercano, pero las maquinas lo hacen mejor. ;Qué pasaria, se
pregunt6 Kasparov, si se combina la capacidad tactica de las maquinas con la
estrategia global humana?

En 1998, ayudo6 a organizar el primer campeonato de ajedrez avanzado en
donde cada participante jugaria en pareja con una maquina. Ella se encargaria de
los patrones y la tactica, mientras que el humano se podria enfocar en la
estrategia. Era como si Tiger se enfrentara a los mejores jugadores de
videojuegos de golf. Sus afios de repeticion serian neutralizados y el desafio
estaria en la estrategia y no en la ejecucion. En el ajedrez, esto modifico
instantaneamente el orden de importancia. « La creatividad humana era mas
importante en este contexto, no menos», segun Kasparov. En la primera partida
empato tres a tres contra un jugador al cual habia vencido cuatro a cero hacia un
mes de la forma tradicional. «Mi ventaja para calcular tacticas fue neutralizada




por la maquina.» El beneficio de afios de experiencia y en un contexto de
estrategia, Kasparov tenia rivales a su altura.

Pocos afios después, se realizo el primer torneo de «ajedrez freestyle » , en el
cual los equipos podian estar formados por muchos humanos y maquinas. Si con
el ajedrez avanzado las ventajas adquiridas por la experiencia habian sido
diluidas, ahora quedaban borradas. Un duo de ajedrecistas aficionados con tres
ordenadores normales, no solo le ganaron a Hydra, el mejor superordenador de
ajedrez, sino que también vencieron a equipos de grandes maestros utilizando
ordenadores. Kasparov concluyé que los humanos del equipo ganador fueron
quienes mejor enseflaron a los ordenadores qué es lo que tenian que computar, y
después sintetizaron esa informacion en la mejor estrategia. L.os centauros, como
se les llama a los equipos humano/maquina, juegan al nivel mas alto de ajedrez
jamas visto. Si la victoria de Deep Blue simboliz6 el traspaso del poder
ajedrecistico del humano al ordenador, la victoria sobre Hydra significé algo mas
interesante: humanos empoderados para hacer lo que mejor saben sin la
necesidad de afios de reconocimiento especializado de patrones.

En 2014, un sitio online de ajedrez de Abu Dhabi estableci6 un premio de
veinte mil ddlares para jugadores freestyle en un torneo que también incluia
juegos en los que los ordenadores de ajedrez jugarian sin intervencién humana.
El equipo ganador estaba conformado por cuatro personas y varias maquinas. El
capitan, y principal tomador de decisiones, era Anson Williams, un ingeniero
britanico sin ranking ajedrecistico. Su compafiero de equipo, Nelson Hernandez ,
me conto: «L.o que la gente no entiende es que requiere una serie de habilidades
que a menudo no tienen nada que ver con el ajedrez». En el ajedrez tradicional,
Williams tiene el nivel de un buen aficionado, pero esta bien versado en integrar
informacién proveniente de ordenadores para tomar decisiones estratégicas. De
adolescente, era un gran jugador de Command & Conquer , un conocido juego
de estrategia en tiempo real, ya que todos los jugadores se mueven al mismo
tiempo. En el ajedrez freestyle tenia que tener en cuenta consejos de sus
compafieros ajedrecistas y de los programas para saber indicarle a los
ordenadores qué posibilidades buscar. Era como un ejecutivo que contaba con
una serie de grandes maestros que le asesoraban, decidiendo qué consejos
utilizar y cuales no. Jugaba cada partida con cautela esperando un empate, pero
intentando establecer escenarios en los que el oponente cometiese un error.

Finalmente, Kasparov si encontr6 una manera de ganarle a la maquina:
delegar la tactica, la parte humana mas facilmente reproducible, la parte que
tanto él como las hermanas Polgar se pasaron afios entrenando.

En el afio 2007, la National Geographic le propuso un desafio a Susan Polgar. La



sentaron en una mesa en una acera del barrio Greenwich Village de Nueva York,
frente a un tablero de ajedrez en blanco. Pronto pas6 un camion con la imagen de
un tablero de ajedrez con 28 fichas en medio de una partida. EI camion pasoé al
lado de Polgar, la cual solo pudo verlo unos segundos, suficientes para recrear
perfectamente la posicion de la partida en el tablero que tenia delante. Estaban
repitiendo una serie de experimentos ajedrecisticos que destacaban habilidades
en entornos buenos.

El primero tuvo lugar en la década de 1940, cuando el ajedrecista holandés y
psicologo, Adriaan de Groot, mostro a ajedrecistas de distinto nivel pantallazos
de tableros con partidas comenzadas y luego les pidi6 que las recrearan lo mejor
que pudiesen. Un maestro lo conseguia la mitad de las veces que un gran
maestro; un campeon local o aficionado, nunca lo consiguio recrear del todo. Al
igual que Susan Polgar, los grandes maestros parecen tener memoria fotografica.

Después de ese primer test, el camion dio la vuelta y mostr6 unas piezas de
ajedrez colocadas al azar en un diagrama. Cuando Susan vio ese lado del
camion, aun cuando eran muchas menos piezas, fue incapaz de recrear su
posicion.

Este test recre6 un experimento del afio 1973, en el cual dos investigadores
de la Universidad Carnegie Mellon, William G. Chase, y quien seria ganador del
Nobel, Herbert A. Simon, repitieron el experimento de De Groot pero con una
variacion . Esta vez, la posicion de las piezas en el tablero nunca podria
corresponder a una partida. De pronto, los expertos se comportaron igual que los
meros aficionados. Los grandes maestros no tenian memoria fotografica, sino
que, a través del estudio repetitivo de patrones, aprendieron a hacer lo que
Simon y Chase llamaron «fragmentar». En lugar de memorizar la ubicacion de
cada peon, alfil y demas, el cerebro de los grandes jugadores agrupaba las piezas
en fragmentos basados en patrones familiares. Estos patrones permiten a los
expertos evaluar inmediatamente la situacion basada en su experiencia, por la
misma razon que Kasparov me coment6 que, normalmente los grandes maestros
conocen cual sera su movimiento a los pocos segundos. Cuando Susan Polgar
vio el camién, no observé un tablero con 28 piezas, sino que vio cinco
fragmentos significativos que mostraban la evolucién de una partida.

La fragmentacion permite una memorizacion que parece milagrosa, como la
que utilizan los musicos para memorizar largas piezas musicales, o los jugadores
de fttbol para reconocer los patrones de sus compafieros y pasarles el balon. La
razon por la cual los grandes deportistas parecen superhumanos es porque
reconocen patrones de la pelota o de los movimientos del cuerpo que les dice
qué es lo que sucedera antes de que pase. Cuando estos son evaluados fuera del
contexto de su deporte, sus reacciones sobrehumanas desaparecen.




Todos nos apoyamos diariamente en la fragmentacion de las habilidades en
las que somos expertos. Tomate diez segundos e intenta memorizar tantas
palabras como puedas de estas veinte:

Porque grupos veinte patrones
significativa son palabras faciles en fragmentar recordar
mas oracion familiares puedes en los mucho una de.

Ahora inténtalo de nuevo:

Veinte palabras son mucho mas faciles de recordar en una oracion
significativa porque puedes fragmentar los patrones familiares en
grupos.

Son las mismas veinte palabras, pero, a lo largo de la vida, has aprendido a
detectar patrones de palabras que adquieren un significado en cuanto estan
puestas de determinada forma y son faciles de recordar. Un buen camarero de un
restaurante tampoco tiene una memoria prodigiosa, sino que sabe agrupar trozos
de informacion, al igual que lo hacen los musicos o deportistas.

Estudiar una cantidad enorme de patrones es tan importante para el ajedrez
que el inicio temprano es clave. El psicélogo Fernand Gobet (maestro de
ajedrez) y Guillermo Campitelli (entrenador de grandes maestros) descubrieron
que las posibilidades que tiene una persona de alcanzar el grado de maestro
internacional (un escalon por debajo del titulo de gran maestro) cae de una a
cuatro y de una a cincuenta y cinco si no se ha comenzado un entrenamiento
riguroso antes de los doce afios . La fragmentacion puede parecer magia, pero
proviene de la practica reiterada. Laszlo Polgar tenia razon en creer en ella. Sus
hijas ni siquiera son el ejemplo mas extremo.

Durante mas de cincuenta afios, el psiquiatra Darold Treffert ha estudiado a
los « savants » , personas que tienen un insaciable apetito por practicar un
determinado campo, en el cual son muchisimo mejores que en otras areas.
Treffert las llama «islas de genios», 2 y ha documentado casos increibles como el
de Leslie Lemke, que puede tocar miles de canciones de memoria. Debido a que
Lemke y otros savants aparentan poder recordarlo todo, Treffert, al principio,
creyé que tenian una memoria perfecta, que eran como grabadoras humanas,
pero después comprobd que cuando evaluaban una melodia que escuchan por
primera vez, los savants musicales reproducian mucho mejor la musica «tonal»,
del tipo de la mayoria de la musica pop o la clasica, que la «atonal», en la cual
las notas musicales no se suceden en estructuras harmonicas familiares. Si los
savants fuesen meras grabadoras humanas, no tendria ninguna importancia el
hecho de que se siguiesen las reglas populares de composicién o no. Pero en la




practica, la diferencia es enorme. En un estudio realizado a un pianista savant ,
el investigador, que sabia que podia tocar cientos de canciones fluidamente, se
quedo desconcertado al ver que el pianista no podia repetir una melodia atonal ni
siquiera después de practicarla durante toda una sesion. El investigador resalto
que «tuvo que chequear que el teclado funcionase bien», ya que no se podia
creer los errores cometidos por el pianista. Los patrones y estructuras musicales
familiares eran imprescindibles para que el savant pudiera reproducirlas. De
forma similar, cuando a los artistas savants se les pide que reproduzcan
imagenes, lo hacen mucho mejor con objetos reales que con imagenes abstractas.

A Treffert, le llevé décadas darse cuenta de su error y de que los savants eran
mas semejantes a las Polgar de lo que pensaba. No se limitan a regurgitar, sino
que su brillantez se basa en estructuras repetitivas, que es la razon por la cual la
habilidad de los ajedrecistas es tan facil de automatizar.

Con los avances realizados por el programa de ajedrez AlphaZero (propiedad de
una de las empresas de Inteligencia Artificial de Google), tal vez hasta los
mejores centauros sean vencidos en un torneo de freestyle . A diferencia de los
programas previos, que utilizaban capacidad de calculo bruto para analizar
posibilidades, AlphaZero puede aprender a jugar. Solo necesita saber las reglas y
practicar una enorme cantidad de veces para ir aprendiendo qué funciona y qué
no. Ha superado a los mejores programas de ajedrez, y también a los del juego
Go , que tiene aun mas posibilidades posicionales. Pero la lecciéon de los
centauros permanece: cuanto mas depende una tarea de una vision amplia, mas
tienen los humanos que aportar.

Los programadores de AlphaZero aseguran que su creacion ha conseguido
evolucionar desde cero (tabula rasa) hasta maestro por si mismo, pero empezar
con un juego no es comenzar desde cero. El programa sigue operando en un
contexto cerrado y regulado. Aun en los videojuegos, que no tienen tantos
patrones, la informatica se enfrenta a un desafio mayor.

El ultimo desafio en forma de videojuego para la inteligencia artificial es
StarCraft , un juego de estrategia en tiempo real en el cual especies ficticias
pelean por la supremacia en la Via Lactea. Requiere decisiones mucho mas
complejas que el ajedrez. Hay que pelear en batallas, planificar infraestructuras,
espiar y explorar sitios y obtener recursos. Cada uno de estos aspectos
condiciona a los otros. Los ordenadores lo tienen dificil para ganar al StarCrdft,
me dijo Julian Togelius, un profesor de la Universidad de Nueva York que
estudia la aplicacion de la inteligencia artificial en los juegos. Aun cuando les
han ganado a humanos en partidas individuales, estos han adoptado estrategias
de largo plazo y han comenzado a vencer. «Hay muchas capas de pensamiento.




Los humanos somos mediocres en cada una de ellas, pero tenemos una idea de
cada una, lo que nos permite combinarlas en forma adaptativa y ese parece ser el
truco», me dijo Togelius.

En 2019, en una version limitada de StarCraft , por primera vez, la
inteligencia artificial le gan6 a un profesional (este, después de varias pérdidas,
se adapt6 y consigui6 ganar), pero la complejidad estratégica del juego nos deja
una leccion: cuanto mas amplio es el juego, mas importante es la contribucion
humana. Nuestra gran fortaleza es exactamente lo contrario de la
especializacion. Es la habilidad de integrar ampliamente. Segiin Gary Marcus,
un profesor de Psicologia y Neurologia que vendié su empresa de inteligencia
artificial a Uber, « en mundos limitados , los humanos no tienen mucho que
aportar. En juegos mas abiertos, si. No solo en juegos, en los problemas
complejos del mundo atin ganamos a las maquinas».

El progreso de la inteligencia artificial en mundos cerrados y regulados,
como el ajedrez, ha sido exponencial. En el mundo regulado, pero mas caotico,
de la conduccion de automoviles, ha realizado grandes avances, pero atin quedan
muchos retos. En mundos totalmente abiertos y sin reglas rigidas, la inteligencia
artificial ha sido desastrosa. El ordenador Watson de IBM logré ganar el
concurso de preguntas Jeopardy! Después lo probaron para revolucionar la cura
del cancer, en donde fracas6 tan estrepitosamente que su reputacion quedd
dafiada. Como dijo un oncdlogo: « La diferencia con Jeopardy! es que en
Jeopardy! conocemos las respuestas, con el cancer atn estamos intentando
plantear primero las preguntas correctas».

En el 2009, un informe aparecido en el diario Nature anuncié que Google Flu
Trends utilizaba los patrones de busqueda para predecir los brotes de gripe del
invierno con mayor rapidez, y tan acertadamente como los centros de prevencion
y control de enfermedades. Pero el sistema pronto se mostré débil, y, en 2013,
predijo el doble de gripes de las que en realidad tuvieron lugar en Estados
Unidos. Hoy Google ya no publica estimaciones y simplemente cuelga un cartel
que dice que «es aun pronto para este tipo de predicciones». Marcus me dio esta
analogia sobre los limites de las maquinas expertas: «Todos los sistemas son
savants . Necesitan estructuras estables y mundos reducidos».

Cuando conocemos las reglas y las respuestas, y estas no cambian (como en
el ajedrez, el golf o la musica clasica), se puede recomendar la practica desde el
dia uno. Pero esos suelen ser malos ejemplos de lo que los humanos quieren
aprender.

Cuando la especializacion se combina con un entorno «malo», la tendencia
humana a actuar conforme patrones familiares puede ser catastréfica, como los
bomberos que pueden tomar malas decisiones ante una infraestructura




desconocida. Chris Argyris, que fue uno de los creadores de la Yale School of
Management, destacé el peligro de tratar al mundo «malo» como si fuese
«bueno». Fl estudié a los mejores consultores en las mejores escuelas de
negocios durante quince afios, y comprobo que actuaban eficientemente ante los
problemas bien definidos y de rapida evaluacion a los que se los sometia en
dichas escuelas. Para ello, utilizaban lo que Argyris llama el «aprendizaje de un
solo ciclo»; es decir, dar la solucion mas familiar que viene a la mente. Cuando
esas soluciones eran incorrectas, a menudo el consultor se ponia a la defensiva.
Argyris encontro sorpresiva esa reaccion, teniendo en cuenta que son personas
cuyo trabajo es ensefar a otros a hacer las cosas de una manera diferente.

El psicologo Barry Schwartz demostré una inflexibilidad aprendida similar
cuando les dio a estudiantes un problema de l6gica que involucraba encender y
apagar luces en una secuencia determinada que podian intentar una y otra vez.
Se podia resolver de setenta formas distintas, y obtendrian una pequefia
recompensa monetaria por cada vez que lo resolviesen. A los estudiantes no se
les daba ninguna regla, por lo que procedian a través de ensayo y error. 2 Si el
estudiante encontraba una solucion, la repetia una y otra vez para ganar dinero,
aunque no tenia ni idea de por qué funcionaba. Luego, se afiadian nuevos
estudiantes y a todos se les pedia que descubriesen la regla general de las
soluciones. Los que eran nuevos descubrian las setenta formas, mientras que
solo uno de los que habia sido recompensado por una solucién lo consiguio. El
subtitulo del trabajo de Schwartz fue: «Como no ensefiar a la gente a descubrir
reglas»; esto es, proveyendo recompensas por soluciones repetitivas de corto
plazo con un reducido abanico de posibilidades.

Todo ello supone malas noticias para las analogias de aprendizaje favoritas
de la gente: las Polgar, Tiger, y la mayoria de las basadas en juegos y deportes.
Comparado con el golf, el tenis es mas dinamico, ya que tienes que adaptarte a
distintos contrincantes, superficies y hasta a tus propios compafieros. (Federer
fue campeon olimpico de dobles en 2008.) Pero, aun asi, el tenis esta dentro del
sector «bueno» del espectro comparado con, por ejemplo, una sala de
emergencias de un hospital donde los médicos y enfermeras no saben de entrada
cual es el problema del paciente que acaba de llegar. Tienen que encontrar
formas de aprendizaje mas alla de su experiencia y aprender lecciones que
pueden ir en contra de su experiencia previa directa.

El mundo no es limitado como el golf y tampoco lo es como el tenis. Como
dijo Robin Hogarth, el mundo es un «tenis marciano». Puedes ver a los
jugadores en una pista, con pelotas y raquetas, pero nadie les ha dicho las reglas.
Les corresponde a cada uno de ellos conocerlas, y estan sujetas a cambios sin
previo aviso.




Hemos estado utilizando las historias incorrectas, las de las Polgar y Tiger dan la
impresion de que el talento humano se desarrolla en entornos extremadamente
buenos. Si ese fuese el caso, la especializacion técnica que comienza cuanto
antes funcionaria mejor, pero ni siquiera funciona en la mayoria de los deportes.

Si la cantidad de practica especializada en un determinado campo fuese la
clave del rendimiento, los savants dominarian todos los campos y los nifios
prodigio siempre se convertirian en adultos eminentes. Como dice la psicologa
Ellen Winner, una de las mayores autoridades en nifios superdotados, un savant
nunca se ha convertido en «un gran creador» que haya cambiado la realidad de
su sector.

Hay otros campos en los que mucha practica en un campo reducido es
necesaria. Al igual que los golfistas, los cirujanos mejoran con la practica
repetitiva. Los auditores, v hasta los jugadores de péker y bridge , mejoran su
intuicion a través de la experiencia repetitiva. Kahneman llamé a esos sectores
«robustas regularidades estadisticas» , pero cuando las reglas se alteran tan solo
un poco, pareciera que los expertos dejasen de lado la flexibilidad a favor de las
habilidades especializadas. En una investigacion en la cual se altero el orden de
una jugada de bridge , los expertos tuvieron muchos mas problemas para
adaptarse que los no expertos. Cuando a auditores expertos se les pidié que
utilizaran una nueva ley de deducciones impositivas, tuvieron muchos mas
problemas para aplicarla que los novatos. Eric Dane, un profesor de la
Universidad Rice, que estudia comportamiento organizacional llama a esto
«afianzamiento cognitivo». Su consejo para evitarlo es exactamente lo opuesto a
la regla de las diez mil horas de practica: cambia drasticamente los desafios
dentro de un mismo campo, y, como dijo otro colega, insiste en «tener un pie
fuera de tu mundo».

Entre cientificos y poblacion en general existen las mismas posibilidades de
tener hobbies , pero los cientificos mas importantes suelen tener otros intereses
ademas de su vocacion. Y quienes han ganado el premio Nobel, aun mas.
Comparados con otros cientificos, los premios Nobel tienen al menos veintidos
veces mas posibilidades de ser, ademas, actores, bailarines, magos o algtn otro
tipo de artista. Los cientificos reconocidos a niveles nacionales tienen mas
posibilidades que otros cientificos discretos de ser escultores, musicos o
pintores, carpinteros, mecanicos, sopladores de vidrio, escritores o poetas. Y, una
vez mas, los Nobel ain mas. Los expertos exitosos pertenecen también a un
mundo mas amplio. « A aquel que observa desde lejos, que pareciera que
estuviesen dilapidando y dispersando su energia, cuando, en realidad, la esta
canalizando y fortaleciendo», dijo el premio Nobel espafiol Santiago Ramoén y
Cajal, el padre de la neurociencia moderna. La principal conclusion del trabajo




que estudi6 a cientificos e ingenieros, reconocidos por sus pares COmo
verdaderos expertos, fue que aquellos que no han hecho una contribucién
creativa a su campo de estudio, son los mismos que carecen de intereses
estéticos fuera de su reducida area de trabajo. Como observo Dean Keith
Simonton, un psicologo e investigador de la creatividad, «en lugar de
concentrarse obsesivamente en un pequefio tema», los grandes creadores tienen
intereses amplios. «Esta amplitud, a menudo, inspira ideas que no pueden
atribuirse al dominio especifico de su tema.»

Estos descubrimientos recuerdan lo que dijo Steve Jobs respecto a la
importancia de su clase de caligrafia en cuanto a la estética de sus disefios. «
Cuando estdbamos disefiando la primera Macintosh, de pronto, apareci6 una
idea. Si no hubiera hecho ese curso en la universidad, la Mac nunca hubiese
tenido distinta tipografia o espacios proporcionados para cada una de ellas.» O el
ingeniero eléctrico Claude Shannon, quien dio el puntapié a la era de la
informatica, gracias a un curso de Filosofia que tuvo que realizar por
requerimiento de la Universidad de Michigan. En el mismo, le mostraron las
enseflanzas del autodidacta inglés del siglo diecinueve George Boole, que le
asignaba un valor de uno a los juicios verdaderos y uno de cero a los falsos, y
segun quién los problemas filosoéficos podian ser resueltos como ecuaciones
matematicas. Esa idea de Boole, no tuvo ninguna consecuencia practica hasta
setenta afios después de su muerte, cuando Shannon entr6 a trabajar en los
laboratorios Bell de la AT&T. Alli se dio cuenta de que podia combinar la
tecnologia de ruteo telefénica con el sistema logico de Boole, para codificar y
transmitir cualquier mensaje electronicamente. En eso se basa toda la
computacion actual. « Nadie mas estaba familiarizado con esos dos campos al
mismo tiempo», dijo Shannon.

En 1979, Christopher Connolly cofundé un consultorio psicolégico para
ayudar a personas de alto rendimiento (primero deportistas, pero luego otros) a
rendir ain mas. Con el tiempo, Connolly se pregunt6 por qué algunos se
atascaban en los reducidos campos de su experiencia, mientras que otros eran
capaces de expandir sus carreras a distintos ambitos, pasando, por ejemplo, de
integrar una orquesta a dirigirla. Treinta afios después, Connolly regreso a la
universidad para hacer un doctorado y estudiar precisamente eso, y lo hizo bajo
la supervision de Fernand Gobet, el psicélogo y maestro de ajedrez antes
mencionado. Lo primero que encontré fue que quienes expandian sus carreras
eran los mismos que habian tenido una formacion mas amplia y que habian
mantenido distintas «vias de carrera» mientras se especializaban en una.
«Viajaban en una autopista de ocho carriles» en lugar de en una calle de una sola
via. Tienen amplitud. Quienes se adaptan exitosamente son aquellos capaces de




tomar conocimientos de un campo y trasladarlos creativamente a otros evitando
el afianzamiento cognitivo. Emplean lo que Hogarth llama un «cortacircuitos».
Se basan en experiencias y analogias distintas para evitar acudir a soluciones
previas que ya no funcionan. Su habilidad consiste en evitar los mismos viejos
patrones. En el mundo «malo», con desafios poco definidos y pocas reglas
estables, la amplitud de miras puede ser un salvavidas.

Pretender que el mundo es como el ajedrez o el golf puede ser reconfortante,
permite creer en un mundo «bueno» lleno de mensajes bonitos, que da lugar a
libros apasionantes. El resto de este libro comienza en donde aquellos terminan,
un lugar donde el deporte popular es el «tenis marciano», comenzando con una
mirada acerca de como el mundo moderno se convirtio en uno tan «malo».



1. Una solucidn habitual es que varios miembros del equipo sostengan el poste en angulo
mientras los otros se turnan para arrastrarse a través hasta que puedan saltar del otro lado. Luego se pasa el
poste y nuevamente se pone en angulo para que los que faltan salten, se monten al poste y puedan pasar por

encima hasta que sean capaces de saltar la pared y pasar al otro lado. 2 . La mitad de los

«savants» son autistas, y otros tienen alguna discapacidad, pero no todos. 3. Se
montaban 25 lamparitas detras de un cristal y el juego comenzaba con la de arriba a la izquierda encendida
y el marcador a cero. Si acumulaban puntos, ganarian dinero; pero no se les decia como acumular puntos.
Probando, descubririan que apretando los botones en una determinada secuencia lograrian encender el foco
de abajo a la derecha, y esto les daria puntos. Debian llevar la luz desde arriba a la izquierda hasta abajo a la
derecha.



2
Como se formo este mundo «malo»

E 1 pueblo de Dunedin se asienta sobre una montafiosa peninsula en la Isla Sur

de Nueva Zelanda que da al Pacifico sur. La peninsula es famosa por sus
pingiiinos de ojos amarillos y Dunedin se jacta, sin rodeos, de tener la calle mas
empinada del mundo. También es sede de la Universidad de Otago, la mas
antigua de Nueva Zelanda, en donde trabaja James Flynn, un profesor de
Ciencias Politicas que cambié como piensan los psicologos acerca de pensar.

Comenzo en el afno 1981, estudiando unos informes de treinta afios de
antigiiedad sobre el Cociente Intelectual (CI) de los soldados norteamericanos en
la Primera y Segunda Guerra Mundial. Los de la Segunda Guerra Mundial tenian
un nivel mucho mas alto. Quien estaba justo en el percentil 50 entre los de la
primera estaria tan solo en el percentil 22 de entre los de la segunda. Flynn se
pregunto si los civiles también habrian experimentado ese cambio: «Pensé que,
si el CI habia cambiado en algun lugar, tal vez también habia cambiado en todos
los lados». Si tenia razon, los psicologos no estaban viendo aquello que tenian
frente a sus narices.

Flynn escribio a otros investigadores y pidio si le podian proporcionar datos.
Una aburrida mafiana de noviembre de 1984, un sobre aparecié en su buzon. Era
de un investigador holandés y contenia afios de datos de examenes de CI
tomados a jovenes holandeses. Provenian de un tipo de evaluacion conocido
como Matrices Progresivas de Raven, disefiadas para medir la capacidad de dar
sentido a la complejidad. En cada ejercicio hay una serie de disefios con un
patron determinado, y el evaluado tiene que deducir como es el disefio que falta.
Raven es conocido por ser el epitome de lo que es una evaluacion
«culturalmente reducida»; es decir, que el rendimiento no deberia verse afectado
por lo aprendido dentro o fuera de la escuela. Si los marcianos aterrizan en la
Tierra , el test de Raven deberia permitir establecer su inteligencia. Sin embargo,
Flynn pronto se percato de las mejoras que los jovenes iban realizando con el
paso de los afios.

Flynn encontr6 mas referencias en los propios manuales de evaluacion, ya




que los que miden el CI parten de la base de que el promedio es de cien puntos.
Las evaluaciones se han ido modificando para poder mantener el promedio de
cien, ya que los evaluados cada vez sacaban mejores puntuaciones. En el afio
que siguio al envio de Holanda, Flynn consigui6 datos de catorce paises y todos
demostraban lo mismo. Mejoras tanto en nifios como en adultos. «Nuestra
ventaja sobre nuestros ancestros desde la cuna hasta la tumba », dijo.

Flynn se habia hecho la pregunta adecuada. La mejora de los resultados se
habia producido en todos los lados. Otros académicos habian visto los datos,
pero no se habian detenido a preguntarse si sucedia en todas las partes, ni
siquiera lo hicieron quienes tenian que actualizar los tests para obtener un
promedio de cien. «Al ser ajeno al tema, me sorprendieron las cosas que
aceptaban los psicologos entrenados en las evaluaciones», me conté Flynn.

El efecto Flynn —el aumento del CI con cada generacion— ha sido
documentado en mas de treinta paises. El aumento es sorprendente: tres puntos
cada diez afios. Para ponerlo en perspectiva, si alguien que hoy apareciese en el
percentil 50, hace un siglo hubiese estado en el 98.

Cuando Flynn publicé su descubrimiento en 1987, cayé como una bomba
entre quienes estudiaban la habilidad cognitiva. La Asociacion Americana de
Psicologia convoc6 una reunion para analizar el tema, y los psic6logos expertos
en la materia buscaron infinitas explicaciones. Desde mejor nutricion y
educacion (que puede haber contribuido), hasta mayor experiencia en ese tipo de
examenes. Pero ninguno explicaba el patron inusual de mejora. En evaluaciones
que dependian del estudio o lectura individual (conocimiento general,
vocabulario, aritmética), los cambios no fueron importantes; pero en los que se
evaluaban tareas abstractas como las matrices de Raven o similares, en los que
se requiere de una descripcion de las similitudes, entre otras cosas, los resultados
crecieron enormemente.

Un joven al que hoy se le pidan similitudes entre «ocaso» y «amanecer»,
posiblemente establezca enseguida que ambos son momentos del dia . Pero
tienen mas posibilidades que sus abuelos de llegar a una similitud de mayor
nivel: ambos separan el dia de la noche. Un nifio actual que se encuentre en el
percentil 50, estaria en el percentil 94 de sus abuelos. Cuando un grupo de
investigadores estonios compar6 evaluaciones nacionales de comprensiéon de
palabras de 1930 con las de 2006, comprobé que la mejora viene dada
especialmente en las palabras mas abstractas. Cuanto mas abstracta, mayor
mejora. Los nifios apenas mejoraban a sus abuelos en palabras que corresponden
a cosas observables (gallina, comida, enfermedad) pero mejoraban mucho en
conceptos imperceptibles (como ley, ciudadano o promesa).




Las mejoras en todo el mundo de las matrices progresivas de Raven —donde
menos cabria esperarlas— fueron muy significativas. «Eso demuestra que los
nifios actuales son mejores a la hora de resolver problemas sin tener un método
aprendido de cémo hacerlo», dice Flynn. Estdn mas capacitados para extraer
reglas y patrones cuando no se les brinda ninguno. Aun en paises en donde ha
habido un descenso en las calificaciones en lengua y matematicas, los de Raven
han crecido. La causa aparenta ser algo inefable en el aire moderno. De alguna
forma, los cerebros modernos son mas aptos para resolver los problemas mas
abstractos. ¢Qué tipo de cambio —se pregunt6 Flynn— podria ser a la vez tan
generalizado y tan particular?

Entre finales de la década de 1920 y principios de la de 1930, los confines mas
remotos de la Unién Soviética sufrieron cambios sociales y econémicos que
normalmente se producirian durante varias generaciones. L.os granjeros en areas
aisladas de Uzbekistan solian sobrevivir cultivando pequefios huertos propios
para alimentarse y grandes extensiones de algodon para todo lo demas. Cerca, en
las montafias de Kirguistan, los pastores criaban animales. La poblacién era
totalmente analfabeta y la estructura social jerarquica estaba rigidamente
impuesta por la religion. La revolucion socialista desmantelo esa estructura de la
noche a la mafiana.

El Gobierno forz6 para que toda la tierra fuera colectiva y comenzo la
industrializacion. La economia pronto se volvio mas interconectada y compleja.
Los granjeros se tuvieron que asociar colectivamente, planificar la produccién,
distribuir funciones y evaluar el trabajo en todo el proceso. Las remotas aldeas
comenzaron a relacionarse con las ciudades. Se abrié una red de escuelas y la
poblacion analfabeta comenzo a relacionar sonidos con simbolos. Los aldeanos
habian utilizado nimeros, pero solo para sus pequefias transacciones. Ahora les
enseflaban nimeros como una abstraccion que no necesitaba estar relacionada
con ningun objeto concreto, como contar animales o comida. Algunas mujeres
continuaron siendo analfabetas, pero recibieron cursos para ensefiar a los mas
pequefios. Otras mujeres fueron admitidas en estudios mas avanzados en
escuelas para profesores. Clases sobre la ciencia de la agricultura se brindaban a
personas que no tenian educacion formal previa de ningun tipo. Pronto
comenzaron también los institutos secundarios. En 1931, un psicélogo ruso
llamado Alexander Luria vio la oportunidad de realizar un «experimento
natural» tnico en la historia del mundo. Se pregunt6 si cambiar el trabajo de las
personas también modificaria su mente.

Cuando Luria llego a las aldeas mas remotas, aun no habian sido tocadas por
la voragine de la modernidad. Esos aldeanos serian el grupo de control de su




investigacion. Junto a otros psicélogos, aprendi6 el idioma local y convivié con
los aldeanos en situaciones sociales relajadas, tales como tomar el té, caminar
por los pastizales y discutir sobre tareas o preguntas para discernir sus formas de
pensar y utilizar la mente.

Algunas situaciones eran muy simples, como mostrarles unas madejas de
lana o seda de distintos colores y pedirles que los describiesen. Los granjeros
colectivizados, o las mujeres estudiantes, enseguida las diferenciaban entre azul,
rojo y amarillo, y a veces con matices como «oscuro» o «brillante». Los mas
remotos, es decir, los «premodernos», utilizaban expresiones como: «cielo»,
«dientes con caries», «flores de algodon», «pistacho»... para describir los
colores. Luego se les pidié que los ordenasen en grupos. Los mas avanzados, atin
con muy poca educacion, no tenian problemas en agruparlos por colores. Incluso
cuando no sabian el nombre de un color, los clasificaban como «oscuros» o
«claros». Los mas antiguos rehusaron hacer la tarea, cada madeja era distinta y
no podian ponerse en el mismo grupo. Ante la insistencia, algunos las agruparon
en montones muy pequefios, pero sin tener en cuenta los colores.

Después probaron con formas geométricas. Cuanto mas moderno, mas
rapido comprendian la abstraccion de «formas» y hacian grupos de triangulos,
circulos y rectangulos, aun cuando no sabian los nombres de las formas. Los mas
remotos no veian ninguna relacion entre un cuadrado hecho con lineas continuas
y uno del mismo tamafio hecho con puntos. Para Alieva, una de las aldeanas de
veintiséis afios, el cuadrado con lineas era obviamente un mapa y el hecho con
puntos, era un reloj. ;Qué tiene que ver un mapa con un reloj? Se preguntaba,
incrédula. Khamid, un aldeano de veinticuatro afios, insistio en que los circulos
rellenos y los circulos vacios no pueden ir juntos porque uno es una moneda y
otro la Luna.

El mismo patrén se produjo con distintos ejercicios. Presionados para
agrupar las cosas —al igual que sucede en las evaluaciones de CI—, los
aldeanos buscaban la solucion en narrativas basadas en su anterior experiencia
directa. Cuando los psicologos intentaron explicarle a Rakmat, un aldeano de
treinta y nueve afios, el ejercicio de escoger «aquello que no corresponde al
grupo», le dieron el ejemplo de tres adultos y un nifio, siendo el nifio,
obviamente, el distinto del grupo. Solo que Rakmat no lo podia ver asi, para él
«el nifio debe permanecer con los demas», «los adultos estan trabajando vy, si
tienen que ir corriendo a buscar cosas, no terminaran su trabajo. El nifio es quien
debe ir a buscar las cosas corriendo». Probaron con otro ejemplo: una sierra, un
hacha, un martillo y un tronco. Tres son herramientas. No son un grupo, dijo
Rakmat, porque no tienen sentido sin el tronco, asi que, ;por qué tendrian que
estar juntas?




Otros aldeanos descartaban el martillo o el hacha, que veian como menos
apropiadas para utilizar con el tronco, a no ser que se usara el martillo para
golpear el hacha y cortar el tronco, en ese caso, podria quedar en el grupo. ;Y
qué pasaria con los elementos pajaro / rifle / daga / bala? No puedes quitar uno
del grupo, insistio un aldeano. La bala debe ser cargada en el rifle para matar al
ave, y «entonces tienes que cortar el ave con la daga, ya que no hay otra manera
de hacerlo». Estas eran simplemente las introducciones para explicar la tarea al
grupo, no las preguntas reales. Ninguna cantidad de engafios, explicaciones o
ejemplos pudieron hacer que los aldeanos usasen un razonamiento basado en
cualquier concepto que no fuera una parte concreta de su vida cotidiana.

Los granjeros y estudiantes que habian comenzado a vivir modernamente,
pudieron comenzar a utilizar un tipo de pensamiento llamado «educcién» , que
permite establecer principios guia cuando se les da hechos o cosas, aun si no
tienen instrucciones y aunque nunca los hayan visto antes. Esto es exactamente
lo que evalian las matrices de Raven. Imagina evaluar a los aldeanos
premodernos con un test de Raven.

Algunos de los cambios aparejados por la modernidad y la cultura colectiva
resultan casi magicos. Luria comprobé que los aldeanos mas remotos no
padecian las mismas ilusiones o&pticas que los ciudadanos del mundo
industrializado, como la ilusion de Ebbinghaus. ;Cual de los dos circulos del
medio es mas grande?

Si has dicho que el derecho, eres un ciudadano del mundo industrializado.
Los aldeanos remotos lo vieron igual, mientras que los aldeanos mas avanzados
eligieron el de la derecha. Esos descubrimientos han sido replicados en otras
sociedades tradicionales y los cientificos creen que es porque los premodernos
no miran el contexto holistico (la relacion con los otros circulos), por lo que su
percepcion no se ve afectada por ellos. Para utilizar una metafora comun: los
premodernos no ven el bosque por ver el arbol , los modernos no ven el arbol




por ver el bosque.

Desde los viajes de Luria por el interior soviético se ha replicado su trabajo
en otras culturas. El pueblo Kpelle de Liberia, subsistia a base de arroz, pero en
1970 comenzaron a construirse carreteras que los conectaron con las ciudades.
Ante evaluaciones similares, los jovenes que tenian mas contacto con la
modernidad agrupaban las cosas en categorias abstractas («todo lo que nos sirve
de abrigo»), mientras que los tradicionales agruparon las cosas arbitrariamente y
las cambiaban de lugar aun cuando se les pedia que hicieran lo mismo. Al haber
construido grupos tematicos, los mas modernos también podian recordar mejor
qué es lo que habia en cada lugar. Cuanto mas modernos, mas poderoso su
pensamiento abstracto y menos tenian que depender de su experiencia directa
como punto de referencia.

En palabras del Flynn, ahora vemos el mundo a través de «lentes cientificas». Se
refiere a que, en lugar de basarnos en nuestra experiencia directa, damos sentido
a la realidad a través de esquemas de clasificacion, utilizando capas de conceptos
abstractos para entender cémo las piezas de informacién se relacionan entre
ellas. Hemos crecido con unos esquemas clasificatorios totalmente ajenos a los
aldeanos remotos: clasificamos a algunos animales como mamiferos, y, dentro
de esa clase, hacemos conexiones mas detalladas basadas en lo similar de su
fisiologia y ADN.

Palabras que representan conceptos que antes eran del dominio Unicamente
de los expertos se convierten en generales en unas pocas generaciones. La
palabra «porcentaje» era practicamente inexistente en los libros de 1900. En el
afio 2000, aparecia una vez cada 5.000 palabras (este capitulo tiene 5.500
palabras). Los programadores apilan capas de abstraccion ( son muy buenos en
los tests de Raven ). En la barra que indica la progresion de una descarga en la
pantalla, las abstracciones son muchas. Desde la fundamental (que es la
representacion en codigo binario, 1 y 0 que utiliza la computacion) hasta la
psicoldgica (la barra es una proyeccion visual del tiempo, que provee paz mental
al estimar el progreso de una inmensa cantidad de actividades que estan
sucediendo).

Un abogado podria plantearse como el resultado de un juicio personal en
Oklahoma es susceptible de tener relevancia en un juicio realizado a una
empresa en California. Para prepararse, debe tratar de efectuar distintas hipotesis
y ponerse en el lugar de la otra parte, y predecir qué es lo que argumentara. Los
esquemas conceptuales son flexibles, capaces de ordenar ideas e informacion de
distintos usos y de transferir conocimientos de un dominio a otro. El trabajo
moderno demanda la transferencia de conocimiento, la habilidad de aplicar




conocimiento a nuevas situaciones y distintos campos. Nuestros procesos
fundamentales de pensamiento han ido cambiando para acomodarse a la
complejidad creciente y a la necesidad de encontrar nuevos patrones, en lugar de
confiar en los mas familiares. Nuestros esquemas clasificatorios conceptuales
proveen un andamiaje para conectar conocimientos, haciéndolos accesibles y
flexibles.

Investigaciones sobre miles de adultos en seis paises industrializados,
descubrieron que la exposicién a trabajos modernos en los que es necesario
solucionar problemas y desafios no reiterativos, estaba relacionado con ser
«flexibles cognitivamente» . Como apunta Flynn, eso no quiere decir que los
cerebros tengan hoy en dia mas potencial inherente que antes, sino que los lentes
utilitarios han sido reemplazados por lentes a través de los cuales se ve el mundo
clasificado por conceptos. # Aun recientemente, dentro de comunidades
tradicionales u ortodoxas que se han modernizado, pero que atn relegan a la
mujer del mundo moderno, el efecto Flynn ha sido mas lento para las mujeres
que para los hombres. La exposicion al mundo moderno nos hace mas
adaptables a la complejidad, y esto se ha manifiestado en mas flexibilidad, con
profundas implicaciones para la amplitud de nuestro mundo intelectual.

Desde toda perspectiva cognitiva, las mentes de los ciudadanos premodernos
se ven constrefiidas por el mundo concreto al que se enfrentan. Apelando a
trucos, algunos han solucionado las siguientes secuencias logicas: «El algodon
crece bien en climas calurosos y secos. Inglaterra es fria y humeda. ;Puede el
algodon crecer alli o no?» Tienen experiencia directa en el crecimiento del
algodon, por lo que algunos (tentativamente y bajo presion) opinan sobre un pais
que no conocen. El mismo acertijo, con distintos detalles, los bloque6: «En el
norte, donde hay nieve, todos los osos son blancos. Novaya Zemlya esta en el
norte y siempre nieva. ;De qué color son los 0sos?» En este caso, por mas
presion que se les hizo, los aldeanos no contestaron. Solo respondian con
principios: «Eso solo lo puede contestar alguien que esté alli», contesté un
hombre que nunca habia visitado Inglaterra y que acababa de responder a la
pregunta del algodon. Tan solo un poco de trabajo moderno cambi6 eso. Abdul,
de cuarenta y cinco afios y que apenas sabia escribir, pero que era jefe de una
granja colectiva, no dio una respuesta contundente, pero utiliz6 la l6gica formal.
«Segun tus palabras, todos deberian ser blancos», dijo.

La transicion cambié por completo los mundos interiores de los aldeanos.
Cuando los cientificos de Moscu preguntaron a los aldeanos qué les gustaria
saber de la ciudad de la cual venian, a los aldeanos mas aislados no se les ocurria
ninguna pregunta. «Nunca he visto lo que hace la gente en otra ciudad, asi que,
;qué les puedo preguntar?» En cambio, quienes ya estaban trabajando en granjas




colectivas eran mas curiosos. «Acabas de mencionar a los osos blancos», dijo
Akhmetzhan, un colectivista de treinta y un afios. «No entiendo de donde
provienen», se detuvo un momento y preguntd: «;Has mencionado a Ameérica,
esta gobernada por nosotros o por algun otro poder?» Siddakh, de diecinueve
afios, que trabajo en una granja colectiva y asistié a la escuela dos afios, brotaba
en preguntas imaginativas que iban desde lo local a lo global: «;Qué puedo
hacer para que nuestros kolkhozniks (granjeros colectivos) sean mejores
personas? ;Como puedo obtener mejores plantas que crezcan grandes como
arboles? También me gustaria saber cuando comenzé el mundo. ;De dénde
vienen las cosas? ¢Por qué los ricos son ricos y los pobres, pobres?»

Mientras que los pensamientos de los aldeanos premodernos se circunscriben
a su experiencia directa, las mentes mas modernas son comparativamente libres.
Esto no quiere decir que una forma de vida sea siempre mejor que otra. Como
dijo hace unos cuantos siglos el historiador arabe Ibn Khaldun, considerado un
fundador de la sociologia: «Un ciudadano comerciante atravesando el desierto,
depende completamente de un nomada para sobrevivir. Mientras estén en el
desierto, el nébmada es un genio».

Pero es cierto que la vida moderna requiere amplitud para realizar
conexiones entre distintos campos e ideas. Luria calific6 como «pensamiento
categoérico» lo que Flynn después definiria como lentes cientificos. Luria dijo
que: «Suele ser muy flexible. Los sujetos estan preparados para cambiar un
atributo por otro y construir categorias apropiadas. Clasifican objetos segin sus
sustancias (animales, flores, herramientas), su material (madera, metal, vidrio),
su tamafo (pequefio, mediano, grande), su color (oscuro, claro) u otra propiedad.
La capacidad de cambiar libremente de una categoria a otra es una de las
principales caracteristicas del “pensamiento abstracto”».

La gran desilusion de Flynn es cémo la sociedad, y especialmente la educaciéon
superior, ha respondido a la amplitud de la mente, forzando la especializacion en
lugar de enfocarse en practicar, desde temprano, el conocimiento conceptual y
transferible.

Flynn realiz6 un estudio comparando la puntuacion promedio de los
estudiantes de ultimo afio de las principales universidades norteamericanas, de
neurociencias a literatura, y lo cotejo con las evaluaciones de pensamiento
critico. Esta evaluacion media la capacidad de aplicar conceptos abstractos
fundamentales de la economia, ciencias fisicas y sociales, y la légica ante
escenarios comunes del mundo real. Flynn se quedé estupefacto al comprobar
que la correlacion entre la prueba de pensamiento conceptual y la de puntuacion
general era de cero. En palabras de Flynn: « Las habilidades que te dan buenas




notas en la universidad no requieren, significativamente, la habilidad de pensar
criticamente». 2

Cada una de las veinte preguntas del examen media una forma de
pensamiento conceptual que se puede usar en el mundo moderno. Para las
preguntas que requerian del tipo de razonamiento conceptual que puede tenerse
sin entrenamiento formal, detectando la ldégica circular, por ejemplo, los
estudiantes lo hicieron bien. Pero en términos de marcos que pudieran mejorar
sus habilidades de razonamiento conceptual, 1o hicieron terrible. Los estudiantes
de Biologia y de Literatura lo hicieron muy mal en todo lo que no fueran sus
respectivos campos de especialidad. Ninguno de los estudiantes, incluidos los de
Psicologia, entendieron como funcionan los métodos de las ciencias sociales.
Los estudiantes de ciencias aprendieron los hechos de su campo especifico sin
comprender como deberia funcionar la ciencia para sacar conclusiones
verdaderas. Los especialistas en neurociencia no lo hicieron bien en ningun
campo en especial, y los de empresariales tuvieron un desempefio muy pobre en
todos los ambitos, incluso en ciencias econémicas. Los de Economia fueron los
que mejor lo hicieron. La economia es un campo amplio por naturaleza, y los
profesores de economia han demostrado aplicar los principios de razonamiento
aprendidos también fuera de su area. ® Los quimicos , por su parte, son
extraordinariamente brillantes, pero en varios estudios sufrieron para aplicar el
razonamiento cientifico a problemas ajenos a la quimica.

Los estudiantes evaluados por Flynn, a menudo, confundian juicios de valor
sutiles con conclusiones cientificas y, en un caso que presentaba un escenario
complejo que requeria que no se confundiera correlacion con evidencia de
causacion, se desempefiaron peor que si hubiera sido aleatoriamente. Casi
ninguno de los estudiantes demostré consistentemente cémo aplicar métodos de
evaluacion de la verdad, que aprendieron en sus disciplinas, para evaluar otros
campos. En ese aspecto, los estudiantes tenian ciertas similitudes con los
aldeanos remotos de Luria. Incluso los estudiantes avanzados eran incapaces de
generalizar métodos de investigacion de uno a otro campo. La conclusion de
Flynn: «No hay ninguna sefial que muestre que un departamento universitario
esté intentando desarrollar algo que vaya mas alla de su estricta competencia».

Flynn ya ha cumplido los ochenta afios, tiene una espesa barba blanca, mejillas
que atestiguan una larga vida de corredor al aire libre y unos mechones blancos y
rizados que, como nubes, rodean su cabeza. Su casa, sobre una colina de
Dunedin, preside un paisaje verde de granjas.

Cuando recuerda su propia educacién en la Universidad de Chicago, donde
era el capitan del equipo de cross , levanta la voz y dice: «Ni las mejores



universidades estan desarrollando la inteligencia critica. No les dan a los
estudiantes las herramientas para analizar el mundo moderno, excepto en su area
de especializacion. Su educacion es muy reducida». No quiere decir que baste
poner una clase de Historia del Arte a informaticos, sino que todos necesitan
tener habitos mentales que les permitan danzar entre distintas disciplinas.

Chicago siempre se ha vanagloriado de contar con un curriculum que incluye
el pensamiento critico interdisciplinario. Segun la universidad, los dos afios
basicos « pretenden mostrar las herramientas de investigacion utilizadas en cada
disciplina: ciencia, matematicas, humanidades y ciencias sociales. El objetivo no
es solo transferir conocimiento, sino despertar inquietudes y que todos se
familiaricen con las poderosas ideas que conforman nuestra sociedad». Pero, aun
en Chicago, dice Flynn, la educacion no maximiza el potencial moderno de
aplicar el pensamiento conceptual a través de distintos campos.

Los profesores, me dice, estan muy ansiosos por compartir sus hechos
favoritos, producto de afios de estudio especializado en campos muy reducidos.
Fl ha ensefiado durante cincuenta afios, de Cornell a Canterbury, y se incluye en
su propia critica. Cuando ensefi6 Introduccion a la Filosofia Politica y Moral, no
pudo resistir la tentacion de compartir sus temas favoritos de Platon, Aristételes,
Hobbes, Marx y Nietzsche.

Flynn introdujo conceptos amplios en sus clases, pero esta seguro de que
muchas veces los tapaba con montafias de informacion especializada y especifica
de esa clase. Un mal habito contra el que siempre luché. El estudio que realizo
en la universidad lo convenci6 de que los departamentos universitarios se apuran
en formar estudiantes especializados, mientras que fracasan en afilar las
herramientas del pensamiento que podrian servirles en cualquier area. Eso debe
cambiar, argumenta, si se quiere que los estudiantes aprovechen su capacidad de
pensamiento abstracto sin precedentes. Se les debe ensefiar a pensar antes de
ensefarles qué pensar. Los estudiantes vienen con los lentes cientificos puestos,
pero no disponen de una navaja multiusos para utilizar.

En ciertos lugares, algunos profesores han recogido el desafio. Una clase en
la Universidad de Washington, titulada «Calling bullshit » (algo asi como:
«Descubrir idioteces» [codigo INFO 198/BIOL 106B]), se dirigia a obtener
amplios principios fundamentales para entender un mundo interdisciplinario y
evaluar la avalancha informativa diaria. Cuando se ofert6 la clase en 2017, las
vacantes se llenaron en el primer minuto.

Jeannette Wing, profesora de Informatica en la Universidad de Columbia y
exvicepresidenta corporativa de Microsoft Research, ha impulsado un amplio
«pensamiento computacional» que actie como la navaja multiusos mental. Ella
aboga por que se convierta en algo tan fundamental como la lectura, incluso para




aquellos que no tendran nada que ver con la informatica o la programacion. El «
pensamiento computacional es utilizar la abstraccién y la descomposicion al
enfrentarse a una gran tarea compleja. Se trata de elegir una representacion
adecuada para un problema», escribio Wing.

Sin embargo, la mayoria de los estudiantes reciben lo que Bryan Caplan
llama «entrenamiento vocacional reducido» para trabajos que la mayoria de ellos
nunca realizara. Las tres cuartas partes de los graduados de Estados Unidos
terminan realizando trabajos que no estan relacionados con sus estudios (una
tendencia que incluye a los matematicos y a los cientificos), y salen con
herramientas que sirven para una sola disciplina.

Una buena herramienta rara vez es suficiente en un mundo complejo,
interconectado y rapidamente cambiante. Tal como dijo el filésofo e historiador
Arnold Toynbee al referirse al mundo en una época tecnolégica y de cambios

sociales, «ninguna herramienta es omnicompetente» .

La pasion de Flynn me impacté profundamente. Antes de convertirme en
periodista, yo era un estudiante de posgrado viviendo en una tienda en el Artico
para investigar como podian impactar el permafrost subterraneo los cambios en
la vegetacion. Las clases consistian en llenar mi cerebro de detalles sobre la
fisiologia de las plantas del Artico. Afios més tarde, trabajando como periodista
de investigacion acerca de los estudios cientificos, me di cuenta de que habia
cometido un error estadistico en una parte de la tesis gracias a la cual obtuve un
master de la Universidad de Columbia. Como cualquier estudiante de posgrado,
tenia una buena base de datos informatizada, que, con simplemente apretar un
boton, haria un analisis estadistico, sin nunca plantearme como ese analisis
estadistico funcionaba realmente. El programa estadistico escupia un nimero al
cual consideraba «estadisticamente significativo». Desafortunadamente, era casi
seguro que fuese un falso positivo, porque yo no entendia las limitaciones de la
evaluacion estadistica dentro del contexto en el cual la utilicé. Tampoco los
cientificos que revisaron mi trabajo. Como dice el estadistico Doug Altman: «
Todos estan tan ocupados realizando estudios e investigaciones que no tienen
tiempo para pararse a pensar en la forma en la que los estan haciendo». Me habia
puesto a realizar investigaciones cientificas muy especializadas sin siquiera
haber aprendido el razonamiento cientifico. (Y luego me recompensaron con un
master, lo que constituye un entorno de aprendizaje muy «malo».) Curiosamente,
solo comencé a pensar en como funciona la ciencia varios afios después de
abandonarla.

Afortunadamente, cuando era universitario tuve un profesor de Quimica que
tenia ideales similares a Flynn. En cada examen, en medio de las preguntas



tipicas, habia preguntas como: «¢;Cuantos afinadores de piano hay en Nueva
York?» Los estudiantes tenian que estimar, a través del razonamiento, y dar un
numero de una magnitud aproximada. El profesor explico que esos eran
«problemas de Fermi» , porque Enrico Fermi, quien cre6 el primer reactor
nuclear debajo de la pista de fttbol de la Universidad de Chicago,
constantemente hacia estimaciones que le ayudaban a enfrentar mejor los
problemas. Z La leccién ultima era que el conocimiento detallado previo es
menos importante que la forma de pensar.

En el primer examen, recurri a la intuicion («No tengo ni idea, ¢tal vez
10.000?») —demasiado alto— . Hacia el final del curso, tenia una nueva
herramienta en mi navaja multiusos mental, una forma de utilizar lo poco que
sabia para estimar lo que no sabia. Sabia la poblacion de la ciudad de Nueva
York, la mayoria de los solteros probablemente no tuvieran pianos y la mayoria
de las familias de mis amigos tiene entre uno y tres hijos, asi que, ¢cuantas casas
hay en Nueva York? ;Qué proporcion puede tener pianos? ;Cada cuanto se afina
un piano? ¢;Cuanto tarda un afinador en afinar un piano? Ninguna de las
estimaciones tiene por qué ser exacta como para llegar a un nimero razonable.
Los aldeanos remotos de Uzbekistan no lo harian bien con los problemas de
Fermi, pero tampoco yo antes de hacer ese curso. Sin embargo, es algo facil de
aprender. Habiendo crecido en el siglo veinte, tengo los lentes cientificos
puestos, solo necesitaba ayuda para aprovecharlos. No recuerdo nada de
estequiometria, pero uso el pensamiento de Fermi regularmente,
descomponiendo un problema de forma tal que pueda aprovechar lo poco que sé
para comenzar a investigar lo que no sé, una especie de problemas de
«similitudes».

Afortunadamente, muchos estudios demuestran que algo de entrenamiento
en estrategias de pensamiento amplio, como las de Fermi, tiene mucho recorrido
y puede ser aplicado a través de distintos campos. No es sorprendente que los
problemas de Fermi fuesen uno de los temas del curso de «Calling Bullshit », al
analizar un cable de noticias engafioso para demostrar «cémo las estimaciones
de Fermi pueden cortar con las idioteces al igual que un cuchillo la mantequilla».
Le permite a cualquiera que consuma numeros, ya sea de noticias o publicidad,
la posibilidad de oler rapidamente una estadistica engafiosa. Ese cuchillo para la
mantequilla es una herramienta muy buena, facil de tener a mano y que me
hubiera sido de mucha utilidad en diversas tareas, incluyendo la fisiologia de las
plantas del Artico.

Al igual que los maestros de ajedrez y los bomberos, los aldeanos confiaban en
que el mafiana fuese como el ayer. Estaban muy preparados para lo que ya



habian experimentado antes, y poco preparados para el resto. Su forma de pensar
estaba especializada en algo que para el mundo moderno es obsoleto. Eran
perfectamente capaces de aprender de la experiencia, pero eran incapaces de
aprender sin experiencia, y eso es lo que un mundo cambiante y «malo» requiere
(habilidades de razonamiento conceptual que puedan conectar nuevas ideas y
funcionar en distintos contextos). Enfrentados a un nuevo problema, los aldeanos
se mostraban perdidos. Esa no es una opcion que tengamos nosotros. Cuanto
mas repetitivo y contenido sea un desafio, mas facil sera automatizarlo, mientras
que los mayores beneficios los obtendran quienes sean capaces de utilizar
conocimiento conceptual en distintos campos y aplicarlo de formas novedosas.

La habilidad de aplicar conocimiento en forma amplia proviene de un
entrenamiento amplio. Una habilidad especial que un grupo de personas en otro
tiempo y lugar convirtio en un arte. Su historia es mas vieja y, aun asi, es una
parabola mucho mejor y mas inspiradora que la de los prodigiosos ajedrecistas
de la edad moderna.



4 . Los psicélogos atin debaten acerca de los aportes del efecto Flynn. Steven Pinker,
psicdlogo de Harvard, caracteriza las mejoras como algo mas que un cambio de mentalidad: « Ningun
historiador que analice a la humanidad en escala de siglos puede omitir el hecho de que actualmente
vivimos en un periodo de un poder cerebral extraordinario». 5. Flynn también me contd
que realiz6 la evaluacion con alumnos de secundaria de una escuela britanica que envia a muchos de ellos a
la London School of Economics, asi como a alumnos graduados de esa institucién. Su conclusién: «No eran
mejores en pensamiento critico al salir de la universidad que al entrar en ella». 6. El
psicologo Robin Hogarth dice de los economistas: «Lo que me sorprende de su discurso... es como los
procesos terminol6gicos y de razonamiento de la economia se abren campo en todos los dominios. Ya se
trate de deportes, fenémenos econémicos, politica o curriculum académico». 7 . Fermi
estuvo presente en la primera detonacién de la bomba atémica y, segin escribié en documentos que en su
momento fueron clasificados, lanzé pedazos de papel «antes, durante y después de que pasase la onda
expansiva». Utiliz6 la distancia entre los papeles para calcular la fuerza de la explosion.



3
Cuando menos de lo mismo, es mas

C ualquier lugar hacia el que un viajero en la Venecia del siglo diecisiete

dirigiese su atencion, le permitiria escuchar musica que se salia de sus limites
tradicionales. Incluso el nombre de la era musical, Barroco, esta tomado de un
término de joyeria que describe a una perla extravagantemente grande y de
forma inusual.

La musica instrumental, musica que no dependia de las palabras, sufri6 una
completa revolucion. Algunos de los instrumentos eran nuevos, como el piano;
otros fueron mejorados (violines hechos por Antonio Stradivari se venderian
siglos después por millones de dolares). Se cred el sistema moderno de claves
mayor y menor. Aparecieron los «virtuosos» , las primeras celebridades
musicales. Los compositores aprovecharon su gran habilidad y escribieron solos
para que ellos llevaran la musica al limite de sus habilidades. Asi nacio el
concierto, en el que un solista virtuoso tocaba una y otra vez con una orquesta de
fondo, y el compositor veneciano Antonio Vivaldi (conocido como il Prete
Rosso , el sacerdote rojo, por su pelo flameado) se convirtié en el indiscutible
maestro del mismo. Las cuatro estaciones de Vivaldi es lo mas cercano a un
éxito pop de hace trescientos afios. (Como curiosidad, un mashup realizado entre
Las cuatro estaciones y una cancion de Frozen de Disney, lleva mas de noventa
millones de reproducciones en YouTube).

La creatividad de Vivaldi se vio facilitada por una serie de musicos que
podian aprender a tocar nueva musica en distintos instrumentos. Hacia Venecia
iban reyes, principes y cardenales de toda Europa para deleitarse con la musica
mas innovadora de la época.

Alli también estaba el elenco totalmente femenino de las figlie del coro
(literalmente, las hijas del coro). Las actividades recreativas tradicionales de la
época, como andar a caballo y los deportes de campo, eran escasos en la ciudad
flotante, asi que la musica era el entretenimiento de sus ciudadanos. Los sonidos
de violines, flautas, cuernos y voces llenaban la noche, provenientes de cada
ventana y gondola, y en un tiempo y lugar lleno de musica, las figlie dominaron



la escena durante un siglo .

Un visitante prominente escribi6: « Unicamente en Venecia puede uno ver
estos prodigios musicales». Eran tanto una rareza como la vanguardia de una
revolucion musical. En el resto del mundo, sus instrumentos estaban reservados
para hombres . « Cantan como angeles , tocan el violin, la flauta, el érgano, el
oboe, el violoncelo, el fagot, en definitiva, no hay instrumento que las
atemorice», coment6 un asombrado politico francés. Otros fueron menos
diplomaticos. El aristocratico escritor britanico Hester Thrale se quejé: « La
vision de nifias sosteniendo el contrabajo y soplando el fagot no me agrado», ya
que, como se sabe, «los instrumentos femeninos apropiados» eran mas bien el
arpa y las copas musicales.

Las figlie dejaron asombrado al rey de Suecia. Casanova se maravill6 al ver
al publico totalmente de pie. Un comentarista francés destacé a una violinista en
concreto: «Ella es la primera de su sexo que desafia el éxito de nuestros grandes
artistas». Inclusive conmovié a oyentes no acostumbrados. Francesco Coli las
describio como «sirenas angelicales» que superan «a los pajaros mas etéreos» y
que «abren para los oyentes las puertas del paraiso». Especialmente sorprendente
porque Coli era el censor oficial de la inquisicion veneciana.

Las mejores figlie se convirtieron en celebridades europeas, como Anna
Maria della Pieta. Un barén aleman la declaré «la mejor violinista de Europa» .
El presidente del parlamento de Borgofa dijo que era «insuperable», ni siquiera
en Paris. Un listado de gastos de Vivaldi registra que en 1712 gasto veinte
ducados para comprar un violin para Anna Maria, de dieciséis afios. De entre el
centenar de conciertos que Vivaldi escribié para las figlie del coro, solo
veintiocho sobrevivieron en el «Cuaderno de Anna Maria», que esta recubierto
en cuero teflido de rojo veneciano y tiene marcado el nombre de Anna Maria en
caligrafia dorada. Los conciertos, escritos exclusivamente para que demuestre su
habilidad, estan llenos de pasajes rapidos que requieren distintas notas tocadas
en varias cuerdas a la vez. En 1716, Anna Maria y las figlie fueron requeridas
por el Senado veneciano para intensificar su trabajo musical en un intento por
obtener el favor de Dios para el ejército que luchaba contra el imperio otomano
en la isla de Corfu (en esa ciudad, el violin veneciano y una tormenta oportuna
demostraron ser mas fuertes que los cafiones turcos).

Anna Maria ya era de mediana edad en 1740, cuando Jean Jacques Rousseau
fue a visitarla. El fil6sofo rebelde que alimentaria la revoluciéon era también un
compositor. « He traido desde Paris un fuerte prejuicio contra la musica
italiana», escribié Rousseau. Aun asi, declar6 que la musica de las figlie del coro
«no tienen parangon ni en Italia ni en el resto del mundo». Rousseau tenia un
problema «que lo llevo a la desesperacion». No podia ver a las mujeres. Ellas




tocaban detras de unos finos telones que colgaban de unas rejillas de celosia en
los balcones elevados de la iglesia. Podian ser escuchadas, pero solo se veian sus
siluetas moviéndose al compas de la musica. Las rejillas «me escondieron a los
angeles de la belleza —escribié Rousseau—. No puedo hablar de ninguna otra
cosa».

Hablo6 tanto de ello, que lleg6 a hacerlo con uno de los mas importantes
mecenas de las figlie . «Si realmente desea ver a las pequefias nifias —le dijo el
hombre a Rousseau—, sera muy facil satisfacer su deseo.»

Tanto era su deseo que no cejo de incordiar al hombre hasta que este lo llevo
a ver a las musicas. Entonces Rousseau, cuyos bravos escritos serian prohibidos
y quemados antes de que fertilizaran el campo de la democracia, fue presa de la
ansiedad. «Cuando entramos al salon en el que estaban las ansiadas bellezas —
escribio—, senti un temblequeo que nunca antes habia experimentado.»

El mecenas le present6 a las mujeres, las sirenas prodigiosas cuya fama se
habia dispersado por toda Europa, y Rousseau se quedé perplejo.

Alli estaba Sophia. «Horrible», dijo Rousseau; Cattina «solo tenia un ojo»; a
Bettina, «la viruela le habia desfigurado el rostro». «Apenas una de ellas —
segun Rousseau— carecia de un defecto evidente.»

Un poema habia sido escrito poco antes respecto a una de las mejores
cantantes: « Faltan los dedos de su mano izquierda / también falta su pie
izquierdo». De otra de ellas decian que era «la pobre criada de la limpieza».
Otros visitantes dejaron ain peores comentarios.

Al igual que Rousseau, la inglesa Lady Anna Miller se qued6 encantada con
la musica y rogo poder verlas tocar sin ninguna barrera. « Mi peticion fue
concedida —escribi6 Miller—, pero cuando entré me dio tal ataque de risa que
me sorprende que no me hayan echado... mis ojos se abrieron como platos al ver
a doce o catorce sefioras viejas y feas... junto a algunas jovenes.» Miller cambio
de opinidn y no quiso verlas tocar, «a tal punto su vision me habia disgustado».

Las nifias y mujeres que deleitaban a quienes las escuchaban no habian
tenido vidas felices. La mayoria de sus madres provenian de la vibrante industria
sexual de Venecia y habian contraido sifilis antes de quedarse embarazadas y
abandonar a sus bebés en el Ospedale della Pieta . Es decir, el hospital de la
piedad, donde las nifias crecian y aprendian a tocar musica. Era el mas grande de
los cuatros ospedali de Venecia, instituciones de caridad que buscaban mejorar
las enfermedades sociales. En el caso de la Pieta, la enfermedad eran los bebés
huérfanos (en su mayoria mujeres) que de otra manera hubieran acabado
flotando en los canales venecianos.

La mayoria nunca conoci6 a sus madres, solian ser abandonados en la




scdffetta , un cajon en la parte exterior del muro de la Pieta. Al igual que el
probador de maletas de un moderno aeropuerto, si el bebé era lo suficientemente
pequefio como para entrar en €l, la Pieta lo criaria.

La gran Anna Maria era un ejemplo representativo. Alguien, probablemente
su madre, posiblemente prostituta, llevo a la pequefia Anna Maria hasta la
entrada de la Pieta. Una campana junto a la scdffetta , alertaba de nuevas
llegadas. A menudo se dejaba a los bebés con algo de tela , una moneda, un
anillo o algo que les permitiera identificarlo, si es que alguien alguna vez los
reclamaba. Una madre dejé la mitad de un cuadro brillantemente ilustrado, con
la esperanza de regresar con la otra mitad algun dia. Como la mayoria de los
objetos y de los nifios, permanecerian toda la vida en la Pieta. Al igual que con
Anna Maria, la mayoria nunca conoceria a sus familiares y entonces la llamarian
segun su procedencia . Ella seria Anna Maria della Pieta. De hecho, una lista del
siglo dieciocho nombra también a algunas de sus hermanas, Adelaida della Pieta,
Agata della Pieta y asi hasta Vittoria della Pieta.

Los ospedali eran emprendimientos publico-privados, cada uno supervisados
por algiin miembro de la clase alta veneciana. Las instituciones eran oficialmente
seculares, pero estaban muy ligadas a la iglesia y la vida se regia por reglas casi
monasticas. Los residentes eran separados por edad y sexo. Asistian a misa
diaria antes del desayuno y se confesaban regularmente. Todos, inclusive los
nifios, trabajaban para mantener a la institucion funcionando. Un dia al afio, se
permitia a las nifias un paseo por el campo, por supuesto que acompafadas. Era
una vida estricta, pero tenia sus beneficios.

A los alumnos se les ensefiaba a leer y escribir, asi como aritmética y alguna
habilidad vocacional. Algunos se convertian en farmacéuticos de los residentes,
otros lavaban ropa o cosian velas que pudieran ser vendidas al exterior. Los
ospedali eran comunidades autosuficientes y a pleno funcionamiento. A todos se
los recompensaba por su trabajo y la Pieta tenia su propio banco que hasta
pagaba intereses para que sus pupilos aprendieran a gestionar su dinero. Los
nifios solian aprender un oficio o ingresar en la marina y solian irse de
adolescentes. Para las mujeres, el casamiento era la principal forma de
emancipacion. Cada una tenia su dote, pero muchas pupilas nunca se iban.

Cuando el ospedali adquirio instrumentos, se ensefié a las nifias a utilizarlos
para que tocaran en las ceremonias religiosas de las iglesias circundantes.
Después de una plaga en 1630 que acabd con la tercera parte de la poblacion, los
venecianos se encontraban en lo que un historiador llam6 «un estado
especialmente penitente» . De pronto, los musicos adquirieron mayor
importancia.

Los gestores de los ospedali se dieron cuenta de que acudia mas gente a las




iglesias y de que aumentaban las donaciones a las instituciones conforme
mejoraba la musica de las chicas. Hacia el siglo diecisiete, ya promovian
abiertamente la musica para conseguir mas donaciones. Cada sabado y domingo
los conciertos comenzaban justo antes del atardecer. La iglesia se llenaba tanto
que dejaron de dar la Eucaristia. La asistencia seguia siendo gratis, pero si te
querias sentar podias alquilar una de las sillas del ospedali . Una vez que estaba
lleno, la gente se quedaba fuera escuchando y hasta las géndolas detenian su
andar al pasar por la iglesia. Las huérfanas se convirtieron en una maquina
econdmica no solo para mantener el sistema de bienestar veneciano, sino para
atraer turistas. El entretenimiento y la penitencia se mezclaron de una forma
inusual. No se le permitia al publico aplaudir dentro de la iglesia, por lo que, al
finalizar una pieza, la gente tosia, arrastraba los pies o hacia ruido de alguna
forma en sefial de aprobacion.

Los ospedali encargaron nuevas partituras a los compositores. En un periodo
de seis afios, Vivaldi escribié 140 conciertos solo para la Pieta. Se desarroll6 un
nuevo sistema de ensefianza en el cual las figlie mas viejas ensefiaban a las mas
jovenes. Tenian multiples obligaciones (Anna Maria era maestra y también
copiadora), y, a pesar de ello, sacaban una estrella virtuosa tras otra. Después de
Anna Maria, su sucesora solista fue Chiara della Pieta, que seria considerada la
mejor violinista de Europa.

Esto nos lleva a la pregunta: ¢cual era el ingrediente magico que permitia
transformar a las hijas abandonadas por las prostitutas de Venecia, destinadas a
morir ahogadas en un canal, hasta convertirlas en las primeras estrellas
musicales internacionales?

El programa de ensefianza musical de la Pieta no era especialmente destacable
por su rigor. Las lecciones formales eran los martes, jueves y sabados y las figlie
podian practicar por su cuenta. De muy pequefias, el trabajo y las rutinas
consumian casi todo su tiempo, por lo que solo se les permitia una hora de
musica diaria.

Lo mas impresionante era la cantidad de instrumentos que aprendian. Poco
después de obtener su doctorado en Musica por Oxford, el compositor e
historiador del siglo dieciocho Charles Burney, se propuso escribir la historia
definitiva de la musica y acudi6 a los ospedali en varias ocasiones. Burney, que
seria famoso tanto por sus relatos de viajes como por su conocimiento de la
musica, se quedo sorprendido por lo que encontr6 en Venecia. En un viaje se le
concedié un concierto privado de dos horas sin cortina con las musicas. « Era
realmente curioso , tanto escuchar como ver, cada parte de ese excelente
concierto realizado por mujeres que tocaban violines, oboes, cuernos,



contrabajos y arpas.» Mas curioso aun, escribio Burney, «es que estas jovenes se
intercambiaban frecuentemente los instrumentos».

Las figlie tomaban lecciones de canto y aprendian a tocar cada uno de los
instrumentos que tenia la institucién. Ayudaba el hecho de que se les pagaba por
aprender a tocar uno nuevo. Una de ellas, llamada Maddalena, se casé y, después
de dejar la vida institucional, hizo giras desde Londres a San Petersburgo
tocando el violin, el arpa, el violoncelo y cantando como soprano. Ella lo
describio como « adquirir habilidades no esperables para las personas de mi
sexo» y fue tan famosa que su historia personal era contada por los periodistas
chismosos del momento.

Para quienes pasaban toda su vida en la institucion, su manejo
multinstrumental tenia una importancia practica. Pelegrina della Pieta , que llego
a la staffeta envuelta en trapos, comenzé tocando el bajo, luego el violin y luego
paso al oboe, todo mientras trabajaba como enfermera. Vivaldi compuso partes
de oboe especialmente para ella, pero a los sesenta afios, se quedo sin dientes, 1o
cual puso punto final a su carrera con el oboe, asi que cambi6 al violin y siguio
tocando hasta entrados los setenta.

A las musicas de la Pieta les encantaba demostrar su versatilidad. Segin un
escritor francés practicaban «en todos los estilos de musica, sacra o profana» y
daban conciertos que «requerian la combinacion mas variada de voces e
instrumentos». El publico quedaba azorado ante la cantidad de instrumentos que
podian tocar cada una y se sorprendia cuando, después de ver cantar a una
virtuosa, la veia en el intermedio, improvisando un solo instrumental.

Ademas de los instrumentos que las figlie utilizaban en los conciertos,
también tocaban otros que se utilizaban para el aprendizaje, tales como un
organo de camara, un pequefio piano con forma de arpa, un instrumento de
cuerdas gigantes llamado la «tromba marina», una flauta de madera cubierta de
cuero llamada «zink» y la viola da gamba, un instrumento de cuerdas que se
tocaba de pie con un arco, al igual que un violoncelo, pero con mas cuerdas y
una forma algo distinta. Las figlie no solo tocaban bien, sino que eran
protagonistas de un periodo extraordinario de invencion y reinvencion de
instrumentos. Segun el musicélogo Marc Pincherle, Vivaldi tenia, gracias a la
multidisciplinariedad de las figlie , «un laboratorio musical de recursos
ilimitados».

Algunos de los instrumentos que ellas tocaban son tan poco conocidos que
nadie sabe exactamente como eran. Una joven llamada Prudenza, aparentemente,
ademas de cantar muy bien, tocaba fluidamente el violin y «el violoncelo a la
inglesa». Los music6logos han debatido sobre a qué se refieren con ese término,
pero sucede lo mismo con cualquier objeto que pudiera servir de instrumento




musical para las de la Pieta, como el chalumeau (de viento) o el salterio (de
cuerda) que tocaban las figlie .

Elevaron a los compositores a alturas inexploradas. Formaron parte del
puente que llevo la musica de los compositores barrocos a los clasicos: Bach,
que transcribia las partituras de Vivaldi; Haydn, que compuso especificamente
para Bianchetta, una de las figlie que cantaba y tocaba el arpa y el érgano; y tal
vez Mozart, que visito un ospedali de nifio y luego volvié de joven. La habilidad
de las figlie con tantos instrumentos permitia una experimentacion tan profunda
que facilité la creacion de la orquesta moderna. Segun el musicélogo Denis
Arnold, la modernizacion de la musica religiosa que causaron las figlie fue tan
influyente para una de las piezas sacras de Mozart que « sin ellas tal vez nunca
hubiese sido creada».

Pero sus historias fueron olvidadas o, literalmente, tiradas por la ventana.
Cuando las tropas de Napoledn llegaron en 1797, tiraron los manuscritos por las
ventanas de los ospedali . Cuando, doscientos afios después, se exhibié una
famosa pintura del siglo dieciocho en la National Gallery of Art en Washington
D.C., que retrataba un concierto dado por mujeres, las misteriosas figuras de
negro en un balcéon elevado, pasaron totalmente desapercibidas .

Tal vez las memorias de las figlie se desvanecieron porque se trataba de
mujeres, tocando musica en lugares publicos en contra de una autoridad papal, o
por el hecho de que no provenian, ni dejaban familia alguna . Carecian de
apellido, pero estaban tan identificadas con sus instrumentos que esos se
convirtieron en sus nombres. Asi, Anna Maria también fue conocida como Anna
Maria del violino, Anna Maria del mandolino o Anna Maria del cémbalo...

Imagina qué sucederia hoy en dia si en Internet te recomiendan una famosa
orquesta compuesta por huérfanas que tocasen los instrumentos que te agradan,
asi como otros que nunca antes has escuchado. Ademas, las musicas
intercambiaran sus instrumentos durante el show . Y, por favor, siganos en
Twitter: @huerfanasfamosas. Con dotes de doscientos ducados, las figlie
seguramente tendrian representantes y contratos para hacer peliculas.

Al igual que sucedio6 con la aparicion en television de Tiger a los dos afios,
ocasionaria una locura en los medios y en los padres para conocer cual es el
secreto de su éxito. En realidad, los padres si acudieron en el siglo dieciocho, y
muchos nobles pagaron para que sus hijas pudiesen practicar con esas «habiles
indigentes» , tal como las describié un historiador.

Pero las estrategias de su desarrollo musical serian dificiles de vender hoy en
dia. Actualmente, tocar varios instrumentos parece ir en contra de todo lo que
sabemos que hay que hacer para ser un buen musico. Ciertamente va en contra



del marco de practica deliberada que solo tiene en cuenta lo que se dedica a
practicar exactamente la habilidad que se requiere desarrollar. Segin esa
perspectiva, tocar muchos instrumentos es una pérdida de tiempo.

En el género de libros de autoayuda, el entrenamiento musical esta, junto al
golf, en lo mas alto del podio como ejemplos de la conveniencia de enfocarse
especializadamente en algo y en comenzar lo antes posible un entrenamiento
altamente técnico. Ya sea la historia de Tiger Woods o la de la profesora de
Derecho de Yale, autoconsiderada como «Madre Tigre», el mensaje es el mismo:
escoge pronto, enfocate en la especializacion y nunca dudes.

El nombre real de la «Madre Tigre» es Amy Chua y el término proviene de
su libro de 2011, titulado Madre tigre, hijos leones . Al igual que en el caso de
Tiger, el tema llego a la cultura popular. Chua promovia los secretos de «Cémo
los chinos criaban chicos tan estereotipicamente exitosos». En la primera pagina
del primer capitulo comienza con una serie de cosas que sus hijas, Sophia y
Lulu, nunca deben hacer, tales como nunca tocar otro instrumento que no sea el
violin o el piano. (A Sophia le correspondia el piano, a Lulu el violin.) Chua
supervisaba la practica diaria de tres, cuatro y hasta cinco horas.

En Internet, muchos padres se preguntan ansiosos qué instrumento escoger
para sus hijos que son muy pequefios para elegir por si mismos, pero que se
quedaran rezagados si esperan a que puedan hacerlo. «Estoy poco a poco
convenciéndolo de lo importante que es tocar musica —comenté un padre de un
nifio de dos afios y medio—, lo que no sé es qué instrumento le ira mejor.» Otro
coment6 que, si no comienza antes de los siete afios, mejor que no pruebe con el
violin, ya que estara muy rezagado. En respuesta a esas inquietudes, el director
de una escuela privada de musica escribio una columna dando consejos sobre
«cOmo escoger un instrumento» . Todo para un chico que atn no sabe ni cual es
su color favorito.

Hay, por supuesto, muchos caminos para convertirse en un experto. Algunos
grandes musicos comenzaron muy temprano. El sublime violoncelista Yo-Yo Ma
es un ejemplo conocido. Lo que es menos conocido es que Ma empez6 tocando
el violin y luego probo con el piano, antes de llegar al violoncelo . Simplemente
paso por el periodo de prueba de instrumentos mas rapido que otros.

Los «padres tigre» intentan evitar esa fase. Me recuerda a una conversacion
que tuve con Ian Yates, un cientifico deportivo y entrenador britanico que ha
ayudado a deportistas de distintas disciplinas. Los padres, me dijo Yates, cada
vez mas acuden a él «porque quieren que sus nifios hagan lo mismo que los
deportistas olimpicos hacen ahora, no lo que hacian los olimpicos cuando tenian
doce o trece afios», que incluia una variedad de actividades que les ayudaban a
desarrollar sus habilidades fisicas en general y a probar varias cosas antes de




enfocarse reducidamente en una sola actividad. El periodo de prueba no es una
cuestion incidental en el desarrollo del rendimiento, algo que se pueda obviar
para comenzar antes, sino que es una cuestion esencial.

John Sloboda es, sin duda, uno de los investigadores mas influyentes en la
Psicologia de la Musica. Su libro de 1985 La mente musical, abarca desde los
origenes de la musica hasta la adquisicion de habilidades musicales, y establecio
una serie de investigaciones a realizar que aun se estan llevando a cabo. Durante
la década de 1990, Sloboda y sus colegas estudiaron estrategias para crecer
musicalmente. La practica, por supuesto, era crucial para un buen musico. Pero
otros descubrimientos no eran tan intuitivos.

Un experimento con estudiantes de musica de entre ocho y dieciocho afios,
con una habilidad musical desde iniciantes a muy avanzados, demostré que,
cuando comenzaban a tocar, no habia diferencia en la cantidad de horas que
practicaban, del peor al mejor. Los estudiantes que llegaron a un nivel superior
solo comenzaron a practicar mas que los otros, una vez que identificaron un
instrumento en el cual querian concentrarse, ya sea porque se les diera mejor o
porque les gustaba mas. El instrumento motivaba al musico.

En otro estudio realizado a mil doscientos musicos, aquellos que
abandonaban lo hacian por « falta de correlacién entre los instrumentos que
querian tocar y los que realmente tocaban». Amy Chua describia a su hija Lulu
como una «musica natural». Una amiga cantante de Chua definia a Lulu como
«extraordinaria» con un don «que no se puede ensefiar». Lulu progreso
rapidamente con el violin, pero mas adelante le dijo a su madre «ti lo escogiste,
no yo». A los trece afios abandoné la practica del violin. Chua, candida e
introspectiva, se pregunta al final de su libro si Lulu aun tocaria musica si se le
hubiera permitido escoger su propio instrumento.

Sloboda también realizo6 un experimento con estudiantes internos de una
escuela de musica britanica, con alumnos proveniente de todo el pais. El tnico
requisito de admision era una audicion. Se sorprendieron al comprobar que los
mejores provenian de familias con menos tradicion musical que los no tan
buenos. No comenzaron a tocar desde pequefios, y no tenian un instrumento al
alcance en su casa. Ademas, habian tomado pocas clases y simplemente habian
tenido mucho menos practica antes de entrar a la escuela. « Parece evidente que
una gran cantidad de clases no es un buen indicador de la excelencia», escribio
el psicologo. En cuanto a clases estructuradas, cada uno de los alumnos que
recibio muchas clases cuando era pequefio, se encontraba en el promedio de
habilidad, y ninguno estaba entre los excepcionales. «Esto indica que
demasiadas lecciones a una edad muy temprana, no son utiles», dice el




investigador.

«Sin embargo, la distribucion de esfuerzos entre distintos instrumentos
parece ser importante. Aquellos alumnos excepcionales resultaron ser quienes
probaron mas instrumentos distintos», agreg6. L.os menos habilidosos eran los
que habian practicado mas en el primer instrumento que habian escogido, como
si no pudiesen perderse la importancia de esa ventaja inicial. Los excepcionales
se desarrollaron como las figlie del coro . «La modesta inversion en probar un
tercer instrumento dio grandes ganancias a los mejores alumnos», concluyo el
cientifico.

Los psicologos destacan la variedad de caminos existentes hacia la
excelencia, pero el mas comun es el tener un periodo de pruebas, a menudo
hechas en forma desestructurada, con algunas lecciones y un amplio rango de
actividades e instrumentos, luego si, seguidas de una especializacion, mayor
estructura y un aumento exponencial de la cantidad de entrenamiento. ;Resulta
familiar? Un estudio realizado dos décadas después de Sloboda, compar6 a
jovenes musicos admitidos en un conservatorio de élite, con otros igualmente
comprometidos, pero menos habilidosos. Practicamente todos los mejores
estudiantes habian tocado al menos tres instrumentos, proporcionalmente
muchos mas que los menos buenos, y muchos de ellos habian incluso tocado
cuatro o cinco. El relato de la importancia de la ventaja inicial y comenzar
temprano ha tenido en el aprendizaje de la musica clasica uno de sus soportes.
La musica es un entorno similar al del golf: tiene un patron determinado, los
errores son evidentes inmediatamente, requiere una practica repetitiva de
exactamente las mismas acciones. ;CoOmo puede ser, entonces, que escoger un
instrumento tan pronto como sea posible y practicar técnicamente no sea el
camino hacia el éxito? Pero hasta la musica clasica contradice la simpleza de la
historia de Tiger.

El Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance, publicado en
2006, es una especie de biblia para escritores populares, conferenciantes e
investigadores partidarios de la escuela de las diez mil horas. Es una
compilacion de pequefios ensayos escritos por diferentes personas que tocan
temas relacionados con la danza, la matematica, los deportes, la cirugia, la
escritura y el ajedrez. La seccion sobre musica se enfoca solo en la musica
clasica. En las novecientas paginas que tiene el libro, solo menciona una vez a
expertos en otros géneros musicales, y lo tnico que dice es que, en el jazz y en
otros géneros de musica popular, los musicos y los cantantes no siguen una
trayectoria fija de entrenamiento técnico, y suelen comenzar «mucho mas tarde».

Jack Cecchini puede agradecer a dos tropiezos, uno metaforico y otro literal, el



haberse convertido en uno de los pocos musicos de clase mundial, tanto en jazz
como en musica clasica.

El primero fue en 1950, en Chicago, cuando tenia trece afios y se tropez6 con
una guitarra que estaba sobre un sofa y con los dedos de la mano toco las
cuerdas. El duefio de la misma, que era su casero, la tomo y le mostr6 como
tocar dos acordes, e inmediatamente le pidi6 a Cecchini que le hiciera el
acompafiamiento. Por supuesto que no pudo hacerlo. «El movia la cabeza en
sefial de desaprobacion cada vez que yo debia de cambiar de acorde y, si no lo
hacia, comenzaba a maldecir», recuerda sonriendo Cecchini. Pero su interés se
habia activado y comenz6 a intentar imitar las canciones que escuchaba en la
radio. A los dieciséis, tocaba jazz en clubes de Chicago a los que no podria
acudir por su edad. «Era como una fabrica en cadena. Si tenias que ir al bafio,
debias pedir a otro que te reemplazara, pero al menos practicabas todos los
dias.» Tomo las unicas clases gratis que encontrd, aunque eran de clarinete, e
intento transferir a la guitarra ese aprendizaje. «Hay ocho millones de lugares en
una guitarra para tocar las mismas notas. Estaba intentando buscar soluciones a
problemas y asi comienzas a saber donde poner los dedos.» Poco después, estaba
tocando con Frank Sinatra en el Villa Venice, con Miriam Makeba en el Apollo y
de gira con Harry Belafonte desde el Carnegie Hall hasta estadios de béisbol
llenos. Fue entonces cuando sucedio el segundo tropiezo.

Durante un concierto, cuando tenia veintitrés afios, una de las bailarinas de
Belafonte se tropez6 con el cable que unia su guitarra con el amplificador,
desconectandola y reduciéndola a un simple susurro. «Harry se volvio loco —
recuerda Cecchini—, y me dijo: jDeshazte de esa cosa y comprate una guitarra
clasica!» Conseguir una fue facil, pero él estaba acostumbrado a utilizar paa y
para la guitarra acustica tendria que aprender a usar los dedos, por lo que el
problema era aprender mientras estaba de gira.

Se enamor6 del instrumento, y a los treinta y un afios ya la tocaba tan bien
que lo invitaron a ser el solista en un concierto de Vivaldi, acompafiado por una
orquesta en el Grant’s Park de Chicago. Al dia siguiente, el critico de musica del
Chicago Tribune escribi6: « A pesar del creciente nimero de entusiastas que
promueven la resurreccién de la guitarra como un instrumento clasico, hay pocas
personas que tengan el talento y la paciencia para tocar con maestria el que sigue
siendo uno de los instrumentos mas maravillosos, pero obstinadamente dificiles
de ejecutar. Cecchini ha probado ser uno de los pocos».

A pesar de sus azarosos y tardios comienzos, Cecchini también se convirtio
en un renombrado profesor de guitarra, tanto de jazz como de clasica.
Estudiantes de todas partes acudian a su escuela. Su propia educacion formal
habian sido unicamente esas clases de clarinete; «me considero 98%




autodidacta», me dijo. Prob¢ varios instrumentos y encontrd su camino gracias a
la prueba y error. Puede parecer inusual, pero cuando Cecchini menciona a
leyendas con las que ha tocado, o a las que admira, no hay ni un solo Tiger entre
ellos.

Duke Ellington era uno de los pocos que alguna vez habia tomado clases, a
los siete afios, de la exuberante profesora Marietta Clinkscales. Perdio el interés
en la musica inmediatamente, antes de aprender a leer notas, y se dedico al
béisbol, al dibujo y a la pintura (lleg6 a desechar una beca para una escuela de
arte). Cuando tenia catorce escucho6 ragtime y, por primera vez en siete afios, se
sentd al piano para intentar reproducirlo. Recuerda que: « No habia conexién
entre la musica y yo, hasta que intenté descubrirla por mi mismo. Tener a alguien
que me ensefiara comprendia demasiadas reglas... mientras me pudiera sentar y
descubrirlo por mi mismo, perfecto». Aun cuando luego se convirtiera en uno de
los mejores compositores americanos , dependia de que le transcribieran sus
obras a la notacion musical tradicional.

Johnny Smith fue el favorito de Cecchini. Smith creci6 en una casa de
vecindad en Alabama. Los vecinos se juntaban para tocar musica y Johnny
crecio tocando lo que le dejaban en una esquina. «John tocaba de todo» , dice su
hermano Ben. Eso le permitia participar en muchos concursos en el que los
premios eran comida. Una vez tocé el violin solo para ganar dos kilos de aztcar.
A él no le gustaba el violin. Smith dijo que hubiera sido capaz de caminar
cincuenta millas por una clase de guitarra, pero no habia ninguna cerca, asi que
tuvo que probar por si mismo.

Durante la Segunda Guerra Mundial fue reclutado. El queria ser piloto, pero
un problema en el ojo izquierdo se lo impidio. Lo enviaron a la banda militar vy,
aunque no sabia leer musica, tuvo que aprender a tocar todos los instrumentos
para distintos eventos. Esa experiencia le permiti6 conseguir un trabajo de
arreglador musical en la NBC después de la guerra. Habia aprendido a aprender
y su capacidad de multinstrumentista le dio reconocimiento, pero también lo
puso en un puesto complicado.

Saliendo de la NBC un viernes por la tarde le dijeron que tenia que aprender
una nueva parte de guitarra. El musico clasico contratado no podia asistir. Era
para conmemorar los setenta y cinco afios del compositor Arnold Schoenberg y
se trataba de una de sus obras atonales, que nadie habia tocado en veinticinco
afios. Smith tenia cuatro dias. Continud con sus planes de viernes por la noche,
se acostoO a las cinco de la mafiana y luego se uni6 a un ensayo de emergencia a
las siete. El miércoles tocé tan bien que el publico pidié repetir los siete
movimientos. En 1998, junto a sir Edmund Hillary, quien con Tenzing Norgay
fue el primero en escalar el Everest, Smith recibi6 el premio de la Smithsonian’s




Bicentennial Medal por sus destacadas contribuciones culturales.

El pianista Dave Brubeck también gano ese premio. Su cancion «Take five»
fue escogida por los oyentes de la NPR como la tonada de jazz preferida de
todos los tiempos. La madre de Brubeck le intent6 ensefiar el piano, pero rehuso
tomar clases. Era bizco y su reluctancia tenia que ver con su imposibilidad de
leer las notas. Su madre se rindid, pero €l escuchaba como les ensefiaba a otros y
luego los imitaba. Atun no podia leer musica cuando abandon6 sus estudios de
veterinaria y cruzo el patio de la Universidad del Pacifico para ir a la escuela de
musica, pero era un gran simulador. Dej6 de lado el piano por otros instrumentos
en los que pudiera improvisar durante los ejercicios. Pero en su tltimo afio ya no
podia ocultarse: « Tuve un gran profesor de piano que a los cinco minutos se dio
cuenta de que no podia leer musica». El decano le informé a Brubeck que no
podria graduarse y que era una deshonra para el conservatorio. Otro profesor,
que habia notado su creatividad, se puso de su lado y el decano llegd a un
acuerdo. A Brubeck se le permiti6 graduarse siempre y cuando nunca
avergonzara a la institucién ensefiando. Veinte afios después, sin vergiienza
alguna, la propia institucion le dio un doctorado honorario.

Tal vez los mejores improvisadores no sepan leer (ni notas ni letras). Django
Reinhart nacié en 1910 en Bélgica en una caravana gitana. Sus habilidades
infantiles consistian en robar pollos y pescar truchas. Django crecié en las
afueras de Paris, un lugar llamado la Zone, en donde los basureros descargaban
su carga todas las noches. Su madre estaba muy ocupada manteniendo a la
familia y fabricando brazaletes con material proveniente de la Primera Guerra
Mundial, como casquillos de balas. Django iba a la escuela cuando le apetecia, y
no solia apetecerle. Se colaba en cines y billares y siempre estaba rodeado de
musica. Siempre que se juntan los gitanos, abundan los banjos, arpas, pianos y
especialmente violines.

La portabilidad del violin lo convertia en muy conveniente para los gitanos y
Django comenz6 con €l, pero no le gustaba. Aprendié con un sistema que
consistia en ir repitiendo lo que tocaba otro. Cuando cumplié doce afios, le
regalaron un hibrido entre banjo y guitarra. Encontr6 su vocacion y se obsesiono.
Experimentaba con distintos objetos cuando sus dedos necesitaban un descanso.
Usaba cucharas, huesos de ballena, monedas y agujas. Se uni6 a un musico
llamado Lagardere, que tocaba el banjo, y juntos improvisaban duetos por las
calles de Paris.

En su adolescencia, un dia en un restaurante de Paris donde se juntaron
varios acordeonistas, lo invitaron a subir al escenario con su guitarra-banjo.
Django toc6 una polka que era conocida por su dificultad para ser interpretada;
al terminar con la version clasica, comenz6 a improvisar sobre la misma



obteniendo sonidos nunca escuchados por los veteranos musicos. Buscaba pelea
al ponerse a modificar una tonada clasica, pero era tan original lo que hacia que
lo dejaron salirse con la suya. Su creatividad era ilimitada. « Me pregunto si
cuando era joven —dijo uno de sus musicos—, siquiera conocia que existia la
musica impresa.» Django pronto necesitaria toda la versatilidad que habia
aprendido.

Tenia dieciocho afios cuando una vela de su caravana incendi6 unas flores de
celuloide que su mujer Bella habia preparado para un funeral. La caravana se
convirtié en un infierno. Django sufrié6 quemaduras en todo el cuerpo y estuvo
un afio y medio convaleciente en una cama. Durante el resto de su vida, sus
dedos mefiique y anular de la mano izquierda fueron inservibles para apretar una
cuerda. Django estaba acostumbrado a improvisar. Como Pelegrina de las figlie
del coro cuando perdi6 sus dientes, se adapt6 y aprendio a tocar acordes solo con
el pulgar y dos dedos. Su mano izquierda tenia que subir y bajar por el cuello de
la guitarra y sus dedos indice y medio saltar locamente de cuerda en cuerda.
Tuvo que sostener la guitarra de otra forma y su creatividad eclosiong .

Junto a un violinista francés, Django fusiono6 el jazz con la musica popular
bailable, dando lugar a una improvisacion dificil de clasificar, por lo cual se le
llamo6 «jazz gitano». Algunas de sus espontaneidades se convirtieron en
estandares desde los cuales otros musicos improvisaban. El revolucioné al ahora
famoso solo de guitarra virtuoso de la siguiente generacion musical, como los de
Jimi Hendrix, quien tenia una coleccion de las grabaciones de Django y que le
puso a uno de sus grupos Band of Gypsies ; o los de Prince, otro autodidacta que
toco mas de media docena de instrumentos distintos en su album debut. Mucho
antes de que Hendrix hiciera su propia version del himno estadounidense,
Django habia hecho la suya de «L.a Marsellesa».

Aun cuando nunca aprendio a leer musica (ni siquiera leia palabras, un
musico de su banda le tuvo que ensefiar a firmar autégrafos), Django compuso
una sinfonia, tocando en su guitarra lo que queria que hiciera cada instrumento
mientras un musico intentaba transcribirlo todo.

Muri6é de una hemorragia cerebral a los cuarenta y tres afios, pero la musica
que hizo hace un siglo continta en la cultura popular incluida en peliculas como
Matrix o El aviador , y en videojuegos como BioShock . El autor del libro The
Making of Jazz consider6 al hombre que no sabia leer musica ni utilizar
apropiadamente los dedos como «sin ninguna duda, el mas importante guitarrista
de la historia del jazz ».

Cecchini tiene unas cejas muy pobladas y una espesa barba que se abre y se
cierra rapidamente cuando habla excitadamente, como ahora. Hablamos de



Django, del cual es un gran fan. Hasta tuvo un perro al que llamo6 Django . Me
muestra un video color sepia en YoutTube y me dice «mira esto».

Ahi esta Django, formalmente vestido con pajarita. Lleva un bigote fino y
cabello engominado. Sus dos dedos inttiles acompafian a los otros dos dedos
que se deslizan por el cuello de la guitarra en una rapida sucesion de notas.
«jAsombroso! —dice Cecchini—. La sincronizacion entre la mano derecha e
izquierda es fenomenal.»

La escuela de la practica deliberada estricta dice que el entrenamiento
practico es aquel que se enfoca en la correccion de errores. Pero el mayor
estudio en el desarrollo de las formas de improvisacion, realizado por el profesor
de la Universidad de Duke Paul Berliner, describe a la nifiez de los profesionales
como una de «osmosis» , no de educacion formal. «La mayoria han explorado
las opciones de la banda antes de elegir una especializacion. No es raro que de
jovenes hayan probado varios instrumentos.» Berliner agrega que quienes
aspiran a ser musicos improvisadores y «han tenido una educacién formal con
profesores, deben adoptar nuevas maneras de aprendizaje». Varios musicos le
relataron a Berliner situaciones similares a las sufridas por Brubeck, es decir,
cuando descubrieron que no sabian leer musica y que «solo pretendian seguirla».
Berliner repite que el consejo de un musico profesional a un estudiante joven
que busque improvisar es «no pienses mientras tocas, solo toca».

Mientras estaba sentado con Cecchini, improvisé una melodia, le pedi que la
repitiera para asi poder grabarla. «No podria repetirla aunque me pusieras un
revolver en la sien», me dijo. Charles Limb, un especialista en audicién y
cirujano de la Universidad de California de San Francisco, disefié un teclado sin
metal para poder realizar una resonancia magnética a musicos de jazz mientras
improvisaban. Limb comprob6 que la actividad de las areas del cerebro
asociadas a la inhibicién, la concentracion y la autocensura disminuia cuando los
musicos creaban. «Es como si el cerebro apagara la capacidad de autocriticarse»,
le dijo a National Geographic . Mientras improvisan, los musicos estan en lo
opuesto a identificar conscientemente los errores y corregirlos.

Los maestros de la improvisacion aprenden como los bebés: se ponen a
imitar, primero improvisan, y aprenden las reglas formales después. «Al
principio, tu madre no te dio un libro y te dijo: “Este es un sujeto, este un
predicado y este un pronombre” —me dice Cecchini—. Primero adquieres el
sonido y luego aprendes la gramatica.»

Django Reinhardt compartié un taxi una vez con Les Paul, el inventor de la
guitarra eléctrica. Paul era un musico autodidacta y la tinica persona que esta
tanto en el hall de la fama del rock&roll y en el de Inventores Nacionales.
Reinhardt apoy6 su mano en el hombro de Paul y le pregunt6é si podia leer




musica. «Le dije que no —cuenta Paul—. Se rio hasta llorar y me dijo»: «Bueno,
yo tampoco sé leer , ni siquiera sé lo que es un mi, simplemente lo toco».

Cecchini también me contd que habitualmente le sucede que al preguntar a
un gran musico de jazz que toque una nota determinada, este no entiende qué le
estan preguntando. «Hay un viejo chiste entre los musicos de jazz . Uno pregunta
si sabe leer musica, a lo que el otro le contesta: “No tanto como para perjudicar
cémo toco”.» Hay cierta verdad en el chiste. Fl ha ensefiado a miisicos
profesionales de la Chicago Symphony, que en el 2015 era considerada la quinta
del mundo por un panel de criticos. «Es mas facil para alguien del jazz aprender
a tocar clasico que al revés —dice—. El musico de jazz es un artista creativo, el
musico clasico es un artista recreativo.»

Después de que Django Reinhardt encendiera la escena musical de los clubes
nocturnos, muchos musicos clasicos buscaron migrar al jazz . Segin Michael
Dregni, que escribio muchos libros sobre esa época, la improvisacion era « un
concepto que iba en contra de la practica del conservatorio . Después de afios de
conservatorio, la migracion al jazz resultd6 imposible para algunos». Leon
Fleisher, considerado uno de los grandes pianistas clasicos del siglo veinte, dijo
en sus memorias que «su gran deseo» habria sido poder improvisar. A pesar de
una vida de interpretacion magistral de las notas de una pagina, dijo, «no puedo
improvisar ni un poco» .

La analogia con el lenguaje que hace Cecchini no es unica. Hasta el método
Suzuki de educacién musical, sinénimo para muchos de iniciacion temprana, fue
disefiado por Shinichi Suzuki para imitar la adquisicion del lenguaje. Suzuki
crecio en la fabrica de violines de su padre y consideraba el instrumento como
un juguete. Cuando peleaba con sus hermanos se pegaban con violines. No
intento tocar el instrumento hasta que tuvo diecisiete afios, motivado por una
grabacion del Ave Maria . Tom6 un violin de la fabrica e intento tocarla de oido.
« Mi técnica autodidacta era mas un rasgueo que otra cosa —dijo de sus inicios
—, pero finalmente pude conseguir tocar la pieza.» Solo después busco
lecciones técnicas y convertirse en musico y luego en educador. Segun la Suzuki
Association of the Americas : «Los nifios no practican ejercicios para aprender a
hablar... Aprenden a leer solo cuando su habilidad para hablar esta afianzada».

Todo esto estd en linea con los descubrimientos de las investigaciones
clasicas no especificamente musicales: la amplitud de practica, predice la
amplitud de la transferencia.

Es decir que, mientras en mas contextos se aprenda algo, mas modelos
abstractos adquirira quien aprende y menos se basaran en un conocimiento
particular. Aprenden a aplicar su conocimiento a situaciones que nunca antes han




vivido, lo que es la esencia de la creatividad.

Comparado con el libro de la «Madre Tigre», un manual para padres
orientado a la creatividad deberia comenzar con muchas menos cosas en la lista
de lo que no se puede hacer. Siguiendo un consejo para padres del psicologo
Adam Grant: «La creatividad puede ser dificil de fomentar, pero es muy facil de
frustrar». Hay un estudio que analiz6 que un nifio, en promedio, tiene que
cumplir con al menos seis normas caseras , comparado con una sola norma en
las casas de los nifios mas creativos. Los padres de los nifios mas creativos dicen
lo que corresponde después de que los nifios hicieran algo que no les gusta, pero
no ponen reglas por anticipado. Esas casas tenian pocas restricciones previas.

«Es extrafio —me dice Cecchini durante una de nuestras largas
conversaciones— que muchos de los grandes musicos fueran autodidactas o no
supiesen leer musica. No digo que una forma sea mejor que la otra, pero tengo
muchos estudiantes que ensefian jazz y todos suenan igual. Pareciera que no
pueden encontrar su propia voz. Creo que cuando eres autodidacta, experimentas
mas intentando encontrar el mismo sonido en distintos lugares, aprendes a
solucionar problemas.»

Cecchini dejo de hablar por un momento y se reclind en el sofa. Pasaron
unos instantes. «Puedo ensefiarle a alguien en solo dos minutos lo que me ha
llevado afios encontrar en el teclado. No sabes lo que es bueno o malo. No estas
pensando en eso. Solo intentas encontrar una solucion a un problema, y después
de cincuenta vidas, comienza a tener sentido para ti. Es lento, pero a la vez hay
algo especial en esa forma de aprender.»




4
Aprender rapido, aprender despacio

«S upongamos que vas a ver un partido de los eagles », le cuenta la

carismatica profesora de matematicas a uno de sus alumnos de trece afios. Ella se
preocupa de enmarcar los problemas usando situaciones que motiven a los
estudiantes: «Se venden hamburguesas en el estadio a tres dolares . Quiero que
me digas una expresion variable para (el coste de) X hamburguesas». Los
alumnos necesitan saber qué significa que una letra represente un nuimero
indeterminado. Es una abstraccion que deben asimilar para poder progresar en
matematicas, pero que no es muy facil de explicar.

Marcus se apresura y dice: «X sobre tres dolares ».

«No sobre —responde la maestra—, porque eso seria dividirlo.» Da la
expresion correcta, que es: «Tres X. Tres X significa que no importa cuantas
compre tengo que pagar tres dodlares por cada una, ¢correcto?» Otro estudiante
esta confundido y pregunta: «;De donde saca la X?» «La X es el numero de
hamburguesas, es lo que estoy usando como variable», explica la maestra. Una
estudiante llamada Jen pregunta si eso significa que se debe multiplicar.
«Exacto, asi que, si compro dos hamburguesas, ;cuanto tengo que pagar?»

«Seis doélares», contesta Jen correctamente.

«Tres por dos. Muy bien, Jen». Otra mano se levanta: «;Si?»

«;Puede ser cualquier letra?», quiso saber Michelle. Si, si, puede ser
cualquier letra.

«Pero eso no es confuso?», pregunta Brandon.

«Puede ser cualquier letra», explica la maestra. Y sigue con la segunda parte
del tema: evaluando expresiones.

«Lo que acabo de hacer con los tres doélares por hamburguesa es evaluar una
expresion», explica. Escribe «7H» en la pizarra y dice: «Si gano 7 por hora y
trabajo dos horas, ;cuanto ganaré?» «Catorce», contesta Ryan.

«Y si fueran 10 horas?» «Setenta», dice Josh; la maestra puede ver que
estan entendiendo lo que quiere explicar. Pronto, sin embargo, se vera que no
entendieron la expresion, sino que se dieron cuenta de que habia que multiplicar



los dos nimeros que dijese la maestra en voz alta.

«Acabamos de tomar el nimero de horas y ¢hacer qué, Michelle?»

«Multiplicarlo por siete» —contesta Michelle—. «Bien, pero, en realidad, lo
que hicimos» —explica la profesora—, fue ponerlo en la expresion donde esta la
H. Eso es lo que significa “evaluar”. Sustituir un numero por una variable.»

Pero ahora otra chica esta confundida: «Asi que para lo de la hamburguesa,
¢la X seria 2?», pregunta. «Si. Sustituimos 2 por la X —responde la maestra—.
Hemos evaluado ese ejemplo.» «;Por qué, entonces —quiere saber la nifia—, no
puedes simplemente escribir los dolares que cuesta una hamburguesa,
multiplicados por dos? Si X es solo 2, ¢qué sentido tiene escribir “X” en lugar de
“277%

Los estudiantes hacen mas preguntas que, poco a poco, dejan en claro que no
han logrado conectar la abstraccion de una variable a mas de un numero dado.
Cuando ella intenta retroceder a un contexto realista, estan totalmente perdidos.
Cuando a los alumnos se les pide convertir frases en expresiones variables,
tienen que comenzar a adivinar.

«¢Qué pasa si digo seis menos un numero, Michelle?», pregunta la maestra.

«Seis menos X», responde la alumna. Incorrecto.

Aubrey adivina la tnica otra posibilidad: «X menos seis». Muy bien.

Los nifios repiten este escenario muchas veces. Viéndolo en vivo puede
parecer que entienden, pero el patron se repite. «Si Kim es 5 centimetros mas
baja que su madre?» «5 menos N.» No. «N menos 5.» Si.

Ante dos posibilidades, los alumnos optan por una y, si no, seguro que es la
otra.

A pesar de las intenciones de la maestra, resulta claro que los alumnos no
entendieron para qué pueden ser de utilidad estos numeros y estas letras. Cuando
pregunta para qué se pueden usar estas expresiones variables, Patrick contesta:
«Para dar respuesta a los problemas matematicos». Los alumnos han logrado
saber como contestar a la maestra interrogandola a ella.

Ella confunde el juego de opciones multiples a los que la someten los nifios
con una exploracion productiva. Por momentos, los alumnos trabajan en equipo
y responden en rafaga «K menos 8», «K por ocho», «K entre ocho». La maestra
los alienta a dar respuestas aun cuando no acierten la correcta. «Esta bien —dice
—, al menos estan pensando.» El problema es la forma en la que estan pensando.

Esa escena corresponde a una filmacion de una escuela de Estados Unidos que
se hizo como parte de un proyecto en el cual se grab6 como se ensefian las
matematicas en distintos lugares del mundo. No hace falta decir que las clases
eran muy distintas. En Holanda, los alumnos entran en clase tarde y trabajan



mucho tiempo por si mismos. En Hong Kong, el sistema es similar al de Estados
Unidos: mas lecciones del maestro, que trabajo individual. Algunos paises usan
problemas cotidianos, otros mas abstractos. Algunos mantienen a los chicos
sentados, otros los hacen pasar a la pizarra. Algunos maestros son enérgicos,
otros tranquilos. Las diferencias eran grandes, pero ninguna de ellas se asoci6 a
las diferencias de rendimiento entre los alumnos de distintos paises. Habia
similitudes también: en todos lados, los maestros usaban dos tipos de preguntas.

Las mas comunes eran las preguntas procedimentales en las que se «usan
procesos» . Basicamente, utilizar algo que les acaban de ensefiar. Por ejemplo,
usar la formula de angulos interiores de un poligono (180 x [Numero de lados
del poligono — 2]) y aplicarla a los poligonos de la hoja de ejercicios. Las otras
preguntas son las conectivas, en las que hay que «hacer conexiones» que
permiten a los alumnos relacionarse con conceptos mas amplios, en lugar de con
procesos. Como cuando un maestro pregunta: ;Por qué funciona la formula? O
cuando tiene que intentar probar si funciona en todos los poligonos, tengan los
lados que tengan. Ambos tipos de preguntas son ttiles y se utilizan en todos los
paises estudiados, pero existia una diferencia importante respecto a lo que los
maestros hacian después de una pregunta de conexiones.

En lugar de dejar a los alumnos lidiar con el problema, a menudo los
maestros terminaban dando indicios para que los estudiantes acertasen, lo que
convierte una pregunta conectiva en una procedimental. Eso es exactamente lo
que nuestra maestra estaba haciendo. Lindsey Richland, profesora de la
Universidad de Chicago, vio el video junto a mi y me comenté que cuando los
alumnos buscaban las opciones multiples, «lo que en realidad hacian es buscar
reglas». Intentaban convertir un problema conceptual, que no entendian, en uno
procedimental que pudieran ejecutar. «Los humanos somos muy buenos en
intentar conseguir un resultado con la menor cantidad de trabajo posible.» Pedir
indicios hacia una solucién es una actitud tanto inteligente como expeditiva. El
problema es que, para aprender conceptos, la velocidad puede jugar en tu contra.

En Estados Unidos, una quinta parte de las preguntas que se les hacen a los
alumnos comienzan realizandose para establecer conexiones. Pero una vez que
los alumnos empiezan a pedir indicios y a resolver los problemas, un total de
cero termina haciendo conexiones para resolver los problemas. Los problemas
de conexiones no sobreviven a los intercambios entre maestros y estudiantes.

Los maestros de todo el mundo caen en trampas similares, pero en los de
mejor rendimiento educativo, muchos de los problemas conectivos sobreviven, y
la clase se esfuerza para resolverlos. En Japon, alrededor de la mitad de los
problemas son conectivos, y la mitad de ellos permanecen siéndolo hasta que se
resuelven. Todo el tiempo que dura una clase puede llegar a ser insumido en un



problema y sus derivados. Cuando un alumno ofrece una posible solucién, en
lugar de entrar a jugar con las opciones multiples, el alumno pone su respuesta
junto a su nombre en la pizarra. Al final de la clase, la pizarra esta lleno de
posibles soluciones, que muestran el viaje intelectual de los alumnos. Richland,
habitualmente, etiqueta los videos con el principal tema tratado en la clase, pero
no fue capaz de hacerlo con los de Japon «porque se pueden abordar esos
problemas desde muy distintos contenidos (hay una palabra japonesa para definir
a estas pizarras llenas de conexiones conceptuales durante un proceso de
solucion de problemas: «bansho» ).

Al igual que en el golf, la practica de los procesos es importante en
matematicas, pero cuando eso implica la totalidad de la practica matematica,
estamos ante un problema. «LLos alumnos no ven las matematicas como un
sistema» , dice Richland. Las ven como una serie de procesos, como cuando a
Patrick se le pregunt6 sobre su conexion con el mundo real, y la tnica utilidad
que le dio es la de contestar a las preguntas de la clase de matematicas.

En su investigacion, Richland pudo comprobar que un alto porcentaje de los
estudiantes universitarios de Estados Unidos (41%) han memorizado los
algoritmos sin comprenderlos. Al preguntarsele qué numero es mayor, si a/5 o
a/8, el 53% contestd correctamente, apenas mejor que una eleccién azarosa. Al
pedir que explicasen su respuesta, la mayoria mencioné algun algoritmo. Los
estudiantes recordaban que lo que importaba era el nimero de abajo, pero no
recordaban si el denominador 8 era mayor que 5 o no. Otros creian que tenian
que buscar el denominador comun, pero no recordaban por qué. Otros, en un
acto reflejo, multiplicaban en forma cruzada, porque recordaban que era algo
que hacian cuando habia fracciones, aunque no tuviera ninguna conexién con lo
que se preguntaba. Solo un 15% utiliz6 un pensamiento conceptual amplio por el
cual, si divides algo entre cinco partes, cada parte sera mas grande que si lo
divides entre ocho partes. Todos estos contestaron correctamente.

Algunos de los estudiantes universitarios parecian incluso haber perdido la
nocion de los nimeros que la mayoria de los chicos tienen, como que, si sumas
dos numeros, tienes un tercero que incluye a ambos. Un estudiante, al que se le
pidi6 que verificara la correccion de la suma 462 +253 = 715, rest6 253 a 715
para obtener 462, pero cuando se le pidid que ofreciera otra via de verificacion,
no se le ocurrio que restar 462 a 715 le daria 253, porque la regla que le
ensefiaron en la escuela era que tenia que restar del total el nimero que esta a la
derecha del signo mas.

Cuando los alumnos mas jovenes llevan a su casa problemas en los que
tienen que hacer conexiones, me comenta Richland, «los padres les dicen:
“Déjame que te muestre una forma mas facil de hacerlo”». Si el maestro pudo



evitar convertir el problema conectivo en procedimental, los bienintencionados
padres lo terminaran haciendo. Desean que sus hijos no estén desconcertados y
que lo entiendan todo rapido y facilmente. Pero para obtener un aprendizaje que
sea duradero y flexible (que pueda ser aplicado ampliamente), rdpido y fdcil son
precisamente el problema.

«Algunas personas argumentan que la razon por la cual Estados Unidos no tiene
una puntuacion elevada en las evaluaciones internacionales de estudiantes de
secundaria es que lo hacen demasiado bien en clase —me comenta Nate Kornell,
un psicélogo cognitivo del Williams College—. Lo que quieres es que sea facil
hacerlo dificil.»

Kornell estaba explicando el concepto de «dificultades deseadas», obstaculos
que hacen que el aprendizaje sea mas desafiante, lento y frustrante a corto plazo,
pero mejor a largo. Un exceso de indicios, como los de la maestra de
matematicas que vimos antes, consigue lo opuesto; obtiene un rendimiento
inmediato, pero perjudica el progreso a largo plazo. Algunas dificultades
deseables que pueden usarse en las clases estan entre los métodos mas probados
de enriquecer el aprendizaje, y la maestra de matematicas, sin querer, hizo lo
opuesto a todos ellos con la buena intencion de ver un progreso inmediato ante
Sus 0jos.

Una de esas dificultades deseables es el llamado: «efecto de generacion».
Forzar a generar respuestas, aunque sean incorrectas, mejora el aprendizaje
posterior. Socrates, aparentemente, sabia lo que hacia cuando forzaba a los
estudiantes a generar respuestas en lugar de darlas él. Requiere que el que
aprende sacrifique el rendimiento actual en busca de un beneficio futuro.

Kornell y la psicologa Janet Metcalfe, evaluaron a nifios de once afios del
Bronx para medir su lenguaje y variaron la forma de aprendizaje para poder
explorar el efecto generacion. Se daban a los estudiantes algunas palabras junto a
sus definiciones. Por ejemplo: «negociar: discutir algo hasta llegar a un
acuerdo». A otros solo se les daba la definicion y se les pedia que encontraran
una palabra, aunque no fuera la correcta. En evaluaciones posteriores, estos
ultimos estudiantes lo hicieron mucho mejor. El experimento se repitid con
estudiantes de la Universidad de Columbia, aunque con palabras mas dificiles.
Los resultados fueron similares. Ser forzado a generar respuestas, aunque sean
erréneas, mejora el aprendizaje posterior. Hasta puede ayudar que la respuesta
sea muy erronea. Metcalfe ha demostrado la existencia de un «efecto de
hipercorreccion» . Cuanto mas confia alguien en su respuesta incorrecta, mejor
queda grabada en él la respuesta correcta una vez que la aprende. Tolerar
grandes errores puede llegar a crear grandes oportunidades de aprendizaje. &




Kornell también ha ayudado a demostrar que los beneficios a largo plazo de
los errores también ayudan a primates levemente menos estudiosos que los
alumnos de Columbia. Especificamente, Oberon y Macduff , dos monos Rhesus
entrenados para aprender una lista de cosas a base de prueba y error. En un
experimento fascinante, Kornell trabaj6 junto a un experto en cognicion animal
para darle a Oberon y Macduff listas de imagenes aleatorias para memorizar en
un orden determinado (por ejemplo, un tulipan, un pez, un pajaro, Halle Berry y
un cuervo). Las imagenes se podian ver simultaneamente en una pantalla. Al
presionar sobre ellas, los monos tenian que aprender cual era el orden deseado y
luego hacerlo repetidamente. Pero no todos los ejercicios estaban disefiados de
igual forma.

En algunas clases, a Oberon (que, en general, parecia mas listo) y Macduff ,
automaticamente se les daba pistas, mostrandoles la siguiente foto en la lista. En
otras listas podian voluntariamente tocar la pantalla para obtener ayuda y poder
ver la siguiente imagen. En otras listas podian pedir ayuda solo en la mitad de
sus intentos. Y en las ultimas listas, no se les daba ningtin indicio.

En las secciones practicas con pistas bajo pedido, los monos se comportaban
de forma muy similar a los humanos. Casi siempre pedian pistas cuando estaban
disponibles, e hicieron correctamente la mayoria de las listas. En total, hicieron
unos 250 intentos para aprender cada lista.

Después de tres dias de practica, los cientificos quitaron todas las ayudas.
Los monos tenian que memorizar todas las listas sin ningun indicio. El resultado
fue desastroso. Oberon consiguié solo un tercio de las listas correctamente,
Macduff menos del 20%. Habia, sin embargo, una excepcion: las listas en las
cuales nunca habian tenido ninguin indicio antes.

En esas listas, el primer dia de practicas ambos lo habian hecho muy mal.
Eran, literalmente, monos apretando botones. Pero fueron mejorando los dias
siguientes. El dia de la evaluacion, Oberon acert6 el 75% y Macduff la mitad de
las listas sin pistas.

Los resultados del experimento fueron que cuantos mas indicios se les daba,
mejor rendimiento tenian los primeros dias, pero menor rendimiento el dia de la
evaluacion. Para las listas de pistas automaticas, Macduff acert6é cero el dia del
examen. Es como si hubiesen olvidado todo lo que practicaron. Las conclusiones
son simples: «Practicar con pistas para la solucion no produce ningin
aprendizaje duradero».

Aprender sin pistas es mas lento y se cometen muchos errores. Es, en
esencia, lo que normalmente pensamos que es una evaluacion, solo que para
aprender y no para un examen. La maestra de matematicas estaba evaluando a
sus alumnos en clase, pero les estaba facilitando las respuestas.



Utilizada para el aprendizaje, la evaluacion o la autoevaluacion, es una muy
deseada dificultad. Aun para evaluar antes del trabajo de los estudiantes, cuando
los errores estan garantizados. En uno de los experimentos de Kornell, se les
ensefio pares de palabras y luego se evalu6 su memorizacion. En el examen, lo
hicieron mejor con las parejas de palabras que habian aprendido a través de
cuestionarios, aun cuando las respuestas a esas preguntas fueran erroneas. El
esforzarse para recuperar informacion, condiciona al cerebro para aprendizajes
siguientes, aun cuando no se haya podido recuperar la informacién. El esfuerzo
es real y muy util. « Como con la vida , la recuperacién depende del viaje»,
escribio Kornell.

Si esa clase de matematicas sigue un tipico plan académico durante todo el afio,
sera precisamente lo opuesto a lo que recomienda la ciencia para obtener
conocimientos duraderos (probablemente se trata un tema una semana, y otro a
la siguiente). Al igual que sucede con muchas de las formaciones de desarrollo
profesional, a cada concepto o habilidad solo se le dedica un breve periodo de
atencion, y luego se pasa al tema siguiente, y no vuelve a verse. Esa estructura
parece tener sentido, pero no contempla otra dificultad deseable: el «lapso» o la
distribucion de la practica.

Esto es, tal como suena, dejar tiempo entre sesiones de practica del mismo
material. Se le puede llamar: espacios deliberadamente sin practica, entre
espacios de practica deliberada. «<Hay un limite respecto a cuanto tiempo puede
pasar —me dice Kornell—, pero es mayor de lo que la gente piensa. Sea
aprender un idioma o volar un avion, cuanto mas dificil sea, mas aprenderas.»
Los lapsos entre las practicas crean la dificultad que aumenta el aprendizaje. Un
estudio separd a estudiantes de vocabulario en espafiol en dos grupos: un grupo
que aprendi6 el vocabulario y fue evaluado ese mismo dia, y un grupo que
aprendio el vocabulario y fue evaluado al mes siguiente. Ocho afios mas tarde,
sin volver a estudiarlo, el ultimo grupo retuvo un 250% mas que el primero. Para
una misma cantidad de estudio, el lapso hizo que el aprendizaje fuera mas
productivo al hacer facilmente que fuera dificil.

Tampoco se necesita tanto tiempo para comprobar el «efecto lapso».
Investigadores de Iowa State leyeron listas de palabras a varias personas y luego
les pidieron que las repitieran, ya sea inmediatamente, después de quince
segundos de releerlas, o después de quince segundos, en los cuales resolvieron
un problema matematico sin ninguna relacion. Los que repitieron
inmediatamente lo hicieron mejor, los que pudieron ensayarlas en segundo lugar
y los que tuvieron el problema de matematicas, fueron los peores. Mas tarde,
cuando todos pensaban que ya habian terminado el experimento, les pidieron




que, nuevamente, escribieran todas las palabras que recordaban. De pronto, el
peor grupo se convirtio en el mejor. El corto plazo solo dio beneficios a corto
plazo. Los otros, al estar distraidos con el problema matematico, tuvieron que
pasar la informacién de la memoria a corto plazo a la memoria a largo plazo. El
grupo que tuvo tiempo para ensayar fue el peor. La repeticion es menos
importante que el esfuerzo.

No es malo contestar bien mientras se estudia, pero el proceso no deberia ser
muy rapido, a no ser que quieras terminar como Oberon (o peor, como Macduff
), con un conocimiento espejo que se evapora cuando lo necesitas. Al igual que
sucede cuando se dan muchas pistas, los psicélogos concluyen que « produce
altos niveles de rendimiento engafiosos que no sobreviven al paso del tiempo».
Para determinadas cantidades de material, el aprendizaje es mas eficaz a largo
plazo cuando es muy ineficaz a corto plazo. Si rindes muy bien cuando te
evaluas en algo, el antidoto es esperar mas tiempo antes de repasar el mismo
material otra vez, para que el examen sea mas dificil cuando lo hagas. La
frustracion no es una sefial de que no estés aprendiendo, la facilidad si.

Plataformas como Medium o LinkedIn estan absolutamente llenas de gente
que comenta nuevas y brillantes formas de aprendizaje que prometen, sin
ninguna base, un progreso asombroso, desde suplementos alimenticios hasta
aplicaciones para entrenamiento del cerebro y para alterar las ondas cerebrales.
En 2007, el Departamento de Educacion de Estados Unidos publico un reportaje
en donde pidi6é a seis cientificos y a un destacado maestro que identificaran
estrategias de aprendizaje respaldadas cientificamente. Las preguntas conectivas,
los lapsos de aprendizaje y el generar respuestas estaban entre las mas
nombradas. Las tres dificultan el rendimiento en el corto plazo.

Al igual que con las preguntas conectivas que estudié Richland, es dificil
aceptar que el mejor aprendizaje sea lento, y que hacerlo mal ahora es esencial
para hacerlo bien mas tarde. Es tan contraintuitivo que engafia a los propios
alumnos, tanto respecto a sus progresos como a las habilidades de sus
profesores. Demostrar eso requirié un estudio extraordinario y unico , algo que
solo la Academia de la Fuerza Aérea de Estados Unidos pudo realizar.

A cambio de su completa formacion gratuita, los cadetes de la Academia de la
Fuerza Aérea se comprometen a servir como oficiales un minimo de ocho afios
posteriores a su graduacion. 2 Estan sometidos a un estricto programa de estudios
con mucha ciencia e ingenieria, que incluye un minimo de tres cursos de
matematicas.

Cada afio, un algoritmo selecciona aleatoriamente veinte alumnos para cada
clase de Calculo I. Para examinar el impacto de los profesores, unos economistas



compilaron datos de mas de diez mil cadetes que habian sido seleccionados
azarosamente para los cursos de calculo dictados por cientos de profesores
durante mas de una década. En cada clase se utilizaba el mismo programa de
estudios, el mismo examen y la misma evaluacién del profesor, por parte de los
cadetes, una vez acabado el curso.

Aprobado Calculo I, los estudiantes eran reasignados aleatoriamente a
Calculo II, nuevamente con el mismo programa y examen. L.os economistas
corroboraron que los cadetes eran asignados segun sus notas previas en forma
similar en todas las clases, de forma tal que todos los profesores se enfrentaban a
cadetes de un rendimiento similar. La academia también tenia procesos
estandarizados de evaluacién para que cada alumno fuera evaluado igual. De
forma tal que, si hubiera un profesor mas bondadoso, no tuviera la posibilidad de
elevar las notas de sus alumnos. Eso era importante, porque lo que querian
comprobar es qué diferencias causaban los distintos profesores.

No fue sorprendente ver que habia una serie de profesores de Calculo I cuyos
alumnos tenian mejores notas, y ellos, a su vez, eran mejor calificados por los
alumnos. Otro grupo de profesores no conseguia que sus alumnos rindieran tanto
en el examen, y, a su vez, eran peor calificados por los cadetes. Pero cuando los
economistas revisaron el largo plazo, es decir, como se habian desempefiado
posteriormente los alumnos en otras materias que requerian saber Calculo I, los
resultados fueron sorprendentes. Los profesores que consiguieron que sus
estudiantes sacaran mejores notas en su examen no fueron beneficiosos para los
alumnos en el largo plazo. «Los profesores que destacaron en promover el
rendimiento actual de los alumnos, en promedio, dificultaron el rendimiento de
sus estudiantes en los cursos mas avanzados —escribieron los economistas—.
Lo que parecia una ventaja inicial, se habia evaporado.

Los economistas piensan que los profesores que causaron esfuerzos al
principio, pero mejorar a largo plazo, estaban facilitando un «aprendizaje
profundo» al hacer conexiones. «Ampliaban el curriculum y conseguian
estudiantes con un entendimiento mas profundo del material.» También hacia
que sus cursos fuesen mas frustrantes y dificiles, de ahi las bajas notas en el
examen de Calculo I y la baja consideracién de los profesores. Y viceversa. El
profesor de calculo que termind ultimo en aprendizaje profundo de entre los
cientos analizados, es decir, que sus estudiantes tuvieron peor rendimiento, habia
quedado sexto en la evaluacién de los estudiantes y séptimo en el rendimiento de
sus alumnos en su examen. Los estudiantes evaluaban a sus profesores segun
como les habia ido en el momento, lo que es una mala medida para evaluar como
los habian preparado para el futuro, por lo que las mejores calificaciones eran
para los profesores que peor los habian preparado. Los economistas concluyeron



que los estudiantes estaban penalizando a los profesores que mas los
beneficiarian a largo plazo. De hecho, los estudiantes de Calculo I cuyos
profesores estaban menos calificados y tenian menos experiencia tuvieron mejor
rendimiento en el examen de esa clase que los que tenian profesores mas
calificados y los hicieron sufrir en Calculo I, pero los prepararon mejor para el
futuro.

Un estudio similar se hizo en la universidad italiana Bocconi sobre mil
doscientos estudiantes de primer afio que fueron distribuidos aleatoriamente en
las clases de Gestion, Derecho y Economia de primer afio, y luego fueron
siguiendo una pauta determinada durante los cursos de los siguientes cuatro
afios. Mostré el mismo patron. Los profesores que conseguian las mejores notas
en sus propios cursos eran mejor considerados, pero perjudicaban el rendimiento
de los alumnos a largo plazo.

El psicologo Robert Bjork fue quien primero utilizo, en 1994, el concepto de
«dificultades deseables» . Veinte afios después, concluy6 su libro sobre la ciencia
del aprendizaje diciendo: « Sobre todo, el mensaje mds importante es que los
profesores y los estudiantes deben dejar de interpretar el rendimiento actual
como si fuera aprendizaje. Un buen rendimiento en una evaluacion durante el
proceso de aprendizaje puede indicar dominio del tema, pero deben ser
conscientes de que ese resultado, a menudo, solo indica un progreso rapido pero
fugaz».

El lado positivo es que, durante los ultimos cuarenta afios, a pesar de que los
estadounidenses afirman crecientemente, en encuestas nacionales , que los
estudiantes actuales tienen una peor educacion que la que ellos han tenido, estan
equivocados. Los resultados de la National Assesment of Educational Progress
han ido aumentando constantemente desde 1970. Sin duda, los estudiantes hoy
tienen mas dominio de las habilidades basicas superiores a los del pasado. Las
escuelas no han empeorado , solo que los objetivos de la educacién son mas
elevados.

El economista de la educacion Greg Duncan, uno de los profesores de
educacion mas influyente del mundo, ha documentado esta tendencia. El
concentrarse en problemas procedimentales funcion6 bien hace cuarenta afios,
cuando en el mundo habia muchos trabajos que pagaban salarios de clase media
por realizar tareas procedimentales, tales como trabajar en una cadena de
montaje, escribir a maquina o archivar documentos. Segun Duncan: «Cada vez
mas, los trabajos que se pagan bien requieren que los empleados resuelvan
problemas inesperados, a menudo trabajando en grupos... Este cambio en el
mercado de trabajo, ha supuesto nuevas y crecientes demandas para la escuela».




La que sigue es una pregunta de matematicas en el examen de habilidades
basicas para las escuelas publicas de Massachusetts a principios de 1980,
correspondiente a alumnos de sexto grado.

Carol puede ir en bicicleta a 10 kilometros por hora. Si Carol va a la
tienda, ;cuanto tardara?

Para resolver este problema tienes que saber:

A. Cémo de lejos esta la tienda.

B. Qué clase de bicicleta tiene Carol.

C. A qué hora sale Carol.

D. Cuanto dinero tiene Carol para gastar.

Y esta es una pregunta de 2011 para el mismo tipo de alumnos:

Paige, Rosie y Cheryl: cada una de ellas gasto exactamente 9 doélares

en el bar.
J Paige compro 3 bolsas de almendras.
J Rosie compré 2 bolsas de almendras y 2 de
galletitas.
J Cheryl compré 1 de almendras, una de
galletitas y un batido.

A. ;Cudl es el coste en dolares de una bolsa de
almendras? Explica como has obtenido la
respuesta.

B. ¢Cual es el coste en dblares de una bolsa de
galletitas? Explica como has obtenido la respuesta.
C. ¢Cual es el numero total de galletitas que
puedes comprar con el coste de un batido?

Para el primer problema, bastaba con memorizar una simple formula que
podia ser interiorizada y aplicada (distancia = velocidad x tiempo). El segundo
problema requiere la conexion de conceptos que luego son aplicados a nuevas
situaciones. Las estrategias de ensefianza que los actuales maestros
experimentaron cuando eran estudiantes ya no son suficientes. El conocimiento
no solo necesita ser duradero, sino también flexible (tanto que persista, como
que sea util para una amplia aplicacion).

Al final de la clase de matematicas que vi junto a Leslie Richland, los nifios



se sentaron a completar una ficha en lo que los psicélogos llaman, practica
«bloqueada». Esto es, practicar lo mismo repetidamente, realizar cada problema
utilizando el mismo proceso. Eso conduce a un excelente rendimiento inmediato,
pero para que el conocimiento sea flexible, debe ser aprendido bajo distintas
condiciones, bajo un método llamado practica variada o mixta o, para los
investigadores, «intercalacion».

La intercalacion ha demostrado mejorar el razonamiento inductivo. Ante
diferentes ejemplos mezclados, los estudiantes aprenden a crear generalizaciones
abstractas que les permiten aplicar lo que aprenden a cosas nuevas nunca vistas.
Por ejemplo, imagina que vas a visitar un museo y deseas poder identificar al
artista (Cézanne, Picasso o Renoir) de pinturas que nunca antes has visto. Antes
de ir, en lugar de estudiar cada una de las pinturas de cada artista en unas cartas
en tres mazos diferentes, juntas los mazos y mezclas bien para intercalar las
imagenes de las pinturas. Es probable que te cueste mas saber de quién es cada
imagen cuando comienzas a practicar, pero estaras mucho mas capacitado para
identificar cada cuadro el dia que vayas al museo, aun si ves cuadros que no
estaban incluidos en las cartas analizadas.

En un estudio realizado con problemas matematicos universitarios , quienes
aprendian en bloques todos los problemas del mismo tipo a la vez, rendian
mucho peor que los estudiantes que estudiaban los mismos problemas, pero
todos mezclados. Los estudiantes de practica bloqueada aprendian a través de la
repeticion. Mientras que los de practica mixta aprendian a diferenciar los tipos
de problemas.

El mismo efecto se ha descubierto en cuestiones tan disimiles como
identificar especies de mariposas o diagnosticar desérdenes psicolégicos . En
investigaciones realizadas en simulaciones de defensa aérea naval , quienes
practicaron en bloques superaron en rendimiento a quienes practicaron
situaciones mixtas, siempre que el escenario fuera muy similar al practicado. En
cambio, en cuanto tuvieron que enfrentarse a escenarios distintos, los de practica
mixta vapulearon a los de practica en bloque.

Aun asi, el intercalado tiende a engafiar a los propios estudiantes en cuanto a
su progreso. En uno de los estudios realizados por Kornell y Bjork , el 80% de
los estudiantes estaban seguros de que habian aprendido mejor en bloque que
con practica mixta, a pesar de que el 80% rendia de forma opuesta. El
sentimiento de aprendizaje, se descubrio, se basa en el progreso actual mientras
que el aprendizaje profundo, no. «Cuando tu intuicién dice “en bloque”,
probablemente debas intercalar», asegura Kornell.

El intercalado es una dificultad deseable que, a menudo, requiere tanto de
habilidades fisicas como mentales. Un ejemplo de habilidad motora sencillo es




uno en el cual a estudiantes de piano se les pide que ejecuten un salto especial
entre quince notas con la mano izquierda en una quinta parte de un segundo. Se
les permite efectuar 190 repeticiones. Algunos utilizaron todos sus ensayos para
saltar quince notas. Otros fueron alternando con saltos de 8, 10, 15 y 22 notas.
Cuando fueron evaluados, los que habian hecho saltos variados, eran mas
rapidos y precisos que quienes solo habian hecho los saltos de 15 notas. Roberto
Bjork, el inventor del término «dificultad deseable», una vez comentd respecto
al permanente fracaso de Shaquille O’Neal desde la linea de tiros libres , que
deberia practicar un metro adelantado y luego un metro atrasado, para poder
adquirir la modulacién motora que necesitaba.

Sea mental o fisica, el intercalado mejora la habilidad de encontrar la mejor
estrategia para un problema. Suele ser una caracteristica de quienes resuelven
problemas . Seas quimico, fisico o soci6logo, quienes mejor solucionan
problemas dedican tiempo y esfuerzo mental en ver con qué tipo de problemas
se estan enfrentando antes de escoger una estrategia para hacerlo, en lugar de
actuar rapidamente con procesos memorizados. En ese sentido, son lo opuesto a
los expertos que se desarrollan en entornos «buenos» de aprendizaje, como los
maestros de ajedrez, que usan su intuicién. Los expertos en entornos «buenos»
utilizan su intuicion y luego evaldan. Los expertos en entornos menos
repetitivos, evaluan y luego escogen.

Las dificultades deseables, como la generacion de opciones o los lapsos, hacen
que el conocimiento se adhiera y perdure. Dificultades deseables como hacer
conexiones o el intercalado hacen que el conocimiento sea flexible, utiles para
problemas que nunca han aparecido en clase. Todos estos ralentizan el
aprendizaje y hacen que el rendimiento a corto plazo sea inferior. Eso puede ser
un problema, porque, al igual que los cadetes de la fuerza aérea, todos
evaluamos nuestro progreso por como lo hacemos ahora y, al igual que esos
cadetes, estamos equivocados.

En 2017, Greg Duncan, junto al psicologo Drew Bailey y colegas, revisaron
sesenta y siete programas de educacion temprana que pretendian acelerar el
rendimiento académico. Programas como el Head start , daban una ventaja
inicial, pero eso era todo. Los investigadores encontraron un efecto de
«diseminado», en el cual cualquier ventaja inicial se iba atenuando hasta
desaparecer por completo. En un grafico, se veria muy similar al del grafico en
el que se ve como los deportistas de élite alcanzan a quienes tenian una ventaja
inicial.

Una de las razones para ello, concluyen, es que en los programas educativos
iniciales se enseflan habilidades «cerradas», que pueden ser adquiridas




rapidamente a través de procesos, y que, tarde o temprano, todo el mundo
adquirira. Este efecto de diseminado no se produce porque desaparezca la
habilidad de los avanzados, sino porque los demas enseguida los alcanzan. El
equivalente motriz seria el de ensefiar a caminar a un nifio un poco antes, al final
todos aprenderan a andar igualmente. Aunque pueda ser impresionante al
principio, no hay evidencia de que sirva de algo mas tarde.

La investigacion concluye que, si los programas quieren impartir beneficios
académicos perdurables, deberian enfocarse en habilidades «abiertas». Ensefiar a
leer un poco antes, no es una ventaja duradera. Ensefiarles a conectar claves
contextuales para entender lo que leen, si que lo es. Al igual que con todas las
dificultades deseables, el problema es que una ventaja inicial ocurre
rapidamente, mientras que el conocimiento profundo es lento. «El crecimiento
mas lento se da en las habilidades mas complejas.»

Duncan acudi6 al programa de television Today para mostrar sus
descubrimientos. L.a opinién opuesta la expresaban los padres y un experto en
educacion temprana que decia que podia ver el progreso de un nifio. Eso no se
discute. Lo que se cuestiona es si puede juzgar el impacto en el aprendizaje
futuro, y la evidencia muestra, al igual que con los cadetes de la fuerza aérea,
que no muy bien. X

Ante nuestros ojos, el progreso refuerza nuestro instinto de hacer mas de lo
mismo, pero al igual que en el caso del doctor de tifoidea, el feedback puede
darnos una leccién errénea. Aprender profundamente implica aprender despacio.
El culto a la ventaja inicial le ha fallado a quienes aprenden, que son a quienes
tenia que servir.

El conocimiento duradero tiene que ser muy flexible, compuesto de
esquemas mentales que deben enfrentar nuevos problemas. Los oficiales navales
virtuales de la simulacion de defensa aérea, y los alumnos de matematicas que
hicieron practicas intercaladas, estaban aprendiendo a reconocer profundas
caracteristicas estructurales de los distintos tipos de problemas. No podian
basarse en los mismos escenarios, sino que tenian que identificar conexiones
conceptuales subyacentes en las batallas simuladas, o en los problemas
matematicos, que nunca antes habian visto. Luego disefiaban una estrategia para
cada problema. Cuando una nueva estructura de conocimiento es tan flexible que
puede aplicarse a distintos dominios o situaciones novedosas, se llama
«transferencia lejana».

Hay un tipo de pensamiento que es el que facilita la transferencia lejana, uno
que los aldeanos uzbekos no podian utilizar, y que puede parecer alejado
precisamente por cuan lejos puede hacerse una transferencia. Es un modo de
pensamiento amplio que ninguno de nosotros utiliza lo suficiente.




8 . Este es otro ejemplo donde extrapolar algo especifico de los deportes al resto del
mundo puede ser erréneo. En el aprendizaje de las habilidades motoras deportivas, algunos malos habitos
pueden ser muy dificiles de corregir. Los entrenadores de élite gastan mucha energia en modificar malos
habitos que los deportistas mal entrenados adquirieron de nifios. Fuera del mundo de los deportes, las
respuestas erréneas pueden ayudar al aprendizaje, siempre y cuando se adopte finalmente la correcta.

9. De los cuales cinco afios deben ser de trabajo activo. 10 . Dos de los
mas famosos programas de educacion temprana han mostrado el efecto de diseminado en varias medidas
cognitivas que evaluaban el rendimiento, pero también mostraban algunos beneficios sociales a largo plazo,
tales como menores tasas de encarcelamiento. Aun cuando los efectos académicos desaparecen, parece que
un programa extendido de las interacciones positivas entre adultos y nifios puede dejar una marca duradera.
En mi opinion, los programas deportivos para jévenes deben tomar nota: las interacciones entre entrenador
y deportistas pueden tener una vida més larga que la ventaja inicial fugaz sobre una habilidad cerrada.



5
Pensar mas alla de la experiencia

S e aproximaba el siglo diecisiete. Se creia que el universo consistia en cuerpos

celestes movidos por espiritus individuales, almas planetarias inefables que
giraban alrededor de una Tierra estatica. El astronomo polaco Nicolas Copérnico
acababa de proponer que los planetas giran alrededor del Sol. La idea era tan
poco ortodoxa que el filosofo italiano Giordano Bruno fue censurado por
ensefarla, y luego condenado a la hoguera por hereje, al afirmar que hay otros
soles rodeados de otros planetas.

Tal vez los espiritus fueran quienes movian los planetas, pero estos también
necesitaban un lugar donde hacerlo. Se supuso que lo hacian sobre esferas
cristalinas, invisibles desde la Tierra y que formaban una suerte de engranajes
como los de un reloj, produciendo asi un movimiento colectivo constante. Platon
y Aristoteles habian sentado las bases del modelo aceptado que dominé durante
dos mil afios. Ese universo de relojero es el que heredé Johannes Kepler . El lo
acepto, al comienzo.

Cuando la constelaciéon de Casiopea, de pronto, obtuvo una nueva estrella
(en realidad era una supernova, la brillante explosion de una estrella al final de
su existencia), Kepler pens6 que la idea de un universo que no cambia era
incorrecta. Unos afios mas tarde, un cometa surco los cielos europeos. Kepler se
preguntd si habria atravesado las esferas cristalinas. Comenzé a dudar de la
sabiduria ancestral.

En 1596, cuando tenia veinticinco afios, Kepler aceptdo el modelo de
Copérnico de que los planetas giraban alrededor del Sol, pero tenia una duda.
¢Por qué los planetas que estan mas alejados del Sol se mueven mas despacio?
Tal vez los planetas mas distantes tuviesen «almas mas débiles», pero ¢por qué?
;Coincidencia? Tal vez, penso, en lugar de varios espiritus, habia uno solo,
dentro del Sol, que, por alguna razon, actuaba con mas fuerza sobre los planetas
cercanos. Kepler estaba tan alejado del pensamiento previo que no habia ninguna
evidencia que pudiera utilizar. Debia recurrir a analogias.

Tanto los olores como el calor se disipan predictivamente desde su fuente, 1o




que significa que una fuerza misteriosa que mueva planetas desde el Sol también
podria hacerlo. Pero tanto el calor como los olores se pueden detectar en toda la
trayectoria, mientras que el alma que mueve desde el Sol, escribi6 Kepler,
«afecta a todo el mundo, pero solo existe donde hay algo que sea movible».
¢Habia alguna prueba de que algo asi podia existir?

La luz «tiene su nido en el Sol», escribié Kepler. Sin embargo, parece no
existir entre la fuente y el objeto que ilumina. Si la luz puede hacerlo, también
puede hacerlo otro ente. Comenz06 utilizando las palabras «poder» o «fuerza», en
lugar de «alma» o «espiritu». El «poder motor» de Kepler fue un precursor de la
gravedad, un sorprendente salto mental, porque precedi6 a que la ciencia
concibiera la nocion de fuerzas fisicas que actuaban en todo el universo.

Puesto que el poder motor de Kepler parece emanar del Sol y dispersarse en
el espacio, Kepler se pregunto si la luz, o algo similar a ella, era el motor de los
movimientos de los planetas. Entonces, ¢podria el poder motor ser bloqueado al
igual que la luz? El movimiento planetario no se paraba durante un eclipse, asi
que no podia ser igual que la luz o depender de ella. Necesitaba otra analogia.

Kepler ley6 una descripcion del magnetismo recientemente publicada y
penso que tal vez los planetas eran como imanes con polos en cada extremo. Se
dio cuenta de que los planetas se movian mas lento cuando mas lejos estaban del
Sol, asi que tal vez el Sol y los planetas se atraian y repelian segtin qué polo
estaba mas cerca. Eso podria explicar por qué los planetas se acercaban y
alejaban del Sol, pero ;por qué continuaban con su orbita? El poder del Sol
también parecia empujarlos hacia adelante. Hasta la siguiente analogia.

El Sol gira sobre su eje y crea un movimiento de remolino que arrastra a los
planetas como botes en una corriente. A Kepler le gusto, pero traia nuevos
inconvenientes. Se dio cuenta de que las orbitas no eran perfectamente circulares
asi que ¢qué clase de extrafia corriente estaba creando el Sol? La analogia del
remolino resultaba incompleta sin los remeros.

Los remeros en un rio arremolinado pueden dirigir sus botes
perpendicularmente a la corriente, asi que tal vez los planetas pudieran dirigirse
a si mismos dentro de la corriente. Una corriente circular explica por qué todos
los planetas se mueven en el mismo sentido, y luego cada planeta se mueve en la
corriente para evitar ser absorbido por la misma hacia el centro, lo que ocasiona
que las orbitas no sean tan circulares, pero ;quién capitaneaba esos barcos? Eso
llevo a Kepler de nuevo a los espiritus, y no le gustaba esa solucion. Kepler se
escribid a si mismo: «;No te gustaria que los planetas tuvieran dos 0jos?»

Cada vez que se encontraba empantanado, Kepler desplegaba una rafaga de
analogias. No solo la luz, remeros, calor, olor, sino también lentes o&pticas,
balanzas, imanes, oradores ante un publico y muchas mas. Analizaba




exhaustivamente cada una y cada vez alumbraba nuevas preguntas.

Finalmente, decidi6 que los cuerpos celestiales se atraian entre ellos, y que
los mas grandes tenian mas fuerza. Eso lo llevo a afirmar (correctamente) que la
Luna influia en las corrientes marinas de la Tierra. Galileo, el encarnador de
ideas locas, se burl6 de él por la ridicula ocurrencia de que «la Luna tenia poder
sobre las aguas».

Las divagaciones intelectuales de Kepler abarcaron grandes viajes. Desde los
planetas imbuidos de almas y circulando por esferas cristalinas alrededor de la
Tierra, hasta su iluminacién de las leyes del movimiento planetario, que
demostré que los planetas se movian en elipses que eran predecibles, basadas en
su posicion respecto al Sol.

Mas importante, Kepler invento la astrofisica. No heredd una idea de fuerzas
fisicas universales. No habia un concepto de «gravedad» como una fuerza y no
tenia una nociéon, de momento, que mantuviera a los planetas en movimiento.
Todo lo que tenia eran analogias. Fue el primero en descubrir las leyes causales
de la fisica para fenomenos en el cielo, y lo sabia. Al publicar sus leyes sobre el
movimiento planetario escribio: « jHey, fisicos! Abrid vuestras orejas, porque
ahora vamos a adentrarnos en vuestro territorio». El titulo de su obra magna fue:
La nueva astronomia basada en causas.

En una época en la cual la alquimia era la forma de estudiar los fenomenos
naturales, Kepler llend el universo de fuerzas invisibles que actuaban a nuestro
alrededor, y ayudo a lanzar una revolucion cientifica. La documentacion, algo
fastidiosa, de todos los pensamientos y sinuosos caminos que recorrié su mente,
constituye un gran registro de como una mente realiza una transformacion
creativa. Seria un topico decir que Kepler pensaba fuera de la caja, pero lo que
hacia, cuando se encontraba empantanado, era pensar en un dominio totalmente
distinto. Dejo registro de sus herramientas preferidas para hacer eso, aquellas
que le permitian dejar a los demas con los ojos abiertos y que aceptaran sus
ideas. Escribio que « especialmente me gustan las analogias , mis maestras mas
fieles, que poseen todos los secretos de la naturaleza... uno debe hacer un gran
uso de ellas».

Basta con mencionar a Kepler para que la psicologa de la Universidad de
Northwestern, Dedre Gentner, se entusiasme. Enseguida comienza a gesticular y
sus gafas de carey suben y bajan. Ella es, probablemente, la mayor autoridad
mundial en pensamiento analdgico. El pensamiento analégico profundo es la
practica de reconocer conceptos similares en distintos dominios o escenarios que
no parecen, en principio, tener mucho en comun. Es una herramienta poderosa
para resolver problemas endiablados, y Kepler era un adicto a las analogias, por



lo que Gentner se ve naturalmente inclinada a apreciarlo. Cuando ella menciona
algun detalle historico trivial que pudiera ser malinterpretado hoy en dia, sugiere
que tal vez sea mejor no publicarlo ya que puede hacerle quedar mal, aun cuando
lleva muerto mas de cuatrocientos afios.

«En mi opinion —me dice Gentner—, nuestra capacidad de pensar
relacionalmente es una de las razones por las cuales dominamos el planeta. Las
relaciones son realmente dificiles para las otras especies.» El pensamiento
analogico convierte en familiar algo extrafio, o mira a lo familiar bajo una luz
distinta, y permite a los humanos razonar sobre problemas nuevos en contextos
inusuales. También nos permite entender cosas que nunca hemos visto. Los
estudiantes pueden aprender sobre el movimiento de las moléculas utilizando
como analogia unas bolas de billar chocando entre si. Y los principios de la
electricidad pueden ser entendidos utilizando la analogia de agua que fluye por
cafios. Conceptos de la biologia sirven de analogia para mostrar los avances de la
inteligencia artificial: «redes neuronales» que aprenden a identificar imagenes
que sirvan como modelo (cuando buscas fotos de gatos, por ejemplo) han sido
concebidas como las neuronas del cerebro, y los «algoritmos genéticos» estan
conceptualmente basados en la evolucién por seleccion natural (se evaltian
soluciones, se prueban, y las mas eficientes pasan sus propiedades hasta la
proxima ronda de soluciones y asi ad infinitum ). Es la extensiéon mas lejana
posible del tipo de pensamiento del que carecian los aldeanos remotos de Luria,
cuya solucién de problemas dependia de la experiencia directa.

Kepler se enfrentaba a un problema, no solo novedoso para €l, sino para toda
la humanidad. No habia una base de datos de experiencias en la cual centrarse.
Para investigar si él debia ser el primero en proponer la «accion a distancia» en
los cielos (un misterioso poder invisible atravesando el espacio y luego
apareciendo en determinado objeto), recurri6 a la analogia (olores, calor, luz)
para considerar si era conceptualmente posible. Luego, para pensar los
problemas, siguié con una letania de distintas posibilidades (imanes, botes).

La mayoria de los problemas que tenemos no son novedosos, por lo que
podemos utilizar lo que Gentner llama analogias «superficiales» de nuestra
propia experiencia. «La mayor parte de las veces, si algo es similar en la
superficie también seran relacionalmente similares.» Si recuerdas como
desatascaste la tuberia de la bafiera, es probable que cuando se atasque la tuberia
de la cocina sepas solucionarlo.

Pero estas analogias superficiales funcionan en «entornos buenos», me aclara
Gentner. Al igual que los entornos de aprendizajes «buenos», esta basado en
patrones repetitivos. «Esta muy bien si permaneces toda tu vida en la misma
aldea», agrega. El mundo moderno no es tan «bueno». Requiere de un




pensamiento que no puede basarse en la experiencia. Al igual que los alumnos
de matematicas, debemos ser capaces de crear una estrategia para resolver
problemas que nunca antes tuvimos. «En la vida actual necesitamos recordar
cosas que son solo relativa o abstractamente similares, y cuanto mas creativo
quieras ponerte, mas importante sera», dice Gentner.

En 1930, Karl Duncker, durante un curso de solucion de problemas, plante6 uno
de los mas famosos problemas de psicologia cognitiva:

Supon que eres un médico con un paciente que tiene un tumor
estomacal maligno. Es imposible operar al paciente, pero a menos que
destruyas el tumor, morira. Existe un rayo que puede ser utilizado para
destruir el tumor. Si el rayo se aplica sobre todo el tumor y a cierta
intensidad, lo destruira. Desafortunadamente, a esa intensidad el tejido
sano por el que atraviese también se destruira. A menor intensidad, no
afecta al tejido sano, pero tampoco afectara al tumor. ;Qué tipo de
procedimiento puede utilizarse para destruir el tumor con el rayo y, a la
vez, evitar la destruccion de tejido sano?

Esta en ti utilizar el rayo, pero este es o muy fuerte o muy suave. ;Como lo
solucionas? Mientras piensas, te contaré una historia para pasar el tiempo. Habia
una vez un general que tenia que capturar una fortaleza en medio de un pais
gobernado por un malvado dictador. Si el general pudiese agrupar todas sus
fuerzas contra la fortaleza a la vez, no tendria problemas para conseguir penetrar
la muralla. Muchos caminos llegan a la fortaleza desde todas direcciones, como
si fuesen los rayos de la rueda de una bicicleta, pero estan llenos de minas y solo
un pufiado de soldados puede pasar por ellos al mismo tiempo. El general
concibe un plan, divide al ejército en pequefios grupos y los dirige por los
distintos caminos. Sincroniza los tiempos y hace que todos lleguen a la fortaleza
en el mismo momento. El plan funciona, entran en la fortaleza y deponen al
dictador.

:Ya sabes cémo salvar al paciente? Una ultima historia mientras sigues
pensando: Hace un tiempo, un jefe de bomberos llegé a un incendio y le
preocupo que pudiera extenderse a la casa vecina si no lo extinguia rapidamente.
No hay ningun hidrante para conectar la manguera, pero cerca hay un lago.
Docenas de vecinos se estaban turnando con cubos de agua para apagar el
incendio, pero no conseguian avances. El jefe de bomberos les ordené que
dejasen de tirar agua y que fuesen al lago a cargar sus cubos. Después ubico a
todos los vecinos rodeando la casa. A la sefal de tres, todos vaciaron los cubos al
mismo tiempo. El fuego disminuyé mucho y, al siguiente turno de descarga, se




extinguid. El pueblo premi6 al jefe por su rapido pensamiento.

¢Ya has salvado al paciente? No te sientas mal, casi nadie lo consigue. Al
menos no al principio, y luego casi todos lo hacen. Solo un 10% resuelve el
problema de Duncker a la primera. Una vez que se ha contado la historia de la
fortaleza, un 30% lo resuelve. Agregando la del fuego, un 50% lo resuelve. Si les
dices que utilicen esas historias para obtener una solucion, un 80% lo consigue.

La solucion es que td, el doctor, puedes dirigir multiples rayos de baja
intensidad que no afecten al tejido sano, pero que converjan en el tumor con la
suficiente intensidad colectiva como para destruirlo. Al igual que lo hace el
general con la fortaleza y el jefe de bomberos con los cubos de agua.

Estos son los resultados de una serie de estudios de pensamiento analogico
realizado en la década de 1980. No te sientas mal si no lo has conseguido, en un
experimento real hubieras tenido mas tiempo y, ademas, eso no es lo importante.
Lo importante es lo que nos muestra sobre la forma de resolver problemas: con
solo tener una analogia de otro dominio, se triplica el acierto; con dos analogias,
aun mas. El impacto de las analogias es como si te estuvieran diciendo
directamente que «si necesitas mucha fuerza para lograr algo, pero no es posible
ejercerla de forma directa, el conjunto de pequefias fuerzas aplicadas
simultaneamente puede conseguir lo mismo».

Los cientificos que hicieron el experimento esperaban que las analogias
resolvieran el problema, pero se sorprendieron de que la mayoria no diesen con
las claves en la historia de la fortaleza, hasta que se les indic6 que las buscasen.
«Uno suponia que, por el hecho de encontrarse bajo un experimento de
psicologia, todos los participantes del mismo hubiesen considerado que la
primera parte del experimento tendria relacion con la segunda», escribieron los
cientificos.

La intuicion humana, aparentemente, no esta bien disefiada para utilizar las
mejores herramientas cuando se enfrentan a lo que los investigadores llaman
«problemas mal definidos». Nuestros instintos, basados en experiencias, estan
bien preparados para los dominios de Tiger, los entornos «buenos» donde los
problemas y soluciones se repiten.

Un experimento realizado con estudiantes de Relaciones Internacionales de
Stanford , durante la guerra fria, nos impone cautela respecto a basarnos en
razonamientos de entornos «buenos», esto es, en basarse en la primera analogia
que se nos ocurre. A los estudiantes se les dijo que un pequefio pais democratico
estaba amenazado por un vecino totalitario, y que ellos tendrian que resolver
como iba a reaccionar Estados Unidos. A algunos estudiantes se les dieron
analogias que se vinculaban con la Segunda Guerra Mundial (refugiados en
vagones de tren, un presidente proveniente de Nueva York, igual que Roosevelt,




un encuentro con Winston Churchill), a los otros, ejemplos que los vinculaban
con Vietnam (un presidente de Texas, como Johnson, refugiados en botes). Los
estudiantes a los que se les habia recordado la Segunda Guerra Mundial, estaban
mas deseosos de ir a la guerra. Los de Vietnam, optaron por diplomacia no
militarizada. Este fenémeno ha sido documentado en todo tipo de situaciones.
Entrenadores que evaluaron distintamente el potencial de un jugador segun con
quién se lo comparaba cuando se lo presentaron, aun cuando el resto de la
informacién era la misma.

Con el problema del rayo, la estrategia mas exitosa empled situaciones
multiples que no eran similares en la superficie, pero que si contenian estructuras
profundas similares. La mayoria de los resolutores de problemas no son como
Kepler. Permanecen dentro del problema enfocados en los detalles, o tal vez
buscando otras opiniones de colegas, pero no buscaran intuitivamente soluciones
en otros campos. Sin embargo, deberian, y tendrian que asegurarse de que
algunas de esas analogias estén en la superficie, muy alejadas del problema en
concreto. En un mundo «malo», basarse en la experiencia de un solo campo no
solo es limitante, sino que puede ser desastroso.

El problema de utilizar solo una analogia, especialmente si proviene de una
situacion similar, es que no nos ayuda a evitar utilizar «la vision interna», un
término acufiado por los psicélogos Daniel Kahneman y Amos Tversky.
Utilizamos la vision interna cuando hacemos juicios basados estrictamente en los
detalles de un proyecto particular que tenemos delante.

Kahneman padeci6 en persona los riesgos de la visién interna, cuando cred
un grupo para escribir los contenidos de un curso de secundaria sobre la ciencia
de la toma de decisiones. Después de un afio de reuniones semanales, consult6 a
todos acerca de cuanto pensaba cada uno que duraria el proyecto. La estimacién
mas corta era un afio y medio, y la mas alta dos afios y medio. Luego le pregunt6
a uno de los miembros del equipo, llamado Seymour, que tenia experiencia en
trabajos del mismo estilo con otros equipos, en qué se comparaban con este.

Seymour se qued6 pensando un rato. Momentos antes, habia estimado que
tomaria unos dos afios. Ante la pregunta de Kahneman de que lo comparase con
los otros equipos, nunca se le habia ocurrido compararlos con otros proyectos,
pero un 40% de los equipos que habia visto ni siquiera habian acabado nunca el
proyecto y ninguno de los otros termin6 en menos de siete afios.

El grupo de Kahneman no estaba dispuesto a esperar al menos otros seis
afios en un proyecto que podia fracasar. Pasaron unos minutos debatiendo sobre
esto y decidieron seguir adelante confiando en la estimacion del grupo de dos
afos. Ocho anos mas tarde, finalmente, acabaron. Para ese entonces, Kahneman



ya no se encontraba ni siquiera en el pais y la agencia que habia solicitado el
informe ya no estaba interesada.

Nuestra natural inclinacion a usar la vision interna puede ser derrotada
siguiendo analogias de una visién externa. La vision externa busca otros
problemas que tengan una profunda estructura similar. Esta vision externa va en
contra de nuestra intuiciéon porque requiere que el decisor ignore caracteristicas
unicas superficiales del proyecto, en el cual suele ser experto, y que, en su lugar,
busque en otro lado analogias de estructura similar. Requiere un cambio de
mentalidad de estrecha a amplia.

En un experimento unico realizado en 2012, el profesor de estrategia
empresarial de la Universidad de Sidney, Dan Lovallo, que habia trabajado con
Kahneman, y un par de economistas teorizaron que, si se comenzaba analizando
una serie de analogias diversas, al estilo Kepler, eso acarrearia naturalmente
tener una vision externa y mejoraria la toma de decisiones. Reclutaron a
inversores de grandes empresas de inversion , quienes analizaron una gran
cantidad de posibles inversiones en distintos dominios. Los investigadores
pensaron que los inversores tenderian a utilizar una vision externa.

Se les pidi6 que evaluaran un proyecto real en el que estuvieran trabajando
con una detallada descripcion de los pasos para conseguir el éxito, y predecir el
retorno sobre la inversion que obtendrian. Luego se les pidié que escribieran
sobre otros proyectos que conocieran y que tuvieran algunas similitudes con el
que estaban trabajando. Por ejemplo, otras empresas cuyos duefios quisieran
vender u otra start up con un negocio de riesgo similar. Se les pidi6 también que
estimaran el retorno en esos proyectos.

En total, los inversores estimaron que sus propios proyectos tendrian un
retorno de un 50% superior al de los otros proyectos que ellos mismos habian
calificado como «conceptualmente similares». Luego, cuando se les dio la
oportunidad de repensar y revisar sus estimaciones, todos disminuyeron la
diferencia y quedaron «bastante sorprendidos, y los mas experimentados, aun
mas», dijo Lovallo. Los inversores primero habian estimado sus proyectos, del
cual conocian todos los detalles, como completamente diferentes a otros en los
que no los tenian.

Este es un fenémeno muy expandido. Si tienes que predecir qué caballo
ganara una carrera o qué politico ganara una eleccion, cuantos mas detalles
tengas de un determinado escenario ( cualidades fisicas del caballo o estrategias
del politico), mas tendencia tendras a pensar que ese escenario ocurrira.

Los psicologos han demostrado repetidamente que cuantos mas detalles
internos tenga una persona para considerar, mas extremo sera su juicio. En el
caso de los inversores, conocian mas detalles de sus propios proyectos y




pensaban que iba a ser un gran éxito, hasta que se les forz6 a evaluar otros
proyectos similares. En otro ejemplo, unos estudiantes evaluaron mejor a una
universidad si sabian que un departamento de ciencias determinado habia sido
considerado entre los diez mejores, que si se le dice que todos los departamentos
de esa universidad estan considerados entre los diez mejores. En un famoso
estudio, los participantes juzgaron que una persona tenia mas posibilidades de
morir por «problemas cardiacos, cancer u otras causas naturales», que por
«causas naturales» . Parece que enfocarse en los detalles especificos de un
problema es lo que hay que hacer, pero a menudo es lo contrario.

Bent Flyvbjerg, presidente del Programa de Gestion de la Escuela de
Negocios de la Universidad de Oxford ha demostrado que el 90% de las mayores
infraestructuras del mundo se pasan de presupuesto (en un promedio de 28%); en
parte porque los gestores se concentran mucho en los detalles de su proyecto y
eso les hace ser mas optimistas. A los gestores de proyectos les suele pasar lo
mismo que a los del experimento de Kahneman, que pensaban que, puesto que
eran expertos en el tema, no encontrarian los mismos problemas que otros
grupos similares. Flyvbjerg estudié un proyecto de un tranvia en Escocia en el
cual el equipo de una consultora realizé una aproximacién analoga a la que
hicieron los inversores. Ignoraron los detalles especificos del proyecto y lo
compararon con otros de estructur similar. La consultora pudo comprobar que se
habian analizado detalladamente todos los puntos del proyecto, pero analizando
proyectos analogos concluyeron que la estimacién del proyecto en 320 millones
de libras habia sido muy subestimada . Cuando se inaugur6 finalmente el tranvia,
los costes habian ascendido a los mil millones. Después de eso, en otros
proyectos britanicos se comenz6 a utilizar una mirada externa para estimar los
costes, forzando a los directores del proyecto a utilizar ejemplos analogos del
pasado.

Siguiendo con el experimento de los inversores, los investigadores pusieron
su mirada en el negocio del cine , un campo con mucho riesgo, mucha
retribucion y muchos datos sobre sus resultados. Se preguntaron si al forzar el
pensamiento analdgico en los espectadores, se podria predecir el éxito de una
pelicula. Comenzaron por darle a cientos de espectadores informacion sobre una
pelicula: actores, escenarios y sinopsis de proximos estrenos. Se trataba de War
of the worlds, Bewitched, Red Eye, Deuce Bigelow: European Gigolo y otras.
También se les dio informacion sobre cuarenta peliculas antiguas y se les pidio
que pusieran nota acerca de como de bien funcionaban como analogia de las
peliculas a estrenar. Los investigadores utilizaron esas calificaciones de
semejanza (e informacion tanto si se trataba de una secuela como si no) para
predecir el éxito de los estrenos. Luego compararon esas previsiones con




informacion sobre setecientas peliculas antiguas y cada uno de los estrenos,
viendo momentos del estreno, actores, presupuesto, género. Aun sin toda esa
informacion, la prediccién de los espectadores usando la analogia fue mucho
mejor, obteniendo mejores resultados en quince de los diecinueve estrenos.
Utilizando las analogias, la falla en las estimaciones fue inferior al 4% en War of
the worlds, Bewitched y Red Eye, y de un 1,7% en Deuce Bigelow: European
Gigolo.

Netflix llegd a unas conclusiones similares para mejorar su algoritmo de
recomendaciones. Decodificar los aspectos de las peliculas para saber qué podria
gustarte era mucho mas complejo y menos eficiente que utilizar la semejanza
con otros consumidores con un historial de peliculas similar. En lugar de
predecir qué te puede gustar, examinan a quién te pareces, y la complejidad
queda circunscrita.

Es interesante el hecho de que, si los investigadores hubieran utilizado solo
la pelicula con mayor calificacion de semejanza, las predicciones habrian
fracasado. Parece ser que la mejor analogia no alcanza por si sola. Usar todas las
analogias de la misma clase —la base de una vision externa—, era muchisimo
mas fiable.

Regresemos al capitulo 1, cuando Gary Klein estudi6 a expertos en
ambientes de aprendizaje «buenos» como el ajedrez o el de los bomberos. En
lugar de ver opciones, saltan a tomar decisiones basadas en el reconocimiento de
patrones superficiales. Puede que luego las evaltien si tienen tiempo, pero,
normalmente, se quedan con esa primera intuicion. Esta vez probablemente sea
igual que la ultima, asi trabaja la experiencia en un campo reducido. Pero
generar nuevas ideas o enfrentarse a nuevos problemas con mucha incerteza no
tiene nada que ver con eso. Evaluar una serie de opciones antes de dejar que
reine la intuicion es un truco reservado para el mundo «malo».

En otro experimento, Lovallo y su colaborador Ferdinand Dubin , pidieron a
ciento cincuenta alumnos de una escuela de negocios que generaran estrategias
para una ficticia Mickey Company, que tenia problemas para insertar sus
productos informaticos en Australia y China. Una vez que se les informo de los
desafios a los que se enfrentaban, se les pidieron soluciones estratégicas para
mejorar la posicion de la empresa.

Les dieron a algunos estudiantes una o mas analogias en sus instrucciones
(por ejemplo, lo que habian hecho Nike y McDonald’s). Otros estudiantes no las
recibieron. Los estudiantes que tuvieron una analogia propusieron mas
estrategias que los que no recibieron ninguna, y los que recibieron dos o mas,
aun muchas estrategias mas. Y cuanto mas distante sea la analogia, mejor para
generar ideas. Quienes recibieron analogias de Nike y McDonald’s, lo hicieron




mejor que quienes recibieron analogias de Apple y Dell. Solo el hecho de
recordarles a los estudiantes que debian usar analogias los convertia en mas
creativos. Sin embargo, los estudiantes manifestaron que, si tenian que usar
analogias, mejor utilizar el ejemplo de alguien del mismo sector. Al igual que los
inversores del otro estudio, la intuicion es usar pocas analogias y usar las que
son superficialmente mas similares. «Eso, normalmente, es justo el camino
equivocado, sin importar para qué quieras utilizar las analogias», me dijo
Lovallo.

La buena noticia es que es facil llevar analogias de la vision interna intuitiva,
a una vision externa. En el afio 2001, el Boston Consulting Group cre6 una
intranet para que sus consultores tuviesen abundante informacion y material para
realizar pensamiento analégico. Los casos interactivos se clasificaban por
disciplina (antropologia, psicologia, historia, etc.), concepto (cambio, logistica,
productividad...) y materia estratégica (competencia, cooperacion, alianzas...)
Un consultor que tenga que generar estrategias para unificar dos empresas
después de una fusion, puede que se le presente material como el de cuando
Guillermo el Conquistador unié Inglaterra con el reino normando en el siglo
once. Otro ejemplo podrian ser las estrategias utilizadas por Sherlock Holmes
para observar detalles que los demas pasan por alto. Otro consultor, que trabaje
con emprendedores, puede sacar ideas de un estratega militar prusiano que
estudio el fragil equilibrio que sucede después de conseguir una victoria o un
objetivo tan facilmente, que puede terminar convirtiéndose en una derrota. Si
suena como algo demasiado remoto como para ser aplicable a los negocios
actuales, ese es exactamente lo que se busca.

Dedre Gentner quiso averiguar si todos podiamos ser mas como Kepler, capaces
de utilizar analogias lejanas para entender los problemas, asi que cre6 la
«Ambiguous Sorting Task ».

Este es un juego que consiste en veinticinco cartas, cada una de ellas
describe un fenomeno real del mundo, tales como explicar como funciona
Internet, o cémo se producen las burbujas econémicas. Cada carta pertenece a
dos categorias: una por su campo (economia, biologia...) y otra por su estructura
profunda. Los participantes tienen que agrupar las cartas en categorias similares.

Como ejemplo de estructura profunda, puedes agrupar las burbujas
econdmicas con el derretimiento de las capas polares dentro de «ciclos de
feedback positivos» (en las burbujas econémicas los inversores compran con la
idea de que el precio va a subir, esa compra hace que el precio suba lo que lleva
a mas compras; cuando las capas de hielo se derriten, reflejan menos calor de
regreso a la atmésfera, lo que calienta el planeta y hace que aumente el



deshielo). O tal vez puedas unir la sudoracion y las medidas del banco central
dentro de «ciclos de feedback negativo (sudar refresca el cuerpo por lo que no se
necesita mas sudor; el banco central baja los intereses para impulsar la economia
y, cuando esta se recalienta, los aumenta para enfriarla). La forma en la cual los
precios del gas derivan en un aumento del precio de los alimentos y los pasos
que necesita un mensaje para atravesar las neuronas de tu cerebro son ambos
ejemplos de cadenas causales, en donde un hecho conduce al otro, lo que, a su
vez, conduce a otro, y asi en orden lineal.

Alternativamente, puedes agrupar las burbujas econémicas, el banco central
y el precio del gas dentro del campo de la economia. También podrias poner la
sudoracion y la transmisiéon neuronal dentro del campo de biologia.

Gentner y sus colegas les dieron las cartas a alumnos de distintas carreras de
la Universidad de Northwestern, y descubrieron que todos los estudiantes eran
capaces de agrupar las cartas por campo, pero muchos menos podian hacerlo por
estructura causal. Hubo un grupo de estudiantes, sin embargo, que se destacaron
en encontrar estructuras. Aquellos estudiantes que habian tomado clases en
distintas disciplinas, como los del Programa Integrado de Ciencias.

La pagina de la universidad describe este programa como un poco de
matematicas, un poco de biologia, un poco de fisica y un poco de quimica, lo
que conforman un programa de ciencias unico. La intencion de este programa es
que los alumnos tengan una vision de todos los campos de las ciencias naturales
y matematicas, de forma que puedan ver similitudes en las distintas ciencias. El
programa te permite ver conexiones entre distintas disciplinas.

Un profesor al cual le pregunté su opinion sobre el programa me dijo que, en
general, a los profesores no les gusta, prefieren que los alumnos se especialicen
en un solo campo, dentro de un departamento. Les preocupa que los alumnos
puedan quedar rezagados respecto a otros. Prefieren especializarlos rapidamente
antes que ensefarles ideas de distintos dominios que promuevan el pensamiento
analogico y las conexiones conceptuales, que permiten a los estudiantes
categorizar el tipo de problema al cual se enfrentan. Es esa precisamente la
habilidad en la que destacan los solucionadores de problemas.

En uno de los estudios mas citados realizado sobre expertos solucionadores
de problemas, un equipo interdisciplinario de cientificos llegé a una simple
conclusion: los mejores resolutores de problemas son aquellos capaces de
determinar la estructura profunda de un problema antes de aplicarle una
solucion. Los que menos éxito tienen son aquellos que solo son capaces de
clasificar segutn la superficialidad, como se trata del mismo campo o disciplina.
Para los mejores, todo comienza con «encontrar el tipo de problema de que se
trata».




Como dijo el pionero educativo John Dewey en Logic, the theory of inquiry :
«Un problema bien planteado ya esta medio resuelto».

Antes de que comenzase su tortuoso camino de analogias, Kepler debio haber
estado muy confundido respecto a lo que hacia. A diferencia de Galileo o
Newton, €l si document6 su confusion: « Lo que me importa no es solo
compartir con el lector lo que tengo para decir, sino que sepa los subterfugios,
razones y azares que me llevaron a mis descubrimientos», escribié Kepler.

Kepler era joven cuando comenzo a trabajar en el observatorio de Tycho
Brahe, tan a la vanguardia en esa época que insumia el 1% del presupuesto de
Dinamarca . Le asignaron el trabajo que nadie queria: Marte y su extrafia Orbita.
La orbita tenia que ser circular, le dijeron, asi que debia averiguar por qué las
observaciones de Brahe no lo habian determinado. De vez en cuando, Marte
parecia retroceder, hacer un giro completo y luego seguir con su érbita esperada,
a lo que se llam6 «movimiento retrégrado». Los astrbnomos ofrecian intrincadas
posibles explicaciones a este fenémeno.

Como era habitual en él, a Kepler no le convencian las explicaciones
retorcidas. Pidi6 ayuda a sus colegas, pero no le hicieron caso. Sus predecesores
se las habian arreglado para explicar los movimientos sin romper con el esquema
general que se suponia verdadero. El encargo a Kepler (que €él consider6 que
resolveria en ocho dias) termin6 insumiéndole cinco afios de laboriosos calculos,
para determinar en donde estaria Marte en cualquier momento y con gran
precision. Tan pronto consiguio hacerlo, lo tiré todo por la borda.

Estaba cerca, pero no era perfecto. La diferencia era mintscula. Solo dos de
las observaciones de Brahe diferian de los calculos de Kepler sobre donde debia
encontrarse Marte, y lo estaban solo por ocho minutos del arco, una diferencia
minima por la cual Kepler podia haber deducido que su sistema era correcto y
que esas dos diferencias se debian a pequefios errores de medicion. Decidio
liquidar su modelo: « Si hubiera creido que podia ignorar esos ocho minutos ,
habria emparchado mi hipotesis para que se ajustase», escribio. El trabajo al cual
nadie queria ser asignado, termino siendo la clave para una nueva concepcion
del universo por parte de Kepler. Estaba en territorio desconocido. Comenzaron
las analogias a florecer y reinvent6 la astronomia. Comenz6 con los olores,
luces, imanes y otras analogias que no funcionaban del todo, y termin6 por
deshacer el universo aristotélico que funcionaba como un reloj.

Kepler hizo algo que resulta caracteristico en los laboratorios de
investigacion actuales. El psicologo Kevin Dunbar comenz6 en 1990 a
documentar como trabajaban los laboratorios y encontré una version moderna
del pensamiento kepleriano. Ante un descubrimiento inesperado, en lugar de




asumir que la teoria es correcta y que la observacion es erronea, se convierte en
la oportunidad de buscar otra explicacion, y las analogias ofrecen todo un
catalogo para ello.

Cuando Dunbar empezd su estudio, simplemente buscaba ver como eran los
procesos de descubrimiento en tiempo real. Se centré en laboratorios de biologia
molecular, porque era un campo novedoso y activo con nuevas investigaciones
del genoma y los virus. Estuvo un afio en cuatro laboratorios de Estados Unidos,
siendo como una mosca en la pared. Iba todos los dias, durante meses, a ver
como trabajaban. Luego extendi6 su estudio a otros laboratorios del mismo pais
y también a Canada e Italia. Se convirti6 en un personaje habitual, hasta tal
punto que le informaban de las reuniones importantes. Las caracteristicas
superficiales de los laboratorios eran muy diferentes, algunos tenian docenas de
miembros, otros solo unos pocos. Unos solo eran de hombres, uno solo de
mujeres. Todos tenian una gran reputacion internacional.

La reunion semanal del laboratorio era digna de ver. Acudia todo el equipo,
desde el director a los becarios para discutir como abordar un desafio que tuviera
alguno de los miembros. Nada mas alejado de la vision clasica de un cientifico
solo con su telescopio. Las discusiones eran abiertas y las ideas fluian. Se
proponian nuevos experimentos y se evaluaban las posibles dificultades a
encontrar. «Esos suelen ser los momentos mas creativos en la ciencia», asi que
los registro.

Los primeros quince minutos suelen ser para aclarar cosas internas, quién se
encarga de comprar algo o por qué no se ha limpiado una zona... Luego empieza
la accion. Alguien presenta un descubrimiento extrafio, su version de la orbita
marciana de Kepler. Prudentemente, la primera reaccion de los cientificos es
culparse a si mismos por un posible error de calculo u observacién. Si no se
aprecia error, las ideas acerca de qué puede significar ese descubrimiento,
comienzan a aparecer. Cada hora de reunion de laboratorio implicaba luego para
Dunbar ocho horas de transcripcion y etiquetamiento de las conductas de
solucion de problemas, para analizar los procesos creativos de los cientificos, y
asi encontré una profusion de analogias.

Dunbar presencio en vivo importantes descubrimientos y comprob6 que los
laboratorios que tenian mas posibilidades de convertir descubrimientos
inesperados en nuevos conocimientos para la humanidad, se basaban mucho en
analogias provenientes de los mas variados campos. Aquellos laboratorios con
profesionales de los origenes mas diversos eran los que ofrecian mas analogias y
donde se conseguian mejores respuestas ante lo inesperado. Esos laboratorios
eran como Kepler pero en forma de comité, formado por miembros de distintas
experiencias e intereses. Cuando se encontraban con algo inexplicable, acudian a




una gran cantidad de analogias.

Para explicar cuestiones relativamente simples, recurrian a analogias con
experimentos similares, pero cuanto mas asombrosa era la cuestion, mas
distantes eran las analogias a utilizar, pasando de similitudes superficiales, a
similitudes de estructura. En algunas reuniones, una nueva analogia aparecia en
la discusion cada cuatro minutos, muchas de ellas no tenian nada que ver con la
biologia.

En una ocasion, Dunbar vio como dos laboratorios se encontraron ante la
misma cuestion casi al mismo tiempo. Las proteinas que querian medir se
quedaban adheridas al filtro lo que las hacia dificil de analizar. Uno de los
laboratorios estaba formado casi en exclusiva por expertos en E. coli , el otro
tenia ademas a fisicos, bidlogos, quimicos y hasta estudiantes de medicina. Este
ultimo laboratorio utiliz6 una analogia propuesta por uno de los médicos y se
resolvié en la misma reunion. El otro laboratorio utilizaba el conocimiento
relacionado con el E. coli para resolver el problema. Tuvieron que probar
durante semanas como solucionar el problema. «Me puso en una posicion
incomoda, porque habia visto como lo habian resuelto en el otro laboratorio»,
cont6 Dunbar (era condicion que no se podia compartir ninguna informacion
entre laboratorios).

Ante lo inesperado, la amplitud de analogias disponibles ayuda a determinar
quién aprende algo. En el unico laboratorio estudiado por Dunbar que no tuvo
ningin descubrimiento durante su proyecto, sus miembros eran todos
especialistas en el mismo campo y casi nunca utilizaban analogias. « Cuando
todos los miembros tienen la misma informacion, cuando surge un problema, un
grupo de mentes similares no encontrara mas analogias que una sola persona —
concluyé Dunbar—. Es como en el mercado de inversiones, necesitas tener una
mezcla de estrategias.»

El problema con los cursos, como el de Ciencia Integrada de la Universidad de
Northwestern, que imparten una amplia mezcla de estrategias, es que puede
requerir que uno postergue el inicio de su carrera especializada. Eso suele ser
dificil de vender, aun cuando pueda ser mucho mas ttil a largo plazo.

Ya sea que se trate del conocimiento para realizar conexiones estudiado por
Lindsey Richland; los conceptos amplios evaluados por Flynn; o el
razonamiento estructural por analogias que evalu6 Gentner, a menudo no hay
interés en apoyar la adquisicion de conocimientos amplios y de lento
aprendizaje. Todas las fuerzas se alinean en incentivar una ventaja inicial en un
campo especializado, aun si ello implica una mala estrategia a largo plazo. Eso
es un problema, porque otro tipo de conocimiento, quizas el mas importante, se



adquiere necesariamente en forma lenta: aquel que ayuda a uno mismo a
alinearse con los desafios correctos.



6
El problema de tener demasiada tenacidad

L a madre del nifio apreciaba la musica y el arte, pero cuando el chico intento

dibujar a mano al gato de la familia, lo hizo tan mal que destroz6 el dibujo y se
negd a volver a intentarlo. En su lugar, dedic6 su infancia a merodear por los
paisajes holandeses y a observar cosas junto a su hermano pequefio. Algun libro
para padres actual recomienda evitar que el nifio deambule por ahi sin
supervision ya que hacerlo puede «intoxicar» la imaginacion, pero este nifio
deambulaba durante horas. Era capaz de caminar kildmetros solo para ir a ver el
nido de un pajaro o para seguir a distintos bichos hasta ver adonde se dirigian.
Le obsesionaban especialmente los escarabajos, los cuales coleccionaba y
etiquetaba con su nombre cientifico en latin.

Cuando cumpli6 trece afios, fue admitido en una escuela construida en un
antiguo palacio. Como era lejos de su casa familiar, tuvo que hospedarse en otra
casa. Su mente siempre estaba en otro lado, pero era un buen alumno y le
gustaba memorizar poesia.

El profesor de Arte era la gran celebridad de ese instituto, un pionero de la
educacion que abogaba por que el disefio se convirtiese en un pilar de la
maquinaria economica del pais. Su cruzada tuvo éxito e hizo que el Gobierno
obligase a que se impartiesen clases de dibujo a mano en todas las escuelas. En
lugar de dar clases desde el frente del aula, se ponia en el centro de un circulo,
desde donde podia observar lo que hacia cada uno. La mayoria de los alumnos lo
adoraban. Pero eso no impresiono6 a este nifio. Ya de adulto, se quejaria de que
nadie le habia ensefiado a dibujar con perspectiva, aun cuando era algo basico
para este profesor, hasta tal punto que constaba oficialmente en el curriculum.

Al joven no le gustaba vivir con extrafios, por lo que dejo los estudios antes
de cumplir los quince afios. Durante el afio siguiente, no hizo otra cosa que
caminar por en medio de la naturaleza. Eso no podia durar mucho, pero no se le
ocurria qué otra cosa podia hacer. Por suerte, un tio suyo tenia una galeria de arte
exitosa y acababa de ser nombrado caballero. Le ofrecié a su sobrino un trabajo
en la gran ciudad. Crear arte no lo habia inspirado, pero venderlo si. Convirtié su



capacidad de observacion de la naturaleza en capacidad de observacion de
litografias y fotografias, categorizandolas y etiquetandolas tal como habia hecho
con su coleccion de escarabajos. El joven les comenté a sus padres que nunca
mas tendria que buscar un trabajo. Se equivoco.

Era un chico de campo en la ciudad, sin la suficiente flexibilidad social para
sobrellevar discusiones con su jefe o para regatear precios ya que, segun é€l, al
hacerlo daba la impresion de que queria aprovecharse de los clientes. Pronto fue
transferido a una oficina en Londres, donde no trataba directamente con clientes,
y a los veintidos afios, lo volvieron a transferir, esta vez a Paris. Lleg6 en medio
de una revolucién artistica. De camino a su trabajo, pasaba por varios estudios
de arte de pintores proximos a la fama. Sin embargo, al igual que sucedi6 con su
maestro de arte, seglin sus bidgrafos «no registré a ninguno de ellos» . Estaba
muy ocupado con una nueva obsesion: la religién. Afios mas tarde, hablando con
su hermano menor respecto a todos esos artistas, le contestaria que «no habia
visto nada de ellos» .

Cuando terminaron echandolo de la agencia de arte, comenz6 a trabajar
como maestro en una escuela internado de Inglaterra. Trabajaba catorce horas al
dia dando clases, desde francés hasta matematicas, supervisaba el dormitorio,
llevaba a los nifios a la iglesia y reparaba todo tipo de cosas. La escuela era solo
un negocio para el duefio, y el joven era simplemente mano de obra barata.
Luego consiguié un trabajo como tutor en otra escuela de mayor nivel, pero al
poco tiempo decidi6 que seria un misionero por Sudamérica. Sus padres lo
convencieron de que «dejara de perseguir (sus) deseos» y regresara a una vida
estable. Su madre queria que hiciera algo relacionado con la naturaleza que lo
mantuviera «feliz y mas calmado». Decidi6 seguir los pasos de su progenitor y
prepararse para ser pastor.

Mientras tanto, su padre le consiguio un trabajo en una libreria. Al joven le
gustaban los libros y trabajaba desde las ocho de la mafiana hasta la medianoche.
Cuando la tienda se inundo, asombro6 a sus compafieros con su fuerza fisica para
salvar pilas y pilas de libros. Su nueva meta fue entrar en la universidad para ser
un mejor pastor. Nuevamente, desato toda su pasion. Trabajaba con un tutor y
tuvo que copiar a mano libros enteros. Le dijo a su hermano: « Tengo que
sentarme tanto tiempo como pueda mantener los ojos abiertos». Se recordaba a
si mismo que «la practica hace a la perfeccion», pero el latin y el griego no le
resultaban faciles. Se mudo6 con un tio, un héroe de guerra que simplemente le
decia «persevera». El joven decidi6 comenzar a trabajar antes que sus
compafieros y terminar una vez que ellos se durmieran. Su tio se lo encontraba
leyendo a altas horas de la madrugada.

A pesar de ello, fracasé en sus estudios. Con casi veinticinco afios, escuchd




un sermon acerca de como la revolucion econémica habia convertido a algunos
ciudadanos, como su tio vendedor de arte, en fabulosamente ricos, mientras otros
terminaban en la mas absoluta pobreza. Decidi6 saltarse la universidad y
comenzar a difundir la palabra de Dios mas rapido. Se anot6 en un curso mas
breve, pero no le gustaba dar los sermones cortos y punzantes que exigia la
escuela. También fracas6 en ese programa, pero nadie podia evitar que rezara,
asi que fue hacia la region holandesa del carbon, en donde lo que mas se
necesitaba era inspiracion.

Cuando el hombre llegé y vio el ennegrecido cielo, le parecié un cuadro de
Rembrandt. Alli predicaria a los trabajadores que se referian a la tierra sobre la
mina como «alla arriba en el infierno» . Comenz6 su servicio espiritual con su
fervor acostumbrado, regalando su ropa y dinero, y asistiendo dia y noche a los
enfermos y lesionados, que eran una legion.

Poco después de llegar, una explosion maté a 121 mineros y una columna de
gas y fuego, como un quemador Bunsen enorme, iluminé la tierra. Los lugarefios
se maravillaron de la tenacidad y fortaleza del joven para ayudar a las familias
de las victimas. Pero también lo veian como a un tipo raro; los nifios a los que
ensefiaba no le hacian caso. Pronto su ministerio se acabo. Tenia veintisiete afios
y estaba abatido. Una década después de su brillante inicio como corredor de
arte, no tenia bienes, logros ni direccion hacia donde ir.

Descarg6 su alma en una carta a su hermano menor, que ya era un respetado
corredor de arte. Se compard con un pajaro enjaulado en primavera, que siente
que es momento de que haga algo importante pero que no sabe qué es y entonces
«se pega con la cabeza contra los barrotes ». La jaula permanece intacta, pero el
pajaro se vuelve loco de sufrimiento... Un hombre no siempre sabe lo que puede
hacer, pero siente a su instinto. Soy bueno para alguna cosa, aun asi... pienso
que puedo ser otra persona... hay algo dentro de mi, pero ¢qué es? Habia sido
estudiante, corredor de arte, maestro, librero, futuro pastor y catequista. Después
de comienzos promisorios, fracasé estrepitosamente en cada camino que intento.

Sus hermanos le aconsejaron la carpinteria, o ser barbero. Su hermana
pensaba que podia ser un buen pastelero. Era un lector insaciable, asi que tal vez
podria ser bibliotecario. Pero en lo mas profundo de su desesperacion, dedico
toda su energia a la dltima cosa que hubiera pensado que podia comenzar. La
siguiente carta a su hermano era muy breve y decia: « Te escribo mientras estoy
dibujando y tengo prisa por seguir haciéndolo». Antes, el hombre pensaba que el
dibujo era una distraccion en su camino a alcanzar a la gente con la verdad.
Ahora, en busca de la verdad, estaba documentando la vida de los demas a través
de dibujos. Habia dejado de dibujar a mano de pequefio, asi que comenzo6 desde
el principio con la Guia del ABC del dibujo .




En los afios siguientes, hizo pocos esfuerzos por obtener una educacion
formal. Su primo politico era pintor y le ensefié a usar acuarelas. Ese primo seria
considerado en una entrada de Wikipedia como su tinico maestro. En realidad, le
costaba mucho el toque delicado que se necesita para la acuarela y la relacion
dur6 poco mas de un mes. Su antiguo jefe en la agencia de arte considero su arte
como «carente de validez como para ser expuesto a la venta». De una cosa estoy
seguro, le dijo el jefe: «No eres un artista» , y agregd: «Has empezado muy
tarde».

Cuando tenia treinta y tres se enrold en la escuela de arte con gente mucho
mas joven, pero dur6 solo unas semanas. Hizo una evaluacion de dibujo y los
profesores le dijeron que volviese a tomar clases con los nifios de diez afios.

Al igual que hizo con sus oficios, iba de una pasion artistica a otra: un dia
sentia que los verdaderos artistas solo pintaban figuras realistas y, cuando sus
figuras resultaban malas, al dia siguiente creia que los verdaderos artistas solo
pintaban paisajes. Un dia le interesaba el realismo, al siguiente el expresionismo.
A veces el arte era para mostrar devocion a Dios, otras era pura creacion. Un afio
consideré que el verdadero arte era todo en blanco y negro, y mas tarde que los
colores vividos eran lo que realmente definia a un artista. Cada vez se
enamoraba apasionadamente, e igual de rapido se desencantaba.

Un dia sali6 del taller con pinturas al aceite (elementos con los que no tenia
mucha experiencia) y colocé su caballete en una duna de arena durante una
tormenta. Comenzo6 a realizar gruesos trazos de pintura a los que el viento
agregaba finos granos de arena. A veces colocaba colores directamente desde el
tubo al lienzo. La viscosidad de la pintura y la velocidad que se necesitaba para
aplicarla en medio de la tormenta desaté su imaginacion y liber6 a su mano de la
necesidad del perfeccionismo. Mas de un siglo después, sus biografos escribirian
sobre ese dia: « Realiz6 un descubrimiento asombroso , podia pintar, y lo
disfrut6 enormemente». Le escribio a su hermano: « Pintar ha resultado ser
menos dificil de lo que esperaba».

Continu6 experimentando con distintas formas artisticas, intentando captar la
luz del sol en su pintura, y luego exponiendo el lienzo directamente al sol para
que la captase. Se obsesiond con oscuros muy profundos en trabajos sin color,
pero luego viro6 hacia los colores vibrantes, de forma tal que ya ni la noche era
negra del todo. Comenzo6 a tomar clases de piano porque pensaba que la musica
le ayudaria a entender algo sobre los tonos de colores.

Sus peregrinaciones continuaron, tanto geografica como artisticamente,
durante los restantes afios de su corta vida. Finalmente, dejo de lado su objetivo
de convertirse en un maestro dibujante y, poco a poco, fue renunciando a los
distintos estilos que alguna vez considerd esenciales, pero en los que habia




fracasado. Emergi6 con un arte nuevo, impetuoso, generoso en pintura y colores,
sin ninguna formalidad mas que intentar capturar algo infinito. £ Queria hacer
un tipo de arte que cualquiera pudiera entender, y no obras para eruditos.
Durante afios, fue incapaz de dibujar figuras apropiadamente. Ahora dejaba los
dibujos de personas con el rostro en blanco, o con los dedos de las manos sin
definir, como si fueran mitones.

Mientras que antes buscaba modelos para retratar e imagenes para copiar,
ahora se basaba en su ojo mental. Una tarde se qued6 mirando desde la ventana
hacia las lejanas colinas durante horas, tal como habia observado a los
escarabajos de nifio. Cuando luego tomo el pincel, su imaginacion transformo su
ciudad en un pequefio pueblo, la iglesia en una capilla, mientras que el ciprés
verde se agigantaba sobre el lienzo que era pintado a grandes trazos al ritmo del
cielo nocturno.

Habian pasado unos pocos afios desde que lo relegaran a la clase de diez
afios, pero esa noche estrellada, asi como otros cuadros pintados en ese novedoso
estilo, ayudarian a lanzar una nueva era en el arte, e inspirar nuevas
concepciones de belleza y expresion. Las obras que realizo experimentando en
unas pocas horas, durante sus dos tltimos afios de vida, se convertirian en uno de
los objetos mas valiosos, econ6mica y artisticamente, que nunca hayan existido
en el mundo.

Es falso que Vincent Van Gogh muriese en el anonimato. Un critico
contemporaneo lo consider6 un revolucionario meses antes de que muriera, y
con eso lo convirtio en uno de los temas de conversacion de Paris. Claude
Monet, el decano del Impresionismo (el movimiento al cual Van Gogh primero
ignoro, luego lament6 y posteriormente innovd), declar6 que la obra de Van
Gogh era lo mejor de una exhibicion anual.

Ajustados por la inflacion, cuatro de las pinturas de Van Gogh se han
vendido por mas de cien millones de doélares, y ni siquiera eran las mas famosas.
Su obra hoy en dia decora todo tipo de objetos, desde calcetines hasta una marca
de vodka. Pero alcanzé a ir mucho mas alla de lo comercial.

«Lo que hacen los artistas cambi6 debido a Van Gogh», me comenta el
escritor y artista Steven Naifeh (Naifeh, junto a Gregory White Smith, escribio la
mejor biografia del pintor, segun el curador del museo Van Gogh). Sus pinturas
sirvieron como puente con el arte moderno e inspiraron una devocion que ningun
otro pintor, y quizas ninguna otra persona, ha obtenido. Adolescentes que nunca
han pisado un museo, cuelgan podsteres de sus cuadros en sus dormitorios.
Turistas japoneses depositan las cenizas de sus ancestros en la tumba de Van
Gogh. En 2016, el Instituto de Arte de Chicago exhibi6 juntas las tres



«habitaciones» iconicas, «cuadros que buscan descansar la mente o la
imaginacion», segun el propio Van Gogh. El aluvion de visitantes a esa
exposicion forzé a la reserva por anticipado para poder entrar.

Y, sin embargo, si Van Gogh hubiese muerto a los treinta y cuatro en lugar de
a los treinta y siete ( la_esperanza de vida en Holanda en esa época era de
cuarenta), no hubiera merecido ni una nota al pie en los anales de la historia. Lo
mismo sucedié con Paul Gauguin , un pintor que convivié un tiempo con Van
Gogh y cre6 un estilo llamado «sintetismo», que consiste en trazos gruesos que
separan secciones de colores brillantes. El también fue uno de los artistas que
lleg6 a romper la barrera de los cien millones. Pasé los primeros seis afios de
carrera Como marino mercante antes de convertirse en inversor bursatil. Cuando
el mercado se hundi6 en 1882, Gauguin se convirtio en pintor de tiempo
completo, a la edad de treinta y cinco afios. Su cambio de rumbo recuerda a J. K.
Rowling, quien fracaso estrepitosamente entre los veinte y treinta afios de edad,
tanto personal como profesionalmente. Su breve matrimonio se acabo y de
pronto era una madre desempleada que vivia de la ayuda gubernamental para
mantener a su hijo. Al igual que Van Gogh en la region minera, y Gauguin en la
Bolsa, el fracaso les permiti6 intentar trabajar explotando sus talentos e
intereses.

Todos han triunfado a pesar de haber empezado tardiamente. Hubiera sido
facil escoger a gente que ha triunfado después de un inicio tardio y
sobreponiéndose a obstaculos, pero ellos no son excepciones debido a su
comienzo tardio, y ese comienzo tardio no fue un obstaculo a superar, sino que
fue esencial para su definitivo éxito.

«Match quality » (que podria traducirse como «calidad de adecuacion») es un
término que utilizan los economistas para describir el grado de correlacion que
existe entre el trabajo que alguien hace y la persona que es (sus habilidades y a
qué cosas es proclive).

Lo que inspir6 al profesor de la Universidad de Northwestern, Ofer
Malamud, a estudiar este tema fue su experiencia personal. Naci6 en Israel, pero
su padre trabajaba en una empresa naviera y, cuando Ofer tenia nueve afios, la
familia se mudé a Hong Kong, en donde asistio a una escuela inglesa. La escuela
requeria que los alumnos eligieran una especializacion durante los dos tltimos
afios de la educacion secundaria. «Cuando te inscribes en una universidad en
Inglaterra, tienes que escoger una carrera especifica», me conté6 Malamud. Su
padre era ingeniero, asi que le parecié que podia estudiar Ingenieria, pero, en el
ultimo momento, decidi6 no elegir ninguna especialidad. «Decidi estudiar en
Estados Unidos porque no sabia en qué me queria especializar.»



Comenzo6 con Ciencias Informaticas, pero pronto vio que no era para €l. Asi
que fue cambiando de materias hasta que se qued6 con Econémicas y Filosofia.
Su experiencia personal hizo que su curiosidad acerca de como afecta el
momento en el que se adopta una especializacion en la carrera escogida creciese.
En la década del sesenta, el futuro premio Nobel Theodore Schulz , dijo que su
disciplina habia demostrado que la educacion superior aumenta la productividad,
pero que los economistas habian ignorado el papel que tiene la educacion en
demorar la especializacion, mientras se muestra a los alumnos diversas
disciplinas para que puedan encontrar quiénes son y a donde pertenecen.

Como Malamud no podia seguir toda la vida de la gente para observar el
momento ideal de la especializacion, encontré una forma de hacerlo gracias al
sistema de educacion britanico. Durante el periodo que analizd, los colegios
ingleses y galeses se especializaban antes de llegar a la universidad, para asi
ingresar directamente a carreras especificas. En Escocia, en cambio, a los
estudiantes se les hacia estudiar distintas disciplinas durante los dos primeros
afios de universidad, y después podian seguir probando otros campos mas tarde.

En cada pais, los cursos universitarios brindaban a los alumnos habilidades
que podian ser aplicadas en un campo determinado, asi como informacién
respecto a su correspondencia con los trabajos. Si los estudiantes se
especializaban antes, adquirian mas habilidades para conseguir los trabajos. Si
probaban varias cosas y buscaban trabajo mas tarde, tendrian menos habilidades
especificas, pero una nocién mas fidedigna del tipo de actividades que le
gustaria hacer. La pregunta de Malamud era: ;Quiénes ganaban mas con la
eleccion, los «tempraneros» o los «tardios»?

Si el beneficio de una educacion universitaria es que simplemente ofrece
habilidades para trabajar, los que se especializan antes es poco probable que
cambien después de carrera a un campo que no tenga relaciéon con ellos. Al tener
mas habilidades adquiridas, tienen mas que perder con un posible cambio. Pero
si la ventaja de la educacion universitaria es que provee informacion sobre la
match quality (calidad de adecuacion), entonces los tempraneros tendran que
cambiar de carrera mas seguido porque no tienen tiempo de ir probando distintas
opciones antes de encontrar una que satisfaga sus habilidades e intereses.

Malamud analizé datos de miles de antiguos alumnos y descubri6 que los
graduados de Inglaterra y Gales tenian muchas mas posibilidades de cambiar a
una carrera totalmente distinta a la escogida de la que tenian sus colegas
escoceses. Ademas, a pesar de comenzar mas tarde y ganar menos al principio,
los escoceses pronto los alcanzaban. Los ingleses y galeses, a pesar de que
tenian menos incentivos para cambiar de carrera, eran los que mas lo hacian vy,
puesto que no habian probado previamente distintas disciplinas, solian pasar




mucho tiempo en un campo, cometiendo mas errores , hasta saber si les gustaba
o no. La conclusiéon de Malamud fue que: « Los beneficios de una match quality
, es decir, de una adecuacién a tu trabajo, superan a la pérdida de algunas
habilidades». Aprender materias es menos importante que aprender sobre uno
mismo. La exploracion no es solo un lujo de la educacion, es un beneficio
esencial de ella.

No deberia ser sorpresa que mas estudiantes en Escocia se terminasen
especializando en materias que no tenian en la escuela secundaria, como
Ingenieria. En Inglaterra y Gales se les pide a los alumnos que escojan un
camino con el limitado menu que se dicta en la escuela. Eso es como preguntarte
a los dieciséis afios si te casas 0 no con tu primer amor. En ese momento te
puede parecer una buena idea, pero cuanta mas experiencia tienes, menos buena
idea te parece. En este caso, los alumnos ingleses y galeses tenian mas
posibilidades de divorciarse de sus carreras, en las cuales habian invertido
mucho, porque eligieron muy temprano. Si escogiéramos la carrera como
escogemos la pareja, nadie se asentaria tan rapido.

Para los profesionales que han hecho un cambio de carrera, tanto los de
especializacion temprana como tardia, el cambio ha sido positivo. «Pierdes
muchas de tus habilidades, lo que es duro, pero luego creces mucho mas», dice
Malamud. Sin importar el momento de la especializacion, quienes cambian
aprovechan la mayor experiencia para identificar mejor lo que quieren.

Steven Levitt , uno de los coautores del libro Freakonomics , astutamente
consiguié que sus lectores lo ayudasen a hacer un estudio sobre el cambio. En la
pagina web de Freakonomics Experiments , invito a los lectores que estaban
pensando en hacer algin cambio en su vida a lanzar una moneda al aire. Si salia
cara, debian cambiar y si salia cruz, no deberian hacerlo. Veinte mil voluntarios
participaron preguntando por distintos temas, desde si hacerse un tatuaje hasta si
debian tener un hijo. De ellos, 2.186 se planteaban un cambio de trabajo.
;Podian dejar al azar una decision tan importante? La respuesta fue: solo si
quieres ser mas feliz. Seis meses mas tarde, todos los que obtuvieron cara y
cambiaron estaban mucho mas felices que quienes no cambiaron. ¥ Segiin
Levitt, consejos tales como «los ganadores nunca abandonan y “quienes
abandonan nunca ganan, aun cuando sean bien intencionados”, pueden ser un
muy mal consejo». Levitt identifico como una de sus grandes habilidades la
«voluntad de echar todo por la borda» , un proyecto o toda un area de estudio, en
busca de algo que mas se adaptase a él.

La frase de Winston Churchill «Nunca dejes de pelear, nunca, nunca, nunca»,
siempre se repite sin ser citada en su totalidad. La frase original termina:
«Excepto contra cuestiones de honor o que sean sensatas».




El economista laboral Kirabo Jackson ha demostrado que incluso uno de los
habituales problemas de todas las administraciones publicas, como es la
«rotacion de maestros», esta basada en el valor de los cambios conscientes.
Encontro que los maestros suelen ser mas eficientes al cambiar de escuela y que
no se debe a que sean mejores escuelas o mejores alumnos. « Los maestros
tienden a abandonar las escuelas con las que no se adecuan bien, y la rotacion
puede ser justamente una forma de conseguir que los maestros se alineen con las
escuelas», dice Jackson.

Quienes cambian son ganadores, lo que parece contradecir citas referidas a
nunca rendirse o a nuevos conceptos de la psicologia moderna que han aparecido
ultimamente.

La psicologa Angela Duckworth ha llevado a cabo el estudio mas grande sobre
el abandono de proyectos. Lo hizo para intentar predecir qué reclutas de la
Academia Militar West Point de Estados Unidos abandonarian el periodo de
instruccion inicial, conocido como Beast Barracks (Barracas Bestiales).

Seis semanas y media de rigor fisico y emocional disefiadas para convertir a
jovenes adolescentes en oficiales entrenados. Los cadetes deben formar a las
5:30 a. m. para comenzar a correr y hacer ejercicios fisicos. En el comedor los
nuevos cadetes o «plebes» deben sentarse con la espalda recta y llevarse la
comida a la boca y no la boca al plato. Cualquier superior puede preguntar
alguna cosa absurda como: ;Como esta la vaca? A lo que los plebes aprenden a
responder algo asi como: «Sefior/a ella camina, habla y esta llena de calcio. El
fluido extraido de la hembra bovina es muy prolifico hasta la (x) potencia. La
“X” es la cantidad de cartones de leche que hay en la mesa».

El resto del dia es una combinacion de clases teoricas y actividades fisicas.
Una de ellas es una camara de gas lacrimoégeno sin ventanas en la cual los plebes
tienen que quitarse sus mascaras de gas y decir determinados datos mientras
sienten que sus rostros se queman. No es obligatorio vomitar, aunque tampoco lo
impiden. Las luces se apagan a las 10 p. m. para poder comenzar todo de nuevo
al dia siguiente. Es un momento bajo para la moral de los nuevos reclutas. Para
ingresar, todos tienen que haber sido excelentes estudiantes, algunos han sido
grandes deportistas, y muchos han tenido que atravesar procesos de seleccion
arduos o haber sido recomendados por miembros del Congreso. Los vagos no
logran acceder a las barracas. Aun asi, al mes, algunos ya se habran marchado.

Lo primero que observd Duckworth es que las calificaciones generales del
candidato, compuestas por varios examenes estandarizados, antecedentes
escolares, aptitud fisica y liderazgo comprobado, no eran un indicador que
pudiera predecir quiénes abandonarian la etapa de instruccion o no. Ella estudio




a gente de alto rendimiento en distintos dominios y decidi6é analizar la pasion y
la perseverancia, un concepto que identifico en un solo término intraducible
llamado «grit ». Disefi6 una autoevaluacion que captura estos dos componentes
del grit . Uno se podria decir que es la disciplina de trabajo y la resiliencia, y el
otro es la «consistencia de intereses», es decir, la direccion, saber exactamente lo
que uno quiere.

En el ano 2004, antes de iniciarse la instrucciéon de las Beast Barracks ,
Duckworth realiz6 una encuesta a 1.218 plebes para medir su grit . Debian
escoger, en una escala de uno a cinco, en qué medida podian aplicarse doce
afirmaciones. Algunas eran sobre el trabajo (por ejemplo: soy diligente; me
gusta trabajar duro), otras sobre la persistencia y el foco (por ejemplo: a veces
me pongo una meta, pero luego la cambio y sigo otra; mis intereses cambian con
el tiempo).

Esta encuesta de grit predijo, mucho mejor que las calificaciones generales
del candidato, quiénes abandonarian durante la etapa de instrucciéon. Duckworth
prosiguié su estudio en otros campos, como en el concurso nacional de deletreo
para escolares. Alli observo que se podia predecir quiénes llegarian mas lejos,
tanto segun su nivel de inteligencia verbal como su grit . Lo mejor era tener un
alto indice de ambos, pero alguien con mucha inteligencia verbal podia
compensar una falta de grit , y viceversa.

El trabajo de Duckworth engendré una nueva industria dentro de un amplio
campo. Equipos deportivos, grandes empresas, red de escuelas y el
Departamento de Educacion de Estados Unidos comenzaron a trabajar el grit ,
buscando desarrollarlo y evaluarlo. Duckworth gano el premio MacArthur por su
trabajo, pero, aun asi, aclaré en un editorial del New York Times su opinion ante
tanto fervor: « Me preocupa haber contribuido , sin intencion, a fomentar una
idea contra la que me opongo fuertemente: “la evaluacién de la personalidad de
alto riesgo”». Ese es solo uno de los campos en los que los conceptos de
«persistencia» y «tenacidad» de grit se exager6 mas alla de la evidencia.

El hecho de que los cadetes sean seleccionados en base a la calificacion
general del candidato, hace que exista lo que los estadisticos llaman «una
restriccion del espectro». Es decir que, puesto que los candidatos son escogidos
segun los parametros de la calificacion, la mayoria de ellos se parecen entre si,
porque los que tienen esas caracteristicas ya han sido separados del resto de la
sociedad. Cuando eso ocurre, las otras variables que no formaban parte del
proceso de seleccion pueden llegar a cobrar, en comparacion, mayor
importancia. Para utilizar una analogia deportiva: es como realizar un estudio
sobre el éxito que solo incluya a jugadores de la NBA. Un estudio asi podria
demostrar que lo importante no es la altura, sino la determinacion de los




jugadores. Por supuesto, la NBA ya ha seleccionado previamente a los mas altos
de la sociedad, razén por la cual el espectro de altura ya ha sido restringido. Por
ello, la altura en ese estudio podria no tener la importancia que en realidad tiene.
14 En forma similar, la relativa predictibilidad del grit en la academia militar o en
los concursos de deletreo, podria no ser igual en poblaciones menos restringidas.
Si una muestra azarosa de graduados escolares fuera evaluada segun el sistema
de calificacion de West Point, y no solo los ya aceptados a la Academia Militar,
es probable que la fuerza fisica, las notas y las experiencias de liderazgo puedan
predecir su persistencia ante la semana de instruccion militar, y probablemente
mejor que el grit . Duckworth y sus coautores, hay que reconocerles tal mérito,
ya advirtieron que al estudiar grupos muy preseleccionados: « Hemos limitado
necesariamente la validez externa de nuestra investigacion».

La gran mayoria de plebes completan la instruccion, sin importar su
coeficiente de grit. El primer afio Duckworth los estudio: 71 de 1.218
abandonaron. En 2016, lo hicieron 32 de 1.308 plebes. La pregunta importante
es si abandonar puede ser, en realidad, una buena decisiéon. Los alumnos me han
dicho que la gente abandona por distintas razones, tanto durante la instruccion
como después. «Pienso en los chicos que son mas cerebrales y menos fisicos, el
breve lapso hace que sea mas facil atravesarlo y alcanzar el afio académico. Para
los mas fisicos, la instruccion es una de las mejores experiencias que viviran»,
me dijo Ashley Nichols, una egresada del 2009 que trabajé como oficial de
inteligencia en Afganistan. Algunos de esos cadetes pasan la instruccion y luego
se dan cuenta de que la vida académica no es para ellos. «Recuerdo que muchos
mas abandonaron durante el primer semestre cuando se dieron cuenta de que no
podrian rendir académicamente. Quienes abandonan primero son los que
extrafian mucho su casa o simplemente se dan cuenta de que eso no es para ellos.
La mayoria de estos ultimos son jovenes a los que han presionado para que se
inscribieran en la academia, pero que no era lo que ellos mas anhelaban.» En
otras palabras, los pocos que abandonaban durante la etapa de instruccién, en
lugar de fracasar por falta de persistencia, simplemente estaban respondiendo a
informacion de match quality ; es decir, a informacion de como encajaban en ese
trabajo, y velan que no se adecuaban a él.

De la misma forma, muchos pueden comenzar a memorizar palabras para el
concurso de deletrear y, de pronto, darse cuenta de que no es lo que desean
aprender. Eso puede ser un problema de persistencia o grit , pero también puede
ser una decision tomada en respuesta a la informacion de match quality recibida
al probar y ver si se adecuaba a ellos o no.

Robert A. Miller, profesor de Economia y Estadistica de Carnegie Mellon,
comparo la adecuacién de carrera (la decision de acudir a una academia militar




es una gran decision de carrera) con «un proceso acosado por un bandido con
muchas armas». «Un bandido con un arma» es una forma coloquial de llamar a
las maquinas tragamonedas. Un bandido con muchas armas se refiere a un
escenario hipotético: un solo jugador esta sentado en frente de una hilera de
maquinas; cada maquina tiene su unica probabilidad de recompensar cada vez
que es accionada; el desafio para el jugador es probar las distintas maquinas e
intentar averiguar cual es la mejor forma de colocar las manivelas de las
maquinas para maximizar los premios. Miller considera que el proceso para la
adecuacion laboral es similar. Una persona comienza sin conocimientos, prueba
varios posibles caminos de forma que obtiene informacion tan rapido como sea
posible y, permanentemente, toma decisiones acerca de en donde concentrar su
energia. La expresion «joven y atontado» , escribié, describe la tendencia de los
jovenes a probar trabajos de riesgo, pero no es algo tonto para nada, es ideal.
Tienen menos experiencia que los mas viejos, por lo que lo primero que han de
intentar es lo mas peligroso y que retribuya mas, y eso tiene un gran valor
informativo. Intentar ser un deportista profesional, un actor o fundar una start up
, tiene pocas probabilidades de éxito, pero las recompensas son enormes. Gracias
al feedback permanente y a un proceso cruel de descarte, aquellos que lo intentan
pronto sabran si encajan o no, al menos en comparacién con otros trabajos en los
que no es facil obtener feedback . Si no encajan, prueban otra cosa y contintian
obteniendo informacion acerca de si mismos y de sus opciones.

Seth Godin, autor de muchos libros sobre desarrollo profesional, escribioé uno
en contra de la idea de que «quienes abandonan nunca ganan». Segun Godin, los
ganadores (entendiendo por ello gente que ha llegado al pinaculo de su dominio)
abandonan a menudo y rapidamente, en cuanto detectan que un plan no es para
ellos, y no se sienten mal por ello. «Fracasamos cuando permanecemos en
actividades que seguimos haciendo solo porque no tenemos agallas para
abandonar .» Obviamente, Godin no propone abandonar solo porque continuar
sea dificil. Perseverar durante las dificultades es una ventaja competitiva para
cualquiera que piense en el largo plazo, pero saber cuando abandonar es una
ventaja estratégica que cualquier persona, antes de comenzar un proyecto,
deberia enumerar ante qué condiciones deberia abandonar. El truco importante,
dice, es saber si el cambio es por falta de perseverancia o el reconocimiento de
que otras cosas a las que nos adecuemos mejor estan disponibles.

El campo de instruccion militar es ideal para una prueba de «bandido
multiarmado» respecto al abandono. Tenemos un grupo de jovenes
sobresalientes y ninguno de ellos tiene la mas minima experiencia militar, tiran
de la palanca de la maquina de West Point. Esto es, comienzan un programa de
alto riesgo y alta recompensa, y desde la primera semana reciben muchisima




informacion acerca de si la disciplina militar es para ellos o no. La gran mayoria
permanece, pero seria poco realista esperar que todos los miembros de un grupo
de jovenes adultos supieran exactamente en lo que se estaban metiendo.
¢Deberian acaso haber terminado los pocos que abandonaron? Tal vez si, si
abandonaron por un momento de panico en lugar de una reevaluacion de su
futuro una vez conocida lo que era la vida militar. Pero tal vez, muchos mas
debieran abandonar antes de lo que lo hacen.

A cambio de un compromiso de servicio activo de cinco afios, cada alumno de
West Point recibe una beca pagada por los contribuyentes valorada en medio
millén de dolares. Por eso es especialmente preocupante para el ejército que el
cincuenta por ciento de los graduados de West Point abandonen el servicio al
cumplirse esos cinco afios, es decir, tan pronto como pueden. Toma solo cinco
afilos compensar el coste de desarrollo de un oficial entrenado. Las tres cuartas
partes se han marchado antes de los veinte afios , a pesar de que eso los dejaria,
con poco mas de cuarenta afios, con una pension de por vida.

Una monografia de 2010 publicada por el Instituto de Estudios Estratégicos
del Ejército, advirti6 que la perspectiva de los cuerpos de oficiales del ejército
«resultan preocupantes debido a una creciente disminucion del retorno sobre la
inversion, evidenciado por el desplome de la retencion de oficiales de grado
medio».

Los cadetes de West Point han atravesado la instruccion y un desafiante
curriculum académico, y luego han empezado a irse a un ritmo mas alto que en
cualquier otro programa de oficiales. Lo hacen en un porcentaje mas alto que los
oficiales que ingresan a través del ROTC (entrenamiento de oficiales sin estar
alistados en un colegio militar) o del Officer Candidate School (OCS), que
entrena a graduados civiles 0o a soldados para ser oficiales. La inversién en
oficiales ha resultado inversa: los de OCS permanecen mas tiempo; seguidos de
los del ROTC que no han recibido ninguna beca; seguidos después de los del
ROTC que han recibido dos afios de becas; seguido de los del ROTC con tres
afios de becas y, finalmente, seguidos de los graduados de West Point y los
ROTC que han tenido beca completa los cuatro afios. Cuantas mas posibilidades
tenga alguien de que el ejército lo identifique como un exitoso futuro oficial y
mas dinero gaste en él, mas posibilidades hay de que abandone tan pronto como
pueda. El objetivo del ejercito es desarrollar a oficiales, no a supervivientes del
campo de instruccion. Desde una perspectiva militar, esto es un fracaso rotundo.

El patron de abandonos alcanzo tales dimensiones que un alto oficial decidio
que West Point estaba creando blandengues y que el ejército deberia disminuir la
inversion en una «institucion que ensefia a sus cadetes a abandonar al ejército».




Obviamente, ni la academia ni el ROTC ensefian a los alumnos a abandonar
el ejército. jAcaso los cadetes han perdido de pronto el grit que les permitio
aprobar la instruccion? No se trata de eso tampoco. Los autores de la
monografia, un mayor, un teniente coronel retirado y un coronel, todos
profesores de West Point, plantearon el problema como uno de encaje o
adecuacion. Cuantos mejores alumnos seleccionaban, mas becas les ofrecian. Y
cuando esos talentosos y trabajadores becados florecian, se daban cuenta de que
tenian muchas opciones de carrera disponibles fuera del ejército. Finalmente,
decidian probar otra cosa. En otras palabras, aprendian cosas acerca de si
mismos cuando aun eran jovenes y respondian adoptando decisiones de buena
adecuacion.

La tuberia de oficiales de la academia comenzd a gotear en la década de
1980, con la transiciéon a una economia del conocimiento. Hacia el cambio de
milenio, el goteo se transformo en un torrente. El ejército comenz6 a dar bonos
de retencion, dinero efectivo para los jovenes oficiales si accedian a servir mas
afios. Les costd a los contribuyentes quinientos millones de délares y fue un
gasto inutil. Los oficiales que igual pensaban quedarse aceptaron los bonos, y los
que ya pensaban irse, igual se fueron. El ejército aprendio una dura leccién. El
problema no era financiero, era de adecuacion.

En la era industrial, o la era del «<hombre de una sola empresa», como la
llaman los autores de la monografia, las empresas eran muy especializadas, con
empleados que generalmente realizaban repetidamente las mismas acciones.
Tanto la cultura de la época (las pensiones de las empresas abundaban y cambiar
de trabajo podia ser considerado desleal) como la especializacion eran barreras a
la movilidad laboral fuera de la empresa. Ademas, habia pocos incentivos para
una empresa para contratar gente de afuera cuando normalmente se enfrentaban
a entornos «buenos», donde la experiencia y la repeticion llevaban a obtener
resultados. Hacia mediados de los ochenta, la cultura corporativa comenzd a
cambiar. La economia del conocimiento cre6 demanda para «empleados con
talento para la conceptualizacién y para la creacion de conocimiento». Las
amplias habilidades conceptuales servian ahora para multiples trabajos y, de
pronto, el control sobre la carrera pas6 de la empresa y su estructura piramidal,
al propio trabajador y su amplio abanico de posibilidades. En el sector privado,
pronto emergio un sofisticado mercado de talento en busca de adecuar
vocaciones. Mientras el mundo cambiaba, el ejército se habia estancado con la
piramide de la era industrial.

Los profesores de West Point explicaron que en el ejército, al igual que
muchas organizaciones burocraticas, se perdieron los mercados de adecuacion
laboral. «No hay un mecanismo de mercado para la adecuacion del talento»,



escribieron. Cuando un joven oficial cambia y abandona el ejército no significa
una pérdida de motivacion, sino que significa una poderosa motivacion para el
desarrollo profesional que ha cambiado los objetivos del oficial por completo.
«Aun tengo que conocer a algun compafiero de clase que haya dejado el ejército
y se arrepienta», dice Ashley Nichols, la exoficial de inteligencia. Ella se
convirtio luego en maestra de matematicas y después en abogada. Agregd que
todos estan agradecidos por la experiencia en el ejército aun cuando no se haya
convertido en la carrera de su vida.

Mientras que el sector privado se adapt6 a la necesidad de tener buenas
adecuaciones (match quality ), el ejército solo le dio mas dinero a la gente, pero,
lentamente, ha comenzado a cambiar. La mas jerarquica de las instituciones esta
comenzando a abrazar la flexibilidad de la adecuacion laboral. El Programa de
Satisfaccion de Carrera de Oficiales ha sido disefiado para que los graduados
becados de West Point y del ROTC puedan tener mayor control del progreso de
su carrera. A cambio de tres afios mas de servicio activo, el programa aumenta el
numero de oficiales que pueden escoger una rama (infanteria, inteligencia,
ingenieria, finanzas, veterinaria y muchas mas), o una destinacion geografica.
Mientras que dar simplemente dinero fracas6 miserablemente, facilitar la
adecuacion laboral tuvo éxito. En los primeros cuatro afios del programa, cuatro
mil cadetes aceptaron extender sus servicios a cambio de tener opciones. 12

Es un pequefio paso. Cuando el secretario de Defensa Ash Carter visito West
Point , en 2016, y mantuvo reuniones con estudiantes, pudo percibir la
preocupacion de cadetes muy tenaces y persistentes a 1os que no les gustaba la
rigidez de opciones existentes, ya que no les permitian desarrollarse conforme a
sus intereses. Carter anuncié que cambiaria drasticamente la era industrial del
ejército y que pasaria de un estricto modelo de «arriba o afuera», a uno que
permita a los oficiales mejorar su propia adecuacion laboral mientras crecen.

Cuando eran jovenes recién salidos de la secundaria, sin experiencia y sin
exposicion a un mundo de opciones laborales, es 16gico que los cadetes de West
Point hayan contestado: «No es mi caso para nada» a la afirmacién: «A menudo
fijo un objetivo, pero luego elijo perseguir otro». Unos afios mas tarde, con mas
conocimientos de sus propias preferencias y habilidades, elegir otro objetivo no
es el camino de la falta de persistencia o falta de grit, es el camino mas sensato.

Intuitivamente, la investigacion sobre el grit me atrae. En el sentido coloquial y
no cientifico de la palabra, creo ser muy tenaz y tener mucho grit . Después de
hacer atletismo, baloncesto, futbol americano y béisbol en un colegio secundario
publico (y solo mido un metro sesenta y ocho), logré llegar a la Division I de
Atletismo y competir en los 800 metros.



No es que al entrar al primer afio de universidad fuera uno de los peores
corredores de 800 del equipo, era, sin lugar a dudas, el peor. Me dejaban entrenar
con el equipo, porque mientras no fuera escogido para los viajes a competiciones
no le costaba nada a nadie. Cuando el equipo se iba a competir a algtin otro lado,
yo aprovechaba y entrenaba sin distracciones. Asi permaneci dos miserables
afios, entrenando a veces hasta llegar a vomitar, mientras que otros atletas de
élite abandonaban y eran reemplazados por otros. Hubo muchos dias, semanas y
hasta meses en los que pensaba que lo mejor era abandonar, pero estaba
empezando a entender qué tipo de entrenamiento me convenia mas, e iba
mejorando. En mi dltimo afio de universidad, logré entrar en el top ten de pista
cubierta, acceder a la seleccién del Este y participar en un relevo que establecio
un récord de la universidad. El tnico otro alumno que tenia un récord de la
universidad era mi tenaz compafiero de habitacion. Todos los demas
abandonaron antes. Casi todos los seleccionados del primer afio habian
abandonado. Ir6nicamente, recibi el premio memorial Gustav A. Jaeger al
deportista que «consiguié un éxito deportivo significativo ante desafios y
dificultades inusuales». Lo que yo tenia de «inusual» es que al principio era muy
malo. Después de la presentacion, el jefe de entrenadores, con quien habia tenido
muy pocas conversaciones cuando ingresé, comentdé que le habia dado pena
verme mirar entrenamientos durante mi primer afio.

No hay nada especial en esta historia, sucede algo similar en todos los
equipos del mundo, pero creo que demuestra mi predisposicion a trabajar duro.
Sin embargo, mi calificacion en la encuesta de grit esta en el percentil cincuenta,
comparado con otros adultos estadounidenses . Consegui muchos puntos por
evaluarme como un gran trabajador que no se descorazona ante los obstaculos,
pero perdi muchos puntos por confesar que «mis intereses cambian de tanto en
tanto» y, al igual que a muchos graduados de West Point, a veces me marco un
objetivo, pero luego elijo perseguir otro. Cuando tenia diecisiete afios y estaba
seguro de que iba a entrar en la Fuerza Aérea para ser primero piloto y luego
astronauta, probablemente hubiera calificado muy alto en la evaluacion de grit .
Incluso llegué a conseguir que el congresista Sidney Yates, me proveyera de una
nominacién para entrar.

Pero nunca hice nada de eso. En el altimo minuto, cambié de idea y me fui a
otro lado, a estudiar Ciencias Politicas. Tomé solo una clase y luego cambié de
carrera, a Ciencias de la Tierra y Medio Ambiente, con una extension en
Astronomia, convencido de que iba a ser un cientifico. Trabajé en laboratorios
durante mis estudios y también después y me di cuenta de que no era el tipo de
persona que queria pasar toda la vida aprendiendo una o dos cosas nuevas para el
mundo, sino que mas bien era del tipo de persona que le gusta aprender cosas




nuevas todo el tiempo y poder compartirlas. Pasé de la ciencia al periodismo. En
mi primer trabajo era un reportero callejero del turno nocturno en Nueva York
(nada bueno que pueda salir en el New York Daily News sucede entre la
medianoche y las diez de la mafiana). Mientras crecia y me conocia mejor
personalmente, mas iba cambiando mis objetivos, hasta que aterricé en una
carrera cuya razon de ser es investigar diversos intereses. Cuando trabajaba para
la revista Sports Illustrated , me preguntaban si para trabajar alli era mejor
estudiar Periodismo o Lengua. Les contestaba que no tenia ni idea, pero que
saber algo de estadistica y biologia no venia mal.

No creo que me haya vuelto menos pasional o resiliente con el tiempo, asi
como tampoco creo que todos esos cadetes de West Point que abandonaron el
ejército hayan perdido la motivacion que los llevo alli. Me parece l6gico que el
porcentaje de grit sirva para predecir a cadetes que estan a punto de entrar en
una academia o para aspirantes de concursos escolares de deletreo. A la mayoria
de los muy jévenes, son sus padres los que fijan sus objetivos o al menos les
ofrecen una variedad limitada y, practicarlos con pasion y resiliencia, es el gran
desafio. Lo mismo ocurre con los corredores de 800 metros. Uno de los aspectos
atractivos de los objetivos deportivos es lo facil de medir que son. En la dltima
semana de las olimpiadas de invierno de 2018, Sasha Cohen, una medallista de
patinaje de figuras en 2006, escribié una columna aconsejando a los deportistas:
« Los deportistas olimpicos tienen que aceptar que las reglas del mundo real son
diferentes a las del mundo de los deportes. Si, luchar para conseguir un objetivo
dificil requiere de perseverancia, determinacion y resiliencia. Pero la habilidad
de coordinar fisico y mente para una competicion, es distinta de la habilidad que
necesitas para enfrentar los desafios que te esperan. Asi que después de retirarte,
viaja, escribe un poema, intenta comenzar tu propio negocio, sal mas por las
noches, dedica tiempo a algo que no tenga ningun objetivo bien definido». En el
amplio mundo del trabajo, encontrar un objetivo con un alto nivel de adecuacion
es lo mas dificil, y la persistencia solo por la persistencia, se puede interponer en
el camino.

Una reciente encuesta internacional de Gallup , realizada a mas de doscientos
mil trabajadores de mas de ciento cincuenta paises, evidencié que el 85% o no
estaban involucrados con su trabajo o estaban «totalmente desinvolucrados». En
esa condicion, segin Seth Godin, abandonar requiere de muchas mas agallas que
continuar siendo arrastrado como por una ola. El problema, destaca Godin, es
que los humanos estan aquejados por la «falacia de los costes hundidos o
irrecuperables». Una vez que has invertido tiempo y dinero en algo, nos cuesta
dejarlo, porque eso significaria que hemos perdido tiempo y dinero, aun cuando
ya se haya quedado en el pasado. La escritora, doctora en Psicologia y jugadora




profesional de poker Maria Konnikova, explica en su libro The Confidence
Game , como la mentalidad de los costes irrecuperables esta tan arraigada que
los estafadores saben que tienen primero que pedir pequefios favores o
inversiones a los incautos, antes de pedirles mucho. Una vez que un incauto ha
invertido en algo, ya sea tiempo, energia o dinero, en lugar de dar ese coste por
irrecuperable y pasar a otra cosa, continuara invirtiendo mas de lo que nunca
pensO hacer, aun cuando para cualquier observador externo esté claramente al
borde del desastre. «Cuanto mas haya perdido o invertido —escribié6 Konnikova
—, mas insistira en que, de alguna forma, se solucionara.»

Steven Naifeh pas6 una década estudiando la vida de Van Gogh, asi que le
pedi que hiciera la evaluacion de grit como si fuese el pintor. La disciplina
laboral de Van Gogh era increible. Estaba como intoxicado por una imagen que
su padre habia utilizado en un sermén acerca del sembrador, que tiene que
trabajar en el presente para poder cosechar en el mafiana. «Piensa en todos los
campos que han sido abandonados por gente sin vision a largo plazo», dijo
Dorus Van Gogh. Invocé esa imagen, dicen Naifeh y Smith, «como un parangon
de la persistencia ante la adversidad». En cada trabajo que tuvo, Vincent estuvo
convencido de que, si trabajaba mas que los demas, tendria éxito. Pero luego
fracasaba. Sus intereses cambiaban constantemente. Incluso cuando se
convencié de ser artista, cambio una y otra vez de estilo. Naifeh y Smith
describen estas pasiones piadosas de Van Gogh con una frase elegante:
«Evangelio alterado». La afirmacion del cuestionario de grit : «Me he
obsesionado con cierta idea o proyecto, pero luego he perdido interés», es la
esencia misma de Van Gogh. Al menos hasta los ultimos afios de su vida, en los
que encontr6 un estilo propio y su creatividad eclosiond. Van Gogh fue un
ejemplo de optimizacion de adecuacion laboral. El proceso de Robert Miller del
«bandido multiarmado» en su maxima expresion. Probaba opciones con una
intensidad maniaca y obtenia el maximo de informacion sobre su adecuacion tan
rapido como era posible, y luego probaba otra cosa y repetia. Asi sigui6 hasta
que, zigzagueando, llegé a un lugar al que no habia llegado nadie y en el que
solo él florecio. La escala grit de Van Gogh, segun Naifeh, rezuma trabajo duro,
pero es baja en permanecer con un objetivo o proyecto. Estaria en el percentil
cuarenta.

Desde el afio 2017, he tenido el honor de ser invitado a trabajar con veteranos de
guerra para revisar a los aspirantes de la fundacion Pat Tillman, una
organizacion para la cual di una charla en 2015, que se encarga de dar becas a
militares veteranos en activo y a sus parejas. Muchas de las inscripciones
provienen de exalumnos de West Point.



Los ensayos eran fascinantes e inspiradores. Casi todos tenian experiencia
trabajando en situaciones limite en Afganistan, o participando en rescates de
huracanes, traduciendo idiomas bajo presion, con esposas de militares que se
mudaban una y otra vez y ayudaban a las demas a adaptarse mejor a los nuevos
lugares, con quienes habian tenido experiencias frustrantes con la burocracia
militar o con conflictos con el sistema militar. La esencia de todas esas historias
es que una experiencia imprevista derivo en un nuevo e inesperado objetivo o en
el descubrimiento de un talento especial.

Los aspirantes que consiguen que los financien entran en la comunidad de
los Becados de Tillman, el grupo de personas valiosas que estaban preocupadas
por cambiar de rumbo mas tarde que sus pares, y que fue quienes inspiraron este
libro. La discusién que tuvimos sobre la especializacion tardia sirvié como una
catarsis para su ansiedad por haber usado tiempo para hacer y aprender cosas,
que daban gracias por haber podido hacer y aprender.

Nadie en su sano juicio puede decir que la pasion y la persistencia no sean
importantes, o que un mal dia es razon para abandonar algo. Pero la idea de que
un cambio de intereses o la recalibracion de un objetivo es una imperfeccion y
una desventaja competitiva, conduce a historias simples y nitidas con una sola
solucion, como la de Tiger: escoge y entrena tan pronto como puedas. Responder
a las experiencias de la vida con un cambio de rumbo, tal como hizo Van Gogh o
han venido haciendo los graduados de West Point desde la erupcion de la
economia del conocimiento, es menos ordenado y claro, pero no menos
importante. Requiere un comportamiento particular que potencie tus opciones
para una mejor adecuacion, pero que, a primera vista, parece una pésima
estrategia de vida: la planificacion a corto plazo.



11 . Lo escribi6 en francés en una carta a su hermano: « Ce qui ne passe pas dans ce qui
passe» (Lo que permanece dentro de lo que se desvanece.) 12 . El cambio de trabajo fue

el tema que mas consultas obtuvo. 13 . En un analisis mas detallado, Levitt demostr6 que
los resultados del lanzamiento al aire de la moneda influian realmente en las decisiones que tomaba la
gente. Los que estaban pensando en cambiar y obtuvieron cara, realizaron el cambio en mayor porcentaje
que los que sacaron cruz, aun cuando cualquiera podia hacer de su vida lo que quisiera mas alla del
resultado de la moneda. De entre los que siguieron el consejo de la moneda, quienes obtuvieron cara y

cambiaron de trabajo, resultaron ser mas felices. 14 . En algunos afios, un cientifico que
hubiese estudiado el baloncesto encontraria una relacion inversa entre la altura del jugador y la anotacidn, si
es que solo analiza a los jugadores de la NBA. Si el cientifico no reconoce que se ha filtrado al resto de la
humanidad, él o ella podrian llegar a recomendar a los padres que tener hijos bajos es bueno para anotar

mas puntos en la NBA. 15 . El ejército también comenz6 un proceso llamado
«especializacion basada en talento», que trabaja con cadetes y jovenes oficiales para ayudarlos a descubrir y
evaluar sus propios talentos e intereses mientras avanzan en el entrenamiento. La idea es mejorar su
emparejamiento ocupacional. Como dijo la coronel Joanne Moore en una presentacion en 2017, los trabajos
con los que suefian los cadetes al entrar al ejército no suelen ser un buen emparejamiento. Solo pueden
saberlo después de intentarlo, asi que la posibilidad de cambiar es crucial para optimizar su adecuacion.



7
Coqueteando con tus distintas posibilidades

F rances Hesselbein crecio en las montanas de Pensilvania occidental, entre

familias que trabajaban en las minas de carbon y las acerias para vivir. «En
Johnstown, las 5:30 h. significaban las 5:30 h.», suele decir ella. Asi que, si los
altos ejecutivos, oficiales militares o legisladores que hacen cola en su oficina de
Manhattan para obtener consejos sobre liderazgo, quieren disfrutar de la hora
entera, mas les vale ser puntuales. Ya pasado su centésimo aniversario, aun va a
la oficina cada dia, donde se encuentra con mas trabajo del que puede realizar. A
Hesselbein le gusta decir a los visitantes que tiene cuatro trabajos profesionales,
todos del mas alto nivel, y que nunca buscé ninguno. Es mas, intenté no aceptar
tres de ellos. Cuando durante el transcurso de su larga existencia pensaba en qué
le depararia la vida, casi siempre se equivoco.

En la escuela secundaria sofiaba con ser dramaturga. Luego acudi6 a la
Universidad de Pittsburgh. Le encantaba asistir a distintas clases, pero su padre
enferm6 mientras ella estaba en primer afio. Hesselbein tenia diecisiete afios y
era la mayor de tres hermanos. Estuvo al lado de su padre en el hospital hasta
que murié y le prometio que se encargaria de cuidar a la familia. Termin6 su
semestre y dejo la carrera para comenzar a trabajar en una tienda de la Penn
Traffic Company, como asistente de publicidad.

Pronto se casé y tuvo un hijo, justo cuando a su marido John lo enlistaron en
la Marina para ir a la Segunda Guerra Mundial, donde se desempefi6 como
fotégrafo aéreo. Cuando terminé la guerra, él montdé su propio estudio de
fotografia, en el que hacia desde fotos a estudiantes hasta documentales. El
trabajo de Hesselbein consistia en «ayudar a John». Si un cliente necesitaba que
una foto de un perro pareciese un cuadro, ella cogia unas pinturas de aceite,
coloreaba las fotos y listo.

A Hesselbein le encantaba la gran diversidad de Johnstown, pero también le
ensefiaria amargas lecciones. John se integréo en la Comision de Relaciones
Humanas de Pensilvania, en donde tenia que prevenir actos de discriminacion. Si
un peluquero no queria cortarle el cabello a una persona negra, alegando que no



tenia el material adecuado, John se encargaba de decirle que era su obligacién
tener el material necesario. Cuando John se enfrent6 a un maestro que echd a dos
nifios negros de un patio de juegos, este lo llamo «traidor». Hesselbein lleg6 a la
conclusion de que una comunidad que valorase la inclusién deberia poder
contestar «si» a la pregunta: «;Cuando nos miran, pueden encontrarse ellos
mismos?» (Es decir, ¢se pueden sentir representados?)

Cuando Hesselbein tenia treinta y cuatro afios, una mujer prominente de la
ciudad le pidio si podia encargarse de liderar voluntariamente la tropa 17 de las
Girl Scouts. La anterior lider habia renunciado para ir a misionar a la India, y
otras vecinas habian rechazado la propuesta. Lo mismo hizo Hesselbein tres
veces. Ella tenia un nifio de ocho afios y no sabia nada de nifias. Un dia, la
sefiora le dijo que entonces el grupo de treinta nifias de diez afios tendria que
desmantelarse. Hesselbein accedi6 a hacerlo durante seis semanas, hasta que otra
lider se pudiera hacer cargo.

Antes de comenzar, leyo lo que pudo sobre las Girl Scouts. Se enter6 de que
era una organizacion que habia sido fundada ocho afios antes de que las mujeres
pudiesen votar en Estados Unidos, y que la fundadora de la instituciéon decia a
las nifias que podian ser «médicas, abogadas, aviadoras o dirigir un globo
aerostatico». Hesselbein recordd entonces cuando en segundo grado dijo que
queria ser piloto y sus compafieros de clase se rieron. Asi que fue a la reunion a
comenzar sus seis semanas a cargo del grupo. Finalmente estuvo con la Tropa 17
durante ocho afios, hasta que terminaron la educacion secundaria.

Después de eso, Hesselbein siguié ocupando puestos en las Girl Scouts, que
nunca busco ni pensaba mantener. Tenia mas de cuarenta afios cuando salio del
pais por primera vez, a una reunion internacional de las Girl Scouts en Grecia.
Después vinieron mas viajes: a la India, Tailandia, Kenia. Hesselbein se dio
cuenta de que le gustaba el voluntariado.

También le pidieron que liderara la campafia de United Way (una
organizacion que recauda fondos para caridad) en una época en que ese cargo era
tan raro para una mujer como el de aviadora. Consistia en un voluntariado, asi
que supuso que no tenia nada que perder, pero cuando puso como vicepresidente
al jefe local de los obreros del acero de Estados Unidos, de pronto el presidente
de United Way decidié que eso no era una buena idea y que debia consultar con
uno de los mayores patrocinadores, la empresa Bethlehem Steel. Hesselbein se
movié rapido y consigui6 que tanto los sindicatos como la empresa la
respaldaran. Ese afio, la pequefia Johnstown de Pensilvania, consigui6 la mayor
recaudacion per capita que ninguna otra campafia United Way del pais. Por
supuesto que era un cargo temporal, asi que al afio siguiente Hesselbein lo dejé.

En 1970, tres hombres de negocios de Johnstown que patrocinaban a las Girl



Scouts invitaron a almorzar a Hesselbein y le comunicaron que habian escogido
a una nueva directora local de la organizacion, ya que la anterior habia
renunciado y el consejo tenia problemas financieros.

—iQué bueno! ;A quién habéis escogido? —pregunt¢ ella.

—A ti —contestaron ellos.

—Yo soy una voluntaria, nunca aceptaria un trabajo profesional —Iles
contesto.

Uno de los empresarios, que también se sentaba en el consejo de United
Way, le dijo que, si ella no aceptaba el trabajo y lograba reconducir las finanzas
de la asociacion, el apoyo de United Way a las Girl Scouts se terminaria. Ella
accedio al puesto, pero solo durante seis meses, y después dejaria el lugar a
alguien profesional. A los cincuenta y cuatro, comenzé a realizar su primer
trabajo remunerado. Devoré libros sobre gestion y pronto se dio cuenta de que se
adecuaba al trabajo, permaneci6 cuatro afios en el mismo puesto.

Pero a pesar de que el trabajo iba bien, el entorno era alarmante. Durante los
afios sesenta y setenta, la sociedad cambi6 dramaticamente. Las Girl Scouts, no.
Las mujeres se preparaban en grandes nimeros para la universidad y para hacer
carrera y querian informacion sobre temas espinosos como las drogas y el sexo.
La organizacion tenia una crisis existencial y la afiliacion habia caido en picado.
La posicion de CEO permanecio vacante durante un afio. En 1976, el comité
encargado de contrataciones invitd a Hesselbein a realizar una entrevista en
Nueva York. Las anteriores CEO tenian impresionantes credenciales. La
capitana Dorothy Stratton habia sido profesora de Psicologia, decana de
universidad, directora fundadora de la reserva femenina de la Guardia Costera y
primera directora de personal del Fondo Monetario Internacional. La ultima
CEOQO, la doctora Cecily Cannan Selby, ingres6 con dieciséis afios al Radcliff
College y luego us6 su doctorado en biologia por el MIT para aplicar tecnologia
de guerra al estudio de las células. Hesselbein, mientras tanto, habia sido
directora de uno de los grupos locales de las Girl Scouts, uno de los 335 que
habia en el pais. Ella queria pasar su vida en Pensilvania, asi que iba a declinar
amablemente la entrevista.

Pero John la aceptd. Le dijo que ella podia rechazar la propuesta, pero que
debia decirselo en persona y él se encargaria de llevarla para que hiciera la
entrevista. Como a ella no le interesaba el cargo, no estaba nerviosa cuando le
preguntaron qué haria en caso de ser escogida. Hesselbein comenzo a hablar de
una transformacion total de la organizacién, que estaba anclada en la tradicion.
Fomentar el estudio de ciencias, matematicas y tecnologia, y desmantelar la
piramide jerarquica, cambiandola por una gestion circular de la organizacion. En
lugar de peldafios en una escalera, todo el personal sera como cuentas de un



brazalete concéntrico con multiples contactos para poder llevar ideas de los
concejos locales a los poderes de decision nacionales. Ademas, la organizacion
debia ser inclusiva: cuando las nifias de cualquier procedencia mirasen a las Girl
Scouts, deberian poder encontrarse a si mismas.

Hesselbein llegd a Nueva York el 4 de julio de 1976, como CEO de una
organizacion de tres millones de miembros. Fuera quedo el sacrosanto manual de
la organizacion que fue reemplazado por cuatro manuales segtn la edad de las
nifias. Contraté a dibujantes y les dijo que queria que, si una nifia aborigen de
Alaska de seis afios abria el manual, pudiera ver la imagen de una nifia similar a
ella con el uniforme de las Girl Scouts. Busco llegar con sus mensajes a las nifias
de cualquier origen. Uno de los posteres de marketing dirigido a las nativas
americanas decia «sus nombres estan en los rios».

Pronto le dijeron que la diversidad estaba muy bien, pero que era demasiada,
y demasiado rapida. Arregla los problemas de la organizacién y luego céntrate
en la diversidad, pero ella pensaba que la diversidad era el principal problema de
la organizacion, asi que sigui6 adelante. Reunié a un equipo de liderazgo que
fuera representativo del publico al cual queria llegar, y moderniz6 todo, desde la
mision de la organizacion hasta las esquelas al mérito. Habria esquelas por
matematicas y por informatica. Tomé la dificil decision de vender algunos
inmuebles que las voluntarias adoraban por haber pasado alli sus mejores afios,
pero que no estaban siendo utilizados.

Hesselbein continu6 como CEO durante trece afios. Bajo su liderazgo, las
minorias triplicaron su membresia; las Girl Scouts obtuvieron 250.000 miembros
mas y 130.000 voluntarias. El negocio de sus clasicas galletas crecié hasta los
300 millones anuales.

En 1990, se retir6 de la organizacion, y el gran experto en gestion Peter
Drucker la nombré mejor CEO del pais. «Podria gestionar cualquier empresa» ,
alegd. Meses mas tarde, el CEO de General Motors se retir6. Cuando la revista
Business Week le pregunt6é a Drucker a quién recomendaba para el puesto, él
contesto: «Yo escogeria a Frances» .

La misma mafiana que se retird, Hesselbein recibio una llamada del presidente
de la empresa de seguros Mutual of America, solicitandole que fuera a ver su
nueva oficina en la Quinta Avenida. Ella ya era miembro del Consejo, y la
empresa queria tenerla trabajando para ellos por lo que le habian puesto esa
oficina a su disposicién. Por ese entonces, ella ya se habia acostumbrado a tirar
para adelante sin tener demasiado claro un plan, puesto que todo lo habia ido
haciendo al andar.

Hesselbein decidio crear una fundacion para la gestion de organizaciones sin



fines de lucro, con el fin de llevar las mejores practicas de las empresas a los
emprendimientos sociales. Seria miembro del Consejo, pero ya se habia
comprado una casa en Pensilvania, donde queria descansar un poco y escribir un
libro. El equipo pidié a Drucker que fuera el presidente honorario. El acept6 con
la condicion de que Hesselbein fuese la CEO. Alli quedé aparcado su proyecto
de libro. A las seis semanas de haber dejado de liderar la organizacion de
mujeres mas grande del mundo, se convirtio en CEO de una fundacién que no
tenia ni dinero ni bienes, aunque tenia una oficina gratuita, que era suficiente
para empezar. Fue construyendo su equipo y, actualmente, esta ocupada
dirigiendo el Instituto de Liderazgo Frances Hesselbein.

Nunca se gradu6 de la universidad, pero tiene veintitrés doctorados
honorarios colgando de las paredes de su oficina, y un reluciente sable entregado
por la Academia Militar por dar cursos de liderazgo, asi como la medalla
presidencial a la Libertad , que es el mayor reconocimiento civil que da Estados
Unidos. Cuando la visité, tenia 101 afios, le llevé, tal como me habian
aconsejado, una taza de leche hervida y enseguida le pregunté qué tipo de
entrenamiento la habia preparado para el liderazgo. Pregunta equivocada. «No
me preguntes cual ha sido mi preparacion», me contestd6 moviendo la mano
displicentemente. Me explicO que siempre hizo aquello que consideraba que
podia ensefiarle algo y que le sirviese en aquel momento y, de alguna forma, eso
la fue preparando. Como dijo Naifeh respecto a Van Gogh, se trata de un
«proceso no definible de digestion» que ocurri6 mientras se sucedian distintas
experiencias. «Yo no sabia que estaba preparada. Nunca fue mi intencién ser
lider, simplemente aprendia lo que necesitaba en cada momento», me dijo.

En retrospectiva, Hesselbein puede extraer algunas lecciones de las cuales no
fue consciente mientras las recibia. Vio el poder de la inclusién y exclusion en la
diversidad de Johnstown. Aprendié a solucionar distintos problemas con lo que
tuviera a mano en el negocio de fotografias de su marido. Como lider sin
experiencia, se apoyo en el liderazgo compartido. Logro unificar a posiciones
encontradas para las campafias de United Way. A pesar de que nunca habia
salido del pais, hasta las reuniones internacionales de las Girl Scouts,
rapidamente supo encontrar puntos comunes con mujeres de todo el planeta.

En el primer curso de entrenamiento al que acudid, escucho a otra nueva
lider de grupo quejarse de que no estaba aprendiendo nada de las sesiones.
Hesselbein lo coment6 con una trabajadora de una fabrica que era voluntaria, y
esta le contestd: «Tienes que portar una gran canasta para poder llevarte algo a
casa». Frances repite esa frase siempre, dando a entender que si no tienes la
mente bien abierta no aprenderas algo de cada nueva experiencia.

Es una filosofia natural para alguien que tenia sesenta afios cuando intentd




rechazar el trabajo mas importante de su vida. No tenia planes a largo plazo, solo
el plan de hacer lo que se necesitase en el momento. Su preambulo mas comin
es: «Nunca imaginé que...»

La carrera profesional de Hesselbein, que comenzé con cincuenta y cuatro
afios, ha sido extraordinaria. El sinuoso camino que la llevé hasta alli, no.

Todd Rose, director del Programa de Mente, Cerebro y Educacién de Harvard, y
el neurocientifico Ogi Ogas, decidieron estudiar carreras inusuales. Buscaban
encontrar personas exitosas y satisfechas de su situacion, y que lo hubiesen
logrado después de dar muchas vueltas. Entrevistaron a gente sobresaliente en
campos tan distintos como sommelier , organizadores profesionales,
entrenadores de animales, parteras, afinadores de piano, arquitectos...
«Estimamos que tendriamos que entrevistar a cinco personas en promedio, por
cada uno que hubiese creado su propio camino —me dijo Ogas—. Nunca
imaginamos que serian la gran mayoria.»

Resulto que casi todos habian seguido lo que podria considerarse un camino
inusual. «Lo mas increible es que todos se consideraban una anomalia.»
Cuarenta y cinco de los primeros cincuenta entrevistados mostraron caminos tan
sinuosos que se avergonzaban de haber saltado de un lado a otro durante sus
carreras. Suelen agregar, a modo de disculpa: «L.a mayoria de la gente no lo hace
asi», me cuenta Ogas. «Les han dicho que salirse del camino era muy arriesgado,
pero debemos entender que esto no es extrafio, sino que es la norma.» El estudio
recibi6 un nombre. El proyecto del «caballo negro», porque cuantas mas
personas estudiaban, mas se consideraban un caballo negro, es decir alquien que
que sigui6é un camino distinto y destacé inesperadamente. 1

Los caballos negros buscaban una mejor adecuacion laboral. No son de la
gente que piensa: «Estos comenzaron antes que yo y tienen mas desde mas
jovenes», sino que se centran en lo que tienen en el momento: «Esto es lo que
me motiva ahora, esto es lo que quiero hacer, esto es lo que quiero aprender y
estas son las oportunidades que tengo. Cual de estas cosas se me adectia mejor
ahora, aunque dentro de un tiempo tal vez cambie porque he encontrado otra
cosa», me conto Ogas.

Cada caballo negro tiene un viaje Unico, pero una misma estrategia
«planificaciéon a corto plazo. No tienen planificacion a largo plazo». Aun
aquellos que, vistos desde fuera, parecen ser grandes visionarios a largo plazo,
suelen ser planeadores a corto una vez que uno los ve de cerca. Cuando se le
pregunto al fundador de Nike, Phil Knight , en 2016, acerca de su vision de largo
plazo y como sabia lo que queria cuando cre6 la empresa, contesté que él queria
ser un atleta profesional pero, como no era suficientemente bueno, cambi6 para



encontrar algo que le permitiera seguir ligado al deporte. Resulté que tenia un
entrenador que le gustaba probar con zapatos y que luego fue su socio. «Siento
pena por la gente que sabe exactamente qué hara de su vida desde que esta en la
secundaria», dice. En sus memorias, Knight escribe que no «es de plantearse
metas» y que su principal objetivo cuando cre6 la empresa de zapatillas era
fracasar rapido para aprender cosas que le sirvieran para su siguiente
emprendimiento. Hizo pivotar sucesivos planes a corto plazo, aplicando lo que
iba aprendiendo sobre la marcha.

Ogas utiliza el término «standardization covenant» (convenio estandarizado)
para definir la nocién cultural de que es racional dejar de lado un camino sinuoso
de autoexploracién, en favor de una meta rigida con una ventaja inicial, ya que
asegura estabilidad. «LLa gente a la que estudiamos y esta satisfecha, si tiene
metas a largo plazo, pero estas solo han sido planteadas después de un arduo
camino de descubrimiento. Obviamente, no hay nada malo en obtener un grado
de médico o un doctorado, pero puede ser peligroso aceptar ese Compromiso sin
saber si se adecua a ti 0o no. Y nunca consideres que un camino esta fijo. La gente
se plantea cuestiones a mitad de la carrera de Medicina», como le sucedio a
Charles Darwin, por ejemplo.

Por consejo de su padre, comenzé a estudiar Medicina, pero encontraba las
clases «intolerablemente sosas» y abandon6 su carrera en medio de una
operacion al escuchar el ruido de una sierra de cirugia: « Nunca mas acudi —
escribio6 Darwin—, porque dificilmente algo podria motivarme a hacer eso yo
mismo». Darwin era muy creyente y pensd que se convertiria en un clérigo.
Salt6 de una clase a otra, incluyendo un curso de botanica que daba un profesor
que terminaria recomendandolo para realizar un trabajo voluntario a bordo del
HMS Beagle . Después de convencer a su padre (con la ayuda de un tio) de que
no se convertiria en un inutil debido a su desvio de carrera, inicié uno de los
viajes de mayor impacto que cualquier universitario haya hecho. Los deseos de
su padre, finalmente, murieron por causas naturales . Darwin reflexionaria afios
después sobre su proceso de autodescubrimiento: «Resulta absurdo que alguna
vez yo haya querido ser un clérigo». Su padre, que fue médico durante sesenta
afios, detestaba la visién de sangre. Si su padre le hubiera dado eleccién, «nunca
hubiera seguido sus pasos».

Michael Crichton comenz6 también con la medicina, después de enterarse de
que muy pocos escritores se ganan la vida con su trabajo. Con la medicina «
nunca tendria que preguntarme si mi trabajo es valioso», escribio. Excepto que a
los pocos afios se vio desencantado con la practica. Se gradud en la escuela de
Medicina de Harvard, pero se convirtié en escritor. Su educacion médica no fue
desperdiciada. La utiliz6 para crear algunas de las historias de mas éxito del




mundo, como la novela Jurassic Park y la serie de television ER, con sus 124
nominaciones a los premios Emmy.

Algunos objetivos de carrera que en ocasiones parecen ser seguros, resultan
absurdos examinados a la luz del propio conocimiento. Nuestras preferencias
personales y laborales no son siempre las mismas, porque nosotros no somos los
mismos.

El psicologo Dan Gilbert lo llama: «la ilusion del fin de la historia»
Reconocemos que nuestros deseos y motivaciones cambiaron mucho desde que
éramos adolescentes (basta ver nuestro corte de pelo), pero creemos que no
cambiaremos mucho en el futuro. En palabras de Gilbert, somos trabajos en
desarrollo, pero que creemos que estan finalizados.

Gilbert y sus colegas midieron las preferencias, valores y personalidades de
mas de diecinueve mil adultos entre dieciocho y sesenta y ocho afios. A algunos
se les preguntd cuanto pensaban que iban a cambiar en la siguiente década y a
otros se les preguntaba cuanto habian cambiado en la dltima década. Quienes
tenian que predecir, esperaban muy pocos cambios, mientras que los que
rememoraban, afirmaban haber cambiado mucho. Cualidades que parecian
inmutables cambiaron notablemente. Valores centrales (placer, seguridad, éxito y
honestidad) se vieron transformados. Preferencias de vacaciones, musica,
hobbies , y hasta amigos también cambiaron. Ir6nicamente, los predictores
estaban dispuestos a pagar un promedio de 129 ddlares por una entrada para ver
un concierto dentro de diez afios de su banda preferida actual. Mientras que los
que recordaban, solo pagarian 80 para ver a la banda que mas les gustaba hace
diez afios. La persona exacta que eres hoy es efimera, al igual que todas las que
has sido. Parece un resultado totalmente inesperado, pero esta muy bien
documentado.

Es sin duda cierto que un nifio timido, probablemente, se convertira en un
adulto timido; pero esta lejos de ser una correlacion perfecta. Y si una
caracteristica en concreto no cambia, otras lo haran. La unica certeza es el
cambio, tanto el cambio individual como el de la generacion con la que creces.
El psicologo de la Universidad de Illinois, Brent W. Roberts, se especializa en
investigar el desarrollo de la personalidad. Junto a otros colegas, reunié datos de
mas de noventa y dos estudios y reveld que algunos aspectos de la personalidad
se desarrollan de forma bastante predecible. Los adultos tienden a ser mas
complacientes, conscientes, mas estables emocionalmente y menos neurdéticos
con el paso del tiempo, pero menos abiertos a nuevas experiencias. En la
mediana edad, los adultos crecen mas consistentes y cautelosos y menos
curiosos, abiertos de mente y creativos. X Los cambios tienen impacto, como el




hecho de que los adultos cuantos mas afios, menos crimenes cometen y mas
proclives son a tener relaciones estables. La mayoria de los cambios de
personalidad suceden entre los dieciocho y los treinta, por lo que especializarse
tempranamente es una tarea de predecir una adecuacion laboral para una persona
que aun no existe. Puede funcionar, pero es una apuesta dificil. Ademas, aunque
los cambios de personalidad disminuyen, no se frenan a ninguna edad. A veces
pueden cambiar instantdneamente.

Debido a YouTube, tal vez el «Marshmallow test» (la prueba del malvavisco o
del dulce), sea la prueba cientifica mas famosa del mundo. En realidad, fueron
una serie de experimentos que comenzaron en la década de 1960. La premisa de
la investigacion original era muy simple: una persona deja un dulce (o una
galleta) a disposicion de un nifio de guarderia. Antes de irse de la habitacion le
dice al nifio que si espera a que él vuelva recibira, ademas de ese dulce, otro
mas. Si no puede esperar, solo se comera ese dulce o galleta. Al nifio no se le
dice cuanto tardara en volver (suele ser entre quince y veinte minutos), asi que
tienen que persistir si quieren obtener el doble de premio.

El psicélogo Walter Mischel y su equipo hicieron un seguimiento de los
nifios afios mas tarde y descubrieron que, cuanto mas tiempo habia aguantado el
nifio sin comer el dulce, mas éxito tenia en su vida, social, académica y
financiera, y era menos proclive al consumo de drogas.

Este estudio ya era muy conocido por los cientificos, pero se convirtio en
masivo cuando muchos padres aprensivos comenzaron a realizarle a sus hijos el
test y colgarlo en Internet. Los videos suelen ser muy entrafiables e instructivos.
Casi todos los nifios se abstienen de comer el dulce al principio. Algunos lo
miran, lo tocan y hasta lo prueban con la lengua, algunos hasta muerden un
pedacito para ver como sabe. Antes de finalizar el video, la mayoria de los que
lo tocaron ya se lo han comido. Los nifios que lograron abstenerse, recurrieron a
todo tipo de distracciones, desde mirar para otro lado, taparse los ojos o esconder
el plato con el dulce, hasta cantar o bailar. Uno de los nifios que habia evitado
mirar al dulce estaba tan ansioso que, en cuanto regreso el experimentador, se
comio los dos dulces de un solo bocado.

El halo de bola de cristal de este experimento es innegable, asi como
erréneo. El colaborador de Mischel, Yuichi Shoda, repetidamente ha manifestado
que a muchos de los preescolares que se comieron el dulce les ha ido bien en la
vida. £ Shoda explica que el aspecto mas interesante del experimento es lo facil
que los nifios son capaces de cambiar su comportamiento con estrategias
mentales simples, tales como imaginar que el dulce es una nube en lugar de
comida. Los trabajos posteriores de Shoda han resultado un puente entre el




clasico debate de la psicologia de naturaleza versus crianza. Un extremo sugiere
que los rasgos de la personalidad son esencialmente de nacimiento, y los otros
que dependen del entorno. Shoda considera que ambos tienen razon y estan
equivocados a la vez. En un determinado momento de la vida, sus rasgos
naturales pueden decidir como reacciona ante una situacion, pero esa misma
naturaleza puede ser muy diferente ante otro tipo de situacion. Junto a Mischel,
él comenz6 a estudiar las llamadas «situaciones si/entonces» : Si David esta en
una gran fiesta, entonces parece introvertido. Si David estd en un grupo de
trabajo, entonces parece extrovertido (verdadero en mi caso). Entonces, ;David
es introvertido o extrovertido? Ambas, y consistentemente.

Ogas y Rose llaman a esto el «principio contextual». En 2007, Mischel
escribio: «Lo esencial del descubrimiento es que un nifio puede ser agresivo en
su casa y menos agresivo en la escuela. Una persona excepcionalmente hostil
cuando la rechazan amorosamente, puede ser muy comprensiva ante una critica
laboral. Una persona muy ansiosa ante un médico, puede mostrarse muy
calmada al subir una montafia. El arriesgado emprendedor puede ser muy cauto
en sus relaciones personales». Rose lo defini6 mas coloquialmente: «Si hoy
conduces de forma aplicada y neurética, es muy probable que también
conduzcas asi mafiana. Asimismo, es muy probable que no seas nada aplicado y
neurdtico cuando toques con tu banda canciones de los Beatles». Tal vez esta sea
una razon por la cual Kahneman y sus colegas militares (capitulo 1) fracasaron
al predecir quién seria un lider en la batalla atendiendo a quién fue lider en el
campo de entrenamiento. Cuando yo era un atleta universitario, tenia
compafieros cuya determinacion parecia ilimitada en la pista, y practicamente
nula en las clases, y viceversa. En lugar de preguntarse si alguien es tenaz,
deberiamos preguntarnos cuando lo es. «Si pones a alguien en un contexto
adecuado, es mas probable que trabaje duro y que parezca, desde fuera, una
persona tenaz y con mucho grit », dice Ogas.

Como la personalidad cambia mas de lo que nos esperamos con el tiempo,
las experiencias, y los distintos contextos, estamos mal posicionados para
plantarnos rigidas metas a largo plazo, cuando nuestro pasado consiste en tan
solo pocas experiencias, poco tiempo y una reducida diversidad de contextos.
Cada historia personal contintia evolucionando. Todos deberiamos seguir el
consejo de Alicia en el Pais de las Maravillas : cuando el Grifo le pide que le
cuente su historia, ella decide comenzar a contarle sus aventuras desde esa
misma mafiana. «INo tiene sentido remitirnos a ayer, porque entonces yo era otra
persona», Alicia habia captado un grano de sabiduria, uno que tiene gran
importancia para maximizar la calidad de adecuacion.




Herminia Ibarra, una profesora de comportamiento organizacional de la London
School of Economics , estudiéo como jovenes banqueros y consultores avanzan (o
no) en empresas a las que considera que tienen jerarquias del tipo «arriba o
afuera». Cuando realiz6 un seguimiento afios mas tarde, después de ese
proyecto, vio que algunas de las estrellas ya no estaban mas, habian cambiado de
carrera o estaban planeando hacerlo.

Ibarra comenzé un nuevo estudio, esta vez incluyendo a emprendedores
digitales, abogados, médicos, profesores e informaticos. La atencion estaba
puesta en los cambios de carrera. Ibarra siguié a profesionales ambiciosos, la
mayoria en sus treinta o cuarenta, en Estados Unidos, Reino Unido, Francia, que
habian seguido una carrera lineal durante al menos ocho afios. A lo largo de su
trabajo, vio a muchos profesionales pasar gradualmente de tener una necesidad
de cambiar de carrera, a realizar un periodo de transicion y a saltar a una nueva
carrera. Ocasionalmente, observaba cémo todo el proceso le ocurria dos veces al
mismo individuo. Cuando compil6 sus descubrimientos, la premisa central era
simple y profunda: aprendemos quiénes somos solo a través de vivir, nunca
antes.

Ibarra concluy6 diciendo que maximizamos nuestra cualidad de adecuacion
durante la vida, a través de probar actividades, grupos sociales, contextos,
trabajos, carreras y luego reflexionando y ajustando nuestras narrativas
personales. Y luego repetir. Si eso suena obvio, hay que considerar que es
exactamente lo opuesto a la enorme cruzada de marketing que asegura a sus
clientes que pueden conseguir lo que desean solo por medio de la introspeccion.
Toda una lucrativa industria de asesoramiento sobre carreras y evaluaciones de
personalidad se sustenta en esa nocién. «Todo eso de buscar tus fortalezas, le da
licencia a la gente para espiarse a si mismo y a otros, sin tener en consideracion
cuanto crecemos, evolucionamos y descubrimos cosas nuevas. Pero la gente
quiere respuestas, asi que eso vende. Es mas dificil decirle “Bueno, prueba y
experimenta distintas cosas, y a ver qué sucede”», me dijo Ibarra.

Con rellenar un cuestionario, aducen, se te iluminara el camino hacia una
carrera ideal, no importa lo que han documentado los psicologos a lo largo del
tiempo y los contextos. Ibarra critica articulos como uno del Wall Street Journal
que afirmaba que «en el placido camino hacia una nueva carrera» el secreto es
simplemente «tener una idea clara de lo que quieres» antes de actuar.

En su lugar, me dice, lo opuesto es lo mejor: «Primero actta, y luego
piensa». Ibarra ha liderado a la psicologia social al argumentar persuasivamente
que estamos hechos de muchas posibilidades. Como ella lo describe:
«Descubrimos nuestras posibilidades al hacer, al intentar nuevas actividades,
construir nuevas redes, encontrar nuevos modelos». Aprendemos quiénes somos




a través de la practica, no de la teoria.

Como Frances Hesselbein, quien pens6 una y otra vez que tan solo estaba
poniendo el dedo del pie en un lago distinto, hasta que tuvo la edad en que sus
amigos se jubilaban y ella, finalmente, se dio cuenta de que habia llegado a su
vocacion a través de sucesivas planificaciones a corto plazo. O Van Gogh, que
estaba seguro de haber encontrado su vocacién una y otra vez, para después
descubrir, al practicarlas, que se habia equivocado, y asi hasta que no se
equivoco.

Ibarra ha registrado grandes transformaciones: Pierre, un psiquiatra y escritor
de treinta y ocho afios, se convirtié en un monje budista después de un sinuoso
camino iniciado a raiz de una reunién con un lama tibetano durante una cena.
Otras conversiones mas cotidianas: Lucy, una directora técnica en una empresa
de intermediacion, se vino abajo debido a la critica que le realiz6 una consultora
en desarrollo organizacional. Decidio contratarla como coach personal. Pronto
Lucy se dio cuenta de que le inspiraba mas gestionar a personas (una de sus
debilidades) que a tecnologia. Gradualmente, se form6 y fue contactando a su
red de conocidos para saber qué tipo de cosa podria hacer. Poco a poco, una de
sus debilidades se transformd en una de sus fortalezas, y termin6é convirtiéndose
en una coach personal por si misma.

Hay algunos temas recurrentes que surgen en esas transiciones. Los
protagonistas se han comenzado a sentir insatisfechos con sus trabajos y luego,
un encuentro casual con un mundo al que no conocian, los lleva a realizar unas
exploraciones cortas para evaluar posibilidades. Al principio, todos los que
cambian carreras son victimas del culto a la ventaja inicial y piensan que no
tiene sentido dejar sus planes de largo plazo por una sucesién de rapidos
experimentos de corto plazo que van evolucionando. Las personas de confianza
les sugieren que no hagan nada rapido; no cambiar ahora, mantén el nuevo
interés como un hobby . Pero, cuanto mas lo piensan, mas seguros estan de que
es momento de cambiar. Una nueva identidad laboral no se manifiesta de la
noche a la mafiana, sino que comienza con probar algo temporalmente, al estilo
de Hesselbein, o encontrando un nuevo modelo, luego reflexionar sobre la
experiencia, y comenzar otro nuevo plan de corto plazo. Algunos de los que
cambian de carrera se vuelven mas ricos, otros mas pobres; todos se sienten
momentaneamente rezagados, pero, al igual que los del estudio de Freakonomics
, todos se muestran mas felices con el cambio.

El consejo de Ibarra es casi el mismo que el documentado por los
investigadores del proyecto caballo negro. En lugar de esperar una respuesta
firme, a priori , a la pregunta sen qué me quiero realmente convertir? El estudio
sugiere que es mejor convertirte en un cientifico de ti mismo, preguntandote



pequefias preguntas que te puedas responder. ;Cual de mis varias posibilidades
puedo comenzar a explorar? ;Como puedo hacerlo? Coquetea con tus distintos
posibles seres. 12 En lugar de un gran plan, encuentra experimentos que puedan
realizarse rapidamente. Ibarra lo define como «prueba y aprende en lugar de
planifica e implementa».

Paul Graham , informatico y creador de Y Combinator, la start up fundadora
de Airbnb, Dropbox, Stripe y Twitch, recogio los principios de Ibarra en una
conferencia para graduados de secundaria que escribi6, pero nunca expuso:

Puede parecer que no hay nada mas facil que decidir qué es lo que te
gusta, pero es dificil, en parte porque es dificil tener una vision
acertada de qué se hace en cada trabajo... La mayoria de los trabajos
que he realizado en los ultimos diez afios no existian cuando yo
terminé la escuela secundaria. En un mundo asi, no es una buena idea
tener planes fijos.

Y, sin embargo, cada mayo, oradores de todo el pais sacan a
colacion el discurso de graduacion de Stanford de Steve Jobs cuya
esencia es: no abandones tus suefios. Entiendo lo que quieren decir,
pero es una mala forma de plantearlo porque implica que se supone
que debes basarte en algtin plan que has preparado previamente. El
sector informatico tiene un nombre para esto: optimizacion
prematura. ..

... En lugar de trabajar hacia una meta, trabaja desde situaciones
prometedoras. Esto es lo que hace la mayoria de la gente exitosa. En la
charla de Stanford, tienes que decidir donde quieres estar dentro de
veinte afios y luego preguntarte: qué debo hacer para llegar a ello. Yo
propongo que en su lugar no te comprometas a nada en el futuro, sino
que mires las opciones disponibles ahora, y escoge aquellas que
puedan ampliar el horizonte de ain mas opciones en el futuro.

Lo que Ibarra llama el modelo «planea e implementa», en oposicion al
«prueba y aprende», se encuentra siempre con bonitas historias de ejemplos de
genios. Una de las mdas populares es que Miguel Angel era capaz de ver una
figura entera de un bloque de marmol antes de tocarlo. Es una imagen
maravillosa, pero no es verdadera. El historiador del arte William Wallace
demostré que Miguel Angel era, en realidad, un excelente ejemplo de «prueba y
aprende». Constantemente cambiaba de opinion y alteraba sus planes de
esculturas mientras iba avanzando. Dej6 tres quintas partes de sus esculturas sin
terminar, cada vez cambiando a algo que le parecia mas prometedor. La primera
linea del analisis de Wallace es «Miguel Angel no expuso una teoria del artex». El




probaba y luego comenzaba desde ese punto. Fue escultor, pintor, arquitecto, y
también disefi6 fortificaciones militares para Florencia. Antes de los treinta afios,
lleg6 a dejar de lado el arte visual y se dedic6 a escribir poemas (incluyendo uno
que decia cuanto habia llegado a odiar la pintura ), la mitad de los cuales dejo
inacabados.

Al igual que cualquiera que quisiera mejorar su calidad de adecuacion,
Miguel Angel aprendié quién era —y qué estaba esculpiendo— a través de la
practica, no de la teoria. Comenzaba con una idea, la probaba, la cambiaba y
estaba pronto a dejarla si no le satisfacia. Miguel Angel se hubiera adecuado
bien a Silicon Valley, era un probador nato. Trabajaba en conformidad con el
aforismo de Ibarra: «Sé quien soy cuando veo lo que hago».

Momento de confesiéon: después de conocer la existencia del proyecto de
caballos negros, me reclutaron para participar en el mismo, ya que yo también
habia seguido un sinuoso camino a través de planes a corto plazo. Ese proyecto
me interesaba, en parte porque me sentia identificado con él, en parte por mi
propia experiencia, pero también porque describe a una serie de personas que
admiro.

El escritor y cineasta Sebastian Junger tenia veintinueve afios cuando
trabajaba como podador de arboles. Estaba en la copa de un pino cuando se
lesiond la pierna con una motosierra, y a partir de ahi se le ocurri6 la idea de
escribir sobre trabajos peligrosos. Aun cojeaba cuando un barco pesquero de
Gloucester, Massachusetts, cerca de donde él vivia, se perdi6 en el océano. La
pesca comercial le dio la excusa que necesitaba, y asi nacié la pelicula La
tormenta perfecta . Junger siguio con el tema de los oficios peligrosos y luego
dirigié el documental Restrepo. «Ese corte con la sierra fue lo mejor que me
pudo pasar en la vida. Me dio la oportunidad de ver una posible carrera. Casi
todo lo bueno que me ha pasado en la vida tiene su base en algo malo, por eso
siempre digo que no sabes si algo es bueno o malo cuando te sucede. No lo
sabes, tienes que esperar para descubrirlo», me dijo Junger.

Mis escritores favoritos pueden ser unos caballos aun mas oscuros. Haruki
Murakami queria ser musico « pero no tocaba el instrumento lo suficientemente
bien», dijo. Tenia veintinueve afios y atendia un bar de jazz en Tokio, cuando fue
a ver un partido de béisbol y la rotura de un bate, con «un hermoso sonido fuerte
», le dio la idea de que podia escribir una novela. ;Por qué le vino ese
pensamiento? «No lo supe entonces y no lo sé ahora.» Comenzo6 a escribir esa
misma noche y pensé que «la sensacion de escribir result6 muy fluida». Las
catorce novelas de Murakami (todas con algin tema musical), han sido
traducidas a mas de cincuenta idiomas.




El escritor Patrick Rothfuss comenz6 a estudiar Ingenieria Quimica, lo que lo
llevo a descubrir que «la quimica es aburrida». Luego salté de una carrera a otra
hasta que le solicitaron que se graduara de una vez. Después de eso, segun su
biografia oficial, «comenz6 un posgrado, pero no quiero hablar de eso».
Mientras tanto, empezo a escribir una novela EI nombre del viento (llena de
referencias a la quimica), que vendié millones de ejemplares en todo el mundo y
es material potencial para una serie que suceda a Juego de tronos .

Hillary Jordan, vivié en el mismo edificio que yo en Brooklyn y me conté
que trabajo en publicidad durante quince afios antes de comenzar a escribir. Su
primera novela, Mudbound , gano6 el premio Bellwether a la ficcion social. La
pelicula fue realizada por Netflix, en 2018, y recibié cuatro nominaciones al
Oscar.

A diferencia de Jordan, Maryam Mirzakhani esperaba desde el principio
convertirse en novelista. Le encantaban las librerias cuando iba a la escuela y
soflaba con ser escritora. Tenia que tomar clases de matematicas, «pero no me
interesaban» . Finalmente, se le ocurrié ver a las matematicas como algo a
explorar: «Es como estar perdida en una jungla y tener que usar todo el
conocimiento que puedas para hacer nuevos trucos y, con algo de suerte,
encontrar la salida». En 2014, se convirti6 en la primera mujer en ganar la Fields
Medal , el premio mas importante del mundo para matematicos.

De los deportistas que conoci cuando trabajaba para Sports Illustrated, a
quien mas admiraba era a la triatleta britanica Chrissie Wellington, que se sento
por primera vez en su vida en una bicicleta a los veintisiete afios. Trabajaba en
un proyecto sanitario en Nepal cuando descubrié que le gustaba el ciclismo y
que podia seguir a los sherpas en la altitud del Himalaya. Dos afios después de
volver a Gran Bretafia, gano el primero de sus cuatro campeonatos mundiales de
Ironman y también trece eventos de distancia Ironman en los que compitio, en
una carrera deportiva que comenzé muy tarde y durdé solo cinco afios. « Mi
pasion por el deporte no se ha evaporado —dijo cuando se retir6—, pero mi
pasion por nuevas experiencias y nuevos desafios es la que ahora me llama mas
la atencion.»

Soy un admirador del teatro irlandés, y uno de mis actores favoritos es
Ciaran Hinds, mas conocido por su papel de Julio César en Roma, de Mance
Rayder de Juego de tronos , la serie de HBO, y como la estrella de la AMC en
The terror (su voz es mas conocida por el doblaje de Grand Pabbie, en Frozen ).
Este libro me dio la excusa para preguntarle a Hinds acerca de su carrera. El
recuerda haber sido un callejero inseguro de hacia donde ir cuando se apunt6 a
estudiar Derecho en la Universidad Queen de Belfast. Su atencion pronto se
desvio hacia el billar, el poker y la danza experimental, me cont6. Uno de los




tutores de Hinds, que lo habia visto con doce afios representar a Lady MacBeth
en una escuela, le sugirio que dejase las leyes y fuese a clases de teatro.
«También se lo coment6 a mis padres, quienes tenian ciertas dudas.» Me fui a
estudiar a la Royal Academy of Dramatic Art, y mi vida profesional dio
comienzo.

La biografia de Van Gogh, realizada por Steven Naifeh y su coautor Gregory
White Smith, es uno de los mejores libros que haya leido de cualquier género.
Ambos se conocieron en la facultad de Derecho mientras tenian dudas sobre si
era una carrera para ellos. Comenzaron a escribir libros juntos sobre una gran
variedad de temas, desde novelas policiales hasta ensayos de autoayuda, aun
cuando un editor les dijo que se cifieran a un género. Su voluntad de adentrarse
en distintas areas tuvo recompensas inesperadas. Un dia, un editor les pidi6 que
escribieran una guia para el uso de servicios legales. Eso los llevo a fundar Best
Lawyers , que se convirtio en el principio de una serie de publicaciones sobre
recomendacion entre pares. «Si no hubiésemos aceptado esa idea de ayudar a la
gente a elegir abogado, y llevarla a su extremo, nuestras vidas hubiesen sido
muy distintas ya que no era nada parecido a lo que habiamos hecho hasta
entonces», me dijo Naifeh. Probablemente, nunca hubiesen tenido los medios y
la libertad para pasar una década investigando a Van Gogh, o la biografia de
Jackson Pollock, que gané el premio Pullitzer.

Pollock, me cuenta Naifeh, era sin duda uno de los alumnos menos
talentosos de la Liga de Estudiantes de Arte. Al igual que Van Gogh, la falta de
pericia para dibujar fue lo que lo impuls6 a inventar sus propias reglas sobre el
arte. «Uno de los problemas es que los artistas tienden a ser productos de sus
escuelas», dijo Naifeh, que también es artista.

Tal vez eso ha llevado a que exista una proliferacion de arte marginal,
realizado por gente que no ha seguido ningun camino tradicional. Por supuesto
que no hay nada malo en seguir el camino tradicional, pero si esta es la tnica
forma de llegar, se esta dejando mucho talento fuera. Los artistas «outsiders »
son como los autodidactas maestros del jazz , pero en las artes visuales. En 2018,
la National Gallery of Art, realizd una exhibicion dedicada en su totalidad a
artistas autodidactas. También los cursos de arte de las universidades de
Stanford, Duke y Yale y el Instituto de Arte de Chicago, ofrecen cursos sobre
arte marginal (outsider) . Katherine Jentleson, que en 2015 fue escogida
curadora del arte autodidacta del High Museum of Art de Atlanta, me dijo que
estos artistas suelen comenzar experimentando y haciendo cosas que les gustan
mientras realizan otros trabajos: «L.a mayoria no se dedica totalmente al arte
hasta que se jubila», afirmé Jentleson.

Ella me present6 al escultor y pintor Lonnie Holley, un artista autodidacta



que nacio en Alabama siendo muy pobre. En 1979, cuando tenia veintinueve
afios, dos de sus sobrinos murieron en un incendio. Su familia no podia pagar las
lapidas, por lo que Holley recolect6 piedras descartadas y las grabo él mismo.
«iNi siquiera sabia lo que era el arte!», me dijo con sus grandes ojos, como
sorprendido de su propia historia. Pero era satisfactorio. Grabo lapidas para otras
familias y comenz6 a hacer esculturas sobre cualquier material que pudiera
encontrar. Me encontraba dialogando con €l a la entrada del museo de Atlanta,
hablando sobre su trabajo, cuando cogio un clip para papel y lo transformo en la
silueta de un rostro, que clavéo como decoracion en la goma de borrar trasera de
un lapiz que estaba usando la recepcionista. Cuesta imaginarlo antes de que se
convirtiera en artista, ya que todo lo que toca lo utiliza para explorar en qué lo
puede convertir.

Jentleson también me indico que fuese a Paradise Garden, a 140 kilometros
al norte de Atlanta en donde estaban expuestos los trabajos de Howard Finster,
que puede ser considerado el Frances Hesselbein del arte moderno. Finster
reunia cosas de todo tipo, desde herramientas hasta plantas fruticolas. Un dia de
1976, cuando tenia cincuenta y nueve afios, estaba arreglando una bicicleta,
cuando vio en una mancha de pinturas sobre su pulgar, lo que le pareci6 un
rostro. « Un sentimiento placido me invadio», recuerda. Finster, inmediatamente,
comenzo a juntar decenas de miles de obras de arte para llenar su propiedad,
incluyendo miles de pinturas en su estilo unico, con un toque de caricatura a
menudo lleno de animales y figuras (Elvis Presley, George Washington, algunos
angeles) que estan en paisajes apocalipticos. Al poco tiempo, aparecio en el
programa de Johnny Carson, Tonight Show , y empez6 a disefiar portadas de
discos para R.E.M. o Talking Heads. Al entrar en su propiedad, me recibi6 un
gigantesco autorretrato de Finster en un traje color burdeos. En el pie, un texto
que dice: «Comencé a pintar cuadros en 1976 sin entrenamiento alguno. Estas
son mis pinturas. Una persona no sabe lo que es capaz de hacer hasta que lo
intenta. Intentar cosas es la clave para encontrar tu talento».



16 . Los datos estadisticos de la Oficina Laboral de Estados Unidos muestran que el
profesional millennial itinerante no es otra cosa que una continuacién natural de la tendencia de la
economia del conocimiento. Cincuenta por ciento de los Baby Boomers tardios (1957-1964) tuvieron al
menos once empleos distintos entre los dieciocho y los cincuenta, y es algo parejo entre hombres y mujeres
de distintos niveles de educacién. 17 . Para los amantes de las estadisticas, la correlacion
para rasgos de la personalidad entre la adolescencia de un individuo y la de ese individuo a una edad
madura es de 0,2-0,3, que esta en el lado moderado (asumiendo que no hubiese errores de medicion, una
correlacién de 1,0 significaria que el rasgo de la personalidad no cambié en absoluto entre las distintas
edades). «Claramente no somos las mismas personas a los setenta y cinco que a los quince, pero hay rasgos
que deben ser reconocibles», me dijo Roberts. 18 . Una réplica del experimento realizado
en 2018 descubrié que el poder predictivo sobre futuros comportamientos era menor que en el estudio

original. 19 . Shonda Rhimes, la creadora de Anatomia de Grey y de Scandal , coquete6
con unos extremos a los que ella llam6 «Si o Si». Rhimes es introvertida y tiende a declinar cualquier
invitacion inesperada que le surja. Ella decidi6 enfrentarse y aceptar durante un afio cualquier tipo de
invitacién. Termind el afio, sabiendo qué es a lo que realmente queria dedicar toda su atencion.



8
La ventaja de los marginales (outsiders )

A Iph Bingham admite sin problemas que es un hiperespecializado, al menos

en teoria: «Mi doctorado ni siquiera es en Quimica, sino en Quimica Organica.
Si no tiene un atomo de carbon, técnicamente no estoy cualificado».

Mientras hacia sus cursos de posgrado en los afios setenta, Bingham y sus
compafieros de clase tenian que encontrar formas de crear unas determinadas
moléculas. «Eramos una banda de chicos y chicas astutos que podiamos crear
moléculas, pero, de alguna manera, la solucion de algunos siempre era mejor que
la de otros. Presté atencion y me di cuenta de que las mejores soluciones siempre
tenian un ingrediente que no formaba parte de los conocimientos que nos
impartian.» Un dia él fue el mas listo.

Dio con una solucion elegante para sintetizar una molécula en cuatro breves
pasos, y el ingrediente (en este caso literal) implicaba cremor tartaro, un
ingrediente que se utiliza para hornear y que Bingham conocia desde pequefio.
«Puedes preguntar a veinte quimicos qué es el cremor tartaro y la mayoria no
tendra ni idea. He pensado mucho acerca del proceso que permite encontrar
soluciones y no forma parte de ningin programa de estudios ni de ningtn
curriculum personal. Me di cuenta de que siempre iba a haber algo de casualidad
y fortuna, mas alla del pensamiento, para conseguir las soluciones mas simples,
eficaces y baratas. Luego di un paso mas alla y pasé de cémo resolver un
problema a como hacer que dentro de determinadas organizaciones se resuelvan
los problemas asi.» Afios mas tarde, cuando Bingham era vicepresidente de
investigaciéon y desarrollo estratégico de la empresa Eli Lilly, tuvo la
oportunidad de disefiar una mejor organizacion.

En la primavera de 2001, Bingham recolect6 veintitin problemas que habian
estado dandoles mucho trabajo a los investigadores de la empresa y los puso en
un sitio web para que todo el mundo los pudiera ver. Su jefe lo permitié solo si
los consultores de McKinsey lo consideraban una buena idea. La opinién de
ellos fue: «;Quién sabe? ;Por qué no pruebas y luego nos lo cuentas?» Bingham
los subi6 a la red y pronto muchos de los cientificos manifestaron su



preocupacion por poner a disposicion informacion confidencial: «;Por qué
piensas que otras personas podran resolver nuestros problemas?» Tenia sentido,
si los mejores profesionales no lo podian solucionar; por qué habria de ayudar
alguien que estuviese al margen, alguien de fuera. El director cientifico mando
eliminar del sitio web todos los problemas que habian sido colgados.

Bingham lucho para que le dejaran, al menos, probar con los problemas en
los cuales no habia ningin secreto registrado que pudiera estar en peligro; si
nadie ayudaba no se perdia nada. Se volvié a relanzar el sitio y, al poco tiempo,
comenzaron a llegar respuestas. Esto ocurria en medio del panico por el antrax,
asi que era la unica persona contenta de recibir sobres con polvo blanco. Los
extrafios profanos estaban creando sustancias que asombraban a los
investigadores de Eli Lilly. Tal como habia predicho, el conocimiento externo
era clave: «Validéo mi intuicion al lanzar el proyecto, pero me sorprendi6 la
amplitud de conocimiento proveniente de distintos campos. Recibimos
respuestas hasta de abogados».

Una solucién de sintesis molecular fue realizada por un abogado cuyo
conocimiento provenia de trabajar con patentes quimicas. Escribié que «estaba
pensando en gases lacrimogenos» cuando se le ocurrio la solucion. Era su propia
version de la del cremor tartaro de Bingham, «logr6 ver paralelos a la estructura
quimica de una molécula, que era lo que necesitabamos».

Bingham se dio cuenta de que las empresas estables tienden a enfrentarse a
los problemas con busquedas locales, es decir, usando a un especialista de un
determinado campo y probando soluciones que ya hayan sido probadas.
Mientras tanto, su invitacion a personas al margen y a investigadores externos
funciono tan bien que terminé convirtiéndose en una empresa separada, llamada
InnoCentive, dedicada a facilitar a organizaciones, de cualquier campo, que
actien como «buscadores» que plantean «desafios» y dan recompensas para
«solucionadores» externos. Poco mas de la tercera parte de los desafios han sido
solucionados, un porcentaje significativo ya que los problemas que presenta
InnoCentive son cuestiones que no han podido ser solucionadas por los
especialistas. En el camino, InnoCentive vio que podia ayudar a los buscadores a
definir sus desafios de forma tal que fuera mas factible encontrar soluciones. El
truco: presentar el desafio de un modo que atraiga no solo a cientificos, sino a
profanos como abogados, dentistas o mecanicos. Cuanto mas diverso, mas
posibilidades de ser resuelto.

Bingham lo llama pensamiento «de fuera hacia adentro»: encontrar
soluciones en experiencias muy alejadas del problema en si. La historia esta
llena de ejemplos que han cambiado el mundo.

A Napoledn le preocupaba el hecho de que sus ejércitos solo podian llevar




viveres para unos pocos dias. «El hambre es mas mortifera que la espada»,
escribio un cronista romano del siglo 1v . El emperador francés era un promotor
de la ciencia, y en 1795 lanz6 un desafio con recompensa con el fin de preservar
la comida durante mas dias. Las mejores mentes habian estado trabajando en el
tema durante un siglo, incluido Robert Boyle, el padre de la quimica moderna.
Donde las grandes mentes fracasaron, un gastronomo parisino llamado Nicolas
Appert, tuvo éxito.

Appert habia hecho de todo un poco en su vida, segun el Can Manufacturers
Institute. Fue fabricante de dulces, vinatero, chef, fabricante de conservas y
elaborador de cerveza. Su amplia experiencia gastronomica le daba una ventaja
sobre los cientificos, que se enfocaban en la ciencia de la preservacion.
«Habiendo pasado mi vida entre las bodegas, almacenes y tiendas de la region de
Champagne, asi como en fabricas de dulces y pasteles, destilerias y acopiadores
—escribio en su libro El arte de preservar todo tipo de animales y vegetales
durante anos —, he conseguido obtener conocimientos y ventajas que la
mayoria de las personas dedicadas a la preservacion no poseen.» Introducia
comida dentro de anchas botellas de champan que sellaba para sacar el aire y las
ponia a hervir durante horas. La innovacion de Appert dio lugar a la comida
enlatada. Logro preservar una oveja entera dentro de una vasija, solo para
mostrar de lo que era capaz. Su solucién conservaba tan bien los nutrientes que
el escorbuto, la enfermedad causada por la falta de vitamina C, que era conocida
como la «pesadilla de los marineros», pas6 de ser mortal a ser un mero
inconveniente. La principal epifania cientifica de que el calor mataba los
microbios atin deberia esperar sesenta afios, cuando Louis Pasteur la descubrio.
El método de Appert revoluciono la salud publica y, desafortunadamente para
Napoleon, rapidamente cruzo el canal de la Mancha. En 1815, alimento a las
tropas inglesas en Waterloo .

Los criticos de Alph Bingham eran conscientes de estas historias del pasado,
pero pensaban que no podrian suceder en nuestro mundo hiperespecializado.
Ayudanos, una farmacéutica internacional gigante, concibiéo y creé una
molécula que utilizaremos para sintetizar alguna otra molécula tan ignota que
no nos importa compartir esta informacion publicamente, ya que estamos
atascados y, de todas formas, no sabemos qué hacer con esto . Hasta las
expectativas de Bingham fueron muy humildes respecto a lo que conseguiria.
«Cuando un problema que la NASA ha estado intentando solucionar durante
treinta afios, de pronto, se resuelve por alguien que estaba al margen, me resulta
muy sorprendente.»

Especificamente, la NASA no podia predecir las tormentas de particulas
solares, material radioactivo emitido por el Sol que puede afectar gravemente a




los astronautas y a su equipo. Los fisicos solares eran escépticos acerca de que
otros pudieran solucionar el tema, pero después de tres décadas de atasco no
habia nada que perder. La NASA puso su desafio a través de InnoCentive en
2009. A los seis meses, Bruce Cragin, un ingeniero retirado de la telefonica
Sprint Nextel, afincado en New Hampshire, solucion6 el problema utilizando
ondas de radio percibidas por los telescopios. Antes de jubilarse, Cragin habia
colaborado con cientificos y vio que los equipos especializados a menudo se
enfrascan en los pequefios detalles en lugar de las soluciones practicas. « Creo
que me ayudo estar al margen de todo eso.» Un ejecutivo de la NASA dijo,
diplomaticamente, «que al principio habia cierta resistencia a la solucion
aportada por Cragin, porque utilizaba una metodologia diferente».

De eso se trataba. En estos casos, tanto Appert como Cragin, tenian cierta
experiencia con los temas solucionados. Otros, mas marginales, tuvieron éxito
porque no tenian ninguna.

En 1989, el barco petrolero Exxon Valdez encall6 y verti6 su carga sobre el
Pacifico. Fue un desastre ambiental y pesquero descomunal. Cuando el petroleo
se mezcla con agua forma lo que se conoce como «mousse de chocolate». Un
material viscoso muy dificil de eliminar.

Casi veinte afios después de ese accidente, treinta dos mil galones de
petroleo atin permanecen en las costas de Alaska. Uno de los mayores desafios
es bombear el petroleo recuperado de la superficie del agua. En el afio 2007,
Scott Pegau, gerente de investigaciones del Oil Spill Recovery Institute de
Alaska, pens6 que podria probar con InnoCentive. Ofreci6 una recompensa de
20.000 dolares por una forma de sacar el mousse de chocolate de las barcazas de
recuperacion.

Las ideas comenzaron a llegar. La mayoria demasiado caras para ser
practicas. Y luego apareci6 la propuesta de John Davis, tan simple y barata que
hizo reir a Pegau: «Todos la miraban y decian: si, es probable que funcione».

Davis, un quimico de Illinois, pensaba sobre el desafio mientras esperaba sus
muchos vuelos por trabajo. Naturalmente, comenz6 por soluciones quimicas,
pero cambio de idea, ya que, «si estas tratando con un contaminante quimico, no
querras afiadir ain mas quimicos que contaminen». Abandond su especialidad y
recurrié a una analogia distante: «Vi el problema como el de beber un granizado.
Terminas removiendo con el sorbete para poder beber. ;Qué podrias hacer para
no tener que trabajar tanto para mezclar el liquido y poder absorberlo?»

Esto le recordé a Davis algo que le habia sucedido hacia muchos afios,
cuando un amigo le pidié que le ayudase a construir una escalera de cemento,
desde una casa hasta el lago adyacente. El tenia que ayudar a cargar lo que



hiciera falta, «pero yo no soy muy fuerte, asi que no era un buen ayudante».

El cemento se descargaba en lo alto del terreno y se enviaba hacia abajo, al
lugar en que se necesitase, a través de una tuberia. Davis estaba arriba,
preocupado de que a causa del sol el cemento se endureciera. Alert6 a un amigo,
quien le contesto: «Mira esto», mientras tomaba una vara atada a un motor y la
sumergia en el cemento, que se volvio liquido rapidamente. La vara era un
vibrador de cemento que sirve justamente para hacer eso. Es una pieza de metal
que vibra y que evita que los ingredientes del cemento se endurezcan. «Cuando
recordé eso, fue un momento de eureka», me conté Davis.

Llamo a una empresa que vendia vibradores de cemento para conocer los
detalles de los mismos y luego dibujé un diagrama sobre cémo poner los
vibradores en la barcaza de forma tal que sacudieran el mousse de chocolate y
que este se volviese mas liquido. Incluidos los diagramas, la solucion estaba
escrita en tres paginas.

«A veces uno se pregunta, “;coOmo no pensé en eso?” Si hubiera sido
facilmente solucionable por gente dentro de la industria, debia haber sido
solucionado por ellos —dice Pegau—. Creo que sucede mas a menudo de lo que
pensamos, porque tendemos a ver las cosas con toda la informacién que tenemos
de nuestra industria y eso hace que recorramos los mismos caminos. Es dificil
descubrir otras formas.» En esencia, Pegau estaba describiendo lo que se conoce
como «efecto Einstellung», un término de la psicologia para describir la
tendencia a emplear solo métodos familiares, aun si hay a disposicion mejores
métodos. Davis también gand un premio en un desafio que pedia ayuda para
desarrollar un producto de depilacion. El recuerdo de pasar chicle por sus
piernas cuando era un nifio le dio la solucion.

Cuando le pregunté a Davis si solia recurrir a analogias lejanas de
experiencias pasadas, se qued6 pensando por un momento. Le pregunté si
también lo hacia en su trabajo habitual. Me contest6 que, en realidad, no. Son
estos otros problemas en los que hay que pensar fuera de la caja.

InnoCentive funciona, en parte, porque, como los especialistas se concentran en
campos cada vez mas reducidos, es como si fuesen mufiecas rusas. Los
especialistas se dividen en subespecialidades, las cuales, a su vez, también se
dividen en sub-subespecialidades. Aun si lograsen salir de su subespecialidad, es
posible que se encuentren dentro de la mufieca de una especialidad solo un poco
mas grande. Tanto Cragin como Davis estaban fuera de la caja al comenzar, y
vieron soluciones directas que no detectaron quienes se supone que tenian todas
las ventajas para hacerlo. Los propios solucionadores se asombran cuando
resuelven problemas que toda una empresa o una industria han sido incapaces de



resolver.

«Me tomo tres tardes escribirlo —dijo un solucionador externo a Science
después de contestar un desafio interpuesto por Johnson & Johnson con un
problema de produccion de un medicamento para la tuberculosis—. Resulta
extrafio que una gran empresa no pueda solucionar estos problemas.» Karim
Lakhani, codirector del Laboratorio para la Innovacién Cientifica de Harvard,
hizo que los solucionadores de InnoCentive evaluaran en qué medida estaban
alejados de los problemas de su propio campo de especializacion y encontro que
« cuanto mas alejado esté el problema de la experiencia del solucionador, mas
probable sera que lo resuelva».

Puesto que las cajas de las empresas cada vez son mas pequefias y los
marginales profanos son mas faciles de encontrar via Internet, « la exploracion
de nuevas soluciones se efectuara cada vez mas fuera de los limites tradicionales
de la empresa», escribié Lakhani. Nuestra intuicion puede hacernos pensar que
solo los expertos hiperespecializados pueden sacar adelante las innovaciones,
pero el aumento de la especializacion, en realidad, brinda mas posibilidades a
aquellos que estan al margen.

Como descubrio Alph Bingham, para desafios dificiles, las organizaciones
tienden a busquedas locales. Confian en especialistas de un solo dominio y en
cosas que ya han sido probadas. (Piensa en el laboratorio de E. Coli del capitulo
5.) Si ellos fracasan, todo se atasca. Para los problemas mas dificiles, « nuestra
investigacion muestra que las soluciones dentro del mismo campo son inferiores.
Las grandes innovaciones, a menudo, ocurren cuando alguien externo, que puede
estar muy lejos de la superficie del problema, lo reformula en una forma tal que
destraba la solucién», dice Lakhani.

Desde que InnoCentive demostro el concepto, otras organizaciones se han
apoyado en externos para solucionar problemas especializados. Kaggle es como
InnoCentive, pero plantea desafios de aprendizaje de las maquinas de
inteligencia artificial disefiadas para ensefiarse a si mismas sin intervencion
humana.

Shubin Dai, que vive en Changsha, China, ha sido el solucionador niumero
uno del ranking de Kaggle (al menos en el momento de escribir este libro) de
entre mas de cuarenta mil contribuidores. Su trabajo es liderar un equipo que
procesa datos para el sector bancario, pero los desafios de Kaggle le han
permitido trabajar en aprendizaje de maquinas. Sus problemas favoritos son los
relacionados con la salud o con la conservacion de la naturaleza, como uno en el
que gano treinta mil doélares al utilizar imagenes de satélite que le permiten
diferenciar si la deforestacion del Amazonas es por causas naturales o por culpa
del hombre. Se le pregunt6 a Dai como de importante creia que era la




experiencia en un campo para ganar desafios y este respondio: «Para ser franco,
no creo que la experiencia tenga mucho mérito. Es dificil solucionar un
problema utilizando métodos ya conocidos. Necesitamos mas soluciones
creativas ».

«Las personas que aciertan los desafios relacionados con la salud no son
médicos, no son bidlogos y ni siquiera son expertos en las maquinas —me dice
Pedro Domingos, un profesor de Informatica e Investigador de Aprendizaje de
maquinas—. El conocimiento es una espada de doble filo: te permite hacer
algunas cosas, pero también te ciega ante otras cosas que podrias hacer.»

Don Swanson vio venir el hecho de que existiesen oportunidades para que Davis
o Cragin pudiesen unir conocimientos de distintos campos. Swanson obtuvo su
doctorado en Fisica en 1952, y luego trabajo como analista de sistemas. En 1963,
la Universidad de Chicago lo nombré decano de la Graduate Library School
(Escuela de Biblotecarios). Con treinta y ocho afios y proveniente de la actividad
privada, Swanson fue el primer fisico en dirigir una escuela de bibliotecarios
profesional del pais.

A Swanson le preocupaba la creciente especializacion que daria lugar a
publicaciones dirigidas a un nicho muy pequefio de lectores, y que inhibiria la
creatividad. « La disparidad entre todo el conocimiento registrado... y la
capacidad humana de asimilarlo, no solo es enorme, sino que crece
irremediablemente», dijo alguna vez. ;Como se puede avanzar si supondra toda
una vida el mero hecho de conocer un dominio especializado? En 1960, la
Biblioteca de Medicina de Estados Unidos utilizaba cien pares de términos para
indexar articulos. En 2010, eran casi cien mil. Swanson pensaba que, si se seguia
asi, las subespecialidades serian como galaxias alejandose unas de otras hasta
hacerse invisibles. Puesto que sabia que la interdisciplinariedad era importante
para solucionar problemas, consider6 que eso era un problema.

Swanson vio una oportunidad en aquello. Pensé que podia hacer
descubrimientos al conectar informacién cientifica de articulos de distintas
subespecialidades, realizados por cientificos que nunca trabajaron juntos y de los
que no se sabia nada. Por ejemplo, al cruzar sistematicamente bases de datos de
estudios en distintas disciplinas, descubrié once conexiones que nadie habia
visto. Toda la informacion esta en el dominio publico, solo que nunca ha sido
conectada entre si. Swanson lo llamo «conocimiento publico sin descubrir». En
2012, la American Headache Society y la American Academy of Neurology
revisaron todo lo investigado sobre migrafias y concluyeron que el magnesio
debia ser un tratamiento comun. La evidencia apoyando el magnesio era muy
fuerte, igual que la del ibuprofeno.




Swanson queria demostrar qué areas de conocimiento especializado que
normalmente no se ven entre si, estaban llenas de tesoros que deseaban ser
conectados. Cre6 un sistema informatico llamado Arrowsmith para ayudar a
otros a hacer lo que él hizo, ver busquedas que pueden unir articulos distantes, y
asi cre6 una disciplina que busca conectar informacion de diversas areas del
conocimiento.

Swanson falleci6 en 2012, por lo que contacté con su hija, la filésofa politica
Judy Swanson, para ver si ella habia conversado con su padre acerca del tema de
la especializacién. La llamé y me dijo que estaba en una conferencia,
«casualmente una referida a la sobre-especializacién en las ciencias sociales».
Desde fuera, Judy Swanson parece ser una persona muy especializada. Tiene
cuarenta y cuatro ensayos publicados y todos estan relacionados con Aristételes,
asi que le pregunté qué opinaba de su propia especializacion y se mostro
sorprendida. No se consideraba especializada, al menos en relacién con sus
colegas, en parte porque se pasa mucho tiempo ensefiando a estudiantes que
requieren mas que Aristoteles. «Existe ese sentimiento de frustracion, en el
sentido de que deberia estar mas especializada.» Los departamentos académicos
no solo tienden a las subespecialidades, sino que consideran que lo ideal es un
campo lo mas reducido posible.

Esto es contraproductivo. Como lo mostr6 Karim Lakhani en su estudio
sobre InnoCentive, la clave para solucionar problemas es buscar a personas
externas que estén al margen de los caminos habituales, de forma que el propio
campo del problema no restrinja la solucion. A veces, el campo es tan reducido
que solo alguien que esté al margen puede ver una solucion.

El asunto del correo electrénico llam6 mi atencién: «Medallista olimpica y
paciente con distrofia muscular, tienen la misma mutacion».

Acababa de escribir un libro sobre genética y deporte, y pensé que se trataria
de algun articulo cientifico que me habia perdido. En lugar de eso, se trataba de
una noticia de la propia paciente con distrofia muscular, Jill Viles, una mujer de
treinta y nueve afios de Iowa. Ella tenia una teoria que conectaba la mutacion
genética que causaba su distrofia con la de una velocista olimpica, y se ofrecio a
enviarme mas informacion.

Esperaba recibir una carta o una serie de recortes periodisticos, pero, en su
lugar, recibi una serie de fotos familiares, una historia médica detallada y un
ensayo de diecinueve paginas referidas a mutaciones genéticas segun su
localizacion en el ADN. Ella habia hecho un gran trabajo.

En la pagina catorce habia una foto de Jill con un bikini azul y cabello rubio,
sonriendo y sentada en la arena. Su torso parecia normal, pero sus brazos eran



extremadamente flacos y sus muslos no mas anchos que sus rodillas.

Al lado de esa foto, habia una de Priscilla Lopes-Schliep, una de las mejores
velocistas canadiense. En las olimpiadas de 2008, obtuvo una medalla de bronce
en 100 metros vallas. La comparacion era impresionante. Priscilla es todo
musculos y venas, parece una superheroina musculosa dibujada por un nifio de
segundo grado. Dificilmente podria imaginarme dos mujeres mas disimiles para
compartir una misma mutacion genética.

En las fotos online de Priscilla, Jill vio algo en comun con ella: era la falta de
grasa en sus extremidades. Su teoria es que ella y Priscilla tenian una misma
mutacion genética, pero como Priscilla no tiene distrofia muscular, su cuerpo
habria encontrado una forma de adaptarse y lo hacia creando musculos gigantes.
Si su teoria era correcta, Jill esperaba que cientificos pudieran analizar a Priscilla
y ver si habia forma de ayudar a que la gente como Jill desarrollase mas sus
musculos. Queria mi ayuda para convencer a Priscilla de que se hiciera un test
genético.

La idea de que una maestra a tiempo parcial, utilizando Google Images,
pudiera haber descubierto en una atleta profesional algo que los cientos de
médicos que la analizaron no vieron resultaba bastante loca y muy poco
probable. Consulté con un genetista de Harvard y mostr6 su preocupacion:
«Fomentar una relacion entre estas dos mujeres puede terminar mal —me dijo
—. La gente suele reaccionar de forma extrafla cuando piensa que tiene
similitudes con celebridades».

Ni siquiera habia considerado esa posibilidad. No tenia intenciones de
facilitarle el camino a una posible acosadora de famosos. Tomo6 un tiempo que
Jill me convenciera de que, debido a su experiencia de vida tnica, ella podia ver
lo que no veian los especialistas.

Cuando Jill tenia cuatro afios, su maestro la vio tropezar. Jill fue con su madre al
médico, quien las derivo a la famosa clinica Mayo.

Examenes de sangre demostraron que Jill, su padre y su hermano tenian altos
niveles de creatina kinasa, una enzima que se desprende de los musculos
dafiados. Los médicos pensaron que podia tratarse de alguin tipo de distrofia
muscular, pero no suele suceder en nifias pequefias; y el padre y el hermano
estaban bien.

«Nos dijeron que nuestra familia era unica. Eso es bueno porque fueron
honestos, pero resulto ser un tanto terrorifico.»

Jill volvia cada verano a la clinica Mayo para hacerse estudios. A los ocho
aflos ya no se cala, pero la grasa de sus musculos habia practicamente
desaparecido. Otros nifios podian rodearle el brazo con los dedos, y cuando se le



comenzaron a ver las venas de las piernas, le preguntaban como se sentia siendo
vieja. La madre de Jill estaba tan preocupada por su vida social, que lleg6 a
pagarle a otra chica para que le hiciera compafia. A los doce, le costaba
mantener su cuerpo sobre la bicicleta, y tenia que cogerse de la barandilla de la
pista de patinaje para no caerse.

Jill comenz6 a buscar respuestas, tal como suelen hacer todos los nifios.
Estudio libros sobre duendes y fendmenos paranormales: «Eso asust6 a mi
padre: “Estas entrando en el ocultismo o qué”. Nada de eso. Solo que, como no
sabia lo que le sucedia a ella, cuando leia historia de cosas inexplicables que le
pasaban a las personas “les creia”».

Cuando se fue a la universidad, Jill media un metro sesenta, pesaba cuarenta
kilos y pasaba largas horas en la biblioteca leyendo todas las publicaciones
cientificas que podia.

Dio con un estudio , en la revista Muscle and Nerve , que hablaba de una rara
forma de distrofia muscular llamada Emery-Dreifuss, que iba acompafiado de
una foto. Inmediatamente penso: «Ese es el brazo de mi padre».

Su padre era delgado, pero sus brazos estaban demasiado bien definidos. Jill
los llamaba «los brazos de Popeye» cuando era pequefia. Otro ensayo sobre
pacientes con Emery-Dreifuss justamente lo definia como una «deformacion de
brazo Popeye». También decian que los pacientes sufrian contracturas que
afectaban al movimiento de las articulaciones.

«Me dio escalofrios leer eso», recuerda Jill. Ella describe sus propias
articulaciones como similares a las de una mufieca Barbie, siembre dobladas,
con el cuello recto y los pies como si usase tacones altos. El estudio decia que
Emery-Dreifuss solo afectaba a varones, pero ella estaba segura de también estar
afectada y tenia miedo, porque solia afectar también al corazon.

Durante el verano, volvio a su casa con mucho material sobre la enfermedad,
y un dia encontré a su padre leyendo atentamente. El le dijo que tenia todos los
sintomas: «Si, el cuello duro, los brazos...», le contest6 ella. No, le interrumpi6
él, los sintomas cardiacos.

Durante afios, le habian dicho a su padre que sus arritmias eran causadas por
un virus. «No es asi —dijo Jill—, tenemos Emery-Dreifuss.» Llevo a su padre de
cuarenta y cinco afios al centro cardiaco de Iowa e insistié en que un cardi6logo
lo analizara. Las enfermeras le pedian una referencia médica, pero ella insistio
tanto que, al final, accedieron. El cardiologo le coloc6 un monitor para
comprobar su actividad diaria, viendo que, por momentos, bajaba hasta veinte
pulsaciones. O bien estaba listo para ganar el Tour de Francia, o para morir en
cualquier momento. Le pusieron inmediatamente un marcapasos. «Ella le salvd
la vida», me dijo la madre de Jill.




Aun asi, el centro de lowa no pudo diagnosticar el problema de la familia.
Jill descubri6 que un equipo italiano estaba buscando a gente con Emery-
Dreifuss para intentar encontrar la mutacion genética que la causa.

Jill, con diecinueve afios, llevé todo su material a un neurélogo de Des
Moines y pidié que la pusieran en contacto con el estudio italiano. Recuerda que
la neur6loga le dijo: «No, ti no tienes eso», y se negd siquiera a repasar sus
papeles. Para ser justos, Jill era una adolescente de diecinueve afios
autodiagnosticada de una rara enfermedad que se creia que solo ocurria en
hombres. Aun asi que, en 1995, le escribio a los italianos y adjunté una foto de si
misma. La respuesta que recibio del Istituto di Genetica Biochimica ed
Evoluzionistica estaba claramente dirigida a un cientifico. Por favor, remitir
ADN de toda la familia. «Si no puede conseguirlo, envie sangre fresca.» Jill
convencio a una amiga de que le consiguiese agujas y tubos de sangre.
Afortunadamente, en Italia aceptaban sangre a través del correo normal. Pasarian
afios antes de que Jill supiera algo de los italianos, pero, mientras tanto, en su
visita anual a la clinica Mayo, insert6 en su ficha médica que tenia Emery-
Dreifuss.

En 1999, recibid un e-mail de Italia. Respir6 hondo y lo abrié. Ella tenia una
mutacion en un gen conocido como LMNA, también conocido coloquialmente
como el «gen lamin». Su padre también la tenia. Al igual que dos hermanos y
una hermana. También lo tenian otras cuatro familias del estudio. Jill tenia razon.

El gen lamin permite construir una agrupaciéon de proteinas en el centro de
cada célula, que influye en como otros genes se activan o no, esto hace que
cambie la forma en la que el cuerpo genera grasa o musculo. En algun lugar de
los tres billones de «G», «T», «A» y «C» del genoma de Jill, una letra estaba en
el sitio equivocado.

Jill estaba contenta de haber ayudado a descubrir una nueva mutacion que
causa una enfermedad, y todo se reducia a una «G» que se cambi6 por una «C».

El padre de Jill tenia sesenta y tres afios en 2012, cuando su corazon finalmente
fallo.

Para entonces, Jill utilizaba un andador motorizado, pero se habia casado y
tenido un hijo, y habia dejado de lado su tarea médico-detectivesca.

Dias después de que su padre muriera, su hermana menor le mostré la foto
de una corredora olimpica extremadamente musculada y que no tenia nada de
grasa, Jill la mir6 y dijo: «gY qué...? Nosotros no tenemos esas caracteristicas.
¢De qué hablas?», pero le pic6 la curiosidad.

Jill llevaba haciéndose preguntas acerca de la grasa desde hacia tiempo. Al
igual que los musculos, casi era inexistente en sus extremidades. Una década



antes, cuando tenia veinticinco afios, un director de laboratorio de John Hopkins
supo de su existencia, y deseando tener una mutante del gen lamin en persona, le
ofreci6 un interinato de verano para revisar estudios que tuvieran que ver con la
mutacion del lamin. Se encontr6 con la existencia de una enfermedad muy rara,
lipodistrofia parcial, que hace que las grasas de las extremidades desaparezcan,
dejando solo musculos y venas envueltos en piel. Una vez mas, Jill vio a su
familia en esa descripcion. ¢Podia ser que ella no solo tuviera una, sino dos
enfermedades rarisimas? Persiguio a médicos en conferencias con sus fotos. Le
aseguraron que no tenia lipodistrofia, sino algo mucho mas comun, el sindrome
del becario: «Cuando a un estudiante le muestras una serie de enfermedades y
ellos piensan que tienen lo que estan leyendo», me dijo Jill.

Todo volvié a surgir cuando vio las fotos de Priscilla. No solo de
competiciones, sino de ella en su casa o sosteniendo a su bebé. Alli estaban las
venas protuberantes, los brazos sin grasa tan familiares. La division entre los
musculos de la cadera y los gliteos. «Sabia que estabamos hechas de la misma
tela, una tela muy rara.»

Fue la tercera vision de Jill. La primera, cuando descubri6 el Emery-Dreifuss
familiar; la segunda, cuando pensé que tenia lipodistrofia; y ahora la tercera, al
ver a Priscilla con el doble de musculos cuando ella no tenia nada. «Lo que para
mi es kriptonita, para ella es combustible nuclear.» Somos como superheroinas
de comic que son lo mas divergentes que se puede ser. Su cuerpo, de alguna
forma, consiguio evitar la pérdida de masa muscular. Durante un afio, estuvo
pensando en como contactar con Priscilla para que se hiciese un estudio genético
sin tener que ir a una competicion y perseguirla en su scooter eléctrico.

Estaba en eso cuando me vio en un programa de television hablando sobre
deporte y genética. Sintié que era la providencia divina. Me envio6 el paquete y
me pidioé que me conectara con Priscilla. El agente de Priscilla, Kris Mychasiw,
y yo nos seguimos mutuamente en Twitter, asi que le envié un mensaje directo.
Se rio de mi mientras le explicaba la extrafia idea de que estas dos mujeres eran
opuestos biolégicos, pero le dejé claro que yo estaba muy impresionado con todo
el esfuerzo que Jill habia puesto en su investigacion. Le pasé el mensaje a
Priscilla.

Le conté algo asi como que esta mujer en Iowa tenia un gen igual al de ella y
queria tener una conversacion. Ella se mostr6 muy dubitativa, pero Kris la
convencio de que hablase conmigo.

Debido a su fisico, la prensa europea la habia acusado del uso de esteroides.
Alguien colgé un meme en Internet con ella cruzando la meta, pero con el rostro
de un culturista. «Eso fue muy feo», me dijo Priscilla. En el mundial del 2009,
en Berlin, le hicieron una prueba antidrogas minutos antes de ganar la medalla



de plata, aun cuando no se permiten realizar pruebas justo antes de competir.
Cuando la llamé, estaba deseosa de mostrarme fotos de ella cuando era joven,
donde ya se vela que era musculosa y especialmente flaca. Una de las fotos
mostraba a las mujeres de su familia haciendo estiramientos. Una de sus
familiares mas viejas lucia unos biceps alucinantes, y una gruesa vena
recorriendo su codo. Después de nuestra conversacion, accedio a hablar con Jill.

Enseguida encontraron puntos en comun (como las bromas sufridas de nifias
debido a sus venas) y quedaron en encontrarse en un hotel de Toronto. Cuando
Priscilla lleg6, «era como ver a alguien de mi familia», dijo Jill. Fueron a un
lugar aislado del hotel y compararon sus cuerpos, muy distintos, pero ambos sin
grasa. «Aqui pasa algo, investiguémoslo.»

Tomo6 casi un afio conseguir un médico que analizase el gen lamin de
Priscilla. Finalmente, Jill fue a un congreso y encar6 al doctor Abhimanyu Garg,
del Centro Médico de la Universidad de Texas, considerado el mayor experto en
lipodistrofia. Este accedi6 a hacer la evaluacion.

Jill tenia raz6n nuevamente. No solo ambas tenian lipodistrofia, sino que
tenian la misma rara subespecie de lipodistrofia parcial que se conoce como «de
tipo Dunnigan».

Ambas tienen un error de tipeo que convive en el mismo gen, pero esa
pequefia diferencia hace que Jill pierda musculo y grasa, mientras que Priscilla
pierde grasa y duplica musculo.

El doctor Garg llamé inmediatamente a Priscilla y la pill6 en un centro
comercial. «Estaba a punto de comerme una hamburguesa doble con fritas», dijo
Priscilla, que le pidi6 si podia volver a llamarla mas tarde. El le dijo que no y
que se comiera solo una ensalada, ya que estaba al borde de un ataque
pancreatico. Solo pude decir: «;Qué?»

A pesar del régimen de entrenamiento olimpico, debido a su lipodistrofia
Priscilla tenia tres veces mas grasa en sangre que lo normal. «Es un problema
muy severo», me dijo Garg. Priscilla deberia cambiar inmediatamente su dieta y
comenzar a medicarse.

Jill habia prolongado la vida de su padre, y ahora, viendo imagenes de
Google, promovié un cambio de vida salvador para una atleta profesional. «Me
has salvado de acabar en el hospital», le dijo Priscilla a Jill.

Hasta Garg estaba asombrado de lo que habia hecho Jill. Eran los dos casos
mas extremos de desarrollo muscular que habia visto en pacientes con
lipodistrofia (en los puntos opuestos del espectro). Jill y Priscilla nunca hubiesen
acabado en la consulta del mismo médico en condiciones normales. Garg me
dijo que: «Entiendo que un paciente pueda conocer mucho sobre su enfermedad,
pero ver a otra persona y adivinar cual es su problema es un hecho remarcable».



Jill no se detuvo alli, ley06 el estudio de un biélogo francés, Etienne Lefai, un
hiperespecialista que estudia una proteina llamada SREBP1, que ayuda a las
células a determinar si usar grasa de una comida al momento o almacenarla para
utilizarla mas adelante. Lefai demostr6 en animales que, cuando la proteina
aumenta, puede causar atrofia muscular extrema o crecimiento muscular
extremo. Jill lo contact6 directamente y le pregunt6 si ese podia ser el
mecanismo biolégico por el cual Priscilla y ella eran tan diferentes, el SREBP1
interactuando con el lamin.

«Eso provoco una reflexion por mi parte y terminé diciendo: “Esa es una
buena pregunta, una muy buena pregunta”», me conté Lefai con un fuerte acento
francés. El habia comenzado una investigacién para saber si una mutacién del
gen lamin podia alterar la regulacion de SREBP1, y causar una pérdida
simultanea de grasa y musculo. «No tenia ni idea de lo que podia hacer con las
enfermedades genéticas, hasta que ella me llam6. Ahora, hemos cambiado el
curso a investigar de todo el equipo», me dijo Lefai.

Cuanta mas informacion crean los especialistas, mas oportunidades hay para
diletantes curiosos de unir informacion publica ampliamente disponible pero
dispersa. Como lo llama Don Swanson, «conocimiento publico no descubierto».
Cuanto mas facil y accesible sea la biblioteca del conocimiento humano, mas
posibilidades existen de que haya personas que hagan conexiones de avanzada.
Una actividad como la de InnoCentive, que al principio parece contraintuitiva,
sera cada vez mas fructifera con la aceleracion de la especializacion.

No es solo la proliferacion de la informacion lo que aumenta las
oportunidades para los no especialistas. En la carrera hacia lo ultimo, mucho
conocimiento util, simplemente, se deja al margen. Eso presenta otro tipo de
oportunidad para aquellos que quieran crear e inventar, pero que no pueden o0 no
quieren trabajar en lo mas avanzado. Pueden empujar mirando hacia atras;
pueden excavar conocimiento antiguo, pero deben usarlo de una forma
novedosa.



9
Pensamiento lateral con tecnologia obsoleta

D urante los dos siglos de cierre de fronteras y aislamiento, Japon prohibi6 las

hanafuda o «cartas de flores», llamadas asi porque los doce diferentes palos
estan representados por flores. Las cartas se asociaban con las apuestas y con la
perniciosa influencia occidental. Hacia fines del siglo diecinueve, Japon se
reintrodujo en el mundo, y la prohibicion fue levantada. Fue en 1889 cuando un
joven abrié una pequefia tienda de maderas y colgé el letrero fuera que decia:
«NINTENDO ».

El significado preciso de los caracteres japoneses utilizados se ha perdido en
la historia. Puede que significaran «deja la suerte para el cielo», pero, sin duda,
era una forma mas poética de decir «la empresa que puede vender hanafuda ».
Hacia 1950, la empresa tenia cien trabajadores y el nieto del fundador, con
veintidos afios, tomé las riendas del negocio. Pero se avecinaba tormenta.
Mientras se aproximaban las olimpiadas de 1964, los japoneses, cada vez mas,
elegian el pachinko para apostar y un fervor por el bowling insumia el dinero
para entretenimiento. En un desesperado intento por diversificar una empresa
que habia vivido de la hanafuda durante mas de setenta y cinco afios, el joven
directivo comenzé a invertir sin ton ni son. La comida nunca pasa de moda, asi
que comenzd a vender arroz instantaneo y alimentos en cuyos envases habia
personajes de comic (¢a alguien le apetece sopa de noodles de Popeye?),
también intent6 armar una flota de taxis y una cadena de hoteles por horas (love
hotels ) lo que hizo aparecer al director en la pagina de chismes. Nintendo se
hundi6 en deudas. Entonces decidi6 contratar a jovenes universitarios de nivel
para ayudarlo a innovar.

Era un sinsentido. Nintendo era una empresa pequefia de Kioto, los buenos
estudiantes querian entrar en grandes empresas de Tokio. Viéndolo por el lado
positivo, el negocio de cartas aun persistia gracias a que con las maquinas habian
abaratado costes. En 1965, logré contratar a un joven local graduado en
electronica llamado Gunpei Yokoi, a quien le habia costado aprobar la
universidad y por eso las grandes empresas no lo contrataban. «;Qué vas a hacer



en Nintendo?», le preguntaban sus amigos a Yokoi. No me preocupaba, « no me
queria ir de Kioto . Nunca habia sofiado con ningun trabajo en especial y este
parecia bueno». Su primer trabajo fue el mantenimiento de las maquinas que
hacian las cartas. Habia solo unas pocas, por lo que Yokoi estaba en el
departamento de mantenimiento €l solo.

Siempre habia sido un entusiasta de distintos hobbies : piano, baile de saldn,
coro, buceo, modelismo de trenes, automovilismo, y, sobre todo, monozukuri
que, literalmente, significa «hacer cosas». Era un manitas. Antes de que
existieran los equipos de audio en los coches, él habia conectado su reproductor
de casetes a la radio del coche para poder escuchar su musica. En sus primeros
meses en Nintendo, tenia tan poco que hacer que pasaba el rato jugando con el
equipamiento de la empresa. Un dia, con retazos de madera se fabricé un brazo
extensible como el que habia visto en los dibujos animados en los que sale un
resorte con un guante de box al abrirse una caja. Le afiadi6 una pinza al extremo,
de forma que pudiera coger objetos alejados sin necesidad de levantarse de la
silla. 2

El presidente de la empresa lo vio jugando con su brazo extensible y lo llamo
al despacho. «Pensé que me iban a amonestar», dijo Yokoi. En cambio, el
presidente le rogd que convirtiera ese artilugio en un juguete. Yokoi agregd unas
bolas de colores que pudieran ser cogidas por el brazo artificial y la «ultramano»
sali6 al mercado rapidamente. Fue el primer juguete de Nintendo y vendi6 un
millén doscientas mil unidades. La empresa pudo pagar gran parte de su deuda.
Ese fue el fin de la carrera en manutencién de Yokoi. El presidente le asigno
crear y dirigir el departamento de investigacion y desarrollo. La fabrica, que
hacia arroz instantaneo, paso a construir juguetes.

Mas juguetes de éxito le siguieron, pero uno de los fracasos de ese primer
afilo fue el que mas influyé a Yokoi. Habia ayudado a crear un juego de
conduccion. Consistia en una tabla con un volante gracias a la cual se podia
dirigir un pequefio coche de plastico a través de una pista de carreras enrollada,
que iba girando por la accion de un motor eléctrico. Era el primer juguete de
Nintendo que requeria de electricidad y fue un total fracaso. El mecanismo
interno era demasiado avanzado para su tiempo y resultdo demasiado complejo y
fragil, lo que lo hacia caro de producir y proclive a tener defectos. Pero sirvio
como semilla de la filosofia creativa de Yokoi para los siguientes treinta afios.

Yokoi era consciente de sus limitaciones como ingeniero. Como dijo un
aficionado a la historia de los juegos: «Fl habia estudiado electrénica en un
momento en que la tecnologia avanzaba mas rapido de lo que tarda la nieve en
derretirse a pleno sol ». Yokoi no tenia ningin deseo (ni capacidad) de competir
con las empresas electrénicas que peleaban entre ellas en busqueda del ultimo




artilugio de avanzada tecnologia. Tampoco podia competir con los fabricantes
tradicionales de juguetes (Bandai, Epoch y Takara) en su propio campo. Con eso
en mente, y con la experiencia de su fracasado juego de conducir, Yokoi
comenzo lo que llam6 «pensamiento lateral con tecnologia obsoleta». El término
«pensamiento lateral» se acufio en 1960 para referirse a formas de reimaginar la
informacién en nuevos contextos, incluido el hecho de unir conceptos o
dominios distintos para darle a las viejas ideas un nuevo uso. Por «tecnologia
obsoleta» se referia a tecnologia lo suficientemente antigua como para que fuese
facil de usar y accesible, de forma que no hiciesen falta conocimientos
especiales. Lo central de su filosofia era utilizar tecnologia barata y simple, de
un modo que nadie antes considerd. Puesto que no podia ahondar en las nuevas
tecnologias, ampliaba los horizontes de las viejas. Intencionalmente, se retir6 de
la avanzada y se dedic6 al monozukuri .

Conect6 un transistor barato a un galvanometro y vio que podia medir la
corriente que fluia con sus compafieros de trabajo. Yokoi se imaginé un juguete
en el cual chicos y chicas pudieran tomarse la mano (algo arriesgado en ese
momento en Japén). £ El Love Tester no era otra cosa que dos manivelas
conectadas y un medidor. Los jugadores cogian una de las manivelas y se daban
la mano entre si, completando el circuito. Cuanto mas sudorosas estuviesen sus
manos, mejor conductividad de la pareja. Fue un éxito entre los adolescentes y
los adultos fiesteros. Yokoi se envalentond. Se comprometié a usar tecnologia
que fuese barata, aunque obsoleta, y lo haria en formas novedosas.

A comienzos de 1970, los juguetes radiocontrolados eran populares, pero una
buena tecnologia de radiocontrol podia costar el salario de un mes, asi que era un
hobby reservado para adultos. Yokoi, como siempre, buscé una forma de
democratizar el radiocontrol. Asi que retrocedio la tecnologia. Lo realmente caro
eran los multiples canales de radiocontrol que se necesitaban. Los coches
comenzaban con dos canales, uno para acelerar y otro para girar. Cuantas mas
funciones tenia, mas canales necesitaba. Yokoi se centro en la tecnologia minima
y utilizé un solo canal, permitiendo tinicamente girar a la izquierda. El nombre
del producto fue Lefty RX (RX Zurdo). Costaba la décima parte que un tipico
juguete a control remoto y era suficiente para carreras en circuitos ovalados. Aun
cuando tuvieran que evitar obstaculos, los nifios aprendian rapidamente como
evitarlos solo girando a la izquierda.

Un dia en 1977, en un viaje de regreso en el tren bala desde Tokio, Yokoi vio
a un empleado jugando con una calculadora para evitar el aburrimiento del
trayecto. La tendencia hasta ese momento era hacer los juguetes lo mas grandes
e impresionantes posibles. ;Y si hubiera un juguete tan pequefio que un hombre
pudiese jugar discretamente durante sus traslados?, se pregunt6 Yokoi. Rumio la



idea un tiempo, hasta que un dia le pidieron que suplantara al choéfer del
presidente porque se encontraba enfermo, y ninguno de los otros empleados
sabia conducir un coche con el volante a la izquierda, como el Cadillac del
presidente. Le coment6 su idea mientras conducia, «pero no parecia muy
interesado» cont6 Yokoi.

Una semana mas tarde, recibio la visita de ejecutivos de Sharp, fabricante de
calculadoras. En la reunion, a la cual Yokoi habia llevado a su jefe, este se sentd
justo al lado del presidente de Sharp, a quien le comento la idea. Sharp llevaba
enfrascada durante afios en una guerra de calculadoras contra Casio. A
comienzos de 1970, una calculadora costaba un par de cientos de doélares, pero, a
medida que los componentes se abarataban y las empresas buscaban ampliar el
mercado, los precios bajaban y el mercado se saturd. Sharp necesitaba darles
alguin otro uso a sus pantallas de cristal liquido LCD.

Cuando en Sharp escucharon la idea de Yokoi de un juego del tamafio de una
tarjeta de visita que pudiera ser usado con los dos pulgares, se mostraron tan
curiosos como escépticos. ¢Valia la pena movilizar esfuerzos para reutilizar
tecnologia que se habia vuelto barata? Tampoco estaban convencidos de que
pudieran hacer una pantalla como la que queria Yokoi, en la que un malabarista
moviera sus manos de izquierda a derecha tratando de que no se le caigan las
bolas mientras se aceleraba el proceso. La gente de Sharp consiguio hacerlo,
pero luego se encontraron con un gran problema. La electronica del juego se
situaba en un lugar tan pequefio que el cristal liquido tocaba la lamina de la
pantalla y ocasionaba una distorsion visual de oscuros y claros que se conoce
como «anillos de Newton». Yokoi necesitaba un espacio vacio entre el LCD y la
lamina. Us6 una idea de la industria de las tarjetas de crédito. Con un ligero
retoque a sus viejas maquinas de hanafuda , delicadamente imprimi6 cientos de
puntos en la pantalla que permitian que la lamina y el LCD estuvieran
minimamente separados. Como toque final, en un par de horas de trabajo, un
colega le ayud6 a programar un reloj en la pantalla. Le parecié que eso daria a
los adultos una excusa para comprar su Game&Watch .

En 1980, Nintendo sacé al mercado sus primeros tres modelos de
Game&Watch , con grandes esperanzas de llegar a vender cien mil unidades.
Seiscientas mil se vendieron el primer afio. Nintendo no daba abasto con la
demanda internacional. El Game&Watch de Donkey Kong salié al mercado en
1982, y vendi6 ocho millones de unidades. Duré en produccion once afios y
vendié 43,4 millones de unidades. También incluia otro invento de Yokoi que
seria utilizado lateralmente, la tecla de direccion o D-pad , que permitia al
jugador mover al personaje en cualquier direcciéon con un solo pulgar. Después
de ese éxito, Nintendo incorporé las D-pads en su Nintendo Entertainment



System NES. Esa consola casera llevo los juegos a millones de hogares en todo
el mundo y lanzé una nueva era de gaming . La combinacion de éxitos entre el
Game&Watch y el NES, llevo a otra de las grandes obras de pensamiento lateral
de Yokoi, una consola de mano en la cual cualquier desarrollador pudiera
incorporar un juego a través de un cartucho: la Game Boy.

Desde un punto de vista tecnolégico, ain para 1989, la Game Boy era de
risa. El equipo de Yokoi habia reducido en todos los rincones. El procesador de
la Game Boy hubiera sido de avanzada en 1970. A mediados de los afios 80, las
consolas caseras se peleaban por la calidad grafica. La Game Boy era espantosa.
Tenia solo cuatro tonos de gris en una pantalla con una tonalidad verde que
estaba entre color moco y alfalfa vieja. Los graficos, al ser movidos rapidamente
en forma lateral, se arrastraban por la pantalla. Aun peor, tenia que competir con
consolas personales de Sega o Atari, que eran tecnolégicamente superiores en
todos los aspectos, pero las destrozo.

Lo que tenia de tecnologia obsoleta, la Game Boy lo compensaba con la
experiencia de uso. Era barata, podia entrar en cualquier bolsillo. Era casi
indestructible. Si un golpe rompia la pantalla, y tenia que ser un tremendo golpe,
seguia funcionando. Si se quedaba en un bolsillo e iba a la lavadora, volvia a
funcionar unos dias después una vez que se secaba. A diferencia de sus coloridos
competidores, podia jugarse durante dias o semanas con unas simples pilas AA.
El hardware antiguo era muy conocido por los desarrolladores internos y
externos de Nintendo, y con su creatividad y velocidad para aprender nuevas
tecnologias, mejoraban los juegos como si fuesen antecesores de los disefiadores
del iPhone (Tetris , Super Mario Land , The Final Fantasy Legend , y una serie
de juegos deportivos lanzados el primer afio), fueron todos un éxito. Con
tecnologia simple, el equipo de Yokoi logré escapar de la carrera tecnologica y
puso a la comunidad de programadores de su lado.

La Game Boy se convirtié en el walkman de los videojuegos, dejando de
lado la alta tecnologia, a cambio de portabilidad y precio. Vendi6 118,7 millones
de unidades , de lejos la consola mas vendida del siglo veinte. Nada mal para la
pequefia empresa a la que se le permitia vender hanafuda.

Aun cuando ya era reverenciado, Tokoi tuvo que luchar internamente para
conseguir que su pensamiento lateral con tecnologia obsoleta fuese aprobado
para la Game Boy. « Resultaba dificil que Nintendo entendiese», dijo Yokoi. El
estaba convencido de que, si a la gente le atraian los juegos, el poder tecnoldgico
seria solo un pensamiento posterior. «Si dibujas dos circulos en una pizarra y
dices que es un mufieco de nieve, es un mufieco de nieve para cualquiera que lo
quiera ver, y sentira el blanco de la nieve», argumentaba.



Cuando se lanz6 el Game Boy, un colega de Yokoi se le acercé con el gesto
contrariado y le avisé de que un competidor habia lanzado una consola personal.
Yokoi le pregunt6 si tendria una pantalla en color, el hombre le dijo que si.
«Entonces no hay problema», le contest6 Yokoi.

La estrategia de encontrar nuevos usos para la tecnologia, después de que
otros ya hayan pasado a la siguiente fase, se basa en una muy conocida
evaluacion creativa que usa la psicologia. En la Tarea de Usos Alternativos, los
evaluadores piden que se piensen otros usos para un objeto determinado. Ante,
por ejemplo, la palabra «ladrillo», el evaluador dira los usos tradicionales (una
pared, un arma arrojadiza, una herramienta para sujetar una puerta). Para puntuar
mas, hay que generar usos que conceptualmente estan muy lejanos del original,
pero que sean factibles, como un pisapapeles, un cascanueces, un ataid para una
mufieca, un desplazador de agua para que la cisterna de un inodoro utilice menos
cantidad. (En 2015, la revista Ad Age premi6é como mejor campafa gratuita del
afio a los pensadores del proyecto «Drop a brick» [suelta un ladrillo] que hacia
ladrillos de plasticos para poner en las cisternas durante una grave sequia en
California.)

No existe una teoria comprehensiva de la creatividad, pero hay una bien
documentada tendencia de la gente a considerar solo los usos mas familiares
para los objetos, un instinto llamado «fijacion funcional». El ejemplo mas
famoso es el del «problema de la vela» , en el cual a los participantes se les da
una vela, una caja de chinchetas y unos fosforos y se les dice que tienen que
colgar la vela encendida de la pared sin que se caiga cera a la mesa que esta
debajo. En general, los participantes intentan de alguna forma sujetar la vela con
las chinchetas, pero no lo consiguen. Cuando se les presenta el problema con las
chinchetas fuera de la caja, algunos comienzan a ver la caja como un apoyavela
y, en consecuencia, lo resuelven sujetando la caja a la pared con las chinchetas y
apoyando la vela sobre la misma.

No cabe duda de que Yokoi necesitaba contar con especialistas. El primer
ingeniero electrénico que tuvo Nintendo fue Satoru Okada quien dijo: «La
electronica no era el punto fuerte de Yokoi» . Okada fue el codisefiador del
Game&Watch y de la Game Boy. El se ocupaba del disefio interno y Yokoi del
externo y de las interfases. Okada era el Steve Wozniak y Yokoi el Steve Jobs.

Yokoi era el primero en admitir: «Yo no tengo ninguna habilidad especial.
Tengo «un conocimiento vago de todo».

Les aconsejaba a sus empleados no solo que jugaran con la tecnologia, sino
que jugaran con las ideas. No seais ingenieros, sed productores. «El productor
sabe qué es un semiconductor, pero no necesita saber especificamente cémo
funciona... eso se lo puede dejar a los expertos. Todos optan por aprender




habilidades complejas y detalladas. Si nadie lo hiciera, no habria gente que
destacase como ingeniero... Miradme a mi, desde el punto de vista de los
ingenieros, es como decir “mirad a ese idiota”, pero una vez que has tenido éxito
con unos cuantos productos, la palabra “idiota”, de alguna forma, desaparece.»

El fue esparciendo su filosofia a medida que crecia el equipo y pedia a todos
que considerasen usos alternativos a la vieja tecnologia. Se dio cuenta de que fue
afortunado de empezar a trabajar en una empresa de cartas de juego, en lugar de
en una empresa de juguetes con procesos ya establecidos, por lo que sus ideas no
fueron coartadas a causa de sus limitaciones técnicas. A medida que crecia la
empresa, le preocupaba que los jovenes ingenieros pensaran que podian pasar
por estupidos si compartian sus ideas sobre nuevos usos para vieja tecnologia,
asi que, a proposito, tiraba ideas locas en las reuniones, para fijar el tono de las
mismas. «Cuando un joven comienza diciendo algo asi como: “Bueno, no me
corresponde a mi decirlo...”, entonces todo se acabd», dijo.

Tragicamente, Yokoi falleci6 en un accidente en 1997, pero su filosofia
sobrevivid. En 2006, el presidente de la empresa afirmé que la Nintendo Wii era
un desarrollo basado en la doctrina de Yokoi: «Si puedo hablar sin miedo de ser
malinterpretado, me gustaria decir que Nintendo no esta produciendo una nueva
generacion de consolas». La Wii utilizaba tecnologia muy simple de anteriores
consolas, pero los controles basados en el movimiento, literalmente, cambiaron
el juego. Debido a su hardware basico, la Wii fue muy criticada como poco
innovadora. El profesor de Harvard, Clayton Christensen, en cambio, argumento
que era del tipo mas importante de innovacion, «la innovacion que empodera»,
una que crea nuevos clientes y trabajos, como el advenimiento de Ila
computacion personal, porque atrajo a los videojuegos a gente que nunca habia
jugado (generalmente mayores). Nintendo «simplemente innové de una forma
diferente» , dijo Christensen. «Entendi6 que la barrera para nuevos jugadores era
la complejidad del juego, no la calidad de sus graficos.» La reina Isabel II de
Inglaterra caus6 sensacion cuando al ver a su nieto, el principe Guillermo, jugar
al bowling con la Wii, ella misma se puso a jugar.

El gran fracaso de Yokoi fue cuando se apart6 de sus propias ideas de disefio.
Uno de sus ultimos proyectos fue la Virtual Boy. Un dispositivo para jugar que
utilizaba tecnologia experimental. Se basaba en un procesador que emitia
emisiones de radio y, antes de los teléfonos celulares, nadie sabia si era seguro o
no. Una lamina de metal tenia que rodear al procesador, lo que lo hacia muy
pesado para ser utilizado en forma de gafas, asi que se opt6 por un dispositivo
que se apoyaba sobre una mesa y en la que el jugador tenia que adoptar una
postura extrafia para poder ver la pantalla. Estaba adelantado a su tiempo y nadie
lo compro.



Los grandes éxitos de Yokoi sucedieron cuando pensé lateralmente. El
necesitaba especialistas, pero su preocupacion era que, a medida que las
empresas crecian y la tecnologia avanzaba, el pensamiento hiperespecializado
vertical seria mas valorado que el pensamiento lateral y generalista. «El atajo (a
la falta de ideas) es la competencia en el campo del poder de procesamiento —
explicaba Yokoi—. Cuando se reduce a eso... los fabricantes de pantallas y los
disefiadores graficos sobresalen. Entonces la razon de ser de Nintendo
desaparecera.» El crefa que los pensadores verticales y laterales funcionaban
mucho mejor unidos, aun en los campos mas técnicos.

El eminente fisico y matematico Freeman Dyson decia que se necesitan
«sapos_enfocados y pajaros visionarios» . «Los pajaros vuelan alto y tienen
vistas de las matematicas hasta el horizonte. Se deleitan con conceptos que
unifican nuestro pensamiento y juntan distintos problemas de diferentes lugares.
Los sapos viven en el fango y solo ven las flores que crecen cerca. Se deleitan en
los detalles de unos pocos objetos y resuelven los problemas uno a la vez»,
escribiéo Dyson en 2009. Como matematico se consideraba un sapo: «Es estupido
afirmar que los pajaros son mejores que los sapos porque miran mas lejos o que
los sapos son mejores porque miran con mas profundidad». El mundo es tanto
amplio como profundo: «Necesitamos pajaros y sapos trabajando al unisono para
explorarlo». La preocupacion de Dyson era que la ciencia estaba llenandose
incrementalmente de sapos cada vez mas especializados y, por lo tanto,
incapaces de cambiar como lo hace la ciencia. «Es una situacion peligrosa, tanto
para la juventud como para el futuro de la ciencia.»

Afortunadamente es posible, aun hoy en dia, hasta en el campo mas
avanzado e hiperespecializado, cultivar tierra en donde puedan florecer tanto los
pajaros como los sapos.

Andy Ouderkirk se rie cuando rememora una anécdota: «Estaba con tres duefios
de una empresa y los recuerdo sosteniendo un frasquito, mirandome y diciendo:
“Esto es un gran avance en resplandor”».

Un resplandor normal, brilla, este resplandor es un derroche de luz, como si
el frasquito contuviera toda una colonia de magicas luciérnagas. Ouderkirk
previo una serie de aplicaciones para la lamina Optica multicapa , pero ese
intenso resplandor resultd6 una agradable sorpresa. «Heme aqui, un
fisicoquimico. Normalmente pienso que los avances importantes corresponden a
tecnologias sofisticadas avanzadas.»

Ouderkirk era un inventor en la empresa de Minnesota 3M, uno de los
veintiocho «Cientificos Corporativos», el titulo mas alto entre los 6.500
ingenieros y cientificos de la empresa. El camino que lo llevo a obtener ese



magnifico resplandor empezé cuando desafi6 un principio fisico de mas de
doscientos afios, conocido como ley de Brewster, que se interpretaba como que
ninguna superficie puede reflejar la luz tan perfectamente como cada angulo.

Ouderkirk se pregunt6 si poniendo muchas capas de plastico fino una sobre
la otra, cada una con cualidades oOpticas distintas, se podria crear una lamina que
reflejara y refractara varias ondas de luz en todas las direcciones. Un grupo de
especialistas opticos a los que consulto le aseguraron que eso no era posible. Eso
era exactamente lo que queria escuchar. «Si hubieran dicho que era una buena
idea y que tenia sentido, las oportunidades de que yo hubiera sido el primero en
pensarlo serian de cero», me dijo.

De hecho, él estaba seguro de que era fisicamente posible. La madre
naturaleza ofrecia pruebas. La mariposa iridiscente azul no tiene ningun
pigmento azul. Sus alas brillan en tonos azules debido a finas capas de escamas
que reflectan y refractan ondas especiales de luz azul.

Habia ejemplos mas sencillos también. El plastico de una botella de agua
refracta la luz en forma distinta segtn el angulo de la luz. «Todo el mundo sabe
eso, aunque no sepa nada de polimeros.» Esta frente a ti literalmente todos los
dias , pero a nadie se le ocurri6 hacer laminas 6pticas con esta informacion.

Fl formo6 y lideré a un pequefio equipo para desarrollar justamente eso. En
menos tamafo que el ancho de un cabello humano, la lamina esta compuesta por
cientos de capas de polimero, disefiadas para reflectar, refractar o dejar pasar
ondas de luz. A diferencia de las laminas 6pticas normales, o de un espejo, las
laminas 6pticas multicapa pueden reflectar la luz casi perfectamente sin importar
el angulo desde el cual llegue. Pueden incluso aumentar la luz mientras traspasa
capas antes de regresar al observador. De alli el resplandor especial. El
resplandor normal no reflecta bien la luz en cualquier direccion, pero este
reflecta bien en todas las direcciones a la vez.

Las aplicaciones de este invento, que se suponia era imposible, van mas alla
de lo esperado. En teléfonos y ordenadores, las laminas multicapas reflectan y
reciclan la luz que normalmente seria absorbida en su viaje desde la fuente de
luz a la pantalla, transmitiendo mas luz a quien mira y, por lo tanto, reduciendo
la potencia que se necesita para que la pantalla parezca brillante. Mejora también
la eficiencia de las lamparas LED, los paneles solares y la fibra éptica. Mejora
tanto la eficiencia de un proyector que solo se necesita una pequefia pila para
conseguir una proyeccion brillante. Cuando treinta y tres mineros chilenos
quedaron atrapados en un tunel bajo tierra durante sesenta y nueve dias,
pequefios proyectores con laminas Opticas multicapa que podian atravesar el
agujero de diez centimetros, les permitieron recibir mensajes de sus familiares,
recibir instrucciones y hasta ver el partido de futbol Chile-Ucrania.




Estas laminas son relativamente baratas y pueden producirse en grandes
cantidades. Puede confundirse con papel de envolver de aluminio. Es un invento
multimillonario que, ademas, es positivo para el medio ambiente. ; Cémo es que
a nadie se le ocurri6 mirar una botella de plastico de esa forma? Un reciente
libro técnico, dirigido a expertos en Optica dice «que esta tecnologia no es
idoneamente precisa», me comenta Ouderkirk. «El que ha escrito eso es un
experto en la materia. Escribe todo un libro tinicamente sobre este tema, asi que
conoce su campo al dedillo, el problema es que no conoce lo que le rodea.»

En 2013, R&D Magazine nombré a Ouderkirk como innovador del afio.
Durante tres décadas trabajando para 3M, ha puesto su nombre en mas de 170
patentes. Siempre se ha mostrado fascinado con saber cuales son los ingredientes
de la invencion, de los equipos innovadores y de los inventores individuales.
Decidi6 investigar sistematicamente esos ingredientes y, para ello, se uni6 con
un experto analitico y con un profesor de la Universidad Tecnologica de
Nanyang en Singapur. Descubrieron que la innovacion tiene mucho que ver con
«las cosas que te rodean».

Ouderkirk y sus dos colaboradores se pusieron a estudiar a los inventores de la
empresa 3M para intentar saber qué perfil de persona contribuia mas.
Descubrieron que habia tanto inventores muy especializados en una sola
tecnologia, como inventores generalistas, que no eran expertos en nada, pero que
habian trabajado en muchas disciplinas.

Examinaron las patentes y, gracias a los contactos de Ouderkirk, también el
impacto comercial de dichos inventos. Tanto los especialistas como los
generalistas contribuian de forma similar. (Descubrieron que quienes no tenian
ni amplitud ni profundidad eran quienes menos contribuian.) Los especialistas
eran adeptos a trabajar mucho tiempo en temas técnicos dificiles y por anticipar
obstaculos. Los generalistas solian aburrirse al trabajar siempre en una misma
area. Generaban valor al cambiar de area y llevar la tecnologia de un lugar a
otro. Ni la amplitud ni la profundidad del inventor podian predecir quién ganaria
el proximo Carlton Award, el premio Nobel de 3M.

Ouderkirk, destacé también a otro tipo de inventor, el polimata, que tiene
conocimientos amplios pero profundidad en al menos un campo. La amplitud y
profundidad de un inventor se media segun su historial laboral. La oficina de
patentes de Estados Unidos categoriza las invenciones tecnologicas en 450
clases diferentes: conectores eléctricos, dispositivos para ejercicios, propulsion
marina, y cientos mas. Los especialistas suelen tener sus patentes en unas pocas
clases. Un especialista puede pasar toda su vida laboral para entender un
compuesto plastico y sus elementos quimicos. Los generalistas, mientras tanto,




pueden comenzar con una cinta adhesiva para luego pasar a adhesivos
quirurgicos y luego a medicina veterinaria. Las patentes se distribuyen por
muchas clases. Los polimatas suelen tener muchas patentes en su area de mayor
conocimiento, aunque no sean tan profundos como los especialistas. En cambio,
son mas amplios, incluso a veces mas que los generalistas, y estan en muchas
clases diferentes. Repetidamente lo aprendido en un terreno lo aplican en otro,
con lo cual estan permanentemente aprendiendo nuevas tecnologias. Durante el
curso de sus carreras, la amplitud se agranda debido a que han aprendido
también «lo que les rodea», a pesar de perder algo de profundidad. Son los mas
proclives a tener éxito en la empresa y ganar el premio Carlton. En una empresa
cuya mision es empujar constantemente las fronteras de la tecnologia, una
especializacion técnica por si sola no es uno de los ingredientes del éxito.

Ouderkirk es un polimata. Le interesa la quimica desde que, en segundo
grado, un maestro les mostré la erupcion de un volcan. Luego siguié un camino
sinuoso universitario hasta llegar a su doctorado en Quimica, para después
comenzar a trabajar en 3M, en un laboratorio de rayos laser, sin ninguna relacion
con la quimica. Me dijeron que «debia convertirme en experto mundial en la
transferencia de energia vibracional entre moléculas gaseosas. Lo que nadie me
dijo en toda mi carrera es que es bueno saber también algo acerca de todo lo
demas». Sus patentes van de la 6ptica hasta artilugios metalicos para dentistas.
Es habitual que sus patentes queden registradas en varias clases a la vez, ya que,
normalmente, sus inventos mezclan distintos dominios tecnolégicos.

Fl estaba tan interesado en evaluar a los innovadores, que inventé6 un
algoritmo que le permitiera analizar diez millones de patentes del ultimo siglo e
identificar los distintos tipos de inventores. Las contribuciones de los
especialistas alcanzaron su maximo durante la Segunda Guerra Mundial y las
décadas posteriores, pero han disminuido mucho recientemente; el pico lo
alcanzo en 1985 y luego bajé dramaticamente. Se estabiliz6 en 2007, y ahora
esta bajando nuevamente, «algo que estoy intentando interpretar». Es muy cauto
al intentar adivinar las causas por las que ha sucedido esto. Su teoria es que las
organizaciones, simplemente, ya no necesitan tantos especialistas «puesto que la
informaciéon esta cada vez mas disponible, la necesidad de tener a alguien
avanzado en un campo no es tan importante ya que todos disponen de la misma
informacion». Sugiere que la comunicacion actual ha limitado el nimero de
hiperespecialistas que se requieren para trabajar en un problema reducido, puesto
que sus avances importantes rapidamente estaran a disposicién de todos (los
Yokoi del mundo) para aplicarlos inteligentemente a algo concreto.

Las tecnologias de la comunicacion ya han ocasionado grandes cambios en
otras industrias, por ejemplo, a principios del siglo veinte, solo el estado de Iowa




tenia mas de mil teatros de Opera, uno cada mil quinientos habitantes. Se
utilizaban no solo para Operas, pero daban empleo a cientos de personas, a
artistas locales y a miles de actores. Hoy en dia, con Netflix y compafiia cada
consumidor puede tener a Meryl Streep cuando quiera, y los teatros de Iowa han
desaparecido, al igual que sus miles de actores. Los datos de Ouderkirk sugieren
que algo analogo ha sucedido con los especialistas de campos muy reducidos.
Siguen siendo muy necesarios, solo que su trabajo ahora es facilmente accesible,
por lo que hacen falta menos.

Es una extension de la tendencia de Don Swanson e incrementa las
oportunidades de los innovadores polimatas o de los conectores como Yokoi.
«Cuando la informacion se disemina mas ampliamente, es mas facil tener mayor
amplitud que mayor especificidad, y comenzar a combinar cosas en nuevas
formas.»

Crecer en la especializaciéon es facil: hay que continuar en linea recta hacia
adelante. Crecer en la amplitud es mas complejo. Una subsidiaria de
PricewaterhouseCoopers, que estudi6 la innovacién tecnolégica durante mas de
una década, encontré que no habia diferencia significativa entre el gasto y los
resultados de la I+D 2 (excepto por el 10% menos gastador, que si se desempeiid
peor que sus pares). Sembrar el suelo para generalistas y polimatas requiere de
algo mas que dinero. Se requiere oportunidad.

Jayshree Seth llegd a ser cientifica corporativa justamente porque se le
permitié pasar por distintos dominios. Quedarse solo en un area no es para ella.
Seth estaba tan poco satisfecha con su investigacion durante su grado de master
que, contra todos los consejos, decidié cambiarse a un doctorado en Quimica en
la Universidad de Clarkson. «La gente me decia que me tomaria mucho tiempo
porque no tenia experiencia en esta area y que iria rezagada respecto a quienes
ya habian hecho un master alli.» El consejo que recibié fue seguir en el area que
ella sabia que no le gustaba, porque ya habia empezado. Eso, a pesar de que no
llevaba demasiado tiempo alli, es la falacia de los costes hundidos personificada.

Cuando ella entr6 a trabajar en 3M, se atrevid a cambiar nuevamente, pero
esta vez por una cuestion personal: su esposo, proveniente del mismo laboratorio
que ella, también queria entrar en 3M y ella no queria quitarle la plaza, asi que
amplio su horizonte. Le funciond. Tiene mas de cincuenta patentes. Ha ayudado
a crear adhesivos especiales y pafiales que no se despegan por muy movedizo
que sea el bebé. Ella nunca estudi6 ciencia de los materiales y no se considera
«una gran cientifica». «A lo que me refiero es a que no estoy cualificada para lo
que hago.» Ella define lo que hace casi como periodismo de investigacion, y su
trabajo es ir llamando de puerta en puerta a sus colegas. Es una persona del tipo




«T», es decir, tiene amplitud (en comparacion con las del tipo «I», que solo
tienen profundidad); una analogia a la de Dyson y sus pajaros o sapos. «Los “T”
podemos ir felizmente a hacerles preguntas a los “I” con el objetivo de ponerle el
palito horizontal a la “T”. Tiendo a abordar un problema a través de una
narrativa. Intuyo las principales preguntas que hay que hacer y si le haces esas
preguntas a la gente que realmente conoce lo que hace, entonces te encontraras
en la misma situacion en la que estarias si supieras ti misma esa informacion. Es
como construir un mosaico. Voy poniendo un azulejo tras otro. Si estuviera en
una red sin acceso a esa gente, lo mio no funcionaria», me dijo en una ocasion.

En sus primeros ocho afios en 3M, Ouderkirk trabajo con mas de cien
equipos distintos. Nadie le encargd proyectos importantes, como el de las
laminas opticas; su amplitud le ayudo6 a identificarlos. «Si trabajas en problemas
bien definidos y comprendidos, los especialistas trabajan muy muy bien. Cuando
aumenta la ambigiiedad y la incertidumbre, lo que es normal para los problemas
sistémicos, entonces la amplitud es cada vez mas importante.»

Investigaciones realizadas por los profesores de negocios espafioles Eduardo
Melero y Neus Palomeras le dan la razon a Ouderkirk. Analizaron quince afios
de patentes realizadas por treinta y dos mil equipos de ochocientas ochenta
organizaciones diferentes, rastreando a cada individuo que iba de un equipo a
otro y luego viendo el impacto de cada invento. También midieron la
incertidumbre de cada campo tecnologico: Un area con mucha incertidumbre
tenia muchas patentes que no valian nada y unas pocas que eran un exitazo. Las
areas de baja incertidumbre se caracterizaban por una linea progresiva mas
obvia, con mas patentes que tenian cierto éxito. En baja incertidumbre, los
especialistas tendian a tener patentes mas utiles. En los de mayor incertidumbre,
aquellos equipos con individuos que habian trabajado en distintos dominios
tenian mas probabilidades de tener un éxito. Como sucedia con el equipo de
biologos de Kevin Dunbar, que usaba analogias para solucionar problemas,
cuando algo se vuelve incierto, la amplitud hace la diferencia.

Al igual que Melero y Palomeras, el profesor de Darmouth Alva Taylor y el
profesor de la Escuela de Negocios de Noruega, Henrich Greve, quisieron
examinar el impacto creativo segin la amplitud individual, solo que en un
ambito un poco menos técnico, los comics.

La industria del comic tuvo una era de explosion creativa desde mediados de
los cincuenta hasta los setenta. Los creadores de comic luego se autocensuraron,
debido a que el psiquiatra Fredric Wertham convencié al Congreso de Estados
Unidos de que los comics estaban causando que los nifios se «desviasen». (
Wertham manipul6é o inventé aspectos de su investigacion.) En 1971, Marvel




rompi6 el molde. El Departamento de Salud, Educacion y Bienestar de Estados
Unidos le pidi6é al director de Marvel, Stan Lee, que creara una historia para
prevenir el abuso de drogas. Lee escribio una historia de Spiderman en la cual el
mejor amigo de Peter Parker sufre una sobredosis de pastillas. La propia
autoridad de los comics, encargada de autocensurarse, no lo aprobd. Marvel lo
publicé igual. Fue tan bien recibido que pronto las reglas de autocensura se
relajaron y la creatividad volvio a aflorar. Aparecieron superhéroes con
complejos problemas emocionales. Maus se convirti6 en la primera novela
grafica en ganar un premio Pulitzer; la innovadora Love and Rockets incluia un
elenco étnicamente diverso que caso bien con los lectores de la época.

Taylor y Greve siguieron las carreras de varios creadores y analizaron el
valor comercial de miles de comics de 234 editores distintos. Cada uno de ellos
requiere la integracion de multiples creadores; de la narrativa, el dialogo, el
dibujo y el disefio de portada. El ddo investigador hacia predicciones acerca de
cual seria el factor que aumentaria el valor de los comics producido por un
individuo o equipo determinado, y cual seria la posibilidad de que un solo
individuo fracasara estrepitosamente o triunfara a lo grande.

Taylor y Greve esperaban encontrar una tipica curva de aprendizaje
industrial: los creadores aprenden por repeticion, por lo que es de esperar que
con el tiempo quienes mas creen mejores sean. Estaban equivocados. Ademas,
como ha sido demostrado en la produccion industrial, suponian que mientras
mejores recursos tuvieran, mejores serian los productos. Error. También hicieron
la intuitiva prediccion de que, al aumentar la experiencia del creador en la
industria, harian mejores comics. Error nuevamente.

Una carga de trabajo repetitiva afectaba negativamente al rendimiento. Los
afios de experiencia no tenian ningtn impacto. ¢Si no era ni la experiencia, ni los
recursos ni la repeticion, qué era entonces lo que les ayudaba a mejorar?

La respuesta (ademas de no hacer demasiados trabajos repetitivos), la daba la
cantidad de algunos de los veintidés géneros distintos en los que hubiese
trabajado con anterioridad el creador; desde comedia a ciencia ficcion, pasando
por crimen, fantasia o no ficcion. Aunque el tiempo de experiencia no afectaba,
la amplitud de la experiencia si. Cuanto mas amplia era su experiencia, mejores
sus productos en promedio, y mas predispuesto a innovar.

Los creadores individuales comenzaban con un menor grado de innovacién
que los equipos (menos posibilidades de tener un gran éxito), pero cuando se
ampliaba su experiencia, llegaban a sobrepasarlos. Un creador individual que
hubiese trabajado en al menos cuatro géneros distintos era mas innovador que un
equipo cuyos miembros tenian experiencias también en esa misma cantidad de
géneros. Las conclusiones son que «los individuos tienen mas capacidad para



integrar creativamente experiencias diversas que los equipos».

El titulo del estudio era ;Superman o los Cuatro fantdsticos? «Al buscar
innovacion en industrias basadas en el conocimiento, es mejor encontrar un
superindividuo. Si no se encuentra un individuo con suficiente amplitud de
experiencia, se deberia formar un grupo fantastico —escribieron—. La
diversidad de experiencias entre los integrantes de un grupo tiene impacto, pero
mas lo tiene si la diversidad la posee un solo individuo.»

Ese descubrimiento enseguida me recordé a uno de mis autores favoritos, el
japonés Hayao Miyazaki, al que se le conoce especialmente por la pelicula El
viaje de Chihiro (Spirited Away ) que sobrepasé a Titanic como pelicula mas
taquillera en Japén, pero su carrera anterior como creador de comics habia
tocado casi todos los géneros existentes. Desde fantasia y hadas hasta ensayos
histéricos, pasando por comedia, ciencia ficcion y otros. El novelista, guionista y
creador de comics Neil Gaiman tiene también un amplio rango, desde
periodismo y ensayos sobre arte hasta ficcion para nifios, asi como complejas
narrativas psicologicas. Jordan Peele no es un creador de comics, sino el creador
y director del sorprendente éxito Get Out (jHuye! o jDéjame salir! ), una
pelicula de terror, pero que segun el autor se debe a su experiencia escribiendo
comedias. Taylor y Greve concluyeron que «en desarrollo de productos, la
especializacion puede ser muy costosa».

En entornos «buenos», donde el objetivo es recrear acciones pasadas con una
minima diferencia, los especialistas funcionan de maravilla. Los equipos de
cirujanos trabajan mas rapido y mas eficientemente cuantas mas veces repiten
los procedimientos y mas especializados estan en la operacion. Si te tienen que
operar, desearas tener un médico especializado en ese tipo de operaciones, y que
lo haya hecho varias veces y, en lo posible, con el mismo equipo. Igualmente,
desearias a Tiger Woods a tu lado si tienes que hacer un putt de tres metros.
Ellos ya lo han hecho, y ahora solo tienen que recrear algo que han logrado
exitosamente en el pasado. Lo mismo para las tripulaciones de aerolineas. Los
equipos que tienen experiencia trabajando juntos son muy eficientes en delegar
todas las tareas necesarias para un vuelo placido. Cuando la Junta de Seguridad
en el Transporte analizo los datos de los grandes accidentes , vieron que el 73%
ocurrio en vuelos cuya tripulacion trabajaba junta por primera vez. El mejor
vuelo es aquel en el que todo va conforme a las rutinas entendidas y optimizadas
por todos los involucrados, sin sorpresas.

Cuando el camino no esta claro, esas mismas rutinas no son suficientes.
«Algunas herramientas funcionan perfectamente en ciertas situaciones,
mejorando la tecnologia en pequefios pero importantes pasos, y esas
herramientas son bien conocidas y han sido probadas. Pero esas mismas




herramientas te alejaran de la innovacion radical. De hecho, son capaces de
hacer que una innovacion radical se convierta en una incremental», me dijo en
una ocasion Andy Ouderkirk.

La profesora de la Universidad de Utah, Abbie Griffith , se ha especializado en
encontrar nuevos Thomas Edison, es decir, innovadores seriales. Lo que ha
encontrado ya deberia comenzar a resultar familiar: «alta tolerancia a la
ambigiliedad, pensadores sistémicos, conocimiento técnico adicional de campos
periféricos, buscadores de nuevos usos a lo disponible, adeptos a utilizar
analogias en los procesos de invencion, habilidad para conectar puntos de
informaciéon en nuevas formas, sintetizar informacion proveniente de muchas
fuentes, amplio rango de intereses, leen mas y mas variado que otros tecnologos,
necesidad de aprender significativamente de varios dominios, necesidad de
comunicarse con expertos técnicos de varios dominios». ¢Queda clara la
pelicula?

Charles Darwin «podria considerarse un outsider de su profesion» , dice el
investigador sobre creatividad Dean Keith Simonton. Darwin no era miembro de
la facultad ni cientifico en ninguna institucion, pero si tenia buenos contactos en
la comunidad cientifica. Por un tiempo, estuvo muy centrado en crustaceos
marinos, pero se lleg6 a cansar de ellos hasta tal punto que dijo en una
monografia introductoria a los crustaceos: «No quiero pasar mas tiempo
estudiando esto» . Al igual que los generalistas y polimatas de 3M, se aburria
rapido en una sola area. Para su descubrimiento de cambio de paradigma, su red
de contactos era esencial. Howard Gruber, un psicélogo que estudio los diarios
de Darwin, escribi6 que Darwin solo llevaba a cabo personalmente experimentos
«accesibles para cientificos genéricos como era €él». Para todo lo demas, se
apoyaba en otros, al estilo de Jayshrre Seth. Darwin siempre tenia varios
proyectos en marcha a la vez, lo que Gruber llamo6 su «red de empresas». Tenia
al menos 231 amigos epistolares , que podian ser agrupados en trece grandes
temas basados en sus intereses: desde gusanos hasta seleccion sexual humana.
Los inundaba a preguntas y cortaba muchas de las cartas de respuesta para
pegarlas directamente en sus cuadernos, en los cuales las ideas se superponian
unas a otras en forma aparentemente caodtica. Cuando sus cuadernos ya se
volvian muy complejos, quitaba paginas y las reagrupaba segtn la investigacion.
Para su propio experimento con semillas, mantuvo correspondencia con
gedlogos, botanicos y ornitélogos de Francia, Estados Unidos, Sudafrica, las
Azores, Jamaica y Noruega; sin mencionar otros naturalistas y algunos
jardineros a los que conocia. Como destacd Gruber: «La actividad de un creador
puede parecer, desde fuera, una miscelanea descontrolada , pero él o ella pueden




mapear cada actividad de la empresa en marcha. En cierta forma, los mejores
trabajos de Charles Darwin representan compilaciones interpretativas de hechos
que fueron primero registrados o inventados por otros». Era un pensador lateral
integrador.

Hacia el fin de su libro Serial innovators , Abbie Griffin y sus coautores
pasan de compartir estoicamente sus datos y observaciones a ofrecer una serie de
consejos para directores de recursos humanos. Les preocupaba que las politicas
laborales de las empresas establecidas tuviesen tan definidos los roles
especializados de cada empleado, que ocasionara que los innovadores pudieran
parecer «piezas redondas en agujeros cuadrados» y que se perdiera su potencial.
Su amplitud de intereses no encaja en un lugar concreto. Son «personas con
forma de m» que entran y salen de distintas especialidades. «Mira sus intereses a
largo plazo, mira sus multiples hobbies y aficiones... cuando el candidato
describe su trabajo, ¢tiende a centrarse en los limites y en las interfaces con otros
sistemas?» Un innovador serial describio su red de empresa como «un conjunto
de boyas de pescador flotando en el agua, que tienen pequefios pensamientos
colgando de ellas». El creador del musical Hamilton Lin-Manuel Miranda,
expresO la misma idea elegantemente al decir: « Tengo varias aplicaciones
abiertas en mi cerebro en este momento».

El equipo de Griffin descubrié que los innovadores seriales consideran que,
bajo los criterios de contratacion actuales de sus empresas, a ellos los
descartarian. «Una forma mecanizada de contratar puede dar resultados
reproducibles y reduce el nimero potencial de candidatos (para la innovacion)»,
escribieron. Cuando hablé con Ouderkirk por primera vez, estaba dando un curso
en la Universidad de Minnesota, que, en parte, buscaba la forma de identificar a
potenciales innovadores, me dijo: «Creemos que la mayoria debe haberse
sentido frustrado en el colegio, porque por naturaleza son muy amplios».

Al enfrentarse con entornos «malos» y problemas inciertos, la amplitud de la
experiencia es invaluable. Ante los entornos o problemas «buenos», la
especializacion reducida puede ser muy eficiente. El problema radica en que, a
menudo, esperamos que el hiperespecialista, debido a su experiencia en un area
concreta, magicamente sea capaz de extender sus habilidades a problemas y
entornos «malos». Los resultados pueden ser desastrosos.




20 . Las citas e ideas de Yokoi estan extraidas de sus propios escritos y entrevistas
(incluido su libro Yokoi Gampei Gemu-Kan ), que se puede traducir como la «Casa de juegos de Gampei
Yukoi». Esos trabajos no estdn traducidos al inglés, por lo que algunos pérrafos han sido traducidos
especialmente para este libro. 21 . El juego Twister , que consiste en que los jugadores
entrecrucen brazos y piernas segun los puntos que tengan que tocar, fue un fracaso en Japén en 1960, ya
que iba en contra de las normas sociales. Lo llamaban «la caja erotica». 22 .

«Rendimiento» medido por aumento de ventas, ganancias por la innovacion, retorno a los accionistas y
capitalizacion de mercado.



10
Enganados por la especializacion

L a apuesta estaba vigente , y era acerca del destino de la humanidad.

De un lado estaba el bidlogo de Stanford Paul Ehrlich. Tanto como testigo ante
el Congreso, como en el programa Today Show (acudié veinte veces) y en su
libro superventas de 1968 The population bomb, Ehrlich insistia en que era
demasiado tarde ya para prevenir el apocalipsis, debido a la sobrepoblacién de la
Tierra. La portada del libro traia la imagen de un fusible quemandose poco a
poco y un recordatorio de que «la bomba esta conectada». La falta de recursos
causaria cientos de millones de muertes por hambre en la siguiente década,
advirtio Ehrlich. EI New Republic alertaba al mundo de que la poblacion ya
habia sobrepasado la oferta de alimentos. «La hambruna ha comenzado»,
proclamaban. Se trataba de frias matematicas. La poblacion crecia
exponencialmente, los alimentos no. Ehrlich era un especialista en mariposas, y
muy bueno. Sabia que la naturaleza no suele regular la poblacion animal
delicadamente. Las poblaciones crecen, pasan el nivel de recursos disponibles y
luego perecen. «La forma de la curva de poblacién es muy conocida por los
bi6logos», escribid.

Ehrlich concibi6 distintos escenarios de lo que podria ocurrir. En uno de
ellos, durante los afios 1970, Estados Unidos y China comenzarian a acusarse
mutuamente por la hambruna masiva y eso daria lugar a una guerra nuclear. Ese
era el escenario moderado. En el malo, la hambruna se diseminaria por todo el
planeta. En las ciudades se alternarian los estados de sitio con las protestas
callejeras. Los asesores ambientales del presidente de Estados Unidos
aconsejarian una politica de hijo unico y esterilizar a la gente con bajo Cociente
Intelectual. Rusia, China y Estados Unidos se enfrascarian en una guerra nuclear
que haria inhabitable las dos terceras partes del norte del planeta. Grupos de
poblacion se concentrarian en el hemisferio sur, pero la degradacion ambiental
pronto extinguiria a la especie humana. En el escenario «positivo», se comienza
a controlar a la poblacion. El Papa anuncia que los catolicos se deben reproducir
menos, y da su bendicion al aborto. Se expande la hambruna y los paises se




debilitan, pero para la década de 1980, la principal oleada de muertes habra
pasado y la tierra cultivable comenzara a ser reutilizada. Este escenario positivo
prevé solo quinientos millones de muertos por hambre: «Desafio a cualquiera a
imaginar un escenario mas optimista», escribié Ehrlich, agregando que no servia
contar con extraterrestres benevolentes que nos salvasen.

El economista Julian Simon acept6 el desafio y cre6 un escenario mas
optimista. A fines de la década de 1960, empez6 «la revolucién verde»
Tecnologia de otros sectores como técnicas de control del agua, la hibridacién de
semillas y estrategias de gestién, comenzaron a utilizarse en agricultura, y las
cosechas globales estaban aumentando . Simon vio que esa innovacion estaba
alterando la ecuacion. Mas gente, en realidad, seria la solucion, porque
significaria mas ideas y mas inventos avanzados. Simon propuso una apuesta.
Ehrlich podria escoger cinco metales que él considerara que se encarecerian a
medida que se agotasen sus reservas y apareciera el caos. Se comprarian mil
délares de los materiales escogidos por Ehrlich. Si después de diez afios los
precios bajaban, Ehrlich tendria que pagarle la diferencia de precio a Simon. Si
los precios subian, Simon pagaria. Lo maximo que podia perder Ehrlich era mil
délares, mientras que lo que podia perder Simon no tenia limite. La apuesta se
hizo oficial en 1980.

En octubre de 1990, Simon recibi6 un cheque de 567,07 délares en su buzoén.
El precio de todos los metales escogidos por Ehrlich habia descendido. El
cambio tecnolégico no solo habia mantenido a la poblacion, sino que la oferta
alimentaria habia subido en todos los lados. Cualquier nimero de poblacion con
malnutricion que no sea cero es malo, pero, actualmente, es menor que nunca.
En los afios sesenta, cincuenta de cada cien mil personas morian de hambre, hoy
ese namero es de 0,5. Aun sin la ayuda del Papa, el crecimiento de la poblacion
de la Tierra ha comenzado a descender y continda haciéndolo. Cuando
disminuye la mortalidad infantil y aumenta la educacion (especialmente de las
mujeres), las tasas de nacimiento disminuyen. La humanidad va a necesitar mas
innovacion, ya que el numero total sigue creciendo, pero la tasa a la que lo hace
ha disminuido mucho. La proyeccién de las Naciones Unidas es que, para fines
del siglo veintiuno, la tasa de crecimiento de la poblacién sea de cero o incluso
negativa.

Las estimaciones de Ehrlich sobre las hambrunas fueron muy malas. Las
hizo cuando el desarrollo tecnolégico comenzaba a dar sus frutos, y justo antes
de que la tasa de crecimiento de poblaciéon comenzase a descender. Pero, el
mismo afio que acepto la apuesta, Ehrlich aun insistia en que, si bien los tiempos
no habian sido exactos, «ahora si que habia detonado la bomba» . A pesar de una
prediccion erronea tras otra, a Ehrlich lo sigui6 muchisima gente y obtuvo




numerosos premios. Simon se convirti6 en la persona a mencionar para
demostrar que no se habian tenido en cuenta los criterios econoémicos, y por
cualquier persona que se cansara de predicciones fatalistas que nunca ocurrieron.
Ante el tipo de regulaciones innecesarias por las que abogaba Ehrlich, los
aliados de Simon argumentaban que limitarian la innovacion, que era justamente
la que habia permitido evitar la catastrofe. Ambos se convirtieron en luminarias
para sus seguidores; y ambos estaban equivocados.

Cuando varios economistas examinaron el precio de los metales en cada
década desde 1900 hasta 2008, durante el cual la poblaciéon mundial se
cuadruplico, Ehrlich hubiera ganado la apuesta el 63% de las veces. Eso es
porque los precios de los insumos basicos no son una buena medida para ver los
efectos en la poblacion en una década. La variable que ambos eligieron para
probar sus postulados no tenia ninguna incidencia en ellos. Los precios de las
materias primas suben y bajan segun los ciclos macroeconémicos, y una recesion
durante la apuesta fue lo que redujo los precios. Ambos podrian haber lanzado
una moneda al aire y haberse declarado ganadores.

Ambos se equivocaron. Cada uno declaraba su fe en la ciencia y en los datos
indiscutibles. Pero ambos se perdieron valorar las ideas de los otros. Ehrlich se
equivoco con lo de la poblacion (y el apocalipsis) pero tenia razon en cuanto a la
degradacion ambiental. Simon tenia razén en cuanto al ingenio humano para
aumentar la oferta de alimentos, pero se equivocé al pensar que la mejora de la
calidad del agua y del aire también apoyaba sus ideas. Ir6nicamente, esas
mejoras se debieron no a las iniciativas del mercado y la tecnologia, sino a las
regulaciones propuestas por Ehrlich y otros.

Lo ideal seria que un debate entre dos intelectuales «mejorase los
argumentos de ambos y los hiciera mejores», escribe el historiador de Yale Paul
Sabin, «pero lo opuesto sucedio con Ehrlich y Simon». A medida que cada uno
conseguia mas datos que apoyaran sus propuestas, mas dogmaticos y mas
inadecuados se convertian sus modelos.

Existe un tipo de pensador que se encierra en su gran idea acerca de como
funciona el mundo, aun cuando los hechos le resulten contrarios, y cuyas
predicciones resultan peores, no mejores, cuanta mas informacion consigue. Se
los puede ver en la television y en los diarios todos los dias, haciendo cada vez
peores predicciones mientras claman victorias. Han sido estudiados
rigurosamente.

El estudio comenz6 en 1984, en el Comité sobre las relaciones americano-
soviéticas del Consejo Nacional de Investigaciones. El psicologo y politélogo
Philip Tetlock tenia treinta afios y era de lejos el mas joven del comité.



Escuchaba atentamente las discusiones de los miembros sobre las intenciones de
los soviéticos y las politicas estadounidenses. Expertos renombrados daban con
confianza y autoridad sus predicciones y Tetlock se asombraba de que a menudo
eran contradictorias entre si e impermeables a contraargumentos.

Tetlock decidi6 evaluar las predicciones de los expertos. En plena guerra fria,
comenzoO a recolectar predicciones a corto y largo plazo de 284 expertos que
tenian en promedio mas de doce afios en sus respectivas especialidades. Los
temas eran de politica internacional y de economia y, para concretar las
predicciones, los expertos debian dar detalles sobre las probabilidades de
determinados sucesos. Tetlock deberia recolectar suficientes predicciones
durante el tiempo suficiente como para descartar la suerte o mala suerte, de la
verdadera habilidad. El proyecto dur6 veinte afios e incluia 82.361 predicciones
sobre el futuro. Los resultados han mostrado que el mundo es un entorno muy
«malo».

El experto promedio resultd ser un malisimo pronosticador. Sus areas de
especialidad, afios de experiencia o titulos académicos y, a veces, acceso a
informacion clasificada, no marcaban ninguna diferencia. Fallaban tanto las
predicciones a corto como a largo plazo y en cualquier materia. Cuando los
expertos predecian que algo era imposible o casi imposible, ocurrié el 15% de
las veces. Cuando aseguraban que sucederia algo, fallaba el 25% de las veces. El
proverbio danés que dice que «Es dificil hacer predicciones, especialmente sobre
el futuro» se confirmaba. Los diletantes con los que se los compard, no lo
hicieron mejor, pero al menos no solian asegurar que algo era imposible o que
seguro que sucederia, lo que les evitaba errores de bulto que expiar, aunque eso
no quiere decir que los expertos creyesen en la expiacion.

La mayoria de los expertos nunca reconocen los fallos sistematicos de sus
juicios, aun después de ver los resultados. Cuando aciertan, es solo por sus
méritos. Cuando se equivocan por mucho, aducen que fallaron por poco, que
evaluaron bien la situacion pero que, si alguna de las variables hubiera sido
distinta, hubieran acertado. Como dijo Ehrlich, su concepto era correcto, aunque
no hubiese acertado con el momento en que se produciria. Las victorias son
victorias totales, las derrotas siempre son un poco de mala suerte que no les
permitio la victoria. Los expertos permanecen imbatidos a pesar de perder
constantemente. «Siempre hay una curiosa relacién inversa entre cOmo creen
haberlo hecho de bien los predictores y como de bien lo hicieron en realidad»,
concluy6 Tetlock.

También existe una «relacion inversa perversa» entre fama y acierto. Cuantas
mas posibilidades de que sus predicciones aparezcan en un periddico o en un
programa de television, mas probabilidades hay de que sean equivocadas. O no




siempre equivocadas sino, tal como dice Tetlock en su libro
Superpronosticadores , «tan acertadas como un chimpancé tirando dardos».

Las primeras predicciones del estudio se referian al futuro de la Union
Soviética. Habia expertos (sobre todo liberales) que creian que Gorbachev era un
reformador capaz de cambiarla manteniendo a su vez su integridad, y expertos
(sobre todo conservadores) que creian que la Union Soviética era irreformable,
ruinosa en esencia y que perdia legitimidad. Ambos estaban parcialmente
acertados y parcialmente equivocados. Gorbachev si que hizo reformas,
abriéndose al mundo y poniendo en valor a sus ciudadanos, pero esas reformas
llevaron a que se despertaran distintas fuerzas en las reptiblicas que no eran
Rusia, en las cuales el sistema habia perdido legitimidad. Comenzando por
Estonia, que fue la primera en declararse soberana y que dio lugar a la
desintegracion de la Unién Soviética. Expertos de ambos bandos se vieron
sorprendidos por el final abrupto de la Union Soviética y sus predicciones fueron
malisimas. Sin embargo, habia un subgrupo que pudo prever algunas de las
cosas que estaban por suceder.

A diferencia de Ehrlich o Simon, no se basaban en una sola perspectiva. Eran
capaces de ver varias e integrar aun las que aparentemente eran contradictorias.
Estaban de acuerdo en que Gorbachev era un reformador y que la Union
Soviética habia perdido legitimidad fuera de Rusia. Algunos llegaron a avizorar
un final cercano de la Union y que el catalizador del mismo serian las reformas
realizadas.

Los integradores mejoraron las predicciones de los expertos en casi todos los
rubros, pero especialmente en el futuro a largo plazo. Tetlock utilizé dos
animales para describirlos (basado en Isaiah Berlin), que se convirtieron en
habituales dentro de la psicologia y las comunidades de inteligencia: los erizos,
de mirada reducida (que saben de una sola cosa), y los zorros integradores (que
conocen muchas pequefias cosas).

Los expertos erizos son profundos pero limitados. Algunos se han pasado la
vida estudiando un solo problema. Como Ehrlich y Simon, pusieron de moda
una sola idea acerca de como funciona el mundo y lo hicieron a través del lente
de su especialidad, y luego tomaban cualquier dato que se correspondiera con
eso. Los erizos, segin Tetlock, trabajan devotamente dentro de la tradicion de su
especialidad y buscan soluciones en forma de formulas para problemas mal
definidos. Los resultados no importan, tanto los éxitos como los fracasos les dan
la razén y ahondan en sus ideas. Los hace geniales para predecir el pasado, pero
son como chimpancés con dardos para el futuro. Los zorros, en cambio, «se
basan en una seleccion ecléctica de tradiciones y aceptan las contradicciones y la
ambigiliedad», escribié Tetlock. Donde los erizos viven en espacios reducidos,



los zorros deambulan por distintos campos y personifican la amplitud.

Increiblemente, los erizos rindieron especialmente mal en las predicciones
dentro de su disciplina a largo plazo. Y peor lo hacian cuantas mas experiencia y
titulos académicos tenian. Cuanta mas informacion disponible tenian, mejor
podian adaptarla a su peculiar visiéon. Esto les da a los erizos una gran ventaja.
Poder ver el mundo a través del ojo de tu cerradura preferida te permite crear
historias sobre cualquier cosa que ocurra, y contarlas con mucha autoridad. En
otras palabras, son muy buenos para la television. Tetlock es claramente un
zorro. Es profesor en Penn University en Filadelfia y, cuando lo visité, me vi
envuelto en una conversacion casual sobre politica junto a sus colegas, incluida
su colaboradora y esposa Barbara Mellers, también una psicologa y experta en
toma de decisiones. Tetlock comenzaba en determinada direccion y luego se
interrogaba a si mismo en un cara a cara. Se basé en economia, ciencias politicas
e historia, para discutir un tema de psicologia, luego se detuvo y dijo: «Pero si
tus ideas acerca de la naturaleza humana o de como debe estructurarse una
sociedad, son diferentes, lo veras de forma completamente diferente». Cuando se
incorporaba a la conversacion una nueva idea, enseguida decia: «Digamos que,
con el fin de argumentar...», lo que le permitia ver las cosas desde distintos
puntos de vista, tanto de disciplinas como emocionales. Probaba ideas como se
prueban los filtros de Instagram, hasta que cuesta distinguir cual era la original.

En 2005, publicé los resultados de su largo estudio sobre los expertos y capto
la atencion de la Intelligence Advance Research Projects Activity (IARPA), una
organizacion gubernamental que apoya estudios sobre los problemas mas
dificiles a los que se enfrenta la comunidad de inteligencia de Estados Unidos.
En el 2011, la IARPA lanz6 un concurso de prediccion durante cuatro afios, en el
que compitieron cinco equipos de investigacién. Cada equipo podia reclutar,
entrenar y experimentar como quisiera. Cada dia de los cuatro afios habia que
presentar las predicciones a las nueve de la mafiana. Las preguntas eran dificiles
como: ¢Jcuales son las posibilidades de que un pais salga de la Uni6on Europea
antes de tal fecha?; las posibilidades de que la Bolsa japonesa cerrase por encima
de los 9.500 puntos; la posibilidad de una batalla naval con mas de diez muertos
en el mar de China. Los pronosticadores podian corregir las predicciones en
cualquier momento, pero el sistema de puntuacién graduaba el tiempo, por lo
que predecir algo pocos minutos antes de que pasase no otorgaba muchos
puntos.

El equipo que lideraban Tetlock y Mellers se llamaba «el proyecto del buen
juicio». En lugar de reclutar expertos condecorados, hicieron un llamamiento
abierto a voluntarios. Después de una primera selecciéon muy simple, invitaron a
tres mil doscientos a comenzar a hacer prondsticos. De entre ellos, identificaron



a un grupo de pronosticadores zorros, personas brillantes con amplitud de
intereses y habitos de lectura, pero no particularmente especialistas en nada, y
sopesaban sus pronoésticos con los del resto del equipo. Destrozaron a sus
competidores.

En el segundo afio, pusieron a los superpronosticadores a liderar equipos
online de doce personas para que pudieran intercambiar informacion e ideas. Le
ganaron a los otros equipos por un margen tan grande que IARPA eliminé a los
equipos que habian tenido tan malos resultados. Los voluntarios del publico
general habian vencido a expertos con acceso a datos clasificados «por unos
margenes que son informacion confidencial», segin Tetlock. (Sin embargo, en
un reportaje del Washington Post , indic6 que su equipo habia superado por un
30% a otros equipos de analistas de inteligencia.)

No solo los mejores pronosticadores eran zorros como personas, Sino que
tenian caracteristicas que los hacian buenos colaboradores-socios en
intercambiar informacion y en discutir predicciones. Cada miembro del equipo
aun tenia que hacer predicciones individuales, pero el equipo puntuaba segtn el
rendimiento colectivo. En promedio, los pronosticadores de los pequefios
superequipos acertaron un 50% mas que las predicciones individuales. Los
superequipos le ganaron a la sabiduria de equipos mas grandes, en la cual la
prediccion de todos los individuos se promedia, y también le ganaron a la
prevision de los mercados, donde los pronosticadores negociaron los resultados
de futuros eventos como si fuesen acciones y el mercado representara la
prediccion de la masa.

Puede parecer que predecir la complejidad geopolitica y economica de
grandes sucesos necesitaria de un equipo de expertos en cada tema, cada uno
aportando conocimientos profundos en un area. Pero en realidad es lo opuesto.
Al igual que sucedia con los creadores de comics o las patentes de los
inventores, ante la incertidumbre, la amplitud individual es crucial. Los
pronosticadores mas zorros son impresionantes por si solos, pero juntos
ejemplifican el ideal de un equipo. Se convierten en mas que la suma de sus
partes, en mucho mas.

Algunas de las cualidades que hacen que estos pronosticadores sean también
buenos compafieros de equipo resultan obvias al hablar con ellos. Son brillantes,
pero también suelen serlo los expertos erizos. Tienen facilidad para jugar con los
numeros, estimando el porcentaje de pobreza de un pais, o la proporcion de
tierra cultivable de un Estado. Y tienen amplitud.

Scott Eastman me conté que «nunca encajé completamente en un solo
lugar». Crecié en Oregbén y compitio en concursos de ciencia y matematicas,



pero en la universidad, estudi6 Literatura y Arte. Ha sido un reparador de
bicicletas, pintor, fundador de una empresa de pinturas, gestor de un fondo
multimillonario, fotografo, profesor de fotografia y profesor en una universidad
rumana (en materias que iban de antropologia cultural a derechos civiles) y
asesor principal del alcalde de Avrig, un pequefio pueblo en el centro de
Rumania. En ese puesto hacia de todo, desde integrar las nuevas tecnologias a la
economia local o negociar con empresarios chinos o hacer la prensa del
municipio.

Eastman cuenta su vida como si fueran fabulas, cada experiencia trae una
moraleja. «Creo que el pintar casas me ha resultado de lo mas util.» Le dio la
oportunidad de interactuar con una serie diversa de personas, colegas y clientes,
desde pedidores de asilo hasta multimillonarios de Silicon Valley con quienes
conversaba cuando tenfa un gran proyecto en sus casas. El lo describe como un
buen terreno para obtener distintas perspectivas. Pero pintar casas no es una
preparacion especial para hacer predicciones de geopolitica. Eastman, al igual
que sus compafieros de equipo, esta permanentemente viendo distintas
perspectivas de las cosas, siempre afiadiendo cosas a su amplitud intelectual, por
lo que para él cualquier terreno es fértil.

Eastman fue inusualmente certero al predecir lo acontecido en Siria, y se
mostr6 sorprendido de descubrir que Rusia era su punto débil. El habia estudiado
ruso y tenia un amigo que habia sido embajador en Rusia. «Me deberia haber ido
bien en Rusia, pero, después de muchas preguntas, vi que era uno de mis puntos
débiles», me dijo. Se dio cuenta de que especializarse en un tema no
necesariamente era Util para predecir cosas. «Asi que, si veo a un experto de algo
en mi equipo, me acerco a €l y le hago un mont6on de preguntas para ver qué es
lo que sabe, pero no me voy a quedar con eso, “No porque el bidbquimico me
diga que una droga esta a punto de salir al mercado debe tener razén”. A
menudo, si estas muy en el tema, es dificil tener una buena perspectiva.»
Eastman me dijo que el buen pronosticador tiene que «ser genuinamente curioso
acerca de todo».

Ellen Cousins investiga fraudes para bufetes de abogados. Sus
investigaciones van desde medicina a negocios. Ademas, tiene amplios temas
que le interesan, desde coleccionar utensilios antiguos para hacer bordados, hasta
grabados con laser, pasando por la manipulacion de cerraduras. Hace también
trabajos voluntarios para veteranos militares a los que debieron haberles
otorgado la Medalla de Honor (a veces, consigue que se las den). Ella siente lo
mismo que Eastman. Los expertos en campos reducidos son muy valiosos «pero
hay que entender que puede que tengan anteojeras, por lo que procuro conseguir
datos de ellos y no opiniones». Al igual que los inventores polimatas, Cousins y



Eastman toman lo mejor de los especialistas y lo integran.

Las interacciones online de los superpronosticadores son ejercicios de un
antagonismo extremadamente cortés. Se trata de discutir sin ser desagradables.
Aun cuando alguien pueda alegar: «Estas diciendo tonterias, eso no tiene
sentido, explicamelo». Cousins me asegura que no agreden. No estan en busca
de llegar a un acuerdo, sino de sumar perspectivas, muchas. Tetlock define a los
mejores pronosticadores como «zorros con ojos de libélula». Los ojos de las
libélulas estan compuestos por decenas de miles de lentes, cada una con una
perspectiva distinta, que luego son sintetizadas en el cerebro de la libélula.

Una de las discusiones que presencié era de un equipo tratando de predecir a
cuanto cotizaria el dolar estadounidense respecto al grivna ucraniano, durante un
periodo extremadamente volatil de 2014. ;Seria menos de diez, entre diez y trece
o mas de trece? La discusion comenz6 con uno de los miembros del equipo
ofreciendo porcentajes de probabilidades para los tres escenarios y compartiendo
un articulo de The Economist . Otro lo acompafié de un enlace a un articulo de
Bloomberg y datos historicos online y creia que la mas probable era entre diez y
trece. Un tercer miembro se mostroé convencido por este ultimo argumento. Un
cuarto, aporté informacion sobre el mal estado de las finanzas ucranianas. Una
quinta persona hizo una evaluacion de como se modifican las tasas cambiarias en
relacion con los sucesos mundiales. El que comenzo6 todo, se mostré convencido
por alguno de los argumentos y modific6 su prediccion original, pero adn
pensaba que le estaban dando demasiadas posibilidades a que fuese mayor de
trece. Siguieron intercambiando informacion y desafiandose unos a otros e iban
actualizando sus prondsticos. Dos dias mas tarde, uno de los miembros del
equipo vio que el grivna se estaba fortaleciendo en medio de sucesos que
deberian debilitarlo. Les inform6 a sus compafieros de que esto era lo opuesto a
lo esperable y que era una muestra de que habia algo mas en su diagnostico de la
situacion. A diferencia de los politicos, los pronosticadores cambian de opinion
continuamente. El equipo, finalmente, decidi6 que lo mas probable es que
cotizase entre diez y trece, y acerto.

En otro trabajo, el psicologo aleman Gerd Gigerenzer estudio las
predicciones de las cotizaciones de cambio entre el ddlar y el euro entre el 2000
y 2010, realizadas por expertos de los mas prestigiosos bancos: Barclays,
Citigroup, JPMorgan Chase, Bank of America, Merrill Lynch y otros.
Anualmente, el banco pronosticaba la cotizacion al final del afio. La conclusion
de Gigerenzer es que «las predicciones sobre la cotizacion dolar/euro no tienen
ningun valor». En seis de los diez afios, la cotizacion se alejo por completo del
campo previsto por los expertos. Un superpronosticador hubiera estado atento a
los cambios y hubiera modificado sus prondsticos, pero los grandes bancos no




vieron, en toda la década analizada, ninguno de los cambios de direccion que
ocurrieron.

Una caracteristica de las interacciones que se producen en los mejores equipos es
lo que el psicologo Jonathan Baron llama «apertura mental activa» . Los mejores
pronosticadores ven sus ideas como hipotesis que tienen que ser comprobadas.
El objetivo no es convencer a sus pares de su propia sabiduria, sino alentarlos a
demostrar la falsedad de sus hipétesis. Eso no es muy normal entre humanos. Al
ser preguntados por algo dificil, por ejemplo, «si dar mas dinero a las escuelas
publicas significa mejorar la calidad de la ensefianza y del aprendizaje», la gente,
normalmente, contesta con una mezcla de sus ideas previas. Si pueden encontrar
respuestas en Internet, no comienzan a buscar ideas para ver si estan
equivocados. No es que no podamos concebir ideas contrarias, es solo que
nuestro instinto es muy fuerte para que no las busquemos.

Investigadores de Canada y Estados Unidos comenzaron en 2017 un estudio
preguntando a un grupo de adultos bien educados y politicamente diversos, que
leyeran argumentos que confirmaran sus creencias en temas controvertidos.
Cuando a los participantes se les daba la oportunidad de cobrar por leer
argumentos contrarios, las dos terceras partes se negaron a siquiera mirarlos, y ni
hablar de tenerlos seriamente en consideracion . La aversién a las ideas
contrarias no es solo una caracteristica de estupidos e ignorantes. El profesor de
derecho de Yale, Dan Kahan, ha demostrado que los adultos mas educados
cientificamente, son los mas dogmaticos en polarizar politicamente temas de
ciencia. Kahan cree que esto se debe a que son mas habiles para encontrar
evidencias que confirmen sus sentimientos: cuanto mas tiempo pasan estudiando
el tema, mas encerrados en si mismos (tipo erizo) se vuelven.

En un estudio realizado antes de las elecciones del Brexit , una pequefia
mayoria de partidarios, tanto de permanecer como de salir de Europa, eran
capaces de interpretar correctamente estadisticas falsas de una crema para
prevenir la picazon, pero cuando se les dieron exactamente los mismos datos,
pero presentados como si la inmigracion acentuaba o disminuia el crimen,
hordas de britanicos se convertian subitamente en incapaces de interpretar
numeros que fuesen en contra de sus creencias politicas. Kahan descubrio el
mismo efecto utilizando las cremas y el control de armas . Kahan también
demostré que hay un tipo de personalidad que puede ayudar a prevenir esa
predisposicion: la curiosidad por la ciencia, no el conocimiento de la ciencia
sino la curiosidad por ella .

Kahan y sus colaboradores elucubraron una astuta forma de medir la
curiosidad por la ciencia, escondiendo preguntas relevantes en lo que parecian




ser encuestas de marketing para consumidores y viendo luego como la gente
reaccionaba a la informacién suministrada después de ser expuestos a
determinados videos, algunos de ellos relacionados con temas cientificos. Los
mas curiosos por la ciencia siempre buscan mas evidencias, coincidan o no con
sus ideas previas. Los menos curiosos, eran como erizos: se volvian mas
resistentes a la evidencia contraria y mas politicamente polarizados al obtener
mas conocimiento sobre la materia. Los de alto nivel de curiosidad rompian esa
tendencia, eran como zorros cazando presas: primero deambular libremente,
escuchar cuidadosamente y consumir omnivoramente. Tal como dijo Tetlock de
los pronosticadores, no se trata de lo que piensan, sino de como piensan. Los
mejores tienen altos niveles de apertura mental. También son extremadamente
curiosos y no les basta meramente con considerar ideas contrarias, sino que
buscan soluciones interconectando distintas disciplinas. « La profundidad puede
ser inadecuada sin amplitud», escribio Jonathan Baron, el psicélogo que
desarroll6 medidas de amplitud mental activa.

Charles Darwin debe haber sido una de las personas mas abiertas
mentalmente de la historia. Sus primeros cuatro modelos fueron formas de
creacionismo o disefio inteligente (el quinto separ6 la cuestion de la creacion).
Acostumbraba a anotar cada punto de sus notas u observaciones que pudiera ser
contrario a la teoria en la cual estaba trabajando. Incansablemente, atacaba sus
propias ideas, cambiando un modelo por otro hasta que llegd a una teoria que
fuera coherente con toda la evidencia. Pero antes de comenzar a realizar el
trabajo de su vida, necesit6 el empujon de otra persona abierta, su compafiero de
trabajo o mejor dicho, su mentor. John Stevens Henslow era el parroco, ge6logo
y profesor de botanica que consiguié que Darwin se subiera al HMS Beagle.
También le dijo que leyera el controvertido libro de Charles Lyell, Principios de
geologia . Lyell argumentaba que la Tierra habia cambiado muy lentamente a
través de procedimientos que atn continuaban. Henslow no podia aceptar la
teoria de Lyell, ya que no se correspondia con la teologia y por lo tanto
advirtiendo a Darwin «que de ninguna manera aceptara las ideas ahi
transcriptas». Pero a pesar de ello, al igual que un zorro, dejé de lado su propia
revulsion por la teoria y alent6 a su pupilo a leer el libro. Fue una revelacion.
Segun la historiadora cientifica Janet Browne, « en uno de los intercambios mas
destacables de la historia de la ciencia, Lyell ensefi6 a Darwin como pensar
acerca de la naturaleza».

Nada de esto quiere decir que los expertos erizos sean innecesarios.
Producen conocimientos esenciales. Einstein era un erizo . Veia simplicidad en
medio de la complejidad y encontr6 elegantes teorias para probarlo. Pero
también paso treinta afios de su vida en una rigida busqueda de una teoria del




todo que explicase el aparentemente cadtico mundo de la mecanica cuantica, una
disciplina que fue alentada en parte por su propio trabajo.

Como escribi6 el astrofisico Glen Mackie: « Parece que existe un consenso :
en sus afos tardios, Einstein trabajo con anteojeras matematicas, inmune a
descubrimientos relevantes e incapaz de cambiar su método de investigacion».
«Dios no juega a los dados con el universo», asegurd Einstein; mientras que
Niels Bohr , su contemporaneo que ilumind la estructura de los atomos (usando
como analogia los anillos de Saturno y el sistema solar), le contest6 a Einstein
que deberia mantener su mente abierta y no decirle a Dios como hacer funcionar
al universo.

Debajo de la complejidad, los erizos suelen ver reglas simples y
deterministas de causas y efectos, enmarcadas dentro de su area de experiencia,
como los patrones que se repiten en un tablero de ajedrez. Los zorros ven
complejidad en lo que otros equivocadamente piensan que es causa-efecto.
Entienden que la mayoria de las relaciones causa-efecto son probabilisticas y no
deterministas. Existen cosas desconocidas, suerte y, aun cuando parece que la
historia se repite, nunca lo hace exactamente igual. Reconocen que operan en un
entorno «malo» por definicion, donde puede ser muy dificil aprender tanto de los
éxitos como de las derrotas.

En entornos «malos» que carecen de feedback automatico, la mera experiencia
no mejora el rendimiento. Los habitos efectivos de la mente son mas
importantes, y pueden ser desarrollados. En cuatro afios seguidos de torneos de
pronosticos, el grupo de investigacion de Tetlock y Meller demostr6 que una
hora de entrenamiento basico en habitos de «zorro» mejora los aciertos. Uno de
esos habitos es el del pensamiento analégico, que ayudo a los inversores y a los
cinéfilos del capitulo cinco a calcular mejor los retornos de la inversion.
Basicamente, los pronosticadores pueden mejorar generando listas separadas de
sucesos con estructuras profundas similares, en lugar de enfocarse en los detalles
del suceso en cuestion. Pocos sucesos son cien por cien novedosos, todo es
cuestion de grados segun Tetlock, y crear listas obliga al pronosticador a pensar
como un estadistico.

Por ejemplo, en 2015, se pregunt6 a los pronosticadores si Grecia saldria de
la eurozona ese afio. Nunca un pais se habia ido por lo que era un suceso tnico.
Pero habia un gran nimero de negociaciones internacionales fallidas, salidas de
pactos internacionales, y conversiones monetarias forzosas, que permitian a los
mejores pronosticadores basarse en lo que habitualmente sucede en situaciones
analogas, en lugar de concentrarse en las muchas peculiaridades tnicas de este
caso. Comenzar por los detalles (la visién desde dentro) es peligroso. Los




expertos erizos tienen mucha informacion como para hacer lo que Dan Kahan
menciona: escogen los datos que mas se adapten a sus teorias. Su conocimiento
profundo juega en su contra. Los pronosticadores habilidosos, parten del
problema analizado buscando otros sucesos con estructuras similares antes que
basarse en experiencias personales o en conocimientos concretos de una sola
area.

Otro aspecto del entrenamiento del pronosticador consiste en convertir la
prediccion de resultados en busqueda de aprendizajes, especialmente cuando los
pronosticos han sido equivocados. De esa forma, convierten un entorno «malo»
sin feedback inmediato, en un entorno ligeramente mas «bueno» al creer
aprendizajes en cada oportunidad. En los veinte afios que dur6 el estudio de
Tetlock, tanto los zorros como los erizos fueron rapidos en actualizar sus
creencias después de predicciones acertadas, 1o que los hacia reforzarlas. Cuando
un resultado los tomaba desprevenidos, los zorros eran mucho mas propensos a
adoptar sus ideas. Los erizos raramente cambian. Algunos, después de
predicciones muy erroneas, corrigen sus teorias en la direccion contraria. Se
muestran ain mas convencidos de sus ideas originales. «L.os grandes jueces son
aquellos buenos a la hora de comportarse como actualizadores de creencias»,
dice Tetlock. Si hacen una apuesta y pierden, abrazan la légica de la pérdida al
igual que lo hubieran hecho con el refuerzo de la victoria.

Esto se puede decir con una sola palabra: aprendizaje. A veces requiere dejar
de lado por completo la propia experiencia.
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Aprender a abandonar las herramientas
habituales

J ake, el rubio atlético, habl6 primero. El est4 a favor de competir. «;Por qué no

nos ponemos todos de acuerdo y ya? —pregunta—. Yo digo, corramos con ese
coche.»

Era una tarde de otofio , Jake y seis compafieros de segundo afio de la
Harvard Business School han encontrado un lugar en donde poder almorzar y
discutir un tema. £ Su profesor les acaba de dar tres paginas de uno de los mas
famosos casos de estudio jamas creados, conocido como Carter Racing. El
dilema es si el ficticio coche del equipo Carter Racing debe competir en la
carrera mas importante de la temporada, que ha de comenzar dentro de una hora.

Los argumentos a favor de correr son: Carter Racing ha desarrollado un
poderoso turbo que les ha permitido acabar entre los cinco primeros en doce de
veinticuatro carreras. Ese éxito les ha hecho que obtuviesen el patrocinio de una
importante empresa petrolera y, ademas, la oportunidad de conseguir el
patrocinio de los neumaticos Goodstone Tires. Carter Racing ha ganado la tltima
carrera, la cuarta de la temporada. La carrera de hoy se emitira en directo para
todo el pais, y, si consiguen llegar entre los cinco primeros, se aseguran un
premio de dos millones de délares de Goodstone. Si, en cambio, deciden no
correr, perderan parte de la inscripcion y tendran que devolver parte del dinero a
los patrocinadores. El equipo terminaria perdiendo ochenta mil ddlares, y le
costaria mucho tener otra oportunidad asi. Correr parece ser la Unica opcion
clara.

Los argumentos para no correr son: en siete de las veinticuatro carreras, el
motor fall6 y dafid el vehiculo. En las ultimas dos carreras, los mecanicos
utilizaron un nuevo proceso sin problemas, pero no saben qué es lo que causo los
fallos anteriores. Si el motor falla con la transmision en directo, se perdera al
patrocinador petrolero y sera el adi6s a Goodstone, lo que implicaria volver al
principio y, posiblemente, ir a la quiebra. Asi que, ¢competir 0 no?




El grupo comienza a votar. Tres estudiantes a favor de correr y cuatro a favor
de no hacerlo. Ahora comienza el debate.

Aun con los problemas de motor, el equipo tiene un cincuenta por ciento de
posibilidades de conseguir su mayor triunfo. La parte positiva es que el dinero de
Goodstone es mayor de lo que se perderia si no se triunfase. En cambio, si el
equipo abandona, una gran temporada terminaria en deudas y, como todo el
mundo sabe, ese no es un modelo de negocio sostenible.

«Simplemente pienso que no pueden permitirse no correr», dice Justin.

Alexander interviene y pregunta a los que no quieren correr: «;Qué habria
que hacer para convencerlos de que estan listos?»

Mei, que lleva una sudadera de Harvard y esta sentada formando parte del
circulo, ofrece el siguiente calculo: «Para mi, el riesgo de no correr es de un
tercio del que se produciria con otro fallo de motor». Agrega que se centra en la
mitigacion de pérdidas y que no quiere correr.

El caso que estan trabajando dice que, en el dltimo minuto, el duefio del
equipo BJ Carter, llama a sus mecanicos: Pat, el mecanico del motor, no tiene
ningun titulo académico de ingeniero o especialidad, pero tiene décadas de
experiencia en carreras. El problema puede ser la temperatura, sugiere él.
Cuando el turbo se calienta en un dia fresco, los componentes del motor se
expanden de forma distinta y crean un error en la junta frontal que sella el motor.
Pat admite que cada fallo del motor parece distinto, pero todos tuvieron
problemas con la junta frontal (dos de los fallos tuvieron multiples dafios en la
junta). No sabe qué es lo que pasa con certeza, pero en ese momento no se le
ocurre ninguna otra explicacion. Aun asi, quiere competir y le encantan los
nuevos uniformes de Goodstone. Con solo 40 grados Farenheit (5 °C), sera la
carrera mas fria de la temporada. Robin, el jefe de mecanicos, apoya la idea de
Pat de chequear los datos de temperatura. Los puso en un grafico, pero no vio
correlacion alguna.
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Dmitry, con su pelo oscuro peinado de lado, esta firmemente en contra de
correr. Concuerda con que no hay ninguna relacion aparente entre la temperatura
y las roturas de las juntas. Tres de los fallos ocurrieron en los dias mas frios y
dos en uno de los dias mas calurosos, Tal vez existe una temperatura optima para
el motor, ni muy fria, ni muy caliente. «Si los fallos son aleatorios, las
posibilidades de quedar entre los cinco primeros son del cincuenta por ciento;
pero si no son aleatorios, las posibilidades son menores», dice Dmitry. «Este es
un dia de bajas temperaturas que, hasta ahora, no han experimentado los
motores. No sabemos si hay una relacion con la temperatura, pero, si la hay, es
probable que falle.»

Julia cree que la idea de la temperatura de Pat no tiene sentido y, como
Dmitry, piensa que el problema del motor es como una caja negra que no te da
ninguna informacion como para tomar una decision basada en probabilidades.
Reconoce que ella es personalmente aversa al riesgo y que ni siquiera
participaria en carreras de coches en primer lugar.

Excepto por Dmitry, los demas piensan que no hay ninguna relacion entre la
temperatura y el fallo del motor.

A Jake no le han convencido nada las argumentaciones del mecanico Pat.
«Creo que Pat puede ser un buen mecanico, pero que no es un ingeniero analista
de causas y esas son dos cosas distintas.» Jake piensa que Pat esta siendo victima
de un conocido sesgo cognitivo al sobrevalorar el hecho de que tres juntas se
rompieron en dias frios. «Ni siquiera tenemos informacion suficiente como para
analizar ese grafico —dice Jake—. Ha habido veinticuatro carreras, ;no es
cierto? ¢Cuantas de ellas se corrieron con temperaturas frias y no se rompieron?
Pero no pretendo atacar tu punto de vista», le dice a Dmitry mientras le palmea
la espalda.

Todos coinciden que seria bueno tener datos de temperatura en las carreras



en las que no se rompi6 el motor, pero tienen los datos que tienen. Justin toma la
palabra y dice: «Yo creo que tienes que correr, ya que esa es la razon por la cual
estas en este negocio».

Parece que el grupo terminara tal como empezd, hasta que Mei hace otro de
sus calculos: «En realidad, he cambiado de opinidn, yo correria». Comparando
las consecuencias financieras, Mei calculé que Carter Racing necesita solo un
26% de posibilidades de terminar entre los cinco primeros para que la apuesta de
correr sea racional. Aun si el tema de la temperatura fria tuviera importancia, no
justificaria un descenso al 26% de posibilidades. Piensa que la evaluacién de los
datos de Dmitry esta equivocada: Carter Racing ha competido entre 53 (12 °C) y
82 (27 °C) grados con cuatro fallos de motor a menos de 65 (18 °C) y tres por
encima. Dmitry le da demasiada importancia a la rotura a 53 (12 °C) grados,
porque implico tres dafios en la junta, pero sigue siendo un solo fallo de motor.

Jake salta y dice que cada uno esta viendo lo que quiere ver en el grafico, asi
que mejor seria definir ya el debate. Le gusta el hecho de que Mei base sus
decisiones en calculos: «FEs siempre bueno basar las decisiones en
matematicas... Si me dices de lanzar una moneda al aire y que las opciones son
perder cien o ganar doscientos, la lanzaria siempre». Le recuerda al grupo que el
equipo ha utilizado un nuevo propulsor en las ultimas dos carreras sin
problemas: «Es un dato menor, pero, al menos, es uno en favor de mi
argumentacion».

Mei le pregunta a Dmitry a qué temperatura se sentiria comodo para correr,
ya que han tenido dos fallos a 70 (21 °C) grados, uno a 63 (17 °C) grados y uno a
53 (12 °C) grados, «no hay ninguna temperatura que parezca segura».

Dmitry desearia que los limites de temperatura estuviesen dentro de los que
ya se han experimentado. Algo no funciona bien, por lo que cualquier cosa fuera
de ese rango de temperaturas es territorio desconocido. Es consciente de que su
recomendacion es un tanto arbitraria.

El grupo va llegando a la decision final. Con la conversion de Mei, estan
cuatro a tres a favor de correr. Siguen charlando mientras guardan los papeles en
sus mochilas.

Martina lee en voz alta una parte del caso, en la cual el duefio BJ le pide a
Robin, su mecanico en jefe, su opinion. Esta contesta que los pilotos ponen sus
vidas en peligro: «Yo tengo un trabajo que peligra con cada carrera y tu tienes
cada céntimo invertido en el negocio» Nadie ha ganado nunca una carrera
sentado en los boxes.

Martina tiene una ultima pregunta: «Esto es solo cuestion de dinero, ;no?
¢Nadie saldra herido a causa de nuestra decision?»

Algunos de los miembros del grupo se miran, se rien y emprenden caminos



separados.

Cuando los alumnos llegan a su clase al dia siguiente, descubren que la gran
mayoria de estudiantes que han visto el caso, han decidido correr. El profesor
pregunta las razones para una u otra decision.

Los equipos que han decidido competir, discuten acerca de su método para
tomar la decisién, y algunos tienen opiniones diversas sobre si el fallo de motor
puede poner en peligro al piloto. La mayoria cree que lo de la temperatura es una
distraccion. Las cabezas asienten cuando una mujer dice: «Si queremos ser
alguien en el mundo de las carreras de automovilismo, este es el tipo de riesgos
que debemos asumir». Su equipo fue unanime: siete a cero a favor de competir.

Dmitry protesta y el profesor le interroga sin compasion. Dmitry creia que
los arboles de decisiones de probabilidades que presentan los grupos, son
irrelevantes si se deja de lado la presuncién de que los fallos de motor estan
aleatoriamente distribuidos. Agrega que los datos son especialmente ambiguos
ya que por alguna razén el jefe de mecanicos no aport6 datos sobre cuando el
motor no fallé.

«Bueno, Dmitry, he aqui una pregunta cuantitativa —suelta el profesor—.
;Cuantas veces dije ayer que, si se necesitaba mas informacion, me la podian
pedir?» Se cruzaron miradas en la habitacion. «Cuatro veces —se contesto a si
mismo el profesor—, cuatro veces dije que si hacia falta mas informacion me la
solicitaran.» Ningun estudiante pidié mas datos. El profesor puso un grafico con
informacion de todas las carreras. Era asi:
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Cada carrera que se corri6 a menos de 65 (18 °C) grados tuvo un fallo de
motor. El profesor luego etiquet6 cada carrera como si hubiese o no fallo, y con
esa informacion binaria, realiz6 un analisis, conocido por los estudiantes,
llamado «regresion logistica». Les dijo a los estudiantes que hay un 99,4% de



probabilidades de que se produzca un fallo de motor a la temperatura de 40 (5
°C) grados. «;Queda alguien que ain quiera correr?», pregunta, y luego les da
otra sorpresa.

Esos datos de temperatura estan sacados, con los detalles cambiados como
para que parecieran de una carrera, de lo que sucedio con la tragica decision de
proceder al lanzamiento del transbordador Challenger . La cara de Jake se
vuelve livida. En lugar de una junta rota, en el Challenger fallaron unos anillos
de goma que sellaban las juntas exteriores de los cohetes y que propulsaban el
transbordador espacial. Las frias temperaturas hicieron que las gomas se
endurecieran, haciéndolas menos efectivas a la hora de sellar.

Los personajes que intervinieron en el estudio tienen semejanza con los
ingenieros y directores de la NASA y de la empresa contratante Morton Thiokol,
durante una teleconferencia de emergencia realizada la noche anterior al
lanzamiento del Challenger . Los prondésticos del tiempo preveian temperaturas
inusualmente bajas para Florida. Después de la teleconferencia, la NASA y
Thiokol dieron el visto bueno para continuar. El 28 de enero, los anillos de goma
no sellaron adecuadamente el cohete y una cantidad de gas caliente se filtro
hacia el exterior, causando que el Challenger explotase a los setenta y tres
segundos del despegue. Los siete miembros de la tripulacién murieron.

El estudio del caso Carter Racing funciona muy bien. Es impresionante como
los estudiantes se ponen en los zapatos de los ingenieros que dieron la luz verde
al lanzamiento. El profesor los dirigi6 magistralmente:

«Como todos saben, ni la NASA ni Thokiol preguntaron por las diecisiete
veces en las cuales no habia habido problemas. Obviamente, esos datos existian
y ellos discutian lo mismo que nosotros. Si yo estuviese en vuestro lugar,
probablemente diria que en una clase se supone que el profesor debe de dar el
material que los alumnos tienen que manejar. Pero sucede a menudo en
reuniones, que la persona que proyecta el Powerpoint pone los datos, y el resto
solo utiliza los datos que se le ponen delante. Yo diria que no solemos preguntar:
“:Son estos datos relevantes para tomar la decision?”’»

La comisién presidencial que investigé el incidente concluyd que si solo
hubiesen incluido los datos de los vuelos que no tuvieron problemas, se habria
visto la correlacion entre la temperatura y el dafio a los anillos de goma. Un
profesor de Psicologia Organizacional de la Universidad de Chicago escribié que
los que faltaban son un error tan basico que se trato de una «debilidad
profesional compartida por todos» los que participaron en la teleconferencia. Los
argumentos en contra del lanzamiento fueron -cualificados, pero nunca
cuantificados. Los ingenieros sabian muy poco.

El libro de la sociéloga Diane Vaughan, The Challenger Launch Decision ,




es considerado por la NASA como la mejor version del proceso que llevo a la
tragedia. «Lo mas impactante es el hecho de que si que tenian los datos
relevantes, pero muchos de los ingenieros de Thiokol que querian postergar el
lanzamiento, no imaginaron ni realizaron graficos con esos datos ya que, si los
hubieran hecho, hubieran mostrado la correlacion necesaria para sostener su
postura.»

Profesores de gestion de todo el mundo utilizan el caso de Carter Racing
desde hace treinta afios, porque muestra los peligros de sacar conclusiones con
datos incompletos, y de la locura de basarse solo en lo que tienes delante de ti.

Y como ultima sorpresa: todos se equivocaron. La decision del Challenger ,
no fue un fracaso por falta de analisis cuantitativo. El verdadero error fue confiar
demasiado en el analisis cuantitativo.

Antes del encendido, los anillos del Challenger se asentaban en las juntas que
conectaban las secciones verticales de los cohetes. Al encenderse, los gases
quemados buscan escapar. Las paredes metalicas que se conectan formando una
junta, son separadas por una fraccion de segundo, momento en el cual los aros de
goma se expanden inmediatamente para sellar la junta. Al enfriarse los aros, la
goma se endurecié y no pudo expandirse rapidamente. Cuanto mas frios estaban
los anillos, mas tiempo tardaron en sellar la junta y el gas quemado podia entrar
en las paredes. Aun asi, la temperatura no importa, los anillos estan protegidos
por una capa que los mantiene a salvo de los propios gases quemados. En los
diecisiete vuelos sin problemas, la cobertura funcioné perfectamente. Esos
vuelos no proveyeron ninguna informacion acerca de como podian fallar los
anillos sin importar a qué temperatura, ya que el gas no les afectaba. A veces,
algunos agujeritos se formaron en la capa protectora cuando se ensamblaban las
juntas. En los siete vuelos que tuvieron incidencias con los anillos, solo esos
siete puntos de datos fueron relevantes para saber como podrian fallar los
anillos.

En esos siete vuelos, a diferencia de lo sucedido en el caso de estudio de las
juntas de Carter Racing, hubo dos variantes de problemas: una la erosion. En
cinco ocasiones el gas lleg6 a los anillos de goma y erosiono la superficie de
goma. Esa no es una cuestion de vida o muerte. Habia ain mucha goma en los
anillos como para cumplir su cometido. Y la erosién no tiene nada que ver con la
temperatura.

La segunda variante es el escape de combustion: si la goma no se expande
instantaneamente para sellar la junta, el gas se escapa y potencialmente puede
atravesar la pared del cohete. Esta si es una cuestion de vida o muerte, y luego
conocerian los ingenieros, empeoraba notablemente con bajas temperaturas. Dos



vuelos anteriores habian tenido escapes de combustion, pero habian vuelto a casa
sanos.

Los ingenieros de Thiokol que se oponian al lanzamiento no tenian datos
relevantes de los veinticuatro lanzamientos. Ni siquiera tenian los siete del
Carter Racing, solo tenian dos.

¢Qué te dice este grafico ahora?
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Allan MacDonald, el entonces director del proyecto de cohetes en Morton
Thiokol me dijo que: «Ironicamente, mirar solo a los datos relevantes apoyaba la
posicion previa de la NASA, de que no permitian arribar a conclusiones». No
habia una posibilidad de 99,4 que se dejo pasar. Los ingenieros no estaban poco
informados.

Habia otra informacion en poder de Thiokol que podia haber ayudado a la
NASA a evitar el desastre, pero no era cuantitativa y por eso la NASA no la
acepto. El estudio del caso Carter Racing ensefia que la informacion estaba
disponible si los ingenieros miraban a los nimeros correctos. En realidad, los
numeros correctos no podian dar una respuesta. La decision del Challenger fue
verdaderamente ambigua. Era un problema de entorno «malo», lleno de
incertidumbre y fuera de la experiencia prevista, en el cual solicitar mas datos
fue el problema en si mismo.

La infame teleconferencia incluyé a treinta y cuatro ingenieros situados en tres
lugares distintos. El ingeniero de Thiokol, Roger Boisjoly, habia investigado
personalmente los anillos después de los dos vuelos en los que hubo escape de
combustion, y presentd fotografias de ambos. Con posterioridad al incidente del
vuelo que se realizé con 75 (24 °C) grados de temperatura, encontré una ligera
marca causada por una pequefia filtracion de gas que se produjo antes de que el
anillo sellara. No estuvo cerca de ser catastrofico. Después del vuelo realizado a




53 (12 °C) grados encontré marcas negras de hollin mucho mas grandes en la
junta. Mucho gas habia pasado durante ese tiempo. Segun la opinion de Boisjoly,
la razon de que el incidente a 53 (12 °C) grados pareciera mucho mas importante
es que el frio habia endurecido la goma, lo que retrasaba el sellado tras la
ignicion. Tenia razon, pero no tenia los datos para probarlo. «Se me pidi6 que
cuantificara mi preocupacion y dije que no podia hacerlo, no tenia datos que
cuantificar, pero si dije que lo sucedido estaba lejos de ser algo bueno.»

Debido a una cultura extraordinariamente técnica, la NASA ha elaborado
rigurosas «revisiones de preparacion para el vuelo» cuantitativas. Estaban
pensadas para ser productivamente adversariales, al igual que los equipos de
pronosticadores mencionados antes. L.os directores exigian de los ingenieros que
aportasen pruebas para sustentar sus opiniones. El procedimiento ha funcionado
maravillosamente. El transbordador espacial es la maquina mas compleja jamas
realizada y sus veinticuatro vuelos anteriores habian regresado sanos y salvos.
Pero en esa teleconferencia de emergencia, esa misma cultura cuantitativa los
llevo por mal camino.

Debido al consejo de su ingeniero, McDonald vy dos directores de Thiokol al
principio estaban en contra del lanzamiento. El lanzamiento ya habia sido
habilitado, por lo que se trataba de una reunion de tltima hora. Cuando la NASA
pidio a los ingenieros de Thiokol que estimaran exactamente qué temperatura era
segura para volar, recomendaron establecer un limite de 53 (12 °C) grados, la
temperatura mas baja experimentada anteriormente.

El director de la NASA Larry Mulloy estaba perplejo. Se suponia que los
vuelos podian realizarse entre 31 y 99 grados Fahrenheit (entre 0 y 37 °C). Un
limite de ultima hora, significaba establecer un nuevo criterio de vuelo. Uno que
nunca antes habia sido establecido y que no estaba apoyado por ningtn dato. ;Y
si eso significaba que de pronto no se podia realizar actividad espacial en
invierno? Mulloy veia eso como algo frustrante y tonto.

¢Coémo habian llegado los ingenieros a ese nimero? «Dijeron que porque
habian volado a 53 (12 °C) anteriormente», record6 un ingeniero de la NASA lo
«que a mi no me parece una razon. Eso es tradicion no tecnologia». Se le pidio
nuevamente a Boisjoly que aportase datos «y yo dije que no tengo otros datos
que los ya presentados».

Con la teleconferencia en un impasse , un directivo de Thiokol pidi6é cinco
minutos para realizar un consenso entre ellos, en el cual concluyeron que no
tenian mas datos para mostrar. Volvieron a la conversacion con una decision, que
proceda el lanzamiento. El documento oficial manifiesta: «Datos de temperatura
no concluyentes para predecir un escape de combustion a través de los anillos».

Cuando los participantes de la teleconferencia luego hablaron con los




investigadores, repetidamente argiilan la debilidad de la posicion de los
ingenieros. Sus respuestas eran «incapaces de cuantificar»; «los datos de apoyo
son subjetivos»; «no han hecho un buen trabajo técnico»; «no tenian datos
concluyentes». Después de todo, en la NASA cuelga una sefial en la sala de
evaluacion de misiones que dice: «EN _DIOS CONFIAMOS, TODOS LOS DEMAS
APORTAR DATOS» .

«La preocupacién de los ingenieros se basaba mayoritariamente en algunas
fotos de juntas con algo de hollin atrapado —me dijo McDonald—. Una sucedio
a baja temperatura y la otra a relativamente alta temperatura. Roger Boisjoly
crela que esas diferencias tenian importancia, pero era una evaluacién
cualitativa.» Mulloy, de la NASA, luego diria que se «hubiera sentido desnudo»
si iba a sus superiores con los argumentos de Thiokol, sin un caso
cuantitativamente sélido «no lo hubiera podido defender».

La misma herramienta que ayudo a la NASA a ser eficiente
consistentemente, lo que Diane Vaughan llama «la cultura tecnolégica original»
que esta en el ADN de la agencia, de pronto funcioné en forma perversa al no
existir los datos a los que estaban familiarizados. Razonamientos sin nimeros no
eran aceptables, enfrentados a un desafio distinto, los ingenieros de la NASA
fallaron al no dejar de lado sus herramientas familiares.

El psicologo y experto en comportamiento organizacional Karl Weick, noto algo
inusual al analizar muertes de bomberos forestales: se aferraban a sus equipos
aun cuando dejarlos de lado les hubiera permitido salvarse. Para Weick, esto
debia ser emblematico de un problema mayor.

En el incendio de Mann Gulch en el estado de Montana en 1949,
inmortalizado en el libro de Norman MacLean, Young boys and fire , bomberos
paracaidistas saltaron a un incendio que se preveia que controlarian hacia las
diez de la mafiana del dia siguiente. Pero, de pronto, el fuego salté un cortafuego
y los comenzé a perseguir colina arriba a tres metros por segundo . Wagner
Dodge, el lider del grupo, orden6 a todos dejar sus equipos y correr. Dos lo
hicieron y consiguieron salvarse. Los demas corrieron con el equipo y fueron
cazados por las llamas. Uno de ellos se senté exhausto con su pesada mochila,
que nunca pensO en quitarse. Trece bomberos murieron. Pero otros bomberos
forestales siguieron perdiendo carreras contra el fuego por no quitarse de encima
todo el equipamiento.

En 1994, en Colorado, un bombero en Storm King Mountain vivié una
situacion parecida a la de Mann Gulch cuando el fuego salt6 un cafién. El sonido
era como el de un jet a punto de despegar , describié un sobreviviente. «Una de
las victimas aun cargaba su mochila y otro atn tenia la motosierra en la mano»,




estaban a solo doscientos cincuenta metros de la salvacion. El superviviente,
Quentin Rhoades, habia corrido casi trescientos metros colina arriba cuando se
dio cuenta de que aun cargaba con la motosierra. «Irracionalmente, comencé a
buscar un lugar donde dejarla para que no se quemase..., recuerdo pensar que no
podia ser que estuviese abandonando mi motosierra.» Dos analisis diferentes de
lo sucedido, realizados por el servicio forestal de Estados Unidos y por la oficina
de la gestion de la tierra, concluyeron que los bomberos podian haber salido
ilesos simplemente con haber soltado su equipo y haber comenzado a correr
desde el inicio.

En cuatro distintos incendios de 1990, veintitrés bomberos forestales de
primer nivel rehusaron cumplir las 6rdenes de dejar su equipo y perecieron por
eso. Cuando Rhoades dej6 su motosierra, sintio6 que estaba haciendo algo
inapropiado. Weick ha encontrado fendmenos parecidos en marinos que, al
ignorar las ordenes de quitarse los zapatos con taco de acero, terminaron
ahogandose o pinchando los botes salvavidas: pilotos negandose a eyectarse en
aviones en peligro, y Karl Wallenda, el famoso equilibrista que muri6 al caer
desde cuarenta metros porque, al trastabillar, cogi6é primero la barra de equilibrio
antes que el cable que estaba bajo sus pies. Al caer, volvio a aferrarse a su barra ,
que habia perdido momentaneamente durante la caida. «Deshacerse del
equipamiento es basico para desaprender, adaptarse o ser flexible —escribe
Weick—. Es la falta de voluntad de la gente de soltar su equipo lo que convierte
estos dramas en tragedias.» Para él, los bomberos eran un ejemplo y una
metafora de lo que sucedia cuando estudiaba organizaciones normales y solidas,
que se aferran a métodos confiables aun cuando conduzcan a decisiones
ridiculas.

En lugar de adaptarse a situaciones desconocidas, ya sea accidentes aéreos o
incendios, Weick observo que los grupos con experiencia se vuelven rigidos bajo
presion y «regresan a lo que mejor saben». Se comportan como un erizo
colectivo llevando una situaciéon desconocida a una zona de confort familiar,
como intentando convertirla en algo sobre lo que si conocen. Para los bomberos,
sus herramientas son lo que mejor conocen: «Las herramientas de los bomberos
son lo que define la membresia al grupo y son la razon de ser del bombero para
actuar en primer lugar —dice Weick—. Dado el papel central de las
herramientas en definir la esencia del bombero no es raro el hecho de que
abandonar el equipo se convierta en una crisis existencial». Como lo describio
MacLean: «Cuando a un bombero se le pide que abandone su equipo, se le esta
pidiendo que se olvide de que es un bombero».

Weick explico que los bomberos forestales tienen una firme cultura de «se
puede hacer», y abandonar el equipo no es parte de ella porque significa que han




perdido el control. La motosierra de Quentin Rhoades era parte de su sentido de
bombero y no se dio cuenta de que atin la cargaba, como si fuese una extremidad
mas. Cuando finalmente se dio cuenta de que era ridiculo seguir cargandola,
Rhoades auin no se podia creer que la estuviese abandonando. Se sentia desnudo,
al igual que Larry Mulloy sin un analisis cuantitativo para paralizar el
lanzamiento. En la NASA, aceptar un argumento cualitativo es el equivalente a
olvidar que eres un ingeniero.

Cuando la sociologa Diane Vaughan entrevist6 a los ingenieros de la NASA
y de Thokiol que trabajaron con los cohetes, vio que la cultura de podemos
hacerlo de la NASA se manifiesta en la creencia de que todo saldra bien porque
«se han seguido todos los procedimientos; porque el proceso de revisar si se esta
listo para el despegue es agresivo y adversarial; porque hemos seguido el
manual». Las herramientas de la NASA son sus manuales de procedimientos.
Las reglas siempre habian funcionado antes, pero con el Challenger estaban
fuera de sus limites habituales en donde el «se puede hacer» debia reemplazarse
por una cultura de hacer de alguna forma. Necesitaban improvisar en lugar de
descartar informacion que no encajaba en los procesos establecidos.

El argumento no cuantificable de Roger Boisjoly de que la temperatura fria
«estaba alejada de ser algo bueno» fue considerado un argumento emocional por
parte de los directores de la NASA. Se basaban en interpretaciones de unas
fotos, no encajaba en los estandares cuantitativos habituales y, por lo tanto, era
una evidencia inadmisible y por ello descartada. La actitud de «poder hacer»
estaba asentada en la congruencia. Después de la tragedia, se supo que otros
ingenieros que participaron en la teleconferencia estaban de acuerdo con
Boisjoly, pero permanecieron callados porque sabian que no tenian argumentos
cuantitativos que mostrar. Su silencio se consider6 consentimiento. Como dijo
uno de esos ingenieros luego: «Si yo siento que no tengo datos que me apoyen,
la opinion de mi jefe es mejor que la mia».

Dejar de lado las herramientas familiares resulta especialmente dificil para
profesionales experimentados que funcionan con lo que Weick llama «conducta
sobreaprendida». Esto es, han hecho lo mismo en respuesta a los mismos
desafios una y otra vez hasta que esa conducta se ha convertido en tan
automatica que ni siquiera son conscientes de que es una herramienta para una
situacion especifica. Investigaciones sobre accidentes de avion han descubierto
que uno de los patrones comunes es la decisién de la tripulacion de continuar
con los planes previstos aun cuando las condiciones cambian dramaticamente.

Cuando Weick hablé con Paul Gleason, uno de los mejores bomberos
forestales del mundo, Gleason le contesté que él prefiere ver su liderazgo no
como toma de decisiones, sino como de dar sentido a que « si tomo una decision




es una posesion, es algo de lo que estoy orgulloso, tiendo a defenderla y a no
escuchar a quienes la cuestionan. Si le doy sentido a algo, eso es mas dinamico,
y entonces puedo escuchar y cambiar». El utiliza lo que Weick llama
«intuiciones levemente defendidas». Gleason da direcciones decisivas a su
gente, pero transparentemente y con el agregado de que el plan es revisable,
mientras el equipo va dando sentido colectivamente a la evolucion del fuego.

La noche de la decision del Challenger , la idea de que ante lo desconocido
hay que seguir el procedimiento estaba tan inculcada en la NASA, que Mulloy
pidi6é a Thiokol que pusieran su recomendacion final sobre el lanzamiento en
papel y lo firmaran. Las decisiones de ultimo minuto siempre habian sido
verbales en el pasado. Allan McDonald, de Thiokol, estaba con Mullay en la sala
y rehuso hacerlo, pero uno de sus jefes firmo y envié por fax el documento.
Hasta Mulloy, que pedia mas datos, debe haberse sentido incomodo con la
decisiéon, aunque a la vez haberse sentido protegido por la herramienta de la
NASA, sus procesos. La reunién termindé con mas preocupacion por poder
defender por qué se adoptd esa decision que preocupacién por adoptar la
decision correcta. Al igual que los bomberos, los ingenieros de la NASA
sucumbieron debido a sus herramientas. Como dijo McDonald, mirando solo los
datos cuantitativos no se veia relacion entre temperatura y fallos. Los estandares
cuantitativos de la NASA son una herramienta muy apreciada, pero la
equivocada para este trabajo en concreto. Esa noche era una herramienta que
debio haber sido abandonada.

Es facil decirlo en retrospectiva. Un grupo de ingenieros acostumbrados a
trabajar con informacion técnica, practicamente no tenian ninguna. Los
ingenieros piensan que no deben hablar si no tienen datos. Décadas mas tarde,
un astronauta que viajo en el transbordador espacial, antes y después del
Challenger, y luego se convirtio en jefe de seguridad de las misiones de la
INASA explico lo que para él significaba el lema «En Dios confiamos, todos los
demas aportar datos». « Eso significa que no nos interesa tu opinion sobre las
cosas. Si tienes datos, te escucharemos, pero tu opinion no es necesaria aqui.»

El fisico premio Nobel Richard Feynman, fue uno de los miembros del
comité de investigacion del accidente, y durante uno de los interrogatorios a un
director de la NASA que repetia una y otra vez que Boisjoly no tenia datos para
probar su postura, €l le contesté: «Cuando no tienes datos, tienes que usar la
razon ».

Estas son por definicion situaciones «malas». Ni los bomberos ni los
ingenieros tienen la libertad de entrenar para esos momentos a través de prueba y
error. Un equipo o una organizacion que sea a la vez confiable y flexible es,
segun Weick, como un grupo de jazz . Hay cosas fundamentales, escalas y




acordes que cada miembro del grupo debe aprender, pero esas son solo
herramientas para la toma de sentido en un entorno dinamico. No hay
herramientas que no puedan ser abandonadas, reinventadas o reformuladas para
enfrentar desafios desconocidos. Aun las herramientas mas sagradas. Aun las
que ni se ven de lo asimiladas que estan. Es, por supuesto, mas facil de decir que
de hacer. Especialmente cuando la herramienta esta en el centro de la cultura de
una organizacion.

Como lo describe el capitan Tony Lesmes, su equipo de la base aérea de
Bagram, en Afganistan, solo trabaja cuando alguien ha tenido mucha mala
suerte. Lesmes comanda el equipo de la Fuerza Aérea, encargado de realizar
misiones de rescate tales como saltar en terreno enemigo para rescatar a un
piloto abatido. Los PJ (Pararescue Jumpers ) son una mezcla de soldados,
paramédicos, bomberos, buzos, paracaidistas y socorristas de montafia. Su
emblema es un angel abrazando al mundo con las palabras «para que otros
puedan vivir ».

No hay dos dias iguales para un PJ de Bagram. Un dia pueden ir a una
montafia para rescatar a un soldado que se ha caido en un pozo no marcado y al
dia siguiente rescatar a marines encerrados en medio de un incendio. Los PJ, la
mayor parte del tiempo, permanecen alerta esperando un «9 lineas», un
formulario con nueve lineas que provee informaciéon basica sobre una
emergencia. Como uno que llegd un dia de otofio de 2009. Era categoria alfa,
heridas traumaticas. En minutos, el equipo estaba volando.

Los datos de inteligencia eran vagos. Una bomba habia explotado en medio
de un convoy de vehiculos blindados. El lugar estaba a media hora en
helicoptero. Habia heridos graves, pero no se sabia cuantos ni cuan serios. Ni si
la bomba era parte de una trampa y fuera una emboscada para el equipo de
rescate.

Los PJ estan habituados a trabajar con informacion confusa, pero esta era
borrosa incluso para ellos. Lesmes sabia que tendrian que llevar un equipo
pesado, como una motosierra de diamantes, porque no puedes cortar un vehiculo
blindado como si fuese la puerta de un coche normal. El peso era un obstaculo,
especialmente en la altitud de las montafias. Si los helicopteros llevaban mucho
peso, no podrian levantar suficiente altura y las limitaciones de combustible
afiadian problemas. El equipo de los PJ también ocupa espacio, y cada uno de los
helicopteros tiene una cabida semejante a la de una furgoneta grande, pero no
mas. No sabian cuantos soldados necesitarian ser evacuados ni cuanto espacio
necesitarian para ellos.

Lesmes solo sabia que queria tener espacio suficiente como para poder



evacuar a todos de una vez y no tener que volver a la zona. Pero cuanto mas
tiempo tardaran en cargar a los heridos, mas despertarian la atencién del
enemigo, y eso podria llevar al absurdo de que el equipo de rescate necesitase su
propio equipo de rescate.

Tenia veintisiete afios y el afio anterior habia liderado un equipo de rescate de
huracanes. Afganistan era su primer gran desplazamiento y lideraba un equipo
con miembros mayores que €l y mas experiencia en el mundo. Como de
costumbre, Lesmes convoco a dos miembros del equipo para reunir informacion
e intentar darle sentido a la situacién. «A veces, los otros chicos son capaces de
hacer preguntas relevantes que yo ni habia imaginado y uno quiere compartir la
mayor cantidad de informacion posible, y no hay demasiado tiempo.» Pero la
informacion era escasa. «<En Hollywood, un dron sobrevuela la zona y obtiene
toda la informacion, pero eso es en Hollywood», dice Lesmes.

Camino hasta los helicépteros en los cuales los PJ estaban acomodando todo
su material. La situacion no seguia los arboles de decision habituales. Expuso a
sus hombres los desafios y les pregunto: «;Como resolveremos esto?»

Uno sugiri6 acomodar el equipo de tal forma que hubiese mas espacio vacio.
Otro propuso que algunos miembros podian quedarse en el sitio con el ejército si
hiciera falta mas espacio. Otro recomendo6 evacuar a los mas graves primero y
mover el convoy a otro sitio mas seguro para buscar al resto en un segundo viaje.
Pero la bomba habia explotado en medio del convoy, y Lesmes no sabia si se
podia maniobrar o no.

«No podiamos llegar a ninguna conclusion que nos diera una ventaja. Queria
una ventaja rapida y la capacidad de equilibrar el peso y el espacio para los
soldados heridos. La distancia, el tiempo, el enemigo desconocido, todo
comenzo a sumar en contra. Comencé a sentir que no habia forma de prepararse
para el peor de los escenarios. No habia patrones reconocibles. Era todo fuera de
lo normal.» En otras palabras, no tenia la informacion definitiva que le hubiese
gustado. Basado en la que tenia, Lesmes supuso que habria mas de tres heridos
graves, pero menos de quince. Comenzo a formar una idea para asegurar mas
espacio. Podria dejar de lado una herramienta que nunca habia abandonado en
una operacion: €l mismo.

Lesmes nunca habia dejado de acompafiar a su equipo, era el conductor,
quien tenia una vision amplia de la situacion mientras los PJ salvaban la vida de
los heridos. También coordinaba los helicopteros junto a los demas oficiales del
area, y hasta llegaba a pedir bombardeo de aviones si hiciera falta. El tema
emocional es una certeza en un lugar donde explot6é una bomba. Soldados ven a
sus compafieros heridos chupar paletas de Fentanyl, desangrandose,
desesperados por ayudar, pero deben ser evacuados. El desastre tiene que ser



gestionado. Esta vez, a no ser que hubiese muchos mas heridos que los previstos
por Lesmes, sabia que sus miembros mas experimentados serian capaces de
liderar a los demas y ayudar a los lesionados. Lesmes podria ayudar a preparar el
hospital para recibirlos y coordinar a los helicopteros desde el centro de
operaciones y adaptandose conforme fuese recibiendo noticias por la radio in
situ . Era una posibilidad.

Lesmes le comenté al equipo su «hip6tesis», su intuicion levemente
defendida. «Queria que la desaprobaran», me cont6. Les dijo que pensaba
quedarse en la base y librar espacio para los heridos. Las aspas de los
helicopteros ya estaban funcionando y el tiempo de la «hora dorada», en la que
se considera que hay mas posibilidades de ayudar a los heridos, se iba agotando.
Les dijo que hablaran rapido y que tendria en cuenta todo lo que dijeran.
Algunos permanecieron en silencio. Algunos protestaron. Estar unidos era su
herramienta mas basica. Una que ninguno sabia que podia ser abandonada hasta
que alguien sugirio hacerlo. Uno dijo directamente que era el deber del oficial al
mando ir. Otro se enojo. Un tercero sugirié que Lesmes tenia miedo. Le dijo que
cuando era su momento era su momento, por lo que debian hacer lo que siempre
hacian. Lesmes tenia miedo, pero no por su vida. «Si algo malo sucede y el
oficial no esta al mando. ;Como le explicas eso a diez familias?»

Estoy sentado con €l en el Memorial de la Segunda Guerra Mundial en
Washington cuando me lo cuenta. Se habia mantenido estoico y luego comenzo6 a
llorar. «Todo esta basado en el entrenamiento, la familiaridad y la cohesion.
Entiendo perfectamente a quienes se enojaron. Estaba rompiendo nuestro
procedimiento. Mi juicio estaba siendo cuestionado. Pero si yo iba, tal vez
hubiésemos tenido que ir al sitio de rescate dos veces.» Las objeciones que
obtuvo eran emocionales y filosoficas, no tacticas. Cambiaron de opinion sobre
planes antes, pero no esta vez. El permaneceria y los demas irfan. Los
helicopteros se marcharon y Lesmes fue al centro de operaciones. «Sufri
inmensamente. Podia ver lo que estaba sucediendo, y, si algo resultaba mal,
podria ver, literalmente, como derribaban el helicoptero.»

Afortunadamente, la mision de rescate fue un éxito rotundo. Los PJ trataron
a los heridos en el mismo lugar de la explosion y siete debieron ser llevados de
urgencia en los helicopteros. Estaban apretados como sardinas en lata. Varios
tuvieron que ser amputados, pero todos sobrevivieron.

Cuando todo paso, el soldado a cargo reconocié que fue la decisién acertada.
Otro PJ no quiso abordar el tema durante meses, y luego reconocié que se vio
sorprendido por la confianza que Lesmes habia puesto en ellos. El que se habia
enojado, permanecio enojado por un tiempo. Otro PJ con el que hablé me dijo:
«Si yo hubiera estado en esa posicion, sin duda hubiera dicho que fuéramos



todos. Debe haber sido muy duro ».

«No lo sé —me cuenta Lesmes—, a veces aun sufro por aquella decision.
Algo podria haber salido mal y entonces hubiese sido una mala decision. Tal vez
fue suerte. Ninguna de las opciones en ese momento parecia muy buena.»

Mientras terminabamos de dialogar, le comenté las investigaciones de Weick
con los bomberos y su equipamiento. Bajo presion, los expertos vuelven a lo que
mejor saben. Le sugeri que tal vez sus PJ estaban reaccionando emocionalmente,
volviendo a lo familiar. Debe haber ocasiones en las que hasta la sacrosanta
unidad del equipo pueda sera dejada de lado, ¢no? «Si... —asinti0 no muy
convencido—. Es facil para mi decirlo. —Esper6 un momento y afirmo—: Si,
pero todo se basa en eso.»

Los directores del Challenger cometieron errores de congruencia. Se atuvieron a
las herramientas clasicas ante desafios inusuales. El capitan Lesmes, dejo de
lado una herramienta sagrada y le funcion6. Una vez que se enfriaron las
emociones, varios de su equipo aceptaron que fue la decision adecuada. Otros
nunca lo aceptaran. Repasar esos momentos hizo llorar a Lesmes, no es
necesariamente el fin de cuento de hadas para una buena decision. Si la NASA
hubiese cancelado el lanzamiento, Allan McDonald me dijo que los ingenieros
que hubiesen votado por la cancelacion serian considerados «gallinas» y las
gallinas no triunfan en la carrera espacial. Como dijo una ingeniera de la NASA
Mary Shafer: «Insistir en la seguridad perfecta es para gente que no tiene
cojones de vivir en el mundo real ». No es extrafio entonces que a las
organizaciones les cueste cultivar a expertos que sean maestros de sus
herramientas, pero que estén preparados para abandonarlas. Sin embargo, hay
una estrategia organizacional que puede ayudar. La estrategia es, por mas extrafia
que parezca, la de enviar mensajes mixtos.

«Congruencia» es un término sociolégico que indica la coherencia entre
varios elementos constitutivos de una institucion (valores, metas, visiones,
estilos de liderazgo, autoconceptos). Desde 1980, la congruencia ha sido uno de
los pilares de la teoria organizacional. Una cultura efectiva es tanto consistente
como fuerte. Cuando todas las sefiales apuntan en la misma direccién, se
promueve la consistencia y a la gente le gusta la consistencia.

Muchos de los perfiles de empresas u organizaciones se escriben apoyando la
congruencia. Pero en el primer estudio que examin6 la congruencia en 334
instituciones de educacion superior, los investigadores concluyeron que no tenia
influencia en medida alguna a la hora de alcanzar éxitos. Los directores, jefes de
departamento y demas de una institucion congruente, podian contestar con
mayor facilidad acerca de su cultura cuando se les preguntaba, pero esto no tenia




ningun impacto en el rendimiento. Desde el desarrollo académico y de carrera de
los estudiantes, hasta la satisfacciéon sobre la facultad y la salud financiera de la
institucion. La investigadora que realizo ese trabajo luego estudié a miles de
empresas y descubri6 que los lideres y organizaciones mas eficaces tenian
amplitud ; eran, en efecto, paraddjicas. Podian ser demandantes a la vez que
protectoras, ordenadas y emprendedoras, hasta jerarquicas e individualistas al
mismo tiempo. Un nivel de ambigiiedad que no parece ser malo. En la toma de
decisiones, puede ampliar la caja de herramientas de una organizacién en una
forma especialmente valiosa.

Philip Tetlock y Barbara Mellers demostraron que los pensadores que toleran
la ambigiiedad realizan los mejores pronésticos. Uno de los exalumnos de
Tetlock, el profesor de la Universidad de Texas, Shefali Patil, desarroll6 un
proyecto con ellos para demostrar que las culturas se pueden desarrollar con un
toque de ambigiiedad que fuerce a los tomadores de decisiones a utilizar mas de
una herramienta, y a ser mas flexibles y aprender con mayor rapidez.

En un experimento , los participantes asumian el papel de un director de
recursos humanos que tuviese que predecir el rendimiento de los aspirantes a un
trabajo. Se les presentaban una serie de evaluaciones comunes que mostraban las
habilidades que normalmente se miden, y luego se les decia que serian evaluados
(y se les pagaria) en base a como tomaban sus decisiones. En una simulacion a
camara rapida de la vida real, después de cada prediccion podian ver como la
persona realmente se habia desempefiado segun los registros de la empresa. En
una carpeta de aplicantes, se desempefiaban como estaba previsto; en otros, ni
siquiera se acercaban. Sin embargo, una y otra vez, los directores se basaban en
los procedimientos estandar sin importar los resultados que les dijesen, aun
cuando era obvio que no estaba funcionando bien. Fallaron en aprender segtn la
experiencia. Hasta que se afiadi6 un elemento, a los gerentes congruentes se le
dio un falso estudio de la Harvard Business Review en el cual se decia que los
equipos exitosos priorizan la independencia y el disenso. Milagrosamente, su
mente se abri6 y comenzaron a aprender. Empezaron a ver cuando el
procedimiento no funcionaba y que necesitaba modificarse o descartarse.
Estaban aprendiendo de la experiencia y sus predicciones se volvieron mas
certeras. Se estaban beneficiando de la incongruencia . Las normas
procedimentales congruentes de la empresa fueron desplazadas por una cultura
informal de autonomia individual en la toma de decisiones y disenso de la forma
tipica de hacer las cosas.

La incongruencia también funciona en el otro sentido. Los directores de
recursos humanos a los que se les dio un proceso estandar de evaluacion, pero se
les dijo que solo el acierto de sus predicciones importaba, comenzaron a




modificar el proceso y a crear sus propias reglas. Nunca supieron si el
procedimiento estandar funcionaba. En ese caso, la cura fue un articulo falso de
la Harvard Business Review en el cual se decia que los grupos exitosos priorizan
la cohesion, lealtad y compromiso comun. Una vez mas, se convirtieron en
maquinas de aprendizaje. De pronto seguian de cerca el procedimiento
tradicional cuando tenia valor, pero se desviaban del mismo cuando no servia,
como debio haber hecho la NASA.

A los estudiantes de escuelas de negocios se les inculca profundamente la
importancia de la congruencia. Se les dice que un buen gestor siempre puede
alinear cada elemento dentro de la cultura de la organizacion, en la cual todas las
influencias se refuerzan mutuamente, ya sea hacia la cohesion o hacia el
individualismo. Sin embargo, las culturas pueden ser demasiado consistentes.
Con las incongruencias «estas creando puntos de control cruzados», me dijo
Tetlock.

Los experimentos han demostrado que una cultura de toma de decisiones
efectiva es una que equilibra los procedimientos estandar con fuerzas que
empujan en otro sentido. Si los directores estaban acostumbrados a la
congruencia de procesos, fomentar el individualismo les ayuda a tener un
«pensamiento ambidiestro» y a aprender lo que funciona en cada situacion. Si
estan acostumbrados a improvisar, fomentar una sensacion de lealtad y cohesion
ayuda. El truco es aumentar la amplitud de la organizacion al identificar la
cultura dominante y luego diversificar, promoviendo la direccién contraria.

En el momento del lanzamiento del Challenger , la cultura de «poder hacer»
de la NASA se manifestaba como un procedimiento de extremada
responsabilidad individual combinada con normas sociales colectivistas. Todo
era congruente y de conformidad con los procesos estandar. El proceso era tan
rigido que rechazaba evidencias que no se adecuaran a las normas habituales, y
tan sagrado que Larry Mulloy se sintio protegido por un pedazo de papel
testificando que habia utilizado el procedimiento adecuado. El disenso era
valorado en las reuniones para determinar si el lanzamiento estaba preparado,
pero en el momento mas importante, el grupo de ingenieros solicité una reunion
interna offline para, en privado, llegar a una solucion de conformidad. Como dijo
el ingeniero: «Sin datos, la opinion del jefe es mejor que la mia».

Cuanto mas conversaba con el capitan Lesmes, mas me parecia que se sentia
fuertemente responsable del resultado (al buscar una solucién, aun cuando se
desviara del procedimiento establecido) dentro de una cultura
extraordinariamente fuerte y colectiva que le aseguraba que no podria desviarse
facilmente de los procedimientos. El habia probado, como Patil, Tetlock y
Meller escribieron, «el poder de las presiones cruzadas al promover pensamiento



ambidiestro y flexible». El subtitulo de su investigacion fue: «Equilibrando los
riesgos de la congruencia sin pensar, con la desviacion arriesgada».

Los superequipos de pronosticadores también experimentaban esa presion
cruzada. Un equipo era juzgado unicamente por el acierto pronosticador de sus
miembros. Pero internamente el Proyecto del Buen Juicio incentivaba la cultura
colectiva. Los comentarios se esperaban; los compafieros se fomentaban para
votar sobre comentarios utiles y reconocer los mojones del proceso. Como un
cierto nimero de comentarios por vida.

Antes del Challenger , hubo un tiempo largo en el que la cultura de la NASA
abrazaba la incongruencia. Gene Kranz , el director de vuelo del Apolo 11, vivia
bajo el mismo mantra de: «En Dios confiamos, todos los demas aportar datos»,
pero también tenia el habito de requerir la opinion de ingenieros y técnicos de
todos los niveles de la jerarquia. Si escuchaba la misma premonicion dos veces,
no necesitaba de datos para interrumpir los procedimientos habituales e
investigar.

Wernher von Braun, quien liderd, en el Marshall Space Center, el desarrollo
de los cohetes que propulsaron la mision lunar, balanceaba el rigido proceso de
la NASA con una cultura individualista e informal que promovia la constante
discusién y la comunicacion entre distintos departamentos. Von Braun dio
comienzo a las «notas de los lunes» . Cada semana, los ingenieros entregaban
unas notas en las cuales sintetizaban los temas mas importantes en los que
estaban trabajando. Von Braun hacia notas en los margenes y luego las hacia
circular por todos lados. Todos podian ver lo que se estaba haciendo y como se
podian facilmente resolver problemas. Estas notas de los lunes eran rigurosas,
pero informales.

En una pagina ya escrita, dos dias después del aterrizaje lunar de 1969, Von
Braun glos6 una nota de un ingeniero en la que especulaba acerca de las razones
de la pérdida de presion en un tanque de oxigeno liquido. La cuestién ya era
irrelevante para la mision lunar, pero podia aparecer de nuevo en otros vuelos.
«Definamos esto tan precisamente como sea posible. Debemos saber si detras de
todo hay algo que requiera ser chequeado o remediado», escribié Von Braun. Al
igual que Kranz, Von Braun buscaba problemas, malas noticias y
presentimientos. Inclusive, premiaba a quienes descubrieran problemas. Después
de Kranz y Von Braun, el que «los demas traigan datos» permanecid, pero la
cultura individual y el poder de los presentimientos individuales se achico.

En 1974, William Lucas se hizo cargo del centro Marshall. Un historiador de
la NASA comenta que Lucas era un excelente ingeniero, «pero solia enfurecerse
cuando se enteraba de problemas». Allan McDonald me lo describié como el
tipo de persona «que mata al mensajero». Lucas transformo las notas de los




lunes en un sistema que solo servia para la comunicacion hacia arriba. No
aportaba ningun feedback ni las hacia circular por los departamentos. Llegaron a
convertirse en fichas que habia que rellenar, una formalidad mas en el rigido
proceso que se insertd en la cultura. «Inmediatamente la calidad de las notas
menguo», escribio otro historiador de la NASA.

Lucas se retir6 poco después del accidente del Challenger , pero la cultura
persistido. El otro unico accidente fatal de la NASA, la desintegracion del
Columbia , en 2003, fue una copia al carbén de lo que sucedi6 con el Challenger
. La NASA se asi6 a sus procesos ante fendmenos inusuales. El desastre del
Columbia engendr6 una aun mayor congruencia entre los procesos de
responsabilidad y las normas de los grupos. Los ingenieros se mostraron
preocupados por problemas que no entendian del todo y no podian presentar
cuantitativamente. Cuando acudieron al Departamento de Defensa para solicitar
fotos de las partes del transbordador dafiadas, no solo las autoridades de la
NASA bloquearon la iniciativa, sino que pidieron perdon al Departamento de
Defensa por haberlo contactado «fuera de los canales apropiados » y
prometieron que la violacién del protocolo no volveria a suceder. El comité de
investigacion del Columbia concluyé que la cultura de la NASA «enfatizaba la
cadena de mandos, los procedimientos, el seguimiento de las normas y actuar
segun el manual. Aunque las normas y los procedimientos son esenciales para la
coordinacion, «habian tenido un efecto negativo». Una vez mas, el «atenerse a la
jerarquia y a los procedimientos» habia terminado en desastre. Nuevamente, los
ingenieros de bajo rango tenian dudas que no podian cuantificar y
permanecieron callados porque «el requerimiento de datos era inhibidor».

Los aspectos culturales de la gestion de los desastres del Challenger y del
Columbia eran tan similares que la comision de investigacion manifesto que la
NASA no estaba funcionando «como una organizacion que aprende». En
ausencia de presiones cruzadas, la NASA dej6 de aprender; al igual que los
sujetos del estudio de Patil, que se encontraban en culturas fuertemente
congruentes.

Sin embargo, habia en la NASA individuos que aprendieron lecciones vitales
de cultura organizativa y, cuando lleg6 su tiempo, las utilizaron.

En primavera de 2003, solo dos meses después de que la NASA perdiera al
Columbia , tenia que decidir si recortar un proyecto que habia insumido cuarenta
afios de trabajo y setecientos cincuenta millones de dolares. La Gravity Probe B,
una sonda que era una maravilla tecnoldgica disefiada para probar en forma
directa la teoria general de la relatividad de Einstein, seria lanzada al espacio
para medir como la masa de la Tierra y su rotacion afectaban al espacio-tiempo,




como una bola de bolos dentro de una vasija de miel. GP-B tenia la distincién de
ser el proyecto de la NASA que mas tiempo habia estado activo, y eso no era
algo positivo.

Fue concebido al afio de fundarse la NASA. El lanzamiento fue retrasado
varias veces debido a problemas técnicos y casi fue cancelado en tres ocasiones
diferentes a lo largo de la historia. Habia gente en la NASA que ya pensaba que
no era posible de realizar, y la financiacion fue solventada varias veces gracias a
un fisico de Stanford con habilidad para hacer lobby en el Congreso.

Los desafios tecnolégicos eran inmensos. Requeria de los objetos mas
redondos nunca fabricados, rotores giroscépicos de cuarzo del tamafio de una
pelota de ping-pong, y tan perfectamente esféricos que, si lo trasladabas al
tamafio de la Tierra, la montafia mas alta mediria dos metros y medio. El
giroscopio tendria que ser enfriado a —450 °Fahrenheit (267 °C) con helio
liquido, y la sonda espacial requeria impulsores delicados para maniobrar con
precision. La tecnologia tardé veinte afios en desarrollarse antes de estar lista
para un vuelo de prueba.

Los ojos del Congreso estaban fijos sobre la NASA. La agencia no se podia
permitir lanzar la sonda y tener un fracaso de gran repercusion como el del
Columbia . Pero si se lo volvia a posponer, tal vez fuese la tltima vez que lo
haria. «<Habia una enorme presion para conseguir que esto funcionase», me dijo
Rex Geveden, el director del programa. Desafortunadamente, los ingenieros
asistentes a la reunion de revision sobre la preparacion del vuelo encontraron un
problema.

La fuente de energia de una caja electronica interferia con un delicado
instrumento cientifico. Afortunadamente, la caja solo tendria que funcionar al
principio de la mision, para poner en marcha a los giréscopos, luego podria ser
desconectada, por lo que no era algo catastrofico, pero si algo inesperado. Si
habia algin otro inconveniente que no permitiese conectar los giroscopios, la
mision seria una pérdida de dinero.

El contenedor en forma de termo gigante que contenia los giréscopos ya
estaba lleno de helio liquido, enfriado y sellado para el lanzamiento. Si la caja
necesitaba ser inspeccionada, partes que habian necesitado de tres meses para ser
instaladas, habria que desinstalarlas de la sonda. Un retraso costaria entre diez y
veinte millones. Algunos ingenieros pensaban que habia mas riesgo en remover
las piezas y dafiar algo que en dejarlo tal como estaba. La Universidad de
Stanford era la contratista principal, y su lider estaba confiado en que tendrian
€éxito , asi que «presioné para seguir adelante y volar», dijo. El jefe de ingenieros
de la NASA y director cientifico de la GP-B también presion6 para realizar el
lanzamiento. Ademas, la sonda habia sido trasladada a la base de Vandenberg en




California para su lanzamiento, y un retraso incrementaria las oportunidades de
que se encontrase alli en medio de un terremoto. Asi que, ¢correr o no correr?

La decision estaba en manos de Geveden. «Por Dios, ni siquiera puedo
expresar lo estresante que fue», me dijo. Aun antes del ultimo desastre, tenia una
intuicion levemente defendible. No se sentia comodo con la caja electronica y
con como habia sido gestionada. Pero mientras la caja estuviese dentro de la
sonda, no habria mas informacion disponible.

Geveden entr6é en la NASA en 1990, y fue un gran observador de su cultura.
«Cuando entré en la NASA me di cuenta de que habia una cultura de
congruencia.» Al poco de comenzar, acudié a un curso de formacion de equipos
realizado por la agencia. El primer dia, el instructor pregunté a la clase,
retoricamente, cual era el principio mas importante para la toma de decisiones.
Su respuesta: conseguir consensos. «Y yo dije, no creo que la gente que lanzo el
Challenger esté de acuerdo con eso. Es bueno tener consensos, pero no
deberiamos optimizar la felicidad, deberiamos optimizar las decisiones.
Presentia que habia algo malo en la cultura de la organizacién. No existia una
tension sana en el sistema .» La NASA aun tenia sus procedimientos y una
cultura de congruencia evitaba los conflictos de todo tipo. «Casi no habia
reunion en la que alguien dijera: “Discutamos eso offline ”», tal como Morton
Thiokol habia hecho en el infame conclave offline .

Geveden, a su manera, estaba, al igual que Von Braun y Kranz, a favor de
balancear los procedimientos con una dosis de informalidad individual. «La
cadena de comunicacion tiene que ser informal, completamente diferente de la
cadena de mando», me dijo Geveden. El queria una cultura en la cual cualquiera
pudiera protestar si veia algo que no le gustaba. Decidié buscar dudas.

Respetaba profundamente al director de electrénica de Stanford. El habia
trabajado con fuentes de energia similares con anterioridad y las consideraba una
tecnologia fragil. Después de una reunion formal, en la cual el ingeniero y el
director cientifico del proyecto de la NASA abogaban por dejar la caja en paz,
Geveden mantuvo reuniones informales individuales. En una de ellas, uno de los
miembros del equipo le dijo que un ejecutivo de Lockheed Martin, que habia
construido la caja, tenia sus dudas. Al igual que con los anillos del Challenger ,
el problema era arreglable, pero inesperado. Se desconocia qué es lo que se
desconocia.

En contra de las recomendaciones del director de ingenieros y del jefe del
equipo de Stanford, Geveden decidi6 suspender el lanzamiento e inspeccionar la
caja. Una vez extraida, pronto descubrieron otros tres errores de disefio. La
sorpresa llevd a Lockheed a tener que revisar cada componente de la caja.
Encontraron veinte problemas distintos.




Como si el proyecto GP-B tuviera que superar cualquier tipo de problemas,
un mes después de que se extrajera la caja, hubo un terremoto cerca del sitio de
lanzamiento. El vehiculo de lanzamiento quedo6 levemente dafiado, pero la sonda
resulto intacta. En abril de 2004, la sonda GP-B se lanzd. Fue el primer intento
directo de demostrar la teoria de Einstein de que la Tierra arrastra el tejido
espacio-tiempo consigo mientras gira. La tecnologia dejé un gran legado. Los
componentes disefiados para la GP-B mejoraron las camaras digitales y los
satélites. Los GPS de precision milimétrica se usan en sistemas de aterrizaje de
aviones y en agricultura de precision.

Al afio siguiente, un nuevo director de la NASA fue elegido por el
presidente. Instal6 un proceso que requiriese debate individual de opiniones, que
sirviesen como presiones cruzadas sobre el rigido proceso de la NASA. Nombr6
a Geveden administrador asociado, basicamente un Director de Operaciones, el
puesto no politico mas alto de la institucion.

En 2017, Geveden fue nombrado Director Ejecutivo de BWX Technologies, una
empresa que tiene entre sus misiones desarrollar la tecnologia nuclear que
permita una mision tripulada a Marte. Traslado alli su experiencia, ya que
algunos de los decisores de BWX son lideres militares retirados cuya gran
herramienta es la jerarquia. Por eso, cuando Geveden fue nombrado, lo primero
que hizo fue una nota esperando trabajo en equipo: «Les dije que esperaba
disensos a mis ideas durante el proceso de toma de decisiones, y que eso es una
muestra de salud organizacional. Una vez tomadas las decisiones, se espera
apoyo Yy aceptacion, pero tenemos permiso para pelear de una forma
profesional». Enfatizé nuevamente la diferencia entre cadena de comunicacion y
cadena de mando: «Les adverti que me comunicaria con todos los niveles de la
organizacion y que nadie se podia poner paranoico por eso. Les dije que no me
inmiscuiria en las decisiones que fuesen de su cadena de mando, pero que
recibiria informacion de cualquier lugar y en cualquier momento por cualquiera
de la organizacion. No puedo entender bien el estado de la organizacion,
escuchando solo a los mandos superiores».

Su descripcion me recordd a las Girl Scouts de Frances Hesselbein y a su
«gestion circular». En lugar de una escalera, su estructura eran circulos
concéntricos con Hesselbein en el centro. La informacion puede circular en
muchas direcciones y cualquiera dentro del circulo puede comunicarse con otro
circulo en lugar de unicamente a un superior. Cuando ella me lo explicd, me
parecié muy similar a lo de Geveden y lo del capitan Lesmes. Una cadena de
comunicacién que produce incongruencias y, por lo tanto, una tension sana. Una
efectiva mezcla, aunque en ocasiones confusa, de cultura formal e informal. Un



trio de psicdlogos y profesores de gestion que analizaron un siglo de escaladores
del Himalaya , 5.104 expediciones en total, encontr6 que los equipos de paises
que valoraban fuertemente la jerarquia conseguian que mas escaladores hicieran
cima, pero también tenian mas muertos en el camino. La tendencia no se
confirmaba para el caso de escaladores individuales, sino solo para los equipos.
Los investigadores concluyeron que se benefician de una clara cadena de mando,
pero sufren con la cadena de comunicacion que hace que se oculten los
problemas. Los equipos necesitan tanto de jerarquias como de individualismo, ya
sea para sobrevivir como para triunfar.

Es algo dificil de balancear, cultivar aspectos que, aparentemente, se oponen
a otros. No existen normas para las corazonadas cualitativas de los ingenieros
del Challenger o para los paracaidistas sin informacion. La incongruencia, tal
como muestra la investigacion, ayuda a la gente a descubrir utilidades, y a
abandonar las herramientas tradicionales cuando tiene sentido hacerlo.

Las ensefianzas de Karl Weick me recuerdan a una experiencia que tuve
cuando era estudiante y trabajaba en un barco de investigacién, el Maurice
Ewing, en el océano Pacifico. El barco emitia ondas de sonido al fondo marino
para detectar volcanes submarinos. Conoci a expertos en volcanes que veian el
mundo a través de lentes color volcan. A pesar de la amplia evidencia de que el
impacto de un asteroide fue la principal causa de la extincion de los dinosaurios,
o al menos una de las importantes, ellos insistian en que la erupcion de volcanes
habia sido la principal causa. En todo caso, el asteroide fue el golpe fortuito
definitivo, pero los volcanes ya habian dado los pufietazos necesarios. Algunos
lo decian con evidencia dudable y otros sin ninguna evidencia. Aprendi que
cuando todo lo que tienes es un vulcanélogo, cualquier extincion es un volcan.
Esto no es necesariamente malo para el mundo. Ellos deben desafiar la sabiduria
aceptada, y por otro lado hace que esos expertos vulcanélogos busquen
conocimiento en donde nadie mas esta mirando. Pero cuando todos los
especialistas terminan adorando una misma herramienta, el resultado puede ser
una miopia desastrosa.

Los cirujanos cardidlogos, por ejemplo, se especializan en colocar stents (un
tubo de metal que abre las arterias). Tiene todo el sentido del mundo: un paciente
entra con dolor en el pecho, las imagenes muestran arterias obstaculizadas, se
coloca un stent para abrirlas y evitar un infarto cardiaco. La logica es tan
evidente, que un prominente cardidlogo acufi6 el término «reflejo
oculoestendtico» , del latin «ojo» y del griego «estrecho», queriendo decir que,
si ves un bloqueo, reaccionas destapando el bloqueo. El problema es que varios
y repetidos estudios han demostrado que, comparado con los stents , otras
formas mas conservadoras de tratamiento muestran que, para los pacientes con




dolor de pecho estable, los stents previenen cero infartos y extienden la vida del
paciente un total de cero.

Los cirujanos cardi6logos estan viendo y tratando una pequefia parte de un
sistema mucho mas complejo. El sistema cardiovascular no es una cafieria de
cocina y con desbloquear solo un cafio no se soluciona el problema. Ademas,
uno de cada cincuenta pacientes que reciben un stent sufren serias
complicaciones o mueren a causa de la intervencién. A pesar de la clara
evidencia, los cardidlogos que utilizan esa herramienta, no se creen que la
aplicacion de stents no sea positiva, aun cuando no tienen ningun interés
monetario en su aplicacion. Decirles que dejen de utilizar stents , es como
decirles que dejen de ser cirujanos cardiacos. El instinto, a menudo
bienintencionado, de usar intervenciones que suenan légicas pero que no han
demostrado resultados, parecen explicar los resultados de un estudio de 2015: los
pacientes con fallo o paro cardiaco tenian menos posibilidades de morir si les
sucedia durante una conferencia nacional de cardiologia, cuando miles de
cardidlogos estan lejos de sus clinicas. La cardidloga Rita Redberg escribié que
«en las convenciones de cardi6logos soliamos bromear con que ese era el mejor
lugar para sufrir un infarto, y ese estudio indica que era al revés».

Descubrimientos similares se estan viendo en muchas de las especialidades
de la medicina, cuando se basan en una herramienta especifica. Una de las
intervenciones ortopédicas mas comunes es afeitar un menisco rasgado (un
cartilago de la rodilla) y devolverle su forma original. Un paciente viene con
dolor en la rodilla, una resonancia magnética muestra un menisco deformado;
naturalmente, un cirujano quiere arreglarlo. Cuando cinco clinicas ortopédicas
en Finlandia compararon esa cirugia con falsas cirugias (es decir: los cirujanos
llevan a pacientes con dolor en las rodillas a un quir6fano, hacen un corte,
cierran y los llevan a realizar rehabilitacion fisica), descubrieron que la falsa
funciona igual que la verdadera. La mayoria de gente con un menisco deformado
no tiene ningun sintoma y ni siquiera se entera. Y para aquellos que lo tienen vy,
ademas, con dolor, la imperfeccién no tiene nada que ver con el dolor.

Mirar las pequefias piezas de un rompecabezas aisladamente, no importa por
buena que sea la imagen, es insuficiente para abordar los grandes retos de la
humanidad. Hace mucho que conocemos las leyes de la termodinamica, pero nos
cuesta predecir como se expande un fuego forestal. Sabemos como funcionan las
células, pero no podemos predecir como sera la poesia escrita por un humano
hecho de ellas. La vista de sapo de trozos individuales no es suficiente. Un
ecosistema saludable necesita biodiversidad.

Aun en tareas que requieren de una gran especializacion, hay lugares de
amplitud. Son aquellos que viven bajo el lema del historiador Arnold Toynbee de




que «no hay herramientas omnicomprensivas. No existe una llave maestra que
abra todas las llaves». En lugar de una sola herramienta, han conseguido tener
una caja de herramientas, y muestran el poder de la amplitud en un mundo
hiperespecializado.



23 . Los nombres de los alumnos han sido cambiados, excepto aquellos que dieron
permiso para utilizar su nombre.



12
Amateurs deliberados

El 23 de enero de 1954 fue sabado y Oliver Smithies estaba en su laboratorio de
Toronto, como era habitual. El los llamaba «experimentos de sibado por la
mafiana». No habia nadie alrededor, y asi era libre de probar sin atenerse a las
estructuras del trabajo normal. No tenia que pensar las cosas con mucho cuidado.
Podia tomar algo de aqui y algo de alla y probar a ver qué sucedia. Algo que en
horario normal se consideraria una pérdida de tiempo y de recursos. Podia
probar cosas que le interesaban, pero que no tenian relacion directa con el
proyecto en el que estaba trabajando. Uno necesita dejar que su cerebro piense
cosas distintas al trabajo habitual. Como dijo Smithies: «Los sabados, no
necesitas ser completamente racional».

Smithies trabajaba estudiando la insulina y buscaba un precursor de la
misma. El proyecto estaba atascado, literalmente. El método de separar
moléculas y poder estudiarlas era hacerles pasar una corriente eléctrica a través
de un papel especial himedo. Las moléculas se separaban al atravesar el papel,
pero la insulina se quedaba adherida a él. Smithies habia escuchado que en el
hospital de nifios local habian probado con granos de almidon himedos en lugar
de papel. El almidon resolvia el problema de que se adhirieran, pero requeriria
cortar los granos en cincuenta pedazos y analizar cada uno de ellos para ver
adonde habian ido a parar las moléculas. Eso le llevaria una vida, por lo que no
tenia sentido intentarlo. Luego record6 algo que le sucedi6 cuando tenia doce
anos.

Smithies creci6 en el pueblo de Halifax, en Inglaterra, y veia como su madre
almidonaba las camisas de su padre para hacer que los cuellos quedaran firmes.
Las sumergia en agua con almidon caliente y luego las planchaba. Para ayudar a
su madre, €l tiraba luego el almidén. Record6 que, cuando se enfriaba, el
almidon formaba una especie de gel.

Smithies tenia una llave maestra del edificio y recorri6 todas las habitaciones
de la limpieza en busca de granos de almidon. Calenté unos granos, dejo que se
enfriasen hasta que formaran el gel y paso la corriente eléctrica por él, en lugar
de por el papel. Las moléculas de insulina se separaron en el gel segun su



tamafo. «jMuy prometedor!» , anoté en su cuaderno. En los afios siguientes, la
«electroforesis de gel» fue refinada y revolucioné la biologia y la quimica.
Fragmentos individuales de ADN y componentes de la sangre humana podrian
ser separados y estudiados gracias a ese descubrimiento.

Cuando hablé con Smithies en 2016, tenia noventa afios y estaba trabajando
en su laboratorio. En esos momentos reflexionaba acerca de como el rifion
separa las moléculas grandes y las pequefias. «Por el momento es un
experimento tedrico de sabado por la mafiana», me dijo.

Lo que me sorprendi6 de Smithies era como disfrutaba con la
experimentacién, no solo en el laboratorio, sino en su vida. El personifica una
cantidad de principios que son los que busco explorar con este libro. Desde
fuera, pareciera ser el hiperespecialista. Es un bioquimico molecular, solo que no
estudio para ello. Primero fue médico, luego tuvo un profesor que combinaba la
quimica con la biologia y eso lo cautivo. «Daba lecciones sobre algo que atin no
se habia inventado. Era maravilloso, y, si yo queria hacer algo similar, debia
aprender mas quimica.» Se cambi6 de carrera y estudié Quimica. Jamas penso
que estuviese dejando algo. Al contrario, «ese conocimiento de biologia le
sirvio, ya que tenia buenas bases en esa disciplina, por lo que no la temia, y
tampoco luego a la quimica. Eso me dio un gran poder en los comienzos de la
biologia molecular». Lo que ahora parece una hiperespecializacion, en realidad,
en su momento era una hibridacion innovadora.

Smithies era profesor en la Universidad de Carolina del Norte cuando
hablamos. Murié nueve meses después con noventa y un afios. Hasta el fin de su
vida alent6 a sus estudiantes a pensar lateralmente, ampliar sus horizontes y
forjar su propio camino, en busca de la calidad de adecuacion. «Intento ensefiar a
la gente que no tiene que ser un clon de su director de tesis. Usa tus habilidades
en un lugar donde no se usen. Aplicalas a un nuevo problema. O toma un
problema y aplica nuevas habilidades.»

Smithies vivio el consejo que daba. Durante sus cincuenta, se tom6 un afio
sabatico para trabajar en el mismo edificio, pero dos pisos mas abajo y aprender
sobre ADN. Nunca encontrd el precursor de la insulina, y para cuando le dieron
el premio Nobel en 2007, fue por su trabajo como genetista, por descubrir como
modificar genes para que puedan ser estudiados en animales. En ese sentido era
un especialista tardio. Le expliqué que un decano de una facultad que utilizaba
datos estadisticos para recomendar promociones y ascensos en la universidad,
me habia dicho que los quimicos dejan de hacer contribuciones veinte afios
después de obtener su doctorado. Smithies se rio y me dijo: «Bueno, la
investigacion mas importante de mi vida la hice a los sesenta afios». Un analisis
realizado en 2016 sobre diez mil investigadores de distintas carreras demuestra




que no hay una relacion entre experiencia y contribucién. La investigacion mas
importante puede ser la primera, la décima o la ultima (aunque es verdad que se
tiende a publicar mas estudios cuando se es mas jovenes).

Cuando le mencioné a Smithies, y que su recuerdo del almidon utilizado para
las camisas era un ejemplo de pensamiento lateral con tecnologia obsoleta, me
dijo que en 1990 habia ganado el premio Gairdner (una especie de premio pre
Nobel) junto a Edwin Southern, quien también habia rescatado un recuerdo de la
infancia, en apariencia sin relacion alguna. La suya era un recuerdo del
«cyclostyling», que era un antiguo sistema de copiado de documentos que
utilizaba papel satinado y un sistema de plantillas. Con eso en mente, Southern
cre6 el «secante de Southern», un método que permite detectar moléculas
especificas del ADN. Gunpei Yokoi hubiera estado encantado. Y eso no es nada
comparado con el uso de tecnologia obsoleta hecho por Tu Youyou que, en 2015,
se convirtio en la primera china (y hasta ahora la tinica) en ganar el premio
Nobel de Medicina, y la tinica china en cualquier categoria.

A Tu se la conoce como la profesora de los tres «no»: «no» membresia en la
Academia de Ciencias de China, «no» experiencia en investigaciéon fuera de
China y «no» titulo de posgrado. Antes de Tu, otros cientificos probaron
doscientos cuarenta mil componentes buscando una cura para la malaria. A Tu le
interesan tanto la medicina moderna como la historia, y la clave se la dio una
receta médica del siglo cuatro escrita por un alquimista chino , basada en ajenjo
dulce. Una tecnologia no puede ser mucho mas obsoleta que esa. Eso la llevo a
experimentar, primero en ella misma con un extracto de ajenjo dulce llamado
artemisinina. La artemisinina es considerada hoy en dia como una de las grandes
drogas descubiertas por la medicina. Un estudio sobre la disminuciéon de la
malaria en Africa, calcul6 que la artemisinina ayudé a curar a ciento cuarenta y
seis millones de personas entre 2000 y 2015. De entre todas las ventajas de Tu,
tenia la de ser ajena al tema, y eso le permitia buscar en lugares en los cuales los
demas no se atreverian. El tipo de ventajas que Smithies buscaba los sabados por
la mafiana.

Durante su carrera, Smithies escribio y clasific6 mas de ciento cincuenta
cuadernos de apuntes. «Eso también eran sabados», me dijo mientras me
mostraba papeles con temas importantes. Cuando le rebati me contesté: «Bueno,
hay gente que me preguntaba por qué habria de ir a trabajar otro dia mas».

Los grandes descubrimientos, por supuesto que son excepciones. Uno de los
experimentos sabatinos disolvio accidentalmente una importante pieza de un
equipo. En otro, Smithies contaminé sus zapatos con una sustancia con olor
putrido. Pensé que los habia aireado suficientemente, hasta que escuché a una



sefiora preguntarle a otra si olia a cuerpo putrefacto. Smithies no podia resistir
experimentar con cualquier cosa, un habito que sus colegas conocian
perfectamente. En lugar de descartar equipos viejos o dafiados, se los dejaban a
él con la inscripcion « NSMPOKPO (No sirve mas, pero OK para Oliver)».

El entusiasmo casi infantil y ser juguetdén es una caracteristica habitual en los
pensadores creativos. El fisico Andre Geim, de la Universidad de Manchester,
emplea (sin saber lo de Smithies) lo que llama «experimentos del viernes por la
noche». Fue uno de esos experimentos lo que le llevo a ganar, en el afio 2000, el
premio Ig Nobel. Este premio se otorga a investigaciones que a primera
impresion parecen absurdas o triviales. La imagen del premio es la figura de El
pensador de Rodin, pero caido de su pedestal y de espaldas contra el suelo. Se
les pregunta a los ganadores si quieren que se les conceda el premio antes de
anunciarlo, ya que algunos lo pueden considerar una afrenta a su carrera. Geim
lo gané por hacer levitar un sapo con poderosos imanes (los sapos, y el agua que
contienen, son repelidos por campos magnéticos).

No hace falta decir que estos experimentos vespertinos no estan
subvencionados, y la mayoria no conducen a ningun lado. Sin embargo, después
del experimento del sapo, uno de ellos terminé produciendo la «gecko tape »:
una cinta adhesiva inspirada en los pies de las lagartijas. En otro experimento se
utilizé cinta adhesiva Scotch (o celo), para quitar pequefias laminas de grafito, el
material de la mina del lapiz. Ese experimento de baja tecnologia culminé en el
premio Nobel de Fisica de 2010 para Geim y su colega Konstantin Novoselov,
que, gracias a ello, produjeron el grafeno, un material cien mil veces mas
pequefio que un cabello humano y doscientas veces mas duro que el acero . Es
flexible, mas transparente que el vidrio y un excelente conductor de la
electricidad. Arafias alimentadas con grafeno han producido telas mucho mas
resistentes que el kevlar, que se utiliza para los chalecos antibalas. El grafeno
consiste en tiras de carbon de un atomo de anchura, algo que previamente se
consideraba puramente tedrico. Cuando Geim y Novoselov, sometieron su idea a
una publicacion cientifica, uno de los revisores dijo que era imposible y otro dijo
que no era «un avance cientifico suficiente» .

La historiadora Sarah Lewis, que estudio los grandes logros creativos, dice
que la mentalidad de Geim es la de un « amateur deliberado» . La palabra
«amateur » no es un menosprecio, proviene del latin y significa «alguien que
adora alguna practica en particular». «Una de las paradojas de la innovacién es
que los grandes descubrimientos ocurren cuando vas por un camino, pero luego
tomas desvios pretendiendo que has comenzado un nuevo camino», escribio
Lewis. Cuando se le pregunt6 a Geim (dos afios antes del Nobel) describir su
estilo de investigar contesto «es algo inusual , no profundizo demasiado, voy por




la superficie, por lo que desde que hice mi doctorado, cambio de tema cada unos
cinco afios. No me gusta estudiar lo mismo desde la cuna hasta la tumba. A
veces digo que no me interesa hacer tanto investigaciones como busquedas».
Desviarse de lo que Geim llama la «via recta del tren» de la vida, no es estable...
psicolégicamente, pero tiene ventajas para la motivacion y «para cuestionar las
cosas que la gente que trabaja en ese campo nunca se preocupd en preguntar ».
Sus viernes, al igual que los sabados de Smithies, le permiten balancear el resto
del trabajo semanal y ampliar los campos de exploracién. Adoptan lo que Max
Delbriick, un premio Nobel que estudié la interseccion entre la fisica y la
biologia, llam6 «el principio de descuido limitado» . Ten cuidado con no tener
demasiado cuidado, o, inconscientemente, limitaras tu exploracién, advirtio
Delbruck.

Novoselov era estudiante de doctorado de Geim, al cual acudi6 después de
que un colega le dijera que Novoselov estaba desperdiciando su vida en otro
laboratorio. Cuando llego, se encontr6 con el mismo material que en el otro
laboratorio, pero «con una flexibilidad y unas posibilidades de probarte en
distintas areas que eran muy interesantes». Una biografia suya de la revista
Science , incluia los subtitulos «Buscando la amplitud» y «Expandiendo
superficialmente», lo que no suena como conceptos muy positivos, si no fuese
porque es el perfil de cbmo una persona de treinta y seis afios se convirtio en el
ganador mas joven de un Nobel de los tltimos cuarenta afios.

Al igual que Van Gogh, Hesselbein o miles de jovenes deportistas, visto
desde fuera, podria parecer que Novoselov se estaba quedando rezagado, hasta
que, de pronto, ya no lo estaba. Tuvo suerte, llegd a un lugar en el cual se
consideraba a las divagaciones mentales una ventaja competitiva, no una peste
que debia ser eliminada en el nombre de la eficiencia.

Ese espacio de proteccion contra la ventaja inicial es cada vez mas raro. En
un momento u otro, todos nos especializamos en mayor o menor medida, por lo
que el apuro por hacerlo parece logico. Por suerte, hay pioneros que estan
equilibrando el culto a la ventaja inicial. Quieren tenerlo todo, las divagaciones
mentales, asi como la sabiduria de la experiencia profunda, las habilidades
conceptuales amplias que hacen uso de las lentes cientificas de Flynn, con
programas de formacién de especialistas, y el poder creativo de la fertilizacion
cruzada interdisciplinaria. Quieren revertir la tendencia de Tiger, no solo para
ellos mismos, sino para todos, aun en campos que son sin6nimos de
especializacion. El futuro de los descubrimientos depende de ello.

Solo necesito pocos minutos de conversacion con Arturo Casadevall para saber
que es alguien que siempre mira el vaso medio lleno. Uno de los grandes dias de



su vida fue cuando se detectaron ondas gravitacionales, y ese no es su campo de
trabajo. «Dos agujeros negros chocan en el espacio hace billones de afios vy,
durante ese tiempo, las ondas de gravedad viajan a través del espacio-tiempo —
explica con los ojos muy abiertos—. Cuando la sefial original comenzo la vida
en la Tierra era unicelular y en ese tiempo, la humanidad ha sido capaz de
construir dos interferometros y medirlas. A lo que me refiero es que es un logro
asombroso.» El es también médico, toda una estrella en su propio campo de
microbiologia e inmunologia. Ha estudiado el SIDA y el antrax, y ha descubierto
muchas cosas acerca de como funcionan las enfermedades causadas por hongos.
Su indice H, un sistema para medir la productividad de un cientifico y cuantas
veces ha sido citado, ha sobrepasado al de Einstein. # Asi que sus pares se lo
tomaron en serio cuando, en 2015, entré a trabajar como Jefe de Microbiologia
Molecular e Inmunologia en la Johns Hopkins Bloomberg School of Public
Health, y alert6 de que la investigacion cientifica estaba en crisis.

En una charla a sus nuevos colegas, Casadevall dijo que el ritmo del
progreso se habia ralentizado, a la vez que la cantidad de retractaciones de
publicaciones cientificas se habian acelerado, proporcionalmente superando los
nuevos estudios publicados. « Si esto continda asi , toda la literatura médica sera
retractada en pocos afios.» Era un exagerado humor negro cientifico, pero
basado en datos. Parte del problema, dijo, es que a los jévenes cientificos se les
conmina a especializarse antes de aprender a pensar; no son capaces de producir
buenos trabajos por si mismos y no estan equipados para detectar trabajos malos
o fraudulentos de sus colegas.

La razon por la cual Casadevall se trasladé a Hopkins, dejando su comodo
puesto en la New York City’s Albert Einstein College of Medicine, es que le
ofrecian la posibilidad de crear un prototipo de lo que él considera que la
educacion de posgrado, y toda la educacion en general, debe ser.

En contra de la tendencia prevalente, Casadevall junto con Gundula Bosch,
una profesora tanto de biologia como de educacién, estan «desespecializando» la
formacion, aun para aquellos estudiantes que quieren especializarse en lo mas
especializado. El programa, conocido como Iniciativa 3R (Rigor,
Responsabilidad y Reproducibilidad), comienza con clases interdisciplinares que
incluyen filosofia, historia, l6gica, ética, estadistica, comunicacion y liderazgo.
Un curso titulado «;Cémo sabemos qué es cierto?», examina los tipos de
evidencias a través de la historia y en distintas disciplinas. En «Anatomia del
error cientifico», los estudiantes se convierten en detectives, buscando
problemas metodoldgicos en investigaciones reales, a la vez que aprenden que
algunos errores han conducido a grandes descubrimientos.

Cuando Casadevall describio su visiéon por una educacion mas amplia en un




panel profesional en 2016, el editor del New England Journal of Medicine (una
muy prestigiosa publicacion propensa a las retractaciones ), contraargumento
diciendo que seria absurdo agregar aiin mas formacion a la ya de por si extensa
que tienen los cientificos y médicos. Casadevall contestd6 que mantuviesen la
misma cantidad de horas, pero que quitasen otras materias llenas de datos:
«;Realmente necesitamos cursos especializados con ingentes cantidades de
informacién, a menudo muy detallada, especializada y que sera completamente
olvidada a las pocas semanas? Especialmente ahora en que toda la informacién
esta en tu teléfono. Tienes gente caminando con toda la informacion del mundo
disponible en el teléfono, pero que no tienen ni idea de como usarla. No
entrenamos a la gente para pensar o razonar».

A los médicos ni siquiera se los forma en entender la l6gica subyacente de
sus propias herramientas. En 2013, un grupo de cientificos dio a los médicos y
estudiantes de las universidades de Harvard y Boston un problema que surge
cotidianamente en el ejercicio de la medicina:

Si un estudio para detectar una enfermedad que tiene una prevalencia
de 1/1.000 da un falso positivo del 5%, ¢cual es la probabilidad de que
una persona, que tiene un positivo realmente, tenga la enfermedad?,
asumiendo que no sabes nada acerca de los sintomas del paciente.

La respuesta correcta es que hay un 2% de probabilidades (1,96 para ser
exactos) de que tenga la enfermedad. Solo la cuarta parte de los médicos y
estudiantes acertaron. La respuesta mas comun es 95%. Deberia ser un problema
muy sencillo para profesionales que se basan en diagnosticos para ejercer su
profesion. En una muestra de diez mil personas, diez tienen la enfermedad y
tendran un resultado positivo; el 5%, es decir, quinientas tendran un falso
positivo. De quinientas diez personas que dan positivo, solo diez (1,96%) estan
enfermos. El problema no es intuitivo, pero no es dificil. Todos tienen las
habilidades matematicas para resolverlo, por lo que, como diria James Flynn, no
necesitan utilizar herramientas de razonamiento mas amplias de su profesion
para resolverlo, aunque podrian hacerlo.

«Yo digo que, al menos en medicina y ciencia basica, donde llenamos a los
alumnos de datos en los cursos, lo que se necesita es dar contexto y herramientas
para pensar», me dijo Casadevall. Actualmente, todo esta configurado en forma
erronea.

Comparo el sistema actual con el de los gremios medievales. El sistema de
gremios se desarroll6 en Europa en el medievo, cuando los artesanos y los
mercaderes buscaron formas de proteger a determinadas especialidades y
comercios. «Aunque esos gremios, a menudo, producen personas altamente




especializadas en su oficio, también promueven el conservadurismo y la falta de
innovacion.» Tanto la formacion como los incentivos profesionales, se alinean
para acelerar la especializacion, creando archipiélagos intelectuales.

Hay una creciente industria de conferencias que invita a especialistas en un
solo microorganismo. Mientras tanto, una comprension completa de como
reacciona el cuerpo ante una cortadura con un papel, se ve obstaculizada porque
los hematélogos e inmundlogos se concentran en las partes aisladas del
rompecabezas aun cuando el sistema inmune es un sistema integrado.

«Puedes desarrollar toda una carrera estudiando un solo tipo de célula, y es
muy probable que asi mantengas tu trabajo y tus subsidios. No hay presion para
integrar conocimientos. Es mas, si pides un subsidio proponiendo averiguar
como la célula B se integra con los macrofagos (una interaccion basica del
sistema inmunolégico), 2 es probable que no exista nadie que pueda
recomendarlo. Si va a los especialistas en macrofagos, diran que “Bueno, no sé
nada de eso, ¢por qué las células B?” El sistema te mantiene en una trinchera.
Basicamente, tienes todas estas trincheras paralelas y es muy raro que alguien
salga de ellas y mire a las otras, y eso que a menudo estan relacionadas.» 2

Sustituye algunos términos, y el sistema de trincheras paralelas podria
adecuarse a muchas industrias. Mientras investigaba para este libro un
funcionario de la U.S. Securities and Exchange Commission se enter6 de que
estaba escribiendo sobre especializacion y me contact6 para asegurarse de que
supiera que la crisis financiera del 2008 se debi6 a la excesiva especializacion:
«Los reguladores de seguros, regulan los seguros; los reguladores de bancos, a
los bancos; los reguladores de la Bolsa, a las empresas cotizadas; y los
reguladores del consumo, a los consumidores, pero el crédito se otorga en todos
los sectores —me dijo el funcionario—. Especializamos los productos y
especializamos su regulacion, pero ;quién supervisa a todos los mercados en
general? Nadie mira las cuestiones sistémicas».

En 2015, Casadevall mostr6 que la financiacion de la investigacién
biomédica crecié exponencialmente en un periodo de treinta y cinco afios,
mientras que los descubrimientos disminuyeron. La esperanza de vida en paises
avanzados, como el Reino Unido o Estados Unidos, después de décadas de
crecimiento, recientemente bajo. La gripe mata anualmente a cientos de miles de
personas en todo el mundo, mientras la humanidad la enfrenta con una vacuna
dificil de producir, y originada en la década de 1940. La madre de Casadevall
tiene noventa y tres afios y utiliza cinco medicamentos que ya estaban
disponibles cuando él estudiaba Medicina, dos de ellos son mas viejos que él
mismo y otros dos apenas mas jovenes. «No me puedo creer que no podamos
hacerlo mejor. —Se detiene un momento, mueve su cabeza y se inclina hacia




adelante—. Si ta solicitas un subsidio para financiar una investigacion
interdisciplinaria, ira a gente especializada en A o en B. Si tienes suerte, podran
ver que existe una conexion en la interseccion entre A y B. Todos reconocen que
los grandes progresos se producen en las intersecciones, pero ;quién esta alli
para defenderlas?»

La interseccion entre especialistas, y la interseccién entre creadores
provenientes de diferentes campos, ha sido estudiada y vale la pena defenderla.

Cuando investigadores de las universidades de Stanford y Northwestern
analizaron las redes de trabajo que llevan a logros creativos, encontraron que
cumplian con una maxima universal. Bien se tratara de economistas, ecologistas,
escritores o compositores de musicales de Broadway, los ecosistemas que crecen
tienen fronteras porosas entre los equipos.

En redes profesionales que actiian como suelo fértil para grupos exitosos, las
personas se mueven facilmente entre equipos, cruzando fronteras
organizacionales y profesionales y encontrando nuevos colaboradores. Las redes
de equipos no exitosos estan subdivididas en clusteres aislados, en los que la
misma gente colabora entre si una y otra vez. Eficiente y confortable, tal vez,
pero no una maquina creativa. « Toda la red se ve diferente cuando comparas un
equipo exitoso con uno que no lo es», segun Luis A. Nunes Amaral, un fisico de
Northwestern que estudia redes de trabajo. Amaral no compara equipos
individuales, sino los ecosistemas mas grandes que fomentan la formacion de
equipos exitosos.

El destino comercial de Broadway durante una era determinada, ya sea
inusualmente prospera o excepcionalmente mala, tiene menos que ver con los
nombres famosos que con el hecho de que los colaboradores se mezclasen y
adecuasen vigorosamente. Los afios de la década de 1920 tenian decenas de
espectaculos con Cole Porter, Irving Berlin, George Gershwin, Rodgers and
Hammerstein (atin cada uno por su lado), y un inusualmente elevado nimero de
fracasos (del 90% de los nuevos espectaculos). Era una época de equipos fijos,
llena de repetidas colaboraciones y poco cruce de fronteras.

Nuevas colaboraciones les permiten a los creadores «tomar ideas que son
convencionales en un area y llevarlas a un nuevo lugar, donde de pronto se ven
como invenciones —dice el sociologo Brian Uzzi, colaborador de Amaral—. La
creatividad humana es, basicamente, un negocio de importacién y exportacion de
ideas ».

Uzzi document6 una tendencia de importacién y exportacion que comenzo
tanto en las ciencias sociales como fisicas en la década de 1970, antes de
Internet: los equipos mas exitosos tendian a tener miembros mas diversos. Era




mas probable que equipos que incluian miembros de distintas instituciones
fuesen exitosos que los que no, y quienes tenian miembros de otros paises
también tenian ventajas.

Consistente con el modelo de importar/exportar, los cientificos que trabajan
fuera de su pais, regresen o no, es mas probable que consigan un impacto que los
que no han viajado. Los economistas que han analizado los datos, creen que
puede deberse a las oportunidades de arbitraje de los inmigrantes , es decir, a la
oportunidad de tomar una idea de un mercado y aplicarla a otro, en donde es rara
o se la valora mas. £ Repite el consejo de Smithies sobre aplicar nuevas
habilidades a viejos problemas, o un nuevo problema a viejas habilidades. La
combinacion atipica de formas tipicas, como por ejemplo el hip-hop , un musical
de Broadway y una historia biografica de Estados Unidos. No es una estrategia
mala para el negocio de los espectaculos.

Uzzi y su equipo analizaron dieciocho millones de estudios de distintos
campos cientificos para ver si las combinaciones atipicas tenian importancia. Si
en un estudio se mencionaban ciertos campos que no se citaban practicamente en
otros estudios, se consideraba que estaba haciendo una combinacién atipica de
conocimientos. La mayoria se basaban en combinaciones tipicas de
conocimientos, es decir, citaban trabajos que acostumbraban a ser citados en
otros estudios de referencia. Los estudios mas exitosos, que han sido citados
durante mucho tiempo y por mas cientificos tenian amplias combinaciones
convencionales, pero también agregaban una inyeccion de combinaciones
atipicas.

Otro equipo internacional analiz6 mas de medio millon de articulos y los
clasificaba como «novedosos» , si citaban a dos publicaciones que nunca habian
sido citadas juntas. Solo uno de cada diez tenia una nueva combinacion y solo
uno en veinte hacia una nueva combinacion multiple. Luego trazaron el impacto
de esos articulos a lo largo del tiempo. Vieron que los articulos que tenian mas
combinaciones solian ser publicados en medios menos prestigiosos y también
mas probabilidad de ser ignorados después de publicados. Solian comenzar lento
su andadura por el mundo, pero a los tres afios, los articulos con nuevas
combinaciones habitualmente superaban a los convencionales y comenzaban a
tener mas citas de otros cientificos. Quince afios después de publicarse, los de
multiples combinaciones tenian muchas posibilidades de estar entre el 1% de los
articulos mas citados.

Para recapitular: el trabajo que crea puentes entre distintos campos de
conocimiento es menos probable que consiga financiacion, menos probable que
aparezca en publicaciones prestigiosas, mas probable que sea ignorado
inmediatamente después de ser publicados y mas posibilidades de ser, a largo




plazo, un articulo de éxito que contribuya al conocimiento humano.

Casadevall lidera con el ejemplo. En una conversacion con él, es probable que
saque temas como Anna Karenina, los papeles federalistas, el hecho de que tanto
Newton como Leibniz fuesen fil6sofos ademas de cientificos, por qué el Imperio
romano dejo de innovar; y cuestiones sobre la mentoria, basadas en el personaje
de Mentor en la Odisea , de Homero. «Me aplico esto, siempre le digo a la gente
de mi equipo que lea algo, cada dia, que esté fuera de su ambito. Y la mayoria
me responde que no tiene tiempo de leer algo ajeno a su campo. Les digo que si
tienen tiempo, que es muy importante, porque asi amplias tu mundo y es posible
que llegue el momento en que comiences a hacer conexiones.»

Uno de los proyectos de Casadevall tuvo su origen en un articulo periodistico
que hablaba de un robot enviado a Chernobil, ain muy contaminado por el
desastre. El articulo comentaba que el robot regresé6 con una mancha de moho
negro, como el que aparece en una sucia cortina de bafio, que habia colonizado
el antiguo reactor. «;Por qué moho negro? —se pregunt6 Casadevall—, y luego
una cosa llevé a la otra.» El y sus colegas hicieron un descubrimiento
asombroso. Que el moho se estaba alimentando de radiacién . No con sustancias
radioactivas, sino de la propia radiacion.

Casadevall se asegura de relatar experiencias fuera de su laboratorio y
mostrar como ayudaron a formar la persona que es hoy. Su familia escap6 de
Cuba y lleg6é a Queens cuando €l tenia once afios. A los dieciséis, desempefio su
primer empleo en McDonald’s, y trabajo alli hasta los veinte. Esta aun en su
curriculum y se asegurdé de mencionarlo en su entrevista para la John Hopkins.
«Fue una gran gran experiencia —me dice—. Aprendi mucho trabajando alli.»
Por ejemplo, a soportar la presion. Su hermano menor también trabajo alli y fue
momentaneamente tomado como rehén durante un asalto armado. «L.uego estuvo
dos dias declarando como testigo y los abogados se reian de su acento. Eso lo
llevo a estudiar Derecho y ahora es un exitoso abogado litigante.» Después de
McDonald’s, Casadevall trabajé como cajero de un banco (que también fue
asaltado). Su padre deseaba que tuviera algo practico en lo que apoyarse, asi que
un titulo de especialista en control de plagas cuelga de su pared, muy cerca del
certificado que lo acredita como miembro de la Academia Nacional de
Medicina.

Casadevall es reconocido en su especialidad. No tiene problemas para
conseguir subvenciones para investigar y, habitualmente, suele ser uno de los
que deciden quiénes reciben sus subvenciones. A €l le conviene que se mantenga
el statu quo de las especializaciones, ya que es un ganador en la suya, sin
embargo, considera que acabar con el mismo es una de las tareas mas



importantes de su vida. Mientras la ciencia mas basica se aleje de la exploracion
divagante, y se dirija hacia la eficiencia, él cree que menos oportunidades
tenemos de resolver los grandes problemas de la humanidad.

Laszlo Polgar, en la cispide de su experimento ajedrecistico con sus hijas,
proclamo que los problemas del cancer o el SIDA tendrian mas posibilidades de
resolverse si la especializacion y la educacion eficiente se extendian mas alla del
ajedrez para educar a miles de nifios. Casadevall es un aficionado a la historia de
la innovacién. El crecié como médico y cientifico cuando el tema del SIDA
aparecio con virulencia, y no podria estar mas en desacuerdo con el hungaro.
«Cuando estudié Medicina me ensefiaron que no habia enfermedades humanas
causadas por un retrovirus y que estos eran solo una anormalidad en algunos
canceres de animales. En 1981, aparece una nueva enfermedad de la que nadie
sabe nada. En 1984, se descubre que se trata de un retrovirus, el VIH. En 1987,
se da con el primer tratamiento. En 1996, el tratamiento es tan efectivo que la
gente ya no tiene por qué morir de ella. ;Como sucedié? ¢Fue acaso porque las
empresas se apuraron para conseguir drogas? No. Si se analiza y mira hacia
atras. La sociedad habia gastado parte de su dinero en estudiar una curiosidad
que solo aparecia en animales llamada “retrovirus”. Solo por curiosidad. Cuando
aparecio el VIH, ya se sabia que si interferias la proteasa (un tipo de enzima)
podias desactivarlo, asi que cuando el SIDA aparecid, la sociedad ya habia
realizado mucha investigacion sobre una curiosidad que en su momento no tenia
ningun uso. Podria suceder que, si se invierte todo el dinero de investigacion del
pais en la enfermedad de Alzheimer, nunca se llegue a solucionar. Pero la
solucion puede provenir, por decir algo, de la proteina de un pepino. Pero ;cémo
va alguien a pedir una subvencion para estudiar el pepino? ;Y a quién se la
propondrias? Si alguien estuviera interesado en analizar la proteina de un pepino,
déjalo tranquilo. Déjalo que torture al pepino.»

El punto de Casadevall es que el ecosistema innovador debe deliberadamente
tener amplitud e ineficiencias. Sabe que esta peleando una batalla cuesta arriba.
En 2006, cuando comencé a trabajar como periodista, acudi a las audiencias
del Subcomité del Senado para la Ciencia y el Espacio, presididas por la
senadora por Texas Kay Bailey Hutchinson, para el otorgamiento de financiacion
de proyectos. Hutchinson leia en alto los titulos de las propuestas. Si el titulo no
tenia relacion directa con una aplicacion comercial tecnolégica, preguntaba a la
sala de qué manera financiarlo nos ayudaria a seguir por delante de China o
India. Entre las disciplinas que Hutchinson consideraba no tenian relacion con la
comercializacion tecnologica estaban la biologia, la economia, la geologia y la
arqueologia. Uno puede preguntarse como hubiera evaluado ella el trabajo de




Louis Pasteur (quien comenz6 siendo artista) y su estudio de pollos con colera,
lo que le llevd a crear las vacunas. O la loca idea de Einstein de investigar si el
tiempo transcurre a distinta velocidad con alta o baja gravedad, que parte de una
teoria esencial para acabar desencandenando una tecnologia algo ttil, como la de
los teléfonos inteligentes que utilizan GPS con relojes ajustados
gravitacionalmente que se sincronizan con los relojes de la Tierra.

En 1945, el exdecano del MIT, Vannevar Bush, quien superviso la ciencia
durante la Segunda Guerra Mundial, incluida la produccion masiva de penicilina
o el proyecto Manhattan, redacté un informe a pedido del presidente Roosevelt,
en el cual explicaba qué se necesitaba para tener una cultura exitosa de
innovacion. Se titulaba «Ciencia, la ultima frontera», y llevo a la creacion de la
National Science Foundation, que financio a tres generaciones de muy exitosos
descubrimientos cientificos, desde el radar Doppler y la fibra dptica hasta
navegadores de Internet o resonancias magnéticas. «El progreso cientifico, en
amplia medida, resulta del juego libre de intelectos libres, trabajando en temas
de su propia eleccion, en la forma que dicte su curiosidad para la exploracion de
lo desconocido», dijo Bush.

Un fenémeno curioso ha aparecido en los ultimos afios cuando se entregan
los premios Nobel. Alguno de los galardonados, al recibir el premio, dicen que
su gran descubrimiento no hubiera podido ocurrir hoy en dia. En 2016, el
biologo japonés Yoshinori Ohsumi cerr6 su discurso de agradecimiento
contundentemente: «Los descubrimientos realmente originales en ciencia a
menudo responden a pequefios e impredecibles descubrimientos... A los
cientificos se les pide que inmediatamente provean evidencia de aplicaciones
inmediatas y tangibles de su trabajo». De esta forma, el fervor por la ventaja
inicial completa el circulo; los exploradores deben seguir una especialidad
reducida con tal hipereficiencia que tienen que decir qué es lo que van a
descubrir antes de hacerlo.

Al igual que Casadevall, Ohsumi sabe que el fin tltimo es la aplicacion de la
ciencia, pero el tema es cémo llegar mejor a la misma. No hay falta de
organizaciones dedicadas a aplicar los conocimientos a cuestiones practicas.
Muchas aparecen en este libro, pero ;por qué especializar a todo el mundo de
esa forma? El juego libre de los intelectos suena horriblemente ineficiente, asi
como el libre juego de desarrollar jugadores de ftitbol que podrian estar
aprendiendo técnicas especificas. Simplemente, cuando alguien estudia como se
producen los descubrimientos o como crecieron los futbolistas que constituyeron
el equipo campedon del mundo en 2014, «estos realizaban menos practica
organizada pero mayor proporcion de actividades ludicas».

En su esencia, toda hiperespecializacion es una forma bienintencionada de




eficiencia, la mejor forma de desarrollar una habilidad deportiva, de ensamblar
un producto, de aprender a tocar un instrumento o de trabajar en una nueva
tecnologia. Pero la ineficiencia también necesita ser cultivada. La sabiduria de
un método como el de Polgar, de desarrollo eficiente y concentrado como un
laser, esta limitada a los entornos de aprendizaje «buenos» .

«Cuando empujas los limites, estas probando cosas, y muchas de ellas tienen
que ser ineficientes. Lo que ha desparecido es ese tiempo para hablar y sintetizar.
La gente lleva su almuerzo al escritorio porque cree que el hecho de almorzar es
ineficiente, pero, a menudo, ese es el mejor momento para evaluar ideas y hacer
conexiones», dice Casadevall.

Cuando el ingeniero Bill Gore dej6 Du Pont para crear la empresa que
inventd el Gore-Tex, la disefid después de observar que las empresas consiguen
su faceta mas creativa durante las crisis, porque los limites entre los distintos
departamentos se borran. También consideraba que «la comunicacién funciona
realmente bien cuando se comparten los viajes de ida y vuelta al trabajo». Hizo
que parte de la cultura de su empresa fuera tener «tiempo para charlar» entre los
empleados.




24 . Los cientificos publican mucho més actualmente que en el pasado, por lo que la

comparacion no es muy justa, pero, aun asi, pone a Casadevall en la élite. 25 . Cuando la
bacteria entra en una herida, la célula B libera anticuerpos que se adhieren a la misma y la llevan a un

macroéfago que la destruye. 26 . De hecho, la interdisciplinariedad esta mal vista,
justamente porque no esta hiperespecializada. Las cientificas Diana Rothen y Stephanie Pfirman,
escribieron en Inside Higher Ed que las mujeres tienden mas a la interdisciplinariedad, pero se les advierte
que no recomienden a las jovenes cientificas que lo hagan, «porque si no nunca seran tomadas en serio».

27 . Cuando el investigador de la creatividad, Dean Keith Simonton, estudié la historia de
la innovacio6n en Japén , que vario entre ser un territorio muy cerrado a uno muy abierto al mundo exterior,
vio una explosién creativa en dominios como la escritura de ficcién y la poesia; hasta cerdmica y medicina
explotaban siguiendo periodos de inmigracion.




Conclusion

Expande tu amplitud

C uando comencé a escribir y a dar conferencias exponiendo que los

deportistas que terminan siendo mejores normalmente no son quienes se han
especializado tempranamente, las reacciones (especialmente las de los padres)
eran de dos tipos: 1) Simplemente no se lo creian, no podia ser cierto, y 2)
Entonces... en una sola frase ;cual es el consejo? ;Cual podria ser la sentencia
que encapsulara toda la amplitud del viaje de experimentacion que es necesario
si quieres, al igual que Van Gogh, Andre Geim o Frances Hesselbein, llegar a un
lugar que es optimo solo para ti? De la misma manera que en el camino de esas
personas, mi exploracion de la amplitud y especializacion ha sido ineficiente, y
lo que comenzo con la buisqueda de una sola frase para aconsejar, ha terminado
convirtiéndose en este libro.

Contadas en retrospectiva, para el agrado de los medios populares, las
historias de descubrimientos pueden parecer caminos ordenados que te llevan de
«A» a «B»; asi es como suelen narrarse los caminos de los deportistas de élite,
que parecen siempre rectos, pero la verdad suele ser mas compleja cuando se la
examina de cerca. La nocion popular del camino seguido por Tiger, minimiza el
papel de los desvios, la amplitud y la experimentacion. Resulta atractiva porque
es una descripcion clara, con poca incertidumbre y mucha eficiencia. Después de
todo, ¢a quién no le agrada comenzar con una ventaja inicial? Experimentar no
es un consejo nitido, pero es comun y tiene sus ventajas, y requiere de algo mas
que el tipico poster motivador, que provoca poca tolerancia al fracaso. Los éxitos
pueden tener caracteristicas muy variadas.

El investigador de la creatividad, Dean Keith Simonton, ha demostrado que
cuantos mas trabajos realizan los grandes creadores , mas cosas inttiles crean y
mas oportunidades de alcanzar un gran éxito tienen. Thomas Edison obtuvo mas
de mil patentes, la mayoria sin ninguna importancia, y le rechazaron muchas
otras. Sus fracasos fueron muchisimos, pero sus éxitos —la bombilla de luz, el




fonografo y un proyector de peliculas— modificaron el mundo. Entre sus
famosas obras El Rey Lear y Macbeth , Shakespeare escribio la ignota Timon de
Atenas . La escultora inglesa Rachel Whitehead consiguié algo unico , fue la
primera mujer en ganar el premio Turner (un premio a la mejor produccién del
afio) y también le otorgaron el premio Anti Turner, a la peor artista, y ambas
cosas sucedieron el mismo afio. Cuando comencé a investigar la historia de los
videojuegos para escribir sobre Nintendo, descubri que un psicoterapeuta,
llamado Howard Scott Warshaw, habia sido antes un disefiador de juegos para
Atari, que utilizé una tecnologia muy limitada de un modo muy exitoso para
desarrollar su juego de ciencia ficcion Yar’s Revenge . Este fue el titulo con
mayores ventas para la consola Atari 2600 durante los primeros afios de la
década de los 80, cuando Atari se convirtié en la empresa de mayor crecimiento
de Estados Unidos. Ese mismo afio, Warshaw disefio la adaptacion de la pelicula
E. T. a un videojuego, y nuevamente con escasa tecnologia. Esta vez, el juego
tuvo tan poco éxito que fue considerado como el mayor fracaso comercial en la
historia de los videojuegos, desencadenando la desaparicion de Atari al poco
tiempo. £

Asi es como funciona el desordenado camino de la experimentacion. Los
creadores originales tienden a lanzar muchos strikes out , pero también tienen
grandes golpes. Lo cierto es que esta analogia con el béisbol no les hace justicia.
Como dijo el escritor de negocios Michael Simmons: «El béisbol tiene una
distribucion truncada . Cuando te toca batear, no importa lo bien que lo hagas, lo
maximo que puedes llegar a obtener son cuatro carreras. En la vida real, puedes
llegar a anotar mas de mil». No quiere decir que la creacion sea suerte, aunque
ayuda, sino que es dificil e inconsistente. Ir hacia donde nadie ha ido es un
problema «malo». No hay una formula bien definida o un sistema perfecto de
feedback que seguir. Es como en la Bolsa, si quieres estar cuando se producen
las grandes subidas, tienes que tolerar muchas bajadas. Como me dijo el creador
de InnoCentive Alph Bingham, «las grandes ideas y las falacias son muy
parecidas inicialmente».

La pregunta que me propuse contestar es cOmo capturar y cultivar el poder
de la amplitud, de la experiencia diversa y de la exploracion interdisciplinaria,
dentro de sistemas que cada vez mas piden hiperespecializacién y que te hacen
decidir qué debes ser antes de descubrir quién eres.

Al comienzo del libro, hablamos de deportistas y musicos porque son
practicamente sindnimos de «especializacion temprana», pero de entre los
deportistas que llegaran a ser de la élite, una amplia experimentacién y una
tardia especializacion es la norma. Los musicos de prestigio, llegan a la cumbre
por una increible diversidad de caminos, pero la hiperespecializacion temprana,




generalmente, no es necesaria para desarrollar la habilidad, y en sus formas mas
improvisadas no es lo normal; aunque, al igual que en el deporte, muchos tienen
un enorme interés financiero en decir que si lo es. Sviatoslav Richter, uno de los
mas grandes pianistas del siglo veinte, comenzd con clases formales a los
veintidos afios. Steve Nash es un canadiense de estatura mediana que no pisé una
pista de baloncesto hasta que tuvo trece afios ; gané el MVP de la NBA en dos
ocasiones. Mientras escribo esto, estoy escuchando a una violinista profesional
que comenzo cuando tenia dieciocho afios. Por supuesto que se le dijo que no lo
intentara, ya que era muy vieja para comenzar. Ahora se dedica a ensefiar a
adultos que estan empezando. La narrativa de la especializacion ni siquiera se
cumple en estos entornos relativamente buenos, en los cuales nos la han querido
vender con mas fuerza.

Asi que, volviendo a una sola frase que sirva como consejo: No sientas que
es tarde y que te has quedado atras. Dos historiadores romanos narran que,
cuando Julio César era joven, vio una estatua de Alejandro Magno en Espafia y
se echo a llorar. «Alejandro, a los dieciocho afios, ya habia conquistado muchas
naciones, y yo, en todo este tiempo, no he hecho nada especial», cuentan que
dijo. Al poco tiempo, ese problema habia quedado atras y Julio César estaria a
cargo de la Republica de Roma que él mismo convertiria en una dictadura antes
de ser asesinado por sus pares. Es justo decir que, al igual que muchos
deportistas jovenes, tuvo su pico a temprana edad. Comparate a ti mismo con tu
yo de ayer, no con gente joven que no son td. Todos progresan a un ritmo
diferente. Probablemente, no tengas ni idea de hacia donde te diriges, por lo que
sentir que te quedas atras no es una ayuda. En su lugar, como Herminia Ibarra
sugiri6 para la activa busqueda de la adecuacion de calidad, comienza a
planificar experimentos. Tu propia version de los viernes por la noche o de los
sabados por la mafiana.

Encara tu propio viaje personal y tus proyectos, como Miguel Angel con sus
bloques de marmol, queriendo aprender y ajustando mientras vas haciendo, e
incluso abandonando una meta y cambiando de direccién si hace falta.
Investigaciones sobre creadores en distintas disciplinas muestran que un diverso
grupo de especialistas no puede reemplazar la contribucion de un individuo con
amplitud. Aun cuando te muevas de un campo a otro, esa experiencia no es
dilapidada.

Finalmente, recuerda que no hay nada de malo en especializarse. Todos lo
hacemos en alguna medida. Mi interés inicial en este tema provino de leer
articulos virales y de ver conferencias que ofrecian la hiperespecializacion
temprana como un salvavidas, una herramienta que te permitiria no malgastar tu
existencia en experiencias diversas. Espero haber aportado ideas para esa




discusién, porque las investigaciones en multiples areas sugieren que la
divagacion mental y la experimentacion personal son fuentes de poder y que las
ventajas iniciales estan sobrevaloradas. Como dijo el juez Oliver Wendell
Holmes hace mas de un siglo sobre el libre intercambio de ideas « es un
experimento , como lo es toda la vida».



28 . El juego de E. T. fue tal fiasco que dio lugar a la leyenda de «EI gran entierro de
videojuegos de 1983», en la que se decia que Atari habia enterrado millones de copias del videojuego en un
sumidero de Nuevo México. En 2014, el sitio fue excavado como parte de un documental. Contenia algunas
copias de E. T. , pero no millones.
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Notas

Por consideraciones de espacio, aqui presento notas abundantes, pero no
exhaustivas, sobre las citas mencionadas. Mi intencion es que estas notas
cumplan un doble efecto: que sirvan como rastro de las investigaciones en las
que se basa el libro, asi como que sirvan de base a las fuentes primarias para
cualquier persona interesada en alguna exploracién de viernes por la noche (o
sabado por la mafiana). La gran mayoria de las citas en el libro son de entrevistas
personales. Cuando ese no es el caso, la fuente se identifica en el texto o aqui.
En interés de incorporar muchas citas en poco espacio, he eliminado algunos
subtitulos de libros y documentos de las notas.

Introduccion: Roger vs. Tiger

1: El culto a la ventaja inicial

En el afio 2007, la National Geographic: El programa se llamaba: «My Brilliant Brain».

2: Como se formo este mundo «malo»

profesores de economia: R. P. Larrick et al. , «Teaching the Use of Cost-Benefit Reasoning in Everyday
Life», Psychological Science 1, n.° 6 (1990): 362-370; R. P. Larrick et al. , «Who Uses the Cost-
Benefit Rules of Choice?», Organizational Behavior and Human Decision Processes 56 (1993): 331—
347. (La cita de Hogarth’s «lo que me sorprende», en la nota al pie, proviene de su libro Educating
Intuition , p. 222).

Los quimicos: J. F. Voss et al. , «Individual Differences in the Solving of Social Science Problems», in
Individual Differences in Cognition, vol. 1, ed. 44-R. F. Dillon and R. R. Schmeck (New York:
Academic Press, 1983); D. R. Lehman et al. , «The Effects of Graduate Training on Reasoning»,

American Psychologist 43, n.° 6 (1988): 431-443.

3: Cuando menos de lo mismo, es mas

Las citas de este capitulo seran extensivas, pero necesariamente abreviadas. Explicacion: la investigacién
mas exhaustiva de la vida y musica de las ospedali fue realizado por Jane L. Baldauf-Berdes. Partes de



su trabajo pueden encontrarse en libros como Women Musicians of Venice (Oxford: Oxford University
Press, 1996), que apenas pudo completar antes de morir de cancer. Tan solo lleg6 a la mitad de su
trabajo. Luego me enteré de que se habia dejado sus archivos en la David M. Rubenstein Rare Book
and Manuscript Library de la Universidad de Duke. Gracias a la biblioteca y a su personal, tuve
acceso a cuarenta y ocho cajas llenas de material de investigacién de Baldauf-Berdes, desde
traducciones de documentos originales a fotografias de antiguos instrumentos, y correspondencia de
musicos y otros historiadores. Su pasion por el tema es plausible en esas cajas. Algunos pocos detalles
que provienen de su investigacion son, creo, publicados aqui por primera vez. Solo espero que a ella le
hubiese agradado que un escritor curioso haga uso de su material. Le dedico este capitulo a Jane L.
Baldauf-Berdes.

4: Aprender rapido, aprender despacio
5: Pensar mas alla de la experiencia
6: El problema de tener demasiada tenacidad

7. Coqueteando con tus distintas posibilidades

conscientes: T. Rose, The End of Average : How We Succeed in a World That Values Sameness (New
York: HarperOne, 2016 [Kindle ebook]).

8: La ventaja de los marginales (outsiders )

9: Pensamiento lateral con tecnologia obsoleta

diferencia significativa entre el gasto y los resultados de la I+D: B. Jaruzelski et al. , «Proven Paths to

Innovation Success», Strategy+ Business, invierno de 2014, ntimero 77.
Analizaron quince afios de patentes: E. Melero y N. Palomeras, «The Renaissance Man Is Not

Dead! The Role of Generalists in Teams of Inventors», Research Policy 44 (2015): 154-167. La
industria del cémic: A. Taylor and H. R. Greve, «Superman or the Fantastic Four? Knowledge

Combination and Experience in Innovative Teams», Academy of Management Journal 49, n.° 4 (2006):

723-740. Wertham manipulé: C. L. Tilley, the Innocent: Fredric Wertham and the Falsifications
That Helped Condemn Comics», Information and Culture 47, n.° 4 (2012): 383-413. Los equipos de

cirujanos trabajan mas rapido y mas eficientemente: M. Maruthappu et al. , «The Influence of Volume

and Experience on Individual Surgical Performance: A Systematic Review», Annals of Surgery 261, n.° 4



(2015): 642-647; N. R. Sahni et al. , «Surgeon Specialization and Operative Mortality in the United States:
Retrospective Analysis», BMJ 354 (2016): i3571; A. Kurmann et al. , «Impact of Team Familiarity in the

Operating Room on Surgical Complications», World Journal of Surgery 38, n.° 12 (2014): 3047-3052; M.
Maruthappu, «The Impact of Team Familiarity and Surgical Experience on Operative Efficiency», Journal

of the Royal Society of Medicine 109, n.° 4 (2016): 147-153. analizé los datos de los grandes
accidentes: «Incluy6 los grandes accidentes de grandes empresas aéreas de Estados Unidos ente 1978 y

1990», National Transportation Safety Board, Safety Study NTSB/ SS-94/ 01, 1994. La profesora de
la universidad de Utah Abbie Griffith: A. Griffin, R. L. Price, y B. Vojak, Serial Innovators: How

Individuals Create and Deliver Breakthrough Innovations in Mature Firms (Stanford, CA: Stanford
Business Books, 2012 [Kindle ebook]).

«No quiero pasar mas tiempo estudiando esto»; Howard Gruber: H. E. Gruber, Darwin on Man:
A Psychological Study of Scientific Creativity (Chicago: University of Chicago Press, 1981). 231
amigos epistolares: T. Veak, «Exploring Darwin’s Correspondence», Archives of Natural History 30, n.° 1

(2003): 118-138. «una miscelanea descontrolada»: H. E. Gruber, «The Evolving Systems Approach

to Creative Work», Creativity Research Journal 1, n.° 1 (1988): 27-51.
«Tengo varias aplicaciones abiertas»: R. Mead, «All About the Hamiltons», The New Yorker , 9 de
febrero de 2015.

10: Enganado por la especializacion

La apuesta estaba vigente: El libro del profesor de Historia de Yale Paul Sabin The Bet (New Haven,
CT: Yale University Press, 2013) brinda un anélisis y un contexto fascinante. Un sumario de dicho andlisis
se puede encontrar en C. R. Sunstein, «The Battle of Two Hedgehogs», New York Review of Books, 5 de

diciembre de 2013. «curva de poblacién»: P. Ehrlich, Eco-Catastrophe! (San Francisco: City Lights
Books, 1969). «la revolucion verde»: G. S. Morson y M. Schapiro, Cents and Sensibility (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2017 [ebook]). cosechas globales estaban aumentando: Las otras

estadisticas del parrafo (porcentaje de ciudadanos malnutridos, muertos por hambre, tasas de nacimiento,
trayectoria de crecimiento de la poblacion), se han sacado del Our World in Data, creado por el economista
de la University of Oxford, Max Roser. Por ejemplo, la oferta de calorias por persona, por dia, puede
encontrarse aqui: https://slides.our worldindata.org/hungerandfoodprovision/#/kcalcapitaday-
byworldregions-mg-png. La proyeccién de las Naciones Unidas: Naciones Unidas, Department of
Economic and Social Affairs, Population Division, «World Population Prospects: The 2017 Revision, Key

Findings and Advance Tables», Working Paper No. ESA/P/ WP/248. «ahora si que habia detonado
la bomba»: P. R. Ehrlich and A. H. Ehrlich, The Population Explosion (New York: Simon & Schuster,

1990). Cuando varios economistas: K. Kiel et al. , «Luck or Skill? An Examination of the Ehrlich-

Simon Bet», Ecological Economics 69, n.° 7 (2010): 1365-1367. Tetlock decidié evaluar: Tetlock
publica los resultados de su trabajo con gran detalle en Expert Political Judgment: How Good Is It? How

Can We Know? (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005). «curiosa relaciéon inversa»:
Tetlock, Expert Political Judgment .

el délar y el euro: G. Gigerenzer, Risk Savvy (New York: Penguin, 2014). «apertura mental
active»: J. Baron et al. , «Reflective Thought and Actively OpenMinded Thinking», in Individual
Differences in Judgment and Decision Making, ed. M. E. Toplak and J. A. Weller (New York: Routledge,

2017 [Kindle ebook]). ni hablar de tenerlos seriamente en consideracion: J. A. Frimer et al. ,




«Liberals and Conservatives Are Similarly Motivated to Avoid Exposure to One Another’s Opinions»,

Journal of Experimental Social Psychology 72 (2017): 1-12. estudio realizado antes de las
elecciones del Brexit: Online Privacy Foundation, «Irrational Thinking and the EU Referendum Result»

(2016). las cremas y el control de armas: D. Kahan et al. , «Motivated Numeracy and Enlightened
Self-Government», Behavioural Public Policy 1, n.° 1 (2017): 54-86.
«La profundidad puede ser inadecuada»: Baron et al. , «Reflective Thought and Actively Open-

Minded Thinking.» primeros cuatro modelos: H. E. Gruber, Darwin on Man: A Psychological Study

of Scientific Creativity , 127. observaciones que pudiera ser contrario: The Autobiography of

Charles Darwin . «en uno de los intercambios mas destacables»: J. Browne, Charles Darwin: A

Biography, vol. 1, Voyaging (New York: Alfred A. Knopf, 1995), 186. Einstein era un erizo: Para
encontrar una de las tantas referencias a la cualidad de erizo de Einstein, ver: Morson and Schapiro, Cents

and Sensibility . «Parece que existe un consenso»: G. Mackie, «Einstein’s Folly», The Conversation,

29 de noviembre de 2015. Niels Bohr [...] le contesté: C. P. Snow, The Physicists , (London: Little,
Brown and Co., 1981). Einstein también expres6 esta idea en: H. Dukas and B. Hoffmann eds., Albert
Einstein, The Human Side: Glimpses from His Archive s (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979),
68.
En cuatro aios seguidos: W. Chang et al. , «Developing Expert Political Judgment: The Impact of
Training and Practice on Judgmental Accuracy in Geopolitical Forecasting Tournaments», Judgment

and Decision Making 11, n.° 5 (2016): 509-526.

11: Aprender a abandonar las herramientas habituales

Era una tarde de otofio: El profesor Max Bazerman, amablemente, me permitio observar el estudio
del caso Carter Racing dictado en la Harvard Business School durante dos dias en octubre de 2016. (El
estudio del caso fue creado en 1986 por Jack W. Brittain y Sim B. Sitkin.) «debilidad profesional
compartida por todos»: F. Lighthall, «Launching the Space Shuttle Challenger: Disciplinary Deficiencies

in the Analysis of Engineering Data», IEEE Transactions on Engineering Management 38, n.° 1 (1991):
63-74. La cita de Boisjoly, «Lejos de ser bueno», es de una transcripcion del 25 de febrero de 1986 durante

las audiencias de la comision presidencial. Boisjoly, habia investigado personalmente: R. P.

Boisjoly et al. , «Roger Boisjoly and the Challenger Disaster», Journal of Business Ethics 8, n.° 4 (1989):

217-230. la maquina mas compleja jamas realizada: J. M. Logsdon, «Was the Space Shuttle a
Mistake?», MIT Technology Review, julio de 2011. McDonald y dos directores de Thiokol:

Transcripciones de las audiencias de la comision presidencial de donde se sacaron citas e informacién, estan
disponibles en https://history.nasa.gov/rogersrep/genindex.htm. Allan McDonald también hace un recuento
fascinante de la investigacién y del retorno de los vuelos del transbordador en Truth, Lies, and O-Rings

(Gainesville: University Press of Florida, 2009). porque habian volado: Del libro de Diane Vaughan

que incluye una fascinante exploracion de la «normalizacién de la desviacién» en la toma de decisiones:
The Challenger Launch Decision: Risky Technology, Culture, and Deviance at NASA (Chicago: University

of Chicago Press, 1996). «En Dios confiamos, todes los demas aportar datos»: Una serie de
entrevistas con ingenieros y directores actuales y pasados de la NASA durante una visita al Johnson Space

Center en 2017 aport6 contexto. El propio portal de la NASA, APPEL Knowledge Services es muy ttil y

tiene informacién y enlaces al voluminoso «Lessons Learned System». De la NASA. Karl Weick
not6 alge inusual: K. E. Weick, «The Collapse of Sensemaking in Organizations: Gulch Disaster»,




Administrative Science Quarterly 38, n.° 4 (1993): 628-652.; K. E. Weick, «Drop Your Tools: An Allegory
for Organizational Studies», Administrative Science Quarterly 41, n.° 2 (1996): 301-313; K. E. Weick,
«Drop Your Tools: On Reconfiguring Management Education», Journal of Management Education 31, n.°

1 (2007): 5-16. tres metros por segundo : R. C. Rothermel, «Mann Gulch Fire: A Race That
Couldn’t Be Won», Department of Agriculture, Forest Service, Intermountain Research Station, General

Technical Report INT299, Mayo de 1993. siguieron perdiendo carreras contra el fuego: K. E.
Weick, «Tool Retention and Fatalities in Wildland Fire Settings», in Linking Expertise and Naturalistic
Decision Making, ed. E. Salas and G. A. Klein (New York: Psychology Press, 2001 [Kindle ebook]).

«ain cargaba su mochila»; «que ain cargaba con la motosierra»; veintitrés: Weick, «Tool
Retention and Fatalities in Wildland Fire Settings». volvio a aferrarse a su barra; se aferran a
meétodos; «regresan a lo que mejor saben»; «crisis existencial»: Weick, «Drop Your Tools: An Allegory

for Organizational Studies.» «patrones comunesy: J. Orasanu y L. Martin, «Errors in Aviation
Decision Making», Proceedings of the HESSD ’98 (Workshop on Human Error, Safety and System
Development) (1998): 100-107; J. Orasanu et al. , «Errors in Aviation Decision Making», Fourth

Conference on Naturalistic Decision Making, 1998. «si tomo una decision»: Weick, «Tool Retention
and Fatalities in Wildland Fire Settings». «Eso significa que»: M. Kohut, «Entrevista con Bryan

O’Connor», NASA’s ASK (Academy Sharing Knowledge ) magazine, numero 45 (enero de 2012).
«tienes que usar la razén»: Transcripcion de las audiencias de la comisién presidencial para estudiar el

accidente del Challenger . Vol. 4, 25 de febrero de 1986. «Debe haber sido muy duro»: Varios

miembros del escuadrén de rescate 48 me brindaron invalorable contexto y confirmacion de datos.

«vivir en el mundo real»: C. Grupen, Introduction to Radiation Protection (Berlin: Springer, 2010), 90. El
mensaje original de Shafer se encuentra en: https://yarchive.net/air/perfect_safety.html Pero en el
primer estudio: K. S. Cameron y S. J. Freeman, «Cultural Congruence, Strength, and Type: Relationships

to Effectiveness», Research in Organizational Change and Development 5 (1991): 23-58. lideres y
organizaciones mas eficaces tenian amplitud: K. S. Cameron y R. E. Quinn, Diagnosing and Changing
Organizational Culture , 3rd Edition (San Francisco: Jossey-Bass, 2011). En un experimento: S. V.
Patil et al. , «Accountability Systems and Group Norms: Balancing the Risks of Mindless Conformity and
Reckless Deviation», Journal of Behavioral Decision Making 30 (2017): 282-303. Gene Kranz: G.
Kranz, Failure Is Not an Option (New York: Simon & Schuster, 2000). Ver también: M. Dunn, «Remaking
NASA one step at a time», Associated Press, October 12, 2003. «notas de los lunes»; S. J. Dick, ed.,
NASA’s First 50 Years (Washington, DC: NASA, 2011 [ebook]). Ver también las notas semanales de Von

Braun en: http://history.msfc.nasa.gov/vonbraun/vb weekly notes.html . William Lucas [...] «solia
enfurecerse»: «la calidad de las notas menguo»: R. Launius, «Comments on a Very Effective

Communications System: Marshall Space Flight Center’s Monday Notes», Roger Launius’s Blog, 28 de

febrero de 2011. «canales apropiados»: Columbia Accident Investigation Board, «History as Cause:
Columbia and Challenger », en Columbia Accident Investigation Board Report, vol. 1, agosto de 2003.

tecnologia tardé veinte afios: T. Reichhardt, «Unstoppable Force», Nature 426 (2003): 380-381.
lider estaba confiado en que tendrian éxito: NASA Case Study, «The Gravity Probe B Launch

Decisions», NASA, Academy of Program/Project and Engineering Leadership. «una tensién sana en
el sistema»: Geveden también toca el tema de la tensién saludable en R. Wright et al. , eds., NASA at 50:
Interviews with NASA’s Senior Leadership (Washington, DC: NASA, 2012). primer intento directo:

J. Overduin, «The Experimental Verdict on Spacetime from Gravity Probe B», en Vesselin Petkov, ed.,

Space, Time, and Spacetime (Berlin: Springer, 2010). escaladores del Himalaya: E. M. Anicich et al.


http://history.msfc.nasa.gov/vonbraun/vb_weekly_notes.html

, «Hierarchical Cultural Values Predict Success and Mortality in High-Stakes Teams», Proceedings of the

National Academy of Sciences of the United States of America 112, n.° 5 (2015): 1338-1343. «reflejo
oculoestenético»: Eric Topol es el cardidlogo que acufi6 el término. (Para un paciente que esta sufriendo un

ataque de corazon, un stent puede ser su salvavidas.) uno de cada cincuenta: K. Stergiopoulos y D.
L. Brown, «Initial Coronary Stent Implantation with Medical Therapy vs Medical Therapy Alone for Stable
Coronary Artery Disease: Metaanalysis of Randomized Controlled Trials», Archives of Internal Medicine

172, n.° 4 (2012): 19. no se creen que la aplicacién: G. A. Lin et al. , «Cardiologists’ Use of
Percutaneous Coronary Interventions for Stable Coronary Artery Disease», Archives of Internal Medicine
167, n.° 15 (2007): 1604-1609. menos posibilidades de morir: A. B. Jena et al. , «Mortality and
Treatment Patterns among Patients Hospitalized with Acute Cardiovascular Conditions during Dates of

National Cardiology Meetings», JAMA Internal Medicine 175, n.° 2 (2015): 237-244. Ver también: A. B.
Jena et al. , «Acute Myocardial Infarction during Dates of National Interventional Cardiology Meetings»,

Journal of the American Heart Association 7, n.° 6 (2018): e008230. «las convenciones de
cardidlogos»: R. F. Redberg, «Cardiac Patient Outcomes during National Cardiology Meetings», JAMA

Internal Medicine 175, n.° 2 (2015): 245.
compararon esa cirugia con falsas cirugias: R. Sihvonen et al. , «Arthroscopic Partial Meniscectomy
Versus Sham Surgery for a Degenerative Meniscal Tear», New England Journal of Medicine 369
(2013): 2515-2524. Enlaces a otros estudios que apoyan este descubrimiento se pueden encontrar en:
D. Epstein, «When Evidence Says No, But Doctors Say Yes», ProPublica, 22 de febrero de 2017.

12: Amateurs deliberados

«{Muy prometedor!»: Smithies coment6 su trabajo y sus anotaciones en su discurso de aceptacion
del premio Nobel, que es publico, «Turning Pages» (7 de diciembre de 2007). La Universidad de Carolina
del Norte mantiene en un archivo digitalizado los cuadernos de sesenta afios de investigacion de Smithies.
El me dijo que uno siempre debe tener una libreta, incluso los sabados. El archivo fue muy préctico para

poder preparar la entrevista, y puede encontrarse en smithies.lib.unc.edu/notebooks Un_analisis
realizado en 2016: A. Clauset et al. , «Data-Driven Predictions in the Science of Science», Science 355

(2017): 477-480. probaron doscientos cuarenta mil componentes: P. McKenna, «Nobel Prize Goes
to Modest Woman Who Beat Malaria for China», New Scientist, 9 de noviembre de 2011, edicién online .

alquimista chino: El alquimista y experto en hierbas Ge Hong escribié6 A Handbook of Prescriptions
for Emergencies en el siglo cuatro, durante la dinastia Jin. Tu aporta la historia en su discurso de aceptacién
del Nobel: «Artemisinina—Un regalo de la medicina tradicional china» (7 de diciembre de 2015). Ella
comparte una foto de una copia del siglo dieciséis del libro en: Y. Tu, «The Discovery of Artemisinin

(Qinghaosu) and Gifts from Chinese Medicine», Nature Medicine 17, n.° 10 (2011): 1217-1220. Un
estudio sobre la disminucion: Bhatt et al. , «The Effect of Malaria Control on Plasmodium falciparum in
Africa Between 2000 and 2015», Nature 526 (2015): 207-211. con la inscripcion NSMPOKPO : G.
Watts, «Obituary: Oliver Smithies», Lancet 389 (2017): 1004. (en inglés es «<NBGBOKFO»). utilizé
cinta adhesiva Scotch: Los detalles del descubrimiento de Geim estan en su discurso de aceptacion del

Nobel, apropiadamente titulado: «Caminata aleatoria hacia el grafeno» (8 de diciembre de 2010). Entre los
subtitulos de este se encuentran: «Zombie Management», «Mejor estar equivocado que aburrido» y «La

leyenda de la cinta Scotch». mas duroe que el acero: C. Lee et al. , «Measurement of the Elastic

Properties and Intrinsic Strength of Monolayer Graphene», Science 321 (2008): 385-388. Araiias
alimentadas: E. Lepore et al. , «Spider Silk Reinforced by Graphene or Carbon Nanotubes», 2D Materials



4,n.° 3 (2017): 031013. «un avance cientifico suficiente»: J. Colapinto, «Material Question», The
New Yorker, diciembre de 2014, edicion online .

«algo inusual»: «U. Manchester’s Andre Geim: Sticking with Graphene—For Now», ScienceWatch

newsletter interview, agosto de 2008. «nunca se preocup6 en preguntar»: Lewis, The Rise .
«el principio de descuido limitado»: Max Delbruck entrevista con Carolyn Harding en 1978, California

Institute of Technology Oral History Project, 1979. «estaba desperdiciando su vida»; «con una
flexibilidad»: E. Pain, «Sharing a Nobel Prize at 36», Science, online ed. career profiles , 25 de febrero de
2011. «Si esto continua asi»: A. Casadevall, «Crisis in Biomedical Sciences: Time for Reform?»,
Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health Dean’s Lecture Series, 21 de febrero de 2017,
www.youtube.com/watch?v=05Sk3u90Jo . Ver también: F. C. Fang et al. , «Misconduct Accounts for the
Majority of Retracted Scientific Publications», Proceedings of the National Academy of Sciences of the

USA 109, n.° 42 (2012): 17028-17033. propensa a las retractaciones: «Why High-Profile Journals

Have More Retractions», Nature, edicion online , 17 de septiembre de 2014. Si un estudio para
detectar una enfermedad: A. K. Manrai et al. , «Medicine’s Uncomfortable Relationship with Math»,

JAMA Internal Medicine 174, n.° 6 (2014): 991-993. El sistema de gremios se desarroll6 en
Europa: A. Casadevall y F. C. Fang, «Specialized Science», Infection and Immunity 82, n.° 4 (2014):

1355-1360. investigacion biomédica crecié: A. Bowen and A. Casadevall, «Increasing Disparities
Between Resource Inputs and Outcome, as Measured by Certain Health Deliverables, in Biomedical

Research», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA 112, n.° 36 (2015): 11335-13340.
esperanza de vida en : J. Y. Ho y A. S. Hendi, «Recent Trends in Life Expectancy Across High

Income Countries», BMJ (2018), 362:k2562. analizaron las redes de trabajo: R. Guimera et al. ,
«Team Assembly Mechanisms Determine Collaboration Network Structure and Team Performance»,

Science 308 (2005): 697-702. «Toda la red se ve diferente»: «Dream Teams Thrive on Mix of Old
and New Blood», Northwestern Now, May 3, 2005. El destino comercial de Broadway: B. Uzzi y J.

Spiro, «Collaboration and Creativity», American Journal of Sociology 111, n.° 2 (2005): 447-504.
«importacion y exportacion de ideas»: «Teaming Up to Drive Scientific Discovery», Brian Uzzi at

TEDxNorthwesternU, junio de 2012. arbitraje de los inmigrantes: C. Franzoni et al. , «The Mover’s

Advantage: The Superior Performance of Migrant Scientists», Economic Letters 122, n.° 1 (2014): 89-93;
véase también: A. M. Petersen, «Multiscale Impact of Researcher Mobility», Journal of the Royal Society
Interface 15, n.° 146 (2018): 20180580. historia de la innovaciéon en Japén: D. K. Simonton,
«Foreign Influence and National Achievement: The Impact of Open Milieus on Japanese Civilization»,

Journal of Personality and Social Psychology 72, n.° 1 (1997): 86-94. Uzzi y su equipo: B. Uzzi et

al. , «Atypical Combinations and Scientific Impact», Science 342 (2013): 468-472. clasificaba como
«novedosos»: J. Wang et al. , «Bias Against Novelty in Science», Research Policy 46, n.° 8 (2017): 1416~

1436. el trabajo que crea puentes: K. J. Boudreau et al. , «Looking Across and Looking Beyond the
Knowledge Frontier: Intellectual Distance, Novelty, and Resource Allocation in Science», Management

Science 62, n.° 10 (2016): 2765-2783. estaba alimentando de radiacién: E. Dadachova et al. ,
«lonizing Radiation Changes the Electronic Properties of Melanin and Enhances the Growth of Melanized

Fungi», PLoS ONE 2, n.° 5 (2007): e457. acudi a las audiencias: Por ejemplo: D. Epstein,
«Senatorial Peer Review», Inside Higher Ed, May 3, 2006; y: D. Epstein, «Science Bill Advances», Inside
Higher Ed , 19 de mayo de 2006. Es interesante que, en esas audiencias, el senador por New Hampshire (y
doctor en Ingenieria) John Sununu, normalmente un halcén restringiendo presupuestos, se enfrent6 a
Hutchinson y abog6 por financiar investigaciéon que no tuviese una clara aplicacion. «Si se puede identificar



http://www.youtube.com/watch?v=05Sk3u90Jo

un beneficio econémico, no deberia ser algo que financie el Estado —dijo—, para eso tenemos una

comunidad de capitalistas de inversiones.» Un fenémeno curioso: Clauset et al. , «Data-Driven

Predictions in the Science of Science». crecieron los futbolistas: M. Hornig et al. , «Practice and
Play in the Development of German Top-Level Professional Football Players», European Journal of Sport
Science 16, n.° 1 (2016): 96-105.
«tiempo para charlar»: J. Gifford, 100 Great Business Leaders (Singapore: Marshall Cavendish
Business, 2013).

CONCLUSION: Expande tu amplitud

cuantos mas trabajos los grandes creadores: Hay informacion y debates excelentes sobre este
estudio (incluyendo las patentes de Edison en el capitulo 10 del libro de S. B. Kaufman and C. Gregoire,
Wired to Create (New York: Perigee, 2015). Un interesante analisis de las obras de Shakespeare segtin su
popularidad es: D. K. Simonton, «Popularity, Content, and Context in 37 Shakespeare Plays», Poetics 15

(1986): 493-510. Rachel Whiteread consiguié algo finico: W. Osgerby, «Young British Artists», in
ART: The Whole Story, ed. S. Farthing (London: Thames & Hudson, 2010). «béisbol tiene una

distribucién truncada»: M. Simmons, «Forget the 10,000- Hour Rule», Medium, 26 de octubre de 2017.
comenz6 con clases formales a los veintidos: W. Moskalew et al. , Svetik: A Family Memoir of

Sviatoslav Richter (London: Toccata Press , 2015). no pis6 una pista de baloncesto hasta que tuvo
trece afios: «My Amazing Journey—Steve Nash», NBA.com , 2007-08 Season Preview.

«es un experimento»: Abrams v. United States, 250 U.S. 616 (1919) (del fallo en minoria de
Holmes).



http://NBA.com
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