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«Y	se	negó	a	especializarse	en	nada,	prefiriendo	mantener	un	ojo	en	el
estado	general	en	lugar	de	en	cualquiera	de	sus	partes…	Y	la	gestión

de	Nikolai	produjo	resultados	de	lo	más	brillantes.»
—	LEÓN	TOLSTOI	,	Guerra	y	paz	.

«Ninguna	herramienta	es	omnicompetente.	No	existe	una	llave
maestra	que	abra	todas	las	puertas.»

—	ARNOLD	TOYNBEE	,	Estudio	de	la	historia



Introducción

Roger	vs.	Tiger

E	mpecemos	con	un	par	de	historias	del	mundo	de	los	deportes.	La	primera	es
la	más	conocida.

El	padre	del	niño	pronto	notó	que	algo	en	él	era	diferente.	A	los	seis	meses,
el	 niño	 podía	 balancearse	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre	 mientras	 él
caminaba	por	su	casa.	A	los	siete	meses,	el	padre	le	dio	un	pequeño	putter	para
que	jugara,	y	el	niño	lo	arrastraba	a	todas	las	partes	a	las	que	iba	con	su	andador.
A	 los	 diez	meses,	 se	 bajó	de	 su	 silla	 alta	 y	 se	 apropió	de	un	palo	de	golf	 que
había	sido	reducido	a	su	medida,	e	imitó	en	el	garaje	el	swing	que	había	estado
viendo	realizar	a	otros.	Puesto	que	el	padre	aún	no	podía	conversar	con	su	hijo,
hizo	dibujos	para	mostrarle	al	niño	cómo	debía	poner	las	manos	para	sujetar	el
palo.	 «	 Es	 muy	 difícil	 enseñar	 a	 usar	 el	 putt	 cuando	 el	 niño	 es	 demasiado
pequeño	para	hablar»,	explicaría	él	más	tarde.

A	los	dos	años	(una	edad	en	la	que	los	protocolos	de	control	y	prevención	de
enfermedades	 enumeran,	 como	 hitos	 del	 desarrollo	 físico,	 definiciones	 como
«patea	una	pelota»	o	«se	sostiene	de	puntillas»),	acudió	a	la	televisión	nacional	y
utilizó	un	palo	de	golf	cuya	altura	le	llegaba	al	hombro	para	pegarle	a	una	bola
ante	 la	 admiración	 de	Bob	Hope.	 Ese	mismo	 año,	 disputó	 su	 primer	 torneo	 y
ganó	la	división	para	menores	de	diez	años.	No	había	tiempo	que	perder.	A	los
tres,	 el	 niño	 estaba	 aprendiendo	 a	 salir	 de	 un	 búnker	 de	 arena,	 y	 su	 padre	 ya
estaba	trazando	su	destino.	Sabía	que	su	hijo	había	sido	elegido	para	esto,	y	que
era	su	deber	guiarlo.	Es	para	pensarlo:	si	uno	está	así	de	seguro	acerca	de	cuál	es
el	camino	que	le	espera	por	delante	a	su	hijo,	tal	vez	uno	también	comenzaría	a
preparar	 a	 su	 hijo	 de	 tres	 años	 para	 aprender	 a	 lidiar	 con	 los	 inevitables	 e
insaciables	 periodistas	 que	 vendrían.	 Interrogaba	 al	 niño,	 como	 si	 fuese	 un
reportero,	enseñándole	a	dar	respuestas	breves,	nunca	a	contestar	más	de	lo	que
se	le	preguntaba.	Ese	año,	el	niño	hizo	48	golpes,	once	sobre	par,	en	los	nueve
hoyos	de	un	campo	en	California.



Cuando	el	niño	tenía	cuatro	años,	su	padre	podía	dejarlo	en	un	campo	de	golf
a	las	nueve	de	la	mañana	y	recogerlo	ocho	horas	después,	a	veces	con	dinero	que
le	había	ganado	a	aquellos	tan	tontos	como	para	dudar	de	él.

A	los	ocho	años,	el	hijo	le	ganó	a	su	padre	por	primera	vez.	Al	padre	no	le
importó	porque	estaba	convencido	de	que	su	hijo	tenía	un	talento	singular,	y	de
que	él	sabía	cómo	podía	ayudarlo.	Él	había	sido	un	deportista	destacado,	a	pesar
de	 muchas	 adversidades.	 Jugó	 al	 béisbol	 en	 la	 universidad	 siendo	 el	 único
jugador	 negro	 en	 toda	 la	 conferencia.	 Él	 entendía	 a	 la	 gente	 y	 la	 disciplina.
Graduado	en	Sociología,	sirvió	en	Vietnam	como	miembro	del	grupo	de	élite	del
ejército,	los	Boinas	Verdes,	y	más	tarde	enseñó	Psicología	de	la	Guerra	a	futuros
oficiales.	 Sabía	 que	 no	 había	 dado	 lo	 mejor	 de	 sí	 con	 los	 tres	 hijos	 de	 un
matrimonio	 anterior,	 pero	 ahora	 tenía	 una	 segunda	 oportunidad	 de	 hacer	 lo
correcto	con	el	número	cuatro.	Y	todo	iba	según	lo	planeado.

El	niño	ya	era	famoso	cuando	llegó	a	la	Universidad	de	Stanford,	y	pronto	su
padre	comenzó	a	pronosticar	la	importancia	de	su	hijo.	Insistía	en	que	tendría	un
mayor	impacto	que	Nelson	Mandela,	que	Gandhi,	que	Buda.	«Tiene	un	público
más	grande	que	 cualquiera	de	 ellos»	 ,	 dijo.	 «Él	 es	 el	 puente	 entre	 el	 este	 y	 el
oeste.	 No	 hay	 límites	 porque	 tiene	 quien	 lo	 guíe.	 Todavía	 no	 sé	 exactamente
cómo	lo	hará.	Pero	es	el	Elegido.»

La	segunda	historia	también	es	conocida,	pero	tal	vez	sea	difícil	de	reconocer	en
sus	comienzos.

Su	madre	era	entrenadora,	pero	nunca	entrenó	a	su	hijo.	Él	solía	 jugar	a	 la
pelota	 con	 ella	 en	 cuanto	 aprendió	 a	 andar.	 De	 niño,	 jugaba	 los	 domingos	 al
squash	contra	su	padre.	Probó	el	esquí,	la	lucha	libre,	la	natación	y	el	skateboard
.	Jugó	al	baloncesto,	al	balonmano,	al	tenis,	ping-pong	,	al	bádminton	por	encima
de	 la	 reja	 que	 lo	 separaba	 de	 su	 vecino,	 y	 al	 fútbol	 en	 el	 colegio.	 Luego	 le
atribuiría	a	toda	esta	variedad	deportiva	su	capacidad	de	desarrollo	deportivo	y
de	coordinación	visual.

No	le	importaba	qué	deporte	fuera,	siempre	y	cuando	involucrara	una	pelota.
«Siempre	me	interesaba	más	una	actividad	si	incluía	una	pelota»	,	recuerda.	Era
un	chico	al	que	le	encantaba	hacer	deporte.	Aunque	sus	padres	no	tenían	ninguna
aspiración	deportiva	especial	para	él.	«No	teníamos	ni	plan	A	ni	plan	B»,	diría	su
madre	tiempo	después.	Ella	y	su	padre	le	animaban	a	probar	distintos	deportes,
en	 parte	 porque	 «era	 insoportable»	 si	 tenía	 que	 estarse	 quieto	 durante	 mucho
tiempo.

Aunque	su	madre	era	profesora	de	tenis,	decidió	no	entrenar	a	su	hijo.	«Me
hubiera	vuelto	loca.	Él	probaba	todo	tipo	de	golpes	extraños,	nunca	devolvía	una
bola	 de	 forma	 normal.	 Eso	 no	 es	 divertido	 para	 una	 madre.»	 En	 lugar	 de



presionarlo,	observó	un	escritor	de	Sports	Illustrated,	 si	hacían	algo	sus	padres
era	desmotivarlo	.	Al	llegar	a	la	adolescencia,	comenzó	a	decantarse	por	el	tenis
y	sus	padres	lo	único	que	le	dijeron	es	que	«no	se	tomara	el	tenis	tan	en	serio».
Durante	los	partidos,	la	madre	se	iba	a	charlar	con	sus	amigas,	y	su	padre	solo	le
exigió	que	nunca	hiciera	trampas.	No	lo	hizo,	y	pronto	empezó	a	ser	muy	bueno.

Ya	de	 adolescente,	 era	 lo	 bastante	 bueno	 como	para	que	 lo	 entrevistara	 un
medio	local.	Su	madre	leyó	horrorizada	que	su	hijo	contestó	a	la	pregunta	de	qué
se	compraría	con	su	primer	hipotético	cheque	por	jugar	al	tenis:	«Un	Mercedes».
Luego	se	sintió	aliviada,	ya	que	había	sido	un	malentendido,	lo	que	en	realidad
había	contestado	era	«Mehr	CD’s	»,	con	su	acento	suizo	alemán.	Es	decir,	solo
quería	comprarse	más	discos	de	música.

El	 muchacho	 era	 competitivo,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 pero	 cuando	 sus
entrenadores	 quisieron	 ponerlo	 con	 un	 grupo	 de	 jugadores	 mayores	 de	 mejor
nivel,	 prefirió	 seguir	 entrenando	 con	 sus	 amigos	 de	 menor	 nivel.	 Después	 de
todo,	lo	divertido	eran	las	cosas	de	las	que	hablaban	después	de	entrenar,	como
la	música,	la	lucha	libre	o	el	fútbol.

Cuando	 decidió	 dejar	 de	 lado	 los	 otros	 deportes,	 especialmente	 el	 fútbol,
para	 centrarse	 en	 el	 tenis,	 los	 demás	 ya	 hacía	 años	 que	 trabajaban	 con
entrenadores	 personales,	 psicólogos	 deportivos	 y	 nutricionistas.	 Pero	 eso	 no
parece	haber	sido	un	inconveniente	para	su	carrera.	Con	treinta	y	cinco	años,	una
edad	 a	 la	 cual	 los	 más	 célebres	 tenistas	 de	 la	 historia	 ya	 se	 han	 retirado,	 él
recuperó	el	número	uno	del	mundo.

En	el	 año	2006,	Tiger	Woods	y	Roger	Federer	 se	conocieron	por	primera	vez,
cuando	 ambos	 estaban	 en	 la	 cima	 de	 sus	 carreras.	 Tiger	 acudió	 en	 su	 avión
privado	a	ver	la	final	del	Open	de	Estados	Unidos,	lo	que	puso	algo	nervioso	a
Roger,	a	pesar	de	que	ganó	por	tercer	año	consecutivo.	Woods	fue	a	visitarlo	al
vestuario	 para	 celebrar	 la	 victoria	 con	 champán.	 Conectaron	 inmediatamente.
«Nunca	había	conocido	a	nadie	que	tuviera	ese	sentimiento	de	ser	invencible	»,
diría	Federer	luego.	Pronto	se	convirtieron	en	amigos,	así	como	en	el	centro	de
debates	acerca	de	cuál	de	los	dos	era	el	deportista	que	tenía	más	dominio	en	su
campo.

Aun	así,	 el	 contraste	 entre	 ambos	no	pasó	desapercibido	para	Federer.	 «Su
historia	 es	 completamente	 distinta	 a	 la	 mía»,	 le	 dijo	 a	 un	 biógrafo	 en	 2006.
«Desde	 niño,	 su	 meta	 era	 romper	 el	 récord	 de	 más	 torneos	 grandes	 ganados,
mientras	yo,	a	lo	sumo,	soñaba	con	conocer	a	Boris	Becker	o	jugar	algún	día	en
Wimbledon.»

Parece	bastante	inusual	que	un	niño	con	padres	que	no	lo	presionaron	y	que
al	 principio	 se	 tomó	el	 deporte	 a	 la	 ligera,	 llegara	 a	 dominar	 su	deporte	 como



nadie	lo	había	hecho	antes.	A	diferencia	de	lo	sucedido	con	Tiger,	miles	de	niños
le	 llevaban	 una	 gran	 ventaja	 a	Roger.	La	 increíble	 crianza	 de	Tiger	 ha	 sido	 el
centro	 de	 muchos	 libros	 sobre	 la	 formación	 de	 especialistas,	 incluyendo	 el
escrito	 por	 su	 padre,	Earl.	Tiger	 no	 se	 limitaba	 a	 jugar	 al	 golf,	 sino	que	hacía
«prácticas	deliberadas»,	 las	únicas	que	cuentan,	 según	 la	 teoría	de	 las	diez	mil
horas	para	llegar	a	ser	experto	en	algo.	Esa	«teoría»	se	basa	en	la	idea	de	que	el
número	de	horas	acumuladas	de	entrenamiento	específico	es	el	único	factor	en	el
desarrollo	 de	 habilidades,	 no	 importa	 cuál	 sea	 la	 disciplina.	 La	 práctica
deliberada,	de	acuerdo	con	el	estudio	sobre	treinta	violinistas	que	dio	lugar	a	la
teoría,	ocurre	cuando	los	aprendices	«reciben	instrucciones	explícitas	acerca	de
cuál	es	el	mejor	método»	y	son	supervisados	por	un	instructor	que	pueda	«dar	al
momento	consejos	y	conocimientos	acerca	del	rendimiento	y	los	resultados	que
está	 teniendo»	 y	 que	 pueda	 «reproducir	 repetidamente	 iguales	 o	 similares
resultados».	Muchos	 estudios	 especializados	 en	 el	 desarrollo	muestran	 que	 los
deportistas	de	élite	pasan	más	tiempo	en	prácticas	deliberadas	muy	técnicas	que
quienes	han	alcanzado	su	máximo	rendimiento	a	menor	nivel.

Tiger	simboliza	la	idea	de	que	la	cantidad	de	práctica	deliberada	determina	el
éxito,	y	también	su	corolario,	de	que	la	práctica	debe	comenzar	lo	antes	posible.

La	 presión	 para	 centrarse	 pronto	 en	 una	 disciplina	 y	 especializarse,	 se
extiende	mucho	más	allá	de	los	deportes.	A	menudo,	se	nos	dice	que	cuanto	más
complejo	 y	 competitivo	 es	 el	 mundo,	 más	 debemos	 especializarnos	 (y	 antes
debemos	comenzar)	para	poder	enfrentarnos	a	él.	Nuestros	iconos	más	preciados
son	 encumbrados	 aún	 más	 por	 su	 precocidad:	 Mozart,	 en	 los	 teclados;	 Mark



Zuckerberg,	fundador	de	Facebook,	al	otro	extremo	del	teclado.	La	respuesta,	en
cada	 campo,	 al	 aumento	 del	 conocimiento	 humano	 y	 a	 nuestro	 mundo
interconectado,	 ha	 sido	 exaltar	 la	 necesidad	 de	 enfocarnos	 en	 especialidades
cada	vez	más	pequeñas.	Los	oncólogos	ya	no	se	especializan	en	el	cáncer,	sino
en	 el	 cáncer	de	un	determinado	órgano,	 y	 la	 tendencia	 continúa.	El	 cirujano	y
escritor	Atul	Gawande	dice	que	cuando	bromean	acerca	de	 la	existencia	de	un
médico	 especialista	 en	 cirugía	 de	 la	 oreja	 izquierda	 «	 tenemos	 que	 comprobar
que	no	exista	realmente».

En	 su	 libro	Bounce	 ,	 el	 periodista	 británico	Matthew	 Syed,	 sugirió	 que	 el
Gobierno	 británico	 funciona	 mal	 por	 no	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Tiger	 de
especializarse.	Pasar	altos	funcionarios	de	un	lado	a	otro	por	distintos	ministerios
«no	es	menos	ridículo	que	hacer	que	Tiger	pase	del	golf	al	hockey,	al	béisbol	y	al
fútbol».

El	 inconveniente	 es	 que	 el	 gran	 éxito	 que	 ha	 tenido	 Gran	 Bretaña	 en	 las
últimas	olimpiadas,	tras	décadas	de	actuaciones	mediocres,	se	debe	justamente	a
programas	que	han	buscado	reconvertir	a	deportistas	ya	grandes,	y	a	permitir	que
quienes	 se	 desarrollan	 tarde	 tengan	 posibilidades	 (a	 estos	 se	 les	 llama	 «de
horneado	 lento»	 ,	 tal	 como	 los	 denominó	 el	 funcionario	 que	 me	 explicó	 el
programa).	Aparentemente,	 la	 idea	 de	 que	 un	 deportista	 que	 quiere	 llegar	 a	 la
élite	 siga	 el	 camino	de	Roger	no	es	 tan	absurda	después	de	 todo.	Los	mejores
deportistas,	 cuando	 están	 en	 la	 cima	de	 su	 carrera,	 sí	 que	 hacen	más	prácticas
deliberadas	que	quienes	están	a	un	nivel	más	bajo,	pero	cuando	 los	científicos
examinan	el	camino	de	desarrollo	de	los	deportistas,	resulta	algo	así:



Normalmente,	los	deportistas	de	élite	han	dedicado	menos	horas	de	práctica
deliberada	en	las	disciplinas	en	las	que	finalmente	compiten.	En	su	lugar,	pasan
por	«un	período	de	prueba»,	haciendo	distintos	deportes	sin	demasiada	presión	o
estructura;	 de	 esa	 forma,	 ganan	 una	 amplia	 experiencia	 y	 distintas	 aptitudes
deportivas,	 descubren	 sus	 habilidades	 y	 a	 qué	 son	 proclives,	 y	 únicamente
después	de	eso	se	concentran	en	la	práctica	técnica	de	un	deporte	específico	.	El
título	de	un	estudio	sobre	deportistas	proclama	«La	especialización	tardía»	como
«la	clave	del	éxito»;	y	otro	dice	que:	«Para	 llegar	a	 lo	más	alto	en	deportes	de
equipo:	empieza	tarde,	intensifica	y	hazlo	con	determinación».

Cuando	 comencé	 a	 divulgar	 estos	 estudios,	 me	 encontré	 con	 críticas
razonables,	pero	 también	con	negacionismo.	Escuché	cosas	como:	«Tal	vez	en
otros	deportes,	pero	no	en	el	nuestro».	La	comunidad	del	fútbol,	el	deporte	más
popular	 del	 mundo,	 fue	 la	 que	 más	 ruido	 hizo.	 Luego,	 en	 2014,	 un	 estudio
alemán	 publicó	 que	 los	 miembros	 de	 su	 equipo,	 que	 acababan	 de	 ganar	 el
mundial,	eran	en	su	mayoría	especialistas	tardíos	que	no	habían	jugado	en	ligas
profesionales	hasta	casi	los	veintidós	años.	Pasaron	su	niñez	y	juventud	jugando
a	un	fútbol	menos	estructurado	y	practicando	otros	deportes.	Otro	estudio	siguió
a	 futbolistas	 de	 once	 años	 durante	 dos	 años.	 Aquellos	 que	 habían	 practicado
otros	deportes,	o	jugado	sin	tanta	estructura,	tenían	mucho	mejor	rendimiento	a
los	 trece	 que	 quienes	 habían	 seguido	 un	 entrenamiento	 estructurado.
Descubrimientos	como	estos	se	han	dado	también	en	el	hockey	y	en	el	voleibol.

La	 alardeada	 necesidad	 de	 hiperespecialización	 forma	 parte	 de	 una	 vasta,
exitosa	y	a	veces	bien	intencionada	máquina	de	marketing,	tanto	en	los	deportes
como	más	allá.	La	 realidad	es	que	el	 camino	al	 éxito	de	Roger	es	mucho	más
prevalente	que	el	de	Tiger,	pero	esas	historias	no	suelen	ser	contadas.	Algunos	de
los	nombres	tal	vez	sean	conocidos,	pero	su	pasado	tal	vez	no.

Comencé	 a	 escribir	 esta	 introducción	 en	 2018,	 justo	 después	 de	 la	 Super
Bowl	 de	 fútbol	 americano,	 en	 la	 cual	 el	mariscal	 de	 campo	de	un	 equipo,	 que
había	jugado	antes	profesionalmente	al	béisbol	(Tom	Brady),	se	enfrentaba	a	uno
que	había	practicado	baloncesto,	béisbol	y	karate,	y	que	tuvo	que	elegir	entre	el
fútbol	o	el	baloncesto	universitario	 (Nick	Foles).	Ese	mismo	mes,	 la	deportista
checa	Esther	Ledecká	fue	la	primera	mujer	que	ganó	la	medalla	de	oro,	tanto	en
esquí	 como	 en	 snowboard	 ,	 en	 la	 misma	 olimpiada.	 Cuando	 era	 joven,	 había
practicado	muchos	deportes	 (aún	hace	windsurf	y	 juega	voleibol	de	playa),	era
buena	estudiante	y	nunca	fue	número	uno	en	las	categorías	juveniles.	Después	de
que	ganase	su	segunda	medalla	de	oro,	el	artículo	del	Washington	Post	rezaba:	«
En	la	era	de	la	especialización	deportiva	,	Ledecká	es	una	evangelizadora	de	la
variedad».	Poco	después,	el	boxeador	ucraniano	Vasyl	Lomachenko	estableció	el
récord	de	menos	peleas	para	obtener	el	título	de	campeón	en	tres	pesos	distintos.



Lomachenko,	quien	de	pequeño	había	abandonado	el	boxeo	durante	cuatro	años
para	practicar	danza	ucraniana	tradicional,	dijo:	«	He	practicado	tantos	deportes
distintos	de	pequeño:	gimnasia,	baloncesto,	fútbol,	tenis,	que	creo	que	todo	eso
me	ayudó	a	tener	un	buen	movimiento	de	pies».

El	 científico	 deportivo	Ross	 Tucker	 sintetizó	 las	 investigaciones	 existentes
en	 su	 campo	 al	 decir:	 «Sabemos	 que	 probar	 varias	 cosas	 tempranamente	 es
clave,	como	lo	es	la	diversidad».

En	2014,	 incluí	en	el	anexo	de	mi	 libro	El	gen	deportivo,	algunos	comentarios
sobre	la	especialización	tardía.	Al	año	siguiente,	me	invitaron	a	hablar	sobre	ello
para	un	público	que	no	estaba	compuesto	ni	por	deportistas	ni	por	entrenadores,
sino	por	militares	veteranos.	Para	prepararme	mejor,	 revisé	estudios	científicos
fuera	del	 campo	deportivo.	Me	 sorprendió	mucho	 lo	que	 encontré.	Un	 estudio
demostró	 que	 quienes	 se	 especializan	 pronto	 tienen	 una	 ventaja	 inicial	 en
relación	 al	 sueldo	 que	 ganan	 al	 salir	 de	 la	 universidad,	 pero	 que	 los	 tardíos
suelen	 encontrar	 trabajos	 que	 se	 adecuan	 mejor	 a	 sus	 habilidades	 y
personalidades.	 Encontré	 varios	 estudios	 acerca	 de	 cómo	 los	 inventores
tecnológicos	 aumentan	 su	 creatividad	 si	 acumulan	 experiencias	 en	 varias
disciplinas,	 comparados	 con	 los	 que	 se	 concentran	 en	 una.	 Se	 benefician	 si
sacrifican	proactivamente	algo	de	profundidad	en	aras	a	una	mayor	variedad	a	lo
largo	 de	 su	 carrera.	 Otro	 estudio	 arrojó	 conclusiones	 similares	 sobre	 los
creadores	artísticos.

También	 empecé	 a	darme	cuenta	de	que	 algunas	de	 las	personas	que	 tanto
admiraba	(desde	Duke	Ellington,	que	de	niño	dejó	la	música	para	dibujar	y	jugar
a	 béisbol,	 hasta	Maryam	Mirzakhani,	 que	 soñaba	 con	 ser	 novelista	 y	 terminó
siendo	la	primera	mujer	en	ganar	la	Field’s	Medal	,	el	premio	más	relevante	en	el
campo	de	las	matemáticas),	parecen	tener	historias	más	similares	a	la	de	Roger
que	a	 la	de	Tiger.	Profundicé	y	me	encontré	 con	personas	que	 triunfaron	no	a
pesar	de	 ,	 sino	gracias	al	amplio	abanico	de	 intereses	y	experiencias:	un	CEO
que	comenzó	su	carrera	cuando	sus	colegas	se	retiraban;	un	artista	que	pasó	por
cinco	profesiones	distintas	hasta	que	encontró	su	vocación	y	cambió	al	mundo;
un	inventor	que	decidió	evitar	toda	especialización	y	convirtió	una	empresa	del
siglo	diecinueve	en	una	de	las	más	resonantes	de	la	actualidad.

Apenas	había	comenzado	a	investigar	la	especialización	en	el	mundo	laboral,
por	lo	que	mi	charla	con	los	militares	veteranos	se	centró	en	los	deportes,	casi	no
mencioné	 los	 otros	 temas,	 pero	 el	 público	 insistió	 en	 preguntarme	 por	 ellos.
Todos	 eran	 especializados	 tardíos	 o	 habían	 cambiado	 de	 carrera,	 y	 en	 las
conversaciones	posteriores	a	la	charla	pude	darme	cuenta	de	que	algunos	estaban
preocupados	por	serlo	y	hasta	estaban	avergonzados	de	sus	cambios.



La	charla	había	sido	convocada	por	la	Fundación	Pat	Tillman,	un	ex	jugador
de	futbol	americano	que	se	convirtió	en	miembro	del	ejército.	Sus	objetivos	son
brindar	 becas	 a	 veteranos,	militares	 en	 activo	 y	 sus	 esposas,	 para	 ayudarlos	 a
cambiar	de	carrera	o	a	volver	a	la	universidad.	Todos	los	presentes	en	la	charla
eran	becarios	de	 la	 fundación,	antiguos	paracaidistas	o	 traductores	que	querían
ser	maestros,	científicos,	ingenieros	o	emprendedores.	Desbordaban	entusiasmo,
pero	tenían	cierto	miedo.	Su	perfil	de	LinkedIn	no	mostraba	un	camino	continuo
hacia	una	carrera,	que	se	supone	que	es	lo	que	buscan	los	empleadores.	Estaban
ansiosos	por	comenzar	la	universidad	junto	a	jóvenes	que	podrían	ser	sus	hijos	o
porque	pudiera	ser	tarde	para	recomenzar	una	carrera,	todo	por	estar	obteniendo
una	experiencia	de	vida	y	liderazgo	inimitable.	De	alguna	forma,	lo	que	debería
ser	una	ventaja,	en	sus	cabezas	se	veía	como	una	carga.

Poco	 después	 de	 la	 charla	 con	 el	 grupo	 de	 la	 Fundación	 Tillerman,	 un	 ex
Navy	SEAL	(grupo	especial	de	la	Marina)	me	envió	un	e-mail	:	«Todos	estamos
cambiando	 de	 una	 carrera	 a	 otra.	 Después	 de	 tu	 charla,	 nos	 reunimos	 unos
cuantos	y	 compartimos	 lo	 aliviados	que	 estábamos	 tras	 escucharte».	Resultaba
extraño	 que	 un	 ex	 Navy	 SEAL	 ,	 graduado	 en	 Historia	 y	 Geofísica,	 que	 se
encontraba	 haciendo	 posgrados	 en	 Negocios	 y	 Administración	 Pública	 en	 las
universidades	de	Harvard	y	Dartmouth,	necesitara	que	llegara	yo	para	validar	sus
opciones	 de	 vida.	 Al	 igual	 que	 a	 los	 demás,	 a	 él	 también	 le	 habían	 dicho,
implícita	y	explícitamente,	que	cambiar	de	carrera	era	peligroso.

La	charla	fue	tan	bien	acogida	que	me	invitaron	como	disertante	principal	de
su	 conferencia	 anual	 de	 2016,	 y	 también	 a	 dar	 otras	 charlas	 en	 lugares	 más
pequeños	 de	 distintas	 ciudades.	 Antes	 de	 cada	 ocasión,	 profundicé	 en	 mi
investigación,	 hablé	 con	 investigadores	 y	 encontré	 más	 evidencias	 de	 que	 se
requiere	 tiempo	 —sin	 necesidad	 de	 una	 ventaja	 inicial—	 para	 lograr	 un
desarrollo	personal	y	profesional	de	 largo	alcance,	pero	vale	 la	pena.	Descubrí
estudios	 que	 demuestran	 que	 los	 expertos	 más	 cualificados	 pueden	 tener	 tal
estrechez	 de	 miras,	 que	 cuanta	 más	 experiencia	 tienen,	 peores	 resultados
obtienen	a	pesar	de	que	se	muestran	más	confiados,	lo	que	es	una	combinación
peligrosa.	También	me	quedé	sorprendido	cuando	psicólogos	cognitivos	con	los
que	hablé	me	mostraron	que	existen	numerosos	estudios,	 a	menudo	 ignorados,
que	demuestran	que	el	aprendizaje	es	mejor	cuando	se	realiza	lentamente,	ya	que
así	 se	convierte	en	un	conocimiento	duradero,	 aun	cuando	eso	 implique	 rendir
menos	 en	 un	 examen	 o	 mostrar	 poco	 progreso.	 Es	 decir,	 el	 aprendizaje	 más
eficiente,	aparenta	ser	ineficaz;	aparenta	quedarse	rezagado.

Empezar	algo	a	mediana	edad	también	puede	aparentarlo.	Mark	Zuckerberg
dijo	 una	vez	que	«los	 jóvenes	 son	más	 inteligentes»	 .	Aun	 así,	 es	 el	 doble	 de
probable	 que	 el	 fundador	 de	 una	 tecnológica	 tenga	 cincuenta	 años	 antes	 que



treinta,	y	el	de	treinta	tiene	más	posibilidades	que	uno	de	veinte.	Investigadores
del	MIT,	de	Northwestern	y	de	la	Oficina	del	Censo	de	EE.UU.,	destacaron	que
las	 empresas	 que	 más	 rápido	 crecen,	 cuentan	 con	 un	 fundador	 cuya	 edad
promedio	era	de	cuarenta	y	cinco	años	en	el	momento	de	su	creación.

Zuckerberg	 tenía	 veintidós	 cuando	 dijo	 eso.	 Era	 bueno	 para	 él	 dar	 esa
imagen,	 así	 como	 es	 del	 interés	 de	 los	 organizadores	 de	 ligas	 deportivas
juveniles	 asegurar	 que	 la	 devoción	 a	 un	 solo	 deporte	 durante	 todo	 el	 año	 es
necesaria	para	tener	éxito,	aunque	la	evidencia	diga	lo	contrario.	Pero	el	empuje
a	 la	 especialización	 va	más	 allá.	No	 afecta	 únicamente	 a	 individuos,	 sino	 que
afecta	a	sistemas	enteros,	que	ven	cada	vez	partes	más	pequeñas	del	mundo,	sin
fijarse	el	rompecabezas	entero.

Una	de	las	cuestiones	que	reveló	la	crisis	financiera	del	2008	es	el	grado	de
segregación	existente	en	los	grandes	bancos.	Legiones	de	grupos	especializados
en	 optimizar	 los	 riesgos	 de	 su	 pequeño	 sector,	 crearon	 un	 panorama	 general
catastrófico.	 Para	 complicar	 las	 cosas,	 las	 respuestas	 a	 la	 crisis	 indujeron	 un
grado	 de	 perversión	 inducida	 por	 la	 especialización.	 Un	 programa	 federal
lanzado	 en	 2009,	 incentivó	 a	 los	 bancos	 a	 reducir	 los	 pagos	mensuales	 de	 las
hipotecas	 de	 aquellos	 dueños	 a	 los	 que	 les	 costaba	 pagar	 su	 cuota,	 pero	 aún
podían	pagar	cuotas	parciales.	Una	buena	idea	que	en	la	práctica	funcionó	así:	la
división	 de	 entrega	 de	 hipotecas	 de	 un	 banco	 confería	 la	 reducción	 de	 pagos,
pero	la	división	de	morosidad	del	mismo	banco,	al	ver	que	pagaban	menos,	los
intimidaba	con	el	desalojo.	«Nadie	imaginó	que	los	bancos	trabajaran	con	silos
tan	aislados»	,	comentó	luego	un	asesor	gubernamental.	La	superespecialización
puede	 llevar	 a	 la	 tragedia	 colectiva,	 aun	 cuando	 cada	 uno	 tome	 una	 decisión
razonable	dentro	de	su	nicho.

Los	 profesionales	 de	 la	 salud	 altamente	 especializados	 han	 adoptado	 su
particular	versión	del	clásico	problema:	«Si	 lo	único	que	 tienes	es	un	martillo,
todo	te	parecerá	un	clavo».	Los	cirujanos	cardíacos	se	han	acostumbrado	tanto	a
tratar	el	dolor	de	pecho	con	stents	(tubos	de	metal	que	abren	las	venas)	que	los
aplican	 aun	 en	 casos	 en	 los	 que	 se	 ha	 demostrado	 que	 no	 son	 convenientes	 o
incluso	 peligrosos.	 Un	 reciente	 estudio	 demostró	 que	 los	 pacientes	 cardíacos
tenían	 menos	 riesgo	 de	 morir	 si	 su	 infarto	 se	 producía	 durante	 la	 reunión
nacional	 de	 cardiólogos	 ,	 a	 la	 cual	 asisten	 miles	 de	 ellos.	 Los	 investigadores
sugieren	que	se	debe	a	la	aplicación	de	tratamientos	habituales	de	dudoso	efecto.

Un	 renombrado	 científico	 internacional	 (a	 quien	 conoceremos	 al	 final	 del
libro)	me	dijo	que	la	creciente	especialización	en	pro	de	la	innovación	ha	creado
un	 «sistema	 de	 trincheras	 paralelas».	 Cada	 uno	 cava	 más	 profundo	 en	 su
trinchera	 y	 rara	 vez	 se	 asoma	para	 ver	 qué	 sucede	 en	 las	 otras	 trincheras,	 aun
cuando	la	respuesta	a	su	problema	suele	estar	en	alguna	de	ellas.	El	científico	se



ha	 marcado	 como	 objetivo	 «desespecializar»	 la	 formación	 de	 los	 jóvenes
investigadores	y	espera	que	lo	mismo	suceda	en	todos	los	campos.	Él	aprovechó
muchísimo	el	hecho	de	tener	una	amplia	experiencia,	aun	cuando	se	le	instaba	a
especializarse.	 Ahora	 se	 encuentra	 una	 vez	 más	 abriendo	 nuevos	 caminos	 al
diseñar	un	programa	de	 formación	con	el	 fin	de	darle	a	otros	 la	posibilidad	de
desviarse	 del	 sendero	 al	 estilo	Tiger.	 «Tal	 vez	 esto	 sea	 lo	más	 importante	 que
haya	hecho	en	mi	vida»,	me	confesó.

Espero	que	este	libro	te	ayude	a	entender	por	qué.

Cuando	 los	 becados	 por	 la	 fundación	 Tillman	 me	 decían	 que	 se	 sentían	 a	 la
deriva	 y	 que	 les	 preocupaba	 estar	 cometiendo	 una	 equivocación,	 los	 entendía
mejor	de	 lo	que	dejé	 translucir.	Al	 terminar	 la	universidad,	yo	 trabajaba	en	un
barco	de	investigación	científica	por	el	océano	Pacífico	cuando	decidí	que	quería
ser	 escritor,	 no	 científico.	Nunca	 supuse	que	 el	 camino	que	me	 llevaría	 de	 ser
científico	 a	 escritor	 pasaría	 por	 ser	 reportero	 de	 crímenes	 para	 un	 pasquín	 de
Nueva	York	o	 redactor	de	 la	 revista	Sport	 Illustrated	 ,	un	 trabajo	que,	para	mi
sorpresa,	pronto	abandoné.	Comencé	a	preocuparme	por	si	pudiera	tener	fobia	a
comprometerme	 con	 un	 trabajo	 o	 por	 si	 estuviera	 haciéndolo	 todo	mal	 en	mi
carrera.	Ser	consciente	de	 las	ventajas	derivadas	de	 tener	un	mayor	abanico	de
conocimientos	 y	 de	 ser	 una	 persona	 de	 desarrollo	 tardío,	 me	 ha	 permitido
cambiar	la	forma	de	ver	el	mundo	y	de	verme	a	mí	mismo.	Esto	sucede	en	todas
las	etapas	de	la	vida,	desde	el	desarrollo	de	los	niños	en	matemáticas,	música	o
deportes;	 a	 los	 recién	 graduados,	 buscando	 su	 propio	 camino;	 a	 los
profesionales,	cambiando	de	carrera	a	mitad	de	camino;	o	a	los	futuros	jubilados,
buscando	una	nueva	ocupación	una	vez	que	dejen	la	anterior.

El	desafío	que	todos	nos	planteamos	es	cómo	mantener	los	beneficios	de	la
amplitud	de	miras,	de	las	diversas	experiencias,	del	pensamiento	interdisciplinar
y	 de	 la	 concentración	 tardía	 en	 un	mundo	 que	 incentiva,	 y	 hasta	 demanda,	 la
hiperespecialización.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 hay	 áreas	 que	 requieren	 de
individuos	 con	 la	 precocidad	 y	 claridad	 de	 propósito	 de	 Tiger,	 a	 medida	 que
crece	 la	 complejidad	 y	 la	 tecnología	 interconecta	 sistemas	 en	 los	 cuales	 cada
individuo	ve	solo	su	pequeña	parte,	también	necesitamos	más	Rogers:	gente	que
tenga	 una	 amplia	 experiencia	 en	 distintos	 ámbitos	 y	 diferentes	 perspectivas
mientras	va	progresando.	Gente	con	amplitud.



1
El	culto	a	la	ventaja	inicial

U	 n	 año	 y	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 acabase	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,
nació	en	un	pequeño	pueblo	de	Hungría	Laszlo	Polgar,	quien	sería	la	semilla	de
una	nueva	familia.	No	tenía	abuelos,	abuelas,	ni	primos,	 todos	habían	perecido
en	el	Holocausto	junto	con	la	primera	mujer	de	su	padre	y	sus	cinco	hijos.	Laszlo
creció	 determinado	 no	 solo	 a	 tener	 una	 familia,	 sino	 a	 formar	 una	 que	 fuese
especial.

Se	preparó	para	la	paternidad	en	la	universidad	estudiando	las	biografías	de
pensadores	 legendarios,	 desde	Sócrates	hasta	Einstein.	Pensó	que	 la	 educación
clásica	estaba	finiquitada	y	que	podría	convertir	a	sus	hijos	en	genios	con	solo
darles	una	adecuada	ventaja	inicial.	Al	conseguirlo	probaría	algo	mejor:	que	todo
niño	puede	 ser	moldeado	para	 ser	 una	 eminencia	 en	 cualquier	 disciplina.	Solo
necesitaba	una	esposa	que	estuviese	de	acuerdo	con	su	plan	.

La	madre	 de	 Laszlo	 tenía	 una	 amiga	 con	 una	 hija,	 Klara.	 En	 1965,	 Klara
viajó	 a	 Budapest,	 donde	 conoció	 a	 Laszlo	 en	 persona.	 Durante	 ese	 primer
encuentro,	le	comentó	su	plan	de	tener	seis	hijos	y	criarlos	de	forma	distinta	para
que	 fueran	 brillantes.	Klara	 regresó	 a	 su	 casa	 pensando	 que	 había	 conocido	 a
«una	persona	interesante»	,	pero	no	se	imaginaba	casada	con	él.

Continuaron	 un	 intercambio	 epistolar.	 Ambos	 trabajaban	 como	maestros	 y
coincidían	 en	 que	 el	 sistema	 escolar	 era	 un	 mecanismo	 frustrante,	 igual	 para
todos,	 que	 solo	 buscaba	 conseguir	 lo	 que	 Laszlo	 llamaba	 «una	 masa	 gris
promedio»	.	Después	de	casi	dos	años,	finalmente	Laszlo	le	propuso	matrimonio,
se	 casaron	 y	 se	 mudaron	 a	 Budapest.	 En	 1969,	 nació	 Susan	 y	 comenzó	 el
experimento.

Para	su	primer	genio,	Laszlo	eligió	el	ajedrez.	En	1972,	año	en	que	empezó	a
jugar,	 el	 estadounidense	 Bobby	 Fischer	 le	 ganó	 al	 ruso	 Boris	 Spassky	 en	 el
definido	como	«match	del	siglo».	Fue	considerado	un	choque	más	de	la	guerra
fría	y,	de	pronto,	el	ajedrez	se	hizo	popular.	Además,	agregó	Klara,	«	el	ajedrez
tiene	la	ventaja	de	ser	muy	objetivo	y	fácil	de	medir».	Ganas,	pierdes	o	empatas
y	hay	un	sistema	de	puntos	que	mide	la	habilidad	en	comparación	con	el	resto	de



ajedrecistas	del	mundo.	Su	hija,	decidió	Laszlo,	sería	campeona	mundial.
Laszlo	era	paciente	y	meticuloso.	Primero	 le	enseñó	a	Susan	 la	«guerra	de

peones».	Consistía	en	utilizar	solo	los	peones	y	el	que	llega	primero	al	otro	lado,
gana.	Pronto	la	niña	comenzó	a	estudiar	aperturas	y	formas	de	terminar	el	juego.
Le	 gustaba	 el	 ajedrez	 y	 progresó	 rápidamente.	 Después	 de	 ocho	 meses	 de
estudio,	la	llevó	a	un	club	de	ajedrez	lleno	de	humo	de	Budapest	y	desafió	a	los
adultos	a	jugar	contra	su	hija	de	cuatro	años,	cuyas	piernas	colgaban	de	la	silla.
Susan	ganó	la	primera	partida	y	el	adulto	se	enfureció.	Más	tarde,	la	anotó	en	el
campeonato	 de	 Budapest	 para	 niñas	 menores	 de	 once	 años.	 Con	 solo	 cuatro
años,	no	perdió	ninguna	partida.

A	los	seis,	Susan	podía	leer	y	escribir	y	estaba	muy	avanzada	en	matemáticas
respecto	de	 sus	 compañeros	de	 escuela.	Laszlo	y	Klara	decidieron	educarla	 en
casa	y	así	tener	más	tiempo	para	el	ajedrez.	La	policía	húngara	los	amenazó	con
arrestarlos	 si	 no	 llevaban	 a	 su	 hija	 a	 la	 escuela	 obligatoria.	 Les	 tomó	 meses
convencer	al	Ministerio	de	Educación	de	que	 les	dieran	permiso	para	educarla
ellos	mismos.	La	hermanita	de	Susan,	Sofía,	también	sería	educada	en	el	hogar
como	 la	 que	 les	 seguiría,	 Judit,	 a	 quien	 casi	 ponen	 de	 nombre	 Zseni,	 que	 en
húngaro	significa	«genio».	Las	tres	fueron	parte	de	un	gran	experimento.

En	un	día	normal,	las	niñas	llegaban	al	gimnasio	alrededor	de	las	siete	de	la
mañana	 y	 jugaban	 al	 tenis	 de	mesa	 con	 sus	 entrenadores.	 A	 eso	 de	 las	 10	 h,
regresaban	 a	 casa	 para	 desayunar	 y	 luego	 un	 largo	 día	 de	 ajedrez.	 Cuando
alcanzó	el	límite	de	su	pericia,	Laszlo	contrató	entrenadores	para	sus	tres	genios
en	formación.	Recortó	doscientos	mil	registros	de	partidas	de	ajedrez	de	distintas
revistas	especializadas	y	las	ordenó	en	forma	de	catálogo	de	cartas	al	que	llamó
«cartotech».	Antes	de	los	programas	informáticos	de	ajedrez,	los	Polgar	tenían	la
mejor	 base	 de	 datos	 del	mundo	 para	 estudiar,	 tal	 vez	 con	 la	 excepción	 de	 los
archivos	secretos	soviéticos.

Cuando	cumplió	diecisiete	años,	Susan	fue	la	primera	mujer	que	se	calificó
para	 un	 campeonato	 mundial	 masculino,	 aunque	 la	 federación	 no	 le	 dejó
participar	 (una	 regla	 que	 pronto	 se	 modificaría	 debido	 a	 sus	 resultados).	 Dos
años	 más	 tarde,	 en	 1988,	 cuando	 Sofía	 tenía	 catorce	 y	 Judit	 doce,	 las	 niñas
ocuparían	 tres	 de	 los	 cuatro	 puestos	 del	 equipo	 húngaro	 femenino	 para	 las
olimpiadas	 de	 ajedrez.	 Ganaron,	 batiendo	 a	 las	 soviéticas,	 que	 habían	 ganado
once	de	las	doce	olimpiadas	disputadas.	Las	hermanas	Polgar	se	convirtieron	en
«tesoro	 nacional»,	 tal	 como	 recuerda	 Susan.	 Al	 año	 siguiente,	 cayó	 el
comunismo	y	 las	hermanas	pudieron	competir	por	 todo	el	mundo.	En	enero	de
1991,	a	los	veintiún	años,	Susan	se	convirtió	en	la	primera	mujer	en	obtener	el
título	 de	 «gran	 maestro»	 jugando	 contra	 hombres.	 En	 diciembre,	 Judit,	 con
quince	 años	y	 cinco	meses,	 se	 convirtió	 en	 el	 gran	maestro	más	 joven	 (ya	 sea



hombre	 o	 mujer).	 Cuando	 le	 preguntaron	 a	 Susan	 si	 quería	 ganar	 el	 título
mundial	 masculino	 o	 femenino,	 astutamente	 respondió	 que	 quería	 ganar	 el
«título	absoluto»	.

Finalmente,	 ninguna	 de	 las	 hijas	 cumplió	 el	 objetivo	 de	 Laszlo	 de	 ser
campeón	mundial	absoluto,	pero	las	 tres	fueron	sobresalientes.	En	1996,	Susan
ganó	 el	 campeonato	 mundial	 femenino.	 Sofía	 llegó	 a	 obtener	 el	 título	 de
«maestro	internacional»	(justo	debajo	de	«gran	maestro»)	y	Judit	llegó	a	quedar
octava	en	el	ránking	mundial	absoluto	en	2004.

El	experimento	de	Laszlo	funcionó,	y	funcionó	tan	bien	que,	en	la	década	de
los	noventa,	sugirió	que,	si	se	aplicara	su	sistema	de	especialización	temprana	a
miles	de	niños,	 la	humanidad	podría	solucionar	problemas	como	el	cáncer	o	el
SIDA	.	Después	de	todo,	el	ajedrez	era	solo	un	medio	para	demostrar	su	punto
de	 vista.	 Al	 igual	 que	 la	 historia	 de	 Tiger,	 la	 de	 las	 Polgar	 inundó	 revistas	 y
diarios	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 también	 fomentó	 debates	 sobre	 la	 importancia	 de
tener	una	ventaja	 inicial	y	comenzar	 temprano	para	 lograr	éxito	en	 la	vida.	Un
curso	 online	 llamado	 «Bring	 up	 Genius»	 ofrecía	 lecciones	 sobre	 el	 método
Polgar	para	«crear	 tu	propio	plan	de	vida	para	ser	un	genio».	El	 libro	Talent	 is
overrated	 ,	 que	 fue	un	éxito,	usó	el	 ejemplo	de	 las	Polgar	y	el	de	Tiger	 como
prueba	de	que	una	ventaja	 inicial	basada	 en	 la	práctica	deliberada	era	 la	 clave
para	alcanzar	el	éxito	«virtualmente	en	cualquier	actividad	que	te	interese».

La	gran	 idea	era	que	cualquier	cosa	en	el	mundo	podía	ser	conquistada	del
mismo	modo.	Se	basaba	en	una	muy	importante,	y	muy	olvidada,	asunción:	que
el	 golf	 y	 el	 ajedrez	 son	 representativos	 de	 todas	 las	 actividades	 que	 pueden
interesarte.

Pero	 ¿cuánto	 de	 lo	 que	 existe	 en	 el	 mundo	 y	 cuántas	 de	 las	 cosas	 que	 los
humanos	quieren	aprender	y	hacer	son	realmente	como	el	ajedrez	o	el	golf?

El	 psicólogo	 Gary	 Klein	 es	 un	 pionero	 del	 modelo	 Naturalistic	 Decision
Making	(NDM.	Forma	de	decidir	natural).	Los	investigadores	de	NDM	observan
el	proceder	de	expertos	en	su	lugar	de	trabajo	habitual	y	aprenden	cómo	toman
sus	decisiones	cuando	el	tiempo	apremia.	Klein	ha	demostrado	que	los	expertos
de	muchas	 disciplinas	 reconocen	 instintivamente	 patrones	 familiares	 de	 forma
muy	similar	a	la	que	lo	hacen	los	maestros	de	ajedrez.

Cuando	le	pedí	a	Garry	Kasparov,	quizás	el	mejor	 jugador	de	ajedrez	de	 la
historia,	que	me	explicara	su	proceso	de	toma	de	decisiones,	me	dijo:	«Veo	una
jugada,	una	combinación	casi	instantáneamente»,	basada	en	patrones	que	ya	ha
visto	anteriormente.	Kasparov	me	dijo	que	apostaría	a	que	los	grandes	maestros,
habitualmente,	juegan	conforme	a	la	primera	visión	que	apareció	en	sus	mentes.
Klein	también	estudió	a	comandantes	de	bomberos	y	estimó	que	el	80%	de	sus



decisiones	se	 toman	 instintivamente	y	en	segundos.	Después	de	años	 luchando
contra	el	 fuego,	 reconocen	patrones	 repetitivos	en	 las	 llamas	y	en	 los	edificios
que	 están	 al	 borde	 del	 colapso.	 Cuando	 estudió	 a	 comandantes	 navales	 en
tiempos	 de	 paz,	 descubrió	 que	 eran	 muy	 rápidos	 discerniendo	 potenciales
amenazas.	 El	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 las	 veces,	 los	 comandantes
reconocen	un	patrón	familiar	y	escogen	la	primera	respuesta	que	 les	viene	a	 la
mente.

Uno	 de	 los	 colegas	 de	 Klein,	 Daniel	 Kahneman,	 estudió	 la	 toma	 de
decisiones	desde	el	modelo	de	juzgamiento	humano	llamado	«heurística	y	sesgos
cognitivos».	Sus	hallazgos	no	podían	ser	más	distintos	que	los	de	Klein.	Cuando
Kahneman	 analizó	 los	 juicios	 de	 expertos	 altamente	 cualificados,	 a	 menudo
descubrió	 que	 la	 experiencia	 no	 les	 ayudaba	 en	 lo	más	mínimo.	 Peor	 aún,	 les
daba	confianza,	pero	no	habilidad.

Kahneman	 también	 se	 incluía	 a	 sí	mismo	en	 esa	 crítica.	Comenzó	 a	 dudar
acerca	de	 la	 relación	entre	experiencia	y	pericia	en	1955,	cuando	era	un	 joven
teniente	 en	 la	 unidad	 de	 psicología	 del	 ejército	 israelí.	 Una	 de	 sus	 tareas	 era
evaluar	 candidaturas	 de	 oficiales	 a	 través	 de	 tests	 adaptados	 del	 ejército
británico.	 En	 un	 ejercicio,	 equipos	 de	 ocho	 soldados	 que	 cargaban	 un	 poste
telefónico,	 debían	 sortear	 una	 pared	 de	 casi	 dos	 metros	 sin	 que	 el	 poste	 ni
ninguno	 de	 los	 soldados	 tocase	 el	 muro.	 1	 La	 diferencia	 en	 el	 rendimiento
individual	 era	 patente.	 Ante	 el	 estrés	 de	 la	 situación,	 enseguida	 afloraban	 los
líderes,	seguidores,	fanfarrones	y	debiluchos,	por	lo	que	Kahneman	y	sus	colegas
creían	 confiados	 que	 podían	 analizar	 las	 cualidades	 de	 liderazgo	 de	 los
candidatos	 e	 identificar	 cómo	 reaccionarían	 en	 el	 entrenamiento	 oficial	 y	 en
combate.	Estaban	completamente	equivocados.	Cada	varios	meses,	tenían	lo	que
llamaban	«días	 de	 estadística»	donde	veían	 cuánto	 de	 certeras	 habían	 sido	 sus
predicciones.	Cada	vez	podían	observar	que	apenas	lo	habían	hecho	ligeramente
mejor	 que	 si	 hubiesen	 adivinado	 a	 ciegas.	 Cada	 vez	 tenían	más	 experiencia	 y
hacían	 juicios	con	más	confianza,	y	nunca	mejoraban.	Kahneman	se	maravilló
ante	«	la	total	falta	de	conexión	entre	la	información	estadística	y	la	abrumadora
experiencia	 de	 la	 intuición».	Al	mismo	 tiempo,	 se	 publicó	 un	 influyente	 libro
sobre	 el	 juicio	 de	 expertos	 que	 Kahneman	 me	 dijo	 que	 lo	 impresionó
«enormemente»	 .	 Se	 trataba	 de	 una	 amplia	 revisión	 de	 estudios	 que
conmocionaron	 a	 la	 psicología,	 porque	 demostraron	 que	 la	 experiencia	 no
mejoraba	la	habilidad	en	la	mayoría	de	los	escenarios	de	la	vida	cotidiana;	desde
evaluadores	universitarios	hasta	psiquiatras	prediciendo	conductas	de	pacientes	o
directores	de	recursos	humanos	prediciendo	quién	sobresaldría	en	su	trabajo.	En
los	 dominios	 en	 los	 que	 está	 involucrada	 la	 conducta	 humana	 y	 donde	 los
patrones	no	se	repiten	nítidamente,	la	reiteración	no	aumenta	el	conocimiento.	El



ajedrez,	el	golf	y	la	extinción	de	fuegos	son	la	excepción,	no	la	regla.
Esta	diferencia	entre	 lo	que	descubrió	Klein	y	 lo	que	descubrió	Kahneman

presentó	una	duda	profunda:	¿mejoran	 los	especialistas	con	más	experiencia,	o
no?

En	2009,	ambos	tuvieron	la	poco	frecuente	actitud	de	coescribir	un	ensayo,
en	el	cual	mostraban	sus	hallazgos	y	buscaban	acuerdos.	Y	los	encontraron.	Que
la	 experiencia	 o	 la	 falta	 de	 la	 misma	 lleve	 a	 tener	 más	 pericia,	 depende
enteramente	del	tipo	de	disciplina	de	que	se	trate.	Una	experiencia	especializada
hace	 mejores	 jugadores	 de	 ajedrez,	 póker	 o	 bomberos,	 pero	 no	 mejores
pronosticadores	 políticos	 o	 financieros,	 ni	 dicta	 cómo	 se	 comportará	 un
empleado	o	un	paciente.	Las	disciplinas	que	había	estudiado	Klein,	en	las	cuales
el	reconocimiento	de	patrones	funciona	poderosamente,	son	las	que	el	psicólogo
Robin	Hogarth	llama	entornos	de	aprendizaje	«buenos»	.	Los	patrones	se	repiten
una	y	otra	vez	y	las	respuestas	a	nuestra	acción	son	precisas	y	rápidas.	En	golf	o
ajedrez,	 una	 bola	 o	 pieza	 se	mueve	 conforme	 a	 unas	 reglas	 y	 dentro	 de	 unos
límites,	 sus	 consecuencias	 son	 fáciles	 de	 ver	 y	 desafíos	 similares	 ocurren	 con
frecuencia.	Pégale	a	una	pelota	de	golf,	y	puede	que	vaya	más	o	menos	lejos,	con
efecto	a	un	lado	o	a	otro.	El	jugador	ve	lo	que	ha	sucedido	e	intenta	corregirlo
enseguida.	Vuelve	a	intentarlo,	y	así	durante	años.	Esa	es	la	definición	exacta	de
práctica	 deliberada	 que	 se	 identifica	 tanto	 con	 la	 teoría	 de	 las	 diez	 mil	 horas
como	con	el	apuro	del	entrenamiento	precoz.	El	entorno	de	aprendizaje	es	bueno
porque	 el	 aprendiz	 mejora	 simplemente	 repitiendo	 la	 actividad	 e	 intentando
hacerlo	 mejor	 cada	 vez.	 Kahneman	 se	 enfocó	 en	 lo	 opuesto	 a	 los	 entornos
«buenos»,	a	los	que	Hogarth	llamó	«malos».

En	los	entornos	«malos»,	las	reglas	del	juego	no	suelen	ser	muy	equitativas
ni	claras,	o	son	incompletas.	Pueden	o	no	haber	patrones	repetitivos	y	pueden	o
no	ser	obvios,	y	las	respuestas	no	siempre	son	inmediatas	o	precisas,	o	ninguna
de	las	dos.

En	 los	 entornos	 más	 malos	 y	 diabólicos,	 la	 experiencia	 reforzará	 las
lecciones	erróneas.	Hogarth	menciona	a	un	médico	de	Nueva	York	famoso	por
su	 habilidad	 para	 diagnosticar.	 Su	 especialidad	 era	 la	 fiebre	 tifoidea	 y	 la
diagnosticaba	pasando	la	mano	por	las	lenguas	de	sus	pacientes.	Una	y	otra	vez,
su	 diagnóstico	mostraba	 diganósticos	 positivos	 antes	 de	 que	 hubiese	 síntomas
evidentes,	 y,	 una	y	otra	 vez,	 sus	 predicciones	 eran	 correctas.	Como	me	 señaló
otro	médico:	«	Era	el	mejor	propagador	de	 tifoidea	que	pueda	 imaginarse».	Su
éxito	repetitivo	le	enseño	la	peor	lección.	Pocos	entornos	son	tan	malos,	pero	no
se	 necesita	mucho	 para	 hacer	 descarriar	 a	 los	 expertos.	Bomberos	 expertos	 en
apagar	incendios	en	casas	pueden	verse	privados	de	su	intuición	ante	el	incendio
de	un	rascacielos,	y,	por	lo	tanto,	tomar	malas	decisiones.	Con	un	cambio	en	el



statu	quo	,	un	maestro	de	ajedrez	puede,	de	pronto,	ver	que	la	habilidad	que	tanto
le	costó	conseguir	se	vuelve	obsoleta.

En	un	evento	realizado	en	1997	 ,	que	se	anunció	como	la	batalla	 final	entre	 la
inteligencia	natural	y	la	artificial,	el	superordenador	Deep	Blue	de	IBM	derrotó	a
Garry	 Kasparov.	 Deep	 Blue	 evaluaba	 doscientos	 millones	 de	 posiciones	 por
segundo.	Eso	es	tan	solo	una	pequeña	parte	de	las	distintas	posiciones	que	puede
haber	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez	 (hay	 tantas	 como	 átomos	 en	 el	 universo
observable),	 pero	 es	 suficiente	 como	 para	 ganar	 al	 mejor	 humano.	 Según
Kasparov,	«	hoy	en	día,	las	aplicaciones	de	ajedrez	gratuitas	para	tu	teléfono	son
más	poderosas	que	yo».	No	está	siendo	retórico.

«Todo	 lo	 que	 hacemos,	 aun	 sabiendo	 cómo	 lo	 hacemos,	 las	 máquinas	 lo
harán	 mejor»,	 dijo	 en	 una	 reciente	 conferencia.	 «Si	 se	 puede	 codificar	 y
programar	 en	un	ordenador,	 ellas	 lo	 harán	mejor.»	Perder	 contra	Deep	Blue	 le
dio	una	idea.	Al	jugar	con	ordenadores,	se	dio	cuenta	de	la	llamada	«paradoja	de
Moravec»:	máquinas	y	humanos,	frecuentemente,	tienen	fortalezas	y	debilidades
opuestas.

Hay	un	dicho	que	asegura	que	«el	ajedrez	es	99%	táctica».	Las	tácticas	son
pequeñas	combinaciones	de	movimientos	que	los	jugadores	utilizan	para	obtener
ventajas.	Cuando	 los	 jugadores	 estudian	 todos	 esos	 patrones,	 están	 elaborando
esas	 tácticas.	 La	 gran	 planificación	 en	 el	 ajedrez	 es	 gestionar	 las	 pequeñas
batallas	para	poder	ganar	la	guerra,	es	decir,	la	estrategia.	Como	escribió	Susan
Polgar,	 «	 puedes	 llegar	 bastante	 lejos	 siendo	 bueno	 en	 tácticas,	 memorizando
patrones,	sin	tener	un	gran	conocimiento	de	estrategia».

Gracias	 a	 su	 poder	 de	 cálculo,	 las	 máquinas	 prácticamente	 no	 tienen
debilidades	 tácticas	 en	 comparación	 con	 los	 humanos.	 Los	 grandes	 maestros
prevén	 el	 futuro	 cercano,	 pero	 las	máquinas	 lo	 hacen	mejor.	 ¿Qué	 pasaría,	 se
preguntó	Kasparov,	 si	 se	 combina	 la	 capacidad	 táctica	 de	 las	máquinas	 con	 la
estrategia	global	humana?

En	1998,	 ayudó	 a	 organizar	 el	 primer	 campeonato	 de	 ajedrez	 avanzado	 en
donde	cada	participante	jugaría	en	pareja	con	una	máquina.	Ella	se	encargaría	de
los	 patrones	 y	 la	 táctica,	 mientras	 que	 el	 humano	 se	 podría	 enfocar	 en	 la
estrategia.	 Era	 como	 si	 Tiger	 se	 enfrentara	 a	 los	 mejores	 jugadores	 de
videojuegos	 de	 golf.	 Sus	 años	 de	 repetición	 serían	 neutralizados	 y	 el	 desafío
estaría	 en	 la	 estrategia	 y	 no	 en	 la	 ejecución.	 En	 el	 ajedrez,	 esto	 modificó
instantáneamente	 el	 orden	 de	 importancia.	 «	 La	 creatividad	 humana	 era	 más
importante	en	este	contexto,	no	menos»,	según	Kasparov.	En	la	primera	partida
empató	tres	a	tres	contra	un	jugador	al	cual	había	vencido	cuatro	a	cero	hacía	un
mes	de	la	forma	tradicional.	«Mi	ventaja	para	calcular	tácticas	fue	neutralizada



por	 la	 máquina.»	 El	 beneficio	 de	 años	 de	 experiencia	 y	 en	 un	 contexto	 de
estrategia,	Kasparov	tenía	rivales	a	su	altura.

Pocos	años	después,	se	realizó	el	primer	torneo	de	«ajedrez	freestyle	»	,	en	el
cual	los	equipos	podían	estar	formados	por	muchos	humanos	y	máquinas.	Si	con
el	 ajedrez	 avanzado	 las	 ventajas	 adquiridas	 por	 la	 experiencia	 habían	 sido
diluidas,	ahora	quedaban	borradas.	Un	dúo	de	ajedrecistas	aficionados	con	 tres
ordenadores	normales,	no	solo	le	ganaron	a	Hydra,	el	mejor	superordenador	de
ajedrez,	 sino	 que	 también	 vencieron	 a	 equipos	 de	 grandes	maestros	 utilizando
ordenadores.	 Kasparov	 concluyó	 que	 los	 humanos	 del	 equipo	 ganador	 fueron
quienes	mejor	enseñaron	a	los	ordenadores	qué	es	lo	que	tenían	que	computar,	y
después	sintetizaron	esa	información	en	la	mejor	estrategia.	Los	centauros,	como
se	les	llama	a	los	equipos	humano/máquina,	juegan	al	nivel	más	alto	de	ajedrez
jamás	 visto.	 Si	 la	 victoria	 de	 Deep	 Blue	 simbolizó	 el	 traspaso	 del	 poder
ajedrecístico	del	humano	al	ordenador,	la	victoria	sobre	Hydra	significó	algo	más
interesante:	 humanos	 empoderados	 para	 hacer	 lo	 que	 mejor	 saben	 sin	 la
necesidad	de	años	de	reconocimiento	especializado	de	patrones.

En	2014,	un	sitio	online	 de	 ajedrez	de	Abu	Dhabi	 estableció	un	premio	de
veinte	 mil	 dólares	 para	 jugadores	 freestyle	 en	 un	 torneo	 que	 también	 incluía
juegos	en	los	que	los	ordenadores	de	ajedrez	jugarían	sin	intervención	humana.
El	equipo	ganador	estaba	conformado	por	cuatro	personas	y	varias	máquinas.	El
capitán,	 y	 principal	 tomador	 de	 decisiones,	 era	 Anson	Williams,	 un	 ingeniero
británico	sin	ránking	ajedrecístico.	Su	compañero	de	equipo,	Nelson	Hernández	,
me	contó:	«Lo	que	la	gente	no	entiende	es	que	requiere	una	serie	de	habilidades
que	a	menudo	no	tienen	nada	que	ver	con	el	ajedrez».	En	el	ajedrez	tradicional,
Williams	tiene	el	nivel	de	un	buen	aficionado,	pero	está	bien	versado	en	integrar
información	proveniente	de	ordenadores	para	 tomar	decisiones	estratégicas.	De
adolescente,	era	un	gran	jugador	de	Command	&	Conquer	 ,	un	conocido	 juego
de	 estrategia	 en	 tiempo	 real,	 ya	 que	 todos	 los	 jugadores	 se	mueven	 al	mismo
tiempo.	 En	 el	 ajedrez	 freestyle	 tenía	 que	 tener	 en	 cuenta	 consejos	 de	 sus
compañeros	 ajedrecistas	 y	 de	 los	 programas	 para	 saber	 indicarle	 a	 los
ordenadores	 qué	 posibilidades	 buscar.	Era	 como	un	 ejecutivo	 que	 contaba	 con
una	 serie	 de	 grandes	 maestros	 que	 le	 asesoraban,	 decidiendo	 qué	 consejos
utilizar	y	cuáles	no.	Jugaba	cada	partida	con	cautela	esperando	un	empate,	pero
intentando	establecer	escenarios	en	los	que	el	oponente	cometiese	un	error.

Finalmente,	 Kasparov	 sí	 encontró	 una	 manera	 de	 ganarle	 a	 la	 máquina:
delegar	 la	 táctica,	 la	 parte	 humana	 más	 fácilmente	 reproducible,	 la	 parte	 que
tanto	él	como	las	hermanas	Polgar	se	pasaron	años	entrenando.

En	el	año	2007,	la	National	Geographic	le	propuso	un	desafío	a	Susan	Polgar.	La



sentaron	en	una	mesa	en	una	acera	del	barrio	Greenwich	Village	de	Nueva	York,
frente	a	un	tablero	de	ajedrez	en	blanco.	Pronto	pasó	un	camión	con	la	imagen	de
un	tablero	de	ajedrez	con	28	fichas	en	medio	de	una	partida.	El	camión	pasó	al
lado	de	Polgar,	 la	cual	solo	pudo	verlo	unos	segundos,	 suficientes	para	 recrear
perfectamente	 la	posición	de	 la	partida	en	el	 tablero	que	 tenía	delante.	Estaban
repitiendo	una	 serie	de	 experimentos	 ajedrecísticos	que	destacaban	habilidades
en	entornos	buenos.

El	primero	tuvo	lugar	en	la	década	de	1940	,	cuando	el	ajedrecista	holandés	y
psicólogo,	Adriaan	de	Groot,	mostró	a	ajedrecistas	de	distinto	nivel	pantallazos
de	tableros	con	partidas	comenzadas	y	luego	les	pidió	que	las	recrearan	lo	mejor
que	 pudiesen.	 Un	 maestro	 lo	 conseguía	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 que	 un	 gran
maestro;	un	campeón	local	o	aficionado,	nunca	lo	consiguió	recrear	del	todo.	Al
igual	que	Susan	Polgar,	los	grandes	maestros	parecen	tener	memoria	fotográfica.

Después	de	ese	primer	test,	el	camión	dio	la	vuelta	y	mostró	unas	piezas	de
ajedrez	 colocadas	 al	 azar	 en	 un	 diagrama.	 Cuando	 Susan	 vio	 ese	 lado	 del
camión,	 aun	 cuando	 eran	 muchas	 menos	 piezas,	 fue	 incapaz	 de	 recrear	 su
posición.

Este	test	recreó	un	experimento	del	año	1973,	en	el	cual	dos	investigadores
de	la	Universidad	Carnegie	Mellon,	William	G.	Chase,	y	quien	sería	ganador	del
Nobel,	Herbert	A.	Simon,	 repitieron	el	experimento	de	De	Groot	pero	con	una
variación	 .	 Esta	 vez,	 la	 posición	 de	 las	 piezas	 en	 el	 tablero	 nunca	 podría
corresponder	a	una	partida.	De	pronto,	los	expertos	se	comportaron	igual	que	los
meros	 aficionados.	 Los	 grandes	maestros	 no	 tenían	memoria	 fotográfica,	 sino
que,	 a	 través	 del	 estudio	 repetitivo	 de	 patrones,	 aprendieron	 a	 hacer	 lo	 que
Simon	y	Chase	llamaron	«fragmentar».	En	lugar	de	memorizar	 la	ubicación	de
cada	peón,	alfil	y	demás,	el	cerebro	de	los	grandes	jugadores	agrupaba	las	piezas
en	 fragmentos	 basados	 en	 patrones	 familiares.	 Estos	 patrones	 permiten	 a	 los
expertos	 evaluar	 inmediatamente	 la	 situación	 basada	 en	 su	 experiencia,	 por	 la
misma	razón	que	Kasparov	me	comentó	que,	normalmente	los	grandes	maestros
conocen	 cuál	 será	 su	movimiento	 a	 los	 pocos	 segundos.	Cuando	Susan	Polgar
vio	 el	 camión,	 no	 observó	 un	 tablero	 con	 28	 piezas,	 sino	 que	 vio	 cinco
fragmentos	significativos	que	mostraban	la	evolución	de	una	partida.

La	fragmentación	permite	una	memorización	que	parece	milagrosa,	como	la
que	utilizan	los	músicos	para	memorizar	largas	piezas	musicales,	o	los	jugadores
de	fútbol	para	reconocer	los	patrones	de	sus	compañeros	y	pasarles	el	balón.	La
razón	 por	 la	 cual	 los	 grandes	 deportistas	 parecen	 superhumanos	 es	 porque
reconocen	patrones	 de	 la	 pelota	 o	 de	 los	movimientos	 del	 cuerpo	que	 les	 dice
qué	es	lo	que	sucederá	antes	de	que	pase.	Cuando	estos	son	evaluados	fuera	del
contexto	de	su	deporte,	sus	reacciones	sobrehumanas	desaparecen.



Todos	nos	apoyamos	diariamente	en	la	fragmentación	de	las	habilidades	en
las	 que	 somos	 expertos.	 Tómate	 diez	 segundos	 e	 intenta	 memorizar	 tantas
palabras	como	puedas	de	estas	veinte:

Porque	grupos	veinte	patrones
significativa	son	palabras	fáciles	en	fragmentar	recordar
más	oración	familiares	puedes	en	los	mucho	una	de.

Ahora	inténtalo	de	nuevo:

Veinte	 palabras	 son	 mucho	 más	 fáciles	 de	 recordar	 en	 una	 oración
significativa	 porque	 puedes	 fragmentar	 los	 patrones	 familiares	 en
grupos.

Son	las	mismas	veinte	palabras,	pero,	a	lo	largo	de	la	vida,	has	aprendido	a
detectar	 patrones	 de	 palabras	 que	 adquieren	 un	 significado	 en	 cuanto	 están
puestas	de	determinada	forma	y	son	fáciles	de	recordar.	Un	buen	camarero	de	un
restaurante	tampoco	tiene	una	memoria	prodigiosa,	sino	que	sabe	agrupar	trozos
de	información,	al	igual	que	lo	hacen	los	músicos	o	deportistas.

Estudiar	una	cantidad	enorme	de	patrones	es	 tan	 importante	para	el	ajedrez
que	 el	 inicio	 temprano	 es	 clave.	 El	 psicólogo	 Fernand	 Gobet	 (maestro	 de
ajedrez)	y	Guillermo	Campitelli	(entrenador	de	grandes	maestros)	descubrieron
que	 las	 posibilidades	 que	 tiene	 una	 persona	 de	 alcanzar	 el	 grado	 de	 maestro
internacional	 (un	 escalón	 por	 debajo	 del	 título	 de	 gran	maestro)	 cae	 de	 una	 a
cuatro	 y	 de	 una	 a	 cincuenta	 y	 cinco	 si	 no	 se	 ha	 comenzado	 un	 entrenamiento
riguroso	antes	de	 los	doce	años	 .	La	 fragmentación	puede	parecer	magia,	 pero
proviene	de	la	práctica	reiterada.	Laszlo	Polgar	tenía	razón	en	creer	en	ella.	Sus
hijas	ni	siquiera	son	el	ejemplo	más	extremo.

Durante	más	de	cincuenta	años,	el	psiquiatra	Darold	Treffert	ha	estudiado	a
los	 «	 savants	 »	 ,	 personas	 que	 tienen	 un	 insaciable	 apetito	 por	 practicar	 un
determinado	 campo,	 en	 el	 cual	 son	 muchísimo	 mejores	 que	 en	 otras	 áreas.
Treffert	las	llama	«islas	de	genios»,	2	y	ha	documentado	casos	increíbles	como	el
de	Leslie	Lemke,	que	puede	tocar	miles	de	canciones	de	memoria.	Debido	a	que
Lemke	 y	 otros	 savants	 aparentan	 poder	 recordarlo	 todo,	 Treffert,	 al	 principio,
creyó	 que	 tenían	 una	 memoria	 perfecta,	 que	 eran	 como	 grabadoras	 humanas,
pero	 después	 comprobó	 que	 cuando	 evaluaban	 una	melodía	 que	 escuchan	 por
primera	vez,	los	savants	musicales	reproducían	mucho	mejor	la	música	«tonal»,
del	tipo	de	la	mayoría	de	la	música	pop	o	la	clásica,	que	la	«atonal»,	en	la	cual
las	 notas	musicales	 no	 se	 suceden	 en	 estructuras	 harmónicas	 familiares.	 Si	 los
savants	 fuesen	 meras	 grabadoras	 humanas,	 no	 tendría	 ninguna	 importancia	 el
hecho	de	que	se	siguiesen	las	reglas	populares	de	composición	o	no.	Pero	en	la



práctica,	la	diferencia	es	enorme.	En	un	estudio	realizado	a	un	pianista	savant	 ,
el	 investigador,	que	sabía	que	podía	 tocar	cientos	de	canciones	fluidamente,	se
quedó	desconcertado	al	ver	que	el	pianista	no	podía	repetir	una	melodía	atonal	ni
siquiera	después	de	practicarla	durante	 toda	una	sesión.	El	 investigador	 resaltó
que	 «tuvo	 que	 chequear	 que	 el	 teclado	 funcionase	 bien»,	 ya	 que	 no	 se	 podía
creer	los	errores	cometidos	por	el	pianista.	Los	patrones	y	estructuras	musicales
familiares	 eran	 imprescindibles	 para	 que	 el	 savant	 pudiera	 reproducirlas.	 De
forma	 similar,	 cuando	 a	 los	 artistas	 savants	 se	 les	 pide	 que	 reproduzcan
imágenes,	lo	hacen	mucho	mejor	con	objetos	reales	que	con	imágenes	abstractas.

A	Treffert,	le	llevó	décadas	darse	cuenta	de	su	error	y	de	que	los	savants	eran
más	semejantes	a	las	Polgar	de	lo	que	pensaba.	No	se	limitan	a	regurgitar,	sino
que	su	brillantez	se	basa	en	estructuras	repetitivas,	que	es	la	razón	por	la	cual	la
habilidad	de	los	ajedrecistas	es	tan	fácil	de	automatizar.

Con	los	avances	realizados	por	el	programa	de	ajedrez	AlphaZero	(propiedad	de
una	 de	 las	 empresas	 de	 Inteligencia	 Artificial	 de	 Google),	 tal	 vez	 hasta	 los
mejores	centauros	sean	vencidos	en	un	torneo	de	freestyle	 .	A	diferencia	de	los
programas	 previos,	 que	 utilizaban	 capacidad	 de	 cálculo	 bruto	 para	 analizar
posibilidades,	AlphaZero	puede	aprender	a	jugar.	Solo	necesita	saber	las	reglas	y
practicar	una	enorme	cantidad	de	veces	para	ir	aprendiendo	qué	funciona	y	qué
no.	Ha	superado	a	los	mejores	programas	de	ajedrez,	y	también	a	los	del	juego
Go	 ,	 que	 tiene	 aún	 más	 posibilidades	 posicionales.	 Pero	 la	 lección	 de	 los
centauros	permanece:	cuanto	más	depende	una	tarea	de	una	visión	amplia,	más
tienen	los	humanos	que	aportar.

Los	programadores	 de	AlphaZero	 aseguran	que	 su	 creación	 ha	 conseguido
evolucionar	desde	cero	(tábula	rasa)	hasta	maestro	por	sí	mismo,	pero	empezar
con	 un	 juego	 no	 es	 comenzar	 desde	 cero.	 El	 programa	 sigue	 operando	 en	 un
contexto	 cerrado	 y	 regulado.	 Aun	 en	 los	 videojuegos,	 que	 no	 tienen	 tantos
patrones,	la	informática	se	enfrenta	a	un	desafío	mayor.

El	 último	 desafío	 en	 forma	 de	 videojuego	 para	 la	 inteligencia	 artificial	 es
StarCraft	 ,	 un	 juego	 de	 estrategia	 en	 tiempo	 real	 en	 el	 cual	 especies	 ficticias
pelean	 por	 la	 supremacía	 en	 la	 Vía	 Láctea.	 Requiere	 decisiones	 mucho	 más
complejas	que	el	ajedrez.	Hay	que	pelear	en	batallas,	planificar	infraestructuras,
espiar	 y	 explorar	 sitios	 y	 obtener	 recursos.	 Cada	 uno	 de	 estos	 aspectos
condiciona	a	los	otros.	Los	ordenadores	lo	tienen	difícil	para	ganar	al	StarCraft	,
me	 dijo	 Julian	 Togelius,	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 que
estudia	 la	 aplicación	de	 la	 inteligencia	 artificial	 en	 los	 juegos.	Aun	cuando	 les
han	ganado	a	humanos	en	partidas	 individuales,	estos	han	adoptado	estrategias
de	largo	plazo	y	han	comenzado	a	vencer.	«Hay	muchas	capas	de	pensamiento.



Los	humanos	somos	mediocres	en	cada	una	de	ellas,	pero	tenemos	una	idea	de
cada	una,	lo	que	nos	permite	combinarlas	en	forma	adaptativa	y	ese	parece	ser	el
truco»,	me	dijo	Togelius.

En	 2019,	 en	 una	 versión	 limitada	 de	 StarCraft	 ,	 por	 primera	 vez,	 la
inteligencia	artificial	le	ganó	a	un	profesional	(este,	después	de	varias	pérdidas,
se	adaptó	y	consiguió	ganar),	pero	la	complejidad	estratégica	del	juego	nos	deja
una	 lección:	cuanto	más	amplio	es	el	 juego,	más	 importante	es	 la	contribución
humana.	 Nuestra	 gran	 fortaleza	 es	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 la
especialización.	Es	 la	 habilidad	 de	 integrar	 ampliamente.	 Según	Gary	Marcus,
un	profesor	de	Psicología	y	Neurología	que	vendió	 su	 empresa	de	 inteligencia
artificial	 a	 Uber,	 «	 en	 mundos	 limitados	 ,	 los	 humanos	 no	 tienen	 mucho	 que
aportar.	 En	 juegos	 más	 abiertos,	 sí.	 No	 solo	 en	 juegos,	 en	 los	 problemas
complejos	del	mundo	aún	ganamos	a	las	máquinas».

El	 progreso	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 en	 mundos	 cerrados	 y	 regulados,
como	el	ajedrez,	ha	sido	exponencial.	En	el	mundo	regulado,	pero	más	caótico,
de	la	conducción	de	automóviles,	ha	realizado	grandes	avances,	pero	aún	quedan
muchos	retos.	En	mundos	totalmente	abiertos	y	sin	reglas	rígidas,	la	inteligencia
artificial	 ha	 sido	 desastrosa.	 El	 ordenador	 Watson	 de	 IBM	 logró	 ganar	 el
concurso	de	preguntas	Jeopardy!	Después	lo	probaron	para	revolucionar	la	cura
del	 cáncer,	 en	 donde	 fracasó	 tan	 estrepitosamente	 que	 su	 reputación	 quedó
dañada.	 Como	 dijo	 un	 oncólogo:	 «	 La	 diferencia	 con	 Jeopardy!	 es	 que	 en
Jeopardy!	 conocemos	 las	 respuestas,	 con	 el	 cáncer	 aún	 estamos	 intentando
plantear	primero	las	preguntas	correctas».

En	el	2009,	un	informe	aparecido	en	el	diario	Nature	anunció	que	Google	Flu
Trends	utilizaba	 los	patrones	de	búsqueda	para	predecir	 los	brotes	de	gripe	del
invierno	con	mayor	rapidez,	y	tan	acertadamente	como	los	centros	de	prevención
y	control	de	enfermedades.	Pero	el	sistema	pronto	se	mostró	débil,	y,	en	2013,
predijo	 el	 doble	 de	 gripes	 de	 las	 que	 en	 realidad	 tuvieron	 lugar	 en	 Estados
Unidos.	Hoy	Google	ya	no	publica	estimaciones	y	simplemente	cuelga	un	cartel
que	dice	que	«es	aún	pronto	para	este	tipo	de	predicciones».	Marcus	me	dio	esta
analogía	 sobre	 los	 límites	 de	 las	 máquinas	 expertas:	 «Todos	 los	 sistemas	 son
savants	.	Necesitan	estructuras	estables	y	mundos	reducidos».

Cuando	conocemos	las	reglas	y	las	respuestas,	y	estas	no	cambian	(como	en
el	ajedrez,	el	golf	o	la	música	clásica),	se	puede	recomendar	la	práctica	desde	el
día	 uno.	 Pero	 esos	 suelen	 ser	malos	 ejemplos	 de	 lo	 que	 los	 humanos	 quieren
aprender.

Cuando	la	especialización	se	combina	con	un	entorno	«malo»,	 la	 tendencia
humana	a	actuar	conforme	patrones	familiares	puede	ser	catastrófica,	como	los
bomberos	 que	 pueden	 tomar	 malas	 decisiones	 ante	 una	 infraestructura



desconocida.	Chris	Argyris,	que	 fue	uno	de	 los	creadores	de	 la	Yale	School	of
Management,	 destacó	 el	 peligro	 de	 tratar	 al	 mundo	 «malo»	 como	 si	 fuese
«bueno».	 Él	 estudió	 a	 los	 mejores	 consultores	 en	 las	 mejores	 escuelas	 de
negocios	durante	quince	años,	y	comprobó	que	actuaban	eficientemente	ante	los
problemas	 bien	 definidos	 y	 de	 rápida	 evaluación	 a	 los	 que	 se	 los	 sometía	 en
dichas	escuelas.	Para	ello,	utilizaban	lo	que	Argyris	llama	el	«aprendizaje	de	un
solo	ciclo»;	es	decir,	dar	la	solución	más	familiar	que	viene	a	la	mente.	Cuando
esas	soluciones	eran	incorrectas,	a	menudo	el	consultor	se	ponía	a	la	defensiva.
Argyris	encontró	 sorpresiva	esa	 reacción,	 teniendo	en	cuenta	que	son	personas
cuyo	trabajo	es	enseñar	a	otros	a	hacer	las	cosas	de	una	manera	diferente.

El	psicólogo	Barry	Schwartz	demostró	una	 inflexibilidad	aprendida	 similar
cuando	les	dio	a	estudiantes	un	problema	de	lógica	que	involucraba	encender	y
apagar	 luces	en	una	secuencia	determinada	que	podían	 intentar	una	y	otra	vez.
Se	 podía	 resolver	 de	 setenta	 formas	 distintas,	 y	 obtendrían	 una	 pequeña
recompensa	monetaria	por	cada	vez	que	lo	resolviesen.	A	los	estudiantes	no	se
les	daba	ninguna	regla,	por	 lo	que	procedían	a	 través	de	ensayo	y	error.	3	Si	el
estudiante	encontraba	una	solución,	la	repetía	una	y	otra	vez	para	ganar	dinero,
aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 funcionaba.	 Luego,	 se	 añadían	 nuevos
estudiantes	 y	 a	 todos	 se	 les	 pedía	 que	 descubriesen	 la	 regla	 general	 de	 las
soluciones.	 Los	 que	 eran	 nuevos	 descubrían	 las	 setenta	 formas,	 mientras	 que
solo	uno	de	los	que	había	sido	recompensado	por	una	solución	lo	consiguió.	El
subtítulo	del	trabajo	de	Schwartz	fue:	«Cómo	no	enseñar	a	la	gente	a	descubrir
reglas»;	 esto	 es,	 proveyendo	 recompensas	 por	 soluciones	 repetitivas	 de	 corto
plazo	con	un	reducido	abanico	de	posibilidades.

Todo	ello	supone	malas	noticias	para	 las	analogías	de	aprendizaje	 favoritas
de	la	gente:	las	Polgar,	Tiger,	y	la	mayoría	de	las	basadas	en	juegos	y	deportes.
Comparado	con	el	golf,	el	tenis	es	más	dinámico,	ya	que	tienes	que	adaptarte	a
distintos	 contrincantes,	 superficies	 y	 hasta	 a	 tus	 propios	 compañeros.	 (Federer
fue	campeón	olímpico	de	dobles	en	2008.)	Pero,	aun	así,	el	tenis	está	dentro	del
sector	 «bueno»	 del	 espectro	 comparado	 con,	 por	 ejemplo,	 una	 sala	 de
emergencias	de	un	hospital	donde	los	médicos	y	enfermeras	no	saben	de	entrada
cuál	 es	 el	 problema	 del	 paciente	 que	 acaba	 de	 llegar.	 Tienen	 que	 encontrar
formas	 de	 aprendizaje	 más	 allá	 de	 su	 experiencia	 y	 aprender	 lecciones	 que
pueden	ir	en	contra	de	su	experiencia	previa	directa.

El	mundo	no	es	limitado	como	el	golf	y	tampoco	lo	es	como	el	tenis.	Como
dijo	 Robin	 Hogarth,	 el	 mundo	 es	 un	 «tenis	 marciano».	 Puedes	 ver	 a	 los
jugadores	en	una	pista,	con	pelotas	y	raquetas,	pero	nadie	les	ha	dicho	las	reglas.
Les	 corresponde	a	 cada	uno	de	 ellos	 conocerlas,	 y	 están	 sujetas	 a	 cambios	 sin
previo	aviso.



Hemos	estado	utilizando	las	historias	incorrectas,	las	de	las	Polgar	y	Tiger	dan	la
impresión	de	que	el	 talento	humano	se	desarrolla	 en	entornos	extremadamente
buenos.	 Si	 ese	 fuese	 el	 caso,	 la	 especialización	 técnica	 que	 comienza	 cuanto
antes	funcionaría	mejor,	pero	ni	siquiera	funciona	en	la	mayoría	de	los	deportes.

Si	 la	 cantidad	de	 práctica	 especializada	 en	un	determinado	 campo	 fuese	 la
clave	 del	 rendimiento,	 los	 savants	 dominarían	 todos	 los	 campos	 y	 los	 niños
prodigio	siempre	se	convertirían	en	adultos	eminentes.	Como	dice	 la	psicóloga
Ellen	Winner,	una	de	las	mayores	autoridades	en	niños	superdotados,	un	savant
nunca	se	ha	convertido	en	«un	gran	creador»	que	haya	cambiado	la	realidad	de
su	sector.

Hay	 otros	 campos	 en	 los	 que	 mucha	 práctica	 en	 un	 campo	 reducido	 es
necesaria.	 Al	 igual	 que	 los	 golfistas,	 los	 cirujanos	 mejoran	 con	 la	 práctica
repetitiva.	Los	auditores,	y	hasta	 los	 jugadores	de	póker	y	bridge	 ,	mejoran	 su
intuición	a	 través	de	 la	experiencia	repetitiva.	Kahneman	llamó	a	esos	sectores
«robustas	regularidades	estadísticas»	,	pero	cuando	las	reglas	se	alteran	tan	solo
un	poco,	pareciera	que	los	expertos	dejasen	de	lado	la	flexibilidad	a	favor	de	las
habilidades	especializadas.	En	una	investigación	en	la	cual	se	alteró	el	orden	de
una	 jugada	 de	 bridge	 ,	 los	 expertos	 tuvieron	 muchos	 más	 problemas	 para
adaptarse	 que	 los	 no	 expertos.	 Cuando	 a	 auditores	 expertos	 se	 les	 pidió	 que
utilizaran	 una	 nueva	 ley	 de	 deducciones	 impositivas,	 tuvieron	 muchos	 más
problemas	 para	 aplicarla	 que	 los	 novatos.	 Eric	 Dane,	 un	 profesor	 de	 la
Universidad	 Rice,	 que	 estudia	 comportamiento	 organizacional	 llama	 a	 esto
«afianzamiento	cognitivo».	Su	consejo	para	evitarlo	es	exactamente	lo	opuesto	a
la	 regla	 de	 las	 diez	 mil	 horas	 de	 práctica:	 cambia	 drásticamente	 los	 desafíos
dentro	de	un	mismo	campo,	y,	 como	dijo	otro	 colega,	 insiste	 en	«tener	un	pie
fuera	de	tu	mundo».

Entre	científicos	y	población	en	general	existen	las	mismas	posibilidades	de
tener	hobbies	 ,	pero	los	científicos	más	importantes	suelen	tener	otros	intereses
además	 de	 su	 vocación.	 Y	 quienes	 han	 ganado	 el	 premio	 Nobel,	 aún	 más.
Comparados	con	otros	científicos,	los	premios	Nobel	tienen	al	menos	veintidós
veces	más	posibilidades	de	ser,	además,	actores,	bailarines,	magos	o	algún	otro
tipo	 de	 artista.	 Los	 científicos	 reconocidos	 a	 niveles	 nacionales	 tienen	 más
posibilidades	 que	 otros	 científicos	 discretos	 de	 ser	 escultores,	 músicos	 o
pintores,	carpinteros,	mecánicos,	sopladores	de	vidrio,	escritores	o	poetas.	Y,	una
vez	 más,	 los	 Nobel	 aún	 más.	 Los	 expertos	 exitosos	 pertenecen	 también	 a	 un
mundo	 más	 amplio.	 «	 A	 aquel	 que	 observa	 desde	 lejos,	 que	 pareciera	 que
estuviesen	 dilapidando	 y	 dispersando	 su	 energía,	 cuando,	 en	 realidad,	 la	 está
canalizando	y	 fortaleciendo»,	dijo	 el	 premio	Nobel	 español	Santiago	Ramón	y
Cajal,	el	padre	de	la	neurociencia	moderna.	La	principal	conclusión	del	trabajo



que	 estudió	 a	 científicos	 e	 ingenieros,	 reconocidos	 por	 sus	 pares	 como
verdaderos	 expertos,	 fue	 que	 aquellos	 que	 no	 han	 hecho	 una	 contribución
creativa	 a	 su	 campo	 de	 estudio,	 son	 los	 mismos	 que	 carecen	 de	 intereses
estéticos	 fuera	 de	 su	 reducida	 área	 de	 trabajo.	 Como	 observó	 Dean	 Keith
Simonton,	 un	 psicólogo	 e	 investigador	 de	 la	 creatividad,	 «en	 lugar	 de
concentrarse	obsesivamente	en	un	pequeño	tema»,	los	grandes	creadores	tienen
intereses	 amplios.	 «Esta	 amplitud,	 a	 menudo,	 inspira	 ideas	 que	 no	 pueden
atribuirse	al	dominio	específico	de	su	tema.»

Estos	 descubrimientos	 recuerdan	 lo	 que	 dijo	 Steve	 Jobs	 respecto	 a	 la
importancia	 de	 su	 clase	 de	 caligrafía	 en	 cuanto	 a	 la	 estética	 de	 sus	 diseños.	 «
Cuando	 estábamos	 diseñando	 la	 primera	 Macintosh,	 de	 pronto,	 apareció	 una
idea.	 Si	 no	 hubiera	 hecho	 ese	 curso	 en	 la	 universidad,	 la	Mac	 nunca	 hubiese
tenido	distinta	tipografía	o	espacios	proporcionados	para	cada	una	de	ellas.»	O	el
ingeniero	 eléctrico	 Claude	 Shannon,	 quien	 dio	 el	 puntapié	 a	 la	 era	 de	 la
informática,	 gracias	 a	 un	 curso	 de	 Filosofía	 que	 tuvo	 que	 realizar	 por
requerimiento	 de	 la	 Universidad	 de	Michigan.	 En	 el	 mismo,	 le	 mostraron	 las
enseñanzas	 del	 autodidacta	 inglés	 del	 siglo	 diecinueve	 George	 Boole,	 que	 le
asignaba	un	valor	de	uno	a	los	 juicios	verdaderos	y	uno	de	cero	a	 los	falsos,	y
según	 quién	 los	 problemas	 filosóficos	 podían	 ser	 resueltos	 como	 ecuaciones
matemáticas.	 Esa	 idea	 de	Boole,	 no	 tuvo	 ninguna	 consecuencia	 práctica	 hasta
setenta	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 cuando	 Shannon	 entró	 a	 trabajar	 en	 los
laboratorios	 Bell	 de	 la	 AT&T.	 Allí	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 combinar	 la
tecnología	de	 ruteo	 telefónica	con	el	 sistema	 lógico	de	Boole,	para	codificar	y
transmitir	 cualquier	 mensaje	 electrónicamente.	 En	 eso	 se	 basa	 toda	 la
computación	actual.	«	Nadie	más	estaba	 familiarizado	con	esos	dos	 campos	 al
mismo	tiempo»,	dijo	Shannon.

En	 1979,	 Christopher	 Connolly	 cofundó	 un	 consultorio	 psicológico	 para
ayudar	a	personas	de	alto	rendimiento	(primero	deportistas,	pero	luego	otros)	a
rendir	 aún	 más.	 Con	 el	 tiempo,	 Connolly	 se	 preguntó	 por	 qué	 algunos	 se
atascaban	 en	 los	 reducidos	 campos	 de	 su	 experiencia,	mientras	 que	 otros	 eran
capaces	de	expandir	 sus	carreras	a	distintos	ámbitos,	pasando,	por	ejemplo,	de
integrar	 una	 orquesta	 a	 dirigirla.	 Treinta	 años	 después,	 Connolly	 regresó	 a	 la
universidad	para	hacer	un	doctorado	y	estudiar	precisamente	eso,	y	lo	hizo	bajo
la	 supervisión	 de	 Fernand	 Gobet,	 el	 psicólogo	 y	 maestro	 de	 ajedrez	 antes
mencionado.	Lo	primero	 que	 encontró	 fue	 que	 quienes	 expandían	 sus	 carreras
eran	 los	 mismos	 que	 habían	 tenido	 una	 formación	 más	 amplia	 y	 que	 habían
mantenido	 distintas	 «vías	 de	 carrera»	 mientras	 se	 especializaban	 en	 una.
«Viajaban	en	una	autopista	de	ocho	carriles»	en	lugar	de	en	una	calle	de	una	sola
vía.	Tienen	amplitud.	Quienes	se	adaptan	exitosamente	son	aquellos	capaces	de



tomar	conocimientos	de	un	campo	y	trasladarlos	creativamente	a	otros	evitando
el	afianzamiento	cognitivo.	Emplean	lo	que	Hogarth	 llama	un	«cortacircuitos».
Se	 basan	 en	 experiencias	 y	 analogías	 distintas	 para	 evitar	 acudir	 a	 soluciones
previas	que	ya	no	funcionan.	Su	habilidad	consiste	en	evitar	 los	mismos	viejos
patrones.	 En	 el	 mundo	 «malo»,	 con	 desafíos	 poco	 definidos	 y	 pocas	 reglas
estables,	la	amplitud	de	miras	puede	ser	un	salvavidas.

Pretender	que	el	mundo	es	como	el	ajedrez	o	el	golf	puede	ser	reconfortante,
permite	creer	en	un	mundo	«bueno»	 lleno	de	mensajes	bonitos,	que	da	 lugar	a
libros	apasionantes.	El	resto	de	este	libro	comienza	en	donde	aquellos	terminan,
un	lugar	donde	el	deporte	popular	es	el	«tenis	marciano»,	comenzando	con	una
mirada	acerca	de	cómo	el	mundo	moderno	se	convirtió	en	uno	tan	«malo».



																													1	.	Una	solución	habitual	es	que	varios	miembros	del	equipo	sostengan	el	poste	en	ángulo
mientras	los	otros	se	turnan	para	arrastrarse	a	través	hasta	que	puedan	saltar	del	otro	lado.	Luego	se	pasa	el
poste	y	nuevamente	se	pone	en	ángulo	para	que	los	que	faltan	salten,	se	monten	al	poste	y	puedan	pasar	por
encima	hasta	que	sean	capaces	de	saltar	la	pared	y	pasar	al	otro	lado.																														2	.	La	mitad	de	los
«savants»	son	autistas,	y	otros	 tienen	alguna	discapacidad,	pero	no	todos.		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	3	.	 Se
montaban	25	lamparitas	detrás	de	un	cristal	y	el	juego	comenzaba	con	la	de	arriba	a	la	izquierda	encendida
y	el	marcador	a	cero.	Si	acumulaban	puntos,	ganarían	dinero;	pero	no	se	les	decía	cómo	acumular	puntos.
Probando,	descubrirían	que	apretando	los	botones	en	una	determinada	secuencia	lograrían	encender	el	foco
de	abajo	a	la	derecha,	y	esto	les	daría	puntos.	Debían	llevar	la	luz	desde	arriba	a	la	izquierda	hasta	abajo	a	la
derecha.



2
Cómo	se	formó	este	mundo	«malo»

E	l	pueblo	de	Dunedin	se	asienta	sobre	una	montañosa	península	en	la	Isla	Sur
de	 Nueva	 Zelanda	 que	 da	 al	 Pacífico	 sur.	 La	 península	 es	 famosa	 por	 sus
pingüinos	de	ojos	amarillos	y	Dunedin	se	jacta,	sin	rodeos,	de	tener	la	calle	más
empinada	 del	 mundo.	 También	 es	 sede	 de	 la	 Universidad	 de	 Otago,	 la	 más
antigua	 de	 Nueva	 Zelanda,	 en	 donde	 trabaja	 James	 Flynn,	 un	 profesor	 de
Ciencias	Políticas	que	cambió	cómo	piensan	los	psicólogos	acerca	de	pensar.

Comenzó	 en	 el	 año	 1981,	 estudiando	 unos	 informes	 de	 treinta	 años	 de
antigüedad	sobre	el	Cociente	Intelectual	(CI)	de	los	soldados	norteamericanos	en
la	Primera	y	Segunda	Guerra	Mundial.	Los	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	tenían
un	nivel	mucho	más	alto.	Quien	estaba	 justo	en	el	percentil	 50	entre	 los	de	 la
primera	estaría	 tan	solo	en	el	percentil	22	de	entre	 los	de	 la	segunda.	Flynn	se
preguntó	si	los	civiles	también	habrían	experimentado	ese	cambio:	«Pensé	que,
si	el	CI	había	cambiado	en	algún	lugar,	tal	vez	también	había	cambiado	en	todos
los	 lados».	Si	 tenía	 razón,	 los	psicólogos	no	estaban	viendo	aquello	que	 tenían
frente	a	sus	narices.

Flynn	escribió	a	otros	investigadores	y	pidió	si	le	podían	proporcionar	datos.
Una	aburrida	mañana	de	noviembre	de	1984,	un	sobre	apareció	en	su	buzón.	Era
de	 un	 investigador	 holandés	 y	 contenía	 años	 de	 datos	 de	 exámenes	 de	 CI
tomados	 a	 jóvenes	 holandeses.	 Provenían	 de	 un	 tipo	 de	 evaluación	 conocido
como	Matrices	Progresivas	de	Raven,	diseñadas	para	medir	la	capacidad	de	dar
sentido	 a	 la	 complejidad.	 En	 cada	 ejercicio	 hay	 una	 serie	 de	 diseños	 con	 un
patrón	determinado,	y	el	evaluado	tiene	que	deducir	cómo	es	el	diseño	que	falta.
Raven	 es	 conocido	 por	 ser	 el	 epítome	 de	 lo	 que	 es	 una	 evaluación
«culturalmente	reducida»;	es	decir,	que	el	rendimiento	no	debería	verse	afectado
por	 lo	 aprendido	dentro	o	 fuera	de	 la	 escuela.	Si	 los	marcianos	 aterrizan	 en	 la
Tierra	,	el	test	de	Raven	debería	permitir	establecer	su	inteligencia.	Sin	embargo,
Flynn	pronto	 se	percató	de	 las	mejoras	que	 los	 jóvenes	 iban	 realizando	 con	 el
paso	de	los	años.

Flynn	 encontró	más	 referencias	 en	 los	 propios	manuales	 de	 evaluación,	 ya



que	los	que	miden	el	CI	parten	de	la	base	de	que	el	promedio	es	de	cien	puntos.
Las	 evaluaciones	 se	han	 ido	modificando	para	poder	mantener	 el	promedio	de
cien,	 ya	 que	 los	 evaluados	 cada	 vez	 sacaban	mejores	 puntuaciones.	 En	 el	 año
que	siguió	al	envío	de	Holanda,	Flynn	consiguió	datos	de	catorce	países	y	todos
demostraban	 lo	 mismo.	 Mejoras	 tanto	 en	 niños	 como	 en	 adultos.	 «Nuestra
ventaja	sobre	nuestros	ancestros	desde	la	cuna	hasta	la	tumba	»,	dijo.

Flynn	se	había	hecho	 la	pregunta	adecuada.	La	mejora	de	 los	 resultados	se
había	 producido	 en	 todos	 los	 lados.	 Otros	 académicos	 habían	 visto	 los	 datos,
pero	 no	 se	 habían	 detenido	 a	 preguntarse	 si	 sucedía	 en	 todas	 las	 partes,	 ni
siquiera	 lo	 hicieron	 quienes	 tenían	 que	 actualizar	 los	 tests	 para	 obtener	 un
promedio	 de	 cien.	 «Al	 ser	 ajeno	 al	 tema,	 me	 sorprendieron	 las	 cosas	 que
aceptaban	los	psicólogos	entrenados	en	las	evaluaciones»,	me	contó	Flynn.

El	 efecto	 Flynn	 —el	 aumento	 del	 CI	 con	 cada	 generación—	 ha	 sido
documentado	en	más	de	treinta	países.	El	aumento	es	sorprendente:	tres	puntos
cada	diez	años.	Para	ponerlo	en	perspectiva,	si	alguien	que	hoy	apareciese	en	el
percentil	50,	hace	un	siglo	hubiese	estado	en	el	98.

Cuando	 Flynn	 publicó	 su	 descubrimiento	 en	 1987,	 cayó	 como	 una	 bomba
entre	 quienes	 estudiaban	 la	 habilidad	 cognitiva.	 La	 Asociación	 Americana	 de
Psicología	convocó	una	reunión	para	analizar	el	tema,	y	los	psicólogos	expertos
en	 la	 materia	 buscaron	 infinitas	 explicaciones.	 Desde	 mejor	 nutrición	 y
educación	(que	puede	haber	contribuido),	hasta	mayor	experiencia	en	ese	tipo	de
exámenes.	Pero	ninguno	explicaba	el	patrón	inusual	de	mejora.	En	evaluaciones
que	 dependían	 del	 estudio	 o	 lectura	 individual	 (conocimiento	 general,
vocabulario,	aritmética),	los	cambios	no	fueron	importantes;	pero	en	los	que	se
evaluaban	tareas	abstractas	como	las	matrices	de	Raven	o	similares,	en	los	que
se	requiere	de	una	descripción	de	las	similitudes,	entre	otras	cosas,	los	resultados
crecieron	enormemente.

Un	 joven	 al	 que	 hoy	 se	 le	 pidan	 similitudes	 entre	 «ocaso»	 y	 «amanecer»,
posiblemente	 establezca	 enseguida	 que	 ambos	 son	 momentos	 del	 día	 .	 Pero
tienen	 más	 posibilidades	 que	 sus	 abuelos	 de	 llegar	 a	 una	 similitud	 de	 mayor
nivel:	ambos	separan	el	día	de	la	noche.	Un	niño	actual	que	se	encuentre	en	el
percentil	 50,	 estaría	 en	 el	 percentil	 94	 de	 sus	 abuelos.	 Cuando	 un	 grupo	 de
investigadores	 estonios	 comparó	 evaluaciones	 nacionales	 de	 comprensión	 de
palabras	 de	 1930	 con	 las	 de	 2006,	 comprobó	 que	 la	 mejora	 viene	 dada
especialmente	 en	 las	 palabras	 más	 abstractas.	 Cuanto	 más	 abstracta,	 mayor
mejora.	Los	niños	apenas	mejoraban	a	sus	abuelos	en	palabras	que	corresponden
a	 cosas	 observables	 (gallina,	 comida,	 enfermedad)	 pero	 mejoraban	 mucho	 en
conceptos	imperceptibles	(como	ley,	ciudadano	o	promesa).



Las	mejoras	en	todo	el	mundo	de	las	matrices	progresivas	de	Raven	—donde
menos	 cabría	 esperarlas—	 fueron	muy	 significativas.	 «Eso	 demuestra	 que	 los
niños	actuales	son	mejores	a	la	hora	de	resolver	problemas	sin	tener	un	método
aprendido	 de	 cómo	 hacerlo»,	 dice	 Flynn.	 Están	 más	 capacitados	 para	 extraer
reglas	y	patrones	cuando	no	se	 les	brinda	ninguno.	Aun	en	países	en	donde	ha
habido	un	descenso	en	las	calificaciones	en	lengua	y	matemáticas,	los	de	Raven
han	crecido.	La	causa	aparenta	ser	algo	inefable	en	el	aire	moderno.	De	alguna
forma,	 los	 cerebros	modernos	 son	más	 aptos	 para	 resolver	 los	 problemas	más
abstractos.	¿Qué	tipo	de	cambio	—se	preguntó	Flynn—	podría	ser	a	 la	vez	tan
generalizado	y	tan	particular?

Entre	finales	de	la	década	de	1920	y	principios	de	la	de	1930,	los	confines	más
remotos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 sufrieron	 cambios	 sociales	 y	 económicos	 que
normalmente	se	producirían	durante	varias	generaciones.	Los	granjeros	en	áreas
aisladas	 de	 Uzbekistán	 solían	 sobrevivir	 cultivando	 pequeños	 huertos	 propios
para	alimentarse	y	grandes	extensiones	de	algodón	para	todo	lo	demás.	Cerca,	en
las	 montañas	 de	 Kirguistán,	 los	 pastores	 criaban	 animales.	 La	 población	 era
totalmente	 analfabeta	 y	 la	 estructura	 social	 jerárquica	 estaba	 rígidamente
impuesta	por	la	religión.	La	revolución	socialista	desmanteló	esa	estructura	de	la
noche	a	la	mañana.

El	 Gobierno	 forzó	 para	 que	 toda	 la	 tierra	 fuera	 colectiva	 y	 comenzó	 la
industrialización.	La	economía	pronto	se	volvió	más	interconectada	y	compleja.
Los	granjeros	se	 tuvieron	que	asociar	colectivamente,	planificar	 la	producción,
distribuir	funciones	y	evaluar	el	 trabajo	en	todo	el	proceso.	Las	remotas	aldeas
comenzaron	a	 relacionarse	con	 las	 ciudades.	Se	abrió	una	 red	de	escuelas	y	 la
población	analfabeta	comenzó	a	relacionar	sonidos	con	símbolos.	Los	aldeanos
habían	utilizado	números,	pero	solo	para	sus	pequeñas	transacciones.	Ahora	les
enseñaban	 números	 como	 una	 abstracción	 que	 no	 necesitaba	 estar	 relacionada
con	ningún	objeto	concreto,	como	contar	animales	o	comida.	Algunas	mujeres
continuaron	 siendo	 analfabetas,	 pero	 recibieron	 cursos	 para	 enseñar	 a	 los	más
pequeños.	 Otras	 mujeres	 fueron	 admitidas	 en	 estudios	 más	 avanzados	 en
escuelas	para	profesores.	Clases	sobre	la	ciencia	de	la	agricultura	se	brindaban	a
personas	 que	 no	 tenían	 educación	 formal	 previa	 de	 ningún	 tipo.	 Pronto
comenzaron	 también	 los	 institutos	 secundarios.	 En	 1931,	 un	 psicólogo	 ruso
llamado	 Alexander	 Luria	 vio	 la	 oportunidad	 de	 realizar	 un	 «experimento
natural»	único	en	la	historia	del	mundo.	Se	preguntó	si	cambiar	el	trabajo	de	las
personas	también	modificaría	su	mente.

Cuando	Luria	llegó	a	las	aldeas	más	remotas,	aún	no	habían	sido	tocadas	por
la	 vorágine	 de	 la	modernidad.	 Esos	 aldeanos	 serían	 el	 grupo	 de	 control	 de	 su



investigación.	Junto	a	otros	psicólogos,	aprendió	el	idioma	local	y	convivió	con
los	 aldeanos	 en	 situaciones	 sociales	 relajadas,	 tales	 como	 tomar	 el	 té,	 caminar
por	los	pastizales	y	discutir	sobre	tareas	o	preguntas	para	discernir	sus	formas	de
pensar	y	utilizar	la	mente.

Algunas	 situaciones	 eran	 muy	 simples,	 como	 mostrarles	 unas	 madejas	 de
lana	 o	 seda	 de	 distintos	 colores	 y	 pedirles	 que	 los	 describiesen.	 Los	 granjeros
colectivizados,	o	las	mujeres	estudiantes,	enseguida	las	diferenciaban	entre	azul,
rojo	 y	 amarillo,	 y	 a	 veces	 con	matices	 como	 «oscuro»	 o	 «brillante».	 Los	más
remotos,	 es	 decir,	 los	 «premodernos»,	 utilizaban	 expresiones	 como:	 «cielo»,
«dientes	 con	 caries»,	 «flores	 de	 algodón»,	 «pistacho»…	 para	 describir	 los
colores.	Luego	se	les	pidió	que	los	ordenasen	en	grupos.	Los	más	avanzados,	aún
con	muy	poca	educación,	no	tenían	problemas	en	agruparlos	por	colores.	Incluso
cuando	 no	 sabían	 el	 nombre	 de	 un	 color,	 los	 clasificaban	 como	 «oscuros»	 o
«claros».	Los	más	antiguos	rehusaron	hacer	la	tarea,	cada	madeja	era	distinta	y
no	podían	ponerse	en	el	mismo	grupo.	Ante	la	insistencia,	algunos	las	agruparon
en	montones	muy	pequeños,	pero	sin	tener	en	cuenta	los	colores.

Después	 probaron	 con	 formas	 geométricas.	 Cuanto	 más	 moderno,	 más
rápido	comprendían	 la	 abstracción	de	«formas»	y	hacían	grupos	de	 triángulos,
círculos	y	rectángulos,	aun	cuando	no	sabían	los	nombres	de	las	formas.	Los	más
remotos	no	veían	ninguna	relación	entre	un	cuadrado	hecho	con	líneas	continuas
y	uno	del	mismo	tamaño	hecho	con	puntos.	Para	Alieva,	una	de	las	aldeanas	de
veintiséis	años,	el	cuadrado	con	líneas	era	obviamente	un	mapa	y	el	hecho	con
puntos,	era	un	reloj.	¿Qué	 tiene	que	ver	un	mapa	con	un	reloj?	Se	preguntaba,
incrédula.	Khamid,	un	aldeano	de	veinticuatro	años,	insistió	en	que	los	círculos
rellenos	y	los	círculos	vacíos	no	pueden	ir	 juntos	porque	uno	es	una	moneda	y
otro	la	Luna.

El	 mismo	 patrón	 se	 produjo	 con	 distintos	 ejercicios.	 Presionados	 para
agrupar	 las	 cosas	 —al	 igual	 que	 sucede	 en	 las	 evaluaciones	 de	 CI—,	 los
aldeanos	buscaban	 la	 solución	en	narrativas	basadas	en	su	anterior	experiencia
directa.	 Cuando	 los	 psicólogos	 intentaron	 explicarle	 a	 Rakmat,	 un	 aldeano	 de
treinta	 y	 nueve	 años,	 el	 ejercicio	 de	 escoger	 «aquello	 que	 no	 corresponde	 al
grupo»,	 le	 dieron	 el	 ejemplo	 de	 tres	 adultos	 y	 un	 niño,	 siendo	 el	 niño,
obviamente,	el	distinto	del	grupo.	Solo	que	Rakmat	no	lo	podía	ver	así,	para	él
«el	 niño	 debe	 permanecer	 con	 los	 demás»,	 «los	 adultos	 están	 trabajando	 y,	 si
tienen	que	ir	corriendo	a	buscar	cosas,	no	terminarán	su	trabajo.	El	niño	es	quien
debe	ir	a	buscar	las	cosas	corriendo».	Probaron	con	otro	ejemplo:	una	sierra,	un
hacha,	 un	martillo	 y	 un	 tronco.	 Tres	 son	 herramientas.	No	 son	 un	 grupo,	 dijo
Rakmat,	porque	no	 tienen	sentido	sin	el	 tronco,	así	que,	¿por	qué	 tendrían	que
estar	juntas?



Otros	 aldeanos	 descartaban	 el	martillo	 o	 el	 hacha,	 que	 veían	 como	menos
apropiadas	 para	 utilizar	 con	 el	 tronco,	 a	 no	 ser	 que	 se	 usara	 el	 martillo	 para
golpear	el	hacha	y	cortar	el	 tronco,	en	ese	caso,	podría	quedar	en	el	grupo.	¿Y
qué	pasaría	con	los	elementos	pájaro	/	rifle	/	daga	/	bala?	No	puedes	quitar	uno
del	grupo,	insistió	un	aldeano.	La	bala	debe	ser	cargada	en	el	rifle	para	matar	al
ave,	y	«entonces	tienes	que	cortar	el	ave	con	la	daga,	ya	que	no	hay	otra	manera
de	hacerlo».	Estas	eran	simplemente	las	introducciones	para	explicar	la	tarea	al
grupo,	 no	 las	 preguntas	 reales.	 Ninguna	 cantidad	 de	 engaños,	 explicaciones	 o
ejemplos	 pudieron	 hacer	 que	 los	 aldeanos	 usasen	 un	 razonamiento	 basado	 en
cualquier	concepto	que	no	fuera	una	parte	concreta	de	su	vida	cotidiana.

Los	 granjeros	 y	 estudiantes	 que	 habían	 comenzado	 a	 vivir	modernamente,
pudieron	comenzar	a	utilizar	un	tipo	de	pensamiento	llamado	«educción»	 ,	que
permite	 establecer	 principios	 guía	 cuando	 se	 les	 da	 hechos	 o	 cosas,	 aun	 si	 no
tienen	instrucciones	y	aunque	nunca	los	hayan	visto	antes.	Esto	es	exactamente
lo	 que	 evalúan	 las	 matrices	 de	 Raven.	 Imagina	 evaluar	 a	 los	 aldeanos
premodernos	con	un	test	de	Raven.

Algunos	de	los	cambios	aparejados	por	la	modernidad	y	la	cultura	colectiva
resultan	 casi	 mágicos.	 Luria	 comprobó	 que	 los	 aldeanos	 más	 remotos	 no
padecían	 las	 mismas	 ilusiones	 ópticas	 que	 los	 ciudadanos	 del	 mundo
industrializado,	 como	 la	 ilusión	 de	 Ebbinghaus.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 círculos	 del
medio	es	más	grande?

Si	has	dicho	que	 el	 derecho,	 eres	un	 ciudadano	del	mundo	 industrializado.
Los	aldeanos	remotos	lo	vieron	igual,	mientras	que	los	aldeanos	más	avanzados
eligieron	 el	 de	 la	 derecha.	 Esos	 descubrimientos	 han	 sido	 replicados	 en	 otras
sociedades	 tradicionales	y	 los	científicos	creen	que	es	porque	 los	premodernos
no	miran	el	contexto	holístico	(la	relación	con	los	otros	círculos),	por	lo	que	su
percepción	 no	 se	 ve	 afectada	 por	 ellos.	 Para	 utilizar	 una	metáfora	 común:	 los
premodernos	no	ven	el	bosque	por	ver	el	árbol	 ,	 los	modernos	no	ven	el	árbol



por	ver	el	bosque.
Desde	los	viajes	de	Luria	por	el	interior	soviético	se	ha	replicado	su	trabajo

en	otras	culturas.	El	pueblo	Kpelle	de	Liberia,	subsistía	a	base	de	arroz,	pero	en
1970	comenzaron	a	construirse	carreteras	que	 los	conectaron	con	 las	ciudades.
Ante	 evaluaciones	 similares,	 los	 jóvenes	 que	 tenían	 más	 contacto	 con	 la
modernidad	agrupaban	las	cosas	en	categorías	abstractas	(«todo	lo	que	nos	sirve
de	abrigo»),	mientras	que	los	tradicionales	agruparon	las	cosas	arbitrariamente	y
las	cambiaban	de	lugar	aun	cuando	se	les	pedía	que	hicieran	lo	mismo.	Al	haber
construido	grupos	 temáticos,	 los	más	modernos	 también	podían	recordar	mejor
qué	 es	 lo	 que	 había	 en	 cada	 lugar.	 Cuanto	 más	 modernos,	 más	 poderoso	 su
pensamiento	 abstracto	 y	menos	 tenían	 que	 depender	 de	 su	 experiencia	 directa
como	punto	de	referencia.

En	palabras	del	Flynn,	ahora	vemos	el	mundo	a	través	de	«lentes	científicas».	Se
refiere	a	que,	en	lugar	de	basarnos	en	nuestra	experiencia	directa,	damos	sentido
a	la	realidad	a	través	de	esquemas	de	clasificación,	utilizando	capas	de	conceptos
abstractos	 para	 entender	 cómo	 las	 piezas	 de	 información	 se	 relacionan	 entre
ellas.	Hemos	crecido	con	unos	esquemas	clasificatorios	totalmente	ajenos	a	los
aldeanos	 remotos:	 clasificamos	 a	 algunos	 animales	 como	mamíferos,	 y,	 dentro
de	 esa	 clase,	 hacemos	 conexiones	más	 detalladas	 basadas	 en	 lo	 similar	 de	 su
fisiología	y	ADN.

Palabras	que	representan	conceptos	que	antes	eran	del	dominio	únicamente
de	 los	 expertos	 se	 convierten	 en	 generales	 en	 unas	 pocas	 generaciones.	 La
palabra	«porcentaje»	era	prácticamente	 inexistente	en	 los	 libros	de	1900.	En	el
año	 2000,	 aparecía	 una	 vez	 cada	 5.000	 palabras	 (este	 capítulo	 tiene	 5.500
palabras).	Los	programadores	apilan	capas	de	abstracción	(	son	muy	buenos	en
los	tests	de	Raven	).	En	la	barra	que	indica	la	progresión	de	una	descarga	en	la
pantalla,	 las	 abstracciones	 son	 muchas.	 Desde	 la	 fundamental	 (que	 es	 la
representación	 en	 código	 binario,	 1	 y	 0	 que	 utiliza	 la	 computación)	 hasta	 la
psicológica	(la	barra	es	una	proyección	visual	del	tiempo,	que	provee	paz	mental
al	 estimar	 el	 progreso	 de	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 actividades	 que	 están
sucediendo).

Un	 abogado	 podría	 plantearse	 cómo	 el	 resultado	 de	 un	 juicio	 personal	 en
Oklahoma	 es	 susceptible	 de	 tener	 relevancia	 en	 un	 juicio	 realizado	 a	 una
empresa	en	California.	Para	prepararse,	debe	tratar	de	efectuar	distintas	hipótesis
y	ponerse	en	el	lugar	de	la	otra	parte,	y	predecir	qué	es	lo	que	argumentará.	Los
esquemas	conceptuales	son	flexibles,	capaces	de	ordenar	ideas	e	información	de
distintos	 usos	 y	 de	 transferir	 conocimientos	 de	 un	 dominio	 a	 otro.	 El	 trabajo
moderno	 demanda	 la	 transferencia	 de	 conocimiento,	 la	 habilidad	 de	 aplicar



conocimiento	 a	 nuevas	 situaciones	 y	 distintos	 campos.	 Nuestros	 procesos
fundamentales	 de	 pensamiento	 han	 ido	 cambiando	 para	 acomodarse	 a	 la
complejidad	creciente	y	a	la	necesidad	de	encontrar	nuevos	patrones,	en	lugar	de
confiar	 en	 los	 más	 familiares.	 Nuestros	 esquemas	 clasificatorios	 conceptuales
proveen	 un	 andamiaje	 para	 conectar	 conocimientos,	 haciéndolos	 accesibles	 y
flexibles.

Investigaciones	 sobre	 miles	 de	 adultos	 en	 seis	 países	 industrializados,
descubrieron	 que	 la	 exposición	 a	 trabajos	 modernos	 en	 los	 que	 es	 necesario
solucionar	 problemas	 y	 desafíos	 no	 reiterativos,	 estaba	 relacionado	 con	 ser
«flexibles	 cognitivamente»	 .	 Como	 apunta	 Flynn,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 los
cerebros	tengan	hoy	en	día	más	potencial	inherente	que	antes,	sino	que	los	lentes
utilitarios	han	sido	reemplazados	por	lentes	a	través	de	los	cuales	se	ve	el	mundo
clasificado	 por	 conceptos.	 4	 Aun	 recientemente,	 dentro	 de	 comunidades
tradicionales	 u	 ortodoxas	 que	 se	 han	modernizado,	 pero	 que	 aún	 relegan	 a	 la
mujer	del	mundo	moderno,	el	efecto	Flynn	ha	sido	más	 lento	para	 las	mujeres
que	 para	 los	 hombres.	 La	 exposición	 al	 mundo	 moderno	 nos	 hace	 más
adaptables	a	la	complejidad,	y	esto	se	ha	manifiestado	en	más	flexibilidad,	con
profundas	implicaciones	para	la	amplitud	de	nuestro	mundo	intelectual.

Desde	toda	perspectiva	cognitiva,	las	mentes	de	los	ciudadanos	premodernos
se	 ven	 constreñidas	 por	 el	 mundo	 concreto	 al	 que	 se	 enfrentan.	 Apelando	 a
trucos,	 algunos	han	 solucionado	 las	 siguientes	 secuencias	 lógicas:	«El	 algodón
crece	bien	 en	climas	 calurosos	y	 secos.	 Inglaterra	 es	 fría	y	húmeda.	 ¿Puede	el
algodón	 crecer	 allí	 o	 no?»	 Tienen	 experiencia	 directa	 en	 el	 crecimiento	 del
algodón,	por	lo	que	algunos	(tentativamente	y	bajo	presión)	opinan	sobre	un	país
que	no	 conocen.	El	mismo	acertijo,	 con	distintos	detalles,	 los	bloqueó:	«En	el
norte,	donde	hay	nieve,	 todos	 los	osos	 son	blancos.	Novaya	Zemlya	está	en	el
norte	 y	 siempre	 nieva.	 ¿De	 qué	 color	 son	 los	 osos?»	 En	 este	 caso,	 por	 más
presión	 que	 se	 les	 hizo,	 los	 aldeanos	 no	 contestaron.	 Solo	 respondían	 con
principios:	 «Eso	 solo	 lo	 puede	 contestar	 alguien	 que	 esté	 allí»,	 contestó	 un
hombre	 que	 nunca	 había	 visitado	 Inglaterra	 y	 que	 acababa	 de	 responder	 a	 la
pregunta	del	algodón.	Tan	solo	un	poco	de	trabajo	moderno	cambió	eso.	Abdul,
de	cuarenta	y	cinco	años	y	que	apenas	 sabía	escribir,	pero	que	era	 jefe	de	una
granja	colectiva,	no	dio	una	respuesta	contundente,	pero	utilizó	la	lógica	formal.
«Según	tus	palabras,	todos	deberían	ser	blancos»,	dijo.

La	 transición	 cambió	 por	 completo	 los	mundos	 interiores	 de	 los	 aldeanos.
Cuando	 los	 científicos	 de	Moscú	 preguntaron	 a	 los	 aldeanos	 qué	 les	 gustaría
saber	de	la	ciudad	de	la	cual	venían,	a	los	aldeanos	más	aislados	no	se	les	ocurría
ninguna	pregunta.	«Nunca	he	visto	lo	que	hace	la	gente	en	otra	ciudad,	así	que,
¿qué	les	puedo	preguntar?»	En	cambio,	quienes	ya	estaban	trabajando	en	granjas



colectivas	 eran	más	 curiosos.	 «Acabas	 de	mencionar	 a	 los	 osos	 blancos»,	 dijo
Akhmetzhan,	 un	 colectivista	 de	 treinta	 y	 un	 años.	 «No	 entiendo	 de	 dónde
provienen»,	se	detuvo	un	momento	y	preguntó:	«¿Has	mencionado	a	América,
está	 gobernada	 por	 nosotros	 o	 por	 algún	 otro	 poder?»	 Siddakh,	 de	 diecinueve
años,	que	trabajó	en	una	granja	colectiva	y	asistió	a	la	escuela	dos	años,	brotaba
en	 preguntas	 imaginativas	 que	 iban	 desde	 lo	 local	 a	 lo	 global:	 «¿Qué	 puedo
hacer	 para	 que	 nuestros	 kolkhozniks	 (granjeros	 colectivos)	 sean	 mejores
personas?	 ¿Cómo	 puedo	 obtener	 mejores	 plantas	 que	 crezcan	 grandes	 como
árboles?	 También	 me	 gustaría	 saber	 cuándo	 comenzó	 el	 mundo.	 ¿De	 dónde
vienen	las	cosas?	¿Por	qué	los	ricos	son	ricos	y	los	pobres,	pobres?»

Mientras	que	los	pensamientos	de	los	aldeanos	premodernos	se	circunscriben
a	su	experiencia	directa,	las	mentes	más	modernas	son	comparativamente	libres.
Esto	no	quiere	decir	que	una	forma	de	vida	sea	siempre	mejor	que	otra.	Como
dijo	hace	unos	cuantos	siglos	el	historiador	árabe	Ibn	Khaldun,	considerado	un
fundador	de	 la	 sociología:	«Un	ciudadano	comerciante	atravesando	el	desierto,
depende	 completamente	 de	 un	 nómada	 para	 sobrevivir.	 Mientras	 estén	 en	 el
desierto,	el	nómada	es	un	genio».

Pero	 es	 cierto	 que	 la	 vida	 moderna	 requiere	 amplitud	 para	 realizar
conexiones	 entre	 distintos	 campos	 e	 ideas.	 Luria	 calificó	 como	 «pensamiento
categórico»	 lo	 que	 Flynn	 después	 definiría	 como	 lentes	 científicos.	 Luria	 dijo
que:	 «Suele	 ser	 muy	 flexible.	 Los	 sujetos	 están	 preparados	 para	 cambiar	 un
atributo	por	otro	y	construir	categorías	apropiadas.	Clasifican	objetos	según	sus
sustancias	 (animales,	 flores,	herramientas),	 su	material	 (madera,	metal,	vidrio),
su	tamaño	(pequeño,	mediano,	grande),	su	color	(oscuro,	claro)	u	otra	propiedad.
La	 capacidad	 de	 cambiar	 libremente	 de	 una	 categoría	 a	 otra	 es	 una	 de	 las
principales	características	del	“pensamiento	abstracto”».

La	gran	desilusión	de	Flynn	es	cómo	la	sociedad,	y	especialmente	la	educación
superior,	ha	respondido	a	la	amplitud	de	la	mente,	forzando	la	especialización	en
lugar	de	 enfocarse	 en	practicar,	 desde	 temprano,	 el	 conocimiento	 conceptual	y
transferible.

Flynn	 realizó	 un	 estudio	 comparando	 la	 puntuación	 promedio	 de	 los
estudiantes	de	último	año	de	 las	principales	universidades	norteamericanas,	 de
neurociencias	 a	 literatura,	 y	 lo	 cotejó	 con	 las	 evaluaciones	 de	 pensamiento
crítico.	 Esta	 evaluación	 medía	 la	 capacidad	 de	 aplicar	 conceptos	 abstractos
fundamentales	 de	 la	 economía,	 ciencias	 físicas	 y	 sociales,	 y	 la	 lógica	 ante
escenarios	 comunes	 del	mundo	 real.	 Flynn	 se	 quedó	 estupefacto	 al	 comprobar
que	la	correlación	entre	la	prueba	de	pensamiento	conceptual	y	la	de	puntuación
general	era	de	cero.	En	palabras	de	Flynn:	«	Las	habilidades	que	te	dan	buenas



notas	en	la	universidad	no	requieren,	significativamente,	 la	habilidad	de	pensar
críticamente».	5

Cada	 una	 de	 las	 veinte	 preguntas	 del	 examen	 medía	 una	 forma	 de
pensamiento	 conceptual	 que	 se	 puede	 usar	 en	 el	 mundo	 moderno.	 Para	 las
preguntas	que	requerían	del	tipo	de	razonamiento	conceptual	que	puede	tenerse
sin	 entrenamiento	 formal,	 detectando	 la	 lógica	 circular,	 por	 ejemplo,	 los
estudiantes	 lo	hicieron	bien.	Pero	en	 términos	de	marcos	que	pudieran	mejorar
sus	habilidades	de	razonamiento	conceptual,	lo	hicieron	terrible.	Los	estudiantes
de	Biología	y	de	Literatura	 lo	hicieron	muy	mal	 en	 todo	 lo	que	no	 fueran	 sus
respectivos	campos	de	especialidad.	Ninguno	de	los	estudiantes,	incluidos	los	de
Psicología,	 entendieron	 cómo	 funcionan	 los	 métodos	 de	 las	 ciencias	 sociales.
Los	estudiantes	de	ciencias	aprendieron	 los	hechos	de	su	campo	específico	sin
comprender	 cómo	 debería	 funcionar	 la	 ciencia	 para	 sacar	 conclusiones
verdaderas.	 Los	 especialistas	 en	 neurociencia	 no	 lo	 hicieron	 bien	 en	 ningún
campo	en	especial,	y	los	de	empresariales	tuvieron	un	desempeño	muy	pobre	en
todos	los	ámbitos,	incluso	en	ciencias	económicas.	Los	de	Economía	fueron	los
que	mejor	 lo	hicieron.	La	 economía	 es	un	 campo	amplio	por	naturaleza,	 y	 los
profesores	de	economía	han	demostrado	aplicar	 los	principios	de	razonamiento
aprendidos	 también	 fuera	 de	 su	 área.	 6	 Los	 químicos	 ,	 por	 su	 parte,	 son
extraordinariamente	brillantes,	pero	en	varios	estudios	 sufrieron	para	aplicar	el
razonamiento	científico	a	problemas	ajenos	a	la	química.

Los	estudiantes	evaluados	por	Flynn,	a	menudo,	confundían	juicios	de	valor
sutiles	 con	 conclusiones	 científicas	 y,	 en	 un	 caso	 que	 presentaba	 un	 escenario
complejo	 que	 requería	 que	 no	 se	 confundiera	 correlación	 con	 evidencia	 de
causación,	 se	 desempeñaron	 peor	 que	 si	 hubiera	 sido	 aleatoriamente.	 Casi
ninguno	de	los	estudiantes	demostró	consistentemente	cómo	aplicar	métodos	de
evaluación	de	 la	verdad,	que	aprendieron	en	sus	disciplinas,	para	evaluar	otros
campos.	 En	 ese	 aspecto,	 los	 estudiantes	 tenían	 ciertas	 similitudes	 con	 los
aldeanos	remotos	de	Luria.	Incluso	los	estudiantes	avanzados	eran	incapaces	de
generalizar	 métodos	 de	 investigación	 de	 uno	 a	 otro	 campo.	 La	 conclusión	 de
Flynn:	 «No	 hay	 ninguna	 señal	 que	muestre	 que	 un	 departamento	 universitario
esté	intentando	desarrollar	algo	que	vaya	más	allá	de	su	estricta	competencia».

Flynn	ya	ha	cumplido	los	ochenta	años,	tiene	una	espesa	barba	blanca,	mejillas
que	atestiguan	una	larga	vida	de	corredor	al	aire	libre	y	unos	mechones	blancos	y
rizados	 que,	 como	 nubes,	 rodean	 su	 cabeza.	 Su	 casa,	 sobre	 una	 colina	 de
Dunedin,	preside	un	paisaje	verde	de	granjas.

Cuando	recuerda	su	propia	educación	en	la	Universidad	de	Chicago,	donde
era	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	 cross	 ,	 levanta	 la	 voz	 y	 dice:	 «Ni	 las	 mejores



universidades	 están	 desarrollando	 la	 inteligencia	 crítica.	 No	 les	 dan	 a	 los
estudiantes	las	herramientas	para	analizar	el	mundo	moderno,	excepto	en	su	área
de	especialización.	Su	educación	es	muy	 reducida».	No	quiere	decir	que	baste
poner	 una	 clase	 de	Historia	 del	 Arte	 a	 informáticos,	 sino	 que	 todos	 necesitan
tener	hábitos	mentales	que	les	permitan	danzar	entre	distintas	disciplinas.

Chicago	siempre	se	ha	vanagloriado	de	contar	con	un	currículum	que	incluye
el	 pensamiento	 crítico	 interdisciplinario.	 Según	 la	 universidad,	 los	 dos	 años
básicos	«	pretenden	mostrar	las	herramientas	de	investigación	utilizadas	en	cada
disciplina:	ciencia,	matemáticas,	humanidades	y	ciencias	sociales.	El	objetivo	no
es	 solo	 transferir	 conocimiento,	 sino	 despertar	 inquietudes	 y	 que	 todos	 se
familiaricen	con	las	poderosas	ideas	que	conforman	nuestra	sociedad».	Pero,	aun
en	 Chicago,	 dice	 Flynn,	 la	 educación	 no	 maximiza	 el	 potencial	 moderno	 de
aplicar	el	pensamiento	conceptual	a	través	de	distintos	campos.

Los	 profesores,	 me	 dice,	 están	 muy	 ansiosos	 por	 compartir	 sus	 hechos
favoritos,	producto	de	años	de	estudio	especializado	en	campos	muy	reducidos.
Él	ha	enseñado	durante	cincuenta	años,	de	Cornell	a	Canterbury,	y	se	incluye	en
su	propia	crítica.	Cuando	enseñó	Introducción	a	la	Filosofía	Política	y	Moral,	no
pudo	resistir	la	tentación	de	compartir	sus	temas	favoritos	de	Platón,	Aristóteles,
Hobbes,	Marx	y	Nietzsche.

Flynn	 introdujo	 conceptos	 amplios	 en	 sus	 clases,	 pero	 está	 seguro	 de	 que
muchas	veces	los	tapaba	con	montañas	de	información	especializada	y	específica
de	esa	clase.	Un	mal	hábito	contra	el	que	siempre	luchó.	El	estudio	que	realizó
en	la	universidad	lo	convenció	de	que	los	departamentos	universitarios	se	apuran
en	 formar	 estudiantes	 especializados,	 mientras	 que	 fracasan	 en	 afilar	 las
herramientas	del	pensamiento	que	podrían	servirles	en	cualquier	área.	Eso	debe
cambiar,	argumenta,	si	se	quiere	que	los	estudiantes	aprovechen	su	capacidad	de
pensamiento	 abstracto	 sin	 precedentes.	 Se	 les	 debe	 enseñar	 a	 pensar	 antes	 de
enseñarles	qué	pensar.	Los	estudiantes	vienen	con	los	lentes	científicos	puestos,
pero	no	disponen	de	una	navaja	multiusos	para	utilizar.

En	ciertos	lugares,	algunos	profesores	han	recogido	el	desafío.	Una	clase	en
la	 Universidad	 de	 Washington,	 titulada	 «Calling	 bullshit	 »	 (algo	 así	 como:
«Descubrir	 idioteces»	 [código	 INFO	 198/BIOL	 106B]),	 se	 dirigía	 a	 obtener
amplios	 principios	 fundamentales	 para	 entender	 un	mundo	 interdisciplinario	 y
evaluar	 la	avalancha	 informativa	diaria.	Cuando	se	ofertó	 la	clase	en	2017,	 las
vacantes	se	llenaron	en	el	primer	minuto.

Jeannette	Wing,	profesora	de	Informática	en	 la	Universidad	de	Columbia	y
exvicepresidenta	 corporativa	 de	 Microsoft	 Research,	 ha	 impulsado	 un	 amplio
«pensamiento	computacional»	que	actúe	como	la	navaja	multiusos	mental.	Ella
aboga	por	que	se	convierta	en	algo	tan	fundamental	como	la	lectura,	incluso	para



aquellos	que	no	tendrán	nada	que	ver	con	la	informática	o	la	programación.	El	«
pensamiento	 computacional	 es	 utilizar	 la	 abstracción	 y	 la	 descomposición	 al
enfrentarse	 a	 una	 gran	 tarea	 compleja.	 Se	 trata	 de	 elegir	 una	 representación
adecuada	para	un	problema»,	escribió	Wing.

Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 reciben	 lo	 que	 Bryan	 Caplan
llama	«entrenamiento	vocacional	reducido»	para	trabajos	que	la	mayoría	de	ellos
nunca	 realizará.	 Las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 graduados	 de	 Estados	 Unidos
terminan	 realizando	 trabajos	 que	 no	 están	 relacionados	 con	 sus	 estudios	 (una
tendencia	 que	 incluye	 a	 los	 matemáticos	 y	 a	 los	 científicos),	 y	 salen	 con
herramientas	que	sirven	para	una	sola	disciplina.

Una	 buena	 herramienta	 rara	 vez	 es	 suficiente	 en	 un	 mundo	 complejo,
interconectado	y	rápidamente	cambiante.	Tal	como	dijo	el	filósofo	e	historiador
Arnold	Toynbee	 al	 referirse	 al	mundo	 en	 una	 época	 tecnológica	 y	 de	 cambios
sociales,	«ninguna	herramienta	es	omnicompetente»	.

La	 pasión	 de	 Flynn	 me	 impactó	 profundamente.	 Antes	 de	 convertirme	 en
periodista,	yo	era	un	estudiante	de	posgrado	viviendo	en	una	tienda	en	el	Ártico
para	investigar	cómo	podían	impactar	el	permafrost	subterráneo	los	cambios	en
la	 vegetación.	 Las	 clases	 consistían	 en	 llenar	 mi	 cerebro	 de	 detalles	 sobre	 la
fisiología	de	las	plantas	del	Ártico.	Años	más	tarde,	trabajando	como	periodista
de	 investigación	 acerca	 de	 los	 estudios	 científicos,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
cometido	un	error	estadístico	en	una	parte	de	la	tesis	gracias	a	la	cual	obtuve	un
máster	de	la	Universidad	de	Columbia.	Como	cualquier	estudiante	de	posgrado,
tenía	una	buena	base	de	datos	 informatizada,	que,	 con	 simplemente	 apretar	un
botón,	 haría	 un	 análisis	 estadístico,	 sin	 nunca	 plantearme	 cómo	 ese	 análisis
estadístico	funcionaba	realmente.	El	programa	estadístico	escupía	un	número	al
cual	consideraba	«estadísticamente	significativo».	Desafortunadamente,	era	casi
seguro	que	fuese	un	falso	positivo,	porque	yo	no	entendía	las	limitaciones	de	la
evaluación	 estadística	 dentro	 del	 contexto	 en	 el	 cual	 la	 utilicé.	 Tampoco	 los
científicos	que	 revisaron	mi	 trabajo.	Como	dice	el	 estadístico	Doug	Altman:	«
Todos	 están	 tan	 ocupados	 realizando	 estudios	 e	 investigaciones	 que	 no	 tienen
tiempo	para	pararse	a	pensar	en	la	forma	en	la	que	los	están	haciendo».	Me	había
puesto	 a	 realizar	 investigaciones	 científicas	 muy	 especializadas	 sin	 siquiera
haber	aprendido	el	razonamiento	científico.	(Y	luego	me	recompensaron	con	un
máster,	lo	que	constituye	un	entorno	de	aprendizaje	muy	«malo».)	Curiosamente,
solo	 comencé	 a	 pensar	 en	 cómo	 funciona	 la	 ciencia	 varios	 años	 después	 de
abandonarla.

Afortunadamente,	cuando	era	universitario	tuve	un	profesor	de	Química	que
tenía	 ideales	 similares	 a	 Flynn.	 En	 cada	 examen,	 en	 medio	 de	 las	 preguntas



típicas,	 había	 preguntas	 como:	 «¿Cuántos	 afinadores	 de	 piano	 hay	 en	 Nueva
York?»	Los	estudiantes	tenían	que	estimar,	a	través	del	 razonamiento,	y	dar	un
número	 de	 una	 magnitud	 aproximada.	 El	 profesor	 explicó	 que	 esos	 eran
«problemas	 de	 Fermi»	 ,	 porque	 Enrico	 Fermi,	 quien	 creó	 el	 primer	 reactor
nuclear	 debajo	 de	 la	 pista	 de	 fútbol	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,
constantemente	 hacía	 estimaciones	 que	 le	 ayudaban	 a	 enfrentar	 mejor	 los
problemas.	 7	 La	 lección	 última	 era	 que	 el	 conocimiento	 detallado	 previo	 es
menos	importante	que	la	forma	de	pensar.

En	 el	 primer	 examen,	 recurrí	 a	 la	 intuición	 («No	 tengo	 ni	 idea,	 ¿tal	 vez
10.000?»)	 —demasiado	 alto—	 .	 Hacia	 el	 final	 del	 curso,	 tenía	 una	 nueva
herramienta	 en	mi	navaja	multiusos	mental,	 una	 forma	de	utilizar	 lo	poco	que
sabía	 para	 estimar	 lo	 que	 no	 sabía.	 Sabía	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva
York,	la	mayoría	de	los	solteros	probablemente	no	tuvieran	pianos	y	la	mayoría
de	las	familias	de	mis	amigos	tiene	entre	uno	y	tres	hijos,	así	que,	¿cuántas	casas
hay	en	Nueva	York?	¿Qué	proporción	puede	tener	pianos?	¿Cada	cuánto	se	afina
un	 piano?	 ¿Cuánto	 tarda	 un	 afinador	 en	 afinar	 un	 piano?	 Ninguna	 de	 las
estimaciones	tiene	por	qué	ser	exacta	como	para	llegar	a	un	número	razonable.
Los	 aldeanos	 remotos	 de	 Uzbekistán	 no	 lo	 harían	 bien	 con	 los	 problemas	 de
Fermi,	pero	tampoco	yo	antes	de	hacer	ese	curso.	Sin	embargo,	es	algo	fácil	de
aprender.	 Habiendo	 crecido	 en	 el	 siglo	 veinte,	 tengo	 los	 lentes	 científicos
puestos,	 solo	 necesitaba	 ayuda	 para	 aprovecharlos.	 No	 recuerdo	 nada	 de
estequiometría,	 pero	 uso	 el	 pensamiento	 de	 Fermi	 regularmente,
descomponiendo	un	problema	de	forma	tal	que	pueda	aprovechar	lo	poco	que	sé
para	 comenzar	 a	 investigar	 lo	 que	 no	 sé,	 una	 especie	 de	 problemas	 de
«similitudes».

Afortunadamente,	 muchos	 estudios	 demuestran	 que	 algo	 de	 entrenamiento
en	estrategias	de	pensamiento	amplio,	como	las	de	Fermi,	tiene	mucho	recorrido
y	puede	 ser	 aplicado	a	 través	de	distintos	campos.	No	es	 sorprendente	que	 los
problemas	de	Fermi	fuesen	uno	de	los	temas	del	curso	de	«Calling	Bullshit	»,	al
analizar	un	cable	de	noticias	 engañoso	para	demostrar	«cómo	 las	 estimaciones
de	Fermi	pueden	cortar	con	las	idioteces	al	igual	que	un	cuchillo	la	mantequilla».
Le	permite	a	cualquiera	que	consuma	números,	ya	sea	de	noticias	o	publicidad,
la	posibilidad	de	oler	rápidamente	una	estadística	engañosa.	Ese	cuchillo	para	la
mantequilla	 es	 una	 herramienta	 muy	 buena,	 fácil	 de	 tener	 a	 mano	 y	 que	 me
hubiera	sido	de	mucha	utilidad	en	diversas	tareas,	incluyendo	la	fisiología	de	las
plantas	del	Ártico.

Al	igual	que	los	maestros	de	ajedrez	y	los	bomberos,	los	aldeanos	confiaban	en
que	 el	 mañana	 fuese	 como	 el	 ayer.	 Estaban	 muy	 preparados	 para	 lo	 que	 ya



habían	experimentado	antes,	y	poco	preparados	para	el	resto.	Su	forma	de	pensar
estaba	 especializada	 en	 algo	 que	 para	 el	 mundo	 moderno	 es	 obsoleto.	 Eran
perfectamente	 capaces	 de	 aprender	 de	 la	 experiencia,	 pero	 eran	 incapaces	 de
aprender	sin	experiencia,	y	eso	es	lo	que	un	mundo	cambiante	y	«malo»	requiere
(habilidades	 de	 razonamiento	 conceptual	 que	 puedan	 conectar	 nuevas	 ideas	 y
funcionar	en	distintos	contextos).	Enfrentados	a	un	nuevo	problema,	los	aldeanos
se	mostraban	 perdidos.	 Esa	 no	 es	 una	 opción	 que	 tengamos	 nosotros.	 Cuanto
más	repetitivo	y	contenido	sea	un	desafío,	más	fácil	será	automatizarlo,	mientras
que	 los	 mayores	 beneficios	 los	 obtendrán	 quienes	 sean	 capaces	 de	 utilizar
conocimiento	conceptual	en	distintos	campos	y	aplicarlo	de	formas	novedosas.

La	 habilidad	 de	 aplicar	 conocimiento	 en	 forma	 amplia	 proviene	 de	 un
entrenamiento	amplio.	Una	habilidad	especial	que	un	grupo	de	personas	en	otro
tiempo	y	 lugar	convirtió	en	un	arte.	Su	historia	es	más	vieja	y,	aun	así,	es	una
parábola	mucho	mejor	y	más	inspiradora	que	la	de	los	prodigiosos	ajedrecistas
de	la	edad	moderna.



																													4	.	Los	psicólogos	aún	debaten	acerca	de	los	aportes	del	efecto	Flynn.	Steven	Pinker,
psicólogo	 de	 Harvard,	 caracteriza	 las	 mejoras	 como	 algo	más	 que	 un	 cambio	 de	 mentalidad:	 «	 Ningún
historiador	 que	 analice	 a	 la	 humanidad	 en	 escala	 de	 siglos	 puede	 omitir	 el	 hecho	 de	 que	 actualmente
vivimos	en	un	período	de	un	poder	cerebral	extraordinario».																														5	.	Flynn	también	me	contó
que	realizó	la	evaluación	con	alumnos	de	secundaria	de	una	escuela	británica	que	envía	a	muchos	de	ellos	a
la	London	School	of	Economics,	así	como	a	alumnos	graduados	de	esa	institución.	Su	conclusión:	«No	eran
mejores	en	pensamiento	crítico	al	salir	de	la	universidad	que	al	entrar	en	ella».																														6	.	El
psicólogo	Robin	Hogarth	 dice	 de	 los	 economistas:	 «Lo	 que	me	 sorprende	 de	 su	 discurso…	es	 cómo	 los
procesos	 terminológicos	y	de	razonamiento	de	 la	economía	se	abren	campo	en	 todos	 los	dominios.	Ya	se
trate	de	deportes,	fenómenos	económicos,	política	o	currículum	académico».																														7	.	Fermi
estuvo	presente	en	la	primera	detonación	de	la	bomba	atómica	y,	según	escribió	en	documentos	que	en	su
momento	 fueron	 clasificados,	 lanzó	 pedazos	 de	 papel	 «antes,	 durante	 y	 después	 de	 que	 pasase	 la	 onda
expansiva».	Utilizó	la	distancia	entre	los	papeles	para	calcular	la	fuerza	de	la	explosión.



3
Cuando	menos	de	lo	mismo,	es	más

C	 ualquier	 lugar	 hacia	 el	 que	 un	 viajero	 en	 la	 Venecia	 del	 siglo	 diecisiete
dirigiese	 su	 atención,	 le	permitiría	 escuchar	música	que	 se	 salía	de	 sus	 límites
tradicionales.	 Incluso	el	nombre	de	 la	era	musical,	Barroco,	está	 tomado	de	un
término	 de	 joyería	 que	 describe	 a	 una	 perla	 extravagantemente	 grande	 y	 de
forma	inusual.

La	música	instrumental,	música	que	no	dependía	de	las	palabras,	sufrió	una
completa	revolución.	Algunos	de	los	 instrumentos	eran	nuevos,	como	el	piano;
otros	 fueron	 mejorados	 (violines	 hechos	 por	 Antonio	 Stradivari	 se	 venderían
siglos	después	por	millones	de	dólares).	Se	creó	el	 sistema	moderno	de	claves
mayor	 y	 menor.	 Aparecieron	 los	 «virtuosos»	 ,	 las	 primeras	 celebridades
musicales.	Los	compositores	aprovecharon	su	gran	habilidad	y	escribieron	solos
para	 que	 ellos	 llevaran	 la	 música	 al	 límite	 de	 sus	 habilidades.	 Así	 nació	 el
concierto,	en	el	que	un	solista	virtuoso	tocaba	una	y	otra	vez	con	una	orquesta	de
fondo,	 y	 el	 compositor	 veneciano	 Antonio	 Vivaldi	 (conocido	 como	 il	 Prete
Rosso	 ,	 el	 sacerdote	 rojo,	por	 su	pelo	 flameado)	 se	convirtió	en	el	 indiscutible
maestro	 del	mismo.	Las	 cuatro	 estaciones	 de	 Vivaldi	 es	 lo	más	 cercano	 a	 un
éxito	pop	de	hace	trescientos	años.	(Como	curiosidad,	un	mashup	realizado	entre
Las	cuatro	estaciones	y	una	canción	de	Frozen	de	Disney,	lleva	más	de	noventa
millones	de	reproducciones	en	YouTube).

La	 creatividad	 de	 Vivaldi	 se	 vio	 facilitada	 por	 una	 serie	 de	 músicos	 que
podían	aprender	a	tocar	nueva	música	en	distintos	instrumentos.	Hacia	Venecia
iban	reyes,	príncipes	y	cardenales	de	toda	Europa	para	deleitarse	con	la	música
más	innovadora	de	la	época.

Allí	 también	 estaba	 el	 elenco	 totalmente	 femenino	 de	 las	 figlie	 del	 coro
(literalmente,	 las	hijas	del	coro).	Las	actividades	recreativas	 tradicionales	de	 la
época,	como	andar	a	caballo	y	los	deportes	de	campo,	eran	escasos	en	la	ciudad
flotante,	así	que	la	música	era	el	entretenimiento	de	sus	ciudadanos.	Los	sonidos
de	 violines,	 flautas,	 cuernos	 y	 voces	 llenaban	 la	 noche,	 provenientes	 de	 cada
ventana	y	góndola,	y	en	un	tiempo	y	lugar	lleno	de	música,	las	figlie	dominaron



la	escena	durante	un	siglo	.
Un	visitante	 prominente	 escribió:	 «	Únicamente	 en	Venecia	 puede	 uno	 ver

estos	 prodigios	musicales».	 Eran	 tanto	 una	 rareza	 como	 la	 vanguardia	 de	 una
revolución	musical.	En	el	resto	del	mundo,	sus	instrumentos	estaban	reservados
para	hombres	.	«	Cantan	como	ángeles	 ,	 tocan	el	violín,	 la	 flauta,	el	órgano,	el
oboe,	 el	 violoncelo,	 el	 fagot,	 en	 definitiva,	 no	 hay	 instrumento	 que	 las
atemorice»,	 comentó	 un	 asombrado	 político	 francés.	 Otros	 fueron	 menos
diplomáticos.	 El	 aristocrático	 escritor	 británico	 Hester	 Thrale	 se	 quejó:	 «	 La
visión	de	niñas	sosteniendo	el	contrabajo	y	soplando	el	fagot	no	me	agradó»,	ya
que,	 como	 se	 sabe,	 «los	 instrumentos	femeninos	 apropiados»	eran	más	bien	 el
arpa	y	las	copas	musicales.

Las	figlie	dejaron	asombrado	al	rey	de	Suecia.	Casanova	se	maravilló	al	ver
al	público	totalmente	de	pie.	Un	comentarista	francés	destacó	a	una	violinista	en
concreto:	«Ella	es	la	primera	de	su	sexo	que	desafía	el	éxito	de	nuestros	grandes
artistas».	 Inclusive	 conmovió	 a	 oyentes	 no	 acostumbrados.	 Francesco	Coli	 las
describió	como	«sirenas	angelicales»	que	superan	«a	los	pájaros	más	etéreos»	y
que	«abren	para	los	oyentes	las	puertas	del	paraíso».	Especialmente	sorprendente
porque	Coli	era	el	censor	oficial	de	la	inquisición	veneciana.

Las	 mejores	 figlie	 se	 convirtieron	 en	 celebridades	 europeas,	 como	 Anna
Maria	della	Pietà.	Un	barón	alemán	la	declaró	«la	mejor	violinista	de	Europa»	.
El	presidente	del	parlamento	de	Borgoña	dijo	que	era	«insuperable»,	ni	siquiera
en	 París.	 Un	 listado	 de	 gastos	 de	 Vivaldi	 registra	 que	 en	 1712	 gastó	 veinte
ducados	para	comprar	un	violín	para	Anna	Maria,	de	dieciséis	años.	De	entre	el
centenar	 de	 conciertos	 que	 Vivaldi	 escribió	 para	 las	 figlie	 del	 coro,	 solo
veintiocho	sobrevivieron	en	el	«Cuaderno	de	Anna	Maria»,	que	está	recubierto
en	cuero	teñido	de	rojo	veneciano	y	tiene	marcado	el	nombre	de	Anna	Maria	en
caligrafía	dorada.	Los	conciertos,	escritos	exclusivamente	para	que	demuestre	su
habilidad,	 están	 llenos	de	pasajes	 rápidos	que	 requieren	distintas	notas	 tocadas
en	varias	cuerdas	a	 la	vez.	En	1716,	Anna	Maria	y	 las	 figlie	 fueron	requeridas
por	el	Senado	veneciano	para	 intensificar	 su	 trabajo	musical	 en	un	 intento	por
obtener	el	favor	de	Dios	para	el	ejército	que	luchaba	contra	el	imperio	otomano
en	la	isla	de	Corfu	(en	esa	ciudad,	el	violín	veneciano	y	una	tormenta	oportuna
demostraron	ser	más	fuertes	que	los	cañones	turcos).

Anna	Maria	ya	era	de	mediana	edad	en	1740,	cuando	Jean	Jacques	Rousseau
fue	a	visitarla.	El	filósofo	rebelde	que	alimentaría	la	revolución	era	también	un
compositor.	 «	 He	 traído	 desde	 París	 un	 fuerte	 prejuicio	 contra	 la	 música
italiana»,	escribió	Rousseau.	Aun	así,	declaró	que	la	música	de	las	figlie	del	coro
«no	 tienen	parangón	ni	 en	 Italia	ni	 en	el	 resto	del	mundo».	Rousseau	 tenía	un
problema	«que	 lo	 llevó	a	 la	desesperación».	No	podía	ver	 a	 las	mujeres.	Ellas



tocaban	detrás	de	unos	finos	telones	que	colgaban	de	unas	rejillas	de	celosía	en
los	balcones	elevados	de	la	iglesia.	Podían	ser	escuchadas,	pero	solo	se	veían	sus
siluetas	moviéndose	al	compás	de	la	música.	Las	rejillas	«me	escondieron	a	los
ángeles	de	 la	belleza	—escribió	Rousseau—.	No	puedo	hablar	de	ninguna	otra
cosa».

Habló	 tanto	 de	 ello,	 que	 llegó	 a	 hacerlo	 con	 uno	 de	 los	 más	 importantes
mecenas	de	las	figlie	.	«Si	realmente	desea	ver	a	las	pequeñas	niñas	—le	dijo	el
hombre	a	Rousseau—,	será	muy	fácil	satisfacer	su	deseo.»

Tanto	era	su	deseo	que	no	cejó	de	incordiar	al	hombre	hasta	que	este	lo	llevó
a	ver	a	las	músicas.	Entonces	Rousseau,	cuyos	bravos	escritos	serían	prohibidos
y	quemados	antes	de	que	fertilizaran	el	campo	de	la	democracia,	fue	presa	de	la
ansiedad.	«Cuando	entramos	al	salón	en	el	que	estaban	las	ansiadas	bellezas	—
escribió—,	sentí	un	temblequeo	que	nunca	antes	había	experimentado.»

El	mecenas	 le	presentó	a	 las	mujeres,	 las	 sirenas	prodigiosas	cuya	 fama	se
había	dispersado	por	toda	Europa,	y	Rousseau	se	quedó	perplejo.

Allí	 estaba	 Sophia.	 «Horrible»,	 dijo	 Rousseau;	 Cattina	 «solo	 tenía	 un	 ojo»;	 a
Bettina,	 «la	 viruela	 le	 había	 desfigurado	 el	 rostro».	 «Apenas	 una	 de	 ellas	—
según	Rousseau—	carecía	de	un	defecto	evidente.»

Un	 poema	 había	 sido	 escrito	 poco	 antes	 respecto	 a	 una	 de	 las	 mejores
cantantes:	 «	 Faltan	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda	 /	 también	 falta	 su	 pie
izquierdo».	 De	 otra	 de	 ellas	 decían	 que	 era	 «la	 pobre	 criada	 de	 la	 limpieza».
Otros	visitantes	dejaron	aún	peores	comentarios.

Al	igual	que	Rousseau,	la	inglesa	Lady	Anna	Miller	se	quedó	encantada	con
la	 música	 y	 rogó	 poder	 verlas	 tocar	 sin	 ninguna	 barrera.	 «	 Mi	 petición	 fue
concedida	—escribió	Miller—,	pero	cuando	entré	me	dio	tal	ataque	de	risa	que
me	sorprende	que	no	me	hayan	echado…	mis	ojos	se	abrieron	como	platos	al	ver
a	doce	o	catorce	señoras	viejas	y	feas…	junto	a	algunas	jóvenes.»	Miller	cambió
de	opinión	y	no	quiso	verlas	tocar,	«a	tal	punto	su	visión	me	había	disgustado».

Las	 niñas	 y	 mujeres	 que	 deleitaban	 a	 quienes	 las	 escuchaban	 no	 habían
tenido	vidas	felices.	La	mayoría	de	sus	madres	provenían	de	la	vibrante	industria
sexual	 de	Venecia	 y	 habían	 contraído	 sífilis	 antes	 de	 quedarse	 embarazadas	 y
abandonar	 a	 sus	 bebés	 en	 el	Ospedale	 della	Pietà	 .	 Es	 decir,	 el	 hospital	 de	 la
piedad,	donde	las	niñas	crecían	y	aprendían	a	tocar	música.	Era	el	más	grande	de
los	cuatros	ospedali	de	Venecia,	 instituciones	de	caridad	que	buscaban	mejorar
las	enfermedades	sociales.	En	el	caso	de	la	Pietà,	la	enfermedad	eran	los	bebés
huérfanos	 (en	 su	 mayoría	 mujeres)	 que	 de	 otra	 manera	 hubieran	 acabado
flotando	en	los	canales	venecianos.

La	 mayoría	 nunca	 conoció	 a	 sus	 madres,	 solían	 ser	 abandonados	 en	 la



scaffetta	 ,	 un	 cajón	 en	 la	 parte	 exterior	 del	muro	 de	 la	 Pietà.	 Al	 igual	 que	 el
probador	de	maletas	de	un	moderno	aeropuerto,	si	el	bebé	era	lo	suficientemente
pequeño	como	para	entrar	en	él,	la	Pietà	lo	criaría.

La	gran	Anna	María	era	un	ejemplo	representativo.	Alguien,	probablemente
su	 madre,	 posiblemente	 prostituta,	 llevó	 a	 la	 pequeña	 Anna	 Maria	 hasta	 la
entrada	 de	 la	 Pietà.	 Una	 campana	 junto	 a	 la	 scaffetta	 ,	 alertaba	 de	 nuevas
llegadas.	 A	menudo	 se	 dejaba	 a	 los	 bebés	 con	 algo	 de	 tela	 ,	 una	moneda,	 un
anillo	 o	 algo	 que	 les	 permitiera	 identificarlo,	 si	 es	 que	 alguien	 alguna	 vez	 los
reclamaba.	Una	madre	dejó	la	mitad	de	un	cuadro	brillantemente	ilustrado,	con
la	 esperanza	 de	 regresar	 con	 la	 otra	mitad	 algún	 día.	Como	 la	mayoría	 de	 los
objetos	y	de	los	niños,	permanecerían	toda	la	vida	en	la	Pietà.	Al	igual	que	con
Anna	Maria,	la	mayoría	nunca	conocería	a	sus	familiares	y	entonces	la	llamarían
según	su	procedencia	.	Ella	sería	Anna	Maria	della	Pietà.	De	hecho,	una	lista	del
siglo	dieciocho	nombra	también	a	algunas	de	sus	hermanas,	Adelaida	della	Pietà,
Agata	della	Pietà	y	así	hasta	Vittoria	della	Pietà.

Los	ospedali	eran	emprendimientos	público-privados,	cada	uno	supervisados
por	algún	miembro	de	la	clase	alta	veneciana.	Las	instituciones	eran	oficialmente
seculares,	pero	estaban	muy	ligadas	a	la	iglesia	y	la	vida	se	regía	por	reglas	casi
monásticas.	 Los	 residentes	 eran	 separados	 por	 edad	 y	 sexo.	 Asistían	 a	 misa
diaria	 antes	 del	 desayuno	 y	 se	 confesaban	 regularmente.	 Todos,	 inclusive	 los
niños,	 trabajaban	para	mantener	a	 la	 institución	funcionando.	Un	día	al	año,	se
permitía	a	las	niñas	un	paseo	por	el	campo,	por	supuesto	que	acompañadas.	Era
una	vida	estricta,	pero	tenía	sus	beneficios.

A	los	alumnos	se	les	enseñaba	a	leer	y	escribir,	así	como	aritmética	y	alguna
habilidad	vocacional.	Algunos	se	convertían	en	farmacéuticos	de	los	residentes,
otros	 lavaban	 ropa	 o	 cosían	 velas	 que	 pudieran	 ser	 vendidas	 al	 exterior.	 Los
ospedali	eran	comunidades	autosuficientes	y	a	pleno	funcionamiento.	A	todos	se
los	 recompensaba	 por	 su	 trabajo	 y	 la	 Pietà	 tenía	 su	 propio	 banco	 que	 hasta
pagaba	 intereses	 para	 que	 sus	 pupilos	 aprendieran	 a	 gestionar	 su	 dinero.	 Los
niños	 solían	 aprender	 un	 oficio	 o	 ingresar	 en	 la	 marina	 y	 solían	 irse	 de
adolescentes.	 Para	 las	 mujeres,	 el	 casamiento	 era	 la	 principal	 forma	 de
emancipación.	Cada	una	tenía	su	dote,	pero	muchas	pupilas	nunca	se	iban.

Cuando	el	ospedali	adquirió	instrumentos,	se	enseñó	a	las	niñas	a	utilizarlos
para	 que	 tocaran	 en	 las	 ceremonias	 religiosas	 de	 las	 iglesias	 circundantes.
Después	de	una	plaga	en	1630	que	acabó	con	la	tercera	parte	de	la	población,	los
venecianos	 se	 encontraban	 en	 lo	 que	 un	 historiador	 llamó	 «un	 estado
especialmente	 penitente»	 .	 De	 pronto,	 los	 músicos	 adquirieron	 mayor
importancia.

Los	gestores	de	los	ospedali	se	dieron	cuenta	de	que	acudía	más	gente	a	las



iglesias	 y	 de	 que	 aumentaban	 las	 donaciones	 a	 las	 instituciones	 conforme
mejoraba	 la	 música	 de	 las	 chicas.	 Hacia	 el	 siglo	 diecisiete,	 ya	 promovían
abiertamente	la	música	para	conseguir	más	donaciones.	Cada	sábado	y	domingo
los	conciertos	comenzaban	justo	antes	del	atardecer.	La	iglesia	se	 llenaba	tanto
que	 dejaron	 de	 dar	 la	 Eucaristía.	 La	 asistencia	 seguía	 siendo	 gratis,	 pero	 si	 te
querías	sentar	podías	alquilar	una	de	las	sillas	del	ospedali	.	Una	vez	que	estaba
lleno,	 la	 gente	 se	 quedaba	 fuera	 escuchando	 y	 hasta	 las	 góndolas	 detenían	 su
andar	 al	 pasar	 por	 la	 iglesia.	 Las	 huérfanas	 se	 convirtieron	 en	 una	 máquina
económica	no	 solo	para	mantener	 el	 sistema	de	bienestar	 veneciano,	 sino	para
atraer	 turistas.	 El	 entretenimiento	 y	 la	 penitencia	 se	 mezclaron	 de	 una	 forma
inusual.	No	se	le	permitía	al	público	aplaudir	dentro	de	la	iglesia,	por	lo	que,	al
finalizar	 una	 pieza,	 la	 gente	 tosía,	 arrastraba	 los	 pies	 o	 hacía	 ruido	 de	 alguna
forma	en	señal	de	aprobación.

Los	ospedali	encargaron	nuevas	partituras	a	los	compositores.	En	un	período
de	seis	años,	Vivaldi	escribió	140	conciertos	solo	para	la	Pietà.	Se	desarrolló	un
nuevo	sistema	de	enseñanza	en	el	cual	las	figlie	más	viejas	enseñaban	a	las	más
jóvenes.	 Tenían	 múltiples	 obligaciones	 (Anna	 María	 era	 maestra	 y	 también
copiadora),	y,	a	pesar	de	ello,	sacaban	una	estrella	virtuosa	tras	otra.	Después	de
Anna	Maria,	su	sucesora	solista	fue	Chiara	della	Pietà,	que	sería	considerada	la
mejor	violinista	de	Europa.

Esto	 nos	 lleva	 a	 la	 pregunta:	 ¿cuál	 era	 el	 ingrediente	mágico	 que	 permitía
transformar	a	las	hijas	abandonadas	por	las	prostitutas	de	Venecia,	destinadas	a
morir	 ahogadas	 en	 un	 canal,	 hasta	 convertirlas	 en	 las	 primeras	 estrellas
musicales	internacionales?

El	programa	de	enseñanza	musical	de	 la	Pietà	no	era	especialmente	destacable
por	su	rigor.	Las	lecciones	formales	eran	los	martes,	jueves	y	sábados	y	las	figlie
podían	 practicar	 por	 su	 cuenta.	 De	 muy	 pequeñas,	 el	 trabajo	 y	 las	 rutinas
consumían	 casi	 todo	 su	 tiempo,	 por	 lo	 que	 solo	 se	 les	 permitía	 una	 hora	 de
música	diaria.

Lo	más	 impresionante	era	 la	cantidad	de	 instrumentos	que	aprendían.	Poco
después	 de	 obtener	 su	 doctorado	 en	 Música	 por	 Oxford,	 el	 compositor	 e
historiador	 del	 siglo	 dieciocho	 Charles	 Burney,	 se	 propuso	 escribir	 la	 historia
definitiva	de	la	música	y	acudió	a	los	ospedali	en	varias	ocasiones.	Burney,	que
sería	 famoso	 tanto	 por	 sus	 relatos	 de	 viajes	 como	 por	 su	 conocimiento	 de	 la
música,	se	quedó	sorprendido	por	lo	que	encontró	en	Venecia.	En	un	viaje	se	le
concedió	un	concierto	privado	de	dos	horas	 sin	 cortina	 con	 las	músicas.	«	Era
realmente	 curioso	 ,	 tanto	 escuchar	 como	 ver,	 cada	 parte	 de	 ese	 excelente
concierto	 realizado	 por	 mujeres	 que	 tocaban	 violines,	 oboes,	 cuernos,



contrabajos	y	arpas.»	Más	curioso	aún,	escribió	Burney,	«es	que	estas	jóvenes	se
intercambiaban	frecuentemente	los	instrumentos».

Las	 figlie	 tomaban	 lecciones	 de	 canto	 y	 aprendían	 a	 tocar	 cada	 uno	de	 los
instrumentos	que	tenía	la	institución.	Ayudaba	el	hecho	de	que	se	les	pagaba	por
aprender	a	tocar	uno	nuevo.	Una	de	ellas,	llamada	Maddalena,	se	casó	y,	después
de	 dejar	 la	 vida	 institucional,	 hizo	 giras	 desde	 Londres	 a	 San	 Petersburgo
tocando	 el	 violín,	 el	 arpa,	 el	 violoncelo	 y	 cantando	 como	 soprano.	 Ella	 lo
describió	 como	 «	 adquirir	 habilidades	 no	 esperables	 para	 las	 personas	 de	 mi
sexo»	y	fue	tan	famosa	que	su	historia	personal	era	contada	por	los	periodistas
chismosos	del	momento.

Para	 quienes	 pasaban	 toda	 su	 vida	 en	 la	 institución,	 su	 manejo
multinstrumental	tenía	una	importancia	práctica.	Pelegrina	della	Pietà	,	que	llegó
a	la	staffeta	envuelta	en	trapos,	comenzó	tocando	el	bajo,	luego	el	violín	y	luego
pasó	al	oboe,	 todo	mientras	 trabajaba	como	enfermera.	Vivaldi	compuso	partes
de	oboe	especialmente	para	ella,	pero	a	los	sesenta	años,	se	quedó	sin	dientes,	lo
cual	puso	punto	final	a	su	carrera	con	el	oboe,	así	que	cambió	al	violín	y	siguió
tocando	hasta	entrados	los	setenta.

A	las	músicas	de	la	Pietà	les	encantaba	demostrar	su	versatilidad.	Según	un
escritor	francés	practicaban	«en	todos	los	estilos	de	música,	sacra	o	profana»	y
daban	 conciertos	 que	 «requerían	 la	 combinación	 más	 variada	 de	 voces	 e
instrumentos».	El	público	quedaba	azorado	ante	la	cantidad	de	instrumentos	que
podían	 tocar	 cada	 una	 y	 se	 sorprendía	 cuando,	 después	 de	 ver	 cantar	 a	 una
virtuosa,	la	veía	en	el	intermedio,	improvisando	un	solo	instrumental.

Además	 de	 los	 instrumentos	 que	 las	 figlie	 utilizaban	 en	 los	 conciertos,
también	 tocaban	 otros	 que	 se	 utilizaban	 para	 el	 aprendizaje,	 tales	 como	 un
órgano	 de	 cámara,	 un	 pequeño	 piano	 con	 forma	 de	 arpa,	 un	 instrumento	 de
cuerdas	gigantes	llamado	la	«tromba	marina»,	una	flauta	de	madera	cubierta	de
cuero	 llamada	 «zink»	 y	 la	 viola	 da	 gamba,	 un	 instrumento	 de	 cuerdas	 que	 se
tocaba	de	pie	con	un	arco,	al	 igual	que	un	violoncelo,	pero	con	más	cuerdas	y
una	 forma	 algo	 distinta.	 Las	 figlie	 no	 solo	 tocaban	 bien,	 sino	 que	 eran
protagonistas	 de	 un	 período	 extraordinario	 de	 invención	 y	 reinvención	 de
instrumentos.	 Según	 el	musicólogo	Marc	 Pincherle,	Vivaldi	 tenía,	 gracias	 a	 la
multidisciplinariedad	 de	 las	 figlie	 ,	 «un	 laboratorio	 musical	 de	 recursos
ilimitados».

Algunos	de	 los	 instrumentos	que	ellas	 tocaban	son	 tan	poco	conocidos	que
nadie	sabe	exactamente	cómo	eran.	Una	joven	llamada	Prudenza,	aparentemente,
además	de	cantar	muy	bien,	 tocaba	 fluidamente	 el	 violín	y	«el	 violoncelo	 a	 la
inglesa».	Los	musicólogos	han	debatido	sobre	a	qué	se	refieren	con	ese	término,
pero	 sucede	 lo	mismo	 con	 cualquier	 objeto	 que	 pudiera	 servir	 de	 instrumento



musical	 para	 las	 de	 la	 Pietà,	 como	 el	 chalumeau	 (de	 viento)	 o	 el	 salterio	 (de
cuerda)	que	tocaban	las	figlie	.

Elevaron	 a	 los	 compositores	 a	 alturas	 inexploradas.	 Formaron	 parte	 del
puente	 que	 llevó	 la	música	 de	 los	 compositores	 barrocos	 a	 los	 clásicos:	Bach,
que	 transcribía	 las	 partituras	de	Vivaldi;	Haydn,	 que	 compuso	 específicamente
para	Bianchetta,	una	de	las	figlie	que	cantaba	y	tocaba	el	arpa	y	el	órgano;	y	tal
vez	Mozart,	que	visitó	un	ospedali	de	niño	y	luego	volvió	de	joven.	La	habilidad
de	las	figlie	con	tantos	instrumentos	permitía	una	experimentación	tan	profunda
que	 facilitó	 la	 creación	 de	 la	 orquesta	 moderna.	 Según	 el	 musicólogo	 Denis
Arnold,	 la	modernización	de	 la	música	religiosa	que	causaron	las	 figlie	 fue	 tan
influyente	para	una	de	las	piezas	sacras	de	Mozart	que	«	sin	ellas	tal	vez	nunca
hubiese	sido	creada».

Pero	 sus	 historias	 fueron	 olvidadas	 o,	 literalmente,	 tiradas	 por	 la	 ventana.
Cuando	las	tropas	de	Napoleón	llegaron	en	1797,	tiraron	los	manuscritos	por	las
ventanas	 de	 los	 ospedali	 .	 Cuando,	 doscientos	 años	 después,	 se	 exhibió	 una
famosa	pintura	del	siglo	dieciocho	en	la	National	Gallery	of	Art	en	Washington
D.C.,	 que	 retrataba	 un	 concierto	 dado	 por	 mujeres,	 las	 misteriosas	 figuras	 de
negro	en	un	balcón	elevado,	pasaron	totalmente	desapercibidas	.

Tal	 vez	 las	 memorias	 de	 las	 figlie	 se	 desvanecieron	 porque	 se	 trataba	 de
mujeres,	tocando	música	en	lugares	públicos	en	contra	de	una	autoridad	papal,	o
por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 provenían,	 ni	 dejaban	 familia	 alguna	 .	 Carecían	 de
apellido,	 pero	 estaban	 tan	 identificadas	 con	 sus	 instrumentos	 que	 esos	 se
convirtieron	en	sus	nombres.	Así,	Anna	Maria	también	fue	conocida	como	Anna
Maria	del	violino,	Anna	Maria	del	mandolino	o	Anna	Maria	del	cémbalo…

Imagina	 qué	 sucedería	 hoy	 en	 día	 si	 en	 Internet	 te	 recomiendan	 una	 famosa
orquesta	compuesta	por	huérfanas	que	tocasen	los	instrumentos	que	te	agradan,
así	 como	 otros	 que	 nunca	 antes	 has	 escuchado.	 Además,	 las	 músicas
intercambiarán	 sus	 instrumentos	 durante	 el	 show	 .	 Y,	 por	 favor,	 síganos	 en
Twitter:	 @huerfanasfamosas.	 Con	 dotes	 de	 doscientos	 ducados,	 las	 figlie
seguramente	tendrían	representantes	y	contratos	para	hacer	películas.

Al	igual	que	sucedió	con	la	aparición	en	televisión	de	Tiger	a	los	dos	años,
ocasionaría	 una	 locura	 en	 los	medios	 y	 en	 los	 padres	 para	 conocer	 cuál	 es	 el
secreto	de	su	éxito.	En	realidad,	los	padres	sí	acudieron	en	el	siglo	dieciocho,	y
muchos	nobles	pagaron	para	que	sus	hijas	pudiesen	practicar	con	esas	«hábiles
indigentes»	,	tal	como	las	describió	un	historiador.

Pero	las	estrategias	de	su	desarrollo	musical	serían	difíciles	de	vender	hoy	en
día.	Actualmente,	 tocar	varios	 instrumentos	parece	 ir	 en	 contra	de	 todo	 lo	que
sabemos	que	hay	que	hacer	para	ser	un	buen	músico.	Ciertamente	va	en	contra



del	 marco	 de	 práctica	 deliberada	 que	 solo	 tiene	 en	 cuenta	 lo	 que	 se	 dedica	 a
practicar	 exactamente	 la	 habilidad	 que	 se	 requiere	 desarrollar.	 Según	 esa
perspectiva,	tocar	muchos	instrumentos	es	una	pérdida	de	tiempo.

En	el	género	de	libros	de	autoayuda,	el	entrenamiento	musical	está,	junto	al
golf,	 en	 lo	más	alto	del	podio	como	ejemplos	de	 la	 conveniencia	de	enfocarse
especializadamente	 en	 algo	 y	 en	 comenzar	 lo	 antes	 posible	 un	 entrenamiento
altamente	 técnico.	 Ya	 sea	 la	 historia	 de	 Tiger	Woods	 o	 la	 de	 la	 profesora	 de
Derecho	de	Yale,	autoconsiderada	como	«Madre	Tigre»,	el	mensaje	es	el	mismo:
escoge	pronto,	enfócate	en	la	especialización	y	nunca	dudes.

El	nombre	real	de	la	«Madre	Tigre»	es	Amy	Chua	y	el	término	proviene	de
su	libro	de	2011,	titulado	Madre	tigre,	hijos	leones	 .	Al	igual	que	en	el	caso	de
Tiger,	el	tema	llegó	a	la	cultura	popular.	Chua	promovía	los	secretos	de	«Cómo
los	chinos	criaban	chicos	tan	estereotípicamente	exitosos».	En	la	primera	página
del	 primer	 capítulo	 comienza	 con	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 sus	 hijas,	 Sophia	 y
Lulu,	nunca	deben	hacer,	tales	como	nunca	tocar	otro	instrumento	que	no	sea	el
violín	 o	 el	 piano.	 (A	 Sophia	 le	 correspondía	 el	 piano,	 a	 Lulu	 el	 violín.)	Chua
supervisaba	la	práctica	diaria	de	tres,	cuatro	y	hasta	cinco	horas.

En	 Internet,	muchos	padres	 se	preguntan	ansiosos	qué	 instrumento	escoger
para	 sus	 hijos	 que	 son	muy	 pequeños	 para	 elegir	 por	 sí	 mismos,	 pero	 que	 se
quedarán	 rezagados	 si	 esperan	 a	 que	 puedan	 hacerlo.	 «Estoy	 poco	 a	 poco
convenciéndolo	de	lo	importante	que	es	tocar	música	—comentó	un	padre	de	un
niño	de	dos	años	y	medio—,	lo	que	no	sé	es	qué	instrumento	le	irá	mejor.»	Otro
comentó	que,	si	no	comienza	antes	de	los	siete	años,	mejor	que	no	pruebe	con	el
violín,	ya	que	estará	muy	rezagado.	En	respuesta	a	esas	inquietudes,	el	director
de	 una	 escuela	 privada	 de	música	 escribió	 una	 columna	 dando	 consejos	 sobre
«cómo	escoger	un	instrumento»	.	Todo	para	un	chico	que	aún	no	sabe	ni	cuál	es
su	color	favorito.

Hay,	por	supuesto,	muchos	caminos	para	convertirse	en	un	experto.	Algunos
grandes	músicos	comenzaron	muy	temprano.	El	sublime	violoncelista	Yo-Yo	Ma
es	un	ejemplo	conocido.	Lo	que	es	menos	conocido	es	que	Ma	empezó	tocando
el	violín	y	luego	probó	con	el	piano,	antes	de	llegar	al	violoncelo	.	Simplemente
pasó	por	el	período	de	prueba	de	instrumentos	más	rápido	que	otros.

Los	«padres	tigre»	intentan	evitar	esa	fase.	Me	recuerda	a	una	conversación
que	 tuve	 con	 Ian	Yates,	 un	 científico	 deportivo	 y	 entrenador	 británico	 que	 ha
ayudado	 a	deportistas	 de	distintas	disciplinas.	Los	padres,	me	dijo	Yates,	 cada
vez	más	 acuden	 a	 él	 «porque	 quieren	 que	 sus	 niños	 hagan	 lo	mismo	 que	 los
deportistas	olímpicos	hacen	ahora,	no	lo	que	hacían	los	olímpicos	cuando	tenían
doce	o	trece	años»,	que	incluía	una	variedad	de	actividades	que	les	ayudaban	a
desarrollar	 sus	 habilidades	 físicas	 en	 general	 y	 a	 probar	 varias	 cosas	 antes	 de



enfocarse	reducidamente	en	una	sola	actividad.	El	período	de	prueba	no	es	una
cuestión	 incidental	 en	 el	 desarrollo	 del	 rendimiento,	 algo	 que	 se	 pueda	 obviar
para	comenzar	antes,	sino	que	es	una	cuestión	esencial.

John	 Sloboda	 es,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 investigadores	 más	 influyentes	 en	 la
Psicología	de	 la	Música.	Su	 libro	de	1985	La	mente	musical,	 abarca	desde	 los
orígenes	de	la	música	hasta	la	adquisición	de	habilidades	musicales,	y	estableció
una	serie	de	investigaciones	a	realizar	que	aún	se	están	llevando	a	cabo.	Durante
la	 década	 de	 1990,	 Sloboda	 y	 sus	 colegas	 estudiaron	 estrategias	 para	 crecer
musicalmente.	La	práctica,	por	supuesto,	era	crucial	para	un	buen	músico.	Pero
otros	descubrimientos	no	eran	tan	intuitivos.

Un	experimento	con	estudiantes	de	música	de	entre	ocho	y	dieciocho	años,
con	 una	 habilidad	 musical	 desde	 iniciantes	 a	 muy	 avanzados,	 demostró	 que,
cuando	 comenzaban	 a	 tocar,	 no	 había	 diferencia	 en	 la	 cantidad	 de	 horas	 que
practicaban,	del	peor	al	mejor.	Los	estudiantes	que	llegaron	a	un	nivel	superior
solo	 comenzaron	 a	 practicar	 más	 que	 los	 otros,	 una	 vez	 que	 identificaron	 un
instrumento	en	el	cual	querían	concentrarse,	ya	sea	porque	se	les	diera	mejor	o
porque	les	gustaba	más.	El	instrumento	motivaba	al	músico.

En	 otro	 estudio	 realizado	 a	 mil	 doscientos	 músicos,	 aquellos	 que
abandonaban	 lo	 hacían	 por	 «	 falta	 de	 correlación	 entre	 los	 instrumentos	 que
querían	tocar	y	los	que	realmente	tocaban».	Amy	Chua	describía	a	su	hija	Lulu
como	una	«música	natural».	Una	amiga	cantante	de	Chua	definía	a	Lulu	como
«extraordinaria»	 con	 un	 don	 «que	 no	 se	 puede	 enseñar».	 Lulu	 progresó
rápidamente	con	el	violín,	pero	más	adelante	le	dijo	a	su	madre	«tú	lo	escogiste,
no	 yo».	 A	 los	 trece	 años	 abandonó	 la	 práctica	 del	 violín.	 Chua,	 cándida	 e
introspectiva,	se	pregunta	al	final	de	su	libro	si	Lulu	aún	tocaría	música	si	se	le
hubiera	permitido	escoger	su	propio	instrumento.

Sloboda	 también	 realizó	 un	 experimento	 con	 estudiantes	 internos	 de	 una
escuela	de	música	británica,	con	alumnos	proveniente	de	todo	el	país.	El	único
requisito	de	admisión	era	una	audición.	Se	sorprendieron	al	comprobar	que	 los
mejores	 provenían	 de	 familias	 con	 menos	 tradición	 musical	 que	 los	 no	 tan
buenos.	No	comenzaron	a	 tocar	desde	pequeños,	y	no	tenían	un	instrumento	al
alcance	en	su	casa.	Además,	habían	tomado	pocas	clases	y	simplemente	habían
tenido	mucho	menos	práctica	antes	de	entrar	a	la	escuela.	«	Parece	evidente	que
una	gran	cantidad	de	clases	no	es	un	buen	indicador	de	la	excelencia»,	escribió
el	 psicólogo.	 En	 cuanto	 a	 clases	 estructuradas,	 cada	 uno	 de	 los	 alumnos	 que
recibió	 muchas	 clases	 cuando	 era	 pequeño,	 se	 encontraba	 en	 el	 promedio	 de
habilidad,	 y	 ninguno	 estaba	 entre	 los	 excepcionales.	 «Esto	 indica	 que
demasiadas	 lecciones	 a	 una	 edad	 muy	 temprana,	 no	 son	 útiles»,	 dice	 el



investigador.
«Sin	 embargo,	 la	 distribución	 de	 esfuerzos	 entre	 distintos	 instrumentos

parece	 ser	 importante.	 Aquellos	 alumnos	 excepcionales	 resultaron	 ser	 quienes
probaron	más	 instrumentos	 distintos»,	 agregó.	Los	menos	 habilidosos	 eran	 los
que	habían	practicado	más	en	el	primer	instrumento	que	habían	escogido,	como
si	no	pudiesen	perderse	la	importancia	de	esa	ventaja	inicial.	Los	excepcionales
se	desarrollaron	como	las	 figlie	del	coro	 .	«La	modesta	 inversión	en	probar	un
tercer	 instrumento	 dio	 grandes	 ganancias	 a	 los	mejores	 alumnos»,	 concluyó	 el
científico.

Los	 psicólogos	 destacan	 la	 variedad	 de	 caminos	 existentes	 hacia	 la
excelencia,	 pero	 el	 más	 común	 es	 el	 tener	 un	 período	 de	 pruebas,	 a	 menudo
hechas	 en	 forma	 desestructurada,	 con	 algunas	 lecciones	 y	 un	 amplio	 rango	 de
actividades	 e	 instrumentos,	 luego	 sí,	 seguidas	 de	 una	 especialización,	 mayor
estructura	y	un	aumento	exponencial	de	la	cantidad	de	entrenamiento.	¿Resulta
familiar?	 Un	 estudio	 realizado	 dos	 décadas	 después	 de	 Sloboda,	 comparó	 a
jóvenes	músicos	 admitidos	 en	 un	 conservatorio	 de	 élite,	 con	 otros	 igualmente
comprometidos,	 pero	 menos	 habilidosos.	 Prácticamente	 todos	 los	 mejores
estudiantes	 habían	 tocado	 al	 menos	 tres	 instrumentos,	 proporcionalmente
muchos	más	 que	 los	menos	 buenos,	 y	muchos	 de	 ellos	 habían	 incluso	 tocado
cuatro	 o	 cinco.	 El	 relato	 de	 la	 importancia	 de	 la	 ventaja	 inicial	 y	 comenzar
temprano	ha	tenido	en	el	aprendizaje	de	 la	música	clásica	uno	de	sus	soportes.
La	música	 es	 un	 entorno	 similar	 al	 del	 golf:	 tiene	 un	 patrón	 determinado,	 los
errores	 son	 evidentes	 inmediatamente,	 requiere	 una	 práctica	 repetitiva	 de
exactamente	 las	mismas	 acciones.	 ¿Cómo	puede	 ser,	 entonces,	 que	 escoger	 un
instrumento	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible	 y	 practicar	 técnicamente	 no	 sea	 el
camino	hacia	el	éxito?	Pero	hasta	la	música	clásica	contradice	la	simpleza	de	la
historia	de	Tiger.

El	Cambridge	Handbook	of	Expertise	and	Expert	Performance,	publicado	en
2006,	 es	 una	 especie	 de	 biblia	 para	 escritores	 populares,	 conferenciantes	 e
investigadores	 partidarios	 de	 la	 escuela	 de	 las	 diez	 mil	 horas.	 Es	 una
compilación	 de	 pequeños	 ensayos	 escritos	 por	 diferentes	 personas	 que	 tocan
temas	 relacionados	 con	 la	 danza,	 la	 matemática,	 los	 deportes,	 la	 cirugía,	 la
escritura	 y	 el	 ajedrez.	 La	 sección	 sobre	 música	 se	 enfoca	 solo	 en	 la	 música
clásica.	En	las	novecientas	páginas	que	tiene	el	 libro,	solo	menciona	una	vez	a
expertos	en	otros	géneros	musicales,	y	lo	único	que	dice	es	que,	en	el	jazz	y	en
otros	 géneros	 de	 música	 popular,	 los	 músicos	 y	 los	 cantantes	 no	 siguen	 una
trayectoria	fija	de	entrenamiento	técnico,	y	suelen	comenzar	«mucho	más	tarde».

Jack	Cecchini	puede	agradecer	a	dos	tropiezos,	uno	metafórico	y	otro	literal,	el



haberse	convertido	en	uno	de	los	pocos	músicos	de	clase	mundial,	tanto	en	jazz
como	en	música	clásica.

El	primero	fue	en	1950,	en	Chicago,	cuando	tenía	trece	años	y	se	tropezó	con
una	 guitarra	 que	 estaba	 sobre	 un	 sofá	 y	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 tocó	 las
cuerdas.	 El	 dueño	 de	 la	misma,	 que	 era	 su	 casero,	 la	 tomó	 y	 le	mostró	 cómo
tocar	 dos	 acordes,	 e	 inmediatamente	 le	 pidió	 a	 Cecchini	 que	 le	 hiciera	 el
acompañamiento.	 Por	 supuesto	 que	 no	 pudo	 hacerlo.	 «Él	 movía	 la	 cabeza	 en
señal	de	desaprobación	cada	vez	que	yo	debía	de	cambiar	de	acorde	y,	si	no	lo
hacía,	comenzaba	a	maldecir»,	 recuerda	sonriendo	Cecchini.	Pero	su	 interés	se
había	 activado	 y	 comenzó	 a	 intentar	 imitar	 las	 canciones	 que	 escuchaba	 en	 la
radio.	 A	 los	 dieciséis,	 tocaba	 jazz	 en	 clubes	 de	 Chicago	 a	 los	 que	 no	 podría
acudir	por	su	edad.	«Era	como	una	fábrica	en	cadena.	Si	 tenías	que	 ir	al	baño,
debías	 pedir	 a	 otro	 que	 te	 reemplazara,	 pero	 al	 menos	 practicabas	 todos	 los
días.»	Tomó	 las	 únicas	 clases	 gratis	 que	 encontró,	 aunque	 eran	 de	 clarinete,	 e
intentó	transferir	a	la	guitarra	ese	aprendizaje.	«Hay	ocho	millones	de	lugares	en
una	guitarra	para	tocar	las	mismas	notas.	Estaba	intentando	buscar	soluciones	a
problemas	y	así	comienzas	a	saber	dónde	poner	los	dedos.»	Poco	después,	estaba
tocando	con	Frank	Sinatra	en	el	Villa	Venice,	con	Miriam	Makeba	en	el	Apollo	y
de	 gira	 con	Harry	 Belafonte	 desde	 el	 Carnegie	 Hall	 hasta	 estadios	 de	 béisbol
llenos.	Fue	entonces	cuando	sucedió	el	segundo	tropiezo.

Durante	un	concierto,	cuando	 tenía	veintitrés	años,	una	de	 las	bailarinas	de
Belafonte	 se	 tropezó	 con	 el	 cable	 que	 unía	 su	 guitarra	 con	 el	 amplificador,
desconectándola	y	 reduciéndola	a	un	simple	susurro.	«Harry	se	volvió	 loco	—
recuerda	Cecchini—,	y	me	dijo:	¡Deshazte	de	esa	cosa	y	cómprate	una	guitarra
clásica!»	Conseguir	una	 fue	 fácil,	pero	él	estaba	acostumbrado	a	utilizar	púa	y
para	 la	 guitarra	 acústica	 tendría	 que	 aprender	 a	 usar	 los	 dedos,	 por	 lo	 que	 el
problema	era	aprender	mientras	estaba	de	gira.

Se	enamoró	del	instrumento,	y	a	los	treinta	y	un	años	ya	la	tocaba	tan	bien
que	lo	invitaron	a	ser	el	solista	en	un	concierto	de	Vivaldi,	acompañado	por	una
orquesta	en	el	Grant’s	Park	de	Chicago.	Al	día	siguiente,	el	crítico	de	música	del
Chicago	 Tribune	 escribió:	 «	A	 pesar	 del	 creciente	 número	 de	 entusiastas	 que
promueven	la	resurrección	de	la	guitarra	como	un	instrumento	clásico,	hay	pocas
personas	que	tengan	el	talento	y	la	paciencia	para	tocar	con	maestría	el	que	sigue
siendo	uno	de	los	instrumentos	más	maravillosos,	pero	obstinadamente	difíciles
de	ejecutar.	Cecchini	ha	probado	ser	uno	de	los	pocos».

A	pesar	de	sus	azarosos	y	tardíos	comienzos,	Cecchini	también	se	convirtió
en	 un	 renombrado	 profesor	 de	 guitarra,	 tanto	 de	 jazz	 como	 de	 clásica.
Estudiantes	 de	 todas	 partes	 acudían	 a	 su	 escuela.	 Su	 propia	 educación	 formal
habían	 sido	 únicamente	 esas	 clases	 de	 clarinete;	 «me	 considero	 98%



autodidacta»,	me	dijo.	Probó	varios	instrumentos	y	encontró	su	camino	gracias	a
la	 prueba	 y	 error.	 Puede	 parecer	 inusual,	 pero	 cuando	 Cecchini	 menciona	 a
leyendas	con	las	que	ha	tocado,	o	a	las	que	admira,	no	hay	ni	un	solo	Tiger	entre
ellos.

Duke	Ellington	era	uno	de	los	pocos	que	alguna	vez	había	tomado	clases,	a
los	siete	años,	de	la	exuberante	profesora	Marietta	Clinkscales.	Perdió	el	interés
en	 la	 música	 inmediatamente,	 antes	 de	 aprender	 a	 leer	 notas,	 y	 se	 dedicó	 al
béisbol,	al	dibujo	y	a	la	pintura	(llegó	a	desechar	una	beca	para	una	escuela	de
arte).	Cuando	tenía	catorce	escuchó	ragtime	y,	por	primera	vez	en	siete	años,	se
sentó	 al	 piano	 para	 intentar	 reproducirlo.	 Recuerda	 que:	 «	No	 había	 conexión
entre	la	música	y	yo,	hasta	que	intenté	descubrirla	por	mí	mismo.	Tener	a	alguien
que	me	enseñara	comprendía	demasiadas	reglas…	mientras	me	pudiera	sentar	y
descubrirlo	por	mí	mismo,	perfecto».	Aun	cuando	luego	se	convirtiera	en	uno	de
los	 mejores	 compositores	 americanos	 ,	 dependía	 de	 que	 le	 transcribieran	 sus
obras	a	la	notación	musical	tradicional.

Johnny	 Smith	 fue	 el	 favorito	 de	 Cecchini.	 Smith	 creció	 en	 una	 casa	 de
vecindad	 en	 Alabama.	 Los	 vecinos	 se	 juntaban	 para	 tocar	 música	 y	 Johnny
creció	tocando	lo	que	le	dejaban	en	una	esquina.	«John	tocaba	de	todo»	,	dice	su
hermano	 Ben.	 Eso	 le	 permitía	 participar	 en	 muchos	 concursos	 en	 el	 que	 los
premios	eran	comida.	Una	vez	tocó	el	violín	solo	para	ganar	dos	kilos	de	azúcar.
A	 él	 no	 le	 gustaba	 el	 violín.	 Smith	 dijo	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 caminar
cincuenta	millas	por	una	clase	de	guitarra,	pero	no	había	ninguna	cerca,	así	que
tuvo	que	probar	por	sí	mismo.

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	fue	reclutado.	Él	quería	ser	piloto,	pero
un	problema	en	el	ojo	izquierdo	se	lo	impidió.	Lo	enviaron	a	la	banda	militar	y,
aunque	no	sabía	 leer	música,	 tuvo	que	aprender	a	 tocar	 todos	 los	 instrumentos
para	 distintos	 eventos.	 Esa	 experiencia	 le	 permitió	 conseguir	 un	 trabajo	 de
arreglador	musical	en	la	NBC	después	de	la	guerra.	Había	aprendido	a	aprender
y	 su	 capacidad	 de	 multinstrumentista	 le	 dio	 reconocimiento,	 pero	 también	 lo
puso	en	un	puesto	complicado.

Saliendo	de	la	NBC	un	viernes	por	la	tarde	le	dijeron	que	tenía	que	aprender
una	nueva	parte	de	guitarra.	El	músico	clásico	contratado	no	podía	 asistir.	Era
para	conmemorar	los	setenta	y	cinco	años	del	compositor	Arnold	Schoenberg	y
se	 trataba	de	una	de	 sus	obras	 atonales,	 que	nadie	había	 tocado	en	veinticinco
años.	Smith	tenía	cuatro	días.	Continuó	con	sus	planes	de	viernes	por	la	noche,
se	acostó	a	las	cinco	de	la	mañana	y	luego	se	unió	a	un	ensayo	de	emergencia	a
las	 siete.	 El	 miércoles	 tocó	 tan	 bien	 que	 el	 público	 pidió	 repetir	 los	 siete
movimientos.	En	1998,	 junto	a	sir	Edmund	Hillary,	quien	con	Tenzing	Norgay
fue	el	primero	en	escalar	el	Everest,	Smith	recibió	el	premio	de	la	Smithsonian’s



Bicentennial	Medal	por	sus	destacadas	contribuciones	culturales.
El	pianista	Dave	Brubeck	también	ganó	ese	premio.	Su	canción	«Take	five»

fue	 escogida	 por	 los	 oyentes	 de	 la	 NPR	 como	 la	 tonada	 de	 jazz	 preferida	 de
todos	los	tiempos.	La	madre	de	Brubeck	le	intentó	enseñar	el	piano,	pero	rehusó
tomar	clases.	Era	bizco	y	 su	 reluctancia	 tenía	que	ver	 con	 su	 imposibilidad	de
leer	las	notas.	Su	madre	se	rindió,	pero	él	escuchaba	cómo	les	enseñaba	a	otros	y
luego	 los	 imitaba.	Aún	no	podía	 leer	música	cuando	abandonó	sus	estudios	de
veterinaria	y	cruzó	el	patio	de	la	Universidad	del	Pacífico	para	ir	a	la	escuela	de
música,	pero	era	un	gran	simulador.	Dejó	de	lado	el	piano	por	otros	instrumentos
en	los	que	pudiera	improvisar	durante	los	ejercicios.	Pero	en	su	último	año	ya	no
podía	ocultarse:	«	Tuve	un	gran	profesor	de	piano	que	a	los	cinco	minutos	se	dio
cuenta	 de	que	no	podía	 leer	música».	El	 decano	 le	 informó	a	Brubeck	que	no
podría	 graduarse	 y	 que	 era	 una	 deshonra	 para	 el	 conservatorio.	Otro	 profesor,
que	 había	 notado	 su	 creatividad,	 se	 puso	 de	 su	 lado	 y	 el	 decano	 llegó	 a	 un
acuerdo.	 A	 Brubeck	 se	 le	 permitió	 graduarse	 siempre	 y	 cuando	 nunca
avergonzara	 a	 la	 institución	 enseñando.	 Veinte	 años	 después,	 sin	 vergüenza
alguna,	la	propia	institución	le	dio	un	doctorado	honorario.

Tal	vez	los	mejores	improvisadores	no	sepan	leer	(ni	notas	ni	letras).	Django
Reinhart	 nació	 en	 1910	 en	 Bélgica	 en	 una	 caravana	 gitana.	 Sus	 habilidades
infantiles	 consistían	 en	 robar	 pollos	 y	 pescar	 truchas.	 Django	 creció	 en	 las
afueras	de	París,	un	lugar	llamado	la	Zone,	en	donde	los	basureros	descargaban
su	 carga	 todas	 las	 noches.	 Su	 madre	 estaba	 muy	 ocupada	 manteniendo	 a	 la
familia	 y	 fabricando	 brazaletes	 con	material	 proveniente	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	como	casquillos	de	balas.	Django	iba	a	la	escuela	cuando	le	apetecía,	y
no	 solía	 apetecerle.	 Se	 colaba	 en	 cines	 y	 billares	 y	 siempre	 estaba	 rodeado	de
música.	Siempre	que	se	 juntan	los	gitanos,	abundan	los	banjos,	arpas,	pianos	y
especialmente	violines.

La	portabilidad	del	violín	lo	convertía	en	muy	conveniente	para	los	gitanos	y
Django	 comenzó	 con	 él,	 pero	 no	 le	 gustaba.	 Aprendió	 con	 un	 sistema	 que
consistía	 en	 ir	 repitiendo	 lo	 que	 tocaba	 otro.	 Cuando	 cumplió	 doce	 años,	 le
regalaron	un	híbrido	entre	banjo	y	guitarra.	Encontró	su	vocación	y	se	obsesionó.
Experimentaba	con	distintos	objetos	cuando	sus	dedos	necesitaban	un	descanso.
Usaba	 cucharas,	 huesos	 de	 ballena,	 monedas	 y	 agujas.	 Se	 unió	 a	 un	 músico
llamado	Lagardere,	 que	 tocaba	 el	 banjo,	 y	 juntos	 improvisaban	 duetos	 por	 las
calles	de	París.

En	 su	 adolescencia,	 un	 día	 en	 un	 restaurante	 de	 París	 donde	 se	 juntaron
varios	 acordeonistas,	 lo	 invitaron	 a	 subir	 al	 escenario	 con	 su	 guitarra-banjo.
Django	tocó	una	polka	que	era	conocida	por	su	dificultad	para	ser	interpretada;
al	 terminar	 con	 la	 versión	 clásica,	 comenzó	 a	 improvisar	 sobre	 la	 misma



obteniendo	sonidos	nunca	escuchados	por	los	veteranos	músicos.	Buscaba	pelea
al	ponerse	a	modificar	una	tonada	clásica,	pero	era	tan	original	lo	que	hacía	que
lo	 dejaron	 salirse	 con	 la	 suya.	 Su	 creatividad	 era	 ilimitada.	 «	Me	 pregunto	 si
cuando	era	 joven	—dijo	uno	de	sus	músicos—,	siquiera	conocía	que	existía	 la
música	 impresa.»	 Django	 pronto	 necesitaría	 toda	 la	 versatilidad	 que	 había
aprendido.

Tenía	dieciocho	años	cuando	una	vela	de	su	caravana	incendió	unas	flores	de
celuloide	 que	 su	mujer	Bella	 había	 preparado	 para	 un	 funeral.	 La	 caravana	 se
convirtió	en	un	 infierno.	Django	sufrió	quemaduras	en	 todo	el	cuerpo	y	estuvo
un	 año	 y	 medio	 convaleciente	 en	 una	 cama.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 sus
dedos	meñique	y	anular	de	la	mano	izquierda	fueron	inservibles	para	apretar	una
cuerda.	Django	estaba	acostumbrado	a	improvisar.	Como	Pelegrina	de	las	figlie
del	coro	cuando	perdió	sus	dientes,	se	adaptó	y	aprendió	a	tocar	acordes	solo	con
el	pulgar	y	dos	dedos.	Su	mano	izquierda	tenía	que	subir	y	bajar	por	el	cuello	de
la	 guitarra	 y	 sus	 dedos	 índice	 y	medio	 saltar	 locamente	 de	 cuerda	 en	 cuerda.
Tuvo	que	sostener	la	guitarra	de	otra	forma	y	su	creatividad	eclosionó	.

Junto	a	un	violinista	 francés,	Django	fusionó	el	 jazz	 con	 la	música	popular
bailable,	dando	lugar	a	una	improvisación	difícil	de	clasificar,	por	 lo	cual	se	 le
llamó	 «jazz	 gitano».	 Algunas	 de	 sus	 espontaneidades	 se	 convirtieron	 en
estándares	desde	los	cuales	otros	músicos	improvisaban.	Él	revolucionó	al	ahora
famoso	solo	de	guitarra	virtuoso	de	la	siguiente	generación	musical,	como	los	de
Jimi	Hendrix,	quien	tenía	una	colección	de	las	grabaciones	de	Django	y	que	le
puso	a	uno	de	sus	grupos	Band	of	Gypsies	;	o	los	de	Prince,	otro	autodidacta	que
tocó	más	de	media	docena	de	instrumentos	distintos	en	su	álbum	debut.	Mucho
antes	 de	 que	 Hendrix	 hiciera	 su	 propia	 versión	 del	 himno	 estadounidense,
Django	había	hecho	la	suya	de	«La	Marsellesa».

Aun	 cuando	 nunca	 aprendió	 a	 leer	 música	 (ni	 siquiera	 leía	 palabras,	 un
músico	de	su	banda	le	 tuvo	que	enseñar	a	firmar	autógrafos),	Django	compuso
una	sinfonía,	tocando	en	su	guitarra	lo	que	quería	que	hiciera	cada	instrumento
mientras	un	músico	intentaba	transcribirlo	todo.

Murió	de	una	hemorragia	cerebral	a	los	cuarenta	y	tres	años,	pero	la	música
que	hizo	hace	un	siglo	continúa	en	la	cultura	popular	incluida	en	películas	como
Matrix	o	El	aviador	 ,	y	en	videojuegos	como	BioShock	 .	El	autor	del	libro	The
Making	 of	 Jazz	 consideró	 al	 hombre	 que	 no	 sabía	 leer	 música	 ni	 utilizar
apropiadamente	los	dedos	como	«sin	ninguna	duda,	el	más	importante	guitarrista
de	la	historia	del	jazz	».

Cecchini	 tiene	 unas	 cejas	muy	 pobladas	 y	 una	 espesa	 barba	 que	 se	 abre	 y	 se
cierra	 rápidamente	 cuando	 habla	 excitadamente,	 como	 ahora.	 Hablamos	 de



Django,	del	cual	es	un	gran	fan.	Hasta	tuvo	un	perro	al	que	llamó	Django	 .	Me
muestra	un	vídeo	color	sepia	en	YoutTube	y	me	dice	«mira	esto».

Ahí	 está	Django,	 formalmente	 vestido	 con	pajarita.	Lleva	 un	bigote	 fino	y
cabello	 engominado.	 Sus	 dos	 dedos	 inútiles	 acompañan	 a	 los	 otros	 dos	 dedos
que	 se	 deslizan	 por	 el	 cuello	 de	 la	 guitarra	 en	 una	 rápida	 sucesión	 de	 notas.
«¡Asombroso!	—dice	 Cecchini—.	 La	 sincronización	 entre	 la	 mano	 derecha	 e
izquierda	es	fenomenal.»

La	 escuela	 de	 la	 práctica	 deliberada	 estricta	 dice	 que	 el	 entrenamiento
práctico	 es	 aquel	 que	 se	 enfoca	 en	 la	 corrección	 de	 errores.	 Pero	 el	 mayor
estudio	en	el	desarrollo	de	las	formas	de	improvisación,	realizado	por	el	profesor
de	la	Universidad	de	Duke	Paul	Berliner,	describe	a	la	niñez	de	los	profesionales
como	una	de	«osmosis»	 ,	no	de	educación	formal.	«La	mayoría	han	explorado
las	opciones	de	la	banda	antes	de	elegir	una	especialización.	No	es	raro	que	de
jóvenes	 hayan	 probado	 varios	 instrumentos.»	 Berliner	 agrega	 que	 quienes
aspiran	a	 ser	músicos	 improvisadores	y	«han	 tenido	una	educación	 formal	con
profesores,	 deben	 adoptar	 nuevas	maneras	 de	 aprendizaje».	 Varios	músicos	 le
relataron	 a	 Berliner	 situaciones	 similares	 a	 las	 sufridas	 por	 Brubeck,	 es	 decir,
cuando	descubrieron	que	no	sabían	leer	música	y	que	«solo	pretendían	seguirla».
Berliner	 repite	 que	 el	 consejo	 de	 un	músico	 profesional	 a	 un	 estudiante	 joven
que	busque	improvisar	es	«no	pienses	mientras	tocas,	solo	toca».

Mientras	estaba	sentado	con	Cecchini,	improvisó	una	melodía,	le	pedí	que	la
repitiera	 para	 así	 poder	 grabarla.	 «No	 podría	 repetirla	 aunque	me	 pusieras	 un
revólver	 en	 la	 sien»,	 me	 dijo.	 Charles	 Limb,	 un	 especialista	 en	 audición	 y
cirujano	de	la	Universidad	de	California	de	San	Francisco,	diseñó	un	teclado	sin
metal	para	poder	realizar	una	resonancia	magnética	a	músicos	de	 jazz	mientras
improvisaban.	 Limb	 comprobó	 que	 la	 actividad	 de	 las	 áreas	 del	 cerebro
asociadas	a	la	inhibición,	la	concentración	y	la	autocensura	disminuía	cuando	los
músicos	creaban.	«Es	como	si	el	cerebro	apagara	la	capacidad	de	autocriticarse»,
le	 dijo	 a	National	Geographic	 .	Mientras	 improvisan,	 los	músicos	 están	 en	 lo
opuesto	a	identificar	conscientemente	los	errores	y	corregirlos.

Los	 maestros	 de	 la	 improvisación	 aprenden	 como	 los	 bebés:	 se	 ponen	 a
imitar,	 primero	 improvisan,	 y	 aprenden	 las	 reglas	 formales	 después.	 «Al
principio,	 tu	 madre	 no	 te	 dio	 un	 libro	 y	 te	 dijo:	 “Este	 es	 un	 sujeto,	 este	 un
predicado	 y	 este	 un	 pronombre”	—me	 dice	 Cecchini—.	 Primero	 adquieres	 el
sonido	y	luego	aprendes	la	gramática.»

Django	Reinhardt	compartió	un	taxi	una	vez	con	Les	Paul,	el	inventor	de	la
guitarra	 eléctrica.	 Paul	 era	 un	músico	 autodidacta	 y	 la	 única	 persona	 que	 está
tanto	 en	 el	 hall	 de	 la	 fama	 del	 rock&roll	 y	 en	 el	 de	 Inventores	 Nacionales.
Reinhardt	 apoyó	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Paul	 y	 le	 preguntó	 si	 podía	 leer



música.	«Le	dije	que	no	—cuenta	Paul—.	Se	rio	hasta	llorar	y	me	dijo»:	«Bueno,
yo	tampoco	sé	leer	,	ni	siquiera	sé	lo	que	es	un	mi,	simplemente	lo	toco».

Cecchini	 también	me	contó	que	habitualmente	 le	sucede	que	al	preguntar	a
un	gran	músico	de	jazz	que	toque	una	nota	determinada,	este	no	entiende	qué	le
están	preguntando.	«Hay	un	viejo	chiste	entre	los	músicos	de	jazz	.	Uno	pregunta
si	sabe	leer	música,	a	lo	que	el	otro	le	contesta:	“No	tanto	como	para	perjudicar
cómo	 toco”.»	 Hay	 cierta	 verdad	 en	 el	 chiste.	 Él	 ha	 enseñado	 a	 músicos
profesionales	de	la	Chicago	Symphony,	que	en	el	2015	era	considerada	la	quinta
del	mundo	por	un	panel	de	críticos.	«Es	más	fácil	para	alguien	del	jazz	aprender
a	tocar	clásico	que	al	revés	—dice—.	El	músico	de	jazz	es	un	artista	creativo,	el
músico	clásico	es	un	artista	recreativo.»

Después	de	que	Django	Reinhardt	encendiera	la	escena	musical	de	los	clubes
nocturnos,	 muchos	músicos	 clásicos	 buscaron	migrar	 al	 jazz	 .	 Según	Michael
Dregni,	que	escribió	muchos	 libros	sobre	esa	época,	 la	 improvisación	era	«	un
concepto	que	iba	en	contra	de	la	práctica	del	conservatorio	.	Después	de	años	de
conservatorio,	 la	 migración	 al	 jazz	 resultó	 imposible	 para	 algunos».	 Leon
Fleisher,	considerado	uno	de	los	grandes	pianistas	clásicos	del	siglo	veinte,	dijo
en	sus	memorias	que	«su	gran	deseo»	habría	sido	poder	improvisar.	A	pesar	de
una	vida	de	interpretación	magistral	de	las	notas	de	una	página,	dijo,	«no	puedo
improvisar	ni	un	poco»	.

La	 analogía	 con	 el	 lenguaje	 que	 hace	 Cecchini	 no	 es	 única.	 Hasta	 el	 método
Suzuki	de	educación	musical,	sinónimo	para	muchos	de	iniciación	temprana,	fue
diseñado	 por	 Shinichi	 Suzuki	 para	 imitar	 la	 adquisición	 del	 lenguaje.	 Suzuki
creció	en	la	fábrica	de	violines	de	su	padre	y	consideraba	el	 instrumento	como
un	 juguete.	 Cuando	 peleaba	 con	 sus	 hermanos	 se	 pegaban	 con	 violines.	 No
intentó	 tocar	 el	 instrumento	 hasta	 que	 tuvo	 diecisiete	 años,	motivado	 por	 una
grabación	del	Ave	Maria	.	Tomó	un	violín	de	la	fábrica	e	intento	tocarla	de	oído.
«	Mi	técnica	autodidacta	era	más	un	rasgueo	que	otra	cosa	—dijo	de	sus	inicios
—,	 pero	 finalmente	 pude	 conseguir	 tocar	 la	 pieza.»	 Solo	 después	 buscó
lecciones	técnicas	y	convertirse	en	músico	y	luego	en	educador.	Según	la	Suzuki
Association	of	the	Americas	:	«Los	niños	no	practican	ejercicios	para	aprender	a
hablar…	Aprenden	a	leer	solo	cuando	su	habilidad	para	hablar	está	afianzada».

Todo	 esto	 está	 en	 línea	 con	 los	 descubrimientos	 de	 las	 investigaciones
clásicas	 no	 específicamente	 musicales:	 la	 amplitud	 de	 práctica,	 predice	 la
amplitud	de	la	transferencia.

Es	 decir	 que,	 mientras	 en	 más	 contextos	 se	 aprenda	 algo,	 más	 modelos
abstractos	 adquirirá	 quien	 aprende	 y	 menos	 se	 basarán	 en	 un	 conocimiento
particular.	Aprenden	a	aplicar	su	conocimiento	a	situaciones	que	nunca	antes	han



vivido,	lo	que	es	la	esencia	de	la	creatividad.
Comparado	 con	 el	 libro	 de	 la	 «Madre	 Tigre»,	 un	 manual	 para	 padres

orientado	a	la	creatividad	debería	comenzar	con	muchas	menos	cosas	en	la	lista
de	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer.	 Siguiendo	 un	 consejo	 para	 padres	 del	 psicólogo
Adam	Grant:	«La	creatividad	puede	ser	difícil	de	fomentar,	pero	es	muy	fácil	de
frustrar».	 Hay	 un	 estudio	 que	 analizó	 que	 un	 niño,	 en	 promedio,	 tiene	 que
cumplir	con	al	menos	seis	normas	caseras	 ,	 comparado	con	una	sola	norma	en
las	casas	de	los	niños	más	creativos.	Los	padres	de	los	niños	más	creativos	dicen
lo	que	corresponde	después	de	que	los	niños	hicieran	algo	que	no	les	gusta,	pero
no	ponen	reglas	por	anticipado.	Esas	casas	tenían	pocas	restricciones	previas.

«Es	 extraño	 —me	 dice	 Cecchini	 durante	 una	 de	 nuestras	 largas
conversaciones—	que	muchos	de	los	grandes	músicos	fueran	autodidactas	o	no
supiesen	leer	música.	No	digo	que	una	forma	sea	mejor	que	la	otra,	pero	tengo
muchos	 estudiantes	 que	 enseñan	 jazz	 y	 todos	 suenan	 igual.	 Pareciera	 que	 no
pueden	encontrar	su	propia	voz.	Creo	que	cuando	eres	autodidacta,	experimentas
más	 intentando	 encontrar	 el	 mismo	 sonido	 en	 distintos	 lugares,	 aprendes	 a
solucionar	problemas.»

Cecchini	 dejó	 de	 hablar	 por	 un	momento	 y	 se	 reclinó	 en	 el	 sofá.	 Pasaron
unos	 instantes.	 «Puedo	 enseñarle	 a	 alguien	 en	 solo	 dos	minutos	 lo	 que	me	 ha
llevado	años	encontrar	en	el	teclado.	No	sabes	lo	que	es	bueno	o	malo.	No	estás
pensando	en	eso.	Solo	intentas	encontrar	una	solución	a	un	problema,	y	después
de	cincuenta	vidas,	comienza	a	tener	sentido	para	ti.	Es	lento,	pero	a	la	vez	hay
algo	especial	en	esa	forma	de	aprender.»



4
Aprender	rápido,	aprender	despacio

«S	 upongamos	 que	 vas	 a	 ver	 un	 partido	 de	 los	 eagles	 »,	 le	 cuenta	 la
carismática	profesora	de	matemáticas	a	uno	de	sus	alumnos	de	trece	años.	Ella	se
preocupa	 de	 enmarcar	 los	 problemas	 usando	 situaciones	 que	 motiven	 a	 los
estudiantes:	«Se	venden	hamburguesas	en	el	estadio	a	tres	dólares	 .	Quiero	que
me	 digas	 una	 expresión	 variable	 para	 (el	 coste	 de)	 X	 hamburguesas».	 Los
alumnos	 necesitan	 saber	 qué	 significa	 que	 una	 letra	 represente	 un	 número
indeterminado.	Es	una	 abstracción	que	deben	asimilar	para	poder	progresar	 en
matemáticas,	pero	que	no	es	muy	fácil	de	explicar.

Marcus	se	apresura	y	dice:	«X	sobre	tres	dólares	».
«No	 sobre	 —responde	 la	 maestra—,	 porque	 eso	 sería	 dividirlo.»	 Da	 la

expresión	 correcta,	 que	 es:	 «Tres	 X.	 Tres	 X	 significa	 que	 no	 importa	 cuántas
compre	 tengo	que	pagar	 tres	dólares	por	cada	una,	¿correcto?»	Otro	estudiante
está	 confundido	 y	 pregunta:	 «¿De	 dónde	 saca	 la	X?»	 «La	X	 es	 el	 número	 de
hamburguesas,	es	lo	que	estoy	usando	como	variable»,	explica	la	maestra.	Una
estudiante	 llamada	 Jen	 pregunta	 si	 eso	 significa	 que	 se	 debe	 multiplicar.
«Exacto,	así	que,	si	compro	dos	hamburguesas,	¿cuánto	tengo	que	pagar?»

«Seis	dólares»,	contesta	Jen	correctamente.
«Tres	por	dos.	Muy	bien,	Jen».	Otra	mano	se	levanta:	«¿Sí?»
«¿Puede	 ser	 cualquier	 letra?»,	 quiso	 saber	 Michelle.	 Sí,	 sí,	 puede	 ser

cualquier	letra.
«Pero	eso	no	es	confuso?»,	pregunta	Brandon.
«Puede	ser	cualquier	letra»,	explica	la	maestra.	Y	sigue	con	la	segunda	parte

del	tema:	evaluando	expresiones.
«Lo	que	acabo	de	hacer	con	los	tres	dólares	por	hamburguesa	es	evaluar	una

expresión»,	 explica.	Escribe	«7H»	en	 la	pizarra	y	dice:	 «Si	gano	7	por	hora	y
trabajo	dos	horas,	¿cuanto	ganaré?»	«Catorce»,	contesta	Ryan.

«¿Y	 si	 fueran	 10	 horas?»	 «Setenta»,	 dice	 Josh;	 la	 maestra	 puede	 ver	 que
están	 entendiendo	 lo	 que	 quiere	 explicar.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 se	 verá	 que	 no
entendieron	la	expresión,	sino	que	se	dieron	cuenta	de	que	había	que	multiplicar



los	dos	números	que	dijese	la	maestra	en	voz	alta.
«Acabamos	de	tomar	el	número	de	horas	y	¿hacer	qué,	Michelle?»
«Multiplicarlo	por	siete»	—contesta	Michelle—.	«Bien,	pero,	en	realidad,	lo

que	hicimos»	—explica	la	profesora—,	fue	ponerlo	en	la	expresión	donde	está	la
H.	Eso	es	lo	que	significa	“evaluar”.	Sustituir	un	número	por	una	variable.»

Pero	ahora	otra	chica	está	confundida:	«Así	que	para	lo	de	la	hamburguesa,
¿la	X	sería	2?»,	pregunta.	«Sí.	Sustituimos	2	por	la	X	—responde	la	maestra—.
Hemos	evaluado	ese	ejemplo.»	«¿Por	qué,	entonces	—quiere	saber	la	niña—,	no
puedes	 simplemente	 escribir	 los	 dólares	 que	 cuesta	 una	 hamburguesa,
multiplicados	por	dos?	Si	X	es	solo	2,	¿qué	sentido	tiene	escribir	“X”	en	lugar	de
“2”?»

Los	estudiantes	hacen	más	preguntas	que,	poco	a	poco,	dejan	en	claro	que	no
han	logrado	conectar	 la	abstracción	de	una	variable	a	más	de	un	número	dado.
Cuando	ella	intenta	retroceder	a	un	contexto	realista,	están	totalmente	perdidos.
Cuando	 a	 los	 alumnos	 se	 les	 pide	 convertir	 frases	 en	 expresiones	 variables,
tienen	que	comenzar	a	adivinar.

«¿Qué	pasa	si	digo	seis	menos	un	número,	Michelle?»,	pregunta	la	maestra.
«Seis	menos	X»,	responde	la	alumna.	Incorrecto.
Aubrey	adivina	la	única	otra	posibilidad:	«X	menos	seis».	Muy	bien.
Los	 niños	 repiten	 este	 escenario	 muchas	 veces.	 Viéndolo	 en	 vivo	 puede

parecer	que	 entienden,	 pero	 el	 patrón	 se	 repite.	 «Si	Kim	es	5	 centímetros	más
baja	que	su	madre?»	«5	menos	N.»	No.	«N	menos	5.»	Sí.

Ante	dos	posibilidades,	los	alumnos	optan	por	una	y,	si	no,	seguro	que	es	la
otra.

A	pesar	 de	 las	 intenciones	 de	 la	maestra,	 resulta	 claro	 que	 los	 alumnos	no
entendieron	para	qué	pueden	ser	de	utilidad	estos	números	y	estas	letras.	Cuando
pregunta	para	qué	se	pueden	usar	estas	expresiones	variables,	Patrick	contesta:
«Para	 dar	 respuesta	 a	 los	 problemas	 matemáticos».	 Los	 alumnos	 han	 logrado
saber	cómo	contestar	a	la	maestra	interrogándola	a	ella.

Ella	confunde	el	juego	de	opciones	múltiples	a	los	que	la	someten	los	niños
con	una	exploración	productiva.	Por	momentos,	los	alumnos	trabajan	en	equipo
y	responden	en	ráfaga	«K	menos	8»,	«K	por	ocho»,	«K	entre	ocho».	La	maestra
los	alienta	a	dar	respuestas	aun	cuando	no	acierten	la	correcta.	«Está	bien	—dice
—,	al	menos	están	pensando.»	El	problema	es	la	forma	en	la	que	están	pensando.

Esa	escena	corresponde	a	una	filmación	de	una	escuela	de	Estados	Unidos	que
se	 hizo	 como	 parte	 de	 un	 proyecto	 en	 el	 cual	 se	 grabó	 cómo	 se	 enseñan	 las
matemáticas	en	distintos	 lugares	del	mundo.	No	hace	 falta	decir	que	 las	clases
eran	muy	 distintas.	 En	Holanda,	 los	 alumnos	 entran	 en	 clase	 tarde	 y	 trabajan



mucho	tiempo	por	sí	mismos.	En	Hong	Kong,	el	sistema	es	similar	al	de	Estados
Unidos:	más	lecciones	del	maestro,	que	trabajo	individual.	Algunos	países	usan
problemas	 cotidianos,	 otros	 más	 abstractos.	 Algunos	 mantienen	 a	 los	 chicos
sentados,	 otros	 los	 hacen	 pasar	 a	 la	 pizarra.	 Algunos	maestros	 son	 enérgicos,
otros	tranquilos.	Las	diferencias	eran	grandes,	pero	ninguna	de	ellas	se	asoció	a
las	 diferencias	 de	 rendimiento	 entre	 los	 alumnos	 de	 distintos	 países.	 Había
similitudes	también:	en	todos	lados,	los	maestros	usaban	dos	tipos	de	preguntas.

Las	más	 comunes	 eran	 las	 preguntas	 procedimentales	 en	 las	 que	 se	 «usan
procesos»	 .	Básicamente,	utilizar	algo	que	 les	acaban	de	enseñar.	Por	ejemplo,
usar	 la	 fórmula	de	ángulos	 interiores	de	un	polígono	(180	×	[Número	de	 lados
del	polígono	—	2])	y	aplicarla	a	los	polígonos	de	la	hoja	de	ejercicios.	Las	otras
preguntas	 son	 las	 conectivas,	 en	 las	 que	 hay	 que	 «hacer	 conexiones»	 que
permiten	a	los	alumnos	relacionarse	con	conceptos	más	amplios,	en	lugar	de	con
procesos.	Como	cuando	un	maestro	pregunta:	¿Por	qué	funciona	la	fórmula?	O
cuando	tiene	que	intentar	probar	si	funciona	en	todos	los	polígonos,	 tengan	los
lados	que	tengan.	Ambos	tipos	de	preguntas	son	útiles	y	se	utilizan	en	todos	los
países	 estudiados,	 pero	 existía	 una	 diferencia	 importante	 respecto	 a	 lo	 que	 los
maestros	hacían	después	de	una	pregunta	de	conexiones.

En	 lugar	 de	 dejar	 a	 los	 alumnos	 lidiar	 con	 el	 problema,	 a	 menudo	 los
maestros	 terminaban	 dando	 indicios	 para	 que	 los	 estudiantes	 acertasen,	 lo	 que
convierte	una	pregunta	conectiva	en	una	procedimental.	Eso	es	exactamente	 lo
que	 nuestra	 maestra	 estaba	 haciendo.	 Lindsey	 Richland,	 profesora	 de	 la
Universidad	de	Chicago,	vio	el	vídeo	junto	a	mí	y	me	comentó	que	cuando	los
alumnos	buscaban	las	opciones	múltiples,	«lo	que	en	realidad	hacían	es	buscar
reglas».	Intentaban	convertir	un	problema	conceptual,	que	no	entendían,	en	uno
procedimental	 que	 pudieran	 ejecutar.	 «Los	 humanos	 somos	 muy	 buenos	 en
intentar	conseguir	un	resultado	con	la	menor	cantidad	de	trabajo	posible.»	Pedir
indicios	hacia	una	solución	es	una	actitud	tanto	inteligente	como	expeditiva.	El
problema	es	que,	para	aprender	conceptos,	la	velocidad	puede	jugar	en	tu	contra.

En	Estados	Unidos,	una	quinta	parte	de	las	preguntas	que	se	les	hacen	a	los
alumnos	comienzan	 realizándose	para	establecer	conexiones.	Pero	una	vez	que
los	 alumnos	 empiezan	 a	 pedir	 indicios	 y	 a	 resolver	 los	 problemas,	 un	 total	 de
cero	 termina	 haciendo	 conexiones	 para	 resolver	 los	 problemas.	Los	 problemas
de	conexiones	no	sobreviven	a	los	intercambios	entre	maestros	y	estudiantes.

Los	maestros	 de	 todo	 el	mundo	 caen	 en	 trampas	 similares,	 pero	 en	 los	 de
mejor	rendimiento	educativo,	muchos	de	los	problemas	conectivos	sobreviven,	y
la	 clase	 se	 esfuerza	 para	 resolverlos.	 En	 Japón,	 alrededor	 de	 la	 mitad	 de	 los
problemas	son	conectivos,	y	la	mitad	de	ellos	permanecen	siéndolo	hasta	que	se
resuelven.	Todo	el	tiempo	que	dura	una	clase	puede	llegar	a	ser	insumido	en	un



problema	 y	 sus	 derivados.	Cuando	 un	 alumno	 ofrece	 una	 posible	 solución,	 en
lugar	de	entrar	a	jugar	con	las	opciones	múltiples,	el	alumno	pone	su	respuesta
junto	 a	 su	 nombre	 en	 la	 pizarra.	 Al	 final	 de	 la	 clase,	 la	 pizarra	 está	 lleno	 de
posibles	soluciones,	que	muestran	el	viaje	intelectual	de	los	alumnos.	Richland,
habitualmente,	etiqueta	los	vídeos	con	el	principal	tema	tratado	en	la	clase,	pero
no	 fue	 capaz	 de	 hacerlo	 con	 los	 de	 Japón	 «porque	 se	 pueden	 abordar	 esos
problemas	desde	muy	distintos	contenidos	(hay	una	palabra	japonesa	para	definir
a	 estas	 pizarras	 llenas	 de	 conexiones	 conceptuales	 durante	 un	 proceso	 de
solución	de	problemas:	«bansho»	).

Al	 igual	 que	 en	 el	 golf,	 la	 práctica	 de	 los	 procesos	 es	 importante	 en
matemáticas,	 pero	 cuando	 eso	 implica	 la	 totalidad	 de	 la	 práctica	 matemática,
estamos	 ante	 un	 problema.	 «Los	 alumnos	 no	 ven	 las	 matemáticas	 como	 un
sistema»	 ,	dice	Richland.	Las	ven	como	una	serie	de	procesos,	como	cuando	a
Patrick	se	le	preguntó	sobre	su	conexión	con	el	mundo	real,	y	la	única	utilidad
que	le	dio	es	la	de	contestar	a	las	preguntas	de	la	clase	de	matemáticas.

En	su	investigación,	Richland	pudo	comprobar	que	un	alto	porcentaje	de	los
estudiantes	 universitarios	 de	 Estados	 Unidos	 (41%)	 han	 memorizado	 los
algoritmos	 sin	comprenderlos.	Al	preguntársele	qué	número	es	mayor,	 si	 a/5	o
a/8,	el	53%	contestó	correctamente,	apenas	mejor	que	una	elección	azarosa.	Al
pedir	 que	 explicasen	 su	 respuesta,	 la	mayoría	mencionó	 algún	 algoritmo.	 Los
estudiantes	 recordaban	 que	 lo	 que	 importaba	 era	 el	 número	 de	 abajo,	 pero	 no
recordaban	si	el	denominador	8	era	mayor	que	5	o	no.	Otros	creían	que	 tenían
que	 buscar	 el	 denominador	 común,	 pero	 no	 recordaban	 por	 qué.	Otros,	 en	 un
acto	 reflejo,	 multiplicaban	 en	 forma	 cruzada,	 porque	 recordaban	 que	 era	 algo
que	hacían	cuando	había	fracciones,	aunque	no	tuviera	ninguna	conexión	con	lo
que	se	preguntaba.	Solo	un	15%	utilizó	un	pensamiento	conceptual	amplio	por	el
cual,	 si	 divides	 algo	 entre	 cinco	 partes,	 cada	 parte	 será	 más	 grande	 que	 si	 lo
divides	entre	ocho	partes.	Todos	estos	contestaron	correctamente.

Algunos	de	 los	 estudiantes	universitarios	parecían	 incluso	haber	perdido	 la
noción	de	los	números	que	la	mayoría	de	los	chicos	tienen,	como	que,	si	sumas
dos	números,	tienes	un	tercero	que	incluye	a	ambos.	Un	estudiante,	al	que	se	le
pidió	que	verificara	 la	corrección	de	la	suma	462	+253	=	715,	restó	253	a	715
para	obtener	462,	pero	cuando	se	le	pidió	que	ofreciera	otra	vía	de	verificación,
no	 se	 le	 ocurrió	 que	 restar	 462	 a	 715	 le	 daría	 253,	 porque	 la	 regla	 que	 le
enseñaron	en	la	escuela	era	que	tenía	que	restar	del	total	el	número	que	está	a	la
derecha	del	signo	más.

Cuando	 los	 alumnos	 más	 jóvenes	 llevan	 a	 su	 casa	 problemas	 en	 los	 que
tienen	 que	 hacer	 conexiones,	 me	 comenta	 Richland,	 «los	 padres	 les	 dicen:
“Déjame	que	 te	muestre	una	 forma	más	 fácil	de	hacerlo”».	Si	el	maestro	pudo



evitar	convertir	el	problema	conectivo	en	procedimental,	 los	bienintencionados
padres	lo	terminarán	haciendo.	Desean	que	sus	hijos	no	estén	desconcertados	y
que	lo	entiendan	todo	rápido	y	fácilmente.	Pero	para	obtener	un	aprendizaje	que
sea	duradero	y	flexible	(que	pueda	ser	aplicado	ampliamente),	rápido	y	fácil	son
precisamente	el	problema.

«Algunas	personas	argumentan	que	la	razón	por	la	cual	Estados	Unidos	no	tiene
una	 puntuación	 elevada	 en	 las	 evaluaciones	 internacionales	 de	 estudiantes	 de
secundaria	es	que	lo	hacen	demasiado	bien	en	clase	—me	comenta	Nate	Kornell,
un	psicólogo	cognitivo	del	Williams	College—.	Lo	que	quieres	es	que	sea	fácil
hacerlo	difícil.»

Kornell	estaba	explicando	el	concepto	de	«dificultades	deseadas»,	obstáculos
que	hacen	que	el	aprendizaje	sea	más	desafiante,	lento	y	frustrante	a	corto	plazo,
pero	 mejor	 a	 largo.	 Un	 exceso	 de	 indicios,	 como	 los	 de	 la	 maestra	 de
matemáticas	 que	 vimos	 antes,	 consigue	 lo	 opuesto;	 obtiene	 un	 rendimiento
inmediato,	 pero	 perjudica	 el	 progreso	 a	 largo	 plazo.	 Algunas	 dificultades
deseables	que	pueden	usarse	en	las	clases	están	entre	los	métodos	más	probados
de	 enriquecer	 el	 aprendizaje,	 y	 la	maestra	 de	matemáticas,	 sin	 querer,	 hizo	 lo
opuesto	a	todos	ellos	con	la	buena	intención	de	ver	un	progreso	inmediato	ante
sus	ojos.

Una	 de	 esas	 dificultades	 deseables	 es	 el	 llamado:	 «efecto	 de	 generación».
Forzar	 a	 generar	 respuestas,	 aunque	 sean	 incorrectas,	 mejora	 el	 aprendizaje
posterior.	 Sócrates,	 aparentemente,	 sabía	 lo	 que	 hacía	 cuando	 forzaba	 a	 los
estudiantes	 a	 generar	 respuestas	 en	 lugar	 de	 darlas	 él.	 Requiere	 que	 el	 que
aprende	sacrifique	el	rendimiento	actual	en	busca	de	un	beneficio	futuro.

Kornell	 y	 la	 psicóloga	 Janet	Metcalfe,	 evaluaron	 a	 niños	 de	 once	 años	 del
Bronx	 para	 medir	 su	 lenguaje	 y	 variaron	 la	 forma	 de	 aprendizaje	 para	 poder
explorar	el	efecto	generación.	Se	daban	a	los	estudiantes	algunas	palabras	junto	a
sus	 definiciones.	 Por	 ejemplo:	 «negociar:	 discutir	 algo	 hasta	 llegar	 a	 un
acuerdo».	A	otros	solo	se	 les	daba	 la	definición	y	se	 les	pedía	que	encontraran
una	 palabra,	 aunque	 no	 fuera	 la	 correcta.	 En	 evaluaciones	 posteriores,	 estos
últimos	 estudiantes	 lo	 hicieron	 mucho	 mejor.	 El	 experimento	 se	 repitió	 con
estudiantes	de	 la	Universidad	de	Columbia,	aunque	con	palabras	más	difíciles.
Los	 resultados	 fueron	similares.	Ser	 forzado	a	generar	 respuestas,	 aunque	sean
erróneas,	mejora	 el	 aprendizaje	posterior.	Hasta	puede	 ayudar	que	 la	 respuesta
sea	 muy	 errónea.	 Metcalfe	 ha	 demostrado	 la	 existencia	 de	 un	 «efecto	 de
hipercorrección»	.	Cuanto	más	confía	alguien	en	su	respuesta	incorrecta,	mejor
queda	 grabada	 en	 él	 la	 respuesta	 correcta	 una	 vez	 que	 la	 aprende.	 Tolerar
grandes	errores	puede	llegar	a	crear	grandes	oportunidades	de	aprendizaje.	8



Kornell	también	ha	ayudado	a	demostrar	que	los	beneficios	a	largo	plazo	de
los	 errores	 también	 ayudan	 a	 primates	 levemente	 menos	 estudiosos	 que	 los
alumnos	de	Columbia.	Específicamente,	Oberon	y	Macduff	,	dos	monos	Rhesus
entrenados	 para	 aprender	 una	 lista	 de	 cosas	 a	 base	 de	 prueba	 y	 error.	 En	 un
experimento	fascinante,	Kornell	trabajó	junto	a	un	experto	en	cognición	animal
para	darle	a	Oberon	y	Macduff	listas	de	imágenes	aleatorias	para	memorizar	en
un	orden	determinado	(por	ejemplo,	un	tulipán,	un	pez,	un	pájaro,	Halle	Berry	y
un	 cuervo).	 Las	 imágenes	 se	 podían	 ver	 simultáneamente	 en	 una	 pantalla.	 Al
presionar	sobre	ellas,	los	monos	tenían	que	aprender	cuál	era	el	orden	deseado	y
luego	hacerlo	 repetidamente.	Pero	no	 todos	 los	ejercicios	estaban	diseñados	de
igual	forma.

En	algunas	clases,	a	Oberon	(que,	en	general,	parecía	más	listo)	y	Macduff	,
automáticamente	se	les	daba	pistas,	mostrándoles	la	siguiente	foto	en	la	lista.	En
otras	listas	podían	voluntariamente	tocar	la	pantalla	para	obtener	ayuda	y	poder
ver	 la	siguiente	 imagen.	En	otras	 listas	podían	pedir	ayuda	solo	en	 la	mitad	de
sus	intentos.	Y	en	las	últimas	listas,	no	se	les	daba	ningún	indicio.

En	las	secciones	prácticas	con	pistas	bajo	pedido,	los	monos	se	comportaban
de	forma	muy	similar	a	los	humanos.	Casi	siempre	pedían	pistas	cuando	estaban
disponibles,	e	hicieron	correctamente	la	mayoría	de	las	listas.	En	total,	hicieron
unos	250	intentos	para	aprender	cada	lista.

Después	 de	 tres	 días	 de	 práctica,	 los	 científicos	 quitaron	 todas	 las	 ayudas.
Los	monos	tenían	que	memorizar	todas	las	listas	sin	ningún	indicio.	El	resultado
fue	 desastroso.	 Oberon	 consiguió	 solo	 un	 tercio	 de	 las	 listas	 correctamente,
Macduff	menos	 del	 20%.	Había,	 sin	 embargo,	 una	 excepción:	 las	 listas	 en	 las
cuales	nunca	habían	tenido	ningún	indicio	antes.

En	 esas	 listas,	 el	 primer	día	 de	prácticas	 ambos	 lo	habían	hecho	muy	mal.
Eran,	 literalmente,	 monos	 apretando	 botones.	 Pero	 fueron	 mejorando	 los	 días
siguientes.	El	día	de	la	evaluación,	Oberon	acertó	el	75%	y	Macduff	la	mitad	de
las	listas	sin	pistas.

Los	resultados	del	experimento	fueron	que	cuantos	más	indicios	se	les	daba,
mejor	rendimiento	tenían	los	primeros	días,	pero	menor	rendimiento	el	día	de	la
evaluación.	Para	las	listas	de	pistas	automáticas,	Macduff	acertó	cero	el	día	del
examen.	Es	como	si	hubiesen	olvidado	todo	lo	que	practicaron.	Las	conclusiones
son	 simples:	 «Practicar	 con	 pistas	 para	 la	 solución	 no	 produce	 ningún
aprendizaje	duradero».

Aprender	 sin	 pistas	 es	 más	 lento	 y	 se	 cometen	 muchos	 errores.	 Es,	 en
esencia,	 lo	 que	 normalmente	 pensamos	 que	 es	 una	 evaluación,	 solo	 que	 para
aprender	y	no	para	un	examen.	La	maestra	de	matemáticas	estaba	evaluando	a
sus	alumnos	en	clase,	pero	les	estaba	facilitando	las	respuestas.



Utilizada	para	el	aprendizaje,	la	evaluación	o	la	autoevaluación,	es	una	muy
deseada	dificultad.	Aun	para	evaluar	antes	del	trabajo	de	los	estudiantes,	cuando
los	 errores	 están	 garantizados.	 En	 uno	 de	 los	 experimentos	 de	Kornell,	 se	 les
enseñó	pares	de	palabras	y	luego	se	evaluó	su	memorización.	En	el	examen,	lo
hicieron	 mejor	 con	 las	 parejas	 de	 palabras	 que	 habían	 aprendido	 a	 través	 de
cuestionarios,	 aun	 cuando	 las	 respuestas	 a	 esas	 preguntas	 fueran	 erróneas.	 El
esforzarse	 para	 recuperar	 información,	 condiciona	 al	 cerebro	para	 aprendizajes
siguientes,	aun	cuando	no	se	haya	podido	recuperar	la	información.	El	esfuerzo
es	 real	 y	muy	 útil.	 «	 Como	 con	 la	 vida	 ,	 la	 recuperación	 depende	 del	 viaje»,
escribió	Kornell.

Si	esa	clase	de	matemáticas	sigue	un	típico	plan	académico	durante	todo	el	año,
será	 precisamente	 lo	 opuesto	 a	 lo	 que	 recomienda	 la	 ciencia	 para	 obtener
conocimientos	duraderos	(probablemente	se	trata	un	tema	una	semana,	y	otro	a
la	siguiente).	Al	igual	que	sucede	con	muchas	de	las	formaciones	de	desarrollo
profesional,	a	cada	concepto	o	habilidad	solo	se	 le	dedica	un	breve	período	de
atención,	y	luego	se	pasa	al	tema	siguiente,	y	no	vuelve	a	verse.	Esa	estructura
parece	tener	sentido,	pero	no	contempla	otra	dificultad	deseable:	el	«lapso»	o	la
distribución	de	la	práctica.

Esto	es,	 tal	como	suena,	dejar	 tiempo	entre	sesiones	de	práctica	del	mismo
material.	 Se	 le	 puede	 llamar:	 espacios	 deliberadamente	 sin	 práctica,	 entre
espacios	de	práctica	deliberada.	«Hay	un	límite	respecto	a	cuánto	tiempo	puede
pasar	 —me	 dice	 Kornell—,	 pero	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 la	 gente	 piensa.	 Sea
aprender	un	 idioma	o	volar	un	avión,	cuanto	más	difícil	 sea,	más	aprenderás.»
Los	lapsos	entre	las	prácticas	crean	la	dificultad	que	aumenta	el	aprendizaje.	Un
estudio	separó	a	estudiantes	de	vocabulario	en	español	en	dos	grupos:	un	grupo
que	 aprendió	 el	 vocabulario	 y	 fue	 evaluado	 ese	 mismo	 día,	 y	 un	 grupo	 que
aprendió	el	vocabulario	y	fue	evaluado	al	mes	siguiente.	Ocho	años	más	tarde,
sin	volver	a	estudiarlo,	el	último	grupo	retuvo	un	250%	más	que	el	primero.	Para
una	 misma	 cantidad	 de	 estudio,	 el	 lapso	 hizo	 que	 el	 aprendizaje	 fuera	 más
productivo	al	hacer	fácilmente	que	fuera	difícil.

Tampoco	 se	 necesita	 tanto	 tiempo	 para	 comprobar	 el	 «efecto	 lapso».
Investigadores	de	Iowa	State	leyeron	listas	de	palabras	a	varias	personas	y	luego
les	 pidieron	 que	 las	 repitieran,	 ya	 sea	 inmediatamente,	 después	 de	 quince
segundos	de	releerlas,	o	después	de	quince	segundos,	en	 los	cuales	resolvieron
un	 problema	 matemático	 sin	 ninguna	 relación.	 Los	 que	 repitieron
inmediatamente	lo	hicieron	mejor,	los	que	pudieron	ensayarlas	en	segundo	lugar
y	 los	 que	 tuvieron	 el	 problema	 de	matemáticas,	 fueron	 los	 peores.	Más	 tarde,
cuando	 todos	 pensaban	 que	 ya	 habían	 terminado	 el	 experimento,	 les	 pidieron



que,	 nuevamente,	 escribieran	 todas	 las	 palabras	 que	 recordaban.	De	 pronto,	 el
peor	grupo	 se	convirtió	en	el	mejor.	El	 corto	plazo	 solo	dio	beneficios	a	corto
plazo.	Los	 otros,	 al	 estar	 distraídos	 con	 el	 problema	matemático,	 tuvieron	 que
pasar	la	información	de	la	memoria	a	corto	plazo	a	la	memoria	a	largo	plazo.	El
grupo	 que	 tuvo	 tiempo	 para	 ensayar	 fue	 el	 peor.	 La	 repetición	 es	 menos
importante	que	el	esfuerzo.

No	es	malo	contestar	bien	mientras	se	estudia,	pero	el	proceso	no	debería	ser
muy	rápido,	a	no	ser	que	quieras	terminar	como	Oberon	(o	peor,	como	Macduff
),	con	un	conocimiento	espejo	que	se	evapora	cuando	lo	necesitas.	Al	igual	que
sucede	 cuando	 se	 dan	muchas	 pistas,	 los	 psicólogos	 concluyen	 que	 «	 produce
altos	niveles	de	rendimiento	engañosos	que	no	sobreviven	al	paso	del	 tiempo».
Para	determinadas	cantidades	de	material,	 el	 aprendizaje	 es	más	 eficaz	 a	 largo
plazo	 cuando	 es	 muy	 ineficaz	 a	 corto	 plazo.	 Si	 rindes	 muy	 bien	 cuando	 te
evalúas	 en	 algo,	 el	 antídoto	 es	 esperar	más	 tiempo	 antes	 de	 repasar	 el	mismo
material	 otra	 vez,	 para	 que	 el	 examen	 sea	 más	 difícil	 cuando	 lo	 hagas.	 La
frustración	no	es	una	señal	de	que	no	estés	aprendiendo,	la	facilidad	sí.

Plataformas	como	Medium	o	LinkedIn	están	absolutamente	 llenas	de	gente
que	 comenta	 nuevas	 y	 brillantes	 formas	 de	 aprendizaje	 que	 prometen,	 sin
ninguna	 base,	 un	 progreso	 asombroso,	 desde	 suplementos	 alimenticios	 hasta
aplicaciones	para	entrenamiento	del	cerebro	y	para	alterar	las	ondas	cerebrales.
En	2007,	el	Departamento	de	Educación	de	Estados	Unidos	publicó	un	reportaje
en	 donde	 pidió	 a	 seis	 científicos	 y	 a	 un	 destacado	 maestro	 que	 identificaran
estrategias	de	aprendizaje	respaldadas	científicamente.	Las	preguntas	conectivas,
los	 lapsos	 de	 aprendizaje	 y	 el	 generar	 respuestas	 estaban	 entre	 las	 más
nombradas.	Las	tres	dificultan	el	rendimiento	en	el	corto	plazo.

Al	 igual	 que	 con	 las	 preguntas	 conectivas	 que	 estudió	 Richland,	 es	 difícil
aceptar	que	el	mejor	aprendizaje	sea	lento,	y	que	hacerlo	mal	ahora	es	esencial
para	 hacerlo	 bien	 más	 tarde.	 Es	 tan	 contraintuitivo	 que	 engaña	 a	 los	 propios
alumnos,	 tanto	 respecto	 a	 sus	 progresos	 como	 a	 las	 habilidades	 de	 sus
profesores.	Demostrar	eso	requirió	un	estudio	extraordinario	y	único	,	algo	que
solo	la	Academia	de	la	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos	pudo	realizar.

A	cambio	de	su	completa	formación	gratuita,	 los	cadetes	de	la	Academia	de	la
Fuerza	Aérea	se	comprometen	a	servir	como	oficiales	un	mínimo	de	ocho	años
posteriores	a	su	graduación.	9	Están	sometidos	a	un	estricto	programa	de	estudios
con	 mucha	 ciencia	 e	 ingeniería,	 que	 incluye	 un	 mínimo	 de	 tres	 cursos	 de
matemáticas.

Cada	año,	un	algoritmo	selecciona	aleatoriamente	veinte	alumnos	para	cada
clase	de	Cálculo	I.	Para	examinar	el	impacto	de	los	profesores,	unos	economistas



compilaron	 datos	 de	 más	 de	 diez	 mil	 cadetes	 que	 habían	 sido	 seleccionados
azarosamente	 para	 los	 cursos	 de	 cálculo	 dictados	 por	 cientos	 de	 profesores
durante	más	 de	 una	 década.	 En	 cada	 clase	 se	 utilizaba	 el	mismo	 programa	 de
estudios,	el	mismo	examen	y	la	misma	evaluación	del	profesor,	por	parte	de	los
cadetes,	una	vez	acabado	el	curso.

Aprobado	 Cálculo	 I,	 los	 estudiantes	 eran	 reasignados	 aleatoriamente	 a
Cálculo	 II,	 nuevamente	 con	 el	 mismo	 programa	 y	 examen.	 Los	 economistas
corroboraron	que	 los	 cadetes	 eran	 asignados	 según	 sus	notas	previas	 en	 forma
similar	en	todas	las	clases,	de	forma	tal	que	todos	los	profesores	se	enfrentaban	a
cadetes	 de	 un	 rendimiento	 similar.	 La	 academia	 también	 tenía	 procesos
estandarizados	 de	 evaluación	 para	 que	 cada	 alumno	 fuera	 evaluado	 igual.	 De
forma	tal	que,	si	hubiera	un	profesor	más	bondadoso,	no	tuviera	la	posibilidad	de
elevar	 las	 notas	 de	 sus	 alumnos.	 Eso	 era	 importante,	 porque	 lo	 que	 querían
comprobar	es	qué	diferencias	causaban	los	distintos	profesores.

No	fue	sorprendente	ver	que	había	una	serie	de	profesores	de	Cálculo	I	cuyos
alumnos	 tenían	mejores	notas,	y	ellos,	a	 su	vez,	eran	mejor	calificados	por	 los
alumnos.	Otro	grupo	de	profesores	no	conseguía	que	sus	alumnos	rindieran	tanto
en	el	examen,	y,	a	su	vez,	eran	peor	calificados	por	los	cadetes.	Pero	cuando	los
economistas	 revisaron	 el	 largo	 plazo,	 es	 decir,	 cómo	 se	 habían	 desempeñado
posteriormente	los	alumnos	en	otras	materias	que	requerían	saber	Cálculo	I,	los
resultados	 fueron	 sorprendentes.	 Los	 profesores	 que	 consiguieron	 que	 sus
estudiantes	sacaran	mejores	notas	en	su	examen	no	fueron	beneficiosos	para	los
alumnos	 en	 el	 largo	 plazo.	 «Los	 profesores	 que	 destacaron	 en	 promover	 el
rendimiento	actual	de	los	alumnos,	en	promedio,	dificultaron	el	rendimiento	de
sus	 estudiantes	 en	 los	 cursos	más	 avanzados	—escribieron	 los	 economistas—.
Lo	que	parecía	una	ventaja	inicial,	se	había	evaporado.

Los	 economistas	 piensan	 que	 los	 profesores	 que	 causaron	 esfuerzos	 al
principio,	 pero	 mejorar	 a	 largo	 plazo,	 estaban	 facilitando	 un	 «aprendizaje
profundo»	 al	 hacer	 conexiones.	 «Ampliaban	 el	 currículum	 y	 conseguían
estudiantes	 con	 un	 entendimiento	más	 profundo	 del	 material.»	 También	 hacía
que	 sus	 cursos	 fuesen	más	 frustrantes	 y	 difíciles,	 de	 ahí	 las	 bajas	 notas	 en	 el
examen	de	Cálculo	I	y	la	baja	consideración	de	los	profesores.	Y	viceversa.	El
profesor	 de	 cálculo	 que	 terminó	 último	 en	 aprendizaje	 profundo	 de	 entre	 los
cientos	analizados,	es	decir,	que	sus	estudiantes	tuvieron	peor	rendimiento,	había
quedado	sexto	en	la	evaluación	de	los	estudiantes	y	séptimo	en	el	rendimiento	de
sus	 alumnos	 en	 su	 examen.	 Los	 estudiantes	 evaluaban	 a	 sus	 profesores	 según
cómo	les	había	ido	en	el	momento,	lo	que	es	una	mala	medida	para	evaluar	cómo
los	habían	preparado	para	 el	 futuro,	 por	 lo	que	 las	mejores	 calificaciones	 eran
para	los	profesores	que	peor	los	habían	preparado.	Los	economistas	concluyeron



que	 los	 estudiantes	 estaban	 penalizando	 a	 los	 profesores	 que	 más	 los
beneficiarían	 a	 largo	 plazo.	 De	 hecho,	 los	 estudiantes	 de	 Cálculo	 I	 cuyos
profesores	estaban	menos	calificados	y	tenían	menos	experiencia	tuvieron	mejor
rendimiento	 en	 el	 examen	 de	 esa	 clase	 que	 los	 que	 tenían	 profesores	 más
calificados	y	los	hicieron	sufrir	en	Cálculo	I,	pero	los	prepararon	mejor	para	el
futuro.

Un	 estudio	 similar	 se	 hizo	 en	 la	 universidad	 italiana	 Bocconi	 sobre	 mil
doscientos	estudiantes	de	primer	año	que	fueron	distribuidos	aleatoriamente	en
las	 clases	 de	 Gestión,	 Derecho	 y	 Economía	 de	 primer	 año,	 y	 luego	 fueron
siguiendo	 una	 pauta	 determinada	 durante	 los	 cursos	 de	 los	 siguientes	 cuatro
años.	Mostró	el	mismo	patrón.	Los	profesores	que	conseguían	las	mejores	notas
en	sus	propios	cursos	eran	mejor	considerados,	pero	perjudicaban	el	rendimiento
de	los	alumnos	a	largo	plazo.

El	psicólogo	Robert	Bjork	fue	quien	primero	utilizó,	en	1994,	el	concepto	de
«dificultades	deseables»	.	Veinte	años	después,	concluyó	su	libro	sobre	la	ciencia
del	 aprendizaje	 diciendo:	 «	Sobre	 todo,	 el	mensaje	más	 importante	 es	 que	 los
profesores	 y	 los	 estudiantes	 deben	 dejar	 de	 interpretar	 el	 rendimiento	 actual
como	 si	 fuera	 aprendizaje.	Un	 buen	 rendimiento	 en	 una	 evaluación	 durante	 el
proceso	 de	 aprendizaje	 puede	 indicar	 dominio	 del	 tema,	 pero	 deben	 ser
conscientes	de	que	ese	resultado,	a	menudo,	solo	indica	un	progreso	rápido	pero
fugaz».

El	 lado	 positivo	 es	 que,	 durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años,	 a	 pesar	 de	 que	 los
estadounidenses	 afirman	 crecientemente,	 en	 encuestas	 nacionales	 ,	 que	 los
estudiantes	actuales	tienen	una	peor	educación	que	la	que	ellos	han	tenido,	están
equivocados.	Los	 resultados	de	 la	National	Assesment	of	Educational	Progress
han	 ido	aumentando	constantemente	desde	1970.	Sin	duda,	 los	estudiantes	hoy
tienen	más	dominio	de	 las	habilidades	básicas	superiores	a	 los	del	pasado.	Las
escuelas	 no	 han	 empeorado	 ,	 solo	 que	 los	 objetivos	 de	 la	 educación	 son	más
elevados.

El	 economista	 de	 la	 educación	 Greg	 Duncan,	 uno	 de	 los	 profesores	 de
educación	 más	 influyente	 del	 mundo,	 ha	 documentado	 esta	 tendencia.	 El
concentrarse	 en	 problemas	 procedimentales	 funcionó	 bien	 hace	 cuarenta	 años,
cuando	en	el	mundo	había	muchos	trabajos	que	pagaban	salarios	de	clase	media
por	 realizar	 tareas	 procedimentales,	 tales	 como	 trabajar	 en	 una	 cadena	 de
montaje,	escribir	a	máquina	o	archivar	documentos.	Según	Duncan:	«Cada	vez
más,	 los	 trabajos	 que	 se	 pagan	 bien	 requieren	 que	 los	 empleados	 resuelvan
problemas	 inesperados,	 a	 menudo	 trabajando	 en	 grupos…	 Este	 cambio	 en	 el
mercado	de	trabajo,	ha	supuesto	nuevas	y	crecientes	demandas	para	la	escuela».



La	que	 sigue	es	una	pregunta	de	matemáticas	 en	el	 examen	de	habilidades
básicas	 para	 las	 escuelas	 públicas	 de	 Massachusetts	 a	 principios	 de	 1980,
correspondiente	a	alumnos	de	sexto	grado.

Carol	puede	ir	en	bicicleta	a	10	kilómetros	por	hora.	Si	Carol	va	a	la
tienda,	¿cuánto	tardará?

Para	resolver	este	problema	tienes	que	saber:

A.	Cómo	de	lejos	está	la	tienda.
B.	Qué	clase	de	bicicleta	tiene	Carol.
C.	A	qué	hora	sale	Carol.
D.	Cuánto	dinero	tiene	Carol	para	gastar.

Y	esta	es	una	pregunta	de	2011	para	el	mismo	tipo	de	alumnos:

Paige,	Rosie	y	Cheryl:	cada	una	de	ellas	gastó	exactamente	9	dólares
en	el	bar.

	

Paige	compró	3	bolsas	de	almendras.
Rosie	 compró	 2	 bolsas	 de	 almendras	 y	 2	 de
galletitas.
Cheryl	 compró	 1	 de	 almendras,	 una	 de
galletitas	y	un	batido.

A.	 ¿Cuál	 es	 el	 coste	 en	 dólares	 de	 una	 bolsa	 de
almendras?	 Explica	 cómo	 has	 obtenido	 la
respuesta.
B.	 ¿Cuál	 es	 el	 coste	 en	 dólares	 de	 una	 bolsa	 de
galletitas?	Explica	cómo	has	obtenido	la	respuesta.
C.	 ¿Cuál	 es	 el	 número	 total	 de	 galletitas	 que
puedes	comprar	con	el	coste	de	un	batido?

Para	 el	 primer	 problema,	 bastaba	 con	 memorizar	 una	 simple	 fórmula	 que
podía	ser	 interiorizada	y	aplicada	(distancia	=	velocidad	×	tiempo).	El	segundo
problema	 requiere	 la	 conexión	de	conceptos	que	 luego	 son	aplicados	 a	nuevas
situaciones.	 Las	 estrategias	 de	 enseñanza	 que	 los	 actuales	 maestros
experimentaron	cuando	eran	estudiantes	ya	no	son	suficientes.	El	conocimiento
no	 solo	 necesita	 ser	 duradero,	 sino	 también	 flexible	 (tanto	 que	 persista,	 como
que	sea	útil	para	una	amplia	aplicación).

Al	final	de	la	clase	de	matemáticas	que	vi	junto	a	Leslie	Richland,	los	niños



se	 sentaron	 a	 completar	 una	 ficha	 en	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman,	 práctica
«bloqueada».	Esto	es,	practicar	lo	mismo	repetidamente,	realizar	cada	problema
utilizando	el	mismo	proceso.	Eso	conduce	a	un	excelente	rendimiento	inmediato,
pero	 para	 que	 el	 conocimiento	 sea	 flexible,	 debe	 ser	 aprendido	 bajo	 distintas
condiciones,	 bajo	 un	 método	 llamado	 práctica	 variada	 o	 mixta	 o,	 para	 los
investigadores,	«intercalación».

La	 intercalación	 ha	 demostrado	 mejorar	 el	 razonamiento	 inductivo.	 Ante
diferentes	ejemplos	mezclados,	los	estudiantes	aprenden	a	crear	generalizaciones
abstractas	que	les	permiten	aplicar	lo	que	aprenden	a	cosas	nuevas	nunca	vistas.
Por	 ejemplo,	 imagina	que	vas	 a	 visitar	 un	museo	y	deseas	poder	 identificar	 al
artista	(Cézanne,	Picasso	o	Renoir)	de	pinturas	que	nunca	antes	has	visto.	Antes
de	ir,	en	lugar	de	estudiar	cada	una	de	las	pinturas	de	cada	artista	en	unas	cartas
en	 tres	 mazos	 diferentes,	 juntas	 los	 mazos	 y	 mezclas	 bien	 para	 intercalar	 las
imágenes	de	las	pinturas.	Es	probable	que	te	cueste	más	saber	de	quién	es	cada
imagen	cuando	comienzas	a	practicar,	pero	estarás	mucho	más	capacitado	para
identificar	 cada	 cuadro	 el	 día	 que	 vayas	 al	museo,	 aun	 si	 ves	 cuadros	 que	 no
estaban	incluidos	en	las	cartas	analizadas.

En	un	estudio	realizado	con	problemas	matemáticos	universitarios	,	quienes
aprendían	 en	 bloques	 todos	 los	 problemas	 del	 mismo	 tipo	 a	 la	 vez,	 rendían
mucho	 peor	 que	 los	 estudiantes	 que	 estudiaban	 los	 mismos	 problemas,	 pero
todos	mezclados.	Los	estudiantes	de	práctica	bloqueada	aprendían	a	través	de	la
repetición.	Mientras	que	 los	de	práctica	mixta	aprendían	a	diferenciar	 los	 tipos
de	problemas.

El	 mismo	 efecto	 se	 ha	 descubierto	 en	 cuestiones	 tan	 disímiles	 como
identificar	 especies	 de	 mariposas	 o	 diagnosticar	 desórdenes	 psicológicos	 .	 En
investigaciones	 realizadas	 en	 simulaciones	 de	 defensa	 aérea	 naval	 ,	 quienes
practicaron	 en	 bloques	 superaron	 en	 rendimiento	 a	 quienes	 practicaron
situaciones	mixtas,	siempre	que	el	escenario	fuera	muy	similar	al	practicado.	En
cambio,	en	cuanto	tuvieron	que	enfrentarse	a	escenarios	distintos,	los	de	práctica
mixta	vapulearon	a	los	de	práctica	en	bloque.

Aun	así,	el	intercalado	tiende	a	engañar	a	los	propios	estudiantes	en	cuanto	a
su	progreso.	En	uno	de	los	estudios	realizados	por	Kornell	y	Bjork	,	el	80%	de
los	 estudiantes	 estaban	 seguros	 de	 que	 habían	 aprendido	mejor	 en	 bloque	 que
con	 práctica	 mixta,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 80%	 rendía	 de	 forma	 opuesta.	 El
sentimiento	de	aprendizaje,	se	descubrió,	se	basa	en	el	progreso	actual	mientras
que	 el	 aprendizaje	 profundo,	 no.	 «Cuando	 tu	 intuición	 dice	 “en	 bloque”,
probablemente	debas	intercalar»,	asegura	Kornell.

El	 intercalado	 es	 una	 dificultad	 deseable	 que,	 a	menudo,	 requiere	 tanto	 de
habilidades	físicas	como	mentales.	Un	ejemplo	de	habilidad	motora	sencillo	es



uno	en	el	cual	a	estudiantes	de	piano	se	les	pide	que	ejecuten	un	salto	especial
entre	quince	notas	con	la	mano	izquierda	en	una	quinta	parte	de	un	segundo.	Se
les	permite	efectuar	190	repeticiones.	Algunos	utilizaron	todos	sus	ensayos	para
saltar	quince	notas.	Otros	fueron	alternando	con	saltos	de	8,	10,	15	y	22	notas.
Cuando	 fueron	 evaluados,	 los	 que	 habían	 hecho	 saltos	 variados,	 eran	 más
rápidos	y	precisos	que	quienes	solo	habían	hecho	los	saltos	de	15	notas.	Roberto
Bjork,	el	 inventor	del	 término	«dificultad	deseable»,	una	vez	comentó	respecto
al	 permanente	 fracaso	de	Shaquille	O’Neal	 desde	 la	 línea	 de	 tiros	 libres	 ,	 que
debería	 practicar	 un	 metro	 adelantado	 y	 luego	 un	 metro	 atrasado,	 para	 poder
adquirir	la	modulación	motora	que	necesitaba.

Sea	mental	o	física,	el	intercalado	mejora	la	habilidad	de	encontrar	la	mejor
estrategia	 para	 un	 problema.	 Suele	 ser	 una	 característica	 de	 quienes	 resuelven
problemas	 .	 Seas	 químico,	 físico	 o	 sociólogo,	 quienes	 mejor	 solucionan
problemas	dedican	tiempo	y	esfuerzo	mental	en	ver	con	qué	tipo	de	problemas
se	 están	 enfrentando	 antes	 de	 escoger	 una	 estrategia	 para	 hacerlo,	 en	 lugar	 de
actuar	rápidamente	con	procesos	memorizados.	En	ese	sentido,	son	lo	opuesto	a
los	expertos	que	se	desarrollan	en	entornos	«buenos»	de	aprendizaje,	como	los
maestros	de	ajedrez,	que	usan	su	intuición.	Los	expertos	en	entornos	«buenos»
utilizan	 su	 intuición	 y	 luego	 evalúan.	 Los	 expertos	 en	 entornos	 menos
repetitivos,	evalúan	y	luego	escogen.

Las	dificultades	deseables,	como	la	generación	de	opciones	o	los	lapsos,	hacen
que	 el	 conocimiento	 se	 adhiera	 y	 perdure.	 Dificultades	 deseables	 como	 hacer
conexiones	o	el	 intercalado	hacen	que	el	conocimiento	sea	 flexible,	útiles	para
problemas	 que	 nunca	 han	 aparecido	 en	 clase.	 Todos	 estos	 ralentizan	 el
aprendizaje	y	hacen	que	el	rendimiento	a	corto	plazo	sea	inferior.	Eso	puede	ser
un	 problema,	 porque,	 al	 igual	 que	 los	 cadetes	 de	 la	 fuerza	 aérea,	 todos
evaluamos	 nuestro	 progreso	 por	 cómo	 lo	 hacemos	 ahora	 y,	 al	 igual	 que	 esos
cadetes,	estamos	equivocados.

En	2017,	Greg	Duncan,	junto	al	psicólogo	Drew	Bailey	y	colegas,	revisaron
sesenta	 y	 siete	 programas	 de	 educación	 temprana	 que	 pretendían	 acelerar	 el
rendimiento	 académico.	 Programas	 como	 el	 Head	 start	 ,	 daban	 una	 ventaja
inicial,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Los	 investigadores	 encontraron	 un	 efecto	 de
«diseminado»,	 en	 el	 cual	 cualquier	 ventaja	 inicial	 se	 iba	 atenuando	 hasta
desaparecer	por	completo.	En	un	gráfico,	se	vería	muy	similar	al	del	gráfico	en
el	que	se	ve	cómo	los	deportistas	de	élite	alcanzan	a	quienes	tenían	una	ventaja
inicial.

Una	de	las	razones	para	ello,	concluyen,	es	que	en	los	programas	educativos
iniciales	 se	 enseñan	 habilidades	 «cerradas»,	 que	 pueden	 ser	 adquiridas



rápidamente	 a	 través	 de	 procesos,	 y	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 todo	 el	 mundo
adquirirá.	 Este	 efecto	 de	 diseminado	 no	 se	 produce	 porque	 desaparezca	 la
habilidad	 de	 los	 avanzados,	 sino	 porque	 los	 demás	 enseguida	 los	 alcanzan.	El
equivalente	motriz	sería	el	de	enseñar	a	caminar	a	un	niño	un	poco	antes,	al	final
todos	 aprenderán	 a	 andar	 igualmente.	 Aunque	 pueda	 ser	 impresionante	 al
principio,	no	hay	evidencia	de	que	sirva	de	algo	más	tarde.

La	investigación	concluye	que,	si	los	programas	quieren	impartir	beneficios
académicos	perdurables,	deberían	enfocarse	en	habilidades	«abiertas».	Enseñar	a
leer	 un	 poco	 antes,	 no	 es	 una	 ventaja	 duradera.	 Enseñarles	 a	 conectar	 claves
contextuales	para	entender	lo	que	leen,	sí	que	lo	es.	Al	 igual	que	con	todas	las
dificultades	 deseables,	 el	 problema	 es	 que	 una	 ventaja	 inicial	 ocurre
rápidamente,	mientras	 que	 el	 conocimiento	 profundo	 es	 lento.	 «El	 crecimiento
más	lento	se	da	en	las	habilidades	más	complejas.»

Duncan	 acudió	 al	 programa	 de	 televisión	 Today	 para	 mostrar	 sus
descubrimientos.	La	opinión	opuesta	 la	 expresaban	 los	padres	y	un	 experto	 en
educación	temprana	que	decía	que	podía	ver	el	progreso	de	un	niño.	Eso	no	se
discute.	 Lo	 que	 se	 cuestiona	 es	 si	 puede	 juzgar	 el	 impacto	 en	 el	 aprendizaje
futuro,	y	 la	 evidencia	muestra,	 al	 igual	que	con	 los	cadetes	de	 la	 fuerza	aérea,
que	no	muy	bien.	10

Ante	nuestros	ojos,	el	progreso	refuerza	nuestro	instinto	de	hacer	más	de	lo
mismo,	 pero	 al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 del	 doctor	 de	 tifoidea,	 el	 feedback	 puede
darnos	una	lección	errónea.	Aprender	profundamente	implica	aprender	despacio.
El	culto	a	la	ventaja	inicial	le	ha	fallado	a	quienes	aprenden,	que	son	a	quienes
tenía	que	servir.

El	 conocimiento	 duradero	 tiene	 que	 ser	 muy	 flexible,	 compuesto	 de
esquemas	mentales	que	deben	enfrentar	nuevos	problemas.	Los	oficiales	navales
virtuales	de	 la	simulación	de	defensa	aérea,	y	 los	alumnos	de	matemáticas	que
hicieron	 prácticas	 intercaladas,	 estaban	 aprendiendo	 a	 reconocer	 profundas
características	 estructurales	 de	 los	 distintos	 tipos	 de	 problemas.	 No	 podían
basarse	 en	 los	 mismos	 escenarios,	 sino	 que	 tenían	 que	 identificar	 conexiones
conceptuales	 subyacentes	 en	 las	 batallas	 simuladas,	 o	 en	 los	 problemas
matemáticos,	que	nunca	antes	habían	visto.	Luego	diseñaban	una	estrategia	para
cada	problema.	Cuando	una	nueva	estructura	de	conocimiento	es	tan	flexible	que
puede	 aplicarse	 a	 distintos	 dominios	 o	 situaciones	 novedosas,	 se	 llama
«transferencia	lejana».

Hay	un	tipo	de	pensamiento	que	es	el	que	facilita	la	transferencia	lejana,	uno
que	 los	 aldeanos	 uzbekos	 no	 podían	 utilizar,	 y	 que	 puede	 parecer	 alejado
precisamente	 por	 cuán	 lejos	 puede	 hacerse	 una	 transferencia.	 Es	 un	 modo	 de
pensamiento	amplio	que	ninguno	de	nosotros	utiliza	lo	suficiente.



																													8	.	Este	es	otro	ejemplo	donde	extrapolar	algo	específico	de	los	deportes	al	resto	del
mundo	puede	ser	erróneo.	En	el	aprendizaje	de	las	habilidades	motoras	deportivas,	algunos	malos	hábitos
pueden	ser	muy	difíciles	de	corregir.	Los	entrenadores	de	élite	gastan	mucha	energía	en	modificar	malos
hábitos	 que	 los	 deportistas	 mal	 entrenados	 adquirieron	 de	 niños.	 Fuera	 del	 mundo	 de	 los	 deportes,	 las
respuestas	 erróneas	 pueden	 ayudar	 al	 aprendizaje,	 siempre	 y	 cuando	 se	 adopte	 finalmente	 la	 correcta.
																													9	.	De	los	cuales	cinco	años	deben	ser	de	trabajo	activo.																														10	.	Dos	de	los
más	famosos	programas	de	educación	 temprana	han	mostrado	el	efecto	de	diseminado	en	varias	medidas
cognitivas	que	evaluaban	el	rendimiento,	pero	también	mostraban	algunos	beneficios	sociales	a	largo	plazo,
tales	como	menores	tasas	de	encarcelamiento.	Aun	cuando	los	efectos	académicos	desaparecen,	parece	que
un	programa	extendido	de	las	interacciones	positivas	entre	adultos	y	niños	puede	dejar	una	marca	duradera.
En	mi	opinión,	los	programas	deportivos	para	jóvenes	deben	tomar	nota:	las	interacciones	entre	entrenador
y	deportistas	pueden	tener	una	vida	más	larga	que	la	ventaja	inicial	fugaz	sobre	una	habilidad	cerrada.



5
Pensar	más	allá	de	la	experiencia

S	e	aproximaba	el	siglo	diecisiete.	Se	creía	que	el	universo	consistía	en	cuerpos
celestes	 movidos	 por	 espíritus	 individuales,	 almas	 planetarias	 inefables	 que
giraban	alrededor	de	una	Tierra	estática.	El	astrónomo	polaco	Nicolás	Copérnico
acababa	 de	 proponer	 que	 los	 planetas	 giran	 alrededor	 del	 Sol.	 La	 idea	 era	 tan
poco	 ortodoxa	 que	 el	 filósofo	 italiano	 Giordano	 Bruno	 fue	 censurado	 por
enseñarla,	y	 luego	condenado	a	 la	hoguera	por	hereje,	al	afirmar	que	hay	otros
soles	rodeados	de	otros	planetas.

Tal	vez	los	espíritus	fueran	quienes	movían	los	planetas,	pero	estos	también
necesitaban	 un	 lugar	 donde	 hacerlo.	 Se	 supuso	 que	 lo	 hacían	 sobre	 esferas
cristalinas,	 invisibles	desde	 la	Tierra	y	que	 formaban	una	 suerte	de	 engranajes
como	los	de	un	reloj,	produciendo	así	un	movimiento	colectivo	constante.	Platón
y	Aristóteles	habían	sentado	las	bases	del	modelo	aceptado	que	dominó	durante
dos	mil	años.	Ese	universo	de	relojero	es	el	que	heredó	Johannes	Kepler	.	Él	lo
aceptó,	al	comienzo.

Cuando	 la	 constelación	 de	Casiopea,	 de	 pronto,	 obtuvo	 una	 nueva	 estrella
(en	realidad	era	una	supernova,	la	brillante	explosión	de	una	estrella	al	final	de
su	 existencia),	 Kepler	 pensó	 que	 la	 idea	 de	 un	 universo	 que	 no	 cambia	 era
incorrecta.	Unos	años	más	tarde,	un	cometa	surcó	los	cielos	europeos.	Kepler	se
preguntó	 si	 habría	 atravesado	 las	 esferas	 cristalinas.	 Comenzó	 a	 dudar	 de	 la
sabiduría	ancestral.

En	 1596,	 cuando	 tenía	 veinticinco	 años,	 Kepler	 aceptó	 el	 modelo	 de
Copérnico	 de	 que	 los	 planetas	 giraban	 alrededor	 del	 Sol,	 pero	 tenía	 una	 duda.
¿Por	qué	los	planetas	que	están	más	alejados	del	Sol	se	mueven	más	despacio?
Tal	vez	los	planetas	más	distantes	tuviesen	«almas	más	débiles»,	pero	¿por	qué?
¿Coincidencia?	 Tal	 vez,	 pensó,	 en	 lugar	 de	 varios	 espíritus,	 había	 uno	 solo,
dentro	del	Sol,	que,	por	alguna	razón,	actuaba	con	más	fuerza	sobre	los	planetas
cercanos.	Kepler	estaba	tan	alejado	del	pensamiento	previo	que	no	había	ninguna
evidencia	que	pudiera	utilizar.	Debía	recurrir	a	analogías.

Tanto	los	olores	como	el	calor	se	disipan	predictivamente	desde	su	fuente,	lo



que	significa	que	una	fuerza	misteriosa	que	mueva	planetas	desde	el	Sol	también
podría	hacerlo.	Pero	tanto	el	calor	como	los	olores	se	pueden	detectar	en	toda	la
trayectoria,	 mientras	 que	 el	 alma	 que	 mueve	 desde	 el	 Sol,	 escribió	 Kepler,
«afecta	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 solo	 existe	 donde	 hay	 algo	 que	 sea	 movible».
¿Había	alguna	prueba	de	que	algo	así	podía	existir?

La	 luz	 «tiene	 su	 nido	 en	 el	 Sol»,	 escribió	Kepler.	 Sin	 embargo,	 parece	 no
existir	entre	la	fuente	y	el	objeto	que	ilumina.	Si	la	luz	puede	hacerlo,	 también
puede	hacerlo	otro	ente.	Comenzó	utilizando	las	palabras	«poder»	o	«fuerza»,	en
lugar	de	«alma»	o	«espíritu».	El	«poder	motor»	de	Kepler	fue	un	precursor	de	la
gravedad,	 un	 sorprendente	 salto	 mental,	 porque	 precedió	 a	 que	 la	 ciencia
concibiera	la	noción	de	fuerzas	físicas	que	actuaban	en	todo	el	universo.

Puesto	que	el	poder	motor	de	Kepler	parece	emanar	del	Sol	y	dispersarse	en
el	espacio,	Kepler	se	preguntó	si	la	luz,	o	algo	similar	a	ella,	era	el	motor	de	los
movimientos	de	los	planetas.	Entonces,	¿podría	el	poder	motor	ser	bloqueado	al
igual	que	la	luz?	El	movimiento	planetario	no	se	paraba	durante	un	eclipse,	así
que	no	podía	ser	igual	que	la	luz	o	depender	de	ella.	Necesitaba	otra	analogía.

Kepler	 leyó	 una	 descripción	 del	 magnetismo	 recientemente	 publicada	 y
pensó	que	tal	vez	los	planetas	eran	como	imanes	con	polos	en	cada	extremo.	Se
dio	cuenta	de	que	los	planetas	se	movían	más	lento	cuando	más	lejos	estaban	del
Sol,	 así	 que	 tal	 vez	 el	 Sol	 y	 los	 planetas	 se	 atraían	 y	 repelían	 según	 qué	 polo
estaba	 más	 cerca.	 Eso	 podría	 explicar	 por	 qué	 los	 planetas	 se	 acercaban	 y
alejaban	 del	 Sol,	 pero	 ¿por	 qué	 continuaban	 con	 su	 órbita?	 El	 poder	 del	 Sol
también	parecía	empujarlos	hacia	adelante.	Hasta	la	siguiente	analogía.

El	Sol	gira	sobre	su	eje	y	crea	un	movimiento	de	remolino	que	arrastra	a	los
planetas	 como	 botes	 en	 una	 corriente.	 A	 Kepler	 le	 gustó,	 pero	 traía	 nuevos
inconvenientes.	Se	dio	cuenta	de	que	las	órbitas	no	eran	perfectamente	circulares
así	que	 ¿qué	clase	de	 extraña	corriente	 estaba	 creando	el	Sol?	La	analogía	del
remolino	resultaba	incompleta	sin	los	remeros.

Los	 remeros	 en	 un	 río	 arremolinado	 pueden	 dirigir	 sus	 botes
perpendicularmente	a	la	corriente,	así	que	tal	vez	los	planetas	pudieran	dirigirse
a	sí	mismos	dentro	de	la	corriente.	Una	corriente	circular	explica	por	qué	todos
los	planetas	se	mueven	en	el	mismo	sentido,	y	luego	cada	planeta	se	mueve	en	la
corriente	para	evitar	ser	absorbido	por	la	misma	hacia	el	centro,	lo	que	ocasiona
que	las	órbitas	no	sean	tan	circulares,	pero	¿quién	capitaneaba	esos	barcos?	Eso
llevo	a	Kepler	de	nuevo	a	los	espíritus,	y	no	le	gustaba	esa	solución.	Kepler	se
escribió	a	sí	mismo:	«¿No	te	gustaría	que	los	planetas	tuvieran	dos	ojos?»

Cada	vez	que	se	encontraba	empantanado,	Kepler	desplegaba	una	ráfaga	de
analogías.	 No	 solo	 la	 luz,	 remeros,	 calor,	 olor,	 sino	 también	 lentes	 ópticas,
balanzas,	 imanes,	 oradores	 ante	 un	 público	 y	 muchas	 más.	 Analizaba



exhaustivamente	cada	una	y	cada	vez	alumbraba	nuevas	preguntas.
Finalmente,	decidió	que	 los	cuerpos	celestiales	se	atraían	entre	ellos,	y	que

los	más	grandes	tenían	más	fuerza.	Eso	lo	llevo	a	afirmar	(correctamente)	que	la
Luna	 influía	 en	 las	 corrientes	 marinas	 de	 la	 Tierra.	 Galileo,	 el	 encarnador	 de
ideas	locas,	se	burló	de	él	por	la	ridícula	ocurrencia	de	que	«la	Luna	tenía	poder
sobre	las	aguas».

Las	divagaciones	intelectuales	de	Kepler	abarcaron	grandes	viajes.	Desde	los
planetas	 imbuidos	de	almas	y	circulando	por	esferas	cristalinas	 alrededor	de	 la
Tierra,	 hasta	 su	 iluminación	 de	 las	 leyes	 del	 movimiento	 planetario,	 que
demostró	que	los	planetas	se	movían	en	elipses	que	eran	predecibles,	basadas	en
su	posición	respecto	al	Sol.

Más	importante,	Kepler	inventó	la	astrofísica.	No	heredó	una	idea	de	fuerzas
físicas	universales.	No	había	un	concepto	de	«gravedad»	como	una	fuerza	y	no
tenía	 una	 noción,	 de	momento,	 que	mantuviera	 a	 los	 planetas	 en	movimiento.
Todo	lo	que	tenía	eran	analogías.	Fue	el	primero	en	descubrir	las	leyes	causales
de	la	física	para	fenómenos	en	el	cielo,	y	lo	sabía.	Al	publicar	sus	leyes	sobre	el
movimiento	 planetario	 escribió:	 «	 ¡Hey,	 físicos!	Abrid	 vuestras	 orejas,	 porque
ahora	vamos	a	adentrarnos	en	vuestro	territorio».	El	título	de	su	obra	magna	fue:
La	nueva	astronomía	basada	en	causas.

En	una	época	en	la	cual	la	alquimia	era	la	forma	de	estudiar	los	fenómenos
naturales,	Kepler	llenó	el	universo	de	fuerzas	invisibles	que	actuaban	a	nuestro
alrededor,	 y	 ayudó	 a	 lanzar	 una	 revolución	 científica.	 La	 documentación,	 algo
fastidiosa,	de	todos	los	pensamientos	y	sinuosos	caminos	que	recorrió	su	mente,
constituye	 un	 gran	 registro	 de	 cómo	 una	 mente	 realiza	 una	 transformación
creativa.	Sería	un	tópico	decir	que	Kepler	pensaba	fuera	de	la	caja,	pero	lo	que
hacía,	cuando	se	encontraba	empantanado,	era	pensar	en	un	dominio	totalmente
distinto.	 Dejó	 registro	 de	 sus	 herramientas	 preferidas	 para	 hacer	 eso,	 aquellas
que	 le	 permitían	 dejar	 a	 los	 demás	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 que	 aceptaran	 sus
ideas.	Escribió	que	«	especialmente	me	gustan	las	analogías	,	mis	maestras	más
fieles,	que	poseen	todos	los	secretos	de	la	naturaleza…	uno	debe	hacer	un	gran
uso	de	ellas».

Basta	 con	 mencionar	 a	 Kepler	 para	 que	 la	 psicóloga	 de	 la	 Universidad	 de
Northwestern,	Dedre	Gentner,	se	entusiasme.	Enseguida	comienza	a	gesticular	y
sus	 gafas	 de	 carey	 suben	 y	 bajan.	 Ella	 es,	 probablemente,	 la	mayor	 autoridad
mundial	 en	 pensamiento	 analógico.	 El	 pensamiento	 analógico	 profundo	 es	 la
práctica	de	reconocer	conceptos	similares	en	distintos	dominios	o	escenarios	que
no	parecen,	en	principio,	 tener	mucho	en	común.	Es	una	herramienta	poderosa
para	resolver	problemas	endiablados,	y	Kepler	era	un	adicto	a	las	analogías,	por



lo	que	Gentner	se	ve	naturalmente	inclinada	a	apreciarlo.	Cuando	ella	menciona
algún	detalle	histórico	trivial	que	pudiera	ser	malinterpretado	hoy	en	día,	sugiere
que	tal	vez	sea	mejor	no	publicarlo	ya	que	puede	hacerle	quedar	mal,	aun	cuando
lleva	muerto	más	de	cuatrocientos	años.

«En	 mi	 opinión	 —me	 dice	 Gentner—,	 nuestra	 capacidad	 de	 pensar
relacionalmente	es	una	de	las	razones	por	las	cuales	dominamos	el	planeta.	Las
relaciones	 son	 realmente	 difíciles	 para	 las	 otras	 especies.»	 El	 pensamiento
analógico	convierte	en	 familiar	algo	extraño,	o	mira	a	 lo	 familiar	bajo	una	 luz
distinta,	y	permite	a	los	humanos	razonar	sobre	problemas	nuevos	en	contextos
inusuales.	 También	 nos	 permite	 entender	 cosas	 que	 nunca	 hemos	 visto.	 Los
estudiantes	 pueden	 aprender	 sobre	 el	 movimiento	 de	 las	 moléculas	 utilizando
como	 analogía	 unas	 bolas	 de	 billar	 chocando	 entre	 sí.	 Y	 los	 principios	 de	 la
electricidad	pueden	ser	entendidos	utilizando	la	analogía	de	agua	que	fluye	por
caños.	Conceptos	de	la	biología	sirven	de	analogía	para	mostrar	los	avances	de	la
inteligencia	 artificial:	 «redes	 neuronales»	 que	 aprenden	 a	 identificar	 imágenes
que	sirvan	como	modelo	(cuando	buscas	 fotos	de	gatos,	por	ejemplo)	han	sido
concebidas	 como	 las	 neuronas	 del	 cerebro,	 y	 los	 «algoritmos	 genéticos»	 están
conceptualmente	 basados	 en	 la	 evolución	 por	 selección	 natural	 (se	 evalúan
soluciones,	 se	 prueban,	 y	 las	 más	 eficientes	 pasan	 sus	 propiedades	 hasta	 la
próxima	 ronda	 de	 soluciones	 y	 así	 ad	 infinitum	 ).	 Es	 la	 extensión	más	 lejana
posible	del	tipo	de	pensamiento	del	que	carecían	los	aldeanos	remotos	de	Luria,
cuya	solución	de	problemas	dependía	de	la	experiencia	directa.

Kepler	se	enfrentaba	a	un	problema,	no	solo	novedoso	para	él,	sino	para	toda
la	humanidad.	No	había	una	base	de	datos	de	experiencias	en	la	cual	centrarse.
Para	investigar	si	él	debía	ser	el	primero	en	proponer	la	«acción	a	distancia»	en
los	 cielos	 (un	 misterioso	 poder	 invisible	 atravesando	 el	 espacio	 y	 luego
apareciendo	 en	 determinado	 objeto),	 recurrió	 a	 la	 analogía	 (olores,	 calor,	 luz)
para	 considerar	 si	 era	 conceptualmente	 posible.	 Luego,	 para	 pensar	 los
problemas,	siguió	con	una	letanía	de	distintas	posibilidades	(imanes,	botes).

La	 mayoría	 de	 los	 problemas	 que	 tenemos	 no	 son	 novedosos,	 por	 lo	 que
podemos	 utilizar	 lo	 que	 Gentner	 llama	 analogías	 «superficiales»	 de	 nuestra
propia	 experiencia.	 «La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 si	 algo	 es	 similar	 en	 la
superficie	 también	 serán	 relacionalmente	 similares.»	 Si	 recuerdas	 cómo
desatascaste	la	tubería	de	la	bañera,	es	probable	que	cuando	se	atasque	la	tubería
de	la	cocina	sepas	solucionarlo.

Pero	estas	analogías	superficiales	funcionan	en	«entornos	buenos»,	me	aclara
Gentner.	 Al	 igual	 que	 los	 entornos	 de	 aprendizajes	 «buenos»,	 está	 basado	 en
patrones	 repetitivos.	 «Está	muy	 bien	 si	 permaneces	 toda	 tu	 vida	 en	 la	misma
aldea»,	 agrega.	 El	 mundo	 moderno	 no	 es	 tan	 «bueno».	 Requiere	 de	 un



pensamiento	que	no	puede	basarse	en	 la	experiencia.	Al	 igual	que	 los	alumnos
de	 matemáticas,	 debemos	 ser	 capaces	 de	 crear	 una	 estrategia	 para	 resolver
problemas	 que	 nunca	 antes	 tuvimos.	 «En	 la	 vida	 actual	 necesitamos	 recordar
cosas	 que	 son	 solo	 relativa	 o	 abstractamente	 similares,	 y	 cuanto	más	 creativo
quieras	ponerte,	más	importante	será»,	dice	Gentner.

En	1930,	Karl	Duncker,	durante	un	curso	de	solución	de	problemas,	planteó	uno
de	los	más	famosos	problemas	de	psicología	cognitiva:

Supón	 que	 eres	 un	 médico	 con	 un	 paciente	 que	 tiene	 un	 tumor
estomacal	maligno.	Es	imposible	operar	al	paciente,	pero	a	menos	que
destruyas	el	tumor,	morirá.	Existe	un	rayo	que	puede	ser	utilizado	para
destruir	 el	 tumor.	 Si	 el	 rayo	 se	 aplica	 sobre	 todo	 el	 tumor	 y	 a	 cierta
intensidad,	lo	destruirá.	Desafortunadamente,	a	esa	intensidad	el	tejido
sano	por	el	que	atraviese	también	se	destruirá.	A	menor	intensidad,	no
afecta	 al	 tejido	 sano,	 pero	 tampoco	 afectará	 al	 tumor.	 ¿Qué	 tipo	 de
procedimiento	puede	utilizarse	para	destruir	el	tumor	con	el	rayo	y,	a	la
vez,	evitar	la	destrucción	de	tejido	sano?

Está	en	ti	utilizar	el	rayo,	pero	este	es	o	muy	fuerte	o	muy	suave.	¿Cómo	lo
solucionas?	Mientras	piensas,	te	contaré	una	historia	para	pasar	el	tiempo.	Había
una	 vez	 un	 general	 que	 tenía	 que	 capturar	 una	 fortaleza	 en	medio	 de	 un	 país
gobernado	 por	 un	 malvado	 dictador.	 Si	 el	 general	 pudiese	 agrupar	 todas	 sus
fuerzas	contra	la	fortaleza	a	la	vez,	no	tendría	problemas	para	conseguir	penetrar
la	muralla.	Muchos	caminos	llegan	a	la	fortaleza	desde	todas	direcciones,	como
si	fuesen	los	rayos	de	la	rueda	de	una	bicicleta,	pero	están	llenos	de	minas	y	solo
un	 puñado	 de	 soldados	 puede	 pasar	 por	 ellos	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 general
concibe	 un	 plan,	 divide	 al	 ejército	 en	 pequeños	 grupos	 y	 los	 dirige	 por	 los
distintos	caminos.	Sincroniza	los	tiempos	y	hace	que	todos	lleguen	a	la	fortaleza
en	 el	 mismo	momento.	 El	 plan	 funciona,	 entran	 en	 la	 fortaleza	 y	 deponen	 al
dictador.

¿Ya	 sabes	 cómo	 salvar	 al	 paciente?	 Una	 última	 historia	 mientras	 sigues
pensando:	 Hace	 un	 tiempo,	 un	 jefe	 de	 bomberos	 llegó	 a	 un	 incendio	 y	 le
preocupó	que	pudiera	extenderse	a	la	casa	vecina	si	no	lo	extinguía	rápidamente.
No	 hay	 ningún	 hidrante	 para	 conectar	 la	 manguera,	 pero	 cerca	 hay	 un	 lago.
Docenas	 de	 vecinos	 se	 estaban	 turnando	 con	 cubos	 de	 agua	 para	 apagar	 el
incendio,	 pero	 no	 conseguían	 avances.	 El	 jefe	 de	 bomberos	 les	 ordenó	 que
dejasen	de	tirar	agua	y	que	fuesen	al	 lago	a	cargar	sus	cubos.	Después	ubicó	a
todos	los	vecinos	rodeando	la	casa.	A	la	señal	de	tres,	todos	vaciaron	los	cubos	al
mismo	tiempo.	El	fuego	disminuyó	mucho	y,	al	siguiente	turno	de	descarga,	se



extinguió.	El	pueblo	premió	al	jefe	por	su	rápido	pensamiento.
¿Ya	has	 salvado	 al	 paciente?	No	 te	 sientas	mal,	 casi	 nadie	 lo	 consigue.	Al

menos	 no	 al	 principio,	 y	 luego	 casi	 todos	 lo	 hacen.	 Solo	 un	 10%	 resuelve	 el
problema	de	Duncker	a	la	primera.	Una	vez	que	se	ha	contado	la	historia	de	la
fortaleza,	un	30%	lo	resuelve.	Agregando	la	del	fuego,	un	50%	lo	resuelve.	Si	les
dices	que	utilicen	esas	historias	para	obtener	una	solución,	un	80%	lo	consigue.

La	 solución	 es	 que	 tú,	 el	 doctor,	 puedes	 dirigir	 múltiples	 rayos	 de	 baja
intensidad	que	no	afecten	al	tejido	sano,	pero	que	converjan	en	el	tumor	con	la
suficiente	 intensidad	 colectiva	 como	 para	 destruirlo.	 Al	 igual	 que	 lo	 hace	 el
general	con	la	fortaleza	y	el	jefe	de	bomberos	con	los	cubos	de	agua.

Estos	son	 los	resultados	de	una	serie	de	estudios	de	pensamiento	analógico
realizado	en	la	década	de	1980.	No	te	sientas	mal	si	no	lo	has	conseguido,	en	un
experimento	real	hubieras	tenido	más	tiempo	y,	además,	eso	no	es	lo	importante.
Lo	importante	es	lo	que	nos	muestra	sobre	la	forma	de	resolver	problemas:	con
solo	tener	una	analogía	de	otro	dominio,	se	triplica	el	acierto;	con	dos	analogías,
aún	 más.	 El	 impacto	 de	 las	 analogías	 es	 como	 si	 te	 estuvieran	 diciendo
directamente	que	«si	necesitas	mucha	fuerza	para	lograr	algo,	pero	no	es	posible
ejercerla	 de	 forma	 directa,	 el	 conjunto	 de	 pequeñas	 fuerzas	 aplicadas
simultáneamente	puede	conseguir	lo	mismo».

Los	 científicos	 que	 hicieron	 el	 experimento	 esperaban	 que	 las	 analogías
resolvieran	el	problema,	pero	se	sorprendieron	de	que	la	mayoría	no	diesen	con
las	claves	en	la	historia	de	la	fortaleza,	hasta	que	se	les	indicó	que	las	buscasen.
«Uno	 suponía	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 bajo	 un	 experimento	 de
psicología,	 todos	 los	 participantes	 del	 mismo	 hubiesen	 considerado	 que	 la
primera	parte	del	experimento	tendría	relación	con	la	segunda»,	escribieron	los
científicos.

La	intuición	humana,	aparentemente,	no	está	bien	diseñada	para	utilizar	 las
mejores	 herramientas	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 lo	 que	 los	 investigadores	 llaman
«problemas	mal	 definidos».	 Nuestros	 instintos,	 basados	 en	 experiencias,	 están
bien	 preparados	 para	 los	 dominios	 de	 Tiger,	 los	 entornos	 «buenos»	 donde	 los
problemas	y	soluciones	se	repiten.

Un	experimento	realizado	con	estudiantes	de	Relaciones	 Internacionales	de
Stanford	 ,	 durante	 la	 guerra	 fría,	 nos	 impone	 cautela	 respecto	 a	 basarnos	 en
razonamientos	de	entornos	«buenos»,	esto	es,	en	basarse	en	la	primera	analogía
que	se	nos	ocurre.	A	los	estudiantes	se	les	dijo	que	un	pequeño	país	democrático
estaba	 amenazado	 por	 un	 vecino	 totalitario,	 y	 que	 ellos	 tendrían	 que	 resolver
cómo	 iba	 a	 reaccionar	 Estados	 Unidos.	 A	 algunos	 estudiantes	 se	 les	 dieron
analogías	 que	 se	 vinculaban	 con	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 (refugiados	 en
vagones	de	tren,	un	presidente	proveniente	de	Nueva	York,	igual	que	Roosevelt,



un	encuentro	con	Winston	Churchill),	a	 los	otros,	ejemplos	que	 los	vinculaban
con	Vietnam	(un	presidente	de	Texas,	como	Johnson,	refugiados	en	botes).	Los
estudiantes	a	los	que	se	les	había	recordado	la	Segunda	Guerra	Mundial,	estaban
más	 deseosos	 de	 ir	 a	 la	 guerra.	 Los	 de	 Vietnam,	 optaron	 por	 diplomacia	 no
militarizada.	Este	 fenómeno	 ha	 sido	 documentado	 en	 todo	 tipo	 de	 situaciones.
Entrenadores	que	evaluaron	distintamente	el	potencial	de	un	jugador	según	con
quién	 se	 lo	 comparaba	 cuando	 se	 lo	 presentaron,	 aun	 cuando	 el	 resto	 de	 la
información	era	la	misma.

Con	 el	 problema	 del	 rayo,	 la	 estrategia	 más	 exitosa	 empleó	 situaciones
múltiples	que	no	eran	similares	en	la	superficie,	pero	que	sí	contenían	estructuras
profundas	 similares.	La	mayoría	de	 los	 resolutores	de	problemas	no	 son	 como
Kepler.	 Permanecen	 dentro	 del	 problema	 enfocados	 en	 los	 detalles,	 o	 tal	 vez
buscando	otras	opiniones	de	colegas,	pero	no	buscarán	intuitivamente	soluciones
en	 otros	 campos.	 Sin	 embargo,	 deberían,	 y	 tendrían	 que	 asegurarse	 de	 que
algunas	de	esas	analogías	estén	en	 la	superficie,	muy	alejadas	del	problema	en
concreto.	En	un	mundo	«malo»,	basarse	en	la	experiencia	de	un	solo	campo	no
solo	es	limitante,	sino	que	puede	ser	desastroso.

El	 problema	 de	 utilizar	 solo	 una	 analogía,	 especialmente	 si	 proviene	 de	 una
situación	 similar,	 es	 que	 no	 nos	 ayuda	 a	 evitar	 utilizar	 «la	 visión	 interna»,	 un
término	 acuñado	 por	 los	 psicólogos	 Daniel	 Kahneman	 y	 Amos	 Tversky.
Utilizamos	la	visión	interna	cuando	hacemos	juicios	basados	estrictamente	en	los
detalles	de	un	proyecto	particular	que	tenemos	delante.

Kahneman	padeció	en	persona	los	riesgos	de	 la	visión	interna,	cuando	creó
un	grupo	para	escribir	los	contenidos	de	un	curso	de	secundaria	sobre	la	ciencia
de	la	toma	de	decisiones.	Después	de	un	año	de	reuniones	semanales,	consultó	a
todos	acerca	de	cuánto	pensaba	cada	uno	que	duraría	el	proyecto.	La	estimación
más	corta	era	un	año	y	medio,	y	la	más	alta	dos	años	y	medio.	Luego	le	preguntó
a	uno	de	 los	miembros	del	equipo,	 llamado	Seymour,	que	 tenía	experiencia	en
trabajos	del	mismo	estilo	con	otros	equipos,	en	qué	se	comparaban	con	este.

Seymour	 se	quedó	pensando	un	 rato.	Momentos	 antes,	 había	 estimado	que
tomaría	unos	dos	años.	Ante	la	pregunta	de	Kahneman	de	que	lo	comparase	con
los	otros	equipos,	nunca	se	 le	había	ocurrido	compararlos	con	otros	proyectos,
pero	un	40%	de	los	equipos	que	había	visto	ni	siquiera	habían	acabado	nunca	el
proyecto	y	ninguno	de	los	otros	terminó	en	menos	de	siete	años.

El	 grupo	 de	 Kahneman	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 esperar	 al	 menos	 otros	 seis
años	en	un	proyecto	que	podía	fracasar.	Pasaron	unos	minutos	debatiendo	sobre
esto	y	decidieron	 seguir	 adelante	 confiando	 en	 la	 estimación	del	 grupo	de	dos
años.	Ocho	años	más	tarde,	finalmente,	acabaron.	Para	ese	entonces,	Kahneman



ya	no	 se	 encontraba	ni	 siquiera	 en	 el	 país	 y	 la	 agencia	que	había	 solicitado	 el
informe	ya	no	estaba	interesada.

Nuestra	 natural	 inclinación	 a	 usar	 la	 visión	 interna	 puede	 ser	 derrotada
siguiendo	 analogías	 de	 una	 visión	 externa.	 La	 visión	 externa	 busca	 otros
problemas	que	tengan	una	profunda	estructura	similar.	Esta	visión	externa	va	en
contra	de	nuestra	intuición	porque	requiere	que	el	decisor	ignore	características
únicas	superficiales	del	proyecto,	en	el	cual	suele	ser	experto,	y	que,	en	su	lugar,
busque	 en	 otro	 lado	 analogías	 de	 estructura	 similar.	 Requiere	 un	 cambio	 de
mentalidad	de	estrecha	a	amplia.

En	 un	 experimento	 único	 realizado	 en	 2012,	 el	 profesor	 de	 estrategia
empresarial	de	la	Universidad	de	Sidney,	Dan	Lovallo,	que	había	trabajado	con
Kahneman,	y	un	par	de	economistas	teorizaron	que,	si	se	comenzaba	analizando
una	 serie	 de	 analogías	 diversas,	 al	 estilo	 Kepler,	 eso	 acarrearía	 naturalmente
tener	 una	 visión	 externa	 y	 mejoraría	 la	 toma	 de	 decisiones.	 Reclutaron	 a
inversores	 de	 grandes	 empresas	 de	 inversión	 ,	 quienes	 analizaron	 una	 gran
cantidad	 de	 posibles	 inversiones	 en	 distintos	 dominios.	 Los	 investigadores
pensaron	que	los	inversores	tenderían	a	utilizar	una	visión	externa.

Se	les	pidió	que	evaluaran	un	proyecto	real	en	el	que	estuvieran	trabajando
con	una	detallada	descripción	de	los	pasos	para	conseguir	el	éxito,	y	predecir	el
retorno	 sobre	 la	 inversión	 que	 obtendrían.	 Luego	 se	 les	 pidió	 que	 escribieran
sobre	otros	proyectos	que	conocieran	y	que	tuvieran	algunas	similitudes	con	el
que	 estaban	 trabajando.	 Por	 ejemplo,	 otras	 empresas	 cuyos	 dueños	 quisieran
vender	u	otra	start	up	con	un	negocio	de	riesgo	similar.	Se	les	pidió	también	que
estimaran	el	retorno	en	esos	proyectos.

En	 total,	 los	 inversores	 estimaron	 que	 sus	 propios	 proyectos	 tendrían	 un
retorno	de	un	50%	superior	al	de	 los	otros	proyectos	que	ellos	mismos	habían
calificado	 como	 «conceptualmente	 similares».	 Luego,	 cuando	 se	 les	 dio	 la
oportunidad	 de	 repensar	 y	 revisar	 sus	 estimaciones,	 todos	 disminuyeron	 la
diferencia	 y	 quedaron	 «bastante	 sorprendidos,	 y	 los	 más	 experimentados,	 aún
más»,	dijo	Lovallo.	Los	 inversores	primero	habían	estimado	sus	proyectos,	del
cual	conocían	todos	los	detalles,	como	completamente	diferentes	a	otros	en	los
que	no	los	tenían.

Este	 es	 un	 fenómeno	 muy	 expandido.	 Si	 tienes	 que	 predecir	 qué	 caballo
ganará	 una	 carrera	 o	 qué	 político	 ganará	 una	 elección,	 cuantos	 más	 detalles
tengas	de	un	determinado	escenario	(	cualidades	físicas	del	caballo	o	estrategias
del	político),	más	tendencia	tendrás	a	pensar	que	ese	escenario	ocurrirá.

Los	 psicólogos	 han	 demostrado	 repetidamente	 que	 cuantos	 más	 detalles
internos	 tenga	 una	 persona	 para	 considerar,	más	 extremo	 será	 su	 juicio.	 En	 el
caso	 de	 los	 inversores,	 conocían	 más	 detalles	 de	 sus	 propios	 proyectos	 y



pensaban	 que	 iba	 a	 ser	 un	 gran	 éxito,	 hasta	 que	 se	 les	 forzó	 a	 evaluar	 otros
proyectos	 similares.	 En	 otro	 ejemplo,	 unos	 estudiantes	 evaluaron	mejor	 a	 una
universidad	 si	 sabían	que	un	departamento	de	 ciencias	determinado	había	 sido
considerado	entre	los	diez	mejores,	que	si	se	le	dice	que	todos	los	departamentos
de	 esa	 universidad	 están	 considerados	 entre	 los	 diez	 mejores.	 En	 un	 famoso
estudio,	 los	 participantes	 juzgaron	 que	 una	 persona	 tenía	más	 posibilidades	 de
morir	 por	 «problemas	 cardíacos,	 cáncer	 u	 otras	 causas	 naturales»,	 que	 por
«causas	 naturales»	 .	 Parece	 que	 enfocarse	 en	 los	 detalles	 específicos	 de	 un
problema	es	lo	que	hay	que	hacer,	pero	a	menudo	es	lo	contrario.

Bent	 Flyvbjerg,	 presidente	 del	 Programa	 de	 Gestión	 de	 la	 Escuela	 de
Negocios	de	la	Universidad	de	Oxford	ha	demostrado	que	el	90%	de	las	mayores
infraestructuras	del	mundo	se	pasan	de	presupuesto	(en	un	promedio	de	28%);	en
parte	porque	los	gestores	se	concentran	mucho	en	los	detalles	de	su	proyecto	y
eso	 les	hace	 ser	más	optimistas.	A	 los	gestores	de	proyectos	 les	 suele	pasar	 lo
mismo	que	a	los	del	experimento	de	Kahneman,	que	pensaban	que,	puesto	que
eran	 expertos	 en	 el	 tema,	 no	 encontrarían	 los	 mismos	 problemas	 que	 otros
grupos	similares.	Flyvbjerg	estudió	un	proyecto	de	un	 tranvía	en	Escocia	en	el
cual	 el	 equipo	 de	 una	 consultora	 realizó	 una	 aproximación	 análoga	 a	 la	 que
hicieron	 los	 inversores.	 Ignoraron	 los	 detalles	 específicos	 del	 proyecto	 y	 lo
compararon	con	otros	de	estructur	similar.	La	consultora	pudo	comprobar	que	se
habían	analizado	detalladamente	todos	los	puntos	del	proyecto,	pero	analizando
proyectos	análogos	concluyeron	que	la	estimación	del	proyecto	en	320	millones
de	libras	había	sido	muy	subestimada	.	Cuando	se	inauguró	finalmente	el	tranvía,
los	 costes	 habían	 ascendido	 a	 los	 mil	 millones.	 Después	 de	 eso,	 en	 otros
proyectos	británicos	 se	comenzó	a	utilizar	una	mirada	externa	para	estimar	 los
costes,	 forzando	 a	 los	 directores	 del	 proyecto	 a	 utilizar	 ejemplos	 análogos	 del
pasado.

Siguiendo	con	el	experimento	de	los	inversores,	los	investigadores	pusieron
su	 mirada	 en	 el	 negocio	 del	 cine	 ,	 un	 campo	 con	 mucho	 riesgo,	 mucha
retribución	y	muchos	datos	 sobre	sus	 resultados.	Se	preguntaron	si	al	 forzar	el
pensamiento	 analógico	 en	 los	 espectadores,	 se	 podría	 predecir	 el	 éxito	 de	 una
película.	Comenzaron	por	darle	a	cientos	de	espectadores	información	sobre	una
película:	actores,	escenarios	y	sinopsis	de	próximos	estrenos.	Se	trataba	de	War
of	 the	worlds,	 Bewitched,	 Red	Eye,	Deuce	Bigelow:	European	Gigolo	 y	 otras.
También	se	les	dio	información	sobre	cuarenta	películas	antiguas	y	se	les	pidió
que	 pusieran	 nota	 acerca	 de	 cómo	 de	 bien	 funcionaban	 como	 analogía	 de	 las
películas	 a	 estrenar.	 Los	 investigadores	 utilizaron	 esas	 calificaciones	 de
semejanza	 (e	 información	 tanto	 si	 se	 trataba	 de	 una	 secuela	 como	 si	 no)	 para
predecir	 el	 éxito	 de	 los	 estrenos.	 Luego	 compararon	 esas	 previsiones	 con



información	 sobre	 setecientas	 películas	 antiguas	 y	 cada	 uno	 de	 los	 estrenos,
viendo	 momentos	 del	 estreno,	 actores,	 presupuesto,	 género.	 Aun	 sin	 toda	 esa
información,	 la	 predicción	 de	 los	 espectadores	 usando	 la	 analogía	 fue	 mucho
mejor,	 obteniendo	 mejores	 resultados	 en	 quince	 de	 los	 diecinueve	 estrenos.
Utilizando	las	analogías,	la	falla	en	las	estimaciones	fue	inferior	al	4%	en	War	of
the	worlds,	Bewitched	y	Red	Eye,	y	de	un	1,7%	en	Deuce	Bigelow:	European
Gigolo.

Netflix	 llegó	 a	 unas	 conclusiones	 similares	 para	 mejorar	 su	 algoritmo	 de
recomendaciones.	Decodificar	los	aspectos	de	las	películas	para	saber	qué	podría
gustarte	 era	mucho	más	 complejo	 y	menos	 eficiente	 que	 utilizar	 la	 semejanza
con	 otros	 consumidores	 con	 un	 historial	 de	 películas	 similar.	 En	 lugar	 de
predecir	qué	 te	 puede	 gustar,	 examinan	 a	 quién	 te	 pareces,	 y	 la	 complejidad
queda	circunscrita.

Es	interesante	el	hecho	de	que,	si	los	investigadores	hubieran	utilizado	solo
la	 película	 con	 mayor	 calificación	 de	 semejanza,	 las	 predicciones	 habrían
fracasado.	Parece	ser	que	la	mejor	analogía	no	alcanza	por	sí	sola.	Usar	todas	las
analogías	de	 la	misma	clase	—la	base	de	una	visión	externa—,	era	muchísimo
más	fiable.

Regresemos	 al	 capítulo	 1,	 cuando	 Gary	 Klein	 estudió	 a	 expertos	 en
ambientes	 de	 aprendizaje	 «buenos»	 como	 el	 ajedrez	 o	 el	 de	 los	 bomberos.	En
lugar	de	ver	opciones,	saltan	a	tomar	decisiones	basadas	en	el	reconocimiento	de
patrones	 superficiales.	 Puede	 que	 luego	 las	 evalúen	 si	 tienen	 tiempo,	 pero,
normalmente,	se	quedan	con	esa	primera	intuición.	Esta	vez	probablemente	sea
igual	 que	 la	 última,	 así	 trabaja	 la	 experiencia	 en	 un	 campo	 reducido.	 Pero
generar	nuevas	ideas	o	enfrentarse	a	nuevos	problemas	con	mucha	incerteza	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Evaluar	 una	 serie	 de	 opciones	 antes	 de	 dejar	 que
reine	la	intuición	es	un	truco	reservado	para	el	mundo	«malo».

En	otro	experimento,	Lovallo	y	su	colaborador	Ferdinand	Dubin	,	pidieron	a
ciento	cincuenta	alumnos	de	una	escuela	de	negocios	que	generaran	estrategias
para	 una	 ficticia	 Mickey	 Company,	 que	 tenía	 problemas	 para	 insertar	 sus
productos	informáticos	en	Australia	y	China.	Una	vez	que	se	les	informó	de	los
desafíos	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban,	 se	 les	 pidieron	 soluciones	 estratégicas	 para
mejorar	la	posición	de	la	empresa.

Les	 dieron	 a	 algunos	 estudiantes	 una	o	más	 analogías	 en	 sus	 instrucciones
(por	ejemplo,	lo	que	habían	hecho	Nike	y	McDonald’s).	Otros	estudiantes	no	las
recibieron.	 Los	 estudiantes	 que	 tuvieron	 una	 analogía	 propusieron	 más
estrategias	que	 los	que	no	 recibieron	ninguna,	y	 los	que	 recibieron	dos	o	más,
aún	muchas	estrategias	más.	Y	cuanto	más	distante	sea	 la	analogía,	mejor	para
generar	 ideas.	Quienes	recibieron	analogías	de	Nike	y	McDonald’s,	 lo	hicieron



mejor	 que	 quienes	 recibieron	 analogías	 de	 Apple	 y	 Dell.	 Solo	 el	 hecho	 de
recordarles	 a	 los	 estudiantes	 que	 debían	 usar	 analogías	 los	 convertía	 en	 más
creativos.	 Sin	 embargo,	 los	 estudiantes	 manifestaron	 que,	 si	 tenían	 que	 usar
analogías,	mejor	utilizar	el	ejemplo	de	alguien	del	mismo	sector.	Al	igual	que	los
inversores	del	 otro	 estudio,	 la	 intuición	 es	usar	 pocas	 analogías	y	usar	 las	 que
son	 superficialmente	 más	 similares.	 «Eso,	 normalmente,	 es	 justo	 el	 camino
equivocado,	 sin	 importar	 para	 qué	 quieras	 utilizar	 las	 analogías»,	 me	 dijo
Lovallo.

La	buena	noticia	es	que	es	fácil	llevar	analogías	de	la	visión	interna	intuitiva,
a	 una	 visión	 externa.	 En	 el	 año	 2001,	 el	 Boston	 Consulting	 Group	 creó	 una
intranet	para	que	sus	consultores	tuviesen	abundante	información	y	material	para
realizar	 pensamiento	 analógico.	 Los	 casos	 interactivos	 se	 clasificaban	 por
disciplina	 (antropología,	psicología,	historia,	 etc.),	 concepto	 (cambio,	 logística,
productividad…)	 y	materia	 estratégica	 (competencia,	 cooperación,	 alianzas…)
Un	 consultor	 que	 tenga	 que	 generar	 estrategias	 para	 unificar	 dos	 empresas
después	 de	 una	 fusión,	 puede	 que	 se	 le	 presente	material	 como	 el	 de	 cuando
Guillermo	 el	 Conquistador	 unió	 Inglaterra	 con	 el	 reino	 normando	 en	 el	 siglo
once.	Otro	 ejemplo	 podrían	 ser	 las	 estrategias	 utilizadas	 por	 Sherlock	Holmes
para	observar	detalles	que	los	demás	pasan	por	alto.	Otro	consultor,	que	trabaje
con	 emprendedores,	 puede	 sacar	 ideas	 de	 un	 estratega	 militar	 prusiano	 que
estudió	 el	 frágil	 equilibrio	 que	 sucede	 después	 de	 conseguir	 una	 victoria	 o	 un
objetivo	 tan	 fácilmente,	 que	 puede	 terminar	 convirtiéndose	 en	 una	 derrota.	 Si
suena	 como	 algo	 demasiado	 remoto	 como	 para	 ser	 aplicable	 a	 los	 negocios
actuales,	ese	es	exactamente	lo	que	se	busca.

Dedre	Gentner	quiso	averiguar	si	todos	podíamos	ser	más	como	Kepler,	capaces
de	 utilizar	 analogías	 lejanas	 para	 entender	 los	 problemas,	 así	 que	 creó	 la
«Ambiguous	Sorting	Task	».

Este	 es	 un	 juego	 que	 consiste	 en	 veinticinco	 cartas,	 cada	 una	 de	 ellas
describe	 un	 fenómeno	 real	 del	 mundo,	 tales	 como	 explicar	 cómo	 funciona
Internet,	 o	 cómo	se	producen	 las	burbujas	 económicas.	Cada	carta	pertenece	 a
dos	categorías:	una	por	su	campo	(economía,	biología…)	y	otra	por	su	estructura
profunda.	Los	participantes	tienen	que	agrupar	las	cartas	en	categorías	similares.

Como	 ejemplo	 de	 estructura	 profunda,	 puedes	 agrupar	 las	 burbujas
económicas	 con	 el	 derretimiento	 de	 las	 capas	 polares	 dentro	 de	 «ciclos	 de
feedback	positivos»	(en	las	burbujas	económicas	los	inversores	compran	con	la
idea	de	que	el	precio	va	a	subir,	esa	compra	hace	que	el	precio	suba	lo	que	lleva
a	más	 compras;	 cuando	 las	 capas	de	hielo	 se	derriten,	 reflejan	menos	 calor	de
regreso	 a	 la	 atmósfera,	 lo	 que	 calienta	 el	 planeta	 y	 hace	 que	 aumente	 el



deshielo).	O	 tal	vez	puedas	unir	 la	 sudoración	y	 las	medidas	del	banco	central
dentro	de	«ciclos	de	feedback	negativo	(sudar	refresca	el	cuerpo	por	lo	que	no	se
necesita	más	sudor;	el	banco	central	baja	los	intereses	para	impulsar	la	economía
y,	cuando	esta	se	recalienta,	los	aumenta	para	enfriarla).	La	forma	en	la	cual	los
precios	del	gas	derivan	en	un	aumento	del	precio	de	 los	alimentos	y	 los	pasos
que	 necesita	 un	mensaje	 para	 atravesar	 las	 neuronas	 de	 tu	 cerebro	 son	 ambos
ejemplos	de	cadenas	causales,	en	donde	un	hecho	conduce	al	otro,	lo	que,	a	su
vez,	conduce	a	otro,	y	así	en	orden	lineal.

Alternativamente,	puedes	agrupar	las	burbujas	económicas,	el	banco	central
y	el	precio	del	gas	dentro	del	campo	de	la	economía.	También	podrías	poner	la
sudoración	y	la	transmisión	neuronal	dentro	del	campo	de	biología.

Gentner	y	sus	colegas	les	dieron	las	cartas	a	alumnos	de	distintas	carreras	de
la	Universidad	de	Northwestern,	y	descubrieron	que	 todos	 los	estudiantes	eran
capaces	de	agrupar	las	cartas	por	campo,	pero	muchos	menos	podían	hacerlo	por
estructura	causal.	Hubo	un	grupo	de	estudiantes,	sin	embargo,	que	se	destacaron
en	 encontrar	 estructuras.	 Aquellos	 estudiantes	 que	 habían	 tomado	 clases	 en
distintas	disciplinas,	como	los	del	Programa	Integrado	de	Ciencias.

La	 página	 de	 la	 universidad	 describe	 este	 programa	 como	 un	 poco	 de
matemáticas,	un	poco	de	biología,	un	poco	de	 física	y	un	poco	de	química,	 lo
que	conforman	un	programa	de	ciencias	único.	La	intención	de	este	programa	es
que	los	alumnos	tengan	una	visión	de	todos	los	campos	de	las	ciencias	naturales
y	matemáticas,	de	forma	que	puedan	ver	similitudes	en	las	distintas	ciencias.	El
programa	te	permite	ver	conexiones	entre	distintas	disciplinas.

Un	profesor	al	cual	le	pregunté	su	opinión	sobre	el	programa	me	dijo	que,	en
general,	a	los	profesores	no	les	gusta,	prefieren	que	los	alumnos	se	especialicen
en	 un	 solo	 campo,	 dentro	 de	 un	 departamento.	 Les	 preocupa	 que	 los	 alumnos
puedan	quedar	rezagados	respecto	a	otros.	Prefieren	especializarlos	rápidamente
antes	que	enseñarles	ideas	de	distintos	dominios	que	promuevan	el	pensamiento
analógico	 y	 las	 conexiones	 conceptuales,	 que	 permiten	 a	 los	 estudiantes
categorizar	 el	 tipo	 de	 problema	 al	 cual	 se	 enfrentan.	 Es	 esa	 precisamente	 la
habilidad	en	la	que	destacan	los	solucionadores	de	problemas.

En	uno	de	los	estudios	más	citados	realizado	sobre	expertos	solucionadores
de	 problemas,	 un	 equipo	 interdisciplinario	 de	 científicos	 llegó	 a	 una	 simple
conclusión:	 los	 mejores	 resolutores	 de	 problemas	 son	 aquellos	 capaces	 de
determinar	 la	 estructura	 profunda	 de	 un	 problema	 antes	 de	 aplicarle	 una
solución.	 Los	 que	 menos	 éxito	 tienen	 son	 aquellos	 que	 solo	 son	 capaces	 de
clasificar	según	la	superficialidad,	como	se	trata	del	mismo	campo	o	disciplina.
Para	 los	mejores,	 todo	comienza	con	«encontrar	el	 tipo	de	problema	de	que	se
trata».



Como	dijo	el	pionero	educativo	John	Dewey	en	Logic,	the	theory	of	inquiry	:
«Un	problema	bien	planteado	ya	está	medio	resuelto».

Antes	 de	 que	 comenzase	 su	 tortuoso	 camino	de	 analogías,	Kepler	 debió	 haber
estado	 muy	 confundido	 respecto	 a	 lo	 que	 hacía.	 A	 diferencia	 de	 Galileo	 o
Newton,	 él	 sí	 documentó	 su	 confusión:	 «	 Lo	 que	 me	 importa	 no	 es	 solo
compartir	con	el	 lector	 lo	que	 tengo	para	decir,	 sino	que	sepa	 los	subterfugios,
razones	y	azares	que	me	llevaron	a	mis	descubrimientos»,	escribió	Kepler.

Kepler	 era	 joven	 cuando	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 el	 observatorio	 de	 Tycho
Brahe,	 tan	a	 la	vanguardia	en	esa	época	que	 insumía	el	1%	del	presupuesto	de
Dinamarca	.	Le	asignaron	el	trabajo	que	nadie	quería:	Marte	y	su	extraña	órbita.
La	órbita	 tenía	que	 ser	 circular,	 le	dijeron,	 así	que	debía	averiguar	por	qué	 las
observaciones	 de	 Brahe	 no	 lo	 habían	 determinado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Marte
parecía	retroceder,	hacer	un	giro	completo	y	luego	seguir	con	su	órbita	esperada,
a	lo	que	se	llamó	«movimiento	retrógrado».	Los	astrónomos	ofrecían	intrincadas
posibles	explicaciones	a	este	fenómeno.

Como	 era	 habitual	 en	 él,	 a	 Kepler	 no	 le	 convencían	 las	 explicaciones
retorcidas.	Pidió	ayuda	a	sus	colegas,	pero	no	le	hicieron	caso.	Sus	predecesores
se	las	habían	arreglado	para	explicar	los	movimientos	sin	romper	con	el	esquema
general	 que	 se	 suponía	 verdadero.	 El	 encargo	 a	Kepler	 (que	 él	 consideró	 que
resolvería	en	ocho	días)	terminó	insumiéndole	cinco	años	de	laboriosos	cálculos,
para	 determinar	 en	 dónde	 estaría	 Marte	 en	 cualquier	 momento	 y	 con	 gran
precisión.	Tan	pronto	consiguió	hacerlo,	lo	tiró	todo	por	la	borda.

Estaba	cerca,	pero	no	era	perfecto.	La	diferencia	era	minúscula.	Solo	dos	de
las	observaciones	de	Brahe	diferían	de	los	cálculos	de	Kepler	sobre	dónde	debía
encontrarse	Marte,	y	 lo	estaban	solo	por	ocho	minutos	del	arco,	una	diferencia
mínima	por	 la	cual	Kepler	podía	haber	deducido	que	su	sistema	era	correcto	y
que	 esas	 dos	 diferencias	 se	 debían	 a	 pequeños	 errores	 de	 medición.	 Decidió
liquidar	su	modelo:	«	Si	hubiera	creído	que	podía	 ignorar	esos	ocho	minutos	 ,
habría	emparchado	mi	hipótesis	para	que	se	ajustase»,	escribió.	El	trabajo	al	cual
nadie	 quería	 ser	 asignado,	 terminó	 siendo	 la	 clave	 para	 una	 nueva	 concepción
del	universo	por	parte	de	Kepler.	Estaba	en	territorio	desconocido.	Comenzaron
las	 analogías	 a	 florecer	 y	 reinventó	 la	 astronomía.	 Comenzó	 con	 los	 olores,
luces,	 imanes	 y	 otras	 analogías	 que	 no	 funcionaban	 del	 todo,	 y	 terminó	 por
deshacer	el	universo	aristotélico	que	funcionaba	como	un	reloj.

Kepler	 hizo	 algo	 que	 resulta	 característico	 en	 los	 laboratorios	 de
investigación	 actuales.	 El	 psicólogo	 Kevin	 Dunbar	 comenzó	 en	 1990	 a
documentar	 cómo	 trabajaban	 los	 laboratorios	 y	 encontró	 una	 versión	moderna
del	 pensamiento	 kepleriano.	 Ante	 un	 descubrimiento	 inesperado,	 en	 lugar	 de



asumir	que	la	teoría	es	correcta	y	que	la	observación	es	errónea,	se	convierte	en
la	 oportunidad	 de	 buscar	 otra	 explicación,	 y	 las	 analogías	 ofrecen	 todo	 un
catálogo	para	ello.

Cuando	Dunbar	empezó	su	estudio,	simplemente	buscaba	ver	cómo	eran	los
procesos	de	descubrimiento	en	tiempo	real.	Se	centró	en	laboratorios	de	biología
molecular,	porque	era	un	campo	novedoso	y	activo	con	nuevas	 investigaciones
del	genoma	y	los	virus.	Estuvo	un	año	en	cuatro	laboratorios	de	Estados	Unidos,
siendo	 como	 una	mosca	 en	 la	 pared.	 Iba	 todos	 los	 días,	 durante	meses,	 a	 ver
cómo	trabajaban.	Luego	extendió	su	estudio	a	otros	laboratorios	del	mismo	país
y	 también	 a	 Canadá	 e	 Italia.	 Se	 convirtió	 en	 un	 personaje	 habitual,	 hasta	 tal
punto	 que	 le	 informaban	 de	 las	 reuniones	 importantes.	 Las	 características
superficiales	de	los	laboratorios	eran	muy	diferentes,	algunos	tenían	docenas	de
miembros,	 otros	 solo	 unos	 pocos.	 Unos	 solo	 eran	 de	 hombres,	 uno	 solo	 de
mujeres.	Todos	tenían	una	gran	reputación	internacional.

La	reunión	semanal	del	laboratorio	era	digna	de	ver.	Acudía	todo	el	equipo,
desde	el	director	a	los	becarios	para	discutir	cómo	abordar	un	desafío	que	tuviera
alguno	de	los	miembros.	Nada	más	alejado	de	la	visión	clásica	de	un	científico
solo	 con	 su	 telescopio.	 Las	 discusiones	 eran	 abiertas	 y	 las	 ideas	 fluían.	 Se
proponían	 nuevos	 experimentos	 y	 se	 evaluaban	 las	 posibles	 dificultades	 a
encontrar.	«Esos	suelen	ser	los	momentos	más	creativos	en	la	ciencia»,	así	que
los	registró.

Los	primeros	quince	minutos	suelen	ser	para	aclarar	cosas	internas,	quién	se
encarga	de	comprar	algo	o	por	qué	no	se	ha	limpiado	una	zona…	Luego	empieza
la	 acción.	Alguien	presenta	un	descubrimiento	 extraño,	 su	versión	de	 la	 órbita
marciana	 de	 Kepler.	 Prudentemente,	 la	 primera	 reacción	 de	 los	 científicos	 es
culparse	 a	 sí	mismos	 por	 un	 posible	 error	 de	 cálculo	 u	 observación.	 Si	 no	 se
aprecia	 error,	 las	 ideas	 acerca	 de	 qué	 puede	 significar	 ese	 descubrimiento,
comienzan	a	aparecer.	Cada	hora	de	reunión	de	laboratorio	implicaba	luego	para
Dunbar	 ocho	 horas	 de	 transcripción	 y	 etiquetamiento	 de	 las	 conductas	 de
solución	de	problemas,	para	analizar	los	procesos	creativos	de	los	científicos,	y
así	encontró	una	profusión	de	analogías.

Dunbar	presenció	en	vivo	importantes	descubrimientos	y	comprobó	que	los
laboratorios	 que	 tenían	 más	 posibilidades	 de	 convertir	 descubrimientos
inesperados	en	nuevos	conocimientos	para	la	humanidad,	se	basaban	mucho	en
analogías	provenientes	de	 los	más	variados	 campos.	Aquellos	 laboratorios	 con
profesionales	de	los	orígenes	más	diversos	eran	los	que	ofrecían	más	analogías	y
donde	 se	 conseguían	mejores	 respuestas	 ante	 lo	 inesperado.	 Esos	 laboratorios
eran	como	Kepler	pero	en	forma	de	comité,	formado	por	miembros	de	distintas
experiencias	e	intereses.	Cuando	se	encontraban	con	algo	inexplicable,	acudían	a



una	gran	cantidad	de	analogías.
Para	 explicar	 cuestiones	 relativamente	 simples,	 recurrían	 a	 analogías	 con

experimentos	 similares,	 pero	 cuanto	 más	 asombrosa	 era	 la	 cuestión,	 más
distantes	 eran	 las	 analogías	 a	 utilizar,	 pasando	 de	 similitudes	 superficiales,	 a
similitudes	de	estructura.	En	algunas	reuniones,	una	nueva	analogía	aparecía	en
la	discusión	cada	cuatro	minutos,	muchas	de	ellas	no	tenían	nada	que	ver	con	la
biología.

En	 una	 ocasión,	 Dunbar	 vio	 cómo	 dos	 laboratorios	 se	 encontraron	 ante	 la
misma	 cuestión	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 Las	 proteínas	 que	 querían	 medir	 se
quedaban	 adheridas	 al	 filtro	 lo	 que	 las	 hacía	 difícil	 de	 analizar.	 Uno	 de	 los
laboratorios	 estaba	 formado	 casi	 en	 exclusiva	 por	 expertos	 en	E.	coli	 ,	 el	 otro
tenía	además	a	físicos,	biólogos,	químicos	y	hasta	estudiantes	de	medicina.	Este
último	 laboratorio	 utilizó	 una	 analogía	 propuesta	 por	 uno	 de	 los	médicos	 y	 se
resolvió	 en	 la	 misma	 reunión.	 El	 otro	 laboratorio	 utilizaba	 el	 conocimiento
relacionado	 con	 el	 E.	 coli	 para	 resolver	 el	 problema.	 Tuvieron	 que	 probar
durante	 semanas	 cómo	 solucionar	 el	 problema.	 «Me	 puso	 en	 una	 posición
incómoda,	 porque	había	 visto	 cómo	 lo	 habían	 resuelto	 en	 el	 otro	 laboratorio»,
contó	 Dunbar	 (era	 condición	 que	 no	 se	 podía	 compartir	 ninguna	 información
entre	laboratorios).

Ante	lo	inesperado,	la	amplitud	de	analogías	disponibles	ayuda	a	determinar
quién	aprende	algo.	En	el	único	 laboratorio	estudiado	por	Dunbar	que	no	 tuvo
ningún	 descubrimiento	 durante	 su	 proyecto,	 sus	 miembros	 eran	 todos
especialistas	 en	 el	mismo	 campo	 y	 casi	 nunca	 utilizaban	 analogías.	 «	 Cuando
todos	los	miembros	tienen	la	misma	información,	cuando	surge	un	problema,	un
grupo	de	mentes	similares	no	encontrará	más	analogías	que	una	sola	persona	—
concluyó	Dunbar—.	Es	como	en	el	mercado	de	inversiones,	necesitas	tener	una
mezcla	de	estrategias.»

El	problema	con	los	cursos,	como	el	de	Ciencia	Integrada	de	la	Universidad	de
Northwestern,	 que	 imparten	 una	 amplia	 mezcla	 de	 estrategias,	 es	 que	 puede
requerir	 que	 uno	 postergue	 el	 inicio	 de	 su	 carrera	 especializada.	 Eso	 suele	 ser
difícil	de	vender,	aun	cuando	pueda	ser	mucho	más	útil	a	largo	plazo.

Ya	sea	que	se	trate	del	conocimiento	para	realizar	conexiones	estudiado	por
Lindsey	 Richland;	 los	 conceptos	 amplios	 evaluados	 por	 Flynn;	 o	 el
razonamiento	 estructural	 por	 analogías	 que	 evaluó	Gentner,	 a	menudo	 no	 hay
interés	 en	 apoyar	 la	 adquisición	 de	 conocimientos	 amplios	 y	 de	 lento
aprendizaje.	Todas	las	fuerzas	se	alinean	en	incentivar	una	ventaja	inicial	en	un
campo	especializado,	aun	si	ello	implica	una	mala	estrategia	a	largo	plazo.	Eso
es	un	problema,	porque	otro	tipo	de	conocimiento,	quizás	el	más	importante,	se



adquiere	 necesariamente	 en	 forma	 lenta:	 aquel	 que	 ayuda	 a	 uno	 mismo	 a
alinearse	con	los	desafíos	correctos.



6
El	problema	de	tener	demasiada	tenacidad

L	a	madre	del	niño	apreciaba	la	música	y	el	arte,	pero	cuando	el	chico	intentó
dibujar	a	mano	al	gato	de	la	familia,	lo	hizo	tan	mal	que	destrozó	el	dibujo	y	se
negó	 a	 volver	 a	 intentarlo.	En	 su	 lugar,	 dedicó	 su	 infancia	 a	merodear	 por	 los
paisajes	holandeses	y	a	observar	cosas	junto	a	su	hermano	pequeño.	Algún	libro
para	 padres	 actual	 recomienda	 evitar	 que	 el	 niño	 deambule	 por	 ahí	 sin
supervisión	 ya	 que	 hacerlo	 puede	 «intoxicar»	 la	 imaginación,	 pero	 este	 niño
deambulaba	durante	horas.	Era	capaz	de	caminar	kilómetros	solo	para	ir	a	ver	el
nido	de	un	pájaro	o	para	seguir	a	distintos	bichos	hasta	ver	adónde	se	dirigían.
Le	 obsesionaban	 especialmente	 los	 escarabajos,	 los	 cuales	 coleccionaba	 y
etiquetaba	con	su	nombre	científico	en	latín.

Cuando	 cumplió	 trece	 años,	 fue	 admitido	 en	 una	 escuela	 construida	 en	 un
antiguo	palacio.	Como	era	lejos	de	su	casa	familiar,	tuvo	que	hospedarse	en	otra
casa.	 Su	 mente	 siempre	 estaba	 en	 otro	 lado,	 pero	 era	 un	 buen	 alumno	 y	 le
gustaba	memorizar	poesía.

El	profesor	de	Arte	era	la	gran	celebridad	de	ese	instituto,	un	pionero	de	la
educación	 que	 abogaba	 por	 que	 el	 diseño	 se	 convirtiese	 en	 un	 pilar	 de	 la
maquinaria	 económica	del	 país.	Su	 cruzada	 tuvo	 éxito	 e	 hizo	que	 el	Gobierno
obligase	a	que	se	impartiesen	clases	de	dibujo	a	mano	en	todas	las	escuelas.	En
lugar	de	dar	clases	desde	el	frente	del	aula,	se	ponía	en	el	centro	de	un	círculo,
desde	donde	podía	observar	lo	que	hacía	cada	uno.	La	mayoría	de	los	alumnos	lo
adoraban.	Pero	eso	no	impresionó	a	este	niño.	Ya	de	adulto,	se	quejaría	de	que
nadie	 le	había	enseñado	a	dibujar	con	perspectiva,	 aun	cuando	era	algo	básico
para	este	profesor,	hasta	tal	punto	que	constaba	oficialmente	en	el	currículum.

Al	joven	no	le	gustaba	vivir	con	extraños,	por	lo	que	dejó	los	estudios	antes
de	 cumplir	 los	 quince	 años.	 Durante	 el	 año	 siguiente,	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que
caminar	por	en	medio	de	la	naturaleza.	Eso	no	podía	durar	mucho,	pero	no	se	le
ocurría	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Por	suerte,	un	tío	suyo	tenía	una	galería	de	arte
exitosa	y	acababa	de	ser	nombrado	caballero.	Le	ofreció	a	su	sobrino	un	trabajo
en	la	gran	ciudad.	Crear	arte	no	lo	había	inspirado,	pero	venderlo	sí.	Convirtió	su



capacidad	 de	 observación	 de	 la	 naturaleza	 en	 capacidad	 de	 observación	 de
litografías	y	fotografías,	categorizándolas	y	etiquetándolas	tal	como	había	hecho
con	su	colección	de	escarabajos.	El	 joven	 les	comentó	a	 sus	padres	que	nunca
más	tendría	que	buscar	un	trabajo.	Se	equivocó.

Era	un	chico	de	campo	en	la	ciudad,	sin	la	suficiente	flexibilidad	social	para
sobrellevar	discusiones	con	su	 jefe	o	para	 regatear	precios	ya	que,	 según	él,	al
hacerlo	daba	la	impresión	de	que	quería	aprovecharse	de	los	clientes.	Pronto	fue
transferido	a	una	oficina	en	Londres,	donde	no	trataba	directamente	con	clientes,
y	a	los	veintidós	años,	lo	volvieron	a	transferir,	esta	vez	a	París.	Llegó	en	medio
de	una	revolución	artística.	De	camino	a	su	 trabajo,	pasaba	por	varios	estudios
de	arte	de	pintores	próximos	a	la	fama.	Sin	embargo,	al	igual	que	sucedió	con	su
maestro	de	arte,	 según	sus	biógrafos	«no	 registró	a	ninguno	de	ellos»	 .	Estaba
muy	ocupado	con	una	nueva	obsesión:	la	religión.	Años	más	tarde,	hablando	con
su	 hermano	menor	 respecto	 a	 todos	 esos	 artistas,	 le	 contestaría	 que	 «no	 había
visto	nada	de	ellos»	.

Cuando	 terminaron	 echándolo	 de	 la	 agencia	 de	 arte,	 comenzó	 a	 trabajar
como	maestro	en	una	escuela	internado	de	Inglaterra.	Trabajaba	catorce	horas	al
día	 dando	 clases,	 desde	 francés	 hasta	 matemáticas,	 supervisaba	 el	 dormitorio,
llevaba	a	los	niños	a	la	iglesia	y	reparaba	todo	tipo	de	cosas.	La	escuela	era	solo
un	 negocio	 para	 el	 dueño,	 y	 el	 joven	 era	 simplemente	 mano	 de	 obra	 barata.
Luego	consiguió	un	trabajo	como	tutor	en	otra	escuela	de	mayor	nivel,	pero	al
poco	 tiempo	 decidió	 que	 sería	 un	 misionero	 por	 Sudamérica.	 Sus	 padres	 lo
convencieron	de	que	«dejara	de	perseguir	 (sus)	deseos»	y	regresara	a	una	vida
estable.	Su	madre	quería	que	hiciera	algo	 relacionado	con	 la	naturaleza	que	 lo
mantuviera	«feliz	y	más	calmado».	Decidió	seguir	los	pasos	de	su	progenitor	y
prepararse	para	ser	pastor.

Mientras	tanto,	su	padre	le	consiguió	un	trabajo	en	una	librería.	Al	joven	le
gustaban	los	libros	y	trabajaba	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	la	medianoche.
Cuando	la	tienda	se	inundó,	asombró	a	sus	compañeros	con	su	fuerza	física	para
salvar	pilas	y	pilas	de	libros.	Su	nueva	meta	fue	entrar	en	la	universidad	para	ser
un	mejor	pastor.	Nuevamente,	desató	 toda	 su	pasión.	Trabajaba	con	un	 tutor	y
tuvo	 que	 copiar	 a	 mano	 libros	 enteros.	 Le	 dijo	 a	 su	 hermano:	 «	 Tengo	 que
sentarme	tanto	tiempo	como	pueda	mantener	los	ojos	abiertos».	Se	recordaba	a
sí	mismo	que	«la	práctica	hace	a	 la	perfección»,	pero	el	 latín	y	el	griego	no	 le
resultaban	fáciles.	Se	mudó	con	un	 tío,	un	héroe	de	guerra	que	simplemente	 le
decía	 «persevera».	 El	 joven	 decidió	 comenzar	 a	 trabajar	 antes	 que	 sus
compañeros	y	terminar	una	vez	que	ellos	se	durmieran.	Su	tío	se	lo	encontraba
leyendo	a	altas	horas	de	la	madrugada.

A	pesar	de	ello,	fracasó	en	sus	estudios.	Con	casi	veinticinco	años,	escuchó



un	sermón	acerca	de	cómo	la	revolución	económica	había	convertido	a	algunos
ciudadanos,	como	su	tío	vendedor	de	arte,	en	fabulosamente	ricos,	mientras	otros
terminaban	 en	 la	 más	 absoluta	 pobreza.	 Decidió	 saltarse	 la	 universidad	 y
comenzar	a	difundir	 la	palabra	de	Dios	más	 rápido.	Se	anotó	en	un	curso	más
breve,	 pero	 no	 le	 gustaba	 dar	 los	 sermones	 cortos	 y	 punzantes	 que	 exigía	 la
escuela.	También	 fracasó	en	ese	programa,	pero	nadie	podía	 evitar	que	 rezara,
así	 que	 fue	 hacia	 la	 región	 holandesa	 del	 carbón,	 en	 donde	 lo	 que	 más	 se
necesitaba	era	inspiración.

Cuando	el	hombre	llegó	y	vio	el	ennegrecido	cielo,	le	pareció	un	cuadro	de
Rembrandt.	Allí	predicaría	a	los	trabajadores	que	se	referían	a	la	tierra	sobre	la
mina	como	«allá	arriba	en	el	 infierno»	 .	Comenzó	su	servicio	espiritual	con	su
fervor	acostumbrado,	regalando	su	ropa	y	dinero,	y	asistiendo	día	y	noche	a	los
enfermos	y	lesionados,	que	eran	una	legión.

Poco	después	de	llegar,	una	explosión	mató	a	121	mineros	y	una	columna	de
gas	y	fuego,	como	un	quemador	Bunsen	enorme,	iluminó	la	tierra.	Los	lugareños
se	maravillaron	de	la	tenacidad	y	fortaleza	del	 joven	para	ayudar	a	las	familias
de	las	víctimas.	Pero	también	lo	veían	como	a	un	tipo	raro;	los	niños	a	los	que
enseñaba	no	le	hacían	caso.	Pronto	su	ministerio	se	acabó.	Tenía	veintisiete	años
y	 estaba	 abatido.	Una	 década	 después	 de	 su	 brillante	 inicio	 como	 corredor	 de
arte,	no	tenía	bienes,	logros	ni	dirección	hacia	donde	ir.

Descargó	su	alma	en	una	carta	a	su	hermano	menor,	que	ya	era	un	respetado
corredor	de	arte.	Se	comparó	con	un	pájaro	enjaulado	en	primavera,	que	siente
que	es	momento	de	que	haga	algo	importante	pero	que	no	sabe	qué	es	y	entonces
«se	pega	con	la	cabeza	contra	los	barrotes	».	La	jaula	permanece	intacta,	pero	el
pájaro	se	vuelve	loco	de	sufrimiento…	Un	hombre	no	siempre	sabe	lo	que	puede
hacer,	 pero	 siente	 a	 su	 instinto.	Soy	bueno	para	 alguna	 cosa,	 aun	 así…	pienso
que	puedo	ser	otra	persona…	hay	algo	dentro	de	mí,	pero	¿qué	es?	Había	sido
estudiante,	corredor	de	arte,	maestro,	librero,	futuro	pastor	y	catequista.	Después
de	comienzos	promisorios,	fracasó	estrepitosamente	en	cada	camino	que	intentó.

Sus	 hermanos	 le	 aconsejaron	 la	 carpintería,	 o	 ser	 barbero.	 Su	 hermana
pensaba	que	podía	ser	un	buen	pastelero.	Era	un	lector	insaciable,	así	que	tal	vez
podría	 ser	 bibliotecario.	 Pero	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 desesperación,	 dedicó
toda	 su	 energía	 a	 la	 última	 cosa	 que	 hubiera	 pensado	 que	 podía	 comenzar.	La
siguiente	carta	a	su	hermano	era	muy	breve	y	decía:	«	Te	escribo	mientras	estoy
dibujando	y	tengo	prisa	por	seguir	haciéndolo».	Antes,	el	hombre	pensaba	que	el
dibujo	 era	 una	 distracción	 en	 su	 camino	 a	 alcanzar	 a	 la	 gente	 con	 la	 verdad.
Ahora,	en	busca	de	la	verdad,	estaba	documentando	la	vida	de	los	demás	a	través
de	dibujos.	Había	dejado	de	dibujar	a	mano	de	pequeño,	así	que	comenzó	desde
el	principio	con	la	Guía	del	ABC	del	dibujo	.



En	 los	 años	 siguientes,	 hizo	 pocos	 esfuerzos	 por	 obtener	 una	 educación
formal.	Su	primo	político	era	pintor	y	le	enseñó	a	usar	acuarelas.	Ese	primo	sería
considerado	en	una	entrada	de	Wikipedia	como	su	único	maestro.	En	realidad,	le
costaba	mucho	el	 toque	delicado	que	 se	necesita	para	 la	acuarela	y	 la	 relación
duró	poco	más	de	un	mes.	Su	antiguo	jefe	en	la	agencia	de	arte	consideró	su	arte
como	«carente	de	validez	como	para	ser	expuesto	a	la	venta».	De	una	cosa	estoy
seguro,	 le	 dijo	 el	 jefe:	 «No	 eres	 un	 artista»	 ,	 y	 agregó:	 «Has	 empezado	 muy
tarde».

Cuando	tenía	treinta	y	tres	se	enroló	en	la	escuela	de	arte	con	gente	mucho
más	 joven,	pero	duró	 solo	unas	 semanas.	Hizo	una	evaluación	de	dibujo	y	 los
profesores	le	dijeron	que	volviese	a	tomar	clases	con	los	niños	de	diez	años.

Al	 igual	que	hizo	con	sus	oficios,	 iba	de	una	pasión	artística	a	otra:	un	día
sentía	 que	 los	 verdaderos	 artistas	 solo	 pintaban	 figuras	 realistas	 y,	 cuando	 sus
figuras	 resultaban	malas,	 al	 día	 siguiente	 creía	que	 los	verdaderos	 artistas	 solo
pintaban	paisajes.	Un	día	le	interesaba	el	realismo,	al	siguiente	el	expresionismo.
A	veces	el	arte	era	para	mostrar	devoción	a	Dios,	otras	era	pura	creación.	Un	año
consideró	que	el	verdadero	arte	era	todo	en	blanco	y	negro,	y	más	tarde	que	los
colores	 vívidos	 eran	 lo	 que	 realmente	 definía	 a	 un	 artista.	 Cada	 vez	 se
enamoraba	apasionadamente,	e	igual	de	rápido	se	desencantaba.

Un	día	salió	del	taller	con	pinturas	al	aceite	(elementos	con	los	que	no	tenía
mucha	 experiencia)	 y	 colocó	 su	 caballete	 en	 una	 duna	 de	 arena	 durante	 una
tormenta.	 Comenzó	 a	 realizar	 gruesos	 trazos	 de	 pintura	 a	 los	 que	 el	 viento
agregaba	finos	granos	de	arena.	A	veces	colocaba	colores	directamente	desde	el
tubo	al	lienzo.	La	viscosidad	de	la	pintura	y	la	velocidad	que	se	necesitaba	para
aplicarla	en	medio	de	la	tormenta	desató	su	imaginación	y	liberó	a	su	mano	de	la
necesidad	del	perfeccionismo.	Más	de	un	siglo	después,	sus	biógrafos	escribirían
sobre	 ese	 día:	 «	 Realizó	 un	 descubrimiento	 asombroso	 ,	 podía	 pintar,	 y	 lo
disfrutó	 enormemente».	 Le	 escribió	 a	 su	 hermano:	 «	 Pintar	 ha	 resultado	 ser
menos	difícil	de	lo	que	esperaba».

Continuó	experimentando	con	distintas	formas	artísticas,	intentando	captar	la
luz	del	sol	en	su	pintura,	y	luego	exponiendo	el	lienzo	directamente	al	sol	para
que	 la	captase.	Se	obsesionó	con	oscuros	muy	profundos	en	 trabajos	sin	color,
pero	luego	viró	hacia	los	colores	vibrantes,	de	forma	tal	que	ya	ni	la	noche	era
negra	del	todo.	Comenzó	a	tomar	clases	de	piano	porque	pensaba	que	la	música
le	ayudaría	a	entender	algo	sobre	los	tonos	de	colores.

Sus	 peregrinaciones	 continuaron,	 tanto	 geográfica	 como	 artísticamente,
durante	los	restantes	años	de	su	corta	vida.	Finalmente,	dejó	de	lado	su	objetivo
de	 convertirse	 en	 un	maestro	 dibujante	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 renunciando	 a	 los
distintos	 estilos	 que	 alguna	 vez	 consideró	 esenciales,	 pero	 en	 los	 que	 había



fracasado.	Emergió	con	un	arte	nuevo,	impetuoso,	generoso	en	pintura	y	colores,
sin	ninguna	 formalidad	más	que	 intentar	capturar	algo	 infinito.	 11	Quería	 hacer
un	 tipo	 de	 arte	 que	 cualquiera	 pudiera	 entender,	 y	 no	 obras	 para	 eruditos.
Durante	años,	fue	incapaz	de	dibujar	figuras	apropiadamente.	Ahora	dejaba	los
dibujos	de	personas	con	el	 rostro	en	blanco,	o	con	 los	dedos	de	 las	manos	 sin
definir,	como	si	fueran	mitones.

Mientras	 que	 antes	 buscaba	modelos	 para	 retratar	 e	 imágenes	 para	 copiar,
ahora	se	basaba	en	su	ojo	mental.	Una	tarde	se	quedó	mirando	desde	la	ventana
hacia	 las	 lejanas	 colinas	 durante	 horas,	 tal	 como	 había	 observado	 a	 los
escarabajos	de	niño.	Cuando	luego	tomó	el	pincel,	su	imaginación	transformó	su
ciudad	 en	un	pequeño	pueblo,	 la	 iglesia	 en	una	 capilla,	mientras	 que	 el	 ciprés
verde	se	agigantaba	sobre	el	lienzo	que	era	pintado	a	grandes	trazos	al	ritmo	del
cielo	nocturno.

Habían	 pasado	 unos	 pocos	 años	 desde	 que	 lo	 relegaran	 a	 la	 clase	 de	 diez
años,	pero	esa	noche	estrellada,	así	como	otros	cuadros	pintados	en	ese	novedoso
estilo,	 ayudarían	 a	 lanzar	 una	 nueva	 era	 en	 el	 arte,	 e	 inspirar	 nuevas
concepciones	de	belleza	y	expresión.	Las	obras	que	 realizó	experimentando	en
unas	pocas	horas,	durante	sus	dos	últimos	años	de	vida,	se	convertirían	en	uno	de
los	objetos	más	valiosos,	económica	y	artísticamente,	que	nunca	hayan	existido
en	el	mundo.

Es	 falso	 que	 Vincent	 Van	 Gogh	 muriese	 en	 el	 anonimato.	 Un	 crítico
contemporáneo	 lo	 consideró	 un	 revolucionario	meses	 antes	 de	 que	muriera,	 y
con	 eso	 lo	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 temas	 de	 conversación	 de	 París.	 Claude
Monet,	el	decano	del	Impresionismo	(el	movimiento	al	cual	Van	Gogh	primero
ignoró,	 luego	 lamentó	 y	 posteriormente	 innovó),	 declaró	 que	 la	 obra	 de	 Van
Gogh	era	lo	mejor	de	una	exhibición	anual.

Ajustados	 por	 la	 inflación,	 cuatro	 de	 las	 pinturas	 de	 Van	 Gogh	 se	 han
vendido	por	más	de	cien	millones	de	dólares,	y	ni	siquiera	eran	las	más	famosas.
Su	obra	hoy	en	día	decora	todo	tipo	de	objetos,	desde	calcetines	hasta	una	marca
de	vodka.	Pero	alcanzó	a	ir	mucho	más	allá	de	lo	comercial.

«Lo	 que	 hacen	 los	 artistas	 cambió	 debido	 a	 Van	 Gogh»,	 me	 comenta	 el
escritor	y	artista	Steven	Naifeh	(Naifeh,	junto	a	Gregory	White	Smith,	escribió	la
mejor	biografía	del	pintor,	según	el	curador	del	museo	Van	Gogh).	Sus	pinturas
sirvieron	como	puente	con	el	arte	moderno	e	inspiraron	una	devoción	que	ningún
otro	pintor,	y	quizás	ninguna	otra	persona,	ha	obtenido.	Adolescentes	que	nunca
han	 pisado	 un	 museo,	 cuelgan	 pósteres	 de	 sus	 cuadros	 en	 sus	 dormitorios.
Turistas	 japoneses	 depositan	 las	 cenizas	 de	 sus	 ancestros	 en	 la	 tumba	 de	Van
Gogh.	 En	 2016,	 el	 Instituto	 de	 Arte	 de	 Chicago	 exhibió	 juntas	 las	 tres



«habitaciones»	 icónicas,	 «cuadros	 que	 buscan	 descansar	 la	 mente	 o	 la
imaginación»,	 según	 el	 propio	 Van	 Gogh.	 El	 aluvión	 de	 visitantes	 a	 esa
exposición	forzó	a	la	reserva	por	anticipado	para	poder	entrar.

Y,	sin	embargo,	si	Van	Gogh	hubiese	muerto	a	los	treinta	y	cuatro	en	lugar	de
a	 los	 treinta	 y	 siete	 (	 la	 esperanza	 de	 vida	 en	 Holanda	 en	 esa	 época	 era	 de
cuarenta),	no	hubiera	merecido	ni	una	nota	al	pie	en	los	anales	de	la	historia.	Lo
mismo	sucedió	con	Paul	Gauguin	 ,	 un	pintor	que	convivió	un	 tiempo	con	Van
Gogh	y	creó	un	estilo	llamado	«sintetismo»,	que	consiste	en	trazos	gruesos	que
separan	 secciones	de	 colores	 brillantes.	Él	 también	 fue	uno	de	 los	 artistas	 que
llegó	 a	 romper	 la	 barrera	 de	 los	 cien	millones.	Pasó	 los	 primeros	 seis	 años	de
carrera	como	marino	mercante	antes	de	convertirse	en	inversor	bursátil.	Cuando
el	 mercado	 se	 hundió	 en	 1882,	 Gauguin	 se	 convirtió	 en	 pintor	 de	 tiempo
completo,	a	la	edad	de	treinta	y	cinco	años.	Su	cambio	de	rumbo	recuerda	a	J.	K.
Rowling,	quien	fracasó	estrepitosamente	entre	los	veinte	y	treinta	años	de	edad,
tanto	 personal	 como	 profesionalmente.	 Su	 breve	 matrimonio	 se	 acabó	 y	 de
pronto	 era	 una	madre	 desempleada	 que	 vivía	 de	 la	 ayuda	 gubernamental	 para
mantener	a	su	hijo.	Al	igual	que	Van	Gogh	en	la	región	minera,	y	Gauguin	en	la
Bolsa,	 el	 fracaso	 les	 permitió	 intentar	 trabajar	 explotando	 sus	 talentos	 e
intereses.

Todos	 han	 triunfado	 a	 pesar	 de	 haber	 empezado	 tardíamente.	Hubiera	 sido
fácil	 escoger	 a	 gente	 que	 ha	 triunfado	 después	 de	 un	 inicio	 tardío	 y
sobreponiéndose	 a	 obstáculos,	 pero	 ellos	 no	 son	 excepciones	 debido	 a	 su
comienzo	tardío,	y	ese	comienzo	tardío	no	fue	un	obstáculo	a	superar,	sino	que
fue	esencial	para	su	definitivo	éxito.

«Match	quality	 »	 (que	 podría	 traducirse	 como	«calidad	 de	 adecuación»)	 es	 un
término	que	utilizan	los	economistas	para	describir	el	grado	de	correlación	que
existe	entre	el	trabajo	que	alguien	hace	y	la	persona	que	es	(sus	habilidades	y	a
qué	cosas	es	proclive).

Lo	 que	 inspiró	 al	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Northwestern,	 Ofer
Malamud,	a	estudiar	este	tema	fue	su	experiencia	personal.	Nació	en	Israel,	pero
su	padre	 trabajaba	en	una	empresa	naviera	y,	cuando	Ofer	 tenía	nueve	años,	 la
familia	se	mudó	a	Hong	Kong,	en	donde	asistió	a	una	escuela	inglesa.	La	escuela
requería	que	 los	alumnos	eligieran	una	especialización	durante	 los	dos	últimos
años	 de	 la	 educación	 secundaria.	 «Cuando	 te	 inscribes	 en	 una	 universidad	 en
Inglaterra,	 tienes	 que	 escoger	 una	 carrera	 específica»,	me	 contó	Malamud.	 Su
padre	era	ingeniero,	así	que	le	pareció	que	podía	estudiar	Ingeniería,	pero,	en	el
último	 momento,	 decidió	 no	 elegir	 ninguna	 especialidad.	 «Decidí	 estudiar	 en
Estados	Unidos	porque	no	sabía	en	qué	me	quería	especializar.»



Comenzó	con	Ciencias	Informáticas,	pero	pronto	vio	que	no	era	para	él.	Así
que	fue	cambiando	de	materias	hasta	que	se	quedó	con	Económicas	y	Filosofía.
Su	 experiencia	 personal	 hizo	 que	 su	 curiosidad	 acerca	 de	 cómo	 afecta	 el
momento	en	el	que	se	adopta	una	especialización	en	la	carrera	escogida	creciese.
En	la	década	del	sesenta,	el	futuro	premio	Nobel	Theodore	Schulz	,	dijo	que	su
disciplina	había	demostrado	que	la	educación	superior	aumenta	la	productividad,
pero	 que	 los	 economistas	 habían	 ignorado	 el	 papel	 que	 tiene	 la	 educación	 en
demorar	 la	 especialización,	 mientras	 se	 muestra	 a	 los	 alumnos	 diversas
disciplinas	para	que	puedan	encontrar	quiénes	son	y	a	dónde	pertenecen.

Como	Malamud	 no	 podía	 seguir	 toda	 la	 vida	 de	 la	 gente	 para	 observar	 el
momento	 ideal	de	 la	especialización,	encontró	una	 forma	de	hacerlo	gracias	al
sistema	 de	 educación	 británico.	 Durante	 el	 período	 que	 analizó,	 los	 colegios
ingleses	 y	 galeses	 se	 especializaban	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 universidad,	 para	 así
ingresar	 directamente	 a	 carreras	 específicas.	 En	 Escocia,	 en	 cambio,	 a	 los
estudiantes	 se	 les	 hacía	 estudiar	 distintas	 disciplinas	 durante	 los	 dos	 primeros
años	de	universidad,	y	después	podían	seguir	probando	otros	campos	más	tarde.

En	cada	país,	 los	cursos	universitarios	brindaban	a	 los	alumnos	habilidades
que	 podían	 ser	 aplicadas	 en	 un	 campo	 determinado,	 así	 como	 información
respecto	 a	 su	 correspondencia	 con	 los	 trabajos.	 Si	 los	 estudiantes	 se
especializaban	 antes,	 adquirían	más	 habilidades	 para	 conseguir	 los	 trabajos.	 Si
probaban	varias	cosas	y	buscaban	trabajo	más	tarde,	tendrían	menos	habilidades
específicas,	 pero	 una	 noción	 más	 fidedigna	 del	 tipo	 de	 actividades	 que	 le
gustaría	 hacer.	 La	 pregunta	 de	 Malamud	 era:	 ¿Quiénes	 ganaban	 más	 con	 la
elección,	los	«tempraneros»	o	los	«tardíos»?

Si	 el	 beneficio	 de	 una	 educación	 universitaria	 es	 que	 simplemente	 ofrece
habilidades	 para	 trabajar,	 los	 que	 se	 especializan	 antes	 es	 poco	 probable	 que
cambien	después	de	carrera	a	un	campo	que	no	tenga	relación	con	ellos.	Al	tener
más	habilidades	adquiridas,	tienen	más	que	perder	con	un	posible	cambio.	Pero
si	 la	 ventaja	 de	 la	 educación	 universitaria	 es	 que	 provee	 información	 sobre	 la
match	 quality	 (calidad	 de	 adecuación),	 entonces	 los	 tempraneros	 tendrán	 que
cambiar	de	carrera	más	seguido	porque	no	tienen	tiempo	de	ir	probando	distintas
opciones	antes	de	encontrar	una	que	satisfaga	sus	habilidades	e	intereses.

Malamud	 analizó	 datos	 de	miles	 de	 antiguos	 alumnos	 y	 descubrió	 que	 los
graduados	de	Inglaterra	y	Gales	 tenían	muchas	más	posibilidades	de	cambiar	a
una	 carrera	 totalmente	 distinta	 a	 la	 escogida	 de	 la	 que	 tenían	 sus	 colegas
escoceses.	Además,	a	pesar	de	comenzar	más	tarde	y	ganar	menos	al	principio,
los	 escoceses	 pronto	 los	 alcanzaban.	 Los	 ingleses	 y	 galeses,	 a	 pesar	 de	 que
tenían	menos	incentivos	para	cambiar	de	carrera,	eran	los	que	más	lo	hacían	y,
puesto	 que	 no	 habían	 probado	 previamente	 distintas	 disciplinas,	 solían	 pasar



mucho	tiempo	en	un	campo,	cometiendo	más	errores	,	hasta	saber	si	les	gustaba
o	no.	La	conclusión	de	Malamud	fue	que:	«	Los	beneficios	de	una	match	quality
,	 es	 decir,	 de	 una	 adecuación	 a	 tu	 trabajo,	 superan	 a	 la	 pérdida	 de	 algunas
habilidades».	 Aprender	materias	 es	menos	 importante	 que	 aprender	 sobre	 uno
mismo.	 La	 exploración	 no	 es	 solo	 un	 lujo	 de	 la	 educación,	 es	 un	 beneficio
esencial	de	ella.

No	 debería	 ser	 sorpresa	 que	 más	 estudiantes	 en	 Escocia	 se	 terminasen
especializando	 en	 materias	 que	 no	 tenían	 en	 la	 escuela	 secundaria,	 como
Ingeniería.	 En	 Inglaterra	 y	 Gales	 se	 les	 pide	 a	 los	 alumnos	 que	 escojan	 un
camino	con	el	limitado	menú	que	se	dicta	en	la	escuela.	Eso	es	como	preguntarte
a	 los	 dieciséis	 años	 si	 te	 casas	 o	 no	 con	 tu	 primer	 amor.	 En	 ese	momento	 te
puede	parecer	una	buena	idea,	pero	cuanta	más	experiencia	tienes,	menos	buena
idea	 te	 parece.	 En	 este	 caso,	 los	 alumnos	 ingleses	 y	 galeses	 tenían	 más
posibilidades	 de	 divorciarse	 de	 sus	 carreras,	 en	 las	 cuales	 habían	 invertido
mucho,	 porque	 eligieron	 muy	 temprano.	 Si	 escogiéramos	 la	 carrera	 como
escogemos	la	pareja,	nadie	se	asentaría	tan	rápido.

Para	 los	 profesionales	 que	 han	 hecho	 un	 cambio	 de	 carrera,	 tanto	 los	 de
especialización	 temprana	 como	 tardía,	 el	 cambio	 ha	 sido	 positivo.	 «Pierdes
muchas	de	tus	habilidades,	lo	que	es	duro,	pero	luego	creces	mucho	más»,	dice
Malamud.	 Sin	 importar	 el	 momento	 de	 la	 especialización,	 quienes	 cambian
aprovechan	la	mayor	experiencia	para	identificar	mejor	lo	que	quieren.

Steven	Levitt	 ,	 uno	 de	 los	 coautores	 del	 libro	Freakonomics	 ,	 astutamente
consiguió	que	sus	lectores	lo	ayudasen	a	hacer	un	estudio	sobre	el	cambio.	En	la
página	 web	 de	 Freakonomics	 Experiments	 ,	 invitó	 a	 los	 lectores	 que	 estaban
pensando	en	hacer	algún	cambio	en	su	vida	a	lanzar	una	moneda	al	aire.	Si	salía
cara,	debían	cambiar	y	si	salía	cruz,	no	deberían	hacerlo.	Veinte	mil	voluntarios
participaron	preguntando	por	distintos	temas,	desde	si	hacerse	un	tatuaje	hasta	si
debían	 tener	 un	 hijo.	 De	 ellos,	 2.186	 se	 planteaban	 un	 cambio	 de	 trabajo.	 12
¿Podían	 dejar	 al	 azar	 una	 decisión	 tan	 importante?	 La	 respuesta	 fue:	 solo	 si
quieres	 ser	 más	 feliz.	 Seis	 meses	 más	 tarde,	 todos	 los	 que	 obtuvieron	 cara	 y
cambiaron	 estaban	 mucho	 más	 felices	 que	 quienes	 no	 cambiaron.	 13	 Según
Levitt,	 consejos	 tales	 como	 «los	 ganadores	 nunca	 abandonan	 y	 “quienes
abandonan	 nunca	 ganan,	 aun	 cuando	 sean	 bien	 intencionados”,	 pueden	 ser	 un
muy	 mal	 consejo».	 Levitt	 identificó	 como	 una	 de	 sus	 grandes	 habilidades	 la
«voluntad	de	echar	todo	por	la	borda»	,	un	proyecto	o	toda	un	área	de	estudio,	en
busca	de	algo	que	más	se	adaptase	a	él.

La	frase	de	Winston	Churchill	«Nunca	dejes	de	pelear,	nunca,	nunca,	nunca»,
siempre	 se	 repite	 sin	 ser	 citada	 en	 su	 totalidad.	 La	 frase	 original	 termina:
«Excepto	contra	cuestiones	de	honor	o	que	sean	sensatas».



El	economista	laboral	Kirabo	Jackson	ha	demostrado	que	incluso	uno	de	los
habituales	 problemas	 de	 todas	 las	 administraciones	 públicas,	 como	 es	 la
«rotación	 de	 maestros»,	 está	 basada	 en	 el	 valor	 de	 los	 cambios	 conscientes.
Encontró	que	los	maestros	suelen	ser	más	eficientes	al	cambiar	de	escuela	y	que
no	 se	 debe	 a	 que	 sean	 mejores	 escuelas	 o	 mejores	 alumnos.	 «	 Los	 maestros
tienden	a	abandonar	 las	escuelas	con	 las	que	no	se	adecuan	bien,	y	 la	 rotación
puede	ser	justamente	una	forma	de	conseguir	que	los	maestros	se	alineen	con	las
escuelas»,	dice	Jackson.

Quienes	cambian	son	ganadores,	 lo	que	parece	contradecir	citas	 referidas	a
nunca	rendirse	o	a	nuevos	conceptos	de	la	psicología	moderna	que	han	aparecido
últimamente.

La	psicóloga	Angela	Duckworth	ha	llevado	a	cabo	el	estudio	más	grande	sobre
el	 abandono	 de	 proyectos.	 Lo	 hizo	 para	 intentar	 predecir	 qué	 reclutas	 de	 la
Academia	 Militar	 West	 Point	 de	 Estados	 Unidos	 abandonarían	 el	 período	 de
instrucción	inicial,	conocido	como	Beast	Barracks	(Barracas	Bestiales).

Seis	semanas	y	media	de	rigor	físico	y	emocional	diseñadas	para	convertir	a
jóvenes	 adolescentes	 en	 oficiales	 entrenados.	 Los	 cadetes	 deben	 formar	 a	 las
5:30	a.	m.	para	comenzar	a	correr	y	hacer	ejercicios	físicos.	En	el	comedor	los
nuevos	 cadetes	 o	 «plebes»	 deben	 sentarse	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 llevarse	 la
comida	 a	 la	 boca	 y	 no	 la	 boca	 al	 plato.	 Cualquier	 superior	 puede	 preguntar
alguna	cosa	absurda	como:	¿Cómo	está	la	vaca?	A	lo	que	los	plebes	aprenden	a
responder	algo	así	como:	«Señor/a	ella	camina,	habla	y	está	 llena	de	calcio.	El
fluido	extraído	de	 la	hembra	bovina	es	muy	prolífico	hasta	 la	 (x)	potencia.	La
“X”	es	la	cantidad	de	cartones	de	leche	que	hay	en	la	mesa».

El	resto	del	día	es	una	combinación	de	clases	teóricas	y	actividades	físicas.
Una	de	ellas	es	una	cámara	de	gas	lacrimógeno	sin	ventanas	en	la	cual	los	plebes
tienen	 que	 quitarse	 sus	 máscaras	 de	 gas	 y	 decir	 determinados	 datos	 mientras
sienten	que	sus	rostros	se	queman.	No	es	obligatorio	vomitar,	aunque	tampoco	lo
impiden.	Las	luces	se	apagan	a	las	10	p.	m.	para	poder	comenzar	todo	de	nuevo
al	día	siguiente.	Es	un	momento	bajo	para	la	moral	de	los	nuevos	reclutas.	Para
ingresar,	 todos	 tienen	 que	 haber	 sido	 excelentes	 estudiantes,	 algunos	 han	 sido
grandes	 deportistas,	 y	muchos	 han	 tenido	 que	 atravesar	 procesos	 de	 selección
arduos	 o	 haber	 sido	 recomendados	 por	miembros	 del	Congreso.	Los	 vagos	 no
logran	acceder	a	las	barracas.	Aun	así,	al	mes,	algunos	ya	se	habrán	marchado.

Lo	primero	que	observó	Duckworth	 es	 que	 las	 calificaciones	generales	 del
candidato,	 compuestas	 por	 varios	 exámenes	 estandarizados,	 antecedentes
escolares,	 aptitud	 física	 y	 liderazgo	 comprobado,	 no	 eran	 un	 indicador	 que
pudiera	predecir	quiénes	abandonarían	la	etapa	de	instrucción	o	no.	Ella	estudió



a	gente	de	alto	rendimiento	en	distintos	dominios	y	decidió	analizar	la	pasión	y
la	 perseverancia,	 un	 concepto	 que	 identificó	 en	 un	 solo	 término	 intraducible
llamado	«grit	».	Diseñó	una	autoevaluación	que	captura	estos	dos	componentes
del	grit	.	Uno	se	podría	decir	que	es	la	disciplina	de	trabajo	y	la	resiliencia,	y	el
otro	es	la	«consistencia	de	intereses»,	es	decir,	la	dirección,	saber	exactamente	lo
que	uno	quiere.

En	 el	 año	 2004,	 antes	 de	 iniciarse	 la	 instrucción	 de	 las	 Beast	 Barracks	 ,
Duckworth	 realizó	 una	 encuesta	 a	 1.218	 plebes	 para	 medir	 su	 grit	 .	 Debían
escoger,	 en	 una	 escala	 de	 uno	 a	 cinco,	 en	 qué	 medida	 podían	 aplicarse	 doce
afirmaciones.	 Algunas	 eran	 sobre	 el	 trabajo	 (por	 ejemplo:	 soy	 diligente;	 me
gusta	 trabajar	duro),	otras	sobre	 la	persistencia	y	el	 foco	(por	ejemplo:	a	veces
me	pongo	una	meta,	pero	luego	la	cambio	y	sigo	otra;	mis	intereses	cambian	con
el	tiempo).

Esta	encuesta	de	grit	predijo,	mucho	mejor	que	 las	calificaciones	generales
del	candidato,	quiénes	abandonarían	durante	la	etapa	de	instrucción.	Duckworth
prosiguió	su	estudio	en	otros	campos,	como	en	el	concurso	nacional	de	deletreo
para	 escolares.	Allí	 observó	que	 se	podía	predecir	quiénes	 llegarían	más	 lejos,
tanto	según	su	nivel	de	inteligencia	verbal	como	su	grit	.	Lo	mejor	era	tener	un
alto	 índice	 de	 ambos,	 pero	 alguien	 con	 mucha	 inteligencia	 verbal	 podía
compensar	una	falta	de	grit	,	y	viceversa.

El	trabajo	de	Duckworth	engendró	una	nueva	industria	dentro	de	un	amplio
campo.	 Equipos	 deportivos,	 grandes	 empresas,	 red	 de	 escuelas	 y	 el
Departamento	de	Educación	de	Estados	Unidos	comenzaron	a	 trabajar	el	grit	 ,
buscando	desarrollarlo	y	evaluarlo.	Duckworth	ganó	el	premio	MacArthur	por	su
trabajo,	pero,	aun	así,	aclaró	en	un	editorial	del	New	York	Times	su	opinión	ante
tanto	 fervor:	 «	Me	preocupa	 haber	 contribuido	 ,	 sin	 intención,	 a	 fomentar	 una
idea	contra	la	que	me	opongo	fuertemente:	“la	evaluación	de	la	personalidad	de
alto	 riesgo”».	 Ese	 es	 solo	 uno	 de	 los	 campos	 en	 los	 que	 los	 conceptos	 de
«persistencia»	y	«tenacidad»	de	grit	se	exageró	más	allá	de	la	evidencia.

El	 hecho	 de	 que	 los	 cadetes	 sean	 seleccionados	 en	 base	 a	 la	 calificación
general	 del	 candidato,	 hace	 que	 exista	 lo	 que	 los	 estadísticos	 llaman	 «una
restricción	del	espectro».	Es	decir	que,	puesto	que	los	candidatos	son	escogidos
según	los	parámetros	de	la	calificación,	la	mayoría	de	ellos	se	parecen	entre	sí,
porque	 los	que	 tienen	esas	características	ya	han	sido	separados	del	 resto	de	 la
sociedad.	 Cuando	 eso	 ocurre,	 las	 otras	 variables	 que	 no	 formaban	 parte	 del
proceso	 de	 selección	 pueden	 llegar	 a	 cobrar,	 en	 comparación,	 mayor
importancia.	 Para	 utilizar	 una	 analogía	 deportiva:	 es	 como	 realizar	 un	 estudio
sobre	 el	 éxito	 que	 solo	 incluya	 a	 jugadores	 de	 la	NBA.	Un	 estudio	 así	 podría
demostrar	 que	 lo	 importante	 no	 es	 la	 altura,	 sino	 la	 determinación	 de	 los



jugadores.	Por	supuesto,	la	NBA	ya	ha	seleccionado	previamente	a	los	más	altos
de	la	sociedad,	razón	por	la	cual	el	espectro	de	altura	ya	ha	sido	restringido.	Por
ello,	la	altura	en	ese	estudio	podría	no	tener	la	importancia	que	en	realidad	tiene.
14	En	forma	similar,	la	relativa	predictibilidad	del	grit	en	la	academia	militar	o	en
los	concursos	de	deletreo,	podría	no	ser	igual	en	poblaciones	menos	restringidas.
Si	una	muestra	azarosa	de	graduados	escolares	fuera	evaluada	según	el	sistema
de	calificación	de	West	Point,	y	no	solo	los	ya	aceptados	a	la	Academia	Militar,
es	probable	que	la	fuerza	física,	las	notas	y	las	experiencias	de	liderazgo	puedan
predecir	su	persistencia	ante	 la	semana	de	 instrucción	militar,	y	probablemente
mejor	que	el	grit	.	Duckworth	y	sus	coautores,	hay	que	reconocerles	tal	mérito,
ya	advirtieron	que	al	estudiar	grupos	muy	preseleccionados:	«	Hemos	 limitado
necesariamente	la	validez	externa	de	nuestra	investigación».

La	 gran	 mayoría	 de	 plebes	 completan	 la	 instrucción,	 sin	 importar	 su
coeficiente	 de	 grit.	 El	 primer	 año	 Duckworth	 los	 estudió:	 71	 de	 1.218
abandonaron.	En	2016,	 lo	hicieron	32	de	1.308	plebes.	La	pregunta	 importante
es	si	abandonar	puede	ser,	en	realidad,	una	buena	decisión.	Los	alumnos	me	han
dicho	que	 la	gente	abandona	por	distintas	 razones,	 tanto	durante	 la	 instrucción
como	después.	«Pienso	en	los	chicos	que	son	más	cerebrales	y	menos	físicos,	el
breve	lapso	hace	que	sea	más	fácil	atravesarlo	y	alcanzar	el	año	académico.	Para
los	más	físicos,	 la	 instrucción	es	una	de	 las	mejores	experiencias	que	vivirán»,
me	 dijo	 Ashley	 Nichols,	 una	 egresada	 del	 2009	 que	 trabajó	 como	 oficial	 de
inteligencia	en	Afganistán.	Algunos	de	esos	cadetes	pasan	la	instrucción	y	luego
se	dan	cuenta	de	que	la	vida	académica	no	es	para	ellos.	«Recuerdo	que	muchos
más	abandonaron	durante	el	primer	semestre	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no
podrían	 rendir	 académicamente.	 Quienes	 abandonan	 primero	 son	 los	 que
extrañan	mucho	su	casa	o	simplemente	se	dan	cuenta	de	que	eso	no	es	para	ellos.
La	mayoría	de	estos	últimos	son	 jóvenes	a	 los	que	han	presionado	para	que	se
inscribieran	 en	 la	 academia,	 pero	 que	 no	 era	 lo	 que	 ellos	más	 anhelaban.»	En
otras	 palabras,	 los	 pocos	 que	 abandonaban	 durante	 la	 etapa	 de	 instrucción,	 en
lugar	de	fracasar	por	falta	de	persistencia,	simplemente	estaban	respondiendo	a
información	de	match	quality	;	es	decir,	a	información	de	cómo	encajaban	en	ese
trabajo,	y	veían	que	no	se	adecuaban	a	él.

De	la	misma	forma,	muchos	pueden	comenzar	a	memorizar	palabras	para	el
concurso	 de	 deletrear	 y,	 de	 pronto,	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 lo	 que	 desean
aprender.	Eso	puede	ser	un	problema	de	persistencia	o	grit	,	pero	también	puede
ser	una	decisión	tomada	en	respuesta	a	la	información	de	match	quality	recibida
al	probar	y	ver	si	se	adecuaba	a	ellos	o	no.

Robert	A.	Miller,	 profesor	 de	Economía	y	Estadística	 de	Carnegie	Mellon,
comparó	la	adecuación	de	carrera	(la	decisión	de	acudir	a	una	academia	militar



es	una	gran	decisión	de	carrera)	 con	«un	proceso	acosado	por	un	bandido	con
muchas	armas».	«Un	bandido	con	un	arma»	es	una	forma	coloquial	de	llamar	a
las	 máquinas	 tragamonedas.	 Un	 bandido	 con	 muchas	 armas	 se	 refiere	 a	 un
escenario	 hipotético:	 un	 solo	 jugador	 está	 sentado	 en	 frente	 de	 una	 hilera	 de
máquinas;	 cada	máquina	 tiene	 su	 única	 probabilidad	 de	 recompensar	 cada	 vez
que	es	accionada;	el	desafío	para	el	 jugador	es	probar	 las	distintas	máquinas	e
intentar	 averiguar	 cuál	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 colocar	 las	 manivelas	 de	 las
máquinas	para	maximizar	 los	premios.	Miller	considera	que	el	proceso	para	 la
adecuación	laboral	es	similar.	Una	persona	comienza	sin	conocimientos,	prueba
varios	posibles	caminos	de	forma	que	obtiene	información	tan	rápido	como	sea
posible	y,	permanentemente,	 toma	decisiones	acerca	de	en	dónde	concentrar	su
energía.	La	expresión	«joven	y	atontado»	,	escribió,	describe	la	tendencia	de	los
jóvenes	 a	 probar	 trabajos	 de	 riesgo,	 pero	 no	 es	 algo	 tonto	 para	 nada,	 es	 ideal.
Tienen	menos	experiencia	que	los	más	viejos,	por	lo	que	lo	primero	que	han	de
intentar	 es	 lo	 más	 peligroso	 y	 que	 retribuya	 más,	 y	 eso	 tiene	 un	 gran	 valor
informativo.	Intentar	ser	un	deportista	profesional,	un	actor	o	fundar	una	start	up
,	tiene	pocas	probabilidades	de	éxito,	pero	las	recompensas	son	enormes.	Gracias
al	feedback	permanente	y	a	un	proceso	cruel	de	descarte,	aquellos	que	lo	intentan
pronto	sabrán	si	encajan	o	no,	al	menos	en	comparación	con	otros	trabajos	en	los
que	no	es	fácil	obtener	feedback	.	Si	no	encajan,	prueban	otra	cosa	y	continúan
obteniendo	información	acerca	de	sí	mismos	y	de	sus	opciones.

Seth	Godin,	autor	de	muchos	libros	sobre	desarrollo	profesional,	escribió	uno
en	contra	de	la	idea	de	que	«quienes	abandonan	nunca	ganan».	Según	Godin,	los
ganadores	(entendiendo	por	ello	gente	que	ha	llegado	al	pináculo	de	su	dominio)
abandonan	a	menudo	y	rápidamente,	en	cuanto	detectan	que	un	plan	no	es	para
ellos,	 y	 no	 se	 sienten	 mal	 por	 ello.	 «Fracasamos	 cuando	 permanecemos	 en
actividades	 que	 seguimos	 haciendo	 solo	 porque	 no	 tenemos	 agallas	 para
abandonar	 .»	Obviamente,	Godin	no	propone	abandonar	 solo	porque	continuar
sea	 difícil.	 Perseverar	 durante	 las	 dificultades	 es	 una	 ventaja	 competitiva	 para
cualquiera	 que	 piense	 en	 el	 largo	 plazo,	 pero	 saber	 cuándo	 abandonar	 es	 una
ventaja	 estratégica	 que	 cualquier	 persona,	 antes	 de	 comenzar	 un	 proyecto,
debería	enumerar	ante	qué	condiciones	debería	abandonar.	El	 truco	importante,
dice,	es	saber	si	el	cambio	es	por	falta	de	perseverancia	o	el	reconocimiento	de
que	otras	cosas	a	las	que	nos	adecuemos	mejor	están	disponibles.

El	 campo	 de	 instrucción	 militar	 es	 ideal	 para	 una	 prueba	 de	 «bandido
multiarmado»	 respecto	 al	 abandono.	 Tenemos	 un	 grupo	 de	 jóvenes
sobresalientes	y	ninguno	de	ellos	tiene	la	más	mínima	experiencia	militar,	tiran
de	la	palanca	de	la	máquina	de	West	Point.	Esto	es,	comienzan	un	programa	de
alto	 riesgo	 y	 alta	 recompensa,	 y	 desde	 la	 primera	 semana	 reciben	 muchísima



información	acerca	de	si	la	disciplina	militar	es	para	ellos	o	no.	La	gran	mayoría
permanece,	pero	sería	poco	realista	esperar	que	todos	los	miembros	de	un	grupo
de	 jóvenes	 adultos	 supieran	 exactamente	 en	 lo	 que	 se	 estaban	 metiendo.
¿Deberían	 acaso	 haber	 terminado	 los	 pocos	 que	 abandonaron?	 Tal	 vez	 sí,	 si
abandonaron	 por	 un	 momento	 de	 pánico	 en	 lugar	 de	 una	 reevaluación	 de	 su
futuro	 una	 vez	 conocida	 lo	 que	 era	 la	 vida	militar.	 Pero	 tal	 vez,	muchos	más
debieran	abandonar	antes	de	lo	que	lo	hacen.

A	cambio	de	un	compromiso	de	servicio	activo	de	cinco	años,	cada	alumno	de
West	 Point	 recibe	 una	 beca	 pagada	 por	 los	 contribuyentes	 valorada	 en	medio
millón	de	dólares.	Por	eso	es	especialmente	preocupante	para	el	ejército	que	el
cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 graduados	 de	West	 Point	 abandonen	 el	 servicio	 al
cumplirse	esos	cinco	años,	es	decir,	 tan	pronto	como	pueden.	Toma	solo	cinco
años	compensar	el	coste	de	desarrollo	de	un	oficial	entrenado.	Las	 tres	cuartas
partes	se	han	marchado	antes	de	los	veinte	años	,	a	pesar	de	que	eso	los	dejaría,
con	poco	más	de	cuarenta	años,	con	una	pensión	de	por	vida.

Una	monografía	de	2010	publicada	por	el	Instituto	de	Estudios	Estratégicos
del	Ejército,	advirtió	que	 la	perspectiva	de	 los	cuerpos	de	oficiales	del	ejército
«resultan	preocupantes	debido	a	una	creciente	disminución	del	retorno	sobre	la
inversión,	 evidenciado	 por	 el	 desplome	 de	 la	 retención	 de	 oficiales	 de	 grado
medio».

Los	 cadetes	 de	 West	 Point	 han	 atravesado	 la	 instrucción	 y	 un	 desafiante
currículum	académico,	y	luego	han	empezado	a	irse	a	un	ritmo	más	alto	que	en
cualquier	otro	programa	de	oficiales.	Lo	hacen	en	un	porcentaje	más	alto	que	los
oficiales	que	 ingresan	 a	 través	del	ROTC	 (entrenamiento	de	oficiales	 sin	 estar
alistados	 en	 un	 colegio	 militar)	 o	 del	 Officer	 Candidate	 School	 (OCS),	 que
entrena	 a	 graduados	 civiles	 o	 a	 soldados	 para	 ser	 oficiales.	 La	 inversión	 en
oficiales	ha	resultado	inversa:	los	de	OCS	permanecen	más	tiempo;	seguidos	de
los	 del	ROTC	que	 no	 han	 recibido	 ninguna	 beca;	 seguidos	 después	 de	 los	 del
ROTC	que	han	 recibido	dos	años	de	becas;	 seguido	de	 los	del	ROTC	con	 tres
años	 de	 becas	 y,	 finalmente,	 seguidos	 de	 los	 graduados	 de	 West	 Point	 y	 los
ROTC	que	han	tenido	beca	completa	los	cuatro	años.	Cuantas	más	posibilidades
tenga	alguien	de	que	el	ejército	 lo	 identifique	como	un	exitoso	futuro	oficial	y
más	dinero	gaste	en	él,	más	posibilidades	hay	de	que	abandone	tan	pronto	como
pueda.	El	objetivo	del	ejercito	es	desarrollar	a	oficiales,	no	a	supervivientes	del
campo	de	instrucción.	Desde	una	perspectiva	militar,	esto	es	un	fracaso	rotundo.

El	patrón	de	abandonos	alcanzó	tales	dimensiones	que	un	alto	oficial	decidió
que	West	Point	estaba	creando	blandengues	y	que	el	ejército	debería	disminuir	la
inversión	en	una	«institución	que	enseña	a	sus	cadetes	a	abandonar	al	ejército».



Obviamente,	ni	la	academia	ni	el	ROTC	enseñan	a	los	alumnos	a	abandonar
el	 ejército.	 ¿Acaso	 los	 cadetes	 han	 perdido	 de	 pronto	 el	 grit	 que	 les	 permitió
aprobar	 la	 instrucción?	 No	 se	 trata	 de	 eso	 tampoco.	 Los	 autores	 de	 la
monografía,	 un	 mayor,	 un	 teniente	 coronel	 retirado	 y	 un	 coronel,	 todos
profesores	 de	 West	 Point,	 plantearon	 el	 problema	 como	 uno	 de	 encaje	 o
adecuación.	Cuantos	mejores	alumnos	seleccionaban,	más	becas	les	ofrecían.	Y
cuando	esos	talentosos	y	trabajadores	becados	florecían,	se	daban	cuenta	de	que
tenían	 muchas	 opciones	 de	 carrera	 disponibles	 fuera	 del	 ejército.	 Finalmente,
decidían	 probar	 otra	 cosa.	 En	 otras	 palabras,	 aprendían	 cosas	 acerca	 de	 sí
mismos	cuando	aún	eran	 jóvenes	y	 respondían	 adoptando	decisiones	de	buena
adecuación.

La	 tubería	 de	 oficiales	 de	 la	 academia	 comenzó	 a	 gotear	 en	 la	 década	 de
1980,	 con	 la	 transición	 a	 una	 economía	del	 conocimiento.	Hacia	 el	 cambio	de
milenio,	el	goteo	se	transformó	en	un	torrente.	El	ejército	comenzó	a	dar	bonos
de	retención,	dinero	efectivo	para	los	jóvenes	oficiales	si	accedían	a	servir	más
años.	 Les	 costó	 a	 los	 contribuyentes	 quinientos	 millones	 de	 dólares	 y	 fue	 un
gasto	inútil.	Los	oficiales	que	igual	pensaban	quedarse	aceptaron	los	bonos,	y	los
que	ya	pensaban	irse,	 igual	se	fueron.	El	ejército	aprendió	una	dura	lección.	El
problema	no	era	financiero,	era	de	adecuación.

En	 la	 era	 industrial,	 o	 la	 era	 del	 «hombre	 de	 una	 sola	 empresa»,	 como	 la
llaman	los	autores	de	la	monografía,	las	empresas	eran	muy	especializadas,	con
empleados	 que	 generalmente	 realizaban	 repetidamente	 las	 mismas	 acciones.
Tanto	la	cultura	de	la	época	(las	pensiones	de	las	empresas	abundaban	y	cambiar
de	trabajo	podía	ser	considerado	desleal)	como	la	especialización	eran	barreras	a
la	movilidad	 laboral	 fuera	de	 la	empresa.	Además,	había	pocos	 incentivos	para
una	empresa	para	contratar	gente	de	afuera	cuando	normalmente	se	enfrentaban
a	 entornos	 «buenos»,	 donde	 la	 experiencia	 y	 la	 repetición	 llevaban	 a	 obtener
resultados.	 Hacia	 mediados	 de	 los	 ochenta,	 la	 cultura	 corporativa	 comenzó	 a
cambiar.	 La	 economía	 del	 conocimiento	 creó	 demanda	 para	 «empleados	 con
talento	 para	 la	 conceptualización	 y	 para	 la	 creación	 de	 conocimiento».	 Las
amplias	 habilidades	 conceptuales	 servían	 ahora	 para	 múltiples	 trabajos	 y,	 de
pronto,	el	control	sobre	la	carrera	pasó	de	la	empresa	y	su	estructura	piramidal,
al	propio	trabajador	y	su	amplio	abanico	de	posibilidades.	En	el	sector	privado,
pronto	 emergió	 un	 sofisticado	 mercado	 de	 talento	 en	 busca	 de	 adecuar
vocaciones.	Mientras	el	mundo	cambiaba,	el	ejército	se	había	estancado	con	 la
pirámide	de	la	era	industrial.

Los	 profesores	 de	 West	 Point	 explicaron	 que	 en	 el	 ejército,	 al	 igual	 que
muchas	 organizaciones	 burocráticas,	 se	 perdieron	 los	mercados	 de	 adecuación
laboral.	 «No	 hay	 un	 mecanismo	 de	 mercado	 para	 la	 adecuación	 del	 talento»,



escribieron.	Cuando	un	joven	oficial	cambia	y	abandona	el	ejército	no	significa
una	pérdida	de	motivación,	sino	que	significa	una	poderosa	motivación	para	el
desarrollo	 profesional	 que	 ha	 cambiado	 los	 objetivos	 del	 oficial	 por	 completo.
«Aún	tengo	que	conocer	a	algún	compañero	de	clase	que	haya	dejado	el	ejército
y	 se	 arrepienta»,	 dice	 Ashley	 Nichols,	 la	 exoficial	 de	 inteligencia.	 Ella	 se
convirtió	 luego	en	maestra	de	matemáticas	y	después	en	abogada.	Agregó	que
todos	están	agradecidos	por	la	experiencia	en	el	ejército	aun	cuando	no	se	haya
convertido	en	la	carrera	de	su	vida.

Mientras	 que	 el	 sector	 privado	 se	 adaptó	 a	 la	 necesidad	 de	 tener	 buenas
adecuaciones	(match	quality	),	el	ejército	solo	le	dio	más	dinero	a	la	gente,	pero,
lentamente,	ha	comenzado	a	cambiar.	La	más	jerárquica	de	las	instituciones	está
comenzando	a	abrazar	 la	flexibilidad	de	 la	adecuación	laboral.	El	Programa	de
Satisfacción	 de	 Carrera	 de	 Oficiales	 ha	 sido	 diseñado	 para	 que	 los	 graduados
becados	de	West	Point	y	del	ROTC	puedan	tener	mayor	control	del	progreso	de
su	carrera.	A	cambio	de	tres	años	más	de	servicio	activo,	el	programa	aumenta	el
número	 de	 oficiales	 que	 pueden	 escoger	 una	 rama	 (infantería,	 inteligencia,
ingeniería,	 finanzas,	 veterinaria	 y	muchas	más),	 o	 una	 destinación	 geográfica.
Mientras	 que	 dar	 simplemente	 dinero	 fracasó	 miserablemente,	 facilitar	 la
adecuación	laboral	tuvo	éxito.	En	los	primeros	cuatro	años	del	programa,	cuatro
mil	cadetes	aceptaron	extender	sus	servicios	a	cambio	de	tener	opciones.	15

Es	un	pequeño	paso.	Cuando	el	secretario	de	Defensa	Ash	Carter	visitó	West
Point	 ,	 en	 2016,	 y	 mantuvo	 reuniones	 con	 estudiantes,	 pudo	 percibir	 la
preocupación	de	cadetes	muy	tenaces	y	persistentes	a	los	que	no	les	gustaba	la
rigidez	de	opciones	existentes,	ya	que	no	les	permitían	desarrollarse	conforme	a
sus	 intereses.	Carter	 anunció	 que	 cambiaría	 drásticamente	 la	 era	 industrial	 del
ejército	 y	 que	 pasaría	 de	 un	 estricto	 modelo	 de	 «arriba	 o	 afuera»,	 a	 uno	 que
permita	a	los	oficiales	mejorar	su	propia	adecuación	laboral	mientras	crecen.

Cuando	 eran	 jóvenes	 recién	 salidos	 de	 la	 secundaria,	 sin	 experiencia	 y	 sin
exposición	a	un	mundo	de	opciones	laborales,	es	lógico	que	los	cadetes	de	West
Point	hayan	contestado:	«No	es	mi	caso	para	nada»	a	la	afirmación:	«A	menudo
fijo	un	objetivo,	pero	luego	elijo	perseguir	otro».	Unos	años	más	tarde,	con	más
conocimientos	de	sus	propias	preferencias	y	habilidades,	elegir	otro	objetivo	no
es	el	camino	de	la	falta	de	persistencia	o	falta	de	grit	,	es	el	camino	más	sensato.

Intuitivamente,	la	investigación	sobre	el	grit	me	atrae.	En	el	sentido	coloquial	y
no	científico	de	la	palabra,	creo	ser	muy	tenaz	y	tener	mucho	grit	 .	Después	de
hacer	atletismo,	baloncesto,	fútbol	americano	y	béisbol	en	un	colegio	secundario
público	 (y	 solo	mido	un	metro	 sesenta	y	ocho),	 logré	 llegar	a	 la	División	 I	de
Atletismo	y	competir	en	los	800	metros.



No	 es	 que	 al	 entrar	 al	 primer	 año	 de	 universidad	 fuera	 uno	 de	 los	 peores
corredores	de	800	del	equipo,	era,	sin	lugar	a	dudas,	el	peor.	Me	dejaban	entrenar
con	el	equipo,	porque	mientras	no	fuera	escogido	para	los	viajes	a	competiciones
no	le	costaba	nada	a	nadie.	Cuando	el	equipo	se	iba	a	competir	a	algún	otro	lado,
yo	 aprovechaba	 y	 entrenaba	 sin	 distracciones.	 Así	 permanecí	 dos	 miserables
años,	 entrenando	 a	 veces	 hasta	 llegar	 a	 vomitar,	mientras	 que	 otros	 atletas	 de
élite	abandonaban	y	eran	reemplazados	por	otros.	Hubo	muchos	días,	semanas	y
hasta	 meses	 en	 los	 que	 pensaba	 que	 lo	 mejor	 era	 abandonar,	 pero	 estaba
empezando	 a	 entender	 qué	 tipo	 de	 entrenamiento	 me	 convenía	 más,	 e	 iba
mejorando.	En	mi	último	año	de	universidad,	logré	entrar	en	el	top	ten	de	pista
cubierta,	acceder	a	la	selección	del	Este	y	participar	en	un	relevo	que	estableció
un	 récord	 de	 la	 universidad.	 El	 único	 otro	 alumno	 que	 tenía	 un	 récord	 de	 la
universidad	 era	 mi	 tenaz	 compañero	 de	 habitación.	 Todos	 los	 demás
abandonaron	 antes.	 Casi	 todos	 los	 seleccionados	 del	 primer	 año	 habían
abandonado.	 Irónicamente,	 recibí	 el	 premio	 memorial	 Gustav	 A.	 Jaeger	 al
deportista	 que	 «consiguió	 un	 éxito	 deportivo	 significativo	 ante	 desafíos	 y
dificultades	inusuales».	Lo	que	yo	tenía	de	«inusual»	es	que	al	principio	era	muy
malo.	Después	de	la	presentación,	el	jefe	de	entrenadores,	con	quien	había	tenido
muy	 pocas	 conversaciones	 cuando	 ingresé,	 comentó	 que	 le	 había	 dado	 pena
verme	mirar	entrenamientos	durante	mi	primer	año.

No	 hay	 nada	 especial	 en	 esta	 historia,	 sucede	 algo	 similar	 en	 todos	 los
equipos	del	mundo,	pero	creo	que	demuestra	mi	predisposición	a	trabajar	duro.
Sin	embargo,	mi	calificación	en	la	encuesta	de	grit	está	en	el	percentil	cincuenta,
comparado	 con	 otros	 adultos	 estadounidenses	 .	 Conseguí	 muchos	 puntos	 por
evaluarme	como	un	gran	trabajador	que	no	se	descorazona	ante	los	obstáculos,
pero	perdí	muchos	puntos	por	confesar	que	«mis	intereses	cambian	de	tanto	en
tanto»	y,	al	igual	que	a	muchos	graduados	de	West	Point,	a	veces	me	marco	un
objetivo,	pero	 luego	elijo	perseguir	otro.	Cuando	 tenía	diecisiete	años	y	estaba
seguro	de	que	 iba	 a	 entrar	 en	 la	Fuerza	Aérea	para	 ser	primero	piloto	y	 luego
astronauta,	probablemente	hubiera	calificado	muy	alto	en	la	evaluación	de	grit	.
Incluso	llegué	a	conseguir	que	el	congresista	Sidney	Yates,	me	proveyera	de	una
nominación	para	entrar.

Pero	nunca	hice	nada	de	eso.	En	el	último	minuto,	cambié	de	idea	y	me	fui	a
otro	lado,	a	estudiar	Ciencias	Políticas.	Tomé	solo	una	clase	y	luego	cambié	de
carrera,	 a	 Ciencias	 de	 la	 Tierra	 y	 Medio	 Ambiente,	 con	 una	 extensión	 en
Astronomía,	convencido	de	que	 iba	a	ser	un	científico.	Trabajé	en	 laboratorios
durante	mis	estudios	y	también	después	y	me	di	cuenta	de	que	no	era	el	tipo	de
persona	que	quería	pasar	toda	la	vida	aprendiendo	una	o	dos	cosas	nuevas	para	el
mundo,	 sino	que	más	bien	era	del	 tipo	de	persona	que	 le	gusta	aprender	cosas



nuevas	todo	el	tiempo	y	poder	compartirlas.	Pasé	de	la	ciencia	al	periodismo.	En
mi	primer	 trabajo	era	un	 reportero	callejero	del	 turno	nocturno	en	Nueva	York
(nada	 bueno	 que	 pueda	 salir	 en	 el	 New	 York	 Daily	 News	 sucede	 entre	 la
medianoche	 y	 las	 diez	 de	 la	 mañana).	 Mientras	 crecía	 y	 me	 conocía	 mejor
personalmente,	 más	 iba	 cambiando	 mis	 objetivos,	 hasta	 que	 aterricé	 en	 una
carrera	cuya	razón	de	ser	es	investigar	diversos	intereses.	Cuando	trabajaba	para
la	 revista	 Sports	 Illustrated	 ,	 me	 preguntaban	 si	 para	 trabajar	 allí	 era	 mejor
estudiar	 Periodismo	 o	 Lengua.	 Les	 contestaba	 que	 no	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 que
saber	algo	de	estadística	y	biología	no	venía	mal.

No	creo	que	me	haya	vuelto	menos	pasional	o	 resiliente	con	el	 tiempo,	así
como	 tampoco	creo	que	 todos	 esos	 cadetes	de	West	Point	 que	 abandonaron	 el
ejército	hayan	perdido	la	motivación	que	los	llevó	allí.	Me	parece	lógico	que	el
porcentaje	de	grit	 sirva	para	predecir	 a	 cadetes	que	 están	 a	punto	de	 entrar	 en
una	academia	o	para	aspirantes	de	concursos	escolares	de	deletreo.	A	la	mayoría
de	 los	muy	 jóvenes,	 son	 sus	 padres	 los	 que	 fijan	 sus	 objetivos	 o	 al	menos	 les
ofrecen	una	variedad	limitada	y,	practicarlos	con	pasión	y	resiliencia,	es	el	gran
desafío.	Lo	mismo	ocurre	con	los	corredores	de	800	metros.	Uno	de	los	aspectos
atractivos	de	los	objetivos	deportivos	es	lo	fácil	de	medir	que	son.	En	la	última
semana	de	las	olimpiadas	de	invierno	de	2018,	Sasha	Cohen,	una	medallista	de
patinaje	de	figuras	en	2006,	escribió	una	columna	aconsejando	a	los	deportistas:
«	Los	deportistas	olímpicos	tienen	que	aceptar	que	las	reglas	del	mundo	real	son
diferentes	a	las	del	mundo	de	los	deportes.	Sí,	luchar	para	conseguir	un	objetivo
difícil	 requiere	de	perseverancia,	determinación	y	 resiliencia.	Pero	 la	habilidad
de	coordinar	físico	y	mente	para	una	competición,	es	distinta	de	la	habilidad	que
necesitas	para	enfrentar	los	desafíos	que	te	esperan.	Así	que	después	de	retirarte,
viaja,	 escribe	 un	 poema,	 intenta	 comenzar	 tu	 propio	 negocio,	 sal	 más	 por	 las
noches,	dedica	tiempo	a	algo	que	no	tenga	ningún	objetivo	bien	definido».	En	el
amplio	mundo	del	trabajo,	encontrar	un	objetivo	con	un	alto	nivel	de	adecuación
es	lo	más	difícil,	y	la	persistencia	solo	por	la	persistencia,	se	puede	interponer	en
el	camino.

Una	reciente	encuesta	internacional	de	Gallup	,	realizada	a	más	de	doscientos
mil	 trabajadores	de	más	de	ciento	cincuenta	países,	evidenció	que	el	85%	o	no
estaban	involucrados	con	su	trabajo	o	estaban	«totalmente	desinvolucrados».	En
esa	condición,	según	Seth	Godin,	abandonar	requiere	de	muchas	más	agallas	que
continuar	 siendo	 arrastrado	 como	por	 una	 ola.	El	 problema,	 destaca	Godin,	 es
que	 los	 humanos	 están	 aquejados	 por	 la	 «falacia	 de	 los	 costes	 hundidos	 o
irrecuperables».	Una	vez	que	has	invertido	tiempo	y	dinero	en	algo,	nos	cuesta
dejarlo,	porque	eso	significaría	que	hemos	perdido	tiempo	y	dinero,	aun	cuando
ya	se	haya	quedado	en	el	pasado.	La	escritora,	doctora	en	Psicología	y	jugadora



profesional	 de	 póker	 Maria	 Konnikova,	 explica	 en	 su	 libro	 The	 Confidence
Game	 ,	 cómo	 la	mentalidad	de	 los	costes	 irrecuperables	está	 tan	arraigada	que
los	 estafadores	 saben	 que	 tienen	 primero	 que	 pedir	 pequeños	 favores	 o
inversiones	a	los	incautos,	antes	de	pedirles	mucho.	Una	vez	que	un	incauto	ha
invertido	en	algo,	ya	sea	tiempo,	energía	o	dinero,	en	lugar	de	dar	ese	coste	por
irrecuperable	 y	 pasar	 a	 otra	 cosa,	 continuará	 invirtiendo	más	 de	 lo	 que	 nunca
pensó	 hacer,	 aun	 cuando	 para	 cualquier	 observador	 externo	 esté	 claramente	 al
borde	del	desastre.	«Cuanto	más	haya	perdido	o	invertido	—escribió	Konnikova
—,	más	insistirá	en	que,	de	alguna	forma,	se	solucionará.»

Steven	Naifeh	pasó	una	década	estudiando	la	vida	de	Van	Gogh,	así	que	le
pedí	 que	 hiciera	 la	 evaluación	 de	 grit	 como	 si	 fuese	 el	 pintor.	 La	 disciplina
laboral	de	Van	Gogh	era	increíble.	Estaba	como	intoxicado	por	una	imagen	que
su	 padre	 había	 utilizado	 en	 un	 sermón	 acerca	 del	 sembrador,	 que	 tiene	 que
trabajar	en	el	presente	para	poder	cosechar	en	el	mañana.	«Piensa	en	 todos	 los
campos	 que	 han	 sido	 abandonados	 por	 gente	 sin	 visión	 a	 largo	 plazo»,	 dijo
Dorus	Van	Gogh.	Invocó	esa	imagen,	dicen	Naifeh	y	Smith,	«como	un	parangón
de	la	persistencia	ante	la	adversidad».	En	cada	trabajo	que	tuvo,	Vincent	estuvo
convencido	 de	 que,	 si	 trabajaba	más	 que	 los	 demás,	 tendría	 éxito.	 Pero	 luego
fracasaba.	 Sus	 intereses	 cambiaban	 constantemente.	 Incluso	 cuando	 se
convenció	 de	 ser	 artista,	 cambió	 una	 y	 otra	 vez	 de	 estilo.	 Naifeh	 y	 Smith
describen	 estas	 pasiones	 piadosas	 de	 Van	 Gogh	 con	 una	 frase	 elegante:
«Evangelio	 alterado».	 La	 afirmación	 del	 cuestionario	 de	 grit	 :	 «Me	 he
obsesionado	 con	 cierta	 idea	 o	 proyecto,	 pero	 luego	 he	 perdido	 interés»,	 es	 la
esencia	misma	de	Van	Gogh.	Al	menos	hasta	los	últimos	años	de	su	vida,	en	los
que	 encontró	 un	 estilo	 propio	 y	 su	 creatividad	 eclosionó.	 Van	 Gogh	 fue	 un
ejemplo	de	optimización	de	adecuación	laboral.	El	proceso	de	Robert	Miller	del
«bandido	 multiarmado»	 en	 su	 máxima	 expresión.	 Probaba	 opciones	 con	 una
intensidad	maníaca	y	obtenía	el	máximo	de	información	sobre	su	adecuación	tan
rápido	como	era	posible,	y	 luego	probaba	otra	cosa	y	 repetía.	Así	 siguió	hasta
que,	 zigzagueando,	 llegó	a	un	 lugar	 al	que	no	había	 llegado	nadie	y	en	el	que
solo	él	floreció.	La	escala	grit	de	Van	Gogh,	según	Naifeh,	rezuma	trabajo	duro,
pero	es	baja	en	permanecer	con	un	objetivo	o	proyecto.	Estaría	en	el	percentil
cuarenta.

Desde	el	año	2017,	he	tenido	el	honor	de	ser	invitado	a	trabajar	con	veteranos	de
guerra	 para	 revisar	 a	 los	 aspirantes	 de	 la	 fundación	 Pat	 Tillman,	 una
organización	para	la	cual	di	una	charla	en	2015,	que	se	encarga	de	dar	becas	a
militares	 veteranos	 en	 activo	 y	 a	 sus	 parejas.	 Muchas	 de	 las	 inscripciones
provienen	de	exalumnos	de	West	Point.



Los	 ensayos	 eran	 fascinantes	 e	 inspiradores.	 Casi	 todos	 tenían	 experiencia
trabajando	 en	 situaciones	 límite	 en	 Afganistán,	 o	 participando	 en	 rescates	 de
huracanes,	 traduciendo	 idiomas	 bajo	 presión,	 con	 esposas	 de	 militares	 que	 se
mudaban	una	y	otra	vez	y	ayudaban	a	las	demás	a	adaptarse	mejor	a	los	nuevos
lugares,	 con	 quienes	 habían	 tenido	 experiencias	 frustrantes	 con	 la	 burocracia
militar	o	con	conflictos	con	el	sistema	militar.	La	esencia	de	todas	esas	historias
es	que	una	experiencia	imprevista	derivó	en	un	nuevo	e	inesperado	objetivo	o	en
el	descubrimiento	de	un	talento	especial.

Los	 aspirantes	que	 consiguen	que	 los	 financien	 entran	 en	 la	 comunidad	de
los	Becados	de	Tillman,	el	grupo	de	personas	valiosas	que	estaban	preocupadas
por	cambiar	de	rumbo	más	tarde	que	sus	pares,	y	que	fue	quienes	inspiraron	este
libro.	La	discusión	que	tuvimos	sobre	la	especialización	tardía	sirvió	como	una
catarsis	para	su	 ansiedad	por	haber	usado	 tiempo	para	hacer	y	 aprender	 cosas,
que	daban	gracias	por	haber	podido	hacer	y	aprender.

Nadie	en	su	sano	juicio	puede	decir	que	la	pasión	y	la	persistencia	no	sean
importantes,	o	que	un	mal	día	es	razón	para	abandonar	algo.	Pero	la	idea	de	que
un	cambio	de	intereses	o	la	recalibración	de	un	objetivo	es	una	imperfección	y
una	desventaja	competitiva,	conduce	a	historias	 simples	y	nítidas	con	una	sola
solución,	como	la	de	Tiger:	escoge	y	entrena	tan	pronto	como	puedas.	Responder
a	las	experiencias	de	la	vida	con	un	cambio	de	rumbo,	tal	como	hizo	Van	Gogh	o
han	 venido	 haciendo	 los	 graduados	 de	 West	 Point	 desde	 la	 erupción	 de	 la
economía	 del	 conocimiento,	 es	 menos	 ordenado	 y	 claro,	 pero	 no	 menos
importante.	 Requiere	 un	 comportamiento	 particular	 que	 potencie	 tus	 opciones
para	 una	 mejor	 adecuación,	 pero	 que,	 a	 primera	 vista,	 parece	 una	 pésima
estrategia	de	vida:	la	planificación	a	corto	plazo.



																													11	.	Lo	escribió	en	francés	en	una	carta	a	su	hermano:	«	Ce	qui	ne	passe	pas	dans	ce	qui
passe»	(Lo	que	permanece	dentro	de	lo	que	se	desvanece.)																														12	.	El	cambio	de	trabajo	fue
el	tema	que	más	consultas	obtuvo.																														13	.	En	un	análisis	más	detallado,	Levitt	demostró	que
los	 resultados	 del	 lanzamiento	 al	 aire	 de	 la	moneda	 influían	 realmente	 en	 las	 decisiones	 que	 tomaba	 la
gente.	Los	que	estaban	pensando	en	cambiar	y	obtuvieron	cara,	realizaron	el	cambio	en	mayor	porcentaje
que	 los	 que	 sacaron	 cruz,	 aun	 cuando	 cualquiera	 podía	 hacer	 de	 su	 vida	 lo	 que	 quisiera	 más	 allá	 del
resultado	 de	 la	moneda.	De	 entre	 los	 que	 siguieron	 el	 consejo	 de	 la	moneda,	 quienes	 obtuvieron	 cara	 y
cambiaron	de	trabajo,	resultaron	ser	más	felices.																														14	.	En	algunos	años,	un	científico	que
hubiese	estudiado	el	baloncesto	encontraría	una	relación	inversa	entre	la	altura	del	jugador	y	la	anotación,	si
es	que	solo	analiza	a	los	jugadores	de	la	NBA.	Si	el	científico	no	reconoce	que	se	ha	filtrado	al	resto	de	la
humanidad,	él	o	ella	podrían	 llegar	a	recomendar	a	 los	padres	que	 tener	hijos	bajos	es	bueno	para	anotar
más	puntos	 en	 la	NBA.		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 15	.	 El	 ejército	 también	 comenzó	 un	 proceso	 llamado
«especialización	basada	en	talento»,	que	trabaja	con	cadetes	y	jóvenes	oficiales	para	ayudarlos	a	descubrir	y
evaluar	 sus	 propios	 talentos	 e	 intereses	 mientras	 avanzan	 en	 el	 entrenamiento.	 La	 idea	 es	 mejorar	 su
emparejamiento	ocupacional.	Como	dijo	la	coronel	Joanne	Moore	en	una	presentación	en	2017,	los	trabajos
con	 los	 que	 sueñan	 los	 cadetes	 al	 entrar	 al	 ejército	 no	 suelen	 ser	 un	 buen	 emparejamiento.	 Solo	 pueden
saberlo	después	de	intentarlo,	así	que	la	posibilidad	de	cambiar	es	crucial	para	optimizar	su	adecuación.



7
Coqueteando	con	tus	distintas	posibilidades

F	 rances	Hesselbein	 creció	 en	 las	montañas	 de	 Pensilvania	 occidental,	 entre
familias	 que	 trabajaban	 en	 las	 minas	 de	 carbón	 y	 las	 acerías	 para	 vivir.	 «En
Johnstown,	las	5:30	h.	significaban	las	5:30	h.»,	suele	decir	ella.	Así	que,	si	los
altos	ejecutivos,	oficiales	militares	o	legisladores	que	hacen	cola	en	su	oficina	de
Manhattan	 para	 obtener	 consejos	 sobre	 liderazgo,	 quieren	 disfrutar	 de	 la	 hora
entera,	más	les	vale	ser	puntuales.	Ya	pasado	su	centésimo	aniversario,	aún	va	a
la	oficina	cada	día,	donde	se	encuentra	con	más	trabajo	del	que	puede	realizar.	A
Hesselbein	le	gusta	decir	a	los	visitantes	que	tiene	cuatro	trabajos	profesionales,
todos	del	más	alto	nivel,	y	que	nunca	buscó	ninguno.	Es	más,	intentó	no	aceptar
tres	de	ellos.	Cuando	durante	el	transcurso	de	su	larga	existencia	pensaba	en	qué
le	depararía	la	vida,	casi	siempre	se	equivocó.

En	 la	 escuela	 secundaria	 soñaba	 con	 ser	 dramaturga.	 Luego	 acudió	 a	 la
Universidad	de	Pittsburgh.	Le	encantaba	asistir	a	distintas	clases,	pero	su	padre
enfermó	mientras	 ella	 estaba	 en	primer	 año.	Hesselbein	 tenía	diecisiete	 años	y
era	 la	mayor	de	 tres	hermanos.	Estuvo	al	 lado	de	su	padre	en	el	hospital	hasta
que	murió	 y	 le	 prometió	 que	 se	 encargaría	 de	 cuidar	 a	 la	 familia.	 Terminó	 su
semestre	 y	 dejó	 la	 carrera	 para	 comenzar	 a	 trabajar	 en	 una	 tienda	 de	 la	 Penn
Traffic	Company,	como	asistente	de	publicidad.

Pronto	se	casó	y	tuvo	un	hijo,	justo	cuando	a	su	marido	John	lo	enlistaron	en
la	 Marina	 para	 ir	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 donde	 se	 desempeñó	 como
fotógrafo	 aéreo.	 Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 él	 montó	 su	 propio	 estudio	 de
fotografía,	 en	 el	 que	 hacía	 desde	 fotos	 a	 estudiantes	 hasta	 documentales.	 El
trabajo	de	Hesselbein	consistía	en	«ayudar	a	John».	Si	un	cliente	necesitaba	que
una	 foto	 de	 un	 perro	 pareciese	 un	 cuadro,	 ella	 cogía	 unas	 pinturas	 de	 aceite,
coloreaba	las	fotos	y	listo.

A	Hesselbein	le	encantaba	la	gran	diversidad	de	Johnstown,	pero	también	le
enseñaría	 amargas	 lecciones.	 John	 se	 integró	 en	 la	 Comisión	 de	 Relaciones
Humanas	de	Pensilvania,	en	donde	tenía	que	prevenir	actos	de	discriminación.	Si
un	peluquero	no	quería	cortarle	el	cabello	a	una	persona	negra,	alegando	que	no



tenía	el	material	adecuado,	 John	se	encargaba	de	decirle	que	era	 su	obligación
tener	el	material	necesario.	Cuando	John	se	enfrentó	a	un	maestro	que	echó	a	dos
niños	negros	de	un	patio	de	juegos,	este	lo	llamó	«traidor».	Hesselbein	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 una	 comunidad	 que	 valorase	 la	 inclusión	 debería	 poder
contestar	 «sí»	 a	 la	 pregunta:	 «¿Cuando	 nos	 miran,	 pueden	 encontrarse	 ellos
mismos?»	(Es	decir,	¿se	pueden	sentir	representados?)

Cuando	Hesselbein	 tenía	 treinta	y	cuatro	años,	una	mujer	prominente	de	 la
ciudad	le	pidió	si	podía	encargarse	de	liderar	voluntariamente	la	tropa	17	de	las
Girl	Scouts.	La	anterior	 líder	había	 renunciado	para	 ir	 a	misionar	 a	 la	 India,	y
otras	 vecinas	 habían	 rechazado	 la	 propuesta.	 Lo	 mismo	 hizo	 Hesselbein	 tres
veces.	 Ella	 tenía	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 niñas.	 Un	 día,	 la
señora	 le	 dijo	 que	 entonces	 el	 grupo	 de	 treinta	 niñas	 de	 diez	 años	 tendría	 que
desmantelarse.	Hesselbein	accedió	a	hacerlo	durante	seis	semanas,	hasta	que	otra
líder	se	pudiera	hacer	cargo.

Antes	de	comenzar,	leyó	lo	que	pudo	sobre	las	Girl	Scouts.	Se	enteró	de	que
era	una	organización	que	había	sido	fundada	ocho	años	antes	de	que	las	mujeres
pudiesen	votar	en	Estados	Unidos,	y	que	 la	fundadora	de	 la	 institución	decía	a
las	 niñas	 que	 podían	 ser	 «médicas,	 abogadas,	 aviadoras	 o	 dirigir	 un	 globo
aerostático».	 Hesselbein	 recordó	 entonces	 cuando	 en	 segundo	 grado	 dijo	 que
quería	ser	piloto	y	sus	compañeros	de	clase	se	rieron.	Así	que	fue	a	la	reunión	a
comenzar	sus	seis	semanas	a	cargo	del	grupo.	Finalmente	estuvo	con	la	Tropa	17
durante	ocho	años,	hasta	que	terminaron	la	educación	secundaria.

Después	de	eso,	Hesselbein	siguió	ocupando	puestos	en	las	Girl	Scouts,	que
nunca	buscó	ni	pensaba	mantener.	Tenía	más	de	cuarenta	años	cuando	salió	del
país	por	primera	vez,	a	una	reunión	internacional	de	las	Girl	Scouts	en	Grecia.
Después	 vinieron	 más	 viajes:	 a	 la	 India,	 Tailandia,	 Kenia.	 Hesselbein	 se	 dio
cuenta	de	que	le	gustaba	el	voluntariado.

También	 le	 pidieron	 que	 liderara	 la	 campaña	 de	 United	 Way	 (una
organización	que	recauda	fondos	para	caridad)	en	una	época	en	que	ese	cargo	era
tan	raro	para	una	mujer	como	el	de	aviadora.	Consistía	en	un	voluntariado,	así
que	supuso	que	no	tenía	nada	que	perder,	pero	cuando	puso	como	vicepresidente
al	jefe	local	de	los	obreros	del	acero	de	Estados	Unidos,	de	pronto	el	presidente
de	United	Way	decidió	que	eso	no	era	una	buena	idea	y	que	debía	consultar	con
uno	de	 los	mayores	patrocinadores,	 la	empresa	Bethlehem	Steel.	Hesselbein	se
movió	 rápido	 y	 consiguió	 que	 tanto	 los	 sindicatos	 como	 la	 empresa	 la
respaldaran.	Ese	año,	la	pequeña	Johnstown	de	Pensilvania,	consiguió	la	mayor
recaudación	 per	 capita	 que	 ninguna	 otra	 campaña	 United	 Way	 del	 país.	 Por
supuesto	que	era	un	cargo	temporal,	así	que	al	año	siguiente	Hesselbein	lo	dejó.

En	1970,	tres	hombres	de	negocios	de	Johnstown	que	patrocinaban	a	las	Girl



Scouts	invitaron	a	almorzar	a	Hesselbein	y	le	comunicaron	que	habían	escogido
a	 una	 nueva	 directora	 local	 de	 la	 organización,	 ya	 que	 la	 anterior	 había
renunciado	y	el	consejo	tenía	problemas	financieros.

—¡Qué	bueno!	¿A	quién	habéis	escogido?	—preguntó	ella.
—A	ti	—contestaron	ellos.
—Yo	 soy	 una	 voluntaria,	 nunca	 aceptaría	 un	 trabajo	 profesional	 —les

contestó.
Uno	 de	 los	 empresarios,	 que	 también	 se	 sentaba	 en	 el	 consejo	 de	 United

Way,	le	dijo	que,	si	ella	no	aceptaba	el	trabajo	y	lograba	reconducir	las	finanzas
de	 la	 asociación,	 el	 apoyo	de	United	Way	a	 las	Girl	Scouts	 se	 terminaría.	Ella
accedió	 al	 puesto,	 pero	 solo	 durante	 seis	 meses,	 y	 después	 dejaría	 el	 lugar	 a
alguien	 profesional.	 A	 los	 cincuenta	 y	 cuatro,	 comenzó	 a	 realizar	 su	 primer
trabajo	remunerado.	Devoró	libros	sobre	gestión	y	pronto	se	dio	cuenta	de	que	se
adecuaba	al	trabajo,	permaneció	cuatro	años	en	el	mismo	puesto.

Pero	a	pesar	de	que	el	trabajo	iba	bien,	el	entorno	era	alarmante.	Durante	los
años	sesenta	y	setenta,	la	sociedad	cambió	dramáticamente.	Las	Girl	Scouts,	no.
Las	mujeres	se	preparaban	en	grandes	números	para	la	universidad	y	para	hacer
carrera	y	querían	información	sobre	temas	espinosos	como	las	drogas	y	el	sexo.
La	organización	tenía	una	crisis	existencial	y	la	afiliación	había	caído	en	picado.
La	 posición	 de	 CEO	 permaneció	 vacante	 durante	 un	 año.	 En	 1976,	 el	 comité
encargado	 de	 contrataciones	 invitó	 a	 Hesselbein	 a	 realizar	 una	 entrevista	 en
Nueva	 York.	 Las	 anteriores	 CEO	 tenían	 impresionantes	 credenciales.	 La
capitana	 Dorothy	 Stratton	 había	 sido	 profesora	 de	 Psicología,	 decana	 de
universidad,	directora	fundadora	de	la	reserva	femenina	de	la	Guardia	Costera	y
primera	 directora	 de	 personal	 del	 Fondo	 Monetario	 Internacional.	 La	 última
CEO,	 la	 doctora	 Cecily	 Cannan	 Selby,	 ingresó	 con	 dieciséis	 años	 al	 Radcliff
College	y	luego	usó	su	doctorado	en	biología	por	el	MIT	para	aplicar	tecnología
de	 guerra	 al	 estudio	 de	 las	 células.	 Hesselbein,	 mientras	 tanto,	 había	 sido
directora	 de	 uno	 de	 los	 grupos	 locales	 de	 las	Girl	 Scouts,	 uno	 de	 los	 335	 que
había	en	el	país.	Ella	quería	pasar	su	vida	en	Pensilvania,	así	que	iba	a	declinar
amablemente	la	entrevista.

Pero	John	la	aceptó.	Le	dijo	que	ella	podía	rechazar	 la	propuesta,	pero	que
debía	 decírselo	 en	 persona	 y	 él	 se	 encargaría	 de	 llevarla	 para	 que	 hiciera	 la
entrevista.	Como	a	ella	no	 le	 interesaba	el	cargo,	no	estaba	nerviosa	cuando	 le
preguntaron	qué	haría	en	caso	de	ser	escogida.	Hesselbein	comenzó	a	hablar	de
una	transformación	total	de	la	organización,	que	estaba	anclada	en	la	tradición.
Fomentar	 el	 estudio	 de	 ciencias,	 matemáticas	 y	 tecnología,	 y	 desmantelar	 la
pirámide	jerárquica,	cambiándola	por	una	gestión	circular	de	la	organización.	En
lugar	 de	 peldaños	 en	 una	 escalera,	 todo	 el	 personal	 será	 como	 cuentas	 de	 un



brazalete	 concéntrico	 con	 múltiples	 contactos	 para	 poder	 llevar	 ideas	 de	 los
concejos	locales	a	los	poderes	de	decisión	nacionales.	Además,	la	organización
debía	ser	inclusiva:	cuando	las	niñas	de	cualquier	procedencia	mirasen	a	las	Girl
Scouts,	deberían	poder	encontrarse	a	sí	mismas.

Hesselbein	 llegó	 a	 Nueva	 York	 el	 4	 de	 julio	 de	 1976,	 como	 CEO	 de	 una
organización	de	tres	millones	de	miembros.	Fuera	quedó	el	sacrosanto	manual	de
la	organización	que	fue	reemplazado	por	cuatro	manuales	según	 la	edad	de	 las
niñas.	Contrató	a	dibujantes	y	 les	dijo	que	quería	que,	 si	una	niña	aborigen	de
Alaska	de	seis	años	abría	el	manual,	pudiera	ver	la	imagen	de	una	niña	similar	a
ella	con	el	uniforme	de	las	Girl	Scouts.	Buscó	llegar	con	sus	mensajes	a	las	niñas
de	 cualquier	 origen.	 Uno	 de	 los	 pósteres	 de	 marketing	 dirigido	 a	 las	 nativas
americanas	decía	«sus	nombres	están	en	los	ríos».

Pronto	le	dijeron	que	la	diversidad	estaba	muy	bien,	pero	que	era	demasiada,
y	demasiado	 rápida.	Arregla	 los	problemas	de	 la	organización	y	 luego	céntrate
en	la	diversidad,	pero	ella	pensaba	que	la	diversidad	era	el	principal	problema	de
la	 organización,	 así	 que	 siguió	 adelante.	Reunió	 a	 un	 equipo	 de	 liderazgo	 que
fuera	representativo	del	público	al	cual	quería	llegar,	y	modernizó	todo,	desde	la
misión	 de	 la	 organización	 hasta	 las	 esquelas	 al	 mérito.	 Habría	 esquelas	 por
matemáticas	 y	 por	 informática.	 Tomó	 la	 difícil	 decisión	 de	 vender	 algunos
inmuebles	que	las	voluntarias	adoraban	por	haber	pasado	allí	sus	mejores	años,
pero	que	no	estaban	siendo	utilizados.

Hesselbein	 continuó	 como	CEO	 durante	 trece	 años.	 Bajo	 su	 liderazgo,	 las
minorías	triplicaron	su	membresía;	las	Girl	Scouts	obtuvieron	250.000	miembros
más	y	130.000	voluntarias.	El	negocio	de	 sus	clásicas	galletas	creció	hasta	 los
300	millones	anuales.

En	 1990,	 se	 retiró	 de	 la	 organización,	 y	 el	 gran	 experto	 en	 gestión	 Peter
Drucker	la	nombró	mejor	CEO	del	país.	«Podría	gestionar	cualquier	empresa»	 ,
alegó.	Meses	más	tarde,	el	CEO	de	General	Motors	se	retiró.	Cuando	la	revista
Business	Week	 le	 preguntó	 a	 Drucker	 a	 quién	 recomendaba	 para	 el	 puesto,	 él
contestó:	«Yo	escogería	a	Frances»	.

La	misma	mañana	que	se	 retiró,	Hesselbein	recibió	una	 llamada	del	presidente
de	 la	 empresa	de	 seguros	Mutual	 of	America,	 solicitándole	que	 fuera	 a	 ver	 su
nueva	 oficina	 en	 la	 Quinta	 Avenida.	 Ella	 ya	 era	 miembro	 del	 Consejo,	 y	 la
empresa	 quería	 tenerla	 trabajando	 para	 ellos	 por	 lo	 que	 le	 habían	 puesto	 esa
oficina	a	su	disposición.	Por	ese	entonces,	ella	ya	se	había	acostumbrado	a	tirar
para	 adelante	 sin	 tener	 demasiado	 claro	 un	 plan,	 puesto	 que	 todo	 lo	 había	 ido
haciendo	al	andar.

Hesselbein	decidió	crear	una	fundación	para	la	gestión	de	organizaciones	sin



fines	de	 lucro,	 con	 el	 fin	de	 llevar	 las	mejores	prácticas	de	 las	 empresas	 a	 los
emprendimientos	 sociales.	 Sería	 miembro	 del	 Consejo,	 pero	 ya	 se	 había
comprado	una	casa	en	Pensilvania,	donde	quería	descansar	un	poco	y	escribir	un
libro.	El	equipo	pidió	a	Drucker	que	fuera	el	presidente	honorario.	Él	aceptó	con
la	condición	de	que	Hesselbein	fuese	la	CEO.	Allí	quedó	aparcado	su	proyecto
de	 libro.	 A	 las	 seis	 semanas	 de	 haber	 dejado	 de	 liderar	 la	 organización	 de
mujeres	más	grande	del	mundo,	se	convirtió	en	CEO	de	una	fundación	que	no
tenía	 ni	 dinero	 ni	 bienes,	 aunque	 tenía	 una	 oficina	 gratuita,	 que	 era	 suficiente
para	 empezar.	 Fue	 construyendo	 su	 equipo	 y,	 actualmente,	 está	 ocupada
dirigiendo	el	Instituto	de	Liderazgo	Frances	Hesselbein.

Nunca	 se	 graduó	 de	 la	 universidad,	 pero	 tiene	 veintitrés	 doctorados
honorarios	colgando	de	las	paredes	de	su	oficina,	y	un	reluciente	sable	entregado
por	 la	 Academia	 Militar	 por	 dar	 cursos	 de	 liderazgo,	 así	 como	 la	 medalla
presidencial	a	la	Libertad	,	que	es	el	mayor	reconocimiento	civil	que	da	Estados
Unidos.	 Cuando	 la	 visité,	 tenía	 101	 años,	 le	 llevé,	 tal	 como	 me	 habían
aconsejado,	 una	 taza	 de	 leche	 hervida	 y	 enseguida	 le	 pregunté	 qué	 tipo	 de
entrenamiento	 la	 había	 preparado	para	 el	 liderazgo.	Pregunta	 equivocada.	 «No
me	 preguntes	 cuál	 ha	 sido	 mi	 preparación»,	 me	 contestó	 moviendo	 la	 mano
displicentemente.	 Me	 explicó	 que	 siempre	 hizo	 aquello	 que	 consideraba	 que
podía	enseñarle	algo	y	que	le	sirviese	en	aquel	momento	y,	de	alguna	forma,	eso
la	 fue	 preparando.	 Como	 dijo	 Naifeh	 respecto	 a	 Van	 Gogh,	 se	 trata	 de	 un
«proceso	no	definible	 de	digestión»	que	ocurrió	mientras	 se	 sucedían	distintas
experiencias.	 «Yo	 no	 sabía	 que	 estaba	 preparada.	 Nunca	 fue	 mi	 intención	 ser
líder,	simplemente	aprendía	lo	que	necesitaba	en	cada	momento»,	me	dijo.

En	retrospectiva,	Hesselbein	puede	extraer	algunas	lecciones	de	las	cuales	no
fue	consciente	mientras	las	recibía.	Vio	el	poder	de	la	inclusión	y	exclusión	en	la
diversidad	de	Johnstown.	Aprendió	a	solucionar	distintos	problemas	con	lo	que
tuviera	 a	 mano	 en	 el	 negocio	 de	 fotografías	 de	 su	 marido.	 Como	 líder	 sin
experiencia,	 se	 apoyó	 en	 el	 liderazgo	 compartido.	 Logró	 unificar	 a	 posiciones
encontradas	 para	 las	 campañas	 de	 United	 Way.	 A	 pesar	 de	 que	 nunca	 había
salido	 del	 país,	 hasta	 las	 reuniones	 internacionales	 de	 las	 Girl	 Scouts,
rápidamente	supo	encontrar	puntos	comunes	con	mujeres	de	todo	el	planeta.

En	 el	 primer	 curso	 de	 entrenamiento	 al	 que	 acudió,	 escuchó	 a	 otra	 nueva
líder	 de	 grupo	 quejarse	 de	 que	 no	 estaba	 aprendiendo	 nada	 de	 las	 sesiones.
Hesselbein	lo	comentó	con	una	trabajadora	de	una	fábrica	que	era	voluntaria,	y
esta	le	contestó:	«Tienes	que	portar	una	gran	canasta	para	poder	llevarte	algo	a
casa».	 Frances	 repite	 esa	 frase	 siempre,	 dando	 a	 entender	 que	 si	 no	 tienes	 la
mente	bien	abierta	no	aprenderás	algo	de	cada	nueva	experiencia.

Es	una	 filosofía	natural	para	alguien	que	 tenía	 sesenta	años	cuando	 intentó



rechazar	el	trabajo	más	importante	de	su	vida.	No	tenía	planes	a	largo	plazo,	solo
el	plan	de	hacer	lo	que	se	necesitase	en	el	momento.	Su	preámbulo	más	común
es:	«Nunca	imaginé	que…»

La	 carrera	 profesional	 de	Hesselbein,	 que	 comenzó	 con	 cincuenta	 y	 cuatro
años,	ha	sido	extraordinaria.	El	sinuoso	camino	que	la	llevó	hasta	allí,	no.

Todd	Rose,	director	del	Programa	de	Mente,	Cerebro	y	Educación	de	Harvard,	y
el	 neurocientífico	 Ogi	 Ogas,	 decidieron	 estudiar	 carreras	 inusuales.	 Buscaban
encontrar	 personas	 exitosas	 y	 satisfechas	 de	 su	 situación,	 y	 que	 lo	 hubiesen
logrado	después	de	dar	muchas	vueltas.	Entrevistaron	 a	 gente	 sobresaliente	 en
campos	 tan	 distintos	 como	 sommelier	 ,	 organizadores	 profesionales,
entrenadores	 de	 animales,	 parteras,	 afinadores	 de	 piano,	 arquitectos…
«Estimamos	que	 tendríamos	que	entrevistar	a	cinco	personas	en	promedio,	por
cada	 uno	 que	 hubiese	 creado	 su	 propio	 camino	 —me	 dijo	 Ogas—.	 Nunca
imaginamos	que	serían	la	gran	mayoría.»

Resultó	que	casi	todos	habían	seguido	lo	que	podría	considerarse	un	camino
inusual.	 «Lo	 más	 increíble	 es	 que	 todos	 se	 consideraban	 una	 anomalía.»
Cuarenta	y	cinco	de	los	primeros	cincuenta	entrevistados	mostraron	caminos	tan
sinuosos	 que	 se	 avergonzaban	 de	 haber	 saltado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 sus
carreras.	Suelen	agregar,	a	modo	de	disculpa:	«La	mayoría	de	la	gente	no	lo	hace
así»,	me	cuenta	Ogas.	«Les	han	dicho	que	salirse	del	camino	era	muy	arriesgado,
pero	debemos	entender	que	esto	no	es	extraño,	sino	que	es	la	norma.»	El	estudio
recibió	 un	 nombre.	 El	 proyecto	 del	 «caballo	 negro»,	 porque	 cuantas	 más
personas	estudiaban,	más	se	consideraban	un	caballo	negro,	es	decir	alquien	que
que	siguió	un	camino	distinto	y	destacó	inesperadamente.	16

Los	 caballos	 negros	 buscaban	 una	mejor	 adecuación	 laboral.	No	 son	 de	 la
gente	 que	 piensa:	 «Estos	 comenzaron	 antes	 que	 yo	 y	 tienen	 más	 desde	 más
jóvenes»,	sino	que	se	centran	en	lo	que	tienen	en	el	momento:	«Esto	es	 lo	que
me	motiva	ahora,	esto	es	 lo	que	quiero	hacer,	esto	es	 lo	que	quiero	aprender	y
estas	son	las	oportunidades	que	tengo.	Cuál	de	estas	cosas	se	me	adecúa	mejor
ahora,	 aunque	 dentro	 de	 un	 tiempo	 tal	 vez	 cambie	 porque	 he	 encontrado	 otra
cosa»,	me	contó	Ogas.

Cada	 caballo	 negro	 tiene	 un	 viaje	 único,	 pero	 una	 misma	 estrategia
«planificación	 a	 corto	 plazo.	 No	 tienen	 planificación	 a	 largo	 plazo».	 Aun
aquellos	que,	vistos	desde	fuera,	parecen	ser	grandes	visionarios	a	 largo	plazo,
suelen	 ser	 planeadores	 a	 corto	 una	vez	que	uno	 los	 ve	 de	 cerca.	Cuando	 se	 le
preguntó	al	fundador	de	Nike,	Phil	Knight	,	en	2016,	acerca	de	su	visión	de	largo
plazo	y	cómo	sabía	lo	que	quería	cuando	creó	la	empresa,	contestó	que	él	quería
ser	un	atleta	profesional	pero,	como	no	era	suficientemente	bueno,	cambió	para



encontrar	algo	que	 le	permitiera	 seguir	 ligado	al	deporte.	Resultó	que	 tenía	un
entrenador	que	le	gustaba	probar	con	zapatos	y	que	luego	fue	su	socio.	«Siento
pena	por	la	gente	que	sabe	exactamente	qué	hará	de	su	vida	desde	que	está	en	la
secundaria»,	 dice.	 En	 sus	memorias,	 Knight	 escribe	 que	 no	 «es	 de	 plantearse
metas»	 y	 que	 su	 principal	 objetivo	 cuando	 creó	 la	 empresa	 de	 zapatillas	 era
fracasar	 rápido	 para	 aprender	 cosas	 que	 le	 sirvieran	 para	 su	 siguiente
emprendimiento.	Hizo	pivotar	sucesivos	planes	a	corto	plazo,	aplicando	 lo	que
iba	aprendiendo	sobre	la	marcha.

Ogas	utiliza	el	término	«standardization	covenant»	(convenio	estandarizado)
para	definir	la	noción	cultural	de	que	es	racional	dejar	de	lado	un	camino	sinuoso
de	autoexploración,	en	favor	de	una	meta	rígida	con	una	ventaja	inicial,	ya	que
asegura	 estabilidad.	 «La	 gente	 a	 la	 que	 estudiamos	 y	 está	 satisfecha,	 sí	 tiene
metas	 a	 largo	 plazo,	 pero	 estas	 solo	 han	 sido	 planteadas	 después	 de	 un	 arduo
camino	de	descubrimiento.	Obviamente,	no	hay	nada	malo	en	obtener	un	grado
de	médico	o	un	doctorado,	pero	puede	ser	peligroso	aceptar	ese	compromiso	sin
saber	si	se	adecua	a	ti	o	no.	Y	nunca	consideres	que	un	camino	está	fijo.	La	gente
se	 plantea	 cuestiones	 a	 mitad	 de	 la	 carrera	 de	Medicina»,	 como	 le	 sucedió	 a
Charles	Darwin,	por	ejemplo.

Por	consejo	de	su	padre,	comenzó	a	estudiar	Medicina,	pero	encontraba	las
clases	 «intolerablemente	 sosas»	 y	 abandonó	 su	 carrera	 en	 medio	 de	 una
operación	al	escuchar	el	 ruido	de	una	sierra	de	cirugía:	«	Nunca	más	acudí	—
escribió	Darwin—,	 porque	 difícilmente	 algo	 podría	motivarme	 a	 hacer	 eso	 yo
mismo».	 Darwin	 era	 muy	 creyente	 y	 pensó	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 clérigo.
Saltó	de	una	clase	a	otra,	incluyendo	un	curso	de	botánica	que	daba	un	profesor
que	 terminaría	 recomendándolo	para	 realizar	un	 trabajo	voluntario	 a	bordo	del
HMS	Beagle	.	Después	de	convencer	a	su	padre	(con	la	ayuda	de	un	tío)	de	que
no	 se	 convertiría	 en	 un	 inútil	 debido	 a	 su	 desvío	 de	 carrera,	 inició	 uno	 de	 los
viajes	de	mayor	impacto	que	cualquier	universitario	haya	hecho.	Los	deseos	de
su	padre,	finalmente,	murieron	por	causas	naturales	.	Darwin	reflexionaría	años
después	 sobre	 su	proceso	de	autodescubrimiento:	«Resulta	absurdo	que	alguna
vez	yo	haya	querido	ser	un	clérigo».	Su	padre,	que	fue	médico	durante	sesenta
años,	detestaba	la	visión	de	sangre.	Si	su	padre	le	hubiera	dado	elección,	«nunca
hubiera	seguido	sus	pasos».

Michael	Crichton	comenzó	también	con	la	medicina,	después	de	enterarse	de
que	muy	 pocos	 escritores	 se	 ganan	 la	 vida	 con	 su	 trabajo.	Con	 la	medicina	 «
nunca	tendría	que	preguntarme	si	mi	trabajo	es	valioso»,	escribió.	Excepto	que	a
los	pocos	años	se	vio	desencantado	con	la	práctica.	Se	graduó	en	la	escuela	de
Medicina	de	Harvard,	pero	se	convirtió	en	escritor.	Su	educación	médica	no	fue
desperdiciada.	 La	 utilizó	 para	 crear	 algunas	 de	 las	 historias	 de	 más	 éxito	 del



mundo,	como	la	novela	Jurassic	Park	y	 la	serie	de	 televisión	ER,	 con	 sus	124
nominaciones	a	los	premios	Emmy.

Algunos	objetivos	de	carrera	que	en	ocasiones	parecen	ser	seguros,	resultan
absurdos	 examinados	 a	 la	 luz	 del	 propio	 conocimiento.	 Nuestras	 preferencias
personales	y	laborales	no	son	siempre	las	mismas,	porque	nosotros	no	somos	los
mismos.

El	 psicólogo	 Dan	 Gilbert	 lo	 llama:	 «la	 ilusión	 del	 fin	 de	 la	 historia»	 .
Reconocemos	que	nuestros	deseos	y	motivaciones	cambiaron	mucho	desde	que
éramos	 adolescentes	 (basta	 ver	 nuestro	 corte	 de	 pelo),	 pero	 creemos	 que	 no
cambiaremos	 mucho	 en	 el	 futuro.	 En	 palabras	 de	 Gilbert,	 somos	 trabajos	 en
desarrollo,	pero	que	creemos	que	están	finalizados.

Gilbert	y	sus	colegas	midieron	las	preferencias,	valores	y	personalidades	de
más	de	diecinueve	mil	adultos	entre	dieciocho	y	sesenta	y	ocho	años.	A	algunos
se	les	preguntó	cuánto	pensaban	que	iban	a	cambiar	en	la	siguiente	década	y	a
otros	 se	 les	 preguntaba	 cuánto	 habían	 cambiado	 en	 la	 última	 década.	Quienes
tenían	 que	 predecir,	 esperaban	 muy	 pocos	 cambios,	 mientras	 que	 los	 que
rememoraban,	 afirmaban	 haber	 cambiado	 mucho.	 Cualidades	 que	 parecían
inmutables	cambiaron	notablemente.	Valores	centrales	(placer,	seguridad,	éxito	y
honestidad)	 se	 vieron	 transformados.	 Preferencias	 de	 vacaciones,	 música,
hobbies	 ,	 y	 hasta	 amigos	 también	 cambiaron.	 Irónicamente,	 los	 predictores
estaban	dispuestos	a	pagar	un	promedio	de	129	dólares	por	una	entrada	para	ver
un	concierto	dentro	de	diez	años	de	su	banda	preferida	actual.	Mientras	que	los
que	recordaban,	solo	pagarían	80	para	ver	a	la	banda	que	más	les	gustaba	hace
diez	años.	La	persona	exacta	que	eres	hoy	es	efímera,	al	igual	que	todas	las	que
has	 sido.	 Parece	 un	 resultado	 totalmente	 inesperado,	 pero	 está	 muy	 bien
documentado.

Es	 sin	 duda	 cierto	 que	un	niño	 tímido,	 probablemente,	 se	 convertirá	 en	un
adulto	 tímido;	 pero	 está	 lejos	 de	 ser	 una	 correlación	 perfecta.	 Y	 si	 una
característica	 en	 concreto	 no	 cambia,	 otras	 lo	 harán.	 La	 única	 certeza	 es	 el
cambio,	tanto	el	cambio	individual	como	el	de	la	generación	con	la	que	creces.
El	psicólogo	de	 la	Universidad	de	 Illinois,	Brent	W.	Roberts,	 se	especializa	en
investigar	el	desarrollo	de	la	personalidad.	Junto	a	otros	colegas,	reunió	datos	de
más	de	noventa	y	dos	estudios	y	reveló	que	algunos	aspectos	de	la	personalidad
se	 desarrollan	 de	 forma	 bastante	 predecible.	 Los	 adultos	 tienden	 a	 ser	 más
complacientes,	 conscientes,	 más	 estables	 emocionalmente	 y	 menos	 neuróticos
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 pero	 menos	 abiertos	 a	 nuevas	 experiencias.	 En	 la
mediana	 edad,	 los	 adultos	 crecen	 más	 consistentes	 y	 cautelosos	 y	 menos
curiosos,	abiertos	de	mente	y	creativos.	17	Los	cambios	tienen	impacto,	como	el



hecho	 de	 que	 los	 adultos	 cuantos	 más	 años,	 menos	 crímenes	 cometen	 y	 más
proclives	 son	 a	 tener	 relaciones	 estables.	 La	 mayoría	 de	 los	 cambios	 de
personalidad	suceden	entre	los	dieciocho	y	los	treinta,	por	lo	que	especializarse
tempranamente	es	una	tarea	de	predecir	una	adecuación	laboral	para	una	persona
que	aún	no	existe.	Puede	funcionar,	pero	es	una	apuesta	difícil.	Además,	aunque
los	cambios	de	personalidad	disminuyen,	no	se	frenan	a	ninguna	edad.	A	veces
pueden	cambiar	instantáneamente.

Debido	a	YouTube,	 tal	vez	el	«Marshmallow	test»	(la	prueba	del	malvavisco	o
del	dulce),	sea	 la	prueba	científica	más	famosa	del	mundo.	En	realidad,	 fueron
una	serie	de	experimentos	que	comenzaron	en	la	década	de	1960.	La	premisa	de
la	 investigación	 original	 era	 muy	 simple:	 una	 persona	 deja	 un	 dulce	 (o	 una
galleta)	a	disposición	de	un	niño	de	guardería.	Antes	de	irse	de	la	habitación	le
dice	 al	 niño	 que	 si	 espera	 a	 que	 él	 vuelva	 recibirá,	 además	 de	 ese	 dulce,	 otro
más.	Si	no	puede	esperar,	 solo	se	comerá	ese	dulce	o	galleta.	Al	niño	no	se	 le
dice	cuánto	tardará	en	volver	(suele	ser	entre	quince	y	veinte	minutos),	así	que
tienen	que	persistir	si	quieren	obtener	el	doble	de	premio.

El	 psicólogo	 Walter	 Mischel	 y	 su	 equipo	 hicieron	 un	 seguimiento	 de	 los
niños	años	más	tarde	y	descubrieron	que,	cuanto	más	tiempo	había	aguantado	el
niño	 sin	 comer	 el	 dulce,	 más	 éxito	 tenía	 en	 su	 vida,	 social,	 académica	 y
financiera,	y	era	menos	proclive	al	consumo	de	drogas.

Este	 estudio	 ya	 era	muy	 conocido	 por	 los	 científicos,	 pero	 se	 convirtió	 en
masivo	cuando	muchos	padres	aprensivos	comenzaron	a	realizarle	a	sus	hijos	el
test	y	colgarlo	en	Internet.	Los	vídeos	suelen	ser	muy	entrañables	e	instructivos.
Casi	 todos	 los	 niños	 se	 abstienen	 de	 comer	 el	 dulce	 al	 principio.	 Algunos	 lo
miran,	 lo	 tocan	 y	 hasta	 lo	 prueban	 con	 la	 lengua,	 algunos	 hasta	 muerden	 un
pedacito	para	ver	cómo	sabe.	Antes	de	finalizar	el	vídeo,	la	mayoría	de	los	que
lo	tocaron	ya	se	lo	han	comido.	Los	niños	que	lograron	abstenerse,	recurrieron	a
todo	tipo	de	distracciones,	desde	mirar	para	otro	lado,	taparse	los	ojos	o	esconder
el	plato	con	el	dulce,	hasta	cantar	o	bailar.	Uno	de	 los	niños	que	había	evitado
mirar	 al	 dulce	 estaba	 tan	 ansioso	que,	 en	 cuanto	 regresó	 el	 experimentador,	 se
comió	los	dos	dulces	de	un	solo	bocado.

El	 halo	 de	 bola	 de	 cristal	 de	 este	 experimento	 es	 innegable,	 así	 como
erróneo.	El	colaborador	de	Mischel,	Yuichi	Shoda,	repetidamente	ha	manifestado
que	a	muchos	de	los	preescolares	que	se	comieron	el	dulce	les	ha	ido	bien	en	la
vida.	18	Shoda	explica	que	el	aspecto	más	interesante	del	experimento	es	lo	fácil
que	 los	 niños	 son	 capaces	 de	 cambiar	 su	 comportamiento	 con	 estrategias
mentales	 simples,	 tales	 como	 imaginar	 que	 el	 dulce	 es	 una	 nube	 en	 lugar	 de
comida.	 Los	 trabajos	 posteriores	 de	 Shoda	 han	 resultado	 un	 puente	 entre	 el



clásico	debate	de	la	psicología	de	naturaleza	versus	crianza.	Un	extremo	sugiere
que	 los	 rasgos	de	 la	personalidad	son	esencialmente	de	nacimiento,	y	 los	otros
que	 dependen	 del	 entorno.	 Shoda	 considera	 que	 ambos	 tienen	 razón	 y	 están
equivocados	 a	 la	 vez.	 En	 un	 determinado	 momento	 de	 la	 vida,	 sus	 rasgos
naturales	 pueden	 decidir	 cómo	 reacciona	 ante	 una	 situación,	 pero	 esa	 misma
naturaleza	puede	ser	muy	diferente	ante	otro	tipo	de	situación.	Junto	a	Mischel,
él	comenzó	a	estudiar	las	llamadas	«situaciones	si/entonces»	:	Si	David	está	en
una	 gran	 fiesta,	 entonces	 parece	 introvertido.	 Si	 David	 está	 en	 un	 grupo	 de
trabajo,	entonces	parece	extrovertido	(verdadero	en	mi	caso).	Entonces,	¿David
es	introvertido	o	extrovertido?	Ambas,	y	consistentemente.

Ogas	 y	 Rose	 llaman	 a	 esto	 el	 «principio	 contextual».	 En	 2007,	 Mischel
escribió:	«Lo	esencial	del	descubrimiento	es	que	un	niño	puede	ser	agresivo	en
su	 casa	 y	menos	 agresivo	 en	 la	 escuela.	Una	 persona	 excepcionalmente	 hostil
cuando	la	rechazan	amorosamente,	puede	ser	muy	comprensiva	ante	una	crítica
laboral.	 Una	 persona	 muy	 ansiosa	 ante	 un	 médico,	 puede	 mostrarse	 muy
calmada	al	subir	una	montaña.	El	arriesgado	emprendedor	puede	ser	muy	cauto
en	 sus	 relaciones	 personales».	 Rose	 lo	 definió	 más	 coloquialmente:	 «Si	 hoy
conduces	 de	 forma	 aplicada	 y	 neurótica,	 es	 muy	 probable	 que	 también
conduzcas	así	mañana.	Asimismo,	es	muy	probable	que	no	seas	nada	aplicado	y
neurótico	cuando	toques	con	tu	banda	canciones	de	los	Beatles».	Tal	vez	esta	sea
una	razón	por	la	cual	Kahneman	y	sus	colegas	militares	(capítulo	1)	fracasaron
al	predecir	quién	sería	un	 líder	en	 la	batalla	atendiendo	a	quién	 fue	 líder	en	el
campo	 de	 entrenamiento.	 Cuando	 yo	 era	 un	 atleta	 universitario,	 tenía
compañeros	 cuya	 determinación	 parecía	 ilimitada	 en	 la	 pista,	 y	 prácticamente
nula	 en	 las	 clases,	 y	 viceversa.	 En	 lugar	 de	 preguntarse	 si	 alguien	 es	 tenaz,
deberíamos	 preguntarnos	 cuándo	 lo	 es.	 «Si	 pones	 a	 alguien	 en	 un	 contexto
adecuado,	 es	 más	 probable	 que	 trabaje	 duro	 y	 que	 parezca,	 desde	 fuera,	 una
persona	tenaz	y	con	mucho	grit	»,	dice	Ogas.

Como	 la	personalidad	cambia	más	de	 lo	que	nos	esperamos	con	el	 tiempo,
las	 experiencias,	 y	 los	 distintos	 contextos,	 estamos	 mal	 posicionados	 para
plantarnos	 rígidas	metas	 a	 largo	 plazo,	 cuando	 nuestro	 pasado	 consiste	 en	 tan
solo	 pocas	 experiencias,	 poco	 tiempo	 y	 una	 reducida	 diversidad	 de	 contextos.
Cada	 historia	 personal	 continúa	 evolucionando.	 Todos	 deberíamos	 seguir	 el
consejo	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	 :	cuando	el	Grifo	 le	pide	que	 le
cuente	 su	 historia,	 ella	 decide	 comenzar	 a	 contarle	 sus	 aventuras	 desde	 esa
misma	mañana.	«No	tiene	sentido	remitirnos	a	ayer,	porque	entonces	yo	era	otra
persona»,	 Alicia	 había	 captado	 un	 grano	 de	 sabiduría,	 uno	 que	 tiene	 gran
importancia	para	maximizar	la	calidad	de	adecuación.



Herminia	Ibarra,	una	profesora	de	comportamiento	organizacional	de	la	London
School	of	Economics	,	estudió	cómo	jóvenes	banqueros	y	consultores	avanzan	(o
no)	 en	 empresas	 a	 las	 que	 considera	 que	 tienen	 jerarquías	 del	 tipo	 «arriba	 o
afuera».	 Cuando	 realizó	 un	 seguimiento	 años	 más	 tarde,	 después	 de	 ese
proyecto,	vio	que	algunas	de	las	estrellas	ya	no	estaban	más,	habían	cambiado	de
carrera	o	estaban	planeando	hacerlo.

Ibarra	 comenzó	 un	 nuevo	 estudio,	 esta	 vez	 incluyendo	 a	 emprendedores
digitales,	 abogados,	 médicos,	 profesores	 e	 informáticos.	 La	 atención	 estaba
puesta	 en	 los	 cambios	 de	 carrera.	 Ibarra	 siguió	 a	 profesionales	 ambiciosos,	 la
mayoría	en	sus	treinta	o	cuarenta,	en	Estados	Unidos,	Reino	Unido,	Francia,	que
habían	seguido	una	carrera	lineal	durante	al	menos	ocho	años.	A	lo	largo	de	su
trabajo,	vio	a	muchos	profesionales	pasar	gradualmente	de	tener	una	necesidad
de	cambiar	de	carrera,	a	realizar	un	período	de	transición	y	a	saltar	a	una	nueva
carrera.	Ocasionalmente,	observaba	cómo	todo	el	proceso	le	ocurría	dos	veces	al
mismo	 individuo.	Cuando	 compiló	 sus	 descubrimientos,	 la	 premisa	 central	 era
simple	 y	 profunda:	 aprendemos	 quiénes	 somos	 solo	 a	 través	 de	 vivir,	 nunca
antes.

Ibarra	concluyó	diciendo	que	maximizamos	nuestra	cualidad	de	adecuación
durante	 la	 vida,	 a	 través	 de	 probar	 actividades,	 grupos	 sociales,	 contextos,
trabajos,	 carreras	 y	 luego	 reflexionando	 y	 ajustando	 nuestras	 narrativas
personales.	 Y	 luego	 repetir.	 Si	 eso	 suena	 obvio,	 hay	 que	 considerar	 que	 es
exactamente	 lo	 opuesto	 a	 la	 enorme	 cruzada	 de	 marketing	 que	 asegura	 a	 sus
clientes	que	pueden	conseguir	lo	que	desean	solo	por	medio	de	la	introspección.
Toda	una	 lucrativa	 industria	de	asesoramiento	sobre	carreras	y	evaluaciones	de
personalidad	se	sustenta	en	esa	noción.	«Todo	eso	de	buscar	tus	fortalezas,	le	da
licencia	a	la	gente	para	espiarse	a	sí	mismo	y	a	otros,	sin	tener	en	consideración
cuánto	 crecemos,	 evolucionamos	 y	 descubrimos	 cosas	 nuevas.	 Pero	 la	 gente
quiere	 respuestas,	 así	 que	 eso	 vende.	 Es	más	 difícil	 decirle	 “Bueno,	 prueba	 y
experimenta	distintas	cosas,	y	a	ver	qué	sucede”»,	me	dijo	Ibarra.

Con	 rellenar	 un	 cuestionario,	 aducen,	 se	 te	 iluminará	 el	 camino	 hacia	 una
carrera	 ideal,	no	importa	 lo	que	han	documentado	los	psicólogos	a	 lo	 largo	del
tiempo	y	los	contextos.	Ibarra	critica	artículos	como	uno	del	Wall	Street	Journal
que	afirmaba	que	«en	el	plácido	camino	hacia	una	nueva	carrera»	el	secreto	es
simplemente	«tener	una	idea	clara	de	lo	que	quieres»	antes	de	actuar.

En	 su	 lugar,	 me	 dice,	 lo	 opuesto	 es	 lo	 mejor:	 «Primero	 actúa,	 y	 luego
piensa».	Ibarra	ha	liderado	a	la	psicología	social	al	argumentar	persuasivamente
que	 estamos	 hechos	 de	 muchas	 posibilidades.	 Como	 ella	 lo	 describe:
«Descubrimos	 nuestras	 posibilidades	 al	 hacer,	 al	 intentar	 nuevas	 actividades,
construir	nuevas	redes,	encontrar	nuevos	modelos».	Aprendemos	quiénes	somos



a	través	de	la	práctica,	no	de	la	teoría.
Como	Frances	Hesselbein,	 quien	pensó	una	y	otra	 vez	que	 tan	 solo	 estaba

poniendo	el	dedo	del	pie	en	un	lago	distinto,	hasta	que	tuvo	la	edad	en	que	sus
amigos	se	jubilaban	y	ella,	finalmente,	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	a	su
vocación	a	 través	de	sucesivas	planificaciones	a	corto	plazo.	O	Van	Gogh,	que
estaba	 seguro	 de	 haber	 encontrado	 su	 vocación	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 después
descubrir,	 al	 practicarlas,	 que	 se	 había	 equivocado,	 y	 así	 hasta	 que	 no	 se
equivocó.

Ibarra	ha	registrado	grandes	transformaciones:	Pierre,	un	psiquiatra	y	escritor
de	treinta	y	ocho	años,	se	convirtió	en	un	monje	budista	después	de	un	sinuoso
camino	 iniciado	a	 raíz	de	una	 reunión	con	un	 lama	 tibetano	durante	una	 cena.
Otras	conversiones	más	cotidianas:	Lucy,	una	directora	técnica	en	una	empresa
de	intermediación,	se	vino	abajo	debido	a	la	crítica	que	le	realizó	una	consultora
en	 desarrollo	 organizacional.	Decidió	 contratarla	 como	 coach	 personal.	Pronto
Lucy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 inspiraba	más	 gestionar	 a	 personas	 (una	 de	 sus
debilidades)	 que	 a	 tecnología.	Gradualmente,	 se	 formó	y	 fue	 contactando	 a	 su
red	de	conocidos	para	saber	qué	tipo	de	cosa	podría	hacer.	Poco	a	poco,	una	de
sus	debilidades	se	transformó	en	una	de	sus	fortalezas,	y	terminó	convirtiéndose
en	una	coach	personal	por	sí	misma.

Hay	 algunos	 temas	 recurrentes	 que	 surgen	 en	 esas	 transiciones.	 Los
protagonistas	se	han	comenzado	a	sentir	insatisfechos	con	sus	trabajos	y	luego,
un	encuentro	casual	con	un	mundo	al	que	no	conocían,	los	lleva	a	realizar	unas
exploraciones	 cortas	 para	 evaluar	 posibilidades.	 Al	 principio,	 todos	 los	 que
cambian	 carreras	 son	 víctimas	 del	 culto	 a	 la	 ventaja	 inicial	 y	 piensan	 que	 no
tiene	 sentido	 dejar	 sus	 planes	 de	 largo	 plazo	 por	 una	 sucesión	 de	 rápidos
experimentos	de	corto	plazo	que	van	evolucionando.	Las	personas	de	confianza
les	 sugieren	 que	 no	 hagan	 nada	 rápido;	 no	 cambiar	 ahora,	 mantén	 el	 nuevo
interés	como	un	hobby	.	Pero,	cuanto	más	lo	piensan,	más	seguros	están	de	que
es	momento	 de	 cambiar.	 Una	 nueva	 identidad	 laboral	 no	 se	 manifiesta	 de	 la
noche	a	la	mañana,	sino	que	comienza	con	probar	algo	temporalmente,	al	estilo
de	 Hesselbein,	 o	 encontrando	 un	 nuevo	 modelo,	 luego	 reflexionar	 sobre	 la
experiencia,	 y	 comenzar	 otro	 nuevo	 plan	 de	 corto	 plazo.	 Algunos	 de	 los	 que
cambian	 de	 carrera	 se	 vuelven	 más	 ricos,	 otros	 más	 pobres;	 todos	 se	 sienten
momentáneamente	rezagados,	pero,	al	igual	que	los	del	estudio	de	Freakonomics
,	todos	se	muestran	más	felices	con	el	cambio.

El	 consejo	 de	 Ibarra	 es	 casi	 el	 mismo	 que	 el	 documentado	 por	 los
investigadores	 del	 proyecto	 caballo	 negro.	 En	 lugar	 de	 esperar	 una	 respuesta
firme,	a	priori	,	a	la	pregunta	¿en	qué	me	quiero	realmente	convertir?	El	estudio
sugiere	 que	 es	 mejor	 convertirte	 en	 un	 científico	 de	 ti	 mismo,	 preguntándote



pequeñas	preguntas	que	te	puedas	responder.	¿Cuál	de	mis	varias	posibilidades
puedo	comenzar	a	explorar?	¿Cómo	puedo	hacerlo?	Coquetea	con	tus	distintos
posibles	seres.	19	En	lugar	de	un	gran	plan,	encuentra	experimentos	que	puedan
realizarse	 rápidamente.	 Ibarra	 lo	 define	 como	 «prueba	 y	 aprende	 en	 lugar	 de
planifica	e	implementa».

Paul	Graham	,	informático	y	creador	de	Y	Combinator,	la	start	up	fundadora
de	Airbnb,	Dropbox,	 Stripe	 y	 Twitch,	 recogió	 los	 principios	 de	 Ibarra	 en	 una
conferencia	para	graduados	de	secundaria	que	escribió,	pero	nunca	expuso:

Puede	parecer	que	no	hay	nada	más	fácil	que	decidir	qué	es	lo	que	te
gusta,	 pero	 es	 difícil,	 en	 parte	 porque	 es	 difícil	 tener	 una	 visión
acertada	de	qué	se	hace	en	cada	trabajo…	La	mayoría	de	los	trabajos
que	 he	 realizado	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 no	 existían	 cuando	 yo
terminé	la	escuela	secundaria.	En	un	mundo	así,	no	es	una	buena	idea
tener	planes	fijos.

Y,	 sin	 embargo,	 cada	 mayo,	 oradores	 de	 todo	 el	 país	 sacan	 a
colación	 el	 discurso	 de	 graduación	 de	 Stanford	 de	 Steve	 Jobs	 cuya
esencia	 es:	 no	 abandones	 tus	 sueños.	 Entiendo	 lo	 que	 quieren	 decir,
pero	 es	 una	mala	 forma	 de	 plantearlo	 porque	 implica	 que	 se	 supone
que	 debes	 basarte	 en	 algún	 plan	 que	 has	 preparado	 previamente.	 El
sector	 informático	 tiene	 un	 nombre	 para	 esto:	 optimización
prematura…

…	En	 lugar	de	 trabajar	hacia	una	meta,	 trabaja	desde	 situaciones
prometedoras.	Esto	es	lo	que	hace	la	mayoría	de	la	gente	exitosa.	En	la
charla	 de	 Stanford,	 tienes	 que	 decidir	 dónde	 quieres	 estar	 dentro	 de
veinte	años	y	luego	preguntarte:	qué	debo	hacer	para	llegar	a	ello.	Yo
propongo	que	en	su	lugar	no	te	comprometas	a	nada	en	el	futuro,	sino
que	 mires	 las	 opciones	 disponibles	 ahora,	 y	 escoge	 aquellas	 que
puedan	ampliar	el	horizonte	de	aún	más	opciones	en	el	futuro.

Lo	 que	 Ibarra	 llama	 el	 modelo	 «planea	 e	 implementa»,	 en	 oposición	 al
«prueba	y	aprende»,	se	encuentra	siempre	con	bonitas	historias	de	ejemplos	de
genios.	 Una	 de	 las	más	 populares	 es	 que	Miguel	Ángel	 era	 capaz	 de	 ver	 una
figura	 entera	 de	 un	 bloque	 de	 mármol	 antes	 de	 tocarlo.	 Es	 una	 imagen
maravillosa,	 pero	 no	 es	 verdadera.	 El	 historiador	 del	 arte	 William	 Wallace
demostró	que	Miguel	Ángel	era,	en	realidad,	un	excelente	ejemplo	de	«prueba	y
aprende».	 Constantemente	 cambiaba	 de	 opinión	 y	 alteraba	 sus	 planes	 de
esculturas	mientras	iba	avanzando.	Dejó	tres	quintas	partes	de	sus	esculturas	sin
terminar,	cada	vez	cambiando	a	algo	que	le	parecía	más	prometedor.	La	primera
línea	del	análisis	de	Wallace	es	«Miguel	Ángel	no	expuso	una	teoría	del	arte».	Él



probaba	y	luego	comenzaba	desde	ese	punto.	Fue	escultor,	pintor,	arquitecto,	y
también	diseñó	fortificaciones	militares	para	Florencia.	Antes	de	los	treinta	años,
llegó	a	dejar	de	lado	el	arte	visual	y	se	dedicó	a	escribir	poemas	(incluyendo	uno
que	decía	cuánto	había	llegado	a	odiar	 la	pintura	 ),	 la	mitad	de	 los	cuales	dejó
inacabados.

Al	 igual	 que	 cualquiera	 que	 quisiera	 mejorar	 su	 calidad	 de	 adecuación,
Miguel	Ángel	 aprendió	quién	 era	—y	qué	 estaba	 esculpiendo—	a	 través	 de	 la
práctica,	 no	 de	 la	 teoría.	Comenzaba	 con	 una	 idea,	 la	 probaba,	 la	 cambiaba	 y
estaba	 pronto	 a	 dejarla	 si	 no	 le	 satisfacía.	Miguel	 Ángel	 se	 hubiera	 adecuado
bien	 a	 Silicon	Valley,	 era	 un	 probador	 nato.	 Trabajaba	 en	 conformidad	 con	 el
aforismo	de	Ibarra:	«Sé	quien	soy	cuando	veo	lo	que	hago».

Momento	 de	 confesión:	 después	 de	 conocer	 la	 existencia	 del	 proyecto	 de
caballos	negros,	me	reclutaron	para	participar	en	el	mismo,	ya	que	yo	 también
había	seguido	un	sinuoso	camino	a	través	de	planes	a	corto	plazo.	Ese	proyecto
me	 interesaba,	 en	 parte	 porque	me	 sentía	 identificado	 con	 él,	 en	 parte	 por	mi
propia	 experiencia,	 pero	 también	 porque	 describe	 a	 una	 serie	 de	 personas	 que
admiro.

El	 escritor	 y	 cineasta	 Sebastian	 Junger	 tenía	 veintinueve	 años	 cuando
trabajaba	 como	 podador	 de	 árboles.	 Estaba	 en	 la	 copa	 de	 un	 pino	 cuando	 se
lesionó	 la	pierna	 con	una	motosierra,	 y	 a	partir	 de	 ahí	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	de
escribir	 sobre	 trabajos	 peligrosos.	 Aún	 cojeaba	 cuando	 un	 barco	 pesquero	 de
Gloucester,	Massachusetts,	cerca	de	donde	él	vivía,	 se	perdió	en	el	océano.	La
pesca	 comercial	 le	 dio	 la	 excusa	 que	 necesitaba,	 y	 así	 nació	 la	 película	 La
tormenta	perfecta	 .	 Junger	siguió	con	el	 tema	de	 los	oficios	peligrosos	y	 luego
dirigió	 el	 documental	Restrepo.	 «Ese	 corte	 con	 la	 sierra	 fue	 lo	mejor	 que	me
pudo	pasar	 en	 la	vida.	Me	dio	 la	oportunidad	de	ver	una	posible	 carrera.	Casi
todo	lo	bueno	que	me	ha	pasado	en	la	vida	tiene	su	base	en	algo	malo,	por	eso
siempre	 digo	 que	 no	 sabes	 si	 algo	 es	 bueno	 o	malo	 cuando	 te	 sucede.	 No	 lo
sabes,	tienes	que	esperar	para	descubrirlo»,	me	dijo	Junger.

Mis	 escritores	 favoritos	pueden	 ser	unos	 caballos	 aún	más	oscuros.	Haruki
Murakami	quería	ser	músico	«	pero	no	tocaba	el	instrumento	lo	suficientemente
bien»,	dijo.	Tenía	veintinueve	años	y	atendía	un	bar	de	jazz	en	Tokio,	cuando	fue
a	ver	un	partido	de	béisbol	y	la	rotura	de	un	bate,	con	«un	hermoso	sonido	fuerte
»,	 le	 dio	 la	 idea	 de	 que	 podía	 escribir	 una	 novela.	 ¿Por	 qué	 le	 vino	 ese
pensamiento?	«No	lo	supe	entonces	y	no	 lo	sé	ahora.»	Comenzó	a	escribir	esa
misma	 noche	 y	 pensó	 que	 «la	 sensación	 de	 escribir	 resultó	 muy	 fluida».	 Las
catorce	 novelas	 de	 Murakami	 (todas	 con	 algún	 tema	 musical),	 han	 sido
traducidas	a	más	de	cincuenta	idiomas.



El	escritor	Patrick	Rothfuss	comenzó	a	estudiar	Ingeniería	Química,	lo	que	lo
llevó	a	descubrir	que	«la	química	es	aburrida».	Luego	saltó	de	una	carrera	a	otra
hasta	que	 le	 solicitaron	que	 se	graduara	de	una	vez.	Después	de	eso,	 según	 su
biografía	 oficial,	 «comenzó	 un	 posgrado,	 pero	 no	 quiero	 hablar	 de	 eso».
Mientras	 tanto,	 empezó	 a	 escribir	 una	 novela	 El	 nombre	 del	 viento	 (llena	 de
referencias	a	la	química),	que	vendió	millones	de	ejemplares	en	todo	el	mundo	y
es	material	potencial	para	una	serie	que	suceda	a	Juego	de	tronos	.

Hillary	Jordan,	vivió	en	el	mismo	edificio	que	yo	en	Brooklyn	y	me	contó
que	trabajó	en	publicidad	durante	quince	años	antes	de	comenzar	a	escribir.	Su
primera	novela,	Mudbound	 ,	 ganó	el	 premio	Bellwether	 a	 la	 ficción	 social.	La
película	 fue	 realizada	 por	 Netflix,	 en	 2018,	 y	 recibió	 cuatro	 nominaciones	 al
Oscar.

A	 diferencia	 de	 Jordan,	 Maryam	 Mirzakhani	 esperaba	 desde	 el	 principio
convertirse	 en	 novelista.	Le	 encantaban	 las	 librerías	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela	 y
soñaba	con	ser	escritora.	Tenía	que	 tomar	clases	de	matemáticas,	«pero	no	me
interesaban»	 .	 Finalmente,	 se	 le	 ocurrió	 ver	 a	 las	 matemáticas	 como	 algo	 a
explorar:	 «Es	 como	 estar	 perdida	 en	 una	 jungla	 y	 tener	 que	 usar	 todo	 el
conocimiento	 que	 puedas	 para	 hacer	 nuevos	 trucos	 y,	 con	 algo	 de	 suerte,
encontrar	la	salida».	En	2014,	se	convirtió	en	la	primera	mujer	en	ganar	la	Fields
Medal	,	el	premio	más	importante	del	mundo	para	matemáticos.

De	 los	 deportistas	 que	 conocí	 cuando	 trabajaba	 para	 Sports	 Illustrated,	 a
quien	más	admiraba	era	a	la	triatleta	británica	Chrissie	Wellington,	que	se	sentó
por	primera	vez	en	su	vida	en	una	bicicleta	a	los	veintisiete	años.	Trabajaba	en
un	 proyecto	 sanitario	 en	Nepal	 cuando	 descubrió	 que	 le	 gustaba	 el	 ciclismo	y
que	podía	seguir	a	los	sherpas	en	la	altitud	del	Himalaya.	Dos	años	después	de
volver	a	Gran	Bretaña,	ganó	el	primero	de	sus	cuatro	campeonatos	mundiales	de
Ironman	y	 también	 trece	eventos	de	distancia	 Ironman	en	 los	que	compitió,	en
una	 carrera	 deportiva	 que	 comenzó	 muy	 tarde	 y	 duró	 solo	 cinco	 años.	 «	 Mi
pasión	 por	 el	 deporte	 no	 se	 ha	 evaporado	—dijo	 cuando	 se	 retiró—,	 pero	mi
pasión	por	nuevas	experiencias	y	nuevos	desafíos	es	la	que	ahora	me	llama	más
la	atención.»

Soy	 un	 admirador	 del	 teatro	 irlandés,	 y	 uno	 de	 mis	 actores	 favoritos	 es
Ciarán	Hinds,	más	 conocido	 por	 su	 papel	 de	 Julio	César	 en	Roma,	 de	Mance
Rayder	de	Juego	de	tronos	,	la	serie	de	HBO,	y	como	la	estrella	de	la	AMC	en
The	terror	(su	voz	es	más	conocida	por	el	doblaje	de	Grand	Pabbie,	en	Frozen	).
Este	 libro	me	 dio	 la	 excusa	 para	 preguntarle	 a	Hinds	 acerca	 de	 su	 carrera.	 Él
recuerda	haber	sido	un	callejero	inseguro	de	hacia	dónde	ir	cuando	se	apuntó	a
estudiar	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 Queen	 de	 Belfast.	 Su	 atención	 pronto	 se
desvió	hacia	 el	 billar,	 el	 póker	y	 la	danza	 experimental,	me	contó.	Uno	de	 los



tutores	de	Hinds,	que	lo	había	visto	con	doce	años	representar	a	Lady	MacBeth
en	 una	 escuela,	 le	 sugirió	 que	 dejase	 las	 leyes	 y	 fuese	 a	 clases	 de	 teatro.
«También	se	 lo	comentó	a	mis	padres,	quienes	 tenían	ciertas	dudas.»	Me	fui	a
estudiar	 a	 la	 Royal	 Academy	 of	 Dramatic	 Art,	 y	 mi	 vida	 profesional	 dio
comienzo.

La	biografía	de	Van	Gogh,	realizada	por	Steven	Naifeh	y	su	coautor	Gregory
White	Smith,	es	uno	de	 los	mejores	 libros	que	haya	 leído	de	cualquier	género.
Ambos	se	conocieron	en	la	facultad	de	Derecho	mientras	tenían	dudas	sobre	si
era	 una	 carrera	 para	 ellos.	Comenzaron	 a	 escribir	 libros	 juntos	 sobre	 una	 gran
variedad	 de	 temas,	 desde	 novelas	 policiales	 hasta	 ensayos	 de	 autoayuda,	 aun
cuando	un	editor	les	dijo	que	se	ciñeran	a	un	género.	Su	voluntad	de	adentrarse
en	distintas	áreas	tuvo	recompensas	inesperadas.	Un	día,	un	editor	les	pidió	que
escribieran	una	guía	para	el	uso	de	servicios	legales.	Eso	los	llevó	a	fundar	Best
Lawyers	 ,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 principio	de	una	 serie	de	publicaciones	 sobre
recomendación	entre	pares.	«Si	no	hubiésemos	aceptado	esa	idea	de	ayudar	a	la
gente	 a	 elegir	 abogado,	 y	 llevarla	 a	 su	 extremo,	 nuestras	 vidas	 hubiesen	 sido
muy	 distintas	 ya	 que	 no	 era	 nada	 parecido	 a	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 hasta
entonces»,	me	dijo	Naifeh.	Probablemente,	nunca	hubiesen	tenido	los	medios	y
la	 libertad	 para	 pasar	 una	 década	 investigando	 a	 Van	Gogh,	 o	 la	 biografía	 de
Jackson	Pollock,	que	ganó	el	premio	Pullitzer.

Pollock,	 me	 cuenta	 Naifeh,	 era	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 alumnos	 menos
talentosos	de	la	Liga	de	Estudiantes	de	Arte.	Al	igual	que	Van	Gogh,	la	falta	de
pericia	para	dibujar	fue	lo	que	lo	impulsó	a	inventar	sus	propias	reglas	sobre	el
arte.	 «Uno	de	 los	 problemas	 es	 que	 los	 artistas	 tienden	 a	 ser	 productos	 de	 sus
escuelas»,	dijo	Naifeh,	que	también	es	artista.

Tal	 vez	 eso	 ha	 llevado	 a	 que	 exista	 una	 proliferación	 de	 arte	 marginal,
realizado	por	gente	que	no	ha	seguido	ningún	camino	tradicional.	Por	supuesto
que	no	hay	nada	malo	en	seguir	el	 camino	 tradicional,	pero	si	 esta	es	 la	única
forma	de	 llegar,	 se	está	dejando	mucho	 talento	 fuera.	Los	artistas	«outsiders	»
son	como	los	autodidactas	maestros	del	jazz	,	pero	en	las	artes	visuales.	En	2018,
la	 National	 Gallery	 of	 Art,	 realizó	 una	 exhibición	 dedicada	 en	 su	 totalidad	 a
artistas	 autodidactas.	 También	 los	 cursos	 de	 arte	 de	 las	 universidades	 de
Stanford,	Duke	y	Yale	y	 el	 Instituto	de	Arte	de	Chicago,	ofrecen	cursos	 sobre
arte	 marginal	 (outsider)	 .	 Katherine	 Jentleson,	 que	 en	 2015	 fue	 escogida
curadora	del	arte	autodidacta	del	High	Museum	of	Art	de	Atlanta,	me	dijo	que
estos	artistas	suelen	comenzar	experimentando	y	haciendo	cosas	que	les	gustan
mientras	 realizan	 otros	 trabajos:	 «La	 mayoría	 no	 se	 dedica	 totalmente	 al	 arte
hasta	que	se	jubila»,	afirmó	Jentleson.

Ella	me	 presentó	 al	 escultor	 y	 pintor	Lonnie	Holley,	 un	 artista	 autodidacta



que	 nació	 en	 Alabama	 siendo	muy	 pobre.	 En	 1979,	 cuando	 tenía	 veintinueve
años,	dos	de	sus	sobrinos	murieron	en	un	incendio.	Su	familia	no	podía	pagar	las
lápidas,	por	 lo	que	Holley	 recolectó	piedras	descartadas	y	 las	grabó	él	mismo.
«¡Ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 arte!»,	 me	 dijo	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 como
sorprendido	de	su	propia	historia.	Pero	era	satisfactorio.	Grabó	lápidas	para	otras
familias	 y	 comenzó	 a	 hacer	 esculturas	 sobre	 cualquier	 material	 que	 pudiera
encontrar.	Me	encontraba	dialogando	con	él	a	 la	entrada	del	museo	de	Atlanta,
hablando	sobre	su	trabajo,	cuando	cogió	un	clip	para	papel	y	lo	transformó	en	la
silueta	de	un	rostro,	que	clavó	como	decoración	en	la	goma	de	borrar	trasera	de
un	 lápiz	que	estaba	usando	 la	 recepcionista.	Cuesta	 imaginarlo	antes	de	que	se
convirtiera	en	artista,	ya	que	todo	lo	que	toca	lo	utiliza	para	explorar	en	qué	lo
puede	convertir.

Jentleson	también	me	indicó	que	fuese	a	Paradise	Garden,	a	140	kilómetros
al	norte	de	Atlanta	en	donde	estaban	expuestos	los	trabajos	de	Howard	Finster,
que	 puede	 ser	 considerado	 el	 Frances	 Hesselbein	 del	 arte	 moderno.	 Finster
reunía	cosas	de	todo	tipo,	desde	herramientas	hasta	plantas	frutícolas.	Un	día	de
1976,	 cuando	 tenía	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 estaba	 arreglando	 una	 bicicleta,
cuando	 vio	 en	 una	 mancha	 de	 pinturas	 sobre	 su	 pulgar,	 lo	 que	 le	 pareció	 un
rostro.	«	Un	sentimiento	plácido	me	invadió»,	recuerda.	Finster,	inmediatamente,
comenzó	 a	 juntar	 decenas	 de	miles	 de	 obras	 de	 arte	 para	 llenar	 su	 propiedad,
incluyendo	miles	 de	 pinturas	 en	 su	 estilo	 único,	 con	 un	 toque	 de	 caricatura	 a
menudo	lleno	de	animales	y	figuras	(Elvis	Presley,	George	Washington,	algunos
ángeles)	 que	 están	 en	 paisajes	 apocalípticos.	 Al	 poco	 tiempo,	 apareció	 en	 el
programa	 de	 Johnny	 Carson,	Tonight	 Show	 ,	 y	 empezó	 a	 diseñar	 portadas	 de
discos	para	R.E.M.	o	Talking	Heads.	Al	entrar	en	su	propiedad,	me	 recibió	un
gigantesco	autorretrato	de	Finster	en	un	traje	color	burdeos.	En	el	pie,	un	texto
que	dice:	«Comencé	a	pintar	 cuadros	en	1976	sin	entrenamiento	alguno.	Estas
son	mis	 pinturas.	Una	 persona	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 hasta	 que	 lo
intenta.	Intentar	cosas	es	la	clave	para	encontrar	tu	talento».



																													16	.	Los	datos	estadísticos	de	la	Oficina	Laboral	de	Estados	Unidos	muestran	que	el
profesional	 millennial	 itinerante	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 continuación	 natural	 de	 la	 tendencia	 de	 la
economía	 del	 conocimiento.	Cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	Baby	Boomers	 tardíos	 (1957-1964)	 tuvieron	 al
menos	once	empleos	distintos	entre	los	dieciocho	y	los	cincuenta,	y	es	algo	parejo	entre	hombres	y	mujeres
de	distintos	niveles	de	educación.																														17	.	Para	los	amantes	de	las	estadísticas,	la	correlación
para	 rasgos	 de	 la	 personalidad	 entre	 la	 adolescencia	 de	 un	 individuo	 y	 la	 de	 ese	 individuo	 a	 una	 edad
madura	es	de	0,2-0,3,	que	está	en	el	 lado	moderado	(asumiendo	que	no	hubiese	errores	de	medición,	una
correlación	 de	 1,0	 significaría	 que	 el	 rasgo	 de	 la	 personalidad	 no	 cambió	 en	 absoluto	 entre	 las	 distintas
edades).	«Claramente	no	somos	las	mismas	personas	a	los	setenta	y	cinco	que	a	los	quince,	pero	hay	rasgos
que	deben	ser	reconocibles»,	me	dijo	Roberts.																														18	.	Una	réplica	del	experimento	realizado
en	 2018	 descubrió	 que	 el	 poder	 predictivo	 sobre	 futuros	 comportamientos	 era	 menor	 que	 en	 el	 estudio
original.																														19	.	Shonda	Rhimes,	la	creadora	de	Anatomía	de	Grey	y	de	Scandal	,	coqueteó
con	 unos	 extremos	 a	 los	 que	 ella	 llamó	 «Sí	 o	 Sí».	 Rhimes	 es	 introvertida	 y	 tiende	 a	 declinar	 cualquier
invitación	 inesperada	 que	 le	 surja.	 Ella	 decidió	 enfrentarse	 y	 aceptar	 durante	 un	 año	 cualquier	 tipo	 de
invitación.	Terminó	el	año,	sabiendo	qué	es	a	lo	que	realmente	quería	dedicar	toda	su	atención.



8
La	ventaja	de	los	marginales	(outsiders	)

A	 lph	Bingham	admite	sin	problemas	que	es	un	hiperespecializado,	al	menos
en	teoría:	«Mi	doctorado	ni	siquiera	es	en	Química,	sino	en	Química	Orgánica.
Si	no	tiene	un	átomo	de	carbón,	técnicamente	no	estoy	cualificado».

Mientras	hacía	 sus	 cursos	de	posgrado	en	 los	 años	 setenta,	Bingham	y	 sus
compañeros	 de	 clase	 tenían	 que	 encontrar	 formas	 de	 crear	 unas	 determinadas
moléculas.	 «Éramos	 una	 banda	 de	 chicos	 y	 chicas	 astutos	 que	 podíamos	 crear
moléculas,	pero,	de	alguna	manera,	la	solución	de	algunos	siempre	era	mejor	que
la	de	otros.	Presté	atención	y	me	di	cuenta	de	que	las	mejores	soluciones	siempre
tenían	 un	 ingrediente	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 los	 conocimientos	 que	 nos
impartían.»	Un	día	él	fue	el	más	listo.

Dio	con	una	solución	elegante	para	sintetizar	una	molécula	en	cuatro	breves
pasos,	 y	 el	 ingrediente	 (en	 este	 caso	 literal)	 implicaba	 cremor	 tártaro,	 un
ingrediente	que	se	utiliza	para	hornear	y	que	Bingham	conocía	desde	pequeño.
«Puedes	preguntar	 a	 veinte	químicos	qué	 es	 el	 cremor	 tártaro	y	 la	mayoría	 no
tendrá	 ni	 idea.	 He	 pensado	 mucho	 acerca	 del	 proceso	 que	 permite	 encontrar
soluciones	 y	 no	 forma	 parte	 de	 ningún	 programa	 de	 estudios	 ni	 de	 ningún
currículum	personal.	Me	di	cuenta	de	que	siempre	iba	a	haber	algo	de	casualidad
y	fortuna,	más	allá	del	pensamiento,	para	conseguir	las	soluciones	más	simples,
eficaces	 y	 baratas.	 Luego	 di	 un	 paso	 más	 allá	 y	 pasé	 de	 cómo	 resolver	 un
problema	a	cómo	hacer	que	dentro	de	determinadas	organizaciones	se	resuelvan
los	 problemas	 así.»	 Años	 más	 tarde,	 cuando	 Bingham	 era	 vicepresidente	 de
investigación	 y	 desarrollo	 estratégico	 de	 la	 empresa	 Eli	 Lilly,	 tuvo	 la
oportunidad	de	diseñar	una	mejor	organización.

En	la	primavera	de	2001,	Bingham	recolectó	veintiún	problemas	que	habían
estado	dándoles	mucho	trabajo	a	los	investigadores	de	la	empresa	y	los	puso	en
un	sitio	web	para	que	todo	el	mundo	los	pudiera	ver.	Su	jefe	lo	permitió	solo	si
los	 consultores	 de	 McKinsey	 lo	 consideraban	 una	 buena	 idea.	 La	 opinión	 de
ellos	fue:	«¿Quién	sabe?	¿Por	qué	no	pruebas	y	luego	nos	lo	cuentas?»	Bingham
los	 subió	 a	 la	 red	 y	 pronto	 muchos	 de	 los	 científicos	 manifestaron	 su



preocupación	 por	 poner	 a	 disposición	 información	 confidencial:	 «¿Por	 qué
piensas	que	otras	personas	podrán	resolver	nuestros	problemas?»	Tenía	sentido,
si	 los	mejores	profesionales	no	 lo	podían	solucionar;	por	qué	habría	de	ayudar
alguien	que	estuviese	al	margen,	alguien	de	fuera.	El	director	científico	mandó
eliminar	del	sitio	web	todos	los	problemas	que	habían	sido	colgados.

Bingham	luchó	para	que	le	dejaran,	al	menos,	probar	con	los	problemas	en
los	 cuales	 no	 había	 ningún	 secreto	 registrado	 que	 pudiera	 estar	 en	 peligro;	 si
nadie	ayudaba	no	se	perdía	nada.	Se	volvió	a	relanzar	el	sitio	y,	al	poco	tiempo,
comenzaron	a	llegar	respuestas.	Esto	ocurría	en	medio	del	pánico	por	el	ántrax,
así	 que	 era	 la	 única	 persona	 contenta	 de	 recibir	 sobres	 con	 polvo	 blanco.	 Los
extraños	 profanos	 estaban	 creando	 sustancias	 que	 asombraban	 a	 los
investigadores	 de	Eli	 Lilly.	 Tal	 como	 había	 predicho,	 el	 conocimiento	 externo
era	 clave:	 «Validó	 mi	 intuición	 al	 lanzar	 el	 proyecto,	 pero	 me	 sorprendió	 la
amplitud	 de	 conocimiento	 proveniente	 de	 distintos	 campos.	 Recibimos
respuestas	hasta	de	abogados».

Una	 solución	 de	 síntesis	 molecular	 fue	 realizada	 por	 un	 abogado	 cuyo
conocimiento	provenía	de	 trabajar	con	patentes	químicas.	Escribió	que	«estaba
pensando	en	gases	lacrimógenos»	cuando	se	le	ocurrió	la	solución.	Era	su	propia
versión	de	la	del	cremor	tártaro	de	Bingham,	«logró	ver	paralelos	a	la	estructura
química	de	una	molécula,	que	era	lo	que	necesitábamos».

Bingham	se	dio	cuenta	de	que	las	empresas	estables	tienden	a	enfrentarse	a
los	 problemas	 con	 búsquedas	 locales,	 es	 decir,	 usando	 a	 un	 especialista	 de	 un
determinado	 campo	 y	 probando	 soluciones	 que	 ya	 hayan	 sido	 probadas.
Mientras	 tanto,	 su	 invitación	a	personas	 al	margen	y	 a	 investigadores	 externos
funcionó	tan	bien	que	terminó	convirtiéndose	en	una	empresa	separada,	llamada
InnoCentive,	 dedicada	 a	 facilitar	 a	 organizaciones,	 de	 cualquier	 campo,	 que
actúen	 como	 «buscadores»	 que	 plantean	 «desafíos»	 y	 dan	 recompensas	 para
«solucionadores»	externos.	Poco	más	de	la	tercera	parte	de	los	desafíos	han	sido
solucionados,	 un	 porcentaje	 significativo	 ya	 que	 los	 problemas	 que	 presenta
InnoCentive	 son	 cuestiones	 que	 no	 han	 podido	 ser	 solucionadas	 por	 los
especialistas.	En	el	camino,	InnoCentive	vio	que	podía	ayudar	a	los	buscadores	a
definir	sus	desafíos	de	forma	tal	que	fuera	más	factible	encontrar	soluciones.	El
truco:	presentar	el	desafío	de	un	modo	que	atraiga	no	solo	a	científicos,	sino	a
profanos	 como	 abogados,	 dentistas	 o	 mecánicos.	 Cuanto	 más	 diverso,	 más
posibilidades	de	ser	resuelto.

Bingham	 lo	 llama	 pensamiento	 «de	 fuera	 hacia	 adentro»:	 encontrar
soluciones	 en	 experiencias	 muy	 alejadas	 del	 problema	 en	 sí.	 La	 historia	 está
llena	de	ejemplos	que	han	cambiado	el	mundo.

A	Napoleón	 le	preocupaba	el	hecho	de	que	sus	ejércitos	solo	podían	 llevar



víveres	 para	 unos	 pocos	 días.	 «El	 hambre	 es	 más	 mortífera	 que	 la	 espada»,
escribió	un	cronista	romano	del	siglo	IV	.	El	emperador	francés	era	un	promotor
de	la	ciencia,	y	en	1795	lanzó	un	desafío	con	recompensa	con	el	fin	de	preservar
la	comida	durante	más	días.	Las	mejores	mentes	habían	estado	trabajando	en	el
tema	durante	un	siglo,	 incluido	Robert	Boyle,	el	padre	de	 la	química	moderna.
Donde	 las	grandes	mentes	 fracasaron,	un	gastrónomo	parisino	 llamado	Nicolas
Appert,	tuvo	éxito.

Appert	había	hecho	de	todo	un	poco	en	su	vida,	según	el	Can	Manufacturers
Institute.	 Fue	 fabricante	 de	 dulces,	 vinatero,	 chef,	 fabricante	 de	 conservas	 y
elaborador	de	cerveza.	Su	amplia	experiencia	gastronómica	le	daba	una	ventaja
sobre	 los	 científicos,	 que	 se	 enfocaban	 en	 la	 ciencia	 de	 la	 preservación.
«Habiendo	pasado	mi	vida	entre	las	bodegas,	almacenes	y	tiendas	de	la	región	de
Champagne,	así	como	en	fábricas	de	dulces	y	pasteles,	destilerías	y	acopiadores
—escribió	 en	 su	 libro	El	 arte	 de	 preservar	 todo	 tipo	 de	 animales	 y	 vegetales
durante	 años	 —,	 he	 conseguido	 obtener	 conocimientos	 y	 ventajas	 que	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 dedicadas	 a	 la	 preservación	 no	 poseen.»	 Introducía
comida	dentro	de	anchas	botellas	de	champán	que	sellaba	para	sacar	el	aire	y	las
ponía	 a	 hervir	 durante	 horas.	 La	 innovación	 de	 Appert	 dio	 lugar	 a	 la	 comida
enlatada.	 Logró	 preservar	 una	 oveja	 entera	 dentro	 de	 una	 vasija,	 solo	 para
mostrar	de	lo	que	era	capaz.	Su	solución	conservaba	tan	bien	los	nutrientes	que
el	escorbuto,	la	enfermedad	causada	por	la	falta	de	vitamina	C,	que	era	conocida
como	 la	 «pesadilla	 de	 los	 marineros»,	 pasó	 de	 ser	 mortal	 a	 ser	 un	 mero
inconveniente.	 La	 principal	 epifanía	 científica	 de	 que	 el	 calor	 mataba	 los
microbios	aún	debería	esperar	sesenta	años,	cuando	Louis	Pasteur	la	descubrió.
El	método	 de	Appert	 revolucionó	 la	 salud	 pública	 y,	 desafortunadamente	 para
Napoleón,	 rápidamente	 cruzó	 el	 canal	 de	 la	Mancha.	 En	 1815,	 alimentó	 a	 las
tropas	inglesas	en	Waterloo	.

Los	críticos	de	Alph	Bingham	eran	conscientes	de	estas	historias	del	pasado,
pero	 pensaban	 que	 no	 podrían	 suceder	 en	 nuestro	 mundo	 hiperespecializado.
Ayúdanos,	 una	 farmacéutica	 internacional	 gigante,	 concibió	 y	 creó	 una
molécula	que	utilizaremos	para	sintetizar	alguna	otra	molécula	 tan	 ignota	que
no	 nos	 importa	 compartir	 esta	 información	 públicamente,	 ya	 que	 estamos
atascados	 y,	 de	 todas	 formas,	 no	 sabemos	 qué	 hacer	 con	 esto	 .	 Hasta	 las
expectativas	 de	Bingham	 fueron	muy	 humildes	 respecto	 a	 lo	 que	 conseguiría.
«Cuando	 un	 problema	 que	 la	 NASA	 ha	 estado	 intentando	 solucionar	 durante
treinta	años,	de	pronto,	se	resuelve	por	alguien	que	estaba	al	margen,	me	resulta
muy	sorprendente.»

Específicamente,	 la	 NASA	 no	 podía	 predecir	 las	 tormentas	 de	 partículas
solares,	material	radioactivo	emitido	por	el	Sol	que	puede	afectar	gravemente	a



los	astronautas	y	a	su	equipo.	Los	físicos	solares	eran	escépticos	acerca	de	que
otros	 pudieran	 solucionar	 el	 tema,	 pero	 después	 de	 tres	 décadas	 de	 atasco	 no
había	 nada	 que	 perder.	 La	NASA	 puso	 su	 desafío	 a	 través	 de	 InnoCentive	 en
2009.	 A	 los	 seis	 meses,	 Bruce	 Cragin,	 un	 ingeniero	 retirado	 de	 la	 telefónica
Sprint	 Nextel,	 afincado	 en	 New	 Hampshire,	 solucionó	 el	 problema	 utilizando
ondas	de	 radio	percibidas	por	 los	 telescopios.	Antes	de	 jubilarse,	Cragin	había
colaborado	 con	 científicos	 y	 vio	 que	 los	 equipos	 especializados	 a	 menudo	 se
enfrascan	en	 los	pequeños	detalles	en	 lugar	de	 las	soluciones	prácticas.	«	Creo
que	 me	 ayudó	 estar	 al	 margen	 de	 todo	 eso.»	 Un	 ejecutivo	 de	 la	 NASA	 dijo,
diplomáticamente,	 «que	 al	 principio	 había	 cierta	 resistencia	 a	 la	 solución
aportada	por	Cragin,	porque	utilizaba	una	metodología	diferente».

De	 eso	 se	 trataba.	En	 estos	 casos,	 tanto	Appert	 como	Cragin,	 tenían	 cierta
experiencia	 con	 los	 temas	 solucionados.	Otros,	más	marginales,	 tuvieron	 éxito
porque	no	tenían	ninguna.

En	 1989,	 el	 barco	 petrolero	 Exxon	 Valdez	 encalló	 y	 vertió	 su	 carga	 sobre	 el
Pacífico.	Fue	un	desastre	ambiental	y	pesquero	descomunal.	Cuando	el	petróleo
se	mezcla	 con	agua	 forma	 lo	que	 se	 conoce	 como	«mousse	 de	 chocolate».	Un
material	viscoso	muy	difícil	de	eliminar.

Casi	 veinte	 años	 después	 de	 ese	 accidente,	 treinta	 dos	 mil	 galones	 de
petróleo	aún	permanecen	en	las	costas	de	Alaska.	Uno	de	los	mayores	desafíos
es	 bombear	 el	 petróleo	 recuperado	 de	 la	 superficie	 del	 agua.	 En	 el	 año	 2007,
Scott	 Pegau,	 gerente	 de	 investigaciones	 del	 Oil	 Spill	 Recovery	 Institute	 de
Alaska,	pensó	que	podría	probar	 con	 InnoCentive.	Ofreció	una	 recompensa	de
20.000	dólares	por	una	forma	de	sacar	el	mousse	de	chocolate	de	las	barcazas	de
recuperación.

Las	 ideas	 comenzaron	 a	 llegar.	 La	 mayoría	 demasiado	 caras	 para	 ser
prácticas.	Y	luego	apareció	la	propuesta	de	John	Davis,	tan	simple	y	barata	que
hizo	reír	a	Pegau:	«Todos	la	miraban	y	decían:	sí,	es	probable	que	funcione».

Davis,	un	químico	de	Illinois,	pensaba	sobre	el	desafío	mientras	esperaba	sus
muchos	 vuelos	 por	 trabajo.	 Naturalmente,	 comenzó	 por	 soluciones	 químicas,
pero	cambió	de	idea,	ya	que,	«si	estás	tratando	con	un	contaminante	químico,	no
querrás	añadir	aún	más	químicos	que	contaminen».	Abandonó	su	especialidad	y
recurrió	a	una	analogía	distante:	«Vi	el	problema	como	el	de	beber	un	granizado.
Terminas	removiendo	con	el	sorbete	para	poder	beber.	¿Qué	podrías	hacer	para
no	tener	que	trabajar	tanto	para	mezclar	el	líquido	y	poder	absorberlo?»

Esto	 le	 recordó	 a	 Davis	 algo	 que	 le	 había	 sucedido	 hacía	 muchos	 años,
cuando	un	amigo	 le	pidió	que	 le	ayudase	a	construir	una	escalera	de	cemento,
desde	 una	 casa	 hasta	 el	 lago	 adyacente.	 Él	 tenía	 que	 ayudar	 a	 cargar	 lo	 que



hiciera	falta,	«pero	yo	no	soy	muy	fuerte,	así	que	no	era	un	buen	ayudante».
El	cemento	se	descargaba	en	lo	alto	del	terreno	y	se	enviaba	hacia	abajo,	al

lugar	 en	 que	 se	 necesitase,	 a	 través	 de	 una	 tubería.	 Davis	 estaba	 arriba,
preocupado	de	que	a	causa	del	sol	el	cemento	se	endureciera.	Alertó	a	un	amigo,
quien	le	contestó:	«Mira	esto»,	mientras	tomaba	una	vara	atada	a	un	motor	y	la
sumergía	 en	 el	 cemento,	 que	 se	 volvió	 líquido	 rápidamente.	 La	 vara	 era	 un
vibrador	de	cemento	que	sirve	justamente	para	hacer	eso.	Es	una	pieza	de	metal
que	vibra	y	que	evita	que	los	ingredientes	del	cemento	se	endurezcan.	«Cuando
recordé	eso,	fue	un	momento	de	eureka»,	me	contó	Davis.

Llamó	 a	 una	 empresa	 que	 vendía	 vibradores	 de	 cemento	 para	 conocer	 los
detalles	 de	 los	 mismos	 y	 luego	 dibujó	 un	 diagrama	 sobre	 cómo	 poner	 los
vibradores	en	 la	barcaza	de	forma	 tal	que	sacudieran	el	mousse	de	chocolate	y
que	 este	 se	 volviese	 más	 líquido.	 Incluidos	 los	 diagramas,	 la	 solución	 estaba
escrita	en	tres	páginas.

«A	 veces	 uno	 se	 pregunta,	 “¿cómo	 no	 pensé	 en	 eso?”	 Si	 hubiera	 sido
fácilmente	 solucionable	 por	 gente	 dentro	 de	 la	 industria,	 debía	 haber	 sido
solucionado	por	ellos	—dice	Pegau—.	Creo	que	sucede	más	a	menudo	de	lo	que
pensamos,	porque	tendemos	a	ver	las	cosas	con	toda	la	información	que	tenemos
de	nuestra	 industria	y	eso	hace	que	 recorramos	 los	mismos	caminos.	Es	difícil
descubrir	otras	formas.»	En	esencia,	Pegau	estaba	describiendo	lo	que	se	conoce
como	 «efecto	 Einstellung»,	 un	 término	 de	 la	 psicología	 para	 describir	 la
tendencia	a	emplear	 solo	métodos	 familiares,	aun	si	hay	a	disposición	mejores
métodos.	 Davis	 también	 ganó	 un	 premio	 en	 un	 desafío	 que	 pedía	 ayuda	 para
desarrollar	 un	 producto	 de	 depilación.	 El	 recuerdo	 de	 pasar	 chicle	 por	 sus
piernas	cuando	era	un	niño	le	dio	la	solución.

Cuando	 le	 pregunté	 a	 Davis	 si	 solía	 recurrir	 a	 analogías	 lejanas	 de
experiencias	 pasadas,	 se	 quedó	 pensando	 por	 un	 momento.	 Le	 pregunté	 si
también	 lo	hacía	en	 su	 trabajo	habitual.	Me	contestó	que,	 en	 realidad,	no.	Son
estos	otros	problemas	en	los	que	hay	que	pensar	fuera	de	la	caja.

InnoCentive	funciona,	en	parte,	porque,	como	los	especialistas	se	concentran	en
campos	 cada	 vez	 más	 reducidos,	 es	 como	 si	 fuesen	 muñecas	 rusas.	 Los
especialistas	 se	 dividen	 en	 subespecialidades,	 las	 cuales,	 a	 su	 vez,	 también	 se
dividen	en	sub-subespecialidades.	Aun	si	lograsen	salir	de	su	subespecialidad,	es
posible	que	se	encuentren	dentro	de	la	muñeca	de	una	especialidad	solo	un	poco
más	grande.	Tanto	Cragin	como	Davis	estaban	 fuera	de	 la	caja	al	 comenzar,	y
vieron	soluciones	directas	que	no	detectaron	quienes	se	supone	que	tenían	todas
las	 ventajas	 para	 hacerlo.	 Los	 propios	 solucionadores	 se	 asombran	 cuando
resuelven	problemas	que	toda	una	empresa	o	una	industria	han	sido	incapaces	de



resolver.
«Me	 tomó	 tres	 tardes	 escribirlo	—dijo	 un	 solucionador	 externo	 a	 Science

después	 de	 contestar	 un	 desafío	 interpuesto	 por	 Johnson	 &	 Johnson	 con	 un
problema	 de	 producción	 de	 un	 medicamento	 para	 la	 tuberculosis—.	 Resulta
extraño	 que	 una	 gran	 empresa	 no	 pueda	 solucionar	 estos	 problemas.»	 Karim
Lakhani,	 codirector	 del	 Laboratorio	 para	 la	 Innovación	Científica	 de	Harvard,
hizo	 que	 los	 solucionadores	 de	 InnoCentive	 evaluaran	 en	 qué	medida	 estaban
alejados	de	los	problemas	de	su	propio	campo	de	especialización	y	encontró	que
«	cuanto	más	alejado	esté	el	problema	de	 la	experiencia	del	 solucionador,	más
probable	será	que	lo	resuelva».

Puesto	 que	 las	 cajas	 de	 las	 empresas	 cada	 vez	 son	 más	 pequeñas	 y	 los
marginales	profanos	son	más	fáciles	de	encontrar	vía	Internet,	«	la	exploración
de	nuevas	soluciones	se	efectuará	cada	vez	más	fuera	de	los	límites	tradicionales
de	la	empresa»,	escribió	Lakhani.	Nuestra	intuición	puede	hacernos	pensar	que
solo	 los	 expertos	 hiperespecializados	 pueden	 sacar	 adelante	 las	 innovaciones,
pero	 el	 aumento	 de	 la	 especialización,	 en	 realidad,	 brinda	más	 posibilidades	 a
aquellos	que	están	al	margen.

Como	 descubrió	Alph	Bingham,	 para	 desafíos	 difíciles,	 las	 organizaciones
tienden	a	búsquedas	 locales.	Confían	en	especialistas	de	un	 solo	dominio	y	en
cosas	que	ya	han	sido	probadas.	(Piensa	en	el	laboratorio	de	E.	Coli	del	capítulo
5.)	Si	ellos	fracasan,	todo	se	atasca.	Para	los	problemas	más	difíciles,	«	nuestra
investigación	muestra	que	las	soluciones	dentro	del	mismo	campo	son	inferiores.
Las	grandes	innovaciones,	a	menudo,	ocurren	cuando	alguien	externo,	que	puede
estar	muy	lejos	de	la	superficie	del	problema,	lo	reformula	en	una	forma	tal	que
destraba	la	solución»,	dice	Lakhani.

Desde	 que	 InnoCentive	 demostró	 el	 concepto,	 otras	 organizaciones	 se	 han
apoyado	en	externos	para	solucionar	problemas	especializados.	Kaggle	es	como
InnoCentive,	 pero	 plantea	 desafíos	 de	 aprendizaje	 de	 las	 máquinas	 de
inteligencia	 artificial	 diseñadas	 para	 enseñarse	 a	 sí	 mismas	 sin	 intervención
humana.

Shubin	Dai,	que	vive	en	Changsha,	China,	ha	 sido	el	 solucionador	número
uno	del	ranking	de	Kaggle	 (al	menos	en	el	momento	de	escribir	 este	 libro)	de
entre	más	 de	 cuarenta	mil	 contribuidores.	 Su	 trabajo	 es	 liderar	 un	 equipo	 que
procesa	 datos	 para	 el	 sector	 bancario,	 pero	 los	 desafíos	 de	 Kaggle	 le	 han
permitido	trabajar	en	aprendizaje	de	máquinas.	Sus	problemas	favoritos	son	los
relacionados	con	la	salud	o	con	la	conservación	de	la	naturaleza,	como	uno	en	el
que	 ganó	 treinta	 mil	 dólares	 al	 utilizar	 imágenes	 de	 satélite	 que	 le	 permiten
diferenciar	si	la	deforestación	del	Amazonas	es	por	causas	naturales	o	por	culpa
del	 hombre.	 Se	 le	 preguntó	 a	 Dai	 cómo	 de	 importante	 creía	 que	 era	 la



experiencia	en	un	campo	para	ganar	desafíos	y	este	respondió:	«Para	ser	franco,
no	 creo	 que	 la	 experiencia	 tenga	 mucho	 mérito.	 Es	 difícil	 solucionar	 un
problema	 utilizando	 métodos	 ya	 conocidos.	 Necesitamos	 más	 soluciones
creativas	».

«Las	 personas	 que	 aciertan	 los	 desafíos	 relacionados	 con	 la	 salud	 no	 son
médicos,	no	son	biólogos	y	ni	siquiera	son	expertos	en	las	máquinas	—me	dice
Pedro	Domingos,	un	profesor	de	 Informática	e	 Investigador	de	Aprendizaje	de
máquinas—.	 El	 conocimiento	 es	 una	 espada	 de	 doble	 filo:	 te	 permite	 hacer
algunas	cosas,	pero	también	te	ciega	ante	otras	cosas	que	podrías	hacer.»

Don	Swanson	vio	venir	el	hecho	de	que	existiesen	oportunidades	para	que	Davis
o	Cragin	pudiesen	unir	conocimientos	de	distintos	campos.	Swanson	obtuvo	su
doctorado	en	Física	en	1952,	y	luego	trabajó	como	analista	de	sistemas.	En	1963,
la	 Universidad	 de	 Chicago	 lo	 nombró	 decano	 de	 la	 Graduate	 Library	 School
(Escuela	de	Biblotecarios).	Con	treinta	y	ocho	años	y	proveniente	de	la	actividad
privada,	 Swanson	 fue	 el	 primer	 físico	 en	 dirigir	 una	 escuela	 de	 bibliotecarios
profesional	del	país.

A	 Swanson	 le	 preocupaba	 la	 creciente	 especialización	 que	 daría	 lugar	 a
publicaciones	dirigidas	a	un	nicho	muy	pequeño	de	 lectores,	y	que	 inhibiría	 la
creatividad.	 «	 La	 disparidad	 entre	 todo	 el	 conocimiento	 registrado…	 y	 la
capacidad	 humana	 de	 asimilarlo,	 no	 solo	 es	 enorme,	 sino	 que	 crece
irremediablemente»,	dijo	alguna	vez.	¿Cómo	se	puede	avanzar	si	supondrá	toda
una	 vida	 el	 mero	 hecho	 de	 conocer	 un	 dominio	 especializado?	 En	 1960,	 la
Biblioteca	de	Medicina	de	Estados	Unidos	utilizaba	cien	pares	de	términos	para
indexar	artículos.	En	2010,	eran	casi	cien	mil.	Swanson	pensaba	que,	si	se	seguía
así,	 las	 subespecialidades	 serían	 como	 galaxias	 alejándose	 unas	 de	 otras	 hasta
hacerse	 invisibles.	Puesto	que	 sabía	que	 la	 interdisciplinariedad	era	 importante
para	solucionar	problemas,	consideró	que	eso	era	un	problema.

Swanson	 vio	 una	 oportunidad	 en	 aquello.	 Pensó	 que	 podía	 hacer
descubrimientos	 al	 conectar	 información	 científica	 de	 artículos	 de	 distintas
subespecialidades,	realizados	por	científicos	que	nunca	trabajaron	juntos	y	de	los
que	no	se	sabía	nada.	Por	ejemplo,	al	cruzar	sistemáticamente	bases	de	datos	de
estudios	 en	 distintas	 disciplinas,	 descubrió	 once	 conexiones	 que	 nadie	 había
visto.	Toda	 la	 información	está	 en	 el	 dominio	público,	 solo	que	nunca	ha	 sido
conectada	entre	sí.	Swanson	lo	llamo	«conocimiento	público	sin	descubrir».	En
2012,	 la	 American	 Headache	 Society	 y	 la	 American	 Academy	 of	 Neurology
revisaron	 todo	 lo	 investigado	 sobre	 migrañas	 y	 concluyeron	 que	 el	 magnesio
debía	 ser	 un	 tratamiento	 común.	 La	 evidencia	 apoyando	 el	magnesio	 era	muy
fuerte,	igual	que	la	del	ibuprofeno.



Swanson	 quería	 demostrar	 qué	 áreas	 de	 conocimiento	 especializado	 que
normalmente	 no	 se	 ven	 entre	 sí,	 estaban	 llenas	 de	 tesoros	 que	 deseaban	 ser
conectados.	 Creó	 un	 sistema	 informático	 llamado	 Arrowsmith	 para	 ayudar	 a
otros	a	hacer	lo	que	él	hizo,	ver	búsquedas	que	pueden	unir	artículos	distantes,	y
así	 creó	 una	 disciplina	 que	 busca	 conectar	 información	 de	 diversas	 áreas	 del
conocimiento.

Swanson	falleció	en	2012,	por	lo	que	contacté	con	su	hija,	la	filósofa	política
Judy	Swanson,	para	ver	si	ella	había	conversado	con	su	padre	acerca	del	tema	de
la	 especialización.	 La	 llamé	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 en	 una	 conferencia,
«casualmente	 una	 referida	 a	 la	 sobre-especialización	 en	 las	 ciencias	 sociales».
Desde	 fuera,	 Judy	 Swanson	 parece	 ser	 una	 persona	 muy	 especializada.	 Tiene
cuarenta	y	cuatro	ensayos	publicados	y	todos	están	relacionados	con	Aristóteles,
así	 que	 le	 pregunté	 qué	 opinaba	 de	 su	 propia	 especialización	 y	 se	 mostró
sorprendida.	 No	 se	 consideraba	 especializada,	 al	 menos	 en	 relación	 con	 sus
colegas,	 en	 parte	 porque	 se	 pasa	 mucho	 tiempo	 enseñando	 a	 estudiantes	 que
requieren	 más	 que	 Aristóteles.	 «Existe	 ese	 sentimiento	 de	 frustración,	 en	 el
sentido	de	que	debería	estar	más	especializada.»	Los	departamentos	académicos
no	solo	tienden	a	 las	subespecialidades,	sino	que	consideran	que	lo	 ideal	es	un
campo	lo	más	reducido	posible.

Esto	 es	 contraproductivo.	 Como	 lo	 mostró	 Karim	 Lakhani	 en	 su	 estudio
sobre	 InnoCentive,	 la	 clave	 para	 solucionar	 problemas	 es	 buscar	 a	 personas
externas	que	estén	al	margen	de	los	caminos	habituales,	de	forma	que	el	propio
campo	del	problema	no	restrinja	la	solución.	A	veces,	el	campo	es	tan	reducido
que	solo	alguien	que	esté	al	margen	puede	ver	una	solución.

El	 asunto	 del	 correo	 electrónico	 llamó	 mi	 atención:	 «Medallista	 olímpica	 y
paciente	con	distrofia	muscular,	tienen	la	misma	mutación».

Acababa	de	escribir	un	libro	sobre	genética	y	deporte,	y	pensé	que	se	trataría
de	algún	artículo	científico	que	me	había	perdido.	En	lugar	de	eso,	se	trataba	de
una	noticia	de	la	propia	paciente	con	distrofia	muscular,	Jill	Viles,	una	mujer	de
treinta	y	nueve	 años	de	 Iowa.	Ella	 tenía	una	 teoría	 que	 conectaba	 la	mutación
genética	que	causaba	su	distrofia	con	la	de	una	velocista	olímpica,	y	se	ofreció	a
enviarme	más	información.

Esperaba	recibir	una	carta	o	una	serie	de	recortes	periodísticos,	pero,	en	su
lugar,	 recibí	 una	 serie	 de	 fotos	 familiares,	 una	 historia	 médica	 detallada	 y	 un
ensayo	 de	 diecinueve	 páginas	 referidas	 a	 mutaciones	 genéticas	 según	 su
localización	en	el	ADN.	Ella	había	hecho	un	gran	trabajo.

En	la	página	catorce	había	una	foto	de	Jill	con	un	bikini	azul	y	cabello	rubio,
sonriendo	y	sentada	en	 la	arena.	Su	 torso	parecía	normal,	pero	sus	brazos	eran



extremadamente	flacos	y	sus	muslos	no	más	anchos	que	sus	rodillas.
Al	lado	de	esa	foto,	había	una	de	Priscilla	Lopes-Schliep,	una	de	las	mejores

velocistas	canadiense.	En	las	olimpiadas	de	2008,	obtuvo	una	medalla	de	bronce
en	 100	 metros	 vallas.	 La	 comparación	 era	 impresionante.	 Priscilla	 es	 todo
músculos	y	venas,	parece	una	superheroína	musculosa	dibujada	por	un	niño	de
segundo	grado.	Difícilmente	podría	imaginarme	dos	mujeres	más	disímiles	para
compartir	una	misma	mutación	genética.

En	las	fotos	online	de	Priscilla,	Jill	vio	algo	en	común	con	ella:	era	la	falta	de
grasa	 en	 sus	 extremidades.	 Su	 teoría	 es	 que	 ella	 y	 Priscilla	 tenían	 una	misma
mutación	 genética,	 pero	 como	 Priscilla	 no	 tiene	 distrofia	 muscular,	 su	 cuerpo
habría	encontrado	una	forma	de	adaptarse	y	lo	hacía	creando	músculos	gigantes.
Si	su	teoría	era	correcta,	Jill	esperaba	que	científicos	pudieran	analizar	a	Priscilla
y	 ver	 si	 había	 forma	 de	 ayudar	 a	 que	 la	 gente	 como	 Jill	 desarrollase	más	 sus
músculos.	Quería	mi	ayuda	para	convencer	a	Priscilla	de	que	se	hiciera	un	test
genético.

La	 idea	 de	 que	 una	 maestra	 a	 tiempo	 parcial,	 utilizando	 Google	 Images,
pudiera	 haber	 descubierto	 en	 una	 atleta	 profesional	 algo	 que	 los	 cientos	 de
médicos	 que	 la	 analizaron	 no	 vieron	 resultaba	 bastante	 loca	 y	 muy	 poco
probable.	 Consulté	 con	 un	 genetista	 de	 Harvard	 y	 mostró	 su	 preocupación:
«Fomentar	una	 relación	entre	estas	dos	mujeres	puede	 terminar	mal	—me	dijo
—.	 La	 gente	 suele	 reaccionar	 de	 forma	 extraña	 cuando	 piensa	 que	 tiene
similitudes	con	celebridades».

Ni	 siquiera	 había	 considerado	 esa	 posibilidad.	 No	 tenía	 intenciones	 de
facilitarle	el	camino	a	una	posible	acosadora	de	famosos.	Tomó	un	tiempo	que
Jill	me	convenciera	de	que,	debido	a	su	experiencia	de	vida	única,	ella	podía	ver
lo	que	no	veían	los	especialistas.

Cuando	Jill	tenía	cuatro	años,	su	maestro	la	vio	tropezar.	Jill	fue	con	su	madre	al
médico,	quien	las	derivó	a	la	famosa	clínica	Mayo.

Exámenes	de	sangre	demostraron	que	Jill,	su	padre	y	su	hermano	tenían	altos
niveles	 de	 creatina	 kinasa,	 una	 enzima	 que	 se	 desprende	 de	 los	 músculos
dañados.	 Los	 médicos	 pensaron	 que	 podía	 tratarse	 de	 algún	 tipo	 de	 distrofia
muscular,	 pero	 no	 suele	 suceder	 en	 niñas	 pequeñas;	 y	 el	 padre	 y	 el	 hermano
estaban	bien.

«Nos	 dijeron	 que	 nuestra	 familia	 era	 única.	 Eso	 es	 bueno	 porque	 fueron
honestos,	pero	resultó	ser	un	tanto	terrorífico.»

Jill	volvía	cada	verano	a	 la	clínica	Mayo	para	hacerse	estudios.	A	los	ocho
años	 ya	 no	 se	 caía,	 pero	 la	 grasa	 de	 sus	 músculos	 había	 prácticamente
desaparecido.	Otros	niños	podían	rodearle	el	brazo	con	los	dedos,	y	cuando	se	le



comenzaron	a	ver	las	venas	de	las	piernas,	le	preguntaban	cómo	se	sentía	siendo
vieja.	 La	madre	 de	 Jill	 estaba	 tan	 preocupada	 por	 su	 vida	 social,	 que	 llegó	 a
pagarle	 a	 otra	 chica	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía.	 A	 los	 doce,	 le	 costaba
mantener	su	cuerpo	sobre	la	bicicleta,	y	tenía	que	cogerse	de	la	barandilla	de	la
pista	de	patinaje	para	no	caerse.

Jill	 comenzó	 a	 buscar	 respuestas,	 tal	 como	 suelen	 hacer	 todos	 los	 niños.
Estudió	 libros	 sobre	 duendes	 y	 fenómenos	 paranormales:	 «Eso	 asustó	 a	 mi
padre:	“Estás	entrando	en	el	ocultismo	o	qué”.	Nada	de	eso.	Solo	que,	como	no
sabía	lo	que	le	sucedía	a	ella,	cuando	leía	historia	de	cosas	inexplicables	que	le
pasaban	a	las	personas	“les	creía”».

Cuando	se	fue	a	la	universidad,	Jill	medía	un	metro	sesenta,	pesaba	cuarenta
kilos	 y	 pasaba	 largas	 horas	 en	 la	 biblioteca	 leyendo	 todas	 las	 publicaciones
científicas	que	podía.

Dio	con	un	estudio	,	en	la	revista	Muscle	and	Nerve	,	que	hablaba	de	una	rara
forma	 de	 distrofia	muscular	 llamada	 Emery-Dreifuss,	 que	 iba	 acompañado	 de
una	foto.	Inmediatamente	pensó:	«Ese	es	el	brazo	de	mi	padre».

Su	padre	era	delgado,	pero	sus	brazos	estaban	demasiado	bien	definidos.	Jill
los	 llamaba	 «los	 brazos	 de	 Popeye»	 cuando	 era	 pequeña.	 Otro	 ensayo	 sobre
pacientes	con	Emery-Dreifuss	justamente	lo	definía	como	una	«deformación	de
brazo	 Popeye».	 También	 decían	 que	 los	 pacientes	 sufrían	 contracturas	 que
afectaban	al	movimiento	de	las	articulaciones.

«Me	 dio	 escalofríos	 leer	 eso»,	 recuerda	 Jill.	 Ella	 describe	 sus	 propias
articulaciones	 como	 similares	 a	 las	 de	 una	muñeca	 Barbie,	 siembre	 dobladas,
con	el	cuello	recto	y	los	pies	como	si	usase	tacones	altos.	El	estudio	decía	que
Emery-Dreifuss	solo	afectaba	a	varones,	pero	ella	estaba	segura	de	también	estar
afectada	y	tenía	miedo,	porque	solía	afectar	también	al	corazón.

Durante	el	verano,	volvió	a	su	casa	con	mucho	material	sobre	la	enfermedad,
y	un	día	encontró	a	su	padre	leyendo	atentamente.	Él	le	dijo	que	tenía	todos	los
síntomas:	«Sí,	el	cuello	duro,	los	brazos…»,	le	contestó	ella.	No,	le	interrumpió
él,	los	síntomas	cardíacos.

Durante	años,	le	habían	dicho	a	su	padre	que	sus	arritmias	eran	causadas	por
un	virus.	«No	es	así	—dijo	Jill—,	tenemos	Emery-Dreifuss.»	Llevó	a	su	padre	de
cuarenta	y	cinco	años	al	centro	cardíaco	de	Iowa	e	insistió	en	que	un	cardiólogo
lo	analizara.	Las	enfermeras	 le	pedían	una	 referencia	médica,	pero	ella	 insistió
tanto	 que,	 al	 final,	 accedieron.	 El	 cardiólogo	 le	 colocó	 un	 monitor	 para
comprobar	 su	 actividad	 diaria,	 viendo	 que,	 por	momentos,	 bajaba	 hasta	 veinte
pulsaciones.	O	bien	estaba	listo	para	ganar	el	Tour	de	Francia,	o	para	morir	en
cualquier	momento.	Le	pusieron	inmediatamente	un	marcapasos.	«Ella	le	salvó
la	vida»,	me	dijo	la	madre	de	Jill.



Aun	así,	el	centro	de	 Iowa	no	pudo	diagnosticar	el	problema	de	 la	 familia.
Jill	 descubrió	 que	 un	 equipo	 italiano	 estaba	 buscando	 a	 gente	 con	 Emery-
Dreifuss	para	intentar	encontrar	la	mutación	genética	que	la	causa.

Jill,	 con	 diecinueve	 años,	 llevó	 todo	 su	 material	 a	 un	 neurólogo	 de	 Des
Moines	y	pidió	que	la	pusieran	en	contacto	con	el	estudio	italiano.	Recuerda	que
la	 neuróloga	 le	 dijo:	 «No,	 tú	 no	 tienes	 eso»,	 y	 se	 negó	 siquiera	 a	 repasar	 sus
papeles.	 Para	 ser	 justos,	 Jill	 era	 una	 adolescente	 de	 diecinueve	 años
autodiagnosticada	 de	 una	 rara	 enfermedad	 que	 se	 creía	 que	 solo	 ocurría	 en
hombres.	Aún	así	que,	en	1995,	le	escribió	a	los	italianos	y	adjuntó	una	foto	de	sí
misma.	 La	 respuesta	 que	 recibió	 del	 Istituto	 di	 Genetica	 Biochimica	 ed
Evoluzionistica	 estaba	 claramente	 dirigida	 a	 un	 científico.	 Por	 favor,	 remitir
ADN	 de	 toda	 la	 familia.	 «Si	 no	 puede	 conseguirlo,	 envíe	 sangre	 fresca.»	 Jill
convenció	 a	 una	 amiga	 de	 que	 le	 consiguiese	 agujas	 y	 tubos	 de	 sangre.
Afortunadamente,	en	Italia	aceptaban	sangre	a	través	del	correo	normal.	Pasarían
años	antes	de	que	 Jill	 supiera	algo	de	 los	 italianos,	pero,	mientras	 tanto,	 en	 su
visita	 anual	 a	 la	 clínica	 Mayo,	 insertó	 en	 su	 ficha	 médica	 que	 tenía	 Emery-
Dreifuss.

En	1999,	recibió	un	e-mail	de	Italia.	Respiró	hondo	y	lo	abrió.	Ella	tenía	una
mutación	en	un	gen	conocido	como	LMNA,	 también	conocido	coloquialmente
como	el	«gen	 lamin».	Su	padre	 también	 la	 tenía.	Al	 igual	que	dos	hermanos	y
una	hermana.	También	lo	tenían	otras	cuatro	familias	del	estudio.	Jill	tenía	razón.

El	gen	 lamin	permite	construir	una	agrupación	de	proteínas	en	el	centro	de
cada	 célula,	 que	 influye	 en	 cómo	 otros	 genes	 se	 activan	 o	 no,	 esto	 hace	 que
cambie	la	forma	en	la	que	el	cuerpo	genera	grasa	o	músculo.	En	algún	lugar	de
los	tres	billones	de	«G»,	«T»,	«A»	y	«C»	del	genoma	de	Jill,	una	letra	estaba	en
el	sitio	equivocado.

Jill	 estaba	 contenta	 de	 haber	 ayudado	 a	 descubrir	 una	 nueva	mutación	que
causa	una	enfermedad,	y	todo	se	reducía	a	una	«G»	que	se	cambió	por	una	«C».

El	padre	de	Jill	tenía	sesenta	y	tres	años	en	2012,	cuando	su	corazón	finalmente
falló.

Para	entonces,	Jill	utilizaba	un	andador	motorizado,	pero	se	había	casado	y
tenido	un	hijo,	y	había	dejado	de	lado	su	tarea	médico-detectivesca.

Días	después	de	que	su	padre	muriera,	su	hermana	menor	le	mostró	la	foto
de	una	 corredora	 olímpica	 extremadamente	musculada	y	 que	no	 tenía	 nada	de
grasa,	Jill	la	miró	y	dijo:	«¿Y	qué…?	Nosotros	no	tenemos	esas	características.
¿De	qué	hablas?»,	pero	le	picó	la	curiosidad.

Jill	 llevaba	haciéndose	preguntas	acerca	de	 la	grasa	desde	hacía	 tiempo.	Al
igual	 que	 los	músculos,	 casi	 era	 inexistente	 en	 sus	 extremidades.	 Una	 década



antes,	cuando	tenía	veinticinco	años,	un	director	de	laboratorio	de	John	Hopkins
supo	de	su	existencia,	y	deseando	tener	una	mutante	del	gen	lamin	en	persona,	le
ofreció	un	interinato	de	verano	para	revisar	estudios	que	tuvieran	que	ver	con	la
mutación	del	lamin.	Se	encontró	con	la	existencia	de	una	enfermedad	muy	rara,
lipodistrofia	parcial,	que	hace	que	las	grasas	de	las	extremidades	desaparezcan,
dejando	 solo	músculos	 y	 venas	 envueltos	 en	 piel.	 Una	 vez	más,	 Jill	 vio	 a	 su
familia	 en	 esa	 descripción.	 ¿Podía	 ser	 que	 ella	 no	 solo	 tuviera	 una,	 sino	 dos
enfermedades	rarísimas?	Persiguió	a	médicos	en	conferencias	con	sus	fotos.	Le
aseguraron	que	no	tenía	lipodistrofia,	sino	algo	mucho	más	común,	el	síndrome
del	becario:	«Cuando	a	un	estudiante	 le	muestras	una	 serie	de	enfermedades	y
ellos	piensan	que	tienen	lo	que	están	leyendo»,	me	dijo	Jill.

Todo	 volvió	 a	 surgir	 cuando	 vio	 las	 fotos	 de	 Priscilla.	 No	 solo	 de
competiciones,	sino	de	ella	en	su	casa	o	sosteniendo	a	su	bebé.	Allí	estaban	las
venas	 protuberantes,	 los	 brazos	 sin	 grasa	 tan	 familiares.	 La	 división	 entre	 los
músculos	de	la	cadera	y	los	glúteos.	«Sabía	que	estábamos	hechas	de	la	misma
tela,	una	tela	muy	rara.»

Fue	la	tercera	visión	de	Jill.	La	primera,	cuando	descubrió	el	Emery-Dreifuss
familiar;	la	segunda,	cuando	pensó	que	tenía	lipodistrofia;	y	ahora	la	tercera,	al
ver	a	Priscilla	con	el	doble	de	músculos	cuando	ella	no	tenía	nada.	«Lo	que	para
mí	es	kriptonita,	para	ella	es	combustible	nuclear.»	Somos	como	superheroínas
de	 cómic	 que	 son	 lo	más	 divergentes	 que	 se	 puede	 ser.	 Su	 cuerpo,	 de	 alguna
forma,	 consiguió	 evitar	 la	 pérdida	 de	 masa	muscular.	 Durante	 un	 año,	 estuvo
pensando	en	cómo	contactar	con	Priscilla	para	que	se	hiciese	un	estudio	genético
sin	tener	que	ir	a	una	competición	y	perseguirla	en	su	scooter	eléctrico.

Estaba	en	eso	cuando	me	vio	en	un	programa	de	 televisión	hablando	sobre
deporte	y	genética.	Sintió	que	era	la	providencia	divina.	Me	envió	el	paquete	y
me	pidió	que	me	conectara	con	Priscilla.	El	agente	de	Priscilla,	Kris	Mychasiw,
y	yo	nos	seguimos	mutuamente	en	Twitter,	así	que	le	envié	un	mensaje	directo.
Se	rio	de	mí	mientras	le	explicaba	la	extraña	idea	de	que	estas	dos	mujeres	eran
opuestos	biológicos,	pero	le	dejé	claro	que	yo	estaba	muy	impresionado	con	todo
el	 esfuerzo	 que	 Jill	 había	 puesto	 en	 su	 investigación.	 Le	 pasó	 el	 mensaje	 a
Priscilla.

Le	contó	algo	así	como	que	esta	mujer	en	Iowa	tenía	un	gen	igual	al	de	ella	y
quería	 tener	 una	 conversación.	 Ella	 se	 mostró	 muy	 dubitativa,	 pero	 Kris	 la
convenció	de	que	hablase	conmigo.

Debido	a	su	físico,	la	prensa	europea	la	había	acusado	del	uso	de	esteroides.
Alguien	colgó	un	meme	en	Internet	con	ella	cruzando	la	meta,	pero	con	el	rostro
de	un	culturista.	«Eso	fue	muy	feo»,	me	dijo	Priscilla.	En	el	mundial	del	2009,
en	Berlín,	 le	hicieron	una	prueba	antidrogas	minutos	antes	de	ganar	 la	medalla



de	 plata,	 aun	 cuando	 no	 se	 permiten	 realizar	 pruebas	 justo	 antes	 de	 competir.
Cuando	 la	 llamé,	 estaba	deseosa	de	mostrarme	 fotos	de	ella	 cuando	era	 joven,
donde	 ya	 se	 veía	 que	 era	 musculosa	 y	 especialmente	 flaca.	 Una	 de	 las	 fotos
mostraba	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 familia	 haciendo	 estiramientos.	 Una	 de	 sus
familiares	 más	 viejas	 lucía	 unos	 bíceps	 alucinantes,	 y	 una	 gruesa	 vena
recorriendo	su	codo.	Después	de	nuestra	conversación,	accedió	a	hablar	con	Jill.

Enseguida	encontraron	puntos	en	común	(como	las	bromas	sufridas	de	niñas
debido	a	sus	venas)	y	quedaron	en	encontrarse	en	un	hotel	de	Toronto.	Cuando
Priscilla	 llegó,	 «era	 como	 ver	 a	 alguien	 de	mi	 familia»,	 dijo	 Jill.	 Fueron	 a	 un
lugar	aislado	del	hotel	y	compararon	sus	cuerpos,	muy	distintos,	pero	ambos	sin
grasa.	«Aquí	pasa	algo,	investiguémoslo.»

Tomó	 casi	 un	 año	 conseguir	 un	 médico	 que	 analizase	 el	 gen	 lamin	 de
Priscilla.	Finalmente,	Jill	fue	a	un	congreso	y	encaró	al	doctor	Abhimanyu	Garg,
del	Centro	Médico	de	la	Universidad	de	Texas,	considerado	el	mayor	experto	en
lipodistrofia.	Este	accedió	a	hacer	la	evaluación.

Jill	 tenía	 razón	 nuevamente.	 No	 solo	 ambas	 tenían	 lipodistrofia,	 sino	 que
tenían	la	misma	rara	subespecie	de	lipodistrofia	parcial	que	se	conoce	como	«de
tipo	Dunnigan».

Ambas	 tienen	 un	 error	 de	 tipeo	 que	 convive	 en	 el	 mismo	 gen,	 pero	 esa
pequeña	diferencia	hace	que	Jill	pierda	músculo	y	grasa,	mientras	que	Priscilla
pierde	grasa	y	duplica	músculo.

El	 doctor	 Garg	 llamó	 inmediatamente	 a	 Priscilla	 y	 la	 pilló	 en	 un	 centro
comercial.	«Estaba	a	punto	de	comerme	una	hamburguesa	doble	con	fritas»,	dijo
Priscilla,	que	 le	pidió	si	podía	volver	a	 llamarla	más	 tarde.	Él	 le	dijo	que	no	y
que	 se	 comiera	 solo	 una	 ensalada,	 ya	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 ataque
pancreático.	Solo	pude	decir:	«¿Qué?»

A	 pesar	 del	 régimen	 de	 entrenamiento	 olímpico,	 debido	 a	 su	 lipodistrofia
Priscilla	 tenía	 tres	veces	más	grasa	en	 sangre	que	 lo	normal.	«Es	un	problema
muy	severo»,	me	dijo	Garg.	Priscilla	debería	cambiar	inmediatamente	su	dieta	y
comenzar	a	medicarse.

Jill	 había	 prolongado	 la	 vida	 de	 su	 padre,	 y	 ahora,	 viendo	 imágenes	 de
Google,	promovió	un	cambio	de	vida	salvador	para	una	atleta	profesional.	«Me
has	salvado	de	acabar	en	el	hospital»,	le	dijo	Priscilla	a	Jill.

Hasta	Garg	estaba	asombrado	de	lo	que	había	hecho	Jill.	Eran	los	dos	casos
más	 extremos	 de	 desarrollo	 muscular	 que	 había	 visto	 en	 pacientes	 con
lipodistrofia	(en	los	puntos	opuestos	del	espectro).	Jill	y	Priscilla	nunca	hubiesen
acabado	 en	 la	 consulta	 del	mismo	médico	 en	 condiciones	 normales.	 Garg	me
dijo	que:	«Entiendo	que	un	paciente	pueda	conocer	mucho	sobre	su	enfermedad,
pero	ver	a	otra	persona	y	adivinar	cuál	es	su	problema	es	un	hecho	remarcable».



Jill	no	se	detuvo	allí,	leyó	el	estudio	de	un	biólogo	francés,	Etienne	Lefai,	un
hiperespecialista	 que	 estudia	 una	 proteína	 llamada	 SREBP1,	 que	 ayuda	 a	 las
células	a	determinar	si	usar	grasa	de	una	comida	al	momento	o	almacenarla	para
utilizarla	 más	 adelante.	 Lefai	 demostró	 en	 animales	 que,	 cuando	 la	 proteína
aumenta,	 puede	 causar	 atrofia	 muscular	 extrema	 o	 crecimiento	 muscular
extremo.	 Jill	 lo	 contactó	 directamente	 y	 le	 preguntó	 si	 ese	 podía	 ser	 el
mecanismo	biológico	por	el	cual	Priscilla	y	ella	eran	tan	diferentes,	el	SREBP1
interactuando	con	el	lamin.

«Eso	 provocó	 una	 reflexión	 por	mi	 parte	 y	 terminé	 diciendo:	 “Esa	 es	 una
buena	pregunta,	una	muy	buena	pregunta”»,	me	contó	Lefai	con	un	fuerte	acento
francés.	Él	 había	 comenzado	una	 investigación	para	 saber	 si	 una	mutación	del
gen	 lamin	 podía	 alterar	 la	 regulación	 de	 SREBP1,	 y	 causar	 una	 pérdida
simultánea	de	grasa	y	músculo.	«No	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	hacer	con	las
enfermedades	 genéticas,	 hasta	 que	 ella	 me	 llamó.	 Ahora,	 hemos	 cambiado	 el
curso	a	investigar	de	todo	el	equipo»,	me	dijo	Lefai.

Cuanta	 más	 información	 crean	 los	 especialistas,	 más	 oportunidades	 hay	 para
diletantes	 curiosos	 de	 unir	 información	 pública	 ampliamente	 disponible	 pero
dispersa.	Como	lo	llama	Don	Swanson,	«conocimiento	público	no	descubierto».
Cuanto	más	 fácil	 y	 accesible	 sea	 la	 biblioteca	 del	 conocimiento	 humano,	más
posibilidades	existen	de	que	haya	personas	que	hagan	conexiones	de	avanzada.
Una	actividad	como	 la	de	 InnoCentive,	que	al	principio	parece	contraintuitiva,
será	cada	vez	más	fructífera	con	la	aceleración	de	la	especialización.

No	 es	 solo	 la	 proliferación	 de	 la	 información	 lo	 que	 aumenta	 las
oportunidades	 para	 los	 no	 especialistas.	 En	 la	 carrera	 hacia	 lo	 último,	 mucho
conocimiento	 útil,	 simplemente,	 se	 deja	 al	 margen.	 Eso	 presenta	 otro	 tipo	 de
oportunidad	para	aquellos	que	quieran	crear	e	inventar,	pero	que	no	pueden	o	no
quieren	 trabajar	 en	 lo	 más	 avanzado.	 Pueden	 empujar	 mirando	 hacia	 atrás;
pueden	 excavar	 conocimiento	 antiguo,	 pero	 deben	 usarlo	 de	 una	 forma
novedosa.



9
Pensamiento	lateral	con	tecnología	obsoleta

D	urante	los	dos	siglos	de	cierre	de	fronteras	y	aislamiento,	Japón	prohibió	las
hanafuda	 o	 «cartas	 de	 flores»,	 llamadas	 así	 porque	 los	 doce	 diferentes	 palos
están	representados	por	flores.	Las	cartas	se	asociaban	con	las	apuestas	y	con	la
perniciosa	 influencia	 occidental.	 Hacia	 fines	 del	 siglo	 diecinueve,	 Japón	 se
reintrodujo	en	el	mundo,	y	la	prohibición	fue	levantada.	Fue	en	1889	cuando	un
joven	abrió	una	pequeña	 tienda	de	maderas	y	 colgó	el	 letrero	 fuera	que	decía:
«NINTENDO	».

El	significado	preciso	de	los	caracteres	japoneses	utilizados	se	ha	perdido	en
la	historia.	Puede	que	significaran	«deja	la	suerte	para	el	cielo»,	pero,	sin	duda,
era	una	forma	más	poética	de	decir	«la	empresa	que	puede	vender	hanafuda	».
Hacia	 1950,	 la	 empresa	 tenía	 cien	 trabajadores	 y	 el	 nieto	 del	 fundador,	 con
veintidós	 años,	 tomó	 las	 riendas	 del	 negocio.	 Pero	 se	 avecinaba	 tormenta.
Mientras	se	aproximaban	las	olimpiadas	de	1964,	 los	 japoneses,	cada	vez	más,
elegían	 el	 pachinko	 para	 apostar	 y	 un	 fervor	 por	 el	bowling	 insumía	 el	 dinero
para	 entretenimiento.	 En	 un	 desesperado	 intento	 por	 diversificar	 una	 empresa
que	había	vivido	de	la	hanafuda	durante	más	de	setenta	y	cinco	años,	el	 joven
directivo	comenzó	a	invertir	sin	ton	ni	son.	La	comida	nunca	pasa	de	moda,	así
que	 comenzó	 a	 vender	 arroz	 instantáneo	 y	 alimentos	 en	 cuyos	 envases	 había
personajes	 de	 cómic	 (¿a	 alguien	 le	 apetece	 sopa	 de	 noodles	 de	 Popeye?),
también	intentó	armar	una	flota	de	taxis	y	una	cadena	de	hoteles	por	horas	(love
hotels	 )	 lo	 que	 hizo	 aparecer	 al	 director	 en	 la	 página	 de	 chismes.	Nintendo	 se
hundió	 en	deudas.	Entonces	decidió	 contratar	 a	 jóvenes	universitarios	de	nivel
para	ayudarlo	a	innovar.

Era	un	sinsentido.	Nintendo	era	una	empresa	pequeña	de	Kioto,	 los	buenos
estudiantes	querían	entrar	 en	grandes	empresas	de	Tokio.	Viéndolo	por	el	 lado
positivo,	el	negocio	de	cartas	aún	persistía	gracias	a	que	con	las	máquinas	habían
abaratado	 costes.	 En	 1965,	 logró	 contratar	 a	 un	 joven	 local	 graduado	 en
electrónica	 llamado	 Gunpei	 Yokoi,	 a	 quien	 le	 había	 costado	 aprobar	 la
universidad	y	por	eso	las	grandes	empresas	no	lo	contrataban.	«¿Qué	vas	a	hacer



en	Nintendo?»,	le	preguntaban	sus	amigos	a	Yokoi.	No	me	preocupaba,	«	no	me
quería	 ir	de	Kioto	 .	Nunca	había	 soñado	con	ningún	 trabajo	 en	especial	y	 este
parecía	 bueno».	 Su	 primer	 trabajo	 fue	 el	 mantenimiento	 de	 las	 máquinas	 que
hacían	 las	 cartas.	 Había	 solo	 unas	 pocas,	 por	 lo	 que	 Yokoi	 estaba	 en	 el
departamento	de	mantenimiento	él	solo.

Siempre	había	sido	un	entusiasta	de	distintos	hobbies	:	piano,	baile	de	salón,
coro,	 buceo,	 modelismo	 de	 trenes,	 automovilismo,	 y,	 sobre	 todo,	monozukuri
que,	 literalmente,	 significa	 «hacer	 cosas».	 Era	 un	 manitas.	 Antes	 de	 que
existieran	los	equipos	de	audio	en	los	coches,	él	había	conectado	su	reproductor
de	casetes	a	la	radio	del	coche	para	poder	escuchar	su	música.	En	sus	primeros
meses	en	Nintendo,	tenía	tan	poco	que	hacer	que	pasaba	el	rato	jugando	con	el
equipamiento	de	la	empresa.	Un	día,	con	retazos	de	madera	se	fabricó	un	brazo
extensible	como	el	que	había	visto	en	 los	dibujos	animados	en	 los	que	sale	un
resorte	con	un	guante	de	box	al	abrirse	una	caja.	Le	añadió	una	pinza	al	extremo,
de	 forma	que	 pudiera	 coger	 objetos	 alejados	 sin	 necesidad	 de	 levantarse	 de	 la
silla.	20

El	presidente	de	la	empresa	lo	vio	jugando	con	su	brazo	extensible	y	lo	llamó
al	 despacho.	 «Pensé	 que	 me	 iban	 a	 amonestar»,	 dijo	 Yokoi.	 En	 cambio,	 el
presidente	le	rogó	que	convirtiera	ese	artilugio	en	un	juguete.	Yokoi	agregó	unas
bolas	de	colores	que	pudieran	ser	cogidas	por	el	brazo	artificial	y	la	«ultramano»
salió	 al	mercado	 rápidamente.	Fue	 el	 primer	 juguete	 de	Nintendo	y	vendió	un
millón	doscientas	mil	unidades.	La	empresa	pudo	pagar	gran	parte	de	su	deuda.
Ese	 fue	 el	 fin	 de	 la	 carrera	 en	manutención	 de	Yokoi.	 El	 presidente	 le	 asignó
crear	 y	 dirigir	 el	 departamento	 de	 investigación	 y	 desarrollo.	 La	 fábrica,	 que
hacía	arroz	instantáneo,	pasó	a	construir	juguetes.

Más	 juguetes	de	éxito	 le	 siguieron,	pero	uno	de	 los	 fracasos	de	ese	primer
año	 fue	 el	 que	 más	 influyó	 a	 Yokoi.	 Había	 ayudado	 a	 crear	 un	 juego	 de
conducción.	 Consistía	 en	 una	 tabla	 con	 un	 volante	 gracias	 a	 la	 cual	 se	 podía
dirigir	un	pequeño	coche	de	plástico	a	través	de	una	pista	de	carreras	enrollada,
que	 iba	 girando	 por	 la	 acción	 de	 un	motor	 eléctrico.	Era	 el	 primer	 juguete	 de
Nintendo	 que	 requería	 de	 electricidad	 y	 fue	 un	 total	 fracaso.	 El	 mecanismo
interno	era	demasiado	avanzado	para	su	tiempo	y	resultó	demasiado	complejo	y
frágil,	 lo	que	 lo	hacía	caro	de	producir	y	proclive	a	 tener	defectos.	Pero	sirvió
como	semilla	de	la	filosofía	creativa	de	Yokoi	para	los	siguientes	treinta	años.

Yokoi	 era	 consciente	 de	 sus	 limitaciones	 como	 ingeniero.	 Como	 dijo	 un
aficionado	 a	 la	 historia	 de	 los	 juegos:	 «Él	 había	 estudiado	 electrónica	 en	 un
momento	en	que	la	tecnología	avanzaba	más	rápido	de	lo	que	tarda	la	nieve	en
derretirse	a	pleno	sol	».	Yokoi	no	tenía	ningún	deseo	(ni	capacidad)	de	competir
con	 las	 empresas	 electrónicas	que	peleaban	entre	 ellas	 en	búsqueda	del	último



artilugio	 de	 avanzada	 tecnología.	 Tampoco	 podía	 competir	 con	 los	 fabricantes
tradicionales	de	juguetes	(Bandai,	Epoch	y	Takara)	en	su	propio	campo.	Con	eso
en	 mente,	 y	 con	 la	 experiencia	 de	 su	 fracasado	 juego	 de	 conducir,	 Yokoi
comenzó	lo	que	llamó	«pensamiento	lateral	con	tecnología	obsoleta».	El	término
«pensamiento	lateral»	se	acuñó	en	1960	para	referirse	a	formas	de	reimaginar	la
información	 en	 nuevos	 contextos,	 incluido	 el	 hecho	 de	 unir	 conceptos	 o
dominios	 distintos	 para	 darle	 a	 las	 viejas	 ideas	 un	 nuevo	 uso.	 Por	 «tecnología
obsoleta»	se	refería	a	tecnología	lo	suficientemente	antigua	como	para	que	fuese
fácil	 de	 usar	 y	 accesible,	 de	 forma	 que	 no	 hiciesen	 falta	 conocimientos
especiales.	Lo	central	de	su	filosofía	era	utilizar	 tecnología	barata	y	simple,	de
un	modo	que	nadie	antes	consideró.	Puesto	que	no	podía	ahondar	en	las	nuevas
tecnologías,	ampliaba	los	horizontes	de	las	viejas.	Intencionalmente,	se	retiró	de
la	avanzada	y	se	dedicó	al	monozukuri	.

Conectó	 un	 transistor	 barato	 a	 un	 galvanómetro	 y	 vio	 que	 podía	 medir	 la
corriente	que	fluía	con	sus	compañeros	de	trabajo.	Yokoi	se	imaginó	un	juguete
en	 el	 cual	 chicos	 y	 chicas	 pudieran	 tomarse	 la	 mano	 (algo	 arriesgado	 en	 ese
momento	 en	 Japón).	 21	 El	 Love	 Tester	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 dos	 manivelas
conectadas	y	un	medidor.	Los	jugadores	cogían	una	de	las	manivelas	y	se	daban
la	mano	entre	sí,	completando	el	circuito.	Cuanto	más	sudorosas	estuviesen	sus
manos,	mejor	conductividad	de	la	pareja.	Fue	un	éxito	entre	los	adolescentes	y
los	 adultos	 fiesteros.	Yokoi	 se	 envalentonó.	 Se	 comprometió	 a	 usar	 tecnología
que	fuese	barata,	aunque	obsoleta,	y	lo	haría	en	formas	novedosas.

A	comienzos	de	1970,	los	juguetes	radiocontrolados	eran	populares,	pero	una
buena	tecnología	de	radiocontrol	podía	costar	el	salario	de	un	mes,	así	que	era	un
hobby	 reservado	 para	 adultos.	 Yokoi,	 como	 siempre,	 buscó	 una	 forma	 de
democratizar	el	radiocontrol.	Así	que	retrocedió	la	tecnología.	Lo	realmente	caro
eran	 los	 múltiples	 canales	 de	 radiocontrol	 que	 se	 necesitaban.	 Los	 coches
comenzaban	con	dos	canales,	uno	para	acelerar	y	otro	para	girar.	Cuantas	más
funciones	tenía,	más	canales	necesitaba.	Yokoi	se	centró	en	la	tecnología	mínima
y	utilizó	un	solo	canal,	permitiendo	únicamente	girar	a	la	izquierda.	El	nombre
del	producto	 fue	Lefty	RX	 (RX	Zurdo).	Costaba	 la	 décima	 parte	 que	 un	 típico
juguete	a	control	remoto	y	era	suficiente	para	carreras	en	circuitos	ovalados.	Aun
cuando	 tuvieran	 que	 evitar	 obstáculos,	 los	 niños	 aprendían	 rápidamente	 cómo
evitarlos	solo	girando	a	la	izquierda.

Un	día	en	1977,	en	un	viaje	de	regreso	en	el	tren	bala	desde	Tokio,	Yokoi	vio
a	 un	 empleado	 jugando	 con	 una	 calculadora	 para	 evitar	 el	 aburrimiento	 del
trayecto.	La	tendencia	hasta	ese	momento	era	hacer	los	juguetes	lo	más	grandes
e	impresionantes	posibles.	¿Y	si	hubiera	un	juguete	tan	pequeño	que	un	hombre
pudiese	jugar	discretamente	durante	sus	traslados?,	se	preguntó	Yokoi.	Rumió	la



idea	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 un	 día	 le	 pidieron	 que	 suplantara	 al	 chófer	 del
presidente	 porque	 se	 encontraba	 enfermo,	 y	 ninguno	 de	 los	 otros	 empleados
sabía	 conducir	 un	 coche	 con	 el	 volante	 a	 la	 izquierda,	 como	 el	 Cadillac	 del
presidente.	 Le	 comentó	 su	 idea	 mientras	 conducía,	 «pero	 no	 parecía	 muy
interesado»	contó	Yokoi.

Una	semana	más	tarde,	recibió	la	visita	de	ejecutivos	de	Sharp,	fabricante	de
calculadoras.	En	la	reunión,	a	la	cual	Yokoi	había	llevado	a	su	jefe,	este	se	sentó
justo	al	lado	del	presidente	de	Sharp,	a	quien	le	comentó	la	idea.	Sharp	llevaba
enfrascada	 durante	 años	 en	 una	 guerra	 de	 calculadoras	 contra	 Casio.	 A
comienzos	de	1970,	una	calculadora	costaba	un	par	de	cientos	de	dólares,	pero,	a
medida	que	los	componentes	se	abarataban	y	las	empresas	buscaban	ampliar	el
mercado,	 los	 precios	 bajaban	 y	 el	 mercado	 se	 saturó.	 Sharp	 necesitaba	 darles
algún	otro	uso	a	sus	pantallas	de	cristal	líquido	LCD.

Cuando	en	Sharp	escucharon	la	idea	de	Yokoi	de	un	juego	del	tamaño	de	una
tarjeta	 de	 visita	 que	 pudiera	 ser	 usado	 con	 los	 dos	 pulgares,	 se	mostraron	 tan
curiosos	 como	 escépticos.	 ¿Valía	 la	 pena	 movilizar	 esfuerzos	 para	 reutilizar
tecnología	 que	 se	 había	 vuelto	 barata?	 Tampoco	 estaban	 convencidos	 de	 que
pudieran	hacer	una	pantalla	como	la	que	quería	Yokoi,	en	la	que	un	malabarista
moviera	 sus	manos	de	 izquierda	a	derecha	 tratando	de	que	no	 se	 le	 caigan	 las
bolas	 mientras	 se	 aceleraba	 el	 proceso.	 La	 gente	 de	 Sharp	 consiguió	 hacerlo,
pero	 luego	 se	 encontraron	 con	 un	 gran	 problema.	 La	 electrónica	 del	 juego	 se
situaba	 en	 un	 lugar	 tan	 pequeño	 que	 el	 cristal	 líquido	 tocaba	 la	 lámina	 de	 la
pantalla	 y	 ocasionaba	 una	 distorsión	 visual	 de	 oscuros	 y	 claros	 que	 se	 conoce
como	«anillos	de	Newton».	Yokoi	necesitaba	un	espacio	vacío	entre	el	LCD	y	la
lámina.	 Usó	 una	 idea	 de	 la	 industria	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	 Con	 un	 ligero
retoque	a	sus	viejas	máquinas	de	hanafuda	,	delicadamente	imprimió	cientos	de
puntos	 en	 la	 pantalla	 que	 permitían	 que	 la	 lámina	 y	 el	 LCD	 estuvieran
mínimamente	 separados.	 Como	 toque	 final,	 en	 un	 par	 de	 horas	 de	 trabajo,	 un
colega	le	ayudó	a	programar	un	reloj	en	la	pantalla.	Le	pareció	que	eso	daría	a
los	adultos	una	excusa	para	comprar	su	Game&Watch	.

En	 1980,	 Nintendo	 sacó	 al	 mercado	 sus	 primeros	 tres	 modelos	 de
Game&Watch	 ,	 con	 grandes	 esperanzas	 de	 llegar	 a	 vender	 cien	mil	 unidades.
Seiscientas	 mil	 se	 vendieron	 el	 primer	 año.	 Nintendo	 no	 daba	 abasto	 con	 la
demanda	 internacional.	El	Game&Watch	de	Donkey	Kong	salió	al	mercado	en
1982,	 y	 vendió	 ocho	 millones	 de	 unidades.	 Duró	 en	 producción	 once	 años	 y
vendió	 43,4	millones	 de	 unidades.	También	 incluía	 otro	 invento	 de	Yokoi	 que
sería	 utilizado	 lateralmente,	 la	 tecla	 de	 dirección	 o	 D-pad	 ,	 que	 permitía	 al
jugador	mover	al	personaje	en	cualquier	dirección	con	un	solo	pulgar.	Después
de	 ese	 éxito,	 Nintendo	 incorporó	 las	 D-pads	 en	 su	 Nintendo	 Entertainment



System	NES.	Esa	consola	casera	llevó	los	juegos	a	millones	de	hogares	en	todo
el	mundo	y	lanzó	una	nueva	era	de	gaming	.	La	combinación	de	éxitos	entre	el
Game&Watch	y	el	NES,	llevó	a	otra	de	las	grandes	obras	de	pensamiento	lateral
de	 Yokoi,	 una	 consola	 de	 mano	 en	 la	 cual	 cualquier	 desarrollador	 pudiera
incorporar	un	juego	a	través	de	un	cartucho:	la	Game	Boy.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 tecnológico,	 aún	 para	 1989,	 la	Game	Boy	 era	 de
risa.	El	equipo	de	Yokoi	había	reducido	en	todos	los	rincones.	El	procesador	de
la	Game	Boy	hubiera	sido	de	avanzada	en	1970.	A	mediados	de	los	años	80,	las
consolas	caseras	se	peleaban	por	la	calidad	gráfica.	La	Game	Boy	era	espantosa.
Tenía	 solo	 cuatro	 tonos	 de	 gris	 en	 una	 pantalla	 con	 una	 tonalidad	 verde	 que
estaba	entre	color	moco	y	alfalfa	vieja.	Los	gráficos,	al	ser	movidos	rápidamente
en	forma	lateral,	se	arrastraban	por	la	pantalla.	Aún	peor,	tenía	que	competir	con
consolas	 personales	 de	 Sega	 o	Atari,	 que	 eran	 tecnológicamente	 superiores	 en
todos	los	aspectos,	pero	las	destrozó.

Lo	 que	 tenía	 de	 tecnología	 obsoleta,	 la	 Game	 Boy	 lo	 compensaba	 con	 la
experiencia	 de	 uso.	 Era	 barata,	 podía	 entrar	 en	 cualquier	 bolsillo.	 Era	 casi
indestructible.	Si	un	golpe	rompía	la	pantalla,	y	tenía	que	ser	un	tremendo	golpe,
seguía	 funcionando.	Si	 se	 quedaba	 en	un	bolsillo	 e	 iba	 a	 la	 lavadora,	 volvía	 a
funcionar	unos	días	después	una	vez	que	se	secaba.	A	diferencia	de	sus	coloridos
competidores,	podía	jugarse	durante	días	o	semanas	con	unas	simples	pilas	AA.
El	 hardware	 antiguo	 era	 muy	 conocido	 por	 los	 desarrolladores	 internos	 y
externos	 de	Nintendo,	 y	 con	 su	 creatividad	 y	 velocidad	 para	 aprender	 nuevas
tecnologías,	mejoraban	los	juegos	como	si	fuesen	antecesores	de	los	diseñadores
del	iPhone	(Tetris	,	Super	Mario	Land	,	The	Final	Fantasy	Legend	,	y	una	serie
de	 juegos	 deportivos	 lanzados	 el	 primer	 año),	 fueron	 todos	 un	 éxito.	 Con
tecnología	simple,	el	equipo	de	Yokoi	logró	escapar	de	la	carrera	tecnológica	y
puso	a	la	comunidad	de	programadores	de	su	lado.

La	Game	Boy	 se	 convirtió	 en	 el	walkman	 de	 los	 videojuegos,	 dejando	 de
lado	la	alta	tecnología,	a	cambio	de	portabilidad	y	precio.	Vendió	118,7	millones
de	unidades	,	de	lejos	la	consola	más	vendida	del	siglo	veinte.	Nada	mal	para	la
pequeña	empresa	a	la	que	se	le	permitía	vender	hanafuda.

Aun	 cuando	 ya	 era	 reverenciado,	 Tokoi	 tuvo	 que	 luchar	 internamente	 para
conseguir	 que	 su	 pensamiento	 lateral	 con	 tecnología	 obsoleta	 fuese	 aprobado
para	la	Game	Boy.	«	Resultaba	difícil	que	Nintendo	entendiese»,	dijo	Yokoi.	Él
estaba	convencido	de	que,	si	a	la	gente	le	atraían	los	juegos,	el	poder	tecnológico
sería	 solo	 un	 pensamiento	 posterior.	 «Si	 dibujas	 dos	 círculos	 en	 una	 pizarra	 y
dices	que	es	un	muñeco	de	nieve,	es	un	muñeco	de	nieve	para	cualquiera	que	lo
quiera	ver,	y	sentirá	el	blanco	de	la	nieve»,	argumentaba.



Cuando	se	lanzó	el	Game	Boy,	un	colega	de	Yokoi	se	le	acercó	con	el	gesto
contrariado	y	le	avisó	de	que	un	competidor	había	lanzado	una	consola	personal.
Yokoi	 le	 preguntó	 si	 tendría	 una	 pantalla	 en	 color,	 el	 hombre	 le	 dijo	 que	 sí.
«Entonces	no	hay	problema»,	le	contestó	Yokoi.

La	 estrategia	 de	 encontrar	 nuevos	 usos	 para	 la	 tecnología,	 después	 de	 que
otros	 ya	 hayan	 pasado	 a	 la	 siguiente	 fase,	 se	 basa	 en	 una	 muy	 conocida
evaluación	creativa	que	usa	la	psicología.	En	la	Tarea	de	Usos	Alternativos,	los
evaluadores	piden	que	se	piensen	otros	usos	para	un	objeto	determinado.	Ante,
por	ejemplo,	 la	palabra	«ladrillo»,	el	evaluador	dirá	 los	usos	 tradicionales	 (una
pared,	un	arma	arrojadiza,	una	herramienta	para	sujetar	una	puerta).	Para	puntuar
más,	hay	que	generar	usos	que	conceptualmente	están	muy	lejanos	del	original,
pero	que	sean	factibles,	como	un	pisapapeles,	un	cascanueces,	un	ataúd	para	una
muñeca,	un	desplazador	de	agua	para	que	la	cisterna	de	un	inodoro	utilice	menos
cantidad.	(En	2015,	la	revista	Ad	Age	premió	como	mejor	campaña	gratuita	del
año	a	los	pensadores	del	proyecto	«Drop	a	brick»	[suelta	un	ladrillo]	que	hacía
ladrillos	 de	 plásticos	 para	 poner	 en	 las	 cisternas	 durante	 una	 grave	 sequía	 en
California.)

No	 existe	 una	 teoría	 comprehensiva	 de	 la	 creatividad,	 pero	 hay	 una	 bien
documentada	 tendencia	 de	 la	 gente	 a	 considerar	 solo	 los	 usos	 más	 familiares
para	 los	 objetos,	 un	 instinto	 llamado	 «fijación	 funcional».	 El	 ejemplo	 más
famoso	es	el	del	«problema	de	la	vela»	,	en	el	cual	a	los	participantes	se	les	da
una	 vela,	 una	 caja	 de	 chinchetas	 y	 unos	 fósforos	 y	 se	 les	 dice	 que	 tienen	 que
colgar	 la	 vela	 encendida	 de	 la	 pared	 sin	 que	 se	 caiga	 cera	 a	 la	mesa	 que	 está
debajo.	En	general,	los	participantes	intentan	de	alguna	forma	sujetar	la	vela	con
las	chinchetas,	pero	no	lo	consiguen.	Cuando	se	les	presenta	el	problema	con	las
chinchetas	fuera	de	la	caja,	algunos	comienzan	a	ver	la	caja	como	un	apoyavela
y,	en	consecuencia,	lo	resuelven	sujetando	la	caja	a	la	pared	con	las	chinchetas	y
apoyando	la	vela	sobre	la	misma.

No	 cabe	 duda	 de	 que	Yokoi	 necesitaba	 contar	 con	 especialistas.	 El	 primer
ingeniero	 electrónico	 que	 tuvo	 Nintendo	 fue	 Satoru	 Okada	 quien	 dijo:	 «La
electrónica	 no	 era	 el	 punto	 fuerte	 de	 Yokoi»	 .	 Okada	 fue	 el	 codiseñador	 del
Game&Watch	y	de	la	Game	Boy.	Él	se	ocupaba	del	diseño	interno	y	Yokoi	del
externo	y	de	las	interfases.	Okada	era	el	Steve	Wozniak	y	Yokoi	el	Steve	Jobs.

Yokoi	 era	 el	 primero	 en	 admitir:	 «Yo	no	 tengo	ninguna	habilidad	 especial.
Tengo	«un	conocimiento	vago	de	todo».

Les	aconsejaba	a	sus	empleados	no	solo	que	jugaran	con	la	tecnología,	sino
que	 jugaran	con	 las	 ideas.	No	seáis	 ingenieros,	 sed	productores.	«El	productor
sabe	 qué	 es	 un	 semiconductor,	 pero	 no	 necesita	 saber	 específicamente	 cómo
funciona…	 eso	 se	 lo	 puede	 dejar	 a	 los	 expertos.	 Todos	 optan	 por	 aprender



habilidades	 complejas	 y	 detalladas.	 Si	 nadie	 lo	 hiciera,	 no	 habría	 gente	 que
destacase	 como	 ingeniero…	 Miradme	 a	 mí,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
ingenieros,	es	como	decir	“mirad	a	ese	idiota”,	pero	una	vez	que	has	tenido	éxito
con	unos	cuantos	productos,	la	palabra	“idiota”,	de	alguna	forma,	desaparece.»

Él	fue	esparciendo	su	filosofía	a	medida	que	crecía	el	equipo	y	pedía	a	todos
que	considerasen	usos	alternativos	a	la	vieja	tecnología.	Se	dio	cuenta	de	que	fue
afortunado	de	empezar	a	trabajar	en	una	empresa	de	cartas	de	juego,	en	lugar	de
en	una	empresa	de	juguetes	con	procesos	ya	establecidos,	por	lo	que	sus	ideas	no
fueron	 coartadas	 a	 causa	 de	 sus	 limitaciones	 técnicas.	A	medida	 que	 crecía	 la
empresa,	 le	 preocupaba	 que	 los	 jóvenes	 ingenieros	 pensaran	 que	 podían	 pasar
por	estúpidos	 si	 compartían	 sus	 ideas	 sobre	nuevos	usos	para	vieja	 tecnología,
así	que,	a	propósito,	tiraba	ideas	locas	en	las	reuniones,	para	fijar	el	tono	de	las
mismas.	 «Cuando	 un	 joven	 comienza	 diciendo	 algo	 así	 como:	 “Bueno,	 no	me
corresponde	a	mí	decirlo…”,	entonces	todo	se	acabó»,	dijo.

Trágicamente,	 Yokoi	 falleció	 en	 un	 accidente	 en	 1997,	 pero	 su	 filosofía
sobrevivió.	En	2006,	el	presidente	de	la	empresa	afirmó	que	la	Nintendo	Wii	era
un	desarrollo	basado	en	la	doctrina	de	Yokoi:	«Si	puedo	hablar	sin	miedo	de	ser
malinterpretado,	me	gustaría	decir	que	Nintendo	no	está	produciendo	una	nueva
generación	de	consolas».	La	Wii	utilizaba	 tecnología	muy	simple	de	anteriores
consolas,	pero	los	controles	basados	en	el	movimiento,	literalmente,	cambiaron
el	 juego.	 Debido	 a	 su	 hardware	 básico,	 la	Wii	 fue	 muy	 criticada	 como	 poco
innovadora.	El	profesor	de	Harvard,	Clayton	Christensen,	en	cambio,	argumentó
que	era	del	tipo	más	importante	de	innovación,	«la	innovación	que	empodera»,
una	 que	 crea	 nuevos	 clientes	 y	 trabajos,	 como	 el	 advenimiento	 de	 la
computación	personal,	porque	atrajo	a	los	videojuegos	a	gente	que	nunca	había
jugado	 (generalmente	mayores).	Nintendo	 «simplemente	 innovó	 de	 una	 forma
diferente»	,	dijo	Christensen.	«Entendió	que	la	barrera	para	nuevos	jugadores	era
la	 complejidad	 del	 juego,	 no	 la	 calidad	 de	 sus	 gráficos.»	La	 reina	 Isabel	 II	 de
Inglaterra	causó	sensación	cuando	al	ver	a	su	nieto,	el	príncipe	Guillermo,	jugar
al	bowling	con	la	Wii,	ella	misma	se	puso	a	jugar.

El	gran	fracaso	de	Yokoi	fue	cuando	se	apartó	de	sus	propias	ideas	de	diseño.
Uno	de	sus	últimos	proyectos	fue	la	Virtual	Boy.	Un	dispositivo	para	jugar	que
utilizaba	 tecnología	 experimental.	 Se	 basaba	 en	 un	 procesador	 que	 emitía
emisiones	de	radio	y,	antes	de	los	teléfonos	celulares,	nadie	sabía	si	era	seguro	o
no.	Una	 lámina	 de	metal	 tenía	 que	 rodear	 al	 procesador,	 lo	 que	 lo	 hacía	muy
pesado	para	ser	utilizado	en	forma	de	gafas,	así	que	se	optó	por	un	dispositivo
que	 se	 apoyaba	 sobre	 una	mesa	 y	 en	 la	 que	 el	 jugador	 tenía	 que	 adoptar	 una
postura	extraña	para	poder	ver	la	pantalla.	Estaba	adelantado	a	su	tiempo	y	nadie
lo	compró.



Los	 grandes	 éxitos	 de	 Yokoi	 sucedieron	 cuando	 pensó	 lateralmente.	 Él
necesitaba	 especialistas,	 pero	 su	 preocupación	 era	 que,	 a	 medida	 que	 las
empresas	 crecían	 y	 la	 tecnología	 avanzaba,	 el	 pensamiento	 hiperespecializado
vertical	sería	más	valorado	que	el	pensamiento	lateral	y	generalista.	«El	atajo	(a
la	falta	de	ideas)	es	la	competencia	en	el	campo	del	poder	de	procesamiento	—
explicaba	Yokoi—.	Cuando	se	reduce	a	eso…	los	fabricantes	de	pantallas	y	los
diseñadores	 gráficos	 sobresalen.	 Entonces	 la	 razón	 de	 ser	 de	 Nintendo
desaparecerá.»	 Él	 creía	 que	 los	 pensadores	 verticales	 y	 laterales	 funcionaban
mucho	mejor	unidos,	aun	en	los	campos	más	técnicos.

El	 eminente	 físico	 y	 matemático	 Freeman	 Dyson	 decía	 que	 se	 necesitan
«sapos	 enfocados	 y	 pájaros	 visionarios»	 .	 «Los	 pájaros	 vuelan	 alto	 y	 tienen
vistas	 de	 las	 matemáticas	 hasta	 el	 horizonte.	 Se	 deleitan	 con	 conceptos	 que
unifican	nuestro	pensamiento	y	juntan	distintos	problemas	de	diferentes	lugares.
Los	sapos	viven	en	el	fango	y	solo	ven	las	flores	que	crecen	cerca.	Se	deleitan	en
los	 detalles	 de	 unos	 pocos	 objetos	 y	 resuelven	 los	 problemas	 uno	 a	 la	 vez»,
escribió	Dyson	en	2009.	Como	matemático	se	consideraba	un	sapo:	«Es	estúpido
afirmar	que	los	pájaros	son	mejores	que	los	sapos	porque	miran	más	lejos	o	que
los	sapos	son	mejores	porque	miran	con	más	profundidad».	El	mundo	es	 tanto
amplio	como	profundo:	«Necesitamos	pájaros	y	sapos	trabajando	al	unísono	para
explorarlo».	 La	 preocupación	 de	 Dyson	 era	 que	 la	 ciencia	 estaba	 llenándose
incrementalmente	 de	 sapos	 cada	 vez	 más	 especializados	 y,	 por	 lo	 tanto,
incapaces	de	cambiar	como	lo	hace	la	ciencia.	«Es	una	situación	peligrosa,	tanto
para	la	juventud	como	para	el	futuro	de	la	ciencia.»

Afortunadamente	 es	 posible,	 aun	 hoy	 en	 día,	 hasta	 en	 el	 campo	 más
avanzado	e	hiperespecializado,	cultivar	tierra	en	donde	puedan	florecer	tanto	los
pájaros	como	los	sapos.

Andy	Ouderkirk	se	ríe	cuando	rememora	una	anécdota:	«Estaba	con	tres	dueños
de	una	empresa	y	los	recuerdo	sosteniendo	un	frasquito,	mirándome	y	diciendo:
“Esto	es	un	gran	avance	en	resplandor”».

Un	resplandor	normal,	brilla,	este	resplandor	es	un	derroche	de	luz,	como	si
el	 frasquito	 contuviera	 toda	 una	 colonia	 de	 mágicas	 luciérnagas.	 Ouderkirk
previó	 una	 serie	 de	 aplicaciones	 para	 la	 lámina	 óptica	 multicapa	 ,	 pero	 ese
intenso	 resplandor	 resultó	 una	 agradable	 sorpresa.	 «Heme	 aquí,	 un
fisicoquímico.	Normalmente	pienso	que	los	avances	importantes	corresponden	a
tecnologías	sofisticadas	avanzadas.»

Ouderkirk	 era	 un	 inventor	 en	 la	 empresa	 de	 Minnesota	 3M,	 uno	 de	 los
veintiocho	 «Científicos	 Corporativos»,	 el	 título	 más	 alto	 entre	 los	 6.500
ingenieros	 y	 científicos	 de	 la	 empresa.	 El	 camino	 que	 lo	 llevó	 a	 obtener	 ese



magnífico	 resplandor	 empezó	 cuando	 desafió	 un	 principio	 físico	 de	 más	 de
doscientos	años,	conocido	como	ley	de	Brewster,	que	se	interpretaba	como	que
ninguna	superficie	puede	reflejar	la	luz	tan	perfectamente	como	cada	ángulo.

Ouderkirk	se	preguntó	si	poniendo	muchas	capas	de	plástico	fino	una	sobre
la	otra,	cada	una	con	cualidades	ópticas	distintas,	se	podría	crear	una	lámina	que
reflejara	y	refractara	varias	ondas	de	luz	en	todas	 las	direcciones.	Un	grupo	de
especialistas	ópticos	a	los	que	consultó	le	aseguraron	que	eso	no	era	posible.	Eso
era	exactamente	 lo	que	quería	escuchar.	«Si	hubieran	dicho	que	era	una	buena
idea	y	que	tenía	sentido,	las	oportunidades	de	que	yo	hubiera	sido	el	primero	en
pensarlo	serían	de	cero»,	me	dijo.

De	 hecho,	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 físicamente	 posible.	 La	 madre
naturaleza	 ofrecía	 pruebas.	 La	 mariposa	 iridiscente	 azul	 no	 tiene	 ningún
pigmento	azul.	Sus	alas	brillan	en	tonos	azules	debido	a	finas	capas	de	escamas
que	reflectan	y	refractan	ondas	especiales	de	luz	azul.

Había	 ejemplos	más	 sencillos	 también.	 El	 plástico	 de	 una	 botella	 de	 agua
refracta	la	luz	en	forma	distinta	según	el	ángulo	de	la	luz.	«Todo	el	mundo	sabe
eso,	aunque	no	sepa	nada	de	polímeros.»	Está	 frente	a	 ti	 literalmente	 todos	 los
días	,	pero	a	nadie	se	le	ocurrió	hacer	láminas	ópticas	con	esta	información.

Él	 formó	y	 lideró	a	un	pequeño	equipo	para	desarrollar	 justamente	eso.	En
menos	tamaño	que	el	ancho	de	un	cabello	humano,	la	lámina	está	compuesta	por
cientos	 de	 capas	 de	 polímero,	 diseñadas	 para	 reflectar,	 refractar	 o	 dejar	 pasar
ondas	de	 luz.	A	diferencia	de	 las	 láminas	ópticas	normales,	o	de	un	espejo,	 las
láminas	ópticas	multicapa	pueden	reflectar	la	luz	casi	perfectamente	sin	importar
el	ángulo	desde	el	cual	llegue.	Pueden	incluso	aumentar	la	luz	mientras	traspasa
capas	 antes	 de	 regresar	 al	 observador.	 De	 allí	 el	 resplandor	 especial.	 El
resplandor	 normal	 no	 reflecta	 bien	 la	 luz	 en	 cualquier	 dirección,	 pero	 este
reflecta	bien	en	todas	las	direcciones	a	la	vez.

Las	aplicaciones	de	este	invento,	que	se	suponía	era	imposible,	van	más	allá
de	 lo	esperado.	En	 teléfonos	y	ordenadores,	 las	 láminas	multicapas	 reflectan	y
reciclan	 la	 luz	que	normalmente	sería	absorbida	en	su	viaje	desde	 la	 fuente	de
luz	a	la	pantalla,	transmitiendo	más	luz	a	quien	mira	y,	por	lo	tanto,	reduciendo
la	potencia	que	se	necesita	para	que	la	pantalla	parezca	brillante.	Mejora	también
la	eficiencia	de	las	lámparas	LED,	los	paneles	solares	y	la	fibra	óptica.	Mejora
tanto	 la	 eficiencia	 de	 un	 proyector	 que	 solo	 se	 necesita	 una	 pequeña	 pila	 para
conseguir	 una	 proyección	 brillante.	 Cuando	 treinta	 y	 tres	 mineros	 chilenos
quedaron	 atrapados	 en	 un	 túnel	 bajo	 tierra	 durante	 sesenta	 y	 nueve	 días,
pequeños	 proyectores	 con	 láminas	 ópticas	 multicapa	 que	 podían	 atravesar	 el
agujero	de	diez	centímetros,	 les	permitieron	recibir	mensajes	de	sus	familiares,
recibir	instrucciones	y	hasta	ver	el	partido	de	fútbol	Chile-Ucrania.



Estas	 láminas	 son	 relativamente	 baratas	 y	 pueden	 producirse	 en	 grandes
cantidades.	Puede	confundirse	con	papel	de	envolver	de	aluminio.	Es	un	invento
multimillonario	que,	además,	es	positivo	para	el	medio	ambiente.	¿Cómo	es	que
a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	mirar	 una	 botella	 de	 plástico	 de	 esa	 forma?	Un	 reciente
libro	 técnico,	 dirigido	 a	 expertos	 en	 óptica	 dice	 «que	 esta	 tecnología	 no	 es
idóneamente	 precisa»,	 me	 comenta	 Ouderkirk.	 «El	 que	 ha	 escrito	 eso	 es	 un
experto	en	la	materia.	Escribe	todo	un	libro	únicamente	sobre	este	tema,	así	que
conoce	su	campo	al	dedillo,	el	problema	es	que	no	conoce	lo	que	le	rodea.»

En	 2013,	 R&D	 Magazine	 nombró	 a	 Ouderkirk	 como	 innovador	 del	 año.
Durante	 tres	décadas	 trabajando	para	3M,	ha	puesto	su	nombre	en	más	de	170
patentes.	Siempre	se	ha	mostrado	fascinado	con	saber	cuáles	son	los	ingredientes
de	 la	 invención,	 de	 los	 equipos	 innovadores	 y	 de	 los	 inventores	 individuales.
Decidió	 investigar	 sistemáticamente	esos	 ingredientes	y,	para	ello,	 se	unió	con
un	 experto	 analítico	 y	 con	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 Tecnológica	 de
Nanyang	en	Singapur.	Descubrieron	que	la	innovación	tiene	mucho	que	ver	con
«las	cosas	que	te	rodean».

Ouderkirk	y	sus	dos	colaboradores	se	pusieron	a	estudiar	a	los	inventores	de	la
empresa	 3M	 para	 intentar	 saber	 qué	 perfil	 de	 persona	 contribuía	 más.
Descubrieron	 que	 había	 tanto	 inventores	 muy	 especializados	 en	 una	 sola
tecnología,	como	inventores	generalistas,	que	no	eran	expertos	en	nada,	pero	que
habían	trabajado	en	muchas	disciplinas.

Examinaron	las	patentes	y,	gracias	a	los	contactos	de	Ouderkirk,	también	el
impacto	 comercial	 de	 dichos	 inventos.	 Tanto	 los	 especialistas	 como	 los
generalistas	contribuían	de	 forma	similar.	 (Descubrieron	que	quienes	no	 tenían
ni	 amplitud	 ni	 profundidad	 eran	 quienes	menos	 contribuían.)	Los	 especialistas
eran	adeptos	a	trabajar	mucho	tiempo	en	temas	técnicos	difíciles	y	por	anticipar
obstáculos.	Los	 generalistas	 solían	 aburrirse	 al	 trabajar	 siempre	 en	 una	misma
área.	Generaban	 valor	 al	 cambiar	 de	 área	 y	 llevar	 la	 tecnología	 de	 un	 lugar	 a
otro.	Ni	la	amplitud	ni	la	profundidad	del	inventor	podían	predecir	quién	ganaría
el	próximo	Carlton	Award,	el	premio	Nobel	de	3M.

Ouderkirk,	 destacó	 también	 a	 otro	 tipo	 de	 inventor,	 el	 polímata,	 que	 tiene
conocimientos	amplios	pero	profundidad	en	al	menos	un	campo.	La	amplitud	y
profundidad	 de	 un	 inventor	 se	medía	 según	 su	 historial	 laboral.	 La	 oficina	 de
patentes	 de	 Estados	 Unidos	 categoriza	 las	 invenciones	 tecnológicas	 en	 450
clases	 diferentes:	 conectores	 eléctricos,	 dispositivos	 para	 ejercicios,	 propulsión
marina,	y	cientos	más.	Los	especialistas	suelen	tener	sus	patentes	en	unas	pocas
clases.	 Un	 especialista	 puede	 pasar	 toda	 su	 vida	 laboral	 para	 entender	 un
compuesto	plástico	y	sus	elementos	químicos.	Los	generalistas,	mientras	 tanto,



pueden	 comenzar	 con	 una	 cinta	 adhesiva	 para	 luego	 pasar	 a	 adhesivos
quirúrgicos	 y	 luego	 a	 medicina	 veterinaria.	 Las	 patentes	 se	 distribuyen	 por
muchas	clases.	Los	polímatas	suelen	tener	muchas	patentes	en	su	área	de	mayor
conocimiento,	aunque	no	sean	tan	profundos	como	los	especialistas.	En	cambio,
son	más	amplios,	 incluso	a	veces	más	que	 los	generalistas,	y	 están	en	muchas
clases	diferentes.	Repetidamente	 lo	aprendido	en	un	 terreno	 lo	aplican	en	otro,
con	lo	cual	están	permanentemente	aprendiendo	nuevas	tecnologías.	Durante	el
curso	 de	 sus	 carreras,	 la	 amplitud	 se	 agranda	 debido	 a	 que	 han	 aprendido
también	«lo	que	les	rodea»,	a	pesar	de	perder	algo	de	profundidad.	Son	los	más
proclives	a	tener	éxito	en	la	empresa	y	ganar	el	premio	Carlton.	En	una	empresa
cuya	 misión	 es	 empujar	 constantemente	 las	 fronteras	 de	 la	 tecnología,	 una
especialización	técnica	por	sí	sola	no	es	uno	de	los	ingredientes	del	éxito.

Ouderkirk	 es	 un	 polímata.	 Le	 interesa	 la	 química	 desde	 que,	 en	 segundo
grado,	un	maestro	les	mostró	la	erupción	de	un	volcán.	Luego	siguió	un	camino
sinuoso	 universitario	 hasta	 llegar	 a	 su	 doctorado	 en	 Química,	 para	 después
comenzar	a	trabajar	en	3M,	en	un	laboratorio	de	rayos	láser,	sin	ninguna	relación
con	 la	 química.	Me	 dijeron	 que	 «debía	 convertirme	 en	 experto	mundial	 en	 la
transferencia	de	energía	vibracional	entre	moléculas	gaseosas.	Lo	que	nadie	me
dijo	 en	 toda	mi	 carrera	 es	 que	 es	 bueno	 saber	 también	 algo	 acerca	 de	 todo	 lo
demás».	Sus	patentes	van	de	la	óptica	hasta	artilugios	metálicos	para	dentistas.
Es	habitual	que	sus	patentes	queden	registradas	en	varias	clases	a	la	vez,	ya	que,
normalmente,	sus	inventos	mezclan	distintos	dominios	tecnológicos.

Él	 estaba	 tan	 interesado	 en	 evaluar	 a	 los	 innovadores,	 que	 inventó	 un
algoritmo	que	le	permitiera	analizar	diez	millones	de	patentes	del	último	siglo	e
identificar	 los	 distintos	 tipos	 de	 inventores.	 Las	 contribuciones	 de	 los
especialistas	 alcanzaron	 su	máximo	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 las
décadas	 posteriores,	 pero	 han	 disminuido	 mucho	 recientemente;	 el	 pico	 lo
alcanzó	 en	 1985	 y	 luego	 bajó	 dramáticamente.	 Se	 estabilizó	 en	 2007,	 y	 ahora
está	bajando	nuevamente,	«algo	que	estoy	intentando	interpretar».	Es	muy	cauto
al	intentar	adivinar	las	causas	por	las	que	ha	sucedido	esto.	Su	teoría	es	que	las
organizaciones,	simplemente,	ya	no	necesitan	tantos	especialistas	«puesto	que	la
información	 está	 cada	 vez	 más	 disponible,	 la	 necesidad	 de	 tener	 a	 alguien
avanzado	en	un	campo	no	es	tan	importante	ya	que	todos	disponen	de	la	misma
información».	 Sugiere	 que	 la	 comunicación	 actual	 ha	 limitado	 el	 número	 de
hiperespecialistas	que	se	requieren	para	trabajar	en	un	problema	reducido,	puesto
que	 sus	 avances	 importantes	 rápidamente	 estarán	 a	 disposición	 de	 todos	 (los
Yokoi	del	mundo)	para	aplicarlos	inteligentemente	a	algo	concreto.

Las	 tecnologías	de	 la	comunicación	ya	han	ocasionado	grandes	cambios	en
otras	industrias,	por	ejemplo,	a	principios	del	siglo	veinte,	solo	el	estado	de	Iowa



tenía	 más	 de	 mil	 teatros	 de	 ópera,	 uno	 cada	 mil	 quinientos	 habitantes.	 Se
utilizaban	 no	 solo	 para	 óperas,	 pero	 daban	 empleo	 a	 cientos	 de	 personas,	 a
artistas	 locales	y	a	miles	de	actores.	Hoy	en	día,	 con	Netflix	y	compañía	cada
consumidor	puede	tener	a	Meryl	Streep	cuando	quiera,	y	los	teatros	de	Iowa	han
desaparecido,	al	igual	que	sus	miles	de	actores.	Los	datos	de	Ouderkirk	sugieren
que	 algo	 análogo	ha	 sucedido	 con	 los	 especialistas	 de	 campos	muy	 reducidos.
Siguen	siendo	muy	necesarios,	solo	que	su	trabajo	ahora	es	fácilmente	accesible,
por	lo	que	hacen	falta	menos.

Es	 una	 extensión	 de	 la	 tendencia	 de	 Don	 Swanson	 e	 incrementa	 las
oportunidades	 de	 los	 innovadores	 polímatas	 o	 de	 los	 conectores	 como	Yokoi.
«Cuando	la	información	se	disemina	más	ampliamente,	es	más	fácil	tener	mayor
amplitud	 que	 mayor	 especificidad,	 y	 comenzar	 a	 combinar	 cosas	 en	 nuevas
formas.»

Crecer	 en	 la	 especialización	 es	 fácil:	 hay	 que	 continuar	 en	 línea	 recta	 hacia
adelante.	 Crecer	 en	 la	 amplitud	 es	 más	 complejo.	 Una	 subsidiaria	 de
PricewaterhouseCoopers,	que	estudió	la	innovación	tecnológica	durante	más	de
una	década,	 encontró	que	no	había	diferencia	 significativa	 entre	 el	 gasto	y	 los
resultados	de	la	I+D	22	(excepto	por	el	10%	menos	gastador,	que	sí	se	desempeñó
peor	que	sus	pares).	Sembrar	el	suelo	para	generalistas	y	polímatas	requiere	de
algo	más	que	dinero.	Se	requiere	oportunidad.

Jayshree	 Seth	 llegó	 a	 ser	 científica	 corporativa	 justamente	 porque	 se	 le
permitió	pasar	por	distintos	dominios.	Quedarse	solo	en	un	área	no	es	para	ella.
Seth	estaba	tan	poco	satisfecha	con	su	investigación	durante	su	grado	de	máster
que,	contra	todos	los	consejos,	decidió	cambiarse	a	un	doctorado	en	Química	en
la	Universidad	de	Clarkson.	«La	gente	me	decía	que	me	tomaría	mucho	tiempo
porque	no	tenía	experiencia	en	esta	área	y	que	iría	rezagada	respecto	a	quienes
ya	habían	hecho	un	máster	allí.»	El	consejo	que	recibió	fue	seguir	en	el	área	que
ella	sabía	que	no	le	gustaba,	porque	ya	había	empezado.	Eso,	a	pesar	de	que	no
llevaba	demasiado	tiempo	allí,	es	la	falacia	de	los	costes	hundidos	personificada.

Cuando	ella	entró	a	 trabajar	en	3M,	se	atrevió	a	cambiar	nuevamente,	pero
esta	vez	por	una	cuestión	personal:	su	esposo,	proveniente	del	mismo	laboratorio
que	ella,	también	quería	entrar	en	3M	y	ella	no	quería	quitarle	la	plaza,	así	que
amplió	su	horizonte.	Le	funcionó.	Tiene	más	de	cincuenta	patentes.	Ha	ayudado
a	 crear	 adhesivos	 especiales	 y	 pañales	 que	no	 se	 despegan	por	muy	movedizo
que	sea	el	bebé.	Ella	nunca	estudió	ciencia	de	 los	materiales	y	no	se	considera
«una	gran	científica».	«A	lo	que	me	refiero	es	a	que	no	estoy	cualificada	para	lo
que	hago.»	Ella	define	lo	que	hace	casi	como	periodismo	de	investigación,	y	su
trabajo	es	ir	llamando	de	puerta	en	puerta	a	sus	colegas.	Es	una	persona	del	tipo



«T»,	 es	 decir,	 tiene	 amplitud	 (en	 comparación	 con	 las	 del	 tipo	 «I»,	 que	 solo
tienen	profundidad);	una	analogía	a	la	de	Dyson	y	sus	pájaros	o	sapos.	«Los	“T”
podemos	ir	felizmente	a	hacerles	preguntas	a	los	“I”	con	el	objetivo	de	ponerle	el
palito	 horizontal	 a	 la	 “T”.	 Tiendo	 a	 abordar	 un	 problema	 a	 través	 de	 una
narrativa.	Intuyo	las	principales	preguntas	que	hay	que	hacer	y	si	 le	haces	esas
preguntas	a	la	gente	que	realmente	conoce	lo	que	hace,	entonces	te	encontrarás
en	la	misma	situación	en	la	que	estarías	si	supieras	tú	misma	esa	información.	Es
como	construir	un	mosaico.	Voy	poniendo	un	azulejo	 tras	otro.	Si	estuviera	en
una	red	sin	acceso	a	esa	gente,	lo	mío	no	funcionaría»,	me	dijo	en	una	ocasión.

En	 sus	 primeros	 ocho	 años	 en	 3M,	 Ouderkirk	 trabajó	 con	 más	 de	 cien
equipos	 distintos.	 Nadie	 le	 encargó	 proyectos	 importantes,	 como	 el	 de	 las
láminas	ópticas;	su	amplitud	le	ayudó	a	identificarlos.	«Si	trabajas	en	problemas
bien	definidos	y	comprendidos,	los	especialistas	trabajan	muy	muy	bien.	Cuando
aumenta	la	ambigüedad	y	la	incertidumbre,	lo	que	es	normal	para	los	problemas
sistémicos,	entonces	la	amplitud	es	cada	vez	más	importante.»

Investigaciones	realizadas	por	los	profesores	de	negocios	españoles	Eduardo
Melero	y	Neus	Palomeras	le	dan	la	razón	a	Ouderkirk.	Analizaron	quince	años
de	 patentes	 realizadas	 por	 treinta	 y	 dos	 mil	 equipos	 de	 ochocientas	 ochenta
organizaciones	 diferentes,	 rastreando	 a	 cada	 individuo	 que	 iba	 de	 un	 equipo	 a
otro	 y	 luego	 viendo	 el	 impacto	 de	 cada	 invento.	 También	 midieron	 la
incertidumbre	 de	 cada	 campo	 tecnológico:	 Un	 área	 con	 mucha	 incertidumbre
tenía	muchas	patentes	que	no	valían	nada	y	unas	pocas	que	eran	un	exitazo.	Las
áreas	 de	 baja	 incertidumbre	 se	 caracterizaban	 por	 una	 línea	 progresiva	 más
obvia,	 con	 más	 patentes	 que	 tenían	 cierto	 éxito.	 En	 baja	 incertidumbre,	 los
especialistas	tendían	a	tener	patentes	más	útiles.	En	los	de	mayor	incertidumbre,
aquellos	 equipos	 con	 individuos	 que	 habían	 trabajado	 en	 distintos	 dominios
tenían	 más	 probabilidades	 de	 tener	 un	 éxito.	 Como	 sucedía	 con	 el	 equipo	 de
biólogos	 de	 Kevin	 Dunbar,	 que	 usaba	 analogías	 para	 solucionar	 problemas,
cuando	algo	se	vuelve	incierto,	la	amplitud	hace	la	diferencia.

Al	 igual	 que	Melero	 y	 Palomeras,	 el	 profesor	 de	 Darmouth	 Alva	 Taylor	 y	 el
profesor	 de	 la	 Escuela	 de	 Negocios	 de	 Noruega,	 Henrich	 Greve,	 quisieron
examinar	 el	 impacto	 creativo	 según	 la	 amplitud	 individual,	 solo	 que	 en	 un
ámbito	un	poco	menos	técnico,	los	cómics.

La	industria	del	cómic	tuvo	una	era	de	explosión	creativa	desde	mediados	de
los	cincuenta	hasta	los	setenta.	Los	creadores	de	cómic	luego	se	autocensuraron,
debido	a	que	el	psiquiatra	Fredric	Wertham	convenció	al	Congreso	de	Estados
Unidos	 de	 que	 los	 cómics	 estaban	 causando	 que	 los	 niños	 se	 «desviasen».	 (
Wertham	manipuló	 o	 inventó	 aspectos	 de	 su	 investigación.)	 En	 1971,	Marvel



rompió	el	molde.	El	Departamento	de	Salud,	Educación	y	Bienestar	de	Estados
Unidos	 le	 pidió	 al	 director	 de	Marvel,	 Stan	 Lee,	 que	 creara	 una	 historia	 para
prevenir	el	abuso	de	drogas.	Lee	escribió	una	historia	de	Spiderman	en	la	cual	el
mejor	 amigo	 de	 Peter	 Parker	 sufre	 una	 sobredosis	 de	 pastillas.	 La	 propia
autoridad	de	 los	cómics,	encargada	de	autocensurarse,	no	 lo	aprobó.	Marvel	 lo
publicó	 igual.	 Fue	 tan	 bien	 recibido	 que	 pronto	 las	 reglas	 de	 autocensura	 se
relajaron	 y	 la	 creatividad	 volvió	 a	 aflorar.	 Aparecieron	 superhéroes	 con
complejos	 problemas	 emocionales.	 Maus	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 novela
gráfica	en	ganar	un	premio	Pulitzer;	la	innovadora	Love	and	Rockets	incluía	un
elenco	étnicamente	diverso	que	casó	bien	con	los	lectores	de	la	época.

Taylor	 y	 Greve	 siguieron	 las	 carreras	 de	 varios	 creadores	 y	 analizaron	 el
valor	comercial	de	miles	de	cómics	de	234	editores	distintos.	Cada	uno	de	ellos
requiere	 la	 integración	 de	 múltiples	 creadores;	 de	 la	 narrativa,	 el	 diálogo,	 el
dibujo	y	el	diseño	de	portada.	El	dúo	investigador	hacía	predicciones	acerca	de
cuál	 sería	 el	 factor	 que	 aumentaría	 el	 valor	 de	 los	 cómics	 producido	 por	 un
individuo	 o	 equipo	 determinado,	 y	 cuál	 sería	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 solo
individuo	fracasara	estrepitosamente	o	triunfara	a	lo	grande.

Taylor	 y	 Greve	 esperaban	 encontrar	 una	 típica	 curva	 de	 aprendizaje
industrial:	 los	 creadores	 aprenden	por	 repetición,	 por	 lo	 que	 es	 de	 esperar	 que
con	el	 tiempo	quienes	más	creen	mejores	 sean.	Estaban	equivocados.	Además,
como	 ha	 sido	 demostrado	 en	 la	 producción	 industrial,	 suponían	 que	 mientras
mejores	recursos	tuvieran,	mejores	serían	los	productos.	Error.	También	hicieron
la	 intuitiva	 predicción	 de	 que,	 al	 aumentar	 la	 experiencia	 del	 creador	 en	 la
industria,	harían	mejores	cómics.	Error	nuevamente.

Una	carga	de	 trabajo	 repetitiva	afectaba	negativamente	al	 rendimiento.	Los
años	de	experiencia	no	tenían	ningún	impacto.	¿Si	no	era	ni	la	experiencia,	ni	los
recursos	ni	la	repetición,	qué	era	entonces	lo	que	les	ayudaba	a	mejorar?

La	respuesta	(además	de	no	hacer	demasiados	trabajos	repetitivos),	la	daba	la
cantidad	 de	 algunos	 de	 los	 veintidós	 géneros	 distintos	 en	 los	 que	 hubiese
trabajado	con	anterioridad	el	creador;	desde	comedia	a	ciencia	ficción,	pasando
por	crimen,	fantasía	o	no	ficción.	Aunque	el	tiempo	de	experiencia	no	afectaba,
la	amplitud	de	la	experiencia	sí.	Cuanto	más	amplia	era	su	experiencia,	mejores
sus	productos	en	promedio,	y	más	predispuesto	a	innovar.

Los	creadores	 individuales	comenzaban	con	un	menor	grado	de	 innovación
que	 los	 equipos	 (menos	 posibilidades	 de	 tener	 un	 gran	 éxito),	 pero	 cuando	 se
ampliaba	 su	 experiencia,	 llegaban	 a	 sobrepasarlos.	 Un	 creador	 individual	 que
hubiese	trabajado	en	al	menos	cuatro	géneros	distintos	era	más	innovador	que	un
equipo	cuyos	miembros	 tenían	experiencias	 también	en	esa	misma	cantidad	de
géneros.	 Las	 conclusiones	 son	 que	 «los	 individuos	 tienen	más	 capacidad	 para



integrar	creativamente	experiencias	diversas	que	los	equipos».
El	 título	 del	 estudio	 era	 ¿Superman	 o	 los	 Cuatro	 fantásticos?	 «Al	 buscar

innovación	 en	 industrias	 basadas	 en	 el	 conocimiento,	 es	 mejor	 encontrar	 un
superindividuo.	 Si	 no	 se	 encuentra	 un	 individuo	 con	 suficiente	 amplitud	 de
experiencia,	 se	 debería	 formar	 un	 grupo	 fantástico	 —escribieron—.	 La
diversidad	de	experiencias	entre	los	integrantes	de	un	grupo	tiene	impacto,	pero
más	lo	tiene	si	la	diversidad	la	posee	un	solo	individuo.»

Ese	descubrimiento	enseguida	me	recordó	a	uno	de	mis	autores	favoritos,	el
japonés	Hayao	Miyazaki,	 al	 que	 se	 le	 conoce	 especialmente	por	 la	película	El
viaje	 de	Chihiro	 (Spirited	 Away	 )	 que	 sobrepasó	 a	Titanic	 como	 película	más
taquillera	 en	 Japón,	 pero	 su	 carrera	 anterior	 como	 creador	 de	 cómics	 había
tocado	casi	 todos	 los	géneros	existentes.	Desde	 fantasía	y	hadas	hasta	ensayos
históricos,	pasando	por	comedia,	ciencia	ficción	y	otros.	El	novelista,	guionista	y
creador	 de	 cómics	 Neil	 Gaiman	 tiene	 también	 un	 amplio	 rango,	 desde
periodismo	 y	 ensayos	 sobre	 arte	 hasta	 ficción	 para	 niños,	 así	 como	 complejas
narrativas	psicológicas.	Jordan	Peele	no	es	un	creador	de	cómics,	sino	el	creador
y	 director	 del	 sorprendente	 éxito	 Get	 Out	 (¡Huye!	 o	 ¡Déjame	 salir!	 ),	 una
película	de	terror,	pero	que	según	el	autor	se	debe	a	su	experiencia	escribiendo
comedias.	 Taylor	 y	 Greve	 concluyeron	 que	 «en	 desarrollo	 de	 productos,	 la
especialización	puede	ser	muy	costosa».

En	entornos	«buenos»,	donde	el	objetivo	es	recrear	acciones	pasadas	con	una
mínima	 diferencia,	 los	 especialistas	 funcionan	 de	 maravilla.	 Los	 equipos	 de
cirujanos	 trabajan	más	 rápido	 y	más	 eficientemente	 cuantas	más	 veces	 repiten
los	procedimientos	y	más	especializados	están	en	la	operación.	Si	te	tienen	que
operar,	desearás	tener	un	médico	especializado	en	ese	tipo	de	operaciones,	y	que
lo	haya	hecho	varias	veces	y,	en	 lo	posible,	con	el	mismo	equipo.	 Igualmente,
desearías	 a	 Tiger	Woods	 a	 tu	 lado	 si	 tienes	 que	 hacer	 un	 putt	 de	 tres	 metros.
Ellos	 ya	 lo	 han	 hecho,	 y	 ahora	 solo	 tienen	 que	 recrear	 algo	 que	 han	 logrado
exitosamente	en	el	pasado.	Lo	mismo	para	 las	 tripulaciones	de	aerolíneas.	Los
equipos	que	tienen	experiencia	trabajando	juntos	son	muy	eficientes	en	delegar
todas	las	tareas	necesarias	para	un	vuelo	plácido.	Cuando	la	Junta	de	Seguridad
en	el	Transporte	analizó	los	datos	de	los	grandes	accidentes	,	vieron	que	el	73%
ocurrió	 en	 vuelos	 cuya	 tripulación	 trabajaba	 junta	 por	 primera	 vez.	 El	 mejor
vuelo	es	aquel	en	el	que	todo	va	conforme	a	las	rutinas	entendidas	y	optimizadas
por	todos	los	involucrados,	sin	sorpresas.

Cuando	 el	 camino	 no	 está	 claro,	 esas	 mismas	 rutinas	 no	 son	 suficientes.
«Algunas	 herramientas	 funcionan	 perfectamente	 en	 ciertas	 situaciones,
mejorando	 la	 tecnología	 en	 pequeños	 pero	 importantes	 pasos,	 y	 esas
herramientas	 son	 bien	 conocidas	 y	 han	 sido	 probadas.	 Pero	 esas	 mismas



herramientas	 te	 alejarán	 de	 la	 innovación	 radical.	 De	 hecho,	 son	 capaces	 de
hacer	que	una	 innovación	radical	se	convierta	en	una	 incremental»,	me	dijo	en
una	ocasión	Andy	Ouderkirk.

La	profesora	de	la	Universidad	de	Utah,	Abbie	Griffith	,	se	ha	especializado	en
encontrar	 nuevos	 Thomas	 Edison,	 es	 decir,	 innovadores	 seriales.	 Lo	 que	 ha
encontrado	 ya	 debería	 comenzar	 a	 resultar	 familiar:	 «alta	 tolerancia	 a	 la
ambigüedad,	pensadores	sistémicos,	conocimiento	 técnico	adicional	de	campos
periféricos,	 buscadores	 de	 nuevos	 usos	 a	 lo	 disponible,	 adeptos	 a	 utilizar
analogías	 en	 los	 procesos	 de	 invención,	 habilidad	 para	 conectar	 puntos	 de
información	 en	 nuevas	 formas,	 sintetizar	 información	 proveniente	 de	 muchas
fuentes,	amplio	rango	de	intereses,	leen	más	y	más	variado	que	otros	tecnólogos,
necesidad	 de	 aprender	 significativamente	 de	 varios	 dominios,	 necesidad	 de
comunicarse	 con	 expertos	 técnicos	 de	 varios	 dominios».	 ¿Queda	 clara	 la
película?

Charles	Darwin	«podría	considerarse	un	outsider	de	su	profesión»	 ,	dice	el
investigador	sobre	creatividad	Dean	Keith	Simonton.	Darwin	no	era	miembro	de
la	facultad	ni	científico	en	ninguna	institución,	pero	sí	tenía	buenos	contactos	en
la	 comunidad	 científica.	 Por	 un	 tiempo,	 estuvo	 muy	 centrado	 en	 crustáceos
marinos,	 pero	 se	 llegó	 a	 cansar	 de	 ellos	 hasta	 tal	 punto	 que	 dijo	 en	 una
monografía	 introductoria	 a	 los	 crustáceos:	 «No	 quiero	 pasar	 más	 tiempo
estudiando	esto»	 .	Al	 igual	 que	 los	 generalistas	 y	 polímatas	 de	3M,	 se	 aburría
rápido	en	una	sola	área.	Para	su	descubrimiento	de	cambio	de	paradigma,	su	red
de	contactos	era	esencial.	Howard	Gruber,	un	psicólogo	que	estudió	los	diarios
de	Darwin,	escribió	que	Darwin	solo	llevaba	a	cabo	personalmente	experimentos
«accesibles	 para	 científicos	 genéricos	 como	 era	 él».	 Para	 todo	 lo	 demás,	 se
apoyaba	 en	 otros,	 al	 estilo	 de	 Jayshrre	 Seth.	 Darwin	 siempre	 tenía	 varios
proyectos	en	marcha	a	la	vez,	lo	que	Gruber	llamó	su	«red	de	empresas».	Tenía
al	menos	 231	 amigos	 epistolares	 ,	 que	 podían	 ser	 agrupados	 en	 trece	 grandes
temas	basados	 en	 sus	 intereses:	 desde	gusanos	hasta	 selección	 sexual	 humana.
Los	 inundaba	 a	 preguntas	 y	 cortaba	 muchas	 de	 las	 cartas	 de	 respuesta	 para
pegarlas	directamente	en	sus	cuadernos,	en	 los	cuales	 las	 ideas	 se	 superponían
unas	 a	 otras	 en	 forma	 aparentemente	 caótica.	 Cuando	 sus	 cuadernos	 ya	 se
volvían	muy	complejos,	quitaba	páginas	y	las	reagrupaba	según	la	investigación.
Para	 su	 propio	 experimento	 con	 semillas,	 mantuvo	 correspondencia	 con
geólogos,	 botánicos	 y	 ornitólogos	 de	 Francia,	 Estados	 Unidos,	 Sudáfrica,	 las
Azores,	 Jamaica	 y	 Noruega;	 sin	 mencionar	 otros	 naturalistas	 y	 algunos
jardineros	a	los	que	conocía.	Como	destacó	Gruber:	«La	actividad	de	un	creador
puede	parecer,	desde	fuera,	una	miscelánea	descontrolada	,	pero	él	o	ella	pueden



mapear	 cada	 actividad	 de	 la	 empresa	 en	marcha.	En	 cierta	 forma,	 los	mejores
trabajos	de	Charles	Darwin	representan	compilaciones	interpretativas	de	hechos
que	fueron	primero	registrados	o	inventados	por	otros».	Era	un	pensador	lateral
integrador.

Hacia	 el	 fin	 de	 su	 libro	 Serial	 innovators	 ,	 Abbie	 Griffin	 y	 sus	 coautores
pasan	de	compartir	estoicamente	sus	datos	y	observaciones	a	ofrecer	una	serie	de
consejos	para	directores	de	recursos	humanos.	Les	preocupaba	que	las	políticas
laborales	 de	 las	 empresas	 establecidas	 tuviesen	 tan	 definidos	 los	 roles
especializados	de	cada	empleado,	que	ocasionara	que	 los	 innovadores	pudieran
parecer	«piezas	redondas	en	agujeros	cuadrados»	y	que	se	perdiera	su	potencial.
Su	 amplitud	 de	 intereses	 no	 encaja	 en	 un	 lugar	 concreto.	 Son	 «personas	 con
forma	de	π»	que	entran	y	salen	de	distintas	especialidades.	«Mira	sus	intereses	a
largo	 plazo,	 mira	 sus	 múltiples	 hobbies	 y	 aficiones…	 cuando	 el	 candidato
describe	su	trabajo,	¿tiende	a	centrarse	en	los	límites	y	en	las	interfaces	con	otros
sistemas?»	Un	innovador	serial	describió	su	red	de	empresa	como	«un	conjunto
de	 boyas	 de	 pescador	 flotando	 en	 el	 agua,	 que	 tienen	 pequeños	 pensamientos
colgando	 de	 ellas».	 El	 creador	 del	 musical	 Hamilton	 Lin-Manuel	 Miranda,
expresó	 la	 misma	 idea	 elegantemente	 al	 decir:	 «	 Tengo	 varias	 aplicaciones
abiertas	en	mi	cerebro	en	este	momento».

El	equipo	de	Griffin	descubrió	que	los	innovadores	seriales	consideran	que,
bajo	 los	 criterios	 de	 contratación	 actuales	 de	 sus	 empresas,	 a	 ellos	 los
descartarían.	 «Una	 forma	 mecanizada	 de	 contratar	 puede	 dar	 resultados
reproducibles	y	reduce	el	número	potencial	de	candidatos	(para	la	innovación)»,
escribieron.	Cuando	hablé	con	Ouderkirk	por	primera	vez,	estaba	dando	un	curso
en	la	Universidad	de	Minnesota,	que,	en	parte,	buscaba	la	forma	de	identificar	a
potenciales	 innovadores,	 me	 dijo:	 «Creemos	 que	 la	 mayoría	 debe	 haberse
sentido	frustrado	en	el	colegio,	porque	por	naturaleza	son	muy	amplios».

Al	enfrentarse	con	entornos	«malos»	y	problemas	inciertos,	la	amplitud	de	la
experiencia	 es	 invaluable.	 Ante	 los	 entornos	 o	 problemas	 «buenos»,	 la
especialización	reducida	puede	ser	muy	eficiente.	El	problema	radica	en	que,	a
menudo,	esperamos	que	el	hiperespecialista,	debido	a	su	experiencia	en	un	área
concreta,	 mágicamente	 sea	 capaz	 de	 extender	 sus	 habilidades	 a	 problemas	 y
entornos	«malos».	Los	resultados	pueden	ser	desastrosos.



																													20	.	Las	citas	e	ideas	de	Yokoi	están	extraídas	de	sus	propios	escritos	y	entrevistas
(incluido	su	libro	Yokoi	Gampei	Gemu-Kan	 ),	que	se	puede	traducir	como	la	«Casa	de	 juegos	de	Gampei
Yukoi».	 Esos	 trabajos	 no	 están	 traducidos	 al	 inglés,	 por	 lo	 que	 algunos	 párrafos	 han	 sido	 traducidos
especialmente	para	este	libro.																														21	.	El	juego	Twister	,	que	consiste	en	que	los	jugadores
entrecrucen	brazos	y	piernas	según	los	puntos	que	tengan	que	tocar,	 fue	un	fracaso	en	Japón	en	1960,	ya
que	 iba	 en	 contra	 de	 las	 normas	 sociales.	Lo	 llamaban	«la	 caja	 erótica».	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 22	 .
«Rendimiento»	medido	 por	 aumento	 de	 ventas,	 ganancias	 por	 la	 innovación,	 retorno	 a	 los	 accionistas	 y
capitalización	de	mercado.



10
Engañados	por	la	especialización

L	a	apuesta	estaba	vigente	,	y	era	acerca	del	destino	de	la	humanidad.
De	un	lado	estaba	el	biólogo	de	Stanford	Paul	Ehrlich.	Tanto	como	testigo	ante
el	Congreso,	 como	 en	 el	 programa	Today	Show	 (acudió	 veinte	 veces)	 y	 en	 su
libro	 superventas	 de	 1968	 The	 population	 bomb,	 Ehrlich	 insistía	 en	 que	 era
demasiado	tarde	ya	para	prevenir	el	apocalipsis,	debido	a	la	sobrepoblación	de	la
Tierra.	 La	 portada	 del	 libro	 traía	 la	 imagen	 de	 un	 fusible	 quemándose	 poco	 a
poco	y	un	recordatorio	de	que	«la	bomba	está	conectada».	La	falta	de	recursos
causaría	 cientos	 de	 millones	 de	 muertes	 por	 hambre	 en	 la	 siguiente	 década,
advirtió	 Ehrlich.	 El	New	Republic	 alertaba	 al	 mundo	 de	 que	 la	 población	 ya
había	 sobrepasado	 la	 oferta	 de	 alimentos.	 «La	 hambruna	 ha	 comenzado»,
proclamaban.	 Se	 trataba	 de	 frías	 matemáticas.	 La	 población	 crecía
exponencialmente,	los	alimentos	no.	Ehrlich	era	un	especialista	en	mariposas,	y
muy	 bueno.	 Sabía	 que	 la	 naturaleza	 no	 suele	 regular	 la	 población	 animal
delicadamente.	Las	poblaciones	crecen,	pasan	el	nivel	de	recursos	disponibles	y
luego	 perecen.	 «La	 forma	 de	 la	 curva	 de	 población	 es	 muy	 conocida	 por	 los
biólogos»,	escribió.

Ehrlich	 concibió	 distintos	 escenarios	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrir.	 En	 uno	 de
ellos,	 durante	 los	 años	 1970,	Estados	Unidos	 y	China	 comenzarían	 a	 acusarse
mutuamente	por	la	hambruna	masiva	y	eso	daría	lugar	a	una	guerra	nuclear.	Ese
era	el	escenario	moderado.	En	el	malo,	 la	hambruna	se	diseminaría	por	todo	el
planeta.	 En	 las	 ciudades	 se	 alternarían	 los	 estados	 de	 sitio	 con	 las	 protestas
callejeras.	 Los	 asesores	 ambientales	 del	 presidente	 de	 Estados	 Unidos
aconsejarían	una	política	de	hijo	único	y	esterilizar	a	la	gente	con	bajo	Cociente
Intelectual.	Rusia,	China	y	Estados	Unidos	se	enfrascarían	en	una	guerra	nuclear
que	 haría	 inhabitable	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 norte	 del	 planeta.	 Grupos	 de
población	se	concentrarían	en	el	hemisferio	sur,	pero	 la	degradación	ambiental
pronto	extinguiría	a	la	especie	humana.	En	el	escenario	«positivo»,	se	comienza
a	controlar	a	la	población.	El	Papa	anuncia	que	los	católicos	se	deben	reproducir
menos,	 y	 da	 su	 bendición	 al	 aborto.	 Se	 expande	 la	 hambruna	 y	 los	 países	 se



debilitan,	 pero	 para	 la	 década	 de	 1980,	 la	 principal	 oleada	 de	 muertes	 habrá
pasado	y	la	tierra	cultivable	comenzará	a	ser	reutilizada.	Este	escenario	positivo
prevé	solo	quinientos	millones	de	muertos	por	hambre:	«Desafío	a	cualquiera	a
imaginar	un	escenario	más	optimista»,	escribió	Ehrlich,	agregando	que	no	servía
contar	con	extraterrestres	benevolentes	que	nos	salvasen.

El	 economista	 Julian	 Simon	 aceptó	 el	 desafío	 y	 creó	 un	 escenario	 más
optimista.	 A	 fines	 de	 la	 década	 de	 1960,	 empezó	 «la	 revolución	 verde»	 .
Tecnología	de	otros	sectores	como	técnicas	de	control	del	agua,	la	hibridación	de
semillas	 y	 estrategias	 de	 gestión,	 comenzaron	 a	 utilizarse	 en	 agricultura,	 y	 las
cosechas	 globales	 estaban	 aumentando	 .	 Simon	 vio	 que	 esa	 innovación	 estaba
alterando	 la	 ecuación.	 Más	 gente,	 en	 realidad,	 sería	 la	 solución,	 porque
significaría	más	 ideas	 y	más	 inventos	 avanzados.	 Simon	 propuso	 una	 apuesta.
Ehrlich	podría	 escoger	 cinco	metales	 que	 él	 considerara	 que	 se	 encarecerían	 a
medida	 que	 se	 agotasen	 sus	 reservas	 y	 apareciera	 el	 caos.	 Se	 comprarían	mil
dólares	 de	 los	 materiales	 escogidos	 por	 Ehrlich.	 Si	 después	 de	 diez	 años	 los
precios	bajaban,	Ehrlich	tendría	que	pagarle	la	diferencia	de	precio	a	Simon.	Si
los	precios	subían,	Simon	pagaría.	Lo	máximo	que	podía	perder	Ehrlich	era	mil
dólares,	mientras	que	lo	que	podía	perder	Simon	no	tenía	 límite.	La	apuesta	se
hizo	oficial	en	1980.

En	octubre	de	1990,	Simon	recibió	un	cheque	de	567,07	dólares	en	su	buzón.
El	 precio	 de	 todos	 los	 metales	 escogidos	 por	 Ehrlich	 había	 descendido.	 El
cambio	 tecnológico	no	solo	había	mantenido	a	 la	población,	 sino	que	 la	oferta
alimentaria	había	subido	en	todos	los	lados.	Cualquier	número	de	población	con
malnutrición	que	no	sea	cero	es	malo,	pero,	actualmente,	es	menor	que	nunca.
En	los	años	sesenta,	cincuenta	de	cada	cien	mil	personas	morían	de	hambre,	hoy
ese	número	es	de	0,5.	Aun	sin	la	ayuda	del	Papa,	el	crecimiento	de	la	población
de	 la	 Tierra	 ha	 comenzado	 a	 descender	 y	 continúa	 haciéndolo.	 Cuando
disminuye	 la	mortalidad	 infantil	y	 aumenta	 la	 educación	 (especialmente	de	 las
mujeres),	las	tasas	de	nacimiento	disminuyen.	La	humanidad	va	a	necesitar	más
innovación,	ya	que	el	número	total	sigue	creciendo,	pero	la	tasa	a	la	que	lo	hace
ha	disminuido	mucho.	La	proyección	de	las	Naciones	Unidas	es	que,	para	fines
del	siglo	veintiuno,	la	tasa	de	crecimiento	de	la	población	sea	de	cero	o	incluso
negativa.

Las	 estimaciones	 de	 Ehrlich	 sobre	 las	 hambrunas	 fueron	 muy	 malas.	 Las
hizo	cuando	el	desarrollo	tecnológico	comenzaba	a	dar	sus	frutos,	y	justo	antes
de	 que	 la	 tasa	 de	 crecimiento	 de	 población	 comenzase	 a	 descender.	 Pero,	 el
mismo	año	que	aceptó	la	apuesta,	Ehrlich	aún	insistía	en	que,	si	bien	los	tiempos
no	habían	sido	exactos,	«ahora	sí	que	había	detonado	la	bomba»	.	A	pesar	de	una
predicción	 errónea	 tras	 otra,	 a	 Ehrlich	 lo	 siguió	 muchísima	 gente	 y	 obtuvo



numerosos	 premios.	 Simon	 se	 convirtió	 en	 la	 persona	 a	 mencionar	 para
demostrar	 que	 no	 se	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 los	 criterios	 económicos,	 y	 por
cualquier	persona	que	se	cansara	de	predicciones	fatalistas	que	nunca	ocurrieron.
Ante	 el	 tipo	 de	 regulaciones	 innecesarias	 por	 las	 que	 abogaba	 Ehrlich,	 los
aliados	de	Simon	argumentaban	que	limitarían	la	innovación,	que	era	justamente
la	que	había	permitido	evitar	la	catástrofe.	Ambos	se	convirtieron	en	luminarias
para	sus	seguidores;	y	ambos	estaban	equivocados.

Cuando	 varios	 economistas	 examinaron	 el	 precio	 de	 los	 metales	 en	 cada
década	 desde	 1900	 hasta	 2008,	 durante	 el	 cual	 la	 población	 mundial	 se
cuadruplicó,	 Ehrlich	 hubiera	 ganado	 la	 apuesta	 el	 63%	 de	 las	 veces.	 Eso	 es
porque	los	precios	de	los	insumos	básicos	no	son	una	buena	medida	para	ver	los
efectos	 en	 la	 población	 en	 una	 década.	 La	 variable	 que	 ambos	 eligieron	 para
probar	 sus	 postulados	no	 tenía	 ninguna	 incidencia	 en	 ellos.	Los	precios	 de	 las
materias	primas	suben	y	bajan	según	los	ciclos	macroeconómicos,	y	una	recesión
durante	 la	apuesta	fue	 lo	que	redujo	 los	precios.	Ambos	podrían	haber	 lanzado
una	moneda	al	aire	y	haberse	declarado	ganadores.

Ambos	se	equivocaron.	Cada	uno	declaraba	su	fe	en	la	ciencia	y	en	los	datos
indiscutibles.	Pero	ambos	se	perdieron	valorar	las	ideas	de	los	otros.	Ehrlich	se
equivocó	con	lo	de	la	población	(y	el	apocalipsis)	pero	tenía	razón	en	cuanto	a	la
degradación	 ambiental.	 Simon	 tenía	 razón	 en	 cuanto	 al	 ingenio	 humano	 para
aumentar	la	oferta	de	alimentos,	pero	se	equivocó	al	pensar	que	la	mejora	de	la
calidad	 del	 agua	 y	 del	 aire	 también	 apoyaba	 sus	 ideas.	 Irónicamente,	 esas
mejoras	se	debieron	no	a	 las	 iniciativas	del	mercado	y	 la	 tecnología,	sino	a	 las
regulaciones	propuestas	por	Ehrlich	y	otros.

Lo	 ideal	 sería	 que	 un	 debate	 entre	 dos	 intelectuales	 «mejorase	 los
argumentos	de	ambos	y	los	hiciera	mejores»,	escribe	el	historiador	de	Yale	Paul
Sabin,	«pero	lo	opuesto	sucedió	con	Ehrlich	y	Simon».	A	medida	que	cada	uno
conseguía	 más	 datos	 que	 apoyaran	 sus	 propuestas,	 más	 dogmáticos	 y	 más
inadecuados	se	convertían	sus	modelos.

Existe	un	 tipo	de	pensador	que	se	encierra	en	su	gran	 idea	acerca	de	cómo
funciona	 el	 mundo,	 aun	 cuando	 los	 hechos	 le	 resulten	 contrarios,	 y	 cuyas
predicciones	resultan	peores,	no	mejores,	cuanta	más	 información	consigue.	Se
los	puede	ver	en	la	televisión	y	en	los	diarios	todos	los	días,	haciendo	cada	vez
peores	 predicciones	 mientras	 claman	 victorias.	 Han	 sido	 estudiados
rigurosamente.

El	 estudio	 comenzó	 en	 1984,	 en	 el	 Comité	 sobre	 las	 relaciones	 americano-
soviéticas	 del	 Consejo	Nacional	 de	 Investigaciones.	 El	 psicólogo	 y	 politólogo
Philip	 Tetlock	 tenía	 treinta	 años	 y	 era	 de	 lejos	 el	 más	 joven	 del	 comité.



Escuchaba	atentamente	las	discusiones	de	los	miembros	sobre	las	intenciones	de
los	soviéticos	y	las	políticas	estadounidenses.	Expertos	renombrados	daban	con
confianza	y	autoridad	sus	predicciones	y	Tetlock	se	asombraba	de	que	a	menudo
eran	contradictorias	entre	sí	e	impermeables	a	contraargumentos.

Tetlock	decidió	evaluar	las	predicciones	de	los	expertos.	En	plena	guerra	fría,
comenzó	 a	 recolectar	 predicciones	 a	 corto	 y	 largo	 plazo	 de	 284	 expertos	 que
tenían	 en	 promedio	 más	 de	 doce	 años	 en	 sus	 respectivas	 especialidades.	 Los
temas	 eran	 de	 política	 internacional	 y	 de	 economía	 y,	 para	 concretar	 las
predicciones,	 los	 expertos	 debían	 dar	 detalles	 sobre	 las	 probabilidades	 de
determinados	 sucesos.	 Tetlock	 debería	 recolectar	 suficientes	 predicciones
durante	el	 tiempo	suficiente	como	para	descartar	 la	 suerte	o	mala	 suerte,	de	 la
verdadera	habilidad.	El	proyecto	duró	veinte	años	e	incluía	82.361	predicciones
sobre	el	 futuro.	Los	resultados	han	mostrado	que	el	mundo	es	un	entorno	muy
«malo».

El	 experto	 promedio	 resultó	 ser	 un	 malísimo	 pronosticador.	 Sus	 áreas	 de
especialidad,	 años	 de	 experiencia	 o	 títulos	 académicos	 y,	 a	 veces,	 acceso	 a
información	 clasificada,	 no	 marcaban	 ninguna	 diferencia.	 Fallaban	 tanto	 las
predicciones	 a	 corto	 como	 a	 largo	 plazo	 y	 en	 cualquier	 materia.	 Cuando	 los
expertos	predecían	que	algo	era	 imposible	o	casi	 imposible,	ocurrió	el	15%	de
las	veces.	Cuando	aseguraban	que	sucedería	algo,	fallaba	el	25%	de	las	veces.	El
proverbio	danés	que	dice	que	«Es	difícil	hacer	predicciones,	especialmente	sobre
el	 futuro»	 se	 confirmaba.	 Los	 diletantes	 con	 los	 que	 se	 los	 comparó,	 no	 lo
hicieron	mejor,	pero	al	menos	no	solían	asegurar	que	algo	era	 imposible	o	que
seguro	que	sucedería,	lo	que	les	evitaba	errores	de	bulto	que	expiar,	aunque	eso
no	quiere	decir	que	los	expertos	creyesen	en	la	expiación.

La	mayoría	 de	 los	 expertos	 nunca	 reconocen	 los	 fallos	 sistemáticos	 de	 sus
juicios,	 aun	 después	 de	 ver	 los	 resultados.	 Cuando	 aciertan,	 es	 solo	 por	 sus
méritos.	 Cuando	 se	 equivocan	 por	mucho,	 aducen	 que	 fallaron	 por	 poco,	 que
evaluaron	 bien	 la	 situación	 pero	 que,	 si	 alguna	 de	 las	 variables	 hubiera	 sido
distinta,	hubieran	acertado.	Como	dijo	Ehrlich,	su	concepto	era	correcto,	aunque
no	 hubiese	 acertado	 con	 el	 momento	 en	 que	 se	 produciría.	 Las	 victorias	 son
victorias	 totales,	 las	 derrotas	 siempre	 son	 un	 poco	 de	 mala	 suerte	 que	 no	 les
permitió	 la	 victoria.	 Los	 expertos	 permanecen	 imbatidos	 a	 pesar	 de	 perder
constantemente.	 «Siempre	 hay	 una	 curiosa	 relación	 inversa	 entre	 cómo	 creen
haberlo	hecho	de	bien	los	predictores	y	cómo	de	bien	lo	hicieron	en	realidad»,
concluyó	Tetlock.

También	existe	una	«relación	inversa	perversa»	entre	fama	y	acierto.	Cuantas
más	 posibilidades	 de	 que	 sus	 predicciones	 aparezcan	 en	 un	 periódico	 o	 en	 un
programa	de	televisión,	más	probabilidades	hay	de	que	sean	equivocadas.	O	no



siempre	 equivocadas	 sino,	 tal	 como	 dice	 Tetlock	 en	 su	 libro
Superpronosticadores	,	«tan	acertadas	como	un	chimpancé	tirando	dardos».

Las	 primeras	 predicciones	 del	 estudio	 se	 referían	 al	 futuro	 de	 la	 Unión
Soviética.	Había	expertos	(sobre	todo	liberales)	que	creían	que	Gorbachev	era	un
reformador	capaz	de	cambiarla	manteniendo	a	su	vez	su	 integridad,	y	expertos
(sobre	todo	conservadores)	que	creían	que	la	Unión	Soviética	era	irreformable,
ruinosa	 en	 esencia	 y	 que	 perdía	 legitimidad.	 Ambos	 estaban	 parcialmente
acertados	 y	 parcialmente	 equivocados.	 Gorbachev	 sí	 que	 hizo	 reformas,
abriéndose	al	mundo	y	poniendo	en	valor	a	sus	ciudadanos,	pero	esas	reformas
llevaron	 a	 que	 se	 despertaran	 distintas	 fuerzas	 en	 las	 repúblicas	 que	 no	 eran
Rusia,	 en	 las	 cuales	 el	 sistema	 había	 perdido	 legitimidad.	 Comenzando	 por
Estonia,	 que	 fue	 la	 primera	 en	 declararse	 soberana	 y	 que	 dio	 lugar	 a	 la
desintegración	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Expertos	 de	 ambos	 bandos	 se	 vieron
sorprendidos	por	el	final	abrupto	de	la	Unión	Soviética	y	sus	predicciones	fueron
malísimas.	 Sin	 embargo,	 había	 un	 subgrupo	 que	 pudo	 prever	 algunas	 de	 las
cosas	que	estaban	por	suceder.

A	diferencia	de	Ehrlich	o	Simon,	no	se	basaban	en	una	sola	perspectiva.	Eran
capaces	de	ver	varias	e	integrar	aun	las	que	aparentemente	eran	contradictorias.
Estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 Gorbachev	 era	 un	 reformador	 y	 que	 la	 Unión
Soviética	había	perdido	legitimidad	fuera	de	Rusia.	Algunos	llegaron	a	avizorar
un	final	cercano	de	la	Unión	y	que	el	catalizador	del	mismo	serían	las	reformas
realizadas.

Los	integradores	mejoraron	las	predicciones	de	los	expertos	en	casi	todos	los
rubros,	 pero	 especialmente	 en	 el	 futuro	 a	 largo	 plazo.	 Tetlock	 utilizó	 dos
animales	 para	 describirlos	 (basado	 en	 Isaiah	 Berlin),	 que	 se	 convirtieron	 en
habituales	dentro	de	la	psicología	y	las	comunidades	de	inteligencia:	los	erizos,
de	mirada	reducida	(que	saben	de	una	sola	cosa),	y	los	zorros	integradores	(que
conocen	muchas	pequeñas	cosas).

Los	expertos	erizos	son	profundos	pero	limitados.	Algunos	se	han	pasado	la
vida	 estudiando	 un	 solo	 problema.	 Como	Ehrlich	 y	 Simon,	 pusieron	 de	moda
una	sola	idea	acerca	de	cómo	funciona	el	mundo	y	lo	hicieron	a	través	del	lente
de	 su	 especialidad,	 y	 luego	 tomaban	 cualquier	 dato	 que	 se	 correspondiera	 con
eso.	Los	erizos,	según	Tetlock,	trabajan	devotamente	dentro	de	la	tradición	de	su
especialidad	 y	 buscan	 soluciones	 en	 forma	 de	 fórmulas	 para	 problemas	 mal
definidos.	Los	resultados	no	importan,	tanto	los	éxitos	como	los	fracasos	les	dan
la	razón	y	ahondan	en	sus	ideas.	Los	hace	geniales	para	predecir	el	pasado,	pero
son	 como	 chimpancés	 con	 dardos	 para	 el	 futuro.	 Los	 zorros,	 en	 cambio,	 «se
basan	en	una	selección	ecléctica	de	tradiciones	y	aceptan	las	contradicciones	y	la
ambigüedad»,	 escribió	 Tetlock.	Donde	 los	 erizos	 viven	 en	 espacios	 reducidos,



los	zorros	deambulan	por	distintos	campos	y	personifican	la	amplitud.
Increíblemente,	 los	 erizos	 rindieron	 especialmente	mal	 en	 las	 predicciones

dentro	de	su	disciplina	a	largo	plazo.	Y	peor	lo	hacían	cuantas	más	experiencia	y
títulos	 académicos	 tenían.	 Cuanta	 más	 información	 disponible	 tenían,	 mejor
podían	adaptarla	a	su	peculiar	visión.	Esto	les	da	a	los	erizos	una	gran	ventaja.
Poder	ver	 el	mundo	a	 través	del	ojo	de	 tu	 cerradura	preferida	 te	permite	 crear
historias	sobre	cualquier	cosa	que	ocurra,	y	contarlas	con	mucha	autoridad.	En
otras	 palabras,	 son	 muy	 buenos	 para	 la	 televisión.	 Tetlock	 es	 claramente	 un
zorro.	 Es	 profesor	 en	 Penn	University	 en	 Filadelfia	 y,	 cuando	 lo	 visité,	me	 vi
envuelto	en	una	conversación	casual	sobre	política	junto	a	sus	colegas,	incluida
su	colaboradora	y	esposa	Barbara	Mellers,	 también	una	psicóloga	y	experta	en
toma	 de	 decisiones.	 Tetlock	 comenzaba	 en	 determinada	 dirección	 y	 luego	 se
interrogaba	a	sí	mismo	en	un	cara	a	cara.	Se	basó	en	economía,	ciencias	políticas
e	historia,	para	discutir	un	tema	de	psicología,	 luego	se	detuvo	y	dijo:	«Pero	si
tus	 ideas	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 humana	 o	 de	 cómo	 debe	 estructurarse	 una
sociedad,	son	diferentes,	lo	verás	de	forma	completamente	diferente».	Cuando	se
incorporaba	a	la	conversación	una	nueva	idea,	enseguida	decía:	«Digamos	que,
con	 el	 fin	 de	 argumentar…»,	 lo	 que	 le	 permitía	 ver	 las	 cosas	 desde	 distintos
puntos	de	vista,	tanto	de	disciplinas	como	emocionales.	Probaba	ideas	como	se
prueban	los	filtros	de	Instagram,	hasta	que	cuesta	distinguir	cuál	era	la	original.

En	2005,	publicó	los	resultados	de	su	largo	estudio	sobre	los	expertos	y	captó
la	atención	de	la	Intelligence	Advance	Research	Projects	Activity	(IARPA),	una
organización	 gubernamental	 que	 apoya	 estudios	 sobre	 los	 problemas	 más
difíciles	a	 los	que	se	enfrenta	 la	comunidad	de	 inteligencia	de	Estados	Unidos.
En	el	2011,	la	IARPA	lanzó	un	concurso	de	predicción	durante	cuatro	años,	en	el
que	 compitieron	 cinco	 equipos	 de	 investigación.	 Cada	 equipo	 podía	 reclutar,
entrenar	y	 experimentar	 como	quisiera.	Cada	día	de	 los	 cuatro	 años	había	que
presentar	las	predicciones	a	las	nueve	de	la	mañana.	Las	preguntas	eran	difíciles
como:	¿cuáles	 son	 las	posibilidades	de	que	un	país	 salga	de	 la	Unión	Europea
antes	de	tal	fecha?;	las	posibilidades	de	que	la	Bolsa	japonesa	cerrase	por	encima
de	los	9.500	puntos;	la	posibilidad	de	una	batalla	naval	con	más	de	diez	muertos
en	 el	 mar	 de	 China.	 Los	 pronosticadores	 podían	 corregir	 las	 predicciones	 en
cualquier	momento,	 pero	 el	 sistema	 de	 puntuación	 graduaba	 el	 tiempo,	 por	 lo
que	 predecir	 algo	 pocos	 minutos	 antes	 de	 que	 pasase	 no	 otorgaba	 muchos
puntos.

El	equipo	que	lideraban	Tetlock	y	Mellers	se	llamaba	«el	proyecto	del	buen
juicio».	 En	 lugar	 de	 reclutar	 expertos	 condecorados,	 hicieron	 un	 llamamiento
abierto	a	voluntarios.	Después	de	una	primera	selección	muy	simple,	invitaron	a
tres	mil	doscientos	a	comenzar	a	hacer	pronósticos.	De	entre	ellos,	identificaron



a	 un	 grupo	 de	 pronosticadores	 zorros,	 personas	 brillantes	 con	 amplitud	 de
intereses	y	hábitos	de	 lectura,	pero	no	particularmente	 especialistas	 en	nada,	y
sopesaban	 sus	 pronósticos	 con	 los	 del	 resto	 del	 equipo.	 Destrozaron	 a	 sus
competidores.

En	 el	 segundo	 año,	 pusieron	 a	 los	 superpronosticadores	 a	 liderar	 equipos
online	de	doce	personas	para	que	pudieran	intercambiar	información	e	ideas.	Le
ganaron	a	los	otros	equipos	por	un	margen	tan	grande	que	IARPA	eliminó	a	los
equipos	 que	 habían	 tenido	 tan	 malos	 resultados.	 Los	 voluntarios	 del	 público
general	 habían	 vencido	 a	 expertos	 con	 acceso	 a	 datos	 clasificados	 «por	 unos
márgenes	que	 son	 información	 confidencial»,	 según	Tetlock.	 (Sin	 embargo,	 en
un	reportaje	del	Washington	Post	 ,	 indicó	que	su	equipo	había	superado	por	un
30%	a	otros	equipos	de	analistas	de	inteligencia.)

No	 solo	 los	mejores	 pronosticadores	 eran	 zorros	 como	 personas,	 sino	 que
tenían	 características	 que	 los	 hacían	 buenos	 colaboradores-socios	 en
intercambiar	 información	y	en	discutir	predicciones.	Cada	miembro	del	equipo
aún	tenía	que	hacer	predicciones	individuales,	pero	el	equipo	puntuaba	según	el
rendimiento	 colectivo.	 En	 promedio,	 los	 pronosticadores	 de	 los	 pequeños
superequipos	 acertaron	 un	 50%	 más	 que	 las	 predicciones	 individuales.	 Los
superequipos	 le	 ganaron	 a	 la	 sabiduría	 de	 equipos	más	 grandes,	 en	 la	 cual	 la
predicción	 de	 todos	 los	 individuos	 se	 promedia,	 y	 también	 le	 ganaron	 a	 la
previsión	de	los	mercados,	donde	los	pronosticadores	negociaron	los	resultados
de	 futuros	 eventos	 como	 si	 fuesen	 acciones	 y	 el	 mercado	 representara	 la
predicción	de	la	masa.

Puede	 parecer	 que	 predecir	 la	 complejidad	 geopolítica	 y	 económica	 de
grandes	 sucesos	 necesitaría	 de	 un	 equipo	 de	 expertos	 en	 cada	 tema,	 cada	 uno
aportando	conocimientos	profundos	en	un	área.	Pero	en	realidad	es	 lo	opuesto.
Al	 igual	 que	 sucedía	 con	 los	 creadores	 de	 cómics	 o	 las	 patentes	 de	 los
inventores,	 ante	 la	 incertidumbre,	 la	 amplitud	 individual	 es	 crucial.	 Los
pronosticadores	 más	 zorros	 son	 impresionantes	 por	 sí	 solos,	 pero	 juntos
ejemplifican	 el	 ideal	 de	 un	 equipo.	 Se	 convierten	 en	más	 que	 la	 suma	 de	 sus
partes,	en	mucho	más.

Algunas	 de	 las	 cualidades	 que	 hacen	 que	 estos	 pronosticadores	 sean	 también
buenos	compañeros	de	equipo	resultan	obvias	al	hablar	con	ellos.	Son	brillantes,
pero	también	suelen	serlo	los	expertos	erizos.	Tienen	facilidad	para	jugar	con	los
números,	 estimando	 el	 porcentaje	 de	 pobreza	 de	 un	 país,	 o	 la	 proporción	 de
tierra	cultivable	de	un	Estado.	Y	tienen	amplitud.

Scott	 Eastman	 me	 contó	 que	 «nunca	 encajé	 completamente	 en	 un	 solo
lugar».	 Creció	 en	 Oregón	 y	 compitió	 en	 concursos	 de	 ciencia	 y	matemáticas,



pero	 en	 la	 universidad,	 estudió	 Literatura	 y	 Arte.	 Ha	 sido	 un	 reparador	 de
bicicletas,	 pintor,	 fundador	 de	 una	 empresa	 de	 pinturas,	 gestor	 de	 un	 fondo
multimillonario,	fotógrafo,	profesor	de	fotografía	y	profesor	en	una	universidad
rumana	 (en	 materias	 que	 iban	 de	 antropología	 cultural	 a	 derechos	 civiles)	 y
asesor	 principal	 del	 alcalde	 de	 Avrig,	 un	 pequeño	 pueblo	 en	 el	 centro	 de
Rumania.	En	ese	puesto	hacía	de	todo,	desde	integrar	las	nuevas	tecnologías	a	la
economía	 local	 o	 negociar	 con	 empresarios	 chinos	 o	 hacer	 la	 prensa	 del
municipio.

Eastman	 cuenta	 su	 vida	 como	 si	 fueran	 fábulas,	 cada	 experiencia	 trae	 una
moraleja.	«Creo	que	el	pintar	casas	me	ha	 resultado	de	 lo	más	útil.»	Le	dio	 la
oportunidad	de	interactuar	con	una	serie	diversa	de	personas,	colegas	y	clientes,
desde	 pedidores	 de	 asilo	 hasta	multimillonarios	 de	 Silicon	Valley	 con	 quienes
conversaba	cuando	tenía	un	gran	proyecto	en	sus	casas.	Él	lo	describe	como	un
buen	 terreno	 para	 obtener	 distintas	 perspectivas.	 Pero	 pintar	 casas	 no	 es	 una
preparación	 especial	 para	 hacer	 predicciones	 de	 geopolítica.	 Eastman,	 al	 igual
que	 sus	 compañeros	 de	 equipo,	 está	 permanentemente	 viendo	 distintas
perspectivas	de	las	cosas,	siempre	añadiendo	cosas	a	su	amplitud	intelectual,	por
lo	que	para	él	cualquier	terreno	es	fértil.

Eastman	 fue	 inusualmente	 certero	 al	 predecir	 lo	 acontecido	 en	 Siria,	 y	 se
mostró	sorprendido	de	descubrir	que	Rusia	era	su	punto	débil.	Él	había	estudiado
ruso	y	tenía	un	amigo	que	había	sido	embajador	en	Rusia.	«Me	debería	haber	ido
bien	en	Rusia,	pero,	después	de	muchas	preguntas,	vi	que	era	uno	de	mis	puntos
débiles»,	 me	 dijo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 especializarse	 en	 un	 tema	 no
necesariamente	era	útil	para	predecir	cosas.	«Así	que,	si	veo	a	un	experto	de	algo
en	mi	equipo,	me	acerco	a	él	y	le	hago	un	montón	de	preguntas	para	ver	qué	es
lo	que	 sabe,	 pero	no	me	voy	 a	quedar	 con	 eso,	 “No	porque	 el	 bióquímico	me
diga	 que	 una	 droga	 está	 a	 punto	 de	 salir	 al	 mercado	 debe	 tener	 razón”.	 A
menudo,	 si	 estás	 muy	 en	 el	 tema,	 es	 difícil	 tener	 una	 buena	 perspectiva.»
Eastman	me	dijo	que	el	buen	pronosticador	tiene	que	«ser	genuinamente	curioso
acerca	de	todo».

Ellen	 Cousins	 investiga	 fraudes	 para	 bufetes	 de	 abogados.	 Sus
investigaciones	 van	 desde	medicina	 a	 negocios.	 Además,	 tiene	 amplios	 temas
que	le	interesan,	desde	coleccionar	utensilios	antiguos	para	hacer	bordados,	hasta
grabados	 con	 láser,	 pasando	 por	 la	manipulación	 de	 cerraduras.	Hace	 también
trabajos	 voluntarios	 para	 veteranos	 militares	 a	 los	 que	 debieron	 haberles
otorgado	la	Medalla	de	Honor	(a	veces,	consigue	que	se	las	den).	Ella	siente	lo
mismo	que	Eastman.	Los	expertos	en	campos	reducidos	son	muy	valiosos	«pero
hay	que	entender	que	puede	que	tengan	anteojeras,	por	lo	que	procuro	conseguir
datos	de	ellos	y	no	opiniones».	Al	igual	que	los	inventores	polímatas,	Cousins	y



Eastman	toman	lo	mejor	de	los	especialistas	y	lo	integran.
Las	 interacciones	 online	 de	 los	 superpronosticadores	 son	 ejercicios	 de	 un

antagonismo	extremadamente	cortés.	Se	 trata	de	discutir	 sin	ser	desagradables.
Aun	 cuando	 alguien	 pueda	 alegar:	 «Estás	 diciendo	 tonterías,	 eso	 no	 tiene
sentido,	explícamelo».	Cousins	me	asegura	que	no	agreden.	No	están	en	busca
de	llegar	a	un	acuerdo,	sino	de	sumar	perspectivas,	muchas.	Tetlock	define	a	los
mejores	 pronosticadores	 como	 «zorros	 con	 ojos	 de	 libélula».	 Los	 ojos	 de	 las
libélulas	 están	 compuestos	 por	 decenas	 de	miles	 de	 lentes,	 cada	 una	 con	 una
perspectiva	distinta,	que	luego	son	sintetizadas	en	el	cerebro	de	la	libélula.

Una	de	las	discusiones	que	presencié	era	de	un	equipo	tratando	de	predecir	a
cuánto	cotizaría	el	dólar	estadounidense	respecto	al	grivna	ucraniano,	durante	un
período	extremadamente	volátil	de	2014.	¿Sería	menos	de	diez,	entre	diez	y	trece
o	 más	 de	 trece?	 La	 discusión	 comenzó	 con	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 equipo
ofreciendo	porcentajes	de	probabilidades	para	los	tres	escenarios	y	compartiendo
un	artículo	de	The	Economist	 .	Otro	lo	acompañó	de	un	enlace	a	un	artículo	de
Bloomberg	y	datos	históricos	online	y	creía	que	la	más	probable	era	entre	diez	y
trece.	Un	tercer	miembro	se	mostró	convencido	por	este	último	argumento.	Un
cuarto,	aportó	 información	sobre	el	mal	estado	de	 las	finanzas	ucranianas.	Una
quinta	persona	hizo	una	evaluación	de	cómo	se	modifican	las	tasas	cambiarias	en
relación	con	los	sucesos	mundiales.	El	que	comenzó	todo,	se	mostró	convencido
por	 alguno	 de	 los	 argumentos	 y	 modificó	 su	 predicción	 original,	 pero	 aún
pensaba	 que	 le	 estaban	 dando	 demasiadas	 posibilidades	 a	 que	 fuese	mayor	 de
trece.	Siguieron	intercambiando	información	y	desafiándose	unos	a	otros	e	iban
actualizando	 sus	 pronósticos.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 uno	 de	 los	 miembros	 del
equipo	 vio	 que	 el	 grivna	 se	 estaba	 fortaleciendo	 en	 medio	 de	 sucesos	 que
deberían	debilitarlo.	Les	informó	a	sus	compañeros	de	que	esto	era	lo	opuesto	a
lo	esperable	y	que	era	una	muestra	de	que	había	algo	más	en	su	diagnóstico	de	la
situación.	A	diferencia	de	los	políticos,	los	pronosticadores	cambian	de	opinión
continuamente.	 El	 equipo,	 finalmente,	 decidió	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que
cotizase	entre	diez	y	trece,	y	acertó.

En	 otro	 trabajo,	 el	 psicólogo	 alemán	 Gerd	 Gigerenzer	 estudió	 las
predicciones	de	las	cotizaciones	de	cambio	entre	el	dólar	y	el	euro	entre	el	2000
y	 2010,	 realizadas	 por	 expertos	 de	 los	 más	 prestigiosos	 bancos:	 Barclays,
Citigroup,	 JPMorgan	 Chase,	 Bank	 of	 America,	 Merrill	 Lynch	 y	 otros.
Anualmente,	el	banco	pronosticaba	la	cotización	al	final	del	año.	La	conclusión
de	Gigerenzer	es	que	«las	predicciones	sobre	la	cotización	dólar/euro	no	tienen
ningún	valor».	En	seis	de	los	diez	años,	la	cotización	se	alejó	por	completo	del
campo	previsto	por	los	expertos.	Un	superpronosticador	hubiera	estado	atento	a
los	cambios	y	hubiera	modificado	sus	pronósticos,	pero	 los	grandes	bancos	no



vieron,	 en	 toda	 la	 década	 analizada,	 ninguno	 de	 los	 cambios	 de	 dirección	 que
ocurrieron.

Una	característica	de	las	interacciones	que	se	producen	en	los	mejores	equipos	es
lo	que	el	psicólogo	Jonathan	Baron	llama	«apertura	mental	activa»	.	Los	mejores
pronosticadores	ven	sus	 ideas	como	hipótesis	que	 tienen	que	ser	comprobadas.
El	objetivo	no	es	convencer	a	sus	pares	de	su	propia	sabiduría,	sino	alentarlos	a
demostrar	la	falsedad	de	sus	hipótesis.	Eso	no	es	muy	normal	entre	humanos.	Al
ser	preguntados	por	algo	difícil,	por	ejemplo,	«si	dar	más	dinero	a	 las	escuelas
públicas	significa	mejorar	la	calidad	de	la	enseñanza	y	del	aprendizaje»,	la	gente,
normalmente,	contesta	con	una	mezcla	de	sus	ideas	previas.	Si	pueden	encontrar
respuestas	 en	 Internet,	 no	 comienzan	 a	 buscar	 ideas	 para	 ver	 si	 están
equivocados.	 No	 es	 que	 no	 podamos	 concebir	 ideas	 contrarias,	 es	 solo	 que
nuestro	instinto	es	muy	fuerte	para	que	no	las	busquemos.

Investigadores	de	Canadá	y	Estados	Unidos	comenzaron	en	2017	un	estudio
preguntando	a	un	grupo	de	adultos	bien	educados	y	políticamente	diversos,	que
leyeran	 argumentos	 que	 confirmaran	 sus	 creencias	 en	 temas	 controvertidos.
Cuando	 a	 los	 participantes	 se	 les	 daba	 la	 oportunidad	 de	 cobrar	 por	 leer
argumentos	contrarios,	las	dos	terceras	partes	se	negaron	a	siquiera	mirarlos,	y	ni
hablar	 de	 tenerlos	 seriamente	 en	 consideración	 .	 La	 aversión	 a	 las	 ideas
contrarias	no	es	solo	una	característica	de	estúpidos	e	ignorantes.	El	profesor	de
derecho	 de	 Yale,	 Dan	 Kahan,	 ha	 demostrado	 que	 los	 adultos	 más	 educados
científicamente,	 son	 los	 más	 dogmáticos	 en	 polarizar	 políticamente	 temas	 de
ciencia.	 Kahan	 cree	 que	 esto	 se	 debe	 a	 que	 son	 más	 hábiles	 para	 encontrar
evidencias	que	confirmen	sus	sentimientos:	cuanto	más	tiempo	pasan	estudiando
el	tema,	más	encerrados	en	sí	mismos	(tipo	erizo)	se	vuelven.

En	 un	 estudio	 realizado	 antes	 de	 las	 elecciones	 del	 Brexit	 ,	 una	 pequeña
mayoría	 de	 partidarios,	 tanto	 de	 permanecer	 como	 de	 salir	 de	 Europa,	 eran
capaces	 de	 interpretar	 correctamente	 estadísticas	 falsas	 de	 una	 crema	 para
prevenir	 la	 picazón,	 pero	 cuando	 se	 les	 dieron	 exactamente	 los	mismos	 datos,
pero	 presentados	 como	 si	 la	 inmigración	 acentuaba	 o	 disminuía	 el	 crimen,
hordas	 de	 británicos	 se	 convertían	 súbitamente	 en	 incapaces	 de	 interpretar
números	 que	 fuesen	 en	 contra	 de	 sus	 creencias	 políticas.	 Kahan	 descubrió	 el
mismo	 efecto	 utilizando	 las	 cremas	 y	 el	 control	 de	 armas	 .	 Kahan	 también
demostró	 que	 hay	 un	 tipo	 de	 personalidad	 que	 puede	 ayudar	 a	 prevenir	 esa
predisposición:	 la	 curiosidad	 por	 la	 ciencia,	 no	 el	 conocimiento	 de	 la	 ciencia,
sino	la	curiosidad	por	ella	.

Kahan	 y	 sus	 colaboradores	 elucubraron	 una	 astuta	 forma	 de	 medir	 la
curiosidad	por	 la	 ciencia,	 escondiendo	preguntas	 relevantes	 en	 lo	que	parecían



ser	 encuestas	 de	 marketing	 para	 consumidores	 y	 viendo	 luego	 cómo	 la	 gente
reaccionaba	 a	 la	 información	 suministrada	 después	 de	 ser	 expuestos	 a
determinados	 vídeos,	 algunos	 de	 ellos	 relacionados	 con	 temas	 científicos.	 Los
más	curiosos	por	la	ciencia	siempre	buscan	más	evidencias,	coincidan	o	no	con
sus	 ideas	 previas.	 Los	 menos	 curiosos,	 eran	 como	 erizos:	 se	 volvían	 más
resistentes	 a	 la	 evidencia	 contraria	 y	más	 políticamente	 polarizados	 al	 obtener
más	conocimiento	sobre	la	materia.	Los	de	alto	nivel	de	curiosidad	rompían	esa
tendencia,	 eran	 como	 zorros	 cazando	 presas:	 primero	 deambular	 libremente,
escuchar	cuidadosamente	y	consumir	omnívoramente.	Tal	como	dijo	Tetlock	de
los	 pronosticadores,	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que	 piensan,	 sino	 de	 cómo	piensan.	Los
mejores	 tienen	 altos	 niveles	 de	 apertura	mental.	 También	 son	 extremadamente
curiosos	 y	 no	 les	 basta	 meramente	 con	 considerar	 ideas	 contrarias,	 sino	 que
buscan	soluciones	interconectando	distintas	disciplinas.	«	La	profundidad	puede
ser	 inadecuada	 sin	 amplitud»,	 escribió	 Jonathan	 Baron,	 el	 psicólogo	 que
desarrolló	medidas	de	amplitud	mental	activa.

Charles	 Darwin	 debe	 haber	 sido	 una	 de	 las	 personas	 más	 abiertas
mentalmente	 de	 la	 historia.	 Sus	 primeros	 cuatro	 modelos	 fueron	 formas	 de
creacionismo	o	diseño	 inteligente	 (el	quinto	separó	 la	cuestión	de	 la	creación).
Acostumbraba	a	anotar	cada	punto	de	sus	notas	u	observaciones	que	pudiera	ser
contrario	a	 la	 teoría	en	 la	cual	estaba	 trabajando.	 Incansablemente,	atacaba	sus
propias	 ideas,	 cambiando	un	modelo	por	otro	hasta	que	 llegó	a	una	 teoría	que
fuera	 coherente	 con	 toda	 la	 evidencia.	 Pero	 antes	 de	 comenzar	 a	 realizar	 el
trabajo	de	su	vida,	necesitó	el	empujón	de	otra	persona	abierta,	su	compañero	de
trabajo	o	mejor	dicho,	su	mentor.	John	Stevens	Henslow	era	el	párroco,	geólogo
y	 profesor	 de	 botánica	 que	 consiguió	 que	 Darwin	 se	 subiera	 al	HMS	Beagle.
También	le	dijo	que	leyera	el	controvertido	libro	de	Charles	Lyell,	Principios	de
geología	 .	 Lyell	 argumentaba	 que	 la	 Tierra	 había	 cambiado	muy	 lentamente	 a
través	 de	 procedimientos	 que	 aún	 continuaban.	 Henslow	 no	 podía	 aceptar	 la
teoría	 de	 Lyell,	 ya	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 teología	 y	 por	 lo	 tanto
advirtiendo	 a	 Darwin	 «que	 de	 ninguna	 manera	 aceptara	 las	 ideas	 ahí
transcriptas».	Pero	a	pesar	de	ello,	al	igual	que	un	zorro,	dejó	de	lado	su	propia
revulsión	por	 la	 teoría	y	alentó	a	 su	pupilo	a	 leer	 el	 libro.	Fue	una	 revelación.
Según	la	historiadora	científica	Janet	Browne,	«	en	uno	de	los	intercambios	más
destacables	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia,	 Lyell	 enseñó	 a	 Darwin	 cómo	 pensar
acerca	de	la	naturaleza».

Nada	 de	 esto	 quiere	 decir	 que	 los	 expertos	 erizos	 sean	 innecesarios.
Producen	conocimientos	esenciales.	Einstein	era	un	erizo	 .	Veía	simplicidad	en
medio	 de	 la	 complejidad	 y	 encontró	 elegantes	 teorías	 para	 probarlo.	 Pero
también	pasó	 treinta	años	de	 su	vida	en	una	 rígida	búsqueda	de	una	 teoría	del



todo	que	explicase	el	aparentemente	caótico	mundo	de	la	mecánica	cuántica,	una
disciplina	que	fue	alentada	en	parte	por	su	propio	trabajo.

Como	escribió	el	astrofísico	Glen	Mackie:	«	Parece	que	existe	un	consenso	:
en	 sus	 años	 tardíos,	 Einstein	 trabajó	 con	 anteojeras	 matemáticas,	 inmune	 a
descubrimientos	 relevantes	e	 incapaz	de	cambiar	 su	método	de	 investigación».
«Dios	 no	 juega	 a	 los	 dados	 con	 el	 universo»,	 aseguró	 Einstein;	 mientras	 que
Niels	Bohr	,	su	contemporáneo	que	iluminó	la	estructura	de	los	átomos	(usando
como	analogía	 los	anillos	de	Saturno	y	el	sistema	solar),	 le	contestó	a	Einstein
que	debería	mantener	su	mente	abierta	y	no	decirle	a	Dios	cómo	hacer	funcionar
al	universo.

Debajo	 de	 la	 complejidad,	 los	 erizos	 suelen	 ver	 reglas	 simples	 y
deterministas	de	causas	y	efectos,	enmarcadas	dentro	de	su	área	de	experiencia,
como	 los	 patrones	 que	 se	 repiten	 en	 un	 tablero	 de	 ajedrez.	 Los	 zorros	 ven
complejidad	 en	 lo	 que	 otros	 equivocadamente	 piensan	 que	 es	 causa-efecto.
Entienden	que	la	mayoría	de	las	relaciones	causa-efecto	son	probabilísticas	y	no
deterministas.	 Existen	 cosas	 desconocidas,	 suerte	 y,	 aun	 cuando	 parece	 que	 la
historia	se	repite,	nunca	lo	hace	exactamente	igual.	Reconocen	que	operan	en	un
entorno	«malo»	por	definición,	donde	puede	ser	muy	difícil	aprender	tanto	de	los
éxitos	como	de	las	derrotas.

En	entornos	«malos»	que	carecen	de	 feedback	 automático,	 la	mera	experiencia
no	 mejora	 el	 rendimiento.	 Los	 hábitos	 efectivos	 de	 la	 mente	 son	 más
importantes,	y	pueden	ser	desarrollados.	En	cuatro	años	seguidos	de	torneos	de
pronósticos,	 el	 grupo	 de	 investigación	 de	 Tetlock	 y	Meller	 demostró	 que	 una
hora	de	entrenamiento	básico	en	hábitos	de	«zorro»	mejora	los	aciertos.	Uno	de
esos	hábitos	es	el	del	pensamiento	analógico,	que	ayudó	a	los	inversores	y	a	los
cinéfilos	 del	 capítulo	 cinco	 a	 calcular	 mejor	 los	 retornos	 de	 la	 inversión.
Básicamente,	los	pronosticadores	pueden	mejorar	generando	listas	separadas	de
sucesos	con	estructuras	profundas	similares,	en	lugar	de	enfocarse	en	los	detalles
del	 suceso	 en	 cuestión.	 Pocos	 sucesos	 son	 cien	 por	 cien	 novedosos,	 todo	 es
cuestión	de	grados	según	Tetlock,	y	crear	listas	obliga	al	pronosticador	a	pensar
como	un	estadístico.

Por	ejemplo,	en	2015,	se	preguntó	a	los	pronosticadores	si	Grecia	saldría	de
la	eurozona	ese	año.	Nunca	un	país	se	había	ido	por	lo	que	era	un	suceso	único.
Pero	había	un	gran	número	de	negociaciones	internacionales	fallidas,	salidas	de
pactos	internacionales,	y	conversiones	monetarias	forzosas,	que	permitían	a	los
mejores	pronosticadores	basarse	en	 lo	que	habitualmente	sucede	en	situaciones
análogas,	en	 lugar	de	concentrarse	en	 las	muchas	peculiaridades	únicas	de	este
caso.	 Comenzar	 por	 los	 detalles	 (la	 visión	 desde	 dentro)	 es	 peligroso.	 Los



expertos	 erizos	 tienen	mucha	 información	 como	para	hacer	 lo	que	Dan	Kahan
menciona:	escogen	los	datos	que	más	se	adapten	a	sus	teorías.	Su	conocimiento
profundo	 juega	 en	 su	 contra.	 Los	 pronosticadores	 habilidosos,	 parten	 del
problema	analizado	buscando	otros	sucesos	con	estructuras	similares	antes	que
basarse	 en	 experiencias	 personales	 o	 en	 conocimientos	 concretos	 de	 una	 sola
área.

Otro	 aspecto	 del	 entrenamiento	 del	 pronosticador	 consiste	 en	 convertir	 la
predicción	de	resultados	en	búsqueda	de	aprendizajes,	especialmente	cuando	los
pronósticos	han	sido	equivocados.	De	esa	forma,	convierten	un	entorno	«malo»
sin	 feedback	 inmediato,	 en	 un	 entorno	 ligeramente	 más	 «bueno»	 al	 creer
aprendizajes	 en	 cada	 oportunidad.	 En	 los	 veinte	 años	 que	 duró	 el	 estudio	 de
Tetlock,	 tanto	 los	 zorros	 como	 los	 erizos	 fueron	 rápidos	 en	 actualizar	 sus
creencias	después	de	predicciones	acertadas,	lo	que	los	hacía	reforzarlas.	Cuando
un	resultado	los	tomaba	desprevenidos,	los	zorros	eran	mucho	más	propensos	a
adoptar	 sus	 ideas.	 Los	 erizos	 raramente	 cambian.	 Algunos,	 después	 de
predicciones	 muy	 erróneas,	 corrigen	 sus	 teorías	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Se
muestran	aún	más	convencidos	de	sus	ideas	originales.	«Los	grandes	jueces	son
aquellos	 buenos	 a	 la	 hora	 de	 comportarse	 como	 actualizadores	 de	 creencias»,
dice	Tetlock.	Si	hacen	una	apuesta	y	pierden,	abrazan	la	lógica	de	la	pérdida	al
igual	que	lo	hubieran	hecho	con	el	refuerzo	de	la	victoria.

Esto	se	puede	decir	con	una	sola	palabra:	aprendizaje.	A	veces	requiere	dejar
de	lado	por	completo	la	propia	experiencia.



11
Aprender	a	abandonar	las	herramientas

habituales

J	ake,	el	rubio	atlético,	habló	primero.	Él	está	a	favor	de	competir.	«¿Por	qué	no
nos	ponemos	todos	de	acuerdo	y	ya?	—pregunta—.	Yo	digo,	corramos	con	ese
coche.»

Era	 una	 tarde	 de	 otoño	 ,	 Jake	 y	 seis	 compañeros	 de	 segundo	 año	 de	 la
Harvard	Business	School	 han	 encontrado	 un	 lugar	 en	 donde	 poder	 almorzar	 y
discutir	un	tema.	23	Su	profesor	les	acaba	de	dar	tres	páginas	de	uno	de	los	más
famosos	 casos	 de	 estudio	 jamás	 creados,	 conocido	 como	 Carter	 Racing.	 El
dilema	 es	 si	 el	 ficticio	 coche	 del	 equipo	 Carter	 Racing	 debe	 competir	 en	 la
carrera	más	importante	de	la	temporada,	que	ha	de	comenzar	dentro	de	una	hora.

Los	 argumentos	 a	 favor	 de	 correr	 son:	 Carter	 Racing	 ha	 desarrollado	 un
poderoso	turbo	que	les	ha	permitido	acabar	entre	los	cinco	primeros	en	doce	de
veinticuatro	carreras.	Ese	éxito	les	ha	hecho	que	obtuviesen	el	patrocinio	de	una
importante	 empresa	 petrolera	 y,	 además,	 la	 oportunidad	 de	 conseguir	 el
patrocinio	de	los	neumáticos	Goodstone	Tires.	Carter	Racing	ha	ganado	la	última
carrera,	 la	cuarta	de	 la	 temporada.	La	carrera	de	hoy	se	emitirá	en	directo	para
todo	 el	 país,	 y,	 si	 consiguen	 llegar	 entre	 los	 cinco	 primeros,	 se	 aseguran	 un
premio	 de	 dos	 millones	 de	 dólares	 de	 Goodstone.	 Si,	 en	 cambio,	 deciden	 no
correr,	perderán	parte	de	la	inscripción	y	tendrán	que	devolver	parte	del	dinero	a
los	 patrocinadores.	 El	 equipo	 terminaría	 perdiendo	 ochenta	 mil	 dólares,	 y	 le
costaría	 mucho	 tener	 otra	 oportunidad	 así.	 Correr	 parece	 ser	 la	 única	 opción
clara.

Los	argumentos	para	no	correr	 son:	en	siete	de	 las	veinticuatro	carreras,	el
motor	 falló	 y	 dañó	 el	 vehículo.	 En	 las	 últimas	 dos	 carreras,	 los	 mecánicos
utilizaron	un	nuevo	proceso	sin	problemas,	pero	no	saben	qué	es	lo	que	causó	los
fallos	 anteriores.	 Si	 el	motor	 falla	 con	 la	 transmisión	 en	 directo,	 se	 perderá	 al
patrocinador	petrolero	y	será	el	adiós	a	Goodstone,	 lo	que	 implicaría	volver	al
principio	y,	posiblemente,	ir	a	la	quiebra.	Así	que,	¿competir	o	no?



El	grupo	comienza	a	votar.	Tres	estudiantes	a	favor	de	correr	y	cuatro	a	favor
de	no	hacerlo.	Ahora	comienza	el	debate.

Aun	con	los	problemas	de	motor,	el	equipo	tiene	un	cincuenta	por	ciento	de
posibilidades	de	conseguir	su	mayor	triunfo.	La	parte	positiva	es	que	el	dinero	de
Goodstone	 es	mayor	de	 lo	que	 se	perdería	 si	 no	 se	 triunfase.	En	cambio,	 si	 el
equipo	 abandona,	 una	 gran	 temporada	 terminaría	 en	 deudas	 y,	 como	 todo	 el
mundo	sabe,	ese	no	es	un	modelo	de	negocio	sostenible.

«Simplemente	pienso	que	no	pueden	permitirse	no	correr»,	dice	Justin.
Alexander	 interviene	y	pregunta	a	 los	que	no	quieren	correr:	«¿Qué	habría

que	hacer	para	convencerlos	de	que	están	listos?»
Mei,	que	 lleva	una	 sudadera	de	Harvard	y	está	 sentada	 formando	parte	del

círculo,	 ofrece	 el	 siguiente	 cálculo:	 «Para	mí,	 el	 riesgo	 de	 no	 correr	 es	 de	 un
tercio	del	que	se	produciría	con	otro	fallo	de	motor».	Agrega	que	se	centra	en	la
mitigación	de	pérdidas	y	que	no	quiere	correr.

El	 caso	 que	 están	 trabajando	 dice	 que,	 en	 el	 último	minuto,	 el	 dueño	 del
equipo	BJ	Carter,	 llama	a	 sus	mecánicos:	Pat,	 el	mecánico	del	motor,	no	 tiene
ningún	 título	 académico	 de	 ingeniero	 o	 especialidad,	 pero	 tiene	 décadas	 de
experiencia	 en	 carreras.	 El	 problema	 puede	 ser	 la	 temperatura,	 sugiere	 él.
Cuando	 el	 turbo	 se	 calienta	 en	 un	 día	 fresco,	 los	 componentes	 del	 motor	 se
expanden	de	forma	distinta	y	crean	un	error	en	la	junta	frontal	que	sella	el	motor.
Pat	 admite	 que	 cada	 fallo	 del	 motor	 parece	 distinto,	 pero	 todos	 tuvieron
problemas	con	la	junta	frontal	(dos	de	los	fallos	tuvieron	múltiples	daños	en	la
junta).	No	sabe	qué	es	 lo	que	pasa	con	certeza,	pero	en	ese	momento	no	se	 le
ocurre	 ninguna	 otra	 explicación.	 Aun	 así,	 quiere	 competir	 y	 le	 encantan	 los
nuevos	 uniformes	 de	Goodstone.	Con	 solo	 40	 grados	Farenheit	 (5	 ºC),	 será	 la
carrera	más	fría	de	la	temporada.	Robin,	el	jefe	de	mecánicos,	apoya	la	idea	de
Pat	de	chequear	 los	datos	de	 temperatura.	Los	puso	en	un	gráfico,	pero	no	vio
correlación	alguna.



Dmitry,	 con	 su	 pelo	 oscuro	 peinado	de	 lado,	 está	 firmemente	 en	 contra	 de
correr.	Concuerda	con	que	no	hay	ninguna	relación	aparente	entre	la	temperatura
y	las	roturas	de	 las	 juntas.	Tres	de	 los	fallos	ocurrieron	en	los	días	más	fríos	y
dos	en	uno	de	los	días	más	calurosos,	Tal	vez	existe	una	temperatura	óptima	para
el	 motor,	 ni	 muy	 fría,	 ni	 muy	 caliente.	 «Si	 los	 fallos	 son	 aleatorios,	 las
posibilidades	 de	 quedar	 entre	 los	 cinco	primeros	 son	del	 cincuenta	 por	 ciento;
pero	si	no	son	aleatorios,	las	posibilidades	son	menores»,	dice	Dmitry.	«Este	es
un	 día	 de	 bajas	 temperaturas	 que,	 hasta	 ahora,	 no	 han	 experimentado	 los
motores.	No	sabemos	si	hay	una	relación	con	la	temperatura,	pero,	si	la	hay,	es
probable	que	falle.»

Julia	 cree	 que	 la	 idea	 de	 la	 temperatura	 de	 Pat	 no	 tiene	 sentido	 y,	 como
Dmitry,	piensa	que	el	problema	del	motor	es	como	una	caja	negra	que	no	te	da
ninguna	 información	 como	 para	 tomar	 una	 decisión	 basada	 en	 probabilidades.
Reconoce	 que	 ella	 es	 personalmente	 aversa	 al	 riesgo	 y	 que	 ni	 siquiera
participaría	en	carreras	de	coches	en	primer	lugar.

Excepto	por	Dmitry,	los	demás	piensan	que	no	hay	ninguna	relación	entre	la
temperatura	y	el	fallo	del	motor.

A	 Jake	 no	 le	 han	 convencido	 nada	 las	 argumentaciones	 del	mecánico	 Pat.
«Creo	que	Pat	puede	ser	un	buen	mecánico,	pero	que	no	es	un	ingeniero	analista
de	causas	y	esas	son	dos	cosas	distintas.»	Jake	piensa	que	Pat	está	siendo	víctima
de	 un	 conocido	 sesgo	 cognitivo	 al	 sobrevalorar	 el	 hecho	 de	 que	 tres	 juntas	 se
rompieron	en	días	fríos.	«Ni	siquiera	tenemos	información	suficiente	como	para
analizar	 ese	 gráfico	 —dice	 Jake—.	 Ha	 habido	 veinticuatro	 carreras,	 ¿no	 es
cierto?	¿Cuántas	de	ellas	se	corrieron	con	temperaturas	frías	y	no	se	rompieron?
Pero	no	pretendo	atacar	tu	punto	de	vista»,	le	dice	a	Dmitry	mientras	le	palmea
la	espalda.

Todos	coinciden	que	sería	bueno	 tener	datos	de	 temperatura	en	 las	carreras



en	las	que	no	se	rompió	el	motor,	pero	tienen	los	datos	que	tienen.	Justin	toma	la
palabra	y	dice:	«Yo	creo	que	tienes	que	correr,	ya	que	esa	es	la	razón	por	la	cual
estás	en	este	negocio».

Parece	que	el	grupo	terminará	tal	como	empezó,	hasta	que	Mei	hace	otro	de
sus	cálculos:	«En	realidad,	he	cambiado	de	opinión,	yo	correría».	Comparando
las	 consecuencias	 financieras,	Mei	 calculó	 que	Carter	Racing	 necesita	 solo	 un
26%	de	posibilidades	de	terminar	entre	los	cinco	primeros	para	que	la	apuesta	de
correr	sea	racional.	Aun	si	el	tema	de	la	temperatura	fría	tuviera	importancia,	no
justificaría	un	descenso	al	26%	de	posibilidades.	Piensa	que	la	evaluación	de	los
datos	de	Dmitry	está	equivocada:	Carter	Racing	ha	competido	entre	53	(12	ºC)	y
82	(27	ºC)	grados	con	cuatro	fallos	de	motor	a	menos	de	65	(18	ºC)	y	tres	por
encima.	Dmitry	 le	 da	 demasiada	 importancia	 a	 la	 rotura	 a	 53	 (12	 ºC)	 grados,
porque	implicó	tres	daños	en	la	junta,	pero	sigue	siendo	un	solo	fallo	de	motor.

Jake	salta	y	dice	que	cada	uno	está	viendo	lo	que	quiere	ver	en	el	gráfico,	así
que	 mejor	 sería	 definir	 ya	 el	 debate.	 Le	 gusta	 el	 hecho	 de	 que	Mei	 base	 sus
decisiones	 en	 cálculos:	 «Es	 siempre	 bueno	 basar	 las	 decisiones	 en
matemáticas…	Si	me	dices	de	lanzar	una	moneda	al	aire	y	que	las	opciones	son
perder	cien	o	ganar	doscientos,	la	lanzaría	siempre».	Le	recuerda	al	grupo	que	el
equipo	 ha	 utilizado	 un	 nuevo	 propulsor	 en	 las	 últimas	 dos	 carreras	 sin
problemas:	 «Es	 un	 dato	 menor,	 pero,	 al	 menos,	 es	 uno	 en	 favor	 de	 mi
argumentación».

Mei	le	pregunta	a	Dmitry	a	qué	temperatura	se	sentiría	cómodo	para	correr,
ya	que	han	tenido	dos	fallos	a	70	(21	ºC)	grados,	uno	a	63	(17	ºC)	grados	y	uno	a
53	(12	ºC)	grados,	«no	hay	ninguna	temperatura	que	parezca	segura».

Dmitry	desearía	que	los	límites	de	temperatura	estuviesen	dentro	de	los	que
ya	se	han	experimentado.	Algo	no	funciona	bien,	por	lo	que	cualquier	cosa	fuera
de	ese	rango	de	temperaturas	es	territorio	desconocido.	Es	consciente	de	que	su
recomendación	es	un	tanto	arbitraria.

El	 grupo	 va	 llegando	 a	 la	 decisión	 final.	 Con	 la	 conversión	 de	Mei,	 están
cuatro	a	tres	a	favor	de	correr.	Siguen	charlando	mientras	guardan	los	papeles	en
sus	mochilas.

Martina	lee	en	voz	alta	una	parte	del	caso,	en	la	cual	el	dueño	BJ	le	pide	a
Robin,	su	mecánico	en	jefe,	su	opinión.	Esta	contesta	que	los	pilotos	ponen	sus
vidas	en	peligro:	«Yo	tengo	un	trabajo	que	peligra	con	cada	carrera	y	 tú	 tienes
cada	 céntimo	 invertido	 en	 el	 negocio»	 Nadie	 ha	 ganado	 nunca	 una	 carrera
sentado	en	los	boxes.

Martina	 tiene	 una	 última	 pregunta:	 «Esto	 es	 solo	 cuestión	 de	 dinero,	 ¿no?
¿Nadie	saldrá	herido	a	causa	de	nuestra	decisión?»

Algunos	de	los	miembros	del	grupo	se	miran,	se	ríen	y	emprenden	caminos



separados.

Cuando	 los	 alumnos	 llegan	 a	 su	 clase	 al	 día	 siguiente,	 descubren	 que	 la	 gran
mayoría	 de	 estudiantes	 que	 han	 visto	 el	 caso,	 han	 decidido	 correr.	El	 profesor
pregunta	las	razones	para	una	u	otra	decisión.

Los	equipos	que	han	decidido	competir,	discuten	acerca	de	su	método	para
tomar	la	decisión,	y	algunos	tienen	opiniones	diversas	sobre	si	el	fallo	de	motor
puede	poner	en	peligro	al	piloto.	La	mayoría	cree	que	lo	de	la	temperatura	es	una
distracción.	 Las	 cabezas	 asienten	 cuando	 una	 mujer	 dice:	 «Si	 queremos	 ser
alguien	en	el	mundo	de	las	carreras	de	automovilismo,	este	es	el	tipo	de	riesgos
que	debemos	asumir».	Su	equipo	fue	unánime:	siete	a	cero	a	favor	de	competir.

Dmitry	protesta	y	el	profesor	 le	 interroga	 sin	compasión.	Dmitry	creía	que
los	 árboles	 de	 decisiones	 de	 probabilidades	 que	 presentan	 los	 grupos,	 son
irrelevantes	 si	 se	 deja	 de	 lado	 la	 presunción	 de	 que	 los	 fallos	 de	motor	 están
aleatoriamente	distribuidos.	Agrega	que	 los	 datos	 son	 especialmente	 ambiguos
ya	que	por	alguna	 razón	el	 jefe	de	mecánicos	no	aportó	datos	 sobre	cuando	el
motor	no	falló.

«Bueno,	 Dmitry,	 he	 aquí	 una	 pregunta	 cuantitativa	—suelta	 el	 profesor—.
¿Cuantas	 veces	 dije	 ayer	 que,	 si	 se	 necesitaba	más	 información,	me	 la	 podían
pedir?»	Se	cruzaron	miradas	en	la	habitación.	«Cuatro	veces	—se	contestó	a	sí
mismo	el	profesor—,	cuatro	veces	dije	que	si	hacía	falta	más	información	me	la
solicitaran.»	Ningún	estudiante	pidió	más	datos.	El	profesor	puso	un	gráfico	con
información	de	todas	las	carreras.	Era	así:

Cada	 carrera	 que	 se	 corrió	 a	menos	de	 65	 (18	 ºC)	 grados	 tuvo	un	 fallo	 de
motor.	El	profesor	luego	etiquetó	cada	carrera	como	si	hubiese	o	no	fallo,	y	con
esa	 información	 binaria,	 realizó	 un	 análisis,	 conocido	 por	 los	 estudiantes,
llamado	«regresión	 logística».	Les	dijo	 a	 los	 estudiantes	que	hay	un	99,4%	de



probabilidades	de	que	se	produzca	un	fallo	de	motor	a	 la	 temperatura	de	40	(5
ºC)	grados.	«¿Queda	alguien	que	aún	quiera	correr?»,	pregunta,	y	 luego	 les	da
otra	sorpresa.

Esos	datos	de	 temperatura	 están	 sacados,	 con	 los	detalles	 cambiados	 como
para	que	parecieran	de	una	carrera,	de	lo	que	sucedió	con	la	trágica	decisión	de
proceder	 al	 lanzamiento	 del	 transbordador	 Challenger	 .	 La	 cara	 de	 Jake	 se
vuelve	lívida.	En	lugar	de	una	junta	rota,	en	el	Challenger	fallaron	unos	anillos
de	goma	que	sellaban	 las	 juntas	exteriores	de	 los	cohetes	y	que	propulsaban	el
transbordador	 espacial.	 Las	 frías	 temperaturas	 hicieron	 que	 las	 gomas	 se
endurecieran,	haciéndolas	menos	efectivas	a	la	hora	de	sellar.

Los	 personajes	 que	 intervinieron	 en	 el	 estudio	 tienen	 semejanza	 con	 los
ingenieros	y	directores	de	la	NASA	y	de	la	empresa	contratante	Morton	Thiokol,
durante	 una	 teleconferencia	 de	 emergencia	 realizada	 la	 noche	 anterior	 al
lanzamiento	del	Challenger	.	Los	pronósticos	del	tiempo	preveían	temperaturas
inusualmente	 bajas	 para	 Florida.	 Después	 de	 la	 teleconferencia,	 la	 NASA	 y
Thiokol	dieron	el	visto	bueno	para	continuar.	El	28	de	enero,	los	anillos	de	goma
no	 sellaron	 adecuadamente	 el	 cohete	 y	 una	 cantidad	 de	 gas	 caliente	 se	 filtró
hacia	 el	 exterior,	 causando	 que	 el	 Challenger	 explotase	 a	 los	 setenta	 y	 tres
segundos	del	despegue.	Los	siete	miembros	de	la	tripulación	murieron.

El	estudio	del	caso	Carter	Racing	funciona	muy	bien.	Es	impresionante	cómo
los	estudiantes	se	ponen	en	los	zapatos	de	los	ingenieros	que	dieron	la	luz	verde
al	lanzamiento.	El	profesor	los	dirigió	magistralmente:

«Como	 todos	 saben,	 ni	 la	NASA	ni	Thokiol	 preguntaron	 por	 las	 diecisiete
veces	en	las	cuales	no	había	habido	problemas.	Obviamente,	esos	datos	existían
y	 ellos	 discutían	 lo	 mismo	 que	 nosotros.	 Si	 yo	 estuviese	 en	 vuestro	 lugar,
probablemente	diría	que	en	una	clase	se	supone	que	el	profesor	debe	de	dar	el
material	 que	 los	 alumnos	 tienen	 que	 manejar.	 Pero	 sucede	 a	 menudo	 en
reuniones,	que	la	persona	que	proyecta	el	Powerpoint	pone	los	datos,	y	el	resto
solo	utiliza	los	datos	que	se	le	ponen	delante.	Yo	diría	que	no	solemos	preguntar:
“¿Son	estos	datos	relevantes	para	tomar	la	decisión?”»

La	 comisión	 presidencial	 que	 investigó	 el	 incidente	 concluyó	 que	 si	 solo
hubiesen	 incluido	 los	datos	de	 los	vuelos	que	no	 tuvieron	problemas,	se	habría
visto	 la	 correlación	 entre	 la	 temperatura	 y	 el	 daño	 a	 los	 anillos	 de	 goma.	 Un
profesor	de	Psicología	Organizacional	de	la	Universidad	de	Chicago	escribió	que
los	 que	 faltaban	 son	 un	 error	 tan	 básico	 que	 se	 trató	 de	 una	 «debilidad
profesional	compartida	por	todos»	los	que	participaron	en	la	teleconferencia.	Los
argumentos	 en	 contra	 del	 lanzamiento	 fueron	 cualificados,	 pero	 nunca
cuantificados.	Los	ingenieros	sabían	muy	poco.

El	 libro	de	 la	socióloga	Diane	Vaughan,	The	Challenger	Launch	Decision	 ,



es	considerado	por	 la	NASA	como	 la	mejor	versión	del	proceso	que	 llevó	a	 la
tragedia.	 «Lo	 más	 impactante	 es	 el	 hecho	 de	 que	 sí	 que	 tenían	 los	 datos
relevantes,	pero	muchos	de	 los	 ingenieros	de	Thiokol	que	querían	postergar	 el
lanzamiento,	no	imaginaron	ni	realizaron	gráficos	con	esos	datos	ya	que,	si	 los
hubieran	 hecho,	 hubieran	 mostrado	 la	 correlación	 necesaria	 para	 sostener	 su
postura.»

Profesores	 de	 gestión	 de	 todo	 el	 mundo	 utilizan	 el	 caso	 de	 Carter	 Racing
desde	hace	 treinta	años,	porque	muestra	 los	peligros	de	sacar	conclusiones	con
datos	incompletos,	y	de	la	locura	de	basarse	solo	en	lo	que	tienes	delante	de	ti.

Y	como	última	sorpresa:	todos	se	equivocaron.	La	decisión	del	Challenger	,
no	fue	un	fracaso	por	falta	de	análisis	cuantitativo.	El	verdadero	error	fue	confiar
demasiado	en	el	análisis	cuantitativo.

Antes	del	encendido,	 los	anillos	del	Challenger	 se	 asentaban	en	 las	 juntas	que
conectaban	 las	 secciones	 verticales	 de	 los	 cohetes.	 Al	 encenderse,	 los	 gases
quemados	buscan	escapar.	Las	paredes	metálicas	que	se	conectan	formando	una
junta,	son	separadas	por	una	fracción	de	segundo,	momento	en	el	cual	los	aros	de
goma	se	expanden	inmediatamente	para	sellar	 la	junta.	Al	enfriarse	los	aros,	 la
goma	se	endureció	y	no	pudo	expandirse	rápidamente.	Cuanto	más	fríos	estaban
los	anillos,	más	tiempo	tardaron	en	sellar	la	junta	y	el	gas	quemado	podía	entrar
en	las	paredes.	Aun	así,	 la	 temperatura	no	importa,	 los	anillos	están	protegidos
por	una	 capa	que	 los	mantiene	 a	 salvo	de	 los	propios	gases	quemados.	En	 los
diecisiete	 vuelos	 sin	 problemas,	 la	 cobertura	 funcionó	 perfectamente.	 Esos
vuelos	 no	 proveyeron	 ninguna	 información	 acerca	 de	 cómo	 podían	 fallar	 los
anillos	 sin	 importar	a	qué	 temperatura,	ya	que	el	gas	no	 les	afectaba.	A	veces,
algunos	agujeritos	se	formaron	en	la	capa	protectora	cuando	se	ensamblaban	las
juntas.	 En	 los	 siete	 vuelos	 que	 tuvieron	 incidencias	 con	 los	 anillos,	 solo	 esos
siete	 puntos	 de	 datos	 fueron	 relevantes	 para	 saber	 cómo	 podrían	 fallar	 los
anillos.

En	esos	siete	vuelos,	a	diferencia	de	lo	sucedido	en	el	caso	de	estudio	de	las
juntas	 de	Carter	Racing,	 hubo	 dos	 variantes	 de	 problemas:	 una	 la	 erosión.	 En
cinco	 ocasiones	 el	 gas	 llegó	 a	 los	 anillos	 de	 goma	 y	 erosionó	 la	 superficie	 de
goma.	Esa	no	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Había	aún	mucha	goma	en	los
anillos	como	para	cumplir	su	cometido.	Y	la	erosión	no	tiene	nada	que	ver	con	la
temperatura.

La	segunda	variante	es	el	escape	de	combustión:	si	 la	goma	no	se	expande
instantáneamente	 para	 sellar	 la	 junta,	 el	 gas	 se	 escapa	y	 potencialmente	 puede
atravesar	la	pared	del	cohete.	Esta	sí	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	y	luego
conocerían	los	ingenieros,	empeoraba	notablemente	con	bajas	temperaturas.	Dos



vuelos	anteriores	habían	tenido	escapes	de	combustión,	pero	habían	vuelto	a	casa
sanos.

Los	 ingenieros	 de	 Thiokol	 que	 se	 oponían	 al	 lanzamiento	 no	 tenían	 datos
relevantes	 de	 los	 veinticuatro	 lanzamientos.	 Ni	 siquiera	 tenían	 los	 siete	 del
Carter	Racing,	solo	tenían	dos.

¿Qué	te	dice	este	gráfico	ahora?

Allan	MacDonald,	 el	 entonces	 director	 del	 proyecto	 de	 cohetes	 en	Morton
Thiokol	me	dijo	que:	«Irónicamente,	mirar	solo	a	los	datos	relevantes	apoyaba	la
posición	previa	 de	 la	NASA,	de	que	no	permitían	 arribar	 a	 conclusiones».	No
había	una	posibilidad	de	99,4	que	se	dejó	pasar.	Los	ingenieros	no	estaban	poco
informados.

Había	otra	 información	en	poder	de	Thiokol	que	podía	haber	 ayudado	a	 la
NASA	 a	 evitar	 el	 desastre,	 pero	 no	 era	 cuantitativa	 y	 por	 eso	 la	NASA	 no	 la
aceptó.	 El	 estudio	 del	 caso	 Carter	 Racing	 enseña	 que	 la	 información	 estaba
disponible	 si	 los	 ingenieros	miraban	 a	 los	 números	 correctos.	 En	 realidad,	 los
números	correctos	no	podían	dar	una	respuesta.	La	decisión	del	Challenger	 fue
verdaderamente	 ambigua.	 Era	 un	 problema	 de	 entorno	 «malo»,	 lleno	 de
incertidumbre	y	 fuera	de	 la	experiencia	prevista,	 en	el	 cual	 solicitar	más	datos
fue	el	problema	en	sí	mismo.

La	infame	teleconferencia	incluyó	a	treinta	y	cuatro	ingenieros	situados	en	tres
lugares	 distintos.	 El	 ingeniero	 de	 Thiokol,	 Roger	 Boisjoly,	 había	 investigado
personalmente	los	anillos	después	de	los	dos	vuelos	en	los	que	hubo	escape	de
combustión,	y	presentó	fotografías	de	ambos.	Con	posterioridad	al	incidente	del
vuelo	que	se	realizó	con	75	(24	ºC)	grados	de	temperatura,	encontró	una	ligera
marca	causada	por	una	pequeña	filtración	de	gas	que	se	produjo	antes	de	que	el
anillo	sellara.	No	estuvo	cerca	de	ser	catastrófico.	Después	del	vuelo	realizado	a



53	 (12	 ºC)	grados	 encontró	marcas	negras	de	hollín	mucho	más	grandes	 en	 la
junta.	Mucho	gas	había	pasado	durante	ese	tiempo.	Según	la	opinión	de	Boisjoly,
la	razón	de	que	el	incidente	a	53	(12	ºC)	grados	pareciera	mucho	más	importante
es	 que	 el	 frío	 había	 endurecido	 la	 goma,	 lo	 que	 retrasaba	 el	 sellado	 tras	 la
ignición.	Tenía	 razón,	pero	no	 tenía	 los	datos	para	probarlo.	«Se	me	pidió	que
cuantificara	mi	 preocupación	 y	 dije	 que	 no	 podía	 hacerlo,	 no	 tenía	 datos	 que
cuantificar,	pero	sí	dije	que	lo	sucedido	estaba	lejos	de	ser	algo	bueno.»

Debido	 a	 una	 cultura	 extraordinariamente	 técnica,	 la	 NASA	 ha	 elaborado
rigurosas	 «revisiones	 de	 preparación	 para	 el	 vuelo»	 cuantitativas.	 Estaban
pensadas	 para	 ser	 productivamente	 adversariales,	 al	 igual	 que	 los	 equipos	 de
pronosticadores	mencionados	antes.	Los	directores	exigían	de	los	ingenieros	que
aportasen	pruebas	para	sustentar	sus	opiniones.	El	procedimiento	ha	funcionado
maravillosamente.	El	transbordador	espacial	es	la	máquina	más	compleja	jamás
realizada	y	 sus	 veinticuatro	vuelos	 anteriores	 habían	 regresado	 sanos	y	 salvos.
Pero	 en	 esa	 teleconferencia	 de	 emergencia,	 esa	misma	 cultura	 cuantitativa	 los
llevó	por	mal	camino.

Debido	al	consejo	de	su	ingeniero,	McDonald	y	dos	directores	de	Thiokol	al
principio	 estaban	 en	 contra	 del	 lanzamiento.	 El	 lanzamiento	 ya	 había	 sido
habilitado,	por	lo	que	se	trataba	de	una	reunión	de	última	hora.	Cuando	la	NASA
pidió	a	los	ingenieros	de	Thiokol	que	estimaran	exactamente	qué	temperatura	era
segura	 para	 volar,	 recomendaron	 establecer	 un	 límite	 de	 53	 (12	 ºC)	 grados,	 la
temperatura	más	baja	experimentada	anteriormente.

El	 director	 de	 la	NASA	Larry	Mulloy	 estaba	 perplejo.	 Se	 suponía	 que	 los
vuelos	podían	realizarse	entre	31	y	99	grados	Fahrenheit	(entre	0	y	37	ºC).	Un
límite	de	última	hora,	significaba	establecer	un	nuevo	criterio	de	vuelo.	Uno	que
nunca	antes	había	sido	establecido	y	que	no	estaba	apoyado	por	ningún	dato.	¿Y
si	 eso	 significaba	 que	 de	 pronto	 no	 se	 podía	 realizar	 actividad	 espacial	 en
invierno?	Mulloy	veía	eso	como	algo	frustrante	y	tonto.

¿Cómo	 habían	 llegado	 los	 ingenieros	 a	 ese	 número?	 «Dijeron	 que	 porque
habían	volado	a	53	(12	ºC)	anteriormente»,	recordó	un	ingeniero	de	la	NASA	lo
«que	a	mí	no	me	parece	una	razón.	Eso	es	tradición	no	tecnología».	Se	le	pidió
nuevamente	a	Boisjoly	que	aportase	datos	«y	yo	dije	que	no	 tengo	otros	datos
que	los	ya	presentados».

Con	 la	 teleconferencia	en	un	 impasse	 ,	un	directivo	de	Thiokol	pidió	cinco
minutos	 para	 realizar	 un	 consenso	 entre	 ellos,	 en	 el	 cual	 concluyeron	 que	 no
tenían	más	datos	para	mostrar.	Volvieron	a	la	conversación	con	una	decisión,	que
proceda	el	lanzamiento.	El	documento	oficial	manifiesta:	«Datos	de	temperatura
no	concluyentes	para	predecir	un	escape	de	combustión	a	través	de	los	anillos».

Cuando	 los	 participantes	 de	 la	 teleconferencia	 luego	 hablaron	 con	 los



investigadores,	 repetidamente	 argüían	 la	 debilidad	 de	 la	 posición	 de	 los
ingenieros.	Sus	respuestas	eran	«incapaces	de	cuantificar»;	«los	datos	de	apoyo
son	 subjetivos»;	 «no	 han	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 técnico»;	 «no	 tenían	 datos
concluyentes».	 Después	 de	 todo,	 en	 la	 NASA	 cuelga	 una	 señal	 en	 la	 sala	 de
evaluación	 de	 misiones	 que	 dice:	 «EN	 DIOS	 CONFIAMOS,	 TODOS	 LOS	 DEMÁS
APORTAR	DATOS»	.

«La	preocupación	de	 los	 ingenieros	se	basaba	mayoritariamente	en	algunas
fotos	de	juntas	con	algo	de	hollín	atrapado	—me	dijo	McDonald—.	Una	sucedió
a	 baja	 temperatura	 y	 la	 otra	 a	 relativamente	 alta	 temperatura.	 Roger	 Boisjoly
creía	 que	 esas	 diferencias	 tenían	 importancia,	 pero	 era	 una	 evaluación
cualitativa.»	Mulloy,	de	la	NASA,	luego	diría	que	se	«hubiera	sentido	desnudo»
si	 iba	 a	 sus	 superiores	 con	 los	 argumentos	 de	 Thiokol,	 sin	 un	 caso
cuantitativamente	sólido	«no	lo	hubiera	podido	defender».

La	 misma	 herramienta	 que	 ayudó	 a	 la	 NASA	 a	 ser	 eficiente
consistentemente,	lo	que	Diane	Vaughan	llama	«la	cultura	tecnológica	original»
que	está	en	el	ADN	de	la	agencia,	de	pronto	funcionó	en	forma	perversa	al	no
existir	los	datos	a	los	que	estaban	familiarizados.	Razonamientos	sin	números	no
eran	 aceptables,	 enfrentados	 a	 un	 desafío	 distinto,	 los	 ingenieros	 de	 la	NASA
fallaron	al	no	dejar	de	lado	sus	herramientas	familiares.

El	psicólogo	y	experto	en	comportamiento	organizacional	Karl	Weick,	notó	algo
inusual	 al	 analizar	muertes	de	bomberos	 forestales:	 se	 aferraban	 a	 sus	 equipos
aun	 cuando	 dejarlos	 de	 lado	 les	 hubiera	 permitido	 salvarse.	 Para	Weick,	 esto
debía	ser	emblemático	de	un	problema	mayor.

En	 el	 incendio	 de	 Mann	 Gulch	 en	 el	 estado	 de	 Montana	 en	 1949,
inmortalizado	en	el	libro	de	Norman	MacLean,	Young	boys	and	fire	 ,	bomberos
paracaidistas	 saltaron	 a	 un	 incendio	 que	 se	 preveía	 que	 controlarían	 hacia	 las
diez	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Pero,	de	pronto,	el	fuego	saltó	un	cortafuego
y	 los	 comenzó	 a	 perseguir	 colina	 arriba	 a	 tres	 metros	 por	 segundo	 .	 Wagner
Dodge,	 el	 líder	 del	 grupo,	 ordenó	 a	 todos	 dejar	 sus	 equipos	 y	 correr.	 Dos	 lo
hicieron	 y	 consiguieron	 salvarse.	 Los	 demás	 corrieron	 con	 el	 equipo	 y	 fueron
cazados	por	 las	 llamas.	Uno	de	ellos	se	sentó	exhausto	con	su	pesada	mochila,
que	 nunca	 pensó	 en	 quitarse.	 Trece	 bomberos	murieron.	 Pero	 otros	 bomberos
forestales	siguieron	perdiendo	carreras	contra	el	fuego	por	no	quitarse	de	encima
todo	el	equipamiento.

En	 1994,	 en	 Colorado,	 un	 bombero	 en	 Storm	 King	 Mountain	 vivió	 una
situación	parecida	a	la	de	Mann	Gulch	cuando	el	fuego	saltó	un	cañón.	El	sonido
era	como	el	de	un	jet	a	punto	de	despegar	,	describió	un	sobreviviente.	«Una	de
las	víctimas	aún	cargaba	su	mochila	y	otro	aún	tenía	la	motosierra	en	la	mano»,



estaban	 a	 solo	 doscientos	 cincuenta	 metros	 de	 la	 salvación.	 El	 superviviente,
Quentin	Rhoades,	había	corrido	casi	 trescientos	metros	colina	arriba	cuando	se
dio	cuenta	de	que	aún	cargaba	con	 la	motosierra.	«Irracionalmente,	comencé	a
buscar	un	lugar	donde	dejarla	para	que	no	se	quemase…,	recuerdo	pensar	que	no
podía	ser	que	estuviese	abandonando	mi	motosierra.»	Dos	análisis	diferentes	de
lo	sucedido,	realizados	por	el	servicio	forestal	de	Estados	Unidos	y	por	la	oficina
de	 la	 gestión	 de	 la	 tierra,	 concluyeron	 que	 los	 bomberos	 podían	 haber	 salido
ilesos	 simplemente	 con	 haber	 soltado	 su	 equipo	 y	 haber	 comenzado	 a	 correr
desde	el	inicio.

En	 cuatro	 distintos	 incendios	 de	 1990,	 veintitrés	 bomberos	 forestales	 de
primer	nivel	rehusaron	cumplir	las	órdenes	de	dejar	su	equipo	y	perecieron	por
eso.	 Cuando	 Rhoades	 dejó	 su	 motosierra,	 sintió	 que	 estaba	 haciendo	 algo
inapropiado.	 Weick	 ha	 encontrado	 fenómenos	 parecidos	 en	 marinos	 que,	 al
ignorar	 las	 órdenes	 de	 quitarse	 los	 zapatos	 con	 taco	 de	 acero,	 terminaron
ahogándose	o	pinchando	los	botes	salvavidas:	pilotos	negándose	a	eyectarse	en
aviones	 en	 peligro,	 y	Karl	Wallenda,	 el	 famoso	 equilibrista	 que	murió	 al	 caer
desde	cuarenta	metros	porque,	al	trastabillar,	cogió	primero	la	barra	de	equilibrio
antes	que	el	cable	que	estaba	bajo	sus	pies.	Al	caer,	volvió	a	aferrarse	a	su	barra	,
que	 había	 perdido	 momentáneamente	 durante	 la	 caída.	 «Deshacerse	 del
equipamiento	 es	 básico	 para	 desaprender,	 adaptarse	 o	 ser	 flexible	 —escribe
Weick—.	Es	la	falta	de	voluntad	de	la	gente	de	soltar	su	equipo	lo	que	convierte
estos	 dramas	 en	 tragedias.»	 Para	 él,	 los	 bomberos	 eran	 un	 ejemplo	 y	 una
metáfora	de	lo	que	sucedía	cuando	estudiaba	organizaciones	normales	y	sólidas,
que	 se	 aferran	 a	 métodos	 confiables	 aun	 cuando	 conduzcan	 a	 decisiones
ridículas.

En	lugar	de	adaptarse	a	situaciones	desconocidas,	ya	sea	accidentes	aéreos	o
incendios,	Weick	observó	que	los	grupos	con	experiencia	se	vuelven	rígidos	bajo
presión	 y	 «regresan	 a	 lo	 que	 mejor	 saben».	 Se	 comportan	 como	 un	 erizo
colectivo	 llevando	 una	 situación	 desconocida	 a	 una	 zona	 de	 confort	 familiar,
como	intentando	convertirla	en	algo	sobre	lo	que	sí	conocen.	Para	los	bomberos,
sus	herramientas	son	lo	que	mejor	conocen:	«Las	herramientas	de	los	bomberos
son	lo	que	define	la	membresía	al	grupo	y	son	la	razón	de	ser	del	bombero	para
actuar	 en	 primer	 lugar	 —dice	 Weick—.	 Dado	 el	 papel	 central	 de	 las
herramientas	 en	 definir	 la	 esencia	 del	 bombero	 no	 es	 raro	 el	 hecho	 de	 que
abandonar	el	equipo	se	convierta	en	una	crisis	existencial».	Como	 lo	describió
MacLean:	«Cuando	a	un	bombero	se	le	pide	que	abandone	su	equipo,	se	le	está
pidiendo	que	se	olvide	de	que	es	un	bombero».

Weick	explicó	que	 los	bomberos	 forestales	 tienen	una	 firme	cultura	de	«se
puede	hacer»,	y	abandonar	el	equipo	no	es	parte	de	ella	porque	significa	que	han



perdido	el	control.	La	motosierra	de	Quentin	Rhoades	era	parte	de	su	sentido	de
bombero	y	no	se	dio	cuenta	de	que	aún	la	cargaba,	como	si	fuese	una	extremidad
más.	 Cuando	 finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 ridículo	 seguir	 cargándola,
Rhoades	aún	no	se	podía	creer	que	la	estuviese	abandonando.	Se	sentía	desnudo,
al	 igual	 que	 Larry	 Mulloy	 sin	 un	 análisis	 cuantitativo	 para	 paralizar	 el
lanzamiento.	En	la	NASA,	aceptar	un	argumento	cualitativo	es	el	equivalente	a
olvidar	que	eres	un	ingeniero.

Cuando	la	socióloga	Diane	Vaughan	entrevistó	a	los	ingenieros	de	la	NASA
y	 de	 Thokiol	 que	 trabajaron	 con	 los	 cohetes,	 vio	 que	 la	 cultura	 de	 podemos
hacerlo	de	la	NASA	se	manifiesta	en	la	creencia	de	que	todo	saldrá	bien	porque
«se	han	seguido	todos	los	procedimientos;	porque	el	proceso	de	revisar	si	se	está
listo	 para	 el	 despegue	 es	 agresivo	 y	 adversarial;	 porque	 hemos	 seguido	 el
manual».	 Las	 herramientas	 de	 la	 NASA	 son	 sus	manuales	 de	 procedimientos.
Las	 reglas	 siempre	 habían	 funcionado	 antes,	 pero	 con	 el	 Challenger	 estaban
fuera	de	sus	límites	habituales	en	donde	el	«se	puede	hacer»	debía	reemplazarse
por	una	cultura	de	hacer	de	alguna	 forma.	Necesitaban	 improvisar	 en	 lugar	de
descartar	información	que	no	encajaba	en	los	procesos	establecidos.

El	argumento	no	cuantificable	de	Roger	Boisjoly	de	que	la	temperatura	fría
«estaba	alejada	de	ser	algo	bueno»	fue	considerado	un	argumento	emocional	por
parte	 de	 los	 directores	 de	 la	 NASA.	 Se	 basaban	 en	 interpretaciones	 de	 unas
fotos,	no	encajaba	en	los	estándares	cuantitativos	habituales	y,	por	lo	tanto,	era
una	 evidencia	 inadmisible	 y	 por	 ello	 descartada.	 La	 actitud	 de	 «poder	 hacer»
estaba	 asentada	 en	 la	 congruencia.	 Después	 de	 la	 tragedia,	 se	 supo	 que	 otros
ingenieros	 que	 participaron	 en	 la	 teleconferencia	 estaban	 de	 acuerdo	 con
Boisjoly,	pero	permanecieron	callados	porque	sabían	que	no	tenían	argumentos
cuantitativos	 que	mostrar.	 Su	 silencio	 se	 consideró	 consentimiento.	Como	dijo
uno	de	esos	ingenieros	luego:	«Si	yo	siento	que	no	tengo	datos	que	me	apoyen,
la	opinión	de	mi	jefe	es	mejor	que	la	mía».

Dejar	 de	 lado	 las	 herramientas	 familiares	 resulta	 especialmente	 difícil	 para
profesionales	experimentados	que	funcionan	con	lo	que	Weick	llama	«conducta
sobreaprendida».	 Esto	 es,	 han	 hecho	 lo	 mismo	 en	 respuesta	 a	 los	 mismos
desafíos	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 esa	 conducta	 se	 ha	 convertido	 en	 tan
automática	que	ni	siquiera	son	conscientes	de	que	es	una	herramienta	para	una
situación	específica.	 Investigaciones	sobre	accidentes	de	avión	han	descubierto
que	uno	de	 los	 patrones	comunes	 es	 la	 decisión	 de	 la	 tripulación	 de	 continuar
con	los	planes	previstos	aun	cuando	las	condiciones	cambian	dramáticamente.

Cuando	 Weick	 habló	 con	 Paul	 Gleason,	 uno	 de	 los	 mejores	 bomberos
forestales	 del	mundo,	 Gleason	 le	 contestó	 que	 él	 prefiere	 ver	 su	 liderazgo	 no
como	toma	de	decisiones,	sino	como	de	dar	sentido	a	que	«	si	tomo	una	decisión



es	una	posesión,	 es	 algo	de	 lo	que	estoy	orgulloso,	 tiendo	a	defenderla	y	 a	no
escuchar	a	quienes	la	cuestionan.	Si	le	doy	sentido	a	algo,	eso	es	más	dinámico,
y	 entonces	 puedo	 escuchar	 y	 cambiar».	 Él	 utiliza	 lo	 que	 Weick	 llama
«intuiciones	 levemente	 defendidas».	 Gleason	 da	 direcciones	 decisivas	 a	 su
gente,	 pero	 transparentemente	 y	 con	 el	 agregado	 de	 que	 el	 plan	 es	 revisable,
mientras	el	equipo	va	dando	sentido	colectivamente	a	la	evolución	del	fuego.

La	noche	de	la	decisión	del	Challenger	,	la	idea	de	que	ante	lo	desconocido
hay	que	seguir	el	procedimiento	estaba	tan	inculcada	en	la	NASA,	que	Mulloy
pidió	 a	 Thiokol	 que	 pusieran	 su	 recomendación	 final	 sobre	 el	 lanzamiento	 en
papel	 y	 lo	 firmaran.	 Las	 decisiones	 de	 último	 minuto	 siempre	 habían	 sido
verbales	en	el	pasado.	Allan	McDonald,	de	Thiokol,	estaba	con	Mullay	en	la	sala
y	 rehusó	 hacerlo,	 pero	 uno	 de	 sus	 jefes	 firmó	 y	 envió	 por	 fax	 el	 documento.
Hasta	 Mulloy,	 que	 pedía	 más	 datos,	 debe	 haberse	 sentido	 incómodo	 con	 la
decisión,	 aunque	 a	 la	 vez	 haberse	 sentido	 protegido	 por	 la	 herramienta	 de	 la
NASA,	 sus	 procesos.	 La	 reunión	 terminó	 con	 más	 preocupación	 por	 poder
defender	 por	 qué	 se	 adoptó	 esa	 decisión	 que	 preocupación	 por	 adoptar	 la
decisión	 correcta.	 Al	 igual	 que	 los	 bomberos,	 los	 ingenieros	 de	 la	 NASA
sucumbieron	debido	a	sus	herramientas.	Como	dijo	McDonald,	mirando	solo	los
datos	cuantitativos	no	se	veía	relación	entre	temperatura	y	fallos.	Los	estándares
cuantitativos	 de	 la	 NASA	 son	 una	 herramienta	 muy	 apreciada,	 pero	 la
equivocada	 para	 este	 trabajo	 en	 concreto.	 Esa	 noche	 era	 una	 herramienta	 que
debió	haber	sido	abandonada.

Es	 fácil	 decirlo	 en	 retrospectiva.	Un	 grupo	 de	 ingenieros	 acostumbrados	 a
trabajar	 con	 información	 técnica,	 prácticamente	 no	 tenían	 ninguna.	 Los
ingenieros	piensan	que	no	deben	hablar	si	no	 tienen	datos.	Décadas	más	 tarde,
un	 astronauta	 que	 viajó	 en	 el	 transbordador	 espacial,	 antes	 y	 después	 del
Challenger,	 y	 luego	 se	 convirtió	 en	 jefe	 de	 seguridad	 de	 las	 misiones	 de	 la
NASA	explicó	lo	que	para	él	significaba	el	lema	«En	Dios	confiamos,	todos	los
demás	aportar	datos».	«	Eso	significa	que	 no	 nos	 interesa	 tu	 opinión	 sobre	 las
cosas.	Si	tienes	datos,	te	escucharemos,	pero	tu	opinión	no	es	necesaria	aquí.»

El	 físico	 premio	 Nobel	 Richard	 Feynman,	 fue	 uno	 de	 los	 miembros	 del
comité	de	investigación	del	accidente,	y	durante	uno	de	los	interrogatorios	a	un
director	de	la	NASA	que	repetía	una	y	otra	vez	que	Boisjoly	no	tenía	datos	para
probar	 su	 postura,	 él	 le	 contestó:	 «Cuando	 no	 tienes	 datos,	 tienes	 que	 usar	 la
razón	».

Estas	 son	 por	 definición	 situaciones	 «malas».	 Ni	 los	 bomberos	 ni	 los
ingenieros	tienen	la	libertad	de	entrenar	para	esos	momentos	a	través	de	prueba	y
error.	 Un	 equipo	 o	 una	 organización	 que	 sea	 a	 la	 vez	 confiable	 y	 flexible	 es,
según	 Weick,	 como	 un	 grupo	 de	 jazz	 .	 Hay	 cosas	 fundamentales,	 escalas	 y



acordes	 que	 cada	 miembro	 del	 grupo	 debe	 aprender,	 pero	 esas	 son	 solo
herramientas	 para	 la	 toma	 de	 sentido	 en	 un	 entorno	 dinámico.	 No	 hay
herramientas	que	no	puedan	ser	abandonadas,	reinventadas	o	reformuladas	para
enfrentar	 desafíos	 desconocidos.	 Aun	 las	 herramientas	 más	 sagradas.	 Aun	 las
que	ni	se	ven	de	lo	asimiladas	que	están.	Es,	por	supuesto,	más	fácil	de	decir	que
de	hacer.	Especialmente	cuando	la	herramienta	está	en	el	centro	de	la	cultura	de
una	organización.

Como	 lo	 describe	 el	 capitán	 Tony	 Lesmes,	 su	 equipo	 de	 la	 base	 aérea	 de
Bagram,	 en	 Afganistán,	 solo	 trabaja	 cuando	 alguien	 ha	 tenido	 mucha	 mala
suerte.	 Lesmes	 comanda	 el	 equipo	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 encargado	 de	 realizar
misiones	 de	 rescate	 tales	 como	 saltar	 en	 terreno	 enemigo	 para	 rescatar	 a	 un
piloto	 abatido.	 Los	 PJ	 (Pararescue	 Jumpers	 )	 son	 una	 mezcla	 de	 soldados,
paramédicos,	 bomberos,	 buzos,	 paracaidistas	 y	 socorristas	 de	 montaña.	 Su
emblema	 es	 un	 ángel	 abrazando	 al	 mundo	 con	 las	 palabras	 «para	 que	 otros
puedan	vivir	».

No	 hay	 dos	 días	 iguales	 para	 un	 PJ	 de	 Bagram.	 Un	 día	 pueden	 ir	 a	 una
montaña	para	rescatar	a	un	soldado	que	se	ha	caído	en	un	pozo	no	marcado	y	al
día	siguiente	rescatar	a	marines	encerrados	en	medio	de	un	incendio.	Los	PJ,	la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 permanecen	 alerta	 esperando	 un	 «9	 líneas»,	 un
formulario	 con	 nueve	 líneas	 que	 provee	 información	 básica	 sobre	 una
emergencia.	Como	uno	que	 llegó	un	día	de	otoño	de	2009.	Era	 categoría	 alfa,
heridas	traumáticas.	En	minutos,	el	equipo	estaba	volando.

Los	datos	de	inteligencia	eran	vagos.	Una	bomba	había	explotado	en	medio
de	 un	 convoy	 de	 vehículos	 blindados.	 El	 lugar	 estaba	 a	 media	 hora	 en
helicóptero.	Había	heridos	graves,	pero	no	se	sabía	cuántos	ni	cuán	serios.	Ni	si
la	 bomba	 era	 parte	 de	 una	 trampa	 y	 fuera	 una	 emboscada	 para	 el	 equipo	 de
rescate.

Los	 PJ	 están	 habituados	 a	 trabajar	 con	 información	 confusa,	 pero	 esta	 era
borrosa	 incluso	 para	 ellos.	 Lesmes	 sabía	 que	 tendrían	 que	 llevar	 un	 equipo
pesado,	como	una	motosierra	de	diamantes,	porque	no	puedes	cortar	un	vehículo
blindado	como	si	fuese	la	puerta	de	un	coche	normal.	El	peso	era	un	obstáculo,
especialmente	en	la	altitud	de	las	montañas.	Si	los	helicópteros	llevaban	mucho
peso,	 no	 podrían	 levantar	 suficiente	 altura	 y	 las	 limitaciones	 de	 combustible
añadían	problemas.	El	equipo	de	los	PJ	también	ocupa	espacio,	y	cada	uno	de	los
helicópteros	 tiene	una	 cabida	 semejante	 a	 la	 de	una	 furgoneta	 grande,	 pero	no
más.	No	 sabían	 cuántos	 soldados	necesitarían	 ser	 evacuados	ni	 cuánto	 espacio
necesitarían	para	ellos.

Lesmes	 solo	 sabía	 que	 quería	 tener	 espacio	 suficiente	 como	 para	 poder



evacuar	 a	 todos	 de	 una	 vez	 y	 no	 tener	 que	 volver	 a	 la	 zona.	 Pero	 cuanto	más
tiempo	 tardaran	 en	 cargar	 a	 los	 heridos,	 más	 despertarían	 la	 atención	 del
enemigo,	y	eso	podría	llevar	al	absurdo	de	que	el	equipo	de	rescate	necesitase	su
propio	equipo	de	rescate.

Tenía	veintisiete	años	y	el	año	anterior	había	liderado	un	equipo	de	rescate	de
huracanes.	Afganistán	era	 su	primer	gran	desplazamiento	y	 lideraba	un	equipo
con	 miembros	 mayores	 que	 él	 y	 más	 experiencia	 en	 el	 mundo.	 Como	 de
costumbre,	Lesmes	convocó	a	dos	miembros	del	equipo	para	reunir	información
e	intentar	darle	sentido	a	la	situación.	«A	veces,	los	otros	chicos	son	capaces	de
hacer	preguntas	relevantes	que	yo	ni	había	imaginado	y	uno	quiere	compartir	la
mayor	 cantidad	 de	 información	 posible,	 y	 no	 hay	 demasiado	 tiempo.»	 Pero	 la
información	era	escasa.	«En	Hollywood,	un	dron	 sobrevuela	 la	 zona	y	obtiene
toda	la	información,	pero	eso	es	en	Hollywood»,	dice	Lesmes.

Caminó	hasta	los	helicópteros	en	los	cuales	los	PJ	estaban	acomodando	todo
su	material.	La	situación	no	seguía	los	árboles	de	decisión	habituales.	Expuso	a
sus	hombres	los	desafíos	y	les	preguntó:	«¿Cómo	resolveremos	esto?»

Uno	sugirió	acomodar	el	equipo	de	tal	forma	que	hubiese	más	espacio	vacío.
Otro	propuso	que	algunos	miembros	podían	quedarse	en	el	sitio	con	el	ejército	si
hiciera	 falta	más	espacio.	Otro	 recomendó	evacuar	a	 los	más	graves	primero	y
mover	el	convoy	a	otro	sitio	más	seguro	para	buscar	al	resto	en	un	segundo	viaje.
Pero	 la	bomba	había	 explotado	 en	medio	del	 convoy,	y	Lesmes	no	 sabía	 si	 se
podía	maniobrar	o	no.

«No	podíamos	llegar	a	ninguna	conclusión	que	nos	diera	una	ventaja.	Quería
una	 ventaja	 rápida	 y	 la	 capacidad	 de	 equilibrar	 el	 peso	 y	 el	 espacio	 para	 los
soldados	 heridos.	 La	 distancia,	 el	 tiempo,	 el	 enemigo	 desconocido,	 todo
comenzó	a	sumar	en	contra.	Comencé	a	sentir	que	no	había	forma	de	prepararse
para	el	peor	de	los	escenarios.	No	había	patrones	reconocibles.	Era	todo	fuera	de
lo	normal.»	En	otras	palabras,	no	tenía	la	información	definitiva	que	le	hubiese
gustado.	Basado	en	la	que	tenía,	Lesmes	supuso	que	habría	más	de	tres	heridos
graves,	 pero	menos	 de	 quince.	Comenzó	 a	 formar	 una	 idea	 para	 asegurar	más
espacio.	Podría	dejar	de	 lado	una	herramienta	que	nunca	había	abandonado	en
una	operación:	él	mismo.

Lesmes	 nunca	 había	 dejado	 de	 acompañar	 a	 su	 equipo,	 era	 el	 conductor,
quien	tenía	una	visión	amplia	de	la	situación	mientras	los	PJ	salvaban	la	vida	de
los	heridos.	También	coordinaba	los	helicópteros	junto	a	los	demás	oficiales	del
área,	 y	 hasta	 llegaba	 a	 pedir	 bombardeo	 de	 aviones	 si	 hiciera	 falta.	 El	 tema
emocional	es	una	certeza	en	un	lugar	donde	explotó	una	bomba.	Soldados	ven	a
sus	 compañeros	 heridos	 chupar	 paletas	 de	 Fentanyl,	 desangrándose,
desesperados	 por	 ayudar,	 pero	 deben	 ser	 evacuados.	 El	 desastre	 tiene	 que	 ser



gestionado.	Esta	vez,	a	no	ser	que	hubiese	muchos	más	heridos	que	los	previstos
por	 Lesmes,	 sabía	 que	 sus	 miembros	 más	 experimentados	 serían	 capaces	 de
liderar	a	los	demás	y	ayudar	a	los	lesionados.	Lesmes	podría	ayudar	a	preparar	el
hospital	 para	 recibirlos	 y	 coordinar	 a	 los	 helicópteros	 desde	 el	 centro	 de
operaciones	 y	 adaptándose	 conforme	 fuese	 recibiendo	 noticias	 por	 la	 radio	 in
situ	.	Era	una	posibilidad.

Lesmes	 le	 comentó	 al	 equipo	 su	 «hipótesis»,	 su	 intuición	 levemente
defendida.	 «Quería	 que	 la	 desaprobaran»,	 me	 contó.	 Les	 dijo	 que	 pensaba
quedarse	 en	 la	 base	 y	 librar	 espacio	 para	 los	 heridos.	 Las	 aspas	 de	 los
helicópteros	ya	estaban	funcionando	y	el	tiempo	de	la	«hora	dorada»,	en	la	que
se	considera	que	hay	más	posibilidades	de	ayudar	a	los	heridos,	se	iba	agotando.
Les	 dijo	 que	 hablaran	 rápido	 y	 que	 tendría	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 dijeran.
Algunos	 permanecieron	 en	 silencio.	 Algunos	 protestaron.	 Estar	 unidos	 era	 su
herramienta	más	básica.	Una	que	ninguno	sabía	que	podía	ser	abandonada	hasta
que	alguien	sugirió	hacerlo.	Uno	dijo	directamente	que	era	el	deber	del	oficial	al
mando	ir.	Otro	se	enojó.	Un	tercero	sugirió	que	Lesmes	tenía	miedo.	Le	dijo	que
cuando	era	su	momento	era	su	momento,	por	lo	que	debían	hacer	lo	que	siempre
hacían.	 Lesmes	 tenía	 miedo,	 pero	 no	 por	 su	 vida.	 «Si	 algo	 malo	 sucede	 y	 el
oficial	no	está	al	mando.	¿Cómo	le	explicas	eso	a	diez	familias?»

Estoy	 sentado	 con	 él	 en	 el	 Memorial	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en
Washington	cuando	me	lo	cuenta.	Se	había	mantenido	estoico	y	luego	comenzó	a
llorar.	 «Todo	 está	 basado	 en	 el	 entrenamiento,	 la	 familiaridad	 y	 la	 cohesión.
Entiendo	 perfectamente	 a	 quienes	 se	 enojaron.	 Estaba	 rompiendo	 nuestro
procedimiento.	 Mi	 juicio	 estaba	 siendo	 cuestionado.	 Pero	 si	 yo	 iba,	 tal	 vez
hubiésemos	 tenido	 que	 ir	 al	 sitio	 de	 rescate	 dos	 veces.»	 Las	 objeciones	 que
obtuvo	eran	emocionales	y	filosóficas,	no	tácticas.	Cambiaron	de	opinión	sobre
planes	 antes,	 pero	 no	 esta	 vez.	 Él	 permanecería	 y	 los	 demás	 irían.	 Los
helicópteros	 se	 marcharon	 y	 Lesmes	 fue	 al	 centro	 de	 operaciones.	 «Sufrí
inmensamente.	 Podía	 ver	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 y,	 si	 algo	 resultaba	 mal,
podría	ver,	literalmente,	cómo	derribaban	el	helicóptero.»

Afortunadamente,	la	misión	de	rescate	fue	un	éxito	rotundo.	Los	PJ	trataron
a	los	heridos	en	el	mismo	lugar	de	la	explosión	y	siete	debieron	ser	llevados	de
urgencia	 en	 los	 helicópteros.	 Estaban	 apretados	 como	 sardinas	 en	 lata.	 Varios
tuvieron	que	ser	amputados,	pero	todos	sobrevivieron.

Cuando	todo	pasó,	el	soldado	a	cargo	reconoció	que	fue	la	decisión	acertada.
Otro	PJ	no	quiso	abordar	el	 tema	durante	meses,	y	 luego	reconoció	que	se	vio
sorprendido	por	la	confianza	que	Lesmes	había	puesto	en	ellos.	El	que	se	había
enojado,	permaneció	enojado	por	un	tiempo.	Otro	PJ	con	el	que	hablé	me	dijo:
«Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 esa	 posición,	 sin	 duda	 hubiera	 dicho	 que	 fuéramos



todos.	Debe	haber	sido	muy	duro	».
«No	 lo	 sé	—me	cuenta	Lesmes—,	 a	 veces	 aún	 sufro	 por	 aquella	 decisión.

Algo	podría	haber	salido	mal	y	entonces	hubiese	sido	una	mala	decisión.	Tal	vez
fue	suerte.	Ninguna	de	las	opciones	en	ese	momento	parecía	muy	buena.»

Mientras	terminábamos	de	dialogar,	le	comenté	las	investigaciones	de	Weick
con	los	bomberos	y	su	equipamiento.	Bajo	presión,	los	expertos	vuelven	a	lo	que
mejor	saben.	Le	sugerí	que	tal	vez	sus	PJ	estaban	reaccionando	emocionalmente,
volviendo	 a	 lo	 familiar.	 Debe	 haber	 ocasiones	 en	 las	 que	 hasta	 la	 sacrosanta
unidad	 del	 equipo	 pueda	 será	 dejada	 de	 lado,	 ¿no?	 «Sí…	 —asintió	 no	 muy
convencido—.	Es	 fácil	para	mí	decirlo.	—Esperó	un	momento	y	afirmó—:	Sí,
pero	todo	se	basa	en	eso.»

Los	directores	del	Challenger	cometieron	errores	de	congruencia.	Se	atuvieron	a
las	 herramientas	 clásicas	 ante	 desafíos	 inusuales.	 El	 capitán	 Lesmes,	 dejó	 de
lado	 una	 herramienta	 sagrada	 y	 le	 funcionó.	 Una	 vez	 que	 se	 enfriaron	 las
emociones,	 varios	de	 su	 equipo	 aceptaron	que	 fue	 la	 decisión	 adecuada.	Otros
nunca	 lo	 aceptarán.	 Repasar	 esos	 momentos	 hizo	 llorar	 a	 Lesmes,	 no	 es
necesariamente	el	fin	de	cuento	de	hadas	para	una	buena	decisión.	Si	la	NASA
hubiese	cancelado	el	 lanzamiento,	Allan	McDonald	me	dijo	que	 los	 ingenieros
que	 hubiesen	 votado	 por	 la	 cancelación	 serían	 considerados	 «gallinas»	 y	 las
gallinas	no	triunfan	en	la	carrera	espacial.	Como	dijo	una	ingeniera	de	la	NASA
Mary	 Shafer:	 «Insistir	 en	 la	 seguridad	 perfecta	 es	 para	 gente	 que	 no	 tiene
cojones	 de	 vivir	 en	 el	 mundo	 real	 ».	 No	 es	 extraño	 entonces	 que	 a	 las
organizaciones	 les	 cueste	 cultivar	 a	 expertos	 que	 sean	 maestros	 de	 sus
herramientas,	 pero	 que	 estén	 preparados	 para	 abandonarlas.	 Sin	 embargo,	 hay
una	estrategia	organizacional	que	puede	ayudar.	La	estrategia	es,	por	más	extraña
que	parezca,	la	de	enviar	mensajes	mixtos.

«Congruencia»	 es	 un	 término	 sociológico	 que	 indica	 la	 coherencia	 entre
varios	 elementos	 constitutivos	 de	 una	 institución	 (valores,	 metas,	 visiones,
estilos	de	liderazgo,	autoconceptos).	Desde	1980,	la	congruencia	ha	sido	uno	de
los	pilares	de	la	teoría	organizacional.	Una	cultura	efectiva	es	tanto	consistente
como	 fuerte.	 Cuando	 todas	 las	 señales	 apuntan	 en	 la	 misma	 dirección,	 se
promueve	la	consistencia	y	a	la	gente	le	gusta	la	consistencia.

Muchos	de	los	perfiles	de	empresas	u	organizaciones	se	escriben	apoyando	la
congruencia.	 Pero	 en	 el	 primer	 estudio	 que	 examinó	 la	 congruencia	 en	 334
instituciones	de	educación	superior,	los	investigadores	concluyeron	que	no	tenía
influencia	en	medida	alguna	a	la	hora	de	alcanzar	éxitos.	Los	directores,	jefes	de
departamento	 y	 demás	 de	 una	 institución	 congruente,	 podían	 contestar	 con
mayor	facilidad	acerca	de	su	cultura	cuando	se	les	preguntaba,	pero	esto	no	tenía



ningún	impacto	en	el	rendimiento.	Desde	el	desarrollo	académico	y	de	carrera	de
los	estudiantes,	hasta	la	satisfacción	sobre	la	facultad	y	la	salud	financiera	de	la
institución.	 La	 investigadora	 que	 realizó	 ese	 trabajo	 luego	 estudió	 a	 miles	 de
empresas	 y	 descubrió	 que	 los	 líderes	 y	 organizaciones	 más	 eficaces	 tenían
amplitud	 ;	 eran,	 en	 efecto,	 paradójicas.	 Podían	 ser	 demandantes	 a	 la	 vez	 que
protectoras,	 ordenadas	 y	 emprendedoras,	 hasta	 jerárquicas	 e	 individualistas	 al
mismo	tiempo.	Un	nivel	de	ambigüedad	que	no	parece	ser	malo.	En	la	toma	de
decisiones,	 puede	 ampliar	 la	 caja	 de	 herramientas	 de	 una	 organización	 en	una
forma	especialmente	valiosa.

Philip	Tetlock	y	Barbara	Mellers	demostraron	que	los	pensadores	que	toleran
la	 ambigüedad	 realizan	 los	 mejores	 pronósticos.	 Uno	 de	 los	 exalumnos	 de
Tetlock,	 el	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Texas,	 Shefali	 Patil,	 desarrolló	 un
proyecto	con	ellos	para	demostrar	que	las	culturas	se	pueden	desarrollar	con	un
toque	de	ambigüedad	que	fuerce	a	los	tomadores	de	decisiones	a	utilizar	más	de
una	herramienta,	y	a	ser	más	flexibles	y	aprender	con	mayor	rapidez.

En	 un	 experimento	 ,	 los	 participantes	 asumían	 el	 papel	 de	 un	 director	 de
recursos	humanos	que	tuviese	que	predecir	el	rendimiento	de	los	aspirantes	a	un
trabajo.	Se	les	presentaban	una	serie	de	evaluaciones	comunes	que	mostraban	las
habilidades	que	normalmente	se	miden,	y	luego	se	les	decía	que	serían	evaluados
(y	se	les	pagaría)	en	base	a	cómo	tomaban	sus	decisiones.	En	una	simulación	a
cámara	 rápida	de	 la	 vida	 real,	 después	de	 cada	predicción	podían	ver	 cómo	 la
persona	realmente	se	había	desempeñado	según	los	registros	de	la	empresa.	En
una	carpeta	de	 aplicantes,	 se	desempeñaban	como	estaba	previsto;	 en	otros,	 ni
siquiera	se	acercaban.	Sin	embargo,	una	y	otra	vez,	los	directores	se	basaban	en
los	 procedimientos	 estándar	 sin	 importar	 los	 resultados	 que	 les	 dijesen,	 aun
cuando	era	obvio	que	no	estaba	funcionando	bien.	Fallaron	en	aprender	según	la
experiencia.	Hasta	que	se	añadió	un	elemento,	a	 los	gerentes	congruentes	se	 le
dio	un	falso	estudio	de	la	Harvard	Business	Review	en	el	cual	se	decía	que	los
equipos	 exitosos	 priorizan	 la	 independencia	 y	 el	 disenso.	 Milagrosamente,	 su
mente	 se	 abrió	 y	 comenzaron	 a	 aprender.	 Empezaron	 a	 ver	 cuándo	 el
procedimiento	 no	 funcionaba	 y	 que	 necesitaba	 modificarse	 o	 descartarse.
Estaban	 aprendiendo	 de	 la	 experiencia	 y	 sus	 predicciones	 se	 volvieron	 más
certeras.	 Se	 estaban	 beneficiando	 de	 la	 incongruencia	 .	 Las	 normas
procedimentales	congruentes	de	 la	empresa	fueron	desplazadas	por	una	cultura
informal	de	autonomía	individual	en	la	toma	de	decisiones	y	disenso	de	la	forma
típica	de	hacer	las	cosas.

La	 incongruencia	 también	 funciona	 en	 el	 otro	 sentido.	 Los	 directores	 de
recursos	humanos	a	los	que	se	les	dio	un	proceso	estándar	de	evaluación,	pero	se
les	 dijo	 que	 solo	 el	 acierto	 de	 sus	 predicciones	 importaba,	 comenzaron	 a



modificar	 el	 proceso	 y	 a	 crear	 sus	 propias	 reglas.	 Nunca	 supieron	 si	 el
procedimiento	estándar	funcionaba.	En	ese	caso,	la	cura	fue	un	artículo	falso	de
la	Harvard	Business	Review	en	el	cual	se	decía	que	los	grupos	exitosos	priorizan
la	 cohesión,	 lealtad	 y	 compromiso	 común.	 Una	 vez	 más,	 se	 convirtieron	 en
máquinas	 de	 aprendizaje.	 De	 pronto	 seguían	 de	 cerca	 el	 procedimiento
tradicional	 cuando	 tenía	valor,	 pero	 se	desviaban	del	mismo	cuando	no	 servía,
como	debió	haber	hecho	la	NASA.

A	 los	 estudiantes	 de	 escuelas	 de	 negocios	 se	 les	 inculca	 profundamente	 la
importancia	 de	 la	 congruencia.	 Se	 les	 dice	 que	 un	 buen	 gestor	 siempre	 puede
alinear	cada	elemento	dentro	de	la	cultura	de	la	organización,	en	la	cual	todas	las
influencias	 se	 refuerzan	 mutuamente,	 ya	 sea	 hacia	 la	 cohesión	 o	 hacia	 el
individualismo.	 Sin	 embargo,	 las	 culturas	 pueden	 ser	 demasiado	 consistentes.
Con	 las	 incongruencias	 «estás	 creando	 puntos	 de	 control	 cruzados»,	 me	 dijo
Tetlock.

Los	 experimentos	 han	 demostrado	 que	 una	 cultura	 de	 toma	 de	 decisiones
efectiva	 es	 una	 que	 equilibra	 los	 procedimientos	 estándar	 con	 fuerzas	 que
empujan	 en	 otro	 sentido.	 Si	 los	 directores	 estaban	 acostumbrados	 a	 la
congruencia	 de	 procesos,	 fomentar	 el	 individualismo	 les	 ayuda	 a	 tener	 un
«pensamiento	 ambidiestro»	y	 a	 aprender	 lo	que	 funciona	 en	 cada	 situación.	Si
están	acostumbrados	a	improvisar,	fomentar	una	sensación	de	lealtad	y	cohesión
ayuda.	 El	 truco	 es	 aumentar	 la	 amplitud	 de	 la	 organización	 al	 identificar	 la
cultura	dominante	y	luego	diversificar,	promoviendo	la	dirección	contraria.

En	el	momento	del	lanzamiento	del	Challenger	,	la	cultura	de	«poder	hacer»
de	 la	 NASA	 se	 manifestaba	 como	 un	 procedimiento	 de	 extremada
responsabilidad	 individual	 combinada	 con	 normas	 sociales	 colectivistas.	 Todo
era	congruente	y	de	conformidad	con	 los	procesos	estándar.	El	proceso	era	 tan
rígido	que	rechazaba	evidencias	que	no	se	adecuaran	a	las	normas	habituales,	y
tan	 sagrado	 que	 Larry	 Mulloy	 se	 sintió	 protegido	 por	 un	 pedazo	 de	 papel
testificando	 que	 había	 utilizado	 el	 procedimiento	 adecuado.	 El	 disenso	 era
valorado	 en	 las	 reuniones	 para	 determinar	 si	 el	 lanzamiento	 estaba	 preparado,
pero	en	el	momento	más	importante,	el	grupo	de	ingenieros	solicitó	una	reunión
interna	offline	para,	en	privado,	llegar	a	una	solución	de	conformidad.	Como	dijo
el	ingeniero:	«Sin	datos,	la	opinión	del	jefe	es	mejor	que	la	mía».

Cuanto	más	conversaba	con	el	capitán	Lesmes,	más	me	parecía	que	se	sentía
fuertemente	 responsable	 del	 resultado	 (al	 buscar	 una	 solución,	 aun	 cuando	 se
desviara	 del	 procedimiento	 establecido)	 dentro	 de	 una	 cultura
extraordinariamente	fuerte	y	colectiva	que	le	aseguraba	que	no	podría	desviarse
fácilmente	 de	 los	 procedimientos.	 Él	 había	 probado,	 como	 Patil,	 Tetlock	 y
Meller	escribieron,	«el	poder	de	las	presiones	cruzadas	al	promover	pensamiento



ambidiestro	y	flexible».	El	subtítulo	de	su	 investigación	fue:	«Equilibrando	los
riesgos	de	la	congruencia	sin	pensar,	con	la	desviación	arriesgada».

Los	 superequipos	 de	 pronosticadores	 también	 experimentaban	 esa	 presión
cruzada.	Un	equipo	era	juzgado	únicamente	por	el	acierto	pronosticador	de	sus
miembros.	Pero	internamente	el	Proyecto	del	Buen	Juicio	incentivaba	la	cultura
colectiva.	 Los	 comentarios	 se	 esperaban;	 los	 compañeros	 se	 fomentaban	 para
votar	 sobre	 comentarios	 útiles	 y	 reconocer	 los	mojones	 del	 proceso.	Como	un
cierto	número	de	comentarios	por	vida.

Antes	del	Challenger	,	hubo	un	tiempo	largo	en	el	que	la	cultura	de	la	NASA
abrazaba	la	incongruencia.	Gene	Kranz	,	el	director	de	vuelo	del	Apolo	11,	vivía
bajo	el	mismo	mantra	de:	«En	Dios	confiamos,	todos	los	demás	aportar	datos»,
pero	 también	 tenía	el	hábito	de	 requerir	 la	opinión	de	 ingenieros	y	 técnicos	de
todos	los	niveles	de	la	jerarquía.	Si	escuchaba	la	misma	premonición	dos	veces,
no	 necesitaba	 de	 datos	 para	 interrumpir	 los	 procedimientos	 habituales	 e
investigar.

Wernher	von	Braun,	quien	lideró,	en	el	Marshall	Space	Center,	el	desarrollo
de	los	cohetes	que	propulsaron	la	misión	lunar,	balanceaba	el	rígido	proceso	de
la	NASA	 con	 una	 cultura	 individualista	 e	 informal	 que	 promovía	 la	 constante
discusión	 y	 la	 comunicación	 entre	 distintos	 departamentos.	 Von	 Braun	 dio
comienzo	a	 las	«notas	de	 los	 lunes»	 .	Cada	 semana,	 los	 ingenieros	 entregaban
unas	 notas	 en	 las	 cuales	 sintetizaban	 los	 temas	 más	 importantes	 en	 los	 que
estaban	 trabajando.	 Von	 Braun	 hacía	 notas	 en	 los	márgenes	 y	 luego	 las	 hacía
circular	por	todos	lados.	Todos	podían	ver	lo	que	se	estaba	haciendo	y	cómo	se
podían	 fácilmente	 resolver	 problemas.	Estas	 notas	 de	 los	 lunes	 eran	 rigurosas,
pero	informales.

En	una	página	ya	escrita,	dos	días	después	del	aterrizaje	lunar	de	1969,	Von
Braun	glosó	una	nota	de	un	ingeniero	en	la	que	especulaba	acerca	de	las	razones
de	 la	 pérdida	 de	 presión	 en	 un	 tanque	 de	 oxígeno	 líquido.	 La	 cuestión	 ya	 era
irrelevante	para	 la	misión	 lunar,	pero	podía	aparecer	de	nuevo	en	otros	vuelos.
«Definamos	esto	tan	precisamente	como	sea	posible.	Debemos	saber	si	detrás	de
todo	hay	algo	que	requiera	ser	chequeado	o	remediado»,	escribió	Von	Braun.	Al
igual	 que	 Kranz,	 Von	 Braun	 buscaba	 problemas,	 malas	 noticias	 y
presentimientos.	Inclusive,	premiaba	a	quienes	descubrieran	problemas.	Después
de	Kranz	 y	Von	Braun,	 el	 que	 «los	 demás	 traigan	 datos»	 permaneció,	 pero	 la
cultura	individual	y	el	poder	de	los	presentimientos	individuales	se	achicó.

En	1974,	William	Lucas	se	hizo	cargo	del	centro	Marshall.	Un	historiador	de
la	NASA	comenta	que	Lucas	era	un	excelente	ingeniero,	«pero	solía	enfurecerse
cuando	 se	 enteraba	 de	 problemas».	Allan	McDonald	me	 lo	 describió	 como	 el
tipo	 de	 persona	 «que	 mata	 al	 mensajero».	 Lucas	 transformó	 las	 notas	 de	 los



lunes	 en	 un	 sistema	 que	 solo	 servía	 para	 la	 comunicación	 hacia	 arriba.	 No
aportaba	ningún	feedback	ni	las	hacía	circular	por	los	departamentos.	Llegaron	a
convertirse	 en	 fichas	 que	 había	 que	 rellenar,	 una	 formalidad	más	 en	 el	 rígido
proceso	 que	 se	 insertó	 en	 la	 cultura.	 «Inmediatamente	 la	 calidad	 de	 las	 notas
menguó»,	escribió	otro	historiador	de	la	NASA.

Lucas	se	 retiró	poco	después	del	accidente	del	Challenger	 ,	 pero	 la	cultura
persistió.	 El	 otro	 único	 accidente	 fatal	 de	 la	 NASA,	 la	 desintegración	 del
Columbia	,	en	2003,	fue	una	copia	al	carbón	de	lo	que	sucedió	con	el	Challenger
.	 La	 NASA	 se	 asió	 a	 sus	 procesos	 ante	 fenómenos	 inusuales.	 El	 desastre	 del
Columbia	 engendró	 una	 aún	 mayor	 congruencia	 entre	 los	 procesos	 de
responsabilidad	 y	 las	 normas	 de	 los	 grupos.	 Los	 ingenieros	 se	 mostraron
preocupados	 por	 problemas	 que	 no	 entendían	 del	 todo	 y	 no	 podían	 presentar
cuantitativamente.	Cuando	acudieron	al	Departamento	de	Defensa	para	solicitar
fotos	 de	 las	 partes	 del	 transbordador	 dañadas,	 no	 solo	 las	 autoridades	 de	 la
NASA	 bloquearon	 la	 iniciativa,	 sino	 que	 pidieron	 perdón	 al	 Departamento	 de
Defensa	 por	 haberlo	 contactado	 «fuera	 de	 los	 canales	 apropiados	 »	 y
prometieron	que	 la	violación	del	protocolo	no	volvería	a	suceder.	El	comité	de
investigación	del	Columbia	concluyó	que	la	cultura	de	la	NASA	«enfatizaba	la
cadena	 de	mandos,	 los	 procedimientos,	 el	 seguimiento	 de	 las	 normas	 y	 actuar
según	el	manual.	Aunque	las	normas	y	los	procedimientos	son	esenciales	para	la
coordinación,	«habían	tenido	un	efecto	negativo».	Una	vez	más,	el	«atenerse	a	la
jerarquía	y	a	los	procedimientos»	había	terminado	en	desastre.	Nuevamente,	los
ingenieros	 de	 bajo	 rango	 tenían	 dudas	 que	 no	 podían	 cuantificar	 y
permanecieron	callados	porque	«el	requerimiento	de	datos	era	inhibidor».

Los	 aspectos	 culturales	 de	 la	 gestión	de	 los	 desastres	 del	Challenger	 y	 del
Columbia	eran	tan	similares	que	la	comisión	de	investigación	manifestó	que	la
NASA	 no	 estaba	 funcionando	 «como	 una	 organización	 que	 aprende».	 En
ausencia	 de	 presiones	 cruzadas,	 la	 NASA	 dejó	 de	 aprender;	 al	 igual	 que	 los
sujetos	 del	 estudio	 de	 Patil,	 que	 se	 encontraban	 en	 culturas	 fuertemente
congruentes.

Sin	embargo,	había	en	la	NASA	individuos	que	aprendieron	lecciones	vitales
de	cultura	organizativa	y,	cuando	llegó	su	tiempo,	las	utilizaron.

En	 primavera	 de	 2003,	 solo	 dos	 meses	 después	 de	 que	 la	 NASA	 perdiera	 al
Columbia	,	tenía	que	decidir	si	recortar	un	proyecto	que	había	insumido	cuarenta
años	de	trabajo	y	setecientos	cincuenta	millones	de	dólares.	La	Gravity	Probe	B	,
una	 sonda	 que	 era	 una	 maravilla	 tecnológica	 diseñada	 para	 probar	 en	 forma
directa	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein,	 sería	 lanzada	 al	 espacio
para	medir	cómo	la	masa	de	la	Tierra	y	su	rotación	afectaban	al	espacio-tiempo,



como	una	bola	de	bolos	dentro	de	una	vasija	de	miel.	GP-B	tenía	la	distinción	de
ser	el	proyecto	de	 la	NASA	que	más	 tiempo	había	estado	activo,	y	eso	no	era
algo	positivo.

Fue	 concebido	 al	 año	 de	 fundarse	 la	NASA.	 El	 lanzamiento	 fue	 retrasado
varias	veces	debido	a	problemas	técnicos	y	casi	fue	cancelado	en	tres	ocasiones
diferentes	a	lo	largo	de	la	historia.	Había	gente	en	la	NASA	que	ya	pensaba	que
no	era	posible	de	realizar,	y	la	financiación	fue	solventada	varias	veces	gracias	a
un	físico	de	Stanford	con	habilidad	para	hacer	lobby	en	el	Congreso.

Los	 desafíos	 tecnológicos	 eran	 inmensos.	 Requería	 de	 los	 objetos	 más
redondos	 nunca	 fabricados,	 rotores	 giroscópicos	 de	 cuarzo	 del	 tamaño	 de	 una
pelota	 de	 ping-pong,	 y	 tan	 perfectamente	 esféricos	 que,	 si	 lo	 trasladabas	 al
tamaño	 de	 la	 Tierra,	 la	 montaña	 más	 alta	 mediría	 dos	 metros	 y	 medio.	 El
giroscopio	 tendría	 que	 ser	 enfriado	 a	 −450	 ºFahrenheit	 (267	 ºC)	 con	 helio
líquido,	 y	 la	 sonda	 espacial	 requería	 impulsores	 delicados	 para	maniobrar	 con
precisión.	 La	 tecnología	 tardó	 veinte	 años	 en	 desarrollarse	 antes	 de	 estar	 lista
para	un	vuelo	de	prueba.

Los	ojos	del	Congreso	estaban	fijos	sobre	la	NASA.	La	agencia	no	se	podía
permitir	 lanzar	 la	 sonda	 y	 tener	 un	 fracaso	 de	 gran	 repercusión	 como	 el	 del
Columbia	 .	 Pero	 si	 se	 lo	 volvía	 a	 posponer,	 tal	 vez	 fuese	 la	 última	vez	que	 lo
haría.	«Había	una	enorme	presión	para	conseguir	que	esto	funcionase»,	me	dijo
Rex	 Geveden,	 el	 director	 del	 programa.	 Desafortunadamente,	 los	 ingenieros
asistentes	a	la	reunión	de	revisión	sobre	la	preparación	del	vuelo	encontraron	un
problema.

La	 fuente	 de	 energía	 de	 una	 caja	 electrónica	 interfería	 con	 un	 delicado
instrumento	 científico.	 Afortunadamente,	 la	 caja	 solo	 tendría	 que	 funcionar	 al
principio	de	la	misión,	para	poner	en	marcha	a	los	giróscopos,	luego	podría	ser
desconectada,	 por	 lo	 que	 no	 era	 algo	 catastrófico,	 pero	 sí	 algo	 inesperado.	 Si
había	 algún	 otro	 inconveniente	 que	 no	 permitiese	 conectar	 los	 giroscopios,	 la
misión	sería	una	pérdida	de	dinero.

El	 contenedor	 en	 forma	 de	 termo	 gigante	 que	 contenía	 los	 giróscopos	 ya
estaba	 lleno	de	helio	 líquido,	enfriado	y	sellado	para	el	 lanzamiento.	Si	 la	caja
necesitaba	ser	inspeccionada,	partes	que	habían	necesitado	de	tres	meses	para	ser
instaladas,	habría	que	desinstalarlas	de	la	sonda.	Un	retraso	costaría	entre	diez	y
veinte	millones.	Algunos	ingenieros	pensaban	que	había	más	riesgo	en	remover
las	 piezas	 y	 dañar	 algo	 que	 en	 dejarlo	 tal	 como	 estaba.	 La	 Universidad	 de
Stanford	era	 la	contratista	principal,	y	su	 líder	estaba	confiado	en	que	 tendrían
éxito	,	así	que	«presioné	para	seguir	adelante	y	volar»,	dijo.	El	jefe	de	ingenieros
de	 la	NASA	y	director	científico	de	 la	GP-B	 también	presionó	para	 realizar	el
lanzamiento.	Además,	la	sonda	había	sido	trasladada	a	la	base	de	Vandenberg	en



California	para	su	lanzamiento,	y	un	retraso	incrementaría	las	oportunidades	de
que	se	encontrase	allí	en	medio	de	un	terremoto.	Así	que,	¿correr	o	no	correr?

La	 decisión	 estaba	 en	 manos	 de	 Geveden.	 «Por	 Dios,	 ni	 siquiera	 puedo
expresar	lo	estresante	que	fue»,	me	dijo.	Aun	antes	del	último	desastre,	tenía	una
intuición	 levemente	defendible.	No	 se	 sentía	 cómodo	con	 la	 caja	 electrónica	y
con	 cómo	 había	 sido	 gestionada.	 Pero	mientras	 la	 caja	 estuviese	 dentro	 de	 la
sonda,	no	habría	más	información	disponible.

Geveden	entró	en	la	NASA	en	1990,	y	fue	un	gran	observador	de	su	cultura.
«Cuando	 entré	 en	 la	 NASA	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 una	 cultura	 de
congruencia.»	Al	poco	de	comenzar,	acudió	a	un	curso	de	formación	de	equipos
realizado	 por	 la	 agencia.	 El	 primer	 día,	 el	 instructor	 preguntó	 a	 la	 clase,
retóricamente,	cuál	era	el	principio	más	 importante	para	 la	 toma	de	decisiones.
Su	respuesta:	conseguir	consensos.	«Y	yo	dije,	no	creo	que	la	gente	que	lanzó	el
Challenger	 esté	 de	 acuerdo	 con	 eso.	 Es	 bueno	 tener	 consensos,	 pero	 no
deberíamos	 optimizar	 la	 felicidad,	 deberíamos	 optimizar	 las	 decisiones.
Presentía	que	había	algo	malo	en	 la	cultura	de	 la	organización.	No	existía	una
tensión	 sana	 en	 el	 sistema	 .»	 La	 NASA	 aún	 tenía	 sus	 procedimientos	 y	 una
cultura	 de	 congruencia	 evitaba	 los	 conflictos	 de	 todo	 tipo.	 «Casi	 no	 había
reunión	en	 la	que	alguien	dijera:	 “Discutamos	eso	offline	 ”»,	 tal	 como	Morton
Thiokol	había	hecho	en	el	infame	cónclave	offline	.

Geveden,	a	 su	manera,	estaba,	al	 igual	que	Von	Braun	y	Kranz,	a	 favor	de
balancear	 los	 procedimientos	 con	 una	 dosis	 de	 informalidad	 individual.	 «La
cadena	de	comunicación	 tiene	que	ser	 informal,	 completamente	diferente	de	 la
cadena	de	mando»,	me	dijo	Geveden.	Él	quería	una	cultura	en	la	cual	cualquiera
pudiera	protestar	si	veía	algo	que	no	le	gustaba.	Decidió	buscar	dudas.

Respetaba	 profundamente	 al	 director	 de	 electrónica	 de	 Stanford.	 Él	 había
trabajado	con	fuentes	de	energía	similares	con	anterioridad	y	las	consideraba	una
tecnología	 frágil.	Después	 de	 una	 reunión	 formal,	 en	 la	 cual	 el	 ingeniero	 y	 el
director	científico	del	proyecto	de	la	NASA	abogaban	por	dejar	 la	caja	en	paz,
Geveden	mantuvo	reuniones	informales	individuales.	En	una	de	ellas,	uno	de	los
miembros	 del	 equipo	 le	 dijo	 que	 un	 ejecutivo	 de	Lockheed	Martin,	 que	 había
construido	la	caja,	tenía	sus	dudas.	Al	igual	que	con	los	anillos	del	Challenger	,
el	 problema	 era	 arreglable,	 pero	 inesperado.	 Se	 desconocía	 qué	 es	 lo	 que	 se
desconocía.

En	 contra	 de	 las	 recomendaciones	del	 director	 de	 ingenieros	 y	 del	 jefe	 del
equipo	de	Stanford,	Geveden	decidió	suspender	el	lanzamiento	e	inspeccionar	la
caja.	 Una	 vez	 extraída,	 pronto	 descubrieron	 otros	 tres	 errores	 de	 diseño.	 La
sorpresa	 llevó	 a	 Lockheed	 a	 tener	 que	 revisar	 cada	 componente	 de	 la	 caja.
Encontraron	veinte	problemas	distintos.



Como	si	el	proyecto	GP-B	tuviera	que	superar	cualquier	tipo	de	problemas,
un	mes	después	de	que	se	extrajera	la	caja,	hubo	un	terremoto	cerca	del	sitio	de
lanzamiento.	El	vehículo	de	lanzamiento	quedó	levemente	dañado,	pero	la	sonda
resultó	intacta.	En	abril	de	2004,	la	sonda	GP-B	se	lanzó.	Fue	el	primer	intento
directo	 de	 demostrar	 la	 teoría	 de	 Einstein	 de	 que	 la	 Tierra	 arrastra	 el	 tejido
espacio-tiempo	 consigo	mientras	 gira.	 La	 tecnología	 dejó	 un	 gran	 legado.	 Los
componentes	 diseñados	 para	 la	 GP-B	 mejoraron	 las	 cámaras	 digitales	 y	 los
satélites.	Los	GPS	de	precisión	milimétrica	se	usan	en	sistemas	de	aterrizaje	de
aviones	y	en	agricultura	de	precisión.

Al	 año	 siguiente,	 un	 nuevo	 director	 de	 la	 NASA	 fue	 elegido	 por	 el
presidente.	Instaló	un	proceso	que	requiriese	debate	individual	de	opiniones,	que
sirviesen	como	presiones	cruzadas	sobre	el	rígido	proceso	de	la	NASA.	Nombró
a	Geveden	administrador	asociado,	básicamente	un	Director	de	Operaciones,	el
puesto	no	político	más	alto	de	la	institución.

En	2017,	Geveden	fue	nombrado	Director	Ejecutivo	de	BWX	Technologies,	una
empresa	 que	 tiene	 entre	 sus	 misiones	 desarrollar	 la	 tecnología	 nuclear	 que
permita	 una	 misión	 tripulada	 a	 Marte.	 Trasladó	 allí	 su	 experiencia,	 ya	 que
algunos	 de	 los	 decisores	 de	 BWX	 son	 líderes	 militares	 retirados	 cuya	 gran
herramienta	es	la	jerarquía.	Por	eso,	cuando	Geveden	fue	nombrado,	lo	primero
que	 hizo	 fue	 una	 nota	 esperando	 trabajo	 en	 equipo:	 «Les	 dije	 que	 esperaba
disensos	a	mis	ideas	durante	el	proceso	de	toma	de	decisiones,	y	que	eso	es	una
muestra	 de	 salud	 organizacional.	 Una	 vez	 tomadas	 las	 decisiones,	 se	 espera
apoyo	 y	 aceptación,	 pero	 tenemos	 permiso	 para	 pelear	 de	 una	 forma
profesional».	Enfatizó	nuevamente	la	diferencia	entre	cadena	de	comunicación	y
cadena	de	mando:	«Les	advertí	que	me	comunicaría	con	todos	los	niveles	de	la
organización	y	que	nadie	se	podía	poner	paranoico	por	eso.	Les	dije	que	no	me
inmiscuiría	 en	 las	 decisiones	 que	 fuesen	 de	 su	 cadena	 de	 mando,	 pero	 que
recibiría	información	de	cualquier	lugar	y	en	cualquier	momento	por	cualquiera
de	 la	 organización.	 No	 puedo	 entender	 bien	 el	 estado	 de	 la	 organización,
escuchando	solo	a	los	mandos	superiores».

Su	 descripción	me	 recordó	 a	 las	Girl	 Scouts	 de	Frances	Hesselbein	 y	 a	 su
«gestión	 circular».	 En	 lugar	 de	 una	 escalera,	 su	 estructura	 eran	 círculos
concéntricos	 con	 Hesselbein	 en	 el	 centro.	 La	 información	 puede	 circular	 en
muchas	direcciones	y	cualquiera	dentro	del	círculo	puede	comunicarse	con	otro
círculo	 en	 lugar	 de	 únicamente	 a	 un	 superior.	 Cuando	 ella	me	 lo	 explicó,	me
pareció	muy	 similar	 a	 lo	de	Geveden	y	 lo	del	 capitán	Lesmes.	Una	 cadena	de
comunicación	que	produce	incongruencias	y,	por	lo	tanto,	una	tensión	sana.	Una
efectiva	mezcla,	aunque	en	ocasiones	confusa,	de	cultura	formal	e	informal.	Un



trío	de	psicólogos	y	profesores	de	gestión	que	analizaron	un	siglo	de	escaladores
del	Himalaya	 ,	5.104	expediciones	en	 total,	encontró	que	 los	equipos	de	países
que	valoraban	fuertemente	la	jerarquía	conseguían	que	más	escaladores	hicieran
cima,	 pero	 también	 tenían	 más	 muertos	 en	 el	 camino.	 La	 tendencia	 no	 se
confirmaba	para	el	caso	de	escaladores	individuales,	sino	solo	para	los	equipos.
Los	investigadores	concluyeron	que	se	benefician	de	una	clara	cadena	de	mando,
pero	 sufren	 con	 la	 cadena	 de	 comunicación	 que	 hace	 que	 se	 oculten	 los
problemas.	Los	equipos	necesitan	tanto	de	jerarquías	como	de	individualismo,	ya
sea	para	sobrevivir	como	para	triunfar.

Es	algo	difícil	de	balancear,	cultivar	aspectos	que,	aparentemente,	se	oponen
a	 otros.	No	 existen	 normas	 para	 las	 corazonadas	 cualitativas	 de	 los	 ingenieros
del	Challenger	 o	 para	 los	 paracaidistas	 sin	 información.	 La	 incongruencia,	 tal
como	 muestra	 la	 investigación,	 ayuda	 a	 la	 gente	 a	 descubrir	 utilidades,	 y	 a
abandonar	las	herramientas	tradicionales	cuando	tiene	sentido	hacerlo.

Las	 enseñanzas	 de	 Karl	 Weick	 me	 recuerdan	 a	 una	 experiencia	 que	 tuve
cuando	 era	 estudiante	 y	 trabajaba	 en	 un	 barco	 de	 investigación,	 el	Maurice
Ewing,	en	el	océano	Pacífico.	El	barco	emitía	ondas	de	sonido	al	fondo	marino
para	detectar	volcanes	submarinos.	Conocí	a	expertos	en	volcanes	que	veían	el
mundo	a	través	de	lentes	color	volcán.	A	pesar	de	la	amplia	evidencia	de	que	el
impacto	de	un	asteroide	fue	la	principal	causa	de	la	extinción	de	los	dinosaurios,
o	al	menos	una	de	las	importantes,	ellos	insistían	en	que	la	erupción	de	volcanes
había	 sido	 la	 principal	 causa.	 En	 todo	 caso,	 el	 asteroide	 fue	 el	 golpe	 fortuito
definitivo,	pero	los	volcanes	ya	habían	dado	los	puñetazos	necesarios.	Algunos
lo	 decían	 con	 evidencia	 dudable	 y	 otros	 sin	 ninguna	 evidencia.	 Aprendí	 que
cuando	todo	lo	que	tienes	es	un	vulcanólogo,	cualquier	extinción	es	un	volcán.
Esto	no	es	necesariamente	malo	para	el	mundo.	Ellos	deben	desafiar	la	sabiduría
aceptada,	 y	 por	 otro	 lado	 hace	 que	 esos	 expertos	 vulcanólogos	 busquen
conocimiento	 en	 donde	 nadie	 más	 está	 mirando.	 Pero	 cuando	 todos	 los
especialistas	 terminan	adorando	una	misma	herramienta,	el	 resultado	puede	ser
una	miopía	desastrosa.

Los	cirujanos	cardiólogos,	por	ejemplo,	se	especializan	en	colocar	stents	(un
tubo	de	metal	que	abre	las	arterias).	Tiene	todo	el	sentido	del	mundo:	un	paciente
entra	 con	 dolor	 en	 el	 pecho,	 las	 imágenes	muestran	 arterias	 obstaculizadas,	 se
coloca	 un	 stent	 para	 abrirlas	 y	 evitar	 un	 infarto	 cardíaco.	 La	 lógica	 es	 tan
evidente,	 que	 un	 prominente	 cardiólogo	 acuñó	 el	 término	 «reflejo
oculoestenótico»	,	del	latín	«ojo»	y	del	griego	«estrecho»,	queriendo	decir	que,
si	ves	un	bloqueo,	reaccionas	destapando	el	bloqueo.	El	problema	es	que	varios
y	 repetidos	 estudios	 han	 demostrado	 que,	 comparado	 con	 los	 stents	 ,	 otras
formas	más	conservadoras	de	 tratamiento	muestran	que,	para	 los	pacientes	con



dolor	de	pecho	estable,	los	stents	previenen	cero	infartos	y	extienden	la	vida	del
paciente	un	total	de	cero.

Los	cirujanos	cardiólogos	están	viendo	y	 tratando	una	pequeña	parte	de	un
sistema	mucho	más	 complejo.	 El	 sistema	 cardiovascular	 no	 es	 una	 cañería	 de
cocina	 y	 con	 desbloquear	 solo	 un	 caño	 no	 se	 soluciona	 el	 problema.	Además,
uno	 de	 cada	 cincuenta	 pacientes	 que	 reciben	 un	 stent	 sufren	 serias
complicaciones	 o	 mueren	 a	 causa	 de	 la	 intervención.	 A	 pesar	 de	 la	 clara
evidencia,	 los	 cardiólogos	 que	 utilizan	 esa	 herramienta,	 no	 se	 creen	 que	 la
aplicación	 de	 stents	 no	 sea	 positiva,	 aun	 cuando	 no	 tienen	 ningún	 interés
monetario	 en	 su	 aplicación.	 Decirles	 que	 dejen	 de	 utilizar	 stents	 ,	 es	 como
decirles	 que	 dejen	 de	 ser	 cirujanos	 cardíacos.	 El	 instinto,	 a	 menudo
bienintencionado,	 de	 usar	 intervenciones	 que	 suenan	 lógicas	 pero	 que	 no	 han
demostrado	resultados,	parecen	explicar	los	resultados	de	un	estudio	de	2015:	los
pacientes	 con	 fallo	 o	 paro	 cardíaco	 tenían	menos	 posibilidades	 de	morir	 si	 les
sucedía	 durante	 una	 conferencia	 nacional	 de	 cardiología,	 cuando	 miles	 de
cardiólogos	están	lejos	de	sus	clínicas.	La	cardióloga	Rita	Redberg	escribió	que
«en	las	convenciones	de	cardiólogos	solíamos	bromear	con	que	ese	era	el	mejor
lugar	para	sufrir	un	infarto,	y	ese	estudio	indica	que	era	al	revés».

Descubrimientos	similares	se	están	viendo	en	muchas	de	 las	especialidades
de	 la	 medicina,	 cuando	 se	 basan	 en	 una	 herramienta	 específica.	 Una	 de	 las
intervenciones	 ortopédicas	 más	 comunes	 es	 afeitar	 un	 menisco	 rasgado	 (un
cartílago	 de	 la	 rodilla)	 y	 devolverle	 su	 forma	 original.	 Un	 paciente	 viene	 con
dolor	 en	 la	 rodilla,	 una	 resonancia	magnética	muestra	 un	menisco	 deformado;
naturalmente,	 un	 cirujano	 quiere	 arreglarlo.	 Cuando	 cinco	 clínicas	 ortopédicas
en	Finlandia	compararon	esa	cirugía	con	falsas	cirugías	 (es	decir:	 los	cirujanos
llevan	 a	 pacientes	 con	 dolor	 en	 las	 rodillas	 a	 un	 quirófano,	 hacen	 un	 corte,
cierran	 y	 los	 llevan	 a	 realizar	 rehabilitación	 física),	 descubrieron	 que	 la	 falsa
funciona	igual	que	la	verdadera.	La	mayoría	de	gente	con	un	menisco	deformado
no	tiene	ningún	síntoma	y	ni	siquiera	se	entera.	Y	para	aquellos	que	lo	tienen	y,
además,	con	dolor,	la	imperfección	no	tiene	nada	que	ver	con	el	dolor.

Mirar	las	pequeñas	piezas	de	un	rompecabezas	aisladamente,	no	importa	por
buena	 que	 sea	 la	 imagen,	 es	 insuficiente	 para	 abordar	 los	 grandes	 retos	 de	 la
humanidad.	Hace	mucho	que	conocemos	las	leyes	de	la	termodinámica,	pero	nos
cuesta	predecir	cómo	se	expande	un	fuego	forestal.	Sabemos	cómo	funcionan	las
células,	 pero	no	podemos	predecir	 cómo	 será	 la	 poesía	 escrita	 por	 un	humano
hecho	 de	 ellas.	 La	 vista	 de	 sapo	 de	 trozos	 individuales	 no	 es	 suficiente.	 Un
ecosistema	saludable	necesita	biodiversidad.

Aun	 en	 tareas	 que	 requieren	 de	 una	 gran	 especialización,	 hay	 lugares	 de
amplitud.	Son	aquellos	que	viven	bajo	el	lema	del	historiador	Arnold	Toynbee	de



que	«no	hay	herramientas	omnicomprensivas.	No	existe	una	 llave	maestra	que
abra	 todas	 las	 llaves».	En	 lugar	de	una	sola	herramienta,	han	conseguido	 tener
una	 caja	 de	 herramientas,	 y	 muestran	 el	 poder	 de	 la	 amplitud	 en	 un	 mundo
hiperespecializado.



																													23	.	Los	nombres	de	los	alumnos	han	sido	cambiados,	excepto	aquellos	que	dieron
permiso	para	utilizar	su	nombre.



12
Amateurs	deliberados

El	23	de	enero	de	1954	fue	sábado	y	Oliver	Smithies	estaba	en	su	laboratorio	de
Toronto,	 como	 era	 habitual.	 Él	 los	 llamaba	 «experimentos	 de	 sábado	 por	 la
mañana».	No	había	nadie	alrededor,	y	así	era	 libre	de	probar	sin	atenerse	a	 las
estructuras	del	trabajo	normal.	No	tenía	que	pensar	las	cosas	con	mucho	cuidado.
Podía	tomar	algo	de	aquí	y	algo	de	allá	y	probar	a	ver	qué	sucedía.	Algo	que	en
horario	 normal	 se	 consideraría	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 de	 recursos.	 Podía
probar	 cosas	 que	 le	 interesaban,	 pero	 que	 no	 tenían	 relación	 directa	 con	 el
proyecto	en	el	que	estaba	trabajando.	Uno	necesita	dejar	que	su	cerebro	piense
cosas	 distintas	 al	 trabajo	 habitual.	 Como	 dijo	 Smithies:	 «Los	 sábados,	 no
necesitas	ser	completamente	racional».

Smithies	 trabajaba	 estudiando	 la	 insulina	 y	 buscaba	 un	 precursor	 de	 la
misma.	 El	 proyecto	 estaba	 atascado,	 literalmente.	 El	 método	 de	 separar
moléculas	y	poder	estudiarlas	era	hacerles	pasar	una	corriente	eléctrica	a	través
de	un	papel	especial	húmedo.	Las	moléculas	se	separaban	al	atravesar	el	papel,
pero	 la	 insulina	 se	quedaba	 adherida	 a	 él.	Smithies	había	 escuchado	que	 en	 el
hospital	de	niños	local	habían	probado	con	granos	de	almidón	húmedos	en	lugar
de	papel.	El	almidón	resolvía	el	problema	de	que	se	adhirieran,	pero	requeriría
cortar	 los	 granos	 en	 cincuenta	 pedazos	 y	 analizar	 cada	 uno	 de	 ellos	 para	 ver
adónde	habían	ido	a	parar	las	moléculas.	Eso	le	llevaría	una	vida,	por	lo	que	no
tenía	 sentido	 intentarlo.	 Luego	 recordó	 algo	 que	 le	 sucedió	 cuando	 tenía	 doce
años.

Smithies	creció	en	el	pueblo	de	Halifax,	en	Inglaterra,	y	veía	cómo	su	madre
almidonaba	las	camisas	de	su	padre	para	hacer	que	los	cuellos	quedaran	firmes.
Las	sumergía	en	agua	con	almidón	caliente	y	luego	las	planchaba.	Para	ayudar	a
su	 madre,	 él	 tiraba	 luego	 el	 almidón.	 Recordó	 que,	 cuando	 se	 enfriaba,	 el
almidón	formaba	una	especie	de	gel.

Smithies	tenía	una	llave	maestra	del	edificio	y	recorrió	todas	las	habitaciones
de	la	limpieza	en	busca	de	granos	de	almidón.	Calentó	unos	granos,	dejó	que	se
enfriasen	hasta	que	formaran	el	gel	y	pasó	la	corriente	eléctrica	por	él,	en	lugar
de	 por	 el	 papel.	 Las	 moléculas	 de	 insulina	 se	 separaron	 en	 el	 gel	 según	 su



tamaño.	«¡Muy	prometedor!»	,	anotó	en	su	cuaderno.	En	los	años	siguientes,	la
«electroforesis	 de	 gel»	 fue	 refinada	 y	 revolucionó	 la	 biología	 y	 la	 química.
Fragmentos	 individuales	de	ADN	y	componentes	de	 la	sangre	humana	podrían
ser	separados	y	estudiados	gracias	a	ese	descubrimiento.

Cuando	hablé	con	Smithies	en	2016,	tenía	noventa	años	y	estaba	trabajando
en	 su	 laboratorio.	 En	 esos	 momentos	 reflexionaba	 acerca	 de	 cómo	 el	 riñón
separa	 las	 moléculas	 grandes	 y	 las	 pequeñas.	 «Por	 el	 momento	 es	 un
experimento	teórico	de	sábado	por	la	mañana»,	me	dijo.

Lo	 que	 me	 sorprendió	 de	 Smithies	 era	 cómo	 disfrutaba	 con	 la
experimentación,	no	 solo	en	el	 laboratorio,	 sino	en	 su	vida.	Él	personifica	una
cantidad	 de	 principios	 que	 son	 los	 que	 busco	 explorar	 con	 este	 libro.	 Desde
fuera,	pareciera	ser	el	hiperespecialista.	Es	un	bioquímico	molecular,	solo	que	no
estudió	para	ello.	Primero	fue	médico,	luego	tuvo	un	profesor	que	combinaba	la
química	con	la	biología	y	eso	lo	cautivó.	«Daba	lecciones	sobre	algo	que	aún	no
se	 había	 inventado.	 Era	 maravilloso,	 y,	 si	 yo	 quería	 hacer	 algo	 similar,	 debía
aprender	más	química.»	Se	cambió	de	carrera	y	estudió	Química.	 Jamás	pensó
que	 estuviese	 dejando	 algo.	 Al	 contrario,	 «ese	 conocimiento	 de	 biología	 le
sirvió,	 ya	 que	 tenía	 buenas	 bases	 en	 esa	 disciplina,	 por	 lo	 que	 no	 la	 temía,	 y
tampoco	luego	a	la	química.	Eso	me	dio	un	gran	poder	en	los	comienzos	de	la
biología	molecular».	Lo	que	ahora	parece	una	hiperespecialización,	en	realidad,
en	su	momento	era	una	hibridación	innovadora.

Smithies	 era	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 del	 Norte	 cuando
hablamos.	Murió	nueve	meses	después	con	noventa	y	un	años.	Hasta	el	fin	de	su
vida	 alentó	 a	 sus	 estudiantes	 a	 pensar	 lateralmente,	 ampliar	 sus	 horizontes	 y
forjar	su	propio	camino,	en	busca	de	la	calidad	de	adecuación.	«Intento	enseñar	a
la	gente	que	no	tiene	que	ser	un	clon	de	su	director	de	tesis.	Usa	tus	habilidades
en	 un	 lugar	 donde	 no	 se	 usen.	 Aplícalas	 a	 un	 nuevo	 problema.	 O	 toma	 un
problema	y	aplica	nuevas	habilidades.»

Smithies	vivió	el	consejo	que	daba.	Durante	sus	cincuenta,	se	 tomó	un	año
sabático	para	trabajar	en	el	mismo	edificio,	pero	dos	pisos	más	abajo	y	aprender
sobre	ADN.	Nunca	encontró	el	precursor	de	la	insulina,	y	para	cuando	le	dieron
el	premio	Nobel	en	2007,	fue	por	su	trabajo	como	genetista,	por	descubrir	cómo
modificar	genes	para	que	puedan	ser	estudiados	en	animales.	En	ese	sentido	era
un	especialista	tardío.	Le	expliqué	que	un	decano	de	una	facultad	que	utilizaba
datos	 estadísticos	 para	 recomendar	 promociones	 y	 ascensos	 en	 la	 universidad,
me	 había	 dicho	 que	 los	 químicos	 dejan	 de	 hacer	 contribuciones	 veinte	 años
después	 de	 obtener	 su	 doctorado.	 Smithies	 se	 rio	 y	 me	 dijo:	 «Bueno,	 la
investigación	más	importante	de	mi	vida	la	hice	a	los	sesenta	años».	Un	análisis
realizado	en	2016	sobre	diez	mil	 investigadores	de	distintas	carreras	demuestra



que	no	hay	una	relación	entre	experiencia	y	contribución.	La	investigación	más
importante	puede	ser	la	primera,	la	décima	o	la	última	(aunque	es	verdad	que	se
tiende	a	publicar	más	estudios	cuando	se	es	más	jóvenes).

Cuando	le	mencioné	a	Smithies,	y	que	su	recuerdo	del	almidón	utilizado	para
las	camisas	era	un	ejemplo	de	pensamiento	 lateral	con	 tecnología	obsoleta,	me
dijo	que	en	1990	había	ganado	el	premio	Gairdner	 (una	especie	de	premio	pre
Nobel)	junto	a	Edwin	Southern,	quien	también	había	rescatado	un	recuerdo	de	la
infancia,	 en	 apariencia	 sin	 relación	 alguna.	 La	 suya	 era	 un	 recuerdo	 del
«cyclostyling»,	 que	 era	 un	 antiguo	 sistema	 de	 copiado	 de	 documentos	 que
utilizaba	papel	satinado	y	un	sistema	de	plantillas.	Con	eso	en	mente,	Southern
creó	 el	 «secante	 de	 Southern»,	 un	 método	 que	 permite	 detectar	 moléculas
específicas	del	ADN.	Gunpei	Yokoi	hubiera	estado	encantado.	Y	eso	no	es	nada
comparado	con	el	uso	de	tecnología	obsoleta	hecho	por	Tu	Youyou	que,	en	2015,
se	 convirtió	 en	 la	 primera	 china	 (y	 hasta	 ahora	 la	 única)	 en	 ganar	 el	 premio
Nobel	de	Medicina,	y	la	única	china	en	cualquier	categoría.

A	Tu	se	la	conoce	como	la	profesora	de	los	tres	«no»:	«no»	membresía	en	la
Academia	 de	 Ciencias	 de	 China,	 «no»	 experiencia	 en	 investigación	 fuera	 de
China	 y	 «no»	 título	 de	 posgrado.	 Antes	 de	 Tu,	 otros	 científicos	 probaron
doscientos	cuarenta	mil	componentes	buscando	una	cura	para	la	malaria.	A	Tu	le
interesan	 tanto	 la	medicina	moderna	 como	 la	historia,	 y	 la	 clave	 se	 la	dio	una
receta	médica	del	siglo	cuatro	escrita	por	un	alquimista	chino	,	basada	en	ajenjo
dulce.	Una	tecnología	no	puede	ser	mucho	más	obsoleta	que	esa.	Eso	la	llevó	a
experimentar,	 primero	 en	 ella	misma	 con	 un	 extracto	 de	 ajenjo	 dulce	 llamado
artemisinina.	La	artemisinina	es	considerada	hoy	en	día	como	una	de	las	grandes
drogas	 descubiertas	 por	 la	 medicina.	 Un	 estudio	 sobre	 la	 disminución	 de	 la
malaria	en	África,	calculó	que	la	artemisinina	ayudó	a	curar	a	ciento	cuarenta	y
seis	millones	de	personas	entre	2000	y	2015.	De	entre	todas	las	ventajas	de	Tu,
tenía	la	de	ser	ajena	al	tema,	y	eso	le	permitía	buscar	en	lugares	en	los	cuales	los
demás	no	se	atreverían.	El	tipo	de	ventajas	que	Smithies	buscaba	los	sábados	por
la	mañana.

Durante	 su	 carrera,	 Smithies	 escribió	 y	 clasificó	 más	 de	 ciento	 cincuenta
cuadernos	 de	 apuntes.	 «Eso	 también	 eran	 sábados»,	 me	 dijo	 mientras	 me
mostraba	papeles	con	temas	importantes.	Cuando	le	rebatí	me	contestó:	«Bueno,
hay	gente	que	me	preguntaba	por	qué	habría	de	ir	a	trabajar	otro	día	más».

Los	 grandes	 descubrimientos,	 por	 supuesto	 que	 son	 excepciones.	 Uno	 de	 los
experimentos	 sabatinos	 disolvió	 accidentalmente	 una	 importante	 pieza	 de	 un
equipo.	 En	 otro,	 Smithies	 contaminó	 sus	 zapatos	 con	 una	 sustancia	 con	 olor
pútrido.	Pensó	que	 los	había	 aireado	 suficientemente,	hasta	que	escuchó	a	una



señora	preguntarle	a	otra	si	olía	a	cuerpo	putrefacto.	Smithies	no	podía	 resistir
experimentar	 con	 cualquier	 cosa,	 un	 hábito	 que	 sus	 colegas	 conocían
perfectamente.	En	lugar	de	descartar	equipos	viejos	o	dañados,	se	los	dejaban	a
él	con	la	inscripción	«	NSMPOKPO	(No	sirve	más,	pero	OK	para	Oliver)».

El	entusiasmo	casi	infantil	y	ser	juguetón	es	una	característica	habitual	en	los
pensadores	 creativos.	El	 físico	Andre	Geim,	 de	 la	Universidad	de	Manchester,
emplea	(sin	saber	lo	de	Smithies)	lo	que	llama	«experimentos	del	viernes	por	la
noche».	Fue	uno	de	esos	experimentos	lo	que	le	llevó	a	ganar,	en	el	año	2000,	el
premio	 Ig	 Nobel.	 Este	 premio	 se	 otorga	 a	 investigaciones	 que	 a	 primera
impresión	parecen	absurdas	o	triviales.	La	imagen	del	premio	es	la	figura	de	El
pensador	de	Rodin,	pero	caído	de	su	pedestal	y	de	espaldas	contra	el	suelo.	Se
les	 pregunta	 a	 los	 ganadores	 si	 quieren	 que	 se	 les	 conceda	 el	 premio	 antes	 de
anunciarlo,	ya	que	algunos	lo	pueden	considerar	una	afrenta	a	su	carrera.	Geim
lo	ganó	por	hacer	levitar	un	sapo	con	poderosos	imanes	(los	sapos,	y	el	agua	que
contienen,	son	repelidos	por	campos	magnéticos).

No	 hace	 falta	 decir	 que	 estos	 experimentos	 vespertinos	 no	 están
subvencionados,	y	la	mayoría	no	conducen	a	ningún	lado.	Sin	embargo,	después
del	 experimento	del	 sapo,	uno	de	 ellos	 terminó	produciendo	 la	«gecko	 tape	 »:
una	cinta	adhesiva	inspirada	en	los	pies	de	las	lagartijas.	En	otro	experimento	se
utilizó	cinta	adhesiva	Scotch	(o	celo),	para	quitar	pequeñas	láminas	de	grafito,	el
material	de	la	mina	del	lápiz.	Ese	experimento	de	baja	tecnología	culminó	en	el
premio	Nobel	de	Física	de	2010	para	Geim	y	su	colega	Konstantin	Novoselov,
que,	 gracias	 a	 ello,	 produjeron	 el	 grafeno,	 un	 material	 cien	 mil	 veces	 más
pequeño	que	un	cabello	humano	y	doscientas	veces	más	duro	que	el	acero	 .	Es
flexible,	 más	 transparente	 que	 el	 vidrio	 y	 un	 excelente	 conductor	 de	 la
electricidad.	Arañas	 alimentadas	 con	 grafeno	 han	 producido	 telas	 mucho	 más
resistentes	 que	 el	 kevlar,	 que	 se	 utiliza	 para	 los	 chalecos	 antibalas.	El	 grafeno
consiste	 en	 tiras	 de	 carbón	 de	 un	 átomo	 de	 anchura,	 algo	 que	 previamente	 se
consideraba	puramente	teórico.	Cuando	Geim	y	Novoselov,	sometieron	su	idea	a
una	publicación	científica,	uno	de	los	revisores	dijo	que	era	imposible	y	otro	dijo
que	no	era	«un	avance	científico	suficiente»	.

La	historiadora	Sarah	Lewis,	que	estudió	 los	grandes	 logros	creativos,	dice
que	 la	 mentalidad	 de	 Geim	 es	 la	 de	 un	 «	 amateur	 deliberado»	 .	 La	 palabra
«amateur	 »	 no	 es	 un	menosprecio,	 proviene	 del	 latín	 y	 significa	 «alguien	 que
adora	alguna	práctica	en	particular».	«Una	de	las	paradojas	de	la	innovación	es
que	los	grandes	descubrimientos	ocurren	cuando	vas	por	un	camino,	pero	luego
tomas	 desvíos	 pretendiendo	 que	 has	 comenzado	 un	 nuevo	 camino»,	 escribió
Lewis.	Cuando	 se	 le	 preguntó	 a	Geim	 (dos	 años	 antes	 del	Nobel)	 describir	 su
estilo	de	investigar	contestó	«es	algo	inusual	,	no	profundizo	demasiado,	voy	por



la	superficie,	por	lo	que	desde	que	hice	mi	doctorado,	cambio	de	tema	cada	unos
cinco	 años.	 No	me	 gusta	 estudiar	 lo	 mismo	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la	 tumba.	 A
veces	 digo	 que	 no	 me	 interesa	 hacer	 tanto	 investigaciones	 como	 búsquedas».
Desviarse	de	lo	que	Geim	llama	la	«vía	recta	del	tren»	de	la	vida,	no	es	estable…
psicológicamente,	pero	tiene	ventajas	para	la	motivación	y	«para	cuestionar	las
cosas	que	la	gente	que	trabaja	en	ese	campo	nunca	se	preocupó	en	preguntar	».
Sus	viernes,	al	igual	que	los	sábados	de	Smithies,	le	permiten	balancear	el	resto
del	trabajo	semanal	y	ampliar	los	campos	de	exploración.	Adoptan	lo	que	Max
Delbrück,	 un	 premio	 Nobel	 que	 estudió	 la	 intersección	 entre	 la	 física	 y	 la
biología,	 llamó	«el	principio	de	descuido	 limitado»	 .	Ten	cuidado	con	no	 tener
demasiado	 cuidado,	 o,	 inconscientemente,	 limitarás	 tu	 exploración,	 advirtió
Delbruck.

Novoselov	era	estudiante	de	doctorado	de	Geim,	al	cual	acudió	después	de
que	 un	 colega	 le	 dijera	 que	Novoselov	 estaba	 desperdiciando	 su	 vida	 en	 otro
laboratorio.	 Cuando	 llegó,	 se	 encontró	 con	 el	 mismo	 material	 que	 en	 el	 otro
laboratorio,	 pero	 «con	 una	 flexibilidad	 y	 unas	 posibilidades	 de	 probarte	 en
distintas	 áreas	 que	 eran	 muy	 interesantes».	 Una	 biografía	 suya	 de	 la	 revista
Science	 ,	 incluía	 los	 subtítulos	 «Buscando	 la	 amplitud»	 y	 «Expandiendo
superficialmente»,	 lo	que	no	suena	como	conceptos	muy	positivos,	 si	no	 fuese
porque	es	el	perfil	de	cómo	una	persona	de	treinta	y	seis	años	se	convirtió	en	el
ganador	más	joven	de	un	Nobel	de	los	últimos	cuarenta	años.

Al	 igual	 que	 Van	 Gogh,	 Hesselbein	 o	 miles	 de	 jóvenes	 deportistas,	 visto
desde	fuera,	podría	parecer	que	Novoselov	se	estaba	quedando	rezagado,	hasta
que,	 de	 pronto,	 ya	 no	 lo	 estaba.	 Tuvo	 suerte,	 llegó	 a	 un	 lugar	 en	 el	 cual	 se
consideraba	a	 las	divagaciones	mentales	una	ventaja	competitiva,	no	una	peste
que	debía	ser	eliminada	en	el	nombre	de	la	eficiencia.

Ese	espacio	de	protección	contra	la	ventaja	inicial	es	cada	vez	más	raro.	En
un	momento	u	otro,	todos	nos	especializamos	en	mayor	o	menor	medida,	por	lo
que	 el	 apuro	 por	 hacerlo	 parece	 lógico.	 Por	 suerte,	 hay	 pioneros	 que	 están
equilibrando	el	culto	a	la	ventaja	inicial.	Quieren	tenerlo	todo,	las	divagaciones
mentales,	 así	 como	 la	 sabiduría	 de	 la	 experiencia	 profunda,	 las	 habilidades
conceptuales	 amplias	 que	 hacen	 uso	 de	 las	 lentes	 científicas	 de	 Flynn,	 con
programas	de	formación	de	especialistas,	y	el	poder	creativo	de	 la	fertilización
cruzada	 interdisciplinaria.	Quieren	 revertir	 la	 tendencia	 de	 Tiger,	 no	 solo	 para
ellos	 mismos,	 sino	 para	 todos,	 aun	 en	 campos	 que	 son	 sinónimos	 de
especialización.	El	futuro	de	los	descubrimientos	depende	de	ello.

Solo	necesito	pocos	minutos	de	conversación	con	Arturo	Casadevall	para	saber
que	es	alguien	que	siempre	mira	el	vaso	medio	lleno.	Uno	de	los	grandes	días	de



su	vida	fue	cuando	se	detectaron	ondas	gravitacionales,	y	ese	no	es	su	campo	de
trabajo.	 «Dos	 agujeros	 negros	 chocan	 en	 el	 espacio	 hace	 billones	 de	 años	 y,
durante	ese	tiempo,	las	ondas	de	gravedad	viajan	a	través	del	espacio-tiempo	—
explica	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Cuando	la	señal	original	comenzó	la	vida
en	 la	 Tierra	 era	 unicelular	 y	 en	 ese	 tiempo,	 la	 humanidad	 ha	 sido	 capaz	 de
construir	dos	interferómetros	y	medirlas.	A	lo	que	me	refiero	es	que	es	un	logro
asombroso.»	 Él	 es	 también	 médico,	 toda	 una	 estrella	 en	 su	 propio	 campo	 de
microbiología	e	inmunología.	Ha	estudiado	el	SIDA	y	el	ántrax,	y	ha	descubierto
muchas	cosas	acerca	de	cómo	funcionan	las	enfermedades	causadas	por	hongos.
Su	índice	H,	un	sistema	para	medir	 la	productividad	de	un	científico	y	cuántas
veces	ha	 sido	citado,	ha	 sobrepasado	al	de	Einstein.	 24	Así	que	 sus	pares	 se	 lo
tomaron	en	serio	cuando,	en	2015,	entró	a	trabajar	como	Jefe	de	Microbiología
Molecular	 e	 Inmunología	 en	 la	 Johns	 Hopkins	 Bloomberg	 School	 of	 Public
Health,	y	alertó	de	que	la	investigación	científica	estaba	en	crisis.

En	 una	 charla	 a	 sus	 nuevos	 colegas,	 Casadevall	 dijo	 que	 el	 ritmo	 del
progreso	 se	 había	 ralentizado,	 a	 la	 vez	 que	 la	 cantidad	 de	 retractaciones	 de
publicaciones	científicas	se	habían	acelerado,	proporcionalmente	superando	 los
nuevos	estudios	publicados.	«	Si	esto	continúa	así	,	toda	la	literatura	médica	será
retractada	 en	 pocos	 años.»	 Era	 un	 exagerado	 humor	 negro	 científico,	 pero
basado	en	datos.	Parte	del	problema,	dijo,	es	que	a	los	jóvenes	científicos	se	les
conmina	a	especializarse	antes	de	aprender	a	pensar;	no	son	capaces	de	producir
buenos	trabajos	por	sí	mismos	y	no	están	equipados	para	detectar	trabajos	malos
o	fraudulentos	de	sus	colegas.

La	 razón	por	 la	cual	Casadevall	 se	 trasladó	a	Hopkins,	dejando	su	cómodo
puesto	 en	 la	New	York	City’s	Albert	 Einstein	College	 of	Medicine,	 es	 que	 le
ofrecían	 la	 posibilidad	 de	 crear	 un	 prototipo	 de	 lo	 que	 él	 considera	 que	 la
educación	de	posgrado,	y	toda	la	educación	en	general,	debe	ser.

En	contra	de	la	 tendencia	prevalente,	Casadevall	 junto	con	Gundula	Bosch,
una	profesora	tanto	de	biología	como	de	educación,	están	«desespecializando»	la
formación,	 aun	 para	 aquellos	 estudiantes	 que	 quieren	 especializarse	 en	 lo	más
especializado.	 El	 programa,	 conocido	 como	 Iniciativa	 3R	 (Rigor,
Responsabilidad	y	Reproducibilidad),	comienza	con	clases	interdisciplinares	que
incluyen	 filosofía,	historia,	 lógica,	 ética,	 estadística,	 comunicación	y	 liderazgo.
Un	 curso	 titulado	 «¿Cómo	 sabemos	 qué	 es	 cierto?»,	 examina	 los	 tipos	 de
evidencias	 a	 través	 de	 la	 historia	 y	 en	 distintas	 disciplinas.	 En	 «Anatomía	 del
error	 científico»,	 los	 estudiantes	 se	 convierten	 en	 detectives,	 buscando
problemas	metodológicos	en	 investigaciones	 reales,	 a	 la	vez	que	aprenden	que
algunos	errores	han	conducido	a	grandes	descubrimientos.

Cuando	Casadevall	describió	su	visión	por	una	educación	más	amplia	en	un



panel	profesional	en	2016,	el	editor	del	New	England	Journal	of	Medicine	 (una
muy	 prestigiosa	 publicación	 propensa	 a	 las	 retractaciones	 ),	 contraargumentó
diciendo	que	sería	absurdo	agregar	aún	más	formación	a	la	ya	de	por	sí	extensa
que	 tienen	 los	 científicos	 y	 médicos.	 Casadevall	 contestó	 que	 mantuviesen	 la
misma	 cantidad	 de	 horas,	 pero	 que	 quitasen	 otras	 materias	 llenas	 de	 datos:
«¿Realmente	 necesitamos	 cursos	 especializados	 con	 ingentes	 cantidades	 de
información,	a	menudo	muy	detallada,	especializada	y	que	será	completamente
olvidada	a	las	pocas	semanas?	Especialmente	ahora	en	que	toda	la	información
está	en	tu	teléfono.	Tienes	gente	caminando	con	toda	la	información	del	mundo
disponible	 en	 el	 teléfono,	 pero	 que	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 cómo	 usarla.	 No
entrenamos	a	la	gente	para	pensar	o	razonar».

A	los	médicos	ni	siquiera	se	 los	 forma	en	entender	 la	 lógica	subyacente	de
sus	propias	herramientas.	En	2013,	un	grupo	de	científicos	dio	a	los	médicos	y
estudiantes	 de	 las	 universidades	 de	 Harvard	 y	 Boston	 un	 problema	 que	 surge
cotidianamente	en	el	ejercicio	de	la	medicina:

Si	un	estudio	para	detectar	una	enfermedad	que	tiene	una	prevalencia
de	1/1.000	da	un	falso	positivo	del	5%,	¿cuál	es	la	probabilidad	de	que
una	 persona,	 que	 tiene	 un	 positivo	 realmente,	 tenga	 la	 enfermedad?,
asumiendo	que	no	sabes	nada	acerca	de	los	síntomas	del	paciente.

La	 respuesta	 correcta	 es	 que	 hay	 un	 2%	 de	 probabilidades	 (1,96	 para	 ser
exactos)	 de	 que	 tenga	 la	 enfermedad.	 Solo	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 médicos	 y
estudiantes	acertaron.	La	respuesta	más	común	es	95%.	Debería	ser	un	problema
muy	 sencillo	 para	 profesionales	 que	 se	 basan	 en	 diagnósticos	 para	 ejercer	 su
profesión.	 En	 una	muestra	 de	 diez	 mil	 personas,	 diez	 tienen	 la	 enfermedad	 y
tendrán	 un	 resultado	 positivo;	 el	 5%,	 es	 decir,	 quinientas	 tendrán	 un	 falso
positivo.	De	quinientas	diez	personas	que	dan	positivo,	solo	diez	(1,96%)	están
enfermos.	 El	 problema	 no	 es	 intuitivo,	 pero	 no	 es	 difícil.	 Todos	 tienen	 las
habilidades	matemáticas	para	resolverlo,	por	lo	que,	como	diría	James	Flynn,	no
necesitan	 utilizar	 herramientas	 de	 razonamiento	 más	 amplias	 de	 su	 profesión
para	resolverlo,	aunque	podrían	hacerlo.

«Yo	digo	que,	al	menos	en	medicina	y	ciencia	básica,	donde	llenamos	a	los
alumnos	de	datos	en	los	cursos,	lo	que	se	necesita	es	dar	contexto	y	herramientas
para	pensar»,	me	dijo	Casadevall.	Actualmente,	todo	está	configurado	en	forma
errónea.

Comparó	el	sistema	actual	con	el	de	los	gremios	medievales.	El	sistema	de
gremios	 se	 desarrolló	 en	 Europa	 en	 el	 medievo,	 cuando	 los	 artesanos	 y	 los
mercaderes	 buscaron	 formas	 de	 proteger	 a	 determinadas	 especialidades	 y
comercios.	 «Aunque	 esos	 gremios,	 a	 menudo,	 producen	 personas	 altamente



especializadas	en	su	oficio,	también	promueven	el	conservadurismo	y	la	falta	de
innovación.»	Tanto	 la	 formación	 como	 los	 incentivos	 profesionales,	 se	 alinean
para	acelerar	la	especialización,	creando	archipiélagos	intelectuales.

Hay	una	creciente	industria	de	conferencias	que	invita	a	especialistas	en	un
solo	 microorganismo.	 Mientras	 tanto,	 una	 comprensión	 completa	 de	 cómo
reacciona	el	cuerpo	ante	una	cortadura	con	un	papel,	se	ve	obstaculizada	porque
los	 hematólogos	 e	 inmunólogos	 se	 concentran	 en	 las	 partes	 aisladas	 del
rompecabezas	aun	cuando	el	sistema	inmune	es	un	sistema	integrado.

«Puedes	desarrollar	toda	una	carrera	estudiando	un	solo	tipo	de	célula,	y	es
muy	probable	que	así	mantengas	tu	trabajo	y	tus	subsidios.	No	hay	presión	para
integrar	 conocimientos.	 Es	 más,	 si	 pides	 un	 subsidio	 proponiendo	 averiguar
cómo	 la	 célula	 B	 se	 integra	 con	 los	 macrófagos	 (una	 interacción	 básica	 del
sistema	 inmunológico),	 25	 es	 probable	 que	 no	 exista	 nadie	 que	 pueda
recomendarlo.	Si	va	a	los	especialistas	en	macrófagos,	dirán	que	“Bueno,	no	sé
nada	de	eso,	¿por	qué	 las	células	B?”	El	sistema	 te	mantiene	en	una	 trinchera.
Básicamente,	 tienes	 todas	 estas	 trincheras	 paralelas	 y	 es	muy	 raro	 que	 alguien
salga	de	ellas	y	mire	a	las	otras,	y	eso	que	a	menudo	están	relacionadas.»	26

Sustituye	 algunos	 términos,	 y	 el	 sistema	 de	 trincheras	 paralelas	 podría
adecuarse	 a	 muchas	 industrias.	 Mientras	 investigaba	 para	 este	 libro	 un
funcionario	 de	 la	U.S.	 Securities	 and	 Exchange	Commission	 se	 enteró	 de	 que
estaba	escribiendo	 sobre	especialización	y	me	contactó	para	asegurarse	de	que
supiera	que	la	crisis	financiera	del	2008	se	debió	a	la	excesiva	especialización:
«Los	reguladores	de	seguros,	 regulan	 los	seguros;	 los	reguladores	de	bancos,	a
los	 bancos;	 los	 reguladores	 de	 la	 Bolsa,	 a	 las	 empresas	 cotizadas;	 y	 los
reguladores	del	consumo,	a	los	consumidores,	pero	el	crédito	se	otorga	en	todos
los	 sectores	 —me	 dijo	 el	 funcionario—.	 Especializamos	 los	 productos	 y
especializamos	 su	 regulación,	 pero	 ¿quién	 supervisa	 a	 todos	 los	 mercados	 en
general?	Nadie	mira	las	cuestiones	sistémicas».

En	 2015,	 Casadevall	 mostró	 que	 la	 financiación	 de	 la	 investigación
biomédica	 creció	 exponencialmente	 en	 un	 período	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,
mientras	que	los	descubrimientos	disminuyeron.	La	esperanza	de	vida	en	países
avanzados,	 como	 el	 Reino	 Unido	 o	 Estados	 Unidos,	 después	 de	 décadas	 de
crecimiento,	recientemente	bajó.	La	gripe	mata	anualmente	a	cientos	de	miles	de
personas	en	 todo	el	mundo,	mientras	 la	humanidad	 la	enfrenta	con	una	vacuna
difícil	de	producir,	y	originada	en	 la	década	de	1940.	La	madre	de	Casadevall
tiene	 noventa	 y	 tres	 años	 y	 utiliza	 cinco	 medicamentos	 que	 ya	 estaban
disponibles	 cuando	 él	 estudiaba	Medicina,	 dos	 de	 ellos	 son	más	 viejos	 que	 él
mismo	y	otros	dos	 apenas	más	 jóvenes.	 «No	me	puedo	creer	que	no	podamos
hacerlo	mejor.	—Se	 detiene	 un	momento,	mueve	 su	 cabeza	 y	 se	 inclina	 hacia



adelante—.	 Si	 tú	 solicitas	 un	 subsidio	 para	 financiar	 una	 investigación
interdisciplinaria,	irá	a	gente	especializada	en	A	o	en	B.	Si	tienes	suerte,	podrán
ver	que	existe	una	conexión	en	la	intersección	entre	A	y	B.	Todos	reconocen	que
los	 grandes	 progresos	 se	 producen	 en	 las	 intersecciones,	 pero	 ¿quién	 está	 allí
para	defenderlas?»

La	 intersección	 entre	 especialistas,	 y	 la	 intersección	 entre	 creadores
provenientes	de	diferentes	campos,	ha	sido	estudiada	y	vale	la	pena	defenderla.

Cuando	 investigadores	 de	 las	 universidades	 de	 Stanford	 y	 Northwestern
analizaron	 las	 redes	 de	 trabajo	 que	 llevan	 a	 logros	 creativos,	 encontraron	 que
cumplían	con	una	máxima	universal.	Bien	se	tratara	de	economistas,	ecologistas,
escritores	o	compositores	de	musicales	de	Broadway,	los	ecosistemas	que	crecen
tienen	fronteras	porosas	entre	los	equipos.

En	redes	profesionales	que	actúan	como	suelo	fértil	para	grupos	exitosos,	las
personas	 se	 mueven	 fácilmente	 entre	 equipos,	 cruzando	 fronteras
organizacionales	y	profesionales	y	encontrando	nuevos	colaboradores.	Las	redes
de	 equipos	 no	 exitosos	 están	 subdivididas	 en	 clústeres	 aislados,	 en	 los	 que	 la
misma	gente	 colabora	 entre	 sí	 una	y	otra	 vez.	Eficiente	y	 confortable,	 tal	 vez,
pero	no	una	máquina	creativa.	«	Toda	la	red	se	ve	diferente	cuando	comparas	un
equipo	exitoso	con	uno	que	no	lo	es»,	según	Luis	A.	Nunes	Amaral,	un	físico	de
Northwestern	 que	 estudia	 redes	 de	 trabajo.	 Amaral	 no	 compara	 equipos
individuales,	 sino	 los	 ecosistemas	más	 grandes	 que	 fomentan	 la	 formación	 de
equipos	exitosos.

El	 destino	 comercial	 de	 Broadway	 durante	 una	 era	 determinada,	 ya	 sea
inusualmente	 próspera	 o	 excepcionalmente	mala,	 tiene	menos	 que	 ver	 con	 los
nombres	 famosos	 que	 con	 el	 hecho	 de	 que	 los	 colaboradores	 se	 mezclasen	 y
adecuasen	 vigorosamente.	 Los	 años	 de	 la	 década	 de	 1920	 tenían	 decenas	 de
espectáculos	 con	 Cole	 Porter,	 Irving	 Berlin,	 George	 Gershwin,	 Rodgers	 and
Hammerstein	(aún	cada	uno	por	su	lado),	y	un	inusualmente	elevado	número	de
fracasos	(del	90%	de	los	nuevos	espectáculos).	Era	una	época	de	equipos	fijos,
llena	de	repetidas	colaboraciones	y	poco	cruce	de	fronteras.

Nuevas	 colaboraciones	 les	 permiten	 a	 los	 creadores	 «tomar	 ideas	 que	 son
convencionales	en	un	área	y	llevarlas	a	un	nuevo	lugar,	donde	de	pronto	se	ven
como	invenciones	—dice	el	sociólogo	Brian	Uzzi,	colaborador	de	Amaral—.	La
creatividad	humana	es,	básicamente,	un	negocio	de	importación	y	exportación	de
ideas	».

Uzzi	 documentó	una	 tendencia	de	 importación	y	 exportación	que	 comenzó
tanto	 en	 las	 ciencias	 sociales	 como	 físicas	 en	 la	 década	 de	 1970,	 antes	 de
Internet:	 los	equipos	más	exitosos	 tendían	a	 tener	miembros	más	diversos.	Era



más	 probable	 que	 equipos	 que	 incluían	 miembros	 de	 distintas	 instituciones
fuesen	 exitosos	 que	 los	 que	 no,	 y	 quienes	 tenían	 miembros	 de	 otros	 países
también	tenían	ventajas.

Consistente	con	el	modelo	de	importar/exportar,	los	científicos	que	trabajan
fuera	de	su	país,	regresen	o	no,	es	más	probable	que	consigan	un	impacto	que	los
que	 no	 han	 viajado.	 Los	 economistas	 que	 han	 analizado	 los	 datos,	 creen	 que
puede	deberse	a	las	oportunidades	de	arbitraje	de	los	inmigrantes	,	es	decir,	a	la
oportunidad	de	tomar	una	idea	de	un	mercado	y	aplicarla	a	otro,	en	donde	es	rara
o	 se	 la	 valora	 más.	 27	 Repite	 el	 consejo	 de	 Smithies	 sobre	 aplicar	 nuevas
habilidades	 a	 viejos	 problemas,	 o	 un	 nuevo	 problema	 a	 viejas	 habilidades.	 La
combinación	atípica	de	formas	típicas,	como	por	ejemplo	el	hip-hop	,	un	musical
de	Broadway	y	una	historia	biográfica	de	Estados	Unidos.	No	es	una	estrategia
mala	para	el	negocio	de	los	espectáculos.

Uzzi	 y	 su	 equipo	 analizaron	 dieciocho	 millones	 de	 estudios	 de	 distintos
campos	científicos	para	ver	si	las	combinaciones	atípicas	tenían	importancia.	Si
en	un	estudio	se	mencionaban	ciertos	campos	que	no	se	citaban	prácticamente	en
otros	estudios,	 se	consideraba	que	estaba	haciendo	una	combinación	atípica	de
conocimientos.	 La	 mayoría	 se	 basaban	 en	 combinaciones	 típicas	 de
conocimientos,	 es	 decir,	 citaban	 trabajos	 que	 acostumbraban	 a	 ser	 citados	 en
otros	 estudios	 de	 referencia.	 Los	 estudios	 más	 exitosos,	 que	 han	 sido	 citados
durante	 mucho	 tiempo	 y	 por	 más	 científicos	 tenían	 amplias	 combinaciones
convencionales,	 pero	 también	 agregaban	 una	 inyección	 de	 combinaciones
atípicas.

Otro	 equipo	 internacional	 analizó	 más	 de	medio	millón	 de	 artículos	 y	 los
clasificaba	como	«novedosos»	,	si	citaban	a	dos	publicaciones	que	nunca	habían
sido	citadas	 juntas.	Solo	uno	de	cada	diez	 tenía	una	nueva	combinación	y	solo
uno	en	veinte	hacía	una	nueva	combinación	múltiple.	Luego	trazaron	el	impacto
de	esos	artículos	a	lo	largo	del	tiempo.	Vieron	que	los	artículos	que	tenían	más
combinaciones	 solían	 ser	 publicados	 en	medios	menos	 prestigiosos	 y	 también
más	probabilidad	de	ser	ignorados	después	de	publicados.	Solían	comenzar	lento
su	 andadura	 por	 el	 mundo,	 pero	 a	 los	 tres	 años,	 los	 artículos	 con	 nuevas
combinaciones	 habitualmente	 superaban	 a	 los	 convencionales	 y	 comenzaban	 a
tener	más	citas	de	otros	 científicos.	Quince	años	después	de	publicarse,	 los	de
múltiples	combinaciones	tenían	muchas	posibilidades	de	estar	entre	el	1%	de	los
artículos	más	citados.

Para	 recapitular:	 el	 trabajo	 que	 crea	 puentes	 entre	 distintos	 campos	 de
conocimiento	es	menos	probable	que	consiga	financiación,	menos	probable	que
aparezca	 en	 publicaciones	 prestigiosas,	 más	 probable	 que	 sea	 ignorado
inmediatamente	 después	 de	 ser	 publicados	 y	más	 posibilidades	 de	 ser,	 a	 largo



plazo,	un	artículo	de	éxito	que	contribuya	al	conocimiento	humano.

Casadevall	 lidera	con	el	ejemplo.	En	una	conversación	con	él,	es	probable	que
saque	temas	como	Anna	Karenina,	los	papeles	federalistas,	el	hecho	de	que	tanto
Newton	como	Leibniz	fuesen	filósofos	además	de	científicos,	por	qué	el	Imperio
romano	dejó	de	innovar;	y	cuestiones	sobre	la	mentoría,	basadas	en	el	personaje
de	Mentor	en	la	Odisea	,	de	Homero.	«Me	aplico	esto,	siempre	le	digo	a	la	gente
de	mi	equipo	que	lea	algo,	cada	día,	que	esté	fuera	de	su	ámbito.	Y	 la	mayoría
me	responde	que	no	tiene	tiempo	de	leer	algo	ajeno	a	su	campo.	Les	digo	que	sí
tienen	tiempo,	que	es	muy	importante,	porque	así	amplías	tu	mundo	y	es	posible
que	llegue	el	momento	en	que	comiences	a	hacer	conexiones.»

Uno	de	los	proyectos	de	Casadevall	tuvo	su	origen	en	un	artículo	periodístico
que	 hablaba	 de	 un	 robot	 enviado	 a	 Chernóbil,	 aún	 muy	 contaminado	 por	 el
desastre.	El	artículo	comentaba	que	el	 robot	 regresó	con	una	mancha	de	moho
negro,	como	el	que	aparece	en	una	sucia	cortina	de	baño,	que	había	colonizado
el	antiguo	reactor.	«¿Por	qué	moho	negro?	—se	preguntó	Casadevall—,	y	luego
una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra.»	 Él	 y	 sus	 colegas	 hicieron	 un	 descubrimiento
asombroso.	Que	el	moho	se	estaba	alimentando	de	radiación	.	No	con	sustancias
radioactivas,	sino	de	la	propia	radiación.

Casadevall	 se	 asegura	 de	 relatar	 experiencias	 fuera	 de	 su	 laboratorio	 y
mostrar	 cómo	 ayudaron	 a	 formar	 la	 persona	 que	 es	 hoy.	 Su	 familia	 escapó	 de
Cuba	y	llegó	a	Queens	cuando	él	tenía	once	años.	A	los	dieciséis,	desempeñó	su
primer	 empleo	 en	McDonald’s,	 y	 trabajó	 allí	 hasta	 los	 veinte.	 Está	 aún	 en	 su
currículum	y	se	aseguró	de	mencionarlo	en	su	entrevista	para	la	John	Hopkins.
«Fue	una	gran	gran	experiencia	—me	dice—.	Aprendí	mucho	 trabajando	allí.»
Por	ejemplo,	a	soportar	la	presión.	Su	hermano	menor	también	trabajó	allí	y	fue
momentáneamente	tomado	como	rehén	durante	un	asalto	armado.	«Luego	estuvo
dos	días	declarando	como	 testigo	y	 los	abogados	se	 reían	de	su	acento.	Eso	 lo
llevó	a	estudiar	Derecho	y	ahora	es	un	exitoso	abogado	 litigante.»	Después	de
McDonald’s,	 Casadevall	 trabajó	 como	 cajero	 de	 un	 banco	 (que	 también	 fue
asaltado).	Su	padre	deseaba	que	tuviera	algo	práctico	en	lo	que	apoyarse,	así	que
un	título	de	especialista	en	control	de	plagas	cuelga	de	su	pared,	muy	cerca	del
certificado	 que	 lo	 acredita	 como	 miembro	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de
Medicina.

Casadevall	 es	 reconocido	 en	 su	 especialidad.	 No	 tiene	 problemas	 para
conseguir	 subvenciones	 para	 investigar	 y,	 habitualmente,	 suele	 ser	 uno	 de	 los
que	deciden	quiénes	reciben	sus	subvenciones.	A	él	le	conviene	que	se	mantenga
el	 statu	 quo	 de	 las	 especializaciones,	 ya	 que	 es	 un	 ganador	 en	 la	 suya,	 sin
embargo,	 considera	 que	 acabar	 con	 el	 mismo	 es	 una	 de	 las	 tareas	 más



importantes	de	su	vida.	Mientras	la	ciencia	más	básica	se	aleje	de	la	exploración
divagante,	 y	 se	 dirija	 hacia	 la	 eficiencia,	 él	 cree	 que	 menos	 oportunidades
tenemos	de	resolver	los	grandes	problemas	de	la	humanidad.

Laszlo	Polgar,	 en	 la	 cúspide	de	 su	 experimento	 ajedrecístico	con	 sus	hijas,
proclamó	que	los	problemas	del	cáncer	o	el	SIDA	tendrían	más	posibilidades	de
resolverse	si	la	especialización	y	la	educación	eficiente	se	extendían	más	allá	del
ajedrez	para	educar	a	miles	de	niños.	Casadevall	es	un	aficionado	a	la	historia	de
la	 innovación.	 Él	 creció	 como	 médico	 y	 científico	 cuando	 el	 tema	 del	 SIDA
apareció	 con	 virulencia,	 y	 no	 podría	 estar	más	 en	 desacuerdo	 con	 el	 húngaro.
«Cuando	estudié	Medicina	me	enseñaron	que	no	había	enfermedades	humanas
causadas	 por	 un	 retrovirus	 y	 que	 estos	 eran	 solo	 una	 anormalidad	 en	 algunos
cánceres	de	animales.	En	1981,	aparece	una	nueva	enfermedad	de	la	que	nadie
sabe	nada.	En	1984,	se	descubre	que	se	trata	de	un	retrovirus,	el	VIH.	En	1987,
se	da	con	el	primer	 tratamiento.	En	1996,	el	 tratamiento	es	 tan	efectivo	que	 la
gente	ya	no	tiene	por	qué	morir	de	ella.	¿Cómo	sucedió?	¿Fue	acaso	porque	las
empresas	 se	 apuraron	 para	 conseguir	 drogas?	 No.	 Si	 se	 analiza	 y	 mira	 hacia
atrás.	La	 sociedad	había	gastado	parte	de	 su	dinero	 en	 estudiar	una	 curiosidad
que	solo	aparecía	en	animales	llamada	“retrovirus”.	Solo	por	curiosidad.	Cuando
apareció	 el	VIH,	 ya	 se	 sabía	 que	 si	 interferías	 la	 proteasa	 (un	 tipo	de	 enzima)
podías	 desactivarlo,	 así	 que	 cuando	 el	 SIDA	 apareció,	 la	 sociedad	 ya	 había
realizado	mucha	investigación	sobre	una	curiosidad	que	en	su	momento	no	tenía
ningún	uso.	Podría	suceder	que,	si	se	invierte	todo	el	dinero	de	investigación	del
país	 en	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer,	 nunca	 se	 llegue	 a	 solucionar.	 Pero	 la
solución	puede	provenir,	por	decir	algo,	de	la	proteína	de	un	pepino.	Pero	¿cómo
va	 alguien	 a	 pedir	 una	 subvención	 para	 estudiar	 el	 pepino?	 ¿Y	 a	 quién	 se	 la
propondrías?	Si	alguien	estuviera	interesado	en	analizar	la	proteína	de	un	pepino,
déjalo	tranquilo.	Déjalo	que	torture	al	pepino.»

El	 punto	 de	 Casadevall	 es	 que	 el	 ecosistema	 innovador	 debe	 deliberadamente
tener	amplitud	e	ineficiencias.	Sabe	que	está	peleando	una	batalla	cuesta	arriba.

En	2006,	cuando	comencé	a	trabajar	como	periodista,	acudí	a	las	audiencias
del	 Subcomité	 del	 Senado	 para	 la	 Ciencia	 y	 el	 Espacio,	 presididas	 por	 la
senadora	por	Texas	Kay	Bailey	Hutchinson,	para	el	otorgamiento	de	financiación
de	proyectos.	Hutchinson	leía	en	alto	los	títulos	de	las	propuestas.	Si	el	titulo	no
tenía	relación	directa	con	una	aplicación	comercial	tecnológica,	preguntaba	a	la
sala	 de	 qué	 manera	 financiarlo	 nos	 ayudaría	 a	 seguir	 por	 delante	 de	 China	 o
India.	Entre	las	disciplinas	que	Hutchinson	consideraba	no	tenían	relación	con	la
comercialización	 tecnológica	estaban	 la	biología,	 la	economía,	 la	geología	y	 la
arqueología.	Uno	 puede	 preguntarse	 cómo	 hubiera	 evaluado	 ella	 el	 trabajo	 de



Louis	Pasteur	(quien	comenzó	siendo	artista)	y	su	estudio	de	pollos	con	cólera,
lo	que	le	llevó	a	crear	las	vacunas.	O	la	loca	idea	de	Einstein	de	investigar	si	el
tiempo	transcurre	a	distinta	velocidad	con	alta	o	baja	gravedad,	que	parte	de	una
teoría	esencial	para	acabar	desencandenando	una	tecnología	algo	útil,	como	la	de
los	 teléfonos	 inteligentes	 que	 utilizan	 GPS	 con	 relojes	 ajustados
gravitacionalmente	que	se	sincronizan	con	los	relojes	de	la	Tierra.

En	 1945,	 el	 exdecano	 del	MIT,	Vannevar	Bush,	 quien	 supervisó	 la	 ciencia
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	incluida	la	producción	masiva	de	penicilina
o	el	proyecto	Manhattan,	redactó	un	informe	a	pedido	del	presidente	Roosevelt,
en	 el	 cual	 explicaba	 qué	 se	 necesitaba	 para	 tener	 una	 cultura	 exitosa	 de
innovación.	Se	titulaba	«Ciencia,	la	última	frontera»,	y	llevó	a	la	creación	de	la
National	Science	Foundation,	que	financió	a	tres	generaciones	de	muy	exitosos
descubrimientos	 científicos,	 desde	 el	 radar	 Doppler	 y	 la	 fibra	 óptica	 hasta
navegadores	 de	 Internet	 o	 resonancias	magnéticas.	 «El	 progreso	 científico,	 en
amplia	medida,	 resulta	del	 juego	 libre	de	 intelectos	 libres,	 trabajando	en	 temas
de	su	propia	elección,	en	la	forma	que	dicte	su	curiosidad	para	la	exploración	de
lo	desconocido»,	dijo	Bush.

Un	fenómeno	curioso	ha	aparecido	en	 los	últimos	años	cuando	se	entregan
los	premios	Nobel.	Alguno	de	los	galardonados,	al	recibir	el	premio,	dicen	que
su	 gran	 descubrimiento	 no	 hubiera	 podido	 ocurrir	 hoy	 en	 día.	 En	 2016,	 el
biólogo	 japonés	 Yoshinori	 Ohsumi	 cerró	 su	 discurso	 de	 agradecimiento
contundentemente:	 «Los	 descubrimientos	 realmente	 originales	 en	 ciencia	 a
menudo	 responden	 a	 pequeños	 e	 impredecibles	 descubrimientos…	 A	 los
científicos	 se	 les	 pide	 que	 inmediatamente	 provean	 evidencia	 de	 aplicaciones
inmediatas	 y	 tangibles	 de	 su	 trabajo».	De	 esta	 forma,	 el	 fervor	 por	 la	 ventaja
inicial	 completa	 el	 círculo;	 los	 exploradores	 deben	 seguir	 una	 especialidad
reducida	 con	 tal	 hipereficiencia	 que	 tienen	 que	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 van	 a
descubrir	antes	de	hacerlo.

Al	igual	que	Casadevall,	Ohsumi	sabe	que	el	fin	último	es	la	aplicación	de	la
ciencia,	 pero	 el	 tema	 es	 cómo	 llegar	 mejor	 a	 la	 misma.	 No	 hay	 falta	 de
organizaciones	 dedicadas	 a	 aplicar	 los	 conocimientos	 a	 cuestiones	 prácticas.
Muchas	aparecen	en	este	 libro,	pero	¿por	qué	especializar	 a	 todo	el	mundo	de
esa	 forma?	El	 juego	 libre	de	 los	 intelectos	 suena	horriblemente	 ineficiente,	 así
como	 el	 libre	 juego	 de	 desarrollar	 jugadores	 de	 fútbol	 que	 podrían	 estar
aprendiendo	técnicas	específicas.	Simplemente,	cuando	alguien	estudia	cómo	se
producen	los	descubrimientos	o	cómo	crecieron	los	futbolistas	que	constituyeron
el	 equipo	 campeón	 del	 mundo	 en	 2014,	 «estos	 realizaban	 menos	 práctica
organizada	pero	mayor	proporción	de	actividades	lúdicas».

En	 su	 esencia,	 toda	 hiperespecialización	 es	 una	 forma	 bienintencionada	 de



eficiencia,	 la	mejor	forma	de	desarrollar	una	habilidad	deportiva,	de	ensamblar
un	 producto,	 de	 aprender	 a	 tocar	 un	 instrumento	 o	 de	 trabajar	 en	 una	 nueva
tecnología.	Pero	 la	 ineficiencia	 también	necesita	 ser	 cultivada.	La	 sabiduría	de
un	método	 como	 el	 de	 Polgar,	 de	 desarrollo	 eficiente	 y	 concentrado	 como	 un
láser,	está	limitada	a	los	entornos	de	aprendizaje	«buenos»	.

«Cuando	empujas	los	límites,	estás	probando	cosas,	y	muchas	de	ellas	tienen
que	ser	ineficientes.	Lo	que	ha	desparecido	es	ese	tiempo	para	hablar	y	sintetizar.
La	gente	lleva	su	almuerzo	al	escritorio	porque	cree	que	el	hecho	de	almorzar	es
ineficiente,	pero,	a	menudo,	ese	es	el	mejor	momento	para	evaluar	ideas	y	hacer
conexiones»,	dice	Casadevall.

Cuando	 el	 ingeniero	 Bill	 Gore	 dejó	 Du	 Pont	 para	 crear	 la	 empresa	 que
inventó	el	Gore-Tex,	la	diseñó	después	de	observar	que	las	empresas	consiguen
su	 faceta	más	 creativa	 durante	 las	 crisis,	 porque	 los	 límites	 entre	 los	 distintos
departamentos	 se	borran.	También	consideraba	que	«la	 comunicación	 funciona
realmente	bien	cuando	se	comparten	los	viajes	de	ida	y	vuelta	al	trabajo».	Hizo
que	parte	de	la	cultura	de	su	empresa	fuera	tener	«tiempo	para	charlar»	entre	los
empleados.



																													24	.	Los	científicos	publican	mucho	más	actualmente	que	en	el	pasado,	por	lo	que	la
comparación	no	es	muy	justa,	pero,	aun	así,	pone	a	Casadevall	en	la	élite.																														25	.	Cuando	la
bacteria	 entra	 en	 una	 herida,	 la	 célula	B	 libera	 anticuerpos	 que	 se	 adhieren	 a	 la	misma	 y	 la	 llevan	 a	 un
macrófago	que	la	destruye.		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	26	.	De	hecho,	 la	 interdisciplinariedad	está	mal	vista,
justamente	 porque	 no	 está	 hiperespecializada.	 Las	 científicas	 Diana	 Rothen	 y	 Stephanie	 Pfirman,
escribieron	en	Inside	Higher	Ed	que	las	mujeres	tienden	más	a	la	interdisciplinariedad,	pero	se	les	advierte
que	no	recomienden	a	las	jóvenes	científicas	que	lo	hagan,	«porque	si	no	nunca	serán	tomadas	en	serio».
																													27	.	Cuando	el	investigador	de	la	creatividad,	Dean	Keith	Simonton,	estudió	la	historia	de
la	innovación	en	Japón	,	que	varió	entre	ser	un	territorio	muy	cerrado	a	uno	muy	abierto	al	mundo	exterior,
vio	una	explosión	creativa	en	dominios	como	la	escritura	de	ficción	y	la	poesía;	hasta	cerámica	y	medicina
explotaban	siguiendo	períodos	de	inmigración.



Conclusión

Expande	tu	amplitud

C	 uando	 comencé	 a	 escribir	 y	 a	 dar	 conferencias	 exponiendo	 que	 los
deportistas	 que	 terminan	 siendo	 mejores	 normalmente	 no	 son	 quienes	 se	 han
especializado	 tempranamente,	 las	 reacciones	 (especialmente	 las	 de	 los	 padres)
eran	 de	 dos	 tipos:	 1)	 Simplemente	 no	 se	 lo	 creían,	 no	 podía	 ser	 cierto,	 y	 2)
Entonces…	en	una	sola	frase	¿cuál	es	el	consejo?	¿Cuál	podría	ser	la	sentencia
que	encapsulara	toda	la	amplitud	del	viaje	de	experimentación	que	es	necesario
si	quieres,	al	igual	que	Van	Gogh,	Andre	Geim	o	Frances	Hesselbein,	llegar	a	un
lugar	que	es	óptimo	solo	para	ti?	De	la	misma	manera	que	en	el	camino	de	esas
personas,	mi	exploración	de	la	amplitud	y	especialización	ha	sido	ineficiente,	y
lo	que	comenzó	con	la	búsqueda	de	una	sola	frase	para	aconsejar,	ha	terminado
convirtiéndose	en	este	libro.

Contadas	 en	 retrospectiva,	 para	 el	 agrado	 de	 los	 medios	 populares,	 las
historias	de	descubrimientos	pueden	parecer	caminos	ordenados	que	te	llevan	de
«A»	a	«B»;	así	es	como	suelen	narrarse	los	caminos	de	los	deportistas	de	élite,
que	parecen	siempre	rectos,	pero	la	verdad	suele	ser	más	compleja	cuando	se	la
examina	de	cerca.	La	noción	popular	del	camino	seguido	por	Tiger,	minimiza	el
papel	de	los	desvíos,	la	amplitud	y	la	experimentación.	Resulta	atractiva	porque
es	una	descripción	clara,	con	poca	incertidumbre	y	mucha	eficiencia.	Después	de
todo,	¿a	quién	no	le	agrada	comenzar	con	una	ventaja	inicial?	Experimentar	no
es	un	consejo	nítido,	pero	es	común	y	tiene	sus	ventajas,	y	requiere	de	algo	más
que	el	típico	póster	motivador,	que	provoca	poca	tolerancia	al	fracaso.	Los	éxitos
pueden	tener	características	muy	variadas.

El	investigador	de	la	creatividad,	Dean	Keith	Simonton,	ha	demostrado	que
cuantos	más	trabajos	realizan	los	grandes	creadores	,	más	cosas	inútiles	crean	y
más	oportunidades	de	alcanzar	un	gran	éxito	tienen.	Thomas	Edison	obtuvo	más
de	mil	 patentes,	 la	 mayoría	 sin	 ninguna	 importancia,	 y	 le	 rechazaron	muchas
otras.	Sus	fracasos	fueron	muchísimos,	pero	sus	éxitos	—la	bombilla	de	luz,	el



fonógrafo	 y	 un	 proyector	 de	 películas—	 modificaron	 el	 mundo.	 Entre	 sus
famosas	obras	El	Rey	Lear	y	Macbeth	,	Shakespeare	escribió	la	ignota	Timón	de
Atenas	 .	 La	 escultora	 inglesa	Rachel	Whitehead	 consiguió	 algo	 único	 ,	 fue	 la
primera	mujer	en	ganar	el	premio	Turner	(un	premio	a	la	mejor	producción	del
año)	 y	 también	 le	 otorgaron	 el	 premio	Anti	 Turner,	 a	 la	 peor	 artista,	 y	 ambas
cosas	sucedieron	el	mismo	año.	Cuando	comencé	a	investigar	la	historia	de	los
videojuegos	 para	 escribir	 sobre	 Nintendo,	 descubrí	 que	 un	 psicoterapeuta,
llamado	Howard	Scott	Warshaw,	había	 sido	antes	un	diseñador	de	 juegos	para
Atari,	 que	 utilizó	 una	 tecnología	muy	 limitada	 de	 un	modo	muy	 exitoso	 para
desarrollar	 su	 juego	 de	 ciencia	 ficción	 Yar’s	 Revenge	 .	 Este	 fue	 el	 título	 con
mayores	 ventas	 para	 la	 consola	 Atari	 2600	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la
década	de	los	80,	cuando	Atari	se	convirtió	en	la	empresa	de	mayor	crecimiento
de	Estados	Unidos.	Ese	mismo	año,	Warshaw	diseñó	la	adaptación	de	la	película
E.	T.	 a	un	videojuego,	y	nuevamente	con	escasa	 tecnología.	Esta	vez,	 el	 juego
tuvo	tan	poco	éxito	que	fue	considerado	como	el	mayor	fracaso	comercial	en	la
historia	 de	 los	 videojuegos,	 desencadenando	 la	 desaparición	 de	 Atari	 al	 poco
tiempo.	28

Así	 es	 como	 funciona	 el	 desordenado	 camino	 de	 la	 experimentación.	 Los
creadores	 originales	 tienden	 a	 lanzar	muchos	 strikes	out	 ,	 pero	 también	 tienen
grandes	golpes.	Lo	cierto	es	que	esta	analogía	con	el	béisbol	no	les	hace	justicia.
Como	 dijo	 el	 escritor	 de	 negocios	 Michael	 Simmons:	 «El	 béisbol	 tiene	 una
distribución	truncada	.	Cuando	te	toca	batear,	no	importa	lo	bien	que	lo	hagas,	lo
máximo	que	puedes	llegar	a	obtener	son	cuatro	carreras.	En	la	vida	real,	puedes
llegar	a	anotar	más	de	mil».	No	quiere	decir	que	la	creación	sea	suerte,	aunque
ayuda,	 sino	 que	 es	 difícil	 e	 inconsistente.	 Ir	 hacia	 donde	 nadie	 ha	 ido	 es	 un
problema	«malo».	No	hay	una	 fórmula	bien	definida	o	un	 sistema	perfecto	de
feedback	que	seguir.	Es	como	en	 la	Bolsa,	si	quieres	estar	cuando	se	producen
las	grandes	subidas,	tienes	que	tolerar	muchas	bajadas.	Como	me	dijo	el	creador
de	 InnoCentive	 Alph	 Bingham,	 «las	 grandes	 ideas	 y	 las	 falacias	 son	 muy
parecidas	inicialmente».

La	pregunta	que	me	propuse	contestar	es	cómo	capturar	y	cultivar	el	poder
de	 la	amplitud,	de	 la	experiencia	diversa	y	de	 la	exploración	 interdisciplinaria,
dentro	de	sistemas	que	cada	vez	más	piden	hiperespecialización	y	que	te	hacen
decidir	qué	debes	ser	antes	de	descubrir	quién	eres.

Al	 comienzo	 del	 libro,	 hablamos	 de	 deportistas	 y	 músicos	 porque	 son
prácticamente	 sinónimos	 de	 «especialización	 temprana»,	 pero	 de	 entre	 los
deportistas	 que	 llegarán	 a	 ser	 de	 la	 élite,	 una	 amplia	 experimentación	 y	 una
tardía	especialización	es	la	norma.	Los	músicos	de	prestigio,	llegan	a	la	cumbre
por	una	increíble	diversidad	de	caminos,	pero	la	hiperespecialización	temprana,



generalmente,	no	es	necesaria	para	desarrollar	la	habilidad,	y	en	sus	formas	más
improvisadas	no	es	lo	normal;	aunque,	al	igual	que	en	el	deporte,	muchos	tienen
un	enorme	interés	financiero	en	decir	que	sí	lo	es.	Sviatoslav	Richter,	uno	de	los
más	 grandes	 pianistas	 del	 siglo	 veinte,	 comenzó	 con	 clases	 formales	 a	 los
veintidós	años.	Steve	Nash	es	un	canadiense	de	estatura	mediana	que	no	pisó	una
pista	de	baloncesto	hasta	que	tuvo	trece	años	;	ganó	el	MVP	de	la	NBA	en	dos
ocasiones.	Mientras	escribo	esto,	estoy	escuchando	a	una	violinista	profesional
que	comenzó	cuando	tenía	dieciocho	años.	Por	supuesto	que	se	le	dijo	que	no	lo
intentara,	 ya	 que	 era	 muy	 vieja	 para	 comenzar.	 Ahora	 se	 dedica	 a	 enseñar	 a
adultos	 que	 están	 empezando.	La	narrativa	 de	 la	 especialización	ni	 siquiera	 se
cumple	en	estos	entornos	relativamente	buenos,	en	los	cuales	nos	la	han	querido
vender	con	más	fuerza.

Así	que,	volviendo	a	una	sola	frase	que	sirva	como	consejo:	No	sientas	que
es	 tarde	 y	 que	 te	 has	 quedado	 atrás.	 Dos	 historiadores	 romanos	 narran	 que,
cuando	Julio	César	era	joven,	vio	una	estatua	de	Alejandro	Magno	en	España	y
se	echó	a	llorar.	«Alejandro,	a	los	dieciocho	años,	ya	había	conquistado	muchas
naciones,	 y	 yo,	 en	 todo	 este	 tiempo,	 no	 he	 hecho	 nada	 especial»,	 cuentan	 que
dijo.	Al	poco	tiempo,	ese	problema	había	quedado	atrás	y	Julio	César	estaría	a
cargo	de	la	República	de	Roma	que	él	mismo	convertiría	en	una	dictadura	antes
de	 ser	 asesinado	 por	 sus	 pares.	 Es	 justo	 decir	 que,	 al	 igual	 que	 muchos
deportistas	jóvenes,	tuvo	su	pico	a	temprana	edad.	Compárate	a	ti	mismo	con	tu
yo	 de	 ayer,	 no	 con	 gente	 joven	 que	 no	 son	 tú.	 Todos	 progresan	 a	 un	 ritmo
diferente.	Probablemente,	no	tengas	ni	idea	de	hacia	dónde	te	diriges,	por	lo	que
sentir	que	 te	quedas	atrás	no	es	una	ayuda.	En	su	 lugar,	como	Herminia	Ibarra
sugirió	 para	 la	 activa	 búsqueda	 de	 la	 adecuación	 de	 calidad,	 comienza	 a
planificar	experimentos.	Tu	propia	versión	de	los	viernes	por	la	noche	o	de	los
sábados	por	la	mañana.

Encara	tu	propio	viaje	personal	y	tus	proyectos,	como	Miguel	Ángel	con	sus
bloques	 de	mármol,	 queriendo	 aprender	 y	 ajustando	mientras	 vas	 haciendo,	 e
incluso	 abandonando	 una	 meta	 y	 cambiando	 de	 dirección	 si	 hace	 falta.
Investigaciones	sobre	creadores	en	distintas	disciplinas	muestran	que	un	diverso
grupo	de	especialistas	no	puede	reemplazar	la	contribución	de	un	individuo	con
amplitud.	 Aun	 cuando	 te	 muevas	 de	 un	 campo	 a	 otro,	 esa	 experiencia	 no	 es
dilapidada.

Finalmente,	 recuerda	que	no	hay	nada	de	malo	 en	 especializarse.	Todos	 lo
hacemos	 en	 alguna	 medida.	 Mi	 interés	 inicial	 en	 este	 tema	 provino	 de	 leer
artículos	 virales	 y	 de	 ver	 conferencias	 que	 ofrecían	 la	 hiperespecialización
temprana	como	un	salvavidas,	una	herramienta	que	te	permitiría	no	malgastar	tu
existencia	 en	 experiencias	 diversas.	 Espero	 haber	 aportado	 ideas	 para	 esa



discusión,	 porque	 las	 investigaciones	 en	 múltiples	 áreas	 sugieren	 que	 la
divagación	mental	y	la	experimentación	personal	son	fuentes	de	poder	y	que	las
ventajas	 iniciales	 están	 sobrevaloradas.	 Como	 dijo	 el	 juez	 Oliver	 Wendell
Holmes	 hace	 más	 de	 un	 siglo	 sobre	 el	 libre	 intercambio	 de	 ideas	 «	 es	 un
experimento	,	como	lo	es	toda	la	vida».



																													28	.	El	juego	de	E.	T.	fue	tal	fiasco	que	dio	lugar	a	la	leyenda	de	«El	gran	entierro	de
videojuegos	de	1983»,	en	la	que	se	decía	que	Atari	había	enterrado	millones	de	copias	del	videojuego	en	un
sumidero	de	Nuevo	México.	En	2014,	el	sitio	fue	excavado	como	parte	de	un	documental.	Contenía	algunas
copias	de	E.	T.	,	pero	no	millones.
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Notas
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Introducción:	Roger	vs.	Tiger

1:	El	culto	a	la	ventaja	inicial
En	el	año	2007,	la	National	Geographic:	El	programa	se	llamaba:	«My	Brilliant	Brain».

2:	Cómo	se	formó	este	mundo	«malo»
profesores	de	economía:	R.	P.	Larrick	et	al.	,	«Teaching	the	Use	of	Cost-Benefit	Reasoning	in	Everyday

Life»,	Psychological	 Science	 1,	 n.o	 6	 (1990):	 362–370;	R.	 P.	 Larrick	 et	 al.	 ,	 «Who	Uses	 the	Cost-
Benefit	Rules	of	Choice?»,	Organizational	Behavior	and	Human	Decision	Processes	56	(1993):	331–
347.	(La	cita	de	Hogarth’s	«lo	que	me	sorprende»,	en	 la	nota	al	pie,	proviene	de	su	 libro	Educating
Intuition	,	p.	222).

Los	químicos:	J.	F.	Voss	et	al.	 ,	«Individual	Differences	in	the	Solving	of	Social	Science	Problems»,	in
Individual	 Differences	 in	 Cognition,	 vol.	 1,	 ed.	 44–R.	 F.	 Dillon	 and	 R.	 R.	 Schmeck	 (New	 York:
Academic	 Press,	 1983);	 D.	 R.	 Lehman	 et	 al.	 ,	 «The	 Effects	 of	 Graduate	 Training	 on	 Reasoning»,
American	Psychologist	43,	n.o	6	(1988):	431–443.

3:	Cuando	menos	de	lo	mismo,	es	más
Las	citas	de	este	capítulo	serán	extensivas,	pero	necesariamente	abreviadas.	Explicación:	la	investigación

más	exhaustiva	de	la	vida	y	música	de	las	ospedali	fue	realizado	por	Jane	L.	Baldauf-Berdes.	Partes	de



su	trabajo	pueden	encontrarse	en	libros	como	Women	Musicians	of	Venice	(Oxford:	Oxford	University
Press,	 1996),	 que	 apenas	 pudo	 completar	 antes	 de	morir	 de	 cáncer.	Tan	 solo	 llegó	 a	 la	mitad	de	 su
trabajo.	Luego	me	enteré	de	que	se	había	dejado	sus	archivos	en	la	David	M.	Rubenstein	Rare	Book
and	Manuscript	 Library	 de	 la	 Universidad	 de	 Duke.	 Gracias	 a	 la	 biblioteca	 y	 a	 su	 personal,	 tuve
acceso	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 cajas	 llenas	 de	 material	 de	 investigación	 de	 Baldauf-Berdes,	 desde
traducciones	de	documentos	originales	a	 fotografías	de	antiguos	 instrumentos,	y	correspondencia	de
músicos	y	otros	historiadores.	Su	pasión	por	el	tema	es	plausible	en	esas	cajas.	Algunos	pocos	detalles
que	provienen	de	su	investigación	son,	creo,	publicados	aquí	por	primera	vez.	Solo	espero	que	a	ella	le
hubiese	agradado	que	un	escritor	curioso	haga	uso	de	su	material.	Le	dedico	este	capítulo	a	Jane	L.
Baldauf-Berdes.

4:	Aprender	rápido,	aprender	despacio

5:	Pensar	más	allá	de	la	experiencia

6:	El	problema	de	tener	demasiada	tenacidad

7:	Coqueteando	con	tus	distintas	posibilidades
conscientes:	T.	Rose,	The	End	of	Average	 :	How	We	Succeed	 in	 a	World	That	Values	 Sameness	 (New

York:	HarperOne,	2016	[Kindle	ebook]).

8:	La	ventaja	de	los	marginales	(outsiders	)

9:	Pensamiento	lateral	con	tecnología	obsoleta
diferencia	significativa	entre	el	gasto	y	los	resultados	de	la	I+D:	B.	Jaruzelski	et	al.	,	«Proven	Paths	to

Innovation	Success»,	Strategy+	Business,	invierno	de	2014,	número	77.
	 	 	 	 	 	 	 	 	Analizaron	quince	años	de	patentes:	E.	Melero	y	N.	Palomeras,	«The	Renaissance	Man	 Is	Not
Dead!	The	Role	of	Generalists	 in	Teams	of	 Inventors»,	Research	Policy	44	 (2015):	154–167.		 	 	 	 	 	 	 	 	La
industria	 del	 cómic:	 A.	 Taylor	 and	 H.	 R.	 Greve,	 «Superman	 or	 the	 Fantastic	 Four?	 Knowledge
Combination	 and	Experience	 in	 Innovative	 Teams»,	Academy	 of	Management	 Journal	 49,	 n.o	 4	 (2006):
723–740.		 	 	 	 	 	 	 	 	Wertham	manipuló:	C.	L.	Tilley,	 the	Innocent:	Fredric	Wertham	and	 the	Falsifications
That	Helped	Condemn	Comics»,	Information	and	Culture	47,	n.o	4	(2012):	383-413.										Los	equipos	de
cirujanos	trabajan	más	rápido	y	más	eficientemente:	M.	Maruthappu	et	al.	,	«The	Influence	of	Volume
and	Experience	on	Individual	Surgical	Performance:	A	Systematic	Review»,	Annals	of	Surgery	261,	n.o	 4



(2015):	642–647;	N.	R.	Sahni	et	al.	,	«Surgeon	Specialization	and	Operative	Mortality	in	the	United	States:
Retrospective	Analysis»,	BMJ	354	(2016):	i3571;	A.	Kurmann	et	al.	 ,	«Impact	of	Team	Familiarity	in	the
Operating	Room	on	Surgical	Complications»,	World	Journal	of	Surgery	38,	n.o	12	(2014):	3047–3052;	M.
Maruthappu,	«The	Impact	of	Team	Familiarity	and	Surgical	Experience	on	Operative	Efficiency»,	Journal
of	 the	Royal	Society	of	Medicine	109,	n.o	4	 (2016):	147–153.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	analizó	 los	 datos	de	 los	 grandes
accidentes:	«Incluyó	 los	 grandes	 accidentes	 de	 grandes	 empresas	 aéreas	 de	Estados	Unidos	 ente	 1978	y
1990»,	National	Transportation	Safety	Board,	Safety	Study	NTSB/	SS-94/	01,	1994.										La	profesora	de
la	 universidad	 de	 Utah	 Abbie	 Griffith:	 A.	 Griffin,	 R.	 L.	 Price,	 y	 B.	 Vojak,	 Serial	 Innovators:	 How
Individuals	 Create	 and	 Deliver	 Breakthrough	 Innovations	 in	 Mature	 Firms	 (Stanford,	 CA:	 Stanford
Business	Books,	2012	[Kindle	ebook]).
									«No	quiero	pasar	más	tiempo	estudiando	esto»;	Howard	Gruber:	H.	E.	Gruber,	Darwin	on	Man:
A	Psychological	Study	of	Scientific	Creativity	 (Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1981).		 	 	 	 	 	 	 	 	231
amigos	epistolares:	T.	Veak,	«Exploring	Darwin’s	Correspondence»,	Archives	of	Natural	History	30,	n.o	1
(2003):	118–138.										«una	miscelánea	descontrolada»:	H.	E.	Gruber,	«The	Evolving	Systems	Approach
to	Creative	Work»,	Creativity	Research	Journal	1,	n.o	1	(1988):	27–51.
«Tengo	 varias	 aplicaciones	 abiertas»:	 R.	Mead,	 «All	About	 the	Hamiltons»,	The	New	Yorker	 ,	 9	 de

febrero	de	2015.

10:	Engañado	por	la	especialización
									La	apuesta	estaba	vigente:	El	libro	del	profesor	de	Historia	de	Yale	Paul	Sabin	The	Bet	(New	Haven,
CT:	Yale	University	Press,	2013)	brinda	un	análisis	y	un	contexto	fascinante.	Un	sumario	de	dicho	análisis
se	puede	encontrar	en	C.	R.	Sunstein,	«The	Battle	of	Two	Hedgehogs»,	New	York	Review	of	Books,	5	de
diciembre	de	2013.										«curva	de	población»:	P.	Ehrlich,	Eco-Catastrophe!	(San	Francisco:	City	Lights
Books,	1969).										«la	revolución	verde»:	G.	S.	Morson	y	M.	Schapiro,	Cents	and	Sensibility	(Princeton,
NJ:	Princeton	University	Press,	2017	[ebook]).										cosechas	globales	estaban	aumentando:	Las	otras
estadísticas	del	párrafo	 (porcentaje	de	ciudadanos	malnutridos,	muertos	por	hambre,	 tasas	de	nacimiento,
trayectoria	de	crecimiento	de	la	población),	se	han	sacado	del	Our	World	in	Data,	creado	por	el	economista
de	 la	 University	 of	 Oxford,	Max	 Roser.	 Por	 ejemplo,	 la	 oferta	 de	 calorías	 por	 persona,	 por	 día,	 puede
encontrarse	 aquí:	 https://slides.our	 worldindata.org/hungerandfoodprovision/#/kcalcapitaday-
byworldregions-mg-png.										La	proyección	de	las	Naciones	Unidas:	Naciones	Unidas,	Department	of
Economic	and	Social	Affairs,	Population	Division,	«World	Population	Prospects:	The	2017	Revision,	Key
Findings	and	Advance	Tables»,	Working	Paper	No.	ESA/P/	WP/248.										«ahora	sí	que	había	detonado
la	bomba»:	 P.	R.	Ehrlich	 and	A.	H.	Ehrlich,	The	Population	Explosion	 (New	York:	 Simon	&	 Schuster,
1990).										Cuando	varios	economistas:	K.	Kiel	et	al.	,	«Luck	or	Skill?	An	Examination	of	the	Ehrlich-
Simon	Bet»,	Ecological	Economics	69,	n.o	7	(2010):	1365–1367.										Tetlock	decidió	evaluar:	Tetlock
publica	los	resultados	de	su	trabajo	con	gran	detalle	en	Expert	Political	Judgment:	How	Good	Is	It?	How
Can	We	Know?	 (Princeton,	NJ:	 Princeton	University	 Press,	 2005).	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«curiosa	 relación	 inversa»:
Tetlock,	Expert	Political	Judgment	.

									el	dólar	y	el	euro:	G.	Gigerenzer,	Risk	Savvy	(New	York:	Penguin,	2014).										«apertura	mental
active»:	 J.	 Baron	 et	 al.	 ,	 «Reflective	 Thought	 and	 Actively	 OpenMinded	 Thinking»,	 in	 Individual
Differences	in	Judgment	and	Decision	Making,	ed.	M.	E.	Toplak	and	J.	A.	Weller	(New	York:	Routledge,
2017	[Kindle	ebook]).		 	 	 	 	 	 	 	 	ni	hablar	de	 tenerlos	 seriamente	en	consideración:	 J.	A.	Frimer	et	 al.	 ,



«Liberals	 and	 Conservatives	 Are	 Similarly	 Motivated	 to	 Avoid	 Exposure	 to	 One	 Another’s	 Opinions»,
Journal	 of	 Experimental	 Social	 Psychology	 72	 (2017):	 1–12.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 estudio	 realizado	 antes	 de	 las
elecciones	del	Brexit:	Online	Privacy	Foundation,	«Irrational	Thinking	and	 the	EU	Referendum	Result»
(2016).										las	cremas	y	el	control	de	armas:	D.	Kahan	et	al.	,	«Motivated	Numeracy	and	Enlightened
Self-Government»,	Behavioural	Public	Policy	1,	n.o	1	(2017):	54–86.
									«La	profundidad	puede	ser	inadecuada»:	Baron	et	al.	,	«Reflective	Thought	and	Actively	Open-
Minded	Thinking.»										primeros	cuatro	modelos:	H.	E.	Gruber,	Darwin	on	Man:	A	Psychological	Study
of	 Scientific	Creativity	 ,	 127.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	observaciones	que	pudiera	 ser	 contrario:	The	Autobiography	 of
Charles	Darwin	.										«en	uno	de	los	intercambios	más	destacables»:	J.	Browne,	Charles	Darwin:	A
Biography,	vol.	1,	Voyaging	(New	York:	Alfred	A.	Knopf,	1995),	186.										Einstein	era	un	erizo:	Para
encontrar	una	de	las	tantas	referencias	a	la	cualidad	de	erizo	de	Einstein,	ver:	Morson	and	Schapiro,	Cents
and	Sensibility	.										«Parece	que	existe	un	consenso»:	G.	Mackie,	«Einstein’s	Folly»,	The	Conversation,
29	de	noviembre	de	2015.										Niels	Bohr	[…]	le	contestó:	C.	P.	Snow,	The	Physicists	,	(London:	Little,
Brown	 and	 Co.,	 1981).	 Einstein	 también	 expresó	 esta	 idea	 en:	 H.	 Dukas	 and	 B.	 Hoffmann	 eds.,	 Albert
Einstein,	The	Human	Side:	Glimpses	from	His	Archive	s	(Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,	1979),
68.
En	 cuatro	 años	 seguidos:	W.	 Chang	 et	 al.	 ,	 «Developing	 Expert	 Political	 Judgment:	 The	 Impact	 of

Training	and	Practice	on	Judgmental	Accuracy	 in	Geopolitical	Forecasting	Tournaments»,	Judgment
and	Decision	Making	11,	n.o	5	(2016):	509–526.

11:	Aprender	a	abandonar	las	herramientas	habituales
									Era	una	tarde	de	otoño:	El	profesor	Max	Bazerman,	amablemente,	me	permitió	observar	el	estudio
del	 caso	Carter	Racing	 dictado	 en	 la	Harvard	Business	School	 durante	 dos	 días	 en	 octubre	 de	 2016.	 (El
estudio	del	caso	fue	creado	en	1986	por	Jack	W.	Brittain	y	Sim	B.	Sitkin.)										«debilidad	profesional
compartida	por	todos»:	F.	Lighthall,	«Launching	the	Space	Shuttle	Challenger:	Disciplinary	Deficiencies
in	 the	Analysis	of	Engineering	Data»,	 IEEE	Transactions	on	Engineering	Management	38,	n.o	 1	 (1991):
63–74.	La	cita	de	Boisjoly,	«Lejos	de	ser	bueno»,	es	de	una	transcripción	del	25	de	febrero	de	1986	durante
las	 audiencias	 de	 la	 comisión	 presidencial.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Boisjoly,	 había	 investigado	 personalmente:	 R.	 P.
Boisjoly	et	al.	,	«Roger	Boisjoly	and	the	Challenger	Disaster»,	Journal	of	Business	Ethics	8,	n.o	4	(1989):
217–230.		 	 	 	 	 	 	 	 	 la	máquina	más	compleja	jamás	realizada:	 J.	M.	Logsdon,	«Was	 the	Space	Shuttle	a
Mistake?»,	MIT	 Technology	 Review,	 julio	 de	 2011.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	McDonald	 y	 dos	 directores	 de	 Thiokol:
Transcripciones	de	las	audiencias	de	la	comisión	presidencial	de	donde	se	sacaron	citas	e	información,	están
disponibles	en	https://history.nasa.gov/rogersrep/genindex.htm.	Allan	McDonald	también	hace	un	recuento
fascinante	 de	 la	 investigación	y	 del	 retorno	de	 los	 vuelos	 del	 transbordador	 en	Truth,	 Lies,	 and	O-Rings
(Gainesville:	University	Press	of	Florida,	2009).										porque	habían	volado:	Del	libro	de	Diane	Vaughan
que	 incluye	una	 fascinante	exploración	de	 la	«normalización	de	 la	desviación»	en	 la	 toma	de	decisiones:
The	Challenger	Launch	Decision:	Risky	Technology,	Culture,	and	Deviance	at	NASA	(Chicago:	University
of	Chicago	Press,	 1996).	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«En	Dios	 confiamos,	 todos	 los	 demás	 aportar	 datos»:	Una	 serie	 de
entrevistas	con	ingenieros	y	directores	actuales	y	pasados	de	la	NASA	durante	una	visita	al	Johnson	Space
Center	en	2017	aportó	contexto.	El	propio	portal	de	la	NASA,	APPEL	Knowledge	Services	es	muy	útil	y
tiene	información	y	enlaces	al	voluminoso	«Lessons	Learned	System».	De	la	NASA.		 	 	 	 	 	 	 	 	Karl	Weick
notó	 algo	 inusual:	 K.	 E.	 Weick,	 «The	 Collapse	 of	 Sensemaking	 in	 Organizations:	 Gulch	 Disaster»,



Administrative	Science	Quarterly	38,	n.o	4	(1993):	628-652.;	K.	E.	Weick,	«Drop	Your	Tools:	An	Allegory
for	Organizational	 Studies»,	Administrative	 Science	 Quarterly	 41,	 n.o	 2	 (1996):	 301–313;	 K.	 E.	Weick,
«Drop	Your	Tools:	On	Reconfiguring	Management	Education»,	Journal	of	Management	Education	31,	n.o

1	 (2007):	 5–16.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 tres	metros	por	 segundo	 :	 R.	 C.	 Rothermel,	 «Mann	Gulch	 Fire:	A	Race	 That
Couldn’t	 Be	Won»,	Department	 of	Agriculture,	 Forest	 Service,	 Intermountain	Research	 Station,	General
Technical	Report	 INT299,	Mayo	de	1993.		 	 	 	 	 	 	 	 	siguieron	perdiendo	carreras	contra	el	 fuego:	K.	E.
Weick,	 «Tool	 Retention	 and	 Fatalities	 in	Wildland	 Fire	 Settings»,	 in	Linking	 Expertise	 and	 Naturalistic
Decision	Making,	ed.	E.	Salas	and	G.	A.	Klein	(New	York:	Psychology	Press,	2001	[Kindle	ebook]).
	 	 	 	 	 	 	 	 	«aún	 cargaba	 su	mochila»;	«que	 aún	 cargaba	 con	 la	motosierra»;	 veintitrés:	Weick,	 «Tool
Retention	and	Fatalities	 in	Wildland	Fire	Settings».		 	 	 	 	 	 	 	 	volvió	a	aferrarse	a	su	barra;	se	aferran	a
métodos;	«regresan	a	lo	que	mejor	saben»;	«crisis	existencial»:	Weick,	«Drop	Your	Tools:	An	Allegory
for	Organizational	 Studies.»	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«patrones	 comunes»:	 J.	Orasanu	 y	L.	Martin,	 «Errors	 in	Aviation
Decision	 Making»,	 Proceedings	 of	 the	 HESSD	 ’98	 (Workshop	 on	 Human	 Error,	 Safety	 and	 System
Development)	 (1998):	 100–107;	 J.	 Orasanu	 et	 al.	 ,	 «Errors	 in	 Aviation	 Decision	 Making»,	 Fourth
Conference	on	Naturalistic	Decision	Making,	1998.										«si	tomo	una	decisión»:	Weick,	«Tool	Retention
and	Fatalities	 in	Wildland	Fire	Settings».		 	 	 	 	 	 	 	 	«Eso	significa	que»:	M.	Kohut,	 «Entrevista	 con	Bryan
O’Connor»,	NASA’s	ASK	(Academy	Sharing	Knowledge	 )	magazine,	número	45	(enero	de	2012).		 	 	 	 	 	 	 	
«tienes	que	usar	 la	razón»:	Transcripción	de	 las	audiencias	de	 la	comisión	presidencial	para	estudiar	el
accidente	del	Challenger	 .	Vol.	4,	25	de	 febrero	de	1986.		 	 	 	 	 	 	 	 	«Debe	haber	sido	muy	duro»:	Varios
miembros	del	escuadrón	de	rescate	48	me	brindaron	invalorable	contexto	y	confirmación	de	datos.		 	 	 	 	 	 	 	
«vivir	en	el	mundo	real»:	C.	Grupen,	Introduction	to	Radiation	Protection	(Berlin:	Springer,	2010),	90.	El
mensaje	original	de	Shafer	se	encuentra	en:	https://yarchive.net/air/perfect_safety.html		 	 	 	 	 	 	 	 	Pero	en	el
primer	estudio:	K.	S.	Cameron	y	S.	J.	Freeman,	«Cultural	Congruence,	Strength,	and	Type:	Relationships
to	Effectiveness»,	Research	in	Organizational	Change	and	Development	5	(1991):	23–58.										líderes	y
organizaciones	más	eficaces	tenían	amplitud:	K.	S.	Cameron	y	R.	E.	Quinn,	Diagnosing	and	Changing
Organizational	Culture	,	3rd	Edition	(San	Francisco:	Jossey-Bass,	2011).										En	un	experimento:	S.	V.
Patil	et	al.	,	«Accountability	Systems	and	Group	Norms:	Balancing	the	Risks	of	Mindless	Conformity	and
Reckless	Deviation»,	Journal	of	Behavioral	Decision	Making	30	(2017):	282–303.										Gene	Kranz:	G.
Kranz,	Failure	Is	Not	an	Option	(New	York:	Simon	&	Schuster,	2000).	Ver	también:	M.	Dunn,	«Remaking
NASA	one	step	at	a	time»,	Associated	Press,	October	12,	2003.										«notas	de	los	lunes»;	S.	J.	Dick,	ed.,
NASA’s	First	50	Years	 (Washington,	DC:	NASA,	2011	[ebook]).	Ver	 también	las	notas	semanales	de	Von
Braun	en:	http://history.msfc.nasa.gov/vonbraun/vb_weekly_notes.html	.										William	Lucas	[…]	«solía
enfurecerse»:	 «la	 calidad	 de	 las	 notas	 menguó»:	 R.	 Launius,	 «Comments	 on	 a	 Very	 Effective
Communications	 System:	Marshall	 Space	 Flight	 Center’s	Monday	Notes»,	Roger	Launius’s	Blog,	 28	 de
febrero	de	2011.										«canales	apropiados»:	Columbia	Accident	Investigation	Board,	«History	as	Cause:
Columbia	and	Challenger	»,	en	Columbia	Accident	Investigation	Board	Report,	vol.	1,	agosto	de	2003.
	 	 	 	 	 	 	 	 	tecnología	tardó	veinte	años:	T.	Reichhardt,	«Unstoppable	Force»,	Nature	426	 (2003):	380–381.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 líder	estaba	confiado	en	que	tendrían	éxito:	NASA	Case	Study,	«The	Gravity	Probe	B	Launch
Decisions»,	NASA,	Academy	of	Program/Project	and	Engineering	Leadership.										«una	tensión	sana	en
el	sistema»:	Geveden	también	toca	el	tema	de	la	tensión	saludable	en	R.	Wright	et	al.	,	eds.,	NASA	at	50:
Interviews	with	NASA’s	Senior	Leadership	(Washington,	DC:	NASA,	2012).										primer	intento	directo:
J.	 Overduin,	 «The	 Experimental	 Verdict	 on	 Spacetime	 from	Gravity	 Probe	 B»,	 en	Vesselin	 Petkov,	 ed.,
Space,	Time,	and	Spacetime	(Berlin:	Springer,	2010).										escaladores	del	Himalaya:	E.	M.	Anicich	et	al.

http://history.msfc.nasa.gov/vonbraun/vb_weekly_notes.html


,	«Hierarchical	Cultural	Values	Predict	Success	and	Mortality	 in	High-Stakes	Teams»,	Proceedings	of	 the
National	Academy	of	Sciences	of	the	United	States	of	America	112,	n.o	5	(2015):	1338–1343.										«reflejo
oculoestenótico»:	Eric	Topol	es	el	cardiólogo	que	acuñó	el	término.	(Para	un	paciente	que	está	sufriendo	un
ataque	de	corazón,	un	stent	puede	ser	su	salvavidas.)										uno	de	cada	cincuenta:	K.	Stergiopoulos	y	D.
L.	Brown,	«Initial	Coronary	Stent	Implantation	with	Medical	Therapy	vs	Medical	Therapy	Alone	for	Stable
Coronary	Artery	Disease:	Metaanalysis	of	Randomized	Controlled	Trials»,	Archives	of	 Internal	Medicine
172,	n.o	4	 (2012):	19.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	no	 se	 creen	que	 la	 aplicación:	G.	A.	Lin	 et	 al.	 ,	 «Cardiologists’	Use	 of
Percutaneous	Coronary	Interventions	for	Stable	Coronary	Artery	Disease»,	Archives	of	 Internal	Medicine
167,	n.o	15	(2007):	1604–1609.										menos	posibilidades	de	morir:	A.	B.	Jena	et	al.	 ,	«Mortality	and
Treatment	 Patterns	 among	 Patients	 Hospitalized	 with	 Acute	 Cardiovascular	 Conditions	 during	 Dates	 of
National	Cardiology	Meetings»,	JAMA	Internal	Medicine	175,	n.o	2	(2015):	237–244.	Ver	 también:	A.	B.
Jena	et	al.	 ,	«Acute	Myocardial	Infarction	during	Dates	of	National	Interventional	Cardiology	Meetings»,
Journal	 of	 the	 American	 Heart	 Association	 7,	 n.o	 6	 (2018):	 e008230.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 «las	 convenciones	 de
cardiólogos»:	 R.	 F.	 Redberg,	 «Cardiac	 Patient	Outcomes	 during	National	Cardiology	Meetings»,	 JAMA
Internal	Medicine	175,	n.o	2	(2015):	245.
compararon	esa	cirugía	con	falsas	cirugías:	R.	Sihvonen	et	al.	 ,	«Arthroscopic	Partial	Meniscectomy

Versus	 Sham	 Surgery	 for	 a	 Degenerative	 Meniscal	 Tear»,	New	 England	 Journal	 of	 Medicine	 369
(2013):	2515–2524.	Enlaces	a	otros	estudios	que	apoyan	este	descubrimiento	se	pueden	encontrar	en:
D.	Epstein,	«When	Evidence	Says	No,	But	Doctors	Say	Yes»,	ProPublica,	22	de	febrero	de	2017.

12:	Amateurs	deliberados
									«¡Muy	prometedor!»:	Smithies	comentó	su	trabajo	y	sus	anotaciones	en	su	discurso	de	aceptación
del	premio	Nobel,	que	es	público,	«Turning	Pages»	(7	de	diciembre	de	2007).	La	Universidad	de	Carolina
del	Norte	mantiene	en	un	archivo	digitalizado	los	cuadernos	de	sesenta	años	de	investigación	de	Smithies.
Él	me	dijo	que	uno	siempre	debe	tener	una	libreta,	 incluso	los	sábados.	El	archivo	fue	muy	práctico	para
poder	 preparar	 la	 entrevista,	 y	 puede	 encontrarse	 en	 smithies.lib.unc.edu/notebooks	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Un	análisis
realizado	en	2016:	A.	Clauset	et	al.	,	 «Data-Driven	Predictions	 in	 the	Science	of	Science»,	Science	 355
(2017):	477–480.										probaron	doscientos	cuarenta	mil	componentes:	P.	McKenna,	«Nobel	Prize	Goes
to	Modest	Woman	Who	Beat	Malaria	for	China»,	New	Scientist,	9	de	noviembre	de	2011,	edición	online	.
									alquimista	chino:	El	alquimista	y	experto	en	hierbas	Ge	Hong	escribió	A	Handbook	of	Prescriptions
for	Emergencies	en	el	siglo	cuatro,	durante	la	dinastía	Jin.	Tu	aporta	la	historia	en	su	discurso	de	aceptación
del	 Nobel:	 «Artemisinina—Un	 regalo	 de	 la	medicina	 tradicional	 china»	 (7	 de	 diciembre	 de	 2015).	 Ella
comparte	 una	 foto	 de	 una	 copia	 del	 siglo	 dieciséis	 del	 libro	 en:	 Y.	 Tu,	 «The	 Discovery	 of	 Artemisinin
(Qinghaosu)	and	Gifts	from	Chinese	Medicine»,	Nature	Medicine	17,	n.o	10	(2011):	1217–1220.										Un
estudio	sobre	la	disminución:	Bhatt	et	al.	,	«The	Effect	of	Malaria	Control	on	Plasmodium	falciparum	in
Africa	Between	2000	and	2015»,	Nature	526	(2015):	207–211.										con	la	inscripción	NSMPOKPO	:	G.
Watts,	«Obituary:	Oliver	Smithies»,	Lancet	389	(2017):	1004.	(en	inglés	es	«NBGBOKFO»).										utilizó
cinta	adhesiva	Scotch:	Los	 detalles	 del	 descubrimiento	 de	Geim	están	 en	 su	 discurso	 de	 aceptación	del
Nobel,	apropiadamente	titulado:	«Caminata	aleatoria	hacia	el	grafeno»	(8	de	diciembre	de	2010).	Entre	los
subtítulos	 de	 este	 se	 encuentran:	 «Zombie	Management»,	 «Mejor	 estar	 equivocado	 que	 aburrido»	 y	 «La
leyenda	de	la	cinta	Scotch».		 	 	 	 	 	 	 	 	más	duro	que	el	acero:	C.	Lee	et	al.	 ,	«Measurement	of	 the	Elastic
Properties	and	Intrinsic	Strength	of	Monolayer	Graphene»,	Science	321	(2008):	385–388.		 	 	 	 	 	 	 	 	Arañas
alimentadas:	E.	Lepore	et	al.	,	«Spider	Silk	Reinforced	by	Graphene	or	Carbon	Nanotubes»,	2D	Materials



4,	n.o	3	(2017):	031013.										«un	avance	científico	suficiente»:	J.	Colapinto,	«Material	Question»,	The
New	Yorker,	diciembre	de	2014,	edición	online	.
									«algo	inusual»:	«U.	Manchester’s	Andre	Geim:	Sticking	with	Graphene—For	Now»,	ScienceWatch
newsletter	interview,	agosto	de	2008.										«nunca	se	preocupó	en	preguntar»:	Lewis,	The	Rise	.									
«el	principio	de	descuido	limitado»:	Max	Delbruck	entrevista	con	Carolyn	Harding	en	1978,	California
Institute	of	Technology	Oral	History	Project,	1979.		 	 	 	 	 	 	 	 	«estaba	desperdiciando	su	vida»;	«con	una
flexibilidad»:	E.	Pain,	«Sharing	a	Nobel	Prize	at	36»,	Science,	online	ed.	career	profiles	,	25	de	febrero	de
2011.										«Si	esto	continúa	así»:	A.	Casadevall,	«Crisis	 in	Biomedical	Sciences:	Time	for	Reform?»,
Johns	 Hopkins	 Bloomberg	 School	 of	 Public	 Health	 Dean’s	 Lecture	 Series,	 21	 de	 febrero	 de	 2017,
www.youtube.com/watch?v=05Sk3u90Jo	 .	Ver	 también:	F.	C.	Fang	et	al.	 ,	«Misconduct	Accounts	 for	 the
Majority	 of	 Retracted	 Scientific	 Publications»,	Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of	 Sciences	 of	 the
USA	109,	n.o	42	(2012):	17028–17033.										propensa	a	las	retractaciones:	«Why	High-Profile	Journals
Have	More	Retractions»,	Nature,	edición	online	 ,	17	de	septiembre	de	2014.		 	 	 	 	 	 	 	 	Si	un	estudio	para
detectar	una	 enfermedad:	 A.	K.	Manrai	 et	 al.	 ,	 «Medicine’s	 Uncomfortable	 Relationship	 with	Math»,
JAMA	 Internal	Medicine	 174,	 n.o	 6	 (2014):	 991–993.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	El	 sistema	 de	 gremios	 se	 desarrolló	 en
Europa:	 A.	 Casadevall	 y	 F.	 C.	 Fang,	 «Specialized	 Science»,	 Infection	 and	 Immunity	 82,	 n.o	 4	 (2014):
1355–1360.										investigación	biomédica	creció:	A.	Bowen	and	A.	Casadevall,	«Increasing	Disparities
Between	 Resource	 Inputs	 and	 Outcome,	 as	 Measured	 by	 Certain	 Health	 Deliverables,	 in	 Biomedical
Research»,	Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences	of	the	USA	112,	n.o	36	(2015):	11335–13340.
	 	 	 	 	 	 	 	 	esperanza	de	vida	en	:	 J.	Y.	Ho	y	A.	S.	Hendi,	«Recent	Trends	 in	Life	Expectancy	Across	High
Income	Countries»,	BMJ	(2018),	362:k2562.										analizaron	las	redes	de	trabajo:	R.	Guimera	et	al.	 ,
«Team	 Assembly	 Mechanisms	 Determine	 Collaboration	 Network	 Structure	 and	 Team	 Performance»,
Science	308	(2005):	697–702.										«Toda	la	red	se	ve	diferente»:	«Dream	Teams	Thrive	on	Mix	of	Old
and	New	Blood»,	Northwestern	Now,	May	3,	2005.										El	destino	comercial	de	Broadway:	B.	Uzzi	y	J.
Spiro,	«Collaboration	and	Creativity»,	American	Journal	of	Sociology	111,	n.o	2	(2005):	447–504.		 	 	 	 	 	 	 	
«importación	 y	 exportación	 de	 ideas»:	 «Teaming	 Up	 to	 Drive	 Scientific	 Discovery»,	 Brian	 Uzzi	 at
TEDxNorthwesternU,	junio	de	2012.										arbitraje	de	los	inmigrantes:	C.	Franzoni	et	al.	,	«The	Mover’s
Advantage:	The	Superior	Performance	of	Migrant	Scientists»,	Economic	Letters	122,	n.o	1	(2014):	89–93;
véase	también:	A.	M.	Petersen,	«Multiscale	Impact	of	Researcher	Mobility»,	Journal	of	the	Royal	Society
Interface	 15,	 n.o	 146	 (2018):	 20180580.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	historia	de	 la	 innovación	 en	 Japón:	D.	K.	 Simonton,
«Foreign	 Influence	 and	 National	 Achievement:	 The	 Impact	 of	 Open	Milieus	 on	 Japanese	 Civilization»,
Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	72,	n.o	1	(1997):	86–94.										Uzzi	y	su	equipo:	B.	Uzzi	et
al.	,	«Atypical	Combinations	and	Scientific	Impact»,	Science	342	(2013):	468–472.										clasificaba	como
«novedosos»:	J.	Wang	et	al.	,	«Bias	Against	Novelty	in	Science»,	Research	Policy	46,	n.o	8	(2017):	1416–
1436.										el	trabajo	que	crea	puentes:	K.	J.	Boudreau	et	al.	,	«Looking	Across	and	Looking	Beyond	the
Knowledge	 Frontier:	 Intellectual	 Distance,	 Novelty,	 and	 Resource	 Allocation	 in	 Science»,	Management
Science	62,	n.o	10	 (2016):	2765–2783.		 	 	 	 	 	 	 	 	estaba	alimentando	de	radiación:	E.	Dadachova	et	 al.	 ,
«Ionizing	Radiation	Changes	the	Electronic	Properties	of	Melanin	and	Enhances	the	Growth	of	Melanized
Fungi»,	PLoS	ONE	 2,	 n.o	 5	 (2007):	 e457.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 acudí	 a	 las	 audiencias:	 Por	 ejemplo:	 D.	 Epstein,
«Senatorial	Peer	Review»,	Inside	Higher	Ed,	May	3,	2006;	y:	D.	Epstein,	«Science	Bill	Advances»,	Inside
Higher	Ed	,	19	de	mayo	de	2006.	Es	interesante	que,	en	esas	audiencias,	el	senador	por	New	Hampshire	(y
doctor	 en	 Ingeniería)	 John	 Sununu,	 normalmente	 un	 halcón	 restringiendo	 presupuestos,	 se	 enfrentó	 a
Hutchinson	y	abogó	por	financiar	investigación	que	no	tuviese	una	clara	aplicación.	«Si	se	puede	identificar

http://www.youtube.com/watch?v=05Sk3u90Jo


un	 beneficio	 económico,	 no	 debería	 ser	 algo	 que	 financie	 el	 Estado	 —dijo—,	 para	 eso	 tenemos	 una
comunidad	de	capitalistas	de	 inversiones.»		 	 	 	 	 	 	 	 	Un	fenómeno	curioso:	Clauset	 et	 al.	 ,	 «Data-Driven
Predictions	in	the	Science	of	Science».		 	 	 	 	 	 	 	 	crecieron	los	futbolistas:	M.	Hornig	et	al.	 ,	«Practice	and
Play	in	the	Development	of	German	Top-Level	Professional	Football	Players»,	European	Journal	of	Sport
Science	16,	n.o	1	(2016):	96–105.
«tiempo	 para	 charlar»:	 J.	 Gifford,	 100	 Great	 Business	 Leaders	 (Singapore:	 Marshall	 Cavendish

Business,	2013).

CONCLUSIÓN:	Expande	tu	amplitud
	 	 	 	 	 	 	 	 	cuantos	más	 trabajos	 los	grandes	 creadores:	Hay	 información	y	debates	 excelentes	 sobre	 este
estudio	(incluyendo	las	patentes	de	Edison	en	el	capítulo	10	del	libro	de	S.	B.	Kaufman	and	C.	Gregoire,
Wired	to	Create	(New	York:	Perigee,	2015).	Un	interesante	análisis	de	las	obras	de	Shakespeare	según	su
popularidad	es:	D.	K.	Simonton,	«Popularity,	Content,	and	Context	 in	37	Shakespeare	Plays»,	Poetics	15
(1986):	493–510.										Rachel	Whiteread	consiguió	algo	único:	W.	Osgerby,	«Young	British	Artists»,	in
ART:	The	Whole	Story,	 ed.	S.	Farthing	 (London:	Thames	&	Hudson,	 2010).	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«béisbol	 tiene	una
distribución	truncada»:	M.	Simmons,	«Forget	the	10,000-	Hour	Rule»,	Medium,	26	de	octubre	de	2017.
	 	 	 	 	 	 	 	 	comenzó	con	clases	 formales	a	 los	veintidós:	W.	Moskalew	et	al.	 ,	Svetik:	A	Family	Memoir	 of
Sviatoslav	Richter	(London:	Toccata	Press	,	2015).										no	pisó	una	pista	de	baloncesto	hasta	que	tuvo
trece	años:	«My	Amazing	Journey—Steve	Nash»,	NBA.com	,	2007–08	Season	Preview.
	 	 	 	 	 	 	 	 	«es	un	 experimento»:	 Abrams	 v.	 United	 States,	 250	U.S.	 616	 (1919)	 (del	 fallo	 en	minoría	 de
Holmes).
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