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Prefácio

por	Lisa	Kudrow

“Como	anda	o	Matthew	Perry?”
Desde	que	começaram	a	me	 fazer	essa	pergunta,	 em	diferentes	momentos,	 esse

foi	 o	 principal	 questionamento	que	 ouvi	 ao	 longo	dos	 anos.	Eu	 entendo	por	 que
tantas	pessoas	queriam	essa	 resposta:	 elas	amam	Matthew	e	desejam	que	ele	 esteja
bem.	Eu	também	quero.	Mas	sempre	me	irritava	quando	a	imprensa	me	pressionava
para	obter	uma	informação,	porque	não	podia	responder	como	queria:	“É	a	história
dele,	e	não	tenho	autorização	para	contá-la,	entende?”	E	eu	ainda	poderia	continuar
com	“O	assunto	é	muito	íntimo	e	pessoal,	e,	se	não	for	ele	a	responder,	então,	na
minha	opinião,	é	fofoca,	e	eu	não	vou	fofocar	com	você	sobre	o	Matthew.”	Por	sa-
ber	que	a	falta	de	uma	resposta	muitas	vezes	pode	piorar	a	situação,	às	vezes	eu	sim-
plesmente	dizia:	“Acho	que	ele	está	bem.”	Isso	evitava	comentários	e	talvez	pudesse
ajudá-lo	a	ter	um	pouquinho	de	privacidade	enquanto	tentava	lidar	com	sua	doen-
ça.	Mas	a	verdade	era	que	eu	não	sabia	muito	bem	como	andava	o	Matthew.	Como
ele	vai	contar	neste	livro,	essa	informação	era	mantida	em	segredo.	E	demorou	um
tempo	até	que	ele	se	sentisse	confortável	para	nos	contar	parte	do	que	estava	enfren-
tando.	Ao	longo	dos	anos,	não	tentei	 interferir	nem	confrontá-lo,	porque	o	pouco
que	eu	sabia	sobre	dependência	química	era	que	a	sobriedade	dele	não	dependia	de
mim.	E,	mesmo	assim,	havia	momentos	em	que	eu	me	perguntava	se	estava	errada
por	não	fazer	mais,	por	não	fazer	alguma	coisa.	Mas	acabei	entendendo	que	essa	do-
ença	se	retroalimentava	o	tempo	todo	e	que	estava	determinada	a	se	manter	viva.

Então,	 eu	me	concentrava	 em	Matthew,	que	me	 fazia	 rir	 tanto	 todo	dia	 e	que
uma	vez	por	semana	me	fazia	rir	tanto	que	eu	não	conseguia	respirar.	Lá	estava	ele,



Matthew	 Perry,	 brilhante...	 charmoso,	 doce,	 sensível,	 muito	 sensato	 e	 racional.
Aquele	cara	que,	mesmo	enfrentando	todas	as	suas	batalhas,	continuava	ali.	O	mes-
mo	Matthew	que,	lá	no	começo,	conseguiu	nos	animar	durante	a	filmagem	noturna
exaustiva	da	abertura,	na	fonte.	“Não	consigo	lembrar	de	uma	época	em	que	eu	não
estivesse	dentro	de	uma	fonte!”	“Será	que	estamos	molhados?”	“Quem	aí	não	conse-
gue	se	lembrar	de	uma	época	em	que	não	estava	molhado...	eu!”	(Matthew	foi	o	res-
ponsável	por	estarmos	rindo	naquela	fonte.)

Depois	que	Friends	acabou,	parei	de	ver	Matthew	todos	os	dias	e	não	conseguia
nem	imaginar	como	ele	estava.

Este	livro	é	a	primeira	vez	que	fico	sabendo	sobre	a	experiência	dele	de	viver	e	so-
breviver	 à	 dependência	 química.	Matthew	me	 contou	 algumas	 coisas,	mas	 nunca
com	muitos	detalhes.	Ele	agora	nos	permite	entrar	na	sua	cabeça	e	no	seu	coração,
oferecendo	detalhes	sinceros	com	muita	vulnerabilidade.	E,	enfim,	ninguém	vai	pre-
cisar	 perguntar	 a	mim	 e	 a	mais	 ninguém	 como	 anda	 o	Matthew.	 Ele	mesmo	 vai
contar.

Ele	sobreviveu	ao	impossível,	mas	até	hoje	eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	quantas
vezes	escapou	por	pouco.	Estou	feliz	por	você	continuar	aqui,	Matty.	Parabéns.	Eu
te	amo.

—	Lisa



Prólogo

Oi,	meu	nome	é	Matthew,	embora	talvez	você	me	conheça	por	outro	nome.	Meus
amigos	me	chamam	de	Matty.

E	eu	devia	estar	morto.
Se	quiser,	pode	considerar	o	que	vai	ler	agora	como	uma	mensagem	do	além,	do

meu	além.
É	o	Sétimo	Dia	da	Dor.	E,	quando	digo	Dor,	não	estou	falando	de	bater	o	dedão

em	uma	quina	nem	do	filme	Meu	vizinho	mafioso	2.	Escrevo	Dor	com	letra	maiús-
cula	porque	foi	a	pior	Dor	que	já	senti	—	era	o	Ideal	Platônico	da	Dor,	a	Dor	pri-
mordial.	Já	ouvi	as	pessoas	dizerem	que	a	pior	dor	é	a	do	parto:	bem,	aquela	era	a
pior	dor	 imaginável,	mas	 sem	a	 felicidade	de	 ter	um	recém-nascido	nos	braços	no
fim	de	tudo.

E	era	o	Sétimo	Dia	da	Dor,	mas	também	era	o	Décimo	Dia	Sem	Movimentos.
Se	é	que	você	me	entende.	Fazia	dez	dias	que	eu	não	cagava	—	pronto,	explicado.
Havia	alguma	coisa	muito,	muito	errada.	Não	era	uma	dor	lânguida,	latejante,	co-
mo	 uma	 dor	 de	 cabeça;	 também	não	 era	 uma	 dor	 aguda,	 penetrante,	 como	 a	 da
pancreatite	que	tive	aos	30	anos.	Era	uma	Dor	diferente.	Parecia	que	meu	corpo	es-
tava	prestes	a	explodir.	Que	minhas	entranhas	tentavam	escapar	de	mim.	Era	uma
Dor	séria	pra	caralho.

E	os	sons.	Meu	Deus,	os	sons.	Em	geral,	sou	um	cara	bem	quieto,	tranquilo.	Mas
naquela	noite	eu	berrava	a	plenos	pulmões.	Em	certas	noites,	quando	o	vento	sopra
na	direção	certa	e	os	carros	já	estão	todos	na	garagem,	é	possível	ouvir	os	sons	horrí-
veis	de	coiotes	estraçalhando	algo	que	uiva	em	Hollywood	Hills.	No	começo,	parece
o	barulho	de	crianças	rindo,	muito	ao	longe,	até	você	perceber	que	não	é	bem	isso
—	são	os	sinais	da	morte.	Mas	a	pior	parte,	sem	dúvida,	é	quando	os	uivos	param,
porque	aí	você	sabe	que	a	criatura	que	estava	sendo	atacada	já	morreu.	É	um	infer-
no.



E,	sim,	existe	um	inferno.	Não	acredite	em	ninguém	que	diga	algo	diferente	dis-
so.	Eu	já	estive	lá,	ele	existe	e	ponto-final.

Naquela	noite,	eu	era	o	animal	sob	ataque.	E	ainda	gritava,	lutando	com	unhas	e
dentes	para	sobreviver.	O	silêncio	significaria	o	fim.	E	mal	sabia	eu	o	quanto	estava
próximo	disso.

Na	época,	eu	morava	em	uma	casa	de	reabilitação	no	sul	da	Califórnia.	Isso	não
era	surpresa	—	passei	metade	da	minha	vida	em	centros	de	tratamento	ou	casas	de
reabilitação.	É	uma	situação	aceitável	quando	você	tem	24	anos,	mas	nem	tanto	aos
42.	Naquele	momento	eu	tinha	49	e	continuava	lutando	para	me	livrar	do	fardo	do
vício.

Àquela	altura,	eu	já	sabia	mais	sobre	dependência	química	e	alcoolismo	do	que
todos	os	orientadores	e	a	maioria	dos	médicos	desses	estabelecimentos.	Infelizmente,
esse	autoconhecimento	não	serve	de	nada.	Se	o	segredo	para	a	sobriedade	fosse	es-
forço	e	informação,	esse	monstro	não	passaria	de	uma	lembrança	distante	e	desagra-
dável	para	mim.	Minha	estratégia	para	continuar	vivo	tinha	sido	me	transformar	em
um	paciente	profissional.	Não	vamos	medir	as	palavras	aqui.	Aos	49,	eu	ainda	tinha
medo	da	solidão.	Quando	ficava	sozinho,	meu	cérebro	maluco	(maluco	apenas	nesse
sentido,	 aliás)	 encontrava	 qualquer	 desculpa	 para	 recorrer	 ao	 impensável:	 álcool	 e
drogas.	Depois	de	ter	décadas	da	minha	vida	arruinadas	por	esse	hábito,	sinto	pavor
de	 retomá-lo.	Não	 sinto	medo	algum	de	 falar	na	 frente	de	vinte	mil	pessoas,	mas
basta	uma	noite	 sentado	no	 sofá,	 vendo	 tv,	 para	 ficar	 apavorado.	Tenho	medo	da
minha	própria	mente;	medo	dos	meus	pensamentos;	medo	de	a	minha	cabeça	me
incentivar	 a	 recorrer	 às	drogas,	 como	 já	 fez	 tantas	vezes.	A	minha	mente	quer	me
matar,	e	eu	sei	disso.	Sou	constantemente	tomado	por	uma	solidão	sorrateira,	uma
ânsia,	e	permaneço	apegado	à	ideia	de	que	algo	exterior	vai	ser	capaz	de	me	conser-
tar.	Mas	eu	tinha	todas	as	coisas	exteriores	possíveis!

Julia	Roberts	é	minha	namorada.	Não	importa,	você	precisa	beber.
Acabei	de	comprar	minha	casa	dos	sonhos	—	com	vista	para	a	cidade	toda!	Im-

possível	ficar	feliz	com	isso	sem	um	traficante.
Ganho	um	milhão	de	dólares	por	semana	—	venci	na	vida,	certo?	Quer	uma	be-

bida?	Ah,	lógico.	Muitíssimo	obrigado.
Eu	tinha	tudo.	Mas	esse	tudo	era	uma	ilusão.	Nada	resolveria	aquilo.	Eu	levaria

anos	para	chegar	perto	de	encontrar	uma	solução.	Por	favor,	não	me	leve	a	mal.	To-
das	 essas	 conquistas	—	 Julia,	 a	 casa	dos	 sonhos,	 um	milhão	por	 semana	—	eram
maravilhosas,	e	vou	ser	eternamente	grato	por	elas.	Sou	um	dos	homens	mais	sortu-
dos	do	planeta.	E,	nossa,	como	eu	me	diverti.

Só	que	nada	disso	era	a	resposta.	Se	tivesse	que	fazer	tudo	de	novo,	eu	ainda	par-



ticiparia	do	teste	para	Friends?	Sem	dúvida	alguma.	Eu	beberia	de	novo?	Sem	dúvida
alguma.	Se	não	fosse	o	álcool	para	acalmar	meu	nervosismo	e	me	ajudar	a	me	diver-
tir,	eu	teria	pulado	do	alto	de	um	prédio	aos	vinte	e	poucos	anos.	Meu	avô,	o	mara-
vilhoso	Alton	L.	Perry,	cresceu	com	um	pai	alcoólatra,	e,	por	isso,	nunca	tocou	em
bebida	durante	todos	os	seus	longos	e	maravilhosos	96	anos.

Eu	não	sou	o	meu	avô.
Não	estou	escrevendo	isto	tudo	porque	quero	que	sintam	pena	de	mim,	mas	por-

que	é	a	verdade.	Escrevo	porque	alguém	pode	estar	 se	 sentindo	confuso	por	 saber
que	deveria	parar	de	beber	—	assim	como	eu,	essa	pessoa	tem	todas	as	informações	e
entende	as	consequências	de	suas	ações	—,	mas	não	consegue	parar.	Vocês	não	estão
sozinhos,	meus	irmãos	e	minhas	irmãs.	(No	dicionário,	a	palavra	“viciado”	devia	vir
acompanhada	de	uma	foto	minha,	olhando	ao	redor,	muito	atordoado.)

Na	casa	de	reabilitação	no	sul	da	Califórnia,	meu	quarto	tinha	duas	camas	queen
e	 vista	 para	West	Los	Angeles.	A	 segunda	 cama	 era	 ocupada	pela	minha	 assisten-
te/melhor	amiga,	Erin,	que	é	lésbica	e	cuja	amizade	aprecio	por	me	oferecer	a	alegria
do	companheirismo	feminino	sem	a	 tensão	romântica	que	pareceu	estragar	minha
amizade	 com	 mulheres	 heterossexuais	 (sem	 contar	 que	 podemos	 conversar	 sobre
mulheres	gostosas).	Nós	tínhamos	nos	conhecido	dois	anos	antes,	na	clínica	de	rea-
bilitação	onde	ela	trabalhava.	Não	permaneci	sóbrio	naquela	época,	mas	logo	perce-
bi	que	ela	era	maravilhosa	em	todos	os	sentidos	e	imediatamente	a	roubei	de	lá	e	a
contratei	como	assistente,	e	ela	se	tornou	minha	melhor	amiga.	Ela	também	enten-
dia	a	natureza	da	dependência	química	e	compreendia	as	minhas	dificuldades	me-
lhor	do	que	qualquer	médico	que	já	encontrei.

Mesmo	que	a	presença	de	Erin	melhorasse	a	situação,	passei	muitas	noites	naque-
le	lugar	sem	conseguir	dormir.	O	sono	é	um	problema	sério	para	mim,	especialmen-
te	quando	estou	em	lugares	assim.	E,	para	além	desse	fato,	acho	que	nunca	na	vida
dormi	por	mais	de	quatro	horas	seguidas.	E	o	meu	hábito	recém-adquirido	de	assis-
tir	 a	documentários	 sobre	prisões	não	 ajudava	—	eu	 estava	me	desintoxicando	de
tanto	Frontal	que	meu	cérebro	fritou	a	ponto	de	me	convencer	de	que	eu	era	um
prisioneiro,	e	aquela	casa	de	reabilitação	era	um	presídio	de	verdade.	Meu	psiquiatra
diz	que	“a	realidade	é	um	gosto	adquirido”.	Bom,	naquela	altura	eu	já	tinha	perdido
o	gosto	e	o	cheiro	da	realidade;	eu	estava	com	a	Covid	da	mente,	e	estava	completa-
mente	delirante.

Mas	a	Dor	não	era	um	delírio;	na	verdade,	doía	tanto	que	eu	tinha	parado	de	fu-
mar,	e,	se	você	soubesse	o	quanto	eu	fumava,	saberia	que	esse	era	um	sinal	evidente
de	que	havia	alguma	coisa	muito	errada.	Um	dos	funcionários	do	lugar,	cujo	crachá
poderia	muito	bem	dizer	Enfermeiro	Cuzão,	 sugeriu	 que	 eu	 tomasse	 um	banho	 com



sulfato	de	magnésio	para	aliviar	o	“desconforto”.	Não	dá	para	tratar	uma	fratura	ex-
posta	com	um	Band-Aid;	não	dá	para	colocar	alguém	sentindo	 tanta	Dor	em	um
banho	com	sais.	Mas	a	realidade	é	um	gosto	adquirido,	lembra?	E	então	eu	fui	to-
mar	o	tal	banho	com	sulfato	de	magnésio.

Fiquei	sentado	lá,	pelado,	sentindo	Dor,	uivando	feito	um	cachorro	sendo	estra-
çalhado	por	coiotes.	Erin	me	ouviu	—	meu	Deus,	as	pessoas	devem	ter	me	ouvido
até	em	San	Diego.	Ela	apareceu	na	porta	do	banheiro	e,	olhando	para	o	meu	corpo
triste	e	pelado,	se	contorcendo	de	Dor,	perguntou	simplesmente:

—	Quer	ir	pro	hospital?
Se	Erin	achava	que	estava	ruim	no	nível	de	ir	para	o	hospital,	estava	ruim	no	ní-

vel	de	ir	para	o	hospital.	Além	do	mais,	ela	percebeu	que	eu	tinha	parado	de	fumar.
—	Acho	uma	ideia	boa	pra	cacete	—	falei,	entre	um	uivo	e	outro.
De	algum	jeito,	Erin	conseguiu	me	ajudar	a	sair	da	banheira	e	me	secar.	Eu	esta-

va	colocando	minha	roupa	quando	uma	conselheira	—	alertada	pelo	som	de	um	ca-
chorro	sendo	morto	ali	dentro	—	apareceu	na	porta.

—	Vou	levar	o	Matthew	para	o	hospital	—	disse	Erin.
Por	acaso,	Catherine,	a	conselheira,	era	uma	moça	 loira	e	muito	bonita	que	eu

aparentemente	havia	pedido	em	casamento	quando	cheguei	ali,	então	talvez	ela	não
fosse	minha	maior	fã.	(É	sério,	eu	estava	tão	alucinado	quando	chegamos	que	a	pedi
em	casamento	e	imediatamente	despenquei	por	um	lance	de	escadas.)

—	Tudo	 isso	não	passa	de	um	plano	para	conseguir	drogas	—	disse	Catherine
para	Erin	enquanto	eu	continuava	a	me	vestir.	—	Quando	ele	chegar	no	hospital	vai
pedir	remédios.

Bom,	o	casamento	não	vai	rolar,	pensei.
A	essa	altura,	os	uivos	haviam	alertado	outras	pessoas	de	que	o	chão	do	banheiro

devia	estar	coberto	de	entranhas	caninas,	ou	que	alguém	estava	sentindo	Dor	de	ver-
dade.	O	conselheiro-chefe,	Charles	—	visualize:	pai	com	cara	de	modelo,	mãe	em
situação	de	rua	—,	se	 juntou	a	Catherine	na	porta,	para	ajudá-la	a	bloquear	nossa
iminente	saída.

Bloquear	a	saída?	Como	assim,	nós	tínhamos	11	anos?
—	Ele	é	nosso	paciente	—	disse	Catherine.	—	Você	não	tem	o	direito	de	levá-lo

embora.
—	Eu	conheço	o	Matty	—	insistiu	Erin.	—	Ele	não	está	tentando	se	drogar.	—

Então	Erin	se	virou	para	mim.	—	Você	precisa	ir	para	o	hospital,	Matty?
Concordei	com	a	cabeça	e	berrei	mais	um	pouco.
—	Vou	levá-lo	—	disse	Erin.
De	algum	modo,	passamos	por	Catherine	e	Charles,	saímos	do	prédio	e	chega-



mos	ao	estacionamento.	Digo	“de	algum	modo”	não	porque	Catherine	e	Charles	te-
nham	 tentado	nos	 segurar,	mas	 porque,	 sempre	 que	meus	 pés	 tocavam	o	 chão,	 a
Dor	piorava.

No	céu,	olhando	para	mim	com	desdém,	completamente	alheia	à	minha	agonia,
havia	uma	bola	amarela	e	brilhante.

O	que	é	aquilo?,	pensei	em	meio	aos	surtos	de	sofrimento.	Ah,	o	sol.	Pois	é...	Eu
não	saía	muito	de	casa	nessa	época.

—	 Um	 paciente	 famoso	 está	 chegando	 com	 dores	 abdominais	 fortes	 —	 disse
Erin	ao	telefone	enquanto	abria	a	porta	do	carro.

Carros	são	coisas	idiotas,	comuns,	até	você	não	poder	mais	dirigi-los,	e	então	eles
se	tornam	caixas	mágicas	de	liberdade	e	sinais	de	uma	vida	anterior	bem-sucedida.
Erin	me	colocou	no	banco	do	passageiro	e	eu	me	deitei.	Minha	barriga	se	retorcia
em	agonia.

Ela	sentou	no	banco	do	motorista,	olhou	para	mim	e	disse:
—	Você	quer	chegar	rápido	ou	prefere	que	eu	evite	as	estradas	mais	esburacadas?
—	Só	anda	logo,	mulher!	—	consegui	dizer.
Naquele	momento,	Charles	 e	Catherine	 tinham	decidido	 se	 esforçar	mais	para

nos	 impedir	 e	 pararam	 na	 frente	 do	 carro,	 bloqueando	 o	 caminho.	 As	 mãos	 de
Charles	estavam	erguidas,	exibindo	as	palmas	para	nós,	tentando	dizer	“Não!”,	co-
mo	se	um	veículo	motorizado	de	uma	tonelada	e	meia	pudesse	ser	impedido	de	se
mover	pela	força	daquelas	mãozinhas.

Para	piorar	 a	 situação,	Erin	não	conseguia	dar	 a	partida.	O	motor	 só	 funciona
quando	você	diz	para	o	carro	 ligar,	porque,	 sabe	como	é,	eu	 trabalhei	em	Friends.
Catherine	e	as	mãozinhas	de	Charles	não	desistiram.	Quando	Erin	conseguiu	enten-
der	como	dar	a	partida	naquela	joça,	só	havia	mais	uma	coisa	a	se	fazer:	ela	ligou	o
motor,	colocou	o	câmbio	no	modo	“Drive”	e	virou	o	volante	para	subirmos	na	cal-
çada	—	só	o	choque	dessa	ação,	ricocheteando	pelo	meu	corpo	inteiro,	quase	me	fez
morrer	bem	ali.	Com	duas	rodas	sobre	o	meio-fio,	passamos	por	Catherine	e	Char-
les	e	ganhamos	a	rua.	Os	dois	ficaram	olhando	enquanto	íamos	embora,	mas	naque-
la	situação	eu	a	incentivaria	a	passar	por	cima	deles	—	é	muito	assustador	se	encon-
trar	em	um	estado	em	que	você	não	consegue	parar	de	gritar.

Se	eu	estivesse	fazendo	aquilo	só	para	conseguir	drogas,	merecia	um	Oscar.
—	Você	está	mirando	nos	quebra-molas?	Não	sei	se	deu	pra	perceber,	mas	estou

numa	situação	meio	incômoda	agora.	Vai	mais	devagar	—	implorei	a	ela.
Lágrimas	escorriam	tanto	pelas	minhas	bochechas	quanto	pelas	dela.
—	Preciso	ir	rápido	—	disse	Erin,	seus	olhos	castanhos,	solidários,	me	encarando

com	preocupação	e	medo.	—	Não	podemos	perder	tempo.



Foi	nesse	exato	momento	que	perdi	a	consciência.	(Aliás,	na	escala	da	dor,	perder
a	consciência	é	o	nível	máximo.)

[Um	aviso:	pelos	próximos	parágrafos,	este	livro	será	uma	biografia,	mas	não	com
memórias	minhas,	porque	eu	deixei	de	estar	presente	naquele	momento.]

O	hospital	mais	próximo	da	casa	de	reabilitação	era	o	Saint	John’s.	Como	Erin
teve	a	perspicácia	de	ligar	antes	e	avisar	que	uma	pessoa	famosa	estava	a	caminho,	al-
guém	foi	nos	encontrar	na	entrada	da	emergência.	Sem	ter	noção	da	gravidade	do
meu	estado	ao	fazer	o	telefonema,	Erin	se	preocupou	com	a	minha	privacidade.	Mas
o	pessoal	do	hospital	logo	viu	que	havia	alguma	coisa	muito	errada	e	eu	fui	levado
para	uma	sala	de	tratamento.	Lá,	me	ouviram	dizer:

—	Erin,	por	que	tem	bolas	de	pingue-pongue	em	cima	do	sofá?
Não	havia	um	sofá	e	muito	menos	bolas	de	pingue-pongue	—	eu	só	estava	deli-

rando	completamente.	(Nunca	soube	que	era	possível	delirar	de	dor,	mas	é	isso	aí.)
Então	a	hidromorfina	(minha	droga	favorita	no	mundo	inteiro)	chegou	ao	meu	cé-
rebro,	e	eu	recuperei	a	consciência	por	um	instante.

Fui	informado	de	que	precisaria	ser	operado	imediatamente	e,	do	nada,	todos	os
enfermeiros	da	Califórnia	apareceram	no	quarto.	Um	deles	se	virou	para	Erin	e	dis-
se:

—	Se	prepara	para	correr!
Erin	estava	preparada,	e	 todos	nós	corremos	—	bom,	eles	 correram,	eu	 fui	em-

purrado	na	minha	cadeira	de	rodas	em	alta	velocidade	até	chegar	à	sala	de	cirurgia.
Mandaram	Erin	sair	de	lá	poucos	segundos	depois	de	eu	pedir	a	ela	“Por	favor,	não
vai	embora”,	então	fechei	os	olhos;	eles	só	voltariam	a	se	abrir	duas	semanas	depois.

Sim,	pois	é:	coma,	senhoras	e	senhores!	(E	aqueles	escrotos	da	casa	de	reabilitação
tinham	tentado	bloquear	a	passagem	do	carro?)

A	primeira	coisa	que	aconteceu	quando	entrei	 em	coma	 foi	uma	broncoaspira-
ção,	quando	vomitei	dez	dias	de	substâncias	tóxicas	diretamente	nos	meus	pulmões.
Eles	não	gostaram	muito	disso	—	daí	a	pneumonia	instantânea	—,	e	foi	então	que	o
meu	cólon	explodiu.	Vou	repetir	para	quem	não	prestou	atenção:	meu	cólon	explo-
diu!	Já	me	acusaram	de	ser	cheio	de	merda,	mas	naquela	ocasião	o	caso	era	esse	mes-
mo.

Ainda	bem	que	eu	não	estava	lá	para	presenciar	o	momento.
Naquele	instante,	minha	morte	era	praticamente	certa.	Eu	tive	azar	por	meu	có-

lon	ter	explodido?	Ou	tive	sorte	por	isso	ter	acontecido	na	única	sala	no	sul	da	Cali-
fórnia	 em	 que	 poderiam	 resolver	 o	 problema?	De	 todo	modo,	 agora	 eu	 encarava
uma	cirurgia	de	sete	horas,	que	pelo	menos	deu	tempo	suficiente	para	que	todos	os
meus	entes	queridos	fossem	correndo	para	o	hospital.	Conforme	eles	chegavam,	re-



cebiam	a	notícia:	“Matthew	tem	dois	por	cento	de	chance	de	sobreviver	a	esta	noi-
te.”

Todo	mundo	ficou	tão	impactado	que	algumas	pessoas	desmoronaram	bem	ali,
na	recepção	do	hospital.	Vou	ter	que	passar	o	resto	da	vida	sabendo	que	minha	mãe
e	outras	pessoas	ouviram	essas	palavras.

Enquanto	eu	passava	pelo	menos	sete	horas	em	cirurgia,	e	convencidos	de	que	o
hospital	faria	o	melhor	trabalho	possível,	minha	família	e	meus	amigos	foram	para
casa	dormir,	enquanto	meu	subconsciente	lutava	pela	vida	entre	bisturis,	cânulas	e
sangue.

Spoiler:	eu	sobrevivi	 àquela	noite,	mas	ainda	havia	 risco.	Minha	 família	e	meus
amigos	foram	informados	de	que,	em	curto	prazo,	eu	precisaria	de	uma	máquina	de
ecmo	para	continuar	vivo	(ecmo	significa	oxigenação	por	membrana	extracorpórea,	na
sigla	em	inglês).	O	aparelho	geralmente	é	considerado	um	último	recurso	—	só	para
exemplificar,	quatro	pacientes	haviam	recorrido	à	ecmo	naquela	semana	na	ucla,	e	to-
dos	tinham	morrido.

Para	dificultar	ainda	mais	a	situação,	o	Saint	John’s	não	tinha	a	máquina.	Liga-
ram	para	o	Cedars-Sinai	—	pelo	jeito	eles	deram	uma	olhada	na	minha	ficha	e	disse-
ram:	“Matthew	Perry	não	vai	vir	morrer	no	nosso	hospital.”

Valeu,	pessoal.
A	ucla	também	não	queria	me	aceitar	—	pelo	mesmo	motivo?	Vai	saber	—,	mas

pelo	menos	mandou	a	ecmo	e	uma	equipe.	Passei	várias	horas	conectado	a	ela,	e	pare-
ceu	dar	certo!	Então	fui	transferido	para	a	ucla	de	verdade,	em	uma	ambulância	cheia
de	médicos	e	enfermeiros.	(Seria	impossível	sobreviver	a	uma	viagem	de	quinze	mi-
nutos	de	carro,	ainda	mais	do	jeito	que	Erin	dirige.)

Na	ucla,	fui	levado	para	a	uti	cardiológica	e	pulmonar;	aquele	seria	o	meu	lar	pelas
seis	 semanas	 seguintes.	Eu	continuava	em	coma,	mas,	para	 ser	 sincero,	devia	estar
adorando.	Estava	deitado,	todo	aconchegado,	sendo	entupido	de	drogas	—	tem	coi-
sa	melhor?

Fui	informado	de	que,	durante	o	coma,	nunca,	em	momento	algum,	fiquei	sozi-
nho	—	sempre	havia	um	familiar	ou	amigo	no	quarto.	Eles	fizeram	vigílias	à	luz	de
velas,	fizeram	círculos	de	oração.	Eu	estava	cercado	de	amor.

Com	o	tempo,	meus	olhos	magicamente	se	abriram.
[De	volta	às	minhas	memórias.]
A	primeira	pessoa	que	vi	foi	a	minha	mãe.
—	O	que	houve?	—	consegui	falar,	rouco.	—	Onde	diabos	eu	estou?
Minha	última	lembrança	era	de	estar	no	carro	com	Erin.
—	O	seu	cólon	explodiu	—	respondeu	ela.



Com	essa	informação,	fiz	o	que	qualquer	ator	que	atua	em	comédia	faria:	revirei
os	olhos	e	voltei	a	dormir.

Já	me	disseram	que,	quando	alguém	fica	muito	doente,	acontece	um	tipo	de	desco-
nexão	—	é	uma	coisa	que	segue	as	linhas	do	“Deus	nos	dá	apenas	o	fardo	que	pode-
mos	suportar”.	Quanto	a	mim,	bom,	nas	semanas	após	sair	do	coma,	não	deixei	que
ninguém	me	contasse	exatamente	o	que	tinha	acontecido.	Eu	tinha	pavor	de	desco-
brir	que	a	culpa	era	minha,	que	eu	tinha	feito	aquilo	comigo	mesmo.	Então,	em	vez
de	falar	sobre	o	assunto,	fiz	a	única	coisa	que	me	sentia	capaz	de	fazer	—	durante	os
dias	no	hospital,	me	 concentrei	 completamente	na	minha	 família,	 passando	horas
com	minhas	lindas	irmãs,	Emily,	Maria	e	Madeline,	que	são	engraçadas,	carinhosas
e	presentes.	À	noite	era	a	vez	de	Erin;	eu	nunca	ficava	sozinho.

Um	dia,	quando	algum	tempo	já	havia	passado,	Maria	—	que	faz	parte	da	famí-
lia	Perry	(minha	mãe	é	do	lado	da	família	Morrison)	—	decidiu	que	era	hora	de	me
contar	o	que	tinha	acontecido.	Lá	estava	eu,	preso	a	cinquenta	fios,	feito	um	robô,
de	 cama,	 enquanto	 Maria	 me	 informava	 sobre	 os	 acontecimentos.	 Meus	 medos
eram	válidos:	eu	tinha	feito	aquilo;	a	culpa	era	minha.

Eu	chorei	—	nossa,	como	eu	chorei.	Maria	foi	maravilhosa	se	esforçando	para	me
consolar,	mas	não	havia	consolo	possível.	Eu	praticamente	tinha	me	matado.	Nunca
fui	de	 ir	 a	 festas	—	meu	consumo	excessivo	de	drogas	 (e	 eram	muitas	drogas)	era
apenas	uma	tentativa	inútil	de	me	sentir	melhor.	Só	eu	mesmo	para	tentar	me	sentir
bem	a	ponto	de	quase	causar	minha	morte.	Ainda	assim,	lá	estava	eu,	vivo.	Por	quê?
Por	que	eu	havia	sido	poupado?

Mas	as	coisas	ficariam	ainda	piores	antes	de	melhorar.
Parecia	que	toda	manhã	um	médico	entrava	no	meu	quarto	só	para	dar	mais	uma

notícia	ruim.	Se	algo	pudesse	dar	errado,	realmente	dava.	Eu	já	estava	com	uma	bol-
sa	de	 colostomia	—	pelo	menos	me	 informaram	que	 isso	 seria	 reversível,	 graças	 a
Deus	—,	mas	agora	havia	sinais	de	uma	fístula,	um	buraco	no	intestino.	O	proble-
ma	era	que	não	conseguiam	encontrá-la.	Para	ajudar,	recebi	outra	bolsa,	que	soltava
um	negócio	verde	nojento,	e	isso	significava	que	eu	não	poderia	comer	nem	beber
nada	até	que	encontrassem	a	tal	fístula.	Os	médicos	a	buscavam	todos	os	dias,	en-
quanto	eu	sentia	cada	vez	mais	sede.	Eu	literalmente	implorava	por	uma	Coca	Diet,
sonhava	que	era	perseguido	por	uma	lata	gigante	de	Sprite	Diet.	Depois	de	um	mês
—	um	mês	inteiro!	—,	finalmente	encontraram	a	fístula	em	um	segmento	posterior
do	cólon.	Eu	pensei:	Poxa,	pessoal,	se	vocês	estão	procurando	um	buraco	no	meu	intesti-
no,	não	seria	melhor	começar	olhando	atrás	do	negócio	que	explodiu,	porra?	Agora	que	o
furo	havia	sido	encontrado,	poderia	ser	consertado,	e	eu	poderia	aprender	a	andar	de



novo.
Percebi	que	estava	melhorando	quando	me	dei	conta	de	que	sentia	certa	atração

pela	 terapeuta.	 Sim,	 havia	 uma	 cicatriz	 imensa	 na	 minha	 barriga,	 mas	 nunca	 fui
muito	de	tirar	a	camisa.	Não	sou	nenhum	Matthew	McConaughey	e,	quando	tomo
banho,	prefiro	ficar	de	olhos	fechados.

Como	 eu	 disse,	 em	 toda	 a	minha	 estadia	 nos	 hospitais,	 nunca	 fiquei	 sozinho	—
nunca	mesmo.	Então,	existe	luz	na	escuridão.	Ela	está	lá	—	você	só	precisa	se	esfor-
çar	para	encontrá-la.

Depois	de	cinco	longos	meses,	recebi	alta.	Fui	informado	de	que,	dentro	de	um
ano,	tudo	dentro	de	mim	teria	se	curado	o	suficiente	para	que	eu	pudesse	passar	por
outra	cirurgia	e	remover	a	bolsa	de	colostomia.	Por	enquanto,	pelo	menos,	fizemos
minhas	malas	—	de	cinco	meses	de	internação	—	e	voltamos	para	casa.

Ah,	e	a	propósito,	eu	sou	o	Batman.



1

A	vista

Ninguém	pensa	que	alguma	coisa	ruim	vai	acontecer	na	própria	vida.	Até	que	acon-
tece.	E	ninguém	sobrevive	a	um	intestino	perfurado,	uma	pneumonia	por	aspiração
e	um	aparelho	de	ecmo.	Até	que	alguém	sobreviveu.

Eu.
Estou	escrevendo	em	uma	casa	alugada	com	vista	para	o	Pacífico.	(A	minha	casa

fica	na	mesma	rua	e	está	sendo	reformada	—	me	deram	um	prazo	de	seis	meses	para
o	 término	da	obra,	então	estou	calculando	que	vai	 levar	mais	ou	menos	um	ano.)
Uma	dupla	de	falcões	voa	em	círculos	lá	embaixo,	no	cânion	em	que	o	Pacific	Pali-
sades	se	encontra	com	a	água.	É	um	dia	 lindo	de	primavera	em	Los	Angeles.	Esta
manhã,	 fiquei	ocupado	pendurando	meus	quadros	nas	paredes	 (ou	melhor,	vendo
alguém	pendurá-los	—	não	sou	 tão	habilidoso	assim).	Comecei	a	gostar	muito	de
arte	nos	últimos	anos,	e,	se	você	procurar	bem,	vai	encontrar	uma	ou	até	duas	obras
de	Banksy	por	aqui.	Também	estou	escrevendo	o	segundo	rascunho	de	um	roteiro.
Há	uma	Coca	Diet	gelada	no	meu	copo	e	um	maço	 inteiro	de	Marlboro	no	meu
bolso.	Às	vezes	essas	pequenas	coisas	me	bastam.

Às	vezes.
Fico	voltando	para	aquele	fato	único,	do	qual	não	posso	escapar:	estou	vivo.	Le-

vando	em	consideração	as	minhas	chances,	essas	duas	palavras	contêm	mais	milagres
do	que	você	imagina;	para	mim,	elas	são	estranhas,	brilhantes,	como	pedras	precio-
sas	vindas	de	um	planeta	distante.	Ninguém	consegue	acreditar.	É	muito	estranho
viver	em	um	mundo	onde	a	sua	morte	deixaria	as	pessoas	alarmadas,	mas	não	sur-
presas.



Acima	de	tudo,	essas	duas	palavras	—	estou	vivo	—	me	enchem	de	uma	sensação
profunda	de	gratidão.	Quando	você	chegou	tão	perto	do	divino	quanto	eu,	a	grati-
dão	não	é	uma	escolha:	ela	ocupa	a	mesa	de	centro	da	sua	sala	como	um	livro	—	vo-
cê	mal	percebe	a	sua	presença,	mas	está	lá.	Porém,	junto	com	a	gratidão,	escondida
em	algum	lugar	no	gosto	leve	de	anis	e	distante	de	alcaçuz	da	Coca	Diet,	preenchen-
do	meus	pulmões	como	cada	tragada	de	um	cigarro,	vem	uma	agonia,	um	incômo-
do.

Não	consigo	parar	de	me	fazer	a	pergunta	avassaladora:	Por	quê?	Por	que	estou	vi-
vo?	Tenho	uma	pista	sobre	a	resposta,	mas	ela	ainda	não	está	completamente	forma-
da.	Tem	a	ver	 com	ajudar	pessoas,	 sei	disso,	mas	não	 sei	 como.	A	melhor	 coisa	 a
meu	respeito,	sem	a	menor	sombra	de	dúvida,	é	que,	se	um	companheiro	de	alcoo-
lismo	me	pergunta	se	posso	ajudá-lo	a	parar	de	beber,	tenho	a	capacidade	de	dizer
que	sim	e	de	cumprir	minha	palavra.	Eu	consigo	ajudar	uma	pessoa	desesperada	a
permanecer	sóbria.	Acredito	que	a	resposta	para	a	pergunta	“Por	que	estou	vivo?”	te-
nha	algo	a	ver	com	isso.	Afinal,	é	a	única	coisa	que	realmente	me	faz	sentir	bem.	É
inegável	que	Deus	está	presente	nesse	propósito.

Mas	é	difícil	aceitar	essa	resposta	para	o	“Por	quê?”	quando	sinto	que	não	sou	su-
ficiente.	Uma	pessoa	não	pode	dar	o	que	não	tem.	E,	na	maioria	das	vezes,	pensa-
mentos	 insistentes	 surgem	na	minha	cabeça:	Não	 sou	 suficiente,	 não	 faço	 diferença,
sou	 carente	 demais.	 São	 pensamentos	 que	 me	 deixam	 desconfortável.	 Preciso	 de
amor,	mas	não	confio	nele.	Se	eu	baixar	a	guarda,	se	eu	deixar	o	Chandler	de	lado	e
mostrar	quem	sou	de	verdade,	talvez	você	me	note,	ou	pior:	talvez	você	me	note	e
me	 abandone.	E	 isso	não	pode	 acontecer.	Não	 vou	 sobreviver.	Não	mais.	Eu	me
transformaria	em	um	grão	de	poeira	e	seria	aniquilado.

Então	eu	vou	embora	primeiro.	Minha	cabeça	inventa	que	você	tem	algum	pro-
blema,	e	eu	acredito.	E	vou	embora.	Mas	é	impossível	que	todo	mundo	sempre	tenha
um	problema,	Matso.	Qual	é	o	denominador	comum?

E,	agora,	as	cicatrizes	na	minha	barriga.	Os	romances	que	não	deram	certo.	Ter
abandonado	Rachel	(não	aquela,	a	Rachel	de	verdade.	A	ex-namorada	dos	meus	so-
nhos,	Rachel).	Tudo	isso	me	assombra	enquanto	fico	acordado	na	cama,	às	quatro
da	manhã,	na	minha	casa	com	vista	para	o	Pacific	Palisades.	Já	passei	dos	cinquenta
anos.	Já	passei	da	idade	para	essas	coisas.

Todas	as	casas	em	que	já	morei	tinham	vista.	Para	mim,	isso	é	o	que	mais	importa.
Quando	eu	tinha	5	anos,	fui	colocado	em	um	avião	que	ia	de	Montreal,	no	Ca-

nadá,	onde	eu	morava	com	a	minha	mãe,	para	Los	Angeles,	na	Califórnia,	onde	visi-
taria	o	meu	pai.	Eu	era	aquilo	que	chamam	de	“menor	desacompanhado”	(no	come-



ço,	esse	era	para	ser	o	título	deste	livro).	Na	época	era	normal	deixar	crianças	viaja-
rem	de	avião	sozinhas	—	as	pessoas	faziam	isso.	Não	era	certo,	mas	elas	faziam.	Tal-
vez,	por	um	milésimo	de	segundo,	eu	tivesse	achado	que	seria	uma	aventura	diverti-
da,	mas	então	percebi	que	era	pequeno	demais	para	ficar	sozinho	e	tudo	aquilo	se
tornou	apavorante	 (e	uma	babaquice).	Alguém	precisava	 ir	me	buscar!	Eu	 tinha	5
anos.	As	pessoas	estavam	loucas?

As	centenas	de	milhares	de	dólares	que	essa	decisão	me	custou	na	terapia?	Será
que	alguém	pode	me	dar	um	reembolso,	por	favor?

Ser	 um	menor	 desacompanhado	no	 avião	me	dava	 várias	 vantagens,	 incluindo
uma	plaquinha	pendurada	no	pescoço	dizendo	menor	desacompanhado,	além	de	embar-
que	prioritário,	 salas	 só	para	 crianças,	 lanches	 à	 vontade,	um	acompanhante	 até	o
avião...	 talvez	 devesse	 mesmo	 ser	 maravilhoso	 (mais	 tarde,	 quando	 fiquei	 famoso,
passei	a	ter	todas	essas	vantagens	e	muitas	outras	nos	aeroportos,	mas	isso	sempre	me
lembrava	daquele	primeiro	voo,	então	eu	odiava	tudo).	Os	comissários	deviam	cui-
dar	de	mim,	mas	estavam	ocupados	servindo	champanhe	na	classe	econômica	(era
isso	que	acontecia	na	década	de	1970,	quando	tudo	era	permitido).	O	limite	de	dois
drinques	havia	sido	revogado	fazia	pouco	tempo,	então	o	voo	mais	parecia	uma	ex-
cursão	de	seis	horas	por	Sodoma	e	Gomorra.	O	fedor	de	álcool	infestava	tudo;	o	ca-
ra	do	meu	lado	devia	ter	tomado	uns	dez	drinques	com	uísque	(parei	de	contar	de-
pois	de	duas	horas).	Eu	não	conseguia	entender	por	que	os	adultos	gostavam	de	be-
ber	a	mesma	coisa	várias	vezes...	Ah,	a	inocência.

De	vez	em	quando	eu	tomava	coragem	para	apertar	o	botãozinho	pedindo	servi-
ço	de	bordo,	mas	isso	acontecia	pouco.	As	comissárias	—	com	suas	botas	compridas
e	shorts	curtos	dos	anos	1970	—	apareciam,	bagunçavam	meu	cabelo	e	seguiam	em
frente.

Eu	estava	apavorado	pra	caralho.	Tentei	ler	minha	revistinha,	mas,	toda	vez	que
o	avião	parecia	cair	em	um	buraco	no	ar,	eu	tinha	certeza	de	que	ia	morrer.	Não	ha-
via	ninguém	para	me	dizer	que	estava	tudo	bem,	ninguém	em	quem	eu	pudesse	bus-
car	um	olhar	de	conforto.	Meus	pés	nem	alcançavam	o	chão.	Eu	estava	assustado
demais	para	reclinar	o	banco	e	tirar	uma	soneca,	então	fiquei	acordado,	esperando
pelo	próximo	solavanco,	me	perguntando	o	tempo	todo	como	seria	cair	de	dez	mil
metros	de	altura.

Eu	não	caí,	pelo	menos	não	literalmente.	Com	o	tempo,	o	avião	começou	a	des-
cida	na	bela	noite	da	Califórnia.	Eu	via	as	luzes	cintilando,	as	ruas	se	desenrolando
como	um	grande	tapete	mágico	resplandecente,	amplos	espaços	escuros	que	hoje	sei
que	são	as	colinas,	a	cidade	pulsante	vindo	na	minha	direção	enquanto	eu	grudava
meu	rostinho	na	janela	do	avião,	e	tenho	a	lembrança	nítida	de	pensar	que	aquelas



luzes,	e	toda	aquela	beleza,	significavam	que	em	pouco	tempo	eu	teria	um	pai.
Passar	por	aquele	voo	sozinho	foi	uma	das	muitas	coisas	que	me	causaram	a	sen-

sação	 de	 abandono	 que	me	 acompanharia	 por	 toda	 a	 vida...	 Eles	 não	 teriam	me
abandonado	se	eu	fosse	suficiente,	certo?	Não	é	assim	que	as	coisas	funcionam?	As
outras	crianças	estavam	com	os	pais.	Eu	só	tinha	uma	placa	com	um	nome	e	uma
revista.

Então	é	por	isso	que,	quando	compro	uma	casa	nova	—	e	já	tive	várias	(nunca
subestime	o	poder	de	uma	mudança)	—,	ela	precisa	ter	vista.	Quero	a	sensação	de
poder	olhar	para	baixo	e	me	sentir	seguro,	de	olhar	para	um	lugar	onde	alguém	está
pensando	em	mim,	onde	há	amor.	Lá	embaixo,	em	algum	lugar	no	vale,	ou	naquele
vasto	oceano	além	da	Pacific	Coast	Highway,	nas	cores	primárias	das	asas	dos	 fal-
cões,	é	onde	está	a	atenção	dos	pais.	É	onde	há	amor.	Onde	há	a	sensação	de	ter	um
lar.	Consigo	me	sentir	seguro	assim.

Por	que	aquele	garotinho	estava	sozinho	em	um	avião?	Não	seria	melhor	pegar	um
voo	para	buscá-lo	na	porra	do	Canadá?	São	perguntas	que	sempre	faço	a	mim	mes-
mo,	mas	que	jamais	ousaria	perguntar	a	alguém.

Não	sou	muito	fã	de	confrontos.	Questiono	tudo.	Mas	não	em	voz	alta.

Por	muito	tempo,	eu	tentei	encontrar	qualquer	outra	coisa	ou	pessoa	para	culpar	pe-
los	problemas	em	que	me	metia.

Passei	muito	tempo	em	hospitais.	Estar	internado	faz	até	o	melhor	dos	homens
sentir	pena	de	si	mesmo,	e	eu	sou	bom	em	sentir	pena	de	mim	mesmo.	Sempre	que
fico	deitado,	me	vejo	pensando	na	vida	que	tive,	observando	cada	momento	sob	to-
dos	os	ângulos,	como	se	minha	história	fosse	uma	descoberta	arqueológica	estranha,
tentando	encontrar	um	motivo	para	ter	passado	tanto	tempo	sentindo	desconforto	e
dor	emocional.	Sempre	entendi	a	origem	da	minha	verdadeira	dor.	(Eu	sempre	sou-
be	por	que	sentia	dor	física	—	a	resposta	era	Bom,	você	não	pode	beber	tanto	assim,
seu	idiota.)

Para	 começo	 de	 conversa,	 eu	 queria	 colocar	 a	 culpa	 nos	 meus	 pais	 amorosos,
bem-intencionados...	Amorosos,	bem-intencionados	e,	ainda	por	cima,	deslumbran-
tes.

Vamos	voltar	no	tempo,	para	a	sexta-feira	de	28	de	janeiro	de	1966	—	o	cenário
é	a	Universidade	Luterana	de	Waterloo,	em	Ontário.

Estamos	no	quinto	concurso	anual	do	Miss	Rainha	do	Inverno	das	Universida-
des	Canadenses	(“escolhida	pela	inteligência,	participação	em	atividades	estudantis	e
personalidade,	assim	como	pela	beleza”).	Os	canadenses	não	poupavam	esforços	pa-
ra	escolher	a	nova	miss;	haveria	uma	“parada	sob	a	luz	de	tochas,	com	carros	alegóri-



cos,	banda	e	as	participantes”,	além	de	“uma	refeição	ao	ar	 livre	e	uma	partida	de
hóquei”.

A	lista	de	candidatas	para	o	prêmio	incluía	uma	tal	de	Suzanne	Langford	—	ela
recebeu	 o	 número	 onze	 e	 estava	 representando	 a	 Universidade	 de	 Toronto.	 Para
competir	com	ela,	foram	selecionadas	beldades	com	nomes	maravilhosos,	como	Ru-
th	Shaver,	da	Colúmbia	Britânica;	Martha	Quail,	de	Ottawa;	e	até	Helen	“Chickie”
Fuhrer,	de	McGill,	que	deve	 ter	acrescentado	o	“Chickie”	para	disfarçar	o	 fato	de
que	o	seu	sobrenome	era	um	pouquinho	infeliz	apenas	duas	décadas	após	o	fim	da
Segunda	Guerra	Mundial.

Mas	essas	moças	não	foram	páreo	para	a	bela	Srta.	Langford.	Naquela	noite	con-
gelante	de	janeiro,	a	vencedora	do	ano	anterior	ajudou	a	coroar	a	quinta	Miss	Rai-
nha	do	Inverno	das	Universidades	Canadenses,	e	junto	com	essa	honra	vinham	uma
faixa	e	uma	responsabilidade:	a	Srta.	Langford	teria	a	missão	de	entregar	a	coroa	no
ano	seguinte.

O	concurso	de	1967	seria	 tão	emocionante	quanto	o	do	ano	anterior.	Naquele
ano	haveria	um	show	dos	Serendipity	Singers,	uma	banda	no	estilo	The	Mamas	&
The	Papas	que	por	acaso	tinha	um	vocalista	chamado	John	Bennett	Perry.	Os	Se-
rendipity	Singers	eram	uma	anomalia	até	mesmo	para	o	cenário	da	música	folk	da
década	de	1960	—	seu	maior	(e	único)	sucesso,	“Don’t	Let	the	Rain	Come	Down”,
era	a	regravação	de	uma	cantiga	de	ninar	britânica.	Mesmo	assim,	a	canção	alcançou
o	segundo	lugar	da	lista	de	músicas	adultas	contemporâneas	e	o	sexto	lugar	da	Bill-
board	Hot	100	em	maio	de	1964.	Mas	essa	conquista	deve	 ser	encarada	com	um
pouco	de	perspectiva,	porque	os	Beatles	notoriamente	ocupavam	todos	os	cinco	pri-
meiros	lugares	da	parada	—	“Can’t	Buy	Me	Love”,	“Twist	and	Shout”,	“She	Loves
You”,	“I	Want	to	Hold	Your	Hand”	e	“Please,	Please	Me”.	Isso	não	fazia	diferença
para	John	Perry	—	ele	estava	na	estrada,	trabalhando	com	música,	ganhando	a	vida
como	cantor,	e	o	que	poderia	ser	melhor	do	que	descolar	um	trabalho	na	festa	de
gala	do	Miss	Rainha	do	Inverno	das	Universidades	Canadenses,	em	Ontário?	Lá	es-
tava	ele,	cantando	“Agora,	o	homenzinho	torto,	com	seu	gato	torto	e	seu	rato	torto	/
Todos	moram	em	uma	casinha	torta”,	 todo	feliz,	e	paquerando	a	Miss	Rainha	do
Inverno	das	Universidades	Canadenses	do	ano	anterior,	Suzanne	Langford.	Na	épo-
ca	eles	eram	duas	das	pessoas	mais	lindas	na	face	da	Terra	—	você	devia	ver	as	fotos
do	casamento,	dá	vontade	de	estapear	aquelas	caras	perfeitamente	esculpidas.	Não
havia	chance	de	dar	certo.	Quando	duas	pessoas	são	tão	bonitas,	elas	acabam	se	tor-
nando	bem	parecidas.

A	paquera	evoluiu	para	uma	dança	depois	que	John	encerrou	o	show,	e	as	coisas
podiam	ter	ficado	por	isso	mesmo	não	fosse	por	uma	imensa	e	fatídica	nevasca	que



durou	a	noite	toda	e	não	deixou	os	Serendipity	Singers	irem	embora.	Então,	foi	as-
sim	que	os	dois	se	conheceram,	como	em	um	filme:	um	cantor	de	música	folk	e	a
vencedora	de	um	concurso	de	beleza	se	apaixonam	em	uma	cidade	isolada	pela	neve
no	ano	de	1967...	o	homem	mais	bonito	do	mundo	conhece	a	mulher	mais	bonita
do	mundo.	Ninguém	mais	tinha	chance	e	provavelmente	todos	voltaram	para	casa
derrotados.

John	Perry	passou	a	noite	lá,	Suzanne	Langford	adorou	isso,	e,	um	ou	dois	anos
depois,	após	a	vinheta	da	passagem	do	tempo,	ela	foi	parar	em	Williamstown,	Mas-
sachusetts,	cidade	natal	de	John,	com	um	novo	organismo	em	seu	corpo,	cujas	célu-
las	começavam	a	se	dividir	e	conquistar.	Talvez	algo	tenha	dado	errado	no	meio	de
tanta	agitação,	vai	saber	—	a	única	certeza	que	tenho	é	que	a	dependência	química	é
uma	doença	e,	assim	como	os	meus	pais	quando	se	conheceram,	eu	não	tinha	chan-
ce	alguma	de	dar	certo.

Nasci	no	dia	19	de	agosto	de	1969,	uma	terça-feira,	filho	de	John	Bennett	Perry,
ex-integrante	dos	Serendipity	Singers,	 e	Suzanne	Marie	Langford,	 ex-Miss	Rainha
do	Inverno	das	Universidades	Canadenses.	Na	noite	em	que	cheguei,	chovia	muito
(é	óbvio	que	chovia);	todos	estavam	jogando	Monopoly,	esperando	por	mim	(é	ób-
vio	que	estavam).	Vim	ao	mundo	cerca	de	um	mês	após	a	viagem	para	a	Lua	e	um
dia	depois	do	 término	do	Festival	de	Woodstock	—	então,	 em	um	ponto	entre	a
perfeição	cósmica	das	órbitas	celestiais	e	toda	aquela	merda	na	fazenda	de	Yasgur,	eu
me	tornei	uma	vida,	acabando	com	a	chance	de	alguém	de	construir	hotéis	na	orla.

Cheguei	gritando,	e	não	parei	de	gritar.	Por	semanas.	Eu	tinha	muita	cólica	—
meu	estômago	foi	um	problema	desde	o	começo.	Meus	pais	estavam	enlouquecendo
com	 o	 tanto	 que	 eu	 chorava.	 Enlouquecendo?	 Preocupados,	 eles	 me	 levaram	 ao
médico.	Era	1969,	uma	época	pré-histórica	se	comparada	a	hoje.	Dito	isso,	não	sei
qual	é	o	nível	de	avanço	que	uma	sociedade	precisa	ter	para	entender	que	dar	feno-
barbital	para	um	bebê	que	acabou	de	começar	seu	segundo	mês	respirando	o	ar	de
Deus	é,	na	melhor	das	hipóteses,	uma	abordagem	interessante	da	medicina	pediátri-
ca.	No	entanto,	na	década	de	1960	não	era	tão	raro	empurrar	um	barbitúrico	forte
para	os	pais	de	uma	criança	com	cólica.	Alguns	médicos	mais	velhos	eram	adeptos
desse	tratamento	—	e	com	“tratamento”	quero	dizer	“receitar	um	barbitúrico	forte
para	um	bebê	recém-nascido	que	não	para	de	chorar”.

Quero	explicar	bem	uma	coisa.	Eu	não	 culpo	meus	pais	por	 isso.	Seu	 filho	não
para	de	chorar,	é	nítido	que	há	alguma	coisa	errada,	o	médico	prescreve	um	remé-
dio,	ele	não	é	o	único	que	recomenda	o	tratamento,	você	dá	o	remédio	para	a	crian-
ça,	ela	para	de	chorar.	Eram	outros	tempos.

Lá	estava	eu,	no	colo	da	minha	mãe	estressada,	berrando	sobre	seus	jovens	om-



bros	de	21	anos,	enquanto	um	velho	de	jaleco	branco	e	com	bafo	mal	se	dava	ao	tra-
balho	de	 erguer	o	olhar	da	 sua	grande	mesa	de	 carvalho,	 resmungava	 sobre	 “esses
pais	de	hoje	em	dia”	e	receitava	um	barbitúrico	com	grande	chance	de	causar	depen-
dência.

Eu	era	barulhento	e	carente,	e	isso	foi	resolvido	com	um	comprimido.	(Hum,	pa-
rece	que	acabei	de	descrever	a	porra	dos	meus	vinte	anos.)

Segundo	me	 contaram,	 tomei	 fenobarbital	 durante	meu	 segundo	mês	 de	 vida,
entre	as	idades	de	trinta	e	sessenta	dias.	Essa	é	uma	fase	importante	do	desenvolvi-
mento	 infantil,	 especialmente	 quando	 se	 trata	 do	 sono.	 (Cinquenta	 anos	 depois,
ainda	não	durmo	bem.)	O	barbitúrico	entrava	e	eu	desmaiava.	Pelo	visto,	eu	chora-
va,	o	remédio	fazia	efeito	e	eu	apagava,	algo	que	fazia	meu	pai	cair	na	risada.	Não
era	por	crueldade;	bebês	chapados	são	engraçados.	Há	fotos	minhas	dessa	época	em
que	dá	para	perceber	que	eu	estava	doidão	pra	caralho,	me	balançando	feito	um	vici-
ado,	com	sete	semanas.	O	que	é	estranhamente	apropriado	para	um	garoto	que	nas-
ceu	no	dia	seguinte	ao	fim	de	Woodstock,	imagino.

Eu	era	carente;	não	fui	o	bebê	fofo	e	sorridente	que	todo	mundo	esperava.	É	me-
lhor	eu	tomar	logo	isso	e	calar	a	porra	da	boca.

Ironicamente,	ao	longo	dos	anos,	os	barbitúricos	e	eu	estabelecemos	uma	relação
estranha.	Muita	gente	ficaria	surpresa	se	soubesse	que	estou	praticamente	sóbrio	des-
de	2001.	Tirando	umas	sessenta	ou	setenta	recaidinhas	nesse	meio-tempo.	Quando
as	 recaídas	 acontecem,	 se	 você	quiser	 recuperar	 a	 sobriedade,	 coisa	que	 eu	 sempre
quis,	vai	receber	drogas	que	ajudam	no	processo.	E	que	droga	seria	essa?	Você	adivi-
nhou:	fenobarbital!	Os	barbitúricos	deixam	você	mais	calmo	enquanto	tenta	expul-
sar	as	outras	merdas	do	seu	corpo;	e,	olha	só,	eu	comecei	esse	tratamento	aos	trinta
dias	de	idade,	então,	na	vida	adulta,	apenas	voltei	para	onde	tinha	parado.	Quando
estou	em	clínicas	de	reabilitação,	fico	muito	carente	e	angustiado	—	não	me	orgu-
lho	de	dizer	que	sou	o	pior	paciente	do	mundo.

Passar	pela	desintoxicação	é	um	inferno.	É	 ficar	deitado	na	cama,	vendo	os	 se-
gundos	passarem,	sabendo	que	você	não	está	nem	perto	de	se	sentir	bem.	Durante
as	desintoxicações,	sinto	que	estou	morrendo.	Acho	que	nada	vai	dar	certo.	Minhas
entranhas	parecem	tentar	se	arrastar	para	fora	do	corpo.	Não	paro	de	tremer	e	suar.
É	como	se	eu	fosse	aquele	bebê,	mas	sem	receber	o	comprimido	que	resolveria	tudo.
Tomei	a	decisão	de	passar	quatro	horas	doidão,	sabendo	que	vou	passar	sete	dias	no
inferno.	(Eu	avisei	que	essa	parte	de	mim	é	louca,	não	foi?)	Às	vezes	preciso	perma-
necer	isolado	por	meses	para	quebrar	o	ciclo.

Quando	passo	por	uma	desintoxicação,	 estar	“bem”	é	uma	 lembrança	distante,
uma	coisa	 reservada	para	cartões	de	presente.	Fico	 implorando,	 feito	uma	criança,



por	qualquer	 remédio	que	 ajude	 a	 aliviar	 os	 sintomas	—	um	homem	adulto,	 que
provavelmente	naquele	momento	 está	 lindo	na	 capa	 da	 revista	People,	 implorando
por	alívio.	Eu	abriria	mão	de	tudo	—	de	todos	os	carros,	as	casas,	o	dinheiro	—	se
isso	 diminuísse	 o	 sofrimento.	E,	 depois	 que	 a	 desintoxicação	 finalmente	 chega	 ao
fim,	você	é	inundado	por	um	sentimento	de	desafogo,	jurando	por	tudo	que	é	mais
sagrado	que	nunca	mais	vai	se	colocar	naquela	situação.	Até	que	lá	está	você,	três	se-
manas	depois,	fazendo	a	mesmíssima	coisa.

É	loucura.	Eu	sou	louco.
E,	como	um	bebê,	eu	não	queria	ter	que	me	esforçar	sozinho	por	muito	tempo,

porque,	se	um	comprimido	resolve	tudo,	bem,	isso	torna	as	coisas	mais	fáceis.	Foi
isso	que	aprendi.

Quando	eu	tinha	uns	nove	meses,	meus	pais	resolveram	que	tinham	se	cansado	um
do	outro,	me	colocaram	em	uma	cadeirinha	de	carro	e	nós	três	seguimos	de	Willi-
amstown	até	a	divisa	com	o	Canadá	—	uma	viagem	de	cinco	horas	e	meia.	Até	con-
sigo	imaginar	o	silêncio	dentro	do	carro.	Eu	não	disse	nada,	é	lógico,	e	os	dois	ex-
pombinhos	já	tinham	se	cansado	de	falar	um	com	o	outro.	Ainda	assim,	o	silêncio
deve	ter	sido	ensurdecedor.	Era	uma	situação	de	merda.	Lá,	com	o	ruído	distante	da
queda	das	cataratas	do	Niágara	ao	fundo,	meu	avô	materno,	Warren	Langford,	que
tinha	postura	de	militar,	esperava	por	nós,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	baten-
do	os	pés	ou	para	 se	manter	aquecido	ou	devido	à	 frustração	ou	 talvez	pelas	duas
coisas.	Ele	deve	ter	acenado	para	nós	enquanto	estacionávamos,	como	se	estivésse-
mos	prestes	a	embarcar	em	uma	viagem	de	férias	divertida.	Eu	devo	ter	ficado	ani-
mado	ao	vê-lo,	e	então,	pelo	que	me	contaram,	meu	pai	me	tirou	da	cadeirinha,	me
colocou	nos	braços	do	meu	avô	e	silenciosamente	abandonou	a	mim	e	a	minha	mãe.
Minha	mãe	também	saiu	do	carro,	e	eu,	ela	e	meu	avô	ficamos	observando	as	águas
das	cataratas	caindo,	rugindo	pelo	desfiladeiro,	e	vimos	meu	pai	ir	embora	para	sem-
pre.

Pelo	 visto,	 nós	 não	 viveríamos	 juntos	 em	 uma	 casinha	 torta.	 Imagino	 que,	 na
época,	alguém	tenha	dito	para	mim	que	meu	pai	voltaria	logo.

—	Não	se	preocupe	—	provavelmente	disse	minha	mãe	—,	ele	só	está	indo	tra-
balhar,	Matso.	Ele	vai	voltar.

—	Vamos,	carinha	—	teria	dito	meu	avô	—,	vamos	encontrar	a	vovó.	Ela	fez	seu
papá	favorito	pro	jantar.

Todo	 adulto	 trabalha,	 e	 eles	 sempre	 voltam.	É	 assim	que	 as	 coisas	 funcionam.
Não	havia	nada	com	que	se	preocupar.	Nada	que	pudesse	causar	um	ataque	de	cóli-
ca,	ou	dependência	química,	ou	uma	vida	inteira	se	sentindo	abandonado,	ou	insu-



ficiente,	ou	eternamente	desconfortável,	ou	uma	necessidade	desesperada	de	amor,
ou	a	sensação	de	irrelevância.

Meu	pai	foi	embora,	sabe-se	lá	Deus	para	onde.	Ele	não	voltou	do	trabalho	na-
quele	primeiro	dia,	nem	no	segundo.	Torci	para	que	aparecesse	no	terceiro,	então
talvez	em	uma	semana,	então	talvez	em	um	mês,	mas,	após	cerca	de	seis	 semanas,
perdi	as	esperanças.	Eu	era	novo	demais	para	compreender	onde	ficava	a	Califórnia
ou	o	que	significava	“seguir	o	sonho	de	virar	ator”	—	que	porra	é	essa	coisa	de	ator?
E	onde	estava	a	porra	do	meu	pai?

Ele,	que	mais	 tarde	 se	 tornaria	um	pai	 excelente,	 abandonou	o	 filho	 com	uma
mulher	de	21	anos,	que	ele	sabia	ser	jovem	demais	para	cuidar	sozinha	de	uma	cri-
ança.	Minha	mãe	é	maravilhosa,	e	sensível,	e	simplesmente	era	jovem	demais.	Ela,
assim	 como	 eu,	 também	 havia	 sido	 abandonada,	 bem	 ali	 no	 estacionamento	 da
fronteira	 entre	 os	 Estados	Unidos	 e	 o	Canadá.	Minha	mãe	 havia	 engravidado	 de
mim	aos	20	anos,	e,	com	21,	tinha	um	filho	e	estava	solteira.	Se	eu	tivesse	tido	um
filho	aos	21,	tentaria	bebê-lo.	Ela	fez	o	melhor	possível,	e	 isso	diz	muito,	mas	não
estava	pronta	para	a	responsabilidade,	e	eu	não	estava	pronto	para	nada,	já	que	tinha
acabado	de	nascer.

Na	verdade,	minha	mãe	e	eu	fomos	abandonados	antes	mesmo	de	nos	conhecer-
mos.

***

Com	a	ausência	do	meu	pai,	logo	aprendi	que	eu	tinha	um	papel	a	cumprir.	Meu
trabalho	era	entreter,	bajular,	divertir,	fazer	os	outros	rirem,	acalmar,	agradar,	ser	o
bobo	de	toda	a	corte.

Mesmo	quando	perdi	uma	parte	do	corpo.	Na	verdade,	especialmente	nesse	mo-
mento.

Depois	que	deixei	o	fenobarbital	para	trás	—	seu	uso	se	tornando	uma	memória
distante,	assim	como	o	rosto	do	meu	pai	—,	segui	minha	vida	de	bebê	com	força	to-
tal,	e	então	aprendi	a	cuidar	dos	outros.

No	jardim	de	infância,	outra	criança	estúpida	bateu	uma	porta	na	minha	mão,	e,
depois	que	o	sangue	parou	de	jorrar	como	fogos	de	artifício,	alguém	teve	a	ideia	de
fazer	um	curativo	em	mim	e	me	levar	para	o	hospital.	Lá,	viram	que	eu	tinha,	de	fa-
to,	perdido	a	ponta	do	dedo	médio.	Minha	mãe	foi	avisada	e	correu	para	o	hospital.
Ela	chegou	chorando	(o	que	é	compreensível)	e	me	encontrou	de	pé	na	maca,	com
um	curativo	imenso	na	mão.	Antes	que	ela	conseguisse	abrir	a	boca,	eu	disse:	“Não
precisa	chorar.	Eu	não	chorei.”



Eu	já	era	assim:	um	artista,	querendo	agradar	os	outros.	(Quem	sabe	—	talvez	eu
tenha	feito	até	uma	cara	de	assustado	e	olhado	duas	vezes	para	o	ferimento,	como
um	Chandler	Bing	em	miniatura,	só	para	dar	efeito	à	piada.)	Aos	3	anos,	eu	já	tinha
aprendido	que	precisava	ser	o	homem	da	casa.	Eu	tinha	que	cuidar	da	minha	mãe,
mesmo	tendo	acabado	de	perder	parte	do	dedo.	Como	aprendi	aos	trinta	dias	de	vi-
da	que	alguém	me	faria	desmaiar	de	torpor	caso	eu	chorasse,	então	talvez	fosse	me-
lhor	não	chorar;	ou	talvez	eu	sentisse	que	precisava	me	certificar	de	que	todo	mun-
do,	incluindo	minha	mãe,	se	sentisse	seguro	e	bem.	Ou	talvez	eu	só	tenha	sido	uma
criança	 legal	 pra	 caralho,	 declamando	 esse	 tipo	 de	 coisa	 em	 cima	 de	 uma	 maca,
cheio	de	pose.

Não	que	isso	tenha	mudado	muito.	Se	você	me	der	a	maior	dose	de	oxicodona
que	eu	conseguir	aguentar,	vou	sentir	que	fui	bem	cuidado;	e,	quando	sinto	que	cui-
daram	de	mim,	consigo	cuidar	de	todo	mundo,	olhar	para	o	mundo	exterior	e	aju-
dar	as	pessoas.	Sem	os	remédios,	porém,	é	como	se	eu	estivesse	perdido	em	um	mar
de	nada.	Isso,	é	lógico,	significa	que	basicamente	não	consigo	ser	útil	ou	prestativo
em	um	relacionamento,	porque	estou	sempre	tentando	chegar	ao	próximo	minuto,
à	próxima	hora,	ao	próximo	dia.	É	a	doença	do	medo,	o	doce	sabor	da	inadequação.
Basta	um	pouquinho	de	droga,	só	uma	gotinha,	para	eu	ficar	bem	—	quando	você
está	sob	o	efeito	de	alguma	coisa,	nada	o	abala.

(Antes	dos	atentados	de	11	de	Setembro,	os	pilotos	de	avião	às	vezes	deixavam
crianças	—	e	adultos	curiosos	—	entrarem	na	cabine	para	dar	uma	olhada.	Quando
eu	tinha	uns	9	anos,	me	levaram	em	uma,	e	fiquei	tão	impressionado	com	os	botões,
o	capitão	e	todas	as	informações	que	esqueci	de	esconder	minha	mão	no	bolso	pela
primeira	vez	em	seis	anos.	Eu	nunca	a	mostrava;	sentia	tanta	vergonha.	Mas	o	piloto
viu	e	disse:

—	Me	mostra	a	 sua	mão.	—	Envergonhado,	mostrei.	Então	ele	continuou:	—
Aqui,	dá	uma	olhada.

No	fim	das	contas,	ele	 também	não	 tinha	o	mesmo	pedaço	do	dedo	médio	da
mão	direita.

Lá	estava	aquele	homem,	comandando	o	avião	inteiro,	sabendo	usar	todos	aque-
les	 botões	 e	 dominando	 todas	 as	 informações	 interessantes	 em	 uma	 cabine,	 e	 ele
também	não	tinha	parte	do	dedo.	Daquele	dia	em	diante	—	já	estou	com	mais	de
cinquenta	anos	—,	nunca	mais	escondi	minha	mão.	Na	verdade,	depois	de	tantos
anos	como	fumante,	muitas	pessoas	percebem	e	perguntam	o	que	aconteceu.

O	incidente	com	a	porta	pelo	menos	me	rendeu	uma	piada	engraçadinha	—	pas-
sei	anos	reclamando	que,	já	que	perdi	parte	do	dedo,	eu	só	podia	mandar	as	pessoas
irem	“tomar	no	c...”.)



***

Eu	podia	não	ter	um	pai	nem	todos	os	dez	dedos,	mas	tinha	a	mente	rápida	e	a	lín-
gua	afiada,	mesmo	naquela	época.	Juntando	isso	com	uma	mãe	que	era	muito	ocu-
pada	 e	 importante,	 e	 que	 também	 tinha	 a	mente	 rápida	 e	 a	 língua	 afiada...	 bom,
houve	momentos	em	que	achei	que	seria	uma	boa	ideia	reclamar	da	falta	de	atenção
que	eu	recebia	dela,	e	digamos	que	isso	nunca	acabou	muito	bem.	É	importante	ob-
servar	aqui	que	eu	jamais	me	satisfazia	com	a	atenção	que	recebia	—	independente-
mente	do	que	 ela	 fizesse,	nunca	 era	o	bastante.	E	não	vamos	 esquecer	que	minha
mãe	fazia	o	trabalho	de	duas	pessoas,	enquanto	meu	paizão	lidava	com	seus	próprios
demônios	e	desejos	em	Los	Angeles.

Suzanne	Perry	(ela	continuou	usando	o	sobrenome	do	meu	pai	profissionalmen-
te)	era	basicamente	a	personagem	de	Allison	Janney	em	West	Wing:	nos	bastidores	do
poder	—	uma	relações-públicas.	Ela	era	a	porta-voz	de	Pierre	Trudeau,	que	na	época
era	o	primeiro-ministro	do	Canadá	e	um	fanfarrão.	(O	jornal	Toronto	Star	escreveu
a	seguinte	legenda	para	uma	foto	dos	dois:	“A	assessora	de	imprensa	Suzanne	Perry
trabalha	para	um	dos	homens	mais	famosos	do	Canadá	—	o	primeiro-ministro	Pier-
re	Trudeau	—,	mas	está	rapidamente	se	tornando	uma	celebridade	por	conta	pró-
pria,	apenas	por	suas	aparições	ao	lado	dele.”)	Imagine	só:	se	tornar	uma	celebridade
só	porque	está	ao	lado	de	Pierre	Trudeau.	Ele	era	o	primeiro-ministro	sedutor,	bem
relacionado,	 que	 já	 tinha	 namorado	Barbra	 Streisand,	Kim	Cattrall,	Margot	Kid-
der...	 seu	embaixador	em	Washington	certa	vez	reclamou	que	ele	havia	convidado
não	 apenas	 uma,	mas	 três	 namoradas	 diferentes	 para	 jantar,	 então	 era	 preciso	 ter
muito	 jogo	 de	 cintura	 para	 lidar	 com	 um	 homem	 tão	 apaixonado	 por	mulheres.
Portanto,	o	trabalho	da	minha	mãe	exigia	que	ela	passasse	muito	tempo	fora	—	e	eu
precisava	competir	pela	atenção	dela	com	os	problemas	onipresentes	de	uma	grande
democracia	ocidental	e	seu	líder	carismático	e	heroico.	(Na	época,	acredito	que	me
chamariam	de	uma	“criança	 largada”	—	o	que	significa	que	eu	passava	tempo	pra
caralho	 sozinho.)	 Assim,	 aprendi	 a	 ser	 engraçado	 (fingindo	 tropeçar,	 fazendo	 co-
mentários	incisivos,	sabe	como	é)	porque	eu	precisava	ser	assim	—	minha	mãe	aca-
bava	 tomada	por	 aquele	 trabalho	 estressante,	 e	 já	 era	 emotiva	 (e	 abandonada)	de-
mais,	e	o	fato	de	eu	ser	engraçado	a	acalmava	o	suficiente	para	conseguir	cozinhar,
sentar	à	mesa	de	jantar	comigo	e	me	escutar,	depois	que	eu	escutava	as	histórias	dela,
obviamente.	Mas	não	a	culpo	por	trabalhar	—	alguém	precisava	pagar	as	contas.	Is-
so	só	significava	que	eu	passava	muito	tempo	sem	companhia.	(Eu	dizia	para	as	pes-
soas	que	era	filho	sozinho,	interpretando	errado	o	termo	“filho	único”.)

Então,	eu	era	um	garoto	com	a	mente	rápida	e	a	língua	afiada,	mas,	como	disse,



minha	mãe	também	tinha	a	mente	rápida	e	a	língua	afiada	(a	quem	será	que	eu	pu-
xei?).	Nós	brigávamos	muito,	e	eu	sempre	precisava	dar	a	última	palavra.	Uma	vez,
estávamos	brigando	na	escada,	e	nunca	senti	tanta	raiva	quanto	naquele	momento.
(Eu	tinha	12	anos,	e	não	é	permitido	bater	na	sua	mãe,	então	a	raiva	se	voltou	para
dentro	—	do	mesmo	jeito	que	aconteceu	na	minha	vida	adulta,	quando	pelo	menos
tive	a	decência	de	me	tornar	alcoólatra	e	dependente	químico,	sem	colocar	a	culpa
dos	meus	problemas	nos	outros.)

Sempre	 me	 senti	 desamparado.	 Tanto	 que,	 quando	 um	 avião	 passava	 sobre	 a
nossa	casa	em	Ottawa,	eu	perguntava	“Minha	mãe	está	naquele	avião?”	para	a	mi-
nha	avó,	porque	ficava	com	medo	de	ela	desaparecer,	assim	como	meu	pai	tinha	fei-
to	(mas	ela	nunca	fez	isso).	Minha	mãe	é	linda;	acabava	sendo	o	centro	das	atenções
em	todo	lugar	onde	entrava.	E	ela	com	certeza	é	o	motivo	para	eu	ser	engraçado.

Com	meu	pai	na	Califórnia,	minha	mãe,	sendo	linda,	inteligente,	carismática	e	o
centro	das	atenções	em	todo	lugar,	saía	com	outros	caras,	e	eu	obviamente	transfor-
mava	cada	um	deles	em	meu	pai.	De	novo,	quando	um	avião	passava	sobre	a	nossa
casa,	eu	perguntava	para	a	minha	avó:	“O	[Michael]	[Bill]	[John]	[insira	aqui	o	no-
me	do	último	namorado	da	minha	mãe]	está	indo	embora?”	Eu	vivia	perdendo	meu
pai;	 vivia	 sendo	 abandonado	na	 fronteira.	O	barulho	do	 rio	Niágara	não	 saía	dos
meus	ouvidos,	e	nem	mesmo	uma	dose	de	fenobarbital	o	faria	desaparecer.	Minha
avó	me	 distraía,	me	 dava	 uma	 lata	 de	 Coca	Diet,	 o	 leve	 gosto	 de	 anis	 e	 alcaçuz
preenchendo	minhas	papilas	gustativas	com	o	sabor	da	perda.

Quanto	ao	meu	pai	de	verdade,	ele	ligava	todo	domingo,	o	que	era	legal.	Depois
dos	Serendipity	Singers,	ele	usou	suas	habilidades	interpretativas	para	virar	ator,	pri-
meiro	em	Nova	York,	depois	em	Hollywood.	Embora	fizesse	mais	pontas,	ele	traba-
lhava	regularmente	e,	com	o	tempo,	se	tornou	o	cara	dos	comerciais	do	pós-barba
Old	Spice.	Eu	via	o	rosto	dele	na	televisão	ou	em	revistas	com	mais	frequência	do
que	ao	vivo.	(Talvez	esse	seja	o	motivo	de	eu	ter	me	tornado	ator.)	“Quem	sabe	asso-
biar	a	música	do	Old	Spice?	O	meu	pai!”,	diz	a	narração	de	um	comercial	de	1986,	no
qual	um	garotinho	louro	de	cabelo	tigelinha	passa	os	braços	ao	redor	do	pescoço	do
meu	pai.	“Meu	marido	praticamente	perfeito”,	diz	a	esposa	loura	sorridente,	e,	apesar
de	isso	ser	meio	que	uma	piada,	nunca	achei	muita	graça.	“Você	pode	contar	com	ele,
ele	é	um	bom	amigo...”

Então,	quando	passava	tempo	suficiente	para	a	situação	começar	a	ficar	feia,	pen-
duravam	uma	placa	de	menor	desacompanhado	no	meu	pescoço	e	me	levavam	até	o	aero-
porto	para	eu	ser	mandado	para	Los	Angeles.	Sempre	que	eu	o	visitava,	percebia	ou-
tra	vez	que	meu	pai	era	carismático,	engraçado,	charmoso	e	extremamente	bonito.

Ele	era	perfeito,	e,	mesmo	naquela	idade,	eu	gostava	do	que	não	podia	ter.



O	resumo	da	ópera	era	o	seguinte:	meu	pai	era	o	meu	herói.	Na	verdade,	ele	era
o	meu	super-herói:	sempre	que	saíamos	para	dar	uma	volta,	eu	dizia	“você	é	o	Super-
Homem	e	eu	sou	o	Batman”.	(Um	psicólogo	perspicaz	talvez	dissesse	que,	em	vez	de
sermos	pai	e	filho,	interpretávamos	personagens	porque	nossos	papéis	de	verdade	me
deixavam	confuso.	Mas	eu	não	sou	capacitado	para	fazer	esse	tipo	de	comentário.)

Quando	 eu	 voltava	 para	 o	Canadá,	 a	 imagem	do	 rosto	 dele	 e	 o	 cheiro	 do	 seu
apartamento	se	dissipavam	com	o	passar	dos	meses.	Então	chegava	o	meu	aniversá-
rio,	e	minha	mãe	fazia	de	tudo	para	compensar	o	fato	de	que	o	meu	pai	não	estava
lá;	todo	ano,	quando	o	bolo	enorme,	coberto	com	velas,	aparecia,	eu	desejava	uma
única	coisa.	Na	minha	cabeça,	eu	sussurrava	Quero	que	meus	pais	voltem	a	ficar	jun-
tos.	Talvez	se	a	minha	vida	em	casa	fosse	mais	estável,	ou	se	o	meu	pai	fosse	presen-
te,	ou	se	ele	não	fosse	o	Super-Homem,	ou	se	eu	não	tivesse	a	mente	rápida	e	a	lín-
gua	afiada,	ou	se	Pierre	Trudeau...	eu	não	me	sentiria	péssimo	o	tempo	todo.

Eu	seria	feliz.	E	a	Coca	Diet	seria	deliciosa	em	vez	de	simplesmente	necessária.
Sem	o	 remédio	 certo,	 passei	 a	 vida	 inteira	me	 sentindo	desconfortável	 e	 tendo

uma	visão	beeeem	distorcida	do	 amor.	O	grande	Randy	Newman	certa	 vez	disse:
“Preciso	de	muitos	medicamentos	para	conseguir	fingir	que	sou	outra	pessoa.”	Pelo
visto	eu	não	era	o	único.

—	Alô,	a	Suzanne	está?
—	Sim,	quem	deseja?
—	É	o	Pierre...
Quando	o	telefone	tocou,	minha	mãe	e	eu	estávamos	no	meio	do	melhor	dia	de

todos.	Tínhamos	passado	a	manhã	e	a	tarde	inteira	jogando	—	até	tentamos	Mono-
poly,	mas	é	difícil	só	em	duas	pessoas	—,	e	então,	quando	a	noite	caiu,	encontramos
Noivo	neurótico,	noiva	nervosa	passando	na	nossa	pequena	televisão	e	morremos	de
rir	com	a	casa	de	Woody	Allen	embaixo	da	montanha-russa.	(Eu	não	entendia	as	pi-
adas	 sobre	 sexo	 e	 relacionamentos,	mas,	mesmo	 aos	 8	 anos,	 dava	para	 entender	 a
graça	de	espirrar	em	cima	de	um	pó	branco	que	custou	dois	mil	dólares	e	espalhar
tudo.)

Essa	é	a	minha	lembrança	favorita	da	infância	—	assistir	a	esse	filme	com	minha
mãe.	Mas	agora	o	primeiro-ministro	do	Canadá	estava	no	telefone,	e	eu	a	perderia
de	novo.	Quando	ela	atendeu,	ouvi	sua	voz	ganhar	o	tom	profissional	de	uma	rela-
ções-públicas;	era	a	voz	de	uma	pessoa	diferente,	de	Suzanne	Perry,	não	da	minha
mãe.

Desliguei	a	televisão	e	fui	para	a	cama.	Deitei	e,	sem	a	ajuda	de	barbitúricos	—
por	enquanto	—,	tive	um	sono	agitado	até	a	luz	da	manhã	bater	na	janela	do	meu



quarto	em	Ottawa.
Mais	ou	menos	nessa	época,	eu	me	lembro	de	ver	minha	mãe	chorando	na	cozi-

nha	e	pensar:	Por	que	ela	não	bebe?	Não	sei	de	onde	tirei	a	ideia	de	que	a	bebida	al-
coólica	acabaria	com	seu	choro.	Eu	certamente	não	bebia	aos	8	anos	(esperaria	mais
seis	para	fazer	isso!),	mas	de	algum	jeito	a	cultura	ao	meu	redor	havia	me	ensinado
que	beber	 causava	 risadas	 e	diversão,	 e	uma	 fuga	muito	necessária	do	 sofrimento.
Minha	mãe	estava	chorando,	então	por	que	ela	não	bebia?	Se	estivesse	bêbada,	não
sentiria	quase	nada,	não	é?

Talvez	ela	estivesse	chorando	porque	nos	mudávamos	o	tempo	todo	—	Montre-
al,	Ottawa,	Toronto	—,	apesar	de	eu	ter	passado	grande	parte	da	infância	em	Ot-
tawa.	Eu	ficava	sozinho	por	bastante	tempo;	havia	babás,	mas	elas	nunca	duravam
muito,	então	simplesmente	eram	acrescentadas	à	lista	de	pessoas	que	me	abandona-
vam...	E	eu	seguia	sendo	engraçado,	rápido,	atrevido,	só	para	sobreviver.

Por	fazer	aparições	ao	lado	de	Pierre	Trudeau	e	ser	linda,	minha	mãe	se	tornou
uma	celebridade	do	dia	para	a	noite,	tanto	que	recebeu	uma	proposta	para	ser	ânco-
ra	do	noticiário	nacional	da	Global	Television,	em	Toronto.

Que	oportunidade	ótima	—	era	uma	oferta	irrecusável.	E	ela	era	boa	no	que	fa-
zia,	até	o	dia	em	que	anunciou	um	concurso	de	beleza	falando:	“Tenho	certeza	de
que	não	vamos	querer	perder	este.”

Foi	 um	 comentário	 engraçado	—	 e	meio	 surreal,	 vindo	 de	 uma	 vencedora	 de
concurso	de	beleza	—,	mas	ela	foi	demitida	no	mesmo	dia.

A	mudança	para	Toronto	não	me	deixou	feliz	—	para	começo	de	conversa,	nin-
guém	pediu	 a	minha	opinião	 sobre	o	 assunto.	E,	 de	quebra,	 eu	nunca	mais	 veria
meus	amigos.	Minha	mãe	também	estava	grávida	de	nove	meses	—	naquela	época,
ela	 já	 tinha	 se	 casado	com	Keith	Morrison,	 apresentador	do	Canada	am.	 Sim,	 ele
mesmo,	o	correspondente	do	Dateline,	da	nbc,	aquele	do	cabelo.	Fui	escolhido	para
levá-la	até	o	altar	na	cerimônia.	Foi	uma	escolha	estranha	—	tanto	no	sentido	figu-
rado	quanto	no	literal.

Em	pouco	tempo	ganhei	uma	irmã	linda!	Caitlin	era	uma	graça,	e	me	apaixonei
por	ela	na	mesma	hora.	Só	que	agora	havia	uma	família	aumentando	ao	meu	redor,
uma	família	da	qual	eu	sentia	que	não	fazia	parte.	Foi	mais	ou	menos	nessa	época
que	tomei	a	decisão	consciente	de	dizer	Foda-se,	agora	é	cada	um	por	si.	E	passei	a
me	comportar	mal	—	tirava	notas	baixas,	comecei	a	fumar,	bati	no	filho	de	Pierre
(que	também	acabaria	se	tornando	primeiro-ministro),	Justin	Trudeau.	(Achei	me-
lhor	fazer	as	pazes	depois	que	ele	se	tornou	comandante	de	um	exército	inteiro.)	To-
mei	a	decisão	de	seguir	minha	cabeça,	não	meu	coração.	Minha	cabeça	era	mais	se-
gura	—	ninguém	poderia	parti-la,	pelo	menos	não	por	enquanto.



Eu	mudei.	A	língua	afiada	apareceu,	e	ninguém	chegaria	perto	do	meu	coração.
Ninguém.

Eu	tinha	10	anos.
Quando	passei	para	o	sétimo	ano,	voltamos	a	Ottawa,	o	nosso	verdadeiro	lar.	Eu

estava	começando	a	entender	o	poder	de	fazer	as	pessoas	rirem.	Em	Ashbury	Colle-
ge,	minha	escola	só	de	meninos,	em	um	dos	momentos	em	que	não	estava	sendo	o
palhaço	da	turma,	consegui	o	papel	de	Rackham,	“a	pistola	mais	rápida	do	Oeste”,
em	uma	peça	 chamada	The	Death	and	Life	 of	 Snseaky	Fitch	 [A	 vida	 e	 a	morte	 de
Sneaky	Fitch],	montada	pelo	professor	de	teatro,	Greg	Simpson.	Era	um	papel	im-
portante,	e	eu	adorei	—	fazer	as	pessoas	rirem	era	incrível.	As	pequenas	ondas	de	ri-
so	que	se	transformam	em	uma	enxurrada,	todos	aqueles	pais	fingindo	se	interessar
pela	 apresentação	 dos	 filhos	 até	—	 bum!	—	 o	 tal	 do	 Perry	 aparecia	 e	 fazia	 todo
mundo	 gargalhar.	 (De	 todas	 as	 drogas,	 essa	 ainda	 é	 a	mais	 eficiente,	 pelo	menos
quando	se	trata	de	me	deixar	alegre.)	Ser	a	estrela	da	peça	foi	especialmente	impor-
tante	porque	me	apresentou	algo	para	o	qual	eu	tinha	talento	e	poderia	me	destacar.

Eu	me	importava	demais	com	a	opinião	dos	outros	a	meu	respeito,	e	ainda	me
importo.	Na	verdade,	esse	é	um	dos	temas	principais	da	minha	vida.	Lembro	de	im-
plorar	para	a	minha	mãe	pintar	um	quadrado	azul	no	quintal,	para	as	pessoas	nos
aviões	olharem	para	baixo	e	pensarem	que	tínhamos	piscina	em	casa.	Talvez	houves-
se	um	menor	desacompanhado	 lá	em	cima	que	pudesse	se	sentir	reconfortado	por
aquela	visão.

Apesar	de	agora	ser	o	irmão	mais	velho,	eu	também	era	o	filho	rebelde.	Houve
um	ano	em	que	revirei	todos	os	armários	antes	do	Natal	para	descobrir	quais	seriam
os	meus	presentes;	também	roubava	dinheiro,	 fumava	cada	vez	mais	e	tirava	notas
cada	vez	mais	baixas.	Os	professores	chegaram	a	virar	minha	carteira	de	frente	para	a
parede	no	fundo	da	sala,	porque	eu	não	calava	a	boca,	tentando	fazer	os	outros	ri-
rem.	Um	professor,	o	Dr.	Webb,	disse:

—	Se	você	não	mudar	esse	comportamento,	nunca	vai	ser	alguém	na	vida.
(Eu	deveria	confessar	que,	quando	 saí	na	capa	da	People,	mandei	um	exemplar

para	o	Dr.	Webb,	com	um	bilhetinho	dizendo	“Acho	que	você	se	enganou”?	Não,
seria	muita	grosseria	da	minha	parte.)

Eu	fiz	isso.
Para	compensar	minhas	notas	de	merda,	eu	era	o	protagonista	de	todas	as	peças	e

um	tenista	federado.
Meu	avô	começou	a	me	ensinar	a	jogar	tênis	quando	eu	tinha	4	anos,	e	aos	8	eu

já	 sabia	que	conseguiria	vencê-lo,	mas	esperei	até	completar	10	para	 fazer	 isso.	Eu
jogava	entre	oito	e	dez	horas	por	dia,	e	também	passava	horas	treinando	no	paredão,



fingindo	 que	 era	 Jimmy	Connors.	 Eu	 jogava	 games	 e	 sets;	 todos	 os	meus	 saques
eram	de	Connors,	 e	 toda	bola	 que	 voltava	do	paredão	 era	 de	 John	McEnroe.	Eu
acertava	a	bola	na	frente	do	meu	corpo,	impulsionava	a	raquete	de	um	lado	para	o
outro,	a	colocava	atrás	de	mim,	como	se	a	estivesse	guardando	dentro	de	uma	mo-
chila.	Parecia	questão	de	 tempo	até	que	 eu	 competisse	 em	Wimbledon,	 acenando
modesta	e	docemente	com	a	cabeça	para	fãs	que	me	adoravam,	me	aquecendo	antes
de	jogar	cinco	sets	contra	McEnroe,	esperando	pacientemente	enquanto	ele	brigava
com	um	juiz	britânico	pomposo,	antes	de	acertar	um	backhand	cross-court	e	vencer	o
campeonato.	Então	eu	beijaria	o	 troféu	dourado	e	 tomaria	um	gole	de	Robinsons
Barley	Water,	uma	água	com	sabor	de	limão,	uma	bebida	tão	diferente	de	Dr.	Pep-
per	que	eu	adoraria	de	verdade.	Com	certeza	isso	chamaria	a	atenção	da	minha	mãe.

(A	final	de	Wimbledon	de	1982,	quando	Jimmy	Connors	venceu	por	pouco	o
grande	 favorito	 John	McEnroe,	 era	 a	minha	 partida	 favorita	 de	 todos	 os	 tempos.
Jimmy	 saiu	 na	 capa	 da	 Sports	 Illustrated	 depois	 da	 sua	 vitória,	 e	 essa	 edição	 está
emoldurada	e	pendurada	na	minha	parede	até	hoje.	Eu	era	ele,	ou	ele	era	eu	—	de
todo	modo,	naquele	dia,	nós	dois	vencemos.)

Nas	partidas	de	verdade	no	mundo	 real,	 eu	 jogava	no	Rockcliffe	Lawn	Tennis
Club	de	Ottawa.	No	clube,	você	só	podia	se	vestir	de	branco.	Até	determinado	mo-
mento	havia	uma	placa	na	frente	da	entrada	que	dizia	apenas	branco,	que	durou	até	al-
guém	chegar	à	conclusão	de	que	aquilo	podia	estar	passando	uma	impressão	equivo-
cada.	(A	placa	logo	passou	a	dizer	apenas	trajes	brancos,	e	todo	mundo	seguiu	em	frente.)
Havia	oito	quadras,	geralmente	ocupadas	por	idosos,	e	eu	passava	o	dia	inteiro	espe-
rando	na	sede,	para	o	caso	de	alguém	faltar	e	precisarem	de	um	substituto.	O	pesso-
al	mais	velho	me	adorava	porque	eu	acertava	todas	as	bolas,	mas	eu	também	era	es-
quentadinho.	Eu	jogava	a	raquete	no	chão,	xingava	e	ficava	todo	irritado,	e,	se	co-
meçasse	a	perder	feio,	chorava.	Isso	costumava	acontecer	antes	de	eu	virar	o	jogo	e
vencer	—	eu	perdia	um	set,	perdia	outro	por	5-1,	perdia	outro	por	0-40,	chorava,	e
então	 voltava	 e	 vencia	 três	 seguidos.	O	 tempo	 todo	 em	 que	 eu	 chorava,	 também
pensava:	Eu	vou	vencer;	sei	que	vou	vencer.	Vencer	não	era	tão	necessário	para	os	ou-
tros.

Aos	14	anos,	me	federei	no	Canadá...	mas	esse	também	foi	o	ano	em	que	outra
coisa	começou.

Bebi	pela	primeira	vez	aos	14	anos.	Eu	tinha	me	segurado	o	máximo	de	tempo	pos-
sível.

Naquela	época,	eu	andava	muito	com	dois	irmãos,	Chris	e	Brian	Murray.	Por	al-
gum	motivo,	desde	a	terceira	série	tínhamos	adotado	um	jeito	de	falar	que	era	mais



ou	menos	assim:	“Será	que	o	clima	podia	estar	mais	quente?”,	ou	“Será	que	o	profes-
sor	podia	ser	mais	chato?”,	ou	“Será	que	a	gente	podia	estar	em	mais	detenções?”	—
uma	entonação	que	você	talvez	reconheça	caso	seja	fã	de	Friends	ou	se	notou	como
os	norte-americanos	falam	há	umas	duas	décadas.	(Acho	que	não	é	exagero	sugerir
que	Chandler	Bing	transformou	o	jeito	como	as	pessoas	nos	Estados	Unidos	falam.)
Só	para	deixar	 registrado:	 essa	 transformação	 foi	um	 resultado	direto	de	Matthew
Perry,	Chris	Murray	e	Brian	Murray	fazendo	porra	nenhuma	no	Canadá	nos	anos
1980.	Mesmo	assim,	de	nós	três,	só	eu	fiquei	rico.	Felizmente,	Chris	e	Brian	nunca
brigaram	comigo	por	causa	disso	e	continuam	sendo	meus	amigos	queridos	e	hilá-
rios.

Uma	noite,	nós	três	estávamos	no	meu	quintal.	Não	tinha	ninguém	em	casa;	no
céu,	o	sol	brilhava	entre	as	nuvens,	e	nenhum	de	nós	sabia	que	uma	coisa	extrema-
mente	importante	estava	para	acontecer.	Deitado	na	grama	e	na	lama	canadense,	eu
não	sabia	de	nada.

Será	que	eu	podia	ser	mais	desligado?
Resolvemos	beber.	Não	lembro	de	quem	foi	a	ideia,	e	nenhum	de	nós	sabia	onde

estava	se	metendo.	Tínhamos	um	engradado	de	Budweiser	e	uma	garrafa	de	vinho
branco	Andrès	Baby	Duck.	Fiquei	com	o	vinho,	e	os	Murray	com	a	cerveja.	Tudo
isso	aconteceu	a	céu	aberto,	por	sinal	—	estávamos	no	meu	quintal.	Minha	mãe	e
meu	padrasto	tinham	saído	—	grande	surpresa	—,	e	lá	fomos	nós.

Em	quinze	minutos,	o	álcool	todo	havia	acabado.	Os	Murray	vomitavam	ao	meu
redor,	enquanto	eu	permanecia	deitado	na	grama,	e	algo	aconteceu	comigo.	Aquela
coisa	 que	me	 torna	 física	 e	mentalmente	diferente	 das	 outras	 pessoas.	Deitado	na
grama	e	na	lama,	olhando	para	a	lua,	cercado	pelo	vômito	fresco	dos	Murray,	perce-
bi	que,	pela	primeira	vez	na	vida,	nada	me	incomodava.	O	mundo	fazia	sentido;	ele
não	estava	mais	fora	de	prumo	e	descontrolado.	De	repente	eu	me	tornei	completo,
fiquei	em	paz.	Nunca	tinha	me	sentido	tão	feliz	quanto	naquele	momento.	Essa	é	a
resposta,	pensei;	era	 isso	que	estava	 faltando.	Deve	 ser	assim	que	as	pessoas	normais	 se
sentem	o	tempo	todo.	Eu	não	tenho	problemas.	Tudo	foi	embora.	Não	preciso	de	aten-
ção.	Estou	sendo	cuidado,	estou	bem.

Eu	tinha	alcançado	o	êxtase.	Naquelas	três	horas,	não	havia	problema	algum	na
minha	vida.	Eu	não	estava	abandonado,	não	brigava	com	a	minha	mãe,	não	ia	mal
na	escola,	não	me	perguntava	qual	era	o	sentido	da	vida	nem	questionava	meu	lugar
no	mundo.	Tudo	isso	desapareceu.

Sabendo	o	que	sei	hoje	sobre	a	natureza	progressiva	da	doença	que	é	a	dependên-
cia	química,	fico	admirado	por	não	ter	bebido	de	novo	na	noite	seguinte,	e	na	noite
depois	dessa,	mas	não	fiz	isso;	eu	esperei,	ainda	sem	ter	sido	atingido	pelo	flagelo	do



alcoolismo.	Então	aquela	primeira	noite	não	levou	a	bebedeiras	regulares,	mas	deve
ter	plantado	uma	semente.

Mais	tarde	eu	entenderia	que	a	chave	do	problema	era	a	seguinte:	eu	não	tinha
uma	orientação	espiritual	nem	a	capacidade	de	gostar	de	nada.	Ao	mesmo	tempo,
também	era	viciado	em	me	sentir	animado.	Essa	é	uma	mistura	 tão	 tóxica	que	eu
nem	saberia	por	onde	começar	a	explicar.

É	óbvio	que	eu	não	sabia	de	nada	disso	na	época,	mas,	se	não	estivesse	buscando
animação,	me	 sentindo	 animado	ou	bêbado,	 eu	não	 conseguia	 gostar	 de	nada.	O
termo	 sofisticado	 para	 essa	 condição	 é	 “anedonia”,	 uma	palavra	 e	 um	 sentimento
que	me	custariam	milhões	de	dólares	em	terapia	e	centros	de	tratamento	até	que	eu
os	descobrisse	e	os	compreendesse.	Talvez	por	isso	eu	só	ganhasse	partidas	de	tênis
quando	estava	em	desvantagem	e	prestes	a	perder	de	vez.	Talvez	tenha	sido	por	isso
que	fiz	tudo	o	que	fiz.	Anedonia,	aliás,	era	para	ser	o	título	do	meu	filme	favorito,	a
que	eu	e	minha	mãe	assistimos	juntos,	Noivo	neurótico,	noiva	nervosa.	Woody	enten-
de.	Woody	me	entende.

Em	 casa,	 as	 coisas	 só	 pioravam.	Minha	mãe	 tinha	 uma	 nova	 família	maravilhosa
com	Keith.	Emily	chegou,	e	ela	era	loura	e	uma	gracinha.	E,	assim	como	aconteceu
com	Caitlin,	me	apaixonei	no	mesmo	instante.	Só	que	eu	vivia	me	sentindo	excluí-
do,	ainda	aquele	garoto	nas	nuvens,	em	um	voo	para	algum	lugar,	desacompanhado.
Minha	mãe	e	eu	brigávamos	o	tempo	todo;	o	tênis	era	a	única	coisa	que	me	deixava
feliz,	e	mesmo	assim	eu	sentia	raiva,	ou	chorava,	mesmo	quando	vencia.	O	que	fa-
zer?

Então	meu	pai	surgiu	na	história.	Eu	queria	conhecê-lo.	Havia	chegado	a	hora	de
uma	grande	mudança.

Pois	é,	Los	Angeles,	meu	pai	e	uma	nova	vida	me	chamavam,	mas	eu	tinha	15	anos,
e	ir	embora	provocaria	um	caos	na	minha	vida	familiar	e	partiria	o	coração	da	mi-
nha	mãe.	Mas	ela	não	tinha	pedido	a	minha	opinião	sobre	se	casar	com	Keith,	mu-
dar	para	Toronto	e	ter	duas	filhas...	E	no	Canadá	eu	vivia	com	raiva,	chorando,	be-
bendo,	brigando	com	ela,	e	não	me	sentia	parte	da	família,	minhas	notas	eram	hor-
ríveis,	 talvez	 a	 gente	 se	mudasse	de	novo	 em	pouco	 tempo	e	 assim	por	diante.	E,
droga,	garotos	querem	conhecer	o	pai.

Resolvi	ir.	Meus	pais	conversaram	e	acharam	que	Los	Angeles	poderia	ser	melhor
para	a	minha	carreira	no	tênis,	de	qualquer	forma.	(Mal	sabia	eu	que,	no	sul	da	Ca-
lifórnia,	o	máximo	que	eu	conseguiria	ser	era	um	bom	jogador	no	clube,	porque	o
padrão	era	muito	mais	alto	em	um	lugar	onde	você	pode	jogar	nos	365	dias	do	ano,



em	comparação	com	o	Canadá,	onde	você	tem	sorte	se	conseguir	dois	meses	bons
antes	do	período	de	geada	começar.)	Porém,	mesmo	com	essa	ideia,	a	minha	decisão
de	partir	abalou	muito	a	minha	família.

Na	véspera	da	viagem,	fiquei	no	porão	da	nossa	casa,	e	dormi	lá	apenas	naquela
noite,	que	acabaria	sendo	uma	das	piores	da	minha	vida.	Lá	em	cima,	o	inferno	to-
mava	forma;	havia	portas	sendo	batidas	com	força,	conversas	sussurradas,	gritos	oca-
sionais,	passos	de	um	lado	para	o	outro,	e	uma	das	meninas	chorava	sem	que	nin-
guém	conseguisse	acalmá-la.	De	vez	em	quando	meus	avós	desciam	para	gritar	co-
migo;	no	andar	de	cima,	minha	mãe	berrava,	chorava,	e	então	todas	as	crianças	cho-
ravam,	e	meus	avós	gritavam,	e	as	crianças	também	gritavam,	e	eu	fiquei	ali	embai-
xo,	 quieto,	 abandonado,	 determinado,	 apavorado,	 desacompanhado	 e	 assustado.
Aqueles	três	adultos	muito	poderosos	desciam	para	me	dizer	que	a	minha	mudança
iria	partir	o	coração	deles.	Mas	eu	não	tinha	opção;	as	coisas	estavam	indo	de	mal	a
pior.	Eu	era	um	ser	humano	quebrado.

Quebrado?	Avariado.
Cedo	na	manhã	seguinte,	em	um	trajeto	que	deve	ter	sido	muito	difícil	para	ela,

minha	mãe	fez	a	gentileza	de	me	levar	até	o	aeroporto	e	me	assistir	indo	embora	pa-
ra	sempre.	Ainda	não	entendo	como	tive	coragem	de	fazer	isso.	Ainda	questiono	se
foi	a	decisão	certa.

Eu	continuava	sendo	um	menor	desacompanhado	—	mas	já	no	nível	profissional
—,	e	fui	conhecer	meu	pai	em	Los	Angeles.	Meu	pavor	era	tanto	que	nem	as	possi-
bilidades	 espalhafatosas	 de	 Hollywood	 foram	 capazes	 de	 me	 acalmar.	 Em	 pouco
tempo,	porém,	eu	veria	as	luzes	da	cidade	e	teria	um	pai	mais	uma	vez.



INTERLÚDIO

Nova	York

Quando	voltei	para	casa,	depois	de	cinco	meses	no	hospital,	a	primeira	coisa	que	fiz
foi	 acender	 um	 cigarro.	 Depois	 de	 tanto	 tempo,	 o	 trago,	 a	 fumaça	 preenchendo
meus	pulmões,	parecia	o	primeiro	cigarro	que	eu	fumava	na	vida.	Isso	também	me
fazia	sentir	em	casa.

Eu	não	tinha	mais	Dor	—	a	imensa	cirurgia	na	barriga	havia	deixado	uma	cica-
triz	que	me	dava	a	sensação	de	estar	o	tempo	todo	fazendo	abdominais,	completa-
mente	esticado,	mas	não	doía.	Era	só	um	incômodo.

Só	que	ninguém	precisava	saber	disso,	então	eu	falava	para	todo	mundo	que	esta-
va	doendo,	 porque	 eu	queria	 oxicodona.	Não	demorou	muito	para	minha	 receita
desnecessária	de	oitenta	miligramas	por	dia	parar	de	fazer	efeito,	e	eu	precisava	de
mais.	Quando	pedi	aos	médicos,	eles	disseram	que	não;	quando	liguei	para	um	trafi-
cante,	ele	disse	que	sim.	Agora	eu	só	precisava	dar	um	jeito	de	descer	os	quarenta
andares	que	separavam	a	minha	cobertura	de	vinte	milhões	de	dólares	do	térreo	sem
Erin	perceber.	(Comprei	aquele	apartamento	porque	Bruce	Wayne	morava	em	um
parecido	em	Batman:	o	cavaleiro	das	trevas,	juro	por	Deus.)

Ao	longo	do	mês	seguinte,	tentei	fugir	quatro	vezes.	E	adivinha	quantas	vezes	fui
pego.	 Isso	mesmo,	quatro	vezes.	Eu	era	péssimo	nisso.	Naturalmente,	 ficou	óbvio
que	eu	precisava	voltar	para	a	reabilitação.	Então...

Depois	 que	meu	 intestino	 explodiu,	 passei	 por	 uma	 cirurgia	 e	 comecei	 a	 usar
uma	bolsa	de	colostomia	muito	bonita	—	um	look	que	nem	eu	conseguia	sustentar.
Havia	a	necessidade	de	 fazer	uma	 segunda	cirurgia	para	a	 remoção	da	bolsa,	mas,
nesse	meio-tempo,	eu	estava	proibido	de	fumar	(porque	os	fumantes	tendem	a	ter
cicatrizes	bem	feias).	Sem	falar	que	eu	tinha	perdido	os	dois	dentes	da	frente	—	eles



lascaram	quando	mordi	uma	torrada	com	manteiga	de	amendoim,	e	ainda	não	havia
conseguido	ir	ao	dentista.

Então	vamos	ver	se	eu	entendi:	eles	querem	me	proibir	de	usar	drogas	e	de	fumar
ao	mesmo	tempo?	Eu	estava	pouco	me	fodendo	para	as	cicatrizes;	sou	um	fumante
inveterado;	aquilo	era	demais.	O	que	significava	que	eu	precisava	ir	para	uma	clínica
de	reabilitação	em	Nova	York,	largar	a	oxicodona,	largar	o	cigarro,	tudo	ao	mesmo
tempo,	e	fiquei	com	medo.

Quando	 cheguei	 à	 reabilitação,	me	 deram	 buprenorfina	 para	 a	 desintoxicação,
então	não	foi	tão	ruim	assim.	Fui	para	o	meu	quarto,	e	o	cronômetro	começou.	No
quarto	dia	eu	estava	enlouquecendo,	porque	esse	sempre	foi	o	dia	mais	difícil.	Tam-
bém	entendi	que	estavam	levando	a	sério	a	história	do	cigarro.	Foi	decidido	que	eu
poderia	fumar	no	período	da	desintoxicação,	mas,	depois	que	me	transferissem	para
o	terceiro	andar,	os	cigarros	seriam	cortados.

Ninguém	mudou	de	ideia,	tanto	que	fiquei	trancado	no	prédio	para	não	conse-
guir	escapar.	Eu	estava	no	terceiro	andar.	Ao	meu	redor,	Nova	York	zumbia	ao	lon-
ge,	seguindo	sua	rotina,	vivendo	como	sempre	enquanto	o	astro	sarcástico	da	sua	sit-
com	favorita	voltava	para	o	inferno.	Se	eu	prestasse	bastante	atenção,	conseguia	ou-
vir	o	metrô	—	o	trem	da	linha	F,	o	trem	da	linha	R,	o	da	linha	quatro,	o	da	linha
cinco,	o	da	linha	seis	—	bem	abaixo	de	mim,	ou	talvez	algo	mais	estivesse	chacoa-
lhando,	algo	inesperado,	assustador,	inevitável.

Aquela	reabilitação	era	uma	prisão,	eu	tinha	certeza	disso.	Uma	prisão	de	verda-
de,	não	como	a	que	eu	inventara	antes.	Tijolos	vermelhos,	barras	de	ferro	pretas.	De
algum	jeito,	eu	tinha	ido	parar	na	cadeia.	Nunca	infringi	a	lei	—	bom,	nunca	fui	pe-
go	—,	e,	mesmo	assim,	lá	estava	eu,	em	cana,	no	xadrez,	como	se	me	obrigassem	a
assistir	a	Reflexos	da	amizade.	Sem	os	dois	dentes	da	 frente,	eu	parecia	mesmo	um
prisioneiro,	e	todos	os	conselheiros	eram	os	guardas.	Daria	na	mesma	se	eles	me	en-
tregassem	as	refeições	por	um	buraco	na	porta.

Eu	odiava	tudo	naquele	lugar	—	eles	não	tinham	nada	para	me	ensinar.	Eu	fazia
terapia	desde	os	18	anos,	e,	sinceramente,	àquela	altura,	não	era	disso	que	eu	preci-
sava	—	eu	precisava	dos	dois	dentes	da	frente	e	uma	bolsa	de	colostomia	que	não	ar-
rebentasse.	Quando	digo	que	acordava	coberto	com	a	minha	própria	merda,	estou
falando	de	umas	cinquenta	ou	sessenta	vezes	que	isso	realmente	aconteceu.	Nas	ma-
nhãs	em	que	a	bolsa	não	furava,	notei	outro	fenômeno:	quando	acordava,	eu	me	de-
leitava	com	trinta	segundos	de	liberdade	enquanto	lentamente	esfregava	os	olhos	de
sono,	e	então	a	realidade	da	minha	situação	me	acertava	com	tudo,	e	eu	chorava	tan-
to	que	até	Meryl	Streep	invejaria	minha	performance.

Ah,	e	eu	precisava	de	um	cigarro.	Já	mencionei	esse	detalhe?



No	quarto	 dia,	 eu	 estava	 sentado	 no	meu	 quarto,	 à	 toa,	 quando	 alguma	 coisa
aconteceu	comigo.	Não	sei	o	quê.	Era	como	se	eu	tivesse	levado	um	soco	vindo	de
dentro	de	mim.	Mas,	apesar	de	eu	ter	passado	mais	de	trinta	anos	na	terapia	e	de	ela
não	ter	mais	nenhuma	 lição	para	me	ensinar,	eu	precisava	 fazer	alguma	coisa	para
me	distrair	da	falta	de	nicotina,	então	saí	da	minha	cela	e	desci	o	corredor.	Sem	ru-
mo,	eu	não	sabia	o	que	estava	fazendo	nem	para	onde	ia.

Acho	que	estava	tentando	sair	do	meu	próprio	corpo.
Eu	sabia	que	todos	os	terapeutas	ficavam	no	andar	abaixo	do	meu,	mas	decidi	ig-

norar	o	elevador	e	descer	pela	escada.	Eu	não	entendia	direito	o	que	estava	aconte-
cendo	—	e	até	hoje	não	consigo	descrever	o	que	houve,	tirando	que	senti	uma	mis-
tura	de	pânico,	confusão	e	certa	fadiga,	além	daquela	dor	intensa	de	novo.	Não	era
Dor,	mas	algo	bem	próximo	dela.	Um	atordoamento	completo.	E	eu	queria	tanto
fumar.	Então,	parei	na	escada	e	pensei	em	todos	os	anos	de	agonia,	no	fato	de	que	o
quintal	nunca	foi	pintado	de	azul,	no	babaca	do	Pierre	Trudeau,	no	fato	de	que	fui
—	de	que	ainda	sou	—	um	menor	desacompanhado.

Era	como	se	todas	as	partes	ruins	da	minha	vida	surgissem	ao	mesmo	tempo.
Nunca	vou	conseguir	explicar	de	verdade	o	que	aconteceu	em	seguida,	mas,	do

nada,	comecei	a	bater	com	a	cabeça	na	parede,	com	toda	a	força.	Quinze-zero.	paf!
Trinta-zero.	paf!	Quarenta-zero.	paf!	Game.	Saque	após	saque,	voleio	após	voleio	per-
feito,	minha	cabeça	era	a	bola,	a	parede	era	a	quadra,	toda	a	dor	era	lançada	em	lob,
chegando	até	mim,	batendo	a	cabeça	na	parede,	enchendo	o	cimento	e	a	parede	de
sangue,	o	meu	rosto	também,	completando	o	Grand	Slam,	com	o	árbitro	gritando:
“game,	set,	match,	menor	desacompanhado,	seis-zero,	seis-zero,	amor	zero.	medo	de	amor.”

Tinha	sangue	por	todo	lado.
Depois	de	uns	oito	golpes	atordoantes,	alguém	deve	ter	me	escutado,	me	segura-

do	e	feito	a	única	pergunta	sensata	possível:
—	Por	que	você	está	fazendo	isso?
Olhei	para	ela	e,	parecendo	Rocky	Balboa	em	todas	as	últimas	cenas	dos	filmes

dele,	falei:
—	Porque	não	consegui	pensar	em	nada	melhor	para	fazer.
Escadas.
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Mais	uma	geração	perdida

Parecia	que	o	mundo	inteiro	passava	pelo	lounge	do	setor	de	desembarque	do	Aero-
porto	Internacional	de	Los	Angeles	naquele	verão.

Ginastas	amadores	excelentes,	maratonistas,	arremessadores	de	discos,	saltadores
com	vara,	jogadores	de	basquete,	levantadores	de	peso,	jóqueis	e	seus	cavalos,	nada-
dores,	esgrimistas,	jogadores	de	futebol,	atletas	de	nado	sincronizado,	jornalistas	do
mundo	inteiro,	dirigentes,	patrocinadores,	agentes...	ah,	e	um	tenista	amador	cana-
dense	de	15	anos.	Todos	foram	para	Los	Angeles	no	verão	de	1984,	apesar	de	ape-
nas	um	deles	estar	fazendo	uma	grande	mudança.

Esse	foi	o	ano	dos	Jogos	Olímpicos	de	Los	Angeles,	uma	era	dourada	de	muito
sol	e	excelência	muscular,	de	centenas	de	milhares	de	pessoas	amontoadas	no	Coli-
seum	e	no	Rose	Bowl,	onde	Mary	Lou	Retton	precisava	de	um	dez	para	vencer	a
competição	 individual	de	ginástica	e	conseguiu,	e	onde	Carl	Lewis	ganhou	quatro
medalhas	de	ouro	correndo	muito	rápido	e	pulando	muito	longe.

Também	foi	o	ano	em	que	imigrei	para	os	Estados	Unidos,	um	garoto	canadense
perdido,	 com	um	pau	 que	 parecia	 não	 funcionar,	 seguindo	 para	Hollywood	 para
morar	com	o	pai.

Em	Ottawa,	antes	de	eu	ir	embora,	uma	menina	tentou	transar	comigo,	mas	fi-
quei	tão	nervoso	que	tomei	seis	cervejas	antes	e	não	consegui	fazer	nada.	Àquela	al-
tura,	já	fazia	algum	tempo	que	eu	bebia	—	comecei	pouco	depois	do	dia	em	que	le-
vei	minha	mãe	até	o	altar	para	se	casar	com	aquele	homem	maravilhoso,	Keith.

E	ele	é	maravilhoso	mesmo.	Keith	vivia	pela	minha	mãe.	A	única	coisa	que	me
irrita	em	Keith	é	que	ele	sempre	fica	do	lado	dela.	Ele	é	o	protetor	da	minha	mãe.



Não	sei	quantas	vezes	ela	fez	algo	que	me	incomodou	e	tive	que	ouvir	de	Keith	que
aquilo	nunca	havia	acontecido.	Algumas	pessoas	chamariam	isso	de	gaslighting.	Ou-
tras,	por	sua	vez,	chamariam	de	gaslighting.	E	é	gaslighting	mesmo.	Mas	a	minha	fa-
mília	se	mantinha	unida	por	causa	de	um	homem,	e	ele	era	Keith	Morrison.

Enfim,	voltemos	ao	meu	pênis.
Não	entendi	que	havia	uma	associação	entre	a	bebida	e	o	fato	de	que	minhas	par-

tes	íntimas	não	funcionavam.	E	ninguém	poderia	saber	disso.	Ninguém.	Então,	eu
seguia	pelo	mundo	achando	que	sexo	era	algo	que	as	outras	pessoas	faziam.	Por	mui-
to	tempo;	por	anos.	Sexo	parecia	algo	tão	divertido,	mas	não	estava	ao	meu	alcance.
Isso	significava,	na	minha	cabeça	e	dentro	das	minhas	calças,	pelo	menos,	que	eu	era
(con)genita(l)mente	impotente.

Quando	eu	for	para	Los	Angeles,	vou	ser	feliz...	Era	isso	que	eu	pensava.	É	sério,	era
isso	que	eu	pensava	que	uma	mudança	geográfica	 faria	por	mim,	antes	mesmo	de
entender	tudo	que	uma	mudança	acarretava.	Eu	me	encaixava	perfeitamente	entre
os	atletas	musculosos	e	hipertreinados	que	também	esperavam	para	pegar	suas	malas
nas	esteiras.	Nós	todos	não	chegamos	naquela	cidade	louca	em	busca	de	algum	so-
nho	louco?	Se	havia	centenas	de	maratonistas	e	apenas	três	medalhas	por	categoria,
tinha	como	eles	serem	menos	loucos	do	que	eu?	Na	verdade,	eu	provavelmente	ti-
nha	mais	chances	de	alcançar	o	sucesso	na	minha	profissão	do	que	eles	—	afinal	de
contas,	meu	pai	 era	 ator,	 e	 era	 isso	 que	 eu	queria	 ser.	Ele	 só	 precisava	me	 ajudar
abrindo	algumas	portas,	certo?	Que	diferença	faria	se	eu	nunca	me	destacasse	—	tal-
vez	eu	também	não	ganhasse	nenhuma	medalha,	mas	pelo	menos	sairia	de	Ottawa	e
me	livraria	de	um	pau	que	se	negava	a	funcionar.	E	de	uma	família	na	qual	eu	não
me	sentia	incluído	de	verdade,	e	assim	por	diante.

O	plano	inicial	para	o	meu	futuro	também	envolvia	esportes.	Minha	habilidade
no	tênis	tinha	avançado	ao	ponto	em	que	estávamos	seriamente	cogitando	me	ma-
tricular	na	Academia	de	Tênis	de	Nick	Bollettieri,	na	Flórida.	Bollettieri	era	o	trei-
nador	mais	badalado	—	ele	havia	trabalhado	com	Monica	Seles,	Andre	Agassi,	Ma-
ria	Sharapova	e	Venus	e	Serena	Williams,	entre	muitos	outros	—,	mas,	quando	che-
guei	em	Los	Angeles,	rapidamente	ficou	óbvio	que	eu	seria	um	bom	jogador	ama-
dor,	e	nada	além	disso.	Lembro	que	participei	de	um	torneio	pequeno,	com	meu	pai
e	minha	nova	 família	na	 arquibancada	 (ele	 tinha	 se	 casado	de	novo	 com	Debbie,
uma	mulher	muito	legal	e	o	melhor	partido	do	século,	em	1980.	Na	época,	os	dois
tinham	uma	filha	pequena,	Maria),	e	não	consegui	marcar	nem	um	único	ponto	na
minha	primeira	partida.

O	nível	do	sul	da	Califórnia	era	altíssimo	—	quando	faz	22	graus	todo	dia	e	há
quadras	de	tênis	em	todos	os	quintais	e	esquinas,	não	há	chance	para	um	garoto	das



geleiras	do	Canadá	se	destacar,	vindo	de	um	lugar	onde	a	temperatura	fica	abaixo	de
zero	entre	dezembro	e	março,	se	você	estiver	com	sorte.	Era	quase	como	se	eu	fosse
um	jogador	de	hóquei	muito	bom	em	Burbank.	Então	foi	definido:	meus	sonhos	de
me	tornar	o	próximo	Jimmy	Connors	rapidamente	desapareceram	quando	me	depa-
rei	com	saques	de	160	quilômetros	por	hora	de	deuses	californianos	bronzeados	de
11	anos	chamados	Chad,	mas	com	D	maiúsculo.

Era	hora	de	procurar	uma	nova	profissão.
Apesar	do	choque	de	 realidade,	amei	Los	Angeles	à	primeira	vista.	Eu	adorei	a

vastidão	da	cidade,	suas	possibilidades,	a	oportunidade	de	começar	de	novo	—	sem
mencionar	 que	uma	 temperatura	 diária	 de	 22	 ºC	 era	 uma	baita	 diferença	 de	Ot-
tawa.	Além	disso,	quando	me	dei	conta	de	que	não	iria	viver	do	tênis	e	alguém	me
explicou	que	eu	poderia	ganhar	dinheiro	atuando,	logo	mudei	de	foco.	Aquilo	não
seria	tão	difícil	de	conquistar	quanto	parecia;	para	começo	de	conversa,	meu	pai	es-
tava	inserido	nesse	mercado,	e	eu	desconfiava	que	a	atenção	que	eu	receberia	nesse
trabalho	me	deixaria	 tão	 radiante	quanto	uma	árvore	de	Natal.	Eu	 já	 tinha	muita
prática	em	casa;	aprendi	a	declamar	frases	impactantes	sempre	que	havia	uma	tensão
no	ar,	ou	quando	eu	ficava	com	vontade	de	ser	o	centro	das	atenções.	Quando	eu	fa-
zia	um	bom	trabalho,	me	sentia	seguro	e	amparado.	Eu	podia	até	ser	um	menor	de-
sacompanhado,	mas,	quando	conseguia	arrancar	risadas	dos	outros,	uma	plateia	in-
teira	—	minha	mãe,	minhas	irmãs,	os	Murray,	meus	amigos	da	escola	—	ficava	de
pé	e	me	aplaudia.	Também	ajudou	o	fato	de,	três	semanas	depois	de	começar	o	se-
gundo	ano	do	ensino	médio	no	meu	novo	colégio	muito	prestigioso	e	caro	(valeu,
pai),	eu	ter	sido	escalado	para	o	papel	principal	da	peça	da	escola.	Isso	mesmo,	se-
nhoras	 e	 senhores	—	 vocês	 estão	 olhando	 para	George	Gibbs	 em	Our	 Town,	 de
Thornton	Wilder.	Atuar	era	uma	coisa	natural	para	mim.	Por	que	eu	não	iria	querer
fingir	ser	outra	pessoa?

Meu	Deus...
Acho	que	meu	pai	sentia	que	isso	iria	acontecer.	Depois	de	eu	ser	escalado	para

Our	Town,	corri	para	casa	para	dar	a	notícia	e	encontrei	um	livro	chamado	Acting
with	Style	[Atuação	com	estilo]	em	cima	da	minha	cama.	Havia	a	seguinte	dedicató-
ria	no	interior:

Mais	uma	geração	perdida.	Com	amor,	papai.

Atuar	era	outra	droga	para	mim.	E	não	fazia	tão	mal	quanto	o	álcool	já	começava
a	fazer.	Na	verdade,	estava	cada	vez	mais	difícil	acordar	depois	de	uma	noite	de	be-
bedeira.	Não	em	dias	da	semana	—	eu	ainda	não	tinha	chegado	a	esse	ponto.	Mas



com	certeza	nos	fins	de	semana.

Porém,	antes	de	tudo,	eu	precisava	terminar	os	estudos.
Naquele	 lugar	 novo,	 eu	 era	 o	 canadense	 pálido	 de	 língua	 afiada,	 e,	 por	 algum

motivo,	os	adolescentes	adoram	um	forasteiro	—	nós	parecemos	exóticos,	especial-
mente	quando	temos	sotaque	canadense	e	conseguimos	recitar	os	nomes	de	todos	os
jogadores	do	Toronto	Maple	Leafs.	Além	disso,	meu	pai	era	o	cara	do	Old	Spice;	fa-
zia	anos	que	meus	colegas	de	classe	ligavam	suas	televisões	e	encontravam	meu	pai
vestido	de	marinheiro	em	um	dia	de	folga	—	com	sua	jaquetinha	e	um	gorro	preto
—	jogando	aquela	garrafa	branca	icônica	para	figurantes	sem	barba	enquanto	os	in-
centivava:	“Arrume	sua	vida	com	Old	Spice!”	Não	era	Shakespeare,	mas	ele	era	fa-
moso	o	suficiente,	era	alto,	bonito	e	muito	engraçado,	e	era	meu	pai.

Meu	pai	também	bebia.	Toda	noite,	ele	chegava	de	algum	set,	ou	de	nenhum	set,
se	servia	de	um	copo	generoso	de	vodca-tônica	e	anunciava:	“Esta	foi	a	melhor	coisa
que	me	aconteceu	hoje.”

Ele	dizia	isso	se	referindo	a	um	drinque.	Sentado	ao	lado	do	filho,	em	um	sofá
em	Los	Angeles.	Então	tomava	mais	uns	quatro	copos	e	levava	o	quinto	para	a	ca-
ma.

Meu	pai	também	me	ensinou	muitas	coisas	boas.	Mas	com	certeza	me	ensinou	a
beber.	Não	é	por	acaso	que	minha	bebida	favorita	era	uma	vodca	com	tônica	dupla,
que	sempre	me	fazia	pensar	Esta	foi	a	melhor	coisa	que	me	aconteceu	hoje.

Só	que	havia	uma	diferença	bem	grande.	Na	manhã	seguinte,	sem	exceção,	meu
pai	acordava	às	sete,	bem-disposto;	ele	tomava	banho	e	passava	seu	pós-barba	(que
nunca	era	Old	Spice)	e	saía	para	ir	ao	banco,	para	encontrar	o	seu	agente	ou	para	o
set	—	ele	nunca	perdia	um	compromisso.	Meu	pai	era	o	melhor	exemplo	de	um	be-
berrão	 funcional.	Eu,	por	outro	 lado,	 já	 tinha	dificuldade	para	acordar	e	 sussurros
entre	as	pessoas	que	bebiam	perto	de	mim	surgiam.

Eu	via	meu	pai	 tomando	 seis	drinques	de	vodca	com	tônica	e	 tendo	uma	vida
perfeitamente	funcional,	então	achava	que	isso	era	possível.	Achava	que	seria	capaz
de	fazer	a	mesma	coisa.	Mas	havia	algo	à	espreita	nas	minhas	sombras	e	nos	meus
genes,	como	uma	fera	escondida	em	um	lugar	escuro,	algo	que	eu	tinha,	e	meu	pai,
não.	 Levaria	 uma	 década	 para	 descobrirmos	 o	 que	 era.	 Alcoolismo,	 dependência
química	—	pode	usar	o	nome	que	quiser,	mas	eu	prefiro	usar	Aquela	Coisa	Terrível.

Mas	eu	também	era	George	Gibbs.
Não	lembro	o	que	meus	colegas	de	classe	acharam	daquele	novato	que	tinha	apa-

recido	com	sua	palidez	e	seu	sotaque	canadense,	mas	não	fazia	diferença	para	mim.



O	site	SparkNotes	descreve	Gibbs	como	“um	típico	garoto	norte-americano.	Astro
local	 do	 beisebol	 e	 presidente	 da	 sua	 turma	 de	 último	 ano	 do	 ensino	médio.	 Ele
também	é	inocente	e	ingênuo.	É	um	bom	filho...	[mas	é]	difícil	para	George	conter
suas	emoções,	talvez	impossível”.

Encaixava	direitinho.
Em	casa,	porém,	meu	pai	estocava	vodca	por	 todo	canto.	Em	uma	tarde,	 ele	e

Debbie	saíram,	e	eu	resolvi	beber.	Conforme	a	ardência	quente	da	bebida	descia	pe-
la	minha	garganta	e	minhas	entranhas,	senti	aquele	bem-estar,	aquela	tranquilidade,
aquela	sensação	de	que	tudo	ficaria	bem,	vi	as	nuvens	do	meu	quintal	em	Ottawa	e
resolvi	dar	uma	volta	por	Los	Angeles,	caminhar	naquela	alegria,	naquele	paraíso	de
22	ºC,	a	estrela	da	peça	da	escola	vagando	feito	um	Odisseu	bêbado	por	ruas	lotadas
de	astros.	Clancy	Sigal,	escrevendo	para	o	Observer	de	Londres	sobre	os	Jogos	Olím-
picos	de	1984	em	Los	Angeles,	comentou	que,	sempre	que	visitava	a	cidade,	sentia
estar	 “atravessando	 um	 invólucro	 discreto	 que	 separa	 Los	 Angeles	 do	 restante	 do
mundo,	sofrido	e	real”.	Lá	estava	eu,	também	atravessando	aquele	invólucro	discre-
to,	amenizado	pela	vodca,	entrando	em	um	lugar	onde	não	havia	sofrimento,	onde
o	mundo	era	real,	ao	mesmo	tempo	que	não	era...	e,	ainda	assim,	quando	virei	uma
esquina,	me	deparei	com	questionamentos	que	nunca	tinham	me	ocorrido	antes	—
a	morte,	o	medo	da	morte,	perguntas	como	“Por	que	estamos	aqui?”,	“Qual	é	o	sen-
tido	de	tudo	isso?”,	“Que	diferença	faz?”,	“Como	chegamos	neste	ponto?”,	“O	que
são	os	seres	humanos”,	“O	que	é	o	ar?”.	Tudo	isso	acertou	meu	cérebro	como	uma
onda.

Eu	só	estava	virando	a	porra	de	uma	esquina!
A	bebida	e	aquela	caminhada	abriram	em	mim	um	abismo	que	existe	até	hoje.

Eu	era	tão	problemático;	era	um	cara	extremamente	perturbado.	As	perguntas	desci-
am	em	cascata,	como	o	álcool	enchendo	um	copo;	eu	só	tinha	feito	a	mesma	coisa
que	Sigal	—	cheguei	em	Los	Angeles,	junto	com	ginastas,	maratonistas,	cavalos,	es-
critores,	atores,	novatos,	fracassados,	atores	de	comerciais	de	Old	Spice,	e	agora	um
grande	vazio	havia	sido	aberto	sob	mim.	Eu	estava	na	beira	de	uma	cratera	cheia	de
fogo,	como	a	“Porta	para	o	Inferno”	no	deserto	de	Caracum,	no	meio	do	Turcome-
nistão.	A	bebida	e	aquela	caminhada	criaram	alguém	que	está	à	procura,	mas	sem
qualquer	ideia	zen-budista	—	na	borda	de	um	buraco	profundo,	tomado	pelas	cha-
mas,	assombrado	pela	ausência	de	respostas,	por	estar	desacompanhado,	por	desejar
amor,	mas	ter	pavor	de	abandono,	por	querer	entusiasmo,	mas	ser	incapaz	de	apre-
ciá-lo,	por	um	pau	que	não	funcionava.	Eu	estava	frente	a	frente	com	as	quatro	coi-
sas	derradeiras:	morte,	julgamento,	paraíso	e	inferno.	Um	garoto	de	15	anos	diante
da	escatologia,	tão	perto	que	conseguia	sentir	o	cheiro	da	vodca	no	próprio	hálito.



Anos	depois,	meu	pai	 também	faria	 sua	própria	caminhada	reflexiva:	depois	de
beber	demais	em	uma	noite,	ele	caiu	no	meio	de	uns	arbustos	ou	coisa	parecida.	No
dia	seguinte,	quando	conversou	com	Debbie,	ela	perguntou:	“É	assim	que	você	quer
viver?”	E	ele	respondeu	que	não.	Então	saiu	para	dar	uma	caminhada,	parou	de	be-
ber	e	nunca	mais	tocou	em	uma	gota	de	álcool.

Como	 é	 que	 é?	Você	 sai	 para	 dar	 uma	 caminhada	 e	 consegue	 parar	 de	 beber?
Gastei	mais	de	sete	milhões	de	dólares	tentando	ficar	sóbrio.	Fui	a	seis	mil	reuniões
do	a.a.	(não	é	exagero,	mas	um	palpite	aproximado).	Já	estive	quinze	vezes	em	clíni-
cas	de	reabilitação.	Fui	internado	em	um	hospital	psiquiátrico,	passei	trinta	anos	fa-
zendo	terapia	duas	vezes	por	semana,	cheguei	perto	da	morte.	E	você	saiu	para	uma
merda	de	caminhada	e	decidiu	parar?

Vou	dizer	onde	você	pode	enfiar	a	sua	caminhada.
Mas	meu	pai	não	é	capaz	de	escrever	uma	peça,	estrelar	Friends,	ajudar	os	desam-

parados.	E	não	 tem	sete	milhões	de	dólares	para	gastar	 em	nada.	A	vida	 tem	suas
compensações,	acho.

Isso	me	leva	à	pergunta:	eu	trocaria	de	lugar	com	ele?
Por	que	não	falamos	disso	mais	tarde?

Na	jukebox,	eu	colocava	algumas	moedas	para	tocar	“Don’t	Give	Up”,	de	Peter	Ga-
briel	e	Kate	Bush,	repetidas	vezes;	às	vezes	acrescentava	“Mainstreet”,	de	Bob	Seger,
ou	“Here	Comes	the	Sun”,	dos	Beatles.	Um	dos	motivos	para	amarmos	o	101	Cof-
fee	Shop	era	porque	eles	mantinham	a	jukebox	atualizada;	além	disso,	o	lugar	tinha
um	clima	de	velha	Hollywood,	com	cabines	estofadas	em	couro	caramelo	e	a	sensa-
ção	 de	 que	 alguém	 superfamoso	 poderia	 aparecer	 a	 qualquer	momento,	 fingindo
que	a	fama	não	muda	nada,	sabe?

Em	1986,	eu	tinha	certeza	de	que	a	fama	mudaria	tudo,	e	ansiava	por	ela	mais	do
que	qualquer	outra	pessoa	na	face	da	Terra.	Eu	precisava	dela.	Era	a	única	coisa	que
daria	um	jeito	em	mim.	Eu	tinha	certeza.	Morar	em	Los	Angeles	significava	esbarrar
em	celebridades	de	vez	em	quando,	ou	você	poderia	assistir	a	Billy	Crystal	no	Im-
prov,	perceber	que	Nicolas	Cage	estava	na	mesa	ao	lado,	e	eu	sabia	que	eles	não	ti-
nham	problemas	—	na	verdade,	todos	os	seus	problemas	tinham	desaparecido.	Eles
eram	famosos.

Eu	fazia	testes	regularmente	e	tinha	até	conseguido	um	ou	outro	papel	—	o	mais
importante	deles	na	primeira	temporada	de	Charles	in	Charge.	Eu	 interpretava	Ed,
um	almofadinha	chato	que	usava	suéteres	com	estampa	xadrez	e	gravatas	e	entoava
seu	 chavão	 cheio	 de	 confiança:	 “Meu	 pai	 é	 formado	 em	 Princeton	 e	 é	 cirurgião.
Quero	ser	igual	a	ele!”	Mas	era	um	trabalho,	na	televisão,	e,	quando	dei	por	mim,



estava	matando	aula	para	passar	tempo	em	lanchonetes	com	garotas	que	gostavam
do	meu	sotaque,	da	minha	tagarelice,	da	minha	carreira	promissora	na	tv	e	da	minha
capacidade	de	prestar	atenção	ao	que	elas	diziam.	Graças	aos	anos	de	 treinamento
no	Canadá,	eu	sabia	que	era	um	bom	ouvinte	e	que	conseguia	ajudar	as	mulheres
em	momentos	de	crise	(se	você	for	mulher,	estiver	em	apuros	e	quiser	desabafar,	vou
ouvi-la	por	 todo	o	 tempo	que	precisar).	Então,	 lá	estava	eu,	no	101	Coffee	Shop,
sendo	bajulado	por	um	grupinho	de	garotas,	falando	gracinhas,	sorrindo	e	ouvindo;
eu	tinha	me	livrado	do	visual	pomposo	de	Charles	in	Charge	assim	que	saí	do	estú-
dio	da	Universal	na	Studio	City	e	usava	o	look	de	todos	os	adolescentes	maneiros	no
meio	da	década	de	1980:	 jaqueta	 jeans	por	cima	de	uma	camisa	xadrez,	ou	 talvez
uma	camisa	do	Kinks,	apesar	de	gostar	de	ouvir	Air	Supply	quando	chegava	em	ca-
sa.

Quando	você	tem	quase	16	anos,	os	dias	parecem	intermináveis,	especialmente
quando	 está	 com	 um	 monte	 de	 garotas	 bonitas	 em	 uma	 lanchonete	 barata	 de
Hollywood.	Eu	devia	estar	com	a	corda	toda	naquele	dia,	porque,	enquanto	fazia	pi-
adas,	um	cara	de	meia-idade	passou	pela	nossa	cabine,	colocou	um	bilhete	na	minha
frente,	em	cima	da	mesa,	e	foi	direto	para	a	porta.	As	garotas	pararam	de	falar;	olhei
para	as	costas	do	cara	enquanto	ele	se	afastava,	então	fiz	um	protótipo	da	olhada	du-
pla	de	surpresa	de	Chandler,	recebendo	ainda	mais	risadas.

—	Anda	logo,	lê	o	bilhete!	—	disse	uma	das	garotas.
Peguei	o	papel	com	cuidado,	como	se	estivesse	coberto	de	veneno,	e	o	abri	deva-

gar.	Em	um	garrancho	dizia:

Quero	 que	 você	 participe	 do	meu	 próximo	 filme.	Por	 favor,	 ligue	 para	 este	 número...
William	Richert.

—	O	que	está	escrito?	—	perguntou	outra	menina.
—	Ele	escreveu:	“Será	que	você	podia	 ser	mais	 lindo	e	talentoso?”	—	respondi,

sério.
—	Não	—	disse	a	primeira	garota	—,	não	é	isso!
O	tom	de	descrença	dela	causou	outra	rodada	de	risadas	enquanto	eu	dizia:
—	Ah,	muito	 obrigado.	—	Mas,	quando	os	 risos	desapareceram,	 continuei:	—

Ele	escreveu:	“Quero	que	você	participe	do	meu	próximo	filme.	Por	favor,	ligue	pa-
ra	este	número.	William	Richert.”

Uma	das	garotas	respondeu:
—	Bom,	isso	parece	verdade.
—	Não	é?	—	falei.	—	Esse	filme	vai	ser	gravado	dentro	de	uma	van	sem	janelas.



Naquela	noite,	em	casa,	perguntei	ao	meu	pai	o	que	fazer.	Ele	estava	no	terceiro
drinque	—	ainda	havia	convicção	suficiente	nele	para	me	dar	uma	resposta	útil.	Na
época,	ele	estava	começando	a	ficar	frustrado	com	o	fato	de	que	a	minha	carreira	ga-
nhava	força;	não	era	ciúme,	apenas	a	noção	de	que	eu	era	mais	novo,	que	os	cami-
nhos	estavam	abertos	para	mim	e	que,	se	eu	tomasse	as	decisões	certas,	poderia	ter
uma	carreira	melhor	que	a	dele.	Dito	isso,	ele	sempre	me	apoiou	—	não	havia	nada
de	O	grande	Santini	entre	nós.	Meu	pai	era	meu	herói,	e	estava	orgulhoso	de	mim.

—	Bom,	Matty	—	disse	ele	—,	não	faria	mal	ligar.
Independentemente	do	que	meu	pai	dissesse,	eu	sabia	que	ligaria.	Eu	sabia	disso

desde	o	momento	em	que	li	o	bilhete.	Afinal,	nós	estávamos	em	Hollywood	—	as
coisas	aconteciam	desse	jeito	mesmo,	não	era?

No	fim	das	contas,	William	Richert	não	queria	fazer	um	filme	dentro	de	uma	van.
Richert	assistiu	à	minha	apresentação	para	as	garotas	naquele	dia	na	cafeteria	 e

gostou	o	suficiente	do	Show	do	Matthew	Perry	para	querer	me	dar	um	papel	no	fil-
me	baseado	em	seu	romance,	Uma	noite	na	vida	de	Jimmy	Reardon.	O	livro	e	o	filme
se	passam	em	Chicago	no	começo	da	década	de	1960;	Reardon	é	um	adolescente
obrigado	a	estudar	Administração,	quando	tudo	o	que	deseja	é	juntar	dinheiro	para
comprar	uma	passagem	para	o	Havaí,	onde	sua	namorada	mora.	Eu	interpretaria	o
melhor	amigo	de	Reardon,	Fred	Roberts,	que,	assim	como	Ed	em	Charles	in	Charge,
era	riquinho	e	um	pouco	metido,	além	de	sofrer	de	virgindade	crônica	(eu	me	iden-
tificava).	Deixei	o	visual	almofadinha	de	lado	de	novo,	já	que	Fred	usaria	uma	boina
de	feltro	cinza	e	uma	jaqueta	de	couro	por	cima	de	camisa	social	e	gravata,	ah,	e	lu-
vas	de	couro	preto.	No	filme,	o	personagem	de	Reardon	transa	com	a	minha	namo-
rada,	mas	estava	tudo	bem,	porque	seria	um	privilégio	levar	um	chifre	do	cara	que	o
interpretaria.

A	lista	de	prodígios	que	estavam	à	frente	do	seu	tempo	é	longa	demais	para	men-
cionar	aqui,	mas	basta	dizer	que	o	nome	do	meu	colega	de	cena	em	Uma	noite	na
vida	de	Jimmy	Reardon,	River	Phoenix,	deveria	aparecer	quase	no	topo	de	todas	essas
listas.	Aquele	filme	era	o	meu	primeiro	emprego,	e	tenho	plena	consciência	de	que	a
história	 seria	mais	 interessante	se	ele	 tivesse	 feito	sucesso,	mas	 tudo	que	 importa	é
que	aprendi	a	fazer	um	filme	e	conheci	River,	que	era	a	personificação	da	beleza	em
todos	 os	 sentidos.	Havia	 uma	 aura	 em	volta	 daquele	 cara.	Mas	 você	 se	 sentia	 tão
confortável	na	sua	presença	que	nem	dava	para	sentir	inveja	dele.	Conta	comigo	ha-
via	acabado	de	ser	lançado	—	com	uma	atuação	maravilhosa	dele	—,	e	seu	carisma
era	tamanho	que,	na	sua	presença,	você	imediatamente	se	tornava	parte	da	mobília.

O	filme	foi	gravado	em	Chicago,	então	lá	estava	eu,	com	meus	17	anos	recém-



completados,	viajando	para	outra	cidade,	sem	pais	ou	responsáveis,	novamente	um
menor	desacompanhado,	mas	desta	vez	aquilo	era	 libertador,	como	uma	coisa	que
eu	tinha	nascido	para	fazer.	Nunca	me	senti	tão	empolgado	na	vida.	Foi	em	Chica-
go,	 fazendo	esse	 filme,	 com	River	Phoenix,	que	me	apaixonei	profundamente	por
atuar	—	e	a	cereja	do	bolo	dessa	época	tão	mágica	foi	que	River	e	eu	nos	tornamos
muito	amigos.	Nós	dois	bebíamos	cerveja	e	jogávamos	sinuca	na	North	Rush	Street
(A	cor	do	dinheiro	tinha	acabado	de	ser	lançado,	e	sinuca	estava	na	moda).	Nós	éra-
mos	pagos	todo	dia;	saíamos	para	paquerar,	apesar	de	as	coisas	ficarem	por	isso	mes-
mo	no	meu	caso,	porque,	bom,	você	sabe.

River	era	um	homem	lindo,	por	dentro	e	por	fora.	Lindo	demais	para	este	mun-
do,	no	fim	das	contas.	Parece	que	os	caras	muito	talentosos	sempre	se	ferram.	Por
que	será	que	pensadores	criativos	como	River	Phoenix	e	Heath	Ledger	morrem,	mas
Keanu	Reeves	continua	entre	nós?	River	era	um	ator	melhor	do	que	eu;	eu	era	mais
engraçado.	Mas	eu	com	certeza	fiz	a	minha	parte	nas	nossas	cenas	—	um	feito	e	tan-
to,	quando	olho	para	 trás	depois	de	décadas.	Porém,	mais	 importante,	River	 sim-
plesmente	enxergava	o	mundo	de	um	jeito	diferente	do	restante	de	nós,	e	isso	o	tor-
nava	fascinante,	carismático	e,	sim,	lindo,	não	no	sentido	de	modelo	da	Gap	(apesar
de	ele	também	ser	bonito	desse	jeito),	mas	no	sentido	de	não-existe-ninguém-igual-
a-ele-no-mundo.	Sem	mencionar	que	ele	trilhava	em	disparada	o	caminho	do	estre-
lato,	apesar	de	nunca	agir	como	se	as	pessoas	precisassem	saber	disso.

E,	em	algum	momento	durante	toda	essa	mágica,	River	Phoenix	e	eu	consegui-
mos	gravar	um	filme	juntos.

Mais	tarde,	River	diria	que	não	ficou	satisfeito	com	seu	desempenho	em	Jimmy
Reardon,	alegando	que	não	era	a	pessoa	certa	para	o	papel.	Para	mim,	ele	era	a	pes-
soa	 certa	 para	 todos	 os	 papéis.	 Ele	 conseguia	 fazer	 tudo.	 Lembro	 de	 assisti-lo	 em
Quebra	de	sigilo	—	ele	fazia	escolhas	que	ninguém	mais	tinha	coragem	de	fazer.	Sem
mencionar	que	atuou	de	igual	para	igual	com	lendas	como	Robert	Redford	e	o	ma-
ravilhoso	Sidney	Poitier	(se	você	nunca	assistiu	a	esse	filme,	deveria	—	é	muito	di-
vertido).

O	filme	que	nós	 fizemos	acabaria	sendo	um	fracasso	de	bilheteria,	mas	isso	não
importava.	Estávamos	 em	um	 lugar	 lindo	 e	mágico,	mesmo	que	 fosse	 só	 a	North
Rush	Street	da	gélida	Chicago.	Foi	a	melhor	experiência	da	minha	vida	e	eu	sabia
disso.	Meu	trabalho	acabou	em	cerca	de	três	semanas,	mas	o	pessoal	do	filme	(pro-
vavelmente	River,	na	verdade)	gostou	 tanto	de	mim	que	me	manteve	 lá	até	o	 fim
das	gravações.	Melhor,	impossível.

Uma	noite,	 sozinho	no	meu	quarto	minúsculo	no	hotel	Tremont,	 enquanto	 a
produção	se	encerrava,	ajoelhei	no	chão	e	falei	com	o	universo:



—	Não	se	atreva	a	se	esquecer	disso.
E	eu	nunca	esqueci.
No	entanto,	a	mágica	não	dura	para	sempre;	as	lacunas	que	você	preenche	vol-

tam	 a	 se	 abrir.	 (É	 quase	 como	 um	 jogo.)	 Talvez	 fosse	 porque	 eu	 sempre	 tentava
preencher	um	vazio	espiritual	com	alguma	coisa	material...	Não	sei.	De	toda	forma,
quando	o	último	dia	de	filmagens	chegou,	sentei	na	cama	do	meu	quarto	de	hotel
em	Chicago	e	chorei.	Chorei	e	chorei,	porque,	mesmo	naquela	época,	eu	sabia	que
nunca	mais	teria	uma	experiência	igual	—	meu	primeiro	filme,	longe	de	casa,	livre
para	paquerar,	beber	e	me	divertir	ao	lado	de	um	cara	brilhante	como	River	Phoe-
nix.

Eu	choraria	de	novo	no	Halloween	de	1993,	quando	River	morreu	na	frente	do
Viper	Room,	em	West	Hollywood.	(Ouvi	os	gritos	do	meu	apartamento;	voltei	para
a	cama;	acordei	com	a	notícia.)	Após	a	morte	dele,	sua	mãe	escreveu,	se	referindo	ao
uso	de	drogas,	que	“o	espírito	da	geração	[de	River]	está	se	deteriorando”,	e	naquela
época	eu	 já	bebia	toda	noite.	Mas	eu	 levaria	anos	para	compreender	exatamente	o
que	ela	quis	dizer.

Deixando	Jimmy	Reardon	para	trás,	peguei	um	voo	de	Chicago	para	Los	Angeles
e	voltei	para	o	planeta	Terra,	na	 forma	da	escola.	Eu	ainda	 fazia	 testes	para	várias
coisas,	mas	não	via	muitos	resultados.	No	geral,	eu	conseguia	ser	escalado	para	pa-
péis	de	comédia,	e	acabei	fazendo	participações	em	quase	tudo.	Mas	minhas	notas
continuavam	péssimas.	Acabei	me	formando	com	a	nota	mínima.	Tudo	que	eu	pedi
como	presente	de	formatura	foi	que	minha	mãe	e	meu	pai	estivessem	lá,	e	eles	tive-
ram	a	bondade	de	fazer	isso.	O	jantar	incrivelmente	desconfortável	que	veio	depois
só	serviu	para	destacar	o	fato	de	que	o	filho	que	eles	compartilhavam	estava	destina-
do	a	se	sentir	constrangido	para	sempre,	apesar	de	geralmente	ser	a	pessoa	mais	en-
graçada	da	roda	em	qualquer	lugar.	Naquela	noite,	porém,	no	jantar,	eu	era	apenas
o	terceiro	mais	engraçado,	e	o	terceiro	mais	bonito.	Pelo	menos	meu	sonho	de	in-
fância	de	os	dois	se	reunirem	se	tornou	realidade,	mesmo	que	por	uma	noite,	e,	ain-
da	assim,	com	nada	além	de	silêncios	constrangedores	e	críticas	passadas	de	um	lado
para	o	outro	feito	um	baseado	cósmico	raivoso.

Sou	 grato	 aos	meus	 pais	 por	 terem	 comparecido	 àquele	 jantar	—	 foi	 extrema-
mente	generoso	e	completamente	benevolente	da	parte	deles.	Mas	o	evento	me	fez
chegar	a	uma	conclusão	bem	nítida,	ainda	que	inesperada.	O	fato	de	eles	não	esta-
rem	juntos	era	a	coisa	certa.	Os	dois	não	tinham	sido	feitos	um	para	o	outro.	Não
deviam	 ser	um	casal.	Com	o	 tempo,	 ambos	 encontraram	a	pessoa	 ideal	para	 cada
um.	E	eu	fico	muito	feliz	pelos	dois.	Matty	não	precisava	mais	desejar	que	seus	pais
ficassem	juntos.



Levaria	décadas	para	os	dois	 voltarem	a	ocupar	o	mesmo	ambiente.	E	por	um
motivo	bem	diferente.

Os	trabalhos	como	ator,	a	mente	e	a	língua	afiadas,	a	amizade	com	River	e	a	jaqueta
jeans	por	cima	da	camisa	xadrez	se	uniram	para	me	ajudar	a	arranjar	uma	linda	na-
morada	chamada	Tricia	Fisher	(filha	de	Eddie	Fisher	e	Connie	Stevens.	Isso	mesmo,
a	meia-irmã	de	Carrie	Fisher.	Essa	garota	conhecia	o	charme	de	perto).

A	poesia	rimada	do	seu	nome	já	bastaria	para	torná-la	irresistível	—	além	disso,
eu	já	estava	com	18	anos	e	tinha	certeza	de	que	todas	as	minhas	partes	funcionavam,
a	menos	que	estivesse	na	companhia	de	outro	ser	humano.	Eu	carregava	a	impotên-
cia	 como	um	grande	 segredo	nada	bonito,	da	mesma	 forma	que	 carregava	 todo	o
resto.	Assim,	conforme	a	minha	relação	com	Tricia	Fisher	foi	se	intensificando,	foi
natural	 que	 nossos	 pensamentos	 se	 voltassem	 para	 uma	 consumação	 física,	 mas
anunciei	 confiantemente	 que	 era	 católico	 apostólico	 romano	 e	 queria	 esperar	 —
poucos	garotos	de	18	anos	dizem	uma	coisa	dessas,	e	nem	deveriam.	Isso,	é	óbvio,	a
surpreendeu.	Quando	fui	pressionado	quanto	aos	meus	motivos,	falei	qualquer	coisa
sobre	“compromisso”	ou	“o	futuro”,	ou	“a	situação	do	planeta”,	“minha	carreira”,
qualquer	coisa	para	não	dizer	que,	na	hora	do	vamos	ver,	eu	ficava	mais	mole	que	o
estofado	das	mesas	do	101	Coffee	Shop.	E	eu	não	podia	chegar	à	hora	do	vamos	ver,
ou	meu	segredo	seria	revelado.

Minha	firmeza,	pelo	menos	quando	se	tratava	da	convicção	para	esperar,	durou
dois	meses.	Mas	represas	estouraram,	e	os	amassos	que	não	davam	em	nada	começa-
ram	a	deixar	nós	dois	com	a	respiração	acelerada.	Tricia	Fisher	tomou	uma	decisão.

—	Matty	—	disse	ela	—,	já	cansei	disso.	Vamos	lá.
Ela	pegou	minha	mão	e	me	guiou	para	a	cama	na	minha	quitinete	minúscula	em

Westwood.
Fiquei	horrorizado,	e	também	empolgado,	apesar	de	continuar	assombrado	pelo

diálogo	interno	do	medo:

—	Quem	sabe	desta	vez,	com	alguém	de	quem	eu	gosto	muito,	os	problemas	do
passado	sumam...	Sumir	é	uma	palavra	ruim.
—	Será	que	eu	devia	beber	alguma	coisa	mais	forte	antes?	Bom,	a	gente	está	pre-
cisando	mesmo	de	força,	meu	amigo.
—	Talvez	não	seja	tão	duro	assim.	Talvez	não	seja	tão	duro?	Matty,	para	com
isso...



Antes	de	 esse	diálogo	 rápido	 se	 transformar	 em	uma	ópera	barata,	Tricia	 tirou
nossas	roupas	e	nos	 levou	para	a	cama.	Lembro	muito	bem	que	chegar	aos	pés	da
montanha	do	sexo	era	pura	alegria,	mas,	como	um	alpinista	novato,	eu	tinha	medo
de	não	ter	fôlego	para	conseguir	subir	muito	alto.	E	foi	isso	mesmo	que	aconteceu.
Como	explicar?	Eu	não	conseguia	fazer	aquele	negócio	funcionar	do	jeito	certo.	Eu
pensava	em	tudo,	bolando	 imagens	complexas	e	eróticas	no	meu	cérebro	confuso,
esperando	encontrar	alguma	coisa	—	basta	uma	coisa,	é	só	disso	que	eu	preciso!	—	que
firmasse	 o	meu	 comprometimento	 com	 a	 alegria	 futura.	Nada	 funcionou.	Nada.
Mais	uma	vez	horrorizado,	abandonei	os	braços	carinhosos	de	Tricia	Fisher	e	levei
meu	corpo	magro	e	nu	para	uma	cadeira	no	apartamento.	(Se	você	quisesse,	conse-
guiria	me	partir	em	dois.)	Fiquei	sentado	lá,	flácido	e	triste,	minhas	duas	mãos	sobre
o	colo	como	uma	freira	durante	a	missa,	me	esforçando	para	esconder	a	vergonha	e,
talvez,	uma	ou	duas	lágrimas.

Mais	uma	vez,	Tricia	Fisher	não	desistiu.
—	Matty!	—	disse	ela.	—	O	que	está	acontecendo?	Você	não	me	acha	bonita?
—	Ah,	não,	é	óbvio	que	te	acho	bonita!	—	respondi.
Os	problemas	físicos	já	eram	ruins	o	suficiente,	mas	o	pior	era	que	eu	detectava

uma	sensação	de	abandono	cada	vez	maior	entrando	pelas	janelas	daquele	quarto.	E
se	Tricia	me	largasse?	E	se	eu	não	fosse	o	suficiente,	como	nunca	fui?	E	se	eu	estives-
se	destinado	a	ficar	desacompanhado	de	novo?

Eu	estava	desesperado;	gostava	de	Tricia	de	verdade	e	realmente	queria	acreditar
que	o	amor	me	salvaria.

Só	havia	uma	coisa	a	fazer.	Eu	precisava	contar	tudo	para	ela.
—	Tricia	—	falei	—,	em	Ottawa,	eu	fiquei	tão	nervoso	antes	de	ir	para	a	cama

com	uma	garota	que	tomei	seis	cervejas...
Não	omiti	nenhum	detalhe;	contei	 toda	a	história	vergonhosa	para	ela	e	acabei

admitindo	que	era	 impotente,	que	sempre	seria,	e	que	era	 impossível,	não	havia	o
que	ser	feito,	que	meu	desejo	por	ela	era	incomparável,	inenarrável.	E	que	eu	estava
desesperado	para	que	ela	não	me	abandonasse	também,	então	faria	de	tudo	para	fi-
car	com	ela,	era	só	pedir,	e	assim	por	diante,	uma	matraca	que	nunca	fechava.

Tricia	Fisher	era	uma	querida	—	ela	me	deixou	tagarelar	sem	parar,	e	me	esforcei
ao	máximo	para	convencê-la	de	que,	apesar	de	toda	a	sua	beleza,	nada	faria	diferen-
ça:	eu	estava	destinado	a	repetir	aquela	noite	em	Ottawa	pelo	resto	dos	meus	dias.

Com	o	tempo,	me	acalmei	e	respirei	fundo.	Tricia,	com	muita	calma,	disse	ape-
nas:

—	Venha	comigo.	Isso	nunca	mais	vai	acontecer.
Então	ela	veio	até	mim,	pegou	minha	mão,	me	levou	de	volta	para	a	cama,	me



deitou,	e	dito	e	feito...	puro	êxtase,	por	dois	minutos	 inteiros!	Naquela	noite,	pela
graça	de	um	universo	milagroso	e	o	auxílio	de	uma	moça	 linda	que	merecia	coisa
melhor,	eu	finalmente	me	livrei	da	minha	virgindade,	e	depois	a	perdi	por	comple-
to,	e	a	palavra	impotência	deixou	de	fazer	parte	do	meu	vocabulário,	do	jeito	que	ela
havia	prometido.	Tudo	em	mim	funciona	direito	—	pelo	menos	no	sentido	físico.

E	como	foi,	Sr.	Perry,	que	você	recompensou	esse	favor,	esse	favor	imenso	para	a	mu-
lher	que	salvou	a	sua	vida	de	uma	das	formas	mais	significativas	possível?

Ora,	gentil	 leitor,	 recompensei	o	 favor	de	Tricia	 transando	com	quase	 todas	as
mulheres	do	sul	da	Califórnia.

Em	um	desses	encontros	na	época,	com	uma	garota	que	também	tinha	18	anos,
em	determinado	momento	ela	interrompeu	o	jantar	e	disse:

—	Vamos	pra	sua	casa	transar.
Como	 sexo	 ainda	 era	 algo	 relativamente	novo	para	mim,	 concordei	 na	mesma

hora.	Fomos	para	o	meu	apartamento	e,	assim	que	passamos	pela	porta,	ela	me	in-
terrompeu	e	disse:

—	Espera,	espera,	espera!	Não	posso	fazer	isso!	Você	precisa	me	levar	pra	casa.
E	é	lógico	que	fiz	isso.
No	dia	seguinte,	me	sentindo	incomodado	com	o	que	havia	acontecido,	e	porque

eu	já	estava	lá	mesmo,	contei	a	história	na	terapia.	“Vou	contar	uma	coisa	que	vai
ajudar	você”,	disse	ele.	“Quando	uma	mulher	for	para	a	sua	casa	e	tirar	os	sapatos,
você	vai	transar.	Se	ela	continuar	com	eles,	não.”

Eu	tinha	18	anos	na	época;	hoje,	já	passei	dos	cinquenta	anos;	e	ele	estava	certo
em	cem	por	cento	dos	casos.	Houve	dias	em	que	trapaceei	um	pouco	e	deixei	um
par	de	sapatos	na	porta	como	se	indicasse	que	ali	era	o	lugar	deles.	Mas	a	teoria	des-
se	terapeuta	sempre	se	provou	correta	—	se	uma	mulher	não	tira	os	sapatos,	é	só	um
amasso,	na	melhor	das	hipóteses.

Anos	depois,	Tricia	e	eu	namoraríamos	de	novo,	no	auge	de	Friends.	Ela	não	me
abandonou,	mas	os	antigos	medos	voltaram	à	tona,	e	terminei	a	relação.	Eu	só	que-
ria	sentir	de	verdade,	queria	acreditar	de	verdade,	que	ela	não	me	abandonou.	Tal-
vez	as	coisas	se	saíssem	melhores.	Talvez	a	vodca	com	tônica	não	se	tornasse	minha
bebida	favorita.

Talvez	tudo	fosse	diferente.	Ou	talvez	não.
Mas	agradeço	a	Tricia	e	a	todas	que	vieram	depois.	E,	a	todas	as	mulheres	que

abandonei	simplesmente	por	medo	de	que	elas	me	abandonassem,	peço	perdão	do
fundo	do	meu	coração.	Se	eu	soubesse	na	época	tudo	que	sei	agora...



INTERLÚDIO

Matman

—	Vou	contar	a	ideia	—	anunciei.	—	Pronto?
Adam	respondeu:
—	Lógico!	Pode	falar!
Dei	um	trago	demorado	no	meu	Marlboro,	apertei	o	telefone	contra	a	bochecha,

soltei	uma	baforada	longa	de	alcatrão,	nicotina	e	sofrimento	e	comecei	a	venda.
—	Tudo	bem	—	falei.	—	É	sobre	um	cara.	Você	o	reconheceria.	Ele	se	chama

Matt	e	tem	uns	50	anos.	E	ele	é	muito,	muito	famoso,	porque	fez	um	programa	de
televisão	superadorado	alguns	anos	atrás.	Mas,	agora,	quando	o	filme	começa,	nós	o
vemos	e	ele	está	com	uma	barriga	enorme,	há	pilhas	de	caixas	de	pizza	vazias	pelo
apartamento,	empilhadas	como	aquele	totem	de	Contatos	imediatos	do	terceiro	grau,
sabe?	Aquela	que	fizeram	com	purê	de	batata...	enfim,	a	vida	dele	é	uma	bagunça.
Ele	está	perdido.	E	aí,	do	nada,	um	parente	distante	morre	e	deixa	dois	bilhões	de
dólares	de	herança.	E	ele	usa	o	dinheiro	para	se	tornar	um	super-herói.

—	Adorei!	—	disse	Adam.	E	então:	—	Você	herdou	mesmo	dois	bilhões	de	dóla-
res?

Adam	é	um	cara	engraçado.
—	Não,	não!	—	respondi.	—	É	só	o	personagem	que	herda	o	dinheiro.	Você	se

empolgou	com	a	ideia?	Porque,	se	gostou,	qual	é	o	nosso	próximo	passo?	Você	é	o
cara.

—	Não	sou	o	cara,	na	verdade	—	disse	Adam,	apesar	de	nós	dois	sabermos	que
ele	é.

Apreciei	 sua	 modéstia,	 mas	 modéstia	 não	 leva	 nem	 a	 um	 “vá	 se	 foder”	 em
Hollywood.



—	Como	assim?	—	perguntei.	—	É	óbvio	que	você	é	o	cara.
Aquele	era,	afinal	de	contas,	Adam	McKay,	o	cara	que	dirigiu	O	âncora:	a	lenda

de	Ron	Burgundy	e	Quase	irmãos,	além	de	vários	outros	filmes	importantes.	Na	épo-
ca	em	que	conversávamos,	ele	estava	fazendo	Não	olhe	para	cima,	o	filme	sobre	o	as-
teroide	 gigante	 que	 vem	na	 direção	 da	Terra,	 sabe?	Com	 estrelas	 como	Leonardo
DiCaprio,	Jennifer	Lawrence,	Timothée	Chalamet,	Mark	Rylance,	Cate	Blanchett,
Tyler	Perry,	Jonah	Hill,	até	Ariana	Grande	e	Meryl	Streep.	Um	elenco	incrível.

Eu	também	fiz	uma	participação	em	Não	olhe	para	cima,	e,	apesar	de	estar	indo
para	uma	reabilitação	na	Suíça,	fui	para	Boston	gravar	minha	parte.	Lá,	dei	a	ideia
de	uma	fala	para	Adam,	ele	adorou	e	fez	dela	o	auge	da	cena,	e	esse	sempre	é	o	obje-
tivo	esperado	(ele	acabou	não	usando	a	cena	—	essas	merdas	acontecem,	tudo	bem).
A	questão	é	que	Adam	McKay	e	eu	nos	demos	muito	bem,	e	lá	estava	ele,	adorando
a	minha	ideia.

Na	época,	eu	sentia	dor	nas	cicatrizes	das	cirurgias,	por	 isso	precisava	de	remé-
dios,	mas	me	viciaria	neles,	é	óbvio,	o	que	só	prejudicaria	ainda	mais	o	meu	corpo...
Mesmo	assim	eu	estava	me	sentindo	melhor,	 feliz	por	ter	recebido	um	telefonema
de	Adam.	Nós	só	estávamos	conversando,	mas	em	Hollywood	não	existe	isso	de	só
conversar,	então	fiquei	pensando	por	que	diabos	ele	estava	me	ligando.	E,	como	pa-
recia	que	ele	não	estava	com	pressa	de	se	explicar,	aproveitei	a	oportunidade	e	contei
minha	ideia.

—	 Enfim,	 Sr.	 O	Cara	 —	 falei,	 ignorando	 sua	 falsa	 modéstia	 —,	 o	 que	 você
achou?

Sabe	quando	 surge	uma	pausa	na	 conversa	que,	olhando	para	 trás,	 você	deseja
que	tivesse	durado	para	sempre,	só	para	não	ter	que	escutar	a	continuação	dela?

—	Acho	que	você	está	me	confundindo	com	outra	pessoa	—	disse	“Adam”.
—	O	quê?	Bom,	quem	está	falando?	—	perguntei.
—	Aqui	é	o	Adam	McLean.	A	gente	se	conheceu	há	seis	anos.	Sou	vendedor	de

computadores.
Se	você	assistiu	a	Não	olhe	para	cima,	sabe	que	no	final...	bom,	digamos	apenas

que,	quando	percebi	que	estava	 falando	com	Adam	McLean	e	não	Adam	McKay,
um	asteroide	grande	pra	caralho	acertou	meu	cérebro.

Eu	 faço	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Anos	 antes,	 Bruce	Willis	 havia	 vencido	 o	 People’s
Choice	Award	de	Melhor	Ator	por	O	sexto	sentido	e	me	pediu	para	apresentá-lo.	Na-
quela	noite,	nos	bastidores,	conheci	Haley	Joel	Osment	e	M.	Night	Shyamalan,	e
conversei	com	os	dois	por	uns	dez	minutos.

Seis	meses	depois,	eu	estava	com	alguns	amigos	no	Sunset	Marquis	Hotel,	e	não
é	que	M.	Night	Shyamalan	apareceu?



—	Oi,	Matthew	—	disse	ele	—,	há	quanto	tempo!	Posso	me	sentar?
Ele	podia	se	sentar?	O	cara	tinha	acabado	de	escrever	e	dirigir	O	sexto	sentido.	Ele

era	o	próximo	Steven	Spielberg,	é	lógico	que	podia	se	sentar!	Eu	já	tinha	bebido	um
pouco	e	estava	me	divertindo	(isso	foi	na	época	em	que	o	álcool	ainda	fazia	efeito
sozinho).

Depois	de	um	tempo,	meus	amigos	foram	embora,	e	ficamos	só	eu	e	M.	Night,
sentados	lá,	batendo	papo.	Lembro	de	perceber	que	nem	tínhamos	tocado	no	assun-
to	de	trabalho,	só	falando	sobre	amor,	perdas,	garotas,	Los	Angeles	e	todos	os	outros
assuntos	sobre	os	quais	as	pessoas	conversam	em	bares.	Ele	também	parecia	estar	se
divertindo	—	rindo	de	todas	as	minhas	piadas	idiotas	—,	e	comecei	a	pensar	Olha,
esse	cara	gosta	de	mim!	Ele	deve	ser	muito	fã	de	Friends	ou	alguma	coisa	assim,	porque
parece	estar	muito	focado	em	tudo	que	eu	digo.

Eu	não	costumo	fazer	isso	—	já	me	dei	mal	várias	vezes	por	seguir	por	esse	cami-
nho	—,	mas	comecei	a	ter	fantasias	loucas	sobre	como	aquilo	poderia	mudar	minha
carreira.	Ele	me	disse	que	tinham	inaugurado	um	bar	do	outro	lado	da	cidade	e	per-
guntou	se	eu	queria	ir	para	lá.	Se	eu	queria	ir?	Eu	estava	com	a	porra	do	M.	Night
Shyamalan!	Não	havia	dúvida	de	que	eu	queria	ir.

Fomos	até	o	estacionamento,	pegamos	nossos	carros,	e	eu	o	segui	pela	cidade	até
esse	lugar	novo,	o	tempo	todo	certo	de	que	seria	o	astro	do	seu	próximo	sucesso	de
bilheteria	—	sim,	haveria	um	novo	filme	maravilhoso,	cheio	de	reviravoltas,	e	o	final
surpreendente	seria	eu!

Meu	 cérebro	dava	 cambalhotas.	Não	 consigo	 explicar	por	quê,	mas	 ele	parecia
me	adorar,	adorar	o	meu	trabalho,	e	eu	estava	bêbado	o	suficiente	para	acreditar	que
aquela	seria	uma	noite	que	mudaria	a	minha	vida.	Quando	nos	sentamos	no	lugar
novo,	me	senti	confortável	(ou	seja,	bêbado)	o	suficiente	para	dizer	que	deveríamos
trabalhar	 juntos	algum	dia.	De	repente,	um	olhar	estranho	surgiu	no	rosto	dele,	e
lembro	que	me	arrependi	de	ter	falado	isso.	Ele	pediu	licença	para	ir	ao	banheiro,	e,
na	sua	ausência,	um	conhecido	veio	falar	comigo	e	perguntar	como	estava	a	minha
noite.

Eu	disse:
—	Bom,	 passei	 a	 noite	 toda	 conversando	 com	M.	Night	 Shyamalan,	 e	 vou	 te

contar,	o	cara	me	ama.
Meu	amigo	ficou	impressionado...	isto	é,	até	M.	Night	voltar	do	banheiro.
—	Matty	—	disse	meu	amigo,	olhando	bem	para	M.	Night	—,	posso	falar	com

você	em	particular?
Aquilo	foi	esquisito	pra	caralho,	mas	a	bebida	torna	quase	tudo	plausível,	então

me	afastei	da	minha	noite	mágica	com	M.	Night	por	um	instante.



—	Matty	—	sussurrou	meu	amigo	—,	aquele	não	é	o	M.	Night	Shyamalan.
Essa	revelação	me	fez	tentar	focar	meu	olhar	amenizado	pela	vodca	por	um	ins-

tante,	e,	na	penumbra	do	bar	escuro,	prestei	bastante	atenção	em	M.	Night	Shyama-
lan.

Nada.
A.
Ver.
No	fim,	“M.	Night”	era	apenas	um	senhor	indiano	que	se	parecia	um	pouquinho

com	M.	Night	Shyamalan	(talvez	fosse	N.	Night	Shyamalan?)	e	que	era,	na	verdade,
o	maître	do	Mr.	Chow	Beverly	Hills,	um	restaurante	da	moda	de	Los	Angeles	que
eu	frequentava...	e	que	não	frequento	mais,	porque	falei	para	o	maître	de	lá	que	de-
víamos	trabalhar	juntos	um	dia.	Que	tipo	de	noite	ele	pensou	que	estava	tendo?,	pensei.



3

Bagagem

Eu	vivia	perpetuamente	em	um	Feitiço	do	tempo.	Há	um	motivo	para	esse	ser	meu
filme	favorito.

Toda	noite	eu	ia	com	os	meus	amigos	ao	Formosa	Café,	no	Santa	Monica	Boule-
vard,	em	West	Hollywood.	Havia	duas	placas	sobre	o	bar:	uma	ficava	acima	da	pa-
rede	cheia	de	fotos,	e	dizia	onde	os	astros	vêm	jantar.	E	outra	dizia	vinho	vendido	em	taças,	 só
que	nós	não	bebíamos	taças	—	bebíamos	jarras	de	meio	litro,	um	litro,	três	litros...	e
bebíamos	vodca,	não	vinho.

“Nós”	 éramos	Hank	Azaria,	David	Pressman,	Craig	Bierko	 e	 eu.	 Formávamos
nossa	própria	trupe	de	artistas.

Conheci	Hank	primeiro,	quando	eu	tinha	16	anos.	Estávamos	no	estúdio	da	cbs

fazendo	um	teste	para	uma	série	que	seria	estrelada	por	Ellen	Greene	(de	A	pequena
loja	dos	horrores).	Nós	dois	fomos	escalados,	e	ele	interpretou	meu	tio	no	episódio.
Nós	nos	demos	tão	bem	que,	quando	saí	de	casa	para	morar	sozinho,	fui	para	uma
quitinete	no	prédio	dele.	Ele	era	um	cara	muito	engraçado	e,	quando	nos	conhece-
mos,	já	trabalhava	bastante	com	dublagem.	Com	o	tempo,	isso	o	tornaria	incrivel-
mente	rico,	mas,	no	começo,	 tudo	que	queríamos	era	 fama.	Fama,	 fama,	 fama,	só
pensávamos	nisso.	E	garotas,	e,	bem,	mais	fama.	Essa	era	a	única	coisa	que	importa-
va,	 porque,	 pelo	menos	 para	mim,	 ser	 famoso	 preencheria	 o	 grande	 vazio	 que	 só
crescia	dentro	do	meu	peito.

No	entanto,	na	época	pré-fama,	esse	vazio	era	preenchido	pela	bebida.
Eu	bebia	o	tempo	todo	—	passei	meus	anos	de	faculdade	bebendo	no	Formosa.

Na	verdade,	gabaritei	minha	prova	de	bebedeira	e	entrei	para	a	fraternidade	Alkoól



Beta	Kappa.	O	amor	pelo	álcool,	de	fato,	norteava	a	minha	vida,	mas	acho	que	não
percebi	o	controle	que	isso	exercia	sobre	mim	até	uma	noite	em	que	eu	estava	com
minha	namorada	da	época,	Gaby.	Gaby	acabaria	virando	roteirista	de	Veep	e	de	vá-
rias	outras	coisas	 legais,	e	é	minha	amiga	até	hoje,	mas,	naquela	noite,	 fomos	com
um	grupo	de	amigos	assistir	a	um	show	de	mágica	no	Universal	City.	Lembro	que
pedi	um	drinque	da	casa,	bem	forte,	e	fiquei	bebericando	enquanto	o	cara	tirava	co-
elhos	de	cartolas,	ou	qualquer	coisa	assim,	mas	as	cordas	intermináveis	de	echarpes
de	seda	amarradas	saindo	de	mangas	de	camisa	acabaram	enchendo	o	saco,	e	todos
fomos	para	o	apartamento	de	Gaby.	Não	havia	nada	para	beber	lá,	o	que	era	total-
mente	 aceitável,	 obviamente,	mas	 isso	 fez	 com	que	 eu,	 aos	 21	 anos,	 sentisse	 uma
coisa	esquisita	pela	primeira	vez.	Meu	sangue	fervilhava	por	mais	bebida;	eu	queria
muito	beber,	e	não	conseguia	pensar	em	nada	além	daquilo.

Foi	nessa	noite	que	senti	pela	primeira	vez	a	obsessão	pelo	álcool.	Notei	que	nin-
guém	mais	parecia	incomodado	com	a	falta	de	bebida	na	casa	de	Gaby	—	mas	eu	ti-
nha	aquela	ânsia	dominante,	como	se	ela	fosse	um	grande	ímã,	e	eu,	pedacinhos	de
metal.	Fiquei	nervoso,	especialmente	porque	notei	que	era	o	único	com	esse	proble-
ma.	Então	resolvi	não	procurar	nada	para	beber	naquela	noite...	mas	não	consegui
dormir,	fiquei	desconfortável,	revirando	na	cama,	sem	conseguir	parar	de	pensar	nis-
so.	Inquieto,	irritado,	insatisfeito	até	o	sol	finalmente	raiar.

O	que	estava	acontecendo?	O	que	havia	de	errado	comigo?	Por	que	eu	era	o	úni-
co	 louco	 por	mais	 um	drinque?	Eu	não	 podia	 contar	 para	 ninguém	o	 que	 estava
acontecendo,	porque	nem	eu	mesmo	entendia	o	que	estava	sentindo.	Acho	que	meu
vício	permaneceu	em	segredo	para	as	pessoas	por	muitos	anos	—	bom,	pelo	menos	a
intensidade	dele.	Com	certeza	naquela	época	ninguém	percebia.	Eu	era	um	cara	jo-
vem,	que	devia	estar	na	faculdade,	mas	que	preferia	desperdiçar	o	tempo	com	bebi-
das,	mulheres,	contando	piadas	para	os	amigos,	e	para	as	mulheres.	O	que	haveria
para	admitir?

Mas	ninguém	sabia	que	eu	bebia	sozinho	—	isso	continuou	sendo	um	segredo.
O	quanto	eu	bebia	sozinho	dependia	do	ano.	Com	o	tempo,	comecei	a	tomar	um
galão	 inteiro	por	conta	própria	—	matava	 tudo	em	dois	dias.	Porém,	na	noite	do
show	de	mágica,	fiquei	assustado.	O	que	estava	acontecendo?	Eu	nunca	tinha	senti-
do	nada	parecido	na	vida.	Por	que	não	conseguia	pensar	em	porra	nenhuma	além	de
beber?	Quando	você	está	 em	um	bar,	 simplesmente	pede	outra	 rodada...	Mas,	no
meio	da	madrugada,	ninguém	fica	deitado	na	cama	desejando	estar	com	um	copo
na	mão.	Aquilo	era	novo.	Aquilo	era	diferente.	Aquilo	era	assustador.	E	era	um	se-
gredo.

Dez	 anos	 depois,	 li	 as	 seguintes	 palavras	 em	 O	 Grande	 Livro,	 dos	 Alcoólicos



Anônimos:	“Os	dependentes	do	álcool	acreditam	que	bebem	para	fugir,	mas	a	reali-
dade	é	que	estão	tentando	se	curar	de	um	transtorno	mental	que	eles	desconhecem
ter.”

Eureca!	Alguém	me	entende.	Mas	 ler	 isso	 foi	maravilhoso	e	horrível	 ao	mesmo
tempo.	 Significava	 que	 eu	 não	 estava	 sozinho,	 que	 havia	 outras	 pessoas	 iguais	 a
mim,	mas	também	que	eu	era	um	alcoólatra	e	teria	que	parar	de	beber	um	dia	de	ca-
da	vez,	pelo	resto	da	vida.

Como	eu	ia	conseguir	me	divertir?

***

Não	consigo	decidir	se	gosto	mesmo	de	pessoas.
As	 pessoas	 têm	 necessidades,	mentem,	 traem,	 roubam,	 e	 até	 fazem	 coisa	 pior:

querem	falar	sobre	elas	mesmas.	O	álcool	era	meu	melhor	amigo,	porque	ele	nunca
queria	 falar	 de	 si	mesmo.	Ele	 simplesmente	 estava	 lá,	 sempre,	 como	um	cachorro
mudo	aos	meus	pés,	me	encarando,	pronto	para	dar	um	passeio.	Beber	amenizava
demais	o	meu	sofrimento,	além	do	fato	de	eu	me	sentir	solitário	quando	estava	sozi-
nho,	mas	também	quando	estava	cercado	de	pessoas.	O	álcool	fazia	os	filmes	fica-
rem	melhores,	as	músicas	soarem	melhores,	fazia	eu	me	tornar	melhor.	Ele	me	dei-
xava	confortável	comigo	mesmo,	sem	me	fazer	desejar	estar	em	outro	lugar	—	qual-
quer	 lugar.	Me	 fazia	 ficar	 satisfeito	 por	 estar	 com	 a	mulher	 que	 estava	 na	minha
frente,	em	vez	de	ficar	me	perguntando	se	a	vida	seria	melhor	se	eu	saísse	com	outra
pessoa.	Eliminava	a	sensação	de	que	eu	era	excluído	na	minha	própria	família.	Der-
rubava	as	barreiras	ao	meu	redor,	com	exceção	de	uma,	ainda	que	temporariamente.
Beber	me	ajudava	a	controlar	meus	sentimentos	e,	portanto,	a	controlar	meu	mun-
do.	Como	um	amigo,	o	álcool	me	dava	apoio.	E	tenho	quase	certeza	de	que	enlou-
queceria	sem	ele.

Esta	última	afirmação	é	verdade,	por	sinal.	Eu	teria	enlouquecido	sem	ele.
Eu	me	 tornava	outra	pessoa	quando	bebia.	Parar	 parecia	 impossível.	Me	pedir

para	aprender	a	viver	sem	a	bebida	seria	como	pedir	para	uma	pessoa	passar	o	dia
sem	respirar.	Por	isso,	sempre	vou	ser	grato	a	ela.	Foi	por	culpa	da	bebida	que	final-
mente	alcancei	um	estado	racional.

De	acordo	com	Malcom	Gladwell,	se	você	fizer	qualquer	coisa	por	dez	mil	horas,
vai	se	tornar	um	especialista	nela.	Então	eu	era	especialista	em	duas	coisas:	em	tênis
na	década	de	1980	e	em	beber.	Só	uma	delas	é	importante	o	suficiente	para	salvar
uma	vida.

Vou	deixar	você	adivinhar	qual.



No	entanto,	quando	eu	queria	me	sentir	menos	solitário	na	companhia	de	outras
pessoas,	minha	escolha	sempre	era	Hank	Azaria,	David	Pressman	e,	com	o	tempo,
Craig	Bierko.

Por	mais	estranho	que	pareça,	interpretei	um	personagem	com	o	sobrenome	Aza-
rian	em	Barrados	no	baile.	Conseguir	uma	ponta	no	19º	episódio	da	primeira	tem-
porada	foi	tirar	a	sorte	grande.	Barrados	no	baile	ainda	não	era	um	fenômeno	cultu-
ral	quando	interpretei	Roger	Azarian,	o	astro	do	tênis	da	Beverly	Hills	High	e	filho
de	um	empresário	exigente	e	distante	—	mas	os	temas	do	episódio	(depressão	entre
adolescentes,	suicídio	e	dificuldade	de	aprendizagem)	mostraram	que	a	série	não	ti-
nha	medo	de	tocar	em	assuntos	pesados,	apesar	da	ambientação	privilegiada.

O	episódio,	que	pegou	o	título	emprestado	justamente	de	t.	s.	Eliot	(“Abril	é	o
mês	mais	cruel”),	começa	comigo	lançando	algumas	bolas	de	tênis,	exibindo	minha
habilidade	federada	no	Canadá,	meus	forehands	fortes	e	os	backhands	agressivos	que
me	rendiam	vitórias,	mostrando	que	eu	realmente	sabia	jogar.	Eu	até	usava	uma	ra-
quete	Donnay	antiga	de	madeira,	com	a	cabeça	pequena,	à	la	Björn	Borg,	que	con-
segui	 quebrar	 na	 cena	 por	 bater	 com	 força	 demais.	 Jason	 Priestley,	 no	 papel	 de
Brandon	Walsh,	notando	minha	raiva	quase	nada	velada,	me	pergunta	quantas	ra-
quetes	uso	por	semana	e	eu,	em	um	momento	a	vida	imita	a	arte,	respondo:	“De-
pende	de	quem	é	a	cara	que	eu	vejo	na	bola.”

Eu	não	conseguia	fugir	das	escadas,	mesmo	quando	interpretava	personagens	fic-
tícios	em	uma	série	de	televisão.	No	fim	do	episódio,	eu	já	tinha	compartilhado	um
roteiro	com	Brandon,	ficado	bêbado,	apontado	uma	arma	para	o	meu	rosto,	e	aca-
bei	internado	em	uma	clínica	psiquiátrica	—	só	a	parte	da	arma	foi	atuação;	usei	o
Método	Stanislavski	para	o	restante.

Eu	não	tinha	nem	22	anos.	Fazia	pontas	na	televisão	havia	um	tempo,	sendo	es-
calado	para	uma	série	aqui,	outra	ali,	em	participações	especiais.

A	questão	era	que	eu	tinha	trabalho.	Meu	primeiro	papel	mais	ou	menos	grande
veio	quando	 fui	escalado	para	Second	Chance,	 apesar	de	 isso	 ter	 sido	ofuscado	por
quem	não	foi	escalado.

Ainda	acho	que	Second	Chance	tinha	bastante	potencial:	um	cara	de	40	anos	cha-
mado	Charles	Russell	morre	em	um	acidente	de	aerobarco	(porque	isso	acontece	o
tempo	 todo)	e	vai	encontrar	São	Pedro	na	 sala	dele.	Se	a	 luz	 ficar	dourada	quando
Charles	for	julgado,	ele	vai	para	o	céu;	se	ficar	vermelha,	ele	vai	para	o	inferno	—
porém,	se	ficar	azul,	como	acontece	com	o	Sr.	Russell,	ele	se	tornaria	um	Iluminado
Azul,	o	que	significava	que	não	sabiam	onde	colocá-lo.	Então,	São	Pedro	decide	en-
viá-lo	de	volta	para	a	Terra,	para	encontrar	sua	versão	de	15	anos	e	guiá-la	para	to-
mar	decisões	melhores	ao	longo	da	vida.	Assim,	quando	ele	se	enfiar	novamente	em



um	aerobarco	aos	40	anos,	morrendo	pela	segunda	vez	depois	de	ter	se	tornado	uma
pessoa	melhor,	 a	 luz	 vai	mudar	do	 azul-incógnita	para	um	dourado-bem-vindo-à-
eternidade.	Dá	para	pensar	 em	uma	 ideia	mais	 perfeita	 para	uma	dupla	de	 atores
que	eram	pai	e	filho?	Eu	e	meu	pai	fizemos	testes.	Então	veio	o	desastre	—	fui	apro-
vado	para	me	tornar	o	filho	de	um	Iluminado	Azul,	enquanto	meu	pai	ficou	de	fora.

—	Eles	querem	você.	Não	eu	—	disse	meu	pai	quando	recebeu	a	notícia.	Acho
que	devo	tê-lo	encarado	com	um	olhar	esquisito;	afinal,	eu	tinha	conseguido	um	pa-
pel	imenso,	embora	ele	não	tivesse,	então	imagino	que	meu	rosto	misturasse	tristeza
por	ele	e	alegria	por	mim.	Tanto	que	ele	continuou:	—	Preciso	repetir?	Eles	querem
você.	Não	eu.

Apesar	da	mágoa	do	meu	pai,	eu	tinha	sido	escalado	para	a	minha	primeira	série
de	televisão.	Com	17	anos,	eu	ganhava	cinco	mil	por	semana.	Meu	ego	estava	nas
alturas;	 eu	me	 achava	 foda,	mas	 era	uma	pena	que	ninguém	compartilhasse	dessa
opinião	sobre	Second	Chance.	A	série	ficou	em	93º	lugar	entre	as	93	séries	da	tempo-
rada.	Nos	últimos	nove	episódios	depois	dos	13	iniciais,	toda	aquela	história	de	São
Pedro/Iluminado	Azul	 foi	 esquecida,	 e	 a	 série	 simplesmente	 seguia	 a	mim	e	meus
amigos	em	várias	aventuras.	Então,	não	 importava	que	o	seriado	permanecesse	em
93º	lugar	em	uma	lista	com	93	opções	—	alguém	importante	tinha	gostado	o	sufici-
ente	de	mim	para	construir	uma	série	ao	meu	redor,	mesmo	que	só	para	aumentar
meu	ego	em	proporções	épicas.	E	talvez	isso	me	ajudasse	a	fazer	sucesso	depois.

A	maneira	como	meu	pai	lidou	com	a	notícia	foi	não	indo	a	nenhuma	gravação,
com	exceção	da	última.	Ele	teve	seus	motivos,	eu	imagino.

Assim,	ganhei	várias	participações	especiais	em	séries	depois	disso,	e	consegui	ou-
tra	série	dois	anos	depois,	desta	vez	com	Valerie	Bertinelli.	O	seriado,	que	se	chama-
va	Sydney,	seguia	as	aventuras	de	Valerie	como	uma	detetive(!),	e	eu	interpretava	seu
irmão	tagarela	—	e	é	só	isso	que	você	precisa	saber	sobre	esses	13	episódios	(Sydney
foi	 cancelada	 depois	 de	meia	 temporada).	O	 fato	 é	 que,	 apesar	 de	 não	 conseguir
conquistar	o	público,	nunca	vou	esquecer	duas	coisas	a	respeito	de	Sydney.

Primeiro,	o	advogado/interesse	amoroso	de	Valerie	na	série	foi	interpretado	por
um	ator	chamado	Craig	Bierko.	Logo	depois	de	conhecer	Craig	no	set,	liguei	para
Hank	Azaria	e	disse	“Ele	fala	igual	a	gente!”,	o	que	era	o	maior	elogio	que	eu	pode-
ria	fazer	a	alguém.	Mas,	antes	de	eu	conseguir	captar	o	quanto	Craig	era	engraçado,
vem	a	segunda	coisa	que	preciso	contar	sobre	Sydney:	durante	as	filmagens,	me	apai-
xonei	perdidamente	por	Valerie	Bertinelli,	que	parecia	viver	um	casamento	proble-
mático	e	estava	adorando	o	fato	de	dois	dos	caras	mais	engraçados	do	mundo	a	ido-
latrarem	e	a	encherem	de	atenção.



Valerie	Bertinelli.	Essas	sete	sílabas	abalavam	minha	alma	e	outras	partes	de	mim.
No	começo	da	década	de	1990,	nenhuma	mulher	era	mais	bonita	que	Valerie.

Ela	não	apenas	era	linda	e	divertida	como	tinha	uma	risada	maravilhosa,	retumbante
e	fofa,	que	Craig	e	eu	passávamos	o	dia	todo	desejando	escutar.	Agora	que	ele	e	eu
havíamos	sido	escalados,	parecia	que	Valerie	 tinha	dois	novos	palhaços	com	quem
brincar,	 e	nós	nos	 jogamos	nesses	papéis	 sem	nem	pensar	duas	 vezes.	Éramos	um
trio	que	se	dava	muito	bem.

Só	que,	para	mim,	participar	de	Sydney	 e	 fazer	 papel	 de	 bobo	para	Valerie	 era
mais	do	que	diversão	—	era	uma	coisa	séria	pra	caralho.	No	trabalho	eu	precisava
esconder	meu	amor	por	ela	(não	seria	a	última	vez	que	isso	aconteceria),	o	que	era
desesperadoramente	difícil.	Minha	paixonite	estava	fadada	ao	fracasso;	ela	era	areia
demais	para	o	meu	caminhãozinho,	e	além	disso	era	casada	com	um	dos	roqueiros
mais	famosos	do	mundo,	Eddie	Van	Halen.	Na	época	em	que	filmávamos	Sydney,	o
Van	Halen	estava	no	meio	de	uma	sucessão	de	quatro	álbuns,	um	atrás	do	outro,	no
topo	das	paradas	—	era	indiscutível	que	era	a	maior	banda	do	planeta	no	fim	da	dé-
cada	de	1980	e	início	de	1990,	assim	como	era	indiscutível	que	Eddie	era	o	maior
guitarrista	de	rock	do	planeta	na	época.

Quanto	a	mim,	eu	sempre	conquistava	as	mulheres	porque	as	fazia	rir,	mas	sabia
que	os	músicos	ficavam	na	frente	dos	caras	engraçados.	(Também	existe	uma	hierar-
quia	no	mundo	da	música	—	na	minha	opinião,	 os	 baixistas	 tendem	a	 chamar	 a
atenção	das	mulheres	primeiro,	porque	são	indiferentes	e	descolados	e	seus	dedos	fa-
zem	movimentos	 suaves,	mas	poderosos	 [tirando	Paul	McCartney;	 ele	nunca	cha-
mava	a	 atenção	das	mulheres	primeiro];	os	bateristas	vêm	em	seguida,	porque	 são
pura	força	e	determinação;	e	então	os	guitarristas,	porque	eles	têm	os	solos	rebusca-
dos;	e,	por	último,	por	mais	estranho	que	pareça,	o	vocalista,	porque,	apesar	de	ele
ser	o	porta-voz,	o	visual	de	jogar	a	cabeça	para	trás	e	exibir	os	molares	para	alcançar
uma	nota	 aguda	nunca	 é	muito	 sexy.)	 Independentemente	de	 qual	 fosse	 a	 ordem
correta,	eu	sabia	que	não	estava	no	mesmo	patamar	de	Eddie	Van	Halen.	Além	de
ser	músico,	o	que	significava	que	conquistava	garotas	com	mais	facilidade	que	um
cara	engraçado,	ele	já	era	casado	com	a	mulher	dos	meus	sonhos.

É	 importante	pontuar	que	meus	 sentimentos	por	Valerie	 eram	verdadeiros.	Eu
era	obcecado	por	ela	e	me	perdia	em	fantasias	elaboradas	nas	quais	ela	abandonava
Eddie	Van	Halen	e	vivia	para	sempre	comigo.	Eu	tinha	19	anos	e	morava	em	um
apartamento	de	um	cômodo	na	esquina	da	Laurel	Canyon	com	a	Burbank	(que	se
chamava	Club	California,	 inclusive).	Mas	 fantasias	 e	 primeiros	 amores	 não	 levam
em	conta	o	mercado	imobiliário,	não	levam	nada	em	conta.

Eu	não	tinha	chance	nenhuma.	Porra,	é	óbvio	que	não.



Dito	 isso,	 uma	noite	 eu	 estava	 na	 casa	 de	Valerie	 e	 Eddie,	 só	 batendo	 papo	 e
olhando	para	Valerie,	tentando	fazê-la	rir.	Quando	você	a	fazia	rir,	se	sentia	um	gi-
gante.	Conforme	a	noite	foi	passando,	ficou	evidente	que	Eddie	tinha	abusado	um
pouco	dos	frutos	da	videira,	de	novo,	e	acabou	apagando;	ele	estava	a	menos	de	três
metros	de	nós,	mas	mesmo	assim.	Aquela	era	a	minha	chance!	Se	você	achou	que	na
verdade	eu	não	tinha	chance	nenhuma,	se	enganou,	querido	leitor	—	Valerie	e	eu
demos	uns	amassos	demorados,	elaborados.	Estava	acontecendo	—	talvez	ela	sentisse
o	mesmo	que	eu.	Contei	para	ela	que	havia	muito	tempo	que	eu	queria	fazer	aquilo,
e	ela	respondeu	que	se	sentia	do	mesmo	jeito.	Com	o	tempo,	o	“paraíso”	acabou,	eu
entrei	no	meu	Honda	crx	preto	e	voltei	para	Club	California	com	uma	ereção	que
poderia	 ter	escorado	a	Torre	de	Pisa,	e	uma	cabeça	de	19	anos	 inundada	com	so-
nhos	de	passar	a	vida	com	a	mulher	pela	qual	eu	estava	obcecado.

No	dia	seguinte,	contei	para	Craig	Bierko	o	que	tinha	acontecido,	e	ele	me	ofere-
ceu	um	conselho	desesperadamente	necessário	e	uma	dose	de	realidade,	apesar	de	eu
não	estar	pronto	para	aceitar	nada	daquilo.

—	Tome	cuidado	—	disse	ele.
Isso	é	inveja,	pensei	enquanto	me	preparava	para	o	próximo	dia	de	trabalho,	agora

com	Valerie	sendo	minha	nova	namorada.
O	dia	seguinte	no	set	não	foi	como	eu	esperava.	Valerie	não	fez	qualquer	menção

ao	que	 tinha	acontecido	e	 se	comportou	como	se	aquela	 fosse	apenas	uma	manhã
normal	—	como	deveria.	Eu	entendi	o	recado	e	 interpretei	o	papel	que	me	cabia,
mas,	por	dentro,	fiquei	arrasado.	Depois	de	muitas	noites	chorosas	e	de	passar	boa
parte	dos	meus	dias	dormindo	no	meu	trailer	minúsculo	para	curar	as	 ressacas	—
sem	mencionar	horas	 e	horas	observando	Craig	ganhar	 cada	vez	mais	 espaço	 com
seu	papel	de	 interesse	romântico	de	Valerie	na	série	—,	me	tornei	um	adolescente
desiludido	e	muito	triste.	A	série	foi	um	fracasso,	e	fiquei	feliz	demais	por	Sydney	ser
cancelada	quatro	 semanas	depois	daquela	 fatídica	noite	e	eu	não	precisar	mais	en-
contrar	Valerie.

Ela,	obviamente,	não	fez	nada	de	errado,	mas	precisar	vê-la	todo	dia	e	fingir	que
nada	me	incomodava	me	 lembrava	demais	da	rotina	que	tive	com	minha	mãe	em
Ottawa.

Passei	a	vida	me	sentindo	atraído	por	mulheres	 inalcançáveis.	Ninguém	precisa
ter	um	diploma	em	psicologia	para	entender	que	 isso	devia	 ter	alguma	coisa	a	ver
com	o	meu	relacionamento	com	a	minha	mãe.	Ela	chamava	atenção	em	todo	lugar
em	que	entrava.	Tenho	uma	lembrança	vívida	de	estar	em	um	salão	de	baile	chique
quando	eu	tinha	uns	6	anos,	e,	quando	minha	mãe	entrou,	todos	os	olhos	se	volta-
ram	para	ela.	Eu	queria	que	ela	se	virasse	e	olhasse	para	mim,	mas	ela	estava	traba-



lhando	e	não	podia.	Só	levei	37	anos	para	entender	isso.
Desde	então,	sou	viciado	na	“virada”.	Quando	a	virada	acontecia,	eu	começava	a

fazer	uma	mulher	rir	e	me	desejar	sexualmente.	Depois	que	o	sexo	acabava	e	a	reali-
dade	batia,	eu	percebia	que	não	sabia	nada	sobre	aquelas	mulheres.	O	fato	de	elas
agora	estarem	disponíveis	me	fazia	deixar	de	desejá-las.	Eu	tinha	que	voltar	à	estaca
zero	e	convencê-las	a	se	virar	para	me	olhar.	Era	por	isso	que	eu	dormia	com	tantas
garotas.	Era	uma	tentativa	de	recriar	minha	infância	e	vencer.

Eu	não	sabia	de	nada	disso	na	época,	evidentemente,	e	só	achava	que	alguma	coi-
sa	na	relação	havia	dado	errado.	Mas	que	surpresa,	pessoal:	o	jovem	ator	canadense
tinha	traumas	não	resolvidos	com	a	mãe.

Mas	eu	tinha	19	anos,	e	a	vida	logo	seguiu	em	frente	para	todo	mundo.	Um	ano
depois,	 o	Van	Halen	 lançou	um	álbum	apropriadamente	 intitulado	For	Unlawful
Carnal	Knowledge,	fuck	[Para	conhecimento	carnal	indevido],	e	eu	voltei	a	dar	em	ci-
ma	de	mulheres	no	Formosa.	E	a	tentar	recriar	“a	virada”	sempre	que	possível.

Às	vezes	dava	certo,	mas	eu	sempre	ia	embora	à	uma	e	quarenta	da	madrugada,
corria	para	a	 loja	de	bebidas	mais	próxima	e	comprava	mais	vodca	para	continuar
bebendo.	Esvaziando	a	garrafa	(com	o	tempo,	o	galão),	eu	sentava	para	assistir	A	ga-
rota	do	adeus	ou	até	mesmo	aquele	filme	com	Michael	Keaton,	Marcas	de	um	passado
(em	 inglês	Clean	 and	 Sober,	 vai	 entender),	 até	 fazer	 exatamente	 como	Eddie	Van
Halen	e	apagar.	E	um	pensamento	incômodo	tinha	começado	a	surgir	no	meu	cére-
bro	—	não	era	imenso,	mas	estava	lá:	Você	está	bebendo	toda	noite.	Mas	esse	pensa-
mento	logo	era	levado	embora	pelo	próximo	copo.

No	dia	seguinte,	eu	dava	um	jeito	de	me	arrastar	para	almoçar	com	Craig	Bierko,
que	até	hoje	é	a	mente	cômica	mais	rápida	que	já	vi.	Apesar	de	a	minha	ser	rápida,	a
de	Craig	Bierko	é	mais.	Hank	Azaria	se	tornaria	o	mais	rico	do	grupo,	porque	ele
dublava	um	personagem	de	Os	Simpsons	desde	1955.	Eu	me	tornaria	o	mais	famoso,
e	David	Pressman	se	tornaria	um	bom	ator	que	fazia	de	tudo,	assim	como	seu	pai,
Laurence	Pressman,	além	de	ser	o	mais	doido	entre	nós.	David	adorava	fazer	coisas
como	 correr	 pelado	por	um	 supermercado	 gritando	 “Estou	 com	problemas	horrí-
veis,	 alguém	me	depila!”,	 e	 então	 ir	 embora	 (ele	 fez	 isso	 até	os	quarenta	 e	muitos
anos;	 participei	 dessas	 aventuras	 peladas	 em	público	 algumas	 vezes,	mas	 parei	 aos
trinta	e	poucos,	porque	sou	mais	maduro).

Até	hoje,	ninguém	me	fez	rir	tanto	quanto	Craig	Bierko.	Ser	mais	engraçado	do
que	eu,	Hank	e	David	juntos	era	quase	 impossível,	mas	Craig	conseguia.	Ser	mais
engraçado	do	que	eu	e	Hank	 sem	David	 também	era	 inédito,	mas	Craig	 também
conseguia.	Nós	 saíamos	 para	 almoçar	 e	Craig	 fazia	 um	 comentário	 tão	 engraçado
que,	 quinze	minutos	 depois	 de	 o	 almoço	 terminar,	 eu	 precisava	 parar	 o	 carro	 no



acostamento	na	 volta	 para	 casa	 porque	 continuava	 rindo,	 e	Craig	 passava,	me	 via
gargalhando	e	entendia	por	quê.	Ninguém	era	mais	engraçado	que	Craig.	Ninguém.

A	outra	 coisa	 que	 impulsionava	 nossa	 amizade,	 além	de	 tentarmos	 ser	 os	mais
rápidos	e	os	mais	engraçados	era	a	fama.	Estávamos	totalmente	desesperados	para	fi-
car	famosos.	Hank,	por	dublar	Os	Simpsons,	tinha	o	trabalho	mais	lucrativo,	mas	es-
sa	não	era	a	carreira	de	Al	Pacino	que	ele	desejava.	Quanto	a	mim,	bom,	eu	tinha
feito	muitas	participações	na	tv,	mas	nada	que	me	levasse	para	perto	da	fama.	E	fa-
ma,	fama,	fama,	isso	era	tudo	que	nos	interessava.	Nos	intervalos	entre	as	risadas	—
e	depois	de	compartilharmos	as	últimas	histórias	de	testes	que	deram	errado	ou	de
roteiros	que	tínhamos	lido	e	odiado	—,	os	momentos	mais	tranquilos	eram	preen-
chidos	por	uma	preocupação	profunda,	por	uma	ânsia	silenciosa,	pelo	medo	de	que
nunca	 encontrássemos	o	 sucesso,	 de	que	 a	 fama	 fosse	 inalcançável.	Nós	 tínhamos
quatro	egos	 fortes,	quatro	homens	engraçados,	as	piadas	voando	feito	balas,	mas	a
batalha	nunca	terminava:	a	batalha	pela	fama.

Eu	permanecia	apegado	à	crença	de	que	ela	preencheria	aquele	vazio	de	menor
desacompanhado	 dentro	 de	 mim,	 aquele	 vazio	 que	 Valerie	 costumava	 preencher.
Mas	agora	erámos	apenas	eu	e	a	vodca	tentando	realizar	essa	tarefa	quase	impossível,
e	fracassando.	Quando	a	fama	finalmente	veio,	bom...	vamos	chegar	lá.

Uma	vez	acabei	dando	uns	amassos	em	David	Pressman,	ou	tentei,	apesar	de	não	ter
sido	essa	a	minha	intenção.

Quando	tínhamos	vinte	e	poucos	anos,	nós	dois	e	outros	caras	 fomos	para	Las
Vegas,	fazer	o	que	as	pessoas	fazem	em	Las	Vegas.	Fomos	praticamente	sem	dinhei-
ro,	mas	isso	nunca	impediu	quatro	idiotas	de	irem	para	Vegas.	Acho	que	eu	tinha
uns	duzentos	dólares	no	bolso;	nós	quatro	reservamos	um	hotel	barato	perto	da	rua
principal,	 com	 duas	 camas.	Dividi	 a	minha	 com	David;	 no	meio	 da	madrugada,
acho	que	sonhei	com	Gaby,	minha	ex,	e	fui	chegando	cada	vez	mais	perto	de	David,
dizendo	coisas	tipo	“Nossa,	gata”,	“Você	está	tão	cheirosa”	e	“Prometo	que	vai	ser
rápido”.	Por	sorte,	ele	também	estava	dormindo,	mas	seu	subconsciente	pelo	menos
teve	o	bom	senso	de	ficar	dizendo	“não!”,	“Sai	daqui!”	e	“Me	deixa	em	paz,	porra!”.
Com	o	tempo,	comecei	a	beijar	sua	nuca,	e	 isso	acordou	nós	dois	—	quando	vi	o
olhar	horrorizado	no	rosto	dele,	falei	“Hum,	esquece”	e	voltei	para	o	meu	canto	da
cama.

Dava	para	ver	que	todos	nós	precisávamos	liberar	a	tensão.
De	algum	jeito,	na	primeira	noite	em	que	fomos	aos	cassinos,	dei	a	sorte	de	ga-

nhar	2.600	dólares	no	blackjack	—	mais	dinheiro	do	que	qualquer	um	de	nós	tinha.
Estava	na	hora	de	gastar	tudo	aquilo	sem	um	pingo	de	bom	senso.



Ergui	os	braços	e,	feito	um	rei,	exclamei:	“Vou	pagar	pra	todo	mundo	transar!”
Um	taxista	nos	levou	para	o	Dominions,	um	lugar	fora	da	cidade	que	ele	prome-

teu	que	saciaria	nossas	necessidades	(imagino	que	ele	recebesse	uma	porcentagem	a
cada	grupo	de	caras	idiotas	que	levava	ao	Dominions,	no	meio	do	deserto).	Um	ho-
mem	nos	informou	que,	para	entrar	naquele	digníssimo	estabelecimento,	precisáva-
mos	gastar	pelo	menos	mil	pratas	e,	como	eu	tinha	tido	sorte	no	cassino,	esse	privi-
légio	coube	a	mim.	Na	verdade,	acabei	gastando	1.600	dólares	em	uma	única	garra-
fa	de	champanhe,	e	então	cada	um	de	nós	foi	levado	para	um	quarto	quadrado	indi-
vidual,	onde	uma	moça	aguardava.

Achei	que	os	1.600	que	já	tinha	gastado	bancariam	tudo	que	eu	imaginava	que
estava	prestes	a	acontecer,	mas	me	decepcionei.	Na	verdade,	nada	aconteceria	se	eu
não	pagasse	mais	trezentos,	o	que	eu	fiz.	Só	que,	antes	de	eu	conseguir	passar	para	o
propósito	da	visita,	David	e	os	outros	dois	caras	apareceram	na	minha	porta,	pedin-
do	sua	mesada	de	trezentos	dólares.	Depois	de	satisfazer	as	necessidades	financeiras
deles,	voltei	para	o	assunto	que	importava.	(Não	me	ocorreu	de	fazer	a	conta,	mas
aqui	vai	 ela,	 caso	você	queira	 saber:	 comecei	 com	duzentos	dólares,	 ganhei	2.600,
gastei	1.600	no	champanhe	e	paguei	mais	trezentos	para	cada	um,	totalizando	2.800
—	tudo	que	eu	tinha.)

Depois	de	 resolver	 a	parte	 financeira,	 a	moça	começou	a	dançar	para	mim,	do
outro	 lado	do	quarto,	 e,	 apesar	de	ela	 rebolar	de	um	 jeito	perfeitamente	aceitável,
mesmo	que	meio	duro,	eu	estava	pronto	para	que	o	nosso	relacionamento	evoluísse.

—	Que	diabos	está	acontecendo?	—	perguntei,	sem	ir	direto	ao	ponto.
—	Como	assim?	—	disse	ela.
—	Como	assim?	A	gente	devia	estar	transando!	—	exclamei.	—	Gastei	uma	for-

tuna	aqui!
Então,	por	algum	motivo,	ela	me	explicou	que	eu	poderia	ajeitar	as	almofadas	co-

mo	quisesse.
—	Isso	é	bem	legal,	e	fiquei	empolgado	com	essa	coisa	das	almofadas,	de	verda-

de,	mas	a	gente	não	devia	estar	fazendo	outra	coisa	agora?	—	perguntei/implorei.
—	Você	é	policial?	—	perguntou	ela.
—	Não!	—	falei,	apesar	de	estar	começando	a	me	perguntar	se	devia	fazer	uma

denúncia	 por	 fraude.	—	Eu	 te	 paguei	 aquele	monte	 de	 dinheiro.	Nós	 temos	 um
acordo...

—	Ah!	—	disse	ela,	me	interrompendo.	—	O	dinheiro	foi	só	pela	dança...
Naquele	momento,	uma	batida	à	porta	me	alertou	para	o	fato	de	que	cada	um

dos	meus	 amigos	 tinha	 encontrado	 o	mesmo	destino	 decepcionante.	No	 entanto,
como	 estávamos	 basicamente	 duros	 (em	 mais	 de	 um	 sentido),	 com	 lágrimas	 nos



olhos,	os	quatro	idiotas	saíram	para	a	escuridão	total	do	Mojave	e	começaram	a	lon-
ga	caminhada	de	volta	para	o	hotel.

Um	dos	meus	amigos,	Nick,	levou	a	garota	dele	para	assistir	a	Jovens	demais	para
morrer	no	dia	seguinte,	então	já	foi	alguma	coisa.	E	havia	muitas	perguntas	sem	res-
posta	no	primeiro	filme	da	série,	Os	jovens	pistoleiros.

Em	1994,	Craig	Bierko	era	o	queridinho	da	temporada	de	gravações	de	pilotos.	To-
dos	nós	estávamos	fazendo	um	monte	de	testes	para	a	nova	 leva	de	sitcoms	e	dra-
mas,	mas	todo	mundo	queria	Craig.	E	havia	o	fato	de	ele	pensar	bem	mais	rápido
do	que	eu.	Ele	também	era	muito	mais	bonito,	mas	não	vamos	seguir	por	esse	cami-
nho	—	não	queremos	que	o	 autor	deste	 livro	 comece	 a	 chorar.	Eu	devia	odiá-lo,
mas	ser	engraçado	sempre	ganha,	então	resolvi	amar	o	cara.

Eu	tinha	24	anos	e	já	perdia	metade	dos	meus	testes.	Minha	carreira	de	ator	esta-
va	saindo	dos	trilhos.	A	bebida	estava	lentamente	vencendo	a	guerra	contra	os	testes,
e,	no	fim	das	contas,	ninguém	estava	interessado	em	mim.	Eu	não	conseguia	papéis
em	filmes,	e	os	da	televisão	não	eram	nada	impressionantes.	Metade	do	tempo	eu	es-
tava	de	ressaca;	na	outra	metade,	estava	a	caminho	do	almoço	ou	do	Formosa.	Meu
agente	conversou	comigo	um	dia	e	me	disse	que	meus	 ídolos	—	Michael	Keaton,
Tom	Hanks	—	tinham	a	atitude	que	eu	almejava.	Mas	os	dois	também	tinham	uma
aparência	ótima,	e	o	feedback	que	ele	recebia	todos	os	dias	de	diretores	de	elenco	e
produtores	era	que	eu	estava	com	uma	cara	péssima.

Hank	 também	começava	 a	 ficar	preocupado	por	 estar	 jogando	 sua	vida	 fora,	 e
parou	de	ir	ao	Formosa	e	aos	almoços	engraçados.	Ele	sempre	levou	o	corpo	e	a	car-
reira	muito	a	sério.

Eu	não	devia	ter	me	surpreendido,	mas,	mais	ou	menos	nessa	época,	recebi	um
telefonema	do	meu	contador.

—	Matthew,	você	não	tem	mais	dinheiro.
—	Você	não	podia	ter	me	avisado	antes?	—	perguntei,	morrendo	de	medo.	—

Não	teria	sido	uma	boa	ideia	me	alertar	alguns	meses	atrás?	Sabe,	pegar	o	telefone
para	me	dizer	“Ei,	Matthew,	suas	economias	estão	um	pouco	anêmicas”,	em	vez	de
esperar	até	eu	gastar	tudo?

O	outro	lado	da	linha	ficou	em	silêncio,	como	se	acompanhar	os	rendimentos	de
uma	pessoa	antes	de	ela	ficar	zerada	fosse	um	conceito	completamente	novo	para	um
contador.

Por	sorte,	eu	ainda	tive	a	capacidade	de	conseguir	um	papel	em	uma	série	nova
que	era	horrível.	Depois	de	encerrar	a	conversa	com	o	homem	que	agora	era	meu
ex-contador,	liguei	para	meus	agentes	e	falei	que	eu	não	tinha	mais	dinheiro	e	preci-



sava	de	um	trabalho,	de	alguma	coisa,	de	qualquer	coisa,	e	que	tinha	que	ser	rápido.
Se,	 querido	 leitor,	 você	 estiver	 achando	que	 foi	 assim	que	 consegui	 chegar	 em

Friends,	 ledo	 engano.	Esse	 telefonema	me	 levou	 à	 série	 que	 quase	me	 impediu	 de
conseguir	o	papel	em	Friends.

l.a.x.	2194	era	uma	“comédia	sci-fi”	sobre	carregadores	de	malas	no	Aeroporto	Inter-
nacional	de	Los	Angeles.	Daria	para	ficar	nisso,	só	que	tem	mais,	e	os	números	no
título	dão	a	dica	da	reviravolta:	ele	se	passava	duzentos	anos	no	futuro	e	os	viajantes
eram	alienígenas.	A	 série	 teria	Ryan	Stiles	 como	estrela	principal,	no	papel	de	um
gerente	 robótico	 com	um	 sotaque	 esquisito	 (sério,	Ryan	 é	um	ator	hilário,	mas	 o
que	era	aquele	sotaque?),	e	eu	como	o	pobre	coitado	que	precisava	ser	o	protagonista
dessa	bagunça	e	resolver	problemas	com	as	bagagens	dos	alienígenas,	que	seriam	in-
terpretados	por	pessoas	com	nanismo	usando	perucas	ridículas.

Se	tudo	isso	parece	pouco	impressionante,	saiba	que	era	ainda	pior.	Para	começo
de	conversa,	eu	teria	que	usar	um	figurino	futurista.	Apesar	das	minhas	dúvidas	(re-
petindo,	era	uma	“comédia”	sobre	carregadores	de	malas	ambientada	duzentos	anos
no	futuro,	em	que	os	alienígenas	eram	interpretados	por	pessoas	com	nanismo),	o
episódio	piloto	me	pagou	22.500	dólares,	então	daria	para	bancar	bebidas	e	comida
no	Formosa	por	um	tempo.	Mas	também	teve	outro	efeito:	como	eu	estava	compro-
metido	com	l.a.x.	2194,	não	poderia	participar	de	nenhuma	outra	série.

Então	veio	a	tragédia,	e	não	estou	falando	que	l.a.x.	2194	foi	aprovada	para	filmar
uma	temporada	inteira	—	isso	nunca	aconteceu,	graças	a	Deus.	A	questão	foi	que	o
roteiro	para	uma	série	nova,	chamada	Friends	Like	Us,	virou	a	febre	da	temporada
de	testes.	Todo	mundo	que	lia	o	roteiro	sabia	que	seria	ótimo;	eu	li	e	imediatamente
liguei	para	os	mesmos	agentes	que	conseguiram	l.a.x.	2194	para	mim.

—	Vocês	precisam	me	colocar	em	Friends	Like	Us	—	falei.
—	 Impossível	 —	 disseram	 meus	 agentes.	 —	 Você	 está	 comprometido	 com	 a

série	dos	carregadores	de	mala.	Já	tiraram	as	suas	medidas	para	a	roupa	futurista	e
tudo.

Fiquei	arrasado.	Quando	li	o	roteiro	de	Friends	Like	Us,	parecia	que	alguém	ti-
nha	passado	um	ano	me	seguindo,	roubando	as	minhas	piadas,	imitando	meus	tre-
jeitos,	 fazendo	uma	cópia	da	minha	visão	pessimista,	porém	 irônica,	da	vida.	Um
personagem	específico	chamava	minha	atenção:	não	era	que	eu	achasse	que	seria	ca-
paz	de	interpretar	“Chandler”;	eu	era	o	Chandler.

Mas	eu	também	era	o	Blaine	de	l.a.x.	2194.	Puta	merda,	está	todo	mundo	de	saca-
nagem?	E	eu	sou	a	pessoa	mais	azarada	do	mundo?

Mas	ficou	pior.	Como	Friends	Like	Us	virou	a	febre	da	temporada,	todo	mundo



estava	lendo	o	roteiro,	todo	mundo	estava	fazendo	testes	para	a	série,	e	todo	mundo,
ao	que	me	parecia,	tinha	resolvido	que	o	papel	de	Chandler	era	exatamente	igual	a
mim	e	vinha	ao	meu	apartamento	pedir	ajuda	com	o	teste.	Alguns	até	foram	bem
longe	no	processo	 simplesmente	 seguindo	os	meus	conselhos.	Hank	Azaria	gostou
tanto	do	roteiro	que	fez	o	teste	duas	vezes	para	o	papel	de	Joey.	Isso	mesmo	—	ele
fez	o	teste,	foi	rejeitado,	implorou	e	implorou	para	tentar	de	novo,	e	foi	rejeitado	de
novo.	(Depois,	Hank	interpretaria	o	interesse	romântico	de	Phoebe	por	alguns	epi-
sódios	e	ganharia	um	Emmy	por	sua	performance.	Eu	fiz	237	episódios	e	nunca	ga-
nhei	nada.)

Acabei	praticamente	decorando	o	roteiro	de	Friends	Like	Us,	porque	ensaiei	tanto
com	 meus	 amigos	 —	 na	 verdade,	 houve	 momentos	 em	 que	 eu	 fazia	 o	 papel	 de
Chandler	para	eles	e	dizia	para	copiarem	o	que	eu	fazia,	completamente	certo	de	que
aquela	seria	a	melhor	maneira	de	interpretá-lo.	Mesmo	assim,	eu	ligava	para	os	meus
agentes	a	cada	três	ou	quatro	dias,	implorando	por	uma	chance.

Agora,	 estamos	 nos	 esquecendo	 de	Craig	 Bierko,	 o	 queridinho	 da	 cidade.	 Em
uma	manhã,	Craig	me	chamou	para	tomar	café,	junto	com	Hank,	e	nós	o	encontra-
mos	sentados	à	mesa	com	dois	roteiros	abertos	na	sua	frente.

—	Pessoal	—	disse	Craig	—,	me	ofereceram	duas	séries.	Jim	Burrows,	o	diretor
mais	disputado	de	Hollywood,	vai	dirigir	as	duas.	Uma	se	chama	Best	Friends,	 e	a
outra...

Espera,	não	fala,	por	favor,	não	fala...
—	...	Friends	Like	Us.
Tinham	oferecido	o	papel	de	Chandler	para	ele.	Minha	cabeça	explodiu.
—	E	eu	preciso	que	vocês	me	digam	qual	escolher.
Minha	primeira	vontade	foi	mandar	que	ele	enfiasse	seus	trabalhos	no	rabo.	Mas

ele	era	um	amigo	próximo,	então	Hank	e	eu	o	ajudamos.	Naquela	manhã,	nós	três
lemos	os	roteiros,	apesar	de	eu	já	ter	decorado	Friends	Like	Us,	e	era	óbvio	qual	ele
deveria	aceitar.	Meu	coração	ficou	apertado,	porque	eu	sabia	que	eu	era	o	Chandler,
mas	eu	também	não	era	um	babaca.	Fiquei	arrasado.	Nós	dois	dissemos	para	Craig
aceitar	Friends	Like	Us.

(Isso	me	fez	lembrar	de	um	diálogo	do	meu	episódio	em	Barrados	no	baile:

Brandon:	E	os	seus	amigos?
Roger:	Meus	amigos?	Meu	pai	diz	que	esses	 são	os	únicos	 em	quem	eu	não	posso
confiar.
Brandon:	Você	sempre	faz	o	que	o	que	seu	pai	manda?
Roger:	Não.)



O	almoço	chegou	ao	fim,	e	era	hora	de	Craig	contar	sua	decisão	aos	seus	agentes.
Hank	se	despediu	e	foi	para	a	academia,	porque	ele	vivia	indo	para	a	academia,	e	eu
acompanhei	 Craig	 até	 um	 telefone	 público.	 (Ninguém	 tinha	 celular,	 pessoal;	 era
1994.)	O	mais	próximo	ficava	em	frente	a	uma	loja	Fred	Segal	(a	mesma	loja	que
curiosamente	também	aparece	no	meu	episódio	de	Barrados	no	baile).	Craig	colocou
algumas	fichas	no	telefone,	discou	o	número	e	esperou.	Com	o	tempo,	transferiram
a	sua	ligação.

E	então,	enquanto	eu	estava	a	menos	de	um	metro	de	distância	de	Craig,	ouvi
quando	ele	escolheu	a	outra	série!	Não	dava	para	acreditar	naquela	porra.	Assim,	eu	e	o
novo	protagonista	de	Best	Friends	nos	separamos.	Voltei	correndo	para	casa	e	implo-
rei	de	novo	para	fazer	um	teste	para	Friends	Like	Us.

Algumas	semanas	depois,	fui	à	gravação	do	piloto	de	Best	Friends	—	foi	engraça-
do;	Craig	estava	engraçado,	e	era	o	protagonista,	o	que	ele	realmente	queria.	Uma
série	muito	boa,	 legal.	Mas	o	último	papel	disponível	na	 temporada	de	pilotos	de
1994,	o	Chandler	de	Friends	Like	Us,	continuava	vago.	E	eu	continuava	comprome-
tido	com	aquela	merda	de	série	futurística	sobre	carregadores	de	mala!

Sabe	quando,	às	vezes,	o	universo	tem	planos	para	você	que	são	difíceis	de	acreditar,
quando	o	mundo	quer	uma	coisa	para	a	sua	vida	apesar	de	você	ter	feito	de	tudo	pa-
ra	bloquear	esse	caminho?

Seja	bem-vindo	ao	meu	ano	de	1994.
Aparentemente,	 uma	noite,	 na	 cama,	 a	 produtora	 Jamie	Tarses	—	 ah,	 a	 doce,

mágica,	tão	saudosa	Jamie	Tarses	—,	que	trabalhava	no	desenvolvimento	de	Friends
Like	Us	na	nbc,	 se	virou	para	 seu	marido	na	época,	Dan	McDermott,	produtor	da
Fox	tv,	e	perguntou:

—	Escuta,	l.a.x.	2194	vai	ser	aprovada?
Dan	disse:
—	Não,	aquilo	é	horrível.	Para	começo	de	conversa,	é	sobre	carregadores	de	mala

no	ano	2194.	Eles	usam	coletes	futuristas...
—	Então	Matthew	Perry	está	disponível?	É	uma	segunda	opção	segura?	—	per-

guntou	Jamie.	(Na	linguagem	de	Hollywood,	ela	queria	saber	se	eu	estava	“livre”.)
(Ironicamente,	 bem	 depois	 disso,	 Jamie	 e	 eu	 acabamos	 namorando	 por	 vários

anos,	depois	do	divórcio	dela.)
Dois	dias	depois,	recebi	o	telefonema	que	mudaria	a	minha	vida	inteira.	“Mar-

quei	um	horário	para	 você	 conversar	 com	Marta	Kauffman	 sobre	Friends	Like	Us
amanhã.”

E	não	é	mentira:	naquele	momento,	eu	já	sabia	o	sucesso	enorme	que	tudo	vira-



ria.
Marta	Kauffman,	junto	com	David	Crane,	era	a	maior	responsável	pela	série	que

se	tornaria	Friends.	No	dia	seguinte,	uma	quarta-feira,	li	o	papel	de	Chandler	para
ela	e	quebrei	todas	as	regras	—	para	começo	de	conversa,	não	segurei	o	roteiro	(em
um	teste,	é	esperado	que	você	segure	o	roteiro,	porque	assim	está	mostrando	para	os
escritores	que	aquele	é	um	trabalho	em	progresso).	É	que	eu	já	tinha	decorado	tudo.
E	logicamente	fui	bem.	Na	quinta,	li	o	papel	para	a	empresa	produtora	e	fui	bem;
na	 sexta,	 li	para	 a	 emissora.	Fui	bem	de	novo.	Li	 as	 falas	de	um	 jeito	 inesperado,
dando	ênfase	em	partes	que	ninguém	tinha	dado.	Eu	estava	de	volta	a	Ottawa,	com
os	Murray;	arranquei	risadas	em	momentos	em	que	ninguém	mais	tinha	arrancado.

Era	como	se	eu	estivesse	naqueles	momentos	em	que	fazia	a	minha	mãe	rir.
E	Chandler	nasceu.	Aquele	papel	era	meu	agora,	e	ninguém	conseguiria	me	segu-

rar.
A	temporada	de	pilotos	de	1994	havia	escalado	seu	último	ator:	Matthew	Perry

como	Chandler	Bing.

Aquele	telefonema	na	frente	da	Fred	Segal	e	o	desejo	de	Craig	de	ser	o	ator	principal
de	uma	série,	e	não	parte	de	um	grande	elenco,	salvou	a	minha	vida.	Não	sei	o	que
teria	acontecido	comigo	se	o	telefonema	tivesse	terminado	de	outro	jeito.	Não	seria
impossível	que	eu	tivesse	acabado	nas	ruas	do	centro	de	Los	Angeles,	injetando	he-
roína	no	braço	até	uma	morte	precoce.

Eu	teria	adorado	heroína	—	seria	o	auge	do	meu	vício	em	opioides.	Costumo	di-
zer	que	tomar	oxicodona	é	como	trocar	seu	sangue	por	mel	quente.	Mas,	com	a	he-
roína,	imagino	que	você	se	torne	o	mel.	Eu	adorava	a	sensação	dos	opioides,	mas	al-
go	na	palavra	“heroína”	sempre	me	assustou.	E	é	por	causa	desse	medo	que	conti-
nuo	vivo.	Existem	dois	tipos	de	dependentes	químicos:	os	que	querem	aumentar	o
ritmo	e	os	que	querem	diminuir.	Nunca	entendi	o	pessoal	da	cocaína	—	por	que	al-
guém	iria	querer	se	sentir	mais	presente,	mais	agitado?	Eu	fazia	parte	da	turma	que
gostava	de	 ir	devagar,	querendo	derreter	no	meu	sofá	e	me	sentir	maravilhoso	en-
quanto	via	um	filme	atrás	do	outro.	Eu	era	um	viciado	tranquilo,	não	um	trator	que
passava	por	cima	de	tudo.

Claro,	sem	Friends,	eu	poderia	ter	seguido	carreira	como	escritor	de	sitcoms	—
eu	já	tinha	escrito	um	piloto	chamado	Maxwell’s	House	 [A	casa	de	Maxwell],	mas,
apesar	de	ser	interessante,	não	consegui	vendê-lo.	Só	que	seria	impossível	me	tornar
um	ator	que	vive	de	participações	especiais.	Eu	não	conseguiria	me	manter	 sóbrio
por	tanto	tempo;	isso	não	me	afastaria	da	possibilidade	da	heroína.	Friends	era	um
trabalho	tão	legal	e	divertido	que	inibiu	tudo	por	um	tempo.	Era	como	se	eu	fosse



um	jogador	de	destaque	do	New	York	Yankees.	Eu	não	podia	 foder	com	isso.	 Ja-
mais	me	perdoaria...

Quando	você	ganha	um	milhão	de	dólares	por	semana,	não	pode	se	dar	ao	luxo
de	tomar	o	17º	drinque.

Cerca	de	 três	 semanas	antes	do	meu	 teste	para	Friends,	 eu	 estava	 sozinho	no	meu
apartamento	na	esquina	da	Sunset	com	a	Doheny,	no	décimo	andar	—	ele	era	mi-
núsculo,	mas	tinha	uma	vista	incrível,	é	óbvio	—,	e	li	uma	notícia	no	jornal	sobre
Charlie	Sheen.	Sheen	havia	se	enfiado	em	outra	encrenca,	e	me	lembro	de	pensar:
Que	diferença	faz	para	ele?	O	cara	é	famoso.

Do	nada,	me	vi	ajoelhando	no	chão,	fechando	os	olhos	com	força	e	orando.	Eu
nunca	tinha	feito	isso	antes.

—	Deus,	pode	fazer	o	que	quiser	comigo.	Mas	me	torne	famoso,	por	favor.
Três	semanas	depois,	fui	escalado	para	Friends.	E	Deus	com	certeza	cumpriu	Sua

parte	do	acordo.	Mas	o	Todo-Poderoso,	 sendo	o	Todo-Poderoso,	 também	não	 se
esqueceu	da	primeira	parte	da	minha	oração.

Agora,	tantos	anos	depois,	tenho	certeza	de	que	fiquei	famoso	para	não	desperdi-
çar	minha	vida	inteira	tentando	ficar	famoso.	Você	precisa	ficar	famoso	para	saber
que	essa	não	é	a	reposta.	E	ninguém	que	não	seja	famoso	acredita	nisso	de	verdade.



INTERLÚDIO

Morto

Comprei	uma	aliança	porque	estava	morrendo	de	medo	de	ser	abandonado.	Eu	não
queria	ficar	tão	debilitado	e	sozinho	durante	a	pandemia	de	covid.

Quando	pedi	para	ela	casar	comigo,	eu	estava	doidão,	com	1.800	miligramas	de
hidrocodona.

Até	pedi	a	mão	dela	para	a	família.	Então	fiz	o	pedido,	completamente	alucina-
do.	Ajoelhei	e	tudo.	E	ela	sabia.	E	ela	aceitou.

Na	época	eu	estava	na	Suíça,	em	outra	reabilitação.	Esta	ficava	em	um	casarão	no
lago	Lemano	e	tinha	um	mordomo	e	um	chef	de	cozinha,	o	tipo	de	lugar	luxuoso
que	dá	a	você	a	segurança	de	não	encontrar	mais	ninguém.	(Portanto,	basicamente
acabando	com	o	propósito	de	todas	as	reabilitações	das	quais	já	ouvi	falar.)	Porém,
apesar	da	falta	de	colegas	de	sofrimento,	era	fácil	conseguir	drogas	lá,	o	que,	infeliz-
mente,	não	era	diferente	de	outras	reabilitações	caras.	Se	eu	processasse	esses	lugares,
ganharia	milhões,	mas	isso	só	chamaria	mais	atenção	para	o	problema,	e	esse	não	era
o	meu	objetivo.

Usei	meu	truque	de	sempre,	reclamando	de	sentir	dores	fortes	na	barriga,	apesar
de	estar	tudo	bem	(ainda	parecia	que	eu	estava	constantemente	fazendo	abdominais
—	então	me	sentia	bem	desconfortável	—,	mas	não	era	Dor).	Então	me	deram	hi-
drocodona	—	tanto	quanto	eu	quisesse,	o	que	acabou	sendo	1.800	miligramas	por
dia.	Para	colocar	essa	quantidade	em	perspectiva,	se	você	quebrar	o	dedão	e	encon-
trar	 um	médico	 generoso,	 é	 provável	 que	 ele	 lhe	 prescreva	 cinco	 comprimidos	 de
meio	miligrama.

Isso	nem	faria	cosquinhas	neste	cara	aqui.
Eu	também	recebia	infusões	diárias	de	cetamina.	A	cetamina	era	uma	droga	ur-



bana	muito	popular	na	década	de	1980.	Existe	uma	forma	sintética	hoje	em	dia,	que
é	usada	com	dois	objetivos:	amenizar	a	dor	e	ajudar	com	a	depressão.	É	como	se	ela
tivesse	 sido	 feita	para	mim	—	poderiam	muito	bem	 tê-la	batizado	de	 “Matty”.	A
sensação	que	a	cetamina	me	dava	era	a	de	soltar	o	ar	por	um	bom	tempo.	Eu	era	le-
vado	para	um	quarto,	me	sentava,	colocava	fones	para	ouvir	música,	era	vendado,	e
um	acesso	era	colocado	no	meu	braço.	Essa	era	a	parte	difícil	—	sempre	tenho	um
pouco	de	desidratação,	porque	não	bebo	muita	água	(que	surpresa),	então	encontrar
uma	veia	não	era	fácil.	No	fim	do	processo,	eu	me	sentia	como	uma	alfineteira.	Eles
me	davam	um	pouco	de	Lorazepam	primeiro,	e	então	eu	conseguia	um	suprimento
de	cetamina	por	uma	hora.	Deitado	no	escuro,	ouvindo	Bon	Iver,	eu	me	desligava
da	realidade,	via	coisas	—	eu	fazia	terapia	havia	tanto	tempo	que	isso	nem	me	assus-
tava.	Ah,	tem	um	cavalo	ali?	Tudo	bem.	Faz	sentido...	Enquanto	a	música	tocava	e	a
droga	me	preenchia,	tudo	se	resumia	ao	ego,	à	morte	do	ego.	E	era	comum	eu	achar
que	estava	morrendo	naquela	hora.	Ah,	eu	pensava,	é	 isso	que	acontece	quando	você
morre.	Mas	eu	continuava	pedindo	por	aquilo,	porque	era	uma	coisa	diferente,	e	tu-
do	que	é	diferente	é	bom	(aliás,	essa	é	uma	das	últimas	 falas	de	Feitiço	do	 tempo).
Tomar	cetamina	é	como	levar	uma	porrada	na	cabeça	com	uma	pá	gigante	de	ale-
gria.	Mas	 a	 ressaca	 era	 difícil,	 mais	 pesada	 que	 a	 pá.	 Cetamina	 não	 era	 a	minha
praia.

De	volta	ao	quarto,	o	mordomo	tinha	separado	mais	roupas	que	eu	não	vestiria,
o	chef	tinha	preparado	mais	uma	refeição	saudável	que	eu	não	comeria,	e	eu	voltava
a	passar	um	tempão	olhando	para	o	lago	Lemano,	doidão	pra	caralho.	Mas	não	doi-
dão	de	um	jeito	legal.	Era	uma	sensação	bêbada	e	confusa	que	não	me	agradava.

E,	de	algum	jeito,	eu	estava	noivo.
Em	determinado	momento,	os	gênios	da	 reabilitação	resolveram	que,	para	me-

lhorar	minha	“dor”	de	estômago,	eu	precisaria	de	um	aparelho	médico	esquisito	nas
costas,	mas	ele	só	podia	ser	inserido	por	meio	de	uma	cirurgia.	Então	passei	a	noite
toda	acordado,	tomando	1.800	miligramas	de	hidrocodona	para	a	cirurgia	do	dia	se-
guinte.	Na	sala	de	operação,	me	deram	propofol,	sabe?	A	droga	que	matou	Michael
Jackson.	Foi	então	que	eu	descobri	que	Michael	Jackson	não	queria	ficar	doidão,	ele
queria	apagar.	Consciência	zero.	E	mais	um	talento	magistral	foi	tirado	de	nós	por
essa	doença	terrível.

Recebi	a	injeção	às	onze	da	manhã.	Acordei	onze	horas	depois,	em	um	hospital
diferente.

Pelo	que	 fiquei	 sabendo,	o	propofol	 fez	meu	coração	parar	por	 cinco	minutos.
Não	foi	um	ataque	cardíaco	—	eu	não	morri	—,	mas	nada	estava	batendo.

Se	não	se	importar,	por	favor,	faça	uma	pausa	na	leitura	deste	livro	por	cinco	mi-



nutos	—	cronometre	com	o	seu	celular,	começando	agora:

[Insira	aqui	cinco	minutos	do	seu	tempo]

É	tempo	pra	caralho,	né?
Um	suíço	musculoso	me	disse	que	não	queria	de	jeito	nenhum	que	o	cara	de	Fri-

ends	morresse	na	sua	mesa,	então	passou	os	cinco	minutos	inteiros	tentando	me	rea-
nimar,	batendo	e	esmurrando	o	meu	peito.	Se	eu	não	tivesse	feito	Friends,	ele	teria
parado	depois	de	três	minutos?	Será	que	Friends	tinha	salvado	a	minha	vida	de	no-
vo?

Ele	pode	ter	salvado	a	minha	vida,	mas	também	quebrou	oito	das	minhas	coste-
las.	Enquanto	eu	estava	deitado	lá	em	agonia,	o	médico-chefe	deu	as	caras	no	dia	se-
guinte,	todo	metido,	e	anunciou:

—	Você	não	vai	conseguir	cetamina	aqui	e,	se	precisar	ir	para	uma	clínica	de	rea-
bilitação,	podemos	mandá-lo	para	uma.

—	Eu	já	estou	em	uma	porra	de	reabilitação!	—	gritei	e,	em	uma	rara	demons-
tração	de	raiva	física,	derrubei	a	mesa	ao	meu	lado,	que	estava	cheia	de	suprimentos
médicos.

Isso	assustou	o	médico,	que	imediatamente	saiu	da	sala.	Pedi	desculpas	pela	ba-
gunça	que	fiz	e	tratei	de	ir	embora.

A	reabilitação	da	qual	eu	estava	falando	já	tinha	feito	uma	desintoxicação	rápida,
mas	me	sedaram	nos	dois	dias	errados	—	os	dois	primeiros	(deviam	ter	sido	o	tercei-
ro	e	o	quarto	dias).	Quando	acordei,	a	desintoxicação	estava	no	auge,	e	saí	de	1.800
miligramas	para	absolutamente	nada.	Não	havia	muito	que	um	mordomo	e	um	chef
de	cozinha	pudessem	fazer	para	resolver	isso.

As	 oito	 costelas	 quebradas	 foram,	 por	 sinal,	 basicamente	 a	mesma	 lesão	 que	 o
quarterback	do	New	Orleans	Saints,	Drew	Brees,	sofreu	em	uma	partida	em	novem-
bro	de	2021	contra	os	Tampa	Bay	Buccaneers.	Brees	quebraria	outras	três	na	sema-
na	seguinte	e	perfuraria	o	pulmão	—	só	para	ganhar	de	mim,	mas	depois	ele	perdeu
quatro	jogos,	então	acho	que	estamos	mais	ou	menos	no	mesmo	patamar.	O	que	me
faz	sentir	durão.

Bem	no	meio	dessa	loucura	(mas	antes	do	problema	nas	costelas),	tive	uma	reunião
com	Adam	McKay	sobre	um	filmaço	chamado	Não	olhe	para	cima.	Chandler	não
apareceu	nesse	dia	—	eu	estava	para	baixo.	Não	conseguia	me	animar.	Nós	só	con-
versamos	por	um	tempo	e,	enquanto	eu	ia	embora,	falei,	com	toda	a	tranquilidade



do	mundo:
—	Bom,	eu	adoraria	ajudar	com	o	projeto	de	algum	jeito.
—	Acho	que	você	acabou	de	fazer	isso	—	disse	Adam.
No	dia	seguinte,	recebi	uma	ligação	dizendo	que	ele	tinha	me	contratado	—	esse

seria	o	meu	maior	filme.	Ele	prometia	ser	uma	pequena	calmaria	no	meio	da	tem-
pestade.	 Eu	 interpretaria	 um	 jornalista	 republicano	 e	 teria	 três	 cenas	 com	 Meryl
Streep.	Sim,	isso	mesmo.	Fiz	uma	cena	em	grupo	(com	Jonah	Hill,	entre	outros)	em
Boston,	onde	o	filme	foi	filmado	—	eu	tinha	tomado	meus	1.800	miligramas	de	hi-
drocodona,	mas	ninguém	percebeu.	Mas	com	as	costelas	quebradas	seria	impossível
continuar,	e	acabei	não	filmando	minhas	cenas	com	Meryl.	Isso	foi	desolador,	mas
eu	estava	sentindo	muita	dor.	Deus	é	testemunha	de	que	Brees	continuou	jogando,
mas	você	não	consegue	fazer	uma	cena	com	Meryl	Streep	com	as	costelas	quebradas.
E	não	dava	para	sorrir,	porque	doía	pra	caralho.

A	participação	em	Não	olhe	para	cima	não	deu	certo	porque	a	minha	vida	estava
pegando	fogo,	mas	aprendi	uma	lição	importante:	eu	podia	ser	contratado	para	um
projeto	grande	sem	precisar	dar	um	show.	Naquela	reunião,	Adam	e	eu	éramos	ape-
nas	dois	homens	conversando.	Dou	valor	àquele	momento,	àquele	dia,	àquele	ho-
mem.	Que	cara	legal.	Eu	sinceramente	torço	para	nossos	caminhos	se	cruzarem	de
novo	(vou	fazer	questão	de	ter	certeza	de	que	é	ele	mesmo	da	próxima	vez).

Quando	chegou	a	hora	de	ir	embora	da	Suíça,	eu	continuava	tomando	1.800	mi-
ligramas	de	oxicodona	 todo	santo	dia.	Fui	 informado	de	que,	em	Los	Angeles,	eu
continuaria	com	a	mesma	dosagem	—	e	eu	precisava	dela,	só	para	me	manter	funci-
onando.	Como	sempre,	não	se	tratava	de	ficar	doidão;	era	manutenção	simplesmen-
te,	para	que	eu	não	sofresse.	Voltei	em	um	jatinho	particular	—	seria	impossível	pe-
gar	um	voo	comercial,	já	que	o	mundo	inteiro	reconheceria	a	porcaria	do	meu	rosto
—,	e	isso	me	custou	a	bagatela	de	175	mil	dólares.	De	volta	a	Los	Angeles,	fui	ao
consultório	da	minha	médica.

—	Preciso	de	1.800	miligramas	por	dia	—	falei.	Fazer	rodeios	estava	fora	de	co-
gitação.

—	Ah,	não	—	disse	 ela	—,	não	vamos	 te	dar	 tanto	assim.	Pacientes	 em	 trata-
mento	para	câncer	só	recebem	cem	miligramas.

Isso	só	aumentou	a	minha	gratidão	por	não	ter	câncer.
—	Mas	o	médico	na	Suíça	me	disse	que	essa	seria	a	minha	dosagem	quando	eu

voltasse.
—	Ah,	eles	vão	te	auxiliar	no	processo	—	disse	ela	—,	mas	a	decisão	final	é	mi-

nha	agora.	Aqui	está	uma	receita	para	trinta	miligramas.
Aquilo	não	seria	suficiente.	Eu	ficaria	muito	mal.



Só	havia	uma	solução:	naquela	mesma	noite,	reservei	outro	jatinho	particular	de
175	mil	dólares	e	voltei	para	a	Suíça.

—	Preciso	que	você	misture	minha	dose	da	manhã	e	da	noite.
—	Ich	verstehe	kein	Englisch	—	respondeu	a	enfermeira	 suíça,	dizendo	que	não

entendia	inglês.
Aquilo	seria	um	problema.	Minha	necessidade	premente	de	mudar	as	regras	con-

tra	o	desconhecimento	de	inglês	da	mulher.	Todo	diálogo	acontecia	em	um	jogo	de
adivinhações	esquisito	em	alemão	e	inglês.

Não	preciso	de	uma	dose	às	seis	da	manhã.	Preciso	dela	quando	as	coisas	ficam
assustadoras	à	noite.	Não	consigo	encontrar	um	motivo	para	o	medo	—	ele	é	gene-
ralizado.	E	também	não	consigo	dormir,	então	negocio	comigo	mesmo	toda	noite.
Minha	mente	vaga.	As	ideias	surgem	tão	rápido.	Também	tenho	alucinações	auditi-
vas	—	ouço	vozes,	conversas,	e	até	respondo	de	vez	em	quando.	Às	vezes	penso	que
alguém	quer	me	 entregar	 alguma	 coisa,	 e	 estico	 a	mão	para	 receber	 nada	 de	 nin-
guém.	Sóbrio	ou	não,	isso	me	preocupava	um	pouco.	Além	de	tudo,	será	que	eu	es-
tava	louco?	Não	é	esquizofrenia,	só	um	monte	de	vozes.	Elas,	segundo	me	disseram,
não	me	 tornam	 louco.	 São	 chamadas	 de	 alucinações	 auditivas	 e	 podem	 acontecer
com	todo	mundo.

Não	há	cura	para	as	vozes.	É	óbvio	que	não.	Na	verdade,	eu	consigo	pensar	em
uma	cura,	e	ela	se	chama	“ser	outra	pessoa”.

De	qualquer	 forma,	 eu	precisava	daqueles	 comprimidos	 em	uma	única	dose,	 à
noite,	sem	guardar	nenhum	para	a	manhã	seguinte.

—	Manhã.	Noite.	Juntas	—	falei,	fazendo	mímica	para	oito	comprimidos	na	mi-
nha	mão,	não	um.

—	Nee,	keine	Ahnung	[Não,	não	faço	ideia]	—	respondeu	ela.
—	Amanhã	de	manhã.	Remédio	nenhum.	Só	agora	—	falei,	muito	devagar.
—	Ich	habe	keine	Ahnung,	was	Sie	brauchen.	[Eu	não	faço	ideia	do	que	você	pre-

cisa.]
Nem	você	nem	ninguém.	Ninguém	sabe	do	que	eu	preciso.

De	volta	a	Los	Angeles	de	novo,	tentando	ficar	sóbrio,	penso:	Espera...	como	foi	que
eu	fiquei	noivo?	Tem	cachorros	morando	na	minha	casa.	Como	foi	que	isso	aconteceu?

Pedi	a	mão	dela	para	os	pais,	implorei	para	que	ela	se	casasse	comigo	enquanto
eu	 estava	doidão,	 e	 aceitei	 até	os	 cachorros.	Esse	 era	o	nível	do	meu	medo	de	 ser
abandonado.
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Parece	que	já	estive	aqui	antes

Era	tudo	tão	especial	que	parecia	que	tínhamos	estado	juntos	em	uma	vida	passada,
ou	coisa	assim.	Ou	em	uma	vida	futura,	mas	com	certeza	não	nesta.	Aquele	foi	um
dia	sério.	Mas	um	dia	digno	de	sonhos.

Por	muito	tempo	eu	não	quis	falar	sobre	Friends.	Em	parte,	porque	já	fiz	muitas
outras	coisas	e	mesmo	assim	todo	mundo	só	me	perguntava	sobre	Chandler	—	é	co-
mo	James	Taylor	falando	sobre	“Fire	and	Rain”	(uma	historinha	pavorosa,	se	você
sabe	do	que	a	música	 fala).	É	como	se	uma	banda	escrevesse	um	novo	álbum	bri-
lhante,	mas	todo	mundo	só	quisesse	ouvir	os	sucessos	antigos	nos	shows	deles.	Sem-
pre	admirei	Kurt	Cobain	por	se	recusar	a	tocar	“Smells	Like	Teen	Spirit”,	ou	Led
Zeppelin	por	não	 tocar	 “Stairway	 to	Heaven”.	O	New	York	Times	 certa	 vez	disse
que	“Friends...	grudou	[em	mim]	como	uma	camiseta	suada”.	O	que	eles	disseram
não	era	verdade	—	de	fato,	aquilo	foi	cruel	para	cacete	—,	mas	outras	pessoas	pen-
savam	assim.	Eu	 trabalhei	bem,	mas	me	penalizaram	por	 isso.	Eu	deixava	 sangue,
suor	e	lágrimas	no	palco	todas	as	noites	de	sexta	—	todos	nós	deixávamos.	E	isso	de-
veria	ser	algo	positivo,	não	um	sinal	de	que	só	conseguimos	ser	bons	em	uma	coisa.

Não	estou	reclamando.	Se	você	vai	ser	escalado	sempre	para	o	mesmo	papel,	esse
é	o	melhor	jeito	de	conquistar	isso.

Porém,	nos	últimos	anos,	 comecei	 a	 entender	a	 importância	de	Friends	para	as
pessoas.	E	desde	o	começo	sabíamos	que	a	série	seria	muito,	muito	especial.

Fui	o	último	ator	a	ser	escalado	na	temporada	de	pilotos	de	1994.	Na	verdade,	con-
segui	o	emprego	no	último	dia	da	temporada.



Depois	de	dar	a	sorte	de	poder	deixar	l.a.x.	2194	para	trás,	eu	estava	livre	para	me
tornar	Chandler	Bing.	A	segunda-feira	seguinte	após	a	sexta	em	que	me	contrataram
foi	o	primeiro	dia	da	minha	nova	vida	—	aquilo	seria	um	sucesso,	e	acho	que	todos
nós	sentíamos	isso,	porque	chegamos	pontualmente	ao	estúdio.	Bom,	Matt	LeBlanc
foi	o	primeiro,	como	em	todos	os	outros	dias;	Aniston	foi	a	última,	como	em	todos
os	outros	dias.	Os	carros	foram	se	tornando	mais	caros,	mas	a	ordem	nunca	mudou.

Nos	sentamos	à	mesa	e	nos	conhecemos.	Isto	é,	tirando	eu	e	Jennifer	Aniston.
Três	 anos	 antes,	 Jennifer	 e	 eu	 tínhamos	 sido	 apresentados	 por	 amigos	 em	 co-

mum.	Eu	me	encantei	(como	poderia	ser	diferente?),	gostei	dela,	e	fiquei	com	a	im-
pressão	de	que	ela	também	tinha	se	interessado.	Talvez	aquilo	virasse	mesmo	alguma
coisa.	Na	época,	consegui	dois	trabalhos	em	um	dia	—	o	primeiro	em	Haywire,	um
programa	tipo	Videocassetadas,	e	o	outro	em	uma	sitcom.	Então	liguei	para	Jennifer
e	falei:

—	Você	era	a	primeira	pessoa	para	quem	eu	queria	contar!
Péssima	ideia.	Dava	para	sentir	o	gelo	se	formando	pelo	telefone.	Relembrando,

estava	nítido	que	isso	passou	a	impressão	de	que	eu	gostava	demais	dela,	ou	que	gos-
tava	dela	do	jeito	errado...	e	só	piorei	tudo	quando	a	chamei	para	sair.	Ela	recusou
(o	 que	 tornava	 ainda	mais	 difícil	 sair	 com	 ela),	mas	 disse	 que	 adoraria	 ser	minha
amiga,	e	eu	piorei	o	erro	piorado	quando	respondi:

—	Nós	não	podemos	ser	amigos!
Naquele	momento,	 alguns	 anos	 depois,	 ironicamente,	 nós	 éramos	 amigos.	 Por

sorte,	apesar	de	eu	ainda	me	sentir	atraído	por	ela	e	a	achar	maravilhosa,	fomos	ca-
pazes	de	ignorar	o	passado	naquele	primeiro	dia	e	de	nos	concentrar	no	fato	de	que
conseguimos	o	melhor	trabalho	que	Hollywood	tinha	para	oferecer.

Todos	os	outros	eram	novidade	para	mim.
Courteney	Cox	estava	com	um	vestido	amarelo	e	era	incrivelmente	linda.	Eu	ti-

nha	ouvido	falar	de	Lisa	Kudrow	por	um	amigo	em	comum,	e	ela	era	tão	linda,	en-
graçada	e	inteligente	quanto	meu	amigo	tinha	dito.	Mattie	LeBlanc	era	legal	e	tran-
quilo,	e	David	Schwimmer	estava	com	o	cabelo	bem	curto	(ele	estava	interpretando
Pôncio	Pilatos	com	seu	grupo	de	teatro	em	Chicago)	sobre	aquela	cara	de	cachorro
abandonado	e	foi	muito	engraçado	logo	de	cara;	caloroso,	inteligente	e	criativo.	De-
pois	de	mim,	era	ele	quem	mais	dava	ideias	de	piadas	—	eu	provavelmente	tinha	dez
ideias	por	dia,	e	duas	entravam	no	roteiro.	As	piadas	não	eram	só	para	mim;	eu	ti-
nha	ideias	para	todo	mundo.	Eu	me	virava	para	Lisa	e	dizia	“Sabe,	seria	engraçado
se	você	dissesse	tal	coisa...”,	e	ela	tentava.

O	diretor,	Jimmy	Burrows,	também	era	o	melhor	do	mercado	—	ele	havia	dirigi-
do	Taxi	e	Cheers.	Por	instinto,	ele	sabia	que	a	maior	prioridade	era	que	nós	nos	co-



nhecêssemos	e	tivéssemos	química.
Logo	de	cara,	havia	eletricidade	no	ar.
Eu	sempre	queria	ser	o	único	engraçado.	Mas	agora,	no	auge	dos	meus	24	anos,

logo	percebi	que	seria	melhor	se	todo	mundo	fosse	engraçado.	Eu	já	entendia	que
aquilo	seria	um	sucesso;	soube	disso	desde	o	começo,	mas	não	falei	nada	em	voz	al-
ta.	Em	parte,	porque	era	comum	que	alguns	atores	se	dessem	tão	mal	na	leitura	ini-
cial	do	roteiro	que	fossem	educadamente	convidados	a	se	retirar	antes	de	as	grava-
ções	começarem.	Mas	esse	era	um	problema	para	o	dia	seguinte	—	naquele	primeiro
encontro,	Jimmy	levou	nós	seis	para	o	cenário	do	apartamento	de	Monica	e	pediu
que	conversássemos.	E	foi	isso	que	fizemos	—	conversamos	e	fizemos	piadas	sobre
relacionamentos,	nossa	carreira,	nossos	amores,	nossas	perdas.	E	começamos	a	criar
a	conexão	que	Jimmy	sabia	ser	fundamental.

Fomos	almoçar	juntos,	lá	fora,	em	um	lindo	dia	de	primavera.	Enquanto	comía-
mos,	Courteney,	a	única	com	uma	carreira	estável	na	época,	disse:

—	Não	temos	estrelas	aqui.	Essa	é	uma	série	coletiva.	Todos	nós	precisamos	in-
terpretar	amigos.

Considerando	o	seu	nível	—	depois	de	participar	de	Caras	e	caretas	e	Ace	Ventu-
ra,	fazer	uma	ponta	em	Seinfeld	e	dançar	com	Bruce	Springsteen	no	clipe	de	“Dan-
cing	in	the	Dark”	—,	ela	poderia	muito	bem	se	achar;	seria	fácil	dizer	“A	estrela	sou
eu”.	Nossa,	ela	poderia	ter	ido	almoçar	em	outro	lugar	e	ninguém	teria	dito	nada.
Em	vez	disso,	ela	sugeriu,	simplesmente:

—	Vamos	tentar	nos	conhecer	melhor.
Ela	havia	notado	que	era	assim	que	as	coisas	funcionavam	em	Seinfeld,	e	queria

que	o	mesmo	acontecesse	em	Friends.
Então,	 seguimos	 a	 sugestão	 dela.	Desde	 aquela	 primeira	manhã,	 nos	 tornamos

inseparáveis.	Fazíamos	todas	as	refeições	juntos,	jogávamos	pôquer...	No	começo	eu
era	o	piadista	em	tempo	integral,	fazendo	gracinhas	como	se	fosse	uma	máquina	de
comédia	 sempre	que	 aparecia	 a	oportunidade	 (provavelmente	 enchendo	o	 saco	de
todo	mundo),	tentando	conquistar	os	outros	ao	mostrar	como	eu	era	engraçado.

Afinal,	por	qual	outro	motivo	alguém	gostaria	de	mim?	Eu	 levaria	quinze	anos
para	entender	que	não	precisava	ser	uma	metralhadora	de	piadas.

Naquela	 primeira	 tarde,	 conhecemos	 nossos	 camarins,	 que	 acabaram	não	 fazendo
muita	diferença,	porque	nunca	 ficávamos	neles.	Nós	vivíamos	 juntos.	Quando	 fo-
mos	para	nossos	carros	e	nos	despedimos	na	primeira	noite,	me	lembro	de	ter	pensa-
do:	Estou	feliz.

Não	era	uma	emoção	que	eu	sentia	o	tempo	todo.



Quando	cheguei	em	casa,	liguei	para	os	meus	amigos	(menos	para	Craig	Bierko,
levando	em	consideração	o	que	tinha	acontecido)	e	contei	sobre	o	meu	dia	fantásti-
co.	Depois	fui	para	a	“faculdade”	(o	Formosa),	como	de	praxe.	Eu	me	lembro	de	di-
zer	que	aquela	série	era	tão	boa	que	eu	jamais	teria	sonhado	escrever	algo	parecido.
Meus	amigos	ficaram	superfelizes	por	mim,	mas	senti	uma	mudança.

Talvez	eu	estivesse	cansando	do	negócio	no	Formosa?	Eu	tinha	que	—	porra,	eu
queria,	desesperadamente	—	aparecer	de	manhã	cedo	em	um	emprego	que	mudaria
a	minha	vida,	então	bebi	menos	do	que	de	costume.	Havia	uma	bicicleta	ergonômi-
ca	nos	fundos	do	meu	apartamento,	e	eu	a	usei	todos	os	dias;	perdi	cinco	quilos	de
gordura/álcool	entre	o	piloto	e	o	primeiro	episódio.

Naquela	noite,	 fui	dormir	pensando:	Não	 vejo	 a	 hora	 de	 voltar	 para	 o	 trabalho
amanhã.	No	dia	seguinte,	enquanto	me	deslocava	da	esquina	da	Sunset	com	a	Do-
heny,	em	Cahuenga	Pass,	para	o	estúdio	da	Warner	Bros.	em	Burbank,	me	dei	con-
ta	de	que	eu	estava	dirigindo	inclinado	na	direção	do	para-brisa.	Eu	queria	estar	na-
quele	lugar.

Isso	continuaria	sendo	verdade	ao	longo	dos	dez	anos	seguintes.

O	segundo	dia	foi	um	acontecimento.	Seguimos	para	um	prédio	novo	—	o	Prédio
40	—	para	a	primeira	leitura	do	roteiro	em	grupo.	Eu	estava	nervoso	e	empolgado,
mas	 também	confiante.	Sempre	me	saí	bem	nas	primeiras	 leituras.	Mas	a	 ideia	de
que	qualquer	um	poderia	ser	demitido	e	substituído	ainda	pairava	no	ar	(Lisa	Ku-
drow,	por	 exemplo,	 tinha	 sido	originalmente	 selecionada	para	 interpretar	Roz	 em
Frasier,	mas	foi	demitida	durante	a	fase	de	ensaios	por	ninguém	menos	que...	o	dire-
tor	de	Friends,	 Jimmy	Burrows).	Se	não	acertássemos	o	 tom	das	piadas	ou	se	algo
desse	 errado,	 bom,	 qualquer	 um	 de	 nós	 poderia	 ser	 substituído	 antes	 mesmo	 de
aprender	o	caminho	até	o	camarim.

Mas	 eu	 conhecia	 Chandler.	 Eu	 seria	 capaz	 de	 trocar	 um	 aperto	 de	 mão	 com
Chandler.	Eu	era	Chandler.

(E	nós	também	éramos	a	cara	um	do	outro.)
Naquele	dia,	a	sala	estava	lotada	—	na	verdade,	não	restava	mais	nenhum	lugar

para	sentar.	Havia	roteiristas,	executivos,	o	pessoal	da	emissora.	Umas	cem	pessoas
deviam	estar	ali	dentro,	mas	eu	era	um	cara	teatral	e	adorava	aquele	tipo	de	ambien-
te.	Reencontramos	Marta	Kauffman,	David	Crane	e	Kevin	Bright	—	os	responsá-
veis	pela	série,	que	tinham	nos	contratado	—,	e	quase	imediatamente	sentimos	que
eles	eram	nossas	figuras	parentais.

Antes	 de	 começarmos	 a	 leitura	 do	 roteiro,	 demos	 uma	 volta	 na	 sala	 para	 nos
apresentarmos	para	todo	mundo	e	dizer	quem	seríamos	na	série.	Então	chegou	a	ho-



ra	de	ler.	O	que	aconteceria?	A	química	que	tínhamos	acabado	de	desenvolver	ficaria
aparente,	ou	nós	não	passávamos	de	seis	jovens	aspirantes	da	indústria	torcendo	para
aquele	ser	o	nosso	passaporte	para	o	sucesso?

Ninguém	precisava	ter	se	preocupado	—	nós	estávamos	prontos,	o	universo	esta-
va	pronto.	Éramos	profissionais	—	as	falas	fluíam	da	nossa	boca.	Ninguém	errou	em
nada.	Todas	as	piadas	acertaram	o	tom.	Terminamos	ao	som	de	aplausos	estrondo-
sos.

Todo	mundo	ali	sentia	o	cheiro	do	dinheiro.
O	elenco	sentia	o	cheiro	da	fama.
Depois	da	leitura,	nós	seis	entramos	em	uma	van	e	fomos	para	o	set	de	verdade,

no	Estúdio	24,	para	começar	a	ensaiar.	Mas	foi	a	leitura	do	início	ao	fim	do	roteiro,
no	fim	do	dia,	que	acabou	sendo	decisiva	—	as	piadas,	a	química,	o	roteiro,	a	dire-
ção,	tudo	era	mágico.	Os	elementos	pareciam	se	fundir	em	uma	coisa	hilária,	con-
vincente,	poderosa.	E	todos	nós	sabíamos	disso.

Aquela	série	daria	certo,	e	ela	mudaria	nossas	vidas	para	sempre.	Juro	que	havia
um	som	de	algo	estourando	no	ar;	se	você	prestasse	bastante	atenção,	escutaria.	Era
o	som	que	os	sonhos	fazem	quando	se	realizam.

Aquilo	 era	 tudo	 que	 eu	 queria.	Friends	Like	Us	 preencheria	 o	 vazio	 dentro	 de
mim.	Dane-se	Charlie	Sheen.	Eu	me	tornaria	tão	famoso	que	todo	o	sofrimento	que
carregava	comigo	derreteria	como	neve	sob	a	luz	do	sol;	e	quaisquer	novas	ameaças
desviariam	de	mim,	como	se	aquela	série	fosse	um	campo	de	força	para	me	proteger.

No	show	business	havia	uma	regra	implícita:	para	ser	engraçado,	você	precisava	ter
uma	aparência	engraçada	ou	ser	mais	velho.	Mas	lá	estávamos	nós,	seis	pessoas	boni-
tas,	todos	com	vinte	e	poucos	anos,	todos	acertando	o	ritmo	de	cada	uma	das	pia-
das.

Naquela	noite,	voltei	para	casa	nas	nuvens.	Não	havia	trânsito;	todos	os	semáfo-
ros	 estavam	 verdes;	 uma	 viagem	 que	 devia	 ter	 durado	meia	 hora	 acabou	 levando
quinze	minutos.	A	atenção	de	que	sempre	senti	falta	estava	prestes	a	inundar	todos
os	cantos	da	minha	vida,	como	uma	sala	iluminada	pelo	brilho	de	um	trovão.	A	par-
tir	de	agora,	as	pessoas	iriam	gostar	de	mim.	Eu	seria	suficiente.	Eu	era	importante.
Não	era	carente	demais.	Eu	era	um	astro.

Nada	nos	seguraria.	Ninguém	que	entrasse	em	um	salão	de	festas	teria	que	se	vi-
rar	para	notar	minha	presença.	Eu	seria	o	foco	de	todos	os	olhares,	não	a	moça	boni-
ta	andando	a	um	metro	na	minha	frente.

Passamos	o	resto	da	semana	ensaiando,	e	então	começamos	a	perceber	outra	coi-
sa.	Sou	ator	desde	1985,	e	aquilo	nunca	tinha	acontecido	antes	e	nunca	mais	acon-



teceu.	E	era	lindo:	os	chefes	não	demonstravam	um	pingo	de	tirania.	Na	verdade,	o
set	tinha	um	clima	criativo	de	verdade.	Podíamos	sugerir	piadas,	e	a	melhor	vencia,
não	importava	de	onde	viesse.	A	moça	do	lanche	disse	uma	coisa	engraçada?	Pode
colocar	no	roteiro,	não	tem	problema.	Então,	não	apenas	eu	estava	lá	como	ator	co-
mo	toda	a	minha	criatividade	fluía.

Os	criadores	levaram	cada	um	de	nós	para	almoçar,	para	nos	conhecer	e	incorpo-
rar	alguns	aspectos	da	nossa	personalidade	na	série.	No	meu	almoço,	eu	disse	duas
coisas:	a	primeira	foi	que,	apesar	de	não	me	considerar	feio,	eu	tinha	um	azar	absur-
do	com	as	mulheres	e	que	meus	relacionamentos	tendiam	a	ser	desastrosos;	e	a	se-
gunda,	 que	 eu	 não	me	 sentia	 nada	 confortável	 com	 qualquer	 tipo	 de	 silêncio	—
sempre	preciso	interromper	esses	momentos	com	uma	piada.	E	isso	se	tornou	uma
desculpa	para	Chandler	Bing	ser	engraçado	—	perfeito	para	uma	sitcom	—,	além	de
ele	também	não	ter	muito	jeito	com	as	mulheres	(como	quando	ele	grita	para	Janice
enquanto	ela	vai	embora	do	seu	apartamento:	“Eu	assustei	você;	falei	demais;	sou	es-
quisito,	e	perdido,	e	desesperado	por	amor!”).

Mas	não	havia	personagem	melhor	para	uma	sitcom:	alguém	que	detesta	o	silên-
cio	e	precisa	quebrá-lo	com	piadas.

Tudo	isso	era	verdade,	tanto	para	Chandler	quanto	para	mim.	Logo	no	começo
da	produção	de	Friends,	percebi	que	estava	muito	a	fim	de	Jennifer	Aniston.	Nossos
cumprimentos	se	tornaram	desconfortáveis.	E	então	eu	ficava	me	perguntando:	Por
quanto	tempo	posso	olhar	para	ela?	Três	segundos	é	muito?

Mas	essa	sombra	desapareceu	sob	o	brilho	quente	da	série	(e	também	pelo	desin-
teresse	gritante	dela).

Nas	noites	de	gravação,	ninguém	errava.	Tínhamos	que	regravar	cenas	quando	as
piadas	não	ficavam	tão	engraçadas	—	todos	os	roteiristas	se	juntavam	para	reescrever
essas	partes	—,	mas	erros?	Simplesmente	não	aconteciam.	Muitas	séries	exibem	seg-
mentos	com	erros	de	gravação,	mas	de	Friends	não	existem	tantos	assim.	Desde	o	pi-
loto	 até...	 na	 verdade,	 ninguém	 errou	 nada	 no	 piloto.	Nós	 éramos	 os	New	 York
Yankees:	competentes,	profissionais,	fazendo	o	melhor	trabalho	possível	desde	o	co-
meço.	Estávamos	prontos.

E	eu	falava	de	um	jeito	que	ninguém	nunca	tinha	falado	antes	em	sitcoms,	dan-
do	ênfase	em	trechos	estranhos,	escolhendo	palavras	que	ninguém	pensaria	em	des-
tacar,	usando	a	Cadência	Murray-Perry.	Eu	ainda	não	sabia,	mas	meu	jeito	de	falar
se	infiltraria	na	cultura	pelas	décadas	seguintes	—	naquele	momento,	meu	único	ob-
jetivo	era	encontrar	maneiras	interessantes	de	apresentar	falas	que	já	eram	engraça-
das,	tentando	fazê-las	decolar	de	verdade.	(Mais	tarde,	Marta	Kauffman	diria	que	os
roteiristas	sublinhavam	as	palavras	que	não	costumavam	receber	ênfase	só	para	ver	o



que	eu	faria	com	elas.)
Mesmo	quando	havia	problemas	com	os	personagens,	nós	conseguíamos	 traba-

lhar	neles	de	um	jeito	que	as	soluções	acabavam	se	tornando	momentos	icônicos.
Quando	li	o	roteiro	pela	primeira	vez,	soube	que	era	um	texto	diferente,	por	ser

tão	 inteligente	 e	 centrado	 nos	 personagens.	Mas	 no	 começo,	Matt	 LeBlanc	 ficou
preocupado,	porque,	por	ser	o	cara	maneiro,	machão	e	pegador	do	roteiro,	Rachel,
Monica	e	Phoebe	não	seriam	amigas	dele,	não	gostariam	tanto	assim	dele,	e	isso	tor-
naria	seu	personagem	menos	verossímil.

O	fato	de	Matt	ser	muito	bonito	não	ajudava	—	ele	tinha	a	beleza	de	um	prota-
gonista,	chegando	ao	ponto	de	eu	sentir	um	pouco	de	inveja	quando	o	vi	pela	pri-
meira	vez.	Mas	ele	era	tão	legal	e	engraçado	que	qualquer	inveja	logo	desapareceu	—
mesmo	assim,	ele	não	conseguia	achar	o	caminho	certo	para	seu	personagem.	Joey
era	o	único	que	não	tinha	uma	definição	completa	—	ele	era	descrito	como	um	ator
descolado,	com	ar	de	Al	Pacino	e	desempregado,	então	era	assim	que	Matt	o	inter-
pretava,	só	que	não	estava	dando	certo.	Em	determinado	momento	na	escolha	do	fi-
gurino,	ele	chegou	a	vestir	uma	calça	de	couro	marrom,	que,	por	 sorte,	 foi	vetada
por	todo	mundo,	especialmente	por	Marta,	que	estava	no	comando.

Então,	no	começo	da	série,	ele	tem	uma	conversa	com	Courteney	sobre	uma	mu-
lher	com	quem	estava	saindo,	mas	o	sexo	não	encaixava.	Courteney	pergunta	se	ele
cogitou	dar	mais	atenção	aos	desejos	sexuais	da	moça,	e	Joey	simplesmente	não	en-
tende	o	conceito.	Foi	então	que	o	personagem	deixou	de	 ser	um	mulherengo	e	 se
tornou	um	bebê	fofo,	inútil	e	burro.	Ele	enfatizava	isso	com	a	piada	recorrente	de
pedir	para	as	pessoas	repetirem	as	coisas	e	de	não	entender	o	que	era	dito.	Sua	posi-
ção	na	série,	como	um	irmão	mais	velho	e	idiota	de	Rachel,	Monica	e	Phoebe,	esta-
va	evidente	agora.	Todo	mundo	havia	encontrado	o	seu	lugar.

De	vez	em	quando,	mais	na	primeira	temporada,	Matt	ia	até	o	meu	camarim	pa-
ra	me	perguntar	como	deveria	dizer	suas	falas.	Eu	o	aconselhava,	ele	descia	e	acerta-
va	a	cena	em	cheio...	Mas	ele	 recebe	o	prêmio	de	Ator	que	Mais	Evoluiu	porque,
quando	chegamos	à	décima	temporada,	era	eu	quem	ia	ao	camarim	dele	pedir	conse-
lhos	sobre	como	dizer	algumas	das	minhas	falas.

Tudo	isso	ainda	estava	por	vir.	Por	enquanto,	filmávamos	os	episódios	para	a	da-
ta	de	estreia	no	outono	de	1994.	E	ninguém	sabia	que	nós	existíamos.

Depois	que	a	primeira	temporada	da	série	ficou	pronta,	só	restava	encontrar	o	horá-
rio	certo.	A	nbc	sabia	que	tinha	algo	especial,	então	nos	colocaram	no	intervalo	entre
Mad	About	You	e	Seinfeld.	Era	o	lugar	perfeito;	promissor.	Os	serviços	de	streaming
ainda	não	existiam,	então	o	horário	de	exibição	de	uma	série	fazia	toda	a	diferença



do	mundo.	Ainda	 era	 a	 época	 da	 televisão	 programada,	 quando	 o	 pessoal	 voltava
correndo	para	casa	para	assistir	ao	programa	das	oito	ou	das	nove.	E	as	pessoas	orga-
nizavam	 suas	 vidas	 de	 acordo	 com	as	 séries	 que	 acompanhavam,	não	o	 contrário.
Então,	sermos	exibidos	nas	quintas-feiras,	às	oito	e	meia	da	noite,	entre	duas	séries
de	muito	sucesso,	era	uma	vantagem	incrível.

Pegamos	o	jatinho	da	Warner	Bros.	para	assistir	às	“prévias”	em	Nova	York.	Pré-
vias	são	quando	as	séries	são	apresentadas	para	as	emissoras	afiliadas.	Foi	nessa	via-
gem	 que	 nos	 contaram	 que	 o	 nome	 da	 série	 agora	 seria	 Friends	 (achei	 essa	 ideia
péssima	—	nunca	disse	que	era	um	cara	esperto),	e	Friends	foi	um	sucesso	com	as
afiliadas	—	tudo	estava	se	alinhando.	Em	Nova	York,	comemoramos,	enchemos	a
cara,	nos	divertimos;	depois	seguimos	para	Chicago	para	novas	prévias,	novas	festas.

Depois	disso,	passamos	o	verão	 inteiro	esperando	pela	data	da	estreia.	Preenchi
esse	tempo	com	três	coisas	que	merecem	destaque:	apostas	em	Las	Vegas	a	mando
de	Jimmy	Burrows;	uma	viagem	sozinho	para	o	México;	e	amassos	em	um	armário
com	Gwyneth	Paltrow.

Conheci	Gwyneth	em	Williamstown,	em	Massachusetts.	Ela	estava	fazendo	uma
peça	lá	e	eu	fui	visitar	meu	avô.	Em	uma	festa	qualquer,	acabamos	dando	uns	amas-
sos	em	um	armário	de	vassouras.	Como	ainda	éramos	desconhecidos	o	suficiente,	a
história	 não	 foi	 parar	 na	 capa	 dos	 tabloides,	 mas,	 com	 isso	 em	 mente,	 coube	 a
Jimmy	Burrows	me	dar	um	choque	de	realidade.

Depois	das	prévias,	era	inegável	que	a	série	se	tornaria	um	sucesso,	então	Jimmy
nos	levou	para	Las	Vegas	de	jatinho	—	assistimos	ao	piloto	de	Friends	no	voo	—	e,
chegando	lá,	deu	cem	dólares	para	cada	um	de	nós	e	nos	disse	para	fazermos	apostas
e	nos	divertirmos,	porque	aquela	seria	nossa	última	oportunidade	de	fazer	isso	antes
que	a	série	 fosse	ao	ar.	“A	vida	de	vocês	vai	mudar	completamente”,	disse	Jimmy,
“então	aproveitem	para	fazer	coisas	em	público	agora.	Depois	que	ficarem	famosos
do	jeito	que	estão	prestes	a	ficar,	nunca	mais	vão	poder	fazer	isso.”

E	nós	obedecemos;	nós,	seis	novos	amigos,	tomamos	um	porre,	fizemos	apostas	e
vagamos	pelos	cassinos,	seis	jovens	que	ninguém	conhecia,	em	uma	viagem	de	fim
de	semana,	ignorados	por	todos,	sem	que	ninguém	pedisse	autógrafos	ou	fotos,	sem
que	nenhum	de	nós	fosse	perseguido	por	paparazzi,	absurdamente	distantes	de	tudo
que	estava	prestes	a	acontecer,	quando	cada	segundo	das	nossas	vidas	seria	registrado
pela	eternidade	para	o	público.

Eu	 continuava	desejando	 a	 fama,	mas	 já	 conseguia	 sentir	 um	gosto	 estranho	 e
louco	no	ar	—	será	que	ela,	aquela	amante	esquiva,	realmente	preencheria	o	vazio
dentro	de	mim?	Como	seria	não	poder	apostar	vinte	dólares	na	roleta,	com	um	copo
de	vodca	com	tônica	na	mão,	sem	ninguém	gritar:	“Matthew	Perry	acabou	de	apos-



tar	vinte	dólares	na	roleta,	galera.	Venham	ver!”	Esse	foi	o	último	verão	da	minha	vi-
da	em	que	pude	dar	uns	amassos	em	uma	moça	bonita	chamada	Gwyneth	sem	que
ninguém	além	de	mim	e	Gwyneth	se	importasse.

Será	que	os	ganhos	valeriam	a	pena?	Desistir	de	uma	vida	“normal”	valeria	o	pre-
ço	pago,	de	pessoas	revirando	meu	lixo,	usando	lentes	teleobjetivas	para	tirar	fotos
dos	meus	piores	momentos,	ou	dos	melhores,	ou	de	tudo	que	acontecesse	nos	inter-
valos	entre	os	dois?

Será	que	algum	dia	eu	conseguiria	repetir	anonimamente	minha	festa	de	aniver-
sário	de	21	anos,	quando,	no	Sofitel	do	outro	 lado	do	Beverly	Center,	 tomei	 sete
drinques	de	uísque	com	Sprite,	servi	uma	garrafa	inteira	de	vinho	em	um	copo	de
conhaque	gigantesco	—	sabe	aqueles	que	usam	para	colocar	gorjetas	para	os	pianis-
tas?	—,	pedi	um	táxi,	 entrei	no	carro	com	o	copo,	ainda	bebendo	o	vinho,	 tentei
passar	meu	 endereço	 apesar	de	 só	 conseguir	pronunciar	 a	 letra	L,	 só	 para	 ouvir	 o
motorista	berrar	“Que	porra	é	essa?”,	porque	ele	não	era	um	taxista	—	eu	tinha	en-
trado	em	um	carro	aleatório?

Mais	importante,	o	vazio	dentro	de	mim	seria	preenchido?	Eu	iria	querer	trocar
de	lugar	com	David	Pressman	ou	Craig	Bierko,	ou	eles	iriam	querer	trocar	comigo?
O	que	eu	diria	para	eles	no	futuro,	quando	meu	nome	se	tornasse	uma	expressão	pa-
ra	comediantes	de	stand-up	e	apresentadores	de	talk	shows,	uma	expressão	que	sig-
nificava	“dependente	químico”?	O	que	eu	diria	para	eles	quando	completos	desco-
nhecidos	me	odiassem,	me	amassem,	ou	sentissem	qualquer	coisa	entre	esses	dois	ex-
tremos?

O	que	eu	diria	para	eles?
E	o	que	eu	diria	para	Deus	quando	ele	me	lembrasse	da	minha	oração,	daquela

que	sussurrei	três	semanas	antes	de	conseguir	o	papel	em	Friends?
Deus,	pode	fazer	o	que	quiser	comigo.	Mas	me	torne	famoso,	por	favor.
Ele	estava	prestes	a	cumprir	a	sua	parte	do	combinado	—	mas	isso	também	signi-

ficava	que	poderia	 fazer	o	que	quisesse	comigo,	segundo	minhas	próprias	palavras.
Eu	estava	completamente	à	mercê	de	um	Deus	que	podia	 ser	misericordioso,	mas
que	também	achava	perfeitamente	aceitável	colocar	o	próprio	filho	na	porra	de	uma
cruz.

Que	caminho	Ele	escolheria	para	mim?	Qual	deles	São	Pedro	escolheria?	O	dou-
rado,	o	vermelho	ou	o	azul?

Eu	estava	prestes	a	descobrir.

Com	as	palavras	de	Jimmy	Burrows	sobre	a	fama	iminente	ainda	ecoando	em	meus
ouvidos,	 achei	 que	 seria	 uma	 boa	 ideia	 fazer	 uma	 última	 viagem	 como	 um	 cara



anônimo.
No	fim	do	verão	de	1994,	fui	sozinho	para	o	México.	Fazia	pouco	tempo	que	eu

tinha	terminado	com	minha	namorada,	Gaby,	e	decidi	sair	sozinho	em	um	cruzeiro
para	beber.	Zanzei	por	Cabo,	enchendo	a	cara	e	ligando	para	garotas	em	Los	Ange-
les.	 Então,	 toda	 noite	 no	 cruzeiro	 eu	 ia	 para	 alguma	 festa	 esquisita	 em	 que	 todo
mundo	parecia	desconfortável	até	começarem	a	servir	jarras	de	bebida	para	dar	uma
injeção	 de	 ânimo.	 Eu	me	 sentia	 solitário;	 não	 transei;	 Cabo	 era	 quente,	mas	 por
dentro	eu	só	sentia	frio.	Dava	para	sentir	que	Deus	me	observava,	que	esperava	algo.
A	parte	mais	desconcertante	era	que	eu	sabia	que	Deus	era	onisciente,	o	que	signifi-
cava	que	Ele	já	sabia	o	que	tinha	reservado	para	mim.

Friends	estreou	em	uma	quinta-feira,	no	dia	22	de	setembro	de	1994.	A	série	ficou
no	décimo	 sétimo	 lugar	da	 audiência,	 o	que	 era	muito	bom	para	uma	 estreia.	As
críticas,	no	geral,	também	foram	ótimas.

“Friends...	promete	ser...	empolgante	e	sedutor...	O	elenco	é	interessante,	o	di-
álogo	é	puro	1994...	Como	uma	série	nova,	Friends	chega	perto	de	ter	tudo.”

—	The	New	York	Times

“Friends	tem	momentos	tão	bons	que	não	há	nada	de	que	desgostar.	É	tão	leve
e	bobo	que,	depois	de	cada	episódio,	talvez	você	não	consiga	se	lembrar	exata-
mente	de	tudo	que	aconteceu	além	do	fato	de	ter	rido	demais.”

—	Los	Angeles	Times

“Um	elenco	afiado	entrega	um	bombardeio	de	piadas	com	um	acanhamento
inteligente	que	passa	a	impressão	de	que	fazem	parte	de	uma	peça	de	Neil	Si-
mon	da	Geração	X.”

—	People

“Se	os	fãs	de	Mad	About	You	e	Seinfeld	conseguirem	lidar	com	a	diferença	de
idade,	vão	se	sentir	em	casa	com	esse	sexteto	que	aprende	a	lidar	com	a	vida,	o
amor,	relacionamentos,	empregos	e	uns	com	os	outros.”

—	The	Baltimore	Sun

Alguns	críticos	odiaram:



“Um	dos	 personagens	 diz	 que	 sonhou	 ter	 um	 telefone	 no	 lugar	 do	 pênis	 e
que,	quando	o	aparelho	tocou,	‘era	minha	mãe’.	E	isso	acontece	nos	primeiros
cinco	minutos.	[É	uma]	criação	pavorosa...	muito	ruim...	As	estrelas	incluem
a	bela	Courteney	Cox	e	os	antes	engraçados	David	Schwimmer,	Lisa	Kudrow,
Matt	LeBlanc	e	Matthew	Perry.	Todos	são	bonitos,	mas	é	triste	ver	como	es-
tão	se	degradando.”

—	The	Washington	Post

“Anêmico	e	desmerecedor	de	ter	um	horário	nas	quintas-feiras.”
—	Hartford	Courant

Por	outro	 lado,	um	caça-talentos	da	gravadora	Decca	chamado	Dick	Rowe,	ao
dispensar	os	Beatles,	disse	para	Brian	Epstein	em	1961	que	“as	bandas	de	rock	estão
nas	últimas”.	Fico	me	perguntando	como	aqueles	críticos	se	sentem	hoje	em	dia,	de-
pois	de	desmerecerem	a	série	mais	amada	de	todos	os	tempos.	Eles	realmente	pesa-
ram	a	mão.	Será	que	também	detestaram	Seinfeld?	m*a*s*h?	Cheers?	St.	Elsewhere?

Nós	não	estávamos	nas	últimas.	Éramos	a	definição	de	horário	nobre,	quando	o
horário	nobre	ainda	valia	de	algo.	A	era	de	ouro	da	televisão.	Ainda	mais	importante
do	 que	 as	 ótimas	 críticas,	 perdemos	 apenas	 vinte	 por	 cento	 da	 audiência	 de	Mad
About	You,	um	desempenho	extremamente	promissor	para	uma	série	nova.	Quando
chegamos	ao	sexto	episódio,	já	estávamos	ultrapassando	Mad	About	You,	o	que	sig-
nificava	que	éramos	um	sucesso	absoluto.	Não	demoraria	muito	para	chegarmos	ao
top	dez,	depois	ao	top	cinco,	e	não	sairíamos	do	topo	por	uma	década.	Até	hoje,	es-
se	continua	sendo	um	feito	inédito.

Então,	 lá	estava	ela	—	a	 fama.	Do	jeito	como	previmos,	Friends	explodiu,	e	eu
não	podia	arriscar	 isso.	Eu	amava	meus	colegas,	amava	os	roteiros,	amava	tudo	na
série...	mas	também	estava	lutando	contra	os	meus	vícios,	o	que	só	aumentava	mi-
nha	vergonha.	Eu	tinha	um	segredo	que	ninguém	podia	descobrir.	E	até	mesmo	fil-
mar	os	episódios	era	difícil.	Como	admiti	no	especial	que	fizemos	em	2020,	“parecia
que	eu	ia	morrer	[se	a	plateia	ao	vivo]	não	risse.	E	isso	com	certeza	não	é	saudável.
Às	vezes,	porém,	eu	dizia	uma	fala,	eles	não	riam,	e	eu	começava	a	suar	—	e,	tipo,	a
entrar	em	convulsão.	Se	eu	não	arrancasse	a	risada	que	queria,	ficava	enlouquecido.
Toda	noite	era	a	mesma	coisa.”

A	pressão	me	deixava	em	uma	posição	ruim;	e	eu	também	sabia	que,	entre	as	seis
pessoas	que	faziam	a	série,	apenas	uma	estava	doente.	Mas	a	fama	que	eu	desejava
havia	chegado	—	em	Londres,	era	como	se	nós	fôssemos	mesmo	os	Beatles,	com	pes-
soas	berrando	do	lado	de	fora	do	hotel	—,	e	a	série	acabou	fazendo	sucesso	no	mun-



do	todo.
No	fim	de	outubro	de	1995	—	entre	a	exibição	do	quinto	e	do	sexto	episódios

da	 segunda	 temporada	—,	 fiz	minha	 primeira	 aparição	 no	 Late	 Night,	 em	 Nova
York,	quando	ser	entrevistado	por	David	Letterman	era	o	auge	da	fama	na	cultura
pop.	Usei	um	terno	escuro	e,	em	certo	momento,	Letterman	apontaria	para	a	minha
lapela	e	a	descreveria	como	“um	estilo	mod,	fim	da	década	de	1960,	meio	invasão
britânica”.	“Senhoras	e	senhores,	este	homem	é	um	dos	astros	da	série	mais	assistida
dos	Estados	Unidos.	Deem	as	boas-vindas	para	Matthew	Perry.”

Entrei	com	o	gingado	de	um	astro.	Eu	tinha	conseguido.	Mas	estava	tão	nervoso
que	mal	conseguia	me	manter	de	pé,	então	fiquei	bem	feliz	quando	me	sentei.

Troquei	um	aperto	de	mão	com	o	Sr.	Letterman	e	me	 joguei	na	minha	 rotina
bem	ensaiada,	uma	história	demorada,	digna	de	um	episódio	de	A	ilha	dos	birutas.
De	algum	jeito,	consegui	contar	a	mesma	história	para	Yasser	Arafat,	que	estava	hos-
pedado	no	meu	hotel.	(A	onu	estava	fazendo	cinquenta	anos,	e	o	mundo	inteiro	esta-
va	na	cidade.)	Era	só	uma	história	bizarra	e	prolixa,	do	jeito	que	Letterman	adorava.
Arranquei	risadas	—	até	mesmo	Dave	soltou	algumas	—,	e	meu	medo	avassalador
permaneceu	oculto.

Tudo	estava	 indo	bem.	Tudo	estava	ótimo.	Eu	tinha	acabado	de	completar	25
anos.	Tinha	um	papel	na	maior	sitcom	do	mundo;	estava	hospedado	em	um	hotel
em	Nova	York,	vendo	líderes	mundiais	ladeados	por	seguranças	entrarem	em	eleva-
dores,	usando	um	terno	de	mil	dólares	para	fazer	piadas	com	Dave	Letterman.

Aquilo	era	a	fama.	E	logo	além	do	resplendor	da	cidade,	além	dos	edifícios	e	do
brilho	fraco	das	estrelas	no	céu,	Deus	me	observava,	apenas	esperando.	Ele	tinha	to-
do	o	tempo	do	mundo.	Porra,	foi	Ele	que	inventou	o	tempo.

Ele	não	esqueceria.	Algo	estava	vindo.	Eu	desconfiava	do	que	seria,	mas	não	ti-
nha	certeza.	Algo	relacionado	a	beber	toda	noite...	mas	a	que	ponto	as	coisas	chega-
riam?

O	rolo	compressor	ainda	estava	ganhando	força.	A	série	era	um	marco	cultural;
as	pessoas	nos	 cercavam	aonde	quer	que	 fôssemos	 (mais	 tarde,	David	Schwimmer
contaria	a	história	de	quando	foi	encurralado	na	rua	por	um	grupo	de	garotas	que
fisicamente	empurraram	sua	namorada	para	longe	tentando	chegar	perto	dele).	No
fim	de	1995,	mais	ou	menos	na	época	da	minha	participação	no	Letterman,	eu	tam-
bém	tinha	uma	nova	namorada	muito	famosa.	Porém,	antes	de	chegarmos	aí,	havia
algumas	pendências	a	resolver	com	o	“outro”	Chandler.

***



Depois	que	consegui	o	papel	de	Chandler,	passei	dois	anos	sem	ter	notícias	de	Craig
Bierko	—	ele	se	mudou	para	Nova	York,	e	nós	perdemos	contato.

Best	Friends,	a	série	que	ele	escolheu	fazer	em	vez	de	Friends	Like	Us,	não	deu	em
nada.	(Mais	tarde,	Warren	Littlefield,	ex-presidente	da	nbc,	escreveu	em	seu	livro	de
memórias	 sobre	Craig	 ter	dispensado	Friends:	 “Graças	 a	Deus!	Craig	Bierko	 tinha
um	ar	meio	 vilanesco.	Ele	 parecia	 ter	muita	 raiva	 guardada.	É	 raro	 encontrar	 um
protagonista	 bonito	 que	 seja	 capaz	 de	 fazer	 comédia	 e	 que	 as	 pessoas	 consigam
amar.”)	Ele	 trabalhava	bastante	—	com	o	 tempo,	 acabaria	 estrelando	Vendedor	de
ilusões,	na	Broadway,	e	Despertar	de	um	pesadelo,	com	Geena	Davis	e	Sam	Jackson,
entre	muitas	outras	coisas	bem	legais	—,	mas	a	divergência	entre	nossas	sortes	aca-
bou	com	a	amizade.

Eu	sentia	falta	dele.	Craig	continuava	sendo	a	mente	comediante	mais	rápida	que
eu	 já	conhecera,	e	eu	adorava	 isso	—	e	várias	outras	coisas	 sobre	ele.	E	não	podia
mais	encontrar	meus	amigos	no	Formosa;	também	sentia	falta	dessa	vida.	Comecei	a
beber	sozinho	no	meu	apartamento,	porque	era	mais	seguro.	A	doença	piorava,	mas
eu	não	enxergava	isso,	não	naquela	época.	Se	as	pessoas	vissem	o	quanto	eu	bebia,
talvez	se	preocupassem	e	me	pedissem	para	parar.	E	parar,	obviamente,	era	impossí-
vel.

Um	dia,	porém,	Craig	Bierko	me	ligou	do	nada.	Ele	queria	me	encontrar.	Fiquei
felicíssimo,	mas	nervoso.	Sabe	aquela	sensação	de	quando	você	acaba	namorando	al-
guém	de	quem	seu	melhor	amigo	gostava?	Eu	me	sentia	assim;	tinha	ficado	com	o
papel	que	ele	podia	e	deveria	ter	aceitado,	e	tudo	estava	indo	às	mil	maravilhas	para
mim,	depois	às	bilhões	de	maravilhas,	e	depois	algum	outro	número	ainda	maior	do
que	esse	de	maravilhas.

Eu	 nem	 imaginava	 como	 seria	 o	 reencontro	 com	 meu	 ex-amigo.	 Mais	 tarde,
Marta	Kauffman	comentaria:	“Nós	cogitamos	vários	atores	[para	Chandler],	só	que
as	 coisas	 aconteceram	como	 tinham	que	 acontecer.”	Mas	 eu	não	podia	 falar	nada
desse	 tipo	para	Craig,	porque	a	coisa	que	deveria	acontecer	—	o	milagre	—	tinha
acontecido	comigo,	não	com	ele.	(Apesar	de	a	decisão	ter	sido	dele,	não	minha.)

Quando	ele	apareceu	no	meu	apartamento,	a	tensão	estava	nas	alturas.	Craig	fa-
lou	primeiro.

—	Quero	pedir	desculpas	por	ter	passado	dois	anos	sem	falar	com	você	—	disse
ele.	—	Não	consegui	lidar	com	o	fato	de	que	você	ficou	rico	e	famoso	com	um	tra-
balho	que	eu	recusei.	Nós	dois	éramos	bons	o	suficiente	para	conseguir	o	papel,	e	é
isso,	eu	não	consegui	lidar	com	a	situação...

Ouvi	o	que	ele	tinha	a	dizer;	o	silêncio	tomou	conta	da	sala.	O	trânsito	na	Sunset
estava	parado	até	a	loja	Fred	Segal	da	La	Cienega.



Achei	melhor	não	falar	da	Fred	Segal.
Eu	odiava	o	que	estava	prestes	a	dizer	de	verdade,	mas	aquilo	precisava	ser	dito.
Falei:
—	Quer	saber,	Craig?	A	fama	não	faz	aquela	diferença	toda	que	nós	pensávamos

que	faria.	Ela	não	resolve	nada.
(Que	pensamento	lúcido	para	um	cara	de	26	anos	que	só	desejava	fama	e	tinha

acabado	 de	 perceber	 que	 ela	 não	 preenchia	 nenhum	 vazio.	Não,	 quem	 preenchia
meus	vazios	era	a	vodca.)

Craig	ficou	me	encarando;	acho	que	não	acreditou	em	mim;	acho	que	ele	ainda
não	acredita	em	mim.	Acho	que	você	precisa	realizar	todos	os	seus	sonhos	para	en-
tender	que	se	tratavam	dos	sonhos	errados.

Mais	 tarde,	na	época	em	que	eu	estava	dando	entrevistas	para	promover	Studio
60	on	the	Sunset	Strip,	falei	para	o	The	Guardian:	“Eu	trabalhei	na	série	menos	assis-
tida	da	história	da	televisão	[Second	Chance,	em	1987]	e	na	mais	assistida	[Friends],	e
nenhuma	delas	fez	a	diferença	que	eu	esperava	na	minha	vida.”

Levando	tudo	em	conta,	eu	certamente	trocaria	de	lugar	com	Craig,	com	David
Pressman	ou	com	o	frentista	do	posto	da	esquina	—	eu	trocaria	de	lugar	com	eles
em	um	piscar	de	olhos,	para	sempre,	se	isso	mudasse	quem	sou,	o	jeito	como	sou,
preso	a	esta	roda	de	fogo.	Eles	não	têm	um	cérebro	que	quer	matá-los.	Eles	dormem
bem	à	noite.	Acho	que	isso	não	faria	nenhum	deles	se	sentir	melhor	a	respeito	das
decisões	que	tomaram,	do	caminho	que	suas	vidas	seguiram.

Eu	daria	tudo	para	não	me	sentir	assim.	Penso	nisso	o	tempo	todo;	não	estou	fa-
lando	por	falar,	é	um	fato.	Aquela	oração	faustiana	que	fiz	foi	uma	coisa	ridícula,	a
oração	de	uma	criança.	Ela	não	se	baseava	em	nada	real.

Mas	se	tornou	real.
O	dinheiro,	o	reconhecimento	e	as	experiências	de	quase	morte	comprovam	isso.



INTERLÚDIO

Zoom

Finalmente	 fui	embora	da	Suíça	para	Los	Angeles.	Estávamos	em	plena	pandemia
de	Covid-19.	Tudo,	em	todo	o	 lugar,	estava	fechado.	As	pessoas	se	 trancavam	em
espaços	apertados,	com	medo	de	morrer.	Mas	a	minha	cabeça	estava	voltando	para	o
lugar,	e	novamente	eu	embarcava	na	batalha	pela	sobriedade.

Para	mim,	foi	um	pouquinho	mais	fácil	lidar	com	a	pandemia	por	dois	motivos.
(1)	Ela	estava	acontecendo	fora	da	minha	cabeça.	E	(2),	ela	me	dava	uma	ótima	des-
culpa	para	me	esconder	no	meu	apartamento	de	960	metros	quadrados	que	ocupava
todo	o	14º	andar	do	Century	Building,	em	Century	City.

Pelo	menos	as	costelas	começavam	a	doer	menos,	e	eu	estava	ficando	sóbrio.	Isso
significava	 lentamente	me	 dar	 conta	 de	 que	 eu	 estava	 noivo,	morando	 com	 uma
mulher	e	dois	cachorros.	Nem	preciso	dizer	que	eu	não	estava	pronto	para	nada	dis-
so.	Você	mora	comigo?	Nós	moramos	juntos?	Já	escolhemos	os	nomes	dos	nossos	fi-
lhos.	E	agora,	meu	amor?	Por	sinal,	esse	é	o	título	de	um	filme	que	eu	fiz.

Você	ajoelhou	para	fazer	o	pedido,	e	a	sua	barriga	doeu	bastante,	lembra?
Eu	não	lembrava	—	não	é	difícil	imaginar	por	que	terminamos.



5

Nada	de	quarta	parede

Sabe	como,	durante	a	pandemia	de	Covid-19,	algumas	pessoas	sentiam	como	se	es-
tivessem	repetindo	o	mesmo	dia	todos	os	dias?

Aqui	vai	o	dia	que	eu	queria	repetir	(é	o	Feitiço	do	tempo	do	meu	Feitiço	do	tem-
po).	Na	verdade,	eu	queria	poder	revivê-lo	todos	os	dias,	pelo	resto	da	vida.	Mas	não
posso.	Então	a	única	forma	de	superar	isso	é	contar	como	se	fosse	uma	história,	para
ver	se	me	sinto	melhor.

(É	lógico	que	isso	não	vai	trazer	nada	de	volta.)
Era	o	último	dia	de	1995,	em	Taos,	no	Novo	México.	Passamos	a	tarde	inteira

jogando	futebol	americano	na	neve.	Eu,	minha	namorada,	Julia	Roberts,	e	um	mon-
te	de	amigos.	Ela	era	a	maior	estrela	do	cinema	mundial,	e	eu	estava	na	série	mais	as-
sistida	da	televisão.

No	começo,	nosso	romance	foi	conduzido	via	fax.	Em	algum	lugar	por	aí,	existe
uma	pilha	de	meio	metro	de	papel	—	um	romance	de	meio	metro,	cheio	de	poe-
mas,	sonhos	nada	práticos	e	dois	astros	muito	famosos	se	apaixonando	e	se	conec-
tando	de	um	jeito	lindo	e	poético.

Na	época,	eu	andava	nas	nuvens.	Eu	era	o	centro	de	tudo,	e	nada	seria	capaz	de
me	abalar.	Ainda	controlava	o	fogo	da	fama	e	ficava	passando	a	mão	por	ele,	sem	me
queimar,	tocando	seu	cerne.	A	compreensão	de	que	a	fama	não	preencheria	meu	va-
zio	ainda	estava	por	vir,	mas,	naquele	momento,	ela	parecia	fazer	isso	com	perfeição.

A	primeira	 temporada	de	Friends	 tinha	 sido	 um	 sucesso	 absoluto,	 e	 eu	 basica-
mente	 fui	 saltitando	para	 a	 segunda.	Participei	do	Letterman,	 tinha	uma	 aparição
marcada	no	programa	do	Jay	Leno.	Nós	estampávamos	capas	da	People	e	da	Rolling



Stone	quando	isso	era	algo	importantíssimo.	As	ofertas	de	filmes	começaram	a	che-
gar.	Por	que	não	chegariam?	Eu	estava	realizando	meus	sonhos.	Uma	oferta	de	um
filme	milionário	aqui,	uma	oferta	de	filme	milionário	ali.	Eu	não	era	uma	Julia	Ro-
berts,	mas	ela	era	única.

Então	aconteceu	o	tipo	de	coisa	que	só	acontece	com	gente	famosa.	Marta	Kauff-
man	veio	me	dizer	que	seria	de	bom	tom	se	eu	mandasse	flores	para	Julia	Roberts.

A	Julia	Roberts	que	é	a	maior	estrela	do	universo?
—	Com	certeza,	beleza.	Mas	por	quê?	—	perguntei.
Tinham	oferecido	uma	participação	especial	para	Julia	na	segunda	temporada	de

Friends,	no	episódio	depois	do	Super	Bowl,	e	ela	disse	que	só	aceitaria	se	contrace-
nasse	comigo.	Vou	repetir	—	ela	só	participaria	da	série	se	pudesse	contracenar	co-
migo.	(Me	diga	se	esse	não	foi	um	bom	ano.)	Mas	primeiro	eu	precisava	conquistá-
la.

Pensei	bastante	sobre	o	que	escrever	no	cartão.	Eu	queria	usar	um	tom	profissio-
nal,	de	astro	para	astro	(bem,	de	astro	para	estrela	gigantesca).	Mas	também	queria
dar	um	leve	toque	de	flerte,	no	mesmo	patamar	do	que	ela	havia	feito.	Ainda	tenho
orgulho	do	que	escolhi.	Enviei	três	dúzias	de	rosas-vermelhas	para	ela,	com	um	car-
tão	que	dizia:

A	única	coisa	mais	empolgante	do	que	a	possibilidade	de	você	participar	da	série	é
finalmente	ter	uma	desculpa	para	lhe	enviar	flores.

Nada	mal,	não?	Eu	tinha	medo	de	dormir	à	noite,	mas	conseguia	ser	charmoso
quando	necessário.	 Só	 que	meu	 trabalho	 estava	 longe	 de	 terminar.	Ela	 respondeu
que,	se	eu	conseguisse	 lhe	explicar	 física	quântica	de	um	jeito	compreensível,	con-
cordaria	em	participar	da	série.	Nossa.	Para	começar,	estou	falando	com	uma	mu-
lher	para	quem	um	batom	foi	inventado,	e	agora,	ainda	por	cima,	preciso	estudar.

No	dia	seguinte,	mandei	para	ela	um	trabalho	sobre	a	dualidade	onda-partícula	e
o	princípio	da	incerteza	e	do	emaranhamento	quântico,	e	apenas	parte	disso	era	me-
tafórico.	Alexa	Junge,	uma	das	roteiristas	da	série,	diria	ao	Hollywood	Reporter,	mui-
tos	anos	depois:	“[Julia]	se	interessou	por	[Matthew]	a	distância,	porque	ele	é	char-
moso	demais.	Houve	muita	paquera	via	 fax.	Ela	mandava	perguntas,	do	 tipo	 ‘Por
que	eu	deveria	sair	com	você?’.	E	todo	mundo	na	sala	dos	roteiristas	o	ajudava	a	ex-
plicar	o	motivo.	Ele	se	saía	bem	sem	a	gente,	mas	não	havia	dúvida	de	que	estáva-
mos	no	Time	Matthew	e	tentando	fazer	aquilo	dar	certo	para	ele.”

No	fim	das	contas,	todos	os	nossos	esforços	compensaram.	Julia	não	só	aceitou
participar	da	série	como	me	mandou	um	presente:	bagels,	muitos	e	muitos	bagels.



Sim,	por	que	não?	Ela	era	a	Julia	Roberts,	porra.
Assim	começou	uma	rotina	diária	de	flerte	pelos	três	meses	seguintes,	via	fax.	Isso

foi	 antes	da	 internet,	 antes	dos	 celulares	—	 todas	 as	nossas	 interações	 aconteciam
por	fax.	E	houve	muitas;	centenas.	No	começo	estávamos	no	limite	do	romance:	eu
mandava	 poemas	 e	 perguntava	 se	 ela	 sabia	 o	 nome	dos	 três	maiores	 jogadores	 de
hóquei	do	Los	Angeles	Kings,	esse	tipo	de	coisa.	E	não	era	como	se	não	tivéssemos
mais	nada	para	fazer	—	eu	estava	gravando	a	série	mais	popular	do	planeta,	e	ela	es-
tava	em	um	filme	de	Woody	Allen,	Todos	dizem	eu	te	amo,	na	França	(claro	que	es-
tava).	Mas	três	ou	quatro	vezes	por	dia	eu	sentava	ao	lado	da	minha	máquina	de	fax
e	observava	o	papel	lentamente	revelando	a	próxima	mensagem	dela.	Ficava	tão	em-
polgado	 que,	 em	 algumas	 noites,	 enquanto	 estava	 em	 uma	 festa	 qualquer,	 tendo
uma	conversa	insinuante	com	uma	mulher	bonita,	acabava	cortando	o	papo	só	para
voltar	correndo	para	casa	e	ver	se	havia	um	novo	fax.	E,	em	nove	a	cada	dez	vezes,
havia.	Eles	eram	tão	inteligentes	—	o	jeito	como	ela	juntava	as	frases,	o	jeito	como
enxergava	o	mundo,	o	 jeito	como	articulava	seus	pensamentos	diferentes,	tudo	era
tão	cativante.	Eu	lia	cada	mensagem	três,	quatro,	de	vez	em	quando	cinco	vezes,	sor-
rindo	para	o	papel	feito	um	idiota.	Era	como	se	a	missão	dela	na	Terra	fosse	fazer	o
mundo	sorrir,	e	agora,	em	especial,	me	fazer	sorrir.	Eu	sorria	feito	um	garoto	de	15
anos	flertando	pela	primeira	vez.

E	a	gente	nunca	nem	tinha	se	falado	ao	vivo,	muito	menos	se	conhecido.
Então,	no	começo	de	uma	manhã,	alguma	coisa	mudou.	O	fax	de	Julia	ganhou

tons	românticos.	Liguei	para	um	amigo	e	disse:
—	Estou	perdido.	Você	precisa	vir	aqui	agora.	Para	me	dizer	se	estou	lendo	erra-

do.
Quando	ele	chegou,	leu	a	mensagem	e	disse:
—	Aham,	é	isso	mesmo.	Você	com	certeza	está	perdido.
—	O	que	eu	respondo?
—	Bom,	como	você	se	sente?
—	Ah,	vai	se	foder	—	respondi	—,	só	me	diz	o	que	falar.
Então	eu	e	“Cyrano”	escrevemos	e	enviamos	uma	mensagem	que	também	tinha

tons	românticos.	E	ficamos	parados	ali,	do	lado	da	máquina	de	fax,	nos	encarando.
Dois	homens,	simplesmente	encarando	uma	máquina.

Depois	de	uns	dez	minutos,	o	 som	estridente	—	cheio	de	apitos	e	 zumbidos	e
chiados	do	espaço	sideral	—	preencheu	o	meu	apartamento.	Ela	tinha	enviado	uma
resposta.

“Me	liga”,	dizia	o	papel,	revelando	o	número	dela.
Peguei	o	 telefone	 e	 liguei	para	 Julia	Roberts.	Eu	estava	nervoso	pra	 cacete,	 tão



nervoso	quanto	fiquei	na	minha	primeira	participação	no	programa	do	David	Let-
terman.	Mas	a	conversa	foi	fácil	—	eu	a	fiz	rir,	e,	cara,	que	risada...	Ela	era	extrema-
mente	inteligente,	uma	grande	intelectual.	E	era	uma	das	três	melhores	contadoras
de	histórias	que	já	conheci.	Na	verdade,	suas	histórias	eram	tão	boas	que,	em	deter-
minado	momento,	perguntei	se	ela	havia	escrito	tudo	antes	de	falar	comigo.

Cinco	horas	e	meia	depois,	quando	desligamos,	eu	me	dei	conta	de	que	o	nervo-
sismo	havia	desaparecido.	Depois	disso,	nada	mais	nos	segurou	—	conversas	de	cin-
co	horas	aqui,	conversas	de	quatro	horas	acolá.	Nós	estávamos	nos	apaixonando;	eu
não	sabia	no	que	aquilo	daria,	mas	estávamos	nos	apaixonando.

Dava	para	perceber	que	tínhamos	encontrado	uma	conexão	inesperada.
Em	uma	quinta-feira,	meu	telefone	tocou	de	novo.
—	Vou	estar	na	sua	casa	às	duas	da	tarde	no	sábado.
Clique.
Bem	assim.
Como	ela	sabia	onde	eu	morava?	E	se	ela	não	gostasse	de	mim?	E	se	os	faxes	e	os

telefonemas	fossem	fofos	e	tal,	mas	na	vida	real	ela	não	quisesse	nada	comigo?
Por	que	não	consigo	parar	de	beber?
Como	combinado,	às	duas	da	tarde	daquele	sábado,	bateram	à	minha	porta.	Res-

pire	fundo,	Matty.	Quando	abri,	lá	estava	ela,	lá	estava	uma	Julia	Roberts	sorridente.
Acho	que	eu	falei	algo	parecido	com:
—	Ah,	é	essa	Julia	Roberts.
Mesmo	em	momentos	como	aquele,	as	piadas	 fluíam.	Craig	 teria	 feito	esse	co-

mentário	mais	rápido,	só	que	ele	não	estava	ali.	Ela	soltou	aquela	risada	de	Julia	Ro-
berts,	a	que	tinha	a	força	para	mover	mil	navios.	E	toda	a	tensão	foi	embora.

Ela	perguntou	como	eu	estava.
—	Estou	me	sentindo	o	cara	mais	sortudo	do	mundo.	Como	você	está?
—	Acho	que	você	devia	me	convidar	para	entrar.
Eu	fiz	isso,	tanto	no	sentido	figurado	quanto	no	literal,	e	uma	relação	se	iniciou.

Quando	começamos	as	filmagens	do	episódio	de	Friends	do	Super	Bowl,	já	estáva-
mos	namorando.

Porém,	antes	das	gravações,	veio	o	Ano-Novo	em	Taos.	O	ano	de	1996	estava
prestes	a	começar.	Eu	era	o	namorado	de	Julia	Roberts.	Até	conheci	a	família	dela.
Ela	me	buscou	em	seu	Beetle	 laranja,	depois	de	fretar	um	jatinho	para	mim.	E	eu
me	achava	rico.	Ela	era	rica.

Passamos	o	dia	todo	jogando	futebol	americano	na	neve.	Mais	tarde,	Julia	me	en-
carou,	olhou	para	o	relógio	—	eram	onze	e	quarenta	e	cinco	da	noite	—,	pegou	mi-
nha	mão	e	disse:



—	Vem	comigo.
Entramos	em	uma	picape	azul	enorme	e	subimos	por	uma	montanha,	a	neve	pai-

rando	ao	redor.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	nosso	destino.	Parecíamos	estar	se-
guindo	para	as	estrelas.	Com	o	tempo,	chegamos	ao	topo,	e	o	céu	ficou	limpo	por
um	 instante,	 liberando	 para	 nós	 a	 visão	 do	Novo	México	 e	 além,	 até	 o	 Canadá.
Quando	estávamos	sentados	ali,	ela	me	fez	sentir	o	rei	do	mundo.	Nevava	um	pou-
co	e,	assim,	1996	começou.

Em	fevereiro,	Julia	foi	ao	Letterman,	e	ele	insistiu	para	saber	se	estávamos	juntos.
Ela	havia	acabado	de	participar	de	Friends,	no	episódio	duplo	“Aquele	depois	do	Su-
per	Bowl”.	Esse	episódio	—	cheio	de	participações	especiais	de	atores	como	Julia,
Jean-Claude	Van	Damme,	Brooke	Shields	e	Chris	Isaak,	entre	outros	—	foi	assisti-
do	 por	 52,9	milhões	 de	 pessoas,	 batendo	 o	 recorde	 de	 série	mais	 assistida	 depois
de	um	Super	Bowl.	Só	a	renda	dos	comerciais	foi	chocante	—	mais	de	meio	milhão
de	dólares	por	trinta	segundos	no	ar.	Agora	a	série	era	inegavelmente	a	maior	fonte
de	grana	da	nbc.

(Mesmo	assim,	ainda	lembro	de	me	pegar	pensando	em	algumas	noites:	Bem	que
eu	queria	estar	em	Plantão	Médico	em	vez	de	Friends.	Era	impossível	para	mim	rece-
ber	 atenção	 suficiente.	O	problema	 continuava	 ali,	 como	 impressões	 digitais	 ou	 a
cor	dos	meus	olhos.)

Gravamos	a	parte	de	Julia	no	episódio	duplo	alguns	dias	depois	do	Ano-Novo	—
entre	6	e	8	de	janeiro.	Recebi	falas	como:	“Naquela	época	eu	usava	o	humor	como
um	mecanismo	de	defesa	—	ainda	bem	que	não	faço	mais	isso”	e	“Conheci	a	mu-
lher	perfeita”.	Nosso	beijo	no	sofá	foi	tão	real	que	as	pessoas	acharam	que	era	real.

Foi	mesmo.	Ela	foi	maravilhosa	na	série,	e	nossa	química	pareceu	transbordar	da
tv	para	os	lares	de	todo	o	país.

Ao	 responder	 ao	 Letterman,	 Julia	 novamente	 se	 mostrou	 inteligente,	 tirando
uma	da	cara	de	todo	mundo:	“Sim,	estou	saindo	com	Matthew	Perry,	e,	por	algum
motivo,	 talvez	por	 causa	da	minha	participação	no	 episódio	do	Super	Bowl,	 todo
mundo	acha	que	é	o	Matthew	Perry	de	Friends.	Mas	na	verdade	é	um	dono	de	ar-
marinho	que	conheci	em	Hoboken.	Mas	o	Matthew	Perry	de	Friends	também	é	le-
gal,	então	não	fiquei	chateada	com	a	confusão	que	as	pessoas	fizeram.”

Ela	também	disse	que	eu	era	“extremamente	sagaz,	engraçado	e	bonito”.
Tudo	naquela	época	era	um	sim.

Depois	que	finalizamos	as	gravações	da	segunda	temporada,	fui	fazer	meu	primeiro
grande	filme	em	Las	Vegas,	em	abril.	Eu	receberia	um	milhão	de	dólares	para	estre-
lar	E	agora,	meu	amor?,	com	Salma	Hayek.	Até	hoje	esse	deve	ter	sido	meu	melhor



filme.
Se	eu	fosse	gravar	um	filme	nos	dias	de	hoje,	viajaria	com	três	pessoas,	principal-

mente	porque	morro	de	medo	de	 ficar	 sozinho.	Mas	na	época	era	 só	eu.	O	medo
não	me	dominava	como	hoje	em	dia.	Acho	que	é	por	isso	que	costumam	mandar	os
jovens	para	a	guerra.	Eles	são	jovens	—	não	sentem	medo;	são	invencíveis.

Não	me	leve	a	mal,	a	ideia	de	gravar	E	agora,	meu	amor?	me	deixava	nervoso.	Lá
estava	eu,	em	Las	Vegas,	carregando	um	filme	de	trinta	milhões	de	dólares	nos	om-
bros.	No	primeiro	dia,	enquanto	eu	 ia	para	casa,	avisei	ao	motorista:	“Preciso	que
você	pare	o	carro.”

Ele	parou,	e	eu	vomitei	de	medo,	bem	ali	no	acostamento.
Em	um	filme,	não	apenas	o	trabalho	acontece	mais	devagar	como	também	só	dá

certo	 se	você	 realmente	 sentir	 aquilo	que	deseja	 transmitir.	Pode	 ser	difícil	 fazer	 a
transição	para	esse	trabalho	mais	profundo,	e	eu	tive	minhas	dificuldades,	porque	a
tendência	no	cinema	é	filmar	as	cenas	fora	da	ordem.

Lembro	que,	no	segundo	dia	de	E	agora,	meu	amor?,	filmamos	uma	cena	no	con-
sultório	da	obstetra,	ouvindo	o	coração	do	bebê	pela	primeira	vez.	Eu	não	tinha	a
menor	ideia	de	como	transmitir	aquela	sensação,	levando	em	conta	que	tinha	acaba-
do	de	conhecer	Salma.	Depois,	lembro	de	uma	cena	em	que	eu	precisava	chorar.	Is-
so	também	me	deixou	apavorado.	Passei	o	dia	todo	pensando	naquilo,	me	preocupei
a	noite	inteira.	Acabei	conseguindo,	de	algum	jeito.	O	truque	é	fácil	—	você	precisa
pensar	 em	uma	 coisa	 que	 lhe	 cause	muita	 tristeza.	Mas	 é	 difícil	 acertar	 o	 timing,
porque	o	choro	tem	que	acontecer	no	momento	exato,	e	é	repetido	várias	vezes.

Passei	aquele	dia	 inteiro	chorando	no	set	de	E	agora,	meu	amor?.	Fui	até	Andy
Tennant,	o	diretor,	e	falei:

—	Cara,	já	faz	dez	horas	que	estamos	nessa.	Não	sobrou	mais	nada.
Andy	respondeu:
—	Precisamos	de	mais	duas	tomadas,	amigão.
Só	de	pensar	nisso,	me	debulhei	em	lágrimas.	Nós	dois	rimos	e	concordamos	que

ainda	tinha	alguma	coisa	no	tanque.	(Na	verdade,	tenho	mais	facilidade	com	atua-
ções	dramáticas	do	que	com	comédia.	Olho	para	uma	cena	e	penso:	Não	preciso	ser
engraçado?	Moleza.	Até	hoje	 fui	 indicado	a	quatro	Emmys.	Um	por	 comédia,	 três
por	drama.)

Mas	eu	começava	a	criar	algumas	estratégias	divertidas	para	acessar	meus	senti-
mentos	de	verdade	e	me	tornar	mais	um	protagonista	do	que	um	ator	engraçado	de
sitcoms.	No	Stratosphere	Hotel	de	Las	Vegas	há	um	grande	show	de	fogos	de	artifí-
cio	ao	meio-dia	—	falei	para	Salma	olhar	para	o	hotel,	porque	era	assim	que	o	meu
personagem	tinha	se	sentido	quando	conheceu	a	personagem	dela.



Salma	também	se	esforçou	bastante	—	no	começo	das	gravações,	ela	entrou	no
meu	trailer	e	disse:

—	Vamos	deitar	um	pouco	de	conchinha.
Fiz	minha	melhor	 imitação	 de	Chandler	—	 olhando	 duas	 vezes	 para	 ela	 com

uma	expressão	sarcástica	—	e	falei:
—	Ah,	tudo	bem!	Vamos	deitar	um	pouco	de	conchinha!
Salma	sempre	tinha	ideias	muito	elaboradas	e	extensivas	sobre	como	fazer	as	ce-

nas,	mas	seus	conceitos	intricados	nem	sempre	me	ajudavam.	Há	uma	cena	em	que
declaro	meu	amor	por	ela.	Ela	sugeriu	que	não	olhássemos	um	para	o	outro	—	ou
melhor,	que	olhássemos	para	nosso	futuro	juntos.	Depois	de	passar	uns	vinte	minu-
tos	ouvindo	essa	insanidade,	finalmente	falei:

—	Escuta,	Salma.	Esta	é	a	cena	em	que	eu	digo	que	te	amo.	Você	pode	olhar	pa-
ra	onde	quiser,	mas	eu	vou	olhar	para	você.

Durante	 a	 produção	do	 filme,	 eu	 lia	 o	 roteiro	 e	 fazia	 sugestões	 de	 piadas	 para
Andy	Tennant,	que	era	um	cara	muito	inteligente	e	legal.	Ele	se	sentou	comigo	—
eu	estava	aos	pulos,	fazendo	minhas	estripulias	de	sempre,	e	ele	me	puxou	para	um
canto	e	disse:

—	Você	não	precisa	fazer	nada	disso.	Você	é	interessante	o	suficiente	de	assistir
sem	nenhum	desses	recursos.

Esse	 raciocínio	 permitiu	 que	 ele	 arrancasse	 de	mim	 uma	 das	melhores	 perfor-
mances	da	minha	carreira.	Seria	essa	uma	forma	diferente	de	dizer	Matty,	você	é	sufi-
ciente,	as	palavras	que	passei	a	vida	inteira	desejando	ouvir?	(Andy	dirigiria	dezenas
de	outros	filmes,	incluindo	Hitch:	conselheiro	amoroso,	com	Will	Smith.	Pelo	visto,
caras	legais	conseguem	se	dar	bem.)

Andy	também	estava	aberto	a	sugestões	para	o	roteiro.	Um	dia,	meu	amigo	An-
drew	Hill	Newman	foi	me	visitar	no	set	e	pensou	na	fala	“Você	é	tudo	que	eu	nunca
soube	que	sempre	quis”.	Eu	a	anotei	e	a	entreguei	para	Andy	Tennant,	que	a	ado-
rou,	 e	 essa	 se	 tornou	a	 fala	mais	 famosa	do	 longa.	E,	no	quesito	 filmes,	provavel-
mente	foi	a	melhor	fala	que	eu	já	tive.

Um	dia,	durante	as	gravações,	havia	um	monte	de	gente	andando	de	jet	ski	no	lago
Mead,	no	fundo	das	nossas	cenas,	e	perguntei	se	eu	podia	fazer	a	mesma	coisa	no	in-
tervalo	 do	 almoço.	Mas	 estávamos	 no	 começo	 do	 filme,	 e	me	 disseram	 que	 seria
muito	perigoso.

A	questão	é	que,	naquela	época,	todo	mundo	dizia	sim	para	mim...	então	eu	sim-
plesmente	respondi:	“Hum,	você	tem	que	falar	que	‘sim’.”

Assim,	segui	para	o	lago	Mead.	O	sol	estava	a	pino;	a	água	azul	crepitava	como



uma	chama.	Enquanto	eu	disparava	no	 jet	 ski,	 conseguia	ver	a	 represa	Hoover	ao
longe,	lugar	onde	o	clímax	do	filme	seria	gravado,	e	o	monte	Wilson	se	agigantava
sobre	tudo,	como	se	me	fizesse	um	alerta.	Só	que	tudo	na	minha	vida	era	perfeito.	A
mulher	mais	linda	e	famosa	do	mundo	era	minha	namorada;	eu	fazia	parte	da	série
mais	 assistida	dos	Estados	Unidos,	 estava	 ganhando	muito	dinheiro	 gravando	um
filme	que	certamente	seria	um	sucesso	estrondoso.	Acelerei	bem	o	jet	ski,	sentindo	a
conexão	tênue	com	a	água,	virando	de	um	lado	para	o	outro,	as	ondas	me	fazendo
pular	no	banco,	minha	mão	direita	girando,	girando,	girando,	forçando	a	máquina	a
chegar	ao	limite.

E	então	fiz	uma	curva	repentina	para	a	direita,	mas	meu	corpo	foi	em	frente.	Eu
voei,	e	então	parei	de	voar.	Quando	voltei	à	tona,	olhei	para	o	lugar	de	onde	eu	ti-
nha	 saído,	e	havia	umas	quarenta	pessoas	na	praia,	 a	 equipe	 inteira,	me	assistindo
colocar	o	filme	inteiro	em	risco	e	agora	mergulhando	no	lago	Mead	para	me	salvar.

Quando	cheguei	à	praia,	eu	sabia	que	tinha	me	machucado.	Naquela	noite,	fil-
maríamos	uma	cena	importante	—	a	cena	do	nascimento	do	bebê,	o	momento-cha-
ve	—,	e	eu	precisava	estar	bem.	Mas	tudo	doía;	meu	pescoço	estava	especialmente
fodido.	A	equipe	sabia	que	eu	estava	mal,	então	um	médico	foi	chamado	e	entrou
no	meu	trailer,	me	entregando	um	único	comprimido	em	uma	embalagem	plástica.

—	Tome	isto	depois	que	terminar	de	gravar	—	disse	o	médico.	—	Vai	ficar	tudo
bem.

Guardei	o	comprimido	no	bolso,	e	juro	por	Deus	que	acredito	que,	se	eu	nunca
o	tivesse	tomado,	as	três	décadas	seguintes	da	minha	vida	não	teriam	acontecido	do
jeito	que	aconteceram.	Vai	saber.	Só	sei	que	foi	tudo	bem	ruim.

Meu	personagem	em	E	agora,	meu	amor?	é	dono	de	uma	construtora	e	dirige	um
Mustang	vermelho.	A	cena	noturna	durou	uma	eternidade,	e	terminamos	de	gravar
pouco	antes	do	amanhecer.	Dava	para	sentir	o	sol	se	aproximando	do	horizonte.

—	Ei,	será	que	eu	posso	ir	dirigindo	o	Mustang	de	volta	para	Vegas?	—	pergun-
tei.

Foi	 surpreendente	 terem	me	 deixado	 fazer	 qualquer	 coisa	 depois	 do	 incidente
com	o	jet	ski.	Mas	deixaram.

A	 primeira	 luz	 daquele	 dia	 em	 Nevada	 espreitava	 por	 trás	 do	 monte	 Wilson
quando	saí	do	set.	Baixei	a	capota	do	Mustang	e	 tomei	o	comprimido.	Pensei	em
Julia;	pensei	no	meu	voo	sobre	o	lago	Mead,	sem	me	preocupar	com	nada.	Pensei
na	minha	infância,	mas	não	doeu,	não	naquele	momento.	Enquanto	o	remédio	co-
meçava	a	fazer	efeito,	senti	um	estalo	dentro	de	mim.	E	esse	é	o	estalo	que	passei	o
resto	da	vida	tentando	sentir	de	novo.	Pensei	na	fama	e	em	Craig	Bierko	e	nos	ir-
mãos	Murray	e	em	Friends.	O	verão	se	aproximava,	com	suas	nuvens	cirrus	cor-de-



rosa	e	o	ar	 suave	e	desértico.	Aquele	 era	o	meu	céu	cor-de-rosa.	Eu	me	 sentia	 tão
bem	que,	se	um	trem	me	acertasse,	simplesmente	me	viraria	para	o	maquinista	e	di-
ria	“Acontece,	irmão”.	Eu	estava	deitado	na	grama	do	meu	quintal	no	Canadá,	no-
vamente	cercado	pelo	vômito	dos	Murray.	Era	inacreditável	como	aquela	sensação
era	boa;	eu	sentia	uma	euforia	completa	e	pura.	O	remédio	havia	substituído	meu
sangue	por	mel	quente.	Eu	era	o	maioral.	Nunca	me	senti	tão	bem.	Nada	poderia
dar	 errado.	Enquanto	eu	dirigia	o	Mustang	conversível	 vermelho	para	minha	casa
alugada	em	Las	Vegas,	lembro	de	pensar:	Se	isso	não	me	matar,	vou	repetir	a	dose.	Es-
sa	é	uma	lembrança	ruim,	evidentemente,	por	causa	de	tudo	que	aconteceria	depois,
mas	 também	é	uma	 lembrança	boa.	Naquela	manhã,	eu	estava	perto	de	Deus.	Eu
senti	o	paraíso	—	a	maioria	das	pessoas	não	 tem	essa	oportunidade.	Naquela	ma-
nhã,	troquei	um	aperto	de	mão	com	Ele.

Foi	mesmo	Deus,	ou	era	outro	ser?
A	primeira	coisa	que	fiz	quando	cheguei	em	casa	naquela	manhã	foi	ligar	para	o

médico	e	dizer	que	o	remédio	tinha	melhorado	a	dor	(decidi	não	tocar	no	assunto
de	Deus).	Fui	dormir	e,	quando	acordei,	mais	quarenta	comprimidos	haviam	sido
entregues.	Eureca!

Cuidado,	Matty,	 uma	 coisa	 que	 faz	 você	 se	 sentir	 tão	 bem	deve	 ter	 consequências.
Hoje	em	dia	eu	sei,	e	como	sei,	quais	são	as	consequências.	Mas	na	época	eu	não	sa-
bia.	Eu	queria	não	ter	mais	nada	para	contar	sobre	E	agora,	meu	amor?.	Só	histórias
divertidas	dos	bastidores,	sobre	como	os	filmes	são	feitos.	Odeio	acabar	com	a	onda
do	complexo	industrial	das	celebridades,	mas	também	há	vidas	de	verdade	por	trás
do	glamour,	dos	copos	de	martíni	e	das	câmeras.	No	entanto,	o	que	ninguém	imagi-
nava	era	que	a	vida	de	alguém,	provavelmente	do	candidato	mais	improvável,	estava
prestes	a	atravessar	os	portões	do	inferno.

Um	ano	e	meio	depois,	eu	 tomava	55	daqueles	comprimidos	por	dia.	Quando
dei	entrada	na	casa	de	reabilitação	Hazelden,	em	Minnesota,	eu	pesava	58	quilos,	e
minha	vida	ia	de	mal	a	pior.	Tudo	o	que	eu	sentia	era	medo,	e	tinha	certeza	de	que
iria	morrer,	sem	entender	o	que	tinha	acontecido	comigo.	Eu	não	estava	tentando
morrer;	só	queria	me	sentir	melhor.

É	óbvio	que	“Matthew	Perry	na	reabilitação”	se	tornou	notícia	em	todos	os	jor-
nais.	Eu	não	tive	privacidade	nem	para	resolver	meus	problemas.	Todo	mundo	sa-
bia.	Fui	capa	de	todas	as	revistas	—	não	tive	direito	nem	ao	sigilo	de	identidade	que
geralmente	é	reservado	às	pessoas	nesse	tipo	de	situação.	Eu	estava	apavorado.	Mas
também	era	jovem,	e	me	recuperei	rápido.	Em	28	dias	estava	de	volta	à	ativa,	com
uma	aparência	saudável.

Isso	também	foi	notícia,	mas	com	menos	estardalhaço.



Fazer	cinema	é	completamente	diferente	de	fazer	televisão.	Em	Friends,	se	o	seu	per-
sonagem	estivesse	triste	por	algum	motivo,	você	dava	um	gás	naquilo,	como	se	fosse
a	pessoa	mais	 triste	do	mundo	—	basicamente,	para	o	pessoal	na	última	fileira	da
plateia	do	estúdio	conseguir	notar.	Também	há	um	certo	clima	de	parceria	com	o
público	enquanto	você	atua,	como	se	dissesse	“Ei,	pessoal,	vejam	isso,	vocês	vão	gos-
tar”.	Em	uma	sitcom,	é	como	se	você	encenasse	uma	peça	de	um	ato	toda	semana.
Há	trezentas	pessoas	assistindo,	e	precisamos	nos	abrir	para	elas.

O	trabalho	nos	filmes	é	muito,	muito	mais	lento	—	há	uma	master	shot	(quando
gravamos	 a	 cena	 inteira,	do	 início	 ao	 fim),	depois	um	primeiro	plano,	depois	um
primeiríssimo	plano.	E,	se	o	seu	personagem	estava	triste,	você	o	interpretava	triste.
Não	havia	parceria.	Aquilo	ali	era	coisa	de	profissionais.	Mas	em	Friends	até	os	en-
saios	eram	rápidos.	Lembro	que	Alec	Baldwin	fez	uma	participação	especial	certa	vez
e	disse:	“O	ritmo	de	vocês	é	muito	acelerado!”

Havia	muitas	participações	especiais,	o	que	significava	que	precisávamos	ter	jogo
de	cintura.	Sean	Penn	foi	um	dos	meus	favoritos	—	ele	participou	de	dois	episódios
da	oitava	temporada	e	foi	ótimo.	Por	causa	da	sua	trama,	precisei	usar	uma	fantasia
de	coelhinho	cor-de-rosa	 (era	Halloween),	então,	quando	terminamos	a	 leitura	do
roteiro,	falei:

—	Sempre	sonhei	em	trabalhar	com	Sean	Penn,	mas	nunca	achei	que	teria	que
usar	uma	fantasia	de	coelho	cor-de-rosa	para	isso.

Apesar	de	não	existir	uma	quarta	parede	 real	no	apartamento,	Friends	 também
não	quebrava	a	quarta	parede	metafórica.	O	mais	perto	que	chegamos	disso	foi	com
Sean	—	 sugeri	 uma	 tag	 (a	 cena	 rápida	 no	 fim	 do	 episódio,	 depois	 que	 a	 história
principal	acaba)	comigo	nos	bastidores,	vestido	de	coelho.	Sean	passaria	por	mim,	e
eu	diria:

—	Sean,	posso	falar	com	você	rapidinho?
—	Claro,	Matthew,	o	que	foi?
—	Bom,	ando	pensando	muito	em	uma	coisa.	E	acho	que	você	é	uma	boa	pessoa

para	 conversar	 comigo	 sobre	 isso.	—	Eu	 estaria	 fumando	 enquanto	 falasse,	 e,	 en-
quanto	apagasse	o	cigarro	com	meu	pé	de	coelho	gigante,	continuaria:	—	Quero	co-
meçar	a	fazer	mais	trabalhos	dramáticos.

Sean	me	olharia	de	cima	a	baixo	por	uns	cinco	segundos	e	diria	simplesmente:
—	Boa	sorte.
Arranquei	gargalhadas	na	mesa.	Mas	aquilo	quebraria	uma	regra	que	nunca	que-

bramos	em	dez	anos.	Nem	mesmo	um	cara	tão	poderoso	quanto	Sean	Penn,	e	eu
usando	uma	 fantasia	 ridícula	de	coelho	cor-de-rosa,	 seríamos	 suficientes	para	que-
brar	a	quarta	parede.	Ela	permaneceu	no	seu	devido	lugar.	Como	deveria	ser.



Todos	nós	tivemos	anos	específicos	em	Friends	em	que	o	mundo	inteiro	falava	sobre
nossos	personagens.	Na	primeira	temporada,	foi	David	Schwimmer;	na	segunda,	foi
a	vez	de	Lisa;	na	quinta	e	na	sexta,	fomos	Courteney	e	eu;	Jen	foi	o	destaque	da	séti-
ma	e	da	oitava;	e	Matt	(o	Amigo	que	Mais	Evoluiu)	ficou	com	a	nona	e	a	décima.
Alguns	ganharam	Emmys	por	essas	temporadas,	e	todos	nós	deveríamos	ter	ganhado
mais	do	que	ganhamos,	mas	acho	que	existe	uma	espécie	de	preconceito	contra	pes-
soas	ricas	e	bonitas	com	um	apartamento	grande	demais	para	a	realidade	de	Nova
York...	além	do	fato	de	que,	como	eu	sempre	disse,	não	havia	quarta	parede.

Naquele	primeiro	ano	—	o	ano	de	David	—,	um	dia	ele	apareceu	no	meu	cama-
rim.	Ele	tinha	dado	ao	seu	personagem	aquela	cara	de	cachorrinho	perdido	que	era
tão	engraçada.	Ele	também	foi	o	primeiro	de	nós	a	gravar	um	comercial,	a	aparecer
no	talk	show	The	Tonight	Show,	a	comprar	uma	casa,	a	conseguir	estrelar	um	filme.
No	primeiro	ano	ele	foi	o	astro,	e	com	razão.	Ele	era	hilário.

Naquele	dia	no	 camarim,	 ele	 se	 sentou	na	minha	 frente	 e	 foi	direto	 ao	ponto.
“Matty”,	disse	ele.	“Andei	pensando.	Quando	nós	renegociarmos	nossos	contratos,
devemos	fazer	isso	como	um	grupo.	Todo	mundo	devia	receber	a	mesma	coisa.”

Ele	era,	de	longe,	a	pessoa	que	mais	tinha	poder	de	negociação.	Eu	não	conseguia
acreditar	no	que	estava	ouvindo.	Nem	preciso	dizer	que	aquilo	me	empolgou.	Não
achei	nem	um	pouco	ruim	me	aproveitar	da	generosidade	dele.

Essa	decisão	se	mostraria	extremamente	lucrativa	ao	longo	dos	anos.	David	com
certeza	poderia	ter	pedido	mais	dinheiro,	e	não	fez	isso.	Gosto	de	pensar	que	eu	teria
agido	da	mesma	forma,	mas,	do	alto	da	ganância	dos	meus	25	anos,	não	sei	se	esse
teria	sido	o	caso.	Porém,	a	decisão	dele	fez	com	que	tomássemos	conta	uns	dos	ou-
tros	durante	uma	série	de	negociações	estressantes	com	a	emissora,	e	nos	deu	um	po-
der	incrível.	Na	oitava	temporada,	ganhávamos	um	milhão	de	dólares	por	episódio;
na	décima,	recebíamos	ainda	mais.	Nosso	contrato	passou	a	ser	de	1.100.040	dóla-
res	por	 episódio,	 e	nós	pedimos	uma	 temporada	menor.	Que	 idiotas.	Foi	 graças	 à
bondade	de	David,	e	à	sua	perspicácia	para	os	negócios,	que	recebemos	essas	ofertas.
Estou	lhe	devendo	uns	trinta	milhões,	David.	(Mesmo	assim,	nós	fomos	idiotas.)

Participar	de	Friends	era	uma	dessas	situações	mágicas	em	que	só	recebíamos	no-
tícias	boas.	No	entanto,	fora	das	telas,	as	coisas	não	iam	tão	bem	assim.	No	fim	de
abril	de	1996,	fui	ao	programa	do	Jay	Leno	e	admiti	que	estava	solteiro.	Namorar
Julia	Roberts	tinha	sido	demais	para	mim.	Eu	passava	os	dias	tendo	certeza	absoluta
de	que	ela	terminaria	comigo	—	e	por	que	não	faria	isso?	Eu	não	era	suficiente;	eu
jamais	poderia	ser	suficiente;	eu	estava	destruído,	avariado,	não	merecia	amor.	En-
tão,	em	vez	de	encarar	a	agonia	 inevitável	de	perdê-la,	terminei	com	a	linda	e	bri-
lhante	Julia	Roberts.	Ela	podia	ter	achado	que	estava	se	contentando	com	pouco	ao



se	envolver	com	um	cara	da	televisão,	e	o	cara	da	televisão	agora	terminava	com	ela.
Nem	sei	descrever	a	expressão	confusa	que	estampou	seu	rosto	naquele	momento.

Resolvi	me	divertir	em	Cape	Cod	com	os	 irmãos	Murray.	Não	tenho	a	menor
ideia	do	motivo	de	ter	escolhido	Cape	Cod	nem	do	motivo	de	os	irmãos	Murray	te-
rem	viajado	comigo.	Acho	que	era	só	mais	um	lugar	para	zanzar	de	bar	em	bar.	Mas
foi	 lá	 que	percebi	uma	mudança	—	uma	nova	dinâmica	 acontecia.	As	 garotas	 vi-
nham	falar	comigo;	os	dias	de	ficar	nervoso	para	chegar	em	mulheres	com	cantadas
medíocres	tinham	chegado	ao	fim.	Eu	simplesmente	ficava	parado	em	um	canto,	se-
gurando	um	copo	de	vodca	com	tônica,	e	elas	vinham	até	mim.

Só	que	nenhuma	delas	era	Julia	Roberts.

Já	passei	por	mais	de	65	desintoxicações	ao	longo	da	vida,	mas	a	primeira	aconteceu
quando	eu	tinha	26	anos.

Meu	vício	 em	Vicodin	 estava	no	auge.	Se	você	 assistir	 à	 terceira	 temporada	de
Friends,	espero	que	fique	horrorizado	com	a	minha	magreza	nos	episódios	finais	(os
opioides	acabam	com	o	seu	apetite,	além	de	fazerem	você	vomitar	pra	caralho).	No
último,	estou	usando	uma	camisa	branca	e	uma	calça	cáqui,	e	as	duas	peças	parecem
ser	três	vezes	maiores	que	o	meu	número.	(Compare	isso	com	a	diferença	da	minha
aparência	no	último	episódio	da	sexta	temporada	e	o	primeiro	da	sétima	—	os	do
pedido	de	casamento	de	Chandler	e	Monica.	Não	mudo	de	roupa	entre	os	dois	[eles
acontecem	na	mesma	noite],	mas	devo	ter	perdido	uns	vinte	quilos	entre	as	grava-
ções.	Meu	peso	variou	entre	58	e	102	quilos	nos	anos	de	Friends.)

Dá	para	acompanhar	a	trajetória	da	minha	dependência	química	pelo	meu	peso
entre	as	 temporadas.	Quando	estou	mais	pesado,	era	álcool;	quando	estou	magro,
eram	remédios.	Quando	estou	com	um	cavanhaque,	eram	muitos	remédios.

Ao	fim	da	terceira	temporada,	eu	dedicava	a	maior	parte	do	meu	tempo	a	encon-
trar	um	jeito	de	conseguir	55	comprimidos	de	Vicodin	por	dia	—	eu	precisava	to-
mar	55	diariamente,	ou	me	sentia	muito	mal.	Era	um	trabalho	em	tempo	integral:
fazendo	ligações,	indo	a	consultas	médicas,	fingindo	enxaquecas,	encontrando	enfer-
meiros	trambiqueiros	que	me	davam	o	que	eu	queria.

Demorei	um	pouco	para	entender	o	que	estava	acontecendo.	No	começo	eu	to-
mava	uns	12	comprimidos	por	dia,	depois	os	cortei	de	vez	e	me	senti	péssimo.	Tem
alguma	coisa	muito	errada	comigo,	pensei,	mas	segui	em	frente.	Vou	terminar	a	tem-
porada	e	depois	procurar	tratamento.

Essa	decisão	quase	me	matou.	Se	a	 temporada	tivesse	durado	mais	um	mês,	eu
não	estaria	aqui.

Eu	nunca	 trabalhava	doidão.	Amava	aquelas	pessoas,	 sempre	quis	mostrar	meu



melhor	para	elas,	e	eu	era	um	jogador	de	elite	dos	New	York	Yankees.	Mas	todo	dia
a	dependência	química	acorda	antes	de	você,	e	ela	quer	dominar	você	quando	está
sozinho.	O	alcoolismo	sempre	vence.	Assim	que	você	 levanta	a	mão	e	diz	“Tenho
um	problema”,	o	álcool	rebate:	Você	vai	 tomar	alguma	providência?	Tudo	bem,	vou
me	afastar	por	um	tempo.	Mas	eu	volto.

Ele	nunca	vai	embora	de	vez.
Não	demorou	muito	para	eu	conseguir	outro	filme,	Os	quase	heróis,	uma	comé-

dia	 estrelada	 por	Chris	 Farley	 e	 que	 seria	 dirigida	 por	Christopher	Guest.	Recebi
dois	milhões	de	dólares	pelo	trabalho.	As	filmagens	aconteceram	em	uma	parte	de
merda	do	norte	da	Califórnia,	perto	de	Eureka.	Farley	era	tão	engraçado	quanto	vo-
cê	 imaginaria,	mas	seus	vícios,	 junto	com	os	meus,	 significaram	que	 foi	difícil	pra
caralho	terminar	de	gravar	o	filme.	Eu	estava	trabalhando	em	Friends	e	em	Os	quase
heróis	ao	mesmo	tempo,	e	me	sentia	cansado.	Os	comprimidos	não	tinham	o	mes-
mo	efeito	de	antes.	Eu	precisava	tomar	certa	quantidade	só	para	não	me	sentir	mal	o
tempo	todo.

Comer	diminuía	minha	onda,	então	parei	de	me	alimentar.	Além	disso,	eu	vivia
tão	enjoado	que	não	sentia	fome.	Vomitava	o	tempo	todo.	Uma	coisa	era	fazer	isso
na	privacidade	da	minha	casa,	mas	a	situação	muda	completamente	quando	você	es-
tá	no	meio	de	uma	floresta,	conversando	com	Christopher	Guest.	Você	vai	vomitar
em	trinta	segundos.	É	melhor	dar	um	jeito	de	sair	daqui	rápido.	Eu	vomitava	atrás	de
árvores,	 atrás	 de	pedras,	 em	banheiros	 femininos.	 Já	 ouvi	histórias	de	pessoas	 que
vasculham	o	próprio	vômito	em	busca	de	pedaços	de	comprimidos	para	tomá-los	de
novo,	mas	nunca	cheguei	a	esse	ponto.	De	toda	forma,	eu	tinha	o	contato	de	tantos
médicos	que	raramente	passava	por	esse	tipo	de	necessidade.	O	fato	é	que	eu	sempre
tinha	duas	toalhas	ao	lado	do	meu	vaso	sanitário	—	uma	para	limpar	o	vômito	e	ou-
tra	para	secar	as	lágrimas.	Eu	estava	morrendo,	mas	não	podia	contar	para	ninguém.

Então	Chris	Farley	morreu.	Sua	doença	progrediu	mais	rápido	do	que	a	minha.
(Além	do	mais,	eu	tinha	um	medo	saudável	da	palavra	“heroína”,	um	medo	que	não
era	recíproco.)	Dei	um	soco	que	deixou	um	buraco	na	parede	do	camarim	de	Jenni-
fer	Aniston	quando	recebi	a	notícia.	Keanu	Reeves	continua	entre	nós.	Tive	que	pro-
mover	Os	quase	heróis	duas	semanas	depois	da	morte	dele;	acabei	precisando	debater
publicamente	sua	morte	por	abuso	de	álcool	e	drogas.

E	eu	estava	drogado	o	tempo	todo.
Ninguém	sabia	—	nem	minha	família,	nem	meus	amigos,	ninguém.	Eu	me	sen-

tia	absurdamente	mal.	De	vez	em	quando	tentava	parar,	três	dias	aqui,	quatro	dias
ali,	mas	acabava	me	sentindo	mais	 triste	e	enjoado,	e	era	 impossível	continuar	da-
quele	jeito.



Uma	noite,	eu	estava	em	casa,	tentando	entender	tudo	aquilo	que	estava	aconte-
cendo	comigo,	quando	uma	ex-namorada	me	ligou.

—	Sei	que	 tem	alguma	coisa	errada	com	você	—	disse	ela.	—	Vou	te	 levar	ao
médico.

Desmoronei.	Contei	tudo	para	ela.	Eu	nunca	tinha	chorado	tanto	na	vida.	O	se-
gredo	havia	sido	revelado.	Outra	pessoa	sabia.

Fui	ao	médico	no	dia	seguinte.	Ele	me	recomendou	uma	estadia	em	Hazelden.
—	Tem	um	lago	grande	lá	—	disse	o	médico.
E	eu	pensei:	É	em	Minnesota,	bem	perto	do	Canadá.	Pelo	menos	vou	me	sentir	em

casa	naquele	clima	de	merda.
Mas	eu	estava	apavorado.	Era	uma	realidade	agora.	Eu	estava	indo	para	a	reabili-

tação.	Com	26	anos.

Fui	para	Hazelden	para	me	livrar	dos	comprimidos	e	não	aprendi	absolutamente	na-
da.

O	plano	era	passar	por	uma	desintoxicação	rápida	antes	de	chegar	a	Minnesota.
Na	desintoxicação	rápida,	você	fica	apagado	por	dois	ou	três	dias,	 se	enchendo	de
antagonistas	de	opioides.	No	fim,	precisa	estar	sóbrio	(hoje	em	dia	sei	que	isso	não
dá	certo,	apesar	de	ainda	ser	um	tratamento	utilizado).

Então,	fiz	a	desintoxicação	rápida	e	depois	fui	para	Hazelden,	mas	cheguei	lá	me
sentindo	a	morte	em	pessoa.	Dizem	que	a	desintoxicação	de	opioides	não	mata,	só
faz	você	desejar	morrer	 (as	desintoxicações	que	podem	matar	 são	 as	de	 álcool	 e	de
benzodiazepínicos).	Eu	me	 sentia	mal	pra	caralho	no	meu	quarto	em	Hazelden,	e
me	 remexia	 feito	 um	 cachorro.	 Pernas,	 braços,	 me	 debatendo	 de	 puro	 terror.	 O
tempo	todo	eu	implorava	por	um	alívio,	e	a	única	resposta	que	recebia	era	“você	se
desintoxicou,	relaxe”.

Mas	eu	não	tinha	me	desintoxicado	—	simplesmente	fui	de	55	comprimidos	de
Vicodin	por	dia	para	nenhum,	parando	do	nada.	Virei	um	“abraçador	de	paredes”
—	era	impossível	dar	alguns	passos	sem	precisar	me	segurar	na	parede	mais	próxi-
ma.

Hoje	eu	sei	que	me	dariam	algo	para	aliviar	a	agonia	se	eu	não	tivesse	passado	pe-
la	desintoxicação	rápida,	mas	os	médicos	acreditavam	na	minha	desintoxicação,	en-
tão	não	interferiam.	Imagino	que	sair	de	55	para	nada	pelo	menos	mostre	que	eu	era
forte	pra	caralho,	mas	aquilo	foi	a	forma	mais	pura	de	inferno.

Cerca	 de	 dez	 dias	 após	 a	 minha	 chegada,	 eu	 estava	 em	 uma	 sessão	 de	 grupo
quando	tudo	ficou	meio	confuso.	Fiquei	sabendo	que	eu	repetia	“Estou	bem,	estou
ótimo”,	só	que	eu	não	estava	bem.	Meu	treinamento	da	infância	—	de	que	eu	nun-



ca	poderia	ser	um	menino	mau	—	era	tão	forte	que,	mesmo	durante	uma	convulsão
tônico-clônica,	não	quis	deixar	ninguém	preocupado.

Quando	 acordei	 da	 convulsão,	 eu	 estava	 no	 meu	 quarto	 e	 a	 equipe	 inteira	 se
aglomerava	ali	dentro,	em	pânico.	Sem	saber	o	que	havia	acontecido,	e	ainda	bem
confuso,	falei:

—	Nossa,	não	acredito	que	vocês	vieram	me	visitar	na	Califórnia.	Que	legal!
—	Não	estamos	na	Califórnia	—	disse	alguém	—,	estamos	em	Minnesota.	Você

teve	uma	convulsão	tônico-clônica.
Passei	outras	duas	semanas	lá,	e	no	final	eu	me	sentia	o	dono	daquele	lugar,	o	rei.

E	consegui	fazer	isso	imitando	Michael	Keaton	em	Sombras	do	passado.
Eu	era	jovem,	então	engordei	um	pouco,	joguei	bastante	tênis	e	parei	de	tomar

remédios.	Mas,	no	fundo,	sabia	que	beberia	de	novo.	Quando	me	senti	melhor,	vol-
tei	para	a	Califórnia	—	a	vida	não	havia	voltado	ao	normal,	mas	eu	me	sentia	bem.
Porém,	como	já	disse,	não	aprendi	absolutamente	nada	sobre	o	meu	problema.	Não
aprendi	sobre	o	a.a.	nem	sobre	como	viver	sóbrio;	apenas	parei	com	o	Vicodin.	Para
aqueles	que	estavam	assistindo,	esse	foi	o	começo	da	quarta	temporada	—	o	auge	da
minha	beleza	na	série.	Eu	ainda	não	era	bom	o	suficiente	para	Jennifer	Aniston,	mas
estava	bem	pra	caralho.

De	volta	à	California,	resisti	por	68	dias,	e	então	tomei	meu	primeiro	drinque,
seguindo	a	teoria	de	que	beber	não	tinha	sido	o	problema	que	quase	me	matou.	Os
opioides	quase	me	mataram;	a	vodca	só	preenchia	o	vazio	dentro	de	mim,	e,	como	o
vazio	continuava	ali,	algo	precisava	preenchê-lo.

Bebi	diariamente	até	2001.

O	ano	anterior	à	minha	ida	a	Hazelden	provavelmente	foi	o	melhor	da	minha	vida,
melhor	do	que	qualquer	pessoa	poderia	desejar.	As	 alegrias	da	 fama	 ainda	não	 ti-
nham	 se	 dissipado,	mas,	 se	 eu	morresse	 naquela	 época,	meu	 túmulo	 diria	Aqui	 jaz

Matthew	Perry	—	ele	terminou	com	Julia	Roberts,	ou	será	que	eu	poderia	ser	mais	burro	e	morto?

Em	1999,	me	apaixonei	perdidamente	por	uma	mulher	com	quem	trabalhei	em
um	filme	(eu	estava	começando	a	ter	um	histórico	de	me	apaixonar	por	mulheres	fa-
mosas,	como	a	minha	mãe	havia	sido	no	Canadá).	Todas	as	barreiras	caíram	por	ter-
ra,	e	fui	eu	mesmo...	e	então	ela	preferiu	se	apaixonar	por	outra	pessoa.

Consegui	ficar	com	quase	todo	mundo	que	já	quis,	mas	essa	ainda	dói.	O	que	só
mostra	que	a	exceção	às	vezes	é	a	regra:	quando	me	envolvo	com	alguém,	preciso	ir
embora	antes	de	a	pessoa	me	abandonar,	porque	não	sou	suficiente	e	a	pessoa	vai
acabar	descobrindo	isso;	porém,	quando	alguém	não	me	escolhe,	isso	é	uma	prova
de	que	não	sou	suficiente	e	ela	descobriu.	Não	consigo	vencer.	De	toda	forma,	até



hoje	sinto	um	frio	na	barriga	só	de	ouvir	o	nome	dela.	O	medo	que	impulsionava
todos	os	meus	momentos	havia	se	realizado.	Ela	até	mencionou	que	o	fato	de	eu	be-
ber	era	um	problema	—	outra	coisa	que	o	vício	tirou	de	mim.	Seria	de	esperar	que
isso	me	levasse	à	sobriedade,	mas	só	piorou	tudo.	Acendi	velas	pela	casa	inteira,	be-
bi,	assisti	ao	filme	que	fizemos	juntos,	me	torturando,	sozinho,	arrasado,	tentando
superar	a	perda.	Fracassando.

Eu	estava	inchado	e	com	uma	cara	horrível,	e	isso	era	perigoso.
Lembro	que,	por	volta	dos	meus	14	anos,	em	Ottawa,	me	dei	conta	de	que	Mi-

chael	 J.	Fox	estava	no	 filme	mais	 assistido	e	na	 série	de	 televisão	mais	 assistida	ao
mesmo	tempo,	e	mesmo	assim,	com	aquela	idade,	fiquei	fervilhando	de	inveja.	Anos
mais	tarde,	eu	diria	para	o	New	York	Times:	“Você	quer	a	atenção,	quer	o	dinheiro,
quer	 a	melhor	mesa	 do	 restaurante.”	Então,	 no	 intervalo	 entre	 a	 quinta	 e	 a	 sexta
temporada	de	Friends,	filmei	Meu	vizinho	mafioso,	e	veja	só,	depois	do	lançamento
do	filme,	no	começo	do	ano	2000,	era	eu	quem	estava	na	série	de	televisão	mais	as-
sistida	e	no	filme	mais	assistido.

Eu?	Eu	estava	tomando	tantos	comprimidos	que	não	conseguia	nem	sair	do	meu
quarto.	Em	um	momento	que	seria	de	esperar	que	Matthew	Perry	estivesse	come-
morando	e	sendo	a	pessoa	mais	popular	da	cidade,	eu	só	interagia	com	traficantes	e
vivia	em	cômodos	escuros,	atormentado.

No	mundo	animal,	quando	um	pinguim	se	machuca,	os	outros	pinguins	se	jun-
tam	ao	redor	dele	e	o	ajudam.	Foi	isso	que	meus	companheiros	de	Friends	fizeram
por	mim.	Houve	dias	 em	que	 eu	 aparecia	no	 set	 com	ressacas	horrorosas,	 e	 Jen	 e
Courteney,	sendo	devotas	de	treinos	de	cardio	como	a	cura	para	tudo,	pediram	uma
bicicleta	ergométrica	para	os	bastidores.	Entre	ensaios	e	tomadas,	eu	ia	para	lá	e	pe-
dalava	naquele	negócio	como	se	o	fogo	do	inferno	estivesse	me	perseguindo	—	qual-
quer	coisa	que	fizesse	meu	cérebro	voltar	ao	normal.	Eu	era	o	pinguim	machucado,
mas	estava	determinado	a	não	decepcionar	aquelas	pessoas	maravilhosas,	nem	preju-
dicar	a	série.

Mesmo	assim,	o	vício	me	arrasava	—	uma	vez,	em	uma	cena	no	Central	Perk	em
que	estou	de	terno,	caí	no	sono	bem	ali	no	sofá,	e	um	desastre	foi	evitado	quando
Matt	LeBlanc	me	deu	um	cutucão	pouco	antes	da	minha	fala;	ninguém	percebeu,
mas	foi	por	pouco.

Mas	eu	sempre	aparecia	para	trabalhar,	sempre	sabia	minhas	falas.
E	então,	aos	30	anos,	tive	pancreatite.
Foi	durante	um	intervalo	entre	as	temporadas.	Eu	estava	sozinho,	de	novo,	e	não

havia	nada	para	fazer	—	nenhum	filme	para	gravar,	nada,	só	o	tempo	passando	de-



vagar,	se	arrastando,	descendo	pelos	cânions	de	Los	Angeles	rumo	ao	mar	infinito.
Passei	meses	sentado	em	casa	sozinho	para	poder	beber	e,	obviamente,	bebendo	so-
zinho	(como	eu	disse,	o	alcoolismo	quer	você	sozinho).	Eu	assistia	a	Encontro	marca-
do	sem	parar,	apesar	de	o	filme	ser	sobre	o	personagem	da	Morte	(eu)	tentando	des-
cobrir	o	que	é	o	amor.	Perfeito.	Mas	era	como	se	eu	fosse	o	próprio	Joe	Black,	cons-
tantemente	encarando	a	pergunta	“O	que	vamos	fazer	agora?”.	Eu	era	como	a	morte
—	bebia,	assistia	ao	filme,	desmaiava,	acordava,	bebia,	assistia	ao	filme,	desmaiava.

E	então,	do	nada,	senti	uma	pontada	no	estômago,	sem	motivo	algum.	Uma	faca
imaginária	perfurou	a	pele,	girou	um	pouco,	sua	serra	passando	pelas	veias,	fazendo
meu	 sangue	 fervilhar.	Conforme	 ela	 penetrava	mais	 e	mais,	me	 ouvi	 gritando	 de
dor,	como	um	animal	sendo	estraçalhado	nos	cânions.

Liguei	para	a	maravilhosa	Jamie	Tarses,	que	era	mais	ou	menos	minha	namorada
na	época,	e	consegui	dizer:

—	Tem	alguma	coisa	errada.
Jamie	foi	um	anjo.	Ela	correu	para	a	minha	casa,	me	colocou	no	carro	e	me	levou

para	o	hospital	mais	próximo.
Na	emergência,	eu	berrava:
—	Preciso	de	uma	lavagem	no	estômago!	Preciso	de	uma	lavagem	no	estômago!
O	médico	me	encarou.
—	Você	não	precisa	de	uma	lavagem.	Isso	não	é	intoxicação	alimentar.
—	Então	que	porra	é	essa?	—	gemi.
—	Você	está	com	pancreatite	—	disse	ele.	—	Uma	coisa	que	só	acontece	quando

a	pessoa	bebe	demais.
Na	verdade,	existem	algumas	causas	para	a	pancreatite	—	você	pode	ter	uma	do-

ença	autoimune,	uma	infecção,	cálculo	biliar,	mas	também	pode	ser	porque	você	be-
beu	pra	caralho.	Pancreatite	aos	30	anos	era	uma	raridade.	Parabéns	para	mim!	Mais
um	recorde.

—	Foda-se	—	falei.	—	Não.	Eu	não	bebo	demais...
Pode	ter	sido	por	vergonha;	pode	ter	sido	negação.	Tenho	dificuldade	em	dife-

renciar	 as	duas	 coisas.	 Independentemente	do	motivo,	 fiz	 Jamie	me	 levar	de	volta
para	casa.

Depois	de	uma	hora	lá,	entendi	que	havia	alguma	coisa	muito	errada,	então	fui
para	um	hospital	diferente	e	recebi	a	mesma	resposta.

Por	trinta	dias	e	trinta	noites,	fiquei	internado,	sendo	alimentado	por	fluidos	que
entravam	por	um	cateter	 (o	único	 jeito	de	 tratar	a	pancreatite	é	deixar	o	pâncreas
completamente	em	paz,	o	que	significava	que	eu	teria	que	passar	trinta	dias	sem	co-
mer	ou	beber);	e,	em	cada	uma	dessas	noites,	dormi	com	Jamie	Tarses	ao	meu	lado



—	ela	conseguiu	que	colocassem	uma	cama	extra	no	quarto	e	tudo	—,	para	que	eu
acordasse	e	a	encontrasse	lá.	(Ainda	acredito	que	Jamie	foi	enviada	por	um	Deus	be-
nevolente,	e	que	nenhum	de	nós	a	merecia.	Eu,	com	certeza,	não	a	mereci.)	Nós	as-
sistíamos	a	The	West	Wing	 sem	parar	 enquanto	 eu	 fumava	—	 sim,	 eu	 fumava	no
meu	quarto	de	hospital.	Era	uma	 época	diferente,	 ou	 eu	 era	 tão	 famoso	que	nin-
guém	reclamava.	Em	certo	momento,	me	pegaram	no	flagra	e	me	mandaram	parar.
Mas,	no	desespero,	me	dei	alta	do	hospital,	saí	para	fumar	e	me	internei	de	novo.

O	processo	de	readmissão	levou	sete	horas.	Valeu	a	pena.
Para	amenizar	a	dor,	me	prenderam	a	uma	máquina	que	administrava	doses	re-

gulares	de	uma	droga	chamada	hidromorfona.	É	um	opioide	que	muda	a	relação	do
cérebro	com	a	dor	—	quem	dera	essa	droga	existisse	na	forma	humana.	Mas	eu	ado-
rei	a	hidromorfona.	Virou	a	minha	nova	droga	favorita,	e	eu	ficaria	cem	dias	naque-
le	hospital	se	continuassem	me	dando	minhas	doses.	Durante	os	trinta	dias	de	inter-
nação,	 tive	Jamie	ao	meu	lado,	e	 fiquei	doidão	e	 feliz.	Especialmente	feliz	quando
assinei	o	contrato	para	a	sexta	e	a	sétima	temporadas,	o	contrato	que,	graças	ao	al-
truísmo	e	à	ideia	brilhante	de	David	Schwimmer,	nos	rendeu	cinquenta	milhões	de
dólares.	Assinei	aquela	papelada	com	um	tubo	de	alimentação	no	braço	e	a	hidro-
morfona	fluindo	pelo	meu	cérebro.

Mas	fui	descoberto.	Pelo	visto,	comecei	a	pedir	demais	pelo	remédio	delicioso.
—	Você	já	está	bem	—	disse	um	médico.	—	Curamos	a	pancreatite.	Vou	te	dar

alta	amanhã.
—	Quer	dizer	que	não	vou	receber	hidromorfona	hoje?
—	Não	—	disse	ele	—,	não	vai.
De	algum	jeito	eu	aguentei	aquela	noite,	mas	ninguém	sabia	o	que	fazer	comigo.
E	então	meu	pai	surgiu	em	cena.	Na	sua	bondade,	ele	me	convidou	para	morar

com	a	sua	família	em	Ojai,	uma	cidade	no	noroeste	de	Los	Angeles.
—	Venha	ficar	com	a	gente	—	disse	ele	—,	vá	a	algumas	reuniões	do	a.a.	Colo-

que	sua	vida	de	volta	nos	trilhos.
Era	uma	boa	opção,	e,	como	eu	não	tinha	nada	para	fazer,	voltei	para	minha	casa

em	Chelan	Way,	em	Hollywood	Hills,	para	pegar	algumas	coisas.	Eu	estava	sóbrio,
mas	tinha	passado	trinta	dias	tomando	hidromorfona,	então	continuava	um	pouco
desnorteado.	Jamie	esperou	enquanto	eu	fazia	as	malas,	depois	a	segui	em	meu	Pors-
che	verde	pelas	estradas	serpenteantes	em	meio	às	colinas.	Quando	virei	a	primeira	à
esquerda	para	 entrar	na	Chelan	Drive,	uma	van	de	 entregas	 apareceu	no	meio	da
rua,	vindo	na	minha	direção,	então	desviei	e	pisei	no	freio,	mas	o	carro	entrou	em
um	gramado	e	seguiu	em	frente,	e	eu	bati	na	escada	de	uma	casa,	demolindo	os	de-
graus	e	entrando	na	sala	de	estar.	Por	sorte	não	havia	ninguém	lá	dentro,	mas	o	car-



ro	ficou	destruído,	assim	como	a	escada.
Essas	escadas	vivem	fodendo	com	tudo.
Fiz	a	coisa	certa	e	esperei	a	polícia	chegar.	Fiquei	olhando	para	o	céu,	me	pergun-

tando	quando	a	próxima	bigorna	de	desenho	animado	cairia	na	minha	cabeça.	Fi-
quei	lá	por	tempo	suficiente	para	alguém	tirar	uma	foto	e	vendê-la	para	a	revista	Pe-
ople	—	meu	carro	dentro	de	uma	casa,	eu	a	caminho	de	ir	morar	com	meu	pai	em
Ojai.

Era	como	se	eu	tivesse	15	anos	de	novo,	morando	com	meu	pai	na	Califórnia.
Um	carro	vinha	me	buscar	todo	dia	para	me	levar	ao	set	de	Friends.	Mas	não	demo-
rou	muito	para	eu	voltar	a	tomar	Vicodin,	e	então	comecei	a	beber	pra	caralho	de
novo,	e	a	gostar	de	novo.	Nas	palavras	do	meu	psiquiatra,	“a	realidade	é	um	gosto
adquirido”,	 e	 eu	 não	 conseguia	 adquiri-lo.	Na	 surdina,	 levei	 drogas	 e	 álcool	 para
dentro	da	casa	do	meu	pai,	e	a	esposa	dele	ficou	tão	irritada	que,	depois	de	um	tem-
po,	ele	veio	falar	comigo	com	toda	a	calma	do	mundo	e	me	informou	que	eu	teria
de	ir	embora.

Ah,	eu	vou	embora,	e	vocês	dois	nunca	mais	vão	ver	a	cor	do	meu	dinheiro,	pensei,
mas	não	disse	nada.

Voltei	para	a	próxima	temporada	de	Friends	completamente	entorpecido,	e	todo
mundo	sabia	que	alguma	coisa	precisava	ser	feita.

Eu	já	tinha	ouvido	falar	de	metadona,	uma	droga	que	prometia	acabar	com	o	ví-
cio	de	55	comprimidos	diários	de	Vicodin	em	um	dia,	 com	um	golinho.	A	única
condição	era	que	você	precisava	 tomar	aquele	golinho	todos	os	dias,	ou	 teria	uma
crise	de	abstinência	séria.	Parece	ótimo,	pensou	minha	mente	desesperada.	Consegui
o	remédio	imediatamente	e	voltei	para	as	gravações	de	Friends	no	dia	seguinte,	com
a	cabeça	no	lugar.

Fui	informado	de	que	a	metadona	não	tinha	efeitos	colaterais.	Isso	é	mentira.	Na
verdade,	aquele	foi	o	começo	do	fim.

Fora	isso,	estava	tudo	ótimo.	Friends	continuava	sendo	um	sucesso.	E	então	ou-
tro	companheiro	de	elenco	apareceu	no	meu	trailer.	Só	que	dessa	vez	não	foi	David,
e	a	notícia	não	era	boa.

***

—	Eu	sei	que	você	está	bebendo.
Fazia	tempo	que	minha	paixonite	tinha	sido	superada	—	desde	que	ela	havia	co-

meçado	 a	namorar	Brad	Pitt	 eu	 estava	 ótimo	—,	 e	 eu	 já	 tinha	 entendido	quanto
tempo	poderia	encará-la	sem	criar	um	clima	chato.	Mesmo	assim,	ser	colocado	na



parede	por	Jennifer	Aniston	me	deixou	arrasado.	E	confuso.
—	Como	você	sabe?	—	perguntei.	Eu	nunca	aparecia	bêbado	no	trabalho.	—	Eu

tento	esconder...
—	Nós	sentimos	o	cheiro	—	disse	ela,	de	um	jeito	esquisito,	mas	amoroso,	e	o

plural	do	“nós”	me	acertou	como	um	soco.
—	Sei	que	estou	bebendo	demais	—	falei	—,	mas	não	sei	bem	como	resolver	is-

so.
Havia	dias	em	que	eu	não	estava	bem	para	dirigir	até	o	set	(nunca	fui	trabalhar

bêbado,	mas	vivia	aparecendo	de	ressaca)	e	ia	de	limusine	com	um	motorista	—	isso
faz	as	pessoas	olharem	para	você	com	uma	cara	curiosa.	Todo	mundo	me	pergunta-
va	se	eu	estava	bem,	só	que	ninguém	queria	interromper	a	fonte	de	dinheiro	que	era
Friends,	e	eu	me	sentia	péssimo	por	isso.	Minha	maior	alegria	também	era	meu	mai-
or	pesadelo	—	e	eu	estava	chegando	bem	perto	de	estragar	aquele	presente.

Com	o	tempo,	contratei	um	coach	de	sobriedade	para	me	acompanhar	no	traba-
lho,	mas	não	deu	muito	certo.	Um	dia,	 tomei	algum	remédio	depois	de	beber	na
noite	anterior,	e	o	efeito	bateu	durante	um	ensaio,	na	frente	de	todo	mundo.	Só	que
dessa	vez	houve	uma	reviravolta	curiosa:	eu	estava	chapado,	mas	não	percebi,	então
achei	que	não	precisava	esconder	nada.	Eu	não	sabia	que	estava	doidão,	mas	falava
arrastado.	Ninguém	conseguia	entender	nenhuma	palavra	que	saía	da	minha	boca.
E	eu	não	me	liguei.

De	novo,	voltei	para	o	meu	camarim,	e	todo	mundo	da	série	estava	lá.
—	O	que	você	vai	fazer,	Matty?	—	perguntaram.
—	Foi	um	remédio,	vou	acertar	a	dose.	Desculpa.
Não	bebi	naquela	noite	e	apareci	para	trabalhar	no	dia	seguinte,	mas	eu	estava	na

corda	bamba.
Liguei	para	o	meu	agente.
—	É	—	disse	ele	—,	já	sacaram	tudo.
Os	roteiristas,	o	elenco	—	porra,	todo	mundo	—	sabia,	então	eu	falei:
—	Você	precisa	me	arrumar	um	filme.	Agora.	Me	tira	daqui.
Mais	uma	vez,	minha	ideia	era	fazer	uma	mudança.	Eu	ainda	achava	que,	se	me

afastasse	daquela	situação,	conseguiria	largar	todas	as	drogas	e	a	bebedeira	e	sair	por
cima	(na	verdade,	eu	só	estava	triplicando	minha	carga	de	trabalho	enquanto	o	uso
de	drogas	 e	 álcool	 continuava	 aumentando).	Porque,	não	 importa	 aonde	 você	 vá,
você	estará	lá.	Isso	também	me	lembrou	da	época	em	que	implorei	por	uma	série	e
consegui	 l.a.x.	2194.	Na	 época	 eu	 tinha	moral	 suficiente	 para	 gravar	 um	 piloto	 e,
consequentemente,	ter	dinheiro	suficiente	para	beber	no	Formosa.	Mas	no	auge	do
sucesso,	na	virada	do	século,	eu	tinha	moral	suficiente	para	conseguir	um	filme.	A



serviço	de	Sara	seria	filmado	em	Dallas,	e	não	tenho	ideia	do	motivo	de	ter	achado
que	lá	seria	o	lugar	perfeito	para	ficar	sóbrio...

A	serviço	de	Sara	era	um	filme	ruim,	mas	minha	performance	o	tornou	bem	pior.
Eu	 estava	 em	 péssima	 forma	 e	 fazendo	 coisas	 demais.	Quatro	 dias	 da	 semana

eram	dedicados	ao	filme,	depois	eu	pegava	um	jatinho	para	gravar	Friends	 em	Los
Angeles.	No	avião,	bebericava	uma	garrafa	de	água	cheia	de	vodca	enquanto	decora-
va	minhas	 falas.	 (Na	 verdade,	 se	 você	 estiver	 acompanhando,	 eu	 estava	 tomando
metadona,	Xanax,	cocaína	e	um	litro	de	vodca	por	dia.)	Um	dia,	em	Dallas,	cheguei
para	gravar	uma	cena	e	me	dei	conta	de	que	ela	havia	sido	filmada	alguns	dias	antes.
As	coisas	estavam	saindo	de	controle.

Jamie	Tarses	—	a	linda,	maravilhosa,	carinhosa	e	genial	Jamie	Tarses	—	foi	para
o	Texas	e	basicamente	se	tornou	minha	enfermeira,	mas	eu	continuava	bebendo,	me
entupindo	de	drogas	 e	 tentando	esconder	 isso	dela.	Uma	noite,	 enquanto	assistía-
mos	televisão,	ela	se	virou	para	mim	e	disse:

—	É	como	se	você	estivesse	desaparecendo.
Uma	janela	se	abriu	—	foi	só	uma	fresta,	mas	se	abriu.
—	Não	quero	desaparecer	—	sussurrei.	—	Chega.
Liguei	para	o	meu	agente,	liguei	para	o	meu	pai,	liguei	para	todo	mundo.
—	Estou	completamente	fodido	—	falei.	—	Preciso	de	ajuda.	Preciso	 ir	para	a

reabilitação.
A	produção	de	A	serviço	de	Sara	foi	interrompida,	algo	que	acabaria	me	custando

650	mil	dólares.	Um	preço	pequeno	a	pagar	para	salvar	minha	vida.	Friends	adiou
minhas	cenas.	E	eu	fui	para	um	centro	de	desintoxicação	em	Marina	del	Rey	dessa
vez,	na	zona	oeste	de	Los	Angeles.	Era	como	se	eu	fosse	um	carro	a	trezentos	por	ho-
ra	e	tivesse	acabado	de	acertar	um	muro	de	tijolos;	um	Porsche	verde	que	bate	em
uma	escada.	(Essas	porras	de	escadas	de	merda.)

No	primeiro	dia,	me	disseram:
—	Vá	para	o	seu	quarto;	você	não	vai	mais	usar	drogas.
Poderiam	muito	bem	ter	dito:
—	Vá	para	o	seu	quarto	e	pare	de	respirar.
—	Mas	eu	preciso	respirar	para	viver.
—	Não.	Outras	pessoas	já	fizeram	isso	antes.	As	pessoas	vão	para	o	quarto	e	param	de

respirar.
Era	exatamente	essa	a	sensação	que	eu	tinha.
Passei	um	mês	naquele	lugar.	Uma	noite,	eu	estava	fumando	um	cigarro,	e	cho-

via,	e	uma	lâmpada	balançava	no	teto	do	fumódromo.	Eu	falei	em	voz	alta:	“O	in-



ferno	é	exatamente	assim.	Estou	no	inferno.”
Foi	em	Marina	del	Rey	que	finalmente	descobri	o	Grande	Livro	dos	Alcoólicos

Anônimos.	Depois	de	umas	trinta	páginas,	cheguei	ao	trecho	que	diz:	“Essas	pessoas
não	bebiam	para	fugir;	elas	bebiam	para	superar	uma	ânsia	que	vai	além	do	seu	con-
trole	mental.”

Fechei	o	 livro	e	comecei	a	chorar.	Estou	chorando	agora,	 só	de	pensar	naquele
momento.	Eu	não	estava	sozinho.	Havia	um	grupo	inteiro	de	pessoas	que	pensavam
do	mesmo	jeito	que	eu.	(E	William	Silkworth	escreveu	essa	frase	no	dia	27	de	julho
de	1938.)	Foi	um	momento	fantástico	e	terrível	ao	mesmo	tempo.	Essa	frase	signifi-
cava	que	eu	nunca	mais	estaria	sozinho.	Mas	também	significava	que	eu	era	alcoóla-
tra	e	teria	que	parar	de	beber	e	de	me	drogar	imediatamente,	e	todos	os	dias,	um	dia
de	cada	vez,	pelo	resto	da	minha	vida.

O	pessoal	de	Marina	del	Rey	disse:	“Esse	cara	é	intenso.	Trinta	dias	aqui	não	vão
resolver	o	problema.	Ele	precisa	de	tratamento	de	longo	prazo.”	Então	me	manda-
ram	para	uma	reabilitação	em	Malibu,	na	qual	passei	os	primeiros	12	dias	sem	dor-
mir	absolutamente	nada.	Minhas	enzimas	hepáticas	estavam	nas	alturas.	Depois	de
mais	ou	menos	 três	meses,	porém,	comecei	 a	melhorar	—	participei	dos	grupos	e
“trabalhei”,	como	eles	diziam.

Eu	estava	morando	na	reabilitação	quando	Monica	e	Chandler	 se	casaram.	Foi
no	dia	17	de	maio	de	2001.

Dois	meses	 antes,	 no	 dia	 25	 de	março	 de	 2001,	 eu	 estava	me	 desintoxicando	 na
clínica	quando	os	mandachuvas	decidiram	dar	a	todos	uma	noite	de	folga	para	assis-
tir	ao	Oscar.	Lá	estava	eu,	deitado,	suando	e	me	contorcendo,	cheio	de	medo,	quase
sem	prestar	atenção,	quando	Kevin	Spacey	subiu	ao	palco	e	anunciou:

—	As	indicadas	para	a	categoria	de	melhor	atriz	são:

Joan	Allen,	por	A	conspiração;
Juliette	Binoche,	por	Chocolate;
Ellen	Burstyn,	por	Réquiem	para	um	sonho;
Laura	Linney,	por	Conte	comigo;

e

Julia	Roberts,	por	Erin	Brockovich:	uma	mulher	de	talento.



Então	ele	disse:
—	E	o	Oscar	vai	para...	Julia	Roberts!
Assisti	a	Julia	beijar	seu	namorado	da	época,	o	ator	Benjamin	Bratt,	e	subir	a	es-

cada	para	receber	o	prêmio.
—	Obrigada,	obrigada,	muito	obrigada	—	disse	ela.	—	Estou	tão	feliz...
Enquanto	ela	 fazia	o	discurso,	uma	voz	 ressoou	por	aquela	 sala	da	 reabilitação,

urgente,	triste,	frágil,	raivosa,	suplicante,	cheia	de	saudade	e	lágrimas,	brigando	com
o	 universo	 enquanto	Deus	 calmamente	 batia	 com	 sua	 bengala	 no	mundo	 duro	 e
frio.

Fiz	uma	piada:	“Eu	te	aceito	de	volta”,	falei.	“Eu	te	aceito	de	volta.”
A	sala	inteira	riu,	apesar	de	aquela	não	ser	uma	piada	de	sitcom.	Agora	era	a	vida

real.	Aquelas	pessoas	na	televisão	não	eram	mais	o	meu	povo.	Não,	as	pessoas	que
me	viam	deitado	ali,	tremendo,	soterrado	por	cobertas,	eram	o	meu	povo	agora.	E
eu	tinha	sorte	de	tê-las	comigo.	Elas	estavam	salvando	a	minha	vida.

Na	grande	noite	de	Julia	em	Hollywood,	me	arrastei	para	a	cama	e	fiquei	enca-
rando	o	teto.	Não	haveria	sono	para	mim	naquela	noite.	Apenas	pensamentos	giran-
do	pela	cabeça,	como	se	alguém	tivesse	dado	um	tiro	dentro	de	uma	lata	de	metal.
Aquela	picape	azul,	aquela	montanha.	Todas	as	picapes	azuis,	todas	as	montanhas,	de-
sapareceram,	 se	 desintegraram	no	 vácuo	 do	medo.	 Eu	 estava	 tão	 feliz	 por	 ela.	 E	 eu?
Simplesmente	me	sentia	grato	por	ter	sobrevivido	a	mais	um	dia.	Quando	você	che-
ga	ao	fundo	do	poço,	os	dias	demoram	a	passar.

Eu	não	precisava	de	um	Oscar;	eu	só	precisava	de	mais	um	dia.



INTERLÚDIO

Vazios

A	dependência	química	é	como	o	Coringa.	Ela	só	quer	ver	o	mundo	inteiro	pegar
fogo.



Eu	aos	38	anos.



Um	bebê	alimentando	outro	bebê.



Mesmo	naquela	época	eu	sabia:
sempre	comece	com	um	drinque.







Um	garotinho	e	seu	pai.	Sempre	amei	esta	foto,	sabe?
Havia	muitas	coisas	boas	também!





Sempre	fui	ótimo	com	crianças.	Nossa,	eu	gostaria	de	ter	sido	pai.



Minha	infância	em	uma	imagem.



Aqui	estou	eu,	quem	sabe	pegando	alguma	coisa.
Espero	que	ela	tenha	se	livrado	do	suéter.



Nesta	foto	estou	com	minha	maravilhosa	irmã	Maria,	que	se	tornou	mãe	de
duas	crianças	e	psiquiatra.



Minha	irmã	caçula	Madeline,	meu	irmão	Will	e	eu,	escondendo	meus	dentes.



Estas	crianças	cresceram	e	salvaram	minha	vida.



Meu	pai	ridiculamente	bonito	e	um	garoto	bem	confuso	se	perguntando	por
que	o	pai	está	se	casando	com	outra	mulher.



Eu	tinha	10	anos.	Estava	ostentando	um	corte	tigelinha	bem	legal.



Imagine	no	que	estou	pensando	nesta	foto.	Ela	foi	tirada	no	casamento	da
minha	mãe	com	Keith	Morrison.	(Com	meus	avós	e	o	menino	ao	meu	lado	é

o	filho	de	Keith.)



Este	sou	eu	"entregando	minha	mãe".



Minha	mãe	com	Pierre	Trudeau,	o	primeiro-ministro	do	Canadá.
(Foto	de	Boris	Spremo/Toronto	Star	via	Getty	Images)



Para	o	meu	aniversário	de	14	anos,	meu	pai	contratou	uma	dançarina
chamada	"Polly	Darton".	Ninguém	consegue	inventar	esse	tipo	de	coisa.



Começa	aqui.



Minha	irmã,	que	cresceu	rápido	demais.	Nota	ao	leitor:	se	eu	tinha	um	cavan-
haque,	com	certeza	estava	sob	efeito	de	Vicodin	ou	qualquer	outro	opiáceo.



Meu	pai	e	eu	no	Boston	Garden,	numa	partida	de	hóquei	com	as	celebridades.
Meu	pai	estava	nas	nuvens.	Eu	era	fã	do	Kings,	mas	não	conte	isso	a	ninguém.



Eu	e	minha	avó	maravilhosa.	Eu	sempre	sorria	desse	jeito	para	esconder	meus
dentes	da	frente,	que	eram	ligeiramente	tortos.	Você	pode	vê-los	em	E	agora,

meu	amor?.	Depois	disso,	porém,	um	estúdio	me	fez	consertá-los	para	um
filme.



No	set	de	Um	caso	a	três	com	minha	irmã	Madeline,	ambos	desejando	que
fosse	um	filme	melhor.



Madeline	e	eu	nitidamente	ficamos	confortáveis	um	com	o	outro.



Aqui	está	uma	foto	em	que	Madeline	não	está	deitada	em	cima	de	mim.
(Steve	Granitz/WireImage)



Viram?	Sempre	tive	pernas	de	dançarino.



Em	2002,	fui	indicado	para	um	Emmy	na	categoria	Melhor	Ator	em	Série	de
Comédia.	Levei	minha	mãe	para	a	cerimônia	de	entrega.

(Vince	Bucci/Getty	Images)



Fui	indicado	em	todas	as	categorias	possíveis	por	O	triunfo;	perdi	todas	elas
para	Robert	Duvall.	Que	belo	trabalho.
(©TNT/Cortesia	de	Everett	Collection)



Meu	primeiro	programa	de	TV,	Second	Chance.	Não	poderia	ter	sido	pior.
(Copyright	©	20th	Century	Fox	Licensing/Merchandising/Everett	Collection)



Este	foi	o	programa	que	quase	me	fez	perder	o	papel	em	Friends.
©YouTube)



Com	o	belo	River	Phoenix.
(Cortesia	de	Everett	Collection)



Eu	e	minha	ex-namorada	Rachel.
Minha	nossa,	é	impossível	ser	mais	bonita.

(Gregg	DeGuire/WireImage)



Esta	é	a	única	foto	existente	de	nós	dois	em	que	não	estou	olhando	para
Rachel.

(Chris	Weeks/WireImage)



Eu	e	a	mulher	mais	engraçada	do	mundo.
(Foto	de	Ron	Galella,	Ltd./Ron	Galella	Collection	via	Getty	Images)



Eu	com	Salma	Hayek	(e	Jon	Tenney)	em	meu	primeiro	papel	como	protago-
nista,	no	filme	E	agora,	meu	amor?.

(Foto	de	Getty	Images)



Eu	na	companhia	do	cara	mais	legal	do	universo.
(©	2000	Warner	Photo	by	Pierre	Vinet/MPTVImages.com)



O	LA	Times	julgou	minha	performance	em	17	outra	vez	como	uma	"atuação
preguiçosa".	Mas	esse	era	o	objetivo	—	eu	realmente	deveria	parecer	cansado.

(©	2009	New	Line	Cinema/Foto	de	Chuck	Zlotnick)



Eu	e	a	linda	Lauren	Graham.
(AP	Photo/Dan	Steinberg)



Fingindo	não	estar	apaixonado	por	Valerie	Bertinelli.
(Foto	de	Jim	Smeal/Ron	Galella	Collection	via	Getty	Images)



Aproveitando	a	companhia	do	meu	amigo	Bradley	Whitford.
(MPTVImages.com)



O	melhor	trabalho	no	mundo	inteiro.
(Neil	Munns/PA	Wire/Press	Association	Images)



Minha	primeira	e	última	headshots.
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Bruce	Willis

Depois	de	três	longos	meses	na	reabilitação,	eu	me	sentia	melhor.
De	volta	à	ativa,	eu	estava	muito	empolgado	para	ter	uma	vida	que	fosse	menos

controlada	pelo	alcoolismo	e	pela	dependência	química.	Tinha	parado	de	beber	e	de
usar	drogas.	E	meu	desejo	ardente	pelas	duas	coisas	havia	desaparecido.	Algo	bem,
bem	maior	do	que	eu	estava	no	controle	agora.	Milagres	acontecem.

A	primeira	coisa	que	fiz	foi	ir	à	casa	de	Jamie	Tarses.
—	Preciso	entender	minha	sobriedade	—	falei	para	ela	—,	e	isso	vai	tomar	todo

o	meu	tempo.	Sou	extremamente	grato	por	todas	as	coisas	maravilhosas	que	você	fez
por	mim.	—	O	rosto	dela	empalideceu.	—	Mas...	não	estou	com	cabeça	para	man-
ter	um	relacionamento	agora.

Então,	para	não	deixar	dúvidas:	como	recompensa	pelos	dois	anos	ao	longo	dos
quais	a	doce	e	maravilhosa	Jamie	deixou	de	lado	sua	vida	muito	ocupada	e	impor-
tante	para	basicamente	se	tornar	minha	enfermeira,	 terminei	nosso	namoro.	Jamie
Tarses	era	uma	das	pessoas	mais	mágicas,	 lindas,	 inteligentes...	 ah,	 tão	 inteligente.
Eu	adorava	o	 jeito	como	sua	mente	 funcionava.	E	eu	 terminei	com	ela.	O	que	só
provou	que	ficar	sóbrio	não	me	tornou	mais	inteligente	—	na	verdade,	talvez	tenha
me	transformado	em	um	tremendo	babaca.	Acho	que	Jamie	foi	a	pessoa	mais	fan-
tástica	que	já	conheci,	e	ela	me	amava.	Só	que	eu	não	estava	pronto	para	isso.

Tudo	que	eu	disse	para	ela	naquele	dia	era	mentira,	é	claro.	Eu	tinha	ficado	só-
brio,	era	famosíssimo	e	queria	transar	com	todas	as	garotas	solteiras	no	sul	da	Cali-
fórnia.

E	fiz	isso.	[Insira	a	bigorna	de	desenho	animado	caindo	na	minha	cabeça.]



Por	ser	uma	grande	estrela,	conseguir	encontros	não	era	um	problema.	E	era	assim
que	eu	começava	cada	um	deles:

—	Oi,	desculpa	o	atraso.	Você	está	linda.	Eu	estava	muito	ansioso	pra	te	conhe-
cer.

[Pausa	para	a	resposta	positiva	adequada.]
—	Mas	eu	quero	começar	do	jeito	certo	—	continuava	eu.	—	Vou	ser	muito	sin-

cero.	Sou	um	 livro	aberto.	Você	pode	me	perguntar	qualquer	coisa,	 e	vou	dizer	 a
verdade.

Outros	comentários	calorosos	viriam;	em	um	dia	bom,	ela	 ficaria	concordando
com	a	cabeça,	amando	minha	sinceridade,	meu	discurso	emocionado,	meu	tom	sé-
rio	e	educado.

E	aí	eu	jogava	o	balde	de	água	fria.
—	Não	sei	o	que	você	está	procurando,	mas,	se	for	algum	tipo	de	conexão	emo-

cional,	não	 sou	o	 cara	 certo.	—	[Pausa	para	 a	 informação	 ser	 absorvida.]	—	Não
vou	telefonar	todo	dia	—	continuava	eu	—	e	não	vou	ser	seu	namorado.	Mas,	se	vo-
cê	estiver	querendo	se	divertir,	Eu.	Sou.	O.	Cara.	Certo.

No	fim	das	contas,	a	grande	filósofa	do	século	xx	Cyndi	Lauper	tinha	razão	—	as
garotas	realmente	só	querem	se	divertir.	Mas,	para	o	caso	de	a	mensagem	não	ter	fi-
cado	bem	evidente,	eu	precisava	ser	mais	enfático.

—	Sou	uma	pessoa	extremamente	passional	—	dizia	eu,	meio	envergonhado,	pa-
ra	o	 caso	de	 a	pessoa	 achar	que	 estava	me	 fazendo	de	difícil.	—	Na	verdade,	 sou
meio	romântico.	Até	quando	malho,	só	escuto	músicas	sobre	mulheres	passando	por
momentos	difíceis.	Mas	não	quero	nenhum	tipo	de	envolvimento	emocional,	nem
estou	aberto	a	isso	—	repetia,	só	para	o	caso	de	a	mensagem	não	ter	sido	captada.	—
Acabei	de	terminar	um	namoro	longo,	e	acabei	de	ficar	sóbrio,	então	não	estou	em
busca	de	um	relacionamento	agora.

Então	chegava	a	hora	de	arrematar.
—	Ah,	você	deu	uma	olhada	no	cardápio?	—	dizia	eu.	—	Fiquei	sabendo	que	a

comida	daqui	é	ótima.
Acho	fascinante	quantas	mulheres	topavam	essa	proposta	depois	disso	tudo.	Ima-

gino	que	muitas	achavam	que	poderiam	me	fazer	mudar	de	ideia.	Fazer	o	quê?	Ah,
sim,	 fui	 largado	 na	mesa	 algumas	 vezes,	 obviamente.	 Algumas	 diziam	 “Bom,	 não
quero	nada	disso”,	levantavam	e	iam	embora	(não	é	de	surpreender	que	eu	me	sen-
tisse	interessado	de	verdade	por	essas).

Mas	na	maioria	das	vezes	o	discurso	funcionava.
Uso	a	palavra	“funcionava”	de	forma	bem	livre.	Porque	nem	preciso	dizer	que,

quanto	a	toda	essa	situação,	se,	a	qualquer	momento	daqueles	diálogos,	minha	cabe-



ça	fosse	substituída	por	um	grande	traseiro,	ninguém	veria	a	diferença.	Eu	não	ape-
nas	tinha	acabado	de	terminar	com	a	melhor	mulher	do	mundo	como	estava	pro-
pondo	uma	perda	de	tempo	ridícula	pra	caralho.	Sexo	é	ótimo	e	tal,	mas	acho	que
eu	seria	uma	pessoa	bem	mais	feliz	hoje	em	dia	se	tivesse	passado	todos	aqueles	anos
procurando	algo	mais.

Em	uma	vida	cheia	de	erros,	talvez	esse	tenha	sido	o	maior	de	todos.	E	erros	são
difíceis	de	corrigir.

Durante	essa	época,	conheci	pelo	menos	cinco	mulheres	com	quem	eu	poderia
ter	me	casado,	e	ter	tido	filhos.	Se	eu	tivesse	feito	isso	apenas	uma	vez,	agora	não	es-
taria	sentado	em	uma	casa	imensa,	com	vista	para	o	mar,	sem	ninguém	com	quem
compartilhá-la,	com	exceção	do	treinador	de	sobriedade,	do	enfermeiro	e	do	jardi-
neiro	duas	vezes	por	semana	—	um	jardineiro	para	quem	eu	costumava	dar	cem	dó-
lares	só	para	desligar	a	merda	do	soprador	de	folhas.	(A	humanidade	conseguiu	che-
gar	à	Lua,	mas	não	foi	capaz	de	inventar	um	desses	que	não	faça	barulho?)

Natasha	Wagner	 foi	uma	dessas	mulheres.	Ela	não	 só	é	 linda,	 inteligente,	 cari-
nhosa	e	sexy	como	é	a	filha	de	Natalie	Wood	e	Richard	Gregson	(e	foi	criada	por
Robert	Wagner,	 e	 depois	Robert	Wagner	 e	 Jill	 St.	 John,	 após	 a	morte	 trágica	 da
mãe).	Natasha	era	perfeita!	Mas	eu	não	queria	perfeição,	eu	queria	mais.	Mais,	mais,
mais.	Então,	como	fiz	meu	discurso	para	ela	e	não	a	tratei	como	deveria,	seguimos
caminhos	diferentes,	e	fui	em	busca	de	mulheres	ainda	mais	perfeitas,	quando	a	ver-
dade	era	que	eu	já	as	tinha	encontrado.

Alguns	 anos	depois,	 eu	 estava	dirigindo	pela	Pacific	Coast	Highway	 em	algum
carro	 chamativo,	 um	 carro	 tão	 escandaloso	 que	não	 consigo	 de	 jeito	 nenhum	me
lembrar	qual	 era.	Eu	 tinha	baixado	a	 capota;	o	 sol	 refletia	na	ponta	das	ondas	no
mar	e	ganhava	tons	prateados.	Caras	em	pranchas	de	surfe	esperavam	pela	onda	per-
feita,	que	nunca	vinha;	eu	sabia	exatamente	como	era	a	sensação.

Então,	meu	celular	tocou.	Era	Natasha.	Ela	havia	se	apaixonado	por	mim	depois
de	um	daqueles	encontros,	então	tivemos	que	nos	afastar	—	essa	é	a	regra,	Matty,	es-
sa	é	a	regra!	—,	mas,	de	algum	jeito,	apesar	de	ter	sido	dispensada,	continuava	sendo
minha	amiga.

—	Oi,	Matty!	—	disse	ela,	do	seu	jeito	inimitavelmente	animado.	Ela	era	tão	ra-
diante	quanto	o	sol	batendo	no	mar,	sempre.	Às	vezes	eu	precisava	afastar	o	olhar	só
para	conseguir	enxergar	alguma	coisa.

—	Oi,	Natasha!	Tudo	bem?	—	respondi.	Era	ótimo	ter	notícias	dela.	—	Como
vai	a	vida?

Se	ela	estava	me	ligando,	talvez	a	gente	tivesse	alguma	chance	de...?
—	Virei	mãe!	—	anunciou	ela.	—	Acabei	de	ter	uma	menina.	Clover!



—	Ah...	—	falei,	e	então	me	recuperei	rápido,	ou	pelo	menos	achei	que	sim.	—
Que	notícia	ótima,	querida.	E	adorei	o	nome!

Conversamos	um	pouco	mais	e	depois	desligamos.	E	aí,	do	nada,	o	carro	escan-
daloso	começou	a	seguir	para	o	acostamento	—	porque	eu	o	guiei	para	lá	—	e	parou
na	 beira	 da	 estrada.	O	 sol	 ainda	 estava	 no	 céu,	 os	 surfistas	 continuavam	 em	 suas
pranchas,	mas	 eu	me	 sentia	 completamente	 tomado	pela	 emoção.	A	onda	gigante
pela	qual	todas	aquelas	pessoas	esperavam	tinha	atingido	a	minha	cabeça.

—	Ela	podia	ter	tido	essa	filha	comigo	—	falei	para	ninguém,	enquanto	chorava
feito	um	recém-nascido.

Eu	me	sentia	tão	triste	e	sozinho.	Passei	uns	45	minutos	chorando,	até	que,	aos
poucos,	um	novo	pensamento	veio,	surgindo	como	nuvens	sobre	o	mar:

Nossa,	mas	que	reação	exagerada...
Isso	me	levou	a	refletir	sobre	o	porquê	de	ter	ficado	tão	arrasado.	Continuei	sen-

tado	ali,	pensando,	pensando,	até	que	finalmente	me	dei	conta	da	merda	que	eu	es-
tava	fazendo:	enquanto	buscava	uma	ou	duas	horas	de	diversão	com	todas	as	mulhe-
res	que	já	haviam	pisado	na	Terra,	eu	estava	perdendo	tantas	coisas	da	vida.	Era	para
isso	que	eu	tinha	ficado	sóbrio?	Para	transar?	Deus	devia	ter	planos	melhores	para
mim.

Eu	precisava	descobrir	quais	 eram	os	planos	de	Deus,	 e	 rápido.	A	vida	de	Na-
tasha	estava	desabrochando,	enquanto	a	minha	se	mostrava	um	erro	imenso.

***

Quando	tento	entender	como	minha	sobriedade	e	dependência	química	funcionam,
sempre	penso	na	mesma	frase:	Sou	capaz	de	permanecer	 sóbrio	a	menos	que	alguma
coisa	aconteça.

Em	certos	dias	tranquilos,	quando	eu	estava	sóbrio,	pensava	no	passado	próximo
e	me	perguntava	por	que	eu	recorria	a	comprimidos	ou	drogas	depois	de	ficar	lim-
po.	Quando	estava	sóbrio,	forte,	me	sentindo	como	uma	pessoa	normal,	às	vezes	eu
fantasiava	sobre	colocar	um	boné	e	óculos	escuros	e	ir	me	misturar	às	pessoas	no	La
Brea	Tar	Pits	ou	parar	ao	lado	da	estrela	de	alguma	celebridade	na	Calçada	da	Fama,
só	para	ver	como	seria.	Não	no	sentido	de	“Eu	sou	um	astro,	sou	melhor	que	essa
gente”;	mas	no	sentido	de	“Ah,	é	assim	que	é	viver	sóbrio”.

Mas	eu	continuava	sendo	um	turista	nesse	mundo	da	sobriedade.	Era	tão	difícil
fincar	raízes	nela.	Por	que	para	mim	era	tão	difícil,	quando	já	tinha	visto	tantas	pes-
soas	ao	meu	redor	fazerem	isso	com	tranquilidade?

Eu	literalmente	saía	com	todo	mundo	em	Hollywood,	mas	tinha	conhecido	uma



mulher	em	Nova	York	de	quem	gostava	muito.	Eu	não	era	fiel,	mas	a	amava.	Havia
pouco	 tempo	que	 eu	estava	 sóbrio,	 e	 era	 famoso,	 e	queria	 comer	 todo	mundo	no
condado	de	Los	Angeles;	muitas	retribuíam	esse	desejo.	Meu	discurso	ensaiado	fun-
cionava	mais	do	que	deveria.	Mas	a	mulher	que	eu	amava	em	Nova	York	era	como
uma	boa	mãe	—	ela	 cuidava	de	mim	e	 era	 tão	 linda,	 então	 é	óbvio	que	me	 senti
atraído,	e	é	óbvio	que	estraguei	tudo.	Mas	nem	tudo	era	ruim	—	em	Los	Angeles,
eu	também	ajudava	outros	amigos	do	Alcoólicos	Anônimos	a	ficarem	sóbrios,	apa-
drinhando	 pessoas,	 atendendo	 telefonemas	 quando	 necessário,	 oferecendo	 conse-
lhos.	Friends	também	era	uma	força	da	natureza,	e	eu	não	precisava	ter	medo	de	fo-
der	com	tudo	—	eu	estava	limpo	e	prestes	a	ter	a	minha	temporada,	aquela	em	que
todo	mundo	falaria	sobre	Chandler.	A	nona	temporada	foi	a	única	que	passei	total-
mente	sóbrio.	Adivinha	qual	foi	a	única	em	que	recebi	uma	indicação	ao	Emmy	de
Melhor	Ator	em	Série	de	Comédia?	Pois	é,	a	nona.	Isso	diz	muita	coisa.	O	que	eu
fiz	de	diferente	naquele	ano?	Eu	ouvi.	Não	fiquei	parado,	esperando	a	minha	vez	de
falar.	 Às	 vezes,	 na	 atuação,	 escutar	 é	mais	 poderoso	 do	 que	 falar.	 Também	 tento
aplicar	essa	regra	à	minha	vida.	Saiba	mais,	fale	menos.	É	o	meu	novo	mantra.

Dois	 anos	 passaram	 voando;	 talvez	 seja	 assim	 que	 pessoas	 normais	 se	 sentem.
Talvez	 eu	 tivesse	 achado	 a	minha	 vocação;	 além	de	Friends,	 além	 de	 fazer	 filmes,
além	de	tudo,	eu	estava	aqui	para	ajudar	as	pessoas	a	ficarem	e	permanecerem	sóbri-
as.

E	então	uma	coisa	aconteceu,	e	sou	capaz	de	permanecer	sóbrio	a	menos	que	algu-
ma	coisa	aconteça.

Uma	das	mulheres	para	quem	fiz	meu	discurso	se	apegou	a	mim	e,	como	já	sabe-
mos,	querido	leitor,	eu	preciso	pisar	no	freio	quando	algo	assim	acontece.

Então	 foi	 isso	que	eu	 fiz.	Falei:	“Eu	não	 te	amo.	Te	avisei	 sobre	 isso	quando	a
gente	se	conheceu.	Lembra	do	discurso,	quando	perguntei	se	você	tinha	visto	o	car-
dápio?”

Mas	era	tarde	demais.	Ela	foi	tomada	por	um	sofrimento;	a	culpa	era	minha.	Foi
para	isso	que	eu	fiquei	sóbrio?	Para	transar	com	mulheres?	E	depois	magoá-las?	Deus	de-
via	ter	planos	melhores	para	mim.

Na	época,	ela	estava	hospedada	no	Beverly	Hills	Hotel,	e	fui	visitá-la,	mas	nada	a
consolava.	 Ela	 me	 lembrou	 da	 minha	 mãe	 —	 não	 importava	 quanto	 charme	 eu
usasse,	não	importava	as	coisas	engraçadas	que	eu	dissesse,	não	conseguia	amenizar
seu	sofrimento.

Passado	algum	tempo,	ela	foi	até	o	banheiro	batendo	os	pés,	me	deixando	sozi-
nho	no	quarto.	Na	mesa	de	cabeceira	havia	um	pote	virado	de	Vicodin.	Três	com-
primidos	 estavam	caídos	 sob	o	brilho	do	abajur.	Ela	 estava	 trancada	no	banheiro,



gritando;	eu	não	conseguia	lidar	com	aquela	situação.	E	essa	foi	a	alguma	coisa	que
aconteceu.	Então	peguei	os	três	comprimidos,	e,	de	algum	jeito,	consegui	aguentar	o
restante	da	noite,	mas	joguei	fora	dois	anos	de	sobriedade.

Eu	estava	na	merda	de	novo.	Porque,	quando	tentamos	passar	a	perna	na	sobrie-
dade,	o	fenômeno	das	ânsias	volta,	e	lá	vamos	nós	de	novo.

Era	 impossível	 voltar	 atrás.	 Logo	 comecei	 a	 comprar	meus	 próprios	 remédios.
Então	 voltei	 a	 beber.	Eu	 estava	 conscientemente	 seguindo	o	 caminho	do	 esqueci-
mento.	Só	que	aquilo	era	maior	do	que	eu	—	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer
para	impedir	minha	trajetória.

Olhando	para	trás,	eu	só	precisava	ter	contado	para	alguém,	mas	isso	significaria
parar.	E	parar	não	era	uma	opção.

Em	certo	momento	de	1999,	eu	estava	sentado	sozinho	na	minha	casa	grande	de-
mais	no	topo	de	Carla	Ridge,	mais	uma	casa	com	uma	bela	vista,	desta	vez	na	bacia
de	Los	Angeles.	Lá	embaixo,	em	algum	lugar,	a	vida	seguia	normalmente	na	cidade.
Tar	Pits,	Calçada	da	Fama...	E,	lá	em	cima,	eu	apenas	esperava,	com	uma	bebida	em
uma	das	mãos	e	um	fluxo	ritmado	de	Marlboro	Lights	na	outra.	Estávamos	na	quin-
ta	temporada	de	Friends;	Ross	e	Rachel	tinham	saído	cambaleando	de	uma	capela,
casando	antes	de	Chandler	e	Monica.	Friends	era	um	marco	cultural,	um	sinônimo
do	novo	milênio,	a	série	mais	assistida	no	mundo	todo,	favorita	e	unânime.

E	aquele	jeito	de	falar!	“Será	que	podia	estar	mais	quente?”	havia	dominado	a	na-
ção,	e	agora	todo	mundo	falava	do	mesmo	jeito.	Clinton	ocupava	a	Casa	Branca;	o
dia	onze	de	setembro	não	significava	nada	especial,	a	menos	que	fosse	seu	aniversá-
rio	ou	a	data	do	seu	casamento.	Toda	a	água	do	mundo	fluía	em	uma	cascata	até
um	lago	resplandecente,	no	qual	os	pássaros	mais	lindos	e	desconhecidos	flutuavam.

Então	um	mensageiro	surgiu	na	minha	porta,	interrompendo	meu	devaneio.	Era
como	se	eu	reencenasse	o	que	havia	acontecido	com	o	poeta	romântico	Coleridge,
que	teve	seu	barato	—	causado	pelo	ópio	—	interrompido	pelo	lendário	“homem	de
Porlock”.*	Na	época,	Coleridge	guardava	 seu	poema	“Kubla	Khan”	 inteiro	na	 sua
mente	cheia	de	ópio,	mas	o	mensageiro	que	chegou	à	sua	porta	naquele	dia	de	1797
destruiu	a	lembrança,	deixando	apenas	54	versos	para	a	posteridade.

Eu	não	era	nenhum	Coleridge,	mas	o	meu	barato	também	era	impressionante	—
a	vista,	a	vodca	com	tônica	e	a	doce	queimação	do	Marlboro	criavam	um	espaço	se-
guro,	no	qual	eu	não	era	mais	um	homem	solitário,	no	qual,	de	algum	jeito,	na	casa
atrás	de	mim,	uma	linda	esposa	e	um	bando	de	crianças	maravilhosas	brincavam	en-
quanto	o	papai	passava	um	tempo	sozinho	em	sua	sala	de	cinema	(Quer	se	sentir	so-
litário?	Assista	a	um	filme	sozinho	em	uma	sala	de	cinema.)	Era	em	momentos	as-



sim,	quando	o	nevoeiro	se	tornava	mais	espesso,	que	eu	conseguia	imaginar	que	mi-
nha	vida	não	era	repleta	de	vazios,	que	o	campo	minado	do	meu	passado	havia	sido
limpo	por	homens	usando	macacões	de	proteção	e	 segurando	detectores	de	metal,
ganhando	uma	segurança	benigna	e	linda.

Mas	a	campainha	tocava	agora,	acabando	com	o	meu	barato,	e,	como	a	esposa	e
as	crianças	não	existiam,	cabia	a	mim	abrir	a	porta.	O	“homem	de	Porlock”	me	en-
tregou	 um	 pacote,	 que	 guardava	 um	 roteiro	 chamado	Meu	 vizinho	mafioso.	Meu
agente	havia	escrito	nele:	“Pode	render	uma	grana.”

Não	era	“Kubla	Khan”,	mas	eu	logo	vi	que	seria	um	sucesso.
Não	sou	bom	para	ler	roteiros.	Naquela	época,	me	ofereciam	milhões	de	dólares

para	fazer	filmes,	e	eu	mal	passava	das	primeiras	páginas.	Tenho	vergonha	de	admi-
tir	isso	agora,	já	que	hoje	também	escrevo	roteiros,	e	é	um	sacrifício	conseguir	res-
postas	dos	atores.	Talvez	eles	tenham	a	mesma	sensação	que	eu	tinha:	que,	em	uma
vida	de	diversão,	fama	e	dinheiro,	ler	um	roteiro,	independentemente	do	valor	asso-
ciado	a	ele,	é	parecido	demais	com	fazer	um	trabalho	de	escola.

Mas	o	universo	nos	 ensina.	Passei	 tantos	 anos	 enrolando	para	 ler	 roteiros,	mas
em	2021	escrevi	um	roteiro	para	mim	mesmo	e	estava	tentando	colocá-lo	em	pro-
dução,	até	que	me	dei	conta	de	que	eu	era	velho	demais	para	aquele	papel.	A	maio-
ria	dos	caras	de	53	anos	já	está	com	a	vida	resolvida,	então	eu	precisava	contratar	al-
guém	de	30.	O	sujeito	que	escolhi	levou	semanas	e	mais	semanas	para	responder,	e
fiquei	chocado	com	a	sua	falta	de	educação.

—	Eu	ainda	tenho	moral	suficiente	para	conseguir	produzir	um	filme	indepen-
dente?	—	perguntei	ao	meu	agente,	Doug,	frustrado.

—	Na	verdade,	não	—	respondeu	Doug.
Em	1999,	porém,	o	meu	próprio	“homem	de	Porlock”	me	entregou	um	roteiro

que	mesmo	 eu	 consegui	 ver	 que	 tinha	potencial,	 e	 esse	 potencial	 era	nada	menos
que	o	fato	de	que	Bruce	Willis	participaria	do	projeto.

Na	virada	do	século,	não	havia	astro	maior	que	Bruce	Willis.	Seu	currículo	contava
com	Olha	quem	está	falando	e	sua	continuação,	a	franquia	Duro	de	matar,	Pulp	Ficti-
on:	tempo	de	violência...	Ninguém	era	mais	bem-sucedido	naquela	época.	Sem	men-
cionar	que	seria	uma	boa	folga	de	todas	as	72	comédias	românticas	que	eu	tinha	fei-
to.	Mitchell	Kapner	havia	escrito	um	roteiro	engraçado,	cheio	de	reviravoltas,	fácil
de	ler:	sempre	um	bom	sinal.	E	o	melhor	de	tudo,	Bruce	Willis	participaria,	e	eu	se-
ria	o	protagonista.	Astros	aclamados	e	bem-sucedidos	na	televisão	sempre	são	aspi-
rantes	frustrados	a	estrelas	de	cinema.

E	renderia	uma	grana?	Sem	dúvida.	Mas	primeiro	eu	teria	que	jantar	com	o	dire-



tor	e	o	irmão	do	meu	futuro	colega	de	elenco.
Na	noite	seguinte,	fui	ao	Citrus,	na	Melrose.	Na	época,	esse	era	o	restaurante	de

Hollywood:	caro,	exclusivo,	traje	esporte	fino,	uma	fila	de	paparazzi	na	porta,	tiran-
do	 fotos	 loucamente	 de	 todo	mundo	 que	 entrava	 e	 saía.	Na	 ocasião,	 os	 famosos
eram	eu;	o	diretor	do	filme,	Jonathan	Lynn,	um	britânico	baixinho	e	rechonchudo
que	tinha	feito	Meu	primo	Vinny	e	que	era	primo	de	Oliver	Sacks;	e	um	dos	produ-
tores	do	filme,	o	irmão	de	Bruce,	David	(David	herdou	o	cabelo	da	família,	aliás,	e
Bruce	ficou	com	o	queixo).

Eu	estava	trajando	o	indispensável	terno	preto	de	astro	de	cinema	e	cheguei	uns
minutinhos	atrasado,	porque	é	 isso	que	os	astros	de	cinema	fazem.	A	noite	correu
muito	bem,	apesar	de	ninguém	tocar	na	comida,	como	é	normal	em	Hollywood.	Jo-
nathan	era	muito	inteligente	e	engraçado	—	ele	tinha	aquele	humor	britânico	seco,
dizendo	coisas	aparentemente	sérias	com	um	brilho	no	olhar,	apenas	o	suficiente	pa-
ra	você	saber	que	ele	estava	gozando	da	sua	cara.	David	era	atencioso,	inteligente	e
perspicaz;	quanto	a	mim,	bom,	eu	já	tinha	decidido	que	toparia	fazer	o	filme.	O	ro-
teiro	original	não	tinha	nada	de	pastelão,	por	isso	falei	coisas	como:

—	Acho	que	essa	seria	uma	ótima	oportunidade	de	fazer	um	pouco	de	comédia
pastelão,	e	estou	totalmente	disposto	a	cair	de	um	lance	de	escadas	e	pular	de	algu-
mas	montanhas	para	trabalhar	com	Bruce	Willis.

Jonathan	e	David	riram	e	pareceram	aliviados.	Com	o	tempo,	o	“jantar”	acabou.
Jonathan	disse:

—	Bom,	você	é	o	nosso	cara.	Queremos	muito	que	você	fique	com	o	papel.
Apertos	de	mão	foram	dados,	os	paparazzi	foram	ignorados,	entrei	no	meu	Pors-

che	verde-floresta	e	saí	cantando	pneu.
Vou	ser	o	protagonista	de	um	filme	do	Bruce	Willis,	pensei,	e,	mais	uma	vez,	todos

os	semáforos	da	Sunset	estavam	verdes.	De	volta	à	minha	casa	em	Carla	Ridge,	a	lua
pairava	no	céu,	solitária,	soturna,	lançando	uma	sombra	estranha	e	incômoda	sobre
a	minha	vista.	Liguei	a	televisão,	me	servi	de	uma	vodca	com	tônica	e	esperei.

Os	planetas	 e	 as	 estrelas	 estavam	 se	 alinhando	de	novo;	 será	 que	 a	 escalada	de
Matthew	Perry	tinha	dado	outro	salto	gigantesco?	Era	nisso	que	eu	pensava	enquan-
to	as	estrelas	de	verdade	subiam	no	céu	limpo	e	escuro.	Comecei	a	contá-las,	apesar
de	saber	da	superstição	de	que	as	pessoas	que	contam	cem	estrelas	acabam	morren-
do.

Parei	na	99ª,	só	para	garantir.

Na	manhã	seguinte,	havia	uma	mensagem	na	minha	secretária	eletrônica.
—	Matthew,	aqui	é	o	Bruce	Willis.	Me	 liga,	 senão	vou	tacar	 fogo	na	 sua	casa,



quebrar	seus	dois	joelhos	e	braços,	e	você	vai	passar	o	resto	da	vida	sem	os	membros.
Clique,	sinal	de	ocupado.
Achei	melhor	retornar	a	ligação.
Alguns	dias	depois,	nos	encontramos	no	Ago,	outro	restaurante	 italiano	chique

de	Hollywood,	em	uma	sala	privada	nos	fundos,	a	que	é	reservada	para	pessoas	do
calibre	do	Sr.	Willis.	Novamente,	pisei	fundo	no	meu	Porsche,	mal	parando	o	carro
antes	de	entregar	minhas	chaves	para	o	manobrista.

Só	que	desta	vez	cheguei	na	hora.
Bruce	Willis	não	decepcionou	—	ele	exalava	estrelato.	Não	era	como	se	ele	do-

minasse	o	lugar.	Ele	era	o	lugar.	Na	verdade,	eu	soube	que	ele	era	um	astro	de	cine-
ma	de	verdade	quando	a	primeira	coisa	que	 fez	 foi	ensinar	ao	barman	como	fazer
uma	vodca-tônica	perfeita.

—	Sirva	a	dose	por	três	segundos	—	disse	ele	para	o	homem	apavorado.
Bruce	tinha	44	anos,	era	solteiro	(separado	de	Demi	Moore	na	época	em	que	nos

conhecemos)	e	sabia	a	receita	exata	do	melhor	drinque.	O	cara	era	pura	diversão;	es-
tar	na	sua	presença	era	revigorante.	Mais	tarde,	nossa	salinha	privada	foi	visitada	por
Joe	Pesci,	que	Jonathan	Lynn	havia	dirigido	em	Meu	primo	Vinny,	assim	como	por
várias	mulheres	bonitas.	Bruce	riu	de	todas	as	minhas	piadas	idiotas	—	ele	parecia
gostar	 do	 espetáculo	de	um	cara	mais	novo	 e	 engraçado	o	 idolatrando	 e	 acompa-
nhando	seu	ritmo	para	beber	(ah,	se	ele	soubesse).	Eu	me	sentia	empolgado	por	es-
tar	na	sua	companhia,	porque	aquele	era	um	cara	que	sabia	aproveitar	a	vida.

O	jantar	novamente	ficou	intacto,	e	os	dois	novos	melhores	amigos	seguiram	pa-
ra	a	mansão	dele	em	Mulholland	—	Bruce	também	parecia	gostar	de	uma	bela	vista.
A	noite	 terminou	com	Bruce	Willis	e	Matthew	Perry,	drinques	em	punho,	dando
tacadas	em	bolas	de	golfe	na	direção	do	vale	de	São	Fernando,	lá	embaixo.

Essas	bolas	vão	aterrissar	em	algum	lugar,	pensei,	e,	antes	de	conseguir	imaginar	o
estrago	que	uma	tacada	bem	dada	poderia	causar,	ou	até	a	natureza	metafórica	das
nossas	ações,	parei	de	pensar	por	completo	e	bebi	mais	um	pouco.

—	Bem-vindo	à	liga	dos	profissionais	—	disse	Bruce	em	certo	momento,	se	refe-
rindo	à	vida	de	um	astro	de	cinema,	não	ao	golfe,	imagino	eu.

Nós	tínhamos	começado	uma	amizade,	bebendo	juntos,	rindo	e	elogiando	as	ta-
cadas	um	do	outro.

Depois	de	algum	tempo,	como	sempre	acontece,	o	sol	nasceu	e	trocamos	despe-
didas	cansadas.	Enquanto	eu	voltava	para	casa,	lembro	de	ter	pensado:	Presta	atenção
nesse	cara.	Isso	é	que	é	 ser	 feliz.	Nada	parecia	 incomodar	Bruce;	ninguém	dizia	não
para	ele.	Aquele	era,	de	fato,	o	ápice	do	estrelato.

Por	volta	da	hora	do	almoço	naquele	mesmo	dia,	Bruce	ligou	para	me	convidar



para	voltar	à	sua	casa	e	assistir	ao	seu	próximo	filme,	mas	eu	estava	enjoado	e	de	res-
saca	demais	para	cogitar	 essa	hipótese.	Depois	de	dar	minhas	desculpas,	perguntei
qual	era	o	nome	do	filme,	para	assistir	depois.

—	O	sexto	sentido	—	disse	ele.

Então,	eu	tinha	conseguido	o	papel	em	Meu	vizinho	mafioso	 e	embarquei	em	uma
amizade	com	o	astro	do	cinema	mais	famoso	do	mundo,	mas	até	eu	sabia	que	estava
bebendo	demais	para	ser	convincente	no	filme.	Medidas	desesperadas	seriam	neces-
sárias.	Algumas	pessoas	conseguiam	encher	a	cara	direitinho	e	aparecer	no	trabalho
no	dia	seguinte	—	mas	elas	não	eram	viciadas	como	eu.

Para	conseguir	acompanhar	o	ritmo	das	festas,	e	de	Bruce,	e	não	voltar	para	meu
quarto	de	hotel	e	continuar	bebendo,	eu	precisava	de	alguma	coisa	para	baixar	a	bo-
la	e	garantir	minha	presença	no	set	no	dia	seguinte.

Liguei	para	um	amigo	—	uso	essa	palavra	no	sentido	mais	vago	—	que	vendia
Xanax.

—	Quantos	você	quer	comprar?	—	resmungou	ele.
—	Me	dá	cem	—	respondi.
Quando	os	comprimidos	chegaram,	sentei	na	minha	cama	e	contei	cada	um	de-

les.	Agora	posso	beber	com	Bruce	e	os	outros,	e,	quando	finalmente	ficar	sozinho,	tomo
um	desses	e	durmo.	Eu	tinha	um	plano	mirabolante,	mas	também	ignorava	o	fato	de
que	aquela	mistura	era	completamente	letal.

Fomos	para	Montreal	no	jatinho	de	Bruce	(é	lógico	que	fomos)	para	filmar	Meu
vizinho	mafioso,	chegando	como	heróis	conquistadores	prontos	para	tomar	conta	da
cidade.	Eu	era	o	filho	pródigo	canadense,	agora	de	volta,	pronto	para	a	festa.

Ficamos	no	Hotel	Intercontinental.	Eu	tinha	um	quarto	normal;	Bruce	tinha	o
último	 andar	 inteiro,	 que	 ele	 imediatamente	batizou	de	 “Clube	Z”,	 sem	qualquer
motivo	aparente.	Em	poucas	horas,	ele	também	conseguiu	que	instalassem	um	glo-
bo	espelhado	de	discoteca	no	teto.

O	Globe	Restaurant	se	tornou	nosso	lar	honorário.	O	dinheiro	e	as	bebidas	fluí-
am,	e	todas	as	garçonetes	eram	gostosas.

Meses	 antes,	 eu	 tinha	 começado	 a	 sair	 com	uma	mulher	 chamada	Renee.	Nós
nos	conhecemos	em	um	restaurante	de	Los	Angeles	chamado	Red.	Eu	estava	jantan-
do	com	o	primeiro	assistente	de	direção	de	Friends,	meu	amigo	Ben	Weiss,	e	a	gar-
çonete	veio	até	a	mesa,	se	sentou	ao	meu	lado	e	começou	a	conversar	comigo.	Não
era	o	comportamento	normal	de	uma	garçonete,	na	minha	opinião.	Depois	que	ela
anotou	nosso	pedido	e	foi	embora,	falei	para	Ben:

—	Ela	se	chama	Samantha.



—	Não	—	respondeu	ele	—,	com	certeza	é	Jennifer.
Quando	ela	voltou	com	a	comida,	falei:
—	Fizemos	 uma	 aposta	 sobre	 o	 seu	nome.	Eu	 acho	 que	 é	 Sam,	 e	meu	 amigo

chutou	Jen.
—	Oi	—	disse	ela.	—	Eu	me	chamo	Renee.
E,	de	algum	jeito,	depois	de	algumas	festas	regadas	a	bebida,	eu	e	ela	acabamos	fi-

cando	juntos.
Basta	dizer	que	Renee	substituiu	alguém	que	tinha	partido	meu	coração	em	um

filme	que	eu	tinha	feito,	o	que	já	a	deixava	em	desvantagem...	quando	cheguei	em
Montreal,	não	estávamos	na	melhor	fase.	E,	de	toda	forma	(não	me	orgulho	disso),
eu	seria	capaz	de	trepar	com	a	lama	naquela	época.	E	lama	canadense,	ainda	por	ci-
ma.

***

O	papel	em	si	era	moleza.	Eu	só	precisava	demonstrar	medo	de	Bruce	—	o	que	era
fácil	—	e	parecer	apaixonado	por	Natasha	Henstridge,	o	que	era	mais	fácil	ainda.	O
diretor,	Jonathan,	que	por	algum	motivo	comecei	a	chamar	de	“Sammy”,	mantinha
meu	clima	favorito	em	um	set	—	de	muita	criatividade.	A	melhor	piada,	indepen-
dentemente	de	onde	ela	viesse,	era	escolhida,	assim	como	em	Friends.

Amanda	Peet	 também	estava	no	 elenco.	Ela	 era	 engraçada,	 inteligente	 e	muito
bonita	e,	apesar	de	estar	namorando,	não	via	mal	nenhum	em	dar	em	cima	de	mim
e	de	Bruce,	algo	que	fazia	o	tempo	todo,	até	chegar	ao	ponto	de	Bruce	gritar	com	ela
e	falar:	“Escolha	um!”

À	noite,	as	festas	corriam	soltas	sob	o	globo	espelhado	de	Bruce	no	Clube	Z.	De
alguma	forma,	todo	mundo	ainda	conseguia	aparecer	para	trabalhar	às	seis	da	ma-
nhã.	Digo	“de	alguma	forma”,	mas	sei	como	eu	conseguia:	aqueles	cem	comprimi-
dos	de	Xanax	funcionavam	que	era	uma	beleza,	mas,	junto	com	a	bebedeira,	faziam
minha	cabeça	parecer	uma	bola	de	basquete.	Enquanto	isso,	o	figurão	do	Sr.	Bruce
Willis	permanecia	com	o	maxilar	tão	afiado	que	seria	capaz	de	abrir	um	envelope.

Todo	dia,	enquanto	eu	enfrentava	uma	ressaca	horrorosa,	que	conseguia	aguentar
porque	ainda	era	relativamente	jovem,	nós	nos	reuníamos	e	analisávamos	o	trabalho
que	seria	feito	ao	longo	do	dia.	“Nós”	éramos	eu,	Jonathan	Lynn,	Bruce	Willis	e	o
hilário	 Kevin	 Pollak,	 que	 interpretava	 Janni	 Gogolak,	 outro	 chefe	 da	 máfia.	 Era



quase	como	uma	sala	de	roteiristas	—	debatíamos	o	que	seria	engraçado,	o	que	po-
deria	acontecer	em	uma	cena,	o	que	poderia	mudar.	A	gente	pensava	muito	em	co-
mo	acrescentar	momentos	de	comédia	física	para	o	meu	personagem.	Eu	pulava	ja-
nelas,	dava	de	cara	com	portas	fechadas.	Em	certo	momento,	fiz	uma	cena	em	que
eu	via	um	criminoso,	me	virava,	dava	de	cara	com	outro,	era	jogado	no	chão,	acerta-
va	um	abajur	e	o	agarrava	como	se	 fosse	um	escudo.	Essas	 ideias	 foram	todas	mi-
nhas,	e	todas	deram	certo.

Em	determinada	parte,	Kevin	tinha	a	fala:	“Ele	não	merece	respirar	o	ar.”
Sugeri	que	ele	acrescentasse	uma	pausa	maior	que	o	normal	antes	das	palavras	“o

ar”.	Essa	foi	praticamente	a	única	vez	na	minha	carreira	em	que	eu	não	consegui	me
segurar	—	a	execução	de	Kevin	dessa	fala	era	tão	engraçada,	com	a	pausa	aumentan-
do	mais	e	mais	a	cada	tomada	que	filmávamos,	que,	no	fim,	precisei	ficar	em	outro
cômodo	enquanto	ele	gravava.

Quando	o	status	de	ser	Bruce	Willis	era	deixado	para	 trás,	eu	só	queria	 ser	amigo
daquele	cara.	Não	queria	puxar	seu	saco,	como	o	mundo	inteiro	fazia.	Durante	as
filmagens	de	Meu	vizinho	mafioso,	tivemos	um	feriadão	de	três	dias,	e	fomos	eu,	Re-
nee,	Bruce	e	sua	namorada	para	a	casa	dele	nas	ilhas	Turks	e	Caicos.	É	um	lugar	lin-
do,	 com	uma	vista	deslumbrante	para	o	mar.	Eles	 até	 tinham	comprado	 todos	os
terrenos	vizinhos	para	que	os	paparazzi	não	conseguissem	tirar	fotos.	Passamos	o	fe-
riado	 inteiro	 carregando	guarda-sóis	para	nos	proteger	 e	não	bronzearmos	o	 rosto
por	causa	do	filme.	Um	novo	truque	de	astro	de	cinema,	um	dos	muitos	que	apren-
di	com	o	Sr.	Willis.

Mas	havia	uma	grande	diferença	entre	mim	e	Bruce.	Ele	gostava	de	festas;	eu	era
um	viciado.	Bruce	tem	um	botão	de	liga	e	desliga.	Ele	consegue	se	divertir	feito	lou-
co,	depois	 receber	um	roteiro	como	O	sexto	 sentido,	 largar	a	 farra	e	 fazer	um	bom
trabalho	 sóbrio.	 Ele	 não	 tem	 o	 gene,	 não	 é	 um	 dependente	 químico.	 Há	 vários
exemplos	de	pessoas	em	Hollywood	que	conseguem	se	divertir	e	se	manter	funcio-
nais,	mas	eu	não	sou	uma	delas.	Na	época	em	que	eu	bebia	e	me	drogava,	se	um	po-
licial	batesse	à	minha	porta	e	dissesse	“Se	você	beber	hoje,	será	preso	amanhã”,	eu
começaria	a	fazer	minhas	malas	para	a	prisão,	porque,	depois	que	começo,	não	con-
sigo	mais	parar.	Eu	só	tinha	controle	sobre	o	primeiro	drinque.	Depois	disso,	já	era.
(Algo	também	conhecido	como:	Homem	toma	a	bebida,	a	bebida	toma	todo	o	resto.)
Quando	começo	a	acreditar	na	mentira	de	que	consigo	beber	só	um	drinque,	deixo
de	ser	responsável	pelos	meus	atos.	Preciso	de	pessoas,	centros	de	reabilitação,	hospi-
tais	e	enfermeiros	para	me	ajudar.

Eu	não	conseguia	parar.	E,	se	não	me	controlasse	logo,	acabaria	morrendo.	Havia



um	monstro	dentro	do	meu	cérebro,	um	monstro	que	queria	me	deixar	sozinho	e
me	convencer	a	tomar	aquele	primeiro	drinque	ou	comprimido,	para	então	me	do-
minar.

Apesar	de	todas	as	festas,	fomos	profissionais	naquele	filme	e	conseguimos	criar	um
sucesso.	As	primeiras	críticas	foram	positivas	—	uma	delas,	da	revista	Variety,	dizia:

“Bruce	Willis	atrai	o	público,	mas	é	Matthew	Perry	quem	chama	mais	atenção
em	uma	aventura	cheia	de	burradas	que	pode	ser	comparada	ao	trabalho	de
Tom	Hanks	de	12/15	anos	atrás.”

Era	um	elogio	e	tanto	para	alguém	que	admirava	Tom	Hanks.	Bruce	tinha	suas
dúvidas	sobre	o	filme,	mas	eu	tinha	apostado	com	ele	que	daria	certo	—	se	ele	per-
desse,	 teria	 que	 fazer	 uma	participação	 especial	 em	Friends	 (ele	 participou	 de	 três
episódios	da	sexta	temporada).

Meu	vizinho	mafioso	foi	o	filme	mais	assistido	nos	Estados	Unidos	por	três	sema-
nas	seguidas.

Eu	tinha	conseguido.	O	sonho	que	tinha	desde	os	14	anos	finalmente	estava	se
realizando:	Meu	vizinho	mafioso	não	era	De	volta	para	o	futuro,	mas	Michael	J.	Fox	e
eu	somos	as	únicas	pessoas	a	ter	estrelado	o	filme	e	a	série	mais	assistidos	do	país	ao
mesmo	tempo.

Eu	deveria	 ter	 sido	o	queridinho	da	cidade,	mas,	de	volta	 a	Los	Angeles,	 ficou
evidente,	pelo	menos	para	mim,	que	meu	vício	havia	alcançado	níveis	perigosos.	Eu
nem	saía	mais	de	casa	—	as	drogas	e	o	álcool	estavam	completamente	no	controle.
Minha	vida	era	tão	dominada	pelas	drogas	e	pelas	minhas	interações	com	traficantes
a	ponto	de	eu	não	conseguir	nem	sair	do	quarto	—	em	vez	de	um	momento	grandi-
oso	de	pura	fama,	a	única	coisa	que	eu	fazia	era	me	afundar	no	vício.	Fui	à	pré-es-
treia	do	filme,	obviamente,	e	dei	meu	show	de	sempre,	mas	estava	inchado	e	domi-
nado	por	um	medo	inexplicável.

Eu	tinha	devaneios	sobre	ir	a	um	talk	show	e	ser	sincero.

Jay	Leno:	Então,	como	vão	as	coisas,	Matthew?
Eu:	Cara,	não	 sei	 de	mais	nada.	Estou	 completamente	 ferrado.	Estou	arrasado.
Não	consigo	sair	da	cama.

Teria	sido	o	momento	perfeito	para	isso.



Quatro	anos	depois	de	Meu	vizinho	mafioso,	eu,	Bruce	e	Kevin	gravamos	a	sequên-
cia	(com	um	diretor	diferente).	Se	Meu	vizinho	mafioso	foi	o	começo	do	meu	estrela-
to	no	cinema,	seria	justo	dizer	que	Meu	vizinho	mafioso	2	foi	o	fim.

Gravamos	o	segundo	filme	em	Los	Angeles	—	recebemos	liberdade	demais,	e	foi
péssimo.	É	raro	conseguir	recriar	uma	coisa	boa,	e	esse	com	certeza	foi	o	caso	aqui;
as	piadas	eram	fracas,	e	as	 festas,	mais	 fracas	ainda.	Na	verdade,	 foi	 tão	ruim	que,
um	tempo	depois,	liguei	para	os	meus	agentes	e	perguntei:

—	Eu	ainda	posso	ir	ao	cinema,	não	posso?
Quando	Meu	vizinho	mafioso	foi	lançado,	eu	estava	tão	mergulhado	no	vício	que

mal	conseguia	sair	do	quarto.	Minha	mente	fodida	estava	presa	em	uma	fossa	infer-
nal	 de	 desespero	 e	 desamparo,	 lentamente	 levando	 meu	 corpo	 junto.	 Faz	 pouco
tempo	que	a	ficha	caiu:	essa	sensação	devia	ter	sido	reservada	para	o	lançamento	de
Meu	vizinho	mafioso	2.	Qualquer	um	com	o	mínimo	de	bom	senso	teria	ficado	lou-
camente	depressivo	depois	daquilo.

Às	vezes,	de	madrugada,	quando	 todo	mundo	 já	 tinha	 ido	embora	e	 a	 festa	havia
acabado,	quando	o	 sol	 estava	prestes	 a	nascer,	Bruce	 e	 eu	 ficávamos	 conversando.
Era	nessas	horas	que	eu	via	o	Bruce	Willis	de	verdade	—	um	cara	de	bom	coração,
atencioso,	altruísta.	Um	pai	maravilhoso.	Um	ótimo	ator.	E,	mais	importante,	um
cara	legal.	Se	ele	quisesse,	eu	teria	sido	seu	amigo	para	sempre.	Mas,	como	costuma
acontecer	na	vida,	nossos	caminhos	pouco	se	cruzaram	depois	disso.

Eu,	obviamente,	rezo	por	ele	toda	noite	hoje	em	dia.

*	Conta-se	que,	certa	vez,	o	poeta	Samuel	Taylor	Coleridge	(1772-1834),	que	morava	perto	da	vila	de	Porlock,
na	Inglaterra,	consumiu	opioides	e	dormiu	por	três	horas.	Durante	esse	período,	teria	sonhado	com	os	versos	de
um	novo	poema,	“Kubla	Khan”.	Assim	que	acordou,	Coleridge	se	pôs	a	redigir	freneticamente	os	versos	da	nova
poesia,	mas,	 interrompido	por	batidas	na	porta,	precisou	parar	com	a	escrita	e	acabou	se	esquecendo	de	uma
parte	da	obra.	Depois	conseguiu	se	lembrar	dos	versos	finais,	mas,	sem	a	parte	do	meio,	o	poema	acabou	ficando
incompleto.	O	visitante	dessa	história	passou	a	ser	chamado	de	“o	homem	de	Porlock”,	e	não	se	sabe	se	realmen-
te	existiu	ou	qual	era	o	assunto	que	precisava	tratar	com	Coleridge.	[N.	da	E.]



INTERLÚDIO

O	céu	desabou

Alguma	coisa	aconteceu,	e	tive	uma	recaída.	Como	já	disse,	para	eu	ter	uma	recaída
basta	que	alguma	coisa	—	qualquer	coisa	—	aconteça.	Seja	ela	boa	ou	ruim.

Estraguei	outro	período	de	sobriedade.	Nem	me	lembro	por	quê.	Tudo	ia	às	mil
maravilhas.	Tive	dois	anos	—	eu	ajudava	outras	pessoas	a	ficarem	sóbrias	—,	e	ar-
ruinei	 tudo	por	 algo	 tão	banal	que	nem	consigo	me	 lembrar	do	que	 foi.	Mas	me
lembro	de	muita	bebida,	muitas	drogas,	muito	isolamento.	Eu	sempre	ficava	doidão
sozinho	—	meu	medo	era	que	alguém	visse	o	quanto	eu	usava,	se	assustasse	e	tentas-
se	me	convencer	a	parar.	Eu	já	tinha	começado,	então	parar	não	era	uma	opção.

Frequentemente,	minha	vida	é	salva	porque	eu	fico	assustado.	Quando	acho	que
as	coisas	saíram	muito	de	controle,	entro	em	pânico,	pego	o	telefone	e	peço	ajuda.
Desta	vez,	um	coach	de	sobriedade	e	meu	maravilhoso	pai	vieram	ao	meu	resgate.
Os	dois	se	mudaram	para	a	minha	casa	imediatamente;	comecei	a	me	desintoxicar
no	mesmo	dia.

Eu	me	sentia	fisicamente	arruinado...	mas	a	desintoxicação	ia	bem.	Pelo	menos
era	isso	que	meu	pai	e	o	coach	de	sobriedade	pensavam.	Eles	não	sabiam	que	eu	ti-
nha	escondido	um	frasco	de	Xanax	no	quarto.	Ser	dependente	químico	é	assim:	vo-
cê	 faz	coisas	que	normalmente	pareceriam	estar	 fora	de	cogitação.	Meu	pai	 largou
tudo	para	ficar	comigo,	para	me	dar	amor	e	me	apoiar	em	mais	um	desastre	criado
por	mim	mesmo,	e	a	minha	forma	de	recompensá-lo	foi	escondendo	drogas	na	mesa
de	cabeceira.

Uma	noite,	eu	estava	desesperado	para	dormir,	para	encontrar	uma	escapatória
da	desintoxicação	brutal	 que	me	 afligia.	O	 frasco	de	Xanax	me	 chamava	 como	 se
fosse	iluminado	por	uma	luz	malévola	na	escuridão.	Eu	pensava	nele	como	um	fa-



rol,	só	que,	neste	caso,	virei	meu	barco	na	direção	das	pedras	que	o	afundariam,	não
para	o	lado	contrário.	A	tampa	com	trava	de	segurança	não	foi	um	obstáculo	para
esta	criança;	no	quarto	ao	lado,	o	pai	da	criança,	que	antes	assistia	a	reprises	da	série
Taxi,	pegou	no	sono,	enquanto	no	meu,	cheio	de	rochedos	letais	metafóricos,	mer-
gulhei	 naquele	 frasco	 de	Xanax	 e	 tomei	 quatro	 comprimidos	 (um	 já	 seria	muito.
Mas	quatro?).

Não	deu	 certo.	A	 escapatória	não	 veio	—	os	quatro	 comprimidos	não	 fizeram
nem	cócegas	nos	meus	pensamentos	incessantes.	O	sono	permaneceu	fora	do	meu
alcance.	A	vergonha,	o	medo	e	o	intenso	ódio	por	mim	mesmo	me	prendiam.	Então
qual	seria	o	próximo	passo	lógico?	Bem,	para	este	dependente	químico,	seria	tomar
outros	quatro.	(Não	eram	 simplesmente	oito	comprimidos.	Na	verdade,	essa	é	uma
quantidade	com	potencial	letal.)	De	algum	jeito,	a	segunda	leva	de	quatro	se	mistu-
rou	com	a	primeira,	e	acabei	dormindo.	O	sono	causado	pelo	Xanax	não	é	profundo
—	é	um	consenso	geral	que	ele	é	uma	bosta	para	levar	à	fase	do	sono	profundo	—,
mas	eu	não	me	importava.	Só	queria	que	o	meu	cérebro,	aquela	coisa	que	me	perse-
guia,	ficasse	quieto	por	algumas	horas...	para	ter	um	pouco	de	alívio	da	desintoxica-
ção	extremamente	dolorosa.

Tive	a	sorte	de	conseguir	acordar,	mas	o	Xanax	fez	algo	pior	do	que	prevenir	o
sono	profundo	—	ele	fritou	meu	cérebro	e	me	deixou	maluco.	Eu	via	coisas:	tinha
visões	estranhas	e	notava	cores	que	nunca	tinha	visto	antes,	cores	que	pareciam	im-
possíveis	de	existir.	As	cortinas	automáticas	cinza	do	meu	quarto	ganharam	um	tom
roxo	escuro.	Era	como	se	os	bastonetes	e	os	cones	das	minhas	retinas	enviassem	no-
vas	mensagens	espontâneas	pelo	nervo	óptico	ao	meu	tronco	encefálico	 já	 ferrado.
Azuis	normais	agora	eram	cerúleo;	vermelhos	eram	magenta;	preto	era	Vantablack,
ou	Black	3.0,	o	preto	mais	preto	de	todos.

E	não	era	 só	 isso:	eu	 tinha	acabado	com	o	 frasco	de	Xanax	e,	 se	esse	problema
não	fosse	solucionado	rápido,	eu	poderia	morrer	(Lembra?	As	desintoxicações	de	ál-
cool	 e	Xanax	 são	 as	únicas	que	podem	matar	—	a	de	opioides	 só	 faz	 você	querer
morrer).	Mas	o	efeito	estava	passando.	Minha	única	opção	era	conseguir	mais	com-
primidos,	 porém	 a	 configuração	 da	 minha	 casa	 não	 permitia	 essa	 possibilidade.
Com	certeza	me	pegariam.	Então	eu	precisava	admitir	o	que	estava	fazendo	para	me
desintoxicar	do	remédio	também.

Saí	do	quarto	e	entrei	no	caleidoscópio	de	cores	que	era	a	minha	sala.	Será	que	es-
tou	no	Céu?,	pensei.	Será	que	o	Xanax	me	matou	ontem,	e	o	Céu	é	assim?	Com	cuida-
do,	 expliquei	 a	 situação	para	o	meu	pai	 e	o	coach	de	 sobriedade.	Os	dois	 ficaram
apavorados	da	maneira	apropriada.	O	coach	entrou	em	ação	e	ligou	para	um	médi-
co.



Eu	estava	totalmente	alucinado.	Foi	então	que	decidi	compartilhar	com	meu	pai
um	dos	meus	medos.

—	Pai	—	falei,	muito	sério.	—	Sei	que	isso	vai	parecer	loucura,	mas,	a	qualquer
momento	uma	cobra	gigante	vai	aparecer	e	me	levar	embora.

A	reação	do	meu	pai?
—	Matty,	se	uma	cobra	gigante	aparecer	e	levar	você	embora,	vou	cagar	na	calça

de	tanto	medo.
Até	hoje	fico	impressionado	com	a	capacidade	do	meu	pai	de	acompanhar	minha

completa	loucura.
Nesse	momento,	o	coach	de	sobriedade	voltou	para	a	sala,	expressou	sua	decep-

ção,	mas	disse	que	 estava	disposto	 a	me	ajudar.	Só	que	 eu	precisava	 ir	 ao	médico
imediatamente.	Fomos	para	o	 consultório.	No	 fim	da	 consulta,	pedi	desculpas	 ao
médico,	apertei	sua	mão	e	prometi	que	aquilo	nunca	mais	se	repetiria.	E	falei	sério
—	eu	estava	cansado.	O	médico	prescreveu	novos	medicamentos	para	desintoxica-
ção	 e	 um	 anticonvulsivante	 (a	 desintoxicação	 de	 Xanax	 pode	 causar	 convulsões).
Voltamos	para	casa.	Minha	pobre	assistente	de	longa	data,	Moira,	foi	buscar	os	re-
médios	na	farmácia,	e	ficamos	esperando.	E	esperando.	Por	algum	motivo,	ela	de-
morou	horas	para	completar	essa	nova	missão.

Só	que	o	tempo	estava	passando.	Se	eu	não	tomasse	os	medicamentos	logo,	po-
deria	me	foder	muito.	Havia	a	possibilidade	de	eu	ter	uma	convulsão;	havia	a	possi-
bilidade	de	eu	morrer.	Nenhuma	dessas	opções	me	interessava.	Agora,	três	homens
adultos	encaravam	a	porta	da	frente,	esperando	que	ela	se	abrisse,	e	dois	deles	tam-
bém	encaravam	um	Matty	assustado.

Depois	de	um	tempo,	não	aguentei	mais	toda	aquela	atenção	em	cima	de	mim	e
fui	para	um	sofá	no	canto	da	cozinha.	A	 realidade,	 aquele	gosto	adquirido,	 estava
começando	a	me	alcançar,	aos	poucos,	determinada,	como	uma	lente	ganhando	fo-
co.	E	eu	me	sentia	péssimo,	física	e	emocionalmente.	A	vergonha	e	a	culpa	me	asso-
lavam.	Não	dava	para	acreditar	que	eu	tinha	feito	aquilo	de	novo.	Os	homens	que
eu	apadrinhava	estavam	sóbrios	havia	mais	tempo	do	que	eu.	Não	é	possível	oferecer
o	que	não	se	tem.	E	eu	não	tinha	nada.

Eu	me	odiava.
Aquele	era	um	novo	fundo	do	poço;	eu	achava	que	não	daria	para	chegar	mais

fundo	do	que	o	meu	fundo	do	poço	anterior,	mas	havia	conseguido	essa	proeza.	E
tudo	isso	na	frente	do	meu	pai,	que	obviamente	estava	apavorado.	A	natureza	sorra-
teira,	desconcertante	e	poderosa	do	vício	tinha	me	encontrado	de	novo.

A	porta	da	frente	ainda	não	se	abria.	Aquilo	era	grave.	Eu	estava	desesperado.	As
drogas	estavam	fora	de	controle,	a	bebedeira	também.	A	situação	era	tão	ruim	que



eu	não	conseguia	nem	chorar.	Chorar	seria	um	sinal	de	que	havia	pelo	menos	um
resquício	de	normalidade	em	algum	lugar,	mas	nada	daquilo	era	natural.

Então,	o	fundo	do	poço	—	o	pior	momento	da	minha	vida.	Esse	é	um	clássico
dos	 dependentes	 químicos,	 quando	 você	 sente	 a	 necessidade	 de	 pedir	 ajuda	dura-
doura...	Mas,	olha	só,	o	que	era	aquilo?	Enquanto	eu	estava	sentado	ali,	olhando	pa-
ra	a	cozinha,	notei	uma	alteração	no	clima.	Talvez	uma	pessoa	que	não	tivesse	che-
gado	ao	fundo	do	poço	 ignorasse	algo	assim,	mas,	para	mim,	era	tão	hipnotizante
que	não	consegui	desviar	o	olhar.	Parecia	uma	ondinha	no	ar.	Eu	nunca	tinha	visto
algo	parecido.	Mas	era	real,	verdadeiro,	tangível,	concreto.	É	isso	que	a	gente	vê	no
fim?	Eu	estava	morrendo?	E	então...

Comecei	a	orar	freneticamente,	com	o	desespero	de	alguém	que	se	afoga.	A	últi-
ma	vez	que	eu	tinha	orado	havia	sido	logo	antes	de	conseguir	o	papel	em	Friends,
quando	fiz	aquele	acordo	faustiano	com	um	Deus	que	simplesmente	respirou	fundo
e	ficou	esperando.	Lá	estava	eu,	mais	de	uma	década	depois,	juntando	as	mãos	uma
segunda	 vez.	 “Deus,	 por	 favor,	me	 ajude”,	 sussurrei.	 “Mostre	 que	 você	 está	 aqui.
Deus,	por	favor,	me	ajude.”

Enquanto	eu	orava,	aquela	ondinha	no	ar	se	transformou	em	uma	luzinha	doura-
da.	 Ajoelhei,	 e	 a	 luz	 lentamente	 foi	 aumentando,	 aumentando,	 até	 se	 tornar	 tão
grande	que	ocupava	o	cômodo	inteiro.	Era	como	se	eu	estivesse	no	Sol.	Eu	tinha	pi-
sado	na	superfície	do	Sol.	O	que	estava	acontecendo?	E	por	que	eu	começava	a	me
sentir	melhor?	E	por	que	eu	não	estava	apavorado?	A	luz	trouxe	uma	sensação	mais
perfeita	do	que	a	dose	mais	perfeita	de	drogas	que	já	tomei.	Tomado	pela	euforia,	fi-
quei	assustado	e	tentei	me	desvencilhar.	Mas	não	havia	como.	Aquilo	era	maior	do
que	eu.	A	única	opção	era	me	render,	o	que	foi	fácil,	porque	era	uma	sensação	tão
boa.	A	euforia	começava	no	topo	da	minha	cabeça	e	 lentamente	descia	pelo	corpo
inteiro	—	devo	ter	passado	cinco,	seis,	sete	minutos	ali,	preenchido	por	ela.

Meu	corpo	não	tinha	sido	substituído	por	mel	quente.	Eu	era	o	mel	quente.	E,
pela	primeira	vez	na	vida,	eu	estava	na	presença	de	amor,	de	aceitação,	tomado	pela
sensação	poderosa	de	que	 tudo	 ficaria	 bem.	Agora	 eu	 sabia	 que	minhas	preces	 ti-
nham	sido	atendidas.	Eu	estava	na	presença	de	Deus.	Bill	Wilson,	que	criou	o	a.a.,
foi	 salvo	 pela	 experiência	 de	 ver	 um	 raio	 atravessando	 uma	 janela,	 quando	 sentiu
que	via	Deus.

Aquela	era	a	minha	vez	de	encontrar	Deus.
Mas	era	apavorante	me	sentir	tão	bem.	Uma	vez	alguém	me	perguntou	se	eu	já

tinha	sido	feliz,	e	quase	dei	um	fora	naquele	babaca.	(Uma	vez,	no	centro	de	reabili-
tação	Promises,	disse	para	o	meu	conselheiro	que	a	felicidade	dos	outros	pacientes
em	recuperação	me	deixava	nervoso.	“Sinto	como	se	houvesse	um	monte	de	gente



feliz	vivendo	em	uma	montanha,	enquanto	eu	estou	morrendo”,	falei,	e	ele	me	ex-
plicou	que	muitas	daquelas	pessoas	não	estavam	entendendo	a	situação,	e	logo	volta-
riam	para	a	reabilitação	em	condições	ainda	piores.)

Após	uns	sete	minutos	(não	parece	tanto	tempo	para	ficar	no	paraíso),	a	luz	co-
meçou	a	diminuir.	A	euforia	desapareceu.	Deus	tinha	feito	seu	trabalho	e	ido	ajudar
outra	pessoa.

Comecei	 a	 chorar.	Quer	dizer,	 comecei	 a	 chorar	de	 verdade	—	aquele	 tipo	de
choro	 descontrolado,	 de	 sacudir	 os	 ombros.	 Eu	 não	 chorava	 porque	 estava	 triste.
Chorava	porque,	pela	primeira	vez	na	vida,	me	sentia	bem	e	seguro,	bem	cuidado.
Após	décadas	lutando	contra	Deus,	lutando	contra	a	minha	vida,	contra	a	tristeza,
tudo	era	levado	embora,	como	um	rio	de	sofrimento	sumindo	no	horizonte.

Eu	estivera	na	presença	de	Deus.	Tinha	certeza	disso.	E,	desta	vez,	pedi	a	coisa
certa:	receber	ajuda.

Com	o	tempo,	o	choro	passou.	Mas	tudo	estava	diferente	agora.	Eu	enxergava	as
cores	de	outro	jeito,	os	ângulos	tinham	outra	magnitude,	as	paredes	eram	mais	for-
tes,	o	teto	estava	mais	alto,	as	árvores	que	batiam	na	janela	eram	mais	perfeitas,	suas
raízes	conectadas	ao	planeta	e	a	mim	pelo	solo	—	uma	grande	conexão	criada	por
um	Deus	 amoroso	—,	 e	 além,	um	céu	que	 antes	 era	 teoricamente	 infinito,	 e	que
agora	 se	mostrava	 incompreensível	 e	 verdadeiramente	 interminável.	 Eu	me	 sentia
conectado	com	o	universo	como	nunca	antes	na	vida.	Até	as	plantas	na	minha	casa,
em	que	eu	nunca	havia	prestado	atenção,	pareciam	mais	nítidas,	mais	lindas	do	que
seria	possível,	mais	perfeitas,	mais	vivas.

Permaneci	sóbrio	por	dois	anos	apenas	por	causa	daquele	momento.	Deus	tinha
me	dado	um	vislumbre	de	como	a	vida	poderia	ser.	Ele	me	salvou	naquele	dia,	e	em
todos	os	outros,	na	verdade.	Ele	me	transformou	em	alguém	que	busca	não	apenas	a
sobriedade	e	a	verdade,	mas	também	por	Ele.	Deus	abriu	uma	janela	e	a	fechou,	co-
mo	se	dissesse:	“Agora,	faça	por	merecer	tudo	isso.”

Hoje	em	dia,	quando	momentos	especialmente	sombrios	me	encontram,	fico	me
perguntando	se	foi	apenas	uma	loucura	influenciada	pelo	Xanax,	uma	continuação
da	cobra	que	 eu	 tinha	certeza	que	 apareceria	—	o	medicamento	pode	causar	 algo
que	os	Institutos	de	Saúde	dos	Estados	Unidos	descrevem	como	“episódios	psicóti-
cos	 breves	 e	 reversíveis”.	 (Mais	 tarde,	 também	 tive	 uma	 convulsão	 fortíssima	 na
frente	do	meu	pai,	um	momento	não	muito	divertido	—	assim	como	ser	levado	pa-
ra	o	ucla	Medical	Center,	que,	naquele	momento,	achei	 ser	uma	estação	de	anjos.)
Mas	logo	volto	para	a	verdade	da	luz	dourada.	Quando	estou	sóbrio,	ainda	consigo
vê-la,	lembro	o	que	ela	fez	por	mim.	Alguns	podem	achar	que	foi	uma	experiência
de	quase	morte,	mas	eu	estava	lá,	e	era	Deus.	E,	quando	estou	conectado,	Deus	me



mostra	 que	 era	 real,	me	dá	pequenas	 dicas,	 como	quando	o	 sol	 bate	no	mar	 e	 se
transforma	naquele	dourado	maravilhoso.	Ou	o	reflexo	da	luz	solar	nas	folhas	verdes
de	uma	árvore,	ou	quando	vejo	a	luz	voltar	para	os	olhos	de	uma	pessoa	depois	de
ela	sair	da	escuridão	em	direção	à	sobriedade.	E	eu	a	sinto	quando	ajudo	alguém	a
ficar	sóbrio,	no	jeito	como	meu	coração	aperta	quando	me	agradecem.	Porque	essa
pessoa	ainda	não	sabe	que	sou	eu	quem	deveria	estar	agradecendo.

Um	 ano	 depois,	 conheci	 a	mulher	 com	 quem	 passaria	 os	 próximos	 seis	 anos.
Deus	está	em	todos	os	 lugares	—	você	só	precisa	permanecer	atento	aos	sinais,	ou
acabará	deixando	passar.



7

A	vantagem	dos	amigos

Monica	 foi	 primeiro;	 ela	 colocou	 a	 chave	 na	 bancada	 vazia.	 Depois	 foi	 a	 vez	 de
Chandler.	Então	 Joey	—	uma	grande	gargalhada,	porque	 ele	não	deveria	 ter	uma
chave	—,	depois	Ross,	depois	Rachel,	e,	por	último,	Phoebe.	Agora,	havia	seis	cha-
ves	sobre	a	bancada,	e	o	que	dizer	depois	disso?

Todos	ficamos	parados	em	uma	fila.	Phoebe	disse:
—	Acho	que	é	isso.
E	Joey	falou:
—	É...	—	E	então	quase	quebrou	a	quarta	parede	ao	olhar	rapidamente	para	a

plateia	antes	de	continuar:	—	Acho	que	sim...
Mas	não	havia	uma	quarta	parede	a	ser	quebrada;	na	verdade,	nunca	houve.	Fa-

zia	uma	década	que	estávamos	no	quarto	e	na	sala	das	pessoas;	no	fim,	éramos	parte
da	vida	de	tanta	gente	sem	percebermos	que	nunca	houve	uma	quarta	parede	para
ser	quebrada.	Nós	éramos	apenas	seis	amigos	próximos	em	um	apartamento	aparen-
temente	grande	demais,	quando,	na	verdade,	ele	não	passava	do	tamanho	da	televi-
são	de	alguém.

E	então	chegou	o	momento	de	sair	do	apartamento	pela	última	vez.	Agora,	po-
rém,	éramos	oito	—	os	seis	personagens	principais,	além	dos	gêmeos	de	Monica	e
Chandler	em	um	carrinho.

Antes	daquele	último	episódio,	eu	tinha	puxado	Marta	Kauffman	para	um	canto.
—	Ninguém	além	de	mim	vai	se	importar	com	isso	—	falei.	—	Então	posso	ficar

com	a	última	fala,	por	favor?
Foi	por	isso	que,	quando	saímos	pela	porta	e	Rachel	sugere	um	último	café,	eu



pude	fechar	a	cortina	de	Friends.
—	Claro	—	responde	Chandler,	e	então,	com	um	timing	perfeito,	diz	a	última

fala:	—	Onde?
Adoro	o	olhar	de	Schwimmer	ao	ouvir	minha	fala	—	é	um	misto	perfeito	de	afe-

to	e	diversão,	exatamente	o	que	a	série	Friends	sempre	ofereceu	ao	mundo.
E	foi	assim	que	acabou.
A	verdade	é	que	todos	nós	estávamos	prontos	para	o	fim.	Para	começo	de	conver-

sa,	Jennifer	Aniston	já	tinha	decidido	que	não	queria	mais	fazer	a	série	e,	como	to-
dos	tomávamos	decisões	em	grupo,	isso	significava	que	teríamos	que	parar.	Jennifer
queria	fazer	filmes;	eu	tinha	feito	filmes	durante	aquele	tempo	todo,	e	Meu	vizinho
mafioso	2	estava	prestes	a	estrear	e	seria	um	sucesso	(insira	uma	piada	aqui	sobre	eu
ser	um	otário),	mas,	de	 toda	 forma,	as	histórias	de	Monica,	Chandler,	 Joey,	Ross,
Rachel	e	Phoebe	já	estavam	basicamente	esgotadas	em	2004.	Não	ignorei	o	fato	de
que	Chandler	havia	crescido	bem	mais	rápido	do	que	eu.	Como	resultado,	princi-
palmente	pelo	desejo	de	Jenny,	a	décima	temporada	foi	menor.	Mas	todos	os	perso-
nagens	estavam	felizes	naquela	altura,	e	ninguém	quer	assistir	a	um	bando	de	gente
feliz	fazendo	coisas	felizes	—	qual	seria	a	graça	disso?

Era	23	de	janeiro	de	2004.	As	chaves	na	bancada,	um	cara	muito	parecido	com
Chandler	Bing	disse	“Onde?”,	“Embryonic	Journey”,	de	Jefferson	Airplane,	come-
çou	a	tocar,	a	câmera	se	aproximou	da	porta,	e	então	Ben,	nosso	primeiro	assistente
de	direção	e	amigo	muito	próximo,	gritou	pela	última	vez	“Encerramos”,	e	lágrimas
surgiram	nos	olhos	de	todo	mundo.	Fizemos	237	episódios,	incluindo	este	último,
apropriadamente	chamado	de	“O	último”.	Aniston	soluçava	de	tanto	chorar,	tanto
que,	depois	de	um	tempo,	fiquei	impressionado	por	ainda	restar	água	em	seu	corpo.
Até	mesmo	Matt	LeBlanc	chorava.	Mas	eu	não	sentia	nada;	não	dava	para	saber	se
era	por	causa	da	buprenorfina,	um	opioide	que	eu	estava	tomando,	ou	se	eu	tinha
morrido	por	dentro.	(Só	para	explicar,	a	buprenorfina,	ou	Suboxone,	é	um	medica-
mento	excelente	para	desintoxicação,	que	tem	o	objetivo	de	ajudar	você	a	ficar	longe
de	opioides	“mais	fortes”	—	ela	não	altera	seu	discernimento	de	forma	alguma.	Po-
rém,	ironicamente,	é	uma	das	drogas	mais	difíceis	do	mundo	de	parar	de	usar.	Nun-
ca	deve	ser	tomada	por	mais	de	sete	dias.	Com	medo	de	uma	desintoxicação	horro-
rosa,	eu	estava	tomando	fazia	oito	meses.)

Então,	em	vez	de	chorar,	dei	uma	volta	lenta	pelo	set	com	minha	namorada	da
época	—	apropriadamente	chamada	Rachel	—,	no	estúdio	24	da	Warner	Bros.	em
Burbank	(que,	depois	do	fim	da	série,	receberia	o	nome	de	“O	estúdio	de	Friends”).
Nós	nos	despedimos	de	todo	mundo,	prometendo	marcar	um	reencontro	logo,	da-
quele	jeito	que	as	pessoas	sabem	que	nunca	vai	acontecer,	e	então	seguimos	para	o



meu	carro.
Passei	 um	 tempo	 sentado	 no	 estacionamento,	 pensando	 nos	 últimos	 dez	 anos.

Pensei	em	l.a.x.	2194,	e	nos	22.500	dólares,	e	em	Craig	Bierko;	pensei	no	fato	de	ter
sido	o	último	a	ser	escalado	e	naquela	viagem	para	Las	Vegas,	quando	andamos	por
um	cassino	lotado	sem	ninguém	saber	quem	éramos.	Pensei	em	todas	as	piadas	e	nas
olhadas	 duplas,	 nos	 irmãos	 Murray,	 e	 em	 algumas	 das	 minhas	 falas	 mais	 famo-
sas/próximas-demais-da-realidade,	 como	 “Oi,	 eu	 sou	 o	 Chandler,	 e	 faço	 piadas
quando	me	sinto	desconfortável”,	e	“Até	os	25	anos,	eu	achava	que	a	única	resposta
para	 ‘Eu	 te	amo’	era	 ‘Ah,	droga!’”,	 e	“Nós	engolimos	nossos	 sentimentos.	Mesmo
que	isso	signifique	sermos	infelizes	para	sempre”,	e	“Será	que	ela	podia	ser	mais	areia
para	o	meu	caminhãozinho?”.

Pensei	no	verão	entre	a	oitava	e	a	nona	temporadas,	quando	passei	um	tempo	na
reabilitação	e	a	capa	da	revista	People	dizia	que	eu	estava	“Feliz,	saudável	e	gostoso!”
(“O	piadista	de	Friends	fala	sobre	boatos	de	namoro”,	dizia	o	subtítulo,	“a	‘última’
temporada	 e	 sua	 batalha	 pela	 sobriedade,	 ‘Foi	 assustador’,	 diz	 ele.	 ‘Eu	não	 queria
morrer.’”)	De	 fato,	 eu	 tinha	passado	o	 verão	 recuperando	 a	 sobriedade	 e	 jogando
muito	tênis.

Pensei	no	primeiro	dia	das	gravações	da	quarta	temporada,	depois	do	verão	em
que	fui	para	a	reabilitação	e	em	que	a	notícia	ganhou	o	mundo.	Na	primeira	leitura
do	roteiro,	todo	mundo	ficou	me	encarando.	Meu	amigo	Kevin	Bright,	um	dos	pro-
dutores	executivos	da	série,	quebrou	o	gelo:

—	Alguém	quer	falar	sobre	como	foram	as	férias	de	verão?
E	eu	aproveitei	a	oportunidade	para	melhorar	o	clima,	respondendo	bem	alto	e

sério:
—	Tudo	bem!	Eu	começo!
Isso	 amenizou	 a	 tensão	 no	 ambiente.	 Todo	 mundo	 caiu	 na	 gargalhada	 e	 me

aplaudiu	por	mudar	de	vida	e	voltar	com	uma	boa	aparência,	pronto	para	trabalhar.
Até	hoje,	acho	que	foi	a	piada	mais	inteligente	que	já	fiz.

Pensei	em	como	tive	que	implorar	para	os	produtores	me	deixarem	parar	de	falar
como	Chandler	nas	últimas	temporadas	(sem	mencionar	me	livrar	daqueles	coletes).
Aquela	cadência	específica	—	será	que	eu	podia	ser	mais	irritante?	—	estava	tão	bati-
da	que	eu	explodiria	se	tivesse	que	dar	ênfase	a	uma	palavra	inusitada	mais	uma	vez,
então	simplesmente	voltei	a	falar	de	um	jeito	normal	por	boa	parte	da	sexta	tempo-
rada	em	diante.

Pensei	em	como	chorei	quando	pedi	Monica	em	casamento.
E,	como	eu	era	eu,	também	tive	pensamentos	ruins.
O	que	vai	ser	de	mim	agora	que	não	tenho	mais	esse	emprego	loucamente	divertido	e



criativo	para	vir	todos	os	dias?
Friends	tinha	sido	um	lugar	seguro,	um	ponto	de	calmaria	para	mim;	a	série	me

dava	um	motivo	para	levantar	da	cama	todas	as	manhãs;	e	também	para	pegar	me-
nos	pesado	na	noite	anterior.	A	gente	se	divertiu	tanto.	Era	como	se	recebêssemos
boas	notícias	todos	os	dias.	Até	eu	sabia	que	só	um	louco	estragaria	um	emprego	co-
mo	aquele	(embora	eu	tenha	sido	esse	louco	em	muitos	momentos).

Naquela	noite,	no	caminho	para	casa,	mostrei	para	Rachel	um	outdoor	imenso
promovendo	Meu	vizinho	mafioso	2	na	Sunset.	Lá	estava	eu,	a	quinze	metros	de	al-
tura,	franzindo	a	testa	em	um	terno	escuro,	blusa	e	gravata	roxa,	parado	ao	lado	de
um	Bruce	Willis	de	camisa	branca,	avental	e	pantufas	de	coelho.	Willis...	Perry,	dizia	o
pôster	em	letras	garrafais,	acima	da	frase:	eles	estavam	com	saudade.	e	treinaram	a	mira.	Eu	era
um	astro	de	cinema	(você	lembra	o	que	eu	disse	sobre	ser	um	otário,	certo?).

Mas	meu	futuro,	mesmo	sem	Friends,	parecia	suficientemente	promissor.	Eu	ti-
nha	um	filme	importante	prestes	a	ser	lançado;	participei	de	dois	episódios	de	Ally
McBeal:	minha	vida	de	solteira	e	de	três	de	The	West	Wing,	então	estava	desenvolven-
do	 minhas	 habilidades	 de	 ator	 para	 além	 da	 comédia	 (recebi	 duas	 indicações	 ao
Emmy	pela	participação	em	The	West	Wing).	Eu	 também	tinha	acabado	as	 filma-
gens	de	um	filme	da	tnt	chamado	O	triunfo:	a	história	de	Ron	Clark,	baseado	em	fa-
tos	reais,	sobre	um	professor	de	cidade	pequena	que	vai	trabalhar	em	uma	das	esco-
las	mais	violentas	do	Harlem.	Não	havia	uma	única	piada	no	filme	inteiro	—	fiquei
enlouquecido	 com	aquele	nível	 de	 seriedade	—,	 então,	 fora	das	 câmeras,	 inventei
um	personagem	chamado	“Ron	Dark”,	um	bêbado	que	vivia	 falando	palavrões	na
frente	dos	alunos.	Apesar	disso,	o	filme	foi	um	grande	sucesso	quando	estreou,	em
agosto	de	2006.	Eu	receberia	indicações	para	um	prêmio	sag,	um	Globo	de	Ouro	e
um	Emmy	(perdi	 todos	os	 três	para	Robert	Duvall.	 Inacreditável	 ter	 sido	vencido
por	alguém	com	tão	pouco	talento).

Mas,	como	eu	disse,	Meu	vizinho	mafioso	2	acabaria	sendo	um	desastre	—	acho
que	nem	meus	parentes	e	amigos	próximos	foram	assistir.	Na	verdade,	se	você	pres-
tasse	bem	atenção,	dava	para	notar	que	as	pessoas	desviavam	o	olhar	da	tela	durante
a	pré-estreia.	Acho	que	o	filme	recebeu	nota	zero	no	site	Rotten	Tomatoes.

E	foi	naquele	momento	que	Hollywood	decidiu	que	não	convidaria	mais	o	Sr.
Perry	para	fazer	filmes.

Depois	da	última	gravação	de	Friends,	eu	pretendia	ir	a	uma	reunião	de	12	Passos,
com	a	nítida	intenção	de	começar	minha	nova	vida	no	caminho	certo.	Mas	encarar
a	tela	vazia	de	um	dia	vazio	foi	bem	difícil	para	mim.	Na	manhã	seguinte,	acordei	e
pensei:	Que	porra	eu	vou	fazer	agora?



Que	 porra	 eu	 poderia	 fazer?	 Eu	 estava	 viciado	 em	buprenorfina,	 sem	nenhum
trabalho	novo	em	vista.	O	que	era	ridículo,	porque	eu	tinha	acabado	de	filmar	a	sit-
com	mais	amada	da	história	da	televisão.	Para	piorar,	minha	relação	com	Rachel	es-
tava	ficando	complicada	—	a	distância	física	era	um	problema,	assim	como	a	proxi-
midade	emocional.	Eu	não	tinha	como	vencer.

Então	fiquei	solteiro	de	novo.
Sem	um	emprego	que	pagava	ridiculamente	bem	e	que	era	a	realização	de	um	so-

nho,	e	sem	ninguém	especial	na	minha	vida,	as	coisas	saíram	dos	eixos	em	um	piscar
de	olhos	—	na	verdade,	foi	como	cair	de	um	precipício.	A	insanidade	de	usar	drogas
diferentes,	mais	fortes,	mais	uma	vez	se	infiltrou	de	fininho	no	meu	cérebro	doente.
Não	demorou	muito	para	 o	que	parecia	 impossível	 recomeçar.	Voltei	 a	 beber	 e	 a
usar	drogas.

Apesar	do	que	pode	parecer,	nunca	tive	ideações	suicidas,	graças	a	Deus	—	nun-
ca	quis	morrer.	Na	verdade,	no	 fundo,	 sempre	 alimentei	um	pouco	de	 esperança.
Mas,	se	a	morte	fosse	uma	consequência	de	tomar	a	quantidade	de	drogas	de	que	eu
precisava,	então	eu	teria	que	aceitá-la.	Meu	pensamento	havia	se	deturpado	nesse	ní-
vel	—	eu	conseguia	equilibrar	essas	duas	coisas	na	minha	cabeça	ao	mesmo	tempo:
não	quero	morrer,	mas,	se	isso	for	a	consequência	de	usar	drogas	suficientes,	paciên-
cia.	Tenho	 uma	 lembrança	 vívida	 de	 segurar	 os	 comprimidos	 em	uma	 das	mãos,
pensar	Talvez	isso	me	mate	e	tomá-los	mesmo	assim.

É	uma	linha	muito	tênue	e	muito	assustadora.	Eu	tinha	chegado	ao	ponto	da	mi-
nha	dependência	química	em	que	bebia	e	me	drogava	para	esquecer	o	quanto	eu	be-
bia	e	me	drogava.	Precisei	de	uma	dose	quase	letal	para	alcançar	esse	tipo	de	amné-
sia.

Também	me	sentia	tão	sozinho	que	chegava	a	doer;	dava	para	sentir	a	solidão	na
alma.	Por	 fora	 eu	parecia	 o	 homem	mais	 sortudo	do	mundo,	 então	havia	 poucas
pessoas	com	quem	eu	poderia	reclamar	sem	que	me	mandassem	calar	a	boca,	e	mes-
mo	assim...	nada	preenchia	o	vazio	dentro	de	mim.	A	certa	altura	comprei	mais	um
carro,	 e	 a	 empolgação	durou	uns	 cinco	dias.	Eu	 também	vivia	me	mudando	—	a
emoção	de	uma	casa	nova	com	uma	vista	ainda	melhor	era	um	pouco	mais	dura-
doura	do	que	a	causada	por	um	Porsche	ou	um	Bentley,	mas	não	muito.	Eu	tam-
bém	me	sentia	tão	introspectivo	que	manter	uma	relação	normal	com	uma	mulher
era	praticamente	impossível;	amizades	coloridas	eram	bem	melhores,	porque	assim	a
pessoa	 que	 estivesse	 saindo	 comigo	 não	 conseguia	 chegar	 lentamente	 à	 inevitável
conclusão	de	que	eu	não	era	suficiente.

Eu	estava	perdido.	Não	havia	para	onde	correr.	Sempre	que	tentava	me	esconder,
lá	estava	eu.	Os	alcoólatras	odeiam	duas	coisas:	rotina	e	mudanças.	Eu	sabia	que	al-



guma	coisa	precisava	mudar	—	mesmo	sem	ter	ideações	suicidas,	eu	estava	morren-
do	—,	mas	tinha	medo	demais	para	tomar	uma	atitude.

Eu	era	um	homem	que	precisava	da	experiência	da	luz	dourada,	então	me	senti
eternamente	grato	por	passar	por	ela	naquele	dia	na	minha	casa,	porque	foi	o	que
me	deu	um	novo	ânimo	para	viver.	Mais	uma	vez	eu	recebia	o	presente	da	sobrieda-
de.	A	única	pergunta	que	restava	era:	O	que	eu	faria	com	esse	presente?	Nada	tinha
dado	certo	em	longo	prazo	antes.	Eu	teria	que	encarar	tudo	de	um	jeito	diferente,
ou	 estaria	 perdido.	 E	 eu	 não	 queria	me	 perder.	Não	 antes	 de	 aprender	 a	 viver,	 a
amar.	Não	antes	de	o	mundo	fazer	mais	sentido	para	mim.

Se	 o	 vício	 tivesse	me	matado,	 teria	matado	 a	 pessoa	 errada.	 Eu	 ainda	 não	 era
completamente	eu;	era	apenas	partes	de	mim	(e	não	eram	nem	as	melhores).	Minha
nova	forma	de	ver	a	vida	teria	que	começar	com	o	trabalho,	porque	esse	parecia	o
ponto	mais	fácil.	Permanecer	ocupado	seria	minha	única	esperança.	Passei	um	tem-
po	sóbrio	e	voltei	à	ativa.	E	também	havia	uma	amizade	colorida	rolando,	mas	aos
poucos	ela	estava	se	transformando	em	algo	maior.	Talvez	bem	maior.	Eu	sabia	lidar
com	uma	amizade	colorida,	mas	aquilo?	Aquilo	era	mais	confuso.	Comecei	a	querer
que	ela	ficasse	comigo	depois	do	sexo:	“Por	que	você	não	fica	pra	assistirmos	a	um	fil-
me?”

O	que	eu	estava	fazendo?	Aquilo	quebrava	todas	as	minhas	regras.

Quando	nos	conhecemos,	ela	tinha	23,	e	eu,	36.	Na	verdade,	eu	sabia	a	idade	dela
porque	fui	de	penetra	no	seu	aniversário	de	23	anos.	A	primeira	vez	que	ficamos	foi
no	banco	de	trás	de	um	Toyota	cheio	de	tralhas	(e	pensar	que	eu	gastava	uma	fortu-
na	 em	 carros	 chiques,	mas	 tinha	 acabado	no	banco	de	 trás	 de	 um	Corolla	 bege).
Quando	acabamos,	falei:	“Vou	sair	do	carro	agora.	Principalmente	porque	tenho	36
anos.”

Então	começaram	dois	anos	de	uma	quantidade	de	relações	sexuais	que	provavel-
mente	bateu	algum	recorde,	sem	compromisso,	nós	dois	seguindo	as	regras	da	ami-
zade	 colorida	 com	 perfeição.	 Tínhamos	 um	 acordo.	 Nunca	 saíamos	 para	 jantar,
nunca	conversávamos	sobre	as	nossas	famílias.	Nunca	falávamos	sobre	o	que	fazía-
mos	com	outras	pessoas.	Em	vez	disso,	trocávamos	mensagens	de	texto	que	diziam
coisas	como	“Que	tal	terça	às	sete?”.

No	começo	ela	era	bem	durona.	Lembro	de	uma	das	nossas	primeiras	conversas,
quando	disse	que	eu	coloquei	um	terno	e	estava	me	achando	bonito.

“Odeio	ternos”,	respondeu	ela.
Eu	a	amoleci,	mas	só	depois	de	muito	tempo.



Em	algum	lugar	no	manual	dos	atores	—	na	verdade,	deve	ser	no	livro	que	meu	pai
me	deu,	 aquele	 cuja	 dedicatória	 dizia	 “mais	 uma	 geração	 perdida”	—	 está	 escrito
que	você	precisa	tentar	coisas	novas	para	se	aprimorar.	Se	você	se	deu	bem	na	comé-
dia,	então	é	de	bom-tom	fazer	uma	mudança	completa	e	se	tornar	um	ator	dramáti-
co.	Assim,	esse	passou	a	ser	o	plano.	Eu	não	podia	me	aposentar,	e	um	homem	adul-
to	não	pode	passar	o	tempo	todo	jogando	videogame.	Como	minha	amiga	colorida
me	diria	um	dia:	“Você	vive	a	vida	de	um	bêbado	drogado,	mas	não	bebe	nem	se
droga.”	(Ela	também	era	bem	inteligente,	mencionei	isso?)

Eu	estava	em	um	beco	sem	saída.	O	que	fazer	quando	você	é	um	ator	rico	e	fa-
moso,	mas	não	tem	interesse	em	ser	rico	e	famoso?

Bom,	você	pode	se	aposentar	(jovem	demais	para	isso)	ou	mudar	tudo.
Informei	aos	meus	agentes	que	só	queria	participar	de	trabalhos	dramáticos.
Eu	 já	 havia	 tido	 bons	 resultados	 em	The	West	Wing,	 em	Ally	 McBeal	 e	 em	O

triunfo,	então	não	parecia	uma	ideia	tão	louca	assim.	Fiz	testes	para	alguns	filmes	sé-
rios,	mas	não	passei	em	nenhum.	Participei	de	alguns	filmes	independentes	que	se
esforçaram	para	acontecer,	mas	isso	também	não	deu	em	nada.

Então	apareceu	um	roteiro	incandescente.
Eu	nunca	tinha	visto	tanta	força	em	um	projeto.	Era	algo	hipnotizante.	Studio	60

on	the	Sunset	Strip	era	novo	projeto	do	produtor	Aaron	Sorkin	e	do	diretor	Thomas
Schlamme,	depois	que	os	dois	colaboraram	em	uma	seriezinha	chamada	The	West
Wing.	Juntos,	os	dois	somavam	quinze	Emmys,	então	seu	novo	projeto	causou	um
frenesi	inédito	no	outono	de	2005.	Eu	nunca	tinha	visto	um	projeto	ter	tanto	poder
antes	mesmo	de	começar.	A	nbc	e	a	cbs	disputaram	com	todas	as	forças	a	compra	da
série,	e	a	nbc	venceu,	desembolsando	uns	três	milhões	por	episódio.	Durante	todo	o
outono,	em	todo	canto	que	eu	ia,	alguém	falava	sobre	Studio	7	on	the	Sunset	Strip	(o
título	original).	Eu	estava	em	Nova	York,	terminando	O	triunfo,	hospedado	no	meu
hotel	favorito	no	mundo	inteiro,	o	Greenwich,	em	Tribeca.	Queria	muito	ler	aquele
roteiro	concorrido.	Como	eu	estava	na	Costa	Leste,	o	roteiro	só	chegaria	ao	meu	ho-
tel	às	dez	da	noite,	então,	só	me	restava	esperar.

Aaron	e	Tommy,	com	The	West	Wing,	mudaram	a	forma	como	os	Estados	Uni-
dos	encaravam	programas	serializados,	e	eu	havia	mudado	a	forma	como	os	Estados
Unidos	falavam	com	as	cadências	de	Chandler	Bing.	Parecia	uma	combinação	po-
tente.

Às	onze	e	meia	da	noite,	eu	tinha	lido	o	roteiro	e	decidido	voltar	para	a	televisão.
Os	personagens	principais	eram	Matt	Albie,	o	roteirista-chefe	do	Studio	7	(um

papel	que,	aparentemente,	Aaron	escreveu	pensando	em	mim),	e	Danny	Tripp,	seu
showrunner,	que	seria	interpretado	pelo	bondoso	e	brilhante	Bradley	Whitford,	com



os	dois	se	unindo	para	salvar	um	programa	no	estilo	Saturday	Night	Live,	chamado
Studio	60	on	the	Sunset	Strip.

Antes	de	qualquer	coisa	ter	sido	filmada,	a	série	já	prometia	ser	um	sucesso,	enor-
me,	vencedora	de	Emmys.	Sorkin,	Schlamme	e	eu	estávamos	envolvidos.	O	que	po-
deria	dar	errado?

O	primeiro	problema	era	o	dinheiro.	Eu	ganhava	uma	bolada	em	Friends	e	me
dei	conta	de	que	seria	difícil	alcançar	aquele	valor	de	novo,	ainda	tinha	o	fato	de	que
todo	mundo	 naquela	 série	 sobre	 um	 programa	 de	 comédia	 da	 televisão	 teria	 que
aceitar	receber	o	mesmo	salário...	A	conversa	foi	mais	ou	menos	assim	(imagine-a	no
tom	de	voz	de	Sorkin):

Eu:	Quero	muito	participar.
Agente:	Bom,	ninguém	faz	esse	tipo	de	coisa	melhor	do	que	Sorkin.
Eu:	Seria	minha	volta	para	a	televisão.	É	o	caminho	certo.
Agente:	O	único	problema	é	a	oferta.
Eu:	A	oferta?	Como	assim?
Agente:	Oferta	é	o	que	eles	oferecem	por	episódio...
Eu:	Eu	sei	disso.	Obrigado.	Quis	dizer,	qual	foi	o	valor?
Agente:	Cinquenta	mil	por	episódio.
Eu:	Eu	ganhava	mais	de	um	milhão	por	episódio	em	Friends.	Eles	não	podem	au-
mentar?
Agente:	Parece	que	não.	Eles	querem	que	todo	mundo	esteja	no	mesmo	patamar,	e
é	isso	que	vão	pagar	para	todos.
Eu:	Não	acredito	que	vou	ter	que	recusar	o	melhor	roteiro	de	televisão	que	já	li.

Meu	agente,	graças	a	Deus,	não	desistiu.	Ele	argumentou	com	os	produtores	que,
apesar	de	Studio	60	on	the	Sunset	Strip	ter	sido	pensada	como	uma	série	em	que	to-
dos	os	atores	estavam	no	mesmo	nível,	assim	que	eu	entrasse	em	cena,	tudo	giraria
em	torno	do	meu	personagem,	e	foi	isso	que	aconteceu.	Com	essa	justificativa,	após
umas	seis	semanas	de	negociações,	conseguimos	convencê-los	a	abandonar	a	ideia	de
pagar	o	mesmo	 salário	para	 todo	mundo.	Eu	 receberia	 como	o	 astro	da	 série,	 e	 a
oferta	aumentou	para	175	mil.	Veja	bem,	é	óbvio	que	esse	é	um	valor	maravilhoso
para	receber	por	semana,	porém,	a	três	estúdios	de	distância,	LeBlanc	recebia	seis-
centos	mil	por	semana	para	fazer	Joey.	No	fim	das	contas,	porém,	o	roteiro	venceu
(todo	ator	sempre	está	em	busca	de	um	bom	material)	e	eu	aceitei	o	cachê	baixo	(e
contrataram	minha	grande	amiga	Amanda	Peet	para	se	juntar	ao	elenco).

Filmamos	o	piloto,	e	eu	diria	que	ele	era	tão	bom	que	era	melhor	do	que	qual-



quer	outro	que	eu	já	tinha	visto.	Havia	um	clima	bom,	uma	energia	rara	na	televi-
são,	e	o	público	adorou.	A	estreia	foi	ótima	(todas	as	minhas	séries	depois	de	Friends
tiveram	estreias	ótimas,	para	então,	de	repente,	deixarem	de	ser	tão	boas	assim).	O
segundo	episódio	foi	assistido	por	literalmente	metade	das	pessoas	que	viram	o	pri-
meiro.	Ninguém	ligou	para	a	série.	Levei	anos	para	entender	o	porquê.

Havia	uma	falha	fatal	em	Studio	60	on	the	Sunset	Strip,	algo	que	nem	os	melhores
roteiros,	diretores	e	atores	poderiam	corrigir.	Em	The	West	Wing,	tudo	era	muito	in-
tenso:	uma	bomba	nuclear	estava	sendo	apontada	para	Ohio	e	o	presidente	precisava
resolver	essa	merda?	O	pessoal	em	Ohio	ligava	a	televisão	em	um	piscar	de	olhos	pa-
ra	descobrir	exatamente	o	que	poderia	acontecer	se	eles	fossem	convidados	a	se	reti-
rar	do	mundo	por	um	míssil	balístico	intercontinental.

Um	grupo	muito	pequeno	de	pessoas	—	e	me	incluo	nele	—	sabe	que,	para	uma
parte	do	show	business,	acertar	uma	piada	é	questão	de	vida	ou	morte.	São	pessoas
esquisitas,	diferentes.	Mas	o	pessoal	em	Canton,	Ohio,	provavelmente	assistia	a	Stu-
dio	60	on	the	Sunset	Strip	e	pensava:	É	só	uma	piada,	pra	que	tanto	estardalhaço?	Que
bobagem,	qual	é	o	problema	desse	povo?	Aquela	não	era	a	esquete	de	Monty	Python
sobre	Ernest	Scribbler,	que	escreveu	uma	piada	 tão	engraçada	que	matou	nazistas.
(Os	britânicos	são	imunes	ao	poder	da	piada	porque	não	falam	alemão.	O	texto	real
da	piada	em	alemão	não	faz	sentido,	o	que	também	é	engraçado.)	Nós	podíamos	ter
um	grupo	de	 telespectadores	 fiéis	no	Rockefeller	Center	ou	 trabalhando	como	re-
cepcionistas	na	Comedy	Store	da	Sunset,	mas,	fora	isso,	o	enredo	básico	da	série	não
causava	empolgação	em	ninguém.	Tentar	associar	a	tensão	de	The	West	Wing	a	uma
série	de	comédia	jamais	daria	certo.

Em	menor	escala,	eu	também	achava	que	o	ambiente	de	trabalho	em	Studio	60
on	the	Sunset	Strip	era	diferente	do	de	Friends	(ou	até	de	Meu	vizinho	mafioso)	de	um
jeito	frustrante.	Aaron	gosta	de	muita	ordem	—	é	assim	que	ele	trabalha	—,	chegan-
do	ao	ponto	de	existir	uma	pessoa	no	set	encarregada	de	verificar	o	roteiro	e,	 se	o
original	dissesse	“ele	está	com	raiva”,	ninguém	poderia	abreviar	para	“ele	tá	com	rai-
va”,	ou	teríamos	que	regravar	a	cena	inteira	—	precisava	ser	exatamente	como	estava
escrito.	(Apelidei	a	assistente	de	produção	encarregada	disso	de	“o	Falcão”	e,	sincera-
mente,	que	trabalho	horrível,	ter	que	ser	babá	de	um	monte	de	gente	criativa	dando
tudo	de	si.)	Infelizmente,	às	vezes	a	tomada	com	uma	fala	levemente	diferente	era	a
melhor	de	todas,	mas	a	filmagem	utilizada	era	sempre	a	que	usava	as	palavras	perfei-
tas,	não	a	melhor.	O	sistema	de	Aaron	Sorkin	como	roteirista	e	Tommy	Schlamme
como	diretor	nunca	era	centrado	nos	atores,	então	o	foco	era	acertar	o	texto,	como
se	fosse	Shakespeare	—	na	verdade,	ouvi	alguém	no	set	dizer	que	aquilo	era	Shakes-
peare...



Eu	também	tinha	uma	visão	diferente	do	processo	criativo	como	um	todo,	por-
que	estava	acostumado	a	dar	ideias,	mas	Aaron	não	embarcava	em	nenhuma.	Além
disso,	eu	tinha	opiniões	sobre	o	enredo	do	meu	personagem,	que	também	não	eram
aceitas.	O	problema	é	que	não	sou	apenas	uma	cabeça	falante.	Tenho	um	cérebro,
principalmente	quando	se	trata	de	comédia.	Aaron	Sorkin	escreve	muito	melhor	do
que	eu,	mas	não	é	mais	engraçado	(uma	vez	ele	fez	a	gentileza	de	dizer	que	Friends
era	sua	série	favorita).	E	eu	interpretava	um	roteirista	de	comédia	em	Studio	60.	Su-
geri	 ideias	que,	na	minha	opinião,	 eram	engraçadas,	mas	Aaron	 recusou	absoluta-
mente	todas.	Era	um	direito	dele,	e	não	o	desmereço	por	gostar	de	trabalhar	em	um
set	assim.	Só	fiquei	decepcionado.	(Tom	Hanks	me	contou	que	Aaron	fez	a	mesma
coisa	com	ele.)

Acho	que	tive	sorte	de	já	ter	aprendido	que	participar	de	uma	série	de	televisão
bem-sucedida	não	resolve	nada.	A	série	estreou	bem,	com	o	piloto	chamando	uma
ótima	audiência	de	13	milhões	de	espectadores	e	14	pontos,	o	que	é	muito	bom.	As
críticas	também	foram	positivas.	A	Variety	disse:	“É	difícil	não	torcer	por	Studio	60
on	the	Sunset	Strip,	uma	série	que	casa	os	diálogos	afiados	de	Aaron	Sorkin	e	sua	dis-
posição	para	emplacar	grandes	ideias	com	um	elenco	mais	do	que	estelar.”	O	Chica-
go	Tribune	foi	além,	me	escrevendo	uma	carta	de	amor	e	declarando:	“Studio	60	não
é	simplesmente	boa,	ela	tem	o	potencial	de	se	tornar	um	clássico	da	telinha.”

Só	que	o	problema	permanecia:	a	série	seguia	um	tom	sério	para	falar	de	comédia
e	boa	televisão,	como	se	as	duas	coisas	fossem	tão	importantes	quanto	política	mun-
dial.	Outro	dia,	li	uma	crítica	muito	interessante	sobre	Studio	60	no	 site	 a.v.	Club,
do	portal	Onion.	O	autor,	Nathan	Rabin,	escrevendo	alguns	anos	após	a	exibição	da
série,	concorda	que	o	piloto	foi	especial.

Junto	com	boa	parte	do	público,	assisti	ao	piloto	com	uma	ansiedade	febril	na
noite	da	estreia,	em	18	de	setembro	de	2006.	Quando	acabou,	eu	não	via	a
hora	de	saber	o	que	aconteceria.	Assisti	novamente	ao	episódio...	alguns	meses
atrás	[e]	o	que	me	marcou	mais	profundamente	nessa	segunda	vez	foi	a	sensa-
ção	 de	 possibilidades	 infinitas.	 Studio	 60	 poderia	 seguir	 qualquer	 caminho.
Poderia	 fazer	qualquer	 coisa.	E	poderia	 fazer	 isso	 com	um	dos	 elencos	mais
impressionantes	a	se	reunir	nos	últimos	tempos.	O	piloto	de	Studio	60	ainda
exala	potencial,	apesar	de	estar	fadado	a	ser	fatalmente	inutilizado.

Mas	Rabin	também	argumenta	que	a	série	parecia	se	levar	a	sério	demais,	consi-
derando	que	deveria	falar	de	piadas,	e	que	o	controle	absoluto	de	Sorkin	não	dava
espaço	para	ninguém	respirar.



A	arrogância	da	série	se	estendeu	a	deixar	que	Aaron	Sorkin	escrevesse	todos
os	 episódios.	 Ah,	 tudo	 bem,	 o	 nome	 dos	 roteiristas	 da	 equipe	 aparecia	 nos
créditos	de	vez	em	quando,	mas,	no	fim	das	contas,	Studio	60	era	o	trabalho
de	um	único	homem.	A	voz	de	Sorkin	domina...	[D]o	seu	jeito	estranho,	Stu-
dio	60	resiste,	mas	como	uma	tolice	épica,	fascinante	de	um	jeito	inconstante,
e	não	como	uma	obra-prima.

Os	tempos	também	haviam	mudado.	Entramos	no	ar	bem	na	época	em	que	a	te-
levisão	 ganhava	 outra	 forma.	 As	 “séries	 com	 hora	marcada”,	 como	Friends	 e	The
West	Wing,	começavam	a	ficar	para	trás.	As	pessoas	gravavam	as	séries	para	assistir
depois;	isso	afetava	a	audiência,	o	que	se	tornou	o	principal	comentário	a	respeito	da
série,	em	vez	da	série	em	si,	que,	tirando	esse	detalhe,	era	muito	boa.

No	fim	da	primeira	—	e	única	—	temporada,	os	espectadores	tendiam	a	concor-
dar	com	a	opinião	de	Rabin,	e	mantínhamos	um	público	de	apenas	quatro	milhões
de	pessoas,	cinco	por	cento	das	televisões	ligadas	na	série.

Estávamos	fadados	ao	fracasso.
Não	fiquei	arrasado	com	a	falta	de	sucesso.	Como	eu	disse,	já	sabia	que	uma	série

de	tv	famosa	não	preencheria	minha	alma.	E,	de	toda	forma,	minha	alma	estava	mais
ocupada	com	outra	coisa.

Dois	anos	de	uma	“amizade	colorida”	haviam	se	transformado	em	amor.	Aquela	foi
uma	das	fases	mais	“normais”	da	minha	vida.	Sim,	de	vez	em	quando	eu	tinha	recaí-
das,	talvez	tomando	dois	comprimidos	de	oxicodona	e	então	passando	seis	dias	me
desintoxicando.	Mas	o	relacionamento	havia	evoluído	até	o	ponto	em	que	eu	preci-
sava	urgentemente	perguntar	algo	a	ela.

Um	dia,	falei:	“Acho	que	a	gente	devia	parar	de	se	enganar.	Nós	nos	amamos.”
E	ela	não	discordou.	Eu	a	amava,	muito.	Dito	isso,	nossos	problemas	de	intimi-

dade	eram	deixados	de	lado	graças	ao	fato	de	que	nós	dois	gostávamos	muito	de	tra-
balhar.	Meu	medo	de	que	ela	me	abandonasse	também	continuava	entranhado	em
mim,	e	quem	sabe	talvez	ela	tivesse	medo	de	que	eu	a	abandonasse	também.

Mesmo	assim,	o	momento	veio.
No	Natal,	 paguei	 uma	 fortuna	para	um	artista	 pintar	 um	quadro	de	nós	dois.

Nossa	relação	sempre	foi	centrada	em	sexo	e	mensagens	de	texto	—	pelo	menos	nos
primeiros	quatro	anos	—,	e	descobri	pelo	meu	administrador	de	negócios	que	troca-
mos	 cerca	de	1.780	mensagens.	Assim,	no	quadro,	no	 canto	direito,	 lá	 estava	 ela,



sentada	com	uma	edição	do	New	York	Times	e	uma	garrafa	de	água,	como	sempre
estava,	e	no	canto	esquerdo	estava	eu,	usando	uma	camisa	de	manga	comprida	por
baixo	de	outra	camisa,	como	sempre	me	visto,	segurando	um	Red	Bull	e	lendo	uma
edição	da	Sports	Illustrated...	e,	o	tempo	todo,	trocávamos	mensagens.	O	artista	ha-
via	acrescentado	1.780	corações,	um	para	cada	mensagem,	e	os	unira	para	criar	um
coração	 enorme.	Nunca	 gastei	 tanto	 em	um	presente.	Eu	 amava	 aquela	mulher	 e
queria	que	ela	soubesse	disso.

Meu	plano	era	dar	o	presente	para	 ela	 e	 fazer	 a	pergunta.	Você	 sabe	qual;	não
preciso	explicar	como	são	essas	coisas,	principalmente	porque...	bom,	nunca	pergun-
tei.	Dei	o	presente,	e	ela	ficou	bem	emocionada:

—	Matty,	meu	coração...	olha	o	que	você	fez	com	o	meu	coração.
E	aquela	era	a	hora.	Tudo	que	eu	precisava	fazer	era	dizer:	“Querida,	eu	te	amo.

Você	quer...”	Mas	não	falei.	Todos	os	meus	medos	se	enroscaram	como	uma	cobra,
a	cobra	que	achei	que	vinha	me	pegar	no	ano	antes	de	nos	conhecermos,	quando	vi
Deus	e	consegui	não	aprender	o	suficiente	com	Ele.

Imediatamente	encarnei	a	merda	do	Chandler	Bing.
—	Ei,	ei,	ei!	—	falei,	para	confusão	dela.	—	Olha	só	pra	isso!	—	Usando	aquela

bosta	de	cadência	do	Chandler	pela	última	vez.
Perdi	a	chance.	Talvez	ela	estivesse	esperando	por	aquilo,	quem	sabe.	Só	faltava

um	segundo	para	que	eu	fizesse	a	pergunta;	um	segundo,	ou	uma	vida	inteira.	Com
frequência	penso	no	que	teria	acontecido	se	eu	tivesse	perguntado,	se	agora	teríamos
dois	filhos	e	uma	casa	sem	vista	nenhuma,	sei	lá	—	eu	não	precisaria	da	vista,	por-
que	poderia	olhar	para	ela;	para	as	crianças	 também.	Em	vez	disso,	 sou	um	idiota
com	53	anos	que	passa	o	tempo	todo	sozinho,	olhando	para	o	mar	agitado...

Então	não	perguntei	nada.	Eu	estava	assustado	demais,	ou	destruído,	ou	avaria-
do.	Fui	fiel	a	ela	o	tempo	todo,	incluindo	os	últimos	dois	anos,	período	no	qual,	por
algum	motivo,	eu	não	queria	mais	transar	com	ela.	Dois	anos	nos	quais	nem	uma
quantidade	 infinita	 de	 terapia	 de	 casal	 seria	 capaz	de	me	 explicar	 por	 que	não	 fiz
aquela	porcaria	de	pergunta	e	por	que	agora	eu	só	a	enxergava	como	minha	melhor
amiga.	Minha	 camarada;	minha	melhor	 camarada.	 E	 eu	 não	 queria	 perder	minha
melhor	amiga,	então	passei	dois	anos	tentando	fazer	as	coisas	darem	certo.

Na	época	eu	não	entendia	por	que	tínhamos	parado	de	fazer	sexo.	Hoje	entendo:
o	medo	progressivo,	incômodo,	interminável	de	que,	se	nos	tornássemos	mais	próxi-
mos,	ela	veria	quem	eu	era	de	verdade	e	me	abandonaria.	Sabe,	eu	não	gostava	mui-
to	de	mim	naquela	época.	E	nossa	diferença	de	idade	havia	se	tornado	um	proble-
ma.	Ela	sempre	queria	sair	e	fazer	coisas,	enquanto	eu	só	pensava	em	ter	uma	vida
mais	calma.



Também	havia	outras	questões.	O	foco	dela	na	carreira	batia	de	frente	com	a	mi-
nha	forma	de	encarar	a	vida	na	época,	que	se	resumia	a	não	fazer	quase	nada.	Eu	es-
tava	praticamente	aposentado	—	acreditava,	de	verdade,	que	nunca	mais	trabalha-
ria.	Como	já	tinha	uma	fortuna	absurda,	eu	só	 jogava	videogame	e	passava	tempo
comigo	mesmo.

Mas,	agora,	o	que	eu	iria	fazer?
Permanecer	ocupado.
Criei	uma	série	chamada	Mr.	Sunshine.	Gosto	da	teoria	de	que	a	vida	se	trata	da

jornada,	não	do	destino	final,	e,	como	eu	nunca	tinha	tentado	escrever,	aquela	seria
minha	 primeira	 tentativa.	 Escrever	 uma	 série	 do	 jeito	 que	 você	 realmente	 quer	 é
quase	impossível.	Há	tanta	gente	naquela	cozinha	—	executivos	e	outros	roteiristas
que	insistem	em	dar	palpites	—	que	as	únicas	pessoas	que	realmente	têm	chance	de
ver	sua	ideia	inicial	chegando	à	tela	são	tipos	como	Sorkin.

Mr.	Sunshine	gira	em	torno	do	meu	personagem,	um	cara	chamado	Ben	Dono-
van,	que	gerencia	uma	arena	de	esportes	 em	San	Diego;	Allison	 Janney	 interpreta
minha	chefe.	Um	dos	principais	pontos	fracos	de	Ben	é	a	sua	incapacidade	de	se	en-
volver	de	verdade	com	mulheres...	E	até	consegui	inserir	uma	piada	interna	depois
dos	 créditos:	 minha	 produtora	 se	 chamava	 “Anhedonia	 Productions”	 [Anedonia
Produções],	e	o	desenho	que	acompanhava	o	título	era	eu	dando	um	suspiro	de	té-
dio	no	topo	de	uma	montanha-russa.	Porém,	apesar	de	me	doar	completamente	à
série,	ela	foi	um	sucesso	imenso	por	umas	duas	semanas,	antes	de	todo	mundo	resol-
ver	que	não	queria	mais	assisti-la.

Mesmo	assim,	foi	uma	experiência	muito	valiosa,	porque	aprendi	a	produzir	uma
série	do	zero.	É	uma	dessas	coisas	que	podem	parecer	fáceis,	mas	são	absurdamente
difíceis	—	quase	como	matemática,	ou	ter	uma	conversa	de	verdade	com	outro	ser
humano.	Eu	me	diverti,	mas	era	como	correr	uma	maratona,	e	prefiro	correr	distân-
cias	curtas.	E	a	série	logo	transformou	um	ricaço	sóbrio	e	jogador	de	videogame	em
um	cara	extremamente	ocupado,	o	que	não	foi	a	melhor	ideia	do	mundo.	Na	verda-
de,	ela	rapidamente	passou	na	frente	da	sobriedade	na	minha	lista	de	prioridades	e,
como	resultado,	tive	outra	recaída.

Eu	acabaria	Seguindo	em	frente	para	outra	série	(não,	não,	esse	é	o	nome	da	série,
Seguindo	em	frente)	sobre	um	radialista	que	apresenta	um	programa	de	esportes	e	es-
tá	tentando	superar	a	morte	da	esposa.	A	nbc	fez	de	tudo	para	que	fosse	um	sucesso
—	até	exibiram	episódios	nas	Olimpíadas,	e	16	milhões	de	pessoas	assistiram	à	es-
treia.	Mas	uma	comédia	sobre	terapia	de	luto?	O	último	episódio,	exibido	em	abril
de	2013,	 teve	apenas	dois	milhões	e	meio	de	espectadores.	Novamente,	uma	 série
que	eu	protagonizava	começava	fazendo	sucesso	e	acabava	sendo	cancelada.	Sem	na-



da	para	 fazer	e	ninguém	para	amar,	 tive	mais	uma	recaída.	Mas	me	toquei	 rápido
dessa	vez	e	fui	para	uma	reabilitação	em	Utah.

Foi	lá	que	conheci	um	conselheiro	chamado	Burton,	uma	figura	com	ares	de	Yo-
da	que	me	disse	que	eu	gostava	do	drama	e	do	caos	da	dependência	química.

“Do	 que	 você	 está	 falando?”,	 perguntei.	 “Isso	 destruiu	 a	 minha	 vida.	 Acabou
com	tudo	de	bom	que	eu	já	tive.”

Fiquei	muito	irritado.
Mas	e	se	ele	tivesse	razão?



INTERLÚDIO

Bolsos

Eu	estava	sentado	no	meu	quarto	do	centro	de	tratamento	em	Nova	York	e	tentava
conseguir	opioides.	A	desintoxicação	não	tinha	dado	certo,	e	meu	corpo	implorava
por	drogas.	Conversei	com	o	médico,	e	conversei	com	o	conselheiro,	mas	a	verdade
era	que	eu	não	precisava	dizer	nada	a	eles	—	eu	me	contorcia	e	tremia,	nitidamente
tendo	uma	crise	de	abstinência.

Ninguém	fez	nada.	Eu	estava	perdido.	Estava	doente.	Era	hora	de	tomar	minhas
próprias	providências.

Peguei	o	telefone	e	fiz	meus	preparativos.
A	regra	era	que,	se	você	saísse	das	instalações,	precisaria	fazer	um	teste	de	urina

no	instante	em	que	voltasse.	Então	saí,	encontrei	o	carro,	entreguei	o	dinheiro,	pe-
guei	uns	comprimidos,	e	ele	 foi	embora.	De	volta	ao	centro,	 fui	direto	para	o	ba-
nheiro,	fiz	o	teste	de	urina	e	tomei	três	comprimidos.

Genial,	né?
Calma	lá.
Assim	 que	 os	 comprimidos	 começaram	 a	 fazer	 efeito	 e	meu	 corpo	 parecia	 ser

preenchido	por	mel	quente	outra	vez,	praticamente	no	instante	em	que	parei	de	tre-
mer,	bateram	à	minha	porta.

Ah,	merda.	Merda,	merda,	merda.
O	conselheiro	e	um	dos	enfermeiros	entraram.
—	Recebemos	um	telefonema	informando	que	alguém	comprou	drogas	na	frente

do	centro	—	anunciou	o	conselheiro.	—	Preciso	olhar	seu	casaco.
Merda!
—	Sério?	—	falei,	com	os	olhos	arregalados	de	surpresa	falsa.	—	Bom,	vocês	não



vão	encontrar	nada	comigo.	Estou	limpo	—	continuei,	já	sabendo	que	encontrariam
alguma	coisa	comigo	e	que	eu	não	estava	nem	um	pouco	limpo.

Obviamente,	havia	comprimidos	no	meu	bolso	(eu	os	guardei	 lá).	Eles	os	 leva-
ram	embora	e	disseram	que	resolveriam	o	problema	pela	manhã.	Isso	significava	que
eu	continuaria	chapado	por	mais	quatro	horas,	mas	o	dia	seguinte	seria	um	inferno.

Às	dez	da	manhã,	todos	os	mandachuvas	daquela	porcaria	de	lugar	se	reuniram
em	um	círculo.	A	mensagem	era	clara:	você	está	na	rua.

—	Vocês	estão	me	expulsando?	—	perguntei.	—	Não	acredito	nessa	porra.	Aqui
é	uma	reabilitação	de	drogas,	não	é?	Por	que	vocês	estão	surpresos	que	alguém	tenha
se	drogado	dentro	desta	merda	de	 lugar?	Eu	falei	para	dois	de	vocês	que	eu	estava
mal,	 e	 ninguém	 fez	nada.	O	que	 eu	deveria	 ter	 feito?	E,	 por	 favor,	 pelo	 amor	de
Deus,	parem	com	essa	cara	de	choque.	Eu	sou	viciado	em	drogas,	eu	usei	drogas,	é
isso	que	a	gente	faz!

Depois	de	alguns	telefonemas,	fui	levado	para	uma	reabilitação	que	não	conhecia
na	Pensilvânia.

Mas	 lá	 estava	 eu,	 sendo	 lançado	 para	 outro	 estado	 como	 uma	 bola	 em	 uma
máquina	de	pinball.	O	único	lado	positivo?	Aquele	lugar	me	deixaria	fumar.	Pouco
depois	de	chegar,	fumei	meu	primeiro	cigarro	em	nove	meses,	e	foi	tão	bom.

Só	havia	um	probleminha:	na	época,	eu	estava	viciado	em	seis	miligramas	de	Lo-
razepam,	e	aquele	 lugar	não	dava	Lorazepam,	algo	que	a	clínica	de	Nova	York	es-
queceu	de	verificar.	As	minhas	experiências	e	os	anos	de	conversas	com	outros	de-
pendentes	químicos	me	levam	a	acreditar	que	a	maioria	dessas	clínicas	é	uma	merda.
Elas	gostam	de	se	aproveitar	de	pessoas	doentes	e	necessitadas,	e	de	ganhar	dinheiro.
O	sistema	inteiro	é	corrupto	e	completamente	fodido.

Acredite	em	mim.	Eu	sou	especialista.	Investi	milhões	de	dólares	nesse	“sistema”.
O	dinheiro	me	ajudou	ou	me	prejudicou?	Seria	impossível	gastar	todo	o	meu	di-

nheiro	com	drogas	ou	álcool.	Isso	dificulta	as	coisas?
Ainda	bem	que	nunca	saberemos.



8

Odisseia

Depois	de	Friends,	depois	dos	 filmes,	depois	daquela	 relação	de	 seis	anos,	queda	e
ascensão	e	ascensão	e	queda	—	depois	de	tudo	—,	passei	os	seis	anos	seguintes	em
uma	odisseia.	Ao	contrário	do	que	possa	parecer,	eu	não	era	um	homem	cheio	da
grana	sem	nada	para	fazer;	na	verdade,	eu	tinha	mais	coisas	para	fazer	do	que	nunca.
Eu	era	um	homem	rolando	de	uma	montanha,	perdido	em	uma	corredeira,	torcen-
do	para	encontrar	refúgio	em	qualquer	pedra	seca	e	segura.

Entre	Mr.	Sunshine	e	Seguindo	em	frente,	fui	para	Cirque	Lodge,	em	Sun	Valley,
Utah	—	a	 terceira	 reabilitação,	 se	você	estiver	contando.	O	Lodge	 fica	aos	pés	do
monte	Timpanogos,	no	lado	de	Utah	das	Montanhas	Rochosas.	Não	sou	um	cara
muito	 vidrado	 na	 natureza	—	quando	 se	 trata	 de	 ambientes	 tranquilos,	 prefiro	 o
mar,	ou	pelo	menos	a	vista	do	mar	—,	mas	aquele	lugar	era	deslumbrante.	O	ar	era
puro	e	limpo,	fresco,	iluminador.	Havia	perus	por	todo	canto,	gorgolejando	e	cheios
de	energia	(e	voavam	de	vez	em	quando.	Quem	diria	que	eles	voam?),	águias-reais	e,
em	alguns	dias,	alces	apareciam,	pesados	e	lentos.	(Não,	é	sério,	eram	alces	mesmo;
eu	não	estava	alucinando.)

Além	da	beleza,	Cirque	Lodge	também	tinha	uma	equipe	competente,	que	sabia
o	que	estava	fazendo.	Meu	conselheiro,	Burton	(eu	tinha	certeza	de	que	ele	era	co-
mo	o	Yoda,	mesmo	sem	a	cara	verde),	acabou	me	ajudando	profundamente	—	tan-
to	com	os	problemas	reais	que	eu	levara	comigo	quanto	com	os	inventados	que	eu
vivia	 carregando.	 (Ele	 também	 é	 um	 dos	 homens	 para	 quem	 eu	 já	 disse	 “eu	 te
amo”).	Cheguei	lá	muito	assustado	(estar	assustado	é	pré-requisito	para	entrar	na	re-
abilitação,	mas	também	é	extremamente	desconfortável),	e	a	voz	tranquilizadora	de



Burton	me	fez	sentir	um	pouquinho	melhor	logo	de	cara.
“Descubra,	revele	e	descarte”	era	um	dos	mantras	principais	do	Cirque,	e	eu	esta-

va	 empolgado	 só	de	pensar	 que	 seria	 capaz	de	 cumprir	 este	último	 item	—	havia
chegado	a	hora	de	me	livrar	daquela	merda	toda,	de	vez.	Naquela	época,	eu	já	era	es-
pecialista	 nos	 12	Passos	 (e	 em	 tudo	mais	 que	 costumam	pregar	 na	 reabilitação)...
tanto	que	passei	boa	parte	da	minha	temporada	no	Cirque	ajudando	os	novatos	e
tentando	me	divertir	um	pouco.	Consegui	uma	mesa	de	pingue-pongue	e	inventei
um	jogo	sobre	uma	bola	vermelha	que	jogávamos	de	um	lado	para	o	outro,	só	para
distrair	meus	colegas	de	reclusão	por	horas	a	fio	e	para	me	dar	alguma	sensação	de
propósito.	Eu	queria	tanto	ajudar;	e	era	bom	nisso.

Fiquei	com	a	 impressão	de	que,	durante	minha	estadia,	eu	teria	que	mergulhar
fundo	nos	meus	traumas,	chegando	à	infância	e	analisando	todos	os	meus	sofrimen-
tos	antigos	e	a	 solidão,	para	começar	o	processo	muito	doloroso	de	descartar	essas
coisas.	Concluí	que,	se	eu	superasse	esses	acontecimentos	traumáticos,	não	sentiria
mais	a	necessidade	de	abafá-los	com	drogas	e	álcool.

Burton,	no	entanto,	tinha	outro	ponto	de	vista.	Ele	me	acusou	de	gostar	do	dra-
ma	do	meu	vício	e	perguntou	como	eu	poderia	estar	me	divertindo	tanto	no	Cirque
Lodge,	mas	me	sentir	tão	atordoado	com	quase	tudo	que	acontecia	no	mundo	real.

A	pergunta	me	deixou	instantaneamente	ofendido.	Eu	gosto	disso?	Como	Burton
podia	olhar	para	minhas	décadas	de	dependência	química	e	pavor,	minha	 falta	de
controle,	minha	óbvia	tortura	interior,	e	dizer	que	eu	estava	gostando	daquilo?

Durante	 a	 Semana	 da	 Família	 e	 dos	 Amigos,	 era	 normal	 que	 os	 participantes
convidassem	pessoas	para	fazer	visitas,	mas	eu	resisti	bastante.	Meu	pai	havia	me	vi-
sitado	em	Hazelden,	minha	mãe	no	Promises	Malibu,	e	minha	namorada	da	época
tinha	passado	inúmeras	horas	me	ouvindo	reclamar	durante	desintoxicações	na	mi-
nha	casa	com	uma	série	de	enfermeiros	e	coaches	de	sobriedade.	Eu	não	queria	que
ninguém	mais	precisasse	passar	por	aquilo.	Era	doloroso	demais,	difícil	demais,	in-
justo	demais.	Eu	queria	dar	uma	folga	a	todo	mundo;	era	o	mínimo	que	poderia	fa-
zer.	Eu	tinha	me	colocado	naquela	situação,	e	cabia	a	mim	sair	dela.

Porém,	um	dia,	mais	ou	menos	na	época	da	Semana	da	Família	e	dos	Amigos,
me	vi	sentado	ao	ar	livre,	sozinho,	torcendo	para	um	alce	aparecer	ou	um	peru	bater
as	asas	para	subir	em	uma	árvore.	O	dia	estava	congelante,	com	a	temperatura	nega-
tiva,	mas	eu	precisava	 fumar,	então	o	 jeito	era	me	encher	de	casacos	e	enfrentar	o
frio...	Enquanto	eu	estava	ali,	tragando	um	Marlboro,	começou	a	nevar	de	leve,	tra-
zendo	um	silêncio	profundo,	como	se	o	universo	pacientemente	escutasse	o	que	mi-
nha	mente	e	meu	coração	diziam.

Fico	me	perguntando	o	que	o	universo	ouviu.



Comecei	a	pensar	no	motivo	para	eu	não	querer	visitantes	durante	aquela	estadia,
e	me	dei	conta	de	algo	profundo...	Por	que	eu	queria	poupar	minha	família	e	meus
entes	queridos	de	passar	por	aquele	inferno,	mas	não	fazia	a	mesma	cortesia	comigo
mesmo?

Esse	pensamento	me	 fez	perceber	que	o	conselho	de	Burton	era	verdade	—	eu
gostava	do	caos.	Era	hora	de	me	dar	uma	folga.	Fazia	tempo	que	as	drogas	não	me
ofereciam	o	que	 eu	desejava,	mas	 eu	 continuava	 voltando	para	 elas	 e	 arriscando	 a
minha	vida	para...	o	quê?	Fugir?	Fugir	do	quê?	A	pior	coisa	de	que	eu	poderia	querer
fugir	era	o	alcoolismo	e	a	dependência	química,	então	usar	álcool	e	drogas	para	fazer
isso...	bom,	dá	para	entender	que	seria	impossível.	Nada	daquilo	fazia	qualquer	sen-
tido.	Eu	era	inteligente	o	suficiente	para	enxergar	isso;	mas	tomar	uma	atitude	para
solucionar	o	problema...	era	outro	nível	de	matemática	que	eu	ainda	não	havia	al-
cançado.	Mudar	sempre	é	assustador,	mesmo	quando	a	sua	vida	está	em	jogo.

Mas	pelo	menos	eu	finalmente	fazia	boas	perguntas,	mesmo	que	as	respostas	não
fossem	muito	diretas.	No	fundo,	eu	sabia	que	a	vida	se	trata	das	alegrias	simples,	co-
mo	jogar	uma	bola	vermelha	de	um	lado	para	o	outro,	assistir	a	um	alce	vagando
por	uma	clareira.	Eu	precisava	me	desapegar	de	todas	as	fontes	dos	meus	problemas.
Por	exemplo,	continuar	com	raiva	dos	meus	pais,	 ter	sido	desacompanhado	tantos
anos	atrás,	não	me	sentir	suficiente,	ter	pavor	de	compromisso	por	ter	pavor	de	que
chegasse	ao	fim.

Eu	precisava	me	lembrar	de	que	meu	pai	foi	embora	porque	ficou	com	medo,	e
que	minha	mãe	era	só	uma	menina	que	tentou	lidar	com	a	situação	da	melhor	ma-
neira	possível.	Ela	não	teve	culpa	por	ter	que	dedicar	tanto	tempo	para	o	babaca	do
primeiro-ministro	canadense	—	esse	nunca	seria	um	emprego	com	um	expediente
normal,	mesmo	tendo	um	filho	para	criar.	Só	que	eu	não	entendia	isso	naquela	épo-
ca,	e	cá	estávamos	nós...

Era	preciso	seguir	em	frente	e	além,	com	a	compreensão	de	que	havia	um	mundo
imenso	lá	fora,	que	não	existia	apenas	para	me	ferrar.	Na	verdade,	ele	não	tinha	opi-
nião	alguma	sobre	mim.	Ele	simplesmente	existia,	como	os	animais	e	o	ar	revigoran-
te;	o	universo	era	neutro,	e	lindo,	e	continuaria	independentemente	de	mim.

Na	verdade,	eu	estava	vivo	em	um	mundo	que,	apesar	da	sua	neutralidade,	tinha
me	 dado	 um	 lugar	 importante,	 cheio	 de	 significado.	 Eu	 precisava	 perceber	 que,
quando	morresse,	queria	que	a	minha	participação	em	Friends	fosse	apenas	um	item
na	lista	de	coisas	que	conquistei.	Eu	precisava	me	lembrar	de	ser	legal	com	as	pesso-
as,	de	tornar	o	encontro	delas	comigo	uma	experiência	feliz,	não	algo	que	me	causa-
va	pavor,	como	se	aquilo	fosse	a	única	coisa	que	importava.	Eu	precisava	ser	gentil,
precisava	amar,	escutar	mais,	doar	incondicionalmente.	Havia	chegado	a	hora	de	pa-



rar	de	ser	um	babaca	assustado	e	perceber	que	eu	era	capaz	de	lidar	com	as	situações
que	surgiam.	Porque	eu	era	forte.

Com	o	tempo,	a	neve	diminuiu	e,	em	meio	à	escuridão	crescente,	um	alce	entrou
em	silêncio	no	jardim.	Era	uma	fêmea,	exibindo	serenidade	naquela	cara	comprida,
como	se	já	tivesse	visto	de	tudo	e	não	se	abalasse	com	nada.	Existe	uma	lição	aí,	pen-
sei.	Atrás	dela	vinham	dois	filhotes,	cheios	daquela	energia	que	só	as	crianças	guar-
dam.	Todos	olharam	para	mim,	sentado	ali	no	pôr	do	sol,	então	me	deram	as	costas
e	foram	embora.

Talvez	aquela	 fosse	a	 lição	que	o	universo	enviava.	Eu	não	era	 importante,	não
em	qualquer	sentido	cósmico.	Eu	era	apenas	outro	ser	humano,	girando	em	círculos
infinitos.

Ter	 consciência	 disso	 era	 suficiente.	 Apaguei	 o	Marlboro	 e	 entrei	 para	mediar
mais	uma	partida	de	Bola	Vermelha.

Quando	fui	embora	do	Cirque	Lodge,	eu	estava	magro,	feliz,	pronto	para	enfrentar
o	mundo	e	pronto	para	ficar	com	a	minha	namorada	para	sempre.	Mas	ela	não	gos-
tou	muito	daquele	novo	Matty	—	fiquei	com	a	impressão	de	que	o	fato	de	eu	preci-
sar	dela	ainda	menos	do	que	antes	a	 incomodou.	Talvez	meus	problemas	tivessem
lhe	dado	uma	sensação	de	segurança.	Esse	cara	nunca	vai	me	abandonar,	não	enquan-
to	estiver	tão	envolvido	com	seus	próprios	problemas.	Ela	não	gostou	de	me	ver	melhor.
E	essa	verdade	 infeliz	 foi	nossa	derrocada.	Após	 tentar	 tanto	encaixar	várias	peças,
admitimos	a	derrota	e	 terminamos.	Foi	muito	triste	para	os	dois.	Ela	era	a	minha
pessoa	favorita	no	mundo	inteiro,	mas	não	era	para	ser.	Terminar	era	a	coisa	certa	a
ser	feita,	o	que	não	significa	que	não	foi	triste.

E	agora,	de	novo?
No	começo,	preenchi	o	vazio	com	ativismo,	mas	fazer	isso	foi	voar	perto	demais

do	sol,	e	consegui	perder	meus	últimos	resquícios	de	inocência.
Em	2001,	 eu	 tinha	passado	um	tempo	em	um	centro	de	 reabilitação	chamado

Promises,	em	Malibu	(pouco	depois	da	primeira	vez	que	 li	o	Grande	Livro	do	 a.a.
em	Marina	del	Rey).	Lá,	conheci	um	cara	chamado	Earl	Hightower.	Ele	dava	uma
aula	no	Promises,	e	gostei	dele	de	cara.	Ele	era	engraçado	e	sabia	muito	sobre	o	a.a.
E,	como	tinha	vários	outros	clientes	famosos	que	estavam	indo	bem,	pensei	que	ele
poderia	ser	de	grande	ajuda	e	pedi	que	fosse	meu	padrinho.	(Ele	dizia	que	não	bebia
desde	1980.)	Quando	fomos	tomar	um	café,	admiti	que	uma	das	minhas	preocupa-
ções	era	que	um	dia	ele	me	pedisse	para	ler	um	roteiro.	Sua	resposta	foi:	“Bom,	eu
tenho	um	roteiro,	mas	jamais	faria	isso	com	você...”

Assim	começou	nosso	relacionamento.	Segui	os	passos	do	programa	com	ele	—



na	verdade,	eu	corria	com	os	passos.	No	meu	desespero	para	permanecer	sóbrio,	eu
ligava	para	ele	todo	dia	para	trabalharmos.	Ele	dizia	que	nunca	tinha	visto	alguém
tão	empenhado	e,	ao	longo	dos	dez	anos	seguintes,	passou	a	ocupar	dois	espaços	na
minha	vida	—	de	padrinho	e	melhor	amigo.	Eu	o	admirava	e	o	escutava.	Nós	tínha-
mos	o	mesmo	senso	de	humor	e	até	falávamos	de	um	jeito	parecido.	Ignorei	o	fato
de	que	ele	era	meio	famoso	no	mundo	das	reabilitações,	um	mundo	em	que	tudo
deveria	ser	anônimo.

Meu	maior	erro	foi	transformá-lo	na	minha	força	superior.	Se	eu	tinha	um	pro-
blema	de	relacionamento,	 se	eu	tinha	qualquer	problema,	 ligava	para	ele	e	 recebia
conselhos	muito	 inteligentes.	Chegou	 ao	ponto	 em	que,	 se	 ele	 tivesse	 dito	 “Sinto
muito,	Matthew,	mas	você	precisa	se	mudar	para	o	Alasca	e	ficar	plantando	bana-
neira	lá”,	eu	imediatamente	compraria	uma	passagem	para	Anchorage.	Se	ele	disses-
se	“Você	precisa	passar	os	próximos	três	meses	se	alimentando	apenas	de	m&m’s	ver-
des”,	pode	ter	certeza	de	que	eu	estaria	cagando	verde.

No	fundo,	porém,	eu	sabia	muito	bem	que	transformar	seu	padrinho	em	melhor
amigo	era	uma	péssima	ideia,	só	que	Earl	era	tudo	para	mim.	Ele	havia	se	tornado
meu	pai,	meu	mentor.	Eu	assistia	às	suas	palestras	(ele	era	um	palestrante	engraçado
e	muito	convincente),	nós	íamos	ao	cinema	juntos.	Eu	tinha	minhas	recaídas,	e	ele
me	ajudava,	encontrando	centros	de	reabilitação	para	mim.	Não	é	exagero	dizer	que
ele	salvou	a	minha	vida	várias	vezes.

E	então	nossa	amizade	se	transformou	em	um	negócio.	Sim,	comecei	um	negócio
com	o	meu	padrinho.	Um	erro	terrível	e	fatal.

Earl	abriu	uma	empresa	para	criar	casas	de	desintoxicação	em	Los	Angeles,	que
seriam	administradas	por	ele.	Investi	quinhentos	mil	dólares	na	empresa	e	transfor-
mei	minha	casa	em	Malibu	em	um	desses	espaços,	e	chamei-a	de	Perry	House.	Com
o	passar	do	 tempo,	 a	pedido	de	um	cara	muito	 legal	 chamado	West	Huddleston,
presidente	da	National	Association	of	Drug	Court	Professionals	[Associação	Nacio-
nal	dos	Profissionais	Judiciários	Especializados	em	Dependência	Química],	Earl	e	eu
viajamos	várias	vezes	para	Washington	a	fim	de	conversar	com	políticos	sobre	a	efi-
cácia	dos	programas	 judiciários	especializados	em	dependência	química.	Esses	pro-
gramas	 têm	 como	 objetivo	 descriminalizar	 dependentes	 não	 violentos,	 oferecendo
tratamento	em	vez	de	condená-los	a	cumprir	pena	na	cadeia.	Em	maio	de	2013,	Gil
Kerlikowske,	que	na	época	era	o	“czar	das	drogas”	de	Obama,	até	me	deu	um	prê-
mio	de	“Incentivador	da	Recuperação”	do	Gabinete	de	Políticas	Nacionais	de	Con-
troles	de	Drogas.	Na	época,	brinquei	com	o	Hollywood	Reporter	que,	“se	eu	tivesse
sido	preso,	provavelmente	estaria	hoje	em	alguma	cadeia	por	aí,	com	uma	tatuagem
na	testa.”



Também	fui	apresentador	convidado	do	Piers	Morgan	Live	no	mesmo	mês,	con-
versando	com	Lisa	Kudrow	e	Lauren	Graham,	mas	também	falando	de	questões	re-
lacionadas	a	dependência	química	e	recuperação.	Eu	estava	tentando	descobrir	o	que
fazer	 da	 vida,	 e	me	 senti	 confortável	 ao	 apresentar	 o	 programa.	Comecei	 dizendo
que	eu	não	era	Piers	Morgan,	e	as	pessoas	podiam	ter	certeza	disso	porque	“eu	não
tenho	sotaque	britânico	nem	um	nome	que	soa	muito	náutico”,	o	que	fez	Lisa	dar
uma	gargalhada.	Pensei:	Talvez	esse	seja	meu	futuro?	Até	fiz	uma	piada	sobre	minha
futura	autobiografia	se	chamar	Ainda	sou	um	menino.

Ops.
Agora	eu	era	um	dependente	químico	vencedor	de	prêmios,	que	apresentava	talk

shows.	Como	isso	tinha	acontecido?
O	combinado	era	que	Earl	aparecesse	no	talk	show	comigo,	mas	desistiu	em	ci-

ma	da	hora.	Mesmo	assim,	depois	fomos	juntos	para	a	Europa,	a	fim	de	debater	o
poder	dos	programas	judiciários	relacionados	a	dependência	química	por	lá,	e	tive	a
oportunidade	de	 falar	 sobre	 o	 assunto	 em	um	programa	noturno	da	 bbc	 chamado
Newsnight.	Havia	um	moderador,	um	cara	rabugento	chamado	Jeremy	Paxman,	fa-
moso	por	 ser	grosseiro	com	os	convidados;	a	baronesa	Meacher,	que	na	época	era
presidente	do	UK	All-Party	Parliamentary	Group	on	Drug	Policy	Reform	[Grupo
Parlamentar	de	Todos	os	Partidos	do	Reino	Unido	sobre	Reformas	das	Políticas	so-
bre	Drogas]	e	que	se	mostrou	totalmente	do	meu	lado;	e	um	idiota	completo	cha-
mado	Peter	Hitchens.

Não	consigo	 imaginar	 como	é	 ter	um	 irmão	que	 todo	mundo	adora	 enquanto
você	é	o	babaca	que	todo	mundo	detesta,	mas	acho	que	Peter	saberia	explicar	essa
sensação.	A	perda	do	maravilhoso	irmão	dele,	o	grande	Christopher	Hitchens,	rever-
bera	até	hoje	—	ele	foi	um	contador	de	histórias,	escritor,	argumentador	e	bon	vi-
vant	incomparável,	e	o	mundo	ainda	chora	sua	perda	mais	de	uma	década	após	sua
morte	 após	 um	 câncer	 agressivo.	 Infelizmente,	 seu	 irmão	 caçula,	 Peter,	 continua
dando	opiniões	sobre	coisas	a	respeito	das	quais	não	entende,	misturando	ideologias
direitistas	com	uma	espécie	de	paternalismo	e	moralismo.

Hitchens	 foi	 ao	Newsnight	 para	 expor	 suas	 ideias	 bizarras	 sobre	 o	 fato	 de	 usar
drogas	ser	uma	simples	questão	de	fraqueza	moral.	(“Há	uma	moda	absurda	no	mo-
mento”,	zombou	ele,	“de	desmerecer	a	capacidade	das	pessoas	de	controlar	a	própria
vida	 e	 de	 criar	 desculpas	 para	 elas”,	 parecendo	 uma	 tia-avó	 gagá	 depois	 de	 tomar
muitos	copos	de	licor.)	Para	tornar	a	situação	ainda	mais	bizarra,	depois	ele	“argu-
mentou”	que	dependência	química	não	existe.	Gosto	de	pensar	que	a	baronesa	e	eu
acabamos	com	ele,	mas,	para	 ser	 sincero,	não	 foi	muito	difícil.	Além	de	comentar
que	eu	pensei	que	ele	teria	uma	postura	adulta	na	entrevista	e	que	ele	nitidamente



não	era	capaz	disso,	também	expliquei	várias	vezes	que	a	Associação	Médica	Ameri-
cana	diagnosticou	a	dependência	química	como	uma	doença	em	1976	e	que	ele	era
basicamente	a	única	pessoa	no	planeta	que	não	concordava	com	essa	conclusão.	Ele
não	gostou	muito,	e	a	entrevista	acabou	com	Paxman	e	a	baronesa	Meacher	simples-
mente	gargalhando	da	estupidez	e	crueldade	de	Hitchens:

Hitchens:	Então,	 se	 o	que	você	 está	dizendo	 for	mesmo	verdade,	 como	 é	que	as
pessoas	deixam	de	ser	dependentes	químicas?
Eu:	Bom,	o	Papai	Noel...
Hitchens:	É,	muito	engraçadinho,	mas	 estamos	 falando	de	 algo	muito	 sério.	E
você	fica	fazendo	pouco	do	assunto...

Provando,	acredito	eu,	que	ele	não	sabia	nada	sobre	mim	ou	sobre	a	questão	que
debatia.

Enquanto	isso,	apesar	de	eu	ter	feito	Peter	Hitchens	parecer	o	idiota	que	ele	é	e
de	ter	defendido	programas	judiciários	sobre	dependência	química	por	toda	a	Euro-
pa,	a	Perry	House	passava	por	maus	momentos.	Não	havia	muitas	pessoas	interessa-
das	em	ficar	 lá	—	era	caro	demais,	então	 tive	que	 tentar	diminuir	meu	prejuízo	e
vender	a	propriedade.

Quando	fui	almoçar	com	Earl,	pedi	meu	dinheiro	de	volta,	e	continuo	esperan-
do.	Ele	tagarelava	sobre	coisas	sem	sentido,	como	talvez	se	tornar	ator.	Havia	algo
errado,	e	a	 situação	toda	me	deixou	muito	nervoso	—	bom,	voltei	para	casa	e	me
droguei.	A	culpa	foi	toda	minha,	mas	duas	coisas	se	perderam	para	sempre:	minha
inocência	e	a	confiança	que	eu	tinha	em	Earl	Hightower.

Depois	de	um	tempo,	Earl	se	mudou	para	o	Arizona	sem	nem	me	avisar,	e	nossa
amizade	acabou.	Depois	de	compartilharmos	nossas	vidas,	nos	tornarmos	melhores
amigos,	defendermos	mudanças	na	 legislação	e	 abrirmos	uma	casa	de	desintoxica-
ção,	perdi	meio	milhão	de	dólares,	meu	aliado	mais	próximo	e	a	inocência	que	tanto
valorizava.	Foi	devastador.

Fazia	anos	que	eu	escrevia	para	a	televisão,	mas	sempre	em	dupla.	Um	dia	depois	da
situação	com	Hightower,	eu	estava	me	sentindo	especialmente	desconfortável	e	in-
quieto,	e	me	lembrei	que	um	homem	sábio	certa	vez	me	disse	que,	em	momentos
assim,	devemos	ser	criativos.	Então	abri	meu	laptop	e	comecei	a	digitar.	Eu	não	sa-
bia	o	que	estava	digitando.	Só	continuei.	E	uma	peça	de	teatro	foi	ganhando	forma.

Eu	precisava	daquilo;	ultimamente	meus	critérios	andavam	baixíssimos,	e	eu	es-



tava	decidido	a	voltar	a	conseguir	me	olhar	no	espelho.
Eu	estava	com	raiva	de	mim	mesmo	pelo	que	tinha	acontecido	com	Estranho	ca-

sal,	da	cbs.	Por	muito	tempo,	fui	fã	do	filme	baseado	na	peça	de	Neil	Simon	e	sem-
pre	quis	fazer	uma	versão	para	a	televisão.	Meu	sonho	se	realizou	em	2013,	quando
a	cbs	finalmente	comprou	a	ideia.	Seguindo	em	frente,	a	série	que	fiz	antes	de	Estranho
casal,	não	tinha	dado	certo,	mas	eu	me	sentia	mais	confiante	a	respeito	dessa.	O	ma-
terial	era	brilhante;	o	elenco	era	ótimo;	tudo	estava	encaminhado	para	criarmos	um
sucesso.	Mas	a	depressão	me	perseguia	e	meus	vícios	voltaram	com	a	força	total.	As-
sim,	tenho	muita	vergonha	da	forma	como	me	comportei	em	Estranho	casal.	Além
da	depressão	terrível,	eu	vivia	me	atrasando,	chegando	doidão,	e	acabei	perdendo	to-
do	o	poder	que	tinha	sobre	a	série	para	um	showrunner.	Assumo	toda	a	responsabili-
dade	pelo	que	aconteceu,	e	quero	pedir	desculpas	não	apenas	para	meus	companhei-
ros	de	elenco,	mas	para	todos	os	envolvidos.

Depois	de	todo	esse	desastre,	pelo	menos	eu	tinha	aquela	peça.	Quando	eu	sentia
aquele	 incômodo,	 aquele	 desconforto	 que	 exalava	 do	meu	 corpo,	 costumava	 usar
drogas	para	me	sentir	melhor,	para	me	tranquilizar.	Só	que	eu	estava	sóbrio	agora,
então	sabia	que	não	poderia	fazer	isso	—	precisava	encontrar	outra	coisa.	Passei	dez
dias	seguidos	escrevendo	dez	horas	por	dia,	até	terminar	a	peça	—	e	ficou	boa,	pelo
menos	de	acordo	com	as	poucas	pessoas	que	a	 leram.	Eu	a	chamei	de	The	End	of
Longing	[O	fim	do	desejo]	e,	apesar	de	ter	levado	dez	dias	para	escrevê-la,	passei	um
ano	a	aperfeiçoando.

Minha	inspiração	foi	—	e,	quando	digo	inspiração,	quero	dizer	que	tentei	fazer
melhor	—	Sexual	Perversity	in	Chicago	[Perversão	sexual	em	Chicago],	e	fiquei	feliz
com	o	resultado.	Acho	que	ela	ficou	em	pé	de	igualdade	com	essa	ótima	peça.	Ao
descrever	o	que	 eu	 estava	 tentando	 fazer,	 falei	para	o	The	Hollywood	Reporter	 que
“existe	a	concepção	de	que	as	pessoas	não	mudam,	mas	eu	as	vejo	mudando	o	tem-
po	inteiro,	e	queria	transmitir	essa	mensagem	de	um	jeito	que	fizesse	o	público	rir”.
Assim,	a	peça	retrata	quatro	amigos	em	um	bar,	tentando	encontrar	o	amor	—	meu
personagem,	Jack,	começa	como	um	cara	egoísta	que,	por	acaso,	é	alcoólatra,	e	as
coisas	vão	ladeira	abaixo	depois	disso.

Como	estamos	falando	de	mim,	não	fiquei	satisfeito	apenas	em	escrever	uma	pe-
ça.	Resolvi	que	ela	precisava	ser	encenada,	comigo	no	elenco.	Meses	depois,	The	End
of	Longing	estrearia	no	consagrado	West	End,	a	região	dos	teatros	de	Londres.	Ado-
rei	 ser	 o	 dramaturgo	 e	 o	 protagonista	—	podia	mudar	 as	 coisas	 que	não	 estavam
dando	certo.	E,	apesar	de	 saber	que	odiaria	 fazer	a	grande	cena	da	bebedeira	 toda
noite	—	com	certeza	 seria	um	gatilho	 imenso	—,	eu	 também	sabia	que	precisava
mostrar	como	uma	pessoa	era	capaz	de	chegar	ao	fundo	do	poço.



Estreamos	no	Playhouse	Theatre,	uma	casa	com	oitocentos	lugares,	e	os	ingressos
acabavam	rápido.	Na	verdade,	apesar	dos	recordes	de	vendas,	as	críticas	foram	ruins.
Para	ser	mais	exato,	recebemos	sete	críticas	 importantes,	e	seis	 foram	péssimas.	Os
críticos	de	Londres	não	gostaram	da	ideia	de	um	atorzinho	de	Hollywood	aparecer
lá	para	fazer	uma	peça.	Mas	foi	um	grande	sucesso,	e	eu	fui	o	dramaturgo,	e	gostei
desse	papel.

Também	houve	uma	pessoa	que	se	recusou	a	assistir	à	peça,	apesar	de	eu	implo-
rar	para	ela	ir.

A	mulher	com	quem	eu	tinha	passado	seis	anos	agora	namorava	um	britânico,	e
os	dois	passavam	metade	do	ano	em	Londres	e	o	restante	em	Los	Angeles.	Nós	ain-
da	 tínhamos	 uma	 relação	 amigável	 e	 almoçamos	 algumas	 vezes,	 trocamos	mensa-
gens.	Sabendo	que	ela	estava	em	Londres,	eu	a	convidei	para	assistir	a	The	End	of
Longing,	mas	ela	respondeu	que	estava	muito	ocupada.	“A	gente	se	vê	nos	Estados
Unidos!”,	escreveu.	Respondi	que	fiquei	um	pouco	triste	por	ela	não	poder	ir	—	a
peça	estava	sendo	apresentada	na	cidade	dela,	afinal	—,	e	então,	um	tempo	depois,
ela	mandou	um	e-mail	dizendo	que	ia	se	casar	e	que	não	havia	espaço	na	sua	vida
para	amigos.

Nunca	respondi	ao	e-mail,	e	nunca	mais	nos	falamos.	Foi	um	jeito	extremamente
ríspido	de	dar	a	notícia	de	que	ela	se	casaria,	e	eu	 jamais	 teria	 feito	algo	parecido,
mas	paciência.	Mesmo	assim,	sempre	vou	torcer	por	ela.	Fico	feliz	por	ela	ter	se	ca-
sado	e	estar	feliz.	Só	quero	o	melhor	para	ela,	para	sempre.

***

Depois	de	Londres,	a	peça	foi	para	os	teatros	de	Nova	York.	Isso	não	foi	divertido.
Para	começo	de	conversa,	tive	que	dar	uma	amenizada	no	tom	do	texto	—	os	britâ-
nicos	não	se	importavam	com	a	linguagem	chula,	só	que	a	Broadway	é	a	Broadway,
e	tive	que	pegar	mais	leve	—,	não	apenas	com	as	palavras,	mas	também	cortando	vá-
rias	piadas.	Depois,	a	peça	não	 foi	bem	recebida	nem	amada	em	Nova	York	—	o
New	York	Times	acabou	com	ela,	chamando-a	de	“sintética”,	seja	lá	o	que	isso	signi-
fique,	e	acabei	ganhando	seiscentos	dólares	com	a	temporada	inteira.	Não	digitei	er-
rado.	(Eu	ganhei	mil	vezes	mais	—	quase	exatamente	—	durante	a	temporada	lon-
drina.)	Se	bem	que	The	Hollywood	Reporter	foi	mais	legal:	“Pelo	menos	Perry	mostra
sinais	da	sua	extensa	experiência	com	comédia	na	televisão.	A	noite	apresenta	muitas



piadas	divertidas	(a	maioria	delas,	como	seria	de	se	esperar,	proferidas	pelo	autor)...
Perry	exibe	seu	ótimo	instinto	e	desempenho	cômico	familiar.”	Mas	o	“pelo	menos”
acabou	comigo,	e	me	dei	conta	de	que	The	End	of	Longing	jamais	seria	amada	o	sufi-
ciente	para	ser	a	base	do	meu	futuro	como	o	novo	David	Mamet.	Mas	ainda	havia
tempo!



INTERLÚDIO

Acampamento	do	trauma

Existe	um	acampamento	do	trauma	e,	sim,	já	estive	lá	e,	sim,	eu	inventei	esse	nome.
O	acampamento	ficava	na	Flórida	—	onde	mais?	—	e	me	abrigou	por	noventa

dias,	enquanto	eu	me	abria	sobre	os	traumas	que	passei	e	os	revivia,	cena	a	cena.	Isso
acontecia	 em	grupo	—	as	 outras	 pessoas	 contavam	 seus	 traumas	 até	 todo	mundo
acabar	desmaiando,	vomitando	e	tremendo.	Em	certo	momento,	me	pediram	para
desenhar	 todos	os	meus	 traumas	com	bonecos	de	palitinhos,	depois	mostrar	meus
desenhos	 para	 todo	mundo	 e	 descrevê-los.	Enquanto	 eu	 tentava	 apontar	 para	 um
deles,	meus	dedos	começaram	a	tremer,	e	então	meu	corpo	inteiro	começou	a	fazer	a
mesma	coisa,	e	não	consegui	mais	parar	por	36	dias.	Era	como	se	eu	fosse	um	bode
que	havia	escapado	por	pouco	de	um	urso	e	continuava	tremendo	mesmo	depois	de
a	ameaça	ter	ido	embora.

No	fim	da	terapia	de	traumas,	depois	que	você	volta	ao	passado	e	o	relembra,	os
terapeutas	precisam	“fechar”	sua	mente	de	volta	—	basicamente,	você	tem	que	sen-
tir	tudo,	libertar	suas	emoções	e	aprender	a	transformar	aquilo	em	uma	história,	não
algo	vivo	na	sua	alma,	de	forma	que	o	trauma	perca	o	poder	de	dominar	seu	com-
portamento	como	antes.

Ah,	e	você	tem	que	chorar.
Mas	não	trabalharam	comigo	do	jeito	certo;	e	eu	não	chorei.	Tive	medo.	Eu	me

sentia	em	um	palco.	Ser	famoso	na	reabilitação	talvez	não	seja	como	você	imagina.
Todo	mundo	lá	está	passando	por	muita	coisa,	então	quem	se	importa	se	você	for	o
Matthew	Perry?	Tempos	 depois,	 na	 Pensilvânia,	 fui	 a	 uma	 reabilitação	 com	mais
seis	pessoas	que	 tinham	por	volta	de	 setenta	anos,	 incluindo	Debbie,	 também	co-
nhecida	como	uma	pedra	no	meu	sapato.	Debbie	era	a	única	fumante,	então	eu	a



encontrava	o	tempo	todo	do	lado	de	fora.	E	Debbie	tinha	uma	péssima	memória.
—	Espera,	a	gente	já	se	conhece?	—	perguntava	ela.
—	Não,	Debbie,	não	nos	conhecemos.	Mas	eu	trabalhava	em	uma	série	chamada

Friends.	Deve	ser	por	isso	que	você	se	lembra	de	mim.
—	Ah!	Eu	gosto	dessa	série	—	respondia	Debbie.
Cinco	minutos	depois,	Debbie	 fazia	uma	pausa,	 tragando	o	cigarro,	e	 se	virava

para	mim.
—	Então,	nós	estudamos	juntos?
—	Não,	Debbie	—	respondia	eu,	no	tom	mais	gentil	possível.	—	Você	é	27	anos

mais	velha	do	que	eu.	Acho	que	está	me	reconhecendo	da	série	Friends...
—	Ah!	Eu	gosto	dessa	série	—	repetia	Debbie,	e	o	ciclo	inteiro	recomeçava.
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Três	não	é	demais;	três	estraga	tudo

Quando	alguém	me	pede	ajuda	para	conseguir	parar	de	beber,	e	eu	consigo	ajudar,
sinto	que	estou	testemunhando	a	presença	de	Deus	assim	que	vejo	a	luz	voltar	lenta-
mente	para	os	olhos	da	pessoa.	E,	embora	eu	tenha	um	relacionamento	com	Deus	e
frequentemente	me	 sinta	 grato	 apesar	 de	 tudo,	 às	 vezes	 quero	mandá-Lo	 se	 foder
por	deixar	meu	caminho	tão	difícil.

Nos	períodos	em	que	estou	 limpo	e	 sóbrio,	é	como	se	eu	encontrasse	um	farol
que	posso	compartilhar	com	uma	pessoa	desesperada	que	precisa	de	ajuda	para	lar-
gar	a	bebida.	É	o	mesmo	tipo	de	luz	que	banha	o	mar	nos	dias	de	sol,	causando	um
brilho	dourado	e	bonito	na	água.	Para	mim,	Deus	é	isso.	(Também	funciona	à	noi-
te,	quando	a	luz	da	lua	bate	na	água.	Paf!	Eu	quase	caio	para	trás.	Porque	me	sinto
como	aquele	garotinho	de	5	anos	atravessando	um	continente	sozinho	em	um	avião,
vendo	as	luzes	de	Los	Angeles	pela	primeira	vez	e	sabendo	que	está	prestes	a	encon-
trar	o	pai...	bom,	é	tudo	a	mesma	coisa.)

Por	que	tenho	tanta	dificuldade	em	permanecer	sóbrio	quando	vejo	meus	com-
panheiros	fazendo	isso	com	tanta	facilidade?	Por	que	meu	caminho	é	tão	cheio	de
obstáculos?	Por	que	briguei	tanto	com	minha	vida?	Por	que	a	realidade	é	um	gosto
adquirido,	e	por	que	é	tão	difícil	para	mim	adquiri-lo?

Mas	quando	ajudo	alguém	a	ficar	sóbrio,	ou	até	quando	ajudo	milhares	de	pesso-
as	a	ficarem	sóbrias	em	um	retiro	ou	conferência	de	fim	de	semana,	todas	essas	per-
guntas	desaparecem.	É	como	se	eu	estivesse	sob	uma	queda-d’água	havaiana,	sendo
encharcado	pela	 água	morna	e	 cristalina.	E	é	 lá	que	Deus	 está;	pode	acreditar	 em
mim.



Não	sou	santo	—	ninguém	é	—,	mas,	depois	que	você	chega	à	beira	da	morte	e
não	morre,	seria	de	esperar	que	o	alívio	e	a	gratidão	tomem	conta	de	tudo.	Só	que
nada	 disso	 acontece	—	na	 verdade,	 você	 olha	 para	 a	 estrada	 difícil	 que	 tem	 pela
frente,	encara	tudo	o	que	precisa	fazer	para	melhorar	e	fica	puto	da	vida.	E	outra	coi-
sa	acontece.	Você	é	assolado	por	uma	pergunta	incessante:	Por	que	fui	poupado?	As
outras	quatro	pessoas	que	passaram	pela	máquina	de	ecmo	morreram.	Precisa	haver
um	motivo.

Para	mim,	parte	da	resposta	foram	minhas	dez	mil	horas	de	experiência	no	a.a.,
ajudando	as	pessoas	a	ficarem	sóbrias.	Isso	me	ilumina,	me	oferecendo,	na	verdade,
um	pouquinho	daquela	luz	dourada	da	minha	cozinha.

Só	que	precisa	haver	mais	do	que	 isso,	Deus.	Por	que	você	me	 poupou?	Estou
pronto	—	é	 só	me	dar	um	 rumo,	 e	 eu	o	 seguirei.	Quando	Woody	Allen	 faz	 essa
mesma	pergunta	para	o	alienígena	no	filme	Memórias,	o	alienígena	responde:	“Con-
te	piadas	mais	engraçadas.”	Mas	essa	não	pode	ser	a	solução.

De	todo	modo,	estou	pronto.	E	busco	a	resposta	todos	os	dias.	Sou	alguém	que
procura.	Eu	procuro	Deus.

Minha	vida	amorosa,	no	entanto,	é	outra	história.	Cometi	mais	erros	no	amor	do
que	Elizabeth	Taylor.	Sou	uma	pessoa	romântica,	passional.	Eu	anseio	pelo	amor;	é
um	desejo	dentro	de	mim	que	não	consigo	explicar	totalmente.

Quando	cheguei	aos	40	anos,	as	regras	mudaram.	Eu	já	tinha	transado	com	mais
gente	do	que	precisava	—	agora,	queria	encontrar	uma	companheira,	uma	parceira,
alguém	 com	 quem	 pudesse	 compartilhar	 minha	 vida.	 E	 sempre	 adorei	 crianças.
Acho	que	é	porque	eu	tinha	10	anos	quando	minha	irmã	Caitlin	nasceu.	Então	veio
Emily,	depois	Will,	e	finalmente	Madeline.	Eu	adorava	brincar	com	todos	eles,	cui-
dar	deles,	fazer	coisas	bobas	com	eles.	Não	existe	som	melhor	no	planeta	do	que	a	ri-
sada	de	uma	criança.

Então,	quando	eu	estava	na	casa	dos	quarenta,	realmente	queria	uma	namorada,
alguém	 com	quem	 eu	pudesse	 contar	 e	 que,	 por	 sua	 vez,	 pudesse	 contar	 comigo.
Uma	noite,	eu	e	alguns	amigos	estávamos	comemorando	o	fato	de	que,	mais	uma
vez,	 eu	 tinha	 conquistado	 um	 ano	 de	 sobriedade.	 Meu	 ainda	 bom	 amigo	 David
Pressman	me	 apresentou	 à	 irmã	 da	 sua	 namorada,	 Laura.	 Fomos	 a	 um	 jogo	 dos
Dodgers,	mas,	para	mim,	não	havia	 jogo,	não	havia	estádio,	não	havia	vendedores
de	cachorro-quente	—	em	vez	disso,	o	mundo	se	resumia	a	um	lindo	rosto	usando
um	boné.	Tentei	usar	meu	bom	e	velho	charme	—	qualquer	coisa	para	que	ela	me
notasse	—,	mas	Laura	estava	ocupada	demais	exibindo	sua	personalidade	e	sagacida-
de	gloriosas	para	os	outros.	Ela	não	se	impressionou	com	o	fato	de	eu	ter	interpreta-



do	Chandler	e,	apesar	de	ter	sido	muito	legal	comigo,	senti	que	não	havia	rolado	um
interesse	da	sua	parte.

Enquanto	eu	voltava	para	casa	naquela	noite,	fiz	um	discurso	para	mim	mesmo.
“Sim,	você	está	decepcionado,	mas	nem	toda	garota	vai	gostar	de	você,	Matty.”

Deixei	para	lá,	mas	não	a	esqueci.	Talvez	nossos	caminhos	se	cruzassem	de	novo
um	dia.

E	se	cruzaram.
Desta	 vez	o	 grupo	havia	decidido	 jogar	pingue-pongue	no	Standard	Hotel,	no

centro	de	Los	Angeles.	Veja	bem,	não	sou	nenhum	Forrest	Gump,	mas	entendo	de
pingue-pongue	—	na	verdade,	se	você	assistiu	ao	último	episódio	da	nona	tempora-
da	de	Friends,	sabe	que	sou	bom	o	suficiente	para	ganhar	de	Paul	Rudd.	Fiquei	sa-
bendo	que	Laura	poderia	 aparecer,	 então	 joguei	pingue-pongue	com	todo	mundo
enquanto	prestava	atenção	na	porta.

E	então	ela	chegou,	finalmente.	Era	como	se	tivesse	vindo	acompanhada	de	um
tornado,	cheia	de	energia	e	piadas.	“Todo	mundo	aqui	devia	se	matar”,	disse	Laura,
e	paf!,	foi	como	se	eu	levasse	uma	tijolada	de	interesse	no	meio	da	cara.

Só	que	dessa	vez	eu	estava	pronto.	Assim	começou	uma	noite	que	parecia	uma
briga	de	faca,	mas	com	piadas.	No	fim	das	contas,	meu	novo	interesse	amoroso	era
comediante	e	uma	roteirista	de	sucesso	na	televisão.	Logo	ficou	evidente	que	sempre
teríamos	algo	a	dizer	um	para	o	outro.

Nosso	primeiro	encontro	aconteceu	na	noite	de	Ano-Novo.	Um	amigo	deu	uma
festa	do	pijama,	e	convidei	Laura	para	ir	comigo.	Depois	disso,	nossa	relação	se	de-
senvolveu	aos	poucos;	ela	era	cautelosa,	e	eu	estava	disposto	a	fazer	tudo	que	fosse
necessário.	Mas	nossos	sentimentos	se	 intensificaram.	Tudo	estava	 indo	bem...	ah,
só	que,	no	meu	mundo,	nada	vai	bem	para	sempre,	lembra?

Então	 Rome	 entrou	 na	 história.	Havia	 dois	 anos	 que	 eu	 estava	 sóbrio	 e	 indo
muito	bem	no	a.a.,	permanecendo	saudável,	apadrinhando	pessoas,	escrevendo	uma
série	de	televisão.	Eu	estava	feliz,	musculoso	até,	surpreendentemente	(é	sério,	eu	ia	à
academia	 e	 tudo!).	Recebi	 um	convite	 para	 compartilhar	minha	história	 em	West
Hollywood,	e	ninguém	pode	recusar	pedidos	do	a.a.	A	sala	estava	lotada,	sem	mais
nenhum	lugar	para	sentar	(acho	que	a	notícia	de	que	eu	falaria	correu).	Na	época,
minha	história	não	tinha	chegado	ao	ponto	dos	últimos	anos,	então,	além	de	contar
tudo	pelo	que	passei,	eu	também	conseguia	arrancar	risadas.	Em	determinado	mo-
mento,	olhei	para	a	área	da	cozinha	e	notei	uma	mulher	enfiando	a	cabeça	para	fora
da	janela/escotilha,	se	apoiando	nos	cotovelos.	Ela	parecia	uma	boneca	de	porcelana
linda,	tinha	uma	beleza	fenomenal.	De	repente,	minha	sensação	era	de	que	só	havia
nós	dois	naquele	lugar.	Minha	apresentação	no	a.a.	passou	a	ser	direcionada	apenas



para	 ela.	Acabou	 sendo	uma	das	melhores	 apresentações	que	 já	 fiz,	porque	 aquela
beleza	épica	era	tão	cativante	que	eu	queria	que	ela	soubesse	tudo	a	meu	respeito.	Eu
queria	que	ela	soubesse	tudo.

Depois,	quando	todos	nos	reunimos	do	 lado	de	 fora	para	 fumar,	começamos	a
conversar	e	a	flertar	um	com	o	outro.

—	Então,	o	que	você	vai	fazer	agora?	—	perguntou	Rome.
—	Vou	para	casa,	escrever.	De	repente	virei	escritor	—	respondi.
—	Bom	—	disse	Rome	—,	sou	uma	excelente	musa.
—	Aposto	que	é	—	falei,	e	me	virei	para	ir	embora,	completamente	vidrado	na-

quela	pessoa	misteriosa.
No	caminho	para	casa,	passei	um	sermão	em	mim	mesmo.
Mas	e	a	Laura?	Sim,	a	maravilhosa	Laura,	por	quem	me	apaixono	mais	a	cada	dia.

Só	que	agora	existe	Rome.	O	que	fazer?	Esquecer	Rome	e	investir	na	relação	com	Laura,
que	está	indo	tão	bem.	Certo?	Isso	é	o	que	uma	pessoa	normal	faria	nessa	situação.

Mas	Rome	havia	me	enfeitiçado.
Apesar	do	meu	sermão,	cometi	um	erro	crucial,	fatal.	Não	sabia	que	era	um	erro

na	época	—	alguém	é	capaz	de	perceber	que	está	cometendo	um	erro	enquanto	o
comete?	Se	percebêssemos,	talvez	fizéssemos	a	coisa	certa,	não?

O	erro	foi	o	seguinte,	algo	muito	surpreendente:	comecei	a	sair	com	as	duas.
Não	é	um	comportamento	que	recomendo	sob	qualquer	circunstância,	especial-

mente	se	você	for	eu.
Convenci	a	mim	mesmo	de	que,	como	eu	não	tinha	dito	para	Laura	ou	Rome

que	estávamos	namorando,	aquilo	não	era	uma	babaquice,	mas	parte	de	mim	sabia
que	era	errado,	porque	eu	gostava	das	duas,	e,	apesar	do	que	pode	parecer,	realmen-
te	não	queria	ferir	os	sentimentos	de	ninguém,	incluindo	os	meus.	Então	Laura	e	eu
íamos	a	um	 jogo	dos	Kings,	 ríamos	e	nos	divertíamos,	apesar	de	 ser	um	encontro
bem	casto.	Minha	relação	com	as	duas	se	desenvolveu	aos	poucos,	mas,	com	o	tem-
po,	 elas	 removeram	o	embargo	do	 sexo,	 e	 eu	me	 tornei	 completamente	 envolvido
com	duas	mulheres	diferentes	ao	mesmo	tempo.	Era	fantástico,	e	completamente	es-
tranho	e	enlouquecedor.

Já	mencionei	que	estava	perdidamente	apaixonado	pelas	duas?	Nunca	achei	que
isso	fosse	possível.	Até	entrei	na	internet,	li	algumas	matérias,	descobri	que	esse	tipo
de	coisa	realmente	acontece.	O	sentimento	que	eu	tinha	por	elas	era	real,	de	acordo
com	tudo	que	li.	Então	Laura	e	eu	decretamos	que	estávamos	namorando,	enquanto
Rome	e	eu,	não.	Mas	eu	continuava	encrencado.

O	que	 fazer?	Eu	 gostava	 de	 passar	 tempo	 com	 as	 duas	 do	mesmo	 jeito.	Eu	 as
amava.	Segui	assim	por	seis	meses	antes	de	colocar	a	mão	na	consciência	e	decidir



escolher	uma.	Eu	precisava	parar	com	aquela	maluquice.	Rome	era	passional,	sensu-
al,	engraçada,	 inteligente,	mas	também	parecia	ter	um	fascínio	pela	morte	que	me
confundia.	Laura	falava	sobre	filmes	e	coisas	mais	tranquilas;	com	ela,	eu	tinha	uma
familiaridade	que	nunca	senti	com	Rome.

Escolhi	Laura.
Tomei	a	decisão	muito	difícil	de	ligar	para	Rome.	Ela	ficou	bem	tranquila	no	co-

meço,	até	que	não	ficou	mais,	passando	duas	horas	berrando	comigo	no	estaciona-
mento	da	Barney’s	Beanery	do	Santa	Monica	Boulevard	quando	eu	tentava	ameni-
zar	a	situação.	Nunca	vi	ninguém	com	tanta	raiva	quanto	ela	naquele	dia.

Agora,	você	 já	me	conhece;	 sabe	que	não	consigo	me	aproximar	muito	de	nin-
guém,	e	era	isso	que	estava	acontecendo	com	Laura.	O	medo	tomava	conta	de	mim.
Terminar	com	Laura	seria	loucura	—	ela	era	o	pacote	completo.	Nós	éramos	o	paco-
te	completo.	Éramos	melhores	amigos.	Mas	a	intimidade	me	assustava.	Como	sem-
pre,	eu	sabia	que,	se	ela	me	conhecesse	melhor,	entenderia	aquilo	em	que	eu	acredi-
tava	 sobre	mim	mesmo:	 que	 eu	não	 era	 suficiente.	Eu	não	 importava.	Em	pouco
tempo	ela	descobriria	isso	por	conta	própria	e	me	abandonaria.	Isso	acabaria	comi-
go,	e	seria	impossível	me	recuperar.

Havia	outra	opção.	Eu	podia	continuar	no	relacionamento,	mas	recorrer	às	dro-
gas,	tentando	manter	um	ritmo	leve.	Isso	me	protegeria	do	medo,	me	ajudaria	a	bai-
xar	a	guarda	e	ganhar	ainda	mais	intimidade	com	ela.

A	 única	 coisa	 que	 as	 drogas	 sempre	 causavam	 era	 caos.	Mesmo	 assim,	 ilogica-
mente,	escolhi	usá-las	de	novo	para	administrar	a	situação	com	Laura.	Comecei	to-
mando	só	um	comprimido	por	dia,	para	continuar	com	ela.	No	começo	deu	certo,
porém	 as	 drogas	 sempre	 acabam	 vencendo.	 Seis	 meses	 depois,	 nós	 estávamos	 na
merda.	Fiquei	péssimo.	Laura	terminou	comigo	e	tive	que	voltar	a	tomar	Suboxone
e	ir	para	uma	casa	de	reabilitação.	De	novo,	tive	medo	de	morrer.	Rome	continuava
berrando	 comigo	 sempre	que	podia,	 e	Laura	 estava	magoada	 e	preocupada.	Ah,	 e
bem	longe	de	mim.

Tinha	mais	uma	coisa	que	as	matérias	que	li	falavam	sobre	se	apaixonar	por	duas
pessoas	ao	mesmo	tempo.	Sempre	acabava	do	mesmo	jeito.

Você	perdia	as	duas	pessoas.
Então,	lá	estava	eu,	morando	em	uma	casa	de	desintoxicação	em	Malibu,	toman-

do	oito	miligramas	de	Suboxone.	Apesar	de	essa	ser	uma	boa	medicação	para	se	de-
sintoxicar	—	a	melhor	—,	como	já	falei	mais	de	uma	vez,	é	a	pior	de	todas	para	lar-
gar.	Na	verdade,	parar	de	tomá-la	me	levou	a	ter	ideações	suicidas.	Quer	dizer,	não
foi	bem	assim.	Eu	tinha	pensamentos	suicidas,	mas	sabia	que	era	só	por	causa	do	re-
médio,	então	não	queria	me	matar	de	verdade,	não	sei	 se	dá	para	entender.	Eu	só



precisava	aguentar	os	dias	em	que	me	sentiria	assim,	sem	tomar	nenhuma	atitude,
sabendo	que	ficaria	melhor	em	algum	momento	e	que	a	vontade	de	me	matar	passa-
ria.

Para	largar	o	Suboxone	é	preciso	diminuir	a	dose	em	um	miligrama	por	semana
até	chegar	a	zero.	Isso	faz	você	passar	muito	mal	por	dois	dias	antes	de	se	acostumar
com	a	nova	dosagem	—	no	caso,	sete	miligramas	—,	e,	depois	que	você	se	estabiliza,
corta	mais	um	pouco.	As	ideações	suicidas	só	começam	quando	a	dose	chega	a	dois
miligramas.

Então,	nesta	última	dosagem,	tomei	o	que	deve	ter	sido	a	atitude	mais	egoísta	da
minha	vida.	Apavorado	por	conta	das	sensações	que	estava	prestes	a	ter,	eu	não	que-
ria	passar	por	aquilo	sozinho.	Então	gastei	trezentos	dólares	em	flores,	fui	até	a	casa
de	Laura	e	implorei	para	ela	me	aceitar	de	volta.	No	sofá	da	casa	dela	conversamos
sobre	o	que	isso	significaria.	Motivado	apenas	pelo	medo,	falei	que	queria	me	casar
com	ela,	talvez	até	começar	uma	família.

E	então,	algo	impossível	aconteceu.	Enquanto	estávamos	sentados	ali,	ouvi	uma
chave	abrindo	a	fechadura	da	porta...	e	Rome	entrou	na	sala.

Quem	entrou?
Como	era	possível	que	aquelas	duas	mulheres	estivessem	no	mesmo	cômodo?	Eu

daria	tudo	para	ter	uma	máquina	do	tempo,	voltar	para	aquele	momento	e	pergun-
tar	 “Que	 tal	 um	ménage?”.	Mas	 não	 era	 hora	 para	 piadas.	 Fiquei	 com	 a	 cara	 no
chão.

—	Vou	molhar	as	plantas	—	disse	Rome,	subindo	a	escada	dos	fundos	e	sumin-
do.

—	Acho	que	preciso	ir	cuidar	dela	—	respondeu	Laura,	e	me	deixou	na	sala.
Quando	percebi	que	ela	não	voltaria,	peguei	meu	vício	de	dois	miligramas	e	segui

para	Malibu.
O	que	aconteceu	foi	que	Rome	e	Laura	se	conheceram	em	uma	reunião	do	a.a.,

descobriram	quem	eram	e	se	tornaram	grandes	amigas.	Boa	parte	das	suas	conversas,
como	você	deve	imaginar,	giravam	em	torno	da	minha	babaquice.

Quanto	a	mim,	eu	não	podia	continuar	em	Los	Angeles,	então	peguei	um	jati-
nho	para	um	centro	de	recuperação	no	Colorado	que	alegava	ser	capaz	de	fazer	as
pessoas	largarem	o	Suboxone	sem	terem	ideações	suicidas.

Bom,	até	parece	que	deu	certo.	Passei	36	dias	seguidos	querendo	me	matar,	então
peguei	um	voo	para	Nova	York	para	participar	do	programa	do	David	Letterman,
tentando	esconder	que	eu	estava	por	um	fio.

De	algum	jeito,	consegui.



Sete	anos	depois,	quando	tinha	entendido	muito	sobre	mim	mesmo,	pedi	desculpas
de	verdade	para	Rome	e	Laura,	 e	 as	duas	me	perdoaram.	Por	 incrível	que	pareça,
nós	três	somos	amigos	hoje	em	dia.	Laura	é	casada	com	um	cara	muito	legal,	Jor-
don,	e	Rome	vive	com	um	cara	igualmente	legal,	Eric.

Recentemente,	nós	cinco	jantamos	na	minha	casa	e	nos	divertimos	bastante.	En-
tão,	por	volta	das	dez	da	noite,	os	dois	casais	foram	embora.	Ouvi	o	motor	dos	car-
ros	descendo	pelo	cânion,	rumo	à	cidade.

Nos	fundos	da	casa,	enquanto	eu	esperava	alguma	ficha	cair,	qualquer	coisa	que
melhorasse	a	situação,	ouvi	o	som	dos	coiotes.

Não,	o	som	vinha	de	mim,	sozinho,	novamente	lutando	contra	meus	demônios.
Eles	 tinham	vencido.	E,	 ao	 seguir	 para	 o	meu	quarto	 solitário,	 entendi	 que	 tinha
perdido,	mais	uma	vez	tentando	afastá-los	para	tentar	dormir.



INTERLÚDIO

Violência	em	Hollywood

Não	sou	um	homem	violento,	mas	já	sofri	e	cometi	violência	em	duas	ocasiões	dife-
rentes.

Anos	atrás,	pouco	depois	de	ela	 terminar	com	Justin	Timberlake,	 fui	a	um	en-
contro	arranjado	com	Cameron	Diaz.

Na	época	eu	malhava	bastante,	e	meus	braços	estavam	musculosos.	Eu	me	prepa-
rei	para	o	encontro	do	jeito	certo,	fazendo	uma	longa	caminhada	com	as	mangas	da
camisa	dobradas,	a	fim	de	bronzear	meus	músculos	(dica	de	mestre:	isso	os	faz	pare-
cer	ainda	maiores).	Sim,	eu	literalmente	bronzeei	os	braços	para	um	encontro.

Fomos	a	um	jantar	com	várias	outras	pessoas,	mas,	depois	de	nos	cumprimentar-
mos,	Cameron	ficou	chapada	quase	no	mesmo	instante	—	dava	para	perceber	que
ela	não	tinha	o	menor	interesse	em	mim.	Mas	a	festa	seguiu	em	frente	e,	em	deter-
minado	momento,	estávamos	jogando	alguma	coisa	—	Imagem	e	Ação,	acho.	En-
quanto	Cameron	desenhava,	 falei	alguma	gracinha,	ao	que	ela	respondeu	com	um
“Ah,	fala	sério!”	e	me	deu	um	soco	no	ombro.

Ou	pelo	menos	era	isso	que	ela	pretendia	fazer.	Só	que	errou	o	alvo	e	acabou	me
dando	um	soco	na	lateral	do	rosto.

—	Porra,	você	está	de	sacanagem?	—	falei,	me	dando	conta	de	que	Cameron	Di-
az	havia	acabado	de	me	dar	um	soco	na	cara,	e	meus	braços	imensos	não	tinham	fei-
to	diferença	nenhuma.

Faz	quinze	 anos	que	 isso	 aconteceu.	Mas	provavelmente	 ela	 ainda	 vai	me	 ligar
para	pedir	desculpas.	Você	não	acha?

E	então	houve	a	outra	ocasião.
Em	2004,	fui	à	academia	de	Chris	Evert,	na	Flórida,	para	um	evento	de	caridade,



o	Clássico	de	Tênis	Profissional	de	Celebridades	de	Chris	Evert	/	Bank	of	America.
O	 lugar	 estava	 lotado	 da	 nata	 de	Hollywood.	Mas	 eu	 estava	mais	 interessado	 em
Chevy	Chase.

Fazia	 tempo	que	Chevy	era	meu	herói.	Na	verdade,	 sua	atuação	em	Assassinato
por	encomenda	mudou	minha	vida	para	sempre.	Em	uma	noite	fria	de	Los	Angeles,
eu	e	meu	melhor	amigo,	Matt	Ondre,	fomos	assistir	à	pré-estreia	do	filme	e	rolamos
de	rir.	Chevy	devia	ter	umas	trezentas	piadas	naquele	filme,	e	acertou	todas	elas	em
cheio.	Mais	tarde,	enquanto	Matt	e	eu	esperávamos	o	ônibus	para	voltar	para	casa,
tenho	uma	lembrança	vívida	de	virar	para	ele	e	dizer,	muito	sério:	“Matt,	vou	passar
a	vida	inteira	falando	daquele	jeito.”

E	 foi	o	que	eu	 fiz.	O	que	 torna	a	história	a	 seguir	especialmente	dolorosa	para
mim	e	para	Chevy.

Talvez	mais	para	Chevy.
Enfim,	no	baile	de	caridade	antes	do	torneio	de	tênis,	Chevy	veio	até	mim	e	dis-

se:
—	Eu	só	queria	dizer	que	sou	seu	fã.
Que	incrível.
Eu	respondi:
—	Ah,	meu	Deus,	eu	roubei	tudo	de	você.
E	tivemos	uma	conversa	mutuamente	elogiosa	e	muito	legal.
No	dia	seguinte,	era	hora	de	jogar	tênis.
Veja	bem,	minhas	habilidades	àquela	altura	estavam	bem	enferrujadas.	Fazia	anos

que	eu	não	jogava.	Minhas	rebatidas	estavam	bem	destreinadas.	Apesar	disso,	meus
saques	 eram	 surpreendentemente	 fortes	 —	 na	 verdade,	 havia	 um	 velocímetro	 no
torneio,	e	alcancei	180	quilômetros	por	hora.	O	único	problema	era	que	eu	não	sa-
bia	bem	para	onde	 as	bolas	 iam.	Não	haveria	problema	 algum	nisso	 em	um	 jogo
normal,	mas	ficava	feio	na	frente	de	duas	mil	pessoas,	inclusive	o	ex-presidente	Ge-
orge	h.	w.	Bush...

A	partida	começa.	Sou	o	primeiro	a	sacar.	Minha	dupla	está	perto	da	rede,	e	do
lado	oposto	está	Chevy,	também	perto	da	rede,	enquanto	a	dupla	dele	está	na	linha
de	base,	para	onde	eu	pretendia	sacar.

Jogo	a	bola,	 impulsiono	a	raquete	atrás	das	minhas	costas,	acerto	a	bola	com	o
máximo	de	força	possível	e,	horrorizado,	a	observo	seguir	em	linha	reta,	não	para	a
diagonal	da	quadra,	como	esperado,	mas	na	direção	de	Chevy	Chase.	Ele	está	na	li-
nha	de	saque,	a	18	metros	de	onde	bati	na	bola.	Por	coincidência,	essa	é	a	mesma
distância	entre	o	montinho	e	a	base	principal	do	beisebol,	então	posso	afirmar	com
confiança	que,	se	a	bola	foi	acertada	a	160	por	hora,	isso	significava	que	ela	viajava	a



44,44	metros	por	segundo,	e	o	Sr.	Chase	tinha	cerca	de	0,412	segundo	para	sair	da
frente.

O	Sr.	Chase	não	saiu	da	frente.
Mais	precisamente,	os	 testículos	dele	não	saíram	da	frente	—	eu	tinha	acabado

de	dar	um	saque	de	velocidade	profissional	nos	Chevy	Chases	dele.	Se	é	que	você
me	entende.

Aqui	vai	o	que	aconteceu	depois:	Chevy	fez	uma	cara	engraçada	—	igual	à	que
faz	em	Assassinato	por	encomenda,	durante	o	exame	de	próstata	—	e	caiu	no	chão.
(Não	se	esqueça	de	que	isso	estava	acontecendo	na	frente	de	duas	mil	pessoas.)

O	evento	acabou,	e	quatro	médicos	correram	para	dentro	da	quadra,	o	 fizeram
subir	em	uma	maca	e	o	levaram	para	o	hospital	mais	próximo.

Se	 é	 assim	 que	 eu	 trato	 os	meus	 heróis,	 acho	melhor	Michael	Keaton	 e	 Steve
Martin	tomarem	cuidado.

E	isso	conclui	a	parte	violenta	deste	livro.
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Aquela	Coisa	Terrível

Imagine	o	seguinte:	você	precisa	voltar	para	um	set	em	que	passou	semanas	sendo
um	merda	completo.	Você	 ia	 trabalhar	alucinado,	 falando	arrastado,	 tomava	deci-
sões	ruins.	Você	está	em	Nova	York	e,	apesar	de	ter	não	apenas	um,	mas	dois	coa-
ches	 de	 sobriedade,	 liga	 para	 o	 serviço	 de	 quarto	 do	 hotel	 com	 a	 voz	 trêmula	 de
quem	 passa	 por	 uma	 desintoxicação	 e	 diz:	 “Por	 favor,	 coloquem	 uma	 garrafa	 de
vodca	na	banheira	do	meu	quarto.	Sim,	na	banheira.	Escondam	lá.”

E	então,	quando	o	dia	termina,	você	volta	para	aquela	merda	de	quarto	de	hotel,
bebe	a	garrafa	de	vodca	inteira	e	finalmente	se	sente	bem	por	umas	três	horas,	e	en-
tão	precisa	repetir	tudo	de	novo	no	dia	seguinte.	Você	não	para	de	tremer	e	precisa
fingir	que	não	está	com	um	problema	sério	sempre	que	 fala	com	alguém.	Usando
aquela	mesma	voz	trêmula,	liga	para	o	hotel	e	pede	para	fazerem	aquele	negócio	de
esconder	a	garrafa	de	vodca	na	banheira	de	novo.

Talvez	uma	pessoa	normal	—	como	nós,	dependentes	químicos,	chamamos	to-
dos	os	sortudos	que	não	são	alcoólatras	—	não	consiga	entender.	Vou	tentar	expli-
car:	quando	você	toma	uma	garrafa	inteira	de	vodca,	passa	muito	mal	no	dia	seguin-
te.	Tomar	alguns	drinques	pela	manhã	ajuda,	mas	eu	era	o	protagonista	de	um	filme
bem	grande,	então	não	podia	beber	cedo.	Você	fica	enjoado	e	com	tremedeira,	e	pa-
rece	que	todas	as	suas	entranhas	estão	tentando	fugir	do	corpo.	E	isso	continua	ao
longo	do	dia	—	por	todas	as	horas	do	dia.

A	única	forma	de	resolver	o	mal-estar	é	beber	a	mesma	quantidade	do	dia	anteri-
or,	ou	um	pouco	mais,	na	noite	 seguinte.	 “É	 só	não	beber”,	diz	 a	pessoa	normal.
Nós,	alcoólatras,	literalmente	ficamos	loucos	quando	não	bebemos	—	sem	mencio-



nar	que	nos	sentimos	ainda	mais	enjoados,	e	parecemos	enjoados,	se	não	bebermos	a
garrafa	inteira.

Mas	e	o	filme?
Não	importa,	preciso	beber.
Que	tal	tirar	uma	folga	por	uma	noite?
Impossível.
Próxima	pergunta.
Então,	estou	em	Dallas	—	tomo	metadona,	um	litro	de	vodca,	cocaína	e	Xanax

todos	os	dias.	Diariamente	vou	ao	estúdio,	desmaio	na	minha	cadeira,	acordo	para
fazer	uma	cena,	vou	cambaleando	até	o	set,	e	basicamente	berro	para	a	câmera	por
dois	minutos.	Então	volto	para	minha	cadeira	para	outra	soneca.

Naquela	fase	da	minha	vida,	eu	era	uma	das	pessoas	mais	famosas	do	mundo	—
na	verdade,	a	chama	incandescente	da	fama	me	dominava	por	completo.	Portanto,
ninguém	ousava	dizer	nada	sobre	esse	comportamento	horroroso.	O	pessoal	do	fil-
me	queria	terminar	o	trabalho,	colocar	meu	nome	em	um	pôster	e	ganhar	sessenta
milhões	de	dólares.	E	Friends...	bom,	Friends	era	ainda	pior.	Ninguém	queria	abalar
aquela	máquina	de	fazer	dinheiro.

Em	certo	momento	durante	as	gravações	de	A	serviço	de	Sara,	por	algum	motivo,
achei	que	um	pouco	de	Valium	poderia	me	ajudar.	Um	médico	foi	ao	meu	duplex
no	hotel	para	me	dar	um	frasco.	Na	véspera	da	visita	dele,	eu	tinha	tomado	um	ga-
lão	de	vodca.	Quando	o	médico	olhou	ao	redor	do	quarto,	viu	o	galão	e	perguntou
em	um	tom	assustado:

—	Você	bebeu	tudo	aquilo	sozinho?
—	Bebi	—	respondi.	—	Posso	tomar	o	Valium	a	cada	quatro	horas,	em	vez	de

seis?
Isso	fez	ele	dar	meia-volta	e	descer	correndo	a	escada	em	espiral	antes	de	sair	pela

porta,	provavelmente	para	não	estar	ali	quando	Matthew	Perry	morresse.
Mas	eu	fui	para	a	reabilitação	depois	que	Jamie	Tarses	me	disse	que	eu	estava	de-

saparecendo,	e	voltei	para	terminar	o	filme.
Esse	fui	eu	durante	A	serviço	de	Sara.	Péssimo.	Fiquei	me	sentindo	tão	culpado	e

pedi	desculpas	para	todo	mundo;	gosto	de	pensar	que	fiz	um	ótimo	trabalho	nos	úl-
timos	treze	dias	de	filmagem.	As	pessoas	tentaram	ser	legais,	e	se	esforçaram	bastante
para	isso,	mas	estavam	irritadas,	inclusive	o	diretor.	Eu	tinha	estragado	o	filme	dele.
Elizabeth	Hurley,	minha	colega	de	cena,	também	não	estava	feliz	(e	ela	nunca	mais
faria	outro	filme).

Eu	precisava	reparar	de	verdade	os	danos	que	causei	—	isso	faz	parte	dos	ensina-
mentos	do	a.a.	Então	passei	dias	e	mais	dias	em	um	estúdio,	regravando	as	partes	do



filme	em	que	falei	arrastado	—	o	que	significa	que	dublei	o	filme	inteiro.	Três	bipes
na	sala	de	som,	e	eu	dizia	minha	fala	de	acordo	com	os	movimentos	da	minha	boca.
Por	sorte	sou	bom	nisso,	e	pelo	menos	conseguimos	tirar	minha	voz	arrastada	do	fil-
me.	Então	me	comprometi	a	fazer	o	máximo	de	divulgações	humanamente	possível,
me	dedicando	demais	para	consertar	as	coisas.	Apareci	na	capa	de	todas	as	revistas,
fui	a	todos	os	talk	shows	possíveis.

É	óbvio	que	o	 filme	 foi	um	 fracasso	mesmo	assim.	Recebi	 três	milhões	 e	meio
por	ele	e	fui	processado	pela	interrupção	das	gravações,	embora	tenha	sido	por	uma
questão	de	saúde.	Na	audiência	de	mediação,	me	deparei	com	a	equipe	de	relações-
públicas	da	seguradora,	e	simplesmente	assinei	um	cheque	de	650	mil	dólares.

Lembro	que	pensei:	Nossa,	ninguém	me	ensinou	as	regras	da	vida.	Eu	era	comple-
tamente	equivocado.	Um	cara	egoísta	e	narcisista.	Tudo	tinha	que	girar	ao	meu	re-
dor,	e	junto	a	isso	ainda	havia	um	complexo	de	inferioridade	muito	conveniente,	ge-
rando	uma	combinação	quase	 fatal.	Desde	que	eu	tinha	10	anos,	desde	o	 instante
em	que	olhei	ao	redor	e	pensei	Agora	é	cada	um	por	si,	eu	só	me	importava	comigo
mesmo.	Eu	precisava	manter	o	foco	em	mim	mesmo	para	ser	capaz	de	funcionar.

Só	que	o	a.a.	ensina	que	não	podemos	viver	assim.
Uma	das	 coisas	que	 fazemos	nos	12	Passos	do	 a.a.	 é	 criar	um	 inventário	moral

pessoal	(é	o	quarto	passo).	Nele,	você	escreve	o	nome	de	todas	as	pessoas	de	quem
sente	raiva	e	por	quê.	(A	minha	lista	tinha	68	nomes	—	68!)	Então	você	escreve	co-
mo	isso	afetou	sua	vida,	e	lê	a	resposta	para	alguém	(esse	é	o	quinto	passo).

Com	esse	processo	e	sendo	cuidado	e	amado	por	um	ótimo	padrinho,	para	quem
li	minha	lista,	aprendi	que	eu	não	era	o	centro	do	universo.	Foi	meio	que	um	alívio.
Havia	outras	pessoas	ao	meu	redor	com	necessidades	e	preferências,	e	elas	eram	tão
importantes	quanto	eu.

(Se	você	 estiver	balançando	a	 cabeça	 enquanto	 lê,	 fique	 à	 vontade.	Aquele	que
não	tiver	pecado	atire	a	primeira	pedra.)

Hoje,	a	sobriedade	é	a	coisa	mais	importante	da	minha	vida.	Porque	aprendi	que,
se	eu	beber,	tudo	o	que	eu	achar	mais	importante	do	que	ela	vai	ser	perdido.

Em	uma	bela	 tarde	de	primavera,	 em	um	centro	de	meditação	maravilhoso	de
Los	Angeles	 chamado	Self-Realization	Fellowship	Lake	Shrine,	 li	minha	 lista	para
meu	padrinho.	No	alto	de	uma	colina	com	vista	para	o	Pacífico,	o	lugar	é	realmente
cheio	de	paz	—	há	um	lago,	jardins,	templos,	e	até	uma	urna	com	parte	das	cinzas
de	Mahatma	Gandhi,	a	única	fora	da	Índia.

Enquanto	terminava	a	leitura	da	minha	lista,	notamos	que	um	casamento	come-
çava	nos	jardins.	Assisti	ao	casal	trocando	olhares	radiantes,	suas	famílias	usando	as
melhores	roupas,	o	celebrante	sorrindo,	esperando	para	 tagarelar	 sobre	a	 saúde	e	a



doença,	até	que	a	morte	os	separe.	Fazia	tanto	tempo	que	ninguém	podia	contar	co-
migo,	minha	dependência	química	 se	 tornava	minha	melhor	 e	pior	 amiga,	minha
carrasca	e	minha	amante,	 tudo	ao	mesmo	tempo.	Minha	Coisa	Terrível.	Mas,	na-
quele	dia,	com	aquela	vista	—	preciso	sempre	de	uma	vista,	obviamente	—,	com	os
pombinhos	e	Gandhi	em	algum	lugar	por	ali,	senti	um	despertar,	senti	que	vim	para
a	Terra	com	um	propósito	além	Daquela	Coisa	Terrível.	Senti	que	posso	ajudar	as
pessoas,	que	posso	amá-las.	Por	causa	de	todas	as	vezes	que	cheguei	ao	fundo	do	po-
ço,	eu	tinha	uma	história	para	contar,	uma	história	que	poderia	ser	verdadeiramente
útil	para	alguém.	E	ajudar	os	outros	se	tornou	a	minha	resposta.

No	dia	19	de	julho	de	2019,	a	primeira	página	do	New	York	Times	exibia	matérias
sobre	Donald	Trump,	Stormy	Daniels,	um	incêndio	fatal	em	um	estúdio	de	anima-
ção	em	Quioto	e	porto-riquenhos	que,	segundo	a	manchete,	“chegaram	ao	limite”.

Eu	não	sabia	de	nada	disso.	Nem	saberia	de	qualquer	outra	coisa	pelas	próximas
duas	semanas:	que	El	Chapo	foi	condenado	à	prisão	perpétua	mais	trinta	anos;	que
um	garoto	de	19	anos	matou	três	pessoas	a	tiros	(e	se	suicidou	em	seguida)	no	Festi-
val	do	Alho	em	Gilroy,	na	Califórnia;	que	Boris	Johnson	se	tornou	o	primeiro-mi-
nistro	do	Reino	Unido.

Quando	acordei	do	coma,	eu	berrava.	Minha	mãe	estava	lá.	Perguntei	o	que	ti-
nha	acontecido.	Ela	explicou	que	meu	cólon	havia	explodido.

—	É	incrível	você	ter	sobrevivido	—	disse	ela.	—	Você	é	muito	forte.	E	vai	ficar
tudo	bem	depois	que	fizer	algumas	mudanças	na	sua	vida.	A	bolsa	de	colostomia	po-
de	ser	removida	daqui	a	uns	nove	meses.

Pensei:	Bolsa	de	colostomia?	Que	ótimo.	As	garotas	vão	adorar.
—	Muito	obrigado	—	respondi.
Então	virei	de	lado	e	passei	outras	duas	semanas	sem	falar	nem	me	mexer	muito.

Fiquei	 cara	 a	 cara	 com	 a	 morte	 por	 culpa	 minha.	 Eu	 estava	 preso	 a	 cinquenta
máquinas	e	teria	que	aprender	a	andar	de	novo.

Eu	me	odiava.	Quase	tinha	me	matado.	A	vergonha,	a	solidão,	o	arrependimen-
to,	era	impossível	lidar	com	tudo	aquilo.	Fiquei	deitado	lá,	tentando	lidar	com	tudo
aquilo,	mas	 não	 havia	meios	 para	 isso.	O	 estrago	 estava	 feito.	 Eu	 tinha	medo	 de
morrer,	e	isso	ia	na	direção	contrária	das	minhas	atitudes.

Era	o	fim.	O	Show	de	Matthew	Perry,	cancelado	por	motivo	de	opioides.
Às	vezes	eu	conseguia	prestar	um	pouco	de	atenção	no	que	acontecia	no	quarto,

mas	era	basicamente	 isso.	Eu	não	interagia	com	ninguém.	Meus	melhores	amigos,
Chris	e	Brian	Murray,	faziam	visitas	e,	depois	de	umas	três	semanas,	Maria,	minha
irmã	por	parte	de	pai,	foi	me	ver.



—	Você	está	pronto	para	ouvir	o	que	aconteceu?	—	perguntou	ela.
Concordei	com	a	cabeça	(de	leve).
—	Depois	que	o	seu	cólon	explodiu,	te	colocaram	em	um	respirador,	e	você	vo-

mitou	nele.	Então	um	monte	de	bile	e	merdas	sépticas	foi	parar	nos	seus	pulmões.
Aí	você	precisou	usar	uma	máquina	de	ecmo,	e,	de	algum	jeito,	conseguiu	sobreviver.
E	passou	14	dias	em	coma.

Depois	disso,	acho	que	passei	outra	 semana	sem	falar,	porque	me	dei	conta	de
que	meu	maior	medo	havia	 se	 tornado	realidade:	a	culpa	de	 tudo	ser	minha.	Mas
havia	um	lado	positivo.	Um	coma	de	14	dias	faz	parar	de	fumar	se	tornar	bem	fácil.

Fazia	 tanto	 tempo	 que	 eu	 tomava	 opioides,	 largava	 os	 opioides	 e	 voltava	 para
opioides	diferentes	 que	 sofri	 de	 algo	que	 aflige	 apenas	uma	parcela	da	população.
Opioides	causam	constipação.	É	meio	poético.	Então	eu	estava	tão	cheio	de	merda
que	isso	quase	me	matou.

E	agora	eu	tinha	um	problema	de	intestino.
A	última	coisa	que	eu	disse	para	Erin	antes	do	coma,	enquanto	me	contorcia	no

chão	de	Dor,	logo	antes	de	perder	a	consciência,	foi	“Por	favor,	não	vai	embora”.	Eu
estava	 falando	 sobre	 aquele	momento	 específico,	 só	que	 ela	 fez	uma	 interpretação
mais	 literal,	 assim	 como	meus	 outros	 amigos	 e	 parentes.	Erin	passou	 cinco	meses
sendo	responsável	por	ficar	comigo	no	hospital	no	turno	da	noite.

Sempre	penso	naquela	época	e	me	sinto	muito	grato	por	isso	ter	acontecido	antes
da	Covid-19.	Se	fosse	durante	a	pandemia,	eu	teria	passado	cinco	meses	sozinho	na-
quele	quarto.	Do	jeito	que	as	coisas	aconteceram,	não	fiquei	sozinho	nem	por	um
instante.	Esse	é	o	amor	de	Deus	em	forma	humana,	em	carne	e	osso.

A	esta	altura,	minha	mãe	e	eu	já	somos	especialistas	em	crises.	O	que	eu	sempre	quis
dizer	a	ela:	aquela	seriezinha	chamada	Friends,	e	todas	as	séries	e	filmes?	No	fundo,
fiz	tudo	isso	porque	queria	sua	atenção.	E	ela	foi	a	única	pessoa	que	não	me	ofereceu
isso	com	Friends.	De	vez	em	quando	tocava	no	assunto,	mas	nunca	ficou	fervilhan-
do	de	orgulho	pelas	conquistas	do	filho.

Mas	acho	que	o	nível	de	orgulho	de	que	eu	precisava	seria	impossível	de	alcançar.
E,	se	você	for	colocar	a	culpa	nos	seus	pais	por	tudo	de	ruim	que	acontece,	precisa
dar	crédito	a	eles	pelas	coisas	boas.	Por	todas	as	coisas	boas.	Eu	jamais	teria	interpre-
tado	Chandler	se	minha	mãe	não	fosse	minha	mãe.	Jamais	teria	ganhado	oitenta	mi-
lhões	de	dólares	se	minha	mãe	não	fosse	minha	mãe.	Porque	Chandler	era	simples-
mente	 um	 cara	 que	 escondia	 suas	 dores.	Que	 personagem	 ideal	 para	 uma	 sitcom!
Simplesmente	fazer	piada	sobre	tudo,	para	não	precisar	falar	sobre	nada	verdadeiro
—	 foi	 assim	que	 ele	 começou.	Na	descrição	 inicial	 da	 série,	Chandler	 deveria	 ser



“um	observador	da	vida	de	outras	pessoas”.	Então	ele	seria	o	cara	que	faria	uma	pia-
da	no	fim	da	série,	um	comentário	sobre	o	que	havia	acontecido	—	o	Bobo	em	Rei
Lear,	 falando	 a	 verdade,	 quando	 não	 existia	 nenhuma.	Mas	 todo	mundo	 acabou
gostando	de	Chandler,	tanto	que	ele	se	transformou	em	um	personagem	importan-
te.	Tanto	que	ele	acabou	fazendo	as	coisas	que	eu	não	fiz	na	vida	real	—	se	casando,
tendo	filhos	—,	bom...	algumas	coisas	sobre	as	quais	não	consigo	falar	direito.

O	resumo	da	ópera	é	que	abandonei	minha	mãe	quando	tinha	15	anos,	do	mes-
mo	jeito	que	ela	foi	abandonada	pelo	meu	pai.	Não	fui	uma	criança	fácil,	e	ela	tam-
bém	era	praticamente	uma	criança.	E	ela	deu	o	seu	melhor	e	passou	cinco	meses	no
hospital	comigo	depois	do	coma.

Quando	 seu	 cólon	 explode	 por	 causa	 do	 uso	 exagerado	de	 opioides,	 o	 comporta-
mento	mais	prudente	deve	ser	não	pedir	opioides	para	solucionar	o	problema...	mas
é	óbvio	que	fiz	isso.

E	fui	atendido.
Eu	 estava	 absurdamente	 deprimido	 e,	 como	 sempre,	 queria	me	 sentir	melhor.

Além	disso,	 o	 buraco	no	meu	 estômago,	 que	 era	 grande	 o	 suficiente	 para	 abrigar
uma	bola	de	boliche,	era	uma	ótima	desculpa	para	conseguir	analgésicos.	Então,	só
para	você	acompanhar,	eu	quase	morri	por	causa	de	opioides	e	pedi	aos	médicos	pa-
ra	resolverem	esse	problema	com...	mais	opioides!	Pois	é,	mesmo	depois	daquela	ca-
tástrofe,	eu	não	tinha	parado.	Não	aprendi	nada.	Ainda	queria	me	drogar.

Quando	 saí	do	hospital	depois	da	 explosão,	 eu	estava	com	uma	boa	aparência.
Perdi	muito	peso,	mas	fiquei	tão	debilitado	que	a	cirurgia	para	a	substituição	da	bol-
sa	de	colostomia	teria	que	esperar	nove	meses.	Então	fui	para	o	meu	apartamento	e
menti	para	todo	mundo	sobre	a	intensidade	da	dor	para	conseguir	analgésicos.	Eu
não	sentia	dor	nenhuma.	Era	apenas	um	incômodo.	Só	que	os	médicos	acreditaram
na	mentira,	me	encheram	de	opioides,	e	eu	obviamente	voltei	a	fumar.

E	esse	era	o	ciclo	da	minha	vida.
Também	não	podemos	esquecer:	a	bolsa	de	colostomia	vivia	vazando	—	foram

umas	cinquenta	vezes,	pelo	menos	—,	me	deixando	coberto	de	merda.
Prezado	Pessoal	da	Bolsa	de	Colostomia:	façam	uma	bolsa	que	não	vaze,	seus	es-

crotos.	Eu	fazia	vocês	rirem	em	Friends?	Então	façam	alguma	coisa	para	impedir	que
a	minha	cara	acabe	coberta	de	merda.

Quando	um	dependente	químico	 toma	um	comprimido,	 ele	 fica	 eufórico.	Po-
rém,	depois	de	um	tempinho,	o	comprimido	para	de	causar	essa	euforia,	porque	sua
tolerância	aumenta.	Mas	o	dependente	químico	quer	muito	se	sentir	eufórico	de	no-
vo,	então	toma	dois	comprimidos	para	recuperar	a	sensação	original.



Quando	dois	deixam	de	ser	o	bastante,	ele	passa	a	tomar	três.
No	passado,	eu	havia	brincado	desse	joguinho	até	chegar	ao	número	55.	(É	só	as-

sistir	à	segunda	metade	da	terceira	temporada	de	Friends.	Eu	estava	tão	frágil,	magro
e	doente.	Era	bem	nítido,	mas	ninguém	fez	nada.)

O	hospital	da	ucla	me	dava	opioides	para	a	dor	de	estômago	de	mentira,	só	que	eu
precisava	de	mais,	então	liguei	para	um	traficante.	O	problema	é	que	eu	estava	no
quadragésimo	andar	daquele	prédio	em	Century	City,	o	que	significava	que	precisa-
va	encontrar	um	jeito	de	descer	quarenta	andares,	entregar	o	dinheiro	para	o	trafi-
cante	dentro	de	um	maço	vazio	de	cigarros	e	pegar	meus	comprimidos.	Aí	eu	preci-
sava	voltar	para	o	quadragésimo	andar	sem	que	ninguém	se	desse	conta	da	minha
ausência,	tomar	os	comprimidos	e	me	sentir	bem	por	um	tempo.

Veja	bem,	eu	teria	que	fazer	isso	com	um	coach	de	sobriedade,	um	enfermeiro	e
Erin	no	apartamento.	E	eu	era	péssimo	nisso	—	tentei	quatro	vezes	e	fui	pego	exata-
mente	quatro	vezes.	Os	médicos	da	ucla	não	gostaram	da	notícia	e	disseram	que	eu
precisava	voltar	para	a	reabilitação.

Não	havia	escolha	—	eu	estava	viciado	em	tudo	que	me	davam.	Se	eu	simples-
mente	tivesse	dito	“Não,	vão	se	foder”,	teria	sido	um	momento	glorioso,	mas	então
as	drogas	acabariam,	e	eu	ficaria	me	sentindo	muito	doente.	Acabei	na	situação	mui-
to	 estranha	 de	 decidir	 onde	 passaria	meses	 trancado	—	Nova	 York	 ou	Houston?
Talvez	alguém	mais	capacitado	que	eu	devesse	tomar	essa	decisão?	Como	eu	não	ti-
nha	noção	nenhuma	de	nada,	escolhi	Nova	York.

Quando	chegamos	ao	centro	de	reabilitação,	eu	estava	alucinado,	apertando	mi-
nha	barriga	em	uma	demonstração	mentirosa	de	dor.	Apesar	de	o	lugar	parecer	uma
prisão,	o	pessoal	de	lá	era	só	sorrisos.

—	Por	que	caralho	vocês	estão	tão	felizes?	—	perguntei.	(Eu	tinha	a	tendência	a
ser	meio	 rabugento.)	 Estava	 tomando	 14	miligramas	 de	 Lorazepam	 e	 sessenta	 de
oxicodona.	Estava	usando	uma	bolsa	de	colostomia.	Perguntei	onde	poderia	fumar,
e	me	disseram	que	fumar	era	proibido	ali.

—	Não	tenho	como	ficar	aqui	se	não	puder	fumar	—	falei.
—	Bom,	você	não	pode	fumar	aqui.
—	É,	eu	entendi.	Como	é	que	eu	vou	parar	de	fumar	além	de	todo	o	resto?
—	Vamos	te	dar	um	adesivo.
—	Tudo	bem,	mas	não	me	culpe	se	eu	fumar	a	merda	do	adesivo	—	respondi.
Foi	resolvido	que	eu	continuaria	tomando	Lorazepam,	passaria	a	tomar	Suboxo-

ne	e	poderia	 fumar	durante	a	desintoxicação,	mas	não	dentro	do	prédio	principal.
Isso	significava	que	eu	poderia	fumar	por	mais	quatro	dias.	Quando	eu	queria	um
cigarro,	alguém	da	equipe	me	acompanhava	até	o	lado	de	fora	e	ficava	ao	meu	lado



enquanto	eu	tragava.
Muito	relaxante.
Três	noites	 se	passaram,	e	então	conheci	uma	enfermeira	muito	bonita	e	extre-

mamente	inteligente.	Ela	cuidou	muito	bem	de	mim,	e	dei	em	cima	dela	o	máximo
de	vezes	possível	quando	você	está	interagindo	com	alguém	que	troca	sua	bolsa	de
colostomia	regularmente.	O	temido	dia	em	que	eu	teria	que	parar	de	fumar	se	apro-
ximava,	então	recebi	permissão	para	sair	com	a	enfermeira	maravilhosa	para	tomar
um	café.	Meu	humor	melhorou	um	pouco.	Fiz	piadas,	dei	mole	para	ela	de	um	jeito
que	dizia	“estamos	todos	na	reabilitação,	então	nada	vai	acontecer	mesmo”,	e	volta-
mos.

Já	no	centro,	a	enfermeira	disse:
—	Preciso	pedir	uma	coisa.
—	O	que	você	quiser	—	respondi.
—	Preciso	que	você	pare	de	tentar	comer	a	enfermeira	gostosa.
Ela	estava	falando	de	si	mesma.
Nossa.
—	Achei	que	a	gente	estivesse	se	dando	mole	de	um	jeito	inofensivo,	tipo	“nada

nunca	vai	acontecer”	—	falei.
Passei	outros	quatro	meses	lá,	e	nunca	mais	dei	em	cima	dela.	Nem	ela	me	deu

mole,	talvez	porque	tenha	me	visto	coberto	da	minha	própria	merda	várias	vezes.
Mudei	de	andar,	conheci	terapeutas	—	Bruce,	Wendy,	tanto	faz	—	que	não	me

interessavam	nem	um	pouco.	Eu	só	queria	fumar.	Ou	falar	sobre	fumar.	Ou	fumar
enquanto	falava	sobre	fumar.

Todo	mundo	parecia	um	cigarro	gigante.
Eu	mal	saía	do	quarto.	A	bolsa	continuava	vazando.	Liguei	para	minha	mãe	e	pe-

di	para	ela	ir	me	salvar.	Ela	disse	que	eu	fumaria	se	saísse	de	lá	e	que	isso	seria	péssi-
mo	para	minha	futura	cirurgia.	Liguei	para	minha	terapeuta,	 implorei	para	ela	me
tirar	dali.	Ela	repetiu	a	mesma	coisa	que	a	minha	mãe.

Eu	estava	fodido	e	preso.
O	pânico	se	instaurou.	Minha	bolsa	estava	cheia.	Eu	não	estava	doidão.	Não	ha-

via	nada	que	me	separasse	de	mim	mesmo.	Eu	me	sentia	um	garotinho	com	medo
de	monstros	no	escuro.	Mas	e	se	o	monstro	fosse	eu?

Encontrei	aquela	escada.	A	enfermeira?	Sumiu.	Terapia?	Foda-se	a	terapia.	Bati
com	a	cabeça	naquela	parede	com	a	mesma	 força	que	 Jimmy	Connors	costumava
rebater	bolas	de	tênis.	Muitos	topspins.	Bem	na	merda	da	linha.

Escadas.



Eu	me	aproximava	da	morte	todos	os	dias.
Não	tinha	mais	nada	de	sobriedade	em	mim.	Se	eu	me	jogasse,	nunca	mais	con-

seguiria	voltar.	E	se	eu	me	jogasse,	me	jogaria	feio.	E	eu	teria	que	me	jogar	feio,	por-
que	minha	tolerância	é	alta	demais.

Não	é	como	a	história	de	Amy	Winehouse,	que	passou	um	tempo	sóbria	e	mor-
reu	depois	de	beber	um	pouco.	Algo	que	ela	falou	naquele	documentário	também
vale	para	mim.	Logo	após	vencer	um	Grammy,	ela	diz	para	alguém:	“Não	consigo
curtir	isso	se	não	estiver	bêbada.”

A	ideia	de	ser	famoso,	a	ideia	de	ser	rico,	a	ideia	de	ser	eu	—	não	consigo	curtir
nada	disso	a	menos	que	esteja	drogado.	E	não	consigo	pensar	em	amor	sem	desejar
estar	drogado.	Falta	 em	mim	uma	conexão	 espiritual	que	me	proteja	desses	 senti-
mentos.	É	isso	que	eu	busco.

A	primeira	vez	que	cheguei	ao	marco	de	55	comprimidos	por	dia,	como	a	perso-
nagem	de	Betsy	Mallum	em	Dopesick,	 eu	não	 sabia	o	que	estava	acontecendo.	Eu
não	sabia	que	estava	viciado.	Fui	uma	das	primeiras	pessoas	famosas	a	ir	para	a	rea-
bilitação	 enquanto	 a	mídia	noticiava	 isso.	 Em	1997,	 eu	 estava	 no	 elenco	 da	 série
mais	assistida	nos	Estados	Unidos	e	fui	para	a	reabilitação,	e	essa	informação	estam-
pou	as	capas	das	revistas.	Mas	eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	estava	acontecendo
comigo.	Betsy	Mallum	de	Dopesick	passou	para	a	heroína,	e	aí	já	era	—	nós	a	vimos
concordar	com	a	cabeça,	sorrir	e	morrer.	E	aquele	sorriso	é	a	sensação	que	desejo	o
tempo	todo.	Ela	deve	ter	se	sentido	tão	bem,	mas	aquilo	a	matou.	Permaneço	bus-
cando	esse	momento	 sagrado,	 só	que	 sem	a	parte	da	morte.	Quero	uma	conexão.
Quero	uma	conexão	com	algo	maior	do	que	eu,	porque	estou	convencido	de	que	es-
sa	é	a	única	coisa	que	realmente	pode	salvar	a	minha	vida.

Eu	não	quero	morrer.	Tenho	medo	da	morte.
Nem	 tenho	 talento	 para	 ficar	 arranjando	 comprimidos.	A	 certa	 altura,	 alguém

que	trabalhava	comigo	me	apresentou	a	um	médico	vigarista.	Eu	dizia	que	sofria	de
enxaqueca	—	na	verdade,	eu	ia	a	uns	oito	médicos	por	causa	das	minhas	enxaquecas
inventadas	—	e	ainda	precisava	passar	por	uma	ressonância	magnética	de	45	minu-
tos	para	conseguir	drogas.	Às	vezes,	quando	as	coisas	ficavam	muito	ruins,	eu	ia	até	a
casa	de	traficantes.	A	enfermeira	do	médico	assumiu	o	negócio	depois	que	ele	mor-
reu.	Como	ela	podia	me	dar	os	comprimidos	e	morava	no	Valley,	eu	a	visitava	sem-
pre	que	precisava	comprar.	E	morria	de	medo	o	tempo	todo.

Ela	dizia:
—	Entra!
—	Não!	—	gritava	eu.	—	Nós	vamos	ser	presos.	Só	pega	o	dinheiro	e	me	deixa	ir

embora.



Depois,	ela	começou	a	querer	que	eu	sentasse	para	cheirarmos	cocaína.	Eu	pega-
va	os	comprimidos	e,	por	sentir	tanto	medo,	tomava	três	na	mesma	hora	para	voltar
para	casa	mais	 tranquilo,	o	que	 significava	que	a	polícia	 teria	muito	mais	motivos
para	me	prender.

Bem	depois,	quando	morava	em	Century	City,	eu	tentava	inventar	desculpas	pa-
ra	descer	os	quarenta	andares	e	comprar	drogas.	Na	época,	me	sentia	tão	mal	e	esta-
va	tão	debilitado	—	minha	barriga	ainda	não	tinha	cicatrizado,	fiquei	sozinho	du-
rante	a	Covid-19...	Um	enfermeiro	me	dava	os	comprimidos,	mas	eles	não	me	dei-
xavam	doidão.	Então	eu	ligava	para	um	traficante	para	arrumar	mais	oxicodona.	As-
sim	eu	teria	drogas	além	das	prescritas,	e	poderia	sentir	alguma	coisa.	O	valor	de	ca-
da	comprimido	ilegal	era	uns	75	dólares,	então	eu	pagava	ao	cara	três	mil	por	entre-
ga,	muitas	vezes	por	semana.

Só	que	sempre	me	pegavam.	O	médico	da	ucla	responsável	por	mim	ficou	de	saco
cheio	e	disse	que	não	me	ajudaria	mais.	Dava	para	entender	—	todo	mundo	tinha
pavor	 de	 haver	 fentanil	 nos	 comprimidos	 e	 isso	me	matar	 (e,	 quando	 cheguei	 ao
centro	de	reabilitação,	é	claro	que	meu	teste	deu	positivo	para	fentanil).

Essa	 doença...	 Aquela	Coisa	Terrível.	 A	 dependência	 química	 estragou	 tanto	 a
minha	vida	que	não	consigo	nem	fazer	piadas	sobre	isso.	Ela	acabou	com	meus	rela-
cionamentos.	Acabou	 com	o	 processo	 diário	 de	 ser	 eu	mesmo.	Tenho	 um	 amigo
sem	grana	nenhuma,	que	mora	em	um	apartamento	alugado.	Nunca	fez	sucesso	co-
mo	ator,	tem	diabetes,	vive	preocupado	com	dinheiro,	não	trabalha.	E	eu	trocaria	de
lugar	com	ele	num	piscar	de	olhos.	Na	verdade,	eu	daria	toda	a	fortuna,	toda	a	fa-
ma,	tudo,	para	viver	em	um	apartamento	alugado	em	um	programa	assistencial	do
governo.	Eu	aceitaria	viver	preocupado	com	dinheiro	se	isso	me	livrasse	dessa	doen-
ça,	desse	vício.

E	não	tenho	a	doença	simplesmente:	tenho	uma	manifestação	séria	dela.	Tão	sé-
ria	quanto	possível,	na	verdade.	Preciso	ficar	alerta	o	tempo	todo.	Ela	vai	me	matar
(imagino	que	alguma	coisa	acabe	me	matando).	Robert	Downey	Jr.,	falando	sobre	a
própria	dependência	química,	disse:	“É	como	ter	uma	arma	na	minha	boca	com	um
dedo	no	gatilho,	e	eu	gosto	do	sabor	do	metal.”	Eu	entendi;	sei	exatamente	como	é.
Mesmo	nos	dias	bons,	quando	estou	sóbrio	e	fazendo	planos	para	o	futuro,	ela	con-
tinua	dentro	de	mim.	A	arma	está	lá.

Por	sorte,	acho,	não	existem	mais	opioides	no	mundo	suficientes	para	me	deixar
doidão.	Tenho	uma	 resistência	muito,	muito,	muito	 alta.	As	 coisas	precisam	 ficar
ruins	de	verdade	—	elas	precisam	ser	imensas	e	terríveis	—	para	eu	desistir	de	algu-
ma	coisa.	Quando	eu	fazia	a	série	Mr.	Sunshine,	basicamente	a	comandava	—	escre-
via	os	episódios,	era	o	protagonista.	Depois,	em	casa,	eu	analisava	roteiros.	Uma	gar-



rafa	de	vodca	ficava	ao	meu	lado.	Eu	servia	13,	14	doses	—	mas	doses	ao	meu	gosto,
então	eram	triplas.	E,	depois	da	14ª,	eu	não	estava	mais	bêbado.	Então	parei	de	be-
ber.

Acho	que,	agora,	cheguei	ao	mesmo	ponto	com	os	opioides.	Nunca	há	o	sufici-
ente.	Eu	tomava	1.800	miligramas	de	opioides	por	dia	na	Suíça	e	não	sentia	nada.
Então,	o	que	fazer?	Ligar	para	um	traficante	e	pedir	todas	as	drogas?	Hoje,	quando
penso	em	oxicodona,	minha	mente	diretamente	imagina	passar	o	resto	da	vida	com
uma	bolsa	de	colostomia.	Eu	não	aguentaria	uma	coisa	dessas.	É	por	isso	que	acho
que	será	fácil	continuar	longe	dos	opioides	—	eles	pararam	de	funcionar.	E	eu	pode-
ria	acordar	de	outra	cirurgia	(já	passei	por	14	desde	a	primeira)	com	uma	bolsa	de
colostomia	irreversível.

Chegou	a	hora	de	pensar	em	outra	coisa	(como	eu	disse,	o	próximo	nível	é	heroí-
na,	e	não	vou	chegar	 lá).	No	meu	caso,	abandonar	o	álcool	e	os	opioides	não	tem
nada	 a	 ver	 com	 força	de	 vontade,	 eles	 simplesmente	pararam	de	 funcionar.	Se	 al-
guém	entrasse	na	minha	casa	agora	e	dissesse	“Aqui	tem	cem	miligramas	de	oxico-
dona”,	eu	responderia	“Isso	não	é	o	suficiente”.

Só	que	 resta	um	problema:	 eu	me	 sigo	aonde	quer	que	eu	vá.	Levo	comigo	os
problemas,	 a	 escuridão,	 e	 a	merda	 toda;	 sempre	que	 saio	de	uma	 reabilitação,	me
mudo	e	compro	uma	porra	de	uma	casa	nova.	E	moro	nela.

A	primeira	coisa	que	eu	costumava	fazer	quando	visitava	casas	—	um	hobby	meu
—	era	vasculhar	os	armários	de	remédio	dos	donos	para	ver	 se	eles	 tinham	algum
medicamento	que	eu	pudesse	afanar.	Mas	não	dá	para	ser	totalmente	babaca	nessas
horas	—	você	precisa	pegar	a	quantidade	certa.	Se	pegar	muitos,	vão	descobrir.	En-
tão	você	dá	uma	olhada	na	data	do	frasco	—	o	ideal	é	que	esteja	vencido.	Se	a	vali-
dade	já	tiver	passado	há	muito	tempo,	dá	para	pegar	um	monte.	Se	o	frasco	for	no-
vo,	é	melhor	só	pegar	dois.	Aos	domingos,	eu	visitava	umas	cinco	casas	à	venda	—
dedicava	o	dia	inteiro	a	isso.

Em	certo	momento,	na	fase	dos	55	por	dia,	eu	acordava	e	precisava	dar	um	jeito
de	consegui-los.	Esse	era	o	meu	trabalho	em	tempo	integral.	Minha	vida	inteira	era
matemática.	Eu	precisava	de	oito	para	voltar	para	casa;	então	ficaria	lá	por	três	ho-
ras.	Aí	precisaria	de	mais	quatro.	Então	eu	tinha	aquele	jantar.	Precisava	de	sete	para
isso...	E	isso	apenas	para	permanecer	estável,	para	não	passar	mal,	para	fugir	do	ine-
vitável:	a	desintoxicação.

Imagino	os	proprietários	dessas	casas	voltando	depois	das	visitas	e	abrindo	o	ar-
mário	de	remédios.

—	 Será	 possível	 que	 o	 Chandler...	 não,	 o	 Chandler	não.	 Não	 acredito	 que	 o
Chandler	Bing	faria	uma	coisa	dessas!



Agora,	em	vez	de	visitar	casas,	estou	construindo	uma.	Comecei	o	processo	por-
que,	há	um	ano	e	meio,	eu	não	conseguia	nem	terminar	uma	frase.	As	coisas	ficaram
tão	apáticas,	tão	horríveis	para	mim.	Médicos	foram	chamados,	minha	mãe	veio,	to-
do	mundo	veio	e	 tomou	conta	de	mim,	porque	eu	não	conseguia	 falar.	Eu	estava
alucinado.	Precisava	tomar	uma	atitude.

Eu	tinha	aquela	cobertura	de	vinte	milhões	em	Century	City,	onde	usava	drogas,
assistia	televisão	e	transava	com	a	mulher	que	namorava	havia	alguns	meses.

Uma	noite,	eu	estava	desmaiado,	ela	estava	desmaiada,	e	acordei	com	minha	mãe
e	Keith	Morrison	ao	pé	da	minha	cama.	Pensei:	Estou	em	um	episódio	de	Dateline?	E
se	eu	estiver,	por	que	a	minha	mãe	também	está?

Ela	olhou	para	minha	namorada	e	disse:
—	Acho	melhor	você	ir	embora.
Isso	salvou	a	minha	vida.

Meu	pai	também	salvou	a	minha	vida	várias	vezes.
Quando	ele	me	ajudou	a	ir	para	Marina	del	Rey	(depois	que	Jamie	Tarses	disse

que	 eu	 estava	desaparecendo	diante	dos	 seus	olhos),	 fiquei	morrendo	de	medo	de
passar	o	resto	da	vida	sem	nunca	mais	conseguir	me	divertir.	Após	umas	três	sema-
nas,	liguei	para	Marta	Kauffman	e	David	Crane	para	contar	que	estava	sóbrio	e	po-
deria	retornar	a	Friends.

—	Quando	você	vai	voltar?	—	perguntaram	eles.	—	Precisamos	que	você	volte.
Vai	ser	um	trabalho	muito	intenso.	Se	não	começarmos	em	duas	semanas,	não	va-
mos	conseguir.

Só	que	eu	ainda	estava	muito	mal.	Meu	pai	ouviu	o	tom	da	conversa	e	ligou	de
volta	para	Marta	e	David.

—	Vou	tirá-lo	da	sua	série	se	vocês	continuarem	agindo	assim	com	ele	—	disse
meu	pai.

Fiquei	muito	grato	por	ele	ser	meu	pai	e	agir	como	um	pai,	mas	eu	também	não
queria	ser	um	problema.	Todo	mundo	só	estava	fazendo	seu	trabalho;	nós	fazíamos
a	série	mais	assistida	do	país,	e	dois	dos	personagens	principais	estavam	prestes	a	se
casar.	Eu	não	podia	simplesmente	desaparecer.	Queria	que	tudo	ficasse	bem.	Então
fui	 transferido	de	Marina	del	Rey	para	o	Promises,	 em	Malibu,	 e	me	 informaram
que	eu	precisaria	de	mais	do	que	28	dias	—	que	eu	precisaria	de	meses	para	melho-
rar.

Duas	semanas	depois,	fui	levado	até	o	set	de	Friends	por	um	funcionário	da	clíni-
ca.	Quando	cheguei,	Jen	Aniston	disse:

—	Estou	muito	irritada	com	você.



—	Querida	—	falei	—,	se	você	soubesse	pelo	que	eu	passei,	não	ficaria	irritada.
Então	nos	abraçamos,	e	fui	trabalhar.	Casei	com	Monica	e	fui	levado	de	volta	pa-

ra	o	centro	de	reabilitação	—	no	auge	do	meu	melhor	momento	em	Friends,	no	me-
lhor	momento	da	minha	carreira,	na	fase	icônica	de	uma	série	icônica	—	em	uma
picape	pilotada	por	uma	pessoa	que	me	manteria	sóbrio.

Nem	todos	os	semáforos	estavam	verdes	na	Sunset	naquela	noite,	isso	é	certo.

Não	consigo	ser	útil	em	um	relacionamento	porque	estou	sempre	tentando	me	se-
gurar	com	unhas	e	dentes	ao	amor,	ao	mesmo	tempo	que	sinto	pavor	de	ser	abando-
nado.	E	esse	medo	nem	é	real,	porque,	nos	meus	53	anos,	com	todas	as	namoradas
maravilhosas	que	já	tive,	só	levei	um	pé	na	bunda	uma	vez,	muitos	anos	atrás.	Seria
de	se	esperar	que	todos	os	outros	em	que	eu	fui	embora	tivessem	um	peso	maior...
só	que	ela	era	meu	mundo.	O	homem	inteligente	dentro	de	mim	enxerga	isso	com
nitidez;	 ela	 tinha	apenas	25	anos,	 só	queria	 se	divertir;	 ficamos	 juntos	por	poucos
meses,	mas	baixei	completamente	a	guarda.	Pela	primeira	vez,	decidi	ser	apenas	eu
mesmo.

E	ela	me	dispensou.
Ela	nunca	fez	promessas.	E	eu	bebia	feito	um	louco,	então	entendo.
Nós	nos	reencontramos	na	leitura	de	uma	peça	alguns	anos	atrás	—	ela	interpre-

tava	minha	esposa.
—	Como	 você	 está?	—	perguntou	 ela	 antes	 da	 leitura,	 e	 fingi	 estar	 bem,	mas

aquilo	era	o	inferno.	Saia	daí,	não	interaja,	pensei,	só	finja	que	está	tudo	ótimo.
—	Tenho	dois	filhos	com	meu	companheiro	agora	—	disse	ela	—,	e	a	vida	vai

bem.	Você	está	com	alguém?
—	Não	—	respondi	—,	continuo	procurando.
Eu	queria	não	ter	dito	isso,	porque	ficou	parecendo	que	estava	procurando	desde

que	ela	me	deu	um	pé	na	bunda.	Mas	é	verdade.	Continuo	procurando.
Então	a	leitura	da	peça	terminou,	ela	deixou	de	ser	minha	esposa,	tratei	de	ir	em-

bora	dali,	e	ela	continua	igualzinha.

***

Hoje	em	dia,	tenho	fé	em	Deus,	mas	essa	fé	costuma	parecer,	hum,	bloqueada.	Por



outro	lado,	tudo	é	bloqueado	pelos	medicamentos	que	tomo.
Hoje	 em	dia,	 também	 faço	 esta	 pergunta:	 “Estou	bloqueando	 a	minha	 relação

com	uma	força	superior	ao	tomar	Suboxone?”
Um	dos	meus	maiores	problemas,	e	o	motivo	pelo	qual	tive	tanta	dificuldade	em

ficar	 sóbrio	 ao	 longo	 dos	 anos,	 é	 que	 nunca	me	 permito	 ficar	 desconfortável	 por
tempo	suficiente	para	ter	uma	conexão	espiritual.	Resolvo	tudo	com	comprimidos	e
álcool	antes	de	Deus	interferir	e	me	resolver.

Recentemente,	 fiz	 uma	 aula	 de	 exercícios	 de	 respiração.	Você	 passa	meia	 hora
respirando	de	um	jeito	muito	intenso,	muito	desconfortável.	Você	chora,	vê	coisas,
se	sente	meio	chapado.	Para	mim,	é	um	entorpecimento	grátis,	o	melhor	tipo.	Mas
o	Suboxone	bloqueia	até	mesmo	essa	sensação...	Metade	dos	médicos	com	quem	falo
diz	 que	 eu	 deveria	 continuar	 tomando	 o	medicamento	 por	 pelo	menos	 um	 ano,
mais	provavelmente	pelo	resto	da	vida.	Outros	dizem	que,	em	teoria,	não	estarei	só-
brio	enquanto	não	parar	de	tomar.	(De	toda	forma,	é	muito	difícil	ficar	completa-
mente	limpo,	o	que	é	irônico,	porque	essa	é	uma	droga	usada	para	tirar	você	de	ou-
tras	drogas.	Há	pouco	tempo,	quando	eu	a	recebia	na	veia,	minha	dosagem	era	meio
miligrama	menor	do	que	deveria,	 e	 fiquei	 tão	mal	 e	 assustado	que	precisaram	au-
mentá-la.	Você	se	sente	péssimo	quando	corta	o	remédio.)

A	heroína	interage	com	seus	receptores	de	opioides,	e	isso	deixa	você	doidão,	mas
logo	o	efeito	passa,	e	os	receptores	de	opioides	são	deixados	em	paz	enquanto	você
passa	um	tempo	 sóbrio;	no	dia	 seguinte,	 talvez	você	mexa	com	seus	 receptores	de
opioides	de	novo,	e	aí	fica	doidão,	e	assim	por	diante.	Só	que	o	Suboxone	funciona
de	um	jeito	diferente,	envelopando	o	receptor,	e	não	vai	embora,	o	que	significa	que
ele	passa	o	dia	inteiro	danificando	seus	receptores.

Então,	uma	das	 teorias	que	tenho	sobre	a	minha	dificuldade	com	a	 felicidade	 é
que	danifiquei	meus	receptores.	A	minha	dopamina	é	substituída	por	Suboxone.	A
onda	de	dopamina	vem	quando	você	aproveita	alguma	coisa,	como	assistir	ao	pôr
do	sol,	ou	fazer	uma	boa	jogada	no	tênis,	ou	ouvir	uma	música	que	adora.	Mas	te-
nho	quase	certeza	de	que	os	meus	receptores	de	opioides	foram	seriamente	danifica-
dos,	talvez	de	forma	irremediável.	É	por	isso	que	estou	sempre	um	pouco	desanima-
do.

Seria	legal	se,	às	vezes,	assim	como	aconteceu	com	a	pancreatite,	meus	receptores
de	opioides	pudessem	se	recuperar	e	ficassem	em	paz	por	um	tempo,	e	eu	voltasse	a
ser	feliz.

Eu	vi	Deus	na	minha	cozinha,	por	incrível	que	pareça,	então	sei	que	existe	algo	mai-
or	do	que	eu	(até	porque,	para	começar,	não	sou	capaz	de	cuidar	nem	de	uma	plan-



ta).	 Sei	 que	 Ele	 é	 amor	 e	 aceitação	 onipresentes,	 que	 significa	 que	 tudo	 vai	 ficar
bem.	Sei	que	algo	acontece	quando	morremos.	Sei	que	seguimos	para	algo	maravi-
lhoso.

Alcoólatras	e	dependentes	químicos	como	eu	querem	beber	só	para	se	sentir	me-
lhor.	Bom,	isso	vale	para	mim:	meu	único	objetivo	era	me	sentir	melhor.	Eu	não	me
sentia	bem	—	depois	de	alguns	drinques,	eu	me	sentia	melhor.	Mas,	conforme	a	do-
ença	progride,	é	necessário	mais	e	mais	e	mais	e	mais	e	mais	e	mais	e	mais	para	che-
gar	a	esse	melhor.	Se	você	se	desvia	da	sobriedade,	o	alcoolismo	vem	com	tudo	e	diz:
“Oi,	lembra	de	mim?	Bom	te	ver	de	novo.	Agora,	me	dá	a	mesma	quantidade	que
você	me	deu	da	outra	vez,	senão	eu	vou	te	enlouquecer	e,	quem	sabe,	te	matar.”	E
então	vem	a	obsessão	da	minha	mente,	e	não	consigo	parar	de	pensar	em	me	sentir
melhor,	juntando	isso	ao	fenômeno	da	ânsia,	e	o	que	resta	é	um	hematoma	que	sur-
ge	e	nunca	melhora.	Ninguém	tem	um	problema	com	a	bebida,	se	cura	e	passa	a	be-
ber	socialmente.	A	doença	simplesmente	volta.

O	Grande	Livro	diz	que	o	álcool	é	ardiloso,	surpreendente	e	poderoso...	mas	eu
acrescentaria	que	ele	é	paciente.	Assim	que	você	levanta	a	mão	e	diz	“Tenho	um	pro-
blema”,	é	como	se	o	vício	respondesse	“Bom,	se	você	vai	ser	idiota	a	ponto	de	tentar
resolver	isso,	vou	sumir	por	um	tempo...”.	Depois	de	passar	três	meses	na	reabilita-
ção,	eu	penso:	Bom,	vou	beber	quando	sair	daqui,	mas	posso	esperar	mais	nove	dias.	A
doença	está	ali	tamborilando	os	dedos.	No	a.a.,	costumam	dizer	que,	enquanto	você
está	em	uma	reunião,	sua	doença	está	fazendo	flexões	com	um	braço	só	lá	fora,	só
esperando	a	sua	saída.

Quase	morri	várias	vezes	e,	quanto	mais	você	cava	no	fundo	do	poço	(a	morte	é	o
mais	fundo,	só	para	lembrar),	mais	pessoas	é	capaz	de	ajudar.	Então,	quando	a	mi-
nha	vida	está	 com	a	corda	 toda,	 tenho	pessoas	para	apadrinhar,	gente	me	 ligando
para	pedir	ajuda.	Os	anos	entre	2001	e	2003	foram	os	mais	felizes	da	minha	vida	—
eu	estava	ajudando	os	outros,	sóbrio,	forte.

Havia	outro	lado	positivo	da	sobriedade.	Fiquei	solteiro	por	parte	desse	tempo.
Então	eu	 ia	a	boates,	mas	não	queria	beber	—	um	milagre	havia	 sido	operado	na
minha	vida.	E	vou	te	contar,	ninguém	é	mais	popular	às	duas	da	manhã	em	uma
boate	do	que	o	cara	 sóbrio	que	diz	“Oi,	 tudo	bem?”	para	uma	mulher.	Acho	que
nunca	transei	tanto	quanto	naqueles	dois	anos.

Só	que	a	doença	é	paciente.	Aos	poucos,	você	para	de	ir	às	reuniões	que	deveria
frequentar.	Não	preciso	 ir	na	de	 sexta	 à	noite!	E	então,	quando	esse	 tipo	de	pensa-
mento	já	se	infiltrou	na	sua	mente,	o	alcoolismo	vem	buscar	você,	surpreendente	e
poderoso	e	paciente.	De	repente	você	deixa	de	ir	a	todas	as	reuniões.	E	se	convence
de	que	já	entendeu	tudo.	Não	preciso	mais	disso.	Já	sei	tudo.



Viciados	não	são	pessoas	ruins.	Só	estamos	tentando	nos	sentir	melhor,	só	que	te-
mos	essa	doença.	Quando	me	sinto	mal,	penso:	Preciso	de	alguma	coisa	que	me	deixe
melhor.	É	 simples	assim.	Eu	ainda	adoraria	beber	e	usar	drogas,	mas	não	 faço	 isso
por	causa	das	consequências,	porque,	a	esta	altura	do	campeonato,	isso	me	mataria.

Recentemente,	minha	mãe	disse	que	se	orgulhava	de	mim.	Eu	havia	escrito	um	fil-
me,	e	ela	leu.	Passei	a	vida	inteira	esperando	para	ouvir	essas	palavras.

Quando	falei	isso,	ela	respondeu:
—	Que	tal	você	aliviar	um	pouco	para	o	meu	lado	e	me	perdoar?
—	Eu	perdoo	você	—	respondi.	—	De	verdade.
Fico	me	perguntando	se	ela	é	capaz	de	me	perdoar	por	tudo	que	a	fiz	passar...

Se	um	babaca	egoísta	e	preguiçoso	como	eu	consegue	mudar,	 todo	mundo	conse-
gue.	Nenhum	segredo	se	torna	pior	só	porque	é	revelado.	Neste	ponto	da	minha	vi-
da,	as	palavras	de	gratidão	jorram	de	mim,	porque	eu	deveria	estar	morto,	mas,	por
algum	motivo,	não	estou.	Deve	existir	alguma	justificativa	para	isso.	É	difícil	demais
conceber	a	hipótese	de	que	não	exista.

Não	acredito	mais	em	fazer	as	coisas	de	qualquer	 jeito.	O	caminho	mais	fácil	é
tedioso,	e	cicatrizes	são	interessantes	—	elas	contam	uma	história	sincera,	são	provas
de	que	uma	batalha	foi	travada	e,	no	meu	caso,	vencida	com	dificuldade.

Hoje,	tenho	muitas	cicatrizes.
Na	primeira	vez	que	tirei	a	camisa	no	banheiro	depois	de	voltar	da	primeira	ci-

rurgia	no	hospital,	 caí	no	 choro.	Fiquei	horrorizado.	Achei	 que	minha	 vida	 tinha
acabado.	Depois	de	uma	hora	e	meia,	consegui	recuperar	o	controle	o	suficiente	pa-
ra	ligar	para	meu	traficante,	que	me	perguntou	qual	era	o	problema,	como	se	fosse
um	assistente	social	ou	um	padre.

Há	 três	dias,	passei	pela	14ª	cirurgia	—	 já	 se	passaram	quatro	anos.	Chorei	de
novo.	Eu	devia	me	acostumar,	porque	sempre	haverá	novas	cirurgias	—	nunca	vou
me	livrar	delas.	Sempre	vou	ter	o	intestino	de	um	cara	de	90	anos.	Na	verdade,	nun-
ca	fiquei	sem	chorar	depois	de	uma	cirurgia.	Nunca	mesmo.

Mas	parei	de	ligar	para	os	traficantes.
Há	tantas	cicatrizes	no	meu	abdome	que	só	preciso	olhar	para	baixo	para	saber

que	passei	por	uma	guerra,	uma	guerra	autoimposta.	Uma	vez,	em	um	evento	qual-
quer	de	Hollywood	—	que	permitia,	ou	melhor,	exigia	o	uso	de	camisas,	graças	a
Deus	—,	Martin	Sheen	se	virou	para	mim	e	disse:	“Sabe	o	que	São	Pedro	diz	para
todo	mundo	que	tenta	entrar	no	Céu?”	Enquanto	eu	o	fitava	com	um	olhar	inex-
pressivo,	o	homem	que	 já	 interpretou	um	presidente	continuou:	“Pedro	diz	 ‘Você



não	 tem	cicatrizes?’.	E,	 quando	 a	maioria	das	pessoas	 responde	 com	orgulho	 ‘Ah,
não,	não	tenho’,	ele	diz	‘Mas	por	que	não?	Não	havia	nada	pelo	qual	valesse	a	pena
lutar?’’’

(Martin	Sheen,	assim	como	Al	Pacino,	Sean	Penn,	Ellen	DeGeneres,	Kevin	Ba-
con,	Chevy	Chase,	Robert	De	Niro	—	são	todos	membros	do	“Clube	dos	Famosos”
que	já	conheci,	um	grupinho	informal	do	qual	você	participa	quando	está	em	um
aeroporto	ou	um	evento,	e	alguém	que	também	é	famoso	se	aproxima	para	dar	“oi”
como	se	vocês	se	conhecessem.)

Mas	as	cicatrizes,	as	cicatrizes...	minha	barriga	parece	o	mapa	topográfico	da	Chi-
na.	E	elas	doem	pra	caralho.	 Infelizmente,	meu	corpo,	hoje	em	dia,	 ri	de	deboche
quando	recebe	trinta	miligramas	de	oxicodona.	Medicamentos	orais	não	fazem	efei-
to	nenhum;	a	única	coisa	que	ajuda	um	pouco	é	 recebê-los	na	veia,	e	obviamente
não	posso	fazer	isso	em	casa,	então	lá	vou	eu	para	o	hospital.

Em	 janeiro	de	 2022,	 sofri	 uma	 incisão	de	 quinze	 centímetros,	 que	 foi	 fechada
com	grampos	de	metal.	Essa	é	a	vida	de	alguém	abençoado	com	Aquela	Coisa	Terrí-
vel.	E	não	me	deixam	fumar.	O	dia	em	que	eu	conseguir	não	fumar	sem	nenhuma
loucura	acontecer	vai	 ser	ótimo.	E,	quando	eu	não	fumo,	engordo	—	na	verdade,
recentemente	engordei	tanto	que,	ao	olhar	no	espelho,	achei	que	alguém	estava	me
seguindo.

Quando	você	fica	sóbrio,	engorda.	Quando	para	de	fumar,	engorda.	Essas	são	as
regras.

Quanto	a	mim,	eu	trocaria	de	lugar	com	cada	um	dos	meus	amigos	—	Pressman,
Bierko,	todos	—,	porque	nenhum	deles	precisou	lidar	com	Aquela	Coisa	Terrível.
Nenhum	deles	passou	a	vida	inteira	lutando	com	um	cérebro	que	foi	projetado	para
matá-los.	Eu	daria	tudo	para	não	ser	assim.	Ninguém	acredita	em	mim,	mas	é	ver-
dade.

Hoje	em	dia,	a	minha	vida	não	está	mais	pegando	fogo.	Ouso	dizer	isso	no	meio
de	toda	esta	turbulência.	Eu	cresci.	Sou	mais	verdadeiro,	mais	franco.	Não	preciso
fazer	as	pessoas	em	uma	sala	caírem	na	gargalhada.	Só	preciso	me	empertigar	e	sair
da	sala.

E,	com	sorte,	não	entrar	pela	porta	de	um	armário.
Sou	uma	versão	mais	calma	de	mim	mesmo.	Mais	real.	Mais	competente.	Tudo

bem,	hoje	em	dia	é	provável	que	eu	tenha	que	escrever	um	bom	papel	em	um	filme
se	quiser	que	ele	seja	meu.	Mas	também	posso	fazer	isso.	Eu	sou	suficiente.	Sou	mais
do	que	suficiente.	E	não	preciso	mais	dar	um	show.	Já	deixei	minha	marca.	Agora	é
a	hora	de	relaxar	e	aproveitar.	E	de	encontrar	o	amor	verdadeiro.	E	uma	vida	de	ver-
dade.	Não	uma	que	se	baseie	no	medo.



Eu	sou	eu.	E	 isso	deveria	bastar,	 isso	 sempre	deveria	 ter	bastado.	Era	eu	quem
não	entendia	isso.	Hoje,	finalmente	entendo.	Sou	ator,	sou	escritor.	Sou	uma	pes-
soa.	E	uma	boa	pessoa.	Quero	coisas	boas	para	mim,	para	os	outros,	e	posso	conti-
nuar	buscando	por	elas.	Há	um	motivo	para	eu	continuar	aqui.	E	tentar	entender
por	que	essa	é	a	tarefa	que	foi	colocada	diante	de	mim.

E	o	motivo	será	revelado.	Sem	pressa,	sem	desespero.	Apenas	o	fato	de	que	estou
aqui,	 e	de	que	me	 importo	com	as	pessoas,	 já	é	 resposta	 suficiente.	Hoje,	quando
acordo,	me	sinto	curioso,	me	perguntando	o	que	o	mundo	me	reserva,	e	o	que	eu
reservo	para	ele.	E	isso	basta	para	seguir	em	frente.

Quero	continuar	aprendendo.	Quero	continuar	ensinando.	Essas	são	as	grandes
aspirações	que	tenho	para	mim	mesmo,	mas,	enquanto	isso,	quero	rir	e	me	divertir
com	meus	amigos.	Quero	fazer	amor	com	uma	mulher	por	quem	eu	esteja	perdida-
mente	apaixonado.	Quero	ser	pai	e	virar	motivo	de	orgulho	para	os	meus	pais.

Hoje	também	amo	obras	de	arte,	e	comecei	uma	coleção.	Comprei	meu	quadro
de	 Banksy	 em	 um	 leilão	 em	 Nova	 York.	 Participei	 por	 telefone.	 Nunca	 conheci
Banksy,	mas	quero	que	saiba	que,	se	um	dia	acontecer	um	incêndio,	a	primeira	coisa
que	eu	salvaria	seria	meu	Banksy.	Fico	me	perguntando	se	ele	se	importa.	(Na	ver-
dade,	ele	provavelmente	botaria	fogo	no	quadro	por	conta	própria.)

Conquistei	muitas	coisas	na	vida,	mas	ainda	há	muito	o	que	fazer,	e	isso	me	dei-
xa	empolgado	todos	os	dias.	Eu	era	um	garoto	do	Canadá	que	realizou	todos	os	seus
sonhos.	Mas	eles	eram	simplesmente	os	sonhos	errados.	E,	em	vez	de	desistir,	eu	mu-
dei	e	encontrei	novos.

Eu	os	encontro	o	tempo	todo.	Eles	estão	bem	ali	na	vista,	no	Valley,	nos	adornos
e	brilhos	que	surgem	no	mar	quando	o	sol	bate...	no	ponto	certo.

Quando	alguém	 faz	uma	coisa	 legal	por	outra	pessoa,	 eu	vejo	Deus.	Mas	 você
não	pode	oferecer	o	que	não	tem.	Então,	tento	ser	melhor	todos	os	dias.	Quando	es-
ses	momentos	chegam	e	sou	necessário,	já	resolvi	meus	problemas,	e	faço	aquilo	que
todos	viemos	fazer	aqui,	que	é	simplesmente	ajudar	os	outros.



INTERLÚDIO

A	parte	do	cigarro

Um	belo	dia,	Deus	e	meu	terapeuta	se	uniram	e	resolveram	miraculosamente	remo-
ver	meu	desejo	de	usar	drogas.	Um	desejo	que	me	atormentava	desde	1996.

Meu	terapeuta	me	disse:	“Da	próxima	vez	que	você	pensar	em	oxicodona,	quero
que	pense	em	passar	o	resto	da	vida	com	uma	bolsa	de	colostomia.”

Deus	não	disse	nada,	só	que	Ele	não	precisa,	porque	é	Deus.	Mas	estava	presente.
Depois	de	passar	nove	longos	meses	com	uma	bolsa	de	colostomia,	as	palavras	do

meu	terapeuta	pegaram	em	um	ponto	fraco.	E,	quando	um	homem	é	pego	em	seu
ponto	 fraco,	 o	mais	 prudente	 é	 tomar	 uma	 atitude	 imediata.	O	 comentário	 dele
abriu	uma	janelinha,	e	me	arrastei	para	atravessá-la.	E	do	outro	lado	dessa	janela	ha-
via	uma	vida	sem	oxicodona.

Depois	da	oxicodona,	o	próximo	passo	é	a	heroína.	Uma	palavra	que	sempre	me
assustou.	Um	medo	que	certamente	salvou	minha	vida.	Esse	medo,	obviamente,	era
de	gostar	tanto	dessa	droga	que	jamais	parasse	de	usá-la	e	acabasse	morrendo.	Não
sei	como	usá-la	e	nem	quero	aprender.	Mesmo	nos	meus	dias	mais	 sombrios,	 isso
nunca	foi	uma	opção.

Então,	como	a	heroína	estava	fora	de	cogitação	e	a	oxicodona	era	a	única	droga
que	eu	queria	tomar,	seria	lógico	presumir	que	meu	desejo	por	drogas	havia	desapa-
recido	—	eu	não	conseguiria	encontrar	esse	desejo	nem	se	quisesse,	e	não	estava	ten-
tando.	Eu	me	sentia	mais	leve.	Livre.	Havia	me	livrado	daquele	fardo.	Bom,	não	foi
bem	assim.

Eu	tinha	acabado	de	passar	pela	14ª	cirurgia,	dessa	vez	para	remover	uma	hérnia
que	pressionava	minha	parede	abdominal.	Ela	causava	muita	dor,	e	recebi	uma	pres-
crição	de	oxicodona.	Nós,	dependentes	químicos,	não	 somos	mártires	—	se	 senti-



mos	muita	dor,	podemos	tomar	analgésicos,	só	precisamos	ter	cuidado.	Isso	significa
que	o	frasco	com	os	comprimidos	nunca	fica	na	minha	mão,	que	os	medicamentos
sempre	 são	 administrados	 por	 outra	 pessoa	 e	 conforme	 as	 orientações	médicas.	 E
também	significava	que	eu	tinha	uma	cicatriz	novinha	em	folha,	agora	de	uma	inci-
são	 de	 quinze	 centímetros.	 Sério,	 galera?	Meu	 cólon	 explodiu,	 vocês	me	 abriram
tanto	 que	 podiam	 ter	 colocado	 uma	 bola	 de	 boliche	 lá	 dentro,	 e	 agora	 eu	 ganho
uma	cicatriz	imensa?

Depois	da	cirurgia,	a	dor	passou	no	momento	em	que	tomei	o	remédio,	mas	ou-
tra	coisa	aconteceu:	 senti	meu	trato	 intestinal	paralisar	de	novo.	Estresse	pós-trau-
mático?	E,	quando	isso	aconteceu,	a	única	opção	era	seguir	direto	para	a	emergên-
cia,	para	que	me	dessem	algo	que	ajudasse	a	ir	ao	banheiro	ou	me	dissessem	que	eu
precisava	de	outra	cirurgia	de	emergência.	E	toda	cirurgia	vinha	com	a	possibilidade
de	eu	acordar	com	uma	bolsa	de	colostomia.	Já	havia	acontecido	duas	vezes,	poderia
acontecer	de	novo.

Sabe	o	que	garantiria	que	eu	nunca	acordaria	de	uma	cirurgia	com	uma	bolsa	de
colostomia	irreversível?	Parar	de	tomar	oxicodona.	E	eu	já	tinha	feito	isso.	Estava	li-
vre.	Não	havia	palavras	para	descrever	como	essa	notícia	era	fenomenal.	Eu	não	ti-
nha	 qualquer	 interesse	 em	 usar	 drogas	 desde	 então.	 Então,	 roubarei	 as	 palavras
imortais	de	Al	Michaels	quando	um	bando	de	universitários	venceu	os	escrotos	dos
russos	em	um	jogo	de	hóquei	no	gelo	em	Lake	Placid:	“Vocês	acreditam	em	mila-
gres?	Sim!!!!!!!”

Ainda	não	consigo	assistir	a	esse	jogo	sem	me	arrepiar.	Bom,	dessa	vez	o	milagre
era	meu.

Sempre	acreditei	na	teoria	de	que	Deus	nos	dá	apenas	aquilo	que	podemos	en-
frentar.	Nesse	caso,	Deus	me	deu	três	semanas.	Três	semanas	de	liberdade.	E	então
colocou	um	novo	desafio	gigantesco	bem	na	minha	cara.

Eu	estava	ignorando	aquilo.	Fingindo	que	nada	acontecia,	ou	que	iria	desapare-
cer	de	repente.

Na	época,	quando	eu	deitava	para	dormir,	ouvia	uma	respiração	ofegante.	Às	ve-
zes	ela	era	tão	alta	que	eu	não	conseguia	pegar	no	sono;	em	outras,	era	mais	silencio-
sa	e	demorada.	Mas,	quando	resolvi	investigar	o	que	era,	porque	Deus	era	testemu-
nha	de	que	eu	estava	pronto,	 fiquei	preocupado.	Torci	para	ser	bronquite	ou	algo
que	pudesse	ser	resolvido	com	um	antibiótico,	mas	temi	o	pior.

Meu	pneumologista	tinha	uma	lista	de	espera	de	uma	semana,	então	passei	sete
dias	deitado	e	ouvindo	aquele	som	horroroso	ao	longo	do	momento	mais	vulnerável
e	solitário	da	noite.	A	semana	passou	bem	devagar.	De	vez	em	quando	eu	sentava	e
fumava	um	cigarro,	torcendo	para	resolver	o	barulho.	Não	sou	o	cara	mais	brilhante



do	mundo.
A	manhã	da	consulta	finalmente	chegou	e,	junto	com	a	onipresente	Erin,	fui	fa-

zer	uma	espirometria.	Soprei	com	toda	a	força	no	tubo	por	alguns	minutos,	e	então
fui	orientado	a	aguardar	o	resultado	no	consultório.	Pedi	para	Erin	esperar	comigo;
fiquei	 com	medo	de	 receber	uma	notícia	horrível.	Lembrando	que	 a	 gente	queria
ouvir	que	era	só	uma	inflamação	nos	brônquios.	E,	por	causa	do	milagre	das	três	se-
manas	de	antes,	eu	tinha	onde	me	esconder	se	a	notícia	fosse	ruim.

Após	um	bom	tempo,	o	médico	entrou	no	consultório,	sentou	e	anunciou	(em
um	tom	bem	despreocupado,	 levando	em	consideração	o	 caso)	que	meus	 anos	de
fumante	haviam	feito	muito	mal	aos	meus	pulmões,	e	que,	se	eu	não	parasse	de	fu-
mar	agora	—	hoje	—,	morreria	aos	60	anos.	Em	outras	palavras,	foda-se	se	eu	tinha
bronquite.

—	Não,	é	bem	pior	que	isso	—	disse	ele.	—	Mas	nós	descobrimos	no	começo,
então,	se	você	parar	de	fumar,	pode	chegar	aos	80.

Chocado,	paralisado	de	medo,	grato	por	ter	descoberto	o	problema	a	tempo.	Es-
ses	eram	os	pensamentos	que	rondavam	minha	cabeça	enquanto	entrávamos	no	car-
ro.	Ficamos	sentados	ali	por	um	tempo,	eu	desejando	que	o	carro	fosse	um	DeLore-
an,	para	voltarmos	a	1988	e	me	impedirmos	de	colocar	na	boca	uma	daquelas	coisas
venenosas	e	destruidoras	de	vida.

De	algum	jeito,	consegui	me	manter	otimista.
—	Bom...	—	falei	depois	de	um	tempo.	—	É	óbvio	o	que	vai	acontecer.	Vou	fu-

mar	pelo	resto	do	dia.	E	amanhã	de	manhã,	às	sete,	vou	largar	o	cigarro	para	sem-
pre.

Eu	já	tinha	parado	de	fumar	antes,	por	nove	meses,	e	o	processo	havia	sido	desas-
troso.	Erin	—	por	continuar	sendo	a	melhor	pessoa	do	mundo	—	disse	que	pararia
comigo.

No	começo	eu	tinha	permissão	para	usar	o	cigarro	eletrônico,	mas	ele	 também
precisaria	ser	cortado	depois	de	um	tempo.

E	o	horário	estabelecido	—	sete	da	manhã	do	dia	seguinte	—	chegou	rápido	de-
mais.	Todos	os	cigarros	foram	removidos	da	minha	casa,	e	eu	me	agarrei	ao	cigarro
eletrônico	como	se	minha	vida	dependesse	disso.	Eu	lembrava,	pelas	minhas	tentati-
vas	anteriores	de	parar,	que	o	terceiro	e	o	quarto	dias	eram	os	piores,	mas,	se	eu	con-
seguisse	chegar	ao	sétimo,	tudo	ficaria	mais	fácil.

Foi	tão	horrível	quanto	se	pode	para	imaginar.	Basicamente	fiquei	no	meu	quar-
to,	fumando	o	cigarro	eletrônico,	esperando	os	sentimentos	horríveis	irem	embora.
Mas	eu	era	corajoso.	Ia	conseguir.

Só	que	o	sétimo	dia	chegou	e	foi	embora,	e	eu	continuava	me	sentindo	péssimo.



Minha	 ânsia	 por	 um	 cigarro	 era	 tanta	 que	 parecia	 impossível.	No	 nono	 dia,	 não
aguentei.	Saí	do	meu	quarto	e	falei:

—	Quero	um	cigarro.
A	equipe	de	enfermagem	estava	lá	para	se	certificar	de	que	eu	não	me	drogaria,

não	para	me	impedir	de	fumar,	então	me	deram	um.	E,	quando	digo	que	fiquei	doi-
dão,	quero	dizer	doidão	mesmo	—	tipo	a	viagem	para	casa	no	Mustang	vermelho
em	Las	Vegas.

Os	outros	oito	cigarros	que	fumei	naquela	noite	não	foram	tão	bons.	Eles	só	fize-
ram	eu	me	sentir	um	merda,	ao	mesmo	tempo	que	aquela	merda	me	deixava	apavo-
rado	(usei	“merda”	duas	vezes	de	propósito,	apesar	de	isso	deixar	a	frase	horrível).

Eu	era	um	homem	de	52	anos	e,	a	menos	que	esta	seja	a	primeira	página	que	lê
neste	livro,	você	já	sabe	que	meu	plano	era	que	o	resto	da	minha	vida	fosse	a	parte
longa	e	boa.	Então,	eu	tentei!	Fiquei	deitado	na	cama	por	nove	dias,	sem	fumar.

Será	possível	que	eu	conseguiria	largar	todas	as	drogas	do	mundo,	mas	o	cigarro
seria	a	mais	difícil?	Está	todo	mundo	de	sacanagem?

Foi	decidido	que	ir	de	sessenta	cigarros	por	dia	para	zero	havia	sido	muito	para
mim,	e	que	eu	poderia	ir	diminuindo	a	quantidade	até	que	um	plano	melhor	fosse
bolado.	Nos	dias	seguintes,	consegui	passar	de	sessenta	para	dez.	Apesar	de	já	ser	al-
guma	coisa,	não	podemos	esquecer:	a	minha	vida	estava	em	risco,	e	eu	precisava	que
esse	número	chegasse	a	zero	bem	rápido.	Mas	todas	as	tentativas	de	fazer	isso	foram
frustradas.

Entra	em	cena	Kerry	Gaynor,	grande	hipnotista.	Eu	já	havia	tentado	parar	de	fu-
mar	com	a	ajuda	dele,	e	não	tinha	dado	certo.	Desta	vez	a	situação	era	bem	diferen-
te.	Sentado	diante	de	Kerry	Gaynor	naquele	dia	estava	um	homem	desesperado,	que
queria	parar.	Eu	queria	mesmo	—	porra,	eu	precisava	parar.	Não	conheço	amor	de
verdade,	nunca	olhei	nos	olhos	dos	meus	filhos.	E	enfisema	era	um	péssimo	jeito	de
morrer,	 com	 tanques	 de	 oxigênio	 e	 tubos	 de	 respiração:	 “Oi,	 aqui	 é	 o	 Matthew
Perry,	e,	é	óbvio,	este	aqui	é	o	meu	tubo	de	respiração.”

Mas	 será	que	uma	mente	como	a	minha	poderia	 ser	hipnotizada?	Meus	pensa-
mentos	não	paravam,	e	eu	tinha	alucinações	auditivas...	Então,	se	eu	não	conseguia
controlar	a	minha	mente,	como	um	hipnotista	faria	isso?	Eu	adorava	fumar.	Houve
dias	em	que	esse	foi	meu	único	motivo	para	viver.	Na	verdade,	eu	ficava	acordado
até	tarde	só	para	poder	fumar	mais.	E	era	a	última	coisa	que	me	restava.	Sem	isso,
nada	me	 separaria	de	mim	mesmo.	Eu	havia	parado	de	beber	para	 sempre	depois
que	Deus	me	visitou	na	cozinha.	Fazia	pouco	tempo	que	eu	tinha	desistido	de	vez
das	drogas,	depois	da	bolsa	de	colostomia	me	deixar	na	merda.	Eu	disse	isso	mesmo?

Como	eu	conseguiria?	Qual	seria	o	sentido	de	fazer	qualquer	coisa	se	eu	não	pu-



desse	fumar?
As	coisas	não	começaram	bem.	Fui	até	o	lugar,	toquei	a	campainha,	uma	pessoa

muito	 simpática	abriu	a	porta,	 e	 eu	 falei:	 “Oi,	o	Kerry	está?	Tenho	hora	marcada
com	ele.”

Kerry	não	estava,	porque	era	a	casa	errada.	Fiquei	me	perguntando	o	que	aquela
pessoa	pensou	ao	dar	de	cara	com	Chandler	Bing	tocando	sua	campainha...

Cinco	casas	depois	dessa,	vi	Kerry	parado	na	frente	da	sua	porta,	me	esperando.
Eu	estava	apavorado	—	minha	última	bengala	emocional,	sem	mencionar	minha	vi-
da,	estavam	em	jogo.

O	escritório	de	Kerry	não	era	bem	o	que	eu	esperava	do	hipnotista	mais	caro	do
mundo.	Estava	 abarrotado	de	papéis,	 fotos	 e	placas	 antinicotina.	Nós	 sentamos,	 e
ele	 começou	 seu	 discurso	 de	 “fumar	 é	 péssimo”.	 Aham,	 eu	 sei.	 Vamos	 direto	 ao
ponto.

Expliquei	a	gravidade	da	situação	e	ele	me	disse	que	precisaríamos	de	três	encon-
tros	—	pelo	visto,	sou	um	caso	especial.	Depois	da	conversa,	deitei,	e	ele	passou	dez
minutos	me	hipnotizando.

Não	senti	nada,	é	lógico.
A	ideia	é	que	você	continue	fumando	entre	os	encontros,	e	eu	era	grato	por	isso,

mas,	para	facilitar	a	vida	dos	meus	pulmões,	e	a	de	Kerry,	mantive	apenas	os	dez	ci-
garros	(qualquer	um	pode	fumar	três	maços	por	dia,	como	eu	fazia,	mas	você	só	pre-
cisa	mesmo	de	uns	dez	cigarros	para	conseguir	a	nicotina	que	seu	corpo	deseja.	Os
outros	cinquenta	eram	apenas	força	do	hábito).

Durante	a	segunda	sessão,	Kerry	usou	todas	as	táticas	de	medo	que	tinha.	Que	eu
era	ingênuo	por	achar	que	o	próximo	cigarro	não	me	mataria	(eu	não	achava	isso).
Que	eu	poderia	 fumar	 agora,	 ter	um	ataque	 cardíaco	 e,	 se	não	houvesse	ninguém
por	perto	para	ligar	para	a	emergência,	já	era.	Que	meu	próximo	cigarro	causaria	da-
nos	 irreversíveis	 aos	meus	pulmões,	 e	 eu	 teria	que	passar	o	 restante	dos	meus	dias
carregando	tanques	de	oxigênio	e	respirando	apenas	pelo	nariz.	(Pensei:	Isso	é	pior	do
que	a	bolsa	de	colostomia.	Mas	não	disse	isso	em	voz	alta.)	Eu	preferia	fumar	ou	res-
pirar	na	manhã	seguinte?	Eu	sabia	a	resposta	dessa.

Antes	de	ele	me	hipnotizar	pela	segunda	vez,	tentei	explicar	como	minha	mente
agitada	funcionava.

—	Não	sei	se	você	vai	conseguir	me	hipnotizar	—	expliquei.
Kerry	simplesmente	abriu	um	sorriso	confiante	—	imagino	que	tivesse	escutado

essa	frase	mil	vezes	—	e	me	pediu	de	novo	para	deitar.
Eu	estava	do	lado	dele.	Queria	que	aquilo	desse	certo.	Mas	ainda	duvidava	que

estivesse	funcionando.	Saí	da	sua	casa	e	voltei	para	os	dez	cigarros	por	dia,	mas	algo



mudou:	eles	foram	me	deixando	cada	vez	mais	apavorado.	No	mínimo,	Kerry	havia
feito	um	trabalho	genial	em	me	fazer	sentir	medo	a	cada	tragada.	Algo	realmente	es-
tava	diferente.

E	então	lá	estávamos	nós,	no	último	encontro.	Agora	era	a	hora.	Depois	daquilo,
eu	deveria	parar	de	fumar	para	sempre.	Expliquei	que	eu	me	sentia	muito	mal	sem-
pre	que	tentava	parar	—	era	mais	difícil	do	que	largar	as	drogas.	E	eu	já	tinha	feito
coisas	bem	loucas	(por	exemplo,	cabeça	na	parede)	enquanto	tentava	largar	o	cigar-
ro.	Tenho	pavor	das	crises	de	abstinência.

Kerry	ouviu	com	toda	paciência	do	mundo	e	calmamente	explicou	que	havia	aju-
dado	milhares	e	milhares	de	pessoas	a	parar	de	fumar,	e	que	todos	os	feedbacks	que
recebia	diziam	 a	mesma	 coisa:	 há	 certo	desconforto	nos	dois	 primeiros	dias,	 e	 só.
Mas	você	não	pode	chegar	perto	de	nicotina.	Nada	de	cigarros	eletrônicos.

Nunca	havia	sido	assim	comigo,	e	eu	expliquei	isso.
—	Você	nunca	quis	parar	antes,	e	nunca	fez	isso	do	jeito	certo,	comigo	—	disse

ele.
Isso	era	verdade,	eu	queria	parar.	Não	havia	dúvida.
Assim,	deitei	de	novo,	e	ele	me	hipnotizou.	Só	que	desta	vez	 foi	diferente.	Me

senti	 muito	 relaxado	 e	 sonolento.	 Percebi	 que,	 quando	 Kerry	 falava	 diretamente
com	o	meu	subconsciente,	meus	pensamentos	desaceleravam.

E	então	acabou.
Levantei,	perguntei	se	podia	abraçá-lo,	e	ele	deixou.	Então	saí	do	escritório	dele

como	alguém	que	não	fumava.	Para	sempre,	independentemente	do	que	aconteces-
se.	Todos	os	produtos	 com	nicotina	 e	 cigarros	 eletrônicos	 (que	podem	nos	matar
com	a	mesma	rapidez	que	cigarros	normais,	segundo	Kerry)	tinham	sido	removidos
da	minha	casa.

Agora,	eram	seis	da	tarde,	e	meu	trabalho	era	chegar	às	nove	e	meia	sem	fumar.
Só	que	algo	mudou:	eu	não	queria	fumar.
O	primeiro	dia	foi	 levemente	desconfortável,	assim	como	o	segundo.	E	então	a

sensação	ruim	foi	embora,	como	Kerry	disse	que	aconteceria.	Não	tive	nenhum	sin-
toma	de	abstinência.	Nada.	E	não	queria	fumar.

Deu	certo.	Não	entendo	como	ele	conseguiu	remover	os	sintomas	da	abstinência
nem	como	a	hipnose	faz	com	que	isso	seja	medicamente	possível.	Mas	eu	não	pre-
tendia	fazer	perguntas.

Eu	ainda	esticava	a	mão	para	pegar	um	cigarro	cinquenta	vezes	por	dia,	mas	era
apenas	força	do	hábito.	Também	notei	outra	coisa:	a	respiração	ofegante	desapare-
ceu.	Kerry	Gaynor	salvou	a	minha	vida	e	eu	parei	de	fumar.

Isso	era	outro	milagre.	Na	verdade,	os	milagres	estavam	vindo	de	todos	os	lados



da	minha	vida.	Se	você	não	desviasse,	podia	acabar	sendo	atingido	por	um.	Eu	não
queria	me	drogar	e	tinha	parado	de	fumar.

Completei	quinze	dias	sem	um	cigarro.	Minha	aparência	melhorou,	eu	me	sentia
melhor	e	fazia	menos	pausas	durante	partidas	de	pickleball.	Meus	olhos	tinham	vi-
da.

Então	algo	aconteceu.	Mordi	uma	torrada	com	manteiga	de	amendoim	e	todos
os	meus	dentes	de	cima	caíram.	Sim,	todos.	Uma	visita	rápida	ao	dentista	foi	neces-
sária,	afinal,	eu	sou	um	ator,	e	meus	dentes	deveriam	estar	todos	na	boca,	não	em
um	saquinho	no	bolso	da	minha	calça.	Mas	era	um	desastre,	e	resolver	aquilo	daria
muito	trabalho.	O	dentista	precisou	remover	todos	os	meus	dentes	—	inclusive	os
implantes	pregados	na	minha	mandíbula	—	e	substituí-los.	Fui	 informado	de	que
sentiria	dor	por	um	ou	dois	dias,	e	que	poderia	tomar	Advil	ou	Tylenol	para	aliviá-
la.	Mas	isso	só	me	fez	lembrar	da	porra	do	dentista	sádico	tão	bem	interpretado	por
Steve	Martin	em	A	pequena	loja	dos	horrores.

Por	quanto	tempo	doeu	de	verdade?
Dezessete	dias.
Advil	e	Tylenol	conseguiam	amenizar	a	dor	de	verdade?
É	óbvio	que	não.
Quanto	tempo	resisti	antes	de	perder	o	controle	e	fumar	um	cigarro?
Três	dias.
Eu	simplesmente	não	aguentei	 lidar	com	tanta	dor	sem	fumar.	Parecia	que	um

milagre	 havia	 sido	 oferecido,	 e	 eu	 gentilmente	 o	 joguei	 para	 longe	 e	 disse:	 “Não,
obrigado,	não	quero.”

Quero	aproveitar	a	oportunidade	para	direcionar	algumas	palavras	ao	cirurgião-
dentista	responsável	por	tudo	isso:	“Vai	tomar	no	cu,	seu	fodido	de	merda.	Vai	se
foder,	seu	babaca	escroto	com	cara	de	bosta.”

Agora	me	sinto	melhor.
Depois	disso,	basicamente	comecei	a	perseguir	Kerry	Gaynor.	Eu	me	encontrava

com	ele	sempre	que	podia,	e	então	comprava	um	maço	de	cigarros	e	fumava	um	an-
tes	de	jogar	os	outros	na	pia.	Nunca	menti	para	Kerry	—	eu	contava	o	que	estava
acontecendo,	e	ainda	bem	que	ele	não	chuta	cachorro	morto.	Repeti	todos	os	man-
tras	e	desenvolvi	um	medo	muito	intenso	de	fumar.	O	medo	crescendo	a	cada	traga-
da.

Mas	eu	continuava	fumando.
A	ausência	do	desejo	de	fumar	não	voltou.	Eu	teria	que	recorrer	a	meios	drásti-

cos,	que	consistiam	em	uvas	congeladas	e	vinte	minutos	na	esteira	sempre	que	sentia
vontade	de	fumar.	Eu	imaginava	um	homem	de	45	quilos	depois	de	andar	tanto	na



esteira,	dizendo	“Nossa,	como	eu	queria	um	cigarro!”	em	uma	voz	muito	aguda.
O	cigarro	eletrônico	não	era	uma	opção.	Adesivos	não	eram	uma	opção.	Mentir

não	era	uma	opção.	(De	que	adiantaria?)	Eu	aguentava	quatro	dias,	depois	fumava	e
precisava	começar	tudo	de	novo.

Mas	não	desisti	—	eu	não	podia	desistir.	Minha	vida	foi	tão	difícil,	eu	mereço	fu-
mar.	Escrevi	uma	peça,	eu	mereço	fumar.	Esses	pensamentos	precisavam	ser	afastados
urgentemente,	porque	eles	davam	esperança	a	um	viciado.

Então	tive	a	brilhante	ideia	de	encontrar	Kerry	em	duas	manhãs	seguidas	—	eu
com	certeza	não	fumaria	se	fosse	encontrá-lo	no	dia	seguinte.	Foi	uma	noite	difícil,
mas	 já	passei	por	muitas	 assim,	 e	 consegui	 chegar	 ao	 escritório	 esquisito	dele	pela
manhã,	passar	por	nossa	conversa	rápida,	e	ser	hipnotizado	de	novo.

Naquela	altura,	eu	já	conseguia	interpretar	o	papel	dele	—	nós	poderíamos	trocar
de	cadeira.	Seria	eu	quem	lhe	ofereceria	o	copo	esquisito	de	plástico	azul	com	água
morna.	Mas	aquele	era	o	segundo	dia	(nada	como	as	pequenas	vitórias).	Ele	me	hip-
notizou,	me	deixou	apavorado	de	novo	e	me	mandou	embora	com	um	horário	mar-
cado	na	próxima	semana.	Em	casa,	segui	um	cronograma	cheio;	eu	não	podia	ficar
com	a	cabeça	vazia,	porque	é	a	oficina	do	diabo	e	tal.

Bom,	a	cabeça	vazia	e	a	garota	que	partiu	meu	coração	quando	eu	 tinha	 trinta
anos.

Eu	tomava	55	comprimidos	de	Vicodin	por	dia	e	parei	com	isso,	então	não	dei-
xaria	aquele	vício	nojento,	fedido,	tão	relaxante	e	maravilhoso	me	vencer.	Eu	prefe-
ria	fumar	ou	respirar?	Respirar	—	uma	coisa	maravilhosa	que	nunca	valorizamos.

Os	cigarros	já	tinham	me	deixado	muito	doente.	E	eles	fazem	mal.	Parece	que	es-
tou	brincando,	mas	precisamos	 lembrar	disso.	Eu	precisava	pensar	na	minha	volta
ao	trabalho	como	ator	(não	atuava	desde	o	acidente);	eu	tinha	um	livro	para	escrever
e	para	promover,	e	não	poderia	fazer	isso	com	um	cigarro	na	mão.	Não	dava	para
simplesmente	me	encher	de	comida	até	me	livrar	do	problema.	“Pare	de	beber,	de
usar	drogas,	de	fumar!	Aqui	vai	o	segredo:	simplesmente	coma	seis	bolos	de	chocola-
te	toda	noite!”	Não	era	bem	essa	a	mensagem	que	eu	queria	transmitir.

Eu	tinha	um	recorde	a	ser	vencido:	quinze	dias.	E	isso	traria	o	conforto	tranquili-
zante	de	não	querer	fumar.	Já	tinha	passado	por	isso	antes	e	poderia	passar	de	novo:
a	reconstrução	completa	de	um	homem.	Eu	não	sabia	quem	era	esse	cara,	mas	ele
parecia	ser	legal,	e	dava	para	ver	que	finalmente	tinha	parado	de	ser	tão	escroto	con-
sigo	mesmo.

Eu	não	via	a	hora	de	conhecê-lo!
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Nunca	imaginei	que,	aos	52	anos,	eu	estaria	solteiro,	sem	participar	de	brincadeiras
divertidas	e	bobas	com	crianças	pequenas	e	fofas	correndo	por	todo	canto	enquanto
repetem	palavras	sem	sentido	que	lhes	ensinei	só	para	fazer	minha	linda	esposa	rir.

Passei	 anos	 acreditando	 que	 eu	 não	 era	 suficiente,	 e	 não	me	 sinto	mais	 assim.
Acho	que	 sou	 a	quantidade	 certa.	Mas	 toda	manhã,	quando	 acordo,	passo	 alguns
instantes	meio	 desnorteado,	 perdido	no	 sono	 e	 em	 sonhos,	 sem	 saber	 exatamente
onde	estou,	e	me	lembro	da	minha	barriga	e	das	cicatrizes	(finalmente	tenho	gomi-
nhos	na	barriga,	mas	não	porque	fiz	abdominais).	Então	jogo	as	pernas	para	fora	da
cama	e	vou	até	o	banheiro	na	ponta	dos	pés,	para	não	acordar	ninguém...	hum,	nin-
guém	mesmo.	Pois	é,	estou	completamente	sozinho.	Olho	para	o	espelho,	torcendo
para	 encontrar	 alguma	coisa	que	me	 explique	 tudo.	Tento	não	pensar	demais	nas
mulheres	incríveis	que	deixei	para	trás	por	causa	de	um	medo	que	levei	tempo	de-
mais	para	compreender.	Tento	não	ficar	remoendo	isso	—	se	você	só	ficar	olhando
para	o	 retrovisor,	 vai	bater	o	carro.	Ainda	assim,	me	pego	desejando	uma	compa-
nhia,	uma	companhia	romântica.	Não	sou	exigente.	Basta	que	ela	tenha	1,60m,	ca-
belo	escuro,	seja	bem	inteligente,	engraçada	e	tenha	um	pinguinho	de	sanidade.	E
precisa	amar	crianças.	Tolerar	hóquei.	Estar	disposta	a	aprender	pickleball.

Só	isso.
Uma	companheira.
Se	eu	 ficar	olhando	por	 tempo	demais,	meu	rosto	começa	a	desaparecer	diante

dos	meus	olhos,	e	então	sei	que	chegou	a	hora	de	sair	para	o	meu	pátio	e	a	para	a
minha	vista.



Lá	fora,	abaixo	dos	penhascos	e	das	rodovias	e	do	centro	de	meditação	em	que	li
minha	lista	para	meu	padrinho,	onde	as	gaivotas	da	Califórnia	rodopiam	e	mergu-
lham,	vejo	o	mar	se	agitar,	cinza-ardósia	com	toques	de	azul.	Sempre	encarei	o	ocea-
no	como	um	reflexo	do	nosso	subconsciente.	Há	beleza	—	corais,	peixes	coloridos,
espuma,	o	reflexo	do	sol	—,	porém	também	algo	mais	sombrio,	tubarões	e	peixes-ti-
gre	e	profundezas	infinitas	prontas	para	engolir	barquinhos	de	pesca	frágeis.

Seu	tamanho	é	o	que	me	acalma;	seu	tamanho	e	seu	poder.	Grande	o	suficiente
para	se	perder	nele	para	sempre;	forte	o	suficiente	para	aguentar	grandes	navios	pe-
troleiros.	Não	 somos	 nada	 quando	 comparados	 à	 sua	 vastidão.	 Você	 já	 parou	 na
frente	da	água	e	 tentou	 impedir	o	movimento	de	uma	onda?	Ela	segue	em	frente,
independentemente	das	nossas	atitudes;	independentemente	do	quanto	tentamos,	o
mar	nos	lembra	que	somos	impotentes	diante	dele.

Na	maioria	dos	dias,	enquanto	observo	o	mar,	me	sinto	preenchido	não	apenas
por	saudade,	mas	também	por	paz,	gratidão	e	uma	compreensão	mais	profunda	das
coisas	pelas	quais	passei	e	o	ponto	em	que	estou	agora.

Para	começo	de	conversa,	me	rendi	para	o	lado	vencedor,	não	para	o	perdedor.
Não	sou	mais	afligido	por	uma	batalha	impossível	contra	drogas	e	álcool.	Não	sinto
a	necessidade	de	automaticamente	acender	um	cigarro	junto	com	meu	café	matinal.
Eu	me	sinto	mais	limpo.	Mais	rejuvenescido.	Meus	amigos	e	familiares	já	percebe-
ram	isso	—	há	um	brilho	em	mim	que	ninguém	via	antes.

No	apêndice	ao	fim	do	Grande	Livro	do	a.a.,	“A	experiência	espiritual”,	 li	a	 se-
guinte	frase:

“Com	frequência,	os	amigos	do	novato	sentem	a	diferença	muito	antes	de	ele
recuperar	a	si	mesmo.”

Hoje	de	manhã,	e	todas	as	manhãs	no	meu	pátio,	sou	como	o	novato.	Eu	me	sin-
to	preenchido	e	energizado	pelas	“diferenças”	—	sem	beber,	sem	me	drogar,	sem	fu-
mar...	Parado	ali,	com	um	café	em	uma	das	mãos	e	nada	na	outra,	observando	as
ondas	distantes	no	mar,	percebo	que	também	sinto	uma	onda	dentro	de	mim.

Uma	onda	de	gratidão.

Conforme	a	luz	do	dia	escurece,	e	o	mar	muda	de	prateado	para	azul	mais	claro,	a
onda	de	gratidão	vai	aumentando	até	me	mostrar	rostos,	acontecimentos,	pequenos
detritos	que	foram	momentos	na	minha	vida	agitada.

Eu	me	sinto	tão	grato	por	estar	vivo,	por	ter	uma	família	amorosa	—	isso	não	é	o



mínimo,	e	talvez	seja	o	melhor	de	tudo.	Lá,	nos	borrifos	de	água,	vejo	o	rosto	da	mi-
nha	mãe	e	penso	na	sua	capacidade	indescritível	de	se	fazer	presente	durante	as	cri-
ses,	de	assumir	o	controle	e	tornar	tudo	melhor.	Uma	vez,	Keith	Morrison	me	disse:
“Nas	quatro	décadas	em	que	estou	com	a	sua	mãe,	a	vida	dela	girou	em	torno	do
apego	por	você.	Ela	pensa	em	você	o	tempo	todo.	Lá	em	1980,	quando	as	coisas	fi-
caram	sérias	entre	nós,	ela	me	falou	uma	coisa	que	nunca	esqueci:	‘Nenhum	homem
jamais	vai	me	separar	de	Matthew.	Ele	sempre	vai	ser	a	pessoa	mais	importante	na
minha	vida.	Você	precisa	aceitar	isso.’”	E	é	verdade.	Jamais	houve	um	momento	em
que	eu	não	sentisse	esse	amor.	Mesmo	nas	nossas	piores	 fases.	Se	um	problema	se
torna	muito	sério,	ela	continua	sendo	a	primeira	pessoa	para	quem	eu	ligo.

Também	vejo	o	rosto	ridiculamente	 lindo	do	meu	pai,	e	parece	apropriado	en-
xergá-lo	como	meu	pai,	mas	também	como	o	marinheiro	do	Old	Spice,	apesar	de
esta	última	imagem	ter	desaparecido	em	um	ponto	distante	do	horizonte	há	muito
tempo.	 Penso	 nos	 dois	 aguentando	 dividir	 o	mesmo	 cômodo	 enquanto	 eu	 estava
muito	doente,	e	no	tipo	de	amor	que	isso	demonstra.	Meus	pais	não	nasceram	para
ficar	juntos.	Consigo	entender	isso	hoje.	Portanto,	quero	de	volta	todas	as	moedas
que	joguei	em	poços	desejando	que	eles	voltassem.	Os	dois	tiveram	sorte	e	se	casa-
ram	com	as	pessoas	certas.

O	rosto	das	minhas	irmãs	vem	atrás	do	dos	meus	pais,	assim	como	o	do	meu	ir-
mão,	todos	sorrindo	para	mim,	não	apenas	ao	lado	de	uma	cama	de	hospital,	mas
também	no	Canadá	e	em	Los	Angeles,	enquanto	tento	fazê-los	rir	com	minhas	gra-
cinhas.	Eles	nunca	me	deixaram	na	mão,	nenhum	deles.	Nunca	deram	as	costas	para
mim.	Se	for	capaz,	tente	mensurar	o	tamanho	desse	amor.

Menos	 profundas,	 mas	 ainda	 assim	 emocionantes,	 outras	 imagens	 surgem	 das
águas	ondulantes:	os	Los	Angeles	Kings	vencendo	a	Copa	Stanley	em	2012,	eu	na
sétima	fileira,	berrando	para	a	segunda	linha	manter	a	pressão.	E	meu	pensamento
bem	egoísta	de	que	Deus	os	fez	penar	nas	eliminatórias	durante	o	ano	e	só	consegui-
rem	vencer	nos	últimos	dias.	Eu	tinha	acabado	de	sair	de	um	relacionamento	longo,
e	tenho	quase	certeza	de	que	os	Kings	só	chegaram	ao	fim	do	campeonato	porque
Deus	disse:	“Ei,	Matty,	sei	que	você	está	passando	por	um	momento	difícil,	então
aqui	está	um	negócio	que	vai	durar	três	meses	e	lhe	dar	muita	diversão	e	distração
para	melhorar	as	coisas.”	E	foi	isso	mesmo.	Depois	de	enfrentar	as	eliminatórias	co-
mo	anjos	vingadores	da	morte,	eles	encararam	os	Devils	na	final,	e	naquela	última
partida	no	Staples	Center,	um	jogaço	como	não	se	via	fazia	duas	décadas	na	Copa
Stanley,	os	Kings	marcaram	quatro	a	zero	no	primeiro	minuto	do	segundo	tempo.
Eu	fui	a	todos	os	jogos,	chegando	até	a	ir	com	meus	amigos	de	jatinho	para	partidas
fora	da	cidade.



Conforme	a	pista	de	gelo	do	meu	time	desaparece	na	água,	outros	rostos	surgem:
os	irmãos	Murray,	meus	amigos	mais	antigos	e	queridos,	com	quem	criei	um	jeito
engraçado	de	falar	que	acabou	tocando	o	coração	de	milhões	de	pessoas.	Craig	Bi-
erko,	Hank	Azaria,	David	Pressman...	sua	risada	costumava	ser	a	única	droga	de	que
eu	precisava.	Mas	eu	jamais	os	teria	conhecido,	nem	chegado	a	lugar	nenhum,	tal-
vez,	se	Greg	Simpson	não	tivesse	me	escalado	para	minha	primeira	peça.	Nunca	se
sabe	aonde	algo	pode	nos	 levar...	Acho	que	a	 lição	é	a	seguinte:	aproveite	todas	as
oportunidades,	porque	algo	bom	pode	surgir	delas.

Algo	maravilhoso	surgiu	para	mim.	Fecho	os	olhos,	respiro	fundo,	e,	quando	os
abro	de	novo,	estou	cercado	por	meus	amigos	de	Friends	(sem	os	quais	eu	teria	estre-
lado	algo	chamado	Zero	Friends):	Schwimmer,	por	nos	manter	unidos	quando	ele
poderia	ter	seguido	sozinho	e	lucrado	mais	do	que	todo	mundo,	decidindo	que	de-
veríamos	ser	uma	equipe	e	conseguindo	um	milhão	de	dólares	por	semana	para	to-
dos	nós.	Lisa	Kudrow	—	nenhuma	mulher	me	fez	rir	tanto	quanto	ela.	Courteney
Cox,	por	fazer	os	Estados	Unidos	acreditarem	que	um	cara	como	eu	poderia	se	casar
com	uma	moça	tão	linda.	Jenny,	por	permitir	que	eu	passasse	aqueles	dois	segundos
extras	olhando	para	o	seu	rosto	todos	os	dias.	Matt	LeBlanc,	que	pegou	um	esboço
de	personagem	e	o	transformou	no	papel	mais	engraçado	da	série.	Todos	eles	conti-
nuam	a	um	telefonema	de	distância.	No	especial	em	que	nos	reunimos,	eu	fui	o	que
mais	chorou,	porque	sabia	o	que	tive	nas	mãos,	e	a	gratidão	que	senti	naquele	mo-
mento	se	compara	à	que	sinto	hoje.	Além	dos	protagonistas,	havia	toda	a	equipe,	os
produtores,	os	 roteiristas,	os	atores,	 a	plateia,	 tantos	 rostos	 se	unindo	em	uma	ex-
pressão	de	alegria.	Marta	Kauffman,	David	Crane	e	Kevin	Bright,	sem	os	quais	Fri-
ends	seria	um	filme	mudo.	(“Será	que	isso	podia	ser	mais	silencioso?”)	Os	fãs,	tantos
fãs	que	permaneceram	fiéis	e	ainda	assistem	—	o	rosto	deles	me	encara	agora,	quie-
tos	como	Deus,	como	se	eu	continuasse	no	estúdio	24	em	Burbank.	As	risadas,	que
por	tanto	tempo	me	deram	um	propósito,	ainda	ecoam	pelos	cânions,	quase	me	al-
cançando	após	todos	esses	anos...

Penso	em	todos	os	padrinhos,	os	coaches	de	sobriedade	e	os	médicos	que	me	aju-
daram	a	não	estragar	o	melhor	trabalho	do	mundo.

Olho	para	a	água	e	digo,	bem	baixinho:	“Talvez	eu	não	seja	tão	ruim	assim?”
Então	vou	buscar	mais	café.

Dentro	da	casa,	encontro	Erin	—	ela	sempre	está	aqui	quando	eu	preciso.	Não	falo
sobre	o	que	pensei	lá	fora,	mas	vejo	nos	seus	olhos	que	talvez	ela	tenha	entendido.
Ela	não	diz	nada,	porque	é	 isso	que	os	melhores	amigos	 fazem.	Erin,	Erin,	Erin...
Ela	salvou	minha	vida	na	reabilitação,	quando	minhas	entranhas	explodiram,	e	ain-



da	a	salva	todos	os	dias.	Quem	sabe	o	que	eu	faria	sem	ela;	não	pretendo	descobrir
nunca.	Sei	que	ela	está	 louca	por	um	cigarro,	mas	permanece	firme.	Encontre	um
amigo	que	desista	de	algo	junto	com	você	—	é	surpreendente	como	isso	transforma
uma	amizade.

Agora,	o	sol	está	mais	alto	no	céu,	o	dia	perfeito	no	sul	da	Califórnia	quase	che-
gando	ao	auge.	Ao	longe,	vejo	barcos	e,	apertando	os	olhos,	juro	que	enxergo	surfis-
tas	esperando	nas	águas	calmas.	Mas	a	gratidão	continua	girando	ao	meu	redor,	ga-
nhando	 força	 agora,	 e	 o	 rosto	 de	 outras	 pessoas	 surge:	 personagens	 dos	 filmes	 de
Woody	Allen	que	amo,	a	série	Lost,	Peter	Gabriel,	Michael	Keaton,	John	Grisham,
Steve	Martin,	Sting,	Dave	Letterman,	por	me	receber	naquela	primeira	vez,	Barack
Obama,	o	homem	mais	inteligente	com	quem	já	conversei.	Na	brisa,	escuto	a	versão
em	piano	de	“New	York,	New	York”	de	Ryan	Adams,	gravada	no	Carnegie	Hall	no
dia	17	de	novembro	de	2014.	Entendo	mais	uma	vez	o	quanto	tive	sorte	de	entrar
nesse	mercado,	não	apenas	de	ter	acesso	a	pessoas	extraordinárias,	mas	também	de
ser	capaz	de	afetar	os	outros	da	mesma	forma	que	algo	como	“Don’t	Give	Up”,	de
Peter	Gabriel,	me	afeta	(não	vamos	nem	falar	do	clipe,	em	que	ele	abraça	Kate	Bush,
porque	não	aguento).	Quando	penso	em	todos	os	atores	que	se	arriscam,	tenho	um
vislumbre	da	face	de	Earl	Hightower,	a	versão	boa,	não	a	ruim,	e	rapidamente	seu
rosto	é	substituído	pelo	do	meu	padrinho	atual,	Clay,	que	me	acalmou	com	tanta
frequência.	Penso	 em	 todos	 os	médicos	 e	 enfermeiros	no	 ucla	Medical	 Center	 que
salvaram	a	minha	vida.	Não	sou	mais	bem-vindo	nesse	hospital	porque,	da	última
vez,	me	pegaram	fumando.	Em	Kerry	Gaynor,	por	 se	certificar	de	que	 isso	nunca
mais	 aconteceria.	E,	por	 trás	de	 todos	eles,	o	espírito	de	Bill	Wilson,	que,	por	 ter
fundado	o	a.a.,	salvou	milhões	e	milhões	de	vidas,	um	dia	de	cada	vez,	e	cuja	organi-
zação	ainda	se	recusa	a	abandonar	os	feridos,	e	sempre	me	mostra	a	luz.

Eu	me	sinto	grato	pelos	dentistas...	Não,	espera	—	odeio	dentistas.
Em	algum	lugar	atrás	de	mim,	mais	para	cima	da	colina,	escuto	crianças	rindo,

meu	som	favorito.	Pego	a	raquete	de	pickleball	na	mesa	do	pátio	e	treino	algumas
sacadas.	Faz	pouco	tempo	que	descobri	a	existência	do	pickleball,	e	achei	que	nunca
mais	me	sentiria	bem	o	suficiente	para	praticar	algum	esporte	de	novo.	Eu	já	havia
aposentado	a	raquete	de	tênis,	mas	este	novo	Matty	fica	ansioso	pelas	tardes	no	Rivi-
era,	para	bater	em	bolas	de	plástico	amarelas.

Meu	devaneio	é	interrompido	por	Erin.
“Ei,	Matty”,	diz	ela	na	porta	da	cozinha.	“Doug	está	no	telefone.”
Doug	Chapin	 é	meu	 agente	 desde	 1992	 e,	 como	muitas	 pessoas	 no	mercado,

passou	um	bom	tempo	esperando	pacientemente	enquanto	eu	tentava	sair	dos	fun-
dos	de	poço	em	que	me	metia.	Poder	finalmente	voltar	a	trabalhar?	Escrever?	Quem



diria	que	isso	seria	possível?
Meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas	agora,	e	o	mar	parece	mais	distante,	como	em

um	sonho.	Então	fecho	os	olhos	e	me	sinto	tão	grato	por	tudo	que	aprendi	nesta	vi-
da;	pelas	cicatrizes	na	minha	barriga,	que	são	nada	menos	que	a	prova	de	que	tive
uma	vida	pela	qual	valeu	a	pena	lutar.	Eu	me	sinto	grato	por	conseguir	ajudar	meus
companheiros	em	momentos	difíceis	e	árduos,	e	pela	imensidão	desse	presente.

Rostos	lindos	de	mulheres	surgem	diante	dos	meus	olhos,	as	mulheres	lindas	que
passaram	pela	minha	vida,	e	por	quem	sou	grato	por	me	darem	ânimo	e	me	incenti-
varem	a	ser	o	melhor	homem	possível.	Minha	primeira	namorada,	Gabrielle	Bober,
que	notou	que	eu	tinha	um	problema	e	me	mandou	para	a	reabilitação	pela	primei-
ra	vez.	A	bela	e	mágica	Jamie	Tarses,	por	não	me	deixar	desaparecer.

Tricia	Fisher,	por	começar	tudo;	o	rosto	de	Rachel;	a	enfermeira	em	Nova	York
que	foi	uma	luz	radiante	durante	uma	das	minhas	fases	mais	sombrias.	Sou	grato	até
mesmo	à	mulher	que	me	dispensou	depois	que	me	abri.	E	sou	tão	grato	por	todas	as
mulheres	maravilhosas	com	quem	terminei	simplesmente	porque	senti	medo	—	sou
grato,	e	sinto	muito.

Ah,	e	também	estou	solteiro.
Eu	não	cometeria	erros	baseados	em	medos	no	meu	próximo	relacionamento,	se-

ja	lá	quando	ele	acontecer...	disso	tenho	certeza.
O	sol	está	no	ponto	mais	alto,	chegou	a	hora	de	voltar	para	a	sombra.	Odeio	dei-

xar	a	vista	para	trás;	acho	que	ninguém	seria	capaz	de	compreender	o	significado	de
uma	vista	dessas	para	mim,	que	deixo	de	 ser	um	menor	desacompanhado	quando
pairo	sobre	o	mundo	desta	forma,	prestes	a	ter	um	pai	novamente.

A	vida	segue	em	frente;	todo	dia	é	uma	nova	oportunidade	e,	agora,	uma	chance
de	me	maravilhar,	de	ter	esperança,	de	trabalhar,	de	evoluir.	Fico	me	perguntando	se
a	atriz	famosa	que	se	interessou	pela	minha	peça	já	aceitou	o	papel...

Quando	entro,	paro	sob	o	batente	da	porta.	A	minha	vida	foi	uma	sequência	des-
sas	portas,	entre	o	Canadá	e	Los	Angeles,	minha	mãe	e	meu	pai,	l.a.x.	2194	e	Friends,
entre	a	sobriedade	e	o	vício,	o	desespero	e	a	gratidão,	entre	amar	e	perder	o	amor.
Mas	estou	aprendendo	a	ter	paciência,	aos	poucos	adquirindo	o	gosto	pela	realidade.
Sento	à	mesa	da	cozinha	e	dou	uma	olhada	no	celular	para	ver	quem	me	ligou.	A
atriz	famosa	não,	mas	ainda	há	tempo.

A	vida	é	assim	agora,	e	ela	é	boa.
Olho	para	Erin,	que	sorri.
Estar	na	cozinha	sempre	me	faz	pensar	em	Deus.	Ele	apareceu	para	mim	em	uma

cozinha,	e	salvou	minha	vida	quando	fez	isso.	Deus	sempre	está	comigo	agora,	em
todas	as	vezes	que	me	permito	sentir	sua	grandiosidade.	É	difícil	acreditar,	depois	de



tudo,	que	Ele	ainda	se	dê	ao	trabalho	de	ajudar	a	nós,	reles	mortais,	mas	Ele	ajuda,	e
a	questão	é	justamente	esta:	o	amor	sempre	vence.

Amor	e	coragem,	cara	—	as	duas	coisas	mais	 importantes.	Não	vivo	mais	com
medo	—	eu	vivo	com	curiosidade.	Tenho	uma	rede	de	apoio	incrível	ao	meu	redor,
e	ela	me	salva	todos	os	dias,	porque	já	estive	no	inferno.	O	inferno	tem	característi-
cas	específicas,	e	não	quero	mais	nada	disso.	Mas	tenho	coragem	de	encará-lo.

Quem	eu	vou	me	tornar?	Seja	lá	quem	for,	vou	seguir	em	frente	como	um	ho-
mem	que	finalmente	ganhou	gosto	pela	vida.	Eu	lutei	contra	esse	gosto,	lutei	com
unhas	 e	dentes.	Mas,	no	 fim,	 aceitar	 a	derrota	me	 levou	 à	 vitória.	A	dependência
química,	Aquela	Coisa	Terrível,	é	poderosa	demais	para	ser	derrotada	por	conta	pró-
pria.	Mas	juntos,	um	dia	de	cada	vez,	conseguimos	vencê-la.

Meu	único	acerto	foi	nunca	desistir,	nunca	levantar	as	mãos	e	dizer	“Chega,	não
aguento	mais,	você	ganhou.”	E,	por	isso,	estou	aqui,	pronto	para	tudo	o	que	vier.

Um	dia	talvez	você	também	receba	o	chamado	para	fazer	algo	importante,	então
se	prepare.

E,	quando	isso	acontecer,	pense:	O	que	o	Batman	faria?	E	faça.
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