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Para todos aqueles por ai que sofrem.
Vocés sabem quem sio.



A melhor saida é sempre em frente.
— Robert Frost

Vocé sé precisa me ajudar mais um dia.
— James Taylor
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Preficio

por Lisa Kudrow

“Como anda o Matthew Perry?”

Desde que comegaram a me fazer essa pergunta, em diferentes momentos, esse
foi o principal questionamento que ouvi ao longo dos anos. Eu entendo por que
tantas pessoas queriam essa resposta: elas amam Matthew e desejam que ele esteja
bem. Eu também quero. Mas sempre me irritava quando a imprensa me pressionava
para obter uma informagio, porque nio podia responder como queria: “E a histéria
dele, e ndo tenho autorizagio para conti-la, entende?” E eu ainda poderia continuar
com “O assunto é muito intimo e pessoal, e, se nao for ele a responder, entdo, na
minha opinido, é fofoca, e eu nio vou fofocar com vocé sobre o Matthew.” Por sa-
ber que a falta de uma resposta muitas vezes pode piorar a situagao, as vezes eu sim-
plesmente dizia: “Acho que ele estd bem.” Isso evitava comentdrios e talvez pudesse
ajudé-lo a ter um pouquinho de privacidade enquanto tentava lidar com sua doen-
¢a. Mas a verdade era que eu nao sabia muito bem como andava o Matthew. Como
ele vai contar neste livro, essa informagdo era mantida em segredo. E demorou um
tempo até que ele se sentisse confortdvel para nos contar parte do que estava enfren-
tando. Ao longo dos anos, nao tentei interferir nem confronti-lo, porque o pouco
que eu sabia sobre dependéncia quimica era que a sobriedade dele nao dependia de
mim. E, mesmo assim, havia momentos em que eu me perguntava se estava errada
por ndo fazer mais, por nio fazer alguma coisa. Mas acabei entendendo que essa do-
enca se retroalimentava o tempo todo e que estava determinada a se manter viva.

Entdo, eu me concentrava em Matthew, que me fazia rir tanto todo dia e que
uma vez por semana me fazia rir tanto que eu nio conseguia respirar. L4 estava ele,



Matthew Perry, brilhante... charmoso, doce, sensivel, muito sensato e racional.
Aquele cara que, mesmo enfrentando todas as suas batalhas, continuava ali. O mes-
mo Matthew que, 4 no comego, conseguiu nos animar durante a filmagem noturna
exaustiva da abertura, na fonte. “Nao consigo lembrar de uma época em que eu nao
estivesse dentro de uma fonte!” “Serd que estamos molhados?” “Quem ai nio conse-
gue se lembrar de uma época em que ndo estava molhado... eu!” (Matthew foi o res-
ponsdvel por estarmos rindo naquela fonte.)

Depois que Friends acabou, parei de ver Matthew todos os dias e ndo conseguia
nem imaginar como ele estava.

Este livro é a primeira vez que fico sabendo sobre a experiéncia dele de viver e so-
breviver & dependéncia quimica. Matthew me contou algumas coisas, mas nunca
com muitos detalhes. Ele agora nos permite entrar na sua cabega e no seu coragao,
oferecendo detalhes sinceros com muita vulnerabilidade. E, enfim, ninguém vai pre-
cisar perguntar a mim e a mais ninguém como anda o Matthew. Ele mesmo vai
contar.

Ele sobreviveu ao impossivel, mas até hoje eu nao tinha a menor ideia de quantas
vezes escapou por pouco. Estou feliz por vocé continuar aqui, Matty. Parabéns. Eu
te amo.

— Lisa



Prélogo

Oi, meu nome é Matthew, embora talvez vocé me conhega por outro nome. Meus
amigos me chamam de Matty.

E eu devia estar morto.

Se quiser, pode considerar o que vai ler agora como uma mensagem do além, do
meu além.

E o Sétimo Dia da Dor. E, quando digo Dor, nio estou falando de bater o deddo
em uma quina nem do filme Mewu vizinho mafioso 2. Escrevo Dor com letra maids-
cula porque foi a pior Dor que jd senti — era o Ideal Platonico da Dor, a Dor pri-
mordial. J4 ouvi as pessoas dizerem que a pior dor é a do parto: bem, aquela era a
pior dor imagindvel, mas sem a felicidade de ter um recém-nascido nos bragos no
fim de tudo.

E era o Sétimo Dia da Dor, mas também era o Décimo Dia Sem Movimentos.
Se é que vocé me entende. Fazia dez dias que eu ndo cagava — pronto, explicado.
Havia alguma coisa muito, muito errada. Nao era uma dor languida, latejante, co-
mo uma dor de cabeca; também nio era uma dor aguda, penetrante, como a da
pancreatite que tive aos 30 anos. Era uma Dor diferente. Parecia que meu corpo es-
tava prestes a explodir. Que minhas entranhas tentavam escapar de mim. Era uma
Dor séria pra caralho.

E os sons. Meu Deus, os sons. Em geral, sou um cara bem quieto, tranquilo. Mas
naquela noite eu berrava a plenos pulmées. Em certas noites, quando o vento sopra
na direcio certa e os carros jd estao todos na garagem, é possivel ouvir os sons horri-
veis de coiotes estracalhando algo que uiva em Hollywood Hills. No comeco, parece
o barulho de criancas rindo, muito ao longe, até vocé perceber que nao é bem isso
— sd0 os sinais da morte. Mas a pior parte, sem davida, é quando os uivos param,
porque af vocé sabe que a criatura que estava sendo atacada j& morreu. E um infer-
no.



E, sim, existe um inferno. Nio acredite em ninguém que diga algo diferente dis-
so. Eu j4 estive 14, ele existe e ponto-final.

Nagquela noite, eu era o animal sob ataque. E ainda gritava, lutando com unhas e
dentes para sobreviver. O siléncio significaria o fim. E mal sabia eu o quanto estava
préximo disso.

Na época, eu morava em uma casa de reabilitagao no sul da Califérnia. Isso nao

era surpresa — passei metade da minha vida em centros de tratamento ou casas de
reabilitacio. E uma situacio aceitdvel quando vocé tem 24 anos, mas nem tanto aos
42. Naquele momento eu tinha 49 e continuava lutando para me livrar do fardo do
vicio.

Aquela altura, eu j4 sabia mais sobre dependéncia quimica e alcoolismo do que
todos os orientadores e a maioria dos médicos desses estabelecimentos. Infelizmente,
esse autoconhecimento nao serve de nada. Se o segredo para a sobriedade fosse es-
forco e informagao, esse monstro nao passaria de uma lembranca distante e desagra-
ddvel para mim. Minha estratégia para continuar vivo tinha sido me transformar em
um paciente profissional. Nao vamos medir as palavras aqui. Aos 49, eu ainda tinha
medo da solidao. Quando ficava sozinho, meu cérebro maluco (maluco apenas nesse
sentido, alids) encontrava qualquer desculpa para recorrer ao impensivel: dlcool e
drogas. Depois de ter décadas da minha vida arruinadas por esse hébito, sinto pavor
de retomé-lo. Nao sinto medo algum de falar na frente de vinte mil pessoas, mas
basta uma noite sentado no sofd, vendo t, para ficar apavorado. Tenho medo da
minha prépria mente; medo dos meus pensamentos; medo de a minha cabeca me
incentivar a recorrer as drogas, como jd fez tantas vezes. A minha mente quer me
matar, e eu sei disso. Sou constantemente tomado por uma solidio sorrateira, uma
ansia, e permanego apegado a ideia de que algo exterior vai ser capaz de me conser-
tar. Mas eu tinha todas as coisas exteriores possiveis!

Julia Roberts é minha namorada. Nao importa, vocé precisa beber.

Acabei de comprar minha casa dos sonhos — com vista para a cidade toda! /m-
possivel ficar feliz com isso sem um traficante.

Ganho um milhio de délares por semana — venci na vida, certo? Quer uma be-
bida? Ah, légico. Muitissimo obrigado.

Eu tinha tudo. Mas esse tudo era uma ilusao. Nada resolveria aquilo. Eu levaria
anos para chegar perto de encontrar uma solugdo. Por favor, nao me leve a mal. To-
das essas conquistas — Julia, a casa dos sonhos, um milhio por semana — eram
maravilhosas, e vou ser eternamente grato por elas. Sou um dos homens mais sortu-
dos do planeta. E, nossa, como eu me diverti.

Sé que nada disso era a resposta. Se tivesse que fazer tudo de novo, eu ainda par-



ticiparia do teste para Friends? Sem davida alguma. Eu beberia de novo? Sem duavida
alguma. Se nio fosse o dlcool para acalmar meu nervosismo e me ajudar a me diver-
tir, eu teria pulado do alto de um prédio aos vinte e poucos anos. Meu avd, o mara-
vilhoso Alton L. Perry, cresceu com um pai alcodlatra, e, por isso, nunca tocou em
bebida durante todos os seus longos e maravilhosos 96 anos.

Eu nio sou o meu avo.

Nao estou escrevendo isto tudo porque quero que sintam pena de mim, mas por-
que ¢é a verdade. Escrevo porque alguém pode estar se sentindo confuso por saber
que deveria parar de beber — assim como eu, essa pessoa tem todas as informagoes e
entende as consequéncias de suas agbes —, mas nio consegue parar. Vocés nao estao
sozinhos, meus irmaos e minhas irmas. (No diciondrio, a palavra “viciado” devia vir
acompanhada de uma foto minha, olhando ao redor, muito atordoado.)

Na casa de reabilitagao no sul da Califérnia, meu quarto tinha duas camas queen
e vista para West Los Angeles. A segunda cama era ocupada pela minha assisten-
te/melhor amiga, Erin, que é lésbica e cuja amizade aprecio por me oferecer a alegria
do companheirismo feminino sem a tensdo romAintica que pareceu estragar minha
amizade com mulheres heterossexuais (sem contar que podemos conversar sobre
mulheres gostosas). Nds tinhamos nos conhecido dois anos antes, na clinica de rea-
bilitagao onde ela trabalhava. Nao permaneci sébrio naquela época, mas logo perce-
bi que ela era maravilhosa em todos os sentidos e imediatamente a roubei de 14 ¢ a
contratei como assistente, ¢ ela se tornou minha melhor amiga. Ela também enten-
dia a natureza da dependéncia quimica e compreendia as minhas dificuldades me-
lhor do que qualquer médico que jd encontrei.

Mesmo que a presenca de Erin melhorasse a situagao, passei muitas noites naque-
le lugar sem conseguir dormir. O sono é um problema sério para mim, especialmen-
te quando estou em lugares assim. E, para além desse fato, acho que nunca na vida
dormi por mais de quatro horas seguidas. E o meu hdbito recém-adquirido de assis-
tir a documentdrios sobre prisdes nio ajudava — eu estava me desintoxicando de
tanto Frontal que meu cérebro fritou a ponto de me convencer de que eu era um
prisioneiro, e aquela casa de reabilitagdo era um presidio de verdade. Meu psiquiatra
diz que “a realidade é um gosto adquirido”. Bom, naquela altura eu j4 tinha perdido
o gosto e o cheiro da realidade; eu estava com a Covid da mente, e estava completa-
mente delirante.

Mas a Dor nao era um delirio; na verdade, dofa tanto que eu tinha parado de fu-
mar, e, se vocé soubesse o quanto eu fumava, saberia que esse era um sinal evidente
de que havia alguma coisa muito errada. Um dos funciondrios do lugar, cujo crachd
poderia muito bem dizer Enfermeiro Cuzao, sugeriu que eu tomasse um banho com



sulfato de magnésio para aliviar o “desconforto”. Nao d4 para tratar uma fratura ex-
posta com um Band-Aid; nao d4 para colocar alguém sentindo tanta Dor em um
banho com sais. Mas a realidade é um gosto adquirido, lembra? E entio eu fui to-
mar o tal banho com sulfato de magnésio.

Fiquei sentado 14, pelado, sentindo Dor, uivando feito um cachorro sendo estra-
calhado por coiotes. Erin me ouviu — meu Deus, as pessoas devem ter me ouvido
até em San Diego. Ela apareceu na porta do banheiro e, olhando para o meu corpo
triste e pelado, se contorcendo de Dor, perguntou simplesmente:

— Quer ir pro hospital?

Se Erin achava que estava ruim no nivel de ir para o hospital, estava ruim no ni-
vel de ir para o hospital. Além do mais, ela percebeu que eu tinha parado de fumar.

— Acho uma ideia boa pra cacete — falei, entre um uivo e outro.

De algum jeito, Erin conseguiu me ajudar a sair da banheira e me secar. Eu esta-
va colocando minha roupa quando uma conselheira — alertada pelo som de um ca-
chorro sendo morto ali dentro — apareceu na porta.

— Vou levar o Matthew para o hospital — disse Erin.

Por acaso, Catherine, a conselheira, era uma moga loira e muito bonita que eu
aparentemente havia pedido em casamento quando cheguei ali, entdo talvez ela nao
fosse minha maior fa. (E sério, eu estava tio alucinado quando chegamos que a pedi
em casamento e¢ imediatamente despenquei por um lance de escadas.)

— Tudo isso nio passa de um plano para conseguir drogas — disse Catherine
para Erin enquanto eu continuava a me vestir. — Quando ele chegar no hospital vai
pedir remédios.

Bom, o casamento ndo vai rolar, pensei.

A essa altura, os uivos haviam alertado outras pessoas de que o chio do banheiro
devia estar coberto de entranhas caninas, ou que alguém estava sentindo Dor de ver-
dade. O conselheiro-chefe, Charles — visualize: pai com cara de modelo, mae em
situagdo de rua —, se juntou a Catherine na porta, para ajudi-la a bloquear nossa
iminente saida.

Bloquear a saida? Como assim, nds tinhamos 11 anos?

— Ele é nosso paciente — disse Catherine. — Vocé nio tem o direito de levéd-lo
embora.
— Eu conhego o Matty — insistiu Erin. — Ele nao estd tentando se drogar. —

Entao Erin se virou para mim. — Vocé precisa ir para o hospital, Matty?
Concordei com a cabeca e berrei mais um pouco.
— Vou levéd-lo — disse Erin.
De algum modo, passamos por Catherine e Charles, saimos do prédio e chega-



mos ao estacionamento. Digo “de algum modo” nao porque Catherine e Charles te-
nham tentado nos segurar, mas porque, sempre que meus pés tocavam o chio, a
Dor piorava.

No céu, olhando para mim com desdém, completamente alheia & minha agonia,
havia uma bola amarela e brilhante.

O que é aquilo?, pensei em meio aos surtos de sofrimento. Ak, o sol. Pois é... Eu
nio safa muito de casa nessa época.

— Um paciente famoso estd chegando com dores abdominais fortes — disse
Erin ao telefone enquanto abria a porta do carro.

Carros sao coisas idiotas, comuns, até vocé nio poder mais dirigi-los, e entio eles
se tornam caixas mdgicas de liberdade e sinais de uma vida anterior bem-sucedida.
Erin me colocou no banco do passageiro e eu me deitei. Minha barriga se retorcia
em agonia.

Ela sentou no banco do motorista, olhou para mim e disse:

— Vocé quer chegar rdpido ou prefere que eu evite as estradas mais esburacadas?

— S6 anda logo, mulher! — consegui dizer.

Naquele momento, Charles e Catherine tinham decidido se esfor¢ar mais para
nos impedir e pararam na frente do carro, bloqueando o caminho. As maos de
Charles estavam erguidas, exibindo as palmas para nés, tentando dizer “Nao!”, co-
mo se um veiculo motorizado de uma tonelada e meia pudesse ser impedido de se
mover pela for¢a daquelas maozinhas.

Para piorar a situagao, Erin nio conseguia dar a partida. O motor s6 funciona
quando vocé diz para o carro ligar, porque, sabe como ¢, eu trabalhei em Friends.
Catherine e as maozinhas de Charles nao desistiram. Quando Erin conseguiu enten-
der como dar a partida naquela joga, sé6 havia mais uma coisa a se fazer: ela ligou o
motor, colocou o cAmbio no modo “Drive” e virou o volante para subirmos na cal-
cada — s6 o choque dessa agao, ricocheteando pelo meu corpo inteiro, quase me fez
morrer bem ali. Com duas rodas sobre o meio-fio, passamos por Catherine e Char-
les e ganhamos a rua. Os dois ficaram olhando enquanto famos embora, mas naque-
la situagdo eu a incentivaria a passar por cima deles — é muito assustador se encon-
trar em um estado em que vocé nio consegue parar de gritar.

Se eu estivesse fazendo aquilo s6 para conseguir drogas, merecia um Oscar.

— Vocé estd mirando nos quebra-molas? Nao sei se deu pra perceber, mas estou
numa situa¢ao meio incomoda agora. Vai mais devagar — implorei a ela.

Ldgrimas escorriam tanto pelas minhas bochechas quanto pelas dela.

— Preciso ir rdpido — disse Erin, seus olhos castanhos, soliddrios, me encarando
com preocupagio e medo. — Nao podemos perder tempo.



Foi nesse exato momento que perdi a consciéncia. (Alids, na escala da dor, perder
a consciéncia é o nivel mdximo.)

[Um aviso: pelos préximos pardgrafos, este livro serd uma biografia, mas nio com
memdrias minhas, porque eu deixei de estar presente naquele momento.]

O hospital mais préximo da casa de reabilitagao era o Saint John’s. Como Erin
teve a perspicicia de ligar antes e avisar que uma pessoa famosa estava a caminho, al-
guém foi nos encontrar na entrada da emergéncia. Sem ter nogio da gravidade do
meu estado ao fazer o telefonema, Erin se preocupou com a minha privacidade. Mas
o pessoal do hospital logo viu que havia alguma coisa muito errada e eu fui levado
para uma sala de tratamento. L4, me ouviram dizer:

— Erin, por que tem bolas de pingue-pongue em cima do sof4?

Nao havia um sofd e muito menos bolas de pingue-pongue — eu sé estava deli-
rando completamente. (Nunca soube que era possivel delirar de dor, mas ¢é isso ai.)
Entdo a hidromorfina (minha droga favorita no mundo inteiro) chegou ao meu cé-
rebro, e eu recuperei a consciéncia por um instante.

Fui informado de que precisaria ser operado imediatamente e, do nada, todos os
enfermeiros da Califérnia apareceram no quarto. Um deles se virou para Erin e dis-
se:

— Se prepara para correr!

Erin estava preparada, e todos nds corremos — bom, eles correram, eu fui em-
purrado na minha cadeira de rodas em alta velocidade até chegar a sala de cirurgia.
Mandaram Erin sair de 14 poucos segundos depois de eu pedir a ela “Por favor, nao
vai embora”, entio fechei os olhos; eles s6 voltariam a se abrir duas semanas depois.

Sim, pois é: coma, senhoras e senhores! (E aqueles escrotos da casa de reabilitagao
tinham tentado bloquear a passagem do carro?)

A primeira coisa que aconteceu quando entrei em coma foi uma broncoaspira-
¢a0, quando vomitei dez dias de substincias téxicas diretamente nos meus pulmoes.
Eles ndo gostaram muito disso — dai a pneumonia instantinea —, e foi entao que o
meu c6lon explodiu. Vou repetir para quem nao prestou atengao: meu c6lon explo-
diu! J4 me acusaram de ser cheio de merda, mas naquela ocasiao o caso era esse mes-
mo.

Ainda bem que eu nio estava 14 para presenciar o momento.

Nagquele instante, minha morte era praticamente certa. Eu tive azar por meu c6-
lon ter explodido? Ou tive sorte por isso ter acontecido na tnica sala no sul da Cali-
foérnia em que poderiam resolver o problema? De todo modo, agora eu encarava
uma cirurgia de sete horas, que pelo menos deu tempo suficiente para que todos os
meus entes queridos fossem correndo para o hospital. Conforme eles chegavam, re-



cebiam a noticia: “Matthew tem dois por cento de chance de sobreviver a esta noi-
te.”

Todo mundo ficou tao impactado que algumas pessoas desmoronaram bem ali,
na recep¢ao do hospital. Vou ter que passar o resto da vida sabendo que minha mae
e outras pessoas ouviram essas palavras.

Enquanto eu passava pelo menos sete horas em cirurgia, e convencidos de que o
hospital faria o melhor trabalho possivel, minha familia ¢ meus amigos foram para
casa dormir, enquanto meu subconsciente lutava pela vida entre bisturis, cinulas e
sangue.

Spoiler: eu sobrevivi aquela noite, mas ainda havia risco. Minha familia e meus
amigos foram informados de que, em curto prazo, eu precisaria de uma maquina de
ecmo para continuar vivo (ecmo significa oxigenagio por membrana extracorpérea, na
sigla em inglés). O aparelho geralmente ¢ considerado um dltimo recurso — sé para
exemplificar, quatro pacientes haviam recorrido a ecmo naquela semana na ucla, e to-
dos tinham morrido.

Para dificultar ainda mais a situagao, o Saint John’s ndo tinha a mdquina. Liga-
ram para o Cedars-Sinai — pelo jeito eles deram uma olhada na minha ficha e disse-
ram: “Matthew Perry nao vai vir morrer no nosso hospital.”

Valeu, pessoal.

A ucla também nio queria me aceitar — pelo mesmo motivo? Vai saber —, mas
pelo menos mandou a ecmo € uma equipe. Passei vérias horas conectado a ela, e pare-
ceu dar certo! Entdo fui transferido para a ucla de verdade, em uma ambulincia cheia
de médicos e enfermeiros. (Seria impossivel sobreviver a uma viagem de quinze mi-
nutos de carro, ainda mais do jeito que Erin dirige.)

Na ucla, fui levado para a uii cardiolégica e pulmonar; aquele seria o meu lar pelas
seis semanas seguintes. Eu continuava em coma, mas, para ser sincero, devia estar
adorando. Estava deitado, todo aconchegado, sendo entupido de drogas — tem coi-
sa melhor?

Fui informado de que, durante o coma, nunca, em momento algum, fiquei sozi-
nho — sempre havia um familiar ou amigo no quarto. Eles fizeram vigilias a luz de
velas, fizeram circulos de oracio. Eu estava cercado de amor.

Com o tempo, meus olhos magicamente se abriram.

[De volta as minhas memdrias.]

A primeira pessoa que vi foi a minha mae.

— O que houve? — consegui falar, rouco. — Onde diabos eu estou?

Minha dltima lembranca era de estar no carro com Erin.

— O seu cdlon explodiu — respondeu ela.



Com essa informacio, fiz o que qualquer ator que atua em comédia faria: revirei
os olhos e voltei a dormir.

J4 me disseram que, quando alguém fica muito doente, acontece um tipo de desco-
nexao — ¢ uma coisa que segue as linhas do “Deus nos d4 apenas o fardo que pode-
mos suportar’. Quanto a mim, bom, nas semanas apds sair do coma, nao deixei que
ninguém me contasse exatamente o que tinha acontecido. Eu tinha pavor de desco-
brir que a culpa era minha, que eu tinha feito aquilo comigo mesmo. Entio, em vez
de falar sobre o assunto, fiz a Ginica coisa que me sentia capaz de fazer — durante os
dias no hospital, me concentrei completamente na minha familia, passando horas
com minhas lindas irmas, Emily, Maria e Madeline, que sdo engragadas, carinhosas
e presentes. A noite era a vez de Erin; eu nunca ficava sozinho.

Um dia, quando algum tempo ja havia passado, Maria — que faz parte da fami-
lia Perry (minha mae é do lado da familia Morrison) — decidiu que era hora de me
contar o que tinha acontecido. L4 estava eu, preso a cinquenta fios, feito um robo,
de cama, enquanto Maria me informava sobre os acontecimentos. Meus medos
eram vélidos: eu tinha feito aquilo; a culpa era minha.

Eu chorei — nossa, como eu chorei. Maria foi maravilhosa se esforcando para me
consolar, mas nao havia consolo possivel. Eu praticamente tinha me matado. Nunca
fui de ir a festas — meu consumo excessivo de drogas (e eram muitas drogas) era
apenas uma tentativa inutil de me sentir melhor. S6 eu mesmo para tentar me sentir
bem a ponto de quase causar minha morte. Ainda assim, 14 estava eu, vivo. Por qué?
Por que eu havia sido poupado?

Mas as coisas ficariam ainda piores antes de melhorar.

Parecia que toda manha um médico entrava no meu quarto sé para dar mais uma
noticia ruim. Se algo pudesse dar errado, realmente dava. Eu j4 estava com uma bol-
sa de colostomia — pelo menos me informaram que isso seria reversivel, gracas a
Deus —, mas agora havia sinais de uma fistula, um buraco no intestino. O proble-
ma era que nao conseguiam encontrd-la. Para ajudar, recebi outra bolsa, que soltava
um negdcio verde nojento, e isso significava que eu niao poderia comer nem beber
nada até que encontrassem a tal fistula. Os médicos a buscavam todos os dias, en-
quanto eu sentia cada vez mais sede. Eu literalmente implorava por uma Coca Diet,
sonhava que era perseguido por uma lata gigante de Sprite Diet. Depois de um més
— um més inteiro! —, finalmente encontraram a fistula em um segmento posterior
do cblon. Eu pensei: Poxa, pessoal, se vocés estio procurando um buraco no meu intesti-
no, ndo seria melhor comecar olhando atrds do negdcio que explodiu, porra? Agora que o
furo havia sido encontrado, poderia ser consertado, e eu poderia aprender a andar de



novo.

Percebi que estava melhorando quando me dei conta de que sentia certa atra¢ao
pela terapeuta. Sim, havia uma cicatriz imensa na minha barriga, mas nunca fui
muito de tirar a camisa. Nao sou nenhum Matthew McConaughey e, quando tomo

banho, prefiro ficar de olhos fechados.

Como eu disse, em toda a minha estadia nos hospitais, nunca fiquei sozinho —
nunca mesmo. Entdo, existe luz na escuridio. Ela estd 14 — vocé s6 precisa se esfor-
¢ar para encontré-la.

Depois de cinco longos meses, recebi alta. Fui informado de que, dentro de um
ano, tudo dentro de mim teria se curado o suficiente para que eu pudesse passar por
outra cirurgia e remover a bolsa de colostomia. Por enquanto, pelo menos, fizemos
minhas malas — de cinco meses de internag¢io — e voltamos para casa.

Ah, e a propésito, eu sou o Batman.



()

A vista

Ninguém pensa que alguma coisa ruim vai acontecer na prépria vida. Até que acon-
tece. E ninguém sobrevive a um intestino perfurado, uma pneumonia por aspiragio
e um aparelho de ecmo. Até que alguém sobreviveu.

Eu.

Estou escrevendo em uma casa alugada com vista para o Pacifico. (A minha casa
fica na mesma rua e estd sendo reformada — me deram um prazo de seis meses para
o término da obra, entdo estou calculando que vai levar mais ou menos um ano.)
Uma dupla de falcoes voa em circulos 14 embaixo, no cinion em que o Pacific Pali-
sades se encontra com a 4gua. E um dia lindo de primavera em Los Angeles. Esta
manha, fiquei ocupado pendurando meus quadros nas paredes (ou melhor, vendo
alguém pendurd-los — nao sou tao habilidoso assim). Comecei a gostar muito de
arte nos ultimos anos, e, se vocé procurar bem, vai encontrar uma ou até duas obras
de Banksy por aqui. Também estou escrevendo o segundo rascunho de um roteiro.
H4 uma Coca Diet gelada no meu copo e um mago inteiro de Marlboro no meu
bolso. As vezes essas pequenas coisas me bastam.

As vezes.

Fico voltando para aquele fato dnico, do qual nao posso escapar: estou vivo. Le-
vando em consideracio as minhas chances, essas duas palavras contém mais milagres
do que vocé imagina; para mim, elas sdo estranhas, brilhantes, como pedras precio-
sas vindas de um planeta distante. Ninguém consegue acreditar. E muito estranho
viver em um mundo onde a sua morte deixaria as pessoas alarmadas, mas nao sur-
presas.



Acima de tudo, essas duas palavras — estou vivo — me enchem de uma sensacio
profunda de gratidao. Quando vocé chegou tao perto do divino quanto eu, a grati-
dio ndo ¢ uma escolha: ela ocupa a mesa de centro da sua sala como um livro — vo-
cé mal percebe a sua presenga, mas estd 1. Porém, junto com a gratidao, escondida
em algum lugar no gosto leve de anis e distante de alcaguz da Coca Diet, preenchen-
do meus pulmées como cada tragada de um cigarro, vem uma agonia, um incémo-
do.

Nao consigo parar de me fazer a pergunta avassaladora: Por qué? Por que estou vi-
vo? Tenho uma pista sobre a resposta, mas ela ainda nio estd completamente forma-
da. Tem a ver com ajudar pessoas, sei disso, mas nio sei como. A melhor coisa a
meu respeito, sem a menor sombra de davida, é que, se um companheiro de alcoo-
lismo me pergunta se posso ajudd-lo a parar de beber, tenho a capacidade de dizer
que sim e de cumprir minha palavra. Eu consigo ajudar uma pessoa desesperada a
permanecer sébria. Acredito que a resposta para a pergunta “Por que estou vivo?” te-
nha algo a ver com isso. Afinal, é a tinica coisa que realmente me faz sentir bem. E
inegavel que Deus estd presente nesse propdsito.

Mas ¢é dificil aceitar essa resposta para o “Por qué?” quando sinto que nao sou su-
ficiente. Uma pessoa nio pode dar o que nao tem. E, na maioria das vezes, pensa-
mentos insistentes surgem na minha cabeca: Ndo sou suficiente, nio fago diferenga,
sou carente demais. Sao pensamentos que me deixam desconfortivel. Preciso de
amor, mas nao confio nele. Se eu baixar a guarda, se eu deixar o Chandler de lado e
mostrar quem sou de verdade, talvez vocé me note, ou pior: talvez vocé me note e
me abandone. E isso nio pode acontecer. Nao vou sobreviver. Nio mais. Eu me
transformaria em um grao de poeira e seria aniquilado.

Entio eu vou embora primeiro. Minha cabega inventa que vocé tem algum pro-
blema, e eu acredito. E vou embora. Mas é impossivel que todo mundo sempre tenha
um problema, Matso. Qual é o denominador comum?

E, agora, as cicatrizes na minha barriga. Os romances que nao deram certo. Ter
abandonado Rachel (nio aquela, a Rachel de verdade. A ex-namorada dos meus so-
nhos, Rachel). Tudo isso me assombra enquanto fico acordado na cama, as quatro
da manha, na minha casa com vista para o Pacific Palisades. J4 passei dos cinquenta
anos. J4 passei da idade para essas coisas.

Todas as casas em que ji morei tinham vista. Para mim, isso é o que mais importa.
Quando eu tinha 5 anos, fui colocado em um avido que ia de Montreal, no Ca-

nadd, onde eu morava com a minha mae, para Los Angeles, na Califérnia, onde visi-

taria 0 meu pai. Eu era aquilo que chamam de “menor desacompanhado” (no come-



¢o, esse era para ser o titulo deste livro). Na época era normal deixar criangas viaja-
rem de avido sozinhas — as pessoas faziam isso. Nio era certo, mas elas faziam. Tal-
vez, por um milésimo de segundo, eu tivesse achado que seria uma aventura diverti-
da, mas entdo percebi que era pequeno demais para ficar sozinho e tudo aquilo se
tornou apavorante (e uma babaquice). Alguém precisava ir me buscar! Eu tinha 5
anos. As pessoas estavam loucas?

As centenas de milhares de délares que essa decisdo me custou na terapia? Serd
que alguém pode me dar um reembolso, por favor?

Ser um menor desacompanhado no aviazo me dava vdrias vantagens, incluindo
uma plaquinha pendurada no pescoco dizendo menor desacompanhado, além de embar-
que prioritdrio, salas s6 para criancas, lanches a vontade, um acompanhante até o
avido... talvez devesse mesmo ser maravilhoso (mais tarde, quando fiquei famoso,
passei a ter todas essas vantagens e muitas outras nos aeroportos, mas isso sempre me
lembrava daquele primeiro voo, entao eu odiava tudo). Os comissdrios deviam cui-
dar de mim, mas estavam ocupados servindo champanhe na classe econémica (era
isso que acontecia na década de 1970, quando tudo era permitido). O limite de dois
drinques havia sido revogado fazia pouco tempo, entdo o voo mais parecia uma ex-
cursdo de seis horas por Sodoma e Gomorra. O fedor de dlcool infestava tudo; o ca-
ra do meu lado devia ter tomado uns dez drinques com uisque (parei de contar de-
pois de duas horas). Eu nio conseguia entender por que os adultos gostavam de be-
ber a mesma coisa vdrias vezes... Ah, a inocéncia.

De vez em quando eu tomava coragem para apertar o botdozinho pedindo servi-
¢o de bordo, mas isso acontecia pouco. As comissdrias — com suas botas compridas
e shorts curtos dos anos 1970 — apareciam, bagun¢avam meu cabelo e seguiam em
frente.

Eu estava apavorado pra caralho. Tentei ler minha revistinha, mas, toda vez que
0 avido parecia cair em um buraco no ar, eu tinha certeza de que ia morrer. Nio ha-
via ninguém para me dizer que estava tudo bem, ninguém em quem eu pudesse bus-
car um olhar de conforto. Meus pés nem alcangavam o chao. Eu estava assustado
demais para reclinar o banco e tirar uma soneca, entdo fiquei acordado, esperando
pelo préximo solavanco, me perguntando o tempo todo como seria cair de dez mil
metros de altura.

Eu nao cai, pelo menos nao literalmente. Com o tempo, o avido comegou a des-
cida na bela noite da Califérnia. Eu via as luzes cintilando, as ruas se desenrolando
como um grande tapete mdgico resplandecente, amplos espagos escuros que hoje sei
que sdo as colinas, a cidade pulsante vindo na minha dire¢ao enquanto eu grudava
meu rostinho na janela do avido, e tenho a lembrancga nitida de pensar que aquelas



luzes, e toda aquela beleza, significavam que em pouco tempo eu teria um pai.

Passar por aquele voo sozinho foi uma das muitas coisas que me causaram a sen-
sacao de abandono que me acompanharia por toda a vida... Eles nio teriam me
abandonado se eu fosse suficiente, certo? Nao é assim que as coisas funcionam? As
outras criangas estavam com os pais. Eu s6 tinha uma placa com um nome e uma
revista.

Entdo ¢ por isso que, quando compro uma casa nova — e j4 tive vdrias (nunca
subestime o poder de uma mudanga) —, ela precisa ter vista. Quero a sensagio de
poder olhar para baixo e me sentir seguro, de olhar para um lugar onde alguém estd
pensando em mim, onde hd amor. Ld embaixo, em algum lugar no vale, ou naquele
vasto oceano além da Pacific Coast Highway, nas cores primdrias das asas dos fal-
coes, ¢ onde estd a atencio dos pais. E onde hd amor. Onde h4 a sensacio de ter um
lar. Consigo me sentir seguro assim.

Por que aquele garotinho estava sozinho em um avido? Ndio seria melhor pegar um
voo para buscd-lo na porra do Canadd? Sao perguntas que sempre faco a mim mes-
mo, mas que jamais ousaria perguntar a alguém.

Nio sou muito fa de confrontos. Questiono tudo. Mas nao em voz alta.

Por muito tempo, eu tentei encontrar qualquer outra coisa ou pessoa para culpar pe-
los problemas em que me metia.

Passei muito tempo em hospitais. Estar internado faz até o melhor dos homens
sentir pena de si mesmo, e eu sou bom em sentir pena de mim mesmo. Sempre que
fico deitado, me vejo pensando na vida que tive, observando cada momento sob to-
dos os 4ngulos, como se minha histéria fosse uma descoberta arqueoldgica estranha,
tentando encontrar um motivo para ter passado tanto tempo sentindo desconforto e
dor emocional. Sempre entendi a origem da minha verdadeira dor. (Eu sempre sou-
be por que sentia dor fisica — a resposta era Bom, vocé nio pode beber tanto assim,
seu idiota.)

Para come¢o de conversa, eu queria colocar a culpa nos meus pais amorosos,
bem-intencionados... Amorosos, bem-intencionados e, ainda por cima, deslumbran-
tes.

Vamos voltar no tempo, para a sexta-feira de 28 de janeiro de 1966 — o cendrio
¢ a Universidade Luterana de Waterloo, em Ontério.

Estamos no quinto concurso anual do Miss Rainha do Inverno das Universida-
des Canadenses (“escolhida pela inteligéncia, participagio em atividades estudantis e
personalidade, assim como pela beleza”). Os canadenses nao poupavam esfor¢os pa-
ra escolher a nova miss; haveria uma “parada sob a luz de tochas, com carros alegéri-



cos, banda e as participantes”, além de “uma refei¢io ao ar livre e uma partida de
héquei”.

A lista de candidatas para o prémio incluia uma tal de Suzanne Langford — ela
recebeu 0 niimero onze e estava representando a Universidade de Toronto. Para
competir com ela, foram selecionadas beldades com nomes maravilhosos, como Ru-
th Shaver, da Coliumbia BritAnica; Martha Quail, de Ottawa; e até Helen “Chickie”
Fuhrer, de McGill, que deve ter acrescentado o “Chickie” para disfarcar o fato de
que o seu sobrenome era um pouquinho infeliz apenas duas décadas apds o fim da
Segunda Guerra Mundial.

Mas essas mogas nao foram pdreo para a bela Srta. Langford. Naquela noite con-
gelante de janeiro, a vencedora do ano anterior ajudou a coroar a quinta Miss Rai-
nha do Inverno das Universidades Canadenses, e junto com essa honra vinham uma
faixa e uma responsabilidade: a Srta. Langford teria a missao de entregar a coroa no
ano seguinte.

O concurso de 1967 seria tdo emocionante quanto o do ano anterior. Naquele
ano haveria um show dos Serendipity Singers, uma banda no estilo The Mamas &
The Papas que por acaso tinha um vocalista chamado John Bennett Perry. Os Se-
rendipity Singers eram uma anomalia até mesmo para o cendrio da mdsica folk da
década de 1960 — seu maior (e tinico) sucesso, “Don’t Let the Rain Come Down”,
era a regravagio de uma cantiga de ninar britdnica. Mesmo assim, a cangao alcangou
o segundo lugar da lista de musicas adultas contemporineas e o sexto lugar da Bill-
board Hot 100 em maio de 1964. Mas essa conquista deve ser encarada com um
pouco de perspectiva, porque os Beatles notoriamente ocupavam rodos os cinco pri-
meiros lugares da parada — “Can’t Buy Me Love”, “Twist and Shout”, “She Loves
You”, “I Want to Hold Your Hand” e “Please, Please Me”. Isso nao fazia diferenca
para John Perry — ele estava na estrada, trabalhando com musica, ganhando a vida
como cantor, ¢ o que poderia ser melhor do que descolar um trabalho na festa de
gala do Miss Rainha do Inverno das Universidades Canadenses, em Ontdrio? L4 es-
tava ele, cantando “Agora, o homenzinho torto, com seu gato torto e seu rato torto /
Todos moram em uma casinha torta”, todo feliz, e paquerando a Miss Rainha do
Inverno das Universidades Canadenses do ano anterior, Suzanne Langford. Na épo-
ca eles eram duas das pessoas mais lindas na face da Terra — vocé devia ver as fotos
do casamento, dd vontade de estapear aquelas caras perfeitamente esculpidas. Nao
havia chance de dar certo. Quando duas pessoas sdo tdo bonitas, elas acabam se tor-
nando bem parecidas.

A paquera evoluiu para uma danga depois que John encerrou o show, e as coisas
podiam ter ficado por isso mesmo nio fosse por uma imensa e fatidica nevasca que



durou a noite toda e nao deixou os Serendipity Singers irem embora. Entao, foi as-
sim que os dois se conheceram, como em um filme: um cantor de mdsica folk e a
vencedora de um concurso de beleza se apaixonam em uma cidade isolada pela neve
no ano de 1967... o homem mais bonito do mundo conhece a mulher mais bonita
do mundo. Ninguém mais tinha chance e provavelmente todos voltaram para casa
derrotados.

John Perry passou a noite 14, Suzanne Langford adorou isso, e, um ou dois anos
depois, apds a vinheta da passagem do tempo, ela foi parar em Williamstown, Mas-
sachusetts, cidade natal de John, com um novo organismo em seu corpo, cujas célu-
las comegavam a se dividir e conquistar. Talvez algo tenha dado errado no meio de
tanta agitagao, vai saber — a Unica certeza que tenho é que a dependéncia quimica é
uma doenga e, assim como os meus pais quando se conheceram, eu nao tinha chan-
ce alguma de dar certo.

Nasci no dia 19 de agosto de 1969, uma terga-feira, filho de John Bennett Perry,
ex-integrante dos Serendipity Singers, e Suzanne Marie Langford, ex-Miss Rainha
do Inverno das Universidades Canadenses. Na noite em que cheguei, chovia muito
(é 6bvio que chovia); todos estavam jogando Monopoly, esperando por mim (¢ 6b-
vio que estavam). Vim ao mundo cerca de um més apds a viagem para a Lua e um
dia depois do término do Festival de Woodstock — entio, em um ponto entre a
perfei¢do cosmica das rbitas celestiais e toda aquela merda na fazenda de Yasgur, eu
me tornei uma vida, acabando com a chance de alguém de construir hotéis na orla.

Cheguei gritando, e nao parei de gritar. Por semanas. Eu tinha muita c6lica —
meu estdbmago foi um problema desde o comego. Meus pais estavam enlouquecendo
com o tanto que eu chorava. Enlouquecendo? Preocupados, eles me levaram ao
médico. Era 1969, uma época pré-histérica se comparada a hoje. Dito isso, nao sei
qual é o nivel de avango que uma sociedade precisa ter para entender que dar feno-
barbital para um bebé que acabou de comegar seu segundo més respirando o ar de
Deus ¢, na melhor das hipdteses, uma abordagem interessante da medicina pedidtri-
ca. No entanto, na década de 1960 nao era tao raro empurrar um barbitdrico forte
para os pais de uma crian¢a com c6lica. Alguns médicos mais velhos eram adeptos
desse tratamento — e com “tratamento” quero dizer “receitar um barbitdrico forte
para um bebé recém-nascido que nao para de chorar”.

Quero explicar bem uma coisa. Eu nio culpo meus pais por isso. Seu filho nao
para de chorar, é nitido que hd alguma coisa errada, o médico prescreve um remé-
dio, ele nao é o tnico que recomenda o tratamento, vocé dd o remédio para a crian-
¢a, ela para de chorar. Eram outros tempos.

L4 estava eu, no colo da minha mae estressada, berrando sobre seus jovens om-



bros de 21 anos, enquanto um velho de jaleco branco e com bafo mal se dava ao tra-
balho de erguer o olhar da sua grande mesa de carvalho, resmungava sobre “esses
pais de hoje em dia” e receitava um barbitdrico com grande chance de causar depen-
déncia.

Eu era barulhento e carente, e isso foi resolvido com um comprimido. (Hum, pa-
rece que acabei de descrever a porra dos meus vinte anos.)

Segundo me contaram, tomei fenobarbital durante meu segundo més de vida,
entre as idades de trinta e sessenta dias. Essa é uma fase importante do desenvolvi-
mento infantil, especialmente quando se trata do sono. (Cinquenta anos depois,
ainda nao durmo bem.) O barbittrico entrava e eu desmaiava. Pelo visto, eu chora-
va, o remédio fazia efeito e eu apagava, algo que fazia meu pai cair na risada. Nao
era por crueldade; bebés chapados sio engracados. H4 fotos minhas dessa época em
que dé para perceber que eu estava doidao pra caralho, me balancando feito um vici-
ado, com sete semanas. O que é estranhamente apropriado para um garoto que nas-
ceu no dia seguinte ao fim de Woodstock, imagino.

Eu era carente; nio fui o bebé fofo e sorridente que todo mundo esperava. E me-
lhor eu tomar logo isso e calar a porra da boca.

Ironicamente, ao longo dos anos, os barbitdricos e eu estabelecemos uma relagao
estranha. Muita gente ficaria surpresa se soubesse que estou praticamente s6brio des-
de 2001. Tirando umas sessenta ou setenta recaidinhas nesse meio-tempo. Quando
as recaidas acontecem, se vocé quiser recuperar a sobriedade, coisa que eu sempre
quis, vai receber drogas que ajudam no processo. E que droga seria essa? Vocé adivi-
nhou: fenobarbitall Os barbittricos deixam vocé mais calmo enquanto tenta expul-
sar as outras merdas do seu corpo; e, olha s6, eu comecei esse tratamento aos trinta
dias de idade, entao, na vida adulta, apenas voltei para onde tinha parado. Quando
estou em clinicas de reabilitagdo, fico muito carente e angustiado — nao me orgu-
lho de dizer que sou o pior paciente do mundo.

Passar pela desintoxicacio é um inferno. E ficar deitado na cama, vendo os se-
gundos passarem, sabendo que vocé nio estd nem perto de se sentir bem. Durante
as desintoxicagoes, sinto que estou morrendo. Acho que nada vai dar certo. Minhas
entranhas parecem tentar se arrastar para fora do corpo. Nao paro de tremer e suar.
E como se eu fosse aquele bebé, mas sem receber o comprimido que resolveria tudo.
Tomei a decisao de passar quatro horas doidao, sabendo que vou passar sete dias no
inferno. (Eu avisei que essa parte de mim ¢é louca, nio foi?) As vezes preciso perma-
necer isolado por meses para quebrar o ciclo.

Quando passo por uma desintoxica¢do, estar “bem” é uma lembranca distante,
uma coisa reservada para cartdes de presente. Fico implorando, feito uma crianga,



por qualquer remédio que ajude a aliviar os sintomas — um homem adulto, que
provavelmente naquele momento estd lindo na capa da revista People, implorando
por alivio. Eu abriria mao de tudo — de todos os carros, as casas, o dinheiro — se
isso diminuisse o sofrimento. E, depois que a desintoxica¢io finalmente chega ao
fim, vocé ¢ inundado por um sentimento de desafogo, jurando por tudo que é mais
sagrado que nunca mais vai se colocar naquela situacio. Até que 14 estd vocé, trés se-
manas depois, fazendo a mesmissima coisa.

E loucura. Eu sou louco.

E, como um bebé, eu nio queria ter que me esforgar sozinho por muito tempo,
porque, se um comprimido resolve tudo, bem, isso torna as coisas mais ficeis. Foi
isso que aprendi.

Quando eu tinha uns nove meses, meus pais resolveram que tinham se cansado um
do outro, me colocaram em uma cadeirinha de carro e nés trés seguimos de Willi-
amstown até a divisa com o Canadd — uma viagem de cinco horas e meia. Até con-
sigo imaginar o siléncio dentro do carro. Eu nio disse nada, é légico, e os dois ex-
pombinhos ji tinham se cansado de falar um com o outro. Ainda assim, o siléncio
deve ter sido ensurdecedor. Era uma situacao de merda. L4, com o ruido distante da
queda das cataratas do Nidgara ao fundo, meu avd materno, Warren Langford, que
tinha postura de militar, esperava por nés, andando de um lado para o outro, baten-
do os pés ou para se manter aquecido ou devido a frustragao ou talvez pelas duas
coisas. Ele deve ter acenado para nds enquanto estacionidvamos, como se estivésse-
mos prestes a embarcar em uma viagem de férias divertida. Eu devo ter ficado ani-
mado ao vé-lo, e entdo, pelo que me contaram, meu pai me tirou da cadeirinha, me
colocou nos bracos do meu avo6 e silenciosamente abandonou a mim e a minha mae.
Minha mae também saiu do carro, e eu, ela e meu avd ficamos observando as dguas
das cataratas caindo, rugindo pelo desfiladeiro, e vimos meu pai ir embora para sem-
pre.

Pelo visto, nés nio viverfamos juntos em uma casinbha torta. Imagino que, na
época, alguém tenha dito para mim que meu pai voltaria logo.

— Naio se preocupe — provavelmente disse minha mae —, ele s6 estd indo tra-
balhar, Matso. Ele vai voltar.

— Vamos, carinha — teria dito meu avd —, vamos encontrar a vové. Ela fez seu
pap4 favorito pro jantar.

Todo adulto trabalha, e eles sempre voltam. E assim que as coisas funcionam.
Nao havia nada com que se preocupar. Nada que pudesse causar um ataque de cdli-
ca, ou dependéncia quimica, ou uma vida inteira se sentindo abandonado, ou insu-



ficiente, ou eternamente desconfortdvel, ou uma necessidade desesperada de amor,
ou a sensacio de irrelevincia.

Meu pai foi embora, sabe-se 14 Deus para onde. Ele nio voltou do trabalho na-
quele primeiro dia, nem no segundo. Torci para que aparecesse no terceiro, entio
talvez em uma semana, entio talvez em um més, mas, apds cerca de seis semanas,
perdi as esperancas. Eu era novo demais para compreender onde ficava a Califérnia
ou o que significava “seguir o sonho de virar ator” — que porra é essa coisa de ator?
E onde estava a porra do meu pai?

Ele, que mais tarde se tornaria um pai excelente, abandonou o filho com uma
mulher de 21 anos, que ele sabia ser jovem demais para cuidar sozinha de uma cri-
anca. Minha mae é maravilhosa, e sensivel, e simplesmente era jovem demais. Ela,
assim como eu, também havia sido abandonada, bem ali no estacionamento da
fronteira entre os Estados Unidos e o Canadd. Minha mae havia engravidado de
mim aos 20 anos, e, com 21, tinha um filho e estava solteira. Se ex tivesse tido um
filho aos 21, tentaria bebé-lo. Ela fez o melhor possivel, e isso diz muito, mas nao
estava pronta para a responsabilidade, e eu nao estava pronto para nada, ji que tinha
acabado de nascer.

Na verdade, minha mie e eu fomos abandonados antes mesmo de nos conhecer-
mos.

*okok

Com a auséncia do meu pai, logo aprendi que eu tinha um papel a cumprir. Meu
trabalho era entreter, bajular, divertir, fazer os outros rirem, acalmar, agradar, ser o
bobo de toda a corte.

Mesmo quando perdi uma parte do corpo. Na verdade, especialmente nesse mo-
mento.

Depois que deixei o fenobarbital para trds — seu uso se tornando uma meméria
distante, assim como o rosto do meu pai —, segui minha vida de bebé com forga to-
tal, e entdo aprendi a cuidar dos outros.

No jardim de infincia, outra crianga estdpida bateu uma porta na minha mio, e,
depois que o sangue parou de jorrar como fogos de artificio, alguém teve a ideia de
fazer um curativo em mim e me levar para o hospital. L4, viram que eu tinha, de fa-
to, perdido a ponta do dedo médio. Minha mae foi avisada e correu para o hospital.
Ela chegou chorando (o que é compreensivel) e me encontrou de pé na maca, com
um curativo imenso na mio. Antes que ela conseguisse abrir a boca, eu disse: “Nao
precisa chorar. Eu nao chorei.”



Eu j4 era assim: um artista, querendo agradar os outros. (Quem sabe — talvez eu
tenha feito até uma cara de assustado e olhado duas vezes para o ferimento, como
um Chandler Bing em miniatura, sé para dar efeito a piada.) Aos 3 anos, eu j4 tinha
aprendido que precisava ser o homem da casa. Eu tinha que cuidar da minha mae,
mesmo tendo acabado de perder parte do dedo. Como aprendi aos trinta dias de vi-
da que alguém me faria desmaiar de torpor caso eu chorasse, entdo talvez fosse me-
lhor nao chorar; ou talvez eu sentisse que precisava me certificar de que todo mun-
do, incluindo minha mae, se sentisse seguro e bem. Ou talvez eu s6 tenha sido uma
crianga legal pra caralho, declamando esse tipo de coisa em cima de uma maca,
cheio de pose.

Nao que isso tenha mudado muito. Se vocé me der a maior dose de oxicodona
que eu conseguir aguentar, vou sentir que fui bem cuidado; e, quando sinto que cui-
daram de mim, consigo cuidar de todo mundo, olhar para o mundo exterior e aju-
dar as pessoas. Sem os remédios, porém, é como se eu estivesse perdido em um mar
de nada. Isso, ¢é légico, significa que basicamente nao consigo ser ttil ou prestativo
em um relacionamento, porque estou sempre tentando chegar ao préximo minuto,
A préxima hora, ao préximo dia. E a doenca do medo, o doce sabor da inadequagio.
Basta um pouquinho de droga, s6 uma gotinha, para eu ficar bem — quando vocé
estd sob o efeito de alguma coisa, nada o abala.

(Antes dos atentados de 11 de Setembro, os pilotos de aviao as vezes deixavam
criancas — e adultos curiosos — entrarem na cabine para dar uma olhada. Quando
eu tinha uns 9 anos, me levaram em uma, e fiquei tao impressionado com os botées,
o capitdo e todas as informagoes que esqueci de esconder minha mao no bolso pela
primeira vez em seis anos. Eu nunca a mostrava; sentia tanta vergonha. Mas o piloto
viu e disse:

— Me mostra a sua mio. — Envergonhado, mostrei. Entao ele continuou: —
Aqui, d4 uma olhada.

No fim das contas, ele também nio tinha o mesmo pedago do dedo médio da
mao direita.

L4 estava aquele homem, comandando o avido inteiro, sabendo usar todos aque-
les botoes e dominando todas as informacées interessantes em uma cabine, e ele
também nio tinha parte do dedo. Daquele dia em diante — ja estou com mais de
cinquenta anos —, nunca mais escondi minha mao. Na verdade, depois de tantos
anos como fumante, muitas pessoas percebem e perguntam o que aconteceu.

O incidente com a porta pelo menos me rendeu uma piada engragadinha — pas-
sei anos reclamando que, jd que perdi parte do dedo, eu s6 podia mandar as pessoas
irem “tomar no c...”.)



*okok

Eu podia nao ter um pai nem todos os dez dedos, mas tinha a mente rdpida e a lin-
gua afiada, mesmo naquela época. Juntando isso com uma maie que era muito ocu-
pada e importante, e que também tinha a mente rdpida e a lingua afiada... bom,
houve momentos em que achei que seria uma boa ideia reclamar da falta de atengao
que eu recebia dela, e digamos que isso nunca acabou muito bem. E importante ob-
servar aqui que eu jamais me satisfazia com a atengdo que recebia — independente-
mente do que ela fizesse, nunca era o bastante. E nio vamos esquecer que minha
mae fazia o trabalho de duas pessoas, enquanto meu paizdo lidava com seus préprios
demonios e desejos em Los Angeles.

Suzanne Perry (ela continuou usando o sobrenome do meu pai profissionalmen-
te) era basicamente a personagem de Allison Janney em West Wing: nos bastidores do
poder — uma relagoes-publicas. Ela era a porta-voz de Pierre Trudeau, que na época
era o primeiro-ministro do Canadd e um fanfarro. (O jornal Toronto Star escreveu
a seguinte legenda para uma foto dos dois: “A assessora de imprensa Suzanne Perry
trabalha para um dos homens mais famosos do Canadd — o primeiro-ministro Pier-
re Trudeau —, mas estd rapidamente se tornando uma celebridade por conta pré-
pria, apenas por suas aparicoes ao lado dele.”) Imagine s6: se tornar uma celebridade
s6 porque estd ao lado de Pierre Trudeau. Ele era o primeiro-ministro sedutor, bem
relacionado, que jd tinha namorado Barbra Streisand, Kim Cattrall, Margot Kid-
der... seu embaixador em Washington certa vez reclamou que ele havia convidado
nao apenas uma, mas #7¢s namoradas diferentes para jantar, entdo era preciso ter
muito jogo de cintura para lidar com um homem tao apaixonado por mulheres.
Portanto, o trabalho da minha mae exigia que ela passasse muito tempo fora — e eu
precisava competir pela aten¢io dela com os problemas onipresentes de uma grande
democracia ocidental e seu lider carismdtico e heroico. (Na época, acredito que me
chamariam de uma “crianga largada” — o que significa que eu passava tempo pra
caralho sozinho.) Assim, aprendi a ser engragado (fingindo tropegar, fazendo co-
mentdrios incisivos, sabe como é) porque eu precisava ser assim — minha mae aca-
bava tomada por aquele trabalho estressante, ¢ ji era emotiva (e abandonada) de-
mais, e o fato de eu ser engragado a acalmava o suficiente para conseguir cozinhar,
sentar & mesa de jantar comigo e me escutar, depois que eu escutava as histérias dela,
obviamente. Mas nio a culpo por trabalhar — alguém precisava pagar as contas. Is-
so s6 significava que eu passava muito tempo sem companhia. (Eu dizia para as pes-
soas que era filho sozinho, interpretando errado o termo “filho Gnico”.)

Entdo, eu era um garoto com a mente rdpida e a lingua afiada, mas, como disse,



minha mie também tinha a mente rdpida e a lingua afiada (a quem serd que eu pu-
xei?). Nés brigdvamos muito, e eu sempre precisava dar a tltima palavra. Uma vez,
estdvamos brigando na escada, e nunca senti tanta raiva quanto naquele momento.
(Eu tinha 12 anos, e ndo é permitido bater na sua maie, entdo a raiva se voltou para
dentro — do mesmo jeito que aconteceu na minha vida adulta, quando pelo menos
tive a decéncia de me tornar alcodlatra e dependente quimico, sem colocar a culpa
dos meus problemas nos outros.)

Sempre me senti desamparado. Tanto que, quando um aviao passava sobre a
nossa casa em Ottawa, eu perguntava “Minha mae estd naquele avido?” para a mi-
nha avé, porque ficava com medo de ela desaparecer, assim como meu pai tinha fei-
to (mas ela nunca fez isso). Minha mae ¢ linda; acabava sendo o centro das atencoes
em todo lugar onde entrava. E ela com certeza é o motivo para eu ser engragado.

Com meu pai na Califérnia, minha mae, sendo linda, inteligente, carismdtica e o
centro das atengoes em todo lugar, safa com outros caras, e eu obviamente transfor-
mava cada um deles em meu pai. De novo, quando um avido passava sobre a nossa
casa, eu perguntava para a minha avé: “O [Michael] [Bill] [John] [insira aqui o no-
me do ultimo namorado da minha mae] estd indo embora?” Eu vivia perdendo meu
pai; vivia sendo abandonado na fronteira. O barulho do rio Nidgara nao safa dos
meus ouvidos, e nem mesmo uma dose de fenobarbital o faria desaparecer. Minha
avé me distrafa, me dava uma lata de Coca Diet, o leve gosto de anis e alcaguz
preenchendo minhas papilas gustativas com o sabor da perda.

Quanto ao meu pai de verdade, ele ligava todo domingo, o que era legal. Depois
dos Serendipity Singers, ele usou suas habilidades interpretativas para virar ator, pri-
meiro em Nova York, depois em Hollywood. Embora fizesse mais pontas, ele traba-
lhava regularmente e, com o tempo, se tornou o cara dos comerciais do pds-barba
Old Spice. Eu via o rosto dele na televisao ou em revistas com mais frequéncia do
que ao vivo. (Talvez esse seja 0 motivo de eu ter me tornado ator.) “Quem sabe asso-
biar a miisica do Old Spice? O meu pai!”, diz a narragdo de um comercial de 1986, no
qual um garotinho louro de cabelo tigelinha passa os bragos ao redor do pescogo do
meu pai. “‘Meu marido praticamente perfeito”, diz a esposa loura sorridente, e, apesar
de isso ser meio que uma piada, nunca achei muita graca. “Vocé pode contar com ele,
ele é um bom amigo...”

Entdo, quando passava tempo suficiente para a situa¢ao comegar a ficar feia, pen-
duravam uma placa de menor desacompanhado no meu pescogo e me levavam até o aero-
porto para eu ser mandado para Los Angeles. Sempre que eu o visitava, percebia ou-
tra vez que meu pai era carismdtico, engracado, charmoso e extremamente bonito.

Ele era perfeito, e, mesmo naquela idade, eu gostava do que nao podia ter.



O resumo da épera era o seguinte: meu pai era o meu herdi. Na verdade, ele era
0 meu super-herdi: sempre que safamos para dar uma volta, eu dizia “vocé é o Super-
Homem e eu sou o Batman”. (Um psicélogo perspicaz talvez dissesse que, em vez de
sermos pai e filho, interpretdvamos personagens porque nossos papéis de verdade me
deixavam confuso. Mas eu nio sou capacitado para fazer esse tipo de comentdrio.)

Quando eu voltava para o Canadd, a imagem do rosto dele e o cheiro do seu
apartamento se dissipavam com o passar dos meses. Entdo chegava o meu aniversé-
rio, e minha mae fazia de tudo para compensar o fato de que o meu pai nao estava
14; todo ano, quando o bolo enorme, coberto com velas, aparecia, eu desejava uma
Gnica coisa. Na minha cabega, eu sussurrava Quero que meus pais voltem a ficar jun-
tos. Talvez se a minha vida em casa fosse mais estdvel, ou se 0 meu pai fosse presen-
te, ou se ele ndo fosse o Super-Homem, ou se eu nao tivesse a mente rdpida e a lin-
gua afiada, ou se Pierre Trudeau... eu nao me sentiria péssimo o tempo todo.

Eu seria feliz. E a Coca Diet seria deliciosa em vez de simplesmente necessdria.

Sem o remédio certo, passei a vida inteira me sentindo desconfortdvel e tendo
uma visao beeeem distorcida do amor. O grande Randy Newman certa vez disse:
“Preciso de muitos medicamentos para conseguir fingir que sou outra pessoa.” Pelo
visto eu nao era o Unico.

— Ald, a Suzanne estd?

— Sim, quem deseja?

— E o Pierre...

Quando o telefone tocou, minha mae e eu estdvamos no meio do melhor dia de
todos. Tinhamos passado a manha e a tarde inteira jogando — até tentamos Mono-
poly, mas ¢ dificil s6 em duas pessoas —, e entao, quando a noite caiu, encontramos
Noivo neurdtico, noiva nervosa passando na nossa pequena televisao e morremos de
rir com a casa de Woody Allen embaixo da montanha-russa. (Eu nio entendia as pi-
adas sobre sexo e relacionamentos, mas, mesmo aos 8 anos, dava para entender a
graca de espirrar em cima de um pé branco que custou dois mil délares e espalhar
tudo.)

Essa é a minha lembranca favorita da infincia — assistir a esse filme com minha
mae. Mas agora o primeiro-ministro do Canad4 estava no telefone, e eu a perderia
de novo. Quando ela atendeu, ouvi sua voz ganhar o tom profissional de uma rela-
¢oes-publicas; era a voz de uma pessoa diferente, de Suzanne Perry, nao da minha
mae.

Desliguei a televisao e fui para a cama. Deitei e, sem a ajuda de barbitiricos —
por enquanto —, tive um sono agitado até a luz da manha bater na janela do meu



quarto em Ottawa.

Mais ou menos nessa época, eu me lembro de ver minha mae chorando na cozi-
nha e pensar: Por que ela néo bebe? Nio sei de onde tirei a ideia de que a bebida al-
codlica acabaria com seu choro. Eu certamente nio bebia aos 8 anos (esperaria mais
seis para fazer isso!), mas de algum jeito a cultura ao meu redor havia me ensinado
que beber causava risadas e diversao, e uma fuga muito necessdria do sofrimento.
Minha mae estava chorando, entdo por que ela nio bebia? Se estivesse bébada, nao
sentiria quase nada, nao é?

Talvez ela estivesse chorando porque nos muddvamos o tempo todo — Montre-
al, Ottawa, Toronto —, apesar de eu ter passado grande parte da infincia em Ot-
tawa. Eu ficava sozinho por bastante tempo; havia babds, mas elas nunca duravam
muito, entdo simplesmente eram acrescentadas a lista de pessoas que me abandona-
vam... E eu seguia sendo engracado, rdpido, atrevido, s6 para sobreviver.

Por fazer apari¢oes ao lado de Pierre Trudeau e ser linda, minha mae se tornou
uma celebridade do dia para a noite, tanto que recebeu uma proposta para ser anco-
ra do noticidrio nacional da Global Television, em Toronto.

Que oportunidade 6tima — era uma oferta irrecusdvel. E ela era boa no que fa-
zia, até o dia em que anunciou um concurso de beleza falando: “Tenho certeza de
que nao vamos querer perder este.”

Foi um comentdrio engracado — e meio surreal, vindo de uma vencedora de
concurso de beleza —, mas ela foi demitida no mesmo dia.

A mudanga para Toronto nio me deixou feliz — para comego de conversa, nin-
guém pediu a minha opinido sobre o assunto. E, de quebra, eu nunca mais veria
meus amigos. Minha mie também estava grévida de nove meses — naquela época,
ela jd tinha se casado com Keith Morrison, apresentador do Canada am. Sim, ele
mesmo, o correspondente do Dateline, da nbe, aquele do cabelo. Fui escolhido para
levd-la até o altar na ceriménia. Foi uma escolha estranha — tanto no sentido figu-
rado quanto no literal.

Em pouco tempo ganhei uma irma linda! Caitlin era uma graca, e me apaixonei
por ela na mesma hora. S6 que agora havia uma familia aumentando ao meu redor,
uma familia da qual eu sentia que nao fazia parte. Foi mais ou menos nessa época
que tomei a decisao consciente de dizer Foda-se, agora é cada um por si. E passei a
me comportar mal — tirava notas baixas, comecei a fumar, bati no filho de Pierre
(que também acabaria se tornando primeiro-ministro), Justin Trudeau. (Achei me-
lhor fazer as pazes depois que ele se tornou comandante de um exército inteiro.) To-
mei a decisao de seguir minha cabe¢a, ndo meu coragio. Minha cabega era mais se-
gura — ninguém poderia parti-la, pelo menos nao por enquanto.



Eu mudei. A lingua afiada apareceu, e ninguém chegaria perto do meu coracio.
Ninguém.

Eu tinha 10 anos.

Quando passei para o sétimo ano, voltamos a Ottawa, o nosso verdadeiro lar. Eu
estava comegando a entender o poder de fazer as pessoas rirem. Em Ashbury Colle-
ge, minha escola sé6 de meninos, em um dos momentos em que nio estava sendo o
palhago da turma, consegui o papel de Rackham, “a pistola mais rdpida do Oeste”,
em uma pe¢a chamada 7he Death and Life of Snseaky Fitch [A vida e a morte de
Sneaky Fitch], montada pelo professor de teatro, Greg Simpson. Era um papel im-
portante, e eu adorei — fazer as pessoas rirem era incrivel. As pequenas ondas de ri-
so que se transformam em uma enxurrada, todos aqueles pais fingindo se interessar
pela apresentacio dos filhos até — bum! — o tal do Perry aparecia e fazia todo
mundo gargalhar. (De todas as drogas, essa ainda é a mais eficiente, pelo menos
quando se trata de me deixar alegre.) Ser a estrela da pega foi especialmente impor-
tante porque me apresentou algo para o qual eu tinha talento e poderia me destacar.

Eu me importava demais com a opinido dos outros a meu respeito, e ainda me
importo. Na verdade, esse é um dos temas principais da minha vida. Lembro de im-
plorar para a minha mae pintar um quadrado azul no quintal, para as pessoas nos
avides olharem para baixo e pensarem que tinhamos piscina em casa. Talvez houves-
se um menor desacompanhado 14 em cima que pudesse se sentir reconfortado por
aquela visao.

Apesar de agora ser o irmao mais velho, eu também era o filho rebelde. Houve
um ano em que revirei todos os armdrios antes do Natal para descobrir quais seriam
os meus presentes; também roubava dinheiro, fumava cada vez mais e tirava notas
cada vez mais baixas. Os professores chegaram a virar minha carteira de frente para a
parede no fundo da sala, porque eu nao calava a boca, tentando fazer os outros ri-
rem. Um professor, o Dr. Webb, disse:

— Se vocé nao mudar esse comportamento, nunca vai ser alguém na vida.

(Eu deveria confessar que, quando saf na capa da People, mandei um exemplar
para o Dr. Webb, com um bilhetinho dizendo “Acho que vocé se enganou”? Nao,
seria muita grosseria da minha parte.)

Eu fiz isso.

Para compensar minhas notas de merda, eu era o protagonista de todas as pegas e
um tenista federado.

Meu avd comegou a me ensinar a jogar ténis quando eu tinha 4 anos, e aos 8 eu
jd sabia que conseguiria vencé-lo, mas esperei até completar 10 para fazer isso. Eu
jogava entre oito e dez horas por dia, e também passava horas treinando no paredao,



fingindo que era Jimmy Connors. Eu jogava games e sets; todos os meus saques
eram de Connors, e toda bola que voltava do paredao era de John McEnroe. Eu
acertava a bola na frente do meu corpo, impulsionava a raquete de um lado para o
outro, a colocava atrds de mim, como se a estivesse guardando dentro de uma mo-
chila. Parecia questao de tempo até que eu competisse em Wimbledon, acenando
modesta e docemente com a cabega para fis que me adoravam, me aquecendo antes
de jogar cinco sets contra McEnroe, esperando pacientemente enquanto ele brigava
com um juiz britAnico pomposo, antes de acertar um backhand cross-court e vencer o
campeonato. Entdo eu beijaria o troféu dourado e tomaria um gole de Robinsons
Barley Water, uma dgua com sabor de limao, uma bebida tao diferente de Dr. Pep-
per que eu adoraria de verdade. Com certeza isso chamaria a atengao da minha mae.

(A final de Wimbledon de 1982, quando Jimmy Connors venceu por pouco o
grande favorito John McEnroe, era a minha partida favorita de todos os tempos.
Jimmy saiu na capa da Sporss [llustrated depois da sua vitéria, e essa edicio estd
emoldurada e pendurada na minha parede até hoje. Eu era ele, ou ele era eu — de
todo modo, naquele dia, ndés dois vencemos.)

Nas partidas de verdade no mundo real, eu jogava no Rockcliffe Lawn Tennis
Club de Ottawa. No clube, vocé s6 podia se vestir de branco. Até determinado mo-
mento havia uma placa na frente da entrada que dizia apenas branco, que durou até al-
guém chegar a conclusao de que aquilo podia estar passando uma impressao equivo-
cada. (A placa logo passou a dizer apenas trajes brancos, € todo mundo seguiu em frente.)
Havia oito quadras, geralmente ocupadas por idosos, e eu passava o dia inteiro espe-
rando na sede, para o caso de alguém faltar e precisarem de um substituto. O pesso-
al mais velho me adorava porque eu acertava todas as bolas, mas eu também era es-
quentadinho. Eu jogava a raquete no chio, xingava e ficava todo irritado, e, se co-
megasse a perder feio, chorava. Isso costumava acontecer antes de eu virar o jogo e
vencer — eu perdia um set, perdia outro por 5-1, perdia outro por 0-40, chorava, e
entdo voltava e vencia trés seguidos. O tempo todo em que eu chorava, também
pensava: Eu vou vencer; sei que vou vencer. Vencer nio era tao necessirio para os ou-
tros.

Aos 14 anos, me federei no Canadd... mas esse também foi o ano em que outra
coisa comegou.

Bebi pela primeira vez aos 14 anos. Eu tinha me segurado o maximo de tempo pos-
sivel.

Nagquela época, eu andava muito com dois irmaos, Chris e Brian Murray. Por al-
gum motivo, desde a terceira série tinhamos adotado um jeito de falar que era mais



ou menos assim: “Serd que o clima podia eszar mais quente?”, ou “Serd que o profes-
sor podia ser mais chato?”, ou “Serd que a gente podia eszar em mais detengbes?” —
uma entonagio que vocé talvez reconhega caso seja fa de Friends ou se notou como
os norte-americanos falam hd umas duas décadas. (Acho que nao é exagero sugerir
que Chandler Bing transformou o jeito como as pessoas nos Estados Unidos falam.)
Sé para deixar registrado: essa transformagido foi um resultado direto de Matthew
Perry, Chris Murray e Brian Murray fazendo porra nenhuma no Canadi nos anos
1980. Mesmo assim, de nds trés, sé eu fiquei rico. Felizmente, Chris e Brian nunca
brigaram comigo por causa disso e continuam sendo meus amigos queridos e hil4-
rios.

Uma noite, nés trés estdvamos no meu quintal. Nao tinha ninguém em casa; no
céu, o sol brilhava entre as nuvens, e nenhum de nés sabia que uma coisa extrema-
mente importante estava para acontecer. Deitado na grama e na lama canadense, eu
nao sabia de nada.

Serd que eu podia ser mais desligado?

Resolvemos beber. Nao lembro de quem foi a ideia, e nenhum de nés sabia onde
estava se metendo. Tinhamos um engradado de Budweiser e uma garrafa de vinho
branco Andres Baby Duck. Fiquei com o vinho, e os Murray com a cerveja. Tudo
isso aconteceu a céu aberto, por sinal — estdvamos no meu quintal. Minha mae e
meu padrasto tinham saido — grande surpresa —, e 14 fomos nos.

Em quinze minutos, o dlcool todo havia acabado. Os Murray vomitavam ao meu
redor, enquanto eu permanecia deitado na grama, e algo aconteceu comigo. Aquela
coisa que me torna fisica e mentalmente diferente das outras pessoas. Deitado na
grama e na lama, olhando para a lua, cercado pelo vomito fresco dos Murray, perce-
bi que, pela primeira vez na vida, nada me incomodava. O mundo fazia sentido; ele
nao estava mais fora de prumo e descontrolado. De repente eu me tornei completo,
fiquei em paz. Nunca tinha me sentido tao feliz quanto naquele momento. Essa é a
resposta, pensel; era isso que estava faltando. Deve ser assim que as pessoas normais se
sentem o tempo todo. Eu ndo tenho problemas. Tudo foi embora. Ndo preciso de aten-
cdo. Estou sendo cuidado, estou bem.

Eu tinha alcangado o éxtase. Naquelas trés horas, ndo havia problema algum na
minha vida. Eu nio estava abandonado, ndo brigava com a minha mae, nio ia mal
na escola, nio me perguntava qual era o sentido da vida nem questionava meu lugar
no mundo. Tudo isso desapareceu.

Sabendo o que sei hoje sobre a natureza progressiva da doenga que é a dependén-
cia quimica, fico admirado por nao ter bebido de novo na noite seguinte, e na noite
depois dessa, mas nao fiz isso; eu esperei, ainda sem ter sido atingido pelo flagelo do



alcoolismo. Entao aquela primeira noite nao levou a bebedeiras regulares, mas deve
ter plantado uma semente.

Mais tarde eu entenderia que a chave do problema era a seguinte: eu nao tinha
uma orientagao espiritual nem a capacidade de gostar de nada. Ao mesmo tempo,
também era viciado em me sentir animado. Essa é uma mistura tao tdxica que eu
nem saberia por onde comegar a explicar.

E 6bvio que eu nio sabia de nada disso na época, mas, se nio estivesse buscando
animagdo, me sentindo animado ou bébado, eu nio conseguia gostar de nada. O
termo sofisticado para essa condigao é “anedonia”, uma palavra e um sentimento
que me custariam milhées de ddlares em terapia e centros de tratamento até que eu
os descobrisse e os compreendesse. Talvez por isso eu s6 ganhasse partidas de ténis
quando estava em desvantagem e prestes a perder de vez. Talvez tenha sido por isso
que fiz tudo o que fiz. Anedonia, alids, era para ser o titulo do meu filme favorito, a
que eu e minha mae assistimos juntos, Noivo neurdtico, noiva nervosa. Woody enten-
de. Woody me entende.

Em casa, as coisas s6 pioravam. Minha mae tinha uma nova familia maravilhosa
com Keith. Emily chegou, e ela era loura e uma gracinha. E, assim como aconteceu
com Caitlin, me apaixonei no mesmo instante. Sé que eu vivia me sentindo exclui-
do, ainda aquele garoto nas nuvens, em um voo para algum lugar, desacompanhado.
Minha mae e eu brigdvamos o tempo todo; o ténis era a Gnica coisa que me deixava
feliz, e mesmo assim eu sentia raiva, ou chorava, mesmo quando vencia. O que fa-
zer?

Entdo meu pai surgiu na histéria. Eu queria conhecé-lo. Havia chegado a hora de
uma grande mudanga.

Pois é, Los Angeles, meu pai e uma nova vida me chamavam, mas eu tinha 15 anos,
e ir embora provocaria um caos na minha vida familiar e partiria o cora¢ao da mi-
nha mae. Mas ela nio tinha pedido a minha opinido sobre se casar com Keith, mu-
dar para Toronto e ter duas filhas... E no Canad4 eu vivia com raiva, chorando, be-
bendo, brigando com ela, e ndo me sentia parte da familia, minhas notas eram hor-
riveis, talvez a gente se mudasse de novo em pouco tempo e assim por diante. E,
droga, garotos querem conhecer o pai.

Resolvi ir. Meus pais conversaram e acharam que Los Angeles poderia ser melhor
para a minha carreira no ténis, de qualquer forma. (Mal sabia eu que, no sul da Ca-
liférnia, o miximo que eu conseguiria ser era um bom jogador no clube, porque o
padrio era muito mais alto em um lugar onde vocé pode jogar nos 365 dias do ano,



em comparagio com o Canadd, onde vocé tem sorte se conseguir dois meses bons
antes do periodo de geada comegar.) Porém, mesmo com essa ideia, a minha decisao
de partir abalou muito a minha familia.

Na véspera da viagem, fiquei no porio da nossa casa, e dormi l4 apenas naquela
noite, que acabaria sendo uma das piores da minha vida. L4 em cima, o inferno to-
mava forma; havia portas sendo batidas com forga, conversas sussurradas, gritos oca-
sionais, passos de um lado para o outro, e uma das meninas chorava sem que nin-
guém conseguisse acalmé-la. De vez em quando meus avés desciam para gritar co-
migo; no andar de cima, minha mae berrava, chorava, e entdo todas as criangas cho-
ravam, e meus avls gritavam, e as criangas também gritavam, e eu fiquei ali embai-
x0, quieto, abandonado, determinado, apavorado, desacompanhado e assustado.
Aqueles trés adultos muito poderosos desciam para me dizer que a minha mudanca
iria partir o coragao deles. Mas eu nio tinha opgao; as coisas estavam indo de mal a
pior. Eu era um ser humano quebrado.

Quebrado? Avariado.

Cedo na manha seguinte, em um trajeto que deve ter sido muito dificil para ela,
minha miae fez a gentileza de me levar até o acroporto e me assistir indo embora pa-
ra sempre. Ainda nio entendo como tive coragem de fazer isso. Ainda questiono se
foi a decisao certa.

Eu continuava sendo um menor desacompanhado — mas j4 no nivel profissional
—, e fui conhecer meu pai em Los Angeles. Meu pavor era tanto que nem as possi-
bilidades espalhafatosas de Hollywood foram capazes de me acalmar. Em pouco
tempo, porém, eu veria as luzes da cidade e teria um pai mais uma vez.



INTERLUDIO

Nova York

Quando voltei para casa, depois de cinco meses no hospital, a primeira coisa que fiz
foi acender um cigarro. Depois de tanto tempo, o trago, a fumaga preenchendo
meus pulmoes, parecia o primeiro cigarro que eu fumava na vida. Isso também me
fazia sentir em casa.

Eu nio tinha mais Dor — a imensa cirurgia na barriga havia deixado uma cica-
triz que me dava a sensagao de estar o tempo todo fazendo abdominais, completa-
mente esticado, mas nao dofa. Era s6 um incomodo.

Sé que ninguém precisava saber disso, entdo eu falava para todo mundo que esta-
va doendo, porque eu queria oxicodona. Nao demorou muito para minha receita
desnecessdria de oitenta miligramas por dia parar de fazer efeito, e eu precisava de
mais. Quando pedi aos médicos, eles disseram que nao; quando liguei para um trafi-
cante, ele disse que sim. Agora eu s6 precisava dar um jeito de descer os quarenta
andares que separavam a minha cobertura de vinte milhoes de délares do térreo sem
Erin perceber. (Comprei aquele apartamento porque Bruce Wayne morava em um
parecido em Batman: o cavaleiro das trevas, juro por Deus.)

Ao longo do més seguinte, tentei fugir quatro vezes. E adivinha quantas vezes fui
pego. Isso mesmo, quatro vezes. Eu era péssimo nisso. Naturalmente, ficou ébvio
que eu precisava voltar para a reabilitagao. Entao...

Depois que meu intestino explodiu, passei por uma cirurgia e comecei a usar
uma bolsa de colostomia muito bonita — um look que nem eu conseguia sustentar.
Havia a necessidade de fazer uma segunda cirurgia para a remogio da bolsa, mas,
nesse meio-tempo, eu estava proibido de fumar (porque os fumantes tendem a ter
cicatrizes bem feias). Sem falar que eu tinha perdido os dois dentes da frente — eles



lascaram quando mordi uma torrada com manteiga de amendoim, e ainda nio havia
conseguido ir ao dentista.

Entio vamos ver se eu entendi: eles querem me proibir de usar drogas e de fumar
a0 mesmo tempo? Eu estava pouco me fodendo para as cicatrizes; sou um fumante
inveterado; aquilo era demais. O que significava que eu precisava ir para uma clinica
de reabilitagao em Nova York, largar a oxicodona, largar o cigarro, tudo a0 mesmo
tempo, e fiquei com medo.

Quando cheguei a reabilitagao, me deram buprenorfina para a desintoxicagio,
entdo nao foi tao ruim assim. Fui para o meu quarto, e o crondmetro comegou. No
quarto dia eu estava enlouquecendo, porque esse sempre foi o dia mais dificil. Tam-
bém entendi que estavam levando a sério a histéria do cigarro. Foi decidido que eu
poderia fumar no periodo da desintoxica¢ao, mas, depois que me transferissem para
o terceiro andar, os cigarros seriam cortados.

Ninguém mudou de ideia, tanto que fiquei trancado no prédio para nio conse-
guir escapar. Eu estava no terceiro andar. Ao meu redor, Nova York zumbia ao lon-
ge, seguindo sua rotina, vivendo como sempre enquanto o astro sarcdstico da sua sit-
com favorita voltava para o inferno. Se eu prestasse bastante aten¢ao, conseguia ou-
vir o metrd — o trem da linha F, o trem da linha R, o da linha quatro, o da linha
cinco, o da linha seis — bem abaixo de mim, ou talvez algo mais estivesse chacoa-
lhando, algo inesperado, assustador, inevitdvel.

Aquela reabilitacdo era uma prisdo, eu tinha certeza disso. Uma prisao de verda-
de, ndo como a que eu inventara antes. Tijolos vermelhos, barras de ferro pretas. De
algum jeito, eu tinha ido parar na cadeia. Nunca infringi a lei — bom, nunca fui pe-
go —, e, mesmo assim, |4 estava eu, em cana, no xadrez, como se me obrigassem a
assistir a Reflexos da amizade. Sem os dois dentes da frente, eu parecia mesmo um
prisioneiro, e todos os conselheiros eram os guardas. Daria na mesma se eles me en-
tregassem as refeigoes por um buraco na porta.

Eu odiava tudo naquele lugar — eles ndo tinham nada para me ensinar. Eu fazia
terapia desde os 18 anos, e, sinceramente, aquela altura, nao era disso que eu preci-
sava — eu precisava dos dois dentes da frente e uma bolsa de colostomia que nao ar-
rebentasse. Quando digo que acordava coberto com a minha prépria merda, estou
falando de umas cinquenta ou sessenta vezes que isso realmente aconteceu. Nas ma-
nhas em que a bolsa nio furava, notei outro fend6meno: quando acordava, eu me de-
leitava com trinta segundos de liberdade enquanto lentamente esfregava os olhos de
sono, e entio a realidade da minha situacao me acertava com tudo, e eu chorava tan-
to que até Meryl Streep invejaria minha performance.

Ah, e eu precisava de um cigarro. J4 mencionei esse detalhe?



No quarto dia, eu estava sentado no meu quarto, a toa, quando alguma coisa
aconteceu comigo. Nao sei o qué. Era como se eu tivesse levado um soco vindo de
dentro de mim. Mas, apesar de eu ter passado mais de trinta anos na terapia e de ela
nao ter mais nenhuma licio para me ensinar, eu precisava fazer alguma coisa para
me distrair da falta de nicotina, entdo sai da minha cela e desci o corredor. Sem ru-
mo, eu nao sabia o que estava fazendo nem para onde ia.

Acho que estava tentando sair do meu préprio corpo.

Eu sabia que todos os terapeutas ficavam no andar abaixo do meu, mas decidi ig-
norar o elevador e descer pela escada. Eu nao entendia direito o que estava aconte-
cendo — e até hoje nao consigo descrever o que houve, tirando que senti uma mis-
tura de pAnico, confusio e certa fadiga, além daquela dor intensa de novo. Nao era
Dor, mas algo bem préximo dela. Um atordoamento completo. E eu queria tanto
fumar. Entao, parei na escada e pensei em todos os anos de agonia, no fato de que o
quintal nunca foi pintado de azul, no babaca do Pierre Trudeau, no fato de que fui
— de que ainda sou — um menor desacompanhado.

Era como se todas as partes ruins da minha vida surgissem ao mesmo tempo.

Nunca vou conseguir explicar de verdade o que aconteceu em seguida, mas, do
nada, comecei a bater com a cabega na parede, com toda a for¢a. Quinze-zero. pafl
Trinta-zero. pafl Quarenta-zero. pafl Game. Saque apds saque, voleio apds voleio per-
feito, minha cabega era a bola, a parede era a quadra, toda a dor era langada em /b,
chegando até mim, batendo a cabega na parede, enchendo o cimento e a parede de
sangue, o meu rosto também, completando o Grand Slam, com o drbitro gritando:
“game, set, match, menor desacompanhado, seis-zero, seis-zero, amor zero. medo de amor.”

Tinha sangue por todo lado.
Depois de uns oito golpes atordoantes, alguém deve ter me escutado, me segura-
do e feito a Gnica pergunta sensata possivel:

— Por que vocé estd fazendo isso?

Olhei para ela e, parecendo Rocky Balboa em todas as tltimas cenas dos filmes
dele, falei:

— Porque nio consegui pensar em nada melhor para fazer.

Escadas.
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Mais uma gera¢io perdida

Parecia que o mundo inteiro passava pelo lounge do setor de desembarque do Aero-
porto Internacional de Los Angeles naquele verao.

Ginastas amadores excelentes, maratonistas, arremessadores de discos, saltadores
com vara, jogadores de basquete, levantadores de peso, jéqueis e seus cavalos, nada-
dores, esgrimistas, jogadores de futebol, atletas de nado sincronizado, jornalistas do
mundo inteiro, dirigentes, patrocinadores, agentes... ah, e um tenista amador cana-
dense de 15 anos. Todos foram para Los Angeles no verao de 1984, apesar de ape-
nas um deles estar fazendo uma grande mudanga.

Esse foi o ano dos Jogos Olimpicos de Los Angeles, uma era dourada de muito
sol e exceléncia muscular, de centenas de milhares de pessoas amontoadas no Coli-
seum ¢ no Rose Bowl, onde Mary Lou Retton precisava de um dez para vencer a
competi¢do individual de gindstica e conseguiu, e onde Carl Lewis ganhou quatro
medalhas de ouro correndo muito rdpido e pulando muito longe.

Também foi 0 ano em que imigrei para os Estados Unidos, um garoto canadense
perdido, com um pau que parecia nio funcionar, seguindo para Hollywood para
morar com o pai.

Em Ottawa, antes de eu ir embora, uma menina tentou transar comigo, mas fi-
quei tio nervoso que tomei seis cervejas antes e nio consegui fazer nada. Aquela al-
tura, j4 fazia algum tempo que eu bebia — comecei pouco depois do dia em que le-
vei minha mae até o altar para se casar com aquele homem maravilhoso, Keith.

E ele é maravilhoso mesmo. Keith vivia pela minha mae. A tnica coisa que me
irrita em Keith é que ele sempre fica do lado dela. Ele é o protetor da minha mae.



Nao sei quantas vezes ela fez algo que me incomodou e tive que ouvir de Keith que
aquilo nunca havia acontecido. Algumas pessoas chamariam isso de gaslighting. Ou-
tras, por sua vez, chamariam de gaslighting. E ¢é gaslighting mesmo. Mas a minha fa-
milia se mantinha unida por causa de um homem, e ele era Keith Morrison.

Enfim, voltemos ao meu pénis.

Nao entendi que havia uma associa¢io entre a bebida e o fato de que minhas par-
tes intimas nio funcionavam. E ninguém poderia saber disso. Ninguém. Entao, eu
seguia pelo mundo achando que sexo era algo que as outras pessoas faziam. Por mui-
to tempo; por anos. Sexo parecia algo tdo divertido, mas nao estava ao meu alcance.
Isso significava, na minha cabega e dentro das minhas calgas, pelo menos, que eu era
(con)genita(l)mente impotente.

Quando eu for para Los Angeles, vou ser feliz... Era isso que eu pensava. E sério, era
isso que eu pensava que uma mudanga geogréfica faria por mim, antes mesmo de
entender tudo que uma mudanga acarretava. Eu me encaixava perfeitamente entre
os atletas musculosos e hipertreinados que também esperavam para pegar suas malas
nas esteiras. N6s todos nao chegamos naquela cidade louca em busca de algum so-
nho louco? Se havia centenas de maratonistas e apenas trés medalhas por categoria,
tinha como eles serem menos loucos do que eu? Na verdade, eu provavelmente ti-
nha mais chances de alcangar o sucesso na minha profissao do que eles — afinal de
contas, meu pai era ator, e era isso que eu queria ser. Ele s6 precisava me ajudar
abrindo algumas portas, certo? Que diferenca faria se eu nunca me destacasse — tal-
vez eu também nio ganhasse nenhuma medalha, mas pelo menos sairia de Ottawa e
me livraria de um pau que se negava a funcionar. E de uma familia na qual eu nao
me sentia incluido de verdade, e assim por diante.

O plano inicial para o meu futuro também envolvia esportes. Minha habilidade
no ténis tinha avancado ao ponto em que estdvamos seriamente cogitando me ma-
tricular na Academia de Ténis de Nick Bollettieri, na Flérida. Bollettieri era o trei-
nador mais badalado — ele havia trabalhado com Monica Seles, Andre Agassi, Ma-
ria Sharapova e Venus e Serena Williams, entre muitos outros —, mas, quando che-
guei em Los Angeles, rapidamente ficou ébvio que eu seria um bom jogador ama-
dor, e nada além disso. Lembro que participei de um torneio pequeno, com meu pai
e minha nova familia na arquibancada (ele tinha se casado de novo com Debbie,
uma mulher muito legal e o melhor partido do século, em 1980. Na época, os dois
tinham uma filha pequena, Maria), e ndo consegui marcar nem um tinico ponto na
minha primeira partida.

O nivel do sul da Califérnia era altissimo — quando faz 22 graus todo dia e ha
quadras de ténis em todos os quintais e esquinas, ndo hd chance para um garoto das



geleiras do Canadd se destacar, vindo de um lugar onde a temperatura fica abaixo de
zero entre dezembro e marco, se vocé estiver com sorte. Era quase como se eu fosse
um jogador de héquei muito bom em Burbank. Entéo foi definido: meus sonhos de
me tornar o préximo Jimmy Connors rapidamente desapareceram quando me depa-
rei com saques de 160 quilometros por hora de deuses californianos bronzeados de
11 anos chamados Chad, mas com D maidsculo.

Era hora de procurar uma nova profissao.

Apesar do choque de realidade, amei Los Angeles & primeira vista. Eu adorei a
vastidao da cidade, suas possibilidades, a oportunidade de comecar de novo — sem
mencionar que uma temperatura didria de 22 °C era uma baita diferenga de Ot-
tawa. Além disso, quando me dei conta de que nio iria viver do ténis e alguém me
explicou que eu poderia ganhar dinheiro atuando, logo mudei de foco. Aquilo nao
seria tdo dificil de conquistar quanto parecia; para comego de conversa, meu pai es-
tava inserido nesse mercado, e eu desconfiava que a aten¢io que eu receberia nesse
trabalho me deixaria tdo radiante quanto uma drvore de Natal. Eu jd tinha muita
prética em casa; aprendi a declamar frases impactantes sempre que havia uma tensao
no ar, ou quando eu ficava com vontade de ser o centro das aten¢oes. Quando eu fa-
zia um bom trabalho, me sentia seguro e amparado. Eu podia até ser um menor de-
sacompanhado, mas, quando conseguia arrancar risadas dos outros, uma plateia in-
teira — minha mae, minhas irmas, os Murray, meus amigos da escola — ficava de
pé e me aplaudia. Também ajudou o fato de, trés semanas depois de comegar o se-
gundo ano do ensino médio no meu novo colégio muito prestigioso e caro (valeu,
pai), eu ter sido escalado para o papel principal da pe¢a da escola. Isso mesmo, se-
nhoras e senhores — vocés estao olhando para George Gibbs em Owr Town, de
Thornton Wilder. Atuar era uma coisa natural para mim. Por que eu nio iria querer
fingir ser outra pessoa?

Meu Deus...

Acho que meu pai sentia que isso iria acontecer. Depois de eu ser escalado para
Our Town, corri para casa para dar a noticia e encontrei um livro chamado Acting
with Style [Atuagao com estilo] em cima da minha cama. Havia a seguinte dedicaté-
ria no interior:

Mais uma geragio perdida. Com amor, papai.

Atuar era outra droga para mim. E nio fazia tao mal quanto o dlcool ja comecava
a fazer. Na verdade, estava cada vez mais dificil acordar depois de uma noite de be-
bedeira. Nao em dias da semana — eu ainda nao tinha chegado a esse ponto. Mas



com certeza nos fins de semana.

Porém, antes de tudo, eu precisava terminar os estudos.

Nagquele lugar novo, eu era o canadense pélido de lingua afiada, e, por algum
motivo, os adolescentes adoram um forasteiro — nds parecemos exdticos, especial-
mente quando temos sotaque canadense e conseguimos recitar os nomes de todos os
jogadores do Toronto Maple Leafs. Além disso, meu pai era o cara do Old Spice; fa-
zia anos que meus colegas de classe ligavam suas televises e encontravam meu pai
vestido de marinheiro em um dia de folga — com sua jaquetinha e um gorro preto
— jogando aquela garrafa branca iconica para figurantes sem barba enquanto os in-
centivava: “Arrume sua vida com Old Spice!” Nao era Shakespeare, mas ele era fa-
moso o suficiente, era alto, bonito e muito engracado, e era meu pai.

Meu pai também bebia. Toda noite, ele chegava de algum set, ou de nenhum set,
se servia de um copo generoso de vodca-tonica e anunciava: “Esta foi a melhor coisa
que me aconteceu hoje.”

Ele dizia isso se referindo a um drinque. Sentado ao lado do filho, em um sofd
em Los Angeles. Entdo tomava mais uns quatro copos e levava o quinto para a ca-
ma.

Meu pai também me ensinou muitas coisas boas. Mas com certeza me ensinou a
beber. Nao é por acaso que minha bebida favorita era uma vodca com ténica dupla,
que sempre me fazia pensar Esta foi a melhor coisa que me aconteceu hoje.

Sé que havia uma diferenca bem grande. Na manha seguinte, sem exce¢ao, meu
pai acordava as sete, bem-disposto; ele tomava banho e passava seu pds-barba (que
nunca era Old Spice) e safa para ir ao banco, para encontrar o seu agente ou para o
set — ele nunca perdia um compromisso. Meu pai era o melhor exemplo de um be-
berrao funcional. Eu, por outro lado, jd tinha dificuldade para acordar e sussurros
entre as pessoas que bebiam perto de mim surgiam.

Eu via meu pai tomando seis drinques de vodca com tdnica e tendo uma vida
perfeitamente funcional, entdo achava que isso era possivel. Achava que seria capaz
de fazer a mesma coisa. Mas havia algo a espreita nas minhas sombras e nos meus
genes, como uma fera escondida em um lugar escuro, algo que eu tinha, e meu pai,
ndo. Levaria uma década para descobrirmos o que era. Alcoolismo, dependéncia
quimica — pode usar o nome que quiser, mas eu prefiro usar Aquela Coisa Terrivel.

Mas eu também era George Gibbs.
Nao lembro o que meus colegas de classe acharam daquele novato que tinha apa-
recido com sua palidez e seu sotaque canadense, mas nao fazia diferenca para mim.



O site SparkNotes descreve Gibbs como “um tipico garoto norte-americano. Astro
local do beisebol e presidente da sua turma de dltimo ano do ensino médio. Ele
também ¢ inocente e ingénuo. E um bom filho... [mas ¢] dificil para George conter
suas emogoes, talvez impossivel”.

Encaixava direitinho.

Em casa, porém, meu pai estocava vodca por todo canto. Em uma tarde, ele e
Debbie sairam, e eu resolvi beber. Conforme a ardéncia quente da bebida descia pe-
la minha garganta e minhas entranhas, senti aquele bem-estar, aquela tranquilidade,
aquela sensagio de que tudo ficaria bem, vi as nuvens do meu quintal em Ottawa e
resolvi dar uma volta por Los Angeles, caminhar naquela alegria, naquele paraiso de
22 °C, a estrela da pega da escola vagando feito um Odisseu bébado por ruas lotadas
de astros. Clancy Sigal, escrevendo para o Observer de Londres sobre os Jogos Olim-
picos de 1984 em Los Angeles, comentou que, sempre que visitava a cidade, sentia
estar “atravessando um invélucro discreto que separa Los Angeles do restante do
mundo, sofrido e real”. L4 estava eu, também atravessando aquele invélucro discre-
to, amenizado pela vodca, entrando em um lugar onde nao havia sofrimento, onde
o mundo era real, a0 mesmo tempo que nio era... ¢, ainda assim, quando virei uma
esquina, me deparei com questionamentos que nunca tinham me ocorrido antes —
a morte, o medo da morte, perguntas como “Por que estamos aqui?”, “Qual é o sen-
tido de tudo iss0?”, “Que diferenca faz?”, “Como chegamos neste ponto?”, “O que
s20 os seres humanos”, “O que é o ar?”. Tudo isso acertou meu cérebro como uma
onda.

Eu s6 estava virando a porra de uma esquina!

A bebida e aquela caminhada abriram em mim um abismo que existe até hoje.
Eu era tdo problemdtico; era um cara extremamente perturbado. As perguntas desci-
am em cascata, como o dlcool enchendo um copo; eu sé tinha feito a mesma coisa
que Sigal — cheguei em Los Angeles, junto com ginastas, maratonistas, cavalos, es-
critores, atores, novatos, fracassados, atores de comerciais de Old Spice, e agora um
grande vazio havia sido aberto sob mim. Eu estava na beira de uma cratera cheia de
fogo, como a “Porta para o Inferno” no deserto de Caracum, no meio do Turcome-
nistdo. A bebida e aquela caminhada criaram alguém que estd a procura, mas sem
qualquer ideia zen-budista — na borda de um buraco profundo, tomado pelas cha-
mas, assombrado pela auséncia de respostas, por estar desacompanhado, por desejar
amor, mas ter pavor de abandono, por querer entusiasmo, mas ser incapaz de apre-
cid-lo, por um pau que nao funcionava. Eu estava frente a frente com as quatro coi-
sas derradeiras: morte, julgamento, paraiso e inferno. Um garoto de 15 anos diante
da escatologia, tdo perto que conseguia sentir o cheiro da vodca no préprio hélito.



Anos depois, meu pai também faria sua prépria caminhada reflexiva: depois de
beber demais em uma noite, ele caiu no meio de uns arbustos ou coisa parecida. No
dia seguinte, quando conversou com Debbie, ela perguntou: “E assim que vocé quer
viver?” E ele respondeu que nio. Entéo saiu para dar uma caminhada, parou de be-
ber e nunca mais tocou em uma gota de dlcool.

Como ¢é que é Vocé sai para dar uma caminhada e consegue parar de beber?
Gastei mais de sete milhdes de délares tentando ficar s6brio. Fui a seis mil reunides
do aa. (nio é exagero, mas um palpite aproximado). Jd estive quinze vezes em clini-
cas de reabilitagao. Fui internado em um hospital psiquidtrico, passei trinta anos fa-
zendo terapia duas vezes por semana, cheguei perto da morte. E vocé saiu para uma
merda de caminhada e decidiu parar?

Vou dizer onde vocé pode enfiar a sua caminhada.

Mas meu pai nao é capaz de escrever uma pega, estrelar Friends, ajudar os desam-
parados. E nio tem sete milhoes de ddlares para gastar em nada. A vida tem suas
compensagoes, acho.

Isso me leva a pergunta: eu trocaria de lugar com ele?

Por que nao falamos disso mais tarde?

Na jukebox, eu colocava algumas moedas para tocar “Don’t Give Up”, de Peter Ga-
briel e Kate Bush, repetidas vezes; as vezes acrescentava “Mainstreet”, de Bob Seger,
ou “Here Comes the Sun”, dos Beatles. Um dos motivos para amarmos o 101 Cof-
fee Shop era porque eles mantinham a jukebox atualizada; além disso, o lugar tinha
um clima de velha Hollywood, com cabines estofadas em couro caramelo e a sensa-
¢ao de que alguém superfamoso poderia aparecer a qualquer momento, fingindo
que a fama nao muda nada, sabe?

Em 1986, eu tinha certeza de que a fama mudaria tudo, e ansiava por ela mais do
que qualquer outra pessoa na face da Terra. Eu precisava dela. Era a Gnica coisa que
daria um jeito em mim. Eu tinha certeza. Morar em Los Angeles significava esbarrar
em celebridades de vez em quando, ou vocé poderia assistir a Billy Crystal no Im-
prov, perceber que Nicolas Cage estava na mesa ao lado, e eu sabia que eles nao ti-
nham problemas — na verdade, todos os seus problemas tinham desaparecido. Eles
eram famosos.

Eu fazia testes regularmente e tinha até conseguido um ou outro papel — o mais
importante deles na primeira temporada de Charles in Charge. Eu interpretava Ed,
um almofadinha chato que usava suéteres com estampa xadrez e gravatas e entoava
seu chavao cheio de confianga: “Meu pai é formado em Princeton e é cirurgiao.
Quero ser igual a ele!” Mas era um trabalho, na televisao, e, quando dei por mim,



estava matando aula para passar tempo em lanchonetes com garotas que gostavam
do meu sotaque, da minha tagarelice, da minha carreira promissora na « e da minha
capacidade de prestar atengdo ao que elas diziam. Gragas aos anos de treinamento
no Canadd, eu sabia que era um bom ouvinte e que conseguia ajudar as mulheres
em momentos de crise (se vocé for mulher, estiver em apuros e quiser desabafar, vou
ouvi-la por todo o tempo que precisar). Entdo, 14 estava eu, no 101 Coffee Shop,
sendo bajulado por um grupinho de garotas, falando gracinhas, sorrindo e ouvindo;
eu tinha me livrado do visual pomposo de Charles in Charge assim que sai do estd-
dio da Universal na Studio City e usava o look de todos os adolescentes maneiros no
meio da década de 1980: jaqueta jeans por cima de uma camisa xadrez, ou talvez
uma camisa do Kinks, apesar de gostar de ouvir Air Supply quando chegava em ca-
sa.

Quando vocé tem quase 16 anos, os dias parecem intermindveis, especialmente
quando estd com um monte de garotas bonitas em uma lanchonete barata de
Hollywood. Eu devia estar com a corda toda naquele dia, porque, enquanto fazia pi-
adas, um cara de meia-idade passou pela nossa cabine, colocou um bilhete na minha
frente, em cima da mesa, e foi direto para a porta. As garotas pararam de falar; olhei
para as costas do cara enquanto ele se afastava, entdo fiz um protétipo da olhada du-
pla de surpresa de Chandler, recebendo ainda mais risadas.

— Anda logo, 1¢ o bilhete! — disse uma das garotas.

Peguei o papel com cuidado, como se estivesse coberto de veneno, e o abri deva-
gar. Em um garrancho dizia:

Quero que vocé participe do meu proximo filme. Por favor, ligue para este niimero...

William Richert.

— O que esta escrito? — perguntou outra menina.

— Ele escreveu: “Serd que vocé podia ser mais lindo e talentoso?” — respondi,
sério.

— Nao — disse a primeira garota —, ndo é isso!

O tom de descrenca dela causou outra rodada de risadas enquanto eu dizia:

— Ah, muito obrigado. — Mas, quando os risos desapareceram, continuei: —
Ele escreveu: “Quero que vocé participe do meu préximo filme. Por favor, ligue pa-
ra este numero. William Richert.”

Uma das garotas respondeu:

— Bom, isso parece verdade.

— Naio é — falei. — Esse filme vai ser gravado dentro de uma van sem janelas.



Nagquela noite, em casa, perguntei a0 meu pai o que fazer. Ele estava no terceiro
drinque — ainda havia convicgio suficiente nele para me dar uma resposta util. Na
época, ele estava comegando a ficar frustrado com o fato de que a minha carreira ga-
nhava for¢a; ndo era ciime, apenas a nogio de que eu era mais novo, que os cami-
nhos estavam abertos para mim e que, se eu tomasse as decisoes certas, poderia ter
uma carreira melhor que a dele. Dito isso, ele sempre me apoiou — nio havia nada
de O grande Santini entre nés. Meu pai era meu her6i, e estava orgulhoso de mim.

— Bom, Matty — disse ele —, nao faria mal ligar.

Independentemente do que meu pai dissesse, eu sabia que ligaria. Eu sabia disso
desde 0 momento em que li o bilhete. Afinal, nés estdvamos em Hollywood — as
coisas aconteciam desse jeito mesmo, nio era?

No fim das contas, William Richert nao queria fazer um filme dentro de uma van.

Richert assistiu & minha apresentagio para as garotas naquele dia na cafeteria e
gostou o suficiente do Show do Matthew Perry para querer me dar um papel no fil-
me baseado em seu romance, Uma noite na vida de Jimmy Reardon. O livro e o filme
se passam em Chicago no comego da década de 1960; Reardon é um adolescente
obrigado a estudar Administragdo, quando tudo o que deseja ¢ juntar dinheiro para
comprar uma passagem para o Havai, onde sua namorada mora. Eu interpretaria o
melhor amigo de Reardon, Fred Roberts, que, assim como Ed em Charles in Charge,
era riquinho e um pouco metido, além de sofrer de virgindade cronica (eu me iden-
tificava). Deixei o visual almofadinha de lado de novo, jd que Fred usaria uma boina
de feltro cinza e uma jaqueta de couro por cima de camisa social e gravata, ah, e lu-
vas de couro preto. No filme, o personagem de Reardon transa com a minha namo-
rada, mas estava tudo bem, porque seria um privilégio levar um chifre do cara que o
interpretaria.

A lista de prodigios que estavam 2 frente do seu tempo é longa demais para men-
cionar aqui, mas basta dizer que o nome do meu colega de cena em Uma noite na
vida de Jimmy Reardon, River Phoenix, deveria aparecer quase no topo de todas essas
listas. Aquele filme era o meu primeiro emprego, e tenho plena consciéncia de que a
histéria seria mais interessante se ele tivesse feito sucesso, mas tudo que importa é
que aprendi a fazer um filme e conheci River, que era a personifica¢io da beleza em
todos os sentidos. Havia uma aura em volta daquele cara. Mas vocé se sentia tao
confortdvel na sua presenca que nem dava para sentir inveja dele. Conta comigo ha-
via acabado de ser lancado — com uma atuacio maravilhosa dele —, e seu carisma
era tamanho que, na sua presenca, vocé imediatamente se tornava parte da mobilia.

O filme foi gravado em Chicago, entdo 14 estava eu, com meus 17 anos recém-



completados, viajando para outra cidade, sem pais ou responsdveis, novamente um
menor desacompanhado, mas desta vez aquilo era libertador, como uma coisa que
eu tinha nascido para fazer. Nunca me senti tao empolgado na vida. Foi em Chica-
go, fazendo esse filme, com River Phoenix, que me apaixonei profundamente por
atuar — e a cereja do bolo dessa época tao mdgica foi que River e eu nos tornamos
muito amigos. N6s dois bebfamos cerveja e jogdvamos sinuca na North Rush Street
(A cor do dinbeiro tinha acabado de ser lancado, e sinuca estava na moda). Nés éra-
mos pagos todo dia; safamos para paquerar, apesar de as coisas ficarem por isso mes-
mo no meu caso, porque, bom, vocé sabe.

River era um homem lindo, por dentro e por fora. Lindo demais para este mun-
do, no fim das contas. Parece que os caras muito talentosos sempre se ferram. Por
que serd que pensadores criativos como River Phoenix e Heath Ledger morrem, mas
Keanu Reeves continua entre nés? River era um ator melhor do que eu; eu era mais
engragado. Mas eu com certeza fiz a minha parte nas nossas cenas — um feito e tan-
to, quando olho para trds depois de décadas. Porém, mais importante, River sim-
plesmente enxergava o mundo de um jeito diferente do restante de nds, e isso o tor-
nava fascinante, carismdtico e, sim, lindo, ndo no sentido de modelo da Gap (apesar
de ele também ser bonito desse jeito), mas no sentido de nao-existe-ninguém-igual-
a-ele-no-mundo. Sem mencionar que ele trilhava em disparada o caminho do estre-
lato, apesar de nunca agir como se as pessoas precisassem saber disso.

E, em algum momento durante toda essa mdgica, River Phoenix e eu consegui-
mos gravar um filme juntos.

Mais tarde, River diria que nio ficou satisfeito com seu desempenho em Jimmy
Reardon, alegando que ndo era a pessoa certa para o papel. Para mim, ele era a pes-
soa certa para todos os papéis. Ele conseguia fazer tudo. Lembro de assisti-lo em
Quebra de sigilo — ele fazia escolhas que ninguém mais tinha coragem de fazer. Sem
mencionar que atuou de igual para igual com lendas como Robert Redford e o ma-
ravilhoso Sidney Poitier (se vocé nunca assistiu a esse filme, deveria — é muito di-
vertido).

O filme que 7ds fizemos acabaria sendo um fracasso de bilheteria, mas isso nao
importava. Estdvamos em um lugar lindo e mdgico, mesmo que fosse s6 a North
Rush Street da gélida Chicago. Foi a melhor experiéncia da minha vida e eu sabia
disso. Meu trabalho acabou em cerca de trés semanas, mas o pessoal do filme (pro-
vavelmente River, na verdade) gostou tanto de mim que me manteve 14 até o fim
das gravagdes. Melhor, impossivel.

Uma noite, sozinho no meu quarto mindsculo no hotel Tremont, enquanto a
produgio se encerrava, ajoelhei no chao e falei com o universo:



— Nao se atreva a se esquecer disso.

E eu nunca esqueci.

No entanto, a mdgica nao dura para sempre; as lacunas que vocé preenche vol-
tam a se abrir. (E quase como um jogo.) Talvez fosse porque eu sempre tentava
preencher um vazio espiritual com alguma coisa material... Nao sei. De toda forma,
quando o dltimo dia de filmagens chegou, sentei na cama do meu quarto de hotel
em Chicago e chorei. Chorei e chorei, porque, mesmo naquela época, eu sabia que
nunca mais teria uma experiéncia igual — meu primeiro filme, longe de casa, livre
para paquerar, beber e me divertir ao lado de um cara brilhante como River Phoe-
nix.

Eu choraria de novo no Halloween de 1993, quando River morreu na frente do
Viper Room, em West Hollywood. (Ouvi os gritos do meu apartamento; voltei para
a cama; acordei com a noticia.) Apés a morte dele, sua mae escreveu, se referindo ao
uso de drogas, que “o espirito da geragao [de River] estd se deteriorando”, e naquela
época eu ji bebia toda noite. Mas eu levaria anos para compreender exatamente o
que ela quis dizer.

Deixando Jimmy Reardon para trés, peguei um voo de Chicago para Los Angeles
e voltei para o planeta Terra, na forma da escola. Eu ainda fazia testes para vdrias
coisas, mas nao via muitos resultados. No geral, eu conseguia ser escalado para pa-
péis de comédia, e acabei fazendo participacoes em quase tudo. Mas minhas notas
continuavam péssimas. Acabei me formando com a nota minima. Tudo que eu pedi
como presente de formatura foi que minha mie e meu pai estivessem 14, e eles tive-
ram a bondade de fazer isso. O jantar incrivelmente desconfortdvel que veio depois
s6 serviu para destacar o fato de que o filho que eles compartilhavam estava destina-
do a se sentir constrangido para sempre, apesar de geralmente ser a pessoa mais en-
gracada da roda em qualquer lugar. Naquela noite, porém, no jantar, eu era apenas
o terceiro mais engragado, e o terceiro mais bonito. Pelo menos meu sonho de in-
fancia de os dois se reunirem se tornou realidade, mesmo que por uma noite, e, ain-
da assim, com nada além de siléncios constrangedores e criticas passadas de um lado
para o outro feito um baseado césmico raivoso.

Sou grato aos meus pais por terem comparecido aquele jantar — foi extrema-
mente generoso e completamente benevolente da parte deles. Mas o evento me fez
chegar a uma conclusao bem nitida, ainda que inesperada. O fato de eles nio esta-
rem juntos era a coisa certa. Os dois nao tinham sido feitos um para o outro. Nao
deviam ser um casal. Com o tempo, ambos encontraram a pessoa ideal para cada
um. E eu fico muito feliz pelos dois. Matty nio precisava mais desejar que seus pais
ficassem juntos.



Levaria décadas para os dois voltarem a ocupar o mesmo ambiente. E por um
motivo bem diferente.

Os trabalhos como ator, a mente e a lingua afiadas, a amizade com River e a jaqueta
jeans por cima da camisa xadrez se uniram para me ajudar a arranjar uma linda na-
morada chamada Tricia Fisher (filha de Eddie Fisher e Connie Stevens. Isso mesmo,
a meia-irma de Carrie Fisher. Essa garota conhecia o charme de perto).

A poesia rimada do seu nome j4 bastaria para torni-la irresistivel — além disso,
eu jd estava com 18 anos e tinha certeza de que todas as minhas partes funcionavam,
a menos que estivesse na companhia de outro ser humano. Eu carregava a impotén-
cia como um grande segredo nada bonito, da mesma forma que carregava todo o
resto. Assim, conforme a minha relacio com Tricia Fisher foi se intensificando, foi
natural que nossos pensamentos se voltassem para uma consumagio fisica, mas
anunciei confiantemente que era catélico apostdlico romano e queria esperar —
poucos garotos de 18 anos dizem uma coisa dessas, e nem deveriam. Isso, é ébvio, a
surpreendeu. Quando fui pressionado quanto aos meus motivos, falei qualquer coisa
sobre “compromisso” ou “o futuro”, ou “a situagao do planeta”, “minha carreira”,
qualquer coisa para ndo dizer que, na hora do vamos ver, eu ficava mais mole que o
estofado das mesas do 101 Coffee Shop. E eu ndo podia chegar a hora do vamos ver,
ou meu segredo seria revelado.

Minha firmeza, pelo menos quando se tratava da convicgdo para esperar, durou
dois meses. Mas represas estouraram, e os amassos que nao davam em nada comeca-
ram a deixar nés dois com a respira¢io acelerada. Tricia Fisher tomou uma decisao.

— Matty — disse ela —, j4 cansei disso. Vamos l4.

Ela pegou minha mio e me guiou para a cama na minha quitinete mindscula em
Westwood.

Fiquei horrorizado, e também empolgado, apesar de continuar assombrado pelo
didlogo interno do medo:

— Quem sabe desta vez, com alguém de quem eu gosto muito, os problemas do
passado sumam... Sumir é uma palavra ruim.

— Serd que eu devia beber alguma coisa mais forte antes? Bom, a gente estd pre-
cisando mesmo de for¢a, meu amigo.

— Talvez ndo seja tdo duro assim. Talvez nao seja tdo duro? Matty, para com
isso...



Antes de esse didlogo rdpido se transformar em uma épera barata, Tricia tirou
nossas roupas ¢ nos levou para a cama. Lembro muito bem que chegar aos pés da
montanha do sexo era pura alegria, mas, como um alpinista novato, eu tinha medo
de nao ter folego para conseguir subir muito alto. E foi isso mesmo que aconteceu.
Como explicar? Eu nao conseguia fazer aquele negécio funcionar do jeito certo. Eu
pensava em tudo, bolando imagens complexas e erdticas no meu cérebro confuso,
esperando encontrar alguma coisa — basta uma coisa, é s6 disso que eu preciso! — que
firmasse 0 meu comprometimento com a alegria futura. Nada funcionou. Nada.
Mais uma vez horrorizado, abandonei os bracos carinhosos de Tricia Fisher e levei
meu corpo magro e nu para uma cadeira no apartamento. (Se vocé quisesse, conse-
guiria me partir em dois.) Fiquei sentado 14, flicido e triste, minhas duas maos sobre
o colo como uma freira durante a missa, me esforcando para esconder a vergonha e,
talvez, uma ou duas ldgrimas.

Mais uma vez, Tricia Fisher nao desistiu.

— Matty! — disse ela. — O que estd acontecendo? Vocé nao me acha bonita?

— Ah, nio, é ébvio que te acho bonita! — respondi.

Os problemas fisicos ji eram ruins o suficiente, mas o pior era que eu detectava
uma sensagio de abandono cada vez maior entrando pelas janelas daquele quarto. E
se Tricia me largasse? E se eu nao fosse o suficiente, como nunca fui? E se eu estives-
se destinado a ficar desacompanhado de novo?

Eu estava desesperado; gostava de Tricia de verdade e realmente queria acreditar
que o amor me salvaria.

S6 havia uma coisa a fazer. Eu precisava contar tudo para ela.

— Tricia — falei —, em Ottawa, eu fiquei tdo nervoso antes de ir para a cama
com uma garota que tomei seis cervejas...

Nao omiti nenhum detalhe; contei toda a histéria vergonhosa para ela e acabei
admitindo que era impotente, que sempre seria, e que era impossivel, nao havia o
que ser feito, que meu desejo por ela era incompardvel, inenarrdvel. E que eu estava
desesperado para que ela ndo me abandonasse também, entio faria de tudo para fi-
car com ela, era s6 pedir, e assim por diante, uma matraca que nunca fechava.

Tricia Fisher era uma querida — ela me deixou tagarelar sem parar, e me esforcei
a0 mdximo para convencé-la de que, apesar de toda a sua beleza, nada faria diferen-
¢a: eu estava destinado a repetir aquela noite em Ottawa pelo resto dos meus dias.

Com o tempo, me acalmei e respirei fundo. Tricia, com muita calma, disse ape-
nas:

— Venha comigo. Isso nunca mais vai acontecer.

Entdo ela veio até mim, pegou minha mao, me levou de volta para a cama, me



deitou, e dito e feito... puro éxtase, por dois minutos inteiros! Naquela noite, pela
graca de um universo milagroso e o auxilio de uma moga linda que merecia coisa
melhor, eu finalmente me livrei da minha virgindade, e depois a perdi por comple-
to, e a palavra impoténcia deixou de fazer parte do meu vocabuldrio, do jeito que ela
havia prometido. Tudo em mim funciona direito — pelo menos no sentido fisico.

E como foi, Sr. Perry, que vocé recompensou esse favor, esse favor imenso para a mu-
lher que salvou a sua vida de uma das formas mais significativas possivel?

Ora, gentil leitor, recompensei o favor de Tricia transando com quase todas as
mulheres do sul da Califérnia.

Em um desses encontros na época, com uma garota que também tinha 18 anos,
em determinado momento ela interrompeu o jantar e disse:

— Vamos pra sua casa transar.

Como sexo ainda era algo relativamente novo para mim, concordei na mesma
hora. Fomos para o meu apartamento e, assim que passamos pela porta, ela me in-
terrompeu e disse:

— Espera, espera, espera! Nao posso fazer isso! Vocé precisa me levar pra casa.

E ¢ 16gico que fiz isso.

No dia seguinte, me sentindo incomodado com o que havia acontecido, e porque
eu jd estava |4 mesmo, contei a histéria na terapia. “Vou contar uma coisa que vai
ajudar voce”, disse ele. “Quando uma mulher for para a sua casa e tirar os sapatos,
vocé vai transar. Se ela continuar com eles, ndo.”

Eu tinha 18 anos na época; hoje, jd passei dos cinquenta anos; e ele estava certo
em cem por cento dos casos. Houve dias em que trapaceei um pouco e deixei um
par de sapatos na porta como se indicasse que ali era o lugar deles. Mas a teoria des-
se terapeuta sempre se provou correta — se uma mulher nao tira os sapatos, é s6 um
amasso, na melhor das hipéteses.

Anos depois, Tricia e eu namorariamos de novo, no auge de Friends. Ela nao me
abandonou, mas os antigos medos voltaram a tona, e terminei a relagao. Eu sé que-
ria sentir de verdade, queria acreditar de verdade, que ela nao me abandonou. Tal-
vez as coisas se saissem melhores. Talvez a vodca com tonica nao se tornasse minha
bebida favorita.

Talvez tudo fosse diferente. Ou talvez nao.

Mas agradeco a Tricia e a todas que vieram depois. E, a todas as mulheres que
abandonei simplesmente por medo de que elas me abandonassem, pego perdao do
fundo do meu coragio. Se eu soubesse na época tudo que sei agora...



INTERLUDIO

Matman

— Vou contar a ideia — anunciei. — Pronto?

Adam respondeu:

— Légico! Pode falar!

Dei um trago demorado no meu Marlboro, apertei o telefone contra a bochecha,
soltei uma baforada longa de alcatrio, nicotina e sofrimento e comecei a venda.

— Tudo bem — falei. — E sobre um cara. Vocé o reconheceria. Ele se chama
Matt e tem uns 50 anos. E ele é muito, muito famoso, porque fez um programa de
televisao superadorado alguns anos atrds. Mas, agora, quando o filme comega, nés o
vemos ¢ ele estd com uma barriga enorme, hd pilhas de caixas de pizza vazias pelo
apartamento, empilhadas como aquele totem de Contatos imediatos do terceiro grau,
sabe? Aquela que fizeram com puré de batata... enfim, a vida dele é uma bagunca.
Ele estd perdido. E ai, do nada, um parente distante morre e deixa dois bilhdes de
délares de heranga. E ele usa o dinheiro para se tornar um super-herdi.

— Adorei! — disse Adam. E entdo: — Vocé herdou mesmo dois bilhées de déla-
res?

Adam é um cara engragado.

— Nio, nio! — respondi. — E s6 o personagem que herda o dinheiro. Vocé se
empolgou com a ideia? Porque, se gostou, qual é o nosso préximo passo? Vocé é o
cara.

— Nao sou o cara, na verdade — disse Adam, apesar de nds dois sabermos que
ele é.

Apreciei sua modéstia, mas modéstia nao leva nem a um “vd se foder” em

Hollywood.



— Como assim? — perguntei. — E ébvio que vocé é o cara.

Aquele era, afinal de contas, Adam McKay, o cara que dirigiu O dncora: a lenda
de Ron Burgundy e Quase irmdos, além de virios outros filmes importantes. Na épo-
ca em que conversdvamos, ele estava fazendo Ndo olhe para cima, o filme sobre o as-
teroide gigante que vem na diregio da Terra, sabe? Com estrelas como Leonardo
DiCaprio, Jennifer Lawrence, Timothée Chalamet, Mark Rylance, Cate Blanchett,
Tyler Perry, Jonah Hill, até Ariana Grande ¢ Meryl Streep. Um elenco incrivel.

Eu também fiz uma participagio em Ndio olbe para cima, e, apesar de estar indo
para uma reabilitagao na Suica, fui para Boston gravar minha parte. L4, dei a ideia
de uma fala para Adam, ele adorou e fez dela o auge da cena, e esse sempre é o obje-
tivo esperado (ele acabou nio usando a cena — essas merdas acontecem, tudo bem).
A questdo é que Adam McKay e eu nos demos muito bem, e 14 estava ele, adorando
a minha ideia.

Na época, eu sentia dor nas cicatrizes das cirurgias, por isso precisava de remé-
dios, mas me viciaria neles, é 6bvio, o que s6 prejudicaria ainda mais o meu corpo...
Mesmo assim eu estava me sentindo melhor, feliz por ter recebido um telefonema
de Adam. Nés s6 estdvamos conversando, mas em Hollywood nao existe isso de s
conversar, entdo fiquei pensando por que diabos ele estava me ligando. E, como pa-
recia que ele nio estava com pressa de se explicar, aproveitei a oportunidade e contei
minha ideia.

— Enfim, Sr. O Cara — falei, ignorando sua falsa modéstia —, o que vocé
achou?

Sabe quando surge uma pausa na conversa que, olhando para trds, vocé deseja
que tivesse durado para sempre, s6 para nao ter que escutar a continuagao dela?

— Acho que vocé estd me confundindo com outra pessoa — disse “Adam”.

— O qué? Bom, quem estd falando? — perguntei.

— Aqui é o Adam McLean. A gente se conheceu h4 seis anos. Sou vendedor de
computadores.

Se vocé assistiu a Ndo olbe para cima, sabe que no final... bom, digamos apenas
que, quando percebi que estava falando com Adam McLean e nio Adam McKay,
um asteroide grande pra caralho acertou meu cérebro.

Eu fago esse tipo de coisa. Anos antes, Bruce Willis havia vencido o People’s
Choice Award de Melhor Ator por O sexto sentido e me pediu para apresenti-lo. Na-
quela noite, nos bastidores, conheci Haley Joel Osment e M. Night Shyamalan, e
conversei com os dois por uns dez minutos.

Seis meses depois, eu estava com alguns amigos no Sunset Marquis Hotel, e nao

¢ que M. Night Shyamalan apareceu?



— Oi, Matthew — disse ele —, hd quanto tempo! Posso me sentar?

Ele podia se sentar? O cara tinha acabado de escrever e dirigir O sexzo sentido. Ele
era o proximo Steven Spielberg, é légico que podia se sentar! Eu jd tinha bebido um
pouco e estava me divertindo (isso foi na época em que o dlcool ainda fazia efeito
sozinho).

Depois de um tempo, meus amigos foram embora, e ficamos s6 eu e M. Night,
sentados 14, batendo papo. Lembro de perceber que nem tinhamos tocado no assun-
to de trabalho, sé falando sobre amor, perdas, garotas, Los Angeles e todos os outros
assuntos sobre os quais as pessoas conversam em bares. Ele também parecia estar se
divertindo — rindo de todas as minhas piadas idiotas —, e comecei a pensar Olba,
esse cara gosta de mim! Ele deve ser muito fi de Friends ou alguma coisa assim, porque
parece estar muito focado em tudo que eu digo.

Eu nio costumo fazer isso — j4 me dei mal vérias vezes por seguir por esse cami-
nho —, mas comecei a ter fantasias loucas sobre como aquilo poderia mudar minha
carreira. Ele me disse que tinham inaugurado um bar do outro lado da cidade e per-
guntou se eu queria ir para li. Se eu queria ir? Eu estava com a porra do M. Night
Shyamalan! Nao havia ddvida de que eu queria ir.

Fomos até o estacionamento, pegamos nossos carros, e eu o segui pela cidade até
esse lugar novo, o tempo todo certo de que seria o astro do seu préximo sucesso de
bilheteria — sim, haveria um novo filme maravilhoso, cheio de reviravoltas, e o final
surpreendente seria eu!

Meu cérebro dava cambalhotas. Nio consigo explicar por qué, mas ele parecia
me adorar, adorar o meu trabalho, e eu estava bébado o suficiente para acreditar que
aquela seria uma noite que mudaria a minha vida. Quando nos sentamos no lugar
novo, me senti confortdvel (ou seja, bébado) o suficiente para dizer que deverfamos
trabalhar juntos algum dia. De repente, um olhar estranho surgiu no rosto dele, e
lembro que me arrependi de ter falado isso. Ele pediu licen¢a para ir ao banheiro, e,
na sua auséncia, um conhecido veio falar comigo e perguntar como estava a minha
noite.

Eu disse:

— Bom, passei a noite toda conversando com M. Night Shyamalan, e vou te
contar, o cara me ama.

Meu amigo ficou impressionado... isto ¢, até M. Night voltar do banheiro.

— Matty — disse meu amigo, olhando bem para M. Night —, posso falar com
vocé em particular?

Aquilo foi esquisito pra caralho, mas a bebida torna quase tudo plausivel, entao
me afastei da minha noite mdgica com M. Night por um instante.



— Matty — sussurrou meu amigo —, aquele 740 é o M. Night Shyamalan.

Essa revelagdo me fez tentar focar meu olhar amenizado pela vodca por um ins-
tante, e, na penumbra do bar escuro, prestei bastante atengiao em M. Night Shyama-
lan.

Nada.

A.

Ver.

No fim, “M. Night” era apenas um senhor indiano que se parecia um pouquinho
com M. Night Shyamalan (talvez fosse N. Night Shyamalan?) e que era, na verdade,
o maitre do Mr. Chow Beverly Hills, um restaurante da moda de Los Angeles que
eu frequentava... e que nio frequento mais, porque falei para o maitre de 14 que de-
viamos trabalhar juntos um dia. Que tipo de noite ele pensou que estava tendo?, pensei.



Bagagem

Eu vivia perpetuamente em um Feitico do tempo. H4 um motivo para esse ser meu
filme favorito.

Toda noite eu ia com os meus amigos a0 Formosa Café, no Santa Monica Boule-
vard, em West Hollywood. Havia duas placas sobre o bar: uma ficava acima da pa-
rede cheia de fOtOS, e dizia onde os astros vém jantar. E outra dizia vinho vendido em tacas, so
que nés nao bebiamos tagas — bebiamos jarras de meio litro, um litro, trés litros... e
bebfamos vodca, nao vinho.

“N6s” éramos Hank Azaria, David Pressman, Craig Bierko e eu. Formdvamos
nossa propria trupe de artistas.

Conheci Hank primeiro, quando eu tinha 16 anos. Estdvamos no estidio da cbs
fazendo um teste para uma série que seria estrelada por Ellen Greene (de A pequena
loja dos horrores). Nés dois fomos escalados, e ele interpretou meu tio no episédio.
Nés nos demos tao bem que, quando sai de casa para morar sozinho, fui para uma
quitinete no prédio dele. Ele era um cara muito engracado e, quando nos conhece-
mos, jd trabalhava bastante com dublagem. Com o tempo, isso o tornaria incrivel-
mente rico, mas, no comego, tudo que querfamos era fama. Fama, fama, fama, s6
pensdvamos nisso. E garotas, e, bem, mais fama. Essa era a Gnica coisa que importa-
va, porque, pelo menos para mim, ser famoso preencheria o grande vazio que s
crescia dentro do meu peito.

No entanto, na época pré-fama, esse vazio era preenchido pela bebida.

Eu bebia o tempo todo — passei meus anos de faculdade bebendo no Formosa.
Na verdade, gabaritei minha prova de bebedeira e entrei para a fraternidade Alkodl



Beta Kappa. O amor pelo dlcool, de fato, norteava a minha vida, mas acho que nao
percebi o controle que isso exercia sobre mim até uma noite em que eu estava com
minha namorada da época, Gaby. Gaby acabaria virando roteirista de Veep e de vé-
rias outras coisas legais, e ¢ minha amiga até hoje, mas, naquela noite, fomos com
um grupo de amigos assistir a um show de mdgica no Universal City. Lembro que
pedi um drinque da casa, bem forte, e fiquei bebericando enquanto o cara tirava co-
elhos de cartolas, ou qualquer coisa assim, mas as cordas intermindveis de echarpes
de seda amarradas saindo de mangas de camisa acabaram enchendo o saco, e todos
fomos para o apartamento de Gaby. Nio havia nada para beber 14, o que era total-
mente aceitdvel, obviamente, mas isso fez com que eu, aos 21 anos, sentisse uma
coisa esquisita pela primeira vez. Meu sangue fervilhava por mais bebida; eu queria
muito beber, e nao conseguia pensar em nada além daquilo.

Foi nessa noite que senti pela primeira vez a obsessdo pelo dlcool. Notei que nin-
guém mais parecia incomodado com a falta de bebida na casa de Gaby — mas eu ti-
nha aquela 4nsia dominante, como se ela fosse um grande ima, e eu, pedacinhos de
metal. Fiquei nervoso, especialmente porque notei que era o Gnico com esse proble-
ma. Entdo resolvi ndo procurar nada para beber naquela noite... mas nio consegui
dormir, fiquei desconfortdvel, revirando na cama, sem conseguir parar de pensar nis-
so. Inquieto, irritado, insatisfeito até o sol finalmente raiar.

O que estava acontecendo? O que havia de errado comigo? Por que eu era o Gni-
co louco por mais um drinque? Eu ndo podia contar para ninguém o que estava
acontecendo, porque nem eu mesmo entendia o que estava sentindo. Acho que meu
vicio permaneceu em segredo para as pessoas por muitos anos — bom, pelo menos a
intensidade dele. Com certeza naquela época ninguém percebia. Eu era um cara jo-
vem, que devia estar na faculdade, mas que preferia desperdigar o tempo com bebi-
das, mulheres, contando piadas para os amigos, e para as mulheres. O que haveria
para admitir?

Mas ninguém sabia que eu bebia sozinho — isso continuou sendo um segredo.
O quanto eu bebia sozinho dependia do ano. Com o tempo, comecei a tomar um
galdo inteiro por conta prépria — matava tudo em dois dias. Porém, na noite do
show de mdgica, fiquei assustado. O que estava acontecendo? Eu nunca tinha senti-
do nada parecido na vida. Por que ndo conseguia pensar em porra nenhuma além de
beber? Quando vocé estd em um bar, simplesmente pede outra rodada... Mas, no
meio da madrugada, ninguém fica deitado na cama desejando estar com um copo
na mio. Aquilo era novo. Aquilo era diferente. Aquilo era assustador. E era um se-
gredo.

Dez anos depois, li as seguintes palavras em O Grande Livro, dos Alcodlicos



Anénimos: “Os dependentes do 4lcool acreditam que bebem para fugir, mas a reali-
dade é que estdo tentando se curar de um transtorno mental que eles desconhecem
ter.”

Eureca! Alguém me entende. Mas ler isso foi maravilhoso e horrivel a0 mesmo
tempo. Significava que eu nio estava sozinho, que havia outras pessoas iguais a
mim, mas também que eu era um alcodlatra e teria que parar de beber um dia de ca-
da vez, pelo resto da vida.

Como eu ia conseguir me divertir?

*okok

Nao consigo decidir se gosto mesmo de pessoas.

As pessoas tém necessidades, mentem, traem, roubam, e até fazem coisa pior:
querem falar sobre elas mesmas. O 4lcool era meu melhor amigo, porque ele nunca
queria falar de si mesmo. Ele simplesmente estava 14, sempre, como um cachorro
mudo aos meus pés, me encarando, pronto para dar um passeio. Beber amenizava
demais o meu sofrimento, além do fato de eu me sentir solitdrio quando estava sozi-
nho, mas também quando estava cercado de pessoas. O dlcool fazia os filmes fica-
rem melhores, as musicas soarem melhores, fazia ex me tornar melhor. Ele me dei-
xava confortdvel comigo mesmo, sem me fazer desejar estar em outro lugar — qual-
quer lugar. Me fazia ficar satisfeito por estar com a mulher que estava na minha
frente, em vez de ficar me perguntando se a vida seria melhor se eu saisse com outra
pessoa. Eliminava a sensagdo de que eu era excluido na minha prépria familia. Der-
rubava as barreiras a0 meu redor, com exce¢io de uma, ainda que temporariamente.
Beber me ajudava a controlar meus sentimentos e, portanto, a controlar meu mun-
do. Como um amigo, o dlcool me dava apoio. E tenho quase certeza de que enlou-
queceria sem ele.

Esta Gltima afirmacio é verdade, por sinal. Eu teria enlouquecido sem ele.

Eu me tornava outra pessoa quando bebia. Parar parecia impossivel. Me pedir
para aprender a viver sem a bebida seria como pedir para uma pessoa passar o dia
sem respirar. Por isso, sempre vou ser grato a ela. Foi por culpa da bebida que final-
mente alcancei um estado racional.

De acordo com Malcom Gladwell, se vocé fizer qualquer coisa por dez mil horas,
vai se tornar um especialista nela. Entdo eu era especialista em duas coisas: em ténis
na década de 1980 e em beber. S6 uma delas é importante o suficiente para salvar
uma vida.

Vou deixar vocé adivinhar qual.



No entanto, quando eu queria me sentir menos solitdrio na companhia de outras
pessoas, minha escolha sempre era Hank Azaria, David Pressman e, com o tempo,
Craig Bierko.

Por mais estranho que parega, interpretei um personagem com o sobrenome Aza-
rian em Barrados no baile. Conseguir uma ponta no 19° episédio da primeira tem-
porada foi tirar a sorte grande. Barrados no baile ainda nao era um fenémeno cultu-
ral quando interpretei Roger Azarian, o astro do ténis da Beverly Hills High e filho
de um empresirio exigente e distante — mas os temas do episddio (depressao entre
adolescentes, suicidio e dificuldade de aprendizagem) mostraram que a série nao ti-
nha medo de tocar em assuntos pesados, apesar da ambientagio privilegiada.

O episddio, que pegou o titulo emprestado justamente de t. s. Eliot (“Abril é o
més mais cruel”), comega comigo lancando algumas bolas de ténis, exibindo minha
habilidade federada no Canadd, meus forehands fortes e os backhands agressivos que
me rendiam vitdrias, mostrando que eu realmente sabia jogar. Eu até usava uma ra-
quete Donnay antiga de madeira, com a cabega pequena, a la Bjérn Borg, que con-
segui quebrar na cena por bater com for¢a demais. Jason Priestley, no papel de
Brandon Walsh, notando minha raiva quase nada velada, me pergunta quantas ra-
quetes uso por semana e eu, em um momento a vida imita a arte, respondo: “De-
pende de quem ¢é a cara que eu vejo na bola.”

Eu nio conseguia fugir das escadas, mesmo quando interpretava personagens fic-
ticios em uma série de televisao. No fim do episddio, eu ja tinha compartilhado um
roteiro com Brandon, ficado bébado, apontado uma arma para o meu rosto, e aca-
bei internado em uma clinica psiquidtrica — s6 a parte da arma foi atuagdo; usei o
Método Stanislavski para o restante.

Eu nao tinha nem 22 anos. Fazia pontas na televisao havia um tempo, sendo es-
calado para uma série aqui, outra ali, em participagoes especiais.

A questdo era que eu tinha trabalho. Meu primeiro papel mais ou menos grande
veio quando fui escalado para Second Chance, apesar de isso ter sido ofuscado por
quem 7do foi escalado.

Ainda acho que Second Chance tinha bastante potencial: um cara de 40 anos cha-
mado Charles Russell morre em um acidente de aerobarco (porque isso acontece o
tempo todo) e vai encontrar Sao Pedro na sala dele. Se a luz ficar dourada quando
Charles for julgado, ele vai para o céu; se ficar vermelha, ele vai para o inferno —
porém, se ficar azul, como acontece com o Sr. Russell, ele se tornaria um Iluminado
Azul, o que significava que nao sabiam onde colocd-lo. Entao, Sao Pedro decide en-
vid-lo de volta para a Terra, para encontrar sua versao de 15 anos e guii-la para to-
mar decisdes melhores ao longo da vida. Assim, quando ele se enfiar novamente em



um aerobarco aos 40 anos, morrendo pela segunda vez depois de ter se tornado uma
pessoa melhor, a luz vai mudar do azul-incégnita para um dourado-bem-vindo-a-
eternidade. D4 para pensar em uma ideia mais perfeita para uma dupla de atores
que eram pai e filho? Eu e meu pai fizemos testes. Entao veio o desastre — fui apro-
vado para me tornar o filho de um Iluminado Azul, enquanto meu pai ficou de fora.

— Eles querem vocé. Nio eu — disse meu pai quando recebeu a noticia. Acho
que devo té-lo encarado com um olhar esquisito; afinal, eu tinha conseguido um pa-
pel imenso, embora ele nio tivesse, entdo imagino que meu rosto misturasse tristeza
por ele e alegria por mim. Tanto que ele continuou: — Preciso repetir? Eles querem
vocé. Nao eu.

Apesar da mdgoa do meu pai, eu tinha sido escalado para a minha primeira série
de televisao. Com 17 anos, eu ganhava cinco mil por semana. Meu ego estava nas
alturas; eu me achava foda, mas era uma pena que ninguém compartilhasse dessa
opiniao sobre Second Chance. A série ficou em 93° lugar entre as 93 séries da tempo-
rada. Nos altimos nove episédios depois dos 13 iniciais, toda aquela histéria de Sao
Pedro/Iluminado Azul foi esquecida, e a série simplesmente seguia a mim e meus
amigos em vdrias aventuras. Entdo, ndo importava que o seriado permanecesse em
93° lugar em uma lista com 93 opg¢des — alguém importante tinha gostado o sufici-
ente de mim para construir uma série a0 meu redor, mesmo que sé para aumentar
meu ego em proporgoes épicas. E talvez isso me ajudasse a fazer sucesso depois.

A maneira como meu pai lidou com a noticia foi ndo indo a nenhuma gravacio,
com excegao da ultima. Ele teve seus motivos, eu imagino.

Assim, ganhei vdrias participagoes especiais em séries depois disso, e consegui ou-
tra série dois anos depois, desta vez com Valerie Bertinelli. O seriado, que se chama-
va Sydney, seguia as aventuras de Valerie como uma detetive(!), e eu interpretava seu
irmao tagarela — e ¢é s6 isso que vocé precisa saber sobre esses 13 episdios (Sydney
foi cancelada depois de meia temporada). O fato é que, apesar de nio conseguir
conquistar o publico, nunca vou esquecer duas coisas a respeito de Sydney.

Primeiro, o advogado/interesse amoroso de Valerie na série foi interpretado por
um ator chamado Craig Bierko. Logo depois de conhecer Craig no set, liguei para
Hank Azaria e disse “Ele fala igual a gente!”, o que era o maior elogio que eu pode-
ria fazer a alguém. Mas, antes de eu conseguir captar o quanto Craig era engragado,
vem a segunda coisa que preciso contar sobre Sydney: durante as filmagens, me apai-
xonei perdidamente por Valerie Bertinelli, que parecia viver um casamento proble-
matico e estava adorando o fato de dois dos caras mais engracados do mundo a ido-
latrarem e a encherem de atencao.



Valerie Bertinelli. Essas sete silabas abalavam minha alma e outras partes de mim.

No comego da década de 1990, nenhuma mulher era mais bonita que Valerie.
Ela nao apenas era linda e divertida como tinha uma risada maravilhosa, retumbante
e fofa, que Craig e eu passivamos o dia todo desejando escutar. Agora que ele e eu
haviamos sido escalados, parecia que Valerie tinha dois novos palhagos com quem
brincar, e nés nos jogamos nesses papéis sem nem pensar duas vezes. Eramos um
trio que se dava muito bem.

Sé que, para mim, participar de Sydney e fazer papel de bobo para Valerie era
mais do que diversao — era uma coisa séria pra caralho. No trabalho eu precisava
esconder meu amor por ela (no seria a Ultima vez que isso aconteceria), o que era
desesperadoramente dificil. Minha paixonite estava fadada ao fracasso; ela era areia
demais para o meu caminhaozinho, e além disso era casada com um dos roqueiros
mais famosos do mundo, Eddie Van Halen. Na época em que filmdvamos Sydney, o
Van Halen estava no meio de uma sucessao de quatro dlbuns, um atrds do outro, no
topo das paradas — era indiscutivel que era a maior banda do planeta no fim da dé-
cada de 1980 e inicio de 1990, assim como era indiscutivel que Eddie era o maior
guitarrista de rock do planeta na época.

Quanto a mim, eu sempre conquistava as mulheres porque as fazia rir, mas sabia
que os musicos ficavam na frente dos caras engragados. (Também existe uma hierar-
quia no mundo da musica — na minha opinido, os baixistas tendem a chamar a
atengdo das mulheres primeiro, porque sao indiferentes e descolados e seus dedos fa-
zem movimentos suaves, mas poderosos [tirando Paul McCartney; ele nunca cha-
mava a atengdo das mulheres primeiro]; os bateristas vém em seguida, porque sao
pura forca e determinagio; e entdo os guitarristas, porque eles tém os solos rebusca-
dos; e, por tltimo, por mais estranho que parega, o vocalista, porque, apesar de ele
ser o porta-voz, o visual de jogar a cabega para trds e exibir os molares para alcancar
uma nota aguda nunca é muito sexy.) Independentemente de qual fosse a ordem
correta, eu sabia que nao estava no mesmo patamar de Eddie Van Halen. Além de
ser musico, o que significava que conquistava garotas com mais facilidade que um
cara engracado, ele jd era casado com a mulher dos meus sonhos.

E importante pontuar que meus sentimentos por Valerie eram verdadeiros. Eu
era obcecado por ela e me perdia em fantasias elaboradas nas quais ela abandonava
Eddie Van Halen e vivia para sempre comigo. Eu tinha 19 anos e morava em um
apartamento de um cémodo na esquina da Laurel Canyon com a Burbank (que se
chamava Club California, inclusive). Mas fantasias e primeiros amores nio levam
em conta o mercado imobilidrio, ndo levam nada em conta.

Eu nio tinha chance nenhuma. Porra, é ébvio que nao.



Dito isso, uma noite eu estava na casa de Valerie e Eddie, sé batendo papo e
olhando para Valerie, tentando fazé-la rir. Quando vocé a fazia rir, se sentia um gi-
gante. Conforme a noite foi passando, ficou evidente que Eddie tinha abusado um
pouco dos frutos da videira, de novo, e acabou apagando; ele estava a menos de trés
metros de nés, mas mesmo assim. Aquela era a minha chance! Se vocé achou que na
verdade eu ndo tinha chance nenhuma, se enganou, querido leitor — Valerie e eu
demos uns amassos demorados, elaborados. Estava acontecendo — talvez ela sentisse
o mesmo que eu. Contei para ela que havia muito tempo que eu queria fazer aquilo,
e ela respondeu que se sentia do mesmo jeito. Com o tempo, o “paraiso” acabou, eu
entrei no meu Honda ox preto e voltei para Club California com uma eregao que
poderia ter escorado a Torre de Pisa, e uma cabega de 19 anos inundada com so-
nhos de passar a vida com a mulher pela qual eu estava obcecado.

No dia seguinte, contei para Craig Bierko o que tinha acontecido, e ele me ofere-
ceu um conselho desesperadamente necessdrio e uma dose de realidade, apesar de eu
nao estar pronto para aceitar nada daquilo.

— Tome cuidado — disse ele.

Isso é inveja, pensei enquanto me preparava para o proximo dia de trabalho, agora
com Valerie sendo minha nova namorada.

O dia seguinte no set nio foi como eu esperava. Valerie nao fez qualquer mengao
a0 que tinha acontecido e se comportou como se aquela fosse apenas uma manha
normal — como deveria. Eu entendi o recado e interpretei o papel que me cabia,
mas, por dentro, fiquei arrasado. Depois de muitas noites chorosas e de passar boa
parte dos meus dias dormindo no meu trailer mintsculo para curar as ressacas —
sem mencionar horas e horas observando Craig ganhar cada vez mais espago com
seu papel de interesse romantico de Valerie na série —, me tornei um adolescente
desiludido e muito triste. A série foi um fracasso, e fiquei feliz demais por Sydney ser
cancelada quatro semanas depois daquela fatidica noite e eu nio precisar mais en-
contrar Valerie.

Ela, obviamente, nao fez nada de errado, mas precisar vé-la todo dia e fingir que
nada me incomodava me lembrava demais da rotina que tive com minha mie em
Ottawa.

Passei a vida me sentindo atraido por mulheres inalcangdveis. Ninguém precisa
ter um diploma em psicologia para entender que isso devia ter alguma coisa a ver
com o meu relacionamento com a minha mae. Ela chamava aten¢io em todo lugar
em que entrava. T'enho uma lembranca vivida de estar em um salao de baile chique
quando eu tinha uns 6 anos, e, quando minha mae entrou, todos os olhos se volta-
ram para ela. Eu queria que ela se virasse e olhasse para mim, mas ela estava traba-



lhando e nao podia. Sé levei 37 anos para entender isso.

Desde entao, sou viciado na “virada”. Quando a virada acontecia, eu comecava a
fazer uma mulher rir e me desejar sexualmente. Depois que o sexo acabava e a reali-
dade batia, eu percebia que nao sabia nada sobre aquelas mulheres. O fato de elas
agora estarem disponiveis me fazia deixar de deseji-las. Eu tinha que voltar a estaca
zero e convencé-las a se virar para me olhar. Era por isso que eu dormia com tantas
garotas. Era uma tentativa de recriar minha infincia e vencer.

Eu nio sabia de nada disso na época, evidentemente, e s6 achava que alguma coi-
sa na relagao havia dado errado. Mas que surpresa, pessoal: o jovem ator canadense
tinha traumas nao resolvidos com a mae.

Mas eu tinha 19 anos, e a vida logo seguiu em frente para todo mundo. Um ano
depois, o Van Halen lan¢ou um dlbum apropriadamente intitulado For Unlawful
Carnal Knowledge, fuck [Para conhecimento carnal indevido], e eu voltei a dar em ci-
ma de mulheres no Formosa. E a tentar recriar “a virada” sempre que possivel.

As vezes dava certo, mas eu sempre ia embora 3 uma e quarenta da madrugada,
corria para a loja de bebidas mais préxima e comprava mais vodca para continuar
bebendo. Esvaziando a garrafa (com o tempo, o galdo), eu sentava para assistir A ga-
rota do adeus ou até mesmo aquele filme com Michael Keaton, Marcas de um passado
(em inglés Clean and Sober, vai entender), até fazer exatamente como Eddie Van
Halen e apagar. E um pensamento incomodo tinha comegado a surgir no meu cére-
bro — nao era imenso, mas estava l&: Vocé estd bebendo toda noite. Mas esse pensa-
mento logo era levado embora pelo préximo copo.

No dia seguinte, eu dava um jeito de me arrastar para almogar com Craig Bierko,
que até hoje é a mente comica mais rdpida que ja vi. Apesar de a minha ser rdpida, a
de Craig Bierko é mais. Hank Azaria se tornaria o mais rico do grupo, porque ele
dublava um personagem de Os Simpsons desde 1955. Eu me tornaria o mais famoso,
e David Pressman se tornaria um bom ator que fazia de tudo, assim como seu pai,
Laurence Pressman, além de ser o mais doido entre nés. David adorava fazer coisas
como correr pelado por um supermercado gritando “Estou com problemas horri-
veis, alguém me depila!”, e entdo ir embora (ele fez isso até os quarenta e muitos
anos; participei dessas aventuras peladas em publico algumas vezes, mas parei aos
trinta e poucos, porque sou mais maduro).

Até hoje, ninguém me fez rir tanto quanto Craig Bierko. Ser mais engracado do
que eu, Hank e David juntos era quase impossivel, mas Craig conseguia. Ser mais
engragado do que eu e Hank sem David também era inédito, mas Craig também
conseguia. Nés safamos para almogar e Craig fazia um comentdrio tdo engragado
que, quinze minutos depois de o almogo terminar, eu precisava parar o carro no



acostamento na volta para casa porque continuava rindo, e Craig passava, me via
gargalhando e entendia por qué. Ninguém era mais engragado que Craig. Ninguém.

A outra coisa que impulsionava nossa amizade, além de tentarmos ser os mais
rapidos e os mais engragados era a fama. Estdvamos totalmente desesperados para fi-
car famosos. Hank, por dublar Os Simpsons, tinha o trabalho mais lucrativo, mas es-
sa ndo era a carreira de Al Pacino que ele desejava. Quanto a mim, bom, eu tinha
feito muitas participagdes na w, mas nada que me levasse para perto da fama. E fa-
ma, fama, fama, isso era tudo que nos interessava. Nos intervalos entre as risadas —
e depois de compartilharmos as ultimas histérias de testes que deram errado ou de
roteiros que tinhamos lido e odiado —, os momentos mais tranquilos eram preen-
chidos por uma preocupagio profunda, por uma 4nsia silenciosa, pelo medo de que
nunca encontrdssemos o sucesso, de que a fama fosse inalcangdvel. N6s tinhamos
quatro egos fortes, quatro homens engragados, as piadas voando feito balas, mas a
batalha nunca terminava: a batalha pela fama.

Eu permanecia apegado a crenca de que ela preencheria aquele vazio de menor
desacompanhado dentro de mim, aquele vazio que Valerie costumava preencher.
Mas agora erdmos apenas eu e a vodca tentando realizar essa tarefa quase impossivel,
e fracassando. Quando a fama finalmente veio, bom... vamos chegar l4.

Uma vez acabei dando uns amassos em David Pressman, ou tentei, apesar de nao ter
sido essa a minha intencao.

Quando tinhamos vinte e poucos anos, nds dois e outros caras fomos para Las
Vegas, fazer o que as pessoas fazem em Las Vegas. Fomos praticamente sem dinhei-
ro, mas isso nunca impediu quatro idiotas de irem para Vegas. Acho que eu tinha
uns duzentos délares no bolso; nés quatro reservamos um hotel barato perto da rua
principal, com duas camas. Dividi a minha com David; no meio da madrugada,
acho que sonhei com Gaby, minha ex, e fui chegando cada vez mais perto de David,
dizendo coisas tipo “Nossa, gata”, “Vocé estd tdo cheirosa” e “Prometo que vai ser
rapido”. Por sorte, ele também estava dormindo, mas seu subconsciente pelo menos
teve o bom senso de ficar dizendo “nio!”, “Sai daqui!” e “Me deixa em paz, porra!”.
Com o tempo, comecei a beijar sua nuca, e isso acordou nés dois — quando vi o
olhar horrorizado no rosto dele, falei “Hum, esquece” e voltei para o meu canto da
cama.

Dava para ver que todos nés precisdvamos liberar a tensao.

De algum jeito, na primeira noite em que fomos aos cassinos, dei a sorte de ga-
nhar 2.600 délares no blackjack — mais dinheiro do que qualquer um de nés tinha.

Estava na hora de gastar tudo aquilo sem um pingo de bom senso.



Ergui os bragos e, feito um rei, exclamei: “Vou pagar pra todo mundo transar!”

Um taxista nos levou para o Dominions, um lugar fora da cidade que ele prome-
teu que saciaria nossas necessidades (imagino que ele recebesse uma porcentagem a
cada grupo de caras idiotas que levava ao Dominions, no meio do deserto). Um ho-
mem nos informou que, para entrar naquele dignissimo estabelecimento, precisiva-
mos gastar pelo menos mil pratas e, como eu tinha tido sorte no cassino, esse privi-
légio coube a mim. Na verdade, acabei gastando 1.600 délares em uma Gnica garra-
fa de champanhe, e entdo cada um de nés foi levado para um quarto quadrado indi-
vidual, onde uma moca aguardava.

Achei que os 1.600 que j4 tinha gastado bancariam tudo que eu imaginava que
estava prestes a acontecer, mas me decepcionei. Na verdade, nada aconteceria se eu
nio pagasse mais trezentos, o que eu fiz. S6 que, antes de eu conseguir passar para o
propésito da visita, David e os outros dois caras apareceram na minha porta, pedin-
do sua mesada de trezentos délares. Depois de satisfazer as necessidades financeiras
deles, voltei para o assunto que importava. (Nao me ocorreu de fazer a conta, mas
aqui vai ela, caso vocé queira saber: comecei com duzentos ddlares, ganhei 2.600,
gastei 1.600 no champanhe e paguei mais trezentos para cada um, totalizando 2.800
— tudo que eu tinha.)

Depois de resolver a parte financeira, a moga comegou a dangar para mim, do
outro lado do quarto, e, apesar de ela rebolar de um jeito perfeitamente aceitdvel,
mesmo que meio duro, eu estava pronto para que o nosso relacionamento evoluisse.

— Que diabos estd acontecendo? — perguntei, sem ir direto ao ponto.

— Como assim? — disse ela.

— Como assim? A gente devia estar transando! — exclamei. — Gastei uma for-
tuna aqui!

Entdo, por algum motivo, ela me explicou que eu poderia ajeitar as almofadas co-
mo quisesse.

— Isso é bem legal, e fiquei empolgado com essa coisa das almofadas, de verda-
de, mas a gente nao devia estar fazendo outra coisa agora? — perguntei/implorei.

— Vocé é policial? — perguntou ela.

— Nao! — falei, apesar de estar comegando a me perguntar se devia fazer uma
dentncia por fraude. — Eu te paguei aquele monte de dinheiro. Nés temos um
acordo...

— Ah! — disse ela, me interrompendo. — O dinheiro foi s6 pela danga...

Naquele momento, uma batida a porta me alertou para o fato de que cada um
dos meus amigos tinha encontrado o mesmo destino decepcionante. No entanto,
como estdvamos basicamente duros (em mais de um sentido), com ldgrimas nos



olhos, os quatro idiotas sairam para a escuridao total do Mojave e comegaram a lon-
ga caminhada de volta para o hotel.

Um dos meus amigos, Nick, levou a garota dele para assistir a_jovens demais para
morrer no dia seguinte, entao jd foi alguma coisa. E havia muitas perguntas sem res-
posta no primeiro filme da série, Os jovens pistoleiros.

Em 1994, Craig Bierko era o queridinho da temporada de gravagées de pilotos. To-
dos nds estdvamos fazendo um monte de testes para a nova leva de sitcoms e dra-
mas, mas todo mundo queria Craig. E havia o fato de ele pensar bem mais rdpido
do que eu. Ele também era muito mais bonito, mas ndo vamos seguir por esse cami-
nho — nao queremos que o autor deste livro comece a chorar. Eu devia odii-lo,
mas ser engragado sempre ganha, entio resolvi amar o cara.

Eu tinha 24 anos e jd perdia metade dos meus testes. Minha carreira de ator esta-
va saindo dos trilhos. A bebida estava lentamente vencendo a guerra contra os testes,
e, no fim das contas, ninguém estava interessado em mim. Eu nio conseguia papéis
em filmes, e os da televisao nao eram nada impressionantes. Metade do tempo eu es-
tava de ressaca; na outra metade, estava a caminho do almoco ou do Formosa. Meu
agente conversou comigo um dia e me disse que meus idolos — Michael Keaton,
Tom Hanks — tinham a atitude que eu almejava. Mas os dois também tinham uma
aparéncia 6tima, e o feedback que ele recebia todos os dias de diretores de elenco e
produtores era que eu estava com uma cara péssima.

Hank também comecava a ficar preocupado por estar jogando sua vida fora, e
parou de ir a0 Formosa e aos almogos engragados. Ele sempre levou o corpo e a car-
reira muito a sério.

Eu nio devia ter me surpreendido, mas, mais ou menos nessa época, recebi um
telefonema do meu contador.

— Matthew, vocé nao tem mais dinheiro.

— Vocé nio podia ter me avisado antes? — perguntei, morrendo de medo. —
Nao teria sido uma boa ideia me alertar alguns meses atrds? Sabe, pegar o telefone
para me dizer “Ei, Matthew, suas economias estdo um pouco anémicas’, em vez de
esperar até eu gastar tudo?

O outro lado da linha ficou em siléncio, como se acompanhar os rendimentos de
uma pessoa antes de ela ficar zerada fosse um conceito completamente novo para um
contador.

Por sorte, eu ainda tive a capacidade de conseguir um papel em uma série nova
que era horrivel. Depois de encerrar a conversa com o homem que agora era meu
ex-contador, liguei para meus agentes e falei que eu nao tinha mais dinheiro e preci-



sava de um trabalho, de alguma coisa, de qualquer coisa, e que tinha que ser rdpido.

Se, querido leitor, vocé estiver achando que foi assim que consegui chegar em
Friends, ledo engano. Esse telefonema me levou a série que quase me impediu de
conseguir o papel em Friends.

lax. 2194 era uma “comédia sci-fi” sobre carregadores de malas no Aeroporto Inter-
nacional de Los Angeles. Daria para ficar nisso, s6 que tem mais, e os niimeros no
titulo dao a dica da reviravolta: ele se passava duzentos anos no futuro e os viajantes
eram alienigenas. A série teria Ryan Stiles como estrela principal, no papel de um
gerente robdtico com um sotaque esquisito (sério, Ryan é um ator hildrio, mas o
que era aquele sotaque?), e eu como o pobre coitado que precisava ser o protagonista
dessa bagunca e resolver problemas com as bagagens dos alienigenas, que seriam in-
terpretados por pessoas com nanismo usando perucas ridiculas.

Se tudo isso parece pouco impressionante, saiba que era ainda pior. Para comego
de conversa, eu teria que usar um figurino futurista. Apesar das minhas davidas (re-
petindo, era uma “comédia” sobre carregadores de malas ambientada duzentos anos
no futuro, em que os alienigenas eram interpretados por pessoas com nanismo), o
episédio piloto me pagou 22.500 délares, entao daria para bancar bebidas e comida
no Formosa por um tempo. Mas também teve outro efeito: como eu estava compro-
metido com lax. 2194, ndo poderia participar de nenhuma outra série.

Entdo veio a tragédia, e ndo estou falando que lLax. 2194 foi aprovada para filmar
uma temporada inteira — isso nunca aconteceu, gragas a Deus. A questao foi que o
roteiro para uma série nova, chamada Friends Like Us, virou a febre da temporada
de testes. Todo mundo que lia o roteiro sabia que seria 6timo; eu li e imediatamente
liguei para os mesmos agentes que conseguiram lax. 2794 para mim.

— Vocés precisam me colocar em Friends Like Us — falei.

— Impossivel — disseram meus agentes. — Vocé estd comprometido com a
série dos carregadores de mala. J4 tiraram as suas medidas para a roupa futurista e
tudo.

Fiquei arrasado. Quando li o roteiro de Friends Like Us, parecia que alguém ti-
nha passado um ano me seguindo, roubando as minhas piadas, imitando meus tre-
jeitos, fazendo uma cépia da minha visdo pessimista, porém irbnica, da vida. Um
personagem especifico chamava minha atengao: nao era que eu achasse que seria ca-
paz de interpretar “Chandler”; eu era o Chandler.

Mas eu também era o Blaine de lLax. 2194. Puta merda, estd todo mundo de saca-
nagem? E eu sou a pessoa mais azarada do mundo?

Mas ficou pior. Como Friends Like Us virou a febre da temporada, todo mundo



estava lendo o roteiro, todo mundo estava fazendo testes para a série, e todo mundo,
a0 que me parecia, tinha resolvido que o papel de Chandler era exatamente igual a
mim e vinha ao meu apartamento pedir ajuda com o teste. Alguns até foram bem
longe no processo simplesmente seguindo os meus conselhos. Hank Azaria gostou
tanto do roteiro que fez o teste duas vezes para o papel de Joey. Isso mesmo — ele
fez o teste, foi rejeitado, implorou e implorou para tentar de novo, e foi rejeitado de
novo. (Depois, Hank interpretaria o interesse romantico de Phoebe por alguns epi-
s6dios e ganharia um Emmy por sua performance. Eu fiz 237 episédios e nunca ga-

nhei nada.)
Acabei praticamente decorando o roteiro de Friends Like Us, porque ensaiei tanto
com meus amigos — na verdade, houve momentos em que eu fazia o papel de

Chandler para eles e dizia para copiarem o que eu fazia, completamente certo de que
aquela seria a melhor maneira de interpretd-lo. Mesmo assim, eu ligava para os meus
agentes a cada trés ou quatro dias, implorando por uma chance.

Agora, estamos nos esquecendo de Craig Bierko, o queridinho da cidade. Em
uma manha, Craig me chamou para tomar café, junto com Hank, e nds o encontra-
mos sentados 2 mesa com dois roteiros abertos na sua frente.

— Pessoal — disse Craig —, me ofereceram duas séries. Jim Burrows, o diretor
mais disputado de Hollywood, vai dirigir as duas. Uma se chama Best Friends, e a
outra...

Espera, ndo fala, por favor, ndo fala...

— ... Friends Like Us.

Tinham oferecido o papel de Chandler para ele. Minha cabega explodiu.

— E eu preciso que vocés me digam qual escolher.

Minha primeira vontade foi mandar que ele enfiasse seus trabalhos no rabo. Mas
ele era um amigo préximo, entao Hank e eu o ajudamos. Naquela manha, nés trés
lemos os roteiros, apesar de eu j4 ter decorado Friends Like Us, e era 6bvio qual ele
deveria aceitar. Meu coragao ficou apertado, porque eu sabia que eu era o Chandler,
mas eu também nao era um babaca. Fiquei arrasado. N6s dois dissemos para Craig
aceitar Friends Like Us.

(Isso me fez lembrar de um didlogo do meu episédio em Barrados no baile:

Brandon: E os seus amigos?

Roger: Meus amigos? Meu pai diz que esses sdo os tinicos em quem eu ndo posso
confiar.

Brandon: Vocé sempre faz o que o que seu pai manda?

Roger: Ndo.)



O almogo chegou ao fim, e era hora de Craig contar sua decisdo aos seus agentes.
Hank se despediu e foi para a academia, porque ele vivia indo para a academia, e eu
acompanhei Craig até um telefone puablico. (Ninguém tinha celular, pessoal; era
1994.) O mais préximo ficava em frente a uma loja Fred Segal (a mesma loja que
curiosamente também aparece no meu episédio de Barrados no baile). Craig colocou
algumas fichas no telefone, discou o niimero e esperou. Com o tempo, transferiram
a sua ligagio.

E entdo, enquanto eu estava a menos de um metro de distdncia de Craig, ouvi
quando ele escolheu aoutra série!l Nao dava para acreditar naquela porra. Assim, eu e o
novo protagonista de Best Friends nos separamos. Voltei correndo para casa e implo-
rei de novo para fazer um teste para Friends Like Us.

Algumas semanas depois, fui a gravacio do piloto de Best Friends — foi engraga-
do; Craig estava engracado, e era o protagonista, o que ele realmente queria. Uma
série muito boa, legal. Mas o tltimo papel disponivel na temporada de pilotos de
1994, o Chandler de Friends Like Us, continuava vago. E eu continuava comprome-
tido com aquela merda de série futuristica sobre carregadores de mala!

Sabe quando, s vezes, o universo tem planos para vocé que sao dificeis de acreditar,
quando o mundo quer uma coisa para a sua vida apesar de vocé ter feito de tudo pa-
ra bloquear esse caminho?

Seja bem-vindo ao meu ano de 1994.

Aparentemente, uma noite, na cama, a produtora Jamie Tarses — ah, a doce,
madgica, tdo saudosa Jamie Tarses —, que trabalhava no desenvolvimento de Friends
Like Us na nbe, se virou para seu marido na época, Dan McDermott, produtor da
Fox w, e perguntou:

— Escuta, Lax. 2194 vai ser aprovada?

Dan disse:

— Nao, aquilo é horrivel. Para comego de conversa, é sobre carregadores de mala
no ano 2194. Eles usam coletes futuristas...

— Entdo Matthew Perry estd disponivel? E uma segunda opgio segura? — per-
guntou Jamie. (Na linguagem de Hollywood, ela queria saber se eu estava “livre”.)

(Ironicamente, bem depois disso, Jamie e eu acabamos namorando por vérios
anos, depois do divércio dela.)

Dois dias depois, recebi o telefonema que mudaria a minha vida inteira. “Mar-
quei um hordrio para vocé conversar com Marta Kauffman sobre Friends Like Us
amanha.”

E nido é mentira: naquele momento, eu jd sabia o sucesso enorme que tudo vira-



ria.

Marta Kauffman, junto com David Crane, era a maior responsdvel pela série que
se tornaria Friends. No dia seguinte, uma quarta-feira, li o papel de Chandler para
ela e quebrei todas as regras — para comego de conversa, ndo segurei o roteiro (em
um teste, é esperado que vocé segure o roteiro, porque assim estd mostrando para os
escritores que aquele é um trabalho em progresso). E que eu j4 tinha decorado tudo.
E logicamente fui bem. Na quinta, li o papel para a empresa produtora e fui bem;
na sexta, li para a emissora. Fui bem de novo. Li as falas de um jeito inesperado,
dando énfase em partes que ninguém tinha dado. Eu estava de volta a Ottawa, com
os Murray; arranquei risadas em momentos em que ninguém mais tinha arrancado.

Era como se eu estivesse naqueles momentos em que fazia a minha mae rir.

E Chandler nasceu. Aquele papel era meu agora, e ninguém conseguiria me segu-
rar.

A temporada de pilotos de 1994 havia escalado seu tltimo ator: Matthew Perry
como Chandler Bing,.

Aquele telefonema na frente da Fred Segal e o desejo de Craig de ser o ator principal
de uma série, e nao parte de um grande elenco, salvou a minha vida. Nio sei o que
teria acontecido comigo se o telefonema tivesse terminado de outro jeito. Nao seria
impossivel que eu tivesse acabado nas ruas do centro de Los Angeles, injetando he-
roina no braco até uma morte precoce.

Eu teria adorado heroina — seria o auge do meu vicio em opioides. Costumo di-
zer que tomar oxicodona é como trocar seu sangue por mel quente. Mas, com a he-
roina, imagino que vocé se torne o mel. Eu adorava a sensagao dos opioides, mas al-
go na palavra “heroina” sempre me assustou. E é por causa desse medo que conti-
nuo vivo. Existem dois tipos de dependentes quimicos: os que querem aumentar o
ritmo e os que querem diminuir. Nunca entendi o pessoal da cocaina — por que al-
guém iria querer se sentir mais presente, mais agitado? Eu fazia parte da turma que
gostava de ir devagar, querendo derreter no meu sofd e me sentir maravilhoso en-
quanto via um filme atrds do outro. Eu era um viciado tranquilo, ndo um trator que
passava por cima de tudo.

Claro, sem Friends, eu poderia ter seguido carreira como escritor de sitcoms —
eu jd tinha escrito um piloto chamado Maxwell’s House [A casa de Maxwell], mas,
apesar de ser interessante, nao consegui vendé-lo. S6 que seria impossivel me tornar
um ator que vive de participagdes especiais. Eu nio conseguiria me manter sébrio
por tanto tempo; isso ndo me afastaria da possibilidade da heroina. Friends era um
trabalho tao legal e divertido que inibiu tudo por um tempo. Era como se eu fosse



um jogador de destaque do New York Yankees. Eu nao podia foder com isso. Ja-
mais me perdoaria...

Quando vocé ganha um milhdo de délares por semana, nio pode se dar ao luxo
de tomar o 17° drinque.

Cerca de trés semanas antes do meu teste para Friends, eu estava sozinho no meu
apartamento na esquina da Sunset com a Doheny, no décimo andar — ele era mi-
nidsculo, mas tinha uma vista incrivel, é 6bvio —, e li uma noticia no jornal sobre
Charlie Sheen. Sheen havia se enfiado em outra encrenca, e me lembro de pensar:
Que diferenca faz para ele? O cara é famoso.

Do nada, me vi ajoelhando no chao, fechando os olhos com for¢a e orando. Eu
nunca tinha feito isso antes.

— Deus, pode fazer o que quiser comigo. Mas me torne famoso, por favor.

Trés semanas depois, fui escalado para Friends. E Deus com certeza cumpriu Sua
parte do acordo. Mas o Todo-Poderoso, sendo o Todo-Poderoso, também nao se
esqueceu da primeira parte da minha oragao.

Agora, tantos anos depois, tenho certeza de que fiquei famoso para nio desperdi-
car minha vida inteira tentando ficar famoso. Vocé precisa ficar famoso para saber
que essa nao ¢é a reposta. E ninguém que nio seja famoso acredita nisso de verdade.



INTERLUDIO

Morto

Comprei uma alianca porque estava morrendo de medo de ser abandonado. Eu nao
queria ficar tao debilitado e sozinho durante a pandemia de covid.

Quando pedi para ela casar comigo, eu estava doidao, com 1.800 miligramas de
hidrocodona.

Até pedi a mao dela para a familia. Entao fiz o pedido, completamente alucina-
do. Ajoelhei e tudo. E ela sabia. E ela aceitou.

Na época eu estava na Suica, em outra reabilitagao. Esta ficava em um casario no
lago Lemano e tinha um mordomo e um chef de cozinha, o tipo de lugar luxuoso
que dd a vocé a seguranga de ndo encontrar mais ninguém. (Portanto, basicamente
acabando com o propésito de todas as reabilitagoes das quais ja ouvi falar.) Porém,
apesar da falta de colegas de sofrimento, era fécil conseguir drogas 14, o que, infeliz-
mente, ndo era diferente de outras reabilitagdes caras. Se eu processasse esses lugares,
ganharia milhoes, mas isso s6 chamaria mais aten¢io para o problema, e esse nio era
o meu objetivo.

Usei meu truque de sempre, reclamando de sentir dores fortes na barriga, apesar
de estar tudo bem (ainda parecia que eu estava constantemente fazendo abdominais
— entiao me sentia bem desconfortdvel —, mas nio era Dor). Entio me deram hi-
drocodona — tanto quanto eu quisesse, o que acabou sendo 1.800 miligramas por
dia. Para colocar essa quantidade em perspectiva, se vocé quebrar o dedio e encon-
trar um médico generoso, é provavel que ele lhe prescreva cinco comprimidos de
meio miligrama.

Isso nem faria cosquinhas neste cara aqui.

Eu também recebia infusées didrias de cetamina. A cetamina era uma droga ur-



bana muito popular na década de 1980. Existe uma forma sintética hoje em dia, que
¢ usada com dois objetivos: amenizar a dor e ajudar com a depressio. E como se ela
tivesse sido feita para mim — poderiam muito bem té-la batizado de “Matty”. A
sensagio que a cetamina me dava era a de soltar o ar por um bom tempo. Eu era le-
vado para um quarto, me sentava, colocava fones para ouvir mdsica, era vendado, e
um acesso era colocado no meu brago. Essa era a parte dificil — sempre tenho um
pouco de desidratagao, porque nao bebo muita dgua (que surpresa), entdo encontrar
uma veia nao era fdcil. No fim do processo, eu me sentia como uma alfineteira. Eles
me davam um pouco de Lorazepam primeiro, e entdo eu conseguia um suprimento
de cetamina por uma hora. Deitado no escuro, ouvindo Bon Iver, eu me desligava
da realidade, via coisas — eu fazia terapia havia tanto tempo que isso nem me assus-
tava. Ah, tem um cavalo ali? Tudo bem. Faz sentido... Enquanto a musica tocava e a
droga me preenchia, tudo se resumia ao ego, & morte do ego. E era comum eu achar
que estava morrendo naquela hora. Ah, eu pensava, ¢ isso que acontece quando vocé
morre. Mas eu continuava pedindo por aquilo, porque era uma coisa diferente, e tu-
do que ¢ diferente é bom (alids, essa é uma das Gltimas falas de Feitico do tempo).
Tomar cetamina é como levar uma porrada na cabega com uma p4 gigante de ale-
gria. Mas a ressaca era dificil, mais pesada que a pd. Cetamina nio era a minha
praia.

De volta ao quarto, o mordomo tinha separado mais roupas que eu nao vestiria,
o chef tinha preparado mais uma refeicao sauddvel que eu nao comeria, e eu voltava
a passar um tempao olhando para o lago Lemano, doidio pra caralho. Mas nao doi-
dao de um jeito legal. Era uma sensa¢io bébada e confusa que nao me agradava.

E, de algum jeito, eu estava noivo.

Em determinado momento, os génios da reabilitagao resolveram que, para me-
lhorar minha “dor” de estdbmago, eu precisaria de um aparelho médico esquisito nas
costas, mas ele s6 podia ser inserido por meio de uma cirurgia. Entao passei a noite
toda acordado, tomando 1.800 miligramas de hidrocodona para a cirurgia do dia se-
guinte. Na sala de operagao, me deram propofol, sabe? A droga que matou Michael
Jackson. Foi entao que eu descobri que Michael Jackson nao queria ficar doidio, ele
queria apagar. Consciéncia zero. E mais um talento magistral foi tirado de nés por
essa doenca terrivel.

Recebi a injegao as onze da manha. Acordei onze horas depois, em um hospital
diferente.

Pelo que fiquei sabendo, o propofol fez meu coragao parar por cinco minutos.
Nao foi um ataque cardiaco — eu nao morri —, mas nada estava batendo.

Se ndo se importar, por favor, faca uma pausa na leitura deste livro por cinco mi-



nutos — cronometre com o seu celular, comec¢ando agora:
[Insira aqui cinco minutos do seu tempo]

E tempo pra caralho, né?

Um sui¢o musculoso me disse que nao queria de jeito nenhum que o cara de Fri-
ends morresse na sua mesa, entao passou os cinco minutos inteiros tentando me rea-
nimar, batendo e esmurrando o meu peito. Se eu nao tivesse feito Friends, ele teria
parado depois de trés minutos? Serd que Friends tinha salvado a minha vida de no-
vo?

Ele pode ter salvado a minha vida, mas também quebrou oito das minhas coste-
las. Enquanto eu estava deitado 14 em agonia, o médico-chefe deu as caras no dia se-
guinte, todo metido, e anunciou:

— Vocé nao vai conseguir cetamina aqui e, se precisar ir para uma clinica de rea-
bilitagao, podemos manda-lo para uma.

— Eu j4 estou em uma porra de reabilitagao! — gritei e, em uma rara demons-
tragao de raiva fisica, derrubei a mesa ao meu lado, que estava cheia de suprimentos
médicos.

Isso assustou o médico, que imediatamente saiu da sala. Pedi desculpas pela ba-
gunca que fiz e tratei de ir embora.

A reabilitagio da qual eu estava falando j4 tinha feito uma desintoxicagao rdpida,
mas me sedaram nos dois dias errados — os dois primeiros (deviam ter sido o tercei-
ro e o quarto dias). Quando acordei, a desintoxicagao estava no auge, e sai de 1.800
miligramas para absolutamente nada. Nao havia muito que um mordomo e um chef
de cozinha pudessem fazer para resolver isso.

As oito costelas quebradas foram, por sinal, basicamente a mesma lesio que o
quarterback do New Orleans Saints, Drew Brees, sofreu em uma partida em novem-
bro de 2021 contra os Tampa Bay Buccaneers. Brees quebraria outras trés na sema-
na seguinte e perfuraria o pulmao — sé para ganhar de mim, mas depois ele perdeu
quatro jogos, entdo acho que estamos mais ou menos no mesmo patamar. O que me
faz sentir durio.

Bem no meio dessa loucura (mas antes do problema nas costelas), tive uma reuniio
com Adam McKay sobre um filmaco chamado Ndo olbe para cima. Chandler nao
apareceu nesse dia — eu estava para baixo. Nao conseguia me animar. Nés s6 con-
versamos por um tempo e, enquanto eu ia embora, falei, com toda a tranquilidade



do mundo:

— Bom, eu adoraria ajudar com o projeto de algum jeito.

— Acho que vocé acabou de fazer isso — disse Adam.

No dia seguinte, recebi uma ligacao dizendo que ele tinha me contratado — esse
seria 0 meu major filme. Ele prometia ser uma pequena calmaria no meio da tem-
pestade. Eu interpretaria um jornalista republicano e teria trés cenas com Meryl
Streep. Sim, isso mesmo. Fiz uma cena em grupo (com Jonah Hill, entre outros) em
Boston, onde o filme foi filmado — eu tinha tomado meus 1.800 miligramas de hi-
drocodona, mas ninguém percebeu. Mas com as costelas quebradas seria impossivel
continuar, e acabei nio filmando minhas cenas com Meryl. Isso foi desolador, mas
eu estava sentindo muita dor. Deus é testemunha de que Brees continuou jogando,
mas vocé nao consegue fazer uma cena com Meryl Streep com as costelas quebradas.
E nao dava para sorrir, porque doia pra caralho.

A participagio em Ndo olbe para cima nao deu certo porque a minha vida estava
pegando fogo, mas aprendi uma li¢do importante: eu podia ser contratado para um
projeto grande sem precisar dar um show. Naquela reuniao, Adam e eu éramos ape-
nas dois homens conversando. Dou valor aquele momento, aquele dia, aquele ho-
mem. Que cara legal. Eu sinceramente tor¢o para nossos caminhos se cruzarem de
novo (vou fazer questdo de ter certeza de que é ele mesmo da préxima vez).

Quando chegou a hora de ir embora da Suiga, eu continuava tomando 1.800 mi-
ligramas de oxicodona todo santo dia. Fui informado de que, em Los Angeles, eu
continuaria com a mesma dosagem — e eu precisava dela, s6 para me manter funci-
onando. Como sempre, nio se tratava de ficar doidao; era manuten¢io simplesmen-
te, para que eu nao sofresse. Voltei em um jatinho particular — seria impossivel pe-
gar um voo comercial, j4 que o mundo inteiro reconheceria a porcaria do meu rosto
—, e isso me custou a bagatela de 175 mil délares. De volta a Los Angeles, fui ao
consultério da minha médica.

— Preciso de 1.800 miligramas por dia — falei. Fazer rodeios estava fora de co-
gitacio.

— Ah, nao — disse ela —, ndo vamos te dar tanto assim. Pacientes em trata-
mento para ciAncer s6 recebem cem miligramas.

Isso s6 aumentou a minha gratidao por nao ter cAncer.

— Mas o médico na Suica me disse que essa seria a minha dosagem quando eu
voltasse.

— Ah, eles vao te auxiliar no processo — disse ela —, mas a decisao final é mi-
nha agora. Aqui estd uma receita para trinta miligramas.

Aquilo nio seria suficiente. Eu ficaria muito mal.



S6 havia uma solugdo: naquela mesma noite, reservei outro jatinho particular de
175 mil délares e voltei para a Suica.

— Preciso que vocé misture minha dose da manha e da noite.

— Ich verstehe kein Englisch — respondeu a enfermeira sui¢a, dizendo que nio
entendia inglés.

Aquilo seria um problema. Minha necessidade premente de mudar as regras con-
tra o desconhecimento de inglés da mulher. Todo didlogo acontecia em um jogo de
adivinhagdes esquisito em alemio e inglés.

Nao preciso de uma dose as seis da manha. Preciso dela quando as coisas ficam
assustadoras a noite. Nao consigo encontrar um motivo para o medo — ele é gene-
ralizado. E também nao consigo dormir, entao negocio comigo mesmo toda noite.
Minha mente vaga. As ideias surgem tao rdpido. Também tenho alucinag¢des auditi-
vas — ougo vozes, conversas, ¢ até respondo de vez em quando. As vezes penso que
alguém quer me entregar alguma coisa, e estico a mao para receber nada de nin-
guém. Sébrio ou nio, isso me preocupava um pouco. Além de tudo, serd que eu es-
tava louco? Nio é esquizofrenia, s6 um monte de vozes. Elas, segundo me disseram,
nao me tornam louco. Sdo chamadas de alucinacoes auditivas e podem acontecer
com todo mundo.

Nio hd cura para as vozes. E ébvio que nio. Na verdade, eu consigo pensar em
uma cura, e ela se chama “ser outra pessoa”.

De qualquer forma, eu precisava daqueles comprimidos em uma unica dose, a
noite, sem guardar nenhum para a manha seguinte.

— Manha. Noite. Juntas — falei, fazendo mimica para oito comprimidos na mi-
nha mao, nio um.

— Nee, keine Ahnung [Nao, nao fago ideia] — respondeu ela.

— Amanha de manha. Remédio nenhum. S6 agora — falei, muito devagar.

— Ich habe keine Ahnung, was Sie brauchen. [Eu nao faco ideia do que vocé pre-
cisa.]

Nem vocé nem ninguém. Ninguém sabe do que eu preciso.

De volta a Los Angeles de novo, tentando ficar sébrio, penso: Espera... como foi que
eu fiquei noivo? Tem cachorros morando na minha casa. Como foi que isso aconteceu?

Pedi a mao dela para os pais, implorei para que ela se casasse comigo enquanto
eu estava doiddo, e aceitei até os cachorros. Esse era o nivel do meu medo de ser
abandonado.



IR

Parece que ja estive aqui antes

Era tudo tdo especial que parecia que tinhamos estado juntos em uma vida passada,
ou coisa assim. Ou em uma vida futura, mas com certeza nao nesta. Aquele foi um
dia sério. Mas um dia digno de sonhos.

Por muito tempo eu nio quis falar sobre Friends. Em parte, porque jd fiz muitas
outras coisas e mesmo assim todo mundo s6 me perguntava sobre Chandler — é co-
mo James Taylor falando sobre “Fire and Rain” (uma historinha pavorosa, se vocé
sabe do que a misica fala). E como se uma banda escrevesse um novo 4lbum bri-
lhante, mas todo mundo s6 quisesse ouvir os sucessos antigos nos shows deles. Sem-
pre admirei Kurt Cobain por se recusar a tocar “Smells Like Teen Spirit”, ou Led
Zeppelin por nio tocar “Stairway to Heaven”. O New York Times certa vez disse
que “Friends... grudou [em mim] como uma camiseta suada”. O que eles disseram
nao era verdade — de fato, aquilo foi cruel para cacete —, mas outras pessoas pen-
savam assim. Eu trabalhei bem, mas me penalizaram por isso. Eu deixava sangue,
suor e ldgrimas no palco todas as noites de sexta — todos nds deixdvamos. E isso de-
veria ser algo positivo, ndo um sinal de que sé conseguimos ser bons em #ma coisa.

Nao estou reclamando. Se vocé vai ser escalado sempre para o mesmo papel, esse
¢ o melhor jeito de conquistar isso.

Porém, nos ultimos anos, comecei a entender a importincia de Friends para as
pessoas. E desde o comego sabiamos que a série seria muito, muito especial.

Fui o ltimo ator a ser escalado na temporada de pilotos de 1994. Na verdade, con-
segui 0 emprego no ultimo dia da temporada.



Depois de dar a sorte de poder deixar Lax. 2194 para trds, eu estava livre para me
tornar Chandler Bing. A segunda-feira seguinte apds a sexta em que me contrataram
foi o primeiro dia da minha nova vida — aquilo seria um sucesso, e acho que todos
nds sentiamos isso, porque chegamos pontualmente ao estiidio. Bom, Matt LeBlanc
foi o primeiro, como em todos os outros dias; Aniston foi a Gltima, como em todos
os outros dias. Os carros foram se tornando mais caros, mas a ordem nunca mudou.

Nos sentamos a mesa e nos conhecemos. Isto é, tirando eu e Jennifer Aniston.

Trés anos antes, Jennifer e eu tinhamos sido apresentados por amigos em co-
mum. Eu me encantei (como poderia ser diferente?), gostei dela, e fiquei com a im-
pressao de que ela também tinha se interessado. Talvez aquilo virasse mesmo alguma
coisa. Na época, consegui dois trabalhos em um dia — o primeiro em Haywire, um
programa tipo Videocassetadas, e o outro em uma sitcom. Entao liguei para Jennifer
e falei:

— Vocé era a primeira pessoa para quem eu queria contar!

Péssima ideia. Dava para sentir o gelo se formando pelo telefone. Relembrando,
estava nitido que isso passou a impressao de que eu gostava demais dela, ou que gos-
tava dela do jeito errado... e s6 piorei tudo quando a chamei para sair. Ela recusou
(0 que tornava ainda mais dificil sair com ela), mas disse que adoraria ser minha
amiga, e eu piorei o erro piorado quando respondi:

— Nés nio podemos ser amigos!

Naquele momento, alguns anos depois, ironicamente, nds éramos amigos. Por
sorte, apesar de eu ainda me sentir atraido por ela e a achar maravilhosa, fomos ca-
pazes de ignorar o passado naquele primeiro dia e de nos concentrar no fato de que
conseguimos o melhor trabalho que Hollywood tinha para oferecer.

Todos os outros eram novidade para mim.

Courteney Cox estava com um vestido amarelo e era incrivelmente linda. Eu ti-
nha ouvido falar de Lisa Kudrow por um amigo em comum, e ela era tao linda, en-
gracada e inteligente quanto meu amigo tinha dito. Mattie LeBlanc era legal e tran-
quilo, e David Schwimmer estava com o cabelo bem curto (ele estava interpretando
Péncio Pilatos com seu grupo de teatro em Chicago) sobre aquela cara de cachorro
abandonado e foi muito engragado logo de cara; caloroso, inteligente e criativo. De-
pois de mim, era ele quem mais dava ideias de piadas — eu provavelmente tinha dez
ideias por dia, e duas entravam no roteiro. As piadas nao eram sé para mim; eu ti-
nha ideias para todo mundo. Eu me virava para Lisa e dizia “Sabe, seria engracado
se vocé dissesse tal coisa...”, e ela tentava.

O diretor, Jimmy Burrows, também era o melhor do mercado — ele havia dirigi-
do Taxi e Cheers. Por instinto, ele sabia que a maior prioridade era que nés nos co-



nhecéssemos e tivéssemos quimica.

Logo de cara, havia eletricidade no ar.

Eu sempre queria ser o Gnico engragado. Mas agora, no auge dos meus 24 anos,
logo percebi que seria melhor se todo mundo fosse engracado. Eu jd entendia que
aquilo seria um sucesso; soube disso desde o comego, mas nao falei nada em voz al-
ta. Em parte, porque era comum que alguns atores se dessem tao mal na leitura ini-
cial do roteiro que fossem educadamente convidados a se retirar antes de as grava-
¢oes comegarem. Mas esse era um problema para o dia seguinte — naquele primeiro
encontro, Jimmy levou nds seis para o cendrio do apartamento de Monica e pediu
que conversdssemos. E foi isso que fizemos — conversamos e fizemos piadas sobre
relacionamentos, nossa carreira, nossos amores, nossas perdas. E comegamos a criar
a conexao que Jimmy sabia ser fundamental.

Fomos almogar juntos, 14 fora, em um lindo dia de primavera. Enquanto comia-
mos, Courteney, a Gnica com uma carreira estdvel na época, disse:

— Nao temos estrelas aqui. Essa é uma série coletiva. Todos nds precisamos in-
terpretar amigos.

Considerando o seu nivel — depois de participar de Caras e caretas e Ace Ventu-
ra, fazer uma ponta em Seinfeld e dancar com Bruce Springsteen no clipe de “Dan-
cing in the Dark” —, ela poderia muito bem se achar; seria ficil dizer “A estrela sou
eu”. Nossa, ela poderia ter ido almogar em outro lugar e ninguém teria dito nada.
Em vez disso, ela sugeriu, simplesmente:

— Vamos tentar nos conhecer melhor.

Ela havia notado que era assim que as coisas funcionavam em Seinfeld, e queria
que o mesmo acontecesse em Friends.

Entdo, seguimos a sugestdo dela. Desde aquela primeira manha, nos tornamos
insepardveis. Faziamos todas as refei¢des juntos, jogdvamos pdquer... No comego eu
era o piadista em tempo integral, fazendo gracinhas como se fosse uma mdquina de
comédia sempre que aparecia a oportunidade (provavelmente enchendo o saco de
todo mundo), tentando conquistar os outros a0 mostrar como eu era engragado.

Afinal, por qual outro motivo alguém gostaria de mim? Eu levaria quinze anos
para entender que nio precisava ser uma metralhadora de piadas.

Naquela primeira tarde, conhecemos nossos camarins, que acabaram nao fazendo
muita diferenga, porque nunca ficdvamos neles. Nés viviamos juntos. Quando fo-
mos para nossos carros e nos despedimos na primeira noite, me lembro de ter pensa-

do: Estou feliz.

Nao era uma emogdo que eu sentia o tempo todo.



Quando cheguei em casa, liguei para os meus amigos (menos para Craig Bierko,
levando em consideragao o que tinha acontecido) e contei sobre o meu dia fantasti-
co. Depois fui para a “faculdade” (o Formosa), como de praxe. Eu me lembro de di-
zer que aquela série era tdo boa que eu jamais teria sonhado escrever algo parecido.
Meus amigos ficaram superfelizes por mim, mas senti uma mudanga.

Talvez eu estivesse cansando do negécio no Formosa? Eu tinha que — porra, eu
queria, desesperadamente — aparecer de manha cedo em um emprego que mudaria
a minha vida, entdo bebi menos do que de costume. Havia uma bicicleta ergondmi-
ca nos fundos do meu apartamento, e eu a usei todos os dias; perdi cinco quilos de
gordura/dlcool entre o piloto e o primeiro episédio.

Nagquela noite, fui dormir pensando: Ndo vejo a hora de voltar para o trabalho
amanhi. No dia seguinte, enquanto me deslocava da esquina da Sunset com a Do-
heny, em Cahuenga Pass, para o estiidio da Warner Bros. em Burbank, me dei con-
ta de que eu estava dirigindo inclinado na dire¢do do para-brisa. Eu queria estar na-
quele lugar.

Isso continuaria sendo verdade ao longo dos dez anos seguintes.

O segundo dia foi um acontecimento. Seguimos para um prédio novo — o Prédio
40 — para a primeira leitura do roteiro em grupo. Eu estava nervoso e empolgado,
mas também confiante. Sempre me sai bem nas primeiras leituras. Mas a ideia de
que qualquer um poderia ser demitido e substituido ainda pairava no ar (Lisa Ku-
drow, por exemplo, tinha sido originalmente selecionada para interpretar Roz em
Frasier, mas foi demitida durante a fase de ensaios por ninguém menos que... o dire-
tor de Friends, Jimmy Burrows). Se nio acertdssemos o tom das piadas ou se algo
desse errado, bom, qualquer um de nés poderia ser substituido antes mesmo de
aprender o caminho até o camarim.

Mas eu conhecia Chandler. Eu seria capaz de trocar um aperto de mio com
Chandler. Eu era Chandler.

(E nés também éramos a cara um do outro.)

Nagquele dia, a sala estava lotada — na verdade, nao restava mais nenhum lugar
para sentar. Havia roteiristas, executivos, o pessoal da emissora. Umas cem pessoas
deviam estar ali dentro, mas eu era um cara teatral e adorava aquele tipo de ambien-
te. Reencontramos Marta Kauffman, David Crane e Kevin Bright — os responsi-
veis pela série, que tinham nos contratado —, e quase imediatamente sentimos que
eles eram nossas figuras parentais.

Antes de comegarmos a leitura do roteiro, demos uma volta na sala para nos
apresentarmos para todo mundo e dizer quem serfamos na série. Entao chegou a ho-



ra de ler. O que aconteceria? A quimica que tinhamos acabado de desenvolver ficaria
aparente, ou nds nao passivamos de seis jovens aspirantes da inddstria torcendo para
aquele ser o nosso passaporte para o sucesso?

Ninguém precisava ter se preocupado — nds estdvamos prontos, o universo esta-
va pronto. Eramos profissionais — as falas flufam da nossa boca. Ninguém errou em
nada. Todas as piadas acertaram o tom. Terminamos ao som de aplausos estrondo-
SOS.

Todo mundo ali sentia o cheiro do dinheiro.

O elenco sentia o cheiro da fama.

Depois da leitura, nés seis entramos em uma van e fomos para o set de verdade,
no Estdio 24, para comegar a ensaiar. Mas foi a leitura do inicio ao fim do roteiro,
no fim do dia, que acabou sendo decisiva — as piadas, a quimica, o roteiro, a dire-
a0, tudo era mdgico. Os elementos pareciam se fundir em uma coisa hildria, con-
vincente, poderosa. E todos nds sabiamos disso.

Aquela série daria certo, e ela mudaria nossas vidas para sempre. Juro que havia
um som de algo estourando no ar; se vocé prestasse bastante atengao, escutaria. Era
o som que os sonhos fazem quando se realizam.

Aquilo era tudo que eu queria. Friends Like Us preencheria o vazio dentro de
mim. Dane-se Charlie Sheen. Eu me tornaria tao famoso que todo o sofrimento que
carregava comigo derreteria como neve sob a luz do sol; e quaisquer novas ameagcas
desviariam de mim, como se aquela série fosse um campo de forga para me proteger.

No show business havia uma regra implicita: para ser engragado, vocé precisava ter
uma aparéncia engracada ou ser mais velho. Mas 14 estdvamos nds, seis pessoas boni-
tas, todos com vinte e poucos anos, todos acertando o ritmo de cada uma das pia-
das.

Nagquela noite, voltei para casa nas nuvens. Nao havia trinsito; todos os seméfo-
ros estavam verdes; uma viagem que devia ter durado meia hora acabou levando
quinze minutos. A aten¢do de que sempre senti falta estava prestes a inundar todos
os cantos da minha vida, como uma sala iluminada pelo brilho de um trovao. A par-
tir de agora, as pessoas iriam gostar de mim. Eu seria suficiente. Eu era importante.
Nao era carente demais. Eu era um astro.

Nada nos seguraria. Ninguém que entrasse em um saldo de festas teria que se vi-
rar para notar minha presenca. Eu seria o foco de todos os olhares, nao a moga boni-
ta andando a um metro na minha frente.

Passamos o resto da semana ensaiando, e entdo comegamos a perceber outra coi-
sa. Sou ator desde 1985, e aquilo nunca tinha acontecido antes e nunca mais acon-



teceu. E era lindo: os chefes nao demonstravam um pingo de tirania. Na verdade, o
set tinha um clima criativo de verdade. Podfamos sugerir piadas, e a melhor vencia,
nao importava de onde viesse. A moga do lanche disse uma coisa engracada? Pode
colocar no roteiro, nao tem problema. Entdo, nao apenas eu estava 4 como ator co-
mo toda a minha criatividade flufa.

Os criadores levaram cada um de nés para almogar, para nos conhecer e incorpo-
rar alguns aspectos da nossa personalidade na série. No meu almogo, eu disse duas
coisas: a primeira foi que, apesar de ndo me considerar feio, eu tinha um azar absur-
do com as mulheres e que meus relacionamentos tendiam a ser desastrosos; e a se-
gunda, que eu nao me sentia nada confortdvel com qualquer tipo de siléncio —
sempre preciso interromper esses momentos com uma piada. E isso se tornou uma
desculpa para Chandler Bing ser engracado — perfeito para uma sitcom —, além de
ele também nao ter muito jeito com as mulheres (como quando ele grita para Janice
enquanto ela vai embora do seu apartamento: “Eu assustei vocé; falei demais; sou es-
quisito, e perdido, e desesperado por amor!”).

Mas nao havia personagem melhor para uma sitcom: alguém que detesta o silén-
cio e precisa quebrd-lo com piadas.

Tudo isso era verdade, tanto para Chandler quanto para mim. Logo no comeco
da producio de Friends, percebi que estava muito a fim de Jennifer Aniston. Nossos
cumprimentos se tornaram desconfortdveis. E entdo eu ficava me perguntando: Por
quanto tempo posso olhar para ela? Trés segundos é muito?

Mas essa sombra desapareceu sob o brilho quente da série (e também pelo desin-
teresse gritante dela).

Nas noites de gravagio, ninguém errava. Tinhamos que regravar cenas quando as
piadas nao ficavam tao engragadas — todos os roteiristas se juntavam para reescrever
essas partes —, mas erros? Simplesmente nio aconteciam. Muitas séries exibem seg-
mentos com erros de gravagio, mas de Friends nao existem tantos assim. Desde o pi-
loto até... na verdade, ninguém errou nada no piloto. Nés éramos os New York
Yankees: competentes, profissionais, fazendo o melhor trabalho possivel desde o co-
mego. Estivamos prontos.

E eu falava de um jeito que ninguém nunca tinha falado antes em sitcoms, dan-
do énfase em trechos estranhos, escolhendo palavras que ninguém pensaria em des-
tacar, usando a Cadéncia Murray-Perry. Eu ainda nio sabia, mas meu jeito de falar
se infiltraria na cultura pelas décadas seguintes — naquele momento, meu tGnico ob-
jetivo era encontrar maneiras interessantes de apresentar falas que jd eram engraca-
das, tentando fazé-las decolar de verdade. (Mais tarde, Marta Kauffman diria que os
roteiristas sublinhavam as palavras que nao costumavam receber énfase s para ver o



que eu faria com elas.)

Mesmo quando havia problemas com os personagens, nds conseguiamos traba-
lhar neles de um jeito que as solugoes acabavam se tornando momentos iconicos.

Quando li o roteiro pela primeira vez, soube que era um texto diferente, por ser
tao inteligente e centrado nos personagens. Mas no comego, Matt LeBlanc ficou
preocupado, porque, por ser o cara maneiro, machao e pegador do roteiro, Rachel,
Monica e Phoebe nao seriam amigas dele, nao gostariam tanto assim dele, e isso tor-
naria seu personagem menos verossimil.

O fato de Matt ser muito bonito ndo ajudava — ele tinha a beleza de um prota-
gonista, chegando ao ponto de eu sentir um pouco de inveja quando o vi pela pri-
meira vez. Mas ele era tao legal e engracado que qualquer inveja logo desapareceu —
mesmo assim, ele ndo conseguia achar o caminho certo para seu personagem. Joey
era o Unico que nao tinha uma defini¢ao completa — ele era descrito como um ator
descolado, com ar de Al Pacino e desempregado, entdo era assim que Matt o inter-
pretava, sé que nao estava dando certo. Em determinado momento na escolha do fi-
gurino, ele chegou a vestir uma cal¢a de couro marrom, que, por sorte, foi vetada
por todo mundo, especialmente por Marta, que estava no comando.

Entao, no comeco da série, ele tem uma conversa com Courteney sobre uma mu-
lher com quem estava saindo, mas o sexo nio encaixava. Courteney pergunta se ele
cogitou dar mais atengdo aos desejos sexuais da moga, e Joey simplesmente nio en-
tende o conceito. Foi entdo que o personagem deixou de ser um mulherengo e se
tornou um bebé fofo, indtil e burro. Ele enfatizava isso com a piada recorrente de
pedir para as pessoas repetirem as coisas e de nao entender o que era dito. Sua posi-
¢a0 na série, como um irmao mais velho e idiota de Rachel, Monica e Phoebe, esta-
va evidente agora. Todo mundo havia encontrado o seu lugar.

De vez em quando, mais na primeira temporada, Matt ia até o meu camarim pa-
ra me perguntar como deveria dizer suas falas. Eu o aconselhava, ele descia e acerta-
va a cena em cheio... Mas ele recebe o prémio de Ator que Mais Evoluiu porque,
quando chegamos a décima temporada, era ex quem ia ao camarim dele pedir conse-
lhos sobre como dizer algumas das minhas falas.

Tudo isso ainda estava por vir. Por enquanto, filmdvamos os episédios para a da-
ta de estreia no outono de 1994. E ninguém sabia que nds existiamos.

Depois que a primeira temporada da série ficou pronta, sé restava encontrar o horé-
rio certo. A nbe sabia que tinha algo especial, entao nos colocaram no intervalo entre
Mad Abour You e Seinfeld. Era o lugar perfeito; promissor. Os servigos de streaming
ainda nio existiam, entdo o hordrio de exibicio de uma série fazia toda a diferenca



do mundo. Ainda era a época da televisao programada, quando o pessoal voltava
correndo para casa para assistir ao programa das oito ou das nove. E as pessoas orga-
nizavam suas vidas de acordo com as séries que acompanhavam, nio o contrdrio.
Entdo, sermos exibidos nas quintas-feiras, as oito e meia da noite, entre duas séries
de muito sucesso, era uma vantagem incrivel.

Pegamos o jatinho da Warner Bros. para assistir as “prévias” em Nova York. Pré-
vias s20 quando as séries s3o apresentadas para as emissoras afiliadas. Foi nessa via-
gem que nos contaram que o nome da série agora seria Friends (achei essa ideia
péssima — nunca disse que era um cara esperto), e Friends foi um sucesso com as
afiliadas — tudo estava se alinhando. Em Nova York, comemoramos, enchemos a
cara, nos divertimos; depois seguimos para Chicago para novas prévias, novas festas.

Depois disso, passamos o verdo inteiro esperando pela data da estreia. Preenchi
esse tempo com trés coisas que merecem destaque: apostas em Las Vegas a mando
de Jimmy Burrows; uma viagem sozinho para o México; e amassos em um armdrio
com Gwyneth Paltrow.

Conheci Gwyneth em Williamstown, em Massachusetts. Ela estava fazendo uma
peca ld e eu fui visitar meu avé. Em uma festa qualquer, acabamos dando uns amas-
sos em um armdrio de vassouras. Como ainda éramos desconhecidos o suficiente, a
histéria ndo foi parar na capa dos tabloides, mas, com isso em mente, coube a
Jimmy Burrows me dar um choque de realidade.

Depois das prévias, era inegvel que a série se tornaria um sucesso, entao Jimmy
nos levou para Las Vegas de jatinho — assistimos ao piloto de Friends no voo — e,
chegando 14, deu cem doélares para cada um de nés e nos disse para fazermos apostas
e nos divertirmos, porque aquela seria nossa tltima oportunidade de fazer isso antes
que a série fosse ao ar. “A vida de vocés vai mudar completamente”, disse Jimmy,
“entao aproveitem para fazer coisas em publico agora. Depois que ficarem famosos
do jeito que estdo prestes a ficar, nunca mais vao poder fazer isso.”

E nés obedecemos; nés, seis novos amigos, tomamos um porre, fizemos apostas e
vagamos pelos cassinos, seis jovens que ninguém conhecia, em uma viagem de fim
de semana, ignorados por todos, sem que ninguém pedisse autdgrafos ou fotos, sem
que nenhum de noés fosse perseguido por paparazzi, absurdamente distantes de tudo
que estava prestes a acontecer, quando cada segundo das nossas vidas seria registrado
pela eternidade para o publico.

Eu continuava desejando a fama, mas jd conseguia sentir um gosto estranho e
louco no ar — serd que ela, aquela amante esquiva, realmente preencheria o vazio
dentro de mim? Como seria ndo poder apostar vinte délares na roleta, com um copo
de vodca com tbnica na mio, sem ninguém gritar: “Matthew Perry acabou de apos-



tar vinte d6lares na roleta, galera. Venham ver!” Esse foi o tltimo verdo da minha vi-
da em que pude dar uns amassos em uma moga bonita chamada Gwyneth sem que
ninguém além de mim e Gwyneth se importasse.

Serd que os ganhos valeriam a pena? Desistir de uma vida “normal” valeria o pre-
¢o pago, de pessoas revirando meu lixo, usando lentes teleobjetivas para tirar fotos
dos meus piores momentos, ou dos melhores, ou de tudo que acontecesse nos inter-
valos entre os dois?

Serd que algum dia eu conseguiria repetir anonimamente minha festa de aniver-
sario de 21 anos, quando, no Sofitel do outro lado do Beverly Center, tomei sete
drinques de uisque com Sprite, servi uma garrafa inteira de vinho em um copo de
conhaque gigantesco — sabe aqueles que usam para colocar gorjetas para os pianis-
tas? —, pedi um tdxi, entrei no carro com o copo, ainda bebendo o vinho, tentei
passar meu enderego apesar de s6 conseguir pronunciar a letra Z, sé para ouvir o
motorista berrar “Que porra é essa?”, porque ele nao era um taxista — eu tinha en-
trado em um carro aleatério?

Mais importante, o vazio dentro de mim seria preenchido? Eu iria querer trocar
de lugar com David Pressman ou Craig Bierko, ou eles iriam querer trocar comigo?
O que eu diria para eles no futuro, quando meu nome se tornasse uma expressao pa-
ra comediantes de stand-up e apresentadores de talk shows, uma expressao que sig-
nificava “dependente quimico” O que eu diria para eles quando completos desco-
nhecidos me odiassem, me amassem, ou sentissem qualquer coisa entre esses dois ex-
tremos?

O que eu diria para eles?

E o que eu diria para Deus quando ele me lembrasse da minha oragao, daquela
que sussurrei trés semanas antes de conseguir o papel em Friends?

Deus, pode fazer o que quiser comigo. Mas me torne famoso, por favor.

Ele estava prestes a cumprir a sua parte do combinado — mas isso também signi-
ficava que poderia fazer o que quisesse comigo, segundo minhas préprias palavras.
Eu estava completamente & mercé de um Deus que podia ser misericordioso, mas
que também achava perfeitamente aceitdvel colocar o préprio filho na porra de uma
cruz.

Que caminho Ele escolheria para mim? Qual deles Sao Pedro escolheria? O dou-
rado, o vermelho ou o azul?

Eu estava prestes a descobrir.

Com as palavras de Jimmy Burrows sobre a fama iminente ainda ecoando em meus
ouvidos, achei que seria uma boa ideia fazer uma dltima viagem como um cara



anénimo.

No fim do verao de 1994, fui sozinho para o México. Fazia pouco tempo que eu
tinha terminado com minha namorada, Gaby, e decidi sair sozinho em um cruzeiro
para beber. Zanzei por Cabo, enchendo a cara e ligando para garotas em Los Ange-
les. Entdo, toda noite no cruzeiro eu ia para alguma festa esquisita em que todo
mundo parecia desconfortdvel até comegarem a servir jarras de bebida para dar uma
injegao de animo. Eu me sentia solitdrio; ndo transei; Cabo era quente, mas por
dentro eu sé sentia frio. Dava para sentir que Deus me observava, que esperava algo.
A parte mais desconcertante era que eu sabia que Deus era onisciente, o que signifi-
cava que Ele jd sabia o que tinha reservado para mim.

Friends estreou em uma quinta-feira, no dia 22 de setembro de 1994. A série ficou
no décimo sétimo lugar da audiéncia, o que era muito bom para uma estreia. As
criticas, no geral, também foram Stimas.

“Friends... promete ser... empolgante e sedutor... O elenco ¢ interessante, o di-
dlogo é puro 1994... Como uma série nova, Friends chega perto de ter tudo.”

— The New York Times

“Friends tem momentos tao bons que nao h4 nada de que desgostar. E tao leve
e bobo que, depois de cada episddio, talvez vocé nao consiga se lembrar exata-
mente de tudo que aconteceu além do fato de ter rido demais.”

— Los Angeles Times

“Um elenco afiado entrega um bombardeio de piadas com um acanhamento
inteligente que passa a impressao de que fazem parte de uma pega de Neil Si-
mon da Geragao X.”

— People

“Se os fas de Mad Abour You e Seinfeld conseguirem lidar com a diferenca de
idade, vao se sentir em casa com esse sexteto que aprende a lidar com a vida, o
amor, relacionamentos, empregos e uns com os outros.”

— The Baltimore Sun

Alguns criticos odiaram:



“Um dos personagens diz que sonhou ter um telefone no lugar do pénis e
que, quando o aparelho tocou, ‘era minha mae’. E isso acontece nos primeiros
cinco minutos. [E uma] criagio pavorosa... muito ruim... As estrelas incluem
a bela Courteney Cox e os antes engragados David Schwimmer, Lisa Kudrow,
Matt LeBlanc e Matthew Perry. Todos sao bonitos, mas é triste ver como es-
tao se degradando.”

— The Washington Post

“Anémico e desmerecedor de ter um hordrio nas quintas-feiras.”

— Hartford Courant

Por outro lado, um caga-talentos da gravadora Decca chamado Dick Rowe, ao
dispensar os Beatles, disse para Brian Epstein em 1961 que “as bandas de rock estao
nas ultimas”. Fico me perguntando como aqueles criticos se sentem hoje em dia, de-
pois de desmerecerem a série mais amada de todos os tempos. Eles realmente pesa-
ram a mao. Serd que também detestaram Seinfeld? m*a*sh? Cheers? St. Elsewhere?

Nés nio estdvamos nas tltimas. Eramos a defini¢io de hordrio nobre, quando o
hordrio nobre ainda valia de algo. A era de ouro da televisao. Ainda mais importante
do que as 6timas criticas, perdemos apenas vinte por cento da audiéncia de Mad
About You, um desempenho extremamente promissor para uma série nova. Quando
chegamos ao sexto episédio, ja estdvamos ultrapassando Mad About You, o que sig-
nificava que éramos um sucesso absoluto. Nao demoraria muito para chegarmos ao
top dez, depois ao top cinco, e ndo sairiamos do topo por uma década. Até hoje, es-
se continua sendo um feito inédito.

Entdo, 14 estava ela — a fama. Do jeito como previmos, Friends explodiu, e eu
nao podia arriscar isso. Eu amava meus colegas, amava os roteiros, amava tudo na
série... mas também estava lutando contra os meus vicios, o que s6 aumentava mi-
nha vergonha. Eu tinha um segredo que ninguém podia descobrir. E até mesmo fil-
mar os episédios era dificil. Como admiti no especial que fizemos em 2020, “parecia
que eu ia morrer [se a plateia ao vivo] nio risse. E isso com certeza nio é saudavel.
As vezes, porém, eu dizia uma fala, eles ndo riam, e eu comegava a suar — e, tipo, a
entrar em convulsdo. Se eu nio arrancasse a risada que queria, ficava enlouquecido.
Toda noite era a mesma coisa.”

A pressio me deixava em uma posigao ruim; e eu também sabia que, entre as seis
pessoas que faziam a série, apenas uma estava doente. Mas a fama que eu desejava
havia chegado — em Londres, era como se nés fossemos mesmo os Beatles, com pes-
soas berrando do lado de fora do hotel —, e a série acabou fazendo sucesso no mun-



do todo.

No fim de outubro de 1995 — entre a exibi¢io do quinto e do sexto episddios
da segunda temporada —, fiz minha primeira apari¢do no Late Night, em Nova
York, quando ser entrevistado por David Letterman era o auge da fama na cultura
pop. Usei um terno escuro e, em certo momento, Letterman apontaria para a minha
lapela e a descreveria como “um estilo mod, fim da década de 1960, meio invasio
britAnica”. “Senhoras e senhores, este homem é um dos astros da série mais assistida
dos Estados Unidos. Deem as boas-vindas para Matthew Perry.”

Entrei com o gingado de um astro. Eu tinha conseguido. Mas estava tido nervoso
que mal conseguia me manter de pé, entao fiquei bem feliz quando me sentei.

Troquei um aperto de mao com o Sr. Letterman e me joguei na minha rotina
bem ensaiada, uma histéria demorada, digna de um episédio de A ilha dos birutas.
De algum jeito, consegui contar a mesma histéria para Yasser Arafat, que estava hos-
pedado no meu hotel. (A onu estava fazendo cinquenta anos, e o mundo inteiro esta-
va na cidade.) Era s6 uma histéria bizarra e prolixa, do jeito que Letterman adorava.
Arranquei risadas — até mesmo Dave soltou algumas —, e meu medo avassalador
permaneceu oculto.

Tudo estava indo bem. Tudo estava 6timo. Eu tinha acabado de completar 25
anos. Tinha um papel na maior sitcom do mundo; estava hospedado em um hotel
em Nova York, vendo lideres mundiais ladeados por segurancas entrarem em eleva-
dores, usando um terno de mil délares para fazer piadas com Dave Letterman.

Aquilo era a fama. E logo além do resplendor da cidade, além dos edificios e do
brilho fraco das estrelas no céu, Deus me observava, apenas esperando. Ele tinha to-
do o tempo do mundo. Porra, foi Ele que inventou o tempo.

Ele nio esqueceria. Algo estava vindo. Eu desconfiava do que seria, mas nao ti-
nha certeza. Algo relacionado a beber toda noite... mas a que ponto as coisas chega-
riam?

O rolo compressor ainda estava ganhando forga. A série era um marco cultural;
as pessoas nos cercavam aonde quer que féssemos (mais tarde, David Schwimmer
contaria a histéria de quando foi encurralado na rua por um grupo de garotas que
fisicamente empurraram sua namorada para longe tentando chegar perto dele). No
fim de 1995, mais ou menos na época da minha participa¢ao no Letterman, eu tam-
bém tinha uma nova namorada muito famosa. Porém, antes de chegarmos ai, havia
algumas pendéncias a resolver com o “outro” Chandler.

*okok



Depois que consegui o papel de Chandler, passei dois anos sem ter noticias de Craig
Bierko — ele se mudou para Nova York, e nés perdemos contato.

Best Friends, a série que ele escolheu fazer em vez de Friends Like Us, nio deu em
nada. (Mais tarde, Warren Littlefield, ex-presidente da nbc, escreveu em seu livro de
memorias sobre Craig ter dispensado Friends: “Gragas a Deus! Craig Bierko tinha
um ar meio vilanesco. Ele parecia ter muita raiva guardada. E raro encontrar um
protagonista bonito que seja capaz de fazer comédia e que as pessoas consigam
amar.”) Ele trabalhava bastante — com o tempo, acabaria estrelando Vendedor de
ilusoes, na Broadway, e Despertar de um pesadelo, com Geena Davis e Sam Jackson,
entre muitas outras coisas bem legais —, mas a divergéncia entre nossas sortes aca-
bou com a amizade.

Eu sentia falta dele. Craig continuava sendo a mente comediante mais rdpida que
eu ji conhecera, e eu adorava isso — e vdrias outras coisas sobre ele. E nio podia
mais encontrar meus amigos no Formosa; também sentia falta dessa vida. Comecei a
beber sozinho no meu apartamento, porque era mais seguro. A doenga piorava, mas
eu ndo enxergava isso, nao naquela época. Se as pessoas vissem o quanto eu bebia,
talvez se preocupassem e me pedissem para parar. E parar, obviamente, era impossi-
vel.

Um dia, porém, Craig Bierko me ligou do nada. Ele queria me encontrar. Fiquei
felicissimo, mas nervoso. Sabe aquela sensa¢io de quando vocé acaba namorando al-
guém de quem seu melhor amigo gostava? Eu me sentia assim; tinha ficado com o
papel que ele podia e deveria ter aceitado, e tudo estava indo as mil maravilhas para
mim, depois as bilhoes de maravilhas, e depois algum outro niimero ainda maior do
que esse de maravilhas.

Eu nem imaginava como seria o reencontro com meu ex-amigo. Mais tarde,
Marta Kauffman comentaria: “Nés cogitamos vdrios atores [para Chandler], s6 que
as coisas aconteceram como tinham que acontecer.” Mas eu nao podia falar nada
desse tipo para Craig, porque a coisa que deveria acontecer — o milagre — tinha
acontecido comigo, nio com ele. (Apesar de a decisao ter sido dele, ndo minha.)

Quando ele apareceu no meu apartamento, a tensio estava nas alturas. Craig fa-
lou primeiro.

— Quero pedir desculpas por ter passado dois anos sem falar com vocé — disse
ele. — Nao consegui lidar com o fato de que vocé ficou rico e famoso com um tra-
balho que eu recusei. N6s dois éramos bons o suficiente para conseguir o papel, e é
isso, eu nao consegui lidar com a situagio...

Ouvi o que ele tinha a dizer; o siléncio tomou conta da sala. O trinsito na Sunset
estava parado até a loja Fred Segal da La Cienega.



Achei melhor nao falar da Fred Segal.

Eu odiava o que estava prestes a dizer de verdade, mas aquilo precisava ser dito.

Falei:

— Quer saber, Craig? A fama nio faz aquela diferenca toda que nés pensdvamos
que faria. Ela nio resolve nada.

(Que pensamento ldcido para um cara de 26 anos que sé desejava fama e tinha
acabado de perceber que ela nio preenchia nenhum vazio. Nao, quem preenchia
meus vazios era a vodca.)

Craig ficou me encarando; acho que nio acreditou em mim; acho que ele ainda
nao acredita em mim. Acho que vocé precisa realizar todos os seus sonhos para en-
tender que se tratavam dos sonhos errados.

Mais tarde, na época em que eu estava dando entrevistas para promover Studio
60 on the Sunset Strip, falei para o The Guardian: “Eu trabalhei na série menos assis-
tida da histéria da televisio [Second Chance, em 1987] e na mais assistida [Friends], e
nenhuma delas fez a diferenga que eu esperava na minha vida.”

Levando tudo em conta, eu certamente trocaria de lugar com Craig, com David
Pressman ou com o frentista do posto da esquina — eu trocaria de lugar com eles
em um piscar de olhos, para sempre, se isso mudasse quem sou, o jeito como sou,
preso a esta roda de fogo. Eles ndo tém um cérebro que quer mata-los. Eles dormem
bem a noite. Acho que isso nao faria nenhum deles se sentir melhor a respeito das
decisoes que tomaram, do caminho que suas vidas seguiram.

Eu daria tudo para nio me sentir assim. Penso nisso o tempo todo; nao estou fa-
lando por falar, é um fato. Aquela oragdo faustiana que fiz foi uma coisa ridicula, a
oracao de uma crianca. Ela nao se baseava em nada real.

Mas se tornou real.

O dinheiro, o reconhecimento e as experiéncias de quase morte comprovam isso.



INTERLUDIO

Z.oom

Finalmente fui embora da Suica para Los Angeles. Estdivamos em plena pandemia
de Covid-19. Tudo, em todo o lugar, estava fechado. As pessoas se trancavam em
espagos apertados, com medo de morrer. Mas a minha cabeca estava voltando para o
lugar, e novamente eu embarcava na batalha pela sobriedade.

Para mim, foi um pouquinho mais ficil lidar com a pandemia por dois motivos.
(1) Ela estava acontecendo fora da minha cabeca. E (2), ela me dava uma étima des-
culpa para me esconder no meu apartamento de 960 metros quadrados que ocupava
todo o 14° andar do Century Building, em Century City.

Pelo menos as costelas comecavam a doer menos, e eu estava ficando sébrio. Isso
significava lentamente me dar conta de que eu estava noivo, morando com uma
mulher e dois cachorros. Nem preciso dizer que eu nio estava pronto para nada dis-
so. Vocé mora comigo? Ns moramos juntos? J4 escolhemos os nomes dos nossos fi-
lhos. E agora, meu amor? Por sinal, esse é o titulo de um filme que eu fiz.

Vocé ajoelhou para fazer o pedido, e a sua barriga doeu bastante, lembra?

Eu no lembrava — nao ¢ dificil imaginar por que terminamos.



Nada de quarta parede

Sabe como, durante a pandemia de Covid-19, algumas pessoas sentiam como se es-
tivessem repetindo o mesmo dia todos os dias?

Aqui vai o dia que eu queria repetir (é o Feitigo do tempo do meu Feitico do tem-
po). Na verdade, eu queria poder revivé-lo todos os dias, pelo resto da vida. Mas nao
posso. Entdo a tinica forma de superar isso é contar como se fosse uma histéria, para
ver se me sinto melhor.

(E 16gico que isso nao vai trazer nada de volta.)

Era o ultimo dia de 1995, em Taos, no Novo México. Passamos a tarde inteira
jogando futebol americano na neve. Eu, minha namorada, Julia Roberts, e um mon-
te de amigos. Ela era a maior estrela do cinema mundial, e eu estava na série mais as-
sistida da televisao.

No comego, nosso romance foi conduzido via fax. Em algum lugar por ai, existe
uma pilha de meio metro de papel — um romance de meio metro, cheio de poe-
mas, sonhos nada praticos e dois astros muito famosos se apaixonando e se conec-
tando de um jeito lindo e poético.

Na época, eu andava nas nuvens. Eu era o centro de tudo, e nada seria capaz de
me abalar. Ainda controlava o fogo da fama e ficava passando a mio por ele, sem me
queimar, tocando seu cerne. A compreensdo de que a fama nao preencheria meu va-
zio ainda estava por vir, mas, naquele momento, ela parecia fazer isso com perfeigao.

A primeira temporada de Friends tinha sido um sucesso absoluto, e eu basica-
mente fui saltitando para a segunda. Participei do Letterman, tinha uma aparigao
marcada no programa do Jay Leno. N6s estampdvamos capas da People e da Rolling



Stone quando isso era algo importantissimo. As ofertas de filmes comegaram a che-
gar. Por que ndo chegariam? Eu estava realizando meus sonhos. Uma oferta de um
filme miliondrio aqui, uma oferta de filme milionério ali. Eu nio era uma Julia Ro-
berts, mas ela era tinica.

Entao aconteceu o tipo de coisa que sé acontece com gente famosa. Marta Kauff-
man veio me dizer que seria de bom tom se eu mandasse flores para Julia Roberts.

A Julia Roberts que é a maior estrela do universo?

— Com certeza, beleza. Mas por qué? — perguntei.

Tinham oferecido uma participagio especial para Julia na segunda temporada de
Friends, no episédio depois do Super Bowl, e ela disse que sé aceitaria se contrace-
nasse comigo. Vou repetir — ela s6 participaria da série se pudesse contracenar co-
migo. (Me diga se esse nio foi um bom ano.) Mas primeiro eu precisava conquistd-
la.

Pensei bastante sobre o que escrever no cartdo. Eu queria usar um tom profissio-
nal, de astro para astro (bem, de astro para estrela gigantesca). Mas também queria
dar um leve toque de flerte, no mesmo patamar do que ela havia feito. Ainda tenho
orgulho do que escolhi. Enviei trés ddzias de rosas-vermelhas para ela, com um car-
tao que dizia:

A dnica coisa mais empolgante do que a possibilidade de vocé participar da série é
finalmente ter uma desculpa para lhe enviar floves.

Nada mal, nao? Eu tinha medo de dormir a noite, mas conseguia ser charmoso
quando necessdrio. S6 que meu trabalho estava longe de terminar. Ela respondeu
que, se eu conseguisse lhe explicar fisica quintica de um jeito compreensivel, con-
cordaria em participar da série. Nossa. Para comegar, estou falando com uma mu-
lher para quem wm batom foi inventado, e agora, ainda por cima, preciso estudar.

No dia seguinte, mandei para ela um trabalho sobre a dualidade onda-particula e
o principio da incerteza e do emaranhamento quAntico, e apenas parte disso era me-
taférico. Alexa Junge, uma das roteiristas da série, diria ao Hollywood Reporter, mui-
tos anos depois: “[Julia] se interessou por [Matthew] a distincia, porque ele é char-
moso demais. Houve muita paquera via fax. Ela mandava perguntas, do tipo ‘Por
que eu deveria sair com vocé?’. E todo mundo na sala dos roteiristas o ajudava a ex-
plicar o motivo. Ele se safa bem sem a gente, mas nio havia divida de que estdva-
mos no Time Matthew e tentando fazer aquilo dar certo para ele.”

No fim das contas, todos os nossos esforcos compensaram. Julia nao s6 aceitou
participar da série como me mandou um presente: bagels, muitos e muitos bagels.



Sim, por que nao? Ela era a Julia Roberts, porra.

Assim comegou uma rotina didria de flerte pelos trés meses seguintes, via fax. Isso
foi antes da internet, antes dos celulares — todas as nossas interacées aconteciam
por fax. E houve muitas; centenas. No comego estdvamos no limite do romance: eu
mandava poemas e perguntava se ela sabia 0o nome dos trés maiores jogadores de
héquei do Los Angeles Kings, esse tipo de coisa. E ndo era como se nio tivéssemos
mais nada para fazer — eu estava gravando a série mais popular do planeta, ¢ ela es-
tava em um filme de Woody Allen, Todos dizem eu te amo, na Franga (claro que es-
tava). Mas trés ou quatro vezes por dia eu sentava ao lado da minha mdquina de fax
e observava o papel lentamente revelando a préxima mensagem dela. Ficava tao em-
polgado que, em algumas noites, enquanto estava em uma festa qualquer, tendo
uma conversa insinuante com uma mulher bonita, acabava cortando o papo s6 para
voltar correndo para casa e ver se havia um novo fax. E, em nove a cada dez vezes,
havia. Eles eram tdo inteligentes — o jeito como ela juntava as frases, o jeito como
enxergava o mundo, o jeito como articulava seus pensamentos diferentes, tudo era
tao cativante. Eu lia cada mensagem trés, quatro, de vez em quando cinco vezes, sor-
rindo para o papel feito um idiota. Era como se a missao dela na Terra fosse fazer o
mundo sorrir, e agora, em especial, me fazer sorrir. Eu sorria feito um garoto de 15
anos flertando pela primeira vez.

E a gente nunca nem tinha se falado ao vivo, muito menos se conhecido.

Entdo, no comego de uma manha, alguma coisa mudou. O fax de Julia ganhou
tons romanticos. Liguei para um amigo e disse:

— Estou perdido. Vocé precisa vir aqui agora. Para me dizer se estou lendo erra-
do.

Quando ele chegou, leu a mensagem e disse:

— Aham, ¢ isso mesmo. Vocé com certeza estd perdido.

— O que eu respondo?

— Bom, como vocé se sente?

— Ah, vai se foder — respondi —, sé me diz o que falar.

Entio eu e “Cyrano” escrevemos e enviamos uma mensagem que também tinha
tons romanticos. E ficamos parados ali, do lado da mdquina de fax, nos encarando.
Dois homens, simplesmente encarando uma mdiquina.

Depois de uns dez minutos, o som estridente — cheio de apitos e zumbidos e
chiados do espago sideral — preencheu o meu apartamento. Ela tinha enviado uma
resposta.

“Me liga”, dizia o papel, revelando o niimero dela.

Peguei o telefone e liguei para Julia Roberts. Eu estava nervoso pra cacete, tao



nervoso quanto fiquei na minha primeira participa¢ao no programa do David Let-
terman. Mas a conversa foi ficil — eu a fiz rir, e, cara, que risada... Ela era extrema-
mente inteligente, uma grande intelectual. E era uma das trés melhores contadoras
de histérias que jd conheci. Na verdade, suas histérias eram tao boas que, em deter-
minado momento, perguntei se ela havia escrito tudo antes de falar comigo.

Cinco horas e meia depois, quando desligamos, eu me dei conta de que o nervo-
sismo havia desaparecido. Depois disso, nada mais nos segurou — conversas de cin-
co horas aqui, conversas de quatro horas acold. Nés estdvamos nos apaixonando; eu
nao sabia no que aquilo daria, mas estivamos nos apaixonando.

Dava para perceber que tinhamos encontrado uma conexio inesperada.

Em uma quinta-feira, meu telefone tocou de novo.

— Vou estar na sua casa as duas da tarde no sdbado.

Cligue.

Bem assim.

Como ela sabia onde eu morava? E se ela nao gostasse de mim? E se os faxes e os
telefonemas fossem fofos e tal, mas na vida real ela nao quisesse nada comigo?

Por que nio consigo parar de beber?

Como combinado, as duas da tarde daquele sibado, bateram & minha porta. Res-
pire fundo, Marty. Quando abri, 14 estava ela, 14 estava uma Julia Roberts sorridente.

Acho que eu falei algo parecido com:

— Ah, ¢ essa Julia Roberts.

Mesmo em momentos como aquele, as piadas flufam. Craig teria feito esse co-
mentdrio mais rdpido, sé que ele no estava ali. Ela soltou aquela risada de Julia Ro-
berts, a que tinha a for¢a para mover mil navios. E toda a tensio foi embora.

Ela perguntou como eu estava.

— Estou me sentindo o cara mais sortudo do mundo. Como vocé estd?

— Acho que vocé devia me convidar para entrar.

Eu fiz isso, tanto no sentido figurado quanto no literal, e uma rela¢io se iniciou.
Quando comegamos as filmagens do episédio de Friends do Super Bowl, ji estdva-
mos namorando.

Porém, antes das gravagoes, veio o Ano-Novo em Taos. O ano de 1996 estava
prestes a comegar. Eu era o namorado de Julia Roberts. Até conheci a familia dela.
Ela me buscou em seu Beetle laranja, depois de fretar um jatinho para mim. E eu
me achava rico. Ela era rica.

Passamos o dia todo jogando futebol americano na neve. Mais tarde, Julia me en-
carou, olhou para o reldgio — eram onze e quarenta e cinco da noite —, pegou mi-
nha mio e disse:



— Vem comigo.

Entramos em uma picape azul enorme e subimos por uma montanha, a neve pai-
rando ao redor. Eu nao tinha a menor ideia do nosso destino. Parecfamos estar se-
guindo para as estrelas. Com o tempo, chegamos ao topo, e o céu ficou limpo por
um instante, liberando para nés a visio do Novo México e além, até o Canada.
Quando estdvamos sentados ali, ela me fez sentir o rei do mundo. Nevava um pou-
co e, assim, 1996 comegou.

Em fevereiro, Julia foi ao Letterman, e ele insistiu para saber se estivamos juntos.
Ela havia acabado de participar de Friends, no episédio duplo “Aquele depois do Su-
per Bowl”. Esse episédio — cheio de participagoes especiais de atores como Julia,
Jean-Claude Van Damme, Brooke Shields e Chris Isaak, entre outros — foi assisti-
do por 52,9 milhdes de pessoas, batendo o recorde de série mais assistida depois
de um Super Bowl. S6 a renda dos comerciais foi chocante — mais de meio milhao
de délares por trinta segundos no ar. Agora a série era inegavelmente a maior fonte
de grana da nbc.

(Mesmo assim, ainda lembro de me pegar pensando em algumas noites: Bem que
eu queria estar em Plantao Médico em vez de Friends. Era impossivel para mim rece-
ber aten¢do suficiente. O problema continuava ali, como impressoes digitais ou a
cor dos meus olhos.)

Gravamos a parte de Julia no episédio duplo alguns dias depois do Ano-Novo —
entre 6 e 8 de janeiro. Recebi falas como: “Naquela época eu usava o humor como
um mecanismo de defesa — ainda bem que nao fago mais isso” e “Conheci a mu-
lher perfeita”. Nosso beijo no sofa foi tao real que as pessoas acharam que era real.

Foi mesmo. Ela foi maravilhosa na série, e nossa quimica pareceu transbordar da
tv para os lares de todo o pais.

Ao responder ao Letterman, Julia novamente se mostrou inteligente, tirando
uma da cara de todo mundo: “Sim, estou saindo com Matthew Perry, e, por algum
motivo, talvez por causa da minha participagio no episédio do Super Bowl, todo
mundo acha que é o Matthew Perry de Friends. Mas na verdade é um dono de ar-
marinho que conheci em Hoboken. Mas o Matthew Perry de Friends também ¢ le-
gal, entao nio fiquei chateada com a confusao que as pessoas fizeram.”

Ela também disse que eu era “extremamente sagaz, engragado e bonito”.

Tudo naquela época era um sim.

Depois que finalizamos as grava¢oes da segunda temporada, fui fazer meu primeiro
grande filme em Las Vegas, em abril. Eu receberia um milhao de délares para estre-
lar E agora, meu amor?, com Salma Hayek. Até hoje esse deve ter sido meu melhor



filme.

Se eu fosse gravar um filme nos dias de hoje, viajaria com trés pessoas, principal-
mente porque morro de medo de ficar sozinho. Mas na época era sé eu. O medo
nao me dominava como hoje em dia. Acho que é por isso que costumam mandar os
jovens para a guerra. Eles sao jovens — nio sentem medo; sao invenciveis.

Nao me leve a mal, a ideia de gravar £ agora, meu amor? me deixava nervoso. Ld
estava eu, em Las Vegas, carregando um filme de trinta milhées de délares nos om-
bros. No primeiro dia, enquanto eu ia para casa, avisei a0 motorista: “Preciso que
vocé pare o carro.”

Ele parou, e eu vomitei de medo, bem ali no acostamento.

Em um filme, nio apenas o trabalho acontece mais devagar como também sé dd
certo se vocé realmente sentir aquilo que deseja transmitir. Pode ser dificil fazer a
transi¢ao para esse trabalho mais profundo, e eu tive minhas dificuldades, porque a
tendéncia no cinema ¢é filmar as cenas fora da ordem.

Lembro que, no segundo dia de E agora, meu amor?, filmamos uma cena no con-
sultério da obstetra, ouvindo o coragao do bebé pela primeira vez. Eu nio tinha a
menor ideia de como transmitir aquela sensagao, levando em conta que tinha acaba-
do de conhecer Salma. Depois, lembro de uma cena em que eu precisava chorar. Is-
so também me deixou apavorado. Passei o dia todo pensando naquilo, me preocupei
a noite inteira. Acabei conseguindo, de algum jeito. O truque é fécil — vocé precisa
pensar em uma coisa que lhe cause muita tristeza. Mas ¢ dificil acertar o timing,
porque o choro tem que acontecer no momento exato, ¢ é repetido vérias vezes.

Passei aquele dia inteiro chorando no set de £ agora, meu amor?. Fui até Andy
Tennant, o diretor, e falei:

— Cara, jd faz dez horas que estamos nessa. Nao sobrou mais nada.

Andy respondeu:

— Precisamos de mais duas tomadas, amigao.

Sé de pensar nisso, me debulhei em ldgrimas. N6s dois rimos e concordamos que
ainda tinha alguma coisa no tanque. (Na verdade, tenho mais facilidade com atua-
¢oes dramdticas do que com comédia. Olho para uma cena e penso: Ndo preciso ser
engragado? Moleza. Até hoje fui indicado a quatro Emmys. Um por comédia, trés
por drama.)

Mas eu comegava a criar algumas estratégias divertidas para acessar meus senti-
mentos de verdade e me tornar mais um protagonista do que um ator engracado de
sitcoms. No Stratosphere Hotel de Las Vegas hd um grande show de fogos de artifi-
cio ao meio-dia — falei para Salma olhar para o hotel, porque era assim que o meu
personagem tinha se sentido quando conheceu a personagem dela.



Salma também se esforgou bastante — no comego das gravagoes, ela entrou no
meu trailer e disse:

— Vamos deitar um pouco de conchinha.

Fiz minha melhor imitagdo de Chandler — olhando duas vezes para ela com
uma expressao sarcistica — e falei:

— Ah, tudo bem! Vamos deitar um pouco de conchinha!

Salma sempre tinha ideias muito elaboradas e extensivas sobre como fazer as ce-
nas, mas seus conceitos intricados nem sempre me ajudavam. H4 uma cena em que
declaro meu amor por ela. Ela sugeriu que nao olhdssemos um para o outro — ou
melhor, que olhdssemos para nosso futuro juntos. Depois de passar uns vinte minu-
tos ouvindo essa insanidade, finalmente falei:

— Escuta, Salma. Esta ¢ a cena em que eu digo que te amo. Vocé pode olhar pa-
ra onde quiser, mas eu vou olhar para vocé.

Durante a produgio do filme, eu lia o roteiro e fazia sugestdes de piadas para
Andy Tennant, que era um cara muito inteligente e legal. Ele se sentou comigo —
eu estava aos pulos, fazendo minhas estripulias de sempre, e ele me puxou para um
canto e disse:

— Vocé nio precisa fazer nada disso. Vocé ¢ interessante o suficiente de assistir
sem nenhum desses recursos.

Esse raciocinio permitiu que ele arrancasse de mim uma das melhores perfor-
mances da minha carreira. Seria essa uma forma diferente de dizer Mazzy, vocé é sufi-
ciente, as palavras que passei a vida inteira desejando ouvir? (Andy dirigiria dezenas
de outros filmes, incluindo Hitch: conselheiro amoroso, com Will Smith. Pelo visto,
caras legais conseguem se dar bem.)

Andy também estava aberto a sugestdes para o roteiro. Um dia, meu amigo An-
drew Hill Newman foi me visitar no set e pensou na fala “Vocé é tudo que eu nunca
soube que sempre quis”. Eu a anotei e a entreguei para Andy Tennant, que a ado-
rou, e essa se tornou a fala mais famosa do longa. E, no quesito filmes, provavel-
mente foi a melhor fala que eu jd tive.

Um dia, durante as gravagdes, havia um monte de gente andando de jet ski no lago
Mead, no fundo das nossas cenas, e perguntei se eu podia fazer a mesma coisa no in-
tervalo do almogo. Mas estdvamos no comego do filme, e me disseram que seria
muito perigoso.

A questio é que, naquela época, todo mundo dizia sim para mim... entdo eu sim-
plesmente respondi: “Hum, vocé tem que falar que ‘sim’.”

Assim, segui para o lago Mead. O sol estava a pino; a dgua azul crepitava como



uma chama. Enquanto eu disparava no jet ski, conseguia ver a represa Hoover ao
longe, lugar onde o climax do filme seria gravado, e o monte Wilson se agigantava
sobre tudo, como se me fizesse um alerta. S6 que tudo na minha vida era perfeito. A
mulher mais linda e famosa do mundo era minha namorada; eu fazia parte da série
mais assistida dos Estados Unidos, estava ganhando muito dinheiro gravando um
filme que certamente seria um sucesso estrondoso. Acelerei bem o jet ski, sentindo a
conexdo ténue com a dgua, virando de um lado para o outro, as ondas me fazendo
pular no banco, minha mio direita girando, girando, girando, forcando a miquina a
chegar ao limite.

E entdo fiz uma curva repentina para a direita, mas meu corpo foi em frente. Eu
voei, e entdo parei de voar. Quando voltei 4 tona, olhei para o lugar de onde eu ti-
nha saido, e havia umas quarenta pessoas na praia, a equipe inteira, me assistindo
colocar o filme inteiro em risco e agora mergulhando no lago Mead para me salvar.

Quando cheguei a praia, eu sabia que tinha me machucado. Naquela noite, fil-
mariamos uma cena importante — a cena do nascimento do bebé, o momento-cha-
ve —, e eu precisava estar bem. Mas tudo dofa; meu pescogo estava especialmente
fodido. A equipe sabia que eu estava mal, entao um médico foi chamado e entrou
no meu trailer, me entregando um Gnico comprimido em uma embalagem pldstica.

— Tome isto depois que terminar de gravar — disse o médico. — Vai ficar tudo
bem.

Guardei o comprimido no bolso, e juro por Deus que acredito que, se eu nunca
o tivesse tomado, as trés décadas seguintes da minha vida nao teriam acontecido do
jeito que aconteceram. Vai saber. Sé sei que foi tudo bem ruim.

Meu personagem em E agora, meu amor? é dono de uma construtora e dirige um
Mustang vermelho. A cena noturna durou uma eternidade, e terminamos de gravar
pouco antes do amanhecer. Dava para sentir o sol se aproximando do horizonte.

— Ei, serd que eu posso ir dirigindo o Mustang de volta para Vegas? — pergun-
tei.

Foi surpreendente terem me deixado fazer qualquer coisa depois do incidente
com o jet ski. Mas deixaram.

A primeira luz daquele dia em Nevada espreitava por trds do monte Wilson
quando sai do set. Baixei a capota do Mustang e tomei o comprimido. Pensei em
Julia; pensei no meu voo sobre o lago Mead, sem me preocupar com nada. Pensei
na minha infincia, mas nio doeu, nio naquele momento. Enquanto o remédio co-
mecava a fazer efeito, senti um estalo dentro de mim. E esse é o estalo que passei o
resto da vida tentando sentir de novo. Pensei na fama e em Craig Bierko e nos ir-
mios Murray e em Friends. O verdo se aproximava, com suas nuvens cirrus cor-de-



rosa e o ar suave e desértico. Aquele era o meu céu cor-de-rosa. Eu me sentia tao
bem que, se um trem me acertasse, simplesmente me viraria para o maquinista e di-
ria “Acontece, irmao”. Eu estava deitado na grama do meu quintal no Canad4, no-
vamente cercado pelo vomito dos Murray. Era inacreditdvel como aquela sensagao
era boa; eu sentia uma euforia completa e pura. O remédio havia substituido meu
sangue por mel quente. Eu era o maioral. Nunca me senti tao bem. Nada poderia
dar errado. Enquanto eu dirigia o Mustang conversivel vermelho para minha casa
alugada em Las Vegas, lembro de pensar: Se isso ndo me matar, vou repetir a dose. Es-
sa é uma lembranga ruim, evidentemente, por causa de tudo que aconteceria depois,
mas também ¢é uma lembranga boa. Naquela manhi, eu estava perto de Deus. Eu
senti o paraiso — a maioria das pessoas nio tem essa oportunidade. Naquela ma-
nha, troquei um aperto de mao com Ele.

Foi mesmo Deus, ou era outro ser?

A primeira coisa que fiz quando cheguei em casa naquela manha foi ligar para o
médico e dizer que o remédio tinha melhorado a dor (decidi nio tocar no assunto
de Deus). Fui dormir e, quando acordei, mais quarenta comprimidos haviam sido
entregues. Eureca!

Cuidado, Matty, uma coisa que faz vocé se sentir tdo bem deve ter consequéncias.
Hoje em dia eu sei, e como sei, quais s3o as consequéncias. Mas na época eu nio sa-
bia. Eu queria nao ter mais nada para contar sobre E agora, meu amor?. S6 histérias
divertidas dos bastidores, sobre como os filmes sdo feitos. Odeio acabar com a onda
do complexo industrial das celebridades, mas também ha vidas de verdade por tras
do glamour, dos copos de martini e das cAmeras. No entanto, o que ninguém imagi-
nava era que a vida de alguém, provavelmente do candidato mais improvével, estava
prestes a atravessar os portoes do inferno.

Um ano e meio depois, eu tomava 55 daqueles comprimidos por dia. Quando
dei entrada na casa de reabilitacio Hazelden, em Minnesota, eu pesava 58 quilos, e
minha vida ia de mal a pior. Tudo o que eu sentia era medo, e tinha certeza de que
iria morrer, sem entender o que tinha acontecido comigo. Eu nio estava tentando
morrer; s6 queria me sentir melhor.

E ébvio que “Matthew Perry na reabilitagio” se tornou noticia em todos os jor-
nais. Eu no tive privacidade nem para resolver meus problemas. Todo mundo sa-
bia. Fui capa de todas as revistas — nio tive direito nem ao sigilo de identidade que
geralmente ¢é reservado as pessoas nesse tipo de situacio. Eu estava apavorado. Mas
também era jovem, e me recuperei rdpido. Em 28 dias estava de volta a ativa, com
uma aparéncia sauddvel.

Isso também foi noticia, mas com menos estardalhaco.



Fazer cinema é completamente diferente de fazer televisao. Em Friends, se o seu per-
sonagem estivesse triste por algum motivo, vocé dava um gds naquilo, como se fosse
a pessoa mais triste do mundo — basicamente, para o pessoal na Ultima fileira da
plateia do estiidio conseguir notar. Também hd um certo clima de parceria com o
publico enquanto vocé atua, como se dissesse “Ei, pessoal, vejam isso, vocés vao gos-
tar”. Em uma sitcom, é como se vocé encenasse uma peca de um ato toda semana.
Ha4 trezentas pessoas assistindo, e precisamos nos abrir para elas.

O trabalho nos filmes é muito, muito mais lento — h4 uma master shot (quando
gravamos a cena inteira, do inicio ao fim), depois um primeiro plano, depois um
primeirissimo plano. E, se o seu personagem estava triste, vocé o interpretava triste.
Nao havia parceria. Aquilo ali era coisa de profissionais. Mas em Friends até os en-
saios eram rdpidos. Lembro que Alec Baldwin fez uma participacio especial certa vez
e disse: “O ritmo de vocés é muito acelerado!”

Havia muitas participagdes especiais, o que significava que precisdvamos ter jogo
de cintura. Sean Penn foi um dos meus favoritos — ele participou de dois episédios
da oitava temporada e foi 6timo. Por causa da sua trama, precisei usar uma fantasia
de coelhinho cor-de-rosa (era Halloween), entao, quando terminamos a leitura do
roteiro, falei:

— Sempre sonhei em trabalhar com Sean Penn, mas nunca achei que teria que
usar uma fantasia de coelho cor-de-rosa para isso.

Apesar de nio existir uma quarta parede real no apartamento, Friends também
nao quebrava a quarta parede metaférica. O mais perto que chegamos disso foi com
Sean — sugeri uma g (a cena rdpida no fim do episédio, depois que a histéria
principal acaba) comigo nos bastidores, vestido de coelho. Sean passaria por mim, e
eu diria:

— Sean, posso falar com vocé rapidinho?

— Claro, Matthew, o que foi?

— Bom, ando pensando muito em uma coisa. E acho que vocé é uma boa pessoa
para conversar comigo sobre isso. — Eu estaria fumando enquanto falasse, e, en-
quanto apagasse o cigarro com meu pé de coelho gigante, continuaria: — Quero co-
mecar a fazer mais trabalhos dramdticos.

Sean me olharia de cima a baixo por uns cinco segundos e diria simplesmente:

— Boa sorte.

Arranquei gargalhadas na mesa. Mas aquilo quebraria uma regra que nunca que-
bramos em dez anos. Nem mesmo um cara tao poderoso quanto Sean Penn, e eu
usando uma fantasia ridicula de coelho cor-de-rosa, seriamos suficientes para que-
brar a quarta parede. Ela permaneceu no seu devido lugar. Como deveria ser.



Todos nés tivemos anos especificos em Friends em que o mundo inteiro falava sobre
nossos personagens. Na primeira temporada, foi David Schwimmer; na segunda, foi
a vez de Lisa; na quinta e na sexta, fomos Courteney e eu; Jen foi o destaque da séti-
ma e da oitava; e Matt (o Amigo que Mais Evoluiu) ficou com a nona e a décima.
Alguns ganharam Emmys por essas temporadas, e todos nds deveriamos ter ganhado
mais do que ganhamos, mas acho que existe uma espécie de preconceito contra pes-
soas ricas e bonitas com um apartamento grande demais para a realidade de Nova
York... além do fato de que, como eu sempre disse, nao havia quarta parede.

Nagquele primeiro ano — o0 ano de David —, um dia ele apareceu no meu cama-
rim. Ele tinha dado ao seu personagem aquela cara de cachorrinho perdido que era
tao engragada. Ele também foi o primeiro de nés a gravar um comercial, a aparecer
no talk show 7he Tonight Show, a comprar uma casa, a conseguir estrelar um filme.
No primeiro ano ele foi o astro, e com razio. Ele era hildrio.

Naquele dia no camarim, ele se sentou na minha frente e foi direto ao ponto.
“Matty”, disse ele. “Andei pensando. Quando nds renegociarmos nossos contratos,
devemos fazer isso como um grupo. Todo mundo devia receber a mesma coisa.”

Ele era, de longe, a pessoa que mais tinha poder de negociacio. Eu nio conseguia
acreditar no que estava ouvindo. Nem preciso dizer que aquilo me empolgou. Nao
achei nem um pouco ruim me aproveitar da generosidade dele.

Essa decisao se mostraria extremamente lucrativa ao longo dos anos. David com
certeza poderia ter pedido mais dinheiro, e nio fez isso. Gosto de pensar que eu teria
agido da mesma forma, mas, do alto da ganincia dos meus 25 anos, nio sei se esse
teria sido o caso. Porém, a decisdo dele fez com que tomdssemos conta uns dos ou-
tros durante uma série de negociagdes estressantes com a emissora, e nos deu um po-
der incrivel. Na oitava temporada, ganhdvamos um milhao de délares por episédio;
na décima, recebiamos ainda mais. Nosso contrato passou a ser de 1.100.040 déla-
res por episddio, e nés pedimos uma temporada menor. Que idiotas. Foi gragas a
bondade de David, e a sua perspicdcia para os negdcios, que recebemos essas ofertas.
Estou lhe devendo uns trinta milhées, David. (Mesmo assim, nés fomos idiotas.)

Participar de Friends era uma dessas situagbes mdgicas em que s6 recebiamos no-
ticias boas. No entanto, fora das telas, as coisas no iam tao bem assim. No fim de
abril de 1996, fui ao programa do Jay Leno e admiti que estava solteiro. Namorar
Julia Roberts tinha sido demais para mim. Eu passava os dias tendo certeza absoluta
de que ela terminaria comigo — e por que nio faria isso? Eu nio era suficiente; eu
jamais poderia ser suficiente; eu estava destruido, avariado, nao merecia amor. En-
t30, em vez de encarar a agonia inevitdvel de perdé-la, terminei com a linda e bri-
lhante Julia Roberts. Ela podia ter achado que estava se contentando com pouco ao



se envolver com um cara da televisdo, e o cara da televisao agora terminava com ela.
Nem sei descrever a expressao confusa que estampou seu rosto naquele momento.

Resolvi me divertir em Cape Cod com os irmaos Murray. Nao tenho a menor
ideia do motivo de ter escolhido Cape Cod nem do motivo de os irmios Murray te-
rem viajado comigo. Acho que era sé6 mais um lugar para zanzar de bar em bar. Mas
foi 14 que percebi uma mudanga — uma nova dinimica acontecia. As garotas vi-
nham falar comigo; os dias de ficar nervoso para chegar em mulheres com cantadas
mediocres tinham chegado ao fim. Eu simplesmente ficava parado em um canto, se-
gurando um copo de vodca com tdnica, e elas vinham até mim.

S6 que nenhuma delas era Julia Roberts.

J4 passei por mais de 65 desintoxicagdes ao longo da vida, mas a primeira aconteceu
quando eu tinha 26 anos.

Meu vicio em Vicodin estava no auge. Se vocé assistir a terceira temporada de
Friends, espero que fique horrorizado com a minha magreza nos episédios finais (os
opioides acabam com o seu apetite, além de fazerem vocé vomitar pra caralho). No
tltimo, estou usando uma camisa branca e uma calga cdqui, e as duas pegas parecem
ser trés vezes maiores que o meu numero. (Compare isso com a diferenga da minha
aparéncia no ultimo episédio da sexta temporada e o primeiro da sétima — os do
pedido de casamento de Chandler e Monica. Nao mudo de roupa entre os dois [eles
acontecem na mesma noite], mas devo ter perdido uns vinte quilos entre as grava-
¢oes. Meu peso variou entre 58 e 102 quilos nos anos de Friends.)

D4 para acompanhar a trajetéria da minha dependéncia quimica pelo meu peso
entre as temporadas. Quando estou mais pesado, era 4lcool; quando estou magro,
eram remédios. Quando estou com um cavanhaque, eram muitos remédios.

Ao fim da terceira temporada, eu dedicava a maior parte do meu tempo a encon-
trar um jeito de conseguir 55 comprimidos de Vicodin por dia — eu precisava to-
mar 55 diariamente, ou me sentia muito mal. Era um trabalho em tempo integral:
fazendo ligagoes, indo a consultas médicas, fingindo enxaquecas, encontrando enfer-
meiros trambiqueiros que me davam o que eu queria.

Demorei um pouco para entender o que estava acontecendo. No comego eu to-
mava uns 12 comprimidos por dia, depois os cortei de vez e me senti péssimo. 7em
alguma coisa muito errada comigo, pensei, mas segui em frente. Vou terminar a tem-
porada e depois procurar tratamento.

Essa decisao quase me matou. Se a temporada tivesse durado mais um més, eu
nao estaria aqui.

Eu nunca trabalhava doiddo. Amava aquelas pessoas, sempre quis mostrar meu



melhor para elas, e eu era um jogador de elite dos New York Yankees. Mas todo dia
a dependéncia quimica acorda antes de vocé, e ela quer dominar vocé quando estd
sozinho. O alcoolismo sempre vence. Assim que vocé levanta a mao e diz “Tenho
um problema”, o dlcool rebate: Vocé vai tomar alguma providéncia? Tudo bem, vou
me afastar por um tempo. Mas eu volro.

Ele nunca vai embora de vez.

Nao demorou muito para eu conseguir outro filme, Os guase herdis, uma comé-
dia estrelada por Chris Farley e que seria dirigida por Christopher Guest. Recebi
dois milhoes de délares pelo trabalho. As filmagens aconteceram em uma parte de
merda do norte da Califérnia, perto de Eureka. Farley era tao engragado quanto vo-
cé imaginaria, mas seus vicios, junto com os meus, significaram que foi dificil pra
caralho terminar de gravar o filme. Eu estava trabalhando em Friends e em Os quase
herdis a0 mesmo tempo, e me sentia cansado. Os comprimidos nao tinham o mes-
mo efeito de antes. Eu precisava tomar certa quantidade s6 para nio me sentir mal o
tempo todo.

Comer diminufa minha onda, entao parei de me alimentar. Além disso, eu vivia
tao enjoado que nio sentia fome. Vomitava o tempo todo. Uma coisa era fazer isso
na privacidade da minha casa, mas a situagdo muda completamente quando vocé es-
td no meio de uma floresta, conversando com Christopher Guest. Vocé vai vomitar
em trinta segundos. E melhor dar um jeito de sair daqui rdpido. Eu vomitava atrds de
drvores, atrds de pedras, em banheiros femininos. J4 ouvi histérias de pessoas que
vasculham o préprio vomito em busca de pedagos de comprimidos para tomé-los de
novo, mas nunca cheguei a esse ponto. De toda forma, eu tinha o contato de tantos
médicos que raramente passava por esse tipo de necessidade. O fato é que eu sempre
tinha duas toalhas ao lado do meu vaso sanitdrio — uma para limpar o vémito e ou-
tra para secar as ldgrimas. Eu estava morrendo, mas nao podia contar para ninguém.

Entao Chris Farley morreu. Sua doenga progrediu mais rdpido do que a minha.
(Além do mais, eu tinha um medo sauddvel da palavra “heroina”, um medo que nio
era reciproco.) Dei um soco que deixou um buraco na parede do camarim de Jenni-
fer Aniston quando recebi a noticia. Keanu Reeves continua entre nds. Tive que pro-
mover Os quase herdis duas semanas depois da morte dele; acabei precisando debater
publicamente sua morte por abuso de lcool e drogas.

E eu estava drogado o tempo todo.

Ninguém sabia — nem minha familia, nem meus amigos, ninguém. Eu me sen-
tia absurdamente mal. De vez em quando tentava parar, trés dias aqui, quatro dias
ali, mas acabava me sentindo mais triste e enjoado, e era impossivel continuar da-
quele jeito.



Uma noite, eu estava em casa, tentando entender tudo aquilo que estava aconte-
cendo comigo, quando uma ex-namorada me ligou.

— Sei que tem alguma coisa errada com vocé — disse ela. — Vou te levar ao
médico.

Desmoronei. Contei tudo para ela. Eu nunca tinha chorado tanto na vida. O se-
gredo havia sido revelado. Outra pessoa sabia.

Fui ao médico no dia seguinte. Ele me recomendou uma estadia em Hazelden.

— Tem um lago grande 14 — disse o médico.

E eu pensei: E em Minnesota, bem perto do Canadd. Pelo menos vou me sentir em
casa naquele clima de merda.

Mas eu estava apavorado. Era uma realidade agora. Eu estava indo para a reabili-
tagao. Com 26 anos.

Fui para Hazelden para me livrar dos comprimidos e nao aprendi absolutamente na-
da.

O plano era passar por uma desintoxicagao rdpida antes de chegar a Minnesota.
Na desintoxica¢io rdpida, vocé fica apagado por dois ou trés dias, se enchendo de
antagonistas de opioides. No fim, precisa estar sébrio (hoje em dia sei que isso nao
dd certo, apesar de ainda ser um tratamento utilizado).

Entio, fiz a desintoxicagdo rdpida e depois fui para Hazelden, mas cheguei 14 me
sentindo a morte em pessoa. Dizem que a desintoxica¢io de opioides nido mata, s6
faz vocé desejar morrer (as desintoxicagoes que podemn matar sio as de dlcool e de
benzodiazepinicos). Eu me sentia mal pra caralho no meu quarto em Hazelden, e
me remexia feito um cachorro. Pernas, bragos, me debatendo de puro terror. O
tempo todo eu implorava por um alivio, e a Gnica resposta que recebia era “vocé se
desintoxicou, relaxe”.

Mas eu nao tinha me desintoxicado — simplesmente fui de 55 comprimidos de
Vicodin por dia para nenhum, parando do nada. Virei um “abragador de paredes”
— era impossivel dar alguns passos sem precisar me segurar na parede mais proxi-
ma.

Hoje eu sei que me dariam algo para aliviar a agonia se eu nio tivesse passado pe-
la desintoxicagdo rdpida, mas os médicos acreditavam na minha desintoxicagao, en-
tao no interferiam. Imagino que sair de 55 para nada pelo menos mostre que eu era
forte pra caralho, mas aquilo foi a forma mais pura de inferno.

Cerca de dez dias ap6s a minha chegada, eu estava em uma sessao de grupo
quando tudo ficou meio confuso. Fiquei sabendo que eu repetia “Estou bem, estou
6timo”, s6 que eu ndo estava bem. Meu treinamento da infincia — de que eu nun-



ca poderia ser um menino mau — era tao forte que, mesmo durante uma convulsao
tonico-clénica, nio quis deixar ninguém preocupado.

Quando acordei da convulsio, eu estava no meu quarto e a equipe inteira se
aglomerava ali dentro, em panico. Sem saber o que havia acontecido, e ainda bem
confuso, falei:

— Nossa, nio acredito que vocés vieram me visitar na Califérnia. Que legal!

— Nao estamos na Califérnia — disse alguém —, estamos em Minnesota. Vocé
teve uma convulsao tdnico-clonica.

Passei outras duas semanas l4, e no final eu me sentia o dono daquele lugar, o rei.
E consegui fazer isso imitando Michael Keaton em Sombras do passado.

Eu era jovem, entao engordei um pouco, joguei bastante ténis e parei de tomar
remédios. Mas, no fundo, sabia que beberia de novo. Quando me senti melhor, vol-
tei para a Califérnia — a vida nao havia voltado ao normal, mas eu me sentia bem.
Porém, como jd disse, nao aprendi absolutamente nada sobre o meu problema. Nao
aprendi sobre 0 aa. nem sobre como viver sébrio; apenas parei com o Vicodin. Para
aqueles que estavam assistindo, esse foi o comego da quarta temporada — o auge da
minha beleza na série. Eu ainda nao era bom o suficiente para Jennifer Aniston, mas
estava bem pra caralho.

De volta a California, resisti por 68 dias, e entdo tomei meu primeiro drinque,
seguindo a teoria de que beber nao tinha sido o problema que quase me matou. Os
opioides quase me mataram; a vodca sé preenchia o vazio dentro de mim, e, como o
vazio continuava ali, algo precisava preenché-lo.

Bebi diariamente até 2001.

O ano anterior & minha ida a Hazelden provavelmente foi o melhor da minha vida,
melhor do que qualquer pessoa poderia desejar. As alegrias da fama ainda nao ti-
nham se dissipado, mas, se eu morresse naquela época, meu timulo diria Aqui jaz
Matthew Perry — ele terminou com Julia Roberts, ou seré que eu poderia ser mais burro e morto?

Em 1999, me apaixonei perdidamente por uma mulher com quem trabalhei em
um filme (eu estava comegando a ter um histérico de me apaixonar por mulheres fa-
mosas, como a minha mae havia sido no Canadd). Todas as barreiras cairam por ter-
ra, e fui eu mesmo... e entao ela preferiu se apaixonar por outra pessoa.

Consegui ficar com quase todo mundo que jd quis, mas essa ainda déi. O que s6
mostra que a exce¢ao as vezes ¢ a regra: quando me envolvo com alguém, preciso ir
embora antes de a pessoa me abandonar, porque nio sou suficiente e a pessoa vai
acabar descobrindo isso; porém, quando alguém nio me escolhe, isso é uma prova
de que nio sou suficiente e ela descobriu. Nao consigo vencer. De toda forma, até



hoje sinto um frio na barriga s6 de ouvir o nome dela. O medo que impulsionava
todos os meus momentos havia se realizado. Ela até mencionou que o fato de eu be-
ber era um problema — outra coisa que o vicio tirou de mim. Seria de esperar que
isso me levasse a sobriedade, mas sé piorou tudo. Acendi velas pela casa inteira, be-
bi, assisti ao filme que fizemos juntos, me torturando, sozinho, arrasado, tentando
superar a perda. Fracassando.

Eu estava inchado e com uma cara horrivel, e isso era perigoso.

Lembro que, por volta dos meus 14 anos, em Ottawa, me dei conta de que Mi-
chael J. Fox estava no filme mais assistido e na série de televisao mais assistida ao
mesmo tempo, e mesmo assim, com aquela idade, fiquei fervilhando de inveja. Anos
mais tarde, eu diria para o New York Times: “Vocé quer a atengao, quer o dinheiro,
quer a melhor mesa do restaurante.” Entdo, no intervalo entre a quinta e a sexta
temporada de Friends, filmei Meu vizinho mafioso, e veja s6, depois do lancamento
do filme, no comeco do ano 2000, era eu quem estava na série de televisao mais as-
sistida e no filme mais assistido.

Eu? Eu estava tomando tantos comprimidos que nio conseguia nem sair do meu
quarto. Em um momento que seria de esperar que Matthew Perry estivesse come-
morando e sendo a pessoa mais popular da cidade, eu s6 interagia com traficantes e
vivia em cdmodos escuros, atormentado.

No mundo animal, quando um pinguim se machuca, os outros pinguins se jun-
tam ao redor dele e o ajudam. Foi isso que meus companheiros de Friends fizeram
por mim. Houve dias em que eu aparecia no set com ressacas horrorosas, ¢ Jen e
Courteney, sendo devotas de treinos de cardio como a cura para tudo, pediram uma
bicicleta ergométrica para os bastidores. Entre ensaios e tomadas, eu ia para l4 e pe-
dalava naquele negdcio como se o fogo do inferno estivesse me perseguindo — qual-
quer coisa que fizesse meu cérebro voltar ao normal. Eu era o pinguim machucado,
mas estava determinado a nao decepcionar aquelas pessoas maravilhosas, nem preju-
dicar a série.

Mesmo assim, o vicio me arrasava — uma vez, em uma cena no Central Perk em
que estou de terno, cai no sono bem ali no sofd, e um desastre foi evitado quando
Matt LeBlanc me deu um cutucio pouco antes da minha fala; ninguém percebeu,
mas foi por pouco.

Mas eu sempre aparecia para trabalhar, sempre sabia minhas falas.

E entdo, aos 30 anos, tive pancreatite.

Foi durante um intervalo entre as temporadas. Eu estava sozinho, de novo, e nio
havia nada para fazer — nenhum filme para gravar, nada, sé o tempo passando de-



vagar, se arrastando, descendo pelos ciAnions de Los Angeles rumo ao mar infinito.
Passei meses sentado em casa sozinho para poder beber e, obviamente, bebendo so-
zinho (como eu disse, o alcoolismo quer vocé sozinho). Eu assistia a Encontro marca-
do sem parar, apesar de o filme ser sobre o personagem da Morte (eu) tentando des-
cobrir o que é o amor. Perfeito. Mas era como se eu fosse o préprio Joe Black, cons-
tantemente encarando a pergunta “O que vamos fazer agora?”. Eu era como a morte
— bebia, assistia ao filme, desmaiava, acordava, bebia, assistia ao filme, desmaiava.

E entdo, do nada, senti uma pontada no estdbmago, sem motivo algum. Uma faca
imagindria perfurou a pele, girou um pouco, sua serra passando pelas veias, fazendo
meu sangue fervilhar. Conforme ela penetrava mais e mais, me ouvi gritando de
dor, como um animal sendo estracalhado nos canions.

Liguei para a maravilhosa Jamie Tarses, que era mais ou menos minha namorada
na época, e consegui dizer:

— Tem alguma coisa errada.

Jamie foi um anjo. Ela correu para a minha casa, me colocou no carro e me levou
para o hospital mais préximo.

Na emergéncia, eu berrava:

— Preciso de uma lavagem no estdbmago! Preciso de uma lavagem no estdmago!

O médico me encarou.

— Vocé nio precisa de uma lavagem. Isso nao ¢ intoxicagio alimentar.

— Entao que porra é essa? — gemi.

— Vocé estd com pancreatite — disse ele. — Uma coisa que s6 acontece quando
a pessoa bebe demais.

Na verdade, existem algumas causas para a pancreatite — vocé pode ter uma do-
enca autoimune, uma infecgdo, cdlculo biliar, mas também pode ser porque vocé be-
beu pra caralho. Pancreatite aos 30 anos era uma raridade. Parabéns para mim! Mais
um recorde.

— Foda-se — falei. — Nao. Eu nao bebo demais...

Pode ter sido por vergonha; pode ter sido negacio. Tenho dificuldade em dife-
renciar as duas coisas. Independentemente do motivo, fiz Jamie me levar de volta
para casa.

Depois de uma hora 14, entendi que havia alguma coisa muito errada, entdo fui
para um hospital diferente e recebi a mesma resposta.

Por trinta dias e trinta noites, fiquei internado, sendo alimentado por fluidos que
entravam por um cateter (o Unico jeito de tratar a pancreatite é deixar o pAncreas
completamente em paz, o que significava que eu teria que passar trinta dias sem co-
mer ou beber); e, em cada uma dessas noites, dormi com Jamie Tarses ao meu lado



— ela conseguiu que colocassem uma cama extra no quarto e tudo —, para que eu
acordasse e a encontrasse l4. (Ainda acredito que Jamie foi enviada por um Deus be-
nevolente, e que nenhum de nés a merecia. Eu, com certeza, nao a mereci.) Nos as-
sisttamos a The West Wing sem parar enquanto eu fumava — sim, eu fumava no
meu quarto de hospital. Era uma época diferente, ou eu era tdo famoso que nin-
guém reclamava. Em certo momento, me pegaram no flagra e me mandaram parar.
Mas, no desespero, me dei alta do hospital, sai para fumar e me internei de novo.

O processo de readmissio levou sete horas. Valeu a pena.

Para amenizar a dor, me prenderam a uma mdquina que administrava doses re-
gulares de uma droga chamada hidromorfona. E um opioide que muda a relacio do
cérebro com a dor — quem dera essa droga existisse na forma humana. Mas eu ado-
rei a hidromorfona. Virou a minha nova droga favorita, e eu ficaria cem dias naque-
le hospital se continuassem me dando minhas doses. Durante os trinta dias de inter-
nagio, tive Jamie ao meu lado, e fiquei doidao e feliz. Especialmente feliz quando
assinei o contrato para a sexta e a sétima temporadas, o contrato que, gragas ao al-
truismo e a ideia brilhante de David Schwimmer, nos rendeu cinquenta milhoes de
délares. Assinei aquela papelada com um tubo de alimenta¢io no brago e a hidro-
morfona fluindo pelo meu cérebro.

Mas fui descoberto. Pelo visto, comecei a pedir demais pelo remédio delicioso.

— Vocé ji estd bem — disse um médico. — Curamos a pancreatite. Vou te dar
alta amanha.

— Quer dizer que nao vou receber hidromorfona Aoje?

— Nao — disse ele —, 7do vai.

De algum jeito eu aguentei aquela noite, mas ninguém sabia o que fazer comigo.

E entdo meu pai surgiu em cena. Na sua bondade, ele me convidou para morar
com a sua familia em Ojai, uma cidade no noroeste de Los Angeles.

— Venbha ficar com a gente — disse ele —, vd a algumas reunides do a.a. Colo-
que sua vida de volta nos trilhos.

Era uma boa op¢io, e, como eu nao tinha nada para fazer, voltei para minha casa
em Chelan Way, em Hollywood Hills, para pegar algumas coisas. Eu estava sébrio,
mas tinha passado trinta dias tomando hidromorfona, entao continuava um pouco
desnorteado. Jamie esperou enquanto eu fazia as malas, depois a segui em meu Pors-
che verde pelas estradas serpenteantes em meio as colinas. Quando virei a primeira a
esquerda para entrar na Chelan Drive, uma van de entregas apareceu no meio da
rua, vindo na minha direcio, entao desviei e pisei no freio, mas o carro entrou em
um gramado e seguiu em frente, ¢ eu bati na escada de uma casa, demolindo os de-
graus e entrando na sala de estar. Por sorte ndo havia ninguém 14 dentro, mas o car-



ro ficou destruido, assim como a escada.

Essas escadas vivem fodendo com tudo.

Fiz a coisa certa e esperei a policia chegar. Fiquei olhando para o céu, me pergun-
tando quando a préxima bigorna de desenho animado cairia na minha cabeca. Fi-
quei 14 por tempo suficiente para alguém tirar uma foto e vendé-la para a revista Pe-
ople — meu carro dentro de uma casa, eu a caminho de ir morar com meu pai em
Ojai.

Era como se eu tivesse 15 anos de novo, morando com meu pai na Califérnia.
Um carro vinha me buscar todo dia para me levar ao set de Friends. Mas nio demo-
rou muito para eu voltar a tomar Vicodin, e entdo comecei a beber pra caralho de
novo, e a gostar de novo. Nas palavras do meu psiquiatra, “a realidade é um gosto
adquirido”, e eu nido conseguia adquiri-lo. Na surdina, levei drogas e dlcool para
dentro da casa do meu pai, e a esposa dele ficou tao irritada que, depois de um tem-
po, ele veio falar comigo com toda a calma do mundo e me informou que eu teria
de ir embora.

Ab, eu vou embora, e vocés dois nunca mais vio ver a cor do meu dinheiro, pensei,
mas nao disse nada.

Voltei para a préxima temporada de Friends completamente entorpecido, e todo
mundo sabia que alguma coisa precisava ser feita.

Eu j4 tinha ouvido falar de metadona, uma droga que prometia acabar com o vi-
cio de 55 comprimidos didrios de Vicodin em um dia, com um golinho. A dnica
condigdo era que vocé precisava tomar aquele golinho todos os dias, ou teria uma
crise de abstinéncia séria. Parece dtimo, pensou minha mente desesperada. Consegui
o remédio imediatamente e voltei para as gravagoes de Friends no dia seguinte, com
a cabega no lugar.

Fui informado de que a metadona nao tinha efeitos colaterais. Isso é mentira. Na
verdade, aquele foi o comeco do fim.

Fora isso, estava tudo étimo. Friends continuava sendo um sucesso. E entdo ou-
tro companheiro de elenco apareceu no meu trailer. S6 que dessa vez nao foi David,
e a noticia nao era boa.

*okok

— Eu sei que vocé estd bebendo.

Fazia tempo que minha paixonite tinha sido superada — desde que ela havia co-
me¢ado a namorar Brad Pitt eu estava 6timo —, e eu jd tinha entendido quanto
tempo poderia encard-la sem criar um clima chato. Mesmo assim, ser colocado na



parede por Jennifer Aniston me deixou arrasado. E confuso.

— Como vocé sabe? — perguntei. Eu nunca aparecia bébado no trabalho. — Eu
tento esconder...

— Nés sentimos o cheiro — disse ela, de um jeito esquisito, mas amoroso, e o
plural do “nés” me acertou como um soco.

— Sei que estou bebendo demais — falei —, mas nao sei bem como resolver is-
s0.

Havia dias em que eu nio estava bem para dirigir até o set (nunca fui trabalhar
bébado, mas vivia aparecendo de ressaca) e ia de limusine com um motorista — isso
faz as pessoas olharem para vocé com uma cara curiosa. Todo mundo me pergunta-
va se eu estava bem, sé que ninguém queria interromper a fonte de dinheiro que era
Friends, e eu me sentia péssimo por isso. Minha maior alegria também era meu mai-
or pesadelo — e eu estava chegando bem perto de estragar aquele presente.

Com o tempo, contratei um coach de sobriedade para me acompanhar no traba-
lho, mas nao deu muito certo. Um dia, tomei algum remédio depois de beber na
noite anterior, e o efeito bateu durante um ensaio, na frente de todo mundo. S6 que
dessa vez houve uma reviravolta curiosa: eu estava chapado, mas nao percebi, entdo
achei que nao precisava esconder nada. Eu nao sabia que estava doidao, mas falava
arrastado. Ninguém conseguia entender nenhuma palavra que safa da minha boca.
E eu nao me liguei.

De novo, voltei para o meu camarim, e todo mundo da série estava l4.

— O que vocé vai fazer, Matty? — perguntaram.

— Foi um remédio, vou acertar a dose. Desculpa.

Nao bebi naquela noite e apareci para trabalhar no dia seguinte, mas eu estava na
corda bamba.

Liguei para o meu agente.

— E — disse ele —, j4 sacaram tudo.

Os roteiristas, o elenco — porra, fodo mundo — sabia, entio eu falei:

— Vocé precisa me arrumar um filme. Agora. Me tira daqui.

Mais uma vez, minha ideia era fazer uma mudanca. Eu ainda achava que, se me
afastasse daquela situagio, conseguiria largar todas as drogas e a bebedeira e sair por
cima (na verdade, eu sé estava triplicando minha carga de trabalho enquanto o uso
de drogas e dlcool continuava aumentando). Porque, nio importa aonde vocé vd,
vocé estard l4. Isso também me lembrou da época em que implorei por uma série e
consegui lax. 2194. Na época eu tinha moral suficiente para gravar um piloto e,
consequentemente, ter dinheiro suficiente para beber no Formosa. Mas no auge do
sucesso, na virada do século, eu tinha moral suficiente para conseguir um filme. A4



servico de Sara seria filmado em Dallas, e nao tenho ideia do motivo de ter achado
que 14 seria o lugar perfeito para ficar sébrio...

A servigo de Sara era um filme ruim, mas minha performance o tornou bem pior.

Eu estava em péssima forma e fazendo coisas demais. Quatro dias da semana
eram dedicados ao filme, depois eu pegava um jatinho para gravar Friends em Los
Angeles. No avido, bebericava uma garrafa de dgua cheia de vodca enquanto decora-
va minhas falas. (Na verdade, se vocé estiver acompanhando, eu estava tomando
metadona, Xanax, cocaina e um litro de vodca por dia.) Um dia, em Dallas, cheguei
para gravar uma cena e me dei conta de que ela havia sido filmada alguns dias antes.
As coisas estavam saindo de controle.

Jamie Tarses — a linda, maravilhosa, carinhosa e genial Jamie Tarses — foi para
o Texas e basicamente se tornou minha enfermeira, mas eu continuava bebendo, me
entupindo de drogas e tentando esconder isso dela. Uma noite, enquanto assistia-
mos televisio, ela se virou para mim e disse:

— E como se vocé estivesse desaparecendo.

Uma janela se abriu — foi s6 uma fresta, mas se abriu.

— Naio quero desaparecer — sussurrei. — Chega.

Liguei para o meu agente, liguei para o meu pai, liguei para todo mundo.

— Estou completamente fodido — falei. — Preciso de ajuda. Preciso ir para a
reabilitacao.

A produgao de A servigo de Sara foi interrompida, algo que acabaria me custando
650 mil délares. Um prego pequeno a pagar para salvar minha vida. Friends adiou
minhas cenas. E eu fui para um centro de desintoxicagio em Marina del Rey dessa
vez, na zona oeste de Los Angeles. Era como se eu fosse um carro a trezentos por ho-
ra e tivesse acabado de acertar um muro de tijolos; um Porsche verde que bate em
uma escada. (Essas porras de escadas de merda.)

No primeiro dia, me disseram:

— V4 para o seu quarto; vocé nao vai mais usar drogas.

Poderiam muito bem ter dito:

— Vi para o seu quarto e pare de respirar.

— Mas eu preciso respirar para viver.

— Ndo. Outras pessoas jd fizeram isso antes. As pessoas vio para o quarto e param de
respirar.

Era exatamente essa a sensagio que eu tinha.

Passei um més naquele lugar. Uma noite, eu estava fumando um cigarro, e cho-
via, e uma lAmpada balangava no teto do fumédromo. Eu falei em voz alta: “O in-



ferno ¢ exatamente assim. Estou no inferno.”

Foi em Marina del Rey que finalmente descobri o Grande Livro dos Alcodlicos
Anénimos. Depois de umas trinta paginas, cheguei ao trecho que diz: “Essas pessoas
nao bebiam para fugir; elas bebiam para superar uma ansia que vai além do seu con-
trole mental.”

Fechei o livro e comecei a chorar. Estou chorando agora, s6 de pensar naquele
momento. Eu nio estava sozinho. Havia um grupo inteiro de pessoas que pensavam
do mesmo jeito que eu. (E William Silkworth escreveu essa frase no dia 27 de julho
de 1938.) Foi um momento fantdstico e terrivel a0 mesmo tempo. Essa frase signifi-
cava que eu nunca mais estaria sozinho. Mas também significava que eu era alcodla-
tra e teria que parar de beber e de me drogar imediatamente, e todos os dias, um dia
de cada vez, pelo resto da minha vida.

O pessoal de Marina del Rey disse: “Esse cara é intenso. Trinta dias aqui nao vao
resolver o problema. Ele precisa de tratamento de longo prazo.” Entdo me manda-
ram para uma reabilitacio em Malibu, na qual passei os primeiros 12 dias sem dor-
mir absolutamente nada. Minhas enzimas hepdticas estavam nas alturas. Depois de
mais ou menos trés meses, porém, comecei a melhorar — participei dos grupos e
“trabalhei”, como eles diziam.

Eu estava morando na reabilitagado quando Monica e Chandler se casaram. Foi
no dia 17 de maio de 2001.

Dois meses antes, no dia 25 de marco de 2001, eu estava me desintoxicando na
clinica quando os mandachuvas decidiram dar a todos uma noite de folga para assis-
tir a0 Oscar. L4 estava eu, deitado, suando e me contorcendo, cheio de medo, quase
sem prestar atencio, quando Kevin Spacey subiu ao palco e anunciou:

— As indicadas para a categoria de melhor atriz sdo:

Joan Allen, por A conspiragio;

Juliette Binoche, por Chocolate;

Ellen Burstyn, por Réguiem para um sonho;
Laura Linney, por Conte comigo;

Julia Roberts, por Erin Brockovich: uma mulber de talento.



Entio ele disse:

— E o Oscar vai para... Julia Roberts!

Assisti a Julia beijar seu namorado da época, o ator Benjamin Bratt, e subir a es-
cada para receber o prémio.

— Obrigada, obrigada, muito obrigada — disse ela. — Estou zio feliz...

Enquanto ela fazia o discurso, uma voz ressoou por aquela sala da reabilitagao,
urgente, triste, fragil, raivosa, suplicante, cheia de saudade e ldgrimas, brigando com
o universo enquanto Deus calmamente batia com sua bengala no mundo duro e
frio.

Fiz uma piada: “Eu te aceito de volta”, falei. “Eu te aceito de volta.”

A sala inteira riu, apesar de aquela nao ser uma piada de sitcom. Agora era a vida
real. Aquelas pessoas na televisdo nao eram mais o meu povo. Nio, as pessoas que
me viam deitado ali, tremendo, soterrado por cobertas, eram o meu povo agora. E
eu tinha sorte de té-las comigo. Elas estavam salvando a minha vida.

Na grande noite de Julia em Hollywood, me arrastei para a cama e fiquei enca-
rando o teto. Nao haveria sono para mim naquela noite. Apenas pensamentos giran-
do pela cabega, como se alguém tivesse dado um tiro dentro de uma lata de metal.
Aquela picape azul, aquela montanha. Todas as picapes azuis, todas as montanhas, de-
sapareceram, se desintegraram no vdcuo do medo. Eu estava tdo feliz por ela. E eu?
Simplesmente me sentia grato por ter sobrevivido a mais um dia. Quando vocé che-
ga ao fundo do pogo, os dias demoram a passar.

Eu nio precisava de um Oscar; eu s6 precisava de mais um dia.



INTERLUDIO

Vazios

A dependéncia quimica é como o Coringa. Ela s6 quer ver o mundo inteiro pegar

fogo.



Eu aos 38 ns.



Um bebé alimentando outro bebé.



Mesmo naquela época eu sabia:
sempre comece com um drinque.
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pai. Sempre amei esta foto, sabe?

-~ % e

Um garotinho e seu

Havia muitas coisas boas também!
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Sempre fui 6timo com criangas.

i ot o
Nossa, eu gostaria de ter sido pai.




Minha infincia em uma imagem.



Aqui estou eu, quem sabe pegando alguma coisa.
Espero que ela tenha se livrado do suéter.
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Nesta foto estou com mmha marav1lhosa irma Maria, que se tornou mae de
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Minha irmi cagula Madeline, meu irmao Will e eu, escondendo meus dentes.
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Meu pai ridiculamente bonito e um garoto bem confuso se perguntando por
que o pai estd se casando com outra mulher.
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Eu tinha 10 anos. Estava ostentando um corte tigelinha bem legal.




Imagine no que estou pensando nesta foto. Ela foi tirada no casamento da
minha mae com Keith Morrison. (Com meus avés e o menino ao meu lado ¢

o filho de Keith.)
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Este sou eu "entregando minha mae".
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Minha mie com Pierre Trudeau, o primeiro-ministro do Canad4.
(Foro de Boris Spremo/Toronto Star via Getty Images)
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Para o meu aniversdrio de 14 anos, meu pai contratou uma dangarina
chamada "Polly Darton". Ninguém consegue inventar esse tipo de coisa.



Comeca aqui.



Minha irma, que cresceu rdpido demais. Nota ao leitor: se eu tinha um cavan-
haque, com certeza estava sob efeito de Vicodin ou qualquer outro opidceo.



Meu pai e eu no Boston Garden, numa partida de héquei com as celebridades.
Meu pai estava nas nuvens. Eu era fa do Kings, mas nao conte isso a ninguém.



Eu e minha avé maravilhosa. Eu sempre sorria desse jeito para esconder meus

dentes da frente, que eram ligeiramente tortos. Vocé pode vé-los em E agora,
meu amor?. Depois disso, porém, um estidio me fez consertd-los para um
filme.



No set de Um caso a trés com minha irma Madeline, ambos desejando que
fosse um filme melhor.



Madeline e eu nitidamente ficamos confortdveis um com o outro.




Aqui estd uma foto em que Madeline nio estd deitada em cima de mim.
(Steve Granitz/Wirelmage)




Viram? Sempre tive pernas de dangarino.
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Em 2002, fui indicado para um Emmy na categoria Melhor Ator em Série de
Comédia. Levei minha mie para a ceriménia de entrega.

(Vince Bucci/Getty Images)



Fui indicado em todas as categorias possiveis por O triunfo; perdi todas elas
para Robert Duvall. Que belo trabalho.
(©TNT/Cortesia de Everett Collection)
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Meu primeiro programa de TV, Second Chance. Nio poderia ter sopior.
(Copyright © 20th Century Fox Licensing/Merchandising/Everett Collection)



Este foi o programa que quase me fez perder o papel em Friends.
©YouTube)



Com o belo River Phoenix.

(Cortesia de Everett Collection)
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Eu e minha ex-namorada Rachel.
Minha nossa, é impossivel ser mais bonita.

(Gregg DeGuire/Wirelmage)
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Esta ¢ a tinica foto existente de nds dois em que nio estou olhando para

Rachel.
(Chris Weeks/Wirelmage)



Eu e a mulher mais eﬁgragada.-!do mundo.

(Foto de Ron Galella, Ltd./Ron Galella Collection via Getty Images)



Eu com Salma Hayek (e Jon Tenney) em meu primeiro papel como protago-
nista, no filme £ agora, meu amor?.

(Foro de Gerty Images)



Eu na companhia do cara mais legal do universo.
(© 2000 Warner Photo by Pierre Vinet/MPTVImages.com)



O LA Times julgou minha performance em 17 outra vez como uma "atuagio
preguigosa”. Mas esse era o objetivo — eu realmente deveria parecer cansado.

(© 2009 New Line Cinema/Foto de Chuck Zlotnick)



Eu e a linda Lauren Graham.
(AP Photo/Dan Steinberg)
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Fingindo nio estar apaixonado por Valerie Bertinelli.

(Foro de Jim Smeal/Ron Galella Collection via Getty Images)
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dley Whitford.

Aproveitando a companhia do meu amigo Bra
(MPTVImages.com)



O melhor trabalho no mundo inteiro.
(Neil Munns/PA Wire/Press Association Images)
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Minha primeira e Gltima headshots.
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Bruce Willis

Depois de trés longos meses na reabilitagao, eu me sentia melhor.

De volta a ativa, eu estava muito empolgado para ter uma vida que fosse menos
controlada pelo alcoolismo e pela dependéncia quimica. Tinha parado de beber e de
usar drogas. E meu desejo ardente pelas duas coisas havia desaparecido. Algo bem,
bem maior do que eu estava no controle agora. Milagres acontecem.

A primeira coisa que fiz foi ir a casa de Jamie Tarses.

— Preciso entender minha sobriedade — falei para ela —, e isso vai tomar todo
o meu tempo. Sou extremamente grato por todas as coisas maravilhosas que vocé fez
por mim. — O rosto dela empalideceu. — Mas... ndo estou com cabega para man-
ter um relacionamento agora.

Entdo, para nao deixar dividas: como recompensa pelos dois anos ao longo dos
quais a doce e maravilhosa Jamie deixou de lado sua vida muito ocupada e impor-
tante para basicamente se tornar minha enfermeira, terminei nosso namoro. Jamie
Tarses era uma das pessoas mais mdgicas, lindas, inteligentes... ah, tao inteligente.
Eu adorava o jeito como sua mente funcionava. E eu terminei com ela. O que sé
provou que ficar sébrio nao me tornou mais inteligente — na verdade, talvez tenha
me transformado em um tremendo babaca. Acho que Jamie foi a pessoa mais fan-
téstica que j4 conheci, e ela me amava. Sé que eu nio estava pronto para isso.

Tudo que eu disse para ela naquele dia era mentira, é claro. Eu tinha ficado s6-
brio, era famosissimo e queria transar com todas as garotas solteiras no sul da Cali-
fornia.

E fiz isso. [Insira a bigorna de desenho animado caindo na minha cabega.]



Por ser uma grande estrela, conseguir encontros nio era um problema. E era assim
que eu comegava cada um deles:

— O, desculpa o atraso. Vocé estd linda. Eu estava muito ansioso pra te conhe-
cer.

[Pausa para a resposta positiva adequada.]

— Mas eu quero comegar do jeito certo — continuava eu. — Vou ser muito sin-
cero. Sou um livro aberto. Vocé pode me perguntar qualquer coisa, e vou dizer a
verdade.

Outros comentdrios calorosos viriam; em um dia bom, ela ficaria concordando
com a cabe¢a, amando minha sinceridade, meu discurso emocionado, meu tom sé-
rio e educado.

E ai eu jogava o balde de dgua fria.

— Nao sei 0 que vocé estd procurando, mas, se for algum tipo de conexao emo-
cional, ndo sou o cara certo. — [Pausa para a informagio ser absorvida.] — Nao
vou telefonar todo dia — continuava eu — e nio vou ser seu namorado. Mas, se vo-
cé estiver querendo se divertir, Eu. Sou. O. Cara. Cerro.

No fim das contas, a grande filésofa do século xx Cyndi Lauper tinha razio — as
garotas realmente s querem se divertir. Mas, para o caso de a mensagem nao ter fi-
cado bem evidente, eu precisava ser mais enftico.

— Sou uma pessoa extremamente passional — dizia eu, meio envergonhado, pa-
ra o caso de a pessoa achar que estava me fazendo de dificil. — Na verdade, sou
meio romAntico. Até quando malho, s6 escuto musicas sobre mulheres passando por
momentos dificeis. Mas nio quero nenhum tipo de envolvimento emocional, nem
estou aberto a isso — repetia, sé para o caso de a mensagem nao ter sido captada. —
Acabei de terminar um namoro longo, e acabei de ficar sébrio, entao ndo estou em
busca de um relacionamento agora.

Entao chegava a hora de arrematar.

— Ah, vocé deu uma olhada no carddpio? — dizia eu. — Fiquei sabendo que a
comida daqui é 6tima.

Acho fascinante quantas mulheres topavam essa proposta depois disso tudo. Ima-
gino que muitas achavam que poderiam me fazer mudar de ideia. Fazer o qué? Ah,
sim, fui largado na mesa algumas vezes, obviamente. Algumas diziam “Bom, nao
quero nada disso”, levantavam e iam embora (ndo é de surpreender que eu me sen-
tisse interessado de verdade por essas).

Mas na maioria das vezes o discurso funcionava.

Uso a palavra “funcionava” de forma bem livre. Porque nem preciso dizer que,
quanto a toda essa situagio, se, a qualquer momento daqueles didlogos, minha cabe-



¢a fosse substituida por um grande traseiro, ninguém veria a diferenca. Eu nao ape-
nas tinha acabado de terminar com a melhor mulher do mundo como estava pro-
pondo uma perda de tempo ridicula pra caralho. Sexo é 6timo e tal, mas acho que
eu seria uma pessoa bem mais feliz hoje em dia se tivesse passado todos aqueles anos
procurando algo mais.

Em uma vida cheia de erros, talvez esse tenha sido o maior de todos. E erros sao
dificeis de corrigir.

Durante essa época, conheci pelo menos cinco mulheres com quem eu poderia
ter me casado, e ter tido filhos. Se eu tivesse feito isso apenas uma vez, agora nao es-
taria sentado em uma casa imensa, com vista para o mar, sem ninguém com quem
compartilhd-la, com exce¢io do treinador de sobriedade, do enfermeiro e do jardi-
neiro duas vezes por semana — um jardineiro para quem eu costumava dar cem d6-
lares s6 para desligar a merda do soprador de folhas. (A humanidade conseguiu che-
gar 4 Lua, mas nio foi capaz de inventar um desses que nao faga barulho?)

Natasha Wagner foi uma dessas mulheres. Ela nao s6 ¢ linda, inteligente, cari-
nhosa e sexy como ¢ a filha de Natalie Wood e Richard Gregson (e foi criada por
Robert Wagner, e depois Robert Wagner e Jill St. John, ap6s a morte trigica da
mae). Natasha era perfeita! Mas eu nio queria perfei¢ao, eu queria mais. Mais, mais,
mais. Entao, como fiz meu discurso para ela e no a tratei como deveria, seguimos
caminhos diferentes, e fui em busca de mulheres ainda mais perfeitas, quando a ver-
dade era que eu jd as tinha encontrado.

Alguns anos depois, eu estava dirigindo pela Pacific Coast Highway em algum
carro chamativo, um carro tao escandaloso que ndo consigo de jeito nenhum me
lembrar qual era. Eu tinha baixado a capota; o sol refletia na ponta das ondas no
mar e ganhava tons prateados. Caras em pranchas de surfe esperavam pela onda per-
feita, que nunca vinha; eu sabia exatamente como era a sensacio.

Entdo, meu celular tocou. Era Natasha. Ela havia se apaixonado por mim depois
de um daqueles encontros, entdo tivemos que nos afastar — essa é a regra, Matty, es-
sa é a regral —, mas, de algum jeito, apesar de ter sido dispensada, continuava sendo
minha amiga.

— Oi, Matty! — disse ela, do seu jeito inimitavelmente animado. Ela era tao ra-
diante quanto o sol batendo no mar, sempre. As vezes eu precisava afastar o olhar s6
para conseguir enxergar alguma coisa.

— Oi, Natasha! Tudo bem? — respondi. Era étimo ter noticias dela. — Como
vai a vida?

Se ela estava me ligando, talvez a gente tivesse alguma chance de...?

— Virei mae! — anunciou ela. — Acabei de ter uma menina. Clover!



— Ah... — falei, e entdo me recuperei rdpido, ou pelo menos achei que sim. —
Que noticia 6tima, querida. E adorei o nome!

Conversamos um pouco mais e depois desligamos. E ai, do nada, o carro escan-
daloso comegou a seguir para o acostamento — porque ez o guiei para |4 — e parou
na beira da estrada. O sol ainda estava no céu, os surfistas continuavam em suas
pranchas, mas eu me sentia completamente tomado pela emogio. A onda gigante
pela qual todas aquelas pessoas esperavam tinha atingido a minha cabega.

— Ela podia ter tido essa filha comigo — falei para ninguém, enquanto chorava
feito um recém-nascido.

Eu me sentia tao triste e sozinho. Passei uns 45 minutos chorando, até que, aos
poucos, um novo pensamento veio, surgindo como nuvens sobre o mar:

Nossa, mas que reagio exagerada...

Isso me levou a refletir sobre o porqué de ter ficado tao arrasado. Continuei sen-
tado ali, pensando, pensando, até que finalmente me dei conta da merda que eu es-
tava fazendo: enquanto buscava uma ou duas horas de diversao com todas as mulhe-
res que jd haviam pisado na Terra, eu estava perdendo tantas coisas da vida. Era para
isso que eu tinha ficado sébrio? Para transar? Deus devia ter planos melhores para
mim.

Eu precisava descobrir quais eram os planos de Deus, e rdpido. A vida de Na-
tasha estava desabrochando, enquanto a minha se mostrava um erro imenso.

*okok

Quando tento entender como minha sobriedade e dependéncia quimica funcionam,
sempre penso na mesma frase: Sou capaz de permanecer sébrio a menos que alguma
coisa acontega.

Em certos dias tranquilos, quando eu estava sébrio, pensava no passado préximo
e me perguntava por que eu recorria a comprimidos ou drogas depois de ficar lim-
po. Quando estava sébrio, forte, me sentindo como uma pessoa normal, as vezes eu
fantasiava sobre colocar um boné e 6culos escuros e ir me misturar as pessoas no La
Brea Tar Pits ou parar ao lado da estrela de alguma celebridade na Calgada da Fama,
s6 para ver como seria. Nao no sentido de “Eu sou um astro, sou melhor que essa
gente”; mas no sentido de “Ah, ¢ assim que ¢é viver sébrio”.

Mas eu continuava sendo um turista nesse mundo da sobriedade. Era tao dificil
fincar raizes nela. Por que para mim era tao dificil, quando jd tinha visto tantas pes-
soas ao meu redor fazerem isso com tranquilidade?

Eu literalmente safa com todo mundo em Hollywood, mas tinha conhecido uma



mulher em Nova York de quem gostava muito. Eu nio era fiel, mas a amava. Havia
pouco tempo que eu estava s6brio, e era famoso, e queria comer todo mundo no
condado de Los Angeles; muitas retribufam esse desejo. Meu discurso ensaiado fun-
cionava mais do que deveria. Mas a mulher que eu amava em Nova York era como
uma boa mae — ela cuidava de mim e era tao linda, entao é ébvio que me senti
atraido, e é 6bvio que estraguei tudo. Mas nem tudo era ruim — em Los Angeles,
eu também ajudava outros amigos do Alcodlicos Anénimos a ficarem sébrios, apa-
drinhando pessoas, atendendo telefonemas quando necessirio, oferecendo conse-
lhos. Friends também era uma for¢a da natureza, e eu nao precisava ter medo de fo-
der com tudo — eu estava limpo e prestes a ter a minha temporada, aquela em que
todo mundo falaria sobre Chandler. A nona temporada foi a Gnica que passei total-
mente s6brio. Adivinha qual foi a Gnica em que recebi uma indicagdo ao Emmy de
Melhor Ator em Série de Comédia? Pois é, a nona. Isso diz muita coisa. O que eu
fiz de diferente naquele ano? Eu ouwi. Nio fiquei parado, esperando a minha vez de
falar. As vezes, na atuacio, escutar é mais poderoso do que falar. Também tento
aplicar essa regra 2 minha vida. Saiba mais, fale menos. E o meu novo mantra.

Dois anos passaram voando; talvez seja assim que pessoas normais se sentem.
Talvez eu tivesse achado a minha vocacao; além de Friends, além de fazer filmes,
além de tudo, eu estava aqui para ajudar as pessoas a ficarem e permanecerem s6bri-
as.

E entdo uma coisa aconteceu, e sou capaz de permanecer sébrio a menos que algu-
ma coisa acontega.

Uma das mulheres para quem fiz meu discurso se apegou a mim e, como jd sabe-
mos, querido leitor, eu preciso pisar no freio quando algo assim acontece.

Entdo foi isso que eu fiz. Falei: “Eu #do te amo. Te avisei sobre isso quando a
gente se conheceu. Lembra do discurso, quando perguntei se vocé tinha visto o car-
ddpio?”

Mas era tarde demais. Ela foi tomada por um sofrimento; a culpa era minha. Foi
para isso que eu fiquei sébrio? Para transar com mulberes? E depois magod-las? Deus de-
via ter planos melhores para mim.

Na época, ela estava hospedada no Beverly Hills Hotel, e fui visitd-la, mas nada a
consolava. Ela me lembrou da minha mae — nao importava quanto charme eu
usasse, nao importava as coisas engragadas que eu dissesse, ndo conseguia amenizar
seu sofrimento.

Passado algum tempo, ela foi até o banheiro batendo os pés, me deixando sozi-
nho no quarto. Na mesa de cabeceira havia um pote virado de Vicodin. Trés com-
primidos estavam caidos sob o brilho do abajur. Ela estava trancada no banheiro,



gritando; eu ndo conseguia lidar com aquela situagdo. E essa foi a alguma coisa que
aconteceu. Entdo peguei os trés comprimidos, e, de algum jeito, consegui aguentar o
restante da noite, mas joguei fora dois anos de sobriedade.

Eu estava na merda de novo. Porque, quando tentamos passar a perna na sobrie-
dade, o fendmeno das 4nsias volta, e 14 vamos nés de novo.

Era impossivel voltar atrds. Logo comecei a comprar meus préprios remédios.
Entio voltei a beber. Eu estava conscientemente seguindo o caminho do esqueci-
mento. S6 que aquilo era maior do que eu — nio havia nada que eu pudesse fazer
para impedir minha trajetéria.

Olhando para trds, eu sé precisava ter contado para alguém, mas isso significaria
parar. E parar nao era uma opgao.

Em certo momento de 1999, eu estava sentado sozinho na minha casa grande de-
mais no topo de Carla Ridge, mais uma casa com uma bela vista, desta vez na bacia
de Los Angeles. Ld embaixo, em algum lugar, a vida seguia normalmente na cidade.
Tar Pits, Calcada da Fama... E, 14 em cima, eu apenas esperava, com uma bebida em
uma das maos e um fluxo ritmado de Marlboro Lights na outra. Estdvamos na quin-
ta temporada de Friends; Ross e Rachel tinham saido cambaleando de uma capela,
casando antes de Chandler e Monica. Friends era um marco cultural, um sin6nimo
do novo milénio, a série mais assistida no mundo todo, favorita e uninime.

E aquele jeito de falar! “Serd que podia eszar mais quente?” havia dominado a na-
a0, e agora todo mundo falava do mesmo jeito. Clinton ocupava a Casa Branca; o
dia onze de setembro nio significava nada especial, a menos que fosse seu aniversd-
rio ou a data do seu casamento. Toda a dgua do mundo flufa em uma cascata até
um lago resplandecente, no qual os pdssaros mais lindos e desconhecidos flutuavam.

Entao um mensageiro surgiu na minha porta, interrompendo meu devaneio. Era
como se eu reencenasse o que havia acontecido com o poeta romantico Coleridge,
que teve seu barato — causado pelo 6pio — interrompido pelo lenddrio “homem de
Porlock”.* Na época, Coleridge guardava seu poema “Kubla Khan” inteiro na sua
mente cheia de 6pio, mas o mensageiro que chegou a sua porta naquele dia de 1797
destruiu a lembranga, deixando apenas 54 versos para a posteridade.

Eu nio era nenhum Coleridge, mas o meu barato também era impressionante —
a vista, a vodca com tdnica e a doce queimagio do Marlboro criavam um espago se-
guro, no qual eu nio era mais um homem solitdrio, no qual, de algum jeito, na casa
atrds de mim, uma linda esposa e um bando de criangas maravilhosas brincavam en-
quanto o papai passava um tempo sozinho em sua sala de cinema (Quer se sentir so-
litdrio? Assista a um filme sozinho em uma sala de cinema.) Era em momentos as-



sim, quando o nevoeiro se tornava mais espesso, que eu conseguia imaginar que mi-
nha vida nio era repleta de vazios, que o campo minado do meu passado havia sido
limpo por homens usando macacoes de protegio e segurando detectores de metal,
ganhando uma segurancga benigna e linda.

Mas a campainha tocava agora, acabando com o meu barato, e, como a esposa e
as criangas nio existiam, cabia a mim abrir a porta. O “homem de Porlock” me en-
tregou um pacote, que guardava um roteiro chamado Meu vizinho mafioso. Meu
agente havia escrito nele: “Pode render uma grana.”

Nao era “Kubla Khan”, mas eu logo vi que seria um sucesso.

Nao sou bom para ler roteiros. Naquela época, me ofereciam milhoes de délares
para fazer filmes, e eu mal passava das primeiras pdginas. Tenho vergonha de admi-
tir isso agora, j4 que hoje também escrevo roteiros, e é um sacrificio conseguir res-
postas dos atores. Talvez eles tenham a mesma sensacio que eu tinha: que, em uma
vida de diversdo, fama e dinheiro, ler um roteiro, independentemente do valor asso-
ciado a ele, é parecido demais com fazer um trabalho de escola.

Mas o universo nos ensina. Passei tantos anos enrolando para ler roteiros, mas
em 2021 escrevi um roteiro para mim mesmo e estava tentando colocd-lo em pro-
dugio, até que me dei conta de que eu era velho demais para aquele papel. A maio-
ria dos caras de 53 anos jd estd com a vida resolvida, entdo eu precisava contratar al-
guém de 30. O sujeito que escolhi levou semanas e mais semanas para responder, e
fiquei chocado com a sua falta de educagao.

— Eu ainda tenho moral suficiente para conseguir produzir um filme indepen-
dente? — perguntei a0 meu agente, Doug, frustrado.

— Na verdade, nao — respondeu Doug,.

Em 1999, porém, o meu préprio “homem de Porlock” me entregou um roteiro
que mesmo eu consegui ver que tinha potencial, e esse potencial era nada menos
que o fato de que Bruce Willis participaria do projeto.

Na virada do século, ndo havia astro maior que Bruce Willis. Seu curriculo contava
com Olha quem estd falando e sua continuagio, a franquia Duro de matar, Pulp Ficti-
on: tempo de violéncia... Ninguém era mais bem-sucedido naquela época. Sem men-
cionar que seria uma boa folga de todas as 72 comédias romanticas que eu tinha fei-
to. Mitchell Kapner havia escrito um roteiro engragado, cheio de reviravoltas, ficil
de ler: sempre um bom sinal. E o melhor de tudo, Bruce Willis participaria, e eu se-
ria o protagonista. Astros aclamados e bem-sucedidos na televisao sempre sdo aspi-
rantes frustrados a estrelas de cinema.

E renderia uma grana? Sem divida. Mas primeiro eu teria que jantar com o dire-



tor e o irmao do meu futuro colega de elenco.

Na noite seguinte, fui ao Citrus, na Melrose. Na época, esse era o restaurante de
Hollywood: caro, exclusivo, traje esporte fino, uma fila de paparazzi na porta, tiran-
do fotos loucamente de todo mundo que entrava e saia. Na ocasiao, os famosos
eram eu; o diretor do filme, Jonathan Lynn, um britinico baixinho e rechonchudo
que tinha feito Meu primo Vinny e que era primo de Oliver Sacks; e um dos produ-
tores do filme, o irmao de Bruce, David (David herdou o cabelo da familia, alids, e
Bruce ficou com o queixo).

Eu estava trajando o indispensdvel terno preto de astro de cinema e cheguei uns
minutinhos atrasado, porque ¢ isso que os astros de cinema fazem. A noite correu
muito bem, apesar de ninguém tocar na comida, como ¢ normal em Hollywood. Jo-
nathan era muito inteligente e engracado — ele tinha aquele humor britinico seco,
dizendo coisas aparentemente sérias com um brilho no olhar, apenas o suficiente pa-
ra vocé saber que ele estava gozando da sua cara. David era atencioso, inteligente e
perspicaz; quanto a mim, bom, eu jd tinha decidido que toparia fazer o filme. O ro-
teiro original ndo tinha nada de pastelao, por isso falei coisas como:

— Acho que essa seria uma étima oportunidade de fazer um pouco de comédia
pastelao, e estou totalmente disposto a cair de um lance de escadas e pular de algu-
mas montanhas para trabalhar com Bruce Willis.

Jonathan e David riram e pareceram aliviados. Com o tempo, o “jantar” acabou.
Jonathan disse:

— Bom, vocé ¢ o nosso cara. Queremos muito que vocé fique com o papel.

Apertos de mao foram dados, os paparazzi foram ignorados, entrei no meu Pors-
che verde-floresta e sai cantando pneu.

Vou ser o protagonista de um filme do Bruce Willis, pensei, e, mais uma vez, todos
os semdforos da Sunset estavam verdes. De volta 3 minha casa em Carla Ridge, a lua
pairava no céu, solitdria, soturna, langando uma sombra estranha e incomoda sobre
a minha vista. Liguei a televisao, me servi de uma vodca com tdnica e esperei.

Os planetas e as estrelas estavam se alinhando de novo; serd que a escalada de
Matthew Perry tinha dado outro salto gigantesco? Era nisso que eu pensava enquan-
to as estrelas de verdade subiam no céu limpo e escuro. Comecei a contéd-las, apesar
de saber da supersticao de que as pessoas que contam cem estrelas acabam morren-

do.

Parei na 992, s6 para garantir.

Na manha seguinte, havia uma mensagem na minha secretdria eletronica.
— Matthew, aqui é o Bruce Willis. Me liga, senao vou tacar fogo na sua casa,



quebrar seus dois joelhos e bragos, e vocé vai passar o resto da vida sem os membros.

Cligue, sinal de ocupado.

Achei melhor retornar a ligacio.

Alguns dias depois, nos encontramos no Ago, outro restaurante italiano chique
de Hollywood, em uma sala privada nos fundos, a que é reservada para pessoas do
calibre do Sr. Willis. Novamente, pisei fundo no meu Porsche, mal parando o carro
antes de entregar minhas chaves para o manobrista.

Sé que desta vez cheguei na hora.

Bruce Willis ndo decepcionou — ele exalava estrelato. Nio era como se ele do-
minasse o lugar. Ele erz o lugar. Na verdade, eu soube que ele era um astro de cine-
ma de verdade quando a primeira coisa que fez foi ensinar a0 barman como fazer
uma vodca-tonica perfeita.

— Sirva a dose por trés segundos — disse ele para o homem apavorado.

Bruce tinha 44 anos, era solteiro (separado de Demi Moore na época em que nos
conhecemos) e sabia a receita exata do melhor drinque. O cara era pura diversao; es-
tar na sua presenga era revigorante. Mais tarde, nossa salinha privada foi visitada por
Joe Pesci, que Jonathan Lynn havia dirigido em Mewu primo Vinny, assim como por
vérias mulheres bonitas. Bruce riu de todas as minhas piadas idiotas — ele parecia
gostar do espetdculo de um cara mais novo e engracado o idolatrando e acompa-
nhando seu ritmo para beber (ah, se ele soubesse). Eu me sentia empolgado por es-
tar na sua companhia, porque aquele era um cara que sabia aproveitar a vida.

O jantar novamente ficou intacto, e os dois novos melhores amigos seguiram pa-
ra a mansao dele em Mulholland — Bruce também parecia gostar de uma bela vista.
A noite terminou com Bruce Willis e Matthew Perry, drinques em punho, dando
tacadas em bolas de golfe na dire¢ao do vale de Sao Fernando, 14 embaixo.

Essas bolas vio aterrissar em algum lugar, pensei, e, antes de conseguir imaginar o
estrago que uma tacada bem dada poderia causar, ou até a natureza metaférica das
nossas agoes, parei de pensar por completo e bebi mais um pouco.

— Bem-vindo a liga dos profissionais — disse Bruce em certo momento, se refe-
rindo a vida de um astro de cinema, ndo ao golfe, imagino eu.

N6s tinhamos comegado uma amizade, bebendo juntos, rindo e elogiando as ta-
cadas um do outro.

Depois de algum tempo, como sempre acontece, o sol nasceu e trocamos despe-
didas cansadas. Enquanto eu voltava para casa, lembro de ter pensado: Presta atencio
nesse cara. Isso é que é ser feliz. Nada parecia incomodar Bruce; ninguém dizia nio
para ele. Aquele era, de fato, o dpice do estrelato.

Por volta da hora do almogo naquele mesmo dia, Bruce ligou para me convidar



para voltar a sua casa e assistir ao seu préximo filme, mas eu estava enjoado e de res-
saca demais para cogitar essa hip6tese. Depois de dar minhas desculpas, perguntei
qual era o nome do filme, para assistir depois.

— O sexto sentido — disse ele.

Entdo, eu tinha conseguido o papel em Mew vizinho mafioso e embarquei em uma
amizade com o astro do cinema mais famoso do mundo, mas até eu sabia que estava
bebendo demais para ser convincente no filme. Medidas desesperadas seriam neces-
sdrias. Algumas pessoas conseguiam encher a cara direitinho e aparecer no trabalho
no dia seguinte — mas elas nao eram viciadas como eu.

Para conseguir acompanhar o ritmo das festas, e de Bruce, e nao voltar para meu
quarto de hotel e continuar bebendo, eu precisava de alguma coisa para baixar a bo-
la e garantir minha presenca no set no dia seguinte.

Liguei para um amigo — uso essa palavra no sentido mais vago — que vendia
Xanax.

— Quantos vocé quer comprar? — resmungou ele.

— Me dd cem — respondi.

Quando os comprimidos chegaram, sentei na minha cama e contei cada um de-
les. Agora posso beber com Bruce e os outros, e, quando finalmente ficar sozinho, tomo
um desses ¢ durmo. Eu tinha um plano mirabolante, mas também ignorava o fato de
que aquela mistura era completamente letal.

Fomos para Montreal no jatinho de Bruce (é l6gico que fomos) para filmar Meu
vizinho mafioso, chegando como heréis conquistadores prontos para tomar conta da
cidade. Eu era o filho prédigo canadense, agora de volta, pronto para a festa.

Ficamos no Hotel Intercontinental. Eu tinha um quarto normal; Bruce tinha o
tltimo andar inteiro, que ele imediatamente batizou de “Clube Z”, sem qualquer
motivo aparente. Em poucas horas, ele também conseguiu que instalassem um glo-
bo espelhado de discoteca no teto.

O Globe Restaurant se tornou nosso lar honordrio. O dinheiro e as bebidas flui-
am, e todas as garconetes eram gostosas.

Meses antes, eu tinha comecado a sair com uma mulher chamada Renee. Nés
nos conhecemos em um restaurante de Los Angeles chamado Red. Eu estava jantan-
do com o primeiro assistente de dire¢ao de Friends, meu amigo Ben Weiss, e a gar-
conete veio até a mesa, se sentou ao meu lado e comegou a conversar comigo. Nio
era o comportamento normal de uma garconete, na minha opinido. Depois que ela
anotou nosso pedido e foi embora, falei para Ben:

— Ela se chama Samantha.



— Naio — respondeu ele —, com certeza ¢ Jennifer.

Quando ela voltou com a comida, falei:

— Fizemos uma aposta sobre o seu nome. Eu acho que é Sam, e meu amigo
chutou Jen.

— Oi — disse ela. — Eu me chamo Renee.

E, de algum jeito, depois de algumas festas regadas a bebida, eu e ela acabamos fi-
cando juntos.

Basta dizer que Renee substituiu alguém que tinha partido meu coragio em um
filme que eu tinha feito, o que ji a deixava em desvantagem... quando cheguei em
Montreal, nao estdvamos na melhor fase. E, de toda forma (nao me orgulho disso),
eu seria capaz de trepar com a lama naquela época. E lama canadense, ainda por ci-
ma.

*okok

O papel em si era moleza. Eu s6 precisava demonstrar medo de Bruce — o que era
facil — e parecer apaixonado por Natasha Henstridge, o que era mais ficil ainda. O
diretor, Jonathan, que por algum motivo comecei a chamar de “Sammy”, mantinha
meu clima favorito em um set — de muita criatividade. A melhor piada, indepen-
dentemente de onde ela viesse, era escolhida, assim como em Friends.

Amanda Peet também estava no elenco. Ela era engracada, inteligente e muito
bonita e, apesar de estar namorando, nio via mal nenhum em dar em cima de mim
e de Bruce, algo que fazia o tempo todo, até chegar ao ponto de Bruce gritar com ela
e falar: “Escolha um!”

A noite, as festas corriam soltas sob o globo espelhado de Bruce no Clube Z. De
alguma forma, todo mundo ainda conseguia aparecer para trabalhar as seis da ma-
nha. Digo “de alguma forma”, mas sei como eu conseguia: aqueles cem comprimi-
dos de Xanax funcionavam que era uma beleza, mas, junto com a bebedeira, faziam
minha cabega parecer uma bola de basquete. Enquanto isso, o figurao do Sr. Bruce
Willis permanecia com o maxilar tdo afiado que seria capaz de abrir um envelope.

Todo dia, enquanto eu enfrentava uma ressaca horrorosa, que conseguia aguentar
porque ainda era relativamente jovem, nds nos reunfamos e analisivamos o trabalho
que seria feito ao longo do dia. “Nés” éramos eu, Jonathan Lynn, Bruce Willis e o
hildrio Kevin Pollak, que interpretava Janni Gogolak, outro chefe da méfia. Era



quase como uma sala de roteiristas — debatiamos o que seria engracado, o que po-
deria acontecer em uma cena, o que poderia mudar. A gente pensava muito em co-
mo acrescentar momentos de comédia fisica para o meu personagem. Eu pulava ja-
nelas, dava de cara com portas fechadas. Em certo momento, fiz uma cena em que
eu via um criminoso, me virava, dava de cara com outro, era jogado no chio, acerta-
va um abajur e o agarrava como se fosse um escudo. Essas ideias foram todas mi-
nhas, e todas deram certo.

Em determinada parte, Kevin tinha a fala: “Ele nao merece respirar o ar.”

Sugeri que ele acrescentasse uma pausa maior que o normal antes das palavras “o
ar”. Essa foi praticamente a inica vez na minha carreira em que eu nio consegui me
segurar — a execu¢io de Kevin dessa fala era tao engragada, com a pausa aumentan-
do mais e mais a cada tomada que filmdvamos, que, no fim, precisei ficar em outro
comodo enquanto ele gravava.

Quando o status de ser Bruce Willis era deixado para trds, eu sé queria ser amigo
daquele cara. Nao queria puxar seu saco, como o mundo inteiro fazia. Durante as
filmagens de Meu vizinho mafioso, tivemos um feriaddo de trés dias, e fomos eu, Re-
nee, Bruce e sua namorada para a casa dele nas ilhas Turks e Caicos. E um lugar lin-
do, com uma vista deslumbrante para o mar. Eles até tinham comprado todos os
terrenos vizinhos para que os paparazzi nio conseguissem tirar fotos. Passamos o fe-
riado inteiro carregando guarda-séis para nos proteger e nao bronzearmos o rosto
por causa do filme. Um novo truque de astro de cinema, um dos muitos que apren-
di com o Sr. Willis.

Mas havia uma grande diferenca entre mim e Bruce. Ele gostava de festas; eu era
um viciado. Bruce tem um botao de liga e desliga. Ele consegue se divertir feito lou-
co, depois receber um roteiro como O sexto sentido, largar a farra e fazer um bom
trabalho sébrio. Ele nio tem o gene, ndo é um dependente quimico. H4 vdrios
exemplos de pessoas em Hollywood que conseguem se divertir e se manter funcio-
nais, mas eu nio sou uma delas. Na época em que eu bebia e me drogava, se um po-
licial batesse & minha porta e dissesse “Se vocé beber hoje, serd preso amanha”, eu
comegaria a fazer minhas malas para a prisao, porque, depois que comego, nio con-
sigo mais parar. Eu sé tinha controle sobre o primeiro drinque. Depois disso, jd era.
(Algo também conhecido como: Homem toma a bebida, a bebida toma todo o resto.)
Quando comeco a acreditar na mentira de que consigo beber s6 um drinque, deixo
de ser responsavel pelos meus atos. Preciso de pessoas, centros de reabilita¢io, hospi-
tais e enfermeiros para me ajudar.

Eu nio conseguia parar. E, se nao me controlasse logo, acabaria morrendo. Havia



um monstro dentro do meu cérebro, um monstro que queria me deixar sozinho e
me convencer a tomar aquele primeiro drinque ou comprimido, para entiao me do-
minar.

Apesar de todas as festas, fomos profissionais naquele filme e conseguimos criar um
sucesso. As primeiras criticas foram positivas — uma delas, da revista Variety, dizia:

“Bruce Willis atrai o pablico, mas é Matthew Perry quem chama mais aten¢ao
em uma aventura cheia de burradas que pode ser comparada ao trabalho de
Tom Hanks de 12/15 anos atrds.”

Era um elogio e tanto para alguém que admirava Tom Hanks. Bruce tinha suas
duvidas sobre o filme, mas eu tinha apostado com ele que daria certo — se ele per-
desse, teria que fazer uma participagao especial em Friends (ele participou de trés
episddios da sexta temporada).

Meu vizinho mafioso foi o filme mais assistido nos Estados Unidos por trés sema-
nas seguidas.

Eu tinha conseguido. O sonho que tinha desde os 14 anos finalmente estava se
realizando: Meu vizinho mafioso nao era De volta para o futuro, mas Michael J. Fox e
eu somos as Unicas pessoas a ter estrelado o filme e a série mais assistidos do pais ao
mesmo tempo.

Eu deveria ter sido o queridinho da cidade, mas, de volta a Los Angeles, ficou
evidente, pelo menos para mim, que meu vicio havia alcangado niveis perigosos. Eu
nem safa mais de casa — as drogas e o dlcool estavam completamente no controle.
Minha vida era tao dominada pelas drogas e pelas minhas interacoes com traficantes
a ponto de eu nio conseguir nem sair do quarto — em vez de um momento grandi-
oso de pura fama, a Unica coisa que eu fazia era me afundar no vicio. Fui a pré-es-
treia do filme, obviamente, e dei meu show de sempre, mas estava inchado e domi-
nado por um medo inexplicdvel.

Eu tinha devaneios sobre ir a um talk show e ser sincero.

Jay Leno: Entdo, como vdo as coisas, Matthew?
Eu: Cara, néo sei de mais nada. Estou completamente ferrado. Estou arrasado.
Ndio consigo sair da cama.

Teria sido o momento perfeito para isso.



Quatro anos depois de Mewu vizinho mafioso, eu, Bruce e Kevin gravamos a sequén-
cia (com um diretor diferente). Se Mewu vizinho mafioso foi o comego do meu estrela-
to no cinema, seria justo dizer que Meu vizinho mafioso 2 foi o fim.

Gravamos o segundo filme em Los Angeles — recebemos liberdade demais, e foi
péssimo. E raro conseguir recriar uma coisa boa, e esse com certeza foi o caso aqui;
as piadas eram fracas, e as festas, mais fracas ainda. Na verdade, foi tdo ruim que,
um tempo depois, liguei para os meus agentes e perguntei:

— Eu ainda posso i7 ao cinema, nio posso?

Quando Meu vizinho mafioso foi lancado, eu estava tao mergulhado no vicio que
mal conseguia sair do quarto. Minha mente fodida estava presa em uma fossa infer-
nal de desespero e desamparo, lentamente levando meu corpo junto. Faz pouco
tempo que a ficha caiu: essa sensagio devia ter sido reservada para o langamento de
Meu vizinho mafioso 2. Qualquer um com o minimo de bom senso teria ficado lou-
camente depressivo depois daquilo.

As vezes, de madrugada, quando todo mundo j4 tinha ido embora e a festa havia
acabado, quando o sol estava prestes a nascer, Bruce e eu ficivamos conversando.
Era nessas horas que eu via o Bruce Willis de verdade — um cara de bom cora¢io,
atencioso, altruista. Um pai maravilhoso. Um 6timo ator. E, mais importante, um
cara legal. Se ele quisesse, eu teria sido seu amigo para sempre. Mas, como costuma
acontecer na vida, nossos caminhos pouco se cruzaram depois disso.

Eu, obviamente, rezo por ele toda noite hoje em dia.

* Conta-se que, certa vez, o poeta Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), que morava perto da vila de Porlock,
na Inglaterra, consumiu opioides e dormiu por trés horas. Durante esse periodo, teria sonhado com os versos de
um novo poema, “Kubla Khan”. Assim que acordou, Coleridge se pos a redigir freneticamente os versos da nova
poesia, mas, interrompido por batidas na porta, precisou parar com a escrita e acabou se esquecendo de uma
parte da obra. Depois conseguiu se lembrar dos versos finais, mas, sem a parte do meio, o poema acabou ficando
incompleto. O visitante dessa histéria passou a ser chamado de “o homem de Porlock”, e nio se sabe se realmen-
te existiu ou qual era o assunto que precisava tratar com Coleridge. [/V. da E.]



INTERLUDIO

O céu desabou

Alguma coisa aconteceu, e tive uma recaida. Como j4 disse, para eu ter uma recaida
basta que alguma coisa — qualquer coisa — acontega. Seja ela boa ou ruim.

Estraguei outro periodo de sobriedade. Nem me lembro por qué. Tudo ia as mil
maravilhas. Tive dois anos — eu ajudava outras pessoas a ficarem sébrias —, e ar-
ruinei tudo por algo tdo banal que nem consigo me lembrar do que foi. Mas me
lembro de muita bebida, muitas drogas, muito isolamento. Eu sempre ficava doidao
sozinho — meu medo era que alguém visse 0 quanto eu usava, se assustasse e tentas-
se me convencer a parar. Eu jd tinha comegado, entao parar nio era uma opgao.

Frequentemente, minha vida ¢é salva porque eu fico assustado. Quando acho que
as coisas safram muito de controle, entro em panico, pego o telefone e peco ajuda.
Desta vez, um coach de sobriedade ¢ meu maravilhoso pai vieram ao meu resgate.
Os dois se mudaram para a minha casa imediatamente; comecei a me desintoxicar
no mesmo dia.

Eu me sentia fisicamente arruinado... mas a desintoxicacao ia bem. Pelo menos
era isso que meu pai e o coach de sobriedade pensavam. Eles nao sabiam que eu ti-
nha escondido um frasco de Xanax no quarto. Ser dependente quimico ¢ assim: vo-
cé faz coisas que normalmente pareceriam estar fora de cogitagao. Meu pai largou
tudo para ficar comigo, para me dar amor e me apoiar em mais um desastre criado
por mim mesmo, e a minha forma de recompensd-lo foi escondendo drogas na mesa
de cabeceira.

Uma noite, eu estava desesperado para dormir, para encontrar uma escapatdria
da desintoxicacio brutal que me afligia. O frasco de Xanax me chamava como se
fosse iluminado por uma luz malévola na escuridao. Eu pensava nele como um fa-



rol, sé que, neste caso, virei meu barco na dire¢ao das pedras que o afundariam, nio
para o lado contrdrio. A tampa com trava de seguranga nio foi um obstdculo para
esta crianga; no quarto ao lado, o pai da crianca, que antes assistia a reprises da série
Taxi, pegou no sono, enquanto no meu, cheio de rochedos letais metaféricos, mer-
gulhei naquele frasco de Xanax e tomei quatro comprimidos (um jd seria muito.
Mas quatro?).

Nao deu certo. A escapatéria nio veio — os quatro comprimidos nio fizeram
nem cdcegas nos meus pensamentos incessantes. O sono permaneceu fora do meu
alcance. A vergonha, o medo e o intenso édio por mim mesmo me prendiam. Entao
qual seria o préximo passo 16gico? Bem, para este dependente quimico, seria tomar
outros quatro. (Nao eram simplesmente oito comprimidos. Na verdade, essa é uma
quantidade com potencial letal.) De algum jeito, a segunda leva de quatro se mistu-
rou com a primeira, e acabei dormindo. O sono causado pelo Xanax nio é profundo
— ¢ um consenso geral que ele é uma bosta para levar a fase do sono profundo —,
mas eu nao me importava. S6 queria que o meu cérebro, aquela coisa que me perse-
guia, ficasse quieto por algumas horas... para ter um pouco de alivio da desintoxica-
cao extremamente dolorosa.

Tive a sorte de conseguir acordar, mas o Xanax fez algo pior do que prevenir o
sono profundo — ele fritou meu cérebro e me deixou maluco. Eu via coisas: tinha
visoes estranhas e notava cores que nunca tinha visto antes, cores que pareciam im-
possiveis de existir. As cortinas automdticas cinza do meu quarto ganharam um tom
roxo escuro. Era como se os bastonetes e os cones das minhas retinas enviassem no-
vas mensagens espontineas pelo nervo éptico ao meu tronco encefilico jd ferrado.
Azuis normais agora eram certleo; vermelhos eram magenta; preto era Vantablack,
ou Black 3.0, o preto mais preto de todos.

E ndo era sé isso: eu tinha acabado com o frasco de Xanax e, se esse problema
nao fosse solucionado rdpido, eu poderia morrer (Lembra? As desintoxicagdes de 4l-
cool e Xanax sdo as Gnicas que podem matar — a de opioides s6 faz vocé querer
morrer). Mas o efeito estava passando. Minha tnica opgao era conseguir mais com-
primidos, porém a configuragio da minha casa nio permitia essa possibilidade.
Com certeza me pegariam. Entdo eu precisava admitir o que estava fazendo para me
desintoxicar do remédio também.

Sai do quarto e entrei no caleidoscépio de cores que era a minha sala. Serd que es-
tou no Céu?, pensei. Serd que o Xanax me matou ontem, e o Céu é assim? Com cuida-
do, expliquei a situagao para o meu pai e o coach de sobriedade. Os dois ficaram
apavorados da maneira apropriada. O coach entrou em agao e ligou para um médi-
co.



Eu estava totalmente alucinado. Foi entdo que decidi compartilhar com meu pai
um dos meus medos.

— Pai — falei, muito sério. — Sei que isso vai parecer loucura, mas, a qualquer
momento uma cobra gigante vai aparecer e me levar embora.

A reagio do meu pai?

— Matty, se uma cobra gigante aparecer e levar vocé embora, vou cagar na calga
de tanto medo.

Até hoje fico impressionado com a capacidade do meu pai de acompanhar minha
completa loucura.

Nesse momento, o coach de sobriedade voltou para a sala, expressou sua decep-
¢a0, mas disse que estava disposto a me ajudar. S6 que eu precisava ir a0 médico
imediatamente. Fomos para o consultério. No fim da consulta, pedi desculpas ao
médico, apertei sua mao e prometi que aquilo nunca mais se repetiria. E falei sério
— eu estava cansado. O médico prescreveu novos medicamentos para desintoxica-
¢ao e um anticonvulsivante (a desintoxica¢io de Xanax pode causar convulsoes).
Voltamos para casa. Minha pobre assistente de longa data, Moira, foi buscar os re-
médios na farmdcia, e ficamos esperando. E esperando. Por algum motivo, ela de-
morou horas para completar essa nova missao.

Sé que o tempo estava passando. Se eu ndo tomasse os medicamentos logo, po-
deria me foder muito. Havia a possibilidade de eu ter uma convulsio; havia a possi-
bilidade de eu morrer. Nenhuma dessas op¢oes me interessava. Agora, trés homens
adultos encaravam a porta da frente, esperando que ela se abrisse, e dois deles tam-
bém encaravam um Matty assustado.

Depois de um tempo, nio aguentei mais toda aquela aten¢ao em cima de mim e
fui para um sofd no canto da cozinha. A realidade, aquele gosto adquirido, estava
comegando a me alcangar, aos poucos, determinada, como uma lente ganhando fo-
co. E eu me sentia péssimo, fisica e emocionalmente. A vergonha e a culpa me asso-
lavam. Nao dava para acreditar que eu tinha feito aquilo de novo. Os homens que
eu apadrinhava estavam s6brios havia mais tempo do que eu. Nao é possivel oferecer
o que nao se tem. E eu nio tinha nada.

Eu me odiava.

Aquele era um novo fundo do pogo; eu achava que nao daria para chegar mais
fundo do que o meu fundo do pogo anterior, mas havia conseguido essa proeza. E
tudo isso na frente do meu pai, que obviamente estava apavorado. A natureza sorra-
teira, desconcertante e poderosa do vicio tinha me encontrado de novo.

A porta da frente ainda nio se abria. Aquilo era grave. Eu estava desesperado. As
drogas estavam fora de controle, a bebedeira também. A situagio era tdo ruim que



eu nio conseguia nem chorar. Chorar seria um sinal de que havia pelo menos um
resquicio de normalidade em algum lugar, mas nada daquilo era natural.

Entdo, o fundo do pogo — o pior momento da minha vida. Esse é um cldssico
dos dependentes quimicos, quando vocé sente a necessidade de pedir ajuda dura-
doura... Mas, olha sé, o que era aquilo? Enquanto eu estava sentado ali, olhando pa-
ra a cozinha, notei uma altera¢io no clima. Talvez uma pessoa que nao tivesse che-
gado ao fundo do pogo ignorasse algo assim, mas, para mim, era tao hipnotizante
que nio consegui desviar o olhar. Parecia uma ondinha no ar. Eu nunca tinha visto
algo parecido. Mas era real, verdadeiro, tangivel, concreto. E isso que a gente vé no
fim? Eu estava morrendo? E entlo...

Comecei a orar freneticamente, com o desespero de alguém que se afoga. A ulti-
ma vez que eu tinha orado havia sido logo antes de conseguir o papel em Friends,
quando fiz aquele acordo faustiano com um Deus que simplesmente respirou fundo
e ficou esperando. L4 estava eu, mais de uma década depois, juntando as maos uma
segunda vez. “Deus, por favor, me ajude”, sussurrei. “Mostre que vocé estd aqui.
Deus, por favor, me ajude.”

Enquanto eu orava, aquela ondinha no ar se transformou em uma luzinha doura-
da. Ajoelhei, e a luz lentamente foi aumentando, aumentando, até se tornar tao
grande que ocupava o cdbmodo inteiro. Era como se eu estivesse no Sol. Eu tinha pi-
sado na superficie do Sol. O que estava acontecendo? E por que eu comegava a me
sentir melhor? E por que eu nio estava apavorado? A luz trouxe uma sensagao mais
perfeita do que a dose mais perfeita de drogas que j4 tomei. Tomado pela euforia, fi-
quei assustado e tentei me desvencilhar. Mas nao havia como. Aquilo era maior do
que eu. A Unica opgao era me render, o que foi ficil, porque era uma sensagao tao
boa. A euforia comegava no topo da minha cabega e lentamente descia pelo corpo
inteiro — devo ter passado cinco, seis, sete minutos ali, preenchido por ela.

Meu corpo nio tinha sido substituido por mel quente. Eu ¢72 o mel quente. E,
pela primeira vez na vida, eu estava na presenca de amor, de aceita¢io, tomado pela
sensagao poderosa de que tudo ficaria bem. Agora eu sabia que minhas preces ti-
nham sido atendidas. Eu estava na presenga de Deus. Bill Wilson, que criou o aa.,
foi salvo pela experiéncia de ver um raio atravessando uma janela, quando sentiu
que via Deus.

Aquela era a minha vez de encontrar Deus.

Mas era apavorante me sentir tao bem. Uma vez alguém me perguntou se eu jd
tinha sido feliz, e quase dei um fora naquele babaca. (Uma vez, no centro de reabili-
tagdo Promises, disse para o meu conselheiro que a felicidade dos outros pacientes
em recuperagio me deixava nervoso. “Sinto como se houvesse um monte de gente



feliz vivendo em uma montanha, enquanto eu estou morrendo”, falei, e ele me ex-
plicou que muitas daquelas pessoas nio estavam entendendo a situagio, e logo volta-
riam para a reabilitagdo em condi¢oes ainda piores.)

Apés uns sete minutos (ndo parece tanto tempo para ficar no paraiso), a luz co-
megou a diminuir. A euforia desapareceu. Deus tinha feito seu trabalho e ido ajudar
outra pessoa.

Comecei a chorar. Quer dizer, comecei a chorar de verdade — aquele tipo de
choro descontrolado, de sacudir os ombros. Eu nao chorava porque estava triste.
Chorava porque, pela primeira vez na vida, me sentia bem e seguro, bem cuidado.
Ap6s décadas lutando contra Deus, lutando contra a minha vida, contra a tristeza,
tudo era levado embora, como um rio de sofrimento sumindo no horizonte.

Eu estivera na presenca de Deus. Tinha certeza disso. E, desta vez, pedi a coisa
certa: receber ajuda.

Com o tempo, o choro passou. Mas tudo estava diferente agora. Eu enxergava as
cores de outro jeito, os dngulos tinham outra magnitude, as paredes eram mais for-
tes, o teto estava mais alto, as drvores que batiam na janela eram mais perfeitas, suas
raizes conectadas ao planeta e a mim pelo solo — uma grande conexio criada por
um Deus amoroso —, e além, um céu que antes era teoricamente infinito, e que
agora se mostrava incompreensivel e verdadeiramente intermindvel. Eu me sentia
conectado com o universo como nunca antes na vida. Até as plantas na minha casa,
em que eu nunca havia prestado atengao, pareciam mais nitidas, mais lindas do que
seria possivel, mais perfeitas, mais vivas.

Permaneci sébrio por dois anos apenas por causa daquele momento. Deus tinha
me dado um vislumbre de como a vida poderia ser. Ele me salvou naquele dia, e em
todos os outros, na verdade. Ele me transformou em alguém que busca nio apenas a
sobriedade e a verdade, mas também por Ele. Deus abriu uma janela e a fechou, co-
mo se dissesse: “Agora, faga por merecer tudo isso.”

Hoje em dia, quando momentos especialmente sombrios me encontram, fico me
perguntando se foi apenas uma loucura influenciada pelo Xanax, uma continuagao
da cobra que eu tinha certeza que apareceria — o medicamento pode causar algo
que os Institutos de Sadde dos Estados Unidos descrevem como “episédios psicéti-
cos breves e reversiveis”. (Mais tarde, também tive uma convulsio fortissima na
frente do meu pai, um momento nio muito divertido — assim como ser levado pa-
ra o ucla Medical Center, que, naquele momento, achei ser uma estagao de anjos.)
Mas logo volto para a verdade da luz dourada. Quando estou sébrio, ainda consigo
vé-la, lembro o que ela fez por mim. Alguns podem achar que foi uma experiéncia
de quase morte, mas eu estava l4, e era Deus. E, quando estou conectado, Deus me



mostra que era real, me d4 pequenas dicas, como quando o sol bate no mar e se
transforma naquele dourado maravilhoso. Ou o reflexo da luz solar nas folhas verdes
de uma drvore, ou quando vejo a luz voltar para os olhos de uma pessoa depois de
ela sair da escurido em direcio a sobriedade. E eu a sinto quando ajudo alguém a
ficar sébrio, no jeito como meu coragio aperta quando me agradecem. Porque essa
pessoa ainda nio sabe que sou eu quem deveria estar agradecendo.

Um ano depois, conheci a mulher com quem passaria os préximos seis anos.
Deus estd em todos os lugares — vocé sé precisa permanecer atento aos sinais, ou
acabard deixando passar.



A vantagem dos amigos

Monica foi primeiro; ela colocou a chave na bancada vazia. Depois foi a vez de
Chandler. Entao Joey — uma grande gargalhada, porque ele nio deveria ter uma
chave —, depois Ross, depois Rachel, e, por dltimo, Phoebe. Agora, havia seis cha-
ves sobre a bancada, e o que dizer depois disso?

Todos ficamos parados em uma fila. Phoebe disse:

— Acho que é isso.

E Joey falou:

— E... — E entdo quase quebrou a quarta parede ao olhar rapidamente para a
plateia antes de continuar: — Acho que sim...

Mas nao havia uma quarta parede a ser quebrada; na verdade, nunca houve. Fa-
zia uma década que estdvamos no quarto e na sala das pessoas; no fim, éramos parte
da vida de tanta gente sem percebermos que nunca houve uma quarta parede para
ser quebrada. Nés éramos apenas seis amigos proximos em um apartamento aparen-
temente grande demais, quando, na verdade, ele nao passava do tamanho da televi-
sa0 de alguém.

E entdo chegou o momento de sair do apartamento pela dltima vez. Agora, po-
rém, éramos oito — os seis personagens principais, além dos gémeos de Monica e
Chandler em um carrinho.

Antes daquele tltimo episédio, eu tinha puxado Marta Kauffman para um canto.

— Ninguém além de mim vai se importar com isso — falei. — Entao posso ficar
com a dltima fala, por favor?

Foi por isso que, quando saimos pela porta e Rachel sugere um dltimo café, eu



pude fechar a cortina de Friends.

— Claro — responde Chandler, e entdo, com um timing perfeito, diz a Gltima
fala: — Onde?

Adoro o olhar de Schwimmer ao ouvir minha fala — é um misto perfeito de afe-
to e diversdo, exatamente o que a série Friends sempre ofereceu a0 mundo.

E foi assim que acabou.

A verdade é que todos nés estdvamos prontos para o fim. Para comego de conver-
sa, Jennifer Aniston jd tinha decidido que nio queria mais fazer a série e, como to-
dos tomdvamos decisdes em grupo, isso significava que terfamos que parar. Jennifer
queria fazer filmes; eu tinha feito filmes durante aquele tempo todo, e Meu vizinho
mafioso 2 estava prestes a estrear e seria um sucesso (insira uma piada aqui sobre eu
ser um otdrio), mas, de toda forma, as histérias de Monica, Chandler, Joey, Ross,
Rachel e Phoebe j4 estavam basicamente esgotadas em 2004. Nao ignorei o fato de
que Chandler havia crescido bem mais rdpido do que eu. Como resultado, princi-
palmente pelo desejo de Jenny, a décima temporada foi menor. Mas todos os perso-
nagens estavam felizes naquela altura, e ninguém quer assistir a um bando de gente
feliz fazendo coisas felizes — qual seria a graca disso?

Era 23 de janeiro de 2004. As chaves na bancada, um cara muito parecido com
Chandler Bing disse “Onde?”, “Embryonic Journey”, de Jefferson Airplane, come-
¢ou a tocar, a cimera se aproximou da porta, e entdo Ben, nosso primeiro assistente
de dire¢ao e amigo muito préximo, gritou pela tltima vez “Encerramos”, e ldgrimas
surgiram nos olhos de todo mundo. Fizemos 237 episddios, incluindo este tltimo,
apropriadamente chamado de “O dltimo”. Aniston solucava de tanto chorar, tanto
que, depois de um tempo, fiquei impressionado por ainda restar 4gua em seu corpo.
Até mesmo Matt LeBlanc chorava. Mas eu nao sentia nada; nao dava para saber se
era por causa da buprenorfina, um opioide que eu estava tomando, ou se eu tinha
morrido por dentro. (S6 para explicar, a buprenorfina, ou Suboxone, é um medica-
mento excelente para desintoxicagao, que tem o objetivo de ajudar vocé a ficar longe
de opioides “mais fortes” — ela nao altera seu discernimento de forma alguma. Po-
rém, ironicamente, é uma das drogas mais dificeis do mundo de parar de usar. Nun-
ca deve ser tomada por mais de sete dias. Com medo de uma desintoxicagao horro-
rosa, eu estava tomando fazia oito meses.)

Entao, em vez de chorar, dei uma volta lenta pelo set com minha namorada da
época — apropriadamente chamada Rachel —, no estddio 24 da Warner Bros. em
Burbank (que, depois do fim da série, receberia o nome de “O estadio de Friends”).
Nés nos despedimos de todo mundo, prometendo marcar um reencontro logo, da-
quele jeito que as pessoas sabem que nunca vai acontecer, e entao seguimos para o



meu carro.

Passei um tempo sentado no estacionamento, pensando nos ultimos dez anos.
Pensei em lax. 2194, e nos 22.500 ddlares, e em Craig Bierko; pensei no fato de ter
sido o ultimo a ser escalado e naquela viagem para Las Vegas, quando andamos por
um cassino lotado sem ninguém saber quem éramos. Pensei em todas as piadas e nas
olhadas duplas, nos irmaos Murray, e em algumas das minhas falas mais famo-
sas/préximas-demais-da-realidade, como “Oi, eu sou o Chandler, e fago piadas
quando me sinto desconfortdvel”, e “Até os 25 anos, eu achava que a dnica resposta
para ‘Eu te amo’ era ‘Ah, droga!”, e “Nés engolimos nossos sentimentos. Mesmo
que isso signifique sermos infelizes para sempre”, e “Serd que ela podia ser mais areia
para o meu caminhiozinho?”.

Pensei no verao entre a oitava e a nona temporadas, quando passei um tempo na
reabilitagao e a capa da revista People dizia que eu estava “Feliz, sauddvel e gostoso!”
(“O piadista de Friends fala sobre boatos de namoro”, dizia o subtitulo, “a “Gltima’
temporada e sua batalha pela sobriedade, ‘Foi assustador’, diz ele. ‘Eu nao queria
morrer.””) De fato, eu tinha passado o verdo recuperando a sobriedade e jogando
muito ténis.

Pensei no primeiro dia das gravagdes da quarta temporada, depois do verdo em
que fui para a reabilitacio e em que a noticia ganhou o mundo. Na primeira leitura
do roteiro, todo mundo ficou me encarando. Meu amigo Kevin Bright, um dos pro-
dutores executivos da série, quebrou o gelo:

— Alguém quer falar sobre como foram as férias de verao?

E eu aproveitei a oportunidade para melhorar o clima, respondendo bem alto e
sério:

— Tudo bem! Eu comeco!

Isso amenizou a tensio no ambiente. Todo mundo caiu na gargalhada e me
aplaudiu por mudar de vida e voltar com uma boa aparéncia, pronto para trabalhar.
Até hoje, acho que foi a piada mais inteligente que j4 fiz.

Pensei em como tive que implorar para os produtores me deixarem parar de falar
como Chandler nas tltimas temporadas (sem mencionar me livrar daqueles coletes).
Aquela cadéncia especifica — serd que eu podia ser mais irritante? — estava tao bati-
da que eu explodiria se tivesse que dar énfase a uma palavra inusitada mais uma vez,
entdo simplesmente voltei a falar de um jeito normal por boa parte da sexta tempo-
rada em diante.

Pensei em como chorei quando pedi Monica em casamento.

E, como eu era eu, também tive pensamentos ruins.

O que vai ser de mim agora que ndo tenho mais esse emprego loucamente divertido e



criativo para vir todos os dias?

Friends tinha sido um lugar seguro, um ponto de calmaria para mim; a série me
dava um motivo para levantar da cama todas as manhas; e também para pegar me-
nos pesado na noite anterior. A gente se divertiu tanto. Era como se recebéssemos
boas noticias todos os dias. Até eu sabia que s6 um louco estragaria um emprego co-
mo aquele (embora eu tenha sido esse louco em muitos momentos).

Nagquela noite, no caminho para casa, mostrei para Rachel um outdoor imenso
promovendo Meu vizinho mafioso 2 na Sunset. L4 estava eu, a quinze metros de al-
tura, franzindo a testa em um terno escuro, blusa e gravata roxa, parado ao lado de
um Bruce Willis de camisa branca, avental e pantufas de coelho. Willis... Perry, dizia o
poster em letras garrafais, acima da frase: eles estavam com saudade. e treinaram a mira. Eu era
um astro de cinema (vocé lembra o que eu disse sobre ser um otdrio, certo?).

Mas meu futuro, mesmo sem Friends, parecia suficientemente promissor. Eu ti-
nha um filme importante prestes a ser langado; participei de dois episédios de Ally
McBeal: minha vida de solteira e de trés de The West Wing, entao estava desenvolven-
do minhas habilidades de ator para além da comédia (recebi duas indicagdes ao
Emmy pela participagao em 7he West Wing). Eu também tinha acabado as filma-
gens de um filme da we chamado O triunfo: a histéria de Ron Clark, baseado em fa-
tos reais, sobre um professor de cidade pequena que vai trabalhar em uma das esco-
las mais violentas do Harlem. Nao havia uma dnica piada no filme inteiro — fiquei
enlouquecido com aquele nivel de seriedade —, entao, fora das cAmeras, inventei
um personagem chamado “Ron Dark”, um bébado que vivia falando palavrées na
frente dos alunos. Apesar disso, o filme foi um grande sucesso quando estreou, em
agosto de 2006. Eu receberia indicagdes para um prémio sag, um Globo de Ouro e
um Emmy (perdi todos os trés para Robert Duvall. Inacreditével ter sido vencido
por alguém com tao pouco talento).

Mas, como eu disse, Meu vizinho mafioso 2 acabaria sendo um desastre — acho
que nem meus parentes ¢ amigos proximos foram assistir. Na verdade, se vocé pres-
tasse bem atengio, dava para notar que as pessoas desviavam o olhar da tela durante
a pré-estreia. Acho que o filme recebeu nota zero no site Rotten Tomatoes.

E foi naquele momento que Hollywood decidiu que nio convidaria mais o Sr.
Perry para fazer filmes.

Depois da tltima gravac¢io de Friends, eu pretendia ir a uma reunido de 12 Passos,
com a nitida inten¢ao de comecar minha nova vida no caminho certo. Mas encarar
a tela vazia de um dia vazio foi bem dificil para mim. Na manha seguinte, acordei e
pensei: Que porra eu vou fazer agora?



Que porra eu poderia fazer? Eu estava viciado em buprenorfina, sem nenhum
trabalho novo em vista. O que era ridiculo, porque eu tinha acabado de filmar a sit-
com mais amada da histéria da televisio. Para piorar, minha relagao com Rachel es-
tava ficando complicada — a distincia fisica era um problema, assim como a proxi-
midade emocional. Eu nao tinha como vencer.

Entdo fiquei solteiro de novo.

Sem um emprego que pagava ridiculamente bem e que era a realizagio de um so-
nho, e sem ninguém especial na minha vida, as coisas sairam dos eixos em um piscar
de olhos — na verdade, foi como cair de um precipicio. A insanidade de usar drogas
diferentes, mais fortes, mais uma vez se infiltrou de fininho no meu cérebro doente.
Nao demorou muito para o que parecia impossivel recomegar. Voltei a beber e a
usar drogas.

Apesar do que pode parecer, nunca tive ideagoes suicidas, gracas a Deus — nun-
ca quis morrer. Na verdade, no fundo, sempre alimentei um pouco de esperanga.
Mas, se a morte fosse uma consequéncia de tomar a quantidade de drogas de que eu
precisava, entio eu teria que aceitd-la. Meu pensamento havia se deturpado nesse ni-
vel — eu conseguia equilibrar essas duas coisas na minha cabe¢a a0 mesmo tempo:
nao quero morrer, mas, se isso for a consequéncia de usar drogas suficientes, pacién-
cia. Tenho uma lembranca vivida de segurar os comprimidos em uma das maos,
pensar 7alvez isso me mate e tomé-los mesmo assim.

E uma linha muito ténue e muito assustadora. Eu tinha chegado ao ponto da mi-
nha dependéncia quimica em que bebia e me drogava para esquecer o quanto eu be-
bia e me drogava. Precisei de uma dose quase letal para alcancar esse tipo de amné-
sia.

Também me sentia tdo sozinho que chegava a doer; dava para sentir a solidao na
alma. Por fora eu parecia 0 homem mais sortudo do mundo, entao havia poucas
pessoas com quem eu poderia reclamar sem que me mandassem calar a boca, e mes-
mo assim... nada preenchia o vazio dentro de mim. A certa altura comprei mais um
carro, e a empolgacio durou uns cinco dias. Eu também vivia me mudando — a
emoc¢io de uma casa nova com uma vista ainda melhor era um pouco mais dura-
doura do que a causada por um Porsche ou um Bentley, mas nao muito. Eu tam-
bém me sentia tdo introspectivo que manter uma relagdo normal com uma mulher
era praticamente impossivel; amizades coloridas eram bem melhores, porque assim a
pessoa que estivesse saindo comigo ndo conseguia chegar lentamente a inevitdvel
conclusdo de que eu nao era suficiente.

Eu estava perdido. Nao havia para onde correr. Sempre que tentava me esconder,
14 estava eu. Os alcodlatras odeiam duas coisas: rotina e mudancas. Eu sabia que al-



guma coisa precisava mudar — mesmo sem ter ideagdes suicidas, eu estava morren-
do —, mas tinha medo demais para tomar uma atitude.

Eu era um homem que precisava da experiéncia da luz dourada, entao me senti
eternamente grato por passar por ela naquele dia na minha casa, porque foi o que
me deu um novo 4nimo para viver. Mais uma vez eu recebia o presente da sobrieda-
de. A Unica pergunta que restava era: O que eu faria com esse presente? Nada tinha
dado certo em longo prazo antes. Eu teria que encarar tudo de um jeito diferente,
ou estaria perdido. E eu nio queria me perder. Nao antes de aprender a viver, a
amar. Nao antes de o mundo fazer mais sentido para mim.

Se o vicio tivesse me matado, teria matado a pessoa errada. Eu ainda nio era
completamente eu; era apenas partes de mim (e nao eram nem as melhores). Minha
nova forma de ver a vida teria que comegar com o trabalho, porque esse parecia o
ponto mais ficil. Permanecer ocupado seria minha Gnica esperanca. Passei um tem-
po sébrio e voltei a ativa. E também havia uma amizade colorida rolando, mas aos
poucos ela estava se transformando em algo maior. Talvez bern maior. Eu sabia lidar
com uma amizade colorida, mas aquilo? Aquilo era mais confuso. Comecei a querer
que ela ficasse comigo depois do sexo: “Por que vocé nao fica pra assistirmos a um fil-
me?”

O que eu estava fazendo? Aquilo quebrava todas as minhas regras.

Quando nos conhecemos, ela tinha 23, e eu, 36. Na verdade, eu sabia a idade dela
porque fui de penetra no seu aniversdrio de 23 anos. A primeira vez que ficamos foi
no banco de trds de um Toyota cheio de tralhas (e pensar que eu gastava uma fortu-
na em carros chiques, mas tinha acabado no banco de trds de um Corolla bege).
Quando acabamos, falei: “Vou sair do carro agora. Principalmente porque tenho 36
anos.”

Entio comegaram dois anos de uma quantidade de relagoes sexuais que provavel-
mente bateu algum recorde, sem compromisso, nds dois seguindo as regras da ami-
zade colorida com perfei¢do. Tinhamos um acordo. Nunca safamos para jantar,
nunca conversdvamos sobre as nossas familias. Nunca faldvamos sobre o que fazia-
mos com outras pessoas. Em vez disso, trocdvamos mensagens de texto que diziam
coisas como “Que tal terca as sete?”.

No comeco ela era bem durona. Lembro de uma das nossas primeiras conversas,
quando disse que eu coloquei um terno e estava me achando bonito.

“Odeio ternos”, respondeu ela.

Eu a amoleci, mas s6 depois de muito tempo.



Em algum lugar no manual dos atores — na verdade, deve ser no livro que meu pai
me deu, aquele cuja dedicatéria dizia “mais uma geracao perdida” — estd escrito
que vocé precisa tentar coisas novas para se aprimorar. Se vocé se deu bem na comé-
dia, entao é de bom-tom fazer uma mudanga completa e se tornar um ator dramdti-
co. Assim, esse passou a ser o plano. Eu ndo podia me aposentar, e um homem adul-
to nio pode passar o tempo todo jogando videogame. Como minha amiga colorida
me diria um dia: “Vocé vive a vida de um bébado drogado, mas nao bebe nem se
droga.” (Ela também era bem inteligente, mencionei isso?)

Eu estava em um beco sem saida. O que fazer quando vocé é um ator rico e fa-
moso, mas nao tem interesse em ser rico e famoso?

Bom, vocé pode se aposentar (jovem demais para isso) ou mudar tudo.

Informei aos meus agentes que s6 queria participar de trabalhos dramdticos.

Eu jd havia tido bons resultados em 7he West Wing, em Ally McBeal ¢ em O
triunfo, entao nao parecia uma ideia tao louca assim. Fiz testes para alguns filmes sé-
rios, mas ndo passei em nenhum. Participei de alguns filmes independentes que se
esforcaram para acontecer, mas isso também nio deu em nada.

Entio apareceu um roteiro incandescente.

Eu nunca tinha visto tanta for¢a em um projeto. Era algo hipnotizante. Studio 60
on the Sunset Strip era novo projeto do produtor Aaron Sorkin e do diretor Thomas
Schlamme, depois que os dois colaboraram em uma seriezinha chamada 7he West
Wing. Juntos, os dois somavam quinze Emmys, entdo seu novo projeto causou um
frenesi inédito no outono de 2005. Eu nunca tinha visto um projeto ter tanto poder
antes mesmo de comegar. A nbe € a cbs disputaram com todas as forgas a compra da
série, e a nbc venceu, desembolsando uns trés milhoes por episédio. Durante todo o
outono, em todo canto que eu ia, alguém falava sobre Studio 7 on the Sunset Strip (o
titulo original). Eu estava em Nova York, terminando O #riunfo, hospedado no meu
hotel favorito no mundo inteiro, o Greenwich, em Tribeca. Queria muito ler aquele
roteiro concorrido. Como eu estava na Costa Leste, o roteiro sé chegaria ao meu ho-
tel as dez da noite, entdo, s6 me restava esperar.

Aaron e Tommy, com 7he West Wing, mudaram a forma como os Estados Uni-
dos encaravam programas serializados, e eu havia mudado a forma como os Estados
Unidos falavam com as cadéncias de Chandler Bing. Parecia uma combinagio po-
tente.

As onze e meia da noite, eu tinha lido o roteiro e decidido voltar para a televisio.

Os personagens principais eram Matt Albie, o roteirista-chefe do Studio 7 (um
papel que, aparentemente, Aaron escreveu pensando em mim), e Danny Tripp, seu
showrunner, que seria interpretado pelo bondoso e brilhante Bradley Whitford, com



os dois se unindo para salvar um programa no estilo Sarurday Night Live, chamado
Studio 60 on the Sunset Strip.

Antes de qualquer coisa ter sido filmada, a série jd prometia ser um sucesso, enor-
me, vencedora de Emmys. Sorkin, Schlamme e eu estdvamos envolvidos. O que po-
deria dar errado?

O primeiro problema era o dinheiro. Eu ganhava uma bolada em Friends e me
dei conta de que seria dificil alcan¢ar aquele valor de novo, ainda tinha o fato de que
todo mundo naquela série sobre um programa de comédia da televisao teria que
aceitar receber o mesmo saldrio... A conversa foi mais ou menos assim (imagine-a no
tom de voz de Sorkin):

Eu: Quero muito participar.

Agente: Bom, ninguém faz esse tipo de coisa melhor do que Sorkin.

Eu: Seria minba volta para a televisio. E o caminbo certo.

Agente: O snico problema é a oferta.

Eu: A oferta? Como assim?

Agente: Oferta é o que eles oferecem por episdio...

Eu: Eu sei disso. Obrigado. Quis dizer, qual foi o valor?

Agente: Cinquenta mil por episddio.

Eu: Eu ganhava mais de um milhdo por episédio em Friends. Eles ndo podem au-
mentar?

Agente: Parece que ndo. Eles querem que todo mundo esteja no mesmo patamar, e
é isso que vdo pagar para todos.

Eu: Ndo acredito que vou ter que recusar o melhor roteiro de televisio que jd li.

Meu agente, gragas a Deus, nao desistiu. Ele argumentou com os produtores que,
apesar de Studio 60 on the Sunset Strip ter sido pensada como uma série em que to-
dos os atores estavam no mesmo nivel, assim que eu entrasse em cena, tudo giraria
em torno do meu personagem, e foi isso que aconteceu. Com essa justificativa, apés
umas seis semanas de negociagoes, conseguimos convencé-los a abandonar a ideia de
pagar o mesmo saldrio para todo mundo. Eu receberia como o astro da série, e a
oferta aumentou para 175 mil. Veja bem, é 6bvio que esse é um valor maravilhoso
para receber por semana, porém, a trés estidios de distincia, LeBlanc recebia seis-
centos mil por semana para fazer Joey. No fim das contas, porém, o roteiro venceu
(todo ator sempre estd em busca de um bom material) e eu aceitei o caché baixo (e
contrataram minha grande amiga Amanda Peet para se juntar ao elenco).

Filmamos o piloto, e eu diria que ele era tio bom que era melhor do que qual-



quer outro que eu ja tinha visto. Havia um clima bom, uma energia rara na televi-
520, e o publico adorou. A estreia foi étima (todas as minhas séries depois de Friends
tiveram estreias Gtimas, para ento, de repente, deixarem de ser tao boas assim). O
segundo episédio foi assistido por literalmente metade das pessoas que viram o pri-
meiro. Ninguém ligou para a série. Levei anos para entender o porqué.

Havia uma falha fatal em Studio 60 on the Sunset Strip, algo que nem os melhores
roteiros, diretores e atores poderiam corrigir. Em 7he West Wing, tudo era muito in-
tenso: uma bomba nuclear estava sendo apontada para Ohio e o presidente precisava
resolver essa merda? O pessoal em Ohio ligava a televisao em um piscar de olhos pa-
ra descobrir exatamente o que poderia acontecer se eles fossem convidados a se reti-
rar do mundo por um missil balistico intercontinental.

Um grupo muito pequeno de pessoas — e me incluo nele — sabe que, para uma
parte do show business, acertar uma piada é questao de vida ou morte. Sao pessoas
esquisitas, diferentes. Mas o pessoal em Canton, Ohio, provavelmente assistia a Szu-
dio 60 on the Sunset Strip e pensava: E sé uma piada, pra que tanto estardalhaco? Que
bobagem, qual é o problema desse povo? Aquela nio era a esquete de Monty Python
sobre Ernest Scribbler, que escreveu uma piada tao engragada que matou nazistas.
(Os britanicos sdo imunes ao poder da piada porque nao falam alemao. O texto real
da piada em alemio nio faz sentido, o que também ¢ engragado.) Nés podiamos ter
um grupo de telespectadores fiéis no Rockefeller Center ou trabalhando como re-
cepcionistas na Comedy Store da Sunset, mas, fora isso, o enredo bdsico da série nao
causava empolgacio em ninguém. Tentar associar a tensdo de 7he West Wing a uma
série de comédia jamais daria certo.

Em menor escala, eu também achava que o ambiente de trabalho em Studio 60
on the Sunset Strip era diferente do de Friends (ou até de Meu vizinho mafioso) de um
jeito frustrante. Aaron gosta de muita ordem — ¢é assim que ele trabalha —, chegan-
do ao ponto de existir uma pessoa no set encarregada de verificar o roteiro e, se o
original dissesse “ele estd com raiva”, ninguém poderia abreviar para “ele # com rai-
va”, ou terfamos que regravar a cena inteira — precisava ser exatamente como estava
escrito. (Apelidei a assistente de produgio encarregada disso de “o Falcio” e, sincera-
mente, que trabalho horrivel, ter que ser babd de um monte de gente criativa dando
tudo de si.) Infelizmente, as vezes a tomada com uma fala levemente diferente era a
melhor de todas, mas a filmagem utilizada era sempre a que usava as palavras perfei-
tas, nao a melpor. O sistema de Aaron Sorkin como roteirista ¢ Tommy Schlamme
como diretor nunca era centrado nos atores, entdo o foco era acertar o texto, como
se fosse Shakespeare — na verdade, ouvi alguém no set dizer que aquilo erz Shakes-
peare...



Eu também tinha uma visao diferente do processo criativo como um todo, por-
que estava acostumado a dar ideias, mas Aaron nio embarcava em nenhuma. Além
disso, eu tinha opinides sobre o enredo do meu personagem, que também nao eram
aceitas. O problema é que nao sou apenas uma cabega falante. Tenho um cérebro,
principalmente quando se trata de comédia. Aaron Sorkin escreve muito melhor do
que eu, mas nio é mais engracado (uma vez ele fez a gentileza de dizer que Friends
era sua série favorita). E eu interpretava um roteirista de comédia em Studio 60. Su-
geri ideias que, na minha opinido, eram engragadas, mas Aaron recusou absoluta-
mente todas. Era um direito dele, e nao o desmereco por gostar de trabalhar em um
set assim. S6 fiquei decepcionado. (Tom Hanks me contou que Aaron fez a mesma
coisa com ele.)

Acho que tive sorte de jd ter aprendido que participar de uma série de televisao
bem-sucedida ndo resolve nada. A série estreou bem, com o piloto chamando uma
6tima audiéncia de 13 milhoes de espectadores e 14 pontos, o que é muito bom. As
criticas também foram positivas. A Variety disse: “E dificil nao torcer por Studio 60
on the Sunset Strip, uma série que casa os didlogos afiados de Aaron Sorkin e sua dis-
posi¢ao para emplacar grandes ideias com um elenco mais do que estelar.” O Chica-
g0 Tribune foi além, me escrevendo uma carta de amor e declarando: “Studio 60 nao
é simplesmente boa, ela tem o potencial de se tornar um cldssico da telinha.”

Sé que o problema permanecia: a série seguia um tom sério para falar de comédia
e boa televisao, como se as duas coisas fossem tao importantes quanto politica mun-
dial. Outro dia, li uma critica muito interessante sobre Studio 60 no site av. Club,
do portal Onion. O autor, Nathan Rabin, escrevendo alguns anos apés a exibigao da
série, concorda que o piloto foi especial.

Junto com boa parte do publico, assisti ao piloto com uma ansiedade febril na
noite da estreia, em 18 de setembro de 2006. Quando acabou, eu nio via a
hora de saber o que aconteceria. Assisti novamente ao episédio... alguns meses
atrds [e] o que me marcou mais profundamente nessa segunda vez foi a sensa-
¢ao de possibilidades infinitas. Studio 60 poderia seguir qualquer caminho.
Poderia fazer qualquer coisa. E poderia fazer isso com um dos elencos mais
impressionantes a se reunir nos ultimos tempos. O piloto de Studio 60 ainda
exala potencial, apesar de estar fadado a ser fatalmente inutilizado.

Mas Rabin também argumenta que a série parecia se levar a sério demais, consi-
derando que deveria falar de piadas, e que o controle absoluto de Sorkin nio dava
espago para ninguém respirar.



A arrogincia da série se estendeu a deixar que Aaron Sorkin escrevesse todos
os episédios. Ah, tudo bem, o nome dos roteiristas da equipe aparecia nos
créditos de vez em quando, mas, no fim das contas, Studio 60 era o trabalho
de um Gnico homem. A voz de Sorkin domina... [D]o seu jeito estranho, Szu-
dio 60 resiste, mas como uma tolice épica, fascinante de um jeito inconstante,
e nao como uma obra-prima.

Os tempos também haviam mudado. Entramos no ar bem na época em que a te-
levisao ganhava outra forma. As “séries com hora marcada”, como Friends e The
West Wing, comegavam a ficar para trds. As pessoas gravavam as séries para assistir
depois; isso afetava a audiéncia, o que se tornou o principal comentirio a respeito da
série, em vez da série em si, que, tirando esse detalhe, era muito boa.

No fim da primeira — e Gnica — temporada, os espectadores tendiam a concor-
dar com a opinido de Rabin, e mantinhamos um publico de apenas quatro milhoes
de pessoas, cinco por cento das televisoes ligadas na série.

Estdvamos fadados ao fracasso.

Nao fiquei arrasado com a falta de sucesso. Como eu disse, jd sabia que uma série
de v famosa nao preencheria minha alma. E, de toda forma, minha alma estava mais
ocupada com outra coisa.

Dois anos de uma “amizade colorida” haviam se transformado em amor. Aquela foi
uma das fases mais “normais” da minha vida. Sim, de vez em quando eu tinha recai-
das, talvez tomando dois comprimidos de oxicodona e entdo passando seis dias me
desintoxicando. Mas o relacionamento havia evoluido até o ponto em que eu preci-
sava urgentemente perguntar algo a ela.

Um dia, falei: “Acho que a gente devia parar de se enganar. Nés nos amamos.”

E ela nao discordou. Eu a amava, muito. Dito isso, nossos problemas de intimi-
dade eram deixados de lado gragas ao fato de que nés dois gostdvamos muito de tra-
balhar. Meu medo de que ela me abandonasse também continuava entranhado em
mim, e quem sabe talvez ela tivesse medo de que eu a abandonasse também.

Mesmo assim, o momento veio.

No Natal, paguei uma fortuna para um artista pintar um quadro de nés dois.
Nossa rela¢io sempre foi centrada em sexo e mensagens de texto — pelo menos nos
primeiros quatro anos —, e descobri pelo meu administrador de negécios que troca-
mos cerca de 1.780 mensagens. Assim, no quadro, no canto direito, 14 estava ela,



sentada com uma edi¢do do New York Times e uma garrafa de dgua, como sempre
estava, e no canto esquerdo estava eu, usando uma camisa de manga comprida por
baixo de outra camisa, como sempre me visto, segurando um Red Bull e lendo uma
edigao da Sporss Hllustrated... e, o tempo todo, trocdvamos mensagens. O artista ha-
via acrescentado 1.780 coragoes, um para cada mensagem, e os unira para criar um
coragdo enorme. Nunca gastei tanto em um presente. Eu amava aquela mulher e
queria que ela soubesse disso.

Meu plano era dar o presente para ela e fazer a pergunta. Vocé sabe qual; nao
preciso explicar como sdo essas coisas, principalmente porque... bom, nunca pergun-
tei. Dei o presente, e ela ficou bem emocionada:

— Matty, meu coragio... olha o que vocé fez com o meu coragio.

E aquela era a hora. Tudo que eu precisava fazer era dizer: “Querida, eu te amo.
Vocé quer...” Mas nao falei. Todos os meus medos se enroscaram como uma cobra,
a cobra que achei que vinha me pegar no ano antes de nos conhecermos, quando vi
Deus e consegui nao aprender o suficiente com Ele.

Imediatamente encarnei a merda do Chandler Bing.

— Ei, ei, ei! — falei, para confusao dela. — Olha sd pra isso! — Usando aquela
bosta de cadéncia do Chandler pela Gltima vez.

Perdi a chance. Talvez ela estivesse esperando por aquilo, quem sabe. S6 faltava
um segundo para que eu fizesse a pergunta; um segundo, ou uma vida inteira. Com
frequéncia penso no que teria acontecido se eu tivesse perguntado, se agora teriamos
dois filhos e uma casa sem vista nenhuma, sei |4 — eu nao precisaria da vista, por-
que poderia olhar para ela; para as criangas também. Em vez disso, sou um idiota
com 53 anos que passa o tempo todo sozinho, olhando para o mar agitado...

Entio nio perguntei nada. Eu estava assustado demais, ou destruido, ou avaria-
do. Fui fiel a ela o tempo todo, incluindo os tltimos dois anos, periodo no qual, por
algum motivo, eu no queria mais transar com ela. Dois anos nos quais nem uma
quantidade infinita de terapia de casal seria capaz de me explicar por que nao fiz
aquela porcaria de pergunta e por que agora eu s6 a enxergava como minha melhor
amiga. Minha camarada; minha melhor camarada. E eu ndo queria perder minha
melhor amiga, entao passei dois anos tentando fazer as coisas darem certo.

Na época eu nio entendia por que tinhamos parado de fazer sexo. Hoje entendo:
o medo progressivo, incomodo, intermindvel de que, se nos torndssemos mais préxi-
mos, ela veria quem eu era de verdade e me abandonaria. Sabe, eu nio gostava mui-
to de mim naquela época. E nossa diferenca de idade havia se tornado um proble-
ma. Ela sempre queria sair e fazer coisas, enquanto eu sé pensava em ter uma vida
mais calma.



Também havia outras questoes. O foco dela na carreira batia de frente com a mi-
nha forma de encarar a vida na época, que se resumia a nio fazer quase nada. Eu es-
tava praticamente aposentado — acreditava, de verdade, que nunca mais trabalha-
ria. Como jd tinha uma fortuna absurda, eu s6 jogava videogame e passava tempo
Ccomigo mesmo.

Mas, agora, o que eu iria fazer?

Permanecer ocupado.

Criei uma série chamada Mr. Sunshine. Gosto da teoria de que a vida se trata da
jornada, nio do destino final, e, como eu nunca tinha tentado escrever, aquela seria
minha primeira tentativa. Escrever uma série do jeito que vocé realmente quer ¢é
quase impossivel. H4 tanta gente naquela cozinha — executivos e outros roteiristas
que insistem em dar palpites — que as tinicas pessoas que realmente tém chance de
ver sua ideia inicial chegando a tela sao tipos como Sorkin.

My. Sunshine gira em torno do meu personagem, um cara chamado Ben Dono-
van, que gerencia uma arena de esportes em San Diego; Allison Janney interpreta
minha chefe. Um dos principais pontos fracos de Ben ¢ a sua incapacidade de se en-
volver de verdade com mulheres... E até consegui inserir uma piada interna depois
dos créditos: minha produtora se chamava “Anhedonia Productions” [Anedonia
Produgdes], e o desenho que acompanhava o titulo era eu dando um suspiro de té-
dio no topo de uma montanha-russa. Porém, apesar de me doar completamente a
série, ela foi um sucesso imenso por umas duas semanas, antes de todo mundo resol-
ver que ndo queria mais assisti-la.

Mesmo assim, foi uma experiéncia muito valiosa, porque aprendi a produzir uma
série do zero. E uma dessas coisas que podem parecer ficeis, mas sio absurdamente
dificeis — quase como matemdtica, ou ter uma conversa de verdade com outro ser
humano. Eu me diverti, mas era como correr uma maratona, e prefiro correr distan-
cias curtas. E a série logo transformou um ricago sébrio e jogador de videogame em
um cara extremamente ocupado, o que nao foi a melhor ideia do mundo. Na verda-
de, ela rapidamente passou na frente da sobriedade na minha lista de prioridades e,
como resultado, tive outra recaida.

Eu acabaria Seguindo em frente para outra série (nio, nao, esse é o nome da série,
Seguindo em frente) sobre um radialista que apresenta um programa de esportes e es-
t4 tentando superar a morte da esposa. A nbc fez de tudo para que fosse um sucesso
— até exibiram episédios nas Olimpiadas, e 16 milhoes de pessoas assistiram a es-
treia. Mas uma comédia sobre terapia de luto? O ultimo episédio, exibido em abril
de 2013, teve apenas dois milhoes e meio de espectadores. Novamente, uma série
que eu protagonizava comegava fazendo sucesso e acabava sendo cancelada. Sem na-



da para fazer e ninguém para amar, tive mais uma recaida. Mas me toquei rdpido
dessa vez e fui para uma reabilitacio em Utah.

Foi l4 que conheci um conselheiro chamado Burton, uma figura com ares de Yo-
da que me disse que eu gostava do drama e do caos da dependéncia quimica.

“Do que vocé estd falando?”, perguntei. “Isso destruiu a minha vida. Acabou
com tudo de bom que eu jd tive.”

Fiquei muito irritado.

Mas e se ele tivesse razao?



INTERLUDIO

Bolsos

Eu estava sentado no meu quarto do centro de tratamento em Nova York e tentava
conseguir opioides. A desintoxica¢ao nio tinha dado certo, e meu corpo implorava
por drogas. Conversei com o médico, e conversei com o conselheiro, mas a verdade
era que eu nio precisava dizer nada a eles — eu me contorcia e tremia, nitidamente
tendo uma crise de abstinéncia.

Ninguém fez nada. Eu estava perdido. Estava doente. Era hora de tomar minhas
préprias providéncias.

Peguei o telefone e fiz meus preparativos.

A regra era que, se vocé saisse das instalagdes, precisaria fazer um teste de urina
no instante em que voltasse. Entdo sai, encontrei o carro, entreguei o dinheiro, pe-
guei uns comprimidos, e ele foi embora. De volta ao centro, fui direto para o ba-
nheiro, fiz o teste de urina e tomei trés comprimidos.

Genial, né?

Calma l4.

Assim que os comprimidos comecaram a fazer efeito e meu corpo parecia ser
preenchido por mel quente outra vez, praticamente no instante em que parei de tre-
mer, bateram a minha porta.

Ab, merda. Merda, merda, merda.

O conselheiro e um dos enfermeiros entraram.

— Recebemos um telefonema informando que alguém comprou drogas na frente
do centro — anunciou o conselheiro. — Preciso olhar seu casaco.

Merda!

— Sério? — falei, com os olhos arregalados de surpresa falsa. — Bom, vocés nao



vao encontrar nada comigo. Estou limpo — continuei, ja sabendo que encontrariam
alguma coisa comigo e que eu nio estava nem um pouco limpo.

Obviamente, havia comprimidos no meu bolso (eu os guardei 14). Eles os leva-
ram embora e disseram que resolveriam o problema pela manha. Isso significava que
eu continuaria chapado por mais quatro horas, mas o dia seguinte seria um inferno.

As dez da manhi, todos os mandachuvas daquela porcaria de lugar se reuniram
em um circulo. A mensagem era clara: vocé estd na rua.

— Vocés estao me expulsando? — perguntei. — Nao acredito nessa porra. Aqui
¢ uma reabilitagio de drogas, nao é2 Por que vocés estdo surpresos que alguém tenha
se drogado dentro desta merda de lugar? Eu falei para dois de vocés que eu estava
mal, e ninguém fez nada. O que eu deveria ter feito? E, por favor, pelo amor de
Deus, parem com essa cara de choque. Eu sou viciado em drogas, eu usei drogas, ¢
isso que a gente faz!

Depois de alguns telefonemas, fui levado para uma reabilitagao que nao conhecia
na Pensilvénia.

Mas 14 estava eu, sendo lancado para outro estado como uma bola em uma
mdquina de pinball. O dnico lado positivo? Aquele lugar me deixaria fumar. Pouco
depois de chegar, fumei meu primeiro cigarro em nove meses, e foi tao bom.

S6 havia um probleminha: na época, eu estava viciado em seis miligramas de Lo-
razepam, e aquele lugar nio dava Lorazepam, algo que a clinica de Nova York es-
queceu de verificar. As minhas experiéncias e os anos de conversas com outros de-
pendentes quimicos me levam a acreditar que a maioria dessas clinicas é uma merda.
Elas gostam de se aproveitar de pessoas doentes e necessitadas, e de ganhar dinheiro.
O sistema inteiro é corrupto e completamente fodido.

Acredite em mim. Eu sou especialista. Investi milhoes de délares nesse “sistema”.

O dinheiro me ajudou ou me prejudicou? Seria impossivel gastar todo o meu di-
nheiro com drogas ou 4lcool. Isso dificulta as coisas?

Ainda bem que nunca saberemos.



G0

Odisseia

Depois de Friends, depois dos filmes, depois daquela relagao de seis anos, queda e
ascensio e ascensao e queda — depois de tudo —, passei os seis anos seguintes em
uma odisseia. Ao contrdrio do que possa parecer, eu nao era um homem cheio da
grana sem nada para fazer; na verdade, eu tinha mais coisas para fazer do que nunca.
Eu era um homem rolando de uma montanha, perdido em uma corredeira, torcen-
do para encontrar refiigio em qualquer pedra seca e segura.

Entre Mr. Sunshine e Seguindo em frente, fui para Cirque Lodge, em Sun Valley,
Utah — a terceira reabilitacio, se vocé estiver contando. O Lodge fica aos pés do
monte Timpanogos, no lado de Utah das Montanhas Rochosas. Nao sou um cara
muito vidrado na natureza — quando se trata de ambientes tranquilos, prefiro o
mar, ou pelo menos a vista do mar —, mas aquele lugar era deslumbrante. O ar era
puro e limpo, fresco, iluminador. Havia perus por todo canto, gorgolejando e cheios
de energia (e voavam de vez em quando. Quem diria que eles voam?), dguias-reais e,
em alguns dias, alces apareciam, pesados e lentos. (Nao, é sério, eram alces mesmo;
eu niao estava alucinando.)

Além da beleza, Cirque Lodge também tinha uma equipe competente, que sabia
o que estava fazendo. Meu conselheiro, Burton (eu tinha certeza de que ele era co-
mo o Yoda, mesmo sem a cara verde), acabou me ajudando profundamente — tan-
to com os problemas reais que eu levara comigo quanto com os inventados que eu
vivia carregando. (Ele também ¢é um dos homens para quem eu jd disse “eu te
amo”). Cheguei 14 muito assustado (estar assustado é pré-requisito para entrar na re-
abilitagdo, mas também ¢é extremamente desconfortdvel), e a voz tranquilizadora de



Burton me fez sentir um pouquinho melhor logo de cara.

“Descubra, revele e descarte” era um dos mantras principais do Cirque, e eu esta-
va empolgado s6 de pensar que seria capaz de cumprir este dltimo item — havia
chegado a hora de me livrar daquela merda toda, de vez. Naquela época, eu j4 era es-
pecialista nos 12 Passos (e em tudo mais que costumam pregar na reabilitagao)...
tanto que passei boa parte da minha temporada no Cirque ajudando os novatos e
tentando me divertir um pouco. Consegui uma mesa de pingue-pongue e inventei
um jogo sobre uma bola vermelha que jogdvamos de um lado para o outro, sé para
distrair meus colegas de reclusao por horas a fio e para me dar alguma sensa¢ao de
propésito. Eu queria tanto ajudar; e era bom nisso.

Fiquei com a impressao de que, durante minha estadia, eu teria que mergulhar
fundo nos meus traumas, chegando a infincia e analisando todos os meus sofrimen-
tos antigos e a solidao, para comegar o processo muito doloroso de descartar essas
coisas. Conclui que, se eu superasse esses acontecimentos traumdticos, nao sentiria
mais a necessidade de abafd-los com drogas e dlcool.

Burton, no entanto, tinha outro ponto de vista. Ele me acusou de gostar do dra-
ma do meu vicio e perguntou como eu poderia estar me divertindo tanto no Cirque
Lodge, mas me sentir tao atordoado com quase tudo que acontecia no mundo real.

A pergunta me deixou instantaneamente ofendido. Eu gosto disso? Como Burton
podia olhar para minhas décadas de dependéncia quimica e pavor, minha falta de
controle, minha ébvia tortura interior, e dizer que eu estava gostando daquilo?

Durante a Semana da Familia e dos Amigos, era normal que os participantes
convidassem pessoas para fazer visitas, mas eu resisti bastante. Meu pai havia me vi-
sitado em Hazelden, minha mae no Promises Malibu, e minha namorada da época
tinha passado intiimeras horas me ouvindo reclamar durante desintoxica¢oes na mi-
nha casa com uma série de enfermeiros e coaches de sobriedade. Eu nio queria que
ninguém mais precisasse passar por aquilo. Era doloroso demais, dificil demais, in-
justo demais. Eu queria dar uma folga a todo mundo; era o minimo que poderia fa-
zer. Eu tinha me colocado naquela situagao, e cabia a mim sair dela.

Porém, um dia, mais ou menos na época da Semana da Familia e dos Amigos,
me vi sentado ao ar livre, sozinho, torcendo para um alce aparecer ou um peru bater
as asas para subir em uma drvore. O dia estava congelante, com a temperatura nega-
tiva, mas eu precisava fumar, entdo o jeito era me encher de casacos e enfrentar o
frio... Enquanto eu estava ali, tragando um Marlboro, comegou a nevar de leve, tra-
zendo um siléncio profundo, como se o universo pacientemente escutasse o que mi-
nha mente e meu coracao diziam.

Fico me perguntando o que o universo ouviu.



Comecei a pensar no motivo para eu nio querer visitantes durante aquela estadia,
e me dei conta de algo profundo... Por que eu queria poupar minha familia e meus
entes queridos de passar por aquele inferno, mas nao fazia a mesma cortesia comigo
mesmo?

Esse pensamento me fez perceber que o conselho de Burton era verdade — eu
gostava do caos. Era hora de me dar uma folga. Fazia tempo que as drogas nao me
ofereciam o que eu desejava, mas eu continuava voltando para elas e arriscando a
minha vida para... o qué? Fugir? Fugir do qué? A pior coisa de que eu poderia querer
fugir era o alcoolismo e a dependéncia quimica, entao usar dlcool e drogas para fazer
isso... bom, dd para entender que seria impossivel. Nada daquilo fazia qualquer sen-
tido. Eu era inteligente o suficiente para enxergar isso; mas tomar uma atitude para
solucionar o problema... era outro nivel de matemdtica que eu ainda nio havia al-
cangado. Mudar sempre ¢ assustador, mesmo quando a sua vida estd em jogo.

Mas pelo menos eu finalmente fazia boas perguntas, mesmo que as respostas nao
fossem muito diretas. No fundo, eu sabia que a vida se trata das alegrias simples, co-
mo jogar uma bola vermelha de um lado para o outro, assistir a um alce vagando
por uma clareira. Eu precisava me desapegar de todas as fontes dos meus problemas.
Por exemplo, continuar com raiva dos meus pais, ter sido desacompanhado tantos
anos atrds, nao me sentir suficiente, ter pavor de compromisso por ter pavor de que
chegasse ao fim.

Eu precisava me lembrar de que meu pai foi embora porque ficou com medo, e
que minha mae era s6 uma menina que tentou lidar com a situa¢ao da melhor ma-
neira possivel. Ela nio teve culpa por ter que dedicar tanto tempo para o babaca do
primeiro-ministro canadense — esse nunca seria um emprego com um expediente
normal, mesmo tendo um filho para criar. S6 que eu nio entendia isso naquela épo-
ca, e cd estdvamos nos...

Era preciso seguir em frente e além, com a compreensao de que havia um mundo
imenso 14 fora, que nio existia apenas para me ferrar. Na verdade, ele nio tinha opi-
niao alguma sobre mim. Ele simplesmente existia, como os animais e o ar revigoran-
te; 0 universo era neutro, e lindo, e continuaria independentemente de mim.

Na verdade, eu estava vivo em um mundo que, apesar da sua neutralidade, tinha
me dado um lugar importante, cheio de significado. Eu precisava perceber que,
quando morresse, queria que a minha participa¢do em Friends fosse apenas um item
na lista de coisas que conquistei. Eu precisava me lembrar de ser legal com as pesso-
as, de tornar o encontro delas comigo uma experiéncia feliz, nao algo que me causa-
va pavor, como se aquilo fosse a Gnica coisa que importava. Eu precisava ser gentil,
precisava amar, escutar mais, doar incondicionalmente. Havia chegado a hora de pa-



rar de ser um babaca assustado e perceber que eu era capaz de lidar com as situagoes
que surgiam. Porque eu era forte.

Com o tempo, a neve diminuiu e, em meio a escuridao crescente, um alce entrou
em siléncio no jardim. Era uma fémea, exibindo serenidade naquela cara comprida,
como se j4 tivesse visto de tudo e ndo se abalasse com nada. Existe uma licio ai, pen-
sei. Atrds dela vinham dois filhotes, cheios daquela energia que s6 as criancas guar-
dam. Todos olharam para mim, sentado ali no por do sol, entao me deram as costas
e foram embora.

Talvez aquela fosse a ligdo que o universo enviava. Eu nao era importante, nio
em qualquer sentido césmico. Eu era apenas outro ser humano, girando em circulos
infinitos.

Ter consciéncia disso era suficiente. Apaguei o Marlboro e entrei para mediar
mais uma partida de Bola Vermelha.

Quando fui embora do Cirque Lodge, eu estava magro, feliz, pronto para enfrentar
o mundo e pronto para ficar com a minha namorada para sempre. Mas ela nao gos-
tou muito daquele novo Matty — fiquei com a impressao de que o fato de eu preci-
sar dela ainda menos do que antes a incomodou. Talvez meus problemas tivessem
lhe dado uma sensagdo de seguranca. Esse cara nunca vai me abandonar, nio enquan-
to estiver tdo envolvido com seus prdprios problemas. Ela nao gostou de me ver melhor.
E essa verdade infeliz foi nossa derrocada. Apds tentar tanto encaixar vdrias pegas,
admitimos a derrota e terminamos. Foi muito triste para os dois. Ela era a minha
pessoa favorita no mundo inteiro, mas nio era para ser. Terminar era a coisa certa a
ser feita, o que nao significa que nao foi triste.

E agora, de novo?

No comego, preenchi o vazio com ativismo, mas fazer isso foi voar perto demais
do sol, e consegui perder meus tltimos resquicios de inocéncia.

Em 2001, eu tinha passado um tempo em um centro de reabilitacio chamado
Promises, em Malibu (pouco depois da primeira vez que li o Grande Livro do aa.
em Marina del Rey). L4, conheci um cara chamado Earl Hightower. Ele dava uma
aula no Promises, e gostei dele de cara. Ele era engracado e sabia muito sobre 0 aa.
E, como tinha vdrios outros clientes famosos que estavam indo bem, pensei que ele
poderia ser de grande ajuda e pedi que fosse meu padrinho. (Ele dizia que nio bebia
desde 1980.) Quando fomos tomar um café, admiti que uma das minhas preocupa-
¢oes era que um dia ele me pedisse para ler um roteiro. Sua resposta foi: “Bom, eu
tenho um roteiro, mas jamais faria isso com vocé...”

Assim comegou nosso relacionamento. Segui os passos do programa com ele —



na verdade, eu corria com os passos. No meu desespero para permanecer sébrio, eu
ligava para ele todo dia para trabalharmos. Ele dizia que nunca tinha visto alguém
tao empenhado e, ao longo dos dez anos seguintes, passou a ocupar dois espagos na
minha vida — de padrinho e melhor amigo. Eu o admirava e o escutava. N6s tinha-
mos o mesmo senso de humor e até faldvamos de um jeito parecido. Ignorei o fato
de que ele era meio famoso no mundo das reabilitagoes, um mundo em que tudo
deveria ser anénimo.

Meu maior erro foi transformé-lo na minha forga superior. Se eu tinha um pro-
blema de relacionamento, se eu tinha qualquer problema, ligava para ele e recebia
conselhos muito inteligentes. Chegou ao ponto em que, se ele tivesse dito “Sinto
muito, Matthew, mas vocé precisa se mudar para o Alasca e ficar plantando bana-
neira 14”7, eu imediatamente compraria uma passagem para Anchorage. Se ele disses-
se “Vocé precisa passar os proximos trés meses se alimentando apenas de m&m’s ver-
des”, pode ter certeza de que eu estaria cagando verde.

No fundo, porém, eu sabia muito bem que transformar seu padrinho em melhor
amigo era uma péssima ideia, sé6 que Earl era tudo para mim. Ele havia se tornado
meu pai, meu mentor. Eu assistia as suas palestras (ele era um palestrante engracado
e muito convincente), nds famos ao cinema juntos. Eu tinha minhas recaidas, e ele
me ajudava, encontrando centros de reabilitagdo para mim. Nao é exagero dizer que
ele salvou a minha vida vérias vezes.

E entdo nossa amizade se transformou em um negdcio. Sim, comecei um negédcio
com o meu padrinho. Um erro terrivel e fatal.

Earl abriu uma empresa para criar casas de desintoxicagio em Los Angeles, que
seriam administradas por ele. Investi quinhentos mil délares na empresa e transfor-
mei minha casa em Malibu em um desses espagos, e chamei-a de Perry House. Com
o passar do tempo, a pedido de um cara muito legal chamado West Huddleston,
presidente da National Association of Drug Court Professionals [Associa¢ao Nacio-
nal dos Profissionais Judicidrios Especializados em Dependéncia Quimica], Earl e eu
viajamos vdrias vezes para Washington a fim de conversar com politicos sobre a efi-
cdcia dos programas judicidrios especializados em dependéncia quimica. Esses pro-
gramas tém como objetivo descriminalizar dependentes nio violentos, oferecendo
tratamento em vez de condend-los a cumprir pena na cadeia. Em maio de 2013, Gil
Kerlikowske, que na época era o “czar das drogas” de Obama, até me deu um pré-
mio de “Incentivador da Recuperac¢io” do Gabinete de Politicas Nacionais de Con-
troles de Drogas. Na época, brinquei com o Hollywood Reporter que, “se eu tivesse
sido preso, provavelmente estaria hoje em alguma cadeia por ai, com uma tatuagem
na testa.”



Também fui apresentador convidado do Piers Morgan Live no mesmo més, con-
versando com Lisa Kudrow e Lauren Graham, mas também falando de questoes re-
lacionadas a dependéncia quimica e recuperagio. Eu estava tentando descobrir o que
fazer da vida, e me senti confortdvel ao apresentar o programa. Comecei dizendo
que eu nao era Piers Morgan, e as pessoas podiam ter certeza disso porque “eu nio
tenho sotaque britdnico nem um nome que soa muito ndutico”, o que fez Lisa dar
uma gargalhada. Pensei: 7alvez esse seja meu futuro? Até fiz uma piada sobre minha
futura autobiografia se chamar Ainda sou um menino.

Ops.

Agora eu era um dependente quimico vencedor de prémios, que apresentava talk
shows. Como isso tinha acontecido?

O combinado era que Earl aparecesse no talk show comigo, mas desistiu em ci-
ma da hora. Mesmo assim, depois fomos juntos para a Europa, a fim de debater o
poder dos programas judicidrios relacionados a dependéncia quimica por l4, e tive a
oportunidade de falar sobre o assunto em um programa noturno da bbe chamado
Newsnight. Havia um moderador, um cara rabugento chamado Jeremy Paxman, fa-
moso por ser grosseiro com os convidados; a baronesa Meacher, que na época era
presidente do UK All-Party Parliamentary Group on Drug Policy Reform [Grupo
Parlamentar de Todos os Partidos do Reino Unido sobre Reformas das Politicas so-
bre Drogas] e que se mostrou totalmente do meu lado; e um idiota completo cha-
mado Peter Hitchens.

Nao consigo imaginar como ¢é ter um irmao que todo mundo adora enquanto
vocé é o babaca que todo mundo detesta, mas acho que Peter saberia explicar essa
sensagao. A perda do maravilhoso irmao dele, o grande Christopher Hitchens, rever-
bera até hoje — ele foi um contador de histérias, escritor, argumentador e bon vi-
vant incompardvel, e o mundo ainda chora sua perda mais de uma década apés sua
morte apds um cincer agressivo. Infelizmente, seu irmao cagula, Peter, continua
dando opinibes sobre coisas a respeito das quais nao entende, misturando ideologias
direitistas com uma espécie de paternalismo e moralismo.

Hitchens foi ao Newsnight para expor suas ideias bizarras sobre o fato de usar
drogas ser uma simples questdo de fraqueza moral. (“H4 uma moda absurda no mo-
mento”, zombou ele, “de desmerecer a capacidade das pessoas de controlar a prépria
vida e de criar desculpas para elas”, parecendo uma tia-avd gagd depois de tomar
muitos copos de licor.) Para tornar a situagao ainda mais bizarra, depois ele “argu-
mentou” que dependéncia quimica ndo existe. Gosto de pensar que a baronesa e eu
acabamos com ele, mas, para ser sincero, nio foi muito dificil. Além de comentar
que eu pensei que ele teria uma postura adulta na entrevista e que ele nitidamente



nao era capaz disso, também expliquei vdrias vezes que a Associagio Médica Ameri-
cana diagnosticou a dependéncia quimica como uma doenca em 1976 e que ele era
basicamente a tnica pessoa no planeta que nao concordava com essa conclusio. Ele
nao gostou muito, e a entrevista acabou com Paxman e a baronesa Meacher simples-
mente gargalhando da estupidez e crueldade de Hitchens:

Hitchens: Entio, se o que vocé estd dizendo for mesmo verdade, como é que as
pessoas deixam de ser dependentes quimicas?

Eu: Bom, o Papai Noel...

Hitchens: E, muito engragadinho, mas estamos falando de algo muito sério. E
vocé fica fazendo pouco do assunto...

Provando, acredito eu, que ele ndo sabia nada sobre mim ou sobre a questao que
debatia.

Enquanto isso, apesar de eu ter feito Peter Hitchens parecer o idiota que ele é e
de ter defendido programas judicidrios sobre dependéncia quimica por toda a Euro-
pa, a Perry House passava por maus momentos. Nao havia muitas pessoas interessa-
das em ficar 14 — era caro demais, entdo tive que tentar diminuir meu prejuizo e
vender a propriedade.

Quando fui almogar com Earl, pedi meu dinheiro de volta, e continuo esperan-
do. Ele tagarelava sobre coisas sem sentido, como talvez se tornar ator. Havia algo
errado, e a situagio toda me deixou muito nervoso — bom, voltei para casa e me
droguei. A culpa foi toda minha, mas duas coisas se perderam para sempre: minha
inocéncia e a confianca que eu tinha em Earl Hightower.

Depois de um tempo, Earl se mudou para o Arizona sem nem me avisar, e nossa
amizade acabou. Depois de compartilharmos nossas vidas, nos tornarmos melhores
amigos, defendermos mudancas na legislagdo e abrirmos uma casa de desintoxica-
a0, perdi meio milhio de délares, meu aliado mais préximo e a inocéncia que tanto
valorizava. Foi devastador.

Fazia anos que eu escrevia para a televisao, mas sempre em dupla. Um dia depois da
situagdo com Hightower, eu estava me sentindo especialmente desconfortdvel e in-
quieto, e me lembrei que um homem sdbio certa vez me disse que, em momentos
assim, devemos ser criativos. Entao abri meu laptop e comecei a digitar. Eu nao sa-
bia o que estava digitando. S6 continuei. E uma pega de teatro foi ganhando forma.
Eu precisava daquilo; ultimamente meus critérios andavam baixissimos, e eu es-



tava decidido a voltar a conseguir me olhar no espelho.

Eu estava com raiva de mim mesmo pelo que tinha acontecido com Estzranho ca-
sal, da cbs. Por muito tempo, fui fa do filme baseado na peca de Neil Simon e sem-
pre quis fazer uma versio para a televisao. Meu sonho se realizou em 2013, quando
a cbs finalmente comprou a ideia. Seguindo em frente, a série que fiz antes de Estranho
casal, nao tinha dado certo, mas eu me sentia mais confiante a respeito dessa. O ma-
terial era brilhante; o elenco era 6timo; tudo estava encaminhado para criarmos um
sucesso. Mas a depressdo me perseguia e meus vicios voltaram com a forga total. As-
sim, tenho muita vergonha da forma como me comportei em Estranho casal. Além
da depressao terrivel, eu vivia me atrasando, chegando doidao, e acabei perdendo to-
do o poder que tinha sobre a série para um showrunner. Assumo toda a responsabili-
dade pelo que aconteceu, e quero pedir desculpas nio apenas para meus companhei-
ros de elenco, mas para todos os envolvidos.

Depois de todo esse desastre, pelo menos eu tinha aquela pega. Quando eu sentia
aquele incomodo, aquele desconforto que exalava do meu corpo, costumava usar
drogas para me sentir melhor, para me tranquilizar. S6 que eu estava sébrio agora,
entdo sabia que nio poderia fazer isso — precisava encontrar outra coisa. Passei dez
dias seguidos escrevendo dez horas por dia, até terminar a peca — e ficou boa, pelo
menos de acordo com as poucas pessoas que a leram. Eu a chamei de 7he End of
Longing [O fim do desejo] e, apesar de ter levado dez dias para escrevé-la, passei um
ano a aperfeigoando.

Minha inspiragdo foi — e, quando digo inspiragdo, quero dizer que tentei fazer
melhor — Sexual Perversity in Chicago [Perversao sexual em Chicago], e fiquei feliz
com o resultado. Acho que ela ficou em pé de igualdade com essa 6tima peca. Ao
descrever o que eu estava tentando fazer, falei para o The Hollywood Reporter que
“existe a concepgdo de que as pessoas ndo mudam, mas eu as vejo mudando o tem-
po inteiro, e queria transmitir essa mensagem de um jeito que fizesse o pablico rir”.
Assim, a pega retrata quatro amigos em um bar, tentando encontrar o amor — meu
personagem, Jack, comega como um cara egoista que, por acaso, ¢ alcodlatra, e as
coisas vao ladeira abaixo depois disso.

Como estamos falando de mim, nao fiquei satisfeito apenas em escrever uma pe-
ca. Resolvi que ela precisava ser encenada, comigo no elenco. Meses depois, The End
of Longing estrearia no consagrado West End, a regiao dos teatros de Londres. Ado-
rei ser o dramaturgo e o protagonista — podia mudar as coisas que nao estavam
dando certo. E, apesar de saber que odiaria fazer a grande cena da bebedeira toda
noite — com certeza seria um gatilho imenso —, eu também sabia que precisava
mostrar como uma pessoa era capaz de chegar ao fundo do pogo.



Estreamos no Playhouse Theatre, uma casa com oitocentos lugares, e os ingressos
acabavam rdpido. Na verdade, apesar dos recordes de vendas, as criticas foram ruins.
Para ser mais exato, recebemos sete criticas importantes, e seis foram péssimas. Os
criticos de Londres nao gostaram da ideia de um atorzinho de Hollywood aparecer
14 para fazer uma pega. Mas foi um grande sucesso, e eu fui o dramaturgo, e gostei
desse papel.

Também houve uma pessoa que se recusou a assistir 2 pega, apesar de eu implo-
rar para ela ir.

A mulher com quem eu tinha passado seis anos agora namorava um brit4nico, e
os dois passavam metade do ano em Londres e o restante em Los Angeles. Nés ain-
da tinhamos uma relagao amigdvel e almocamos algumas vezes, trocamos mensa-
gens. Sabendo que ela estava em Londres, eu a convidei para assistir a 7he End of
Longing, mas ela respondeu que estava muito ocupada. “A gente se vé nos Estados
Unidos!”, escreveu. Respondi que fiquei um pouco triste por ela nao poder ir — a
peca estava sendo apresentada na cidade dela, afinal —, e entdo, um tempo depois,
ela mandou um e-mail dizendo que ia se casar e que nao havia espago na sua vida
para amigos.

Nunca respondi ao e-mail, e nunca mais nos falamos. Foi um jeito extremamente
rispido de dar a noticia de que ela se casaria, e eu jamais teria feito algo parecido,
mas paciéncia. Mesmo assim, sempre vou torcer por ela. Fico feliz por ela ter se ca-
sado e estar feliz. S6 quero o melhor para ela, para sempre.

*okok

Depois de Londres, a pega foi para os teatros de Nova York. Isso ndo foi divertido.
Para comego de conversa, tive que dar uma amenizada no tom do texto — os brita-
nicos nao se importavam com a linguagem chula, sé6 que a Broadway ¢ a Broadway,
e tive que pegar mais leve —, nio apenas com as palavras, mas também cortando vé-
rias piadas. Depois, a peca nio foi bem recebida nem amada em Nova York — o
New York Times acabou com ela, chamando-a de “sintética”, seja l4 o que isso signi-
fique, e acabei ganhando seiscentos délares com a temporada inteira. Nao digitei er-
rado. (Eu ganhei mil vezes mais — quase exatamente — durante a temporada lon-
drina.) Se bem que 7he Hollywood Reporter foi mais legal: “Pelo menos Perry mostra
sinais da sua extensa experiéncia com comédia na televisao. A noite apresenta muitas



piadas divertidas (a maioria delas, como seria de se esperar, proferidas pelo autor)...
Perry exibe seu 6timo instinto e desempenho comico familiar.” Mas o “pelo menos”
acabou comigo, e me dei conta de que 7The End of Longing jamais seria amada o sufi-

ciente para ser a base do meu futuro como o novo David Mamet. Mas ainda havia
tempo!



INTERLUDIO

Acampamento do trauma

Existe um acampamento do trauma e, sim, jd estive 14 e, sim, eu inventei esse nome.

O acampamento ficava na Flérida — onde mais? — e me abrigou por noventa
dias, enquanto eu me abria sobre os traumas que passei e os revivia, cena a cena. Isso
acontecia em grupo — as outras pessoas contavam seus traumas até todo mundo
acabar desmaiando, vomitando e tremendo. Em certo momento, me pediram para
desenhar todos os meus traumas com bonecos de palitinhos, depois mostrar meus
desenhos para todo mundo e descrevé-los. Enquanto eu tentava apontar para um
deles, meus dedos comegaram a tremer, e entdo meu corpo inteiro comegou a fazer a
mesma coisa, e ndo consegui mais parar por 36 dias. Era como se eu fosse um bode
que havia escapado por pouco de um urso e continuava tremendo mesmo depois de
a ameaca ter ido embora.

No fim da terapia de traumas, depois que vocé volta ao passado e o relembra, os
terapeutas precisam “fechar” sua mente de volta — basicamente, vocé tem que sen-
tir tudo, libertar suas emogdes e aprender a transformar aquilo em uma histéria, nao
algo vivo na sua alma, de forma que o trauma perca o poder de dominar seu com-
portamento como antes.

Ah, e vocé tem que chorar.

Mas nao trabalharam comigo do jeito certo; e eu nao chorei. Tive medo. Eu me
sentia em um palco. Ser famoso na reabilitagio talvez nio seja como vocé imagina.
Todo mundo 14 estd passando por muita coisa, entao quem se importa se vocé for o
Matthew Perry? Tempos depois, na Pensilvinia, fui a uma reabilitagio com mais
seis pessoas que tinham por volta de setenta anos, incluindo Debbie, também co-
nhecida como uma pedra no meu sapato. Debbie era a tnica fumante, entdo eu a



encontrava o tempo todo do lado de fora. E Debbie tinha uma péssima memoria.

— Espera, a gente j4 se conhece? — perguntava ela.

— Nao, Debbie, ndo nos conhecemos. Mas eu trabalhava em uma série chamada
Friends. Deve ser por isso que vocé se lembra de mim.

— Ah! Eu gosto dessa série — respondia Debbie.

Cinco minutos depois, Debbie fazia uma pausa, tragando o cigarro, e se virava
para mim.

— Entéo, nés estudamos juntos?

— Naio, Debbie — respondia eu, no tom mais gentil possivel. — Vocé é 27 anos
mais velha do que eu. Acho que estd me reconhecendo da série Friends...

— Ah! Eu gosto dessa série — repetia Debbie, e o ciclo inteiro recomegava.



Trés nao é demais; trés estraga tudo

Quando alguém me pede ajuda para conseguir parar de beber, e eu consigo ajudar,
sinto que estou testemunhando a presenca de Deus assim que vejo a luz voltar lenta-
mente para os olhos da pessoa. E, embora eu tenha um relacionamento com Deus e
frequentemente me sinta grato apesar de tudo, as vezes quero mandd-Lo se foder
por deixar meu caminho tao dificil.

Nos periodos em que estou limpo e sébrio, é como se eu encontrasse um farol
que posso compartilhar com uma pessoa desesperada que precisa de ajuda para lar-
gar a bebida. E 0 mesmo tipo de luz que banha o mar nos dias de sol, causando um
brilho dourado e bonito na dgua. Para mim, Deus ¢ isso. (Também funciona a noi-
te, quando a luz da lua bate na dgua. Paf! Eu quase caio para trds. Porque me sinto
como aquele garotinho de 5 anos atravessando um continente sozinho em um aviao,
vendo as luzes de Los Angeles pela primeira vez e sabendo que estd prestes a encon-
trar o pai... bom, é tudo a mesma coisa.)

Por que tenho tanta dificuldade em permanecer sébrio quando vejo meus com-
panheiros fazendo isso com tanta facilidade? Por que meu caminho ¢ tao cheio de
obstdculos? Por que briguei tanto com minha vida? Por que a realidade é um gosto
adquirido, e por que ¢é tao dificil para mim adquiri-lo?

Mas quando ajudo alguém a ficar sébrio, ou até quando ajudo milhares de pesso-
as a ficarem s6brias em um retiro ou conferéncia de fim de semana, todas essas per-
guntas desaparecem. E como se eu estivesse sob uma queda-d’dgua havaiana, sendo
encharcado pela dgua morna e cristalina. E é 14 que Deus estd; pode acreditar em
mim.



Nao sou santo — ninguém é —, mas, depois que vocé chega a beira da morte e
nao morre, seria de esperar que o alivio e a gratidio tomem conta de tudo. S6 que
nada disso acontece — na verdade, vocé olha para a estrada dificil que tem pela
frente, encara tudo o que precisa fazer para melhorar e fica puto da vida. E outra coi-
sa acontece. Vocé ¢ assolado por uma pergunta incessante: Por que fui poupado? As
outras quatro pessoas que passaram pela mdquina de ecmo morreram. Precisa haver
um motivo.

Para mim, parte da resposta foram minhas dez mil horas de experiéncia no aa.,
ajudando as pessoas a ficarem s6brias. Isso me ilumina, me oferecendo, na verdade,
um pouquinho daquela luz dourada da minha cozinha.

Sé que precisa haver mais do que isso, Deus. Por que vocé me poupou? Estou
pronto — ¢ sé me dar um rumo, e eu o seguirei. Quando Woody Allen faz essa
mesma pergunta para o alienigena no filme Memdrias, o alienigena responde: “Con-
te piadas mais engracadas.” Mas essa nao pode ser a solucio.

De todo modo, estou pronto. E busco a resposta todos os dias. Sou alguém que
procura. Eu procuro Deus.

Minha vida amorosa, no entanto, é outra histéria. Cometi mais erros no amor do
que Elizabeth Taylor. Sou uma pessoa romantica, passional. Eu anseio pelo amor; é
um desejo dentro de mim que nio consigo explicar totalmente.

Quando cheguei aos 40 anos, as regras mudaram. Eu j4 tinha transado com mais
gente do que precisava — agora, queria encontrar uma companheira, uma parceira,
alguém com quem pudesse compartilhar minha vida. E sempre adorei criangas.
Acho que é porque eu tinha 10 anos quando minha irma Caitlin nasceu. Entdo veio
Emily, depois Will, e finalmente Madeline. Eu adorava brincar com todos eles, cui-
dar deles, fazer coisas bobas com eles. Nao existe som melhor no planeta do que a ri-
sada de uma crianca.

Entdo, quando eu estava na casa dos quarenta, realmente queria uma namorada,
alguém com quem eu pudesse contar e que, por sua vez, pudesse contar comigo.
Uma noite, eu e alguns amigos estdvamos comemorando o fato de que, mais uma
vez, eu tinha conquistado um ano de sobriedade. Meu ainda bom amigo David
Pressman me apresentou 2 irma da sua namorada, Laura. Fomos a um jogo dos
Dodgers, mas, para mim, nio havia jogo, nio havia estddio, nao havia vendedores
de cachorro-quente — em vez disso, o0 mundo se resumia a um lindo rosto usando
um boné. Tentei usar meu bom e velho charme — qualquer coisa para que ela me
notasse —, mas Laura estava ocupada demais exibindo sua personalidade e sagacida-
de gloriosas para os outros. Ela nao se impressionou com o fato de eu ter interpreta-



do Chandler e, apesar de ter sido muito legal comigo, senti que nio havia rolado um
interesse da sua parte.

Enquanto eu voltava para casa naquela noite, fiz um discurso para mim mesmo.
“Sim, vocé estd decepcionado, mas nem toda garota vai gostar de vocé, Matty.”

Deixei para 14, mas nio a esqueci. Talvez nossos caminhos se cruzassem de novo
um dia.

E se cruzaram.

Desta vez o grupo havia decidido jogar pingue-pongue no Standard Hotel, no
centro de Los Angeles. Veja bem, nio sou nenhum Forrest Gump, mas entendo de
pingue-pongue — na verdade, se vocé assistiu ao ultimo episédio da nona tempora-
da de Friends, sabe que sou bom o suficiente para ganhar de Paul Rudd. Fiquei sa-
bendo que Laura poderia aparecer, entdo joguei pingue-pongue com todo mundo
enquanto prestava aten¢ao na porta.

E entio ela chegou, finalmente. Era como se tivesse vindo acompanhada de um
tornado, cheia de energia e piadas. “Todo mundo aqui devia se matar”, disse Laura,
e pafl, foi como se eu levasse uma tijolada de interesse no meio da cara.

Sé que dessa vez eu estava pronto. Assim comegou uma noite que parecia uma
briga de faca, mas com piadas. No fim das contas, meu novo interesse amoroso era
comediante e uma roteirista de sucesso na televisio. Logo ficou evidente que sempre
terfamos algo a dizer um para o outro.

Nosso primeiro encontro aconteceu na noite de Ano-Novo. Um amigo deu uma
festa do pijama, e convidei Laura para ir comigo. Depois disso, nossa relacio se de-
senvolveu aos poucos; ela era cautelosa, e eu estava disposto a fazer tudo que fosse
necessirio. Mas nossos sentimentos se intensificaram. Tudo estava indo bem... ah,
s6 que, no meu mundo, nada vai bem para sempre, lembra?

Entao Rome entrou na histéria. Havia dois anos que eu estava sébrio e indo
muito bem no aa., permanecendo sauddvel, apadrinhando pessoas, escrevendo uma
série de televisao. Eu estava feliz, musculoso até, surpreendentemente (é sério, eu ia a
academia e tudo!). Recebi um convite para compartilhar minha histéria em West
Hollywood, e ninguém pode recusar pedidos do aa. A sala estava lotada, sem mais
nenhum lugar para sentar (acho que a noticia de que eu falaria correu). Na época,
minha histéria ndo tinha chegado ao ponto dos tltimos anos, entdo, além de contar
tudo pelo que passei, eu também conseguia arrancar risadas. Em determinado mo-
mento, olhei para a drea da cozinha e notei uma mulher enfiando a cabega para fora
da janela/escotilha, se apoiando nos cotovelos. Ela parecia uma boneca de porcelana
linda, tinha uma beleza fenomenal. De repente, minha sensagao era de que s6 havia
nés dois naquele lugar. Minha apresenta¢io no aa. passou a ser direcionada apenas



para ela. Acabou sendo uma das melhores apresentagoes que jd fiz, porque aquela
beleza épica era tao cativante que eu queria que ela soubesse tudo a meu respeito. Eu
queria que ela soubesse tudo.

Depois, quando todos nos reunimos do lado de fora para fumar, comegamos a
conversar e a flertar um com o outro.

— Entdo, o que vocé vai fazer agora? — perguntou Rome.

— Vou para casa, escrever. De repente virei escritor — respondi.

— Bom — disse Rome —, sou uma excelente musa.

— Aposto que é — falei, e me virei para ir embora, completamente vidrado na-
quela pessoa misteriosa.

No caminho para casa, passei um sermao em mim mesmo.

Mas e a Laura? Sim, a maravilhosa Laura, por quem me apaixono mais a cada dia.
S6 que agora existe Rome. O que fazer? Esquecer Rome e investir na relagio com Laura,
que estd indo tdo bem. Certo? Isso é o que uma pessoa normal faria nessa situagdo.

Mas Rome havia me enfeiticado.

Apesar do meu sermio, cometi um erro crucial, fatal. Nao sabia que era um erro
na época — alguém ¢é capaz de perceber que estd cometendo um erro enquanto o
comete? Se percebéssemos, talvez fizéssemos a coisa certa, nao?

O erro foi o seguinte, algo muito surpreendente: comecei a sair com as duas.

Nao ¢ um comportamento que recomendo sob qualquer circunstincia, especial-
mente se vocé for eu.

Convenci 2 mim mesmo de que, como eu no tinha dito para Laura ou Rome
que estivamos namorando, aquilo nao era uma babaquice, mas parte de mim sabia
que era errado, porque eu gostava das duas, e, apesar do que pode parecer, realmen-
te ndo queria ferir os sentimentos de ninguém, incluindo os meus. Entao Laura e eu
famos a um jogo dos Kings, riamos e nos divertiamos, apesar de ser um encontro
bem casto. Minha relagao com as duas se desenvolveu aos poucos, mas, com o tem-
po, elas removeram o embargo do sexo, e eu me tornei completamente envolvido
com duas mulheres diferentes a0 mesmo tempo. Era fantéstico, e completamente es-
tranho e enlouquecedor.

J4 mencionei que estava perdidamente apaixonado pelas duas? Nunca achei que
isso fosse possivel. Até entrei na internet, li algumas matérias, descobri que esse tipo
de coisa realmente acontece. O sentimento que eu tinha por elas era real, de acordo
com tudo que li. Entdo Laura e eu decretamos que estivamos namorando, enquanto
Rome e eu, n3o. Mas eu continuava encrencado.

O que fazer? Eu gostava de passar tempo com as duas do mesmo jeito. Eu as
amava. Segui assim por seis meses antes de colocar a mao na consciéncia e decidir



escolher uma. Eu precisava parar com aquela maluquice. Rome era passional, sensu-
al, engracada, inteligente, mas também parecia ter um fascinio pela morte que me
confundia. Laura falava sobre filmes e coisas mais tranquilas; com ela, eu tinha uma
familiaridade que nunca senti com Rome.

Escolhi Laura.

Tomei a decisao muito dificil de ligar para Rome. Ela ficou bem tranquila no co-
mego, até que nio ficou mais, passando duas horas berrando comigo no estaciona-
mento da Barney’s Beanery do Santa Monica Boulevard quando eu tentava ameni-
zar a situagao. Nunca vi ninguém com tanta raiva quanto ela naquele dia.

Agora, vocé j4 me conhece; sabe que nio consigo me aproximar muito de nin-
guém, e era isso que estava acontecendo com Laura. O medo tomava conta de mim.
Terminar com Laura seria loucura — ela era o pacote completo. /Nds éramos o paco-
te completo. Eramos melhores amigos. Mas a intimidade me assustava. Como sem-
pre, eu sabia que, se ela me conhecesse melhor, entenderia aquilo em que eu acredi-
tava sobre mim mesmo: que eu ndo era suficiente. Eu nio importava. Em pouco
tempo ela descobriria isso por conta prépria e me abandonaria. Isso acabaria comi-
go, e seria impossivel me recuperar.

Havia outra opgdo. Eu podia continuar no relacionamento, mas recorrer as dro-
gas, tentando manter um ritmo leve. Isso me protegeria do medo, me ajudaria a bai-
xar a guarda e ganhar ainda mais intimidade com ela.

A Unica coisa que as drogas sempre causavam era caos. Mesmo assim, ilogica-
mente, escolhi usd-las de novo para administrar a situagao com Laura. Comecei to-
mando s6 um comprimido por dia, para continuar com ela. No comeco deu certo,
porém as drogas sempre acabam vencendo. Seis meses depois, nds estdvamos na
merda. Fiquei péssimo. Laura terminou comigo e tive que voltar a tomar Suboxone
e ir para uma casa de reabilitagdo. De novo, tive medo de morrer. Rome continuava
berrando comigo sempre que podia, e Laura estava magoada e preocupada. Ah, e
bem longe de mim.

Tinha mais uma coisa que as matérias que li falavam sobre se apaixonar por duas
pessoas a0 mesmo tempo. Sempre acabava do mesmo jeito.

Vocé perdia as duas pessoas.

Entao, 14 estava eu, morando em uma casa de desintoxicacio em Malibu, toman-
do oito miligramas de Suboxone. Apesar de essa ser uma boa medicagdo para se de-
sintoxicar — a melhor —, como j4 falei mais de uma vez, é a pior de todas para lar-
gar. Na verdade, parar de tomd-la me levou a ter ideagdes suicidas. Quer dizer, nio
foi bem assim. Eu tinha pensamentos suicidas, mas sabia que era s6 por causa do re-
médio, entdo nao queria me matar de verdade, nio sei se dd para entender. Eu sé



precisava aguentar os dias em que me sentiria assim, sem tomar nenhuma atitude,
sabendo que ficaria melhor em algum momento e que a vontade de me matar passa-
ria.

Para largar o Suboxone ¢ preciso diminuir a dose em um miligrama por semana
até chegar a zero. Isso faz vocé passar muito mal por dois dias antes de se acostumar
com a nova dosagem — no caso, sete miligramas —, e, depois que vocé se estabiliza,
corta mais um pouco. As idea¢oes suicidas s6 comegam quando a dose chega a dois
miligramas.

Entdo, nesta tltima dosagem, tomei o que deve ter sido a atitude mais egoista da
minha vida. Apavorado por conta das sensagoes que estava prestes a ter, eu nio que-
ria passar por aquilo sozinho. Entdo gastei trezentos délares em flores, fui até a casa
de Laura e implorei para ela me aceitar de volta. No sofd da casa dela conversamos
sobre o que isso significaria. Motivado apenas pelo medo, falei que queria me casar
com ela, talvez até comecar uma familia.

E entio, algo impossivel aconteceu. Enquanto estdvamos sentados ali, ouvi uma
chave abrindo a fechadura da porta... e Rome entrou na sala.

Quem entrou?

Como era possivel que aquelas duas mulheres estivessem no mesmo coémodo? Eu
daria tudo para ter uma mdquina do tempo, voltar para aquele momento e pergun-
tar “Que tal um ménage?”. Mas nao era hora para piadas. Fiquei com a cara no
chao.

— Vou molhar as plantas — disse Rome, subindo a escada dos fundos e sumin-
do.

— Acho que preciso ir cuidar dela — respondeu Laura, e me deixou na sala.

Quando percebi que ela nio voltaria, peguei meu vicio de dois miligramas e segui
para Malibu.

O que aconteceu foi que Rome e Laura se conheceram em uma reuniio do aa,
descobriram quem eram e se tornaram grandes amigas. Boa parte das suas conversas,
como vocé deve imaginar, giravam em torno da minha babaquice.

Quanto a mim, eu ndo podia continuar em Los Angeles, entao peguei um jati-
nho para um centro de recuperagio no Colorado que alegava ser capaz de fazer as
pessoas largarem o Suboxone sem terem ideagoes suicidas.

Bom, até parece que deu certo. Passei 36 dias seguidos querendo me matar, entio
peguei um voo para Nova York para participar do programa do David Letterman,
tentando esconder que eu estava por um fio.

De algum jeito, consegui.



Sete anos depois, quando tinha entendido muito sobre mim mesmo, pedi desculpas
de verdade para Rome e Laura, e as duas me perdoaram. Por incrivel que pareca,
nés trés somos amigos hoje em dia. Laura é casada com um cara muito legal, Jor-
don, e Rome vive com um cara igualmente legal, Eric.

Recentemente, nds cinco jantamos na minha casa e nos divertimos bastante. En-
ta0, por volta das dez da noite, os dois casais foram embora. Ouvi o motor dos car-
ros descendo pelo cAnion, rumo a cidade.

Nos fundos da casa, enquanto eu esperava alguma ficha cair, qualquer coisa que
melhorasse a situacio, ouvi o som dos coiotes.

Nao, o som vinha de mim, sozinho, novamente lutando contra meus deménios.
Eles tinham vencido. E, ao seguir para o meu quarto solitdrio, entendi que tinha
perdido, mais uma vez tentando afastd-los para tentar dormir.



INTERLUDIO

Violéncia em Hollywood

Nao sou um homem violento, mas jd sofri e cometi violéncia em duas ocasioes dife-
rentes.

Anos atrds, pouco depois de ela terminar com Justin Timberlake, fui a um en-
contro arranjado com Cameron Diaz.

Na época eu malhava bastante, e meus bragos estavam musculosos. Eu me prepa-
rei para o encontro do jeito certo, fazendo uma longa caminhada com as mangas da
camisa dobradas, a fim de bronzear meus musculos (dica de mestre: isso os faz pare-
cer ainda maiores). Sim, eu literalmente bronzeei os bragos para um encontro.

Fomos a um jantar com vdrias outras pessoas, mas, depois de nos cumprimentar-
mos, Cameron ficou chapada quase no mesmo instante — dava para perceber que
ela ndo tinha o menor interesse em mim. Mas a festa seguiu em frente e, em deter-
minado momento, estdvamos jogando alguma coisa — Imagem e A¢ao, acho. En-
quanto Cameron desenhava, falei alguma gracinha, ao que ela respondeu com um
“Ah, fala sério!” e me deu um soco no ombro.

Ou pelo menos era isso que ela pretendia fazer. S6 que errou o alvo e acabou me
dando um soco na lateral do rosto.

— Porra, vocé estd de sacanagem? — falei, me dando conta de que Cameron Di-
az havia acabado de me dar um soco na cara, e meus bracos imensos nao tinham fei-
to diferenga nenhuma.

Faz quinze anos que isso aconteceu. Mas provavelmente ela ainda vai me ligar
para pedir desculpas. Vocé nio acha?

E entao houve a outra ocasiao.

Em 2004, fui & academia de Chris Evert, na Fl6rida, para um evento de caridade,



o Clissico de Ténis Profissional de Celebridades de Chris Evert / Bank of America.
O lugar estava lotado da nata de Hollywood. Mas eu estava mais interessado em
Chevy Chase.

Fazia tempo que Chevy era meu herdi. Na verdade, sua atuagio em Assassinato
por encomenda mudou minha vida para sempre. Em uma noite fria de Los Angeles,
eu e meu melhor amigo, Matt Ondre, fomos assistir a pré-estreia do filme e rolamos
de rir. Chevy devia ter umas trezentas piadas naquele filme, e acertou todas elas em
cheio. Mais tarde, enquanto Matt e eu esperdvamos o 6nibus para voltar para casa,
tenho uma lembranca vivida de virar para ele e dizer, muito sério: “Matt, vou passar
a vida inteira falando daquele jeito.”

E foi o que eu fiz. O que torna a histdria a seguir especialmente dolorosa para
mim e para Chevy.

Talvez mais para Chevy.

Enfim, no baile de caridade antes do torneio de ténis, Chevy veio até mim e dis-
se:

— Eu s6 queria dizer que sou seu fa.

Que incrivel.

Eu respondi:

— Ah, meu Deus, eu roubei tudo de vocé.

E tivemos uma conversa mutuamente elogiosa e muito legal.

No dia seguinte, era hora de jogar ténis.

Veja bem, minhas habilidades aquela altura estavam bem enferrujadas. Fazia anos
que eu nio jogava. Minhas rebatidas estavam bem destreinadas. Apesar disso, meus
saques eram surpreendentemente fortes — na verdade, havia um velocimetro no
torneio, e alcancei 180 quildmetros por hora. O tnico problema era que eu nao sa-
bia bem para onde as bolas iam. Nao haveria problema algum nisso em um jogo
normal, mas ficava feio na frente de duas mil pessoas, inclusive o ex-presidente Ge-
orge h.w. Bush...

A partida comega. Sou o primeiro a sacar. Minha dupla estd perto da rede, e do
lado oposto estd Chevy, também perto da rede, enquanto a dupla dele estd na linha
de base, para onde eu pretendia sacar.

Jogo a bola, impulsiono a raquete atrds das minhas costas, acerto a bola com o
mdaximo de forca possivel e, horrorizado, a observo seguir em linha reta, ndo para a
diagonal da quadra, como esperado, mas na dire¢ao de Chevy Chase. Ele estd na li-
nha de saque, a 18 metros de onde bati na bola. Por coincidéncia, essa é a mesma
distAncia entre o montinho e a base principal do beisebol, entdo posso afirmar com
confianga que, se a bola foi acertada a 160 por hora, isso significava que ela viajava a



44,44 metros por segundo, e o Sr. Chase tinha cerca de 0,412 segundo para sair da
frente.

O Sr. Chase nao saiu da frente.

Mais precisamente, os testiculos dele nao safram da frente — eu tinha acabado
de dar um saque de velocidade profissional nos Chevy Chases dele. Se é que vocé
me entende.

Aqui vai o que aconteceu depois: Chevy fez uma cara engracada — igual a que
faz em Assassinato por encomenda, durante o exame de prostata — e caiu no chao.
(N2o se esqueca de que isso estava acontecendo na frente de duas mil pessoas.)

O evento acabou, e quatro médicos correram para dentro da quadra, o fizeram
subir em uma maca e o levaram para o hospital mais préximo.

Se ¢é assim que eu trato os meus herdis, acho melhor Michael Keaton e Steve
Martin tomarem cuidado.

E isso conclui a parte violenta deste livro.



10

Aquela Coisa Terrivel

Imagine o seguinte: vocé precisa voltar para um set em que passou semanas sendo
um merda completo. Vocé ia trabalhar alucinado, falando arrastado, tomava deci-
soes ruins. Vocé estd em Nova York e, apesar de ter ndo apenas um, mas dois coa-
ches de sobriedade, liga para o servico de quarto do hotel com a voz trémula de
quem passa por uma desintoxica¢io e diz: “Por favor, coloquem uma garrafa de
vodca na banheira do meu quarto. Sim, na banheira. Escondam 14.”

E entio, quando o dia termina, vocé volta para aquela merda de quarto de hotel,
bebe a garrafa de vodca inteira e finalmente se sente bem por umas trés horas, e en-
tao precisa repetir tudo de novo no dia seguinte. Vocé nao para de tremer e precisa
fingir que ndo estd com um problema sério sempre que fala com alguém. Usando
aquela mesma voz trémula, liga para o hotel e pede para fazerem aquele negécio de
esconder a garrafa de vodca na banheira de novo.

Talvez uma pessoa normal — como nés, dependentes quimicos, chamamos to-
dos os sortudos que nio sao alcodlatras — nio consiga entender. Vou tentar expli-
car: quando vocé toma uma garrafa inteira de vodca, passa muito mal no dia seguin-
te. Tomar alguns drinques pela manha ajuda, mas eu era o protagonista de um filme
bem grande, entao nao podia beber cedo. Vocé fica enjoado e com tremedeira, e pa-
rece que todas as suas entranhas estao tentando fugir do corpo. E isso continua ao
longo do dia — por todas as horas do dia.

A tnica forma de resolver o mal-estar é beber a mesma quantidade do dia anteri-
or, ou um pouco mais, na noite seguinte. “E s6 nao beber”, diz a pessoa normal.
Nés, alcodlatras, literalmente ficamos loucos quando nio bebemos — sem mencio-



nar que nos sentimos ainda mais enjoados, e parecemos enjoados, se nao bebermos a
garrafa inteira.

Mas e o filme?

Ndo importa, preciso beber.

Que tal tirar uma folga por uma noite?

Impossivel.

Préxima pergunta.

Entdo, estou em Dallas — tomo metadona, um litro de vodca, cocaina e Xanax
todos os dias. Diariamente vou ao estddio, desmaio na minha cadeira, acordo para
fazer uma cena, vou cambaleando até o set, e basicamente berro para a cAmera por
dois minutos. Entao volto para minha cadeira para outra soneca.

Nagquela fase da minha vida, eu era uma das pessoas mais famosas do mundo —
na verdade, a chama incandescente da fama me dominava por completo. Portanto,
ninguém ousava dizer nada sobre esse comportamento horroroso. O pessoal do fil-
me queria terminar o trabalho, colocar meu nome em um poster e ganhar sessenta
milhoes de délares. E Friends... bom, Friends era ainda pior. Ninguém queria abalar
aquela mdquina de fazer dinheiro.

Em certo momento durante as gravagoes de A servigo de Sara, por algum motivo,
achei que um pouco de Valium poderia me ajudar. Um médico foi ao meu duplex
no hotel para me dar um frasco. Na véspera da visita dele, eu tinha tomado um ga-
lao de vodca. Quando o médico olhou ao redor do quarto, viu o galdo e perguntou
em um tom assustado:

— Vocé bebeu tudo aquilo sozinho?

— Bebi — respondi. — Posso tomar o Valium a cada quatro horas, em vez de
seis?

Isso fez ele dar meia-volta e descer correndo a escada em espiral antes de sair pela
porta, provavelmente para nao estar ali quando Matthew Perry morresse.

Mas eu fui para a reabilitagao depois que Jamie Tarses me disse que eu estava de-
saparecendo, e voltei para terminar o filme.

Esse fui eu durante A servigo de Sara. Péssimo. Fiquei me sentindo tao culpado e
pedi desculpas para todo mundo; gosto de pensar que fiz um 6timo trabalho nos ul-
timos treze dias de filmagem. As pessoas tentaram ser legais, e se esforcaram bastante
para isso, mas estavam irritadas, inclusive o diretor. Eu tinha estragado o filme dele.
Elizabeth Hurley, minha colega de cena, também nio estava feliz (e ela nunca mais
faria outro filme).

Eu precisava reparar de verdade os danos que causei — isso faz parte dos ensina-
mentos do aa. Entdo passei dias e mais dias em um estddio, regravando as partes do



filme em que falei arrastado — o que significa que dublei o filme inteiro. Trés bipes
na sala de som, e eu dizia minha fala de acordo com os movimentos da minha boca.
Por sorte sou bom nisso, e pelo menos conseguimos tirar minha voz arrastada do fil-
me. Entao me comprometi a fazer o médximo de divulgacoes humanamente possivel,
me dedicando demais para consertar as coisas. Apareci na capa de todas as revistas,
fui a todos os talk shows possiveis.

E 6bvio que o filme foi um fracasso mesmo assim. Recebi trés milhdes e meio
por ele e fui processado pela interrupgao das gravagoes, embora tenha sido por uma
questdo de satide. Na audiéncia de mediagio, me deparei com a equipe de relagoes-
publicas da seguradora, e simplesmente assinei um cheque de 650 mil ddlares.

Lembro que pensei: Nossa, ninguém me ensinou as regras da vida. Eu era comple-
tamente equivocado. Um cara egoista e narcisista. Tudo tinha que girar a0 meu re-
dor, e junto a isso ainda havia um complexo de inferioridade muito conveniente, ge-
rando uma combinagio quase fatal. Desde que eu tinha 10 anos, desde o instante
em que olhei ao redor e pensei Agora é cada um por si, eu s6 me importava comigo
mesmo. Eu precisava manter o foco em mim mesmo para ser capaz de funcionar.

S6 que 0 aa. ensina que nio podemos viver assim.

Uma das coisas que fazemos nos 12 Passos do aa. é criar um inventdrio moral
pessoal (é o quarto passo). Nele, vocé escreve o nome de todas as pessoas de quem
sente raiva e por qué. (A minha lista tinha 68 nomes — 68!) Entao vocé escreve co-
mo isso afetou sua vida, e € a resposta para alguém (esse é o quinto passo).

Com esse processo e sendo cuidado e amado por um 6timo padrinho, para quem
li minha lista, aprendi que eu nao era o centro do universo. Foi meio que um alivio.
Havia outras pessoas ao meu redor com necessidades e preferéncias, e elas eram tio
importantes quanto eu.

(Se vocé estiver balangando a cabega enquanto 1¢, fique a vontade. Aquele que
nao tiver pecado atire a primeira pedra.)

Hoje, a sobriedade é a coisa mais importante da minha vida. Porque aprendi que,
se eu beber, tudo o que eu achar mais importante do que ela vai ser perdido.

Em uma bela tarde de primavera, em um centro de meditagaio maravilhoso de
Los Angeles chamado Self-Realization Fellowship Lake Shrine, li minha lista para
meu padrinho. No alto de uma colina com vista para o Pacifico, o lugar é realmente
cheio de paz — hd um lago, jardins, templos, e até uma urna com parte das cinzas
de Mahatma Gandhi, a tnica fora da India.

Enquanto terminava a leitura da minha lista, notamos que um casamento come-
cava nos jardins. Assisti ao casal trocando olhares radiantes, suas familias usando as
melhores roupas, o celebrante sorrindo, esperando para tagarelar sobre a sadde e a



doenga, até que a morte os separe. Fazia tanto tempo que ninguém podia contar co-
migo, minha dependéncia quimica se tornava minha melhor e pior amiga, minha
carrasca e minha amante, tudo a0 mesmo tempo. Minha Coisa Terrivel. Mas, na-
quele dia, com aquela vista — preciso sempre de uma vista, obviamente —, com os
pombinhos e Gandhi em algum lugar por ali, senti um despertar, senti que vim para
a Terra com um propésito além Daquela Coisa Terrivel. Senti que posso ajudar as
pessoas, que posso amd-las. Por causa de todas as vezes que cheguei ao fundo do po-
¢o, eu tinha uma histéria para contar, uma histéria que poderia ser verdadeiramente
util para alguém. E ajudar os outros se tornou a minha resposta.

No dia 19 de julho de 2019, a primeira pagina do New York Times exibia matérias
sobre Donald Trump, Stormy Daniels, um incéndio fatal em um estddio de anima-
¢ao em Quioto e porto-riquenhos que, segundo a manchete, “chegaram ao limite”.

Eu nao sabia de nada disso. Nem saberia de qualquer outra coisa pelas préximas
duas semanas: que El Chapo foi condenado a prisao perpétua mais trinta anos; que
um garoto de 19 anos matou trés pessoas a tiros (e se suicidou em seguida) no Festi-
val do Alho em Gilroy, na Califérnia; que Boris Johnson se tornou o primeiro-mi-
nistro do Reino Unido.

Quando acordei do coma, eu berrava. Minha mae estava ld. Perguntei o que ti-
nha acontecido. Ela explicou que meu célon havia explodido.

— E incrivel vocé ter sobrevivido — disse ela. — Vocé é muito forte. E vai ficar
tudo bem depois que fizer algumas mudancas na sua vida. A bolsa de colostomia po-
de ser removida daqui a uns nove meses.

Pensei: Bolsa de colostomia? Que dtimo. As garotas vio adorar.

— Muito obrigado — respondi.

Entao virei de lado e passei outras duas semanas sem falar nem me mexer muito.
Fiquei cara a cara com a morte por culpa minha. Eu estava preso a cinquenta
madquinas e teria que aprender a andar de novo.

Eu me odiava. Quase tinha me matado. A vergonha, a soliddo, o arrependimen-
to, era impossivel lidar com tudo aquilo. Fiquei deitado 14, tentando lidar com tudo
aquilo, mas nao havia meios para isso. O estrago estava feito. Eu tinha medo de
morrer, e isso ia na dire¢ao contrdria das minhas atitudes.

Era o fim. O Show de Matthew Perry, cancelado por motivo de opioides.

As vezes eu conseguia prestar um pouco de atengo no que acontecia no quarto,
mas era basicamente isso. Eu nio interagia com ninguém. Meus melhores amigos,
Chris e Brian Murray, faziam visitas e, depois de umas trés semanas, Maria, minha
irma por parte de pai, foi me ver.



— Vocé estd pronto para ouvir o que aconteceu? — perguntou ela.

Concordei com a cabeca (de leve).

— Depois que o seu célon explodiu, te colocaram em um respirador, e vocé vo-
mitou nele. Entdo um monte de bile e merdas sépticas foi parar nos seus pulmaes.
Af vocé precisou usar uma maquina de ecmo, €, de algum jeito, conseguiu sobreviver.
E passou 14 dias em coma.

Depois disso, acho que passei outra semana sem falar, porque me dei conta de
que meu maior medo havia se tornado realidade: a culpa de tudo ser minha. Mas
havia um lado positivo. Um coma de 14 dias faz parar de fumar se tornar bem fécil.

Fazia tanto tempo que eu tomava opioides, largava os opioides e voltava para
opioides diferentes que sofri de algo que aflige apenas uma parcela da populagio.
Opioides causam constipagio. E meio poético. Entdo eu estava tio cheio de merda
que isso quase me matou.

E agora eu tinha um problema de intestino.

A Ultima coisa que eu disse para Erin antes do coma, enquanto me contorcia no
chido de Dor, logo antes de perder a consciéncia, foi “Por favor, nao vai embora”. Eu
estava falando sobre aquele momento especifico, s6 que ela fez uma interpretacio
mais literal, assim como meus outros amigos e parentes. Erin passou cinco meses
sendo responsdvel por ficar comigo no hospital no turno da noite.

Sempre penso naquela época e me sinto muito grato por isso ter acontecido antes
da Covid-19. Se fosse durante a pandemia, eu teria passado cinco meses sozinho na-
quele quarto. Do jeito que as coisas aconteceram, nio fiquei sozinho nem por um
instante. Esse é o amor de Deus em forma humana, em carne e osso.

A esta altura, minha mae e eu jd somos especialistas em crises. O que eu sempre quis
dizer a ela: aquela seriezinha chamada Friends, e todas as séries e filmes? No fundo,
fiz tudo isso porque queria sua atengao. E ela foi a inica pessoa que nao me ofereceu
isso com Friends. De vez em quando tocava no assunto, mas nunca ficou fervilhan-
do de orgulho pelas conquistas do filho.

Mas acho que o nivel de orgulho de que eu precisava seria impossivel de alcangar.
E, se vocé for colocar a culpa nos seus pais por tudo de ruim que acontece, precisa
dar crédito a eles pelas coisas boas. Por rodas as coisas boas. Eu jamais teria interpre-
tado Chandler se minha mae nio fosse minha mae. Jamais teria ganhado oitenta mi-
lhoes de ddlares se minha mae nao fosse minha mae. Porque Chandler era simples-
mente um cara que escondia suas dores. Que personagem ideal para uma sizcom!
Simplesmente fazer piada sobre tudo, para nao precisar falar sobre nada verdadeiro
— foi assim que ele comegou. Na descri¢ao inicial da série, Chandler deveria ser



“um observador da vida de outras pessoas”. Entao ele seria o cara que faria uma pia-
da no fim da série, um comentdrio sobre o que havia acontecido — o Bobo em Re:
Lear, falando a verdade, quando nio existia nenhuma. Mas todo mundo acabou
gostando de Chandler, tanto que ele se transformou em um personagem importan-
te. Tanto que ele acabou fazendo as coisas que eu nao fiz na vida real — se casando,
tendo filhos —, bom... algumas coisas sobre as quais ndo consigo falar direito.

O resumo da épera é que abandonei minha mae quando tinha 15 anos, do mes-
mo jeito que ela foi abandonada pelo meu pai. Nao fui uma crianga ficil, e ela tam-
bém era praticamente uma crianga. E ela deu o seu melhor e passou cinco meses no
hospital comigo depois do coma.

Quando seu célon explode por causa do uso exagerado de opioides, o comporta-
mento mais prudente deve ser nao pedir opioides para solucionar o problema... mas
¢é ébvio que fiz isso.

E fui atendido.

Eu estava absurdamente deprimido e, como sempre, queria me sentir melhor.
Além disso, o buraco no meu estbmago, que era grande o suficiente para abrigar
uma bola de boliche, era uma 6tima desculpa para conseguir analgésicos. Entao, sé
para vocé acompanhar, eu quase morri por causa de opioides e pedi aos médicos pa-
ra resolverem esse problema com... mais opioides! Pois é, mesmo depois daquela ca-
téstrofe, eu nao tinha parado. Nao aprendi nada. Ainda queria me drogar.

Quando sai do hospital depois da explosdo, eu estava com uma boa aparéncia.
Perdi muito peso, mas fiquei tao debilitado que a cirurgia para a substitui¢ao da bol-
sa de colostomia teria que esperar nove meses. Entao fui para o meu apartamento e
menti para todo mundo sobre a intensidade da dor para conseguir analgésicos. Eu
nao sentia dor nenhuma. Era apenas um incomodo. Sé que os médicos acreditaram
na mentira, me encheram de opioides, e eu obviamente voltei a fumar.

E esse era o ciclo da minha vida.

Também nio podemos esquecer: a bolsa de colostomia vivia vazando — foram
umas cinquenta vezes, pelo menos —, me deixando coberto de merda.

Prezado Pessoal da Bolsa de Colostomia: fagam uma bolsa que nao vaze, seus es-
crotos. Eu fazia vocés rirem em Friends? Entao fagam alguma coisa para impedir que
a minha cara acabe coberta de merda.

Quando um dependente quimico toma um comprimido, ele fica euférico. Po-
rém, depois de um tempinho, o comprimido para de causar essa euforia, porque sua
tolerdncia aumenta. Mas o dependente quimico quer muito se sentir euférico de no-
vo, entdo toma dois comprimidos para recuperar a sensagao original.



Quando dois deixam de ser o bastante, ele passa a tomar trés.

No passado, eu havia brincado desse joguinho até chegar ao niimero 55. (E s6 as-
sistir 4 segunda metade da terceira temporada de Friends. Eu estava tao fragil, magro
e doente. Era bem nitido, mas ninguém fez nada.)

O hospital da ucla me dava opioides para a dor de estdbmago de mentira, s6 que eu
precisava de mais, entao liguei para um traficante. O problema é que eu estava no
quadragésimo andar daquele prédio em Century City, o que significava que precisa-
va encontrar um jeito de descer quarenta andares, entregar o dinheiro para o trafi-
cante dentro de um mago vazio de cigarros e pegar meus comprimidos. Af eu preci-
sava voltar para o quadragésimo andar sem que ninguém se desse conta da minha
auséncia, tomar os comprimidos e me sentir bem por um tempo.

Veja bem, eu teria que fazer isso com um coach de sobriedade, um enfermeiro e
Erin no apartamento. E eu era péssimo nisso — tentei quatro vezes e fui pego exata-
mente quatro vezes. Os médicos da ucla ndo gostaram da noticia e disseram que eu
precisava voltar para a reabilitacio.

Nao havia escolha — eu estava viciado em tudo que me davam. Se eu simples-
mente tivesse dito “Nao, vao se foder”, teria sido um momento glorioso, mas entao
as drogas acabariam, e eu ficaria me sentindo muito doente. Acabei na situagdo mui-
to estranha de decidir onde passaria meses trancado — Nova York ou Houston?
Talvez alguém mais capacitado que eu devesse tomar essa decisao? Como eu nio ti-
nha no¢ao nenhuma de nada, escolhi Nova York.

Quando chegamos ao centro de reabilitagao, eu estava alucinado, apertando mi-
nha barriga em uma demonstragao mentirosa de dor. Apesar de o lugar parecer uma
prisao, o pessoal de 4 era s6 sorrisos.

— Por que caralho vocés estdo tao felizess — perguntei. (Eu tinha a tendéncia a
ser meio rabugento.) Estava tomando 14 miligramas de Lorazepam e sessenta de
oxicodona. Estava usando uma bolsa de colostomia. Perguntei onde poderia fumar,
e me disseram que fumar era proibido ali.

— Nao tenho como ficar aqui se nao puder fumar — falei.

— Bom, vocé ndo pode fumar aqui.

— E, eu entendi. Como ¢ que eu vou parar de fumar além de todo o resto?

— Vamos te dar um adesivo.

— Tudo bem, mas nao me culpe se eu fumar a merda do adesivo — respondi.

Foi resolvido que eu continuaria tomando Lorazepam, passaria a tomar Suboxo-
ne e poderia fumar durante a desintoxicagio, mas niao dentro do prédio principal.
Isso significava que eu poderia fumar por mais quatro dias. Quando eu queria um
cigarro, alguém da equipe me acompanhava até o lado de fora e ficava ao meu lado



enquanto eu tragava.

Muito relaxante.

Trés noites se passaram, e entdo conheci uma enfermeira muito bonita e extre-
mamente inteligente. Ela cuidou muito bem de mim, e dei em cima dela 0o mdximo
de vezes possivel quando vocé estd interagindo com alguém que troca sua bolsa de
colostomia regularmente. O temido dia em que eu teria que parar de fumar se apro-
ximava, entdo recebi permissio para sair com a enfermeira maravilhosa para tomar
um café. Meu humor melhorou um pouco. Fiz piadas, dei mole para ela de um jeito
que dizia “estamos todos na reabilita¢do, entao nada vai acontecer mesmo”, e volta-
mos.

J4 no centro, a enfermeira disse:

— Preciso pedir uma coisa.

— O que vocé quiser — respondi.

— Preciso que vocé pare de tentar comer a enfermeira gostosa.

Ela estava falando de si mesma.

Nossa.

— Achei que a gente estivesse se dando mole de um jeito inofensivo, tipo “nada
nunca vai acontecer” — falei.

Passei outros quatro meses 14, e nunca mais dei em cima dela. Nem ela me deu
mole, talvez porque tenha me visto coberto da minha prépria merda vérias vezes.

Mudei de andar, conheci terapeutas — Bruce, Wendy, tanto faz — que nio me
interessavam nem um pouco. Eu s6 queria fumar. Ou falar sobre fumar. Ou fumar
enquanto falava sobre fumar.

Todo mundo parecia um cigarro gigante.

Eu mal saia do quarto. A bolsa continuava vazando. Liguei para minha mae e pe-
di para ela ir me salvar. Ela disse que eu fumaria se saisse de 14 e que isso seria péssi-
mo para minha futura cirurgia. Liguei para minha terapeuta, implorei para ela me
tirar dali. Ela repetiu a mesma coisa que a minha mae.

Eu estava fodido e preso.

O pénico se instaurou. Minha bolsa estava cheia. Eu nao estava doidao. Nao ha-
via nada que me separasse de mim mesmo. Eu me sentia um garotinho com medo
de monstros no escuro. Mas e se 0 monstro fosse ex?

Encontrei aquela escada. A enfermeira? Sumiu. Terapia? Foda-se a terapia. Bati
com a cabega naquela parede com a mesma for¢a que Jimmy Connors costumava
rebater bolas de ténis. Muitos fopspins. Bem na merda da linha.

Escadas.



Eu me aproximava da morte todos os dias.

Nao tinha mais nada de sobriedade em mim. Se eu me jogasse, nunca mais con-
seguiria voltar. E se eu me jogasse, me jogaria feio. E eu teria que me jogar feio, por-
que minha tolerincia é alta demais.

Nao é como a histéria de Amy Winehouse, que passou um tempo sébria e mor-
reu depois de beber um pouco. Algo que ela falou naquele documentdrio também
vale para mim. Logo apds vencer um Grammy, ela diz para alguém: “Nao consigo
curtir isso se nio estiver bébada.”

A ideia de ser famoso, a ideia de ser rico, a ideia de ser eu — nao consigo curtir
nada disso a menos que esteja drogado. E nio consigo pensar em amor sem desejar
estar drogado. Falta em mim uma conexdo espiritual que me proteja desses senti-
mentos. E isso que eu busco.

A primeira vez que cheguei ao marco de 55 comprimidos por dia, como a perso-
nagem de Betsy Mallum em Dopesick, eu nio sabia o que estava acontecendo. Eu
nao sabia que estava viciado. Fui uma das primeiras pessoas famosas a ir para a rea-
bilitagao enquanto a midia noticiava isso. Em 1997, eu estava no elenco da série
mais assistida nos Estados Unidos e fui para a reabilitagdo, e essa informacio estam-
pou as capas das revistas. Mas eu nao tinha a menor ideia do que estava acontecendo
comigo. Betsy Mallum de Dopesick passou para a heroina, e ai jd era — nés a vimos
concordar com a cabega, sorrir e morrer. E aquele sorriso é a sensa¢io que desejo o
tempo todo. Ela deve ter se sentido tao bem, mas aquilo a marou. Permanego bus-
cando esse momento sagrado, s6 que sem a parte da morte. Quero uma conexao.
Quero uma conexdo com algo maior do que eu, porque estou convencido de que es-
sa é a inica coisa que realmente pode salvar a minha vida.

Eu nio quero morrer. Tenho medo da morte.

Nem tenho talento para ficar arranjando comprimidos. A certa altura, alguém
que trabalhava comigo me apresentou a um médico vigarista. Eu dizia que sofria de
enxaqueca — na verdade, eu ia a uns oito médicos por causa das minhas enxaquecas
inventadas — e ainda precisava passar por uma ressonincia magnética de 45 minu-
tos para conseguir drogas. As vezes, quando as coisas ficavam muito ruins, eu ia até a
casa de traficantes. A enfermeira do médico assumiu o negécio depois que ele mor-
reu. Como ela podia me dar os comprimidos e morava no Valley, eu a visitava sem-
pre que precisava comprar. E morria de medo o tempo todo.

Ela dizia:

— Entra!

— Nao! — gritava eu. — Nds vamos ser presos. S6 pega o dinheiro e me deixa ir
embora.



Depois, ela comegou a querer que eu sentasse para cheirarmos cocaina. Eu pega-
va os comprimidos e, por sentir tanto medo, tomava trés na mesma hora para voltar
para casa mais tranquilo, o que significava que a policia teria muito mais motivos
para me prender.

Bem depois, quando morava em Century City, eu tentava inventar desculpas pa-
ra descer os quarenta andares e comprar drogas. Na época, me sentia tao mal e esta-
va tao debilitado — minha barriga ainda nio tinha cicatrizado, fiquei sozinho du-
rante a Covid-19... Um enfermeiro me dava os comprimidos, mas eles nio me dei-
xavam doidao. Entio eu ligava para um traficante para arrumar mais oxicodona. As-
sim eu teria drogas além das prescritas, e poderia sentir alguma coisa. O valor de ca-
da comprimido ilegal era uns 75 délares, entao eu pagava ao cara trés mil por entre-
ga, muitas vezes por semana.

Sé que sempre me pegavam. O médico da ucla responsdvel por mim ficou de saco
cheio e disse que nio me ajudaria mais. Dava para entender — todo mundo tinha
pavor de haver fentanil nos comprimidos e isso me matar (e, quando cheguei ao
centro de reabilitagdo, é claro que meu teste deu positivo para fentanil).

Essa doenca... Aquela Coisa Terrivel. A dependéncia quimica estragou tanto a
minha vida que nio consigo nem fazer piadas sobre isso. Ela acabou com meus rela-
cionamentos. Acabou com o processo didrio de ser eu mesmo. Tenho um amigo
sem grana nenhuma, que mora em um apartamento alugado. Nunca fez sucesso co-
mo ator, tem diabetes, vive preocupado com dinheiro, nao trabalha. E eu trocaria de
lugar com ele num piscar de olhos. Na verdade, eu daria toda a fortuna, toda a fa-
ma, tudo, para viver em um apartamento alugado em um programa assistencial do
governo. Eu aceitaria viver preocupado com dinheiro se isso me livrasse dessa doen-
ca, desse vicio.

E nao tenho a doenga simplesmente: tenho uma manifestagio séria dela. Tao sé-
ria quanto possivel, na verdade. Preciso ficar alerta o tempo todo. Ela vai me matar
(imagino que alguma coisa acabe me matando). Robert Downey ]Jr., falando sobre a
prépria dependéncia quimica, disse: “E como ter uma arma na minha boca com um
dedo no gatilho, e eu gosto do sabor do metal.” Eu entendi; sei exatamente como é.
Mesmo nos dias bons, quando estou sébrio e fazendo planos para o futuro, ela con-
tinua dentro de mim. A arma estd l4.

Por sorte, acho, nio existem mais opioides no mundo suficientes para me deixar
doiddo. Tenho uma resisténcia muito, muito, muito alta. As coisas precisam ficar
ruins de verdade — elas precisam ser imensas e terriveis — para eu desistir de algu-
ma coisa. Quando eu fazia a série Mr. Sunshine, basicamente a comandava — escre-
via os episddios, era o protagonista. Depois, em casa, eu analisava roteiros. Uma gar-



rafa de vodca ficava ao meu lado. Eu servia 13, 14 doses — mas doses a0 meu gosto,
entdo eram #riplas. E, depois da 142, eu nao estava mais bébado. Entao parei de be-
ber.

Acho que, agora, cheguei a0 mesmo ponto com os opioides. Nunca hd o sufici-
ente. Eu tomava 1.800 miligramas de opioides por dia na Suica e nio sentia nada.
Entdo, o que fazer? Ligar para um traficante e pedir rodas as drogas? Hoje, quando
penso em oxicodona, minha mente diretamente imagina passar o resto da vida com
uma bolsa de colostomia. Eu nio aguentaria uma coisa dessas. E por isso que acho
que serd facil continuar longe dos opioides — eles pararam de funcionar. E eu pode-
ria acordar de outra cirurgia (j4 passei por 14 desde a primeira) com uma bolsa de
colostomia irreversivel.

Chegou a hora de pensar em outra coisa (como eu disse, o préximo nivel é heroi-
na, e nio vou chegar 14). No meu caso, abandonar o dlcool e os opioides nao tem
nada a ver com forga de vontade, eles simplesmente pararam de funcionar. Se al-
guém entrasse na minha casa agora e dissesse “Aqui tem cem miligramas de oxico-
dona”, eu responderia “Isso nao é o suficiente”.

Sé que resta um problema: ex me sigo aonde quer que eu vd. Levo comigo os
problemas, a escuriddo, e a merda toda; sempre que saio de uma reabilitacio, me
mudo e compro uma porra de uma casa nova. E moro nela.

A primeira coisa que eu costumava fazer quando visitava casas — um hobby meu
— era vasculhar os armdrios de remédio dos donos para ver se eles tinham algum
medicamento que eu pudesse afanar. Mas ndo d4 para ser totalmente babaca nessas
horas — vocé precisa pegar a quantidade certa. Se pegar muitos, vao descobrir. En-
tao vocé dd uma olhada na data do frasco — o ideal é que esteja vencido. Se a vali-
dade j4 tiver passado hd muito tempo, d4 para pegar um monte. Se o frasco for no-
vo, é melhor s6 pegar dois. Aos domingos, eu visitava umas cinco casas a venda —
dedicava o dia inteiro a isso.

Em certo momento, na fase dos 55 por dia, eu acordava e precisava dar um jeito
de consegui-los. Esse era o meu trabalho em tempo integral. Minha vida inteira era
matemdtica. Eu precisava de oito para voltar para casa; entio ficaria 1d por trés ho-
ras. Af precisaria de mais quatro. Entao eu tinha aquele jantar. Precisava de sete para
isso... E isso apenas para permanecer estdvel, para nao passar mal, para fugir do ine-
vitavel: a desintoxicacao.

Imagino os proprietdrios dessas casas voltando depois das visitas e abrindo o ar-
madrio de remédios.

— Serd possivel que o Chandler... nao, o Chandler nao. Nao acredito que o
Chandler Bing faria uma coisa dessas!



Agora, em vez de visitar casas, estou construindo uma. Comecei o processo por-
que, hd um ano e meio, eu ndo conseguia nem terminar uma frase. As coisas ficaram
tao apdticas, tao horriveis para mim. Médicos foram chamados, minha mae veio, to-
do mundo veio e tomou conta de mim, porque eu nio conseguia falar. Eu estava
alucinado. Precisava tomar uma atitude.

Eu tinha aquela cobertura de vinte milhées em Century City, onde usava drogas,
assistia televisdo e transava com a mulher que namorava havia alguns meses.

Uma noite, eu estava desmaiado, ela estava desmaiada, e acordei com minha mae
e Keith Morrison ao pé da minha cama. Pensei: Estou em um episédio de Dateline? E
se e estiver, por que a minha mae também estd?

Ela olhou para minha namorada e disse:

— Acho melhor vocé ir embora.

Isso salvou a minha vida.

Meu pai também salvou a minha vida vérias vezes.

Quando ele me ajudou a ir para Marina del Rey (depois que Jamie Tarses disse
que eu estava desaparecendo diante dos seus olhos), fiquei morrendo de medo de
passar o resto da vida sem nunca mais conseguir me divertir. Apds umas trés sema-
nas, liguei para Marta Kauffman e David Crane para contar que estava sébrio e po-
deria retornar a Friends.

— Quando vocé vai voltar? — perguntaram eles. — Precisamos que vocé volte.
Vai ser um trabalho muito intenso. Se nio comecarmos em duas semanas, nio va-
mos conseguir.

Sé que eu ainda estava muito mal. Meu pai ouviu o tom da conversa e ligou de
volta para Marta e David.

— Vou tird-lo da sua série se vocés continuarem agindo assim com ele — disse
meu pai.

Fiquei muito grato por ele ser meu pai e agir como um pai, mas eu também nio
queria ser um problema. Todo mundo s6 estava fazendo seu trabalho; nés faziamos
a série mais assistida do pais, e dois dos personagens principais estavam prestes a se
casar. Eu nao podia simplesmente desaparecer. Queria que tudo ficasse bem. Entao
fui transferido de Marina del Rey para o Promises, em Malibu, ¢ me informaram
que eu precisaria de mais do que 28 dias — que eu precisaria de meses para melho-
rar.

Duas semanas depois, fui levado até o set de Friends por um funciondrio da clini-
ca. Quando cheguei, Jen Aniston disse:

— Estou muito irritada com vocé.



— Querida — falei —, se vocé soubesse pelo que eu passei, #do ficaria irritada.

Entao nos abragamos, e fui trabalhar. Casei com Monica e fui levado de volta pa-
ra o centro de reabilitagdo — no auge do meu melhor momento em Friends, no me-
lhor momento da minha carreira, na fase iconica de uma série icbnica — em uma
picape pilotada por uma pessoa que me manteria sébrio.

Nem todos os seméforos estavam verdes na Sunset naquela noite, isso é certo.

Nao consigo ser util em um relacionamento porque estou sempre tentando me se-
gurar com unhas e dentes a0 amor, a0 mesmo tempo que sinto pavor de ser abando-
nado. E esse medo nem ¢ real, porque, nos meus 53 anos, com todas as namoradas
maravilhosas que jd tive, s6 levei um pé na bunda uma vez, muitos anos atrds. Seria
de se esperar que todos os outros em que eu fui embora tivessem um peso maior...
s6 que ela era meu mundo. O homem inteligente dentro de mim enxerga isso com
nitidez; ela tinha apenas 25 anos, sé queria se divertir; ficamos juntos por poucos
meses, mas baixei completamente a guarda. Pela primeira vez, decidi ser apenas eu
mesmo.

E ela me dispensou.

Ela nunca fez promessas. E eu bebia feito um louco, entao entendo.

Nés nos reencontramos na leitura de uma pega alguns anos atrds — ela interpre-
tava minha esposa.

— Como vocé estd? — perguntou ela antes da leitura, e fingi estar bem, mas
aquilo era o inferno. Saia dai, nio interaja, pensei, sé finja que estd tudo dtimo.

— Tenho dois filhos com meu companheiro agora — disse ela —, e a vida vai
bem. Vocé estd com alguém?

— Nio — respondi —, continuo procurando.

Eu queria nao ter dito isso, porque ficou parecendo que estava procurando desde
que ela me deu um pé na bunda. Mas ¢ verdade. Continuo procurando.

Entdo a leitura da pega terminou, ela deixou de ser minha esposa, tratei de ir em-
bora dali, e ela continua igualzinha.

*okok

Hoje em dia, tenho ¢ em Deus, mas essa fé costuma parecer, hum, blogueada. Por



outro lado, tudo é bloqueado pelos medicamentos que tomo.

Hoje em dia, também fago esta pergunta: “Estou bloqueando a minha relagao
com uma forga superior ao tomar Suboxone?”

Um dos meus maiores problemas, e o motivo pelo qual tive tanta dificuldade em
ficar sébrio ao longo dos anos, é que nunca me permito ficar desconfortdvel por
tempo suficiente para ter uma conexao espiritual. Resolvo tudo com comprimidos e
dlcool antes de Deus interferir e e resolver.

Recentemente, fiz uma aula de exercicios de respiragao. Vocé passa meia hora
respirando de um jeito muito intenso, muito desconfortivel. Vocé chora, vé coisas,
se sente meio chapado. Para mim, é um entorpecimento gratis, o melhor tipo. Mas
o Suboxone bloqueia até mesmo essa sensagio... Metade dos médicos com quem falo
diz que eu deveria continuar tomando o medicamento por pelo menos um ano,
mais provavelmente pelo resto da vida. Outros dizem que, em teoria, no estarei s6-
brio enquanto nao parar de tomar. (De toda forma, é muito dificil ficar completa-
mente limpo, o que ¢ irdnico, porque essa ¢ uma droga usada para tirar vocé de ou-
tras drogas. Hd pouco tempo, quando eu a recebia na veia, minha dosagem era meio
miligrama menor do que deveria, e fiquei tdo mal e assustado que precisaram au-
mentd-la. Vocé se sente péssimo quando corta o remédio.)

A heroina interage com seus receptores de opioides, e isso deixa vocé doidio, mas
logo o efeito passa, e os receptores de opioides sdo deixados em paz enquanto vocé
passa um tempo sébrio; no dia seguinte, talvez vocé mexa com seus receptores de
opioides de novo, e ai fica doiddo, e assim por diante. S6 que o Suboxone funciona
de um jeito diferente, envelopando o receptor, e ndo vai embora, o que significa que
ele passa o dia inteiro danificando seus receptores.

Entdo, uma das teorias que tenho sobre a minha dificuldade com a felicidade é
que danifiquei meus receptores. A minha dopamina é substituida por Suboxone. A
onda de dopamina vem quando vocé aproveita alguma coisa, como assistir ao por
do sol, ou fazer uma boa jogada no ténis, ou ouvir uma musica que adora. Mas te-
nho quase certeza de que os meus receptores de opioides foram seriamente danifica-
dos, talvez de forma irremedidvel. E por isso que estou sempre um pouco desanima-
do.

Seria legal se, as vezes, assim como aconteceu com a pancreatite, meus receptores
de opioides pudessem se recuperar e ficassem em paz por um tempo, e eu voltasse a
ser feliz.

Eu vi Deus na minha cozinha, por incrivel que parega, entao sei que existe algo mai-
or do que eu (até porque, para comegar, nao sou capaz de cuidar nem de uma plan-



ta). Sei que Ele é amor e aceitagdo onipresentes, que significa que tudo vai ficar
bem. Sei que algo acontece quando morremos. Sei que seguimos para algo maravi-
lhoso.

Alcodlatras e dependentes quimicos como eu querem beber s6 para se sentir me-
lhor. Bom, isso vale para mim: meu dnico objetivo era me sentir melhor. Eu nao me
sentia bem — depois de alguns drinques, eu me sentia melhor. Mas, conforme a do-
enca progride, é necessdrio mais e mais e mais e mais e mais e mais e mais para che-
gar a esse melhor. Se vocé se desvia da sobriedade, o alcoolismo vem com tudo e diz:
“Oi, lembra de mim? Bom te ver de novo. Agora, me d4 a mesma quantidade que
vocé me deu da outra vez, senio eu vou te enlouquecer e, quem sabe, te matar.” E
entdo vem a obsessao da minha mente, e nao consigo parar de pensar em me sentir
melhor, juntando isso ao fendmeno da 4nsia, e o que resta é um hematoma que sur-
ge e nunca melhora. Ninguém tem um problema com a bebida, se cura e passa a be-
ber socialmente. A doenca simplesmente volta.

O Grande Livro diz que o 4lcool é ardiloso, surpreendente e poderoso... mas eu
acrescentaria que ele é paciente. Assim que vocé levanta a mao e diz “Tenho um pro-
blema”, é como se o vicio respondesse “Bom, se vocé vai ser idiota a ponto de tentar
resolver isso, vou sumir por um tempo...”. Depois de passar trés meses na reabilita-
a0, eu penso: Bom, vou beber quando sair daqui, mas posso esperar mais nove dias. A
doenca estd ali tamborilando os dedos. No aa., costumam dizer que, enquanto vocé
estd em uma reuniao, sua doenca estd fazendo flexées com um braco s6 14 fora, s6
esperando a sua saida.

Quase morri vdrias vezes e, quanto mais vocé cava no fundo do pogo (a morte é o
mais fundo, sé para lembrar), mais pessoas é capaz de ajudar. Entao, quando a mi-
nha vida estd com a corda toda, tenho pessoas para apadrinhar, gente me ligando
para pedir ajuda. Os anos entre 2001 e 2003 foram os mais felizes da minha vida —
eu estava ajudando os outros, sébrio, forte.

Havia outro lado positivo da sobriedade. Fiquei solteiro por parte desse tempo.
Entdo eu ia a boates, mas nio queria beber — um milagre havia sido operado na
minha vida. E vou te contar, ninguém é mais popular as duas da manha em uma
boate do que o cara sébrio que diz “Oi, tudo bem?” para uma mulher. Acho que
nunca transei tanto quanto naqueles dois anos.

Sé que a doenga ¢é paciente. Aos poucos, vocé para de ir as reunides que deveria
frequentar. Ndo preciso ir na de sexta a noite! E entdo, quando esse tipo de pensa-
mento jd se infiltrou na sua mente, o alcoolismo vem buscar vocé, surpreendente e
poderoso e paciente. De repente vocé deixa de ir a todas as reunides. E se convence
de que jd entendeu tudo. Ndo preciso mais disso. Jd sei tudo.



Viciados nio sdo pessoas ruins. S6 estamos tentando nos sentir melhor, sé que te-
mos essa doenga. Quando me sinto mal, penso: Preciso de alguma coisa que me deixe
melhor. E simples assim. Eu ainda adoraria beber e usar drogas, mas nio fago isso
por causa das consequéncias, porque, a esta altura do campeonato, isso me mataria.

Recentemente, minha mae disse que se orgulhava de mim. Eu havia escrito um fil-
me, e ela leu. Passei a vida inteira esperando para ouvir essas palavras.

Quando falei isso, ela respondeu:

— Que tal vocé aliviar um pouco para o meu lado e me perdoar?

— Eu perdoo vocé — respondi. — De verdade.

Fico me perguntando se ela é capaz de me perdoar por tudo que a fiz passar...

Se um babaca egoista e preguicoso como eu consegue mudar, todo mundo conse-
gue. Nenhum segredo se torna pior sé porque é revelado. Neste ponto da minha vi-
da, as palavras de gratidao jorram de mim, porque eu deveria estar morto, mas, por
algum motivo, nio estou. Deve existir alguma justificativa para isso. E dificil demais
conceber a hipétese de que nao exista.

Nao acredito mais em fazer as coisas de qualquer jeito. O caminho mais fdcil é
tedioso, e cicatrizes sao interessantes — elas contam uma histéria sincera, sio provas
de que uma batalha foi travada e, no meu caso, vencida com dificuldade.

Hoje, tenho muitas cicatrizes.

Na primeira vez que tirei a camisa no banheiro depois de voltar da primeira ci-
rurgia no hospital, cai no choro. Fiquei horrorizado. Achei que minha vida tinha
acabado. Depois de uma hora e meia, consegui recuperar o controle o suficiente pa-
ra ligar para meu traficante, que me perguntou qual era o problema, como se fosse
um assistente social ou um padre.

H4 trés dias, passei pela 142 cirurgia — jd se passaram quatro anos. Chorei de
novo. Eu devia me acostumar, porque sempre haverd novas cirurgias — nunca vou
me livrar delas. Sempre vou ter o intestino de um cara de 90 anos. Na verdade, nun-
ca fiquei sem chorar depois de uma cirurgia. Nunca mesmo.

Mas parei de ligar para os traficantes.

H4 tantas cicatrizes no meu abdome que sé preciso olhar para baixo para saber
que passei por uma guerra, uma guerra autoimposta. Uma vez, em um evento qual-
quer de Hollywood — que permitia, ou melhor, exigia o uso de camisas, gragas a
Deus —, Martin Sheen se virou para mim e disse: “Sabe o que Sao Pedro diz para
todo mundo que tenta entrar no Céu?” Enquanto eu o fitava com um olhar inex-
pressivo, o homem que j4 interpretou um presidente continuou: “Pedro diz “Vocé



nao tem cicatrizes?’. E, quando a maioria das pessoas responde com orgulho ‘Ah,
nao, nao tenho’, ele diz “‘Mas por que nao? Nao havia nada pelo qual valesse a pena
lutar?””

(Martin Sheen, assim como Al Pacino, Sean Penn, Ellen DeGeneres, Kevin Ba-
con, Chevy Chase, Robert De Niro — s3o todos membros do “Clube dos Famosos”
que ji conheci, um grupinho informal do qual vocé participa quando estd em um
aeroporto ou um evento, e alguém que também ¢é famoso se aproxima para dar “oi”
como se vocés se conhecessem.)

Mas as cicatrizes, as cicatrizes... minha barriga parece o mapa topogréfico da Chi-
na. E elas doem pra caralho. Infelizmente, meu corpo, hoje em dia, ri de deboche
quando recebe trinta miligramas de oxicodona. Medicamentos orais nao fazem efei-
to nenhum; a Gnica coisa que ajuda um pouco é recebé-los na veia, e obviamente
nao posso fazer isso em casa, entao l4 vou eu para o hospital.

Em janeiro de 2022, sofri uma incisao de quinze centimetros, que foi fechada
com grampos de metal. Essa é a vida de alguém abencoado com Aquela Coisa Terri-
vel. E n3o me deixam fumar. O dia em que eu conseguir nao fumar sem nenhuma
loucura acontecer vai ser 6timo. E, quando eu nao fumo, engordo — na verdade,
recentemente engordei tanto que, ao olhar no espelho, achei que alguém estava me
seguindo.

Quando vocé fica sébrio, engorda. Quando para de fumar, engorda. Essas sao as
regras.

Quanto a mim, eu trocaria de lugar com cada um dos meus amigos — Pressman,
Bierko, todos —, porque nenhum deles precisou lidar com Aquela Coisa Terrivel.
Nenhum deles passou a vida inteira lutando com um cérebro que foi projetado para
maté-los. Eu daria tudo para nao ser assim. Ninguém acredita em mim, mas é ver-
dade.

Hoje em dia, a minha vida nio estd mais pegando fogo. Ouso dizer isso no meio
de toda esta turbuléncia. Eu cresci. Sou mais verdadeiro, mais franco. Nao preciso
fazer as pessoas em uma sala cairem na gargalhada. S6 preciso me empertigar e sair
da sala.

E, com sorte, ndo entrar pela porta de um armdrio.

Sou uma versio mais calma de mim mesmo. Mais real. Mais competente. Tudo
bem, hoje em dia é provdvel que eu tenha que escrever um bom papel em um filme
se quiser que ele seja meu. Mas também posso fazer isso. Eu sou suficiente. Sou mais
do que suficiente. E nio preciso mais dar um show. J4 deixei minha marca. Agora é
a hora de relaxar e aproveitar. E de encontrar o amor verdadeiro. E uma vida de ver-
dade. Nao uma que se baseie no medo.



Eu sou eu. E isso deveria bastar, isso sempre deveria ter bastado. Era eu quem
nao entendia isso. Hoje, finalmente entendo. Sou ator, sou escritor. Sou uma pes-
soa. E uma boa pessoa. Quero coisas boas para mim, para os outros, e posso conti-
nuar buscando por elas. H4 um motivo para eu continuar aqui. E tentar entender
por que essa ¢ a tarefa que foi colocada diante de mim.

E o motivo serd revelado. Sem pressa, sem desespero. Apenas o fato de que estou
aqui, ¢ de que me importo com as pessoas, ji ¢ resposta suficiente. Hoje, quando
acordo, me sinto curioso, me perguntando o que o mundo me reserva, ¢ 0 que eu
reservo para ele. E isso basta para seguir em frente.

Quero continuar aprendendo. Quero continuar ensinando. Essas so as grandes
aspiragoes que tenho para mim mesmo, mas, enquanto isso, quero rir e me divertir
com meus amigos. Quero fazer amor com uma mulher por quem eu esteja perdida-
mente apaixonado. Quero ser pai e virar motivo de orgulho para os meus pais.

Hoje também amo obras de arte, e comecei uma colegao. Comprei meu quadro
de Banksy em um leilao em Nova York. Participei por telefone. Nunca conheci
Banksy, mas quero que saiba que, se um dia acontecer um incéndio, a primeira coisa
que eu salvaria seria meu Banksy. Fico me perguntando se ele se importa. (Na ver-
dade, ele provavelmente botaria fogo no quadro por conta prépria.)

Conquistei muitas coisas na vida, mas ainda hd muito o que fazer, e isso me dei-
xa empolgado todos os dias. Eu era um garoto do Canadi que realizou todos os seus
sonhos. Mas eles eram simplesmente os sonhos errados. E, em vez de desistir, eu mu-
dei e encontrei novos.

Eu os encontro o tempo todo. Eles estao bem ali na vista, no Valley, nos adornos
e brilhos que surgem no mar quando o sol bate... no ponto certo.

Quando alguém faz uma coisa legal por outra pessoa, eu vejo Deus. Mas vocé
nao pode oferecer o que nao tem. Entao, tento ser melhor todos os dias. Quando es-
ses momentos chegam e sou necessdrio, jd resolvi meus problemas, e fago aquilo que
todos viemos fazer aqui, que é simplesmente ajudar os outros.



INTERLUDIO

A parte do cigarro

Um belo dia, Deus e meu terapeuta se uniram e resolveram miraculosamente remo-
ver meu desejo de usar drogas. Um desejo que me atormentava desde 1996.

Meu terapeuta me disse: “Da préxima vez que vocé pensar em oxicodona, quero
que pense em passar o resto da vida com uma bolsa de colostomia.”

Deus nao disse nada, sé que Ele ndo precisa, porque é Deus. Mas estava presente.

Depois de passar nove longos meses com uma bolsa de colostomia, as palavras do
meu terapeuta pegaram em um ponto fraco. E, quando um homem ¢é pego em seu
ponto fraco, o mais prudente é tomar uma atitude imediata. O comentdrio dele
abriu uma janelinha, e me arrastei para atravessd-la. E do outro lado dessa janela ha-
via uma vida sem oxicodona.

Depois da oxicodona, o préximo passo ¢ a heroina. Uma palavra que sempre me
assustou. Um medo que certamente salvou minha vida. Esse medo, obviamente, era
de gostar tanto dessa droga que jamais parasse de usd-la e acabasse morrendo. Nao
sei como usd-la e nem quero aprender. Mesmo nos meus dias mais sombrios, isso
nunca foi uma opgao.

Entdo, como a heroina estava fora de cogitacio e a oxicodona era a tinica droga
que eu queria tomar, seria légico presumir que meu desejo por drogas havia desapa-
recido — eu no conseguiria encontrar esse desejo nem se quisesse, € nio estava ten-
tando. Eu me sentia mais leve. Livre. Havia me livrado daquele fardo. Bom, nio foi
bem assim.

Eu tinha acabado de passar pela 142 cirurgia, dessa vez para remover uma hérnia
que pressionava minha parede abdominal. Ela causava muita dor, e recebi uma pres-
cricio de oxicodona. Nés, dependentes quimicos, nio somos madrtires — se senti-



mos muita dor, podemos tomar analgésicos, s6 precisamos ter cuidado. Isso significa
que o frasco com os comprimidos nunca fica na minha mio, que os medicamentos
sempre sdo administrados por outra pessoa e conforme as orientagdes médicas. E
também significava que eu tinha uma cicatriz novinha em folha, agora de uma inci-
sao de quinze centimetros. Sério, galera? Meu célon explodiu, vocés me abriram
tanto que podiam ter colocado uma bola de boliche 14 dentro, e agora eu ganho
uma cicatriz imensa?

Depois da cirurgia, a dor passou no momento em que tomei o remédio, mas ou-
tra coisa aconteceu: senti meu trato intestinal paralisar de novo. Estresse pds-trau-
madtico? E, quando isso aconteceu, a inica opgao era seguir direto para a emergén-
cia, para que me dessem algo que ajudasse a ir ao banheiro ou me dissessem que eu
precisava de outra cirurgia de emergéncia. E toda cirurgia vinha com a possibilidade
de eu acordar com uma bolsa de colostomia. J4 havia acontecido duas vezes, poderia
acontecer de novo.

Sabe o que garantiria que eu nunca acordaria de uma cirurgia com uma bolsa de
colostomia irreversivel? Parar de tomar oxicodona. E eu jd tinha feito isso. Estava li-
vre. Nao havia palavras para descrever como essa noticia era fenomenal. Eu nio ti-
nha qualquer interesse em usar drogas desde entdao. Entao, roubarei as palavras
imortais de Al Michaels quando um bando de universitdrios venceu os escrotos dos
russos em um jogo de hdquei no gelo em Lake Placid: “Vocés acreditam em mila-

Ainda nio consigo assistir a esse jogo sem me arrepiar. Bom, dessa vez o milagre
era meu.

Sempre acreditei na teoria de que Deus nos d4 apenas aquilo que podemos en-
frentar. Nesse caso, Deus me deu trés semanas. Trés semanas de liberdade. E entao
colocou um novo desafio gigantesco bem na minha cara.

Eu estava ignorando aquilo. Fingindo que nada acontecia, ou que iria desapare-
cer de repente.

Na época, quando eu deitava para dormir, ouvia uma respiracio ofegante. As ve-
zes ela era tdo alta que eu nao conseguia pegar no sono; em outras, era mais silencio-
sa e demorada. Mas, quando resolvi investigar o que era, porque Deus era testemu-
nha de que eu estava pronto, fiquei preocupado. Torci para ser bronquite ou algo
que pudesse ser resolvido com um antibidtico, mas temi o pior.

Meu pneumologista tinha uma lista de espera de uma semana, entdo passei sete
dias deitado e ouvindo aquele som horroroso ao longo do momento mais vulnerdvel
e solitdrio da noite. A semana passou bem devagar. De vez em quando eu sentava e
fumava um cigarro, torcendo para resolver o barulho. Nao sou o cara mais brilhante



do mundo.

A manha da consulta finalmente chegou e, junto com a onipresente Erin, fui fa-
zer uma espirometria. Soprei com toda a for¢a no tubo por alguns minutos, e entio
fui orientado a aguardar o resultado no consultério. Pedi para Erin esperar comigo;
fiquei com medo de receber uma noticia horrivel. Lembrando que a gente queria
ouvir que era s6 uma inflamac¢io nos bronquios. E, por causa do milagre das trés se-
manas de antes, eu tinha onde me esconder se a noticia fosse ruim.

Apébs um bom tempo, o médico entrou no consultério, sentou e anunciou (em
um tom bem despreocupado, levando em considerag¢io o caso) que meus anos de
fumante haviam feito muito mal aos meus pulmées, e que, se eu nio parasse de fu-

mar agora — hoje —, morreria aos 60 anos. Em outras palavras, foda-se se eu tinha
bronquite.
— Nao, é bem pior que isso — disse ele. — Mas nés descobrimos no comego,

entdo, se vocé parar de fumar, pode chegar aos 80.

Chocado, paralisado de medo, grato por ter descoberto o problema a tempo. Es-
ses eram os pensamentos que rondavam minha cabega enquanto entrdvamos no car-
ro. Ficamos sentados ali por um tempo, eu desejando que o carro fosse um DeLore-
an, para voltarmos a 1988 e me impedirmos de colocar na boca uma daquelas coisas
venenosas e destruidoras de vida.

De algum jeito, consegui me manter otimista.

— Bom... — falei depois de um tempo. — E ébvio o que vai acontecer. Vou fu-
mar pelo resto do dia. E amanha de manha, as sete, vou largar o cigarro para sem-
pre.

Eu j4 tinha parado de fumar antes, por nove meses, e o processo havia sido desas-
troso. Erin — por continuar sendo a melhor pessoa do mundo — disse que pararia
comigo.

No comego eu tinha permissdo para usar o cigarro eletrénico, mas ele também
precisaria ser cortado depois de um tempo.

E o hordrio estabelecido — sete da manha do dia seguinte — chegou rdpido de-
mais. Todos os cigarros foram removidos da minha casa, e eu me agarrei ao cigarro
eletronico como se minha vida dependesse disso. Eu lembrava, pelas minhas tentati-
vas anteriores de parar, que o terceiro e o quarto dias eram os piores, mas, se eu con-
seguisse chegar ao sétimo, tudo ficaria mais fécil.

Foi tao horrivel quanto se pode para imaginar. Basicamente fiquei no meu quar-
to, fumando o cigarro eletronico, esperando os sentimentos horriveis irem embora.
Mas eu era corajoso. Ia conseguir.

S6 que o sétimo dia chegou e foi embora, e eu continuava me sentindo péssimo.



Minha 4nsia por um cigarro era tanta que parecia impossivel. No nono dia, nao
aguentei. Saf do meu quarto e falei:

— Quero um cigarro.

A equipe de enfermagem estava 14 para se certificar de que eu nao me drogaria,
nao para me impedir de fumar, entdo me deram um. E, quando digo que fiquei doi-
dao, quero dizer doidao mesmo — tipo a viagem para casa no Mustang vermelho
em Las Vegas.

Os outros oito cigarros que fumei naquela noite nao foram tao bons. Eles s6 fize-
ram eu me sentir um merda, a0 mesmo tempo que aquela merda me deixava apavo-
rado (usei “merda” duas vezes de propésito, apesar de isso deixar a frase horrivel).

Eu era um homem de 52 anos e, a menos que esta seja a primeira pagina que 1é
neste livro, vocé ji sabe que meu plano era que o resto da minha vida fosse a parte
longa e boa. Entao, eu tentei! Fiquei deitado na cama por nove dias, sem fumar.

Serd possivel que eu conseguiria largar todas as drogas do mundo, mas o cigarro
seria a mais dificil? Estd todo mundo de sacanagem?

Foi decidido que ir de sessenta cigarros por dia para zero havia sido muito para
mim, e que eu poderia ir diminuindo a quantidade até que um plano melhor fosse
bolado. Nos dias seguintes, consegui passar de sessenta para dez. Apesar de jd ser al-
guma coisa, nao podemos esquecer: a minha vida estava em risco, e eu precisava que
esse numero chegasse a zero bem rdpido. Mas todas as tentativas de fazer isso foram
frustradas.

Entra em cena Kerry Gaynor, grande hipnotista. Eu jd havia tentado parar de fu-
mar com a ajuda dele, e ndo tinha dado certo. Desta vez a situagdo era bem diferen-
te. Sentado diante de Kerry Gaynor naquele dia estava um homem desesperado, que
queria parar. Eu queria mesmo — porra, eu precisava parar. Nao conhe¢o amor de
verdade, nunca olhei nos olhos dos meus filhos. E enfisema era um péssimo jeito de
morrer, com tanques de oxigénio e tubos de respiragio: “Oi, aqui é o Matthew
Perry, e, é ébvio, este aqui é o meu tubo de respiragio.”

Mas serd que uma mente como a minha poderia ser hipnotizada? Meus pensa-
mentos nio paravam, e eu tinha alucinagdes auditivas... Entio, se eu nao conseguia
controlar a minha mente, como um hipnotista faria isso? Eu adorava fumar. Houve
dias em que esse foi meu Unico motivo para viver. Na verdade, eu ficava acordado
até tarde s6 para poder fumar mais. E era a Gltima coisa que me restava. Sem isso,
nada me separaria de mim mesmo. Eu havia parado de beber para sempre depois
que Deus me visitou na cozinha. Fazia pouco tempo que eu tinha desistido de vez
das drogas, depois da bolsa de colostomia me deixar na merda. Eu disse isso mesmo?

Como eu conseguiria? Qual seria o sentido de fazer qualquer coisa se eu nao pu-



desse fumar?

As coisas nao comegaram bem. Fui até o lugar, toquei a campainha, uma pessoa
muito simpdtica abriu a porta, e eu falei: “Oi, o Kerry estd? Tenho hora marcada
com ele.”

Kerry ndo estava, porque era a casa errada. Fiquei me perguntando o que aquela
pessoa pensou ao dar de cara com Chandler Bing tocando sua campainha...

Cinco casas depois dessa, vi Kerry parado na frente da sua porta, me esperando.
Eu estava apavorado — minha tltima bengala emocional, sem mencionar minha vi-
da, estavam em jogo.

O escritério de Kerry nao era bem o que eu esperava do hipnotista mais caro do
mundo. Estava abarrotado de papéis, fotos e placas antinicotina. Nés sentamos, e
ele comegou seu discurso de “fumar é péssimo”. Aham, eu sei. Vamos direto ao
ponto.

Expliquei a gravidade da situagio e ele me disse que precisarfamos de trés encon-
tros — pelo visto, sou um caso especial. Depois da conversa, deitei, e ele passou dez
minutos me hipnotizando.

Nao senti nada, ¢ 16gico.

A ideia é que vocé continue fumando entre os encontros, e eu era grato por isso,
mas, para facilitar a vida dos meus pulmées, e a de Kerry, mantive apenas os dez ci-
garros (qualquer um pode fumar trés magos por dia, como eu fazia, mas vocé s6 pre-
cisa mesmo de uns dez cigarros para conseguir a nicotina que seu corpo deseja. Os
outros cinquenta eram apenas for¢a do hdbito).

Durante a segunda sessao, Kerry usou todas as tdticas de medo que tinha. Que eu
era ingénuo por achar que o préximo cigarro nao me mataria (eu nio achava isso).
Que eu poderia fumar agora, ter um ataque cardiaco e, se nao houvesse ninguém
por perto para ligar para a emergéncia, jd era. Que meu préximo cigarro causaria da-
nos irreversiveis aos meus pulmoes, e eu teria que passar o restante dos meus dias
carregando tanques de oxigénio e respirando apenas pelo nariz. (Pensei: Isso é pior do
que a bolsa de colostomia. Mas nao disse isso em voz alta.) Eu preferia fumar ou res-
pirar na manha seguinte? Eu sabia a resposta dessa.

Antes de ele me hipnotizar pela segunda vez, tentei explicar como minha mente
agitada funcionava.

— Nao sei se vocé vai conseguir me hipnotizar — expliquei.

Kerry simplesmente abriu um sorriso confiante — imagino que tivesse escutado
essa frase mil vezes — e me pediu de novo para deitar.

Eu estava do lado dele. Queria que aquilo desse certo. Mas ainda duvidava que
estivesse funcionando. Sai da sua casa e voltei para os dez cigarros por dia, mas algo



mudou: eles foram me deixando cada vez mais apavorado. No minimo, Kerry havia
feito um trabalho genial em me fazer sentir medo a cada tragada. Algo realmente es-
tava diferente.

E entdo 14 estdvamos nés, no ultimo encontro. Agora era a hora. Depois daquilo,
eu deveria parar de fumar para sempre. Expliquei que eu me sentia muito mal sem-
pre que tentava parar — era mais dificil do que largar as drogas. E eu jd tinha feito
coisas bem loucas (por exemplo, cabe¢a na parede) enquanto tentava largar o cigar-
ro. Tenho pavor das crises de abstinéncia.

Kerry ouviu com toda paciéncia do mundo e calmamente explicou que havia aju-
dado milhares e milhares de pessoas a parar de fumar, e que todos os feedbacks que
recebia diziam a mesma coisa: hd certo desconforto nos dois primeiros dias, e sé.
Mas vocé nio pode chegar perto de nicotina. Nada de cigarros eletronicos.

Nunca havia sido assim comigo, e eu expliquei isso.

— Vocé nunca quis parar antes, e nunca fez isso do jeito certo, comigo — disse
ele.

Isso era verdade, eu queria parar. Nao havia ddvida.

Assim, deitei de novo, e ele me hipnotizou. S6 que desta vez foi diferente. Me
senti muito relaxado e sonolento. Percebi que, quando Kerry falava diretamente
com o meu subconsciente, meus pensamentos desaceleravam.

E entdo acabou.

Levantei, perguntei se podia abragd-lo, e ele deixou. Entao sai do escritério dele
como alguém que nao fumava. Para sempre, independentemente do que aconteces-
se. Todos os produtos com nicotina e cigarros eletrénicos (que podem nos matar
com a mesma rapidez que cigarros normais, segundo Kerry) tinham sido removidos
da minha casa.

Agora, eram seis da tarde, e meu trabalho era chegar as nove e meia sem fumar.

S6 que algo mudou: eu nio queria fumar.

O primeiro dia foi levemente desconfortdvel, assim como o segundo. E entao a
sensagao ruim foi embora, como Kerry disse que aconteceria. Nao tive nenhum sin-
toma de abstinéncia. Nada. E nio queria fumar.

Deu certo. Nao entendo como ele conseguiu remover os sintomas da abstinéncia
nem como a hipnose faz com que isso seja medicamente possivel. Mas eu nio pre-
tendia fazer perguntas.

Eu ainda esticava a mao para pegar um cigarro cinquenta vezes por dia, mas era
apenas forca do hdbito. Também notei outra coisa: a respiragio ofegante desapare-
ceu. Kerry Gaynor salvou a minha vida e eu parei de fumar.

Isso era outro milagre. Na verdade, os milagres estavam vindo de todos os lados



da minha vida. Se vocé nao desviasse, podia acabar sendo atingido por um. Eu nao
queria me drogar e tinha parado de fumar.

Completei quinze dias sem um cigarro. Minha aparéncia melhorou, eu me sentia
melhor e fazia menos pausas durante partidas de pickleball. Meus olhos tinham vi-
da.

Entio algo aconteceu. Mordi uma torrada com manteiga de amendoim e todos
os meus dentes de cima cairam. Sim, todos. Uma visita rdpida ao dentista foi neces-
sdria, afinal, eu sou um ator, e meus dentes deveriam estar todos na boca, ndo em
um saquinho no bolso da minha calga. Mas era um desastre, e resolver aquilo daria
muito trabalho. O dentista precisou remover todos os meus dentes — inclusive os
implantes pregados na minha mandibula — e substitui-los. Fui informado de que
sentiria dor por um ou dois dias, e que poderia tomar Advil ou Tylenol para alivii-
la. Mas isso sé6 me fez lembrar da porra do dentista sddico tao bem interpretado por
Steve Martin em A pequena loja dos horrores.

Por quanto tempo doeu de verdade?

Dezessete dias.

Advil e Tylenol conseguiam amenizar a dor de verdade?

E 6bvio que nio.

Quanto tempo resisti antes de perder o controle e fumar um cigarro?

Trés dias.

Eu simplesmente nao aguentei lidar com tanta dor sem fumar. Parecia que um
milagre havia sido oferecido, e eu gentilmente o joguei para longe e disse: “Nao,
obrigado, nao quero.”

Quero aproveitar a oportunidade para direcionar algumas palavras ao cirurgido-
dentista responsdvel por tudo isso: “Vai tomar no cu, seu fodido de merda. Vai se
foder, seu babaca escroto com cara de bosta.”

Agora me sinto melhor.

Depois disso, basicamente comecei a perseguir Kerry Gaynor. Eu me encontrava
com ele sempre que podia, e entdo comprava um mago de cigarros e fumava um an-
tes de jogar os outros na pia. Nunca menti para Kerry — eu contava o que estava
acontecendo, e ainda bem que ele nio chuta cachorro morto. Repeti todos os man-
tras e desenvolvi um medo muito intenso de fumar. O medo crescendo a cada traga-
da.

Mas eu continuava fumando.

A auséncia do desejo de fumar nao voltou. Eu teria que recorrer a meios drdsti-
cos, que consistiam em uvas congeladas e vinte minutos na esteira sempre que sentia
vontade de fumar. Eu imaginava um homem de 45 quilos depois de andar tanto na



esteira, dizendo “Nossa, como eu queria um cigarro!” em uma voz muito aguda.

O cigarro eletronico nio era uma opgdo. Adesivos nao eram uma op¢ao. Mentir
nao era uma op¢ao. (De que adiantaria?) Eu aguentava quatro dias, depois fumava e
precisava comegar tudo de novo.

Mas nao desisti — eu nao podia desistir. Minha vida foi tdo dificil, eu merego fu-
mar. Escrevi uma pega, eu merego fumar. Esses pensamentos precisavam ser afastados
urgentemente, porque eles davam esperan¢a a um viciado.

Entdo tive a brilhante ideia de encontrar Kerry em duas manhas seguidas — eu
com certeza nao fumaria se fosse encontrd-lo no dia seguinte. Foi uma noite dificil,
mas jd passei por muitas assim, e consegui chegar ao escritério esquisito dele pela
manha, passar por nossa conversa rapida, e ser hipnotizado de novo.

Nagquela altura, eu jd conseguia interpretar o papel dele — nés poderfamos trocar
de cadeira. Seria eu quem lhe ofereceria o copo esquisito de plastico azul com 4dgua
morna. Mas aquele era o segundo dia (nada como as pequenas vitérias). Ele me hip-
notizou, me deixou apavorado de novo e me mandou embora com um hordrio mar-
cado na préxima semana. Em casa, segui um cronograma cheio; eu nio podia ficar
com a cabeca vazia, porque ¢ a oficina do diabo e tal.

Bom, a cabeca vazia e a garota que partiu meu coragio quando eu tinha trinta
anos.

Eu tomava 55 comprimidos de Vicodin por dia e parei com isso, entdo nao dei-
xaria aquele vicio nojento, fedido, tao relaxante e maravilhoso me vencer. Eu prefe-
ria fumar ou respirar? Respirar — uma coisa maravilhosa que nunca valorizamos.

Os cigarros jd tinham me deixado muito doente. E eles fazem mal. Parece que es-
tou brincando, mas precisamos lembrar disso. Eu precisava pensar na minha volta
ao trabalho como ator (ndo atuava desde o acidente); eu tinha um livro para escrever
e para promover, e nio poderia fazer isso com um cigarro na mao. Nao dava para
simplesmente me encher de comida até me livrar do problema. “Pare de beber, de
usar drogas, de fumar! Aqui vai o segredo: simplesmente coma seis bolos de chocola-
te toda noite!” Nao era bem essa a mensagem que eu queria transmitir.

Eu tinha um recorde a ser vencido: quinze dias. E isso traria o conforto tranquili-
zante de ndo querer fumar. J4 tinha passado por isso antes e poderia passar de novo:
a reconstru¢ao completa de um homem. Eu no sabia quem era esse cara, mas ele
parecia ser legal, e dava para ver que finalmente tinha parado de ser tao escroto con-
sigo mesmo.

Eu nio via a hora de conhecé-lo!
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Batman

Nunca imaginei que, aos 52 anos, eu estaria solteiro, sem participar de brincadeiras
divertidas e bobas com criangas pequenas e fofas correndo por todo canto enquanto
repetem palavras sem sentido que lhes ensinei s6 para fazer minha linda esposa rir.

Passei anos acreditando que eu nao era suficiente, ¢ n2o me sinto mais assim.
Acho que sou a quantidade certa. Mas toda manha, quando acordo, passo alguns
instantes meio desnorteado, perdido no sono e em sonhos, sem saber exatamente
onde estou, e me lembro da minha barriga e das cicatrizes (finalmente tenho gomi-
nhos na barriga, mas nio porque fiz abdominais). Entao jogo as pernas para fora da
cama e vou até o banheiro na ponta dos pés, para nao acordar ninguém... hum, nin-
guém mesmo. Pois é, estou completamente sozinho. Olho para o espelho, torcendo
para encontrar alguma coisa que me explique tudo. Tento nio pensar demais nas
mulheres incriveis que deixei para trds por causa de um medo que levei tempo de-
mais para compreender. Tento nio ficar remoendo isso — se vocé s6 ficar olhando
para o retrovisor, vai bater o carro. Ainda assim, me pego desejando uma compa-
nhia, uma companhia romantica. Nao sou exigente. Basta que ela tenha 1,60m, ca-
belo escuro, seja bem inteligente, engragada e tenha um pinguinho de sanidade. E
precisa amar criangas. Tolerar héquei. Estar disposta a aprender pickleball.

S6 isso.

Uma companheira.

Se eu ficar olhando por tempo demais, meu rosto comega a desaparecer diante
dos meus olhos, e entdo sei que chegou a hora de sair para o meu pdtio e a para a
minha vista.



L4 fora, abaixo dos penhascos e das rodovias e do centro de medita¢io em que li
minha lista para meu padrinho, onde as gaivotas da Califérnia rodopiam e mergu-
lham, vejo o mar se agitar, cinza-ardésia com toques de azul. Sempre encarei o ocea-
no como um reflexo do nosso subconsciente. H4 beleza — corais, peixes coloridos,
espuma, o reflexo do sol —, porém também algo mais sombrio, tubarées e peixes-ti-
gre e profundezas infinitas prontas para engolir barquinhos de pesca frégeis.

Seu tamanho é o que me acalma; seu tamanho e seu poder. Grande o suficiente
para se perder nele para sempre; forte o suficiente para aguentar grandes navios pe-
troleiros. Nao somos nada quando comparados a sua vastidao. Vocé j4 parou na
frente da dgua e tentou impedir o movimento de uma onda? Ela segue em frente,
independentemente das nossas atitudes; independentemente do quanto tentamos, o
mar nos lembra que somos impotentes diante dele.

Na maioria dos dias, enquanto observo o mar, me sinto preenchido nio apenas
por saudade, mas também por paz, gratidao e uma compreensio mais profunda das
coisas pelas quais passei e o ponto em que estou agora.

Para comeco de conversa, me rendi para o lado vencedor, nio para o perdedor.
Nao sou mais afligido por uma batalha impossivel contra drogas e dlcool. Nio sinto
a necessidade de automaticamente acender um cigarro junto com meu café matinal.
Eu me sinto mais limpo. Mais rejuvenescido. Meus amigos e familiares ji percebe-
ram isso — hd um brilho em mim que ninguém via antes.

No apéndice ao fim do Grande Livro do aa., “A experiéncia espiritual”, li a se-
guinte frase:

“Com frequéncia, os amigos do novato sentem a diferenga muito antes de ele
recuperar a si mesmo.”

Hoje de manha, e todas as manhas no meu pdtio, sou como o novato. Eu me sin-
. . <« . »
to preenchido e energizado pelas “diferencas” — sem beber, sem me drogar, sem fu-
mar... Parado ali, com um café em uma das maos e nada na outra, observando as
ondas distantes no mar, percebo que também sinto uma onda dentro de mim.
Uma onda de gratidao.

Conforme a luz do dia escurece, ¢ o mar muda de prateado para azul mais claro, a
onda de gratidao vai aumentando até me mostrar rostos, acontecimentos, pequenos
detritos que foram momentos na minha vida agitada.

Eu me sinto tao grato por estar vivo, por ter uma familia amorosa — isso no é o



minimo, e talvez seja o melhor de tudo. L4, nos borrifos de dgua, vejo o rosto da mi-
nha mae e penso na sua capacidade indescritivel de se fazer presente durante as cri-
ses, de assumir o controle e tornar tudo melhor. Uma vez, Keith Morrison me disse:
“Nas quatro décadas em que estou com a sua mae, a vida dela girou em torno do
apego por vocé. Ela pensa em vocé o tempo todo. L4 em 1980, quando as coisas fi-
caram sérias entre nds, ela me falou uma coisa que nunca esqueci: ‘Nenhum homem
jamais vai me separar de Matthew. Ele sempre vai ser a pessoa mais importante na
minha vida. Vocé precisa aceitar isso.”” E é verdade. Jamais houve um momento em
que eu nio sentisse esse amor. Mesmo nas nossas piores fases. Se um problema se
torna muito sério, ela continua sendo a primeira pessoa para quem eu ligo.

Também vejo o rosto ridiculamente lindo do meu pai, e parece apropriado en-
xergd-lo como meu pai, mas também como o marinheiro do Old Spice, apesar de
esta Gltima imagem ter desaparecido em um ponto distante do horizonte hd muito
tempo. Penso nos dois aguentando dividir o mesmo co6modo enquanto eu estava
muito doente, e no tipo de amor que isso demonstra. Meus pais nao nasceram para
ficar juntos. Consigo entender isso hoje. Portanto, quero de volta todas as moedas
que joguei em pogos desejando que eles voltassem. Os dois tiveram sorte e se casa-
ram com as pessoas certas.

O rosto das minhas irmas vem atrds do dos meus pais, assim como o do meu ir-
mao, todos sorrindo para mim, ndo apenas ao lado de uma cama de hospital, mas
também no Canadd e em Los Angeles, enquanto tento fazé-los rir com minhas gra-
cinhas. Eles nunca me deixaram na mao, nenhum deles. Nunca deram as costas para
mim. Se for capaz, tente mensurar o tamanho desse amor.

Menos profundas, mas ainda assim emocionantes, outras imagens surgem das
dguas ondulantes: os Los Angeles Kings vencendo a Copa Stanley em 2012, eu na
sétima fileira, berrando para a segunda linha manter a pressio. E meu pensamento
bem egoista de que Deus os fez penar nas eliminatérias durante o ano e sé consegui-
rem vencer nos Gltimos dias. Eu tinha acabado de sair de um relacionamento longo,
e tenho quase certeza de que os Kings s6 chegaram ao fim do campeonato porque
Deus disse: “Ei, Matty, sei que vocé estd passando por um momento dificil, entao
aqui estd um neg6cio que vai durar trés meses e lhe dar muita diversao e distracao
para melhorar as coisas.” E foi isso mesmo. Depois de enfrentar as eliminatérias co-
mo anjos vingadores da morte, eles encararam os Devils na final, e naquela dGltima
partida no Staples Center, um jogaco como nio se via fazia duas décadas na Copa
Stanley, os Kings marcaram quatro a zero no primeiro minuto do segundo tempo.
Eu fui a todos os jogos, chegando até a ir com meus amigos de jatinho para partidas

fora da cidade.



Conforme a pista de gelo do meu time desaparece na dgua, outros rostos surgem:
os irmaos Murray, meus amigos mais antigos e queridos, com quem criei um jeito
engragado de falar que acabou tocando o coragio de milhées de pessoas. Craig Bi-
erko, Hank Azaria, David Pressman... sua risada costumava ser a Gnica droga de que
eu precisava. Mas eu jamais os teria conhecido, nem chegado a lugar nenhum, tal-
vez, se Greg Simpson nao tivesse me escalado para minha primeira pega. Nunca se
sabe aonde algo pode nos levar... Acho que a li¢do é a seguinte: aproveite todas as
oportunidades, porque algo bom pode surgir delas.

Algo maravilhoso surgiu para mim. Fecho os olhos, respiro fundo, e, quando os
abro de novo, estou cercado por meus amigos de Friends (sem os quais eu teria estre-
lado algo chamado Zero Friends): Schwimmer, por nos manter unidos quando ele
poderia ter seguido sozinho e lucrado mais do que todo mundo, decidindo que de-
verfamos ser uma equipe e conseguindo um milhdo de délares por semana para to-
dos noés. Lisa Kudrow — nenhuma mulher me fez rir tanto quanto ela. Courteney
Cox, por fazer os Estados Unidos acreditarem que um cara como eu poderia se casar
com uma moga tao linda. Jenny, por permitir que eu passasse aqueles dois segundos
extras olhando para o seu rosto todos os dias. Matt LeBlanc, que pegou um esbogo
de personagem e o transformou no papel mais engragado da série. Todos eles conti-
nuam a um telefonema de distincia. No especial em que nos reunimos, eu fui o que
mais chorou, porque sabia o que tive nas maos, e a gratidao que senti naquele mo-
mento se compara a que sinto hoje. Além dos protagonistas, havia toda a equipe, os
produtores, os roteiristas, os atores, a plateia, tantos rostos se unindo em uma ex-
pressao de alegria. Marta Kauffman, David Crane e Kevin Bright, sem os quais Fri-
ends seria um filme mudo. (“Serd que isso podia ser mais silencioso?”) Os fas, tantos
fas que permaneceram fiéis e ainda assistem — o rosto deles me encara agora, quie-
tos como Deus, como se eu continuasse no estidio 24 em Burbank. As risadas, que
por tanto tempo me deram um propdsito, ainda ecoam pelos cinions, quase me al-
cangando apds todos esses anos...

Penso em todos os padrinhos, os coaches de sobriedade e os médicos que me aju-
daram a nao estragar o melhor trabalho do mundo.

Olho para a dgua e digo, bem baixinho: “Talvez eu nao seja tao ruim assim?”

Entio vou buscar mais café.

Dentro da casa, encontro Erin — ela sempre estd aqui quando eu preciso. Nao falo
sobre o que pensei 14 fora, mas vejo nos seus olhos que talvez ela tenha entendido.
Ela nao diz nada, porque ¢ isso que os melhores amigos fazem. Erin, Erin, Erin...
Ela salvou minha vida na reabilita¢io, quando minhas entranhas explodiram, e ain-



da a salva todos os dias. Quem sabe o que eu faria sem ela; ndo pretendo descobrir
nunca. Sei que ela estd louca por um cigarro, mas permanece firme. Encontre um
amigo que desista de algo junto com vocé — ¢é surpreendente como isso transforma
uma amizade.

Agora, o sol estd mais alto no céu, o dia perfeito no sul da Califérnia quase che-
gando ao auge. Ao longe, vejo barcos e, apertando os olhos, juro que enxergo surfis-
tas esperando nas dguas calmas. Mas a gratidao continua girando ao meu redor, ga-
nhando forca agora, e o rosto de outras pessoas surge: personagens dos filmes de
Woody Allen que amo, a série Lost, Peter Gabriel, Michael Keaton, John Grisham,
Steve Martin, Sting, Dave Letterman, por me receber naquela primeira vez, Barack
Obama, o homem mais inteligente com quem ja conversei. Na brisa, escuto a versio
em piano de “New York, New York” de Ryan Adams, gravada no Carnegie Hall no
dia 17 de novembro de 2014. Entendo mais uma vez o quanto tive sorte de entrar
nesse mercado, nio apenas de ter acesso a pessoas extraordindrias, mas também de
ser capaz de afetar os outros da mesma forma que algo como “Don’t Give Up”, de
Peter Gabriel, me afeta (ndo vamos nem falar do clipe, em que ele abraga Kate Bush,
porque nio aguento). Quando penso em todos os atores que se arriscam, tenho um
vislumbre da face de Earl Hightower, a versao boa, nao a ruim, e rapidamente seu
rosto ¢ substituido pelo do meu padrinho atual, Clay, que me acalmou com tanta
frequéncia. Penso em todos os médicos e enfermeiros no ucla Medical Center que
salvaram a minha vida. N2o sou mais bem-vindo nesse hospital porque, da tltima
vez, me pegaram fumando. Em Kerry Gaynor, por se certificar de que isso nunca
mais aconteceria. E, por trds de todos eles, o espirito de Bill Wilson, que, por ter
fundado o0 aa, salvou milhdes e milhoes de vidas, um dia de cada vez, e cuja organi-
zagdo ainda se recusa a abandonar os feridos, e sempre me mostra a luz.

Eu me sinto grato pelos dentistas... Nao, espera — odeio dentistas.

Em algum lugar atrds de mim, mais para cima da colina, escuto criangas rindo,
meu som favorito. Pego a raquete de pickleball na mesa do pdtio e treino algumas
sacadas. Faz pouco tempo que descobri a existéncia do pickleball, e achei que nunca
mais me sentiria bem o suficiente para praticar algum esporte de novo. Eu jd havia
aposentado a raquete de ténis, mas este novo Matty fica ansioso pelas tardes no Rivi-
era, para bater em bolas de pldstico amarelas.

Meu devaneio é interrompido por Erin.

“Ei, Matty”, diz ela na porta da cozinha. “Doug estd no telefone.”

Doug Chapin é meu agente desde 1992 e, como muitas pessoas no mercado,
passou um bom tempo esperando pacientemente enquanto eu tentava sair dos fun-
dos de poco em que me metia. Poder finalmente voltar a trabalhar? Escrever? Quem



diria que isso seria possivel?

Meus olhos se enchem de ldgrimas agora, e o mar parece mais distante, como em
um sonho. Entao fecho os olhos e me sinto tdo grato por tudo que aprendi nesta vi-
da; pelas cicatrizes na minha barriga, que sao nada menos que a prova de que tive
uma vida pela qual valeu a pena lutar. Eu me sinto grato por conseguir ajudar meus
companheiros em momentos dificeis e drduos, e pela imensidao desse presente.

Rostos lindos de mulheres surgem diante dos meus olhos, as mulheres lindas que
passaram pela minha vida, e por quem sou grato por me darem 4nimo e me incenti-
varem a ser o melhor homem possivel. Minha primeira namorada, Gabrielle Bober,
que notou que eu tinha um problema e me mandou para a reabilitacio pela primei-
ra vez. A bela e mdgica Jamie Tarses, por nao me deixar desaparecer.

Tricia Fisher, por comegar tudo; o rosto de Rachel; a enfermeira em Nova York
que foi uma luz radiante durante uma das minhas fases mais sombrias. Sou grato até
mesmo a mulher que me dispensou depois que me abri. E sou tao grato por todas as
mulheres maravilhosas com quem terminei simplesmente porque senti medo — sou
grato, € sinto muito.

Ah, e também estou solteiro.

Eu nio cometeria erros baseados em medos no meu préximo relacionamento, se-
ja 14 quando ele acontecer... disso tenho certeza.

O sol estd no ponto mais alto, chegou a hora de voltar para a sombra. Odeio dei-
xar a vista para trds; acho que ninguém seria capaz de compreender o significado de
uma vista dessas para mim, que deixo de ser um menor desacompanhado quando
pairo sobre o mundo desta forma, prestes a ter um pai novamente.

A vida segue em frente; todo dia é uma nova oportunidade e, agora, uma chance
de me maravilhar, de ter esperanca, de trabalhar, de evoluir. Fico me perguntando se
a atriz famosa que se interessou pela minha pega j4 aceitou o papel...

Quando entro, paro sob o batente da porta. A minha vida foi uma sequéncia des-
sas portas, entre o Canadd e Los Angeles, minha mae e meu pai, Lax. 2194 e Friends,
entre a sobriedade e o vicio, o desespero e a gratidao, entre amar e perder o amor.
Mas estou aprendendo a ter paciéncia, aos poucos adquirindo o gosto pela realidade.
Sento 4 mesa da cozinha e dou uma olhada no celular para ver quem me ligou. A
atriz famosa nao, mas ainda ha tempo.

A vida é assim agora, e ela é boa.

Olho para Erin, que sorri.

Estar na cozinha sempre me faz pensar em Deus. Ele apareceu para mim em uma
cozinha, e salvou minha vida quando fez isso. Deus sempre estd comigo agora, em
todas as vezes que me permito sentir sua grandiosidade. E dificil acreditar, depois de



tudo, que Ele ainda se dé ao trabalho de ajudar a nés, reles mortais, mas Ele ajuda, e
a questdo ¢ justamente esta: 0 amor sempre vence.

Amor e coragem, cara — as duas coisas mais importantes. Nao vivo mais com
medo — eu vivo com curiosidade. Tenho uma rede de apoio incrivel ao meu redor,
e ela me salva todos os dias, porque j4 estive no inferno. O inferno tem caracteristi-
cas especificas, e ndo quero mais nada disso. Mas tenho coragem de encari-lo.

Quem eu vou me tornar? Seja 14 quem for, vou seguir em frente como um ho-
mem que finalmente ganhou gosto pela vida. Eu lutei contra esse gosto, lutei com
unhas e dentes. Mas, no fim, aceitar a derrota me levou a vitéria. A dependéncia
quimica, Aquela Coisa Terrivel, é poderosa demais para ser derrotada por conta pré-
pria. Mas juntos, um dia de cada vez, conseguimos vencé-la.

Meu tnico acerto foi nunca desistir, nunca levantar as maos e dizer “Chega, nao
aguento mais, vocé ganhou.” E, por isso, estou aqui, pronto para tudo o que vier.

Um dia talvez vocé também receba o chamado para fazer algo importante, entao
se prepare.

E, quando isso acontecer, pense: O que o Batman faria? E faca.



Agradecimentos

Obrigado a William Richert, David Crane, Marta Kauffman, Kevin Bright, Megan
Lynch, Cait Hoyt, Doug Chapin, Lisa Kasteler, Lisa Kudrow, Ally Shuster, Gabriel-
le Allen e especialmente ao brilhante Dr. Mark Morrow. E a Jamie, a doce e mdgica
Jamie, de quem vou sentir saudade e que vai permanecer nos meus pensamentos até
o dia da minha morte.



Sobre o autor

Matthew Perry é um ator, produtor-executivo e dramaturgo américo-canadense.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub

pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S. A.



Amigos, amores e aquela coisa terrivel

Wikipédia do autor:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Matthew_Perry

Instagram do autor:

https://www.instagram.com/mattyperry4/


https://pt.wikipedia.org/wiki/Matthew_Perry
https://www.instagram.com/mattyperry4/

	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Epígrafe
	Sumário
	Prefácio por Lisa Kudrow
	Prólogo
	1. A vista
	Interlúdio: Nova York

	2. Mais uma geração perdida
	Interlúdio: Matman

	3. Bagagem
	Interlúdio: Morto

	4. Parece que já estive aqui antes
	Interlúdio: Zoom

	5. Nada de quarta parede
	Interlúdio: Vazios

	Fotos
	6. Bruce Willis
	Interlúdio: O céu desabou

	7. A vantagem dos amigos
	Interlúdio: Bolsos

	8. Odisseia
	Interlúdio: Acampamento do trauma

	9. Três não é demais; três estraga tudo
	Interlúdio: Violência em Hollywood

	10. Aquela Coisa Terrível
	Interlúdio: A parte do cigarro

	11. Batman
	Agradecimentos
	Sobre o autor
	Colofon
	Amigos, amores e aquela coisa terrível

