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Satã	é	um	de	nós.	Muito	mais	do	que	Adão	e	Eva.
–	MICHAEL	CHABON,	“ON	DAEMONS	&	DUST”	(SOBRE	DEMÔNIOS	E	PÓ)



Inferno



CAPÍTULO	1

Ignatius	 Martin	 Perrish	 passou	 a	 noite	 bêbado,	 fazendo	 coisas	 horríveis.
Acordou	 na	manhã	 seguinte	 com	dor	 de	 cabeça,	 levou	 as	mãos	 às	 têmporas	 e
sentiu	algo	estranho,	um	par	de	protuberâncias	pontiagudas.	Estava	tão	enjoado
–	sentia-se	fraco	e	seus	olhos	lacrimejavam	por	causa	da	luz	–	que,	a	princípio,
não	deu	atenção	a	isso.	A	ressaca	não	lhe	permitia	pensar	nem	se	preocupar.
Porém,	 enquanto	 cambaleava	 diante	 da	 privada,	 olhou	 de	 relance	 para	 seu

reflexo	no	espelho	acima	da	pia	e	viu	que	tinha	criado	chifres	durante	a	noite.	O
susto	foi	tão	grande	que	o	fez	recuar	e,	pela	segunda	vez	em	12	horas,	mijou	nos
próprios	pés.



CAPÍTULO	2

Ele	enfiou	de	novo	a	bermuda	cáqui	–	ainda	estava	com	as	mesmas	roupas
que	usara	no	dia	anterior	–	e	se	debruçou	sobre	a	pia	para	olhar	melhor.
Em	matéria	 de	 chifres	 não	 eram	 lá	 grande	 coisa.	 Tinham	mais	 ou	menos	 o

tamanho	de	seu	dedo	anular,	eram	grossos	na	base	e,	à	medida	que	faziam	uma
curva	para	cima,	se	afinavam	até	formar	uma	ponta.	Os	chifres	estavam	cobertos
por	 uma	 pele	 muito	 pálida,	 com	 exceção	 das	 extremidades	 pontiagudas,	 que
eram	 de	 um	 vermelho	 intenso	 e	 feio,	 como	 se	 estivessem	 prestes	 a	 romper	 a
carne.	 Tocou	 um	 deles	 e	 percebeu	 que	 a	 ponta	 estava	 sensível,	 ligeiramente
dolorida.	Correu	os	dedos	ao	longo	de	cada	um	dos	chifres,	sentindo	a	densidade
do	osso	por	baixo	da	pele	lisa	e	esticada.
A	 primeira	 coisa	 em	 que	 pensou	 foi	 que,	 de	 algum	modo,	 ele	mesmo	 tinha

causado	aquela	aflição	para	si.	Na	noite	anterior,	já	bem	tarde,	entrara	pela	mata
atrás	da	velha	fundição	até	o	 local	onde	Merrin	Williams	havia	sido	morta.	As
pessoas	 tinham	 deixado	 lembranças	 em	 uma	 cerejeira	 doente	 e	 sombria,	 cujo
tronco	descascado	deixava	o	cerne	à	mostra.	Merrin	fora	encontrada	assim,	com
as	 roupas	 rasgadas	deixando	a	 carne	à	mostra.	Havia	 fotos	dela	delicadamente
dispostas	 nos	 galhos,	 um	 vaso	 de	 flores	 de	 salgueiro-gato,	 cartões	 Hallmark
retorcidos	 e	manchados	 pela	 exposição	 ao	 tempo.	 Alguém	 –	 provavelmente	 a
mãe	de	Merrin	–	tinha	deixado	grampeada	no	tronco	da	árvore	uma	cruz	de	rosas
amarelas	de	náilon	e	uma	Virgem	de	plástico	que	sorria	com	a	beatitude	idiota
dos	retardados.
Ig	não	suportava	aquele	sorriso	afetado.	Tampouco	suportava	a	cruz,	afixada

ao	 local	 onde	 Merrin	 sangrara	 até	 morrer	 em	 decorrência	 de	 traumatismo
craniano.	Uma	cruz	de	 rosas	 amarelas.	Puta	 que	pariu!	Era	 como	uma	cadeira
elétrica	com	almofadas	de	estampa	florida:	uma	piada	de	mau	gosto.	Ele	 ficou
incomodado	 por	 alguém	 querer	 levar	 Cristo	 até	 ali.	 Cristo	 estava	 um	 ano



atrasado	 para	 fazer	 algum	 bem;	 não	 esteve	 por	 perto	 quando	Merrin	 precisou
d’Ele.
Ig	arrancou	a	cruz	do	 tronco,	 jogou-a	no	chão	e	a	pisoteou.	Precisava	mijar.

Fez	isso	mirando	na	Virgem	e,	bêbado,	acabou	acertando	os	próprios	pés.	Talvez
isso	tivesse	sido	blasfêmia	suficiente	para	causar	aquela	transformação.	Mas	não
–	ele	sentia	que	havia	mais	alguma	coisa.	Não	conseguia	 lembrar	o	quê.	Tinha
bebido	demais.
Virou	a	cabeça	para	um	lado	e	para	o	outro,	estudando-se	no	espelho,	tocando

os	 chifres	 repetidamente.	A	que	profundidade	 chegava	o	 osso?	Será	 que	havia
raízes	 que	 se	 infiltravam	 até	 o	 cérebro?	 Quando	 pensou	 nisso,	 o	 banheiro
escureceu,	 como	 se	 a	 lâmpada	 no	 teto	 tivesse	 piscado	 por	 um	 momento.	 No
entanto,	a	escuridão	estava	em	seus	olhos,	em	sua	cabeça,	não	nas	lâmpadas.	Ele
agarrou	a	pia	e	esperou	a	fraqueza	passar.
Então	 se	deu	 conta.	 Iria	morrer.	Claro	que	 iria	morrer.	Alguma	coisa	 estava

mesmo	 pressionando	 seu	 cérebro:	 um	 tumor.	 Os	 chifres	 não	 estavam	 ali	 de
verdade.	 Eram	 metafóricos,	 frutos	 de	 sua	 imaginação.	 Ele	 tinha	 um	 tumor
comendo	seu	cérebro	e	fazendo	com	que	ele	visse	coisas.	E,	se	já	chegara	a	esse
ponto,	provavelmente	era	tarde	demais	para	ser	salvo.
A	 ideia	 de	 que	 iria	morrer	 trouxe	 uma	 onda	 de	 alívio,	 uma	 sensação	 física,

como	 a	 de	 subir	 para	 respirar	 depois	 de	 ficar	 submerso	 por	 muito	 tempo.	 Ig
quase	se	afogou	uma	vez	e,	na	infância,	sofrera	de	asma.	Para	ele,	contentamento
era	simplesmente	ser	capaz	de	respirar.
–	Estou	doente	–	suspirou.	–	Estou	morrendo.
Dizer	isso	em	voz	alta	melhorou	seu	humor.
Olhou-se	no	espelho	com	atenção,	esperando	que,	agora	que	sabia	tratar-se	de

uma	 alucinação,	 os	 chifres	 desaparecessem,	 mas	 não	 deu	 certo.	 Eles
continuavam	 ali.	 Ig	 puxou	 freneticamente	 os	 cabelos,	 tentando	 esconder	 os
chifres	pelo	menos	até	chegar	ao	médico,	mas	desistiu	ao	se	dar	conta	de	que	era
tolice	tentar	esconder	algo	que	ninguém	além	dele	podia	ver.
Caminhou	 até	 o	 quarto	 com	 as	 pernas	 bambas.	 A	 roupa	 de	 cama	 estava

desarrumada	 de	 ambos	 os	 lados	 e	 o	 lençol	 de	 baixo	 ainda	 exibia	 a	 forma
amarrotada	 das	 curvas	 de	 Glenna	 Nicholson.	 Ele	 não	 se	 lembrava	 de	 ter	 se



deitado	 ao	 lado	 dela,	 tampouco	 de	 ter	 chegado	 em	 casa	 –	mais	 uma	 parte	 da
noite	que	estava	faltando.	Até	então,	ele	acreditava	que	tinha	dormido	sozinho	e
que	Glenna	havia	passado	a	noite	em	outro	lugar.	Com	outra	pessoa.
Eles	saíram	juntos	na	noite	anterior,	mas,	depois	de	beber	um	pouco,	Ig	tinha

começado	a	pensar	em	Merrin,	com	o	aniversário	da	morte	dela	se	aproximando.
Quanto	mais	bebia,	mais	sentia	sua	falta	–	e	mais	percebia	quão	pouco	Glenna	se
parecia	com	ela.	Com	suas	tatuagens,	suas	unhas	postiças,	sua	estante	cheia	de
livros	 de	 terror,	 seus	 cigarros	 e	 sua	 ficha	 criminal,	 Glenna	 era	 o	 oposto	 de
Merrin.	Vê-la	sentada	do	outro	 lado	da	mesa	 irritava	 Ig.	Estar	com	ela	parecia
traição,	 embora	 não	 soubesse	 se	 estava	 traindo	 Merrin	 ou	 a	 si	 mesmo.
Finalmente	ele	teve	de	fugir	–	Glenna	insistia	em	acariciar	os	nós	de	seus	dedos,
um	gesto	que	deveria	ser	carinhoso,	mas	que,	por	alguma	razão,	o	enfurecia.	Ele
foi	ao	banheiro	e	se	escondeu	lá	durante	20	minutos.	Quando	voltou,	encontrou	a
mesa	 vazia.	 Sentou-se	 e	 bebeu	 por	 uma	 hora	 até	 se	 dar	 conta	 de	 que	 ela	 não
voltaria	e	de	que	não	estava	chateado	por	 isso.	Porém,	em	algum	momento	da
noite,	 tinham	 acabado	 ali,	 na	 mesma	 cama	 que	 vinham	 dividindo	 havia	 três
meses.
Ouviu	o	 ruído	distante	da	 televisão	na	sala	ao	 lado.	Glenna	ainda	estava	em

casa,	 não	 tinha	 ido	 para	 o	 salão.	 Ele	 lhe	 pediria	 uma	 carona	 até	 o	médico.	A
breve	 sensação	de	 alívio	 ante	 a	 ideia	da	morte	 tinha	passado	e	 ele	 já	 temia	os
dias	 e	 semanas	 que	 estavam	 por	 vir:	 o	 pai	 lutando	 para	 não	 chorar,	 a	 mãe
demonstrando	 uma	 falsa	 alegria,	 soro,	 tratamentos,	 radiação,	 vômitos
inevitáveis,	comida	de	hospital.
Ig	 se	 arrastou	 até	 a	 sala	 adjacente,	 onde	 Glenna	 estava	 sentada	 no	 sofá,

vestindo	calças	de	pijama	desbotadas	e	uma	camiseta	regata	do	Guns	N’	Roses,
debruçada	 para	 a	 frente,	 os	 cotovelos	 apoiados	 na	 bandeja	 de	 café	 da	manhã,
enfiando	na	boca	o	último	pedaço	de	um	donut.	À	sua	frente	estavam	a	caixa	de
doces	comprada	no	supermercado	três	dias	antes	e	uma	garrafa	de	dois	litros	de
Coca	Zero.	Estava	assistindo	a	um	programa	de	entrevistas.
Ela	o	ouviu	chegar	e	olhou	em	sua	direção,	as	pálpebras	abaixadas,	um	olhar

de	desaprovação,	depois	 se	voltou	outra	vez	para	a	TV.	“Meu	melhor	 amigo	é
um	psicopata”	era	o	tema	do	dia.	Dois	fazendeiros	gordos	estavam	prestes	a	se



agredir.
Ela	não	notou	os	chifres.
–	Acho	que	estou	doente	–	disse	ele.
–	Não	enche	o	saco	–	retrucou	ela.	–	Também	estou	de	ressaca.
–	 Não,	 quero	 dizer…	 Olhe	 para	 mim.	 Pareço	 bem?	 –	 perguntou	 Ig,	 pois

precisava	ter	certeza.
Ela	virou	lentamente	a	cabeça	na	direção	dele	e	deu	uma	espiada	com	os	olhos

semicerrados.	 Os	 cílios	 ainda	 estavam	 cheios	 de	 rímel	 da	 noite	 anterior,	 um
pouco	borrado.	Glenna	tinha	um	rosto	liso	e	agradavelmente	arredondado,	e	um
corpo	macio	e	agradavelmente	arredondado.	Poderia	até	ter	sido	modelo,	desde
que	fosse	para	moda	plus	size.	Pesava	uns	25	quilos	a	mais	que	Ig.	Não	que	fosse
grotescamente	 gorda,	 ele	 que	 era	 absurdamente	magro.	 Ela	 gostava	 de	 transar
ficando	por	cima	e,	quando	se	apoiava	no	peito	dele,	o	deixava	sem	ar,	um	ato
impensado	 de	 asfixia	 erótica.	 Ig,	 que	 com	 frequência	 precisava	 lutar	 para
respirar,	conhecia	todas	as	pessoas	famosas	que	morreram	de	asfixia	erótica.	Era
um	 fim	 surpreendentemente	 comum	 entre	 músicos.	 Kevin	 Gilbert.	 Hideto
Matsumoto,	provavelmente.	Michael	Hutchence,	sem	dúvida.	Hutchence	não	era
alguém	em	quem	ele	quisesse	pensar	naquele	momento,	por	causa	de	sua	música
“The	Devil	Inside”	–	“o	demônio	interior,	cada	um	de	nós”,	dizia	a	letra.
–	Ainda	está	bêbado?	–	perguntou	Glenna.
Como	 ele	 não	 respondeu,	 ela	 balançou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 de	 volta	 para	 a

televisão.
Era	isso,	então.	Se	ela	os	tivesse	visto,	teria	se	levantado	aos	berros.	Mas	não

podia	 vê-los	 porque	 não	 estavam	 ali.	 Só	 existiam	 na	 imaginação	 de	 Ig.
Provavelmente,	se	ele	se	olhasse	num	espelho,	também	não	os	veria.	Porém,	ao
dar	 de	 cara	 com	 seu	 reflexo	 na	 janela	 –	 vítreo,	 transparente,	 um	 fantasma
demoníaco	–,	os	chifres	ainda	estavam	lá.
–	Acho	que	preciso	ir	ao	médico	–	disse	ele.
–	Sabe	do	que	eu	preciso?	–	perguntou	ela.
–	De	quê?
–	 De	 outro	 donut	 –	 respondeu	 Glenna,	 inclinando-se	 para	 olhar	 dentro	 da



caixa	aberta.	–	Você	acha	que	devo?
Ele	respondeu	com	um	tom	indiferente	que	quase	não	reconheceu:
–	Por	que	não?
–	Já	comi	um	e	não	estou	mais	com	fome,	só	com	vontade	de	comer	outro.	–

Ela	 levantou	 a	 cabeça	 para	 encará-lo,	 os	 olhos	 brilhando	 de	 tal	modo	 que,	 de
repente,	 pareciam	 tanto	 assustados	quanto	 suplicantes.	 –	Queria	 comer	 a	 caixa
inteira.
–	A	caixa	inteira	–	repetiu	ele.
–	Nem	quero	usar	as	mãos.	Quero	cair	de	boca.	Sei	que	é	nojento.	–	Ela	movia

o	dedo	de	um	donut	para	outro,	contando.	–	Seis.	Você	acha	que	tudo	bem	se	eu
comer	mais	seis	donuts?
Era	difícil	pensar	em	outra	coisa	além	de	sua	própria	preocupação,	da	pressão

e	do	peso	em	suas	têmporas.	O	que	ela	tinha	acabado	de	dizer	não	fazia	sentido,
era	só	mais	uma	parte	daquela	estranha	manhã	de	pesadelos.
–	Se	você	estiver	me	sacaneando,	é	melhor	parar.	 Já	 falei	que	não	estou	me

sentindo	bem.
–	Quero	outro	donut	–	disse	ela.
–	Vai	em	frente.	Eu	não	me	importo.
–	Tudo	bem.	Se	você	acha	que	não	tem	problema…
Ela	pegou	um	donut,	partiu	em	três	pedaços	e	começou	a	enfiá-los	na	boca,

um	atrás	do	outro,	sem	engolir	nenhum.
Logo	 estava	 com	 todo	 o	 doce	 na	 boca	 e	 com	 as	 bochechas	 estufadas.

Engasgou	de	leve,	depois	respirou	fundo	e	começou	a	engolir.
Ig	ficou	olhando,	com	nojo.	Nunca	vira	Glenna	fazer	algo	assim,	não	via	nada

parecido	 desde	 os	 tempos	 do	 ensino	 médio,	 quando	 os	 garotos	 faziam	 coisas
nojentas	para	provocar	uns	aos	outros	no	refeitório.	Quando	terminou	de	comer,
ela	 estava	 ofegante.	 Respirou	 algumas	 vezes	 para	 recuperar	 o	 fôlego	 e	 depois
olhou	para	ele	por	sobre	o	ombro,	um	tanto	aflita.
–	Nem	estava	gostoso.	Meu	estômago	está	doendo.	Você	acha	que	devo	comer

outro?
–	Por	que	comer	outro	se	o	seu	estômago	já	está	doendo?



–	Porque	quero	ficar	gorda	de	verdade.	Não	como	agora.	Mas	o	bastante	para
você	não	querer	mais	nada	comigo.
Ela	 botou	 a	 língua	 para	 fora,	 a	 ponta	 tocando	 o	 lábio	 superior.	 Um	 gesto

pensativo,	como	se	estivesse	ponderando.
–	Eu	fiz	uma	coisa	horrível	ontem	à	noite.	Quero	te	contar	–	acrescentou.
Mais	 uma	 vez	 Ig	 pensou	 que	 nada	 daquilo	 era	 real.	 Porém,	 se	 estava	 tendo

algum	 tipo	 de	 alucinação	 febril,	 era	 persistente.	 Convincente	 nos	 mínimos
detalhes.	Uma	mosca	andava	pela	tela	da	TV.	Um	carro	passou	pela	rua,	com	um
ruído	 baixo.	 A	 um	 momento	 seguia-se	 naturalmente	 outro,	 somando-se	 à
realidade.	Ig	era	bom	em	soma.	Matemática	tinha	sido	seu	forte	na	escola,	depois
de	ética,	que	para	ele	não	contava	como	uma	matéria	de	verdade.
–	Acho	que	não	quero	saber	o	que	você	fez	ontem	à	noite.
–	É	por	isso	que	quero	contar.	Para	deixá-lo	com	nojo.	Para	te	dar	um	motivo

para	me	largar.	Eu	me	sinto	péssima	com	relação	ao	que	você	tem	passado	e	ao
que	as	pessoas	falam	de	você,	mas	já	não	suporto	acordar	do	seu	lado.	Só	quero
que	você	vá	embora	e,	se	eu	contar	a	coisa	nojenta	que	fiz,	isso	vai	acontecer	e
vou	ser	livre	novamente.
–	O	que	as	pessoas	falam	de	mim?
Foi	uma	pergunta	estúpida.	Ele	já	sabia.	Ela	deu	de	ombros.
–	 O	 que	 você	 fez	 com	 a	Merrin.	 Como	 você	 parece	 um	 pervertido	 sexual,

coisas	assim.
Ig	a	encarou,	transfigurado.	Cada	coisa	que	ela	dizia	era	pior	do	que	a	anterior.

Isso	e	o	 fato	de	ela	estar	à	vontade	ao	falar	 tudo	aquilo	o	deixavam	fascinado.
Sem	vergonha	nem	embaraço.
–	Afinal	o	que	você	queria	me	dizer?
–	Encontrei	Lee	Tourneau	ontem	à	noite,	depois	que	você	sumiu.	Lembra	que

rolava	uma	coisa	entre	a	gente	no	ensino	médio?
–	Lembro.
Lee	e	Ig	tinham	sido	amigos	em	outra	vida,	mas	agora	tudo	aquilo	ficara	para

trás,	 morrera	 com	 Merrin.	 É	 difícil	 manter	 amizades	 íntimas	 quando	 se	 é
suspeito	de	ser	um	assassino	e	estuprador.



–	 Ontem	 à	 noite	 ele	 estava	 lá	 no	 bar	 e,	 depois	 que	 você	 desapareceu,	 me
pagou	uma	bebida.	Eu	não	 falava	com	Lee	há	séculos.	Tinha	me	esquecido	de
como	ele	 é	 bom	de	papo.	Você	 conhece	o	Lee.	Ele	não	banca	o	 superior	 com
ninguém.	 Foi	 muito	 legal	 comigo.	 Você	 estava	 demorando	 a	 voltar,	 então	 ele
disse	 que	 deveríamos	 procurá-lo	 no	 estacionamento	 e	 que,	 se	 você	 tivesse	 ido
embora,	 ele	 me	 daria	 uma	 carona	 para	 casa.	 Mas,	 quando	 chegamos	 lá,
começamos	 a	 nos	 beijar	 de	 um	 jeito	 bem	 quente,	 como	 nos	 velhos	 tempos,
quando	 estávamos	 juntos.	 Me	 empolguei	 e	 paguei	 um	 boquete	 para	 ele	 ali
mesmo,	com	uns	carinhas	olhando	e	tudo.	Eu	não	fazia	nada	tão	maluco	desde
que	tinha	uns	19	anos	e	me	enchia	de	anfetaminas.
Ig	precisava	de	ajuda.	Tinha	que	sair	do	apartamento.	O	ar	estava	pesado	e	ele

sentia	os	pulmões	pressionados.
Glenna	 voltou	 a	 se	 debruçar	 sobre	 a	 caixa	 de	 donuts,	 a	 expressão	 plácida,

como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 contar	 algo	 sem	 importância:	 que	 o	 leite	 tinha
acabado	ou	que	estavam	sem	água	quente	de	novo.
–	Tudo	bem	se	eu	comer	mais	um?	Meu	estômago	já	está	melhor.
–	Como	quiser.
Ela	 virou	 a	 cabeça	 e	 o	 encarou.	 Seus	 olhos	 pálidos	 brilhavam	 com	 uma

excitação	estranha.
–	Sério?
–	Não	ligo	a	mínima	–	disse	ele.	–	Por	mim,	você	pode	comer	até	explodir.
Glenna	 sorriu,	 formando	 covinhas	 nas	 bochechas,	 então	 inclinou-se	 sobre	 a

mesa	e	pegou	a	caixa	com	uma	das	mãos.	Segurando-a	firme	no	lugar,	enfiou	a
cara	 lá	dentro	e	 começou	a	comer.	Ela	 fazia	barulho	ao	mastigar,	 estalando	os
lábios	 e	 respirando	 de	 um	 jeito	 estranho.	 Engasgou	 de	 novo,	 sacudindo	 os
ombros,	mas	continuou	comendo,	usando	a	mão	livre	para	empurrar	mais	donuts
para	dentro	da	boca,	mesmo	com	as	bochechas	já	estufadas.	Uma	mosca	zumbia
em	volta	dela,	agitada.
Ig	andou	até	a	porta,	do	outro	lado	da	sala.	Glenna	ergueu	um	pouco	o	tronco,

para	 tomar	 ar,	 e	 virou	 os	 olhos	 na	 direção	 dele.	 Sua	 expressão	 era	 de	 pânico.
Tinha	as	bochechas	e	a	boca	salpicadas	de	açúcar.



–	Humm.	–	Não	dava	para	dizer	se	ela	gemia	de	prazer	ou	de	tristeza.
A	 mosca	 pousou	 no	 canto	 da	 sua	 boca.	 Ig	 a	 viu	 por	 um	 momento.	 Então

Glenna	 fez	 um	movimento	 com	 a	 língua	 e	 ao	mesmo	 tempo	 prendeu	 o	 inseto
com	 a	 mão.	 Quando	 abaixou	 a	 mão,	 a	 mosca	 havia	 sumido.	 Sua	 mandíbula
trabalhava:	para	cima	e	para	baixo,	triturando	tudo	o	que	estava	em	sua	boca.
Ig	 esgueirou-se	 para	 fora.	 Enquanto	 fechava	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	 Glenna

inclinou	novamente	o	 rosto	na	direção	da	caixa…	um	escafandrista	que,	 tendo
enchido	os	pulmões	de	ar,	voltava	a	mergulhar	nas	profundezas.



CAPÍTULO	3

Ele	 foi	 dirigindo	 até	 uma	 clínica	 que	 tinha	 atendimento	 de	 emergência.	 A
pequena	 sala	 de	 espera	 estava	 quase	 cheia,	 fazia	 muito	 calor	 e	 uma	 criança
gritava	–	uma	garotinha	deitada	de	costas	no	meio	da	sala.	Ela	produzia	incríveis
uivos	 soluçantes	 entrecortados	 por	 pausas	 para	 tomar	 fôlego.	 Sua	 mãe	 estava
sentada	 numa	 cadeira	 encostada	 à	 parede,	 inclinada	 na	 direção	 da	 menina,
sussurrando	 furiosa	 e	 freneticamente	 uma	 torrente	 contínua	 de	 ameaças,
imprecações	e	propostas	do	tipo	“obedeça	agora	antes	que	seja	tarde	demais”.	A
certa	 altura	 tentou	 agarrar	 o	 calcanhar	 da	 filha,	 que	 chutou	 sua	mão	 com	 um
sapato	de	fivela	preto.
As	 outras	 pessoas	 na	 sala	 estavam	 determinadas	 a	 ignorar	 a	 cena,	 olhando

apáticas	para	suas	 revistas	ou	para	a	TV	 ligada	mas	sem	som	que	 ficava	a	um
canto.	 Aqui	 também	 estava	 passando	 “Meu	 melhor	 amigo	 é	 um	 psicopata”.
Muitos	 olharam	para	 Ig	 quando	 ele	 entrou,	 alguns	 de	 uma	 forma	 esperançosa,
talvez	fantasiando	que	o	pai	da	menina	tivesse	chegado	para	levá-la	dali	e	lhe	dar
uma	boa	surra.	Mas,	assim	que	o	viram,	perceberam	que	ele	não	estava	ali	para
ajudar	e	desviaram	o	olhar.
Ig	gostaria	de	 ter	 trazido	um	chapéu.	Cobriu	a	 testa	com	a	mão	em	concha,

como	se	protegesse	os	olhos	de	uma	luz	ofuscante,	na	esperança	de	esconder	os
chifres.	Entretanto,	se	alguém	os	percebeu,	não	deu	nenhum	sinal.
Havia	 uma	 janela	 no	 fundo	 da	 sala	 e,	 do	 outro	 lado,	 a	 recepcionista	 estava

sentada	diante	de	um	computador.	Ela	encarava	a	mãe	da	menina,	mas,	quando
Ig	apareceu	na	sua	frente,	levantou	os	olhos	e	seus	lábios	se	curvaram,	formando
um	sorriso.
–	Em	que	posso	ajudá-lo?	–	perguntou,	já	pegando	uma	prancheta	com	alguns

formulários.
–	Quero	que	um	médico	dê	uma	olhada	numa	coisa	–	disse	Ig,	levantando	um



pouco	a	mão	para	mostrar	os	chifres.
Ao	 vê-los,	 ela	 apertou	 os	 olhos	 e	 franziu	 os	 lábios,	 fazendo	 uma	 careta

simpática.
–	Isso	não	parece	bom	–	comentou,	girando	a	cadeira	e	ficando	de	frente	para

o	computador.
Essa	 não	 era	 a	 reação	 que	 Ig	 esperava	 –	 embora	 ele	 mal	 soubesse	 o	 que

esperar.	Ela	reagira	como	se	ele	 tivesse	mostrado	um	dedo	quebrado	–	ou	uma
urticária	–,	mas,	de	toda	forma,	reagira.	Parecia	ter	visto	os	chifres.	No	entanto,
Ig	não	acreditava	que,	se	ela	realmente	os	tivesse	visto,	apenas	franziria	os	lábios
e	olharia	para	outro	lado.
–	Só	preciso	lhe	fazer	umas	perguntas.	Nome?
–	Ignatius	Perrish.
–	Idade?
–	26.
–	Você	já	se	consultou	com	algum	médico	daqui?
–	Eu	não	vou	ao	médico	há	anos.
Ela	 levantou	 a	 cabeça	 e	 o	 olhou	 pensativa,	 fazendo	 novamente	 a	 careta

simpática.	 Ig	 achou	 que	 estava	 prestes	 a	 ser	 repreendido	 por	 não	 ter	 feito
checkups	regulares.	Na	sala	de	espera,	a	menina	gritou	ainda	mais	alto.	Ig	olhou
para	 trás	 a	 tempo	 de	 vê-la	 acertar	 o	 joelho	 da	 mãe	 com	 um	 caminhão	 de
bombeiros	 de	 plástico,	 um	 dos	 brinquedos	 amontoados	 ali	 para	 distrair	 as
crianças.	A	mãe	arrancou-o	das	mãos	dela.	A	menina	caiu	de	costas	de	novo	e
começou	a	chutar	o	ar	–	como	uma	barata	de	pernas	para	o	alto	–,	chorando	com
fúria	renovada.
–	Queria	 dizer	 para	 ela	 calar	 a	 boca	 daquela	maldita	 pirralha	 –	 comentou	 a

recepcionista,	num	tom	de	bate-papo	informal.	–	O	que	você	acha?
–	 Tem	 uma	 caneta	 para	 me	 emprestar?	 –	 perguntou	 Ig,	 com	 a	 boca	 seca,

enquanto	pegava	a	prancheta.	–	Vou	preencher	esses	papéis.
A	recepcionista	deixou	os	ombros	caírem	e	seu	sorriso	desapareceu.
–	Claro	–	disse,	entregando	uma	caneta	a	Ig.
Ele	se	virou	de	costas	para	ela	e	olhou	para	os	formulários,	mas	não	conseguiu



focar	a	vista.
Ela	viu	os	chifres,	mas	não	estranhou.	E	depois	disse	aquilo	sobre	a	criança	e

sua	 mãe	 impotente:	 Queria	 dizer	 para	 ela	 calar	 a	 boca	 daquela	 maldita
pirralha.	E	perguntou	o	que	ele	achava.	Exatamente	como	Glenna,	perguntando
se	seria	uma	boa	enfiar	a	cara	na	caixa	de	donuts	e	comer	como	um	porco.
Ig	procurou	um	lugar	para	se	sentar.	Havia	duas	cadeiras	vazias,	uma	de	cada

lado	da	mãe.	Enquanto	se	aproximava,	a	garota	encheu	os	pulmões	com	todo	o
ar	que	podia	e	deu	um	grito	tão	estridente	que	fez	as	janelas	e	algumas	pessoas
na	sala	tremerem.	Continuar	avançando	para	aquele	som	era	como	caminhar	em
direção	a	um	tufão.
Quando	 Ig	 se	 sentou,	a	mãe	da	menina	afundou	em	sua	cadeira,	batendo	na

própria	 perna	 com	 uma	 revista	 enrolada	 –	 embora	 Ig	 sentisse	 que	 não	 era
exatamente	ali	que	ela	quisesse	bater.	A	menina	parecia	ter	exaurido	suas	forças
com	aquele	último	grito	e	agora	estava	deitada	de	costas	com	lágrimas	rolando
pelo	 seu	 rosto	 vermelho	 e	 feio.	 A	mãe	 também	 tinha	 as	 faces	 vermelhas.	 Ela
revirou	os	olhos	infelizes	para	Ig.	Por	um	momento	pareceu	notar	os	chifres,	mas
depois	desviou	o	olhar.
–	 Desculpe	 por	 essa	 barulheira	 ridícula	 –	 disse,	 tocando	 a	 mão	 de	 Ig	 num

gesto	apaziguador.
Quando	sua	pele	roçou	a	dele,	Ig	soube	que	ela	se	chamava	Allie	Letterworth

e	que	havia	quatro	meses	se	encontrava	com	seu	instrutor	de	golfe	num	motel	na
rua	 do	 clube.	 Na	 semana	 anterior	 tinham	 adormecido	 depois	 de	 uma	 trepada
extenuante,	e	o	celular	de	Allie	ficara	desligado.	Ela	não	atendera	as	chamadas
cada	vez	mais	frenéticas	da	colônia	de	férias	da	filha,	querendo	saber	onde	ela
estava	 e	 quando	 iria	 buscar	 a	menina.	 Quando	 finalmente	 chegou,	 duas	 horas
atrasada,	a	filha	estava	histérica,	com	o	rosto	todo	vermelho,	o	nariz	escorrendo
e	os	olhos	injetados	e	furiosos.	Para	acalmá-la	e	comprar	seu	silêncio,	Allie	teve
que	lhe	dar	um	bichinho	de	pelúcia	de	60	dólares	e	uma	banana	split.	Era	o	único
jeito	 de	 evitar	 que	o	marido	descobrisse.	 Se	 soubesse	 como	era	 chato	 ter	 uma
criança,	jamais	teria	engravidado.
Ig	afastou	a	mão.
A	menina	começou	a	grunhir	e	a	bater	com	os	pés	no	chão.	Allie	Letterworth



suspirou,	inclinou-se	na	direção	de	Ig	e	disse:
–	Eu	adoraria	dar	um	chute	nessa	bunda	mimada,	mas	fico	preocupada	com	o

que	as	pessoas	diriam	se	eu	batesse	nela.	Você	acha	que…
–	Não	–	respondeu	Ig.
Ele	 não	 tinha	 como	 saber	 tudo	 aquilo	 sobre	 ela,	mas	 ainda	 assim	 sabia,	 da

mesma	forma	que	sabia	seu	próprio	número	de	celular	e	seu	endereço.	E	também
tinha	certeza	de	que	Allie	Letterworth	não	falaria	sobre	chutar	a	bunda	mimada
da	 filha	 com	 um	 completo	 estranho.	 Era	 como	 se	 estivesse	 falando	 consigo
mesma.
–	Não	 –	 repetiu	 Allie	 Letterworth,	 abrindo	 sua	 revista	 e	 depois	 deixando-a

cair,	fechada.	–	Acho	que	não	posso	fazer	isso.	Não	seria	melhor	eu	me	levantar
e	sair?	Simplesmente	deixá-la	aqui,	pegar	o	carro	e	ir	embora?	Eu	poderia	ficar
com	Michael,	me	esconder	de	todo	mundo,	tomar	gim	e	trepar	sem	parar.	Meu
marido	 me	 processaria	 por	 abandono,	 mas	 e	 daí?	 Você	 iria	 querer	 a	 guarda
compartilhada	daquilo?
–	Michael	é	o	seu	instrutor	de	golfe?	–	perguntou	Ig.
Sonhadora,	ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	sorriu	e	disse:
–	O	mais	engraçado	é	que	eu	nunca	teria	me	inscrito	para	as	aulas	do	Michael

se	soubesse	que	ele	era	preto.	Antes	de	Tiger	Woods	não	havia	crioulos	no	golfe,
a	menos	que	estivessem	carregando	os	tacos.	Os	campos	de	golfe	eram	lugares
aos	quais	 se	podia	 ir	para	 fugir	deles.	Você	sabe	como	é	a	maioria	dos	pretos.
Sempre	com	seus	celulares,	falando	palavrão	o	tempo	todo	e	o	jeito	como	olham
para	 as	 mulheres	 brancas.	 Mas	 Michael	 é	 educado.	 Fala	 como	 se	 fosse	 um
branco.	E	 é	 verdade	 o	 que	 dizem	 sobre	 o	 pau	 dos	 negros.	Transei	 com	vários
brancos	 e	 nenhum	 deles	 era	 tão	 bem-dotado	 quanto	Michael.	 –	 Ela	 franziu	 o
nariz	e	continuou:	–	Nós	o	chamamos	de	taco	de	ferro.
Ig	 pulou	 da	 cadeira	 e	 andou	 rapidamente	 na	 direção	 da	 recepcionista.

Rabiscou	 depressa	 as	 respostas	 para	 algumas	 perguntas	 e	 lhe	 entregou	 a
prancheta.
Atrás	dele	a	menina	gritou:
–	Não!	Não,	eu	não	vou	me	sentar!



–	Sinto	como	se	eu	tivesse	que	dizer	alguma	coisa	para	a	mãe	daquela	garota	–
falou	 a	 recepcionista,	 olhando	 para	 além	de	 Ig	 para	 a	mulher	 e	 sua	 filha,	 sem
prestar	a	menor	atenção	à	prancheta.	–	Sei	que	não	é	culpa	dela	se	a	filha	é	essa
malcriada	desprezível,	mas	queria	lhe	dizer	só	uma	coisa.
Ig	 olhou	 para	 Allie	 Letterworth	 e	 sua	 filha.	 Allie	 estava	 curvada	 sobre	 a

menina	de	novo,	a	cutucando	com	uma	revista	enrolada	e	sussurando:	shhh.	 Ig
voltou	a	olhar	para	a	recepcionista.
–	Claro	–	disse	ele.
Ela	abriu	a	boca,	então	hesitou,	olhando	ansiosa	para	a	cara	de	Ig.
–	O	único	problema	é	que	não	queria	começar	uma	cena.
As	 pontas	 dos	 chifres	 pulsavam	 com	 um	 calor	 repentino	 e	 desagradável.

Alguma	parte	dele	já	estava	surpresa	–	e	não	havia	nem	uma	hora	que	ele	tinha
chifres	 –	 por	 ela	 não	 ter	 se	 rendido	 aos	 seus	 impulsos	 quando	 ele	 lhe	 deu
permissão.
–	 O	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 começar	 uma	 cena?	 –	 perguntou,	 alisando

incessantemente	 o	 pequeno	 cavanhaque	 que	 estava	 deixando	 crescer.	 Agora
estava	curioso	para	saber	se	conseguiria	fazê-la	ceder.	–	É	impressionante	como
as	pessoas	deixam	os	filhos	agirem	hoje	em	dia,	não	é?	Pensando	bem,	fica	até
difícil	culpar	os	filhos	se	os	pais	não	conseguem	ensiná-los	a	se	comportar.
A	recepcionista	sorriu:	um	sorriso	persistente	e	agradecido.	Ao	vê-lo,	Ig	teve

outra	sensação	nos	chifres,	uma	excitação.
Ela	se	levantou	e	olhou	para	além	dele,	na	direção	da	mulher	e	da	garotinha.
–	Senhora?	–	chamou.	–	Desculpe-me,	senhora?
–	Sim?	–	 respondeu	Allie	Letterworth,	 levantando	os	olhos	na	 esperança	de

que	a	filha	fosse	chamada	para	a	consulta.
–	Sei	que	sua	filha	está	muito	chateada,	mas,	se	você	não	for	capaz	de	acalmá-

la,	 poderia	 demonstrar	 um	 mínimo	 de	 consideração	 com	 o	 restante	 de	 nós	 e
levantar	essa	bunda	gorda	daí	e	levá-la	pra	fora,	pra	não	termos	mais	que	ouvir
esses	berros?	–	pediu	a	recepcionista,	com	seu	sorriso	fixo	e	falso.
O	rosto	de	Allie	Letterworth	perdeu	a	cor,	deixando	alguns	pontos	vermelhos

e	quentes	em	suas	bochechas.	Ela	segurou	a	filha	pelo	pulso.	O	rosto	da	garota



tinha	 agora	 um	 tom	 vermelho	 horroroso	 e	 ela	 tentava	 se	 soltar,	 enterrando	 as
unhas	na	mão	de	Allie.
–	O	quê?	–	perguntou	Allie.	–	O	que	foi	que	você	disse?
–	Minha	cabeça!	–	gritou	a	recepcionista,	desmanchando	o	sorriso	e	batendo

furiosamente	 em	 sua	 têmpora	 esquerda.	 –	 Sua	 filha	 não	 cala	 a	 boca	 e	 minha
cabeça	vai	explodir…
–	Foda-se!	–	gritou	Allie	Letterworth,	levantando-se,	trôpega.
–	…	se	você	tivesse	um	pingo	de	consideração	pelos	outros…
–	Vai	tomar	no	cu!
–	…	pegaria	esse	seu	leitãozinho	histérico	pelos	cabelos	e	tiraria	essa	merda

daqui…
–	Sua	mal	comida!
–	…	mas	ah,	não,	você	só	fica	aí	sentada	nessa	masturbação…
–	Vamos,	Marcy	–	disse	Allie,	puxando	a	filha	pelo	pulso.
–	Não!	–	gritou	a	menina.
–	Eu	disse	vamos!	–	falou	a	mãe,	arrastando-a	em	direção	à	saída.
No	limiar	da	porta	para	a	rua,	a	filha	de	Allie	Letterworth	conseguiu	livrar	o

pulso	 das	 garras	 da	 mãe.	 Cruzou	 a	 sala	 como	 um	 raio,	 mas	 tropeçou	 no
caminhão	 vermelho	 e	 caiu	 de	 quatro.	 A	 garota	 voltou	 a	 gritar,	 dando	 o	 mais
estridente	 de	 todos	 os	 seus	 berros,	 e	 rolou	 de	 lado,	 segurando	 o	 joelho
ensanguentado.	A	mãe	não	deu	a	mínima.	Atirou	a	bolsa	no	chão	e	começou	a
gritar	 com	a	 recepcionista,	que	 também	 respondia	aos	berros.	Os	chifres	de	 Ig
pulsavam	com	uma	agradável	e	curiosa	sensação	de	plenitude	e	importância.
De	todas	as	pessoas	na	sala,	Ig	era	quem	estava	mais	perto	da	criança,	e	não

parecia	que	a	mãe	iria	até	a	filha	para	acudi-la.	Então	ele	pegou	seu	pulso	para
ajudá-la	 a	 se	 levantar.	Quando	 encostou	 nela	 soube	 que	 seu	 nome	 era	Marcia
Letterworth	e	que	mais	cedo	ela	 tinha	virado	o	café	da	manhã	de	propósito	no
colo	da	mãe,	que	a	estava	obrigando	a	ir	ao	médico	para	queimar	suas	verrugas.
Ela	 não	 queria	 ir	 porque	 isso	 iria	 doer,	mas	 a	mãe	 era	má	 e	 estúpida.	Marcia
virou	seu	rosto	em	direção	ao	dele.	Seus	olhos,	cheios	de	lágrimas,	eram	de	um
azul	intenso	como	o	de	um	maçarico.



–	Odeio	a	mamãe	–	disse	ela	para	Ig.	–	Quero	botar	fogo	na	cama	dela	com
fósforos.	Quero	queimar	ela	toda.



CAPÍTULO	4

A	enfermeira	que	pesou	Ig	e	mediu	sua	pressão	lhe	contou	que	o	ex-marido
estava	 namorando	 uma	moça	 que	 tinha	 um	 carro	 esporte	 amarelo.	 Ela	 queria
tirar	sua	hora	de	almoço	para	ir	até	o	local	onde	a	moça	estacionava	e	arranhar	a
lateral	do	carro	de	ponta	a	ponta.	Tinha	vontade	de	botar	cocô	de	cachorro	no
banco	 do	 motorista.	 Ig	 ficou	 sentado	 na	 mesa	 de	 exames,	 imóvel,	 os	 punhos
fechados,	sem	emitir	nenhuma	opinião.
Quando	a	enfermeira	tirou	o	aparelho	de	medir	pressão,	seus	dedos	tocaram	o

braço	nu	de	Ig	e	ele	soube	que	ela	 já	havia	arranhado	o	carro	de	muitas	outras
pessoas:	um	professor	que	a	reprovou	por	ter	colado	numa	prova,	uma	amiga	que
espalhou	um	segredo	dela,	o	advogado	de	seu	ex-marido,	porque	era	o	advogado
de	seu	ex-marido.	Em	sua	cabeça,	Ig	podia	vê-la	aos	12	anos	enfiando	um	prego
na	lateral	do	Oldsmobile	preto	do	pai,	deixando	uma	linha	branca,	horrível,	que
atravessava	o	carro	inteiro.
A	sala	de	exames	estava	muito	fria,	o	ar-condicionado	no	máximo,	e	Ig	estava

tremendo	de	frio	e	de	nervoso	quando	o	Dr.	Renald	entrou.	Ig	abaixou	a	cabeça
para	mostrar	os	chifres.	Disse	ao	médico	que	não	sabia	discernir	o	que	era	real	e
o	que	não	era	e	que	acreditava	estar	tendo	alucinações.
–	As	pessoas	não	param	de	me	contar	coisas	pavorosas.	Ficam	dizendo	o	que

gostariam	de	fazer,	coisas	que	ninguém	jamais	admitiria.	Uma	garotinha	acabou
de	me	contar	que	tem	vontade	de	botar	fogo	na	cama	da	mãe.	Sua	enfermeira	me
disse	que	quer	destruir	o	carro	de	uma	moça.	Estou	com	medo.	Não	sei	o	que
está	acontecendo	comigo.
O	médico	estudou	os	chifres;	rugas	de	preocupação	marcaram	sua	testa:
–	São	chifres.
–	Sei	que	são	chifres.



O	Dr.	Renald	balançou	a	cabeça.
–	Parecem	inflamados	nas	pontas.	Dói?
–	Pra	caramba.
–	Hum-hum	–	murmurou	o	médico,	esfregando	a	mão	sobre	a	boca.	–	Vamos

medi-los.
Passou	 a	 fita	 métrica	 em	 volta	 da	 base,	 depois	 mediu	 o	 comprimento	 da

têmpora	 até	 a	 ponta	 e	 a	 distância	 entre	 uma	 ponta	 e	 outra.	 Rabiscou	 alguns
números	 na	 ficha	 de	 Ig.	 Passou	 a	 ponta	 dos	 dedos	 calejados	 sobre	 os	 chifres,
sentindo-os,	 o	 rosto	 atento,	 pensativo.	 Ig	 descobriu	 algo	que	não	queria	 saber:
alguns	dias	antes	o	Dr.	Renald	ficara	se	masturbando,	atrás	das	cortinas	de	seu
quarto,	no	escuro,	enquanto	espiava	as	amigas	de	sua	filha	de	17	anos	na	piscina.
O	médico	deu	um	passo	para	trás,	seus	velhos	olhos	cinzentos	preocupados.
Parecia	estar	tomando	uma	decisão.
–	Sabe	o	que	eu	quero	fazer?
–	O	quê?	–	perguntou	Ig.
–	Quero	amassar	um	pouco	de	OxyContin	e	dar	uma	cheirada.	Prometi	a	mim

mesmo	que	nunca	cheiraria	no	trabalho,	porque	fico	meio	estúpido,	mas	não	sei
se	vou	conseguir	esperar	mais	seis	horas.
Ig	 demorou	 um	 pouco	 para	 perceber	 que	 o	 médico	 estava	 esperando	 sua

opinião.
–	Poderíamos	falar	só	sobre	essas	coisas	na	minha	cabeça?	–	perguntou	Ig.
Os	 ombros	 do	 médico	 desabaram.	 Ele	 virou	 o	 rosto	 e	 deixou	 escapar	 um

suspiro	demorado	e	ansioso.
–	Escute	–	disse	Ig.	–	Alguém	tem	que	me	ajudar.
O	Dr.	Renald	olhou	relutante	para	ele.
–	Não	sei	se	isso	está	acontecendo	ou	não	–	disse	Ig.	–	Acho	que	estou	ficando

louco.	Por	 que	 as	 pessoas	não	 se	 espantam	quando	me	veem?	Se	 eu	visse	 um
homem	com	chifres,	iria	mijar	nas	calças.	–	Foi	exatamente	o	que	ele	fez	quando
se	viu	pela	primeira	vez	no	espelho.
–	Eles	são	fáceis	de	esquecer	–	disse	o	médico.	–	Assim	que	desvio	os	olhos



de	você,	me	esqueço	deles.	Não	sei	por	quê.
–	Mas	agora	você	está	vendo.
Renald	concordou.
–	E	você	nunca	tinha	visto	nada	igual?
–	Você	tem	certeza	de	que	não	posso	dar	só	uma	cheiradinha?	–	perguntou	o

médico.	De	 repente	 ele	 se	 animou	 e	 propôs:	 –	Eu	 divido	 com	você.	 Podemos
chapar	juntos.
Ig	balançou	a	cabeça.
–	Escute,	por	favor.
O	médico	fez	uma	cara	feia,	mas	concordou.
–	Por	que	você	não	está	chamando	outros	médicos?	Por	que	não	leva	isso	um

pouco	mais	a	sério?
–	Para	ser	honesto	–	disse	Renald	–,	é	um	pouco	difícil	me	concentrar	no	seu

problema.	 Continuo	 pensando	 naquelas	 pílulas	 que	 estão	 na	 minha	 maleta	 e
naquela	garota	com	quem	minha	filha	está	andando.	Nancy	Hughes.	Meu	Deus,
eu	 quero	 aquela	 bunda.	Mas	 fico	 um	 pouco	 enojado	 quando	 penso	 nisso.	 Ela
ainda	usa	aparelho	nos	dentes.
–	Por	favor	–	disse	Ig.	–	Estou	pedindo	sua	opinião	médica.	Preciso	de	ajuda.

O	que	eu	faço?
–	Malditos	pacientes.	Só	se	preocupam	com	vocês	mesmos.



CAPÍTULO	5

Ele	estava	dirigindo	sem	pensar	para	onde	ia	e,	naquele	momento,	isso	não
era	importante.	Estar	em	movimento	era	o	suficiente.
Se	restava	um	lugar	para	Ig	chamar	de	seu,	era	esse	carro.	Seu	Gremlin	AMC

1972.	O	apartamento	 era	de	Glenna.	Ela	 já	morava	 lá	 antes	dele	 e	 continuaria
morando	 quando	 eles	 terminassem,	 o	 que,	 aparentemente,	 já	 acontecera.	 Ele
tinha	voltado	a	morar	com	os	pais	por	um	tempo,	logo	depois	do	assassinato	de
Merrin,	mas	não	se	sentia	em	casa,	não	pertencia	mais	àquele	lugar.	Agora,	tudo
o	 que	 lhe	 restava	 era	 o	 carro	 –	 um	 veículo,	 mas	 também	 uma	 moradia,	 um
espaço	em	que	passara	muitos	momentos	da	sua	vida,	bons	e	ruins.
Os	bons:	fazer	amor	com	Merrin	Williams,	batendo	com	a	cabeça	no	teto	e	o

joelho	no	 câmbio.	Os	 amortecedores	 traseiros	 eram	duros	 e	 rangiam	quando	o
carro	 dava	 solavancos	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 um	 barulho	 que	 fazia	 Merrin
morder	os	lábios	para	não	rir,	mesmo	enquanto	Ig	se	movia	entre	as	suas	pernas.
Os	ruins:	a	noite	em	que	Merrin	foi	estuprada	e	morta,	perto	da	velha	fundição,
enquanto	ele	dormia	no	carro,	se	recuperando	de	uma	bebedeira,	odiando-a	nos
seus	sonhos.
O	 Gremlin	 tinha	 sido	 um	 refúgio	 quando	 não	 havia	 outro	 lugar	 aonde	 ir,

quando	 não	 havia	 mais	 nada	 a	 fazer	 a	 não	 ser	 ficar	 vagando	 por	 Gideão,
esperando	que	alguma	coisa	acontecesse.	Nas	noites	em	que	Merrin	 trabalhava
ou	tinha	que	estudar,	Ig	passeava	por	aí	com	seu	melhor	amigo,	Lee	Tourneau,
um	cara	alto,	magro	e	meio	cego.	Eles	iam	de	carro	até	a	faixa	de	areia	à	margem
do	 rio,	 onde	 às	 vezes	 encontravam	 uma	 fogueira,	 pessoas	 conhecidas,	 um	 ou
dois	 jipes	 estacionados	 no	 dique	 e	 um	 isopor	 cheio	 de	 cervejas.	 Ficavam
sentados	no	capô	do	carro,	 olhando	as	 fagulhas	do	 fogo	voando	pela	noite	 até
desaparecerem,	 as	 chamas	 refletidas	nas	 águas	negras	 e	velozes.	Conversavam
sobre	as	piores	maneiras	de	morrer	–	um	assunto	natural	para	eles,	estacionados



ali,	tão	perto	do	rio	Knowles.	Ig	dizia	que	afogamento	era	a	pior	e	podia	falar	por
experiência	própria.	O	rio	o	tinha	engolido	uma	vez,	mantendo-o	lá	no	fundo	e
forçando	passagem	pela	sua	garganta.	Foi	Lee	Tourneau	quem	mergulhou	para
tirá-lo	de	lá.	Lee	dizia	que	havia	coisas	muito	piores	do	que	afogamento	e	que	Ig
não	tinha	imaginação.	Acreditava	que	morrer	queimado	sem	dúvida	era	pior	do
que	afogado.	Era	óbvio	 que	 ele	 diria	 isso,	 pois	 tivera	 uma	 experiência	 terrível
com	um	carro	em	chamas.	Ambos	sabiam	do	que	estavam	falando.
O	melhor	de	tudo	eram	as	noites	no	Gremlin	com	Lee	e	Merrin	juntos.	Lee	se

espremia	para	passar	para	o	banco	de	trás	–	ele	era	gentil	por	natureza	e	sempre
deixava	 Merrin	 sentar	 na	 frente	 com	 Ig	 –	 e	 então	 se	 deitava,	 com	 o	 braço
apoiado	na	testa,	um	Oscar	Wilde	em	desespero	recostado	no	sofá.	Eles	iam	até	o
drive-in	 Paradise	 tomar	 cerveja	 enquanto	 malucos	 com	 máscaras	 de	 hóquei
perseguiam	adolescentes	seminuas,	que	tombavam	sob	serras	elétricas	fazendo	o
público	 vibrar	 e	 buzinar.	Merrin	 dizia	 que	 eram	encontros	 de	 casais:	 Ig	 ficava
com	ela,	e	Lee,	com	sua	própria	mão.	Para	ela,	metade	da	diversão	de	sair	com
os	 dois	 juntos	 era	 perturbar	 Lee,	 mas,	 na	manhã	 em	 que	 a	mãe	 dele	morreu,
Merrin	foi	a	primeira	a	chegar	na	sua	casa,	para	abraçá-lo	enquanto	ele	chorava.
Por	meio	minuto	Ig	pensou	em	ir	visitar	Lee	–	ele	o	salvara	uma	vez,	talvez

pudesse	 fazê-lo	de	novo.	Mas	depois	 se	 lembrou	do	que	Glenna	 tinha	 lhe	dito
havia	 apenas	 uma	 hora,	 aquela	 confissão	 que	 mais	 parecia	 um	 pesadelo:	me
empolguei	e	paguei	um	boquete	para	ele	ali	mesmo,	com	uns	carinhas	olhando	e
tudo.	Ig	tentou	sentir	as	coisas	que	supostamente	deveria	sentir,	tentou	odiar	os
dois,	mas	não	conseguiu	despertar	 sequer	uma	 leve	 repugnância.	No	momento
tinha	outros	problemas.	E	eles	estavam	crescendo	em	sua	cabeça.
E,	de	qualquer	forma,	não	era	como	se	Lee	o	tivesse	apunhalado	pelas	costas,

roubando	 sua	 amada	 bem	 diante	 do	 seu	 nariz.	 Ig	 não	 estava	 apaixonado	 por
Glenna,	 tampouco	 achava	 que	 ela	 estivesse	 ou	 que	 alguma	 vez	 tenha	 estado
apaixonada	 por	 ele	 –	 ao	 passo	 que	Lee	 e	Glenna	 tinham	uma	história,	 tinham
sido	um	casal	muitos	anos	atrás.
Ainda	assim	não	era	o	tipo	de	coisa	que	um	amigo	faria	com	outro,	mas	Lee	e

Ig	 também	 não	 eram	 mais	 amigos.	 Depois	 que	 Merrin	 foi	 assassinada,	 Lee
Tourneau,	 de	 forma	natural,	 sem	 ser	 abertamente	 cruel,	 cortou	 Ig	 de	 sua	 vida.



Lee	 até	 manifestou,	 de	 forma	 discreta,	 uma	 solidariedade	 sincera	 nos	 dias
seguintes	 à	 descoberta	 do	 corpo	 de	 Merrin,	 mas	 nenhuma	 promessa	 de	 que
ficaria	 ao	 lado	 de	 Ig,	 nada	 de	marcar	 encontros.	 Então,	 nas	 semanas	 e	meses
seguintes,	Ig	percebeu	que	só	ele	telefonava	para	Lee,	nunca	o	contrário,	e	que	o
amigo	 também	 não	 se	 esforçava	muito	 para	 dar	 continuidade	 à	 conversa.	 Lee
sempre	 demonstrou	 certo	 distanciamento	 afetivo,	 e	 isso	 fez	 com	 que	 Ig	 não
percebesse	logo	de	cara	que	havia	sido	deixado	para	trás	definitivamente.	Mas,
depois	de	um	tempo,	as	contínuas	desculpas	de	Lee	para	não	ir	à	casa	dele	e	para
não	 encontrá-lo	 fizeram	 sentido.	 Lee	 era	 assessor	 de	 um	 congressista	 de	New
Hampshire	e	não	podia	 ter	um	relacionamento	com	o	principal	suspeito	de	um
caso	 de	 estupro	 seguido	 de	 assassinato.	 Não	 houve	 brigas	 nem	 situações
constrangedoras	entre	eles.	Ig	compreendeu	e	deixou	tudo	acabar	sem	relutância.
Lee	–	o	pobre,	vulnerável,	estudioso	e	solitário	Lee	–	tinha	um	futuro.	Ig	não.
Talvez	porque	estivesse	pensando	na	beira	do	rio,	acabou	estacionando	junto

do	Knowles,	 aos	pés	da	ponte	da	estrada	de	Old	Fair.	Se	estivesse	procurando
um	lugar	para	se	afogar,	não	haveria	nenhum	melhor	do	que	aquele.	A	faixa	de
areia	avançava	uns	30	metros	rio	adentro	antes	de	desaparecer	nas	águas	azuis,
profundas	 e	 rápidas.	Ele	 podia	 encher	 os	 bolsos	 com	pedras	 e	 se	 arrastar	 pela
correnteza.	Também	podia	subir	na	ponte	e	pular;	ela	era	alta	o	suficiente	–	e,	se
quisesse	fazer	as	coisas	direito,	poderia	saltar	na	direção	das	rochas	em	vez	de	na
água.	Só	de	pensar	no	impacto,	ele	estremeceu.	Saiu	do	carro	e	foi	se	sentar	no
capô,	ouvindo	o	zumbido	dos	caminhões	passando	sobre	ele,	rumo	ao	sul.
Já	estivera	ali	centenas	de	vezes.	Como	a	velha	fundição	na	estrada	17,	a	beira

do	rio	era	o	destino	daqueles	que	ainda	eram	jovens	demais	para	ter	um	destino.
Ig	se	lembrou	de	outra	vez	em	que	estivera	ali,	com	Merrin,	de	como	eles	foram
pegos	pela	chuva	e	se	esconderam	debaixo	da	ponte.	Estavam	no	ensino	médio
naquela	 época.	Nenhum	dos	dois	podia	dirigir	 e	não	 tinham	um	carro	onde	 se
abrigar.	 Dividiram	 uma	 cesta	 de	 mexilhões	 fritos	 encharcada,	 sentados	 numa
pedra	coberta	de	musgo,	caída	debaixo	da	ponte.	Estava	tão	frio	que	saía	fumaça
de	suas	bocas	ao	respirarem	e	ele	segurou	as	mãos	dela,	frias	e	molhadas,	entre
as	dele.
Ig	encontrou	um	jornal	desbotado,	de	dois	dias	antes,	e,	quando	se	cansaram



de,	em	vão,	tentar	lê-lo,	Merrin	disse	que	eles	podiam	fazer	algo	inspirador	com
ele.	Alguma	coisa	que	pudesse	levantar	o	moral	de	todos	que	olhassem	a	chuva
sobre	o	rio,	onde	quer	que	estivessem.	Dispararam	morro	acima	através	da	garoa
para	 comprar	 velas	 de	 aniversário	 no	 7-Eleven	 e	 depois	 voltaram	 correndo.
Merrin	 lhe	ensinou	a	 fazer	barquinhos	de	papel	com	as	 folhas	do	 jornal,	então
eles	acenderam	as	velas,	puseram	uma	em	cada	barquinho	e	foram	soltando,	um
a	 um,	 na	 chuva	 e	 no	 crepúsculo,	 uma	 longa	 procissão	 de	 pequenas	 chamas
deslizando	serenamente	pela	escuridão	do	rio.
–	Juntos,	somos	inspiradores	–	disse	Merrin,	com	hálito	de	mexilhão,	os	lábios

gelados	tão	perto	do	lóbulo	da	sua	orelha	que	ele	ficou	arrepiado.	Ela	tremia	sem
parar,	 lutando	 contra	 um	 ataque	 de	 riso.	 –	 Merrin	 Williams	 e	 Iggy	 Perrish
fazendo	do	mundo	um	lugar	melhor	e	mais	bonito,	um	barquinho	de	cada	vez.
Ou	ela	não	percebeu	ou	fingiu	não	ver	que	os	barquinhos	se	enchiam	de	chuva

e	afundavam	a	menos	de	90	metros	da	margem,	apagando	as	velas.
Lembrar-se	dos	momentos	e	de	quem	ele	era	quando	estavam	juntos	estancou

o	 turbilhão	de	pensamentos	 frenéticos	 e	descontrolados	 em	sua	 cabeça.	Talvez
pela	primeira	vez	em	todo	o	dia,	Ig	pôde	parar	e	refletir,	sem	entrar	em	pânico,
sobre	o	que	estava	acontecendo	com	ele.
Mais	uma	vez	considerou	a	possibilidade	de	estar	 sofrendo	uma	dissociação

da	 realidade,	 de	 que	 tudo	 pelo	 que	 ele	 passara	 durante	 o	 dia	 tivesse	 sido	 só
imaginação.	Não	seria	a	primeira	vez	em	que	confundia	fantasia	com	realidade	e
ele	 sabia,	 por	 experiência	 própria,	 que	 tinha	 uma	 tendência	 especial	 para
estranhos	delírios	religiosos.	Nunca	se	esquecera	da	tarde	que	havia	passado	na
Casa	na	Árvore	da	Mente.	Em	oito	anos,	raramente	passava	um	dia	sem	pensar
naquilo.	Mas,	é	claro,	se	a	casa	na	árvore	foi	uma	fantasia	–	e	essa	era	a	única
explicação	 lógica	–,	 foi	uma	fantasia	a	dois.	Ele	e	Merrin	 tinham	descoberto	o
lugar	juntos,	e	o	que	aconteceu	lá	era	um	dos	laços	de	seda	secretos	que	os	unia,
uma	 coisa	 sobre	 a	 qual	 refletir	 quando	 o	 trânsito	 ficava	 ruim	 ou	 no	 meio	 da
noite,	 depois	 de	 serem	 acordados	 por	 um	 trovão	 e	 não	 conseguirem	 voltar	 a
dormir.
–	Sei	que	é	possível	que	pessoas	tenham	a	mesma	alucinação	–	Merrin	disse

uma	vez.	–	Só	nunca	achei	que	eu	fosse	desse	tipo.



O	 problema	 de	 pensar	 que	 os	 chifres	 não	 eram	 nada	 além	 de	 uma	 ilusão
especialmente	 persistente	 e	 assustadora	 –	 um	 salto	 para	 a	 loucura	 que	 havia
muito	 já	 se	 aproximava	 –	 era	 que	 ele	 só	 conseguia	 lidar	 com	 a	 realidade	 que
estava	diante	dele.	Não	adiantava	dizer	a	si	mesmo	que	tudo	aquilo	era	coisa	de
sua	 cabeça	 se	 fosse	 continuar	 acontecendo.	 Ele	 não	 precisava	 acreditar,	 assim
como	o	fato	de	não	acreditar	não	tinha	consequência	alguma.	Os	chifres	estavam
sempre	lá	quando	levantava	a	mão	para	tocá-los.	Mesmo	quando	não	os	tocava,
estava	consciente	das	pontas	sensíveis	e	doloridas	destacando-se	contra	a	brisa
fria	da	beira	do	rio.	Tinham	a	convincente	e	literal	solidez	de	um	osso.
Perdido	em	pensamentos,	 Ig	não	ouviu	o	carro	da	polícia	deslizando	 ladeira

abaixo	 até	 frear	 repentinamente	 atrás	 do	Gremlin	 e	 o	motorista	 fazer	 a	 sirene
soar	 por	 um	 instante.	 O	 coração	 de	 Ig	 disparou	 dolorosamente	 e	 ele	 se	 virou
rapidamente.	Um	dos	policiais	se	debruçara	pela	janela	do	carona.
–	Qual	é,	Ig?	–	perguntou	o	policial,	que	não	era	qualquer	um,	mas	Sturtz.	Ele

usava	 uma	 camisa	 de	manga	 curta	 apertada	 que	 deixava	 à	mostra	 seus	 braços
bronzeados,	 de	 um	marrom	 dourado,	 curtidos	 pela	 contínua	 exposição	 ao	 sol.
Era	 um	 homem	 bem-apessoado.	 Com	 os	 cabelos	 louros	 soltos	 ao	 vento	 e	 os
olhos	escondidos	atrás	dos	óculos	escuros	espelhados,	poderia	estar	num	anúncio
de	cigarros.
Posada,	seu	parceiro	que	ocupava	o	volante,	tentava	usar	o	mesmo	estilo,	mas

não	 lhe	 caía	 bem.	 Ele	 era	 muito	 mirrado,	 com	 o	 pomo	 de	 adão	 muito
proeminente.	 Os	 dois	 usavam	 bigode,	 mas	 o	 de	 Posada	 parecia	 afetado	 e
ligeiramente	cômico,	o	tipo	de	coisa	que	se	veria	no	rosto	de	um	maître	francês
numa	comédia	de	Cary	Grant.
Sturtz	deu	um	sorriso	irônico.	Sempre	ficava	contente	ao	ver	Ig,	que,	por	sua

vez,	 nunca	 ficava	 contente	 ao	 ver	 um	 policial,	 mas	 preferia	 evitar	 Sturtz	 e
Posada	especificamente.	Desde	a	morte	de	Merrin,	o	hobby	da	dupla	era	pegar
no	 pé	 dele.	 Eles	 o	 faziam	 encostar	 se	 estivesse	 dirigindo	 cinco	 quilômetros
acima	 do	 limite	 de	 velocidade	 e	 aproveitavam	 para	 dar	 uma	 geral	 no	 carro,
multando-o	por	jogar	lixo	pela	janela,	por	andar	devagar,	por	viver.
–	Nada.	Só	estou	sentado	aqui	–	respondeu	Ig.
–	 Você	 está	 sentado	 aí	 há	 meia	 hora	 –	 retrucou	 Posada,	 enquanto	 os	 dois



policiais	saíam	do	carro.	–	Falando	sozinho.	A	mulher	que	mora	ali	atrás	mandou
os	filhos	entrarem	porque	estava	ficando	assustada.
–	 Imagine	 como	 ela	 ficaria	 se	 soubesse	 quem	 ele	 é	 –	 disse	 Sturtz.	 –	 Seu

amigável	vizinho	tarado	e	suspeito	de	assassinato.
–	Mas,	olhando	o	lado	positivo,	ele	nunca	matou	nenhuma	criancinha.
–	Ainda	não	–	atalhou	Sturtz.
–	Já	estou	indo	–	disse	Ig.
–	Você	fica	–	ordenou	Sturtz.
–	O	que	você	está	planejando?	–	perguntou	Posada	ao	companheiro.
–	Estava	pensando	em	enquadrá-lo	por	alguma	coisa.
–	Pelo	quê?	–	insistiu	Posada.
–	 Não	 sei.	 Qualquer	 coisa.	 Queria	 plantar	 uma	 evidência.	 Um	 saquinho	 de

cocaína.	Uma	arma	não	registrada.	Pena	que	não	temos	nada.	Queria	mesmo	era
foder	com	a	vida	dele.
–	Tenho	vontade	de	beijar	sua	boca	quando	você	fala	palavrão	–	disse	Posada.
Sturtz	 fez	 que	 sim,	 sem	 se	 perturbar	 com	 aquela	 declaração.	 Então	 Ig	 se

lembrou	 dos	 chifres.	 Estava	 começando	 de	 novo,	 como	 acontecera	 com	 o
médico,	a	enfermeira,	Glenna	e	Allie	Letterworth.
–	O	que	eu	queria	mesmo	–	disse	Sturtz	–	era	prendê-lo	por	qualquer	coisa,	só

para	ele	reagir	e	começar	uma	briga.	Então	eu	teria	uma	desculpa	para	arrancar
todos	os	dentes	da	porra	da	boca	dele.
–	Ah,	como	eu	ia	gostar	de	ver	isso	–	disse	Posada.
–	Vocês	se	dão	conta	do	que	estão	falando?	–	perguntou	Ig.
–	Não	–	respondeu	Posada.
–	Mais	ou	menos	–	disse	Sturtz.	Ele	apertou	os	olhos	como	se	tentasse	ler	uma

placa	 distante.	 –	 Estávamos	 falando	 se	 deveríamos	 prender	 você	 só	 de
sacanagem,	mas	não	sei	por	quê.
–	Você	não	sabe	por	que	quer	me	prender?
–	Ah,	 isso	eu	sei.	Só	não	sei	por	que	estávamos	falando	sobre	 isso.	Não	é	o

tipo	de	coisa	que	costumo	dizer.



–	Por	que	vocês	querem	me	prender?
–	Por	causa	dessa	sua	cara	de	veado.	Isso	sempre	me	irritou.	Não	sou	muito	fã

de	homossexuais	–	confessou	Sturtz.
–	E	eu	quero	te	prender	porque	talvez	você	revide	e	então	o	Sturtz	vai	jogar

você	sobre	o	capô	do	carro	para	colocar	as	algemas	–	disse	Posada.	–	 Isso	me
daria	uma	boa	imagem	para	bater	uma	punheta	hoje	à	noite,	só	que	eu	faria	isso
imaginando	vocês	dois	nus.
–	 Então	 vocês	 não	 querem	 me	 prender	 porque	 acham	 que	 me	 safei	 do

assassinato	da	Merrin?	–	perguntou	Ig.
–	Não	–	disse	Sturtz.	–	Não	acho	que	você	a	matou.	Você	é	muito	cheio	de

frescura.	Teria	confessado.
Posada	riu.
–	Bote	as	mãos	no	 teto	do	carro.	Vou	dar	uma	geral.	Ver	o	que	você	 tem	 lá

atrás.
Ig	ficou	contente	por	poder	se	virar	de	costas	para	eles.	Ele	pressionou	a	testa

contra	o	vidro	da	janela	do	motorista.	O	frio	era	um	alívio.
Sturtz	deu	a	volta	até	o	porta-malas.	Posada	ficou	ao	lado	de	Ig.
–	Preciso	das	chaves	–	disse	Sturtz.
Ig	enfiou	a	mão	no	bolso.
–	Mantenha	 as	mãos	 no	 carro	 –	 ordenou	Posada.	 –	Eu	 pego	 as	 chaves.	 Em

qual	bolso?
–	Direito	–	disse	Ig.
Posada	 escorregou	 a	 mão	 para	 dentro	 do	 bolso	 da	 frente	 da	 calça	 de	 Ig	 e

enroscou	o	dedo	na	alça	do	chaveiro.	Retirou-o	de	lá	fazendo	barulho	e	o	jogou
para	Sturtz,	que	o	apanhou	com	as	duas	mãos	e	abriu	o	porta-malas.
–	Queria	botar	a	mão	no	seu	bolso	de	novo	e	ficar	com	ela	lá	–	disse	Posada.	–

Você	 não	 sabe	 como	 é	 difícil	 não	 usar	 minha	 autoridade	 para	 tirar	 uma
casquinha.	 Nunca	 imaginei	 que	 meu	 trabalho	 envolveria	 algemar	 homens
sarados	 seminus	 com	 tanta	 frequência.	Tenho	que	 admitir	 que	nem	 sempre	 fui
bonzinho.
–	Posada,	 acho	que	qualquer	 hora	 dessas	 você	devia	 contar	 ao	Sturtz	 o	 que



sente	por	ele	–	disse	Ig,	os	chifres	pulsando	enquanto	falava.
–	Você	acha?	–	perguntou	o	policial,	surpreso	mas	curioso.	–	Já	pensei	nisso

algumas	vezes,	mas	acho	que	ele	provavelmente	iria	arrebentar	minha	cara.
–	De	jeito	nenhum.	Aposto	que	ele	está	só	esperando	você	tocar	no	assunto.

Você	acha	que	ele	sempre	deixa	o	primeiro	botão	da	camisa	aberto	por	quê?
–	Já	tinha	notado	isso.
–	Você	devia	simplesmente	abrir	o	zíper	dele	e	pagar	um	boquete.	Surpreenda-

o.	 Faça-o	 gozar.	 Provavelmente	 ele	 só	 está	 esperando	 você	 tomar	 a	 iniciativa.
Mas	 não	 faça	 nada	 até	 eu	 ir	 embora,	 o.k.?	 Vocês	 vão	 querer	 um	 pouco	 de
privacidade.
Posada	 fez	 uma	 concha	 com	 as	 mãos,	 colocou-as	 sobre	 a	 boca	 e	 bafejou,

verificando	seu	hálito.
–	Puta	merda	–	exclamou.	–	Não	escovei	os	dentes	hoje	de	manhã.	–	Então

estalou	os	dedos.	–	Mas	tenho	chicletes	no	porta-luvas.	–	Ele	correu	para	o	carro,
murmurando	alguma	coisa	para	si	mesmo.
O	porta-malas	bateu.	Sturtz	voltou	para	o	lado	de	Ig,	intimidador.
–	 Queria	 ter	 um	 motivo	 pra	 te	 prender.	 Queria	 que	 tocasse	 em	 mim.	 Eu

poderia	mentir	e	dizer	que	você	me	tocou.	Que	me	fez	propostas.	Sempre	achei
que	 você	 era	meio	 bicha,	 com	 seu	 jeito	 afeminado	 e	 esses	 olhos	 de	 quem	vai
começar	a	chorar.	Não	acredito	que	Merrin	Williams	tenha	deixado	você	meter
nela.	 Quem	 quer	 que	 a	 tenha	 estuprado,	 sem	 dúvida	 lhe	 deu	 a	 primeira	 boa
trepada	de	sua	vida.
Parecia	que	Ig	tinha	engolido	um	pedaço	de	carvão	em	brasa	e	estava	com	ele

preso	no	meio	do	caminho,	dentro	do	peito.
–	O	que	você	faria	se	um	cara	tocasse	em	você?	–	perguntou	Ig.
–	Eu	 enfiaria	meu	 cassetete	 no	 rabo	 dele.	 Pergunte	 ao	 Sr.	Homo	 se	 ele	 iria

gostar	 disso.	 –	 Sturtz	 pensou	 por	 um	 instante,	 então	 disse:	 –	A	menos	 que	 eu
estivesse	bêbado,	então	provavelmente	deixaria	que	ele	me	chupasse.	–	Fez	mais
uma	pausa	antes	de	perguntar,	num	 tom	de	voz	animado:	–	Você	vai	me	 tocar
para	eu	poder	enfiar	meu…
–	Não	 –	 disse	 Ig.	 –	Mas	 acho	 que	 você	 está	 certo	 sobre	 os	 gays,	 Sturtz.	 É



preciso	 impor	um	 limite.	Se	você	deixar	o	Sr.	Homo	 ileso	depois	de	 tocar	 em
você,	então	todos	vão	pensar	que	você	também	é	gay.
–	Sei	que	estou	certo.	Não	preciso	que	você	me	diga.	Já	acabamos	por	aqui.

Vai	embora.	Não	quero	mais	ver	você	parado	aqui	debaixo	da	ponte.	Fui	claro?
–	Sim.
–	Na	verdade,	eu	quero	encontrar	você	por	aqui	outra	vez,	mas	com	drogas	no

porta-luvas,	entendido?
–	Entendido.
–	O.k.	Espero	que	isso	fique	bem	claro.	Agora	dê	o	fora.
Sturtz	deixou	as	chaves	do	carro	de	Ig	caírem	no	chão	de	cascalho.
Ig	 esperou	 que	 ele	 fosse	 embora	 antes	 de	 se	 abaixar	 para	 pegá-las	 e	 se

acomodar	atrás	do	volante	do	Gremlin.	Deu	uma	última	olhada	para	o	carro	de
polícia	 pelo	 espelho	 retrovisor.	 Sturtz	 estava	 sentado	 no	 banco	 do	 carona,
segurando	 uma	 prancheta	 com	 as	 duas	 mãos	 e	 olhando	 para	 ela,	 com	 a	 testa
franzida,	 tentando	 decidir	 o	 que	 escrever.	 Posada	 estava	 sentado	 de	 lado,
encarando	seu	parceiro	com	uma	mistura	de	desejo	e	voracidade.	Enquanto	Ig	ia
embora,	Posada	lambeu	os	lábios	e	se	inclinou,	sumindo	de	vista.



CAPÍTULO	6

Ele	tinha	ido	até	o	rio	para	elaborar	um	plano,	porém,	por	mais	que	tivesse
pensado,	estava	 tão	confuso	agora	quanto	estivera	uma	hora	antes.	Pensou	nos
pais	 e	 chegou	 a	 dirigir	 dois	 quarteirões	 na	 direção	 da	 casa	 deles.	Mas	 depois
girou	o	volante	bruscamente,	mudando	de	rumo	e	pegando	uma	estrada	lateral.
Precisava	de	ajuda,	mas	não	achava	que	os	pais	poderiam	fazer	alguma	coisa	por
ele.	 Ficava	 nervoso	 só	 de	 pensar	 no	 que	 poderiam	 lhe	 oferecer	 em	 vez	 de
ajuda…	que	desejos	secretos	poderiam	dividir	com	ele.	E	se	a	mãe	guardasse	o
desejo	de	trepar	com	garotinhos?	E	se	o	pai	de	fato	trepasse?!
De	todo	modo,	as	coisas	entre	eles	tinham	ficado	diferentes	desde	a	morte	de

Merrin.	Para	 eles	 era	 triste	ver	o	que	acontecera	 com	 Ig	depois	do	 assassinato
dela.	 Não	 queriam	 saber	 como	 ele	 estava	 vivendo,	 nunca	 foram	 à	 casa	 de
Glenna,	 que	 perguntava	 por	 que	 eles	 nunca	 tinham	 jantado	 juntos	 e	 insinuava
que	 Ig	 tinha	 vergonha	 dela,	 o	 que	 era	 verdade.	 A	 sombra	 que	 o	 filho	 havia
lançado	sobre	suas	vidas	também	os	magoava.	Afinal,	 toda	a	cidade	acreditava
que	Ig	tinha	estuprado	e	matado	Merrin	Williams	e	se	safado	ileso	porque	seus
pais,	ricos	e	bem	relacionados,	mexeram	os	pauzinhos,	cobraram	alguns	favores
e	torceram	meia	dúzia	de	braços	para	interferir	na	investigação.
Durante	um	tempo,	o	pai	dele	fora	uma	subcelebridade.	Tocara	com	Sinatra	e

Dean	Martin	e	participara	de	seus	discos.	Gravara	seus	próprios	discos	–	quatro
no	total	–	com	a	Blue	Tone,	no	final	dos	anos	1960	e	início	dos	anos	1970,	e	uma
de	 suas	 canções	 alcançou	o	Top	100;	 era	 uma	música	 instrumental	 delirante	 e
sofisticada	 chamada	 “Fishin’	 with	 Pogo”.	 Casou-se	 com	 uma	 vedete	 de	 Las
Vegas,	 interpretou	 a	 si	 mesmo	 em	 programas	 de	 variedades	 na	 TV	 e	 numa
porção	de	 filmes,	 e	 finalmente	 se	 estabeleceu	 em	New	Hampshire,	 para	 que	 a
mãe	 de	 Ig	 pudesse	 ficar	 perto	 da	 família.	Depois	 foi	 um	 professor	 famoso	 na
Faculdade	 de	Música	 de	 Berklee	 e	 de	 vez	 em	 quando	 tocava	 com	 os	 Boston



Pops.
Ig	sempre	tinha	gostado	de	ouvir	o	pai	tocar,	de	vê-lo	se	apresentar.	Era	quase

errado	 dizer	 que	 o	 pai	 tocava.	 Sempre	 parecia	 que	 era	 o	 contrário,	 que	 era	 o
trompete	que	o	tocava.	A	forma	como	suas	bochechas	se	inchavam	para	depois
se	esvaziarem,	como	se	estivesse	 sendo	sugado	para	dentro	do	 instrumento,	 as
chaves	 douradas	 que	 pareciam	 agarrar	 os	 dedos	 dele	 como	 pequenos	 ímãs
agarram	 o	 ferro,	 fazendo-os	 saltar	 e	 dançar	 em	 acordes	 surpreendentes	 e
inesperados.	A	forma	como	fechava	os	olhos	e	inclinava	a	cabeça,	seus	quadris
balançando	para	a	frente	e	para	trás,	como	se	o	torso	fosse	uma	broca	cavando
cada	vez	mais	fundo	o	seu	ser,	arrancando	a	música	de	algum	lugar	dentro	dele.
O	 irmão	mais	velho	de	 Ig	 entrou	de	 cabeça	no	mesmo	 ramo	de	 trabalho	da

família.	 Terence	 aparecia	 na	 TV	 todas	 as	 noites,	 bem	 tarde,	 estrelando	 seu
próprio	 programa,	 uma	mistura	 de	música	 e	 comédia,	Hothouse.	 Terry	 tocava
trompete	 em	 situações	 que	 aparentemente	 ofereciam	 risco	 à	 sua	 vida:	 tocou
“Ring	of	Fire”	num	anel	de	fogo	com	Alan	Jackson,	 tocou	“High	&	Dry”	com
Norah	Jones,	ambos	num	tanque	que	ia	se	enchendo	de	água.	A	música	não	era
lá	muito	boa,	mas	ficou	ótimo	na	TV.	Terry	estava	ganhando	uma	boa	grana.
Ele	também	tinha	seu	próprio	modo	de	tocar,	diferente	do	de	seu	pai.	O	peito

fazia	tanta	pressão	contra	a	camisa	que	parecia	que	um	botão	ia	saltar	a	qualquer
momento.	 Os	 olhos	 ficavam	 tão	 esbugalhados	 que	 ele	 parecia	 estar	 sempre
surpreso.	Parecia	um	metrônomo,	balançando	o	tronco	para	a	frente	e	para	trás.
Seu	 rosto	 resplandecia	 de	 felicidade	 e	 às	 vezes	 seu	 trompete	 parecia	 gritar	 de
alegria.	Tinha	herdado	do	pai	seu	dom	mais	precioso:	quanto	mais	praticava	uma
coisa,	mais	 soava	 como	 se	não	 tivesse	praticado	quase	nada	 e	 tudo	 se	 tornava
mais	natural,	inesperado	e	vívido.
Quando	eram	adolescentes,	 Ig	odiava	ouvir	Terry	 tocar	e	 inventava	qualquer

desculpa	para	não	ter	que	ir	com	os	pais	às	apresentações	do	irmão.	Ele	passava
mal	de	tanta	inveja,	ficava	sem	dormir	na	véspera	de	qualquer	grande	evento	em
que	Terry	fosse	participar	no	colégio,	ou,	mais	tarde,	em	clubes	locais.	Detestava
especialmente	 assistir	 às	 apresentações	de	Terry	na	 companhia	 de	Merrin,	mal
podia	 suportar	 o	 deleite	 no	 rosto	 dela,	 vê-la	 seduzida	 pela	 música	 do	 irmão.
Quando	 ela	 se	 deixava	 levar	 pelo	 balanço	 da	 música,	 Ig	 imaginava	 o	 irmão



buscando	 seus	 lábios	 com	 mãos	 invisíveis.	 Mas	 isso	 já	 fora	 superado	 havia
muito	tempo.	Agora	a	única	parte	do	dia	de	que	gostava	era	assistir	a	Hothouse,
quando	Terry	tocava.
Ig	 também	teria	 sido	músico	–	não	 fosse	a	asma.	Nunca	conseguia	 tomar	ar

suficiente	para	fazer	o	trompete	gemer	daquele	jeito.	Sabia	que	o	pai	queria	que
ele	tocasse,	mas,	quando	Ig	se	esforçava,	ficava	sem	ar	e	seu	peito	se	comprimia
horrivelmente	 e	 a	 escuridão	 se	 insinuava	 no	 alto	 de	 sua	 vista.	 Às	 vezes	 fazia
tanta	força	que	chegava	a	desmaiar.
Quando	 ficou	 claro	que	não	 iria	muito	 longe	 com	o	 trompete,	 tentou	piano,

mas	 foi	uma	 tragédia.	O	professor,	 amigo	de	 seu	pai,	 era	um	bêbado	de	olhos
injetados	 que	 fedia	 a	 fumaça	 de	 cachimbo	 e	 deixava	 Ig	 sozinho	 praticando
alguma	peça	insuportavelmente	complexa	enquanto	cochilava	no	quarto	ao	lado.
Depois	 disso,	 sua	mãe	 sugeriu	 o	 contrabaixo,	 porém,	 àquela	 altura,	 Ig	 já	 não
estava	mais	 interessado	em	dominar	 instrumento	algum.	Estava	 interessado	em
Merrin.	 Uma	 vez	 apaixonado	 por	 ela,	 não	 precisava	 mais	 dos	 trompetes	 da
família.
Em	algum	momento	teria	que	vê-los:	o	pai,	a	mãe	e	Terry.	Seu	irmão	estava	na

cidade,	tinha	vindo	num	voo	de	madrugada	para	o	aniversário	de	80	anos	de	sua
avó	no	dia	seguinte,	aproveitando	o	recesso	de	verão	na	produção	de	Hothouse.
Era	a	primeira	vez	que	Terry	voltava	a	Gideão	desde	a	morte	de	Merrin	e	não
ficaria	muito	tempo,	iria	embora	na	manhã	após	o	aniversário	da	avó.	Ig	não	o
culpava	por	querer	partir	depressa.	O	escândalo	aconteceu	exatamente	quando	o
programa	estava	deslanchando	e	poderia	ter	posto	tudo	a	perder.	O	fato	de	Terry
voltar	 a	 Gideão,	 onde	 poderia	 ser	 fotografado	 junto	 de	 seu	 irmão	 assassino	 –
uma	foto	que	valeria	uma	boa	grana,	pelo	menos	para	a	Enquirer	–,	dizia	muito
sobre	ele.	Mas	Terry	nunca	acreditou	que	Ig	fosse	culpado.	Tinha	sido	o	defensor
mais	notório	e	inflamado	de	Ig,	num	momento	em	que	a	emissora	teria	preferido
que	ele	tivesse	emitido	um	sucinto	“Sem	comentários”	e	seguido	em	frente.
Por	enquanto	 Ig	podia	evitá-los,	porém	cedo	ou	 tarde	 teria	que	 se	arriscar	 a

encará-los.	Talvez,	pensava,	as	coisas	fossem	diferentes	com	sua	família.	Talvez
eles	 fossem	 imunes	 a	 seu	 poder,	 de	 forma	 que	 seus	 segredos	 continuariam
guardados.	Eles	o	amavam	e	ele	os	amava.	O	amor	devia	 ter	alguma	utilidade.



Talvez	pudesse	aprender	a	controlar	essa	coisa,	desligá-la,	o	que	quer	que	“essa
coisa”	 fosse.	 Talvez	 os	 chifres	 desaparecessem.	 Tinham	 aparecido	 de	 repente,
por	que	não	poderiam	sumir	do	mesmo	jeito?
Passou	a	mão	pelos	cabelos	fracos	que	já	rareavam	–	estava	ficando	calvo	aos

26	anos!	–,	então	apertou	a	cabeça	com	as	palmas	das	mãos.	Ele	odiava	o	ritmo
frenético	 dos	 seus	 pensamentos,	 a	maneira	 como	 uma	 ideia	 se	 seguia	 a	 outra
incontrolavelmente.	As	pontas	dos	seus	dedos	tocaram	os	chifres	e	ele	gritou	de
medo.	 Estava	 a	 ponto	 de	 dizer	Deus,	 por	 favor,	 Deus,	 faça-os	 desaparecer…
mas	então	se	controlou	e	não	disse	nada.
Uma	sensação	de	formigamento	foi	subindo	por	seus	braços.	Se	agora	ele	era

um	demônio,	será	que	ainda	podia	falar	de	Deus?	Será	que	um	raio	cairia	sobre
sua	cabeça	com	um	clarão,	o	despedaçando?	Arderia	em	chamas?
–	Deus	–	sussurrou.
Nada	aconteceu.
–	Deus,	Deus,	Deus	–	disse.
Levantou	a	cabeça,	ouvindo,	esperando	alguma	resposta.
–	Por	favor,	Deus,	faça	com	que	eles	desapareçam.	Desculpe-me	se	fiz	alguma

coisa	que	O	irritou	ontem	à	noite.	Eu	estava	bêbado.	Estava	com	raiva	–	disse	Ig.
Prendeu	 a	 respiração,	 levantou	 os	 olhos,	 viu	 seu	 reflexo	 no	 retrovisor.	 Os

chifres	 continuavam	 lá.	 Já	 tinha	 se	 acostumado	 a	 vê-los.	Estavam	 se	 tornando
parte	do	seu	rosto.	Esse	pensamento	fez	com	que	tivesse	um	calafrio	de	repulsa.
No	 limite	de	 seu	campo	de	visão,	deslizando	do	 lado	direito,	viu	uma	coisa

branca	 brilhante	 e	 virou	 o	 volante,	 parando	 junto	 ao	 meio-fio.	 Ig	 estivera
dirigindo	sem	pensar,	sem	prestar	atenção	a	onde	estava	e	sem	a	menor	ideia	de
para	 onde	 seguia.	 Sem	querer,	 tinha	 chegado	 ao	Sagrado	Coração	de	Maria,	 a
igreja	 que	 frequentara	 com	 a	 família	 por	 dois	 terços	 de	 sua	 vida	 e	 onde	 vira
Merrin	Williams	pela	primeira	vez.
Com	 a	 boca	 seca,	 olhou	 para	 o	 Sagrado	 Coração.	 Não	 estivera	 ali,	 ou	 em

qualquer	 outra	 igreja,	 desde	 que	Merrin	 fora	 assassinada,	 pois	 não	 quis	 fazer
parte	da	multidão,	ser	encarado	pelos	outros	paroquianos.	Também	não	queria	se
acertar	com	Deus.	Deus	é	quem	devia	se	acertar	com	ele.



Talvez,	se	ele	entrasse	e	rezasse,	os	chifres	desaparecessem.	Ou	talvez	o	padre
Mould	soubesse	o	que	fazer.	Então	Ig	teve	uma	ideia:	o	padre	deveria	ser	imune
à	 influência	 dos	 chifres.	 Se	 havia	 alguém	 que	 pudesse	 resistir	 ao	 seu	 poder,
pensou,	não	seria	um	homem	de	batina?	Ele	tinha	Deus	ao	seu	lado,	e	a	proteção
da	Sua	casa.	Talvez	pudesse	providenciar	um	exorcismo.	Padre	Mould	deveria
conhecer	pessoas	que	pudesse	contatar	para	conseguir	esse	 tipo	de	coisa.	Uma
aspersão	de	água	benta,	alguns	pais-nossos	e	Ig	voltaria	ao	normal.
Ele	deixou	o	Gremlin	no	meio-fio	e	subiu	o	caminho	cimentado	que	levava	ao

Sagrado	Coração.	Já	estava	quase	abrindo	a	porta	quando	se	deteve,	retirando	a
mão.	E	se,	na	hora	em	que	tocasse	a	maçaneta,	sua	mão	pegasse	fogo?	E	se	não
pudesse	entrar?	E	se,	quando	tentasse	passar	pela	porta,	alguma	força	do	mal	o
repelisse,	o	jogando	de	bunda	no	chão?	Viu-se	cambaleando	trôpego	pela	nave,
com	fumaça	 saindo	pela	gola	da	camisa,	 seus	olhos	 saltando	das	órbitas	como
um	 personagem	 de	 desenho	 animado,	 imaginou-se	 sufocando	 numa	 dor
lancinante.
Obrigou-se	a	esticar	a	mão	e	tocar	a	maçaneta.	Uma	das	portas	se	abriu	–	sua

mão	não	queimava,	nem	ardia,	nem	sentia	qualquer	tipo	de	dor.	Ele	olhou	para	a
penumbra	da	nave,	sobre	as	fileiras	de	bancos	escuros	e	envernizados.	O	lugar
cheirava	a	madeira	antiga	e	a	velhos	livros	de	cânticos,	com	suas	capas	de	couro
surradas	e	folhas	frágeis.	Ele	sempre	gostou	daquele	cheiro	e	ficou	surpreso	ao
descobrir	que	ainda	gostava,	que	o	odor	não	o	fazia	engasgar.
Ig	cruzou	a	porta,	abriu	os	braços	e	esperou.	Correu	os	olhos	por	um	de	seus

braços	e	depois	pelo	outro,	para	ver	se	alguma	fumaça	iriar	surgir	sob	os	punhos
da	 camisa.	 Não	 aconteceu	 nada.	 Levantou	 a	 mão	 para	 tocar	 o	 chifre	 em	 sua
têmpora	 direita.	 Ele	 ainda	 estava	 lá.	 A	 igreja	 era	 uma	 caverna	 de	 silêncio	 e
escuridão,	iluminada	apenas	pelo	brilho	pálido	dos	vitrais:	Maria	aos	pés	de	seu
filho,	que	morria	na	cruz;	João	batizando	Jesus	no	rio.
Achou	que	deveria	se	aproximar	do	altar	e	se	ajoelhar,	implorando	a	Deus	por

uma	trégua.	Sentiu	uma	prece	formando-se	em	seus	lábios:	Por	favor,	Deus,	se	o
Senhor	 fizer	os	chifres	desaparecerem,	 serei	Seu	servo	para	sempre,	voltarei	à
igreja,	 me	 tornarei	 padre,	 propagarei	 a	 Palavra	 do	 Senhor,	 propagarei	 a
Palavra	do	Senhor	sob	o	calor	escaldante	dos	países	do	 terceiro	mundo,	onde



todo	mundo	tem	lepra,	se	é	que	alguém	ainda	tem	lepra,	mas,	por	favor,	faça-os
desaparecer,	deixe	eu	voltar	a	ser	como	antes.	Mas	não	chegou	a	pronunciá-la.
Antes	 de	 dar	 um	 passo,	 ouviu	 um	 suave	 tinir	 de	 ferro	 contra	 ferro	 e	 virou	 a
cabeça.
Ele	 ainda	 estava	 na	 entrada	 do	 átrio	 e,	 à	 sua	 esquerda,	 havia	 uma	 porta

entreaberta	 que	dava	 em	uma	 escada.	Descendo	 essa	 escada,	 chegava-se	 a	 um
pequeno	ginásio,	à	disposição	dos	paroquianos	para	atividades	diversas.	O	ferro
tiniu	novamente.	 Ig	 tocou	 a	 porta	 e	 ela	 se	 abriu	 facilmente,	 escancarando-se	 e
liberando	o	som	de	uma	música	country.
–	Olá?	–	chamou,	de	pé	sobre	a	soleira.
Ouviu	outro	tinir	de	ferro	e	um	suspiro	ofegante.
–	Sim?	–	respondeu	padre	Mould.	–	Quem	é?
–	Ig	Perrish,	senhor.
Seguiu-se	um	momento	de	silêncio,	talvez	longo	demais.
–	Venha	até	aqui	embaixo	me	ver	–	disse	Mould.
Ig	desceu	as	escadas.
Na	 outra	 extremidade	 do	 porão,	 uma	 fileira	 de	 lâmpadas	 fluorescentes

iluminava	 um	 tatame,	 algumas	 bolas	 infláveis	 gigantescas,	 uma	 trave	 de
ginástica	olímpica	–	equipamentos	para	as	aulas	de	acrobacia	das	crianças.	Mas,
ao	pé	da	escada,	havia	algumas	luzes	apagadas	e	estava	mais	escuro.	Dispostos
ao	 longo	das	paredes	havia	alguns	aparelhos	aeróbicos.	Perto	do	pé	da	escada,
havia	um	banco	supino	onde	padre	Mould	estava	deitado	de	costas.
Quarenta	 anos	 atrás,	 Mould	 fora	 piloto	 de	 aviões	 em	 Syracuse.	 Depois	 se

tornou	 marinheiro	 e	 serviu	 no	 Iron	 Triangle	 por	 um	 período.	 O	 padre	 ainda
possuía	 a	massa	muscular	 e	 o	 físico	 impressionante	 de	um	 jogador	 de	hóquei,
além	 da	 autoconfiança	 de	 um	 soldado.	 Ele	 andava	 bem	 devagar,	 abraçava	 as
pessoas	que	o	divertiam	e	era	amoroso	e	afável	como	um	velho	são-bernardo	que
gosta	 de	 dormir	 no	 sofá,	 mesmo	 sabendo	 que	 não	 pode.	 Estava	 usando	 um
agasalho	cinza	e	tênis	Adidas	velhos	e	surrados.	Seu	crucifixo	estava	pendurado
em	uma	das	extremidades	da	barra	de	pesos,	oscilando	suavemente	enquanto	ele
abaixava	a	barra	para	depois	levantá-la	outra	vez.



A	irmã	Bennett	estava	de	pé	atrás	do	banco.	Ela	também	lembrava	um	pouco
um	jogador	de	hóquei,	os	ombros	largos	e	o	rosto	pesado	e	masculino,	o	cabelo
curto	e	crespo	preso	para	trás	por	uma	faixa	violeta.	Para	combinar,	usava	uma
roupa	 de	 ginástica	 púrpura.	 Irmã	 Bennett	 tinha	 ensinado	 ética	 na	 Escola	 São
Judas	 e	 gostava	 de	 desenhar	 fluxogramas	 no	 quadro-negro,	 mostrando	 como
certas	 decisões	 levavam	 inexoravelmente	 à	 salvação	 (um	 retângulo	 repleto	 de
nuvens	fofas)	ou	ao	inferno	(uma	caixa	repleta	de	chamas).
O	irmão	de	Ig,	Terry,	tinha	zombado	dela	implacavelmente,	para	divertimento

de	seus	colegas,	desenhando	seus	próprios	gráficos	que	mostravam	como,	depois
de	todo	tipo	de	grotescos	encontros	lésbicos,	a	irmã	Bennett	acabaria	indo	para	o
inferno,	 onde	 ficaria	 mais	 do	 que	 satisfeita,	 deliciando-se	 em	 perturbadoras
práticas	sexuais	com	o	Demônio.	Esses	desenhos	fizeram	de	Terry	o	centro	das
atenções	no	refeitório	da	São	Judas	–	um	primeiro	gostinho	da	fama.	Foi	também
seu	primeiro	encontro	com	a	notoriedade,	já	que	acabou	sendo	dedurado	(por	um
informante	anônimo,	cuja	 identidade	ainda	permanece	desconhecida).	Terry	foi
chamado	ao	escritório	do	padre	Mould.	O	encontro	aconteceu	a	portas	fechadas,
mas	isso	não	foi	suficiente	para	abafar	o	som	da	palmatória	de	Mould	batendo	na
bunda	de	Terry	ou	o	seu	choro,	depois	do	vigésimo	golpe.	Todo	mundo	na	escola
ouviu.	O	barulho	chegou	a	todas	as	salas	de	aula	através	dos	tubos	de	ventilação
do	velho	sistema	de	aquecimento.	Ig	se	contorcia	em	sua	carteira,	agoniado	pelo
irmão.	E	acabou	cobrindo	as	orelhas	com	as	mãos	para	não	ter	mais	que	ouvir.
Terry	 foi	 proibido	 de	 tocar	 no	 recital	 de	 fim	 de	 ano	 –	 para	 o	 qual	 vinha
praticando	havia	meses	–	e	foi	reprovado	em	ética.
Padre	 Mould	 se	 sentou,	 enxugando	 o	 rosto	 com	 uma	 toalha.	 Estava	 mais

escuro	ali,	e	Ig	pensou	que	Mould	realmente	não	podia	ver	os	chifres.
–	Oi,	padre	–	disse	Ig.
–	Ignatius.	Há	quanto	tempo.	Por	onde	você	tem	andado?
–	Moro	 no	 centro	 –	 disse	 Ig,	 com	 a	 voz	 rouca	 de	 emoção.	 Ele	 não	 estava

preparado	para	o	 tom	solícito	de	padre	Mould,	sua	afeição	fácil,	como	um	avô
bondoso.	–	Não	é	muito	longe,	na	verdade.	Sempre	penso	em	aparecer,	mas…
–	Ig,	você	está	bem?
–	Eu	não	sei.	Não	sei	o	que	está	acontecendo	comigo.	É	a	minha	cabeça.	Olhe



para	a	minha	cabeça,	padre.
Ig	se	aproximou,	curvando-se	um	pouco,	entrando	na	luz.	Podia	ver	a	sombra

da	sua	cabeça	no	piso	cimentado,	os	chifres	eram	um	pequeno	par	de	ganchos
destacando-se	em	suas	têmporas.	Ele	tinha	até	medo	de	ver	a	reação	de	Mould	e
olhou	para	ele	envergonhado.	A	sombra	de	um	sorriso	educado	permanecia	no
rosto	do	padre	Mould.	Ele	franziu	a	 testa,	pensativo,	e	analisou	os	chifres	com
uma	espécie	de	confusão	apática.
–	 Eu	 estava	 bêbado	 ontem	 de	 noite	 e	 fiz	 coisas	 terríveis	 –	 disse	 Ig.	 –	 E,

quando	 acordei,	 estava	 assim,	 e	 não	 sei	 o	 que	 fazer.	Não	 sei	 no	que	 estou	me
transformando.	Pensei	que	o	senhor	pudesse	me	orientar.
Padre	Mould	continuou	olhando	por	um	bom	tempo,	de	boca	aberta,	perplexo.
–	Olha,	garoto	–	disse,	afinal	–,	você	quer	que	eu	lhe	diga	o	que	fazer?	Acho

que	 você	 deve	 ir	 para	 casa	 e	 se	 enforcar.	 Provavelmente,	 seria	 a	melhor	 coisa
para	 você,	 para	 sua	 família,	 na	 verdade	 para	 todo	mundo.	 Tem	 uma	 corda	 no
almoxarifado	 atrás	 da	 igreja.	 Eu	 a	 pegaria	 para	 você	 se	 achasse	 que	 isso	 o
colocaria	na	direção	certa.
–	 Por	 que…	 –	 Ig	 começou,	 mas	 teve	 que	 se	 interromper	 para	 limpar	 a

garganta.	–	Por	que	o	senhor	quer	que	eu	me	mate?
–	Porque	você	matou	Merrin	Williams	e	 aquele	 judeu	 figurão,	 advogado	do

seu	 pai,	 livrou	 a	 sua	 cara.	 A	 pequena	 e	 doce	Merrin	Williams.	 Eu	 tinha	 uma
grande	afeição	por	ela.	Ela	 tinha	uma	bundinha	 linda,	embora	não	 fosse	muito
grande.	Você	deveria	ter	ido	para	a	cadeia.	Eu	queria	que	você	fosse	preso.	Irmã,
me	ajude	aqui	–	e	esticou-se	sobre	as	costas	para	uma	nova	série	de	repetições.
–	Mas,	padre	–	disse	Ig.	–	Eu	não	fiz	aquilo.	Eu	não	matei	a	Merrin.
–	Ah,	seu	mentiroso	–	disse	Mould	enquanto	punha	as	mãos	na	barra	acima

dele.	 A	 irmã	 Bennett	 colocou-se	 em	 posição	 na	 cabeceira	 do	 banco.	 –	 Todo
mundo	sabe	que	foi	você.	Deveria	acabar	com	a	sua	vida	também.	Você	vai	para
o	inferno	de	qualquer	jeito.
–	Eu	já	estou	no	inferno.
Mould	deu	um	grunhido	 enquanto	baixava	 a	barra	 até	o	peito	 e	 a	 levantava

outra	vez.	Ig	percebeu	que	a	irmã	Bennett	o	encarava.



–	Não	o	julgaria	se	você	se	matasse	–	disse	ela	sem	rodeios.	–	Na	maioria	dos
dias,	 quando	 chega	 a	 hora	do	 almoço,	 já	 estou	pronta	 para	me	matar.	Odeio	 a
maneira	 como	 as	 pessoas	 olham	 para	 mim.	 As	 piadas	 sobre	 lesbianismo	 que
fazem	 pelas	 minhas	 costas.	 Eu	 poderia	 usar	 aquela	 corda	 do	 galpão,	 se	 você
quiser.
Mould	bufou	e	empurrou	a	barra	para	cima.
–	 Penso	 em	 Merrin	 Williams	 o	 tempo	 todo.	 Principalmente	 quando	 estou

comendo	a	mãe	dela.	Ultimamente,	ela	anda	fazendo	muitos	trabalhos	para	mim
aqui	na	 igreja.	A	maior	parte	deles,	 apoiada	 sobre	as	mãos	e	os	 joelhos.	–	Ele
sorriu	 ao	pensar	nisso.	 –	Pobrezinha.	Nós	 rezamos	 juntos	quase	 todos	os	dias.
Normalmente	pedindo	para	que	você	morra.
–	O	senhor…	o	senhor	fez	voto	de	castidade	–	disse	Ig.
–	 Castidade	 é	 o	 caralho!	 Imagino	 que	 Deus	 já	 fique	 satisfeito	 por	 eu	 me

controlar	 diante	 dos	 coroinhas.	Acho	 que	 essa	 senhora	 precisa	 do	 conforto	 de
alguém	 e	 com	 certeza	 não	 vai	 conseguir	 nada	 com	 aquele	 quatro-olhos
desgraçado	do	marido	dela.	Pelo	menos	não	o	tipo	certo	de	conforto.
–	Quero	ser	alguém	diferente.	Quero	fugir.	Quero	alguém	que	goste	de	mim.

Você	já	gostou	de	mim,	Iggy?	–	perguntou	a	irmã	Bennett.
Ig	engoliu	em	seco.
–	Sim…	acho	que	sim,	de	certo	modo.
–	Quero	 dormir	 com	 alguém	 –	 continuou	 a	 irmã	 Bennett,	 como	 se	 ele	 não

tivesse	 dito	 nada.	 –	Quero	 ter	 alguém	 que	me	 abrace	 de	 noite,	 na	 cama.	Não
quero	nem	saber	 se	 é	homem	ou	mulher.	Não	me	 importa.	Só	não	quero	mais
ficar	sozinha.	Posso	assinar	cheques	em	nome	da	igreja.	Às	vezes	tenho	vontade
de	limpar	a	conta	e	fugir	com	o	dinheiro.	Às	vezes	quero	desesperadamente	fazer
isso.
–	Fico	surpreso	–	disse	Mould	–	que	não	apareça	ninguém	nesta	cidade	para

vingar	o	que	você	 fez	com	Merrin.	Fazer	você	experimentar	um	pouco	do	que
fez	 a	 ela.	 Imagine	 se	 alguns	 cidadãos	 conscientes	 fossem	 lhe	 fazer	 uma	 visita
uma	noite	dessas,	o	levassem	para	um	passeio	relaxante	pelo	campo,	direto	para
aquela	árvore	onde	você	matou	Merrin,	e	o	deixassem	pendurado	lá.	Se	você	não
fizer	o	que	é	mais	decente	e	se	enforcar,	então	a	melhor	opção	seria	essa.



Ig	ficou	surpreso	ao	perceber	que	estava	mais	calmo,	os	punhos	relaxados,	a
respiração	mais	 compassada.	Mould	 se	desequilibrou	 com	a	barra	de	pesos.	A
irmã	Bennett	a	pegou	e	colocou	de	volta	no	lugar	com	um	tinido.
Ig	levantou	os	olhos	para	ela	e	disse:
–	O	que	a	impede?
–	De	quê?	–	perguntou	ela.
–	De	pegar	a	grana	e	fugir.
–	Deus	–	disse	a	irmã.	–	Eu	amo	a	Deus.
–	E	o	que	Ele	já	fez	por	você?	–	perguntou	Ig.	–	Ele	faz	a	dor	parecer	menor

quando	as	pessoas	riem	de	você	pelas	costas?	Ou	pior:	em	nome	d’Ele	você	deve
ficar	sozinha	no	mundo?	Quantos	anos	você	tem?
–	Sessenta	e	um.
–	Já	é	velha.	É	quase	 tarde	demais.	Quase.	Você	pode	esperar	mais	um	dia?

Ela	 tocou	sua	própria	garganta,	com	os	olhos	arregalados	e	estarrecidos.	Então
disse:
–	 É	 melhor	 eu	 ir.	 –	 E	 se	 virou	 e	 passou	 correndo	 por	 ele	 em	 direção	 às

escadas.
Padre	Mould	quase	não	percebeu	que	 ela	 estava	 indo	 embora.	Agora	 estava

sentado,	os	punhos	apoiados	nos	joelhos.
–	Você	já	acabou?
–	Só	falta	uma	série.
–	Deixe-me	ajudá-lo	–	disse	Ig,	posicionando-se	atrás	do	banco.
Quando	entregou	a	barra	a	Mould,	 seus	dedos	 tocaram	os	nós	dos	dedos	do

padre	 e	 Ig	 viu	 que,	 quando	 tinha	 20	 anos,	 ele	 e	 uns	 outros	 caras	 do	 time	 de
hóquei,	com	os	rostos	cobertos	por	máscaras	de	esqui,	seguiram	um	carro	cheio
de	 garotos	 da	Nação	do	 Islã	 que	 tinham	vindo	de	Nova	York	 a	Syracuse	 para
falar	 sobre	direitos	 civis.	Mould	 e	 seus	 amigos	obrigaram	os	garotos	 a	 sair	 da
estrada	 e	 os	 perseguiram	 pela	 mata	 com	 seus	 tacos	 de	 beisebol.	 Pegaram	 o
garoto	mais	lento	e	quebraram	suas	pernas	em	oito	lugares	diferentes.	Só	depois
de	dois	anos	o	rapaz	pôde	voltar	a	se	locomover	sem	a	ajuda	de	um	andador.



–	Você	e	a	mãe	da	Merrin	realmente	andaram	rezando	para	que	eu	morresse?
–	Mais	ou	menos	–	disse	Mould.	–	Para	ser	honesto,	na	maioria	das	vezes	que

ela	clamava	por	Deus,	estava	me	cavalgando.
–	Você	sabe	por	que	Ele	não	me	pegou?	–	perguntou	Ig.	–	Sabe	por	que	Deus

não	atendeu	às	suas	preces?
–	Por	quê?
–	Porque	Deus	não	existe.	Suas	preces	são	sussurradas	para	um	quarto	vazio.
Com	muito	esforço,	Mould	levantou	a	barra	de	novo,	abaixou-a	e	disse:
–	Besteira.
–	É	tudo	mentira.	Nunca	houve	ninguém	lá.	É	você	que	tem	que	usar	a	corda

que	está	no	galpão.
–	Não	 –	 disse	Mould.	 –	Você	 não	 pode	me	 obrigar	 a	 fazer	 isso.	Não	 quero

morrer.	Amo	a	minha	vida.
Bom.	Então	ele	não	podia	obrigar	as	pessoas	a	fazerem	nada	que	elas	já	não

quisessem.	Ig	achou	que	não	era	bem	assim.
Mould	fez	uma	careta	e	bufou,	mas	não	conseguiu	levantar	a	barra	de	novo.	Ig

virou-se	de	costas	para	o	banco	e	seguiu	para	as	escadas.
–	Ei	–	disse	o	padre.	–	Preciso	de	ajuda.
Ig	 enfiou	 as	mãos	nos	 bolsos	 e	 começou	 a	 assoviar	 um	hino	 religioso.	Pela

primeira	 vez	 naquela	 manhã	 sentia-se	 bem.	 Atrás	 dele,	 Mould	 arfava	 e	 se
esforçava	para	se	 livrar	da	barra,	mas	 Ig	subiu	os	degraus	sem	nem	olhar	para
trás.
A	 irmã	 Bennett	 passou	 por	 Iggy	 no	momento	 em	 que	 ele	 chegou	 ao	 átrio.

Estava	 usando	 calças	 vermelhas	 e	 uma	 blusa	 sem	 mangas	 com	 estampa	 de
margaridas	e	tinha	prendido	o	cabelo.	Levou	um	susto	ao	vê-lo	e	quase	deixou	a
bolsa	cair	no	chão.
–	Você	já	está	indo?	–	Ig	perguntou	a	ela.
–	Eu…	eu	não	tenho	carro	–	disse	ela.	–	Queria	 levar	o	carro	da	igreja,	mas

tenho	medo	de	ser	pega.
–	Você	já	limpou	a	conta.	Que	diferença	um	carro	pode	fazer?



Ela	o	encarou	por	um	instante,	depois	se	aproximou	e	beijou	Ig	no	canto	da
boca.	 Assim	 que	 seus	 lábios	 o	 tocaram,	 Ig	 soube	 da	mentira	 horrível	 que	 ela
havia	 contado	 para	 a	 mãe	 quando	 tinha	 9	 anos;	 do	 terrível	 dia	 em	 que,	 por
impulso,	beijara	uma	de	suas	alunas,	uma	mocinha	bonita	de	16	anos	chamada
Britt;	e	de	sua	desesperadora	renúncia	às	suas	crenças	espirituais.	Ele	viu	essas
coisas,	entendeu	e	não	se	importou.
–	Deus	o	abençoe	–	disse	a	irmã	Bennett.
Ig	teve	que	rir.



CAPÍTULO	7

Não	lhe	restava	nada	a	fazer	além	de	ir	para	casa	e	ver	os	pais.	Embicou	o
carro	na	direção	de	sua	casa	e	partiu.
O	silêncio	do	carro	o	deixou	inquieto.	Tentou	o	rádio,	mas	o	som	estridente	o

irritou	mais	que	a	calmaria.	Seus	pais	moravam	a	15	minutos	da	cidade,	o	que
lhe	deu	muito	 tempo	para	pensar.	Ele	nunca	 tinha	 estado	 tão	 inseguro	 sobre	o
que	esperar	deles	desde	a	noite	que	passara	na	cadeia,	sendo	interrogado	sobre	o
estupro	e	a	morte	de	Merrin.
O	detetive,	um	cara	chamado	Carter,	começou	o	interrogatório	deslizando	uma

foto	 dela	 sobre	 a	mesa	 entre	 eles.	Mais	 tarde,	 quando	 estava	 sozinho	 na	 cela,
aquela	mesma	 foto	 estava	 à	 espreita	 sempre	 que	 ele	 fechava	 os	 olhos.	Merrin
estava	de	costas,	branca	contra	as	folhas	marrons,	com	os	pés	juntos,	os	braços
estendidos	 ao	 longo	 do	 corpo,	 o	 cabelo	 desgrenhado.	 Seu	 rosto	 estava	 mais
escuro	que	o	chão,	a	boca	estava	cheia	de	folhas	e	havia	um	fio	de	sangue	escuro
e	seco	que	saía	da	linha	do	cabelo	e	descia	até	a	lateral	do	seu	rosto	delineando
os	ossos	de	sua	face.	Ela	ainda	usava	a	gravata	dele,	sua	faixa	larga	cobria	com
pudor	 seu	 seio	 esquerdo.	Ele	 não	 conseguia	 afastar	 aquela	 imagem	da	 cabeça.
Mexendo	 com	 seus	 nervos	 e	 com	 seu	 estômago	 embrulhado,	 até	 que,	 a	 certa
altura	 –	 quem	poderia	 dizer	 quando?	Não	 havia	 relógio	 na	 cela	 –,	 ele	 caiu	 de
joelhos	diante	da	privada	de	aço	e	vomitou.
Teve	medo	de	ver	a	mãe	no	dia	seguinte.	Tinha	sido	a	pior	noite	da	sua	vida	e

provavelmente	 a	 dela	 também.	 Ela	 não	 conseguiria	 dormir	 e	 ele	 a	 imaginava
sentada	 na	 cozinha,	 as	 costas	 eretas,	 de	 camisola,	 com	 uma	 xícara	 de	 chá	 de
ervas	 frio,	 pálida	 e	 com	 os	 olhos	 vermelhos.	 Seu	 pai,	 que	 também	 não	 teria
conseguido	dormir,	 lhe	 faria	 companhia.	 Ig	 se	perguntava	 se	o	pai	 teria	 ficado
sentado	 ao	 lado	dela,	 calado,	 os	 dois	 quietos	 e	 assustados,	 sem	poderem	 fazer
nada	além	de	esperar,	ou	se	Derrick	Perrish	teria	ficado	agitado	e	de	mau	humor,



andando	pela	cozinha,	dizendo	para	ela	o	que	iriam	fazer	e	como	resolveriam	a
questão.
Ig	estava	determinado	a	não	chorar	quando	visse	a	mãe	e	não	o	fez.	Nem	ela.

Sua	 mãe	 tinha	 se	 arrumado	 como	 se	 fosse	 a	 um	 almoço	 com	 o	 conselho	 de
curadores	da	universidade	e	seu	rosto	magro	e	fino	estava	alerta	e	calmo.	Seu	pai
era	 quem	 parecia	 ter	 chorado.	 Derrick	 tinha	 dificuldade	 em	 focar	 a	 visão	 e
respirava	com	dificuldade.
–	Não	fale	com	ninguém	a	não	ser	o	advogado	–	foi	a	primeira	coisa	que	sua

mãe	disse.	–	Não	admita	nada.
–	Não	admita	nada	–	repetiu	o	pai	e,	abraçando-o,	começou	a	chorar.	Então,

entre	soluços,	Derrick	disse:	–	Não	me	interessa	o	que	aconteceu.
Foi	 então	 que	 Ig	 percebeu	 que	 eles	 acreditavam	 que	 ele	 era	 culpado.	 Era	 a

única	coisa	em	que	jamais	pensaria.	Mesmo	se	ele	tivesse	feito	aquilo	–	mesmo
que	tivesse	sido	pego	em	flagrante	–,	Ig	achava	que	os	pais	acreditariam	em	sua
inocência.
Ig	 saiu	da	delegacia	de	polícia	de	Gideão	quase	no	 fim	da	 tarde,	 seus	olhos

ardiam	 por	 causa	 da	 luz	 forte	 e	 oblíqua	 de	 outubro.	 Não	 tinha	 sido	 acusado.
Nunca	o	foi.	Nem	tampouco	foi	inocentado.	Até	hoje	estava	“sob	investigação”.
Foram	 coletadas	 evidências	 na	 cena	 do	 crime,	 talvez	 DNA	 –	 Ig	 não	 tinha

certeza,	pois	a	polícia	ocultava	os	detalhes	–,	e	ele	acreditava	piamente	que,	uma
vez	 que	 fossem	 analisadas,	 seria	 inocentado	 publicamente.	 Mas	 houve	 um
incêndio	no	laboratório	em	Concord	e	o	material	recolhido	foi	destruído.	Essas
notícias	deixaram	Ig	perplexo.	Era	difícil	não	se	tornar	supersticioso,	não	achar
que	forças	obscuras	conspiravam	contra	ele.	Seu	destino	estava	envenenado.	As
únicas	evidências	que	restaram	foram	as	marcas	de	pneu	Goodyear.	O	Gremlin
de	Ig	tinha	pneus	Michelin.	Mas	isso	não	era	decisivo	e,	se	não	havia	uma	prova
concreta	 de	 que	 Ig	 houvesse	 cometido	 o	 crime,	 também	 não	 havia	 nada	 para
livrar	a	sua	cara.	Até	para	ele	mesmo,	seu	álibi	–	que	ele	tinha	passado	a	noite
sozinho	no	carro,	desmaiado	por	causa	de	um	porre,	atrás	de	um	Dunkin’	Donuts
no	meio	do	nada	–	parecia	uma	mentira	desesperada,	esfarrapada.
Nos	 primeiros	meses	 depois	 que	 voltou	 para	 a	 casa	 dos	 pais,	 foi	 cuidado	 e

tratado	 como	uma	 criança	 gripada:	 eles	 traziam	 sopas	 e	 livros	 para	 que	 ele	 se



curasse	depressa.	Andavam	na	ponta	dos	pés	em	sua	própria	casa,	com	medo	de
que	 os	 barulhos	 rotineiros	 pudessem	 deixar	 Ig	 nervoso.	 Era	 curioso	 que	 se
preocupassem	tanto	quando	consideravam	a	possibilidade	de	ele	ter	feito	coisas
tão	terríveis	a	uma	garota	que	eles	também	amavam.
Mas,	depois	que	as	acusações	contra	ele	perderam	a	força	e	a	ameaça	iminente

de	um	processo	passou,	os	pais	se	afastaram	dele,	se	fechando.	Eles	o	amaram	e
estiveram	dispostos	a	lutar	ao	lado	dele	quando	parecia	que	o	filho	seria	julgado
por	 assassinato,	 mas	 ficaram	 aliviados	 em	 vê-lo	 pelas	 costas	 assim	 que
perceberam	que	ele	não	iria	para	a	cadeia.
Ig	ficou	com	os	pais	por	nove	meses,	mas	não	teve	que	pensar	muito	quando

Glenna	perguntou	se	ele	queria	dividir	o	aluguel.	Depois	de	se	mudar,	só	via	os
pais	 quando	 ia	 visitá-los.	 Não	 se	 encontravam	 na	 cidade	 para	 almoçar	 juntos,
para	ir	ao	cinema	ou	fazer	compras	e	eles	nunca	foram	até	o	apartamento	dele.
Às	 vezes,	 quando	 Ig	 aparecia	 em	 casa,	 descobria	 que	 seu	 pai	 estava	 fora,	 na
França,	 para	um	 festival	 de	 jazz,	 ou	 em	Los	Angeles,	 trabalhando	numa	 trilha
sonora.	Nunca	ficava	sabendo	com	antecedência	dos	planos	do	pai,	que	também
não	telefonava	para	dizer	que	estaria	fora	da	cidade.
Ig	 tinha	 conversas	 inofensivas	 com	 a	mãe	 no	 solário,	 durante	 as	 quais	 não

discutiam	 nada	 de	 importante.	 Ele	 estava	 prestes	 a	 começar	 num	 trabalho	 na
Inglaterra	quando	Merrin	morreu,	mas	a	tragédia	tirou	sua	vida	dos	trilhos.	Ele
disse	à	mãe	que	iria	voltar	para	a	faculdade,	que	tinha	as	fichas	de	inscrição	para
a	Brown	e	para	a	Columbia.	E	tinha	mesmo:	elas	estavam	sobre	o	micro-ondas
do	apartamento	de	Glenna.	Uma	delas	 tinha	sido	usada	como	guardanapo	para
um	 pedaço	 de	 pizza	 e	 a	 outra	 estava	 manchada	 com	 meias-luas	 marrons,
deixadas	 por	 uma	 xícara	 de	 café.	 Sua	mãe	 estava	 disposta	 a	 continuar	 com	 o
jogo,	 encorajando	 e	 aprovando,	 sem	 fazer	 perguntas	 desconfortáveis,	 como	 se
ele	 faria	 alguma	 entrevista	 ou	 se	 estava	 pensando	 em	 arranjar	 um	 emprego
enquanto	esperava	a	resposta	das	faculdades.	Nenhum	dos	dois	queria	destruir	a
frágil	 ilusão	 de	 que	 as	 coisas	 estavam	 voltando	 ao	 normal,	 de	 que	 tudo	 daria
certo	para	Ig,	que	a	vida	iria	seguir	seu	rumo.
Em	suas	visitas	ocasionais,	ele	só	se	sentia	realmente	à	vontade	com	Vera,	sua

avó,	que	morava	com	seus	pais.	Ele	nem	tinha	certeza	se	ela	 lembrava	que	ele



tinha	sido	preso	por	estupro	e	assassinato.	Na	maior	parte	do	 tempo	ela	 ficava
numa	cadeira	de	rodas,	em	consequência	de	uma	cirurgia	para	colocação	de	uma
prótese	 de	 quadril	 que	 inexplicavelmente	 não	 a	 deixara	melhor,	 e	 Ig	 a	 levava
para	passear	pela	estrada	de	cascalho,	através	do	bosque	ao	norte	da	casa	de	seus
pais	 até	 a	 vista	 da	 Queen’s	 Face,	 uma	 grande	 formação	 rochosa	 usada	 como
plataforma	 de	 voo	 livre.	 Num	 dia	 quente	 de	 julho,	 quando	 havia	 vento,	 era
possível	ver	algumas	asas-deltas	volteando	e	flutuando	no	céu,	aproveitando	as
correntes	ascendentes.	Quando	Ig	estava	com	sua	avó	apreciando	as	asas-deltas
que	desafiavam	os	ventos	da	Queen’s	Face,	sentia-se	quase	a	mesma	pessoa	que
tinha	sido	quando	Merrin	ainda	estava	viva,	alguém	que	se	sentia	feliz	por	ajudar
os	outros,	feliz	por	sentir	o	cheiro	do	ar	livre.
Enquanto	subia	a	ladeira	até	a	casa,	viu	Vera	no	jardim	da	frente,	na	cadeira	de

rodas,	 uma	 jarra	 de	 chá	 gelado	 numa	 mesa	 a	 seu	 lado.	 Sua	 cabeça	 estava
inclinada.	Ela	 tinha	 cochilado	 sob	 o	 sol.	Talvez	 a	mãe	 de	 Ig	 estivesse	 sentada
com	ela	 do	 lado	de	 fora	 –	 havia	 um	cobertor	 xadrez	 estirado	na	 grama.	O	 sol
incidia	 sobre	 a	 jarra	 de	 chá,	 fazendo	da	borda	 um	arco	brilhante,	 uma	 auréola
prateada.	Era	a	cena	mais	tranquila	possível,	mas	assim	que	Ig	parou	o	carro	seu
estômago	começou	a	se	agitar.	Foi	como	na	igreja.	Agora	que	estava	aqui,	não
queria	 ir	embora.	Mas	estava	com	medo	de	encontrar	as	pessoas	que	 tinha	 ido
visitar.
Então	saiu	do	carro.	Não	havia	mais	nada	a	fazer.
Um	Mercedes	 preto	 que	 ele	 não	 reconheceu	 estava	 estacionado	 ao	 lado	 da

entrada.	Tinha	placa	de	Álamo	–	o	carro	alugado	de	Terry.	Ig	tinha	se	oferecido
para	buscá-lo	no	aeroporto,	mas	Terry	dissera	que	isso	não	fazia	sentido,	afinal
iria	chegar	tarde	e	também	queria	ter	seu	próprio	carro.	Eles	poderiam	se	ver	no
dia	seguinte.	Então,	em	vez	disso,	Ig	tinha	saído	com	Glenna	e	acabara	bêbado	e
sozinho	na	velha	fundição.
De	 todas	 as	 pessoas	 da	 família,	 Terry	 era	 quem	 ele	 menos	 temia	 ver.

Independentemente	 do	 que	 o	 irmão	 tivesse	 a	 confessar,	 quaisquer	 que	 fossem
suas	compulsões	ou	vergonhas,	Ig	estava	pronto	para	perdoá-lo.	Devia	isso	a	ele.
Talvez,	num	certo	nível,	fosse	Terry	quem	ele	realmente	tinha	vindo	ver.	Quando
Ig	 enfrentou	 o	 maior	 problema	 de	 toda	 a	 sua	 vida,	 Terry	 fora	 aos	 noticiários



todos	os	dias,	dizendo	que	as	acusações	contra	ele	eram	uma	fraude,	totalmente
absurdas,	que	seu	irmão	não	seria	capaz	de	ferir	alguém	que	amasse.	Ig	pensou
que,	se	houvesse	alguém	capaz	de	ajudá-lo	agora,	esse	alguém	seria	Terry.
Ig	 andou	 pela	 grama	 até	 chegar	 ao	 lado	 de	Vera.	 Sua	mãe	 a	 havia	 deixado

virada	para	o	longo	declive	gramado,	virada	para	a	velha	cerca	de	madeira	aos
pés	 do	 morro.	 A	 orelha	 de	 Vera	 estava	 apoiada	 em	 seu	 ombro	 e	 seus	 olhos
estavam	fechados,	sua	respiração	assoviava	baixinho.	Ele	sentiu	parte	da	tensão
se	dissipar	ao	vê-la	descansando	daquele	modo.	Pelo	menos	não	teria	que	falar
com	ela,	não	teria	que	ouvi-la	confessar	seus	desejos	mais	terríveis	e	secretos.	Já
era	alguma	coisa.	Ficou	olhando	para	seu	rosto	fino,	cansado	e	enrugado,	quase
passando	mal	 de	 tanto	 carinho	 que	 tinha	 por	 ela,	 pelas	manhãs	 que	 passaram
juntos	tomando	chá	com	biscoitos	de	manteiga	de	amendoim	e	assistindo	à	TV.
Seu	 cabelo,	 preso	 para	 trás,	 já	 estava	 se	 soltando	 dos	 grampos,	 de	modo	 que
longas	mechas	da	cor	do	luar	caíam	sobre	suas	faces.	Ele	pôs	a	mão	gentilmente
sobre	as	dela	–	esquecendo-se	por	um	momento	do	que	um	toque	poderia	causar.
Então	percebeu	que	a	avó	não	sentia	dor	alguma	nos	quadris,	mas	gostava	que

pessoas	a	empurrassem	de	um	lado	para	outro	na	cadeira	de	rodas,	sempre	à	sua
disposição.	 Ela	 estava	 com	 80	 anos,	 portanto,	 tinha	 direito	 a	 certas	 coisas.
Gostava	 especialmente	 de	 dar	 ordens	 à	 filha,	 que	 achava	 que	 cagava	 cheiroso
por	ser	rica	o	bastante	para	se	limpar	com	notas	de	20	dólares,	esposa	do	grande
“que-já-foi-alguém”	e	mãe	de	uma	subcelebridade	e	de	um	assassino	depravado.
Mas	Vera	 ainda	 achava	que	 isso	 era	melhor	 do	que	o	 que	Lydia	 já	 tinha	 sido,
uma	prostituta	barata	que	 teve	 a	 sorte	de	 agarrar	um	 joão-ninguém	de	 sucesso
relâmpago	 com	 um	 ataque	 sentimentaloide.	 Para	Vera	 ainda	 era	 uma	 surpresa
sua	filha	ter	deixado	seus	anos	em	Las	Vegas	com	um	marido	e	uma	bolsa	cheia
de	 cartões	 de	 crédito,	 em	 vez	 de	 com	 uma	 sentença	 de	 10	 anos	 de	 prisão	 e
alguma	doença	venérea	sem	cura.	Vera	acreditava	que	Ig	soubesse	o	que	sua	mãe
tinha	 sido	 –	 uma	 prostituta	 barata	 –	 e	 que	 isso	 tivesse	 instilado	 nele	 um	 ódio
patológico	às	mulheres	e	era	esse	o	verdadeiro	motivo	para	ele	 ter	estuprado	e
matado	Merrin	Williams.	Essas	 coisas	 eram	 sempre	 tão	 freudianas.	E,	 é	 claro,
aquela	 garota,	 Merrin,	 sempre	 foi	 uma	 interesseira,	 desde	 o	 primeiro	 dia
balançando	o	traseiro	na	cara	do	menino,	correndo	atrás	de	um	anel	de	noivado	e
do	dinheiro	da	família	de	Ig.	Com	suas	saias	curtas	e	blusinhas	apertadas,	Merrin



Williams	não	passava	de	uma	putinha,	na	opinião	de	Vera.
Ig	 soltou	 o	 pulso	 de	 Vera	 como	 se	 fosse	 um	 fio	 desencapado	 que

inesperadamente	tivesse	lhe	dado	um	choque,	gritou	e	cambaleou	para	trás.	Sua
avó	mexeu-se	na	cadeira	e	abriu	um	olho.
–	Ah	–	disse	ela.	–	Você.
–	Desculpe.	Não	queria	acordar	a	senhora.
–	E	 eu	 preferia	 que	 você	 não	 tivesse	 feito	 isso.	Queria	 dormir.	 Estava	mais

feliz	dormindo.	Por	acaso	acha	que	eu	quero	ver	você?
Ig	sentiu	o	mesmo	frio	percorrendo	seu	peito.	Sua	avó	virou	a	cabeça	para	o

outro	lado.
–	Quando	olho	pra	você,	tenho	vontade	de	estar	morta.
–	É	mesmo?
–	Não	posso	ver	nenhum	dos	meus	amigos.	Não	posso	ir	à	igreja.	Todo	mundo

fica	me	encarando.	Todos	sabem	o	que	você	fez.	Isso	me	dá	vontade	de	morrer.
E	então	você	aparece	para	me	levar	para	passear.	Odeio	quando	saio	com	você	e
as	pessoas	nos	veem	juntos.	Você	nem	imagina	como	é	difícil	fingir	que	não	o
odeio.	Sempre	achei	que	havia	alguma	coisa	errada	com	você.	A	maneira	como
você	 guinchava	 ao	 respirar	 sempre	 que	 corria	 para	 qualquer	 lugar.	 Sempre
respirando	pela	boca,	como	um	cachorro,	principalmente	quando	estava	perto	de
meninas	 bonitas.	 E	 você	 era	 lerdo.	Muito	mais	 do	 que	 seu	 irmão.	Tentei	 falar
com	Lydia.	Nem	sei	quantas	vezes	eu	disse	que	você	não	era	bom	da	cabeça.	Ela
não	me	deu	ouvidos	e	olha	o	que	aconteceu.	Temos	todos	que	conviver	com	isso.
Colocou	 a	mão	 sobre	 os	 olhos,	 seu	 queixo	 tremia.	 Enquanto	 Ig	 se	 afastava

através	do	gramado	ainda	pôde	ouvi-la	começando	a	chorar.
Ele	 atravessou	 a	 varanda,	 cruzou	 a	 porta,	 que	 tinha	 sido	 deixada	 aberta,	 e

entrou	na	escuridão	cavernosa	do	hall.	Pensou	em	subir	para	seu	antigo	quarto	e
se	deitar.	Achou	que	poderia	ter	um	tempo	para	si,	na	escuridão	fria,	cercado	de
cartazes	de	shows	e	de	seus	livros	infantis.	Mas	então,	ao	passar	pelo	escritório
da	mãe,	ouviu	o	barulho	de	papéis	sendo	arrumados	e	automaticamente	se	virou
para	vê-la.
Sua	mãe	estava	debruçada	sobre	a	mesa,	com	os	dedos	passeando	sobre	um



maço	de	folhas	de	papel.	De	vez	em	quando	tirava	uma	e	botava	em	sua	maleta
de	 couro.	 Inclinada	 desse	 jeito,	 sua	 saia	 de	 risca	 de	 giz	 ficava	 apertada	 no
traseiro.	 Seu	 pai	 a	 conhecera	 quando	 era	 dançarina	 em	Las	Vegas	 e	 ela	 ainda
tinha	o	mesmo	corpo	daquela	época.	Ig	teve	um	lampejo	do	que	vira	na	cabeça
de	Vera,	a	crença	que	sua	avó	tinha	de	que	Lydia	havia	sido	uma	prostituta,	mas
quase	imediatamente	considerou	isso	um	devaneio	senil.	Sua	mãe	participara	do
Conselho	Estadual	de	Artes	de	New	Hampshire	e	lia	romances	russos.	E,	mesmo
quando	era	vedete,	pelo	menos	tinha	usado	penas	de	avestruz.
Quando	Lydia	viu	Ig	na	porta	olhando	para	ela,	a	maleta	se	desequilibrou	em

seu	joelho.	Conseguiu	segurá-la,	mas	já	era	tarde	demais.	Uma	cascata	de	papéis
se	espalhou	pelo	chão.	Alguns	flutuaram,	balançando	de	um	lado	para	outro,	sem
destino	 e	 sem	 pressa,	 como	 flocos	 de	 neve	 e	 Ig	 novamente	 se	 lembrou	 dos
praticantes	de	voo	livre.	As	pessoas	também	pulavam	da	Queen’s	Face.	Era	uma
paixão	dos	suicidas.	Talvez	ele	fosse	até	lá	depois.
–	Iggy	–	disse	ela.	–	Não	sabia	que	você	viria.
–	Eu	sei.	Estava	rodando	por	aí.	Não	sabia	aonde	mais	poderia	ir.	Estou	tendo

uma	manhã	dos	diabos.
–	Oh,	meu	 filho	 –	 disse	 ela,	 as	 sobrancelhas	 franzidas	 com	 simpatia.	Havia

tanto	 tempo	 que	 ninguém	 o	 olhava	 daquele	 jeito	 e	 ele	 ansiava	 tanto	 por
compaixão	que	se	sentiu	abalado,	quase	fraco.
–	Uma	coisa	horrível	está	acontecendo	comigo,	mamãe	–	disse	ele,	com	a	voz

falhando.	Pela	primeira	vez	naquela	manhã	teve	vontade	de	chorar.
–	Oh,	meu	filho	–	disse	ela	de	novo.	–	Você	não	podia	ter	ido	a	outro	lugar?
–	Como?
–	Não	quero	mais	saber	dos	seus	problemas.
A	sensibilidade	na	parte	de	trás	de	seus	olhos	começou	a	diminuir,	a	vontade

de	 chorar	 desaparecendo	 quase	 tão	 rapidamente	 quanto	 surgira.	 Os	 chifres
pulsavam	com	uma	dor	suave,	não	exatamente	desagradável.
–	Mas	estou	com	problemas.
–	Não	quero	ouvir.	Não	quero	saber.	–	Ela	se	abaixou	e	começou	a	catar	os

papéis	e	a	guardá-los	na	maleta.



–	Mamãe	–	disse	ele.
–	Quando	você	fala	tenho	vontade	de	cantar!	–	gritou	ela,	largando	a	maleta	e

tapando	os	ouvidos	com	as	mãos.	–	Lalala-la-la-la!	Quando	você	fala,	não	quero
ouvir.	Quero	prender	a	respiração	até	você	ir	embora.
Tomou	uma	grande	quantidade	de	 ar	 e	parou	de	 respirar,	 com	as	bochechas

estufadas.
Ele	atravessou	o	cômodo	e	caiu	diante	dela,	de	modo	que	ela	tivesse	que	olhar

para	 ele.	 Ela	 se	 encolheu,	 os	 joelhos	 contra	 o	 peito,	 mantendo	 as	 mãos	 nos
ouvidos	e	a	boca	bem	apertada.	Ele	pegou	sua	maleta	e	começou	a	pôr	os	papéis
lá	dentro.
–	É	assim	que	você	se	sente	sempre	que	me	vê?
Furiosamente,	ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	os	olhos	arregalados	e	brilhantes.
–	Não	se	sufoque,	mãe.
Ela	 o	 encarou	 por	 mais	 um	 instante,	 então	 abriu	 a	 boca	 e	 respirou

profundamente,	 emitindo	 um	 assovio.	 E	 ficou	 observando	 ele	 colocar	 seus
papéis	dentro	da	maleta.
Quando	 falou,	 tinha	 a	 voz	 baixa,	 aguda	 e	 rápida,	 as	 palavras	 saíam	 quase

juntas:
–	Queria	escrever	uma	carta	para	você.	Uma	bela	carta,	com	uma	linda	letra

corrida,	 no	 meu	 melhor	 papel	 de	 carta,	 para	 lhe	 dizer	 quanto	 seu	 pai	 e	 eu	 o
amamos,	quanto	sentimos	por	você	estar	infeliz	e	como	seria	melhor	para	todos
se	você	simplesmente	fosse	embora.
Ele	acabou	de	pôr	os	papéis	na	maleta	e	ficou	ali,	agachado,	segurando-a	entre

as	pernas.
–	Para	onde?
–	Você	não	queria	fazer	caminhadas	no	Alasca?
–	Com	a	Merrin.
–	Ou	ir	à	Viena?
–	Com	a	Merrin.
–	Ou	aprender	chinês?	Em	Pequim?



–	Merrin	e	eu	pensamos	em	dar	aulas	de	inglês	no	Vietnã.	Mas	nunca	pensei
que	fôssemos	realmente.
–	Não	me	importa	para	onde	você	vai.	Desde	que	eu	não	tenha	que	vê-lo	uma

vez	por	semana.	Desde	que	não	tenha	que	ouvir	você	falar	sobre	si	mesmo	como
se	estivesse	tudo	bem,	porque	não	está	tudo	bem,	nunca	mais	vai	ficar.	Ver	você
me	deixa	muito	triste.	E,	Ig,	tudo	o	que	quero	é	ser	feliz	de	novo.
Ele	entregou	a	maleta	a	ela.
–	 Não	 quero	mais	 que	 você	 seja	meu	 filho	 –	 disse	 ela.	 –	 É	 difícil	 demais.

Preferia	ter	tido	só	o	Terry.
Ele	se	inclinou	e	deu	um	beijo	em	seu	rosto.	Ao	fazê-lo,	viu	o	ressentimento,

guardado	 por	 anos,	 pelas	 estrias	 que	 a	 gestação	 dele	 tinha	 deixado.	 Ele	 tinha
conseguido,	 de	 uma	 tacada	 só,	 arruinar	 seu	 corpo	 digno	 de	 estar	 na	 página
central	da	Playboy.	Terry	 fora	 um	bebê	pequeno,	 atencioso,	 que	 tinha	 deixado
intactas	 suas	 formas	 e	 sua	 pele,	 mas	 Ig	 tinha	 fodido	 tudo.	 Uma	 vez,	 em	 Las
Vegas,	um	sheik	do	petróleo	tinha	lhe	oferecido	cinco	mil	dólares	por	uma	única
noite,	bem	antes	de	ela	ter	filhos.	Bons	tempos.	Foi	a	melhor	e	mais	fácil	grana
que	ela	ganhara	em	toda	a	sua	vida.
–	Não	sei	por	que	falei	aquilo	tudo	–	disse	Lydia.	–	Eu	me	odeio.	Nunca	fui

uma	 boa	mãe.	 –	 Então	 pareceu	 compreender	 que	 tinha	 sido	 beijada	 e	 tocou	 o
rosto,	acariciando-o	com	a	palma	da	mão.	Ela	piscava	por	entre	lágrimas,	mas,
quando	sentiu	o	beijo	em	sua	pele,	sorriu.	–	Você	me	beijou.	Então	você	está…
está	mesmo	indo	embora?	–	Sua	voz	tremia,	cheia	de	esperança.
–	Nunca	estive	aqui	–	disse	ele.



CAPÍTULO	8

Quando	voltou	ao	hall	de	entrada,	olhou	através	da	tela	para	a	varanda	e	para
o	 mundo	 além	 dela,	 iluminado	 pelo	 sol,	 e	 pensou	 que	 tinha	 que	 partir
imediatamente,	sair	dali	antes	de	encontrar	mais	alguém,	o	pai	ou	o	irmão.	Tinha
mudado	 de	 ideia	 sobre	 procurar	 Terry.	 Depois	 de	 tudo,	 decidira	 evitá-lo.
Levando	em	consideração	todas	as	coisas	que	sua	mãe	tinha	dito,	Ig	pensou	que
era	melhor	não	testar	seu	amor	por	mais	ninguém.
Entretanto,	 não	 cruzou	 de	 novo	 a	 porta	 da	 frente.	 Em	 vez	 disso	 se	 virou	 e

começou	a	subir	as	escadas.	Estava	 lá,	pensou,	e	devia	dar	uma	olhada	no	seu
quarto	 para	 ver	 se	 havia	 alguma	 coisa	 que	 ele	 quisesse	 levar	 quando	 fosse
embora.	 Para	 onde?	 Ainda	 não	 sabia.	 Porém	 não	 tinha	 certeza	 se	 algum	 dia
voltaria	ali.
As	escadas	tinham	mais	de	100	anos	e	rangiam	e	resmungavam	enquanto	Ig

subia.	No	exato	momento	em	que	chegou	ao	segundo	andar,	uma	porta	do	outro
lado	do	corredor,	à	direita,	se	abriu	e	seu	pai	colocou	a	cabeça	para	fora.	 Ig	 já
tinha	 visto	 isso	 acontecer	 uma	 centena	 de	 vezes.	 Seu	 pai	 se	 desconcentrava
facilmente	e	não	suportava	ouvir	um	movimento	nas	escadas	sem	olhar	para	ver
quem	era.
–	Oh	–	disse	ele.	–	Ig,	pensei	que	você	tivesse…	–	Mas	sua	voz	falhou.	Seu

olhar	se	desviou	dos	olhos	de	Iggy	para	se	fixar	nos	chifres.	Ficou	lá,	com	sua
camiseta	branca	sem	mangas	e	os	suspensórios	listrados,	os	pés	descalços.
–	 Pode	 falar	 –	 disse	 Ig.	 –	Agora	 é	 a	 parte	 em	 que	 você	me	 conta	 qualquer

coisa	terrível	que	escondeu	a	vida	toda.	Provavelmente	sobre	mim.	É	só	falar,	e	a
gente	se	livra	disso.
–	Gostaria	de	poder	fingir	que	estava	fazendo	algo	importante	no	meu	estúdio

para	não	precisar	falar	com	você.



–	Até	que	não	foi	tão	ruim.
–	É	tão	difícil	olhar	para	você.
–	Pula	essa	parte,	que	já	resolvi	com	a	mamãe.
–	Penso	em	Merrin.	Era	uma	boa	garota.	De	certa	forma	eu	a	amava.	E	tinha

inveja	de	você.	Nunca	amei	ninguém	como	vocês	dois	se	amavam.	Com	certeza
não	 amei	 sua	mãe	 assim,	 aquela	 putinha	 obcecada	 por	 status.	O	 pior	 erro	 que
cometi.	 Tudo	 de	 ruim	 que	 aconteceu	 na	 minha	 vida	 foi	 por	 causa	 desse
casamento.	Menos	Merrin.	Merrin	 era	 a	 coisa	mais	 doce.	Ninguém	 conseguia
ouvi-la	rir	sem	ter	vontade	de	sorrir.	Quando	penso	em	como	você	fodeu	com	ela
e	depois	a	matou	tenho	vontade	de	vomitar.
–	Eu	não	a	matei	–	disse	Ig,	com	a	boca	seca.
–	E	o	pior	–	disse	Derrick	–	é	que	ela	era	minha	amiga,	ela	me	admirava,	e	eu

ajudei	você	a	se	safar.
Ig	ficou	olhando.
–	Foi	o	cara	que	dirige	o	laboratório	do	tribunal	de	justiça,	Gene	Lee.	O	filho

dele	 morreu	 de	 leucemia	 há	 alguns	 anos,	 mas,	 antes	 de	 ele	 bater	 as	 botas,
consegui	ingressos	para	eles	irem	ver	o	Paul	McCartney	e	dei	um	jeito	de	Gene	e
o	 filho	 encontrarem	 com	 ele	 no	 camarim	 e	 tudo.	 Depois	 que	 você	 foi	 preso,
Gene	entrou	em	contato.	Perguntou	se	tinha	sido	você	e	eu	falei	para	ele	que	não
podia	 dar	 uma	 resposta	 honesta.	 Dois	 dias	 depois	 houve	 aquele	 incêndio	 no
laboratório	 em	 Concord.	 Gene	 não	 era	 o	 encarregado,	 ele	 trabalhava	 em
Manchester,	mas	eu	sempre	achei…
Ig	sentiu	um	embrulho	no	estômago.	Se	as	provas	recolhidas	pela	perícia	no

local	 do	 crime	 não	 tivessem	 sido	 destruídas,	 teria	 sido	 possível	 provar	 sua
inocência.	 Mas	 tudo	 foi	 queimado	 –	 assim	 como	 qualquer	 esperança	 que	 Ig
ainda	tivesse	em	seu	coração,	junto	com	tudo	o	que	havia	de	bom	em	sua	vida.
Em	momentos	 de	 paranoia	 ele	 imaginava	 que	 havia	 uma	 conspiração	 secreta
para	 condená-lo	 e	 destruí-lo.	 Agora	 percebia	 que	 estava	 certo,	 havia	 uma
conspiração	em	andamento,	só	que	era	para	protegê-lo.
–	Como	você	pôde	 fazer	uma	coisa	dessas?	Como	pôde	 ser	 tão	 estúpido?	–

perguntou	ao	pai,	sem	fôlego,	num	estado	de	choque	que	beirava	o	ódio.



–	É	isso	o	que	me	pergunto.	Todos	os	dias.	Quer	dizer,	quando	o	mundo	vem
atrás	dos	seus	filhos,	de	faca	na	mão,	é	sua	obrigação	protegê-los.	Qualquer	um	é
capaz	 de	 entender.	 Mas	 isso.	 Isso.	 Merrin	 era	 como	 uma	 filha	 para	 mim.
Frequentou	nossa	casa	diariamente	por	10	anos.	Confiava	em	mim.	Eu	comprava
pipoca	para	ela	no	cinema,	ia	vê-la	jogar	lacrosse	e	nós	jogávamos	croqué.	Ela
era	linda	e	amava	você.	E	depois	você	esmagou	o	cérebro	dela.	Não	foi	correto
acobertar	você,	não	por	aquilo.	Você	devia	 ter	 ido	para	a	 cadeia.	Quando	vejo
você	nessa	casa,	 tenho	vontade	de	arrancar	esse	olhar	melancólico	da	sua	cara
estúpida.	 Como	 se	 você	 tivesse	 alguma	 coisa	 a	 lamentar.	 Você	 se	 safou	 de
assassinato.	Literalmente.	E	me	arrastou	para	a	lama.	Fez	eu	me	sentir	imundo.
Tenho	 vontade	 de	me	 lavar,	 de	me	 esfregar	 com	 palha	 de	 aço.	 Sinto	 arrepios
quando	falo	com	você.	Como	pôde	fazer	isso	com	ela?	Ela	era	uma	das	melhores
pessoas	que	já	conheci.	Sem	dúvida	ela	era	o	que	eu	mais	gostava	em	você.
–	Eu	também	–	disse	Ig.
–	 Quero	 voltar	 para	 o	 meu	 estúdio	 –	 disse	 o	 pai,	 sem	 fôlego,	 com	 a	 boca

aberta.	–	Quando	olho	para	você	a	única	coisa	que	quero	fazer	é	sumir.	Para	o
meu	estúdio.	Para	Las	Vegas.	Para	Paris.	Qualquer	 lugar.	Quero	desaparecer	 e
não	voltar	nunca	mais.
–	 E	 você	 realmente	 acredita	 que	 eu	 a	 matei.	 Nunca	 lhe	 ocorreu	 que	 as

evidências	que	você	fez	Gene	queimar	podiam	ter	me	salvado?	Todas	as	vezes
que	eu	disse	que	não	tinha	feito	nada,	você	nunca	acreditou	que	talvez,	só	talvez,
eu	pudesse	ser	inocente?
Seu	pai	o	encarou,	sem	poder	responder	por	um	momento.	Então	disse:
–	Não.	Na	verdade,	não.	Para	ser	honesto,	fiquei	até	espantado	de	você	não	ter

feito	nada	a	ela	antes.	Sempre	achei	que	você	era	um	merdinha	esquisito.



CAPÍTULO	9

Ele	parou	na	porta	do	 seu	quarto	 por	um	minuto,	mas	não	entrou,	nem	se
deitou,	como	tinha	pensado	em	fazer.	Sua	cabeça	doía	de	novo	nas	têmporas,	na
base	 dos	 chifres.	 Sentia	 uma	 crescente	 pressão	 por	 trás	 deles.	 A	 escuridão
tremulava	nos	cantos	de	sua	visão,	ao	ritmo	das	batidas	de	seu	coração.
Mais	 do	 que	 tudo,	 queria	 descansar,	 queria	 acabar	 com	 aquela	 maluquice.

Queria	o	 toque	de	uma	mão	fria	em	sua	 testa.	Queria	Merrin	de	volta	–	queria
chorar	com	o	rosto	enterrado	em	seu	colo,	enquanto	ela	corria	os	dedos	por	sua
nuca.	Todos	os	pensamentos	de	paz	se	resumiam	a	Merrin.	Qualquer	lembrança
tranquila	 parecia	 incluí-la:	 a	 brisa	 de	 uma	 tarde	 de	 julho,	 deitados	 na	 grama
sobre	 o	 rio;	 um	 outubro	 chuvoso,	 bebendo	 cidra	 com	 ela	 na	 sala	 de	 estar,
aconchegados	sob	a	manta	de	tricô,	o	nariz	gelado	de	Merrin	encostado	em	sua
orelha.
Passou	os	olhos	pelo	quarto	analisando	os	vestígios	da	vida	que	vivera	ali.	Viu

a	 ponta	 do	 velho	 estojo	 de	 seu	 trompete	 escapando	 por	 debaixo	 da	 cama,
apanhou-o	e	o	colocou	sobre	o	colchão.	Lá	estava	seu	trompete	prateado	–	sem
brilho,	as	chaves	macias,	como	se	ele	tivesse	sido	muito	usado.
E	foi.	Mesmo	depois	de	saber	que	seus	pulmões	fracos	nunca	lhe	permitiriam

tocar	 trompete,	 Ig,	 por	 razões	 que	 já	 não	 compreendia	 mais,	 continuou
praticando.	Depois	que	seus	pais	o	mandavam	ir	dormir,	ele	 ficava	 tocando	no
escuro,	 deitado	 de	 costas	 debaixo	 dos	 lençóis,	 os	 dedos	 voando	 pelas	 chaves.
Tocava	Miles	Davis,	Winton	Marsalis	e	Louis	Armstrong.	Mas	a	música	estava
só	na	sua	cabeça	–	apesar	de	colocar	os	 lábios	no	bocal,	não	tinha	coragem	de
soprar,	 com	 medo	 de	 trazer	 uma	 onda	 de	 delírio	 e	 uma	 tempestade	 de	 neve
negra.	 Agora	 isso	 tudo	 parecia	 uma	 absoluta	 perda	 de	 tempo,	 todas	 aquelas
noites	praticando	para	nada.
Num	 súbito	 ataque	 de	 fúria,	 esvaziou	 o	 estojo	 no	 chão,	 jogando	 longe	 o



trompete	e	o	resto	da	sua	parafernália	–	tubos,	válvula	de	óleo,	bocal	reserva.	A
última	 coisa	 que	 agarrou	 foi	 uma	 surdina,	 uma	 Tom	 Crown,	 que	 parecia	 um
enorme	enfeite	de	Natal	feito	de	cobre	polido.	Pensou	em	lançá-la	para	o	outro
lado	do	quarto,	chegou	até	a	fazer	o	movimento	de	arremesso,	mas	seus	dedos
não	se	abriram,	não	permitiram	que	ele	a	jogasse.	Era	uma	bela	peça	de	metal,
mas	não	foi	isso	que	o	impediu.	Não	sabia	por	que	a	segurara.
A	Tom	Crown	é	uma	peça	que	se	coloca	na	campana	do	trompete	para	abafar

o	 som.	 Se	 usada	 corretamente,	 produz	 um	 som	 lascivo	 e	 meloso.	 Ig	 ficou
olhando	para	ela,	a	testa	franzida,	alguma	coisa	imperceptível	se	insinuando	em
sua	 consciência.	Não	 era	 uma	 ideia,	 não	 ainda.	Não	 era	 nem	meia	 ideia.	Uma
noção	confusa	e	vaga.	Algo	sobre	trompetes,	sobre	como	eram	tocados.
Finalmente	 Ig	deixou	 a	peça	de	 lado	 e	 se	voltou	outra	vez	para	o	 estojo	do

trompete.	Arrancou	o	molde	de	isopor,	guardou	lá	dentro	uma	muda	de	roupa	e
começou	a	procurar	seu	passaporte.	Não	que	estivesse	pensando	em	sair	do	país,
só	queria	levar	tudo	o	que	fosse	importante,	para	não	ter	que	voltar	depois.
O	 passaporte	 estava	 na	 primeira	 gaveta	 do	 armário,	 dentro	 de	 sua	 pomposa

Bíblia,	uma	versão	King	James	com	capa	de	couro	branco	e	as	palavras	de	Jesus
impressas	 a	 ouro.	 Terry	 se	 referia	 a	 ela	 como	 “Bíblia	 Neil	 Diamond”.	 Ig	 a
ganhara	ainda	criança,	participando	de	um	quiz	sobre	as	Escrituras	nas	aulas	de
catecismo.	Diante	das	respostas	da	Bíblia,	Ig	tinha	todas	as	perguntas	certas.
Pegou	 o	 passaporte	 de	 dentro	 do	 Livro	 Sagrado	 e	 então	 se	 deteve,	 olhando

para	 uma	 porção	 de	 pontos	 e	 linhas	 rabiscados	 a	 lápis,	 já	 desbotados,	 na
contracapa.	O	código	Morse.	Ig	o	copiara	ali	havia	mais	de	10	anos.	Certa	vez
acreditou	 que	 Merrin	 Williams	 tinha	 lhe	 enviado	 uma	 mensagem	 em	 código
Morse	 e	 passou	 duas	 semanas	 elaborando	 a	 resposta,	 que	 devia	 ser	 dada	 da
mesma	forma.	A	palavra	que	escolheu	ainda	estava	registrada	ali,	numa	série	de
pontos	e	traços:	aquele	era	o	trecho	de	que	mais	gostava	na	Bíblia.
Jogou	a	Bíblia	dentro	do	estojo.	Tinha	que	haver	alguma	coisa	ali,	uma	dica

útil	 para	 sua	 situação,	 um	 remédio	 homeopático	 que	 pudesse	 usar	 num	 caso
grave	de	diabolismo.
Era	 hora	 de	 partir,	 sair	 dali	 antes	 que	 visse	mais	 alguém.	No	 entanto,	 após

descer	 as	 escadas,	 notou	 que	 sua	 boca	 estava	 completamente	 seca	 e	 que	 era



difícil	 engolir.	 Ig	 foi	 até	 a	 cozinha	 e	 bebeu	 água	 direto	 da	 torneira.	 Fez	 uma
concha	com	as	mãos,	molhou	o	rosto	e	depois,	se	apoiando	nas	laterais	da	pia,
sacudiu-se	como	um	cachorro.	Enxugou	o	rosto	com	um	pano	de	prato,	sentindo
o	prazer	do	toque	áspero	contra	sua	pele	gelada,	arrepiada	de	frio.	Finalmente	Ig
deixou	a	toalha	de	lado	e	se	virou,	dando	de	cara	com	o	irmão	de	pé	atrás	dele.



CAPÍTULO	10

Terry	estava	encostado	na	parede,	ao	lado	da	porta	vaivém.	Ele	não	parecia
bem,	 talvez	 por	 causa	 do	 voo	 na	 madrugada.	 Precisava	 se	 barbear	 e	 suas
pálpebras	pareciam	inchadas,	como	se	estivesse	com	alergia.	Terry	era	alérgico	a
tudo	 –	 pólen,	manteiga	 de	 amendoim,	 e	 certa	 vez	 quase	morrera	 por	 causa	 de
uma	picada	de	abelha.	Sua	camisa	de	seda	preta	e	as	calças	de	lã	pareciam	largas
no	seu	corpo,	como	se	ele	tivesse	perdido	peso.
Eles	se	encararam.	Ig	e	Terry	não	ficavam	juntos	no	mesmo	cômodo	desde	o

fim	de	semana	em	que	Merrin	foi	morta	e,	naquela	ocasião,	a	aparência	de	Terry
não	era	muito	melhor.	Ele	 tinha	 ficado	atônito	de	sofrimento,	por	ela	e	por	 Ig.
Terence	partiu	para	a	Costa	Oeste	 logo	depois	–	supostamente	porque	 tinha	de
ensaiar,	embora	Ig	achasse	que	o	irmão	tivesse	sido	convocado	para	uma	reunião
de	administração	de	crise	com	os	executivos	da	Fox	–	e	desde	então	não	voltara,
o	que	não	era	nenhuma	surpresa.	Terry	nunca	gostou	muito	de	Gideão,	mesmo
antes	do	assassinato.
–	Não	 sabia	 que	 você	 estava	 aqui.	Não	 o	 ouvi	 entrar	 –	 disse	Terry.	 –	Você

criou	chifres	enquanto	estive	fora?
–	Achei	que	estava	na	hora	de	adotar	um	novo	visual.	Gostou?
–	Quero	lhe	dizer	uma	coisa	–	disse	Terry,	balançando	a	cabeça,	seu	pomo	de

adão	moveu-se	para	cima	e	para	baixo.
–	Bem-vindo	ao	clube.
–	Quero	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 não	 quero.	 Estou	 com

medo.
–	Vai	fundo.	Desembucha.	Provavelmente	não	vai	ser	tão	ruim.	Não	acredito

que	o	que	você	tenha	a	me	dizer	possa	me	chatear	muito.	Nossa	mãe	acabou	de
confessar	que	não	quer	me	ver	nunca	mais.	E	nosso	pai	falou	que	queria	que	eu



apodrecesse	na	cadeia.
–	Não.
–	É.
–	Oh,	Ig	–	disse	Terry,	os	olhos	cheios	d’água.	–	Eu	me	sinto	péssimo.	Sobre

tudo.	Sobre	como	as	coisas	aconteceram	para	você.	Sei	quanto	você	a	amava.	Eu
também	a	amava,	você	sabe.	Merrin.	Ela	era	uma	garota	e	tanto.
Ig	concordou.
–	Quero	que	você	saiba…	–	começou	Terry	com	a	voz	entrecortada.
–	Vai	em	frente	–	disse	Ig	gentilmente.
–	Eu	não	a	matei.
Ig	 ficou	 estarrecido,	 uma	 sensação	 de	 formigamento	 começou	 a	 se	 espalhar

pelo	seu	peito.	A	ideia	de	que	Terry	tivesse	estuprado	e	matado	Merrin	nunca	lhe
ocorrera,	era	impossível.
–	Claro	que	não.
–	Eu	amava	vocês	dois,	cara,	queria	que	fossem	felizes.	Eu	nunca	teria	feito

nada	pra	machucá-la.
–	Sei	disso	–	respondeu	Ig.
–	 Se	 eu	 tivesse	 a	 menor	 ideia	 de	 que	 Lee	 Tourneau	 ia	 matá-la,	 teria	 feito

alguma	 coisa	 pra	 impedir	 –	 disse	 Terry.	 –	 Pensei	 que	 Lee	 fosse	 amigo	 dela.
Queria	tanto	ter	contado	para	você,	mas	Lee	me	fez	ficar	calado.	Ele	me	obrigou.
–	Aiiiiiiiiiiiii	–	gritou	Ig.
–	 Ele	 é	 terrível,	 Ig	 –	 disse	 Terry.	 –	 Você	 não	 o	 conhece.	 Você	 acha	 que

conhece,	mas	não	tem	nem	ideia.
–	Aiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii	–	continuou	Ig.
–	Lee	armou	para	você	e	para	mim.	Desde	então	minha	vida	é	um	inferno.
Ig	 disparou	 para	 o	 corredor,	 atravessou	 a	 escuridão	 até	 chegar	 à	 porta	 da

frente,	 jogou-se	 contra	 a	 tela,	 voou	 para	 o	 lado	 de	 fora,	 para	 a	 inesperada	 e
ofuscante	luz	do	dia,	com	os	olhos	embaçados	pelas	lágrimas,	não	viu	os	degraus
e	 caiu	direto	no	 jardim.	Levantou-se,	 ofegante.	Tinha	deixado	cair	 o	 estojo	do
trompete	–	quase	não	se	dava	conta	de	que	ainda	estava	com	ele	–	e	pegou-o	de



volta	da	grama.
Cambaleou	pelo	 gramado,	 sem	nem	olhar	 direito	 para	 onde	 estava	 indo.	Os

cantos	de	seus	olhos	estavam	úmidos,	e	ele	achou	que	estivesse	chorando,	mas,
depois	de	tocar	o	rosto,	seus	dedos	ficaram	ensanguentados.	Levou	as	mãos	aos
chifres.	As	pontas	tinham	rompido	a	pele	e	o	sangue	escorria	pelas	faces.	Sentia
um	pulsar	forte	e	constante	nos	chifres	e,	apesar	da	dor,	uma	excitação	também
despontava	de	suas	têmporas,	uma	sensação	de	relaxamento	não	muito	diferente
de	um	orgasmo.	Ele	avançou,	trôpego,	proferindo	uma	torrente	de	imprecações,
obscenidades	 que	 ele	 trazia	 engasgadas.	 Tinha	 ódio	 daquela	 dificuldade	 de
respirar,	 do	 sangue	pegajoso	 no	 seu	 rosto	 e	 nas	 suas	mãos,	 do	 céu	 azul	muito
claro,	de	seu	próprio	cheiro,	ódio,	ódio,	ódio.
Perdido	 em	 pensamentos,	 não	 viu	 a	 cadeira	 de	 rodas	 de	 Vera	 até	 quase

esbarrar	 nela.	 Parou	 abruptamente,	 olhando	 para	 ela,	 que	 tinha	 adormecido	 de
novo,	ressonando	baixinho.	Ela	esboçava	um	sorriso,	como	se	tivesse	um	sonho
agradável,	e	sua	expressão	de	paz	e	tranquilidade	fez	o	estômago	de	Ig	se	revirar
de	raiva.	Deu	um	chute	no	freio	que	ficava	na	parte	de	trás	da	cadeira	de	rodas	e
depois	a	empurrou.
–	Sua	vaca!	–	disse	enquanto	a	cadeira	começava	a	rolar	morro	abaixo.
Vera	 levantou	 a	 cabeça,	 voltou	 a	 encostá-la	 no	 ombro	 e	 depois	 a	 levantou,

numa	fraca	agitação.	A	cadeira	de	rodas	rolou	pelo	gramado	verde	e	bem	tratado
fazendo	barulho,	uma	das	 rodas	bateu	numa	pedra,	 fazendo	a	cadeira	sacolejar
com	 força,	 e	 Ig	 se	 lembrou	 do	 dia	 em	 que,	 aos	 15	 anos,	 desceu	 a	 trilha	 Evel
Knievel	num	carrinho	de	supermercado:	sem	dúvida	o	momento	em	que	sua	vida
deu	uma	guinada.	Será	que	naquele	dia	ele	tinha	ido	tão	rápido	quanto	a	avó	ia
agora?	Era	impressionante	como	a	cadeira	de	rodas	pegava	velocidade,	como	a
vida	de	uma	pessoa	pegava	velocidade	–	como	a	vida	era	igual	a	uma	bala	em
direção	ao	alvo,	impossível	de	desviar	ou	desacelerar,	e	você,	assim	como	a	bala,
não	 sabia	 o	 que	 iria	 encontrar,	 nunca	 saberia	 de	 nada	 além	 da	 velocidade	 do
impacto.	Vera	provavelmente	estava	a	mais	de	60	quilômetros	por	hora	quando
bateu	contra	a	cerca	lá	embaixo.
Ig	andou	até	o	carro,	respirando	normalmente	de	novo;	a	sensação	de	dor	e	de

aperto	no	peito	tinha	passado,	tão	rapidamente	quanto	surgira.	O	ar	tinha	cheiro



de	grama	fresca,	aquecida	pelo	sol	do	final	de	agosto,	e	de	folhas	verdes.	Ig	não
sabia	para	onde	iria	em	seguida,	só	sabia	que	estava	indo.	Uma	cobra	deslizava
pelo	 gramado	 atrás	 dele,	 era	 verde	 e	 preta	 e	 tinha	 um	 aspecto	molhado.	Uma
segunda	cobra	se	juntou	a	ela.	E	uma	terceira.	Ele	nem	percebeu.
Enquanto	 se	 sentava	 ao	 volante	 do	 Gremlin,	 começou	 a	 assoviar.	 Era

realmente	 um	 lindo	dia.	Manobrou	o	Gremlin	e	 começou	a	descer	o	morro.	A
estrada	o	esperava	onde	ele	a	deixara.



Cereja



CAPÍTULO	11

Ela	estava	mandando	uma	mensagem	para	ele.

No	 começo	 ele	 não	 percebeu	 que	 era	 ela,	 não	 soube	 quem	 estava	 fazendo
aquilo.	Nem	sequer	 tinha	notado	que	era	uma	mensagem.	Aquilo	 começou	uns
10	 minutos	 após	 o	 início	 da	 missa:	 um	 raio	 de	 luz	 dourado	 em	 sua	 visão
periférica,	 tão	 ofuscante	 que	 ele	 se	 encolheu.	 Esfregou	 os	 olhos,	 tentando	 se
livrar	 daquela	 mancha	 brilhante	 que	 agora	 flutuava	 diante	 dele.	 Quando	 sua
visão	melhorou,	ele	olhou	em	volta	tentando	saber	de	onde	vinha	a	luz,	mas	não
conseguiu	descobrir.
Havia	uma	menina	sentada	do	outro	lado	do	corredor,	um	banco	à	frente	dele,

de	 vestido	 branco	 de	 verão.	 Seu	 olhar	 voltava	 toda	 hora	 para	 ela,	 não	 que
achasse	 que	 a	 garota	 tinha	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 a	 luz,	 mas	 porque	 era	 a
melhor	coisa	para	a	qual	olhar	naquele	lado	do	corredor.	E	ele	não	era	o	único
que	achava	isso.	Um	garoto	magricela	com	cabelos	muito	finos	e	quase	brancos
de	tão	louros	estava	sentado	exatamente	atrás	dela	e	às	vezes	parecia	se	inclinar
para	a	 frente	 a	 fim	de	olhar,	 sobre	 seu	ombro,	para	a	 frente	de	 seu	vestido.	 Ig
nunca	 vira	 a	menina,	mas	 tinha	 uma	vaga	 lembrança	 de	 conhecer	 o	 garoto	 da
escola	e	achou	que	ele	estaria	um	ano	à	sua	frente.
Ignatius	Martin	Perrish	procurava	furtivamente	por	uma	pulseira	de	relógio	ou

um	 bracelete	 que	 pudesse	 estar	 refletindo	 a	 luz	 em	 sua	 pupila.	 Examinava
pessoas	com	óculos	de	armação	metálica,	mulheres	com	brincos	de	argola,	mas
não	conseguia	identificar	o	que	causava	aquele	raio	irritante.	Na	maior	parte	do
tempo,	entretanto,	olhava	para	a	menina,	com	seu	cabelo	vermelho	e	os	braços
brancos	 nus.	 Alguma	 coisa	 na	 alvura	 daqueles	 braços	 fazia	 com	 que	 eles
parecessem	mais	 nus	 do	 que	 os	 braços	 das	 outras	mulheres	 na	 igreja.	Muitas
pessoas	 ruivas	 têm	 sardas,	 mas	 ela	 parecia	 ter	 sido	 esculpida	 numa	 barra	 de
sabão.



Sempre	que	ele	desistia	de	procurar	a	fonte	da	 luz	e	voltava	os	olhos	para	a
frente,	o	raio	voltava,	um	clarão	que	não	o	deixava	enxergar.	Era	enlouquecedor,
aquele	 pisca-pisca	 no	 seu	 olho	 esquerdo,	 como	 uma	 mariposa	 feita	 de	 luz
circulando	 a	 sua	 volta,	 batendo	 as	 asas	 em	 seu	 rosto.	Chegou	 até	mesmo	 a	 se
bater,	na	tentativa	de	acertá-la.
Foi	nesse	momento	que	ela	se	entregou,	fungando	de	repente,	contorcendo-se

de	tanto	esforço	que	fazia	para	conter	o	riso.	Então	lançou	para	ele	aquele	olhar
–	longo	e	enviesado,	satisfeito	e	divertido.	Sabia	que	tinha	sido	pega	e	que	não
tinha	 sentido	 ficar	 fingindo.	 Ig	 sabia	 que	 ela	planejara	 tudo,	 continuar	 até	 ser
descoberta,	e	esse	pensamento	fez	seu	sangue	correr	mais	rápido.	Ela	era	muito
bonita,	tinha	mais	ou	menos	a	mesma	idade	que	ele	e	seu	cabelo	estava	preso	por
uma	fita	cor	de	cereja.	Com	os	dedos,	segurava	um	delicado	crucifixo	dourado
preso	a	uma	corrente	em	seu	pescoço,	então	o	girou	na	direção	da	luz	do	sol	e	ele
brilhou,	tornando-se	uma	chama	em	forma	de	cruz.	Ela	repetiu	o	gesto	algumas
vezes,	numa	espécie	de	confissão,	e	depois	largou	o	crucifixo.
Depois	 daquilo	 Ig	 não	 conseguiu	 mais	 prestar	 a	 mínima	 atenção	 ao	 que	 o

padre	Mould	dizia	no	altar.	Queria,	mais	do	que	qualquer	coisa,	que	ela	voltasse
a	olhar	para	ele,	mas	por	um	 longo	 tempo	ela	não	o	 fez,	uma	espécie	de	doce
negação.	Então	o	espiou	de	novo,	lentamente,	sorrateiramente.	Encarando-o,	fez
o	crucifixo	piscar	bem	nos	seus	olhos,	dois	flashes	curtos	e	um	longo.	Passado
um	momento,	ela	enviou	uma	sequência	diferente:	três	curtos.	Ela	sustentava	o
olhar	dele	enquanto	fazia	o	crucifixo	piscar,	sorrindo,	mas	de	um	jeito	sonhador,
como	se	já	não	se	lembrasse	por	quê.	A	determinação	em	seus	olhos	sugeria	que
ela	queria	que	ele	entendesse	alguma	coisa,	que	o	que	fazia	com	o	crucifixo	era
importante.
–	Acho	que	é	código	Morse	–	sussurrou	o	pai	de	Ig	pelo	canto	da	boca:	um

preso	falando	com	outro	no	pátio	da	carceragem.
Ig	 estremeceu,	 uma	 reação	 nervosa	 automática.	 Nos	 últimos	 minutos,	 o

Sagrado	 Coração	 de	 Maria	 tinha	 se	 transformado	 num	 programa	 de	 TV	 que
passava	ao	fundo,	o	volume	tão	baixo	que	parecia	um	murmúrio.	Porém,	quando
o	pai	falou,	o	susto	arrancou	Ig	daquele	momento	e	lhe	despertou	a	consciência
de	onde	estava.	Também	percebeu,	para	sua	surpresa,	que	seu	pênis	tinha	ficado



ligeiramente	duro	e	 repousava,	quente,	 contra	 sua	perna.	Era	muito	 importante
que	 ele	voltasse	 ao	normal.	A	qualquer	momento	 todos	 teriam	que	 se	 levantar
para	os	hinos	finais	e	ele	não	queria	estar	com	a	barraca	armada.
–	O	quê?	–	perguntou	ao	pai.
–	Ela	está	dizendo:	“pare	de	olhar	para	as	minhas	pernas	ou	vai	ficar	de	olho

roxo”	–	explicou	Derrick,	novamente	pelo	canto	da	boca,	fazendo	graça.
Ig	fez	um	barulho	esquisito,	tentando	limpar	a	garganta.
A	essa	altura,	Terry	estava	tentando	ver.	Ig	estava	sentado	junto	ao	corredor,

com	o	pai	à	sua	direita,	seguido	pela	esposa	e	depois	Terry,	de	modo	que	o	irmão
mais	velho	precisava	espichar	o	pescoço	para	ver	a	menina.	Ele	a	avaliou	–	ela
tinha	virado	o	rosto	para	a	frente	outra	vez	–	e	então	sussurrou	alto:
–	Desculpe,	Ig,	sem	chance.
Lydia	bateu	na	cabeça	de	Terry	com	seu	hinário.
–	Porra,	mãe	–	reclamou	ele.
Então	ela	voltou	a	bater	com	o	livro	na	cabeça	dele.
–	Você	não	vai	falar	essa	palavra	aqui	dentro	–	sussurrou.
–	Por	que	você	não	bate	no	Ig?	–	retrucou	Terry.	–	Ele	é	que	está	secando	a

ruivinha.	Cheio	de	ideias	pervertidas.	Ele	está	cobiçando.	Olha	só	a	cara	dele.
–	Cobiça	–	disse	Derrick.
A	mãe	de	 Ig	olhou	para	ele,	que	corou.	Depois	 se	virou	para	a	menina,	que

não	 dava	 a	 menor	 atenção	 a	 eles,	 fingindo	 estar	 interessadíssima	 no	 padre
Mould.	Depois	de	alguns	 instantes	Lydia	 suspirou	e	 se	voltou	para	a	 frente	da
igreja.
–	Tudo	bem	–	disse.	–	Já	estava	começando	a	me	perguntar	se	Ig	era	gay.
E	então	chegou	a	hora	dos	cânticos	e	todos	ficaram	de	pé.	Ig	olhou	novamente

para	a	menina.	Quando	ela	se	levantou,	acabou	entrando	num	feixe	de	luz	e	uma
coroa	de	fogo	se	acomodou	em	seus	cabelos	vermelhos,	escovados	e	brilhantes.
Ela	se	virou	e	olhou	para	ele	de	novo,	abrindo	a	boca	para	cantar,	só	que	em	vez
disso	 deu	 um	 gritinho,	 baixo	 mas	 significativo.	 Estava	 prestes	 a	 piscar	 o
crucifixo	 para	 ele	 quando	 a	 delicada	 correntinha	 de	 ouro	 se	 soltou,	 caindo	 na
palma	de	sua	mão.



Ig	 ficou	 olhando	 enquanto	 ela,	 de	 cabeça	 baixa,	 tentava	 consertar	 o	 cordão.
Então	 aconteceu	 uma	 coisa	 que	 o	 deixou	 arrasado.	 O	 garoto	 louro	 e	 de	 boa
aparência	 que	 estava	 sentado	 atrás	 dela	 inclinou-se	 e	 fez	 um	 movimento
hesitante	 e	 sem	 sentido	 em	 direção	 à	 sua	 nuca.	 Ele	 estava	 tentando	 prender	 a
corrente	 para	 ela,	 que	 se	 retraiu,	 afastando-se	 dele,	 lançando-lhe	 um	 olhar
assustado	e	nada	amistoso.
O	 louro	 não	 corou	 nem	 pareceu	 constrangido.	 Parecia	 menos	 um	 garoto	 e

mais	uma	estátua	clássica,	dona	de	uma	frieza	pétrea	e	cruel,	uma	aparência	que
lembrava	a	de	um	jovem	césar,	alguém	que	poderia,	apenas	apontando	o	polegar
para	 baixo,	 transformar	 um	 monte	 de	 cristãos	 ensanguentados	 em	 comida	 de
leão.	Anos	mais	tarde	seu	cabelo,	cortado	rente	como	um	capacete	e	naquele	tom
pálido,	seria	popularizado	por	Marshall	Mathers,	mas	naquele	momento	parecia
apenas	 esportivo,	 nada	 de	 especial.	 Ele	 também	usava	 uma	gravata,	 o	 que	 lhe
dava	classe.	Disse	alguma	coisa	à	menina,	mas	ela	balançou	a	cabeça.	O	pai	dela
se	curvou,	sorriu	para	o	menino	e	se	ocupou	ele	mesmo	do	cordão.
Ig	 relaxou.	 César	 tinha	 cometido	 um	 erro	 tático.	 Ao	 tocá-la	 sem	 que	 ela

esperasse,	acabou	por	aborrecê-la	em	vez	de	seduzi-la.	O	pai	mexeu	no	cordão
por	um	tempo,	depois	riu	e	balançou	a	cabeça	porque	não	tinha	como	consertá-
lo.	 Ela	 riu	 também,	 pegando	 o	 cordão	 de	 volta.	 A	 mãe	 lançou	 um	 olhar
fulminante	para	os	dois,	e	pai	e	filha	voltaram	a	cantar.
A	missa	 acabou	 e	 a	 conversa	 foi	 tomando	 o	 recinto	 como	 a	 água	 enchendo

uma	banheira	–	a	igreja	era	um	recipiente	com	uma	capacidade	fora	do	normal,	e
sua	 natureza	 silenciosa	 rapidamente	 foi	 substituída	 pelo	 barulho.	 A	 matéria
favorita	de	Ig	sempre	foi	matemática	e	ele	automaticamente	pensava	em	termos
de	capacidade,	volume,	variáveis	e,	acima	de	tudo,	valores	absolutos.	Mais	tarde,
passou	a	ser	bom	também	em	ética,	mas	talvez	isso	fosse	apenas	uma	extensão
da	parte	 dele	que	 era	boa	 em	manter	 as	 equações	 corretas	 e	 fazer	 com	que	os
números	se	comportassem	bem.
Ele	queria	 falar	 com	ela,	mas	não	 sabia	o	que	dizer	 e,	 de	 repente,	 era	 tarde

demais.	Ao	sair	do	vão	entre	os	bancos	para	o	corredor,	ela	olhou	para	ele,	um
pouco	 tímida	mas	 sorrindo,	 e	 então	 o	 jovem	 césar	 se	 postou	 ao	 lado	 dela,	 lhe
dizendo	alguma	coisa.	O	pai	interferiu	novamente,	colocando-se	entre	a	filha	e	o



imperador	júnior	e	fazendo	com	que	ela	andasse	mais	rápido.	Ele	até	sorriu	para
o	 garoto,	 gentil,	 simpático	 –	mas,	 enquanto	 o	 outro	 falava,	 empurrava	 a	 filha
para	a	frente,	levando-a	para	longe,	aumentando	a	distância	entre	ela	e	o	rapaz	de
rosto	calmo,	compreensivo	e	nobre.	O	césar	não	pareceu	chateado,	nem	tentou
alcançá-la	de	novo,	apenas	balançou	a	cabeça	pacientemente	e	até	deu	um	passo
para	o	lado,	permitindo	que	a	mãe	da	menina	e	algumas	outras	senhoras	–	seriam
tias?	–	tomassem	sua	frente.
Com	o	pai	a	protegendo,	não	havia	a	menor	chance	de	falar	com	ela.	Ig	a	viu

partir,	 torcendo	para	que	ela	olhasse	para	 trás	e	acenasse	para	ele,	mas	é	claro
que	 isso	 não	 aconteceu.	Àquela	 altura	 o	 corredor	 já	 estava	 apinhado	 de	 gente
saindo.	O	pai	de	Ig	colocou	a	mão	no	ombro	do	filho,	dando	a	entender	que	eles
esperariam	as	coisas	se	acalmarem.	Ig	viu	o	jovem	césar	ir	embora.	Ele	também
estava	acompanhado	do	pai,	um	homem	de	bigode	louro	grosso,	que	crescia	até
as	costeletas,	o	que	lhe	dava	a	aparência	de	um	bandido	de	filme	de	faroeste	de
Clint	 Eastwood,	 alguém	 para	 ficar	 do	 lado	 esquerdo	 de	 Lee	 Van	 Cleef	 e	 ser
baleado	na	primeira	troca	de	tiros	da	batalha	final.
Finalmente	o	 tráfego	no	corredor	diminuiu,	e	o	pai	de	Ig	 tirou	a	mão	de	seu

ombro	para	que	ele	soubesse	que	era	hora	de	ir.	Ig	saltou	do	banco	e,	como	de
costume,	 deixou	 os	 pais	 passarem	 na	 frente	 para	 ele	 ficar	 ao	 lado	 de	 Terry.
Olhou,	esperançoso,	para	o	banco	onde	a	menina	estivera,	 como	se	de	alguma
forma	 ela	 pudesse	 ter	 reaparecido	 ali	 –	 e,	 enquanto	 olhava,	 sua	 pupila	 direita
encheu-se	com	um	 raio	de	 luz	dourada,	 como	se	 tudo	estivesse	começando	de
novo.	Ele	desviou	e	fechou	os	olhos	e	depois	foi	direto	até	o	banco.
Ela	 tinha	deixado	o	pequeno	crucifixo	de	ouro	 e	 a	 corrente,	 enrolada,	 sobre

um	quadrado	de	luz.	Talvez	os	tivesse	posto	ali	e	se	esquecido	de	pegá-los,	com
o	 pai	 apressado	 para	 tirá-la	 de	 perto	 do	 garoto	 louro.	 Ig	 pegou	 o	 cordão,
esperando	que	estivesse	frio.	Mas	estava	quente,	agradavelmente	quente,	como
uma	moedinha	deixada	o	dia	todo	sob	o	sol.
–	Iggy?	–	chamou	a	mãe.	–	Você	não	vem?
Ele	fechou	a	mão	sobre	o	cordão,	se	virou	e	foi	andando	rápido	pelo	corredor.

Era	importante	alcançá-la.	Ela	tinha	lhe	dado	uma	oportunidade	de	impressioná-
la,	 de	 encontrar	 o	 que	 foi	 perdido,	 de	 demonstrar	 que	 era	 atento	 e	 tinha



consideração.	Mas,	 quando	 chegou	 à	 porta,	 ela	 já	 tinha	 ido	 embora.	Ele	 ainda
pôde	 vê-la	 sentada	 no	 banco	 de	 trás	 de	 uma	 perua	 com	 painéis	 laterais	 de
madeira,	ao	lado	de	uma	de	suas	tias,	os	pais	na	frente,	descendo	o	meio-fio.
Bom.	 Tudo	 bem.	 Sempre	 haveria	 o	 domingo	 seguinte	 e,	 quando	 Ig	 lhe

devolvesse	a	corrente,	não	estaria	mais	quebrada	e	ele	saberia	exatamente	o	que
dizer	para	se	apresentar.



CAPÍTULO	12

Três	 dias	 antes	 de	 Ig	 e	 Merrin	 se	 encontrarem	 pela	 primeira	 vez,	 Sean
Phillips,	 um	 soldado	 reformado	 que	 morava	 na	 parte	 norte	 de	 Pool	 Pond,
acordou	à	uma	hora	da	manhã	com	o	estampido	metálico	de	uma	explosão.	Por
um	 momento,	 desorientado	 pelo	 sono,	 achou	 que	 estava	 de	 volta	 ao	 USS
Eisenhower	 e	 que	 alguém	 tivesse	 acabado	 de	 lançar	 um	 torpedo.	 Então	 ouviu
gargalhadas	e	pneus	cantando.	Levantou-se	do	chão	–	ele	tinha	caído	da	cama	e
machucado	 o	 quadril	 –	 e	 abriu	 as	 cortinas	 a	 tempo	 de	 ver	 uma	merda	 de	 um
Road	Runner	dando	o	 fora.	Sua	caixa	de	correio	 tinha	sido	arrancada	do	poste
onde	 ficava	 e	 estava	 jogada	 no	 chão,	 fumegando,	 completamente	 destruída.
Tinha	tantos	buracos	que	parecia	ter	sido	alvejada	por	uma	espingarda.
No	final	da	 tarde	do	dia	seguinte	houve	outra	explosão,	dessa	vez	na	 lixeira

que	fica	atrás	da	Woolworth.	A	bomba	emitiu	um	estrondo	e	cuspiu	gotas	de	lixo
flamejante	 a	mais	de	cinco	metros	de	altura.	 Jornais	 e	 embalagens	em	chamas
caíram	 como	 granizo	 em	 brasa	 e	 diversos	 carros	 estacionados	 por	 ali	 foram
danificados.
No	 domingo	 em	 que	 Ig	 se	 apaixonou	 –	 ou	 teve	 tesão	 –	 pela	 menina

desconhecida	 sentada	 do	 outro	 lado	 do	 corredor	 no	 Sagrado	 Coração,	 houve
outra	explosão	em	Gideão.	Uma	bomba-cereja	–	assim	chamada	por	ser	redonda,
envolta	em	papel	vermelho	e	com	um	pavio	 longo,	parecendo	a	 fruta	–	com	a
mesma	 potência	 de	 um	 quarto	 de	 uma	 banana	 de	 dinamite	 foi	 detonada	 no
banheiro	 do	 McDonald’s	 da	 rua	 Harper.	 Destruiu	 o	 assento,	 rachou	 o	 vaso,
despedaçou	a	pia,	inundou	o	chão	e	encheu	todo	o	banheiro	masculino	com	uma
fumaça	 preta.	 O	 prédio	 foi	 evacuado	 até	 que	 o	 comandante	 do	 corpo	 de
bombeiros	dissesse	que	era	seguro	entrar.	O	incidente	ganhou	a	primeira	página
do	Diário	 de	 Gideão	 de	 segunda-feira	 –	 uma	 matéria	 que	 terminava	 com	 o
comandante	pedindo	que	os	responsáveis	parassem	com	aquilo	antes	que	alguém



perdesse	um	dedo	ou	até	mesmo	um	olho.
Havia	semanas	que	as	coisas	estavam	explodindo	pela	cidade.	Tudo	começou

dois	dias	antes	do	4	de	Julho	e	continuou	até	bem	depois	do	feriado,	com	uma
frequência	cada	vez	maior.	Terence	Perrish	e	seu	amigo	Eric	Hannity	não	eram
os	principais	suspeitos.	Nunca	tinham	destruído	nada	que	não	fosse	deles	e	eram
jovens	 demais	 para	 sair	 por	 aí	 dirigindo	 bêbados	 à	 uma	 hora	 da	 manhã,
explodindo	caixas	de	correio.
Mas…
Mas	Eric	e	Terry	estavam	na	praia	em	Seabrook	quando	Jeremy	Rigg,	primo

de	Eric,	entrou	no	galpão	da	fábrica	de	fogos	de	artifício	e	saiu	de	 lá	 trazendo
uma	caixa	com	48	bombas-cereja.	Ele	dizia	que	tinham	sido	produzidas	nos	bons
e	velhos	tempos	em	que	o	poder	desses	explosivos	ainda	não	era	limitado	pelas
leis	 de	 segurança	 infantil.	 Jeremy	 deu	 seis	 delas	 para	 Eric,	 um	 presente	 de
aniversário	atrasado,	como	dissera,	apesar	de	o	verdadeiro	motivo	ter	sido	pena.
O	pai	de	Eric	tinha	a	saúde	frágil	e	estava	desempregado	havia	mais	de	um	ano.
É	possível	que	Jeremy	Rigg	 tenha	sido	o	paciente	zero	daquela	epidemia	de

explosões	 e	 que	 todas	 elas	 pudessem	 estar	 ligadas	 a	 ele	 de	 alguma	 forma.	Ou
talvez	 ele	 só	 tenha	 comprado	 as	 bombinhas	 porque	 os	 outros	 garotos	 também
estavam	 comprando,	 porque	 era	 o	 que	 tinha	 de	 fazer.	Quem	 sabe	 não	 haveria
múltiplos	 pontos	 de	 contaminação?	 Ig	 nunca	 ficou	 sabendo	 e	 talvez	 isso
realmente	não	tivesse	a	menor	importância.	Era	como	se	perguntar	como	o	mal
entrou	no	mundo	ou	o	que	acontece	com	uma	pessoa	depois	que	ela	morre:	uma
discussão	 filosófica	 interessante	 mas	 curiosamente	 sem	 sentido,	 uma	 vez	 que
tanto	o	mal	quanto	a	morte	acontecem,	independentemente	de	como,	por	quê	e
qual	o	sentido.	A	única	coisa	que	importava	era	que,	no	começo	de	agosto,	Eric	e
Terry,	assim	como	todos	os	garotos	adolescentes	de	Gideão,	estavam	possuídos
pela	febre	de	explodir	coisas.
As	 bombinhas	 também	 eram	 chamadas	 de	 Cerejas	 de	 Eva.	 Eram	 bolas

vermelhas	 do	 tamanho	 de	 pequenas	maçãs,	 cobertas	 com	uma	 fina	 camada	 de
poeira,	como	um	tijolo,	e	estampadas	com	a	silhueta	de	uma	mulher	seminua	–
uma	 gostosona	 peituda	 com	 as	 mesmas	 proporções	 improváveis	 de	 uma
caricatura	 num	 para-lama	 de	 caminhão:	 tetas	 do	 tamanho	 de	 bolas	 de	 praia	 e



cinturinha	de	pilão,	mais	 fina	que	as	coxas.	Num	ato	de	 recato,	ela	usava	uma
folha	 de	 bordo	 como	 tapa-sexo,	 de	 onde	 Eric	 concluiu	 que	 ela	 era	 uma	 puta
canadense	praticamente	pedindo	para	que	tocassem	fogo	em	seus	peitos.
A	primeira	vez	que	Terry	e	Eric	usaram	uma	dessas	bombas	foi	na	garagem	de

Eric.	 Eles	 jogaram	 a	 cereja	 dentro	 de	 uma	 lata	 de	 lixo	 e	 saíram	 correndo.	 A
explosão	derrubou	a	lata	no	chão,	a	fazendo	rodopiar	pelo	cimento,	e	atirando	a
tampa	contra	o	telhado.	Quando	bateu	de	volta	no	chão,	a	tampa	soltava	fumaça
e	 estava	 amassada	 como	 se	 alguém	 tivesse	 tentado	 dobrá-la	 ao	 meio.	 Ig	 não
estava	lá,	mas	Terry	lhe	contou	tudo	e	disse	também	que,	depois	da	detonação,
os	ouvidos	dele	e	de	Eric	zumbiam	tanto	que	um	não	conseguia	ouvir	a	algazarra
que	o	outro	fazia.	Outros	itens	se	seguiram	numa	série	de	explosões:	uma	boneca
do	 tamanho	de	uma	criança,	 um	pneu	velho	que	 eles	mandaram	morro	 abaixo
com	uma	bomba	presa	com	fita	adesiva	em	seu	interior	e	uma	melancia.	Ig	não
esteve	presente	em	nenhuma	das	ocasiões,	mas	seu	irmão	sempre	fez	questão	de
lhe	contar	 todos	os	detalhes,	para	que	ele	soubesse	o	que	 tinha	perdido.	Sabia,
por	exemplo,	que	da	boneca	não	restara	nada	além	de	um	pé	chamuscado,	que
caiu	do	céu	com	um	estrondo	bem	na	entrada	da	garagem	de	Eric,	fazendo	um
sapateado	louco	sem	corpo,	e	que	o	fedor	do	pneu	queimado	fez	todo	mundo	que
o	sentiu	 ficar	 tonto	e	enjoado.	Também	soube	que	Eric	estava	perto	demais	da
melancia	quando	ela	explodiu	e,	como	consequência,	precisou	tomar	um	banho.
Os	 detalhes	 atormentavam	 Ig	 e	 o	 deixavam	 exaltado,	 e	 lá	 pelos	 meados	 de
agosto	ele	estava	meio	desesperado	para	ver	alguma	coisa	ir	pelos	ares	com	seus
próprios	olhos.
Portanto,	no	dia	 em	que	 Ig	 entrou	de	manhã	na	despensa	 e	 encontrou	Terry

tentando	enfiar	um	peru	congelado,	de	12	quilos,	dentro	de	sua	mochila,	soube
imediatamente	para	o	que	era.	Não	pediu	para	ir	junto	e	nem	fez	ameaças:	Deixa
eu	ir	com	você	ou	vou	contar	pra	mamãe.	Em	vez	disso,	ficou	observando	Terry
lutar	 com	 a	 mochila	 e,	 quando	 ficou	 claro	 que	 não	 ia	 caber,	 disse	 que	 eles
deviam	carregá-lo	numa	trouxa.	Foi	buscar	sua	capa	de	chuva	no	armário	do	hall
de	 entrada	 e	 os	 dois	 puseram	 a	 ave	 dentro	 dela,	 cada	 um	 pegando	 uma	 das
mangas.	Não	 seria	difícil	 carregar	o	 animal	desse	 jeito,	 entre	os	dois,	 e	 Ig	 iria
com	o	irmão	sem	precisar	pedir.



Usaram	 a	 capa	 até	 chegarem	 aos	 limites	 da	 mata,	 então,	 logo	 depois	 de
começarem	a	subir	a	 trilha	que	levava	à	velha	fundição,	Ig	viu	um	carrinho	de
supermercado,	meio	afundado	num	lamaçal	à	beira	do	caminho.	A	roda	da	frente
do	 lado	 direito	 trepidava	 furiosamente	 e	 flocos	 de	 ferrugem	 caíam
continuamente	do	carrinho,	mas	ele	aguentou	carregar	o	peru	por	mais	de	dois
quilômetros.	Terry	fez	Ig	empurrar.
A	 velha	 fundição	 era	 uma	 grande	 ruína	medieval	 feita	 de	 tijolos	 pretos	 que

tinha,	 de	 um	 lado,	 um	 enorme	 cano	 de	 chaminé	 retorcido	 e	 paredes	 que
lembravam	um	queijo	suíço,	de	tantos	buracos	nos	quais	um	dia	haviam	estado
janelas.	 Era	 cercada	 por	 um	 antigo	 estacionamento	 de	 muitos	 quilômetros
quadrados,	cuja	pavimentação	tinha	 tantas	rachaduras	que	estava	a	ponto	de	se
desintegrar,	 com	 tufos	de	mato	crescendo	no	meio	delas.	O	 lugar	 estava	cheio
naquela	 tarde,	garotos	andavam	de	 skate	nas	 ruínas	e	havia	 fogo	numa	 lata	de
lixo	lá	nos	fundos.	Um	bando	de	adolescentes	desocupados	–	dois	pivetes	e	uma
garota	 viciada	 –	 se	 agrupava	 em	 torno	 das	 chamas.	Um	 deles	 segurava	 o	 que
parecia	um	salsichão	deformado	enfiado	num	espeto	–	uma	coisa	enegrecida	e
estranha	de	onde	saía	uma	fumaça	azul	adocicada.
–	Olha	–	disse	 a	garota,	 uma	 loura	gorducha	 e	 cheia	de	 espinhas	que	usava

jeans	 de	 cintura	 baixa.	 Ig	 a	 conhecia.	 Ela	 era	 da	 turma	 dele.	Glenna	 qualquer
coisa.	–	Lá	vem	o	jantar.
–	Parece	até	o	Dia	de	Ação	de	Graças	–	disse	um	dos	garotos.	Ele	usava	uma

camiseta	com	os	dizeres	“EXPRESSO	PARA	O	INFERNO”	e	fez	um	gesto	largo
em	direção	ao	fogo	da	lata	de	lixo.	–	Joga	essa	perua	gostosa	aqui	dentro.
Ig,	que	só	tinha	15	anos	e	ficava	tímido	diante	de	garotos	mais	velhos	que	não

conhecesse,	 não	 conseguia	 falar,	 sua	 traqueia	 se	 contraía	 como	 se	 já	 estivesse
tendo	um	ataque	de	asma.	Mas	Terry	estava	tranquilo.	Era	dois	anos	mais	velho
e	tinha	carteira	de	habilitação.	Já	apresentava	uma	graça	dissimulada	e	a	ânsia	de
divertir	a	plateia	característica	dos	artistas.	Ele	falou	pelos	dois.	Sempre	falava
pelos	dois.	Era	o	seu	papel.
–	Parece	que	o	jantar	já	está	pronto	–	disse	Terry,	apontando	para	a	coisa	no

espeto.	–	Seu	cachorro-quente	está	queimando.
–	Não	é	cachorro-quente!	–	disse	a	garota	com	a	voz	esganiçada.	–	É	cocô!



Gary	está	assando	um	cocô	de	cachorro!	–	Ela	se	dobrava	e	gritava	de	tanto	rir.
Seus	 jeans	eram	velhos	e	desbotados,	seu	corpete,	pequeno	demais,	parecia	 ter
sido	comprado	numa	liquidação,	mas,	por	cima	dele,	usava	uma	jaqueta	de	couro
preta	muito	bonita,	de	corte	europeu.	A	jaqueta	não	tinha	nada	a	ver	com	o	resto
de	 seu	 visual	 nem	 com	 o	 calor,	 e	 a	 primeira	 coisa	 que	 Ig	 pensou	 foi	 que	 era
roubada.
–	Quer	um	pedaço?	–	perguntou	o	garoto	com	a	camiseta	EXPRESSO	PARA

O	INFERNO.	Ele	tirou	o	espeto	do	fogo	e	apontou	na	direção	de	Terry.	–	Tá	no
ponto.
–	Qual	é,	cara?	–	disse	Terry.	–	Estou	no	ensino	médio,	ainda	sou	virgem,	toco

trompete	na	banda	da	escola	e	tenho	pinto	pequeno.	Não	preciso	de	mais	merda.
Os	desocupados	caíram	na	gargalhada,	talvez	menos	pelo	que	foi	dito	e	mais

por	quem	disse	–	um	garoto	magro,	bonito,	usando	uma	bandana	estampada	com
uma	bandeira	americana	desbotada	para	esconder	seu	cabelo	preto	desgrenhado
–	e	pelo	 jeito	como	disse,	num	tom	entusiasmado,	como	se	estivesse	 tirando	o
maior	 sarro	da	cara	de	outra	pessoa	e	não	de	 si	mesmo.	Terry	usava	as	piadas
como	 se	 fossem	 golpes	 de	 judô,	 como	 forma	 de	 desviar	 de	 si	 a	 energia	 dos
outros	e,	se	não	conseguisse	encontrar	outro	alvo	para	seu	humor,	sacaneava	a	si
mesmo	–	um	dom	que	lhe	seria	muito	útil	anos	mais	tarde,	durante	as	entrevistas
que	fazia	no	Hothouse,	como	quando	implorou	a	Clint	Eastwood	que	lhe	desse
um	soco	na	cara	e	depois	autografasse	seu	nariz	quebrado.
Expresso	 para	 o	 Inferno	 olhou	 para	 além	de	Terry,	 do	 outro	 lado	 do	 asfalto

quebrado,	para	um	garoto	que	estava	de	pé	no	alto	da	trilha	Evel	Knievel.
–	Ei,	Tourneau,	seu	almoço	está	pronto.
Mais	 gargalhadas	 –	 embora	 a	 garota,	 Glenna,	 de	 repente	 parecesse

desconfortável.	O	garoto	no	alto	da	trilha	nem	olhou	para	eles,	apenas	continuou
lá,	olhando	para	baixo	do	morro,	com	seu	skate	de	mountainboard	sob	o	braço.
–	Vai	descer?	–	provocou	Expresso	para	o	Inferno.	–	Ou	também	vou	ter	que

preparar	um	par	de	ovos	pra	você?
–	 Vai,	 Lee!	 –	 gritou	 a	 garota,	 levantando	 o	 punho	 para	 encorajá-lo.	 –

Arrebenta!
O	garoto	no	alto	da	trilha	lançou	um	rápido	olhar	de	desdém	na	direção	dela,	e



então	Ig	o	reconheceu	da	igreja.	Era	o	jovem	césar.	Assim	como	da	outra	vez,	ele
usava	uma	gravata,	mas	com	uma	camisa	de	botões	de	mangas	curtas,	bermuda
cáqui	 e	 tênis	All	Star	 de	 cano	 alto,	 sem	meias.	E,	 só	 por	 estar	 carregando	um
mountainboard,	 ele	 conseguia	 dar	 às	 suas	 roupas	 um	 efeito	 levemente
alternativo,	 tornando	o	fato	de	estar	de	gravata	uma	afetação	 irônica,	o	 tipo	de
coisa	que	o	vocalista	de	uma	banda	punk	seria	capaz	de	fazer.
–	 Ele	 não	 vai	 descer	 –	 disse	 o	 outro	 garoto	 junto	 à	 lata	 de	 lixo.	 Ele	 tinha

cabelos	compridos.	–	Meu	Deus,	Glenna,	ele	é	mais	cagão	que	você.
–	Vai	se	foder	–	respondeu	ela.	Para	o	bando	em	volta	da	lata	de	lixo	a	mágoa

em	seus	olhos	foi	a	coisa	mais	engraçada	de	todas.	Expresso	para	o	Inferno	ria
tanto	que	sacudiu	o	espeto	e	seu	churrasquinho	de	cocô	caiu	nas	chamas.
Terry	 deu	 um	 tapinha	 no	 braço	 de	 Ig	 e	 eles	 foram	 embora.	 Ig	 não	 estava

chateado	por	partir,	tinha	descoberto	algo	quase	insuportavelmente	triste	naquele
grupo.	Não	 tinham	 nada	 para	 fazer.	 Era	 terrível	 que	 esse	 fosse	 o	 resultado	 de
uma	tarde	de	verão,	merda	queimada	e	mágoa.
Eles	 se	 aproximaram	 do	 louro	 magrelo	 –	 Lee	 Tourneau,	 aparentemente	 –

andando	mais	devagar	à	medida	que	chegavam	ao	 topo	da	 trilha	Evel	Knievel.
Desse	 lado,	 o	 morro	 descia	 íngreme	 na	 direção	 do	 rio,	 do	 qual	 se	 tinham
lampejos	de	um	azul-escuro	por	entre	os	troncos	negros	dos	pinheiros.	A	trilha	já
havia	sido	uma	estrada	de	terra,	embora	fosse	difícil	 imaginar	alguém	andando
de	 carro	 por	 aquela	 ladeira	 vertiginosa,	 tão	 íngreme	 e	 erodida,	 ideal	 para	 uma
capotagem.	Dois	 canos	 enferrujados	 e	 enterrados	pela	metade	desciam	por	 ali;
entre	eles	havia	um	sulco	de	terra	batida	desgastado	e	plano,	como	uma	espécie
de	 depressão	 polida	 até	 brilhar	 pela	 passagem	 de	 mil	 bicicletas	 e	 10	 mil	 pés
descalços.	A	avó	de	Ig,	Vera,	tinha	lhe	contado	que	nas	décadas	de	1930	e	1940,
quando	 as	 pessoas	 ainda	 não	 se	 preocupavam	 com	 o	 que	 se	 jogava	 no	 rio,	 a
fundição	 usava	 aqueles	 canos	 para	 despejar	 detritos	 na	 água.	 Eles	 pareciam
trilhos,	 só	 faltava	 um	 carrinho	 de	 mineração	 ou	 de	 montanha-russa	 para
percorrê-los.	Dos	 lados	de	 fora	dos	 canos,	 a	 trilha	 era	um	monte	de	 terra	 seca
pelo	 sol,	 pedras	 soltas	 e	 lixo.	O	 caminho	 de	 terra	 batida	 entre	 os	 canos	 era	 a
maneira	mais	 fácil	 de	 descer,	 e	 Ig	 e	Terry	 diminuíram	o	passo,	 esperando	que
Lee	Tourneau	tomasse	coragem.



Mas	ele	não	desceu.	Não	ia	descer	nunca.	Botou	o	skate	no	chão	–	ele	tinha
uma	cobra	pintada	na	prancha	e	pneus	enormes	e	grossos	–	e	o	empurrou	com
um	dos	pés,	para	a	frente	e	para	trás,	como	se	verificasse	o	rolamento.	Depois	se
agachou	e	pegou	a	prancha	fingindo	estar	testando	o	giro	de	uma	das	rodas.
Os	desocupados	não	eram	os	únicos	que	pegavam	no	pé	dele.	Eric	 e	outros

garotos	 estavam	no	pé	do	morro,	 olhando	 torto	para	 ele	 e,	 de	vez	 em	quando,
gritando	alguma	provocação.	Alguém	berrou	para	ele	enfiar	um	tampão	no	cu	e
descer.	De	junto	da	lata	de	lixo,	Glenna	gritou	novamente:
–	 Vai	 lá,	 caubói!	 –	 Mas,	 por	 baixo	 de	 sua	 torcida	 barulhenta,	 ela	 parecia

desesperada.
–	Bem	–	disse	Terry	para	Lee	–,	é	assim	mesmo.	Você	pode	levar	a	vida	como

um	aleijado	ou	como	um	babaca.
–	O	que	isso	quer	dizer?	–	perguntou	Lee.
Terry	deu	um	suspiro.
–	Você	vai	ou	não?
Ig,	que	já	tinha	descido	a	trilha	várias	vezes	de	bicicleta,	disse:
–	Tudo	bem,	não	precisa	ter	medo.	A	trilha	entre	os	canos	é	mesmo	muito	lisa

e…
–	Não	estou	com	medo	–	cortou	Lee,	como	se	Ig	tivesse	feito	uma	acusação.
–	Então	desce	–	disse	Terry.
–	Uma	das	rodas	está	prendendo.
Terry	riu,	e	sua	risada	também	queria	dizer	“Vamos,	Ig”.
Ig	passou	com	o	carrinho	de	supermercado	por	Lee	e	o	posicionou	no	sulco

entre	os	 canos.	Lee	olhou	para	o	peru	e	 franziu	 a	 testa,	 fazendo	uma	pergunta
sem	precisar	dizer	nada.
–	Nós	vamos	explodir	ele	–	disse	Ig.	–	Quer	ver?
–	Tem	uma	cadeira	para	bebê	no	carrinho	–	disse	Terry.	–	No	caso	de	você

querer	uma	carona	até	lá	embaixo.
Era	 uma	 coisa	 desagradável	 de	 se	 dizer,	 e	 Ig	 deu	 um	 sorriso	 solidário	 para

Lee,	mas	 o	 rosto	 do	 garoto	 tinha	 a	mesma	 expressão	 vazia	 do	 “Dr.	 Spock	 na



porta	da	Enterprise”.	Ele	 deu	um	passo	 atrás,	 segurando	 sua	prancha	 contra	 o
peito	enquanto	assistia	aos	dois	descerem.
Os	garotos	lá	embaixo	esperavam	por	eles.	Havia	duas	garotas	também,	mais

velhas,	 talvez	 com	 idade	 para	 estarem	 na	 universidade.	 Elas	 não	 estavam	 na
beira	do	rio	com	os	garotos,	mas	tomando	sol	na	rocha	Coffin,	usando	a	parte	de
cima	de	biquínis	e	calças	jeans	cortadas	em	shorts	curtos.
A	rocha	Coffin	ficava	uns	10	metros	rio	adentro,	uma	grande	pedra	branca	que

resplandecia	 ao	 sol.	 Elas	 tinham	 deixado	 seus	 caiaques	 num	 banco	 de	 areia
estreito	que	se	estendia	rio	acima.	A	visão	daquelas	garotas	sobre	a	rocha	fez	Ig
amar	 o	mundo.	 Duas	morenas	 –	 talvez	 fossem	 irmãs	 –	 de	 corpos	 benfeitos	 e
bronzeados	 e	pernas	 compridas,	 sentadas	 conversando	 entre	 si	 em	voz	baixa	 e
encarando	os	 garotos.	Mesmo	de	 costas	 para	 a	 rocha	Coffin,	 Ig	 podia	 sentir	 a
presença	delas,	como	se	as	garotas,	e	não	o	sol,	fossem	a	principal	fonte	de	luz
daquele	lugar.
Cerca	 de	 uma	 dúzia	 de	 meninos	 tinha	 se	 reunido	 para	 assistir	 ao	 show.

Sentavam-se	 indiferentes	 nos	 galhos	 das	 árvores,	 balançando	 sobre	 as	 águas,
montavam	 suas	 bicicletas	 ou	 se	 deixavam	 ficar	 largados	 sobre	 as	 pedras
redondas,	 todos	 tentando	 parecer	 afetadamente	 infelizes.	 Esse	 era	 outro	 efeito
colateral	 da	 presença	 das	 meninas.	 Todos	 os	 garotos	 que	 estavam	 lá	 queriam
parecer	mais	velhos	que	os	outros;	na	verdade,	queriam	parecer	velhos	demais
para	 estarem	 lá.	 Se	 conseguissem,	 por	 meio	 de	 um	 olhar	 melancólico	 e	 uma
atitude	 distante,	 fazer	 parecer	 que	 estavam	 por	 ali	 porque	 tinham	 que	 tomar
conta	de	um	irmão	mais	novo,	tanto	melhor.
Talvez	porque	estivesse	de	fato	tomando	conta	do	irmão	mais	novo,	Terry	se

permitia	estar	feliz.	Pegando	o	peru	congelado	de	dentro	do	carrinho,	caminhou
na	direção	de	Eric,	que	se	levantou	de	uma	pedra,	batendo	nas	calças	para	tirar	a
terra.
–	Vamos	assar	esta	galinha…
Eric	tinha	a	idade	de	Terry,	era	arrogante	e	grosseiro,	tinha	a	boca	suja	e	mãos

que	 sabiam	agarrar	uma	bola	de	 futebol	 americano,	 lançar	uma	vara	de	pesca,
consertar	um	motor	pequeno	e	surrar	uma	bunda.	Eric	era	um	super-herói.	Como
bônus,	seu	pai	era	um	ex-policial	que	 tinha	sido	baleado	–	embora	não	em	um



tiroteio,	mas	num	acidente	no	quartel:	outro	policial,	em	seu	 terceiro	dia,	 tinha
deixado	cair	uma	.30-06	carregada	e	a	bala	atingira	Bret	Hannity	no	abdômen.	O
pai	de	Eric	agora	tinha	um	negócio	de	distribuição	de	cartões	de	beisebol,	mas	Ig
já	 entendia	 o	 bastante	 sobre	 vagabundagem	 para	 ter	 uma	 ideia	 de	 que	 o
verdadeiro	 negócio	 dele	 envolvia	 uma	 briga	 com	 a	 companhia	 de	 seguros	 por
uma	indenização	de	cerca	de	100	mil	dólares	que	supostamente	seriam	pagos	a
qualquer	momento,	mas	que	nunca	se	materializavam.
Eric	 e	 Terry	 colocaram	 o	 peru	 em	 cima	 de	 um	 cepo	 de	 árvore	 cujo	 miolo

estava	apodrecido,	 formando	um	buraco	úmido.	Eric	botou	o	pé	 sobre	a	 ave	e
empurrou	para	baixo.	Ela	estava	bem	presa,	a	gordura	e	a	pele	saltavam	sobre	as
bordas	 do	 buraco.	 As	 duas	 pernas,	 ossos	 rosados	 envoltos	 pela	 carne	 crua,
estavam	 espremidas	 uma	 contra	 a	 outra,	 de	 modo	 que	 a	 cavidade	 usada	 para
rechear	o	peru	tinha	se	transformado	numa	dobra	branca.
Eric	 tirou	 suas	 duas	 últimas	 bombas-cereja	 do	 bolso	 e	 deixou	 uma	 de	 lado.

Ignorou	 o	 garoto	 que	 pegou	 a	 bombinha	 extra,	 assim	 como	 os	 outros	 que	 se
juntaram	em	volta	dele,	olhando	e	fazendo	sons	de	admiração.	Ig	percebeu	que
aquela	 era	 exatamente	 a	 reação	 que	 Eric	 esperava	 ao	 deixar	 a	 cereja	 de	 lado.
Terry	pegou	a	outra	bomba-cereja	e	a	enfiou	dentro	do	peru.	O	pavio,	de	quase
15	centímetros	de	comprimento,	saía	obscenamente	daquele	buraco	enrugado	no
traseiro	do	peru.
–	É	melhor	vocês	todos	se	protegerem	–	disse	Eric	–	ou	vão	ficar	cobertos	de

peru.	E	pode	me	devolver	isso.	Se	alguém	tentar	fugir	com	minha	última	cereja,
esse	peru	não	vai	ser	o	único	com	uma	bombinha	enfiada	no	rabo.
Os	garotos	se	dispersaram,	agachados	no	fundo	do	dique	ou	escondidos	atrás

dos	 troncos	 das	 árvores.	 Apesar	 de	 todos	 os	 seus	 esforços	 para	 parecerem
desinteressados,	 uma	 expectativa	 nervosa	 pairava	 sobre	 eles.	 As	 meninas
sentadas	 na	 rocha	 podiam	 sentir	 que	 alguma	 coisa	 estava	 para	 acontecer	 e
também	se	mostravam	interessadas.	Uma	delas	ficou	de	joelhos	e,	protegendo	os
olhos	 da	 luz	 com	 a	 mão,	 olhou	 para	 Terry	 e	 Eric.	 Ig	 quis,	 com	 uma	 dor
melancólica,	que	houvesse	alguma	razão	para	que	ela	olhasse	para	ele.
Eric	botou	o	pé	na	quina	do	cepo	e	exibiu	um	isqueiro,	que	acendeu	com	um

estalo.	O	pavio	começou	a	cuspir	 fagulhas	brancas.	Eric	e	Terry	ainda	 ficaram



por	ali	um	momento,	avaliando	cuidadosamente	seu	 trabalho,	como	se	restasse
alguma	 dúvida	 se	 o	 fogo	 tinha	 pegado.	 Então	 começaram	 a	 se	 afastar,	 sem	 a
menor	 pressa.	 Tudo	 muito	 benfeito,	 uma	 cena	 de	 frieza	 cuidadosamente
ensaiada.	Eric	havia	mandado	os	outros	 se	protegerem	e	eles,	 respeitosamente,
obedeceram.	Isso	tornava	os	dois	ainda	mais	durões	e	imperturbáveis,	pela	forma
como	ficaram	para	trás	para	acender	a	bomba	e	depois	saíram	devagar,	retirando-
se	 tranquilamente	 da	 área	 da	 explosão.	 Deram	 uns	 20	 passos,	 mas	 não	 se
esquivaram	 nem	 se	 esconderam	 atrás	 de	 nada,	 mantendo	 os	 olhos	 firmes	 na
carcaça.	O	pavio	chiou	por	uns	três	segundos	e	então	parou.	E	nada	aconteceu.
–	Merda	–	disse	Terry	–	Pode	ter	molhado.
E	deu	um	passo	em	direção	ao	cepo.
Eric	segurou	seu	braço.
–	Espera.	Às	vezes…
Mas	 Ig	não	ouviu	o	 resto	da	 frase.	Ninguém	ouviu.	O	peru	de	12	quilos	de

Lydia	Perrish	explodiu	com	um	estrondo.	Um	barulho	tão	alto,	repentino	e	forte
que	as	meninas	da	rocha	gritaram.	Assim	como	muitos	garotos.	Ig	teria	gritado
também,	mas	a	explosão	parecia	ter	forçado	todo	o	ar	para	fora	dos	seus	pulmões
fracos	e	tudo	o	que	ele	conseguiu	foi	chiar.
O	 peru	 havia	 sido	 detonado,	 estraçalhado	 num	 jorro	 de	 chamas.	Metade	 do

toco	 também	 tinha	 sido	 destruída.	 Pedaços	 de	 madeira	 fumegante	 foram
lançados	no	ar.	Os	céus	 se	 abriram	e	choveu	carne.	Chuviscavam	ossos,	 ainda
com	 pedaços	 tiritantes	 de	 carne	 crua,	 tamborilando	 sobre	 as	 folhas	 e
despencando	no	chão.	Partes	do	peru	caíam	dentro	do	rio	–	ploft-ploft-ploc.	Nas
histórias	 que	 contaram	 depois,	 muitos	 garotos	 afirmavam	 que	 as	 meninas	 na
rocha	Coffin	tinham	ficado	cobertas	de	pedaços	e	sangue	de	peru	cru,	que	nem
aquela	doida	de	Carrie,	mas	isso	era	exagero.	O	mais	longe	que	os	pedaços	da
ave	chegaram	foi	a	uns	seis	metros	da	rocha.
Os	ouvidos	de	Ig	pareciam	tapados	com	bolas	de	algodão.	Alguém	gritou	de

excitação,	muito	longe	dele	–	pelo	menos	Ig	pensou	que	tinha	sido	muito	longe.
Mas,	 quando	 olhou	 por	 sobre	 os	 ombros,	 viu	 uma	 garota	 gritando	 quase
imediatamente	 atrás	 dele.	 Era	 Glenna,	 com	 sua	 espetacularmente	 espetacular
jaqueta	 de	 couro	 e	 seu	 corpete	 “aperta-peitos”.	 Estava	 ao	 lado	 de	 Lee,	 a	mão



agarrando	 dois	 dedos	 dele.	A	 outra	mão	 estava	 levantada	 no	 ar,	 com	 o	 punho
cerrado,	 uma	 demonstração	 de	 triunfo	 meio	 jeca.	 Quando	 Lee	 viu	 o	 que	 ela
estava	fazendo,	sem	dizer	nada,	arrancou	os	dedos	daquele	aperto.
Outros	sons	romperam	o	silêncio:	gritos,	assovios	e	gargalhadas.	Assim	que	o

último	 pedaço	 de	 peru	 caiu	 do	 céu,	 os	 garotos	 saíram	 dos	 esconderijos	 e
começaram	 a	 pular	 por	 todos	 os	 lados.	 Uns	 pegavam	 ossos	 despedaçados	 e
jogavam	 para	 cima,	 então	 fingiam	 se	 esconder,	 reencenando	 o	 momento	 da
explosão.	Outros	se	atiravam	nos	galhos	mais	baixos	das	árvores,	fingindo	que
tinham	 acabado	 de	 pisar	 numa	 mina	 terrestre	 e	 sido	 jogados	 para	 o	 alto.
Balançavam-se	para	a	frente	e	para	trás,	gritando.	Um	deles	estava	dançando	e,
por	alguma	razão,	tocando	air	guitar,	totalmente	alheio	ao	fato	de	ter	um	pedaço
de	pele	de	peru	no	cabelo.	Parecia	uma	sequência	de	um	documentário	sobre	a
natureza.	Naquele	momento,	impressionar	as	meninas	parecia	irrelevante	–	pelo
menos	para	a	maioria.	Na	mesma	hora	em	que	o	peru	explodiu,	Ig	olhou	para	o
rio	para	ver	se	elas	estavam	bem.	E	ainda	estava	olhando,	vendo-as	se	levantar,
rindo	e	batendo	papo	alegremente.	Uma	delas	apontou	para	o	rio	abaixo	delas	e
depois	saiu	andando	pelo	banco	de	areia	para	alcançar	os	caiaques.	Estavam	indo
embora.
Ig	 tentou	pensar	 em	algum	artificio	 para	 fazê-las	 ficar.	 Subiu	 alguns	metros

pela	 trilha	 com	o	 carrinho	de	 supermercado	 e	 depois	 desceu,	montado	 em	 sua
parte	traseira.	Era	só	uma	coisa	para	fazer,	pois	pensava	melhor	em	movimento.
Fez	isso	uma	vez	e	depois	de	novo,	tão	absorto	em	seus	pensamentos	que	nem	se
deu	conta	do	que	fazia.
Eric,	 Terry	 e	 outros	 garotos	 tinham	 se	 juntado	 em	 volta	 dos	 despojos	 da

explosão	para	inspecionar	os	danos.	Eric	girava	a	última	bombinha	em	uma	das
mãos.
–	O	que	você	vai	explodir	agora?	–	alguém	perguntou.
Eric	franziu	a	testa	pensativamente	e	não	respondeu.	Os	garotos	em	volta	dele

começaram	a	dar	sugestões	e	 logo	 todos	estavam	gritando	para	serem	ouvidos.
Alguém	disse	que	poderia	conseguir	um	presunto,	mas	Eric	balançou	a	cabeça.
–	Já	experimentamos	com	carne	–	respondeu.
Outro	 sugeriu	 que	 botassem	 a	 bomba	 nas	 fraldas	 sujas	 da	 irmã	 dele.	 Um



terceiro	disse	que	só	se	ela	as	estivesse	usando	e	foi	uma	gargalhada	geral.
Então,	 repetiram	 a	 pergunta,	 o	 que	 você	 vai	 explodir	 agora?,	 e	 dessa	 vez

houve	uma	pausa	enquanto	Eric	decidia.
–	Nada	–	disse,	guardando	a	cereja	no	bolso.
Os	 garotos	 reunidos	 começaram	 a	 fazer	 sons	 desesperados,	 mas	 Terry,	 que

sabia	sua	fala	nessa	cena,	balançou	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação.
Então	 surgiram	ofertas	 e	 barganhas.	Um	garoto	 falou	que	 trocaria	 os	 filmes

pornôs	do	pai	pela	bomba.	Outro	ofereceu	os	filmes	pornôs	caseiros	do	pai.
–	Sério,	minha	mãe	é	mesmo	uma	puta	maluca	na	cama	–	disse,	e	os	garotos

caíam	uns	por	cima	dos	outros,	morrendo	de	rir.
–	As	chances	de	eu	abrir	mão	da	minha	última	bomba	são	as	mesmas	de	um

de	 vocês,	 seus	 veadinhos,	 descer	 o	 morro	 montado	 naquele	 carrinho	 de
supermercado,	nu	–	disse	Eric	sacudindo	o	polegar	sobre	seu	ombro	na	direção
de	Ig	e	do	carrinho.
–	Eu	desço	do	alto	do	morro	montado	nele	–	disse	Ig.	–	Pelado.
Cabeças	 giraram.	 Ig	 estava	 a	 vários	 metros	 de	 distância	 dos	 garotos

amontoados	 em	 torno	 de	Eric	 e	 a	 princípio	 ninguém	 soube	 quem	 tinha	 falado
aquilo.	 Então	 houve	 risos	 e	 algumas	 vaias	 de	 descrédito.	 Alguém	 jogou	 uma
perna	de	peru	em	Ig.	Ele	desviou	e	ela	passou	voando	por	cima	de	sua	cabeça.
Quando	Ig	se	levantou,	viu	Eric	olhando	para	ele	com	firmeza	enquanto	passava
sua	última	bomba-cereja	de	uma	mão	para	outra.	Terry	estava	bem	atrás	de	Eric,
com	a	expressão	dura,	e	balançou	a	cabeça	quase	imperceptivelmente:	Não	vai
não.
–	Você	está	falando	sério?	–	perguntou	Eric.
–	Você	vai	me	deixar	ficar	com	ela	se	eu	descer	o	morro	montado	no	carrinho,

pelado?
Eric	espremeu	os	olhos	e	o	avaliou.
–	Até	embaixo.	Pelado.	E,	se	o	carrinho	não	chegar	até	o	fim,	você	não	ganha

nada.	Não	me	importa	se	você	vai	se	foder	e	quebrar	a	coluna.
–	Cara,	eu	não	vou	deixar	você	fazer	isso	–	interveio	Terry.	–	Que	merda	que

eu	vou	dizer	pra	mamãe	quando	você	chegar	em	casa	com	essa	bunda	magra	e



branca	toda	esfolada?
Ig	 esperou	 que	 a	 explosão	 de	 risos	 se	 acalmasse	 antes	 de	 responder

simplesmente:
–	Não	vou	me	machucar.
Então	Eric	disse:
–	Combinado.	Quero	ver	essa	merda.
–	Peraí,	peraí,	peraí	–	disse	Terry,	rindo,	sacudindo	as	mãos	no	ar.	Correu	pela

terra	seca	até	onde	estava	Ig,	deu	a	volta	no	carrinho	e	segurou	o	braço	do	irmão.
Estava	sorrindo	quando	se	inclinou	para	falar	no	ouvido	de	Ig,	mas	sua	voz	tinha
um	tom	baixo	e	ríspido.	–	Cai	fora!	Você	não	vai	descer	essa	ribanceira	com	o
pinto	balançando,	fazendo	nós	dois	de	idiotas.
–	Por	quê?	A	gente	sempre	nadou	pelado	no	rio.	Metade	desses	garotos	já	me

viu	 sem	 roupa.	A	outra	metade	–	disse	 Ig,	olhando	na	direção	do	grupo	–	não
sabe	o	que	está	perdendo.
–	 Não	 tem	 a	menor	 chance	 de	 você	 descer	 esse	morro	 nessa	 coisa.	 É	 uma

merda	 de	 um	 carrinho	 de	 supermercado,	 Ig.	 Tem	 rodinhas	 desse	 tamanho	 –	 e
juntou	o	polegar	e	o	indicador,	como	num	sinal	de	o.k.
–	Eu	vou	descer	–	disse	Ig.
Os	lábios	de	Terry	se	abriram	num	sorriso	de	desdém	furioso	e	frustrado,	mas

seus	olhos…	seus	olhos	demonstravam	medo.	Na	cabeça	de	Terry,	 Ig	 já	havia
deixado	a	maior	parte	do	rosto	na	encosta	do	morro	e	estava	estatelado	no	meio
do	caminho,	berrando,	uma	massa	disforme.	Ig	sentiu	uma	piedade	carinhosa	por
Terry.	Ele	era	legal,	muito	mais	legal	do	que	Ig	jamais	seria,	mas	tinha	medo.	E
seu	medo	estreitava	sua	visão	de	modo	que	ele	só	conseguia	ver	o	que	 tinha	a
perder.	Ig	não	era	assim.
Agora	Eric	se	aproximava.
–	 Deixa	 ele	 ir	 se	 quiser.	 Não	 é	 você	 que	 vai	 se	 foder.	 Ele,	 muito

provavelmente.	Mas	você,	não.
Terry	continuou	discutindo	com	Ig	por	mais	um	 instante,	não	com	palavras,

apenas	com	o	olhar.	O	que	fez	Terry	finalmente	desviar	os	olhos	foi	um	ruído,
um	som	abafado	como	um	murmúrio.	Lee	 tinha	 se	virado	para	cochichar	 com



Glenna,	 levantando	 a	mão	 para	 cobrir	 a	 boca.	Mas	 por	 alguma	 razão	 naquele
momento	o	lugar	estava	inexplicavelmente	silencioso	e	a	voz	de	Lee	ecoou,	de
modo	que	todos	que	estavam	a	até	três	metros	dele	puderam	ouvi-lo	dizer:
–	A	gente	 não	vai	 querer	 estar	 por	 aqui	 quando	 a	 ambulância	 aparecer	 para

apanhar	o	que	tiver	sobrado	desse	merdinha…
Terry	virou-se	para	ele,	o	rosto	crispado	de	ódio.
–	Ah,	você	não	vai	a	lugar	nenhum.	Vai	ficar	exatamente	onde	está,	com	essa

porra	desse	skate	que	você	é	cagão	demais	pra	usar,	e	assistir	ao	show.	Talvez
você	queira	ver	o	que	é	um	par	de	colhões.	Pode	prestar	atenção.
Os	garotos	caíram	na	gargalhada.	As	faces	de	Lee	pegaram	fogo,	assumindo

um	tom	de	vermelho	escuro	que	Ig	nunca	tinha	visto	num	rosto	humano,	da	cor
de	um	diabo	de	desenho	animado	da	Disney.	Glenna	olhou	para	seu	paquera	de
uma	forma	ao	mesmo	tempo	doída	e	enojada,	depois	deu	um	passo	para	 longe
dele,	como	se	aquele	surto	de	escrotice	pudesse	ser	contagioso.
No	 tumulto	 de	 divertimento	 que	 se	 seguiu,	 Ig	 livrou	 o	 braço	 do	 aperto	 do

irmão	e	virou	o	 carrinho	para	o	 topo	do	morro.	Foi	 empurrando	pelo	mato	do
lado	da	trilha,	porque	não	queria	que	os	outros	meninos	subissem	atrás	dele	pela
ladeira	e	descobrissem	o	que	ele	 já	 sabia,	vissem	o	que	ele	 já	 tinha	visto.	Não
queria	 que	 Eric	 tivesse	 uma	 chance	 de	 desistir.	 A	 plateia	 corria	 atrás	 dele,
empurrando	e	gritando.
Ig	ainda	não	tinha	ido	muito	longe	quando	as	rodas	do	carrinho	ficaram	presas

num	 arbusto	 e	 ele	 começou	 a	 tombar	 violentamente	 para	 um	 lado.	 Ele	 se
esforçou	para	endireitá-lo.	Atrás	dele	houve	uma	explosão	de	risos.	Terry	andava
rapidamente	ao	seu	lado	e	agarrou	a	parte	da	frente	do	carrinho,	colocando-a	na
direção	certa.	Balançando	a	cabeça,	deu	um	suspiro	e	murmurou:
–	Meu	Deus.
Ig	continuou	empurrando	o	carrinho	à	sua	frente.
Mais	alguns	passos	o	levaram	ao	topo	do	morro.	Ele	já	estava	decidido	a	fazer

aquilo,	portanto	não	havia	motivo	para	hesitar	ou	ficar	envergonhado.	Largou	o
carrinho,	 desabotoou	 a	 bermuda	 e	 a	 arriou,	 junto	 com	 a	 cueca,	mostrando	 aos
meninos	 lá	 embaixo	 sua	 bunda	 branca	 e	 magra.	 Houve	 gritos	 de	 horror	 e
manifestações	exageradas	de	nojo.	Quando	voltou	a	 ficar	de	pé,	 Ig	 sorria.	Seu



coração	estava	disparado,	mas	só	um	pouco,	a	mesma	aceleração	de	quando	se
passa	de	uma	caminhada	rápida	para	uma	corrida,	tentando	pegar	um	táxi	antes
que	 alguém	chegue	primeiro.	Chutou	 a	bermuda	para	 longe	 sem	 tirar	 os	 tênis,
depois	tirou	a	camisa.
–	Bem,	agora	vê	se	não	vai	brochar	–	disse	Eric.
Terry	riu	–	de	um	jeito	meio	estridente	–	e	olhou	para	outro	lado.	Ig	voltou-se

para	encarar	a	multidão:	15	anos	e	pelado,	pinto	e	ovos,	ombros	quentes	sob	a
tarde	ensolarada.	O	ar	carregava	o	cheiro	da	fumaça	que	vinha	da	 lata	de	 lixo.
Expresso	para	o	Inferno	ainda	estava	de	pé	ao	lado	dela,	 junto	com	seu	colega
cabeludo.
Expresso	 para	 o	 Inferno	 levantou	 a	 mão	 bem	 alto,	 o	 indicador	 e	 o	 dedo

mínimo	esticados	fazendo	o	símbolo	universal	para	os	chifres	do	diabo.
–	Olha	o	strip!	É	isso	aí!!!	–	gritou.
Por	alguma	razão,	essa	frase	mexeu	com	os	garotos	mais	do	que	 tudo	o	que

tinha	sido	dito	até	então,	e	muitos	começaram	a	se	dobrar	de	rir,	ofegantes,	como
se	 reagissem	 a	 alguma	 toxina	 transportada	 pelo	 ar.	 Ig	 estava	 surpreso	 por	 se
sentir	tão	relaxado,	nu,	a	não	ser	por	seus	tênis	frouxos.	Não	se	incomodava	por
estar	 pelado	 na	 frente	 dos	 outros	 garotos,	 e	 as	meninas	 da	 rocha	 Coffin	 só	 o
veriam	de	relance,	antes	de	ele	cair	na	água	–	uma	ideia	que	não	o	preocupava
nem	um	pouco.	Na	verdade,	até	lhe	dava	um	frio	na	barriga,	de	contentamento	e
excitação.	É	claro	que	já	havia	uma	garota	olhando	para	ele:	Glenna.	Ela	estava
na	 ponta	 dos	 pés,	 atrás	 da	multidão,	 de	 boca	 aberta,	 com	 uma	 expressão	 que
misturava	espanto	e	graça.	Seu	namorado,	Lee,	não	estava	com	ela.	Também	não
tinha	seguido	Ig	morro	acima,	aparentemente	não	queria	saber	o	que	era	um	par
de	colhões.
Ig	 levou	 o	 carrinho	 até	 mais	 adiante	 para	 colocá-lo	 na	 posição	 correta,

aproveitando	 o	 momento	 de	 caos	 para	 se	 preparar	 para	 a	 descida.	 Ninguém
prestou	 a	 menor	 atenção	 ao	 cuidado	 com	 que	 alinhou	 o	 carrinho	 de
supermercado	aos	canos	enterrados	pela	metade.
O	que	Ig	havia	descoberto	enquanto	guiava	o	carrinho	por	curtas	distâncias	na

base	do	morro	era	que	os	dois	canos	enferrujados	que	saíam	da	terra	ficavam	a
uma	distância	de	mais	ou	menos	30	centímetros	um	do	outro	e	que	as	pequenas



rodas	do	carrinho	se	encaixavam	perfeitamente	entre	eles.	Havia	um	espaço	de
alguns	milímetros	 para	 cada	 lado	 e,	 quando	 uma	 das	 rodas	 da	 frente	 tremia	 e
tentava	tirar	o	carro	da	trilha,	batia	em	um	dos	canos	e	voltava.	Era	bem	possível
que	durante	a	descida	por	aquela	pista	íngreme	o	carrinho	batesse	numa	pedra	e
perdesse	o	rumo.	Não	daria,	entretanto,	uma	guinada	para	fora	do	percurso.	Não
tinha	como	 sair	do	percurso.	Continuaria	dentro	da	 trilha	 formada	pelos	canos,
como	um	trem	em	seus	trilhos.
Ele	ainda	estava	com	as	roupas	debaixo	do	braço	e	se	virou	para	entregá-las	a

Terry.
–	Não	vai	sumir	com	elas.	Isso	vai	acabar	rápido.
–	Se	você	diz…	–	zombou	Eric,	produzindo	uma	nova	onda	de	risadas,	mas

sem	obter	todo	o	efeito	que	o	comentário	talvez	merecesse.
Agora	 que	 era	 chegado	 o	 momento	 e	 Ig	 já	 segurava	 a	 barra	 do	 carrinho,

preparando-se	 para	 se	 jogar	 no	 espaço,	 alguns	 garotos	 mais	 velhos,
aparentemente	mais	ajuizados,	sorriam	de	um	jeito	estranho:	em	seus	olhos	havia
uma	 noção	 de	 perigo,	 como	 se	 tomassem	 consciência	 de	 que	 alguém	 talvez
devesse	botar	um	ponto	final	naquilo	antes	que	Ig	se	machucasse	gravemente.	Ig
pensou	 que,	 se	 ele	 não	 descesse	 –	 agora	 –,	 um	 deles	 poderia	 levantar	 uma
objeção	sensata.
–	 Até	 mais	 –	 disse	 Ig	 e,	 antes	 que	 alguém	 tentasse	 impedi-lo,	 empurrou	 o

carrinho	para	a	frente,	pulando	rapidamente	em	sua	traseira.
Era	um	estudo	de	perspectiva,	os	dois	canos	descendo	pelo	morro,	estreitando-

se	 continuamente	 para	 o	 ponto	 de	 fuga,	 a	 bala	 e	 o	 cano	 da	 espingarda.	Quase
imediatamente	após	ter	subido	no	carrinho,	ele	se	viu	mergulhando	numa	euforia
quase	silenciosa,	os	únicos	sons	eram	os	guinchos	das	rodas	e	o	matraquear	dos
solavancos	da	estrutura	de	aço.	Lá	embaixo,	correndo	em	sua	direção,	viu	o	rio
Knowles	e	sua	superfície	escura,	cintilando	à	luz	do	sol.	As	rodas	faziam	barulho
à	direita	 e	depois	 à	 esquerda,	 batendo	contra	os	 canos	 e	voltando	 a	 seu	 curso,
exatamente	como	Ig	previra.
Em	apenas	um	 instante	o	 carrinho	 estava	 indo	 tão	 rápido	que	 ele	 não	podia

fazer	mais	 nada,	 só	 se	 segurar.	 Não	 havia	 nenhuma	 possibilidade	 de	 parar	 ou
descer.	Ele	não	 tinha	 imaginado	quão	 rápido	 iria	acelerar.	O	vento	cortava	 sua



pele	nua,	tão	penetrante	que	queimava	enquanto	ele	descia,	um	Ícaro	em	chamas.
O	 carro	 atingiu	 alguma	 coisa,	 uma	pedra	 quadrada,	 e	 o	 lado	 esquerdo	 saiu	 do
chão,	e	era	isso:	iria	capotar,	não	importava	a	que	velocidade	espetacular	e	fatal
estivesse	 correndo,	 e	 seu	 corpo	nu	 seria	 lançado	por	 cima	das	 barras	 e	 a	 terra
esfolaria	sua	pele,	o	deixando	em	carne	viva,	e	seus	ossos	seriam	despedaçados,
como	os	do	peru,	numa	explosão	 repentina.	Até	que	a	 roda	esquerda	da	 frente
arranhou	 a	 curva	 superior	 do	 cano	 e	 voltou	 para	 os	 trilhos.	O	 som	 das	 rodas,
girando	cada	vez	mais	rápido,	alcançou	o	tom	de	um	assovio	louco	e	desafinado,
um	silvo	lunático.
Quando	 ele	 olhou	para	 a	 frente,	 viu	o	 fim	da	 trilha,	 os	 canos	 se	 estreitando

rumo	ao	ponto	de	fuga,	só	um	pouquinho	antes	da	rampa	de	terra	que	o	lançaria
para	dentro	d’água.	As	garotas	estavam	na	beira	do	rio,	perto	de	seus	caiaques.
Uma	apontava	para	ele.	Ig	se	imaginou	voando	por	cima	delas.
O	carrinho	desceu	assoviando	entre	os	canos	e	se	projetou	para	a	frente,	como

um	 foguete	 deixando	 a	 plataforma	 de	 lançamento.	 Bateu	 de	 lado	 na	 encosta
imunda,	e	Ig	foi	lançado	no	ar,	os	céus	se	abrindo	para	ele.	A	luz	do	sol	pegou	Ig
como	 se	 fosse	 uma	 bola	 lançada	 suavemente	 para	 a	 luva,	 acolhendo-o
gentilmente	 por	 um	momento	 –	 então	 o	 carro	 virou	 de	 cabeça	 para	 baixo	 e	 a
estrutura	 de	 aço	 acertou	 seu	 rosto	 e	 os	 céus	 o	 deixaram	 cair,	 afundando	 na
escuridão.



CAPÍTULO	13

Ig	 tinha	 uma	memória	 fragmentária	 do	 tempo	 que	 esteve	 debaixo	 d’água,
porém	mais	tarde	passou	a	considerá-la	falsa,	pois	como	poderia	se	lembrar	do
que	quer	que	fosse	se	estava	inconsciente?
Lembrava-se	de	 tudo	escuro,	um	barulho	muito	 forte	e	da	 sensação	de	estar

girando.	Ele	 fora	 arremessado	numa	 tempestuosa	 torrente	 de	 emoções,	 ejetado
da	 terra,	 arrancado	 de	 qualquer	 noção	 de	 ordem	 e	 lançado	 no	 caos.	 Ficara
horrorizado,	apavorado	com	a	possibilidade	de	ser	isso	o	que	nos	esperava	após
a	morte.	 Sentiu	 como	 se	 tivesse	 sido	 varrido	 para	 fora,	 não	 apenas	 da	 própria
vida,	mas	também	de	Deus,	da	ideia	de	Deus,	da	esperança,	da	razão,	da	própria
noção	de	que	tudo	fazia	sentido,	do	conceito	de	causa	e	efeito	–	e	achou	que	não
podia	ser	assim,	a	morte	não	podia	ser	assim,	nem	mesmo	para	os	pecadores.
Lutou	naquela	furiosa	corrente	de	barulho	e	de	vazio.	A	escuridão	parecia	se

despedaçar	e	se	descascar,	revelando	um	pedaço	lamacento	de	céu,	e	depois	se
fechava	novamente	sobre	Ig.	Quando	sentiu	que	estava	fraquejando	e	afundando,
teve	 a	 sensação	 de	 ser	 agarrado	 e	 puxado	 das	 profundezas.	 De	 repente,	 havia
algo	mais	firme	embaixo	dele.	Parecia	lama.	No	instante	seguinte	ouviu	um	grito
longínquo	e	foi	golpeado	nas	costas.
A	 força	 do	 impacto	 o	 surpreendeu,	 arrancando	 a	 escuridão	 de	 dentro	 dele.

Seus	olhos	se	abriram	de	súbito	e	ele	encarou	um	brilho	lancinante.	Teve	ânsias
de	vômito.	O	rio	saiu	de	dentro	de	sua	boca,	de	suas	narinas.	Estava	deitado	de
lado	 na	 lama,	 a	 orelha	 colada	 ao	 chão,	 de	 modo	 que	 conseguia	 ouvir	 o	 que
poderiam	 ser	 passos	 se	 aproximando	 ou	 as	 batidas	 de	 seu	 coração.	 Ele	 estava
abaixo	 da	 trilha	 Evel	Knievel,	mas	 naquele	 primeiro	momento	 de	 consciência
não	soube	dizer	a	que	distância.	Um	pedaço	de	mangueira	de	incêndio,	preto	e
podre,	 escorregava	 pelo	 solo	 instável,	 a	 alguns	 centímetros	 do	 seu	 nariz.	 Só
depois	que	ela	já	havia	ido	embora	Ig	percebeu	que	era	uma	cobra,	passando	por



ele	na	direção	do	rio.
As	 folhas	 acima	 dele	 começaram	 a	 entrar	 em	 foco,	 esvoaçando	 suavemente

contra	o	fundo	azul	do	céu	claro.	Alguém	estava	ajoelhado	ao	seu	 lado,	com	a
mão	em	seu	ombro.	Garotos	apareciam	de	todos	os	lados,	tropeçando	pelo	mato
e	parando	bruscamente	ao	vê-lo.
Ig	não	conseguia	ver	quem	estava	ajoelhado	ao	seu	lado,	mas	tinha	certeza	de

que	era	Terry.	O	irmão	o	tirara	da	água	e	fizera	com	que	voltasse	a	respirar.	Ig
rolou,	deitando-se	de	costas	para	ver	o	rosto	de	Terry.	Um	garoto	pálido,	magro,
com	 um	 capacete	 de	 cabelo	 louro	 o	 encarava,	 sem	 expressão.	Distraidamente,
Lee	 alisava	 a	 gravata	 contra	 o	 peito.	 Sua	 bermuda	 cáqui	 estava	 totalmente
encharcada.	Ig	não	precisou	perguntar	por	quê.	Naquele	momento,	olhando	para
o	rosto	de	Lee,	decidiu	que	também	ia	começar	a	usar	gravata.
Terry	apareceu	no	meio	dos	arbustos,	viu	Iggy	e	estacou.	Eric,	que	vinha	logo

atrás,	 trombou	nele	com	 tanta	 força	que	quase	o	 jogou	no	chão.	A	essa	altura,
uns	20	garotos	já	tinham	se	juntado	ali	em	volta.
Ig	se	sentou,	encolhendo	os	joelhos	contra	o	peito.	Olhou	novamente	para	Lee

e	 abriu	 a	 boca	 para	 falar,	mas	 quando	 tentou	 sentiu	 uma	 chicotada	 de	 dor	 no
nariz,	como	se	o	tivesse	quebrado	outra	vez.	Ele	se	inclinou	e	cuspiu,	deixando
uma	mancha	vermelha	na	lama.
–	Desculpe	–	disse.	–	Sinto	muito	pelo	sangue.
–	Pensei	que	você	tinha	morrido.	Parecia	meio	morto.	Não	estava	respirando.

–	Lee	estava	tremendo.
–	Bem,	agora	estou	respirando.	Obrigado.
–	O	que	ele	fez?	–	perguntou	Terry.
–	Ele	me	tirou	da	água	–	respondeu	Ig,	apontando	para	a	bermuda	encharcada

de	Lee.	–	E	me	fez	voltar	a	respirar.
–	Você	mergulhou	pra	salvar	ele?	–	insistiu	Terry.
–	Não	 –	 disse	 Lee,	 piscando,	 o	 que	 o	 fazia	 parecer	 extremamente	 confuso,

como	se	Terry	tivesse	perguntado	algo	muito	mais	difícil,	como	qual	era	a	capital
da	Islândia,	ou	a	flor	que	representava	aquele	país.	–	Quando	vi,	ele	já	estava	no
raso.	Não	mergulhei	pra	ajudar	nem	nada.	Ele	já	estava…



–	Ele	me	salvou	–	interrompeu	Ig,	mais	alto	que	o	outro.	Não	ia	aceitar	aquela
humildade	balbuciante	de	Lee.	Lembrava-se	muito	bem	de	ter	sentido	alguém	na
água	com	ele,	movendo-se	junto	dele.	–	Eu	não	conseguia	respirar.
–	E	você	fez	respiração	boca	a	boca?	–	perguntou	Eric,	claramente	incrédulo.

Lee	balançou	a	cabeça,	ainda	confuso.
–	Não.	Não	foi	nada	disso.	Tudo	o	que	fiz	foi	bater	nas	costas	dele	quando	ele

estava…	quando	ele	estava…	–	E	deixou	a	frase	no	ar,	sem	saber	como	terminá-
la.
–	Foi	isso	que	me	fez	tossir	–	continuou	Ig.	–	Engoli	metade	do	rio.	Meu	peito

estava	cheio	de	água,	e	ele	tirou	a	água	de	dentro	de	mim.
Enquanto	falava,	seus	dentes	rangiam.	A	dor	em	seu	nariz	produzia	uma	série

de	pontadas,	como	se	fossem	choques.	Pareciam	até	ter	cor:	quando	fechava	os
olhos,	via	clarões	amarelo-néon.
Os	 garotos	 amontoados	 em	 volta	 de	 Ig	 e	 de	 Lee	 olhavam	 para	 eles	 em

silêncio,	 todos	com	cara	de	 idiota.	Aquilo	que	 tinham	acabado	de	 testemunhar
era	algo	que	 só	acontecia	 em	suas	 fantasias	ou	nos	programas	de	TV.	Alguém
estivera	prestes	a	morrer	e	outra	pessoa	o	 tinha	salvado	e,	de	agora	em	diante,
vítima	e	salvador	eram	especiais,	estrelas	de	seu	próprio	filme,	tornando	todos	os
outros	meros	figurantes	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	coadjuvantes.	Ter	salvado
uma	vida	fazia	com	que	você	se	 tornasse	 alguém.	Você	não	seria	mais	um	zé-
ninguém,	seria	o	zé-ninguém	que	tirou	Ig	Perrish	nu	de	dentro	do	rio	Knowles
no	dia	em	que	ele	quase	se	afogou.	Seria	essa	pessoa	para	o	resto	da	vida.
Ig,	por	sua	vez,	ao	olhar	para	o	rosto	de	Lee,	sentiu	o	primeiro	botão	da	flor	da

obsessão	se	abrindo	dentro	de	si.	Havia	sido	salvo.	Estivera	à	beira	da	morte	e
esse	menino	 de	 cabelo	 claro	 e	 olhos	 azuis	 questionadores	 o	 trouxera	 de	 volta.
Nas	 igrejas	 evangélicas	 as	 pessoas	 são	 levadas	 ao	 rio,	 submersas	 e	 trazidas	 à
tona,	 para	 uma	 nova	 vida.	 Ig	 sentia	 que	 Lee	 também	 o	 tinha	 salvado	 nesse
sentido.	Queria	 comprar	 alguma	coisa	para	 ele,	 lhe	dar	 um	presente,	 descobrir
qual	 era	 sua	 banda	 de	 rock	 favorita	 e	 fazer	 dela	 sua	 própria	 banda	 de	 rock
favorita	também.	Queria	fazer	o	dever	de	casa	de	Lee.
Começou	uma	movimentação	barulhenta	no	mato,	como	se	alguém	estivesse

dirigindo	 um	 carrinho	 de	 golfe	 até	 onde	 os	 meninos	 estavam.	 Então	 aquela



garota,	 Glenna,	 apareceu	 do	 meio	 deles,	 sem	 fôlego,	 o	 rosto	 todo	 manchado.
Inclinando	o	tronco,	apoiou	as	mãos	nas	coxas	redondas	e	arfou:
–	Meu	Deus,	olha	a	cara	dele.	–	Desviando	o	olhar	para	Lee,	perguntou	com	a

testa	franzida:	–	Lee?	O	que	você	está	fazendo?
–	Ele	tirou	Ig	de	dentro	d’água	–	respondeu	Terry.
–	Ele	me	fez	respirar	–	disse	Ig.
–	Lee?	–	exclamou	ela,	com	uma	careta	de	absoluta	incredulidade.
–	Não	fiz	nada	–	disse	Lee	balançando	a	cabeça	e	Ig	não	teve	como	não	adorá-

lo.
A	 dor	 no	 nariz	 de	 Ig,	 que	 antes	 se	 concentrava	 entre	 seus	 olhos,	 havia

aumentado,	espalhando-se	por	toda	a	testa	e	penetrando	mais	profundamente	no
cérebro.	Estava	começando	a	ver	os	clarões	amarelo-néon	até	de	olhos	abertos.
Terry	agachou-se	ao	lado	dele,	botando	uma	das	mãos	em	seu	braço.
–	É	melhor	você	se	vestir	e	a	gente	voltar	pra	casa	–	disse	Terry,	parecendo	um

tanto	 constrangido,	 como	 se	 ele	 e	 não	 Ig	 fosse	 culpado	 por	 aquela
irresponsabilidade	estúpida.	–	Acho	que	seu	nariz	está	quebrado.	–	Então	olhou
para	Lee	e	acenou	com	a	cabeça,	agradecido.	–	Parece	que	só	falei	um	monte	de
merda	lá	no	alto	do	morro.	Desculpe	o	que	eu	disse	há	dois	minutos.	E	obrigado
por	ter	salvado	meu	irmão.
–	Deixa	pra	lá.	Não	vale	a	pena	ficar	exagerando	isso.
Ig	quase	tremeu	por	causa	da	frieza	que	ele	demonstrava,	sua	falta	de	vontade

de	se	vangloriar	diante	da	admiração	dos	outros.
–	Você	vem	com	a	gente?	–	convidou	Ig,	rangendo	os	dentes	de	tanta	dor.	Ele

olhou	para	Glenna.	–	Vocês	dois?	Quero	contar	pros	meus	pais	o	que	Lee	fez.
–	Ei,	Ig	–	interveio	Terry.	–	Não	vamos	falar	nada	sobre	isso.	A	gente	não	quer

que	a	mamãe	e	o	papai	fiquem	sabendo	que	isso	aconteceu.	Você	caiu	da	árvore,
o.k.?	Tinha	um	galho	escorregadio	e	você	caiu	de	cara.	Assim	é	mais	fácil.
–	Terry,	nós	temos	que	contar.	Eu	teria	morrido	afogado	se	ele	não	tivesse	me

puxado.
Terry	já	abria	a	boca	para	discutir,	mas	Lee	nem	deixou	que	ele	começasse.
–	 Não	 –	 disse	 num	 tom	 quase	 áspero	 e	 fitando	 Glenna	 com	 os	 olhos



arregalados.	Ela	o	encarou	da	mesma	forma	e	agarrou	sua	jaqueta	de	couro	preta
de	um	jeito	estranho.	Então	ele	se	levantou.	–	Eu	nem	deveria	estar	aqui.	E,	de
qualquer	forma,	não	fiz	nada	mesmo…
Ele	cruzou	a	pequena	clareira,	 agarrando	a	mão	 rechonchuda	de	Glenna	e	 a

rebocando	 através	 das	 árvores.	 Na	 outra	 mão,	 carregava	 sua	 prancha	 de
mountainboard	novinha	em	folha.
–	Espera	aí	–	chamou	 Ig,	 levantando-se.	Quando	 ficou	de	pé,	uma	 luz	néon

explodiu	 atrás	 dos	 seus	 olhos,	 trazendo	 a	 sensação	 de	 que	 seu	 nariz	 estava
entupido	com	cacos	de	vidro.
–	Tenho	que	ir.	Nós	dois	temos	que	ir.
–	Tudo	bem.	Então	outra	hora	você	aparece	lá	em	casa?
–	É,	outra	hora.
–	Você	sabe	onde	é?	Na	estrada,	perto	do…
–	Todo	mundo	 sabe	 onde	 é	 –	 disse	Lee	 e	 depois	 foi	 embora,	 saltitando	 por

entre	 as	 árvores	 como	 um	 bode,	 puxando	 Glenna	 atrás	 dele.	 Ela	 lançou	 um
último	olhar	aflito	para	os	garotos	antes	de	se	deixar	arrastar.
A	dor	no	nariz	de	Ig	agora	era	mais	intensa	e	vinha	em	ondas	regulares.	Levou

as	mãos	 em	 concha	 até	 o	 rosto	 por	 um	 instante	 e,	 quando	 as	 retirou,	 estavam
pintadas	de	púrpura.
–	Vamos,	Ig	–	disse	Terry.	–	É	melhor	a	gente	ir.	Você	tem	que	ir	ao	médico

pra	ver	esse	nariz.
–	Você	e	eu,	juntos	–	pediu	Ig.
Terry	riu	e	puxou	a	camisa	de	Ig	do	bolo	de	roupa	que	segurava.	Ig	levou	um

susto.	Até	aquele	momento	não	tinha	se	lembrado	de	que	estava	nu.	Terry	enfiou
a	camisa	pela	cabeça	do	irmão,	vestindo-o	como	se	ele	tivesse	5,	e	não	15	anos.
–	Provavelmente	também	vou	precisar	de	um	cirurgião	pra	tirar	o	chinelo	da

mamãe	da	minha	bunda.	Ela	vai	me	matar	depois	que	te	vir	assim	–	disse	Terry.
Quando	a	cabeça	de	Ig	saiu	pela	gola	da	camisa,	encontrou	o	irmão	olhando	para
ele	com	uma	ansiedade	óbvia.	–	Você	não	vai	contar,	vai?	Fala	sério,	Ig.	Ela	vai
me	matar	se	souber	que	deixei	você	descer	o	morro	naquela	merda	de	carrinho.
Às	vezes	é	melhor	não	contar	nada.



–	 Ah,	 eu	 minto	 muito	 mal.	 A	 mamãe	 sempre	 descobre.	 Ela	 vai	 saber	 no
instante	em	que	eu	abrir	a	boca.
Terence	parecia	aliviado.
–	Quem	disse	que	você	vai	abrir	a	boca?	Você	está	morrendo	de	dor.	Vai	só

ficar	chorando.	Deixa	a	enrolação	por	minha	conta.	É	o	que	eu	sei	fazer	melhor.



CAPÍTULO	14

Lee	Tourneau	estava	novamente	encharcado	e	tremendo	na	segunda	vez	que
Ig	o	viu,	dois	dias	depois.	Usava	a	mesma	gravata,	a	mesma	bermuda	e	tinha	a
prancha	de	mountainboard	debaixo	do	braço.	Era	como	se	ele	ainda	não	tivesse
se	secado,	como	se	tivesse	acabado	de	sair	do	rio	Knowles.
Havia	 começado	 a	 chover	 e	 Lee	 fora	 pego	 desprevenido.	 Seu	 cabelo	 quase

branco	estava	ensopado,	e	ele	fungava,	o	nariz	entupido.	Tinha	uma	mochila	de
lona	 nos	 ombros,	 o	 que	 lhe	 dava	 um	 ar	 de	 vendedor	 de	 jornais	 numa	 velha
tirinha	do	Dick	Tracy.
Ig	estava	sozinho	em	casa,	o	que	era	raro.	Seus	pais	estavam	em	Boston	para

um	 coquetel	 na	 casa	 de	 John	Williams.	 Era	 o	 último	 ano	 de	Williams	 como
maestro	da	orquestra	Boston	Pops,	e	Derrick	iria	tocar	com	eles	no	concerto	de
despedida.	 Tinham	 deixado	 Terry	 encarregado	 da	 casa.	 Terry	 tinha	 passado	 a
maior	parte	da	manhã	de	pijama,	 assistindo	à	MTV	e	conversando	ao	 telefone
com	 amigos	 igualmente	 entediados.	 A	 princípio	 seu	 tom	 era	 preguiçosamente
amistoso,	depois	alerta	e	curioso	e,	finalmente,	curto	e	grosso,	o	tom	monótono
que	usava	para	expressar	o	mais	absoluto	desprezo.	Ao	passar	pela	sala	de	estar,
Ig	o	viu	andando	de	um	lado	para	outro,	sinal	indiscutível	de	que	estava	agitado.
Terry	 finalmente	bateu	o	 telefone	no	gancho	e	disparou	escada	acima.	Quando
desceu,	havia	trocado	de	roupa	e	balançava	as	chaves	do	Jaguar	do	pai	na	mão.
Torcendo	o	lábio	superior,	disse	que	ia	à	casa	de	Eric.	Sua	cara	era	a	de	alguém
que	 tinha	 um	 trabalho	 sujo	 a	 fazer,	 alguém	 que	 tivesse	 chegado	 em	 casa	 e
encontrado	as	latas	de	lixo	reviradas,	a	sujeira	espalhada	pelo	jardim.
–	Você	não	precisa	de	alguém	com	carteira	para	ir	com	você?	–	perguntou	Ig.

Terry	tinha	apenas	a	permissão	para	aprender	a	dirigir.
–	Só	se	alguém	me	mandar	parar	–	disse	Terry.
Quando	o	 irmão	 saiu,	 Ig	 fechou	 a	porta	 atrás	dele.	Cinco	minutos	depois,	 a



abria	novamente,	pois	alguém	estava	batendo.	Achou	que	fosse	Terry	voltando
para	buscar	algo	que	tinha	esquecido,	mas	era	Lee.
–	Como	vai	o	nariz?	–	perguntou.
Ig	tocou	o	esparadrapo	que	cobria	seu	nariz	e,	baixando	a	mão,	respondeu:
–	Eu	já	não	era	muito	bonito	mesmo.	Quer	entrar?
Lee	 deu	 um	 passo	 para	 dentro	 da	 casa	 e	 depois	 ficou	 parado,	 uma	 poça	 se

formando	debaixo	de	seus	pés.
–	Parece	que	foi	você	que	se	afogou	–	disse	Ig.
Lee	 não	 riu.	 Era	 como	 se	 não	 soubesse	 fazê-lo.	 Como	 se	 tivesse	 colocado

aquele	 rosto	 pela	 primeira	 vez	 naquela	 manhã	 e	 ainda	 não	 soubesse	 como
funcionava.
–	Bela	gravata	–	disse	Lee.
Ig	olhou	para	baixo,	tinha	esquecido	que	a	estava	usando.	Na	manhã	de	terça-

feira,	 Terry	 revirara	 os	 olhos	 ao	 ver	 Ig	 descendo	 as	 escadas	 com	uma	 gravata
azul	amarrada	no	pescoço.
–	O	que	é	isso?	–	perguntou	Terry,	de	gozação.
O	pai	deles	estava	na	cozinha,	olhou	para	Ig	e	disse:
–	Classe.	Você	deveria	usar	um	pouco	de	vez	em	quando,	Terry…
Depois	disso,	Ig	passou	a	usar	gravata	todos	os	dias,	mas	ninguém	nunca	mais

tocou	no	assunto.
–	O	que	você	está	vendendo?	–	perguntou	Ig	a	Lee,	inclinando	a	cabeça	para	a

mochila.
–	Custa	seis	paus	–	respondeu	o	outro,	abrindo	a	tampa	da	mochila	e	pegando

três	revistas	diferentes.	–	Pode	escolher.
A	 capa	 da	 primeira,	 A	 Verdade!,	 mostrava	 um	 casal	 de	 noivos	 ajoelhados

diante	do	altar	de	uma	igreja	grande.	Suas	mãos	estavam	unidas	numa	prece,	os
rostos	 voltados	 para	 a	 luz	 que	 entrava,	 oblíqua,	 pelos	 vitrais.	 Sua	 expressão
sugeria	 que	 tinham	acabado	de	 inalar	 gás	 hilariante	 –	 ambos	 tinham	o	mesmo
olhar	de	felicidade	maníaca.	Um	alienígena	de	pele	cinza	estava	de	pé	atrás	dos
noivos,	alto	e	nu,	com	uma	de	suas	mãos	de	 três	dedos	na	cabeça	de	cada	um
deles	 –	 parecia	 a	 ponto	 de	 esmagar	 seus	 crânios	 para	 matá-los,	 para	 grande



felicidade	deles.	A	manchete	dizia	“Casados	por	alienígenas!”.	As	outras	revistas
eram	Reformas	nos	Impostos,	Já	e	Milícia	Americana	Moderna.
–	As	 três	 por	 15	 –	 disse	 Lee.	 –	 São	 para	 angariar	 fundos	 para	 o	 Banco	 de

Alimentos	dos	Cristãos	Patriotas.	A	Verdade!	é	muito	boa.	Sobre	ficção	científica
e	 grandes	 celebridades.	 Há	 uma	 história	 da	 visita	 de	 Steven	 Spielberg	 à
verdadeira	Área	51.	E	tem	uma	outra	sobre	os	caras	do	Kiss.	Eles	estavam	num
avião	 que	 foi	 atingido	 por	 um	 raio	 e	 os	 motores	 entraram	 em	 pane.	 Estavam
todos	rezando	para	que	Deus	os	salvasse,	então	Paul	Stanley	viu	Jesus	na	asa	do
avião	 e	 um	 minuto	 depois	 os	 motores	 voltaram	 a	 funcionar	 e	 o	 piloto	 pôde
arremeter.
–	Os	caras	do	Kiss	são	judeus	–	disse	Ig.
Lee	não	se	mostrou	abalado	com	aquela	informação.
–	É.	Acho	que	a	maioria	das	coisas	que	eles	publicam	é	besteira.	Mas	ainda

assim	era	uma	boa	história.
Ig	teve	a	impressão	de	que	aquela	era	uma	observação	muito	sofisticada.
–	Você	disse	que	as	três	custam	15?
Lee	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	 Se	 você	 vende	 bastante,	 pode	 ganhar	 prêmios.	 Foi	 assim	 que	 consegui

aquela	mountainboard	que	não	tive	coragem	de	usar.
Ig	 estava	 impressionado	 com	o	 jeito	 tranquilo	 com	que	Lee	 admitiu	 ser	 um

covarde.	Ouvir	aquilo	dele	mesmo	foi	pior	do	que	ouvir	da	boca	de	Terry,	no	alto
do	morro.
–	Seu	irmão	me	sacou	direitinho	–	disse	Lee,	imperturbável.	–	Achei	que	fosse

impressionar	Glenna	e	os	colegas	dela	mostrando	a	prancha	de	mountainboard,
mas,	quando	estava	lá	no	alto	do	morro,	não	consegui	me	arriscar.	Só	espero	que,
se	eu	cruzar	com	seu	irmão	de	novo,	ele	não	use	isso	contra	mim.
Ig	sentiu	um	rápido	porém	intenso	clarão	de	ódio	pelo	irmão	mais	velho.
–	Até	parece	que	ele	pode	falar	alguma	coisa.	Estava	se	cagando	de	medo	de

que	 eu	 contasse	 pra	 mamãe	 o	 que	 aconteceu	 comigo	 de	 verdade.	 Uma	 coisa
sobre	meu	irmão	é	que,	qualquer	que	seja	a	situação,	ele	primeiro	vai	pensar	em
como	tirar	o	dele	da	reta	e	só	depois	vai	pensar	nos	outros.	Entra.	Meu	dinheiro



está	lá	em	cima.
–	Você	vai	ficar	com	uma?
–	Com	as	três.
Lee	espremeu	os	olhos	para	ele.
–	Milícia	Americana	Moderna	eu	até	posso	entender,	porque	é	um	monte	de

coisas	sobre	armas	e	como	diferenciar	um	satélite	espião	de	um	satélite	normal.
Mas	tem	certeza	de	que	quer	Reformas	nos	Impostos,	Já?
–	Por	que	não?	Um	dia	também	vou	ter	que	pagar	impostos.
–	A	maioria	das	pessoas	que	leem	essa	revista	tenta	não	pagar.
Lee	seguiu	Ig	até	o	quarto,	mas	parou	no	corredor,	olhando	cuidadosamente	lá

para	dentro.	Ig	nunca	tinha	imaginado	aquele	quarto	como	sendo	particularmente
interessante	–	era	o	menor	do	andar	de	cima	–,	mas	agora	se	perguntava	se	para
Lee	pareceria	o	quarto	de	um	garoto	rico	e	se	isso	pesaria	contra	ele.	Ig	correu
ele	mesmo	os	olhos	pelo	cômodo,	tentando	imaginar	como	Lee	o	via.	A	primeira
coisa	que	notou	foi	a	vista	para	a	piscina,	a	chuva	ondulando	sua	superfície	azul
cintilante.	Depois	havia	o	pôster	autografado	de	Mark	Knopfler	na	parede.	Seu
pai	tocara	trompete	no	último	álbum	do	Dire	Straits.
O	 trompete	de	 Ig	estava	na	cama,	dentro	do	estojo	aberto,	 junto	com	outros

tesouros:	um	maço	de	notas,	 entradas	para	um	show	de	George	Harrison,	uma
foto	 de	 sua	 mãe	 em	 Capri	 e	 o	 crucifixo	 da	 menina	 de	 cabelos	 vermelhos
pendurado	em	sua	correntinha	arrebentada.	Ig	se	esforçara	para	consertá-la	com
um	 canivete	 suíço,	mas	 não	 tinha	 conseguido.	 Por	 fim,	 o	 deixou	 de	 lado	 e	 se
dedicou	 a	 uma	 tarefa	 totalmente	 diferente,	 mas	 também	 relacionada	 a	 ela.	 Ig
pegou	 emprestado	 com	 seu	 irmão	 o	 volume	 da	 Encyclopaedia	 Britannica
relativo	 à	 letra	 M	 e	 procurou	 o	 verbete	 do	 código	 Morse.	 Lembrava-se	 com
exatidão	 da	 sequência	 de	 flashes	 curtos	 e	 longos	 que	 a	 garota	 de	 cabelos
vermelhos	 havia	 piscado	para	 ele,	mas,	 ao	 fazer	 a	 decodificação,	 seu	 primeiro
pensamento	foi	de	que	tinha	se	enganado.	Era	uma	mensagem	bem	simples,	uma
única	palavrinha,	mas	tão	chocante	que	fez	um	formigamento	sensual	correr	pela
espinha	 de	 Ig	 até	 o	 topo	 da	 cabeça.	 Ele	 começara	 a	 elaborar	 uma	 resposta
adequada,	rabiscando	bem	de	leve	com	o	lápis	algumas	séries	de	pontos	e	traços
na	 contracapa	 de	 sua	 Bíblia	 Neil	 Diamond,	 tentando	 respostas	 diferentes.



Porque,	é	claro,	não	queria	simplesmente	falar	com	ela.	Ela	 tinha	feito	contato
por	meio	de	flashes,	e	ele	se	sentia	obrigado	a	responder	do	mesmo	jeito.
Lee	observou	tudo	aquilo,	seu	olhar	movendo-se	rapidamente	de	um	lado	para

outro	até	finalmente	pousar	em	quatro	porta-CDs	em	forma	de	torres	cromadas
na	parede.
–	É	um	bocado	de	música.
–	Entra	aí.
Lee	 arrastou-se	 para	 dentro,	 curvado	 para	 a	 frente	 por	 causa	 do	 peso	 da

mochila	encharcada.
–	Pode	sentar	–	disse	Ig.
Lee	sentou-se	na	beirada	da	cama	de	Ig,	molhando	a	colcha.	Virou	a	cabeça

para	olhar	as	torres	de	CDs.
–	Nunca	vi	tanta	música	junta.	A	não	ser	numa	loja	de	discos.
–	O	que	você	gosta	de	ouvir?	–	perguntou	Ig.
Lee	deu	de	ombros.
Era	uma	resposta	inexplicável.	Todo	mundo	gosta	de	ouvir	alguma	coisa.
–	Que	discos	você	tem?	–	perguntou	Ig.
–	Não	tenho.
–	Nada?
–	 Acho	 que	 nunca	 me	 interessei,	 só	 isso	 –	 disse	 Lee	 calmamente.	 –	 CDs

custam	caro,	não	custam?
Aquilo	deixou	 Ig	perplexo,	 a	 ideia	de	que	alguém	pudesse	não	 se	 interessar

por	música.	Era	 como	não	 se	 interessar	 pela	 felicidade.	Então	 percebeu	 o	 que
Lee	tinha	dito	em	seguida	–	CDs	custam	caro,	não	custam?	–	e	pela	primeira	vez
lhe	ocorreu	que	ele	talvez	não	tivesse	dinheiro	para	gastar	com	música	nem	com
qualquer	outra	 coisa.	Então	 se	 lembrou	da	prancha	de	mountainboard	novinha
em	 folha	–	mas	aquilo	 tinha	 sido	um	prêmio	por	 seu	 trabalho	de	caridade,	 ele
tinha	 acabado	 de	 dizer.	 Havia	 as	 gravatas	 e	 suas	 camisas	 de	 botão	 –	 mas
provavelmente	 a	 mãe	 o	 obrigava	 a	 usá-las	 quando	 saía	 para	 vender	 revistas,
esperando	 que	 parecesse	 limpo	 e	 responsável.	 Garotos	 pobres	 costumam	 se
vestir	 bem.	 Os	 riquinhos	 é	 que	 andam	 todos	 desarrumados,	 com	 um	 visual



cuidadosamente	 montado:	 jeans	 de	 marca	 que	 custam	 80	 dólares,
industrialmente	 desbotados	 e	 esfarrapados,	 e	 camisetas	 surradas	 tiradas
diretamente	das	araras	de	uma	loja	de	artigos	esportivos	para	a	elite	americana.	E
havia	a	associação	de	Lee	com	Glenna	e	os	amigos	dela,	uma	turma	que	parecia
morar	 em	 trailers.	Adolescentes	 que	 frequentam	o	Country	Club	não	 ficam	de
bobeira	na	fundição,	cozinhando	cocô	numa	tarde	de	verão.
Lee	 levantou	 a	 sobrancelha	 –	 definitivamente	 tinha	 um	 ar	 de	 Dr.	 Spock	 –

parecendo	perceber	a	surpresa	de	Ig.
–	O	que	você	costuma	ouvir?	–	perguntou.
–	 Um	 monte	 de	 coisas.	 Ultimamente	 tenho	 ouvido	 muito	 Beatles.	 –	 Por

“ultimamente”	Ig	queria	dizer	os	últimos	sete	anos.	–	Você	gosta	deles?
–	Na	verdade	não	conheço.	Como	é	a	música	deles?
A	ideia	de	que	alguém	no	mundo	pudesse	não	conhecer	os	Beatles	deixou	Ig

meio	tonto.
–	Você	sabe…	são	os	Beatles,	John	Lennon	e	Paul	McCartney.
–	Ah,	eles	–	disse	Lee,	mas	de	um	jeito	que	Ig	pôde	perceber	que	ele	estava

sem	 graça	 e	 apenas	 fingindo	 conhecer.	 Mas	 sem	 fazer	 muita	 questão	 de	 ser
convincente.
Ig	 não	 falou	 nada.	 Foi	 direto	 até	 os	 porta-CDs	 e	 estudou	 sua	 coleção	 dos

Beatles,	tentando	decidir	por	onde	Lee	devia	começar.	Primeiro	pensou	em	Sgt.
Pepper’s	 e	 o	pegou.	Mas	depois	 ficou	 se	perguntando	 se	Lee	 iria	 gostar	ou	 se
acharia	 todos	 aqueles	 metais,	 acordeões	 e	 cítaras	 muito	 confusos	 e	 talvez
perdesse	o	interesse	diante	daquela	mistura	maluca	de	estilos,	improvisações	de
rock	 que	 se	 transformavam	 em	 cantoria	 de	 pubs	 ingleses	 e	 acabavam	 em	 jazz
melódicos.	 Ele	 provavelmente	 iria	 preferir	 algo	 mais	 fácil	 de	 digerir,	 uma
coleção	 de	 músicas	 claras,	 daquelas	 que	 pegam,	 alguma	 coisa	 que	 pudesse
reconhecer	 como	 rock’n’roll.	O	Álbum	branco,	 então.	 Só	 que	 começar	 com	 o
Álbum	branco	seria	como	entrar	no	cinema	para	assistir	aos	últimos	20	minutos
do	 filme:	 você	 tem	muita	 ação,	mas	 não	 sabe	 quem	 são	 os	 personagens,	 nem
entende	por	que	deveria	se	importar	com	isso.	Na	verdade,	os	Beatles	eram	uma
história.	Ouvi-los	era	como	ler	um	livro.	É	preciso	começar	com	Please	Please
Me.	Ig	pegou	toda	a	coleção	e	botou	em	cima	da	cama.



–	É	muita	coisa	para	ouvir.	Quando	você	quer	que	eu	devolva?
Ig	não	sabia	que	estava	dando	seus	CDs	até	Lee	fazer	aquela	pergunta.	Lee	o

tirara	 daquela	 escuridão	 profunda	 e	 trouxera	 o	 ar	 de	 volta	 para	 seu	 peito	 sem
receber	nada	em	troca.	Cem	dólares	em	CDs	não	eram	nada.	Nada.
–	Pode	ficar	com	eles	–	disse	Ig.
Lee	olhou	para	ele	meio	confuso.
–	Pelas	revistas?	Você	tem	que	pagar	por	elas	em	dinheiro.
–	Não.	Não	é	pelas	revistas.
–	Então	o	quê?
–	Por	não	ter	deixado	eu	me	afogar.
Lee	deu	uma	olhada	na	pilha	de	CDs	e	botou	a	mão	em	cima	dela,	testando.
–	Obrigado	–	disse.	–	Não	sei	o	que	dizer.	A	não	ser	que	você	é	doido.	E	que

não	precisa.
Ig	 abriu	 a	 boca,	 depois	 fechou,	 subitamente	 tomado	 pela	 emoção,	 gostando

tanto	de	Lee	que	não	era	capaz	de	pensar	numa	resposta.	Lee	voltou	a	olhar	para
ele	de	forma	curiosa	e	confusa,	mas	rapidamente	desviou	os	olhos.
–	Você	toca	como	o	seu	pai?
–	Meu	irmão	toca.	Eu	sei	também,	mas	não	toco.
–	Por	que	não?
–	Não	consigo	respirar.
Lee	franziu	o	cenho.
–	Quer	dizer,	tenho	asma.	Fico	sem	ar	quando	tento	tocar.
–	Então	acho	que	você	nunca	vai	ser	famoso.	–	Seu	tom	não	era	de	crueldade,

foi	só	uma	observação.
–	Meu	pai	não	é	famoso.	Ele	toca	jazz.	Ninguém	fica	famoso	tocando	jazz.	–

Não	mais,	acrescentou	em	silêncio.
–	Nunca	ouvi	nenhum	disco	do	seu	pai.	Não	sei	quase	nada	sobre	jazz.	É	tipo

aquela	 música	 de	 fundo	 que	 fica	 tocando	 nos	 filmes	 sobre	 os	 gângsteres	 de
antigamente?
–	Mais	ou	menos	isso.



–	 Aposto	 que	 eu	 ia	 gostar.	 Música	 para	 cenas	 de	 gângsteres	 com	 aquelas
moças	de	vestidos	curtos.	Melindrosas.
–	Exatamente.
–	Então	os	matadores	entram	com	suas	metralhadoras	–	continuou	Lee.	Era	a

primeira	vez,	desde	que	Ig	o	conhecera,	que	parecia	animado.	–	Todos	eles	com
chapéus	 fedora.	 E	 detonam	 o	 lugar.	 Estouram	 um	 punhado	 de	 taças	 de
champanhe,	 ricaços	 e	 velhos	 mafiosos.	 –	 Enquanto	 falava,	 simulava	 estar
segurando	 uma	 metralhadora.	 –	 Acho	 que	 eu	 ia	 gostar	 desse	 tipo	 de	 música.
Música	para	matar.
–	Também	tenho	umas	coisas	desse	 tipo.	Espera	aí.	–	 Ig	pegou	um	disco	de

Glenn	Miller	e	outro	de	Louis	Armstrong.	Botou-os	junto	com	os	dos	Beatles.	O
Armstrong	ficava	logo	abaixo	do	AC/DC	nos	porta-CDS,	então	Ig	perguntou:	–
Você	gosta	de	Back	in	Black?
–	Isso	é	um	disco?
Ig	pegou	Back	in	Black	e	botou	na	pilha	de	Lee,	que	ia	crescendo.
–	 Tem	 uma	 música	 chamada	 “Shoot	 to	 Thrill”.	 É	 perfeita	 para	 tiroteios	 e

quebra-quebras.
Mas	Lee	 estava	 debruçado	 sobre	 o	 estojo	 do	 trompete,	 olhando	 para	 outros

tesouros	de	 Ig	–	pegando	o	crucifixo	da	menina	de	cabelos	 ruivos	preso	à	 sua
delicada	 corrente	 de	 ouro.	Aquilo	 deixou	 Ig	 chateado	 e	 ele	 teve	 o	 impulso	 de
bater	a	tampa	do	estojo	do	trompete…	nos	dedos	de	Lee,	se	ele	demorasse	muito
para	 tirar	 a	mão.	 Ig	 afastou	 aquela	 ideia	 tão	 rapidamente	 quanto	 se	 fosse	 uma
aranha	 nas	 costas	 da	 sua	 mão.	 Ficou	 desapontado	 consigo	 mesmo	 por	 sentir
aquilo,	mesmo	que	só	por	um	instante.	Lee	parecia	uma	criança	desabrigada	pela
enchente	–	a	água	fria	ainda	escorrendo	pela	ponta	do	nariz	–	e	Ig	pensou	que
devia	ter	ido	à	cozinha	para	fazer	um	chocolate	quente.	Queria	oferecer	a	Lee	um
prato	de	 sopa	 e	 torradas	 com	manteiga.	Havia	muitas	 coisas	 que	desejava	que
Lee	tivesse.	Menos	o	crucifixo.
Pacientemente,	 foi	 até	 o	 lado	 da	 cama	 e	 pegou	 o	maço	 de	 notas	 dentro	 do

estojo,	girando	o	ombro	de	modo	que	obrigou	Lee	a	se	levantar	e	tirar	a	mão	do
crucifixo.	Ig	separou	uma	nota	de	5	dólares,	e	10	de	1.
–	Pelas	revistas	–	disse.



Lee	dobrou	o	dinheiro	e	o	enfiou	no	bolso.
–	Você	gosta	de	fotos	de	xoxota?
–	Xoxota?
–	 Boceta.	 –	 Lee	 não	 demonstrava	 nenhum	 embaraço	 ao	 falar,	 como	 se	 o

assunto	ainda	fosse	música.
Parecia	que	Ig	tinha	perdido	o	fio	da	meada.
–	Claro.	Quem	não	gosta?
–	Meu	distribuidor	tem	todos	os	tipos	de	revistas.	Já	vi	coisas	bem	estranhas

no	depósito.	Coisas	que	deixariam	você	louco.	Tem	uma	revista	só	de	mulheres
grávidas.
–	Argh!	–	gritou	Ig,	forçando	uma	cara	de	nojo,	de	brincadeira.
–	Vivemos	em	tempos	muito	estranhos	–	disse	Lee,	sem	qualquer	vestígio	de

reprovação.	 –	 Também	 tem	 uma	 de	mulheres	 velhas.	Coroas	 infernais	 é	 bem
famosa.	 Umas	 peruas	 de	 mais	 de	 60	 anos	 se	 masturbando.	 Você	 tem	 alguma
coisa	de	pornografia?
A	resposta	estava	na	cara.
–	Vamos	ver	–	disse	Lee.
Ig	pegou	a	caixa	do	Jogo	da	Vida,	um	dos	muitos	que	tinha	enfiados	no	fundo

do	armário.
–	Da	Vida,	hein?	–	disse	Lee.	–	Legal.
Ig	 não	 entendeu	 de	 primeira.	Nunca	 tinha	 pensado	 nisso,	 só	 tinha	 guardado

suas	revistas	de	mulher	pelada	ali	porque	ninguém	mais	brincava	com	o	Jogo	da
Vida,	e	não	porque	o	nome	fosse	sugestivo.
Botou	 a	 caixa	 em	 cima	 da	 cama,	 abriu	 a	 tampa	 e	 retirou	 o	 tabuleiro	 e	 a

bandeja	de	papelão	que	organizava	as	peças	e	notas	do	jogo.	Embaixo	havia	um
catálogo	da	Victoria’s	Secret	e	a	Rolling	Stone	com	a	Demi	Moore	nua	na	capa.
–	Isso	aí	é	muito	bem-comportado	–	disse	Lee	sem	maldade.	–	Acho	que	nem

tem	necessidade	de	esconder,	Ig.
Tirando	a	Rolling	Stone	da	caixa,	Lee	encontrou	uma	edição	de	Os	fabulosos

X-men	embaixo	dela,	com	Jean	Grey	com	um	corselete	de	couro	preto	na	capa.



Ele	sorriu	em	silêncio.
–	 Essa	 é	 boa.	 Porque	 a	 Fênix	 é	 tão	 boazinha,	 doce	 e	 preocupada	 com	 os

outros,	então,	de	repente,	bum!,	aparece	o	couro	preto.	É	essa	a	sua	tara?	Garotas
adoráveis	com	o	diabo	por	dentro?
–	Não	tenho	uma	tara.	Nem	sei	como	isso	foi	parar	aí.
–	Todo	mundo	 tem	uma	 tara	–	disse	Lee	e	 é	 claro	que	 tinha	 razão.	 Ig	 tinha

pensado	a	mesma	coisa	quando	Lee	disse	que	não	sabia	de	que	tipo	de	música
gostava.	–	Mesmo	assim,	tocar	punheta	olhando	quadrinhos…	é	doentio.	–	Disse
isso	bem	calmamente,	com	um	certo	respeito.	–	Alguém	já	tocou	pra	você?
Por	um	momento	o	quarto	pareceu	se	expandir	em	volta	de	Ig,	como	se	fosse

o	interior	de	um	balão	se	enchendo	de	ar.	Ocorreu-lhe	que	Lee	estava	prestes	a	se
oferecer	 para	 tocar	 uma	 bronha	 para	 ele	 e,	 se	 isso	 acontecesse	 –	 uma	 coisa
nojenta	e	pervertida	–,	teria	que	dizer	que	não	tinha	nada	contra	os	gays,	só	que
essa	não	era	a	sua	praia.
–	 Você	 se	 lembra	 daquela	 garota	 que	 estava	 comigo	 na	 segunda-feira?	 –

prosseguiu	Lee.	 –	Ela	 já	 tocou	pra	mim.	Deu	um	gritinho	quando	 terminei.	A
coisa	mais	engraçada	que	já	ouvi.	Queria	ter	gravado.
–	 Sério?	 –	 perguntou	 Ig,	 ao	mesmo	 tempo	 aliviado	 e	 chocado.	 –	 Ela	 é	 sua

namorada	há	muito	tempo?
–	Nós	não	temos	um	relacionamento	desse	tipo.	Não	somos	namorados.	Ela	só

aparece	lá	em	casa	de	vez	em	quando	para	falar	sobre	os	garotos,	as	pessoas	que
são	cruéis	com	ela	no	colégio	e	coisas	assim.	Ela	 sabe	que	a	minha	porta	está
sempre	aberta.	–	 Ig	quase	 riu	dessa	última	afirmação,	pois	presumiu	que	 fosse
ironia,	mas	se	controlou.	Lee	parecia	estar	sendo	sincero.	–	Todas	as	vezes	que
ela	tocou	punheta	pra	mim	foram	uma	espécie	de	favor.	Uma	coisa	boa,	também.
Se	não	fosse	por	isso,	provavelmente	eu	a	teria	matado	a	pauladas,	do	jeito	que
ela	fala	sem	parar.
Lee	colocou	Os	fabulosos	X-men	na	caixa,	com	cuidado,	e	Ig	guardou	todo	o

Jogo	da	Vida	e	o	enfiou	novamente	no	armário.	Quando	voltou	para	a	cama,	Lee
tinha	 tirado	 o	 crucifixo	 do	 estojo	 do	 trompete	 e	 o	 segurava.	Ao	 ver	 aquilo,	 o
coração	de	Ig	pareceu	que	ia	saltar	pela	boca.
–	É	bonito	–	disse	Lee.	–	É	seu?



–	Não.
–	Não	achei	mesmo	que	fosse.	Parece	o	tipo	de	coisa	que	uma	menina	usaria.

Onde	você	conseguiu?
A	coisa	mais	fácil	a	fazer	seria	mentir,	dizer	que	era	da	sua	mãe.	Mas	mentir

fazia	a	língua	de	Ig	ficar	mole	e,	de	qualquer	forma,	Lee	tinha	salvado	sua	vida.
–	Na	igreja	–	disse,	sabendo	que	Lee	entenderia	todo	o	resto.	Só	não	sabia	por

que	lhe	parecia	tão	catastroficamente	errado	simplesmente	dizer	a	verdade	sobre
uma	coisa	tão	trivial.	Nunca	era	errado	falar	a	verdade.
Lee	tinha	enrolado	as	duas	extremidades	do	cordão	no	indicador,	e	o	crucifixo

estava	pendurado	sobre	sua	mão.
–	Está	quebrado	–	comentou.
–	Já	encontrei	assim.
–	Era	uma	menina	ruiva	que	estava	usando?	Mais	ou	menos	da	nossa	idade?
–	Ela	o	deixou	lá.	Eu	ia	consertá-lo	pra	ela.
–	Com	isso?	–	perguntou	Lee,	apontando	para	o	canivete	suíço	que	Ig	estava

usando	 para	 dobrar	 e	 torcer	 os	 elos	 da	 correntinha	 de	 ouro.	 –	 Não	 dá	 pra
consertar	 com	 isso.	 Pra	 uma	 coisa	 assim	 você	 provavelmente	 vai	 precisar	 de
alicates	de	ponta	fina.	Meu	pai	tem	algumas	ferramentas	de	precisão.	Aposto	que
eu	 conseguiria	 dar	 um	 jeito	 nisso	 em	 cinco	 minutos.	 Sou	 bom	 em	 consertar
coisas.
Lee	 finalmente	olhou	para	 Ig.	Não	precisava	dizer	diretamente	o	que	queria

para	que	Ig	entendesse.	Sentiu-se	enjoado	só	de	pensar	em	dar	o	crucifixo	para
Lee	e,	inexplicavelmente,	sentiu	sua	garganta	se	apertar,	do	mesmo	jeito	que	às
vezes	acontecia	no	início	de	um	ataque	de	asma.	Mas	a	verdade	é	que	só	havia
uma	resposta	que	lhe	permitiria	continuar	se	considerando	uma	pessoa	decente	e
desapegada.
–	Claro	–	disse	Ig.	–	Por	que	você	não	fica	com	ele	e	vê	se	consegue	dar	um

jeito?
–	O.k.	–	disse	Lee.	–	Vou	consertar	e	devolver	pra	ela	no	próximo	domingo.
–	Você	 faria	 isso?	–	perguntou	 Ig,	 sentindo	como	 se	uma	 flecha	de	madeira

estivesse	 enfiada	 na	 boca	 de	 seu	 estômago	 e	 alguém	 começasse	 a	 girá-la,



metodicamente	enrolando	suas	entranhas.
Lee	acenou	que	sim	com	a	cabeça	e	voltou	os	olhos	para	o	crucifixo.
–	Obrigado.	Eu	estava	perguntando	qual	era	a	sua	tara.	Você	sabe,	de	que	tipo

de	 garota	 você	 gosta.	 Ela	 é	 o	meu	 tipo.	 Tem	 alguma	 coisa	 nela,	 você	 pode
apostar	de	cara	que	ela	nunca	ficou	nua	na	frente	de	um	cara,	a	não	ser	do	pai.
Sabia	 que	 eu	 vi	 quando	quebrou?	O	 cordão.	Eu	 estava	 sentado	 no	 banco	 bem
atrás	 dela.	 Tentei	 ajudar.	 Ela	 é	 bonitinha,	mas	 um	 pouco	 esnobe.	 Acho	 que	 é
justo	 dizer	 que	 a	maioria	 das	 garotas	 bonitas	 é	 um	pouco	 esnobe	 até	 perder	 a
virgindade.	Porque,	você	sabe,	é	a	coisa	mais	valiosa	que	elas	têm	na	vida.	É	o
que	 faz	 os	 rapazes	 ficarem	 pensando	 nelas	 e	 correndo	 atrás	 delas	 que	 nem
cachorrinhos,	 a	 ideia	 de	 ser	 o	 escolhido.	 Mas,	 depois	 que	 alguém	 abre	 o
caminho,	elas	podem	relaxar	e	agir	como	garotas	normais.	Enfim.	Gostei	muito
de	você	me	deixar	ficar	com	o	cordão.	Isso	vai	me	dar	um	ótimo	pretexto	pra	me
aproximar	dela.
–	Tudo	bem	–	disse	Ig,	sentindo	que	estava	abrindo	mão	de	algo	muito	mais

importante	que	um	crucifixo	num	colar.	Era	justo.	Lee	merecia	alguma	coisa	boa
depois	de	ter	salvado	sua	vida	sem	levar	nenhum	crédito.	Mas	Ig	se	perguntava
por	que	não	parecia	justo.
Então	disse	para	Lee	aparecer	qualquer	hora	que	não	estivesse	chovendo	para

nadar	 e	 ele	disse	que	 sim.	 Ig	 se	 sentiu	um	pouco	desconectado	de	 sua	própria
voz,	como	se	ela	estivesse	saindo	de	algum	outro	lugar	–	do	rádio,	talvez.
Lee	estava	a	meio	caminho	da	porta	com	a	mochila	nos	ombros	quando	Ig	viu

que	ele	tinha	deixado	os	CDs.
–	 Leva	 as	músicas	 –	 disse,	 satisfeito	 por	 Lee	 estar	 indo	 embora.	 Queria	 se

deitar	por	alguns	instantes	e	descansar.	Seu	estômago	doía.
Lee	olhou	para	os	CDs	e	disse:
–	Não	tenho	nada	onde	ouvi-los.
Mais	uma	vez	Ig	ficou	se	perguntando	quão	pobre	Lee	seria	–	se	ele	morava

num	 apartamento	 ou	 num	 trailer,	 se	 acordava	 de	madrugada	 ouvindo	 gritos	 e
portas	 batendo,	 os	 guardas	 vindo	 prender	 o	 vizinho	 bêbado	 que	 espancou	 a
namorada	 de	 novo.	Mais	 um	motivo	 para	 não	 ficar	 ressentido	 por	 ele	 levar	 o
crucifixo.	 Ig	 detestava	 não	 conseguir	 ficar	 feliz	 por	Lee,	 não	 sentir	 prazer	 por



estar	dando	aquelas	coisas,	mas	não	estava	feliz,	estava	com	ciúmes.
A	 vergonha	 o	 obrigou	 a	 se	 virar	 e	 esquadrinhar	 sua	 escrivaninha.	 Acabou

pegando	o	discman	que	tinha	ganhado	de	Natal	e	um	par	de	fones	de	ouvido.
–	Valeu	–	disse	Lee	quando	Ig	 lhe	entregou	o	aparelho.	–	Você	não	tem	que

me	dar	todas	essas	coisas.	Não	fiz	nada.	Eu	só	estava	lá	e…	você	sabe.
Ig	 ficou	 surpreso	 com	 a	 intensidade	 de	 sua	 própria	 reação,	 o	 coração	mais

leve,	uma	afeição	repentina	por	aquele	garoto	magrelo	e	pálido	que	parecia	não
saber	 sorrir.	 Lembrou-se	 do	 momento	 em	 que	 foi	 salvo.	 E	 de	 que	 todos	 os
minutos	de	vida	que	 tivesse	dali	em	diante	eram	um	presente	dado	por	Lee.	A
tensão	em	seu	estômago	aliviou	e	ele	voltou	a	respirar	normalmente.
Lee	enfiou	o	discman,	os	fones	e	os	CDs	dentro	da	mochila.	De	uma	janela	no

segundo	 andar,	 Ig	 observou	Lee	 descer	 o	morro	 em	 sua	mountainboard	 sob	 a
chuva	fina,	os	pneus	largos	levantando	rastros	d’água	do	asfalto	reluzente.

Vinte	 minutos	 depois,	 Ig	 ouviu	 o	 Jaguar	 entrando	 com	 aquele	 som	 de	 que
gostava	tanto,	de	aceleração	silenciosa,	saído	diretamente	de	um	filme	de	ação.
Voltou	para	 a	 janela	 no	 segundo	 andar	 e	 olhou	para	 o	 carro	preto	 lá	 embaixo,
esperando	que	as	portas	se	abrissem	e	que	Terry,	Eric	e	algumas	garotas	saíssem,
num	 arroubo	 de	 risos	 e	 fumaça	 de	 cigarros.	 Mas	 Terry	 saiu	 sozinho	 e	 ficou
parado	ao	lado	do	Jaguar	por	um	tempo,	então	foi	até	a	porta	andando	devagar,
como	se	tivesse	dado	um	jeito	nas	costas,	como	se	fosse	um	homem	muito	mais
velho	que	tivesse	dirigido	por	várias	horas	e	não	apenas	vindo	da	casa	de	Eric.
Ig	 estava	 no	 meio	 da	 escada	 quando	 Terry	 entrou,	 a	 cabeleira	 preta

despenteada	e	pingando.	Viu	Ig	olhando	para	ele	e	deu	um	sorriso	cansado.
–	E	aí?	–	disse	Terry.	–	Trouxe	uma	coisa	pra	você.	–	E	arremessou	a	tal	coisa,

uma	massa	escura	e	arredondada,	do	tamanho	de	uma	pequena	maçã.
Ig	 a	 agarrou	 com	 as	 duas	mãos,	 então	 olhou	 para	 a	 silhueta	 branca	 de	 uma

mulher	 nua	 usando	 uma	 folha	 de	 bordo	 sobre	 a	 genitália.	 A	 bomba	 era	 mais
pesada	do	que	ele	imaginara,	áspera	e	fria.
–	Seu	prêmio.
–	 Ah.	 Obrigado.	 Com	 tudo	 o	 que	 aconteceu,	 imaginei	 que	 Eric	 tinha	 se

esquecido	de	pagar.	–	Na	verdade,	Ig	já	havia	aceitado	que	quebrara	o	nariz	por



nada,	que	Eric	jamais	pagaria	a	aposta.
–	É.	Bem…	Fiz	com	que	ele	se	lembrasse.
–	Está	tudo	bem?
–	Agora	que	ele	pagou,	 sim.	–	Terry	 fez	uma	pausa,	 com	uma	das	mãos	no

corrimão	da	escada	e	então	disse:	–	Ele	não	queria	cumprir	o	trato	porque	disse
que	você	estava	de	tênis	quando	desceu	o	morro,	ou	uma	merda	assim.
–	 Que	 babaquice.	 É	 a	 maior	 babaquice	 que	 já	 ouvi	 –	 disse	 Ig.	 Terry	 não

respondeu,	 só	 ficou	 ali	 esfregando	 o	 polegar	 no	 corrimão.	 –	 De	 qualquer
maneira,	vocês	brigaram?	É	só	uma	bombinha.
–	Não	é,	não.	Você	não	viu	o	que	essa	coisa	fez	com	o	peru?
Para	Ig	aquela	foi	uma	coisa	engraçada	de	se	dizer,	meio	sem	sentido.	Terry

deu	um	sorriso	meio	culpado	e	disse:
–	Você	 não	 sabe	 o	 que	 Eric	 ia	 fazer	 com	 ela.	 Tem	 um	 garoto	 na	 escola	 de

quem	ele	não	gosta.	Eu	o	conheço	da	banda	e	ele	é	legal.	Ben	Townsend.	Mas	a
mãe	dele	trabalha	com	seguros.	É	telefonista	ou	algo	assim.	E	por	isso	Eric	tem
ódio	dele.
–	Só	porque	a	mãe	dele	trabalha	com	seguros?
–	Você	 sabe	que	o	pai	do	Eric	não	está	muito	bem,	né?	Tipo,	não	consegue

levantar	 as	 coisas,	 não	 pode	 trabalhar	 e	 tem	 problemas…	 bem,	 pra	 cagar.	 É
muito	triste	mesmo.	Eles	deviam	receber	aquela	grana	do	seguro,	mas	ainda	não
receberam.	Acho	que	nunca	vão	receber.	Então	Eric	quer	acertar	as	contas	com
alguém	e	meio	que	cismou	com	o	Ben.
–	Só	porque	a	mãe	dele	trabalha	na	tal	companhia	de	seguros?
–	 Não!	 –	 gritou	 Terry.	 –	 Essa	 é	 a	 parte	mais	 doida.	 Ela	 trabalha	 para	 uma

companhia	completamente	diferente.
–	Mas	isso	não	faz	o	menor	sentido.
–	Pois	é,	não	faz.	E	nem	perca	seu	 tempo	 tentando	entender,	porque	não	vai

conseguir.	Eric	ia	usar	a	bomba	pra	estourar	uma	coisa	de	Ben	Townsend	e	me
ligou	pra	saber	se	eu	queria	ir.
–	O	que	ele	ia	explodir?
–	O	gato	dele.



Ig	sentiu	como	se	ele	mesmo	estivesse	explodindo,	devastado	por	uma	espécie
de	horror	que	beirava	a	incredulidade.
–	Não!	Talvez	 tenha	dito	 isso	da	boca	pra	 fora,	 só	pra	 sacanear	você.	Quer

dizer,	porra…	um	gato?
–	Ele	 até	 tentou	 fingir	 que	 estava	 só	me	 sacaneando	 quando	 viu	 que	 fiquei

puto.	E	 ele	 só	me	deu	 a	bomba-cereja	depois	que	 ameacei	 contar	 pro	pai	 dele
toda	essa	merda	que	a	gente	andou	fazendo.	Ele	jogou	a	bomba	na	minha	cabeça
e	 disse	 pra	 cair	 fora.	 Sei	 que	 o	 pai	 do	 Eric	 já	 perpetrou	 inúmeros	 atos	 de
brutalidade	policial	na	bunda	dele.
–	Mesmo	sem	conseguir	cagar?
–	 Pode	 não	 conseguir	 cagar,	mas	 sabe	muito	 bem	 usar	 o	 cinto.	 Espero	 que

Deus	não	permita	que	Eric	 se	 torne	policial.	Ele	e	o	pai	 são	 iguaizinhos.	Você
tem	o	direito	de	permanecer	em	silêncio,	com	a	bota	deles	na	sua	garganta.
–	Você	ia	mesmo	contar	pro	pai	dele	que…
–	O	quê?	Não.	Claro	que	não.	Como	é	que	eu	poderia	dedurar	tudo	o	que	Eric

explodiu	 se	 também	 estava	 envolvido?	 Essa	 é	 tipo	 a	 regra	 número	 um	 da
chantagem.	–	Terry	ficou	calado	por	um	momento	e	depois	prosseguiu:	–	Você
acha	que	conhece	uma	pessoa.	Mas	na	maioria	das	vezes	só	conhece	o	que	quer
conhecer.	–	Fitou	Ig	com	um	olhar	franco	e	disse:	–	Ele	é	um	merda.	Eric.	E	eu
sempre	me	senti	um	merda	quando	estava	com	ele.	Você	não	toca	na	banda,	por
isso	não	sabe	como	é,	 Ig.	É	difícil	 ser	desejado	pelas	mulheres	e	 temido	pelos
homens	quando	seu	maior	talento	é	tocar	“America	the	Beautiful”	no	trompete.
Eu	 gostava	 do	 jeito	 como	 as	 pessoas	 olhavam	 pra	 nós.	 Era	 isso	 que	 me
interessava.	Mas	eu	não	saberia	te	dizer	o	que	interessava	a	ele.	A	não	ser	que	ele
gostava	de	que	eu	pagasse	as	coisas	e	que	nós	conhecemos	pessoas	famosas.
Ig	ficou	girando	a	bomba	na	mão,	sentindo	que	devia	dizer	alguma	coisa,	mas

não	 sabia	 o	 quê.	 Finalmente	 falou	 algo	 que	 lhe	 pareceu	 completamente
inadequado:
–	O	que	você	acha	que	devo	estourar?
–	Não	 tenho	 a	menor	 ideia.	Só	não	me	deixe	de	 fora,	 o.k.?	Espere	 algumas

semanas.	Depois	que	eu	tirar	a	carteira,	levo	você	de	carro	até	Cape	Cod	com	a
turma	toda.	Podemos	fazer	uma	fogueira	na	praia	e	encontrar	alguma	coisa	por	lá



mesmo.
–	A	última	grande	explosão	do	verão	–	disse	Ig.
–	Isso.	O	ideal	seria	que	a	gente	deixasse	um	rastro	de	destruição	que	pudesse

ser	 visto	 da	 estratosfera.	Mas	 pelo	 menos	 vamos	 tentar	 destruir	 alguma	 coisa
bonita	e	preciosa,	que	nunca	possa	ser	substituída.
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Durante	todo	o	caminho	até	a	igreja,	as	palmas	das	mãos	de	Ig	suavam	e	ele
se	 sentia	 nojento	 e	 estranho.	 Seu	 estômago	 também	 estava	 revirado.	 Sabia
exatamente	por	que	e	era	ridículo	–	não	sabia	sequer	o	nome	dela	e	nunca	tinham
trocado	uma	palavra	que	fosse.
A	 não	 ser	 a	 que	 ela	 tinha	 sinalizado	 para	 ele.	 Numa	 igreja	 cheia	 de	 gente,

muitos	da	mesma	idade	que	eles,	ela	tinha	olhado	justo	para	ele	e	mandado	uma
mensagem	com	seu	crucifixo	de	ouro	brilhante.	Até	agora	ele	não	entendia	como
pôde	 deixá-la	 escapar,	 a	 entregando	 de	 bandeja	 como	 se	 fosse	 um	 cartão	 de
beisebol	ou	um	CD.	Dizia	a	si	mesmo	que	Lee	era	um	garoto	pobre	e	solitário,
que	precisava	de	alguém,	que	as	coisas	aconteciam	como	 tinham	de	acontecer.
Tentava	se	sentir	bem	com	o	que	tinha	feito,	mas,	em	vez	disso,	um	muro	negro
de	horror	crescia	dentro	dele.	Não	conseguia	imaginar	o	que	o	tinha	impelido	a
deixar	Lee	tirar	dele	o	crucifixo.	Lee	o	levaria	para	a	igreja	hoje.	Iria	entregá-lo,
ela	 agradeceria	 e	 eles	 iriam	 conversar	 depois	 da	missa.	Em	 sua	mente,	 eles	 já
estavam	saindo	juntos;	quando	cruzasse	com	ele,	a	menina	de	cabelos	vermelhos
olharia	 em	 sua	 direção,	 mas	 seu	 olhar	 passaria	 direto,	 sem	 nenhum	 sinal	 de
reconhecimento	–	o	crucifixo	consertado	estaria	brilhando	em	sua	garganta.
Lee	estava	lá,	no	mesmo	banco,	usando	o	crucifixo	dela	no	próprio	pescoço.

Foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 Ig	 percebeu	 e	 sua	 reação	 foi	 simples	 e	 bioquímica:
como	se	 tivesse	 tomado	uma	xícara	de	café	bem	quente	 toda	de	uma	vez.	Seu
estômago	 deu	 um	nó	 e	 queimou.	 Seu	 sangue	 se	 agitou	 furiosamente,	 como	 se
reagisse	à	cafeína.
O	banco	na	frente	de	Lee	continuou	vazio	até	os	últimos	momentos	antes	de	a

missa	começar.	Então	 três	 senhoras	 robustas	escorregaram	para	o	 lugar	onde	a
menina	havia	se	sentado	na	semana	anterior.	Lee	e	Ig	passaram	a	maior	parte	dos
primeiros	20	minutos	espichando	as	cabeças,	procurando,	mas	ela	não	estava	lá.



Seria	 impossível	 não	 ver	 seu	 cabelo,	 uma	 corda	 trançada	 de	 arame	 de	 cobre.
Finalmente	Lee	olhou	para	Ig,	do	outro	lado	do	corredor,	e	deu	de	ombros	de	um
jeito	 cômico.	 Ig	 respondeu	 dando	 de	 ombros	 de	 um	 jeito	 exagerado,	 como	 se
fosse	cúmplice	na	tentativa	de	Lee	fazer	contato	com	a	Garota	do	Código	Morse.
Acontece	que	Ig	não	era.	Abaixou	a	cabeça	na	hora	de	rezar	o	pai-nosso,	mas

a	oração	que	fez	não	constava	entre	as	oficiais.	Ele	queria	o	crucifixo	de	volta.
Não	 se	 importava	 se	 isso	 era	 certo	 ou	 não.	 Ele	 o	 queria	 como	 nunca	 quisera
qualquer	 outra	 coisa,	mais	 do	 que	 quisera	 respirar	 quando	 estivera	 perdido	 na
corrente	fatal	de	águas	escuras	e	emoções	vibrantes.	Não	sabia	o	nome	dela,	mas
sabia	que	eram	bons	em	se	divertir	 juntos,	 em	estar	 juntos.	Os	10	minutos	em
que	ela	ficou	piscando	a	luz	em	seu	rosto	foram	os	melhores	que	já	passara	na
igreja.	Há	coisas	das	quais	não	se	pode	abrir	mão,	não	importa	quanto	devesse	a
alguém.

Quando	 a	missa	 acabou,	 Ig	 fi	 cou	 parado,	 a	 mão	 do	 pai	 sobre	 seu	 ombro,
olhando	as	pessoas	saírem	em	fila.	Sua	família	estava	sempre	entre	os	últimos	a
deixar	 qualquer	 lugar	 muito	 cheio:	 igreja,	 cinema,	 estádio	 de	 beisebol.	 Lee
passou	e	 inclinou	a	 cabeça	para	 Ig,	num	 tipo	de	aceno	de	desdém	que	parecia
dizer	“às	vezes	você	ganha,	outras	perde”.
Assim	que	o	corredor	se	esvaziou,	Ig	foi	até	o	banco	onde	a	garota	havia	se

sentado	na	 semana	anterior	 e	 se	 abaixou	para	 amarrar	o	 sapato.	Seu	pai	olhou
para	ele,	mas	Ig	acenou	com	a	cabeça	para	avisar	que	podiam	ir	saindo	que	ele
logo	se	juntaria	a	eles.	Esperou	até	que	sua	família	saísse	da	nave	para	largar	o
sapato.
As	três	senhoras	que	haviam	se	sentado	no	banco	da	Garota	do	Código	Morse

ainda	 estavam	 lá,	 apanhando	 suas	 bolsas	 e	 arrumando	 seus	 xales	 sobre	 os
ombros.	Agora,	olhando	diretamente	para	elas,	achou	que	já	as	tinha	visto	antes.
Tinham	saído	com	a	mãe	da	menina	no	domingo	passado,	batendo	papo,	e	ele
pensara	que	poderiam	ser	tias	da	garota.	Uma	delas	não	tinha	até	ido	embora	no
mesmo	carro	que	a	menina	depois	da	missa?	Não	 tinha	certeza.	Quis	acreditar
que	 sim,	 mas	 achou	 que	 estava	 permitindo	 que	 pensamentos	 otimistas
colorissem	suas	lembranças.
–	Com	licença	–	disse	Ig.



–	Sim?	–	perguntou	a	senhora	que	estava	mais	perto	dele,	uma	mulher	grande,
com	o	cabelo	pintado	num	tom	castanho	metalizado.
Ig	apontou	o	dedo	para	o	banco	e	balançou	a	cabeça.
–	Havia	 uma	menina	 aqui,	 no	 domingo	passado.	Ela	 deixou	uma	 coisa	 sem

querer	e	eu	gostaria	de	devolver	para	ela.	Uma	de	cabelos	ruivos…
A	mulher	não	respondeu,	mas	continuou	parada	no	mesmo	lugar,	apesar	de	o

corredor	estar	vazio	o	bastante	para	que	ela	saísse.	Finalmente	Ig	percebeu	que	a
senhora	 estava	 esperando	 que	 ele	 fizesse	 contato	 visual.	 Quando	 o	 fez,	 ela	 o
encarava	com	os	olhos	apertados,	uma	expressão	de	que	sabia,	e	ele	sentiu	seu
pulso	disparar.
–	Merrin	Williams	–	disse	a	mulher.	–	Seus	pais	só	estavam	na	cidade	no	fim

de	semana	passado	para	tomar	posse	de	sua	nova	casa.	Eu	é	que	fiz	a	venda	e	os
trouxe	à	 igreja.	Eles	agora	estão	em	Rhode	Island,	empacotando	as	coisas.	Ela
estará	aqui	no	domingo	que	vem.	Tenho	certeza	de	que	em	breve	voltarei	a	vê-
los.	Se	você	quiser,	posso	entregar	a	Merrin	o	que	ela	deixou	aqui.
–	Não	–	disse	Ig.	–	Tudo	bem.
–	 Ahã	 –	 disse	 a	 mulher.	 –	 Achei	 mesmo	 que	 você	 iria	 preferir	 entregar

pessoalmente.	Você	está	com	aquela	cara.
–	Que…	que	cara?	–	perguntou	Ig.
–	Eu	até	poderia	dizer,	mas	estamos	na	igreja.
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Na	segunda	vez	que	Lee	foi	à	casa	de	 Ig,	eles	 tomaram	banho	de	piscina	e
jogaram	basquete	na	parte	rasa	até	que	sua	mãe	apareceu	com	uma	bandeja	de
sanduíches	 grelhados	 de	 presunto	 e	 brie.	 Lydia	 não	 podia	 simplesmente	 fazer
sanduíches	de	presunto	com	queijo	amarelo,	como	 todas	as	outras	mães	–	eles
tinham	 que	 ter	 pedigree,	 tinham	 que	 expressar	 de	 algum	 modo	 seu	 paladar
apurado,	 sofisticado	 e	 cosmopolita.	 Ig	 e	 Lee	 se	 sentaram	 para	 comer	 em
espreguiçadeiras	 de	 jardim,	 com	 a	 água	 pingando	 debaixo	 dos	 assentos.	 Por
alguma	 razão,	 sempre	 que	 estavam	 juntos,	 pelo	 menos	 um	 dos	 dois	 estava
pingando.
Lee	 foi	educado	com	a	mãe	de	 Ig,	mas,	depois	que	ela	 saiu,	 levantou	o	pão

torrado	e	olhou	para	o	queijo	derretido,	leitoso,	que	estava	sobre	o	presunto.
–	Alguém	esporrou	no	meu	sanduíche	–	disse.
Ig	tinha	mordido	um	pedaço	e,	ao	rir,	se	engasgou,	o	que	se	transformou	num

acesso	de	tosse	seca,	que	fez	seu	peito	doer.	Lee	automaticamente	bateu	nas	suas
costas,	fazendo	Ig	se	recuperar.	Aquilo	estava	se	transformando	num	hábito,	algo
que	fazia	parte	do	relacionamento	deles.
–	 Para	 a	 maioria	 das	 pessoas	 é	 só	 um	 lanche.	 Mas	 pra	 você	 é	 uma	 nova

oportunidade	de	se	matar	–	disse	Lee,	os	olhos	espremidos	por	causa	do	sol.	–
Você	é	a	pessoa	com	mais	tendência	pra	morrer	que	conheço.
–	Sou	mais	duro	de	matar	do	que	pareço.	Igual	a	uma	barata.
–	Gostei	do	AC/DC	–	disse	Lee.	–	Se	fosse	atirar	em	alguém,	sem	dúvida	ia

querer	estar	ouvindo	aquela	música.
–	 E	 o	 que	 achou	 dos	 Beatles?	 Ficou	 com	 vontade	 de	 atirar	 em	 alguém

enquanto	ouvia?
Lee	pensou	seriamente	por	um	momento	e	depois	disse:



–	Em	mim	mesmo.
Ig	riu	de	novo.	O	segredo	de	Lee	é	que	ele	não	fazia	o	menor	esforço	para	ser

engraçado,	 nem	 mesmo	 parecia	 perceber	 que	 as	 coisas	 que	 dizia	 eram
engraçadas.	Tinha	um	comedimento,	uma	aura	de	frieza	imperturbável,	que	fez
Ig	 pensar	 num	 agente	 secreto	 de	 cinema	 desarmando	 uma	 bomba	 –	 ou
programando	uma.	Outras	vezes	 ficava	 totalmente	apático	–	nunca	 ria,	nem	de
suas	próprias	piadas	nem	das	de	Ig	–,	era	como	um	cientista	alienígena	enviado	à
Terra	para	estudar	as	emoções	humanas.
Ao	mesmo	tempo	que	ria,	 Ig	estava	aflito.	Não	gostar	dos	Beatles	era	quase

tão	ruim	quanto	não	saber	quem	eles	eram.
Lee	viu	decepção	em	seu	rosto	e	disse:
–	Vou	devolver	os	CDs.	Você	deveria	ficar	com	eles.
–	 Não	 –	 disse	 Ig.	 –	 Fique	 com	 eles	 por	 mais	 um	 tempo.	 Talvez	 encontre

alguma	coisa	de	que	goste.
–	Eu	gostei	de	uma	coisa	–	disse	Lee,	mas	Ig	sabia	que	ele	estava	mentindo.	–

Tinha	aquela…	–	e	sua	voz	foi	desaparecendo,	deixando	que	Ig	adivinhasse	de
que	música,	entre	as	mais	de	60,	ele	estava	falando.
–	“Happiness	Is	a	Warm	Gun”?
Lee	apontou	o	indicador	para	ele,	o	dedão	levantado,	e	atirou.
–	E	quanto	ao	jazz?	Você	gostou	de	alguma	coisa?	–	perguntou	Ig.
–	Mais	ou	menos.	Não	sei.	Não	consegui	ouvir	o	jazz	direito.
–	Como	assim?
–	 Eu	 esquecia	 que	 estava	 tocando.	 É	 como	 a	 música	 que	 toca	 no

supermercado.
Ig	sentiu	um	calafrio.
–	Então	você	vai	ser	um	matador	quando	crescer?	–	perguntou.
–	Por	quê?
–	Porque	você	só	gosta	de	música	para	matar	pessoas.
–	Não.	Só	que	 tem	que	criar	um	clima.	Não	é	esse	o	objetivo	da	música?	É

como	um	fundo	para	o	que	você	está	fazendo.



Ele	 não	 ia	 discutir	 com	 Lee,	 mas	 tamanha	 ignorância	 o	 afligia.	 Tinha
esperança	de	que,	com	o	passar	dos	anos	em	que	seriam	melhores	amigos,	Lee
aprendesse	a	verdade	sobre	a	música:	que	era	a	terceira	estrada	da	vida.	Você	se
agarra	a	ela	para	fugir	do	tédio	do	arrastar	das	horas,	para	sentir	alguma	coisa,
para	 se	 inflamar	 com	 todas	 as	 emoções	 que	 não	 experimenta	 na	 correria
cotidiana	de	ir	à	escola,	assistir	à	TV	e	colocar	os	pratos	na	lava-louça	depois	do
jantar.	Ig	supunha	que,	por	ter	crescido	num	trailer,	Lee	não	conhecia	um	monte
de	coisas	boas.	Ia	levar	alguns	anos	até	ele	se	atualizar.
–	Então	o	que	você	vai	ser	quando	crescer?	–	perguntou	Ig.
Lee	enfiou	o	resto	do	sanduíche	na	boca	e,	de	boca	cheia,	disse:
–	Gostaria	de	ir	pro	Congresso.
–	Sério?	Pra	fazer	o	quê?
–	Queria	criar	uma	lei	que	obrigasse	 todas	as	putas	 irresponsáveis	que	usam

drogas	a	 ser	 esterilizadas,	para	que	não	pudessem	 ter	 filhos	dos	quais	não	vão
cuidar	–	respondeu	Lee,	sem	se	alterar.
Ig	já	tinha	se	perguntado	por	que	ele	nunca	falava	sobre	a	mãe.
A	 mão	 de	 Lee	 buscou	 o	 crucifixo	 que	 estava	 em	 seu	 pescoço,	 pousado

imediatamente	acima	de	suas	clavículas.	Depois	de	um	instante	disse:
–	Estive	pensando	nela.	Nossa	garota	da	igreja.
–	Aposto	que	sim.	–	Ig	tentou	parecer	engraçado,	mas	soou	um	pouco	irritado

e	ríspido,	mesmo	para	seus	próprios	ouvidos.
Lee	pareceu	não	notar.	Seus	olhos	estavam	distantes,	desfocados.
–	Aposto	que	ela	não	é	daqui.	Nunca	 tinha	aparecido	na	 igreja	antes.	Devia

estar	visitando	a	família	ou	algo	assim.	Aposto	que	nunca	mais	vamos	vê-la.	–
Fez	 uma	 pausa	 e	 depois	 continuou:	 –	Aquela	 que	 escapou	 –	 seu	 tom	 não	 era
melodramático,	mas	com	um	senso	de	humor	refinado.
A	verdade	ficou	engasgada	na	garganta	de	Ig,	como	um	pedaço	de	sanduíche

que	 não	 descia.	 Estava	 lá,	 esperando	 para	 ser	 dita	 –	 ela	 vai	 estar	 de	 volta	 no
próximo	domingo	–,	mas	Ig	não	pôde	pronunciá-la.	Também	não	podia	mentir,
não	tinha	coragem.	Era	o	pior	mentiroso	que	conhecia.
O	que	ele	conseguiu	dizer	foi:



–	Você	consertou	a	corrente.
Lee	não	olhou	para	baixo,	mas	pegou	o	crucifixo	distraidamente	com	uma	das

mãos	enquanto	olhava	para	a	luz	que	dançava	sobre	a	superfície	da	piscina.
–	 É.	 Fiquei	 usando,	 pro	 caso	 de	 esbarrar	 com	 ela	 por	 aí,	 enquanto	 vendia

minhas	 revistas.	 –	 Após	 uma	 pausa,	 continuou:	 –	 Sabe	 aquelas	 revistas	 de
sacanagem	que	 eu	 tinha	 falado?	As	 que	meu	 distribuidor	 guarda	 no	 depósito?
Tem	uma	que	se	chama	Cherries,	com	todas	essas	garotas	que	supostamente	são
virgens	de	18	anos.	São	as	minhas	favoritas,	garotas	que	se	parecem	com	nossas
vizinhas.	Garotas	com	quem	se	pode	imaginar	como	seria	ser	o	primeiro.	É	claro
que	as	garotas	na	Cherries	não	são	virgens	de	verdade.	Dá	pra	notar	só	de	olhar
pra	elas.	Costumam	ter	uma	tatuagem	no	quadril	ou	usam	sombra	de	mais	e	têm
nomes	 de	 strippers.	 Só	 se	 vestem	 como	 meninas	 inocentes	 para	 as	 fotos.	 Na
sessão	seguinte	vão	se	vestir	como	policiais	sexies	ou	chefes	de	 torcida	e	 tudo
vai	 ser	 igualmente	 falso.	Agora,	 a	garota	da	 igreja,	 aquela	é	de	verdade.	–	Ele
pegou	o	crucifixo	e	o	esfregou	entre	o	dedão	e	o	 indicador.	–	O	que	me	deixa
obcecado	é	a	ideia	de	ver	alguma	coisa	que	seja	real.	Acho	que	as	pessoas	não
sentem	metade	das	coisas	que	fingem	sentir.	Principalmente	as	garotas	que	têm
um	relacionamento,	acho	que	elas	tendem	a	vestir	certas	atitudes,	como	roupas,
só	pra	manter	o	cara	interessado.	Como	a	Glenna,	que	mantém	meu	interesse	por
ela	com	uma	punheta	de	vez	em	quando.	Não	é	que	ela	adore	tocar	punheta.	É
porque	ela	não	adora	ficar	sozinha.	Quando	uma	garota	perde	a	virgindade,	pode
doer,	mas	é	real.	Talvez	seja	a	coisa	mais	real,	mais	íntima	que	se	pode	ver	em
outra	 pessoa.	 Você	 imagina	 como	 ela	 vai	 ser	 naquele	momento,	 quando	 você
finalmente	ultrapassar	 todo	o	fingimento.	É	nisso	que	penso	quando	 imagino	a
garota	da	igreja.
Ig	lamentou	pela	metade	de	sanduíche	que	tinha	comido.	O	crucifixo	em	torno

do	 pescoço	 de	 Lee	 refletia	 a	 luz	 do	 sol	 e,	 quando	 Ig	 fechava	 os	 olhos,	 ainda
podia	vê-lo,	numa	série	de	brilhantes	imagens	persistentes,	sinalizando	um	aviso
terrível.	Sentiu	uma	dor	de	cabeça	chegando.
Quando	abriu	os	olhos,	disse:
–	 Então,	 se	 não	 der	 certo	 na	 política,	 você	 vai	 ganhar	 a	 vida	 matando	 as

pessoas?



–	Acho	que	sim.
–	E	como	você	vai	fazer?	Qual	vai	ser	o	seu	modus	operandi?	–	perguntou	Ig,

imaginando	como	mataria	o	próprio	Lee	para	conseguir	o	crucifixo	de	volta.
–	De	quem	estamos	falando?	De	uma	vagabunda	viciada	em	heroína	que	está

devendo	grana	ao	traficante?	Ou	do	presidente?
Ig	deixou	escapar	um	suspiro	longo	e	profundo.
–	Alguém	que	saiba	toda	a	verdade	sobre	você.	Uma	testemunha-chave.	Se	ela

sobrevive,	você	vai	pra	cadeia.
–	Eu	 tocaria	 fogo	em	seu	carro	e	a	deixaria	queimar	até	morrer.	Usaria	uma

bomba.	Estou	na	calçada	do	outro	lado	da	rua,	olhando	enquanto	a	 testemunha
entra	no	carro.	Quando	ela	dá	a	partida,	aperto	o	botão	do	meu	controle	remoto,
assim	 o	 carro	 continua	 andando	 depois	 da	 explosão,	 uma	 enorme	 ruína	 em
chamas.
–	Ei.	Espera	um	minuto.	Tenho	uma	coisa	pra	te	mostrar.
Ignorou	 o	 olhar	 espantado	 de	 Lee,	 levantou	 e	 correu	 para	 dentro	 de	 casa.

Voltou	 três	minutos	 depois,	 com	 a	mão	 direita	 fechada.	 Lee	 observou,	 com	 a
testa	franzida,	enquanto	Ig	voltava	para	a	espreguiçadeira.
–	Olha	só	–	disse	Ig,	abrindo	a	mão	direita	e	mostrando	a	bomba-cereja.
Lee	olhou	para	ela,	seu	rosto	impassível	como	uma	máscara	de	plástico,	mas

sua	 indiferença	não	enganou	 Ig,	que	estava	aprendendo	a	 interpretá-lo.	Apesar
de	sua	reação,	Lee	se	sentou	ao	ver	o	que	Ig	estava	segurando.
–	Eric	pagou	a	aposta	–	disse	Ig.	–	Foi	isso	que	ganhei	por	ter	descido	o	morro

no	carrinho.	Você	viu	o	peru,	não	viu?
–	Choveu	Ação	de	Graças	durante	uma	hora.
–	Não	ia	ser	legal	usar	isto	num	carro?	Vamos	supor	que	você	encontrasse	a

carcaça	de	um	carro	em	algum	lugar.	Aposto	que	daria	pra	mandar	o	capô	pelos
ares	com	uma	destas.	Terry	me	disse	que	elas	foram	fabricadas	antes	dessa	nova
legislação	de	segurança	infantil.
–	Antes	do	quê?
–	Das	leis	de	proteção	à	criança.	Os	fogos	de	artifício	fabricados	hoje	em	dia

são	como	peidos	na	banheira.	Essas	não.



–	E	como	são	vendidas	se	são	contra	a	lei?
–	Só	é	proibido	fabricar	novas.	Essas	são	de	uma	leva	antiga.
–	É	isso	que	você	vai	fazer?	Procurar	um	carro	velho	pra	explodir?
–	Não.	Meu	irmão	quer	que	eu	espere	até	o	feriado	do	Dia	do	Trabalho.	Ele

vai	me	levar	a	Cape	Cod	depois	que	tirar	a	carteira	de	habilitação.
–	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso,	mas	não	entendo	por	que	ele	tenha	direito	a

dar	palpite.
–	Não.	Eu	tenho	que	esperar.	Eric	não	ia	nem	pagar	a	aposta,	porque	eu	estava

de	tênis	quando	desci	o	morro.	Falou	que	eu	não	estava	totalmente	pelado.	Mas
Terry	foi	 lá	e	disse	que	 isso	era	babaquice	e	Eric	 teve	que	engolir.	Então	devo
essa	a	ele.	E	Terry	quer	esperar	pra	podermos	ir	até	Cape	Cod.
Pela	 primeira	 vez	 em	 sua	 curta	 amizade,	 Lee	 pareceu	 irritado	 com	 alguma

coisa.	Fez	uma	careta	 e	 ficou	 inquieto	na	 espreguiçadeira,	 como	 se	de	 repente
sentisse	alguma	coisa	incomodar	suas	costas.	Então	disse:
–	É	meio	estúpido	elas	serem	chamadas	de	Cerejas	de	Eva.	Deviam	se	chamar

Maçãs	de	Eva.
–	Por	quê?
–	Por	causa	da	Bíblia.
–	A	Bíblia	só	fala	do	fruto	da	Árvore	do	Conhecimento.	Nunca	disse	que	era

uma	maçã.	Podia	ser	uma	cereja.
–	Não	acredito	nessa	história.
–	Nem	eu	–	admitiu	Ig.	–	Dinossauros.
–	Você	acredita	em	Jesus?
–	 Por	 que	 não?	 A	 quantidade	 de	 gente	 que	 escreveu	 sobre	 ele	 é	 igual	 à

quantidade	de	gente	que	escreveu	sobre	César.	–	Ele	olhou	de	lado	para	Lee,	que
se	 parecia	 tanto	 com	 César	 que	 seu	 perfil	 poderia	 estar	 estampado	 em	 um
denário	de	prata,	só	faltava	a	coroa	de	louros.
–	Você	acredita	que	ele	podia	fazer	milagres?	–	perguntou	Lee.
–	Talvez.	Não	sei.	Se	o	resto	for	verdade,	será	que	essa	parte	faz	diferença?
–	Uma	vez	eu	fiz	um	milagre.



Ig	achou	que	essa	não	era	uma	coisa	tão	terrivelmente	fora	do	comum	de	se
admitir.	O	pai	de	Ig	dizia	que	uma	vez	tinha	visto	um	óvni	no	deserto	de	Nevada,
quando	 estava	 bebendo	 com	o	 baterista	 do	Cheap	Trick.	Em	vez	 de	 perguntar
que	milagre	Lee	tinha	realizado,	Ig	disse:
–	Foi	legal?
Lee	 concordou	 com	 a	 cabeça,	 seus	 olhos	 muito	 azuis	 estavam	 distantes,

ligeiramente	desfocados.
–	Consertei	a	Lua.	Quando	era	pequeno.	E	desde	então	sou	bom	em	consertar

outras	coisas.	É	o	que	faço	melhor.
–	Como	você	consertou	a	Lua?
Lee	apertou	um	dos	olhos,	 levantou	uma	das	mãos	para	o	céu,	segurou	uma

lua	 imaginária	 entre	 o	 dedão	 e	 o	 indicador	 e	 a	 fez	 dar	meia-volta,	 dando	 um
pequeno	estalo	com	a	língua:
–	Muito	melhor.
Ig	não	queria	falar	sobre	religião;	queria	falar	sobre	demolição.
–	 Vai	 ser	 bem	 milagroso	 quando	 eu	 acender	 o	 pavio	 desta	 coisa	 –	 disse,

enquanto	 o	 olhar	 de	 Lee	 voltava	 para	 a	 bomba	 em	 sua	 mão.	 –	 Vou	 mandar
alguma	coisa	de	volta	pra	Deus.	Alguma	sugestão?
O	jeito	que	Lee	olhou	para	a	bomba	fez	Ig	pensar	em	um	homem	sentado	num

bar	 bebendo	 alguma	 coisa	 forte	 e	 assistindo	 à	moça	 no	 palco	 tirar	 a	 calcinha.
Não	fazia	muito	tempo	que	eram	amigos,	mas	um	padrão	já	fora	estabelecido	–
nesse	momento	Ig	lhe	ofereceria	a	bomba,	da	mesma	forma	que	tinha	feito	com
seu	dinheiro,	seus	CDs	e	o	crucifixo	de	Merrin	Williams.	Mas	dessa	vez	ele	não
ofereceu	 e	 Lee	 não	 podia	 pedir.	 Ig	 disse	 a	 si	mesmo	 que	 não	 tinha	 oferecido
porque	da	última	vez	deixara	Lee	sem	graça,	ao	lhe	dar	os	CDs.	Mas	a	verdade
era	bem	diferente:	Ig	sentiu	um	impulso	mesquinho	de	guardar	algo	para	si,	de
ter	 seu	 próprio	 crucifixo.	 Mais	 tarde,	 depois	 que	 Lee	 foi	 embora,	 Ig	 teve
vergonha	 daquele	 impulso	 –	 um	 garoto	 rico	 com	 uma	 piscina,	 exibindo	 seus
tesouros	para	o	filho	de	um	lar	desfeito	que	morava	num	trailer.
–	Você	poderia	enfiar	numa	abóbora	–	sugeriu	Lee.
–	Muito	parecido	com	o	peru.



E	então	eles	começaram:	Lee	dava	sugestões	e	Ig	as	descartava	uma	a	uma.
Discutiram	se	valia	a	pena	jogar	a	bomba	no	rio	para	ver	se	matavam	alguns

peixes,	 ou	 dentro	 de	 uma	 privada	 para	 ver	 se	 conseguiam	 fazer	 um	 gêiser	 de
merda,	 ou	 ainda	 atirá-la	 com	um	estilingue	 no	 sino	 da	 igreja,	 imaginando	que
tipo	 de	 som	 faria	 ao	 explodir.	 Também	 havia	 aquele	 outdoor	 na	 entrada	 da
cidade,	no	qual	 estava	 escrito	TOCA	DOS	BAIACUS	–	BARCOS	&	PESCA;
Lee	 disse	 que	 seria	 hilário	 botar	 a	 bomba	 no	 nome	 do	 peixe	 e	 transformar	 o
anúncio	em	TOCA	DOS	CUS.	Lee	tinha	muitas	ideias.
–	Você	 continua	 tentando	 descobrir	 de	 que	 tipo	 de	música	 eu	 gosto	 –	 disse

Lee.	 –	 Vou	 dizer	 do	 que	 eu	 gosto.	 Gosto	 mesmo	 é	 do	 barulho	 de	 coisas
explodindo	e	vidro	estilhaçado.	Isso	é	música	pros	meus	ouvidos.



CAPÍTULO	17

Ig	 estava	 esperando	 sua	 vez	 na	 cadeira	 do	 barbeiro	 quando	 ouviu	 umas
batidinhas	no	vidro	ao	lado	dele,	olhou	por	cima	do	ombro	e	viu	Glenna	de	pé	na
calçada,	o	encarando	a	cinco	centímetros	de	distância,	com	o	nariz	grudado	na
porta	 envidraçada.	 Ela	 estava	 tão	 perto	 que,	 se	 não	 fosse	 o	 vidro	 entre	 eles,
estaria	fungando	no	seu	pescoço.	Em	vez	disso,	bafejou	no	vidro,	criando	uma
mancha	 branca	 de	 condensação.	 Com	 o	 dedo,	 escreveu	 na	mancha:	 EU	VI	O
SEU	PIU-PIU.	Embaixo	fez	o	desenho	característico	de	um	pênis	e	duas	bolas.
O	coração	de	Ig	disparou	e	ele	olhou	rapidamente	em	volta	para	checar	se	a

mãe	estava	por	perto,	se	tinha	visto.	Mas	Lydia	estava	do	outro	lado	da	sala,	de
pé	atrás	da	cadeira	alta,	dando	instruções	à	cabeleireira.	Terry	estava	sentado	na
cadeira,	 usando	 uma	 capa,	 esperando	 pacientemente	 para	 ficar	 ainda	 mais
bonito.	Cortar	o	ninho	de	rato	de	Ig	era	como	podar	uma	cerca	viva	deformada.
Não	tinha	como	ficar	bonito,	só	aceitável.
Ig	olhou	de	volta	para	Glenna,	balançando	furiosamente	a	cabeça:	Vá	embora.

Ela	 apagou	 a	 mensagem	 do	 vidro	 com	 a	 manga	 da	 sua	 terrivelmente	 terrível
jaqueta	de	couro.
Ela	 não	 estava	 sozinha.	 Expresso	 para	 o	 Inferno	 estava	 lá	 também,	 com	 o

outro	garoto	que	 fazia	parte	do	grupo	de	desocupados	que	estava	na	 fundição,
um	cara	de	cabelo	comprido	já	no	final	da	adolescência.	Os	dois	caras	estavam
do	 outro	 lado	 do	 estacionamento,	 fuçando	 uma	 lata	 de	 lixo.	 Que	 fixação	 era
aquela	com	latas	de	lixo?
Glenna	 tamborilou	com	as	unhas	na	 janela.	Elas	estavam	pintadas	da	cor	de

gelo,	longas	e	pontudas,	unhas	de	bruxa.	Ele	olhou	de	novo	para	a	mãe,	mas	logo
percebeu	que	ela	não	sentiria	sua	falta.	Lydia	estava	totalmente	envolvida	com	o
que	 estava	 dizendo,	 moldando	 alguma	 coisa	 no	 ar,	 a	 forma	 perfeita	 de	 um
penteado,	ou	uma	esfera	 imaginária,	uma	bola	de	cristal	que	refletia	um	futuro



no	 qual	 a	 cabeleireira	 de	 19	 anos	 recebia	 uma	 bela	 gorjeta,	 desde	 que
conseguisse	 ficar	 de	 pé	 ali,	 balançando	 a	 cabeça	 e	 mascando	 seu	 chiclete
enquanto	Lydia	lhe	dizia	como	fazer	seu	trabalho.
Quando	 Ig	 saiu,	 Glenna	 tinha	 virado	 as	 costas	 para	 a	 janela,	 plantando	 sua

bunda	 firme	 e	 redonda	 contra	 o	 vidro.	 Estava	 olhando	 para	 Expresso	 para	 o
Inferno	 e	 seu	 colega	 cabeludo,	 a	 lata	 entre	 eles	 e	 um	 saco	 de	 lixo	 aberto.	 O
tempo	todo	o	cabeludo	tocava,	quase	carinhosamente,	o	rosto	de	Expresso	para	o
Inferno,	que	dava	uma	gargalhada	abobalhada	cada	vez	que	o	outro	o	acariciava.
–	Por	que	você	deu	aquele	crucifixo	pro	Lee?	–	perguntou	Glenna.
Ig	 foi	pego	de	surpresa.	Entre	 todas	as	coisas	que	ela	poderia	 ter	dito…	Ele

vinha	se	fazendo	a	mesma	pergunta	havia	mais	ou	menos	uma	semana.
–	Ele	disse	que	ia	consertar	–	respondeu.
–	Já	consertou.	Então	por	que	não	devolveu?
–	Não	é	meu.	É…	uma	garota	deixou	cair	na	igreja.	Eu	ia	consertar	e	devolver

pra	ela,	mas	não	consegui	e	Lee	disse	que	podia	consertar	com	as	ferramentas	do
pai.	Agora	está	usando	pro	caso	de	encontrar	com	ela	enquanto	bate	de	porta	em
porta	para	vender	as	revistas	pra	caridade.
–	Pra	caridade!	–	debochou	ela.	–	Você	tem	que	pedir	o	crucifixo	de	volta.	E

também	deve	pegar	seus	CDs.
–	Mas	ele	não	tem	nenhum	disco.
–	Ele	não	quer	nenhum	disco	–	disse	Glenna.	–	Se	quisesse,	compraria.
–	Não	sei	não.	CDs	são	bem	caros	e…
–	E	daí?	Ele	não	é	pobre,	sabia?	Mora	em	Harmon	Gates.	Meu	pai	é	jardineiro

deles.	Foi	assim	que	conheci	o	Lee.	Um	dia	meu	pai	me	mandou	lá	sozinha	pra
plantar	peônias.	Os	pais	dele	têm	muita	grana.	Ele	disse	que	não	tinha	dinheiro
pra	comprar	CDs?
Ig	ficou	desorientado	com	a	ideia	de	que	Lee	morava	em	Harmon	Gates,	tinha

um	jardineiro	e	uma	mãe.	Especialmente	uma	mãe.
–	Os	pais	dele	moram	juntos?
–	Às	vezes	parece	que	não,	porque	a	mãe	dele	trabalha	no	hospital	de	Exeter	e

tem	que	fazer	uma	longa	viagem	pra	ir	e	voltar	do	trabalho,	por	isso	nem	sempre



está	por	perto.	Talvez	seja	melhor	assim.	Lee	e	a	mãe	não	se	dão	muito	bem.
Ig	balançou	a	 cabeça.	Era	como	se	Glenna	estivesse	 falando	de	uma	pessoa

completamente	diferente,	alguém	que	Ig	não	conhecia.	Ele	havia	 formado	uma
imagem	muito	clara	da	vida	de	Lee	Tourneau,	o	 trailer	que	dividia	com	o	pai,
que	trabalhava	fazendo	fretes,	a	mãe	que	tinha	ido	embora	quando	ele	ainda	era
pequeno	para	fumar	crack	e	se	prostituir	em	Boston.	Lee	nunca	 tinha	dito	a	Ig
que	vivia	num	trailer,	nem	que	a	mãe	era	uma	puta	viciada,	mas	 Ig	sentia	que
essas	coisas	estavam	implícitas	na	visão	que	Lee	tinha	do	mundo,	nos	assuntos
que	ele	nunca	discutia.
–	Ele	disse	que	não	tinha	grana	pra	comprar	nada?	–	insistiu	Glenna.
Ig	balançou	a	cabeça.
–	 Foi	 o	 que	 pensei.	 –	 Com	 o	 dedão,	 remexeu	 uma	 pedra	 no	 chão	 e	 então

levantou	os	olhos.	–	Ela	é	mais	bonita	do	que	eu?
–	Quem?
–	A	garota	da	igreja.	A	que	usava	o	crucifixo.
Ig	procurou	alguma	coisa	para	dizer,	 tentando	 inventar	uma	mentira	gentil	e

agradável	–	mas	nunca	foi	bom	em	mentir,	e	seu	silêncio	já	era	uma	resposta.
–	É	–	disse	Glenna,	com	um	sorriso	triste	–,	foi	o	que	pensei.
Ig	desviou	os	olhos	dela,	 incomodado	demais	com	aquele	 sorriso	 triste	para

conseguir	manter	contato	visual.	Ela	parecia	ser	legal,	direta	e	sem	frescuras.
Expresso	para	o	Inferno	e	seu	amigo	cabeludo	estavam	rindo	da	lata	de	lixo	–

a	gargalhada	deles	era	alta	e	aguda,	como	a	de	duas	gralhas.	Ig	não	fazia	ideia	do
que	riam.
–	 Você	 sabe	 de	 algum	 carro	 em	 que	 se	 possa	 tocar	 fogo	 e	 se	 safar?	 –

perguntou	Ig.	–	Que	não	seja	o	carro	de	alguém,	só	uma	carcaça?
–	Por	quê?
–	Lee	quer	incendiar	um	carro.
Ela	 franziu	 a	 testa,	 tentando	 entender	 por	 que	 Ig	 tinha	mudado	 para	aquele

assunto.	Então	olhou	para	Expresso	para	o	Inferno.
–	Meu	 tio,	o	pai	do	Gary,	 tem	um	monte	de	 sucata	no	 terreno	atrás	da	casa

dele,	em	Derry.	Ele	tem	um	negócio	de	autopeças.	Ou	pelo	menos	diz	que	tem,



porque	nunca	vi	nenhum	cliente.
–	Você	devia	mencionar	isso	pro	Lee	uma	hora	dessas	–	sugeriu	Ig.
Houve	uma	batidinha	no	vidro	atrás	deles	e	ambos	se	viraram	e	viram	a	mãe

de	Ig.	Lydia	sorriu	para	Glenna	e	levantou	a	mão	para	dar	um	adeusinho	formal,
depois	se	virou	para	Ig	e	arregalou	os	olhos	num	gesto	impaciente.	Ele	fez	que
sim	com	a	cabeça,	mas,	quando	a	mãe	virou	as	costas,	não	entrou	imediatamente
no	salão.
Glenna	inclinou	a	cabeça	e	perguntou:
–	Então,	se	a	gente	provocar	um	incêndio,	você	vai	querer	participar?
–	Não.	Na	verdade,	não.	Divirtam-se.
–	Ai,	os	garotos…	–	disse	ela,	com	um	sorriso	aberto.	–	O	que	você	vai	fazer

no	cabelo?
–	Não	sei.	O	de	sempre,	provavelmente.
–	Você	devia	raspar.	Ficar	careca.	Ficaria	bem	legal.
–	Hein?	Não.	Não…	minha	mãe.
–	Bom,	você	podia	pelo	menos	cortar	bem	curtinho	e	levantar	no	meio.	Tipo

punk.	Descolorir	as	pontas,	algo	assim.	Seu	cabelo	é	parte	do	que	você	é.	Você
não	quer	ser	interessante?	–	Ela	esticou	a	mão	e	bagunçou	o	cabelo	dele.	–	Com
um	pouquinho	de	esforço,	você	podia	ser	interessante.
–	Acho	que	minha	opinião	não	conta.	Minha	mãe	vai	querer	que	eu	continue

com	o	que	funciona.
–	Ah,	é	uma	pena.	Gosto	de	cortes	de	cabelo	bem	doidos.
–	É?	–	disse	Gary,	também	conhecido	como	Expresso	para	o	Inferno.	–	Então

você	vai	adorar	a	minha	bunda.
Os	 dois	 viraram	 a	 cabeça	 para	 olhar	 para	Expresso	 para	 o	 Inferno	 e	 para	 o

cabeludo,	que	tinham	acabado	de	se	aproximar	deles,	vindo	da	lata	de	lixo.	Eles
tinham	pegado	restos	de	cabelo	e	colado	na	cara	de	Gary,	fazendo	uma	barba	de
tufos	castanho-avermelhados,	como	a	de	Van	Gogh	em	seus	autorretratos.	Não
combinava	nada	com	o	 tom	azulado	dos	cabelos	de	Gary	despontando	em	sua
cabeça	raspada.
Glenna	fez	uma	careta	de	nojo.



–	Ah,	meu	Deus.	Isso	não	vai	enganar	ninguém,	seu	babaca.
–	Me	dá	sua	jaqueta	–	pediu	Gary.	–	Se	eu	vestir	sua	jaqueta,	aposto	que	passo

por	pelo	menos	20	anos.
–	Passa	por	retardado,	isso	sim.	E	você	não	vai	ser	preso	com	a	minha	jaqueta.
–	É	uma	jaqueta	muito	legal	–	disse	Ig.
Glenna	lhe	lançou	um	olhar	misterioso	e	miserável.
–	Foi	Lee	que	me	deu.	Ele	é	muito	generoso.



CAPÍTULO	18

Lee	abriu	a	boca	para	dizer	qualquer	coisa,	mas	mudou	de	ideia.

–	O	que	foi?	–	perguntou	Ig.
Lee	abriu	a	boca	de	novo,	voltou	a	fechá-la	e	depois	disse:
–	Gostei	daquela	música	do	Glenn	Miller	que	faz	rat-a-tat-tat.	Você	pode	usá-

la	como	fundo	musical	pra	defunto.
Ig	balançou	a	cabeça,	mas	não	respondeu.
Eles	estavam	na	piscina	porque	era	novamente	agosto.	Nada	de	chuva,	nada

de	frio	fora	de	hora.	Estava	fazendo	quase	37°C,	nenhuma	nuvem	no	céu,	e	Lee
tinha	uma	faixa	de	protetor	solar	sobre	o	nariz,	para	não	se	queimar.	Ig	tinha	uma
boia	 na	 cintura	 e	 Lee	 estava	 deitado	 num	 colchão	 inflável,	 ambos	 flutuando
sobre	as	águas	tépidas,	tão	cheias	de	cloro	que	faziam	seus	olhos	doerem.	Estava
quente	demais	para	ficar	andando	por	aí.
O	 crucifixo	 ainda	 pendia	 do	 pescoço	de	Lee.	Estava	 caído	 sobre	 o	 colchão,

esticando-se	na	direção	de	Ig	–	como	se	seu	olhar	tivesse	poderes	magnéticos	e	o
atraísse.	 O	 sol	 refletiu	 nele,	 lançando	 um	 raio	 dourado	 nos	 olhos	 de	 Ig,
produzindo	 um	 ponto	 preto	 persistente	 quando	 ele	 piscava.	 Ig	 não	 precisava
conhecer	 código	Morse	para	 saber	o	que	estava	 sendo	 sinalizado	para	ele.	Era
sábado	e	Merrin	Williams	estaria	na	igreja	no	dia	seguinte.	Última	chance,	dizia
o	crucifixo.	Última	chance,	última	chance.
Os	lábios	de	Lee	se	entreabriram.	Ele	parecia	querer	dizer	alguma	coisa,	mas

não	sabia	como.	Finalmente	falou:
–	Gary,	o	primo	da	Glenna,	vai	fazer	uma	fogueira	na	casa	dele	daqui	a	umas

duas	 semanas.	Uma	espécie	de	 festa	 pra	 comemorar	 o	 final	 do	verão.	Ele	 tem
uns	 foguetes	 feitos	 com	 garrafas	 pet	 e	 coisas	 assim.	 Talvez	 tenha	 cerveja
também.	Você	quer	ir?



–	Quando?
–	No	último	sábado	deste	mês.
–	Não	posso.	Meu	pai	 vai	 tocar	num	show	com	John	Williams	 e	os	Boston

Pops.	É	a	noite	de	estreia.	Nós	sempre	vamos	na	estreia.
–	É.	Eu	entendo.
Lee	botou	o	 crucifixo	na	boca	 e	 ficou	 chupando,	 pensativo.	Então	o	deixou

cair	e	finalmente	disse	o	que	queria:
–	Será	que	você	não	quer	me	vender?
–	O	quê?
–	A	Cereja	de	Eva.	A	bomba.	Tem	uma	carcaça	de	carro	na	casa	do	Gary.	Ele

disse	que	ninguém	vai	se	importar	se	explodirmos	a	coisa.	–	Percebeu	que	tinha
se	denunciado	e	acrescentou:	–	Não	foi	por	isso	que	eu	convidei	você.	É	que,	se
você	fosse,	seria	mais	divertido.
–	Tudo	bem,	eu	sei	–	disse	Ig.	–	Só	que	não	ia	ser	legal	pra	mim	vender.
–	O.k.	Mas	 você	 também	não	 pode	 continuar	me	 dando	 as	 coisas.	 Se	 fosse

vender,	quanto	ia	querer	por	ela?	Tenho	um	dinheirinho	que	guardei	das	gorjetas
das	revistas.
Ou	então	você	podia	pedir	uns	20	dólares	para	a	mamãe,	pensou	Ig,	de	um

jeito	suave	e	dissimulado,	que	quase	não	reconheceu.
–	Não	quero	seu	dinheiro.	Mas	topo	trocar	com	você.
–	Pelo	quê?
–	Por	isso	aí	–	respondeu,	espichando	o	queixo	em	direção	ao	cordão.
Pronto.	 Ele	 tinha	 dito.	 O	 ar	 que	 inspirou	 em	 seguida	 ficou	 retido	 em	 seus

pulmões,	 uma	 cápsula	 de	 oxigênio,	 quente,	 com	 sabor	 de	 cloro,	 uma	 coisa
química	 e	 esquisita.	 Lee	 tinha	 salvado	 a	 vida	 dele,	 o	 tirado	 inconsciente	 de
dentro	 do	 rio	 e	 enfiado	 o	 ar	 de	 volta	 para	 dentro	 dele,	 e	 Ig	 estava	 disposto	 a
retribuir,	 sentia	 que	 devia	 tudo	 a	 Lee,	 qualquer	 coisa	 –	menos	 isso.	 Ela	 tinha
sinalizado	na	direção	dele,	não	de	Lee.	Ig	sabia	que	não	era	certo	barganhar	com
Lee	 desse	 jeito,	 era	 moralmente	 indefensável,	 impossível	 se	 convencer	 que
aquilo	era	coisa	de	gente	decente.	Assim	que	pediu	o	crucifixo	de	volta,	sentiu
algo	murchar	dentro	dele.	Sempre	tinha	pensado	em	si	mesmo	como	o	mocinho



da	 história,	 o	 herói.	 Mas	 o	 mocinho	 não	 agiria	 dessa	 forma.	 Então	 talvez
algumas	coisas	fossem	mais	importantes	do	que	ser	o	mocinho.
Lee	encarou	Ig,	um	meio	sorriso	nos	cantos	dos	lábios.	Ig	sentiu	um	calor	no

rosto,	mas	não	lamentava,	estava	contente	por	se	sentir	constrangido	por	ela.
–	Sei	que	isso	parece	sem	sentido	–	disse	–,	mas	acho	que	fiquei	meio	a	fim

dela.	Poderia	ter	dito	antes,	mas	não	queria	ficar	no	seu	caminho.
Sem	hesitar,	Lee	levou	às	mãos	ao	pescoço	e	abriu	o	fecho	do	cordão.
–	Era	só	pedir.	É	seu.	Sempre	foi	seu.	Foi	você	que	o	encontrou,	não	eu.	Tudo

o	que	fiz	foi	consertar.	Se	servir	pra	você	se	aproximar	dela,	vou	ficar	contente
por	ter	ajudado.
–	Pensei	que	ela	era	seu	tipo.	Você	não	está…
Lee	agitou	a	mão	no	ar.
–	 Competir	 com	 um	 amigo	 por	 uma	 garota	 de	 quem	 eu	 nem	 sei	 o	 nome?

Depois	 de	 todas	 as	 coisas	 que	 você	me	deu,	 todos	 os	CDs?	Mesmo	 a	maioria
sendo	uma	droga,	dei	o	maior	valor.	Não	sou	um	mal-agradecido,	Ig.	Se	um	dia
você	voltar	 a	vê-la,	 é	 toda	 sua.	Dou	o	maior	 apoio.	Mas	acho	que	ela	não	vai
voltar.
–	Vai	sim	–	disse	Ig	calmamente.
Lee	olhou	para	ele.
A	 verdade	 escapuliu	 antes	 que	 Ig	 pudesse	 impedir.	 Mas	 ele	 tinha	 que	 ter

certeza	 de	 que	Lee	 não	 se	 importava,	 porque	 agora	 eles	 eram	 amigos.	 Seriam
amigos	para	o	resto	da	vida.
Lee	não	disse	nada,	apenas	continuou	boiando,	com	aquele	meio	sorriso	em

seu	rosto	comprido	e	fino.
–	Encontrei	uma	pessoa	que	a	conhece	–	continuou	Ig.	–	Ela	não	estava	lá	no

domingo	passado	porque	a	 família	está	se	mudando	de	Rhode	Island	para	cá	e
tinham	ido	buscar	o	resto	das	coisas.
Lee	gentilmente	jogou	o	cordão	para	Ig,	que	o	pegou	no	exato	momento	em

que	ele	tocou	a	água.
–	Vai	em	frente,	garanhão	–	disse	Lee.	–	Foi	você	que	encontrou	esse	negócio

e	por	alguma	razão	ela	não	se	interessou	por	mim.	Além	disso,	por	ora,	já	tenho



tudo	de	que	preciso	do	departamento	 feminino.	Glenna	veio	me	ver	ontem	pra
falar	do	carro	na	casa	do	Gary	e	aproveitou	pra	botar	a	coisa	toda	na	boca.	Foi	só
por	um	minuto.	Mas	botou.	–	Lee	estava	 radiante,	 sorrindo	como	uma	criança
com	seu	balão	novo.	–	Que	safada,	hein?
–	Impressionante	–	disse	Ig,	e	deu	um	sorriso	débil.



CAPÍTULO	19

Ig	viu	Merrin	Williams,	mas	 fingiu	 que	não	 tinha	visto:	não	era	uma	 tarefa
fácil,	 seu	coração	pulava	dentro	dele,	 se	atirando	contra	a	caixa	 torácica	como
um	 prisioneiro	 bêbado	 e	 furioso	 investindo	 contra	 as	 grades	 de	 sua	 cela.	 Ele
tinha	pensado	nesse	momento	não	todos	os	dias,	mas	praticamente	em	todas	as
horas	de	cada	dia	desde	que	a	vira	pela	última	vez,	e	isso	era	mais	do	que	seus
nervos	 podiam	 suportar.	 Ela	 estava	 usando	 uma	 calça	 de	 linho	 creme	 e	 uma
blusa	branca	com	as	mangas	dobradas,	os	cabelos	soltos.	Encarou-o	enquanto	ele
passava	pelo	corredor	com	a	família,	mas	Ig	fingiu	não	vê-la.
Lee	e	o	pai	chegaram	poucos	minutos	antes	de	a	missa	começar	e	se	sentaram

no	mesmo	lado	do	corredor	onde	Ig	estava,	num	banco	lá	na	frente.	Lee	se	virou
e	olhou	para	ela	de	alto	a	baixo,	demoradamente.	Ela	pareceu	não	perceber,	pois
estava	concentrada	olhando	para	Ig.	Depois	que	terminou	de	inspecioná-la,	Lee
olhou	 para	 Ig	 por	 sobre	 o	 ombro,	 com	 as	 pálpebras	 semicerradas.	 Zombando
dele,	balançou	a	cabeça	fingindo	um	ar	de	reprovação	e	voltou	a	se	virar	para	a
frente.
Merrin	 ficou	 olhando	 para	 Ig	 durante	 todos	 os	 primeiros	 cinco	 minutos	 da

missa	 e	por	 todo	esse	 tempo	ele	não	olhou	diretamente	para	 ela	nem	uma	vez
sequer.	Apertando	as	mãos	uma	contra	a	outra,	com	as	palmas	molhadas	de	suor,
manteve	os	olhos	fixos	no	padre	Mould.
Merrin	não	desistiu	de	olhar	para	ele	até	o	padre	Mould	dizer:
–	Oremos.
Ela	escorregou	do	banco,	postando-se	de	 joelhos,	as	mãos	unidas.	Foi	então

que	Ig	puxou	o	crucifixo	de	dentro	do	bolso.	Segurou-o	com	a	mão	em	concha,
encontrou	 um	 feixe	 de	 luz	 e	 apontou	 o	 crucifixo	 para	 ela.	O	 espectro	 de	 uma
cruz	dourada	pairava	sobre	sua	face	e	atingiu	o	canto	do	olho.	Da	primeira	vez
que	ele	piscou	a	luz	para	ela,	Merrin	piscou;	da	segunda,	estremeceu;	da	terceira,



olhou	 para	 ele.	 Ele	manteve	 a	mão	 firme,	 de	modo	 que	 uma	 cruz	 dourada	 de
pura	luz	queimava	em	sua	palma	e	seu	reflexo	cintilava	diretamente	no	rosto	de
Merrin.	Ela	o	encarava	com	uma	solenidade	inesperada,	como	o	rádio-operador
de	 um	 filme	 de	 guerra	 recebendo	 uma	 mensagem	 de	 vida	 ou	 morte	 de	 um
companheiro.
Lenta	e	deliberadamente,	ele	mexeu	o	crucifixo	para	um	lado	e	para	o	outro,

piscando	a	mensagem	em	código	Morse	que	havia	decorado	na	última	semana.
Parecia	 importante	 que	 a	 transmissão	 fosse	 absolutamente	 correta	 e	 ele
manuseava	 o	 crucifixo	 como	 se	 fosse	 um	 tubinho	 cheio	 de	 nitroglicerina.
Quando	terminou	a	mensagem,	a	encarou	um	instante	e	depois	fechou	a	mão	em
torno	do	crucifixo,	voltando	a	olhar	para	o	outro	lado.	Seu	coração	batia	tão	alto
que	ele	 tinha	quase	certeza	de	que	o	pai,	ajoelhado	ao	seu	 lado,	podia	ouvi-lo.
Mas	seu	pai	estava	rezando	de	olhos	fechados.
Ig	Perrish	e	Merrin	Williams	tomaram	o	cuidado	de	não	voltar	a	olhar	um	para

o	 outro	 durante	 o	 resto	 da	missa.	Ou	melhor,	 não	 olharam	diretamente	 para	 o
rosto	um	do	outro,	apesar	de	ele	estar	consciente	de	que	ela	o	espiava	pelo	canto
do	olho,	assim	como	ele	a	espiava,	admirando	a	maneira	como	ela	cantava,	os
ombros	empertigados.	Seus	cabelos	ardiam	à	luz	do	dia.
Padre	Mould	abençoou	 todos	e	mandou	que	amassem	uns	aos	outros,	o	que

era	exatamente	o	objetivo	de	Ig.	Quando	as	pessoas	começaram	a	sair,	em	fila,	Ig
permaneceu	no	mesmo	lugar,	a	mão	do	pai	em	seu	ombro,	como	sempre.	Merrin
Williams	passou	para	o	corredor,	o	pai	atrás	dela,	e	Ig	esperou	que	ela	parasse	e
agradecesse	por	ele	ter	recuperado	seu	cordão,	mas	ela	nem	olhou	para	ele.	Em
vez	disso,	olhou	para	 trás,	 levantando	a	cabeça	na	direção	do	pai,	conversando
com	ele	enquanto	saíam.	Ig	abriu	a	boca	para	falar	com	ela	–	e	então	seu	olhar
foi	atraído	para	a	mão	esquerda	de	Merrin,	o	indicador	apontando	para	trás,	para
o	 banco	 onde	 estivera	 sentada.	 Era	 um	 gesto	 tão	 casual	 que	 ela	 podia
simplesmente	estar	balançando	os	braços,	mas	Ig	tinha	certeza	de	que	ela	estava
dizendo	onde	ele	devia	esperá-la.
Quando	o	corredor	se	esvaziou,	Ig	saiu	do	banco	e	deu	um	passo	para	o	lado,

para	deixar	que	o	pai,	a	mãe	e	o	irmão	fossem	na	frente.	Mas,	em	vez	de	segui-
los,	deu	meia-volta	e	 foi	na	direção	do	altar.	Quando	a	mãe	olhou	para	ele,	 Ig



apontou	para	os	fundos	da	igreja,	onde	ficavam	os	banheiros.	Não	podia	sempre
fingir	 que	 ia	 amarrar	 os	 sapatos.	 Ela	 continuou,	 a	 mão	 no	 braço	 de	 Terry.	 O
irmão	 fitava	 Ig	 com	 os	 olhos	 apertados,	 desconfiado,	 mas	 se	 deixou	 levar	 e
caminhou	para	o	lado	de	fora.
Ig	 ficou	 no	 corredor	 escuro	 que	 levava	 ao	 escritório	 do	 padre	 Mould,

esperando	 que	 ela	 voltasse.	 Não	 demorou	 muito	 e,	 àquela	 altura,	 a	 igreja	 já
estava	praticamente	vazia.	Merrin	correu	os	olhos	pela	nave,	mas	não	o	viu;	ele
continuou	no	escuro,	espiando.	Ela	foi	até	o	altar,	acendeu	uma	vela,	fez	o	sinal
da	cruz,	ajoelhou	e	rezou.	Seu	cabelo	caiu	sobre	o	rosto,	então	Ig	achou	que	ela
não	podia	vê-lo	 se	 aproximando.	Não	 sentia	que	 estava	 andando	em	direção	 a
ela.	 Suas	 pernas	 não	 lhe	 pertenciam.	 Era	 mais	 como	 se	 estivesse	 sendo
carregado,	 como	 se	 estivesse	 de	 volta	 ao	 carrinho	 de	 supermercado.	 Sentia	 o
mesmo	 frio	 na	 barriga,	 ao	 mesmo	 tempo	 excitante	 e	 nauseante,	 como	 se
estivesse	a	ponto	de	despencar	da	borda	do	mundo	–	a	doce	sensação	do	risco.
Não	a	interrompeu.	Até	que	ela	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	ele.
–	Oi	–	disse	Ig	enquanto	ela	se	 levantava.	–	Encontrei	seu	crucifixo.	Você	o

deixou	 aqui.	Domingo	 passado	 não	 vi	 você	 e	 fiquei	 preocupado,	 achando	 que
não	conseguiria	devolvê-lo.
Já	estendia	a	mão	para	ela.
Merrin	pegou	a	cruz	e	a	correntinha	de	ouro.
–	Você	consertou.
–	Não.	Foi	meu	amigo	Lee	Tourneau	que	consertou.	Ele	é	bom	nisso.
–	Hum.	Agradeça	a	ele	por	mim.
–	 Você	 mesma	 pode	 agradecer	 se	 ele	 ainda	 estiver	 por	 perto.	 Ele	 também

frequenta	esta	igreja.
–	Você	fecha	pra	mim?	–	pediu	ela,	se	virando	de	costas	para	ele	e	levantando

o	cabelo,	a	cabeça	inclinada	para	a	frente	deixando	à	mostra	sua	nuca	branca.
Ig	passou	as	mãos	no	peito	para	 secá-las.	Depois	abriu	o	 fecho	do	cordão	e

gentilmente	passou-o	em	volta	do	pescoço	dela.	Torceu	para	que	ela	não	tivesse
notado	que	estava	tremendo.
–	Você	conheceu	Lee	–	falou	Ig,	só	para	ter	o	que	dizer.	–	Ele	estava	sentado



atrás	de	você	no	dia	em	que	o	colar	arrebentou.
–	Aquele	garoto?	Ele	tentou	botar	o	cordão	no	meu	pescoço.	Achei	que	ele	ia

me	estrangular.
–	Estou	te	estrangulando?	–	perguntou	Ig.
–	Não.
Ele	estava	tendo	um	pouco	de	dificuldade	para	prender	a	corrente	por	causa	de

suas	mãos	nervosas.	Ela	esperou	pacientemente.
–	Para	quem	era	a	vela	que	você	acendeu?	–	perguntou	Ig.
–	Minha	irmã.
–	Você	tem	uma	irmã?
–	Não	tenho	mais	–	respondeu	ela	num	tom	cortante,	sem	emoção.
Ig	sentiu	uma	pontada,	como	se	não	devesse	ter	tocado	no	assunto.
–	 Você	 entendeu	 a	 mensagem?	 –	 perguntou	 sem	 pensar,	 sentindo	 uma

necessidade	urgente	de	mudar	de	assunto.
–	Que	mensagem?
–	A	mensagem	 que	mandei	 pra	 você.	 Em	 código	Morse.	 Você	 sabe	 código

Morse,	não	sabe?
Ela	 riu	 –	 uma	 gargalhada	 tão	 alta	 que	 Ig	 quase	 deixou	 o	 cordão	 cair.

Imediatamente	 depois	 seus	 dedos	 descobriram	 o	 que	 fazer	 e	 ele	 conseguiu
prender	 a	 corrente.	Ela	 se	virou.	Foi	um	choque	descobrir	 quão	perto	 estavam
um	do	outro.	Se	levantasse	as	mãos,	tocaria	em	seus	quadris.
–	Não.	Eu	fui	a	umas	duas	reuniões	no	grupo	escoteiro,	mas	desisti	antes	de

fazermos	qualquer	 coisa	 interessante.	Além	do	mais,	 já	 sei	 tudo	o	que	preciso
saber	sobre	acampamentos.	Meu	pai	trabalhava	na	Guarda	Florestal.	Você	estava
mandando	uma	mensagem?
Ele	 estava	 confuso.	 Tinha	 planejado	 minuciosamente	 aquela	 conversa,

imaginando	o	que	ela	iria	perguntar	e	todas	as	respostas	tranquilas	que	ele	daria,
mas	agora	tudo	estava	perdido.
–	Mas	você	não	mandou	uma	mensagem	pra	mim?	–	perguntou	Ig.	–	Naquele

dia?



Ela	riu	de	novo.
–	Eu	só	queria	ver	quanto	tempo	conseguia	refletir	a	luz	no	seu	olho	antes	de

você	descobrir	de	onde	estava	vindo.	O	que	você	achou	que	eu	estava	dizendo?
Mas	Ig	não	podia	responder.	Sua	traqueia	começou	a	se	fechar	de	novo	e	um

terrível	calor	 lhe	subiu	pelo	 rosto.	Pela	primeira	vez	percebeu	como	 tinha	sido
ridículo	ao	imaginar	que	ela	havia	sinalizado	qualquer	coisa	para	ele,	ainda	mais
aquilo	que	achou	que	fosse	a	mensagem	–	a	palavra	“nós”.	Nenhuma	menina	no
mundo	sinalizaria	algo	assim	para	um	garoto	com	quem	nunca	tinha	falado.	Isso
estava	óbvio	agora	que	olhava	objetivamente	para	a	coisa	toda.
–	Eu	 estava	 dizendo	 “Isso	 é	 seu”	 –	 disse	 finalmente,	 decidindo	que	 a	 única

coisa	segura	a	 fazer	era	 ignorar	a	pergunta	dela.	Só	que	era	mentira,	apesar	de
parecer	verdade.	O	que	ele	havia	sinalizado	também	era	uma	uma	única	palavra
curta.	“Sim”.
–	Obrigada,	Ig.
–	Como	você	sabe	meu	nome?	–	perguntou	ele,	surpreso	ao	ver	o	rosto	dela

corar	de	repente.
–	Perguntei	pra	uma	pessoa	–	disse	ela.	–	Não	sei	por	que	eu…
–	E	você	é	Merrin.
Ela	o	encarou	com	olhos	curiosos	e	surpresos.
–	Perguntei	pra	uma	pessoa.
–	Meus	pais	devem	estar	me	esperando	–	disse	ela,	olhando	para	a	porta.
–	Tudo	bem.
Quando	 chegaram	 ao	 átrio,	 ele	 já	 tinha	 descoberto	 que	 estavam	 na	 mesma

turma	de	inglês,	que	a	casa	dela	ficava	na	rua	Clapham	e	que	a	mãe	a	inscrevera
como	voluntária	na	campanha	de	doação	de	sangue	que	a	igreja	ia	promover	no
fim	do	mês.	Ig	também	ia	trabalhar	na	campanha.
–	Não	vi	seu	nome	na	lista	–	disse	ela.
Deram	mais	três	passos	até	Ig	perceber	que	ela	havia	procurado	o	nome	dele.

Olhou	para	ela	e	a	viu	sorrindo	enigmaticamente	para	si	mesma.
Quando	cruzaram	as	portas,	o	sol	brilhava	tanto	que	por	um	momento	Ig	não

conseguiu	ver	nada	naquela	claridade.	Avistou	uma	mancha	escura	vindo	em	sua



direção,	levantou	as	mãos	e	agarrou	uma	bola	de	futebol	americano.	Quando	os
olhos	se	acostumaram	com	a	luz,	viu	seu	irmão,	Lee	e	outros	garotos	–	inclusive
Eric	–	atravessarem	o	gramado	correndo,	junto	com	padre	Mould,	que	gritava:
–	Aqui,	Ig.
Seus	 pais	 estavam	 perto	 dos	 pais	 de	 Merrin	 –	 os	 homens	 conversavam

animadamente,	 como	 se	 as	 famílias	 fossem	 amigas	 há	muitos	 anos.	A	mãe	 de
Merrin,	uma	mulher	magra,	de	lábios	finos	e	sem	cor,	cobria	os	olhos	com	uma
das	mãos	 e	 sorria	 de	 um	 jeito	 doído	 para	 a	 filha.	O	 dia	 tinha	 cheiro	 de	 piche
quente,	 carros	 assando	 ao	 sol	 e	 grama	 recém-aparada.	 Ig,	 que	 não	 tinha
absolutamente	 nenhuma	 inclinação	 para	 os	 esportes,	 jogou	 o	 braço	 para	 trás	 e
arremessou	a	bola	com	um	giro	perfeito.	Ela	cortou	o	ar	e	caiu	exatamente	nas
mãos	 grandes	 e	 calejadas	 do	 padre	 Mould,	 que	 a	 levantou	 sobre	 a	 cabeça	 e
correu	pelo	gramado	com	sua	camisa	preta	de	mangas	curtas	e	colarinho	branco.
O	jogo	de	futebol	durou	mais	de	meia	hora,	pais,	filhos	e	o	padre	correndo	uns

atrás	dos	outros	pela	grama.	Lee	 foi	 escalado	como	zagueiro.	Ele	 também	não
era	lá	muito	atlético,	mas	fazia	o	tipo	e	aceitou	o	posto	para	manter	a	fachada,
gelada,	de	calma	absoluta,	a	gravata	jogada	por	cima	do	ombro.	Merrin	tirou	os
sapatos	e	foi	jogar	também,	a	única	garota	entre	eles.
–	Merrin	Williams,	sua	calça	vai	 ficar	 toda	suja	de	grama	e	nunca	mais	vou

conseguir	tirar	essas	manchas	–	disse	a	mãe.
Mas	o	pai	agitou	a	mão	no	ar	e	respondeu:
–	Deixe	a	menina	se	divertir.
Supostamente,	era	para	ser	um	jogo	leve,	mas	Merrin	derrubava	Ig	no	chão	a

cada	lance,	mergulhando	nos	pés	dele,	até	aquilo	se	tornar	uma	piada	que	fazia
todo	 mundo	 morrer	 de	 rir	 –	 Ig	 abatido	 por	 aquela	 garota	 de	 16	 anos	 com	 a
compleição	 de	 uma	 folha	 de	 papel.	 Mas	 ninguém	 achava	 tanta	 graça	 nem	 se
divertiu	tanto	quanto	o	próprio	Ig,	que	mudava	de	direção	só	para	lhe	dar	mais
oportunidades	de	atacá-lo.
–	Você	devia	 cair	 de	bunda	no	 chão	 logo	que	 eles	 jogam	a	bola	–	disse	 ela

quando	 o	 derrubou	 pela	 quinta	 ou	 sexta	 vez.	 –	 Porque	 eu	 posso	 ficar	 fazendo
isso	o	dia	todo,	sabia?	O	que	é	tão	engraçado?	–	perguntou,	pois	ele	estava	rindo.
Merrin	estava	ajoelhada	em	cima	de	Ig,	os	cabelos	vermelhos	fazendo	cócegas



no	 nariz	 dele.	 Ela	 cheirava	 a	 limão	 e	menta.	O	 cordão	 de	 ouro	 pendia	 de	 seu
pescoço,	novamente	refletindo	a	luz	nele,	transmitindo	uma	mensagem	de	prazer
quase	insuportável.
–	Nada	–	respondeu	ele.	–	Acho	que	estou	entendendo	tudo	perfeitamente.



CAPÍTULO	20

Durante	o	resto	do	verão,	eles	se	habituaram	a	perambular	juntos.	Quando	Ig
ia	 com	 a	 mãe	 ao	 supermercado,	 Merrin	 estava	 lá	 com	 a	 mãe	 dela	 e	 eles
acabavam	 andando	 juntos,	 como	 se	 à	 deriva,	 alguns	 passos	 atrás	 das	 mães.
Merrin	pegou	um	saquinho	de	cerejas,	que	eles	dividiram	enquanto	caminhavam.
–	Isso	não	é	roubo?	–	perguntou	Ig.
–	Não	teremos	problemas	se	comermos	as	provas	–	respondeu	ela,	cuspindo	o

caroço	na	mão	e	entregando	a	ele.
Deu	 a	 ele	 todos	 os	 seus	 caroços,	 esperando	 calmamente	 que	 Ig	 se	 livrasse

deles,	 o	 que	 ele	 fez	 colocando-os	 no	 bolso.	 Quando	 chegou	 em	 casa,	 havia,
dentro	de	 seu	 jeans,	uma	protuberância	úmida,	de	cheiro	doce,	do	 tamanho	do
punho	de	um	bebê.
E	quando	o	Jaguar	teve	que	ir	fazer	a	revisão	na	concessionária,	Ig	foi	junto

com	 o	 pai,	 porque	 já	 sabia	 que	 o	 pai	 de	Merrin	 trabalhava	 lá.	 Ele	 não	 tinha
nenhuma	razão	para	acreditar	que	Merrin	estaria	na	 loja	numa	tarde	de	quarta-
feira	 ensolarada,	 mas	 ela	 estava,	 sentada	 na	 mesa	 do	 pai,	 balançando	 os	 pés,
como	 se	 o	 esperasse	 impacientemente.	Compraram	 refrigerantes	 na	máquina	 e
ficaram	 conversando	 na	 porta	 dos	 fundos,	 debaixo	 de	 lâmpadas	 fluorescentes
que	zumbiam.	Ela	contou	que	iria	fazer	uma	caminhada	pela	trilha	Queen’s	Face
com	o	pai	no	dia	seguinte.	Ig	disse	que	a	trilha	passava	bem	nos	fundos	da	sua
casa	e	ela	perguntou	se	ele	gostaria	de	ir	também.	Os	lábios	de	Merrin	estavam
manchados	de	laranja	por	causa	do	refrigerante.	Não	era	preciso	fazer	qualquer
esforço	para	estarem	juntos.	Era	a	coisa	mais	natural	do	mundo.
Também	 era	 natural	 incluir	 Lee.	 A	 presença	 dele	 evitava	 que	 as	 coisas

ficassem	 sérias	 demais.	 Ele	 se	 autoconvidou	 para	 a	 caminhada,	 dizendo	 que
queria	aproveitar	para	procurar	boas	trilhas	para	mountainboarding.	No	entanto,
se	esqueceu	de	levar	a	prancha.



Durante	a	subida,	Merrin	puxava	a	gola	da	camiseta,	a	agitando	para	a	frente	e
para	trás,	reclamando	do	calor.
–	Vocês	já	mergulharam	no	rio?	–	perguntou,	apontando	por	entre	as	árvores

para	o	Knowles,	que	corria	sinuoso	através	da	mata	densa	no	vale	abaixo,	uma
serpente	negra	de	escamas	resplandecentes	e	brilhantes.
–	Ig	faz	isso	o	tempo	todo	–	disse	Lee	e	Ig	riu.
Merrin	olhou	para	os	dois	com	os	olhos	apertados	e	confusos,	mas	Ig	apenas

balançou	a	cabeça.
–	Mas	vou	dizer	uma	coisa	–	continuou	Lee.	–	A	piscina	dele	é	muito	melhor.

Quando	você	vai	convidar	Merrin	pra	nadar?
O	rosto	de	Ig	ardeu	com	aquela	sugestão.	Já	tinha	fantasiado	isso	muitas	vezes

–	Merrin	de	biquíni	–,	mas	sempre	que	pensava	em	convidá-la	ficava	sem	ar.
Naquelas	 primeiras	 semanas,	 só	 falaram	 da	 irmã	 dela,	 Regan,	 uma	 vez.	 Ig

perguntara	por	que	tinham	se	mudado	de	Rhode	Island	e	Merrin	disse,	dando	de
ombros:
–	Meus	 pais	 ficaram	muito	 deprimidos	 depois	 que	 Regan	morreu,	 e	 minha

mãe	cresceu	aqui,	toda	a	família	dela	mora	aqui.	Nossa	casa	não	parecia	mais	a
mesma.	Sem	a	Regan.
Regan	 morrera	 aos	 20	 anos	 de	 um	 câncer	 no	 seio	 raro	 e	 particularmente

agressivo.	Tudo	aconteceu	em	apenas	quatro	meses.
–	Deve	ter	sido	horrível	–	murmurou	Ig.	Sem	dúvida	era	um	clichê,	mas	foi	só

o	 que	 lhe	 pareceu	 seguro	 dizer.	 –	 Nem	 imagino	 como	 me	 sentiria	 se	 Terry
morresse.	Ele	é	meu	melhor	amigo.
–	Era	 isso	que	eu	pensava	sobre	mim	e	Regan.	–	Eles	estavam	no	quarto	de

Merrin	e	ela	estava	de	costas	para	Ig,	a	cabeça	jogada	para	a	frente,	escovando	o
cabelo.	Sem	olhar	para	ele,	ela	continuou:	–	Mas	ela	disse	umas	coisas	realmente
más	quando	estava	doente.	Coisas	que	nunca	imaginei	que	ela	pensasse	de	mim.
Quando	 ela	 morreu,	 era	 como	 se	 eu	 mal	 a	 conhecesse.	 Ela	 até	 pegou	 leve
comigo,	comparado	com	as	coisas	que	disse	para	nossos	pais.	Acho	que	nunca
vou	perdoá-la	pelo	que	disse	ao	papai.	–	Pronunciou	essas	últimas	palavras	de
forma	 leve,	 como	se	 tratassem	de	um	assunto	 sem	 importância,	 e	depois	 ficou



calada.
Só	 voltaram	 a	 falar	 sobre	 Regan	 anos	 mais	 tarde.	 Porém	 quando	 Merrin

contou	 a	 ele,	 alguns	 dias	 depois,	 que	 queria	 ser	 médica,	 Ig	 não	 precisou
perguntar	qual	seria	sua	especialidade.
No	 último	 dia	 de	 agosto,	 Ig	 e	Merrin	 estavam	 trabalhando	 na	 campanha	 de

doação	 de	 sangue,	 no	 Centro	 Comunitário	 do	 Sagrado	 Coração,	 em	 frente	 à
igreja,	 distribuindo	 refresco	 em	 copos	 de	 papel	 e	 biscoitos	 recheados.	 Alguns
ventiladores	de	 teto	faziam	circular	uma	corrente	de	ar	quente	pela	sala,	e	Ig	e
Merrin	 tomavam	 a	mesma	 quantidade	 de	 refresco	 que	 distribuíam.	 Ele	 estava
fazendo	força	para	se	acalmar	e	 finalmente	criar	coragem	para	convidá-la	para
tomar	banho	de	piscina,	quando	Terry	entrou.
Ele	ficou	de	pé	do	outro	lado	da	sala,	procurando	por	Ig,	que	levantou	a	mão

para	chamar	sua	atenção.	Terry	inclinou	a	cabeça:	vem	cá.	Havia	algo	estranho,
tenso	 e	 inquietante	 naquele	 gesto.	 De	 certo	 modo	 já	 era	 suficientemente
preocupante	que	estivesse	ali.	Terry	não	era	o	tipo	de	pessoa	que	estaria	perto	da
igreja	numa	tarde	de	verão	ensolarada	se	pudesse	evitar.	Ig	quase	nem	percebeu
que	Merrin	o	seguia	enquanto	cruzava	a	sala	cuidadosamente	por	entre	as	macas
sobre	 as	 quais	 repousavam	 os	 doadores,	 com	 tubos	 enfiados	 nos	 braços.	 O
ambiente	tinha	cheiro	de	desinfetante	e	de	sangue.
Quando	 Ig	 chegou	 perto	 do	 irmão,	 Terry	 agarrou	 seu	 braço	 e	 o	 apertou	 até

doer.	 Empurrou	 Ig	 até	 o	 hall,	 onde	 podiam	 ficar	 sozinhos.	 As	 portas	 estavam
abertas	para	o	dia	claro,	quente	e	morto.
–	Você	deu	pra	ele?	–	perguntou	Terry.	–	Você	deu	a	cereja	pra	ele?
Ig	não	precisou	perguntar	de	quem	ele	estava	falando.	O	tom	de	Terry,	agudo	e

ríspido,	o	assustou.	Pontadas	de	pânico	atingiam	seu	peito.
–	Está	tudo	bem	com	Lee?	–	perguntou.
Era	domingo	de	tarde.	Lee	tinha	ido	para	a	casa	de	Gary	no	dia	anterior.	De

repente	Ig	se	deu	conta	de	que	não	o	tinha	visto	na	igreja	pela	manhã.
–	Ele	e	mais	um	bando	de	palhaços	prenderam	a	bomba-cereja	no	para-brisa

de	uma	carcaça	e	fugiram.	Mas	ela	não	explodiu	logo	e	Lee	achou	que	o	pavio
tinha	apagado.	Isso	acontece.	Ele	estava	voltando	pra	checar	quando	o	para-brisa
explodiu	e	espalhou	vidro	pra	todo	lado.	Ig,	tiraram	uma	merda	de	um	estilhaço



de	dentro	do	olho	esquerdo	dele.	Dizem	que	foi	sorte	não	ter	atingido	o	cérebro.
Ig	 queria	 gritar,	 mas	 alguma	 coisa	 acontecia	 em	 seu	 peito.	 Seus	 pulmões

estavam	 anestesiados,	 como	 se	 tivessem	 lhe	 aplicado	 uma	 dose	 de	 novocaína.
Não	conseguia	falar,	na	verdade	não	conseguia	tirar	som	algum	de	sua	garganta.
–	Ig	–	disse	Merrin.	–	Onde	está	a	sua	bombinha?	–	Sua	voz	era	calma	e	firme.

Ela	já	sabia	tudo	a	respeito	de	sua	asma.
Ele	 se	 esforçou	 para	 tirá-la	 do	 bolso,	mas	 a	 deixou	 cair.	Merrin	 a	 pegou	 e

entregou	a	Ig,	que	a	colocou	na	boca	e	sugou.
–	Olha,	 Ig	 –	 prosseguiu	Terry.	 –	Não	 é	 só	 o	 problema	 no	 olho.	Ele	 está	 na

maior	 enrascada.	 Ouvi	 dizer	 que	 a	 polícia	 chegou	 com	 a	 ambulância.	 Sabe
aquela	prancha	de	mountainboard?	É	roubada.	Também	pegaram	uma	jaqueta	de
200	dólares	da	namorada	dele.	Hoje	de	manhã	a	polícia	pediu	permissão	ao	pai
para	revistar	o	quarto	dele,	e	estava	cheio	de	merda	roubada.	Lee	 trabalhou	no
shopping	por	umas	duas	semanas,	na	pet	shop,	e	tinha	a	cópia	da	chave	de	um
corredor	que	ficava	atrás	das	lojas.	Ele	surrupiou	um	monte	de	coisas.	Tinha	um
monte	de	revistas	que	roubou	de	uma	banca.	Montou	um	esquema	pra	vender	as
revistas,	 fingindo	 estar	 angariando	 fundos	 pra	 uma	 instituição	 de	 caridade
fictícia.	 A	 coisa	 está	 feia.	 Ele	 vai	 acabar	 num	 reformatório	 se	 alguma	 dessas
lojas	der	queixa.	Talvez	ficar	cego	de	um	olho	seja	a	melhor	coisa	pra	ele.	Quem
sabe	não	desperte	um	pouco	de	compaixão	e	ele	nem	vá…
–	 Ah,	 meu	 Deus	 –	 disse	 Ig,	 ouvindo	 apenas	 “tiraram	 uma	 merda	 de	 um

estilhaço”	e	“ficar	cego	de	um	olho”.	Todo	o	resto	era	apenas	barulho,	como	se
Terry	tocasse	um	solo	de	vanguarda	no	trompete.
Ig	 chorava	 e	 apertava	 a	mão	de	Merrin.	Quando	ela	 tinha	pegado	 sua	mão?

Ele	não	sabia.
–	Você	vai	ter	que	falar	com	ele	–	disse	Terry.	–	É	melhor	convencê-lo	a	ficar

de	boca	fechada.	Vamos	ter	que	limpar	nossa	barra.	Se	alguém	descobrir	que	foi
você	que	deu	aquela	bomba-cereja	pra	ele…	ou	que	eu	dei	a	bomba	pra	você…
Meu	Deus,	Ig.	Podem	me	expulsar	da	banda!
Ig	 não	 conseguia	 falar,	 precisava	 de	 mais	 uma	 longa	 sugada	 na	 bombinha.

Estava	tremendo.
–	Dá	 um	 tempo	 pra	 ele!	 –	 interveio	Merrin.	 –	 Pelo	menos	 deixe	 ele	 tomar



fôlego!
Terry	olhou	para	ela	surpreso,	espantado.	Seu	queixo	caiu.	E	então	fechou	a

boca	e	ficou	calado.
–	Vem,	Ig	–	disse	ela.	–	Vamos	lá	fora.
Ig	a	seguiu,	desceu	os	degraus	em	direção	à	 luz	do	sol,	as	pernas	 tremendo.

Terry	ficou	para	trás.
O	ar	estava	pesado,	úmido	e	com	a	sensação	de	uma	pressão	crescente.	O	céu

tinha	estado	limpo	de	manhã,	mas	agora	havia	nuvens	carregadas,	tão	escuras	e
enormes	quanto	uma	 frota	de	porta-aviões.	Uma	rajada	de	vento	quente	 surgiu
do	nada	e	os	atingiu.	O	ar	tinha	cheiro	de	ferro	quente,	como	trilhos	de	ferrovia
sob	 o	 sol,	 como	 velhos	 canos,	 e	 quando	 Ig	 fechou	 os	 olhos	 viu	 a	 trilha	 Evel
Knievel,	 os	 dois	 canos	 enterrados	 pela	 metade	 descendo	 a	 ladeira	 como	 os
trilhos	de	uma	montanha-russa.
–	A	culpa	não	é	sua	–	disse	ela.	–	Ele	não	vai	culpar	você.	Vamos	embora.	A

campanha	já	está	quase	acabando.	Vamos	pegar	nossas	coisas	e	vamos	lá	vê-lo.
Agora	mesmo.	Você	e	eu.
Ig	se	encolheu	só	de	pensar	em	ir	com	ela.	Eles	 tinham	trocado	–	a	bomba-

cereja	 por	 ela.	 Seria	 horrível	 levá-la	 com	 ele.	 Seria	 jogar	 na	 cara	 de	 Lee.	 O
amigo	 tinha	 salvado	 sua	 vida	 e,	 em	 troca,	 Ig	 tirara	Merrin	 dele.	 Foi	 isso	 que
aconteceu.	Lee	estava	cego	de	um	olho	e	 foi	 Ig	que	 fez	 isso	com	ele.	 Ig	 ficou
com	 a	 garota	 e	 com	 a	 vida.	 Lee	 ficou	 com	 um	 estilhaço	 de	 vidro	 e	 com	 a
tragédia.	Ig	deu	outra	sugada	profunda	na	bombinha,	estava	com	dificuldade	de
respirar.
Quando	já	tinha	fôlego	suficiente	para	falar,	disse:
–	Você	não	pode	ir	comigo.
Uma	parte	dele	já	estava	convencida	de	que	a	única	maneira	de	se	redimir	era

terminar	tudo	com	ela.	Mas	a	outra	parte,	a	mesma	que	tinha	feito	a	troca,	sabia
que	não	faria	isso.	Ele	já	havia	se	decidido	semanas	antes,	 tinha	acordado,	não
apenas	com	Lee,	mas	consigo	mesmo,	que	faria	tudo	o	que	fosse	necessário	para
ser	o	cara	que	ia	andar	ao	lado	de	Merrin	Williams.	Abrir	mão	dela	não	faria	dele
o	mocinho	da	história.	Era	tarde	demais	para	ser	o	mocinho.



–	 Por	 que	 não?	 Ele	 também	 é	 meu	 amigo	 –	 disse	 ela	 e	 primeiro	 Ig	 ficou
surpreso	com	ela,	depois	consigo	mesmo,	por	não	ter	percebido	que	era	verdade.
–	Não	sei	o	que	ele	vai	dizer.	Talvez	esteja	com	raiva	de	mim.	Ele	pode	falar

alguma	coisa	sobre…	sobre	uma	troca.
Assim	que	disse	essas	palavras,	percebeu	que	deveria	ter	ficado	calado.
–	 Que	 troca?	 –	 Ele	 balançou	 a	 cabeça,	 mas	 ela	 insistiu:	 –	 O	 que	 vocês

trocaram?
–	Você	não	vai	ficar	com	raiva?
–	Não	sei.	Me	conta	que	depois	eu	respondo.
–	Depois	 que	 encontrei	 seu	 crucifixo,	 dei	 pro	 Lee	 consertar.	Mas	 então	 ele

resolveu	 ficar	 com	 o	 cordão,	 e	 tive	 que	 fazer	 uma	 troca	 pra	 tê-lo	 de	 volta.
Troquei	pela	bomba-cereja.
Ela	franziu	a	testa.
–	E	daí?
Ig	 lançou	 um	 olhar	 desesperado,	 esperando	 que	 ela	 compreendesse.	 Mas

Merrin	não	compreendia,	então	ele	disse:
–	Ele	ia	ficar	com	o	cordão	como	desculpa	para	se	aproximar	de	você.
Os	 olhos	 de	 Merrin	 pareceram	 confusos	 por	 mais	 um	 instante.	 Então

clarearam.	Ela	não	sorriu.
–	Você	acha	que	você	trocou…	–	começou,	então	parou.	Um	momento	depois,

prosseguiu.	Olhava	para	 ele	 com	uma	 frieza	calma	e	 assustadora.	–	Você	acha
que	a	trocou	por	mim,	Ig?	É	assim	que	pensa	que	as	coisas	funcionam?	E	você
acha	que	se	ele	tivesse	me	devolvido	o	crucifixo	em	vez	de	você,	então	Lee	e	eu
estaríamos…	–	Mas	novamente	não	continuou,	ir	adiante	seria	admitir	que	ela	e
Ig	estavam	juntos	agora,	e,	embora	os	dois	soubessem	disso,	não	ousavam	tocar
no	assunto.	Ela	recomeçou	pela	terceira	vez:	–	Ig,	eu	deixei	o	crucifixo	no	banco
pra	você.
–	Você	deixou…	o	quê?
–	 Eu	 estava	 entediada.	 De	 saco	 cheio.	 Fiquei	 lá	 sentada	 imaginando	 as

centenas	de	manhãs	que	passaria	naquela	 igreja,	 torrando	no	sol,	morrendo	um
pouco	a	cada	domingo,	 enquanto	o	padre	Mould	 repetia	 aquela	 ladainha	 sobre



pecados.	Precisava	de	alguma	coisa	que	me	interessasse.	Um	motivo	pra	estar	lá.
Não	 queria	 ficar	 só	 ouvindo	 aquele	 papo	 sobre	 pecados.	 Queria	 cometê-los.
Então	 vi	 você	 sentado	 lá	 todo	 mauricinho,	 prestando	 atenção	 a	 cada	 palavra
como	se	tudo	aquilo	fosse	muito	interessante	e	então	eu	soube,	Ig,	simplesmente
soube…	que	perturbar	você	me	daria	horas	de	diversão.

No	final	das	contas,	Ig	acabou	indo	visitar	Lee	sozinho.	Quando	ele	e	Merrin
estavam	 voltando	 ao	 centro	 comunitário	 para	 limpar	 as	 caixas	 de	 pizza	 e	 as
garrafas	de	refresco,	começou	uma	espécie	de	trovoada	que	durou	pelo	menos	10
segundos,	um	rugido	baixo	que,	mais	do	que	ouvido,	era	sentido.	Aquilo	fez	os
ossos	de	Ig	tremerem	como	um	diapasão.	Cinco	minutos	depois	a	chuva	retinia
no	telhado,	 tão	alto	que	ele	precisava	gritar	para	que	Merrin	o	ouvisse,	mesmo
quando	ela	estava	de	pé	ao	 lado	dele.	Estava	 tão	escuro,	a	água	descendo	com
tanta	 força	 que	 era	 difícil	 ver	 a	 calçada,	 mesmo	 com	 as	 portas	 abertas.	 Eles
tinham	pensado	 em	 ir	 de	 bicicleta	 até	 a	 casa	 de	Lee,	mas	 o	 pai	 de	Merrin	 foi
buscá-la	de	carro	e	eles	não	tiveram	mais	chance	de	saírem	juntos.
Terry	havia	tirado	a	carteira	de	motorista	dois	dias	antes	–	passou	na	prova	de

primeira	–	e	no	dia	seguinte	levou	Ig	de	carro	à	casa	de	Lee.	A	tempestade	tinha
quebrado	árvores	e	arrancado	postes	telefônicos	do	chão	e	Terry	teve	que	desviar
o	Jaguar	de	galhos	e	caixas	de	correio	caídos.	Era	como	se	uma	imensa	explosão
subterrânea,	 uma	 poderosa	 detonação	 final,	 tivesse	 atingido	 toda	 a	 cidade,
arruinando	Gideão.
Harmon	 Gates	 era	 um	 emaranhado	 de	 ruas	 de	 subúrbio,	 casas	 pintadas	 de

cores	 cítricas	 com	 garagens	 para	 dois	 carros	 e,	 vez	 por	 outra,	 uma	 piscina	 no
quintal.	A	mãe	de	Lee,	a	enfermeira,	uma	mulher	de	cerca	de	50	anos,	estava	do
lado	 de	 fora	 de	 sua	 casa,	 tirando	 os	 galhos	 que	 tinham	 caído	 em	 cima	 do	 seu
Cadillac,	comprimindo	os	lábios,	irritada.	Quando	Ig	saltou,	Terry	lhe	disse	para
telefonar	quando	quisesse	voltar	para	casa.
Lee	 tinha	 um	 quarto	 grande	 no	 porão.	 A	 mãe	 dele	 acompanhou	 Ig	 até	 lá

embaixo	e	abriu	a	porta	que	dava	para	uma	escuridão	cavernosa,	na	qual	a	única
luz	era	o	brilho	azulado	da	televisão.
–	Visita	pra	você	–	disse,	num	tom	especialmente	indiferente.



Permitiu	 que	 Ig	 passasse	 e	 fechou	 a	 porta	 atrás	 dele,	 deixando	 os	 garotos
sozinhos.
Lee	estava	sem	camisa,	sentado	na	beira	da	cama	e	agarrado	à	cabeceira.	Um

episódio	de	um	seriado	de	comédia	estava	sendo	reprisado,	mas	Lee	tinha	tirado
todo	 o	 som	 da	 TV,	 então	 ela	 era	 só	 uma	 fonte	 de	 luz	 com	 imagem	 em
movimento.	Sobre	seu	olho	esquerdo	havia	um	curativo	que	dava	várias	voltas
no	crânio,	cobrindo	a	maior	parte	de	sua	cabeça.	As	cortinas	estavam	fechadas.
Ele	não	olhava	diretamente	para	Ig	nem	para	a	TV,	mas	para	baixo.
–	Está	escuro	aqui	–	disse	Ig.
–	A	luz	do	sol	faz	minha	cabeça	doer	–	respondeu	Lee.
–	Como	está	o	olho?
–	Eles	ainda	não	sabem.
–	Há	alguma	chance…
–	Eles	acham	que	não	vou	perder	totalmente	a	visão.
–	Que	bom.
Lee	ficou	sentado	em	silêncio.	Ig	esperou.
–	Você	já	sabe	de	tudo?
–	Não	me	importo	–	disse	Ig.	–	Você	me	tirou	do	rio.	É	tudo	que	preciso	saber.
Ig	não	tinha	reparado	que	Lee	estava	chorando	até	que	ele	gemeu	de	dor.	Ele

chorava	como	alguém	que	estivesse	enfrentando	um	ato	de	sadismo	–	a	ponta	de
um	cigarro	aceso	nas	costas	da	mão.	Ig	chegou	mais	perto	e	tropeçou	numa	pilha
de	CDs	–	aqueles	que	tinha	dado	a	Lee.
–	Você	quer	isso	de	volta?
–	Não.
–	Então	o	quê?	Quer	seu	dinheiro?	Não	tenho	mais.
–	Que	dinheiro?
–	O	dinheiro	das	revistas	que	vendi	pra	você.	As	que	eu	roubei.	–	As	últimas

palavras	saíram	com	uma	amargura	quase	luxuriante.
–	Não.
–	Então	por	que	você	veio?



–	Porque	somos	amigos.	–	Ig	deu	mais	um	passo	para	perto	de	Lee	e	sufocou
um	grito.	Lee	chorava	sangue,	que	manchava	as	bandagens	e	escorria	pela	face
esquerda.	 Lee	 levou	 dois	 dedos	 ao	 rosto	 distraidamente.	 Quando	 os	 retirou,
estavam	vermelhos.
–	Você	está	bem?	–	perguntou	Ig.
–	Dói	quando	choro.	Vou	ter	que	aprender	a	não	me	sentir	mal	com	as	coisas.

–	 Ele	 respirava	 ruidosamente,	 os	 ombros	 subindo	 e	 descendo.	 –	 Eu	 devia	 ter
contado.	 Sobre	 tudo.	 Fui	 um	 merda	 vendendo	 aquelas	 revistas	 pra	 você.
Mentindo,	dizendo	que	eram	pra	caridade.	Depois	que	 te	 conheci	melhor,	quis
voltar	atrás,	mas	era	tarde.	Não	é	assim	que	se	deve	tratar	os	amigos.
–	Para	 com	 isso.	A	 coisa	 que	 eu	mais	 queria	 era	 não	 ter	 dado	 a	 bomba	pra

você.
–	Deixa	pra	lá	–	disse	Lee.	–	Fui	eu	que	quis.	Eu	decidi.	Você	não	tem	que	se

preocupar	com	isso.	Só	espero	que	você	não	passe	a	me	odiar.	Realmente	preciso
de	alguém	que	goste	de	mim.
Ele	não	precisava	pedir.	A	visão	daquela	mancha	de	sangue	fez	os	joelhos	de

Ig	tremerem.	Ele	precisou	de	muita	força	de	vontade	para	não	pensar	em	como
tinha	provocado	Lee	com	a	bomba,	falando	sobre	todas	as	coisas	que	poderiam
explodir	com	ela;	em	como	planejara	tirar	Merrin	de	Lee.	Logo	dele,	que	tinha
entrado	 na	 água	 para	 salvá-lo	 quando	 estava	 se	 afogando.	 Uma	 traição
imperdoável.
Ig	se	sentou	ao	lado	de	Lee.
–	Ela	vai	pedir	pra	você	não	andar	mais	comigo	–	disse	Lee.
–	Minha	mãe?	Não.	Ela	ficou	contente	por	eu	ter	vindo.
–	Não,	não	é	a	sua	mãe.	Merrin.
–	Do	 que	 você	 está	 falando?	Ela	 queria	 vir	 comigo.	Está	muito	 preocupada

com	você.
–	É?	–	Lee	estremeceu	de	um	jeito	esquisito,	como	se	tivesse	um	calafrio.	–

Eu	sei	por	que	isso	aconteceu.
–	Foi	uma	merda	de	um	acidente.	Só	isso.
Lee	balançou	a	cabeça.



–	Foi	pra	eu	me	lembrar.
Ig	ficou	quieto,	esperando,	porém	Lee	não	disse	mais	nada.
–	Lembrar	de	quê?
Lee	estava	lutando	contra	as	lágrimas.	Enxugou	o	sangue	que	escorria	em	seu

rosto	com	as	costas	da	mão,	o	que	deixou	uma	listra	longa	e	escura.
–	Lembrar	você	de	quê?	–	insistiu	Ig,	mas	Lee	estava	tremendo	com	o	esforço

que	fazia	para	não	soluçar.
Eles	nunca	mais	tocaram	naquele	assunto.



O	sermão	de	fogo
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Ig	 dirigiu	 para	 longe	 da	 casa	 dos	 pais	 –	 do	 corpo	 esmagado	 da	 avó	 e	 sua
cadeira	 de	 rodas	 destruída,	 de	 Terry	 e	 sua	 terrível	 confissão	 –	 sem	 uma	 ideia
imediata	 de	 para	 onde	 estava	 indo.	 Mas	 sabia	 perfeitamente	 para	 onde	 não
estava	 indo:	 para	 o	 apartamento	 de	Glenna,	 para	 a	 cidade.	Não	 suportaria	 ver
mais	o	rosto	nem	ouvir	a	voz	de	outro	ser	humano.
Estava	 segurando	 uma	 porta	 fechada	 dentro	 de	 sua	 cabeça,	 jogando	 todo	 o

peso	 mental	 contra	 ela,	 enquanto	 dois	 homens	 empurravam	 do	 outro	 lado,
tentando	entrar	à	força	em	seus	pensamentos:	seu	irmão	e	Lee.	Precisou	de	toda
a	sua	força	de	vontade	para	 impedir	que	os	 invasores	entrassem	em	seu	último
refúgio,	para	mantê-los	fora	de	sua	cabeça.	Não	sabia	o	que	aconteceria	quando
eles	finalmente	arrombassem	a	porta,	não	tinha	ideia	do	que	faria.
Ig	 seguiu	 pela	 estreita	 estrada	 estadual,	 através	 das	 pastagens	 ensolaradas	 e

sob	 árvores	 que	 se	 projetavam	 sobre	 o	 caminho,	 formando	 um	 corredor	 de
escuridão	vacilante.	Viu	um	carrinho	de	supermercado	derrubado	numa	vala	ao
lado	da	estrada	e	 se	perguntou	como	aqueles	 carrinhos	de	vez	em	quando	 iam
parar	 no	 meio	 do	 nada.	 Isso	 provava	 que,	 ao	 abandonar	 uma	 coisa,	 ninguém
sabia	que	tipo	de	uso	inadequado	as	pessoas	poderiam	dar	àquilo.	Ig	abandonara
Merrin	 Williams	 por	 uma	 noite	 –	 num	 acesso	 de	 imaturidade,	 de	 raiva	 e
intolerância,	se	afastara	da	melhor	amiga	que	tinha	no	mundo	–	e	vejam	o	que
aconteceu.
Lembrou-se	de	descer	em	alta	velocidade	a	trilha	Evel	Knievel	no	carrinho	de

supermercado,	 10	 anos	 antes,	 e,	 inconscientemente,	 levou	 a	 mão	 esquerda	 ao
nariz,	um	pouco	torto	no	lugar	onde	tinha	se	quebrado.	Sua	mente	vomitou	uma
imagem	intrometida,	a	avó	descendo	o	morro	na	frente	de	casa	em	sua	cadeira	de
rodas,	 as	 grandes	 rodas	 de	 borracha	 aos	 solavancos	 no	 gramado	 em	 declive,
repleto	de	sulcos.	Ficou	imaginando	o	que	ela	teria	quebrado	quando	finalmente



se	 chocou	 contra	 a	 cerca.	Tomara	que	 tenha	 sido	o	pescoço.	Vera	dissera	que,
sempre	 que	 o	 via,	 tinha	 vontade	 de	morrer,	 e	 Ig	 vivia	 para	 servir.	Gostava	 de
pensar	que	sempre	fora	um	neto	extremamente	cuidadoso.	Se	a	tivesse	matado,
encararia	 isso	 como	 um	 bom	 começo.	 Mas	 ainda	 havia	 muito	 trabalho	 pela
frente.
Sentia	espasmos	no	estômago,	o	que	tinha	menosprezado,	achando	que	era	um

sintoma	de	 sua	 infelicidade,	 até	 que	 começou	 a	 regurgitar	 também,	 então	 teve
que	admitir	que	estava	com	fome.	Tentou	pensar	num	lugar	onde	pudesse	comer
com	o	mínimo	de	interação	humana.	Foi	quando	viu	o	Pit	se	aproximando	à	sua
esquerda.
Foi	ali	que	comeram	juntos	pela	última	vez,	onde	passou	sua	última	noite	com

Merrin.	Nunca	mais	tinha	voltado.	Duvidava	que	seria	bem-vindo.	Só	essa	ideia
já	era	convidativa.	Ig	virou	o	carro	para	o	estacionamento.
Era	o	início	da	tarde,	aquele	horário	indolente,	atemporal,	depois	do	almoço	e

antes	 do	 happy	 hour,	 quando	 as	 pessoas	 iam	 beber	 alguma	 coisa	 depois	 do
trabalho.	 Havia	 apenas	 alguns	 carros	 ali	 e	 Ig	 imaginou	 que	 pertenciam	 aos
alcoólatras	mais	graves.	A	placa	do	lado	de	fora	dizia:

Cerveja	2,00
Quinta-feira:	Noite	das	Mulheres	–	Venham	Nos	Ver,	Garotas

Santos	de	Gideão

Ele	saltou	do	carro.	O	sol	atrás	dele	projetava	no	chão	sua	sombra,	com	quase
três	metros	 de	 comprimento,	 uma	 figura	negra,	magra	 e	 com	chifres,	 os	 ossos
pontudos	em	sua	cabeça	voltados	na	direção	da	porta	vermelha	do	Pit.

Quando	 entrou,	 Merrin	 já	 estava	 lá.	 Apesar	 de	 o	 lugar	 estar	 lotado	 de
estudantes	assistindo	ao	jogo,	ele	a	viu	imediatamente.	Estava	sentada	no	lugar
de	 sempre	 e	 se	 virou	 para	 encará-lo.	 A	 visão	 dela,	 como	 sempre	 –	 e
especialmente	depois	de	um	tempo	sem	se	encontrarem	–	 teve	o	efeito	curioso
de	 fazê-lo	 se	 lembrar	 do	 próprio	 corpo,	 da	 pele	 nua	 sob	 as	 roupas.	Havia	 três
semanas	 que	 não	 se	 viam	 e	 depois	 dessa	 noite	 só	 voltariam	 a	 se	 encontrar	 no
Natal,	mas	nesse	meio-tempo	comeriam	camarões	e	tomariam	algumas	cervejas,



além	 de	 se	 divertirem	 bastante	 debaixo	 dos	 lençóis	 frios	 e	 recém-lavados	 da
cama	de	Merrin.	Os	pais	dela	estavam	no	acampamento	em	Winnipesaukee,	por
isso	Ig	e	Merrin	teriam	a	casa	só	para	eles.	Ig	ficou	com	a	boca	seca	ao	pensar	no
que	o	 aguardava	depois	 do	 jantar	 e	 uma	parte	dele	 estava	 chateada	por	perder
tempo	comendo	e	bebendo.	Outra	parte,	entretanto,	sentia	que	era	necessário	não
ter	pressa,	aproveitar	cada	momento	daquela	noite.
Não	 que	 não	 tivessem	 o	 que	 conversar.	 Ela	 estava	 preocupada	 e	 não	 era

preciso	ser	muito	perspicaz	para	perceber	por	quê.	Às	11h45	da	manhã	seguinte,
ele	 pegaria	 o	 voo	 da	 British	 Airways	 para	 começar	 num	 emprego	 na	 Anistia
Internacional	 e,	 por	 seis	 meses,	 haveria	 um	 oceano	 entre	 eles.	 Nunca	 tinham
ficado	tanto	tempo	separados.
Ele	sempre	sabia	quando	ela	estava	preocupada	com	alguma	coisa,	conhecia

todos	os	 sinais.	Ela	 se	 retraía.	Começava	a	alisar	as	coisas	–	guardanapos,	 sua
saia,	as	gravatas	dele	–	como	se	ao	esticar	coisas	tão	insignificantes	conseguisse
aplainar	o	caminho	para	um	porto	seguro	para	eles	dois.	Ela	se	esquecia	de	rir	e
se	tornava	quase	comicamente	séria	e	ponderada	com	relação	a	tudo.	Ele	achava
engraçado	vê-la	daquele	 jeito.	Pensava	numa	menininha	vestida	com	as	roupas
da	mãe.	Não	conseguia	levar	a	sério	a	seriedade	dela.
Não	tinha	lógica	ela	estar	preocupada,	embora	Ig	soubesse	que	preocupação	e

lógica	 raramente	andavam	juntas.	Mas,	convenhamos:	ele	nem	teria	aceitado	o
emprego	em	Londres	se	ela	não	o	 tivesse	 incentivado,	o	obrigado,	na	verdade.
Merrin	não	deixaria	que	 ele	perdesse	 aquela	 chance.	Perguntava	o	 tempo	 todo
sobre	 as	 reservas.	 Disse	 que	 não	 faria	 mal	 ele	 tentar	 por	 seis	 meses.	 Se
detestasse,	poderia	voltar	para	 casa.	Mas	ele	não	 ia	detestar.	Era	exatamente	o
tipo	 de	 coisa	 que	 ele	 sempre	 quis	 fazer,	 o	 emprego	 dos	 seus	 sonhos,	 e	 ambos
sabiam	disso.	E,	se	ele	gostasse	do	emprego	–	e	 ia	gostar	–	e	quisesse	ficar	na
Inglaterra,	 ela	 iria	 com	ele.	Harvard	 tinha	um	programa	de	 intercâmbio	com	o
Imperial	College	London,	 e	 era	 o	 orientador	 dela	 em	Harvard,	 Shelby	Clarke,
que	selecionava	os	participantes.	Sem	dúvida	ela	conseguiria.	Poderiam	ter	um
apartamento	 em	 Londres.	 Ela	 lhe	 serviria	 chá	 com	 bolinhos,	 só	 de	 calcinha.
Depois	 eles	 transariam.	 Ig	 se	 rendeu.	 Aceitou	 o	 emprego	 e	 foi	mandado	 para
Nova	York	por	 três	semanas,	para	o	 treinamento	de	verão.	Agora	ele	estava	de



volta	e	ela	estava	alisando	as	coisas.	Ig	não	ficou	surpreso.
Abriu	caminho	até	ela,	dando	cotoveladas	e	empurrões.	Antes	de	se	sentar	à

sua	frente,	se	debruçou	sobre	a	mesa	para	beijá-la.	Merrin	não	levantou	os	lábios
para	ele,	que	teve	que	se	contentar	com	um	beijinho	na	testa.
Havia	 um	 copo	 de	 martíni	 vazio	 diante	 dela	 e,	 quando	 a	 garçonete	 se

aproximou,	 pediu	 mais	 um	 e	 uma	 cerveja	 para	 Ig.	 Ele	 estava	 curtindo	 a
aparência	dela,	a	 linha	suave	do	seu	pescoço,	o	brilho	escuro	do	seu	cabelo	na
luz	 fraca,	 e	 a	 princípio	 só	 deixou	 ela	 falar,	 murmurando	 na	 hora	 certa,	 meio
ouvindo.	Ele	só	começou	a	realmente	prestar	atenção	quando	Merrin	disse	que
ele	 devia	 pensar	 nessa	 temporada	 em	 Londres	 como	 umas	 férias	 do
relacionamento	deles,	e	mesmo	nessa	hora	achou	que	ela	estava	 tentando	fazer
graça.	Não	percebeu	que	aquilo	era	sério	até	ela	dizer	que	achava	que	seria	bom
para	os	dois	passar	um	tempo	com	outras	pessoas.
–	Sem	roupa	–	disse	Ig.
–	Não	teria	problema	nenhum	–	disse	ela,	tomando	metade	do	martíni	de	um

só	gole.
Foi	o	 jeito	 como	ela	virou	a	bebida,	mais	do	que	aquilo	que	 tinha	dito,	que

provocou	 em	 Ig	 um	 choque	 gelado	 de	 apreensão.	 O	 drinque	 era	 para	 criar
coragem	e	ela	já	tinha	tomado	pelo	menos	um	–	talvez	dois	–	antes	de	ele	chegar.
–	Você	acha	que	não	consigo	esperar	alguns	meses?	–	perguntou	ele.	Tentou

fazer	 uma	 piada	 sobre	 masturbação,	 mas,	 antes	 que	 terminasse,	 uma	 coisa
estranha	aconteceu.	Sua	respiração	ficou	presa	na	garganta	e	ele	não	conseguiu
dizer	mais	nada.
–	 Bem,	 não	 quero	 me	 preocupar	 com	 o	 que	 vai	 acontecer	 daqui	 a	 alguns

meses.	Não	sabemos	o	que	você	vai	sentir	até	 lá.	Ou	o	que	eu	vou	sentir.	Não
quero	 que	 você	 se	 sinta	 obrigado	 a	 voltar	 pra	 casa	 só	 porque	 temos	 que	 ficar
juntos.	 Nem	 que	 imagine	 que	 eu	 vá	 me	 mudar	 pra	 lá.	 Vamos	 nos	 concentrar
somente	no	que	está	acontecendo	agora.	Tente	ver	as	coisas	assim:	com	quantas
garotas	você	já	esteve?	Em	toda	a	vida?
Ele	a	encarou.	Já	tinha	visto	aquele	olhar	concentrado,	de	reprovação,	no	rosto

dela	muitas	vezes,	mas	nunca	antes	sentira	medo	dele.
–	Você	sabe	–	disse	ele.



–	Só	eu.	Ninguém	faz	isso.	Ninguém	passa	a	vida	toda	com	a	primeira	pessoa
com	quem	transou.	Não	nos	dias	de	hoje.	Não	existe	só	um	homem	no	mundo.	É
preciso	ter	outros	casos.	Dois	ou	três,	pelo	menos.
–	É	assim	que	você	chama	isso?	“Caso”?	Muito	apropriado.
–	Tudo	bem	–	disse	ela.	–	A	gente	tem	que	trepar	com	outras	pessoas.
A	multidão	em	volta	deles	urrou	de	contentamento.	Alguém	 tinha	 feito	uma

grande	jogada.
Ele	 ia	dizer	alguma	coisa,	mas	estava	com	a	boca	seca	e	 teve	que	tomar	um

gole	de	cerveja.	Só	havia	um	restinho	no	copo.	Ele	não	se	lembrava	de	a	cerveja
ter	chegado	nem	de	tê-la	bebido.	Estava	morna	e	meio	salgada,	como	se	tivesse
tomado	um	gole	de	mar.	Ela	tinha	esperado	até	hoje,	12	horas	antes	de	ele	cruzar
o	oceano,	para	lhe	dizer	isso,	para	dizer	que…
–	Você	está	terminando	comigo?	Quer	cair	fora…	e	esperou	até	agora	pra	me

dizer?
A	garçonete	ficou	parada	ao	 lado	da	mesa	com	uma	cesta	de	batatas	chips	e

um	sorriso	forçado.
–	Já	querem	fazer	o	pedido?	–	perguntou.	–	Mais	alguma	bebida?
–	Outro	martíni	e	uma	cerveja,	por	favor	–	respondeu	Merrin.
–	 Não	 quero	 outra	 cerveja	 –	 disse	 Ig,	 sem	 reconhecer	 seu	 tom	 de	 voz,

grosseiro,	mal-humorado,	quase	infantil.
–	Então	dois	martínis	de	limão	–	disse	Merrin.
A	garçonete	se	retirou.
–	Que	porra	é	essa?	Tenho	uma	passagem	de	avião,	um	apartamento	alugado	e

um	 emprego.	 Eles	 esperam	 que	 eu	 esteja	 lá	 na	 segunda-feira,	 pronto	 pra
trabalhar,	e	você	me	vem	com	essa	merda.	O	que	você	quer	que	eu	faça	agora?
Que	ligue	pra	lá	amanhã	e	diga	“Muito	obrigado	por	me	darem	o	emprego	que
outros	 700	 candidatos	 queriam,	mas	 não	 vou	 poder	 aceitar”?	 É	 algum	 tipo	 de
teste	pra	saber	o	que	acho	mais	importante,	você	ou	o	emprego?	Porque,	se	for
isso,	você	tem	que	saber	que	é	imaturo	e	absurdo.
–	Não,	Ig.	Quero	que	você	vá	e	quero	que	você…
–	Trepe	com	outra	garota.



Os	ombros	dela	estremeceram.	Ele	ficou	um	pouco	surpreso	consigo	mesmo,
não	imaginava	que	sua	voz	pudesse	soar	tão	horrível.
Mas	ela	concordou	e	engoliu.
–	Seja	agora	ou	depois.	Você	vai	acabar	fazendo	isso,	não	tem	jeito.
Ig	teve	uma	ideia	sem	sentido,	um	pensamento	que	tinha	a	voz	de	seu	irmão:

Bem,	 é	 assim	mesmo.	 Você	 pode	 levar	 a	 vida	 como	 um	 aleijado	 ou	 como	 um
babaca.	Ig	não	tinha	certeza	se	Terry	realmente	tinha	dito	aquilo	algum	dia	ou	se
era	 fruto	 da	 sua	 imaginação.	Mas	 a	 frase	 surgiu	 em	 sua	mente	 com	 a	mesma
clareza	com	que	se	lembraria	de	uma	estrofe	de	sua	música	favorita.
A	garçonete	colocou	o	martíni	na	frente	de	Ig,	que	o	levou	à	boca,	engolindo

um	 terço	 da	 bebida	 de	 uma	 só	 vez.	Nunca	 tinha	 tomado	 um	 daqueles	 antes	 e
aquela	queimação	ao	mesmo	tempo	doce	e	ácida	o	pegou	de	surpresa.	A	bebida
desceu	lentamente	pela	garganta,	para	depois	se	expandir	nos	pulmões.	O	peito
de	Ig	era	uma	fornalha	e	uma	gota	de	suor	escorreu	por	seu	rosto.	Levou	a	mão	à
garganta,	segurando	o	nó	da	gravata.	Lutou	com	ele	e	o	afrouxou.	Por	que	estava
usando	 uma	 camisa	 de	 botões?	 Estava	 torrando	 ali	 dentro.	 Aquilo	 era	 um
inferno.
–	 Isso	 sempre	 vai	 te	 incomodar.	 Você	 sempre	 vai	 ficar	 imaginando	 o	 que

perdeu	–	disse	Merrin.	–	Os	homens	são	assim.	Estou	apenas	sendo	prática.	Não
quero	me	casar	com	você	e	depois	ter	que	aturar	seu	caso	de	meia-idade	com	a
babá	dos	nossos	filhos.	Não	quero	ser	a	causa	dos	seus	arrependimentos.
Ele	 tentou	 encontrar	 paciência,	 recobrar	 um	 tom	 calmo,	 bem-humorado.	 A

calma	ele	conseguiu.	O	bom	humor	não.
–	Não	venha	me	dizer	como	os	outros	homens	pensam.	Eu	sei	o	que	quero.

Quero	 a	 vida	 com	 a	 qual	 sonhamos	 nos	 últimos	 sei	 lá	 quantos	 anos.	 Quantas
vezes	 conversamos	 sobre	os	nomes	dos	nossos	 filhos?	Você	 acha	que	 foi	 tudo
besteira?
–	Acho	que	isso	faz	parte	do	problema.	Você	vive	como	se	nós	já	tivéssemos

filhos,	 como	 se	 já	 fôssemos	 casados.	Mas	 não	 somos.	 Pra	 você	 as	 crianças	 já
existem,	porque	você	vive	dentro	da	sua	cabeça,	não	no	mundo.	Eu	nem	sei	se
vou	querer	ter	filhos.
Ig	 arrancou	 a	 gravata	 e	 a	 jogou	 na	mesa.	Naquele	momento	 não	 conseguia



suportar	nada	em	volta	do	pescoço.
–	Você	me	enganou	direitinho.	Parecia	gostar	da	ideia	todas	as	oito	mil	vezes

em	que	falamos	sobre	isso.
–	Não	 sei	 de	 que	 ideia	 eu	 gosto.	Não	 tive	 chance	 de	 ficar	 longe	 de	 você	 e

pensar	na	minha	própria	vida	desde	que	conheci	você.	Não	tive	nem	um	único
dia…
–	Então	estou	sufocando	você?	É	isso	que	você	está	dizendo?	Babaquice.
Ela	 desviou	 o	 olhar	 do	 rosto	 dele,	 olhando	 inexpressivamente	 para	 o	 outro

lado	 da	 sala,	 esperando	 que	 a	 raiva	 dele	 diminuísse.	 Ele	 deu	 um	 suspiro
profundo,	disse	para	si	mesmo	que	não	devia	gritar	e	tentou	de	novo.
–	Você	se	lembra	do	dia	na	casa	na	árvore?	–	perguntou.	–	A	casa	que	nunca

mais	conseguimos	encontrar,	a	das	cortinas	brancas?	Você	disse	que	esse	tipo	de
coisa	não	acontece	com	casais	comuns.	Disse	que	éramos	diferentes,	que	nosso
amor	 era	 especial,	 que	 não	 havia	 outras	 duas	 pessoas	 em	 um	 milhão	 que
tivessem	o	que	nós	tínhamos.	Você	disse	que	tínhamos	sido	feitos	um	pro	outro	e
que	era	impossível	ignorar	os	sinais.
–	Não	foi	um	sinal.	Foi	só	uma	trepada	no	meio	da	tarde	na	casa	na	árvore	de

alguém.
Ig	 balançava	 a	 cabeça	 lentamente,	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Falar	 com	 ela

agora	 era	 como	 agitar	 as	 mãos	 para	 espantar	 uma	 nuvem	 de	 vespas.	 Não
adiantava	nada	e	doía,	mesmo	assim	ele	não	conseguia	parar.
–	Você	não	se	lembra	como	procuramos	por	ela?	Procuramos	o	verão	inteiro	e

nunca	mais	conseguimos	encontrá-la.	E	você	disse	que	era	uma	casa	na	árvore
da	mente?
–	Eu	 disse	 isso	 pra	 gente	 poder	parar	 de	 procurar.	 É	 exatamente	 disso	 que

estou	falando,	Ig.	Você	e	seu	pensamento	mágico.	Uma	trepada	nunca	é	só	uma
trepada.	 Sempre	 tem	 que	 ser	 uma	 experiência	 transcendental,	 capaz	 de	mudar
nossas	vidas.	É	deprimente	e	esquisito,	e	eu	estou	cansada	de	fingir	que	 isso	é
normal.	Será	que	você	ouve	o	que	você	está	dizendo?	Por	que	estamos	falando
de	uma	merda	de	casa	na	árvore?
–	Seu	palavreado	está	me	dando	enjoo.



–	Você	não	gosta?	Não	gosta	de	me	ouvir	falar	sobre	trepar?	Por	quê,	Ig?	Isso
interfere	 na	 imagem	 que	 você	 tem	 de	 mim?	 Você	 não	 quer	 uma	 pessoa	 de
verdade.	Quer	uma	visão	angelical	que	sirva	pra	você	tocar	uma	punheta.
De	pé	ao	lado	da	mesa,	a	garçonete	disse:
–	Acho	que	vocês	ainda	não	escolheram.
–	Mais	dois	–	disse	Ig,	e	ela	foi	embora.
Eles	se	encararam.	Ig	estava	agarrado	à	mesa,	quase	a	ponto	de	virá-la.
–	Nós	éramos	crianças	quando	nos	conhecemos	–	disse	ela.	–	Deixamos	que

isso	ficasse	muito	mais	sério	do	que	qualquer	relacionamento	de	escola	deveria
ser.	Se	ficássemos	com	outras	pessoas,	isso	daria	uma	nova	perspectiva	ao	nosso
relacionamento.	 Talvez	 possamos	 reatar	 mais	 tarde	 e	 ver	 se	 conseguimos	 nos
amar	 como	 adultos	 do	mesmo	 jeito	 que	 nos	 amamos	 quando	 éramos	 crianças.
Não	sei.	Quem	sabe	depois	de	um	tempo	a	gente	não	possa	reavaliar	o	que	tem
pra	oferecer	um	ao	outro?
–	Reavaliar	o	que	temos	pra	oferecer	um	ao	outro?	Você	parece	um	gerente	de

banco	falando	de	um	empréstimo.
Ela	esfregava	a	garganta	com	uma	das	mãos,	seus	olhos	pareciam	infelizes,	e

então	 Ig	 reparou	 que	 ela	 não	 estava	 com	 o	 crucifixo.	 Imaginou	 se	 isso	 queria
dizer	alguma	coisa.	O	crucifixo	tinha	sido	como	um	anel	de	compromisso,	muito
antes	de	qualquer	um	deles	sequer	pensar	em	ficarem	juntos	o	resto	da	vida.	Ele
não	conseguia	se	 lembrar	de	vê-la	sem	o	cordão	–	um	pensamento	que	encheu
seu	peito	com	uma	sensação	gelada	e	nauseante.
–	Você	já	escolheu	alguém?	–	perguntou	Ig.	–	Alguém	com	quem	queira	trepar

pra	dar	uma	nova	perspectiva	à	nossa	relação?
–	Não	estou	pensando	nisso	desse	jeito.	Só	estou…
–	Está	sim.	É	disso	que	estamos	falando.	Foi	você	mesma	quem	disse.	Temos

que	trepar	com	outras	pessoas.
Ela	abriu	a	boca,	mas	voltou	a	fechá-la.	Então	abriu	de	novo:
–	 É,	 acho	 que	 é	 isso,	 Ig.	Acho	 que	 isso	 faz	 parte.	Quero	 dizer,	 eu	 também

tenho	 que	 dormir	 com	 outros	 caras.	 Ou	 então	 você	 provavelmente	 vai	 acabar
vivendo	como	um	monge	lá.	Vai	ser	mais	fácil	pra	você	ir	à	luta	se	souber	que



tenho	outra	pessoa.
–	Então	já	existe	alguém.
–	Tem	um	cara	que…	Com	quem	eu	saí	uma	ou	duas	vezes.
–	Enquanto	eu	estava	em	Nova	York.	–	Não	era	uma	pergunta.	–	Quem?
–	Ninguém	que	você	conheça.	Não	vem	ao	caso.
–	Mas	eu	quero	saber	mesmo	assim.
–	 Isso	não	 tem	a	menor	 importância.	Não	vou	ficar	perguntando	o	que	você

está	fazendo	em	Londres.
–	Quem	vou	estar	comendo	–	corrigiu	ele.
–	Certo.	Tanto	faz.	Não	vou	querer	saber.
–	Mas	eu	quero.	Quando	isso	começou?
–	O	quê?
–	Quando	você	começou	a	sair	com	esse	cara?	Semana	passada?	O	que	você

disse	 pra	 ele?	Que	 teriam	 que	 esperar	 até	 que	 eu	 fosse	 pra	 Londres?	Ou	 essa
conversa	teve	que	esperar?
Ela	abriu	ligeiramente	os	lábios	para	responder	e	ele	viu	uma	coisa	nos	olhos

dela,	 uma	 coisa	 pequena	 e	 assustadora,	 e	 no	 calor	 da	 discussão	 soube	 de	 uma
coisa	 que	 não	 queria	 saber.	 Percebeu	 que	 ela	 tinha	 planejado	 aquele	momento
durante	todo	o	verão,	desde	quando	começou	a	insistir	para	que	ele	aceitasse	o
emprego.
–	Até	onde	vocês	foram?	Você	já	trepou	com	ele?
Ela	balançou	a	cabeça,	mas	ele	não	conseguia	saber	se	estava	dizendo	que	não

ou	apenas	se	 recusando	a	 responder.	Ela	piscava,	 tentando	não	chorar.	Ele	não
sabia	quando	aquilo	tinha	começado.	Foi	uma	surpresa	não	sentir	o	impulso	de
confortá-la.	 Estava	 tomado	 por	 uma	 coisa	 que	 não	 entendia,	 uma	 mistura
perversa	de	 raiva	e	 excitação.	Parte	dele	 estava	 surpresa	por	descobrir	que	era
bom	 se	 sentir	 traído,	 ter	 um	motivo	 para	 feri-la.	Ver	 quanta	 punição	 ele	 seria
capaz	 de	 infligir.	 Ele	 queria	 esfolá-la	 com	 perguntas.	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,
começaram	a	lhe	ocorrer	imagens:	Merrin	de	quatro	sobre	lençóis	desarrumados,
faixas	 de	 luz	passando	pelas	 venezianas	 semicerradas	 e	 iluminando	 seu	 corpo,
outro	 cara	 segurando	 seus	 quadris	 nus.	 A	 ideia	 o	 excitava	 tanto	 quanto	 o



horrorizava.
–	Por	favor,	Ig	–	disse	ela	suavemente.
–	Pode	parar	com	isso.	Você	não	está	me	contando	tudo.	Preciso	saber.	Preciso

saber	se	você	já	trepou	com	ele.	Me	diz	se	você	já	trepou	com	ele.
–	Não.
–	Bom.	E	ele	estava	lá?	No	seu	apartamento,	quando	eu	ligava	de	Nova	York?

Sentado	com	a	mão	debaixo	da	sua	saia?
–	Não.	Só	saímos	pra	almoçar,	 Ig.	Só	 isso.	Nos	 falamos	de	vez	em	quando,

basicamente	sobre	a	faculdade.
–	Você	alguma	vez	pensou	nele	enquanto	transava	comigo?
–	Meu	Deus,	Ig,	não!	Por	que	isso?
–	Porque	quero	saber	de	tudo.	Quero	saber	todas	as	merdinhas	que	você	não

me	contou,	todos	os	seus	segredinhos	sujos.
–	Por	quê?
–	Porque	assim	vai	ser	mais	fácil	odiar	você.
A	garçonete	estava	de	pé	ao	lado	da	mesa	deles,	estática,	congelada	no	gesto

de	servir	os	drinques.
–	Tá	olhando	o	quê?	–	perguntou	Ig,	e	ela	deu	um	passo	hesitante	para	trás.
A	garçonete	não	era	a	única	pessoa	que	estava	olhando.	Nas	mesas	em	volta

deles,	cabeças	se	viravam.	Alguns	olhavam	com	ar	sério,	enquanto	outros,	casais
jovens	na	maioria,	os	observavam	com	olhos	brilhantes,	se	esforçando	para	não
rir.	Nada	era	tão	divertido	quanto	um	rompimento	em	público.
Quando	 Ig	olhou	de	volta	 para	Merrin,	 ela	 já	 estava	de	pé	 atrás	 da	 cadeira,

com	a	gravata	dele	nas	mãos.	Ela	a	tinha	pegado	de	cima	da	mesa	assim	que	ele
a	jogara	ali,	e	desde	então	não	tinha	parado	de	dobrá-la	e	esticá-la.
–	Aonde	você	vai?	–	perguntou,	segurando-a	pelo	ombro	enquanto	ela	tentava

se	 desvencilhar.	 Ela	 se	 desequilibrou	 sobre	 a	 mesa.	 Estava	 bêbada.	 Os	 dois
estavam.
–	Ig…	meu	braço!
Só	então	ele	percebeu	a	força	com	que	apertava	seu	ombro,	enterrando	tanto



os	dedos	que	conseguia	sentir	o	osso.	Foi	necessário	um	esforço	deliberado	para
abrir	a	mão.
–	Não	estou	fugindo	–	disse	ela.	–	Só	preciso	de	um	minuto	pra	me	lavar.	–	E

apontou	para	o	rosto.
–	Essa	conversa	ainda	não	acabou.	Você	ainda	tem	muita	coisa	pra	me	contar.
–	Se	não	quero	falar	algumas	coisas	pra	você	não	é	por	maldade.	Só	não	quero

que	você	sofra.
–	Tarde	demais.
–	Porque	eu	te	amo.
–	Não	acredito	em	você.
Ele	disse	isso	para	machucá-la	–	a	verdade	é	que	não	sabia	se	acreditava	nela

ou	não	–	e	sentiu	uma	excitação	selvagem	ao	ver	que	tinha	conseguido.	Os	olhos
dela	se	encheram	de	lágrimas,	então	ela	perdeu	o	equilíbrio	e	se	apoiou	na	mesa.
–	Se	escondi	alguma	coisa	de	você,	foi	para	protegê-lo.	Sei	que	você	é	bom.

Você	merecia	muito	mais	do	que	recebeu	quando	se	entregou	a	mim.
–	Até	que	enfim	concordamos	em	alguma	coisa.	Eu	merecia	mais.
Ela	 esperou	 que	 ele	 dissesse	mais	 alguma	 coisa,	 só	 que	 ele	 não	 conseguiu.

Estava	 sem	 ar	 de	 novo.	Merrin	 se	 virou	 e	 caminhou	 por	 entre	 a	multidão,	 na
direção	 do	 banheiro	 feminino.	 Ele	 bebeu	 o	 resto	 do	martíni,	 vendo	Merrin	 se
afastar.	 Estava	 bonita,	 de	 blusa	 branca	 e	 saia	 cinza	 perolado.	 Uma	 dupla	 de
universitários	virou	a	cabeça	para	olhá-la,	então	um	disse	alguma	coisa	e	o	outro
riu.
O	 sangue	 de	 Ig	 parecia	mais	 grosso	 e	 lento	 e	 ele	 estava	 consciente	 de	 suas

têmporas	 pulsando.	 Não	 notou	 o	 homem	 de	 pé	 ao	 lado	 da	 mesa	 nem	 ouviu
quando	ele	disse	“Senhor”	–	não	o	viu	até	que	se	curvasse	para	encará-lo.	Tinha
porte	 de	 halterofilista,	 a	 camiseta	 branca	 de	 tenista	 repuxada	 nos	 ombros.
Pequenos	olhos	azuis	espiavam	por	debaixo	da	testa	ossuda.
–	Senhor	–	repetiu	ele	–,	vamos	ter	que	pedir	para	que	o	senhor	e	sua	esposa

saiam.	Não	podemos	aceitar	que	desrespeitem	os	funcionários.
–	Ela	não	é	minha	esposa.	É	só	alguém	que	eu	comia.
O	homem	–	barman?	segurança?	–	disse:



–	Não	gosto	desse	linguajar.	É	melhor	procurar	outro	lugar.
Ig	se	levantou,	pegou	a	carteira	e	deixou	duas	notas	de	vinte	na	mesa	antes	de

seguir	para	a	porta.	Enquanto	ia	embora,	um	senso	de	justiça	se	apoderou	dele.
Largá-la	ali,	pensou.	Sentado	diante	dela,	teve	vontade	de	arrancar	todos	os	seus
segredos,	aproveitando	para	 lhe	causar	o	máximo	de	sofrimento	possível.	Mas,
agora	que	ela	estava	fora	de	vista	e	ele	conseguia	respirar,	sentiu	que	seria	um
erro	 dar	 a	 ela	mais	 tempo	 para	 justificar	 aquela	 decisão.	 Ele	 não	 queria	 ficar
perto	 dela	 e	 lhe	 dar	 alguma	 chance	 de	 diminuir	 seu	 ódio	 com	 lágrimas,	 com
aquele	papo	de	como	o	amava.	Ele	não	queria	entender	nem	se	comover.
Ao	voltar,	 ela	 encontraria	 a	mesa	 vazia.	 Sua	 ausência	 diria	mais	 do	 que	 ele

seria	capaz	de	dizer	se	ficasse	ali.	Não	importava	que	ela	dependesse	dele	para	ir
embora.	 Ela	 era	 adulta,	 podia	 chamar	 um	 táxi.	 Não	 era	 exatamente	 esse	 o
objetivo	 de	 transar	 com	 outras	 pessoas	 enquanto	 ele	 estivesse	 na	 Inglaterra?
Garantir	que	era	adulta	de	verdade?
Nunca	 na	 vida	 tivera	 tanta	 convicção	 de	 estar	 fazendo	 a	 coisa	 certa	 e,	 à

medida	que	 se	aproximava	da	porta,	ouvia	o	 som	de	aplausos	o	 saudando,	um
barulho	abafado	de	pés	batendo	no	chão	e	palmas	que	aumentava	e	aumentava,
até	que	finalmente	abriu	a	porta	e	deparou	com	uma	tempestade	estrondosa.
Quando	chegou	ao	carro,	suas	roupas	já	estavam	completamente	encharcadas.

Começou	 a	 dar	 ré	 antes	mesmo	 de	 acender	 os	 faróis.	 Ligou	 os	 limpadores	 de
para-brisa	na	velocidade	máxima,	e	eles	começaram	a	fustigar	a	água	da	chuva,
que,	mesmo	assim,	descia	pelo	para-brisa	numa	torrente,	distorcendo	a	visão	de
Ig.	 Ele	 ouviu	 um	 barulho,	 olhou	 para	 trás	 e	 viu	 que	 tinha	 batido	 no	 poste
telefônico.
Não	saiu	do	carro	para	ver	o	estrago.	Isso	nem	lhe	passou	pela	cabeça.	Mas,

antes	de	pegar	a	estrada,	olhou	pela	janela	do	motorista	e,	através	do	aguaceiro
que	 descia	 pelo	 vidro,	 a	 viu	 a	 alguns	 metros	 de	 distância,	 de	 pé,	 na	 chuva,
abraçando	a	si	mesma,	o	cabelo	caindo	como	cordas	molhadas.	Ela	olhou	para
ele	 com	 um	 ar	 sofrido,	 mas	 não	 fez	 nenhum	 gesto	 para	 que	 ele	 parasse,
esperasse,	voltasse.	Ig	pisou	no	acelerador	e	foi	embora.
O	mundo	passava	como	um	borrão	pela	janela,	uma	confusão	impressionista

de	verdes	e	pretos.	No	final	da	tarde,	a	temperatura	tinha	subido	até	quase	40°C.



O	ar-condicionado	do	carro	estava	ligado	no	máximo,	como	Ig	o	tinha	deixado
durante	todo	o	dia.	Estava	sentado	bem	na	frente	do	jato	de	ar	gelado,	quase	sem
perceber	que	tremia	por	causa	das	roupas	molhadas.
Suas	 emoções	vinham	em	ondas.	Ao	 expirar,	 ele	 a	 odiava	 e	queria	 dizer	 na

cara	 dela,	 só	 para	 ver	 sua	 reação.	 Ao	 inspirar,	 sentia	 uma	 dor	 terrível	 só	 de
pensar	que	tinha	ido	embora,	deixando-a	na	chuva,	e	sentia	vontade	de	voltar	e,
com	voz	calma,	mandar	que	ela	entrasse	no	carro.	Em	sua	mente,	ela	continuava
lá,	 na	 chuva,	 esperando	por	 ele.	Levantou	os	 olhos	 para	 o	 retrovisor,	 como	 se
pudesse	vê-la	lá	atrás,	mas	é	claro	que	o	Pit	já	estava	a	mais	de	um	quilômetro.
Em	vez	disso	viu	um	carro	de	polícia	 colado	em	seu	para-choque,	um	veículo
preto	com	uma	barra	atravessada	no	teto.
Olhou	para	o	velocímetro	e	descobriu	que	estava	acima	da	velocidade	máxima

permitida.	Suas	coxas	agora	tremiam	tanto	que	chegavam	a	doer.	Ele	tirou	o	pé
do	 acelerador,	 com	 a	 pulsação	 acelerada	 e,	 quando	 viu	 o	 Dunkin’	 Donuts
fechado	e	cercado	por	tapumes	do	lado	direito	da	estrada,	parou.
O	 Gremlin	 ainda	 estava	 muito	 rápido	 e	 os	 pneus	 derraparam	 na	 terra,

levantando	 algumas	 pedras	 soltas.	 Pelo	 espelho	 lateral,	 viu	 o	 carro	 de	 polícia
passar.	 Mas	 não	 era	 um	 carro	 de	 polícia,	 apenas	 um	 GTO	 preto	 com	 um
bagageiro	de	teto.
Ele	 ficou	 sentado	 atrás	 do	 volante,	 tremendo	 e	 esperando	 que	 seu	 coração

desacelerasse.	 Depois	 de	 um	 tempo	 decidiu	 que	 seria	 um	 erro	 continuar
dirigindo	 naquela	 chuva,	 bêbado	 daquele	 jeito.	 Esperaria	 a	 chuva	 passar;	 já
estava	 diminuindo.	 Em	 seguida	 pensou	 que	Merrin	 poderia	 tentar	 ligar	 para	 a
casa	 dele,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 ele	 chegara	 bem,	 e	 sua	mãe	 teria	 prazer	 em
dizer:	“Não,	Merrin,	ele	ainda	não	chegou.	Está	tudo	bem?”
Então	se	lembrou	do	celular.	Provavelmente	seria	a	primeira	coisa	que	Merrin

tentaria.	 Tirou-o	 do	 bolso,	 o	 desligou	 e	 jogou	 no	 chão	 na	 frente	 do	 banco	 do
carona.	 Não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 ela	 ligaria,	 e	 a	 ideia	 de	 que	 ela	 poderia
imaginar	que	alguma	coisa	tivesse	acontecido	com	ele	–	que	ele	tivesse	sofrido
um	 acidente	 ou,	 por	 causa	 do	 sofrimento,	 tivesse	 jogado	 o	 carro	 contra	 uma
árvore	de	propósito	–	era	muito	boa.
A	próxima	coisa	a	fazer	era	parar	de	 tremer.	Empurrou	o	assento	para	 trás	e



desligou	o	carro,	pegou	uma	capa	de	chuva	que	estava	no	banco	de	trás	e	cobriu
as	 pernas.	 Ficou	 ouvindo	 a	 chuva	 no	 teto	 do	Gremlin,	 cada	 vez	mais	 fraca,	 a
energia	 da	 tempestade	 já	 consumida.	 Fechou	 os	 olhos,	 relaxando	 ao	 som
profundo	 e	 ressoante	 da	 chuva	 e	 só	 voltou	 a	 abri-los	 às	 sete	 horas	 da	manhã
seguinte,	quando	o	sol	apareceu	por	entre	as	árvores.
Foi	para	casa	correndo,	entrou	no	chuveiro,	se	vestiu	e	pegou	as	malas.	Não

era	assim	que	planejara	sair	da	cidade.	Seus	pais	e	Vera	estavam	tomando	o	café
da	manhã	juntos	na	cozinha	e	pareciam	se	divertir	ao	vê-lo	correndo	de	um	lado
para	 outro,	 aturdido	 e	 atrapalhado.	Não	 perguntaram	onde	 ele	 passara	 a	 noite.
Achavam	 que	 sabiam.	 Ig	 não	 teve	 coragem	 nem	 tempo	 de	 lhes	 contar	 o	 que
acontecera.	A	mãe	tinha	um	sorrisinho	malicioso	nos	lábios	e	ele	preferiu	deixá-
la	sorrindo	a	fazer	com	que	se	sentisse	mal	por	ele.
Terry	 estava	 em	 casa	 –	 eram	 as	 férias	 de	 verão	 do	Hothouse	 –	 e	 prometera

levá-lo	ao	aeroporto	Logan,	mas	ainda	não	tinha	se	levantado.	Vera	disse	que	ele
tinha	passado	a	noite	com	os	amigos	e	só	chegara	depois	do	amanhecer.	Tinha
ouvido	 o	 carro	 entrar	 e	 olhou	 para	 fora	 a	 tempo	 de	 ver	 Terry	 vomitando	 no
jardim.
–	Uma	pena	ele	estar	aqui	e	não	em	Los	Angeles	–	disse	a	avó.	–	Os	paparazzi

perderam	uma	bela	foto.	“Artista	de	TV	deixa	o	jantar	sobre	as	roseiras.”	Sairia
na	capa	da	People.	Ele	nem	estava	usando	as	mesmas	roupas	com	que	saiu.
Lydia	Perrish	agora	parecia	um	pouco	menos	satisfeita	e	mexia	nervosamente

o	café.
O	pai	de	Ig	estava	recostado	na	cadeira,	olhando	para	o	rosto	do	filho.
–	Você	está	bem,	Ig?	Parece	que	aconteceu	alguma	coisa.
–	Parece	que	não	foi	só	o	Terence	que	fez	seu	dinheiro	valer	a	pena	ontem	à

noite	–	disse	Vera.
–	Você	está	bem	pra	dirigir?	Posso	me	arrumar	em	10	minutos	–	disse	Derrick.

–	Levo	você.
–	Pode	 ficar	 e	 tomar	 seu	 café.	É	melhor	 eu	 ir	 antes	que	me	atrase.	Diga	 ao

Terry	que	espero	que	ninguém	tenha	morrido	e	que	ligo	pra	ele	da	Inglaterra.
Ig	beijou	todos	eles,	disse	que	os	amava	e	saiu,	encarando	o	frio	da	manhã.	O



orvalho	 brilhava	 sobre	 a	 grama.	 Dirigiu	 os	 100	 quilômetros	 até	 o	 aeroporto
Logan	em	45	minutos.	Não	pegou	nenhuma	retenção	até	os	últimos	quilômetros,
depois	de	passar	pela	pista	de	corrida	de	Suffolk	Downs	e	parar	ao	lado	de	um
morro	alto	com	uma	cruz	de	10	metros	no	topo.	Ig	ficou	um	tempo	parado	atrás
de	uma	fila	de	caminhões,	sob	a	sombra	da	cruz.	Era	verão	em	todos	os	outros
lugares,	mas	ali,	debaixo	da	sombra	escura	que	a	gigantesca	cruz	lançava	sobre	a
estrada,	era	final	de	outono	e	ele	sentiu	um	calafrio.	Ele	tinha	uma	vaga	ideia	de
que	ela	se	chamava	cruz	de	Don	Orsillo,	mas	isso	não	era	possível.	Don	Orsillo
era	um	locutor	esportivo.
As	estradas	estavam	livres,	mas	o	terminal	da	British	Airways	estava	lotado,	e

a	passagem	de	Ig	era	na	classe	econômica.	Ficou	muito	tempo	na	fila.	A	área	de
embarque	estava	 repleta	de	vozes	que	ecoavam,	do	barulhinho	dos	 saltos	altos
batendo	no	chão	de	mármore	e	de	anúncios	incompreensíveis	nos	alto-falantes.
Ele	 já	 havia	despachado	 a	bagagem	e	 esperava	 em	outra	 fila,	 para	passar	 pela
segurança,	 quando	 sentiu,	mais	do	que	ouviu,	 um	 tumulto	qualquer	 atrás	 dele.
Olhou	em	volta	e	viu	as	pessoas	saindo	da	frente,	abrindo	espaço	para	um	grupo
de	 policiais	 com	 coletes	 à	 prova	 de	 balas	 e	 capacetes,	 carregando	 fuzis,	 que
vinha	em	sua	direção.	Um	deles	fazia	gestos	com	as	mãos,	apontando	para	a	fila.
Quando	 Ig	 virou	 de	 costas	 para	 eles,	 viu	 outros	 policiais	 vindo	 da	 direção

contrária.	Eles	estavam	se	aproximando	dos	dois	lados.	Ig	imaginou	se	eles	iam
pegar	 alguém	 da	 fila.	 Alguém	 que	 estivesse	 esperando	 para	 ser	 liberado	 pela
segurança	devia	ser	um	foragido	da	justiça.	Ig	virou	a	cabeça	por	sobre	o	ombro
para	olhar	para	os	policiais	que	se	aproximavam	por	trás.	Eles	andavam	com	os
canos	 dos	 fuzis	 apontados	 para	 o	 chão,	 as	 viseiras	 dos	 capacetes	 abaixadas.
Olhando	para	algum	lugar	da	fila	perto	de	Ig	com	seu	olhos	protegidos.	Aquelas
armas	eram	assustadoras,	mas	não	tanto	quando	o	olhar	entorpecido	e	morto	em
seus	rostos.
Então	Ig	notou	outra	coisa,	a	mais	engraçada	de	todas.	O	policial	que	estava

no	 comando,	 aquele	 que	 fazia	 gestos	 com	as	mãos	mandando	 seus	 homens	 se
espalharem,	 cobrirem	 as	 saídas…	 Ig	 tinha	 a	 estranha	 impressão	 de	 que	 o	 cara
estava	apontando	para	ele.



CAPÍTULO	22

Ig	 ficou	parado	do	 lado	de	dentro	do	Pit,	 junto	à	porta,	 esperando	que	 seus
olhos	se	ajustassem	à	escuridão	cavernosa,	um	espaço	sombrio	iluminado	apenas
pelas	TVs	de	tela	widescreen	e	máquinas	caça-níqueis.	Um	casal	estava	sentado
no	bar,	figuras	que	pareciam	formadas	pela	escuridão.	Um	halterofilista	se	movia
atrás	 do	 balcão,	 pendurando	 tulipas	 de	 cabeça	 para	 baixo	 na	 prateleira	 dos
fundos.	Ig	o	reconheceu	como	o	homem	que	o	expulsara	na	noite	em	que	Merrin
foi	assassinada.
Fora	isso,	o	lugar	estava	vazio.	Ig	ficou	contente.	Não	queria	ser	visto.	O	que

queria	mesmo	 era	 almoçar	 sem	nem	 ter	 que	 fazer	 o	 pedido,	 sem	 ter	 que	 falar
com	 absolutamente	 ninguém.	Estava	 tentando	 encontrar	 um	 jeito	 de	 conseguir
isso	quando	seu	celular	tocou,	zumbindo	baixinho.
Era	seu	 irmão.	A	escuridão	se	apertou	em	volta	de	 Ig	como	um	músculo.	A

ideia	de	atender,	de	falar	com	ele,	deixou	Ig	tonto	de	ódio	e	desespero.	Não	sabia
o	que	iria	dizer,	o	que	poderia	dizer.	Ficou	olhando	o	telefone	zumbir	na	palma
de	sua	mão	até	ele	parar	de	tocar.
Assim	que	o	zumbido	cessou,	Ig	começou	a	se	perguntar	se	Terry	sabia	o	que

tinha	 confessado	 alguns	minutos	 antes.	Além	 de	 outras	 coisas	 que	 poderia	 ter
descoberto	 se	 tivesse	 atendido	 o	 telefone.	 Se	 os	 chifres	 precisavam	 ser	 vistos
para	corromper	as	mentes	das	pessoas,	por	exemplo.	Tinha	a	 impressão	de	que
talvez	 ainda	 fosse	 possível	 ter	 uma	 conversa	 normal	 com	 alguém	 ao	 telefone.
Também	queria	saber	se	Vera	tinha	morrido	e	se	agora	ele	de	fato	era	o	assassino
que	todos	acreditavam	que	fosse.
Não.	Ele	não	estava	preparado	para	descobrir	isso,	ainda	não.	Precisava	de	um

tempo	sozinho	no	escuro,	de	uma	pausa,	no	isolamento	e	na	ignorância.
Claro,	 disse	 uma	 voz	 em	 sua	 mente,	 sua	 própria	 voz,	 mas	 dissimulada	 e

insolente.	Foi	assim	que	você	passou	os	últimos	12	meses.	Que	diferença	faria



mais	uma	tarde?
Quando	seus	olhos	se	acostumaram	às	sombras	 fastidiosas	do	Pit,	encontrou

um	 lugar	 vazio	 num	 boxe	 onde	 alguém	 havia	 comido	 pizza,	 provavelmente
acompanhado	 por	 crianças.	 Havia	 copos	 de	 plástico	 com	 canudos	 dobráveis.
Tinham	 sobrado	 alguns	 pedaços	 de	 pizza.	 E,	 o	mais	 importante:	 o	 adulto	 que
promoveu	aquela	farra	tinha	deixado	meio	copo	de	cerveja	clara.	Ig	escorregou
para	o	canto	do	boxe	com	o	acolchoado	rangendo	e	se	serviu.	A	cerveja	estava
morna.	 E,	 até	 onde	 sabia,	 a	 última	 pessoa	 que	 bebera	 naquele	 copo	 podia	 ter
herpes	 ou	uma	hepatite	 gravíssima.	Depois	 que	você	 cria	 chifres,	 parece	meio
estúpido	ficar	com	essa	frescura	de	pegar	germes.
A	porta	de	vaivém	que	dava	para	a	cozinha	se	abriu	e	uma	garçonete	saiu	de

um	 espaço	 de	 ladrilhos	 brancos,	 iluminado	 por	 lâmpadas	 fluorescentes,	 para
entrar	na	escuridão.	Trazia	uma	garrafa	com	líquido	de	limpeza	numa	das	mãos	e
um	trapo	na	outra	e	rapidamente	cruzou	o	salão,	direto	para	onde	Ig	estava.
Ig	a	conhecia,	é	claro.	Era	a	mesma	mulher	que	tinha	servido	os	drinques	a	ele

e	a	Merrin	em	sua	última	noite	juntos.	Seu	rosto	era	emoldurado	por	um	par	de
asas	 de	 cabelos	 pretos	 lisos	 que	 se	 curvavam	 na	 altura	 do	 queixo	 pontudo,
fazendo	 com	que	parecesse	 a	 versão	 feminina	 do	professor	 que	 estava	 sempre
pegando	 no	 pé	 do	Harry	 Potter	 nos	 filmes.	 Professor	 Snail	 ou	 qualquer	 coisa
assim.	 Ig	 tinha	 esperado	 ler	 os	 livros	 da	 série	 com	os	 filhos	 que	 ele	 e	Merrin
teriam	juntos.
Ela	não	estava	olhando	para	o	boxe	e	ele	se	encolheu	contra	o	encosto	de	vinil

vermelho.	Era	tarde	demais	para	tentar	escapulir	sem	ser	visto.	Até	pensou	em	se
esconder	 debaixo	 da	 mesa,	 mas	 desistiu,	 pois	 deveria	 ser	 incômodo.	 No
momento	seguinte	ela	 já	estava	debruçada	sobre	a	mesa,	 recolhendo	os	pratos.
Havia	 uma	 lâmpada	 pendurada	 bem	 acima	 da	 mesa,	 que,	 mesmo	 que	 ele	 se
espremesse	o	máximo	que	podia	contra	o	encosto,	ainda	projetava	sobre	a	mesa
a	 sombra	 de	 sua	 cabeça	 –	 e	 dos	 chifres.	 Primeiro	 a	 garçonete	 viu	 a	 sombra,
depois	olhou	para	ele.
Suas	pupilas	se	contraíram.	Seu	rosto	empalideceu.	Deixou	os	pratos	caírem

na	mesa	 com	 um	 estrondo	 assustador,	mas	 talvez	mais	 assustador	 ainda	 tenha
sido	o	fato	de	nenhum	deles	ter	se	quebrado.	Ela	respirou	fundo,	preparando-se



para	gritar,	então	seu	olhar	encontrou	os	chifres.	O	grito	pareceu	morrer	em	sua
garganta.	Ela	ficou	parada	ali.
–	O	aviso	diz	para	permanecerem	sentados,	por	favor	–	disse	Ig.
–	Sim.	Tudo	bem.	Vou	só	limpar	sua	mesa	e…	e	trazer	um	cardápio.
–	Na	verdade,	eu	já	comi	–	disse	Ig,	apontando	para	os	pratos	vazios.
Os	 olhos	 dela	 se	moveram	 dos	 chifres	 para	 o	 rosto	 dele	 e	 de	 volta	 para	 os

chifres,	várias	vezes.
–	Você	é	aquele	cara	–	disse	ela.	–	Ig	Perrish.
Ig	concordou	com	a	cabeça.
–	Foi	você	que	nos	serviu,	minha	namorada	e	eu,	há	um	ano,	na	nossa	última

noite	 juntos.	 Quero	 dizer	 que	 lamento	 as	 coisas	 que	 disse	 naquela	 noite	 e	 a
maneira	 como	me	 comportei.	Gostaria	 de	 dizer	 que	 você	me	 viu	 no	meu	 pior
momento,	mas	aquilo	não	era	nada	comparado	ao	que	sou	hoje.
–	Não	me	sinto	nem	um	pouco	mal	por	causa	disso.
–	Ah.	Ainda	bem.	Achei	que	tinha	deixado	uma	péssima	impressão.
–	Não	–	disse	 ela.	 –	Quero	dizer	que	não	me	 sinto	mal	por	 ter	mentido	pra

polícia.	Pena	que	eles	não	acreditaram	em	mim.
Ig	sentiu	suas	entranhas	se	revirarem.	Estava	começando	de	novo.	Ela	parecia

falar	consigo	mesma,	ou	melhor,	com	seu	demônio	particular,	um	demônio	que
por	acaso	tinha	a	cara	de	Ig	Perrish.	Se	ele	não	encontrasse	um	jeito	de	controlar
aquilo	–	de	neutralizar	os	efeitos	dos	chifres	–,	logo	ficaria	maluco,	isso	se	já	não
estivesse.
–	Que	mentira	você	contou?
–	Disse	 à	 polícia	 que	você	 tinha	 ameaçado	 estrangulá-la.	Disse	que	vi	 você

tentando	jogá-la	no	chão.
–	E	por	que	você	diria	uma	coisa	dessas?
–	 Pra	 que	 você	 não	 escapasse,	 não	 ficasse	 livre.	 E	 olhe	 pra	 você.	 Ela	 está

morta	e	você	está	aqui.	Você	se	livrou	de	qualquer	jeito,	exatamente	como	meu
pai	se	livrou	depois	do	que	fez	com	minha	mãe	e	comigo.	Queria	que	você	fosse
pra	cadeia.	–	Inconscientemente,	ela	jogou	a	cabeça	para	trás,	para	tirar	o	cabelo
do	 rosto.	 –	 Também	 queria	 aparecer	 no	 jornal.	 Queria	 ser	 uma	 testemunha



importante.	Se	você	tivesse	sido	julgado,	eu	teria	aparecido	na	TV.
Ig	ficou	olhando	para	ela.
–	Fiz	o	melhor	que	pude	–	continuou	ela.	–	Naquela	noite,	depois	que	você

saiu,	sua	namorada	foi	correndo	atrás	de	você	e	esqueceu	o	casaco.	Fui	 lá	fora
pra	devolvê-lo	e	vi	quando	você	foi	embora	sem	ela.	Mas	não	foi	isso	que	contei
à	polícia.	Eu	disse	que,	quando	cheguei	lá,	vi	você	a	empurrando	pra	dentro	do
carro	e	saindo	daqui	a	toda.	Foi	aí	que	eu	me	ferrei.	Parece	que	você	bateu	num
poste	 quando	 estava	 dando	 ré	 e	 um	dos	 clientes	 ouviu	 o	 barulho	 e	 olhou	pela
janela	pra	ver	o	que	tinha	acontecido.	Ele	contou	à	polícia	que	viu	você	sair	sem
ela.	 O	 detetive	 pediu	 que	 eu	 repetisse	minha	 história,	 mas	 com	 o	 detector	 de
mentiras,	e	tive	que	retirar	aquela	parte.	Então	eles	também	não	acreditaram	em
mais	nada	do	que	eu	tinha	dito.	Mas	sei	o	que	aconteceu.	Sei	que	você	voltou	pra
pegá-la	alguns	minutos	depois.
–	Você	se	enganou.	Foi	outra	pessoa	que	a	levou.
Quando	pensou	em	quem	tinha	sido,	teve	náuseas.
Mas	 a	 ideia	 de	 que	 ela	 pudesse	 ter	 se	 enganado	 a	 respeito	 dele	 parecia	 não

interessar	nem	um	pouco	à	garçonete.	Quando	ela	voltou	a	falar,	foi	como	se	Ig
não	tivesse	dito	nada.
–	Eu	sabia	que	algum	dia	ia	ver	você	de	novo.	Você	vai	me	obrigar	a	ir	até	o

estacionamento	com	você?	Vai	me	levar	pra	algum	lugar	e	comer	minha	bunda?
–	Seu	tom	era	inegavelmente	esperançoso.
–	O	quê?	Não.	Que	porra	é	essa?
Parte	da	excitação	desapareceu	dos	olhos	dela.
–	Você	pelo	menos	vai	me	ameaçar?
–	Não.
–	 Eu	 podia	 dizer	 que	 você	 me	 ameaçou.	 Posso	 falar	 pro	 Reggie	 que	 você

mandou	eu	tomar	cuidado.	Seria	uma	boa	história.	–	Seu	sorriso	se	desfez	mais
um	pouco	e	ela	lançou	um	olhar	melancólico	para	o	halterofilista	no	bar.	–	Mas
provavelmente	ele	não	ia	acreditar	em	mim.	Reggie	acha	que	sou	uma	mentirosa
compulsiva.	 Eu	 também	 acho.	 Gosto	 de	 contar	 minhas	 historinhas.	 Mesmo
assim.	Nunca	devia	ter	dito	para	o	Reggie	que	o	Gordon,	meu	namorado,	tinha



morrido	 no	 ataque	 às	 torres	 gêmeas,	 depois	 de	 contar	 à	 Sarah,	 uma	 outra
garçonete	 daqui,	 que	 ele	 tinha	morrido	no	 Iraque.	Eu	devia	 ter	 imaginado	que
eles	 também	 trocavam	 umas	 ideias.	 Tanto	 faz.	 Gordon	 podia	 ter	 morrido	 em
algum	lugar.	Pra	mim,	pelo	menos,	ele	está	morto.	Ele	terminou	comigo	por	e-
mail,	então	que	se	foda.	Por	que	estou	contando	tudo	isso	pra	você?
–	Porque	você	não	pode	evitar.
–	É	isso	aí.	Não	posso	–	disse	ela,	estremecendo,	uma	reação	que	sem	dúvida

tinha	uma	conotação	sexual.
–	O	que	seu	pai	fez	com	você	e	com	sua	mãe?	Ele…	ele	machucou	vocês?	–

perguntou	Ig,	mas	não	tinha	certeza	se	realmente	queria	saber.
–	Ele	dizia	que	amava	a	gente,	mas	era	mentira.	Fugiu	pra	Washington	com	a

minha	 professora	 da	 quinta	 série.	 Eles	 formaram	 uma	 família	 e	 agora	 ele	 tem
outra	 filha,	 de	 quem	 ele	 gosta	 mais	 do	 que	 já	 gostou	 de	 mim	 algum	 dia.	 Se
realmente	me	amasse,	teria	me	levado	com	ele	em	vez	de	me	deixar	com	minha
mãe,	que	é	uma	puta	velha,	depressiva	e	mal-humorada.	Ele	disse	que	sempre	ia
fazer	 parte	 da	minha	 vida,	mas	 não	 faz	 parte	 de	 porra	 nenhuma.	Odeio	 gente
mentirosa.	Os	outros	mentirosos,	quero	dizer.	Minhas	historinhas	não	fazem	mal
a	ninguém.	Quer	saber	o	que	eu	conto	sobre	você	e	sua	namorada?
A	pizza	que	Ig	tinha	comido	estava	entalada	no	seu	estômago,	um	bolo	pesado

e	farinhento.
–	Provavelmente	não.
O	rosto	dela	corou	de	excitação	e	seu	sorriso	voltou.
–	Às	vezes,	as	pessoas	vêm	e	perguntam	o	que	você	fez	com	ela.	Só	de	olhar

eu	consigo	sacar	quanto	elas	querem	saber,	só	o	básico	ou	os	detalhes	sórdidos.
Os	 universitários	 normalmente	 querem	 alguns	 detalhes	 sórdidos.	 Eu	 digo	 que,
depois	 de	 ter	 esmagado	 os	 miolos	 dela,	 você	 a	 virou	 de	 costas	 e	 enrabou	 o
cadáver.
Ig	 tentou	 se	 levantar,	 bateu	 com	os	 joelhos	 na	 parte	 de	 baixo	 da	mesa	 e	 ao

mesmo	 tempo	 esbarrou	 com	 os	 chifres	 na	 luminária	 de	 vitral.	 A	 luminária
começou	 a	 balançar,	 fazendo	 sua	 sombra	 chifruda	 avançar	 na	 direção	 da
garçonete	e	depois	recuar,	avançando	e	recuando.	Ig	teve	que	se	sentar	de	novo,
as	patelas	latejando	de	dor.



–	Ela	não	estava…	–	começou	Ig.	–	Isso	não…	Sua	filha	da	puta	doente.
–	Sou	mesmo	–	confessou	a	garçonete,	com	um	toque	de	orgulho.	–	Sou	tão

má.	 Mas	 você	 devia	 ver	 a	 cara	 deles	 quando	 conto	 essa	 história.	 As	 garotas
principalmente.	 Elas	 adoram	 essa	 parte.	 É	 sempre	 excitante	 ouvir	 falar	 de
alguém	 sendo	 violentado.	 Todo	mundo	 gosta	 de	 um	 bom	 crime.	 E,	 na	 minha
opinião,	não	existe	uma	só	história	que	não	possa	ser	melhorada	com	uma	pitada
de	sodomia.
–	Será	que	você	não	entende	que	está	falando	de	uma	pessoa	que	eu	amava?	–

perguntou	Ig.	Seus	pulmões	pareciam	arranhados,	como	se	estivessem	em	carne
viva,	e	ele	mal	conseguia	respirar.
–	Claro	–	disse	ela.	–	Foi	por	isso	que	você	a	matou.	Normalmente	é	por	isso

que	as	pessoas	matam.	Não	é	por	ódio.	É	por	amor.	Às	vezes	queria	que	meu	pai
tivesse	 amado	 a	 mim	 e	 a	 minha	 mãe	 o	 bastante	 para	 nos	 matar	 e	 depois	 se
suicidar.	 Então	 teria	 sido	 uma	 grande	 tragédia	 e	 não	 mais	 um	 fim	 de
relacionamento	 chato	 e	 deprimente.	 Se	 ele	 tivesse	 estômago	 para	 um	 duplo
homicídio,	todos	poderíamos	ter	aparecido	na	TV.
–	Eu	não	matei	minha	namorada	–	disse	Ig.
A	essa	altura	a	garçonete	finalmente	demonstrou	uma	reação,	franzindo	a	testa

e	os	lábios,	uma	cara	de	perplexidade	e	decepção.
–	 Bem.	 Isso	 não	 tem	 a	 menor	 graça.	 Acho	 que	 você	 seria	 muito	 mais

interessante	 se	 tivesse	matado	alguém.	Claro,	você	 tem	chifres.	 Isso	é	 legal!	É
uma	nova	moda?
–	Moda?
–	É.	Essa	coisa	de	modificações	no	corpo.	Foi	você	mesmo	que	fez?
Apesar	de	ainda	não	conseguir	se	lembrar	do	que	acontecera	na	noite	anterior

–	se	lembrava	de	tudo	até	a	hora	de	sua	explosão	na	mata	perto	da	fundição,	mas
depois	 daquilo	 havia	 apenas	 um	 branco	 terrível	 –,	 sabia	 a	 resposta	 para	 essa
pergunta.	Ela	saiu	instantaneamente	e	sem	dificuldade.
–	Sim	–	disse	ele.	–	Fui	eu	que	fiz.



CAPÍTULO	23

A	 garçonete	 tinha	 dito	 que	 ele	 seria	 mais	 interessante	 se	 tivesse	 matado
alguém,	então	Ig	tomou	uma	decisão:	por	que	não	matar	Lee	Tourneau?
Era	 uma	 alegria	 saber	 para	 onde	 estava	 indo,	 voltar	 para	 o	 carro	 com	 um

destino	 certo.	 Quando	 Ig	 arrancou,	 os	 pneus	 saíram	 levantando	 terra.	 Lee
trabalhava	no	escritório	de	um	deputado	em	Portsmouth,	New	Hampshire,	a	40
minutos	 dali	 e	 Ig	 estava	 disposto	 a	 dar	 um	 passeio.	 Poderia	 usar	 o	 tempo	 na
estrada	para	elaborar	seu	plano.
A	 primeira	 ideia	 foi	 usar	 as	 mãos.	 Estrangulá-lo	 como	 ele	 tinha	 feito	 com

Merrin	 –	Merrin	 que	 o	 amava,	 que	 foi	 a	 primeira	 a	 chegar	 na	 casa	 dele	 para
consolá-lo	 no	 dia	 em	 que	 sua	 mãe	 morreu.	 Ig	 agarrou	 o	 volante	 como	 se	 já
estivesse	 esganando	 Lee,	 o	 chacoalhando	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 com	 tanta
força	que	a	barra	da	direção	até	rangeu.	O	ódio	por	Lee	era	a	melhor	coisa	que	Ig
sentia	em	anos.
Depois	pensou	que	devia	haver	uma	chave	de	roda	no	porta-malas.	Ele	podia

vestir	sua	capa	de	chuva,	que	ainda	estava	jogada	no	banco	de	trás,	e	esconder	a
chave	de	roda	na	manga.	Quando	Lee	estivesse	bem	na	frente	dele,	era	só	deixar
a	chave	escorregar	até	a	mão	e	acertar	a	cabeça	dele.	Ig	imaginou	o	baque	seco
do	ferro	entrando	em	contato	com	o	crânio	de	Lee	e	se	arrepiou	de	excitação.
Sua	preocupação	era	que	a	chave	de	roda	fosse	muito	rápida,	que	Lee	nunca

soubesse	o	que	tinha	acontecido.	Num	mundo	perfeito,	Ig	obrigaria	Lee	a	entrar
no	carro	e	o	levaria	a	algum	lugar	onde	pudesse	afogá-lo	–	segurar	a	cabeça	dele
embaixo	 d’água	 e	 vê-lo	 lutar.	 Ig	 sorriu	 com	 a	 ideia,	 sem	 perceber	 que	 suas
narinas	soltavam	fumaça.	Dentro	do	carro	iluminado,	parecia	apenas	uma	pálida
névoa	de	verão.
Depois	de	perder	praticamente	toda	a	visão	do	olho	esquerdo,	Lee	se	tornara

pacato	e	quase	sempre	mantinha	a	cabeça	baixa.	Cumpriu	20	horas	de	trabalho



para	 cada	 loja	 que	 tinha	 roubado,	 independentemente	 do	 valor	 das	 coisas	 que
furtara	 –	 um	 par	 de	 tênis	 de	 30	 dólares	 ou	 uma	 jaqueta	 de	 couro	 de	 200.
Escreveu	uma	carta	para	o	jornal	na	qual	explicava	detalhadamente	cada	um	dos
seus	crimes	e	pedia	desculpas	aos	donos	das	lojas,	seus	amigos,	sua	mãe,	seu	pai
e	 à	 igreja.	 Tornou-se	 religioso	 e	 era	 voluntário	 em	 todos	 os	 programas	 que	 o
Sagrado	Coração	oferecia.	E	durante	todos	os	verões	trabalhava	com	Ig	e	Merrin
no	Acampamento	Galileia.
E,	uma	vez	a	cada	verão,	Lee	era	o	orador	convidado	para	a	missa	de	domingo

do	Acampamento	Galileia.	Ele	sempre	começava	dizendo	às	crianças	que	era	um
pecador,	 que	 tinha	 roubado	 e	 mentido,	 usado	 seus	 amigos	 e	 manipulado	 seus
pais.	 Falava	 que	 tinha	 sido	 cego,	 mas	 agora	 enxergava.	 Dizia	 isso	 apontando
para	o	olho	esquerdo,	parcialmente	cego.	Todo	verão	ele	proferia	a	mesma	lição
de	moral.	Ig	e	Merrin	ouviam	do	fundo	da	capela	e,	quando	Lee	apontava	para	o
olho	 e	 dizia	 “Graça	 Suprema”,	 inevitavelmente	 as	 costas	 e	 os	 braços	 de	 Ig	 se
arrepiavam.	Ig	achava	que	tinha	muita	sorte	por	conhecê-lo,	ficava	orgulhoso	de
ser	seu	amigo,	de	fazer	parte	da	história	de	Lee.
Era	 uma	 história	 incrível.	 As	 garotas,	 então,	 adoravam.	 Gostavam	 tanto	 de

Lee	já	ter	sido	mau	quanto	de	ele	ter	se	regenerado.	Gostavam	porque	ele	podia
falar	 de	 sua	 própria	 alma	 e	 porque	 as	 outras	 crianças	 o	 adoravam.	Havia	 algo
insuportavelmente	nobre	na	forma	como	ele	admitia,	com	toda	a	 tranquilidade,
as	 coisas	 que	 tinha	 feito,	 sem	 demonstrar	 vergonha	 nem	 constrangimento.	 As
garotas	 que	 ele	 namorava	 adoravam	 ser	 a	 única	 tentação	 que	 ele	 ainda	 se
permitia.
Lee	 havia	 sido	 aceito	 no	 seminário	 de	Bangor,	 no	Maine,	mas,	 quando	 sua

mãe	ficou	doente,	desistiu	da	teologia	e	voltou	para	casa	para	tomar	conta	dela.
A	 essa	 altura	 seus	 pais	 já	 estavam	 divorciados.	O	 pai	 tinha	 se	mudado	 com	 a
segunda	mulher	para	a	Carolina	do	Sul.	Lee	dava	os	remédios	da	mãe,	mantinha
seus	lençóis	limpos,	trocava	as	fraldas	e	assistia	a	programas	educativos	na	TV
com	ela.	Quando	não	estava	à	cabeceira	da	mãe,	estava	na	Universidade	de	New
Hampshire,	onde	conseguiu	se	formar	em	comunicação.	Aos	sábados	ia	de	carro
até	 Portsmouth	 para	 trabalhar	 no	 escritório	 do	 mais	 novo	 deputado	 de	 New
Hampshire.



Começou	como	voluntário,	mas,	quando	a	mãe	morreu,	 já	 era	 funcionário	e
trabalhava	 em	horário	 integral,	 à	 frente	 do	 programa	de	 expansão	 religiosa	 do
deputado.	 Muita	 gente	 acreditava	 que	 Lee	 era	 o	 principal	 motivo	 de	 o	 tal
deputado	 ter	 sido	 reeleito	 nas	 últimas	 eleições.	 Seu	 oponente,	 um	 juiz
aposentado,	 tinha	 assinado	 uma	 petição,	 permitindo	 que	 uma	 detenta	 grávida
fizesse	um	aborto	no	primeiro	trimestre	da	gestação.	Lee	chamou	isso	de	“pena
de	morte	 para	 o	 feto”	 e	 foi	 à	metade	 das	 igrejas	 do	 estado	 para	 falar	 sobre	 o
assunto.	Ele	ficava	muito	bem	no	púlpito,	com	sua	gravata	e	sua	camisa	branca
impecáveis,	 e	 nunca	 perdia	 uma	oportunidade	 para	 se	 dizer	 um	pecador.	Todo
mundo	adorava	isso.
O	trabalho	de	Lee	na	campanha	teve	como	consequência	a	única	briga	entre

ele	e	Merrin,	 embora	 Ig	não	 tivesse	certeza	 se	ainda	 se	podia	chamar	de	briga
quando	 uma	 das	 partes	 não	 se	 defendia.	 Merrin	 lhe	 deu	 uma	 baita
esculhambação	 por	 causa	 da	 história	 do	 aborto,	mas	Lee,	 com	 a	maior	 calma,
disse:
–	Merrin,	se	você	quiser	que	eu	largue	meu	emprego,	entrego	minha	carta	de

demissão	amanhã	mesmo.	Não	vou	nem	discutir.	Mas,	 se	vou	continuar,	 tenho
que	fazer	aquilo	para	que	fui	contratado,	e	vou	fazer	direito.
Ela	disse	que	Lee	não	tinha	vergonha.	Ele	respondeu	que	às	vezes	achava	que

não	tinha	outra	coisa	além	disso,	então	Merrin	disse:
–	Pelo	amor	de	Deus,	não	vem	com	esse	papo	pra	cima	de	mim.
Depois	disso,	ela	o	deixou	em	paz.
Lee,	é	claro,	gostava	de	olhar	para	ela.	 Ig	o	 flagrara	algumas	vezes,	quando

Merrin	se	 levantava	de	uma	mesa,	a	 saia	 roçando	em	suas	pernas.	Lee	sempre
tinha	 gostado	 de	 olhar	 para	 ela.	 Ig	 não	 se	 importava.	 Merrin	 era	 dele.	 E,	 de
qualquer	jeito,	depois	do	que	Ig	fizera	ao	olho	de	Lee	–	com	o	tempo	passou	a	se
sentir	 pessoalmente	 responsável	 por	 sua	 cegueira	parcial	 –,	 não	 seria	 capaz	de
negar	ao	amigo	uma	espiada	numa	mulher	bonita.	Lee	sempre	dizia	que	podia	ter
ficado	 completamente	 cego	 no	 acidente	 e	 por	 isso	 tentava	 aproveitar	 todas	 as
coisas	 boas	 que	 podia	 ver	 como	 se	 fossem	 a	 última	 fatia	 do	 bolo.	 Lee	 tinha
talento	para	criar	máximas	desse	tipo,	confessando	francamente	seus	prazeres	e
seus	erros,	sem	medo	de	que	zombassem	dele.	Não	que	alguém	fosse	fazer	isso.



Muito	 pelo	 contrário:	 todo	mundo	 torcia	 por	 Lee.	 A	 transformação	 dele	 tinha
sido	 uma	 tremenda	 inspiração.	 Talvez	 ele	 mesmo	 entrasse	 para	 a	 política	 em
breve.	Já	havia	algumas	especulações	nesse	sentido,	embora	Lee	sempre	risse	da
sugestão	de	que	estivesse	almejando	uma	posição	mais	alta	e	 repetisse	a	velha
máxima	de	Groucho	Marx	sobre	não	entrar	para	clubes	que	o	aceitassem	como
sócio.	César	também	recusara	o	trono	três	vezes,	lembrava-se	Ig.
Alguma	coisa	pulsava	nas	têmporas	de	Ig.	Era	como	um	martelo	malhando	o

ferro	quente,	um	ribombar	constante.	Saiu	da	interestadual	e	seguiu	pela	rodovia
até	 o	 prédio	 onde	 o	 deputado	mantinha	 seus	 escritórios,	 um	 edifício	 com	 um
átrio	 na	 forma	 de	 uma	 grande	 cunha	 de	 vidro	 na	 frente,	 como	 a	 proa	 de	 um
enorme	navio.	Ig	se	dirigiu	à	entrada	dos	fundos.
O	 estacionamento	 asfaltado	 que	 ficava	 atrás	 do	 prédio	 tinha	 dois	 terços	 das

vagas	livres,	todas	sob	o	escaldante	sol	da	tarde.	Ig	estacionou,	pegou	a	capa	de
náilon	azul	no	banco	de	trás	e	saltou.	Estava	muito	quente	para	se	usar	casaco,
mas	o	vestiu	assim	mesmo.	Gostava	da	sensação	do	sol	batendo	sobre	seu	rosto	e
sua	cabeça	e	do	calor	que	subia	do	asfalto.	Na	verdade,	exultava.
Abriu	o	porta-malas	e	esvaziou	todo	o	seu	conteúdo	no	chão.	A	chave	de	roda

estava	 presa	 embaixo	 de	 um	 painel	 de	 metal,	 mas	 os	 parafusos	 estavam
enferrujados	e,	quando	tentou	afrouxá-los,	Ig	machucou	as	mãos.	Desistiu	e	foi
olhar	 na	 caixa	 de	 ferramentas.	Havia	 um	 sinalizador	 –	 um	 tubo	 enrolado	 num
papel	vermelho,	liso	e	oleoso.	Ele	sorriu.	Um	sinalizador	era	muito	melhor	que
uma	chave	de	roda.	Poderia	queimar	aquela	carinha	bonita	do	Lee.	Cegar	o	outro
olho	 –	 isso	 lhe	 parecia	 tão	 bom	 quanto	matá-lo.	 Além	 do	mais,	 o	 sinalizador
tinha	mais	a	ver	com	Ig	do	que	a	chave	de	roda.	Não	dizem	que	o	fogo	é	o	único
amigo	do	diabo?
Ig	atravessou	o	estacionamento	pelo	asfalto	fumegante.	Era	verão,	época	em

que	os	gafanhotos	adultos	 finalmente	 saem	da	 terra	para	 acasalar,	 e	 as	 árvores
atrás	 do	 estacionamento	 estavam	 tomadas	 por	 aquele	 zumbido	 reverberante	 e
profundo,	 como	 um	 enorme	 pulmão	 de	 aço	 em	 funcionamento.	 O	 som	 dos
insetos	enchia	a	cabeça	de	Ig,	era	exatamente	o	som	de	sua	dor	de	cabeça,	de	sua
loucura,	de	seu	ódio	esclarecedor.	Um	trecho	do	Apocalipse	veio	à	sua	mente:
Da	fumaça	saíram	gafanhotos	que	vieram	sobre	a	terra.	Os	gafanhotos	vinham



de	tempos	em	tempos	para	foder	e	morrer.	Lee	Tourneau	era	um	inseto,	em	nada
melhor	que	um	gafanhoto	–	pior,	na	verdade.	A	parte	de	foder	ele	já	tinha	feito,
agora	podia	morrer.	Ig	iria	ajudá-lo.	Enquanto	cruzava	o	estacionamento,	enfiou
o	sinalizador	na	manga	da	capa	e	o	segurou	lá	com	a	mão	direita.
Aproximou-se	 de	 um	 par	 de	 portas	 de	 acrílico	 com	 o	 nome	 do	 honorável

deputado	de	New	Hampshire	 impresso.	Tinham	uma	cobertura	espelhada	e	viu
seu	reflexo:	um	homem	magérrimo,	suado,	com	uma	capa	de	chuva	fechada	até
o	pescoço,	que	parecia	disposto	a	cometer	um	crime.	Sem	falar	dos	chifres.	As
pontas	tinham	rompido	a	pele	das	têmporas	e	o	osso	estava	rosado	por	causa	do
sangue.	 Ainda	 pior	 que	 os	 chifres	 era	 a	 forma	 como	 sorria.	 Se	 ele	 mesmo
estivesse	do	outro	lado	daquelas	portas	e	se	visse	chegar,	teria	acionado	as	travas
de	segurança	e	ligado	para	a	polícia.
Empurrou	as	portas	e	entrou	na	quietude	acarpetada	e	refrigerada.	Um	homem

gordo	 com	 corte	 de	 cabelo	 militar	 estava	 sentado	 atrás	 de	 uma	 escrivaninha,
conversando	 animadamente	 pelo	 fone	 de	 ouvido.	À	 direita	 da	mesa	 havia	 um
posto	de	segurança	onde	os	visitantes	deviam	passar	por	um	detector	de	metais.
Um	guarda	estadual	de	cerca	de	50	anos	estava	sentado	atrás	do	monitor	de	raio
X	 mascando	 chiclete.	 Uma	 janela	 de	 acrílico	 que	 ficava	 atrás	 da	 mesa	 do
recepcionista	dava	para	uma	sala	vazia	com	o	mapa	de	New	Hampshire	preso	à
parede	 e	 um	 monitor	 de	 segurança	 em	 cima	 da	 mesa.	 Outro	 enorme	 guarda
estadual	de	ombros	largos	estava	sentado	a	uma	mesa	de	armar,	debruçado	sobre
uma	papelada.	Ig	não	conseguia	ver	seu	rosto,	mas	ele	tinha	o	pescoço	grosso	e
uma	careca	que	chegava	a	ser	obscena.
Tudo	 aquilo	 –	 os	 guardas,	 o	 detector	 de	 metais	 –	 deixou	 Ig	 nervoso.

Despertava	memórias	desagradáveis	do	que	acontecera	no	aeroporto	Logan.	Ele
estremeceu	e	começou	a	suar	frio.	Havia	mais	de	um	ano	que	não	ia	àquele	lugar
para	ver	Lee	e	não	se	lembrava	de	ter	passado	pela	segurança.
–	Até	logo,	querida	–	disse	o	recepcionista	ao	fone	de	ouvido.	Ele	apertou	um

botão	em	sua	mesa	e	olhou	para	Ig.	Tinha	um	rosto	grande	e	redondo,	como	uma
lua.	 Por	 trás	 dos	 óculos	 de	 armação	 quadrada	 havia	 um	 olhar	 brilhante	 que
misturava	assombro	e	confusão.
–	Em	que	posso	ajudar?	–	perguntou	a	Ig.



–	Você	poderia…
Mas	então	outra	coisa	chamou	a	atenção	de	 Ig:	o	monitor	de	 segurança	que

ficava	na	sala	do	outro	lado	da	janela	de	acrílico.	Ele	mostrava	a	imagem	de	uma
lente	 olho	 de	 peixe	 que	 abrangia	 toda	 a	 recepção	 –	 os	 vasos	 de	 plantas,	 as
inofensivas	poltronas	de	plush	e	o	próprio	Ig.	Só	que	havia	alguma	coisa	errada
com	o	monitor.	A	imagem	de	Ig	ficava	se	dividindo	em	duas	figuras	sobrepostas
e	depois	voltava	a	se	 juntar.	Aquela	parte	da	 imagem	era	 instável	e	piscava.	A
imagem	primária	de	Ig	o	mostrava	tal	como	era:	um	homem	magro,	pálido,	com
entradas	 profundas	 nos	 cabelos,	 um	 cavanhaque	 e	 chifres	 curvos.	 Mas	 então
havia	 uma	 sombra	 secundária,	 escura	 e	 sem	 traços	 definidos,	 que	 aparecia	 e
desaparecia.	Essa	segunda	versão	dele	não	tinha	chifres	–	a	imagem	de	quem	ele
havia	 sido	 e	 não	 de	 quem	 era	 agora.	 Era	 como	 olhar	 para	 sua	 alma	 tentando
escapar	do	demônio	ao	qual	estava	ancorada.
O	 guarda	 que	 estava	 sentado	 naquela	 sala	 vazia	 e	muito	 iluminada	 também

tinha	notado	e	se	ajeitara	na	cadeira	para	examinar	a	tela.	Ig	ainda	não	conseguia
ver	o	rosto	dele,	que	tinha	se	virado	o	suficiente	para	que	Ig	só	pudesse	ver	uma
orelha	naquele	domo	branco	e	polido,	uma	bala	de	canhão	feita	de	pele	e	osso,
depositada	sobre	um	apoio	grosso	e	brutal	que	era	 seu	pescoço.	Depois	de	um
instante	 o	 guarda	 se	 levantou	 e	 deu	 uma	 pancada	 com	 o	 punho	 no	 monitor,
tentando	corrigir	a	imagem.	Bateu	com	tanta	força	que	por	alguns	instantes	toda
a	tela	escureceu.
–	Senhor	–	disse	o	recepcionista.
Ig	tirou	os	olhos	do	monitor.
–	Será	que	eu…	poderia	falar	com	Lee	Tourneau?	Diga	que	é	Ig	Perrish.
–	 Tenho	 que	 ver	 sua	 carteira	 de	 motorista	 e	 imprimir	 sua	 etiqueta	 de

identificação	 antes	 de	 deixá-lo	 entrar	 –	 disse	 o	 guarda	 de	 forma	 automática	 e
inexpressiva,	olhando	fascinado	para	os	chifres.
Ig	 olhou	 de	 relance	 para	 o	 posto	 de	 segurança.	 Sabia	 que	 não	 conseguiria

passar	por	ali	com	o	sinalizador	na	manga.
–	Diga	a	ele	que	vou	esperar	aqui.	Diga	que	ele	vai	querer	me	ver.
–	Acho	que	ele	não	vai	querer,	não	–	respondeu	o	recepcionista.	–	Não	posso

imaginar	que	alguém	queira.	Você	é	horrível.	Tem	chifres	e	é	horrível.	Preferia



nem	ter	vindo	trabalhar	hoje,	só	pra	não	ter	que	olhar	pra	você.	Quase	não	vim.
Uma	vez	por	mês,	me	permito	um	dia	de	saúde	mental	e	fico	em	casa.	Visto	uma
calcinha	 da	minha	mãe	 e	 fico	 excitado.	Para	 uma	 coroa	 até	 que	 ela	 tem	umas
coisas	 bem	 sacanas.	 Ela	 tem	 um	 corpete	 muito	 bonito,	 de	 cetim	 preto,	 com
barbatanas	nas	costas	e	cheio	de	fitas.	–	Seus	olhos	estavam	extasiados	e	havia
uma	gota	branca	de	saliva	no	canto	de	sua	boca.
–	O	mais	legal	é	você	chamar	isso	de	dia	de	saúde	mental	–	disse	Ig.	–	Agora,

pode	chamar	Lee	Tourneau,	por	favor?
O	recepcionista	deu	um	giro	de	90	graus,	virando	o	ombro	para	 Ig.	Apertou

um	botão	e	depois	murmurou	no	fone	de	ouvido.	Ouviu	por	alguns	 instantes	e
disse:
–	O.k.	–	Em	seguida	se	virou	de	novo	para	Ig.	Seu	rosto	redondo	brilhava	de

suor.	–	Ele	vai	estar	em	reunião	durante	toda	a	manhã.
–	Diga	a	ele	que	sei	o	que	ele	fez.	Use	exatamente	essas	palavras.	Diga	a	Lee

que,	se	quiser	falar	sobre	isso,	vou	esperar	no	estacionamento	por	cinco	minutos.
O	 recepcionista	 lançou	 um	 olhar	 vazio	 para	 ele,	 então	 fez	 que	 sim	 com	 a

cabeça	e	virou-se	ligeiramente	para	o	lado,	dizendo	no	fone:
–	Sr.	Tourneau?	Ele	disse…	ele	disse	que	sabe	o	que	o	senhor	fez?	–	repetiu,

transformando	a	frase	numa	pergunta	no	último	momento.
Ig	 não	 captou	 mais	 nada	 do	 que	 o	 recepcionista	 falou,	 porque,	 no	 instante

seguinte,	ouviu	uma	voz	em	seus	ouvidos,	uma	voz	que	ele	conhecia	bem,	mas
que	não	escutava	havia	muitos	anos.
–	Puta	que	pariu!	Iggy	Perrish	–	disse	Eric	Hannity.
Ig	se	virou	e	viu	o	guarda	careca	que	estava	sentado	diante	do	monitor	na	sala

do	outro	lado	da	janela.	Aos	18	anos	Eric	tinha	parecido	um	adolescente	tirado
de	um	catálogo	de	artigos	esportivos,	grande	e	vigoroso,	com	cabelos	castanhos
encaracolados	 cortados	 bem	 rente.	Gostava	 de	 andar	 descalço,	 sem	 camisa,	 os
jeans	 escorregando	 pelos	 quadris.	 Mas	 agora,	 quase	 aos	 30,	 seu	 rosto	 tinha
perdido	 as	 feições,	 se	 tornando	 um	 bloco	 carnudo	 indefinido	 e,	 quando	 os
cabelos	 começaram	 a	 rarear,	 decidiu	 raspá-los	 em	 vez	 de	 dar	 início	 a	 uma
batalha	 que	 não	 tinha	 como	 vencer.	 Agora,	 totalmente	 careca,	 estava
impressionante.	Como	talvez	fosse	inevitável,	tinha	seguido	o	ramo	de	trabalho



do	pai,	uma	profissão	que	oferecia	ao	mesmo	tempo	autoridade	e	cobertura	legal
para	machucar	as	pessoas	de	vez	em	quando.	No	tempo	em	que	Ig	e	Lee	ainda
eram	 amigos	 (se	 é	 que	 algum	 dia	 foram	 amigos	 de	 verdade),	 Lee	 tinha
comentado	que	Eric	era	responsável	pela	segurança	do	deputado	e	que	tinha	se
tornado	muito	mais	dócil.	Lee	até	fora	pescar	com	ele	uma	ou	duas	vezes.
–	 É	 claro	 que	 ele	 usa	 o	 fígado	 dos	 subversivos	 como	 isca	 –	 dissera	 Lee.	 –

Entenda	isso	como	quiser.
–	Eric	–	disse	Ig	então,	afastando-se	da	escrivaninha	–	Como	vai?
–	 Feliz	 –	 respondeu	 Eric.	 –	 Feliz	 em	 vê-lo.	 E	 você,	 Ig?	 Como	 vai?	Matou

alguém	essa	semana?
–	Estou	bem.
–	Não	parece.	Parece	que	se	esqueceu	de	tomar	seus	remédios.
–	Que	remédios?
–	Bem,	você	deve	estar	com	alguma	doença.	Está	um	calor	de	matar	lá	fora,

mas	você	está	usando	uma	capa	de	chuva	e	suando	feito	um	porco.	Sem	falar	que
há	chifres	crescendo	em	sua	cabeça	e	sei	que	isso	não	é	normal.	Mas	é	claro	que,
se	 você	 fosse	 uma	 pessoa	 saudável,	 jamais	 teria	 amassado	 a	 cara	 da	 sua
namorada	 e	 a	 deixado	 na	mata.	 Aquela	 putinha	 de	 cabelos	 vermelhos	 –	 disse
Eric.	Ele	olhava	para	Ig	com	prazer.	–	Sabia	que	depois	disso	virei	seu	fã?	Sem
sacanagem.	 Há	 muitos	 anos	 eu	 achava	 que	 sua	 família	 riquinha	 ia	 acabar	 se
dando	 mal.	 Principalmente	 seu	 irmão,	 com	 aquele	 monte	 de	 dinheiro,
aparecendo	todas	as	noites	na	TV,	com	garotas	de	biquíni	sentadas	no	colo	dele,
como	se	tivesse	trabalhado	algum	dia	na	vida.	Então	você	apronta	aquilo.	Você
jogou	o	nome	da	 sua	 família	na	 lama	e	eles	nunca	mais	vão	conseguir	 limpar.
Adorei.	Nem	imagino	o	que	você	pode	 fazer	para	 repetir	a	 façanha.	O	que	vai
ser,	Ig?
Ig	 precisou	 se	 esforçar	 para	 fazer	 as	 pernas	 pararem	 de	 tremer.	 Eric	 se

agigantava	sobre	ele:	era	15	centímetros	mais	alto	e	tinha,	pelo	menos,	40	quilos
a	mais.
–	Só	estou	aqui	para	dar	uma	palavrinha	com	Lee.
–	 Já	 sei	 como	você	pretende	 repetir	 a	 façanha	–	disse	Eric,	 como	 se	 Ig	não



tivesse	falado	nada.	–	Você	aparece	no	escritório	de	um	deputado	com	a	cabeça
cheia	de	merda	e	uma	arma	escondida	na	capa.	Você	tem	uma	arma,	não	é?	É	por
isso	que	está	de	casaco,	para	escondê-la.	Você	está	armado	e	vou	atirar	em	você
e	aparecer	na	primeira	página	do	Boston	Herald	por	ter	matado	o	irmão	maluco
de	Terry	Perrish.	Não	vai	ser	o	máximo?	Da	última	vez	que	vi	seu	irmão,	ele	me
ofereceu	 ingressos	 para	 o	 programa	 dele,	 caso	 eu	 fosse	 a	 Los	 Angeles.
Esfregando	 o	 sucesso	 dele	 na	 minha	 cara.	 Eu	 queria	 era	 ser	 o	 cara	 que,
heroicamente,	estourou	seus	miolos	antes	que	você	pudesse	matar	mais	alguém.
Então,	no	enterro,	 ia	perguntar	ao	Terry	se	ele	ainda	podia	me	arranjar	aqueles
ingressos.	Só	pra	ver	a	cara	dele.	Vamos	lá,	Ig.	Passe	pelo	detector	de	metais	pra
eu	ter	uma	desculpa	pra	arrebentar	essa	sua	cabeça	maluca.
–	Não	vou	entrar.	Vou	esperar	lá	fora	–	disse	Ig,	já	se	afastando	na	direção	da

porta,	consciente	do	suor	gelado	que	escorria	debaixo	de	seus	braços.	As	palmas
das	mãos	já	estavam	escorregadias.	Enquanto	empurrava	a	porta	com	o	cotovelo,
o	sinalizador	escapuliu	e,	por	um	momento	de	terror	absoluto,	Ig	achou	que	ele
ia	 cair	 no	 chão,	 na	 frente	 de	 Eric,	 mas	 conseguiu	 segurá-lo	 com	 o	 polegar	 e
mantê-lo	no	lugar.
Eric	 ficou	observando	com	um	olhar	de	animal	 faminto	enquanto	 Ig	voltava

para	a	luz	do	sol.
A	transição	do	frio	do	escritório	para	o	calor	escaldante	da	tarde	deixou	Ig	um

pouco	tonto.	O	céu	ficava	claro,	escurecia	e	depois	clareava	de	novo.
Ele	 sabia	 exatamente	 o	 que	 estava	 fazendo	 quando	 foi	 até	 o	 escritório	 do

deputado.	Tudo	 havia	 lhe	 parecido	 simples	 e	 claro.	No	 entanto,	 agora	 via	 que
tinha	se	enganado.	Não	ia	matar	Lee	com	um	sinalizador	(a	ideia	por	si	só	já	era
hilária	e	absurda).	Lee	nem	sequer	ia	sair	para	falar	com	ele.
Enquanto	 atravessava	 o	 estacionamento,	 Ig	 apertou	 o	 passo,	 no	 ritmo	 das

batidas	de	seu	coração.	O	negócio	era	 ir	embora,	pegar	a	estrada	de	volta	para
Gideão.	 Encontrar	 um	 lugar	 onde	 pudesse	 ficar	 sozinho,	 quieto,	 e	 pensar	 um
pouco.	 Botar	 a	 cabeça	 no	 lugar.	 Depois	 do	 dia	 que	 tivera,	 precisava
desesperadamente	botar	a	cabeça	no	lugar.	Ir	até	ali	tinha	sido	tão	absolutamente
precipitado	e	 impulsivo	que	ele	ficou	assustado	por	 ter	se	permitido	fazer	 isso.
Uma	parte	dele	achava	que	havia	uma	boa	chance	de	Eric	estar	no	seu	encalço	e,



se	não	fosse	embora	logo,	talvez	não	conseguisse	ir	nunca	mais.	(A	outra	parte,
no	entanto,	 sussurrava:	Em	10	minutos	Eric	 não	 vai	 nem	 se	 lembrar	que	 você
esteve	 aqui.	 Ele	 não	 estava	 nem	 falando	 com	 você.	 Estava	 falando	 com	 seu
próprio	demônio.)
Ig	 jogou	 o	 sinalizador	 no	 porta-malas	 do	 Gremlin	 e	 bateu	 a	 porta.	 Ainda

estava	dando	a	volta	no	carro	para	ir	até	a	porta	do	motorista	quando	ouviu	a	voz
de	Lee	chamando:
–	Ig?
A	temperatura	interna	de	Ig	mudou	ao	som	daquela	voz,	caindo	vários	graus,

como	se	tivesse	tomado	um	drinque	absurdamente	gelado	de	um	gole	só.	Ig	se
virou	e	o	encarou.	Viu	Lee	através	do	vapor	quente	que	 subia	do	asfalto,	uma
figura	 tremulante	 e	 distorcida,	 sumindo	 e	 reaparecendo	 –	 uma	 alma,	 não	 um
homem.	Seu	 cabelo,	 curto	 e	 dourado,	 estava	 branco	 e	 incandescente,	 como	 se
estivesse	 em	 chamas.	 Eric	 estava	 de	 pé	 ao	 lado	 dele,	 a	 careca	 brilhando	 e	 os
braços	cruzados	sobre	o	peito	de	barril,	as	mãos	escondidas	embaixo	das	axilas.
Eric	 ficou	 junto	à	porta	do	edifício,	mas	Lee	veio	andando	em	direção	a	 Ig,

parecendo	caminhar	no	ar,	e	não	sobre	o	chão,	escorrendo	como	líquido	através
do	calor	sufocante.	Porém,	quando	se	aproximou,	suas	formas	se	tornaram	mais
sólidas	 e	 ele	 deixou	 de	 ser	 um	 espírito	 líquido	 e	 sem	 substância,	 um	 espectro
talhado	no	calor	e	no	brilho	distorcido	da	luz	do	sol.	Finalmente	era	apenas	um
homem	com	os	pés	no	chão.	Usava	jeans	e	uma	camisa	branca,	seu	uniforme	de
trabalho,	 que	 o	 deixava	 mais	 parecido	 com	 um	 carpinteiro	 do	 que	 com	 um
aspirante	 a	 político.	 Quando	 chegou	 perto	 de	 Ig,	 tirou	 os	 óculos	 de	 lentes
espelhadas.	Uma	fina	corrente	de	ouro	brilhava	em	sua	garganta.
O	azul	do	olho	direito	de	Lee	tinha	exatamente	o	mesmo	tom	do	causticante

céu	de	agosto.	O	ferimento	no	olho	esquerdo	não	tinha	resultado	no	tipo	comum
de	 catarata	 que	 se	 parece	 com	 uma	 camada	 branca	 leitosa	 sobre	 a	 retina.	 Lee
tinha	desenvolvido	uma	catarata	cortical,	que	se	manifestava	como	um	raio	de
sol	 azul-claro	 –	 uma	 terrível	 estrela	 branca	 aberta	 na	 pupila	 escura.	 O	 olho
direito,	claro	e	atento,	estava	fixo	em	Ig,	mas	o	outro	era	ligeiramente	estrábico	e
parecia	 contemplar	o	nada.	Lee	dizia	que	podia	 enxergar	 com	ele,	mesmo	que
com	pouca	clareza.	Dizia	que	era	como	olhar	através	de	uma	janela	coberta	de



espuma	de	 sabão.	Lee	parecia	absorver	 Ig	com	o	olho	direito.	E	 só	Deus	 sabe
para	onde	o	esquerdo	olhava.
–	Recebi	sua	mensagem	–	disse.	–	Então,	você	sabe.
Ig	foi	pego	de	surpresa,	não	podia	imaginar	que,	mesmo	sob	a	influência	dos

chifres,	 Lee	 fosse	 admitir	 tão	 abertamente.	 Outra	 coisa	 que	 o	 desarmou	 foi
aquele	 meio	 sorriso	 tímido	 estampado	 no	 rosto	 de	 Lee,	 uma	 expressão	 quase
constrangida,	 como	 se	 estuprar	 e	 matar	 Merrin	 tivesse	 sido	 uma	 gafe	 social
inaceitável,	como	deixar	pegadas	de	lama	num	tapete	novo.
–	Sei	de	tudo,	seu	filho	da	puta	–	disse	Ig,	com	a	voz	trêmula.
Lee	ficou	pálido,	manchas	vermelhas	desabrochavam	em	suas	faces.	Levantou

a	mão	 esquerda,	 com	 a	 palma	 voltada	 para	 fora,	 num	 gesto	 que	 pedia	 que	 Ig
esperasse.
–	Ig,	não	vou	ficar	dando	desculpas.	Eu	sabia	que	aquilo	era	errado.	Eu	tinha

bebido	 um	 pouco	 além	 da	 conta	 e	 ela	 parecia	 estar	 precisando	 de	 um	 amigo,
depois	as	coisas	saíram	de	controle.
–	Isso	é	tudo	o	que	você	tem	a	dizer?	As	coisas	fugiram	da	porra	do	controle?

Você	sabe	que	estou	aqui	pra	te	matar.
Lee	o	encarou	por	um	instante,	então	olhou	sobre	o	ombro	para	Eric	e	de	volta

para	Ig.
–	 Ig,	 levando	 em	 conta	 seu	 histórico,	 você	 não	 devia	 fazer	 esse	 tipo	 de

brincadeira.	Depois	do	que	você	passou	por	causa	da	Merrin,	devia	tomar	mais
cuidado	com	o	que	diz	na	 frente	de	um	agente	da	 lei.	Especialmente	Eric.	Ele
não	entende	muito	bem	ironias.
–	Mas	não	estou	sendo	irônico.
Lee	pegou	a	correntinha	de	ouro	que	usava	em	volta	do	pescoço	e	disse:
–	Acredite	ou	não,	eu	me	sinto	horrível	com	tudo	o	que	aconteceu.	Ao	mesmo

tempo,	uma	pequena	parte	de	mim	está	feliz	por	você	ter	descoberto.	Você	não
precisa	dela	na	sua	vida,	Ig.	Vai	ficar	melhor	sem	ela.
Ig	não	conseguiu	se	controlar.	Um	som	baixo,	de	agonia	e	de	ódio,	surgiu	de

sua	garganta	e	ele	partiu	para	cima	de	Lee.	Esperava	que	ele	se	esquivasse,	mas
Lee	fincou	os	pés	no	chão	e	apenas	 lançou	outro	olhar	na	direção	de	Eric,	que



meneou	a	cabeça	em	resposta.	 Ig	olhou	para	Eric	–	e	parou.	Pela	primeira	vez
reparou	que	o	coldre	de	Eric	estava	vazio.	Ele	segurava	o	revólver	em	uma	das
mãos	que	estavam	escondidas	debaixo	das	axilas.	Ig	não	podia	ver	a	arma,	mas
sabia	que	ela	estava	lá,	podia	sentir	seu	peso	como	se	ele	mesmo	a	carregasse.	E
não	 havia	 dúvidas	 de	 que	 Eric	 a	 usaria.	 Ele	 queria	 atirar	 no	 irmão	 de	 Terry
Perrish	 e	 aparecer	 no	 jornal	 –	 POLICIAL	 MATA	 SUSPEITO	 DE
ASSASSINATO	 –,	 e	 Ig	 tocar	 em	 Lee	 seria	 a	 desculpa	 de	 que	 precisava.	 Os
chifres	cuidariam	do	 resto,	 impelindo	Eric	a	dar	vazão	a	 seus	piores	 impulsos.
Era	assim	que	eles	funcionavam.
–	 Não	 sabia	 que	 você	 se	 importava	 tanto	 –	 disse	 Lee,	 respirando	 lenta	 e

compassadamente.	–	Pelo	amor	de	Deus,	Ig,	ela	é	um	lixo.	Quero	dizer,	até	que
tem	um	bom	coração,	mas	Glenna	sempre	 foi	um	lixo.	Eu	achava	que	o	único
motivo	para	você	ter	ido	morar	com	ela	era	sair	da	casa	dos	seus	pais.
Ig	não	fazia	a	menor	 ideia	do	que	ele	estava	falando.	Por	um	instante,	o	dia

parecia	ter	voltado	ao	normal.	Até	o	zumbido	terrível	dos	gafanhotos	tinha	dado
um	 tempo.	 Então	 Ig	 entendeu.	 Lembrou-se	 do	 que	 Glenna	 lhe	 contara	 pela
manhã,	 a	 primeira	 confissão	 que	 os	 chifres	 tinham	 provocado.	 Parecia
impossível	que	aquilo	tivesse	acontecido	naquela	mesma	manhã.
–	Não	estou	 falando	dela	 –	disse	 Ig.	Como	você	pôde	pensar	que	 eu	 estava

falando	da	Glenna?
–	Então	de	quem	você	está	falando?
Ig	não	entendeu.	Todos	contavam.	Assim	que	viam	Ig,	os	chifres,	os	segredos

escapavam.	Não	podiam	evitar.	O	recepcionista	usava	as	calcinhas	da	mãe	e	Eric
queria	uma	desculpa	para	atirar	em	Ig	e	aparecer	no	jornal.	Agora	era	a	vez	de
Lee	e	a	única	coisa	que	tinha	para	confessar	é	que	uma	bêbada	havia	pagado	um
boquete	para	ele.
–	Merrin	–	 respondeu	 Ig	com	a	voz	 rouca.	–	Estou	 falando	do	que	você	 fez

com	Merrin.
Lee	 inclinou	 a	 cabeça	 só	 um	 pouco,	 de	 forma	 que	 seu	 ouvido	 direito	 ficou

apontando	 para	 o	 céu	 –	 como	 um	 cachorro	 prestando	 atenção	 a	 um	 ruído
distante.	 E	 deixou	 escapar	 um	 suspiro	 leve.	 Depois	 balançou	 a	 cabeça	 quase
imperceptivelmente.



–	Não	entendi.	O	que	eu	fiz	com…
–	Você	a	matou,	seu	merda.	Sei	que	foi	você.	Você	a	matou	e	obrigou	o	Terry	a

ficar	calado.
Lee	 olhou	 Ig	 firme	 e	 demoradamente.	Depois	 deu	 outra	 olhada	 para	 Eric	 –

checando	se	ele	estava	perto	o	bastante	para	ouvir	a	conversa,	deduziu	Ig.	Não
estava.	 Então	 Lee	 se	 virou	 para	 Ig	 de	 novo	 e,	 ao	 fazer	 isso,	 seu	 rosto	 estava
morto	e	inexpressivo.	A	mudança	foi	tão	chocante	que	Ig	quase	gritou	de	medo	–
uma	reação	cômica,	um	diabo	ter	medo	de	um	homem,	quando	devia	acontecer	o
contrário.
–	Terry	disse	isso	pra	você?	–	perguntou	Lee.	–	Se	disse,	é	um	mentiroso	filho

da	puta.
Lee	era	imune	aos	chifres,	mas	Ig	não	entendia	por	quê.	Era	como	se	houvesse

uma	parede	que	os	chifres	não	conseguiam	penetrar.	Ig	tentou	forçá-los	a	agir	e
por	um	momento	eles	 se	 encheram	de	 calor,	 sangue	e	pressão,	mas	não	durou
muito.	 Era	 como	 tentar	 tocar	 trompete	 com	 um	monte	 de	 trapos	 dentro.	 Pode
soprar	à	vontade	que	não	vai	sair	nenhum	som.
–	Espero	que	ele	não	tenha	contado	isso	a	mais	ninguém	–	continuou	Lee.	–	E

você	também	não.
–	Ainda	não.	Mas	em	breve	todo	mundo	vai	saber	o	que	você	fez.
Será	que	Lee	ao	menos	podia	ver	os	chifres?	Nem	os	mencionara.	Não	parecia

ter	visto.
–	 É	 melhor	 não	 –	 disse	 Lee.	 Então	 os	 cantos	 de	 suas	 mandíbulas	 se

contraíram,	como	se	uma	ideia	tivesse	lhe	ocorrido	e	ele	perguntou:	–	Você	está
gravando	essa	conversa?
–	Claro	 –	 disse	 Ig,	mas	 demorou	muito	 e,	 de	 qualquer	 jeito,	 era	 a	 resposta

errada.	 Ninguém	 que	 estivesse	 preparando	 uma	 armadilha	 admitiria	 estar
gravando	a	conversa.
–	Não	está,	não.	Você	nunca	soube	mentir,	Ig	–	disse	Lee	e	depois	sorriu.
Sua	mão	esquerda	brincava	com	o	cordãozinho	de	ouro	em	volta	do	pescoço.
A	outra	mão	estava	no	bolso.
–	 Pior	 pra	 você,	 então	 –	 continuou.	 –	 Se	 estivesse	 gravando	 essa	 conversa,



podia	 até	 fazer	 alguma	 coisa.	 Mas	 assim,	 acho	 que	 você	 não	 vai	 conseguir
provar	nada.	Talvez	seu	irmão	tenha	dito	alguma	coisa	enquanto	estava	bêbado,
não	 sei.	 Mas	 o	 que	 quer	 que	 ele	 tenha	 dito,	 eu,	 no	 seu	 lugar,	 esqueceria.
Definitivamente	não	sairia	espalhando	por	aí.	Dar	com	a	língua	nos	dentes	nunca
fez	bem	pra	ninguém.	Pense	bem.	Você	pode	imaginar	Terry	indo	à	polícia	com
essa	história	maluca	de	que	matei	Merrin,	sem	nenhum	fundamento,	só	que	é	a
palavra	 dele	 contra	 a	minha,	 depois	 de	 ter	 ficado	 um	ano	 inteiro	 em	 silêncio?
Sem	nenhuma	prova	pra	apoiá-lo?	Porque	não	há	nada,	Ig,	não	sobrou	nada.	Se
ele	mexer	nessa	história,	na	melhor	das	hipóteses	vai	ser	o	fim	da	carreira	dele.
Na	pior,	vamos	os	dois	pra	cadeia.	Juro	que	não	tem	a	menor	possibilidade	de	eu
ir	sozinho.
Lee	tirou	a	mão	do	bolso	e	esfregou	o	olho	bom	com	o	nó	de	um	dos	dedos,

como	 se	 tirasse	 um	 cisco.	 Por	 um	 instante,	 o	 olho	 direito	 ficou	 fechado	 e	 ele
encarou	Ig	com	o	olho	 ferido,	aquele	que	 tinha	 raios	brancos.	E,	pela	primeira
vez,	 Ig	 compreendeu	 o	 que	 aquele	 olho	 tinha	 de	 tão	 terrível.	 Não	 é	 que	 ele
estivesse	morto.	Era	simplesmente	que…	estava	ocupado	com	outras	questões.
Como	 se	 houvesse	 dois	Lee	Tourneau.	O	primeiro	 tinha	 sido	 amigo	de	 Ig	 por
mais	de	uma	década,	um	homem	que	doava	sangue	para	a	Cruz	Vermelha	 três
vezes	por	ano	e	que	admitia	na	frente	de	um	monte	de	crianças	que	tinha	sido	um
pecador.	O	segundo	Lee	era	uma	pessoa	que	olhava	para	o	mundo	ao	seu	redor
com	a	mesma	empatia	de	um	peixe.
Lee	limpou	o	que	estava	incomodando	seu	olho	direito	e	deixou	o	braço	cair

ao	 lado	 do	 corpo.	 Casualmente	 colocou	 a	 mão	 de	 volta	 no	 bolso.	 Estava	 se
aproximando	de	novo.	Ig	se	afastou,	ficando	fora	do	alcance	do	outro.	Não	tinha
certeza	 de	 por	 que	 estava	 se	 retraindo,	 não	 sabia	 por	 que,	 de	 repente,	 parecia
uma	questão	de	vida	ou	morte	deixar	pelo	menos	um	metro	de	espaço	entre	ele	e
Lee.	 Os	 gafanhotos	 zuniam	 nas	 árvores,	 um	 zumbido	 insuportável,
enlouquecedor	que	enchia	a	cabeça	de	Ig.
–	Ela	era	sua	amiga,	Lee	–	disse	Ig	enquanto	retrocedia	até	a	frente	do	carro.	–

Ela	confiava	em	você.	E	você	a	estuprou,	matou	e	largou	na	mata.	Como	pôde
fazer	isso?
–	Você	está	errado	em	relação	a	uma	coisa,	Ig	–	disse	Lee	com	a	voz	baixa,



calma	e	 firme.	–	Não	 foi	 estupro.	Sei	que	você	prefere	 acreditar	que	 foi,	mas,
honestamente,	 ela	 quis	 trepar	 comigo.	 Estava	 dando	 em	 cima	 de	 mim	 havia
meses.	Ficava	me	mandando	mensagens.	Fazendo	joguinhos	de	palavras.	Ficava
com	esse	joguinho	de	sedução	pelas	suas	costas.	Estava	só	esperando	você	ir	pra
Londres	pra	irmos	em	frente.
–	Não	–	disse	Ig,	sentindo	o	calor	subir	às	suas	faces	e	por	trás	dos	chifres.	–

Ela	 podia	 até	 estar	 transando	 com	 outro	 cara,	 mas	 nunca	 transaria	 com	 você,
Lee.
–	Ela	disse	que	queria	 trepar	 com	outros	 caras.	De	quem	você	acha	que	ela

estava	 falando?	 Convenhamos,	 Ig,	 parece	 que	 isso	 é	 uma	 tendência	 das	 suas
garotas.	Merrin,	 Glenna…	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde	 elas	 acabam	 sentando	 no
meu	pau	–	provocou	Lee,	abrindo	a	boca	num	sorriso	forçado	e	cheio	de	dentes,
mas	sem	qualquer	traço	de	humor.
–	Mas	ela	lutou	com	você.
–	 Sei	 que	 provavelmente	 você	 também	 não	 vai	 acreditar	 nisso,	 Ig,	mas	 ela

queria	que	fosse	assim.	Queria	que	eu	assumisse	o	controle,	que	vencesse	suas
objeções.	Talvez	ela	precisasse	disso.	Talvez	fosse	o	único	jeito	de	ela	superar	as
próprias	inibições.	Todo	mundo	tem	seu	lado	escuro.	Esse	era	o	dela.	Você	sabe
que	ela	gozou	quando	trepei	com	ela,	não	sabe?	Lá	no	mato	comigo?	Ela	gozou
pra	valer.	Acho	que	era	uma	fantasia	dela.	Ser	possuída	no	meio	da	mata	escura.
Alguns	arranhões	e	uma	boa	briga.
–	E	depois	uma	pedra	na	cabeça?	–	perguntou	Ig.	A	essa	altura	já	tinha	dado	a

volta	na	frente	do	Gremlin	até	a	porta	do	carona	e	Lee	o	seguira	passo	a	passo.	–
Isso	também	era	parte	da	fantasia?
Lee	parou	de	andar.
–	Isso	você	vai	ter	que	perguntar	ao	Terry.	Foi	ele	que	fez	essa	parte.
–	Mentira	–	sussurrou	Ig.
–	Mas	não	existe	verdade.	Pelo	menos	nenhuma	que	tenha	importância	–	disse

Lee.
Ele	tirou	a	mão	esquerda	de	dentro	da	camisa.	Segurava	um	crucifixo	de	ouro

que	refletia	a	luz	do	sol.	Colocou-o	na	boca	e	o	chupou	por	um	instante,	depois	o



deixou	cair	e	disse:
–	Ninguém	 sabe	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 noite.	 Se	 esmaguei	 a	 cabeça	 dela

com	a	pedra,	ou	se	foi	o	Terry,	ou	se	foi	você…	ninguém	nunca	vai	saber	o	que
realmente	 aconteceu.	Você	 não	 tem	do	 que	me	 acusar	 e	 não	 vou	 fazer	 acordo
com	nenhum	de	vocês,	então	o	que	você	quer?
–	 Quero	 ver	 você	 morrer,	 indefeso	 e	 apavorado,	 no	 mato	 –	 disse	 Ig.	 –

Exatamente	como	ela	morreu.
Lee	sorriu,	como	se	tivesse	recebido	um	elogio.
–	Então	me	mate	–	disse.	–	Vá	em	frente	e	me	mate.	–	Deu	um	passo	rápido

para	 a	 frente,	 para	 cima	 de	 Ig,	 que	 abriu	 a	 porta	 do	 carona	 entre	 eles,	 a
empurrando	contra	Lee.
Ela	bateu	nas	pernas	de	Lee	com	um	barulho	e	alguma	coisa	caiu	no	asfalto.

De	relance,	Ig	viu	um	canivete	suíço	vermelho	com	uma	lâmina	de	8	centímetros
rodando	pelo	chão.	Lee	vacilou	e,	ao	expirar,	deu	um	assovio	gutural	cruel.	 Ig
aproveitou	a	oportunidade	e	se	jogou	para	dentro	do	carro,	passando	por	cima	do
banco	do	carona	para	se	sentar	atrás	do	volante.	Nem	se	preocupou	em	fechar	a
porta.
–	Eric	–	gritou	Lee	–,	ele	está	com	uma	faca!
Mas	 o	 Gremlin	 criou	 vida	 com	 uma	 explosão	 e	 o	 pé	 de	 Ig	 alcançou	 o

acelerador	antes	mesmo	de	ele	se	ajeitar	no	banco.	O	carro	deu	um	tranco	para	a
frente	e	a	porta	do	lado	do	passageiro	bateu.	Ig	olhou	pelo	retrovisor	e	viu	Eric
correndo	pelo	estacionamento	com	a	arma	na	mão,	o	cano	apontando	para	baixo.
Pedaços	 de	 asfalto	 voaram	 dos	 pneus	 de	 trás	 e	 brilharam	 sob	 a	 luz	 do	 sol.

Enquanto	fugia,	Ig	ainda	deu	outra	olhada	pelo	retrovisor	e	viu	Lee	e	Eric	de	pé
no	meio	de	uma	nuvem	de	poeira.	O	olho	direito	de	Lee	estava	fechado	de	novo
e	 ele	 agitava	 a	mão,	 tentando	 se	 livrar	 das	 partículas	 de	 asfalto.	O	 olho	meio
cego,	 por	 sua	 vez,	 estava	 aberto	 e	 encarava	 Ig	 com	 uma	 espécie	 de	 fascínio
alienígena.



CAPÍTULO	24

Ig	 evitou	 a	 interestadual	 no	 caminho	 de	 volta	 –	 de	 volta	 para	 onde?	 Não
sabia.	Dirigia	automaticamente,	sem	qualquer	noção	consciente	de	direção.	Não
sabia	 direito	 o	 que	 acabara	 de	 acontecer.	 Ou	 melhor,	 sabia	 o	 que	 tinha
acontecido,	mas	não	o	que	aquilo	significava.	Não	era	nada	do	que	Lee	tinha	dito
ou	feito.	Mas	o	que	não	disse	e	não	fez.	Os	chifres	não	o	afetaram.	De	todas	as
pessoas	com	quem	Ig	tivera	contato	durante	o	dia,	Lee	foi	a	única	que	lhe	disse
apenas	o	que	queria.	Sua	confissão	 tinha	sido	uma	decisão	consciente,	não	um
impulso	que	não	podia	controlar.
Ig	queria	sair	da	estrada	o	mais	rápido	possível.	Será	que	Lee	telefonaria	para

a	polícia	para	dizer	que	Ig	tinha	aparecido	em	estado	alterado	e	o	atacado	com
uma	faca?	Na	verdade	achava	que	não.	Lee	não	meteria	a	 lei	nessa	história	 se
pudesse	evitar.	Ainda	assim,	Ig	se	manteve	dentro	do	limite	de	velocidade	e	de
vez	em	quando	olhava	pelo	retrovisor	procurando	algum	carro	de	polícia.
Ig	queria	ser	capaz	de	manter	o	controle	friamente,	planejar	sua	fuga,	ser	um

filho	 da	 puta	 com	 coração	 de	 pedra,	mas	 ele	 estava	 com	 falta	 de	 ar	 e	 com	os
nervos	 em	 frangalhos.	 Finalmente	 tinha	 chegado	 ao	 limite	 da	 exaustão
emocional.	Sistemas	cruciais	estavam	em	pane.	Não	podia	continuar	desse	jeito.
Precisava	entender	o	que	estava	acontecendo	com	ele.	Precisava	de	um	maldito
serrote	de	dentes	afiados	para	cortar	aquelas	coisas	malditas	de	sua	cabeça.
O	sol	batia	em	raios	na	janela,	numa	sequência	calmante	e	hipnótica.	Imagens

vinham	à	mente	de	Ig	no	mesmo	ritmo.	O	canivete	suíço	aberto	no	chão;	Vera
descendo	 morro	 abaixo	 na	 cadeira	 de	 rodas;	 Merrin	 na	 igreja	 10	 anos	 antes,
fazendo	 o	 crucifixo	 refletir	 nos	 olhos	 dele;	 sua	 própria	 imagem	 chifruda	 no
monitor	de	segurança;	o	crucifixo	de	ouro	no	pescoço	de	Lee	brilhando	sob	o	sol
de	verão	–	Ig	estremeceu	de	surpresa,	os	joelhos	batendo	contra	o	volante.	Uma
ideia	 peculiar	 e	 desagradável	 lhe	 ocorreu,	 a	 ideia	 impossível	 de	 que	 Lee



estivesse	usando	o	crucifixo	dela,	que	o	tivesse	arrancado	de	seu	corpo	sem	vida,
um	troféu.	Só	que	não,	ela	não	estava	com	ele	naquela	noite.	Mesmo	assim:	era	o
dela.	Era	um	crucifixo	de	ouro	como	outro	qualquer,	sem	qualquer	marca	que	o
identificasse,	mas	ele	tinha	certeza	de	que	era	o	mesmo	crucifixo	que	ela	estava
usando	quando	eles	se	viram	pela	primeira	vez.
Ig	 torcia	o	cavanhaque	 impacientemente,	 imaginando	 se	podia	 ser	 assim	 tão

simples,	se	o	crucifixo	de	Merrin	de	algum	modo	desativava	os	chifres.	Cruzes
afastam	vampiros,	não	é?	Não,	isso	era	besteira,	não	fazia	sentido.	Tinha	entrado
na	casa	de	Deus	pela	manhã	e	tanto	o	padre	Mould	quanto	a	irmã	Bennett	tinham
se	dedicado	intensamente	a	lhe	contar	seus	segredos	e	lhe	pedir	permissão	para
pecar.
Mas	 eles	 não	 estavam	na	 igreja.	Estavam	embaixo	 dela.	Aquilo	 não	 era	 um

local	sagrado.	Era	um	ginásio.	Será	que	estavam	usando	crucifixos	ou	qualquer
outra	coisa	que	demonstrasse	sua	fé?	Ig	lembrou	que	o	crucifixo	do	padre	Mould
estava	pendurado	em	uma	das	pontas	da	barra	de	pesos	de	5	quilos	sobre	o	banco
supino	 e	 que	 a	 irmã	Bennett	 tinha	 o	 pescoço	 nu.	E	 o	 que	 você	 acha	disso,	 Ig
Perrish?	Ig	não	achava	nada.	Continuou	dirigindo.
Um	Dunkin’	Donuts	cercado	por	tapumes	passou	voando	à	sua	esquerda	e	ele

percebeu	 que	 estava	 perto	 da	 mata,	 não	muito	 longe	 da	 estrada	 que	 levava	 à
velha	 fundição.	 Estava	 a	menos	 de	 um	 quilômetro	 do	 lugar	 onde	Merrin	 fora
assassinada,	exatamente	no	mesmo	lugar	aonde	tinha	ido	na	noite	passada	para
praguejar,	botar	a	raiva	para	fora,	mijar	e	desmaiar.	Era	como	se	todo	aquele	dia
tivesse	 simplesmente	descrito	um	grande	círculo	que	 inevitavelmente	o	 levaria
de	volta	ao	lugar	onde	tudo	havia	começado.
Ele	 diminuiu	 a	 velocidade	 e	 virou.	 O	 Gremlin	 desceu	 a	 trilha	 de	 cascalho

fazendo	barulho.	O	 caminho	 era	 estreito,	 de	uma	mão	 só,	 ladeado	por	 árvores
que	ficavam	cada	vez	mais	próximas.	Já	a	15	metros	da	estrada,	a	trilha	estava
bloqueada	por	uma	corrente,	com	um	aviso	pendurado:	“Interditado.”	Saindo	da
estrada,	contornou	o	aviso	e	depois	voltou	à	trilha.
Logo	pôde	ver	a	fundição	por	trás	das	árvores.	Ficava	numa	clareira	no	alto	do

morro	e,	embora	devesse	estar	sob	a	luz	do	sol,	estava	escura,	como	se	coberta
por	uma	sombra.	Talvez	uma	nuvem	estivesse	encobrindo	o	sol.	Mas,	quando	Ig



espiou	pelo	para-brisa,	viu	um	céu	claro	de	fim	de	tarde.
Dirigiu	até	o	limite	da	campina	que	cercava	a	fundição	e	então	parou	o	carro.

Deixou	o	motor	ligado	e	saltou.
Quando	era	criança,	Ig	achava	que	a	fundição	parecia	as	ruínas	de	um	castelo,

saída	direto	dos	contos	dos	irmãos	Grimm	–	um	lugar	no	meio	da	floresta	escura
para	onde	um	príncipe	mau	atraía	um	inocente	para	o	abate	–	exatamente	o	que
tinha	 acontecido	 ali.	 Foi	 uma	 surpresa	 descobrir,	 já	 adulto,	 que	 não	 ficava	 tão
embrenhada	na	mata,	no	máximo	a	uns	30	metros	da	estrada.	Ig	avançou	até	o
lugar	 onde	 o	 corpo	 dela	 fora	 encontrado	 e	 onde	 seus	 amigos	 e	 parentes
mantinham	um	memorial.	Ele	conhecia	o	caminho.	Tinha	estado	lá	várias	vezes
desde	que	ela	morrera.	Serpentes	o	seguiam,	mas	ele	fingiu	não	notar.
A	cerejeira	estava	no	mesmo	lugar	onde	ele	a	havia	deixado	na	noite	anterior.

Ele	 havia	 arrancado	 os	 retratos	 de	Merrin	 dos	 galhos.	 Estavam	 espalhados	 no
meio	dos	arbustos	e	das	ervas	daninhas.	O	tronco	estava	descascando,	soltando
uma	crosta	pálida,	e	mostrava	a	madeira	vermelha	que	apodrecia	por	baixo.	 Ig
tinha	colocado	o	pau	para	fora	e	mijado	nas	ervas	daninhas,	nos	próprios	pés	e
na	cara	da	 imagem	de	plástico	da	Virgem	Maria	que	havia	 sido	colocada	num
nicho	formado	por	duas	das	grossas	raízes	da	árvore.	Ele	desprezara	aquela	santa
de	sorriso	idiota,	símbolo	de	uma	história	que	não	significava	nada,	serva	de	um
Deus	que	não	era	bom	para	ninguém.	Tinha	certeza	de	que	aqui,	neste	mesmo
lugar,	enquanto	era	estuprada	e	assassinada,	Merrin	tinha	clamado	a	Deus,	se	não
em	 voz	 alta,	 pelo	menos	 em	 seu	 coração.	A	 resposta	 de	Deus	 tinha	 sido	 que,
devido	ao	baixo	volume	dos	chamados,	ela	podia	esperar	para	ser	atendida	–	até
que	estivesse	morta.
Olhou	casualmente	para	a	 imagem	de	Maria	e	 já	estava	desviando	a	atenção

para	outra	coisa	quando	teve	uma	reação	retardada.	A	Virgem	Maria	parecia	ter
pegado	fogo.	O	lado	direito	de	seu	rosto,	sorridente	e	bem-aventurado,	tinha	uma
cicatriz	 negra,	 como	 um	 marshmallow	 que	 ficou	 tempo	 de	 mais	 assando	 na
fogueira.	 A	 outra	 parte	 do	 rosto	 havia	 derretido	 como	 cera,	 estava	 franzida	 e
deformada.	Olhar	 para	 aquilo	 provocou	 em	 Ig	 um	momento	 de	 delírio.	Ele	 se
desequilibrou	e	botou	o	pé	numa	coisa	roliça	e	lisa	que	escorregou	para	debaixo
do	seu	calcanhar	e…



…	por	um	momento	se	 fez	noite,	as	estrelas	giravam	sobre	sua	cabeça	e	ele
olhava	para	o	alto,	através	dos	galhos	e	das	folhas	que	caíam	suavemente,	então
disse:	“Eu	o	vejo	aí	em	cima.”	Falando	com	quem?	Com	Deus?	Girando	sobre
os	calcanhares	naquela	noite	morna,	antes	de…
…	cair	para	trás,	de	bunda	no	chão.	Olhou	para	os	pés	e	viu	que	tinha	pisado

numa	garrafa	de	vinho,	a	mesma	garrafa	que	trouxera	na	noite	anterior.	Abaixou-
se	para	pegá-la	e	a	sacudiu.	O	vinho	se	agitou	lá	dentro.
Ele	se	levantou	e	inclinou	a	cabeça,	olhando	meio	constrangido	para	os	galhos

da	cerejeira.	Acima,	as	folhas	se	balançavam	suavemente.	Passou	a	língua	pelos
lábios.	Tinha	a	boca	seca	e	amarga.	Então	se	virou	e	voltou	para	o	carro.
No	caminho,	pisou	em	uma	ou	duas	cobras,	ainda	tentando	ignorá-las.	Tirou	a

rolha	da	garrafa	de	vinho	e	tomou	um	gole.	Depois	de	um	dia	inteiro	debaixo	do
sol,	a	bebida	estava	quente,	mas	ele	não	se	 importou.	Tinha	o	mesmo	gosto	da
boceta	 de	Merrin:	 oleoso	 e	 metálico.	 Também	 tinha	 gosto	 de	 ervas,	 como	 se
tivesse	absorvido	a	fragrância	do	verão	depois	de	ter	passado	uma	noite	embaixo
da	árvore.
Ig	levou	o	carro	até	a	fundição,	passando	devagar	e	aos	solavancos	pela	grama

alta.	Enquanto	seguia	para	lá,	procurou	sinais	de	vida.	Durante	sua	infância,	num
dia	 de	 verão	 como	 esse,	 numa	 tarde	 quente	 de	 agosto,	metade	 dos	 garotos	 de
Gideão	 estaria	 lá,	 tentando	ganhar	 alguma	coisa:	 um	cigarro,	 uma	cerveja,	 um
beijo,	um	amasso,	ou	apenas	o	doce	sabor	de	sua	própria	mortalidade	na	 trilha
Evel	 Knievel.	Mas	 agora,	 aos	 últimos	 lampejos	 da	 luz	 do	 dia,	 o	 lugar	 estava
vazio	e	solitário.	É	possível	que,	depois	do	assassinato	de	Merrin,	os	garotos	não
gostassem	 mais	 de	 passar	 tanto	 tempo	 ali.	 Talvez	 pensassem	 que	 fosse	 mal-
assombrado.	Talvez	fosse	mesmo.
Ele	 dirigiu	 até	 os	 fundos	 do	 prédio	 e	 botou	 o	 carro	 numa	 vaga	 em	 um	 dos

lados	 da	 trilha	 Evel	 Knievel,	 posicionando	 o	 Gremlin	 sob	 a	 sombra	 de	 um
carvalho.	Uma	blusa	azul	de	babado,	uma	meia	preta	comprida	e	um	sobretudo
estavam	pendurados	nos	galhos,	como	se	a	árvore	agora	desse	roupa	mofada.	Em
frente	ao	para-lama	estavam	os	velhos	canos	enferrujados	que	desciam	até	o	rio.
Ele	desligou	o	carro	e	saiu	para	dar	uma	olhada.
Havia	anos	que	Ig	não	entrava	no	prédio,	mas	 tudo	estava	exatamente	como



ele	se	lembrava.	A	fundição	estava	lá	aberta	para	o	céu,	arcos	e	pilares	de	tijolos
se	elevavam	até	a	luz	avermelhada	do	entardecer.	Trinta	anos	de	pichações	umas
sobre	 as	 outras	 cobriam	 as	 paredes.	 A	maioria	 das	mensagens	 era	 incoerente,
mas	 talvez	 elas	 não	 tivessem	 a	 menor	 importância	 isoladamente.	 Ig	 tinha	 a
impressão	de	que	todas	tinham	o	mesmo	sentido:	Eu	sou;	eu	fui;	eu	quero	ser.
Parte	 de	 uma	 das	 paredes	 havia	 ruído	 e	 Ig	 contornou	 um	monte	 de	 tijolos,

passando	 por	 um	 carrinho	 de	 mão	 cheio	 de	 ferramentas	 enferrujadas.	 No
extremo	oposto	da	sala	maior	ficava	a	chaminé.	A	portinhola	de	ferro	que	dava
para	a	fornalha	estava	caída,	deixando	uma	abertura	larga	o	bastante	para	que	se
rastejasse	por	ela.
Ig	se	aproximou	e	viu	um	colchão	e	algumas	velas	vermelhas,	derretidas	até

que	só	sobrassem	tocos	grossos.	Um	cobertor	manchado	e	nojento,	que	já	tinha
sido	azul,	estava	jogado	ao	lado	do	colchão.	Mais	ao	fundo	estavam	os	restos	de
uma	 fogueira,	 um	 círculo	 de	 luz	 acobreada,	 posicionado	 bem	 embaixo	 da
chaminé.	Ig	pegou	o	cobertor	e	cheirou.	Fedia	a	urina	e	fumaça.	Deixou-o	cair.
Enquanto	 andava	 de	 volta	 para	 o	 carro,	 para	 buscar	 a	 garrafa	 e	 o	 celular,

finalmente	teve	que	admitir	que	as	cobras	o	seguiam.	Podia	ouvi-las,	o	sibilo	de
seus	corpos	 se	movendo	na	grama	seca:	havia	quase	uma	dezena	delas.	Pegou
um	pedaço	de	concreto	solto	no	meio	do	mato,	se	virou	e	o	atirou	nelas.	Uma	das
cobras	 se	 esquivou	 facilmente.	 Ele	 não	 acertou	 nenhuma.	 Elas	 continuaram
imóveis,	olhando	para	ele	naquele	resto	de	luz	do	dia.
Ig	 tentou	 olhar	 para	 o	 carro,	 e	 não	 para	 elas.	 Uma	 cobra-amarela,	 de

aproximadamente	50	centímetros,	caiu	do	alto	carvalho	sobre	o	teto	do	Gremlin,
fazendo	 barulho.	 Ele	 deu	 um	 grito	 e	 recuou,	 depois	 deu	 um	 bote	 e	 agarrou	 a
cobra	para	jogá-la	longe.
Achou	que	a	tivesse	pegado	pela	cabeça,	mas	tinha	sido	bem	mais	abaixo,	no

meio	do	corpo.	O	animal	se	enrolou	todo	e	cravou	os	dentes	na	mão	de	Ig.	Foi
como	 grampear	 o	 polegar.	 Ele	 gemeu	 e	 jogou	 a	 cobra	 nos	 arbustos.	 Enfiou	 o
dedo	na	boca	e	sentiu	gosto	de	sangue.	Não	estava	preocupado	com	veneno.	Não
havia	 cobras	 venenosas	 em	New	Hampshire.	 Ou	 havia,	 ele	 não	 tinha	 certeza.
Dale	 Williams	 gostava	 de	 levar	 Ig	 e	 Merrin	 para	 fazer	 trilhas	 nas	 White
Mountains	 e	 os	 havia	 alertado	 para	 ficarem	 atentos	 às	 cascavéis.	Mas	 sempre



falava	isso	num	tom	alegre,	com	as	bochechas	coradas,	e	Ig	nunca	tinha	ouvido
mais	ninguém	dizer	que	havia	cascavéis	em	New	Hampshire.
Ele	 se	 virou	 para	 seu	 cortejo	 de	 répteis,	 que	 agora	 contava	 com	 quase	 20

animais.
–	Saiam	da	minha	frente,	porra!	–	gritou	para	as	cobras.
Elas	 ficaram	 imóveis,	 o	 observando	 por	 entre	 a	 grama	 alta	 com	 seus	 olhos

dourados,	fendidos	e	ávidos.	Então	começaram	a	se	espalhar,	se	escondendo	no
matagal.	 Ig	 imaginou	 ter	 visto	 alguns	 olhares	 desapontados	 enquanto	 elas
partiam.
Ele	correu	na	direção	da	fundição	e	se	enfiou	por	uma	abertura	muito	acima

do	chão.	Foi	para	lá	a	fim	de	dar	uma	última	olhada	no	entardecer.	Uma	única
serpente	 não	 tinha	 acatado	 a	 ordem	 e	 o	 seguiu	 até	 as	 ruínas.	 Contorcia-se
impacientemente	na	frente	dele,	uma	pequena	tira	elástica,	delicadamente	rajada,
olhando	para	cima	com	o	mesmo	olhar	carente	e	excitado	de	uma	fã	debaixo	da
sacada	de	um	astro	do	rock,	esperando	ser	vista	e	reconhecida.
–	Vai	hibernar	em	outro	lugar!	–	gritou	ele.
Talvez	estivesse	 imaginando	coisas,	mas	ela	parecia	se	contorcer	ainda	mais

freneticamente,	quase	em	êxtase.	Aquilo	o	fez	pensar	em	esperma	subindo	pelo
canal	 vaginal,	 a	 energia	 erótica	 liberada	 –	 uma	 linha	 de	 raciocínio
desconcertante.	Deu	meia-volta	e	saiu	dali	o	mais	rápido	que	pôde,	sem	correr.

Ig	se	sentou	na	fornalha	com	a	garrafa	de	vinho	e	a	cada	gole	a	escuridão	a
sua	volta	se	abria,	se	expandindo	e	se	tornando	mais	luxuriante.	Quando	tomou	a
última	gota	do	merlot,	não	havia	por	que	continuar	tentando	sugar	o	gargalo	da
garrafa,	então	começou	a	chupar	seu	polegar	dolorido,	mordido	pela	cobra.
Nem	 considerou	 dormir	 no	Gremlin	 –	 tinha	 péssimas	 lembranças	 da	 última

vez	 que	 fizera	 isso.	 Além	 do	 mais,	 não	 queria	 acordar	 com	 um	 cobertor	 de
cobras	sobre	o	para-brisa.
Ig	queria	acender	as	velas,	mas	achou	que	não	valia	a	pena	voltar	até	o	carro

para	 pegar	 o	 isqueiro.	 Não	 queria	 andar	 no	 escuro	 no	 meio	 de	 um	monte	 de
cobras.	Tinha	certeza	de	que	elas	ainda	estavam	lá.
Pensou	que	pudesse	haver	 um	 isqueiro	ou	uma	 caixa	de	 fósforos	 em	algum



lugar	ali	na	fornalha.	Pegou	o	celular	no	bolso,	pensando	em	usar	a	luz	da	tela
para	dar	uma	olhada.	Mas,	quando	botou	a	mão	no	bolso,	encontrou	algo	junto
do	celular,	uma	caixinha	fininha	de	papelão	que	parecia,	mas	não	podia	ser…
Uma	caixa	de	fósforos.	Tirou-a	de	dentro	do	bolso	e	olhou	para	ela.	Sentiu	um

arrepio	descer	por	suas	costas,	e	não	era	só	porque	não	fumava	e	não	sabia	como
tinha	conseguido	especificamente	aquela	caixa	de	fósforos.
FÓSFOROS	LÚCIFER,	dizia	o	rótulo,	que	tinha	letras	pretas	ornamentadas	e

a	 silhueta	 de	 um	 diabo	 preto	 que	 parecia	 estar	 pulando,	 com	 a	 cabeça	 jogada
para	trás,	um	cavanhaque	encaracolado	e	chifres	que	apontavam	para	o	céu.
De	 repente	 lá	 estava	 de	 novo,	 tão	 perto	 que	 era	 atormentador	 –	 os

acontecimentos	da	noite	anterior,	aquilo	que	ele	tinha	feito.	Mas,	quando	tentou
entender,	 já	 havia	 escapulido	 de	 novo.	 Era	 tão	 escorregadio	 e	 difícil	 de	 pegar
quanto	uma	cobra	no	meio	do	mato.
Ele	deslizou	a	parte	de	dentro	da	caixa	de	Fósforos	Lúcifer.	Havia	pouco	mais

de	uma	dúzia	de	palitos,	com	demoníacas	cabecinhas	pretas	arroxeadas.	Fósforos
grandes,	 grossos,	 de	 cozinha.	 Tinham	 um	 cheiro	 estranho,	 um	 fedor	 de	 ovos
começando	a	estragar.	Ig	chegou	à	conclusão	de	que	eram	velhos,	tão	velhos	que
seria	um	milagre	se	conseguisse	acender	um	deles.	Riscou	um	na	tira	áspera	na
lateral	da	caixa	e	ele	chiou,	ganhando	vida,	na	primeira	tentativa.
Ig	 começou	 a	 acender	 as	 velas.	 Havia	 seis	 ao	 todo,	 arrumadas	 num

semicírculo	meio	 irregular.	Num	 instante	 todas	 lançavam	 sua	 luz	 avermelhada
contra	os	tijolos	e	Ig	viu	sua	própria	sombra	bruxuleando	contra	o	teto	curvo.	Os
chifres	 eram	 inquestionáveis,	 a	 parte	 mais	 destacada	 de	 sua	 silhueta.	 Quando
voltou	a	olhar	para	baixo,	o	fósforo	tinha	se	queimado	inteiro,	até	seus	dedos.	Ig
não	 percebera,	 não	 sentira	 nenhuma	 dor	 enquanto	 o	 palito	 se	 consumia	 até	 o
fogo	tocar	sua	pele.	Esfregou	o	indicador	no	polegar	e	viu	os	restos	escuros	do
palito	de	fósforo	se	desfazerem.	Seu	dedo	já	não	doía	no	lugar	onde	a	cobra	tinha
cravado	os	dentes.	Não	conseguia	nem	ver	o	ferimento	sob	aquela	luz	fraca.
Imaginou	que	horas	seriam.	Estava	sem	relógio,	mas	tinha	o	celular.	Voltou	a

acendê-lo	 para	 ver	 que	 já	 eram	 quase	 nove	 da	 noite.	 A	 bateria	 estava	 fraca	 e
havia	cinco	mensagens	de	voz.	Levou	o	aparelho	ao	ouvido	para	escutá-las.
A	primeira:	 “Ig,	 aqui	é	o	Terry.	Vera	está	no	hospital.	O	 freio	da	cadeira	de



rodas	se	soltou	e	ela	rolou	morro	abaixo	até	a	cerca.	É	uma	sorte	que	esteja	viva.
Arrebentou	a	cara	toda	e	quebrou	duas	costelas.	Ela	está	no	CTI	e	ainda	é	muito
cedo	 pra	 tomar	 um	 porre.	 Me	 liga.”	 Um	 clique	 e	 Terry	 havia	 desligado.
Nenhuma	menção	ao	encontro	que	tiveram	pela	manhã,	na	cozinha,	mas	Ig	não
ficou	surpreso.	Para	Terry,	aquilo	não	tinha	acontecido.
A	segunda:	“Ig.	É	a	 sua	mãe.	Sei	que	Terry	 já	contou	o	que	aconteceu	com

Vera.	Eles	a	estão	mantendo	inconsciente	à	base	de	morfina,	mas	pelo	menos	o
quadro	é	estável.	Falei	com	Glenna.	Ela	não	sabia	onde	você	estava.	Me	dá	uma
ligada.	Sei	que	nos	falamos	mais	cedo,	mas	minha	cabeça	está	um	caos	e	não	sei
quando	foi	nem	sobre	o	que	conversamos.	Te	amo.”
Ig	 riu	 ao	 ouvir	 isso.	As	 coisas	 que	 as	 pessoas	 falam.	A	 facilidade	 com	 que

mentem,	para	os	outros,	para	si	mesmas.
A	terceira:	“Oi,	filho.	É	o	papai.	Você	já	deve	saber	que	sua	avó	bateu	na	cerca

como	um	caminhão	desgovernado.	Tirei	uma	soneca	depois	do	almoço	e	quando
acordei	tinha	uma	ambulância	na	porta	de	casa.	Você	tem	que	ligar	pra	sua	mãe.
Ela	 está	 muito	 chateada.”	 Houve	 uma	 pausa	 e	 então	 seu	 pai	 disse:	 “Tive	 um
sonho	muito	engraçado	com	você.”
A	seguinte	era	de	Glenna.	“Sua	avó	está	no	pronto-socorro.	A	cadeira	de	rodas

dela	perdeu	o	controle	e	ela	rolou	até	a	cerca	da	sua	casa.	Não	sei	onde	você	está
nem	o	que	está	fazendo.	Seu	irmão	passou	por	aqui	te	procurando.	Se	ouvir	essa
mensagem,	 sua	 família	 está	 precisando	de	 você.	Você	 devia	 ir	 até	 o	 hospital.”
Glenna	 deu	 um	 arroto	 baixo.	 “Argh.	 Desculpa.	 Comi	 um	 daqueles	 donuts	 do
supermercado	hoje	de	manhã	e	acho	que	já	estava	estragando.	Se	é	que	um	donut
de	supermercado	estraga.	Meu	estômago	ficou	doendo	o	dia	todo.”	Ela	fez	uma
pausa	e	depois	disse:	“Eu	até	iria	ao	hospital	com	você,	mas	nunca	vi	a	sua	avó	e
mal	conheço	seus	pais.	Hoje	fiquei	pensando	como	é	estranho	eu	não	conhecê-
los.	Ou	não.	É,	talvez	não	seja	estranho.	Você	é	o	cara	mais	legal	do	mundo,	Ig.
Sempre	 achei	 isso.	Mas	 acho	que,	 no	 fundo,	 você	 sempre	 se	 sentiu	 um	pouco
envergonhado	de	estar	comigo,	depois	de	todos	aqueles	anos	com	ela.	Porque	ela
era	 tão	 limpinha	 e	 boazinha	 e	 também	 nunca	 fez	 nada	 errado	 e	 eu	 sou	 toda
errada	 e	 cheia	 de	hábitos	 ruins.	Sabe,	 não	 culpo	você.	Por	 ter	 vergonha.	E,	 se
quer	saber,	 também	não	me	acho	lá	grande	coisa.	Estou	preocupada	com	você,



cara.	Cuide	da	sua	avó.	E	de	você	também.”
Essa	mensagem	o	pegou	de	surpresa,	ou	talvez	ele	tenha	se	surpreendido	com

a	 maneira	 como	 reagira	 a	 ela.	 Estava	 preparado	 para	 desprezar	 Glenna,	 para
odiá-la,	 mas	 não	 para	 se	 lembrar	 de	 por	 que	 gostava	 dela.	 Glenna	 tinha	 sido
muito	 liberal	 com	 seu	 apartamento	 e	 com	 seu	 corpo,	 nunca	 se	 ressentiu	 da
autopiedade	de	Ig	nem	de	sua	obsessão	pela	namorada	morta.	E	era	verdade:	Ig
tinha	 ficado	 com	 ela	 porque,	 de	 certo	 modo,	 ajudava	 estar	 com	 alguém	 tão
fodido	quanto	ele,	alguém	para	quem	podia	olhar	com	certo	ar	de	superioridade.
Glenna,	 um	doce	 desmazelo	 em	pessoa.	 Tinha	 uma	 tatuagem	do	 coelhinho	 da
Playboy,	mas	nem	se	lembrava	de	tê-la	feito	–	estava	bêbada	demais	–	e	contava
histórias	sobre	ter	sido	atacada	pela	polícia	com	spray	de	pimenta,	depois	de	ter
se	 metido	 em	 brigas	 durante	 shows	 de	 rock.	 Tivera	 uma	 meia	 dúzia	 de
relacionamentos	de	merda:	um	cara	 casado,	um	 traficante	que	batia	nela	 e	um
sujeito	que	tirava	fotos	dela	para	mostrar	aos	amigos.	E,	claro,	Lee.
Ig	pensou	no	que	ela	havia	 lhe	confessado	pela	manhã	 sobre	Lee	Tourneau,

sua	primeira	paixão,	o	garoto	que	tinha	roubado	uma	jaqueta	para	ela.	Ig	nunca
tinha	achado	que	era	possessivo	com	relação	a	Glenna	–	nunca	acreditara	que	a
relação	 deles	 teria	 futuro	 ou	 que	 fosse,	 de	 alguma	 forma,	 exclusiva.	 Eles
dividiam	um	apartamento	e	trepavam,	mas	não	eram	um	casal	com	planos.	Mas
a	ideia	de	Glenna	ajoelhada	na	frente	de	Lee	enquanto	ele	enfiava	o	pau	em	sua
boca	 fez	 Ig	 se	 sentir	 fraco,	 com	 um	 nojo	 que	 beirava	 o	 horror	 moral.	 A
possibilidade	de	Lee	se	aproximar	de	Glenna	o	deixava	enjoado	e	com	medo	por
ela,	 mas	 ele	 não	 tinha	 tempo	 para	 ficar	 remoendo	 esse	 assunto.	 O	 telefone
anunciou	a	última	mensagem	e	logo	depois	Terry	estava	falando	de	novo.
“Ainda	 estou	 no	 hospital,	 mas,	 honestamente,	 estou	 mais	 preocupado	 com

você	do	que	com	Vera.	Ninguém	sabe	onde	você	está	e	você	não	atende	a	porra
do	 telefone.	Fui	no	seu	apartamento,	mas	Glenna	disse	que	não	vê	você	desde
ontem.	Vocês	 brigaram?	 Ela	 não	 parecia	muito	 bem.”	 Terry	 fez	 uma	 pausa	 e,
quando	 voltou	 a	 falar,	 suas	 palavras	 pareciam	 cuidadosamente	 calculadas,
escolhidas	 a	 dedo:	 “Sei	 que	 falei	 com	 você	 em	 algum	 momento	 depois	 que
cheguei,	mas	não	me	lembro	se	marcamos	alguma	coisa.	Não	sei.	Minha	cabeça
está	 meio	 estranha.	Me	 liga	 quando	 ouvir	 essa	 mensagem.	 Quero	 saber	 onde



você	 está.”	 Ig	 pensou	 que	 tinha	 acabado,	 que	 Terry	 ia	 desligar.	 Mas,	 num
instante,	ouviu	uma	respiração	instável,	Terry	tomou	fôlego	e	disse,	com	a	voz
rouca	e	assustada:	“Por	que	não	me	lembro	do	que	falamos?”

Cada	 vela	 lançava	 sua	própria	 sombra	 contra	 o	 teto	 de	 tijolos	 arqueado,	 de
modo	 que	 seis	 demônios	 de	 forma	 indefinida	 se	 amontoavam	 sobre	 Ig,
carpideiras	de	preto,	agrupadas	em	volta	do	caixão,	oscilando	de	um	lado	para	o
outro	num	lamento	que	só	elas	podiam	ouvir.
Ig	 mordia	 o	 lábio	 inferior	 até	 o	 cavanhaque,	 preocupado	 com	 Glenna	 e

imaginando	 se	Lee	 faria	 uma	 visita	 a	 ela	 esta	 noite,	 procurando	 por	 ele.	Mas,
quando	ligou	para	ela,	foi	encaminhado	para	o	correio	de	voz	antes	mesmo	de	o
telefone	tocar.	Não	deixou	recado.	Não	sabia	o	que	dizer.	Oi,	gata,	não	vou	pra
casa	hoje…	Quero	 ficar	afastado	até	descobrir	o	que	 fazer	com	os	chifres	que
estão	crescendo	na	minha	cabeça.	E,	a	propósito,	não	chupe	o	pau	do	Lee	esta
noite.	Ele	não	é	um	cara	legal.	Para	não	atender	o	 telefone,	é	porque	já	estava
dormindo.	 Glenna	 tinha	 dito	 que	 não	 estava	 se	 sentindo	 bem.	 Então	 pronto.
Esquece.	Lee	não	ia	bater	na	porta	dela	à	meia-noite	com	um	machado.	Tentaria
se	livrar	da	ameaça	que	Ig	representava	de	um	jeito	que	corresse	o	menor	risco
possível.
Ig	levou	a	garrafa	aos	lábios,	mas	não	saiu	nada	lá	de	dentro.	Já	a	tinha	secado

havia	 um	 bom	 tempo	 e,	 claro,	 ela	 continuava	 vazia.	Mas	 isso	 o	 deixou	 puto.
Como	 se	 já	 não	 fosse	 ruim	 o	 bastante	 ter	 sido	 exilado	 da	 humanidade,	 ainda
tinha	 que	 ficar	 sóbrio.	 Virou-se	 para	 jogar	 a	 garrafa	 longe,	 mas	 se	 deteve,
olhando	pela	porta	aberta	da	fornalha.
As	 serpentes	 tinham	 encontrado	 o	 caminho	 para	 dentro	 da	 fundição;	 eram

tantas	que	Ig	perdeu	o	fôlego.	Quantas?	Umas	100?	Ig	achava	que	sim.	Eram	um
emaranhado	 ondulante	 na	 frente	 da	 porta	 da	 fornalha,	 seus	 olhos	 negros
brilhando,	 ávidos,	 à	 luz	 das	 velas.	 Depois	 de	 um	 instante	 de	 hesitação,
finalmente	arremessou	a	garrafa,	que	 se	espatifou	no	chão	à	 frente	das	cobras,
lançando	cacos	de	vidro	para	 todo	 lado.	A	maioria	das	 serpentes	deslizou	para
longe,	se	escondendo	atrás	de	montes	de	tijolos	ou	desaparecendo	por	uma	das
muitas	portas.	Outras,	entretanto,	apenas	recuaram	um	pouco	e	depois	pararam,
olhando	para	ele	de	forma	quase	acusatória.



Ele	bateu	a	porta	na	cara	delas	e	 se	 jogou	sobre	a	cama	 imunda,	puxando	o
cobertor	 sobre	 si.	 Os	 pensamentos	 de	 Ig	 eram	 um	 caos	 de	 ruídos	 furiosos,
pessoas	gritando	com	ele,	 confessando	 seus	pecados	e	pedindo	permissão	para
cometer	outros	tantos.	Não	achou	que	conseguiria	pegar	no	sono,	mas	o	sono	o
pegou,	 cobrindo	 sua	 cabeça	 com	um	 saco	 preto	 e	 lhe	 roubando	 a	 consciência.
Por	seis	horas	foi	como	se	estivesse	morto.



CAPÍTULO	25

Ig	 acordou	 dentro	 da	 fornalha,	 enrolado	 num	 cobertor	 velho	 e	 sujo,	 com
cheiro	de	mijo.	No	 fundo	da	chaminé	 fazia	um	 frio	 revigorante	e	ele	 se	 sentia
forte	e	sadio.	Depois	que	sua	mente	clareou,	lhe	ocorreu	um	pensamento,	o	mais
feliz	de	sua	vida.	Tinha	sido	um	sonho	–	tudo	aquilo.	Tudo	o	que	acontecera	no
dia	anterior.
Havia	bebido	até	cair,	mijado	na	cruz	e	na	Virgem	Maria,	amaldiçoado	Deus	e

sua	 própria	 vida,	 se	 consumido	 numa	 raiva	 aniquiladora.	 Sim,	 tudo	 isso	 tinha
acontecido.	Mas	então,	durante	aquele	branco	que	se	seguira,	tinha	cambaleado
até	a	fundição	e	desmaiado.	O	resto	fora	um	pesadelo	que	apenas	parecia	muito
real:	 descobrir	 que	 tinha	 criado	 chifres;	 ouvir	 uma	 confissão	 terrível	 atrás	 da
outra,	até	que	chegasse	a	pior	de	todas,	o	segredo	inominável	de	Terry;	soltar	o
freio	da	cadeira	de	rodas	de	Vera	e	empurrá-la	morro	abaixo;	visitar	o	escritório
do	 deputado	 e	 ter	 aquele	 confronto	 desorientador	 com	 Lee	 Tourneau	 e	 Eric
Hannity;	 e	 depois	 voltar	 para	 a	 a	 fundição	 e	 se	 esconder	 naquela	 fornalha
moribunda	para	fugir	daquela	multidão	de	serpentes	apaixonadas.
Suspirando	 de	 alívio,	 Ig	 levou	 as	mãos	 às	 têmporas.	Os	 chifres	 estavam	 lá,

ossos	duros	tomados	de	um	calor	febril.	Abriu	a	boca	para	gritar,	mas	alguém	fez
isso	antes	dele.
A	portinhola	de	ferro	e	o	teto	em	curva	abafavam	o	som,	mas	Ig	ouviu,	como

se	viesse	de	muito	longe,	um	grito	angustiado	e	agudo,	seguido	por	uma	risada.
Era	uma	garota.	“Por	favor!”,	gritava.	“Não!	Parem!”	 Ig	abriu	a	portinhola	da
fornalha,	o	coração	batendo	forte	dentro	dele.
Ele	engatinhou	através	da	portinhola	até	a	claridade	daquela	límpida	manhã	de

agosto.	Ouviu	 outro	 grito	 vacilante	 de	medo	 –	 ou	 de	 dor	 –	 vindo	 do	 seu	 lado
esquerdo,	 através	 de	 uma	 passagem	 sem	 porta	 que	 dava	 para	 o	 lado	 de	 fora.
Meio	 inconscientemente,	 Ig	 percebeu	 pela	 primeira	 vez	 o	 tom	gutural	 e	 rouco



dos	gritos	e	entendeu	que	definitivamente	não	era	uma	garota,	mas	um	menino
cuja	 voz	 ficara	 estridente	 de	 pânico.	 Ig	 não	 perdeu	 tempo,	 correu	 descalço
através	 da	 abertura	 no	 concreto,	 passando	 pelo	 carrinho	 de	 mão	 cheio	 de
ferramentas	enferrujadas.	Agarrou	a	primeira	coisa	que	pôde	alcançar,	sem	parar
nem	para	olhar	o	que	era	–	só	queria	algo	com	que	pudesse	atacar.
Eles	 estavam	do	 lado	 de	 fora,	 no	 asfalto:	 três	 estavam	vestidos	 e	 um	usava

apenas	faixas	de	 lama	e	uma	cueca	boxer	branca	muito	pequena.	O	menino	de
cueca	era	magro,	 tinha	o	 tronco	comprido	e	devia	 ter	no	máximo	13	anos.	Os
outros	eram	mais	velhos,	deviam	estar	no	ensino	médio.
Um	deles,	 um	garoto	 cuja	 cabeça	 raspada	 tinha	o	 formato	de	uma	 lâmpada,

estava	sentado	em	cima	do	menino	seminu,	fumando	um	cigarro.	Alguns	passos
atrás	 dele	 estava	 um	 garoto	 gordo	 de	 camiseta	 sem	mangas.	 Seu	 rosto	 estava
suado	e	alegre,	ele	saltava	de	um	pé	para	o	outro,	suas	tetas	gordas	balançando.
À	esquerda	estava	o	mais	velho	dos	três,	segurando	uma	pequena	cobra-amarela
pelo	rabo.	Ig	a	reconheceu	–	parece	impossível,	mas	é	verdade	–	como	a	mesma
que	olhara	apaixonadamente	para	ele	na	noite	anterior.	Ela	se	contorcia,	tentando
chegar	 a	 uma	 altura	 em	que	pudesse	morder	 o	 garoto,	mas	 não	 conseguia.	Na
outra	mão	ele	segurava	uma	tesoura	de	jardineiro.	Ig	estava	de	pé	atrás	de	todos
eles,	na	abertura	na	parede	da	 fundição,	olhando-os	de	cima,	 a	dois	metros	do
chão.
–	Chega!	 –	 gritou	 o	 garoto	 de	 cueca.	 Seu	 rosto	 estava	 imundo,	mas	 linhas

finas	 de	 pele	 rosada	 podiam	 ser	 vistas	 por	 onde	 as	 lágrimas	 tinham	 escorrido,
abrindo	sulcos	na	terra.	–	Para,	Jesse!	Já	chega!
Jesse,	o	garoto	sentado	em	cima	dele	com	o	cigarro,	deixava	cair	cinza	quente

no	rosto	do	menino.
–	Cala	essa	boca,	seu	veadinho.	Eu	é	que	digo	quando	chega.
O	“veadinho”	já	tinha	sido	queimado	com	o	cigarro	várias	vezes.	Ig	podia	ver

três	marcas	vermelhas	brilhantes,	em	carne	viva,	no	peito	dele.	Jesse	passava	a
ponta	 do	 cigarro	 de	 uma	 queimadura	 para	 outra,	 mantendo-a	 apenas	 um
pouquinho	afastada	da	pele	do	veadinho,	esboçando	um	triângulo.
–	Sabe	por	que	eu	fiz	um	triângulo?	–	perguntou	Jesse.	–	Porque	era	assim	que

os	nazistas	marcavam	as	bichas.	É	a	sua	marca.	Eu	podia	não	ter	sido	tão	mau,



mas	você	ficou	gritando	como	se	eu	estivesse	comendo	seu	cu.	Além	disso,	você
está	com	bafo	de	piroca	recém-chupada.
–	Hah!	–	gritou	o	gordo.	–	Essa	foi	boa,	Jesse!
–	Tenho	a	coisa	certa	pra	acabar	com	esse	cheiro	de	pau	–	disse	o	garoto	com

a	cobra.	–	Uma	coisa	pra	lavar	a	boca	dele.
Enquanto	 falava,	 o	 terceiro	 garoto	 levantou	 a	 tesoura	 de	 jardineiro	 aberta,

colocou	as	 lâminas	em	volta	da	cabeça	da	cobra	e,	manuseando	os	cabos	com
uma	só	mão,	a	cortou	com	um	golpe	certeiro.	A	cabeça	em	forma	de	diamante
quicou	no	chão.	Pelo	som,	parecia	dura	como	uma	bola	de	borracha.	O	corpo	da
cobra	deu	um	solavanco,	se	enrolando	e	desenrolando	numa	série	de	espasmos.
–	Credo!	–	gritou	o	gordo,	saltitando.	–	Você	decapitou	ela,	Rory!
Rory	se	agachou	ao	lado	do	veadinho.	O	sangue	jorrava	do	pescoço	da	cobra

em	esguichos.
–	Chupa	–	disse	Rory,	esfregando	a	cobra	na	cara	dele.	–	É	só	você	chupar	que

o	Jesse	para.
Jesse	riu	e	deu	uma	tragada	profunda	no	cigarro,	fazendo	a	brasa	brilhar	com

um	vermelho	intenso	e	venenoso.
–	Chega	–	disse	Ig.
Ele	não	reconheceu	a	própria	voz	–	um	tom	profundo	e	ressonante	que	parecia

vir	do	fundo	da	chaminé	–	e,	enquanto	falava,	o	cigarro	que	estava	na	boca	de
Jesse	explodiu	como	se	fosse	algum	tipo	de	fogo	de	artifício,	subindo	com	um
clarão.
Jesse	gritou	e	pulou	para	longe	do	veadinho,	caindo	na	grama	alta.	Ig	pulou	da

abertura	na	parede,	pousando	no	meio	do	mato	e	metendo	o	cabo	da	ferramenta
que	 tinha	 pegado	 na	 barriga	 do	 garoto	 gordo.	 Foi	 como	 furar	 um	 pneu,	 uma
sensação	de	 resistência	elástica	 tremendo	através	do	cabo.	O	gordo	 tossiu	e	 se
inclinou	para	trás,	se	apoiando	nos	calcanhares.
Ig	 girou	 e	 apontou	 a	 outra	 extremidade	 da	 ferramenta	 para	 o	 garoto	 que	 se

chamava	 Rory,	 que	 soltou	 a	 cobra.	 Ela	 bateu	 no	 asfalto	 e	 se	 contorceu
desesperadamente,	 como	 se	 ainda	 estivesse	 viva	 e	 tentasse	 rastejar	 para	 longe
dali.



Rory	se	levantou	e	deu	um	passo	atrás	na	direção	de	um	monte	de	tábuas	de
madeira,	latas	velhas	e	arame	enferrujado.	O	lixo	escorregou	sob	seus	pés	e	ele
perdeu	o	equilíbrio	e	teve	que	se	sentar	de	novo.	Olhava	fixamente	para	o	que	Ig
apontava	para	ele:	um	tridente	antigo,	com	três	pontas	enferrujadas.
Ig	 sentia	 uma	 pontada	 nos	 pulmões,	 uma	 queimação,	 a	 mesma	 coisa	 que

costumava	sentir	quando	começava	um	de	seus	ataques	de	asma.	Então	respirou
fundo,	 tentando	expulsar	aquele	aperto	no	peito	com	a	expiração.	Suas	narinas
soltavam	fumaça.	Pelo	canto	do	olho,	viu	o	garoto	de	cueca	se	apoiar	em	um	dos
joelhos	e	limpar	o	rosto	com	as	duas	mãos,	tremendo	dentro	da	cueca	branca.
–	Quero	sair	correndo	–	disse	Jesse.
–	Eu	também	–	concordou	o	gordo.
–	Vamos	deixar	Rory	 aí	 para	morrer	 sozinho	–	disse	 Jesse.	 –	Ele	 nunca	 fez

nada	pela	gente	mesmo.
–	 Por	 causa	 dele	 peguei	 duas	 semanas	 de	 detenção	 por	 ter	 inundado	 o

banheiro	da	escola,	e	eu	nem	tinha	entupido	as	privadas	–	disse	o	gordo.	–	Eu	só
estava	lá.	Ele	que	se	foda.	Quero	ficar	vivo!
–	Então	é	melhor	vocês	correrem	–	disse	Ig,	e	então	Jesse	e	o	gordo	se	viraram

e	fugiram	para	o	mato.
Ig	 abaixou	 o	 tridente	 e	 fincou	 as	 pontas	 no	 chão,	 se	 apoiando	 no	 cabo	 e

olhando	sobre	ele	para	o	adolescente	sentado	no	monte	de	lixo.	Rory	nem	tentou
se	levantar,	só	ficou	olhando	para	Ig	com	os	olhos	esbugalhados	de	fascínio.
–	 Qual	 foi	 a	 pior	 coisa	 que	 você	 já	 fez,	 Rory?	 Quero	 saber	 se	 hoje	 você

chegou	ao	fundo	do	poço	ou	se	já	fez	algo	pior.
Automaticamente,	Rory	respondeu:
–	Roubei	 40	 dólares	 da	minha	mãe	 pra	 comprar	 cerveja	 e	 John,	meu	 irmão

mais	 velho,	 bateu	 nela	 quando	 ela	 disse	 que	 não	 sabia	 o	 que	 tinha	 acontecido
com	o	dinheiro.	Johnnie	achou	que	ela	estava	mentindo,	que	tinha	gastado	tudo
em	raspadinhas,	e	eu	não	falei	nada	porque	tive	medo	de	ele	me	bater	também.	O
barulho	 das	 pancadas	 que	 ele	 deu	 nela	 era	 igual	 ao	 de	 alguém	 chutando	 uma
melancia.	O	rosto	dela	ainda	não	voltou	ao	normal	e	eu	fico	mal	quando	dou	um
beijo	 de	 boa-noite	 nela.	 –	Enquanto	 falava,	 uma	mancha	 escura	 começou	 a	 se



espalhar	na	bermuda	jeans	de	Rory,	perto	da	virilha.	–	Você	vai	me	matar?
–	Hoje	não.	Pode	ir.	Está	liberado.
O	 cheiro	 da	 urina	 de	 Rory	 o	 deixou	 impressionado,	 mas	 ele	 não	 deixou

transparecer.
Rory	ficou	em	pé.	Suas	pernas	estavam	visivelmente	trêmulas.	Ele	escorregou

para	o	lado	e	começou	a	recuar	até	as	árvores,	andando	de	costas,	mantendo	os
olhos	 em	 Ig	 e	 no	 seu	 tridente.	 Como	 não	 estava	 olhando	 para	 onde	 ia,	 quase
tropeçou	no	veadinho,	que	ainda	estava	sentado	no	chão,	de	cueca	e	com	um	par
de	tênis	desamarrados.	O	veadinho	segurava	uma	trouxa	de	roupa	contra	o	peito
e	olhava	para	Ig	como	se	estivesse	olhando	para	uma	coisa	morta	e	podre,	uma
carcaça.
–	Quer	 uma	mãozinha?	–	 perguntou	 Ig,	 dando	um	passo	 em	 sua	direção.	O

veadinho	levantou	num	pulo	e	deu	alguns	passos	para	trás.
–	Fica	longe	de	mim.
–	Não	deixa	ele	encostar	em	você	–	disse	Rory.
Ig	olhou	nos	olhos	do	veadinho	e	disse,	no	tom	mais	paciente	que	conseguiu:
–	Só	queria	ajudar.
O	 garoto	 contorceu	 os	 lábios	 numa	 careta	 de	 nojo,	 mas	 tinha	 o	 olhar

estupefato	e	distante	ao	qual	Ig	estava	começando	a	se	acostumar	–	um	olhar	que
dizia	que	os	chifres	estavam	começando	a	fazer	efeito,	lançando	sua	influência.
–	Você	não	ajudou	–	disse	o	veadinho.	–	Você	ferrou	com	tudo.
–	Mas	eles	estavam	queimando	você	–	disse	Ig.
–	E	daí?	Todos	os	calouros	que	entram	para	a	equipe	de	natação	ganham	uma

marca.	Tudo	que	 eu	 tinha	 que	 fazer	 era	 chupar	 uma	 cobrinha	 pra	mostrar	 que
gosto	de	sangue	e	então	eu	seria	um	deles.	E	você	estragou	tudo.
–	Fora	daqui.	Vão	para	o	inferno,	vocês	dois.
Rory	e	o	veadinho	correram.	Os	outros	dois	estavam	esperando	por	eles	junto

às	 árvores	 e,	 quando	 todos	 se	 juntaram,	 pararam	 um	 instante	 sob	 a	 sombra
cheirosa	dos	pinheiros.
–	O	que	ele	é?	–	perguntou	Jesse.



–	Aterrorizante	–	disse	Rory.	–	Ele	é	aterrorizante.
–	Eu	só	quero	ir	embora	–	disse	o	gordo.	–	E	esquecer	isso	tudo.
Então	Ig	teve	uma	ideia.	Deu	um	passo	adiante	e	gritou	para	eles:
–	Não.	Não	 esqueçam.	Lembrem-se	de	que	há	uma	 coisa	 pavorosa	 aqui	 em

cima.	 Contem	 pra	 todo	 mundo.	 Digam	 pra	 ninguém	 chegar	 perto	 da	 velha
fundição.	Este	lugar	agora	é	meu.
Ficou	se	perguntando	se	seus	poderes	conseguiriam	persuadir	as	pessoas	a	não

se	 esquecerem,	 quando	 todo	 mundo	 parecia	 de	 fato	 esquecê-lo.	 Podia	 ser
bastante	 persuasivo	 em	 outras	 questões,	 portanto	 talvez	 conseguisse	 isso
também.
Os	 meninos	 ficaram	 olhando	 para	 ele	 extasiados	 por	 mais	 um	 momento	 e

então	o	gordo	saiu	correndo	e	os	outros	 foram	atrás	dele.	 Ig	 ficou	olhando	até
que	sumissem	de	vista.	Então	pegou	a	cobra	decapitada	com	a	ponta	do	tridente
–	o	sangue	ainda	escorria	de	seu	pescoço	–	e	a	carregou	para	dentro	da	fundição,
onde	a	enterrou	sob	uma	pilha	de	tijolos.



CAPÍTULO	26

No	meio	da	manhã,	foi	até	o	mato	cagar,	pendurou	sua	lata	no	galho	de	um
toco	e	arriou	a	bermuda	até	os	 tornozelos.	Quando	 ia	puxá-la	para	cima,	havia
uma	cobra-amarela	de	meio	metro	dentro	de	sua	cueca.	Ele	gritou,	a	agarrou	e
jogou	no	meio	das	folhas.
Usou	 uns	 jornais	 velhos	 para	 se	 limpar,	 mas	 continuou	 se	 sentindo	 sujo	 e

desceu	 pela	 trilha	 Evel	 Knievel	 para	 mergulhar	 pelado	 no	 rio.	 A	 sensação	 da
água	fria	contra	sua	pele	nua	era	deliciosa.	Ig	fechou	os	olhos	e	deu	impulso	na
margem,	 se	 deixando	 levar	 pela	 correnteza.	 Os	 gafanhotos	 chirriavam,
produzindo	uma	melodia	harmoniosa	que	crescia	e	sumia,	crescia	e	sumia,	como
uma	 respiração.	Ele	 respirava	com	 facilidade,	mas,	quando	abriu	os	olhos,	viu
cobras-d’água	 zunindo	 como	 torpedos	 embaixo	 dele,	 então	 gritou	 de	 novo	 e
voltou	 para	 a	margem.	 Pisou	 com	 cuidado	 sobre	 o	 que	 pensou	 ser	 um	 tronco
comprido,	amaciado	pela	ação	da	água,	então	deu	um	pulo	e	estremeceu	quando
o	tronco	escorregou	pela	grama	molhada,	uma	cobra	do	tamanho	dele.
Correu	para	a	 fundição	a	 fim	de	 fugir	delas,	mas	não	havia	escapatória.	Ele

ficou	 só	 olhando,	 agachado	 na	 fornalha,	 enquanto	 elas	 se	 agrupavam	 no	 chão
diante	 da	 portinhola,	 deslizando	 pelos	 buracos	 entre	 os	 tijolos,	 entrando	 pelas
janelas	 abertas.	 Era	 como	 se	 a	 sala	 atrás	 da	 fornalha	 fosse	 uma	 banheira	 e
alguém	 tivesse	 aberto	 as	 torneiras,	 tanto	 a	 fria	 quanto	 a	 quente	 despejando
cobras	em	vez	de	água.	Elas	se	derramavam,	escorrendo	pelo	chão,	uma	massa
ondulante	de	serpentes.
Ig	 olhava	 para	 elas	 com	 tristeza;	 em	 sua	 própria	 cabeça	 havia	 um	 zunido

nervoso	 de	 pensamentos	 que	 tinha	 o	mesmo	 volume	 e	 urgência	 do	 canto	 dos
gafanhotos.	 A	mata	 estava	 tomada	 por	 aquele	 canto,	 os	machos	 chamando	 as
fêmeas	com	aquela	comunicação	única	e	enlouquecedora	que	prosseguia,	sempre
e	sempre,	sem	cessar.



Os	 chifres.	 Os	 chifres	 também	 transmitiam	 um	 sinal,	 exatamente	 como	 o
canto	 de	 acasalamento	 dos	 gafanhotos.	 Emitiam	 um	 chamado	 contínuo	 pela
Rádio	Serpente:	A	próxima	música	vai	para	todas	as	amantes	de	pele	escamada.
Com	vocês,	“Tube	Snake	Boogie”.	Os	chifres	conclamavam	serpentes	e	pecados
a	saírem	das	sombras,	os	incitando	a	sair	de	seus	esconderijos	e	se	mostrarem.
Considerou,	 não	 pela	 primeira	 vez,	 serrar	 os	 chifres.	 Havia	 um	 serrote

comprido	e	enferrujado	no	carrinho	de	mão.	Mas	eles	eram	parte	do	seu	corpo,
fundidos	 ao	 seu	 crânio,	 presos	 ao	 resto	 do	 seu	 esqueleto.	 Apertou	 o	 polegar
contra	a	ponta	do	chifre	esquerdo	até	sentir	uma	espetada,	tirou	a	mão	e	viu	uma
gota	de	sangue	vermelho-rubi.	Os	chifres	eram	agora	a	coisa	mais	real	e	sólida
de	seu	mundo	e	Ig	tentou	imaginar	como	seria	arrastar	um	serrote,	para	a	frente	e
para	 trás,	 em	 um	 deles.	 Ele	 tremeu	 diante	 desse	 pensamento,	 antevendo	 os
esguichos	de	sangue	e	a	dor	lancinante.	Seria	como	serrar	o	próprio	tornozelo.	A
remoção	dos	chifres	ia	requerer	drogas	pesadas	e	um	cirurgião.
Só	que,	ao	vê-los,	qualquer	cirurgião	usaria	as	drogas	pesadas	na	enfermeira	e

treparia	 com	 ela	 na	 mesa	 de	 cirurgia	 depois	 que	 ela	 perdesse	 os	 sentidos.	 Ig
precisava	encontrar	uma	maneira	de	desligar	a	emissão	daqueles	sinais	sem	ter
que	mutilar	partes	de	seu	corpo,	tinha	que	dar	um	jeito	de	tirar	a	Rádio	Serpente
do	ar,	de	botá-la	para	dormir.
Fora	isso,	seu	plano	B	era	ir	para	onde	não	houvesse	cobras.	Havia	12	horas

que	 não	 comia	 nada.	 Glenna	 trabalhava	 no	 salão	 aos	 sábados	 de	 manhã,
arrumando	cabelos	e	depilando	sobrancelhas.	Ela	não	estaria	em	casa	e	Ig	teria	o
apartamento	e	a	geladeira	só	para	ele.	Além	disso,	tinha	deixado	dinheiro	lá	e	a
maioria	de	suas	 roupas.	Talvez	pudesse	deixar	um	bilhete	para	ela,	a	alertando
sobre	 Lee.	 “Querida	 Glenna,	 passei	 para	 comer	 um	 sanduíche,	 peguei	 umas
coisas,	vou	sumir	por	uns	tempos.	Evite	Lee	Tourneau,	foi	ele	que	matou	minha
última	namorada.	Um	beijo,	Ig.”

Entrou	 no	Gremlin	 e	 saltou	 15	minutos	 depois,	 numa	 esquina	 em	 frente	 ao
prédio	de	Glenna.	O	calor	borbulhava	dentro	dele.	Era	como	escancarar	a	porta
de	um	forno	ligado.	Mas	Ig	nem	se	incomodava.
Imaginou	se	não	devia	ter	dado	algumas	voltas	no	quarteirão	para	ter	certeza

de	 que	 não	 havia	 policiais	 de	 tocaia,	 esperando	 para	 o	 prenderem	 por	 ele	 ter



ameaçado	Lee	 com	uma	 faca	no	dia	 anterior.	Então	 resolveu	que	 seria	melhor
simplesmente	 entrar	 e	 tentar	 a	 sorte.	 Se	 Sturtz	 e	 Posada	 estivessem	 esperando
por	ele,	Ig	usaria	os	chifres	contra	eles,	para	incentivá-los	a	fazer	um	sessenta	e
nove.	Essa	ideia	o	fez	rir	sozinho.
Mas	Ig	não	tinha	companhia	no	ecoante	vão	da	escada,	a	não	ser	sua	própria

sombra,	chifruda	e	com	3,5	metros	de	altura,	que	subiu	à	sua	frente	até	o	último
andar.	Glenna	 tinha	deixado	a	porta	destrancada,	o	que	não	era	comum.	Ele	se
perguntou	 se	 ela	 estaria	 pensando	 em	 outras	 coisas	 ao	 sair	 de	 casa,	 se	 estava
preocupada	 com	 ele,	 imaginando	 onde	 poderia	 estar.	 Ou	 talvez	 simplesmente
tivesse	dormido	demais	e	saído	com	pressa.	Isso	era	o	mais	provável.	Ig	era	seu
despertador,	era	ele	que	a	sacudia	até	ela	acordar	e	preparava	o	café.	Glenna	não
era	uma	pessoa	de	hábitos	matutinos.
Ig	abriu	a	porta.	Tinha	saído	daquele	mesmo	lugar	na	manhã	do	dia	anterior	e,

no	entanto,	ao	olhar	para	ele	agora,	 sentia	como	se	nunca	 tivesse	morado	ali	e
estivesse	 vendo	 pela	 primeira	 vez	 a	 casa	 de	 Glenna.	 A	 mobília	 era	 barata,
comprada	de	segunda	mão:	um	sofá	estofado	de	veludo	manchado,	um	pufe	com
furos	 no	 couro	 que	 deixavam	 sair	 o	 enchimento,	 alguns	 CDs	 e	 um	 remo
envernizado	 com	 vários	 nomes	 escritos.	 O	 remo	 era	 do	 seu	 último	 verão	 no
Acampamento	 Galileia	 –	 onde	 tinha	 ensinado	 arremesso	 de	 dardos	 –,	 quando
tinha	 sido	 eleito	 Orientador	 do	 Ano.	 Todos	 os	 outros	 orientadores	 tinham
assinado,	assim	como	os	meninos	de	sua	cabana.	Ig	não	se	lembrava	de	como	o
remo	tinha	ido	parar	ali	nem	sabia	o	que	fazer	com	ele.
Ao	passar	pela	cozinha	americana,	olhou	pela	abertura	na	parede.	Uma	caixa

de	pizza	vazia	estava	sobre	a	bancada	coberta	de	restos	de	comida.	A	pia	estava
cheia	de	pratos	lascados.	E	moscas	voavam	acima	de	tudo	aquilo.
De	vez	em	quando	Glenna	mencionava	que	eles	precisavam	de	pratos	novos,

mas	 Ig	 nunca	 entendeu	 a	 indireta.	 Tentou	 se	 lembrar	 se	 alguma	 vez	 tinha
comprado	algo	legal	para	Glenna.	A	única	coisa	que	lhe	veio	à	mente	foi	cerveja.
Quando	ela	 estava	no	ensino	médio,	Lee	 tinha	 sido	gentil	 o	 suficiente	para	 ao
menos	roubar	uma	jaqueta	de	couro	para	ela.	Essa	ideia	lhe	deu	náuseas:	que	Lee
pudesse,	de	alguma	forma,	ser	um	homem	melhor	do	que	ele.
Não	 era	 hora	 de	 deixar	 Lee	 invadir	 seus	 pensamentos,	 fazendo	 com	 que	 se



sentisse	sujo.	A	intenção	de	Ig	era	preparar	um	café	da	manhã	leve,	juntar	suas
coisas,	limpar	a	cozinha,	escrever	um	bilhete	e	partir	–	nessa	ordem.	Não	queria
estar	ali	se	alguém	aparecesse	procurando	por	ele:	seus	pais,	seu	irmão,	a	polícia,
Lee	Tourneau.	Era	mais	 seguro	 lá	 na	 fundição,	 onde	 havia	 poucas	 chances	 de
encontrar	alguém.	E,	de	todo	modo,	a	atmosfera	escura	e	parada	do	apartamento,
o	 ar	 úmido	 e	 pesado	 não	 combinavam	 com	 ele.	 Nunca	 tinha	 percebido	 como
aquele	lugar	era	abafado.	Mas	as	cortinas	estavam	todas	fechadas,	Ig	não	sabia
por	quê.	Havia	meses	que	não	eram	fechadas.
Encontrou	uma	panela,	a	encheu	de	água	e	a	colocou	sobre	o	fogão,	ligando	o

fogo	no	máximo.	Só	havia	dois	ovos.	Ele	os	colocou	na	água	para	cozinhar.	Ig
seguiu	 pelo	 pequeno	 corredor	 até	 o	 quarto,	 passando	 por	 uma	 saia	 e	 uma
calcinha	 que	 Glenna	 tinha	 tirado	 e	 deixado	 no	 hall.	 As	 cortinas	 do	 quarto
também	estavam	fechadas,	mas	isso	era	normal.	Nem	se	preocupou	em	acender
as	luzes,	não	precisava	ver.	Sabia	onde	estavam	suas	coisas.
Virou-se	para	a	cômoda	e	parou,	franzindo	a	testa.	As	gavetas	estavam	todas

puxadas	para	fora,	tanto	as	dele	quanto	as	dela.	Não	entendeu	nada.	Nunca	tinha
deixado	suas	gavetas	assim.	Imaginou	se	alguém	tinha	mexido	nas	suas	coisas	–
Terry,	 talvez,	 tentando	descobrir	o	que	 tinha	acontecido	com	ele.	Mas	não,	seu
irmão	não	 iria	 bancar	 o	 detetive	 desse	 jeito.	 Ig	 começou	 a	 juntar	 os	 pequenos
detalhes	 para	 formar	 o	 quadro	 completo:	 a	 porta	 destrancada,	 as	 cortinas
fechadas	 de	 modo	 que	 ninguém	 pudesse	 ver	 o	 que	 acontecia	 dentro	 do
apartamento,	a	cômoda	 revirada.	Tudo	 isso	 junto	parecia	 indicar	alguma	coisa,
mas,	antes	que	pudesse	descobrir	o	quê,	ouviu	a	tampa	do	vaso	bater	e	alguém
puxar	a	descarga	no	banheiro.
Ficou	assustado.	Não	tinha	visto	o	carro	de	Glenna	no	estacionamento	ao	lado

do	prédio,	não	podia	imaginar	por	que	ela	estaria	em	casa.	Já	ia	abrindo	a	boca
para	chamá-la,	para	avisar	que	estava	lá,	quando	a	porta	se	abriu	e	Eric	saiu	do
banheiro.
Estava	 segurando	as	 calças	com	uma	das	mãos	e	uma	 revista	na	outra,	uma

Rolling	 Stone.	 Ele	 levantou	 os	 olhos	 e	 encarou	 Ig,	 que	 retribuiu	 o	 olhar.	 Eric
deixou	a	Rolling	Stone	 escapar	da	 sua	mão	e	cair	no	chão.	Fechou	as	calças	e
afivelou	o	cinto.	Por	algum	motivo	usava	luvas	de	látex	azuis.



–	O	que	você	está	fazendo	aqui?	–	perguntou	Ig.
Eric	puxou	um	cassetete	de	cerejeira	que	estava	pendurado	numa	alça	do	seu

cinto.
–	Bem	–	disse	Eric.	–	Lee	queria	falar	com	você.	Você	disse	tudo	o	que	quis

no	 outro	 dia,	mas	 ele	 não.	 E	 você	 conhece	 Lee	 Tourneau.	 Ele	 gosta	 de	 dar	 a
última	palavra.
–	Ele	mandou	você	aqui?
–	Só	pra	dar	uma	olhada	no	apartamento.	Ver	se	você	aparecia	–	Eric	franziu	a

testa.	–	Sua	aparição	lá	no	escritório	foi	a	coisa	mais	esquisita.	Acho	que	esses
seus	chifres	foderam	com	a	minha	cabeça.	Até	este	exato	momento,	eu	tinha	me
esquecido	 deles	 completamente.	 Lee	 disse	 que	 você	 e	 eu	 conversamos	 ontem,
mas	 não	 tenho	 a	menor	 ideia	 sobre	 o	 quê.	 –	Ele	 ficou	 balançando	 o	 cassetete
lentamente	de	um	lado	para	o	outro.	–	Mas	isso	não	tem	a	menor	importância.	A
maior	parte	das	conversas	é	só	besteira.	Lee	gosta	de	conversar.	Eu	gosto	mais
de	executar.
–	O	que	você	vai	executar?	–	perguntou	Ig.
–	Você.
Os	rins	de	Ig	pareciam	estar	boiando	na	água	gelada.
–	Eu	vou	gritar.
–	Ah	é?	–	disse	Eric.	–	Estou	quase	ansioso	por	isso.
Ig	 correu	para	 a	 porta.	Mas	 a	 saída	 ficava	na	mesma	parede	que	 a	porta	 do

banheiro	e	Eric	se	jogou	para	a	direita	para	detê-lo.	Ig	correu	o	mais	rápido	que
pôde,	desviando	de	Eric	e	tentando	sair	pela	porta	à	sua	frente	ao	mesmo	tempo
que	 um	 pensamento	 arrepiante	 atravessou	 sua	mente:	não	 vou	 conseguir.	 Eric
segurava	seu	cassetete	de	cerejeira	para	trás	por	cima	de	um	braço,	como	se	Ig
fosse	a	bola	e	ele	estivesse	pronto	para	acertar.
Os	pés	de	Ig	se	enrolaram	em	alguma	coisa	e,	quando	tentou	dar	um	passo	à

frente,	 não	 conseguiu.	Os	 tornozelos	 ficaram	 presos	 e	 ele	 perdeu	 o	 equilíbrio.
Eric	veio	com	o	cassetete	para	cima	dele,	o	fazendo	zunir	atrás	da	cabeça	de	Ig	e
provocando	um	barulho	alto	ao	acertar	o	batente	da	porta	com	 tanta	 força	que
chegou	a	arrancar	um	pedaço	de	madeira	do	tamanho	do	punho	de	um	bebê.



Ig	 jogou	 os	 braços	 para	 a	 frente	 antes	 de	 se	 esborrachar	 no	 chão,	 o	 que
provavelmente	o	 impediu	de	quebrar	 o	 nariz	 pela	 segunda	vez	na	vida.	Olhou
para	baixo,	por	entre	os	cotovelos,	e	viu	que	seus	pés	 tinham	ficado	presos	na
calcinha	que	Glenna	tinha	deixado	jogada	no	chão,	era	de	seda	preta	estampada
com	 diabinhos	 vermelhos.	 Tentou	 se	 livrar	 dela	 aos	 chutes.	 Sentiu	 que	 Eric
estava	 se	 aproximando	 por	 trás	 dele	 e	 sabia	 que,	 se	 tentasse	 se	 levantar,	 seria
golpeado	com	aquele	cassetete	duro	como	ferro	na	parte	de	trás	da	cabeça.	Não
tentou.	Grudou-se	ao	chão	e	se	 lançou	para	a	frente,	numa	espécie	de	escalada
maluca.	O	agente	da	lei	pôs	sua	bota	tamanho	44	na	bunda	de	Ig	e	empurrou,	o
fazendo	 cair	 de	 queixo.	 Escorregou	 de	 cara	 no	 chão	 de	 pinho	 encerado.	 Seu
ombro	esbarrou	no	remo	encostado	na	parede,	que	caiu	bem	em	cima	de	Ig.
Ele	rolou,	agarrando	o	remo	de	qualquer	jeito,	tentando	tirá-lo	de	cima	do	seu

corpo	para	poder	ficar	de	pé.	Eric	veio	de	novo	para	cima	dele,	com	o	cassetete
em	 riste.	 Seus	 olhos	 estavam	 cegos	 e	 seu	 rosto	 sem	 expressão,	 como	 sempre
ficavam	sob	a	influência	dos	chifres.	Eles	eram	bons	nesse	negócio	de	fazer	com
que	as	pessoas	agissem	da	pior	forma	possível	e	Ig	já	tinha	entendido	que	agora
eles	convidavam	Eric	a	fazer	o	pior.
Ele	se	moveu	sem	pensar,	erguendo	o	 remo	com	as	duas	mãos,	quase	como

uma	oferenda.	Seus	olhos	se	focaram	numa	frase	escrita	no	cabo:	“Para	Ig,	do
seu	melhor	 amigo,	Lee	Tourneau	–	 uma	 coisa	para	 você	usar	 da	próxima	 vez
que	for	ao	rio.”
Eric	abaixou	o	cassetete,	partindo	o	remo	em	dois	na	parte	mais	fina	do	cabo.

A	 pá	 saiu	 voando	 e	 acertou	 a	 cara	 dele.	 Ele	 grunhiu	 e	 deu	 um	 passo
desequilibrado	 para	 trás.	 Ig	 jogou	 o	 cabo	 do	 remo	 na	 cabeça	 dele.	 O	 cabo	 o
acertou	acima	do	olho	direito	e	caiu,	dando	a	Ig	tempo	suficiente	para	se	apoiar
nos	cotovelos	e	ficar	de	pé.
Ig	não	esperava	que	Eric	fosse	se	recuperar	em	tão	pouco	tempo,	mas,	assim

que	conseguiu	ficar	de	pé,	o	outro	já	estava	indo	para	cima	dele	com	o	cassetete.
Ig	 pulou	 para	 trás.	 O	 cassetete	 passou	 tão	 perto	 que	 chegou	 a	 rasgar	 sua
camiseta.	 Ele	 continuou	 girando	 e	 acertou	 a	 tela	 da	 TV.	 O	 vidro	 rachou,
formando	uma	espécie	de	teia	de	aranha,	houve	uma	explosão	alta	e	um	clarão
irrompeu	de	algum	lugar	dentro	do	aparelho.



Ig	 tinha	 recuado	 diretamente	 para	 a	 mesinha	 de	 centro	 e	 por	 um	 instante
esteve	 perigosamente	 perto	 de	 cair	 em	 cima	 dela.	Mas	 recuperou	 o	 equilíbrio
enquanto	Eric	arrancava	o	cassetete	da	tela	de	TV,	onde	tinha	ficado	preso.	Ig	se
virou,	subiu	na	mesa,	pulou	por	cima	do	sofá	e	ficou	atrás	dele,	usando-o	como
um	escudo	entre	ele	e	Eric.	Com	mais	dois	passos	Ig	chegou	à	pequena	cozinha.
Ele	se	virou.	Eric	o	encarava	do	outro	lado	do	balcão	que	separava	a	sala	e	a

cozinha.	 Ig	 se	 agachou,	 respirando	 com	dificuldade,	 sentindo	 uma	 pontada	 no
pulmão.	A	cozinha	 tinha	duas	saídas,	uma	à	direita	e	outra	à	esquerda,	mas	as
duas	o	 levariam	de	volta	 à	 sala	onde	estava	Eric,	 e	 Ig	 teria	que	passar	por	 ele
para	chegar	à	escada.
–	Não	vim	aqui	para	matá-lo,	Ig	–	disse	Eric.	–	Na	verdade,	só	queria	enfiar

um	pouco	de	juízo	na	sua	cabeça.	Dar	um	susto,	ensiná-lo	a	ficar	longe	de	Lee
Tourneau.	Mas	é	uma	merda.	Não	consigo	parar	de	pensar	que	deveria	esmagar
sua	 cabeça	 lunática,	 como	você	 fez	 com	Merrin	Williams.	Não	 acho	 que	 uma
pessoa	que	tem	chifres	deva	continuar	viva.	Acho	que	matar	você	seria	um	puta
favor	ao	estado	de	New	Hampshire.
Os	chifres.	Eram	os	chifres	agindo	sobre	ele.
–	Eu	proíbo	que	você	me	machuque	–	disse	Ig,	tentando	fazer	com	que	Eric	se

dobrasse	 à	 sua	 vontade,	 botando	 toda	 a	 força	 e	 concentração	 que	 podia	 nos
chifres.	Eles	pulsavam,	mas	doíam,	sem	nenhum	traço	da	sensação	habitual.	Eles
não	 funcionavam	 desse	 jeito.	 Não	 obedeceriam	 ao	 seu	 comando,	 não
desencorajariam	o	pecado,	independentemente	de	a	vida	de	Ig	depender	disso.
–	Proíbe	porra	nenhuma	–	disse	Eric.
Ig	o	encarou	do	outro	 lado	da	cozinha	americana,	o	 sangue	correndo	dentro

dele,	 provocando	 um	 zumbido	 em	 seus	 ouvidos	 como	 água	 entrando	 em
ebulição.	Ig	olhou	por	cima	do	ombro	para	a	panela	que	estava	no	fogo.	Os	ovos
boiavam,	enquanto	bolhas	subiam	em	volta	deles.
–	Quero	matar	você	e	arrancar	essas	merdas	da	sua	cabeça	–	disse	Eric.	–	Ou

talvez	arrancar	os	chifres	e	depois	matar	você.	Aposto	que	você	tem	uma	faca	de
cozinha	grande	o	bastante.	Ninguém	vai	 saber	que	 fui	eu.	Depois	do	que	você
fez	 com	 Merrin	 Williams,	 é	 provável	 que	 centenas	 de	 pessoas	 desta	 cidade
queiram	 ver	 você	 morto.	 Serei	 um	 herói,	 mesmo	 que	 ninguém	 além	 de	 mim



saiba.	Serei	alguém	de	quem	meu	pai	teria	orgulho.
–	 Isso	 –	 disse	 Ig,	 novamente	 forçando	 sua	 vontade	 por	 trás	 dos	 chifres.	 –

Venha	me	pegar.	É	isso	o	que	você	quer.	Então	não	espere,	faça	isso.	Agora.
Isso	soou	como	música	para	os	ouvidos	de	Eric	e	ele	atacou,	sem	dar	a	volta

pela	porta,	mas	passando	direto	pelo	balcão	da	cozinha	americana,	com	o	lábio
superior	 levantado,	mostrando	os	dentes	no	que	parecia	ao	mesmo	 tempo	uma
careta	de	fúria	e	um	sorriso	terrível.	Apoiou	a	mão	no	balcão	e	passou	por	cima
dele,	 a	 cabeça	primeiro,	 então	 Ig	 agarrou	o	 cabo	da	panela	 e	 a	virou	 em	cima
dele.
Eric	era	rápido,	usou	a	mão	livre	para	proteger	o	rosto	da	água	escaldante,	que

atingiu	seu	braço	e	se	espalhou	em	gotas	por	sua	grande	careca.	Ele	gritou	e	se
esborrachou	 no	 chão	 da	 cozinha.	 Ig	 já	 estava	 em	 movimento,	 correndo	 em
direção	 à	 porta.	Eric	 ainda	 teve	 tempo	 de	 se	 levantar	 e	 atirar	 o	 cassetete,	mas
acertou	o	abajur	que	estava	numa	mesinha	de	canto,	 explodindo	a	 lâmpada.	A
essa	 altura	 Ig	 já	 estava	 no	 vão	 da	 escada,	 voando	 pelos	 degraus,	 descendo	 de
cinco	em	cinco,	como	se	tivesse	criado	asas,	e	não	chifres.



CAPÍTULO	27

Em	algum	 lugar	 ao	 sul	 da	 cidade,	 ele	 saiu	 da	 estrada	 para	 o	 acostamento,
saltou	do	carro	e	foi	até	a	beira	do	rio,	tentando	se	acalmar	e	esperando	que	os
tremores	passassem.
Os	tremores	vinham	em	ondas	violentas	e	fustigavam	seus	membros,	porém,

quanto	mais	 ficava	 parado	 ali,	 maiores	 eram	 os	 intervalos	 entre	 os	 espasmos.
Depois	de	um	tempo,	pararam	completamente,	deixando-o	fraco	e	zonzo.	Ig	se
sentia	tão	leve	quanto	uma	folha	de	bordo	–	e	igualmente	propenso	a	sair	voando
com	o	próximo	vento	um	pouco	mais	forte.	Os	gafanhotos	zumbiam,	produzindo
um	som	de	filme	de	ficção	científica:	raio	mortífero	alienígena.
Então	ele	estava	certo,	tinha	interpretado	a	situação	corretamente.	De	alguma

forma,	 Lee	 estava	 imune	 ao	 poder	 dos	 chifres.	 Não	 tinha	 se	 esquecido	 de	 ter
encontrado	 Ig	 na	 véspera,	 como	 os	 outros	 esqueceram.	 Sabia	 que	 Ig	 era	 uma
ameaça.	 Devia	 estar	 pensando	 num	 jeito	 de	 pegar	 Ig	 antes	 de	 ser	 pego.	 Ig
precisava	 de	 um	 plano,	 o	 que	 não	 era	 nada	 bom.	 Afinal,	 até	 agora	 não	 tinha
conseguido	 traçar	 um	 plano	 nem	 para	 conseguir	 tomar	 café	 da	manhã,	 estava
tonto	de	fome.
Voltou	para	o	carro	e	se	sentou	com	as	mãos	ao	volante,	tentando	decidir	para

onde	 ir.	Por	acaso	se	 lembrou	de	que	hoje	era	o	aniversário	de	80	anos	de	sua
avó	 e	 que	 era	 sorte	 ela	 ainda	 estar	 viva.	 Em	 seguida	 pensou	 que	 já	 era	 quase
meio-dia	e	que	toda	sua	família	devia	estar	no	hospital	cantando	“Parabéns	pra
você”	e	comendo	bolo	à	cabeceira	de	seu	leito	–	e	a	geladeira	da	mamãe	estava
indefesa.	Quando	estamos	com	fome	e	não	temos	mais	a	quem	recorrer,	não	há
lugar	como	nosso	lar	–	não	é	mais	ou	menos	isso	que	se	diz	por	aí?
Mas	 o	 horário	 de	 visitas	 podia	 ser	 mais	 tarde,	 pensou,	 já	 voltando	 para	 a

estrada.	Não	era	certo	que	a	casa	estivesse	vazia.	Mas,	se	sua	família	estivesse	lá,
isso	teria	alguma	importância?	Poderia	passar	na	frente	deles	que,	no	instante	em



que	saísse	da	sala,	já	teriam	esquecido	de	tê-lo	visto.	O	que	levantava	uma	boa
questão:	será	que	Eric	iria	esquecer	o	que	acabara	de	acontecer	no	apartamento
de	Glenna?	Depois	de	Ig	ter	queimado	a	cara	dele?	Ig	não	sabia.
Também	não	 sabia	 se	de	 fato	poderia	passar	na	 frente	de	 sua	 família.	Sabia

que	não	podia	passar	na	frente	de	Terry.	Sim,	precisava	tomar	cuidado	com	Lee,
mas	 também	 tinha	 que	 ficar	 atento	 a	 Terry.	 Seria	 um	 erro	 deixá-lo	 de	 fora,
permitir	que	escapasse	de	volta	para	 sua	vida	em	Los	Angeles.	A	 ideia	de	ver
Terry	voltando	a	Los	Angeles	para	tocar	suas	musiquinhas	ridículas	no	Hothouse
e	flertar	com	estrelas	de	cinema	horrorizava	Ig	e	o	enchia	de	um	ódio	inspirador.
Aquele	filho	da	puta	do	Terry	ia	ter	que	lhe	dar	algumas	explicações.	Não	seria
ótimo	encontrá-lo	sozinho	em	casa?	Mas	isso	já	era	pedir	muito.	Seria	uma	sorte
dos	diabos.
Ig	considerou	estacionar	na	trilha	que	ficava	a	meio	quilômetro	e	caminhar	até

os	fundos	da	casa,	pular	o	muro	e	se	esgueirar	para	dentro,	mas	depois	pensou
“foda-se”	e	 levou	o	Gremlin	até	 a	 entrada	da	garagem.	Fazia	muito	calor	para
movimentos	furtivos	e,	além	disso,	ele	estava	morrendo	de	fome.
O	Mercedes	alugado	de	Terry	era	o	único	carro	na	entrada	da	garagem.
Ig	estacionou	ao	lado	dele	e	ficou	sentado	com	o	motor	desligado,	escutando.

Uma	nuvem	de	poeira	brilhante	o	tinha	seguido	morro	acima	e	agora	rondava	o
Gremlin.	Ficou	pensando	na	casa	e	no	calor,	no	silêncio	sonolento	do	início	da
tarde.	Talvez	Terry	tivesse	deixado	o	carro	e	ido	para	o	hospital	com	os	pais.	Era
o	mais	provável,	só	que	Ig	não	acreditava	nisso,	sabia	que	o	irmão	estava	lá.
Não	 fez	 nenhum	 esforço	 para	 ser	 silencioso.	 Na	 verdade,	 ao	 sair	 do	 carro,

bateu	 a	 porta	 com	 força,	 depois	 hesitou,	 espiando	 a	 casa.	 Pensou	 que	 veria
movimento	no	segundo	andar,	Terry	afastando	as	cortinas	para	ver	quem	estava
lá	fora.	Mas	não	houve	nenhum	sinal	de	que	houvesse	vivalma	lá	dentro.
Entrou.	Na	sala	de	TV,	o	aparelho	estava	desligado,	assim	como	o	computador

no	 escritório	 da	 mãe.	 Na	 cozinha,	 eletrodomésticos	 de	 aço	 inoxidável
funcionavam	 com	 eficiência.	 Ig	 pegou	 um	banco,	 abriu	 a	 porta	 da	 geladeira	 e
começou	a	comer	na	frente	dela.	Tomou	metade	de	uma	caixa	de	 leite	em	oito
goladas	e	depois	esperou	a	inevitável	dor	de	cabeça	que	os	laticínios	lhe	davam,
uma	 pontada	 por	 trás	 dos	 chifres	 e	 um	 momentâneo	 escurecimento	 da	 visão.



Quando	a	dor	de	cabeça	diminuiu	e	ele	voltou	a	enxergar	claramente,	encontrou
uma	travessa	de	ovos	recheados	coberta	com	filme	de	PVC.	Sua	mãe	devia	tê-los
preparado	 para	 o	 aniversário	 de	 Vera,	 mas	 não	 ia	 mais	 precisar	 deles.	 Ig
presumiu	 que	 essa	 tarde	Vera	 tomaria	 algo	 bem	 nutritivo	 através	 de	 um	 tubo.
Comeu	todos	os	ovos,	os	enfiando	na	boca	com	os	dedos,	um	depois	do	outro.
Tinha	 certeza	 de	 que	 eram	 666	 vezes	 melhores	 do	 que	 os	 ovos	 cozidos	 que
estava	preparando	na	casa	de	Glenna.
Ele	girava	a	travessa	como	se	fosse	um	volante,	a	lambendo,	quando	pensou

ter	ouvido	uma	voz	masculina	murmurando	em	algum	lugar	lá	em	cima.	Parou	a
fim	 de	 ouvir	 melhor.	 Depois	 de	 um	 tempo	 ouviu	 a	 voz	 novamente.	 Botou	 a
travessa	na	pia	e	pegou	uma	faca	de	cozinha	da	fita	imantada	na	parede,	a	maior
que	encontrou.	Ela	se	soltou	do	ímã	com	um	som	metálico	suave	e	musical	de
ferro	contra	ferro.	Não	tinha	certeza	do	que	pretendia	fazer	com	ela,	só	achava
melhor	tê-la	à	mão.	Depois	do	que	tinha	acontecido	no	apartamento	de	Glenna,
achou	 que	 seria	 um	 erro	 ir	 a	 qualquer	 lugar	 desarmado.	 Subiu	 as	 escadas.	 O
antigo	quarto	de	Terry	ficava	no	fundo	do	corredor	do	segundo	andar.
Ig	aguardou	com	a	faca	na	mão	atrás	da	porta	entreaberta.	Alguns	anos	antes,

o	cômodo	tinha	sido	transformado	num	quarto	de	hóspedes,	tão	frio	e	impessoal
quanto	 um	 quarto	 no	 Ramada.	 Seu	 irmão	 dormia	 de	 costas,	 a	 mão	 sobre	 os
olhos.	Emitiu	um	ruído	de	aversão	e	estalou	os	lábios.	O	olhar	de	Ig	correu	pela
mesa	de	cabeceira	e	ele	viu	uma	caixa	de	Benadryl.	 Ig	 tinha	asma,	enquanto	o
irmão	 era	 alérgico	 a	 tudo:	 abelhas,	 amendoim,	 pólen,	 pelo	 de	 gato,	 New
Hampshire,	 anonimato.	 Os	 murmúrios	 e	 resmungos	 eram	 por	 causa	 do
antialérgico,	 que	 sempre	 punha	 Terry	 num	 estado	 de	 sono	 profundo,	 porém
sobressaltado.	Ele	 fazia	barulhos	que	 indicavam	pensamentos	profundos,	como
se	estivesse	chegando	a	conclusões	importantes	e	sérias.
Ig	rastejou	até	o	lado	da	cama	e	se	sentou	na	mesa	de	cabeceira,	segurando	a

faca.	 Sem	 absolutamente	 nenhuma	 excitação	 ou	 raiva,	 considerou	 a
possibilidade	de	enfiá-la	no	peito	de	Terry.	Podia	conceber	o	ato	com	bastante
clareza:	 primeiro	 colocaria	 um	 joelho	 sobre	 ele	 para	 prendê-lo	 à	 cama,	 depois
procuraria	 um	 vão	 entre	 duas	 costelas	 e	 enfiaria	 a	 faca	 com	 as	 duas	 mãos
enquanto	Terry	tentava	recobrar	a	consciência.



Ele	 não	 ia	matar	 o	 irmão.	 Não	 poderia.	 Duvidava	 até	mesmo	 de	 que	 fosse
capaz	de	esfaquear	Lee	enquanto	ele	dormia.
–	Keith	Richards	–	disse	Terry	 com	bastante	 clareza	 e	 Ig	 ficou	 tão	 surpreso

que	ficou	de	pé	num	pulo.	–	Show	do	caralho,	amei!
Ig	o	observou,	esperando	que	tirasse	o	braço	de	cima	dos	olhos	e	se	sentasse,

piscando,	 mas	 Terry	 não	 tinha	 acordado,	 só	 estava	 falando	 dormindo.	 Sobre
Hollywood,	 sobre	 a	 merda	 do	 seu	 trabalho,	 esbarrando	 com	 astros	 do	 rock,
conseguindo	 audiência,	 pegando	 modelos.	 Vera	 estava	 no	 hospital,	 Ig	 tinha
desaparecido	e	Terry	sonhava	com	seus	bons	tempos	na	terra	do	Hothouse.	Por
um	momento	Ig	ficou	sem	ar	de	tanta	raiva,	os	pulmões	lutando	para	conseguir
oxigênio.	Sem	dúvida,	Terry	 tinha	um	voo	de	volta	para	 a	Costa	Oeste	no	dia
seguinte.	Ele	odiava	aquela	cidadezinha	de	merda,	nunca	ficava	um	minuto	além
do	necessário,	mesmo	antes	da	morte	de	Merrin.	Ig	não	via	motivo	para	deixá-lo
voltar	 com	 todos	os	dedos.	Terry	estava	 tão	chapado	que	 Ig	poderia	pegar	 sua
mão	 direita,	 a	mão	 do	 trompete,	 colocá-la	 na	mesa	 de	 cabeceira	 e	 cortar	 seus
dedos	antes	mesmo	de	Terry	acordar.	Se	Ig	tinha	perdido	seu	grande	amor,	Terry
também	podia	ficar	sem	o	dele.	Quem	sabe	ele	não	aprendia	a	tocar	kazoo?
–	Odeio	você,	 seu	 egoísta	 filho	da	puta	–	 sussurrou	 Ig,	 pegando	o	pulso	do

irmão	para	tirá-lo	da	sua	frente,	e	naquele	momento…

Terry	estremece	e	acorda,	olha	em	volta	com	olhos	embaçados,	sem	saber	onde
está.	Um	carro	estranho,	numa	estrada	que	ele	não	reconhece,	a	chuva	caindo
com	 tanta	 força	 que	 os	 limpadores	 de	 para-brisa	 não	 dão	 conta,	 o	 mundo
noturno	 além	 das	 árvores	 embaçadas	 fustigadas	 pela	 tempestade	 e	 o
borbulhante	céu	negro.	Ele	esfrega	o	rosto	com	uma	das	mãos,	tentando	clarear
as	ideias,	e	olha	para	cima,	esperando,	por	alguma	razão,	encontrar	seu	irmão
mais	novo	sentado	ao	seu	lado.	Em	vez	disso	vê	Lee	Tourneau,	que	os	guia	pela
escuridão.
Os	eventos	da	noite	começam	a	voltar	à	sua	mente,	os	 fatos	 se	encaixando,

sem	uma	ordem	específica.	Há	uma	coisa	na	sua	mão	esquerda	–	um	baseado,	e
não	era	fininho,	mas	um	cigarro	robusto	da	mais	pura	erva	do	Tennessee	Valley,
da	espessura	de	seu	polegar.	Esta	noite	ele	tinha	ido	com	Lee	a	dois	bares	e	a
um	luau	na	faixa	de	areia	embaixo	da	ponte	da	estrada	Old	Fair.	Tinha	fumado



e	bebido	demais	e	sabe	que	amanhã	de	manhã	vai	se	arrepender	disso.	Tem	que
levar	Ig	de	carro	até	o	aeroporto	pela	manhã,	porque	o	irmãozinho	tem	um	voo
para	a	velha	Inglaterra,	Deus	salve	a	rainha.	Faltam	apenas	poucas	horas	para
amanhecer.	 Terry	 não	 tem	 condições	 de	 levar	 ninguém	 a	 lugar	 nenhum	 e,
quando	fecha	os	olhos,	tem	a	sensação	de	que	o	Cadillac	de	Lee	está	deslizando
para	a	esquerda,	 como	um	pouco	de	manteiga	numa	 frigideira	quente.	É	essa
sensação	de	enjoo	que	o	desperta.
Ele	se	senta,	tentando	se	concentrar	nas	coisas	à	sua	volta.	Parece	que	estão

na	sinuosa	estrada	de	terra	que	descreve	um	círculo	quase	completo	em	torno	de
Gideão,	mas	isso	não	faz	o	menor	sentido	–	não	há	nada	por	aqui	a	não	ser	a
velha	 fundição	 e	 o	 Pit,	 e	 não	 tem	 por	 que	 eles	 irem	 a	 qualquer	 um	 desses
lugares.	Depois	que	saíram	do	luau,	Terry	deduziu	que	Lee	o	levaria	para	casa	e
ficou	feliz	por	isso.	Quase	tremeu	de	prazer	ao	pensar	em	sua	própria	cama,	em
seus	 lençóis	 brancos	 e	 bem	passados	 e	no	 edredom	macio.	A	melhor	 coisa	de
estar	 em	 casa	 era	 acordar	 em	 seu	 antigo	 quarto,	 em	 sua	 velha	 cama,	 com	 o
aroma	do	café	vindo	do	andar	de	baixo	e	o	sol	surgindo	através	das	cortinas,	um
dia	 alegre	 e	 brilhante	 esperando	 por	 ele.	 Quanto	 ao	 resto	 de	 Gideão,	 Terry
estava	feliz	por	ter	deixado	tudo	para	trás.
Esta	 noite	 era	 um	 bom	 exemplo,	 a	 imagem	 perfeita	 de	 tudo	 o	 que	 ele	 não

estava	perdendo.	Passou	uma	hora	no	luau	sem	ter	se	sentido	parte	daquilo	por
um	 momento	 sequer,	 como	 se	 assistisse	 a	 tudo	 através	 de	 um	 vidro	 –	 as
caminhonetes	estacionadas	na	areia,	os	amigos	bêbados	brigando	na	parte	rasa
do	 rio	 enquanto	 suas	 namoradas	 torciam	 por	 eles,	 o	 maldito	 Judas	 Coyne
tocando	no	 rádio,	um	cara	cuja	 ideia	de	complexidade	musical	 é	uma	canção
com	 quatro	 power	 chords	 em	 vez	 de	 três.	 A	 vida	 entre	 os	 caipiras.	 Quando
começou	a	 trovejar	 e	 as	 primeiras	 gotas	 quentes	 de	 chuva	 começaram	a	 cair,
Terry	considerou	aquilo	um	golpe	de	sorte.	Não	entendia	como	seu	pai	vivia	ali
havia	20	anos.	Terry	mal	conseguia	suportar	72	horas	naquele	lugar.
Neste	momento,	sua	principal	válvula	de	escape	para	suportar	aquilo	está	na

sua	mão	esquerda	e,	mesmo	sabendo	que	já	passou	dos	limites,	uma	parte	dele
está	louca	para	acender	o	baseado	e	dar	mais	um	tapa.	Ele	até	faria	isso,	se	não
fosse	Lee	quem	estivesse	sentado	ao	seu	lado.	Não	que	Lee	fosse	reclamar	ou	lhe



lançar	 um	 olhar	 de	 reprovação,	 mas	 ele	 era	 assistente	 de	 um	 deputado	 da
guerra	contra	as	drogas,	um	homem	a	 favor	dos	valores	cristãos	e	ele	estaria
fodido	se	fosse	pego	num	carro	com	cheiro	de	maconha.
Lee	tinha	passado	na	casa	deles	de	tarde,	por	volta	das	seis	e	meia,	para	se

despedir	 de	 Ig.	 Acabou	 ficando	 para	 jogar	 pôquer	 com	 Terry,	 Ig	 e	 Derrick
Perrish.	Ig	ganhou	todas	as	mãos,	arrancando	300	dólares	deles.
–	 Toma	 –	 disse	 Terry,	 atirando	 um	 punhado	 de	 notas	 de	 20	 no	 irmão.	 –

Quando	você	e	Merrin	forem	tomar	sua	garrafa	de	champanhe	pós-coito,	pense
em	nós	com	carinho.	Afinal,	somos	nós	que	estamos	pagando.
Ig	 riu.	 Parecia	 ao	 mesmo	 tempo	 satisfeito	 consigo	 mesmo,	 constrangido	 e

pego	no	flagra.	Deu	um	beijo	no	pai	e	depois	em	Terry,	do	lado	da	cabeça,	um
gesto	inesperado	que	fez	Terry	estremecer	de	surpresa.
–	Tira	a	língua	da	minha	orelha	–	disse,	e	Ig	riu	de	novo	e	saiu.
–	E	o	que	você	vai	fazer	com	o	resto	da	noite?	–	perguntou	Lee	enquanto	Ig

partia.
–	Não	sei	–	respondeu	Terry	–	estava	pensando	em	assistir	a	Uma	família	da

pesada.	E	você?	Tem	alguma	coisa	acontecendo	nesta	cidade?
Duas	 horas	 depois	 estavam	 na	margem	 do	 rio	 e	 um	 colega	 de	 escola	 cujo

nome	Terry	não	conseguia	lembrar	estava	lhe	passando	um	baseado.
Supostamente	 tinham	 saído	 para	 tomar	 uns	 drinques	 e	 dar	 um	 alô	 para	 os

velhos	 amigos,	 mas	 lá	 no	 luau,	 junto	 à	 fogueira,	 Lee	 disse	 a	 Terry	 que	 o
deputado	 adorava	 seu	 programa	 e	 gostaria	 de	 conhecê-lo.	 Terry	 levou	 na
esportiva,	 levantou	 a	 garrafa	 para	 Lee,	 num	brinde,	 e	 disse	 que	 com	 certeza,
que	combinariam	qualquer	coisa	um	dia	desses.	Terry	pensou	que	possivelmente
Lee	estava	tentando	conseguir	alguma	coisa	com	aquilo	e	não	o	condenou	por
isso.	Ele	tem	um	trabalho	a	fazer,	assim	como	todo	mundo,	assim	como	Terry.	E
o	trabalho	de	Lee	envolve	fazer	o	bem.	Terry	conhece	seu	trabalho	no	“Moradia
para	a	Humanidade”,	sabe	que,	 todos	os	verões,	 junto	com	Ig,	Lee	dedica	seu
tempo	a	crianças	pobres	e	desamparadas	das	grandes	cidades	no	Acampamento
Galileia.	Durante	anos,	ficar	perto	de	Lee	e	Ig	fez	Terry	se	sentir	meio	culpado.
Ele	 nunca	 quis	 salvar	 o	mundo.	 A	 única	 coisa	 que	 Terry	 sempre	 quis	 foi	 que
alguém	lhe	pagasse	para	não	fazer	nada	com	seu	trompete.	Bem,	também	queria



uma	garota	que	gostasse	de	se	divertir	–	não	uma	modelo	de	Los	Angeles,	não
uma	garota	que	 ficasse	pendurada	no	 celular	ou	 fosse	apegada	a	 seu	próprio
carro.	Apenas	uma	garota	de	verdade,	engraçada	e	um	pouco	safada.	Alguém	da
Costa	Leste,	de	calças	jeans	sem	grife	e	alguns	CDs	da	banda	Foreigner.	Ele	era
bom	de	papo,	então	estava	a	meio	caminho	do	paraíso.
–	O	que	a	gente	está	fazendo	aqui?	–	pergunta	Terry,	olhando	para	a	chuva.	–

Achei	que	a	gente	já	tinha	dado	a	noite	por	encerrada.
–	 Achei	 que	 você	 tivesse	 terminado	 a	 noite	 há	 cinco	 minutos	 –	 diz	 Lee.	 –

Tenho	certeza	de	que	ouvi	você	roncando.	Mal	posso	esperar	a	hora	de	contar
pra	 todo	 mundo	 que	 Terry	 Perrish	 babou	 no	 assento	 do	 meu	 carro.	 Isso	 vai
impressionar	as	garotas.	Meu	próprio	capítulo	da	história	da	televisão.
Terry	 abre	 a	 boca	 para	 responder	 –	 só	 este	 ano,	 vai	 ganhar	 mais	 de	 dois

milhões	 de	 dólares	 líquidos,	 boa	 parte	 graças	 ao	 magnífico	 dom	 de	 derrotar
verbalmente	outros	espertinhos	–,	mas	descobre	que	não	tem	nada	a	dizer,	sua
cabeça	 está	 completamente	 vazia.	 Então,	 em	 vez	 disso,	 mostra	 o	 dedo	 médio
para	Lee.
–	Você	acha	que	Ig	e	Merrin	ainda	estão	no	Pit?	–	pergunta	Terry.	O	bar	logo

apareceria	do	lado	direito	da	estrada.
–	Vamos	ver	–	diz	Lee.	–	Estaremos	lá	em	um	minuto.
–	Você	está	de	sacanagem?	Não	queremos	encontrar	com	eles.	Eu	sei	que	eles

não	querem	nos	encontrar.	É	a	última	noite	deles.
Pelo	canto	de	seu	olho	bom,	Lee	lança	a	Terry	um	olhar	surpreso	e	curioso.
–	Como	você	sabe?	Ela	contou	pra	você?
–	Contou	o	quê?
–	Que	ela	vai	terminar	com	ele.	Esta	é	a	última	noite.
Essa	afirmação	dá	um	susto	 tão	grande	em	Terry	que	ele	 imediatamente	sai

de	 seu	 estado	 de	 torpor,	 sem	 pensamentos,	 ficando	 tão	 assustado	 quanto	 se
tivesse	sentado	numa	tachinha.
–Que	merda	é	essa?
–	Ela	acha	que	eles	começaram	muito	novos.	Quer	sair	com	outros	caras.
Terry	 primeiro	 fica	 maravilhado	 com	 a	 novidade,	 depois	 horrorizado,



perplexo.	Instintivamente	leva	o	baseado	até	a	boca,	então	se	lembra	de	que	não
está	aceso.
–	Você	não	sabia	mesmo?
–	Só	quis	dizer	que	era	a	última	noite	antes	de	Ig	ir	para	a	Inglaterra.
–	Ah.
Terry	encara	a	chuva	com	o	olhar	vazio.	A	água	cai	com	tanta	força	que	os

limpadores	 não	 fazem	 efeito,	 é	 como	 estar	 num	 lava-a-jato.	 Não	 consegue
imaginar	 Ig	 sem	Merrin,	 não	 consegue	 imaginar	 que	pessoa	 ele	 seria.	Estava
confuso	 com	 a	 notícia,	 por	 isso	 levou	 um	 tempo	 interminável	 até	 fazer	 a
pergunta	óbvia:
–	Como	você	sabe	disso?
–	Ela	conversou	comigo	–	disse	Lee.	–	Está	com	medo	de	magoá-lo.	Estive	em

Boston	 várias	 vezes	 nesse	 verão,	 fazendo	 umas	 coisas	 para	 o	 deputado,	 e	 ela
também	 estava	 lá,	 então	 nos	 encontramos	 algumas	 vezes.	 É	 provável	 que	 no
último	mês	eu	a	tenha	visto	mais	do	que	Ig.
Terry	olha	para	 fora,	para	o	mundo	 sob	as	águas,	 vê	uma	 luz	avermelhada

embaçada	se	aproximar	à	direita.	Estão	quase	lá.
–	Então	por	que	você	quer	passar	por	aqui,	agora?
–	Ela	disse	que	 ia	me	 ligar	se	precisasse	de	uma	carona	pra	casa	–	explica

Lee	–,	mas	não	ligou.
–	Então	é	porque	não	precisa	de	você.
–	Mas,	se	ela	estiver	muito	chateada,	talvez	não	ligue.	Só	quero	ver	se	o	carro

do	 Ig	 ainda	 está	 lá	 ou	 não.	 O	 estacionamento	 fica	 bem	 na	 frente.	 Não
precisamos	nem	entrar.
Terry	não	acompanha	o	raciocínio	de	Lee,	não	entende	por	que	ele	iria	até	lá

só	para	ver	se	o	carro	de	Ig	ainda	está	no	estacionamento.	Também	não	pode
imaginar	 por	 que	Merrin	 iria	 querer	 estar	 perto	 de	 qualquer	 um	 deles	 se	 as
coisas	não	tivessem	terminado	bem.
Mas	Lee	 já	 está	 reduzindo	a	 velocidade,	 virando	a	 cabeça	para	olhar	para

além	de	Terry,	na	direção	do	estacionamento.
–	Eu	não…	–	diz	Lee,	agora	falando	consigo	mesmo.	–	Não	está…	Acho	que



ela	não	iria	pra	casa	com	ele…	–	Parecia	quase	preocupado.
É	Terry	 quem	a	 vê.	Merrin	 está	 de	 pé	 do	 lado	 de	 fora,	 na	 chuva,	 perto	 da

estrada,	debaixo	de	uma	nogueira	com	a	copa	enorme.
–	Lee,	olhe,	bem	ali.
Ela	parece	vê-los	no	mesmo	instante	e	sai	de	baixo	da	árvore,	com	o	braço

levantado.	 Com	 a	 água	 descendo	 pela	 janela	 do	 lado	 do	 carona,	 Terry	 a	 vê
através	de	um	vidro	encharcado,	uma	pintura	impressionista	de	uma	garota	com
cabelos	 cor	 de	 cobre,	 levantando	 o	 que,	 à	 primeira	 vista,	 parece	 uma	 vela
branca.	Enquanto	eles	param	e	ela	se	aproxima	do	carro,	Terry	vê	que	ela	está
simplesmente	 com	 o	 dedo	 levantado	 para	 chamar	 a	 atenção	 deles,	 enquanto
deixa	o	abrigo	e	corre	descalça	pela	chuva,	os	sapatos	pretos	de	salto	alto	em
uma	das	mãos.
O	Cadillac	é	de	duas	portas	e,	antes	mesmo	de	Lee	pedir	que	ele	passe	para

trás,	Terry	 já	está	desafivelando	o	cinto	e	se	virando	para	passar	por	cima	do
banco	 da	 frente.	 Quando	 está	 quase	 alcançando	 o	 banco,	 Lee	 dá	 uma
cotovelada	na	sua	bunda,	tirando	seu	equilíbrio	e	o	fazendo	cair	no	chão.	Sabe
Deus	por	quê,	há	uma	caixa	de	ferramentas	de	metal	ali	e	Terry	bate	com	a	testa
e	se	retrai	com	a	dor	da	pancada.	Ele	se	arrasta	para	cima	do	banco	e	aperta
com	a	palma	da	mão	a	cabeça	machucada.	Foi	um	erro	ter	pulado,	ele	agora	se
sente	muito	mais	enjoado,	como	se	o	carro	tivesse	sido	arrancado	do	chão	por
um	 gigante	 que	 o	 agita	 devagar,	 como	 uma	 vasilha	 com	 dados	 dentro.	 Terry
fecha	os	olhos,	 lutando	para	se	 livrar	daquela	súbita	e	nauseante	sensação	de
desequilíbrio.
Quando	as	coisas	se	acalmam	o	bastante	para	ele	 ter	coragem	de	olhar	em

volta,	Merrin	 está	 no	 carro	 e	 Lee	 está	 de	 lado,	 olhando	 para	 ela.	 Terry	 olha
para	 a	 palma	 de	 sua	 mão	 e	 vê	 uma	 gota	 brilhante	 de	 sangue.	 Tinha	 se
machucado	feio.	Embora	aquela	dor	a	princípio	insuportável	agora	esteja	bem
melhor,	a	região	ainda	está	dolorida.	Ele	limpa	o	sangue	na	calça	e	olha	para
cima.
É	 fácil	 notar	 que	 Merrin	 parou	 de	 chorar	 agora	 mesmo.	 Está	 pálida	 e

trêmula,	como	alguém	que	se	recupera	de	uma	doença	ou	começa	a	sucumbir	a
ela,	e	sua	primeira	tentativa	de	sorriso	é	uma	coisa	triste	de	se	ver.



–	Obrigada	por	vir	me	pegar	–	diz.	–	Você	acabou	de	salvar	a	minha	vida.
–	Cadê	o	Ig?	–	pergunta	Terry.
Merrin	 dá	 uma	 olhada	 para	 trás,	 mas	 não	 consegue	 encará-lo	 e	 Terry

imediatamente	se	arrepende	de	ter	perguntado.
–	Eu…	não	sei.	Foi	embora.
–	Você	falou	com	ele?	–	pergunta	Lee.
O	queixo	de	Merrin	treme	e	ela	se	vira	para	a	frente.	Olha	pela	janela	para	o

Pit	e	não	responde.
–	Como	ele	reagiu?	–	continua	Lee.
Terry	pode	ver	o	rosto	dela	refletido	no	vidro:	ela	morde	os	lábios	e	tenta	não

chorar.
–	Podemos	só	ir	embora?	–	pede	ela.
Lee	concorda	com	a	cabeça,	liga	a	seta	e	faz	o	retorno	na	chuva.
Terry	 quer	 tocar	 o	 ombro	 dela,	 confortá-la	 de	 algum	 modo,	 dizer	 que,

independentemente	 do	 que	 tenha	 acontecido	 no	 Pit,	 ele	 não	 a	 odeia	 nem	 vai
julgá-la.	Mas	não	a	toca,	não	vai	tocá-la,	nunca	fez	isso.	Eles	se	conhecem	há
10	 anos,	 mas	 ele	 sempre	 a	 manteve	 a	 uma	 distância	 cordial,	 nunca	 permitiu
sequer	 que	 ela	 entrasse	 em	 suas	 fantasias	 sexuais.	 Não	 haveria	 nada	 de	mal
nisso,	claro,	mas	mesmo	assim	ele	sente	que	estaria	botando	alguma	coisa	em
risco.	Só	não	sabia	dizer	o	quê.	Para	Terry,	a	palavra	“soul”	se	referia	primeiro
a	um	tipo	de	música,	e	não	a	coisas	mais	abstratas	como	alma	e	coração.
Em	vez	de	tocá-la,	ele	pergunta:
–	Merrin,	você	quer	a	minha	jaqueta?
Ela	treme	sem	parar	debaixo	de	suas	roupas	molhadas.
Pela	primeira	vez,	Lee	parece	notar	que	ela	está	tremendo	–	o	que	é	estranho,

já	que	ele	não	para	de	olhar	para	ela,	dedicando	a	Merrin	o	mesmo	tempo	que
dedica	a	olhar	para	a	estrada	–,	então	desliga	o	ar-condicionado.
–	Tudo	bem	–	diz	ela,	mas	Terry	já	tirou	o	casaco	e	o	estende	para	ela,	que	o

aceita	e	coloca	sobre	as	pernas.	–	Obrigada,	Terry	–	fala	baixinho.	–	Você	deve
estar	pensando…



–	Não	estou	pensando	nada.	Relaxa.
–	Ig…	–	começa	ela.
–	Tenho	certeza	de	que	Ig	está	bem.	Não	precisa	se	preocupar.
Ela	 lhe	 dá	 um	 sorriso	 triste	 e	 agradecido,	 depois	 se	 inclina	 para	 trás	 na

direção	dele	e	pergunta:
–	Você	está	bem?
Ela	estende	a	mão	para	tocar	de	leve	a	testa	dele	no	ponto	em	que	bateu	na

caixa	de	ferramentas	de	Lee.	Ele	se	afasta	quase	instintivamente.	Ao	retirar	os
dedos,	as	pontas	 estão	 sujas	de	 sangue.	Merrin	olha	para	 sua	mão	e	de	volta
para	Terry:
–	Você	precisa	fazer	um	curativo	aí.
–	Está	tudo	bem.	Não	se	preocupe	–	responde	ele.
Ela	concorda	e	se	vira	para	a	frente,	o	sorriso	desaparece	de	imediato	e	seus

olhos	perdem	o	 foco,	olhando	para	alguma	coisa	que	ninguém	mais	pode	 ver.
Ela	dobra	várias	vezes	algo	que	 tem	nas	mãos,	depois	desdobra	e	em	seguida
começa	tudo	de	novo.	Uma	gravata,	a	gravata	de	Ig.	De	certo	modo,	isso	é	pior
do	que	vê-la	chorar	e	Terry	é	obrigado	a	desviar	o	olhar.	Estar	doidão	agora
não	 parece	 nada	 bom.	 Gostaria	 de	 poder	 ficar	 alguns	 minutos	 deitado	 em
qualquer	lugar,	imóvel	e	de	olhos	fechados.	Tirar	uma	soneca	e	acordar	pronto
para	outra.	A	noite	tinha	dado	errado	e	ele	queria	ter	alguém	em	quem	botar	a
culpa,	com	quem	pudesse	se	irritar.	Escolheu	Ig.
Ficava	 irritado	 por	 Ig	 ter	 dado	 o	 fora,	 deixando	Merrin	 sozinha	 na	 chuva,

uma	 atitude	 tão	 imatura	 que	 chegava	 a	 ser	 risível.	 Risível,	 mas	 não
surpreendente.	 Merrin	 tinha	 sido	 amante	 de	 Ig,	 seu	 cobertor	 macio,	 sua
conselheira,	seu	guia,	seu	escudo	protetor	contra	o	mundo,	além	de	sua	melhor
amiga.	Às	vezes,	parecia	que	eles	estavam	casados	desde	que	Ig	tinha	15	anos.
Mas,	 apesar	 de	 tudo	 isso,	 o	 relacionamento	 deles	 tinha	 começado	 como	 um
namoro	de	escola	e	continuado	sempre	assim.	Terry	tem	certeza	de	que	Ig	nunca
beijou	 outra	 garota,	 transar,	 então,	 nem	 pensar.	 Já	 fazia	 um	 tempo	 que	 ele
achava	que	o	 irmão	deveria	 ter	outras	experiências.	Não	que	ele	não	quisesse
que	Ig	ficasse	com	Merrin,	mas	porque…	bem,	porque	sim.	Porque	amor	precisa
de	 um	 contexto.	 Porque	 os	 primeiros	 relacionamentos	 são,	 por	 definição,



imaturos.	Merrin	queria	que	eles	tivessem	uma	chance	de	amadurecer.	E	daí?
Amanhã	de	manhã,	no	caminho	para	o	aeroporto,	Terry	vai	ficar	sozinho	com

Ig	e	poderá	ter	uma	conversa	sincera	com	ele	sobre	algumas	coisas.	Vai	dizer	a
ele	 que	 suas	 ideias	 sobre	 Merrin,	 sobre	 o	 relacionamento	 deles	 –	 que	 era
destino,	que	ela	era	a	garota	mais	perfeita	do	mundo,	que	o	amor	deles	era	mais
perfeito	do	que	todos	os	outros,	que	juntos	eles	faziam	pequenos	milagres	–	são
uma	 armadilha	 sufocante.	 Se	 agora	 Ig	 sentia	 ódio	 de	 Merrin,	 era	 só	 porque
tinha	 descoberto	 que	 ela	 é	 uma	 pessoa	 real,	 com	 falhas,	 necessidades	 e	 um
desejo	de	viver	no	mundo	e	não	nos	sonhos	dele.	Ela	o	amava	o	bastante	para
deixá-lo	ir	e	ele	deveria	estar	disposto	a	fazer	o	mesmo,	pois,	se	você	ama	uma
pessoa,	tem	que	deixá-la	livre	e…	porra,	isso	é	a	letra	de	“If	You	Love	Someone,
Set	Them	Free”,	do	Sting.
–	Merrin,	 você	 está	 bem?	 –	 pergunta	 Lee,	 porque	 ela	 ainda	 está	 tremendo

quase	convulsivamente.
–	Não…	estou.	Eu…	Lee,	para	o	carro,	por	favor.	Para	aqui.	–	Essas	últimas

palavras	foram	ditas	com	uma	urgência	clara.
À	direita,	a	estrada	para	a	velha	 fundição	se	aproxima	rapidamente,	rápido

demais	 para	 se	 fazer	 a	 curva	 e	 pegá-la,	mas	 Lee	 a	 pega	mesmo	 assim.	 Terry
planta	a	mão	na	parte	de	trás	do	banco	de	Merrin	e	sufoca	um	grito.	Os	pneus
do	lado	do	carona	resvalam	para	o	cascalho	e	jogam	algumas	pedrinhas	contra
as	árvores,	deixando	um	sulco	profundo	de	mais	de	um	metro	de	comprimento.
Alguns	galhos	arranham	o	para-choque.	O	Cadillac	 segue	pela	estrada	aos

solavancos,	ainda	muito	rápido.	A	estrada	vai	desaparecendo	atrás	deles.	Logo
adiante	há	uma	corrente	interditando	a	passagem.	Lee	freia	com	toda	a	força,	o
volante	 vibrando	 em	 suas	 mãos,	 virado	 completamente	 para	 o	 lado.	 O	 carro
para	 com	 os	 faróis	 encostados	 na	 corrente,	 até	 a	 forçando	 um	 pouco	 para	 a
frente.	Merrin	abre	a	porta,	põe	a	cabeça	para	fora	e	vomita.	Uma	vez.	De	novo.
Aquele	filho	da	puta	do	Ig.	Nesse	momento	Terry	o	odeia.
Também	não	está	muito	contente	com	Lee,	jogando	o	carro	daquele	jeito.	Eles

definitivamente	tinham	parado,	mas	uma	parte	de	Terry	ainda	parece	se	mover,
deslizando	 para	 o	 lado.	 Se	 estivesse	 com	 o	 baseado	 na	 mão	 o	 jogaria	 pela
janela	 –	 a	 simples	 ideia	 de	 colocá-lo	 na	 boca	 lhe	 dava	 repulsa,	 seria	 como



engolir	uma	barata	viva	–,	mas	não	sabe	o	que	fez	com	ele,	só	que	não	o	segura
mais.	Toca	novamente	sua	testa	arranhada	e	sensível	e	se	encolhe.
A	chuva	cai	lentamente	sobre	o	para-brisa.	Só	que	não	é	mais	chuva.	Apenas

pingos	 d’água	 caindo	dos	 galhos.	Nem	cinco	minutos	 atrás,	 a	 tempestade	 era
tão	pesada	que	os	pingos	espirravam	quando	batiam	na	estrada,	mas,	como	é
comum	 acontecer	 com	 as	 chuvas	 de	 verão,	 ela	 foi	 levada	 pelo	 vento	 tão
rapidamente	quanto	tinha	sido	trazida.
Lee	 sai	 do	 carro,	 vai	 até	 o	 outro	 lado	 e	 se	 agacha	 ao	 lado	 de	 Merrin.

Murmura	alguma	coisa	para	ela,	com	a	voz	calma,	razoável.	Mas	ele	não	gosta
da	resposta	dela.	Lee	repete	sua	proposta	e	dessa	vez	ela	responde	alto,	num	tom
nada	amigável:
–	Não,	Lee.	Só	quero	ir	pra	casa,	vestir	roupas	secas	e	ficar	sozinha.
Lee	se	levanta,	abre	o	porta-malas	e	pega	uma	coisa	lá	dentro.	Uma	bolsa	de

ginástica.
–	Tenho	roupas	de	ginástica.	Calça	e	camiseta.	Estão	secas	e	quentes.	Além

disso,	não	estão	cheias	de	vômito.
Ela	agradece	a	Lee	e	sai	para	o	meio	da	noite	úmida,	fria	e	cheia	de	insetos,

a	jaqueta	de	Terry	pendurada	nos	ombros.	Merrin	tenta	pegar	a	bolsa,	mas	por
um	instante	Lee	não	a	entrega.
–	Você	sabe	que	tinha	que	fazer	isso.	Era	loucura	achar	que	você	poderia…

que	vocês	dois	poderiam…
–	Só	quero	mudar	de	roupa,	o.k.?
Merrin	arranca	a	bolsa	das	mãos	dele	e	começa	a	descer	a	estrada.	Ela	passa

diante	 dos	 faróis,	 a	 saia	 grudando	 em	 suas	 pernas	 e	 a	 blusa	 ligeiramente
transparente	diante	da	luz	intensa.	Terry	se	pega	olhando	para	ela	e	se	obriga	a
olhar	para	outro	lado,	então	vê	que	Lee	também	está	olhando.	Pela	primeira	vez
imagina	que	o	bom	e	velho	Lee	talvez	esconda	um	amor	não	correspondido	por
Merrin	Williams	–	ou	pelo	menos	um	grande	tesão.	Merrin	continua	descendo	a
estrada,	primeiro	andando	pelo	túnel	de	luz	formado	pelos	faróis,	depois	saindo
do	cascalho	e	entrando	na	escuridão.	Seria	a	última	vez	que	Terry	a	veria	viva.
Lee	está	de	pé	ao	 lado	da	porta	do	carona,	olhando	para	ela,	como	se	não



soubesse	 se	 devia	 entrar	 de	 novo	 no	 carro	 ou	 não.	 Terry	 quer	mandar	 ele	 se
sentar,	mas	não	consegue	reunir	energia	nem	disposição.	Ele	mesmo	olha	para
ela	por	um	 tempo,	depois	não	aguenta	mais.	Não	gosta	do	 jeito	 como	a	noite
parece	estar	respirando,	se	expandindo	e	se	contraindo.	A	luz	dos	faróis	ilumina
um	canto	da	clareira	abaixo	da	fundição	e	ele	não	gosta	do	modo	como	a	grama
se	agita	na	escuridão,	um	movimento	constante	e	desconfortável.	Ele	pode	ouvir
o	ruído	pela	porta	aberta.	Assoviando,	como	as	cobras	em	exposição	no	jardim
zoológico.	Além	disso,	ainda	sente	uma	sensação	leve,	mas	que	lhe	embrulha	o
estômago,	de	estar	oscilando	para	os	lados,	deslizando	descontroladamente	em
direção	a	um	lugar	ao	qual	não	quer	ir.	A	dor	no	lado	direito	da	cabeça	também
não	ajuda.	Ele	levanta	os	pés	e	deita	no	banco.
Assim	 está	 melhor.	 O	 estofamento	 marrom	 também	 está	 se	 movendo,	 como

ondas	 de	 creme	 numa	 xícara	 de	 café	 que	 alguém	mexe	 lentamente,	 mas	 tudo
bem,	essa	é	uma	coisa	boa	de	se	sentir	quando	se	está	doidão,	uma	coisa	segura.
Nada	 parecido	 com	 aquela	 grama	 molhada	 dançando	 entusiasmadamente	 no
meio	da	noite.
Ele	 precisa	 de	 algo	 em	 que	 pensar,	 algo	 tranquilizante,	 precisa	 sonhar

acordado	para	distrair	sua	mente	nauseada.	A	produção	está	fazendo	a	lista	dos
convidados	para	a	próxima	temporada,	a	mesma	mistura	de	sempre,	o	que	está
rolando	e	o	que	já	rolou,	pretos	e	brancos,	Mos	Def	e	Def	Leppard,	The	Eels	e
The	 Crowes,	 e	 todos	 os	 animais	 do	 bestiário	 da	 cultura	 pop,	 mas	 Terry	 está
realmente	animado	é	com	Keith	Richards,	que	esteve	com	Johnny	Depp	no	Viper
Room	há	alguns	meses	e	disse	que	adora	o	show	e	que	teria	um	puta	prazer	de
participar,	a	qualquer	hora,	tudo	bem,	era	só	fazer	a	porra	do	convite,	por	que
tinha	demorado	tanto,	porra?	Seria	muito	foda	ter	Keith	Richards	no	programa!
Terry	lhe	daria	a	última	meia	hora.	Os	executivos	da	Fox	detestam	quando	ele
ignora	o	formato	padrão	e	transforma	o	programa	num	show	–	ele	já	havia	sido
informado	 de	 que	 isso	 fazia	 meio	 milhão	 de	 espectadores	 mudar	 para	 o
Letterman	–,	mas,	no	que	dependesse	de	Terry,	os	executivos	podiam	chupar	o
caralho	viscoso	e	superexposto	de	Keith	Richards.
Em	pouco	tempo	começa	a	viajar.	Perrish,	o	Foda,	se	apresentando	com	Keith

Richards	diante	de	uma	multidão,	umas	80	mil	pessoas	que,	por	alguma	razão,



tinham	 se	 reunido	 na	 velha	 fundição.	 Eles	 estão	 tocando	 “Sympathy	 for	 the
Devil”	 e	 Terry	 já	 havia	 combinado	 de	 fazer	 os	 vocais,	 porque	Mick	 está	 em
Londres.	 Ele	 desliza	 até	 o	 microfone	 e	 diz	 para	 a	 multidão	 que	 pula
freneticamente	que	ele	é	“um	homem	rico	e	de	bom	gosto”	–	isso	é	um	verso	da
música,	mas	também	é	verdade.	Então	Keith	Richards	levanta	sua	Telecaster	e
toca	 aquele	 blues	 dos	 diabos.	 Seu	 solo	 de	 guitarra	 foda	 e	 estridente	 é	 uma
canção	de	ninar	meio	estranha,	mas	é	suficiente	para	fazer	Terry	Perrish	relaxar
e	cair	num	sono	inquieto.

Ele	acorda	uma	vez,	só	por	um	instante,	quando	já	estão	de	volta	à	estrada,	o
Cadillac	deslizando	num	momento	tranquilo	da	noite.	Lee	atrás	do	volante	e	o
banco	do	carona	vazio.	A	jaqueta	de	Terry	está	cuidadosamente	estendida	sobre
suas	 pernas.	Merrin	 deve	 ter	 feito	 isso	 quando	 voltou	 para	 o	 carro,	 um	gesto
muito	 gentil.	 Ainda	 assim,	 o	 casaco	 está	 sujo	 e	molhado	 e	 tem	 alguma	 coisa
pesada	em	cima	dele.	Terry	tateia	para	ver	o	que	é,	pega	uma	pedra	molhada	do
tamanho	 e	 do	 formato	 de	 um	 ovo	 de	 avestruz,	 suja	 de	 lama	 e	 com	 fiapos	 de
grama.	 Essa	 pedra	 significa	 alguma	 coisa,	 Merrin	 a	 colocou	 ali	 por	 algum
motivo,	mas	Terry	está	muito	confuso	e	chapado	para	entender	a	brincadeira.
Põe	a	pedra	no	chão.	Tem	uma	coisa	pegajosa	nela,	 como	 rastros	de	 lesma	e
Terry	limpa	os	dedos	na	camisa,	estende	a	jaqueta	sobre	as	coxas	e	se	acomoda
de	novo.
O	lado	direito	de	sua	testa	ainda	lateja	no	lugar	onde	bateu	quando	caiu	no

chão	do	carro	–	está	dolorido	e	esfolado	–	e,	ao	pressionar	as	costas	da	mão
esquerda	sobre	a	ferida,	vê	que	está	sangrando	de	novo.
–	Merrin	foi	embora	direitinho?
–	O	quê?–	pergunta	Lee.
–	Merrin.	Cuidamos	direitinho	dela?
Lee	dirige	por	um	tempo	sem	responder.	Então	diz:
–	Sim,	cuidamos.
Terry	faz	que	sim	com	a	cabeça,	satisfeito,	e	diz:
–	Merrin	é	uma	boa	garota.	Espero	que	ela	e	Ig	resolvam	tudo.
Lee	continua	dirigindo.



Terry	se	sente	deslizar	de	volta	para	o	sonho	em	que	está	no	palco	com	Keith
Richards	diante	de	uma	multidão	extasiada	que	se	exibe	para	ele	 tanto	quanto
ele	 se	 exibe	 para	 ela.	Mas	 então,	 oscilando	 no	 limite	 da	 consciência,	 se	 ouve
fazendo	uma	pergunta	que	ele	nem	sabia	ter	em	mente.
–	Qual	é	a	da	pedra?
–	Evidência	–	responde	Lee.
Terry	acena	com	a	cabeça	para	si	mesmo	–	parece	uma	resposta	razoável	–	e

diz:
–	Bom.	Vamos	nos	manter	fora	da	cadeia	se	pudermos.
Lee	 ri,	 é	uma	risada	cruel	 e	 fraca,	parecida	com	uma	 tosse	–	um	gato	com

uma	bola	de	pelo	na	garganta	–	e	Terry	se	dá	conta	de	que	nunca	o	tinha	visto
rir	e	não	gosta	disso.	E	então	Terry	se	vai,	de	volta	à	inconsciência.	Dessa	vez,
no	entanto,	não	há	sonhos	à	sua	espera,	ele	franze	a	testa	enquanto	dorme,	com
a	expressão	de	um	homem	diante	de	uma	intrigante	pista	de	palavras	cruzadas
cuja	resposta	deveria	saber.
Algum	 tempo	 depois	 ele	 abre	 os	 olhos	 e	 percebe	 que	 o	 carro	 não	 está	 em

movimento.	 O	 Cadillac,	 de	 fato,	 está	 estacionado	 há	 algum	 tempo.	 Não	 tem
ideia	de	como	pode	saber	disso,	apenas	sabe.
A	luz	está	diferente.	Ainda	não	é	de	manhã,	mas	a	noite	já	está	se	retirando,	já

recolheu	a	maioria	de	suas	estrelas	e	as	levou	embora.	Nuvens	pálidas,	gordas	e
enormes,	restos	da	tempestade	de	ontem,	correm	nítidas	sobre	um	fundo	escuro.
Terry	tem	uma	boa	visão	do	céu,	olhando	através	de	uma	das	janelas	 laterais.
Pode	sentir	o	cheiro	da	alvorada,	da	grama	encharcada	de	chuva	e	da	terra	se
aquecendo.	 Quando	 se	 senta,	 vê	 que	 Lee	 tinha	 deixado	 a	 porta	 do	 lado	 do
motorista	entreaberta.
A	jaqueta	já	não	está	mais	sobre	ele;	deve	ter	escorregado	enquanto	dormia.

Terry	a	procura	no	chão,	deve	estar	por	ali.	Lá	está	a	caixa	de	ferramentas,	mas
nada	da	jaqueta.	O	encosto	do	banco	do	motorista	está	inclinado	para	a	frente	e
Terry	salta	do	carro.
Sua	 espinha	 estala	 quando	 ele	 estica	 os	 braços	 para	 os	 lados	 e	 alonga	 as

costas.	 Então	 ele	 para,	 os	 braços	 abertos	 no	meio	 da	 noite	 como	 um	 homem
pregado	a	uma	cruz	invisível.



Lee	está	 sentado	nos	degraus	da	entrada	da	casa	da	mãe	dele,	 fumando.	A
casa	 agora	 é	 de	 Lee,	 lembra	Terry,	 pois	 a	mãe	 dele	morreu	 há	 seis	 semanas.
Terry	não	consegue	ver	o	rosto	de	Lee,	somente	a	brasa	laranja	de	seu	Winston.
Por	alguma	razão	que	não	consegue	definir,	a	visão	de	Lee	esperando	por	ele
nos	degraus	o	deixa	incomodado.
–	Que	noite	–	diz	Terry.
–	E	ainda	não	acabou.	–	Lee	traga	o	cigarro,	fazendo	a	brasa	brilhar,	e	por

um	momento	 Terry	 pode	 ver	 uma	 parte	 de	 seu	 rosto,	 a	 parte	má,	 com	 o	 olho
morto.	No	lusco-fusco	da	manhã,	o	olho	está	branco	e	cego,	uma	esfera	de	vidro
cheia	de	fumaça.	–	Como	está	a	cabeça?
Terry	levanta	a	mão	e	toca	o	machucado,	então	a	deixa	cair.
–	Está	tudo	bem.	Não	foi	nada.
–	Eu	também	tive	um	acidente.
–	Que	acidente?	Você	está	bem?
–	Estou.	Mas	Merrin,	não.
–	O	que	você	quer	dizer?
De	repente,	Terry	percebe	o	suor	pegajoso	pós-ressaca	que	cobre	seu	corpo,

uma	 sensação	 úmida	 e	 desagradável.	 Abaixa	 a	 cabeça	 para	 olhar	 o	 próprio
corpo	e	 vê	marcas	pretas	de	dedos	em	sua	camisa,	 lama	ou	algo	assim,	 tinha
apenas	uma	vaga	ideia	de	ter	limpado	as	mãos	no	peito.	Quando	volta	a	olhar
para	Lee,	subitamente	tem	medo	do	que	ele	tem	a	dizer.
–	Foi	mesmo	um	acidente	–	diz	ele.	–	Eu	não	tinha	ideia	de	quão	sério	era	até

que	já	fosse	tarde	demais	para	socorrê-la.
Terry	o	encara,	esperando	pelo	desfecho.
–Você	está	indo	rápido	demais,	cara.	O	que	aconteceu?
–	 É	 isso	 que	 vamos	 ter	 que	 resolver.	 Você	 e	 eu.	 É	 sobre	 isso	 que	 quero

conversar.	Temos	que	combinar	nossa	história	direitinho	antes	que	a	encontrem.
Terry	faz	a	coisa	mais	razoável:	ri.	Lee	é	famoso	por	seu	senso	de	humor	seco

e	monótono.	Se	fosse	um	pouco	mais	tarde	e	Terry	não	se	sentisse	tão	mal,	podia
até	apreciá-lo.	Entretanto,	a	mão	direita	de	Terry	não	acha	aquilo	engraçado.
Tinha	começado,	por	conta	própria,	a	tatear	o	bolso,	procurando	pelo	celular.



–	Terry,	sei	que	isso	tudo	é	horrível	–	diz	Lee	num	tom	tranquilo.	–	Mas	não
estou	 brincando.	 Estamos	 numa	 merda	 danada.	 Não	 foi	 nossa	 culpa,	 mas
estamos	na	pior	enrascada	em	que	duas	pessoas	podem	estar.	Foi	um	acidente,
mas	vão	dizer	que	nós	a	matamos.
Terry	quer	rir	de	novo.	Mas,	em	vez	disso,	diz:
–	Para	com	isso.
–	Não	posso.	Você	tem	que	me	ouvir.
–	Ela	não	está	morta.
Lee	 dá	 outra	 tragada	 no	 cigarro	 e	 a	 brasa	 brilha	 novamente,	 o	 olho	 de

fumaça	pálida	encara	Terry.
–	Ela	estava	bêbada	e	começou	a	dar	em	cima	de	mim.	Acho	que	foi	o	jeito

que	ela	encontrou	para	dar	o	troco	no	Ig.	Tirou	a	roupa	e	veio	me	agarrando,
então	a	empurrei…	não	tive	a	intenção.	Ela	tropeçou	numa	raiz	ou	outra	coisa
qualquer	e	bateu	numa	pedra.	Saí	de	perto	dela	e	quando	voltei…	foi	horrível.
Não	sei	se	você	vai	acreditar	nisso,	mas	preferiria	ficar	sem	meu	outro	olho	a	ter
feito	algum	mal	a	ela.
Terry	 respira	 fundo,	mas	 seus	pulmões	não	 se	enchem	de	oxigênio	e	 sim	de

terror;	todo	seu	peito	se	enche	de	uma	espécie	de	gás	tóxico.	Sente	uma	agitação
tomar	seu	estômago	e	sua	cabeça.	Também	tem	a	sensação	de	que	o	chão	está	se
inclinando	 sob	 seus	 pés.	 Precisa	 ligar	 para	 alguém.	 Tem	 que	 encontrar	 seu
telefone,	pedir	ajuda;	a	situação	exige	autoridades	tranquilas,	com	experiência
em	 lidar	 com	 emergências.	Ele	 se	 vira	 para	 o	 carro,	 se	 inclina	 para	 o	 banco
traseiro	procurando	a	jaqueta.	O	celular	deve	estar	nela.	Mas	a	jaqueta	não	está
no	chão	onde	ele	achou	que	estaria.	Também	não	está	no	banco	da	frente.
O	toque	de	Lee	em	sua	nuca	faz	Terry	pular	para	a	frente	e	gritar,	um	grito

que	mais	parece	um	soluço.	Em	seguida	se	afasta	de	Lee.
–	Terry,	temos	que	resolver	o	que	vamos	dizer.
–	Não	temos	que	resolver	nada.	Preciso	do	meu	celular.
–	Pode	usar	o	telefone	da	minha	casa	se	quiser.
Terry	estica	os	braços	na	direção	de	Lee,	o	empurrando	para	longe,	e	marcha

para	a	entrada	da	casa.	Lee	joga	fora	o	cigarro	e	o	segue,	sem	muita	pressa.



–	 Se	 você	 quer	 chamar	 a	 polícia,	 não	 vou	 impedir.	 Vamos	 juntos	 até	 a
fundição	para	mostrar	onde	ela	está.	Mas	é	melhor	você	saber	o	que	vou	dizer	a
eles	antes	de	pegar	o	telefone.
Terry	 sobe	os	degraus	 com	dois	 saltos,	 atravessa	a	 varanda,	 abre	a	 tela	de

proteção	e	empurra	a	porta.	Dá	um	passo	vacilante	para	dentro	da	escuridão	do
hall.	Se	há	um	telefone	ali,	não	consegue	vê-lo	em	meio	às	sombras.	A	cozinha
fica	à	esquerda.
–	 Estávamos	 todos	 tão	 bêbados	 –	 prossegue	 Lee.	 –	 E	 você	 também	 estava

doidão.	Mas	era	ela	quem	estava	pior.	É	isso	que	vou	dizer	primeiro.	Ela	estava
dando	em	cima	de	nós	dois	desde	que	entrou	no	carro.	Ig	a	 tinha	chamado	de
piranha	e	ela	estava	decidida	a	provar	que	ele	estava	certo.
Terry	mal	ouve.	Move-se	rapidamente	pela	sala	de	jantar,	bate	o	joelho	numa

cadeira	de	espaldar	reto,	tropeça	e	vai	em	frente,	até	a	cozinha.	Lee	vem	atrás
dele,	a	voz	insuportavelmente	calma.
–	 Ela	 me	 pediu	 que	 parasse	 o	 carro	 porque	 queria	 trocar	 suas	 roupas

molhadas	e	então	começou	um	showzinho	na	frente	dos	faróis.	Durante	todo	o
tempo	você	não	disse	nada,	só	ficou	olhando	pra	ela,	ouvindo	ela	dizer	que	o	Ig
ia	ver	o	que	ia	acontecer	com	ele,	depois	do	jeito	como	a	tratara.	Primeiro	ela
ficou	um	pouco	comigo,	depois	foi	pra	cima	de	você.	Estava	tão	bêbada	que	não
percebeu	 como	 você	 estava	 puto.	 Enquanto	 dançava	 no	 seu	 colo,	 começou	 a
falar	 da	 grana	 que	 poderia	 ganhar	 se	 contasse	 para	 os	 jornais	 sobre	 aquela
orgia	particular	de	Terry	Perrish.	Que	valeria	a	pena,	só	pra	sacanear	o	Ig,	só
pra	ver	a	cara	dele.	Foi	aí	que	você	bateu	nela.	Você	bateu	nela	antes	mesmo
que	eu	entendesse	o	que	estava	acontecendo.
Terry	está	diante	da	bancada	da	cozinha,	com	a	mão	no	 telefone	bege,	mas

não	o	tira	do	gancho.	Vira	para	trás	e,	pela	primeira	vez,	olha	para	um	Lee	alto
e	 magro,	 com	 sua	 coroa	 de	 cabelos	 dourados	 quase	 brancos	 e	 seu	 terrível	 e
misterioso	olho	 esbranquiçado.	Terry	põe	a	mão	no	meio	do	peito	 de	Lee	 e	 o
empurra	 com	 tanta	 força	 que	 ele	 bate	 com	 as	 costas	 na	 parede.	 As	 janelas
tremem.	Lee	não	parece	preocupado.
–	Ninguém	vai	acreditar	nessa	merda.
–	 Quem	 sabe	 no	 que	 vão	 acreditar?	 –	 diz	 Lee.	 –	 São	 as	 suas	 impressões



digitais	que	estão	na	pedra.
Terry	agarra	Lee	pela	camisa,	o	arrancando	da	parede	para	depois	 jogá-lo

novamente	 contra	 ela,	 o	 prendendo	 com	 a	 mão	 direita.	 Uma	 colher	 cai	 da
bancada	e	bate	no	chão,	tinindo.	Lee	olha	para	ele	imperturbável.
–	Você	deixou	aquele	 baseado	 enorme	que	 estava	 fumando	bem	do	 lado	do

corpo.	E	 foi	ela	que	machucou	sua	cabeça,	enquanto	 lutava	com	você.	Depois
que	ela	morreu,	você	se	limpou	com	as	roupas	íntimas	dela.	É	o	seu	sangue	que
está	espalhado	na	calcinha	dela.
–	 Que	 merda	 é	 essa	 que	 você	 está	 falando?	 –	 pergunta	 Terry.	 A	 palavra

“calcinha”	parece	tinir	como	a	colher.
–	O	machucado	na	sua	testa.	Eu	usei	a	calcinha	dela	para	limpá-lo,	enquanto

você	estava	chapado.	Preciso	que	você	entenda	a	situação,	Terry.	Você	está	tão
enrolado	quanto	eu.	Na	verdade,	mais.
Terry	puxa	a	mão	esquerda	para	 trás,	 fechando	o	punho,	então	se	controla.

Há	 uma	 espécie	 de	 entusiasmo	 no	 rosto	 de	 Lee,	 um	 brilho	 de	 expectativa	 em
seus	olhos,	sua	respiração	é	curta	e	rápida.	Terry	não	bate	nele.
–	O	que	você	está	esperando?	–	pergunta	Lee.	–	Vai	em	frente.
Terry	 nunca	 havia	 batido	 em	 outro	 homem;	 estava	 com	 quase	 30	 anos	 e

jamais	 dera	 um	 soco	 em	 alguém.	 Não	 tinha	 sequer	 brigado	 no	 colégio.	 Todo
mundo	gostava	dele.
–	Se	você	me	machucar,	eu	mesmo	chamo	a	polícia.	Assim	as	coisas	vão	ficar

ainda	melhores	para	o	meu	lado.	Posso	dizer	que	tentei	defendê-la.
Terry	deu	um	passo	vacilante	para	longe	dele	e	abaixou	a	mão.
–	Vou	embora.	É	melhor	você	arrumar	um	advogado.	Sei	que	vou	falar	com	o

meu	em	20	minutos.	Onde	está	minha	jaqueta?
–	Junto	com	a	pedra	e	a	calcinha	dela.	Num	 lugar	 seguro.	Não	estão	aqui.

Parei	num	lugar	a	caminho	de	casa.	Você	disse	pra	eu	me	livar	das	provas,	mas
não	fiz	isso…
–	Cala	essa	merda	dessa	boca.
–	Afinal,	achei	que	você	poderia	tentar	jogar	a	culpa	toda	pra	cima	de	mim.

Vai	 em	 frente,	 Terry.	 Chama	 a	 polícia.	 Mas	 eu	 juro	 que,	 se	 você	 jogar	 essa



merda	em	cima	de	mim,	eu	vou	arrastar	você	comigo.	Vou	virar	o	jogo.	Você	tem
o	 Hothouse.	 Vai	 voltar	 para	 Los	 Angeles	 daqui	 a	 dois	 dias,	 pra	 junto	 das
estrelas	de	cinema	e	das	modelos	de	 lingerie.	Mas	vai	em	 frente	e	 faz	o	que	é
certo.	Siga	sua	consciência.	Só	não	se	esqueça	de	que	ninguém	vai	acreditar	em
você,	nem	seu	irmão.	Ele	vai	odiar	você	pro	resto	da	vida,	por	você	ter	matado	a
namorada	 dele,	 quando	 estava	 bêbado	 e	 drogado.	 Talvez	 ele	 não	 acredite	 de
cara,	mas	vamos	dar	um	tempo	pra	ele.	Você	vai	 ter	20	anos	de	cadeia	pra	se
orgulhar	de	seus	valores	morais.	Pelo	amor	de	Deus,	Terry.	Ela	já	está	morta	há
quatro	 horas.	 Se	 você	 quisesse	 limpar	 sua	 barra,	 tinha	 que	 ter	 chamado	 a
polícia	 enquanto	 o	 corpo	 ainda	 estava	 quente.	 Agora	 vai	 parecer	 que,	 no
mínimo,	você	pensou	em	esconder	o	caso.
–	Eu	vou	matar	você	–	sussurrou	Terry.
–	Claro	–	disse	Lee.	–	Ótimo.	Assim	vai	ter	que	explicar	os	dois	corpos.	Foda-

se.
Terry	 se	 vira,	 olha	 desesperadamente	 para	 o	 telefone	 sobre	 a	 bancada,

sentindo	que,	se	não	o	pegar	e	chamar	alguém	nos	próximos	instantes,	todas	as
coisas	boas	da	sua	vida	serão	tiradas	dele.	Ainda	assim,	não	consegue	mover	o
braço.	Parece	um	náufrago	numa	ilha	deserta,	vendo	a	luz	de	um	avião	piscar
no	 céu,	 a	 12	mil	metros	 de	 altitude,	 sem	nenhuma	 forma	de	mandar	 um	 sinal
para	ele,	vendo	sua	última	chance	de	ser	resgatado	ir	embora.
–	Ou	–	continua	Lee	–	o	que	pode	ter	acontecido,	se	não	fui	eu	nem	você,	é

que	ela	foi	assassinada	por	um	desconhecido	qualquer.	Acontece	o	tempo	todo.
Passa	 sempre	no	Dateline.	Ninguém	 nos	 viu	 quando	 a	 pegamos.	Ninguém	 viu
quando	pegamos	a	estrada	que	leva	à	fundição.	Pelo	que	todo	mundo	sabe,	você
e	 eu	 voltamos	 para	 a	 minha	 casa	 depois	 do	 luau,	 jogamos	 cartas	 e	 depois
apagamos	em	frente	ao	SportsCenter,	às	duas	da	manhã.	Não	há	motivo	nenhum
para	 termos	 ido	 ao	 Pit,	 já	 que	minha	 casa	 fica	 exatamente	 do	 outro	 lado	 da
cidade.
Terry	sente	o	peito	apertado,	a	respiração	acelerada.	Sem	querer,	pensa	que

deve	ser	assim	que	Ig	se	sente	quando	tem	um	ataque	de	asma.	Engraçado	como
não	consegue	levantar	o	braço	e	pegar	o	telefone.
–	Muito	 bem,	 já	 falei	 o	 que	 queria.	Basicamente,	 é	 isso:	 você	 pode	 levar	 a



vida	como	um	aleijado	ou	como	um	babaca.	Daqui	pra	frente	é	com	você.	Mas
vai	por	mim:	covardes	se	divertem	mais.
Terry	fica	imóvel.	Não	responde	nem	consegue	olhar	para	Lee.	Sua	pulsação

dispara.
–	 Sabe	 do	 que	mais?	 –	 diz	 Lee,	 falando	 em	 tom	 apaziguador.	 –	 Se	 você	 se

submeter	 agora	 a	 um	 exame	 para	 ver	 se	 há	 drogas	 no	 seu	 organismo,	 está
ferrado.	 Você	 não	 vai	 querer	 ir	 à	 polícia	 desse	 jeito.	Dormiu	 no	máximo	 três
horas,	 e	 não	 está	 conseguindo	 pensar	 direito.	 Terry,	 ela	 já	 está	 morta	 desde
ontem	 à	 noite.	 Por	 que	 você	 não	 usa	 a	manhã	 pra	 refletir?	 Podem	 se	 passar
vários	 dias	 até	 que	 a	 encontrem.	Não	 tome	 nenhuma	 decisão	 precipitada	 que
não	possa	corrigir	depois.	Espere	só	até	ter	certeza	do	que	quer	fazer.
É	 uma	 coisa	 horrível	 de	 se	 ouvir	 –	 “podem	 se	 passar	 vários	 dias	 até	 que	 a

encontrem”	 –,	 uma	 declaração	 que	 lhe	 traz	 à	 mente	 uma	 imagem	 vívida	 de
Merrin	 caída	 no	meio	 das	 samambaias	 e	 da	 grama	molhada,	 com	 a	 água	 da
chuva	encharcando	seus	olhos	e	um	besouro	passeando	em	seus	cabelos.	Logo
em	seguida	vem	a	lembrança	de	Merrin	sentada	no	banco	do	carona,	tremendo
em	 suas	 roupas	 molhadas,	 olhando	 para	 ele	 com	 olhos	 tristes	 e	 tímidos.
“Obrigada	por	vir	me	pegar.	Você	acabou	de	salvar	a	minha	vida.”
–	Quero	ir	pra	casa	–	diz	Terry.	Tinha	a	intenção	de	parecer	agressivo,	duro

na	queda,	íntegro,	mas	em	vez	disso	soa	como	um	murmúrio	entrecortado.
–	Claro	–	concorda	Lee.	–	Eu	 te	 levo.	Mas	primeiro	vou	pegar	uma	camisa

pra	você.	Essa	aí	está	coberta	com	o	sangue	dela.	–	Ele	aponta	para	a	sujeira
que	Terry	tinha	esfregado	na	parte	da	frente	da	camisa,	que	só	agora,	sob	a	luz
perolada	do	amanhecer,	identifica	como	sangue	seco.

Ig	viu	tudo	isso	num	único	toque,	como	se	estivesse	sentado	no	carro	com	eles
durante	 todo	 o	 caminho	 até	 a	 velha	 fundição	 –	 viu	 tudo	 isso	 e	 mais.	 Viu	 a
conversa	desesperada	e	suplicante	que	Terry	 tivera	com	Lee	na	cozinha	de	sua
casa,	30	horas	depois.	Era	um	dia	de	sol	forte,	as	crianças	gritavam	pelas	ruas,
alguns	adolescentes	mergulhavam	na	piscina	da	casa	ao	lado.	Era	quase	chocante
demais	 tentar	 combinar	 a	 alegre	normalidade	da	manhã	com	a	 ideia	de	que	 Ig
estava	preso	e	Merrin	jazia	num	compartimento	frigorífico	de	algum	necrotério.



Lee	estava	encostado	na	bancada	da	cozinha,	olhando	impassível	enquanto	Terry
saltava	de	um	pensamento	para	outro,	de	emoção	para	outra,	a	voz	estrangulada,
ora	 de	 ódio,	 ora	 de	 desespero.	 Esperou	 que	 Terry	 gastasse	 toda	 sua	 energia	 e
disse:
–	 Eles	 vão	 soltar	 o	 seu	 irmão.	 Fica	 frio.	 As	 evidências	 criminais	 não	 vão

coincidir	e	eles	terão	que	declará-lo	inocente.
Enquanto	falava,	passava	uma	pera	dourada	de	uma	mão	para	a	outra.
–	Que	evidências?
–	Marcas	 de	 sapatos,	 de	 pneus…	 –	 disse	Lee.	 –	Como	 vou	 saber?	 Sangue,

talvez.	Ela	pode	ter	me	arranhado.	Meu	sangue	não	vai	combinar	com	o	do	Ig	e
eles	não	têm	nenhum	motivo	para	me	investigar.	Bom,	pelo	menos	é	melhor	você
torcer	pra	eles	nunca	me	investigarem.	É	só	esperar.	Em	oito	horas	ele	vai	ser
solto	e	já	no	final	da	semana	vai	estar	com	a	barra	limpa.	Você	só	precisa	ficar
quieto	por	mais	um	tempo	e	vocês	dois	estarão	fora	disso	tudo.
–	Estão	dizendo	que	ela	foi	estuprada.	Você	não	me	disse	que	tinha	feito	isso.
–	Não	fiz.	Só	seria	estupro	se	ela	não	estivesse	a	fim	–	disse	Lee,	 levando	a

pera	até	a	boca	e	dando	uma	mordida	suculenta.
Pior	do	que	isso	foi	o	vislumbre	que	Ig	teve	do	que	Terry	havia	tentado	fazer

cinco	meses	depois,	na	garagem,	sentado	no	banco	do	motorista	de	seu	Dodge
Viper,	 as	 janelas	 abertas,	 a	 porta	 da	 garagem	 fechada	 e	 o	motor	 ligado.	 Terry
estava	no	limite	da	inconsciência,	a	fumaça	do	cano	de	descarga	em	volta	dele,
quando	a	porta	da	garagem	se	abriu	com	um	estrondo.	A	empregada	nunca	havia
aparecido	num	sábado	de	manhã,	mas	lá	estava	ela,	encarando	Terry	através	da
janela	 do	 carro,	 com	os	 olhos	 arregalados,	 agarrando	 contra	 o	 peito	 as	 roupas
dele	que	tinha	ido	buscar	na	lavanderia.	Era	uma	imigrante	mexicana	de	50	anos
e	entendia	inglês	razoavelmente	bem,	mas	era	improvável	que	conseguisse	ler	a
parte	exposta	do	bilhete	que	saía	do	bolso	da	camisa	de	Terry:

A	QUEM	INTERESSAR	POSSA,
No	 ano	 passado,	 meu	 irmão,	 Ignatius	 Perrish,	 foi	 preso	 sob	 a
acusação	 de	 violentar	 e	 matar	 Merrin	 Williams,	 sua	 namorada	 e
melhor	 amiga.	 ELE	 É	 INOCENTE	 DE	 TODA	 E	 QUALQUER



ACUSAÇÃO.	Merrin,	 que	 também	era	minha	amiga,	 foi	 estuprada	 e
assassinada	por	Lee	Tourneau.	Eu	sei	porque	estava	lá	e,	mesmo	não
tendo	participado	do	crime,	sou	cúmplice	por	acobertá-lo	e	não	posso
viver	nem	mais	um	dia…

Mas	 Ig	 não	 conseguiu	 continuar,	 largou	 a	mão	 de	 Terry,	 reagindo	 como	 se
tivesse	tomado	um	choque.	Os	olhos	de	Terry	se	abriram,	suas	pupilas	estavam
enormes	na	escuridão.
–	Mãe?	–	disse,	com	a	voz	dopada	e	pesada.
Estava	 escuro	 no	 quarto,	 tão	 escuro	 que	 Ig	 duvidava	 de	 que	 o	 irmão	 fosse

capaz	de	identificar	algo	além	de	sua	forma	meio	vaga	parada	ali.	Ig	botou	a	mão
atrás	das	costas,	apertando	o	cabo	da	faca.
Ig	 abriu	 a	 boca	 para	 falar	 alguma	 coisa.	 Pretendia	 mandar	 Terry	 voltar	 a

dormir,	o	que	era	a	coisa	mais	absurda	a	se	dizer.	Mas,	quando	falou,	sentiu	o
sangue	pulsando	em	ondas	nos	chifres	e	a	voz	que	saiu	de	sua	boca	não	era	sua,
mas	de	sua	mãe.	Não	era	uma	imitação	voluntária.	Era	ela.
–	Volte	a	dormir,	Terry	–	disse.
Ig	ficou	tão	impressionado	que	deu	um	passo	para	trás	e	esbarrou	na	mesa	de

cabeceira.	Um	copo	d’água	bateu	de	leve	na	luminária.	Terry	fechou	os	olhos	de
novo,	 mas	 começou	 a	 tremer	 de	 leve,	 como	 se	 fosse	 se	 levantar	 no	 instante
seguinte.
–	Mãe,	que	horas	são?
Ig	baixou	os	olhos	para	o	irmão.	Não	se	perguntava	como	tinha	feito	aquilo,

evocado	a	voz	de	Lydia,	só	queria	saber	se	poderia	fazer	de	novo.	Já	sabia	como
tinha	conseguido.	O	Diabo	podia,	é	claro,	falar	com	a	voz	dos	entes	queridos	e
dizer	 às	pessoas	aquilo	que	elas	queriam	ouvir.	O	dom	das	 línguas…	o	 truque
favorito	do	Diabo.
–	 Shh	 –	 disse	 Ig	 com	 a	 voz	 de	 Lydia	 Perrish	 e	 os	 chifres	 se	 encheram	 de

pressão.	Era	tão	fácil.	Ele	não	precisava	nem	pensar.	–	Shh.	Querido,	você	não
tem	que	fazer	nada.	Não	precisa	se	levantar.	Pode	descansar.	Cuide-se.
Terry	suspirou	e	rolou	para	o	outro	lado,	virando	as	costas	para	Ig.
Ig	 estava	 preparado	 para	 qualquer	 coisa,	 menos	 para	 sentir	 compaixão	 por



Terry.	 Não	 havia	 atenuante	 para	 o	 que	 acontecera	 com	Merrin,	 mas	 de	 certo
modo…	de	certo	modo	Ig	também	tinha	perdido	seu	irmão	naquela	noite.
Ele	 se	 agachou	 na	 escuridão,	 olhando	 para	 Terry	 deitado	 de	 lado	 sob	 os

lençóis,	e	pensou	num	feitiço,	considerando	a	mais	recente	manifestação	de	seus
poderes.	Finalmente	abriu	a	boca	e	Lydia	disse:
–	 Você	 deve	 ir	 embora	 amanhã.	 Voltar	 para	 sua	 vida,	 querido.	 Você	 tem

ensaios.	Tem	muito	o	que	 fazer.	Não	 se	 preocupe	 com	Vera.	 Sua	avó	 vai	 ficar
bem.
–	E	o	Ig?	–	perguntou	Terry,	murmurando	baixinho,	ainda	de	lado.	–	Eu	não

devia	ficar	até	que	soubéssemos	para	onde	ele	foi?	Estou	preocupado.
–	Talvez	ele	esteja	precisando	ficar	um	pouco	sozinho	–	disse	Ig	com	a	voz	da

mãe.	–	Você	sabe	em	que	época	do	ano	estamos.	Tenho	certeza	de	que	ele	está
bem	e	gostaria	que	você	fosse	cuidar	do	seu	trabalho.	Você	tem	que	pensar	em	si
mesmo…	 pelo	 menos	 uma	 vez.	 Volte	 para	 Los	 Angeles	 amanhã,	 Terry.	 –	 Ele
transformou	a	frase	numa	ordem,	concentrando	toda	sua	força	de	vontade	atrás
dos	chifres,	até	que	latejassem	de	prazer.
–	Voltar	para	Los	Angeles	–	disse	Terry.	–	Tudo	bem.
Ig	se	retirou,	caminhando	para	a	porta,	para	a	luz	do	dia.
Terry	falou	de	novo,	antes	que	Ig	saísse.
–	Eu	te	amo.
Ig	 esperou	na	 porta,	 a	 pulsação	 estranhamente	 acelerada	 em	 sua	garganta,	 a

respiração	curta.
–	Também	te	amo,	Terry	–	disse	e	gentilmente	fechou	a	porta	entre	eles.



CAPÍTULO	28

À	tarde,	Ig	botou	o	carro	na	estrada	e	foi	até	uma	pequena	mercearia.	Pegou
um	pedaço	de	queijo,	pepperoni,	mostarda	escura,	dois	sacos	de	pão	de	forma,
duas	garrafas	de	vinho	tinto	de	mesa	e	um	saca-rolhas.
O	dono	da	loja	era	um	velho	com	ar	de	professor,	com	óculos	de	vovô	e	um

casaco	 de	 lã	 abotoado	 na	 frente.	 Ele	 estava	 sentado	 atrás	 do	 balcão,	 com	 o
queixo	apoiado	numa	das	mãos,	folheando	o	New	York	Review	of	Books.	Olhou
para	Ig	sem	nenhum	interesse	e	começou	a	registrar	as	compras.
Enquanto	apertava	as	teclas	da	caixa	registradora,	confessou	a	Ig	que	a	mulher

com	 quem	 estava	 casado	 havia	 40	 anos	 tinha	 Alzheimer	 e	 que	 ele	 andou
pensando	em	levá-la	até	a	escada	do	porão	e	empurrá-la.	Tinha	certeza	de	que
um	pescoço	quebrado	seria	considerado	um	acidente.	Wendy	o	amara	com	seu
corpo,	tinha	lhe	escrito	cartas	todas	as	semanas	enquanto	ele	esteve	no	Exército	e
lhe	dera	duas	ótimas	filhas,	mas	ele	estava	cansado	de	ouvi-la	delirar	e	de	ter	que
dar	 banho	 nela.	 Agora	 queria	 ir	 morar	 em	Boca	 Raton	 com	 Sally,	 uma	 velha
amiga.	 Quando	 a	 esposa	 morresse,	 receberia	 um	 seguro	 de	 quase	 750	 mil
dólares,	então	desfrutaria	golfe,	tênis	e	belas	refeições	com	Sally	por	tantos	anos
de	vida	quantos	ainda	tivesse	pela	frente.	Queria	saber	o	que	Ig	achava	disso.	Ig
disse	que	ele	iria	queimar	no	inferno.	O	dono	da	mercearia	encolheu	os	ombros	e
disse	é	claro	–	era	óbvio.
Ele	falou	com	Ig	em	russo	e	foi	nessa	 língua	que	Ig	respondeu,	mesmo	sem

nunca	tê-la	estudado.	Mesmo	assim	não	ficou	nem	um	pouco	surpreso	com	sua
fluência	súbita	e	imerecida.	Depois	de	usar	a	voz	da	mãe	para	falar	com	Terry,	a
fluência	 em	 russo	 até	 parecia	 insignificante.	 Além	 do	 mais,	 a	 linguagem	 do
pecado	era	universal,	era	o	esperanto	original.
Ig	se	afastou	da	caixa	registradora	pensando	em	como	tinha	enganado	Terry,

como	algo	dentro	dele	tinha	sido	capaz	de	evocar	exatamente	a	voz	que	o	irmão



queria	 ouvir.	 Imaginou	 quais	 seriam	 os	 limites	 daquele	 poder,	 até	 que	 ponto
conseguiria	enganar	a	mente	de	outra	pessoa.	Parou	na	porta	e	olhou	para	 trás,
fitando	 com	 interesse	 o	 lojista,	 que	 estava	 novamente	 sentado	 atrás	 do	 balcão
lendo	seu	jornal.
–	Você	não	vai	atender	o	telefone?	–	perguntou	Ig.
O	 homem	 levantou	 a	 cabeça	 para	 ele,	 tão	 perplexo	 que	 suas	 sobrancelhas

estavam	juntas.
–	Está	tocando	–	disse	Ig.	Os	chifres	latejavam	com	a	sensação	de	pressão	e

poder,	absolutamente	prazerosa.
O	dono	da	mercearia	franziu	a	testa	diante	do	telefone	silencioso.	Pegou-o	e	o

colocou	 no	 ouvido.	 Mesmo	 do	 outro	 lado	 da	 loja,	 Ig	 podia	 ouvir	 o	 sinal	 de
discar.
–	Robert,	é	Sally	–	disse	Ig,	mas	a	voz	que	saía	de	seus	lábios	não	era	sua.	Era

rouca,	 profunda,	 mas	 sem	 dúvida	 feminina,	 com	 sotaque	 do	 Bronx;	 uma	 voz
totalmente	 desconhecida	 e	 mesmo	 assim	 Ig	 tinha	 certeza	 de	 que	 pertencia	 a
Sally.
O	 homem	 ficou	 tão	 confuso	 que	 fez	 uma	 careta,	 depois	 falou	 para	 a	 linha

muda:
–	 Sally?	Acabamos	 de	 nos	 falar	 há	 apenas	 algumas	 horas.	 Pensei	 que	 você

estivesse	tentando	economizar	nos	interurbanos.
Os	chifres	pulsavam,	num	estado	de	excitação	sensual.
–	Vou	economizar	nos	interurbanos	quando	não	precisar	mais	ligar	pra	você

todos	os	dias	–	disse	Ig	com	a	voz	de	Sally,	de	Boca	Raton.	–	Quando	você	vai
vir	pra	cá?	Essa	espera	está	me	matando.
–	Não	posso.	Você	sabe	que	não	posso.	Sabe	quanto	custaria	pra	botar	Wendy

num	asilo?	Nós	viveríamos	de	quê?	–	respondeu	o	homem	para	a	linha	muda.
–	Quem	disse	que	precisamos	viver	como	magnatas?	Posso	viver	sem	ostras.

Salada	de	atum	já	serve.	Você	quer	esperar	que	ela	morra,	mas	e	se	eu	morrer
primeiro?	 Como	 fica?	 Não	 sou	 mais	 uma	 mocinha	 e	 você	 já	 não	 é	 nenhum
garotão.	Deixe	Wendy	num	lugar	onde	as	pessoas	vão	cuidar	dela,	depois	pegue
um	avião	e	venha	pra	cá,	onde	tem	alguém	pra	cuidar	de	você.



–	Prometi	que	nunca	a	colocaria	num	asilo.
–	Ela	não	é	mais	a	pessoa	pra	quem	você	fez	essa	promessa	e	tenho	medo	do

que	 você	 possa	 fazer	 se	 continuar	 com	 ela.	 Escolha	 um	 pecado	 com	 o	 qual
possamos	 conviver,	 é	 só	 isso	 que	 estou	 pedindo.	 Me	 ligue	 quando	 tiver
comprado	a	passagem	e	eu	vou	te	buscar	no	aeroporto.
Ig	então	desfez	a	ligação;	a	sensação	dolorosamente	doce	de	pressão	se	esvaiu

dos	chifres.	O	dono	da	mercearia	 tirou	o	 fone	do	ouvido	e	 ficou	olhando	para
ele,	 a	 boca	 ligeiramente	 aberta	 de	 espanto.	 O	 sinal	 de	 discar	 zumbia.	 Ig	 se
esgueirou	 pela	 porta.	 O	 homem	 nem	 levantou	 os	 olhos,	 já	 tinha	 se	 esquecido
dele.

Ig	 fez	 uma	 fogueira	 na	 fornalha,	 então	 abriu	 a	 primeira	 garrafa	 de	 vinho	 e
tomou	um	grande	gole,	sem	nem	deixar	a	bebida	respirar.	Os	vapores	encheram
sua	cabeça,	o	deixando	tonto,	uma	asfixia	doce,	como	mãos	amorosas	em	volta
de	seu	pescoço.	Sentia	que	devia	estar	 traçando	um	plano,	que	a	essa	altura	 já
devia	ter	decidido	qual	seria	a	forma	mais	adequada	de	lidar	com	Lee,	mas	era
difícil	 pensar	 olhando	 para	 o	 fogo.	 Os	 movimentos	 extáticos	 das	 chamas	 o
hipnotizavam.	 Ficava	 maravilhado	 com	 os	 rodopios	 das	 faíscas	 e	 com	 o
movimento	das	brasas	alaranjadas	que	caíam,	com	o	gosto	amargo	e	rascante	do
vinho,	 que	 afastava	 seus	 pensamentos	 como	 um	 solvente	 removendo	 a	 tinta.
Puxava	 o	 cavanhaque	 insistentemente,	 feliz	 com	 ele,	 como	 se	 o	 cavanhaque
tornasse	seu	cabelo	escasso	mais	aceitável.	Quando	Ig	era	criança,	todos	os	seus
heróis	tinham	barba:	Jesus,	Abraham	Lincoln,	Dan	Haggerty.
–	Barbas	–	murmurou.	–	Sou	abençoado	com	pelos	faciais.
Estava	na	segunda	garrafa	de	vinho	quando	ouviu	o	fogo	sussurrando	para	ele,

sugerindo	planos	e	estratagemas,	o	encorajando	com	uma	voz	sibilante	e	suave,
oferecendo	 argumentos	 teológicos.	 Ig	 inclinou	 a	 cabeça	 e	 ouviu	 atentamente,
num	estado	de	fascinação.	Às	vezes	balançava	a	cabeça,	concordando.	A	voz	do
fogo	 disse	 as	 coisas	 mais	 sensatas.	 Durante	 uma	 hora	 inteira,	 Ig	 aprendeu
bastante.

Depois	 que	 escureceu,	 ele	 abriu	 a	 portinhola	 e	 encontrou	 a	 câmara	 ao	 lado
apinhada	de	fiéis	 reunidos	para	ouvir	A	Palavra.	 Ig	saiu	da	chaminé	e	o	 tapete



rastejante	de	serpentes	–	eram	no	mínimo	mil,	umas	sobre	as	outras,	enroscadas
num	emaranhado	louco	–	abriu	caminho	para	que	ele	chegasse	à	pilha	de	tijolos
que	 estava	 no	meio	 delas.	 Ele	 subiu	 no	 pequeno	monte	 e	 se	 sentou,	 com	 seu
tridente	e	sua	segunda	garrafa	de	vinho.
–	 É	 uma	 questão	 de	 fé	 que	 a	 alma	 deva	 ser	 guardada,	 para	 que	 não	 seja

arruinada	 e	 consumida	 –	 disse.	 –	 O	 próprio	 Cristo	 preveniu	 seus	 apóstolos	 a
temerem	 aquele	 que	 destruiria	 suas	 almas	 no	 Inferno.	Agora	 lhes	 digo	 que	 tal
destino	 é	 uma	 impossibilidade	matemática.	 A	 alma	 não	 pode	 ser	 destruída.	 A
alma	é	eterna.	Como	o	número	pi,	ela	não	tem	fim	nem	conclusão.	Como	o	pi,
ela	é	uma	constante.	Pi	é	um	número	irracional,	impossível	de	ser	fracionado.	A
alma	também	é	uma	equação	irracional	e	indivisível	que	expressa	perfeitamente
uma	 coisa:	 você.	A	 alma	 não	 teria	 nenhum	valor	 para	 o	Diabo	 se	 pudesse	 ser
destruída.	E	não	está	perdida	quando	sob	os	cuidados	de	Satanás,	como	dizem
por	aí.	Ele	sempre	sabe	como	encontrá-la.
Uma	cobra	marrom	grossa	como	uma	corda	ousou	subir	na	pilha	de	tijolos.	Ig

a	 sentiu	 se	 movendo	 por	 seu	 pé	 esquerdo	 descalço,	 mas	 a	 princípio	 não	 deu
atenção,	preferindo	se	dedicar	às	necessidades	espirituais	do	seu	rebanho.
–	Há	muito	tempo	Satanás	é	conhecido	como	o	Adversário,	mas	Deus	teme	a

mulher	muito	mais	do	que	o	Diabo,	e	Ele	está	certo.	Ela,	com	seu	poder	de	trazer
vidas	ao	mundo,	é	quem	foi	realmente	feita	à	imagem	e	semelhança	do	Criador,
e	 não	 o	 homem,	 e	 Ela,	 de	 todas	 as	 formas	 possíveis,	 provou	 ser	 muito	 mais
merecedora	da	adoração	dos	homens	do	que	Cristo,	aquele	fanático	com	a	barba
por	fazer,	desejando	o	fim	do	mundo.	Deus	salva,	mas	não	aqui	nem	agora.	Sua
salvação	é	um	consórcio.	Como	todo	vigarista,	Ele	pede	que	você	pague	agora	e
acredite	que	irá	receber	depois.	Enquanto	as	mulheres	oferecem	outra	forma	de
salvação,	 mais	 imediata	 e	 satisfatória.	 Elas	 não	 protelam	 seu	 amor	 para	 uma
eternidade	 distante	 e	 vaga,	mas	 o	 oferecem	 aqui	 e	 agora,	 frequentemente	 para
aqueles	 que	menos	 o	merecem.	 Foi	 assim	 no	meu	 caso.	 É	 assim	 com	muitos.
Desde	 o	 início,	 o	 Diabo	 e	 as	 mulheres	 se	 uniram	 contra	 Deus,	 desde	 quando
Satanás,	 na	 forma	 de	 uma	 serpente,	 se	 aproximou	 do	 primeiro	 homem	 e
sussurrou	no	ouvido	de	Adão	que	a	verdadeira	felicidade	não	estava	nas	preces,
mas	sim	na	boceta	de	Eva.



As	 cobras	 se	 contorciam,	 sibilavam	 e	 brigavam	 por	 um	 lugar	 aos	 seus	 pés.
Mordiam-se	umas	às	outras,	num	estado	próximo	ao	êxtase.
A	 cobra	 marrom	 que	 estava	 no	 pé	 de	 Ig	 começou	 a	 se	 enrolar	 em	 seu

tornozelo.	Ele	se	abaixou,	a	pegou	e	finalmente	olhou	para	ela.	Tinha	a	cor	das
folhas	secas	e	mortas	do	outono,	a	não	ser	por	uma	única	listra	laranja	que	corria
ao	longo	de	suas	costas.	Na	ponta	do	rabo	havia	um	chocalho	curto,	coberto	de
terra.	 Ig	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 cobra	 com	 chocalho,	 só	 nos	 filmes	 de	 Clint
Eastwood.	Ela	se	deixou	ser	levantada,	sem	fazer	nenhum	esforço	para	fugir.	A
serpente	 o	 encarava	 com	 seus	 olhos	 dourados,	 ondulados	 como	 uma	 folha	 de
zinco,	de	pupilas	longas	e	fendidas.	Sua	língua	preta	estava	de	fora,	chicoteando
o	ar,	sentindo	seu	gosto.	Sua	pele	fria	parecia	tão	relaxada	sobre	o	músculo	que
estava	 embaixo	 dela	 como	 uma	 pálpebra	 cerrada	 sobre	 o	 olho.	 Seu	 rabo	 (mas
talvez	 seja	 errado	 falar	 em	 rabo,	 já	 que	 a	 cobra	 toda	 era	 um	 rabo,	 com	 uma
cabeça	no	 fim)	 repousava	no	braço	de	 Ig.	Depois	 de	um	 instante	 ele	 a	 passou
sobre	 os	 ombros,	 como	 uma	 echarpe	 solta	 ou	 uma	 gravata	 desamarrada.	 O
chocalho	pendia	sobre	seu	peito	nu.
Olhou	para	a	plateia;	tinha	esquecido	o	que	estava	dizendo.	Jogando	a	cabeça

para	 trás,	 tomou	 um	 gole	 de	 vinho.	A	 bebida	 desceu	 queimando,	 como	 se	 ele
engolisse	 uma	 chama	 doce.	 Pelo	menos	Cristo	 estava	 certo	 no	 seu	 gosto	 pela
bebida	 do	 Demônio,	 que,	 como	 o	 fruto	 do	 jardim,	 trazia	 consigo	 liberdade,
conhecimento	e	certa	perdição.	Ig	exalou	fumaça	e	se	lembrou	de	seu	discurso.
–	Vejam	a	moça	que	eu	amava	e	que	me	amava,	como	ela	terminou.	Ela	usava

o	crucifixo	de	Jesus	no	pescoço	e	tinha	fé	na	Igreja,	que	nunca	fez	nada	por	ela,
exceto	 pegar	 seu	 dinheiro	 no	 ofertório	 e	 chamá-la	 de	 pecadora,	 na	 cara	 dela.
Todos	os	dias	ela	trazia	Jesus	em	seu	coração	e	rezava	para	Ele	todas	as	noites.	E
vejam	o	bem	que	isso	lhe	fez.	Jesus	em	Sua	cruz.	Muitas	pessoas	choraram	por
Jesus	 em	 Sua	 cruz.	 Como	 se	 ninguém	mais	 tivesse	 sofrido	 o	 que	 Ele	 sofreu.
Como	se	milhões	não	tivessem	morrido	de	formas	piores,	sem	serem	lembrados.
Se	 eu	 tivesse	 vivido	 nos	 tempos	 de	 Pilatos,	 teria	 tido	 prazer	 em	 perfurar
pessoalmente	o	lado	d’Ele	com	a	lança,	tão	orgulhoso	de	Sua	própria	dor.
Ig	fez	uma	pausa	e	depois	prosseguiu	com	seu	sermão:
–	Merrin	e	eu	éramos	como	marido	e	mulher.	Mas	ela	queria	mais	do	que	só	a



mim,	 queria	 liberdade,	 uma	 vida,	 a	 oportunidade	 de	 se	 descobrir.	 Queria	 ter
outros	amantes	e	queria	que	eu	tivesse	outras	mulheres	também.	Eu	a	odiei	por
isso.	E	Deus	também.	Só	de	imaginar	que	ela	pudesse	abrir	as	pernas	para	outro
homem,	Ele	virou	a	cara	para	ela	e,	quando	ela	chamou	por	Ele,	 enquanto	era
estuprada	e	assassinada,	Ele	fingiu	não	ouvir.	Sem	dúvida	sentiu	que	ela	estava
recebendo	 o	 que	 merecia.	 Agora,	 vejo	 Deus	 como	 um	 escritor	 de	 livros
populares	 sem	 imaginação,	 alguém	que	 constrói	histórias	de	 enredos	 sádicos	 e
sem	graça,	narrativas	que	só	existem	para	expressar	Seu	horror	pelo	poder	que	as
mulheres	têm	de	escolher	a	quem	amar	e	como,	de	redefinir	o	amor	como	acham
melhor,	 não	 como	Deus	 acha	que	deve	 ser.	O	autor	 não	merece	Seus	próprios
personagens.	 O	 Diabo	 é	 acima	 de	 tudo	 um	 crítico	 literário,	 que	 atira	 esse
impostor	sem	talento	à	retaliação	pública	que	Ele	merece.
A	 serpente	 em	 volta	 de	 seu	 pescoço	 deixou	 a	 cabeça	 cair,	 roçando

amorosamente	 a	 coxa	 de	 Ig.	 Ele	 a	 acariciou	 gentilmente	 enquanto	 chegava	 ao
ponto	principal	de	seu	sermão	de	fogo.
–	Só	o	Diabo	ama	os	homens	pelo	que	eles	são	e	se	regozija	com	os	esquemas

ardilosos	que	armam	contra	eles	mesmos,	com	sua	curiosidade	despudorada,	sua
falta	 de	 autocontrole,	 com	 o	 impulso	 de	 quebrar	 uma	 regra	 assim	 que	 ouvem
falar	dela,	com	sua	determinação	de	renunciar	à	alma	imortal	por	uma	trepada.	O
Diabo	 sabe	 que	 só	 aqueles	 que	 têm	 coragem	 de	 arriscar	 a	 alma	 por	 amor
merecem	 ter	 alma,	 mesmo	 que	 Deus	 não	 saiba.	 E	 para	 onde	 isso	 leva	 Deus?
Deus	 ama	 os	 homens,	 é	 o	 que	 nos	 dizem,	mas	 o	 amor	 deve	 ser	 provado	 com
fatos	e	não	com	 justificativas.	Se	você	estivesse	num	barco	e	não	salvasse	um
homem	que	estivesse	se	afogando,	certamente	iria	queimar	no	fogo	do	Inferno.
Mas	 Deus,	 em	 Sua	 sabedoria,	 não	 sente	 necessidade	 de	 usar	 Seu	 poder	 para
salvar	quem	quer	que	seja	de	um	único	momento	de	sofrimento	e,	apesar	de	Sua
inatividade,	 Ele	 é	 celebrado	 e	 reverenciado.	 Então	 me	 mostrem	 onde	 está	 a
lógica	 moral	 disso.	 Não	 podem.	 Porque	 não	 há.	 Só	 o	 Diabo	 opera	 com	 um
mínimo	de	 lógica,	 prometendo	punir	 os	 que	 fizerem	da	Terra	 um	 inferno	 para
aqueles	que	ousam	amar	e	sentir.
Ig	tomou	fôlego	e	prosseguiu:
–	Não	proclamo	que	Deus	está	morto.	Ele	está	vivo	e	bem	de	saúde,	mas	não



tem	 condições	 de	 oferecer	 salvação,	 pois	 Ele	 próprio	 está	 condenado	 por	 Sua
criminosa	 indiferença.	 Ele	 se	 perdeu	 no	 momento	 em	 que	 exigiu	 lealdade	 e
adoração	 antes	 de	 oferecer	 Sua	 proteção.	 A	 inconfundível	 barganha	 de	 um
gângster.	Enquanto	o	Diabo	é	 tudo,	menos	 indiferente.	O	Diabo	está	sempre	 lá
para	ajudar	os	que	estão	dispostos	a	pecar,	que	é	outra	palavra	para	“viver”.	Suas
linhas	telefônicas	estão	sempre	livres.	As	telefonistas	a	postos.
A	serpente	enrolada	nos	ombros	de	 Ig	deu	uma	sacudidela	em	seu	chocalho

em	sinal	de	aprovação,	como	castanholas.	Ele	a	 levantou	com	uma	das	mãos	e
beijou	sua	cabeça	fria,	depois	a	botou	no	chão.	Voltou	à	chaminé,	com	as	cobras
se	 agitando	 aos	 seus	 pés	 para	 deixá-lo	 passar.	 Deixou	 o	 tridente	 encostado	 à
parede,	 do	 lado	 de	 fora	 da	 portinhola,	 então	 pulou	 para	 dentro,	 mas	 não
conseguiu	descansar.	Por	um	tempo,	leu	sua	Bíblia	Neil	Diamond	à	luz	do	fogo.
Fez	 uma	 pausa,	 torcendo	 seu	 cavanhaque	 nervosamente,	 avaliando	 a	 lei	 no
Deuteronômio	que	proibia	o	uso	de	roupas	de	lã	e	de	linho	misturados	no	mesmo
tecido.	Uma	parte	problemática	das	Escrituras.	Um	assunto	que	exigia	reflexão.
–	Só	 o	Diabo	 quer	 que	 o	 homem	 tenha	 uma	 ampla	 gama	de	 estilos	 leves	 e

confortáveis	 para	 escolher	 –	 murmurou	 finalmente,	 tentando	 criar	 um	 novo
provérbio.	–	Embora	não	haja	perdão	para	o	poliéster.	Quanto	a	isso,	Satanás	e	o
Senhor	estão	de	acordo.



CAPÍTULO	29

Ig	 foi	 acordado	 por	 um	 som	 estridente	 e	 metálico.	 Esfregando	 o	 rosto,	 se
sentou	 na	 escuridão	 que	 cheirava	 a	 fuligem,	 o	 fogo	 apagado	 fazia	 tempo.
Apertou	os	olhos	para	ver	quem	havia	aberto	a	portinhola	e	foi	golpeado	na	boca
com	uma	chave	inglesa,	com	força	suficiente	para	virar	sua	cabeça	para	o	lado.
Ele	rolou,	apoiando	os	joelhos	e	os	cotovelos	no	chão,	a	boca	cheia	de	sangue.
Sentiu	 pedaços	 sólidos	 rolando	 em	 sua	 língua.	 Cuspiu	 um	 fio	 gosmento	 de
sangue;	junto	com	ele	vieram	alguns	dentes,	três.
Uma	 luva	preta	de	couro	se	esticou	para	dentro	da	chaminé,	pegou	 Ig	pelos

cabelos	 e	 o	 puxou	 para	 fora	 da	 fornalha,	 batendo	 sua	 cabeça	 no	 ferro	 da
portinhola.	Isso	provocou	um	som	metálico,	como	se	alguém	tivesse	tocado	um
gongo.	Ele	tentou	se	levantar,	fazendo	uma	flexão	desajeitada,	e	tomou	um	chute
de	uma	bota	com	biqueira	de	aço	no	flanco.	Seus	braços	não	aguentaram	e	ele	se
estatelou	de	queixo	no	concreto.	Seus	dentes	bateram	uns	nos	outros	como	uma
claquete:	Cena	666,	tomada	1,	ação!
O	 tridente.	 Ele	 o	 tinha	 deixado	 encostado	 à	 parede,	 ao	 lado	 da	 entrada	 da

fornalha.	Ele	rolou,	se	atirando	na	direção	dele.	Seus	dedos	esbarraram	no	cabo	e
o	 tridente	 caiu	 com	 um	 estrondo.	Quando	 tentou	 pegar	 o	 cabo,	 Lee	 Tourneau
pisou	com	o	salto	da	bota	na	mão	de	Ig,	que	ouviu	seus	ossos	se	quebrarem	com
um	estalido.	Parecia	que	alguém	estava	quebrando	gravetos	secos.	Ele	levantou
os	olhos	para	Lee,	enquanto	este	descia	novamente	a	chave	inglesa,	acertando	Ig
exatamente	entre	os	chifres.	Uma	bomba	de	clarão	branco	explodiu	na	cabeça	de
Ig,	brilhante	como	um	fósforo,	e	o	mundo	desapareceu.

Ele	 abriu	 os	 olhos	 e	 viu	 o	 chão	 da	 fundição	 deslizar	 debaixo	 dele.	 Lee	 o
arrastava	 pela	 gola	 da	 camisa,	 seus	 joelhos	 correndo	 pelo	 concreto.	 As	 mãos
estavam	 à	 frente	 do	 corpo,	 alguma	 coisa	 as	 amarrarrando	 uma	 à	 outra	 pelos



pulsos.	Pareciam	voltas	e	voltas	de	 fita	adesiva.	Tentou	pular	para	 ficar	de	pé,
mas	 só	 conseguiu	 chutar	 fracamente	 os	 pés.	 O	 mundo	 estava	 infestado	 pelo
canto	infernal	dos	gafanhotos	e	ele	levou	um	momento	para	entender	que	o	ruído
estava	apenas	dentro	de	sua	cabeça,	pois	os	gafanhotos	não	cantam	à	noite.
Era	um	erro	pensar	em	termos	de	dentro	e	fora	com	relação	à	velha	fundição.

Não	havia	telhado,	por	isso	a	parte	de	dentro	era	fora.	Mas	Ig	foi	arrastado	por
uma	porta	e	sentiu	que,	de	algum	modo,	eles	tinham	saído	para	a	noite,	embora
ainda	 houvesse	 concreto	 poeirento	 debaixo	 de	 seus	 joelhos.	 Não	 conseguia
levantar	 a	 cabeça,	 mas	 tinha	 a	 impressão	 de	 espaço	 aberto,	 de	 ter	 deixado	 as
paredes	 para	 trás.	Ouviu	 o	Cadillac	 de	 Lee	 com	 o	motor	 ligado	 ali	 por	 perto.
Estavam	 atrás	 da	 construção,	 pensou,	 não	muito	 longe	 da	 trilha	Evel	Knievel.
Sua	língua	rolava	preguiçosamente	pela	boca,	uma	enguia	nadando	em	sangue.
A	ponta	tocou	uma	espécie	de	órbita	vazia,	onde	antes	havia	um	dente.
Se	 iria	 tentar	 usar	 os	 chifres	 contra	 Lee,	 tinha	 de	 ser	 agora,	 antes	 que	 ele

fizesse	o	que	tinha	vindo	fazer.	Mas,	quando	abriu	a	boca	para	falar,	sentiu	um
choque	de	dor,	negro	e	opressivo,	e	tudo	o	que	conseguiu	fazer	foi	se	impedir	de
gritar.	Seu	maxilar	estava	quebrado	–	talvez	estraçalhado.	O	sangue	borbulhava	e
escorria	de	seus	lábios,	e	ele	emitiu	um	indefinido	som	de	dor.
Eles	estavam	no	alto	de	um	lance	de	escada	de	concreto;	Lee	respirava	com

esforço.	Ele	parou.
–	Pelo	amor	de	Deus,	Ig.	Você	não	parecia	tão	pesado.	Não	fui	feito	para	esse

tipo	de	coisa.
Lee	jogou	Ig	pelos	degraus.	Ele	bateu	no	primeiro	com	o	ombro	e	no	segundo

com	o	rosto,	sentindo	que	seu	maxilar	estava	novamente	sendo	quebrado.	Dessa
vez	 não	 conseguiu	 se	 conter	 e	 soltou	 um	 grito,	 um	 som	 estrangulado	 e	 duro.
Rolou	o	resto	da	escada	até	embaixo	e	se	estatelou	no	chão,	com	o	nariz	na	terra.
Quando	 aquilo	 terminou,	 ficou	 completamente	 imóvel	 –	 parecia	 importante

ficar	quieto,	parecia	a	coisa	mais	 importante	do	mundo	–,	esperando	que	a	dor
latejante	 em	seu	 rosto	esmagado	 se	 atenuasse,	 ao	menos	um	pouco.	Ao	 longe,
ouviu	botas	se	arrastarem	pela	escada	de	concreto	e	se	afastarem,	esmagando	a
grama.	 A	 porta	 de	 um	 carro	 foi	 aberta.	 A	 porta	 de	 um	 carro	 bateu.	 As	 botas
voltaram,	esmagando	a	grama.	Ig	ouviu	um	tinido	baixo	e	um	ruído	arrastado	e



oco,	sem	conseguir	identificar	nenhum	dos	dois.
–	Sabia	que	ia	te	encontrar	aqui	–	disse	Lee.	–	Não	conseguiu	ficar	longe,	não

é?
Ig	lutou	para	levantar	a	cabeça	e	olhar	para	cima.	Lee	estava	agachado	ao	lado

dele.	Usava	uma	calça	jeans	escura	e	uma	camisa	branca	de	botões,	as	mangas
arregaçadas	 para	 mostrar	 seus	 antebraços	 magros	 e	 fortes.	 Seu	 rosto	 estava
calmo,	 quase	 bem-humorado.	 Com	 uma	 das	 mãos	 mexia	 distraidamente	 no
crucifixo	aninhado	nos	pelos	dourados	e	encaracolados	de	seu	peito.
–	Sabia	que	você	estaria	aqui	desde	que	Glenna	me	 telefonou	há	umas	duas

horas.	 –	 Por	 um	momento,	 um	 sorriso	 brilhou	 nos	 cantos	 de	 sua	 boca.	 –	 Ela
chegou	em	casa	e	encontrou	o	apartamento	destruído.	A	televisão	quebrada	com
um	 chute.	 Merda	 espalhada	 por	 todo	 lado.	 Ela	 me	 chamou	 na	 mesma	 hora.
Estava	chorando,	Ig.	Se	sentindo	muito	mal.	Ela	acha	que,	de	algum	modo,	você
soube	do	nosso…	qual	 é	o	 termo	certo	para	 isso?…	nossa	pulada	de	 cerca	no
estacionamento	e	que	agora	a	odeia.	Tem	muito	medo	de	que	você	se	machuque.
Eu	disse	que	tinha	mais	medo	de	que	você	fizesse	alguma	coisa	com	ela	e	que
seria	 melhor	 se	 ela	 passasse	 a	 noite	 comigo.	 Você	 acredita	 que	 ela	 recusou?
Disse	que	não	tinha	medo	de	você	e	que	precisava	conversar	com	você	antes	que
as	coisas	entre	ela	e	eu	fossem	mais	longe.	A	boa	e	velha	Glenna.	Ela	é	um	doce.
Um	pouco	desesperada	por	agradar.	Muito	insegura.	Uma	cachorra.	O	segundo
ser	humano	mais	descartável,	para	se	usar	e	jogar	fora,	que	já	conheci.	Você	é	o
primeiro,	claro.
Ig	se	esqueceu	da	mandíbula	quebrada	e	 tentou	dizer	a	Lee	para	que	ficasse

longe	dela.	Mas,	quando	abriu	a	boca,	a	única	coisa	que	saiu	foi	outro	grito.	A
dor	se	espalhou	pela	mandíbula	estraçalhada	e,	com	ela,	veio	uma	escuridão	que
começou	em	sua	visão	periférica	e	se	fechou	sobre	ele.	Ele	expirou	–	soltando
sangue	pelo	nariz	–	e	lutou	contra	a	situação,	afastando	a	escuridão	com	muita
força	de	vontade.
–	Eric	não	 se	 lembra	do	que	aconteceu	na	casa	de	Glenna	hoje	de	manhã	–

disse	Lee,	com	a	voz	tão	suave	que	Ig	quase	não	ouviu.	–	Por	quê,	Ig?	Ele	não	se
lembra	de	nada	a	não	ser	de	você	 jogando	uma	panela	de	água	quente	na	cara
dele	 e	 de	 quase	 desmaiar.	 Mas	 alguma	 coisa	 aconteceu	 naquele	 apartamento.



Uma	luta?	Alguma	coisa.	Talvez	eu	devesse	ter	trazido	Eric	comigo	hoje	à	noite.
Tenho	certeza	de	que	ele	gostaria	de	ver	você	morto.	Mas	não	pude,	por	causa	do
rosto	 dele.	Você	 fez	 um	estrago	 e	 tanto	 na	 cara	 dele,	 Ig.	Se	 tivesse	 ficado	um
pouquinho	 pior,	 ele	 precisaria	 ter	 ido	 ao	 hospital	 e	 inventar	 uma	 mentira
qualquer	pra	explicar	como	se	queimou.	Seja	como	for,	ele	não	devia	ter	ido	ao
apartamento	de	Glenna.	Às	vezes	acho	que	ele	não	tem	o	menor	respeito	pela	lei.
–	Lee	riu.	–	De	todo	modo,	talvez	seja	melhor	que	ele	não	tenha	nada	a	ver	com
isso.	Essas	coisas	são	bem	mais	fáceis	quando	não	há	testemunhas.
Os	punhos	de	Lee	continuavam	em	seus	joelhos	e	a	chave	inglesa	pendia	de

sua	mão	direita,	mais	de	cinco	quilos	de	ferro	enferrujado.
–	Quase	posso	entender	por	que	Eric	não	se	lembra	do	que	aconteceu	na	casa

da	Glenna.	Uma	panela	de	ferro	na	cabeça	confunde	a	memória	de	qualquer	um.
Mas	não	sei	o	que	aconteceu	quando	você	apareceu	no	escritório.	Três	pessoas	o
viram	entrar:	Chet,	nosso	recepcionista,	Cameron,	que	opera	o	aparelho	de	raio
X,	e	Eric.	Cinco	minutos	depois	de	você	sair	nenhum	deles	 se	 se	 lembrava	de
que	você	tinha	estado	lá.	Só	eu.	Nem	Eric	queria	acreditar	que	você	tinha	estado
lá	até	eu	mostrar	o	vídeo.	Temos	a	gravação	de	vocês	dois	conversando,	mas	ele
não	 sabe	 dizer	 sobre	 o	 que	 falaram.	 E	 tem	 mais.	 O	 vídeo.	 Não	 parece	 estar
direito.	 É	 como	 se	 houvesse	 algo	 errado	 com	 a	 fita…	 –	 A	 voz	 de	 Lee	 foi
desaparecendo	 e,	 por	 um	 momento,	 ele	 ficou	 em	 silêncio,	 refletindo.	 –
Distorção.	Mas	só	na	sua	imagem.	O	que	você	fez	com	o	vídeo?	O	que	você	fez
com	eles?	E	por	que	isso	parece	não	me	afetar?	É	o	que	eu	gostaria	de	saber.	–	Ig
não	 respondeu,	 então	Lee	 cutucou	 seu	ombro	 com	a	 chave	 inglesa.	 –	 Ig,	 você
está	ouvindo?
Ig	havia	escutado	cada	palavra.	Tinha	se	preparado	enquanto	Lee	tagarelava,

reunindo	 as	 forças	 que	 lhe	 restavam	 para	 se	 levantar	 num	 pulo.	 Ele	 havia
encolhido	 os	 joelhos	 debaixo	 do	 corpo,	 recuperado	 o	 fôlego	 e	 estava	 só
esperando	 o	 momento	 certo.	 Finalmente	 o	 momento	 havia	 chegado.	 Ele	 se
levantou,	 empurrou	 a	 chave	 inglesa	 para	 o	 lado	 e	 se	 atirou	 para	 cima	 de	Lee,
acertando	seu	peito	com	o	ombro	e	o	fazendo	cair	para	trás,	de	bunda	no	chão.
Levantou	as	mãos	e	as	colocou	em	volta	do	pescoço	de	Lee…
…	e,	no	instante	em	que	suas	peles	se	tocaram,	quase	gritou	de	novo.	Por	um



momento,	 ele	esteve	dentro	da	cabeça	de	Lee	e	 foi	 como	estar	de	volta	ao	 rio
Knowles	–	se	afogando	em	uma	rápida	corrente	negra,	puxado	para	baixo,	para
um	lugar	frio	e	barulhento,	de	escuridão	e	de	movimentos	desesperados.	Naquele
único	momento	de	contato,	Ig	soube	de	tudo	e	quis	não	saber,	quis	fazer	aquilo
tudo	ir	embora,	dessaber.
Lee	 ainda	 segurava	 a	 chave	 inglesa	 e	 a	 usou	 para	 se	 defender,	 acertando	 o

estômago	de	Ig,	que	teve	um	ataque	de	tosse.	Ele	foi	jogado	para	longe,	mas,	ao
cair	para	o	 lado,	seus	dedos	 ficaram	presos	na	corrente	de	ouro	no	pescoço	de
Lee	e	ela	arrebentou	quase	sem	barulho.	O	crucifixo	flutuou	para	a	noite.
Lee	conseguiu	se	esquivar	de	baixo	dele	e	ficar	novamente	de	pé.	Ig	estava	de

quatro,	tentando	respirar.
–	Tenta	me	estrangular,	seu	merda	–	disse	Lee,	lhe	dando	um	chute	do	lado	do

tronco.	Uma	costela	estalou.	Ig	gemeu	e	caiu	de	cara.
Lee	deu	ainda	um	segundo	chute	e	um	terceiro.	O	último	acertou	a	parte	mais

estreita	 das	 costas	 de	 Ig,	 enviando	 um	 paralisante	 choque	 de	 dor	 pelos	 rins	 e
intestinos.	Alguma	coisa	molhada	acertou	a	parte	de	trás	de	sua	cabeça.	Cuspe.
Depois,	 por	 algum	 tempo,	 Lee	 ficou	 quieto	 e	 os	 dois	 puderam	 recuperar	 o
fôlego.
Finalmente,	Lee	disse:
–	O	que	são	essas	malditas	coisas	na	sua	cabeça?	Meu	Deus,	Ig.	São	chifres?	–

Ele	parecia	realmente	surpreso.
Ig	estremeceu	com	as	ondas	de	enjoo	e	dor	nas	costas,	no	corpo,	na	mão,	no

rosto.	Arranhava	o	chão	com	a	mão	esquerda,	cavando	sulcos	na	terra	preta,	se
agarrando	à	consciência,	lutando	por	cada	segundo	de	clareza.	O	que	Lee	tinha
acabado	de	dizer?	Alguma	coisa	sobre	os	chifres.
–	Era	isso	que	estava	no	vídeo	–	disse	Lee,	um	pouco	sem	fôlego.	–	Chifres.

Puta	merda.	Achei	que	fosse	um	defeito	na	fita.	Mas	não	havia	nada	de	errado
com	a	fita.	Tem	uma	coisa	errada	com	você.	Sabe,	acho	que	os	vi	ontem,	quando
olhei	pra	você	com	meu	olho	ruim.	Tudo	são	sombras	através	dele,	mas,	quando
olhei	pra	você,	pensei,	humm…	–	A	voz	dele	foi	sumindo,	então	ele	levou	dois
dedos	ao	pescoço	nu.	–	E	aí?
Quando	Ig	fechou	os	olhos	viu	a	Tom	Crown,	enfiada	em	um	trompete	para



abafar	 o	 som.	 Finalmente	 tinha	 encontrado	 uma	 surdina	 para	 seus	 chifres.	 O
crucifixo	 de	Merrin	 havia	 sufocado	 o	 sinal,	 criado	 um	 círculo	 de	 proteção	 em
torno	de	Lee	que	os	chifres	não	eram	capazes	de	penetrar.	Sem	ele,	Lee	estava
vulnerável	aos	chifres.	Mas,	naturalmente,	era	tarde	demais	para	que	isso	fizesse
algum	bem	a	Ig.
–	 Meu	 crucifixo	 –	 disse	 Lee,	 ainda	 tocando	 o	 pescoço.	 –	 O	 crucifixo	 de

Merrin.	Você	o	arrebentou.	Você	o	arrebentou	enquanto	tentava	me	estrangular.
Isso	 era	 desnecessário,	 Ig.	Você	 acha	 que	 eu	quero	 fazer	 isso	 com	 você?	Não
quero.	Não	quero.	A	pessoa	com	quem	quero	fazer	isso	é	uma	menininha	de	14
anos	que	mora	na	casa	ao	lado	da	minha.	Ela	gosta	de	tomar	sol	no	quintal	e	às
vezes	a	observo	da	janela	do	meu	quarto.	Parece	uma	virgem	de	verdade	em	seu
biquíni	 estampado	 com	 a	 bandeira	 americana.	 Penso	 nela	 como	 costumava
pensar	 em	Merrin.	 Não	 que	 eu	 vá	 fazer	 alguma	 coisa	 a	 ela.	 O	 risco	 é	 muito
grande.	Somos	vizinhos,	eu	seria	um	dos	principais	suspeitos.	Não	se	caga	onde
se	come.	A	menos…	a	menos	que	você	ache	que	eu	possa	me	safar.	O	que	acha,
Ig?	Devo	acabar	com	ela?
Através	do	raio	negro	de	dor	em	sua	costela	quebrada,	do	inchaço	quente	em

seu	queixo	e	da	sua	mão	amassada,	Ig	notou	que	a	voz	de	Lee	estava	diferente
agora	–	ele	falava	num	tom	distante,	como	quem	fala	consigo	mesmo.	Os	chifres
iam	agir	sobre	Lee	como	tinham	agido	sobre	todos	os	outros.
Ig	 balançou	 a	 cabeça	 e	 emitiu	 um	 doloroso	 som	 de	 negação.	 Lee	 pareceu

desapontado.
–	Não	é	uma	boa	ideia,	né?	Mas	vou	te	dizer	uma	coisa.	Eu	quase	vim	aqui

com	 Glenna	 duas	 noites	 atrás.	 Você	 nem	 imagina	 como	 eu	 queria.	 Quando
saímos	juntos	do	bar,	ela	estava	realmente	bêbada,	eu	ia	levá-la	em	casa	e	pensei
que	poderia	 trazê-la	pra	cá,	 foder	aquelas	 tetas	gordas,	afundar	o	crânio	dela	e
largar	o	corpo	aqui.	 Ia	parecer	que	 foi	você.	 Ig	Perrish	ataca	outra	vez	e	mata
outra	 namorada.	Mas	 aí	 a	 Glenna	 resolveu	 me	 chupar	 no	 estacionamento,	 na
frente	de	três	ou	quatro	caras,	e	não	pude	fazer	mais	nada.	Muita	gente	poderia
nos	 ter	visto	 juntos.	Tudo	bem.	Fica	pra	próxima.	O	que	acontece	com	garotas
como	 Glenna,	 com	 suas	 fichas	 criminais	 e	 tatuagens,	 que	 bebem	 e	 fumam
demais,	é	que	elas	desaparecem	o	 tempo	 todo	e,	depois	de	seis	meses,	nem	as



pessoas	que	as	conheciam	conseguem	se	lembrar	de	seu	nome.	E	esta	noite,	Ig,
pelo	menos	eu	tenho	você.
Ele	 se	 curvou,	 agarrou	 Ig	pelos	 chifres	 e	o	 arrastou	pelo	mato.	 Ig	não	 tinha

forças	nem	para	chutar.	O	sangue	escorria	de	sua	boca	e	sua	mão	direita	pulsava
como	um	coração.
Lee	abriu	a	porta	do	Gremlin	de	Ig,	depois	o	pegou	por	debaixo	dos	braços	e	o

jogou	 lá	 dentro.	 Ig	 caiu	 sobre	 os	 assentos,	 com	 o	 rosto	 virado	 para	 baixo,	 as
pernas	 penduradas	 para	 fora.	 O	 esforço	 para	 atirá-lo	 dentro	 do	 carro	 quase
derrubou	Lee	–	ele	também	estava	cansado,	Ig	podia	sentir	–,	que	também	meio
que	caiu	dentro	do	Gremlin.	Para	se	equilibrar,	apoiou	uma	das	mãos	nas	costas
e	o	joelho	na	bunda	de	Ig.
–	Ei,	Ig.	Você	se	lembra	do	dia	em	que	nos	conhecemos?	Aqui	na	trilha	Evel

Knievel?	 Pense	 bem,	 se	 você	 tivesse	 se	 afogado,	 eu	 poderia	 ter	 tido	 Merrin
quando	 ela	 ainda	 era	 virgem	 e	 talvez	 nenhuma	 dessas	 coisas	 horríveis	 tivesse
acontecido.	Mas	não	sei.	Ela	já	era	um	putinha	esnobe	naquela	época.	Tem	uma
coisa	que	você	precisa	saber,	 Ig.	Há	anos	me	sinto	culpado	por	 isso.	Bem,	não
exatamente	 culpado.	 Mas,	 sabe,	 estranho.	 É	 o	 seguinte:	 eu	 realmente.	 De
verdade.	Não.	Salvei	você.	Do	afogamento.	Não	sei	quantas	vezes	já	disse	isso,
nem	por	que	você	não	acredita.	Você	saiu	da	água	sozinho.	Eu	nem	bati	nas	suas
costas	pra	você	voltar	 a	 respirar.	Te	 chutei	 sem	querer,	 tentando	me	afastar	de
você.	 Tinha	 uma	 porra	 de	 uma	 cobra	 enorme	 do	 seu	 lado.	 Eu	 odeio	 cobras.
Tenho	aversão.	Ei,	talvez	a	cobra	tenha	arrastado	você.	Com	certeza	era	grande	o
suficiente	pra	isso.	Parecia	uma	mangueira	de	incêndio.	–	Ele	bateu	com	a	mão
enluvada	na	parte	de	trás	da	cabeça	de	Ig.	–	Pronto.	Estou	feliz	por	ter	tirado	isso
de	dentro	de	mim.	Já	me	sinto	melhor.	É	verdade	o	que	dizem.	A	confissão	faz
bem	à	alma.
Lee	se	levantou,	agarrou	os	tornozelos	de	Ig	e	empurrou	as	pernas	para	dentro

do	carro.	Uma	parte	exausta	de	Ig	estava	contente	por	morrer	ali.	A	maioria	dos
bons	momentos	de	sua	vida	tinha	acontecido	no	Gremlin.	Foi	ali	que	fez	amor
com	Merrin	e	que	tiveram	as	conversas	mais	felizes,	tinha	segurado	a	mão	dela
enquanto	 dirigia	 por	 longos	 passeios	 noturnos,	 os	 dois	 em	 silêncio,	 apenas
desfrutando	 a	 tranquilidade	 de	 estarem	 juntos.	 Sentiu	 que	 naquele	 momento



Merrin	estava	perto	dele,	que,	se	olhasse	para	cima,	a	veria	no	banco	do	carona,
esticando	a	mão	para	tocar	carinhosamente	a	cabeça	dele.
Ele	 ouviu	 uma	 agitação	 atrás	 de	 si,	 depois	 um	 som	metálico	 que	 ecoava	 e

finalmente	conseguiu	identificá-lo.	Era	o	ruído	de	um	líquido	sendo	derramado
de	uma	lata.	Tinha	acabado	de	conseguir	se	apoiar	nos	cotovelos	quando	sentiu
algo	frio	sendo	despejado	sobre	suas	costas,	encharcando	sua	camisa.	O	cheiro
forte	de	gasolina	empestou	o	carro.
Ig	 se	virou	e	 fez	um	esforço	para	 se	 sentar.	Lee	acabou	de	encharcá-lo,	deu

uma	última	chacoalhada	na	lata	e	a	jogou	fora.	Ig	piscou	por	causa	do	vapor	que
faziam	seus	olhos	arderem,	o	ar	fedendo	a	gasolina.	Lee	meteu	a	mão	no	bolso	e
pegou	uma	caixinha.	Tinha	pegado	os	Fósforos	Lúcifer	de	Ig	ao	sair	da	fundição.
–	Eu	sempre	quis	fazer	isso	–	disse	Lee,	riscando	o	fósforo	e	o	atirando	pela

janela	aberta.
O	 fósforo	 aceso	 bateu	 na	 testa	 de	 Ig,	 escorregou	 e	 caiu.	 As	 mãos	 de	 Ig

estavam	 presas	 com	 fita	 adesiva,	 mas	 à	 frente	 de	 seu	 corpo	 e	 ele	 agarrou	 o
fósforo	 no	 ar,	 sem	 nem	 pensar,	 apenas	 como	 por	 reflexo.	 Por	 um	momento	 –
apenas	 um	 –	 suas	mãos	 foram	 uma	 taça	 cheia	 de	 fogo,	 transbordando	 de	 luz
dourada.
Em	seguida	ele	usava	um	terno	de	chamas	vermelhas,	uma	tocha	viva.	Gritou,

mas	não	ouviu	a	própria	voz,	porque	foi	quando	o	interior	do	carro	se	incendiou,
com	 um	 baque	 profundo	 que	 pareceu	 sugar	 todo	 o	 oxigênio	 do	 ar.	 Teve	 um
vislumbre	 de	 Lee	 cambaleando	 para	 longe	 do	Gremlin,	 a	 luz	 bruxuleante	 das
chamas	dançando	diante	de	seu	rosto	assustado.	Apesar	de	ter	se	preparado,	não
estava	 pronto	 para	 aquilo.	 O	 Gremlin	 se	 transformou	 numa	 vibrante	 torre	 de
fogo.
Ig	 agarrou	 a	 porta	 e	 tentou	 abri-la	 para	 sair,	 mas	 Lee	 deu	 alguns	 passos	 à

frente	e	a	chutou.	O	plástico	do	painel	escureceu.	O	para-brisa	estava	coberto	de
fuligem.	Através	dela	Ig	podia	ver	a	noite,	a	descida	da	 trilha	Evel	Knievel	no
morro	 e	 o	 rio	 em	 algum	 lugar	 lá	 embaixo.	 Tateou	 às	 cegas	 pelas	 chamas,
encontrou	o	câmbio	de	marchas	e	o	colocou	em	ponto	morto.	Com	a	outra	mão,
soltou	o	freio	de	mão.	Quando	tirou	a	mão	do	câmbio,	fios	pegajosos	de	plástico
vieram	junto,	fundidos	com	sua	pele.



Voltou	a	olhar	pela	janela	aberta	do	lado	do	motorista	e	viu	Lee	deslizar	para
longe	dele.	Seu	rosto	estava	pálido	e	atônito	à	luz	daquele	inferno	sobre	rodas.	E
então	Lee	estava	atrás	dele,	e	as	árvores	começaram	a	passar	correndo,	à	medida
que	 o	 Gremlin	 ia	 morro	 abaixo.	 Ig	 não	 precisava	 dos	 faróis	 para	 enxergar	 à
frente.	 O	 interior	 do	 carro	 produzia	 uma	 suave	 luz	 dourada,	 uma	 carruagem
flamejante	que	projetava	um	brilho	avermelhado	na	escuridão	à	sua	frente.	Vindo
para	me	levar	para	casa,	pensou	Ig	aleatoriamente.
As	árvores	se	fechavam	sobre	ele	e	os	galhos	chicoteavam	as	laterais	do	carro.

Ig	 nunca	mais	 estivera	 na	 trilha	 desde	 aquele	 dia	 com	o	 carrinho	 de	 compras,
mais	de	10	anos	antes,	nem	tinha	passado	por	ela	à	noite,	ou	em	um	carro,	ou
enquanto	queimava	vivo.	Mas,	apesar	de	tudo,	conhecia	o	caminho,	reconhecia	a
trilha	pela	sensação	de	queda	livre	em	suas	entranhas.	À	medida	que	avançava,	o
morro	 ficava	 mais	 e	 mais	 íngreme,	 até	 quase	 parecer	 que	 o	 carro	 havia	 sido
jogado	de	um	penhasco.	Os	pneus	de	trás	saíam	do	chão	e	tornavam	a	cair,	com
uma	 pancada	 metálica.	 O	 vidro	 da	 janela	 do	 lado	 do	 carona	 explodiu	 com	 o
calor.	Era	possível	ouvir	o	açoite	das	sempre-vivas.	Ig	segurava	o	volante.	Não
sabia	 quando	 o	 tinha	 agarrado.	 Mas	 podia	 senti-lo	 amolecer	 em	 suas	 mãos,
derretendo	como	os	 relógios	de	Dalí,	 se	dobrando	 sobre	 si	mesmo.	O	pneu	da
frente	do	lado	do	motorista	bateu	em	alguma	coisa	e	ele	sentiu	a	roda	escapar	de
seu	 controle,	 virando	 o	 Gremlin	 em	 chamas	 para	 um	 lado,	mas	 ele	 puxou	 ao
contrário	e	o	manteve	na	trilha.	Não	conseguia	respirar.	Tudo	era	fogo.
O	Gremlin	bateu	no	ligeiro	declive	de	terra	no	fim	da	trilha	Evel	Knievel	e	foi

arremessado,	como	se	por	uma	catapulta,	para	as	estrelas,	por	cima	da	água,	um
cometa	 em	 chamas.	 Deixou	 um	 rastro	 de	 fumaça,	 como	 um	 foguete.	 O
movimento	 para	 a	 frente	 abriu	 as	 chamas	 diante	 do	 rosto	 de	 Ig,	 como	 mãos
invisíveis	 abrindo	uma	cortina.	Ele	viu	 a	 água	correndo	em	sua	direção,	 como
uma	estrada	pavimentada	com	mármore	negro	e	liso.	O	Gremlin	bateu	com	um
estrondo,	espatifando	o	para-brisa	contra	Ig.	Logo	depois	veio	a	água.



CAPÍTULO	30

Lee	Tourneau	 ficou	 parado	 na	margem	 do	 rio	 e	 observou	 o	Gremlin	 girar
lentamente	até	que	apontasse	para	a	direção	da	correnteza.	Só	a	 traseira	estava
para	fora	d’água.	O	fogo	já	havia	se	apagado,	embora	uma	fumaça	branca	ainda
emanasse	dos	contornos	da	traseira	do	carro.	Ele	ficou	de	pé,	segurando	a	chave
inglesa,	 enquanto	 o	Gremlin	 adernava	 e	 afundava	 um	pouco	mais,	 seguindo	 a
correnteza.	 Ficou	 olhando	 até	 que	 alguma	 coisa	 deslizou	 perto	 de	 seu	 pé,
chamando	sua	atenção.	Olhou	para	baixo	e	deu	um	salto	para	trás	soltando	um
grito	revoltado,	chutando	uma	cobra-d’água	que	estava	na	grama.	Ela	passou	por
ele	e	entrou	no	rio.	Lee	saiu	correndo,	o	lábio	superior	contraído	de	repugnância,
quando	 uma	 segunda	 e	 depois	 uma	 terceira	 cobra	 escorregaram	 para	 a	 água,
fazendo	 o	 luar	 refletido	 no	 rio	 se	 arrepiar	 e	 se	 quebrar	 em	 cacos	 prateados.
Lançou	um	último	olhar	na	direção	do	carro	que	afundava,	depois	partiu	morro
acima.
Ele	já	tinha	ido	embora	quando	Ig	emergiu	das	águas	e	subiu	pela	margem	do

rio	para	a	grama.	Seu	corpo	fumegava	no	escuro.	Deu	seis	passos	cambaleantes	e
caiu	de	joelhos.	Quando	se	atirou	de	costas	sobre	a	grama,	ouviu	a	porta	de	um
carro	bater	 no	 alto	da	 colina	 e	 o	 som	de	Lee	manobrando	 seu	Cadillac	 e	 indo
embora.	Ig	ficou	deitado	ali,	debaixo	das	árvores	na	margem	do	rio.
Sua	pele	não	estava	mais	pálida	como	barriga	de	peixe,	mas	havia	adquirido

um	 brilho	 vermelho	 escuro,	 como	 o	 de	 certas	 madeiras	 de	 lei	 envernizadas.
Nunca	havia	respirado	com	tanta	facilidade,	os	pulmões	completamente	cheios.
Os	espaços	entre	suas	costelas	se	expandiam	sem	esforço	a	cada	inspiração.	Não
fazia	nem	20	minutos,	tinha	ouvido	uma	das	costelas	estalar,	mas	não	sentia	dor.
Só	 muito	 mais	 tarde	 notou	 a	 pálida	 descoloração	 nos	 lados	 de	 seu	 corpo,
parecendo	hematomas	adquiridos	um	mês	antes	–	tudo	o	que	restava	para	provar
que	ele	havia	sido	atacado.	Abriu	e	fechou	a	boca,	mexendo	o	maxilar,	mas	não



sentiu	 dor,	 e,	 quando	 sua	 língua	 procurou	 pelos	 dentes	 que	 haviam	 caído,	 os
encontrou,	 lisos	e	inteiros,	no	lugar	onde	deveriam	estar.	Mexeu	a	mão.	Estava
bem.	Dava	para	perceber	os	ossos	no	dorso	da	mão,	alinhados	e	sem	estrago.	Na
hora	 não	 teve	 consciência	 disso,	mas	 agora	 percebia	 que	 em	momento	 algum,
enquanto	 queimava,	 havia	 sentido	 dor.	 Na	 verdade,	 tinha	 saído	 do	 fogo	 sem
ferimentos	 e	 totalmente	 curado.	 O	 ar	 quente	 da	 noite	 recendia	 a	 gasolina,
plástico	derretido	e	ferro	chamuscado,	uma	fragrância	que	agitava	algo	dentro	de
Ig,	do	mesmo	modo	como	o	 cheiro	de	 limão,	menta	 e	 suor	de	Merrin	o	havia
excitado.	 Ig	 Perrish	 fechou	 os	 olhos	 e	 respirou	 tranquilamente	 várias	 vezes.
Quando	tornou	a	abrir	os	olhos,	já	estava	amanhecendo.
Sentiu	sua	pele	muito	esticada	em	torno	dos	músculos	e	dos	ossos,	sentia-se

limpo.	Nunca	se	sentira	tão	limpo.	Essa	devia	ser	a	sensação	do	batismo,	pensou.
As	margens	eram	apinhadas	de	carvalhos,	cujas	folhas	largas	se	agitavam	contra
um	céu	muito	azul,	suas	beiradas	brilhando	com	uma	luz	verde	dourada.

Merrin	tinha	visto	a	casa	da	árvore	por	entre	as	folhas	mal	iluminadas.	Ela	e
Ig	estavam	empurrando	suas	bicicletas	ao	longo	de	uma	trilha	na	mata,	voltando
da	 cidade,	 onde	 haviam	passado	 a	manhã	 pintando	 a	 igreja	 com	um	grupo	 de
voluntários.	Usavam	camisetas	largas	e	jeans	cortados	salpicados	de	tinta	branca.
Eles	já	haviam	feito	este	caminho	específico,	a	pé	ou	de	bicicleta,	diversas	vezes,
mas	nenhum	dos	dois	jamais	tinha	visto	a	casa	na	árvore.
Era	 fácil	 não	vê-la.	Tinha	 sido	construída	 a	quase	 cinco	metros	do	chão,	na

larga	e	generosa	copa	de	uma	árvore	que	Ig	não	sabia	identificar,	escondida	atrás
de	 10	 mil	 folhas	 finas	 verdes	 muito	 escuras.	 A	 princípio,	 quando	 Merrin	 a
apontou,	 Ig	 não	 achou	 que	 houvesse	 alguma	 coisa	 ali.	 Não	 estava	 lá.	 Depois
estava.	 A	 luz	 do	 sol	 se	metia	 entre	 as	 folhas	 para	 brilhar	 nas	 tábuas	 brancas.
Quando	 se	 aproximaram,	 andando	 embaixo	 da	 copa,	 a	 casa	 apareceu	 mais
claramente.	Era	uma	caixa	branca,	com	largos	quadrados	cortados	que	serviam
de	janelas,	das	quais	pendiam	cortinas	de	nylon	barato.	Embora	não	fosse	nada
extravagante,	 parecia	 ter	 sido	 construída	 por	 alguém	 que	 sabia	 o	 que	 estava
fazendo,	não	por	um	carpinteiro	qualquer	de	fim	de	semana.	Não	havia	escada
para	se	subir	até	ela,	mas	isso	não	era	necessário.	Galhos	baixos	formavam	uma
sequência	natural	de	degraus	que	conduziam	a	um	alçapão	 fechado.	Escrita	na



face	 de	 baixo	 da	 porta,	 pintada	 com	 cal,	 havia	 uma	 única	 frase	 supostamente
cômica:	ABENÇOADO	SERÁS	AO	ENTRARES.
Ig	havia	parado	a	fim	de	olhar	a	inscrição	–	ele	deu	um	riso	debochado	ao	ler

aquilo	 –,	mas	Merrin	 não	 diminuiu	 o	 ritmo.	 Ela	 deitou	 a	 bicicleta	 nos	 suaves
tufos	de	grama	ao	pé	da	 árvore	 e	 começou	 a	 subir	 imediatamente,	 pulando	de
galho	em	galho	com	segurança	atlética.	Ig	ficou	lá	embaixo	a	observando	subir
e,	enquanto	ela	seguia	seu	caminho	pelos	galhos,	ficou	impressionado	com	suas
coxas	 nuas,	 lisas	 e	 ágeis	 após	 uma	 longa	 primavera	 de	 futebol.	Ao	 alcançar	 o
alçapão,	ela	abaixou	a	cabeça	e	olhou	para	ele.	Ele	 teve	que	 lutar	para	 tirar	os
olhos	 de	 suas	 pernas	 e	 voltá-los	 para	 seu	 rosto,	 mas,	 quando	 conseguiu,	 ela
sorria,	 satisfeita	 consigo	 mesma.	 Merrin	 não	 falou	 nada,	 apenas	 empurrou	 a
porta	do	alçapão	com	um	golpe	forte	e	se	esgueirou	para	dentro.
Quando	ele	colocou	a	cabeça	dentro	da	casa	na	árvore,	ela	já	estava	tirando	a

roupa.	O	piso	tinha	um	pequeno	tapete	quadrado,	cheio	de	poeira.	Uma	menorá
de	 bronze,	 com	nove	 velas	 derretidas	 pela	metade,	 ficava	 sobre	 uma	mesinha,
cercada	 por	 pequenas	 figuras	 de	 porcelana.	 Uma	 poltrona	 com	 estofamento
verde-musgo	mofado	ficava	a	um	canto.	As	folhas	se	agitavam	do	lado	de	fora
da	janela	e	suas	sombras	se	moviam	incessantemente	sobre	a	pele	dela,	enquanto
a	casa	rangia	em	seu	berço	de	galhos.	Ig	fechou	o	alçapão	atrás	de	si	e	colocou	a
poltrona	em	cima	para	que	ninguém	entrasse	e	os	surpreendesse.	Ele	se	despiu	e
durante	um	tempo	os	dois	balançaram	juntos.
Ao	terminarem,	ela	disse:
–	O	que	são	esse	candelabro	e	os	bonequinhos?
Ig	ficou	de	quatro	para	engatinhar	até	eles	e	ela	se	sentou	rapidamente	e	deu

uma	palmada	no	traseiro	dele.	Ele	riu,	pulou	e	se	afastou	dela.
Ig	 se	 ajoelhou	 junto	 à	 mesinha.	 A	 menorá	 estava	 sobre	 um	 pedaço	 de

pergaminho	sujo,	com	algo	escrito	em	letras	maiúsculas,	em	hebraico.	As	velas
da	menorá	 já	 estavam	 bem	 derretidas,	 formando	 um	 bordado	 de	 estalactites	 e
estalagmites	de	cera	em	volta	da	base	de	cobre.	Uma	Maria	de	porcelana	–	uma
judia	muito	sexy,	de	azul	–	devotamente	apoiada	sobre	um	joelho,	diante	de	um
anjo	do	Senhor,	uma	figura	alta	e	musculosa	que	 tinha	o	manto	arrumado	para
parecer	uma	toga.	Ela	estendia	a	mão,	supostamente	tentando	tocar	a	mão	dele,



mas	as	 figuras	 tinham	sido	arrumadas	de	modo	que	na	verdade	ela	 tocava	 sua
coxa	 dourada,	 parecendo	 prestes	 a	 agarrar	 seu	 pau.	 O	 mensageiro	 do	 Senhor
olhava	 para	 ela	 com	 altiva	 reprovação.	 Um	 segundo	 anjo	 estava	 um	 pouco
afastado	deles,	o	rosto	voltado	para	o	céu,	de	costas	para	a	cena,	tocando,	num
lamento,	uma	trombeta	dourada.
Um	palhaço	qualquer	tinha	enfiado	no	meio	desse	cenário	um	alienígena	cinza

com	os	 olhos	 pretos	 e	multifacetados	 de	 uma	mosca.	Estava	 de	 pé	 ao	 lado	de
Maria,	curvado	como	se	fosse	sussurrar	algo	em	seu	ouvido.	Essa	imagem	não
era	 de	 porcelana,	mas	 de	 borracha:	 uma	 réplica	 de	 um	 personagem	 de	 algum
filme.	Talvez	de	Contatos	imediatos,	pensou	Ig.
–	Você	sabe	que	língua	é	essa?	–	perguntou	Merrin.	Ela	tinha	engatinhado	até

se	ajoelhar	ao	lado	dele.
–	Hebraico	–	disse	Ig.	–	É	do	filactério.
–	Ainda	bem	que	estou	tomando	pílula	–	disse	ela.	–	Você	se	esqueceu	de	pôr

seu	filactério	quando	transamos.
–	Filactério	não	é	isso.
–	Eu	sei	que	não	–	disse	ela.
Ele	esperou.	Sorrindo	para	si	mesmo.
–	Então	o	que	é	filactério?	–	perguntou	Merrin.
–	Algo	que	os	judeus	usam	na	cabeça.
–	Achei	que	se	chamava	solidéu.
–	 Não.	 É	 outra	 coisa	 que	 os	 judeus	 usam	 na	 cabeça.	 Ou	 talvez	 usem	 nos

braços,	não	consigo	me	lembrar.
–	Então,	o	que	está	escrito?
–	Não	sei.	São	Escrituras.
Ela	apontou	para	o	anjo	com	a	trombeta:
–	Parece	seu	irmão.
–	Não	acho	–	disse	Ig.	Mas,	na	verdade,	olhando	bem,	parecia	mesmo	Terry

tocando	seu	trompete,	com	sua	testa	larga	e	suas	feições	principescas.	Mas	Terry
jamais	usaria	aquela	túnica,	a	não	ser	talvez	numa	festa	a	fantasia.



–	O	que	é	tudo	isso?	–	perguntou	Merrin.
–	Um	santuário	–	disse	Ig.
–	Pra	quem?	–	Ela	inclinou	a	cabeça	para	o	alienígena:	–	Acha	que	é	o	altar

sagrado	do	E.T.?
–	Não	sei.	Talvez	essas	figuras	fossem	importantes	para	alguém.	Talvez	sejam

um	forma	de	se	lembrar	dessa	pessoa.	Imagino	que	quem	fez	isso	queria	ter	um
local	onde	rezar.
–	Também	acho.
–	Você	quer	rezar?	–	perguntou	Ig	automaticamente,	depois	engoliu	em	seco,

sentindo	 como	 se	 tivesse	 pedido	 uma	 coisa	 obscena,	 algo	 que	 ela	 poderia
considerar	ofensivo.
Merrin	olhou	para	ele	sob	pálpebras	semicerradas	e	deu	um	sorriso	travesso	e

pela	primeira	vez	lhe	ocorreu	que	talvez	ela	achasse	que	ele	era	um	pouco	louco.
Ela	 olhou	 em	 volta,	 para	 a	 janela	 que	 dava	 para	 folhas	 amarelas	 tremulantes,
para	o	sol	que	pintava	as	velhas	paredes	gastas	pelo	tempo,	depois	olhou	de	volta
para	ele	e	concordou	com	a	cabeça.
–	Claro	–	disse.	–	É	muito	melhor	do	que	rezar	na	igreja.
Ig	juntou	as	mãos,	abaixou	a	cabeça	e	abriu	a	boca	para	falar,	mas	Merrin	o

interrompeu.
–	Não	 vai	 acender	 as	 velas?	 –	 perguntou.	 –	Você	 não	 acha	 que	 deveríamos

criar	 um	 clima	 solene?	 Acabamos	 de	 tratar	 este	 lugar	 como	 um	 set	 de	 filme
pornô.
Havia	uma	caixa	manchada	e	 empenada	na	gaveta	 rasa	 e,	dentro	dela,	 tinha

fósforos	 de	 cabeças	 pretas	 estranhas.	 Ig	 riscou	 um,	 que	 se	 acendeu	 com	 um
assovio	 e	um	brilho	de	 faíscas	brancas.	Levou	o	 fósforo	de	um	pavio	 a	outro,
acendendo	todas	as	velas	na	menorá.	Fez	tudo	o	mais	rápido	que	pôde	e	mesmo
assim	 o	 fósforo	 já	 começava	 a	 queimar	 seus	 dedos	 quando	 acendeu	 o	 último
pavio.	Merrin	gritou	seu	nome	exatamente	quando	ele	o	sacudiu	para	apagá-lo.
–	Credo,	Ig.	Você	está	bem?
–	Estou	ótimo	–	disse	ele,	agitando	as	pontas	dos	dedos.	Estava	bem	mesmo.

Não	tinha	se	queimado	nem	um	pouco.



Merrin	deslizou	a	bandeja	para	dentro	da	caixa	de	fósforos	e	estava	prestes	a
guardá-los	na	gaveta	quando	hesitou	por	um	instante,	olhando	para	eles.
–	Ah!	–	disse	ela.
–	O	que	foi?
–	Nada	–	respondeu	ela,	fechando	a	gaveta.
Em	 seguida	 ela	 curvou	 a	 cabeça,	 juntou	 as	 mãos	 e	 esperou.	 Ig	 sentiu	 sua

respiração	ficar	mais	curta	diante	da	visão	dela,	a	pele	lisa,	branca	e	nua,	os	seios
macios,	 os	 cabelos	 ruivos	 revoltos.	 Nunca	 na	 vida	 ele	 se	 sentira	 tão	 nu,	 nem
mesmo	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 se	 despira	 na	 frente	 dela.	 Ao	 vê-la	 assim,
pacientemente	esperando	que	ele	fizesse	sua	oração,	sentiu	uma	onda	de	emoção
sufocante	atravessá-lo,	quase	mais	amor	do	que	ele	era	capaz	de	suportar.
Eles	rezaram	juntos,	nus.	Ig	pediu	que	Deus	os	ajudasse	e	serem	bons	para	os

outros.	Pedia	a	Deus	que	os	protegesse	do	mal	quando	sentiu	a	mão	de	Merrin
correndo	 por	 sua	 coxa,	 subindo	 delicadamente	 por	 entre	 suas	 pernas.	 Foi
necessário	uma	concentração	enorme	para	terminar	a	oração,	seus	olhos	estavam
bem	 apertados.	Ao	 terminar,	 ele	 disse	 “amém”,	 e	Merrin,	 virando-se	 para	 ele,
também	 disse	 “amém”,	 colando	 seus	 lábios	 aos	 dele	 e	 o	 puxando	 para	 si.
Fizeram	amor	mais	uma	vez	e,	quando	 terminaram,	cochilaram	nos	braços	um
do	outro,	os	lábios	dela	no	pescoço	dele.
Quando	Merrin	finalmente	se	sentou	–	tirando	o	braço	de	Ig	de	cima	dela,	o

que	o	fez	acordar	–,	parte	do	calor	do	dia	havia	desaparecido	e	a	casa	na	árvore
já	estava	escura.	Ela	se	encolheu,	cobrindo	os	seios	nus	com	um	braço,	tateando
para	encontrar	suas	roupas.
–	Merda	–	disse	 ela.	 –	Temos	que	 ir.	Meus	pais	 estavam	nos	 esperando	pra

jantar.	Devem	estar	se	perguntando	onde	estamos.
–	Vai	se	vestir	enquanto	apago	as	velas.
Ele	se	curvou,	sonolento,	em	direção	à	menorá	para	apagar	as	velas	–	então

teve	um	arrepio	triste,	um	tremor	estranho	e	doentio.
Não	tinha	visto	uma	das	imagens	de	porcelana.	Era	o	Diabo.	Estava	na	base	da

menorá	 e,	 como	 a	 própria	 casa	 na	 árvore	 com	 seu	 manto	 de	 folhas,	 passava
despercebido	com	facilidade,	meio	escondido	pela	fileira	de	estalactites	de	cera



que	 pendiam	 das	 velas.	 Lúcifer	 se	 contorcia	 numa	 gargalhada,	 as	 mãos
esqueléticas	cerradas	em	punhos,	a	cabeça	jogada	para	trás,	para	o	céu.	Parecia
estar	 dançando	 sobre	 suas	 patinhas	 de	 bode.	 Seus	 olhos	 amarelos	 estavam
virados	para	trás,	com	uma	expressão	de	prazer	delirante,	uma	espécie	de	êxtase.
Diante	 daquela	 visão,	 Ig	 sentiu	 um	 arrepio	 gelado	 nos	 braços	 e	 nas	 costas.

Devia	 ser	 apenas	mais	 uma	parte	 daquela	 cena	de	mau	gosto	diante	dele,	mas
não	era	e	ele	sentiu	ódio	e	desejou	não	ter	visto	aquilo.	O	bonequinho	dançante
era	horrível,	uma	coisa	ruim	de	se	ver,	uma	coisa	ruim	para	alguém	ter	deixado
ali,	nada	engraçada.	De	repente	desejou	que	não	tivesse	rezado	ali.	Quase	tremeu
e	lhe	pareceu	que	a	temperatura	tinha	caído	uns	cinco	graus	na	casa	na	árvore.
Mas	não	era	imaginação.	O	sol	havia	se	escondido	atrás	de	uma	nuvem,	e	o	lugar
estava	escuro	e	frio.	Um	vento	forte	sacudiu	os	galhos.
–	É	uma	pena	a	gente	ter	que	ir	–	disse	Merrin	atrás	dele,	vestindo	o	short.	–

Não	é	uma	delícia	esse	vento?
–	É	–	disse	Ig,	embora	sua	voz	tivesse	ficado	inesperadamente	rouca.
–	Lá	se	vai	nosso	pedacinho	de	paraíso	–	disse	Merrin,	justo	quando	alguma

coisa	bateu	na	porta	do	alçapão	com	um	ruído	tão	alto	que	fez	os	dois	gritarem.
A	 porta	 bateu	 com	 tanta	 força	 na	 poltrona	 em	 cima	 dela	 que	 toda	 a	 casa

pareceu	sacudir.
–	O	que	foi	isso?	–	gritou	Merrin.
–	Ei!	–	gritou	Ig.	–	Tem	alguém	aí?
O	 alçapão	 bateu	 de	 novo	 na	 poltrona,	 que	 pulou	 alguns	 centímetros,	 mas

continuou	firme	sobre	ele.	Ig	se	virou	para	Merrin	com	os	olhos	arregalados	e	os
dois	foram	agarrando	suas	roupas.	Ig	enfiou	sua	bermuda	enquanto	ela	fechava	o
sutiã.	A	porta	 bateu	novamente	 contra	 a	 parte	 de	 baixo	da	 poltrona,	 dessa	 vez
ainda	mais	 forte.	 As	 imagens	 em	 cima	 da	mesa	 pularam,	 a	 de	Maria	 caiu.	 O
Diabo	espiou,	faminto,	do	fundo	de	sua	caverna	de	cera	derretida.
–	Para	com	essa	porra!	–	gritou	Ig,	o	coração	pulando	no	peito.
Garotos,	pensou,	devem	ser	esses	garotos	de	merda.	Mas	não	acreditava	nisso.

Se	 fossem	 garotos,	 eles	 não	 estariam	 rindo?	 Por	 que	 não	 estavam	 pulando	 da
árvore	e	fugindo,	histéricos?



Depois	de	vestido	e	pronto,	Ig	agarrou	a	poltrona	para	afastá-la	–	e	então	se
deu	 conta	 de	 que	 também	 estava	 com	medo.	 Parou,	 olhando	 para	Merrin,	 que
congelara	enquanto	calçava	os	tênis.
–	Anda	–	sussurrou	ela.	–	Veja	quem	está	aí.
–	Não	quero.
Não	 queria	mesmo.	 Seu	 coração	 se	 acovardava	 diante	 da	 ideia	 de	mover	 a

poltrona	para	o	lado	e	deixar	quem	(ou	o	que)	estivesse	ali	entrar.
O	pior	foi	o	silêncio	repentino.	Quem	quer	que	estivesse	batendo	à	porta	havia

desistido,	esperando	que	eles	a	abrissem	por	vontade	própria.
Merrin	acabou	de	calçar	os	tênis	e	acenou	com	a	cabeça.
–	 Olha!	 Se	 tem	 alguém	 aí	 embaixo…	 você	 já	 se	 divertiu	 bastante.	 Nós	 já

estamos	bem	assustados.
–	Não	diga	isso	a	ele	–	sussurrou	Merrin.
–	Agora	nós	vamos	sair.
–	Pelo	amor	de	Deus	–	sibilou	Merrin.	–	Isso	também	não.
Eles	trocaram	um	olhar.	Ig	sentia	um	terror	crescente,	não	queria	abrir	a	porta,

tinha	a	certeza	irracional	de	que,	se	o	fizesse,	deixaria	entrar	alguma	coisa	que
faria	um	mal	 irreparável	a	ele	e	a	Merrin.	Ao	mesmo	tempo,	não	havia	nada	a
fazer	 além	 de	 abrir	 a	 porta.	 Ele	 acenou	 para	 ela	 com	 a	 cabeça	 e,	 quando
empurrou	a	poltrona,	percebeu	que	havia	alguma	coisa	escrita	na	parte	de	dentro
do	alçapão,	letras	maiúsculas	em	tinta	branca,	mas	não	parou	a	fim	de	ler	o	que
dizia,	apenas	abriu	a	porta	com	violência.	Saltou,	sem	se	dar	tempo	para	pensar,
agarrando	a	beirada	do	alçapão	e	jogando	as	pernas	para	baixo,	na	esperança	de
derrubar	quem	quer	que	estivesse	no	galho,	foda-se	se	essa	pessoa	quebrasse	o
pescoço.	 Supôs	 que	Merrin	 fosse	 ficar	 para	 trás,	 que	 era	 seu	 papel	 de	 homem
protegê-la,	mas	 ela	 atravessou	o	 alçapão	 junto	 com	ele	 e	 chegou	 a	 pisar	 antes
dele	no	galho	embaixo	da	casa.
O	coração	de	Ig	batia	tão	depressa	que	o	mundo	inteiro	parecia	pular	e	tremer

em	volta	dele.	Pisou	no	galho,	ao	lado	dela,	os	braços	ainda	erguidos	e	as	mãos
agarrando	 a	 beirada	 do	 alçapão.	 Ofegante,	 varreu	 o	 chão	 abaixo	 deles	 com	 o
olhar.	 Merrin	 também	 estava	 ofegante.	 Não	 havia	 ninguém	 lá	 embaixo.	 Se



esforçou	para	ouvir	passos	se	afastando,	tropeçando	nos	ramos	rasteiros,	mas	só
escutou	o	vento	e	os	galhos	batendo	contra	a	casa	na	árvore.
Ele	 se	 arrastou	 para	 baixo,	 descendo	 pelos	 galhos,	 caminhou	 em	 volta	 da

árvore,	descrevendo	círculos	cada	vez	maiores,	procurando	entre	a	vegetação	e
ao	longo	do	caminho	por	sinais	de	passantes,	mas	não	encontrou	nada.	Quando
voltou	para	junto	do	tronco,	Merrin	ainda	estava	lá	no	alto,	sentada	em	um	dos
longos	galhos	embaixo	da	casa	na	árvore.
–	Não	encontrou	ninguém	–	disse	ela.	Não	era	uma	pergunta.
–	Não.	Deve	ter	sido	o	lobo	mau.
Brincar	com	a	situação	pareceu	a	coisa	certa	a	fazer,	mas	ele	ainda	se	sentia

desconfortável,	com	os	nervos	à	flor	da	pele.
Se	 ela	 também	 estava	 nervosa,	 não	 demonstrou.	 Lançou	 um	 último	 olhar

carinhoso	para	a	casa	na	árvore	e	fechou	a	porta.	Pulou	pelos	galhos	e	pegou	a
bicicleta	 pelo	 guidom.	 Começaram	 a	 andar,	 a	 cada	 passo	 deixando	 para	 trás
aquele	momento	 ruim,	de	puro	medo.	O	caminho	estava	quieto	sob	os	últimos
vestígios	 do	 calor	 do	 dia	 e	 da	 luz	 generosa,	 e	 Ig	 novamente	 sentiu	 um
formigamento	 pós-coito,	 prazeroso	 e	 satisfeito.	 Era	 uma	 coisa	 boa,	 caminhar
perto	dela,	seus	quadris	quase	se	tocando	e	o	sol	batendo	em	seus	ombros.
–	Teremos	que	voltar	amanhã	–	disse	ela,	quase	ao	mesmo	tempo	em	que	Ig

dizia:
–	Podemos	fazer	alguma	coisa	realmente	boa	com	aquele	lugar,	sabe?
Eles	riram.
–	Devíamos	arranjar	uns	pufes	–	disse	Ig.
–	Uma	rede.	Um	lugar	desses	precisa	é	de	uma	rede.
Ficaram	calados,	caminhando.
–	Talvez	também	devêssemos	arranjar	um	ancinho	–	sugeriu	ela.
Ig	 tropeçou,	 como	 se	 ela	 não	 tivesse	 apenas	 falado	 de	 um	 ancinho,	 mas	 o

espetado	com	ele	pelas	costas.
–	Por	que	um	ancinho?	–	perguntou	Ig.
–	Para	assustar	o	sei	lá	o	quê.	Caso	ele	volte	e	tente	entrar	enquanto	estamos

pelados.



–	Tudo	bem	–	disse	Ig,	com	a	boca	seca	só	de	pensar	em	fazer	amor	com	ela
novamente	sobre	aquelas	tábuas,	na	brisa	fresca	–	É	um	bom	plano.
Mas,	 duas	 horas	 depois,	 Ig	 estava	 de	 volta	 na	mata,	 sozinho,	 correndo	 pela

trilha.	Durante	o	jantar	ele	se	lembrou	de	que	nenhum	dos	dois	havia	apagado	as
velas	da	menorá	e	ficou	desesperado	imaginando	a	árvore	em	chamas,	as	folhas
queimadas	voando	para	as	copas	dos	carvalhos	em	volta.	Ele	correu,	com	medo
de,	a	qualquer	momento,	sentir	cheiro	de	fumaça.
Mas	 só	 sentiu	 a	 fragrância	 da	 grama	 torrada	 pelo	 sol	 do	 início	 de	 verão,	 o

barulho	do	rio	Knowles,	claro	e	distante,	correndo	em	algum	lugar	lá	embaixo.
Achou	 que	 saberia	 exatamente	 onde	 encontrar	 a	 casa	 na	 árvore	 e	 andou	mais
devagar	ao	chegar	às	redondezas.	Procurou	entre	as	árvores	o	tímido	brilho	das
velas,	 porém	 não	 viu	 mais	 do	 que	 a	 escuridão	 aveludada	 de	 junho.	 Tentou
encontrar	 a	 árvore	 de	 tronco	 escamado,	 de	 uma	 espécie	 que	 ele	 não	 conhecia,
porém	de	noite	era	difícil	distinguir	uma	árvore	 folhada	de	outra,	e	o	caminho
não	parecia	o	mesmo	que	percorrera	durante	o	dia.	Finalmente	se	deu	conta	de
que	já	havia	ido	longe	demais	e	começou	a	voltar	para	casa,	respirando	fundo	e
caminhando	 devagar.	 Foi	 e	 voltou	 pela	 trilha,	 duas,	 três	 vezes,	 mas	 não
conseguiu	 encontrar	 nenhum	 sinal	 da	 casa	 na	 árvore.	 Por	 fim,	 concluiu	 que	 o
vento	 tinha	 apagado	 as	 velas,	 ou	que	 elas	 se	 extinguiram	 sozinhas.	A	 ideia	 de
que	elas	pudessem	dar	início	a	um	incêndio	florestal	tinha	sido	meio	paranoica
desde	 o	 começo.	 Estavam	 em	 uma	 menorá	 de	 metal	 pesado	 e,	 a	 menos	 que
caíssem,	não	havia	muitas	chances	de	que	ateassem	fogo	ao	que	quer	que	fosse.
Ele	poderia	encontrar	a	casa	na	árvore	alguma	outra	hora.
Só	que	nunca	encontrou,	nem	com	Merrin,	nem	sozinho.	Eles	a	procuraram

por	 diversas	 tardes,	 andando	 tanto	 pela	 trilha	 principal	 quanto	 por	 todas	 as
secundárias,	 para	 o	 caso	 de	 terem,	 de	 algum	modo,	 pegado	 uma	 trilha	menor
naquele	 dia.	 Ele	 procurou	 a	 árvore	 com	 paciência	 metódica,	 mas	 não	 houve
como	encontrá-la.	Podiam	até	ter	imaginado	aquele	lugar,	o	que,	de	fato,	com	o
tempo,	foi	exatamente	a	conclusão	de	Merrin,	uma	ideia	absurda,	mas	que	servia
para	os	dois.	A	casa	 estivera	 ali	 por	 apenas	um	dia,	 uma	hora,	 quando	 tinham
precisado	dela,	quando	quiseram	um	local	para	se	amar,	e	depois	sumiu.
–	Precisávamos	dela?	–	perguntou	Ig.



–	Bem	–	respondeu	Merrin	–,	eu	precisava.	Estava	com	um	tesão	dos	diabos.
–	Nós	precisávamos	e	ela	apareceu.	Uma	casa	na	árvore	projetada	por	nossa

mente.	O	templo	de	Ig	e	Merrin	–	disse	Ig.
Por	 mais	 fantástica	 e	 ridícula	 que	 parecesse,	 a	 ideia	 lhe	 deu	 um	 arrepio

supersticioso	de	prazer.
–	É	meu	melhor	palpite	–	disse	ela.	–	Como	na	Bíblia.	Não	se	pode	ter	sempre

o	que	se	quer,	mas,	se	há	uma	necessidade	real,	você	vai	encontrar.
–	 De	 que	 parte	 da	 Bíblia	 é	 isso?	 –	 perguntou	 Ig.	 –	 O	 evangelho	 de	 Keith

Richards?



O	predestinado



CAPÍTULO	31

A	mãe	 estava	morta	 no	 quarto	 ao	 lado	 e	 Lee	 Tourneau	 estava	 um	 pouco
bêbado.	Eram	só	10	horas	da	manhã,	mas	a	casa	já	estava	um	forno.	O	aroma	das
rosas	de	sua	mãe,	plantadas	no	caminho	que	levava	à	casa,	entrava	pelas	janelas
abertas,	 uma	 fragrância	 floral	 doce	 e	 suave	 que	 se	misturava	 de	 uma	maneira
bastante	 desagradável	 com	 o	 repulsivo	 cheiro	 de	 dejetos	 humanos,	 fazendo	 o
lugar	cheirar	a	merda	perfumada.	Lee	achou	que	estava	quente	demais	para	ficar
bêbado,	mas	também	sabia	que,	sóbrio,	não	suportaria	o	cheiro	dela.
A	casa	tinha	ar-condicionado,	mas	estava	desligado.	Havia	semanas	que	Lee	o

mantinha	 desligado,	 porque	 assim	 sua	 mãe	 tinha	 ainda	 mais	 dificuldade	 para
respirar,	 com	 a	 umidade	 pesando	 sobre	 ela.	 Quando	 Lee	 e	 a	 mãe	 estavam
sozinhos	em	casa,	ele	desligava	o	ar-condicionado	e	botava	um	ou	dois	edredons
extras	sobre	aquela	puta	velha.	Depois	tirava	a	morfina,	para	ter	certeza	de	que
ela	estava	sentindo	tudo:	o	peso	e	o	calor.	Deus	sabe	como	Lee	podia	sentir	essas
coisas.	Lá	pelo	fim	da	tarde,	andava	pela	casa	descalço	e	nu,	melado	de	suor,	era
a	única	forma	de	aguentar.	Sentava-se	de	pernas	cruzadas	na	beira	da	cama	e	lia
coisas	 sobre	 teoria	 da	 comunicação,	 enquanto	 ela	 lutava,	 sem	 forças,	 sob	 as
cobertas,	muito	 fora	de	 si	 para	 entender	por	 que	 cozinhava	dentro	de	 sua	pele
amarelada	como	pergaminho.	Quando	gritava	pedindo	alguma	coisa	para	beber	–
“sede”	era	talvez	a	única	palavra	que	a	mãe	ainda	parecia	saber	em	seus	últimos
dias	de	senilidade	e	falência	dos	rins	–,	Lee	se	levantava	e	pegava	água	gelada.
No	 momento	 em	 que	 ouvia	 o	 som	 dos	 cubos	 de	 gelo	 batendo	 no	 copo,	 sua
garganta	começava	a	trabalhar,	antecipando	o	momento	em	que	saciaria	a	sede,	e
seus	olhos	começavam	a	se	revirar	nas	órbitas,	brilhando	de	excitação.	Então	ele
chegava	perto	da	cama,	se	posicionava	de	modo	que	ela	pudesse	vê-lo	e	bebia	a
água	–	a	ansiedade	era	drenada	do	rosto	dela,	a	deixando	confusa	e	desamparada.
Uma	piada	que	nunca	perdia	a	graça.	Sempre	que	ele	repetia	aquilo	era	como	se



ela	estivesse	vendo	pela	primeira	vez.
Outras	 vezes,	 ele	 trazia	 água	 salgada	 e	 a	 obrigava	 a	 engolir,	 praticamente	 a

afogando.	Só	um	gole	já	fazia	sua	mãe	se	contorcer	e	engasgar,	tentando	cuspir.
Era	curioso	ela	ter	sobrevivido	tanto	tempo.	Ele	não	esperava	que	ela	chegasse	à
segunda	semana	de	junho;	ao	contrário	do	que	previa,	ela	se	agarrou	à	vida	até
julho.
Ele	mantinha	as	 roupas	numa	pilha,	na	estante	do	 lado	de	 fora	do	quarto	de

hóspedes,	 de	 modo	 que	 pudesse	 se	 vestir	 rapidamente	 caso	 Ig	 ou	 Merrin
aparecessem	 de	 surpresa	 para	 fazer	 uma	 visita.	 Nunca	 permitia	 que	 a	 vissem,
dizia	que	ela	tinha	acabado	de	dormir	e	que	precisava	descansar.	Não	queria	que
eles	soubessem	como	estava	quente	lá	dentro.
Ig	e	Merrin	traziam	DVDs,	livros,	pizza,	cerveja.	Vinham	juntos	ou	separados,

queriam	estar	com	ele,	saber	como	ele	estava	encarando	a	situação.	No	caso	de
Ig,	Lee	achava	que	era	 inveja.	Ele	 teria	gostado	que	um	de	seus	pais	estivesse
debilitado	e	dependesse	de	seus	cuidados.	Seria	uma	oportunidade	para	mostrar
sua	abnegação,	uma	chance	de	ser	estoicamente	nobre.	Quanto	a	Merrin,	achava
que	 ela	 gostava	de	 ter	 uma	desculpa	para	 ficar	 na	 casa	quente	 com	ele,	 tomar
martínis,	 abrir	 o	 botão	 da	 blusa	 e	 abanar	 seu	 peito	 descoberto.	 Quando	 era
Merrin	que	chegava	pela	entrada	da	garagem,	Lee	costumava	abrir	a	porta	sem
camisa,	achava	emocionante	estar	em	casa,	seminu,	só	os	dois.	Bem,	os	dois	e	a
mãe	dele,	que	já	não	contava	mais.
Lee	tinha	instruções	para	chamar	o	médico	se	a	mãe	piorasse,	mas	ele	achava

que,	no	caso	dela,	morrer	na	verdade	representava	uma	melhora.	Tendo	isso	em
mente,	 a	 primeira	 pessoa	 para	 quem	 ligou	 foi	 Merrin.	 Ele	 estava	 nu	 naquele
momento	e	foi	uma	sensação	agradável,	estar	ali	na	cozinha	escura,	sem	roupas,
com	a	voz	solícita	de	Merrin	em	seu	ouvido.	Ela	disse	que	só	iria	se	vestir	e	logo
estaria	 lá	e	 imediatamente	Lee	a	 imaginou	seminua,	no	seu	quarto	na	casa	dos
pais.	 Talvez	 com	 um	 baby-doll	 de	 seda,	 calcinha	 de	menina,	 com	 florezinhas
cor-de-rosa	 estampadas.	 Ela	 perguntou	 se	 ele	 precisava	 de	 alguma	 coisa.	 Lee
disse	que	só	precisava	de	sua	amizade.
Depois	 de	 desligar,	 tomou	 outro	 drinque,	 uma	 cuba-libre.	 Imaginou	Merrin

escolhendo	 uma	 saia,	 virando-se	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 para	 se	 admirar	 no



espelho	 na	 porta	 do	 armário.	 Então	 teve	 que	 parar	 de	 pensar	 nisso,	 estava
ficando	excitado	demais.	Pensou	que	 talvez	devesse	se	vestir.	Ficou	discutindo
consigo	mesmo	se	devia	vestir	uma	camisa	e	acabou	decidindo	que	não	pegaria
bem	estar	sem	camisa	nessa	manhã.	As	roupas	que	tinha	usado	na	véspera	–	uma
camisa	branca	de	botões,	manchada,	e	calça	jeans	–	estavam	no	cesto	de	roupa
suja.	Pensou	em	subir	e	vestir	roupas	limpas,	depois	perguntou	OQIF	e	decidiu
vestir	 as	 roupas	 usadas.	 Roupas	 sujas	 e	 amassadas	 completariam	 o	 quadro	 de
perda	dolorosa.	Durante	quase	uma	década,	Lee	controlava	seu	comportamento
se	perguntando	OQIF	e	isso	tinha	lhe	dado	uma	vida,	o	havia	mantido	longe	dos
problemas,	a	salvo	–	a	salvo	de	si	mesmo.
Pensou	 que	 ela	 chegaria	 em	 alguns	minutos.	 Tempo	 para	 fazer	mais	 alguns

telefonemas.	Ligou	para	o	médico	e	disse	que	sua	mãe	tinha	descansado.	Ligou
para	 seu	 pai	 na	 Flórida.	 Ligou	 para	 o	 escritório	 do	 deputado	 e	 falou	 com	 ele
pessoalmente	por	cerca	de	um	minuto.	O	deputado	perguntou	se	Lee	queria	rezar
com	ele,	fazerem	uma	prece	juntos,	em	silêncio,	naquele	momento,	ao	telefone.
Lee	 disse	 que	 sim.	 Disse	 que	 queria	 agradecer	 a	 Deus	 por	 esses	 três	 últimos
meses	com	a	mãe.	Tinham	sido	realmente	preciosos.	Os	dois	ficaram	em	silêncio
por	um	 tempo,	 ainda	no	 telefone,	mas	 sem	dizer	nada.	Finalmente	o	deputado
limpou	 a	 garganta,	 ligeiramente	 emocionado,	 e	 disse	 a	Lee	 que	 ele	 estaria	 em
seus	pensamentos.	Lee	agradeceu	e	se	despediu.
Por	último,	ligou	para	Ig.	Pensou	que	talvez	Ig	fosse	chorar	quando	soubesse

da	 notícia,	 mas	 ele	 tirou	 da	 cartola	 uma	 de	 suas	 surpresas	 não	 raras	 e
permaneceu	 calmo,	 sinceramente	 emocionado.	 Lee	 tinha	 passado	 os	 últimos
cinco	 anos	 entrando	 e	 saindo	 da	 faculdade,	 tinha	 feito	 cursos	 de	 psicologia,
sociologia,	 teologia,	 ciência	 política	 e	 teoria	 da	 comunicação,	 mas	 sua
verdadeira	área	de	interesse	eram	os	Estudos	de	Ig	e,	mesmo	depois	de	anos	de
estudo	diligente,	ainda	não	conseguia	sempre	antecipar	suas	reações.
–	Não	sei	de	onde	ela	tirou	força	para	aguentar	tanto	tempo	–	disse	Lee.
–	De	você,	Lee	–	respondeu	Ig.	–	Ela	tirou	força	de	você.
Lee	não	achava	graça	em	quase	nada,	mas,	ao	ouvir	isso,	caiu	na	gargalhada,

que	depois	teve	que	transformar	num	soluço	rouco	e	trêmulo.	Anos	antes,	havia
descoberto	 que	 conseguia	 chorar	 sempre	 que	 precisava	 e	 que	 uma	 pessoa	 que



chora	sempre	consegue	fazer	a	conversa	tomar	o	rumo	que	achar	melhor.
–	Obrigado	–	disse,	outra	coisa	que	tinha	aprendido	com	Ig	ao	longo	dos	anos:

nada	fazia	as	pessoas	se	sentirem	melhor	do	que	receberem	agradecimentos,	sem
motivo	e	repetidamente.	Então,	com	voz	rouca	e	entrecortada,	disse:	–	Tenho	que
desligar	–	a	frase	certa,	perfeita	para	aquele	momento	em	particular,	mas	também
era	verdade,	já	que	podia	ver	Merrin	embicando	na	entrada,	atrás	do	volante	da
caminhonete	de	seu	pai.	Ig	disse	que	chegaria	num	instante.
Pela	janela	da	cozinha,	Lee	a	viu	se	aproximar,	andando	pelo	caminho	cercado

de	 rosas,	 elegante	 numa	 saia	 de	 linho	 azul	 e	 ajeitando	 a	 blusa	 branca,
desabotoada	 para	 mostrar	 seu	 crucifixo	 de	 ouro.	 As	 pernas	 nuas,	 de	 sapato
chanel	azul-marinho.	Ela	havia	pensado	no	que	vestir	antes	de	vir	até	aqui,	tinha
pensado	em	como	gostaria	de	ser	vista.	Ele	 terminou	sua	cuba-libre	a	caminho
da	porta	e	a	abriu	na	mesma	hora	em	que	ela	levantava	a	mão	para	bater.	Seus
olhos	ainda	estavam	vermelhos	e	cheios	d’água	por	causa	da	conversa	que	tivera
com	 Ig	 e	 ele	 se	 perguntou	 se	 deveria	 piscar,	 derramando	 algumas	 lágrimas,
depois	achou	melhor	não.	Melhor	parecer	que	estava	lutando	contra	elas	do	que
de	fato	chorar.
–	Oi,	Lee.
Merrin	também	parecia	estar	lutando	contra	as	lágrimas.	Cobriu	o	rosto	com

uma	das	mãos,	depois	se	jogou	nos	braços	dele.
Foi	um	abraço	rápido,	mas	por	um	momento	seu	nariz	estava	nos	cabelos	dela

e	as	mãos	pequenas	de	Merrin	estavam	em	seu	peito.	O	cabelo	tinha	um	aroma
penetrante,	 quase	 agudo	de	 limão	 e	menta.	Lee	 achou	que	 aquele	 era	o	 cheiro
mais	fascinante	que	já	sentira,	melhor	até	que	o	cheiro	de	xoxota	molhada.	Ele	já
tinha	dormido	com	muitas	garotas,	conhecia	todos	os	seus	cheiros,	todos	os	seus
sabores,	mas	Merrin	era	diferente.	Às	vezes	ele	achava	que,	se	pelo	menos	ela
não	tivesse	esse	aroma,	ele	conseguiria	parar	de	se	preocupar	com	ela.
–	Quem	está	aí?	–	perguntou	ela,	enquanto	entrava	na	casa,	 seu	braço	ainda

em	volta	da	cintura	dele.
–	Você	foi	a	primeira…	–	disse	Lee,	quase	acrescentando	“pra	quem	liguei”,

mas	 então	 percebeu	 que	 seria	 a	 coisa	 errada	 a	 dizer,	 seria	 muito…	 o	 quê?
Incomum.	Inapropriado	para	o	momento.	Em	vez	disso	falou:	–	…	a	chegar	aqui.



Liguei	 pro	 Ig,	 depois	 liguei	 pra	 você.	 Não	 estava	 pensando	 direito.	 Devia	 ter
ligado	pro	meu	pai	primeiro.
–	Você	falou	com	ele?
–	Há	alguns	minutos.
–	 Então	 está	 tudo	 bem,	 Lee.	 Você	 quer	 se	 sentar?	 Quer	 que	 eu	 ligue	 pra

alguém?
Ele	a	estava	 levando	até	o	quarto	de	hóspedes,	onde	estava	o	corpo	da	mãe.

Não	perguntou	se	ela	queria	ir,	só	foi	andando	e	ela	foi	com	ele,	o	braço	em	sua
cintura.	Ele	queria	que	ela	visse	sua	mãe,	queria	ver	sua	reação.
Pararam	 diante	 da	 porta.	 Lee	 tinha	 instalado	 o	 ventilador	 junto	 à	 janela	 e

ligado	no	máximo	assim	que	percebeu	que	ela	estava	morta,	mas	o	quarto	ainda
conservava	um	calor	seco	e	febril.	Os	braços	contorcidos	da	mãe	estavam	sobre
o	 peito,	 suas	mãos	muito	 finas	 arqueadas	 como	 garras,	 como	 se	 ela	 estivesse
enxotando	alguma	coisa.	E	ela	estava,	tinha	feito	um	último	esforço	para	afastar
os	 edredons	 por	 volta	 de	 nove	 e	 meia,	 mas	 estava	 fraca	 demais.	 As	 cobertas
extras	 já	 estavam	 dobradas	 e	 guardadas.	 Um	 único	 lençol	 azul,	 novo	 e	 bem
passado	estava	sobre	ela.	Morta,	tinha	ficado	parecida	com	um	passarinho,	como
uma	galinha	morta	que	tivesse	caído	do	ninho.	Sua	cabeça	estava	caída	para	trás
e	 a	 boca	 estava	 aberta,	 num	 bocejo	 grande	 o	 bastante	 para	 mostrar	 suas
obturações.
–	Ah,	Lee	–	disse	Merrin,	apertando	os	dedos	dele	nos	seus.	Tinha	começado	a

chorar.	Lee	achou	que	talvez	fosse	hora	de	chorar	também.
–	Tentei	botar	um	lençol	sobre	seu	rosto	–	disse	Lee	–,	mas	não	parecia	certo.

Ela	lutou	por	tanto	tempo,	Merrin.
–	Eu	sei.
–	Não	gosto	do	jeito	como	ela	está	olhando.	Será	que	você	fecharia	os	olhos

dela	pra	mim?
–	Sim,	claro.	Senta	um	pouco,	Lee.
–	Você	beberia	alguma	coisa	comigo?
–	Claro.	Num	instante	estarei	com	você.
Ele	foi	para	a	cozinha	e	preparou	uma	bebida	bem	forte	para	ela,	depois	ficou



de	frente	para	o	armário,	olhando	para	seu	reflexo	no	vidro	e	tentando	se	forçar	a
chorar.	Foi	mais	difícil	que	o	normal.	Na	verdade,	ele	estava	um	pouco	excitado.
Quando	 Merrin	 entrou	 na	 cozinha	 atrás	 dele,	 as	 lágrimas	 tinham	 acabado	 de
começar	 a	 rolar	 por	 seu	 rosto	 e	 ele	 se	 curvou	 para	 a	 frente	 e	 deu	 um	 suspiro
bruto,	 um	 barulho	 muito	 parecido	 com	 um	 soluço.	 Forçar	 essas	 lágrimas	 a
saírem	 foi	 difícil,	 um	 trabalho	 doloroso,	 como	 espremer	 uma	 espinha.	 Ela	 se
aproximou	dele.	Também	estava	chorando.	Mesmo	sem	ver	seu	rosto,	ele	sabia
disso	pelo	barulho	suave	de	esforço	que	sua	respiração	fazia.	Ela	botou	a	mão	no
seu	ombro.	Foi	ela	que	o	virou,	quando	ele	estava	quase	recuperando	o	fôlego,
então	vieram	os	soluços	roucos	e	raivosos.
Merrin	botou	as	mãos	atrás	de	sua	cabeça,	puxou-o	para	perto	e	sussurrou	para

ele:
–	Ela	o	amava	tanto.	Você	esteve	com	ela	todos	os	dias,	Lee,	e	isso	significou

tudo	 para	 ela.	 –	 Disse	 um	 monte	 de	 coisas	 iguais	 a	 essa.	 Lee	 não	 estava
escutando.
Ele	era	quase	30	centímetros	mais	alto	do	que	ela	e,	para	chegar	mais	perto,

ela	teve	que	puxar	a	cabeça	dele	para	baixo.	Ele	encostou	a	cabeça	no	peito	dela,
no	vale	entre	os	seios	e	fechou	os	olhos,	inspirando	seu	aroma	quase	adstringente
de	menta.	Depois	puxou	a	borda	da	blusa	dela	para	baixo	com	uma	das	mãos,	a
apertando	contra	seu	corpo	e	deformando	o	decote,	para	mostrar	o	bojo	do	sutiã
e	a	parte	superior	dos	seios,	com	sardas	claras.	A	outra	mão	estava	na	sua	cintura
e	ele	a	movia	para	cima	e	para	baixo	até	seus	quadris.	Ela	não	pediu	para	que	ele
parasse.	Ele	chorou	sobre	seus	seios,	ela	sussurrava	para	ele	e	o	embalava.	Ele
beijou	o	topo	de	seu	seio	esquerdo.	E	ficou	imaginando	se	ela	tinha	notado	–	seu
rosto	 estava	 tão	molhado	 que	 talvez	 ela	 não	 tivesse	 percebido	 –	 e	 começou	 a
levantar	o	rosto	para	ver	a	expressão	dela,	para	ver	se	ela	tinha	gostado.	Mas	ela
baixou	o	rosto	dele	novamente,	o	segurando	junto	ao	seio.
–	Pode	continuar	–	murmurou	ela,	a	voz	suave,	um	sussurro	excitado.	–	Vai

em	 frente.	 Está	 tudo	 bem	 agora.	 Não	 há	 mais	 ninguém	 aqui	 além	 de	 nós.
Ninguém	vai	ver.	–	E	segurou	a	boca	de	Lee	junto	ao	seu	seio.
Ele	 sentiu	 o	 pau	 ficando	 duro	 dentro	 das	 calças	 e	 então	 percebeu	 como	 ela

estava	de	pé,	a	perna	esquerda	dele	entre	suas	coxas.	Ficou	imaginando	se	aquilo



a	 tinha	 deixado	 excitada,	 o	 cadáver.	 Havia	 uma	 linha	 da	 psicologia	 que
acreditava	que	a	presença	de	um	cadáver	era	afrodisíaca.	Um	cadáver	era	uma
carta	branca	para	fazer	coisas	doidas.	Depois	que	tivessem	transado,	ela	poderia
aliviar	qualquer	culpa	que	sentisse,	ou	que	achasse	que	deveria	sentir	–	Lee	não
acreditava	 em	 culpa,	 acreditava	 em	 consertar	 as	 coisas	 para	 atender	 às
convenções	 sociais	 –,	 dizendo	 a	 si	mesma	que	 ambos	 tinham	 sido	 arrebatados
pelo	 sofrimento,	 por	 sua	 carência	 desesperada.	 Ele	 beijou	 seu	 seio	 de	 novo	 e
uma	terceira	vez,	e	ela	não	tentou	se	desvencilhar.
–	Eu	 te	amo,	Merrin	–	confidenciou	ele.	Sabia	que	era	a	coisa	certa	a	dizer.

Tornaria	tudo	mais	fácil,	para	ele	e	para	ela.	Quando	o	disse,	estava	com	a	mão
no	quadril	dela	e	se	inclinando,	a	obrigando	a	se	equilibrar	sobre	os	calcanhares,
de	forma	que	ela	teve	que	se	encostar	na	bancada	da	cozinha.	Com	a	outra	mão,
puxava	a	saia	dela,	a	levantando	até	o	meio	das	coxas.	Sua	perna	estava	bem	no
meio	das	coxas	de	Merrin	e	ele	podia	sentir	o	calor	de	sua	boceta.
–	Eu	 também	 te	 amo	–	disse	 ela,	mas	 seu	 tom	era	brochante.	 –	Nós	dois	 te

amamos,	Lee.	Ig	e	eu.
Era	uma	coisa	estranha	a	se	dizer,	levando-se	em	consideração	o	que	estavam

fazendo.	Era	estranho	meter	Ig	naquilo.	Ela	soltou	a	parte	de	trás	de	sua	cabeça	e
deixou	suas	mãos	caírem	até	a	cintura	dele,	se	apoiando	suavemente	sobre	seus
quadris.	Lee	ficou	imaginando	se	ela	estava	procurando	seu	cinto.	Ele	levantou
as	mãos	para	a	blusa	dela,	com	a	 intenção	de	abri-la	–	se	soltasse	dois	botões,
então	estaria	no	papo	–,	mas	sua	mão	tocou	o	pequeno	crucifixo	de	ouro	em	seu
pescoço	 e	 na	 mesma	 hora	 um	 soluço	 convulsivo	 totalmente	 inesperado	 o
atravessou.	Sua	mão	foi	repelida	pela	cruz,	ouviu-se	um	som	metálico	e	suave,	e
a	cruz	se	soltou,	escorregando	para	dentro	da	blusa	dela.
–	Lee,	meu	cordão.
O	cordão	caiu	de	leve	no	chão.	Eles	ficaram	olhando	para	baixo,	então	Lee	se

abaixou,	o	pegou	e	entregou	a	ela.	Ele	brilhou	à	luz	do	sol	e	iluminou	o	rosto	de
Merrin	com	uma	luz	dourada.
–	Eu	posso	consertar	–	disse	Lee.
–	Você	consertou	da	última	vez,	não	foi?
Ela	 sorriu,	 o	 rosto	 corado	 e	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas.	Ela	 alisou	 a	 blusa



nervosamente.	Havia	um	botão	aberto,	deixando	à	mostra	a	parte	de	cima	de	seu
seio	molhada.	Ela	 se	aproximou	e	colocou	as	mãos	sobre	as	dele,	 fechando	os
dedos	dele	sobre	o	crucifixo.
–	Conserte	e	me	devolva	quando	estiver	pronto.	Dessa	vez	você	nem	precisa

usar	o	Ig	como	intermediário.
Lee	 estremeceu	 instintivamente,	 se	 perguntando	 por	 um	 momento	 se	 ela

queria	dizer	o	que	ele	achava	que	ela	queria	dizer.	Mas	é	claro	que	sim,	é	claro
que	 ela	 sabia	 exatamente	 como	ele	 entenderia.	Muitas	 coisas	que	Merrin	dizia
tinham	duplo	 sentido,	 um	para	 as	pessoas	 em	geral	 e	 outro	 só	para	 ele.	Havia
anos	que	ela	vinha	lhe	mandando	mensagens.
Merrin	lhe	lançou	um	olhar	penetrante	e	perguntou:
–	Há	quanto	tempo	você	está	com	essas	roupas?
–	Não	sei.	Dois	dias.
–	Certo.	Quero	que	você	tire	essas	coisas	e	entre	no	chuveiro.
Ele	sentiu	o	coração	se	apertar;	seu	pau	estava	quente	contra	sua	coxa.	Olhou

para	a	porta	da	frente.	Não	havia	tempo	para	ele	tomar	banho	antes	que	fizessem
sexo.
–	As	pessoas	já	estão	chegando	–	disse	Lee.
–	 É,	 mas	 ainda	 não	 tem	 ninguém	 aqui.	 Dá	 tempo.	 Vai	 logo.	 Eu	 levo	 sua

bebida.
Ele	 foi	 andando	 na	 frente	 dela	 pelo	 corredor,	 o	 pau	 tão	 duro	 como	 nunca

estivera	na	vida,	grato	por	sua	cueca	o	manter	firme	junto	à	perna.	Ele	achou	que
ela	o	seguiria	até	o	banheiro,	o	abraçaria	e	desabotoaria	sua	calça,	mas,	quando
ele	entrou,	ela	fechou	a	porta	gentilmente	atrás	dele.
Lee	 tirou	 a	 roupa	 e	 entrou	 no	 chuveiro,	 esperando	 por	 ela,	 a	 água	 quente

caindo	 sobre	 ele.	 O	 vapor	 subia.	 Seu	 pulso	 batia	 rápido	 e	 forte	 e	 sua	 ereção
exagerada	 latejava	 sob	 a	 água.	 Quando	 a	 mão	 dela	 apareceu	 pela	 lateral	 da
cortina	com	o	drinque,	outra	cuba-libre,	ele	achou	que	ela	ia	entrar	em	seguida,
sem	roupa,	mas,	assim	que	ele	pegou	a	bebida,	ela	retirou	a	mão.
–	Ig	está	aqui	–	disse	ela,	com	a	voz	baixa	e	cheia	de	arrependimento.
–	Cheguei	 em	 tempo	 recorde	–	disse	 Ig,	de	algum	 lugar	atrás	dela.	–	Como



você	está,	cara?
–	 Oi,	 Ig	 –	 disse	 Lee,	 para	 quem	 o	 som	 da	 voz	 de	 Ig	 era	 tão	 desagradável

quanto	 se	 a	 água	 tivesse	 sido	 cortada	 de	 repente.	 –	 Estou	 bem,	 dadas	 as
circunstâncias.	Obrigado	 por	 ter	 vindo.	 –	O	 “obrigado”	 não	 saiu	 no	 tom	 certo
dessa	vez,	mas	concluiu	que	Ig	ouviria	a	irritação	em	sua	voz	e	julgaria	que	era
apenas	tensão.
–	Vou	buscar	algo	pra	você	vestir	–	disse	Merrin,	e	então	eles	saíram,	batendo

a	porta	com	um	clique.
Ele	ficou	debaixo	da	água	quente,	furioso	com	a	ideia	de	que	Ig	já	estivesse	lá,

imaginando	se	ele	sabia	de	alguma	coisa	–	não	–,	se	tinha	alguma	desconfiança	–
não,	não.	 Ig	 tinha	vindo	correndo	porque	um	amigo	precisava	dele.	Essa	era	a
natureza	de	Ig.
Lee	não	tinha	certeza	de	quanto	tempo	fazia	que	estava	ali	até	de	se	dar	conta

de	que	sua	mão	direita	estava	doendo.	Olhou	para	ela	e	viu	que	estava	segurando
o	 crucifixo,	 o	 cordão	 de	 ouro	 enrolado	 na	mão,	 cortando	 a	 pele.	Merrin	 tinha
olhado	 em	 seus	 olhos,	 com	 a	 blusa	meio	 desabotoada	 e	 lhe	 dado	 aquilo.	Não
poderia	ter	se	oferecido	a	ele	de	forma	mais	clara,	a	perna	dele	entre	suas	coxas
enquanto	ela	lhe	entregava	o	crucifixo.	Havia	coisas	que	ela	não	tinha	coragem
de	 dizer	 diretamente,	 mas	 ele	 tinha	 entendido	 a	 mensagem,	 tinha	 entendido
perfeitamente.	Ele	enrolou	o	cordão	no	cano	do	chuveiro	e	 ficou	olhando	para
ele	balançando,	brilhando	sob	a	luz	do	final	da	manhã,	piscando	a	mensagem	de
“liberado”.	Logo	 Ig	 estaria	 na	 Inglaterra	 e	 eles	 não	 teriam	mais	 com	o	 que	 se
preocupar,	não	haveria	nada	que	os	impedisse	de	fazer	o	que	queriam.



CAPÍTULO	32

Depois	que	 a	mãe	dele	morreu,	Merrin	 telefonava	 e	mandava	 e-mails	 com
mais	frequência,	sob	o	pretexto	de	querer	saber	como	ele	estava.	Ou	talvez	ela
realmente	 acreditasse	 nisso	 –	 Lee	 não	 podia	 subestimar	 a	 capacidade	 de	 uma
pessoa	 normal	 de	 se	 enganar	 a	 respeito	 daquilo	 que	 realmente	 queria.	Merrin
havia	 interiorizado	muito	 da	moralidade	de	 Ig,	 e	Lee	 achava	que	 aquele	 era	 o
ponto	máximo	aonde	ela	conseguia	ir,	só	podia	dar	indiretas,	dali	em	diante	ele
teria	 que	 assumir	 a	 liderança.	 Além	 disso,	 mesmo	 com	 Ig	 na	 Inglaterra,	 o
caminho	 não	 estaria	 necessariamente	 livre	 para	 eles.	 Pelo	menos	 não	 de	 cara.
Merrin	 havia	 estabelecido	 uma	 série	 de	 regras	 de	 como	 as	 pessoas	 de	 classe
deveriam	agir.	Teria	que	ser	persuadida	de	que,	se	ia	transar	com	outras	pessoas,
era	para	o	bem	do	próprio	Ig.	Lee	entendia.	Lee	podia	ajudá-la	com	isso.
Merrin	 deixava	 mensagens	 na	 casa	 dele,	 no	 escritório	 do	 deputado.	 Queria

saber	como	ele	estava,	o	que	estava	fazendo,	se	estava	saindo	com	alguém.	Disse
que	 ele	 precisava	 de	 uma	 mulher,	 que	 precisava	 trepar.	 Disse	 que	 estava
pensando	 nele.	 Não	 era	 difícil	 perceber	 o	 que	 ela	 estava	 tramando.	 Sempre
imaginava	 que	 ela	 telefonava	 para	 ele	 depois	 de	 ter	 tomado	 alguns	 drinques,
podia	perceber	uma	lentidão	sexy	em	sua	voz.
Então	Ig	foi	para	Nova	York	para	seu	treinamento	na	Anistia	Internacional	e

alguns	dias	depois	Merrin	começou	a	perturbar	Lee	para	que	ele	fosse	vê-la.	A
garota	com	quem	ela	morava	estava	se	mudando	e	Merrin	ficaria	com	o	quarto
dela	e	teria	o	dobro	de	espaço.	Ela	queria	uma	penteadeira	que	havia	deixado	em
casa,	 em	 Gideão,	 e	 mandou	 um	 e-mail	 para	 Lee,	 perguntando	 se	 ele	 poderia
levá-la	da	próxima	vez	que	fosse	a	Boston.	Disse	que	suas	coisas	da	Victoria’s
Secret	estavam	na	última	gaveta,	para	que	ele	não	perdesse	 tempo	procurando.
Disse	 que	 ele	 podia	 experimentar	 suas	 lingeries,	 mas	 só	 se	 tirasse	 fotos	 e
mandasse	 para	 ela.	 Mandou	 torpedos	 para	 ele	 dizendo	 que,	 se	 ele	 levasse	 a



penteadeira	para	ela,	arranjaria	um	encontro	para	ele	com	uma	garota,	uma	loura,
igualzinha	a	ele,	uma	rainha	do	gelo.	Disse	que	o	sexo	seria	ótimo,	exatamente
como	tocar	punheta	na	frente	do	espelho,	só	que	melhor,	porque	seu	reflexo	teria
peitos.	 E	 lembrou	 a	 ele	 que,	 como	 sua	 colega	 tinha	 ido	 embora,	 haveria	 um
quarto	extra,	caso	ele	se	desse	bem.	Isso	era	para	que	ele	soubesse	que	ela	estaria
sozinha.
A	 essa	 altura	 Lee	 já	 tinha	 aprendido	 a	 decifrar	 suas	 mensagens	 quase

perfeitamente.	 Quando	 falava	 sobre	 essa	 outra	 garota,	 estava	 falando	 de	 si
mesma,	do	que	os	estava	esperando.	Mesmo	assim,	ele	ainda	não	tinha	decidido
se	 ia	 levar	 a	 penteadeira,	 não	 tinha	 certeza	 se	 queria	 se	 encontrar	 com	 ela
enquanto	Ig	ainda	estivesse	nos	Estados	Unidos,	mesmo	que	ele	estivesse	a	mais
de	200	quilômetros.	Eles	podiam	não	conseguir	conter	seus	impulsos.	As	coisas
ficariam	mais	fáceis	depois	que	Ig	tivesse	viajado.
Lee	sempre	presumira	que	Ig	é	que	fosse	 terminar	com	Merrin.	Nunca	 tinha

pensado	que	ela	podia	querer	cair	fora,	que	podia	estar	entediada	e	pronta	para
partir	 para	 outra	 e	 que	 Ig	 ter	 que	 passar	 seis	 meses	 fora	 era	 sua	 chance	 de
terminar	 amigavelmente.	 A	 família	 de	 Ig	 tinha	 dinheiro,	 um	 sobrenome
respeitado,	 além	de	 ser	 bem	unida:	 fazia	 sentido	 que	 ele	 quisesse	 aproveitar	 a
vida.	Lee	sempre	tinha	achado	que	ele	a	dispensaria	depois	do	ensino	médio,	e
isso	resolveria	as	coisas,	Lee	teria	sua	chance	de	ficar	com	ela.	Merrin	iria	para
Harvard,	e	Ig	para	Dartmouth.	Longe	dos	olhos,	longe	do	coração,	era	o	que	Lee
achava.	Mas	Ig	pensava	diferente	e	passava	todos	os	fins	de	semana	em	Boston,
transando	com	ela,	como	um	cão	marcando	seu	território.
Lee	só	conseguia	pensar	que,	de	certo	modo,	Ig	só	continuava	com	ela	por	um

desejo	perverso	de	mantê-la	fora	do	alcance	de	Lee.	Ig	gostava	de	ter	Lee	como
seu	amigo	íntimo	–	a	transformação	de	Lee	Touneau	tinha	sido	seu	passatempo
no	 ensino	 médio	 –,	 mas	 também	 era	 importante	 que	 Lee	 soubesse	 que	 havia
limites	 para	 essa	 amizade.	 Não	 queria	 que	 Lee	 se	 esquecesse	 de	 quem	 tinha
conquistado	Merrin.	Como	se	Lee	não	se	lembrasse	disso	a	cada	vez	que	fechava
o	olho	direito	e	o	mundo	se	tornava	uma	escura	terra	de	sombras,	um	lugar	onde
os	fantasmas	espiavam	através	das	trevas	e	o	sol	era	uma	lua	fria	e	distante.
Uma	 parte	 de	 Lee	 respeitava	 a	 forma	 como	 Ig	 a	 havia	 tirado	 dele,	 quando



ambos	 ainda	 tinham	 chances	 iguais	 com	 ela.	 Ig	 simplesmente	 tinha	 querido
aquela	xoxota	ruiva	mais	do	que	Lee	e,	sob	pressão,	tinha	se	tornado	uma	pessoa
diferente,	 esperto	 e	 tranquilo.	Com	sua	 asma,	 seu	 cabelo	horroroso	 e	 a	 cabeça
cheia	de	informações	bíblicas,	ninguém	pensaria	em	Ig	como	uma	pessoa	cruel	e
astuta.	 Lee	 tinha	 ficado	 junto	 de	 Ig	 por	 mais	 de	 10	 anos,	 sob	 sua	 liderança.
Pensava	nesse	tempo	como	um	curso	disfarçado,	um	curso	sobre	como	parecer
inofensivo,	 redimido.	 Quando	 se	 via	 diante	 de	 qualquer	 dilema	 ético,	 Lee
aprendera	que	o	melhor	era	perguntar:	“O	que	Ig	faria?”	Em	geral	a	resposta	era
pedir	 desculpas,	 se	 humilhar	 e	 depois	 se	 envolver	 em	 qualquer	 atividade
totalmente	 desnecessária	 para	 “fazer	 o	 bem”.	 Com	 Ig,	 Lee	 tinha	 aprendido	 a
admitir	 que	 estava	 errado	 mesmo	 quando	 não	 estava,	 a	 pedir	 desculpas	 sem
precisar	e	a	fingir	que	não	desejava	as	coisas	que	conquistava.
Por	um	curto	período,	quando	 tinha	16	anos,	ela	havia	sido	dele	por	direito.

Por	 alguns	 dias,	 tinha	 usado	 o	 crucifixo	 de	 Merrin	 no	 pescoço	 e,	 quando	 o
pressionava	contra	os	lábios,	podia	se	imaginar	o	beijando	enquanto	ela	o	usava
em	volta	da	garganta	–	o	crucifixo	e	nada	mais.	Porém	deixou	o	crucifixo	e	suas
chances	com	ela	escaparem	por	entre	seus	dedos	porque,	por	mais	que	desejasse
ver	 sua	 pele	 pálida	 e	 nua	 na	 escuridão,	 havia	 algo	 que	 desejava	 ainda	 mais:
queria	ver	as	coisas	 indo	pelos	ares,	queria	ouvir	uma	explosão	alta	o	bastante
para	deixá-lo	 surdo,	queria	ver	um	carro	em	chamas.	Talvez	o	Cadillac	de	 sua
mãe,	 com	 ela	 dentro.	 Só	 de	 pensar	 nisso	 sua	 pulsação	 ficava	 acelerada	 e
estranha,	 de	 um	 jeito	 que	 as	 fantasias	 com	Merrin	 não	 chegavam	 nem	 perto.
Então	abriu	mão	dela,	a	devolveu.	Fez	seu	acordo	idiota	com	Ig	–	um	pacto	com
o	Diabo,	na	verdade.	Não	tinha	lhe	custado	só	a	garota.	Tinha	custado	seu	olho.
Achava	 que	 havia	 um	 significado	 nisso.	Uma	 vez	 ele	 havia	 feito	 um	milagre,
tinha	 tocado	 o	 céu	 e	 segurado	 a	 Lua	 antes	 que	 ela	 caísse	 e	 desde	 então	Deus
vinha	 lhe	 mostrando	 outras	 coisas	 que	 precisavam	 ser	 consertadas:	 gatos	 e
cruzes,	 campanhas	 políticas	 e	 velhas	 senis.	 Todas	 as	 coisas	 que	 consertava
passavam	a	ser	dele	para	sempre,	podia	fazer	com	elas	o	que	bem	entendesse.	E
uma	única	vez	que	abdicara	de	algo	que	Deus	pusera	em	suas	mãos	tinha	ficado
cego,	 um	 lembrete	 para	 que	 nunca	 mais	 fizesse	 isso.	 Agora	 a	 cruz	 era	 dele
novamente,	uma	prova	–	como	se	ele	precisasse	–	de	que	estava	sendo	guiado	na
direção	 de	 alguma	 coisa,	 que	 ele	 e	Merrin	 tinham	 se	 aproximado	 por	 alguma



razão.	 Ele	 sentia	 que	 precisava	 consertar	 a	 cruz	 e	 depois	 consertar	Merrin	 de
algum	modo,	talvez	simplesmente	a	libertando	de	Ig.
Lee	poderia	ter	mantido	distância	de	Merrin	durante	todo	o	verão,	mas	então

Ig	facilitou	seu	encontro	com	ela,	mandando	um	e-mail	de	Nova	York:

Merrin	quer	a	penteadeira	dela,	mas	não	tem	carro	e	seu	pai	tem	que
trabalhar.	Sugeri	que	ela	pedisse	pra	você	levar	e	ela	disse	que	você
não	é	escravo	dela,	mas	nós	sabemos	que	é,	então	leve	a	penteadeira
da	 próxima	 vez	 que	 for	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 o	 deputado	 em
Boston.	Além	disso,	ela	descolou	uma	louraça	pra	você.	Imagina	só	os
filhos	que	essa	mulher	vai	te	dar,	pequenos	vikings	de	olhos	da	cor	do
Ártico.	Vá	se	encontrar	com	a	Merrin	agora.	Não	dá	pra	resistir	aos
pedidos	 dela.	 Deixe	 que	 ela	 te	 pague	 um	 belo	 jantar.	 Você	 tem	 que
estar	pronto	pra	fazer	o	trabalho	sujo	pra	ela	no	meu	lugar	enquanto
eu	estiver	viajando.
Está	tudo	bem	com	você?

Ig

Durante	horas,	Lee	ficou	sem	entender	a	última	parte	do	e-mail	de	Ig	–	Está
tudo	 bem	 com	 você?	 –	 e	 passou	 a	 manhã	 inteira	 pensando	 nisso.	 Depois	 se
lembrou	de	que	sua	mãe	morrera	havia	duas	semanas.	Estava	mais	 interessado
na	parte	que	dizia	para	ele	estar	pronto	para	fazer	o	 trabalho	sujo	para	Merrin,
uma	espécie	de	mensagem	contida	em	si	mesma.	Naquela	noite	Lee	teve	sonhos
sexuais	 complicados	 e	 quentíssimos.	 Sonhou	 que	 Merrin	 estava	 nua	 em	 sua
cama	e	que	ele	 se	sentava	sobre	os	braços	dela	e	a	mantinha	sob	ele	enquanto
enfiava	um	funil	de	plástico	vermelho	em	sua	boca	e	depois	despejava	gasolina
nele,	e	ela	começava	a	se	contorcer	debaixo	dele,	num	orgasmo.	Ele	acendia	um
fósforo,	 segurando	 a	 caixa	 entre	 os	 dentes,	 para	manter	 a	 lixa	 firme,	 depois	 o
jogava	dentro	do	funil	e	então	ouvia-se	um	estampido	e	um	ciclone	de	chamas
vermelhas	subia	do	buraco	e	os	olhos	dela,	surpresos,	se	 incendiavam.	Quando
acordou,	viu	que	os	lençóis	estavam	encharcados,	nunca	tivera	um	sonho	erótico
tão	poderoso,	nem	mesmo	quando	era	adolescente.



Dois	dias	depois,	numa	sexta-feira,	ele	foi	de	carro	até	a	casa	de	Merrin	para
pegar	 a	 penteadeira.	 Para	 abrir	 espaço	 para	 ela,	 precisou	 tirar	 uma	 caixa	 de
ferramentas	pesada	e	enferrujada	do	porta-malas	e	colocá-la	no	banco	de	trás,	e
mesmo	 assim	 teve	 que	 pegar	 umas	 correias	 emprestadas	 com	 o	 pai	 dela,	 para
manter	a	porta	fechada	e	a	penteadeira	no	lugar.	A	caminho	de	Boston,	Lee	fez
uma	parada	e	mandou	um	torpedo	para	ela:

Chego	em	Boston	hoje	à	noite,	botei	essa	merda	no	porta-malas,	é
bom	 que	 vc	 esteja	 em	 casa.	 Minha	 rainha	 de	 gelo	 está	 por	 aí?
Talvez	eu	possa	conhecê-la.

Demorou	um	tempão	até	ele	receber	a	resposta	de	Merrin:

Porra,	Lee.	Vc	é	o	cara.	Obrigada	por	vir.	Devia	ter	avisado.	Nada
de	 rainha	 do	 gelo	 essa	 noite.	 Ela	 tá	 trabalhando.	 Vai	 ter	 que	 se
contentar	comigo.



CAPÍTULO	33

Merrin	abriu	a	porta	usando	uma	calça	de	moletom	e	uma	blusa	larga,	com
capuz.	A	 garota	 com	quem	dividia	 o	 apartamento	 estava	 lá,	 uma	 asiática	 com
pinta	de	sapatão.	Ela	andava	pela	sala,	falando	ao	celular	com	a	voz	nasalada	e
dolorosamente	alegre.
–	 O	 que	 tem	 aqui	 dentro,	 afinal?	 –	 perguntou	 Lee.	 Ele	 se	 curvou	 sobre	 a

penteadeira,	arfando	e	limpando	o	suor	do	rosto.	Tinha	empurrado	o	móvel	para
dentro,	amarrado	em	um	carrinho	de	mão	que	o	pai	de	Merrin	tinha	dito	para	ele
levar.	 Havia	 subido	 com	 ele	 aos	 trancos,	 pelos	 17	 degraus,	 quase	 deixando	 a
penteadeira	cair	por	duas	vezes.	–	Calcinhas	de	cota	de	malha?
A	colega	de	Merrin	olhou	por	cima	do	ombro	e	disse:
–	Que	tal	um	cinto	de	castidade	de	ferro?	–	E	foi	embora	rindo;	sua	gargalhada

lembrava	um	pato	grasnando.
–	Achei	que	sua	colega	tinha	ido	embora	–	disse	Lee.
–	Ela	vai	embora	na	mesma	época	que	Ig	–	respondeu	Merrin.	–	San	Diego.

Depois	disso	vou	ficar	sozinha	aqui	por	uns	tempos.
Ela	o	olhava	nos	olhos	e	sorria,	maliciosa.	Outra	mensagem.
Lutaram	 para	 passar	 a	 penteadeira	 pela	 porta	 e	 depois	 Merrin	 disse	 para

deixarem	ali	mesmo	e	foi	para	a	cozinha	esquentar	um	pouco	de	comida	indiana.
Trouxe	pratos	de	papel	para	uma	mesa	redonda	e	manchada	sob	uma	janela	com
vista	 para	 a	 rua.	 A	 garotada	 andava	 de	 skate	 na	 noite	 de	 verão,	 saindo	 das
sombras	para	poças	amareladas	pelas	lâmpadas	de	vapor	de	sódio	da	rua.
Os	cadernos	e	papéis	de	Merrin	estavam	espalhados	de	um	lado	da	mesa	e	ela

começou	 a	 empilhá-los	 para	 abrir	 espaço.	 Lee	 se	 debruçou	 sobre	 seu	 ombro,
fingindo	olhar	seu	trabalho	enquanto	inspirava	longamente	o	doce	cheiro	de	seus
cabelos	 perfumados.	 Viu	 folhas	 de	 caderno	 soltas,	 cheias	 de	 pontos	 e	 traços



formando	uma	grade.
–	O	que	é	essa	coisa	de	ligar	os	pontos?
–	Ah	 –	 disse	 ela,	 juntando	 os	 papéis	 dentro	 de	 um	 livro	 e	 botando	 tudo	 no

peitoril	da	janela.	–	Minha	colega.	Nós	jogamos	isso.	Você	conhece?	Você	tem
que	 ligar	 os	 pontos,	 formando	 quadrados,	 quem	 tiver	 mais	 quadrados	 ganha.
Quem	perde	tem	que	lavar	a	roupa.	Há	meses	ela	não	lava	a	roupa.
–	Você	 devia	 deixar	 eu	 dar	 uma	olhada.	 Sou	 bom	nisso.	 Posso	 te	 ajudar	 na

próxima	jogada.	–	Ele	só	tinha	dado	uma	olhada	rápida,	mas	parecia	que	a	grade
não	tinha	sido	montada	da	forma	correta.	Talvez	fosse	uma	versão	diferente	do
jogo	que	ele	conhecia.
–	Acho	que	isso	seria	trapaça.	Você	quer	que	eu	me	torne	o	tipo	de	pessoa	que

engana	os	outros?	–	perguntou	ela.
Os	dois	se	encararam	por	um	momento.	E	então	Lee	disse:
–	Quero	o	que	você	quiser.
–	Muito	bem.	Acho	que	eu	deveria	jogar	limpo.	Sou	meio	quadrada	nesse	tipo

de	coisa.	Sem	trocadilhos.
Eles	 se	 sentaram	 de	 frente	 um	 para	 o	 outro.	 Lee	 deu	 um	 olhada	 em	 volta,

examinando	 o	 apartamento.	 Não	 era	 lá	 grande	 coisa:	 uma	 sala,	 uma	 cozinha
americana	e	dois	quartos	no	segundo	andar	de	um	casarão,	em	Cambridge,	que
fora	 dividido	 em	 cinco	 unidades.	 Uma	música	 dance	 tocava	 alta	 no	 andar	 de
baixo.
–	Você	vai	conseguir	pagar	o	aluguel	sozinha?
–	Não.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	vou	ter	que	arrumar	alguém	pra	dividir.
–	Aposto	que	Ig	poderia	ajudar.
–	Por	 ele,	 pagaria	 tudo	 sozinho.	Eu	 seria	 sua	 escrava	 sexual.	 Já	me	 fizeram

essa	proposta	uma	vez,	sabia?
–	Que	proposta?
–	Um	dos	meus	professores	me	convidou	pra	almoçar	há	alguns	meses.	Achei

que	fosse	pra	falar	sobre	a	minha	residência.	Em	vez	disso,	ele	pediu	um	vinho
de	200	dólares	e	disse	que	queria	alugar	um	apartamento	pra	mim	em	Back	Bay.
Um	cara	de	60	anos,	com	uma	filha	dois	anos	mais	velha	que	eu.



–	Casado?
–	É	claro.
Lee	se	recostou	na	cadeira	e	assoviou.
–	Ig	deve	ter	ficado	muito	puto.
–	Não	 contei	 pra	 ele.	E	nem	você	vai	 contar,	 hein?	Eu	não	devia	 ter	 falado

disso.
–	Por	que	você	não	contou?
–	 Porque	 o	 cara	 é	 meu	 professor.	 Não	 gostaria	 que	 Ig	 o	 denunciasse	 por

assédio	sexual	ou	qualquer	coisa	assim.
–	Ig	não	iria	denunciá-lo.
–	 É.	Acho	 que	 não.	Mas	 ia	 querer	 que	 eu	 largasse	 as	 aulas	 dele.	 E	 eu	 não

queria.	Não	me	 importa	 o	 que	 ele	 faz	 fora	 de	 sala,	 o	 cara	 é	 um	dos	melhores
oncologistas	 do	 país	 e	 eu	 queria	 ver	 o	 que	 ele	 tinha	 pra	 me	 ensinar.	 Parecia
importante.
–	Agora	não	é	mais?
–	Foda-se.	Não	preciso	me	formar	como	a	melhor	aluna	da	 turma.	Às	vezes

acho	até	que	já	vai	ser	uma	sorte	se	eu	conseguir	me	formar.
–	Ah,	para	com	isso.	Você	está	indo	muito	bem.	–	Lee	fez	uma	pausa	e	disse:

–	E	como	esse	velho	filho	da	puta	reagiu?	Quando	você	mandou	ele	se	foder?
–	 Com	 bom	 humor.	 O	 vinho	 era	 bom.	 Do	 início	 dos	 anos	 1990,	 de	 um

pequeno	 vinhedo	 familiar	 na	 Itália.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 pediu
exatamente	 a	mesma	 garrafa	 para	 algumas	 outras	 garotas.	De	 todo	modo,	 não
mandei	 ele	 se	 foder.	Disse	 que	 estava	 apaixonada	 por	 outra	 pessoa	 e	 que	 não
achava	 aquilo	 apropriado	 enquanto	 fosse	 aluna	 dele,	 mas	 que,	 em	 outras
circunstâncias,	ficaria	feliz	de	considerar	a	proposta.
–	Isso	foi	gentil	da	sua	parte.
–	Mas	é	verdade.	Se	eu	não	fosse	aluna	dele	e	jamais	tivesse	conhecido	o	Ig?

Até	podia	pensar	em	ir	com	ele	ver	um	filme	estrangeiro,	esse	tipo	de	coisa.
–	Ah,	qual	é?	Você	não	disse	que	ele	era	velho?
–	O	bastante	pra	participar	de	grupos	da	terceira	idade.



Lee	 se	 recostou	 na	 cadeira,	 com	 uma	 sensação	 nada	 familiar:	 repulsa.	 E
surpresa.
–	Você	só	pode	estar	brincando.
–	É	claro.	Ele	poderia	me	ensinar	sobre	vinhos.	E	livros.	E	coisas	que	eu	não

sei.	Como	é	a	vida	vista	pelo	outro	lado	do	telescópio.	Como	é	participar	de	um
relacionamento	imoral.
–	Seria	um	erro	–	disse	Lee.
–	Talvez	seja	necessário	errar	um	pouco	–	disse	Merrin.	–	Se	você	não	erra,

provavelmente	está	pensando	demais.	E	esse	é	o	pior	erro	que	se	pode	cometer.
–	Mas	e	a	mulher	e	a	filha	dele?
–	É.	Tem	essa	parte.	Tudo	bem	que	já	é	a	terceira	mulher,	então	ela	não	ficaria

tão	 chocada	 assim.	 –	Merrin	 apertou	 os	 olhos	 e	 disse:	 –	Você	 acha	 que,	mais
cedo	ou	mais	tarde,	todos	os	homens	se	cansam?
–	Acho	que	a	maioria	dos	caras	cria	fantasias	sobre	o	que	não	tem.	Nunca	tive

uma	única	relação	em	que	eu	não	ficasse	fantasiando	sobre	outras	mulheres.
–	Mas	em	que	ponto?	Em	que	momento	da	relação	o	cara	começa	a	pensar	em

outras?
Lee	jogou	a	cabeça	para	trás,	a	fim	de	olhar	para	o	teto,	fingindo	pensar.
–	 Não	 sei.	 Depois	 de	 15	 minutos	 no	 primeiro	 encontro?	 Depende	 se	 a

garçonete	for	gostosa.
Ela	fez	uma	careta,	depois	disse:
–	Às	vezes	vejo	Ig	olhando	pra	outra	garota.	Não	é	frequente.	Se	ele	sabe	que

estou	por	perto,	 controla	os	olhos.	Mas,	por	 exemplo,	quando	 fomos	pra	Cape
Cod	no	verão	e	eu	saí	pra	buscar	o	protetor	solar	no	carro	e	depois	me	lembrei	de
que	 ele	 estava	 no	 bolso	 da	minha	 blusa.	Ele	 não	 esperava	 que	 eu	 voltasse	 tão
depressa,	e	lá	estava	ele	olhando	pra	uma	garota	deitada	de	bruços,	com	a	parte
de	 cima	 do	 biquíni	 solta.	 Era	 uma	 garota	 bonita,	 de	 19,	 20	 anos.	 Quando
estávamos	no	ensino	médio	eu	brigava	com	ele	por	olhar,	mas	agora	não	digo
nada.	Não	sei	o	que	dizer.	Ele	nunca	esteve	com	ninguém	além	de	mim.
–	É	sério?	–	perguntou	Lee	num	tom	incrédulo,	embora	já	soubesse	disso.
–	Você	acha	que,	quando	ele	tiver	uns	35	anos,	vai	achar	que	eu	o	agarrei	cedo



demais?	Acha	que	 ele	 vai	 pensar	 que	 roubei	 dele	 todo	o	 sexo	 e	 a	 diversão	da
adolescência	e	vai	ficar	fantasiando	sobre	todas	as	garotas	que	perdeu?
–	Tenho	certeza	de	que	ele	fantasia	a	respeito	de	outras	garotas	agora	–	disse	a

colega	de	Merrin,	passando	com	um	Hot	Pocket	em	uma	das	mãos	e	segurando	o
telefone	no	ouvido	com	a	outra.	Ela	seguiu	até	seu	quarto	e	bateu	a	porta.	Não
porque	estava	com	raiva	ou	ao	menos	consciente	do	que	fazia.	Apenas	era	o	tipo
de	pessoa	que	bate	portas	sem	notar.
Merrin	se	recostou	na	cadeira,	com	os	braços	cruzados.
–	Falso	ou	verdadeiro?	O	que	ela	disse.
–	 Não	 é	 nada	 sério.	 É	 como	 olhar	 para	 a	 garota	 na	 praia.	 Ele	 pode	 até	 se

divertir	 pensando	nisso,	mas	 é	 só	 em	pensamento,	 então	não	 tem	 importância,
não	é?
Merrin	se	inclinou	para	a	frente	e	disse:
–	Você	acha	que	ele	vai	trepar	com	alguém	na	Inglaterra?	Só	pra	tirar	isso	da

cabeça?	Ou	acha	que	ele	julgaria	isso	uma	transgressão	imperdoável	em	relação
a	mim	e	às	crianças?
–	Que	crianças?
–	As	crianças.	Harper	e	Charlie.	Falamos	delas	desde	que	eu	tinha	19	anos.
–	Harper	e	Charlie?
–	Harper	é	a	menina,	por	causa	de	Harper	Lee,	minha	autora	de	um	livro	só

favorita.	Charlie	 se	 for	menino.	–	O	modo	como	ela	 falava	 fez	Lee	não	gostar
tanto	dela.	Ela	parecia	descontraída	e	feliz,	e	ele	pôde	ver,	através	de	seu	olhar
repentinamente	distante,	que	ela	mesma	estava	imaginando	as	crianças.
–	Não	–	disse	Lee.
–	Não	o	quê?
–	Ig	não	vai	trair	você.	A	menos	você	o	traísse	primeiro	e	desse	um	jeito	de	ele

ficar	 sabendo.	 Nesse	 caso,	 acho	 que	 sim.	 Talvez.	 Pense	 no	 contrário	 por	 um
momento.	Alguma	vez	já	pensou	que	você,	aos	35	anos,	possa	achar	que	perdeu
alguma	coisa?
–	Não	–	respondeu	ela	com	uma	certeza	direta	e	desinteressada.	–	Não	acho

que	eu	algum	dia	vá	chegar	aos	35	anos	e	ter	a	impressão	de	que	perdi	alguma



coisa.	É	uma	ideia	horrível,	sabia?
–	O	quê?
–	Trepar	com	alguém	só	pra	contar	pra	ele.	–	Ela	não	estava	olhando	para	ele,

mas	através	da	janela.	–	Só	de	pensar	nisso	fico	com	o	estômago	embrulhado.
O	 engraçado	 é	 que	 naquele	 exato	 momento	 ela	 pareceu	 mesmo	 um	 pouco

enjoada.	 Pela	 primeira	 vez	Lee	 notou	 como	 ela	 era	 pálida,	 com	 círculos	 rosa-
claro	 debaixo	 dos	 olhos,	 os	 cabelos	 sem	 vida.	 Suas	 mãos	 estavam	 fazendo
alguma	coisa	com	o	guardanapo	de	papel,	dobrando-o	em	quadradinhos	cada	vez
menores.
–	Você	está	se	sentindo	bem?	Está	parecendo	um	pouco	distante.
Os	cantos	dos	lábios	dela	se	contorceram	num	meio	sorriso.
–	Acho	que	estou	ficando	doente.	Mas	não	precisa	se	preocupar.	Sem	beijo	de

língua	não	tem	perigo	de	você	pegar.
Uma	hora	depois,	quando	dirigia	de	volta	para	casa,	estava	furioso.	Era	assim

que	 Merrin	 funcionava.	 Ela	 o	 tinha	 atraído	 até	 Boston,	 deixado	 que	 ele
imaginasse	que	ficariam	sozinhos,	depois	abriu	a	porta	de	moletom,	parecendo
merda	requentada,	sua	colega	entrando	e	saindo,	e	passaram	a	noite	falando	de
Ig.	Se	ela	não	o	tivesse	deixado	beijar	seu	seio	há	duas	semanas	e	lhe	dado	seu
crucifixo,	 ele	 poderia	 pensar	 que	 ela	 não	 tinha	 o	menor	 interesse	 nele.	 Estava
cansado	de	ser	sacaneado	e	de	saco	cheio	daquele	papo	dela.
No	entanto,	quando	cruzou	a	ponte	Zakim,	sua	pulsação	começou	a	se	acalmar

e	 ele	 voltou	 a	 respirar	 mais	 normalmente.	 Então	 lhe	 ocorreu	 que	Merrin	 não
havia	 mencionado	 a	 rainha	 de	 gelo	 loura	 nem	 uma	 única	 vez	 durante	 todo	 o
tempo	em	que	ele	estivera	lá.	Depois	disso	veio	outra	ideia,	a	de	que	não	havia
nenhuma	 rainha	 de	 gelo,	 que	 só	 havia	Merrin,	 testando	 até	 que	 ponto	 poderia
provocá-lo,	fazer	com	que	ficasse	pensando	nela.
E	ele	realmente	estava	pensando.	Pensava	que	em	breve	Ig	iria	embora,	assim

como	a	colega	de	Merrin,	e	que	em	algum	momento	do	outono	ele	iria	bater	na
porta	dela	e,	quando	a	abrisse,	ela	estaria	sozinha.
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Lee	havia	esperado	uma	noitada	com	Merrin,	mas	mal	passava	das	10	horas
quando	 cruzou	 a	 fronteira	 para	 New	 Hampshire	 e	 percebeu	 que	 tinha	 uma
mensagem	de	voz	do	deputado.	Ele	falava	com	sua	voz	de	enxaqueca,	arrastada
e	cansada,	e	dizia	que	esperava	que	Lee	desse	uma	passada	lá	amanhã	de	manhã
para	discutir	algumas	notícias	que	haviam	chegado.	Seu	modo	de	falar	fez	Lee
pensar	 que	 ele	 ficaria	 igualmente	 contente	 se	 o	 visse	 naquela	 noite	 mesmo,
então,	em	vez	de	sair	pela	I-95	e	dirigir	para	oeste,	rumo	a	Gideão,	Lee	seguiu
para	o	norte	e	pegou	a	saída	para	Rye.
Às	11	horas,	embicou	no	caminho	de	conchas	brancas	que	levava	à	garagem

do	deputado.	A	vasta	mansão,	em	estilo	georgiano,	com	seu	pórtico	de	colunas,
ficava	 em	 um	 acre	 de	 gramado	 muito	 bem-cuidado.	 As	 gêmeas	 do	 deputado
estavam	jogando	croqué	com	seus	namorados	no	jardim	da	frente,	sob	a	luz	de
grandes	 refletores.	 Taças	 de	 champanhe	 repousavam	 no	 caminho,	 ao	 lado	 dos
sapatos	de	 salto	alto	das	moças,	que	circulavam	por	ali	descalças.	Lee	 saiu	do
Cadillac	 e	 ficou	 de	 pé	 ao	 lado	 do	 carro,	 as	 observando	 jogar,	 duas	 jovens	 de
pernas	morenas	e	compridas,	usando	vestidos	de	verão.	Uma	delas	curvada	sobre
seu	martelo,	seu	par	atrás	dela,	esticando	os	braços,	oferecendo	sua	ajuda	como
pretexto	para	abraçá-la.	O	riso	das	duas	tinha	algo	do	perfume	do	mar,	e	Lee	se
sentiu	novamente	em	seu	ambiente.
As	filhas	do	deputado	adoravam	Lee	e,	quando	o	viram	subindo	pelo	caminho

que	levava	à	porta	de	entrada,	correram	para	ele.	Kaley	jogou	os	braços	em	volta
de	seu	pescoço	e	Daley	o	beijou	no	rosto.	Tinham	21	anos,	eram	bronzeadas	e
felizes,	 mas	 as	 duas	 tiveram	 problemas	 que	 foram	 devidamente	 abafados:
alcoolismo,	anorexia,	uma	doença	venérea.	Ele	as	abraçou	de	volta	e	prometeu
que	voltaria	 para	 jogar	 com	elas	 se	pudesse,	mas	 tinha	 arrepios	quando	 elas	 o
tocavam.	Elas	pareciam	tranquilas	e	legais,	mas	eram	tão	nojentas	quanto	baratas



cobertas	 com	 chocolate.	 Uma	 estava	 mascando	 um	 chiclete	 de	 hortelã,	 e	 ele
imaginou	se	seria	para	esconder	o	cheiro	de	cigarro,	maconha	ou	pau.	Ele	não
trocaria	 uma	 noite	 com	Merrin	 por	 uma	 noite	 com	 as	 duas	 juntas.	Merrin,	 de
certa	forma,	ainda	era	limpa,	ainda	tinha	o	corpo	de	uma	virgem	de	16	anos.	Ela
só	 tinha	dormido	com	Ig	e,	conhecendo	Ig	como	Lee	conhecia,	 isso	quase	não
contava.	Ig	provavelmente	mantinha	um	lençol	entre	eles	o	tempo	todo.
A	esposa	do	deputado	recebeu	Lee	na	porta,	uma	mulher	pequena,	de	cabelos

curtos	 e	grisalhos,	 lábios	 congelados	 em	um	sorriso	 rígido	de	 tanto	botox.	Ela
tocou	o	punho	de	Lee.	Todos	gostavam	de	tocá-lo,	a	mulher,	as	filhas	e	o	próprio
deputado,	como	se	Lee	fosse	algum	amuleto	da	sorte,	um	pé	de	coelho	–	e	ele
era,	sabia	que	era.
–	Ele	está	no	escritório	–	disse	ela.	–	Vai	ficar	muito	contente	em	vê-lo.	Você

sabia?	Foi	por	isso	que	veio?
–	Sabia.	Dor	de	cabeça?
–	Terrível.
–	Tudo	bem	–	disse	Lee.	–	Não	se	preocupe.	O	médico	chegou.
Lee	 sabia	onde	 ficava	o	 escritório	 e	 se	 encaminhou	para	 lá.	Bateu	na	porta,

mas	não	esperou	autorização	para	abri-la	e	entar.	As	luzes	estavam	apagadas,	a
não	ser	pela	televisão,	e	o	deputado	estava	no	sofá,	no	escuro,	com	uma	pequena
toalha	molhada	dobrada	 sobre	os	 olhos.	Estava	passando	Hothouse.	O	volume
estava	 no	mínimo,	mas	Lee	 podia	 ver	Terry	Perrish	 sentado	 atrás	 da	 bancada,
entrevistando	um	inglês	magricela	com	uma	jaqueta	de	couro	preta,	com	certeza
um	astro	do	rock.
O	deputado	ouviu	a	porta,	levantou	uma	ponta	da	toalha,	viu	Lee	e	sorriu	com

metade	da	boca.	Deixou	a	toalha	cair	de	novo.
–	 Aí	 está	 você.	 Quase	 não	 deixei	 recado,	 pois	 sabia	 que	 você	 ia	 ficar

preocupado	e	viria	hoje	mesmo.	Eu	não	queria	incomodar,	afinal	é	sexta-feira	à
noite.	Eu	já	tomo	muito	tempo	da	sua	vida.	Você	devia	estar	por	aí,	se	divertindo
com	uma	garota.	–	Falava	com	o	 tom	suave	e	amoroso	de	um	homem	em	seu
leito	 de	morte	 conversando	 com	o	 filho	predileto.	Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que
Lee	o	ouvia	falar	assim,	nem	a	primeira	que	cuidava	dele	durante	uma	de	suas
enxaquecas.	As	dores	de	cabeça	do	deputado	estavam	intimamente	relacionadas



com	o	levantamento	de	fundos	e	os	fracos	resultados	nas	pesquisas.	Ultimamente
vinham	aos	montes.	Pouquíssimas	pessoas	no	estado	sabiam,	mas	no	 início	do
próximo	 ano	 o	 deputado	 iria	 anunciar	 sua	 candidatura	 ao	 governo,	 contra	 a
governadora	 atual,	 que	 vencera	 a	 última	 eleição	 com	 uma	margem	 grande	 de
vantagem,	mas	vinha	despencando	nas	últimas	pesquisas.	Sempre	que	o	nível	de
aprovação	 dela	 subia	 mais	 de	 três	 pontos,	 o	 deputado	 tinha	 de	 tomar	 alguns
comprimidos	e	se	deitar.	Nunca	dependera	tanto	da	tranquilidade	de	Lee.
–	O	plano	era	esse	–	disse	Lee	–,	mas	ela	me	enrolou.	E	você	é	muito	mais

charmoso,	então	está	tudo	bem.
O	deputado	riu	e	ofegou.	Lee	se	sentou	na	mesinha	de	centro,	de	frente	para

ele.
–	Quem	morreu?	–	perguntou.
–	O	marido	da	governadora	–	disse	o	deputado.
Lee	hesitou,	depois	disse:
–	Puxa,	espero	que	você	esteja	brincando.
O	deputado	levantou	a	toalha	mais	uma	vez.
–	Está	com	a	doença	de	Lou	Gehrig,	esclerose	 lateral	amiotrófica.	Acaba	de

ser	 diagnosticada.	 Vai	 haver	 uma	 coletiva	 de	 imprensa	 amanhã.	 Vão	 fazer	 20
anos	de	casados	semana	que	vem.	Não	é	horrível?
Lee	tinha	se	preparado	para	resultados	negativos	nas	pesquisas,	ou	para	saber

que	o	Portsmouth	Herald	 ia	publicar	uma	matéria	pouco	elogiosa	a	respeito	do
deputado	 (ou	de	suas	 filhas	–	havia	um	bom	número	dessas).	Mas	precisou	de
um	tempo	para	processar	aquilo.
–	Meu	Deus	–	disse	Lee.
–	Como	eu	disse.	Começou	com	um	tique	no	polegar	que	não	parava.	Agora	já

está	nas	duas	mãos.	Parece	que	a	doença	está	avaçando	muito	rápido.	“Vigiem,
porque	vocês	não	sabem	o	dia	nem	a	hora”,	não	é?
–	É,	senhor.
Os	dois	ficaram	sentados	em	silêncio.	A	TV	continuava	ligada.
–	O	 pai	 do	meu	melhor	 amigo	 na	 escola	 teve	 isso	 –	 disse	 o	 deputado.	 –	O

pobre	homem	ficava	sentado	em	sua	poltrona	diante	da	TV,	tremendo	como	um



peixe	no	anzol;	metade	do	tempo	parecia	que	ele	estava	sendo	estrangulado	até	a
morte	pelo	Homem	Invisível.	Lamento	por	eles.	Nem	sei	o	que	faria	se	uma	das
meninas	ficasse	doente.	Quer	rezar	por	eles	junto	comigo,	Lee?
De	jeito	nenhum,	pensou	Lee,	mas	se	ajoelhou	diante	da	mesinha	de	centro,

juntou	as	mãos	e	esperou.	O	deputado	foi	para	o	lado	dele	e	baixou	a	cabeça.	Lee
fechou	 os	 olhos	 para	 se	 concentrar,	 para	 resolver	 a	 questão.	 Para	 começar,	 o
nível	de	aprovação	da	concorrente	ia	disparar;	tragédias	pessoais	sempre	valem
alguns	 milhares	 de	 votos	 de	 solidariedade.	 Além	 disso,	 a	 questão	 da	 saúde
sempre	 fora	 um	dos	 pontos	 fortes	 dela,	 e	 agora	 uma	 coisa	 se	 juntaria	 à	 outra,
passaria	a	 ser	uma	questão	pessoal.	Por	 fim,	 já	era	difícil	o	bastante	concorrer
com	uma	mulher	sem	parecer	chauvinista	e	machista.	Mas	concorrer	com	uma
que	está	heroicamente	cuidando	do	marido	doente	–	quem	poderia	saber	o	que
isso	 faria	 a	 uma	 campanha?	 Ia	 depender	 da	 mídia,	 de	 como	 aquilo	 seria
explorado.	Haveria	alguma	forma	de	que	aquilo	não	acabasse	sendo	claramente
vantajoso	para	ela?	Talvez.	Lee	concluiu	que	havia	ao	menos	uma	possibilidade
pela	qual	valeria	a	pena	rezar	–	pelo	menos	um	jeito	de	consertar	as	coisas.
Após	algum	tempo	o	deputado	suspirou,	um	sinal	de	que	o	tempo	de	oração

tinha	acabado.	Ambos	continuaram	ajoelhados,	num	clima	bem	harmonioso.
–	 Você	 acha	 que	 seria	 melhor	 eu	 desistir?	 –	 perguntou	 o	 deputado	 –	 Por

respeito?
–	A	doença	do	marido	 é	uma	 tragédia	–	disse	Lee.	 –	As	propostas	políticas

dela	são	outra.	Não	se	trata	apenas	dela.	Trata-se	de	toda	a	população	do	estado.
O	deputado	estremeceu	e	disse:
–	 Sinto	 até	 vergonha	 de	 estar	 pensando	 nisso.	 Como	 se	 a	 única	 coisa	 que

importasse	fosse	minha	maldita	ambição	política.	O	pecado	do	orgulho,	Lee.	O
pecado	do	orgulho.
–	Não	sabemos	o	que	vai	acontecer.	Talvez	ela	desista	para	cuidar	dele	e	não

concorra	desta	vez,	o	que	vai	ser	melhor	para	você	do	que	para	qualquer	outro.
O	deputado	teve	outro	calafrio.
–	Não	devíamos	falar	assim.	Não	esta	noite.	Me	sinto	indecente.	Trata-se	da

vida	e	da	saúde	de	um	homem.	Diante	disso,	eu	decidir	se	vou	me	candidatar	a
governador	ou	não	é	a	coisa	menos	importante	do	mundo.	–	Ele	se	inclinou	para



a	frente,	ainda	de	joelhos,	o	olhar	vazio	na	direção	da	TV.	Passou	a	língua	pelos
lábios	 e	 disse:	 –	Mas,	 se	 ela	 desistir,	 seria	 uma	 irresponsabilidade	 eu	não	me
candidatar.
–	Ah,	sim,	é	claro	–	concordou	Lee.	–	Já	pensou	se	você	não	concorre	e	Bill

Flores	 é	 eleito?	 As	 crianças	 começarão	 a	 ter	 educação	 sexual	 no	 jardim	 de
infância,	vão	receber	camisinhas	aos	6	anos.	Muito	bem,	crianças,	levante	a	mão
quem	achar	que	sabe	soletrar	“sodomia”.
–	Pare	–	disse	o	deputado,	rindo.	–	Você	é	terrível.
–	Você	nem	vai	 anunciar	 a	 candidatura	 pelos	 próximos	 cinco	meses	–	disse

Lee.	–	Muita	coisa	pode	acontecer	em	um	ano.	As	pessoas	não	vão	votar	nela
porque	 o	marido	 está	 doente.	 Isso	 não	 ajudou	 John	Edwards	 neste	 estado.	Na
verdade,	 acho	 até	 que	 o	 prejudicou.	 Parecia	 que	 ele	 estava	 pondo	 a	 carreira
acima	da	saúde	da	mulher.	–	Já	estava	pensando	que	seria	ainda	pior	uma	mulher
ficar	 fazendo	 discursos	 enquanto	 seu	 marido	 faz	 uma	 dança	 espasmódica	 em
uma	cadeira	de	rodas	ao	lado	do	palanque.	Seria	uma	péssima	imagem	e	o	povo
iria	 mesmo	 querer	 mais	 dois	 anos	 daquilo	 em	 suas	 televisões.	 Ou	 iria	 querer
votar	numa	mulher	que	acha	que	ganhar	a	eleição	é	mais	importante	que	cuidar
de	seu	companheiro?	–	As	pessoas	votam	em	propostas,	não	por	solidariedade	–
acrescentou.	Era	mentira.	O	povo	vota	de	acordo	com	suas	emoções.	Era	assim
que	 ia	 dar	 um	 jeito	 naquilo.	 Tranquila	 e	 indiretamente,	 usaria	 a	 doença	 do
marido	 para	 fazê-la	 parecer	 muito	 menos	 preocupada,	 menos	 mulher.	 Sempre
havia	um	jeito	de	consertar	as	coisas.	–	Não	vai	mais	ser	novidade	quando	você
entrar	na	corrida.	O	público	já	estará	pronto	para	mudar	de	assunto.
No	entanto,	Lee	já	sabia	dizer	se	o	deputado	ainda	estava	prestando	atenção.

Ele	 apertava	 os	 olhos	 para	 a	 TV.	 Terry	 Perrish	 estava	 esparramado	 em	 sua
cadeira,	 se	 fingindo	 de	 morto,	 a	 cabeça	 caída	 em	 um	 ângulo	 estranho.	 Seu
convidado,	o	astro	de	rock	inglês	magricela	de	jaqueta	de	couro	preta,	fez	o	sinal
da	cruz	sobre	seu	corpo.
–	Você	não	é	amigo	dele?	Do	Terry	Perrish?
–	Mais	do	irmão	dele,	Ig.	São	pessoas	maravilhosas,	a	família	Perrish.	Foram

tudo	para	mim	enquanto	crescia.
–	Nunca	os	conheci.	A	família	Perrish.



–	Acho	que	eles	são	democratas.
–	As	pessoas	votam	mais	nos	amigos	do	que	no	partido	–	disse	o	deputado.	–

Talvez	 pudéssemos	 ser	 todos	 amigos.	 –	 Ele	 bateu	 no	 ombro	 de	 Lee,	 como	 se
tivesse	 acabado	 de	 ter	 uma	 ideia.	 Parecia	 ter	 se	 esquecido	 completamente	 da
enxaqueca.	 –	Não	 seria	 uma	 boa	 anunciar	minha	 candidatura	 no	 programa	 de
Terry	Perrish,	no	ano	que	vem?
–	Acho	que	sim.	É	claro	–	concordou	Lee.
–	Você	acha	que	pode	dar	um	jeito	nisso?
–	Posso	chamá-lo	para	sair	na	próxima	vez	que	ele	vier	aqui	e	 falar	bem	de

você	–	sugeriu	Lee.	–	Vamos	ver	o	que	acontece.
–	Certo	–	disse	o	deputado.	–	Faça	isso.	Saia	com	ele	e	faça	a	festa.	Por	minha

conta.	–	Ele	suspirou.	–	Você	sempre	me	anima.	Sou	um	homem	abençoado.	E
você,	Lee,	é	uma	dessas	bênçãos.	–	Ele	olhou	para	Lee,	os	olhos	brilhando	como
os	de	um	avô	carinhoso.	Era	só	ter	uma	oportunidade	que	ele	fazia	aquele	olhar
de	 Papai	 Noel.	 –	 Sabe,	 Lee,	 você	 não	 é	 jovem	 demais	 para	 se	 candidatar	 ao
Congresso.	Meu	lugar	vai	estar	vazio	daqui	a	uns	dois	anos,	de	qualquer	forma.
Você	tem	qualidades	muito	atraentes.	É	bem-apessoado	e	honesto.	Tem	uma	boa
história	de	redenção.	E	suas	piadas	são	ótimas.
–	Acho	que	não.	Estou	feliz	com	o	trabalho	que	faço	agora…	por	você.	Não

acho	que	a	política	 seja	minha	verdadeira	vocação	–	disse	Lee	e,	 sem	nenhum
constrangimento,	acrescentou:	–	Não	creio	que	seja	isso	que	o	Senhor	quer	para
mim.
–	É	uma	pena	–	disse	o	deputado.	–	O	partido	poderia	aproveitá-lo	e	ninguém

sabe	quão	longe	você	poderia	chegar.	Droga,	dê	uma	chance	a	si	mesmo.	Você
poderia	ser	nosso	próximo	Reagan.
–	Não	–	disse	Lee.	–	Prefiro	ser	o	próximo	Karl	Rove.
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No	final,	sua	mãe	não	tinha	muito	o	que	dizer.	Lee	não	sabia	ao	certo	quanto
ela	era	capaz	de	compreender	nas	últimas	semanas.	Na	maioria	dos	dias	falava
variações	de	uma	única	palavra,	 sua	voz	 louca	 e	 falha:	 “Sede!	Seee-de!”	Seus
olhos	 pulavam	 para	 fora	 das	 órbitas.	 Lee	 se	 sentava	 ao	 lado	 da	 cama,	 nu	 por
causa	do	calor,	 lendo	uma	revista.	Ao	meio-dia	a	 temperatura	dentro	do	quarto
chegava	aos	35	graus	e	talvez	fosse	uns	5	graus	mais	alta	debaixo	das	cobertas.
Nem	sempre	a	mãe	parecia	se	dar	conta	de	que	Lee	 também	estava	no	quarto.
Ela	olhava	para	o	teto,	com	os	braços	fracos	lutando	debaixo	das	cobertas,	como
um	“homem	ao	mar”,	lutando	para	se	manter	fora	da	água.	Era	uma	coisa	de	dar
dó.	 Outras	 vezes	 seus	 grandes	 olhos	 se	 reviravam	 nas	 órbitas	 para	 lançar	 um
olhar	de	súplica	desesperada	na	direção	de	Lee.	Então	ele	 tomava	um	pequeno
gole	de	seu	chá	gelado	sem	dar	a	mínima	para	ela.
Certos	dias,	depois	de	 tirar	a	fralda	da	mãe,	Lee	se	esquecia	de	colocar	uma

nova,	e	a	deixava	nua	da	cintura	para	baixo	sob	as	cobertas.	Quando	urinava,	ela
começava	 a	 chamar:	 “Molhada!	Molhada!	Meu	Deus,	 Lee!	Me	molhei	 toda!”
Lee	 nunca	 se	 apressava	 em	 trocar	 os	 lençóis,	 um	 processo	 cansativo	 e
trabalhoso.	Sua	urina	cheirava	mal,	em	decorrência	da	falência	dos	rins.	Quando
Lee	finalmente	terminava	de	trocar	os	lençóis,	fazia	uma	trouxa	com	a	roupa	de
cama	molhada	e	a	apertava	contra	o	rosto	da	mãe	enquanto	ela	uivava	numa	voz
confusa	 e	 estrangulada.	 Isso	 era	 exatamente	 o	 que	 a	mãe	 tinha	 feito	 com	 ele,
esfregado	 os	 lençóis	 em	 sua	 cara	 quando	 ele	 os	molhava.	 Foi	 o	 jeito	 que	 ela
encontrara	para	lhe	ensinar	a	não	fazer	xixi	na	cama,	um	problema	que	tivera	na
infância.
Sua	mãe,	 entretanto,	 teve	 um	único	momento	 de	 lucidez	mais	 ou	menos	 no

final	 de	maio,	 depois	 de	 semanas	 de	 incoerência	 –	 um	 perigoso	momento	 de
clareza.	Lee	tinha	acordado	antes	do	amanhecer	em	seu	quarto	no	segundo	andar.



Não	sabia	o	que	o	tinha	despertado,	só	que	havia	alguma	coisa	errada.	Apoiou-se
sobre	os	cotovelos	e	ficou	prestando	atenção	ao	silêncio,	tentando	ouvir	alguma
coisa.	Ainda	não	eram	cinco	da	manhã	e	 lá	fora	 traços	de	um	falso	amanhecer
deixavam	 o	 céu	 cinza.	 Havia	 uma	 fresta	 aberta	 na	 janela	 e	 ele	 podia	 sentir	 o
cheiro	da	grama	fresca	e	das	árvores	florescendo.	O	ar	que	entrava	era	quente	e
carregado	 de	 umidade.	 Se	 já	 fazia	 calor	 àquela	 hora,	 o	 dia	 ia	 ser	 escaldante,
especialmente	no	quarto	de	hóspedes,	onde	ele	estava	tentando	descobrir	se	era
possível	 cozinhar	 uma	 velha	 em	 fogo	 baixo.	 Finalmente	 ouviu	 uma	 coisa,	 um
ruído	 surdo	 no	 andar	 de	 baixo,	 seguido	 por	 um	 som	 que	 parecia	 alguém
esfregando	os	sapatos	num	capacho	de	plástico.
Levantou-se	e	desceu	em	silêncio	para	dar	uma	olhada	na	mãe.	Pensou	que	a

encontraria	dormindo	ou	olhando,	inexpressiva,	para	o	teto.	Não	imaginou	que	a
encontraria	deitada	para	o	lado	esquerdo,	tentando	pegar	o	telefone	com	uma	de
suas	mãos	secas	como	garras.	Ela	tinha	conseguido	tirar	o	fone	do	gancho	e	ele
estava	pendurado	pelo	fio	bege	espiralado.	Ela	já	havia	recolhido	um	bocado	do
fio	com	uma	das	mãos	e	tentava	alcançar	o	fone,	que	balançava	para	a	frente	e
para	trás,	raspando	no	chão,	e	às	vezes	batendo	de	leve	na	mesinha	de	cabeceira.
Sua	mãe	parou	de	tentar	puxar	o	fio	quando	viu	Lee	de	pé	na	sua	frente.	Seu

rosto	 chupado	 e	 atormentado	 parecia	 calmo,	 quase	 esperançoso.	 Ela	 já	 tivera
cabelos	 grossos,	 cor	 de	mel,	 que	 durante	 anos	manteve	 curtos	mas	 cheios,	 os
cachos	na	altura	dos	ombros.	Um	corte	estilo	Farrah	Fawcett.	Mas	agora	estava
ficando	careca,	os	finos	fios	de	prata	penteados	de	lado	sobre	a	cabeça	coberta
de	manchas	senis.
–	O	que	você	está	fazendo,	mãe?	–	perguntou	Lee.
–	Telefonando.
–	Para	quem	você	ia	telefonar?	–	Ele	havia	percebido	a	lucidez	na	voz	dela	e

soube	que,	contrariando	as	possibilidades,	por	um	momento	a	mãe	tinha	saído	de
sua	demência.
Ela	lhe	lançou	um	olhar	vazio	e	demorado,	depois	perguntou:
–	O	que	você	é?	–	Parcialmente	lúcida,	pelo	menos.
–	Lee.	Você	não	me	conhece?
–	Você	não	é	ele.	Lee	está	lá	fora	andando	sobre	a	cerca.	Eu	disse	para	ele	não



fazer	 isso.	 Avisei	 que	 ele	 teria	 que	 acertar	 contas	 com	 o	 Diabo,	 mas	 ele	 não
consegue	evitar.
Lee	 cruzou	 o	 quarto	 e	 colocou	 o	 fone	 de	 volta	 no	 gancho.	 Ter	 deixado	 um

telefone	em	funcionamento	quase	ao	alcance	da	mão	dela	tinha	sido	um	descuido
idiota,	independentemente	do	estado	da	mãe.
Entretanto,	 quando	 se	 abaixou	 para	 tirar	 o	 telefone	 da	 tomada,	 a	 mãe	 o

agarrou	pelo	pulso.	Lee	quase	gritou,	surpreso	com	a	força	feroz	de	seus	dedos
finos	e	nodosos.
–	Vou	morrer	de	qualquer	maneira	–	disse.	–	Por	que	você	quer	que	eu	sofra?

Por	que	você	não	pode	simplesmente	se	afastar	e	deixar	acontecer?
–	 Porque	 eu	 não	 aprenderia	 nada	 se	 simplesmente	 deixasse	 acontecer	 –

respondeu	ele.
Lee	 esperou	 outra	 pergunta,	 mas	 em	 vez	 disso	 a	 mãe	 disse,	 com	 uma	 voz

quase	satisfeita:
–	Sim.	Está	certo.	Aprender	sobre	o	quê?
–	Se	há	limites.
–	A	que	eu	possa	sobreviver?	–	Depois	ela	continuou:	–	Não.	Não	é	isso.	Você

quer	dizer	limites	para	o	que	você	é	capaz	de	fazer.	–	Ela	se	afundou	de	volta	nos
travesseiros	e	Lee	ficou	surpreso	ao	ver	que	ela	sorria	de	um	jeito	sábio.	–	Você
não	é	Lee.	Lee	está	andando	sobre	a	cerca.	Se	eu	o	pegar	fazendo	isso	de	novo,
ele	vai	sentir	o	peso	da	minha	mão.	Já	avisei.
Ela	 respirou	 profundamente	 e	 suas	 pálpebras	 se	 fecharam.	 Ele	 pensou	 que

talvez	 ela	 estivesse	 se	 preparando	 para	 voltar	 a	 dormir	 –	 costumava	 ficar
inconsciente	 muito	 rápido	 –,	 mas	 então	 ela	 voltou	 a	 falar.	 Havia	 um	 tom
reflexivo	em	sua	voz	fina	e	velha.
–	Uma	vez	encomendei	uma	cafeteira	espresso	 por	um	catálogo.	Uma	coisa

muito	bonitinha,	com	os	acabamentos	em	cobre.	Esperei	umas	duas	semanas	e
finalmente	ela	apareceu	na	porta.	Abri	a	caixa	com	um	estilete	e	não	havia	nada
lá	 dentro,	 só	 o	 embrulho.	Você	 acredita?	 Paguei	 89	 dólares	 por	 um	monte	 de
plástico	bolha	e	 isopor.	Alguém	deve	 ter	 se	distraído	na	 fábrica.	–	Ela	deu	um
suspiro	de	contentamento,	longo	e	profundo.



–	E	o	que	eu	tenho	a	ver	com	isso?
–	Porque	com	você	aconteceu	a	mesma	coisa	–	disse	ela,	abrindo	seus	olhos

grandes	 e	 brilhantes	 e	 virando	 a	 cabeça	 para	 ele.	 Deu	 um	 grande	 sorriso	 que
mostrava	os	dentes	que	lhe	restavam,	pequenos,	amarelos	e	tortos,	e	começou	a
rir.	 –	 Você	 devia	 pedir	 seu	 dinheiro	 de	 volta.	 Foi	 enganado.	 Você	 é	 só	 o
embrulho.	Apenas	 uma	 caixa	 bonita	 sem	 nada	 dentro.	 –	 Sua	 risada	 era	 rouca,
entrecortada	e	ofegante.
–	Pare	de	rir	de	mim	–	disse	Lee,	o	que	fez	com	que	ela	risse	ainda	mais.	Ela

não	parou	até	que	ele	lhe	aplicasse	uma	dose	dupla	de	morfina.
Depois	ele	foi	até	a	cozinha	e	tomou	um	Bloody	Mary	com	muita	pimenta,	a

mão	tremendo	enquanto	segurava	o	copo.
Lee	queria	desesperadamente	enfiar	uma	caneca	de	água	salgada	fervente	pela

goela	da	mãe.	Queria	afogá-la.
Mas,	 em	 vez	 disso,	 a	 deixou	 em	 paz.	 Na	 verdade,	 por	 uma	 semana	 tomou

alguns	cuidados	especiais	com	ela,	deixou	o	ventilador	ligado	o	dia	todo,	trocou
os	 lençóis	 regularmente,	 manteve	 flores	 frescas	 no	 quarto	 e	 a	 TV	 ligada.	 Foi
especialmente	cuidadoso	ao	administrar	a	morfina	no	horário	correto:	não	queria
que	voltasse	a	ficar	lúcida	enquanto	a	enfermeira	estivesse	lá.	Contando	detalhes
de	como	era	 tratada	quando	ficava	sozinha	com	o	filho.	Mas	sua	ansiedade	foi
exagerada.	A	mãe	nunca	mais	teve	outro	momento	de	lucidez.



CAPÍTULO	36

Ele	se	lembrava	da	cerca.	Não	se	lembrava	de	quase	nada	dos	dois	anos	que
moraram	em	West	Bucksport,	no	Maine	–	não	lembrava,	por	exemplo,	por	que
tinham	 se	mudado	 para	 aquele	 lugar,	 o	 cu	 do	mundo,	 no	meio	 do	 nada,	 uma
cidade	mínima	onde	os	pais	não	conheciam	ninguém.	Também	não	lembrava	por
que	tinham	voltado	para	Gideão.	Mas	se	lembrava	da	cerca,	do	gato	vira-lata	que
veio	do	milharal	e	da	noite	em	que	tinha	impedido	que	a	Lua	caísse.
O	gato	 saiu	do	milharal	 ao	 anoitecer.	Era	 a	 segunda	ou	 terceira	vez	que	 ele

aparecia	no	quintal,	miando	baixinho,	e	a	mãe	de	Lee	saiu	para	vê-lo.	Ela	levou
uma	 lata	de	sardinhas,	que	colocou	no	chão,	e	esperou	o	gato	se	aproximar.	O
gato	se	atirou	sobre	as	sardinhas	como	se	houvesse	dias	que	não	comia	–	e	talvez
houvesse	 mesmo	 –,	 engolindo	 os	 peixes	 prateados	 com	 uma	 série	 de
movimentos	de	cabeça	rápidos	e	espasmódicos.	Então	começou	a	se	enroscar	por
entre	 os	 tornozelos	 de	 Kathy	 Tourneau,	 ronronando	 satisfeito.	 Aquele	 som
parecia	meio	enferrujado,	como	se	o	gato	 tivesse	perdido	a	prática	de	se	sentir
feliz.
Mas,	quando	a	mãe	de	Lee	se	abaixou	para	coçar	a	parte	de	trás	das	orelhas	do

gato,	 ele	 arranhou	as	costas	da	mão	dela,	deixando	a	carne	exposta	 em	 longas
linhas	 vermelhas.	 Ela	 gritou	 e	 deu	 um	 pontapé	 nele,	 que	 saiu	 correndo,
derrubando	a	lata	de	sardinhas	em	sua	pressa	de	fugir.
Ela	 usou	 um	 curativo	 branco	 na	 mão	 por	 uma	 semana	 e	 ficou	 com	 uma

cicatriz	bem	feia	para	o	resto	da	vida.	Quando	o	gato	voltou	a	aparecer,	saindo
do	milharal,	 miando	 em	 busca	 de	 atenção,	 ela	 jogou	 uma	 frigideira	 nele,	 que
voltou	correndo	para	a	plantação.
Atrás	de	sua	casa	em	Bucksport	havia	uma	plantação	de	um	acre,	uma	dúzia

de	fileiras	de	milho	baixo	e	malcuidado.	Não	foram	seus	pais	que	a	plantaram	e
também	não	cuidavam	dela.	Não	eram	fazendeiros,	nem	ao	menos	gostavam	de



jardinagem.	 Em	 agosto,	 sua	 mãe	 tinha	 colhido	 e	 tentado	 cozinhar	 algumas
espigas,	mas	ninguém	conseguiu	comer.	Não	tinham	gosto,	eram	duras	e	difíceis
de	mastigar.	O	pai	riu	e	disse	que	era	milho	para	os	porcos.
Em	 outubro,	 as	 plantas	 estavam	 secas,	 marrons	 e	 mortas,	 muitas	 delas

quebradas	 e	 caídas.	 Lee	 adorava	 o	milharal,	 seu	 cheiro	 no	 ar	 frio	 do	 outono,
adorava	 se	 embrenhar	 pelas	 estreitas	 vielas	 entre	 as	 fileiras,	 as	 folhas	 secas
roçando	 nele.	 Anos	 mais	 tarde,	 ainda	 se	 lembrava	 de	 como	 adorava	 aquilo,
mesmo	que	não	conseguisse	se	lembrar	de	como	era	sentir	aquele	amor.	Para	o
Lee	Tourneau	adulto,	tentar	se	lembrar	de	seu	entusiasmo	pelo	milharal	era	como
tentar	ficar	saciado	com	a	lembrança	de	uma	boa	refeição.
Não	sabia	onde	o	gato	passava	o	resto	do	dia.	Ele	não	pertencia	aos	vizinhos.

Não	pertencia	a	ninguém.	A	mãe	de	Lee	dizia	que	ele	era	feroz.	Ela	pronunciava
a	palavra	“feroz”	com	o	mesmo	tom	de	nojo	com	que	se	referia	ao	Winterhaus,	o
bar	onde	o	pai	de	Lee	parava	todas	as	noites	para	tomar	um	drinque	(talvez	dois
ou	três)	antes	de	voltar	para	casa.
O	gato	 era	 tão	magro	que	 se	 podiam	ver	 suas	 costelas,	 seu	pelo	preto	 tinha

algumas	 falhas	 que	 deixavam	 à	 mostra	 obscenos	 pedaços	 de	 pele	 rosada	 e
escamada,	 e	 seu	 saco	 peludo	 tinha	 bolas	 tão	 grandes	 que,	 quando	 ele	 andava,
balançavam	para	a	 frente	e	para	 trás	entre	 suas	pernas	 traseiras.	Um	dos	olhos
era	verde,	o	outro	branco,	o	que	lhe	dava	uma	aparência	de	cegueira	parcial.	A
mãe	de	Lee	disse	ao	filho	que	mantivesse	distância	do	bicho,	para	não	acariciá-lo
em	hipótese	alguma	e	não	confiar	nele.
–	Ele	não	vai	aprender	a	gostar	de	você	–	disse	ela.	–	Ele	já	passou	do	ponto

em	que	pode	aprender	a	gostar	das	pessoas.	Não	está	interessado	em	você	nem
em	ninguém,	nunca	vai	estar.	Só	aparece	pra	ver	se	alguém	lhe	dá	alguma	coisa
e,	se	não	dermos	comida,	vai	parar	de	vir	aqui.
Mas	 ele	 não	 parou.	 Todas	 as	 noites,	 quando	 o	 sol	 se	 punha	mas	 as	 nuvens

ainda	 ficavam	 iluminadas	 por	 seu	 brilho,	 o	 gato	 voltava	 para	miar	 no	 quintal
deles.
Às	 vezes	 Lee	 saía	 para	 procurá-lo,	 assim	 que	 chegava	 do	 colégio.	 Ficava

imaginando	como	o	gato	passava	o	dia,	para	onde	ia	e	de	onde	vinha.	Lee	subia
na	cerca	e	andava	pelas	estacas,	espiando	o	milharal	em	busca	do	gato.



Só	podia	subir	na	cerca	até	que	sua	mãe	o	pegasse	e	gritasse	para	ele	descer.
Era	 uma	 cerca	 feita	 de	 postes	 de	 madeira	 quebradiça	 onde	 as	 traves	 ficavam
encaixadas,	que	 fechava	 todo	o	quintal,	 inclusive	o	milharal.	A	 trave	mais	alta
ficava	bem	acima	do	chão,	na	altura	da	cabeça	de	Lee,	e	os	troncos	balançavam
quando	Lee	 andava	 sobre	 eles.	A	mãe	dizia	que	 a	madeira	 estava	podre	 e	que
uma	 das	 traves	 ia	 acabar	 se	 quebrando	 sob	 seus	 pés	 e	 que	 então	 seria	 uma
viagem	ao	hospital	(o	pai	dele	abanava	a	mão	num	gesto	de	desdém	e	dizia:	“Por
que	você	não	larga	do	pé	dele	e	deixa	ele	ser	criança?).	Mas	ele	não	conseguia
ficar	longe	da	cerca;	nenhum	garoto	conseguiria.	Ele	não	só	subia	nela	e	andava
sobre	a	trave	como	se	fosse	uma	corda	bamba,	mas,	de	vez	em	quando,	chegava
a	correr	em	cima	dela,	com	os	braços	abertos	para	os	lados,	como	se	fosse	uma
garça	 tentando	 alçar	 voo.	Era	 uma	 sensação	 boa,	 correr	 pela	 cerca,	 os	 troncos
sacudindo	sob	seus	pés	e	o	sangue	pulsando	nas	veias.
O	gato	começou	a	irritar	Kathy	Tourneau.	Ele	passou	a	anunciar	sua	chegada

com	um	uivo	de	lamentação,	uma	única	nota	rouca	que	ele	repetia	sem	parar,	até
que	a	mãe	de	Lee	não	pudesse	mais	suportar	e	aparecesse	na	porta	dos	fundos
com	alguma	coisa	para	atirar	nele.
–	Pelo	amor	de	Deus,	o	que	você	quer?	–	gritou	certa	noite	para	o	gato	preto.	–

Você	não	ganha	comida,	então	por	que	não	vai	embora?
Lee	não	disse	nada	à	mãe,	mas	achou	que	sabia	por	que	o	gato	voltava	todas

as	noites.	Ela	estava	enganada	em	pensar	que	ele	queria	comida.	Ele	achava	que
o	gato	estava	chamando	pelos	antigos	donos	da	casa,	pelas	pessoas	que	moravam
ali	e	o	 tratavam	como	ele	queria.	Lee	 imaginou	uma	menina	sardenta,	mais	ou
menos	da	sua	idade,	de	macacão	e	cabelos	ruivos	e	compridos,	colocando	uma
tigela	de	leite	para	o	gato	preto	e	se	sentando	a	uma	distância	segura,	para	vê-lo
comer,	 sem	 incomodá-lo.	Talvez	cantasse	para	 ele.	A	 ideia	da	mãe	–	de	que	o
gato	havia	deliberadamente	decidido	torturá-los	com	aquele	miado	incessante,	só
para	ver	até	quando	aguentariam	–	lhe	parecia	pouco	provável.
Decidiu	que	seria	amigo	do	gato	vira-lata	e,	uma	noite,	se	sentou	do	lado	de

fora	 para	 esperá-lo.	Disse	 para	 a	mãe	 que	 não	 queria	 jantar,	 que	 ainda	 estava
cheio	 por	 causa	 da	 tigela	 de	 cereal	 que	 tinha	 comido	 ao	 voltar	 da	 escola	 e
perguntou	 se	 poderia	 ficar	 do	 lado	 de	 fora	 por	 um	 tempo.	 Ela	 deixou	 que	 ele



saísse,	pelo	menos	até	que	seu	pai	chegasse,	quando	seria	hora	de	botar	o	pijama
e	 ir	 dormir.	 Ele	 não	 mencionou	 que	 pretendia	 encontrar	 o	 gato	 e	 que	 estava
levando	sardinhas	para	ele.
Escurecia	rápido	em	meados	de	outubro.	Não	eram	nem	seis	horas	quando	ele

saiu,	mas	 a	 única	 luz	 que	 ainda	 restava	 no	 céu	 era	 uma	 linha	 rosa	 acima	 dos
campos,	 na	 extremidade	 oposta	 da	 estrada.	 Enquanto	 esperava,	 cantou	 para	 si
mesmo	uma	música	famosa	que	tocava	no	rádio	o	tempo	todo.	“Look	at	‘em	go-
o-o”,	murmurava	baixinho,	 “look	 at	 ‘em	 ki-i-ick”.	Algumas	 estrelas	 já	 tinham
saído.	Jogou	a	cabeça	para	trás	e	ficou	surpreso	ao	ver	que	uma	das	estrelas	se
movia,	traçando	uma	linha	reta	pelo	universo.	Logo	percebeu	que	devia	ser	um
avião	ou	talvez	um	satélite.	Ou	um	óvni!	Que	ideia!	Quando	baixou	os	olhos,	o
gato	estava	lá.
O	animal	com	um	olho	diferente	do	outro	enfiou	a	cabeça	por	entre	os	talos

baixos	 de	milho,	 olhando	 para	 Lee	 por	 um	momento	 longo	 e	 silencioso,	 sem
miar	 nem	 uma	 vez.	 Lee	 tirou	 a	 mão	 do	 bolso	 do	 casaco,	 se	 movendo	 bem
devagar,	para	não	assustá-lo.
–	Ei,	amiguinhooo	–	disse,	sustentando	a	última	sílaba,	como	se	cantasse.	–	Ei,

amiguinhooo.
A	 lata	 de	 sardinhas	 fez	 um	 barulho	 agudo	 de	metal	 estalando	 quando	 ele	 a

abriu	e	o	gato	desapareceu	de	novo	no	milharal;	tinha	ido	embora.
–	Ah,	não,	amigo	–	disse	Lee,	pulando	para	ficar	de	pé.	Não	era	justo.	Tinha

planejado	 todo	 o	 encontro,	 como	 atrairia	 o	 gato	 com	 uma	 música	 suave	 e
amigável,	 depois	 lhe	 daria	 a	 lata	 de	 sardinhas,	 sem	 tentar	 tocá-lo	 essa	 noite,
apenas	 deixá-lo	 comer.	 E	 agora	 ele	 tinha	 ido	 embora,	 sem	 nem	 ao	menos	 dar
uma	chance	a	Lee.
O	vento	soprou	e	o	milharal	farfalhou	de	um	jeito	incômodo.	Lee	sentiu	o	frio

penetrar	 seu	 casaco.	 Ele	 estava	 lá,	 parado,	 frustrado	 demais	 para	 se	 mexer,
fitando	o	milharal	com	o	olhar	vazio.	Então	o	gato	apareceu	de	novo,	pulando
para	a	trave	mais	alta	da	cerca.	Virou	a	cabeça	para	olhar	de	volta	para	Lee	com
olhos	brilhantes	e	fascinados.
Lee	ficou	aliviado	por	o	gato	não	ter	fugido	sem	nem	olhar	para	trás,	estava

grato	por	ele	ter	ficado	por	perto.	Não	fez	nenhum	movimento	brusco.	Rastejou



em	 vez	 de	 andar	 e	 não	 falou	 com	 o	 gato	 de	 novo.	 Pensou	 que,	 quando	 se
aproximasse,	o	bicho	iria	correr	para	dentro	do	milharal	e	desaparecer.	Mas,	em
vez	 disso,	 quando	 Lee	 chegou	 à	 cerca,	 o	 gato	 deu	 alguns	 passos	 em	 cima	 da
trave,	 então	 parou	 e	 olhou	 para	 trás	 novamente,	 com	 um	 olhar	 esperançoso.
Esperando	para	ver	se	Lee	o	seguiria,	o	convidando	a	segui-lo.	Lee	escolheu	um
poste	 e	 subiu	na	 trave	mais	 alta.	A	cerca	balançou	 e	 ele	pensou	que,	agora,	 o
gato	 iria	 pular	 e	 fugir.	Mas	 o	 gato	 esperou	 a	 cerca	 parar	 de	 se	mexer	 e	 então
começou	a	se	afastar,	com	a	cauda	levantada,	deixando	à	mostra	sua	bunda	preta
e	suas	grandes	bolas.
Como	um	acrobata,	Lee	seguiu	o	gato,	os	braços	abertos	para	os	lados,	para	se

equilibrar.	Não	ousou	se	apressar,	com	medo	de	assustá-lo,	mas	manteve	o	passo
regular.	O	gato	se	empertigava	preguiçosamente	pelo	caminho,	levando	Lee	para
cada	vez	mais	longe	de	casa.	O	milho	crescia	acima	da	cerca	e	as	folhas	duras	e
secas	açoitavam	e	arranhavam	seu	braço.	Ele	passou	maus	bocados	quando	uma
das	traves	se	agitou	loucamente	sob	seus	pés	e	ele	teve	que	se	agachar	e	apoiar
uma	 das	mãos	 no	 poste	 para	 não	 cair.	O	 gato	 esperou	 que	 ele	 se	 recuperasse,
encolhendo-se	 junto	ao	poste	 logo	adiante.	Ele	não	se	mexeu	nem	quando	Lee
ficou	 de	 novo	 em	 pé	 e	 passou	 pelo	 tronco	 oscilante	 para	 chegar	 até	 ele.
Surpreendentemente,	 arqueou	 as	 costas,	 arrepiando	 os	 pelos,	 e	 começou	 a
ronronar	 de	 seu	 jeito	 tenso	 e	 enferrujado.	 Lee	 estava	 fora	 de	 si	 de	 tanta
excitação,	por	finalmente	estar	tão	perto	dele,	perto	o	bastante	para	tocá-lo.
–	Ei	–	disse	num	sopro.
O	gato	 ronronou	mais	 alto	 e	 arqueou	mais	 as	 costas.	Era	 impossível	 pensar

que	o	animal	não	queria	que	Lee	o	tocasse.
Ele	havia	prometido	a	si	mesmo	que	não	 tentaria	encostar	no	gato,	não	essa

noite,	 quando	estavam	 fazendo	o	primeiro	 contato,	mas	 seria	grosseiro	 rejeitar
aquele	pedido	irrefutável	de	afeto.	Então	se	abaixou	gentilmente	para	acariciá-lo.
–	Ei,	amiguinhooo	–	entoou	baixinho.
O	gato	apertou	os	olhos,	uma	demonstração	de	puro	prazer	animal,	então	os

abriu	e	subitamente	atacou	com	uma	das	patas.
Lee	se	levantou	num	pulo,	a	pata	do	gato	cruzando	o	ar	a	não	mais	que	alguns

centímetros	de	seu	olho	esquerdo.	A	cerca	chacoalhou	violentamente,	as	pernas



de	Lee	ficaram	bambas	e	ele	caiu	de	lado	sobre	o	milharal.
Na	maior	parte	do	terreno,	o	topo	da	cerca	ficava	a	mais	ou	menos	1,20m	do

chão,	mas	naquela	área	havia	um	declive	para	a	esquerda,	de	modo	que	ele	caiu
de	uma	altura	de	1,80m.	O	forcado	caído	sobre	a	plantação	estava	lá	havia	mais
de	uma	década,	esperando	por	Lee	desde	antes	de	ele	ter	nascido,	deitado	sobre	a
terra	com	seus	dentes	curvos	e	enferrujados	virados	para	cima.	Lee	bateu	com	a
cabeça.
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Pouco	depois	ele	se	sentou.	O	milharal	sussurrava	freneticamente,	espalhando
boatos	 falsos	 a	 seu	 respeito.	O	gato	 tinha	 ido	 embora	da	 cerca.	 Já	 era	noite	 e,
quando	ele	olhou	para	cima,	viu	que	as	estrelas	se	moviam.	Eram	todas	satélites
agora,	disparando	em	diferentes	direções,	caindo	de	um	lado	para	outro.	A	Lua
estremeceu,	caiu	alguns	centímetros	e	estremeceu	de	novo.	Como	se	as	cortinas
do	céu	corressem	perigo	de	desabar,	 revelando	um	palco	vazio	atrás	de	si.	Lee
esticou	a	mão	e	ajeitou	a	Lua,	a	colocando	de	volta	no	lugar	certo.	A	Lua	era	tão
fria	 em	 sua	mão	que	 fez	 seus	dedos	 ficarem	dormentes,	 como	 se	 ele	 estivesse
segurando	um	pedaço	de	gelo.
Ele	 teve	que	 ficar	muito	 alto	para	 consertar	 a	Lua	 e,	 enquanto	 estava	 lá	 em

cima,	deu	uma	espiada	em	West	Bucksport.	Viu	coisas	que	 jamais	poderia	ver
entre	as	espigas,	viu	as	coisas	como	Deus	as	via.	Viu	o	carro	de	seu	pai	descendo
a	travessa	Pickpocket	e	virando	na	entrada	de	cascalho	que	levava	até	sua	casa.
Ele	estava	dirigindo	com	uma	embalagem	de	seis	garrafas	de	cerveja	no	banco
do	carona	e	uma	outra,	gelada,	entre	as	pernas.	Se	Lee	quisesse,	poderia	ter	dado
um	peteleco	no	carro	e	o	tirado	da	estrada,	o	fazendo	rolar	entre	as	sempre-vivas
que	 separavam	a	 casa	 da	 estrada.	 Imaginou	o	 carro	 virado	de	 lado,	 as	 chamas
subindo	 por	 baixo	 do	 capô.	 Todos	 diriam	 que	 ele	 estava	 dirigindo
completamente	bêbado.
Sentiu-se	tão	desapegado	daquele	mundo	ali	embaixo	quanto	se	sentiria	diante

de	 um	 trem	 em	 miniatura.	 West	 Bucksport	 era	 simplesmente	 encantadora	 e
preciosa,	 com	 suas	 arvorezinhas,	 suas	 casinhas	 e	 pessoas	 de	 brinquedo.	 Se
quisesse,	 poderia	 ter	 pegado	 sua	 casa	 e	 colocado	do	outro	 lado	da	 rua.	Ou	 ter
pisado	sobre	ela,	a	esmagando.	Poderia	varrer	toda	aquela	merda	com	um	único
golpe	de	seu	braço.
Viu	um	movimento	no	milharal,	uma	sombra	viva	se	esgueirando	entre	outras



sombras,	e	reconheceu	o	gato.	Então	soube	que	não	tinha	crescido	tanto	só	para
consertar	a	Lua.	Ele	oferecera	comida	e	carinho	àquele	vira-lata,	que	o	enganara
demonstrando	 afeição	para	de	 repente	 atacá-lo,	 o	derrubando	da	 cerca.	O	gato
poderia	 até	 tê-lo	 matado,	 por	 nenhuma	 outra	 razão	 além	 de	 simplesmente	 ter
sido	 criado	 para	 isso.	Agora	 ele	 ia	 embora	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido	 e
talvez	para	o	gato	nada	tivesse	acontecido,	talvez	já	tivesse	se	esquecido	de	Lee,
e	 isso	não	 iria	 ficar	assim.	Lee	esticou	seu	enorme	braço	–	era	como	estar	no
último	andar	da	Torre	John	Hancock,	vendo	toda	a	extensão	do	prédio	de	vidro
até	lá	embaixo	–	e	meteu	seu	dedo	no	gato,	o	esmagando	no	solo.	Por	um	único
instante	 frenético,	menos	de	um	segundo,	 sentiu	um	espasmo	de	vida	pulsante
sob	a	ponta	do	dedo,	sentiu	o	gato	tentando	escapar,	mas	era	tarde	demais,	e	ele
o	 esmigalhou,	 sentindo	 o	 animal	 se	 espatifar	 como	 uma	 semente	 seca.	 Ele
arrastou	o	dedo	para	a	frente	e	para	trás,	do	mesmo	jeito	que	vira	seu	pai	apagar
cigarros	num	cinzeiro.	Matou	o	gato	com	uma	espécie	de	satisfação	tranquila	e
submissa,	se	sentindo	um	tanto	distante	de	si	mesmo,	como	ficava	às	vezes	ao
colorir.
Depois	de	algum	tempo,	levantou	a	mão	e	olhou	para	ela:	havia	uma	linha	de

sangue	ao	longo	de	sua	palma	com	um	chumaço	de	pelos	pretos	grudados	nela.
Cheirou	a	mão,	que	tinha	a	fragrância	de	porões	mofados	misturados	com	grama
de	 verão.	 O	 cheiro	 o	 interessou,	 contava	 uma	 história	 de	 ratos	 caçando	 no
subterrâneo,	procurando	uma	parceira	para	trepar	entre	ervas	mais	altas.
Lee	 baixou	 a	 mão	 até	 o	 colo	 e	 ficou	 olhando	 para	 o	 gato,	 sem	 qualquer

expressão.	Estava	novamente	sentado	no	milharal,	embora	não	se	lembrasse	de
ter	 se	 sentado,	 e	 tinha	 o	 mesmo	 tamanho	 que	 sempre	 tivera,	 embora	 não	 se
lembrasse	de	ter	encolhido.	O	gato	era	uma	massa	disforme.	Sua	cabeça	estava
virada	 para	 trás,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 tentado	 desatarraxá-la	 como	 uma
lâmpada.	 O	 animal	 olhava	 para	 a	 noite,	 os	 olhos	 arregalados	 de	 surpresa.	 O
crânio	estava	quebrado	e	sem	forma,	os	miolos	saindo	por	uma	orelha.	O	gato
preto	agourento	estava	caído	ao	lado	de	um	pedaço	liso	de	ardósia,	molhado	de
sangue.	Lee	tinha	uma	vaga	sensação	de	ardor	no	braço	direito	e,	ao	olhar,	notou
que	seu	punho	e	o	antebraço	tinham	arranhões,	três	linhas	paralelas,	como	se	ele
houvesse	 se	 riscado	 com	 um	 garfo,	 cortando	 sua	 carne	 com	 os	 dentes.	 Não
entendia	 como	 o	 gato	 conseguira	 arranhá-lo	 quando	 estava	 tão	mais	 alto,	mas



agora	se	sentia	cansado	e	sua	cabeça	doía,	e	depois	de	algum	tempo	desistiu	de
entender.	Era	muito	cansativo	ser	como	Deus,	grande	o	bastante	para	consertar
as	coisas	que	precisavam	de	conserto.	Fez	um	esforço	para	ficar	de	pé	e,	com	as
pernas	fracas,	começou	a	caminhar	de	volta	para	casa.
Sua	mãe	e	seu	pai	estavam	na	sala	brigando	de	novo.	Ou,	melhor	dizendo,	o

pai	 estava	 sentado	 com	 uma	 cerveja	 e	 a	 Sports	 Illustrated	 sem	 dizer	 nada,
enquanto	 Kathy	 o	 pressionava,	 tagarelando	 sem	 parar	 com	 sua	 voz	 baixa	 e
estrangulada.	 Lee	 teve	 um	 pequeno	 flash	 da	 compreensão	 absoluta	 que
experimentara	quando	era	grande	o	bastante	para	consertar	a	Lua,	então	soube
que	seu	pai	não	ia	ao	Winterhaus	para	beber,	mas	para	ver	uma	garçonete,	e	que
eles	tinham	uma	amizade	especial.	Não	que	seus	pais	alguma	vez	tivessem	dito
uma	única	palavra	sobre	a	garçonete;	a	mãe	estava	furiosa	por	causa	da	bagunça
na	garagem,	por	ele	usar	botas	na	sala	de	estar,	por	causa	do	trabalho	dela.	Mas,
de	forma	alguma,	era	por	causa	da	garçonete	que	eles	estavam	brigando.	E	Lee
também	soube	que	com	o	 tempo	–	dentro	de	alguns	anos,	 talvez	–	seu	pai	 iria
embora	e	não	o	levaria	com	ele.
O	 fato	 de	 os	 dois	 brigarem	 não	 o	 incomodava.	 O	 que	 o	 incomodava	 era	 o

rádio	 ao	 fundo,	 emitindo	 um	 som	 dissonante:	 como	 panelas	 atiradas	 escada
abaixo,	 enquanto	 alguém	 chiava	 e	 esbravejava,	 como	 água	 fervendo	 numa
chaleira.	 O	 som	 do	 rádio	 arranhava	 seus	 ouvidos	 e	 ele	 cambaleava	 em	 sua
direção	para	diminuir	o	volume	quando	reconheceu	aquela	canção:	“The	Devil
Inside”,	 o	 demônio	 interior.	Não	 sabia	 por	 quê,	mas	 sempre	 gostara	 dela.	Nas
semanas	 seguintes,	 Lee	 descobriria	 que	 não	 podia	 suportar	 quase	 nenhuma
música	tocando	ao	fundo,	que	as	canções	não	faziam	mais	sentido	para	ele,	eram
só	um	monte	de	sons	 irritantes.	Quando	o	rádio	estava	 ligado,	ele	saía	da	sala,
preferindo	a	tranquilidade	que	combinava	melhor	com	seus	pensamentos.
Sentiu-se	meio	tonto	ao	subir	as	escadas.	Às	vezes	as	paredes	pareciam	pulsar

e	ele	tinha	medo	de	olhar	para	fora	e	ver	a	Lua	estremecendo	no	céu	novamente,
pois	dessa	vez	não	poderia	consertá-la.	Achou	que	seria	melhor	se	deitar	antes
que	 ela	 caísse.	 Disse	 boa-noite	 da	 escada.	 A	 mãe	 não	 ouviu.	 O	 pai	 não	 se
importou.
Quando	 Lee	 acordou	 na	 manhã	 seguinte,	 o	 travesseiro	 estava	 cheio	 de



manchas	 secas	 de	 sangue.	 Ele	 o	 observou	 sem	 medo.	 O	 cheiro,	 um	 odor	 de
moedas	velhas	de	cobre,	era	particularmente	interessante.
Minutos	mais	tarde,	estava	no	chuveiro	e	por	acaso	olhou	para	baixo,	entre	os

pés.	Um	fio	 fino,	marrom-avermelhado,	seguia	a	corrente	e	girava	ralo	abaixo,
como	 se	 houvesse	 ferrugem	 na	 água.	 Mas	 não	 era	 ferrugem.	 Distraidamente,
levou	uma	das	mãos	até	a	cabeça,	imaginando	se	teria	se	machucado	ao	cair	da
cerca	na	noite	anterior.	Os	dedos	apertaram	um	ponto	sensível	do	lado	direito	de
seu	crânio.	Tocou	o	que	parecia	ser	uma	pequena	depressão,	e	por	um	momento
foi	 como	 se	 alguém	 tivesse	 deixado	 cair	 um	 secador	 de	 cabelo	 dentro	 do
chuveiro,	um	choque	intenso	fez	o	mundo	piscar	por	um	instante,	se	tornando	o
negativo	de	uma	fotografia.	Quando	a	sensação	de	choque	passou,	ele	olhou	para
as	mãos	e	viu	sangue	nos	dedos.
Ele	não	contou	à	mãe	que	tinha	machucado	a	cabeça	–	não	parecia	importante

–	nem	explicou	o	sangue	no	travesseiro,	embora	ela	tenha	ficado	horrorizada	ao
ver	a	sujeira.
–	Olhe	só	para	isso	–	disse.	–	Esse	já	era!	–	Estava	de	pé	no	meio	da	cozinha,

com	o	travesseiro	ensanguentado	nas	mãos.
–	 Jogue	 isso	 fora!	 –	 disse	 o	 pai	 de	 Lee,	 sentando-se	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 a

cabeça	 apoiada	 entre	 as	 mãos	 enquanto	 lia	 o	 caderno	 de	 esportes.	 Ele	 estava
pálido,	com	a	barba	por	fazer	e	um	aspecto	doentio,	mas	ainda	assim	tinha	um
sorriso	pronto	para	seu	garoto.	–	O	menino	tem	uma	hemorragia	nasal	e	você	age
como	se	ele	tivesse	matado	alguém.	Ele	não	matou	ninguém.	–	O	pai	piscou	para
Lee.
–	Pelo	menos	não	por	enquanto.
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Lee	tinha	um	sorriso	pronto	para	Merrin	quando	ela	abriu	a	porta,	mas	ela
não	o	apreciou,	na	verdade,	mal	olhou	para	ele.
–	Falei	pro	Ig	que	tinha	de	vir	a	Boston	hoje	para	o	deputado	e	ele	disse	que,

se	 eu	 não	 levasse	 você	 pra	 jantar	 em	 algum	 lugar	 legal,	 não	 seria	 mais	 meu
amigo	–	disse	Lee.
Duas	moças	 estavam	 sentadas	 no	 sofá	 vendo	 televisão,	 o	 volume	 bem	 alto,

assistindo	 a	 uma	 reprise	 de	 Tudo	 em	 família.	 Amontoadas	 entre	 as	 duas	 e
também	aos	seus	pés	havia	pilhas	de	caixas	de	papelão.	Japas,	como	a	garota	que
morava	 com	Merrin	 e	 que	 estava	 sentada	 no	 braço	 de	 uma	 cadeira,	 gritando
alegremente	 ao	 celular.	Lee	não	gostava	muito	de	 asiáticos	 em	geral,	 criaturas
que	viviam	em	bandos	e	com	fixação	por	celulares	e	câmeras,	embora	gostasse
do	estilo	“colegial	asiática”,	com	sapatos	pretos	de	fivela,	meias	até	os	joelhos	e
saias	de	pregas.	A	porta	do	quarto	da	amiga	de	Merrin	estava	aberta,	e	lá	dentro
havia	mais	caixas	de	papelão	empilhadas	sobre	um	colchão	sem	lençol.
Merrin	observava	a	cena	com	uma	espécie	de	dúvida	sem	esperança,	depois	se

virou	para	Lee.	Se	soubesse	que	ia	encontrá-la	desmazelada,	sem	maquiagem,	o
cabelo	 sujo,	 de	 calça	 de	moletom	 larga,	 não	 teria	 ido	 visitá-la.	 Era	 totalmente
fora	 de	 mão.	 Já	 estava	 arrependido.	 Então	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ainda	 estava
sorrindo	e	se	obrigou	a	parar,	procurando	a	coisa	certa	a	dizer.
–	Meu	Deus,	você	ainda	está	doente?	–	perguntou.
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça,	meio	distraída,	e	disse:
–	Quer	ir	até	o	terraço?	É	menos	barulhento.
Ele	a	seguiu	escada	acima.	Não	parecia	que	sairiam	para	jantar,	mas	ela	pegou

duas	Heinekens	na	geladeira,	o	que	era	melhor	do	que	nada.
Já	eram	quase	oito	horas,	mas	ainda	não	estava	escuro.	Os	skatistas	estavam	lá



embaixo	na	rua	de	novo,	os	skates	batendo	no	asfalto.	Lee	caminhou	até	a	beira
do	terraço	para	olhar	para	eles.	Dois	tinham	cabelo	moicano	e	usavam	gravatas	e
camisas	de	botão	fechadas	só	no	colarinho.	Lee	nunca	se	interessara	por	skate,	a
não	 ser	 pelo	 visual,	 porque	 você	 acabava	 sendo	meio	 alternativo	 com	 o	 skate
debaixo	do	braço,	um	pouco	perigoso,	mas	também	atlético.	No	entanto,	ele	não
gostava	 de	 cair.	 Só	 de	 pensar	 nisso,	 um	 lado	 de	 sua	 cabeça	 ficava	 frio	 e
amortecido.
Merrin	tocou	a	parte	de	baixo	de	suas	costas	e	por	um	momento	ele	achou	que

ela	fosse	empurrá-lo	do	alto	do	terraço	e	já	estava	pronto	para	se	virar	e	agarrá-la
pela	garganta	pálida,	a	puxando	consigo.	Ela	deve	ter	percebido	o	susto	no	rosto
dele	 porque,	 pela	 primeira	 vez	 naquela	 noite,	 sorriu,	 lhe	 oferecendo	 uma	 das
Heinekens.	Ele	agradeceu	com	um	aceno,	a	pegou	e	segurou	com	uma	das	mãos,
enquanto	acendia	o	cigarro	com	a	outra.
Ela	 se	 sentou	 no	 condensador	 do	 ar-condicionado	 com	 sua	 própria	 cerveja,

sem	 beber,	 só	 girando	 e	 girando	 o	 gargalo	 gelado	 entre	 os	 dedos.	 Seus	 pés
estavam	nus.	Seus	pezinhos	rosados	eram	bonitinhos	de	qualquer	jeito.	Olhando
para	 eles,	 era	 fácil	 imaginá-la	 colocando	um	pé	entre	 as	pernas	dele,	 os	dedos
massageando	suavemente	sua	virilha.
–	Acho	que	vou	seguir	o	seu	conselho	–	disse	ela.
–	Votar	nos	republicanos?	Finalmente	algum	progresso.
Ela	voltou	a	sorrir,	mas	era	um	sorriso	tristonho	e	pálido.	Olhando	para	o	lado,

disse:
–	Vou	dizer	ao	Ig	que,	quando	ele	for	pra	Inglaterra,	vou	querer	dar	um	tempo.

Como	uma	separação	experimental,	só	pra	podermos	sair	com	outras	pessoas.
Lee	 teve	 a	 impressão	 de	 ter	 tropeçado	 em	 alguma	 coisa,	 embora	 estivesse

parado.
–	Quando	você	está	pensando	em	jogar	essa	bomba	em	cima	dele?
–	Quando	ele	voltar	de	Nova	York.	Não	quero	dizer	pelo	telefone.	Você	não

pode	falar	nada,	Lee.	Nem	uma	palavra.
–	Não	vou	dizer	nada.	–	Ele	ficou	excitado,	mas	sabia	que	era	importante	não

demonstrar.	–	Você	vai	sugerir	que	ele	saia	com	outras	garotas?



Ela	concordou	com	a	cabeça.
–	E…	você	também?
–	 Vou	 dizer	 que	 quero	 me	 relacionar	 com	 outra	 pessoa.	 E	 mais	 nada.	 Vou

propor	que	qualquer	coisa	que	aconteça	enquanto	ele	estiver	fora	não	conte.	Não
vou	querer	saber	com	quem	ele	está	saindo	e	também	não	vou	contar	sobre	meus
casos.	Acho	que	isso…	isso	vai	tornar	tudo	mais	fácil.	–	Então	ela	levantou	os
olhos;	 seu	 olhar	 parecia	 divertido	 e	 triste.	 O	 vento	 tocou	 seus	 cabelos	 e	 fez
coisas	bonitas	com	eles.	Ela	pareceu	menos	doente	e	pálida	sob	o	céu	violeta	do
final	do	dia.	–	Sabe,	já	me	sinto	culpada.
–	Mas	 não	 precisa.	 Olha,	 se	 vocês	 realmente	 se	 amam,	 daqui	 a	 seis	meses

terão	certeza	absoluta	disso	e	vão	querer	ficar	juntos	de	novo.
Ela	balançou	a	cabeça	e	disse:
–	Não…	acho	que	não	vai	ser	temporário.	Descobri	algumas	coisas	sobre	mim

neste	verão,	e	sei	que	algumas	mudaram	a	forma	como	vejo	meu	relacionamento
com	 Ig.	 Sei	 que	 não	 posso	 me	 casar	 com	 ele.	 Depois	 dessa	 temporada	 na
Inglaterra,	 quando	 ele	 vai	 ter	 tempo	 pra	 conhecer	 outra	 pessoa,	 vou	 terminar
tudo	de	vez.
–	 Meu	 Deus	 –	 disse	 Lee	 baixinho,	 repetindo	 em	 sua	 cabeça:	 Descobri

algumas	coisas	sobre	mim	neste	verão.	Lembrando-se	do	que	 tinha	acontecido
entre	eles	na	cozinha,	suas	pernas	entre	as	dela,	sua	mão	sobre	a	curva	 lisa	do
quadril	dela,	Merrin	 respirando	 rápida	e	 suavemente	em	seu	ouvido.	–	Mas	há
apenas	 duas	 semanas	 você	 estava	me	 dizendo	 os	 nomes	 que	 tinham	escolhido
para	as	crianças.
–	É.	Mas,	quando	você	sabe	de	uma	coisa,	não	tem	jeito.	E	sei	que	nunca	vou

ter	filhos	com	ele.	–	Ela	parecia	calma,	um	pouco	mais	relaxada.	–	É	agora	que
você	entra	em	cena	pra	defender	seu	melhor	amigo	e	me	convencer	do	contrário.
Você	está	zangado	comigo?
–	Não.
–	Mas	está	pensando	horrores	de	mim?
–	 Isso	 eu	 pensaria	 se	 você	 fingisse	 que	 ainda	 quer	 estar	 com	 Ig	 mesmo

sabendo,	no	fundo	do	coração,	que	não	há	futuro	pra	vocês	dois.



–	É	isso.	É	exatamente	isso.	Quero	que	Ig	tenha	outros	relacionamentos,	que
fique	com	outras	garotas,	que	seja	feliz.	Se	eu	souber	que	ele	está	feliz,	vai	ser
muito	mais	fácil	seguir	em	frente.
–	Mesmo	assim.	Meu	Deus.	Vocês	estão	juntos	há	séculos.	–	A	mão	dele	quase

tremeu	 quando	 tirou	 um	 segundo	 cigarro	 do	 maço.	 Em	 uma	 semana	 Ig	 teria
partido	e	ela	estaria	sozinha	e	não	ia	contar	para	ele	com	quem	estava	transando.
Ela	esticou	o	pescoço	para	o	maço	de	cigarros.
–	Me	dá	um?
–	Sério?	Pensei	que	você	queria	que	eu	parasse.
–	 Ig	 queria	 que	 você	 parasse.	 Sempre	 tive	 curiosidade,	 mas,	 você	 sabe.

Achava	que	Ig	não	ia	gostar.	Acho	que	agora	posso	experimentar.	–	Ela	esfregou
as	mãos	nos	joelhos	e	perguntou:	–	E	aí?	Vai	me	ensinar	a	fumar	esta	noite,	Lee?
–	Claro.
Na	rua,	um	skate	bateu	e	se	quebrou,	e	a	turma	gritou	num	misto	de	admiração

e	desapontamento	quando	um	dos	skatistas	caiu.	Ela	olhou	por	cima	da	beirada
do	terraço.
–	Também	quero	aprender	a	andar	de	skate	–	disse.
–	É	esporte	de	retardado	–	disse	Lee.	–	A	melhor	maneira	de	quebrar	qualquer

coisa.	O	pescoço,	por	exemplo.
–	Não	 estou	 nem	 aí	 pro	meu	 pescoço	 –	 disse	 ela,	 depois	 se	 virou,	 ficou	 na

ponta	dos	pés	e	beijou	o	canto	de	sua	boca.	–	Obrigada.	Por	conversar,	por	me
ajudar	a	passar	por	essas	coisas.	Fico	devendo,	Lee.
Sua	camisa	regata	ficou	grudada	em	seus	seios,	seus	mamilos	estavam	rígidos

por	causa	do	frescor	do	ar	noturno,	marcando	o	tecido.	Ele	pensou	em	levantar
as	mãos	e	segurar	os	quadris	dela,	 imaginando	se	poderiam	dar	uns	amassos	já
esta	 noite.	 No	 entanto,	 antes	 que	 tentasse	 tocá-la,	 a	 porta	 do	 terraço	 foi
escancarada	 com	 um	 estrondo.	 Era	 a	 amiga	 de	 Merrin,	 mascando	 chiclete	 e
olhando	para	eles	desconfiada.
–	Merrin,	seu	namorado	no	telefone.	Parece	que	ele	e	seus	amigos	da	Anistia

Internacional	treparam	no	chuveiro,	só	pra	ver	como	era.	Ele	está	excitadíssimo,
louco	 pra	 te	 contar	 os	 detalhes.	 Parece	 que	 ele	 se	 saiu	 muito	 bem.	 Estou



interrompendo	alguma	coisa?
–	Não	–	disse	Merrin	e,	se	virando	para	Lee,	sussurrou:	–	Ela	acha	que	você	é

um	cara	mau.	É	claro	que	é.	Tenho	que	ir	falar	com	Ig.	Podemos	deixar	o	jantar
pra	outro	dia?
–	Quando	falar	com	ele,	você	vai	dizer	alguma	coisa	sobre…	nós,	sobre	o	que

estivemos	conversando?…
–	Claro	que	não.	Eu	sei	guardar	segredo,	Lee.
–	Está	certo	–	disse	ele	com	a	boca	seca	de	tanto	tesão.
–	 Posso	 ficar	 com	 essa	 guimba?	 –	 perguntou	 a	 japa	 lésbica	 e	 gorda,	 se

aproximando	deles.
–	Claro	–	disse	Lee.
Merrin	balançou	a	mão	num	aceno,	cruzou	o	terraço	e	foi	embora.
Lee	puxou	um	cigarro	do	maço	de	Winston	para	a	japa	e	o	acendeu.
–	Então	você	vai	para	San	Diego?
–	Isso	–	disse	a	garota.	—	Vou	morar	com	uma	amiga	do	ensino	médio.	Vai

ser	o	máximo.	Ela	tem	um	Wii	e	tudo.
–	Sua	amiga	também	brinca	de	ligar	os	pontos	ou	agora	você	vai	ter	que	lavar

sua	própria	roupa?
A	 garota	 espremeu	 ainda	 mais	 os	 olhos	 para	 ele,	 depois	 agitou	 sua	 mão

gorducha,	afastando	a	fumaça	entre	ambos:
–	Do	que	você	está	falando?	–	perguntou.
–	Você	sabe.	Aquele	jogo	em	que	se	faz	uma	grade	de	pontos	e	depois	tem	que

ligá-los	pra	formar	quadrados.	Você	e	Merrin	não	jogam	isso	pra	ver	quem	vai
lavar	a	roupa?
–	Jogamos?



CAPÍTULO	39

Ele	 procurou	 por	 ela,	 seu	 olho	 bom	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 outro	 do
estacionamento,	que	estava	iluminado	pelo	brilho	estranho	e	infernal	do	letreiro
de	néon	vermelho	do	Pit,	mais	alto	do	que	qualquer	outra	coisa,	de	modo	que	até
a	chuva	caía	avermelhada.	E	de	repente	lá	estava	ela,	do	lado	de	fora,	debaixo	de
uma	árvore,	na	chuva.
–	Lee,	olhe,	bem	ali	–	disse	Terry,	mas	Lee	já	estava	dirigindo	até	lá.
Ela	lhe	dissera	que	talvez	fosse	precisar	de	uma	carona	para	casa	se	Ig	ficasse

muito	zangado	depois	da	“grande	conversa”.	Lee	prometera	passar	de	carro	para
ver	 se	 estava	 tudo	 bem	 e,	 embora	Merrin	 tivesse	 dito	 que	 não	 era	 necessário,
sorria	 e	 parecia	 grata,	 então	 ele	 soube	 que,	 na	 verdade,	 queria	 que	 ele	 fizesse
isso.	O	problema	com	Merrin	é	que	nem	sempre	ela	queria	dizer	o	que	de	fato
dizia.	Na	verdade,	suas	palavras	muitas	vezes	eram	completamente	contrárias	às
suas	intenções.
Quando	Lee	 a	 viu,	 com	 a	 blusa	 ensopada	 e	 a	 saia	 grudando	 nas	 pernas,	 os

olhos	 vermelhos	 de	 tanto	 chorar,	 sentiu	 suas	 entranhas	 se	 contraírem	 de	 tanta
excitação,	pensando	que	ela	estava	lá	fora	esperando	por	ele,	querendo	ficar	com
ele.	 A	 conversa	 tinha	 ido	 mal,	 Ig	 dissera	 coisas	 horríveis	 e,	 por	 fim,	 a
abandonara.	E	agora	não	havia	mais	motivos	para	que	esperassem.	Ele	acreditou
que	haveria	grandes	chances	de	ela	concordar	quando	ele	a	convidasse	a	ir	para
sua	casa;	que	ela	diria	sim,	com	voz	suave	e	submissa.	Quando	ele	diminuiu	a
velocidade,	Merrin	 o	 viu	 e	 levantou	 a	mão,	 já	 se	 aproximando	 do	 carro.	 Lee
lamentou	não	ter	levado	Terry	para	casa	antes	de	ir	até	lá.	Queria	estar	a	sós	com
ela.	Pensou	que,	se	estivessem	apenas	os	dois	no	carro,	ela	poderia	se	inclinar	na
direção	 dele,	 com	 suas	 roupas	molhadas,	 em	 busca	 de	 calor	 e	 conforto,	 e	 ele
poderia	passar	o	braço	pelos	ombros	dela,	talvez	conseguir	botar	a	mão	dentro	de
sua	blusa.



Lee	queria	 que	 ela	 ficasse	no	banco	da	 frente	 e	 virou	 a	 cabeça	para	dizer	 a
Terry	que	passasse	para	trás,	mas	ele	já	havia	se	levantado	e	pulava	por	cima	do
banco.	 Terry	 Perrish	 estava	 chapado,	 tinha	 fumado	 metade	 do	 México	 nas
últimas	 duas	 horas	 e	 se	 movia	 com	 a	 graça	 de	 um	 elefante	 sob	 o	 efeito	 de
sedativos.	 Lee	 esticou	 o	 braço	 para	 abrir	 a	 porta	 do	 carro	 para	 ela	 e,	 ao	 fazer
isso,	 deu	 uma	 cotovelada	 na	 bunda	 de	 Terry,	 para	 apressá-lo.	 Lee	 ouviu	 um
baque	 baixo	 e	metálico,	 Terry	 havia	 caído	 e	 batido	 com	 a	 cabeça	 na	 caixa	 de
ferramentas	aberta	no	chão.
Ela	entrou,	 tirando	do	 rosto	os	 fios	de	cabelo	molhados.	Seu	pequeno	 rosto,

com	queixo	pontudo	–	ainda	um	 rosto	de	menina	–,	 estava	molhado,	branco	e
parecia	 frio,	 e	 Lee	 foi	 tomado	 por	 uma	 necessidade	 de	 tocá-la,	 de	 acariciar
delicadamente	sua	face.	A	blusa	estava	encharcada,	deixando	à	mostra	seu	sutiã
estampado	com	pequenas	rosas.	Antes	que	se	desse	conta,	ele	estava	esticando	o
braço	 para	 tocá-la.	Mas	 então	 seus	 olhos	 se	moveram	 e	 ele	 viu	 o	 baseado	 de
Terry	sobre	o	banco,	grosso	e	comprido	como	um	quiabo,	e	deixou	a	mão	cair
sobre	ele,	o	jogando	no	chão	antes	que	ela	visse.
Em	vez	disso,	 foi	ela	quem	o	 tocou,	 pousando	os	 dedos	gelados	de	 leve	no

punho	dele.	Ele	se	arrepiou.
–	Obrigada	 por	 vir	me	 pegar	 –	 disse	 ela.	 –	Você	 acabou	 de	 salvar	 a	minha

vida.
–	Cadê	o	Ig?	–	perguntou	Terry	com	uma	voz	grossa	e	estúpida,	quebrando	o

clima.	Lee	olhou	para	ele	pelo	retrovisor.	Terry	estava	debruçado	para	a	frente,
os	olhos	desfocados,	uma	das	mãos	pressionada	contra	a	testa.
Merrin	comprimiu	o	estômago,	 como	se	o	 simples	 fato	de	pensar	 em	 Ig	 lhe

causasse	dor.
–	Eu…	não	sei.	Foi	embora.
–	Você	falou	com	ele?	–	perguntou	Lee.
Merrin	virou	a	cabeça	para	olhar	para	o	Pit,	mas	Lee	podia	ver	o	seu	reflexo

no	 vidro,	 seu	 queixo	 tremendo,	 num	 esforço	 para	 não	 chorar.	 Ela	 tremia
descontroladamente,	com	os	joelhos	quase	batendo	um	no	outro.
–	Como	ele	reagiu?	–	perguntou	Lee,	sem	conseguir	evitar.



Ela	balançou	a	cabeça	num	movimento	rápido	e	perguntou:
–	Podemos	só	ir	embora?
Lee	concordou	com	a	cabeça	e	pegou	a	estrada,	virando	o	carro	para	a	direção

de	onde	tinham	vindo.	Viu	o	resto	da	noite	como	uma	série	de	etapas	ordenadas:
deixar	 Terry	 em	 casa,	 levá-la	 para	 casa	 consigo	 sem	 discussão,	 dizer	 que	 ela
precisava	 tirar	 aquelas	 roupas	molhadas	e	 tomar	um	banho,	com	a	mesma	voz
calma	e	decidida	com	que	ela	o	mandara	para	o	chuveiro	na	manhã	em	que	sua
mãe	 morrera.	 Só	 que,	 quando	 levasse	 um	 drinque	 para	 ela,	 afastaria
delicadamente	a	cortina	para	vê-la	debaixo	da	ducha	e	já	estaria	despido.
–	Merrin,	você	quer	a	minha	jaqueta?
Pelo	 retrovisor,	 Lee	 lançou	 um	 olhar	 irritado	 para	 Terry.	 Tinha	 estado	 tão

ocupado	 pensando	 em	 Merrin	 no	 chuveiro	 que	 se	 esquecera	 de	 que	 o	 outro
estava	 ali.	 Sentiu	 uma	 leve	 carga	 de	 ódio	 pelo	 tranquilo,	 engraçado,	 famoso,
bonito	e	basicamente	idiota	Terry,	que	usara	um	mínimo	de	talento,	contatos	da
família	e	um	sobrenome	famoso	para	ficar	rico	e	conquistar	a	melhor	boceta	do
país.	Fazia	sentido	tentar	tirar	proveito	de	Terry,	quem	sabe	ele	não	emprestaria
um	pouco	da	sua	fama	ao	deputado,	ou	pelo	menos	doaria	algum	dinheiro;	mas,
para	 dizer	 a	 verdade,	 Lee	 nunca	 tinha	 gostado	 muito	 dele,	 um	 falastrão	 que
gostava	de	chamar	atenção	e	tentara	humilhar	Lee	na	frente	de	Glenna	Nicholson
no	dia	 em	que	 se	 conheceram.	Ele	 sentiu	nojo	 ao	ver	 aquele	 seboso	de	merda
jogar	charme	para	a	namorada	do	próprio	irmão	nem	10	minutos	depois	de	eles
terem	 terminado,	 como	 se	 tivesse	 sido	designado	para	 isso,	 como	 se	 fosse	um
direito	 seu.	 Lee	 estendeu	 a	 mão	 para	 o	 ar-condicionado,	 irritado	 por	 não	 ter
pensado	em	desligá-lo	antes.
–	 Tudo	 bem	 –	 disse	 Merrin,	 mas	 Terry	 já	 estendia	 a	 jaqueta	 para	 ela.	 –

Obrigada,	Terry.	–	Seu	tom	era	tão	insinuante	e	carente	que	Lee	teve	vontade	de
lhe	 dar	 um	 tapa.	Merrin	 tinha	 suas	 qualidades,	mas	 no	 fundo	 era	 uma	mulher
como	todas	as	outras,	ficava	excitada	e	submissa	diante	de	status	e	dinheiro.	Era
só	 tirar	 a	 grana	 e	 o	 sobrenome	 que	 Lee	 duvidava	 que	 ela	 teria	 olhado	 para	 o
lamentável	Ig	Perrish	duas	vezes.	–	Você	deve	pensar…
–	Não	estou	pensando	nada.	Relaxa.
–	Ig…



–	Tenho	certeza	de	que	Ig	está	bem.	Não	se	preocupe.
Ela	 ainda	 estava	 tremendo	 muito	 –	 na	 verdade,	 o	 modo	 como	 seus	 seios

vibravam	era	um	tanto	excitante	–,	mas	se	virou	e	esticou	a	mão	para	o	banco	de
trás.
–	 Você	 está	 bem?	 –	 Quando	 retirou	 a	 mão,	 Lee	 viu	 que	 havia	 sangue	 nas

pontas	de	seus	dedos.	–	Você	precisa	fazer	um	curativo.
–	Estou	ótimo.	Não	se	preocupe	–	disse	Terry,	e	dessa	vez	Lee	teve	vontade	de

dar	um	tapa	nele.	Até	pisou	mais	fundo	no	acelerador,	com	pressa	de	atirar	Terry
em	casa,	tirá-lo	de	cena	o	mais	rápido	possível.
O	Cadillac	subia	e	descia,	disparando	pela	estrada	molhada	e	derrapando	nas

curvas.	Merrin	se	encolheu	debaixo	da	coberta	feita	pela	jaqueta	de	Terry,	ainda
tremendo	 violentamente,	 seus	 olhos	 brilhantes	 e	 tristes	 espiando	 para	 fora	 do
ninho	embaraçado	de	 seus	cabelos,	uma	confusão	de	palha	vermelha	molhada.
De	repente	ela	se	sentou	e	apoiou	uma	das	mãos	no	painel,	o	braço	esticado	e
rígido,	como	se	eles	estivessem	prestes	a	ser	lançados	para	fora	da	estrada.
–	Merrin,	você	está	bem?
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Não…	estou.	Eu…	Lee,	para	o	carro,	por	favor.	Para	aqui.	–	Sua	voz	estava

estrangulada	de	tensão.
Quando	voltou	a	olhar	para	ela,	viu	que	 iria	vomitar.	A	noite	se	contraía	em

volta	dele,	já	saindo	do	controle.	Ela	ia	vomitar	no	Cadillac,	um	pensamento	que
sinceramente	o	aterrorizava.	A	coisa	de	que	mais	gostava	a	respeito	da	doença	e
subsequente	morte	da	mãe	era	que	isso	fazia	dele	o	único	dono	do	Cadillac	e,	se
Merrin	vomitasse	ali	dentro,	ficaria	muito	puto.	É	impossível	se	livrar	do	cheiro,
não	importa	o	que	você	faça.
Ele	 viu	 a	 entrada	 que	 levava	 à	 velha	 fundição	 se	 aproximando	 à	 direita	 e,

subitamente,	 saiu	 da	 estrada	 para	 virar	 ali,	 ainda	 depressa	 demais.	 O	 pneu
dianteiro	da	direita	 resvalou	para	a	 terra	no	acostamento,	 jogando	a	 traseira	do
carro	para	fora;	não	era	algo	muito	bom	de	se	fazer	quando	se	tinha	uma	garota
passando	mal	no	banco	do	carona.	Ainda	desacelerando,	ajeitou	o	Cadillac	sobre
os	 sulcos	 de	 cascalho,	 os	 galhos	 açoitando	 as	 laterais	 do	 carro	 e	 pedrinhas
batendo	 contra	 a	 lataria.	Uma	corrente	 esticada	 através	da	 estrada	 apareceu	na



frente	 dos	 faróis,	 crescendo	 rapidamente	 na	 direção	 deles,	 e	 Lee	 continuou
pisando	 no	 freio,	 numa	 desaceleração	 constante.	 Por	 fim	 o	 carro	 guinchou	 e
parou	suavemente,	o	para-choque	bem	junto	à	corrente.
Merrin	abriu	a	porta	e	emitiu	um	som	furioso	de	ânsia	de	vômito,	quase	como

uma	 tosse	produtiva.	Lee	botou	o	carro	em	ponto	morto	precipitadamente.	Ele
mesmo	se	sentia	um	pouco	trêmulo,	irritado,	e	fez	um	esforço	para	recuperar	a
calma.	Se	ainda	ia	levá-la	para	o	chuveiro	naquela	noite,	era	preciso	fazer	uma
coisa	de	cada	vez,	a	conduzindo.	Ele	podia	 fazer	 isso,	podia	guiá-la	para	onde
eles	 já	estavam	se	dirigindo	de	um	jeito	ou	de	outro,	mas	 tinha	que	recobrar	o
controle	 de	 si	 mesmo	 e	 daquela	 noite	 que	 desandava.	 Ainda	 não	 havia
acontecido	nada	que	ele	não	pudesse	consertar.
Ele	 saltou	 e	 deu	 a	 volta	 no	 carro,	 a	 chuva	 caindo	 à	 sua	 volta,	molhando	 as

costas	e	os	ombros	de	sua	camisa.	Merrin	estava	com	os	pés	no	chão	e	a	cabeça
entre	 os	 joelhos.	 A	 tempestade	 já	 estava	 estiando	 e	 agora	 apenas	 gotejava
calmamente	das	folhas	sobre	a	estrada	de	terra.
–	 Você	 está	 bem?	 –	 perguntou	 ele.	 Ela	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Ele

continuou:	 –	Vamos	 levar	 Terry	 pra	 casa	 dele	 e	 depois	 iremos	 pra	minha,	 pra
você	me	contar	tudo	o	que	aconteceu.	Vou	preparar	um	drinque	e	você	vai	poder
desabafar.	Isso	vai	fazer	você	se	sentir	melhor.
–	Não,	obrigada.	Eu	agora	só	quero	ficar	sozinha.	Preciso	pensar	um	pouco.
–	 Você	 não	 vai	 querer	 ficar	 sozinha	 esta	 noite.	 No	 seu	 estado,	 seria	 a	 pior

coisa.	Aliás,	você	 tem	 que	 ir	 até	 a	minha	 casa.	Consertei	 seu	 crucifixo.	Quero
colocá-lo	em	você.
–	Não,	Lee.	Só	quero	ir	pra	casa,	vestir	umas	roupas	secas	e	ficar	sozinha.
Ele	sentiu	outro	golpe	de	irritação	–	era	a	cara	dela	achar	que	podia	enrolá-lo

para	sempre,	esperar	que	ele	a	buscasse	no	Pit	e	obedientemente	a	levasse	aonde
ela	queria	 ir,	 sem	receber	nada	em	troca	–,	mas	então	afastou	esse	sentimento.
Olhou	para	ela,	a	saia	e	a	blusa	encharcadas,	tremendo,	depois	foi	até	a	mala	do
carro.	Pegou	sua	bolsa	de	ginástica	e	a	levou	para	ela.
–	 Tenho	 roupas	 de	 ginástica.	 Camisa.	 Calça.	 Estão	 secas	 e	 quentes,	 e	 sem

vômito.
Ela	hesitou,	depois	pegou	a	alça	da	bolsa	e	saiu	do	carro.



–	Obrigada,	Lee	–	disse,	sem	levantar	os	olhos	para	ele.
Ele	 não	 largou	 a	 bolsa,	 a	 segurou	 por	 um	 momento	 e,	 com	 isso,	 segurou

Merrin,	impedindo	que	ela	se	afastasse	noite	adentro	para	se	trocar.
–	Você	tinha	que	fazer	isso.	Era	loucura	pensar	que	você	poderia…	que	vocês

dois	poderiam…
–	Só	quero	trocar	de	roupa,	o.k.?	–	disse	ela,	e	puxou	a	bolsa	da	mão	dele.
Merrin	se	virou	e	se	afastou,	decidida,	a	saia	justa	grudada	nas	coxas.	Passou

pelos	 faróis	 e	 sua	 blusa	 ficou	 transparente	 como	 papel	 vegetal.	 Ela	 pulou	 a
corrente	e	seguiu	pela	estrada,	para	a	escuridão.	Porém,	antes	de	desaparecer,	se
virou,	olhou	Lee,	franzindo	a	testa,	uma	sobrancelha	levantada	como	se	fizesse
uma	pergunta	–	ou	um	convite.	Siga-me.	E	se	foi.
Lee	acendeu	um	cigarrro	e	fumou,	parado	ao	lado	do	carro,	refletindo	se	seria

uma	boa	 ir	 atrás	dela,	 sem	 ter	 certeza	de	que	queria	entrar	na	mata	com	Terry
olhando.	Mas,	 depois	 de	 um	ou	 dois	minutos,	 deu	 uma	olhada	 para	 dentro	 do
carro	e	viu	que	Terry	havia	se	esticado	no	banco	de	trás,	com	um	braço	cobrindo
os	olhos.	Ele	tinha	batido	a	cabeça	com	força	e	havia	um	arranhão	avermelhado
na	têmpora	direita,	mas	já	estava	fora	do	ar	bem	antes	disso.	Era	estranho	estar
ali	na	fundição,	onde	se	encontrara	com	Terry	Perrish	pela	primeira	vez,	no	dia
em	que	este	e	Eric	Hannity	haviam	explodido	um	imenso	peru	congelado.	Lee	se
lembrou	 do	 baseado	 de	 Terry	 e	 apalpou	 o	 bolso.	 Talvez	 uns	 dois	 tapas
acalmassem	o	estômago	de	Merrin	e	a	deixassem	menos	nervosa.
Lee	observou	Terry	por	mais	um	instante	e,	como	ele	não	se	mexeu,	jogou	a

guimba	 de	 seu	 cigarro	 na	 grama	 molhada	 e	 foi	 atrás	 de	Merrin	 pela	 estrada.
Seguiu	os	sulcos	no	cascalho	por	uma	leve	curva	que	subia	um	morro	e	lá	estava
a	 fundição,	 emoldurada	 por	 um	 céu	 de	 nuvens	 negras.	 Com	 suas	 chaminés
altíssimas,	 parecia	 uma	 fábrica	 construída	 para	 a	 produção	 em	 massa	 de
pesadelos.	A	grama	molhada	brilhava	e	balançava	ao	vento.	Pensou	que	 talvez
ela	 tivesse	 subido	 até	 as	 ruínas	 de	 tijolos	 escuros	 e	 sombras,	 e	 estivesse	 se
trocando	ali,	mas	depois	a	ouviu	sibilando	para	ele,	do	lado	esquerdo.
–	Lee	–	chamou,	e	ele	a	viu	alguns	metros	fora	da	estrada.
Estava	debaixo	de	uma	velha	árvore,	a	casca	se	abrindo	para	deixar	à	mostra	a

madeira	morta,	branca,	leprosa.	Tinha	vestido	sua	calça	de	moletom	cinza,	mas



agarrava	a	jaqueta	de	Terry	contra	seu	peito	magro	e	nu.	A	visão	era	um	choque
erótico,	 como	a	 fantasia	 de	uma	punheta	 preguiçosa	no	meio	da	 tarde:	Merrin
com	seus	ombros	pálidos,	braços	finos	e	olhos	 torturados,	seminua	e	 tremendo
na	mata,	sozinha	e	à	espera	dele.
A	 bolsa	 de	 ginástica	 estava	 a	 seus	 pés,	 as	 roupas	 molhadas	 dobradas	 e

colocadas	a	um	lado,	os	sapatos	de	salto	cuidadosamente	arrumados	sobre	elas.
Havia	 algo	 enfiado	 dentro	 de	 um	 sapato	 –	 parecia	 uma	 gravata	 de	 homem,
dobrada	várias	vezes.	Como	ela	gostava	de	dobrar	as	coisas!	Lee	às	vezes	tinha	a
sensação	 de	 que	 havia	 anos	 que	 ela	 o	 vinha	 dobrando	 em	 pedaços	 cada	 vez
menores.
–	Não	tem	nenhuma	camisa	na	sua	bolsa	–	disse	ela.	–	Só	calças.
–	É	mesmo,	esqueci	–	respondeu	ele,	caminhando	na	direção	dela.
–	Que	merda.	Me	dá	a	sua	camisa	–	pediu	ela.
–	Você	quer	que	eu	tire	a	roupa?
Ela	tentou	sorrir,	mas	soltou	um	suspirou	curto	e	impaciente.
–	Lee…	desculpa,	mas	eu…	não	estou	no	clima.
–	Não.	Claro	 que	 não.	Você	 precisa	 de	 um	drinque	 e	 de	 alguém	 com	quem

conversar.	Olha,	eu	tenho	maconha,	se	você	realmente	quiser	relaxar.	–	Mostrou
o	 baseado	 e	 sorriu,	 pois	 achou	 que	 ela	 precisava	 de	 um	 sorriso	 naquele
momento.	–	Vamos	pra	minha	casa.	Se	não	estiver	a	fim	esta	noite,	fica	pra	outra
hora.
–	 Do	 que	 você	 está	 falando?	 –	 perguntou	 ela,	 a	 testa	 tão	 franzida	 que	 as

sobrancelhas	 estavam	 unidas.	 –	 Eu	 quis	 dizer	 que	 não	 estou	 no	 clima	 para
piadinhas.	O	que	você	quis	dizer	com	eu	não	estar	“a	fim”?
Ele	se	inclinou	e	a	beijou.	Os	lábios	dela	estavam	molhados	e	frios.
Ela	estremeceu	e	deu	um	passo	assustado	para	trás.	A	jaqueta	escorregou,	ela

a	agarrou	e	segurou	de	volta	no	lugar,	mantendo-a	entre	eles.
–	O	que	você	está	fazendo?
–	Só	quero	que	você	se	sinta	melhor.	Se	está	sofrendo,	parte	da	culpa	é	minha.
–	 Você	 não	 tem	 culpa	 nenhuma	 –	 disse	 ela,	 o	 encarando	 com	 os	 olhos

arregalados	e	espantados,	uma	terrível	espécie	de	compreensão	surgindo	em	seu



rosto.	 Tão	 parecido	 com	 o	 rosto	 de	 uma	 menina.	 Era	 fácil	 olhar	 para	 ela	 e
imaginar	que	não	tinha	24	anos,	mas	só	16,	ainda	virgem.	–	Não	terminei	com	Ig
por	sua	causa.	Não	tem	nada	a	ver	com	você.
–	 A	 não	 ser	 pelo	 fato	 de	 que	 agora	 podemos	 ficar	 juntos.	 Não	 era	 esse	 o

motivo	pra	tudo	isso?
Ela	 deu	mais	 um	passo	 hesitante	 para	 trás,	 o	 rosto	 se	 tornando	 incrédulo,	 a

boca	se	abrindo	como	se	fosse	gritar.	A	ideia	de	que	ela	estivesse	prestes	a	berrar
o	assustou	e	ele	teve	um	impulso	de	dar	um	passo	à	frente	e	cobrir	sua	boca	com
a	mão.	Mas	 ela	 não	 gritou.	 Ela	 riu	 –	 uma	 risada	 tensa	 e	 cética.	 Lee	 fez	 uma
careta;	por	um	momento	era	como	se	sua	mãe	doente	estivesse	rindo	dele:	Você
devia	pedir	seu	dinheiro	de	volta.
–	Puta	merda!	Puta	que	o	pariu!	Lee,	esse	realmente	não	é	um	bom	momento

pra	esse	tipo	de	brincadeira.
–	Concordo.
Ela	 ficou	olhando	para	ele.	O	sorriso	enjoado	e	confuso	 foi	 sumindo	de	 seu

rosto	 e	 seu	 lábio	 superior	 se	 retraiu	 numa	 expressão	 de	 repulsa.	 Uma	 terrível
repulsa.
–	Foi	isso	que	você	achou?	Que	eu	terminei	com	ele…	pra	poder	trepar	com

você?	Você	é	amigo	dele.	Meu	amigo.	Será	que	você	não	entende	nada?
Ele	deu	um	passo	na	direção	dela,	estendeu	as	mãos	para	tocar	seus	ombros,

mas	ela	o	empurrou.	Ele	não	estava	esperando,	e	seus	calcanhares	se	prenderam
numa	raiz,	o	fazendo	cair	de	bunda	na	terra	molhada	e	dura.
Lee	olhou	para	ela	 e	 sentiu	algo	crescer	dentro	dele,	uma	espécie	de	 rugido

tempestuoso,	um	metrô	se	aproximando	pelo	túnel.	Ele	não	a	odiou	pelas	coisas
que	estava	dizendo,	embora	já	fossem	suficientemente	ruins,	o	fazendo	de	bobo
durante	meses	–	anos,	na	verdade	–	para	depois	o	ridicularizar	por	desejá-la.	O
que	ele	mais	odiava	era	a	expressão	de	seu	rosto.	Aquele	olhar	de	repugnância,
os	dentinhos	afiados	aparecendo	por	baixo	do	lábio	contraído.
–	Do	que	estávamos	falando,	então?	–	perguntou	Lee,	paciente,	ridículo,	caído

no	chão.	–	O	que	estivemos	discutindo	durante	o	último	mês	inteiro?	Achei	que
você	 quisesse	 trepar	 com	 outras	 pessoas.	 Pensei	 que	 tinha	 descoberto	 coisas
sobre	 si	mesma	 e	 sobre	 como	 se	 sente	 que	 precisava	 enfrentar.	 Coisas	 a	meu



respeito.
–	Meu	Deus	–	disse	ela.	–	Caralho,	Lee.
–	Dizendo	 pra	 eu	me	 encontrar	 com	 você	 pra	 jantar.	Mandando	mensagens

sobre	 uma	 loura	 mítica	 que	 nem	 existe.	 Telefonando	 o	 tempo	 todo	 pra	 saber
onde	eu	estava	e	o	que	estava	fazendo.	–	Ele	esticou	a	mão	e	a	pousou	sobre	a
pilha	de	roupas	dela.	Estava	se	preparando	para	levantar.
–	Eu	estava	preocupada	com	você,	seu	merda.	Sua	mãe	acabou	de	morrer.
–	Você	 acha	que	 eu	 sou	 idiota?	Você	 ficou	 se	 jogando	pra	 cima	de	mim	na

manhã	em	que	ela	morreu,	se	esfregando	na	minha	perna	com	o	corpo	dela	no
quarto	ao	lado.
–	Eu	o	quê?	–	A	voz	dela	ficou	mais	alta,	aguda	e	sibilante.	Ela	estava	fazendo

muito	barulho,	Terry	poderia	ouvir.	Poderia	 se	perguntar	por	que	eles	estariam
brigando.	A	mão	de	Lee	se	fechou	em	torno	da	gravata	enfiada	no	sapato	dela,	a
agarrando	enquanto	 se	punha	de	pé.	Merrin	continuou:	–	Está	 falando	daquele
dia	quando	você	estava	de	porre,	eu	te	dei	um	abraço	e	você	aproveitou	pra	tirar
um	 sarro?	Deixei	 passar	 porque	 você	 estava	 na	merda,	 Lee,	 e	 foi	 só	 isso	 que
aconteceu.	Só	isso!	–	Ela	estava	começando	a	chorar	de	novo.	Cobriu	os	olhos
com	uma	das	mãos,	o	queixo	tremendo.	Com	a	outra	mão	continuava	segurando
a	jaqueta	de	Terry.	–	Mas	que	merda.	Como	você	pôde	pensar	que	eu	ia	terminar
com	Ig	só	pra	trepar	com	você?	Eu	prefiro	morrer,	Lee.	Morrer.	Sabia?
–	 Agora	 eu	 sei,	 sua	 puta	 –	 disse	 ele.	 Jogou	 a	 jaqueta	 no	 chão	 depois	 de

arrancá-la	da	mão	dela	e	então	passou	o	laço	da	gravata	em	volta	da	garganta	de
Merrin.



CAPÍTULO	40

Depois	de	bater	nela	com	a	pedra,	Merrin	parou	de	tentar	se	livrar	dele,	que
finalmente	 pôde	 fazer	 o	 que	 queria	 e	 afrouxou	 o	 aperto	 da	 gravata	 em	 sua
garganta.	 Ela	 virou	 o	 rosto	 para	 o	 lado,	 os	 olhos	 reviraram	 nas	 órbitas,	 as
pálpebras	tremeram	de	um	jeito	estranho.	Um	fio	de	sangue	escorreu	da	raiz	de
seus	cabelos	pelo	seu	rosto	sujo.
Lee	 achou	 que	Merrin	 estava	 completamente	 fora	 de	 si,	 tonta	 demais	 para

fazer	qualquer	coisa	além	de	suportar	enquanto	ele	fodia	com	ela,	mas	então	ela
falou,	com	uma	voz	distante	e	estranha:
–	Tudo	bem.
–	É?	–	ele	perguntou,	 enfiando	com	mais	 força,	porque	era	o	único	 jeito	de

manter	o	pau	duro.	Não	estava	sendo	 tão	bom	quanto	ele	 tinha	 imaginado	que
seria.	Ela	estava	seca.	–	Você	está	gostando?
Mas	ele	tinha	entendido	tudo	errado	outra	vez.	Ela	não	estava	falando	do	que

sentia.
–	Escapei	–	disse	ela.
Lee	a	ignorou	e	continuou	a	trabalhar	entre	suas	pernas.
Sua	cabeça	se	virou	um	pouquinho	e	ela	olhou	para	cima,	para	a	enorme	copa

da	árvore	sobre	eles.
–	Subi	na	árvore	e	fugi	–	disse	ela.	–	Finalmente	encontrei	o	caminho	de	volta,

Ig.	Estou	bem.	Estou	num	lugar	seguro.
Lee	deu	uma	olhada	para	os	galhos	e	folhas	ondulantes,	mas	não	havia	nada	lá

em	cima.	Não	fazia	ideia	do	que	ela	falava	ou	para	onde	estava	olhando,	e	nem
quis	perguntar.	Quando	voltou	a	olhar	para	seu	rosto,	alguma	coisa	tinha	fugido
dos	seus	olhos	e	ela	não	disse	mais	nenhuma	palavra,	o	que	era	bom,	porque	ele
já	estava	de	saco	cheio	daquela	lenga-lenga.



Evangelho	segundo
Mick	e	Keith



CAPÍTULO	41

Ainda	 era	muito	 cedo	 quando	 Ig	 pegou	 seu	 tridente	 na	 fundição	 e	 voltou,
ainda	nu,	para	o	rio.	Enfiou-se	na	água	até	os	joelhos	e	ficou	parado,	enquanto	o
sol	se	levantava	num	céu	sem	nuvens,	a	luz	morna	em	seus	ombros.
Não	 sabia	 quanto	 tempo	 havia	 se	 passado	 até	 que	 viu	 uma	 truta	marrom,	 a

cerca	 de	 um	metro	 de	 sua	 perna	 esquerda.	 Ela	 boiava	 sobre	 o	 leito	 de	 areia,
agitando	o	rabo	para	lá	e	para	cá,	olhando	de	um	jeito	estúpido	para	os	pés	de	Ig.
Como	 um	 Poseidon,	 ele	 levantou	 seu	 tridente,	 ajeitou	 o	 cabo	 na	 mão	 e
arremessou.	Acertou	o	peixe	de	primeira,	como	se	pescasse	assim	há	anos,	como
se	tivesse	arremessado	um	tridente	mil	vezes.	Não	era	muito	diferente	do	dardo,
que	ele	ensinara	no	Acampamento	Galileia.
Na	beira	do	rio,	Ig	cozinhou	o	peixe	com	seu	bafo,	extraindo	de	seus	pulmões

um	jato	de	calor	sufocante,	forte	o	bastante	para	agitar	o	ar	e	enegrecer	o	peixe
que	se	debatia,	forte	o	bastante	para	assar	seus	olhos	até	ficarem	da	cor	de	gemas
cozidas.	Ainda	não	conseguia	soprar	fogo,	como	um	dragão,	mas	achava	que	em
breve	chegaria	lá.
Era	 fácil	 produzir	 o	 calor.	 Tudo	 o	 que	 tinha	 de	 fazer	 era	 se	 concentrar	 em

algum	ódio	prazeroso.	Em	geral	se	concentrava	no	que	tinha	visto	na	cabeça	de
Lee	 –	 ele	 cozinhando	 sua	mãe	 no	 fogo	 brando	 no	 leito	 de	morte,	 apertando	 a
gravata	na	garganta	de	Merrin	para	impedi-la	de	gritar.	Agora	as	lembranças	de
Lee	enchiam	a	cabeça	de	Ig	e	eram	como	ácido	de	bateria,	uma	amargura	tóxica
e	inflamável,	que	precisava	ser	cuspida.
Depois	 de	 comer,	 voltou	 ao	 rio	 para	 se	 limpar,	 tirar	 a	 gordura	 da	 truta,

enquanto	 cobras-d’água	 deslizavam	 em	 volta	 de	 seus	 tornozelos…	 Ele
mergulhou	 e	 voltou	 à	 superfície,	 a	 água	 fria	 escorrendo	 pelo	 rosto.	 Passou	 as
costas	da	mão	magra	e	vermelha	sobre	os	olhos,	para	limpá-los,	piscou	e	olhou
para	seu	reflexo	no	rio.	Talvez	fosse	uma	ilusão	provocada	pelo	movimento	da



água,	 mas	 seus	 chifres	 pareciam	 maiores,	 mais	 grossos	 na	 base,	 as	 pontas
começando	a	se	curvar	para	dentro,	como	se	fossem	se	juntar	acima	do	crânio.
Sua	pele	torrara,	assumindo	um	tom	de	vermelho	profundo	e	muito	escuro.	Seu
corpo	estava	sem	formas	e	flexível	como	o	de	uma	foca,	o	crânio	liso	como	uma
bola	de	bilhar.	Inexplicavelmente,	apenas	seu	cavanhaque	sedoso	não	tinha	sido
queimado.
Ele	virou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	observando	o	perfil.	Achou	que

era	a	própria	imagem	de	Asmodeus:	romântico	e	selvagem.
Seu	reflexo	virou	a	cabeça	e	o	fitou	com	malícia.
–	Por	que	está	pescando	aqui?	–	perguntou	o	diabo	na	água.	–	Você	não	é	um

pescador	de	homens?
–	Daquele	tipo	que	solta	os	peixes?	–	perguntou	Ig.
O	reflexo	se	contorcia	de	tanto	rir,	o	grito	nojento	e	convulsivo	de	um	corvo,

tão	surpreendente	quanto	o	estouro	de	fogos	de	artifício.	Ig	levantou	a	cabeça	e
viu	 que	 de	 fato	 era	 só	 o	 som	 de	 um	 corvo	 levantando	 voo	 da	 rocha	Coffin	 e
dando	um	rasante	sobre	o	rio.	Ig	brincou	com	os	cachinhos	de	seu	queixo,	seu
pequeno	 cavanhaque	 de	 conspirador,	 ouvindo	 a	 mata,	 o	 silêncio	 ecoante,	 e
finalmente	 tomou	 consciência	 de	 outro	 som,	 vozes	 correndo	 rio	 acima.	 Após
algum	 tempo	 soou	 ao	 longe	o	 silvo	breve	 e	 distante	 de	uma	 sirene	da	polícia,
longe,	muito	longe.
Ig	tornou	a	subir	o	morro	para	se	vestir.	Tudo	o	que	tinha	levado	consigo	para

a	fundição	havia	se	queimado	no	Gremlin.	Mas	se	lembrou	das	roupas	velhas	e
mofadas	penduradas	nos	galhos	do	carvalho	no	topo	da	trilha	Evel	Knievel:	um
sobretudo	preto	manchado	com	o	forro	rasgado,	uma	meia	preta	e	uma	saia	de
renda	 azul	 que	 lembrava	 o	 figurino	 de	 um	 videoclipe	 da	 Madonna	 nos	 anos
1980.	 Ig	 puxou	 as	 roupas	 sujas	 dos	 galhos.	 Enfiou	 a	 saia	 até	 os	 quadris,
lembrando-se	da	regra	em	Deuteronômio	22:5,	que	o	homem	não	usaria	roupas
de	mulher,	pois	Deus	tem	aversão	a	todos	que	assim	procedem.	Ig	levava	muito	a
sério	 suas	 responsabilidades	 como	 um	 jovem	 senhor	 do	 Inferno	 em
desenvolvimento.	Fodido,	fodido	e	meio.	Mesmo	assim,	se	sentia	envergonhado
e	por	isso	vestiu	a	meia	por	baixo	da	saia	curta.	Por	fim,	acrescentou	o	pesado
sobretudo	preto,	com	o	forro	impermeável	esfarrapado.



Ig	começou	a	andar,	a	saia	de	renda	azul	batendo	em	suas	coxas,	arejando	sua
bunda	vermelha	e	nua,	enquanto	arrastava	o	grande	tridente	pela	terra.	Ainda	não
alcançara	a	linha	das	árvores,	no	entanto,	quando	viu	um	raio	de	luz	dourada	à
sua	direita,	na	grama.	Virou-se,	procurando	sua	origem.	A	 luz	piscou	de	novo,
uma	 fagulha	 quente	 no	meio	 do	mato,	 lhe	 enviando	uma	mensagem	urgente	 e
nada	complicada:	Aqui,	idiota,	olha	aqui.	Ele	se	curvou	e	pegou	o	crucifixo	de
Merrin	na	grama.	Estava	quente	por	 ter	passado	a	manhã	 inteira	ao	sol	e	 tinha
centenas	de	arranhões	finos.	Ele	o	segurou	junto	ao	nariz	e	à	boca,	imaginando
se	poderia	 sentir	 o	 cheiro	 dela,	mas	 não	havia	 cheiro	 nenhum.	O	 fecho	 estava
arrebentado	de	novo.	Ig	soprou	nele	delicadamente,	o	aquecendo	para	amaciar	o
metal,	e	usou	suas	unhas	pontudas	para	consertar	o	delicado	anel	de	ouro.	Olhou
para	ele	por	mais	um	momento	e	depois	o	levantou	e	o	prendeu	em	volta	de	seu
pescoço,	com	o	fecho	na	nuca.	Ele	meio	que	esperava	que	o	crucifixo	chiasse	e
se	 incendiasse,	 queimando	 a	 pele	 vermelha	 de	 seu	 peito,	 deixando	 uma
queimadura	negra	em	forma	de	cruz,	porém	ele	pousou	suavemente	em	sua	pele.
É	claro	que	nada	que	tivesse	pertencido	a	ela	poderia	realmente	lhe	fazer	mal.	Ig
inspirou	uma	doce	golfada	da	manhã	e	seguiu	seu	caminho.
Eles	 tinham	 achado	 o	 carro.	 O	Gremlin	 seguira	 a	 correnteza	 até	 a	 faixa	 de

areia	debaixo	da	ponte	da	estrada	Old	Fair,	onde	os	meninos	do	 lugar	estavam
armando	 sua	 fogueira	 anual	 de	 fim	 de	 verão.	 O	 carro	 parecia	 ter	 tentado	 se
arrastar	para	fora	do	rio,	os	pneus	da	frente	enterrados	na	areia	macia,	enquanto	a
traseira	 continuava	 na	 água.	 Alguns	 carros	 da	 polícia	 e	 um	 reboque	 haviam
avançado	um	pouco	pelo	banco	de	areia,	na	direção	do	Gremlin.	Outros	carros
da	 polícia	 e	 de	 alguns	 curiosos	 que	 tinham	 parado	 para	 espiar	 estavam
espalhados	pelo	terreno	de	cascalho	debaixo	da	ponte.	Havia	outros	parados	em
cima	da	ponte	e	pessoas	debruçadas	no	parapeito,	olhando	para	baixo.	Rádios	de
polícia	estalavam	e	matraqueavam.
O	 Gremlin	 não	 parecia	 o	 mesmo:	 a	 pintura	 havia	 queimado	 até	 sumir	 e	 a

lataria	por	baixo	assara	até	ficar	preta.	Um	policial	usando	galochas	abriu	a	porta
do	carona	e	a	água	escorreu	para	fora.	Um	peixe	foi	expelido	junto	com	a	cor-
rente,	as	escamas	brihando	à	luz	do	sol	do	fim	da	manhã,	e	caiu	com	um	estalo
na	areia	molhada.	O	policial	o	chutou	para	a	água	rasa	e	o	peixe	se	recuperou	e
fugiu	depressa.



Alguns	policiais	de	uniforme	formavam	um	grupo	no	banco	de	areia,	bebendo
café	 e	 rindo,	 sem	 nem	 ao	 menos	 olhar	 para	 o	 carro.	 Pequenos	 trechos	 da
conversa	chegavam	até	Ig,	trazidos	pelo	ar	puro	da	manhã.
–	…	que	merda,	hein?	Acha	que	é	um	Civic?
–	…	acho	que	não.	Uma	porra	de	um	carro	velho.
–	…	alguém	resolveu	acender	a	fogueira	dois	dias	antes…
Eles	 exalavam	 bom	 humor	 de	 verão,	 tranquilidade	 e	 indiferença	masculina.

Quando	 o	 reboque	 engrenou	 e	 começou	 a	 se	mover	 para	 a	 frente,	 puxando	 o
Gremlin	 para	 fora	 do	 rio,	 começou	 a	 jorrar	 água	 pelas	 janelas	 de	 trás,	 que
haviam	 sido	 estraçalhadas.	 Ig	 viu	 que	 a	 placa	 traseira	 tinha	 sido	 arrancada.
Provavelmente	a	da	 frente	 também.	Lee	 tomara	o	cuidado	de	 removê-las	antes
de	arrancar	Ig	da	fornalha	e	o	jogar	dentro	do	carro.	A	polícia	não	sabia	o	que
tinha	em	mãos.	Ainda.
Ig	caminhou	por	entre	as	árvores	e	finalmente	se	sentou	numa	pedra	acima	de

uma	 encosta	 para	 observar	 a	margem	 do	 rio,	 a	 uma	 distância	 de	 cerca	 de	 20
metros.	 Não	 olhou	 para	 baixo	 até	 que	 ouviu	 o	 som	 de	 risadinhas	 diretamente
abaixo	 dele.	 Deu	 uma	 olhada	 da	 beira	 e	 viu	 Sturtz	 e	 Posada,	 de	 uniforme,
parados	 lado	 a	 lado,	 um	 segurando	 o	 pau	 do	 outro	 enquanto	 mijavam	 numa
moita.	Quando	suas	bocas	se	juntaram,	Ig	teve	de	agarrar	uma	árvore	baixa	para
não	cair	da	pedra	bem	em	cima	deles.	Depois	se	arrastou	rapidamente	para	trás,
para	não	ser	visto.
Alguém	 gritou:	 “Sturtz!	 Posada!	 Onde	 vocês	 se	 enfiaram,	 seus	 merdas?

Precisamos	de	alguém	na	ponte!”	Ig	deu	mais	uma	espiada	e	os	viu	ir	embora.
Sua	intenção	tinha	sido	jogar	um	contra	o	outro	e	não	um	para	cima	do	outro,
mas	não	ficou	muito	surpreso	com	o	desfecho	daquilo.	Talvez	fosse	o	preceito
mais	 antigo	 do	 Demônio,	 o	 de	 que	 se	 podia	 sempre	 confiar	 no	 pecado	 para
revelar	o	que	havia	de	mais	humano	em	uma	pessoa,	fosse	para	o	bem	ou	para	o
mal.	 Ele	 ouviu	 um	 sussurro,	 o	 farfalhar	 de	 dois	 homens	 ajeitando	 as	 roupas,
Posada	rindo.	E	então	os	dois	se	foram.
Ig	 se	mudou	 para	 uma	 posição	mais	 alta	 no	 declive,	 de	 onde	 tinha	melhor

visão	do	banco	de	areia	e	da	ponte.	Foi	então	que	ele	viu	Dale	Williams.	O	pai
de	Merrin	estava	debruçado	no	parapeito	junto	com	os	outros	observadores,	um



homem	pálido,	com	corte	de	cabelo	militar	e	camisa	listrada	de	mangas	curtas.
A	visão	do	carro	destruído	parecia	deixá-lo	fascinado.	Ele	se	debruçou	sobre	a

grade	 enferrujada	da	ponte,	 a	 agarrando	 com	seus	dedos	gordos,	 olhando	 tudo
com	uma	 expressão	 chocada.	Talvez	 os	 policiais	 não	 soubessem	o	que	 tinham
encontrado,	 mas	 Dale	 sabia.	 Dale	 entendia	 de	 carros,	 os	 vendera	 durante	 20
anos,	e	conhecia	aquele.	Ele	não	só	o	tinha	vendido	a	Ig,	mas	também	o	ajudara
a	consertá-lo	e	o	vira	 toda	noite	na	entrada	de	sua	casa	por	quase	seis	anos.	Ig
não	conseguia	 imaginar	o	que	Dale	via	agora,	olhando	da	ponte	para	os	 restos
negros	 e	 queimados	 do	Gremlin	 no	 banco	 de	 areia	 e	 pensando	 que	 havia	 sido
nele	que	sua	filha	dera	seu	último	passeio.
Havia	carros	parados	ao	longo	da	ponte	e	na	estrada.	Dale	estava	no	extremo

leste	da	ponte.	 Ig	começou	a	cruzar	o	morro,	caminhando	por	entre	as	árvores
em	direção	à	estrada.
Dale	 também	 se	movia.	 Por	muito	 tempo	 ele	 havia	 simplesmente	 ficado	 ali

parado,	olhando	a	carcaça	queimada	do	Gremlin,	de	onde	 jorrava	água.	O	que
finalmente	o	tirou	do	transe	foi	a	visão	de	um	policial	–	era	Sturtz	–	subindo	o
morro	para	controlar	um	pouco	a	multidão.	Dale	começou	a	se	esgueirar	no	meio
dos	curiosos,	lentamente	abrindo	caminho	para	sair	da	ponte.
Quando	 Ig	 chegou	 à	 beira	 da	 estrada,	 localizou	 o	 veículo	 de	 Dale,	 uma

caminhonete	 BMW.	 Ig	 soube	 que	 era	 dele	 pelas	 placa	 de	 distribuidor.	 Estava
estacionado	na	trilha	de	cascalho,	à	sombra	de	uma	fileira	de	pinheiros.	Ig	saiu
rapidamente	da	área	das	árvores,	se	sentou	no	banco	de	trás,	fechou	a	porta	atrás
de	si	e	esperou	ali,	com	o	tridente	sobre	os	joelhos.
As	janelas	de	trás	eram	pintadas,	mas	isso	pouco	importava.	Dale	estava	com

pressa	e	nem	olhou	para	o	banco	traseiro.	Ig	entendeu	que	ele	não	quisesse	ser
visto	por	ali.	Se	fizessem	uma	lista	das	pessoas	de	Gideão	que	mais	gostariam	de
ver	 Ig	ser	queimado	vivo,	Dale	sem	dúvida	estaria	entre	os	cinco	primeiros.	O
vendedor	de	automóveis	abriu	a	porta	e	caiu	atrás	do	volante.
Tirou	 os	 óculos	 com	uma	das	mãos	 e	 cobriu	 os	 olhos	 com	a	 outra.	 Por	 um

tempo,	 simplesmente	 ficou	 sentado	 ali,	 a	 respiração	 leve	 mas	 ruidosa.	 Ig
esperou,	não	queria	interromper.
Havia	 imagens	 coladas	 no	 painel.	 Uma	 era	 de	 Jesus,	 a	 reprodução	 de	 um



quadro	a	óleo,	Jesus	com	sua	barba	dourada	e	seus	cabelos	dourados	que	o	vento
jogava	 para	 trás,	 olhando	 para	 o	 céu	 com	 ar	 inspirado,	 enquanto	 raios	 de	 luz
dourada	 surgiam	 das	 nuvens	 atrás	 dele.	 “Bem-aventurados	 os	 que	 choram”,
dizia	a	legenda,	“pois	serão	consolados”.	Ao	lado,	presa	com	fita	adesiva,	estava
uma	foto	de	Merrin	aos	10	anos,	montada	na	garupa	da	moto	do	pai.	Ela	usava
antigos	óculos	de	aviador	e	um	capacete	branco	com	estrelas	vermelhas	e	listras
azuis,	 e	 tinha	 os	 braços	 em	 torno	 dele.	Uma	 bela	mulher	 com	 cabelos	 de	 um
vermelho	 cor	 de	 cereja	 estava	 de	 pé	 atrás	 da	 moto,	 com	 uma	 das	 mãos	 no
capacete	 de	Merrin,	 sorrindo	 para	 a	 câmera.	A	 princípio	 Ig	 achou	 que	 fosse	 a
mãe,	depois	percebeu	que	ela	era	 jovem	demais	e	só	podia	ser	sua	 irmã,	a	que
morrera	 quando	 eles	 moravam	 em	 Rhode	 Island.	 Duas	 filhas,	 ambas	 mortas.
Bem-aventurados	 os	 que	 choram,	 pois	 serão	 chutados	 no	 saco	 assim	 que
tentarem	se	reerguer.	Isso	não	estava	na	Bíblia,	mas	talvez	devesse	estar.
Quando	Dale	recuperou	o	controle,	esticou	a	mão	para	a	chave	e	deu	a	partida

e	pegou	a	estrada	com	um	último	olhar	pelo	retrovisor	do	lado	do	motorista.	Ele
limpou	 o	 rosto	 com	 os	 punhos,	 voltou	 a	 botar	 os	 óculos.	 Dirigiu	 por	 algum
tempo.	Então	beijou	o	polegar	e	tocou	a	menininha	na	moto.
–	 Era	 o	 carro	 dele,	 Mary	 –	 disse.	 Era	 assim	 que	 chamava	Merrin.	 –	 Todo

queimado.	Acho	que	ele	se	foi.	Acho	que	o	vilão	morreu.
Ig	apoiou	uma	das	mãos	no	banco	do	motorista	e	a	outra	no	do	passageiro,	se

esgueirando	entre	eles	para	se	sentar	na	frente,	ao	lado	de	Dale.
–	 Sinto	 ter	 de	 desapontá-lo	 –	 disse	 Ig	 –,	mas	 acho	 que	 só	 os	 bons	morrem

cedo.
Quando	Ig	apareceu,	Dale	engasgou	de	susto	e	virou	o	volante	bruscamente.

Eles	 foram	 jogados	para	 a	direita,	 até	o	 acostamento	de	 cascalho.	 Ig	 caiu	 com
força	 em	 cima	 do	 painel	 e	 quase	 desabou	 no	 chão.	 Podia	 ouvir	 o	 barulho	 das
pedras	batendo	na	lataria.	Depois	o	carro	parou,	Dale	saltou	e	saiu	correndo	pela
estrada,	gritando.
Ig	 se	 levantou.	Não	 estava	 entendendo	 nada.	Ninguém	mais	 tinha	 corrido	 e

gritado	ao	ver	os	chifres.	Já	tinham	querido	matá-lo,	mas	não	gritado	e	corrido.
Dale	 cambaleava	 pelo	meio	 da	 estrada,	 olhando	 por	 cima	 do	 ombro	 para	 a

caminhonete	e	dando	gritos	vagos	que	pareciam	de	pássaros.	Uma	mulher	num



Sentra	 buzinou	 enquanto	 passava	 e	 gritou:	 “Sai	 da	 estrada,	 porra.”	 Dale
cambaleou	 até	 a	 beira	 da	 estrada,	 uma	 pequena	 faixa	 de	 terra	 que	 ia	 se
desmanchando	até	uma	vala	cheia	de	mato.	A	terra	cedeu	debaixo	do	pé	direito
de	Dale	e	ele	caiu.
Ig	assumiu	o	volante	e	foi	lentamente	até	ele.
Parou	ao	lado	de	Dale	enquanto	ele	se	levantava,	ainda	desequilibrado.	Dale

começou	a	correr	de	novo,	agora	pela	vala.	Ig	abriu	o	vidro	da	janela	do	lado	do
carona	e	chamou:
–	Sr.	Williams,	entre	no	carro.
Dale	não	diminuiu	o	ritmo,	continuou	correndo,	lutando	para	respirar,	a	mão

no	peito,	agarrando	o	coração.	O	suor	brilhava	em	seu	rosto.	Havia	um	rasgo	nos
fundilhos	de	sua	calça.
–	 Vá	 embora!	 –	 gritou	 Dale,	 as	 palavras	 se	 atropelando.	 Vaembó.	 –

Vaembororro!	–	Ele	gritou	mais	duas	vezes	antes	que	Ig	entendesse	que	o	“orro”
vinha	de	“socorro”	na	linguagem	do	pânico.
Ig	olhou	indiferente	para	a	imagem	de	Cristo	no	painel,	como	que	esperando

que	Ele	 lhe	desse	algum	conselho.	Foi	quando	se	 lembrou	da	cruz.	Olhou	para
baixo,	para	ela,	pendurada	entre	suas	clavículas,	suavemente	pousada	sobre	seu
peito	nu.	Lee	não	conseguira	ver	os	chifres	enquanto	usava	a	cruz.	Fazia	sentido
que,	 se	 Ig	 a	 usasse,	 ninguém	 pudesse	 vê-los	 ou	 sentir	 seus	 efeitos.	 Um
pensamento	surpreendente,	a	cura	para	sua	condição.	Para	Dale	Williams,	Ig	era
ele	mesmo:	 o	 assassino	 que	 esmagara	 a	 cabeça	 de	 sua	 filha	 com	uma	pedra	 e
acabara	 de	 sair	 do	 banco	 de	 trás	 de	 saia,	 armado	 com	 um	 tridente.	 A	 cruz
dourada	 pendurada	 em	 torno	 da	 garganta	 de	 Ig	 era	 sua	 própria	 humanidade,
queimando	brilhante	à	luz	da	manhã.
Mas	sua	humanidade	não	tinha	nenhuma	utilidade	para	ele,	não	nesta	situação

nem	 em	 qualquer	 outra.	 Não	 tinha	 lhe	 servido	 de	 nada	 desde	 a	 noite	 em	 que
Merrin	 foi	 levada.	 Na	 verdade,	 era	 uma	 fraqueza.	 Agora	 que	 havia	 se
acostumado,	 preferia	 ser	 um	 demônio.	 A	 cruz	 era	 um	 símbolo	 da	mais	 típica
condição	humana:	o	sofrimento.	E	Ig	estava	cansado	de	sofrer.	Se	alguém	tivesse
de	ser	pregado	numa	árvore,	ele	queria	ser	quem	tinha	o	martelo	na	mão.	Parou
no	acostamento,	abriu	o	fecho	do	cordão	e	o	guardou	no	porta-luvas.	Depois	se



endireitou	atrás	do	volante.
Aumentou	a	velocidade	para	ultrapassar	Dale,	depois	parou	o	carro.	Esticou	a

mão	 para	 trás,	 desajeitadamente	 pegando	 o	 tridente	 no	 banco,	 e	 saltou.	 Dale
estava	passando	nesse	momento,	aos	tropeções,	ainda	na	vala	e	com	água	até	os
tornozelos.	 Ig	 deu	 dois	 passos	 atrás	 dele	 e	 atirou	 o	 tridente.	 Acertou	 a	 água
lamacenta	à	frente	dele,	e	Dale	deu	um	grito	agudo.	Tentou	se	virar	muito	rápido,
e	caiu	de	bunda	na	água,	fazendo	barulho.	Agitou	os	braços,	tentando	ficar	de	pé.
O	cabo	do	tridente	estava	bem	à	sua	frente,	saindo	da	água	suja,	vibrando	com	a
força	do	impacto.
Ig	deslizou	pelo	acostamento	com	toda	a	graça	de	uma	cobra	deslizando	entre

folhas	molhadas	e	agarrou	o	tridente	antes	que	Dale	pudesse	se	levantar.	Soltou-
o	da	lama	e	o	segurou,	as	pontas	viradas	para	Dale.	Havia	um	lagostim	preso	a
um	dos	dentes,	se	contorcendo	à	beira	da	morte.
–	Chega	de	correr.	Entre	no	carro.	Temos	muito	que	conversar.
Dale	 se	 sentou	na	 lama,	arfando.	Seu	olhar	 subiu	pelo	cabo	do	 tridente	e	 se

apertou	 ao	 encontrar	 o	 rosto	 de	 Ig.	 Com	 uma	 das	 mãos	 em	 concha,	 fez	 uma
sombra	para	proteger	os	olhos.
–	Você	se	livrou	daquele	cabelo.	–	Fez	uma	pausa,	depois	acrescentou,	como

se	não	tivesse	percebido	antes:	–	E	criou	chifres.	Meu	Deus.	O	que	você	é?
–	O	que	você	acha?	–	perguntou	Ig	–	O	diabo	vestido	de	azul.



CAPÍTULO	42

–	Eu	 soube	 imediatamente	 que	 era	 o	 seu	 carro	 –	 disse	 Dale,	 novamente
atrás	 do	 volante,	 dirigindo.	 Agora	 estava	 calmo,	 em	 paz	 com	 seu	 demônio
particular.	–	Assim	que	olhei	para	ele,	 soube	que	alguém	o	 tinha	 incendiado	e
jogado	no	rio.	E	pensei	que	provavelmente	você	estaria	dentro	dele	na	hora	e	me
senti…	me	senti	tão…
–	Feliz?
–	Triste.	Me	senti	triste.
–	Sério?
–	Por	não	ter	sido	eu	a	fazer	aquilo.
–	Ah	–	disse	Ig,	olhando	para	o	lado.
Ig	segurava	o	tridente	entre	os	joelhos,	os	dentes	agarrando	no	tecido	do	teto,

mas,	 depois	 de	 terem	 rodado	 por	 algum	 tempo,	Dale	 parecia	 ter	 se	 esquecido
dele.	Os	 chifres	 estavam	 fazendo	 o	 que	 faziam,	 tocando	 sua	música	 secreta	 e,
enquanto	 Ig	 não	 estivesse	 usando	 o	 crucifixo,	Dale	 não	 tinha	 opção	 a	 não	 ser
dançar.
–	Eu	estava	assustado	demais	pra	matar	você.	Tinha	um	revólver.	Comprei	só

pra	atirar	em	você.	Só	que	o	mais	perto	que	cheguei	de	matar	alguém	com	ele	foi
a	mim	mesmo.	Eu	o	enfiei	na	boca	uma	noite	para	ver	que	gosto	tinha.	–	Ficou
em	 silêncio	 um	 tempinho,	 relembrando,	 depois	 acrescentou:	 –	 Era	 um	 gosto
ruim.
–	Fico	contente	de	o	senhor	não	ter	se	matado,	Sr.	Williams.
–	Fiquei	com	medo	de	fazer	 isso	 também.	Não	que	eu	 tenha	medo	de	 ir	pro

inferno	por	ter	me	suicidado…	Foi	por	medo	de	não	ir	pro	inferno…	de	que	não
haja	um	inferno	para	o	qual	ir.	Nem	céu.	Apenas	nada.	A	maior	parte	do	tempo
penso	que	não	deve	haver	nada	depois	que	se	morre.	Às	vezes,	parece	um	alívio.



Outras,	é	a	coisa	mais	terrível	que	eu	posso	imaginar.	Não	acredito	que	um	Deus
misericordioso	 fosse	 tirar	 minhas	 duas	 garotinhas	 de	 mim.	 Uma	 com	 câncer,
outra	morta	 na	mata	 daquele	 jeito.	Não	 creio	 que	 um	Deus	 pra	 quem	 valha	 a
pena	rezar	faria	nenhuma	das	duas	passar	pelo	que	passaram.	Heidi	ainda	reza.
Você	nem	acredita	quanto	ela	reza.	Vem	rezando	pra	você	morrer,	Ig,	já	faz	um
ano.	Quando	vi	 seu	 carro	 no	 rio	 pensei…	pensei…	Bem.	Deus	 finalmente	 fez
alguma	 coisa.	Mas	 não.	Mary	 se	 foi	 pra	 sempre	 e	 você	 ainda	 está	 aqui.	Você
ainda	está	aqui.	Você	é…você	é…	a	porra	do	diabo.	–	Ele	arfava,	lutando	para
continuar.
–	Você	faz	isso	parecer	ruim	–	disse	Ig.	–	Vire	à	esquerda.	Vamos	pra	sua	casa.
As	árvores	que	cresciam	ao	longo	da	estrada	delineavam	uma	avenida	de	céu

azul	e	sem	nuvens.	Um	dia	lindo	para	um	passeio.
–	Disse	que	temos	muito	o	que	conversar	–	disse	Dale	–,	mas	sobre	o	que,	Ig?

O	que	você	gostaria	de	me	dizer?
–	Que	eu	não	sei	se	amava	Merrin	tanto	quanto	o	senhor,	mas	a	amava	tanto

quanto	 sou	 capaz.	 E	 não	 a	 matei.	 A	 história	 que	 contei	 à	 polícia,	 sobre	 ter
apagado	de	tão	bêbado	atrás	do	Dunkin’	Donuts,	é	verdade.	Lee	Tourneau	pegou
Merrin	 na	 frente	 do	 Pit.	 Ele	 a	 levou	 para	 a	 fundição	 e	 a	matou.	 –	Após	 uma
pausa,	Ig	acrescentou:	–	Não	espero	que	você	acredite	em	mim.
Só	 que	 ele	 esperava.	 Talvez	 não	 imediatamente,	 mas	 muito	 em	 breve.	 Ig

estava	 muito	 persuasivo	 esses	 dias.	 As	 pessoas	 acreditavam	 em	 praticamente
qualquer	 absurdo	 que	 seu	 demônio	 interior	 lhes	 dissesse.	 Nesse	 caso	 era
verdade,	mas	 Ig	 suspeitava	que,	 se	quisesse,	provavelmente	poderia	 convencer
Dale	de	que	Merrin	havia	sido	morta	por	um	grupo	de	palhaços	que	a	levaram	do
Pit	em	seu	carrinho	de	circo.	Não	era	justo.	Mas	jogar	limpo	era	coisa	do	antigo
Ig.
Entretanto,	Dale	o	surpreendeu	dizendo:
–	Por	que	eu	deveria	acreditar	em	você?	Me	dê	uma	única	razão.
Ig	 esticou	 a	 mão	 e	 tocou	 o	 braço	 nu	 de	 Dale	 por	 um	 momento,	 depois	 a

recolheu.
–	 Sei	 que,	 depois	 que	 seu	 pai	 morreu,	 você	 foi	 visitar	 a	 amante	 dele	 em

Lowell	 e	 lhe	 pagou	 dois	 mil	 dólares	 pra	 ela	 ir	 embora.	 E	 avisou	 que,	 se	 ela



algum	 dia	 voltasse	 a	 ligar	 bêbada	 para	 sua	 mãe,	 iria	 atrás	 dela	 e,	 quando	 a
encontrasse,	 arrebentaria	 seus	dentes.	Sei	 que	 teve	um	caso	de	uma	noite	 com
uma	secretária	na	concessionária,	na	festa	de	Natal,	no	ano	anterior	ao	da	morte
de	Merrin.	Sei	que	uma	vez	bateu	na	boca	de	Merrin	por	ela	chamar	a	própria
mãe	de	vagabunda.	E	que	provavelmente	essa	é	a	coisa	de	que	mais	se	arrepende
na	vida.	Sei	que	já	faz	quase	10	anos	que	o	senhor	não	ama	sua	esposa.	Sei	da
garrafa	na	última	gaveta	do	lado	esquerdo	da	sua	escrivaninha	e	das	revistas	de
mulher	 pelada	 na	 garagem,	 e	 do	 irmão	 com	 quem	 você	 não	 fala	 porque	 não
suporta	que	os	filhos	dele	estejam	vivos	e	as	suas	mortas,	e…
–	Pare.	Pare	com	isso.
–	E	sei	de	tudo	sobre	o	Lee	da	mesma	forma	que	sei	sobre	você.	Quando	toco

as	pessoas	fico	sabendo	das	coisas.	Coisas	que	não	deveria	saber.	E	elas	também
me	contam.	Falam	de	coisas	que	gostariam	de	fazer.	Não	conseguem	evitar.
–	 As	 coisas	 más	 –	 disse	 Dale,	 esfregando	 delicadamente	 dois	 dedos	 na

têmpora	direita.	–	Só	que	elas	não	parecem	tão	más	quando	olhamos	pra	você.
Ficam	parecendo	mais…	engraçadas.	Por	exemplo,	como	eu	pensar	que,	quando
Heidi	se	ajoelhar	para	rezar	hoje	à	noite,	eu	deveria	me	sentar	na	cama	na	frente
dela	e	mandar	ela	me	chupar	enquanto	está	ali.	Ou,	na	próxima	vez	que	ela	me
disser	que	Deus	não	nos	dá	fardos	que	não	possamos	carregar,	eu	poderia	lhe	dar
uma	surra.	Socar	e	socar,	até	aquela	centelha	de	fé	desaparecer	dos	olhos	dela.
–	Não.	Você	não	vai	fazer	isso.
–	Ou	talvez	fosse	bom	faltar	ao	trabalho	hoje	à	tarde.	Deitar	uma	hora	ou	duas

no	escuro.
–	Isso	já	é	melhor.
–	 Tirar	 uma	 soneca	 e	 depois	 botar	 o	 revólver	 na	 boca	 e	 acabar	 com	 esse

sofrimento.
–	Não.	Você	também	não	vai	fazer	isso.
Dale	deu	um	suspiro	trêmulo	e	embicou	na	garagem	de	sua	casa.	Os	Williams

tinham	uma	chácara	lúgubre	numa	rua	de	chácaras	igualmente	lúgubres,	caixas
de	um	andar	com	um	quintal	quadrado	atrás	e	um	quadrado	um	pouco	menor	na
frente.	A	deles	era	do	mesmo	verde	pálido	e	fosco	de	alguns	quartos	de	hospital
e	 parecia	 pior	 do	 que	 Ig	 se	 lembrava.	 O	 revestimento	 externo	 de	 vinil	 estava



salpicado	 de	 manchas	 marrons	 de	 mofo	 nos	 pontos	 onde	 encontrava	 as
fundações	 de	 concreto.	 As	 janelas	 estavam	 empoeiradas	 e	 a	 grama	 não	 era
cortada	havia	mais	de	uma	 semana.	A	 rua	 torrava	 sob	o	 sol	do	verão,	 nada	 se
movia,	e	o	barulho	de	um	cachorro	latindo	um	pouco	adiante	na	rua	era	um	som
de	 insolação,	 de	 enxaqueca,	 de	 um	 verão	 quentíssimo	 e	 indolente	 que	 se
arrastava	 para	 o	 fim.	 Ig	 tinha	 esperado,	 perversamente,	 ver	 a	mãe	 de	Merrin,
para	saber	que	segredos	ela	escondia,	mas	Heidi	não	estava	em	casa.	Ninguém
na	rua	parecia	estar	em	casa.
–	Que	tal	se	eu	matar	o	trabalho	e	ver	se	consigo	encher	a	cara	até	a	hora	do

almoço?	Ver	se	eu	consigo	ser	despedido.	Faz	seis	semanas	que	não	vendo	um
carro.	Eles	só	precisam	de	uma	desculpa.	Só	me	mantêm	lá	por	pena.
–	Ótimo	–	disse	Ig.	–	Isso	é	o	que	eu	chamo	de	um	bom	plano.
Dale	o	conduziu	para	dentro;	Ig	não	levou	o	tridente.	Achou	que	agora	já	não

precisava	dele.
–	 Ig,	 pode	 pegar	 um	drinque	 pra	mim	no	bar?	Você	 sabe	 onde	 fica.	Você	 e

Mary	sempre	costumavam	surrupiar	uns	drinques	daí.	Quero	me	sentar	no	escuro
e	descansar	a	cabeça.	Minha	cabeça	está	um	caos.
O	 quarto	 principal	 ficava	 no	 fundo	 de	 um	 corredor	 curto	 e	 decorado	 com

tapete	 felpudo	 cor	 de	 chocolate.	 Antes,	 havia	 fotos	 de	 Merrin	 ao	 longo	 da
passagem,	mas	agora	já	não	existiam.	Em	vez	disso,	havia	retratos	de	Jesus.	Ig
ficou	zangado	pela	primeira	vez	naquele	dia.
–	Por	que	o	senhor	tirou	as	fotos	dela	pra	colocar	as	d’Ele?
–	Foi	ideia	da	Heidi.	Foi	ela	que	tirou	os	retratos	da	Mary.	–	Dale	chutou	os

mocassins	 pretos	 para	 longe	 enquanto	 atravessava	 o	 hall.	 –	Há	 três	meses	 ela
empacotou	 todos	os	 livros	de	Mary,	 suas	 roupas,	 suas	cartas,	 e	 levou	 tudo	pro
sótão.	 O	 quarto	 de	 Merrin	 agora	 é	 o	 escritório	 dela.	 Heidi	 trabalha	 ali
envelopando	material	para	causas	cristãs.	Passa	mais	tempo	com	o	padre	Mould
do	que	comigo,	vai	à	igreja	todas	as	manhãs	e,	aos	domingos,	passa	o	dia	inteiro
lá.	Tem	um	retrato	de	Jesus	em	sua	escrivaninha.	Não	tem	um	retrato	meu	nem
das	filhas	mortas,	mas	tem	o	de	Jesus.	Eu	tenho	vontade	de	expulsá-la	de	casa,
gritando	 os	 nomes	 das	 filhas	 pra	 ela.	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	Você	 devia	 ir	 até	 o
sótão	e	buscar	a	caixa.	Eu	gostaria	de	encontrar	todas	as	fotos	de	Mary	e	Regan.



Podia	 jogá-las	 em	 Heidi	 até	 ela	 começar	 a	 chorar.	 Poderia	 lhe	 dizer	 que,	 se
quiser	se	livrar	das	fotos	das	filhas,	vai	ter	que	comê-las.	Uma	a	uma.
–	Parece	muito	trabalho	pra	uma	tarde	tão	quente.
–	Ia	ser	divertido.	Uma	farra	dos	diabos.
–	Mas	não	tão	refrescante	quanto	um	gim-tônica.
–	Não	–	disse	Dale,	agora	parado	na	porta	de	seu	quarto.	–	Você	faz	um	pra

mim,	Ig?	Bem	forte.
Ig	 voltou	 ao	 antigo	 quarto	 de	Merrin,	 um	 cômodo	 que	 já	 fora	 uma	 galeria

sobre	sua	infância,	cheia	de	fotos	dela:	Merrin	vestida	com	peles	e	com	pintura
de	guerra	no	rosto;	Merrin	andando	de	bicicleta	e	rindo,	a	boca	cheia	de	arames
cromados;	Merrin	de	maiô	sentada	nos	ombros	de	Ig,	mergulhado	até	a	cintura
no	 rio	 Knowles.	 Todas	 as	 fotos	 tinham	 sumido,	 e	 o	 quarto	 parecia	 ter	 sido
mobiliado	por	um	corretor	de	imóveis,	do	modo	mais	banal	possível,	para	uma
visitação	domingo	de	manhã.	Como	se	ninguém	morasse	mais	ali.
Ninguém	morava	mais	ali.	Havia	meses	que	ninguém	morava	ali.	Era	apenas

um	lugar	onde	Dale	e	Heidi	Williams	guardavam	suas	coisas,	tão	isento	de	suas
vidas	interiores	quanto	um	quarto	de	hotel.
A	bebida	estava	onde	sempre	estivera,	no	armário	acima	da	TV.	Ig	preparou

um	 gim-tônica	 para	 Dale,	 usando	 a	 água	 tônica	 que	 estava	 na	 geladeira,
colocando	um	galhinho	de	menta,	cortando	uma	rodela	de	laranja	e	a	esmagando
no	gelo.	A	caminho	do	quarto,	no	entanto,	uma	corda	pendendo	do	teto	bateu	no
chifre	direito	de	Ig,	ameaçando	se	enganchar	nele.	Ig	olhou	para	cima	e…
…	lá	estava,	nos	galhos	da	árvore	acima	dele,	na	base	da	casa	na	árvore,	as

palavras	 pintadas	 na	 porta	 do	 alçapão,	 em	 cal	 quase	 invisível	 à	 noite:
Abençoado	serás	ao	entrares.	Ig	balançou,	depois…
…	afastou	uma	inesperada	onda	de	tonteira.	Usou	a	mão	livre	para	esfregar	a

testa,	esperando	que	a	cabeça	clareasse,	que	a	sensação	de	enjoo	diminuísse.	Por
um	instante	estava	lá,	o	que	acontecera	na	mata	quando	ele	tinha	ido	bêbado	para
a	fundição,	para	despejar	sua	raiva	e	espalhar	merda,	mas	agora	já	tinha	passado.
Ig	pousou	o	copo	no	 tapete	e	puxou	a	corda,	baixando	a	porta	do	alçapão	que
levava	ao	sótão,	a	dobradiça	emitindo	um	rangido	agudo.



Se	 estava	 quente	 na	 rua,	 era	 sufocante	 no	 sótão	 baixo	 e	 inacabado.	 Uns
pedaços	de	compensado	haviam	sido	colocados	em	cima	das	 traves,	para	 fazer
um	assoalho	rudimentar.	Não	havia	espaço	bastante	para	ficar	de	pé	debaixo	do
teto	muito	inclinado.	E	Ig	também	não	precisou.	Três	grandes	caixas	de	papelão
com	 a	 palavra	 MERRIN	 escrita	 em	 vermelho	 nas	 laterais	 haviam	 sido
empurradas	logo	na	beira	do	alçapão	aberto.
Ele	as	carregou	para	baixo,	uma	de	cada	vez,	e	as	colocou	sobre	a	mesinha	de

centro	da	sala	de	estar,	explorando	cada	uma	delas.	Bebeu	o	gim-tônica	de	Dale
Williams	enquanto	olhava	o	que	Merrin	havia	deixado	para	trás	ao	morrer.
Ig	 cheirou	 seu	 casaco	 de	 Harvard	 e	 os	 fundilhos	 de	 seu	 jeans	 favorito.

Examinou	seus	livros,	suas	pilhas	de	livros	de	bolso.	Ig	raramente	lia	romances.
Sempre	gostara	de	não	 ficção	sobre	 jejum,	 irrigação,	viagens,	acampamentos	e
estruturas	de	construção	 feitas	de	materiais	 reciclados.	Merrin,	porém,	preferia
ficção.	 Gostava	 de	 coisas	 escritas	 por	 pessoas	 que	 tiveram	 vida	 curta,	 feia,
trágica,	 ou	 que	 pelo	 menos	 fossem	 inglesas.	 Queria	 que	 os	 romances	 fossem
viagens	emocionantes	e	filosóficas	e	que	lhe	ensinassem	algumas	palavras	novas
para	seu	vocabulário.
Leu	Gabriel	García	Márquez,	Michael	Chabon,	John	Fowles	e	Ian	McEwan.

Um	livro	caiu	aberto	nas	mãos	de	Ig	com	uma	passagem	sublinhada:	“Como	a
culpa	refinava	os	métodos	de	autotortura,	enfiando	as	contas	dos	detalhes	em	um
círculo	eterno,	um	rosário	a	ser	desfiado	por	toda	a	vida.”	Depois	outra,	em	um
livro	diferente:	“Vai	contra	a	essência	da	narrativa	americana	ter	alguém	em	uma
situação	da	qual	não	pode	sair,	porém	creio	que	isso	seja	muito	comum	na	vida
real.”	Ig	parou	de	folhear	os	livros.	Estava	começando	a	se	sentir	desconfortável.
Havia	livros	dele	misturados	aos	dela,	alguns	que	fazia	anos	ele	não	via.	Um

guia	 de	 estatística.	 O	 livro	 de	 cozinha	 para	 acampamento.	 Répteis	 da	 Nova
Inglaterra.	Ele	bebeu	o	 resto	do	gim	e	 folheou	o	Répteis.	 Por	 volta	 da	página
100	encontrou	uma	foto	da	cobra	marrom	com	o	chocalho	e	a	 listra	alaranjada
descendo	 pelas	 costas.	 Era	 a	 Crotalus	 horridus,	 uma	 cascavel	 que,	 embora
ocorresse	 predominantemente	 ao	 sul	 da	 fronteira	 de	 New	 Hampshire	 –	 era
bastante	 comum	 na	 Pensilvânia	 –,	 podia	 ser	 encontrada,	 ao	 norte,	 até	 as
montanhas	Brancas.	Raramente	atacam	humanos,	são	tímidas	por	natureza.	Mais



pessoas	 haviam	 morrido	 no	 último	 ano	 atingidas	 por	 raios	 do	 que	 as	 que
morreram	em	todo	o	último	século	por	encontros	com	a	horridus.	Apesar	de	tudo
isso,	 seu	 veneno	 era	 tido	 como	 o	 mais	 letal	 de	 todas	 as	 cobras	 americanas,
neurotóxico,	 conhecido	 por	 paralisar	 pulmões	 e	 coração.	 Ele	 botou	 o	 livro	 no
lugar.
Os	textos	médicos	de	Merrin	e	seus	cadernos	de	espiral	estavam	empilhados

no	 fundo	 da	 caixa.	 Ig	 abriu	 um,	 depois	 outro,	 dando	 uma	 olhada.	 Ela	 tomava
notas	com	lápis,	e	sua	caligrafia	cuidadosa,	não	particularmente	feminina,	estava
borrada	e	desbotada.	Definições	de	compostos	químicos.	Um	esboço	de	um	corte
transverso	de	um	seio.	Uma	lista	de	apartamentos	em	Londres	–	flats	–	que	ela
tinha	 procurado	 para	 Ig	 na	 internet.	 E,	 bem	 no	 fundo	 da	 caixa,	 um	 envelope
pardo.	 Ig	 quase	 o	 deixou	 de	 lado,	 depois	 hesitou,	 apertando	 os	 olhos	 para	 ver
certas	 marcas	 a	 lápis	 no	 canto	 esquerdo	 do	 alto	 do	 envelope.	 Alguns	 pontos.
Alguns	traços.
Abriu	 o	 envelope	 e	 puxou	 uma	 mamografia,	 uma	 imagem	 em	 forma	 de

lágrima	de	um	tecido	azul	e	branco.	A	data	era	um	dia	qualquer	de	junho	do	ano
passado.	Havia	papéis	também,	folhas	de	caderno	pautadas.	Ig	viu	seu	nome	em
um	deles.	Estavam	todos	escritos	em	pontos	e	traços.	Ele	enfiou	a	mamografia	e
as	outras	folhas	de	volta	no	envelope.
Preparou	outro	gim-tônica	e	atravessou	o	corredor.	Quando	entrou	no	quarto,

Dale	estava	apagado	sobre	as	cobertas,	com	meias	pretas	puxadas	até	quase	os
joelhos	e	uma	cueca	boxer	branca	com	manchas	de	urina	na	frente.	O	resto	dele
era	 uma	 vasta	 expansão	muito	 branca	 de	 carne	masculina,	 a	 barriga	 e	 o	 peito
cobertos	 por	 pelos	 escuros.	 Ig	 caminhou	 em	 silêncio	 até	 o	 lado	 da	 cama	 para
deixar	a	bebida.	Dale	despertou	com	o	barulhinho	das	pedras	de	gelo.
–	Ah,	Ig	–	disse	Dale.	–	Olá.	Acredita	que	por	um	instante	esqueci	que	você

estava	aqui?
Ig	não	respondeu.	Ficou	de	pé	ao	lado	da	cama,	com	o	envelope	pardo.
–	Ela	tinha	câncer?
Dale	lhe	virou	o	rosto.
–	Não	quero	falar	de	Mary	–	disse.	–	Eu	a	amo,	mas	não	suporto	pensar	nela

e…	em	nada	disso.	Meu	irmão,	você	sabe,	há	anos	que	não	nos	falamos.	Mas	ele



tem	 uma	 distribuidora	 de	 bicicletas	 e	 de	 jet	 skis	 em	 Sarasota.	 Às	 vezes	 fico
pensando	que	podia	ir	lá	e	vender	as	bicicletas	pra	ele,	e	olhar	as	moças	na	praia.
Ele	ainda	me	manda	cartões	de	Natal	me	convidando	para	ir	visitá-lo.	Às	vezes
penso	que	gostaria	de	largar	Heidi,	esta	cidade	e	esta	casa	horrível,	e	como	me
sinto	mal	 com	 esta	 vida	 de	merda,	 e	 podia	 começar	 tudo	 de	 novo.	 Se	 não	 há
Deus	 nem	 razão	 para	 toda	 essa	 dor,	 então	 talvez	 eu	 devesse	 começar	 de	 novo
antes	que	seja	tarde.
–	Dale	–	disse	Ig	baixinho.	–	Ela	contou	pra	você	que	tinha	câncer?
Ele	balançou	a	cabeça,	sem	levantá-la	do	travesseiro.
–	É	uma	dessas	coisas	genéticas,	sabe?	Dá	na	família.	E	não	foi	ela	que	nos

contou.	 Não	 sabíamos	 de	 absolutamente	 nada	 até	 ela	 morrer.	 Foi	 o	 médico-
legista	que	nos	disse.
–	Não	saiu	nada	nos	jornais	sobre	ela	ter	câncer	–	disse	Ig.
–	 Heidi	 queria	 que	 pusessem	 nos	 jornais.	 Pensou	 que	 iria	 gerar	 mais

compaixão	 e	 fazer	 as	 pessoas	 sentirem	mais	 ódio	 de	 você.	Mas	 eu	 disse	 que
Mary	não	queria	que	ninguém	soubesse	e	que	devíamos	 respeitar	 sua	vontade.
Ela	não	nos	disse.	Ela	contou	pra	você?
–	Não	–	disse	Ig.	Em	vez	disso,	lhe	dissera	que	eles	deveriam	sair	com	outras

pessoas.	Ig	ainda	não	tinha	lido	a	nota	de	duas	páginas	no	envelope,	mas	achava
que	já	entendia	tudo.	–	Sua	filha	mais	velha.	Regan.	Nunca	falei	nada	sobre	isso.
Achava	que	não	era	da	minha	conta.	Mas	sabia	que	tinha	sido	difícil	perdê-la.
–	 Ela	 sentia	 tanta	 dor	 –	 disse	 Dale.	 Ele	 tomou	 fôlego	 e	 sua	 respiração

estremeceu	de	um	jeito	estranho.	–	Fazia	com	que	dissesse	coisas	horríveis.	Sei
que	não	queria	dizer	boa	parte	daquilo.	Era	uma	pessoa	tão	boa.	Uma	moça	tão
linda.	Tento	me	lembrar	disso,	mas…	o	que	mais	me	lembro	é	de	como	ela	ficou
no	fim.	Mal	chegava	a	pesar	40	quilos,	e	mais	de	30	deles	eram	puro	ódio.	Ela
disse	 coisas	 imperdoáveis	 a	 Mary,	 sabe?	 Acho	 que	 ficava	 com	 raiva	 porque
Mary	 era	 tão	 bonita	 e…	 Regan	 perdeu	 o	 cabelo	 e,	 além	 disso,	 teve	 a
mastectomia	 e	 uma	 cirurgia	 para	 remover	 um	 bloqueio	 intestinal,	 e	 ela	 se
sentia…	 como	 um	 Frankenstein,	 como	 uma	 criatura	 de	 filme	 de	 terror.	 Dizia
que,	 se	 a	 amássemos,	 cobriríamos	 seu	 rosto	 com	um	 travesseiro	pra	 acabar	de
uma	 vez	 com	 aquilo.	Me	 disse	 que	 eu	 provavelmente	 estava	 feliz	 por	 ser	 ela



quem	 estava	 morrendo	 e	 não	 Merrin,	 porque	 sempre	 gostei	 mais	 de	 Merrin.
Tentei	 tirar	 isso	 da	 cabeça,	mas	 há	 noites	 em	 que	 acordo	 pensando	 nisso.	 Ou
pensando	 em	 como	 Merrin	 morreu.	 A	 gente	 quer	 se	 lembrar	 de	 como	 elas
viveram,	 mas	 as	 coisas	 ruins	 expulsam	 todo	 o	 resto.	 Deve	 haver	 alguma
explicação	 psicológica	 para	 isso.	 Mary	 fez	 várias	 cadeiras	 de	 psicologia,	 ela
deveria	saber	por	que	as	coisas	ruins	deixam	marcas	mais	profundas	do	que	as
boas.	Puxa,	Ig,	você	acredita	que	minha	menininha	entrou	pra	Harvard?
–	Claro	que	acredito.	Ela	era	mais	inteligente	do	que	nós	dois	juntos.
Dale	pigarreou,	ainda	com	o	rosto	virado.
–	Se	era.	Eu	fiz	uma	faculdade	de	dois	anos,	porque	era	o	máximo	que	meu

pai	podia	pagar.	Meu	Deus,	eu	queria	ser	um	pai	melhor	do	que	ele.	Ele	me	dizia
que	 disciplinas	 eu	 podia	 frequentar,	 onde	 eu	 podia	 morar	 e	 em	 que	 teria	 de
trabalhar	 depois	 que	me	 formasse,	 pra	 pagar	 tudo	 o	 que	 ele	 tinha	 gastado.	Eu
costumava	dizer	a	Heidi	que	tinha	ficado	surpreso	por	ele	não	ter	aparecido	em
nosso	quarto	na	noite	de	núpcias,	pra	me	instruir	sobre	a	maneira	adequada	de
foder	com	ela.	–	Ele	sorriu,	lembrando.	–	Isso	foi	no	tempo	em	que	Heidi	e	eu
ainda	 brincávamos	 com	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Heidi	 tinha	 um	 jeito	 engraçado	 e
meio	grosso,	até	ficar	com	a	cabeça	transbordando	de	Cristo.	Até	o	mundo	fincar
suas	presas	nela	e	sugar	todo	seu	sangue.	Às	vezes	quero	tanto	deixá-la,	mas	ela
não	tem	mais	ninguém.	É	completamente	só…a	não	ser	por	Jesus,	acho.
–	 Não	 sei	 se	 é	 bem	 assim	 –	 disse	 Ig,	 e	 expirou	 longamente,	 pensando	 em

como	Heidi	 tinha	 tirado	 todas	 as	 fotos	 de	Merrin,	 tentando	 empurrar	 qualquer
lembrança	da	filha	para	a	poeira	e	a	escuridão.	–	O	senhor	devia	ir	vê-la	qualquer
manhã	 dessas	 quando	 ela	 estiver	 trabalhando	 pro	 padre	 Mould	 na	 igreja.	 De
surpresa.	Acho	que	vai	descobrir	que	ela	tem	um	relacionamento…	muito	mais
ativo	com	a	vida	do	que	o	senhor	pensa.
Dale	lhe	lançou	um	olhar	questionador,	mas	Ig	ficou	inexpressivo	e	não	disse

mais	nada.	Por	fim,	Dale	deu	um	sorriso	fino	e	disse:
–	Você	 devia	 ter	 raspado	 a	 cabeça	 há	 anos,	 Ig.	 Fica	muito	 bom.	 Eu	 queria

fazer	isso,	ficar	careca,	mas	Heidi	sempre	disse	que,	se	algum	dia	eu	fizesse	isso,
podia	considerar	nosso	casamento	acabado.	Não	me	deixou	raspar	o	cabelo	nem
pra	mostrar	solidariedade	a	Regan,	depois	que	ela	fez	a	quimioterapia.	Algumas



famílias	 fazem	 isso.	 Pra	mostrar	 que	 estão	 todos	 no	mesmo	barco.	Mas	 não	 a
nossa	 família.	–	Ele	 franziu	as	 sobrancelhas	e	perguntou:	–	Como	chegamos	a
esse	assunto?	Do	que	estávamos	falando	mesmo?
–	De	quando	você	foi	pra	faculdade.
–	É.	Bom.	Meu	pai	não	me	deixou	 fazer	o	 curso	de	 teologia	que	eu	queria,

mas	 não	 podia	me	 impedir	 de	 ir	 às	 aulas	 como	 ouvinte.	 Eu	me	 lembro	 que	 a
professora	 Tandy,	 uma	 negra,	 disse	 que	 Satanás	 aparece	 em	 muitas	 religiões
como	o	cara	bom.	Geralmente	é	ele	que	dá	o	golpe	e	consegue	levar	a	deusa	da
fertilidade	 para	 a	 cama	 e,	 depois	 de	 brincar	 um	 pouquinho,	 fazem	 o	 mundo
existir.	Ou	as	colheitas,	Alguma	coisa.	Ele	entra	na	história	pra	enganar	os	sem
mérito	 ou	 tentá-los	 pra	 que	 se	 arruínem,	 ou	pelo	menos	deixar	 a	 bebida.	Nem
mesmo	 os	 cristãos	 sabem	 direito	 o	 que	 fazer	 com	 ele.	Quero	 dizer,	 pense	 um
pouco	nisso.	Ele	e	Deus	são	destinados	a	lutar	um	contra	o	outro.	Mas,	se	Deus
odeia	o	pecado	e	Satanás	pune	os	pecadores,	 então	não	estão	do	mesmo	 lado?
Não	estariam	o	juiz	e	o	executor	do	mesmo	lado?	Os	românticos.	Acho	que	os
românticos	gostam	de	Satanás.	Não	me	lembro	direito	por	quê.	Talvez	porque	a
barba	dele	 fosse	bonita,	ou	ele	curtisse	as	moças	e	o	 sexo	e	 soubesse	dar	uma
boa	festa.	Os	românticos	não	gostavam	de	Satanás?
–	You’re	whispering	in	my	ear.	Tell	me	all	the	things	I	wanna	hear	–	sussurrou

Ig,	cantando	“What	I	Like	About	You”,	sucesso	da	banda	The	Romantics.
Dale	riu	de	novo.
–	Não.	Não	é	deles	que	estou	falando.
–	São	os	únicos	que	conheço.
Ig	fechou	delicadamente	a	porta	ao	sair.
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Ig	ficou	sentado	no	fundo	da	chaminé,	em	um	círculo	quente	de	luz	da	tarde,
segurando	a	mamografia	de	Merrin	acima	da	cabeça.	Iluminada	por	trás	pelo	céu
de	agosto,	os	tecidos	da	mama	pareciam	um	sol	negro,	prestes	a	se	transformar
numa	 supernova,	 parecia	 o	 Fim	 dos	 Tempos,	 enquanto	 o	 céu	 parecia	 feito	 de
saco	 de	 aniagem.	 O	 Diabo	 se	 voltou	 para	 sua	 Bíblia:	 não	 para	 o	 Antigo
Testamento,	nem	para	o	Novo,	mas	para	a	última	página,	onde	anos	antes	havia
copiado	o	código	Morse	da	enciclopédia	de	seu	irmão.	Mesmo	antes	de	traduzir
os	 papéis	 que	 estavam	 dentro	 do	 envelope,	 sabia	 que	 formavam	 outro	 tipo	 de
testamento,	um	definitivo.	O	testamento	de	Merrin.
Ele	 começou	 com	 os	 pontos	 e	 traços	 na	 frente	 do	 pacote,	 uma	 sequência

simples.	Dizia:	CAI	FORA,	IG.
Ele	riu	–	um	ruído	sacana	e	convulsivo,	como	um	corvo	se	divertindo.
Tirou	 as	 duas	 folhas	 de	 caderno,	 cobertas	 de	 pontos	 e	 traços	 de	 ambos	 os

lados,	o	 trabalho	de	meses,	de	 todo	um	verão.	Trabalhando	com	sua	Bíblia,	 Ig
começou	a	traduzir,	ocasionalmente	levando	os	dedos	à	cruz	pendurada	em	seu
pescoço,	o	crucifixo	de	Merrin.	Ele	o	tinha	colocado	de	novo	assim	que	saiu	da
casa	de	Dale.	Fazia	com	que	sentisse	que	estava	com	ela,	perto	o	bastante	para
sentir	os	dedos	frescos	dela	em	sua	nuca.
Era	um	trabalho	lento	essa	conversão	de	pontos	e	traços	em	letras	e	palavras.

Pouco	importava.	O	diabo	não	tinha	nada	além	de	tempo.

Querido	Ig,
Você	nunca	lerá	isto	enquanto	eu	estiver	viva.	Não	tenho	certeza

de	que	quero	que	leia	mesmo	depois	que	eu	morrer.
Ai,	como	é	lento	escrever	assim.	Acho	que	não	me	importo.	Ajuda

a	 passar	 o	 tempo	 enquanto	 estou	 presa	 em	 uma	 sala	 de	 espera



aguardando	o	resultado	desse	ou	daquele	exame.	Também	me	força
a	dizer	apenas	o	que	tem	de	ser	dito	e	nada	mais.
O	tipo	de	câncer	que	tenho	é	o	mesmo	que	matou	minha	irmã,	um

tipo	 conhecido	 por	 afetar	 famílias.	 Não	 vou	 aborrecê-lo	 com	 a
genética.	Ainda	não	está	avançado	e	tenho	certeza	de	que,	se	você
soubesse,	 iria	 insistir	comigo	para	que	 lutasse.	Sei	que	devia,	mas
não	vou.	Resolvi	que	não	quero	partir	como	minha	irmã.	Não	quero
esperar	até	ficar	tomada	pela	feiura,	não	quero	magoar	as	pessoas
que	 amo	 e	 que	 têm	me	 amado,	 o	 que	 quer	 dizer	 você,	 Ig,	 e	meus
pais.
A	Bíblia	diz	que	suicidas	vão	para	o	inferno,	mas	inferno	é	aquilo

pelo	 que	 minha	 irmã	 passou	 quando	 estava	 morrendo.	 Você	 não
sabe	disso,	mas	minha	irmã	estava	noiva	quando	foi	diagnosticada.
O	noivo	a	deixou	meses	antes	de	ela	morrer.	Ela	o	foi	afastando,	dia
a	dia.	Queria	saber	quanto	tempo	ele	esperaria	depois	que	ela	fosse
enterrada	para	trepar	com	outra	pessoa.	Queria	saber	se	ele	usaria
a	 tragédia	 dela	 para	despertar	 a	 solidariedade	de	 outras	 garotas.
Ela	foi	horrível.	Eu	a	teria	deixado.
Tenho	medo	de	que,	se	eu	lhe	disser	que	estou	doente,	você	abra

mão	 de	 seu	 futuro,	me	 peça	 em	 casamento	 e	 eu	 seja	 fraca	 e	 diga
sim,	 e	 aí	 você	 ficará	 acorrentado	 a	 mim,	 olhando	 enquanto	 eles
cortam	pedaços	de	mim	e	eu	encolho,	fico	careca	e	faço	você	passar
pelo	 inferno,	 para	 depois	 eu	 morrer	 de	 qualquer	 maneira,	 tendo
arruinado	 o	 melhor	 de	 você	 nesse	 processo.	 Você	 quer	 tanto
acreditar	 que	 o	mundo	 é	 bom,	 Ig,	 que	 as	 pessoas	 são	 boas.	E	 sei
que,	quando	estiver	realmente	doente,	não	conseguirei	ser	boa.	Sei
que	ficarei	como	minha	irmã.	Isso	está	em	mim,	sei	como	machucar
as	pessoas	e	talvez	não	consiga	evitar.	Quero	que	se	lembre	do	que
há	de	bom	em	mim,	não	do	mais	terrível.	As	pessoas	que	você	ama
deveriam	poder	guardar	o	pior	só	para	elas	mesmas.
Você	não	imagina	como	é	difícil	não	falar	sobre	essas	coisas	com

você.	Acho	que	é	por	isso	que	estou	escrevendo	isso.	Porque	preciso



falar	 com	 você,	 e	 este	 é	 o	 único	modo.	Uma	 conversinha	 de	mão
única,	não	é?
Você	está	tão	animado	para	ir	para	a	Inglaterra,	para	se	enterrar

até	 o	 pescoço	 no	 mundo.	 Lembra	 aquela	 história	 que	 você	 me
contou	da	trilha	Evel	Knievel	e	do	carrinho	de	supermercado?	Você
é	assim	todo	dia.	Pronto	para	descer	o	desfiladeiro	íngreme	da	sua
vida	nu	 e	 ser	atirado	na	 corrente	humana.	Salvar	os	que	 estão	 se
afogando	na	injustiça.
Posso	 machucar	 você	 apenas	 o	 bastante	 para	 que	 vá	 embora.

Não	 anseio	 por	 isso,	 mas	 será	 mais	 bondoso	 do	 que	 deixar	 esta
coisa	ir	até	o	fim.
Quero	 que	 você	 encontre	 uma	 moça	 com	 um	 sotaque	 cockney

bem	 cafona,	 a	 leve	 para	 o	 seu	 apartamento	 e	 a	 faça	 tirar	 a
calcinha.	 Engraçadinha,	 imoral	 e	 literata.	 Não	 tão	 bonita	 quanto
eu,	 não	 sou	 tão	 generosa	 assim,	 mas	 tudo	 bem	 se	 ela	 não	 for
horrorosa.	E	depois	espero	que	ela	te	dê	um	pé	na	bunda	e	que	você
passe	para	a	próxima.	Alguém	melhor.	Que	seja	séria	e	carinhosa	e
sem	histórico	 familiar	de	câncer,	doenças	cardíacas,	Alzheimer	ou
qualquer	dessas	outras	coisas	horríveis.	Também	espero	que	a	essa
altura	eu	já	esteja	morta	há	muito	tempo,	de	modo	que	não	precise
saber	de	nada	sobre	ela.
Sabe	 como	 eu	 quero	 morrer?	 Na	 trilha	 Evel	 Knievel,

despencando	por	 ela	 em	meu	próprio	 carrinho.	Poderia	 fechar	os
olhos	 e	 imaginar	 seus	 braços	 em	 volta	 de	 mim.	 Depois	 bater	 em
uma	árvore.	Ela	nunca	saberia	o	que	aconteceu	com	ela.	É	assim.
Gostaria	 muito	 de	 acreditar	 em	 um	 Evangelho	 Segundo	 Mick	 e
Keith,	no	qual	eu	não	posso	ter	o	que	quero	–	que	é	você,	Ig,	nossos
filhos	 e	 nossos	 ridículos	 sonhos	 –,	 mas	 pelo	 menos	 ter	 o	 que
preciso,	que	é	um	 fim	rápido	e	 repentino,	 e	a	certeza	de	que	você
escapou	ileso.
E	 você	 terá	 uma	 esposa	 e	 mãe	 gorda	 e	 bondosa	 que	 lhe	 dará

filhos,	e	será	um	pai	maravilhoso,	feliz	e	cheio	de	energia.	Você	vai



ver	o	mundo	inteiro,	cada	um	de	seus	cantos,	verá	dor	e	vai	aliviar
um	pouco	dela.	Você	terá	netos	e	bisnetos.	Você	vai	ensinar.	Vai	dar
longos	 passeios	 pela	mata.	Em	um	deles,	 quando	 já	 estiver	muito
velho,	 vai	 se	 ver	diante	de	uma	árvore	com	uma	casa	nos	galhos.
Estarei	lá	esperando	por	você.	Estarei	esperando	à	luz	de	velas	em
nossa	casa	na	árvore	da	mente.
São	 muitos	 pontos	 e	 traços.	 Dois	 meses	 de	 trabalho	 até	 aqui.

Quando	comecei	a	escrever,	o	câncer	era	uma	ervilha	em	um	seio	e
menor	 que	 uma	 ervilha	 em	 minha	 axila	 esquerda.	 E	 agora,	 para
atualizar	você,	ele	está…	bem.	De	coisas	pequenas,	Mama,	um	dia
nascem	coisas	grandes.
Não	 tenho	certeza	 se	precisava	 ter	 escrito	 tanto.	Provavelmente

poderia	 ter	 me	 poupado	 o	 esforço	 e	 apenas	 copiado	 a	 primeira
mensagem	que	lhe	mandei,	piscando	para	você	com	meu	crucifixo.
NÓS.	Isso	diz	praticamente	tudo.	E	aqui	está	o	resto:	Eu	te	amo,	Ig
Perrish.

A	sua	garota,	Merrin	Williams
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Depois	de	ler	a	mensagem	final	de	Merrin	e	deixá-la	de	lado,	e	lê-la	de	novo
e	 deixá-la	 de	 lado	 outra	 vez,	 Ig	 se	 levantou	 da	 chaminé,	 querendo	 ficar	 um
tempo	 longe	 do	 cheiro	 de	 escória	 e	 cinzas.	 Ficou	 de	 pé	 na	 câmara	 ao	 lado,
inspirando	profundamente	o	ar	da	 tarde,	até	que	se	deu	conta	de	que	as	cobras
não	 tinham	 se	 reunido.	 Ele	 estava	 sozinho	 na	 fundição,	 ou	 quase.	 Uma	 única
cobra,	 a	 cascavel,	 dormia	 no	 carrinho	 de	 mão,	 enrolada	 sobre	 si	 mesma	 em
voltas	largas.	Ficou	tentado	a	se	aproximar	e	acariciar	sua	cabeça,	chegou	até	a
dar	um	passo	na	direção	dela,	 depois	parou.	Melhor	não,	 pensou	 e	 olhou	para
baixo,	para	a	cruz	pendurada	em	seu	pescoço,	depois	desviou	o	olhar	para	sua
sombra	que	subia	pela	parede,	à	luz	avermelhada	do	fim	do	dia.	Viu	a	sombra	de
um	homem,	comprido	e	magro.	Ainda	sentia	os	chifres	nas	têmporas,	sentia	seu
peso,	as	pontas	cortando	o	ar	frio,	porém	a	sombra	só	mostrava	ele	mesmo.	Se
caminhasse	 até	 a	 cobra	 agora,	 com	a	 cruz	de	Merrin	no	pescoço,	 era	provável
que	ela	fincasse	as	presas	nele.
Avaliou	o	comprimento	negro	de	sua	sombra	subindo	pela	parede	de	tijolos	e

entendeu	 que	 poderia	 ir	 para	 casa	 se	 quisesse.	 Com	 a	 cruz	 no	 pescoço,
recuperava	sua	humanidade,	se	a	quisesse	de	volta.	Podia	deixar	os	últimos	dois
dias	para	trás,	um	período	de	pesadelo,	de	doença	e	pânico,	e	voltar	a	ser	o	que
sempre	fora.	Esse	pensamento	trouxe	uma	sensação	quase	dolorosa	de	alívio,	um
prazer	 quase	 sensual:	 ser	 Ig	 Perrish	 e	 não	 o	 diabo,	 ser	 um	 homem,	 não	 uma
fornalha	ambulante.
Ainda	estava	pensando	nisso	quando	a	serpente	no	carrinho	levantou	a	cabeça,

luzes	brancas	a	banhando.	Alguém	se	aproximava	pela	estrada.	A	princípio,	 Ig
pensou	 que	 fosse	 Lee	 voltando	 para	 procurar	 o	 crucifixo	 perdido	 e	 qualquer
outra	evidência	incriminadora	que	pudesse	ter	deixado	para	trás.
No	 entanto,	 quando	 parou	 diante	 da	 fundição,	 reconheceu	 o	 massacrado



Saturn	esmeralda	de	Glenna.	Podia	vê-lo	pela	abertura	que	ficava	a	quase	dois
metros	do	chão.	Ela	saiu,	deixando	nuvens	de	fumaça	atrás	de	si.	Jogou	o	cigarro
na	grama	e	pisou	nele.	Tinha	parado	de	fumar	duas	vezes	enquanto	estava	com
Ig	–	uma	delas	por	uma	semana.
Ig	 ficou	 olhando	 pelas	 janelas	 enquanto	 ela	 dava	 a	 volta	 no	 prédio.	 Estava

maquiada	 demais.	 Sempre	 andava	 maquiada	 demais.	 Batom	 cereja,	 o	 cabelo
armado	 por	 um	 permanente,	 sombra	 nos	 olhos	 e	 blush	 cor-de-rosa.	 Ela	 não
queria	 entrar,	 Ig	 percebeu	 por	 sua	 expressão.	 Por	 trás	 de	 sua	máscara	 pintada,
parecia	medrosa,	 sofrida	 e	 bonita,	 de	modo	 simples	 e	 solitário.	 Estava	 usando
jeans	pretos,	apertados,	de	cintura	baixa	que	deixava	à	mostra	o	cofrinho,	com
um	cinto	de	 tachas	e	um	colete	branco	que	deixava	nua	sua	barriga	flácida	e	a
tatuagem	em	 seu	quadril,	 a	 cabeça	do	 coelhinho	da	Playboy.	 Ig	 ficou	 triste	 ao
olhar	para	ela	e	ver	como	tudo	se	juntava	numa	espécie	de	pedido	desesperado:
Me	ame,	alguém,	me	ame.
–	Ig!	–	gritou	ela.	–	Ig!	Você	está	aí	dentro?	Está	por	aqui?	–	Ela	levou	a	mão

em	concha	à	boca	para	amplificar	a	voz.
Ele	não	respondeu	e	ela	baixou	a	mão.
Ig	foi	de	janela	em	janela,	vendo-a	caminhar	pelo	mato	até	chegar	aos	fundos

do	prédio.	O	sol	estava	do	outro	lado,	a	ponta	vermelha	de	cigarro	atravessando
a	cortina	pálida	do	céu.	Quando	ela	cruzou	a	trilha	Evel	Knievel,	Ig	deslizou	por
uma	porta	aberta	e	passou	a	andar	atrás	dela.	Ele	se	esgueirava	pelo	verde	e	a
brasa	 do	 dia	 que	 morria:	 uma	 sombra	 avermelhada	 entre	 muitas	 outras.	 Ela
estava	de	costas	para	ele	e	não	o	viu	se	aproximar.
Glenna	diminuiu	o	passo	ao	chegar	ao	topo	da	trilha,	vendo	a	marca	queimada

na	 terra,	 o	 lugar	 da	 explosão,	 onde	 o	 solo	 cozinhara	 até	 ficar	 branco.	 A	 lata
vermelha	 de	 gasolina	 ainda	 estava	 lá,	 perto	 dos	 pequenos	 arbustos	 ao	 lado	 da
trilha.	Ig	foi	avançando	atrás	dela,	cruzando	a	grama,	até	entrar	pelas	árvores	e
arbustos	no	lado	direito	da	trilha.	No	campo	em	torno	da	fundição	ainda	era	fim
de	tarde,	mas	abaixo	das	árvores	já	era	de	noitinha.	Ele	brincava	inquieto	com	o
crucifixo,	 o	 esfregando	 entre	 o	 polegar	 e	 o	 indicador,	 pensando	 em	 como	 se
aproximar	de	Glenna	e	no	que	dizer	a	ela.	O	que	ela	merecia	dele.
Ela	olhou	para	o	chão	queimado,	depois	para	 a	 lata	vermelha	e,	 finalmente,



para	a	trilha,	na	direção	da	água.	Ig	podia	vê-la	juntando	as	peças,	raciocinando.
Agora	respirava	mais	depressa.	Sua	mão	direita	mergulhou	na	bolsa.
–	Ah,	Ig	–	disse	ela.	–	Que	merda,	Ig.
Tirou	a	mão	da	bolsa,	segurando	o	celular.
–	Não	–	disse	Ig.
Ela	se	desequilibrou.	Seu	celular,	rosa	e	liso	como	um	sabonete,	escorregou	de

sua	mão	e	bateu	no	chão,	quicando	na	grama.
–	Que	diabo	você	está	fazendo,	Ig?	–	disse	Glenna,	mudando	da	tristeza	para	a

raiva	com	a	mesma	rapidez	com	que	recuperou	o	equilíbrio.	Ela	olhou	através	de
arbustos	 de	 amora	 para	 as	 sombras	 debaixo	 das	 árvores.	 –	Quase	me	 cago	 de
susto!	–	E	começou	a	andar	na	direção	dele.
–	Fique	onde	está	–	disse	ele.
–	Por	que	você	não	quer	que	eu…	–	começou	ela,	mas	depois	parou.	–	Você

está	usando	uma	saia?
Uma	luz	pálida	e	rosada	se	esgueirou	por	entre	as	árvores	e	caiu	sobre	a	saia	e

a	barriga	nua	dele.	Do	peito	para	cima,	no	entanto,	ele	continuava	na	sombra.
O	 aspecto	 afogueado	 e	 raivoso	 de	 seu	 rosto	 deu	 lugar	 a	 um	 sorriso	 de

descrença	que	expressava	mais	susto	do	que	divertimento.
–	Ah,	Ig	–	ela	suspirou.	–	Ah,	meu	bem…	–	Ela	deu	um	passo	à	frente	e	ele

levantou	a	mão.
–	Não	quero	que	você	volte	aqui.
Ela	não	chegou	mais	perto.
–	Por	que	você	veio	à	fundição?	–	perguntou	ele.
–	Você	destruiu	nossa	casa	–	disse	ela.	–	Por	que	fez	uma	coisa	dessas?	Ele

não	respondeu,	não	sabia	o	que	dizer.
Ela	baixou	os	olhos	e	mordeu	o	lábio.
–	 Acho	 que	 alguém	 lhe	 contou	 sobre	 Lee	 e	 eu	 na	 outra	 noite.	 –	 Sem	 se

lembrar,	é	claro,	que	ela	mesma	havia	contado.	Ela	se	forçou	a	olhar	para	cima.	–
Ig,	sinto	muito.	Pode	me	odiar	se	quiser.	Acho	que	eu	fiz	por	merecer.	Só	quero
ter	certeza	de	que	você	está	bem.	–	Respirando	suavemente	e	com	voz	delicada,



ela	disse:	–	Por	favor,	me	deixe	ajudá-lo.
Ig	 estremeceu.	 Era	 quase	 mais	 do	 que	 ele	 podia	 suportar,	 ouvir	 outro	 ser

humano	 se	 oferecendo	 para	 ajudá-lo,	 ouvir	 uma	 voz	 afetuosa	 e	 preocupada.
Fazia	apenas	dois	dias	que	era	um	diabo,	mas	o	tempo	em	que	sabia	o	que	era	ser
amado	 parecia	 ter	 ficado	 num	 passado	 nebuloso,	 há	 muito	 deixado	 para	 trás.
Ficou	 espantado	 de	 estar	 falando	 com	Glenna	 de	modo	 perfeitamente	 normal,
um	milagre	comum,	tão	simples	e	bom	quanto	um	copo	de	limonada	gelada	num
dia	 quente.	 Glenna	 não	 foi	 levada	 a	 despejar	 seus	 piores	 e	 mais	 vergonhosos
impulsos;	suas	culpas	secretas	eram	apenas	 isso,	segredos.	Ele	 tocou	a	cruz	no
pescoço	 mais	 uma	 vez,	 o	 crucifixo	 de	 Merrin,	 que	 guardava	 um	 pequeno	 e
precioso	círculo	de	humanidade.
–	Como	soube	que	me	encontraria	aqui?
–	 Estava	 assistindo	 ao	 noticiário	 local	 no	 trabalho	 e	 falaram	 do	 carro

queimado	que	 encontraram	na	 beira	 do	 rio.	As	 câmeras	 da	TV	estavam	muito
afastadas,	de	modo	que	não	consegui	saber	se	era	o	Gremlin,	e	a	repórter	disse
que	a	polícia	ainda	não	havia	confirmado	a	marca	nem	o	modelo.	Mas	senti	uma
coisa,	 tive	 uma	 espécie	 de	 pressentimento.	 Então	 telefonei	 pro	Wyatt	 Farmer,
você	se	lembra	do	Wyatt?	Uma	vez,	quando	a	gente	era	criança,	ele	colou	uma
barba	no	meu	primo	Gary,	pra	ver	se	conseguiam	comprar	umas	cervejas.
–	Eu	me	lembro.	Por	que	ligou	pra	ele?
–	Vi	 que	 foi	 o	 reboque	 de	Wyatt	 que	 tirou	 a	 carcaça	 da	 areia.	 Ele	 tem	 um

negócio	de	conserto	de	carros.	Achei	que	ele	poderia	me	dizer	que	tipo	de	carro
era.	 Ele	 disse	 que	 estava	 tão	 esturricado	 que	 ainda	 não	 tinham	 conseguido
descobrir,	porque	não	havia	nada	com	que	trabalhar,	a	não	ser	a	estrutura	básica
e	as	portas,	mas	achava	que	devia	ser	um	Hornet	ou	um	Gremlin,	e	acreditava
mais	 no	 Gremlin,	 que	 é	 mais	 popular	 agora.	 Então	 pensei,	 meu	 Deus,	 que
alguém	 tinha	queimado	seu	carro.	Depois	 fiquei	pensando	se	você	estaria	nele
quando	pegou	 fogo.	 Pensando	 se	 você	mesmo	 teria	 feito	 isso.	E	 sabia	 que,	 se
tivesse	feito,	teria	sido	aqui.	Para	ficar	perto	dela.	–	E	então	ela	lhe	lançou	mais
um	olhar	tímido	e	assustado.	–	Já	sei	por	que	você	destruiu	nossa	casa…
–	Sua	casa.	Nunca	foi	nossa.
–	Eu	tentei	fazer	com	que	fosse	nossa.



–	Eu	sei.	Acho	que	você	fez	o	melhor	que	pôde.	Eu,	não.
–	Por	que	você	queimaria	seu	carro?	Por	que	está	aqui	vestido…	assim?	–	Ela

estava	com	os	punhos	cerrados,	pressionando	o	peito.	Lutou	para	 sorrir.	 –	Ah,
meu	bem.	Parece	que	você	passou	pelo	inferno	na	Terra.
–	Pode-se	dizer	que	sim.
–	Vamos	lá.	Entra	no	meu	carro.	Vamos	voltar	pro	apartamento.	Você	vai	tirar

essa	saia,	se	limpar	e	voltar	a	ser	você	mesmo.
–	E	as	coisas	voltarão	a	ser	como	antes?
–	Isso.	Exatamente	como	antes	–	disse	ela.
Era	aí	que	estava	o	problema.	Com	o	crucifixo	no	pescoço,	ele	podia	voltar	a

ser	o	velho	Ig,	podia	ter	tudo	de	volta	se	quisesse,	mas	nada	daquilo	valia	a	pena.
Se	era	para	viver	o	inferno	na	Terra,	havia	algo	de	bom	em	ser	um	dos	diabos.	Ig
estendeu	a	mão	para	a	nuca	e	soltou	o	cordão,	o	pendurando	em	um	dos	galhos
acima	dele,	depois	empurrou	os	arbustos	para	um	lado	e	avançou	para	a	 luz,	a
deixando	ver	o	que	ele	era	agora.
Por	 um	momento	 ela	 estremeceu.	Deu	 um	 passo	 vacilante	 para	 trás,	 um	 de

seus	saltos	afundou	na	terra	e	virou,	de	modo	que	ela	quase	torceu	o	tornozelo
antes	de	se	recuperar.	Abriu	a	boca	para	gritar,	um	daqueles	gritos	de	filme	de
terror,	um	uivo	profundo	e	torturado.	Mas	o	grito	não	saiu.	Quase	imediatamente
seu	rosto	gorducho	e	bonitinho	se	acalmou.
–	Você	odiava	as	coisas	como	eram	–	disse	o	diabo.
–	Odiava	–	concordou	ela	e	uma	espécie	de	dor	tornou	a	cobrir	seu	rosto.
–	Tudo.
–	Não	–	disse	ela.	–	Havia	umas	duas	coisas	de	que	eu	gostava.	Gostava	de

quando	 fazíamos	amor.	Você	 fechava	os	olhos	e	eu	 sabia	que	estava	pensando
nela,	mas	eu	não	me	importava,	porque	podia	fazer	você	se	sentir	bem	e	então
estava	tudo	certo.	E	eu	gostava	de	quando	fazíamos	o	café	juntos	nas	manhãs	de
sábado,	uma	refeição	enorme,	com	bacon,	ovos	e	suco,	depois	ficávamos	vendo
bobagens	na	TV,	e	você	parecia	feliz	por	ficar	sentado	ao	meu	lado	o	dia	todo.
Mas	odiava	saber	que	eu	jamais	seria	importante.	Odiava	não	termos	um	futuro.
E	 odiava	 ouvir	 você	 falar	 das	 coisas	 engraçadas	 que	 ela	 dizia,	 e	 as	 coisas



brilhantes	que	ela	fazia.	Eu	não	podia	competir.	Eu	nunca	teria	nenhuma	chance
de	competir.
–	Você	realmente	quer	que	eu	volte	para	o	apartamento?
–	Nem	eu	quero	voltar	pra	lá.	Eu	detesto	aquele	lugar.	Detesto	viver	lá.	Quero

ir	embora.	Quero	recomeçar	em	outro	lugar.
–	Pra	onde	você	iria?	Aonde	você	poderia	ir	para	ser	feliz?
–	 Pra	 casa	 de	 Lee	 –	 disse	 e	 seu	 rosto	 brilhou.	 Ela	 sorriu	 de	 um	 modo

deslumbrado,	 como	uma	 criança	 que	 chega	 à	Disney	 pela	 primeira	 vez.	 –	 Iria
com	 minha	 capa	 de	 chuva,	 sem	 nada	 por	 baixo,	 para	 lhe	 fazer	 uma	 grande
surpresa.	Lee	 quer	 que	 eu	 passe	 lá	 pra	 vê-lo	 qualquer	 hora.	Hoje	 de	 tarde	me
mandou	uma	mensagem	dizendo	que,	se	você	não	aparecesse,	nós	deveríamos…
–	Não	 –	 disse	 Ig,	 com	 a	 voz	 ríspida	 e	 soltando	 uma	 fumaça	 negra	 pelas

narinas.
Ela	se	encolheu	e	se	afastou.
Ele	inspirou,	puxando	a	fumaça	de	volta.	Tomando	seu	braço,	ele	a	virou	na

direção	do	carro	e	começou	a	andar.	A	donzela	e	o	diabo	caminharam	à	luz	da
fornalha	do	fim	do	dia,	e	o	diabo	a	advertiu:
–	Você	não	vai	querer	 ter	 nada	 com	ele.	O	que	 ele	 já	 fez	por	você	 além	de

roubar	 aquela	 jaqueta	 e	 tratá-la	 como	 uma	 puta?	Você	 precisa	mandar	 Lee	 se
foder.	 Você	 precisa	 de	 alguém	 melhor	 do	 que	 ele.	 Você	 precisa	 dar	 menos	 e
receber	mais,	Glenna.
–	Gosto	de	 fazer	coisas	 legais	para	as	pessoas	–	disse	ela	com	uma	vozinha

corajosa,	como	se	estivesse	envergonhada.
–	Você	 também	é	uma	pessoa.	Faça	algo	 legal	para	si	mesma.	–	E,	ao	 falar,

concentrou	toda	a	sua	vontade	nos	chifres	e	sentiu	o	choque	de	um	prazer	passar
pelos	nervos	dentro	deles.	–	Além	disso,	pense	em	como	você	tem	sido	tratada.
Eu	destruí	seu	apartamento,	há	dias	que	você	não	me	vê	e	aí	chega	aqui	e	me	vê
de	saia,	vestido	como	uma	bicha.	Trepar	com	Lee	não	vai	nos	deixar	quites.	Tem
que	pensar	mais	alto	do	que	 isso.	Você	 tem	direito	a	alguma	vingança.	Vá	pra
casa,	pegue	meu	cartão	do	banco,	 limpe	a	conta	e…	tire	umas	férias.	Será	que
nunca	teve	vontade	de	ter	um	pouco	de	tempo	para	você?



–	 Não	 ia	 ser	 fantástico?	 –	 perguntou	 ela,	 mas	 seu	 sorriso	 hesitou	 após	 um
momento.	–	Eu	entraria	numa	fria.	Fui	presa	uma	vez,	passei	30	dias	na	cadeia.
Não	quero	voltar	nunca.
–	Ninguém	vai	incomodar	você.	Não	depois	de	você	vir	até	a	fundição	e	me

encontrar	 aqui	 com	minha	 sainha	 de	 renda,	 bancando	o	 veado.	Meus	 pais	 não
vão	soltar	um	advogado	atrás	de	você.	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	eles	vão	querer
tornar	 pública.	 Fique	 com	meu	 cartão	 de	 crédito	 também.	 Aposto	 que	 minha
família	não	vai	bloqueá-lo	por	alguns	meses.	A	melhor	maneira	de	se	vingar	de
alguém	 é	 deixá-lo	 para	 trás,	 quando	 estiver	 a	 caminho	 de	 algo	 melhor.	 Você
merece	algo	melhor,	Glenna.
Eles	estavam	ao	lado	do	carro	dela.	Ig	abriu	a	porta	para	ela	entrar.	Ela	baixou

os	 olhos	 para	 a	 saia	 dele,	 depois	 os	 levantou	 para	 encará-lo.	 Estava	 sorrindo.
Também	estava	chorando,	imensas	lágrimas	pretas	de	rímel.
–	Essa	era	a	sua,	Ig?	Saias?	Foi	por	isso	que	não	nos	divertimos	tanto	assim?

Se	eu	soubesse,	teria	tentado…	não	sei,	fazer	funcionar.
–	Não	–	disse	Ig.	–	Só	estou	usando	isso	porque	não	tinha	malha	vermelha	e

capa.
–	Malha	vermelha	e	capa?	–	A	voz	dela	estava	tonta	e	meio	lenta.
–	Não	é	isso	que	o	diabo	deveria	usar?	Como	uma	roupa	de	super-herói.	Sob

muitos	aspectos,	acho	que	Satanás	foi	o	primeiro	super-herói.
–	Você	não	quer	dizer	supervilão?
–	 Nããão.	 Herói,	 com	 certeza.	 Pensa	 bem.	 Em	 sua	 primeira	 aventura	 ele

assumiu	 a	 forma	 de	 cobra	 pra	 libertar	 dois	 prisioneiros	 mantidos	 nus	 numa
floresta	de	Terceiro	Mundo	por	um	megalomaníaco	 todo-poderoso.	Ao	mesmo
tempo,	 ampliou	 a	 dieta	 deles	 e	 fez	 com	 que	 tomassem	 consciência	 de	 sua
sexualidade.	 Pra	 mim,	 parece	 um	 cruzamento	 entre	 o	 Homem-Animal	 e	 um
conselheiro	amoroso.
Ela	riu	–	uma	risada	estranha,	desajeitada,	confusa.	Depois	deu	um	soluço	e	o

sorriso	se	perdeu.
–	Então,	pra	onde	você	iria?	–	perguntou	Ig.
–	Não	 sei	 –	 disse	 ela.	 –	 Sempre	 quis	 ir	 a	Nova	York.	Ver	 a	 cidade	 à	 noite.



Táxis	passando	com	músicas	estrangeiras	estranhas	saindo	pela	janela.	Sujeitos
vendendo	 amendoins,	 aqueles	 amendoins	 doces,	 nas	 esquinas.	Ainda	 se	 vende
aqueles	amendoins	em	Nova	York?
–	 Não	 sei.	 Costumavam	 vender.	 Eu	 não	 vou	 lá	 desde	 antes	 da	 morte	 de

Merrin.	Por	que	não	vai	descobrir?	Vai	ser	ótimo.	A	melhor	fase	da	sua	vida.
–	Se	viajar	é	tão	bom	–	disse	ela	–,	se	me	vingar	de	você	é	tão	maravilhoso,

por	que	me	sinto	uma	merda?
–	Porque	ainda	não	chegou	lá.	Ainda	está	aqui.	Mas,	quando	for	embora,	tudo

de	que	vai	 se	 lembrar	 é	 que	me	viu	 vestido	pra	 festa,	 com	minha	melhor	 saia
azul.	Todo	o	 resto…	você	vai	 esquecer	 –	 disse,	 concentrando	o	 poder	 de	 seus
chifres	nas	 instruções,	 empurrando	o	pensamento	bem	para	o	 fundo	da	 cabeça
dela,	 com	 uma	 penetração	 mais	 íntima	 do	 que	 qualquer	 outra	 que	 tivessem
experimentado	na	cama.
Ela	meneou	a	cabeça,	o	encarando	com	olhos	injetados	e	fascinados.
–	Esquece,	o.k.?	–	insistiu	Ig.
Ela	foi	entrando	no	carro,	depois	hesitou,	olhando	para	ele	por	cima	da	porta.
–	A	 primeira	 vez	 que	 falei	 com	 você	 foi	 aqui.	 Lembra?	Eu	 estava	 com	um

grupo	assando	cocô.	Que	coisa,	hein?
–	Engraçado	–	disse	 Ig.	–	É	mais	ou	menos	 isso	que	estou	planejando	 fazer

hoje	à	noite.	Agora	vai,	Glenna.	Espelho	retrovisor.
Ela	 fez	 um	 sinal	 com	 a	 cabeça	 e	 começou	 a	 se	 sentar	 no	 carro,	 depois

levantou,	se	debruçou	sobre	a	porta	e	lhe	deu	um	beijo	na	testa.	Ele	viu	algumas
coisas	ruins	sobre	ela	que	não	sabia.	Glenna	havia	pecado	muitas	vezes,	sempre
contra	ela	mesma.	Ele	se	assustou	e	deu	um	passo	atrás,	o	toque	fresco	de	seus
lábios	ainda	na	testa	e	o	cheiro	de	cigarro	e	menta	do	hálito	dela	nas	narinas.
–	Ei	–	disse	ele.
Ela	sorriu.
–	Não	vá	se	machucar	por	aqui,	Ig.	Parece	que	você	não	consegue	passar	uma

tarde	na	fundição	sem	sair	quase	morto.
–	É	–	disse	ele.	–	Agora	que	você	falou,	parece	mesmo	que	está	virando	um

hábito.



Ig	caminhou	de	volta	para	a	trilha	Evel	Knievel,	para	ver	a	brasa	vermelha
do	 sol	 afundar	 no	 rio	 Knowles	 e	 desaparecer.	 De	 pé	 no	meio	 de	 toda	 aquela
grama	alta,	ouviu	um	chiado	curioso	e	musical,	parecendo	um	inseto,	mas	não
um	que	ele	conhecesse.	Ele	o	ouvia	bem	nitidamente…	os	gafanhotos	tinham	se
calado	com	o	cair	da	noite.	Eles	estavam	morrendo,	de	qualquer	modo,	o	ronco
da	maquinaria	de	seu	desejo	perdendo	a	intensidade	com	o	fim	do	verão.	O	som
voltou,	à	esquerda,	no	matagal.
Ele	 se	 agachou	 para	 investigar	 e	 viu	 o	 celular	 de	Glenna	 em	 sua	 capa	 rosa

translúcida,	 deitado	 no	 capim	 cor	 de	 palha,	 onde	 ela	 o	 deixara	 cair.	 Pegou	 o
aparelho	na	grama	e	o	abriu.	Havia	uma	mensagem	de	Lee	Tourneau	na	tela:

O	que	vc	tá	usando?

Ig	 torceu	o	cavanhaque,	refletindo	nervoso.	Ainda	não	sabia	se	era	capaz	de
fazer	aquilo	pelo	telefone,	se	a	influência	dos	chifres	podia	ser	enviada	por	um
transmissor	de	rádio	e	saltar	por	um	satélite.	Por	outro	lado,	é	fato	conhecido	que
os	celulares	são	instrumentos	do	demônio.
Ele	abriu	a	mensagem	de	Lee	e	apertou	“chamar”.
Lee	atendeu	no	segundo	toque.
–	 Diga	 que	 está	 usando	 alguma	 coisa	 provocante.	 Não	 precisa	 nem	 ser

verdade.	Sou	ótimo	em	fingimentos.
Ig	abriu	a	boca,	mas	falou	com	a	voz	suave,	mole	e	sem	fôlego	de	Glenna:
–	Estou	usando	uma	massa	de	 lama	e	 terra,	é	 isso	que	estou	usando.	Estou

numa	fria,	Lee.	Preciso	que	alguém	me	ajude.	A	merda	do	carro	atolou.
Lee	hesitou	e,	quando	voltou	a	falar,	sua	voz	estava	grave	e	pausada:
–	E	onde	a	senhora	atolou,	madame?
–	Aqui	na	porra	da	fundição	–	disse	Ig,	com	a	voz	de	Glenna.
–	Na	fundição?	O	que	você	foi	fazer	aí?
–	Vim	procurar	o	Ig.
–	E	por	que	foi	fazer	isso?	Glenna,	isso	não	foi	inteligente.	Você	sabe	que	ele

anda	instável.
–	Eu	sei,	mas	não	pude	evitar.	Estou	preocupada	com	ele.	A	família	dele	está



preocupada.	Ninguém	sabe	onde	ele	está,	ele	faltou	ao	aniversário	da	avó	e	nem
atende	o	telefone.	Pode	até	estar	morto.	Eu	não	aguento	mais	e	detesto	pensar
que	ele	se	ferrou	e	a	culpa	é	minha.	E	em	parte	também	é	culpa	sua,	seu	merda.
Ele	riu.
–	É.	Provavelmente.	Mas	continuo	sem	entender	por	que	você	foi	à	fundição.
–	 Foi	 aqui	 que	 ela	 morreu,	 então	 é	 normal	 que	 ele	 queira	 vir	 aqui	 nesta

época.	Resolvi	dar	uma	olhada,	vim	até	aqui,	o	carro	atolou,	e	é	claro	que	 Ig
não	está	em	nenhum	lugar	por	perto.	Você	foi	gentil	o	bastante	ao	me	dar	uma
carona	pra	casa	na	outra	noite.	Salvaria	a	mesma	donzela	duas	vezes?
Ele	fez	uma	pausa,	depois	disse:
–	Você	telefonou	pra	mais	alguém?
–	Você	foi	a	primeira	pessoa	em	quem	pensei.	Qual	é?	Não	me	faça	implorar.

Minhas	roupas	estão	cobertas	de	lama	e	preciso	me	livrar	delas	e	me	lavar.
–	Claro	–	disse	ele.	–	Desde	que	eu	possa	ficar	espiando.	Você	se	lavar,	quero

dizer.
–	 Isso	 depende	 de	 quanto	 tempo	 você	 vai	 levar	 pra	 chegar	 aqui.	 Estou

sentada	 dentro	 da	 fundição	 esperando	 por	 você.	 Você	 vai	 rir	 da	 minha	 cara
quando	vir	onde	atolei	o	carro.	Quando	chegar	aqui,	vai	morrer	de	rir.
–	Mal	posso	esperar	–	disse	ele.
–	Depressa.	É	meio	assustador	ficar	aqui	sozinha.
–	Aposto	que	sim.	Aí	só	tem	mesmo	fantasma.	Segura	a	onda.	Já	estou	indo.
Ig	desligou	sem	se	despedir.	Depois	se	agachou	por	um	tempo	sobre	o	chão

queimado	 no	 topo	 da	 trilha	 Evel	 Knievel.	 O	 sol	 se	 pusera	 enquanto	 ele	 não
estava	 prestando	 atenção.	 O	 céu	 era	 de	 um	 roxo	 profundo,	 cor	 de	 ameixa,	 as
primeiras	estrelas	começando	a	brilhar	como	furos	de	alfinetes.	Por	fim,	ele	se
levantou	para	caminhar	de	volta	para	a	fundição	e	se	preparar	para	Lee.	Parou	e
recuperou	o	crucifixo	de	Merrin	que	havia	pendurado	em	um	galho	de	carvalho.
Também	 pegou	 o	 tanque	 vermelho	 de	 gasolina.	 Ainda	 restava	 um	 quarto	 do
combustível.



CAPÍTULO	45

Ele	calculou	que	Lee	levaria	pelo	menos	meia	hora	para	chegar	lá,	até	mais	se
estivesse	 vindo	 de	 Portsmouth.	 Não	 parecia	 tanto	 tempo	 assim.	 Ig	 estava
satisfeito.	Quanto	mais	tempo	tivesse	para	pensar	no	que	precisava	fazer,	menos
provável	seria	que	o	fizesse.
Ig	tinha	dado	a	volta	até	a	frente	da	fundição	e	estava	a	ponto	de	se	erguer	pela

passagem	 para	 o	 grande	 salão	 quando	 ouviu	 o	 baque	 de	 um	 carro	 nos	 sulcos
profundos	 da	 estrada	 atrás	 dele.	 A	 adrenalina	 subiu	 em	 uma	 onda	 gelada,	 o
enchendo	 com	 sua	 frieza.	 As	 coisas	 estavam	 acontecendo	 rápido,	 mas	 não
podiam	ser	tão	rápidas	assim,	a	menos	que	Lee	já	estivesse	no	seu	carro	quando
Ig	telefonou,	por	algum	motivo	a	caminho	da	fundição.	Só	que	não	era	o	grande
Cadillac	 vermelho	 de	 Lee,	 era	 um	 Mercedes	 preto	 e	 Terry	 Perrish	 estava	 ao
volante.
Ig	 mergulhou	 na	 folhagem	 rasteira	 e	 encostou	 a	 lata	 com	 um	 quarto	 de

gasolina	na	parede.	Estava	tão	despreparado	para	o	aparecimento	de	seu	irmão	–
aqui,	agora	–	que	era	difícil	aceitar	o	que	estava	vendo.	Terry	não	podia	estar	ali
porque,	a	essa	hora,	seu	avião	estava	na	Califórnia	e	ele	estava	em	Los	Angeles,
no	 calor	 semitropical	 e	 ao	 sol	 do	 Pacífico.	 Ig	 tinha	 mandado	 que	 ele	 fosse
embora,	 que	 cedesse	 ao	 que	mais	 queria	 fazer	 –	 que	 era	 cair	 fora	 –,	 e	 aquilo
deveria	ter	sido	o	bastante.
O	 carro	 fez	 a	 curva	 e	 diminuiu	 a	 velocidade	 ao	 se	 aproximar	 do	 prédio,	 se

arrastando	por	entre	toda	aquela	folhagem	alta	e	fina.	Ver	Terry	deixou	Ig	furioso
e	alarmado.	Seu	irmão	não	pertencia	àquele	lugar	e	quase	não	havia	tempo	para
se	livrar	dele.
Ig	 correu	 agachado	 ao	 longo	 da	 fundação	 de	 concreto.	Chegou	 ao	 canto	 da

fundição	 no	 momento	 em	 que	 ouviu	 o	 Mercedes	 passando	 por	 ali,	 então
apressou	o	passo,	agarrou	a	porta	do	lado	do	carona,	a	abriu	e	pulou	para	dentro.



Terry	 olhou	 para	 ele,	 gritou	 e	 caiu	 contra	 a	 porta	 do	motorista,	 procurando,
atrapalhado,	o	trinco.	Depois	reconheceu	Ig	e	parou.
–	Ig	–	disse,	arfando	–,	o	que	é	que	você…	–	Seus	olhos	baixaram	até	a	saia

imunda,	depois	subiram	até	o	rosto	do	irmão.	–	Que	merda	você	fez?
Ig	não	entendeu	a	princípio,	o	susto	de	Terry	não	fazia	sentido.	Depois	sentiu

o	crucifixo,	ainda	fechado	em	sua	mão	direita,	a	corrente	enrolada	nos	dedos.
Ele	 estava	 segurando	 a	 cruz	 e	 ela	 desativava	 os	 chifres.	 Pela	 primeira	 vez

desde	que	havia	chegado,	Terry	estava	vendo	apenas	Ig.	O	Mercedes	sacolejava
sobre	o	mato	alto.
–	Quer	parar	o	carro,	Terry?	–	disse	Ig.	–	Antes	que	a	gente	despenque	pela

Evel	Knievel	até	o	rio?
O	pé	de	Terry	encontrou	o	freio	e	ele	parou	o	carro.
Os	 dois	 irmãos	 estavam	 juntos	 no	 banco	 da	 frente.	 Terry	 respirava

rapidamente,	pela	boca.	Por	um	longo	momento	ficou	olhando	para	 Ig,	o	 rosto
sem	vida	e	confuso.	Depois	riu.	Um	riso	incerto,	horrorizado,	que	trouxe	consigo
um	tique	nervoso	dos	lábios	que	era	quase	um	sorriso.
–	Ig.	O	que	você	está	fazendo	aqui…	assim?
–	Eu	é	que	pergunto.	O	que	você	está	fazendo	aqui?	Você	tinha	um	voo	hoje.
–	Como	você…
–	Você	tem	que	sair	daqui,	Terry.	Não	temos	muito	tempo.	–	Enquanto	falava,

olhava	pelo	retrovisor,	observando	a	estrada.	Lee	chegaria	a	qualquer	momento.
–	Tempo	pra	quê?	O	que	vai	acontecer?	–	Terry	hesitou,	depois	perguntou:	–

Qual	é	a	da	saia?
–	Você,	mais	do	que	ninguém,	deveria	reconhecer	uma	referência	à	Motown,

Terry.
–	Motown?	Você	não	está	dizendo	coisa	com	coisa.
–	Claro	que	estou.	Porra,	estou	dizendo	que	você	precisa	sumir	daqui.	O	que

poderia	 fazer	 mais	 sentido	 que	 isso?	 Você	 é	 a	 pessoa	 errada	 no	 lugar	 errado
exatamente	no	momento	errado,	Terry.
–	Do	que	você	 está	 falando?	Está	me	 assustando.	O	que	vai	 acontecer?	Por

que	você	fica	olhando	pelo	retrovisor?



–	Estou	esperando	uma	pessoa.
–	Quem?
–	Lee	Tourneau.
Terry	empalideceu.
–	Ah,	por	quê?
–	Você	sabe.
–	Ah	–	disse	Terry	de	novo.	–	Então	você	sabe.	Humm…	quanto	você	sabe?
–	Tudo.	Que	você	estava	no	carro.	Que	desmaiou.	Que	ele	armou	pra	você	não

poder	contar.
As	mãos	 de	 Terry	 estavam	 no	 volante,	 com	 os	 polegares	 se	 movendo	 para

cima	e	para	baixo,	os	nós	dos	dedos	brancos.
–	Tudo.	Como	você	sabe	que	ele	está	vindo?
–	Eu	sei.
–	Você	vai	acabar	com	ele	–	disse	Terry.	Não	era	uma	pergunta.
–	Óbvio.
Terry	olhou	para	a	saia	de	Ig,	seus	pés	nus	e	imundos,	sua	pele	avermelhada,

que	podia	até	parecer	uma	queimadura	de	sol	muito	forte.	Então	disse:
–	Vamos	pra	casa,	Ig.	Vamos	pra	casa	conversar	sobre	isso.	Nossos	pais	estão

preocupados	com	você.	Vamos	até	lá	pra	eles	verem	que	você	está	bem,	depois
conversamos	todos	juntos.	Vamos	esclarecer	as	coisas.
–	Pra	mim	já	está	claro.	Você	devia	ter	ido	embora.	Eu	disse	pra	você	ir.
Terry	balançou	a	cabeça.
–	 Como	 assim,	 disse	 pra	 eu	 ir?	 Não	 vi	 você	 desde	 que	 cheguei.	 Nós	 não

conversamos.
Ig	 olhou	 pelo	 retrovisor	 e	 viu	 faróis.	 Ele	 se	 virou	 no	 assento	 e	 olhou	 pela

janela	traseira.	Um	carro	estava	passando	na	estrada,	do	outro	lado	da	fina	faixa
de	mata	 entre	 a	 fundição	 e	 a	 estrada.	Os	 faróis	 piscavam	 entre	 os	 troncos	 das
árvores,	um	obturador	abrindo	e	 fechando,	pisca-pisca-pisca,	 transmitindo	uma
mensagem:	Depressa,	depressa.	O	carro	passou	sem	virar,	mas	era	uma	questão
de	minutos	até	que	um	carro	não	passasse	e,	em	vez	disso,	virasse	na	entrada	de



cascalho	e	fosse	até	eles.	Os	olhos	de	Ig	baixaram	e	ele	viu	uma	mala	no	banco
de	trás,	com	o	estojo	do	trompete	de	Terry	ao	lado.
–	Você	fez	a	mala	–	disse	Ig.	–	Pretendia	ir.	Por	que	não	foi?
–	Eu	fui.
Ig	se	empertigou,	fazendo	uma	pergunta	com	os	olhos.
Terry	balançou	a	cabeça.
–	Não	importa.	Deixa	pra	lá.
–	Não.	Conta.
–	Mais	tarde.
–	Conta	agora.	O	que	está	querendo	dizer?	Se	saiu	da	cidade,	por	que	voltou?
Terry	lhe	lançou	um	olhar	brilhante	e	vazio.	Depois	de	um	instante,	começou	a

falar,	lenta	e	cuidadosamente.
–	Não	faz	o	menor	sentido,	tá?
–	Não.	Também	acho.	É	por	isso	que	quero	que	me	conte	tudo.
Num	movimento	 rápido,	 a	 língua	de	Terry	 tocou	 seus	 lábios	 secos.	Quando

falou,	sua	voz	estava	tranquila	mas	um	pouco	apressada:
–	Decidi	voltar	para	Los	Angeles.	Cair	fora	desse	hospício.	Papai	ficou	puto

comigo.	 Vera	 está	 no	 hospital	 e	 ninguém	 sabe	 por	 onde	 você	 anda.	 Mas
simplesmente	enfiei	na	cabeça	que	não	adiantava	nada	eu	ficar	em	Gideão,	que
precisava	 ir,	 tinha	que	voltar	pra	Los	Angeles	e	comparecer	aos	ensaios.	Papai
disse	 que	 não	 podia	 imaginar	 nada	mais	 egoísta	 do	 que	 eu	 dar	 o	 fora	 com	 as
coisas	desse	 jeito.	Sei	que	ele	estava	certo,	mas	por	alguma	 razão	 isso	parecia
não	 importar.	 Estava	 me	 sentindo	 muito	 bem	 no	 carro,	 indo	 embora.	 Só	 que
quanto	mais	me	afastava	de	Gideão,	menos	bem	eu	me	sentia.	Estava	ouvindo
rádio	e	tocou	uma	música	de	que	gosto,	então	comecei	a	pensar	num	arranjo	para
tocá-la	 com	 a	 banda.	Aí	me	 lembrei	 que	 não	 tenho	mais	 banda.	Não	 há	mais
ninguém	com	quem	ensaiar.
–	Como	assim	não	há	ninguém	com	quem	ensaiar?
–	Não	tenho	emprego	–	disse	Terry.	–	Pedi	demissão.	Caí	fora	do	Hothouse.
–	Do	que	você	está	falando?	–	perguntou	Ig.	Ele	não	tinha	visto	nada	disso	na



viagem	que	fez	pela	cabeça	de	Terry.
–	Na	semana	passada	–	disse	Terry.	–	Eu	não	suportava	mais.	Depois	do	que

aconteceu	 com	Merrin,	 não	 era	 mais	 divertido.	Muito	 pelo	 contrário.	 Era	 um
inferno.	 Inferno	 é	 ser	 forçado	 a	 sorrir,	 ser	 divertido	 e	 tocar	 música	 de	 festa
quando	 tudo	 o	 que	 se	 quer	 é	 gritar.	 Cada	 vez	 que	 tocava	 o	 trompete,	 estava
gritando.	O	pessoal	da	Fox	pediu	que	eu	tirasse	o	fim	de	semana	pra	pensar.	Não
me	 ameaçaram	 abertamente	 com	 quebra	 de	 contrato	 se	 não	 aparecesse	 na
semana	seguinte,	mas	a	coisa	ficou	no	ar.	E	também	sei	que	não	estou	nem	aí.
Estou	cagando.	Eles	não	têm	nada	do	que	preciso.
–	E	quando	se	lembrou	que	não	tinha	mais	show…	deu	meia-volta	e	veio	pra

casa?
–	Não	 imediatamente.	 Era	 assustador.	 Como…	 ser	 duas	 pessoas	 ao	mesmo

tempo.	Uma	hora	achava	que	tinha	de	sair	daquela	estrada	e	voltar	pra	Gideão.
Então	 voltava	 pros	 ensaios	 imaginários.	 Finalmente,	 quando	 estava	 quase	 no
aeroporto	Logan…	sabe	aquela	colina	com	uma	cruz	enorme	no	 topo?	Aquela
logo	depois	do	hipódromo	de	Suffolk	Downs?
Os	braços	de	Ig	se	arrepiaram.
–	Tem	quase	10	metros.	Sei	qual	é.	Achava	que	se	chamava	Don	Orsillo,	mas

não	é	isso.
–	Don	Orione.	Esse	é	o	nome	da	casa	de	saúde	que	mantém	a	cruz.	Eu	parei

ali.	Há	uma	estrada	que	atravessa	toda	a	área	e	vai	até	a	cruz.	Não	fui	até	o	topo.
Só	encostei	pra	pensar,	parando	na	sombra.
–	À	sombra	da	cruz?
Seu	irmão	assentiu	de	forma	vaga.
–	Ainda	estava	com	o	rádio	ligado.	Na	estação	da	faculdade.	O	sinal	estala	um

pouco,	ali	para	o	sul,	mas	eu	ainda	não	tinha	trocado.	E	o	rapaz	começou	a	dar
notícias	locais,	dizendo	que	a	ponte	da	estrada	Old	Fair	em	Gideão	estava	aberta
de	novo,	depois	de	ter	ficado	fechada	algumas	horas	no	meio	do	dia,	enquanto	a
polícia	 rebocava	 da	 beiro	 do	 rio	 um	 carro	 que	 havia	 sido	 explodido	 por	 uma
bomba.	Ouvir	 a	 história	 do	 carro	me	 deu	 uma	 espécie	 de	 enjoo.	 Só	 porque…
porque	não	 tínhamos	notícias	 suas	havia	uns	dois	dias	 e	o	banco	de	 areia	 fica
abaixo	da	 fundição,	 seguindo	o	 rio.	E	na	mesma	época	do	ano	em	que	Merrin



morreu.	Tudo	parecia	relacionado.	E	de	repente	eu	não	sabia	mais	por	que	estava
com	 tanta	 pressa	 de	 sair	 de	 Gideão.	 Não	 sabia	 por	 que	 era	 tão	 importante	 ir
embora.	Peguei	um	retorno	e	voltei.	E,	quando	estava	entrando	na	cidade,	pensei
que	talvez	devesse	dar	uma	checada	na	fundição.	No	caso	de	você	ter	vindo	pra
cá	pra	ficar	perto	de	Merrin	e…	alguma	coisa	ter	acontecido	com	você.	Senti	que
não	podia	fazer	mais	nada	enquanto	não	soubesse	que	você	estava	bem.	E…	aqui
estou.	E	você	não	está	bem.	–	Ele	olhou	para	Ig	novamente	e,	quando	falou,	sua
voz	estava	hesitante	e	medrosa.	–	Como	é	que	você	ia…	matar	Lee?
–	Depressa.	O	que	é	mais	do	que	ele	merece.
–	Você	sabe	o	que	eu	fiz…	e	vai	me	deixar	tirar	o	corpo	fora?	Por	que	não	me

mata	também?
–	Você	não	é	o	primeiro	a	foder	com	tudo	porque	estava	com	medo.
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
Ig	pensou	um	pouco	antes	de	responder.
–	Eu	odiava	o	jeito	como	Merrin	olhava	pra	você,	quando	se	apresentava	com

o	 trompete.	 Sempre	 tive	 medo	 de	 que	 ela	 amasse	 você,	 e	 não	 a	 mim,	 e	 não
suportava	 isso.	Lembra	dos	diagramas	que	você	desenhava	 zombando	da	 irmã
Bennett?	Fui	eu	que	escrevi	o	bilhete	te	dedurando.	Aquele	que	fez	você	tirar	F
em	ética	e	ser	cortado	do	recital	de	fim	de	ano.
Terry	 arregalou	 os	 olhos	 para	 ele,	 como	 se	 Ig	 tivesse	 falado	 numa	 língua

incompreensível.	Depois	riu.	Era	um	som	forçado	e	fino,	mas	verdadeiro.
–	Que	merda.	Meu	rabo	ainda	dói	da	surra	que	o	padre	Mould	me	deu.	–	Mas

não	 conseguiu	 sustentar	 o	 sorriso	 e,	 quando	 ele	 desapareceu,	 disse:	 –	Não	 é	 a
mesma	 coisa	 que	 eu	 fiz	 com	 você.	 Não	 é	 do	 mesmo	 tipo	 nem	 da	 mesma
gravidade.
–	 Não	 –	 concordou	 Ig.	 –	 Só	 quis	 ilustrar	 o	 princípio.	 As	 pessoas	 tomam

péssimas	decisões	quando	estão	com	medo.
Terry	tentou	sorrir,	mas	parecia	mais	perto	de	chorar.
–	Precisamos	ir	–	disse	ele.
–	Não	–	atalhou	Ig.	–	Só	você.	Agora.
Enquanto	 falava,	 já	 estava	 baixando	 a	 janela	 do	 lado	 do	 carona.	 Enrolou	 o



cordão	com	o	crucifixo	e	o	jogou	para	fora,	no	meio	da	grama,	livrando-se	dele.
No	 mesmo	 momento,	 concentrou	 sua	 força	 de	 vontade	 atrás	 dos	 chifres	 e
chamou	todas	as	cobras	da	mata,	convocando-as	a	se	juntarem	a	ele	na	fundição.
Terry	emitiu	um	som,	no	fundo	da	garganta,	um	longo	sibilar	de	surpresa.
–	Ohhh…	chifres.	Você	 tem	chifres.	Na	 cabeça.	O	que…	meu	Deus,	 Ig…	o

que	você	é?
Ig	voltou	a	encará-lo.	Os	olhos	de	Terry	eram	lâmpadas,	brilhando	com	uma

espécie	elevada	de	terror,	beirando	a	reverência.
–	Não	sei	–	respondeu	Ig.	–	Homem	ou	demônio,	não	estou	bem	certo.	O	mais

estranho	é	que	a	coisa	ainda	está	meio	indefinida.	Mas	sei	do	seguinte:	Merrin
queria	que	eu	 fosse	uma	pessoa.	As	pessoas	perdoam.	Demônios…	nem	tanto.
Se	estou	deixando	você	sair	dessa,	é	mais	por	ela	do	que	por	mim	ou	por	você.
Ela	também	te	amava.
–	Preciso	ir	–	disse	Terry,	com	a	voz	fina	e	assustada.
–	 Isso	mesmo.	Não	 vai	 querer	 estar	 aqui	 quando	Lee	 chegar.	Você	 pode	 se

machucar	se	as	coisas	derem	errado,	mas,	mesmo	que	isso	não	aconteça,	imagine
o	prejuízo	à	sua	reputação.	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	você.	Nunca	teve.	De
fato,	você	vai	esquecer	essa	conversa.	Nunca	esteve	aqui	e	não	me	viu	esta	noite.
Tudo	isso	passou.
–	 Passou	 –	 disse	 Terry,	 se	 encolhendo	 e	 piscando	 rápido,	 como	 se	 alguém

tivesse	jogado	água	fria	no	seu	rosto.	–	Meu	Deus,	preciso	sair	daqui.	Se	algum
dia	for	voltar	a	trabalhar,	tenho	que	sair	dessa	merda.
–	Isso	mesmo.	Esta	conversa	acabou,	e	você	vai	embora.	Anda	logo.	Vá	pra

casa	 e	 diga	 a	Mamãe	 e	Papai	 que	perdeu	o	voo.	Fique	 com	as	 pessoas	que	 te
amam	e	dê	uma	olhada	no	jornal	amanhã.	Eles	dizem	que	nunca	publicam	boas
notícias,	mas	 acho	que	você	vai	 se	 sentir	muito	melhor	 em	 relação	 à	 sua	vida
quando	vir	a	primeira	página.	–	Ig	quis	beijar	o	rosto	do	irmão,	mas	teve	medo,
não	 queria	 descobrir	 nada	 que	 o	 fizesse	 se	 arrepender	 de	mandá-lo	 embora.	 –
Adeus,	Terry.

Ele	 saiu	 do	 carro	 e	 ficou	 afastado,	 enquanto	 o	 veículo	 começava	 a	 andar
lentamente,	 amassando	 o	 mato	 alto	 à	 sua	 frente.	 Ele	 fez	 uma	 volta	 larga	 e



preguiçosa,	contornando	uma	pilha	de	lixo,	 tijolos,	 tábuas	velhas	e	latas.	Então
Ig	 se	 virou,	 sem	 esperar	 para	 ver	 o	Mercedes	 sair	 do	 outro	 lado	 do	monte	 de
estrume.	Tinha	que	tomar	algumas	providências.	Caminhou	rapidamente	junto	à
parede	 externa	 da	 fundição,	 lançando	 olhares	 para	 a	 fileira	 de	 árvores	 que
cobriam	 o	 prédio	 da	 estrada	 como	 uma	 tela.	 Esperava	 ver	 faróis	 a	 qualquer
momento,	entre	os	pinheiros,	mais	devagar	quando	Lee	virasse.
Subiu	para	a	câmara	atrás	da	 fornalha.	Parecia	que	alguém	 tinha	vindo	com

um	par	de	baldes	de	cobras,	as	despejara	e	fora	embora.	As	cobras	deslizavam
dos	cantos	e	caíam	de	pilhas	de	tijolos.	A	víbora	no	carrinho	se	desenrolou	e	caiu
chocalhando	no	chão.	Devia	haver	apenas	umas	100.	Bom.	Era	o	bastante.
Ele	se	abaixou	e	pegou	a	cobra	de	chocalho	no	ar,	com	a	mão	debaixo	de	sua

parte	central;	agora	não	tinha	medo	de	ser	mordido.	Ela	apertou	os	olhos	numa
expressão	sonolenta	de	afeto,	sua	língua	preta	pulou	para	ele	e	por	um	momento
ela	sussurrou	palavras	carinhosas	e	frescas,	ofegante,	em	seu	ouvido.	Ele	beijou
sua	cabeça	delicadamente	e	depois	a	levou	para	a	fornalha.	Ao	carregá-la,	se	deu
conta	de	que	não	percebia	nela	qualquer	culpa	ou	pecado,	ela	não	tinha	nenhuma
lembrança	 de	 ter	 feito	 algo	 de	 errado.	 Era	 inocente.	 Todas	 as	 cobras	 eram,	 é
claro.	Correr	na	grama,	morder	ou	paralisar,	com	veneno	ou	com	o	rápido	aperto
das	mandíbulas,	 engolir	 e	 sentir	 a	massa	 boa,	 peluda	 e	 lisa	 de	 um	 rato	 goela
abaixo,	cair	em	um	buraco	escuro	e	se	enrolar	numa	cama	de	folhas	–	tudo	isso
eram	coisas	boas,	era	como	o	mundo	deveria	ser.
Ele	 se	 inclinou	 para	 a	 chaminé	 e	 a	 colocou	 no	 cobertor	 fedorento	 sobre	 o

colchão.	 Depois	 se	 curvou	 sobre	 ela	 e	 acendeu	 todas	 as	 velas,	 criando	 um
ambiente	íntimo	e	romântico.	Ela	se	acomodou	numa	espiral	confortável.
–	Você	sabe	o	que	fazer	se	ele	passar	por	mim	–	disse	Ig.	–	A	próxima	pessoa

que	passar	por	esta	porta.	É	preciso	que	você	morda,	morda	e	morda.	Entendeu?
A	língua	da	cobra	escapou	de	sua	boca	e	lambeu	o	ar	com	doçura.	Ele	dobrou

os	 cantos	 do	 cobertor	 sobre	 ela,	 para	 escondê-la,	 e	 então	 pousou	 sobre	 ela	 o
sabonete	liso	e	rosa	que	era	o	celular	de	Glenna.	Se	por	acaso	Lee	o	matasse,	e
não	o	contrário,	ele	teria	que	ir	até	lá	para	apagar	as	velas	e,	ao	ver	o	celular,	iria
querer	 levá-lo,	 afinal	 tinha	 sido	usado	para	 ligar	para	 ele,	 não	 era	 conveniente
deixar	evidências	largadas	por	ali.



Ig	se	acomodou	na	fornalha	e	fechou	a	porta	quase	completamente.	A	luz	das
velas	 brilhava	 pelas	 frestas,	 como	 se	 a	 velha	 fornalha	 tivesse	 sido	 acesa	mais
uma	vez.	Agarrou	seu	tridente,	que	estava	encostado	na	parede	logo	à	direita	da
portinhola.
–	Ig	–	sussurrou	Terry	atrás	dele.
Ig	virou,	o	coração	explodindo	no	peito,	e	viu	o	irmão	de	pé,	do	lado	de	fora,

nas	pontas	dos	pés	para	olhar	por	sobre	a	porta.
–	O	que	você	ainda	está	fazendo	aqui?	–	reclamou	Ig,	perturbado	por	vê-lo.
–	Isso	são	cobras?	–	perguntou	Terry.
Terry	deu	um	passo	atrás,	para	se	afastar	da	porta,	quando	Ig	pulou	de	onde

estava.	Ig	continuava	com	a	caixa	de	fósforos	na	mão	e	a	atirou	para	um	lado,	na
lata	de	gasolina.	Depois	se	virou	e	apontou	o	tridente	para	o	peito	de	Terry.	Ele
torceu	 o	 pescoço	 para	 olhar	 para	 além	 dele,	 para	 o	 campo,	 mas	 não	 viu	 o
Mercedes.
–	Onde	está	seu	carro?
–	 Atrás	 daquele	 monte	 de	 merda	 –	 disse,	 apontando	 para	 um	 monte	 bem

grande	de	lixo.	Ele	levantou	a	mão	e	com	delicadeza	afastou	o	tridente.
–	Mandei	você	ir	embora.
O	rosto	de	Terry	brilhava	de	suor	na	noite	quente	de	agosto.
–	Não	–	disse	ele.
Ig	levou	um	momento	para	processar	a	resposta	improvável	do	irmão.
–	Sim.	 –	 Ele	 se	 concentrava	 nos	 chifres	 com	 tanta	 força	 que	 a	 sensação	 de

pressão	 e	 calor	 neles	 foi,	 pela	 primeira	 vez,	 quase	 dolorosa,	 um	 machucado
desagradável.	–	Você	não	vai	querer	ficar	aqui	e	eu	não	quero	você	aqui.
Terry	 de	 fato	 cambaleou,	 como	 se	 Ig	 o	 tivesse	 empurrado.	 Mas	 depois	 se

firmou	nos	pés	e	ficou	onde	estava,	com	uma	tensão	sombria	no	rosto.
–	Eu	disse	que	não.	Você	não	pode	me	obrigar.	Seja	o	que	for	que	você	estiver

fazendo	com	a	minha	cabeça,	há	limites.	Você	só	pode	fazer	a	proposta.	Eu	tenho
que	 aceitar.	 E	 não	 aceito.	 Não	 vou	 sair	 daqui	 e	 deixar	 você	 sozinho	 para
enfrentar	 o	 Lee.	 Foi	 isso	 que	 fiz	 com	Merrin	 e	 desde	 então	 tenho	 vivido	 no
inferno.	 Se	 quiser	 que	 eu	 vá,	 entre	 no	 carro	 e	 venha	 comigo.	Vamos	 resolver



isso.	Vamos	encontrar	um	jeito	de	cuidar	do	Lee	sem	que	ninguém	morra.
Ig	emitiu	um	som	engasgado	na	garganta	e	avançou	para	ele	com	o	tridente.

Terry	desviou	para	trás,	para	fora	do	alcance	dos	dentes.	Ig	ficou	furioso	por	não
conseguir	obrigar	o	 irmão	a	 fazer	o	que	ele	queria.	Cada	vez	que	 Ig	 avançava
para	 ele,	 para	 empurrá-lo	 com	 o	 tridente,	 Terry	 conseguia	 escapar,	 com	 um
sorriso	fraco	e	incerto	no	rosto.	Ig	teve	a	sensação	desesperadora	de	ter	10	anos	e
ser	forçado	a	participar	de	algum	jogo	ou	briga	no	quintal.
Faróis	se	agitaram	do	outro	lado	da	fileira	de	árvores	que	separava	a	fundição

da	estrada,	diminuindo	a	velocidade	de	modo	uniforme	enquanto	se	preparavam
para	pegar	a	trilha	de	cascalho.	Ig	e	Terry	pararam,	olhando	para	a	estrada.
–	É	Lee	–	disse	Ig,	focando	seu	olhar	furioso	em	Terry.	–	Vá	pro	carro	e	suma

de	vista.	Você	não	pode	me	ajudar.	Só	vai	 foder	 com	 tudo.	Abaixe	a	 cabeça	e
fique	fora	do	caminho,	num	lugar	onde	não	possa	ser	morto.
Mais	uma	vez	ele	o	empurrou	com	o	tridente	e	concentrou	mais	uma	onda	de

vontade	atrás	dos	chifres,	tentando	convencer	Terry.
Desta	vez	ele	não	relutou,	deu	a	volta	e	correu	pelo	mato	mais	alto,	indo	para

o	monte	 de	 esterco.	 Ig	 ficou	 de	 olho	 até	 ele	 ter	 alcançado	 a	 quina	 do	 prédio.
Então	se	arrastou	pela	porta	alta	para	dentro	da	fundição.	Atrás	dele	os	faróis	do
Cadillac	 de	 Lee	 Tourneau	 deslizavam	 pelo	 ar,	 fatiando	 a	 escuridão	 como	 um
abridor	de	cartas	cortando	um	envelope	preto.



CAPÍTULO	46

Assim	que	entrou	na	câmara,	a	luz	dos	faróis	passou	pelas	janelas	e	portas.
Quadrados	 brancos	 brilhantes	 atravessaram	 as	 paredes	 cobertas	 de	 grafite,
escolhendo	 algumas	 antigas	mensagens:	 TERRY	 PERRISH	CHUPA,	 PAZ	 79,
DEUS	ESTÁ	MORTO.	Ig	deu	um	passo	para	fora	do	alcance	da	luz,	para	o	lado
da	 porta.	 Tirou	 o	 casaco	 e	 o	 jogou	 no	 chão,	 no	 centro	 da	 sala.	 Então	 ficou
agachado	num	canto	e	usou	seus	chifres	para	chamar	as	cobras.
Elas	saíram	dos	cantos,	caíram	dos	buracos	nas	paredes,	deslizando	por	baixo

da	 pilha	 de	 tijolos.	 Deslizaram	 na	 direção	 do	 casaco,	 escorregando	 umas	 por
cima	das	outras	de	tanta	pressa.	O	sobretudo	se	contorcia	enquanto	elas	iam	se
juntando	 embaixo	 dele.	 Então	 começou	 a	 se	 sentar.	 O	 casaco	 levantou	 e	 se
aprumou,	os	ombros	começaram	a	inflar,	as	mangas	se	moviam,	inchando,	como
se	um	homem	invisível	enfiasse	os	braços	nelas.	Por	fim	despontou	uma	cabeça,
com	 cabelo	 que	 se	 torcia	 e	 se	 espalhava	 sobe	 o	 colarinho.	 Parecia	 que	 um
homem	 de	 cabelo	 comprido,	 ou	 talvez	 uma	 mulher,	 estava	 sentado	 no	 chão,
meditando,	com	a	cabeça	baixa.	Alguém	que	tremia	sem	parar.
Lee	buzinou.
–	Glenna?	–	chamou.	–	O	que	você	está	fazendo,	gata?
–	Estou	aqui	dentro	–	respondeu	Ig	com	sua	voz	de	Glenna.	E	se	agachou	bem

à	direita	da	porta.	–	Oi,	Lee,	torci	a	porra	do	tornozelo.
A	porta	de	um	carro	se	abriu	e	bateu.	Ouviram-se	passos	se	aproximando	pela

grama.
–	Glenna?	–	disse	Lee.	–	O	que	houve?
–	Estou	só	sentada	aqui,	querido.	Estou	sentada	bem	aqui.
Lee	apoiou	as	mãos	no	concreto	e	se	içou	pela	porta.	Tinha	engordado	uns	50

quilos	e	raspado	a	cabeça	desde	a	última	vez	que	Ig	o	vira,	uma	transformação



tão	 impressionante	 quanto	 criar	 chifres,	 e	 por	 um	 instante	 Ig	 não	 conseguiu
entender	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 não	 podia	 assimilar	 o	 que	 via.
Definitivamente	não	era	Lee.	Era	Eric,	com	suas	luvas	azuis	de	látex,	segurando
seu	cassetete,	a	cabeça	queimada	e	cheia	de	bolhas.	Sob	a	luz	dos	faróis,	a	curva
de	 seu	 crânio	 parecia	 tão	 vermelha	 quanto	 a	 de	 Ig.	 As	 bolhas	 na	 sua	 face
esquerda	eram	grossas	e	largas	e	pareciam	cheias	de	pus.
–	Ei,	madame	–	disse	Eric	baixinho.	Seus	olhos	relanceavam	de	um	lado	para

outro,	varrendo	a	câmara	escura	e	vasta.	Ele	não	podia	ver	Ig	com	seu	tridente,
não	onde	estava,	agachado	do	lado	direito,	nas	sombras	mais	escuras.	A	vista	de
Eric	 ainda	 não	 tinha	 se	 acostumado	 com	 a	 escuridão.	 Com	 a	 luz	 dos	 faróis
vazando	pela	porta	atrás	dele,	não	se	acostumariam	nunca.	Lee	estava	lá	fora,	em
algum	 lugar.	De	 algum	modo	 soubera	 que	 não	 era	 seguro	 e	 tinha	 levado	 Eric
com	 ele.	Mas	 como	 soube	 disso?	Não	 tinha	mais	 o	 crucifixo	 para	 protegê-lo.
Não	fazia	sentido.
Eric	 dava	 pequenos	 passos	 desorientados	 na	 direção	 da	 figura	 com	 o

sobretudo,	 o	 cassetete	 balançando	 em	 sua	 mão	 direita,	 fazendo	 arcos
preguiçosos.
–	Fala	alguma	coisa,	sua	puta	–	disse	Eric.
O	casaco	tremeu,	abanou	um	braço	sem	forças	e	balançou	a	cabeça.	Ig	não	se

moveu,	prendendo	a	respiração.	Não	conseguia	pensar	no	que	fazer.	Era	para	ser
Lee	 a	 entrar	 pela	 porta,	 ninguém	mais.	 Então	 essa	 era	 a	 história	 de	 sua	 curta
existência	como	diabo,	pensou.	Tinha	feito	seu	melhor	satanismo	para	arquitetar
um	 simples	 assassinato	 e	 agora	 tudo	 ia	 por	 água	 abaixo.	 Talvez	 fosse	 sempre
assim.	Talvez	todos	os	planos	do	Diabo	não	fossem	nada	comparados	ao	que	os
homens	conseguem	tramar.
Eric	se	arrastou	até	ficar	de	pé	atrás	da	coisa	de	casaco.	Levantou	o	cassetete

com	as	duas	mãos	e	bateu	com	força,	bem	nas	costas.	O	casaco	desmoronou	e	as
cobras	 jorraram	 para	 fora,	 um	 enorme	 saco	 aberto	 derramando	 serpentes	 para
todos	os	lados.	Eric	deu	um	grito	estrangulado	de	nojo	e	quase	tropeçou	em	suas
botas	Timberland	enquanto	se	afastava.
–	O	que	foi?	–	gritou	Lee	de	algum	lugar	lá	fora.	–	O	que	está	acontecendo?

Eric	 baixou	 a	 bota	 na	 cabeça	 da	 cobra-amarela,	 que	 se	 contorcia	 entre	 seus



tornozelos.	Foi	esmigalhada	com	um	estalo,	como	uma	lâmpada	se	quebrando.
Eric	emitiu	um	gemido	de	repulsa,	chutou	uma	cobra-d’água	e	foi	recuando	na
direção	de	Ig.	Patinava	sobre	elas,	um	gêiser	de	serpentes.	Estava	se	virando	para
sair	 quando	 tropeçou	numa	delas	 e	 seu	 tornozelo	 se	 torceu	 sob	 seu	 corpo.	Ele
deu	 uma	 pirueta	 surpreendentemente	 graciosa,	 fazendo	 um	 giro	 completo	 até
perder	o	equilíbrio	e	cair	com	toda	a	força	sobre	um	dos	joelhos,	ficando	de	cara
para	Ig.	Eric	o	encarou	com	seus	olhinhos	pequenos	de	porco,	incrustados	na	sua
cara	grande	queimada.	Ig	colocou	o	tridente	entre	eles.
–	Estou	fodido	–	disse	Eric.
–	Você	e	eu	–	disse	Ig.
–	Vai	 pro	 inferno,	 seu	merda	–	disse	Eric,	 levantando	 a	mão	 esquerda.	Pela

primeira	vez	Ig	viu	o	cano	do	revólver.
Ig	atacou	rapidamente,	sem	se	dar	tempo	para	pensar,	e	bateu	com	o	tridente

no	ombro	 esquerdo	de	Eric.	Era	 como	 atirá-lo	 contra	 o	 tronco	de	uma	 árvore.
Um	 impacto	 estremecedor	 vibrou	 através	 do	 cabo	 até	 as	mãos	 de	 Ig.	Um	 dos
dentes	esmagou	a	clavícula	de	Eric,	outro	se	enterrou	no	músculo	de	seu	ombro,
e	 o	 dente	 do	 meio	 atingiu	 a	 parte	 superior	 de	 seu	 peito.	 A	 arma	 disparou,
atirando	para	o	 alto,	 um	estrondo	como	o	de	uma	bomba-cereja	 explodindo,	o
som	de	um	verão	americano.	Ig	continuou,	fazendo	Eric	perder	o	equilíbrio	até
cair	 de	 bunda.	O	braço	 esquerdo	de	Eric	 vacilou	 e	 a	 arma	 saiu	 voando	para	 a
escuridão	até	que	disparou	novamente	ao	bater	no	chão,	e	uma	cobra-amarela	foi
partida	em	duas.
Eric	 grunhiu.	 Parecia	 se	 esforçar	 para	 levantar	 um	 peso	 enorme.	 Suas

mandíbulas	estavam	cerradas	e	seu	rosto,	que	já	estava	vermelho,	agora	assumia
um	 tom	 púrpura,	 salpicado	 por	 bolhas	 brancas	 e	 gordas.	 Ele	 deixou	 cair	 seu
cassetete	e	tateou	pelo	corpo	com	a	mão	direita,	pegando	o	tridente	pela	cabeça
de	ferro,	como	se	quisesse	arrancá-lo	de	seu	corpo.
–	Solta	–	disse	Ig.	–	Não	quero	matá-lo.	Você	vai	se	machucar	muito	mais	se

tentar	arrancá-lo.
–	Não	estou.	–	Eric	arfava.	–	Tentando.	Arrancar.
E	jogou	seu	corpo	para	a	direita,	puxando	o	cabo	do	tridente	–	e	Ig	junto	com

ele	–	para	fora	da	escuridão,	para	a	claridade	da	porta.	Ig	não	sabia	que	isso	ia



acontecer	 até	 que	 aconteceu,	 até	 perder	 o	 equilíbrio	 e	 sair	 das	 sombras
cambaleando.	Ele	 recuou,	puxando	o	 tridente,	 e	por	um	 instante	 as	pontas	dos
dentes	atingiram	um	tendão	e	a	carne,	então	se	soltaram	e	Eric	gritou.
Ig	não	tinha	dúvidas	do	que	iria	acontecer	e	tentou	sair	da	frente	da	porta,	que

o	enquadrava,	o	transformando	num	alvo	vermelho	contra	um	fundo	preto,	mas
ele	foi	lento	demais.	O	estampido	da	arma	foi	único	e	ensurdecedor,	e	a	primeira
baixa	foi	a	audição	de	Ig.	A	arma	cuspiu	fogo	vermelho	e	os	tímpanos	aturdidos
de	Ig	se	retesaram.	O	mundo	foi	imediatamente	tomado	por	algo	fora	do	comum,
um	 silêncio	 não	 tão	 perfeito.	 Ig	 sentiu	 como	 se	 um	 ônibus	 escolar	 tivesse
carregado	seu	ombro	direito.	Ele	cambaleou	para	a	frente	e	despencou	em	cima
de	Eric,	que	fez	um	barulho	igual	a	uma	tosse	rouca,	uma	espécie	de	latido.
Lee	se	agarrou	no	batente	da	porta	com	uma	das	mãos	e	se	puxou	para	dentro,

uma	arma	na	outra	mão.	Sem	pressa,	ficou	de	pé.	Ig	o	viu	mexendo	no	tambor,
viu	claramente	quando	o	cartucho	da	bala	pulou,	descrevendo	uma	parábola	na
escuridão,	até	cair	no	chão.	Ig	tentou	dar	um	pulo	e	descrever	seu	próprio	arco,
desviar	para	a	esquerda,	tornando-se	um	alvo	móvel,	mas	algo	prendia	seu	braço
–	Eric.	Ele	estava	agarrado	a	seu	cotovelo,	 talvez	para	usá-lo	de	muleta,	 talvez
para	mantê-lo	no	lugar,	como	um	escudo	humano.
Lee	 atirou	 de	 novo,	 e	 Ig	 foi	 atingido	 nas	 pernas,	 que	 se	 dobraram.	 Por	 um

instante	conseguiu	se	manter	de	pé:	apoiou	o	cabo	do	tridente	no	chão	e	jogou
seu	peso	sobre	ele	para	se	segurar.	Mas	Eric	ainda	o	mantinha	preso	pelo	braço	e
fora	 atingido,	 não	 nas	 pernas,	mas	 no	 peito.	 Eric	 caiu	 para	 trás	 e	 jogou	 Ig	 no
chão	junto	com	ele.
Ig	 teve	 um	 vislumbre	 do	 céu	 escuro	 e	 de	 uma	 nuvem	 luminescente,	 onde

antes,	 há	quase	um	século,	 houvera	um	 telhado.	Então	 suas	 costas	bateram	no
concreto	com	um	baque	surdo	que	fez	suas	costelas	chacoalharem.
Ficou	deitado	ao	lado	de	Eric,	a	cabeça	quase	pousada	sobre	os	quadris	dele.

Não	conseguia	mais	 sentir	 seu	ombro	direito,	nem	nada	abaixo	dos	 joelhos.	O
sangue	 jorrava	 de	 sua	 cabeça,	 a	 escuridão	 do	 céu	 ficava	 perigosamente	 mais
profunda	 e	 ele	 fez	 um	 esforço	 desesperado	 para	 se	 manter	 consciente.	 Se
desmaiasse	agora,	Lee	o	mataria.	Em	seguida	se	deu	conta	de	que	sua	 relativa
consciência	 não	 fazia	 a	 menor	 diferença,	 porque	 seria	 morto	 de	 qualquer



maneira.	Com	uma	percepção	muito	vaga,	notou	que	ainda	segurava	o	tridente.
–	 Você	me	 acertou,	 seu	 babaca!	 –	 gritou	 Eric.	 Sua	 voz	 estava	 abafada.	 Ig

sentia	que	escutava	o	mundo	através	de	um	capacete	de	motociclista.
–	Podia	ser	pior.	Você	podia	estar	morto	–	respondeu	Lee	e	então	já	estava	de

pé	ao	lado	de	Ig,	apontando	o	revólver	para	a	cara	dele.
Ig	deu	uma	estocada	com	o	tridente	e	prendeu	o	cano	da	arma	entre	os	dentes,

a	 empurrando	 para	 cima	 e	 para	 a	 direita,	 de	 modo	 que,	 quando	 disparou,
explodiu	bem	na	cara	de	Eric.	 Ig	olhou	para	cima	a	 tempo	de	ver	a	cabeça	de
Eric	 estourando	 como	 um	 melão	 maduro	 caindo	 de	 muito	 alto.	 O	 sangue	 se
espalhou	 pelo	 rosto	 de	 Ig,	 tão	 quente	 que	 parecia	 em	 ebulição	 e	 Ig	 não	 pode
deixar	de	lembrar	do	peru	explodindo	com	um	estalo	repentino	e	aniquilador.	As
cobras	deslizavam	pelo	atoleiro	de	sangue,	fugindo	para	os	cantos	da	câmara.
–	 Merda	 –	 disse	 Lee.	 –	 Agora	 ficou	 pior.	 Desculpe,	 Eric.	 Juro	 que	 estava

tentando	matar	 o	 Ig.	 –	 E	 então	 ele	 riu,	 uma	 risada	 histérica,	 que	 não	 tinha	 a
menor	graça.
Lee	deu	um	passo	para	trás,	soltando	a	arma	do	tridente.	Abaixou	o	revólver	e

Ig	voltou	a	golpeá-lo	com	o	tridente,	o	fazendo	disparar	pela	quarta	vez.	O	tiro
foi	para	cima	e	acertou	o	próprio	cabo	do	tridente,	que	se	quebrou.	A	cabeça	do
tridente	 saiu	 girando	 pela	 escuridão	 e	 tiniu	 ao	 bater	 no	 concreto.	 Ig	 ficou
segurando	uma	lança	de	madeira	lascada	e	inútil.
–	Será	que	você	pode	fazer	o	favor	de	ficar	quieto?	–	perguntou	Lee,	mexendo

de	novo	no	carregador	da	arma.
Deu	um	passo	atrás	e,	a	uma	distância	segura,	apontou	novamente	a	arma	para

a	cara	de	 Ig	e	puxou	o	gatilho.	O	 tambor	baixou	com	um	baque	seco.	Lee	 fez
uma	cara	feia,	levantou	a	.410	e	olhou	para	ela	desapontado.
–	Como?	Essas	merdas	só	têm	quatro	tiros?	Não	é	minha.	É	do	Eric.	Eu	devia

ter	usado	uma	arma	pra	matar	você	na	outra	noite,	mas,	você	sabe:	evidências.
Mas,	nesse	caso,	não	tenho	com	o	que	me	preocupar.	Você	matou	Eric,	ele	matou
você	e	eu	não	tenho	nada	a	ver	com	isso,	e	tudo	faz	sentido.	Só	lamento	que	as
balas	 de	 Eric	 tenham	 acabado	 e	 que	 ele	 tenha	 sido	 obrigado	 a	 matar	 você	 a
coronhadas.
Ele	girou	a	 .410,	 a	 segurou	pelo	 cano	com	as	duas	mãos	 e	 a	 levantou	até	o



ombro.	Ig	teve	um	instante	para	perceber	que	Lee	parecia	ter	tido	aulas	de	golfe
–	tinha	uma	tacada	fácil	e	limpa	–	trazendo	a	arma	com	uma	volta	e	a	esmagando
contra	a	cabeça	de	Ig.	Acertou	um	dos	chifres	com	um	impacto	despedaçante	e
Ig	foi	lançado	para	longe	de	Eric,	rolando	pelo	chão	liso.
Ele	 parou	 de	 cara	 para	 cima,	 latejando,	 uma	 pontada	 quente	 no	 pulmão,	 e

esperou	que	o	 céu	parasse	 de	 girar.	Os	 céus	 dançavam,	 as	 estrelas	 voando	 em
círculos	como	flocos	de	neve	num	globo	no	qual	alguém	dera	uma	boa	sacudida.
Os	chifres	zumbiam,	como	um	diapasão.	Porém	o	golpe	tinha	sido	absorvido	e
seu	crânio	permanecia	intacto.
Lee	 correu	 atrás	 dele,	 levantou	 a	 arma	 e	 acertou	 o	 joelho	 direito	 de	 Ig,	 que

gritou	e	se	sentou	empertigado,	agarrando	a	perna	com	uma	das	mãos.	Parecia
que	 sua	 patela	 havia	 se	 partido	 em	 três	 grandes	 pedaços,	 como	 se	 cacos	 se
deslocassem	 sob	 a	 pele.	 Porém,	mal	 havia	 se	 sentado	 quando	 Lee	 partiu	 para
cima	 dele	 de	 novo.	 Acertou	 Ig	 com	 um	 golpe,	 desferido	 por	 reflexo,	 que
resvalou	no	alto	da	sua	cabeça	e	o	jogou	de	volta	de	costas	no	chão.	O	pedaço	de
madeira	 que	 Ig	 estava	 segurando,	 a	 lança	 afiada	 que	 fora	 o	 cabo	 do	 tridente,
voou	de	sua	mão.	O	céu	continuava	seu	nauseante	rodopio	de	globo	de	neve.
Lee	balançou	a	coronha	da	arma	com	toda	a	força	que	conseguiu	e	bateu	entre

as	pernas	de	Ig,	acertando	suas	bolas.	Ig	não	conseguia	gritar,	não	tinha	ar	para
isso.	Ele	se	contorceu,	se	virando	de	lado	e	se	dobrando	sobre	si	mesmo.
Um	nó	branco	de	dor	subiu	de	sua	virilha	para	os	 intestinos,	se	expandindo,

como	um	gás	venenoso	enchendo	um	balão,	transformando	tudo	numa	sensação
de	náusea.	Todo	o	corpo	de	Ig	se	apertou	como	se	ele	lutasse	para	não	vomitar,
seu	corpo	cerrado	como	um	punho.
Lee	jogou	a	arma	fora	e	Ig	a	ouviu	cair	no	chão	perto	de	Eric.	Então	começou

a	 andar	 por	 ali,	 procurando	 alguma	 coisa.	 Ig	 não	 podia	 falar,	mal	 podia	 fazer
com	que	o	ar	chegasse	aos	pulmões.
–	O	que	Eric	fez	com	a	pistola	dele?	–	disse	Lee	com	uma	voz	meditativa.	–

Sabe,	 Ig,	 você	me	 enganou	 direitinho.	 É	 impressionante	 o	 que	 você	 consegue
fazer	 com	 a	 cabeça	 das	 pessoas.	 Como	 faz	 com	 que	 se	 esqueçam	 das	 coisas.
Apaga	 a	 memória	 delas.	 Faz	 com	 que	 ouçam	 vozes.	 Achei	 mesmo	 que	 era	 a
Glenna.	Já	estava	vindo	pra	cá	quando	ela	me	ligou	do	salão,	dizendo	que	era	pra



eu	me	 foder.	Assim,	 sem	mais	nem	menos.	Acredita?	Eu	disse:	 “O.k.,	vou	me
foder,	mas	como	você	desatolou	o	carro?”	E	ela:	 “Do	que	você	está	 falando?”
Você	não	imagina	como	me	senti.	Como	se	estivesse	ficando	louco.	Como	se	o
mundo	estivesse	de	cabeça	pra	baixo.	Já	tinha	sentido	uma	coisa	parecida,	uma
vez,	Ig.	Quando	eu	era	pequeno,	caí	de	uma	cerca	e	bati	com	a	cabeça,	e	quando
acordei	a	Lua	estava	tremendo	como	se	fosse	cair	do	céu.	Tentei	 te	contar	 isso
uma	vez,	como	eu	tinha	consertado	a	Lua.	Eu	consertei	a	Lua.	Dei	um	jeito	no
céu.	E	vou	dar	um	jeito	em	você	também.
Ig	 ouviu	 a	 porta	 que	 dava	 para	 a	 fornalha	 se	 abrir	 com	 um	 guincho	 de

dobradiças	 de	 ferro	 e	 sentiu	 um	 ínfimo,	 quase	 doloroso,	 fio	 de	 esperança.	 A
cascavel	pegaria	Lee.	Ele	iria	até	a	chaminé	e	a	cobra	iria	mordê-lo.	Mas	então
ouviu	 Lee	 se	 afastando,	 seu	 sapato	 se	 arrastando	 pelo	 concreto.	 Ele	 só	 tinha
aberto	a	porta,	talvez	para	que	entrasse	mais	luz	e	ele	pudesse	ver	melhor,	ainda
procurando	a	arma.
–	Liguei	para	o	Eric	e	disse	a	ele	que	achava	que	você	estava	aqui,	 fazendo

algum	tipo	de	jogo,	e	que	tínhamos	que	pisar	em	você,	mas	ainda	não	sabia	com
que	 intensidade.	 Disse	 que,	 como	 você	 tinha	 sido	 nosso	 amigo,	 seria	 melhor
tratá-lo	de	um	jeito	que	não	estava	nos	manuais.	Você	conhece	o	Eric.	Não	tive
que	me	esforçar	muito	pra	convencê-lo	a	vir.	Também	não	tive	que	pedir	pra	ele
trazer	as	armas.	Ele	fez	tudo	por	conta	própria.	Sabia	que	nunca	usei	uma	arma
na	vida?	Ainda	mais	carregada.	Minha	mãe	costumava	dizer	que	elas	são	a	mão
direita	do	Diabo	e	não	admitia	ter	uma	em	casa.	Pois	muito	bem.	Melhor	do	que
nada.
Ig	ouviu	um	barulho	metálico,	Lee	pegando	alguma	coisa	no	chão.	As	ondas

de	 náusea	 agora	 vinham	mais	 devagar	 e	 Ig	 podia	 respirar,	 tomando	 pequenos
goles	 de	 ar.	 Ele	 pensou	 que	 com	mais	 um	minuto	 de	 descanso	 talvez	 tivesse
forças	para	se	sentar.	Para	fazer	um	esforço	final.	Também	pensou	que	em	mais
um	minuto	poderia	haver	cinco	balas	calibre	.38	na	sua	cabeça.
–	Você	está	cheio	de	truques,	Ig	–	disse	Lee,	andando	de	volta.	–	A	verdade	é

que,	dois	minutos	 atrás,	 quando	você	 estava	gritando	daqui	de	dentro	pra	nós,
com	 a	 voz	 de	 Glenna,	 parte	 de	 mim	 meio	 que	 acreditou	 em	 tudo	 de	 novo.
Realmente	 pensei	 que	 fosse	 ela,	 mesmo	 que,	 racionalmente,	 soubesse	 que	 ela



está	no	salão.	As	vozes	são	ótimas,	Ig,	mas	não	tão	sensacionais	quanto	sair	dos
destroços	de	um	incêndio	sem	nenhum	arranhão.	–	Ele	fez	uma	pausa.	Estava	de
pé	ao	lado	de	Ig,	não	com	a	pistola,	mas	com	a	cabeça	do	tridente.	–	Como	isso
aconteceu?	Como	você	ficou	desse	jeito?	Com	os	chifres?
–	Merrin	–	disse	Ig.
–	O	que	tem	ela?
A	voz	de	Ig	estava	fraca,	tremia,	era	apenas	um	pouco	mais	que	um	suspiro.
–	Sem	Merrin	na	minha	vida…	eu	era	isso.
Lee	 se	 apoiou	 sobre	 um	 joelho	 e	 olhou	 para	 Ig	 com	 o	 que	 parecia	 ser

compaixão	sincera.
–	Sabe,	eu	também	a	amava	–	disse	Lee.	–	Acho	que	o	amor	transformou	nós

dois	em	demônios.
Ig	abriu	a	boca	para	falar	e	Lee	botou	a	mão	em	seu	pescoço	e	todas	as	coisas

medonhas	que	ele	já	fizera	na	vida	foram	derramadas	pela	garganta	de	Ig,	como
se	fossem	uma	química	corrosiva	e	gelada.
–	Não,	acho	que	seria	um	erro	deixá-lo	falar	mais	alguma	coisa	–	disse	Lee,

levantando	o	tridente	acima	da	cabeça,	as	pontas	voltadas	para	o	peito	de	Ig.	–
Além	do	mais,	acho	que	não	resta	mais	nada	a	ser	dito	entre	nós.
O	som	do	trompete	era	agudo	e	ensurdecedor,	como	o	barulho	de	um	acidente

de	carro	prestes	a	acontecer.	Lee	virou	a	cabeça	para	olhar	a	entrada,	onde	Terry
se	equilibrava	em	um	joelho	só,	com	seu	trompete	nos	lábios.
No	momento	 em	 que	 ele	 olhou	 para	 o	 lado,	 Ig	 tomou	 um	 impulso	 para	 se

erguer,	 empurrando	 a	mão	 de	 Lee.	 Agarrou	 a	 lapela	 de	 sua	 jaqueta	 e	 bateu	 a
cabeça	contra	seu	tronco:	enterrando	os	chifres	no	estômago	de	Lee.	O	impacto
reverberou	pela	espinha	de	Ig.	Lee	gemeu,	o	som	simples	e	baixo	de	todo	o	ar
sendo	expulso	de	dentro	dele.
Uma	sucção	úmida	agarrou	os	chifres,	os	mantendo	presos,	de	forma	que	era

difícil	 arrancá-los.	 Ig	 sacudiu	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 fazendo	 os
buracos	 ficarem	 ainda	 maiores.	 Lee	 prendeu	 a	 cabeça	 de	 Ig	 com	 os	 braços,
tentanto	puxá-la	para	trás,	e	Ig	voltou	a	fincar	os	chifres	nele,	empurrando	mais
profundamente	contra	a	resistência	elástica.	Sentia	cheiro	de	sangue,	misturado



com	 outro	 odor,	 um	 fedor	 de	 detritos	 velhos	 e	 estragados	 –	 talvez	 de	 tripas
perfuradas.
Lee	 colocou	 as	 mãos	 nos	 ombros	 de	 Ig	 e	 sacudiu,	 tentando	 se	 livrar	 dos

chifres.	 Ao	 se	 soltarem,	 eles	 fizeram	 um	 som	 molhado,	 como	 se	 estivessem
sugando	 alguma	 coisa,	 o	 mesmo	 som	 que	 uma	 bota	 faz	 quando	 é	 puxada	 do
fundo	da	lama.
Lee	se	curvou	e	rolou	para	o	lado,	com	os	braços	agarrando	a	barriga.	Ig	não

conseguia	 mais	 se	 manter	 sentado	 e	 tombou,	 despencando	 sobre	 o	 cimento.
Ainda	encarava	Lee,	que	estava	quase	em	posição	fetal,	se	abraçando,	os	olhos
fechados	 e	 a	 boca	 formando	 um	 grande	 buraco	 aberto.	 Lee	 não	 estava	 mais
gritando,	 não	 tinha	 fôlego	 para	 gritar	 e,	 de	 olhos	 fechados,	 não	 pôde	 ver	 a
cascavel	preta	que	deslizava	perto	dele.	A	cascavel	procurava	um	lugar	onde	se
esconder,	longe	daquele	caos.	Ao	passar,	se	virou	para	Ig,	lhe	lançando	um	olhar
frenético,	com	seus	olhos	folheados	a	ouro.
Lá,	Ig	falou	com	ela	telepaticamente,	apontando	o	queixo	na	direção	de	Lee.

Esconda-se.	Salve-se.
A	cascavel	desacelerou	e	olhou	para	Lee,	depois	de	volta	para	Ig.	Ig	sentiu	que

havia	 uma	 inequívoca	 gratidão	 no	 olhar	 da	 cobra.	 Ela	 se	 desviou,	 ondulando
elegantemente	através	da	poeira	sobre	o	concreto	liso,	e	se	enfiou	de	cabeça	na
boca	aberta	de	Lee.
Ele	arregalou	os	olhos,	tanto	o	bom	quanto	o	cego,	e	eles	brilharam	com	uma

espécie	 de	 horror	 extático.	 Tentou	 fechar	 as	 mandíbulas,	 mas	 tudo	 o	 que
conseguiu	 foi	 assustar	a	cobra,	que	 tinha	8	centímetros	de	espessura.	Seu	 rabo
tremeu	 furiosamente	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 e	 ela	 começou	 a	 se	 apressar,	 se
enfiando	 pela	 garganta	 de	 Lee.	 Ele	 gemeu,	 engasgado,	 e	 largou	 seu	 estômago
para	 agarrá-la,	 mas	 suas	 mãos	 estavam	 ensopadas	 de	 sangue	 e	 a	 cobra
escorregou	lustrosa	por	entre	seus	dedos.
Terry	correu	desajeitadamente.
–	 Ig?	 Ig,	 você	 está…	 –	Mas,	 quando	 viu	 Lee	 jogado	 no	 chão,	 parou	 onde

estava	e	ficou	olhando.
Lee	 rolou,	 se	deitando	de	 costas,	 gritando	 agora,	 embora	 fosse	difícil	 emitir

algum	som	com	a	garganta	tomada	pela	cobra.	Seus	calcanhares	batiam	no	chão.



Seu	rosto	escurecia,	assumindo	uma	cor	quase	tão	negra	quanto	a	noite,	as	veias
saltaram	em	 suas	 têmporas.	O	olho	 cego,	 o	olho	da	 ruína,	 ainda	 estava	virado
para	 Ig,	o	encarando	com	algo	muito	próximo	à	 surpresa.	Aquele	olho	era	um
buraco	negro	sem	fundo,	como	uma	escada	caracol	de	fumaça	pálida	que	levava
para	baixo,	para	um	lugar	do	qual	as	almas	podiam	nunca	mais	voltar.	Suas	mãos
estavam	caídas	para	os	lados.	Uns	20	centímetros	de	cobra	pendiam	de	sua	boca
aberta,	 um	 longo	 pavio	 preto	 saindo	 de	 uma	 bomba	 humana.	A	 própria	 cobra
estava	 imóvel,	 parecia	 entender	 que	 tinha	 sido	 enganada,	 tendo	 cometido	 um
erro	grave	ao	tentar	se	esconder	no	túnel	molhado	e	apertado	da	garganta	de	Lee.
Não	podia	ir	adiante	nem	sair.	Ig	teve	pena.	Aquela	era	uma	péssima	forma	de
morrer:	entalada	dentro	de	Lee	Tourneau.
A	dor	estava	voltando,	fluindo	para	o	centro	de	seu	corpo,	vindo	da	virilha,	do

ombro	machucado	e	dos	 joelhos	estraçalhados,	como	quatro	afluentes	poluídos
de	um	rio	desaguando	numa	represa	de	enjoo.	Ig	fechou	os	olhos	e	se	concentrou
em	 como	 aliviar	 a	 dor.	 Então,	 por	 um	 tempo,	 ficou	 tudo	 quieto	 na	 velha
fundição,	 onde	o	homem	e	o	demônio	 estavam	deitados	 lado	 a	 lado	–	 embora
dizer	quem	era	quem	fosse	uma	questão	de	debate	teológico.



CAPÍTULO	47

As	sombras	lambiam	as	paredes	de	um	jeito	instável,	subindo	e	descendo,	a
escuridão	vindo	em	ondas.	O	mundo	fluía	e	vazava	em	volta	dele	como	a	maré,	e
Ig	lutava	para	se	agarrar	a	ele.	Uma	parte	dele	queria	se	render,	escapar	da	dor,
diminuir	o	volume	de	 seu	 corpo	destruído.	Ele	 já	 estava	 sendo	carregado	para
longe	de	si	mesmo,	a	dor	balanceada	por	uma	crescente	sensação	de	sonho,	de
estar	flutuando.	As	estrelas	nadavam	lentamente	sobre	sua	cabeça,	descendo	da
esquerda	para	a	direita,	então	era	como	se	ele	estivesse	boiando	de	costas	no	rio
Knowles,	deixando	a	correnteza	levá-lo	rio	abaixo.
Terry	debruçou-se	sobre	ele,	com	o	rosto	angustiado	e	confuso.
–	Tudo	bem,	Ig.	Você	está	bem.	Vou	chamar	alguém.	Tenho	que	correr	até	o

carro	para	pegar	meu	telefone.
Ig	sorriu	de	uma	forma	que	esperava	ser	tranquilizadora	e	tentou	dizer	a	Terry

que	tudo	o	que	precisava	fazer	era	atear	fogo	nele.	A	lata	de	gasolina	estava	lá
fora,	 encostada	 na	 parede.	 Era	 só	 derramar	 um	 pouco	 de	 combustível	 nele	 e
riscar	 um	 fósforo	 que	 ele	 ficaria	 bem.	 Mas	 não	 tinha	 ar	 para	 empurrar	 as
palavras	 e	 sua	garganta	 estava	muito	 ferida	 e	 apertada	para	 falar.	Lee	 também
tinha	feito	um	belo	estrago	nele.
Terry	 apertava	 sua	mão	 e	 Ig	 ficou	 sabendo,	 por	 acaso,	 que	 seu	 irmão	mais

velho,	no	sétimo	ano,	tinha	colado	as	respostas	do	colega	sentado	à	sua	frente	no
teste	de	geografia.
–	Vou	voltar.	Está	me	ouvindo?	–	disse	Terry.	–	Já	volto.	Num	instante.
Ig	concordou	com	a	cabeça,	grato	por	Terry	cuidar	das	coisas.	O	irmão	soltou

sua	mão	quando	se	levantou	e	sumiu	de	vista.
Ig	espichou	a	cabeça	para	trás	e	viu	a	luz	avermelhada	das	velas	subindo	pelos

velhos	tijolos.	O	movimento	ritmado	e	oscilante	da	luz	o	acalmou,	junto	com	a



sensação	de	suspensão,	de	estar	flutuando.	A	próxima	coisa	em	que	pensou	foi
que,	se	havia	luz	de	velas,	era	porque	a	portinhola	da	fornalha	estava	aberta.	Isso
mesmo,	Lee	tinha	aberto	para	iluminar	mais	o	chão	de	cimento.
E	então	Ig	entendeu	o	que	estava	prestes	a	acontecer	e	o	choque	o	trouxe	de

volta	 de	 seu	 estupor	 sonolento	 e	 flutuante.	 Terry	 ia	 ver	 o	 celular	 de	 Glenna,
cuidadosamente	 colocado	 sobre	 o	 cobertor	 dentro	 da	 fornalha.	 Ele	 não	 podia
botar	as	mãos	ali.	Terry,	de	todas	as	pessoas	–	ele,	que	tinha	quase	morrido	aos
14	anos	por	causa	de	uma	picada	de	abelha	–,	 tinha	que	 ficar	 fora	da	porra	da
fornalha.	Ig	tentou	chamá-lo,	gritar,	alertá-lo,	mas	não	conseguia	produzir	nada
além	de	um	assovio	baixo	e	entrecortado.
–	Um	minuto,	Ig	–	disse	Terry	do	outro	lado	da	câmara.	Na	verdade,	parecia

estar	 falando	 consigo	 mesmo.	 –	 Aguenta	 aí	 e…	 Espera!	 Ei,	 Ig,	 estamos	 com
sorte.	Tem	um	telefone	bem	aqui.
Ig	virou	a	cabeça	e	tentou	de	novo,	tentou	fazer	com	que	ele	parasse,	e	de	fato

conseguiu	pronunciar	uma	única	palavra:
–	Terry.
Mas	 então	 aquela	 sensação	 de	 compressão,	 apertada	 e	 doída,	 voltou	 a	 se

instalar	em	sua	garganta,	e	não	pôde	dizer	mais	nada	e,	de	todo	modo,	Terry	não
olhou	para	trás	quando	ouviu	seu	nome.
Seu	irmão	se	abaixou	para	passar	pela	portinhola,	querendo	pegar	o	 telefone

sobre	o	cobertor	cheio	de	ondulações.	Quando	o	segurou,	uma	dobra	se	mexeu	e
Terry	 hesitou,	 olhando	 para	 as	 voltas	 da	 cobra	 que	 estava	 embaixo	 dele,	 as
escamas	brilhando	como	cobre	polido	à	luz	das	velas.	Havia	um	som	seco	como
de	castanholas.
A	 víbora	 deu	 o	 bote	 e	 pegou	 Terry	 pelo	 pulso,	 fazendo	 um	 barulho	 que	 Ig

pôde	ouvir	a	metros	de	distância:	dentes	se	cravando	na	carne.	O	telefone	voou.
Terry	gritou,	se	levantou	depressa	e	bateu	com	a	cabeça	na	esquadria	de	ferro	da
portinhola.	O	impacto	o	fez	cair.	Ele	 levantou	as	mãos,	se	protegendo	antes	de
bater	de	cara	no	colchão,	a	parte	de	baixo	do	seu	corpo	pendurada	para	fora	da
portinhola.
A	 cobra	 ainda	 estava	 presa	 ao	 seu	 pulso.	 Terry	 a	 agarrou,	 a	 atirando	 para

longe.	A	cascavel	rasgou	seu	pulso	quando	foi	obrigada	a	soltar	as	presas,	mas



ela	se	enrolou	e	atacou	de	novo,	o	mordendo	no	rosto,	enterrando	os	dentes	em
sua	bochecha	direita.	Terry	a	agarrou	pela	metade	do	corpo	e	puxou,	ela	armou	o
bote	e	o	atacou	pela	terceira	vez,	e	mais	uma	quarta.	Cada	vez	que	ela	o	atacava,
fazia	 um	 barulho	 igual	 ao	 de	 alguém	 treinando	 boxe	 no	 saco	 de	 areia	 na
academia.
O	irmão	de	Ig	caiu	para	fora	da	portinhola,	de	joelhos.	Segurava	a	cobra	pela

parte	de	baixo,	perto	do	rabo.	Ele	a	fez	soltá-lo	e	a	levantou	no	ar,	depois	bateu
com	ela	no	chão,	como	alguém	que	estivesse	batendo	com	a	vassoura	num	tapete
para	 tirar	a	poeira.	Um	 jato	preto	de	 sangue	e	de	cérebro	de	cobra	 jorrou	pelo
chão	de	cimento.	Terry	a	arremessou	para	longe,	a	cobra	rolou	e	caiu	de	costas.
Seu	 rabo	chicoteava	 loucamente,	estapeando	o	cimento.	Foi	 se	debatendo	cada
vez	mais	 devagar,	 até	 que	 só	 o	 rabo	 continuava	 ondulando	 suavemente	 para	 a
frente	e	para	trás,	então	parou	por	completo.
Terry	se	ajoelhou	diante	da	porta	da	fornalha	com	a	cabeça	baixa,	como	um

homem	rezando,	um	devoto	penitente	na	igreja	da	perpétua	e	sagrada	chaminé.
Seus	ombros	subiam	e	desciam,	subiam	e	desciam	com	sua	respiração.
–	Terry	–	 Ig	conseguiu	chamar,	mas	Terry	não	 levantou	a	cabeça	para	olhar

para	ele.
Se	o	irmão	o	ouviu	–	Ig	não	estava	certo	se	ele	ouvira	–,	não	podia	responder.

Terry	tinha	que	poupar	cada	fôlego	precioso	para	o	esforço	da	próxima	lufada	de
oxigênio.	 Se	 fosse	 choque	 anafilático,	 então	 ele	 precisaria	 de	 uma	 injeção	 de
adrenalina	nos	próximos	minutos,	 ou	 seria	 sufocado	pelos	 tecidos	 inchados	de
sua	própria	garganta.
O	 celular	 de	Glenna	 estava	 em	 algum	 lugar	 na	 fornalha,	 a	 não	mais	 de	 10

metros	 de	 distância,	 mas	 Ig	 não	 sabia	 onde	 Terry	 o	 havia	 deixado	 cair	 e	 não
queria	se	arrastar	por	ali	procurando	enquanto	Terry	sufocava.	Sentia-se	fraco	e
não	sabia	nem	se	conseguiria	alcançar	a	portinhola	para	entrar	na	fornalha,	que
ficava	a	80	centímetros	do	chão.	Enquanto	a	lata	de	gasolina	estava	do	lado	de
fora.
Ele	 sabia	 que	o	mais	 difícil	 seria	 começar.	 Só	 a	 ideia	 de	 tentar	 rolar	 para	 o

lado	 provocava	 vastas	 e	 intricadas	 redes	 de	 dor	 no	 ombro	 e	 na	 virilha,	 uma
centena	de	finas	fibras	incandescentes.	Quanto	mais	tempo	se	permitisse	pensar,



pior	seria.	Virou-se	para	o	lado	e	sentiu	como	se	houvesse	uma	lâmina	com	um
gancho	 enterrada	 em	 seu	 ombro,	 sendo	 torcida	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 um
empalamento	contínuo.	Gritou	–	não	sabia	que	podia	gritar	até	fazê-lo	–	e	fechou
os	olhos.
Quando	 sua	 cabeça	 clareou,	 esticou	 o	 braço	 bom,	 se	 agarrou	 no	 concreto	 e

puxou,	avançando	cerca	de	30	centímetros.	E	gritou	de	novo.	Tentou	se	empurrar
para	 a	 frente	 com	as	pernas,	mas	não	 sentia	os	pés,	não	conseguia	 sentir	nada
além	 da	 dor	 aguda	 e	 persistente	 nos	 joelhos.	 Sua	 saia	 estava	 encharcada	 de
sangue,	provavelmente	arruinada.
–	E	era	a	minha	favorita	–	sussurrou,	com	o	nariz	esmagado	contra	o	chão.	–

Estava	pensando	em	usá-la	no	baile.	–	E	riu,	uma	gargalhada	rouca	e	seca	que
ele	pensou	que	era	especialmente	louca.
Arrastou-se	 por	 mais	 30	 centímetros	 com	 o	 braço	 direito,	 e	 as	 facas,

novamente,	 se	 enterraram	 mais	 fundo	 em	 seu	 ombro	 esquerdo,	 a	 dor	 se
irradiando	 para	 o	 peito.	 A	 porta	 de	 entrada	 não	 parecia	 nem	 um	 pouco	 mais
perto.	Quase	 riu	de	novo	da	hilariante	 futilidade	de	 tudo	aquilo.	Arriscou	uma
olhadela	 para	 o	 irmão.	Terry	 ainda	 estava	 ajoelhado	 diante	 da	 portinhola,	mas
sua	cabeça	agora	estava	 tão	caída	que	a	 testa	quase	encostava	nos	 joelhos.	De
onde	estava,	Ig	não	conseguia	mais	ver	a	chaminé	para	além	da	portinhola.	Em
vez	disso,	estava	olhando	para	a	porta	de	ferro	entreaberta	e	a	forma	como	a	luz
das	velas	oscilava	em	torno	dela	e…
…	havia	uma	porta	lá	em	cima,	com	a	luz	oscilando	em	volta	dela.
Ele	estava	tão	bêbado.	Não	estivera	tão	bêbado	assim	desde	a	noite	em	que

Merrin	 fora	 assassinada,	 e	 queria	 ficar	 ainda	 mais	 bêbado.	 Tinha	 mijado	 na
Virgem	Maria.	 Tinha	 mijado	 na	 cruz.	 Tinha	 mijado	 abundantemente	 sobre	 os
próprios	pés	e	rido	disso.	Estava	guardando	o	pau	nas	calças	com	uma	das	mão
e	jogando	a	cabeça	para	trás	para	beber	direto	do	gargalo	da	garrafa	quando	a
viu	acima	dele,	repousando	como	num	berço	nos	galhos	podres	da	velha	árvore
morta.	Era	a	parte	de	baixo	de	uma	casa	na	árvore,	a	menos	de	cinco	metros	do
chão,	 e	 ele	 podia	 ver	 o	 amplo	 retângulo	 do	 alçapão,	 delineado	 pela	 débil	 luz
bruxuleante	da	vela	que	aparecia	em	torno	das	suas	bordas.	Na	escuridão,	mal
se	 podiam	 ver	 as	 palavras	 escritas	 na	 porta:	 ABENÇOADO	 SERÁS	 AO



ENTRARES.
–	Humm	–	disse	Ig,	distraidamente	colocando	a	rolha	de	volta	na	garrafa	e	a

deixando	cair.	–	Aí	está	você.	Eu	a	vejo	aí	em	cima.
A	Casa	na	Árvore	da	Mente	 tinha	pregado	uma	bela	peça	nele	–	 tanto	nele

quanto	 em	 Merrin	 –	 se	 escondendo	 deles	 aqui	 por	 todos	 esses	 anos.	 Nunca
estivera	ali	antes,	em	nenhuma	das	outras	vezes	que	ele	tinha	ido	visitar	o	lugar
onde	 Merrin	 havia	 sido	 morta.	 Ou	 talvez	 sempre	 tenha	 estado,	 mas	 ele	 não
estivesse	no	estado	de	espírito	adequado	para	vê-la.
Puxando	o	zíper	com	uma	das	mão,	cambaleou	e	então	começou	a	se	mover…
…	 outros	 30	 centímetros	 através	 do	 chão	 de	 concreto	 liso;	 ele	 não	 queria

levantar	 a	 cabeça	 para	 ver	 quanto	 já	 tinha	 avançado,	 tinha	medo	 de	 não	 estar
mais	 próximo	 da	 porta	 agora	 do	 que	 estivera	 alguns	minutos	 atrás.	 Esticou	 o
braço	direito	e…
…	agarrou	o	 galho	mais	 baixo	 e	 começou	a	 subir.	 Seu	 pé	 escorregou	 e	 ele

teve	que	se	agarrar	a	outro	galho	para	não	cair.	Fechou	os	olhos	e	esperou	que
uma	 forte	 tontura	 passasse,	 sentindo	 que	 a	 árvore	 estava	 a	 ponto	 de	 se
desprender	 do	 solo	 e	 despencar	 com	 ele.	 Então	 se	 recuperou	 e	 continuou,
subindo	com	a	despreocupação	dos	bêbados,	graça	 líquida.	Logo	depois	 já	 se
encontrava	 no	 galho	 exatamente	 abaixo	 do	 alçapão	 e	 foi	 direto	 abri-lo.	 Mas
havia	um	peso	sobre	ele	e	a	tampa	só	batia	ruidosamente	sobre	sua	moldura.
Alguém	gritou	lá	de	dentro	–	uma	voz	que	ele	reconhecia.
–	O	que	foi	isso?	–	gritou	Merrin.
–	Ei!	 –	 disse	 outra	pessoa,	 uma	voz	que	 ele	 conhecia	ainda	melhor:	 a	 dele

mesmo.	 Vindo	 de	 dentro	 da	 casa	 na	 árvore,	 estava	 abafada	 e	 remota,	 mas
mesmo	assim	Ig	a	reconheceu	imediatamente.	–	Tem	alguém	aí?
Por	 um	 instante	 Ig	 não	 pôde	 se	 mover.	 Eles	 estavam	 lá,	 do	 outro	 lado	 do

alçapão,	Merrin	 e	 ele	 mesmo,	 ambos	 ainda	 jovens,	 intactos	 e	 completamente
apaixonados.	 Estavam	 lá	 e	 ainda	 não	 era	 tarde	 para	 salvá-los	 das	 coisas
terríveis	que	aconteceriam	a	eles,	e	ele	levantou	rápido	e	com	força	e	bateu	no
alçapão	de	novo	com	os	ombros…
…	e	abriu	os	olhos	turvos	e	olhou	em	volta.	Tinha	cochilado	por	um	tempo,



talvez	por	10	minutos.	Sua	pulsação	estava	lenta	e	pesada.	Seu	ombro	esquerdo
antes	 estava	 quente.	 Agora	 estava	 frio	 e	 molhado.	 A	 temperatura	 o	 deixou
preocupado.	Cadáveres	ficam	frios.	Levantou	a	cabeça	para	se	orientar	e	viu	que
estava	a	menos	de	um	metro	da	porta	e	da	queda	de	1,80m,	sobre	a	qual	tentava
não	pensar.	A	lata	estava	lá	embaixo,	bem	à	direita.	Tudo	o	que	precisava	fazer
era	chegar	até	a	porta	e…
…	poderia	dizer	a	eles	o	que	iria	acontecer,	poderia	alertá-los.	Poderia	dizer

ao	seu	eu	mais	 jovem	para	amar	Merrin	ainda	mais	e	confiar	nela,	para	 ficar
junto	dela,	que	o	 tempo	deles	era	curto.	Bateu	no	alçapão	de	novo	e	de	novo,
mas	a	cada	vez	a	porta	só	levantava	no	máximo	cinco	centímetros	antes	de	cair
de	volta.
–	Para	com	essa	porra!	–	gritou	o	jovem	Ig,	dentro	da	casa	na	árvore.
Ig	fez	uma	pausa,	se	preparando	para	dar	outro	golpe	no	alçapão	–	e	então	se

conteve,	se	lembrando	de	quando	estivera	do	outro	lado	da	porta.
Tinha	 ficado	 com	 medo	 de	 abrir	 o	 alçapão	 e	 só	 teve	 coragem	 de	 puxar	 a

tampa	 quando	 a	 coisa	 que	 estava	 esperando	 do	 lado	 de	 fora	 parou	 de	 tentar
forçar	a	entrada.	E	não	havia	nada	lá.	Ele	não	estava	lá,	ou	eles	não	estavam.
–	Olha!	–	disse	a	pessoa	que	ele	tinha	sido,	do	outro	lado	da	porta	–	Se	tem

alguém	 aí	 embaixo…	 Você	 já	 se	 divertiu	 bastante.	 Nós	 já	 estamos	 bem
assustados.	Agora	nós	vamos	sair.
As	 pernas	 da	 poltrona	 deram	 uma	 pancada	 surda	 e	 rangeram	 quando	 foi

removida	dali	e	Ig	bateu	no	alçapão	pelo	lado	de	fora	no	mesmo	momento	em
que	o	 jovem	Ig	o	abriu.	Por	um	momento,	pensou	 ter	visto	a	sombra	dos	dois
amantes	 pulando	 para	 fora	 e	 passando	 por	 ele,	 mas	 era	 apenas	 uma	 ilusão
criada	 pela	 luz	 das	 velas	 lá	 dentro,	 tornando	 a	 escuridão	 momentaneamente
viva.
Eles	 tinham	 se	 esquecido	 de	 apagar	 as	 velas	 e,	 quando	 Ig	 enfiou	 a	 cabeça

pela	porta	aberta,	as	encontrou	ainda	acesas,	então…
…	enfiou	a	cabeça	pela	porta	e	seu	corpo	caiu	atrás	dela.	Bateu	na	terra	com

os	ombros	e	um	choque	negro	atravessou	seu	braço	esquerdo,	uma	explosão,	e
ele	sentiu	que	podia	ter	se	fragmentado	com	aquela	força,	se	estilhaçando.	Eles
encontrariam	pedaços	dele	 até	nas	 árvores.	Rolou	para	 ficar	de	costas,	 com	os



olhos	abertos	e	encarando.
O	mundo	tremia	com	a	força	do	impacto.	Os	ouvidos	de	Ig	estavam	cheios	de

um	zumbido	sem	tom.	Quando	olhou	para	o	céu	noturno,	foi	como	o	fim	de	um
filme	 mudo:	 um	 círculo	 preto	 começou	 a	 encolher,	 se	 fechando,	 apagando	 o
mundo,	deixando	Ig…
…	sozinho	na	escuridão	da	casa	na	árvore.
As	 velas	 tinham	 derretido,	 se	 transformando	 em	 tocos	 disformes.	 A	 cera

escorria	 em	 colunas	 grossas	 e	 cintilantes,	 ocultando	 quase	 completamente
aquele	 demônio	 encurvado	 que	 estava	 na	 base	 da	 menorá.	 A	 chama	 de	 luz
bruxuleava	 pela	 casa.	 A	 poltrona	 manchada	 de	 mofo	 estava	 à	 esquerda	 do
alçapão	aberto.	As	sombras	das	figuras	de	porcelana	tremulavam	nas	paredes,
os	 dois	 anjos	 do	 Senhor	 e	 o	 alienígena.	 Maria	 estava	 jogada	 para	 o	 lado,
exatamente	como	ele	se	lembrava	de	tê-la	deixado.
Ig	correu	os	olhos	por	tudo	que	estava	a	sua	volta.	Era	como	se	tivessem	se

passado	 apenas	 algumas	 horas	 desde	 a	 última	 vez	 em	 que	 estivera	 naquele
lugar,	e	não	anos.
–	De	que	adianta?	–	perguntou.	Primeiro	achou	que	estava	falando	sozinho.	–

Por	que	me	trazer	aqui	se	não	posso	fazer	nada	para	ajudá-los?	–	Foi	ficando
furioso	 enquanto	 falava.	 Sentia	 um	 calor	 no	 peito,	 uma	 opressão	 fumegante.
Eram	velas	bem	fumacentas,	e	toda	a	casa	estava	tomada	por	aquele	cheiro.
Tinha	que	haver	uma	razão,	alguma	coisa	que	ele	devia	 fazer	ou	encontrar.

Talvez	algo	que	 eles	 tivessem	deixado	para	 trás.	Olhou	para	a	mesa	de	 canto
com	 as	 figuras	 de	 porcelana	 em	 cima	 dela	 e	 percebeu	 que	 a	 gaveta	 estava
alguns	centímetros	aberta.	Com	um	passo	chegou	até	lá	e	puxou,	imaginando	se
haveria	 alguma	 coisa	 lá	 dentro,	 algo	 que	 ele	 pudesse	 usar,	 algo	 com	 que
pudesse	 aprender.	 Mas	 não	 havia	 nada	 a	 não	 ser	 uma	 caixa	 de	 fósforos
retangular.	Com	um	diabo	negro	pulando	na	tampa,	a	cabeça	jogada	para	trás,
às	gargalhadas.	As	palavras	FÓSFOROS	LÚCIFER	estavam	escritas	na	tampa
com	 uma	 caligrafia	 ornamentada	 do	 século	 XIX.	 Ele	 pegou	 a	 caixa	 e	 ficou
olhando	 para	 ela,	 depois	 fechou	 o	 punho	 em	 volta	 dela,	 querendo	 amassá-la.
Entretanto,	não	amassou.	Ficou	com	ela	na	mão,	olhando	as	pequenas	imagens
–	e	então	seus	olhos	focaram	o	pergaminho	debaixo	delas.



Da	última	vez	em	que	estivera	nessa	casa	na	árvore,	quando	Merrin	estava
viva	e	o	mundo	era	bom,	as	palavras	no	pergaminho	estavam	em	hebraico	e	ele
não	tinha	a	menor	ideia	do	que	diziam.	Tinha	achado	que	eram	Escrituras,	um
rolo	de	pergaminho	do	filactério.	Mas,	sob	a	luz	bruxuleante	da	vela,	as	letras
negras	 ornamentadas	 dançavam	 como	 sombras	 vivas	 que	 de	 alguma	 forma
mágica	estavam	presas	ao	papel,	soletrando	uma	mensagem	clara	e	simples:

A	CASA	NA	ÁRVORE	DA	MENTE
ÁRVORE	DO	BEM	E	DO	MAL
ESTRADA	DA	VELHA	FUNDIÇÃO,	1
GIDEÃO,	NH	03880
REGRAS	E	CONDIÇÕES:
PEGUE	O	QUE	QUISER	ENQUANTO	ESTIVER	AQUI
LEVE	O	QUE	ACHAR	NECESSÁRIO	QUANDO	SAIR
DIGA	AMÉM	AO	CRUZAR	A	PORTA
FUMAR	NÃO	É	PROIBIDO
L.	ESTRELA	DA	MANHÃ,	PROPRIETÁRIA

Ig	ficou	olhando,	sem	ter	certeza	de	que	agora	tinha	entendido	melhor	do
que	 antes,	 mesmo	 sabendo	 o	 que	 dizia.	 O	 que	 ele	 queria	 era	Merrin,	 mas
nunca	a	teria	de	novo,	fora	isso,	queria	tocar	fogo	nessa	merda	desse	lugar	e
fumar	 não	 era	 proibido	 e,	 antes	 que	 se	 desse	 conta	 do	 que	 estava	 fazendo,
passou	a	mão	sobre	a	mesa,	jogando	do	outro	lado	do	quarto	a	menorá	acesa,
que	 caiu	 em	 cima	 das	 pequenas	 figuras.	 O	 alienígena	 tombou	 e	 quicou,
rolando	para	fora	da	mesa.	O	anjo	que	se	parecia	com	Terry	e	que	segurava
uma	 trombeta	nos	 lábios	 caiu	da	mesa	dentro	da	gaveta	aberta.	O	 segundo
anjo,	 aquele	 que	 estava	 de	 pé	 ao	 lado	 de	 Maria,	 com	 um	 ar	 distante	 e
superior,	bateu	na	mesa	com	um	estalo.	Sua	cabeça	distante	e	superior	rolou
para	o	chão.
Ig	girou,	descrevendo	um	círculo	furioso…
…	girou	 o	 corpo	 descrevendo	 um	 círculo	 doloroso	 e	 viu	 a	 lata	 de	 gasolina

onde	 a	 tinha	 deixado,	 encostada	 na	 parede	 de	 pedra,	 abaixo	 e	 à	 direita	 da



entrada.	 Enfiou-se	 por	 uma	 moita	 de	 grama	 alta	 e	 sua	 mão	 alcançou	 a	 lata,
fazendo	um	barulho	estranho	de	chapinhar	de	água.	Encontrou	a	alça	e	a	puxou.
Ficou	surpreso	com	o	peso.	Era	como	se	estivesse	cheia	de	concreto	líquido.	Ig
tateou	por	cima	da	lata	buscando	a	caixa	de	fósforos	Lúcifer	e	a	colocou	de	lado.
Ficou	 deitado	 por	 um	 tempo,	 imóvel,	 juntando	 forças	 para	 o	 último	 ato

necessário.	Os	músculos	do	seu	braço	direito	tremiam	sem	parar,	e	ele	não	tinha
certeza	 se	 conseguiria	 fazer	 o	 que	 precisava	 ser	 feito.	 Finalmente	 decidiu	 que
estava	pronto	para	tentar	e	fez	um	esforço	para	erguer	a	lata	sobre	si	mesmo.
A	gasolina	caiu	por	cima	dele	numa	chuva	resplandecente	e	fedorenta.	Sentiu

em	seu	ombro	ferido	uma	repentina	explosão	de	dor.	Gritou,	e	um	cogumelo	de
fumaça	 jorrou	 dos	 seus	 lábios.	 Seus	 olhos	 se	 encheram	 d’água.	 A	 dor	 era
sufocante	 e	 fez	 Ig	derrubar	 a	 lata	 e	 se	 curvar.	Ele	 tremia	 furiosamente	 em	 sua
ridícula	saia	azul,	uma	série	de	solavancos	que	ameaçavam	se	transformar	numa
convulsão	completa.	Foi	tateando	com	a	mão	direita,	sem	saber	o	que	procurava
até	que	encontrou	a	caixa	de	Fósforos	Lúcifer	no	chão.
Os	 sons	 daquela	 noite	 de	 agosto,	 de	 gafanhotos	 e	 carros	 passando	 na

autoestrada,	 eram	 muito	 fracos.	 Ig	 deu	 um	 tapinha	 na	 caixa	 para	 que	 ela	 se
abrisse.	Os	fósforos	voaram	da	sua	mão	trêmula.	Ele	pegou	um	dos	poucos	que
restaram	 e	 o	 riscou	 na	 fita	 de	 lixa	 na	 lateral	 da	 caixa.	 Um	 pontinho	 de	 fogo
apareceu	na	cabeça	do	palito.
As	velas	tinham	caído	no	chão	e	rolado	para	todos	os	cantos.	A	maioria	ainda

estava	acesa.	A	figura	de	borracha	cinzenta	do	alienígena	foi	parar	ao	lado	de
uma	delas,	 e	 uma	 língua	 branca	 de	 fogo	 estava	 escurecendo	 e	 derretendo	 um
dos	lados	de	seu	rosto.	Um	olho	preto	 já	havia	derretido	e	revelava	o	vazio	 lá
dentro.	 Três	 outras	 velas	 tinham	 rolado	 para	 junto	 da	 parede,	 embaixo	 da
janela,	com	suas	cortinas	brancas	transparentes	tremulando	gentilmente	à	brisa
de	agosto.
Ig	agarrou	punhados	de	cortina,	a	arrancando	da	janela	e	a	segurando	sobre

as	velas	acesas.	O	fogo	subiu	pelo	nylon	barato,	correndo	para	suas	mãos.	Ele	a
jogou	sobre	a	poltrona.
Alguma	coisa	estalou	e	foi	esmagada	sob	seus	pés,	como	se	ele	tivesse	pisado

numa	pequena	 lâmpada.	Olhou	 para	 baixo	 e	 viu	 que	 tinha	 posto	 o	 calcanhar



sobre	a	figura	de	porcelana	do	Diabo.	Tinha	esmagado	seu	corpo,	mas	a	cabeça
permanecia	 intacta,	 balançando	 sobre	 as	 tábuas.	 O	 Diabo	 ria	 de	 um	 jeito
maníaco,	com	os	dentes	aparecendo	por	trás	do	seu	cavanhaque.
Ig	se	abaixou	e	pegou	a	cabeça	do	chão.	Permaneceu	na	casa	na	árvore	em

chamas	observando	as	feições	belas	e	afáveis	de	Satanás,	as	pequenas	agulhas
que	 eram	 seus	 chifres.	 Línguas	 de	 fogo	 serpenteavam,	 se	 desenrolando	 pela
parede	 e	 a	 fumaça	 preta	 se	 concentrava	 sob	 o	 telhado	 inclinado.	 As	 chamas
fervilhavam	 tanto	 sobre	a	poltrona	quanto	 sobre	a	mesa	de	canto.	O	diabinho
parecia	 olhar	 para	 ele	 com	 prazer,	 com	 aprovação.	 Ele	 admirava	 um	 homem
que	sabia	atear	fogo	nas	coisas.	Mas	o	trabalho	de	Ig	ali	estava	terminado	e	era
hora	 de	 ir	 em	 frente.	O	mundo	 estava	 cheio	 de	 outras	 coisas	 esperando	 para
serem	incendiadas.
Ele	rolou	a	pequena	cabeça	entre	os	dedos	por	um	instante,	então	voltou	até	a

mesa	de	canto.	Pegou	Maria	e	beijou	sua	pequena	face,	dizendo:
–	Adeus,	Merrin.	–	Então	a	colocou	de	pé.
Levantou	 o	 anjo	 que	 estivera	 de	 pé	 diante	 dela.	 Seu	 rosto	 era	 imperioso	 e

indiferente,	 uma	 cara	 de	 “mais	 santo	 do	 que	 vós”,	 de	 “como	 você	 ousa	 me
tocar”,	mas	sua	cabeça	tinha	caído	e	rolado	para	algum	lugar,	Ig	a	substituiu
pela	 cabeça	 do	 diabo,	 pensando	 que	 Maria	 estaria	 melhor	 com	 alguém	 que
parecia	saber	se	divertir.
A	 fumaça	 entrou	 nos	 pulmões	 de	 Ig,	 os	 queimando,	 fazendo	 seus	 olhos

arderem.	Ele	sentiu	que	sua	pele	se	retesava	com	o	calor,	três	paredes	de	fogo.
Ele	 caminhou	 até	 o	 alçapão,	 mas,	 antes	 de	 passar	 por	 ele,	 o	 levantou	 até	 a
metade	 para	 ver	 o	 que	 estava	 escrito	 na	 parte	 de	 dentro.	 Ele	 se	 lembrava
perfeitamente	 de	 que	 havia	 alguma	 coisa	 pintada	 lá	 com	 cal.	 Dizia:
ABENÇOADO	SERÁS	QUANDO	PARTIRES.	 Ig	 quis	 rir,	mas	 não	 riu.	Em	vez
disso,	passou	a	mão	sobre	a	poeira	fina	do	alçapão	e	disse:
–	Amém.	–	Então	se	deixou	passar	pelo	buraco.
Com	os	pés	no	galho	mais	largo	que	ficava	exatamente	embaixo	do	alçapão,

parou	 para	 dar	 uma	 última	 olhada	 em	 volta.	 A	 sala	 era	 o	 olho	 no	 centro	 do
desatado	 furacão	 de	 chamas.	 Nós	 de	 madeira	 espocavam	 com	 o	 calor.	 A
poltrona	rugia	e	assoviava.	De	modo	geral,	 ele	 se	 sentia	 feliz	 consigo	mesmo.



Sem	Merrin,	aquele	lugar	não	passava	de	lenha.	Assim	como	o	resto	do	mundo,
pelo	menos	para	Ig.
Fechou	o	alçapão	atrás	dele	e	começou	a	escolher	uma	rota	lenta	e	cuidadosa

para	baixo.	Precisava	ir	para	casa.	Precisava	descansar.
Não.	O	que	realmente	precisava	era	colocar	as	mãos	no	pescoço	da	pessoa

que	tirara	Merrin	dele.	O	que	estava	dito	no	pergaminho	da	Casa	na	Árvore	da
Mente?	Para	pegar	o	que	achasse	necessário	quando	fosse	embora?	Sempre	se
podia	ter	esperança.
Ele	 parou	 só	 uma	 vez,	 a	 meio	 caminho	 do	 chão,	 para	 se	 inclinar	 sobre	 o

tronco	e	esfregar	as	palmas	das	mãos	nas	têmporas.	Uma	dor	chata	e	perigosa
estava	 surgindo	 ali,	 uma	 sensação	 de	 pressão,	 de	 algo	 com	 pontas	 afiadas
empurrando	para	 sair	 da	 sua	 cabeça.	Meu	Deus.	 Se	 estava	 se	 sentindo	 assim
agora,	teria	uma	ressaca	infernal	pela	manhã.
Ig	 expirou	 –	 não	 notou	 a	 pálida	 fumaça	 que	 saiu	 de	 suas	 narinas	 –	 e

continuou	 a	 descer	 da	 árvore,	 enquanto	 acima	 dele	 seu	 paraíso	 estava	 em
chamas.
Ficou	olhando	para	o	fósforo	que	queimava	em	sua	mão	por	exatamente	dois

segundos	–	mil	e	um…	mil	e	dois	–,	depois	o	fogo	chiou,	queimando	o	palito	até
seus	dedos,	atingiu	a	gasolina	e	Ig	pegou	fogo	com	um	assovio	e	explodiu	como
uma	bomba-cereja.
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Ig	ficou	parado,	um	homem	em	chamas,	o	Diabo	num	traje	de	fogo.	Por	meio
minuto,	as	chamas	da	gasolina	rolaram	para	 longe	dele,	carregadas	pelo	vento.
Então,	 tão	 rápido	 quanto	 tomaram	 vida,	 rugindo,	 as	 labaredas	 começaram	 a
tremular	 com	 fraqueza	 e	 crepitaram.	Em	 alguns	 instantes	 tinham	desaparecido
completamente,	 e	 uma	 fumaça	 oleosa	 e	 negra	 saiu	 de	 seu	 corpo	 numa	 coluna
grossa	 e	 asfixiante.	Ou	melhor,	 que	 seria	 asfixiante	para	qualquer	pessoa,	mas
que,	para	o	Demônio	no	centro	dela,	era	tão	doce	quanto	a	brisa	dos	Alpes.
Ele	afastou	seu	manto	de	fumaça	e	deu	um	passo	à	frente,	completamente	nu.

A	 antiga	 pele	 tinha	 queimado,	 e	 a	 nova	 pele	 tinha	 um	 tom	 de	 carmim	 mais
profundo	e	mais	opulento.	Seu	ombro	esquerdo	ainda	estava	meio	duro,	apesar
de	 a	 ferida	 ter	 sido	 curada,	 deixando	 uma	 cicatriz	 esbranquiçada.	 Sua	 cabeça
estava	clara.	Ele	se	sentia	bem,	como	se	tivesse	acabado	de	correr	um	quilômetro
e	meio	e	pronto	para	nadar.	A	grama	em	 torno	dele	estava	preta	e	ainda	ardia.
Uma	linha	vermelha	de	chamas	seguia	pelo	mato	seco	e	pelas	moitas	de	capim,
correndo	 em	 direção	 à	mata.	 Ig	 olhou	 para	 além	 dela,	 para	 a	 cerejeira	morta,
pálida	contra	o	fundo	de	sempre-vivas.
Ele	 tinha	 deixado	 a	 Casa	 na	 Árvore	 da	 Mente	 em	 chamas,	 ateara	 fogo	 ao

paraíso,	mas	a	cerejeira	ainda	estava	de	pé,	intocada.	Correu	uma	rajada	de	vento
quente	e	as	 folhas	se	agitaram	e,	mesmo	de	onde	estava,	 Ig	podia	ver	que	não
havia	nenhuma	casa	lá	em	cima.	No	entanto,	era	estranho…	o	jeito	como	o	fogo
parecia	estar	apontado	para	ela,	queimando	um	caminho	através	do	capim	alto
até	o	tronco.	Era	o	vento,	se	afunilando	diretamente	para	o	campo,	derramando
fogo	na	velha	mata	da	cidade.
Ig	subiu	pela	entrada	da	fundição.	Tropeçou	no	trompete	do	irmão.
Terry	estava	de	joelhos	diante	da	portinhola	da	fornalha,	a	cabeça	baixa.	Ig	viu

sua	completa	quietude,	o	ar	calmo	de	concentração	em	seu	rosto	e	pensou	que	o



irmão	era	bonito	 até	na	morte.	Sua	 camisa	 caía	bem	em	suas	 costas	 largas,	 os
punhos	dobrados	cuidadosamente	até	pouco	acima	dos	pulsos.	Ig	se	ajoelhou	ao
lado	de	Terry.	Dois	irmãos	no	banco	da	igreja.	Tomou	a	mão	de	Terry	na	sua	e
viu	que,	quando	ele	 tinha	11	anos,	havia	grudado	chiclete	no	cabelo	de	 Ig,	no
ônibus	do	colégio.
–	Merda	–	disse	Ig.	–	Tive	que	cortar.
–	O	quê?	–	perguntou	Terry.
–	O	chiclete	que	você	grudou	no	meu	cabelo.	No	ônibus	19.
Terry	tomou	um	pouco	de	ar,	sua	respiração	assoviava.
–	Respirando	–	disse	Ig.	–	Como	você	está	respirando?
–	 Eu	 tenho…	 –	 sussurrou	 Terry	 –	…	 pulmões.	 Muito	 fortes.	 Tenho.	 Toco

trompete.	 Uma	 vez.	 Ou	 outra.	 –	 Depois	 de	 um	 tempo	 acrescentou:	 –	 É	 um
milagre.	Nós	dois.	Sairmos	disso.	Vivos.
–	Não	tenha	tanta	certeza	disso	–	disse	Ig.
O	celular	de	Glenna	estava	na	fornalha,	tinha	batido	na	parede	e	se	quebrado.

A	tampa	da	bateria	tinha	saído.	Ig	achou	que	não	ia	funcionar,	mas	voltou	à	vida
assim	que	ele	o	abriu.	Uma	sorte	dos	diabos.	Ligou	para	o	serviço	de	emergência
e	 disse	 para	 uma	 operadora	 impessoal	 que	 tinha	 sido	mordido	 por	 uma	 cobra,
que	estava	na	fundição	na	Rota	17,	que	havia	pessoas	mortas	lá	e	que	as	coisas
estavam	 queimando.	 Então	 desligou	 e	 subiu	 para	 a	 chaminé,	 para	 se	 ajoelhar
junto	de	Terry	de	novo.
–	Você	ligou?	Pediu	ajuda?	–	perguntou	Terry.
–	Não	–	disse	Ig.	–	Você	 ligou	pedindo	socorro.	Preste	atenção,	Terry.	Deixa

eu	te	contar	o	que	você	vai	se	lembrar…	e	o	que	vai	ter	que	esquecer.	Você	tem
muita	 coisa	 pra	 esquecer.	 Coisas	 que	 aconteceram	 esta	 noite	 e	 coisas	 que
aconteceram	antes	desta	noite.	–	Enquanto	falava,	seus	chifres	pulsavam,	era	um
sobressalto	 forte	 de	 prazer	 animal.	 –	Só	 pode	 haver	 um	herói	 nesta	 história,	 e
todo	mundo	sabe	que	o	Diabo	não	pode	ser	o	mocinho.
Ig	 contou	 uma	 história	 para	 ele,	 com	 uma	 voz	 suave	 e	 agradável,	 uma	 boa

história,	e	Terry	concordou,	balançando	a	cabeça	enquanto	ouvia,	como	se	fosse
a	batida	de	uma	música	de	que	ele	gostasse	especialmente.



Em	poucos	minutos,	estava	feito.	Ig	ficou	sentado	ao	lado	dele	por	ainda	mais
um	tempo,	os	dois	em	silêncio.	Ig	não	tinha	certeza	se	Terry	ainda	sabia	que	ele
estava	lá.	Tinha	mandado	que	o	irmão	esquecesse.	Ele	parecia	estar	dormindo	de
joelhos.	 Ig	 ficou	 sentado	 até	 ouvir	 o	 som	distante	 de	 um	 trompete	 lamuriante,
tocando	uma	nota	única	e	afobada,	o	som	da	sirene,	a	trilha	sonora	da	urgência
em	pânico:	 os	 caminhões	 do	 corpo	 de	 bombeiros.	 Segurou	 a	 cabeça	 do	 irmão
entre	as	mãos	e	beijou	sua	testa.	O	que	viu	foi	menos	importante	do	que	o	que
sentiu.
–	Você	 é	 um	 bom	 homem,	 Ignatius	 Perrish	 –	 sussurrou	 Terry,	 sem	 abrir	 os

olhos.
–	Blasfêmia	–	disse	Ig.
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Ele	desceu	pela	abertura	da	porta	e	então,	pensando	bem,	voltou	e	pegou	o
trompete	do	irmão.	Depois,	se	virou	e	olhou	para	o	campo	aberto,	pela	avenida
de	fogo,	que	levava	em	linha	reta	à	cerejeira.	As	labaredas	saltaram	e	piscaram
em	 volta	 do	 tronco	 por	 um	momento	 –	 e	 então	 a	 própria	 árvore	 explodiu	 em
chamas,	como	se	estivesse	encharcada	de	querosene.	A	copa	da	árvore	rugia,	um
paraquedas	de	chamas	vermelhas	e	amarelas,	e	nos	seus	galhos	estava	a	Casa	na
Árvore	da	Mente.	Cortinas	de	chamas	subiam	pelas	janelas.	Somente	a	cerejeira
queimava	na	mata,	as	outras	árvores	intocadas	pelo	fogo.
Ig	foi	andando	pelo	caminho	que	o	fogo	tinha	aberto	pelo	campo,	um	jovem

lorde	sobre	o	tapete	vermelho	que	leva	à	sua	mansão.	Os	faróis	do	Cadillac	de
Lee	 apontaram	 para	 ele,	 criando	 uma	 ilusão	 de	 ótica:	 uma	 vasta	 sombra	 de
quatro	 andares	 que	 se	 agigantava	 sobre	 a	 fumaça	 borbulhante.	 O	 primeiro
caminhão	dos	bombeiros	estava	descendo,	lentamente	e	aos	solavancos,	a	trilha
de	 terra	 sulcada,	 e	o	motorista,	um	veterano	com	30	anos	de	 serviço	chamado
Rick	Terrapin,	o	viu,	um	diabo	preto	e	chifrudo,	 tão	alto	quanto	a	chaminé	da
fundição.	Ele	gritou	e	perdeu	o	controle	da	direção,	 levando	o	caminhão	direto
para	 fora	 da	 estrada,	 chocando-se	 contra	 uma	 árvore.	 Rick	 Terrapin	 se
aposentaria	três	semanas	depois.	Entre	o	diabo	na	fumaça	e	os	horrores	que	viu
dentro	 da	 fundição,	 relmente	 não	 tinha	 mais	 vontade	 de	 apagar	 incêndios.
Depois	daquilo,	ficaria	feliz	em	simplesmente	deixar	a	merda	queimar.
Ig	 foi	 com	 seu	 trompete	 roubado	 na	 direção	 das	 labaredas	 amarelas	 e

finalmente	chegou	à	árvore.	Não	diminuiu	o	passo	e	foi	logo	subindo	a	escada	de
galhos	 flamejantes.	 Pensou	 ter	 ouvido	 risos	 e	 vozes	 lá	 em	 cima,	 alegres,
irreverentes	 –	 uma	 celebração!	 Havia	 música	 também,	 tambores	 e	 o	 travesso
som	dos	 trompetes.	O	 alçapão	 estava	 aberto.	 Ig	 entrou	 em	 sua	 nova	 casa,	 sua
torre	de	 fogo,	que	guardava	seu	 trono	de	chamas.	Ele	estava	certo.	Havia	uma



festa	 em	 andamento	 –	 um	 casamento,	 seu	 casamento	 –	 e	 sua	 noiva	 estava	 lá
esperando	por	ele,	com	seus	cabelos	 incandescentes,	nua,	com	apenas	um	xale
de	 fogo.	Ele	 a	 tomou	nos	 braços	 e	 sua	 boca	 achou	 a	 dele.	E,	 juntos,	 pegaram
fogo.



CAPÍTULO	50

Terry	 voltou	para	 casa	 na	 terceira	 semana	 de	 outubro.	 E	 na	 primeira	 tarde
morna	em	que	não	tinha	nada	para	fazer	foi	de	carro	até	a	fundição	para	dar	uma
olhada.
O	grande	prédio	de	tijolos	ficava	num	campo	enegrecido,	no	meio	dos	montes

de	 lixo	 que	 tinham	 se	 transformado	 em	 fogueiras	 e	 agora	 eram	montanhas	 de
cinzas,	 de	 vidros	 esfumaçados	 e	 de	 arame	queimado.	O	próprio	 edifício	 agora
estava	coberto	por	camadas	de	fuligem	e	o	lugar	tinha	um	leve	cheiro	de	carvão.
Mas	 do	 outro	 lado,	 no	 alto	 da	 trilha	 Evel	Knievel,	 era	 simpático,	 a	 luz	 era

bonita,	 vinda	 de	 lado,	 através	 das	 árvores	 com	 suas	 fantasias	 de	 Halloween
vermelhas	 e	 douradas.	 As	 árvores	 estavam	 em	 chamas,	 acesas	 como	 enormes
tochas.	 O	 rio	 lá	 embaixo	 emitia	 um	 som	 de	 suave	 agitação	 que	 fazia	 um
contraponto	suave	ao	sussurro	agradável	do	vento.	Terry	pensou	que	podia	ficar
sentado	ali	o	dia	todo.
Tinha	 andado	 muito	 nas	 últimas	 semanas,	 também	 havia	 ficado	 bastante

tempo	sentado,	observado	e	esperado	à	beça.	Colocara	sua	casa	em	Los	Angeles
à	venda	no	fim	de	setembro	e	voltara	para	Nova	York.	Ia	ao	Central	Park	quase
todos	 os	 dias.	 Seu	 programa	 tinha	 acabado	 e,	 sem	 ele,	 não	 havia	motivo	 para
ficar	num	lugar	onde	não	havia	estações	do	ano	e	onde	não	se	podia	ir	andando	a
lugar	nenhum.
A	 Fox	 ainda	 esperava	 que	 ele	 voltasse	 e	 deu	 uma	 declaração	 dizendo	 que,

como	consequência	do	assassinato	de	seu	irmão,	Terry	havia	optado	por	tirar	um
período	sabático.	A	declaração	convenientemente	deixava	de	lado	o	fato	de	Terry
ter,	 na	 verdade,	 se	 demitido	 formalmente	 semanas	 antes	 do	 incidente	 na
fundição.	O	pessoal	da	TV	podia	dizer	o	que	quisesse.	Ele	não	ia	voltar.	Achava
que	em	um	ou	dois	meses	poderia	sair	e	fazer	algumas	apresentações	em	bares.
Não	tinha	a	menor	pressa	de	voltar	a	trabalhar.	Ainda	estava	desempacotando	a



mudança,	 tentando	 não	 pensar	 muito.	 Qualquer	 coisa	 que	 fosse	 acontecer	 em
seguida	 aconteceria	 a	 seu	 tempo.	 Por	 fim	 acabaria	 encontrando	 seu	 caminho.
Nem	tinha	comprado	um	trompete	novo.
Ninguém	 sabia	 o	 que	 tinha	 acontecido	 aquela	 noite	 na	 fundição.	 E,	 como

Terry	 se	 recusava	 a	 dar	 uma	 declaração	 pública	 e	 todas	 as	 outras	 pessoas	 que
estavam	na	cena	do	crime	 tinham	morrido,	havia	um	monte	de	 ideias	malucas
circulando	 sobre	 a	 noite	 em	 que	 Eric	 e	 Lee	 morreram.	 A	 TMZ	 publicou	 a
explicação	mais	 louca.	 Disseram	 que	 Terry	 tinha	 ido	 à	 fundição	 procurar	 seu
irmão	 e	 lá	 encontrara	Eric	Hannity	 e	Lee	Tourneau	 discutindo.	Terry	 ouvira	 o
bastante	para	 compreender	que	 eles	 tinham	matado	 Ig,	 fazendo	churrasco	 com
ele	vivo	no	próprio	 carro,	 e	 tinham	voltado	 lá	para	procurar	 alguma	evidência
que	pudessem	 ter	deixado	para	 trás.	De	acordo	com	a	TMZ,	Lee	e	Eric	viram
Terry	 tentando	 fugir	 e	 o	 arrastaram	 para	 a	 fundição.	 Pretendiam	matá-lo,	mas
antes	queriam	saber	se	ele	tinha	ligado	para	mais	alguém,	se	alguém	sabia	onde
ele	 estava.	 Então	 o	 trancaram	 na	 chaminé	 com	 uma	 cobra	 venenosa,	 tentando
fazer	com	que	ficasse	com	medo	e	falasse.	Mas,	enquanto	Terry	estava	lá,	eles
começaram	 a	 discutir	 de	 novo.	 Terry	 ouviu	 gritos	 e	 tiros.	 E,	 quando	 saiu	 da
chaminé,	 as	 coisas	 estavam	em	chamas	 e	 os	 dois	 homens	 tinham	 sido	mortos,
Eric	Hannity	com	um	tiro,	Lee	Tourneau	com	o	tridente.	Era	como	o	enredo	de
uma	tragédia	de	vingança	do	século	XVI.	Só	faltava	a	aparição	do	Diabo.	Terry
imaginou	 como	 a	 TMZ	 tinha	 conseguido	 aquelas	 informações,	 se	 eles	 tinham
subornado	 alguém	 no	 departamento	 de	 polícia	 –	 o	 detetive	Carter,	 talvez;	 sua
estranha	reportagem	dizia	quase	exatamente	a	mesma	coisa	que	o	depoimento	de
Terry.
O	detetive	Carter	 tinha	 ido	vê-lo	no	segundo	dia	em	que	estava	no	hospital.

Terry	não	se	lembrava	bem	do	primeiro	dia.	Lembrava-se	de	quando	foi	levado
de	maca	para	o	pronto-socorro,	se	lembrava	de	alguém	botando	uma	máscara	de
oxigênio	 em	 seu	 rosto	 e	 de	 uma	 lufada	 de	 ar	 frio	 que	 tinha	 um	 cheiro
ligeiramente	medicinal.	Lembrava-se	de	que,	mais	tarde,	tivera	uma	alucinação.
Abrira	os	olhos	e	vira	seu	irmão	morto	sentado	na	beira	de	seu	leito.	Ig	estava
com	 o	 trompete	 de	 Terry,	 tocando	 os	 acordes	 iniciais	 de	 um	 bebop.	 Merrin
também	 estava	 lá,	 descalça,	 dando	 piruetas	 com	 um	 vestido	 curto	 de	 seda
carmesim,	girando	ao	som	da	música,	seu	cabelo	esvoaçando.	À	medida	que	o



som	 do	 trompete	 foi	 se	 transformando	 no	 bip	 contínuo	 da	 máquina	 de
eletrocardiograma,	 ambos	 desapareceram.	 Mais	 tarde,	 nas	 primeiras	 horas	 da
manhã,	Terry	levantou	sua	cabeça	do	travesseiro,	olhou	em	volta	e	viu	seu	pai	e
sua	mãe	sentados	em	cadeiras	encostadas	na	parede,	ambos	dormindo,	a	cabeça
do	pai	repousada	sobre	o	ombro	da	mãe.	Estavam	de	mãos	dadas.
Mas,	 na	 tarde	 do	 segundo	 dia,	 Terry	 se	 sentia	 como	 se	 estivesse	 apenas	 se

recuperando	de	uma	gripe	muito	forte.	Suas	juntas	latejavam,	ele	não	parava	de
sentir	sede	e	tinha	consciência	de	uma	fraqueza	generalizada	no	corpo…	mas	era
ele	 mesmo.	 Quando	 a	 médica,	 uma	 asiática	 atraente	 com	 “óculos	 gatinha”,
entrou	 no	 quarto	 para	 checar	 seu	 prontuário,	 ele	 lhe	 perguntou	 quão	 perto	 da
morte	havia	chegado.	Ela	disse	que	ele	tinha	uma	chance	em	três	de	ficar	bom.
Terry	 lhe	perguntou	 como	ela	 tinha	 chegado	 àquela	 estatística,	 e	 ela	 disse	 que
fora	fácil.	Existem	três	tipos	de	cascavéis.	Ele	tinha	sido	atacado	pela	que	tem	o
veneno	mais	fraco.	Se	tivesse	sido	com	uma	das	outras	duas,	não	teria	a	menor
chance.	Uma	em	três.
O	detetive	Carter	entrou	quando	a	médica	saiu.	Carter	tomou	o	depoimento	de

Terry	de	forma	impassível,	fazendo	poucas	perguntas,	deixando	que	ele	contasse
sua	história,	quase	como	se	não	fosse	um	oficial	de	polícia,	mas	uma	secretária
tomando	 notas	 do	 que	 lhe	 ditavam.	 Ele	 releu	 o	 que	 Terry	 tinha	 dito,	 fazendo
algumas	correções.	Então,	sem	tirar	os	olhos	de	seu	caderno	de	folhas	amarelas	e
pautadas,	disse:
–	Não	acredito	numa	só	palavra	dessa	bosta.	–	Sem	raiva,	humor	ou	qualquer

outra	 emoção.	 –	 Você	 sabe	 disso,	 não	 é?	 Nem	 uma	 merda	 de	 palavra.	 –	 E
finalmente	levantou	para	Terry	seus	olhos	inexpressivos,	mas	que	sabiam.
–	É	mesmo?	–	disse	Terry,	deitado	em	sua	cama	de	hospital,	num	andar	abaixo

de	onde	 estava	 sua	 avó	 com	 sua	 cara	 amassada.	 –	Então	o	que	você	 acha	que
aconteceu?
–	Encontrei	diversas	explicações	–	disse	o	detetive	–	e	todas	elas	fazem	menos

sentido	do	que	esse	monte	de	merda	que	você	me	arranjou.	–	Que	o	diabo	me
carregue	se	eu	tiver	alguma	ideia	do	que	aconteceu.	Que	o	diabo	me	carregue.
–	Mas	ele	não	quer	carregar	todos	nós?	–	perguntou	Terry.
Carter	o	encarou	com	um	olhar	duro	e	nada	amigável.



–	Gostaria	 de	 poder	 lhe	 contar	 algo	 diferente.	Mas	 foi	 exatamente	 isso	 que
aconteceu	–	disse	Terry.	E	na	maior	parte	do	 tempo,	pelo	menos	 enquanto	 era
dia,	 ele	 realmente	 acreditava	 que	 era	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Depois	 que
escurecia,	 entretanto,	 quando	 tentava	 dormir…	 depois	 que	 escurecia,	 às	 vezes
ele	tinha	outros	pensamentos.	Pensamentos	ruins.

O	barulho	de	pneus	no	cascalho	o	despertou	e	ele	levantou	a	cabeça,	olhando
para	trás,	para	a	fundição.	Em	poucos	instantes	um	Saturn	esmeralda	apareceu,
fazendo	a	 curva,	 chacoalhando	em	meio	 àquela	paisagem	destruída.	Quando	o
motorista	o	viu,	o	carro	gemeu	e	ficou	parado	por	um	tempo.	Depois	continuou,
finalmente	parando	a	poucos	metros.
–	Ei,	Terry	–	disse	Glenna,	saindo	de	trás	do	volante.	Ela	não	parecia	nem	um

pouco	surpresa	por	vê-lo,	como	se	tivessem	combinado	de	se	encontrar	ali.
Ela	 estava	 bonita,	 uma	 garota	 cheia	 de	 curvas	 com	 calça	 jeans	 cinza

desbotada,	uma	camiseta	sem	mangas	preta	e	um	cinto	de	tachas.	Ele	podia	ver	o
coelhinho	da	Playboy	na	parte	 exposta	 de	 seu	quadril,	 que	 lhe	 dava	um	 toque
meio	 vadio,	 mas	 quem	 nunca	 cometera	 erros?	 Quem	 nunca	 tinha	 feito	 a	 si
mesmo	coisas	que	gostaria	de	apagar?
–	Ei,	Glenna.	O	que	você	está	fazendo	por	aqui?
–	 Às	 vezes	 venho	 aqui	 pra	 almoçar	 –	 disse	 ela,	 mostrando	 um	 sanduíche

embrulhado	em	papel	vegetal	branco.	–	É	tranquilo.	Um	bom	lugar	pra	pensar.
Sobre	Ig	e…	um	monte	de	coisas.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	O	quê	você	tem	aí?
–	 Berinjela	 a	 parmegiana.	 Tenho	 um	 Dr.	 Pepper,	 também.	 Quer	 metade?

Sempre	 compro	 o	 grande,	 não	 sei	 por	 quê.	 Não	 consigo	 comer	 tudo.	 Ou	 não
devia.	 Acho	 que	 às	 vezes	 eu	 como.	 –	 Ela	 franziu	 o	 nariz.	 –	 Estou	 realmente
tentando	perder	uns	5	quilos.
–	Por	quê?	–	perguntou	Terry,	olhando	novamente	para	ela.
Ela	riu.
–	Para	com	isso.



Ele	deu	de	ombros.
–	Fico	com	metade	do	seu	sanduíche,	se	for	ajudar	na	dieta.	Mas	você	não	tem

nada	com	que	se	preocupar.	Está	ótima.
Sentaram-se	num	 tronco	 caído	do	 lado	da	 trilha	Evel	Knievel.	A	água	 tinha

um	 tom	dourado	cintilante	 sob	a	 luz	da	 tarde.	Terry	não	 sabia	que	estava	com
fome	 até	 Glenna	 lhe	 dar	 metade	 do	 sanduíche	 e	 ele	 começar	 a	 comer.	 O
sanduíche	 acabou	 rápido	 e	 Terry	 estava	 lambendo	 os	 dedos.	 Eles	 dividiram	 o
resto	do	Dr.	Pepper.	Não	conversaram.	Para	Terry	estava	ótimo.	Não	queria	ter
que	bater	papo	e	ela	parecia	saber	disso.	O	silêncio	não	a	deixava	nervosa.	Era
engraçado,	 em	 Los	 Angeles	 ninguém	 conseguia	 ficar	 calado;	 todo	 mundo
parecia	mortificado	por	um	momento	de	silêncio.
–	Obrigado	–	disse	ele	por	fim.
–	De	nada,	imagina.
Ele	 passou	 a	mão	 pelos	 cabelos.	 Em	 algum	momento	 nas	 últimas	 semanas,

descobrira	 que	 seu	 cabelo	 estava	 rareando	 no	 topo	 da	 cabeça	 e	 reagira	 o
deixando	crescer	até	ficar	um	pouco	desgrenhado.
–	Eu	devia	dar	um	pulo	no	salão,	pra	você	cortar	meu	cabelo.	Essa	merda	está

ficando	fora	de	controle.
–	Não	estou	mais	trabalhando	lá	–	disse	ela.	–	Fiz	meu	último	corte	ontem.
–	Como	assim?
–	É.
–	Então,	um	brinde	ao	que	nos	espera.
–	Um	brinde	ao	que	nos	espera.
Ambos	deram	um	golinho	no	Dr.	Pepper.
–	O	 último	 corte	 foi	maneiro?	 –	 perguntou	 Terry.	 –	Você	 fez	 uma	 coisa	 de

arrasar	só	pra	terminar?
–	Deixei	um	homem	careca.	Um	cara	mais	velho,	na	verdade.	É	raro	ver	um

cara	 assim	 pedindo	 máquina	 zero.	 É	 coisa	 de	 rapazes	 mais	 jovens.	 Você	 o
conhece…	o	pai	de	Merrin	Williams.	Dale.
–	É,	conheço	mais	ou	menos	–	disse	Terry,	fazendo	uma	careta,	lutando	contra

uma	onda	de	tristeza	que	não	fazia	muito	sentido.



É	 claro	 que	 Ig	 tinha	 sido	 assassinado	 por	 causa	 de	 Merrin.	 Lee	 e	 Eric	 o
queimaram	vivo	por	causa	do	que	achavam	que	ele	tinha	feito	com	ela.	O	último
ano	de	Ig	tinha	sido	tão	ruim,	tão	triste	que	Terry	mal	conseguia	suportar	pensar
no	assunto.	Tinha	certeza	de	que	Ig	não	 tinha	feito	aquilo,	 jamais	 teria	matado
Merrin.	 Agora	 acreditava	 que	 ninguém	 nunca	 mais	 ia	 ficar	 sabendo	 quem
realmente	a	matara.	Estremeceu	ao	se	lembrar	da	noite	em	que	Merrin	morreu.
Ele	estivera	com	aquele	maldito	Lee	Tourneau	–	aquele	sociopata	repugnante	–,
tinha	 até	 gostado	 de	 sua	 companhia.	 Alguns	 drinques,	 um	 bagulho	 barato	 na
beira	 do	 rio	 –	 e	 então	 Terry	 apagou	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro	 de	 Lee	 e	 só
acordou	de	madrugada.	Às	vezes	tinha	a	impressão	de	que	aquela	fora	a	última
noite	em	que	realmente	foi	feliz,	jogando	cartas	com	Ig	e	depois	dando	voltas	de
carro	por	Gideão,	sem	destino,	naquela	noite	de	agosto	que	tinha	o	cheiro	do	rio
e	 de	 fogos	 de	 artifício.	 Terry	 imaginava	 se	 haveria	 outro	 cheiro	 tão	 bom	 no
mundo.
–	Por	que	ele	fez	isso?	–	perguntou	Terry.
–	O	Sr.	Williams	disse	que	está	se	mudando	pra	Sarasota	e	que,	quando	chegar

lá,	quer	sentir	o	sol	na	cabeça	nua.	E	também	porque	sua	mulher	detesta	homens
de	 cabeça	 raspada.	 Ou	 melhor,	 sua	 ex-mulher.	 Acho	 que	 ele	 está	 indo	 pra
Sarasota	sem	ela.	–	Glenna	alisou	uma	folha	em	cima	do	joelho	e	depois	a	pegou
pelo	talo,	a	levantou	para	a	brisa	e	soltou,	olhando	enquanto	ela	voava.	–	Estou
me	mudando	também.	Foi	por	isso	que	pedi	demissão.
–	Pra	onde?
–	Nova	York	–	disse	ela.
–	A	cidade?
–	A-hã.
–	Caramba.	Você	tem	que	me	procurar	quando	chegar	lá,	o.k.?	Vou	te	mostrar

uns	lugares	ótimos	–	disse	Terry.	E	já	estava	anotando	o	número	do	seu	celular
num	recibo	velho	que	tinha	no	bolso.
–	Como	assim?	Você	não	mora	em	Los	Angeles?
–	Não.	Não	tenho	mais	motivo	pra	ficar	lá	sem	Hothouse.	Além	disso,	trocaria

Los	Angeles	por	Nova	York	a	qualquer	hora.	Sabe,	é	muito	mais…	real.



Ele	entregou	o	papel	com	seu	número.
Ela	se	sentou	no	chão,	segurando	o	pedaço	de	papel	e	sorrindo	para	ele,	seu

cotovelo	encostado	no	tronco	com	a	luz	salpicando	seu	rosto.	Estava	bonita.
–	Bem	–	disse	ela	–,	acho	que	vamos	morar	em	bairros	diferentes.
–	Foi	por	isso	que	Deus	inventou	os	táxis.
–	Foi	ele	que	inventou?
–	Não.	 Foram	 os	 homens.	 Pra	 que	 pudessem	 chegar	 em	 casa	 sãos	 e	 salvos

depois	de	uma	noite	de	farra	e	bebedeira.
–	Pensando	bem	–	disse	ela	–,	a	maioria	das	coisas	boas	surgiu	pra	facilitar	o

pecado.
–	É	verdade.
Eles	 se	 levantaram	 para	 caminhar	 e	 fazer	 a	 digestão.	 Deram	 um	 passeio

sinuoso	 pela	 fundição.	 Quando	 chegaram	 à	 frente	 do	 prédio,	 Terry	 parou,
olhando	para	o	 largo	caminho	de	 terra	queimada.	Era	engraçado	como	o	vento
tinha	 canalizado	 o	 fogo	 diretamente	 para	 a	mata	 da	 cidade	 e	 então	 as	 chamas
atingiram	uma	única	árvore.	Aquela	árvore.	Ainda	estava	de	pé,	um	tronco	com
enormes	galhadas	pretas,	chifres	 terríveis	enfiando	suas	garras	no	céu.	A	visão
daquilo	 obrigou	 Terry	 a	 parar,	 pois	 o	 deixara	 ligeiramente	 transtornado.	 Ele
estremeceu,	 o	 ar	 de	 repente	 ficou	 mais	 frio,	 mais	 parecido	 com	 o	 do	 fim	 de
outubro	na	Nova	Inglaterra.
–	Olha	 aqui	 –	 disse	Glenna,	 se	 inclinando	 para	 pegar	 uma	 coisa	 no	 terreno

queimado.
Era	um	crucifixo	de	ouro,	preso	numa	corrente	delicada.	Ela	o	 levantou	e	o

balançou	para	a	 frente	e	para	 trás,	projetando	uma	 luz	dourada	sobre	seu	 rosto
macio	e	bonito.
–	Legal	–	disse	ela.
–	Quer	levar?
–	Eu	provavelmente	pegaria	 fogo	 se	 colocasse	 isso	–	 respondeu	ela.	–	Pode

ficar.
–	Não	–	disse	Terry.	–	É	coisa	de	mulher.	–	Levou	o	cordão	para	uma	árvore

nova	que	crescia	encostada	à	fundição	e	o	pendurou	em	um	dos	galhos.	–	Talvez



quem	o	perdeu	volte	pra	procurar.
Continuaram	 seu	 caminho,	 sem	 falar	 muito,	 apenas	 curtindo	 a	 luz	 e	 o	 dia,

dando	a	volta	na	fundição	e	chegando	de	novo	ao	carro	dela.	Ele	não	estava	certo
de	quando	aquilo	tinha	acontecido,	mas,	quando	chegaram	ao	Saturn,	estavam	de
mãos	dadas.	Os	dedos	dela	escaparam	dos	dele	com	inequívoca	relutância.
A	 brisa	 ficou	 mais	 forte,	 correndo	 pelo	 pátio,	 carregando	 aquele	 cheiro	 de

cinza	e	o	frio	de	outono.	Ela	colocou	os	braços	em	torno	de	si	mesma,	tremendo
prazerosamente.	Ao	longe	ouviu-se	o	som	de	um	trompete,	uma	coisa	elegante,
vivaz,	e	Terry	levantou	a	cabeça,	escutando,	mas	devia	ser	a	música	de	um	carro
passando	pela	autoestrada,	porque	logo	depois	desapareceu.
–	Sinto	falta	dele,	sabe?	–	disse	Glenna.	–	Nem	sei	dizer	quanto.
–	Eu	também.	Mas	é	engraçado.	Às	vezes…	às	vezes	ele	está	tão	perto	que	é

como	se	eu	pudesse	me	virar	e	vê-lo.	Sorrindo	pra	mim.
–	 É.	 Também	 sinto	 isso	 –	 disse	 ela,	 com	 um	 sorriso	 firme,	 generoso,	 um

sorriso	de	verdade.	–	Bem,	tenho	que	ir.	Vejo	você	em	Nova	York,	talvez.
–	Talvez,	não.	Com	certeza.
–	Está	bem.	Com	certeza.	–	Ela	entrou	no	carro,	fechou	a	porta	e	acenou	para

ele	antes	de	começar	a	dar	ré.
Terry	 ficou	 lá	depois	que	ela	 foi	 embora,	 a	brisa	batendo	em	seu	sobretudo.

Olhou	de	novo	para	a	fundição	vazia,	para	o	campo	destruído.	Sabia	que	devia
estar	 sentindo	alguma	coisa	por	 Ig,	devia	estar	atormentado	e	 sofrendo…	mas,
em	vez	disso,	estava	pensando	em	quanto	tempo	depois	de	voltar	a	Nova	York	ia
levar	até	Glenna	telefonar	e	aonde	devia	levá-la.	Ele	conhecia	alguns	lugares.
O	vento	 soprou	de	novo,	não	 só	um	 friozinho,	mas	 frio	de	verdade,	 e	Terry

levantou	a	cabeça	de	novo:	por	um	momento	pensou	ter	ouvido	outro	toque	de
trompete,	uma	saudação	obscena.	Era	um	acorde	curto	muito	bem	elaborado	e,
assim	que	o	ouviu,	 sentiu,	pela	primeira	vez	em	várias	 semanas,	o	 impulso	de
tocar	de	novo.	Então	o	som	do	trompete	sumiu	levado	pela	brisa.	Era	hora	de	ele
ir	também.
–	Pobre	diabo	–	disse	Terry	antes	de	entrar	em	seu	carro	alugado	e	ir	embora.
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não	pensa	duas	vezes	antes	de	fazer	uma	oferta.

“Vou	‘vender’	o	fantasma	do	meu	padrasto	pelo	lance	mais	alto...”

Por	1.000	dólares,	o	roqueiro	se	torna	o	feliz	proprietário	do	paletó	de	um	morto,
supostamente	 assombrado	pelo	 espírito	 do	 antigo	 dono.	Sempre	 às	 voltas	 com



seus	próprios	fantasmas	–	o	pai	violento,	as	mulheres	que	usou	e	descartou,	os
colegas	de	banda	que	traiu	–,	Jude	não	tem	medo	de	encarar	mais	um.

Mas	tudo	muda	quando	o	paletó	finalmente	é	entregue	na	sua	casa,	numa	caixa
preta	 em	 forma	 de	 coração.	 Dessa	 vez,	 não	 se	 trata	 de	 uma	 curiosidade
inofensiva	nem	de	um	fantasma	imaginário.	Sua	presença	é	real	e	ameaçadora.

O	 espírito	 parece	 estar	 em	 todos	 os	 lugares,	 à	 espreita,	 balançando	 na	 mão
cadavérica	 uma	 lâmina	 reluzente	 –	 verdadeira	 sentença	 de	 morte.	 O	 roqueiro
logo	descobre	que	o	fantasma	não	entrou	na	sua	vida	por	acaso	e	só	sairá	dela
depois	de	 se	vingar.	O	morto	é	Craddock	McDermott,	padrasto	de	uma	 fã	que
cometeu	suicídio	depois	de	ser	abandonada	por	Jude.

Numa	 corrida	 desesperada	 para	 salvar	 sua	 vida,	 Jude	 faz	 as	 malas	 e	 cai	 na
estrada	com	sua	 jovem	namorada	gótica.	Durante	a	perseguição	 implacável	do
fantasma,	o	astro	do	rock	é	obrigado	a	enfrentar	seu	passado	em	busca	de	uma
saída	 para	 o	 futuro.	 As	 verdadeiras	 motivações	 de	 vivos	 e	 mortos	 vão	 se
revelando	pouco	a	pouco	em	A	estrada	da	noite	 –	 e	 nada	 é	 exatamente	 o	 que
parece.

Ancorando	o	sobrenatural	na	realidade	psicológica	de	personagens	complexos	e
verossímeis,	 Joe	Hill	 consegue	 um	 feito	 raro:	 em	 seu	 romance	 de	 estréia,	 já	 é
considerado	um	novo	mestre	do	suspense	e	do	terror.



	

NOSFERATU

Victoria	McQueen	 tem	um	misterioso	dom:	por	meio	de	uma	ponte	no	bosque
perto	de	sua	casa,	ela	consegue	chegar	de	bicicleta	a	qualquer	lugar	no	mundo	e
encontrar	 coisas	 perdidas.	 Vic	 mantém	 segredo	 sobre	 essa	 sua	 estranha
capacidade,	 pois	 sabe	 que	 ninguém	 acreditaria.	 Ela	 própria	 não	 entende	muito
bem.

Charles	 Talent	 Manx	 também	 tem	 um	 dom	 especial.	 Seu	 Rolls-Royce	 lhe
permite	 levar	 crianças	 para	 passear	 por	 vias	 ocultas	 que	 conduzem	 a	 um
tenebroso	parque	de	diversões:	a	Terra	do	Natal.	A	viagem	pela	autoestrada	da
perversa	 imaginação	 de	 Charlie	 transforma	 seus	 preciosos	 passageiros,
deixando-os	tão	aterrorizantes	quanto	seu	aparente	benfeitor.

E	 chega	 então	 o	 dia	 em	 que	Vic	 sai	 atrás	 de	 encrenca...	 e	 acaba	 encontrando
Charlie.



Mas	isso	faz	muito	tempo	e	Vic,	a	única	criança	que	já	conseguiu	escapar,	agora
é	uma	adulta	que	tenta	desesperadamente	esquecer	o	que	passou.	Porém,	Charlie
Manx	 só	 vai	 descansar	 quando	 tiver	 conseguido	 se	 vingar.	 E	 ele	 está	 atrás	 de
algo	muito	especial	para	Vic.

Perturbador,	 fascinante	e	 repleto	de	reviravoltas	carregadas	de	emoção,	a	obra-
prima	fantasmagórica	e	cruelmente	brincalhona	de	Hill	é	uma	viagem	alucinante
ao	mundo	do	terror.



	

A	TRIBO

Adaptado	 para	 o	 cinema	 por	 Steven	 Spielberg,	 o	 conto	 “Encurralado”,	 de
Richard	 Matheson,	 ganhou	 fama	 e	 influenciou	 diversas	 histórias	 e	 gerações.
Quase	quarenta	anos	depois	de	escrito,	ele	inspira	os	mestres	do	terror	Joe	Hill	e
Stephen	King	em	sua	primeira	parceria.

Nesta	 homenagem,	 um	 bando	 de	 motoqueiros	 conhecido	 como	 a	 Tribo	 corre
livre	 pelas	 autoestradas	 americanas.	 Depois	 de	 cometerem	 dois	 assassinatos
brutais	e	ainda	desnorteados,	eles	decidem	fazer	uma	parada	em	um	restaurante,
sem	imaginar	que	essa	será	a	pior	escolha	de	suas	vidas.

No	estacionamento	ao	 lado,	caminhões	se	espalham	pelo	pátio,	e	um	deles	em
especial	se	tornará	o	pesadelo	dos	motoqueiros.	Dirigido	por	um	motorista	sem
rosto,	ele	inicia	uma	perseguição	implacável	à	Tribo	em	uma	das	estradas	mais
desertas	dos	Estados	Unidos.



Neste	conto	eletrizante,	Joe	Hill	e	Stephen	King	elevam	a	adrenalina	ao	máximo
e	não	deixam	que	o	leitor	escape	antes	da	última	página.
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