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Albert Camus, 1913 yilinda Cezayir'de dogdu, babasi is¢iydi, annesinin
okuma-yazmasi yoktu. Cezayirde 1934 yilinda evlendi. iki yil sonra
bosandi. Komiinist parti {iyesi oldu, ama 1937'de atildi. ilk romani Mutlu
Olim, ancak oliumunden sonra yayimlandi. ik genglik yillarinda
yakalandig tiberkiloz hi¢ pesini birakmadi. Yayimlanan ilk romani Tersi
ve Yuzu'dur (1937). Arkadan pes pese Oteki romanlari geldi. 1940 yilinda
Paris'e geldi. Genglik yillarinda basladigl gazeteciligi hep surdardd. 1957
yilinda Nobel Edebiyat Odulinid aldi. 1960 yilinda bir otomobil kazasinda
yasamini yitirdi.



Bir hapsedilmisligi baska bir hapsedilmislikle gbstermek,
gercekte var olan herhangi bir seyle goéstermek kadar
mantiga uygundur.

Daniel de Foe



Bu gtincenin konusunu olusturan ilging olaylar 194.'te Oran‘da meydana
geldi. Genel dusinceye gore biraz sira disi oldugundan bu olaylarin
gecebileceqi yer burasi deqildi, ilk bakista Oran gercekten de siradan bir
kent, Cezayir 'in Fransiz ilinden baska bir sey degildi.

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, c¢irkindir. Dingin goérinumlt bu
kenti baska onca ticaret kentinden farkli kilan seyin ne oldugunu ayirt
etmek icin biraz zaman gerekir. Ornegin, ne bir kanat cirpisin ne de bir
yaprak hisirtisinin duyulmadigi, guvercini olmayan, agacsiz ve bahcesiz
bir kent, tam anlamiyla yansiz bir yer nasil dusundlir? Mevsimlerin
degisimi ancak goge bakilarak anlasilir. ilkbahar yalnizca havanin
niteliginin degismesinden ya da sokak saticilarinin banliyolerden
getirdikleri cicek sepetleriyle kendini duyurur; carsl pazarda satilan bir
ilkbahardir bu. Yazin, guines fazla kuru evleri kavurur ve duvarlari gri bir
kulle orter; o zaman artik kapali kepenklerin golgesinden baska yerde
yasanmaz. Sonbaharda, tersine camur tufani olur. Guzel gunler yalnizca
kisin olur.

Bir kenti tanimanin en bildik yollarindan biri de insanlarin orada nasil
calistigina, orada birbirlerini sevdigine ve nasil dldigine bakmaktir. Bizim
kiguk kentimizde, iklimden belki de, bunlarin timu bir arada yapilir, ayni
tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanin cani sikilir ve aliskanliklar
edinmeye 0Ozen gOsterir. Burada yasayanlar ¢ok calisirlar, ancak hep
zengin olmak amaciyla degil. Ozellikle ticarete ilgi duyarlar ve onlarin
deyisiyle, 6nce is yapmakla ilgilenirler. Dogal olarak basit keyiflerden de
zevk alirlar; kadinlardan, sinemadan ve deniz banyolarindan hoslanirlar.
Ancak, cok mantikli olarak; bu zevkleri cumartesi aksamlari ve pazar
gunlerine saklarlar, c¢unkl haftanin tim o6teki ginlerinde c¢ok para
kazanmaya calisirlar. Aksam, burolarindan ciktiklarinda belli bir saatte
karelerde bulusurlar, ayni bulvarda gezinti yaparlar ya da kendi
balkonlarina c¢ikarlar. Daha geng¢ olanlarin zevkleri siddetli ve kisadir,
oysa daha yaslilarin kot huylari iskolik toplantilari, es dost davetleri ve
kagit oynanan cgevrelerle sinirhdir.

Kuskusuz bunun yalniz bizim kente 6zgu bir sey olmadigl ve sonucta
tum cagdaslarimiz bdyle oldugu soylenecektir. Kuskusuz, bugln,
insanlarin sabahtan aksama calistiklari, sonra da yasamak igin geri kalan
zamanlarini kagit oynayarak, kafelerde ve cene calarak harcamayi
yegledikleri kadar dogal hicbir sey yoktur. Ancak bazi kentler ve Ulkeler



vardir, orada insanlar arada sirada baska seyden kusku duyarlar.
Genelde bu onlarin yasamini degistirmez. Yalniz kusku ortaya ¢ikmistir
ve bu da her zaman bir kazanctir. Tersine, Oran kuskulari olmayan bir
kenttir, yani timudyle modern bir kent. Buna baglh olarak, bizim burada
insanlarin birbirini nasil sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur. Erkekler ve
kadinlar ask edimi denen seyde cabucak birbirlerini yutarlar ya da iki
kisilik uzun bir aliskanlik gelistirirler. Bu uclar arasinda ¢ogunlukla bir orta
nokta yoktur. Bu da 6zgun bir sey degil. Her yerde oldugu gibi Oran'da da
zamansizliktan ve dusinmemekten insanlar bilmeden birbirini sevmek
zorundadir.

Kentimizde daha 6zgin olan burada Olmenin gucluguddr. Aslinda
gucluk dogru s6zcuk degil, rahatsizlik demek daha dogru olacak. Hasta
olmak hos bir sey degildir, ancak size hastalikta destek olan kentler ve
ulkeler vardir ve buralarda bir bakima insan kendini birakabilir. Bir
hastanin sefkate gereksinimi vardir, bir seye yaslanmaktan hoslanir, cok
dogaldir bu. Ancak Oran'da iklimin asiriliklari, burada yuaratilen islerin
onemi, dekorun belirsizligi, safagin ¢abuk s6ékmesi ve zevklerin niteligi,
her sey saglikli olmayi gerektirir. Bir hasta kendini yapayalniz buluverir.

Nufusun timinin telefonda ya da kafelerde policelerden,
konsimentolardan ve indirimlerden s6z ettigi ayni dakikalarda sicaktan
citirdayan yuzlerce duvarin ardinda kapana kistiriimis élmek tzere olan
birini distnelim. Modern bile olsa 6lumdeki rahatsizlik boyle, kurak bir
yerde meydana geldiginde anlasilacaktir.

Bu birkag bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. Hem sonra hicbir
seyi abartmamak gerekir. Alti ¢izilmesi gereken, kentin ve yasamin
siradan gorunumidir. insan aliskanhklarini edindikten sonra giinlerini
kolay gecirir. Kentimiz tam da aliskanliklar icin uygun bir yer olduguna
gore burada bundan iyisi can sagligi denebilir. Bu acgidan bakinca,
kuskusuz yasamin c¢ok tutku verici olmadigi goéruliur. En azindan bizde
karmasa nedir bilinmez. Ve bizim i¢ten, sempatik ve hareketli nifusumuz
buraya yolu diismus kisilerde her zaman belli dlctide saygi uyandirmistir.
Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz sonunda dinlendirici bir yer
gibi durmaya basladi, sonunda burada uyunuyor. Ancak kentin,
mukemmel ¢izilmis bir koyun 6ninde, ¢iplak bir yaylanin ortasinda, isikli
tepelerle cevrili essiz bir manzaraya ilistiriimis oldugunu da eklemek
yerinde olacaktir. Yalnizca bu koya sirtini ¢cevirmis olmasi ve bundan



dolayl, insanin hep arayip bulmak zorunda kaldigi denizi goérmenin
olanaksiz olmasi tzicu olabilir.

O yilin ilkbaharinda meydana gelen ve burada gincesini aktarmaya
karar verdigimiz ciddi olaylar dizisinin ilk gostergeleri olan —bunu
sonradan anladik— olaylari higbir bigcimde kentlilerin diisinemeyecegini,
bu noktada herkes kolayca kabul edecektir. Bu olaylar kimilerine iyice
dogal gelecektir, kimilerine de, tersine, inaniimasi gii¢. Ancak, her sey bir
yana, bir vakanuvis bu celiskileri goz o6ntne alamaz. Onun gorevi
yalnizca, "Sunlar meydana geldi,” demektir, eger bunlarin gercekten de
meydana geldigini ve tum bir halkin yasamini ilgilendirdigini biliyorsa ve
boylece soylediklerinin dogrulugunu ictenlikle onaylayacak binlerce tanik
varsa.

Kaldi ki, kaderin cilvesiyle belli sayida tanikliklari derleme olanagi
bulmasaydr ve anlattigini ileri sirdigu seylere ister istemez
karismasaydi, zamanla tantyacaginiz anlatici bu tir bir girisim iginde bir
degerlendirmede bulunma sifatini pek kazanamazdi. iste ona bir tarihgi
yapitl ortaya koyma hakki taniyan da budur. Tabii ki, amatér de olsa, bir
tarihnginin her zaman belgeleri vardir. Bu dykinin anlaticisinin da kendi
belgeleri var: Oncelikle kendi tanikhgi, sonra baskalarinin tanikligi; bunun
nedeni de rolu geregi, bu guncedeki tum kisilerin anlattigini derlemek
zorunda olmasiydi, son olarak da, sonunda eline gecen metinler. Uygun
oldugu kanisina vardiginda bunlardan diledigince yararlanmak
istemektedir. Bir sey daha istemektedir... Ancak siranin anlatiya gelmesi
icin belki de artik bu yorumlari ve dilsel 6nlemleri birakmanin zamanidir.
ilk glinlerin anlatilmasi biraz 6zen istiyor.

16 Nisan sabahi Doktor Bernard Rieux muayenesinden cikti ve
sahanhgin ortasinda olu bir fareyle Kkarsilastt. O anda fazla
onemsemeden hayvani ayagiyla itti ve merdivenleri indi. Ancak sokaga
geldiginde, bu farenin olmasi gereken yerde olmadigi aklina geldi ve
kapiciya haber vermek Uzere geri dondi. Yaslh Mosyd Michel'in tepkisi
karsisinda bu gérdiguntn alisilmadik oldugunu daha iyi hissetti. Bu 61U
farenin varligi ona yalnizca tuhaf gelmisti, oysa kapici icin bir rezaletti.
Zaten bu sonuncunun tavri kesindi: Apartmanda fare yoktu. Doktor bosu
bosuna onu ilk katin sahanliginda muhtemelen 6li bir fare bulunduguna
inandirmaya calisti; Mosy6 Michel'in kanisi biraz olsun degismiyordu.
Apartmanda fare yoktu, o zaman biri bunu disaridan getirmis olmaliydi.



So6zin kisasi, bir saka s6z konusuydu.

Ayni aksam, Bernard Rieux koridorun iyice dibinde yalpalayan ve islak
tuylt, buydk bir fare gorduigunde, apartmanin girisinde, dairesine
cltkmadan 6nce, ayakta durmus anahtarlarini ariyordu. Hayvan dengesini
artyormus gibi durdu, kucuk bir ciglikla kendi cevresinde dondu ve
aralanmis dudaklarindan kan fiskirtarak sonunda devrildi. Doktor bir siire
onu izledi ve dairesine ¢ikti.

Dustnduglu fare degildi. Bu figskiran kan, onu kafasini kurcalayan
konuya dondurdyordu. Bir yildir hasta olan karisi ertesi gin dagda bir
dinlenme yerine gidecekti. Ona tembih ettigi tzere, karisini odalarinda
yatiyor buldu. Boylece karisi yol yorgunluguna hazirlaniyordu.
Gulumsuyordu.

— Kendimi ¢ok iyi hissediyorum, ded..

Basucu lambasinin isiginda doktor ylzini ona cevirmis bakiyordu.
Rieux icin otuz yasindaki bu yuz, hastaligin izlerine karsin hep genclik
ylzuydu, belki de geri kalan her seyi alt eden su gulimseme yiztnden.

— Uyuyabilirsen uyu, dedi Rieux. Hastabakici saat on birde gelecek ve
sizi 6gle trenine goturecegim.

Hafifce nemlenmis bir alni 6ptl. Gulimseyis kapiya kadar ona eslik etti.

Ertesi guin, 17 Nisan saat sekizde kapici gecerken doktoru durdurdu ve
koridorun ortasina Ug¢ 6lU fare koyarak bu soguk sakayi yapanlara sucgu
yukledi. Onlarn buyldk kapanlarla yakalamis olmalilardi, ¢iinkii hayvanlar
kan icindeydi. Kapici fareleri ayaklarindan tutarak, suclularin bu aci alay
karsisinda kendilerini ele vermeleri beklentisiyle bir stire kapinin 6éniinde
beklemisti. Ama hicbir sey olmamisti.

— Ah su insanlar! diyordu Mdsy6 Michel, sonunda elime gecirecegim
onlari.

Kafasi karisan Rieux, ziyaretlerine misterileri arasinda en yoksullarin
oturdugu dis semtlerden baslamaya karar verdi. Oralarda ¢Op toplama igsi
cok daha gec¢ saatlerde yapiliyordu ve bu semtin dar ve tozlu yollar
boyunca ilerleyen araba kaldirim kenarlarina birakilmis ¢6p kutularina
degip geciyordu. Boyle ilerledigi bir yolda sebze artiklari ve kirli
pacavralarin tzerine atilmis bir diizine kadar fare saydi.

ilk hastasini yatakta buldu, hem yatak odasi hem de yemek odasi



olarak kullanilan oda sokaga bakiyordu. Sert ve yipranmis yuzli, yash bir
ispanyol’du. Oniinde, ortiiniin Gzerinde bezelye dolu iki tencere
duruyordu. Doktorun iceri girdigi sirada yataginda yari dogrulmus yasl
astiml  6ksurdgunu yeniden yakalamak icin kendini geriye atiyordu.
Karisi bir legen getirdi.

— Ee doktor ortaya ¢ikiyorlar, gérdiiniiz mi? dedi igne sirasinda.
— Evet, dedi kadin, komsu uc¢ tane bulmus.

Yasli adam ellerini ovusturuyordu.

— Ortaya cikiyorlar, butiin ¢op tenekelerinde goriyoruz, acliktan bu!

Cok gecmeden Rieux burada oturan herkesin fareleri konustugunu
saptamakta guclik cekmedi. Ziyaretleri bitince evine dond.

— Yukarida, size bir telgraf var, dedi Mosyd Michel. Doktor ona yeni
fareler gortuip gérmedigini sordu.

— Yo hayir, dedi kapici, kapiyr gozetliyorum, anlarsiniz. O domuzlar da
gOze alamiyorlar.

Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi giin gelecegini bildiriyordu. Hastanin
yoklugunda oglunun eviyle ilgilenmeye geliyordu. Doktor evine girdiginde
hastabakici gelmisti. Rieux, tayyor giymis, yuzini boyayla renklendirmis,
ayakta duran karisini gérdi. Ona gulimsedi:

— lyi, dedi, ok iyi.

Bu sire sonra garda onlari yatakhh vagona yerlestiriyordu. Karisi
kompartimana bakiyordu.

— Bizim i¢in fazla pahal degil mi?
— Gerekli bu, dedi Rieux.

— Nedir su fare hikayesi?

— Bilmiyorum. Tuhaf, ama gececek.

Sonra karisina cabuk cabuk ondan o6zidr diledigini, onunla daha
yakindan ilgilenmesi gerektigini ve onu ¢ok ihmal ettigini soyledi. Karisi
susmasini istedigini belli edercesine basini salliyordu. Ama Rieux ekledi:

— Geri dondugunde her sey daha iyi olacak. Yeniden baslayacagiz.
— Evet, dedi gozleri parlayarak, yeniden baslayacagiz.



Bir stire sonra kocasina sirtim dénuyor ve camdan bakiyordu. Peronda
insanlar aceleyle kosturuyor ve birbirlerine carpiyorlardi. Lokomaotifin
tislayan sesi onlara kadar geliyordu. Karisini adiyla ¢agirdi, kadin basini
cevirdiginde ytzunun gozyaslariyla islanmis oldugunu gorda.

— Hayir, dedi yumusaklikla.

Gozyaslarinin ardindan biraz buruk, gilimsemesi belirdi. Derin bir soluk
aldi:

— Haydi git, her sey iyi olacak.

Karisina siki siki sarildi ve simdi peronun tzerinde, camin Ote yaninda
artik yalnizca, onun gulimsemesini goriyordu.

— Rica ediyorum, kendine iyi bak, dedi karisina. Ama o duyamiyordu.

Cikisin yakininda, peronda Rieux, oglunu elinden tutmus, sorgu yargici
Mosyod Othon'u burun buruna geldi. Doktor ona yolculuga cikip
ctkmadigini sordu. Biraz eskilerin sosyete adami dedikleri insanlari, biraz
da olu tastyicilarini andiran, uzun ve siyah bir adam olan Mdsyd Othon
sevimli bir sesle ancak kisaca yanitladi:

— Benim aileme saygilarini sunmaya giden Madam Othon'u
bekliyorum.

Lokomotifin didugu otta.
— Fareler... dedi yargic.

Rieux trenin yonine dogru bir hamle yapti, ama yeniden cikis tarafina
dondu.

— Evet, dedi, dnemli deqgil.

Bu anla ilgili tek aklinda kalan, kollarinin altinda 6lu farelerle dolu bir
kasa tasiyan bir gorevlinin gectigiydi.

Ayni guin 6gleden sonra, Rieux muayeneye baslarken, gazeteci oldugu
ve sabah geldigi soylenen genc¢ bir adami kabul etti. Adi Raymond
Rambert'di. Kisa boylu, kalin omuzlu, kararli yizli, agik ve zeki gozleri
olan Rambert'in sirtinda spor giysiler vardi ve keyfi yerinde gibiydi.
Dogrudan konuya girdi. Paris'teki buyik bir gazete adina Araplarin
yasam kosullarini arastiriyordu ve onlarin saglik durumlariyla ilgili bilgiler
istiyordu. Rieux bu durumun iyi olmadigini styledi. Ancak fazla ileri
gitmeden Once, gazetecinin dogruyu soyleyip soyleyemeyecegini bilmek,



ogrenmek istiyordu.
— Tabii, dedi beriki.
— Sunu demek istiyorum: Tam bir elestiri getirebilir misiniz?

— Tam degil, bunu acikca belirtmeliyiz. Ancak saniyorum bdyle bir
elestiri dayanaktan yoksun olurdu.

Rieux yumusak bir tonla gercekten de boyle bir elestirinin dayanaktan
yoksun olacagini, ancak Rambertin tanikhginin eksiksiz  olup
olamayacagini yalnizca bilmek istedigini soyledi.

— Ben tam olmayan taniklik disinda bir sey kabul etmem. Bbylece sizin
tanikliginizi da kendi bilgilerimle desteklemeyecegim.

— Bu Saint-Just'lin dili, dedi gazeteci gulimseyerek. Rieux ses tonunu
yukseltmeden o konuda hicbir sey bilmedigini, bunun yasadigi dinyadan
bikmis, ancak yine de benzerleriyle ayni zevklere sahip olan ve kendi
adina haksizlik ve odunleri reddetmeye kararl bir insanin dili oldugunu
soyledi. Rambert, boynu omuzlarina gémilmus, doktora bakiyordu.

— Sizi anladigimi saniyorum, dedi sonunda ayaga kalkarak.

Doktor onunla kapiya dogru yuradu:

— Olaylari bu sekilde ele aldiginizdan oturia size tesekkir ederim.

Rambert sabirsizlaniyor gibiydi:

— Evet, anliyorum dedi, sizi rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim.

Doktor onun elini sikti ve su siralar kentte bulunan 6lu farelerin
miktariyla ilgili ilging bir rOportaj yapilabilecegini soyledi.

— Evet, beni ilgilendirir bu, dedi coskuyla Rambert. Saat on yedide yeni
ziyaretler icin evden cikarken doktor merdivenlerde hantal yapili, kalin
kaslarla belirginlesmis genis ve ¢okmus yuzll, hentz geng¢ bir adamla
karsilastl. Apartmaninin en (st katinda oturan ispanyol danscilarda
birkac kez ona rastlamisti. Jean Tarrou ayaklarinin dibinde, bir
basamagin lzerinde can c¢ekismekte olan bir farenin son cirpiniglarini
izleyerek buyuk bir dikkatle sigara iciyordu. Doktora gri gozlerinin de biraz
destekledigi sakin bir bakis yoneltti, ona merhaba dedi ve farelerin ortaya
cikisinin ilging bir sey oldugunu sdyledi.

— Evet, dedi Rieux, ancak rahatsiz etmeye basladi.



— Bir anlamda 0Oyle doktor yalnizca bir anlamda. Hi¢ bunun gibi bir sey
gormedik, iste hepsi bu. Ancak bunu ilging buluyorum, evet, olumlu
anlamda ilging.

Tarrou elleriyle saclarini geriye atti ve artik hareketsiz olan fareye
yeniden bakti, sonra Rieux'ye gulimsedi:

— Ama doktor, sonugta bu asil kapicinin isi.

Zaten doktor da, kapiclyi, o her zamanki kanh canh yizinde bir
bikkinhk ifadesiyle, girisin yaninda duvara sirtini dayamis, kapinin
ondnde buldu.

Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye:

— Evet, biliyorum, dedi yasli Michel, simdi ikiser tcer ele geciyorlar.
Ama oteki evlerde de ayni sey oluyor.

Bitkin ve dusunceli duruyordu. Durmadan boynunu ovusturuyordu.
Rieux ona iyi olup olmadigini sordu. Tabii ki kapici ona iyi olmadigini
soyleyemiyordu. Yalniz, rahatsizlik duyuyordu. Ona goére, bu moral isiydi.
Bu fareler ona bir darbe indirmisti ve ortadan kaybolduklarinda her sey
cok daha iyi olacakti.

Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan getiren doktor M6syo
Michel'i daha ¢okmis bir suratla buldu: Mahzenden tavan arasina on
kadar fare merdivenlerde yatiyordu. Komsu evlerin ¢op tenekeleri de
bunlarla doluydu. Doktorun annesi haberi saskinlik duymadan 6grendi.

— Olur boyle seyler.
Gumds rengi sacli, kara gozliu ve yumusak bakislh bir kadindi.

— Seni gérmekten mutluyum Bernard, diyordu. Fareler buna karsi higbir
sey yapamaz.

Rieux onayliyordu; onun vyaninda her sey her zaman kolay
gOzukuyordu.

Ote yandan Rieux, mudurint tanidigi, belediyenin fareyle miicadele
birimine telefon etti. Ac¢lk havada 06lmeye gelen cok sayidaki su
farelerden s6z edildigim duymus muydu? Mudir Mercier bundan soz
edildigini duymustu, hatta rihtimlarin ¢ok uzaginda olmayan kendi
servisinde bile elli tane kadar fare bulunmustu. Yine de bunun ciddi bir
sey olup olmadigini diasundyordu. Rieux bunu belirleyemezdi, ancak



fareyle micadele biriminin midahale etmesinin gerektigini distuntyordu.

— Evet, dedi Mercier, bir emirle. Eger bunun gercekten gerekli olduguna
inantyorsan bir emir ¢cikarmaya calisabilirim.

— Her zaman icin gereklidir, dedi Rieux.

Temizlikgi kadin ona, kocasinin calistigl fabrikada yuzlerce 6lu fare
toplanmis oldugunu bildiriyordu.

Kentliler iste asagl yukari bu donemde kaygilanmaya basladilar.
Gergekten 18'inden itibaren fabrika ve antrepolar yuzlerce fare cesediyle
dolup tasti. Bazi durumlarda farelerin uzun uzun can g¢ekismesine son
vermek gerekti. Ancak, dis semtlerden kentin merkezine kadar, Doktor
Rieux'niin gecebildigi her yerde, kentlilerin toplandigi her yerde, fareler
ya c¢cop kutularinda yigimis bir halde ya da akan sularda sira sira
bekliyorlardi. Gazetelerin aksam baskisi hemen o ginden baslayarak
olaya el koydu; belediyenin harekete ge¢cmeyi distinup dusunmedigini ve
bu igrencg istiladan kentlileri korumak i¢in hangi acil 6nlemleri tasarladigini
sordu. Belediye hicbir sey dusunmemis, kesinlikle higbir seyi de
tasarlamamisti, ancak kurulda durumu goérismek Uzere toplantilara
basladi. Her sabah, safakta Olu farelerin toplanmasi icin farelerle
mucadele birimine emir verildi. Toplama isi bittiginde birimin iki arabasi
onlari yakmak tzere ¢6p yakma merkezine gotirecekti.

Ancak sonraki gunlerde durum ciddilesti. Toplanan kemirgenlerin sayisi
katlanarak artiyor ve her sabah toplanan fareler giderek cogaliyordu.
Doérdinct gunden baslayarak fareler 6lmek icin toplu halde ortaya
cltkmaya basladilar. Cati katlarindan, bodrumlardan, mahzenlerden,
lagimlardan uzun siralar halinde sendeleyen 0Obekler, gin i1siginda
titresmek, kendi cevrelerinde donup insanlarin yakininda O6lmek Uzere
ortaya cikiyorlardi. Gece dar gecitlerde ya da ara sokaklarda kticik can
cekisme cighklari rahatlikla duyuluyordu. Sabah kenar mahallelerde dere
boyunca uzanmis olarak bulunuyorlardi; sivri burunlarinda kictk bir kan
cicegi, bazilari sismis ve kokusmus, bazilari da katilasmis ve biyiklar
hala sert. Kentin icinde de, sahanliklarda ya da avlularda kucuk yiginlar
halinde onlarla karsilasiliyordu. Bazen de idare binalarinin salonlarinda,
okul avlularinda, kafelerin teraslarinda tek baslarina 6lmeye geldikleri
oluyordu. Saskina donmus yurttaglarimiz onlart kentin en yogun
bdlgelerinde buluyorlardi. Place d'Armes, ana caddeler, Front-de-Mer'in



gezi yolu zaman zaman kirleniyordu. Safakta 61U hayvanlardan arindirilan
kent, gin icinde yavas yavas giderek artan sayida onlarla yeniden
karsilasiyordu. Kaldirnmlarda aksam gezintisi yapan birgcok kisinin,
ayaginin altinda yeni can vermis bir cesedin yumusak kitlesini hissettigi
de oluyordu. Uzerinde evlerimizin dikildigi topragin kendisi simdiye kadar
derinlerinde icin icin kaynayan ciban ve kanh irinlerin artik ylzeye
clkmasina g6z yumuyordu adeta. Tipki saghgi yerinde bir insanin
beynine kan hiicum etmesi gibi, 0 zamana kadar dylesine dingin yasamis
ve birka¢ gunde allak bullak olan kicuk kentimizin gecirdigi o saskinligi
dusinin yalnizca.

isler oyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansi Renseignement gayri resmi
haberleri verdigi radyo yayininda yalnizca 25 Nisan gunu alti bin iki yiz
otuz bir farenin toplandigini ve yakildigini bildirdi. Kentin gtndelik
goruntusiune iliskin kesin bir fikir veren bu sayi kargasay! artirdi.

O zamana kadar yalnizca tiksinti veren bir olaydan yakinimisti.
Simdiyse, heniiz ne boyutlarinin belirlenebildigi, ne de kaynaginin
anlasilabildigi bu olgunun tehdit edici bir yani oldugunun farkina
variliyordu. Yalniz yasl ispanyol ellerini ovusturmayi surdiriiyor ve
yashlara 6zgl bir neseyle, "Cikiyorlar, cikiyorlar!" diye yineliyordu. Ote
yandan 28 Nisan'da Ransdoc yaklasik sekiz bin farenin toplandigini
bildiriyordu ve kentte endise doruga ulasiyordu. Kokten onlemler
isteniyor, yetkililer sucglaniyor ve deniz kiyisinda evi olanlar oralara
cekilmekten s6z ediyordu. Ancak, ertesi sabah ajans olayin ansizin
durdugunu ve fareyle mucadele biriminin yalnizca 6énemsiz miktarda 6lU
fare topladigini bildirdi.

Oysa ayni gun, 6gle saatinde, Doktor Rieux apartmaninin oninde
arabasini park ederken yolun kenarinda, basi 6ne egilmis, kollariyla
bacaklari ayrik, bir kukla gibi guclikle yuriyen kapiciy! fark etti. Yasli
adam bir rahibin koluna tutunuyordu; doktor rahibi tanidi. Birka¢ kez
gittigi ve kentimizde din konusuna ilgi duymayanlarin bile buytk bir saygi
gosterdigi, cok okumus ve militan bir cizvit olan Rahip Paneloux'ydu bu.
Onlar1 bekledi. Yash Michel'in gb6zleri parliyordu ve solugu ishk 1shk
ctkiyordu. Kendini iyi hissetmemis ve hava almaya c¢ikmistl. Ancak
boynunda, koltuk altlarinda ve kasiklarindaki siddetli agrilar onun eve geri
donmesini ve Rahip Paneloux'nun yardimini istemesini zorunlu kilmigti.

— Siglikler yuziinden, dedi. Biraz ugrasmak zorunda kaldim.



Doktor, bir kolu apartman kapisinin disinda, Michel'in ona uzattig
boynun alt tarafinda parmagini gezdirdi; bir sertlik olusmustu.

— Yatin ve atesinizi dl¢in, sizi bu aksamusti gérmeye gelecegim.

Kapici gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux'ya su fare hikayesiyle ilgili
ne dusindugund sordu:

— Evet, dedi rahip, bu bir salgin olmali dedi ve yuvarlak gozliklerinin
ardindan gozleriyle gulimsedi.

Yemekten sonra, telefon sesi duyuldugunda, Rieux saglik evine
karisinin geldigini haber veren telgrafi okuyordu. Onu arayan, belediyede
memur, eski mugterilerinden birisiydi. Uzun sire aort daralmasindan
sikinti cekmisti ve yoksul oldugundan Rieux onu para almadan tedavi
etmisti.

— Evet, diyordu, beni animsarsiniz. Ama baska birisi i¢cin artyorum.
Cabuk gelin, komsuma bir seyler oldu.

Sesi soluk solugaydi. Rieux'nin aklina kapici geldi ve hemen onu
gormeye karar verdi. Birka¢ dakika sonra, dis mahallelerden Faidherbe
sokaginda alcak bir evin kapisindan giriyordu. Islak ve pis kokulu
merdivenin ortasinda kendisini karsilamaya inen memur Joseph Grand'la
karsilasti. Sari biyikl, uzun ve kamburlasmis, dar omuzlu, kollari
bacaklari zayif, kirk elli yaslarinda bir adamdi.

— Durumu daha iyi, dedi Rieux'ye dogru gelirken, ancak 6luyor sandim.

Burnunu siliyordu. ikinci ve son katta, sol kapinin tizerinde Rieux kirmizi
tebesirle 'Girin, kendimi astim' yazisini okudu.

iceri girdiler. Devrilmis bir sandalyeyle, bir koseye itilmis masanin
tzerinde bir ip asiliydi. Ama boslukta sallaniyordu.

— Onu zamaninda ipten indirdim, dedi Grand, en basit dille konussa da

hep sozcukleri ariyor gibiydi. Tam o sirada evden cikiyordum ve bir
gurdlttd duydum. Yaziyr gorunce, nasil desem, bir oyun sandim. Ama
tuhaf, hatta diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti duydum.

Kafasini kasiyordu:
— Bence, aci veren bir islem olmali bu. Tabii ki iceri girdim.

Bir kapiy! itmislerdi ve aydinlik ancak yoksul bicimde ddsenmis bir
odanin esiginde duruyorlardi. Ufak tefek, tombulca bir adam bakir



karyolada yatiyordu. Derin derin soluk aliyor ve kanlanmis gozleriyle
onlara bakiyordu. Doktor durdu. Soluk alip veriglerin arasinda kuiguk fare
cighklart duyuyor gibiydi. Ancak kiyida kdsede hicbir sey kimildamiyordu.
Rieux yataga dogru gitti. Adam c¢ok yuksekten dismemisti, cok fazla sert
bicimde de dusmemisti, omurgalari dayanmisti. Tabii ki biraz solugu
kesilmisti. Rontgen gerekiyordu. Doktor bir kafur yagi ignesi yapti ve
birkac¢ gun icinde her seyin diizelecegini soyledi.

— Tesekklr ederim doktor, dedi adam boguk bir sesle.

Rieux, Grand'a komiserlige haber verip vermedigini sordu, memurun
ylzu saskin bir ifadeye burundu.

— Hayir, dedi, hayir. Dastindim ki en ¢abuk...

— Tabii, diye s6ziniU kesti Rieux, 0 isi ben yaparim. Ancak o sirada

hasta yatakta kimildandi ve iyi oldugunu, buna gerek kalmadigini
soyleyerek dogruldu.

— Sakin olun, dedi Rieux. Bu bir is degil, inanin bana, benim durumu
bildirmem gerek.

— Hay Allah! dedi 6teki.

Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz aglamaya basladi. Bir siredir,
biyiklarini sivazlayan Grand ona yaklasti.

— Haydi Mosy0 Cottard, dedi. Anlamaya c¢alisin. Doktorun sorumlu
oldugunu soyleyebiliriz. Ornegin, ya bir daha iginizden buna yapmak
gecerse...

Ancak Cottard gozyaslar arasinda bunu bir daha yapmayacagini,
bunun yalnizca bir cilginhk ani oldugunu ve kendisini yalnizca sakin
birakmalarini istedigini soyledi. Rieux bir recete yaziyordu.

— Anlasildi, dedi. Bunu birakalim, iki ya da ¢ gun sonra gene
gelecegim. Ama bir budalalik yapmayin.

Sahanlikta Grand'a yetkililere durumu bildirmek zorunda oldugunu,
ancak komiserlikten iki gunden ©Once bir sorusturma yapmamalarini
isteyecegini soyledi.

— Bu gece onun yaninda kalmak gerek. Ailesi var mi?
— Tanimiyorum. Ama ben kalabilirim.



Basini salliyordu.

— Bakin aslinda onu da tanidigimi séyleyemem. Ancak tabii ki
yardimlasmak gerek.

Apartmanin koridorlarinda Rieux bilingsizce koselere bakiyordu,
Grand'a mahallesinde farelerin tam olarak ortadan kalkip kalkmadigini
sordu. Memur bu konuda hi¢c bir sey bilmiyordu. Aslinda ona bu
hikdyeden s6z etmislerdi, ancak mahalle dedikodusunu pek
dnemsemiyordu.

— Benim baska kaygilarim var, ded..

Rieux onun elini sikmisti bile. Karisina mektup yazmadan dnce kapiclyi
gormek icin acele ediyordu.

Aksam gazetesi satan sokak saticilari fare istilasinin durdugunu
bildiriyorlardi. Ancak Rieux, hastasini, beline kadar yatagindan sarkmis,
bir eh karninda, 6teki eli boynunun cevresinde, bir ¢cbp kovasina 6gure
ogure pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapici uzun ¢abalardan sonra
solugu kesilmis bir durumda yeniden yatti. Atesi otuz dokuzdu; boyundaki
yumrular ve elleriyle ayaklari sismisti, bogriinde iki biyuk siyah leke
genisliyordu. Simdi icindeki bir acidan s6z ediyordu.

— Yaniyor, diyordu, suradaki domuz yakiyor beni. Kurum rengindeki
agzi soOzcukleri dogru durist soyleyememesine neden oluyordu, bas
agrisindan yasaran, disari firlamis gozlerini doktora ceviriyordu. Karisi
sessiz duran Rieux'ye endiseyle bakiyordu.

— Doktor, diyordu, nedir bu?

— Her sey olabilir. Ancak elimizde hentiz kesin bir sey yok. Bu aksama
kadar perhiz ve ishal ilaci. Bol bol su ig¢sin.

Kapici da susuzluktan kavruluyordu. Evine dondugiinde Rieux kentin en
onemli doktorlarindan biri olan meslektasi Richard'a telefon ediyordu.

— Hayir, diyordu Richard, olaganistu higbir sey gérmedim.
— Bolgesel iltihaph ates yok mu?

— A evet, cok iltihaplanmis yumrulu iki vaka.

— Anormalin disinda bir iltihaplanma mi?

— Eh, dedi Richard, normali, bilirsiniz...



Durum ne olursa olsun, aksam kapici sayikliyordu ve atesi kirka
vurdugunda farelerden yakiniyordu. Rieux olgunlasmis bir ¢ibani yarmayi
denedi. Terebentinin yakmasinin etkisiyle kapici bagirdi: ‘Ah! Domuzlar!

Yumrular daha da sismisti, dokununca sert ve puturli olduklari
hissediliyordu. Kapicinin karisi saskina donmusta.

— Basinda no6bet tutun, dedi doktor ve gerekirse beni ¢agirin.

Ertesi gtin, 30 Nisan'da, ilik bir meltem, mavi ve rutubetli gokyizinde
esiyordu. En uzak banliydlerden cicek kokusu getiriyordu. Sokaklardaki
sabah gurdlttleri her zamankine oranla daha canli, daha neseli gibiydi.
Hafta boyunca icinde yasadigi o sessiz kaygidan kurtulan kiguk
kentimizde o gun bir yeniden dogus gunuydu. Karisindan gelen bir
mektupla i¢i rahatlayan Rieux de hafiflik duygusuyla kapicinin dairesine
indi. Ve gercekten de sabah ates otuz sekize dismustl. Zayif dismus
hasta yataginda gulimsuyordu.

— Durum daha iyi, degil mi doktor? dedi karisi.
— Bekleyelim daha.

Ancak 0gQlen, ates birden kirk dereceye cikmisti, hasta durmadan
saylkliyordu ve kusmalar yeniden baslamist. Boyundaki yumrular
dokununca aciyordu ve kapicit basini bedeninden olabildigince uzak
tutmaya calismak istiyor gibiydi. Karisi yatagin ayakucuna oturmus, elleri
battaniyenin Uzerinde, hafifce hastanin ayaklarini tutuyordu. Rieux' ye
bakiyordu.

— Dinleyin, dedi Rieux, onu tecrit etmek ve 6zel bir tedavi denemek
gerek. Hastaneyi arayayim, onu ambulansla gotiureceqgiz.

iki saat sonra ambulansta doktor ve kadin, hastanin {zerine
egiliyorlardi. Yaralarin yol actigi mantarlarla kapli agzindan s6zcuk
kirintilari dokdltyordu: 'Fareler!" diyordu. Balmumunu andiran dudaklari,
kursun gibi agirlasmis gozkapaklari, kesik kesik ve kisa soluklari, yesil
suratl ile yumrularla cani yanan kapici, kigik yatagi kendi Uzerine
kapamak istiyormus ya da yerin dibinden gelen bir sey durmadan onu
cagirnyormus gibi kiiguk yataga yerlesmis, gérinmez bir agirhgin altinda
boguluyordu.

Karisi aglayarak;
— Hi¢ mi umut yok doktor?



— Oldi, dedi Rieux.

Kapicinin 6lumu, sasirtici isaretlerle dolu bu doénemin sonu ve ilk
zamanlardaki saskinhgin yavas yavas panige donustugu, goreceli olarak
daha guc bir baska donemin baslangicini gosteriyordu denilebilir. Bundan
boyle yurttaslarimiz bir seyin farkina variyorlardi, kictk kentimizin,
farelerin glineste 6lmesi ve kapicilarin tuhaf hastaliklardan yasamlarini
yitirmesi icin belirlenmis bir yer olabilecegini asla distunmemislerdi. Bu
acidan, sonugta bir yanilgi icindeydiler ve distinceleri yeniden gtzden
gecirilmeliydi. Olay bununla sinirli kalsa bile aliskanliklar tstiin gelecekti
kuskusuz. Ama kentliler arasindan, yoksul ya da kapici olmayan bazi
kisiler de, M6sy® Michel'in onciiliik ettigi o yola girmek zorunda kald. iste
0 andan itibaren korku ve korkuya eslik eden bir distinmedir basladi.

Ote yandan bu yeni olaylarin ayrintisina girmeden 6nce, anlatici az
once anlatilan donemle ilgili bir baska tanigin disitncelerine de yer
vermenin yararli olduguna inaniyor. Bu anlatinin basinda karsilasmis
oldugumuz Jean Tarrou birka¢ hafta 6nce Oran'a yerlesmisti ve o
zamandan beri merkezde buyik bir otelde oturuyordu. Gorunuste kendi
geliriyle yasayabilecek denli rahat kosullar icinde oldugu anlasiliyordu.
Ancak, kentlilerin yavas yavas ona alismasina karsin, kimse ne onun
nereden geldigini, ne de nicin burada oldugunu biliyordu. Onunla halka
aclk her yerde Kkarsilasiliyordu. ilkbahar daha baslarken sik sik
kumsallarda goridlmuasti; cogunlukla yuziyor ve acikca bir keyif aldigi
belli oluyordu. lyi yirekli, basit, her zaman giiler yuzlii olan bu adam,
kendini kéle gibi kaptirmadan tiim normal zevklerle dost gibiydi. Aslinda
onda gordugumuz tek aliskanlik kentimizde olduk¢ca c¢ok sayidaki
ispanyol danscilari ve calgicilarini diizenli olarak ziyaret etmesiydi.

Ote yandan onun not defterleri de bu guc¢ donemle ilgili bir belge
olusturuyordu. Ancak anlamsizliktan yana olmasi istenmis gibi 6zel bir
belgeydi bu. ilk bakista, Tarrou'nun nesneleri ve insanlari dar agidan
incelemeye calistigi sanilabilirdi. Bu genel karisiklik icinde tarihi olmayan
seylerin tarihgisi olmaya calisiyordu 6zetle. Kuskusuz bu yanlihg! bizi
uzebilir ve notlarindaki duygusuzluk elestirilebilir. Ancak yine de bu not
defterleri bu dénemin bir belgesi olarak, kendi agilarindan bir 6nemi olan
ikincil nitelikli bir y1gin ayrinti sunabilir; bu ayrintilarin tuhafligr da onlari
yazan ilging kisilikle ilgili cok ¢cabuk bir yargiya varmayi engelleyebilir.

Jean Tarrou'nun ilk notlari onun Oran'a geldigi tarihte yazilmis. Daha



basindan, kendi basina boylesine cirkin bir kentte bulunmanin getirdigi
tuhaf bir memnuniyeti yansitiyor. Belediye binasini sisleyen iki bronz
aslanin ayrinti betimlemesi, aga¢ yoklugu, sevimsiz evler ve kentin
sacma sapan plani Uzerine olumlu distnceler notlarda yer aliyor. Tarrou
bunlara tramvaylarda ve yollarda duydugu soylesileri de yorum
yapmadan ekliyor; ancak biraz ileride, Camps adinda birinin hakkindaki
soylesiyle ilgili bir yorum vardi. Tarrou iki tramvay biletgisinin
konusmasina tanik olmustu:

— Camps'i tanidin degil mi?

— Camps mi1? Uzun boylu, siyah biyikli mi?
— Hah, iste o! Demiryollarinda makasciydi.
— Evet, tabii.

— Eee, 6ldi mu?

— Yaa ne sandin?

— Su fare hikayesinden sonra.

— Hay Allah? Nesi vardi?

— Bilmiyorum, atesi vardi. Sonra zayiftl. Kolunun altinda iltihaplar oldu.
Dayanamadi.

— Halbuki herkes gibiydi o da.

— Hayir, gbgsu zayiftt ve Orpheon'da caliyordu. Bir boruyu strekli
uflemek, yipratir adami.

— Ama, diye so6zi bitirdi ikinci adam, insan hastayken borulari
uflememeli.

Bu bilgilerin ardindan Tarrou, Camps'in kendi yararina agik¢a karsi
gelerek nicin Orpheon'a girdigini ve onu pazar gund yapilan gecit
torenleri icin yasamini tehlikeye atmaya yonelten derin nedenlerin neler
oldugunu kendi kendine soruyordu.

Sonra Tarrou penceresinin karsisina gelen balkonda sik sik gecen bir
sahneden olumlu yonde etkilenmis gibiydi. Gergekte odasi duvarlarin
golgesinde kedilerin uyudugu kucuk bir sokaga enlemesine bakiyordu.
Ancak her gtin, 6gle yemeginden sonra, tum kentin sicakta uyukladigi
saatlerde sokagin oteki tarafinda yash bir adamcagiz bir balkonda



beliriyordu. Beyaz ve taranmis saclari, asker kesimli giysilerinin i¢inde
dimdik ve ciddi, ayni zamanda hem mesafeli hem de tath bir sesle
kedileri bir 'pisi pisi'yle cagirnyordu. Kediler rahatlarini bozmadan,
uykudan soluklasmis gozlerini yukari ceviriyorlardi. Adam sokagin ve
hayvanlarin tepesinde kiguk kagit parcalari yirtiyordu, dikkatleri bu
beyaz kelebek yagmuruna cekilen kediler son kagit parcalarina dogru
tereddut icinde ayaklarini uzatarak yolun ortasina dogru ilerliyorlardi. O
zaman yash adamcagiz kuvvetli ve belirgin bicimde kedilerin Uzerine
tukdrdyordu. Tukduruklerden biri amacina ulasirsa gultyordu.

Son olarak Tarrou, go6rinimui, canhhgi, hatta zevkleri ticaretin
gereklilikleri dogrultusunda gelismis bu kentin ticaret kokan havasindan
kesin olarak hoslanmis gibiydi. Bu 6zellik (not defterinde kullanilan terim
bu) Tarrou'nun onayini aliyordu ve hatta 6vgu dolu gozlemlerinden birisi
su Unlemle son buluyordu: 'Sonunda!" O tarihte yolcu notlarinin 6znel bir
nitelik kazandigi tek bolim iste burasiydi. Su var ki, bunlarin anlamini ve
ciddiligini degerlendirmek giic. Ornegdin otel muhasebecisinin bir 6lu fare
bulmasinin hesaplarda bir yanlis yapmasina yol agtigini anlattiktan sonra
Tarrou her zamankinden daha zor okunur bir yaziyla sunu eklemisti:
'Soru: Zamanini yitirmemek icin ne yapmali? Yanit: Onu alabildigine
duyumsamak. Yontem: Bir discginin bekleme odasinda rahatsiz bir
koltukta gin gecirmek, pazar 6gleden sonrasini balkonda yasamak,
anlamadigimiz bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta yolculuk etmek
icin en uygun olmayan ve en uzun demiryolu giizergahini segcmek, tiyatro
gisesi oniunde kuyruga girmek ve bilet almamak, vb." Ancak dil ya da
dusince boyutundaki bu sapmalarin hemen ardindan not defterleri,
sepeti andiran bigimleri, belirsiz renkleri, alisiimis pislikleriyle kent
tramvaylarinin ayrintili bir betimlemesine el atiyor ve bu goézlemleri higbir
sey aciklamayan bir 'dikkate deger' timcesiyle bitiriyordu.

iste Tarrou'nun fare hikayesiyle ilgili verdigi bilgiler: "Bugiin karsidaki
yaslh adamcagiz afalladi. Hi¢ kedi yok. Gergekten de sokaklarda buyuk
miktarlarda bulunan 6lu fareler yizinden ortadan yok oldular. Bence,
kedilerin 610 fareleri yemesi s6z konusu degil. Benimkilerin bundan nefret
ettigini animsiyorum. Yine de mahzenlere Ususmelerine ve yasl
adamcagizin afallamasina engel degil. Bugtin daha az 6zenle taranmis,
daha az gucli. Endisesi hissediliyor. Bir stire sonra iceri girdi. Ancak bir
kez bosluga tukirmustu.



"Kentte bugln bir tramvayl durdurdular, cunki oraya nasil geldigi
bilinmeyen bir fare 6lust bulunmustu. Iki G¢ kadin indi. Fareyi attilar.
Tramvay yeniden yola koyuldu.

"Otelde, guvenilir bir adam olan gece bekgisi tim bu farelerle bir felaket
bekledigini bana sdyledi. 'Fareler gemiyi terk ettiginde." Bunun gemiler
icin dogru oldugunu ancak kentlerle ilgili olarak higbir zaman
dogrulanmadigini sdyledim. Yine de buna inanmis. Ona goére nasil bir
felaketin beklenebilecegini sordum. Felaketin 6ngorilmesi olanaksiz
oldugundan bunu bilmiyordu. Ama bu isi bir deprem yaparsa
sasirmayacaktl. Boyle bir seyin olabilecegini kabul ettim, o da bana
bunun beni endiselendirip endiselendirmedigini sordu.

"Beni ilgilendiren tek sey, dedim, i¢ huzuru bulmak.
"Beni ¢ok iyi anladi.

"Otelin lokantasinda c¢ok ilgin¢ bir aile var. Baba uzun boylu, zayif bir
adam; dik yakali; siyahlar giyen biri. Kafasinin ortasi kel, sagda ve solda
gri iki sac¢ tutami var. Kuguk, yuvarlak, sert bakisli gozler, ince bir burun,
yatay bir agiz ona iyi yetistirilmis bir gecekusu havasi veriyor. Lokantanin
kapisina her zaman ilk o geliyor, siyah bir findik faresi gibi ufak tefek
karisinin gecmesi icin kenara cekiliyor, sonra hemen ardinda gosteri
kopekleri gibi giydirilmis kugik bir erkek ve kiguk bir kiz ¢cocuguyla iceri
giriyor. Karisina ve cocuklarina, birincisine terbiyeli, kotu sozler,
mirascilara da kesinligi olan sézler yagdiryor:

— Nicol muhtesem bigimde itici goruniyorsunuz!
"Ve kiguk kiz aglamaya hazir. Gereken de bu.

"Bu sabah kuguk oglan fare hikayesi yuzinden cok heyecanliydi.
Sofrada bir sey soylemek istedi:

— Sofrada farelerden s6z edilmez Philippe. Bu s6zcugu bundan bdyle
kullanmanizi yasakliyorum.

— Babaniz hakli, dedi siyah findik faresi.

"iki kanis burunlarini cijer ezmelerine daldirdilar ve gece kusu sozii
fazla uzatmayan bir bas hareketiyle tesekkdr etti.

"Bu guzel 6rnege karsin kentte su fare hikayesinden cok soz ediliyor.
Gazeteler de ise karistl. Genelde farkliliklar gosteren yerel gazeteler bile



simdi birlik icinde belediyeye karsi bir kampanyaya giristiler. Belediye
baskanlik tyeleri bu kemirgenlerin ctirimis cesetlerinin ortaya ¢ikaracagi
tehlikeyi farkinda mi? Otel mudurt baska bir seyden s6z edemez oldu.
Ancak bunun bir nedeni, zor durumda kalmasi. Saygin bir otelin
asansorunde bir fare olist bulmak ona akil almaz geliyor. Onu avutmak
icin ona: 'Ama herkes bu isin icinde," dedim.

— lste biz de simdi herkes gibi olduk, diye beni yanitlad.

— Insanlari endiselendirmeye baslayan su yiiksek atesle ilgili ilk
vakalardan bana s6z eden o. Oda hizmetlilerinden birisi buna
yakalanmis.

— Ama kesin olarak bulasici degil, diye aceleyle belirtti.
— Bunun benim igin 6nemi olmadigini soyledim.
— Anliyorum. Beyefendi de benim gibi, Beyefendi yazgici.

— Hic buna benzer bir sey ileri sirmemistim, hem zaten yazgici degilim.
Bunu ona séyledim...

Bu andan baslayarak Tarrou'nun defterleri halk arasinda endise
uyandiran, su ne oldugu bilinmeyen atesten biraz daha ayrintili bicimde
s6z etmeye basladi. Farelerin ortadan kaybolmasiyla yasli adamcagizin
kedilerine yeniden kavustugunu ve sabirla nisan almay! surdirdiginu
yazarken Tarrou bu atesle ilgili, cogu 6limle sonlanmis on kadar vaka
anilabilecegini belirtiyordu.

Belge olmasi agisindan son olarak Tarrou'nun ¢izdigi Rieux betimlemesi
yeniden yazilabilir. Anlaticinin goérdugu kadariyla gercege oldukca bagh
kalinmis:

"Otuz besinde goOsteriyor. Orta boylu. Gucli omuzlar. Asagl yukari
dikdortgen yuz. Karanlk ve dik bakisli gozler, ancak ¢cene kemikleri ¢ikik.
Burun yapili ve dizgin. Kisacik kesilmis siyah saclar. Neredeyse her
zaman sikili duran etli dudaklarla agiz yay gibi. Yanmis teni, siyah ttyleri,
hep koyu renkli ancak ona yakisan giysileriyle Sicilyali bir koyli havasi
var.

"Hizli yurtyor. Kaldirimlardan durusunu degistirmeden iniyor, ama karsi
kaldirnma cikarken her ¢ seferden ikisinde hafifce zipliyor. Arabasinin
direksiyonunda dalgin ve yon belirten sinyallerini hep ag¢ik unutuyor,
donisunid tamamladiktan sonra bile. Basina higcbir zaman bir sey



takmiyor. Bilgi sahibi bir havasi var."

Tarrou'daki sayilar dogruydu. Doktor Rieux de bu konuda bir seyler
biliyordu. Kapicinin bedeni tecrit edildikten sonra, su kasik atesleriyle ilgili
olarak sorular sormak tizere Richard'a telefon etmisti.

— Bundan higbir sey anlamadim, demisti Richard. iki 6lu, biri kirk sekiz
saatte, Oteki ti¢ gunde. Sonuncusunu bir sabah tim nekahet belirtilerini
gostermisken birakmistim.

— Bagska vaka olursa bana haber verin, dedi Rieux.

Birka¢c doktoru daha aradi. Boylece yurittigu sorusturma birka¢ gin
icinde yirmi kadar benzer vaka oldugu sonucunu verdi. Hemen hemen
hepsi Olimle sonucglanmisti. Bunun Uzerine Oran Doktorlar Odasi
Baskani Richard'dan yeni hastalarin tecrit edilmesini rica etti.

— Bu konuda bir sey yapamam, dedi Richard. Valiligin dnlemleri gerekli.
Zaten kim size bulasma tehlikesi var dedi ki?

— Hicbir sey, ancak belirtiler endise verici.

Yine de Richard 'boyle bir sifatt olmadigi'ni dustntyordu. Tum
yapabilecegi valilige, valiye bundan s6z etmekti.

Ancak onlar konusadursun, hava bulaniyordu. Kapicinin 6limindn
ertesinde gogu buyuk bir pus kapladi. Seli andiran kisa yagmurlar kentin
tzerine indi; bu beklenmedik su baskinlarini firtinali bir sicak izliyordu.
Deniz bile derin mavi rengini yitirmis, puslu gbégun altinda, gozu acitan
gumus ya da demir rengi pariltilara barintyordu. Bu ilkbaharin rutubetli
sicagl yaz mevsiminin bunaltici sicagini 6zletiyordu. Bir duzlik tzerinde
salyangoz biciminde kurulmus, cok az bolimi denize acilan kentte i¢
karartici bir uyusukluk egemendi. Kentin sivali, uzun duvarlari boyunca,
tozlu vitrinli sokaklar arasinda, kirli sari renkteki tramvaylarda insan
kendini biraz gbgun kdlesi gibi hissediyordu. Yalnizca Rieux'niin su yasli
hastasi bu donemin keyfine varmak i¢in astimini alt ediyordu.

— Hava 1siniyor, diyordu, bronglara iyi gelir bu. Gercekten de hava
Isiniyordu, bir atesten ne eksik ne fazla. Tum kentin atesi vardi, en
azindan Rieux, Cottard'in intihar girisimiyle ilgili sorusturmaya katilmak
uzere Fadherbe Sokagina gittigi sabah bu izlenime kapiliyordu. Ancak bu
izlenim ona mantiksiz geliyordu. Kendisini tedirgin eden ugraslara ve
sinirlilige baghyordu bunu, acele olarak dusuncelerini bir dizene sokmak



gerektigini kabul etti.

Geldiginde komiser hentiz orada degildi. Grand sahanlikta bekliyordu,
once onun evine girmeye karar verdiler, kapiy! agik biraktilar. Belediye
memuru iyice bastan savma doésenmis iki odali bir dairede oturuyordu.
Burada yalnizca iki G¢ s6zlugun susledigi ahsap bir raf ve Uzerinde yari
yariya silinmis, ancak hala okunabilen 'cicekli bahce yollari® sézctkleri
bulunan bir karatahta goze carpiyordu. Grand'a gére Cottard geceyi lyi
gecirmisti. Ancak sabah bas agalariyla ve hicbir tepki gosteremez bir
halde uyanmisti. Grand yorgun ve sinirli gérintyordu; bir asagi bir yukari
dolasip duruyor, el yazisiyla yazilmis sayfalarla dolu bir dosyayi bir
aclyor, bir kapiyordu.

Bu arada doktora Cottard'l iyi tanimadigini, ancak biraz mali mulkd
oldugunu sandigini séyledi. Cottard tuhaf bir adamdi. Uzun sure iliskileri,
merdivende karsilastiklarinda birka¢ merhabayi gecmemisti.

— Onunla yalnizca iki kez sohbet ettim. Birka¢ giin dnce eve getirdigim
bir kutu tebesiri doktiim. Mavi ve kirmizi tebesirler vardi. O sirada Cottard
sahanhga cikti ve onlari toplamama yardim etti. Bu degisik renklerdeki
tebesirlerin ne ise yaradigini sordu.

Grand da ona yeniden biraz Latince calistigini anlatmisti. Liseden bu
yana bilgileri azalmisti.

— Evet, dedi doktora, Fransizca s6zciklerin anlamini daha iyi bilmek
icin bunun yararl oldugunu bana séylediler.

iste karatahtasina Latince sdzcuikler yaziyordu. Sozcigiin ad ve eylem
cekimlerine gore degisen bolimunt mavi tebesirle, sodzcuklerin hig
degismeyen bolumlerini kirmizi tebesirle yaziyordu.

— Cottard'in iyice anladigini sanmiyorum, ama ilgilenmis gibiydi ve
benden bir kirmizi tebesir istedi. Biraz sasirmistim, ama sonugta... Bunu
tasarisi icin kullanacagini tahmin edemezdim elbette.

Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yaninda sekreteriyle
komiser geliyordu, Oncelikle Grand'in agiklamalarini dinlemek istiyordu.
Doktor Grand'in Cottard'dan s6z ederken onu hep 'umutsuz adam' diye
andigini fark etti. Hatta bir ara '6ldiiriicii karar' deyimini kullandi. intiharin
nedeni Uzerinde konustular ve Cottard s6zcuk seciminde kili kirk
yariyordu. Son olarak '6zel acilar' s6zcukleri Uzerinde durdular. Komiser



Cottard'in davraniglarinda onun 'kararlihk' dedigiyle ilgili herhangi bir sey
hissedip etmedigini sordu.

— Dun benden kibrit istemek icin kapimi ¢aldi, dedi Grand. Ona bir kutu
kibritimi verdim. Komsular arasinda olur... diyerek 6zur diledi. Sonra bana
kutuyu geri verecegini vaat etti. Onda kalmasini séyledim.

Komiser, memura, Cottard'da bir tuhaflik olup olmadigini sordu.

— Bana tuhaf gelen, konusmay! surdirmek istiyormus gibi bir hali
olmasiydi. Ancak ben calisiyordum.

Grand Rieux'ye dondu ve sikkin bir havayla ekledi:
— Kigisel bir ¢alisma.

Ote yandan komiser, hastayl gormek istiyordu. Ancak Rieux oncelikle
Cottard'l bu ziyarete hazirlamanin yerinde olacagini dusinuyordu. Odaya
girdiginde yalnizca griye bakan bir flanel giymis olan Cottard yataginda
dogrulmus ve endiseli bir yiz ifadesiyle kapiya dogru dénmdastu.

— Polis, degil mi?

— Evet, dedi Rieux, hareket etmeyin. iki ic formaliteden sonra rahata
kavusacaksiniz.

Ancak Cottard bunun bir ise yaramayacagini ve polisten hoslanmadigini
soyledi. Rieux biraz sabirsizlik gozlemledi.

— Ben de polise bayilmiyorum. Bu isi bir kerede bitirmek i¢in sorularina
cabuk ve dogru bicimde yanit vermek s6z konusu.

Cottard sustu ve doktor yeniden kaplya dogru dondu. Ancak adamcagiz
yine onu ¢agiriyordu ve yataga yaklasinca doktorun ellerini tuttu:

— Hasta birisine, kendini asmis bir adama dokunamazlar degil mi
doktor?

Rieux bir an ona dikkatle bakti ve sonunda asla boyle bir seyin stz
konusu olmadigina ve kendisinin hastasini korumak icin orada olduguna
onu inandirdi. Adamin gerginligi azalir gibi oldu ve Rieux komiseri iceri
aldi.

Cottard'a Grand'in taniklik belgesi okundu ve ona eyleminin nedenlerini
aciklaylp aciklayamayacagi soruldu. Komisere bakmadan, yalnizca,
'‘Ozel aclilar; ¢ok iyiydi,' diye yanit verdi. Komiser buna bir daha girismek



isteyip istemedigini sorarak onu sikistirdl. Cottard canlanarak, hayir, diye
yanitladi ve tek istediginin rahat birakilmak oldugunu séyledi.

Komiser sinirli bir ses tonuyla:
— Size sunu belirteyim, su anda baskalarinin rahatini kagiran sizsiniz.
Ancak Rieux'niin bir isaretiyle konu burada kesildi. Komiser ¢ikarken:

— Tahmin edersiniz, su atesten s0z edileli beri daha yapacak ¢ok isimiz
var, diye i¢ gegirdi.

Doktora bunun ciddi bir sey olup olmadigini sordu, Rieux bu konuda
hicbir sey bilmedigini sdyledi.

— Zamani geldi, hepsi bu, diye s6zi bagladi komiser. Kuskusuz,
zamani gelmisti. GUn boyunca, zaman gectikce her sey yilize goze
bulasiyordu ve Rieux her ziyarette kaygisinin arttigini hissediyordu. Ayni
gunun aksami, dis mahallede yash hastanin bir komsusu ellerini
kasiklarina bastirmis, saylklamalarla kusuyordu. Yumrular
kapicininkilerden ¢cok daha biytktl. Bir tanesi irinlenmeye baslamisti ve
az sonra bozulmus bir meyve gibi acildi. Rieux eve donunce ildeki ecza
deposunu aradi. Meslegi geregi aldigi notlar o tarihte yalnizca sunu
gosteriyor: 'Olumsuz yanit' Ve o siralarda benzer vakalar icin onu
cagiriyorlardi. Cibanlari yarmak gerekiyordu, orasi kesindi. Ha¢ biciminde
iki bisturi darbesiyle yumrulardan kanla karisik koyu bir sivi akiyordu. Aci
icindeki hastalarin kanlari akiyordu. Ancak lekeler karin ve bacaklarda da
beliriyordu, bir yumrunun irinlenmesi duruyor, sonra yeniden basliyordu.
Cogunlukla hasta berbat bir koku icinde oliyordu. Fare olayinda iyice
cenesi dusuk davranan basin artik tek s6z etmez olmustu. Cunku fareler
sokakta, insanlar evlerinde olir. Ve gazeteler yalnizca sokakla ilgilenir.
Ancak valilik ve belediye konu Ulzerinde dusinmeye baslamiglardi.
Doktorlarin her birinin iki ¢ vaka disinda bir bilgisi olmadigi sirece kimse
kilint kipirdatmay1 didstinmemisti. Ancak sonunda birisinin aklina bir
hesap yapma fikrinin gelmesi yetti. Hesabin sonucu i¢ler acgisiydi. Hemen
hemen birkag gin icinde Olimle sonucglanan vakalar katlandi ve bu tuhaf
hastalikla ilgilenenlerin géztiinde gercek bir salginin s6z konusu oldugu
kesinlik kazandi. Rieux'den ¢ok yasl olan meslektasi Castel de onu
gormek icin bu ani secti.

— Tabii ki siz bunun ne oldugunu biliyorsunuz Rieux? dedi.



— Tabhlillerin sonucunu bekliyorum.

— Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacim yok. Meslegimin bir
bolimunt Cin'de yaptim ve yirmi yil dnce Paris'te birka¢ vaka gordim.
Yalniz o vakalara hemen bir ad vermeyi goze alamadilar. Kamuoyu
kutsaldir: Saskinliga yer yoktur, 6zellikle saskinlik olmaz. Hem sonra bir
meslektasin da dedigi gibi: "Olamaz bu, herkes Bati'da bunun ortadan
yok oldugunu biliyor." Evet, herkes bunu biliyordu, 6luler disinda. Haydi
Rieux, siz de benim gibi bunun ne oldugunu iyi biliyorsunuz.

Rieux distnidyordu. Burosunun penceresinden korfezin uzaginda bir

bojaz gibi kapanan tasli yaliyara bakiyordu. Mavi rengine karsin
gokylizinin saatler aksama dogru ilerledikgce yumusayan solgun bir
pariltisi vardi.

— Evet Castel, dedi, neredeyse inanilmasi olanaksiz. Ama acgikca bu
veba gibi duruyor.

Castel ayaga kalkti ve kapiya yoneldi.

— Bizi nasil yanitlayacaklarini biliyorsunuz, dedi yash doktor: Yillardir
lliman ulkelerde izine rastlanmiyor.

— Ne demek, izine rastlanmiyor? diye yanitladi Rieux omuz silkerek.
— Evet. Ve sunu unutmayin: Paris'te bile oldu, yaklasik yirmi yil 6nce.

— lyi. Simdi bir zamanlar oldujundan daha ciddi olmamasini umut
edelim. Ama gergekten inaniimaz!

‘Veba' s6zcugu ilk kez agza aliniyordu. Anlatinin bu noktasinda Bernard
Rieux penceresinin gerisinden yaliyara bakadursun, anlaticinin, doktorun
icinde bulundugu kararsizlik ve saskinligi agiklamasina izin verilecektir;
cunkl farkhliklarla da olsa onun tepkisi yurttaslarimizin ¢ogunun
tepkisiyle ayniydi. Gercekten de felaketler ortak bir seydir, ancak
basiniza geldiginde inanmakta gugclik cekilir. Dinyada savaslar kadar
vebalar da meydana gelmistir. Vebalar da, savaslar da insani hazirliksiz
yakalar. Kentliler kadar, Doktor Rieux de hazirliksizdi; bdylece onun
kararsizliklarini anlamaliyiz. Onun endise ve guven arasinda sikisip
kalmasini da bdylece anlamaliyiz. Bir savas patladiginda insanlar : "Uzun
surmez bu, cok aptalca!" derler. Ve kuskusuz bir savas ¢ok aptalcadir,
ancak bu onun uzun surmesini engellemez. Budalalik hep direnir, insan
hep kendisini disinmese bunun farkina varabilirdi. Bu agidan burada



oturanlar da herkes gibiydi, kendilerini dusundyorlardi; bir baska deyisle
himanisttiler; felaketlere inanmiyorlardi. Felaket insana yakismaz, onun
icin felaket gercekdisidir, gegip gidecek kotu bir riyadir, denir. Ancak her
zaman da gecip gitmez, koétl riyalar arasinda insanlar gecip gider ve
onlemlerini almadigindan basta himanistler gider. Yurttaslarimiz da
baskalarindan daha az ya da cok suclu degildi; algakgonulli olmayi
unutuyorlardi, hepsi bu ve kendileri icin hala her seyin olanakl olduguna
inaniyorlardi; bu durum da felaketlerin olanaksizhgini varsayiyordu.
islerini yapmay siirdiiriiyorlardi, yolculuklar ayarhyorlardi ve dusiinceleri
vardil. Gelecegi, yolculuklari ve tartismalari ortadan kaldiran bir vebayi
nasil dastineceklerdi ki? Kendilerini 6zgur saniyorlardi, oysa felaketler
oldukca kimse asla 6zgur olmayacak.

Doktor Rieux, saga sola dagilmis bir avu¢ hastanin, habersizce,
vebadan O0lmeye gelmesini arkadasiyla konusurken dogruladiginda bile
tehlike onun icin hala gercek disiydl. Nedeni basit, insan doktor
oldugunda aciyla ilgili bir fikir edinir ve hayal glict biraz daha fazladir.
Doktor penceresinden degisiklige ugramamis kentine bakarken, endise
diye adlandirilan, gelecek karsisinda iginde hafif bir tiksinme duygusunun
dogdugunu henliz hissetmeye basliyordu. Bu hastalikla ilgili bildiklerini
kafasinda toparlamaya calisiyordu. Belleginde sayilar ucusuyordu ve
tarihin goérdigu otuz kadar buyik vebanin yaklasik yiz milyon kisinin
Olumuyle sonuglandigini aklindan geciriyordu. Ancak yiz milyon 6li
nedir? Savasta insan 6luyd diriyi bilmez. Nasil 61U bir adam ancak o6li
halde gorilduginde 6nem tasirsa, tarih sahnesine sacgilmis yiz milyon
ceset de hayalimizde silik bir gortintiden baska bir sey degildir. Doktor,
Prokopios'a goére, ginde on bin kurban veren Konstantinopolis vebasini
dustnudyordu. On bin 6l buyuk bir sinemanin misteri sayisinin bes kati
eder. iste yapiimasi gereken buydu. Bes sinemanin ¢ikisinda insanlari
toplayip kentte bir meydana gétirmek ve olaylari daha net gorebilmek
icin onlari yiginlar halinde 6ldirmek. En azindan o zaman bu adsiz
kalabaliga tanidik yuzler takilabilirdi. Ancak, gerceklestiriiemeyecek bir
sey bu dogal olarak, hem sonra on bin yuzi kim tanir? Zaten Prokopios
gibi, insanlar saymay! bilmiyorlardi, herkes bilir bunu. Yetmis yil 6nce
Kanton'da, felaket insanlara ilismeden, kirk bin fare vebadan 6lmustu.
Ancak 1871'de fareleri saymanin bir yolu yoktu. Yaklasik, toptan hesaplar
yapiliyordu, belirgin yanilma paylarn vardi. Yine de, eger bir fare otuz
santimetre boyundaysa, u¢ uca eklenmis kirk bin fare...



Ancak doktor sabirsizlaniyordu. Kendini olaylarin akisina birakiyordu ve
bunu yapmamak gerekirdi. Birka¢ vakadan salgin olmaz ve énlem almak
yeterlidir. Eldeki bilgilere bakmak gerekiyordu: saskinhk ve bitkinlik,
kizarmis gozler, pis bir agiz, bas agrilari, deri Gstl kabarciklari, korkung
susuzluk, sayiklama, bedende lekeler, endise ve tim bunlarin sonunda...
Tdm bunlarin sonunda, Rieux'nin aklina bir timce geliyordu, belirtileri
siraladigi el kitabinin sonunu getiren su timce: 'Nabiz iyice duser ve
anlamsiz bir hareket sonucunda 6lim gelir.' Evet, tim bunlarin sonunda,
bir ipin ucundaydik ve insanlarin dortte tcl, kesin sayl buydu, onlari
ceken bu anlamsiz hareketi yapmak igin sabirsizlaniyordu.

Doktor hala pencereden bakiyordu. Camin disinda ilkbaharin serin
gogu, icinde, odada c¢inlamasini surdiren sézcuk: Veba. Sozcuk, bilimin
ona Yyukledigi 6zellikleri kapsamiyordu yalnizca; olagantstlu bir dizi
gorintiyl de kapsiyordu; bu saatte orta karar bir hareketlilik icinde,
gurdltiden cok ugultunun duyuldugu, ayni anda hem mutlu hem tasall
olunabilirse eger, 6zetle mutlu diye nitelenebilecek, sari ve gri renkli bu
kentle hi¢c bagdasmayan goéruntuler. Ve dylesine barisla dolu ve dylesine
kayitsiz bir dinginlik eski felaket goruntulerini pek de giclik ¢cekmeden
yok sayiyordu; vebaya bulanmis ve kuslarin terk ettigi Atina, sessizce acl
cekenlerle dolu Cin kentleri, Marsilya'da sizinti igindeki bedenleri
cukurlara ust Gste gdbmen zindan hukiamluleri, Provence'da vebanin del
rizgarini durdurmasi icin insa edilen biyuk duvar, Yafa ve o igreng
dilencileri, Konstantinopolis hastanesinin ezilmis topragina yapismis
nemli ve ¢urimus yataklar, kancalarla yerlerinden c¢ekilen hastalar, Kara
Veba sirasinda hekimlerin maskeli karnavali, canllarin Milano
mezarliginda birlesmeleri, korku icindeki Londra'da o6lu tasiyan el
arabalari ve her yerde, her zaman insanin bitip tikenmez ¢igligiyla dolu
geceler ve gundizler. Hayir, tim bunlar bugtinin huzurunu bozacak denli
guclu degildi henliz. Pencerenin oteki tarafinda secilmeyen bir tramvayin
duduga ansizin ¢cinhyor ve bir saniyede zuliim ve aciyi degersiz kiliyordu.
Evlerin soluk renkli, damali goruntisinin ucundaki deniz diinyada
endise ve rahatsizlik verici ne varsa onun kanitiydi yalnizca. Ve korfeze
bakan Doktor Rieux, Lucretius'un s6zini ettigi ve hastalhgin saskina
cevirdigi Atinalilarin denize karsi yigdiklari su odunlar disuntyordu.
Gece boyunca buraya ollleri tasiyorlarmis, ancak yer yetmiyormus ve
hayatta kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabilmek icin, onlari
birakmaktansa kanli kavgalara giriserek, ellerindeki mesalelerle



birbirlerine vuruyorlarmis. Dingin ve karanlik sularin karsisinda kizaran
odunlar, kivilcimlarin c¢itir ¢itir ¢itirdadigi gecenin icindeki o mesale
kavgalari ve tetikte duran goge yukselen zehirli, yogun dumanlar
dusunulebilirdi. Korkuya kapilabilinirdi...

Ancak bu bas dondurtci gercgek, akil karsisinda direnemiyordu. 'Veba'
s6zcugunin agza alindigli dogruydu, tam o anda felaketin sarstigi ve iki
ya da uc¢ kurban verdigi de dogruydu. Ne yapalim, durabilirdi bu.
Yapilmasi gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve son olarak,
gereksiz golgeleri kovalamak ve uygun onlemleri almakti. Sonra, veba
duracakti, cuinkt kendinin ne oldugunu ya bilmiyor ya da yanlis biliyordu.
Eger durursa, bu da en olasi durumdu, her sey yoluna girecekti. Tersi
durumdaysa, sonradan onu yenmek icin 6nceden 6nlem alma olanagi
bulunmuyorsa, onun ne oldugu 6grenilecekti.

Doktor pencereyi acti ve birden kentin gurtltisi kabardi. Komsu
atolyeden elektrikli bir testerenin kisa ve yinelemeli, vinlayan sesi
geliyordu. Rieux silkindi. Gergcek orada, gunliuk calismadaydi. Gerisi
olaylarin akisina ve anlamsiz hareketlere bagliydi, buna takilip
kalinamazdi. Esas olan, isini iyi yapmakti.

Joseph Grand'in geldigi haber verildigi sirada Doktor Rieux bu
dustnceler icindeydi. Belediye memuru olarak ve orada ¢ok degisik islere
bakmasina karsin onu gecici olarak medeni hal istatistik biriminde
gorevlendiriyorlardi.  BOylece  olumlerin  bir  toplamini  yapmak
durumundaydi. Ve kendi istegiyle sonuglarin bir 6rnegini Rieux'ye
getirmeye karar vermisti.

Doktor, Grand't komsusu Cottard'la iceri girerken gordi. Memur elinde
bir kagit salliyordu.

— Sayilar yukseliyor doktor, dedi: Kirk sekiz saatte, on bir 6l.

Rieux, Cottard'a selam verdi ve nasil oldugunu sordu. Grand, Cottard'in
doktora tesekkir etmeye ve neden oldugu sikintilardan otart 6zir
dilemeye geldigini sdyledi. Ancak Rieux istatistik raporuna bakiyordu:

— Haydi, dedi Rieux, belki de artik bu hastaligi adiyla anmaya bir karar
vermek gerek. Simdiye kadar sallandik durduk. Ama benimle gelin,
laboratuvara gitmeliyim.

— Evet evet, diyordu Grand doktorun pesinden merdivenleri inerken.



Her seyi adiyla anmak gerek. Ama nedir bu ad?
— Size sOyleyemem, zaten bir isinize de yaramaz.
— Goruyorsunuz ya, diye gilumsedi memur. Oyle kolay dedil.

Place d'Armes'a yoneldiler. Cottard hi¢ konusmuyordu. Sokaklar
kalabaliklasmaya baslyordu. Memleketimizin o kagamak gunbatimi
gecenin karsisinda cekilmeye baslamisti bile ve ilk yildizlar heniz
durulugunu yitirmemis ufukta beliriyordu. Birka¢ saniye sonra sokaklarin
tepesindeki lambalar yanarak gogu solgunlastirdi ve konusmalarin
gurdlttsu bir ton daha yukseldi.

— Beni affedin, dedi Grand, Place d'Armes'in késesinde. Ancak bizim
oraya giden tramvaya binmeliyim. Aksamlarim kutsaldir. Bizim
memlekette dedikleri gibi: 'Buglnin isini yarina birakma.’

Rieux, Montelimard'da dogmus olan Grand'in, memleketine 6zgi
deyimleri anma ve ardindan higbir yerde rastlanmayan 'dtissel bir zaman’
ya da 'masalsi bir 1sik' tirinden birtakim kaliplasmis sotzler ekleme
huyunu 6nceden fark etmisti.

— Evet, dedi Cottard, bu dogru. Aksam yemeginden sonra onu evinden
disari ¢cilkaramazsiniz.

Rieux, Grand'a belediye adina mi calistigini sordu. Grand hayir, diye
yanitladi, kendisi i¢in ¢alisiyordu.

— Eh! dedi Rieux bir seyler demis olmak icin, bari ilerleme var mi?

— Orada yillardir calistigima goére, ister istemez var. Ancak yine de bir
bakima cok fazla ilerleme yok gibi.

— Ama sonucta nedir sorun? dedi doktor durarak. Grand yuvarlak
sapkasini  buyuk kulaklarinin tzerine indirerek agzinda bir seyler
yuvarladi. Rieux bir kisiligin gelisimiyle ilgili bireylerin s6z konusu
oldugunu sezer gibi oldu. Ancak memur onlardan ayrilmis, kiigik aceleci
adimlarla incir agaclari altinda, Boulevard de la Marne'dan yukari
cltkmaya baslamisti bile. Laboratuvarin kapisinda Cottard, bir sey
danismak icin doktoru gormeye gelmek istedigini soyledi. Elleriyle
cebindeki istatistik raporuyla oynayan Rieux onu muayeneye cagirdi,
ancak sonra fikir degistirerek ertesi giin onun mabhallesine gelecegini ve
aksamustl onu gérmek icin ugrayacagini séyledi.



Doktor Cottard'dan ayrilirken Grand'l diusundugunt fark etti. Onu bir
vebanin ortasinda dusundyordu. Ancak, kuskusuz ciddi boyuta
varmayacak olan simdiki vebanin degil de tarihin su buyuk vebalarindan
birinin ortasinda. 'O, bu gibi durumlardan etkilenmeyecek insanlardan.’
Vebanin zayif yapili insanlari etkilemedigini ve 6zellikle gtclt yapihlari,
yok ettigini okudugunu animsiyordu. Bu konuyu distnirken doktor,
memurun gizemli bir havasi oldugunu dastndyordu.

Gergekten de, ilk bakista Grand kucuk bir belediye memuruydu; bu da
hal ve tavrina sinmisti. Uzun boylu ve zayif bedeniyle daha uzun
kullaninm kandirmacasiyla kendine hep cok buylk sectigi giysilerinin
icinde yuUzuyordu. Alt ¢enesindeki dislerinin ¢cogu yerinde duruyorduysa
da Ust cenesindekileri yitirmisti. Ozellikle Ust dudagini yukari ceken
gulist boylece ona golgeli bir agiz gorintisu veriyordu. Bu gorintiye bir
de papaz okulu 6grencilerini andiran yuriyusu, duvar dibinden yirime ve
kapilardan kayarcasina gecme sanati, mahzen ve duman kokusu,
anlamsizligin tum yuzleri eklenince, kentin hamam tarifelerini g6zden
gecirme ya da geng bir diizeltmene ev c¢oplerinin kaldiriimasiyla ilgili bir
rapor igin gereken bilgileri hazirlama isine kendini vermis, calisma
masasinin basindan baska bir yerde dusinulemeyecegi anlasilacaktir.
Hicbir seyden habersiz birisinin goztinde bile o, gunluk altmis iki franka
gecici belediye hizmetlerinin ufak tefek ancak kaginilmaz go6revlerini
yapmak Uzere dinyaya gelmis gibiydi.

ise basvuru kagitlarinin izerinde, 'meslek’ sézcuginiin karsisina bunu
yazardi. Yirmi iki yil 6nce, parasizlik yuzinden O6nine gecemedigi bir
karmasanin ardindan bu isi kabul etmisti; dedigine gére cabuk yoldan
‘esas atamasinin' yapilacagina inandirmiglardi onu. Yalnizca, bir sire
icin, kentimizin yonetiminde beliren hassas sorunlar karsisinda yetenegini
kanitlamasiydi s6z konusu olan. Sonradan, rahat yasamasini saglayacak
bir diizeltmen kadrosuna atanmasi isten bile degildi, bu konuda givence
vermiglerdi. Kuskusuz Joseph Grand'i harekete geciren hirs degildi,
hizinlt bir gilumsemeyle kendi yasaminin gtivencesi kendisiydi. Ancak
durast olanaklarla edinilmis maddi bir yasam dusiincesi ve buna bagh
olarak gbzde ugraslarina hi¢ cekinmeden kendini verme olanagi da ona
acilkca g6z kirpiyordu. Ona yapilan teklifi kabul etmesi onurlu
nedenlerden, hatta denebilir ki, bir Glktye baghliktan ileri geliyordu.

Uzun yillardir, bu gegici durum surtyordu, yasam sinirsiz oranlarda



pahalilanmisti ve birka¢ genel zam yapilmasina karsin, Grand'in maasi
hala gualunctl. Rieux'ye bundan yakinmisti, ancak kimsenin bunu
diisuindiigii yoktu sanki. iste Grand'in 6zgunlugu ya da en azindan
O0zgunlik gostergelerinden biri de burada bulunmaktadir. Aslinda,
kendisinin de emin olmadigi haklari degilse bile, en azindan ona verilmis
guvenceleri ileri surebilirdi. Ancak, oncelikle onu ise alan buro sefi uzun
sure once 6lmustld, hem zaten kendisi de verilen soOzleri tam olarak
animsamiyordu. Son olarak ve en 6nemlisi, Joseph Grand ne diyecegini
bilemiyordu.

Rieux'nin de goérdugu gibi, iste bu 6zelligi hemserimiz Grand'i en iyi
bicimde betimliyordu. Gercekten de, uzun wuzun tasarladigi istek
mektubunu yazmasini ya da kosullarin getirdigi girisimde bulunmasini
hep bu 6zelligi engelliyordu. Ona bakarsaniz Uzerinde fazla ayak
diretmedigi 'hak' s6zcuguni ya da hak ettigini istemesi ve bdylece
ilgilendigi islerin alcakgondlliligiyle pek bagdasmayacak bir kistahlik
gibi algilanabilecek ‘'verilen sozler' s6zcuguni kullanma konusunda
kendisini 6zellikle engellenmis hissediyordu. Bir baska yonden de, 'iyi
yureklilik', 'rica etmek’, 'minnet’ gibi kendi degeriyle uzlasmayacak sozleri
de kullanmay! reddediyordu. iste boylece, dogru sézcigi bulamamaktan
oturld, hemserimiz cok ileri bir yasa kadar ne oldugu belirsiz gorevlerini
yapmay! surdurdi. Kaldi ki, hep su doktor Rieux'nin de dedigi gibi,
durum ne olursa olsun, maddi yasaminin guvence altinda oldugunu
yasayarak gordu, cunkd her seyden ote, gereksinimlerini elindeki
kaynaklara gobre ayarlamasi onun icin yeterliydi. Boylece kentin 6nde
gelen sanayicilerinden olan belediye baskaninin gozde sdzlerinden
birisinin dogrulugunu anladi; adam buyudk bir inancla, (yurattigd mantigin
tum agirhgini dstlenen bu sézcigun dzerinde duruyordu), sonunda
kimsenin acliktan 6ldugu gorilmemistir, diye kesinliyordu. Durum ne
olursa olsun, Joseph Grand'in surdurdigu yart minzevi yasantisi onu bu
tirden tum kaygilardan arindirmistt gercekten. O kendine uygun
sozcukleri aramay! surduriyordu.

Bir bakima onun yasaminin 6rnek bir yasam oldugu soylenebilir. Her
yerde oldugu gibi kentimizde de az bulunan, hep olumlu duygularinin
cesaretini tasiyan su insanlardandi. Kendi hakkinda aciga vurdugu c¢ok
az sey, aslinda onun iyi yanlarini ve giniimiizde aciga vurmaya cesaret
edemedigimiz bagliliklari gosteriyordu. Ailesinden kalan ve iki yilda bir



Fransa'ya ziyaretine gittigi tek akrabasi olan kiz kardesini ve yegenlerini
sevdigini soylerken yuzi kizarmiyordu. Daha gencken yitirdigi anne ve
babasinin anisinin ona hizin verdigini kabul ediyordu. Aksam saat bese
dogru mahallesinde tatli tath cinlayan bir cani her seyin Otesinde
sevdigini saklamiyordu. Ancak béylesine basit duygulari dile getirmek icin
en ufak bir sdzcik ona binlerce aciya pathyordu. Sonunda bu gugclik
onun en bouydk derdi olmustu: "Ah doktor,” diyordu, "kendimi dile
getirmeyi nasil da 6grenmek isterdim!"

O aksam doktor, memurun gidisine bakarken Grand'in ne demek
istedigini birden anliyordu: Bir kitap ya da onun gibi bir sey yaziyordu
kuskusuz. Sonunda geldigi laboratuvara varana kadar Rieux'nin bu
dusiincesi kesinlesiyordu. Bu izlenimin budalaca oldugunu biliyordu,
ancak icinde onurlu aliskanliklarla ugrasan algcakgonulli memurlarin da
bulunabildigi bir kentte vebanin nasil yerlesebilecegini anlayamiyordu bir
turlt. Tam olarak bu gibi aliskanliklarin vebanin orta yerinde olmasini akl
almiyordu ve boylece pratikte vebanin kentliler arasinda bir gelecegi
olmadigdi kanisina variyordu.

Ertesi gin Rieux gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete bir saglik
kurulunun cagrilmasini saglyordu.

— Halkin endiselendigi dogru, diye durumu onaylamisti Richard. Ustelik
dedikodular da her seyi abartir. Vali bana dedi ki: "istiyorsaniz hemen
yapalim bu isi, ama sessizce." Zaten bunun yanlis alarm olduguna
inaniyor.

Bernard Rieux, valilie gitmek Gzere Castel'i arabasina aldi.
— ilde serum bulunmadigini biliyor musunuz, dedi bu sonuncusu.

— Biliyorum. Depoya telefon ettim. Mudur saskinliktan donakaldi. Bunu
Paris'ten getirtmek gerek.

— Uzun strmeyecegini umarim.

— Telgraf cektim bile, diye yanitladi Rieux. Vali sicak davraniyordu,
ancak sinirliydi.

— Baslayalim baylar, diyordu. Durumu 6zetlemeli miyim?'

Richard bunun gereksiz oldugunu dustntyordu. Hekimler durumu
biliyorlardi. Sorun yalnizca hangi ©6nlemlerin alinmasinin  uygun
olacagiydi.



— Sorun, veba mi yoksa baska bir sey mi s6z konusu, onu bilmek, dedi
ansizin yaslh Castel.

iki Uc hekim saskinliklarini belirttiler. Otekiler tereddiit ediyor gibiydiler.
Vali ise irkildi ve kapiya dondu, sanki kapinin bu feci haberin koridorlarda
yayllmasini engelledigini gérmek istercesine. Richard saskinliga boyun
egmemek gerektigini dasundugunua  belirtti:  Kasilk  bdlgesinde
komplikasyonlar ¢ikaran bir ates s6z konusuydu ve yasamda oldugu gibi
bilimde de varsayimlar her zaman tehlikeli olacagindan, bundan baska
bir sey sbylenemezdi. Sakin sakin sararmis biyigini kemiren yasl Castel
acik renk gozlerini Rieux'ye dogru kaldirdi. Sonra iyilik dolu bakisini
topluluga cevirdi ve bunun veba oldugunu iyi bildigini ancak kuskusuz
bunu resmi olarak tanimanin acimasiz dnlemler almayi zorunlu kilacagini
belirtti. Temelde bunun meslektaslarinin geri ¢ekilmesine yol actigini
biliyordu ve bundan dolay! onlarin huzuru i¢in bunun veba olmadigini
kabul etmek istiyordu. Vali yerinde kimildandi ve durum ne olursa olsun
bunun iyi bir distince bigimi olmayacagini bildirdi.

— Onemli olan distnce biciminin iyi olup olmamasi dedil,
dusindurmesidir, dedi Castel.

Rieux s6ze karismadigindan, ona fikrini sordular:

— Tiflse benzeyen bir ates s6z konusu, ama sislikler ve kusmalari da
beraberinde getiriyor. Ben o yumrular yardim. Bdylece tahliller icin bir
seyler elde edebildim, bu konuda laboratuvar vebanin yassi basillerini
saptadigini saniyor. Tam olarak bir sey sdylemek gerekirse, mikrobun
bazi 6zgul degisimlerinin geleneksel tanima uymadigini da séylemek
gerekir.

Richard bunun tereddditlere yol actigina ve en azindan, birka¢g giin dnce
baslanan tahlil dizisinin istatistiksel sonucunu beklemenin gerekli
olduguna dikkat c¢ekti.

— Eger mikrop, dedi Rieux kisa bir sessizlikten sonra, ¢ gun iginde bir

dalag! buyutebiliyor, bagirsak bogumlarini bir portakal buydkligine ve
lapa kivamina donustiurebiliyorsa hic de tereddite yol acmaz.
Enfeksiyonun yuvalandigi yerler sirekli artiyor. Hastaligin yayilmasina
bakinca durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarisini oldirebilir.
Bdylece bunu ister veba, ister ates diye adlandirin, pek 6nemi yok.
Onemli olan tek sey, bunun kentin yarisini 6ldirmesine engel olmaniz.



Richard hicbir seyin kotl yanini gérmemek gerektigini, zaten salginin da
kanitlanmadigini diastnuyordu, ¢inki kendi hastalarinin yakinlari hala
saglamdi.

— Ama bagkalarn 6ldu, diye dikkati ¢ekti Rieux. Tabii salgin kesin degil,
yoksa sonsuza dogru bir matematiksel artis ve yildirrm hizini andiran bir
nufus azalmasi olurdu. S6z konusu olan, bir seyin kotd yanini gérmek
degil, 6nlem almak.

Bununla birlikte Richard, eger hastalik kendiliginden durmazsa, onu

durdurmak igcin yasanin 6ngordugu koruyucu Onlemlerin alinmasi
gerektigini, bunun icin de vebanin s6z konusu oldugunu resmen tanimak
gerektigini, bu konuda tam bir kesinlige varilmadigini, dolayisiyla
uzerinde dusundlmesi gerektigini animsatarak durumu 6zetlemeyi
dusinuyordu.

— Sorun, yasanin 6ngordigu 6énlemlerin ciddi olup olmamasi degil, diye
usteledi Rieux, bunlarin kentin yarisinin dlmesini engellemek icin gerekli
olup olmadigi. Gerisi yonetimin isi ve iste bizim kurumlarimiz da bu
sorunlari halletmek icin bir vali 5Gngérmas.

— Kuskusuz, dedi vali, ama benim igin, sizin bir veba salginini resmen
tanimaniz gerekiyor.

— EQger bunu resmen tanimasak bile, dedi Rieux, yine de kentin yarisini
oldurme tehlikesi var.

Richard biraz sinirli bir tavirla araya girdi.

— Gercek su ki, meslektasimiz vebaya inaniyor. Onun sendromu
anlatmasi bunu kanithyor.

Rieux bir sendromu anlatmadigini séyledi, gérdigini anlatmisti. Ve
onun gorduagu, siskinlikler, lekeler, kirk sekiz saatte 6limle sonuclanan
saylklamali ateslerdi. Acaba Mo6syd Richard salginin ciddi koruyucu
onlemler olmaksizin duracagini ileri sirme sorumlulugunu ustlenebilir
miydi?

Richard duraksadi ve Rieux'ye bakti:

— Samimi olarak bana ne disundugunuziu soyleyin, veba oldugundan
emin misiniz?
— Sorunu ortaya yanhs koyuyorsunuz. Bu bir s6zcik sorunu degil, bu



bir zaman sorunu.

— Anlasilan, veba s6z konusu degilse bile, yine de veba sirasinda
basvurulan koruyucu oOnlemlerin alinmasi gerektigi dustincesindesiniz,
dedi vali.

— Eger bir diisiincem olmasi gerekiyorsa, evet, boyle dusintyorum.
Hekimler gbrus alisverisinde bulundu ve Richard sonunda soyle dedi:

— Bdylece bu hastalik vebaymis gibi davranma sorumlulugunu almamiz
gerekiyor.

Bu ¢6zim sicak bir ilgiyle kabul gordu:
— Siz de boyle dusuntyorsunuz, degil mi dostum? diye sordu Richard.

— CO6zum beni ilgilendirmiyor, dedi Rieux. Yalnizca soyle diyelim, kentin
yarisi 6lme tehlikesiyle karsi karsiya gelmeyecekmis gibi davranmaliyiz,
cunkl o zaman kent bu tehlikeden uzak kalabilir.

Genel rahatsizlik sirerken Rieux oradan ayrildi. Bir sire sonra,
kizartma ve idrar kokan mabhallede, kasiklari kan icinde, avazi ciktigi
kadar haykiran bir kadin ona dogru doniyordu.

Toplantinin ertesi gunid ates biraz daha yayildi. Gazetelere bile gecti,
ancak zararsiz bir bicimdeydi, ¢cinkl gazeteler birka¢c anistirmadan ileri
gitmiyordu. Bununla birlikte, Rieux, valiligin kentin en Ucra kdselerine
alelacele vyapistirdigr kictik beyaz duyurulari okuyabiliyordu. Bu
duyurulara bakarak yoneticilerin durumu aciklikla degerlendirdigini
soylemek gucti. Onlemler c¢ok ciddi degildi ve kamuoyunu
telaslandirmamaya 6zen gosterildigi belliydi. Gercekten de, duyurunun
giris bolimunde, henlz bulasici olup olmadigi bilinemeyen birkag tehlikeli
ates vakasinin Oran kentinde ortaya ciktigi belirtiliyordu. Bu vakalar
gercek anlamda endiseye kapilmak icin yeterli 6zellikler géstermiyordu ve
halkin sogukkanlligini koruyabileceginden kusku duyulmuyordu. Bununla
birlikte, herkesin anlayabilecegi bir sakinimhlik dusiincesiyle valilik bazi
koruyucu onlemler aliyordu. Gerektigi bicimde anlasilan ve uygulanan bu
onlemler her tir salgin tehdidini kesinlikle ortadan kaldiracak nitelikteydi.
Boylece, vali bu kisisel cabasina halkinin da en bagl bicimde
katilacagindan bir an bile kusku duymuyordu.

Daha sonra duyuruda, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek fareyle
bilimsel bir miicadele islemi ve su dagitim sebekesinde siki bir denetim



gibi genel onlemler anlatiiyordu. Kentte oturanlara en st dizeyde
temizlik salik veriliyor ve son olarak bitli kisiler belediye dispanserlerine
cagriliyordu. Ote yandan aileler hekimin tani koydugu vakalari bildirmek
ve hastalarinin 6zel hastane odalarinda tecrit edilmesini kabul etmek
zorundaydilar. Zaten bu odalar hastalari en kisa zamanda ve en yuksek
olasilikla tedavi etmek Uzere donatiimisti. Birkac ek madde hasta
odasinin mikroptan arindirilmasi zorunlulugu ve ulasim araci konusunda
uyulmasi gerekenleri belirtiyordu. Bundan baska, ese dosta saglik
gOzetimine uyulmasi konusunda gereginin yapilmasi dneriliyordu.

Doktor Rieux birden sirtini duyuruya cevirdi ve muayenehanesinin
yolunu tuttu. Rieux'yi bekleyen Joseph Grand onu gorince kollarini
kaldirdi.

— Evet, dedi Rieux, sayi yukseliyor.

Bir giin dnce kentte on kadar hasta yasamini yitirmisti. Doktor Grand'a
Cottard'l ziyarete gideceqgi icin belki onu da aksama gorecegini soyledi.

— Haklisiniz, dedi Grand. Ona iyilik etmis olursunuz, c¢lnkid onu
degismis buluyorum.

— Nasil?
— Kibarlasti.
— Onceden degil miydi?

Grand duraksadi. Cottard'in terbiyesiz oldugunu soyleyemezdi, dogru
bir ifade olmazdi bu. ice kapali ve sessiz bir adamdi; hali tavri biraz
yabandomuzunu andiriyordu. Odasi, algcakgondlli bir lokanta ve oldukca
gizemli gezmeler; Cottard'in tum yasami buydu. Resmi olarak sarap ve
likdr isinde temsilciligi vardi. Arada sirada musterisi olmasi gereken iki t¢
adam onu ziyarete geliyordu. Bazen aksamlari evinin karsisindaki
sinemaya gidiyordu. Hatta oradaki gorevli Cottard'in gangster filmlerini
tercih ettigini fark etmisti. Her kosulda, Cottard yalniz ve sakinimli bir
yasam surduruyordu.

Grand'a gore tim bunlar epey degismisti.

— Nasil desem bilmiyorum, ancak bana o6yle geliyor ki, insanlarin
dostlugunu kazanmak, herkesi yanina ¢ekmek istiyor, anliyor musunuz?
Benimle sik sik konusuyor, disari davet ediyor ve her zaman nasil geri
cevirecegimi bilmiyorum.



intihar girisiminden beri Cottard'I kimse ziyarete gelmemisti. Sokaklarda,
yiyecek icecek dukkanlarinda hep sempati toplamak istiyordu. Bakkallarla
hi¢c bu denli yumusak konusulmamis, ya da bir titin saticisi hi¢ bu denli
ilgiyle dinlenmemisti.

— Su tatiinct kadin, diyordu Grand, tam bir yilandir. Cottard'a sdyledim
bunu, ama bana yanildigimi ve goérmeyi bilen icin iyi yonleri oldugunu
soyledi.

Sonunda Grand iki ¢ kez Cottard'l kentin seckin lokanta ve kafelerine
goturmastu. Aslinda bu yerlere sik sik gitmeye baslamislardi.

— insan oralarda rahat ediyor, diyordu; hem sonra dostca bir ortam.

Grand buralardaki personelin Cottard'a gosterdigi 6zeni fark etmisti ve
onun biraktigi kabarik bahsisleri goriince bunun nedenini anlamisti. $efin
onu kapiya kadar ugurlayip, pardésusini giymesine yardim ettigi bir gun,
Cottard, Grand'a soyle demisti:

— lyi bir cocuk, taniklik edebilir.
— Neye taniklik edebilir? Cottard duraksamisti.
— Benim kéta bir adam olmadigima.

Kaldi ki, sagi solu belli olmuyordu. Bakkalin daha az sevecen
davrandigi bir gin adamakilli 6fkelenmis bir halde eve donmustu:

— Basgkalariyla dusup kalkiyor, surtik, diye yineliyordu.
— Kim bagskalar?
— Herkes.

Hatta Grand tutinctd kadinin dikkaninda tuhaf bir sahneye tanik
olmustu. Heyecanli bir konusmanin ortasinda, kadin Cezayir kentinde
halkin diline dismus yeni bir tutuklama olayindan s6z etmisti. Bir
kumsalda bir Arap'l 6ldirmas, ticaretle ugrasan bir memurdu s6z konusu.

— Tdm bu ayaktakimini hapse atsalar, demisti titinct kadin, namuslu
insanlar rahat bir nefes alabilirdi. Ancak tek bir s6z etmeksizin kendisini
diukkandan disarn atan Cottard'in beklenmedik bu 06fkesi karsisinda
sozunu kesmek zorunda kalmisti. Grand ve satici kadin elleri kollari
havada onun ¢ikip gitmesine bakakalmisti.

Daha sonra Grand, Rieux'ye Cottard'in karakteriyle ilgili baska



degisiklikleri de bildirecekti. Bu sonuncusunun her zaman c¢ok liberal
fikirleri olmustu. En g6zde timcesi: 'Buyuk balik kiicik bahgr yutar," bunu
lyice kanithyordu. Ancak bir suredir Oran'in, kurulu dizene uyan
gazetesinden baska gazete almiyordu; halka acik yerlerde gdostere
gostere onu okumasi da gormezden gelinecek gibi degildi. Ayni bicimde,
yataktan kalktiktan birkag¢ gin sonra, postaneye giden Grand'dan,
uzaktaki bir kiz kardese yuz franklik posta havalesi yollamasini rica
etmisti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand'in gidecegi sirada:

— Ona iki yuz frank gobnderin, diye rica etmisti, ona hos bir strpriz
olacak. Hi¢c onu distnmedigimi saniyor. Ama gergcek su ki, onu c¢ok
seviyorum.

Son olarak, Grand'la aralarinda tuhaf bir konusma gec¢misti. Grand, her
aksam giristigi calismayl merak eden Cottard'in sorularini yanitlamak
zorunda kalmisti.

— lyi, demisti Cottard, bir kitap yapiyorsunuz.
— Oyle diyorsaniz dyle olsun, ancak o kadar basit degil.
— Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim, diye bagirdi Cottard.

Grand sasirmis gibiydi ve Cottard sanat¢ci olmanin pek cok seyi
diuzeltecegini agzinda gevelemisti.

— Nic¢in? diye sormustu Grand.

— Cunku bir sanatcinin baskasina oranla daha fazla haklari vardir,
herkes bunu bilir. Ona ¢ok daha fazla sey gecer.

— Yok canim, dedi Rieux, Grand'a, sabahki duyurular, fare hikayesi
¢cogu kisinin oldugu gibi, onun da basini dondirmus, hepsi bu. Ya da
atesten korkuyor.

Grand onu soyle yanitladi:
— Sanmiyorum doktor, eger ne disindigumu 6grenmek istiyorsaniz...

Pencerenin asagisindan buyuk bir egzoz gurdltist icinde fareyle
micadele arabasi gecti. Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar
Rieux sustu ve dalgin dalgin memurun ne dustindigunu sordu. Oteki ona
ciddiyetle bakiyordu:

— Onun, duyulmasindan c¢ekindigi bir sey var. Doktor omuz silkti.
Komiserin dedigi gibi daha yapilacak ¢ok is vardi.



Ogleden sonra, Rieux, Castel'le bir toplanti yaptl. Serumlar bir trli
gelmiyordu.

— Zaten ise yarayacak miydi, diye soruyordu Rieux. Bu basil bir tuhaf.

— Yo, ben sizin gibi disinmiyorum, dedi Castel. Bu hayvanlarin hep
degisik bir havasi var gibidir. Ama temelde hep ayni seydir.

— Bunu varsaylyorsunuz en azindan. Aslinda bu konuda hicbir sey
bilmiyoruz.

— Tabii varsaylyorum. Ama herkes bu durumda. Gin boyunca doktor
vebay! dusunduginde kendisini saran bas donmesinin arttigini hissetti.
Sonunda kendi kendine korktugunu itiraf etti. iki kez insanlarla dolup
tasan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan sicakligina gereksinim
duyuyordu. Rieux bunu budalaca buluyordu, ama bu sayede sarap ve
likdr temsilcisine bir ziyaret s6zu verdigini animsadi.

Aksam Doktor Cottard't yemek odasinda, masanin karsisinda ayakta
buldu. igeri girdiginde masanin (izerinde aciimis bir polisiye roman
duruyordu. Ancak aksam iyice inmisti ve kuskusuz yeni yeni bastiran
karanlkta okumak gugcti. Aslinda Cottard bir dakika dnce oturmus ve yari
karanlkta disinmus olmaliydi. Rieux ona nasil oldugunu sordu. Cottard
yerine otururken iyi oldugunu ve kimsenin kendisiyle ilgilenmediginden
emin olursa daha da iyi olacagini homurdanarak soyledi. Rieux her
zaman yalniz olunamayacagina dikkati ¢ekti.

— Hayir, dyle degil. Ben isi guci size sikintl yaratmak olan insanlardan
sOz ediyorum.

Rieux susuyordu.

— Benim durumum 06yle degil, dikkat edin. Ama su romani okuyordum.
iste, ansizin bir sabah tutuklanan talihsiz bir adam. Onunla ugrasiyorlardi
ve 0 higbir sey bilmiyordu. Birolarda ondan stz ediliyordu, fislere adi
yaziliyordu. Bu adil mi sizce? Baskalarinin bir insana bunu yapmaya
hakki var mi?

— Duruma bagli, dedi Rieux. Bir acidan buna kimsenin hakki yok
gercekten. Ama tum bunlar ¢cok 6nemli degil. Cok fazla kapali kalmamak
gerek. Disari ¢ikmalisiniz.

Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan baska bir sey yapmadigini ve
gerekirse tum mahallenin buna taniklik edecegdini soyledi. Hatta mahalle



disindan bile tanidiklari eksik olmuyordu.
— Mimar Mosy6 Rigaud'yu taniyor musunuz? Benim dostlarimdandir.

Odaya iyice karanlik ¢okilyordu. Sokak canlanmaya basliyordu; disarida
sessiz ve rahatlamis bir haykirns sokak lambalarinin yandigr ani
selamladi. Rieux balkona cikti, Cottard da onu izledi. Kentimizde her
aksam oldugu gibi, hafif bir meltem, cevredeki tim mahallelerden
fisiltilar1 1zgara et kokularim, patirtili, garaltalid bir gencligin doldurdugu
sokagi, yavas yavas costuran Ozgurlugin neseli ve gizel kokulu
ugultusunu tasiyordu. Gece, gérinmeyen gemilerin haykirislari, denizden
ve sokaklara dokulmus kalabaliktan yikselen ugultu, Rieux'nin c¢ok iyi
bildigi ve bir zamanlar hoslandigi su saat bugtn bildiklerinden 6tirt ona
bunaltici geliyordu.

— Is1g1 yakabilir miyiz? dedi Cottard'a.

Isik yanar yanmaz adamcagiz gozlerini kirpistirarak ona bakti:

— Soyleyin bana doktor, eger hastalanirsam beni hastanedeki
servisinize alir miydiniz?

— Niye almayayim?

Bunun Uzerine Cottard, bir klinikte ya da bir hastanede bulunan bir
insanin tutuklandigr hic oldu mu, diye sordu. Rieux bdyle seylere
rastlandigini, ama her seyin hastanin durumuna bagli oldugunu soyledi.

— Ben, dedi Cottard, size guveniyorum.

Sonra doktora arabasiyla kendisini kente goturip goétiremeyecegini
sordu.

Kent merkezinde sokaklardaki kalabalik ve isiklar azalmisti bile.
Cocuklar hala kapilarin éntiinde oynuyorlardi. Cottard'in istegi Uzerine
doktor, arabasini bu cocuklardan bir grup 6ninde durdurdu. Cighklar
atarak kaydirak oyunu oynuyorlardi. Ancak aralarindan biri, cizgiyle
ayrilmis gibi duran yapisik koyu sacli, yizu kir icinde bir oglan acik renkli
ve sorgulayan gozlerini Rieux'ye dikmisti. Doktor bakisini kacirdi.
Kaldirrmda ayakta duran Cottard onun elini sikiyordu. Kisik ve gug
anlasilir bir sesle konusuyordu. iki iic kez arkasina bakti.

— insanlar salgindan s6z ediyorlar. Dogru mu doktor?
— insanlar hep konusur, dogal bu, dedi Rieux.



— Haklisiniz. Sonra da on kadar 6limiz olunca, dinyanin sonu
gelecek. Bize gereken bu degil.

Motor homurtuyla ¢alismaya baslamisti. Rieux'niin eli vites kolundaydi.
Ancak, ciddi ve sakin tavriyla gbzini ondan bir tarli ayirmayan ¢ocuga
yeniden bakiyordu. Ve birden, ¢cocuk durup dururken tim diglerini gbstere
gOstere ona gulimsedi.

— O halde nedir bize gereken? diye sordu doktor c¢ocuga
gulimseyerek.

Cottard birden araba kapisini kavradi ve kagcmadan 6nce aglamakli ve
Ofke dolu bir sesle bagirdi:

— Bir deprem. Gercgek bir deprem!

Deprem olmadi ve Rieux igin ertesi gun kentin dort kosesine
kosusturmalarla, hasta aileleriyle gorismelerle ve hastalarla
konusmalarla gecti. Rieux mesleginin bu kadar agir olacagini hic
dusinmemisti. O zamana kadar hastalari onun isini kolaylastiriyordu,
kendilerini ona teslim ediyorlardi. ilk kez doktor onlarin ¢ekingen, kuskulu
bir saskinlkla hastaliklarinin icine siginmis olduklarini hissediyordu.
Hendz alismadigi bir micadeleydi. Aksam saat ona dogru, son olarak
ziyaret ettigi yash hastanin evinin 6nine arabasini park eden Rieux
koltugundan kimildayamayacak durumdaydi.

Yasli astim hastasi yataginda dogrulmustu. Daha iyi soluk aliyor gibiydi
ve tencerelerin birinden 6tekine aktardigi bezelyeleri sayiyordu. Doktoru
neseyle aydinlanan bir yizle karsiladi.

— Eee doktor? Kolera mi?

— Nereden duydunuz bunu?
— Gazetede, radyo da soyledi.
— Hayir, kolera degil.

— Ne olursa olsun, dedi iyice heyecanlanan yasli adam, akillilar
ugrasip duruyor degil mi?

— Hicbir seye inanmayin, dedi doktor.

Yasli adami muayene etmisti ve simdi bu yoksul yemek odasinin

ortasinda oturuyordu. Evet, korkuyordu. Ertesi sabah, yine bu mahallede
on kadar hastanin, sisliklerinin Gzerine kapanmis, onu bekleyecegini



biliyordu. Yalnizca iki ya da u¢ vakada bu hiyarciklarin kesilmesi ise
yaramistl. Ancak cogunlukla hastaneye gitmek gerekiyordu ve
hastanenin yoksullar icin ne demek oldugunu biliyordu. "Onun
deneylerde kullanilmasini istemiyorum,” demisti hastalarindan birinin
karisi. Deneylerde kullaniimayacakti, 6lecekti ve hepsi buydu. Alinan
onlemler yetersizdi, orasi kesindi. 'Ozel olarak donatiimis odalar' a
gelince, onlarin ne oldugunu biliyordu: Alelacele &teki hastalarin
bosalttigi, bantlanmis pencereli, bir kordonla c¢evrilmis iki kogus. Eger
salgin kendiliginden durmazsa yoneticilerin hayal ettigi 6nlemlerle alt
edilemeyecekti.

Ote yandan, aksam resmi aciklamalar iyimserdi. Ertesi giin, Ransdoc
Ajansi, valiligin aldigi dnlemlerin serinkanlilikla karsilandigini ve simdiden
otuz kadar hastanin bildirildigini haber veriyordu. Castel, Rieux'yi
telefonla aramisti:

— Koguslarda kag yatak bulunuyor?

— Seksen.

— Kuskusuz kentte otuzdan fazla hasta vardir, degil mi?
— GOmme islemleri gozetim altinda degil mi?

— Hayir. Richard'l telefonla aradim, timcelerin degil kesin dnlemlerin
gerekli oldugunu ve salgina karsi, baska bir sey degil, yalnizca gercek bir
engel olusturmamiz gerektigini séyledim.

— Ya sonra? Elinden bir sey gelmedigini soyledi. Bence sayi
yukselecek.

Gergekten de ¢ gun icinde iki kogus da doldu. Richard bir okulu
bosaltip yedek bir hastane ongoériulecegini dusinuyordu. Rieux aslilari
bekliyor ve hiyarciklari yariyordu. Castel eski kitaplarina déntyor ve
kutiphanede uzun stre kaliyordu.

— Fareler vebadan ya da ona ¢ok benzeyen bir seyden dolayi oltyorlar,
diye bir sonuca variyordu. Zamaninda durdurulmazsa geometrik bir
oranla enfeksiyonu yayacak on binlerce biti yollara dokmuslerdi.

Rieux susuyordu.

O dbnem zaman donmus gibiydi. Gunes, son saganaklarla birikmis
sulari emiyordu, icinden sari bir 1sik tasan guzel mavi bulutlar,



yikselmekte olan sicagin igcindeki ugcak homurtulari, bu mevsimde her
sey dinginlige bir cagriydi. Oysa dort gun icinde ates dort kez sasirticl
bicimde yukseldi: on alti 6lu, yirmi dort, yirmi sekiz ve otuz iki. Dérduncu
gun bir anaokulda yedek hastanenin acilacagi bildirildi. O zamana kadar
endisesini sakalarla ortmeyi surdirmus olan yurttaslarimiz sokaklarda
daha bitkin ve daha sessiz gértniyordu.

Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi:

— Onlemler yetersiz.

— Elimde sayilar var, dedi vali, aslinda endise verici.
— Sayilar endise vericiden ote, acik.

— Genel hikametin emirlerini isteyecegim. Rieux, Castel'in karsisinda
telefonu kapadi:

— Emirmig! Biraz da hayal gilict gerek.
— Ya serumlar?
— Hafta icinde gelecekmis.

Richard'in aracihgiyla valilik Rieux'den somirge baskentine emirler
beklemek Uzere gonderilecek bir rapor yazmasini istedi. Rieux rapora
klinik bir betimleme ve sayilar yazdi. Ayni gun kirk kadar oli kaydedildi.
Vali 6nlemleri ciddilestirme isini, kendi deyisiyle, lGizerine aldi. Hastalarin
zorunlu bildirimi ve tecridi siki tutuldu. Hastalarin evleri kapatilacak ve
dezenfekte edilecek, yakinlari bir 6nlem karantinasina alinacak, gémme
islemleri ileride Dbelirlenecek kosullar altinda belediye tarafindan
yapilacaktl. Bir gun sonra, serumlar ucakla geliyordu. Tedavi
durumundaki hastalara yetebilirdi. Salginin yayilmasi durumundaysa
yetersizdi. Rieux'ntin telgrafina yanit olarak onlem igin ayrilan serum
stokunun tikendigi ve yemlerinin tretilmesine baslandigi belirtiliyordu.

Bu sire icinde, kenti cevreleyen tum banliyblerde carsiya pazara
ilkbahar geliyordu. Binlerce gul kaldirnmlar boyunca, saticilarin
sepetlerinde soluyordu, i¢ bayici kokulari tim kente dalga dalga
yayiliyordu. Tramvaylar ise gidis ve c¢ikis saatlerinde yine kalabalik, gin
icinde de bos ve pisti. Tarrou yasli adamcagizi gozlemliyordu, yaslh
adamcagiz da kedilerin Gzerine tukdrdyordu. Grand her aksam gizemli
calismasi icin evine doniyordu. Cottard gidip geliyor ve sorgu yargici
Mosyd Othon hala cins hayvanlarla yasamini surdtrtyordu. Yasl astim



hastas| bezelyeleri kdseden kaseye aktariyordu ve bazen sakin ve ilgili
havaslyla, gazeteci Rambert'e rastlaniyordu. Aksam, ayni kalabalik
sokaklari dolduruyordu ve sinemalarin 6niinde kuyruklar uzuyordu. Zaten
salgin biraz geriler gibi oldu ve birka¢ giin boyunca, yalnizca on kadar 6li
kaydedildi. Sonra, birdenbire, sayi ok gibi yikseldi. Olu sayisi yeniden
otuza ulastigi gun, Bernard Rieux, valinin uzattigi resmi yaziya
bakiyordu: "Korktular," diyordu vali. Telgrafta sdyle deniyordu: 'Veba
durumunu ilan edin. Kenti kapatin!'

O andan baslayarak vebanin, hepimizin ugrasi oldugu séylenebilir. O
ana kadar bu 6zel olaylarin yurttaslarimizda yol actigi saskinlik ve
endiseye karsin, her birimiz elden geldigince her zamanki gibi kendi
islerimizle ilgilenmistik, kuskusuz bu boyle surecekti. Ancak kentin
kapatilmasinda herkes, hatta anlatici da, ayni kefeye konduklarini ve
bunun Ustesinden gelmeleri gerektigini anladilar. iste boyle, 6rnegin,
insanin  sevdiginden ayrilmasi gibi bireysel duygu birdenbire, ilk
haftalardan baslayarak, tim bir kin duygusuna donustt ve korkunun da
etkisiyle, bu sidrgin doéneminin baslica acisi oldu. Aslinda kentin
kapilarinin kapatiimasinin en dikkat ¢ceken sonuclarindan biri de ayriliga
hazirliksiz yakalanan kisilerin icinde bulunduklari durumdu. Birka¢ gun
once, cici bir ayrihga goére kendilerini hazirlayan, birka¢ hafta sonra
birbirleriyle goriseceklerinden emin, garimizin peronlarinda iki (¢
tavsiyede bulunarak kucaklasan ve bu sayikla gunluk ugraslarindan
birazcik olsun basini kaldiran anne ve cocuklar, esler, sevgililer
kendilerini, birdenbire caresiz bir bigcimde birbirinden uzak dismus,
herhangi bir bulusma ya da haberlesme olanagindan yoksun birakilmis
bir halde buldular. Cinkt valilik kararinin yayinlamasindan birka¢ saat
once kent kapatildi ve dogallikla bu durumlari g6z ©onine almak
olanaksizdi. Hastaligin beklenmeyen istilasinin ilk etkisi, yurttaslarimizi,
sanki bireysel duygulari yokmuscasina davranmaya itmesiydi denilebilir.
Kararin yurarlige kondugu gunin ilk saatlerde valilik, telefonla ya da
gelip memurlara bir seyler soran bir yigin insanin hiicumuna ugradi;
hepsi ilging ve ayni zamanda incelenmesi olanaksiz durumlari
anlatiyorlardi. Gercgekte, cikisi olmayan bir durumda oldugumuzun ve
‘'uzlasma', 'latuf, ‘istisna' gibi sozcuklerin artik bir anlami kalmadiginin
farkina varmamiz icin birgok giin gegmesi gerekti.

Mektup yazmaktan duyulan hafif seving bile elimizden alinmisti.



Gergekten de, bir yandan geleneksel haberlesme olanaklari kenti tlkenin
geri kalan bolimuine artik baglamaz olmustu, bir yandan da yeni bir karar,
mektuplarin enfeksiyon tasimasini engellemek icin, her tir yazismayi
yasakladi. Baslangicta, kent kapilarinda bazi ayricalikli kisiler, disariya
mesajlarin iletiimesine gbz yuman karakol ndbetcileriyle gorisebildiler.
Salginin basinda, nébetcilerin merhamet duygusuyla bazi seylere goz
yummay! dogal bulduklari dénemdi bu. Ancak bir sire sonra ayni
nobetciler durumun ciddiyetini iyice anladiklarinda ucunun nereye
varacag! belli olmayan sorumluluklar almaktan kacgindilar. Baslangicta
izin verilen sehirlerarasi telefon gortsmeleri telefon kullUbelerinde ve
hatlarda 6yle biyuk tikanmalara yol acti ki birka¢ gin konusmalara ara
verildi; sonra o6lim, dogum, evlilik gibi acil diye adlandirilan durumlar
disinda ciddi sinirlamalar getirildi. Bunun Gzerine telgraflar bizim tek
kaynagimiz olarak kaldi. Akil, yirek ve tenle birbirine baglanan varliklar,
on s6zcukluk bir telgrafin buyuk harflerinde o eski birlikteligin isaretlerini
arayacak hale geldiler. Ve bir telgrafta kullanilabilecek kaliplar ¢abuk
tuketildiginden uzun, ortak yasamlar ya da acili tutkular cok gegcmeden,
'lyiyim. Seni disuniiyorum. Sevgiler' turiinden belli araliklarla yinelenen
hazir kaliplarla 6zetlenir oldu.

Bu arada aramizdan bazilari, yazmakta diretiyor ve disarisiyla
haberlesmek i¢in bir kandirmacadan 6teye gitmeyen cozumler tasarlayip
duruyorlardir. Yine de tasarladigimiz yontemlerden birkag¢i basariya
ulasiyordu, ancak hicbir yanit alamadigimizdan bu konuda tek bir bilgimiz
yoktu. Boylece, haftalarca hep ayni mektubu yazip, ayni cagrilari
yineleyip durduk; 6yle ki dnceleri yuregimizden kanla canla ¢ikmis olan
sbzcukler bir sire sonra anlamlarini vyitiriyordu. Biz de onlar
distinmeden, oli tumceler aracihgiyla guc¢ yasantimizin isaretlerini
gondermeye calisarak, yeniden yaziyorduk. Ve son olarak, telgrafin
geleneksel cagrisi, bu kisir ve inatgi monologa, duvarla konusmayi
andiran bu kuru sdylesime yeg tutulur gibi geliyordu bize.

Zaten birka¢ gin sonunda, kimsenin kentten c¢ikamayacagi aciklik
kazaninca, salgindan o6nce kentten ayrilmis olanlarin déonmelerine izin
verilip verilmeyecegini sormak aklimiza geldi. Birka¢ gunlik disinme
suresinden sonra, valilik olumlu yanit verdi. Ancak geri dénenlerin higbir
bicimde kentten bir daha ¢ikamayacagini ve kente girmekte 6zgur olsalar
bile, kentten c¢ikmakta 6zgtr olamayacaklarini kesin olarak belirtti. Bu



konuda bile, sayica az da olsa, bazi aileler durumu hafife aldilar ve
akrabalarini yeniden goérme istegini her tir sakinimin Ustlinde tutarak,
onlan firsati degerlendirmeye cagirdilar. Ancak ¢cok gegcmeden, vebanin
hapsettigi insanlar akrabalarina dayattiklari tehlikeyi anladilar ve bu
ayriliga katlanmaya razi oldular. Hastaligin en ciddi doneminde, insanlik
duygularinin iskenceli bir 6limden daha gucli oldugu tek bir duruma
tanik olundu. Sanilabilecegi gibi, acinin Otesinde, askin birlestirdigi iki
sevgilinin durumu degildi bu. S6z konusu, uzun yillardir evli olan yasl
doktor Castel'le esinin durumuydu yalnizca. Salgindan birkag gin 6nce
Madam Castel komsu bir kente gitmisti. Esi az gorulir bir mutlulugun
drnegini sunan su kari-koca iliskilerinden biri degildi bu; hatta anlatici, o
ana kadar eslerin birlikteliklerinden duyduklari doyum konusunda emin
olmadiklarini, her olasiligi g6z 6nlne alarak ileri surecek durumdadir.
Ancak bu ani ve wuzatlmis ayrihigin onlari birbirlerinden uzak
yasayamayacaklarina inanmalarini ve ansizin gin i1sigina c¢ikan bu
gercek karsisinda, vebanin pek de 6nemi olmadigini anlamalarini
sagladi.

Bir istisnaydi s6z konusu olan. Cogunlukla, ayrilik salginin son
bulmasiyla bitecekti, orasi kesindi. Ve biz hepimiz icin, yasamimizi
olusturan ve cok iyi bildigimizi sandigimiz duygu (6nceden de séylendi,
Oran'hlarin basit tutkulari vardir) yeni bir ¢cehreye burintyordu. Eslerine
bliylk glven duyan kocalar ve sevgililer birden kiskanclasiyordu. Ask
konusunda kendilerini hercai sanan erkekler sadakate donuyorlardi.
Neredeyse yuzine bakmadan annelerinin yaninda yasamis olan erkek
evlatlari, simdi anilarda pesini birakmayan bu yuzdeki bir kirisik, tasa ve
Uzuntiye boguyordu. Bu ani ayrilik, kusursuz, gelecegi dngérilemeyen
bu ayrilik bizi, simdi gtinlerimizi dolduran, hala bu denli yakin ve bu denli
uzak, bu varligin anisina karsi tepki gosteremeyecek, sarsiimis bir halde
birakiyordu. Gergekte, iki kez aci c¢ekiyorduk; oncelikle kendi acimizi,
sonra da burada olmayanlarin, ogul, es ya da sevgilinin cektigini
dusindugamuz aciyi.

Zaten baska kosullarda, yurttaslarimiza daha disariya donik ve daha
etkin bir yasamda c¢ikis yolu bulmus olurdu. Ancak ayni zamanda, veba
onlar tembellestiriyordu; cansiz kentlerinde dontp duruyorlar ve
kendilerini her gecen gin anilarin dis kirikhgina ugratan oyunlarina
kaptiriyorlardi. Cinkl amacgsiz gezintilerinde hep ayni yollardan gegcmek



zorunda kaliyorlardi ve ¢ogunlukla, bdylesine kiucuk bir kentte, bu yollar
simdi onlarin yaninda olmayan kisiyle bir zamanlar yirudukleri yollardi.

Boylece, kentin yurttaslarimiza getirdigi ilk sey stirgtin oldu. Ve anlatici,
buraya, o zaman kendi hissettiklerini herkesin adina yazabilecegine
inantyor, ¢unkd bunlari yurttaslarimizin birgcoguyla ayni anda hissetti.
Evet, siurekli olarak icimizde tasidigimiz o bosluk, o belirgin heyecan,
mantiksizca geriye donme ya da zamanin akisini hizlandirma isteqi,
bellegin o yanan oklari; iste buydu strgtin duygusu. Bazen kendimizi
hayal gucumuzin kollarina birakmamiz, disaridan gelen birisinin
kapimizi ¢calmasini ya da merdivende tanidik bir ayak sesini beklemis ve
boyle anlarda, trenlerin seferden cekildigini unutmay! kabul etmemiz ve
normalde aksam ekspresinin getirecegi bir yolcunun mabhalleye
varabilecegi saatte evde bulunacak bicimde kendimizi ayarlamamiz; tabii
ki bu oyunlar stremeyecekti. Hep bir an geliyordu ve trenlerin kente
girmedigini acikca anliyorduk. Ve o zaman, ayriligin uzun sireli olacagini
ve zamanla kendimize bir diizen vermemiz gerektigini biliyorduk. iste o
andan sonra, hapsedilmislik konumumuza yeniden donidyorduk, artik
yalnizca gecmisimiz vardi ve aramizdan bazilari gelecegi yasamaya
egilimli olsa bile, hayal gucunin kendisine giivenenlerde actigi yaralari
gorerek hemen, en azindan ellerinden geldigince c¢abuk, bundan
vazgeciyorlardi.

Ozellikle, yurttaslarimizin tima, topluluk icindeyken bile, ayrilik suresini
hesaplamaya calisma aliskanlhigindan ¢ok ¢abuk vazgecti. Nigin? Cunki
en karamsar olanlar, 6rnegin alti aylik bir siire bicmisken, tim bu gelecek
aylarin acisint 6nceden tuketmis, cesaretlerini bin bir guclikle bu
deneyimin diizeyine yukseltmis, zayifliga kapilmadan bdylesine uzun bir
sureye yayillan bu acinin dizeyinde kalabilmek icin son gugclerini
harcamisken, bazen rastlanan bir dost, gazetede verilen bir fikir,
kacamak bir kusku ya da ani bir 6ngori, her sey bir yana, bu hastaligin
altt aydan daha fazla, belki bir yiIl ya da daha fazla stirmemesi icin bir
neden olmadigini onlarin aklina getiriyordu.

O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabirlarinin yikimi 6yle ani
oluyordu ki kendilerini bu c¢ukurdan asla c¢ikamayacakmis gibi
hissediyorlardi. Bunun sonucu olarak, 0Ozgur kalacaklari sireyi hig
dusinmemek, gelecege hi¢c yonelmemek ve bir bakima, gbézlerini yerden
baska yone cevirmemek zorunda kaliyorlardi. Ancak dogal olarak bu



aclyl kandirma ve mucadeleye girmemek icin kendini cekme yontemi, bu
sakinimin 6dult beklendigi gibi ¢cikmiyordu. Ne pahasina olursa olsun, hi¢
istemedikleri bu yikimdan kactikca, gelecek birlikteliklerin gorintileri
icinde vebayi unutabildikleri ve sonucta oldukca sik yasanan su anlardan
kendilerini esirgiyorlardi. Bu ucurumlarin ve bu tepelerin tam ortasina
dusmus, yasamaktan cok, yond belli olmayan ginlere ve kuru anilara
kendilerini birakmisg, acilarinin topraginda kok salmayi kabul etmedikge
gucunud toplayamayacak serseri golgeler gibi akip gidiyorlardi.

Boylece, tum tutsaklarin ve tim strgtnlerin hicbir isine yaramayacak bir
bellekle yasamasi demek olan o derin aciyr duyuyorlardi. Durmadan
dusindukleri o gecmisin de Uzuntult bir 6zlemden baska tadi yoktu.
Aslinda, bir zamanlar bekledikleri kadin ya da erkekle yapabilecekleri
seyleri zamaninda yapmamis olmaktan duyduklari pismanhgi da buna
eklemek isterlerdi — ve benzer bicimde, goreceli olarak kisa bile olsa, bu
hapis yasantisinin her durumuna uzaktaki kisiyi katiyorlar ve bir zamanlar
yasadiklari onlari tatmin etmiyordu. Yasadiklari simdiki zamana karsi
sabirsiz, ge¢cmislerine disman ve gelecegi elinden alinmis olarak insan
kaynakli adaletin ya da nefretin parmakliklar arkasinda yasamaya
mahkim ettigi kisilere benziyorduk biz de. Son olarak, bu dayaniimaz
tatiilden kacabilmenin tek yolu dis gucuyle trenleri yeniden harekete
gecirmek ve saatleri yine de kararli bir bicimde sessiz kalan ¢anlarin
sesiyle doldurmakti.

Ancak bu bir sirgiin de olsa, ¢ogunlukla kendine strgindi. Ve her ne
kadar anlatici baskalarinin strginine tanik olduysa da, bir tarli
ulasamadiklari varliktan ve kendi memleketlerinden uzak dustikleri igin,
veba haberiyle neye ugradigini sasirmis ve kentte alikonulmus Rambert
ya da baskalari gibi ayrligin acisini fazlasiyla yasayanlari da
unutmamalidir. Genel strginde onlar en fazla strgtn olanlardi, ¢lunku
bizde oldugu gibi zaman onlarda da kendine 6zgu kaygiy! uyandirsa da,
onlar uzamdan kopmuyorlar ve kendi veba sinmis siginaklarini, yitirdikleri
vatandan ayiran duvarlara surekli ¢carpip duruyorlardi. Gunun her saati,
yalnizca kendi yasadiklari aksamlari ve kendi ulkelerinin sabahlarini
sessizce anarak tozlu kenti bir asagi bir yukari dolasanlar da kuskusuz
onlardi. iste o zaman, bir kirlangicin ugusu, ginbatiminin bir pembe rengi
ya da glnesin bazen issiz sokaklara biraktigi su tuhaf 1siklar gibi acik
olmayan isaretler ve saskinliga iten bildirilerin yol actigi rahatsizliklarini



gelistiriyorlardi. Fazlasiyla gercege yakin dugslerini oksamakta ve bir
1IS1gIn, iki U¢ tepenin, gbzde bir agacin ve kadin yuzlerinin, onlar igin yeri
tutulmaz bir ortam yarattigi bir toprak parcasinin imgelerini tim gucleriyle
izlemekte inat ederek, insani her zaman, her seyden kurtarabilecek dis
dunyaya gozlerini kapiyorlardi.

Surgunler arasinda en ilging durum olan ve o konuda anlaticinin belki
en elverisli durumda bulundugu sevgililerden daha acik bir bicimde stz
etmek gerekirse, aralarina pismanligi da katmamiz gereken daha baska
ic sikintilar1 ¢ektiklerini belirtmemiz gerek. Gergekten de bu durum,
onlarin kendi duygularini bir tlr atesli nesnellikle goézlemlemelerini
sagliyordu. Ve bu firsatlar karsisinda kendi gugsuzliklerini agiklikla
gormemeleri cok enderdi. Uzaktaki kisinin yaptiklari ve davraniglarini tam
olarak diustnmekte zorlanmalari ilk firsati veriyordu onlara. O zaman, o
kisinin zamanini iyi' degerlendirmemis olmalarina yaniyorlardi; onun
zamaniyla ilgili daha iyi bilgi edinmekte ihmalci davrandiklarindan, seven
kisi icin sevilenin zamanini nasil degerlendirdiginin tim keyiflerin kaynagi
olmadigina inanmis gibi yapmaktan 6ttrt kendilerini sucluyorlardi. Ve o
andan baslayarak asklarinin derinine gitmek ve kusurlu yanlarini
incelemek onlar icin kolaylasiyordu. Normal zamanda, bilingli ya da degil,
kendini asamayacak askin olmadigini hepimiz biliyorduk, yine de az ya
da c¢ok, belli bir dinginlikle, kendi askimizin orta karar oldugunu
kabulleniyorduk. Ancak ani daha titizdir. Ve ¢ok tutarli bir bicimde, bize
distan gelen ve tim bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi 6fkeye bogabilecek
haksiz bir aci getirmekle kalmiyordu. Ayni zamanda, kendi kendimize aci
cekmemizi sagliyor ve boylece bizi aciyr kabullenmeye itiyordu. iste bu
da hastahigin dikkati baska yone ¢cekme ve isleri karistirma yollarindan
biriydi.

Boylece herkes ginu guntne ve gokyuzine karsi yapayalniz yasamay!
kabul etmek zorunda kaldi. Bu genel terk edilmislik duygusu uzun vadede
kisilikleri saglamlastirabilecekken degersiz kilmaya baslamisti. Ornegin,
yurttaslarimizdan bazilart o siralar kendilerini giines ve yagmurun
hizmetine sokan bir kolelige kapiimislardi. Onlara bakinca sanki ilk kez
ve dogrudan olarak havanin etkisini duyuyorlarmis gibi geliyordu. Altin
renkli bir 1s1gin soyle bir kendini gostermesi yuzlerini gualdirtrken,
yagmurlu gunler yulzlerine ve dustncelerine kalin bir sis perdesi
ortiyordu. Birka¢ hafta 6ncesinden bu zayiflik ve bu mantiksiz kolelikten



kaciyorlardi; ¢cinkl dis dinyanin karsisinda yalniz degillerdi ve belli bir
Olcide, onlarla yasamakta olan varlik onlarin evreninin 6nine
yerlesiyordu. O andan baslayarak, tersine, gorunuste kendilerini
gOkyuzinun kaprislerine biraktilar, yani mantiksizca umut ettiler ve aci
cektiler.

Yalnizligin bu u¢ noktalarinda, sonunda kimse komsusunun yardimini
ummaz oldu ve her bir kimse kendi ugrasiyla yalniz basina ilgilenir oldu.
Rastlanti olarak, eger aramizdan birisi icini dokmeye ya da duygulariyla
ilgili bir seyler sdylemeye calistiginda aldigi yanit, ne olursa olsun, ¢cogu
zaman onu yaraliyordu. O zaman Kkarsisindakiyle ayni seyden sz
etmedigini fark ediyordu. Gergekte o, disiinmeyle ve aciyla gecmis uzun
gunlerin derinliginden c¢ikip kendini anlatiyordu; karsisindakine aktarmak
istedigi imge bekleyisin ve tutkunun atesinde ¢ok uzun slre pismisti.
Oysa oteki, tersine, alisiimis bir heyecan, ¢arsida pazarda satilan ttrden
bir aci, siradan bir melankoliyi aklina getiriyordu. Ister iyilik ister
dusmanlk tasisin, yanit hep vyanlis ybnde oluyordu, her zaman
vazgecmek zorunda kaliniyordu. Ya da en azindan, sessizligi katlaniimaz
bulanlar, otekiler yUregin gercek sesini bir ttrli duyamadiklari igin, carsi
pazar dilini kullanmaya ve alisiimis bicimde, siradan iliski ve olan
bitenden, bir anlamda giindelik olaylardan s6z etmeye razi oluyorlardi. O
zaman da, en gercek acilar soylesinin siradan kaliplari icinde aktarilir
oldu. Iste ancak bu yoldan, vebanin hapsettigi insanlar kapicilarinin
anlayisiyla ya da kendilerini dinleyenin ilgisiyle karsilasabiliyordu.

Ote yandan ve en 6nemlisi, bu i¢ sikintilari ne denli aci verse de, su bos
ylregi tasimak ne denli gic olsa da, vebanin ilk déneminde bu sirgin
edilmis insanlarin ayricalikli oldugu soéylenebilir. Gercekten de, halkin
saskinliga ugradigr sirada, dustnceleri yalnizca bekledikleri kisilere
cevrilmisti. Genel yikilmislik duygusu icinde askin bencilligi onlari
koruyordu ve vebayi ancak ayriliklarinin sonsuza kadar uzamasi tehlikesi
cercevesinde dusunuyorlardl. Boylece salgina sogukkanlilik sanilabilecek
esenlikli bir duygu kattilar. Umutsuzluklari onlari panige kapilimaktan
kurtariyordu, mutsuzluklarinin iyi bir yani vardi. Ornegin, bir insan
hastaliga yenilse de, hemen hemen her zaman, dikkat edecek zaman
bile bulamadan oluyordu bu. icinden bir golgeyle yaptigi uzun
soylesimden uzaklasip dogrudan topragin en yogun sessizligine
atiliveriyordu. Hicbir sey yapmaya zamani olmuyordu.



Kentliler bu birdenbire gelen sirginle bas etmeye ugrasirken veba
kapilara nébetciler dikiyor, Oran'a dogru yol almakta olan gemileri geri
donduridyordu. Kentin kapatiimasindan bu yana tek bir ara¢ girmemisti. O
ginden baslayarak arabalarin amagsizca donup durmaya basladiklar
izlenimi uyandi. Bulvarlarin yukarisindan bakanlar i¢in liman da 6zel bir
gorinim sunuyordu. Buray! kiyinin en 6nemli limanlarindan biri yapan
alisilmis canhligi ansizin sénivermisti. Karantinaya alinmis birka¢ gemi
hala orada goze carpiyordu. Ancak, rihtimlar tizerinde, bos duran vingler,
yan devrilmis kucuk vagonlar, tek baslarina duran figci ya da cuval
yiginlari veba ytzinden ticaretin de 6lmis oldugunu goésteriyordu.

Bu alisiimamis goruntulere karsin, yurttaslarimizin baslarina geleni
anlamakta guclik cektikleri goéruliyordu. Ayrilik ya da korku gibi ortak
duygular vardi; ancak bir yandan da kisisel ugraslara oncelik tanimayi
surduriyorlardl. Kimse hastaligi gercekten kabullenmemisti hentiz. Cogu,
aliskanliklarini engelleyen ya da cikarlarina uyan seylere karsi 6zellikle
duyarhydi. Bu durumdan dolayi sikilmis ve sinirliydiler ve bunlar vebaya
karsilik verebilecek duygular degil. Ornegin, ilk tepkileri yodnetimi
suclamak oldu. Basinin da yaydigi, valinin elestirilere yaniti (‘6ngorilen
Oonlemler yumusatilabilir mi?') pek hesapta yoktu. Simdiye kadar ne
gazeteler ne de Ransdoc Ajansi hastalikla ilgili resmi istatistikleri almisti.
Vali guni gunune istatistikleri onlara, haftalik duyurular halinde
yayinlamalarini rica ederek gonderdi.

O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslinda Uc¢lnci haftada
vebanin ¢ yilz iki 6l sayisina ulasmasi akil alacak bir sey degildi. Bir
yandan, belki de bunlarin hepsi vebadan 6lmemisti. Ote yandan normal
zamanda haftada kag¢ kisinin 6ldugunden kentte kimsenin haberi yoktu.
Kentin nufusu iki yiz bindi. Bu o6lium oraninin normal olup olmadigi
bilinmiyordu. Acik bir 6nemi olsa da, hicbir zaman ilgilenilmeyen su
bilgilerdendir. Bir anlamda, halkin karsilastirma olanagi yoktu. Ancak
uzun vadede, 6lUm sayisinin artisini gorerek kamuoyu gercegin bilincine
vardi. Gergekten de besinci hafta ¢ yuz yirmi 6lu, altincisiysa, U¢ yiz
kirk bes oli verdi. Artislar en azindan anlamhydi. Yine de
yurttaslarimizin, tam da endiselerinin ortasinda, kesinlikle can sikicl,
ancak her seyden 06te gecici bir kazanin s6z konusu oldugu izlenimine
kapiimalari icin yeterince carpici degildi.

Bdylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarinda oturmayi



surdurtyorlardi.  Genelde, bikkin  degillerdi, sizlanmaktan c¢ok
sakalasiyorlar ve gecici oldugu kesin bu sikintilart iyi niyetle
kabulleniyormus gibi yapiyorlardi. Gorianust kurtarmiglardi. Oysa ay
sonuna dogru, hemen hemen dua haftas! sirasinda -bundan ileride s6z
edilecek- daha ciddi olusumlar kentimizin gortntustnu degistirdi. Once,
vali arac trafigi ve yakit ikmaliyle ilgili 6nlemler aldi. Yakit ikmaline
kisittama getirildi ve benzin karneye baglandi. Elektrik tasarrufu bile
zorunlu kilindi. Yalnizca vazgecilemeyecek maddeler Oran'a kara ve
havayoluyla ulasti. Boylece trafigin neredeyse yok denecek denli
azaldigi, liks tuketim mallari satan dikkanlarin her gegen gun kapandig,
Oteki dukkanlarin da kapilarinin 6ntinde bir seyler satin almak igin
bekleyen musteri kuyruklari birikirken, vitrinlerine ‘'tikenmistir, bulunmaz'
tirinden duyurular astigr gézlemlenir olmustu.

Bdylece Oran tikel bir gbrintm aldi. Yayalarin sayisi daha da artti; hatta
kentin 6lU saatlerinde, magazalarin ya da bazi birolarin kapanmasiyla isi
gucu kalmayan birgok insan sokaklari ve kafeleri dolduruyordu. Simdilik
issiz deqil, izindeydiler. Boylece, 6rnegin 6gleden sonra saat t¢e dogru,
parlak bir gbgun altinda Oran, bir toplu gdsterinin gerceklesmesi igin
trafigin kesildigi ve magazalarin kapandigi, halkin da edglencelere
katilmak Uzere sokaklari doldurdugu, yanilsamali bir bicimde, bayram
havasinda bir kent izlenimi sunuyordu.

Dogal olarak, bu genel izin durumundan yararlaniyor ve buyutk karlar
elde ediyorlardi. Ancak il icinde filmlerin sinemalara aktarilmasi kesintiye
ugruyordu. iki haftanin sonunda kuruluslar filmleri degis tokus etmeye
basladilar ve sonunda hep ayni filmi gdsterir oldular. Yine de gelirleri
azalmiyordu.

Son olarak, sarap ve alkol ticaretinin birinci sirayr aldigi bir kentte,
depolanmis 6nemli miktarda stoklar sayesinde kafeler musterilerinin
isteklerini karsilayabiliyordu. Gergegi soylemek gerekirse ¢ok igiliyordu.
Bir kafenin 'Temiz sarap mikrobu &ldurar' diye duyuru asmasiyla, halk
arasinda yaygin olan alkoliin bulasici hastaliklardan korudugu distncesi
lyice gucglendi. Her gece, saat ikiye dogru kafelerden c¢ikan oldukcga
onemli sayida sarhos, sokaklari dolduruyor ve iyimser konularda
soyleserek sokak aralarina yayiliyorlardi.

Ancak tim bu dedgisiklikler, bir bakima, Oyle olaganustiydl ve oyle
cabuk gerceklesmisti ki bunlari normal ve surekli diye nitelemek kolay



degildi. Sonu¢ olarak kisisel duygularimizi 6n plana almayi
surdurtyorduk.

Kentin kapatilmasindan iki gin sonra, hastaneden cikarken Doktor
Rieux, ytuzunde hosnutluk ifadesiyle kendisine bakan Cottard'la karsilasti.
Rieux onu bu halinden otura kutladi.

— Evet, cok iyiyim, dedi adamcagiz. Soyleyin doktor, su Allanin belasi
veba, ciddilesiyor, degdil mi? Doktor onayladi. Oteki, bir tir keyifle soyle
bir saptama yapti:

— Simdi durmasi igin bir neden yok. Her sey altist olacak.

Bir sure birlikte yuruduler. Cottard, mahallesinde zengin bir bakkalin

yiksek fiyata satmak Uzere gida maddesi stokladigini ve kendisini
hastaneye gotirmek Uzere evine girdiklerinde yatagin altinda konserve
kutulari bulduklarini anlatiyordu. "Orada oldi. Veba para O0demez."
Cottard salginla ilgili, dogru ya da yanls bu gibi hikayelerle doluydu.
Ornegin, bir sabah kent merkezinde, veba belirtileri gosteren ve
hastaligin etkisiyle sayiklayan bir adam kendini evden disari atmis,
karsisina cikan ilk kadinin Uzerine atilmis ve ona vebali oldugunu
soyleyerek sariimisti.

— Tamam! Hepimiz delirecegiz, orasi kesin, anlattigina uymayan
sevecen bir ses tonuyla Cottard boyle diyordu.

Yine ayni guin 6gleden sonra, Joseph Grand sonunda Doktor Rieux'ye
kisisel agiklamalarda bulunmustu. Calisma masasinin Gzerinde Madam
Rieux'ntin fotografini gérmus ve doktora bakmisti. Rieux karisinin kent
disinda tedavi gordugunu soyledi. "Bir bakima bu bir sans,” dedi Grand.
Doktor kuskusuz bunun bir sans oldugunu ve yalnizca karisinin
lyilesmesini umut etmek gerektigini sdyleyerek ona karsilik vermisti.

— Ah! dedi Grand, anliyorum.

Ve Rieux onu tanidigindan bu yana ilk kez alabildigine konusmaya
baslamistli. Yine so6zcukleri aramasina karsin, sanki ne soOylemekte
olduguyla ilgili uzun stredir diusinmuis gibi hemen her zaman uygun
sb6zcugu bulmayi basariyordu.

Cok gencken, yasadigi mahalleden yoksul bir genc¢ kizla evienmisti.
Hatta evlenmek icin okumayi birakmis ve bir ise girmisti. Ne Jeanne, ne
de kendisi mahallelerinden disari adim atiyorlardi. Kizi gdérmeye evlerine



gidiyordu, Jeanne'in anne ve babasi bu sessiz ve beceriksiz damat
adaylyla biraz alay ediyorlardi. Baba demiryolu gorevlisiydi. Evde
dinlenme zamanlarinda, pencerenin yaninda, dusinceli, kocaman elleri
bacaklarinin Uzerinde yayillmis, sokaktaki devinimi izleyerek hep bir
kosede otururdu. Karisi hep ev isi yapardi, Jeanne ona yardim ederdi. O
kadar narindi ki, bir sokakta karsidan karsiya gectigini gorince Grand
endiseye kapilmadan edemezdi. O zaman tasitlar ona dev gibi gelirdi. Bir
gun, Noel i¢in stslenmis bir dikkanin éninde, bluyilenmiscesine vitrine
bakan Jeanne "Ne giizel!" diyerek ona dogru yaslanmisti. iste evlilikleri
boyle kararlastiriimisti.

Grand'a gore hikayenin devami cok basitti. Herkes icin boyledir bu:
Evlenilir, biraz daha sevilir, calisilir. Sevmeyi unutana kadar ¢alisilir. Biro
sefinin verdigi sozler yerine getirilmediginden, Jeanne da calisiyordu.
Burada, Grand'in ne dedigini anlamak icin biraz dis gticu gerekiyordu.
Yorgunlugun da etkisiyle buna g6z yummus, giderek daha suskunlasmis
ve genc karisini sevildigine inandirmaz olmustu. Calisan bir adam,
yoksulluk, agir agir tikanan gelecek, masa basinda aksamlarin sessizligi,
boyle bir evrende tutkunun yeri yoktur. Buyuk bir olasilikla Jeanne aci
cekmisti. Yine de durmustu: bazen insanin bilmeden aci cektigi olur.
Yillar gegmisti. Daha sonra gitmisti. Tabii yalniz gitmemisti. 'Seni sevdim,
ama artik yoruldum... Gitmekten mutlu degilim, ama yeniden baslamak
icin mutlu olmak gerek.' iste, kabaca, yazdiklari bunlardi.

Joseph Grand da aci ¢cekmisti. Rieux'nin soyledigi gibi, o da yeniden
baslayabilirdi. Ama iste, inanci yoktu.

Yalnizca hep onu distnidyordu. Yapmak istedigi, ona kendini savunmak
tzere bir mektup yazmakti. "Ama gtc¢ bu," diyordu. "Uzun siredir bunu
dusintyorum. Birbirimizi sevdigimiz sire icinde sozcukler olmaksizin
birbirimizi anladik. Ancak her zaman insanlar birbirini sevemiyor. Belli bir
anda, onun gitmesine engel olabilecek soézcukleri bulmaliydim, ama
yapamadim.” Grand kareli bir mutfak bezine burnunu siliyordu. Sonra
biyiklarini siliyordu. Rieux ona bakiyordu.

— Ozur dilerim doktor, dedi, ama nasil demeli? Size guveniyorum.
Sizinle konusabiliyorum. Bu da bana bir heyecan veriyor.

Gozle gordlur bicimde,' Grand vebanin fersah fersah uzagindaydi.
Aksam, Rieux karisina, kentin kapatildigini, kendisinin iyi oldugunu,



saghgina dikkat etmeyi surdirmesini ve onu disundugint bildiren bir
telgraf cekiyordu.

Kapilarin kapatilmasindan ¢ hafta sonra, hastane cikisinda Rieux
kendisini beklemekte olan genc bir adamla karsilasti,

— Umarim beni tanirsiniz, dedi bu sonuncusu.
Rieux onu tanir gibiydi, ama duraksiyordu.

— Bu olaylardan 6nce sizden Araplarin yasam kosullariyla ilgili bilgiler
almaya geldim, dedi 6teki. Adim Raymond Rambert.

— Ah evet, dedi Rieux. Simdi elinizde iyi bir roportaj konusu var.
Oteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadigini, doktor
Rieux'den bir yardim istemeye geldigini soyledi.

— Bunun i¢in 6z0r dilerim, diye ekledi, ancak kentte kimseyi
tanimiyorum ve ne yazik ki gazetemin muhabiri budalanin teki.

Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar yurimelerini dnerdi,
cunkt verilecek bazi buyruklar vardi. Zenci mahallesinin ara
sokaklarindan indiler. Aksam oluyordu, ancak eskiden bu saatte 6ylesine
gurultalt olan kent, tuhaf bir bicimde tenha gibiydi. Hala altin rengini
koruyan gokte ylUkselen birkac borazan sesi askerlerin goérevlerini
yaptiklari havasi verdiklerini kanitliyordu yalnizca. Bu sirada dik yollar
boyunca, Magripli evlerin mavi, kizil ve mor duvarlari arasinda Rambert
atesli atesli konusuyordu. Gercegi soylemek gerekirse, o karisi degildi,
ama ayni sey demekti. Kent kapatilir kapatilmaz ona telgraf ¢cekmisti.
ilkin, gelip gecici bir olayin s6z konusu oldugunu diisiinmisti ve yalnizca
onunla yazismaya calismistl. Oran'daki meslektaslari bu konuda
ellerinden bir sey gelemeyecegini ona sdylemislerdi; postane onu geri
cevirmis, valiligin bir sekreteri de onunla dalga gecmisti. Sonunda bir
kuyrukta iki saat bekledikten sonra 'Her sey yolunda. Gérusmek Uzere,'
diye yazdigi bir telgraf gébndermeye razi olmustu.

Ancak sabah uyandiginda her sey bir yana bu durumun ne kadar
surebilecegini bilmedigi birden aklina gelmisti. Tavsiye edilerek oraya
gelmis oldugundan (onun mesleginde bazi kolayliklar vardi), valilik 6zel
kalem muddrine ulasabilmis ve ona Oran'la iliskisi bulunmadigini,
burada bir isi olmadigini, bir rastlantiyla burada bulundugunu ve buradan
ciktiktan sonra karantinaya alinma olasiligi olsa bile, ayrilmasina izin



verilmesinin dogru olacagini séylemisti. Mudur bunu c¢ok iyi anladigini,
ancak bir istisnanin olamayacagini, sonuc¢ta durumun ciddi oldugunu ve
hicbir kararin alinamayacagini ona soylemisti.

— Ama sonugta, ben bu kentin yabancisiyim, demisti Rambert.

— Kuskusuz, ama her sey bir yana, salginin uzun stirmeyecegini umut
edelim.

Son olarak, Oran'da ilgin¢g bir réportaj konusu bulabilecegini ve her
olayda iyi bir yan bulunabilecegini belirterek Ramberti avutmaya
calismisti. Rambert omuz silkiyordu. Kent merkezine geliyorlardi:

— Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben diinyaya roportaj yapmak icin
gelmedim. Ama belki bir kadinla yasamak icin geldim. Bunda ne terslik
var?

Rieux tim bunlarin mantikh gérindigini soyledi.

Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalik yoktu. Gelip gecgenlerin

bazilari uzaklardaki evlere kosturuyorlardi. Kimse gulimsemiyordu.
Rieux bunun o gin Ransdoc Ajansinin gectigi haberin bir sonucu
oldugunu dastindd. Yirmi dort saatin sonunda, yurttaslarimiz yeniden
umut etmeye basliyorlardi. Ancak gundiz sayilar belleklerde heniz
tazeligini koruyordu.

— Konu su ki, dedi cekinmeden Rambert, onunla tanisali ¢cok olmadi ve
birbirimizle iyi anlasiyoruz.

Rieux hicbir sey sdylemiyordu.

— Ama ben sizi sikiyorum, dedi Rambert. Bu lanet hastaliga
yakalanmadigimi belirten bir rapor yazip yazmayacaginizi sormak
istiyordum yalnizca. Bunun isime yarayacagini saniyorum.

Rieux kafasiyla onayladi, bacaklarina atillan bir erkek c¢ocugunu
dismemesi icin tuttu ve yavasca ayaga dikiimesine yardim etti. Yeniden
yola koyuldular ve Place d'Armes'a geldiler, incir agaclariyla palmiyelerin
hareketsiz ve tozdan grilesmis dallari tozlu ve pis bir Cumhuriyet Anitinin
etrafinda sarkip duruyordu. Rieux beyazimsi bir siva bulasmis ayagini
birka¢ kez yere vurdu. Rambert'e bakti. Biraz geriye kaymis fotr sapkasi,
uzamis tirasi, kravatin altinda digmeleri acik gémlegiyle gazetecinin dik
kafall ve somurtkan bir havasi vardi.



— Emin olun sizi anliyorum, dedi sonunda Rieux, ama yuruttiguniz
mantik dogru degil. Size bu raporu veremem, cunkt gercekten sizde bu
hastaligin olup olmadigini bilmiyorum; simdi bile, biromdan c¢iktiginiz
saniyeyle valilige vardiginiz saniye arasinda mikrop kapmayacaginizi
kanitlayamam. Hem sonra...

— Hem sonra? dedi Rambert.

— Hem sonra, size bu raporu versem bile higbir isinize yaramayacak...

— Nicin?

— Cunkd bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de ¢ikmalarina izin
verilmeyen binlerce insan var.

— Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?

— Bu yeterli bir neden degil. Bu aptalca bir hikaye. Biliyorum, ancak
hepimizi ilgilendiriyor. Onu oldugu gibi ele almak gerek.

— Ama ben burali degilim!

— Ne yazik ki, bundan bdyle herkes gibi siz de burali olacaksiniz.

Oteki yerinde duramiyordu:

— Bu bir insanlik sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, birbiriyle iyi
anlasan iki insanin ayriliginin ne anlama geldiginin farkinda degilsiniz
belki de.

Rieux hemen yanitlamadi. Sonra bunun farkinda oldugunu sandigini
soyledi. Tum guciyle, Rambert'in karisina kavusmasini ve tim
sevenlerin birlesmesini istiyordu; ancak genelgeler, yasalar vardi, veba
vardi, onun gorevi de gerekeni yapmakti.

— Hayir, dedi Rambert aciyla, anlayamazsiniz. Siz mantigin diliyle
konusuyorsunuz, siz soyutluklar dinyasinda yasiyorsunuz.

Doktor gozlerini Cumhuriyet Anitina ¢evirdi ve konustugu dilin mantik
dili olup olmadigini bilmedigini, ancak kesinligin dili oldugunu ve bunun
kesinlikle farkli bir sey oldugunu sdyledi. Gazeteci kravatini dizeltiyordu:

— O zaman, baska yoldan basimin caresine bakayim anlamina mi
geliyor bu? Ancak bu kenti terk edecegim, diye bir tir meydan okumayla
s6zU surdurda.

Doktor onu yine de anladigim, ancak bunun kendisini ilgilendirmedigini



soyledi.

— Evet, sizi ilgilendiriyor, dedi Rambert birden canlanarak. Size geldim,
cunki alinan kararlarda sizin buyuk bir payiniz oldugunu bana soylediler.
O zaman ben de dusundim ki, en azindan bir kisinin durumunda,
olusmasi icin katkida bulundugunuz bir karari siz bozabilirsiniz diye
dusindim. Ama sizin icin fark etmiyor bu. Siz kimseyi distnmediniz.
Birbirinden ayri dismus insanlari akliniza getirmediniz.

Doktor bir anlamda bunun dogru oldugunu kabullendi, bunu aklina
getirmek istememisti.

— Evet, goriyorum dedi Rambert, halka hizmetten s6z edeceksiniz.
Ancak herkesin ortak iyiligi tek tek her kisinin mutluluguyla olur.

—Haydi, dedi doktor bir dalginliktan siyrilir gibi, veba da var, baska
seyler de var. Yargilamamak gerek. Ancak kizmakta haksizsiniz. Bu isten
siyrilabilirseniz eger, bundan sonsuz mutlu olurum. Yalniz, gérevimin
engelledigi bazi seyler var.

Oteki sabirsizlikla kafasini salladi.
— Evet, kizmakta haksizim. Sizin de boyle ¢ok zamaninizi aldim.

Rieux girisimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hi¢ kinlenmemesini
ondan rica etti. Karsilasacaklari bir nokta kuskusuz vardi. Rambert birden
akli karismis gibi durdu.

— Evet, buna inaniyorum, dedi bir sessizlikten sonra, kendi diistinceme
ve sizin tum bana soylediklerinize karsin buna inaniyorum. Duraksadi:

— Ama sizin disuncenize katilamiyorum. Sapkasini alnina indirdi ve
hizli adimlarla ayrildi. Rieux onun Tarrou'nun oturdugu otele girdigini
gordu.

Bir sure sonra, Rieux basini salladi. Gazeteci mutluluk icin
sabirsizlanmakta hakliydi. Ama kendisini sucladiginda hakli miydi? 'Siz
soyutluklar dinyasinda yasiyorsunuz." Vebanin iyice hiz kazandigl,
ortalama kurban sayisini bes ytze c¢ikardigi, kendi hastanesinde gecirdigi
su gunler gercekten soyutluk muydu? Evet, talihsizligin soyut ve gercek
disi bir yani vardi. Ancak soyut olan sizi dldirmeye baslarsa, o zaman
soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve Rieux bunun en kolay sey olmadigini
biliyordu yalnizca. Ornegin, sorumlulugunu yuklendigi su ek hastaneyi
(artik ¢ tane vardi) yonetmek kolay degildi. Hastanenin konsultasyon



salonuna acilan bir odasini hasta kabul odasi olarak dizenletmisti.
Kazilmis yerde, ortasinda tugladan bir adacik bulunan, mikrop oldurtcu
su golu olusmustu. Hasta adanin Uzerine tasiniyor, cabucak soyuluyor ve
giysileri ilagch suya atiliyordu. Yikanip kurulanmis, sirtinda kaba kumastan
hastane gomlegiyle Rieux'ye geliyordu, sonra onu odalardan birine
tasiyorlardi. Bir okulun tstu kapali teneffls yerlerini kullanmak zorunda
kalmiglardi; simdi toplam olarak, yarisi dolu, bes yiiz yatak kapsiyordu.
Kendi ybnetiminde gerceklesen sabah muayenesinin ardindan hastalar
astlanip, hiyarciklar yarildiktan sonra Rieux istatistikleri inceliyor ve
0gleden sonraki konstltasyonlarinin basina donidyordu. Son olarak,
aksam hastalarini geziyor ve gece geg¢ saatte evine donuyordu. Bir gece
once annesi, gen¢ Madam Rieux'den gelen telgrafi ona uzatirken
doktorun ellerinin titredigini fark etmisti.

— Evet, diyordu, ancak, sebatla daha az sinirli olurum.

Gucli ve dayanikliydi. Aslinda hentiz yorulmamisti. Ancak 6rnegin
ziyaretleri katlanilmaz olmaya baslamisti. Salgin atesini teshis etmek,
hemen hastay! hastaneye kaldirmak demekti. iste 0 zaman, gercekten
soyutlama ve gucluk bashyordu, clinki hastanin ailesi onu ancak
lyilesmis ya da 6lmus olarak yeniden gérebilecegini biliyordu. "Aciyin
doktor!" diyordu Madam Loret, Tarrou'nun otelinde calisan hizmetgi
kadinin annesi. Ne demekti bu? Tabii ki, aciyordu. Ancak bu kimseyi bir
yere goturmuyordu. Telefon etmek gerekiyordu. Az sonra ambulansin
sireni ¢inliyordu. Baslangicta, komsular pencerelerini acip bakiyorlardi.
Daha sonra, alelacele pencerelerini kapatir oldular. O zaman savasimlar,
gOzyaslari, telkin, 6zetle soyutluk bashyordu. Ates ve kaygiyla iyice
Isinan su daireler c¢ilginhiklara sahne oluyordu. Ama hasta goturaltyordu.
Rieux gidebilirdi.

ilk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansi beklemeden baska
hastalara kosmakla kendini sinirlamisti. Ancak aileler, vebayla bas basa
kalmayi arttk sonunu bildikleri bir ayriiga yeg tutarak kapilarini
ortmaslerdi. Cigliklar, buyruklar, 6nce polisin midahalesi, ardindan silah
giiciyle hasta zorla gétiirulilyordu. ilk haflarda, Rieux ambulans gelene
kadar beklemek zorunda kalmisti. Sonra, hekimlerin hastalar
dolasmalari sirasinda her birine gonulli bir mufettis eslik etmeye
baslayinca, Rieux bir hastadan Otekine kosabildi. Ancak baslangicta, her
aksam, Madam Loret'nin yelpaze ve yapay ciceklerle stslenmis kiguk



dairesine girdigi o aksami andiriyordu, onu karsilayan anne zoraki bir
gulimsemeyle sdyle demisti:

— Umarim herkesin s6zinu ettigi o atesten degildir.

Ve o, ortiyl ve geceligi acip karin ve bacaklardaki kirmizi lekeleri,
bogumlari sessizce inceliyordu. Anne, kizinin bacaklarinin arasina
bakiyor ve kendini tutamadan bagiryordu. Her aksam, batin élimcdl
belirtileri tasiyan karinlar karsisinda, bir riyadaymisgasina anneler iste
boyle haykiriyordu; her aksam Rieux'nin kollarina kollar yapisiyordu;
yararsiz soOzler, vaatler ve aglayislar yagmur akiyordu; her aksam
ambulans sirenleri aci kadar yararsiz olan krizleri baslatiyordu. Ve
birbirine benzeyen uzun gecelerin sonunda, Rieux durmadan yinelenen
buna benzer uzun bir dizi sahneden baska bir sey umut edemiyordu.
Evet, veba soyutluk gibi tekdiizeydi. Belki bir tek sey degisiyordu ve o da
Rieux'niin kendisiydi. Bunu o aksam, Cumhuriyet Anitinin dibinde,
yalnizca icini doldurmaya baslayan o anlasiimasi guc¢ kayitsizligin
bilinciyle, Rambert'in gézden vyittigi otel kapisina bakarken duyuyordu.

Bu yorucu haftalarin sonunda, kentin bir asagi bir yukari dolasmak icin
sokaklara dokuldugu tum o erken saatlerde Rieux acima duygusuna
karsi kendini artik korumasina gerek kalmadigini anlyordu. Acima
yararsiz oldugu zaman ondan bikilir. Ve agir agir kendi icine kapanan bu
ylregin duyumsayisi doktor icin su ezici gunlerin tek avuntusuydu.
Boylece isinin kolaylasacagini biliyordu. Bu nedenle bundan keyif
duyuyordu. Annesi, onu sabahin ikisinde karsiladiginda, kendisine
oglunun yonelttigi bos bakisla tzuntiye boguldugunda, aslinda Rieux'yl
rahatlatabilecek tek seyin bu olmasina da yeriniyordu. Soyutla miicadele
edebilmek i¢in biraz ona benzemek gerekir. Ama Rambert bunu nasil
hissedecekti? Rambert icin soyut, kendi mutluluguna karsi olan her seydi.
Ve gercekte, Rieux bir bakimdan gazetecinin hakl oldugunu biliyordu.
Ancak bazen soyutlugun mutluluga baskin cikabileceg@ini ve o zaman
yalnizca onu g6z o©Onunde bulundurmak gerektigini de biliyordu.
Rambert'in basina gelecek olan da buydu ve doktor bunu, Rambert'in
sonradan kendisine i¢ini agmasiyla ayrintili olarak 6grenebildi. Boylece
ve yeni bir plana gére, bireyin mutlulugu ve vebanin soyutlugu arasinda
gecen bu uzun dénem boyunca kentimizin tim yasantisini dolduran su
tatsiz mucadeleyi sirdurebildi.

Ancak, bazilarina soyut gibi gelen seyler, bazilarina goére gercekti.



Vebanin ilk ayi, salginin 6nemli 6l¢iide hizlanmasi ve hastaliginin
basinda yash Michel'e yardim etmis olan cizvit papazi Paneloux'nun
atesli vaaziyla gercekten i¢ karartici bir hal aldi. Rahip Paneloux daha
onceden Oran Cografya Dernegi'nin biltenine sik sik katkida bulunarak
kendini gostermisti, eski yazitlari giinimuize kazandirdigl ¢calismalari onu
burada s6z sahibi yapmisti. Ancak, bir uzmanin cevresinde olusabilecek
bir kitleden ¢ok daha genis bir toplulugun ilgisini modern bireycilik Gzerine
yaptigi bir dizi konferansla toplamisti. Modern ¢aga 6zgl inangsizliktan
da, gecmis yuzyillarin yobazligindan da uzak, titiz bir Hiristiyanhgin atesli
savunucusu olarak ortaya cikmistt bu konferanslarda. Bu konuda
dinleyici kitlesinin aklini kati gerceklerle karistirmamisti. Unu de buradan
geliyordu.

Oysa bu ayin sonuna dogru, kentimizin ruhani liderleri kendi bildikleri
yontemlerle, bir haftallk ortak dua ayinleri diizenleyerek, vebayla
savasmaya karar verdiler. Halkin inanciyla ilgili bu toplantilar vebali aziz
olan Saint Roch'a yakardiklari goérkemli bir ayinle sona erecekti. Bunu
firsat bilerek rahip Paneloux'nun da s6z almasini istemislerdi. On bes
gundur rahip, kendi tarikatinda kazandigi 6zel yeri saglayan Saint
Augustin ve Afrika Kilisesiyle ilgili ¢calismalarina ara vermek zorunda
kalmisti. Coskulu ve tutkulu yapisiyla ona verilen gorevi kararhlikla kabul
etmisti. Bu vaaz daha yapilmadan uzun zaman oOncesinden kentte
konusulmaya baslamisti bile ve o donem tarihine, kendi 6zellikleriyle,
onemli bir an olarak gecti.

Dua haftasini ¢ok kalabalik bir halk kitlesi izledi. Normal zamanlarda
Oran'lilarin 6zellikle pek inanch oldugundan degil. Ornegin pazar
sabahlari deniz banyolari ayinlerin ciddi bir rakibidir. Birden hidayete
erdiklerinden de degil. Ancak, bir yandan kentin ve limanin kapatiimasiyla
deniz banyolari olanaksizlasmisti; 6te yandan da, baslarina gelen
inanilmaz olaylart henlz iclerinde hissetmeseler bile, bir seylerin
degismis oldugunu kesinlikle bildiklerinden 6zel bir ruh hali icindeydiler.
Ote yandan bircogu, salginin duracagini ve aileleriyle bundan
kurtulacaklarini umut ediyordu. Sonugta, heniiz higbir konuda bir
zorunluluk duymuyorlardi. Onlarin géziinde veba, nasil geldiyse bir gin
Oyle gidecek istenmeyen bir konuk gibiydi. Korkmuslardi, ancak umutsuz
degillerdi; vebaya kadar surdurdukleri varolusu unutacaklari, vebanin
onlarin yasam bicgimi olarak karsilarina ¢ikacagli o an daha gelmemisti.



Sonucta beklemedeydiler. Baska sorunlara karsi oldugu gibi, dine karsi
da veba, kayitsizliktan oldugu kadar tutkudan da uzak, ‘nesnellik’
sOzcuguyle tanimlayabilecegimiz bir tinsel nitelik kazandirmisti onlara.
Dua haftasini izleyenlerin ¢ogu, 6rnegin inanmislardan birinin Doktor
Rieux karsisinda, "Olsun, bir zarar gelmez nasilsa,” turtinden ettigi
sozlere katilabilirdi. Tarrou bile not defterine, Cinlilerin bu gibi durumlarda,
veba tanrisi karsisinda tef calacaklarini yazdiktan sonra, gercekte
onlemlerin mi yoksa tefin mi etkili oldugunu bilmenin kesinlikle olanaksiz
oldugunu belirtiyordu. Soruyu kestirip atmak icin de, bir veba tanrisinin
bulunup bulunmadigini arastirmak gerektigini ve bu konudaki
bilgisizligimizin akla gelebilecek her tur dusinceyi kisirlastirdigini
eklemekle yetiniyordu.

Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tim hafta boyunca dindarlarla
neredeyse doldu. ik giinlerde, bircok kentli iceri girmek yerine ana
kapinin 6ninde uzanan palmiye ve nar agaclariyla dolu bahcede kalip
sokaklara tasan yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavas yavas, birkac
kisinin de ornek olmasiyla, ayni dinleyiciler iceri girmeye ve topluluktan
yukselen ilahilere cekingen sesleriyle katilmaya karar verdiler. Ve pazar
gunu, katedral buyik bir toplulukla dolup tasti. Bir gin 6ncesinden
baslayarak, hava kapamisti, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.
Disarida duranlar semsiyelerini acmisti. Rahip Paneloux kirsiye
ciktiginda, katedralin icinde buhur ve 1slak giysi kokusu yayiliyordu.

Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kirsunin kenarina yaslanip, iri
elleriyle ahsabi kavradiginda, celik cerceveli gozliklerinin altinda beliren
iki kKirmizimsi lekeyi andiran yanaklariyla yogun ve kara bir bicim gibi
algilandi. Gugcld, coskulu, insani uzaklara tasiyan bir sesi vardi;
dinleyenleri atesli ve ceki¢c gibi bir timceyle, "Kardeslerim, felaketin
icindesiniz, kardeslerim bunu hak ettiniz," diyerek sarstiginda dinleyici
toplulugundan kilise avlusuna kadar tasan bir dalgalanma oldu.

Mantiksal acidan, bunu izleyen bolim, bu etkileyici giris sdylemine
uymuyor gibiydi. Yurttaslarimiz ancak sdylevin devaminda rahibin, s6z
ustaligl sayesinde, tum vaazinin ana fikrini yumruk gibi, bir kerede
sundugunu kavradi. Paneloux bu timcenin hemen ardindan, Misir'daki
vebayla ilgili, incilin Gé¢ béliumine gonderme yaparak soéyle dedi:
"Tarinte bu felaketin ilk kez ortaya c¢ikisi, Tanri dudsmanlarinin
cezalandinimasi nedeniyledir. Firavun sonsuz tasarilara karsi ¢ikiyordu



ve veba ona diz ¢okturdiu. Tum tarihin basindan bu yana, Tanrinin bu
felaketi kibirlileri ve korleri dize getirmistir. Bunu iyice dusunun ve diz
¢cokan."

Disarida yagmur siddetleniyordu ve Kkatiksiz bir sessizligin tam
ortasinda stylenen, saganagin da sesiyle daha derin bir anlam kazanan
bu son timce 6yle bir tiniyla ¢inladi ki, birka¢ dinleyici, bir saniyelik bir
duraksamanin ardindan, oturduklari yerden dua taburesine dogru
kendilerini kayarcasina biraktilar. Otekiler bu 6rnegi izlemek gerekir diye
dusunduler, dyle ki birka¢ sandalye citirtisi disinda higbir ses ¢ikmadan
tim dinleyici toplulugu cok gecmeden diz ¢okti. O zaman Paneloux
diklesti, derin bir soluk aldi ve giderek ciddilesen bir tonlamayla devam
etti: "Eger bugun, veba sizi ilgilendiriyorsa, bunun nedeni distnme
zamaninin gelmis olmasidir. Durdst insanlarin bundan korkmasina gerek
yok, ancak kotiler titremekte hakli. Evrenin ugsuz bucaksiz ambarinda,
karsi ¢ikilmasi olanaksiz bu felaket, samani tohumdan ayirincaya kadar
insanhk bugdayini dovip duracak. Saman tohumdan ¢ok; kurtulanlardan
cok aramizdan ayrilanlar olacak ve bu felaketi Tanr istemedi. Uzun
zamandir, dunya kotulikle uzlast, uzun zamandir  Tanrinin
bagislayicihgina guvendi. Biraz pismanlik yetiyordu, her seye izin vardi.
Ve pismanlik konusunda herkes kendini gugli hissediyordu. Zamani
gelince nasilsa pismanlik duyulacaktl. O zamana kadar, en kolay kendini
sikintiya sokmamakti, gerisini Tanrinin bagislayiciligi hallederdi nasilsa.
Ama iste, bu boyle siremeyecekti. Uzun stredir bu kent halkina aciyan
bakisini ¢evirmis olan Tanri beklemekten bikarak, sonsuz umudunun
bosa c¢ikmasiyla dus kirikhgina ugrayarak, bakisini baska yana cevirdi.
iste simdi, Tanrinin 1sigindan yoksun bir halde vebanin cehenneminde
uzun sire kalacagiz!"

Salonda sabirsiz bir at gibi birisi hiriltil bir ses ¢ikardi. Kisa bir aradan
sonra rahip daha algak bir tonla s6zinu surdirdi: "Altinsi Efsane"de
Lombardiya'da, Kral Humbert zamaninda, vebanin italya'yi altiist etmesi
anlatilir; veba oyle siddetliymis ki, cok az sayida hayatta kalanlar olleri
topraga vermekte yetersiz kaliyorlarmis ve bu veba 6zellikle Roma ve
Pavia'yl kirip geciriyormus. Ve bir iyilik melegi ortaya ¢ikmis, av mizragi
tasiyan kotuluk melegine emirler veriyor, evlerin kapisini c¢almasini
buyuruyormus; kapi ka¢ kez calinirsa, o evden o kadar 6lu ¢ikiyormus.”

SOzun burasinda Paneloux, sanki yagmurun etkisiyle kipirdayan



perdenin gerisinde bir sey goOstermek istiyormuscasina, kisa kollarini
kilise girisine dogru uzatti: "Kardeslerim," dedi gucli bir sesle, "bugin
sokaklarimizda meydana gelen ayni olimcul av. Gorin onu, su veba
melegini, Lucifer gibi glzel ve koétuligun kendisi gibi parlak; catilarinizin
tepesinde dikilmis, sag eli basinin seviyesinde mizragi tutuyor, sol eli
evlerinizden birini goOsteriyor. Belki su anda parmagi sizin kapiniza
yoneliyor, mizrak ahsabin Uzerinde tinliyor ve ayni anda veba evinize
giriyor, odaniza gidip oturuyor ve donmenizi bekliyor. Orada, sabirli ve
dikkatli, sanki diinyanin kendi diizeni gibi kendinden emin. Yerytzinin
hicbir guci, hatta sunu iyi bilin, insanhigin ise yaramaz bilimi bile onun
size wuzattigi o elden kurtulmanizi saglayamaz. Ve acinin kanli
meydaninda dovaldikten sonra, samanla birlikte siz de atilip
gideceksiniz."

Burada rahip felaketin dokunakli imgesini daha da genis ele aldi. Kentin
uzerinde finl finl donmekte olan, kime rast gelirse carpip yeniden kanlar
icinde yukselen, insanlik acisini ve kani 'gercegin ekinini olusturacak
tohumlari’ olarak savuran biuyik odun parcasini anlatt.

Uzun konusma suresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; alnina
dusmus saclari, ellerinden kirstye dogru akan bir titremeyle gerilmis
bedeniyle, daha kisik ancak suclayici bir tonla s6zi sdrdirdid: "Evet,
disinme zamani geldi. Gunuan agirhklarindan kurtulmak igin pazar
gunleri Tanriyi ziyaret etmek yeterli sandiniz. Diz ¢okip birka¢ yakarma
bu canice kayitsizligin bedelini rahatca 6der,” diye disundinidz. Ancak
Tanri tutku sever. Bu uzak iliskiler onun atesli sefkatine yetmez. Sizi daha
uzun sire gormek ister, onun sizi sevme tarzi boyledir ve gercegi
soylemek gerekirse, onun tek sevme bigimi budur. iste bu yiizden, sizin
ziyaretinizi beklemekten sikilip insanlarin bir tarihi oldugundan beri,
felaketin tim gunah kentlerini gezdigi gibi, sizi de ziyaret etmesine g6z
yumdu. Simdi gtinah nedir biliyorsunuz, tipki Kabil'le ogullarinin, tufan
oncesi insanlarin, Sodom ve Gomor'lularin, Firavun ve Eyilp'in ve tim
lanetlenmiglerin bildigi gibi. Ve tim bu insanlarin yaptigi gibi, kentin sizi
ve felaketi duvarlariyla ¢evirdigi giinden beri insanlara ve nesnelere yeni
bir bakis yoneltiyorsunuz. Sonunda artik biliyorsunuz ki, her seyin 6ziine
inmek gerekli."

O anda kilise rutubetli bir riizgarla doldu ve mumlarin alevi ¢itirdayarak
yana dogru yatti. Yogun bir balmumu kokusu, oksurukler ve bir hapsirik,



cok begenilen bir incelikle konusuna donen Rahip Paneloux'nun
bulundugu yere dogru yikseldi. Sakin bir sesle soézund surdurdi:
"Aranizdan bircogunuz, nereye varmak istedigimi merak ediyorsunuz,
bunu biliyorum. Sizi gercege yoneltmek ve tim soylediklerime karsin,
size neselenmeyi 6gretmek istiyorum. Artik 6gutlerin ya da kardesce
uzatilmis bir elin yardimiyla iyilige yonelme zamani degil. Bugin gercek
bir buyruk oldu. Ve kurtulusun yolunu size gdOsteren ve sizi ona iten
kirmizi bir mizraktir. Kardeslerim, her seyin igine iyiyi ve kotuyu, 6fkeyi ve
acimayi, vebay! ve kurtulusu katan Tanrisal bagislayicilik iste burada
kendini gosteriyor. Sizi yaralayan, sizi ylcelten ve size yol gosteren iste
bu felaketin kendisidir. Cok uzun zaman 6nce, Habesistanli Hiristiyanlar
vebayl, sonsuzluga ulasmak icin Tanrisal kaynakli, etkili bir yol olarak
goruyorlardi. Buna yakalanmamis olanlar kesinlikle 6lmek igin vebali
Ortllere sariniyorlardi. Kuskusuz kurtulusa ulasmak igin bdyle cilginca bir
yolu 6neremeyiz. Kibire ¢ok yakin, gereksiz bir sabirsizliktir bu. Tanridan
daha aceleci olmamak gerekir ve onun kurdugu degismez duzeni
hizlandirdigini ileri stiren her sey sapkinliga yol acar. Ama en azindan,
bdyle bir 6rnekten alinacak ders vardir. Yalnizca daha bilincli ruhlarin, her
acinin derininde yatmakta olan sonsuzlugun gérkemli 1sigini gérmesini
saglar. Bu isik kurtulusa giden alacakaranlik yollari aydinlatir. Eksiksiz
bicimde kotuyd iyiye dontstlren Tanrisal iradeyi aciklar. Bugun bile, bu
6lime, aclya ve ugultuya dogru gidisin icinden bizi esas sessizige ve her
yasamin ilkesine dogru yoneltiyor. iste kardeslerim, buradan iskence
eden sozlerle degil, huzur veren sozlerle ¢ikmaniz igin, size sunmak
istedigim sonsuz teselli iste bu."

Paneloux'nun sozlerini bitirdigi anlasiliyordu. Disarida yagmur dinmisti.
Islak ve gunesli bir gokten meydana daha taze bir i1SIk yansiyordu.
Sokaktan seslerin, kayarcasina giden arabalarin guraltist, uyanmakta
olan bir kentin sesi yukseliyordu. Sessiz bir telas icinde dinleyiciler dalgin
dalgin esyalarini tepiliyorlardi. Ancak o sirada rahip yeniden s6ze basladi
ve vebanin Tanrisal kaynagini ve bu felaketin ceza niteligini gosterdikten
sonra, boylesine trajik bir konuyla ilgili olarak sanath soézlerin gereksiz
olacagindan konusmasini bitirdigini soyledi. Her seyin herkes igin agik
secik oldugunu dusunuyordu. Yalnizca, Marsilya vebasiyla ilgili olarak
vakanilvis Mathieu Marais yardimsiz ve umutsuz, cehennemin dibinde
yasamaktan yakinmisti. Hay Allah! Mathieu Marais kérmus! Tersine,
Rahip Paneloux herkese acik olan Tanrinin yardimini ve Hiristiyanlik



umudunu hi¢ bugin oldugu gibi yogun hissetmemisti. Yine de, su
gunlerin  korkungluguna ve can cekisenlerin haykiriglarina karsin,
yurttaslarimiz Hiristiyanlia yakisan, sevgi dolu' bir bicimde Tanriya
sesleneceklerini umut ediyordu. Gerisini Tanri hallederdi.

Bu vaazin kentliler Uzerinde bir etkisi oldu mu, bunu séylemek guc.
Sorgu vyargici Mosyd Othon, Doktor Rieux'ye Rahip Paneloux'nun
sunusunu 'kesinlikle ¢uratilemez' buldugunu aciklamisti. Ancak herkesin
boyle kesin bir distincesi yoktu. Rahip yalnizca bazi insanlari, 0 zamana
kadar belirsiz bir disiinceden ileri gitmeyen, bilinmedik bir suctan dolayi
akla gelmeyecek bir hapis cezasina carptirildiklari konusunda daha
duyarl kilmisti, o kadar. Ve kimileri siradan yasantilarini strdartp dort
duvar arasinda yasamaya alisirken kimileri de bu andan baslayarak,
tersine, bu hapishaneden kagmaktan baska bir sey disiinmez oldu.

insanlar 6nce dis diunyadan kopuk yasamayi kabul etmislerdi, tipki
yalnizca bazi aliskanliklarindan vazgecmek zorunda kalacaklari gegici
herhangi bir sikintiyr kabullenir gibi. Ancak, bir tir iskencenin ansizin
bilincine vararak, kizismaya baslayan yaz goégunidn altinda, bu hapis
duygusunun tim yasamlarini tehdit ettigini hayal meyal hissediyorlardi ve
aksam oldugunda, serinlikle gelen enerji onlari bazen umutsuz edimlere
itiyordu.

Her seyden 6nce, bir rastlanti sonucu olsun ya da olmasin, o pazar
gununden sonra, kentlilerin icinde bulunduklart durumun gercekten
bilincine vardiklari konusunda kusku uyandiracak denli genel ve derin bir
korku yayildi. Bu acidan bakildiginda, kentimizde yasadigimiz hava biraz
degisti. Ancak, gercekte, bu degisiklik havada miydi yoksa yureklerde
miydi, iste sorun buydu.

Vaazdan birka¢c gin sonra, Grand'la bu olayr yorumlayan Rieux, kent
disindaki mahallelere yonelirken, ylirimeye calismadan durup yerinde
sallanan bir adam o6nlerine cikiverdi. O sirada, her gecen gin daha geg
saatte yakilan kentimizin sokak lambalari birden parildadi. Gezmenlerin
arkasinda kalan yuksek lamba, go6zleri kapali, sessizce glulmekte olan
adami ansizin aydinlattl. Sessiz bir kahkahayla gerilmis beyazimsi
suratindan iri iri damlalar halinde ter akiyordu. Gegip gittiler.

— Delinin teki, dedi Grand.
Onu oradan uzaklastirmak i¢in kolundan tutan Rieux memurun sinirden



titredigini fark etti.
— Yakinda cevrede deliden baska kimse kalmayacak, dedi Rieux.
Yorgunlugun da etkisiyle, bogazinin kurudugunu hissetti.
— Bir seyler icelim.

Girdikleri kafe-barin tzerindeki tek lambayla aydinlaniyordu, kirmizimsi
ve agir bir havada, insanlar belli bir nedeni olmaksizin algcak sesle
konusuyordu. Barda, Grand Rieux'yl sasirtarak alkolll bir sey istedi, bir
dikiste bitirdi ve cok sert oldugunu belirtti. Sonra ¢cikmak istedi. Disarida
Rieux'ye gece inlemelerle dolu gibi geldi. Kara goégun bir yerlerinde,
sokak lambalarinin yukarisinda kisik bir fisiltt ona durup usanmadan
sicak havayi yogurmakta olan o gozle gérinmez felaketi animsatti.

— lyi ki, iyi ki, diyordu Grand. Rieux ona ne demek istedigini sordu.
— lyi ki, diyordu beriki, benim ¢alismam var.
— Evet, dedi Rieux, bu bir avantaj.

Ve fisiltiya kulaklarini ttkamaya niyetli, Grand'a bu isten memnun olup
olmadigini sordu.

— Eh iste, dogru yolda oldugumu santyorum.

— Bu calisma daha uzun strecek mi?

Grand canlanir gibi oldu, alkolin sicakligi sesine yansidi.

— Bilmiyorum. Ama sorun bu degil doktor, sorun bu degil, hayir!

Karanhgin iginde Rieux onun kollarini hareket ettirdigini tahmin
ediyordu. Bir sey demeye hazirlaniyordu ve iste o sey birden stze
dokuldu:

— Doktor, benim istedigim, yazinin yayincinin eline gectigi gun, yaziyi
okuduktan sonra adamin yerinden kalkip birlikte calistigi arkadaslarina,
"Baylar buna sapka cikarihr,” demesi.

Bu beklenmedik acgiklama Rieux'yi sasirtti. Onun elini basina
goturdagund ve kolunu yanlamasina uzattigini fark edince sapkasini
ctkardigini sandi. Yukarida, o tuhaf fisilti giderek gticleniyor gibiydi.

— Evet, diyordu Grand, mikemmel olmasi gerek. Edebiyat
yontemleriyle pek icli dish olmasa da, Rieux islerin o kadar basit
olmadigi, 6rnegin yayincilarin burolarinda sapkasiz olmalari gerektigi



duygusuna kapiliyordu. Ama yine de belli olmazdi ve Rieux susmayi
yegledi. Vebanin gizemli fisiltilarina istemeden kulak kabartiyordu.
Grand'in mahallesine yaklasiyorlardi, burasi biraz yiksekte oldugundan
hafif bir meltem ikisini de serinletiyor ve ayni zamanda kenti tim
seslerden arindiriyordu. Grand bu arada konusmasini sirddriayor ve
Rieux adamcagizin her dedigini tam anlayamiyordu. Rieux s6z konusu
yapitin simdiden ¢ok sayfa tuttugunu, ancak yazarinin onu mukemmel
hale getirmek icin gosterdigi cabanin c¢ok istirapli oldugunu anladi
yalnizca. "Tek bir s6zcuk lGzerinde geceler, haftalar geciyor... Hatta basit
bir baglac icin bile." S6zun burasinda Grand durdu ve doktoru paltosunun
bir diigmesinden tuttu. Carpik agzindan sdzcukler zar zor ¢ikiyordu.

— Sunu iyi anlayin, doktor. Ama ile Ve arasinda gerektiginde kolayca bir
secim yapabilirsiniz. VE ile SONRA arasinda bir secim yapmak daha
zordur. Sonra ile Ardindan’a gelince is daha gigclesir. Ancak kesin olarak,
en gugc olan, Ve'yi kullanmak gerekip gerekmedigine karar vermektir.

— Evet, dedi Rieux, anliyorum.
Yeniden yola koyuldu. Oteki saskin gibiydi, yeniden ona yetisti.
—Ozdr dilerim, diye kekeledi. Bu aksam neyim var bilmiyorum!

Rieux hafifce omzuna vurdu; ona yardim etmek istedigini ve éykisunin
kendisini ¢ok ilgilendirdigini sdyledi. Grand biraz rahatlamis gibi oldu; evin
onune geldiklerinde bir an duraksadiktan sonra doktoru yukari davet etti.
Rieux kabul etti.

Yemek odasinda Grand onu, Uzerinde minicik yazilarla dizeltmeler
yapiimis kagitlarla dolu bir masanin 6éniine oturmaya davet etti.

— Evet, iste bu, dedi Grand gozleriyle sorular soran doktora. Ama bir
sey icmek ister miydiniz? Biraz sarabim var.

Rieux istemedi. Kagitlara bakiyordu.
— Bakmayin, dedi Grand. Bu benim ilk timcem. Beni ugrastiriyor, cok
ugrastiriyor.

O da tum bu kagitlara bakiyordu ve eli karsi konulmaz bir bigcimde
aralarindan birine uzandi, ciplak ampule dogru saydamlasmis kagidi
kaldirdi. Kagit elinde titriyordu. Rieux memurun alninin terden islanmis
oldugunu fark etti.



— Oturun, dedi, okuyun onu bana.
Beriki ona bakti ve bir tir minnet duygusuyla gulimsedi.
— Evet, dedi, sanirim bunu istiyorum.

Gozleri hala kagidin dzerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. Rieux o
sirada felaketin fisiltisina karsilik veriyormus gibi kulaga gelen kentteki
karmasik ugultuyu da dinliyordu. Tam o anda, ayaklarinin altinda uzayip
giden su kenti, olusturdugu kapali evreni ve gecenin icinde bogdugu
korkung¢ haykirnslari keskin bir bicimde algiliyordu. Grand'in sesi usulca
yukseldi: "Guzel bir mayis sabahi, zarif bir amazon, al renkli muhtesem
bir kisragin Uzerinde Boulogne Ormaninin cicek acmis yollarindan
geciyordu."

Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle birlikte aci c¢eken kentin zor
duyulan ugultusu. Grand kagidi birakmisti ve ona bakmayi sirddrtyordu.
Bir stirenin sonunda, gozlerini kaldirdi:

— Ne disundyorsunuz?

Rieux bdyle bir baslangicin, 6éykinin devamini 6grenmesi i¢cin merak
uyandirdigini soyledi. Ancak oteki, heyecanla bu bakis acisinin dogru
olmadigini soyledi. Elinin iciyle kagitlarina vurdu.

— Bu benim istedigime yalnizca yaklasiyor. Duslerimdeki gorintuyi
eksiksiz bicimde olusturabildigimde, benim timcem bu tiris tiris yapilan
gezintinin ritmini yakaladiginda, bir-iki-Ug¢, bir-ki-ti¢, o zaman gerisi daha
kolay olacak ve bu dus oyle gucli olacak ki daha kitabin basinda 'Sapka
cikarihr! s6zu soylenebilecek.

Ama bunun igin daha yapacak isi vardi. Bu timceyi o haliyle bir
yayinevine vermeye asla razi olmayacakti. Clinkl bu timce bazen onu
memnun etse de, onun henliz tam olarak gercekle 6rtismedigini ve belli
bir 6lciide, uzaktan uzaga onu kaliplasmis timcelere benzeten, kolayci
bir niteligi oldugunu fark ediyordu. Pencerenin asagisinda insanlarin
kosustugunu duyduklarinda, Grand en azindan bu anlamda bir seyler
soyluyordu. Rieux ayaga kalkti.

— Ne yapacagimi goreceksiniz, diyordu Grand ve pencereye dbnerek
ekledi: "Tum bunlar son buldugunda.”

Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya basliyordu. Rieux asagi
inmeye baslamisti bile ve sokaga vardiginda 6ninden iki adam gecti.



Gorunuse bakilirsa, kent kapilarina dogru gidiyorlardi. Gergekten de,
yurttaslarimizdan bazilarn sicagin ve vebanin etkisiyle akillarini yitirerek
isi siddete vardirmis ve kentin disina kagmak igin bentlerdeki nobetcileri
kandirmaya kalkismisti.

Rambert gibi, bazilari da, gun isigina cikmakta olan bu panik
havasindan kurtulmak istiyorlardi; ancak onlar, basarili bir sona
ulasmasalar bile, daha buylk bir inat ve beceriyle bu ise girisiyorlardi.
Rambert 6nce vyasal girisimleri strdirmustld. Dedigine gore, inadin
sonunda her seyin Ustesinden gelecegine hep inanmisti ve bir bakima
isini bilir olmak onun meslegiydi. Boylece ¢ok sayida memur ve genelde
glcu tartisiimayan birgok insani ziyaret etmisti. Ancak bu konuda gugleri
onlarin isine yaramiyordu. Bunlar cogunlukla, banka, ya da dissatim, ya
da narenciye ya da sarap ticareti ile ilgili her konuda kesin dustnceleri ve
ust duzey bilgileri olan; kapi gibi diplomalarini ve iyi niyetlerini de
unutmadan, hukuk ya da sigorta islerinde tartisiimaz bilgisi olan
insanlardi. Hatta hepsinde en carpici olan sey, iyi niyetti. Ancak veba
konusunda, bilgileri neredeyse bir higti.

Yine de, olabildigince hepsinin karsisinda Rambert kendi davasini
savunmustu. Savunmasinin temelinde hep bu kentin yabancisi oldugu
dusiincesi ve boylece durumunun yeniden incelenmesi geregi yatiyordu.
Genelde, gazetecinin konustugu kisiler bu noktada anlayis
gosteriyorlardi. Ancak belli sayida baska kisilerin de ayni durumda
bulundugunu ve bunun sonucu olarak, durumunun sandigi kadar ozel
olmadigini ona belirtiyorlardi. Bunun Uzerine Rambert, bunun kendi
kanitladigi  gorisin 6zini  degistirmeyecegini  sOyleyerek karsilik
veriyordu; bu kez de ona tksinen bir ifadeyle, 06rnek olusturur
gerekgesiyle her tir g6z yummanin yonetime guclik c¢ikaracagini
soyluyorlardi. Rambert'in Doktor Rieux'ye 6nerdigi siniflandirmada bu tr
mantik yaratenler bicimciler sinifini olusturuyordu. Onlarin yaninda, guzel
konusanlar bulunuyordu; istek sahibini bunlarin higbirinin  kalic
olamayacagina inandiriyorlar ve kendilerinden bir karar vermeleri
istendiginde bol miktarda iyi 6gut verip, yalnizca anlik bir sikintinin s6z
konusu olduguna karar vererek Rambert'i avutuyorlardi. Bir de dnemliler
vardi, ziyaret sahibinden durumunu 6zetleyen bir not yazip birakmasini
rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara varacaklarini bildiriyorlard;
gereksizler, ona kalacak yer belgesi ya da ucuz pansiyon adresleri



Oneriyorlardi; yontemliler, fis doldurtuyor ve ardindan siniflandiriyordu;
bikkinlar, kollarini havaya kaldiriyordu; tedirginler, gozlerini ¢eviriyorlardi;
son olarak da gelenekgiler vardi; onlar en ¢ok sayidaydilar, Rambert'e
baska bir biroyu ya da yapilacak yeni bir girisimi gosteriyorlardi.

Boylece gazeteci kapi kapi dolasmaktan bitip tikenmisti ve vergiden
muaf hazine bonosu almaya ya da sémirge ordusuna katilmaya cagiran
ilanlarin 6nunde, deri taklidi bir siranin tzerinde otura otura, telli dosyalar
ve dosya raflari kadar kendini aciga vuran suratlarin bulundugu btrolara
gire cika, bir belediyenin ya da bir valiligin tam olarak ne oldugu
konusunda kesin bir fikir edinmisti. isin olumlu yani, Rambertin de
Rieux'ye biraz aciyla belirttigi gibi, tum bunlar onun gercek durumu
gormesini engelliyordu. Gercek yasamda vebanin kaydettigi ilerleme
ondan uzakti. Ustelik glinlerin daha ¢abuk gectigini de goz ardi etmemek
gerekirdi ve tim kentin icinde bulundugu durumda, gecen her gunun,
dlmemesi kosuluyla her insani basarmak Uzere giristigi islerin sonuna
yaklastirdigi da soylenebilirdi. Rieux bu noktanin dogrulugunu kabul
etmek zorunda kaldi, ancak bununla birlikte biraz fazla genel bir durumun
s6z konusu oldugunu da ekledi.

Bir ara Rambert bir umuda kapildi. Valilikten ona eksiksiz yanitlanmasi

istenen bos bir bilgi dosyasi geldi. Belgede kimligi, aile durumu, eski ve
simdiki maddi kaynaklari ve 6zgecmisiyle ilgili bilgiler soruluyordu.
Rambert oturduklari memlekete geri gonderilebilecek kisilerin durumunu
saptamak Uzere hazirlanmis bir sorusturmanin s6z konusu oldugu
izlenimine kapildi. Bir birodan edindigi belirsiz bazi bilgiler de bu
izlenimini dogruladi. Ancak, birka¢g girisimden sonra ona dosyay!l
gonderen buroyu bulabildi ve bu bilgilerin 'gereken durumlar' igin
toplanmis oldugunu 6grend..

— Ne durumu icin? diye sordu Rambert.

Bunun Gzerine, vebaya yakalanir ve 6lirse bir yandan ailesine haber
vermek icin, 6te yandan da hastane masraflarinin belediye bitcesinden
mi karsilanacagl, yoksa akrabalarin 6deme yapmasini mi beklemek
gerekecegi konusunda bir karara varmak icin oldugunu ona anlattilar.
Tabii ki bu onu bekleyen kadindan tam anlamiyla ayri dismedigini
kanitliyordu, ¢tuink toplum vardi onlarla ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu
degildi. Daha da ilging olan, Rambert de bunu sonunda fark etti; bir
felaketin en yogun aninda bir bironun goérevini surdirmesi ve normal



zamanlarda baslatiimasi uygun girisimleri, cogunlukla da vyetkililerin
haberi olmaksizin, salt gorev geregi gerceklestirebilmesiydi.

Bunu izleyen donem Rambert icin hem en kolay, hem de en gii¢ donem
oldu. Bir gevseklik donemiydi bu. Tdm bdrolari ziyaret etmis, tim
girisimlerde bulunmustu, o yondeki tim yollar simdilik tikaliydi. O da o
kafe senin bu kafe benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin terasinda,
lik bir bira bardaginin karsisinda oturuyor, hastaligin son bulacagina
iliskin bir belirti bulma umuduyla gazetesini okuyor, sokaktan gecenlerin
yuzlerine bakiyor, onlarin hidzunli ifadelerinden tiksinerek bas
ceviriyordu; karsisindaki dukkan levhalarini, artik bulunmayan Gnli
aperatif reklamlarini yuzinci kez okuyor, kalkiyor ve kentin sari
sokaklarinda amacsizca dolasiyordu. Tek basina yaptigi gezintilerden
kafelere, kafelerden lokantalara bdylece aksami ediyordu. Rieux ona bir
gece, iceri girip girmemekte duraksadigi bir lokantanin kapisinda
rastlamisti. Sonra gazeteci karar verir gibi oldu ve salonun dibinde bir
yere gidip oturdu. Yukaridan gelen bir emirle, kalelerin 1siklarinin
olabildigince gec¢ yakildigl su saatlerdeydi. Alacakaranlik, gri bir su gibi
salonu dolduruyor, gégun gunbatimina 6zgu kizilhgr camlarda yansiyor
ve masalarin mermerleri, cokmeye baslayan karanhgin icinde ciliz bir
pariltiyla 1sildiyordu. Bos salonun ortasinda Rambert vyitik bir goélgeyi
andiriyordu ve Rieux bu anin onun artik kendini biraktigr saat oldugunu
hissetti. Ama bu ayni zamanda da bu kentin tim tutuklularinin bu
duyguya kapildiklart andi ve kurtulmalari icin bir seyler yapmalari
gerekiyordu. Rieux donip gitmisti.

Rambert garda da boyle uzun sire kaliyordu. Peronlara giris
yasaklanmisti. Ancak disaridan gelenler icin bekleme salonlari aciktr;
arada sirada dilenciler, golge ve serin olusundan Otlrd buralarda
kaliyorlardi. Rambert buraya gelip eski tarifeleri, tikirmeyi yasaklayan
afisleri ve trenlere iliskin guvenlik yonetmeligini okuyordu. Sonra bir
koseye oturuyordu. Salon karanlikti. Eski bir dokim soba aylardan beri
sogumustu. Duvarda bazi afisler Bandol'de ya da Cannes'da mutlu ve
O0zgur bir yasami savunuyordu. Rambert iste o zaman, yoksunlugun
temelinde yatan o korkung¢ 6zgurlik tirinden bir seylere yaklasiyordu. O
zaman onun icin en Kkatlanilmaz goruntuler, Paris goruntuleriydi, en
azindan Rieux'ye boyle diyordu. Eski taslar ve sulardan olusmus bir
manzara, Palais Royal'in guvercinleri, Gare du Nord, Pantheon'un issiz



mahalleleri ve bir zamanlar sevmis oldugunu bilmedigi bir kentin baska
goruntuleri o zaman Rambert'in yakasina yapisiyor ve elini kolunu
bagliyordu. Rieux bu gorunttleri onun askinin imgelerine bagliyordu
yalnizca. Ve Rambert sabahin dordinde kalkmaktan ve yasadigi kenti
dusinmekten hoslandigini soylediginde, doktor kendi deneyimine
dayanarak onun aslinda geride biraktigi kadini distinmekten
hoslandigini hi¢ guclik cekmeden anlamisti. Gergekten de, o kadini
avucunda hissettigi saatti bu. Sabahin dordinde genellikle hicbir sey
yapllmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmus olsa bile. Evet, o
saatte uyunur ve bu huzur vericidir, cinkt endiseli bir ytregin en buyik
arzusu, sevdigi kisiye sonsuza dek sahip olmak ya da ayrilik zamani
gelip cattiginda, bu varligin ancak bulusma gunt gelince son bulacak
dussuz bir uykuya dalmasini saglayabilmektir.

Vaazdan kisa bir sire sonra sicaklar basladi. Haziran ayinin sonuna
gelinmisti. Vaazin verildigi pazar gint yagan ve bu mevsim icin gecikmis
diyebilecegimiz yagmurlarin hemen ertesinde yaz, gokytzinde ve evlerin
tepesinde bir anda bastiriverdi. Once yakici, biyuk bir riizgar patladi;
ardindan iki gin boyunca esti ve duvarlari kuruttu. Glines gokyuzinde
mihlandi. Ardi arkasi kesilmeyen dalgalar halinde sicak ve 1sik gtin boyu
kenti kapladi durdu. Kemerli yollarin ve apartmanlarin disinda, kor edici
yansimanin degmedigi yer kalmamisti sanki kentte. Kentin her kdsesinde
gunes yurttaslarin yakasina yapisiyordu ve durduklari zaman da onlari
carpiyordu. Haftada yaklasik yedi ytuze ulasmis, ok gibi firlayan kurban
sayisi bu ilk sicaklarla ¢akisinca, kente bir ttr yikim havasi egemen oldu.
Kenar mahallelerde, diizayak sokaklarda ve terasli evlerde canlilik azaldi
ve insanlarin hep kap! esiginde yasadigi su mahallede tim kapilar
kapanmis, tim kepenkler 6rtilmistl; vebadan mi, yoksa ginesten mi
korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla birlikte, bazi
evlerden inlemeler yukseliyordu. Onceleri boyle bir sey oldugunda,
sokakta durup kulak kabartan meraklilara rastlanirdi siklikla. Ancak, bu
uzun uyari isaretlerinden sonra, herkesin yuregi sanki sertlesmis gibiydi
ve sanki bu ilenmeler insanlarin dogal diliymis gibi, herkes bunlari duya
duya yurtyor ya da yasayip gidiyordu.

Kent kapilarinda kopan ve jandarmalarin silaha basvurmak zorunda
kaldiklar kavgalar sessiz bir tepki yarattl. Kuskusuz yaralilar vardi, ama
her seyin sicak ve korkunun etkisiyle abartildigi kentte o6lulerden stz



ediliyordu. Gercekten de, durum ne olursa olsun, hosnutsuzlugun
durmadan arttigi, yoneticilerin en kéti durumdan korktuklari ve felaket
altindaki halkin isyana kapilmasi durumunda alinacak onlemleri ciddi
ciddi dusundukleri bir gercekti. Gazeteler sokaga cikma yasagini
yineleyen ve karsi gelenleri hapis cezasiyla tehdit eden kararnameler
yayinliyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Cogu kez, asiri sicagin
bastirdigi 1ss1z sokaklarda, ilkin kaldirimlarda ¢inlayan nal sesiyle kendini
duyuran ath nébetcilerin sira sira kapali pencerelerin altinda ilerledikleri
gordltyordu. Yeni bir emir uyarinca, bit tasimasi olasi kdpek ve kedileri
vurmakla gorevilendiriimis ©6zel ekiplerin silah sesleri arada sirada
duyuluyordu. Bu kuru sesler kentteki tehlike havasini degistiriyordu.

Sicagin ve sessizligin icinde ve yurttaslarimizin drkmuas yureklerinde,
her sey zaten daha buyik bir 6nem kazaniyordu. Mevsim degisimlerini
gosteren gogun renkleri ve topragin kokularina ilk kez olarak herkes
duyarhydi. Herkes korku icinde, sicagin salginin yayiimasina yardim
edecegini dusunuyordu, ayni zamanda da herkes yaz mevsiminin iyice
yerlestigini goriyordu. Aksam gogunde kegisagan kuslarinin ¢ighgi
kentin Uzerinde giderek daha cilizlagsiyordu. Ulkemizin ufuklarini
genisleten o haziran gunbatimlarina artik ulasamiyordu. Pazardaki
cicekler artik korpe korpe degil aciimis halde geliyordu, sabah
mezatindan sonra tagyapraklari tozlu kaldirimlari kaphyordu. ilkbaharin
artik sona erdigi, dort bir yanda birbiri ardina acilan binlerce cicekle
sacllip gittigi; simdi veba ve sicagin altinda durulup ezilecegi acikca
gordltyordu. Tum yurttaslarimizin gézinde su yaz gogu, toz ve sikintinin
etkisiyle soluklasmis su sokaklar, her gecen gun kentte agirligini duyuran
ylzlerce 6luyle ayni tehdit anlamini tasiyordu. Tikenmeyen gines, uyku
ve tatil tadindaki su saatler, artik eskisi gibi eglenceye davet etmiyordu.
Tersine, kapali ve sessiz kentte artik bir anlam tasimaz olmustu. Esenlikli
mevsimlerdeki bakirimsi isiltilarini yitirmisti. Veba ginesi tim renkleri
soldurmustu ve tim keyfi kaciriyordu.

Hastaligin buyik devrimlerinden biri de buydu. Normal zamanlarda tiim
kentliler yaz mevsimini neseyle karsilardi. Kent denize kosar, genclik
kumsallara dokulirdd. Bu yaz, tersine, hemen yakindaki deniz yasakti ve
bedenin denizin tattiracag! zevklere artik hakki yoktu. Bu kosullarda ne
yapmalh? O zamanki yasantimizin en dogru géruntisuni bize yine Tarrou
veriyor. Vebanin genelde kaydettigi ilerlemeyi izliyordu kuskusuz, radyo



haftada ytzlerce 6lU degil de, ginde doksan iki, ytz yedi, yiz yirmi 6luyd
bildirmeye basladiginda, Tarrou salginin bir donim noktasina gelindigini
not ediyordu. '‘Gazeteler ve yetkililer vebaya kurnazlik etmeye calisiyorlar.
Yz otuz birin, dokuz yiz ondan daha az ufak sayl olmasiyla vebanin
puanini dusureceklerini saniyorlar.' Salginin  dokunakli ve carpici
gorunumlerini de aniyordu; 06rnegin, kepenkleri kapatiimis, issiz bir
mahallede ansizin bir pencereyi acip odanin koyu karanhgi lzerine
kepenkleri yeniden kapatmadan dnce iki kez haykiran su kadin gibi. Ama
bunlardan baska, eczanelerde naneli pastillerin tikendigini, ¢tink birgok
insanin olasi bir bulasma tehlikesine karsi kendini korumak icin bunlari
cignedigini de yaziyordu.

GoOzdesi olmus Kkisileri de go6zlemlemeyi surduriyordu. Kedili yasli
adamcagizin da bu trajedinin igcinde yasadigini 6greniyorduk. Gergekten
de, bir sabah silah sesleri duyulmustu; Tarrou'nun yazdigina goére,
tukaruk gibi gelen birkag kursun, kedilerin gogunu oldirmdas, 6tekileri de
korkudan kacirmisti. Ayni gun yasli adam her zamanki saatte balkonuna
ctkmis, bir tuhaflik sezmis, edilip sokagin iki ucuna bakmis, caresiz
beklemeye baslamisti. Elleriyle balkonun parmakliklarina hafif hafif
vuruyordu. Biraz daha beklemis, biraz kagit ufalamis ve iceri girmisti,
sonra yeniden disari ¢cikmis ve belli bir stire sonunda, balkon kapisini
Oofkeyle kapatarak kaybolmustu. Sonraki ginlerde ayni sahne
yinelenmisti, ancak yasli adamin yuz hatlarinda giderek belirginlesen bir
hizin ve karmasa okunabiliyordu. Bir haftanin sonunda, Tarrou gtindelik
balkon ziyaretini bosuna bekledi, pencereler anlasiimaz bir hiznin
uzerine simsiki kapali kaldi. 'Veba sirasinda kedilere tikirmek yasaktir',
not defterlerinde varilan sonu¢ buydu.

Ote yandan, Tarrou aksamlari odasina donerken holde bir asagi bir
yukari dolasan gece ndbetgisinin asik suratiyla karsilasacagindan
emindi. Bu adam her 6niline gelene bu olanlari 6nceden bildigini yineleyip
duruyordu. Adamin ugursuzlugu 6nceden haber verdigini kabullenmekle
birlikte, bunun deprem olacagini séyledigini animsatan Tarrou'ya yasli
adam soyle karsilik veriyordu: "Ah, keske bir deprem olsaydi! Tam bir
sarsintl... ve bu is biterdi. Oluler, diriler sayilir ve oyun biterdi. Ama su
domuz hastalik! Hastaliga yakalanmamis olanlar bile onu iclerinde
tasiyorlar.”

Otel mudurd de az sikintida degildi. Baslangicta, ayrilmalari engellenen



yolcular kentin kapatilmasiyla otelde kalmislardi. Ama yavas yavas,
salginin uzamasiyla bircogu dostlarinda kalmayi! yeglemisti. Ve kente
artik yeni yolcu gelmediginden, odalarin dolmasini saglayan ayni
nedenler, simdi onlarin: bos kalmasini sagliyordu. Tarrou buranin ender
kiracilarindan biri olarak kalmistt ve mudar her firsatta ona su son
musterilerini memnun etme istegi olmasa uzun zaman ©nce burayi
kapatmis olacagini belirtiyordu. Sik sik Tarrou'ya salginin yaklasik ne
kadar sirecegi konusunda fikrini soruyordu: "Bu tir hastaliklarin soguga
gelmedigi soylenir,” diyordu Tarrou. Muduar afalliyordu: "Ama bayim,
burada hi¢ gercek soguklar olmaz ki. Her haltikarda bu is aylarca stirecek
gibi." Zaten yolcularin daha uzun bir siire kente ugramayacaklari kesindi.
Su veba turizmin yikimiydi.

Kisa bir sire ortadan kaybolduktan sonra Mosyod Othon, su baykus
adam, lokantada yemden ortaya ciktl, ancak bu kez pesinde yalnizca iki
sirk kopegi vardi. Bilgilere goére, karisi kendi annesine bakmis ve onu
topraga vermisti, su sirada da kendisi karantina altindaydi.

— Bundan hoslanmiyorum, dedi mudur Tarrou'ya. Karantina olsun ya
da olmasin, kadinin durumu kuskulu, dolayisiyla onlarin da.

Tarrou ona, bu acidan bakinca, herkesin durumunun kuskulu oldugunu
soyluyordu. Ama oteki diretiyordu ve bu konuyla ilgili kesin gorusleri
vardi:

— Hayir bayim, ne sizin ne de benim durumum kuskulu degil, onlarinki
oyle.

Ama Mdsyo Othon 0Oyle kolay kolay degismiyordu. Veba bu kez sert
kayaya carpmisti. Lokantaya ayni sekilde giriyor, ¢ocuklarindan 6nce
sofraya oturuyor ve onlara hep mesafeli ve dismanca sozler ediyordu.
Yalniz kiguk oglanin hali degismisti. Kiz kardesi gibi siyahlar giymis,
biraz kendi icine c¢ekilmis, babasinin gdélgesini andirtyordu. Mosyo
Othon'dan hoslanmayan gece nébetcisi Tarrou'ya sbyle demisti:

— Ah su adam, tepeden tirnaga giyinik bir halde geberecek. Boylece
cenaze toreni icin bakima gerek kalmayacak. Dosdogru tabuta girecek.

Paneloux'nun vaazini da deftere aktarmisti, ancak su yorumla: 'Bu
sevimli coskuyu anhyorum. Felaketlerin baslangicinda ve bunlar son
buldugunda hep biraz s6z sanati yapilir. Birinci durumda, aliskanlklar
henliz kaybolmamistir, ikinci durumdaysa geri gelmistir. Asil felaket



sirasinda gercege alisilir, yani sessizlige. Bekleyelim.'

Tarrou son olarak Doktor Rieux'yle uzun bir konusma yaptigini ve bunun

olumlu sonuglarim animsadigini, konuyla ilgili olarak, anne Madam
Rieux'nin agik kestane rengi goézleri oldugunu bildiriyor, icinde bunca
lyiligin okundugu bir bakisin her zaman vebadan daha gugcli olacagini
beklenmedik bir bicimde belirtiyor ve sonunda Rieux'nin tedavi ettigi
yasl astim hastasina oldukca uzun bolimler ayiriyordu.

Doktorla gorismesinin ertesinde, onunla birlikte yash adami gérmeye
gitmisti. Yash adam Tarrou'yu siritarak ve ellerini ovusturarak karsilamisti.
Yastigina sirtini dayamis, kucaginda iki bezelye tenceresiyle yataginda
oturuyordu: "iste bir tane daha!" demisti Tarrou'yu gériince. Diinya tersine
dondi, hastadan cok doktor var. Hizli yayiliyor ondan, degil mi? Rahip
hakli, iyice hak etmisiz." Ertesi giin, Tarrou haber vermeden gelmisti.

Tarrou'nun defterlerine bakarsak, isi manifaturacilik olan yasli astim
hastasi elli yasindayken yeterince calistigina karar vermisti. Yatagina
yatmis ve bir daha da ayaga kalkmamisti. Oysa ayakta durmak astimina
zarar veren bir sey degildi. Kucuk bir gelirle yetmis bes yasina kadar
nese icinde yasamistl. Saat gormeye dayanamiyordu ve gercekten
evinde tek bir saat yoktu. "Bir saat pahall ve aptalcadir,” diyordu. Zamani
kendisi o6lgtyordu; ozellikle de, gunin tek Oonemli zamani olan 06gle
yemedgine sira geldigini, uyandigi zaman basucunda bulunan biri bezelye
dolu iki tencere sayesinde anliyordu. Ayni ciddi ve dizenli hareketlerle,
bezelyeleri tek tek bos tencereye aktariyordu. Boylece tencereyle 6l¢tigu
gun icinde belli anlari saptiyordu. "Her on bes tencerede bir, bir seyler
yemem gerek," diyordu, "iste bu kadar basit."

Karisina bakilirsa, zaten daha ¢ok gencken bu yonelisini belli etmisti.
Gergekten de, asla hicbir sey onu ilgilendirmemisti; ne isi, ne dostlari, ne
kafeler, ne mizik, ne kadinlar, ne de gezintiler. Kentinden disari hi¢ adim
atmamisti, yalnizca bir gin, bir aile isi icin Cezayir'e gitmek zorunda
kalmisti; bu maceray! daha ileri gotiremeyecegini anlayinca Oran'a en
yakin garda durmustu. ilk trenle evine donmiistii.

Onun bu dort duvar arasinda surdurdigt yasama sasirmis gibi duran
Tarrou'ya, dine gore, bir insanin yasaminin ilk yarisinin bir ytkselis, ikinci
yarisinin da bir inis oldugunu, inis donemindeyse gunlerin artik insana ait
olmadigini, herhangi bir anda elinden alinabilecegini, bdylece gtinlerle



pek bir isi kalmadigini ve belki de en iyisinin pek bir seye girismemek
oldugunu biraz olsun anlatmisti. Buradaki celiski zaten onu
urkitmayordu; cinki asagl yukar Tarrou'ya soyledigine gore, Tanrinin
kesinlikle olmadigini, tersi durumda rahiplerin bir ise yaramayacagini
dusunuyordu. Ama bunu izleyen bazi distncelerden yola ¢ikarak Tarrou
bu felsefenin, onun oturdugu ¢evredeki kilisenin onu sik sik para yardimi
icin aramasina kizmasindan kaynaklandigr anladi. Tarrou'nun yash
adami betimledigi bdolum, yash adamin c¢ok icten gibi duran ve
karsisindakine sik sik belirttigi dilegiyle son buluyordu: Cok yash 6lmeyi
umut ediyordu.

"O bir ermis mi?" diye soruyordu Tarrou. Ve s@yle yanithyordu: "Evet,
ermiglik bir aliskanlhklar buttnadar."

Ama ayni zamanda, Tarrou vebali kentte gecirilen bir ginin iyice
ayrintih  bir betimlemesine de girisiyor ve boylece o yaz boyunca
kentlilerin nasil zaman gecirdigi ve nasil yasadigi konusunda kesin bir
fikir veriyordu: "Sarhoslar disinda kimse gilmuyor, diyordu Tarrou, onlar
da cok fazla guliyor.” Sonra betimlemesine basliyordu:

"Sabahin erken saatinde, henliz issizligini koruyan kentte bir boydan
digerine hafif soluk sesleri duyuluyor. Gecenin dlimleriyle giindizin can
cekismeleri arasindaki o saatte, sanki veba bir an ¢abasini durduruyor,
soluk ahyor gibi. Tum dukkanlar kapali. Ama bazilarinin Gzerine asiimis
‘Veba nedeniyle kapali' duyurusu onlarin biraz sonra 6teki dukkanlarla
birlikte acilmayacagini gosteriyor. Hala uyuklamakta olan gazete saticilari
bagirarak haberleri duyurmuyor, sokaklarin bir kdsesine sirtlarini
dayamis ellerindeki gazeteleri bir uyurgezer gibi sokak lambalarina
sunuyorlar. Biraz sonra, ilk tramvaylarin sesiyle uyanip ‘'Veba'
sOzcugunin goze carptigl kagitlari saga sola uzatip duracaklar. "Vebanin
bir sonbahari olacak mi1?" Profesor B... soyle yanitliyor: "Hayir. Yiz yirmi
dort 6ld, iste vebanin doksan dordinct gin bilangosu.”

Giderek ciddilesen ve bazi sireli yayinlari sayfa sayisini azaltmaya
zorlayan kagit sikintisina karsin bir baska gazete cikariimisti: Salgin
Postasl. Gazete amacini soyle belirliyordu: 'Hastalgin kaydettigi ilerleme
ya da gerilemeyi yurttaslarimiza titiz bir nesnellik duygusuyla bildirmek;
onlara salginin gelecegiyle ilgili en guvenilir yetkili agizlardan kanitlar
sunmak; felakete karsi savasacak durumda bildik bilmedik herkese
sutunlarini agmak; halkin moralini yiksek tutmak, yetkililerin emirlerini



iletmek ve kisaca, bizi vuran bu koétaltge karsi tum iyi niyetli insanlari bir
araya getirmek." Gercekte, c¢cok gecmeden bu gazete, vebanin
onlenmesinde gerekli olan yeni drdnlerin duyurularini yayinlamaktan
Oteye gecemedi.

"TUm bu gazeteler sabahin altisina dogru, daha dikkanlar aciimadan
saatler dnce onlerinde uzayan kuyruklarda, kenar mahallelerden tiklim
tepis gelen tramvaylarda satilmaya basliyor. Tramvaylar tek ulasim araci
oldu; basamaklari ve korkuluklari kirilacak denli yukli oldugundan
tramvaylar zar zor ilerliyor. Yine de tuhaf sey, icerideki herkes bulasma
korkusuyla birbirlerine sirtini dontyor. Duraklarda birbirinden uzaklasmak
ve yalniz kalmak icin acele eden bir erkek ve kadin yiginini bosaltiyor.
Sik sik gidererek yayginlasan ve salt keyifsizlikten kaynaklanan kavgalar
kopuyor.

"ilk tramvaylar gectikten sonra kent yavas yavas uyaniyor, ilk
birahaneler lzerinde 'Kahve kalmadr', 'Sekerinizi yaninizda getirin' vb.
duyurular asili kapilarini aciyor. Sonra dukkanlar acihiyor, sokaklar
canlaniyor. Ayni zamanda 1sik yikseliyor ve sicak yavas yavas temmuz
gogiinu kursuni bir renge buluyor. issiz guigsuzlerin kendilerini bulvarlara
attiklari saat bu. Cogu, kendi pahali esyalarini sergileyerek vebayi
kovmay! is edinmis gibi. Her giin saat on bire dogru, anayollarda, geng
erkek ve geng kizlardan olusan bir kalabalik gecit yapiyor, iste 0 zaman
blytk, felaketlerin ortasinda buylyldp duran su yasama tutkusu
hissedilebiliyor. Eger salgin yayginlasirsa moral de yayginlasacak.
Mezarlarin yani basinda Milano usuli c¢ilgin  eglencelere bile
rastlayacagiz neredeyse.

"Oglen olunca, gdz acip kapayana kadar lokantalar doluveriyor. Yer
bulamayanlar hemen lokanta kapilarinda birikmeye basliyor. Asiri
sicaktan gokyuzuniun 1s1g1 azalmaya yuz tutuyor. Glines altinda kavrulan
sokaklarin kenarlarinda, buyuk tentelerin goélgesinde insanlar yiyecek igin
sira bekliyorlar. Lokantalarin boyle dolup tasmasi, birgok kisinin gdzinde
yiyecek isinin basitlesmesi anlamina geliyordu. Ama bulasma sorunu da
oldugu gibi duruyordu. Musteriler dakikalarca catal bigaklarini
temizleyerek zaman yitiriyorlardi. Kisa bir stire dnce, bazi lokantalar
soyle duyurular asiyorlardi: 'Burada servis takimlari kaynatiimistir." Ancak
bir stre sonra her tir reklami bir yana biraktilar, ¢cinki musteriler
gelmeye zorunluydu. Zaten misteri para harcamaktan ¢ekinmiyor. Kaliteli



saraplar ya da oyle sanilan en pahali mezeler, dizginlenen bir yarisin
baslangici oluyordu. Bir de kopan panikler vardi; bir lokantada fenalik
geciren bir muisterinin rengi solmus, ayaga kalkmis, sendelemis ve
hemen kendini ¢ikisa atmis olmasi insanlari allak bullak etmisti.

"Saat ikiye dogru, kent agir agir bosalyor, artik sessizlik, toz, gines ve
vebanin sokakta bulustuklari an bu. Gri renkli blyuk binalar boyunca
sicak durmaksizin akiyor. Civil civil gevezelik eden kalabalik kentin
Uzerine inen alev gibi aksamlara dontserek son bulan o uzun tutsaklik
saatleri bunlar. Sicagin bastirdigi ilk gunlerde, nedendir bilinmez,
aksamlar giderek issizlasmisti. Ama simdi, daha ilk serinlikle, umut
olmasa bile bir ferahlik geliyor. O zaman herkes sokaklara doékuluyor,
cilgin gibi gevezelik ediyor, kavgaya tutusuyor ya da birbirlerini arzuluyor
ve kizil temmuz gogundn altinda kent, ciftlerle ve ugultularla yuklia bir
halde soluk soluga bir geceye dogru kayiyor. Her aksam bulvarlarda, fotr
sapkasi ve boyunbagiyla, dinsel bir esinlenise kendini kaptirmis yash bir
adam: 'Tanri buyuktdr, ona yonelin', diye yineleyip dursa da, tersine
herkes tam olarak tanimadiklari ve kendileri i¢cin Tanridan daha gerekli
olduguna inandiklari bir seylere dogru yoneliyor. Baslangicta, bunun
Otekiler gibi bir hastalik olduguna inandiklari zaman, din yerli yerinde
duruyordu. Ancak bunun ciddi oldugunu goérduklerinde, tat aldiklar
seyleri animsadilar. Gun boyu yuzlerinde beliren tim o keder, iste o
zaman, atesli ve tozlu gunbatiminda, bir tir Urkek bir coskuya, tim bir
halki costuran beceriksiz bir 6zgurlige dontsuyor.

"Ben de onlar gibiyim. Ama iste, 6lumun benim gibiler icin bir anlami
yoktur. Onlar1 hakli ¢ikaran bir olaydir.”

Defterlerde so6zi edilen gorisme icin Rieux'den istekte bulunan
Tarrou'ydu. Rieux onu bekledigi aksam, yemek odasinin bir kdsesinde
durmus, bir sandalye Uzerine sakin sakin oturan annesine bakiyordu.
Ortalikla ilgili isleri bitirdikten sonra gunini orada geciriyordu. Ellerini
dizlerinin Uzerinde birlestirip bekliyordu. Rieux onun beklediginin kendisi
olup olmadigindan emin degildi. Yine de, o geldiginde, annesinin
ylzunde bir seyler degisiyordu. Calismayla gecmis bir yasamin bu ylze
kattigi suskunluk tiriinden ne varsa o zaman canlanir gibi oluyordu. O
gece de, artik 1ssizlasmis sokaga pencereden bakiyordu. Gece yanan
lambalarin 1s1g1 azalmisti. Ve yavas yavas, 1si1g1 iyice cilizlasmis bir
lamba kentteki golgeleri yansitiyordu.



— Tum veba siresince isiklar boyle az mi yanacak? dedi Madam
Rieux.

— Muhtemelen.
— insallah kisa kadar siirmez. O zaman iyice i¢ kapayici olur.
— Evet, dedi Rieux.

Annesinin bakisinin kendi alnina yoneldigini goérdd. Son gunlerdeki
endise ve asirt yorgunluktan ytzinde derin izler meydana geldigini
biliyordu.

— Buguin iyi gegcmedi mi?
— Yo, her zamanki gibi.

Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gonderilen yeni serum ilk serumdan
daha az etkili gibiydi ve istatistikler ylkseliyordu. Onlem igin olan
serumlari da hastaliga yakalanmis aileler disindakilere vermek her
zaman mumkin olmuyordu. Bu serumlarin genel kullanimi igin gereken
miktar ancak sanayiden saglanabilirdi. Hiyarciklarin ¢cogunu yarmak
olanaksizdi, sanki sertlesme mevsimine girmislerdi ve hastalara iskence
cektiriyorlardi. Bir giin dncesinden baslayarak kentte iki tane yeni salgin
vakasina rastlandi. Veba akcigerlere bulasiyordu. Ayni gin, bir toplanti
sirasinda, yorgunluktan bitkin doktorlar akciger vebasinda agiz yoluyla
olabilecek bulasmayi engellemek igin, artik iyice saskina donmus validen
yeni Onlemler istemisler ve elde etmislerdi. Her zamanki gibi hala higbir
sey bilinmiyordu.

Annesine bakti. Ayni kestane rengi bakis onu sefkat dolu yillar 6ncesine
gotardu.

— Korkuyor musun, anne?
— Benim yasimda artik pek bir seyden korkulmaz.
— Gunler iyice uzadi ve ben artik hi¢ burada bulunamiyorum.

— Gelecegini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada olmadigin
zaman da, ne yaptigini distindyorum. Haber var mi?

— Evet, son telgrafa bakarsak, her sey iyi. Ama onun bunu beni
meraklandirmamak icin séyledigini biliyorum.

Kapinin zili caldi. Doktor annesine gulimsedi ve gidip kapiyr acti.



Sahanligin yari aydinhginda Tarrou griler giymis kocaman bir ayiyi
andirnyordu. Rieux konugunu calisma masasinin 6nidne oturttu. Kendisi
de koltugunun arkasinda ayakta duruyordu. Odada yanan tek Isik,
calisma masasinin tzerindeki lamba, ikisinin ortasinda duruyordu.

— Sizinle s6zu dolandirmadan konusabilecegimi biliyorum, dedi, Tarrou
bir giris s6zuine gerek duymaksizin.

Rieux sessizce onayladi.

— On bes gun ya da bir aya kadar burada artik higbir ise
yaramayacaksiniz, olaylar sizi asiyor.

— Dogru bu, dedi Rieux.

— Saglik biriminin organizasyonu kotii. Gerekli sayida adaminiz ve
zamaniniz yok.

Rieux bunun dogru oldugunu gene onayladi.

— Valiligin, saglam insanlarin genel micadeleye katilmasini zorunlu
kilacak bir gonulli hizmet birimi tasarladigini biliyorum.

— lyice bilginiz var. Ama buyiik bir hosnutsuzluk var ve vali tereddiit
icinde.

— Neden gonulliler istenmesin?

— Yapildi bu, ama katilim ¢cok dtsuk oldu.

— Bunu resmi yoldan yaptilar, biraz da inanmadan. Onlarin eksigi dus
gucu. Asla felaketle boy olclisecek diizeyde degiller. Ve dusunebildikleri
ilaclar ancak bir beyin nezlesini tedavi edecek dizeyde. Eger elimiz
kolumuz bagl, her seyi onlarin yapmasina izin verirsek, onlar oOltp
gidecek, biz de onlarla.

— Olabilir, dedi Rieux. Yine de, kaba isler diye adlandirabilecegim isler
icin tutuklular dustnduklerini sdylemeliyim.

— Ozgur kisilerin olmasini yeglerdim.

— Ben de. Ama sonugta nigin?

— Olime mahk@miyetten nefret ederim. Rieux, Tarrou'ya bakti:
— Yani?

— Yani, benim gonulli saglik hizmetlilerinin olusturulmasi ve egitimi icin



bir organizasyon planim var. Bununla ilgilenmem i¢in bana yetki verin ve
yonetimi bir kenara birakalim. Kaldi ki, baslarini kasiyacak halleri yok.
Benim her tarafta dostlarim vardir ve onlar ilk ¢ekirdegi olusturacak. Ve
dogal olarak, ben de bu ise katilacagim.

— Tabii, bunu coskuyla kabul edip etmeyecegimden kusku
duyuyorsunuz, dedi Rieux. insanlarin yardima gereksinimi vardir, hele
bizim meslegimizde. Bu fikrin valilikce kabul edilmesiyle ilgili tGstime
duseni yapacagim. Zaten baska secenekleri de yok. Ancak...

Rieux disunda.

— Ancak bu is 6lumcdl olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne olursa olsun,
bu konuda sizi uyarmam gerek. lyi distuindiniz mu?

Tarrou gri gozleriyle ona bakiyordu.
— Paneloux'nun vaaziyla ilgili ne distunuyorsunuz doktor?
Soru dogallikla sorulmustu ve Rieux dogallikla yanit verdi.

— Toplumsal bir ceza dusuncesini kabullenmeyecek denli uzun sire
hastanelerde yasadim. Ama bilirsiniz, Hiristiyanlar bazen bdyle
konusurlar, gergcekten hi¢ dyle distinmeseler de. Gorunduklerinden daha
lyidirler.

— Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanin yararli oldugunu, insanlarin
g6zunld agmaya yaradigini, hatta zorladigini distiniyorsunuz!

Doktor sabirsizlikla basini salladi.

— Bu dunyadaki tim hastaliklar gibi. Bu dinyadaki tim hastaliklar icin

dogru olan, veba icin de dogru. Bazilarin olgunlasmasina yardimci
olabilir. Bununla birlikte, getirdigi sefalet ve aciy! disuntrsek, vebaya
boyun egmek icin deli, kor ya da korkak olmak gerekir.

Rieux biraz ses tonunu yikseltmisti ki Tarrou sanki onu sakinlestirmek
istercesine eliyle bir hareket yapti, Gulimsuyordu. :

— Evet, dedi Rieux omuz silkerek. Ama siz bana yanit vermediniz. lyi
dusindiniz ma?

Tarrou biraz koltuguna yerlesti ve basini i1siga dogru yaklastirdi.
— Tanriya inanir misiniz doktor?
Bu soru da dogallikla sorulmustu. Ama bu kez Rieux duraksadi.



— Hayir, ama ne ne demek bu? Bir gecenin icindeyim ve aydinligi
gormek istiyorum. Ben bu distinceyi 6zgin bulmaktan vazgeceli ¢ok
oluyor.

— Sizi Paneloux'dan ayiran bu degil mi?

— Sanmiyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince 6lum gérmemis ve
bu nedenle bir gercek adina konusuyor. Cevre kilisesine bagl dindarlari
yoneten ve 6len bir insanin son nefesini duyan en basit bir kdy papazi
bile benim gibi disuntr. Sefaletin ne yetkin bir sey oldugunu kanitlamaya
girismeden 6nce, onu iyilestirmeye calisir. Rieux ayaga kalkti, simdi yuzi
karanlktaydi.

— Madem yanitlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana birakalim.
Tarrou koltugunda kimildamadan gilimsed..

— Bir soruyla yanit verebilir miyim? Bu kez doktor gilimsedi:
— Gizemden hoslaniyorsunuz, dedi. Haydi sorun.

— lste, dedi Tarrou. Eger Tanriya inanmiyorsaniz nigin bunca 6zveride
bulunuyorsunuz? Sizin yanitiniz belki benim kendi sorumu yanitlamama
yardimci olur.

Karanlikta kalarak doktor soyle yanitlamisti:

— Eger mutlak gigte bir Tanriya inansaydi, insanlari iyilestirmeyi
surdirmez bu gorevi ona birakirdi. Ama dinyada kimse, hayir kimse,
Tanriya inandigini sanan Paneloux bile, béyle bir Tanriya inanmiyordu,
cunkil kimse kendini sonuna kadar Tanrinin ellerine birakmiyordu ve bu
acidan Rieux, yaratilisla oldugu gibi micadele ederek, en azindan
kendisinin gercegin yolunda olduguna inaniyordu.

— Ah! dedi Tarrou, mesleginizle ilgili distinceniz bu demek?
— Asagi yukari, diye yanitladi doktor i1s1ga yaklasarak.
Tarrou yavasca Islik gibi bir ses cikardi, doktor ona bakti.

— Evet, dedi, gurur gerekir diye disuntyorsunuz. Ama bende de tam
gereken gurur var, fazlasi degil, inanin bana. Beni bekleyenin ne
oldugunu, ne de tum bundan sonra neler olacagini biliyorum. Simdilik
hastalar var ve onlari iyilestirmek gerek. Sonra onlar bunu dusitnecekler,
ben de. Ama en acil olan onlarin iyilestiriimesi. Onlari elimden geldigince
savunuyorum, iste hepsi bu.



— Kime karsi1?

Rieux pencereye dogru dondi. Denizin uzak bir noktasinda ufkun daha
kara bir yogunluga buarinduginid seziyordu. Yalnizca yorgunlugunu
hissediyor ve ayni zamanda da, bu tuhaf ama kardesce duygular
uyandiran adama biraz daha givenmek icin icinde dogan ani ve mantiga
sigmayan bir istege karsi micadele ediyordu.

— Bununla ilgili higbir sey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim higbir sey
bilmiyorum. Bu meslege girdigimde, bir anlamda soyut olarak calistim,
cunkl ona gereksinimim vardi, ¢clinkd bu da genclerin yapmak istedigi,
Otekiler gibi bir isti. Belki de, benim gibi bir is¢i cocuguna gore 6zellikle
guc bir isti. Sonra olumleri gormek gerekti. Olmeyi reddeden insanlar
oldugunu bilir misiniz? Bir kadinin 6lim aninda "Asla! " diye haykirdigini
hic duydunuz mu? Ben duydum. Ve o zaman buna alisamayacagimi
anladim. Genctim ve nefretim dinyanin dizenine yo6nelmis gibiydi. O
zamandan bu yana, daha alcakgonulli oldum. Yalnizca, hala o6lmekte
olanlar gérmeye alisamadim. Bundan baska fazla bir sey bilmiyorum.
Ama her sey bir yana...

Rieux sustu ve yerine oturdu. Agzinin kurudugunu hissediyordu.’

— Her sey bir yana... diye yineledi doktor ve yine duraksadi, Tarrou'ya
dikkatle bakarak, bunu sizin gibi birisi anlayabilir ancak, degil mi,
dinyanin dizeni 6limle saglandigina gore belki de Tanri i¢in en iyisi ona
inanmamak ve suskun suskun durdugu goge gozlerimizi ¢cevirmeksizin
olime karsi tim gicumizle savasmaktir.

— Evet, diye onayladi Tarrou, anlayabiliyorum. Ama zaferleriniz hep
gecici olacak, iste hepsi bu.

Rieux'nun surati asilir gibi oldu.

— Her zaman 0yle olacak, bunu biliyorum. Micadeleden vazge¢mek
icin bir neden degil bu.

— Hayir bu bir neden degil. Ama o zaman, su vebanin sizin i¢in ne
anlama geldigini merak ediyorum.

— Evet, dedi Rieux. Sonu olmayan bir yikim.

Tarrou bir an gozlerini doktora dikti, sonra ayaga kalkti ve agir agir
kapiya dogru yuridi. Rieux de onu izledi. Ayaklarina bakmakta olan
Tarrou'nun tam yanina varmisti ki:



— Kim 0Ogretti size bunlari doktor? Yanit hemen geldi:
— Sefalet.

Rieux calisma odasinin kapisini agti ve koridorda, Tarrou'ya kendisinin
de asagi indigini, bir hastasini gérmeye gidecegini soyledi. Tarrou onunla
birlikte gitmeyi Onerdi, doktor da kabul etti. Koridorun ucunda Madam
Rieux'yle karsilastilar, doktor ona Tarrou'yu tanistirdi.

— Bir dost, dedi.
— Sizi tanidigima memnun oldum, dedi Madam Rieux.

O gidince, Tarrou arkasindan bakti. Sahanlikta doktor bosu bosuna
otomatikle ugrasti. Merdivenler gece karanhgindaydi. Doktor bunun yeni
bir tasarruf dnlemi olup olmadigini distundyordu. Ama belli degildi. Bir
suredir evlerde ve kentte her sey bozuluyordu. Belki de bu yalnizca, artik
kapicilarin genelde pek bir seyle ilgilenmemelerinin bir sonucuydu. Ama
doktorun bu konuda daha fazla distinecek zamani olmadi, ¢iinki geride
Tarrou'nun sesi ¢inliyordu:

— Bir sey daha soyleyeyim, doktor, size guling gelse de, tumuiyle
haklisiniz.

Rieux karanlikta kendi kendine omuz silkti.

— Bu konuda hicbir sey bilmiyorum, gercekten. Ama siz, siz ne
biliyorsunuz?

— Oo! dedi 6teki heyecanlanmadan, benim icin 6grenecek az sey var.

Doktor durdu ve arkasinda Tarrou'nun ayagi tas basamakta kayiverdi.
Tarrou Rieux'niin omzuna tutundu.

— Yasamla ilgili her seyi bildiginize inaniyor musunuz? diye sordu
Rieux.

Yanit ayni sakin sesle karanhgin icinden geldi:
— Evet.

Sokaga ciktiklarinda, iyice gec oldugunu anladilar, belki saat on birdi.
Kent sessizlige gomulmustu, yalnizca hisirtilar kalabalik ediyordu. Cok
uzakta, bir ambulans sireni ¢inladi. Arabaya bindiler ve Rieux arabayi
calistirdi

— Yarin onleyici aslyla hastaneye gelmeniz gerek, dedi. Ama bu ise



girmeden ve son olarak, sunu sodyleyeyim, bu isten sag salim ¢cikmaniz
icin Ugte bir sansiniz var.

— Bu degerlendirmelerin bir anlami yok doktor, benim gibi siz de bunu
biliyorsunuz. YUz yil 6nce bir Iran kentinde veba tim kent halkini
oldurmus, kendi isini yapmaktan vazgecmeyen 6li yikayicisi disinda.

— O dcunct sansini korumus, iste hepsi bu, dedi Rieux birden daha
boguk bir sesle. Ama surasi bir gercek, hepimizin bu konuda daha
dgrenecegimiz ¢ok sey var.

Simdi kenar mahallelere geliyorlardi artik. Farlar 1ssiz sokaklari
aydinlatiyordu. Durdular. Arabanin éninde, Rieux, Tarrou'ya iceri girmek
isteyip istemedigini sordu, Oteki evet, diye yanitladi. Gokten yansiyan
hafif bir 1sik ikisinin yldzunu aydinlatiyordu. Rieux birden dostca
gulimsed.:

— Haydi Tarrou, dedi sizi bunlarla ilgilenmeye iten nedir?
— Bilmiyorum. Belki ahlak goriastm.

— Hangisi?

— Anlayis.

Tarrou eve dogru dondu ve ikisi yasli astim hastasinin evine girene
kadar Rieux onun yuzinu gérmedi.

Hemen ertesi gin Tarrou ise giristi ve ilk ekibi kurdu, bunu daha
bircoklari izleyecekti.

Ote yandan, anlatici bu saglk kollarinin olusturulmasina gereginden
fazla 6nem vermek niyetinde degil. Surasi da bir gercek, bugin
yurttaslarimizin  birgogu, onun yerinde olsalar, bu kollarin rolind
abartmaktan kendilerini alamazlardi. Ancak anlatici, boéyle olumlu
eylemlere fazlasiyla 6nem vermekle, dolayli yoldan ve buyuk bir baghlik
duygusuyla, kotaluguin ondnde saygiyla egilmek gibi bir sonuca
varildigini dusintyor daha ¢ok. Clnkiu o zaman, kétuluk ve kayitsizlik
insanlarin eylemlerinde en sik karsilasilan etmenler oldugu icin, olumlu
girisimler de az sayida gerceklestiginden, bu olumlu eylemlerin bu denli
deger kazandiklari ddsundlebilir. Bu, anlaticinin paylasmadigr bir
dusince. Diunyadaki kotulik neredeyse her zaman cehaletten
kaynaklanir ve eger aydinlatiimamissa, iyi niyet de koétulik kadar zarar
verebilir, insanlar kétt olmak yerine daha cok iyidir ve gergekte sorun bu



degildir. Ancak insanlar bir seyin farkinda degillerdir, su erdem ya da
kusur denilen seyin; en umut kirici kusur, her seyi bildigini sanan ve
bdylece kendine dldirme hakki tantyan cehalettir. Katilin ruhu kordir ve
insan her tir sagduyudan yoksunsa guizel ask ve gercek iyilik diye bir sey
olamaz.

Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerceklestirilen bizim saglik kollari nesnel
bir hosnutluk duygusuyla degerlendirilmelidir. Bu nedenle, anlatici
yalnizca mantik cercevesinde onemli gordugiu bir kahramanhgi ve iyi
niyeti gtizel sozlerle ylceltmeyecek. Ama veba ylzinden pargca parca
olmus ve kil kirk yaran yureklerin tarihini yazmayi surdurecektir.

Saglik kollarina gonullt katilanlar bunu yaparken biytk dvgilere deger
gorilmus degillerdi, cunkl gercekte yapacaklari tek seyin bu oldugunu
biliyorlardi ve o zaman bu ise girismeye karar vermemek inaniimaz
olurdu. Bu kollar kentlilerin daha kalaballk sayida veba olayina
katilmasini sagladi ve ortada hastalik olduguna goére onunla savasmak
icin ne gerekiyorsa yapilmasi gerektigine inanmalarina yol acti. Cinkd bu
yoldan veba bazi kisilerin gorevi haline geldi, gercekte ne ise o oldu, yani
herkesin ugrasi oldu.

Bu iyi. Ama bir 6gretmen iki kere ikinin dort ettigini 6gretiyor diye tebrik
edilmez. Belki bu meslegi secti diye tebrik edilir. Biz de Tarrou ve
Otekilerinin, iki kere ikinin baska bir sey degil de dort ettigini gosterdikleri
icin sayglya deger olduklarini belirtelim, ancak bu iyi niyetin 6gretmenin
lyi niyeti, 6gretmenin ylregi gibi bir yurek tasiyan ve insanlik onuru
ugruna sanilandan daha kalabalik gruplar halinde bir araya gelebilecek
kisilerin iyi niyeti arasinda ortak bir sey oldugunu da belirtelim; en
azindan anlaticinin inanci bodyle. Kaldi ki, anlatici kendisine karsi
ctkilacaginin da farkinda, cunkd bu insanlar yasamlarini tehlikeye
atiyorlardi." Ancak tarihte dyle bir an olmustur ki, iki kere ikinin dort ettigini
sdylemeye ciret edenler 6lumle cezalandiriimistir. Ogretmen bunu iyi
bilir. Ve boyle bir mantik ydritmenin 0Odille mi yoksa cezayla mi
sonuclanacagini bilmek degildir sorun. Sorun iki kere ikinin doért edip
etmedigini bilmektir. iste yurttaslarimizdan yasamlarini tehlikeye atanlar,
vebanin igcine girip girmemeye ve onunla savasmak gerekip
gerekmedigine karar vermek zorundaydilar.

O siralar kentimizde tureyen bircok yeni ahlakcl higbir seyin ise
yaramayacagini ve diz ¢cokmek gerektigini soyluyorlardi. Ve Tarrou, ve



Rieux, ve onlarin dostlari bu Kkisilere soyle ya da boyle karsilik
verebilirlerdi, ama varilan sonu¢ hep o bildikleri seydi: Su ya da bu
bicimde savasmak ve diz cékmemek gerekiyordu. Tam sorun 6li sayisini
olabildigince aza indirmek ve ayriliklarin sonsuza dek siUrmesini
engellemekti. Bunun icin de tek bir yol vardi, vebayla savasmak. Bu
gercek hosa giden bir sey degildi, yalnizca tutarhydi.

iste bu nedenle yash Castel'in tim iyi niyetini ve tim enerjisini elindeki
malzemeyle hemen oracikta serum Uretmeye harcamasi dogaldi.
Rieux'yle ikisi kente bulasmis mikroptan uretilmis serumlarin disaridan
gelen serumlara goére daha etkili olacagini dusundyorlardi, ¢linkd bu
mikrop geleneksel anlamda tanimlanan veba basiline oranla biraz farkhlik
gosteriyordu. Castel oldukca cabuk bir bicimde ilk serumu elde etmeyi
umuyordu.

Yine bu nedenle, kahramanlikla uzaktan yakindan ilgisi olmayan
Grand'in da, o siralar, saglik kollarinda bir tir sekreterligi tstlenmesi
dogaldi. Tarrou'nun kurdugu ekiplerin bir bolumu, gercekten de, asir
kalabalilk mahallelerde hastaliga karsi ©Onleyici danismanlik gorevi
ustleniyorlardi. Buralara, gerekli saglik kosullarinin getiriimesine
calisihyor, dezenfeksiyon yapilmamis tavan aralari ve bodrumlarin
dokimu yapiliyordu. Ekiplerin bir boluma de doktorlarin evleri ziyareti
sirasinda onlara yardimci oluyor, vebalilarin tasinmasini saglyor, hatta
sonradan, uzman personel yoksa, hastalarin ya da oOlmus kisilerin
arabalarini  kullaniyorlardi. Tum bunlar bir kayit ve istatistik isini
gerektiriyordu ve Grand bunu yapmay! kabul etmisti.

Bu acidan anlatici, saglk kollarina yasam veren bu algcakgonulli
erdemin tek gercek temsilcisi olarak Rieux ve Tarrou'dan da ¢ok, Grand'a
sayg! duyuyor. Hi¢c duraksamadan, timiyle kendi icinden gelen bir iyi
niyetle evet demisti. Yalniz, ufak tefek islerde bir ise yaramak istedigini
belirtmisti. Geri kalan isler icin ¢ok yaslydi. Saat on sekizden yirmiye
kadar zaman ayirabilirdi. Ve Rieux ictenlikle ona tesekkir ederken, o
sasiriyordu: "Bu degil en gug olan. Veba var, kendimizi korumaliyiz, orasi
kesin. Ah, keske her sey bodyle basit olsaydi!” Ve timcesinin basina
dontyordu. Bazen, aksamlari, fisleme isi bittiginde, Rieux Grand'la
konusuyordu. Sonunda Tarrou'yu da soylesilerine katmislardi ve Grand
giderek daha belirgin bir keyifle igini bu iki dosta dokiyordu. Onlar da,
Grand'in vebanin tam ortasinda surduardigu bu sabirli calismayi ilgiyle



izliyorlardi. Onlar da, sonunda bu sayede biraz gerginlikten siyriliyorlardi.

"Amazon nasil?" diye soruyordu Tarrou sik sik. Ve Grand degismez
bicimde, "Tiris tiris gidiyor," diye zoraki bir gilimsemeyle yanithyordu. Bir
aksam Grand, amazonu i¢in ‘zarif sifatindan kesin olarak vazgectigini ve
bundan béyle onu 'incecik’ diye niteledigini soyledi. "Bu daha somut",
diye de eklemisti. Bir baska sefer de, iki dinleyicisine su bi¢imi almis olan
ilk timcesini okumustu: 'Guzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon,
muhtesem bir al kisragin Uzerinde Boulogne Ormaninin cgicek acmis
yollarindan geciyordu.’

— Degil mi? dedi Grand, daha iyi seciliyor, ve 'bir mayis sabahi'ni
yegledim ¢cunkl 'mayis ay!' biraz ritmi uzatiyordu.

Sonra 'muhtesem’ sifatina aklini takti. Ona goére bu, istedigini tam olarak
anlatmiyordu ve dusledigi ihtisamh kisragi bir kerede fotograf gibi
sunmuyordu. 'Besili' uymuyordu, somuttu, ama biraz kiugdlttict bir anlami
vardi. ‘Isil 1sil' onu bir an i¢in ¢gekmisti, ama ritmi yoktu. Bir aksam, zafer
edasiyla istedigini buldugunu bildirdi: 'Siyah bir al kisrak." Siyah, yine ona
gore, inceden inceye zarafeti gosteriyordu.

— Olamaz bu, dedi Rieux.

— Yaa, nigin?

— Al at, irki degil, rengi belirtir.

— Hangi rengi?

— Siyah olmayan bir rengi iste! Grand ¢ok etkilenmis gibiydi.

— Tesekkir ederim, iyi ki siz varsiniz. Ama nasil gic oldugunu
gorliyorsunuz iste.

— 'Gorkemli' icin ne distndrstiniz? dedi Tarrou. Grand ona bakitl.
Dusunuyordu:

— Evet, dedi, evet!
Ve yilzinde yavas yavas bir gulumseme beliriyordu.

Bundan bir sire sonra, 'cicek acmis' s6zcugunin kendisini siktigini
acikladi. Oran ve Montelimar disinda baska bir yer tanimadigindan,
bazen arkadaslarina Boulogne Ormaninda yollarin nasil giceklendigini
soruyordu. Gergegdi sdylemek gerekirse, yollar Rieux'ye ya da Tarrou'ya
hicbir zaman Grand'in dusundugi gibi gelmemisti, ama memurun bu



inanci onlarin basini donduridyordu. O ise, dostlarinin bir fikri olmayisina
sasirip kaliyordu. "Yalnizca sanatcilar bakmayi bilir.' Ama doktor onu bir
kez buyuk bir heyecan icinde buldu. 'Cigcek acmis' yerine ‘ciceklerle dolu'
yazmisti. Ellerini ovusturuyordu. '‘Sonunda goraltr hale geldiler, sonunda
hissediliyorlar. Sapkalari ¢ikarin baylar!" Tumceyi zafer edasiyla okudu:
'‘Glzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, gorkemli bir al kisragin
uzerinde, Boulogne Ormaninin ciceklerle dolu yollarindan geciyordu.’
Ama yuksek sesle okununca tiimcenin sonuna dogru t¢ tamlayanin art
arda gelmesi kulagi tirmaladi ve Grand biraz kekeledi. Cani sikkin,
oturdu. Sonra doktordan gitmek igin izin istedi. Biraz distinmeye ihtiyaci
vardl.

Sonradan 0&grenildigine gore, iste bu donemde, dalginlik belirtileri
gosterdi, belediyenin ezici goérevierle yluz yize geldigi bir anda bu
belirtiler hos karsilanmadi. Bagh oldugu servis bundan rahatsiz oldu ve
biro sefi acikgca yapmadigi bir is icin kendisine para ¢dendigi yolunda
ciddi ciddi onu uyardi, "isinizin diginda, saglik kollarinda gonulli olarak
calisiyormussunuz,” demisti biro sefi. "Bu beni ilgilendirmez. Beni
ilgilendiren sizin ¢alismaniz. Bu korkung¢ kosullar altinda bir ise yaramak
istiyorsaniz, isinizi yapin. Yoksa gerisi bir seye yaramaz."

— Hakl, dedi Grand, Rieux'ye.
— Evet hakli, diye onayladi doktor.

— Ama ben dalginlastim ve timcemin sonunu nasil getirecegimi
bilmiyorum.

Herkesin anlayacagi umuduyla ‘orman’ s6zcigunin o6ndndeki
'‘Boulogne’'u atmay! dusunmisti. Ama o zaman timce ‘gicekler'
sbzcugune baglaniyor gibi duruyordu, oysa aslinda ‘cicekler' 'yollar'a
baglaniyordu. Soyle yazma olanagi da vardi: ‘Ormanin ciceklerle dolu
yollarl." Ama bir adla bir sifatin yaninda ‘orman’ icine sinmiyordu bir tdrlt.
Bazi aksamlar, gercekten de Rieux'den daha yorgun gorinuyordu.

Evet, onu tepeden tirnaga saran bu calismayla yoruluyordu, yine de
saglk kollarinin gereksindigi istatistik ve hesap islerini aksatmiyordu.
Sabirla, her aksam, fisleri temize cekiyor, tzerlerine egriler ciziyor ve
olabildigince acik bir bicimde durumlari géstermeye calisiyordu. Oldukca
sik, hastanelerden birine, Rieux'yle bulusmaya gidiyordu ve ondan
herhangi bir biroda ya da hemsire odasinda bir masa istiyordu. Tipki



belediyedeki masasina yerlestigi gibi, kagitlariyla oraya yerlesiyordu;
mikrop o6lduricu ilaglar ve hastaligin kendisiyle agirlasmis havada
mirekkebi kurusun diye 'kagitlarini sallayip duruyordu. iste o anda,
durast bir bicimde, amazonunu aklina getirmemeye ve yalnizca yaptigi
ise kendini vermeye calisiyordu.

Evet, insanlarin kendilerine, kahraman diye adlandirdiklari 6rnekler
bulmaya 6nem verdikleri dogruysa ve bu 6ykide mutlaka béyle birisinin
bulunmasi gerekiyorsa, anlatici, yireginde birazcik iyilik ve agikca budala
isi bir ulkiiden baska bir sey barindirmayan bu anlamsiz ve silik
kahramani onermektedir. Boyle bir sey, gercegin, iki kere ikinin dort
ettiginin hakkini verecektir, kahramanliga da hak ettigi ikinci sirayi, ne bir
eksik ne bir fazla, comert bir mutluluk istegiyle verecektir. Boyle bir sey,
bu gunluge iyi duygularla 6rtlmus, yani ne abartil bir bicimde koéti, ne de
sahne gosterilerindeki gibi bayagi bir bicimde yuceltiien duygulardan
ayrilan niteligini de verecektir.

Gazeteleri okurken ya da radyoda dis dinyadan vebal kente ulasan
cagrilari ve cesaret verici duyurulari dinlerken Doktor Rieux'nin kapildigi
fikir en azindan boyle bir seydi. Hava ya da karayoluyla gonderilen
yardimlarla ayni anda, her aksam radyoda ya da basinda yer alan acima
dolu ya da yonetime iliskin yorumlar, bundan béyle yalnizhga mahkdim
olmus kentin Gzerine yagmur gibi iniyordu. Ve her seferinde destanlara ya
da odul torenlerine yakisan vurgulamalar doktorun sabrini tasiriyordu.
Kuskusuz bu kayginin yapmacik olmadigini biliyordu. Ancak, insanlarin,
kendilerini insanliga baglayan seyi dile getirmeye calistiklarinda
kullandigi su geleneksel dilden baska bir yoldan anlatilamiyordu bu
kaygi. Ve bu dil, drnegin Grand'in her gin harcadigi o kugik cabalar
yansitmak icin uygun didsmiyordu, Grand'in vebanin ortasinda ne
anlama geldigini anlatmaya yetmiyordu.

Bazen, geceyarisi, o siralar da bosalmis olan kentin sessizliginde,
kisacik bir uyku icin yatagina yatmadan ©Once, doktor radyosunun
dugmesini ceviriyordu. Ve dunyanin uzak noktalarindan, binlerce
kilometre Otelerden, sahibi bilinmeyen ve kardeslik dolu sesler
beceriksizce dayanisma duygularini dile getirmeye calisiyorlardi, aslinda
bunu sdyliyorlardi, ama ayni zamanda da, basina gelmesi olanaksiz bir
aclyl gercekten paylasma durumunda her insanin igcinde bulundugu o
korkung caresizligi de kanithyorlardi: "Oran! Oran!" Bosuna bu cagri



denizleri asiyor, bosuna Rieux hazir bekliyordu, az sonra guzel stzler
yukseliyor ve Grand'la konusucuyu iki yabanciya donustiren temel
ayriligl daha acik bir bicimde ortaya koyuyordu. "Oran! evet, Oran! Ama
olmaz," diye dusundyordu doktor, "sevmek ya da birlikte 6lmek, baska
yolu yok. Onlar ¢ok uzaktalar."

Vebanin doruk noktasini anlatmaya gecmeden 6nce animsanacak bir
sey daha var, felaket kenti ele gecirip alt etmek Uzere tim gictni
toplarken, Rambert gibi insanlarin mutluluklarini yeniden yakalamak ve
her tir saldirya karsi koruduklari, kendilerine ait olan o parcay! vebaya
kaptirmamak icin harcadiklari umutsuz ve tekdiize ¢cabalardan s6z etmek
gerekir. iste bu, kendilerini tehdit eden koleligi reddetme bigimiydi onlarin
ve gorunuste bu reddedis bir baskasi kadar etkili olmasa bile, anlatici
bunun anlamli oldugunu ve celiskili de olsa, bunun icimizde
barindirdigimiz en gururlu sey sayilabilecegini distnuyor.

Rambert vebanin kendisine bulasmasini engellemek icin micadele
ediyordu. Yasal yollardan kentten ayrilamayacagl kendine kanitlanmis
oldugundan, Rieux'ye dedigine bakilirsa, baska yollara basvurmaya karar
vermisti. Gazeteci, kafe garsonlarindan ise baslamisti. Kafede calisan bir
garson her seyden haberdardir. Ancak ilk sorguladiklari, bu tirden
girisimlerin ¢ok agir cezasi oldugunun Ozellikle farkindalardi. Hatta bir
seferinde provokattr yerine bile kondu. Biraz ilerleme kaydetmek igin
Rieux'nin evinde Cottard'la bulusmasi gerekti. O gin, Rieux'yle ikisi yine
gazetecinin ybnetim katlarinda bosuna yaptigi girisimlerden s6z
etmislerdi. Birka¢ gun sonra Cottard, Rambert'e yolda rastladi ve
simdilerde her iligkisinde davrandigi gibi, onu acik s6zlulikle karsiladr:

— Hala hicbir sey yok mu? demisti.

— Hayir, hicbir sey.

— Burolara guivenilemez. Onlar anlayis icin yaratilmamistir.
— Dogru. Ama ben baska bir sey artlyorum. Zor bu.

— Ah anliyorum! dedi Cottard.

isi baglayacak bir yetkiliyi taniyordu ve buna sasiran Rambert'e, uzun
suredir Oran'in butiin kafelerine dizenli olarak gittigini, oralarda dostlari
oldugunu ve bu tir islemlerle ilgilenen bir 6rgitiin varhgr tzerine bilgi
edindigini anlatti. Gergek suydu ki, harcamalari artik gelirini asmaya



baslayan Cottard karneyle dagitilan maddelerle ilgili bir karaborsa isine
karismisti. BOylece fiyati surekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol
satiyor ve bunlardan kiictk bir servet elde ediyordu.

— Bu ise guiveniyor musunuz? diye sordu Rambert.
— Bana 6nerdiklerine gore, evet.
— Ve siz bundan yararlanmadiniz.

— Kuskucu olmayin, dedi iyiliksever bir tavirla Cottard, bu firsati
kullanmadim, ¢inkd benim gitmek igin bir istegim yok. Hakli nedenlerim
var.

Bir sessizlikten sonra ekledi:
— Ne gibi nedenlerim oldugunu sormuyorsunuz.
— Saniyorum bunlar beni ilgilendirmiyor, dedi Rambert.

— Bir bakima gercekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama baska acidan...
Aslinda vebayla yasamaya basladigimizdan beri kendimi burada daha iyi
hissediyorum.

Oteki onun sozlerini dinledi:
— Bu o6rgute nasil ulasilabilir?

— Ah bu kolay degil, dedi Cottard, gelin benimle. Saat aksamustu
dorttt. AQir bir gégun altinda kent usul usul kayniyordu. TiUm
magazalarin kepenkleri inmisti. Yollar issizdi. Cottard ve Rambert kemerli
yollara saptilar ve konusmadan uzun sire yuruduler. Vebanin gérinmez
hale geldigi su saatlerden biriydi. Bu sessizlik, renklerin ve hareketlerin
bu 6lumu, vebaya oldugu kadar yaz mevsimine de 0zgu olabilirdi.
Tehditlerden mi, tozlardan mi yoksa yakici sicaktan mi hava agirlasmisti,
belli degildi. Vebaya ulasmak icin go6zlemlemek ve distinmek
gerekiyordu. Cunki yalnizca olumsuz gostergelerle kendini ele veriyordu.
Vebayla hasir nesir olmus Cottard, 6érnegin, normal zamanda imkansiz bir
serinligi arayarak, apartman girislerinin esiginde bir yana devrilmis, nefes
nefese kopeklerin olmasi gerektigini, oysa simdi bunlarin olmadigina
Rambert'in dikkatini ¢ekiyordu.

Boulevard des Palmiers'ye saptilar, Place d'Armes'l gectiler ve Marine
Mahallesine dogru indiler. Solda yesil boyali bir kafe verev aciimis, san,
kaba pamukludan tentenin altina siginmis gibi duruyordu. Igeri girerken



Cottard ve Rambert alinlarini sildiler. Yesil sacdan masalarin etrafindaki
katlanan bahce sandalyelerine oturdular. Salon tam olarak bostu.
Sinekler havada vizildiyordu. Ayaklari egrilmis tezgahin tzerine konmus
sari bir kafesin icinde hi¢ tiytu kalmamis bir papagan tineginin tzerine
¢cOkmistt. Kalin seritler halindeki 6rimcek aglari ve kirle kapl duvarda
askerlikle ilgili eski tablolar asiliydi. Sacdan masalarin hepsinin Ustiinde,
hatta Rambert'in karsisinda, nereden geldigi belli olmayan tavuk pislikleri
kurumaktaydi, ancak sonunda karanlik bir koseden, biraz patirti
gurultiden sonra bir horoz kanat cirparak ortaya cikinca pisliklerin
kaynag! anlasildi.

O sirada sicak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini ¢ikardi ve eliyle
sacin uzerine vurdu. Uzun mavi bir 6nligun icinde kaybolmus ufak tefek
bir adam dipte bir yerden cikti, Cottard'i uzaktan daha gorir gérmez
selamladi, kuvvetli bir tekmeyle horozu yolun tzerinden gekerek ilerledi
ve tavuk gidaklamalari arasinda beylere ne servis yapmasi gerektigini
sordu. Cottard biraz beyaz sarap istedi ve Garcia diye birisini sordu.
Bodur adamin dedigine gore, birka¢ giinden beri kafede gorilmemisti.

— Bu aksam gelir mi dersiniz?

— Onun aklindan geceni bilemem ki, dedi 6teki. Ama siz onun gelme
saatini biliyor musunuz?

— Evet, ama ¢ok 6nemli degil. Yalnizca bir dostu ona tanistiracaktim.
Garson islak ellerini 6nlagune siliyordu.

— Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?

— Evet, dedi Cottard. Bodur adam burnunu ¢ekti:

— O zaman, bu aksam gelin buraya. Oglani yollarim ona.

Oradan ¢ikarken, Rambert ne ticaretinden s6z edildigini sordu.

— Kagcakgllik tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Cok yiiksek fiyatlara
da satiyorlar.

— lyi, dedi Rambert. Ortaklar mi?
— Tam olarak dyle.

Aksam tente kaldiriimisti, papagan kafesinde gevezelik edip duruyordu,
sac masalarin etrafi gdmleklerinin kollarini sivamis erkeklerle ¢evrilmisti.
Onlardan biri, hasir sapkasini geriye itmis, yanmis toprak rengi gégsuni



acikta birakan beyaz gomlekli bir adam Cottard'in iceri girmesiyle ayaga
kalkti. Dizgun ve yanik tenli yuzul, siyah ve kicuk gozleri, beyaz disleri,
parmaginda iki U¢ yuzuk, otuz yaslarinda ya var ya yoktu.

— Selam, dedi, barda icelim.
Fazla konusmadan ug¢ icki ismarladilar.
— Cikalim mi? dedi sonra Garcia.

Limana dogru indiler ve Garcia kendisinden ne istendigini sordu. Cottard
onu Rambert'e tanistirma nedeninin yalnizca is icin degil, kendi deyisiyle
‘disariya ¢ikmak' icin oldugunu soyledi. Garcia sigara icerek onun éniinde
ylrayordu. Rambert'den, sanki  yanlarinda  oldugunu  fark
etmiyormuscasina, 'o' diye s6z ederek sorular sordu.

— Ne yapmak i¢in? diyordu.

— Fransa'da karisi var.

— Yaa!

Ve bir stire sonra:

— Ne is yapiyor?

— Gazeteci.

— Gevezelik meslegidir. Rambert susuyordu.
— Bir dost o, dedi Cottard.

Konusmadan yudradaler. Buyuk parmakliklarla girisi  yasaklanmis
rihtimlara gelmislerdi. Ama onlar kokusu kendilerine kadar gelen kizarmis
sardalye satilan kiu¢uk bir bifeye yoneldiler.

— Ne olursa olsun, benim isim degil bu, Raoul'un isi, diye s6zu bagladi
Garcia. Onu bulmam gerek. Kolay olmayacak bu.

— Yaa, diye sordu Cottard heyecanla, saklaniyor mu? Garcia yanit
vermedi. Bufenin yaninda durdu ve ilk kez olarak Rambert'e dond(i.

— Obur giin, saat on birde, gumriuk binasinin kdsesinde, kentin
tepesinde.

Gidiyor gibi davrandi, ama iki adamin yanina déndu.
— Masraflar olacak, dedi. Bu bir saptamaydi.
— Tabii, diye onayladi Rambert.



Biraz sonra gazeteci Garcia'ya tesekkur etti.

— Yo hayir, dedi 6teki neseyle. Size hizmet etmek benim hosuma gider.
Hem sonra siz gazetecisiniz, bunun karsihgini elbet bir gin bana
ddersiniz.

Ertesi gin Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, tek golge
dismeyen genis sokaklari tirmaniyorlardi. Gumrik binasinin bir bolumu
hastalarin bakimina ayriimisti ve buyik kapinin 6nidnde, izin verilmesi
olanaksiz bir ziyaret ya da gecerligi bir saatten fazla stirmeyecek bir bilgi
edinme umuduyla gelmis insanlar birikmisti. Durum ne olursa olsun, bu
birikme surekli gidis gelislere yol acgiyordu ve bu acgidan bakinca
Garcia'yla Rambert'in neden burada sozlestikleri anlatabiliyordu.

— Tuhaf, dedi Cottard, bu gitme saplantisi. Sonuc¢ta olan biten ¢ok
ilging.
— Benim icin deqil, diye yanitladi Rambert.



— Aa tabii, bir seyleri tehlikeye atiyorsunuz. Ama vebadan 6nce de, ¢ok
kalabalik dort yol agzindan gecerken ayni oranda bir tehlike vardi.

O sirada Rieux'nun arabasi onlarin hizasinda durdu. Arabayi Tarrou
kullantyordu ve Rieux yari uyanik, yari uyukluyor gibiydi. Tanistirma fasli
icin uyandi.

— Tanisiyoruz biz, dedi Tarrou, ayni otelde kaliyoruz.
Rambert'i kente goétirmeyi 6nerd..

— Hayir burada randevumuz var. Rieux, Rambert'e bakti.
— Evet, ded..

— Aa, diye sasirdi Cottard, doktorun haberi var mi? Tarrou, Cottard'a
bakarak uyarida bulundu:

— iste sorgu yargici.

Cottard'in yuzlu degisti. Gercekten de Mosyd Othon sokaktan asag!
iniyor ve gucli ama ol¢uli adimlarla onlara dogru geliyordu. Kuguk
toplulugun 6ntinden gecerken sapkasini ¢ikardi.

— Merhaba sayin yargi¢! dedi Tarrou.

Yargic arabanin icindekilere selam verdi ve geride kalan Cottard ve
Rambert'e bakarak, basiyla ciddi bir selam verdi. Tarrou onu rant¢i ve
gazeteciyle tanistirdi. Yargic bir saniye goge bakti ve bunun cok hizunlu
bir ddnem oldugunu soyleyerek i¢ ¢ekti.

— Mosy6 Tarrou, sizin  koruyucu Onlemlerin  uygulanmasiyla
ilgilendiginizi soyluyorlar. Size katildigimi séylemeliyim. Doktor, hastaligin
yayilacagini distiniyor musunuz?

Rieux yayllmayacagim umut etmek gerektigini soyledi, yargic da hep
umut etmek gerektigini yineledi, Tanrinin ne dusundigu bilinemezdi.
Tarrou olaylarla birlikte islerinde bir artis olup olmadigini sordu.

— Tersine, kamu hukuku dedigimiz tirden isler azaliyor. Artik yalnizca
yeni duzenlemelerle ilgili ciddi suclarin sorusturmalariyla ilgileniyorum.
Eski yasalara hi¢ bu denli uyulmamisti.

— Bunun nedeni, dedi Tarrou, yenilerle karsilastirinca, ister istemez,
eskiler daha iyi gibi duruyor.

Bakislari goge dalip gitmis olan yargi¢c dalgin halinden siyrildi. Ve



Tarrou'yu soguk bir tavirla inceledi.

— Ne olmus yani? dedi. Onemli olan yasa degil, mahkOmiyet. Buna
karsi elimizden hicbir sey gelmez.

— Bu adam var ya, dedi Cottard, yargi¢ gittikten sonra, bir numarali
disman iste o.

Araba hareket etti.

Biraz sonra Rambert ve Garcia'nin geldigini gorduler. Onlari gérduguni
belli etmeden yanlarina geldi ve merhaba yerine "Beklemek gerek," ded..

Cevrelerinde, cogunlugu kadinlarin olusturdugu kalabalik tam bir
sessizlik icinde beklesiyordu. Neredeyse kadinlarin timidnin yaninda
sepetler vardi, bos bir umutla onlarn kapidan gecirip hasta akrabalarina
ulastirmayi bekliyorlardi; kapildiklari daha cilgin  bir dusince de,
iceridekilerin onlarin  yiyecek iceceklerini kullanabileceklerini
sanmalariydi. Kapiy! silahli nébetciler bekliyordu ve zaman zaman,
binayla kapi arasinda kalan avluda tuhaf bir ¢iglik kopuyordu. O zaman
topluluktaki kaygili yuzler hastalarin bakildigi boltiime cevriliyordu.

Uc adam 'bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir 'giinaydin'
sesiyle arkalarina doéndiler. Sicaga karsin, Raoul tam takim giyinmisti.
Uzun boylu ve yapiliydi, koyu renk bir kruvaze takim ve kenarlari disa
dogru kivrik bir fétr sapka giymisti. YizU olduk¢a solgundu. Kahverengi
gozleri ve siki agziyla, Raoul cabuk ve kesin bir bicimde konusuyordu:

— Kente dogru gidelim, dedi. Garcia, sen bizi birakabilirsin.

Garcia bir sigara yakti ve onlarin uzaklasmasina izin verdi. Ortalarina
gecen Raoul'un yuriytstune adimlarini uydurarak hizli hizlh yartddler.

— Garcia bana anlatti, dedi. Bu olabilir. Durum ne olursa olsun, bu size
on bin franka patlar.

Rambert kabul ettigini sodyledi.
— Yarin, Marina'daki ispanyol lokantasinda benimle 6gle yemegi yiyin.

Rambert anlastiklarini sdyledi ve Raoul ilk kez gulimseyerek onun elini
siktl. O gittikten sonra Cottard 6zur diledi. Ertesi gtin bos zamani yoktu
ve zaten Rambert'in de ona artik gereksinimi yoktu.

Ertesi giin gazeteci ispanyol lokantasina girdiginde, herkes basini
cevirip onun gecisine baktl. Sari ve gunesten kavrulmus kuacuk bir



sokagin asagisinda bulunan bu los mahzene cogunlukla ispanyol tipli
erkeklerden baskasi gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmus olan
Raoul'un gazeteciye bir isaret yapmasiyla ve Rambertin ona
yonelmesiyle yuzlerdeki merak kaybolup gitti, herkes tabagina déndd.
Raoul'un masasinda zayif ve tirassiz, son derece genis omuzlu, at
surath, seyrek sacli, zayif, uzun bir adam oturuyordu. Siyah killarla kapl
ince uzun kollan, sivanmis gomleginden c¢ikiyordu. Rambert kendisine
tanistiriirken ¢ kez basini salladi. Adi s6ylenmemisti ve Raoul ondan
sz ederken 'dostumuz'dan baska bir sey demiyordu.

— Dostumuz size yardim edebilecegini séyltyor.

Raoul sOziuni kesti, ciinkld servis yapan kiz Rambert'in siparisini almak
icin araya girmisti.

— Adamimiz olan ndobetcilerle sizi tanistiracak, iki dostumuzla sizi
goristirecek. is bununla bitmiyor. Uygun zamani nobetcilerin kendileri
belirlemeli. Bunun en basit yolu kent kapilarina yakin oturanlardan birinin
evinde birka¢ gece kalmaniz. Ama once, dostumuzun gerekli ilikileri size
saglamasi gerek... Her sey ayarlandiginda 6demeleri ona yapacaksiniz.

Dost mideye indirdigi domatesli biberli salatasini 6gutip dururken ati
andiran kafasini bir kez daha salladi. Sonra hafifce ispanyolcaya calan
bir vurguyla konustu. Rambert'e ertesi gun icin, katedralin girisinde
randevu vermeyi Oneriyordu.

— iki giin daha, dedi Rambert.
— Bu is kolay degil de ondan, dedi Raoul. Adamlari bulmak gerek.

At bir kez daha kafasini 6éne dogru salladi ve Rambert fazla cosku
gostermeden Oneriyi kabul etti. Yemegin geri kalan bélimi konusmayi
surdirmek icin bir konu aramakla gecti. Ama Rambert atin futbolcu
oldugunu 6grenince her sey kolaylasti. Kendisi de epey futbol oynamisti.
Boylece Fransa sampiyonasindan, profesyonel ingiliz takimlarinin
oneminden ve W taktiginden soOz ettiler. Yemegin sonunda at iyice
canlanmisti ve bir takimda yari sahadan daha iyi bir yer olmayacag!
konusunda Rambert'i ikna etmek icin sesli benli konusuyordu. "Bilirsin,"
diyordu, "yari saha futbolcusu oyunu kurandir. Oyunu kurmak da
futboldur." Hep geride oynamis olmasina karsin Rambert de boyle
dusintyordu. Konusma yalnizca bir radyo sesiyle boélundi, radyoda
alcak sesle duygusal ezgiler birbiri ardina caldiktan sonra 6nceki gin



vebanin yuz elli yedi kisiyi kurban ettigi bildirildi. Topluluktan kimse tepki
gostermedi. At surath adam omuz silkti ve ayaga kalkti. Raoul ve
Rambert de onun gibi yaptilar.

Cikarlarken orta saha oyuncusu Rambert'in elini enerjik bigcimde sikti:
— Benim adim Gonzales, dedi.

Bu iki gin Rambert'e bitmeyecek gibi geldi. Rieux'ye gitti ve girisimlerini
ayrintisityla anlattl. Sonra bir hasta ziyaretine giden doktora eslik etti.
Durumu kuskulu bir hastanin kendisini bekledigi evin kapisinda ona veda
etti. Koridorda bir kosusturma guraltist ve sesler doktorun geldigini
haber veriyorlardi.

— Umarim Tarrou gecikmez, diye mirildandi Rieux.
Yorgun bir hali vardi.

— Salgin hizh yayiliyor ha? diye sordu Rambert Rieux sorunun bu
olmadigini hatta istatistik egrisinin daha yavas yukseldigini soyledi.
Yalnizca, vebayla micadele olanaklari ¢ok fazla degildi.

— Malzememiz yok, dedi. Dunyadaki tum ordularda genellikle malzeme
eksigini insanla kapatirlar. Ama bizim elimizde insan da yok.

— Disaridan doktorlar ve saglik personeli geldi.

— Evet, dedi Rieux. On doktor ve yuz kadar insan. Goruinuste ¢ok bu.
Hastaligin simdiki durumu icin ancak yeter. Salgin yayilirsa yetersiz
kalacak.

Rieux iceriden gelen seslere kulak kabartti, sonra Rambert'e gulimsedi.

— Evet, dedi, elinizi ¢cabuk tutmalisiniz. Rambert'in ytzinde dusunceli
bir ifade belirdi:

— Biliyorsunuz, dedi kisik bir sesle, benim buradan gitmemin nedeni bu
degil.
Rieux bunu bildigini sbyledi, ama Rambert s6zinu strdurdyordu:

— Saninm ben korkak degilim, en azindan ¢cogunlukla dyle degilim. Bu
duyguya kapilma olanagim oldu. Yalniz, katlanamadigini bazi distnceler
var.

Doktor bakiglarini ona dikti.
— Ona kavusacaksiniz, dedi.



— Belki, ama bunun sirmesi ve tum bu sire icinde onun yaslanmasi
dustincesine katlanamiyorum. Otuz yasinda insan yaslanmaya basliyor,
her seyden yararlanmak gerek. Bilmem anlayabiliyor musunuz?

Rieux anladigini sandigint mirildanirken, Tarrou buyUk bir heyecanla
geldi.

— Paneloux'dan bize katilmasini rica ettim.
— Eee? diye sordu doktor.
— Dustundu ve olur dedi.

— Buna memnun oldum, dedi doktor. Kendisinin vaazindan daha
mikemmel oldugunu 6grendigime memnun oldum.

— Herkes bdoyledir, dedi Tarrou. Yalnizca onlara firsat tanimak gerek.
Gulumsedi ve Rieux'ye goz kirpti.
— Yasamin icinde, benim isim bu, firsatlar yaratmak.

— Beni affedin, dedi Rambert, ama gitmem gerek. Randevunun oldugu
persembe guni Rambert sekize bes kala katedral girisine gitti. Sicak
henlz bastirmamisti. Gokylzunden kuguk, yuvarlak bulutlar geciyordu,
az sonra sicagin yukselmesiyle kaybolup gideceklerdi. Kurumus
cimenlerden belli belirsiz bir nem kokusu yukseliyordu yine de.
Guneydeki evlerin ardindaki glines, meydani stisleyen Jeanne d'Arc'in
tumuyle altindan olan migferini i1sitiyordu yalnizca. Bir duvar saati sekizi
vurdu. Rambert 1ssiz katedral girisinde birkagc adim atti. iceriden belli
belirsiz dinsel ezgiler, eskimis mahzen ve titsu kokulari geliyordu.
Ansizin sarkilar sustu. On kadar ufak tefek golge kiliseden ¢ikti ve kiguk
adimlarla kente dogru yola koyuldular. Rambert sabirsizlanmaya basladi.
Baska golgeler de buyik merdivenlerden tirmaniyor ve katedral girisine
yoneliyorlardi. Rambert bir sigara yakti, sonra bu yerin belki de buna
uygun olmadigi aklina geldi.

Saat sekizi ¢eyrek gece kilisenin orglari kisik sesle calmaya basladi.
Rambert iceriye, karanlik kubbenin altina gecti. Bir siire sonra saginda
oninden gecmis olan kara golgeleri fark etti. Bir kdsede, Uzerine
kentimizin atdlyelerinden birinde alelacele kotarilmis bir Saint Roch
heykeli konulmus olan bir tir sunagin o6ninde, kendi kendilerine
toplanmiglardi. Diz ¢okmus bu insanlar, orada burada, icinde kayarcasina
dolastiklari pustan biraz daha yogun gdlge parcalari gibi, kil renginin



icinde kaybolmus, iki buklim gibi duruyorlardi. Tepelerinde de orglarin
sonsuz cesitlemeleri duyuluyordu.

Rambert ¢iktiginda, Gonzales merdivenleri inmis, kente yonelmisti bile.
— Gittigini sandim, dedi gazeteciye. Olabilir boyle seyler.

Oraya yakin bir yerde, saat sekize on kala bir baska randevu igin
arkadaslarini bekledigini anlatti. Yirmi dakika bosu bosuna beklemisti.

— Bir engel var, orasi kesin. Bizim isimizde her zaman her sey kolay
olmaz.

Ertesi gun icin ayni saatte Sehitler Aniti dninde bir baska randevu
oneriyordu. Rambert i¢ ¢cekti ve fotr sapkasini geriye itti.

— Bu bir sey degil, diye sozi bagladi Gonzales gulerek. Tidm
pozisyonlari disuin biraz, gol atmadan dnceki hiicumlari ve paslan.

— Tabii, dedi Rambert. Ama oyun bir buguk saatten fazla sirmuyor.

Oran'in Sehitler Aniti denizin gorilebildigi tek yer olan, kisacik bir
mesafede, limani kusatan vyaliyarlar boyunca uzanan bir tir gezi
yolundadir. Ertesi gin randevuya ilk giden Rambert savasta 6lenlerin
listesini dikkatle okuyordu. Birka¢ saniye sonra iki adam vyaklasti,
kayitsizca ona baktilar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarina dayandilar
ve sanki kendilerini kaptirmisgcasina bos ve issiz rihtimlari izlemeye
basladilar. ikisi de ayni boydaydi, ikisi de mavi bir pantolon ve kisa kollu
denizci bluzu giymislerdi. Gazeteci biraz uzaklasti, sonra bir bankin
uzerine oturdu ve diledigince onlara bakabildi. O zaman tas catlasa yirmi
yasindan fazla olmadiklarini fark etti. O sirada, 6zur dileyerek kendisine
dogru gelmekte olan Gonzales'i gordu.

— iste dostlarimiz, dedi ve onu Marcel ile Louis diye tanistirdig
genclerden birinin yanina dogru géturdi. Yuzden bakinca, birbirlerine ¢ok
benziyorlardi; Rambert onlarin kardes oldugunu dtstundu.

— Iste, dedi Gonzales. Simdi tanistirma isi bitti. isin kendisini ayarlamak
gerek.

Marcel ya da Louis ndbet sirasinin iki giin sonra kendilerine gelecegini,
bunun bir hafta sirecegini ve en uygun ginin saptanmasi gerektigini
soyledi. Bati kapisini beklemek Uzere dért kisi goérevliydiler, oteki iki
kisiyse askerlik meslegindendi. Onlari bu ise karistirmak stz konusu



olamazdi. Onlara guvenilmezdi; zaten bdyle bir sey masraflarin artmasi
demekti. Ama bazi geceler o iki ndbetcinin bildikleri bir barin arka
odasinda bir stre kalmaya gittikleri oluyordu. Bdylece Marcel ya da
Louis, Rambert'e kent kapilarinin yakininda bulunan evlerine gelip
yerlesmesini ve kendisini almaya gelmeleri icin beklemesini dneriyordu.
O zaman gecis tam anlamiyla kolay olacakti. Ama acele etmek
gerekiyordu, cunki kisa bir suredir kent disina cift nébet vardiyasi
yerlestiriimesinden s6z edilir olmustu.

Rambert bunu onayladi ve son sigaralarindan birkagini onlara ikram etti.
Bunun Uzerine ikisinden hi¢ konusmamis olani Gonzales'e para isinin
ayarlanip ayarlanmadigini ve pesin bir miktar alip alamayacaklarini
sordu.

— Hayir, dedi Gonzales, buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar cikista
ddenecek.

Yeni bir randevu igin anlastilar. Gonzales ertesi gin icin bir ispanyol
lokantasinda aksam yemegi Onerisinde bulundu. Oradan ndbetgilerin
evine gidilecekti.

— ilk gece icin senin yaninda olacagim, dedi Rambert'e.

Ertesi giin Rambert odasina c¢ikarken, otel merdivenlerinde Tarrou'ya
rastladi.

— Rieux'yle bulusacagim, dedi Tarrou, siz de gelmek ister misiniz?

— Onu rahatsiz edip etmedigimden hi¢c emin degilim, dedi Rambert bir
duraksamadan sonra.

— Sanmiyorum, bana sizden ¢ok s0z etti. Gazeteci dusunuyordu.

— Dinleyin, dedi. Gec¢ bile olsa, aksam yemeginden sonra biraz
zamaniniz varsa, ikiniz otelin barina gelin.

— Bu ona ve vebaya bagli, dedi Tarrou.

Yine de aksam saat on birde Rieux ve Tarrou kiguk ve daracik bara
girdiler. Otuz kisi kadar, dirsek dirsege oturmus epey yuksek sesle
konusuyorlardl. Vebal kentin sessizliginden cikip gelen iki konuk biraz
saskinlikla durdular. Hala alkolli ickilerin verildigini goérince bu
hareketliligin nedenini anladilar. Rambert barin bir ucundaydi ve onlara
taburesinin tepesinden isaret ediyordu. Tarrou yanda oturan gurultalt bir



musteriyi sakince itti ve Rambert'in ¢evresini aldilar.
— Alkol sizi korkutmuyor mu?
— Hayir, dedi Tarrou, tersine.

Rieux kadehindeki aci otlarin kokusunu igine ¢ekti. Bu gurultl patirtinin
icinde konusmak guctli, ama Rambert 6zellikle icmekle mesgul gibiydi.
Doktor onun sarhos olup olmadigini hentiz anlayamamisti. Bulunduklari
daracik lokalin geri kalan kismini dolduran iki masadan birinde, iki koluna
iki kadin takmis bir deniz subayi, sisman ve yizu kan kirmizi bir adama
Kahire'deki tifiis salginini anlatiyordu: "Yerliler icin kamplar yapilmisti,"
diyordu, "hastalar icin cadirlar vardi, nobetci kordonuyla cepecevre
kusatilmisti, el altindan kocakari ilaci ulastirmaya c¢alisan hasta ailelerine
ates aciyorlardi. Kolay is degildi, ama dogruydu. Zarif giyimli genclerin
oturdugu Oteki masada anlasiimayan bir konusma tepeye asilmis bir
pikaptan yayilan Saint James Infirmary'nin ritmine karisiyordu.

— Memnun musunuz? dedi Rieux sesini yukselterek.
— Yakinda, dedi Rambert. Belki hafta ici.

— Yazik! diye bagirdi Tarrou.

— Nicin?

Tarrou, Rieux'ye bakii.

— Aa, dedi beriki, Tarrou sizin burada bize yararli olabileceginizi
dusindugu icin boyle diyor. Ama ben sizin gitme isteginizi ¢ok iyi
anliyorum.

Tarrou icki ismarlamayi 6nerdi. Rambert taburesinden indi ve ilk kez
olarak Tarrou'ntin gozlerinin igine bakti:

— Size nasil yararl olabilirmisim?

— Iste, dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine uzatarak, bizim
saglik kollarimizda.

Rambert o alisiimis dik kafali distnen havasina burindi ve yeniden
taburesine gikti.

— Su saglik kollari size yararl gibi gelmiyor mu? dedi Tarrou bir yudum
ictikten sonra, dikkatle Rambert'e bakiyordu.

— Cok yararli, dedi gazeteci ve igkisini icti.



Rieux elinin titredigini fark etti. Evet, artik tam olarak onun sarhos
oldugunu disundu.

Ertesi giin, Rambert ikinci kez olarak ispanyol lokantasina girdi;
sandalyelerini lokanta girisinin 6nine c¢ikarmis, yesil ve altin rengine
biriinmus ve sicagin biraz olsun azalmaya yuz tuttugu bir aksamin tadini
ctkarmakta olan kiguk bir toplulugun ortasindan gecti. Lokantanin igerisi
neredeyse bombostu. Rambert oturmak icin Gonzales'le ilk kez
karsilastigi masaya gitti. Servis yapan kiza bekleyecegini sdyledi. Saat
on dokuz otuzdu. Yavas yavas, insanlar yemek boélimine gectiler ve
masalara yerlestiler. Yemek servisi basladi, asiri algak olan kubbeyi catal
bicak gurdltist ve anlasilmaz konusmalar doldurdu. Saat yirmide
Rambert hala bekliyordu. Isiklari yaktilar. Masasina yeni musteriler
oturdu. Yemegini ismarladi. Saat yirmi otuzda yemegini bitirmis, ne
Gonzales'i ne de iki gen¢ adami gbrmustu. Birkag sigara icti. Yemek
salonu yavas yavas bosaliyordu. Disarida ¢ok cabuk gece oluyordu.
Denizden gelen 1k bir hava camh kapilarin perdelerini usul usul
kaldiriyordu. Saat yirmi bir oldugunda Rambert salonun bosaldigini ve
servis yapan kizin saskin saskin kendisine baktigini fark etti. Parayi
0dedi ve ciktli. Lokantanin karsisinda acik bir kafe vardi. Rambert bara
yerlesti ve lokantanin girisini gozlemeye basladi. Saat yirmi bir otuzda
oteline dogru yoneldi, adresini bile almadigi Gonzales'e nasil ulasacagini
bosu bosuna dusunip duruyor, yeniden baslatiimasi gerekecek tim
girisimleri aklina getirerek yiregi allak bullak oluyordu.

Tam o sirada, ambulanslarin deli gibi gectigi gecenin icinde, sonradan
Doktor Rieux'ye de soOyleyecegi gibi, tum bu sire icinde karisini
kendisinden ayiran duvarda bir kapi aralamak icin tim gtictint harcarken
bir bakima onu unuttugunu fark etti. Ancak, yine o anda, tim kapilarin bir
kez daha kapanmasiyla yeniden karisi onun asil istegi oluvermisti ve
bunu 6yle ani bir aciyla hissetmisti ki, istese de icinden bir tirli atamadigi
ve sakaklarini kemiren bu feci yurek yanginindan kagmak igin oteline
dogru kosmaya baslamisti.

Bununla birlikte ertesi giin ¢cok erken saatte Cottard'l nasil bulacagini
sormak icin Rieux'yl gérmeye gitti:

— Yapacagim tek is var, dedi, o da tim zinciri yeniden baslatmak.
— Yarin aksam gelin, dedi Rieux, Tarrou benden Cottard'i davet etmemi



istemisti, nedenini bilmiyorum. Saat onda gelecek. Saat on bucgukta siz
de gelin.

Ertesi glin, Cottard doktorun evine geldiginde Rieux, Tarrou'ya kendi
servisinde meydana gelen beklenmedik bir iyilesmeden s6z ediyordu.

— On kiside bir. Onun sansi varmis, diyordu Tarrou.
— Eh, o zaman veba degilmis, dedi Cottard
Ayni hastaligin s6z konusu olduguna onu ikna ettiler.

— lyilestigine goére bu hastallk olamaz. Siz de benim kadar iyi
biliyorsunuz, veba affetmez.

— Genelde etmez, hayir, dedi Rieux. Ama biraz inatla surprizler olabilir.
Cottard guliyordu.
— Pek dyle degil gibi. Bu aksam sayilari duydunuz mu?

lyi niyetle Cottard'a bakan Tarrou sayilardan haberi oldugunu soéyledi,
durum ciddiydi, ama bu neyi kanitlardi? Bu daha da 06zel onlemler
gerektigini kanithiyordu.

— Eh, o 6nlemleri siz aldiniz zaten.
— Evet, ama herkes usttine duseni yapmali.

Cottard bir sey anlamadan Tarrou'ya bakiyordu. Tarrou bir¢cok insanin
elini bir seye surmedigini, salginin herkesi ilgilendirdigini ve herkesin
gorevini yerine getirmesi gerektigini soyledi. Saglik kollari herkese acikti.

— Bu bir gorus, dedi Cottard, ama hicbir ise yaramayacak. Veba ¢ok
fazla gucla.

— Gorecegiz, dedi Tarrou sabirl bir tonla, her seyi denedikten sonra.

Bu sirada Rieux calisma masasinda figleri temize cekiyordu. Tarrou
sandalyesinde kipirdanmakta olan rantgidan gézunt ayirmiyordu.

— Nigin bize katiimiyorsunuz Mosy6 Cottard? Oteki hakarete ugramis
bir havayla kalkti, yuvarlak sapkasini eline aldi:

— Benim isim degil bu.
Sonra, meydan okur gibi bir tonla:

— Hem ben vebanin yararini da goériyorum, niye onu durdurmak icin
ise karisacakmisim, anlamiyorum.



Tarrou sanki ansizin bir gercegi anlamis gibi eliyle alnina vurdu:
— Ah! Dogru unutuyordum, bu olmasaydi tutuklanacaktiniz.

Cottard irkildi ve dusecekmis gibi sandalyesine tutundu. Rieux yazi
yazmay! birakti, ciddi ve ilgili bir tavirla ona bakiyordu.

— Kim size bunu sdyledi? diye bagirdi rantcl. Tarrou sasirmis gibiydi ve
soyle dedi:

— Siz. Ya da en azindan doktorla biz bunun béyle oldugunu sandik.

Cottard ise kaldiramayacagi denli gugli bir oOfkeye kapildigindan
anlasiimaz sézler geveliyordu:

— Sinirlenmeyin, diye ekledi Tarrou. Ne doktor ne de ben sizi ele
verecek degiliz. Sizin hikayeniz bizi ilgilendirmez. Hem sonra biz polisten
hi¢ hoslanmayiz. Haydi, oturun.

Rant¢l sandalyesine bakti ve biraz duraksadiktan sonra oturdu. Bir
surenin sonunda i¢ gegirdi.

— Birilerinin ortaya c¢ikardigi eski bir hikayedir, diye durumu kabul etti.
Unutuldugunu santyordum. Ama birisi bunu aciklamis olmali. Bir giin beni
cagirdilar ve sorusturma sonuclanana kadar onlarin g6zt ©onlne
bulunmami istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarini anladim.

— Ciddi mi? diye sordu Tarrou.

— Ne demek istediginize bagli. Ne olursa olsun bir cinayet degil.
— Hapis mi, zorunlu hizmet mi? Cottard bitkin gibi duruyordu.
— Hapis, talihim el verirse...

Ama bir stre sonra atesli bir tavirla s6zu strdurdui:

— Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yuzden iceri tikilma fikrine
dayanamiyorum; evimden, aliskanliklarimdan, tanidigim herkesten
ayriima fikrine.

— Ah! Bu ytzden mi kendinizi asma isini ¢ikardiniz? diye sordu Tarrou.
— Evet, bir budalalik, kesinlikle.

Rieux ilk kez olarak konustu ve Cottard'a kaygisini anlattigini, ama belki
de her seyin yoluna girecegini soyledi.

— Oh! Simdilik korkacak hicbir seyim yok biliyorum.



— Anliyorum, dedi Tarrou, bizim kuruluglara katilmayacaksiniz.

Sapkasini elinde cevirip duran otekiyse kararsiz bakislarla Tarrou'ya
dogru ayaga kalkti.

— Bana kizmamaniz gerek.

— Tabii ki hayir. Ama en azindan, dedi Tarrou, mikrobu gonulli olarak
yaymamay! deneyin.

Cottard vebayi istemedigini, 6ylesine baslarina geldigini ve simdilik isine
gelmesinin kendi sucu olmadigini soyleyerek bu sozlere karsi cikti.
Rambert kapiya vardiginda rantci sesinde buyik bir coskuyla sunlari
ekliyordu:

— Kaldi ki, hicbir yere varamayacaginizi distintiyorum.

Rambert, Cottard'in Gonzales'in adresini bilmedigini 6grendi, ancak her
zaman icin o kicuk kafeye gidilebilirdi. Ertesi guin icin sozlestiler. Rieux
bu konuyla ilgili bilgi edinmek istedigini Usteleyerek belirtince Rambert,
Tarrou'yla ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir saatinde odasina davet
etti.

Sabah olunca Cottard ve Rambert kiictik kafeye gittiler ve Garcia'ya
aksam ya da bir engel cikmasi durumunda ertesi gin igin bir bulusma
notu biraktilar. Aksam onu bosu bosuna beklediler. Ertesi giin Garcia
oradaydi. Konusmadan Rambert'in hikayesini dinledi. Bundan haberi
yoktu, ama ikametgahlarin denetimi igcin yirmi dort saat sureyle
mahallelere giris cikisin tumdayle kaldirildigini biliyordu. Gonzales ve iki
gen¢ adam engelleri asamamis olabilirlerdi. Ama tim yapabileceqi
onlarin yeniden Raoul'la iliskiye ge¢mesini saglamakti. Tabii ki bu ertesi
gunden 6nce olmazdi.

— Anliyorum, dedi Rambert, her seye yeni bastan baslamak gerekecek.

Ertesi gun bir sokak kdsesinde Raoul, Garcia'nin varsayimini dogrulad;
asagl mahallelere giris cikislar durdurulmustu. Gonzales'le iliskiye
gecmek gerekiyordu, iki giin sonra Rambert futbolcuyla yemek yiyordu.

— Aptalca bu, diyordu futbolcu. Bulusmak igin bir yol saptamaliydik.
Rambert de 6yle distiniyordu.

— Yarin sabah ufakliklara gideriz, her seyi ayarlamaya calisacagiz.
Ertesi gun ufakliklar evde yoktu. Onlara ertesi gin Place du Lycee'de



0gle saatinde bulusmak icin haber biraktilar. Rambert 6gleden sonra
karsilastigi Tarrou'yu saskina ceviren bir yiz ifadesiyle odasina dondu.

— Kevyifler iyi degil mi? diye sordu Tarrou.
— Yeniden baslamak yuzinden, dedi Rambert. Ve davetini yineledi:
— Bu aksam gelin.

Aksam iki adam Rambert'in odasina girdiginde, onu yataginda uzanmis
buldular. Kalkti, hazirlamis oldugu kadehleri doldurdu. Rieux
kendisininkini alirken ona islerin yolunda olup olmadigini sordu. Gazeteci
yeni bastan her seye basladigini, ayni noktaya dondugund ve yakinda
son bulusmaya gidecegini sdyledi. ickisinden icti ve soyle dedi:

— Tabii ki gelmeyecekler.

— Bunu bir ilke haline getirmemek gerek, dedi Tarrou.

— Heniiz anlamadiniz, diye yanitladi Rambert omuz silkerek.

— Neymis 0?

— Veba.

— Ah! dedi Rieux.

— Hayir, bunun yeni bastan baslamak demek oldugunu anlamadiniz.
Rambert odasinda bir kdseye gitti ve kicuk bir pikabi acti.

— Nedir bu plak? diye sordu Tarrou. Biliyorum bunu.

Rambert Saint James Infirmary oldugunu soyledi. Plagin ortasinda
uzakta patlayan iki el silah sesi duyuldu.

— Bir kdpek ya da kacan biri, dedi Tarrou.

Bir sire sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginlesti, cogaldi, otel
odasinin pencerelerinin altindan gecti, azaldi ve sonunda silinip gitti.

— Bu plak eglenceli degil, dedi Rambert. Ustelik bugiin onuncu kez
dinliyorum.

— Bu kadar ¢cok mu seviyorsunuz?
— Hayir, ama elimde baskasi yok. Ve bir siire sonra:

— Size soyluyorum, yeni bastan baslamak demek. Rieux'ye kuruluslarin
nasil gittigini sordu. Calisan bes ekip vardi. Baskalarini da olusturmak



istiyorlardi. Gazeteci yataginin Gzerine oturmus tirnaklariyla ilgiliymis gibi
gorundyordu. Rieux onun yataginin kenarina toparlanarak ilismis, kisa ve
gucli bedeninin genel gorinimund inceliyordu. Birden Rambert'in
kendisine baktigini fark etti.

— Biliyorsunuz, doktor, dedi, su sizin kurulus Uzerinde ¢ok dusundim.
Eger sizin yaninizda degilsem, kendi neder_ﬂerim var da ondan. Kaldi ki,
sanirim yine kelleyi koltuga alabilirdim, ben Ispanya savasina katildim.

— Hangi taraftaydiniz? diye sordu Tarrou.
— Yenilenlerin tarafinda. Ama o zamandan beri biraz distindim.
— Neyi? dedi Tarrou.

— Cesareti. Simdi, insanin buyuk eylemlere girisebilecegini biliyorum.
Ama yice bir duyguyu yasayamiyorsa eger, beni ilgilendirmiyor.

— Oyle goruntyor ki, insan her seyi yapabilecek guicte, dedi Tarrou.

— Ama hayir, insan acli cekmeyi ya da uzun sire mutlu olmayi
beceremiyor. Boylece, dedecek hicbir seyi beceremiyor.

Onlara bakiyordu ve sonra:
— Tarrou, bakalim siz bir ask i¢in Olebilir misiniz?
— Bilmiyorum, ama bana 6yle geliyor ki, simdi olsa yapamazdim.

— Iste. Ama siz bir dusiince ugruna olimii gbze alabilecek giictesiniz,
bu acikca goruliyor. Ben kahramanliga inanmam, bunun kolay oldugunu
ve 6lumle sonuglandigini bilirim. Beni ilgilendiren insanlarin yasamasi ve
asktan 6lmesi.

Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemisti. Ondan gozunu ayirmadan yumusak
bir sesle soyle dedi:

— insan bir dusiince degildir, Rambert.
Oteki, yuzi tutkudan kizarmis, yatagindan atliyordu.

— O bir dustncedir ve aska sirtini cevirdigi andan itibaren, guduk bir

dusincedir. Ve iste, biz artik aski beceremiyoruz. Bunu kabullenelim
doktor. Degismeyi bekleyelim ve eger bu olanaksizsa kahraman roli
oynamadan kurtulusu bekleyelim. Benden bu kadar.

Rieux ayaga kalkti, ansizin yorgun dismuds gibi bir hali vardi.



— Haklisiniz Rambert, tumuyle haklisiniz ve diinyada hicbir sey adina

sizi yapmak istediginizden alikoyamam, c¢unkd bu bana dogru ve iyi
gorinuyor. Ama yine de size sunu soOylemeliyim: Tum bunlarda
kahramanlik diye bir sey s6z konusu degil. Durustlik s6z konusu. Bu
guling gelebilecek bir distince, ama vebayla savasmanin tek yolu
darastlik.

— Nedir duristlik? dedi Rambert, ansizin ciddilesen bir tavirla.

— Bunun genelde ne oldugunu bilmiyorum. Ama benim durumumda,
meslegimi yapmakiir.

— Ah! dedi Rambert 6fkeyle, ben meslegimin ne oldugunu bilmiyorum.
Belki de, aski secerek hata yapan benim gercekte.

Rieux ona karsi ¢ikti:

— Hayir, dedi guclu bir sesle, hatali degilsiniz. Rambert onlara
dusinceli dusunceli bakiyordu.

— Siz ikinizin, saniyorum tum bu karmasada kaybedecek bir seyiniz
yok. lyilerin tarafinda olmak daha kolaydir.

Rieux kadehini bitirdi.
— Haydi, dedi, isimiz var. Cikti.

Tarrou onu izledi, ama c¢ikacag sirada aklina bir sey gelir gibi oldu ve
gazeteciye donerek ona soyle dedi:

— Rieux'nuin karisinin buradan yuzlerce kilometre uzakta bir saghk
yurdunda oldugunu biliyor musunuz?

Rambert saskinlgini belirten bir hareket yapti, ama Tarrou gitmisti bile.
Ertesi gin, Rambert ilk is olarak doktora telefon ediyordu.

— Kentten ayrilmanin yolunu bulana kadar sizinle calismami kabul
eder misiniz?

Hattin ucunda bir sessizlik oldu ve ardindan:

— Evet Rambert. Tesekkir ederim.

Bdylece hafta boyunca vebanin tutsaklari ellerinden geldigince c¢irpinip
durdular. Hatta Rambert gibi, aralarindan bazilarinin da, goraldagu gibi,
hala o6zgur insanlar gibi hareket ettiklerini, hala secme 6zgurltkleri
olduklarini dugledikleri bile oluyordu. Ama, isin dogrusu, o anda,



agustosun ortasinda, veba her seyin Ustiine ¢okmusti. Boylece bireysel
yazgl diye bir sey artik yoktu; veba ve herkesin paylastigi duygulardan
olusmus toplumsal bir tarih vardi. En 6nemli duygu ayrilik ve strgindd,
bir de bu duygularin icerdigi korku ve baskaldiri. iste bu nedenle anlatici,
sicagin ve hastaligin bu doruk noktasinda genel durumu anlatmayi uygun
buluyor, 6rnek vermek gerekirse, hayattaki yurttaslarin siddeti, 6lulerin
gomulmesi ve ayri dismus sevgililerin acisi.

iste 0 yilin ortalarinda riizgar ¢ikti ve veball kentin tizerinde ginlerce
esti. Oran'lilar 6zellikle rizgardan cekinirlerdi, ¢iinki kentin kuruldugu
orada hicbir sey bu rizgarin karsisina ¢ikmaz, boylece tim siddetiyle
sokaklari doldururdu. Tek bir damla suyun kenti serinletmedigi su uzun
aylarin ardindan kent siva gibi gri bir tozla kaplanmisti ve rizgarin
esmesiyle pul pul ugustu tozlar. Boylece rizgar toz bulutlarini ve kagit
yiginlarini havaya kaldiriyor, onlari sayisi giderek azalmis gezinti yapan
insanlarin bacaklarina carpiyordu. Bu insanlarin sokaklarda iki buklim,
mendil ya da elleriyle agizlarini kapamis, kosusturduklari goraltyordu.
Aksam, her biri son gin olabilecek su gunleri elden geldigince uzatmaya
calisan, sokaklarda toplasmis kalabaliklar yerine evlerine ya da kafelere
donmek icin acele eden insanlara rastlaniyordu, oyle ki birkag gun
boyunca, o siralarda epey erken ¢oken karanlikta sokaklar 1ssizlasiyor ve
kabarmis denizden bir yosun ve tuz kokusu yiikseliyordu. Tozdan beyaz
renge burinmus, deniz kokusuna doymus, rizgarin ciglklariyla ¢in ¢in
Oten bu 1ssi1z kent 0 zaman ugursuz bir ada gibi inliyordu.

Simdiye kadar daha kalaballk ve daha yoksul olan dis mahalleler kent

merkezine oranla vebaya daha c¢ok kurban vermisti. Ama birdenbire
kente sokulur gibi oldu ve is merkezlerine de yerlesiverdi. Kentliler
rizgar mikrop tasimakla sucluyorlardi. Otel muadird, "Ruzgar isleri
karistiriyor,” diyordu. Ancak ne olursa olsun, merkezdeki mahalleler
siranin  kendilerine geldigini biliyorlardi, c¢lUnkii gecenin bir vakii,
pencerelerinin altinda, vebanin donuk ve coskusuz cagrisini ¢in ¢in
duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sik duyar olmuslardi.

Kentin icinde de 6zellikle hastalik bulasmis bazi semtlerin tecrit edilmesi
ve buralardan yalnizca gerekli hizmetlerle yaktmlulerden baska kimsenin
ctkmasina izin verilmemesi disunuldd. O zamana kadar buralarda
yasayanlar bu 6nlemi 6zellikle kendilerine yonelik tzicu bir islem olarak



gormekten kendini alamadilar ve her durumda, 6teki semtlerde oturanlari
Ozgur insanlar olarak dusuntyorlardi. Buna karsilik, o mahallelerde
oturanlar, yasadiklari guc¢ anlarda, baskalarinin kendileri kadar 6zgur
olmadigini diastunerek avunuyorlardi. 'Her zaman benden daha tutsak
birisi vardir,' timcesi o siralar olanakli tek umudu 6zetliyordu.

Yaklasik o donemde, 6zellikle eglence semtlerinin bulundugu kentin bati
kapilarinda yangin olaylarinda bir artis oldu. Ahlnan bilgilere gore,
karantinadan c¢ikmis, yas ve mutsuzlukla c¢ilgina dénmis kisiler vebayi
kurutma hayaline kapilarak evlerini atese veriyorlardi. Siddetli riizgarin da
etkisiyle mahalleleri surekli bir tehlikeyle karsi karsiya birakacak siklikta
girisilen bu eylemlerle ¢cok zor bas edildi. Belediyenin yaptigi mikroptan
arindirma igsleminin her tir bulasma tehlikesini ortadan kaldirdigi gereksiz
yere aciklandiktan sonra, bu saf kundakcilara karsi ¢ok agir cezalarin
yasallasmasi gerekti. Ve surasi kesin, bu bahtsiz insanlarin geri
cekilmesine neden olan, hapse atilma distncesi degildi; belediye
hapishanesinde gorilen asiri orandaki 6limler sonucu, hapis cezasinin
olim cezasiyla esdeger oldugu inanci etkili olmustu. Tabu ki bu inan¢ bos
yere ortaya ¢cikmamisti. Belli nedenlerle, vebanin 6zellikle gruplar halinde
yasama aliskanhgi edinmis insanlari, asker, din adami ya da tutuklulari
ele gecirdigi goruliyordu. Bazi tutuklular tek basina da olsa bir hapishane
bir topluluktur ve bunun iyi bir kaniti da bizim belediye hapishanemizde
gardiyanlar da tutuklular gibi hastaligin bedelini éduyorlardi. Vebanin
tepesinden bakinca, midirden en son tutukluya kadar herkes
mahkimdu ve belki de ilk kez olarak hapishaneye mutlak bir adalet
egemendi.

Yetkililer gbrev basinda 6len gardiyanlara madalya vermeyi distinerek
bu herkesin esit oldugu yere bosu bosuna bir hiyerarsi getirmeye
calistilar. Sikiyonetim ilan edildiginden ve belli bir agidan, hapishane
gardiyanlari da silah altina alindigindan, kendilerine dldiikten sonrasi igin
bir askerlik madalyas! verildi. Ancak tutuklulardan tek bir protesto
gelmese de, askeri cevreler bunu iyi karsilamadilar ve hakli olarak,
kamuoyunda Uziict bir karmasa yaratabilecegine dikkat cektiler. Onlarin
istegine uyuldu ve en basit c6zUm olarak, 6lecek olan gardiyanlara salgin
madalyasi verilmesini dustnduler. Ama ilk gardiyanlar i¢in olan olmustu
ve kendilerine takilan nisani geri almak distnidlemezdi bile, askeri
cevreler ise kendi goruslerinde direttiler. Ote yandan, salgin madalyasiyla



ilgili olarak, askeri bir nisanin verilmesinin getirdigi moral etkiyi
saglamamak gibi bir sakincasi vardi, ¢inkid salgin déneminde bu tirden
bir nisan elde etmek siradan bir seydi. Kimse hosnut degildi.

Ustelik, cezaevi yonetimi din yetkilileri ya da en azindan askeri yetkililer
gibi etkin olamadi. Gergekten de, kentte bulunan iki manastirin kesisleri
gecici bir sure icin dagitilarak dindar ailelerin yanina yerlestirilmisti. Ayni
sekilde, her firsatta kucuk birlikler kislalardan ayriimis, okullarda ya da
kamu binalarinda karargah kurmuslardi. Boylece, goruniste kentlileri
kusatilmis insanlara 6zgu bir dayanismaya zorlayan hastalik, ayni
zamanda geleneksel kurumlari parcaliyor ve bireyleri kendi baslarina
kalmaya itiyordu. Bu bir karmasa yaratiyordu.

Rizgarn da g6z onune alinca, tim bu kosullarin bazi insanlarin aklini
atese verdigi dusunulebilir. Kentin kapilari gece yeniden baskina ugradi,
ama bu kez saldiran kiguk silahli gruplardi. Nobetciler artirildi ve bu
girisimler oldukga cabuk bir bicimde kesildi. Bununla birlikte kentte, bazi
siddet olaylarina yol acacak olan bir devrim havasinin esmesi icin yeterli
oldu. Yangina ugramis ya da saglik nedenleriyle kapatilmis evler
yagmalandi. GerceQi soylemek gerekirse, bu eylemlerin 6nceden
tasarlanmis oldugunu séylemek gic¢. Cogunlukla, o ana kadar onuruyla
yasamis insanlar, birden ortaya cikan bir firsatla kinanacak eylemlere
girisiyor ve bunlar hemen o anda baskalarinca taklit ediliyordu. Ornegin
alevler igcindeki evlere girmeye calisan cilginlar bile oldu, hem de acidan
saskina dénmis ev sahibinin gozi 6ntinde. Onun kayitsizhgr karsisinda
saldinyi ilk baslatanlari baskalari da izledi ve o karanlik sokakta, yanginin
cthz 1s1ginda, omuzlarda tasinan esya ya da mobilyalarin agirhg altinda
ya da sbnmekte olan alevlerin etkisiyle carpilmis gdlgelerin her bir
yandan disari firladigi gorildi. iste bu olaylar yetkilileri veba durumunu
sikiydnetime cevirmeye ve buna bagh olarak yasalari uygulamaya
zorladi. iki hirsiz kursuna dizildi, ama bunun baskalar tizerinde bir etki
yapip yapmadigi kusku gotarir, cinkl 6yle ¢cok sayida ola vardi ki, bu iki
infaz fark edilmedi bile. Ve isin gercedi, yetkililerin araya giriyormus gibi
yapmasina gerek kalmadan bu gibi olaylar yinelendi durdu. Tam kentlileri
etkileyen tek onlem sokaga c¢ikma yasaginin konulmasiydi. Saat on
birden sonra kapkaranlik gecenin icine gémilen kent tas kesiliyordu.

Ayin parladigi gégun altinda, tzerine tek bir agac¢ golgesi diismeyen, ne
gezinen birisinin ayak sesi ne de bir kdpek bagirtisinin duyuldugu kentin



beyazimsi duvarlari ve diz cizgi halinde uzanan sokaklari sira sira
duruyordu. O zaman biyuk, sessiz kent kimiltisiz ve kocaman kip
seklinde bir yigindan baska bir seye benzemiyordu; bu yiginin arasinda,
unutulup gitmis hayirsever kisilere ya da sonsuza dek bronzun icinde
sikisip kalmis eski buyik adamlara ait sessiz sedasiz duran anitlar,
tastan ya da demirden yapay suratlariyla, bir zamanlar insanin ne
olduguna iliskin arttk degerden dismus bir gorunti uyandirmaya
calisiyorlardi kendi kendilerine. Bu vasat putlar koyu bir gégin altinda
yasamdan yoksun kése baslarinda taht kurmuslardi, bu duyarsiz kaba
bicimler igine girdigimiz duragan evreni ya da en azindan bu evrenin son
durumunu, vebanin, tasin ve gecenin sonunda her sesi susturacagi bir
mezarligin diizenini simgeliyordu.

Gece bir yandan da insanlarin yuregindeydi ve gomulmelerle ilgili
aktarilan, soéylenceyi andiran gercekler yurttaslarimizi rahatlatmaktan
uzakti. Burada gémulmelerden de sdz edilmeli ve anlatici bu konuda 6zUr
diliyor. Bu agidan ona yoneltilebilecek elestirinin iyice farkinda, ama onun
tek dayanagi, tim bu dénem boyunca cesetlerin gdmulmus olmasi ve
batin yurttaslar gibi kendisinin de gémulme isiyle ilgilenmeye mecbur
edilmesiydi. Yine de bunun nedeni, bu tir térenlerden zevk almasi
degildi, kendisi tam tersine yasayanlari tercih eder, 6rnegin deniz
banyolarini. Ama sonucta deniz banyolari da yasaklanmisti ve yasayan
insanlar toplulugu oldler toplulugunun Ustanliguntd kabul etmekten
korkuyordu gunler boyunca. Orasi kesindi. Tabii ki her zaman i¢in insan
boyle bir seyi gérmezden gelmeye calisabilirdi, gozlerini yumabilir ve
bunu inkér edebilirdi, ama kesinligin dyle bir gict vardir ki sonunda hep o
ustiin gelir. Ornegin sevdiklerinizin gémulmeleri gerektigi gin bu islemleri
inkar etmenin yolu nedir?

iste, torenlerimizin en belirgin 6zelligi cabuk yapiimalariydi! Tim
formaliteler basitlestiriimisti ve genelde cenaze alayr kaldiriimisti.
Hastalar ailelerinden uzakta 6ltuyorlardi ve geceyi 6li basinda bekleyerek
gecirme gelenegi onlara yasaklanmisti; soyle ki, aksam 6lmuas bir kisi
gece tek basina birakiliyor, gindiz 6lense hi¢ beklemeden gundiz
gomauluyordu. Tabii ki aileye haber veriliyordu, ama cogunlukla, aile
hastanin yaninda yasamissa, karantina altinda oldugundan evden
ctkamiyordu. Aile 6lenden ayri yasamissa, 0Olu yikanip tabuta konduktan
sonra, mezarhga gidis icin belirtilen saatte orada bulunuyordu.



Bu formalitenin Doktor Rieux'nin ilgilendigi ek hastanede yapildigini
distnelim. Okulun ana binanin gerisinde bulunan bir ¢ikis kapisi vardi.
Koridora acilan buyik depo gibi bir yerde tabutlar bulunuyordu. Koridorun
icinde aile, 6nceden kapatiimis tek bir tabut buluyordu. Hemen ardindan
en onemli ise geciliyordu, aile reisine belgeler imzalatiliyordu. Daha
sonra 6lU gercek bir cenaze arabasina ya da bu is icin ayriimis biyuk bir
ambulansa yukleniyordu. Akrabalar yine 6zel izinle calisan taksilerden
birine biniyor, arabalar kent disindaki sokaklardan mezarliga variyordu.
Kapida jandarmalar konvoyu durduruyor, yurttaslarimizin son durak
dedikleri yere gitmelerini saglayan resmi gecis belgesine bir muhur
vuruyor ve ortadan kayboluyorlardi; arabalar doldurulmayi bekleyen ¢ok
saylda ¢cukurun bulundugu dortgen bir alanin yanina gidip duruyorlardi.
Oluyu bir rahip karsiliyordu, c¢lnki kilisenin  cenaze hizmetleri
kaldirilmisti. Dualar esliginde tabut cikariliyor, iple baglaniyor,
surukleniyor, kayiyor, dibe iniyordu. Rahip serpmecini salliyor ve tabut
kapaginin tzerinde ilk topraklar sacilmaya basliyordu bile. Dezenfekte
edilmesi icin ambulans biraz erken ayriliyordu ve kirek kirek topragin
sesi giderek daha yumusarken aile taksinin igine dolusuyordu. Bir ¢eyrek
saat sonra evine dénmis oluyordu.

Bdylece her sey gercekten en hizli bicimde ve en az riskle olup
bitiyordu. Ve kuskusuz, en azindan baslangicta, ailelerin igten gelen
duygularinin incindigi aciktl. Ama veba doneminde bu gibi disitncelerin
dikkate alinmasi artik olanaksizdi: Her sey etkili ¢6zim ugruna feda
ediliyordu. Kaldi ki, eger baslangicta, halkin morali bu gibi islemlerle
bozulduysa — c¢UnkU usulince gomulme istegi sanildigindan daha da
yaygindir — c¢ok gecmeden, sans eseri, erzak sorunu ciddilesti ve
kentlilerin dikkati daha gtncel ugraslara cevrildi. Yemek yemek
istiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapilacak basvurular, doldurulacak
kagitlarla isleri basindan askin insanlar, cevrelerindeki baska insanlarin
nasil gomuldagunt ve bir gun kendilerinin nasil dlecegini dislinmez
oldular. Boylece, aci olmasi gereken bu maddi sikintilar sonradan bir
lyilige donusti. Ve daha o6nce goérdugumuiz gibi, eger salgin
yayginlasmasaydi, her sey cok iyi olacakti.

Cunkd hastaligin yayilmasiyla tabutlar azalmaya basladi, kefen bezi ve

mezarliktaki yerler yetmez oldu. Care bulmak gerekti. En basiti, hep etkili
olma amaciyla, torenleri birlestirmek ve gerektiginde hastaneyle mezarlik



arasindaki seferleri cogaltmakti. Ornegin Rieux'niin servisiyle ilgili olarak,
hastanenin o siralar elinde bes tabut vardi. Hepsi dolunca ambulansa
yukleniyordu. Mezarlikta kutular bosaltiliyordu, demir rengine burinmus
bedenler sedyelere yukleniyor ve bu is i¢in hazirlanmis bir hangarda
bekletiliyordu. Tabutlar mikrop kirici bir siviyla sulaniyor, hastaneye geri
gonderiliyordu ve gerektikge islem yeniden bashyordu. Cok iyi bir
orgutlenmeydi bu ve vali memnun kaldi. Hatta Rieux'ye bunun eski
vebalarn anlatan tarih kitaplarinda karsilasildigi gibi Zencilerin o6luleri
tasidigl el arabalarindan daha iyi bir sey oldugunu sdyledi.

— Evet, dedi Rieux, ayni tirden géobmme islemi bu, ama biz figler
hazirliyoruz. Tartismasiz bir ilerleme var.

Yonetimin bu basarilarina karsin, artik formalitelerin sevimsiz hale
gelmesiyle valilik akrabalar térenden uzak tutmak zorunda Kkaldi.
Yalnizca mezarligin kapisina gelmelerine g6z yumuluyordu, aslinda bu
da resmi bir sey degildi. Cunki son torenle ilgili olarak, degisiklikler
olmustu. Mezarligin ucunda, sakizagaclariyla kaph dstt acik bir alanda
iki kocaman ¢ukur aciimisti. Kadinlar ve erkekler icin birer cukur vardi. Bu
acidan bakinca, yonetim geleneklere uyuyordu, ancak cok sonralari,
olaylarin gelismesi dogrultusunda, bu son saygl duygusunun da ortadan
kayboldugu ve hi¢ utanma duygusuna kapilmadan, kadin ve erkekleri Ust
uste karmakarisik gomdukleri anlasildi. Allahtan bu son karmasa
felaketin yalnizca son bdlimine denk geldi. Bizi ilgilendiren ‘donemde
cukurlar ayri ayriydi ve valilik bu konuda c¢ok titiz davraniyordu. Her
cukurun dibinde kalin bir tabaka kire¢ dumanlar iginde kayniyordu.
Cukurun kenarlarinda ayni kirecten bir yigindan kabarciklar havaya
yukselip pathyordu. Ambulanslarin seferleri sona erdiginde sedyeleri pes
pese getiriyorlar, ¢iplak ve hafifgce bukilmus bedenleri yan yana ¢ukurun
icine birakiyorlardi; o sirada onlari 6nce kiregle sonra toprakla siviyorlar,
gelecek konuklara yer kalmasi amaciyla bu islemi belli bir ytkseklikte
yapiyorlardi. Ertesi gun akrabalar bir kayit defterini imzalamak Uzere
cagriliyordu, bu da insanlarla 6rnegin, kdpekler arasinda olabilecek farki
gosteriyordu: Denetim her zaman igin yapilabilirdi.

Tdm bu islemler icin personel gerekliydi ve hep personel eksikligiyle
karsi karstya kalintyordu. ilkin resmi sifati olan, sonradan da hicbir seyi
g0z 6nune almadan gorevlendirilen bu hastabakici ve mezarcilarin ¢ogu
vebadan oldiler. Ne 6nlem alinirsa alinsin hastalik er ya da ge¢ ortaya



cikiyordu. Ama iyi disintince, en sasirtici olan, tim salgin boyunca bu isi
yerine getirenlerin eksik olmamasiydi. Kritik donem vebanin doruk
noktaya tirmanmasindan az 6énce yasandi ve o zaman Doktor Rieux'niin
kaygilari hakh c¢ikti. Ne kadrolar, ne de onun agir isler dedigi gérevler icin
insan gucu yetmez oldu. Ancak vebanin gercek anlamda tim kenti ele
gecirdigi andan baslayarak, hastaligin bu u¢ noktaya ulasmasi epey
elverisli kosullari da beraberinde getirdi, ¢ctinkt bu kosullar tim ekonomik
yasami altlst etti ve bodylece dnemli sayida insanin issiz kalmasina yol
actl. Cogu durumda, issizler kadrolari doldurmuyordu ama kaba isler icin
kolaylik sagliyorlardi. O andan baslayarak, gercekten de sefaletin
korkudan baskin ¢iktigi goraldi, cunki ise 6denen para risk oranina gore
saptaniyordu. Saglik hizmet birimlerinin elinde bir basvuru listesi
olusmustu ve herhangi bir kisiye gerek duyulur duyulmaz listenin
basindakilere haber veriliyordu, onlar da eger o arada gorev alacak
durumdalarsa, kosa kosa isbasi yapiyorlardi. Bbéylece, miebbet ya da
belli bir sireye mahkdm olmus tutuklulari bu iste kullanmak konusunda
uzun sure kararsiz kalan vali o son ¢6ziime varilmasini engellemis oldu.
issizler oldukga, beklenmesinden yanaydi.

Bdylece olanaklar elverdigince, agustos ayi sonuna kadar yurttaslarimiz
son istirahatgahlarina saygi sinirlari icinde olmasa da, en azindan,
yoneticilerin gorevlerini tamamladigi duygusunu saglayacak bir dizen
icinde gonderilebildiler. Ancak, yerine getiriimesi gerekecek son islemleri
de o©nceden belirtmekte yarar var. Agustostan baslayarak vebanin
ulastigi son basamakta, kurbanlarin sayisi bizim kuc¢ik mezarligimizin
sunabildigi olanaklari kat kat asti. Duvarlarin bir bélumu yikilarak 6lilere
cevre arazilerde bir yer agmak icin ugrasildi, ama bosuna, hemen baska
cozumler bulmak gerekiyordu. Once, gdomme islemlerinin geceye
alinmasina karar verildi, bdyle bir uygulamayla bazi seylere dikkat
etmeye gerek kalmiyordu. Ambulanslarin igine giderek cok sayida ceset
ttkmak mumkin oldu. Ve her tlr kurala karsi, karartmadan sonra geg
saatte dis mahallelerde dolasanlar (ya da isleri geregi buralarda
bulunanlar) coskusuz sirenlerini cukur sokaklarda ¢inlatarak uzun, beyaz
ambulanslarin sira sira gidisini goriyorlardi arada sirada. Alelacele
cesetler cukurlara atiliyordu. Daha ¢cukura inmeden bedenlerin yizlerinde
kurek kirek kirecler yayiliyordu ve giderek daha derin acilan ¢ukurlarin
icinde toprak higbirini ayirt etmeksizin onlari értyordu.



Yine de daha sonra, baska ¢coztumler bulmak ve isi daha genis tutmak
gerekti. Bir valilik emriyle devletin siresiz olarak halka verdigi topraklara
el kondu ve olulerden kalan ne varsa buyik firinlara dogru yola cikti. Bir
sure sonra da vebadan olenlerin de yakilmasi gerekti. Ama bu is igin
kentin dogusunda, sinirlarin  disinda kalan ¢op yakma firininin
kullaniimasi gerekti. Gozcu nobetciler daha uzaga yerlestirildi ve bir
belediye gorevlisi simdi kullanilmayan, bir zamanlar kiyiya ulasimi
saglayan tramvaylari kullanmayi 6nererek yetkililerin isini blyutk olctde
kolaylastirdi. Bunun icin, yedek ve cekici arabalarin oturma vyerleri
kaldirilarak icleri hazirlandi ve tramvay yolunu firina ¢evirerek yeni hattin
merkezi olusturuldu.

Ve tlim yaz sonu boyunca, tipki sonbahar yagmurlarinin ortasinda
oldugu gibi, kiyr seridi, her gece vyarisi yolcusuz garip tramvay
konvoylarinin denizin Gzerine dogru sarsila sarsila gegtigine tanik olundu.
Kentliler bunun ne oldugunu sonunda o6grendiler. Kiyl seridine gegisi
yasaklayan polis guclerine karsin insanlar sik sik, grup halinde dalgalarin
uzerine dogru inen kayaliklara gizlice tirmanmayi ve tramvaylar gecerken
arabalarin icine cicekler atmayi basardilar. Yaz gecesinde cicek ve
Oltlerle yuklu araclarin sarsila sarsila gittigi duyuluyordu boylece.

Ama her durumda, ilk ginler sabaha karsi, yogun ve mide bulandirici bir
duman kentin dogu semtleri (zerinde dolasiyordu. Doktorlarin
dusiincesine gore, ne kadar berbat da olsalar bu kokular kimseye zarar
veremezdi. Ancak bu semtlerde oturanlar, bu yoldan vebanin gokten
uzerlerine ¢oktugu inanciyla cok gecmeden buralari birakip gideceklerini
soyleyerek tehditte bulundular, sonunda dumanlar ¢ok karmasik bir kanal
sistemiyle baska yone cevirmek zorunda kalindi ve burada oturanlar
Sakinlesti. Yalnizca siddetli ruzgarlar sirasinda dogudan gelen belli
belirsiz bir koku onlara yeni bir diizen icinde yasadiklarini ve veba
alevlerinin her aksam onlarin haracini yuttugunu animsatiyordu.

Bunlar salginin en u¢c noktadaki sonuclariydi. Ama sonradan vebanin
hi¢c artmamis olmasi sevindiricidir, clinki devlet dairelerimizin becerikliligi,
valiligin yaklasimlari ve hatta firinlarin emme kapasitesi belki de yetersiz
kalacaktl. O siralar Rieux, cesetlerin denize atilmasi gibi umutsuz
cbzumler onerildigini biliyor ve cesetlerin mavi suyun uzerinde belirecek
korkung kopiiklerini kolayca hayal edebiliyordu. istatistiklerin artmaya
devam ettigi strece ne kadar mikemmel olsa da hicbir érgitlenmenin



buna karsi koyamayacagini, insanlarin yiginlar halinde dlecegini, valilige
karsin sokaklarda curlyecegini de biliyordu; kentin, dlmekte olanlarin
hakli bir nefret ve budalaca bir umutla canli kalanlara meydanlarda
simsiki sarilmaya calistigina tanik olacagini da biliyordu.

iste ne olursa olsun, kesinligi ya da cekinilecek yani olan bu tiir seyler
yurttaslarimizda surgin ve ayrilik duygusunu besliyordu. Bu bakimdan,
anlatici buraya gercekten olaganistu sayilacak bir seyler aktaramamanin
ne kadar tzuciu oldugunu c¢ok iyi biliyor; 6rnegin, eski anlatilarda bulunan
tirden huzur getiren herhangi bir kahraman ya da gdz kamastirici bir
eylem gibi. Bunun nedeni de, hicbir seyin bir felaketten daha az
olaganustii olmamasidir ve surelerine bakarsak buyuk felaketler
tekdiizedir. Onu yasayanlarin anilarinda, korkung veba gunleri gérkemli
ve zalim alevler gibi degildi; ancak, karsisina ¢ikan her seyi sonu gelmez
bir bicimde ezip geciyordu.

Hayir, salginin basinda Doktor Rieux'ntin aklindan Cikmayan o heyecan
uyandirict 6nemli goéruntilerle vebanin pek ilgisi yoktu. Veba oncelikle
ozenli ve eksiksiz, iyi isleyen bir yonetim isiydi. iste boylece, hicbir seye
ihanet etmemek Ozellikle de kendi kendine ihanet etmemek icin
anlaticinin nesnelligi amacladigini parantez icinde belirtelim. Yalnizca
asagl yukan tutarh bir iliskinin temel gereksinimlerini ilgilendiren seyler
disinda, neredeyse hicbir seyi sanatsal etkiler ugruna degistirmeye
yanasmadi. Ve simdi ona, o dénemin en buyldk, en genel ve en derin
acisinin ayrilik oldugunu soyleten nesnelligin ta kendisidir; acik séylemek
gerekirse, vebanin o doneminde ayrilikla ilgili yeni bir betimlemeye
girismek kaginilmaz da olsa, bu ayrihgin o zaman dokunaklihgini
yitirecegdi de bir gercektir.

Yurttaslarimiz ya da en azindan bu ayriliktan en ¢ok aci ¢cekmis olanlar,
duruma ahlistilar mi? Buna evet demek cok da dogru olmaz. Fiziksel
duzlemde oldugu gibi moral dizlemde de gugstz kalmanin acisini
cektiklerini séylemek daha dogru olur. Vebanin basinda, yitirdikleri varligi
gayet iyi animsiyorlar ve uzuntd duyuyorlardi. Ancak, sevilen Kkisinin
ylzu, gulisu, sonradan mutlu olduklarini anladiklari herhangi bir ginu
kesin bicimiyle animsasalar bile, tam bunlari distndikleri anda ve
bundan boyle, iyice uzak yerlerde o kisinin ne yapiyor olabilecegini ¢ok
zor hayal ediyorlardi. Sonucta, o sirada bellekleri yerinde duruyor, ama
hayal gucleri yetersiz kaliyordu. Vebanin ikinci doneminde belleklerini de



yitirdiler. O yizu unuttuklarindan degil, onun tenini yitirmislerdi, onu artik
iclerinde hissetmiyorlardi, bu da unutmak anlamina geliyordu. Ve ilk
haftalarda, asklariyla ilgili ellerinde golgelerden baska bir sey
kalmamasindan yakinmaya egilimliyken, sonradan, anilarda kalmis en
ince renkleri bile kaybolunca bu goélgelerin daha da ucucu olabilecegini
fark ettiler. Tim bu ayrilik doneminde bir zamanlar kendilerine ait olan bu
yakinlhgi artik hayal edemiyorlar, her an elinin altinda olabilen bir varligin
hemen vyani baslarinda bir zamanlar nasil yasayabildigini de
dusinemiyorlardi artik. Bu acgidan bakildiginda, onlar da vebanin
duzenine ayak uydurmuslardi, veba etkili oldugu oranda vasathglr da
artiyordu. Aramizdan hi¢ kimsenin artik dyle coskulu duygulari yoktu.
Herkes tekdlze duygular igcindeydi. "Artik bunun sonu gelmeli,” diyordu
yurttaslarimiz, cunki felaket zamaninda ortak acilarin son bulmasini
dilemek normaldir ve onlar gergekten de bunun son bulmasini diliyorlardi.
Ama tim bunlari abartisiz, ya da baslangictaki burukluk duygusuyla ve
hala bizim icin kesinligi bulunan tek tuk bazi nedenlerle soylilyorlardi. ilk
haftalarin deli coskusu, yerini bir ¢cokintilye birakmisti, ama bunu boyun
egis olarak gérmek dogru olmaz, gecici bir razi olma durumundan c¢ok
baska bir sey degildi.

Yurttaslarimiz yola gelmisti, uyum saglamislardi, dyle denir ya, ¢lnku
baska turlii yapacak bir sey yoktu. Dogal olarak talihsizlik ve acinin
getirdigi  bir tutum icindeydiler, ama bicagin sivri ucunu artik
hissetmiyorlardi. Kaldi ki, drnegin Doktor Rieux talihsizligin asil bu
oldugunu, umutsuzluga alismanin umutsuzluktan beter oldugunu
dustniyordu. Onceleri, birbirinden ayri disenler gergek anlamda talihsiz
degillerdi, onlarin acisinda bir aydinlanis vardi, ama o da s6ntvermisti.
Simdi onlar1 sokak koselerinde, kafelerde ya da arkadas evlerinde
telassiz ve dalgin gortyorduk; bakislari 6yle bikkindi ki onlar sayesinde
kent bir bekleme salonuna benzemisti. Bir meslegi olanlar islerini vebanin
gidisine uygun yapiyorlardl, titizlikle ve abartisizca. Herkes
alcakgonullilydii. ilk kez olarak, sevdiginden ayri diismis olanlar,
uzaktaki kisiden s6z etmekten, herkesin kullandigi dili kullanmaktan,
ayriliklarini veba istatistiklerini andiran bir acidan degerlendirmekten
kacinmiyorlardi. O zamana kadar, cilginlar gibi acilarini toplumsal
felaketten ayri tutmusken simdi duygusal karmasayi kabulleniyorlardi.
Belleksiz ve umutsuz, simdiki zamanin icinde vyerlerini aliyorlardi.
Gergekte, onlar icin her sey simdiye dondsuyordu. Sunu belirtmek



gerekir, veba sevme guciini ve hatta dostluk duygusunu herkesin elinden
almisti. Cunku askin biraz olsun gelecege gereksinimi vardir ve bizler igin
kisa anlardan baska bir sey yoktu artik.

Tabii ki bunlarin hicbiri mutlak degildi. Cunki butin ayri dismis
olanlarin bu duruma dustukleri dogruysa eger, hepsinin bu duruma ayni
anda gelmedigini ve bu yeni tutum icine girdikten sonra simsek gibi ani
aydinlanmalarla geri donuslerin hastalari daha gen¢ ve daha aci veren
bir duyarliga ittigini de eklemek yerinde olur. Vebanin durmus olmasiyla
ilgili herhangi bir tasari olusturduklari su eglence anlari gerekiyordu.
Durup durduk yerde ve herhangi bir rastlanti sonucu nedensiz bir
kiskancligin isirigint  hissetmeleri gerekiyordu. Baskalari da ansizin
yeniden dogmus gibi oluyor, haftanin bazi gtnlerine, dogallikla pazara ve
cumartesi 6gleden sonrasina 0zgu uyusukluktan siyriliyordu, cunku
buglnler uzaktaki kisinin oldugu donemde vyapilan bazi tdrenlere
ayrilmisti. Ya da gtn bitiminde kendilerini saran bir melankoli her zaman
dogru cikmasa da, belleklerinin geri donecegini onlara duyuruyordu.
inananlarin vicdanlariyla hesaplastiklari saat olan aksamin bu saati,
bosluktan baska sorgulayacak hicbir seyi olmayan tutsak ya da surgin
kisiye zor gelirdi. Onlar kisa bir sire kendine baglardi, sonra bu insanlar
yeniden uyusuklugun icine geri doner, vebanin dort duvari arasinda
sikisip kalirlardi.

Bunun insanin en kisisel olan seylerini reddetmesine dayandigi béylece
anlasiliyor. Vebanin ilk zamanlarinda, baskalari icin hicbir sey ifade
etmeyen, yalniz kendileri i¢cin cok 6nemli bazi ufak tefek seyler, onlarin
aklini basindan aliyor, onlar da bu yoldan meslek yasantilarinda deneyim
kazaniyordu; simdiyse salt baskalarini ilgilendiren seylere ilgi
duyuyorlardi, salt genel dustincelere sahiptiler, hatta asklari bile onlarin
gozinde en soyut bicime burinmustl. Vebaya 0oylesine kendilerini
birakmislardi ki, bazen yalnizca uykuda umut ettikleri ve 'Bitsin artik su
hiyarciklar!" diye distundukleri oluyordu. Aslinda zaten uyuyorlardi ve tim
bu zaman uzun sutrmus bir uykudan baska bir sey degildi. Kent ayakta
uyuyanlarla dolmustu, goruntste kapanmis olan yaralarinin acildigi
gecelerde, seyrek de olsa gercek anlamda yazgilarindan kagiyorlardi.
irkilerek uyandiklarindaysa bir tur dalginlikla bir an icin o yarayi
yokluyorlar, ansizin canlanan acilariyla yeniden yuz yiize geliyorlar ve
acinin yani sira asklarinin allak bullak olmus cehresi yeniden gézlerinin



ondnde canlaniveriyordu. Sabah olunca felakete, yani alisiimis dizene
geri donuluyordu.

Peki bu sevdiginden ayri diusmuis insanlar neye benziyordu, diye
sorulabilir. Eh, bunun yaniti basit; hicbir seye benzemiyorlardi. Ya da,
soyle de diyebiliriz, herkes gibiydiler, timuyle genele uygun bir havalari
vardi. Kentin sessizligini ve cocuksu heyecanlarini paylasiyorlardi.
Sogukkanli gérinime bdrunerek, elestirel bakislarini vyitiriyorlardi.
Ornegin, aralarinda en zeki olanlarin, herkes gibi gazetelerde ya da
radyo programlarinda vebanin c¢abuk bir sona ulastigina inanma
nedenleri arlyormus gibi yapmalarina ve gortniste dussel umutlara
kapiimalarina ya da bir gazetecinin can sikintisiyla biraz calakalem
yazdigi dusunceleri okurken gereksiz korkular hissetmelerine tanik
olunuyordu. Bunun disinda, tipki baskalari gibi, biralarini iciyor ya da
hastalarini tedavi ediyorlar; tembellik ediyor ya da tukeniyorlar; figleri
siniflandiriyor ya da plak calip duruyorlardi. Veba deger yargilarini
ortadan kaldirmisti. Bu da kimsenin giysilerin ya da satin alinan
yiyeceklerin kalitesiyle ilgilenmemesinden anlasiliyordu.

Son olarak, sevdiginden ayri dusmuas kisilerin baslangicta kendilerini
koruyan o tuhaf ayricaliklar artik yoktu denilebilir. Aska 6zgu bencillik ve
bundan sagladiklari yarar ellerinden gitmisti. En azindan, simdi durum
acik secikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent kapilarinda cinlayan
bozuk seslerin, yasamimizin ya da OlUlerimizin {zerlerine inen
damgalarin ortasinda, asagillk ama kaydedilen bir 6lime yazgil,
yanginlarin ve figlerin, terdriin ve formalitelerin ortasinda, drkaticu
dumanlar ve sakin ambulans sirenleri arasinda hepimiz ayni surgin
ekmegiyle besleniyor, farkina varmadan, ayni sarsici birlik ve barisi
bekliyorduk. Kuskusuz askimiz yerinde duruyordu; ama yalnizca artik
kullanilmaz durumdaydi; tasinmasi gig, icimizde bir tas gibi kimiltisiz,
cinayet ya da mahkdmiyet gibi kisirdi. Gelecegi olmayan bir sabirdan ve
inat¢i bir bekleyisten baska bir sey dedgildi artik. Ve bu agidan bakinca
yurttaslarimizdan bazilarinin tutumu kentin dort bir yaninda, yiyecek
dukkanlarinin 6ninde uzayan su kuyrukla n distunduruyordu. Hem sinir
tanimayan, hem de ayagi yere basan ayni kabullenis ve ayni katlanisti.
Yalniz, ayrilikla ilgili olarak, bdyle bir duyguyu ¢ok daha buyik bir 6lgekte
dusinmek gerekiyordu, ¢clinkld bu durumda her seyi yutabilecek, baska
bir aclik s6z konusu olabilirdi.



Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakinlarindan ayri dismus
kisilerin icinde bulundugu durumla ilgili kesin bir fikir edinmek istendigini
dusinursek, erkekler ve kadinlar sokaklara dokulirken, agacsiz kentin
uzerine men su altin renkli ve toza bulanmis sonsuz geceleri yeniden
anmak gerekir. Cunku, tuhaf bir bicimde, tum kentlerin dili olan ara¢ ve
makine gurulttlerinin yoklugunda gunesin hentiz cekilmedigi teraslara
dogru yalnizca sessiz adimlardan ve fisiltilardan olusmus bir ugultu,
agirlasmis gogin altinda felaketin 1shgina adimlarini uydurmus binlerce
sancili ayak strime ve son olarak, bogucu ve bitmeli bilmez bir gidis
gelisin sesi yukseliyordu; bu ugultular kentimizi yavas yavas dolduruyor
ve 0 sirada yureklerimizde askin yerini tutan kor inadin en gercege bagh
ve en hizunlu sesi oluyordu.

Eylul ve ekim aylari boyunca veba kentin tizerine ¢oktu. Binlerce insan
bitip tikenmek bilmeyen haftalar boyunca oradan oraya gidip gelmeyi
surdurduler. Buhar, sicak ve yagmur gokyuzinde birbirini izledi.
Glneyden gelen sigircik ve ardic kuslarli sessiz sdruler halinde ¢ok
yukseklerden gectiler, sanki Paneloux'nun felaketi anlatirken so6zinu
ettigi o evlerin Uzerinde tiz bir ses cikararak donen garip tahta parcasi
onlarin kente yaklasmalarini engelliyormuscasina soyle bir dolanip
gittiler. Ekim basinda siddetli yagmurlar kenti stpdrdi. Ve tim bu sire
boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin disinda 6énemli higbir sey olmadi.

Rieux ve arkadaslari o sirada ne kadar yorulmus olduklarini anladilar.
Gergcekten de saglk kollarinda calisanlar bu yorgunlugu bir tarli
kaldiramiyorlardi  artik. Doktor Rieux arkadaslarini ve kendini
dusindugunde tuhaf bir kayitsizligin gelismekte oldugunu fark ediyordu.
Ornegdin simdiye kadar vebayla ilgili tim haberleri ¢ok icten bir ilgiyle
izlerken, artik bunlarla hi¢ ilgilenmiyorlardi. Kisa bir sire once kendi
otelinde kurulan karantina merkezlerinden birini yonetmekle gecici olarak
gorevlendirilen Rambert gozlem altinda tuttugu kisilerin sayisini gayet iyi
biliyordu. Ansizin hastalik belirtileri gostermeye baslayanlar icin kendi
olusturdugu acil tahliye sisteminin en ufak ayrintisini biliyordu.
Karantinadakiler Gizerinde serumun gdosterdigi etkilerin istatistik degerleri
bellegine yerlesmisti. Ama vebaya verilen kurbanlarin haftalik sayisini
sbyleyemiyordu, hastaligin ilerleyip ilerlemedigini, gerileyip gerilemedigini
gercekten bilmiyordu. Ve her seye karsin yalnizca o yakin gelecekte bir
kurtulusun umudunu i¢ginde tasiyordu.



Baskalariysa, gece ginduz kendilerini iglerine kaptirmis, ne gazete
okuyor ne de radyo dinliyorlardi. Onlara bir sonuc¢ bildirildiginde
ilgileniyormus gibi yapiyorlardi, ama aslinda, calismaktan yorulmus,
yalnizca gundelik gorevlerini eksiksiz yerine getirmekten baska bir sey
disinmeyen ve ne son harekati, ne de ateskes gununid umut eden
bliylk savaslarin muhariplerine yakistirilan o dalgin kayitsizlik igcinde bu
sonuca kulak veriyorlardi.

Vebanin gerekli kildigi hesaplari surdiren Grand hastalikla ilgili genel
sonuclari belirtemezdi kuskusuz. Gozle goralir bicimde yorgunluga
dayanikli olan Tarrou, Rambert ve Rieux'nuin tersine onun saglgi hicbir
zaman iyi olmamisti. Oysa belediyedeki yardimci kadrosundaki gérevleri,
Rieux'nin sekreterligi ve gece surdurdiagu calismalari st Uste
yuklenmisti. Onu sdrekli bir bitkinlik icinde gorebilirdiniz; vebadan sonra
en azindan bir hafta tam bir tatil yapmak ve o zaman elindeki isi, 'sapka
cikarttirma'ylr basarmak icin calismak gibi iki G¢ sabit fikirle ayakta
duruyordu. Ansizin duygusallastigi oluyor ve boyle zamanlarda hig
cekinmeden Rieux'ye Jeanne'l anlatiyor, onun tam o0 anda nerede
olabilecegini ve gazeteleri okuyorsa eger kendisini merak edip etmedigini
merak ediyordu. iste bir giin onunlayken Rieux, en siradan bir ses
tonuyla kendi karisindan s6z ettigini goriince sasirip kaldi, o zamana
kadar hi¢ boyle bir sey yapmamisti. Karisindan gelen hep ayni rahatlatici
telgraflara givenmek gerektiginden emin olmadigi icin karisinin bakim
gordugu bashekime kablolu telgraf cekmeye karar vermisti. Yanit olarak
hastanin durumunun agirlastigi bildiriliyor ve hastaligin ilerlemesini
engellemek i¢in her seyin yapilacagi konusunda guvence veriliyordu.
Rieux bu haberi kimseye duyurmamisti ve yorgunluk disinda hangi
nedenle bu konuyu Grand'a actigini anlayamiyordu. Belediye memuru
ona Jeanne'dan s6z ettikten sonra ona karisiyla ilgili sorular sormustu.
Rieux’de yanitlamisti. "Biliyorsunuz,” demisti Grand, "artik ¢ok iyi tedavi
ediliyor bu hastalik." Rieux'yse bunu onaylamisti, yalniz ayriligin uzun
gelmeye basladigini sdylemisti, hastaligini yenmekte karisina yardim
edebilecekken bugin karisi kendini yapayalniz hissediyor olmaliydi.
Sonra susmustu ve Grand'in sorularina kagcamak yanitlar vermekle
yetinmisti.

Otekiler de ayni durumdaydi. Tarrou daha iyi direniyordu ancak, onun
derin meraki azalmadiysa da zenginligini yitirdigi defterlerden anlasilyor.



Gergekten de tum bu stre icinde, gorintste Cottard'dan baskasiyla
ilgilenmiyordu. Hotel karantina merkezine donusturuldikten sonra evine
yerlestigi Rieux'de aksamlari Grand'in ya da doktorun verdigi sonuclari
pek dinlemiyordu bile. Konusmayi hemen Oran yasantisina iligskin ufak
ayrintilara cekiyor, genelde bunlarla ilgileniyordu.

Castel'e gelince, serumun hazir oldugunu doktora haber vermeye
geldigi guin, hastaneye yeni kaldirilan ve Rieux'ye gére durumu umutsuz
olan Mosy6 Othon'un oglu dzerinde ilk denemenin yapilmasini
kararlastirdiktan sonra, doktor eski dostuna son istatistikleri veriyordu ki
karsisindakinin koltuguna gémulip derin bir uykuya dalmis oldugunu fark
etti. Ansizin bastiran uykunun etkisiyle, aralanmis dudaklarinin kenarinda
birikmis ince bir tikaruk cizgisinin yipranmisligi ve yashligi agiga vurdugu
bu her zaman yumusak ve alayci bir ifadeyle surekli bir genclik tasiyan
suratin karsisinda Rieux bogazinin dugumlendigini hissetti.

iste  boyle zayifliklar karsisinda Rieux kendi yorgunlugunu
degerlendirebiliyordu. Duyarlihgini yitirmisti. Cogu zaman didgumlenmis,
katilasmis ve kurumus duyarliigi zaman zaman catlayip aciliyor ve onu
artik denetleyemedigi duygulara terk ediyordu. Onun tek savunmasi bu
katilasmaya siginmak ve icinde olusmus o dugumi yeniden sikmakiti.
Devam etmek icin dogru yolun bu oldugunu iyi biliyordu. Bunun disinda
cok fazla hayali yoktu ve yorgunluk onun hala korudugu hayallerini
elinden aliyordu. Cinkd sonunu géremedigi bir dénem boyunca kendi
rolindn artik insanlari iyilestirmek olmadigini biliyordu. Onun roli tani
koymakti. Bulgulamak, gérmek, betimlemek, kayit etmek, sonra mahkim
etmek, isi buydu. Erkeklerin esleri onu bileginden tutup haykiriyorlardi:
"Onu yasatin!" Ama o yasatmak icin orada degildi, tecrit islemini
buyurmak icin oradaydi. O zaman bu yuzlerde okudugu nefret ne ise
yarardi ki? "Kalpsizsiniz," denmisti bir gtin kendisine. Ama hayir, onun bir
kalbi vardi. Onun, yasamak igin dinyaya gelmis insanlarin her gin
Olmesini gordugu yirmi saate katlanmasina yariyordu. Onun, her gin her
seye yeni bastan baslamasina yariyordu. Bundan béyle yalnizca bu
kadarlik bir ytregi vardi. Bu yurek nasil olur da yasam verebilirdi?

Hayir, giin boyu dagittigi yardim degil, bilgiydi. Béyle bir sey insanlik
meslegi diye adlandirilamazdi tabii ki. Ama, her sey bir yana, korku iginde
ve hastaligin kirip gecirdigi bu insanlar arasinda kimin insanlik meslegini
yapmasina izin verilmisti ki? Iyi ki yorgunluk vardi. Rieux daha az yorgun



olsa, kentte her yere yayilmis su 6lim kokusu onu duygusalliga itebilirdi.
Ama insan yalnizca dort saat uyku uyursa duygusal olamaz. Olaylari
oldugu gibi gortr, yani adaletin, o igren¢c ve gulin¢ adaletin g6zlyle
gorir. Otekilerse, mahkim olanlar, onlar da bunu hissediyorlardi.
Vebadan 6nce onu bir kurtarici gibi gormuslerdi. Ug hap ve bir siringayla
her seyi duzeltecekti; koridorlar boyunca onun yaninda yurirken kolunu
sikica tutuyorlardi. Bu, insani simartan bir seydi, ama tehlikeliydi de.
Simdiyse, tersine, yaninda askerlerle onlarin karsisina cikiyordu ve
ailenin kapiyr agmaya karar vermesi icin dipcik darbeleri gerekiyordu.
Onu da, tum insanligi da yanlarinda oOlime suruklemek isterlerdi. Ah!
insanin insandan vazgecemedigi nasil da dogruydu; onun da su talihsiz
insanlar kadar caresiz oldugu ve yanlarindan ayrilirken igini titreten o
acima duygusunu kendisinin de hak ettigi bir gergekti.

O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrilik durumuyla ilgili
dusunduklerinin yani sira, Doktor Rieux'nin aklini karistiran distnceler
iste en azindan bunlardi. Bir de arkadaslarinin ytzinde okudugu
dusinceler. Ama bu felakete karsi savasanlari yavas yavas ele geciren
yipranmanin en tehlikeli etkisi, dis olaylara karsi kayitsizlik duymalari
degil, kendilerini bir bos vermislige birakmalariydi. Ctnkt hepsi kesinlikle
zorunlu olan ve onlara hep gugclerinin Gzerinde gibi gelen eylemlerden
kacinma egilimi tasiyordu. Boylece insanlar kendi oOnerdikleri saglk
kosullarini giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi kendilerine
uygulamalari gereken c¢ok sayida mikrop 6lduricu islemden bazilarini
unutmaya basladilar; akciger vebasina yakalanmis hastalarin yanina
bazen hi¢ dnlem almaksizin kosuyorlardi, ¢iinkl mikrop bulasmis evlere
gitmeleri gerektigi son anda kendilerine bildirildiginden, gereken temizlik
islemleri icin herhangi bir yere geri donmek onlara daha basindan yorucu
goriiniyordu. Iste, gercek tehlike buradaydi, ¢uinkii vebaya karsi olan bu
mucadele onlar vebaya karsi daha direngsiz hale getiriyordu. Sonucta
rastlantiyla oyun oynuyorlardi, ama rastlanti kimseye ait degildi.

Yine de kentte rahatlik duygusunun canl goéruntlst olarak beliren bir
adam vardi, ne yorgunluktan tikenmis, ne de cesaretini yitirmisti.
Cottard'di bu. Bir kenarda kalmayi surdurtyor, bir yandan da oOtekilerle
iliskilerini yuruttyordu. Ancak Tarrou'nun isi el verdigince onu gérmeye
geliyordu, cunki Tarrou bir yandan onun durumunu iyi biliyordu, oOte
yandan da, bu ki¢uk rant sahibine degismez bir igtenlikle davraniyordu.



Bu sonsuz bir mucizeydi, ama ¢ok calismasina karsin Tarrou hep iyilik
dolu ve 0Ozenli davraniyordu. Hatta bazi geceler yorgunlugun agirligi
altinda ezilse bile ertesi gin yeni bir enerji buluyordu. "Onunla
konusulabilir,” demisti Cottard, Rambert'e, "¢clnki o bir insan. Sizi hep
anliyor." iste bu nedenlerle, bu dénemde Tarrou'nun notlari yavas yavas
Cottard'in kisiligi tGzerinde yogunlasiyor. Tarrou, Cottard'in tepkileri ve
dusinceleriyle ilgili, onlarin kendisine anlatildigi ya da kendisinin
yorumladigi bicimiyle bir betimleme sunmaya calisti. 'Cottard’'la Vebanin
Raporu' basligi altinda yaptigi bu betimleme not defterinin birkag
sayfasini kapsiyor ve anlatici burada bunun bir ¢/etini vermenin yararli
olacagini dusuntyor. Tarrou'nun kicguk rant sahibiyle ilgili genel
dusiincesi su yargida 6zetleniyor : 'Buyume icinde bir kisilik," Kaldi ki,
gorinuste keyif icinde buylmekteydi. Olaylarin aldigi halden
hosnutsuzluk duymuyordu. Bazen Tarrou'nun Kkarsisinda su tlrden
sozlerle asil dusundagunt dile getiriyordu: "Tabii, durum iyiye gitmiyor.
Ama en azindan herkes bu ise bulasmis durumda.” "Kuskusuz o da
herkes gibi tehdit altinda, ama bu durumu herkesle birlikte yasiyor. Hem
sonra, ciddi bicimde vebaya yakalanabilecegini distinmuyor, bundan
eminim. Onemli bir hastaligin ya da derin bir acinin pencesindeki bir
insanin basta tum hastalik ve acilardan korundugu distincesiyle yasiyor
gibi, aslinda ¢ok da sacma degil. insan hastaliklarin hepsini toplayamaz,
bunu fark ettiniz mi?' dedi bana. 'Varsayalim sizin agir ya da tedavi
edilemez bir hastaliginiz, ciddi bir kanser ya da siki bir vereminiz var,
asla vebaya ya da tifiise yakalanamazsiniz, bu olanaksiz. Kaldi ki, bunun
daha da 6tesi var, cunki bir kanserlinin araba kazasindan oldagunt hig
gormemissinizdir.' Dogru ya da yanhs, bu fikir Cottard'in keyfini yerine
getiriyor, istemediQi tek sey baskalarindan ayri olmak. Tek basina tutsak
olmamaktansa herkesle birlikte kusatma altinda olmayi yegliyor. Veba
varken, gizli sorusturmalar, dosyalar, fisler ya da eli kulaginda
tutuklamalar yoktu artik. Acikgasi, artik polis yoktu, artik eski ya da yeni
cinayet yoktu, artik suclu yoktu; yalnizca Tanri lGtuflarinin en keyfi olanini
bekleyen mahkimlar vardi, bir de onlarin arasindaki polisler.” Boylece
Cottard, yine Tarrou'nun yorumuna gore, yurttaslarimizin gosterdigi aci
ve saskinlk belirtilerini su tirden hosgoruli ve anlayish bir rahathk iginde
ele almakta hakliydi: 'Siz konusup durun, ben sizden 6nce bunlari
yasadim.'

"Baskalarindan ayrilmamanin tek yolu her seyden o6te, iyi bir bilince



sahip olmaktir, dedim ama bosuna, bana koti koti bakti ve sdyle dedi: 'O
zaman, bu hesaba gore, kimse kimsenin yaninda degildir." Sonra: 'Haydi,
ben boyle sdyliyorum. insanlari bir araya getirmenin tek yolu onlara veba
yollamaktir. Soyle bir bakin cevrenize." Ve gercekte, ne sdylemek
istedigini ve simdiki yasantinin ona ne kadar rahat gelebilecegini tam
olarak anlayamiyorum. O zaman, nasil olur da bir zamanlar kendi
gosterdigi tepkileri gormezden gelebilir; her kisinin herkesi yaninda tutma
girisimini; yolunu sasirmis bir kisiye bazen yardim etme zorunlulugu ve
eskiden ona gOsterilen kabaligi; insanlarin liks lokantalara
kosusturmalarini, orada bulunmaktan ve orada oyalanmaktan duyduklari
doygunluk duygusunu; her gin sinemada kuyruga giren, tum gosteri
salonlarini hatta dans salonlarini dolduran, halka acik her yere kabarmis
deli bir dalga gibi yayillan o daginik kalabaligi; her tlr temasta geri
kacmayi, yine de dirsek dirsege insanlari, cinsleri birbirine iten 'o insan
sicakligina duyulan acghgi? Cottard onlardan 6nce bunlari yasadi, orasi
kesin. Kadinlar disinda, cunkii o suratla... Ustelik kendini sokak
kadinlarina gitmeye hazir hissettiginde bunu yapmaktan vazgectigini
saniyorum, cunki boyle uygunsuz bir davranisin sonradan kendisine
zarar verecegini dusinmus olabilir.

"Sonu¢ olarak veba ona iyi geldi. Yalniz ve yalnizhgi istemeyen bir
adamken onu kendine sug ortagl yapmisti. Cunku gozle gortnur bigcimde
o bir su¢ ortagl ve bunun keyfini ¢ikaran bir ortak. Gordigu her seye suc
ortakhd! ediyordu: Bos inanclara, bos korkulara, su diken Ustlinde
yasayan ruhlarin alinganliklarina; onlarin vebadan olabildigince az s6z
etme saplantisina ve buna karsi koyamayislarina; hastaligin bas
agrilanyla basladigini 6grendiklerinden beri en ufak bir bas agrisinda
dehsetle saskinliga dismelerine ve renklerinin solmasina; unutkanliklari
hakaret gibi goren ve bir pantolon digmesinin kaybolmasiyla yasa
bdrtnen bu insanlarin gerilmis, alingan, degisken duyarhliklarina."

Aksamlari Tarrou'nun sik sik Cottard'la c¢iktigi oluyordu. Sonra not
defterlerinde, ginbatimlarinin ya da gecelerin o karanlik kalabaligina,
lambalarin ara ara seyrek pariltilarla aydinlattigr beyaz ve kara bir
katlenin icine, omuz omuza vererek nasil daldiklarini ve insanlarin sird
halinde, vebanin sogukluguna yakalanmamak icin uzak durmalari
gereken sicak zevklere kendilerinin de eslik etmelerini anlatiyordu. Birkag
ay once, Cottard'in halka acik yerlerde aradigi liks ve rahat yasam, bir



doygunluga ulasmaksizin dusledigi, yani sinirsiz keyif, iste tim bir halk
simdi bunlara kapiliyordu. Tam bunlarin fiyati karsi konmaz bicimde
artadursun, asla bdylesine para bosa harcanmamis, c¢ogunlugun en
gerekli seyleri bulamadigi bir sirada gereksiz seyler asla bdylesine sacilip
savrulmamisti. Her tur oyunun aylakhgr cagristirir bicimde cogaldigi
gorullyordu, aslinda aylaklik gibi gorinen sey issizlikten baska bir sey
degildi. Eskiden aralarindaki bagi gizli tutmaya 6zen gosteren, simdiyse,
cevrelerindeki kalabaligi gormeksizin, biytk tutkulara 6zgi o degismez
umursamazlikla, birbirlerine simsiki  sarilmis, baska hicbir sey
dusinmeden kentin icinde yuridyen su ciftlerden birini Tarrou ve Cottard
bazen dakikalarca izliyorlardi. Cottard duygulaniyordu: "Ah su neseli
insanlar!" diyordu. Ve yuksek sesle konusuyordu, topluca yasanan bu
hummanin ortasinda, cevrelerinde singir singir Oten krallara layik
bahsislerin ve gb6zleri 6nunde cevrilen entrikalarin ortasinda Cottard
acildikca aciliyordu.

Ote yandan Cottard'in davranisinda fazla kotiluk olmadigini
disuindyordu. Onun, "Ben onlardan o©nce bunlar yasadim,” so6zu,
zaferden ¢ok mutsuzlugu vurguluyordu. "GoOkyuziyle kent duvarlarinin
arasinda hapsedilmis bu insanlari sevmeye basladigini saniyorum,”
diyordu Tarrou. Ornegin, elinden gelse tim bunlarin o kadar da korkung
olmadigini onlara seve seve anlatabilirdi: "Onlari duyuyorsunuz.” dedi
bana: “Vebadan sonra bunu yapacagim, sunu yapacagim... Sakin
duracaklari yerde varoluslarini zehirliyorlar. Ve ellerindeki avantajlarin
farkinda dedgiller. Acaba ben, tutuklanmamdan sonra sunu yapacagim,
diyebilir miydim? Tutuklanma bir baslangictir, bir son degil. Oysa veba...
Ne disundigumui bilmek ister misiniz? Onlar talihsiz, ¢inkt kendilerini
olaylarin akisina birakmiyorlar. Ve ben ne dedigimi biliyorum."

"Gercekten de ne dedigini biliyor,” diye ekliyordu Tarrou. Bir yandan
kendilerini baskalariyla yakinlastiracak bir sicaklik gereksinimini en
derinlerinde duyarken, 6te yandan da birbirlerinden uzak durmalarini
saglayan kusku yuzunden bu duyguya kendilerini kapip koyvermeyen
Oran'hlarin celiskilerini dogru tartabiliyor. Kimse artik komsusuna bile
glivenemeyecedini ¢ok iyi biliyor, ¢ciinkd siz farkina varmadan size veba
tasiyabilir ya da sizin kendinizi birakmisliginizdan yararlanip size hastalik
bulastirabilir. insan Cottard gibi, zamaninin gcogunu, birlikte olmak istedigi
herkeste bazi isaretler aramakla gecirmisse, bu duyguyu anlayabilir.



Aksamdan sabaha vebanin yakalarina yapisabilecegi ve belki de tam sag
salim yasiyor olmanin keyfine vardiklari sirada vebanin bdyle bir hazirlik
icinde olabilecegi dusincesiyle yasayan insanlari anlamak kolaydir.
Cottard bu korku ortaminda olabildigince rahat. Tum bunlari onlardan
once hissetmis olsa da bu belirsiz durumun acimasizhigini timuyle
onlarla hissettigini sanmiyorum. Sonugta, bizlerle, heniliz vebanin
oldurmedigi bizlerle, 6zgurligunin ve yasaminin her gun yikilabilecegini
de hissediyor. Ancak kendisi bir korku ortaminda yasadigina gore,
baskalarinin da bunu yasamasini normal buluyor. Daha dogrusu, korkuyu
baskalariyla birlikte tasimak, onu tek basina yuklenmekten daha iyi
geliyor ona. iste bu noktada yaniliyor ve baskalarina oranla onu anlamak
glclesiyor. Ama her sey bir yana, yine bu noktada, baskalarindan daha
cok anlasiimayr hak ediyor." Son olarak, Tarrou’nun yazdiklarl, hem
Cottard'da hem de vebalilarda ortaya c¢ikan bu 6zel bilingle ilgili bir
anlatiyla sona eriyor. Bu anlatida o donemdeki gti¢c ortam, l¢ asagl bes
yukari yeniden ele alintyor ve bu nedenle anlatici bunu 6nemsiyor.

Orpheus ile Eurydice'yi izlemeye Belediye Operasina gitmislerdi.
Cottard, Tarrou'yu davet etmisti. Vebanin basladigi ilkbaharda, bir dizi
gosteri icin kentimize gelmis bir topluluktu. Hastalik yliziinden burada
kalinca, Opera'mizla anlasarak gosterisini haftada bir kez yinelemek
zorunda kaldi. Boylece, aylardir, her cuma bizim belediye tiyatrosu
Orpheus'un ezgili yakarmalari ve Eurydice'nin caresiz c¢agrilariyla
cinliyordu. Ote yandan halk bu gosteriye yogun ilgi gostermeyi
surdurtyor ve oyun buyuk basari kazaniyordu. En pahal yerlere oturan
Cottard ve Tarrou en sik yurttaslarimizin Gst Uste oturdugu partere
bakiyordu. Gelenler oyuncularin sahnede yer almalarini kagirmamak igin
g0Ozle goraltr bir caba gosteriyorlardl. Perdenin éntindeki gbz kamastirici
ISIk altinda, muzisyenler sessizce enstrimanlarini akort ederken golgeler
birbirinden ayriliyor, bir siradan 6tekine geciyor ve nezaketle egiliyorlardi.
Uygun tonda bir ugultunun icinde insanlar birka¢ saat O6nce kentin
karanlik sokaklarinda bulamadiklari bir giiven duygusuna kavusuyorlardi
yeniden. Smokin vebayi kovuyordu.

Tum ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakindi durdu, tunikli
birka¢ kadin onun talihsizligini incelikle yorumladi ve ariettalarla askin
sarkisi sdylendi. Salon 6l¢uli bir sicaklikla karsilik verdi, ikinci perdede
Orpheus'un, oyunda yer almayan titremeli bir tonu sarkisina katmasi ve



Cehennemin efendisine gdzyaslarina kayitsiz kalmamasi i¢in yalvarmasi
pek de fark edilmedi. Elinde olmadan yaptigl bazi ani hareketler uyanik
izleyicilere sanatcinin yorumuna kattigi bir tslup 6zelligi gibi geldi.

Salonda belli bir saskinlik havasinin esmesi icin, Gg¢lncl perdedeki
Orpheus'la Eurydice'nin o unli dueti gerekti (Euridice'nin sevgilisinden
kacti an). Ve sanki Orpheus'u oynayan sanat¢l halktan yalnizca bu
tepkiyi bekliyormus ve sanki parterden gelen ugultu onun hissettiklerini
dogruluyormus gibi, antik kostimu icinde kollariyla bacaklarini acarak
guling bir bicimde sahnedeki rampayl c¢ikmak ve dekordaki coban
yasantisina iliskin ayrintilarin ortasinda yere yigilmak icin bu ani secti,
bastan beri oyunun gectigi dénemi yansitmayan o dekor parcalari ilk kez
izleyicinin gozinde, ilk kez ve korkun¢ bir bicimde, o tarihe aykir
niteligine bdrundverdi. Cunkld ayni anda orkestra sustu, parterdeki
izleyiciler agir agir vyerlerinden kalkmaya ve salonu bosaltmaya
basladilar, dnceleri bir cenaze duasindan sonra kiliseden ya da bir 6lU
odasindan cikar gibi sessizce cikiyorlardi, cikarken baslarini egmis
kadinlar eteklerini topluyor, erkeklerse katlanir koltuklarin eslerine
carpmasini engellemek icin onlari dirseklerinden tutarak eslik ediyorlardi.
Ama yavas yavas hareket hizlandi, fisiltilar haykirigslara donusti ve
kalabalik cikislara kosmaya ve son olarak, cikista bagira ¢agira kapiya
dogru itisip kakismaya basladi. Yalnizca yerlerinden kalkmis olan Cottard
ve Tarrou, bir zamanlar kendilerinin de yasadiklari bir gértntt karsisinda
yapayalniz duruyorlardi: Sahne Uzerinde, her yana eqilip biktlen kotu bir
oyuncu goérinimine burinmis veba; salondaysa kirmizi koltuklarin
uzerinde unutulmus yelpazeler ve dantel parcalarinin yansittigi, artik
gereksiz olmus bir lUks.

Eylal ayinin ilk gunlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux'nin yaninda
calismisti. Erkek lisesinin 6ntiinde Gonzales ve iki gencle bulusacagi gun
izin istemisti yalnizca.

O gun oglen on ikide Gonzales ve gazeteci iki ¢cocugun gulerek
geldiklerini gordi. Gegen sefer bir talihsizlik oldugunu, ama bdyle bir seyi
beklediklerini soylediler. O hafta ndbet sirasi kendilerinde degildi zaten.
Gelecek haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman yeniden ise
baslayacaklardi. Rambert bu s6zin dogru oldugunu soyledi. Boylece
Gonzales gelecek pazartesi bulusmalarini 6nerdi. Ama bu kez Rambert'i
Marcel'le Louis'nin evine yerlestireceklerdi: "Seninle bir bulusma saati



saptayacagiz. Eger ben yoksam, sen dogrudan onlarin evine gideceksin.
Onlarin nerede oturduklarini sana anlatacagiz." Ama o sirada Marcel, ya
da Louis, dostlarini simdi oraya gotirmenin en iyisi olacagini soyledi.
Eger fazla muskulpesent degilse, dort kisilik yemekleri vardi. Boylece
durumu gorebilecekti. Gonzales bunun iyi bir fikir oldugunu sdyledi ve
limana dogru indiler.

Marcel ve Louis, Marina Mahallesinin bir ucunda, kentin sahile acilan
kapilarina yakin bir yerde oturuyorlardi. Kalin duvarli, boyali ahsaptan
kepenkleri, ciplak ve giinessiz odalarl olan kigiik bir ispanyol eviydi.
Pilav vardi, cocuklarin annesi servis yapiyordu, guler yuzli ve yuzi
kirisiklarla dolu yash bir ispanyol'du. Gonzales sasirdi, ¢iinkii kentte
piring bulunmuyordu. "Kent kapilarinda bu isleri ayarliyoruz," dedi Marcel.
Rambert yiyip iciyordu, Gonzales onun gercek bir dost oldugunu
soylerken gazeteci burada gecirecegi haftadan baska bir sey
dusinmuyordu.

Gergekte iki hafta beklemesi gerekti, ¢clnki ekiplerin sayisini azaltmak
icin ndbet sirasi iki haftaya cikarildi. Ve on bes giin boyunca Rambert
kendini sakinmaksizin, hic durmadan, sabahin ilk i1siklarindan aksama
kadar, bir bakima g6zu kapah calistt durdu. Gece gec¢ saatte yatiyor ve
derin bir uykuya daliyordu. Tembellikten insani tiketen bir didinmeye
bdyle ani bir gecis onu hemen hemen hayalsiz ve gug¢siz birakiyordu.
Yakinda gerceklesecek olan kacisindan fazla s6z etmiyordu. Tek bir
onemli olay: Bir haftanin sonunda, ilk kez doktora bir gece 6nce sarhos
oldugunu acikladi. Bardan c¢iktiktan sonra, kasiklarinin sistigi ve kollarini
koltuk altlarindan yukariya zor kaldirdigi hissine kapilmisti. Aklina veba
gelmisti. iste o zaman tek bir tepki, Rieux'yle birlikte kendisine de
mantiksiz gelen o tepkiyi duymustu: Kentin tepesine dogru kosmus,
orada denizin her zaman secilemedigi ancak gogun biraz daha iyi
goraldagi kacuk bir meydandan, kenti cevreleyen duvarlarin tstinden
karisina buyUk bir haykirisla seslenmisti. Eve dondukten sonra,
bedeninde hicbir belirti kalmadigini gértince bu beklenmedik krizden pek
gurur duymamisti. Rieux boyle bir davranisi ¢ok iyi anladigini soyledi:
"Durum ne olursa olsun, insanin cani boyle seyler yapmak ister."

Rambert ayrilirken Rieux birden:

— Mosyd Othon bana sabah sizden s6z etti, dedi Rieux. Sizi taniyip
tanimadigimi sordu. "Kacakgcilarin bulundugu yerlere sik sik gitmemesini



dgutleyin, dedi bana. Uyarida bulundu.”

— Ne demek bu?

— Acele etmeniz gerek.

— Tesekklr ederim, dedi Rambert, doktorun elini sikarken.

Kapida birden geri dondi. Rieux onun vebanin baslangicindan beri ilk
kez gulimsedigini gorda.

— Nigin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu. Rieux alisiimis bir
hareketle basini salladi ve bunun Rambert'in isi oldugunu, onun
mutlulugu sectigini,

Rieux'nin ise ona karsi ileri strecek savlari olmadigini séyledi. Bu
konuda neyin iyi, neyin kot olduguna karar veremeyecegini soyledi.

— Bu kosullarda, nigcin bana elimi cabuk tutmam gerektigini
soyliyorsunuz?

Bu kez Rieux gilimsedi.
— Kim bilir, belki ben de mutluluk icin bir seyler yapmak istiyorum.

Ertesi gun, baska bir seyden artik s6z etmediler, ancak birlikte ¢alistilar.
Ertesi hafta, Rambert kiiciik ispanyol evine yerlesmisti. Ortak oturma
odasinda ona bir yatak yapmislardi. Gencler yemege dénmediklerinden
ve ondan evden olabildigince az ¢ikmasini rica ettiklerinden ¢ogunlukla
orada tek basina yasiyor, ya da yash anneyle sohbet ediyordu. Kuru ve
hareketli bir kadindi, siyahlar giyiyordu, tertemiz beyaz saclarinin altinda
esmer ve kiris kiris bir yuzi vardi. Sessiz sedasiz duruyor, Rambert'e
baktiginda gozlerinin iciyle gtlimstyordu.

Bazen ona, karisina veba tasimaktan korkup korkmadigini soruyordu. O
ise bunun, ufacik bile olsa denenmesi gereken bir sans oldugunu, oysa
kentte kalmakla ikisinin de sonsuza kadar ayri kalma riskini gobze
aldiklarini séyltyordu.

— Kibar mi? diyordu yash kadin gulimseyerek.
— Cok kibar.

— Guzel mi?

— Sanilyorum.

— Ah, diyordu, iste bu nedenle...



Rambert dustntyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama tek neden bu
olamazdi.

— Tanriya inanmiyor musunuz? diyordu her sabah ayine giden yasl
kadin.

Rambert inanmadigini sdyledi ve yash kadin yine, bu nedenle, dedi,
— Haklisiniz, ona kavusmaniz gerek. Yoksa elinizde ne kalir?

Kalan zamanda Rambert odalar arasindaki bdlmelere asiimis
yelpazeleri oksayarak ciplak ve kaba sivali duvarlar arasinda dort
dontyor ya da masa ortistni cevreleyen iplikten toplari sayiyordu.
Aksam gencler dondyordu. Cok konusmuyorlardi, yalnizca henlz
zamanin gelmedigini soyluyorlardi. Aksam yemeginden sonra, Marcel
gitar caliyor, anasonlu bir likér iciyorlardi. Rambert'in distntyor gibi bir
hali vardi.

Carsamba gunu Marcel, "Yarin aksam, gece yarisi. Hazir ol'" diyerek
dondu. Onlarla birlikte nébet tutan iki adamdan birisi vebaya yakalanmis
ve onunla ayni oday! paylasan 6tekisi gbzlem altina alinmisti. Boylece iki
uc gun Marcel ve Louis yalniz kalacaklardi. Gece boyunca son ayrintilari
yoluna koyacaklardi. Ertesi gin is hallolabilecekti. Rambert tesekkir etti.
"Memnun musunuz?" diye sordu yash kadin. Memnun oldugunu
dusindi, ama baska bir sey distniyordu.

Ertesi gun, agir bir gogun altinda nemli ve bogucu bir sicak vardi.
Vebayla ilgili haberler kotiydi. Yine de vyasl ispanyol kadin
sogukkanhligini koruyordu. "Dunyada gunah var," diyordu. "O zaman,
boyle olur iste!" Marcel ve Louis gibi Rambert'in de ustu ¢iplaktl. Ama ne
yaparsa yapsin, omuzlarinin arasindan ve gogsunden ter akiyordu.
Kepenkleri kapali evin yari gélgesinde esmer ve parlak erkek govdeleri
goriliyordu. Rambert konusmadan dort dontyordu. Birden, aksamist
saat dortte giyindi ve disari ¢ikacagini soyledi.

— Dikkat, dedi Marcel, bu gece yarisi is tamam. Her sey yolunda.

Rambert doktorun evine gitti. Rieux'nin annesi, onu kentin yukari
bolgesindeki hastanede bulacagini sdyledi. Nobetgi birliginin dniinde ayni
kalabalik donip duruyordu. "Dagilin!" diyordu patlak go6zIi bir cavus.
Otekiler de dagiliyordu, ama daireyi bozmadan. "Bekleyecek hicbir sey
yok," diyordu ceketinden ter fiskiran cavus. Otekiler de bu distincedeydi,



ama 6lduricu sicaga karsin yine de bir yere ayrilmiyorlardi.

Rambert gecis belgesini ¢avusa gosterdi, o da Tarrou'nun birosunu
isaret etti. Buronun kapisi aviuya bakiyordu. Blrodan cikan Rahip
Paneloux'yla karsilasti.

llac ve 1slak carsaf kokan, kiigiik, beyaz, pis bir odada Tarrou siyah
ahsap calisma masasinin basinda, gomleginin kollarini sivamis, bir
mendille dirseginin icinde birikmis teri kuruluyordu.

— Hala burada misiniz?

— Evet, Rieux'yle konusmak istiyordum.

— Odada. Ama onu karistirmadan isinizi hallederseniz daha iyi olur.
— Nigin?

— Asiri yorgun. Elimden geldigince isini hafifletmeye calisiyorum.

Rambert, Tarrou'ya bakiyordu. Zayiflamisti Tarrou. Yorgunluktan gozleri
donuklasmis, yuzu ¢izgi ¢izgi olmustu. Gicli omuzlar buzulmasti. Kapi
vuruldu ve beyaz maske takmis bir hastabakici iceri girdi. Tarrou'nun
calisma masasina bir tomar fis birakti ve bezin boguklastirdigi bir sesle
yalnizca "Alt1," dedi ve disari c¢ikti. Tarrou gazeteciye baktl ve yelpaze
gibi yaydigi fisleri ona goésterdi.

— Guzel fisler, degil mi? Yoo, bunlar gece 6lenler. Alni gukurlasmisti.
Fis tomarini topladi.

— Artik yapabildigimiz tek sey var, kayit tutmak. Tarrou masadan destek
alarak ayaga kalkti.

— Gidiyor musunuz yakinda?
— Bu aksam, gece yansi.

Tarrou bunun hosuna gittigini ve Rambert'in kendisine dikkat etmesini
soyledi.

— Bunu igtenlikle mi soyliyorsunuz?
Tarrou omuz silkti:

— Benim yasimda ister istemez ictenlik oluyor. Yalan soylemek cok
yorucu.

— Tarrou, dedi gazeteci, doktoru gérmek istiyorum.



Ozur dilerim.
— Biliyorum. O benden daha insancil. Degil mi?

— Sorun bu degil, dedi Rambert sikintiyla. Ve durdu. Tarrou ona bakti
ve birdenbire ona gulimsed..

Bir akvaryum 1siginin yayildigi, acik yesile boyanmis duvarli kiguk
koridoru izlediler. Gerisinde tuhaf hareketler eden karaltilarin secildigi
camh kapiya gelmeden tam ©6nce Tarrou Rambert'' tum duvarlari
dolaplarla kapli, kigik bir odaya soktu. Dolaplardan birini acti, bir
sterilizatorden iki gazli bezli maske cikardi, birini Rambert' e uzatti ve
agzini Ortmesini istedi. Gazeteci bunun bir ise yarayip yaramadigini
sordu, Tarrou ise yaramadigini ancak baskalarina guven verdigini
soyledi.

Caml kapiyi ittiler. Mevsime karsin pencereleri simsiki kapali, genis bir
kogustu. Duvarlarin tepesinde, havayi tazeleyen aletler vinliyordu, egik
pervaneler iki sira halinde dizili gri yataklarin Uzerinde basik ve iyice
sicak havayi karistiriyordu. Her taraftan boguk ve tiz iniltiler tekdtize bir
sizlanma halinde yukseliyordu. Beyazlar giymis insanlar parmakliklarla
cevrili yiksek pencerelerden dokilen acimasiz 1sigin icinde agir agir
hareket ediyorlardi. Rambert kogusun korkung sicaginda kendini rahatsiz
hissetti ve inleyen bir karaltinin Uzerine egilmis Rieux'yl tanimakta
gucluk cekti. Doktor yatagin yaninda iki hastabakicinin, kollarindan ve
bacaklarindan tuttugu hastanin kasiklarini yariyordu. Dogruldugunda bir
yardimcinin ona uzattigi tasa aletlerini birakti ve pansumani yapilmakta
olan hastaya bakarak bir an kimildamadan durdu.

— Yeni haber var m1? dedi yaklasan Tarrou'ya.

— Paneloux karantina merkezinde Rambert'in yerini almayi kabul etti.
Zaten c¢ok calistt. Rambert'siz tGg¢lnci denetim ekibini toplamak
gerekecek.

Rieux basiyla onayladi.

— Castel hazirhklarini tamamladi. Bir deneme dneriyor.

— Ah bu iyi! dedi Rieux.

— Son olarak, Rambert var burada.

Rieux arkasina dondi. Gazeteciyi goriince maskenin Uzerinden gozleri



Kisildi.
— Ne yapiyorsunuz burada? dedi. Baska yerde olmaliydiniz.

Tarrou gidisin bu aksam gece yarisi olacagini soyledi Rambert de
ekledi: "ilkece."

Aralarindan biri her konustugunda gazli bezden maske sisiyor ve agiz
bolgesinde islaniyordu. Bu, sotylesiyi biraz gercekdisi kiliyordu, sanki
heykellerin diyalogu gibi.

— Sizinle konusmak istiyordum, dedi Rambert.
— Birlikte ¢ikalim, eger isterseniz. Beni Tarrou'nun birosunda bekleyin.

Bir slire sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasinin arka koltugunda
oturuyorlardi. Arabayi Tarrou suriyordu.

— Benzin bitti, dedi arabayi calistirirken. Yarin yurtyerek gidecegiz.

— Doktor, dedi Rambert, gitmiyorum ve sizinle kalmak istiyorum.

Tarrou ses cikarmadi. Arabayi suridyordu. Rieux yorgunluktan siyrilacak
gibi degildi.

— Ya 0? dedi kisik bir sesle.

Rambert yine bu konuyu dusundiguni, inandigr seye inanmayi
surdurdigint, ama eger giderse bundan utan¢ duyacagini soyledi.
Uzaklarda biraktigi kisiyi severken boéyle bir sey onu rahatsiz edecekti.

Ama Rieux yerinde dogruldu; bunun sagcma oldugunu ve mutlulugu
secmenin utanilacak bir yani olmadigini soéyledi.

— Evet, dedi Rambert, ama tek basina mutlu olmakta utanilacak bir yan
vardir.

O ana kadar susmus olan Tarrou basini onlara cevirmeden, eger
Rambert insanlarin mutsuzlugunu paylasmak istiyorsa, artik mutluluga
zaman bulamayacagina dikkati ¢cekti. Bir se¢cim yapmak gerekiyordu.

— Sorun bu degil, dedi Rambert. Her zaman bu kentin yabancisi
oldugumu ve sizlerle yapabilecegim higbir seyin olmadigini distundim.
Ama simdi goérecegimi gordum, burali oldugumu biliyorum, istesem de
istemesem de. Bu olay hepimizi ilgilendiriyor.

Kimseden bir yanit gelmedi ve Rambert sabirsizlanir gibi oldu.
— Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa su hastanede ne yapardiniz?



Peki siz secim mi yaptiniz, mutlulugu mu reddettiniz?

Ne Tarrou ne de Rieux yine yanit vermedi. Uzun bir sessizlik oldu,
doktorun evine yaklasana degin sirdi. Ve Rambert yine son sorusunu,
daha da gugcla bir bicimde sordu. Ve yalnizca Rieux ona dogru déndu. Bir
cabayla yerinde dogruldu:

— Beni affedin Rambert, dedi, ama bilmiyorum. EQer istiyorsaniz, kalin
bizimle.

Arabanin birden yon degistirmesiyle sustular. Sonra 6nine bakarak
yeniden so6zu surdurdi:

— Ddunyada hicbir sey insanin sevdiginden vazge¢cmesine degmez.
Oysa nedenini bilmeden ben de bundan vazgectim.

Kendini yeniden koltuga birakti.

— Oldu iste, hepsi bu, dedi bezginlikle. Kayda gecirelim ve sonuglar
ctkaralim.

— Hangi sonuclar? diye sordu Rambert.

— Ah, ayni zamanda hem iyilestirip hem de bilgiye ulasamiyoruz. O
halde olabildigince cabuk iyilestirelim. En acil olan bu.

Gece yarisi Tarrou ve Rieux, Rambert'in denetlemekle sorumlu oldugu
semtin planini yapiyorlardi, Tarrou birden saatine bakti. Basini kaldirinca
Rambert'in bakisiyla karsilasti.

— Onlara haber verdiniz mi? Gazeteci gozlerini kagirdi.
— Sizi gérmeye gelmeden 6nce bir not yollamistim, dedi bir gayretle.

Ekim ayinin ancak son gunlerinde Castel'in serumu denendi. Pratikte

bu, Rieux'nin son umuduydu. Rieux yeni bir basarisizligin kenti
hastaligin kaprislerine teslim edecegine inaniyordu, ya salgin daha
aylarca etkisini strdurecek, ya da bir neden olmaksizin duracakti.

Castel'in Rieux'yu ziyarete gelmesinden bir giin 6énce Mosy6 Othon'un
oglu hastalanmis ve tim aile karantinaya alinmak zorunda kalmisti. Kisa
bir sire 6nce karantinadan cikmis olan anne bodylece ikinci kez tecrit
ediliyordu. Saptanan kurallara saygili olan yargi¢ ¢cocugun vicudunda
hastalik Dbelirtileri gorir goérmez Doktor Rieux'yl cagirmistl. Rieux
geldiginde babayla anne yatagin ayakucunda ayakta duruyorlardi. K¢k
kiz uzaklastirilmisti. Cocuk umutsuz durumdaydi, muayeneye ses



ctkarmadi. Doktor basini kaldirdiginda, yargicin gerisinde duran, agzini
mendille kapatmis ve acgilmis gozlerle doktorun hareketlerini izleyen
annenin solgun yizi ve yargicin bakisiyla karsilasti.

— Ondan degil mi? dedi yargi¢ soguk bir sesle.

— Evet, diye yanitladi Rieux yeniden ¢ocuga bakarak. Annenin gozleri
blytdd, ancak suskunlugunu bozmuyordu. Yargi¢c da susuyordu, sonra
daha algak bir sesle:

— Peki doktor, ybnergeye go6re ne vyapilmasi gerekiyorsa onu
yapmaliyiz.

Rieux mendilini agzinda tutan anneye bakmamaya calisiyordu.

— Cabuk olacak bu, dedi duraksayarak, bir telefon edebilirsem. M&syo6
Othon onu arabayla géttrecegini soyledi.

Ama doktor, kadina dogru déndu:

— Uzgunum. Birkag esya hazirlamalisiniz. Ne oldugunu biliyorsunuz.
Madam Othon saskin gibiydi. Yere bakiyordu.

— Evet, dedi basini sallayarak, ben de bunu yapacaktim.

Onlardan ayrilmadan ©nce, Rieux bir seye gereksinimleri olup
olmadigini sormaktan kendini alamadi. Kadin sessizligini bozmadan ona
bakiyordu. Ancak bu kez yargi¢ bakislarini kacirdi.

— Hayir, dedi sonra yutkundu, ama ¢cocugumu kurtarin.

Baslangicta basit bir formaliteden baska bir sey olmayan karantinayi
Rieux ve Rambert son derece ciddi bir bicimde yuritiyordu. Ozellikle de
bir ailenin Uyelerinin birbirlerinden ayri olarak tecrit edilmesine 6zen
gOsteriyorlardi. Eger ailenin bir dyesi bilmeden mikrop kapmissa,
hastaligin yayilma olasiligini artirmamak gerekiyordu. Rieux bu
gerekceleri yargica anlatti, o da bunlari dogru buldu. Ote yandan,
karisiyla birbirlerine dyle bir bakiyorlardi ki, doktor bu ayriligin onlari ne
derece zorda biraktigini hissetti. Madam Othon ve kiguk kizi, Rambert'in
yonettigi karantinaya ayrilan otele yerlestirilebildiler. Ama karayollarinin
sagladigi cadirlar sayesinde valiligin belediye stadinda kurmakta oldugu
tecrit kampi disinda sorgu yargicina yer yoktu. Rieux bu durumdan o6tirt
Ozur dilerim ama Mosy6 Othon herkes icin tek bir kuralin gecerli
oldugunu ve buna uymanin dogru olacagini séyledi.



Cocuga gelince, ek hastaneye, on tane yatagin yerlestirildigi eski bir
sinifa goturuldd. Yirmi saat kadar sonra Rieux durumunun umutsuz
oldugu sonucuna vardi. Enfeksiyon hi¢ tepki gostermeyen kicuk bedeni
kemiriyordu. Yeni yeni beliren ki¢ucuk agrili hiyarciklar cocugun gugsiiz
kol ve bacak eklemlerinin kimildamasini engelliyordu. Simdiden yenik
durumdaydi. Bu nedenle Rieux'ntiin aklina Castel'in serumunu ¢ocukta
deneme fikri geldi. O aksam yemekten sonra ilk asiyl yaptilar, cocuktan
hicbir tepki gelmedi. Gun agarirken, ertesi giin hepsi bu énemli deneyin
sonucunu degerlendirmek tizere cocugun yanina kostular.

Gocuk uyusukluktan siyrilmis, carsaflarin icinde kasilmalarla donip
duruyordu. Doktor, Castel ve Tarrou sabahin doérdiinden beri ¢ocugun
yaninda duruyorlar, hastaligin asamalarini adim adim izliyorlardi. Yatagin
basucunda Tarrou'nun yapili vicudu biraz kamburlasmistl. Yatagin
ayakucunda ayakta duran Rieux'nin yaninda oturmakta olan Castel son
derece sakin goriinerek eski bir yapitt okuyordu. Eski ilkokul sinifinin
icinde gunisi§i yayildikca, yavas yavas otekiler de geliyordu. Once
Paneloux geldi, Tarrou'nun karsisina, yatagin 6teki yanina gidip sirtini
duvara dayadi. Yuziunde acili bir ifade okunuyordu ve kisiliginden vererek
yasadigl tum bu sirenin yorgunluguyla kirmizi alninda cizgiler belirmisti.
Sonra Joseph Grand geldi. Saat yediydi ve soluk soluga geldigi igin 6zur
diledi. Cok kalamayacakti, belki kesin bir seyler biliyorlardi. Tek s6z
etmeden Rieux ona c¢ocugu gosterdi; darmadagin olmus yuzl, kapal
gozleri, simsiki kenetlenmis disleri, hareketsiz bedeniyle ytz takilmamis
yastigin tzerinde basini saga sola cevirip duruyordu. Sonunda, sinifin
dibinde duran yerinden kimildatilmamis karatahtanin Gzerindeki eski
denklem izleri secilecek denli gin agarinca Rambert geldi. Komsu
yatagin ayakucuna yaslandi ve bir paket sigara c¢ikardi. Ama ¢ocuga bir
kez bakinca paketi yeniden cebine koydu.

Castel hep oturuyor, gozluklerinin tizerinden Rieux'ye bakiyordu.
— Babadan haber var m1?
— Yok, dedi Rieux, tecrit kampinda.

Doktor ¢ocugun inledigi yatagin kenarini giclu bir bicimde sikiyordu.
Kicuk hastadan gozlerini ayirmiyordu, ansizin ¢ocuk kaskatr kesildi,
disleri yeniden kenetlendi, viicudu biraz belden bukildi, agir agir kol ve
bacaklari iki yana acildi. Asker battaniyesi altindaki kiictik bedenden yin



ve eksi bir ter kokusu yukseliyordu. Cocuk yavas yavas gevsedi, kol ve
bacaklari yatagin ortasina dogru uzadi, her zamanki kor ve dilsiz haliyle
daha sik nefes alir gibi oldu. Rieux'nin gozleri basini ¢eviren Tarrou'nun
bakisiyla karsilasti.

Aylardir ¢ocuklarin 6lumunid goruyorlardi, ¢cinkd bu siddetli olay secim
yapmiyordu, ancak ¢ocuklarin cektikleri aciyr bu sabahtan beri yaptiklari
gibi dakikas! dakikasina izlememislerdi. Ve tabii ki, bu masum ¢ocuklarin
ugradigl aci gercekte ne idiyse, onlara hep dyle, yani utanc verici bir
kotulik gibi gelmisti. Ama en azindan simdiye kadar soyut olarak bu
utanci yasiyorlardi, ¢iinkii masum bir ¢ocugun c¢ektigi aciy! hic bu kadar
yakindan izlememislerdi.

Tam o sirada sanki karnindan isirilmis gibi, ince bir inlemeyle c¢ocuk
yeniden iki buklim oluyordu. Saniyeler boyunca, nobet titremeleri ve
urpermelerle boyle iki buklim kaldi, sanki zayif govdesi vebanin korkung
rizgari altinda bukdluyor ve atesin yinelenen nefesi altinda kirlip
dokdltyordu. Firtina gecgince, biraz gevsedi, atesi diser gibi oldu,
dinlenmenin oliumd  andirdigr 1slak ve zehirli bir kumsalda soluk
solugaydi. Uctincli kez ates dalgasi ¢ocugu sarip onu dogrultuyordu, o
sirada cayir cayir yakan korkuncg alev onu yatagin dibine dogru itti, cocuk
cilgin gibi basini saga sola c¢eviriyor, Usttindeki 6rttiyt atiyordu. Alev alev
gOzkapaklarindan kocaman goézyaslar fiskirarak, kire¢ gibi beyaz yuziine
akmaya basladi, krizin sonunda bitkin bir halde, ¢cocuk bir deri bir kemik
kalmis bacaklariyla kirk sekiz saatte etleri erimis kollarini buzustirda ve
darmadagin yatagin icinde carmiha gerilmis gibi guling ve acikh bir
durumda kald.

Tarrou egilerek iri eliyle cocugun yuzinde biriken teri ve gozyaslarini
sildi. Bir suredir Castel kitabini kapatmisti ve hastayi izliyordu. Bir
tumceye basladi, ama sonunu getirmek icin 6ksirmek zorunda kald,
cunki sesi birden catallasmisti:

— Sabah durumda hafifleme olmadi degil mi Rieux?

Rieux hafifleme olmadigini ancak ¢ocugun normalden daha uzun sire
dayandigini sodyledi. Bunun Uzerine sirtini duvara dayamis, ¢cokmis gibi
duran Paneloux sessizce:

— Eger olecekse, daha uzun aci ¢ekmis olacak. Rieux birden ona
dondu ve konusmak lzere agzini actt ama sustu, kendini tutmak igin



gozle gorulur bir caba harcadi ve bakisini yeniden ¢ocuga ¢evirdi.

Odada 1sik artiyordu. Oteki bes vyatakta karaltilar  sanki
tasarlanmiscgasina olculi bicimde kipirdaniyor ve inliyordu. Odanin oteki
ucunda, tek bagiran hasta diuzenli araliklarla acidan ¢ok saskinligi disa
vuran cigliklar atiyordu. Sanki hastalar icin bile baslangictaki korku artik
azalmisti. Simdi hastaligl kabullenirken bir tlr riza gosteriyorlardi. Yalniz
cocuk tum gilcuyle savasiyordu. Arada sirada Rieux onun nabzini
tutuyordu, aslhinda buna gerek yoktu, daha cok icinde bulundugu bu
caresizlikten kurtulmak icindi; gozlerini kapayinca bu cirpinisin kendi
kaninin gumbdrtistine karistigini  hissediyordu. O zaman iskence
altindaki ¢ocukla bir oluyor ve saf olan tim gictyle ona destek olmaya
calisiyordu. Ancak, yurekleri bir dakikaligina bulussa da, ayri ayri
atiyordu, cocugu elinden kaciriyordu ve cabasi bosluga gomuliyordu. O
zaman ¢ocugun incecik bilegini birakiyor ve yerine dontyordu.

Kirecle boyanmis duvarlarda 1sik pembeden sariya dontyordu. Camin
gerisinde sicak bir sabah cayir cayir kendini duyurmaya basliyordu.
Grand'in geri gelecegini styleyerek ayrilmasi zor fark edildi. Hepsi
bekliyordu. Hala gozleri kapah olan ¢cocuk biraz sakinlesiyor gibiydi. Elleri
tirmik gibi yatagin kenarlarini hafifce ciziyordu. Eller havaya kalkti,
dizlerin yakinindaki battaniyeyi kazidi ve birden ¢cocuk bacaklarini buktd,
karnina cekti ve hareketsiz kaldi. ilk kez olarak gozlerini acti ve dniinde
duran Rieux'ye baktli. Simdi gri bir kile dokulmis gibi duran yGzdnin
ortasinda agzi acildi, hemen ardindan soluk sesinin de karistigi tek ve
kesintisiz bir ¢iglik yikseldi; tekdiize ve ahenksiz bir itiraz sesi ansizin
oday! doldurdu; cighk oOylesine insansi olmaktan uzakti ki sanki tim
insanlardan geliyor gibiydi. Rieux dislerini sikiyordu, Tarrou arkasini
dondi. Rambert yataga, dizleri Uzerinde acik kalmis kitabini kapatan
Castel'in yanina yaklasti. Paneloux hastaligin kirlettigi, tim c¢aglara ait o
cighkla dolu su ¢ocuksu agza baktli. Ve kendini birakarak dizleri tizerine
cOktl; herkes onun biraz boguk, ama durmak bilmeyen o ¢ogul yakarisin
gerisinde belirgin bir bicimde ylUkselen bir sesle "Tanrim, kurtar su
cocugu!" demesini dogal karsiladi.

Ama cocuk haykirmayi surdiriyordu ve cevresindeki tim hastalar
kimildandilar. Odanin 6teki ucunda durmadan saskinlikla bagiran hasta,
sizlanmasini hizlandirdi ve sonunda onu gercek bir ¢cighga donustirdd; o
sirada oteki hastalar da giderek daha yiiksek sesle inliyorlardi. Oday:i bir



hickink dalgasi kapladi, Paneloux'nun duasini bastirdi; yatagin ucuna
yapismis duran Rieux yorgunluk ve tiksintiden basi donmis halde
gozlerini kapadi.

Gozlerini actiginda yaninda Tarrou'yu buldu.
— Gitmem gerek, dedi Rieux. Bunlara artik dayanamiyorum.

Ama birden o6teki hastalar sustu. O zaman doktor cocugun ¢igliginin
hafifledigini fark etti, hafifledi ve durdu. Etrafta 6teki inlemeler sirtyordu,
ama daha sessiz bicimde ve henliz sona eren su miicadelenin uzaktan
gelen bir yankisi gibiydi. Clinkii micadele sona ermisti artik. Castel
yatagin oteki tarafina gecmisti; artik bitti, dedi. Agz1 acik ama artik ses
ctkarmayan ¢ocuk darmadagin olmus ortilerin ortasinda ansizin ufalmis,
ylzinde gbzyaslari izleriyle uzaniyordu.

Paneloux yataga yaklasti ve ¢ocugu kutsadil. Sonra eteklerini topladi ve
ana giristen gikti.

— Her seye yeniden mi baslanacak? diye sordu Tarrou, Castel'e.



Yasli doktor basini salliyordu.
— Belki, dedi zorlama bir gtilimsemeyle. Her seyden 6te ¢ok dirend..

Ama Rieux odadan ayrilmisti bile, dyle hizli adimlarla ve 6yle bir tavirla
ctkmistt ki, Paneloux'nun yanindan gecerken rahip onu tutmak igin
kolunu uzatti.

— Haydi doktor, dedi.
Ayni ofkeli tavirla Rieux dondi ve ona su s6zleri savurdu:
— Ah su cocuk, en azindan masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz!

Sonra arkasini déndu ve Paneloux'nun dniinde kapidan gegerek okulun
avlusunun dibine dogru yurudi. Ufak, tozlu agaclar arasindaki bir bankin
Uzerine oturdu ve go6zlerine men teri sildi. Yuregini ezen su feci dugumu
¢bzmek icin daha haykirmak istiyordu. Sicaklik incir agaclarinin dallari
arasina iniyordu. Sabahin mavi gogu havaylr daha da bogucu kilan
beyazimsi bir ortiyle kaplhyordu. Rieux bankin tzerinde kendini iyice
biraktl. Dallara, goge bakiyor, azar azar yorgunlugunu bastirarak, yavas
yavas soluklaniyordu.

— Niye benimle boyle 6fkeli konustunuz? dedi arkasinda bir ses. Benim
icin de bu goéruntt dayaniimazdi.

Rieux, Paneloux'ya dogru dondu:

— Dogru, dedi. Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. icimdeki
isyandan hicbir sey hissetmedigim saatler var bu kentte.

— Anhyorum, diye mirildandi Paneloux. Bu isyan ettiriyor, ¢inkd bizim
sinirimizi astyor. Ama belki de anlayamadigimiz seyleri de sevmeliyiz.

Rieux birden diklesti. Hissedebildigi tim glc¢ ve tutkuyla Paneloux'ya
bakiyor ve basini salliyordu.

— Hayir peder, dedi. Sevgi deyince baska bir sey anliyorum ben. Ve
Olinceye kadar c¢ocuklarin iskenceden gectigi su yaradilisi
reddedecegim.

Paneloux'nun yizund bir gélge kapladi.
— Ah doktor! dedi tzuntuyle, Tanrinin lGtfu denilen seyi simdi anladim.

Ama Rieux yeniden kendini banka birakmisti. Yeniden onu saran
yorgunlugun derininden gelen, daha yumusak bir sesle yanitladi:



— lIste bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle tartisamam. Bizi
lanetlerin ve dualarin o6tesinde bir araya J getiren bir sey ugruna
calisiyoruz. Yalnizca bu énemli.

Paneloux, Rieux'niin yanina oturdu. Heyecanl bir hali vardi.
— Evet, dedi, evet, siz de insanin selameti i¢in ¢alisiyorsunuz.
Rieux gulimsemeye calisti.

— Insanin selameti benim icin fazla iddiali bir laf. O kadar uzaga
gitmiyorum ben. Beni ilgilendiren onun sagligi, dncelikle sagligi.

Paneloux duraksadi.
— Doktor, dedi.

Ama durdu. Onun alnindan da ter akmaya baslamisti.
"Allahaismarladik,” diye mirildandi ve kalktiginda gézleri parliyordu. Tam
gidecekken distinmekte olan Rieux de kalktl ve ona dogru bir adim atti.

— Bir kez daha 6zir dilerim, dedi. Bir daha boyle bir parlama
olmayacak.

Paneloux elini uzatti ve tzuntlyle:
— Ama sizi inandiramadim!

— Ne fark eder? dedi Rieux. Benim nefret ettigim, 6lium ve kotiluk;
bunu iyi biliyorsunuz. Ve siz isteseniz de istemeseniz de, bunlara
katlanmak ve bunlarla savasmak igin birlikteyiz.

Rieux, Paneloux'nun elini tutuyordu.

— Gordyor musunuz, dedi gozlerini kagirarak, Tanri bile simdi bizi
aylramaz.

Paneloux saglik kollarina katildigindan beri hastanelerden ve vebanin
oldugu vyerlerden ayrilmamisti. Kurtaricilarin arasinda, kendine ait
oldugunu disundugu yerde yani ilk sirada yer almisti. Olumlere tanik
olmaktan geri kalmamisti. Ve ilkece serumla korunmasina karsin, kendi
oliumdayle ilgili bir kusku da ona yabanci degildi artik. Gortniste
dinginligini hep korumustu. Ama bir ¢ocugun olimini uzun uzadiya
izledigi o ginden sonra degismis gibiydi. Giderek artan bir gerilim
ylzinden okunuyordu. Bir gin gulimseyerek Rieux'ye; "Bir rahip bir
doktora danisabilir mi?" konulu bir deneme Uzerinde calistigini



soylediginde doktor, Paneloux'nun dediginden daha ciddi bir seyin s6z
konusu oldugu izlenimine kapilmisti. Doktor bu ¢alismayla ilgili bir seyler
ogrenmek icin istekli davraninca Paneloux ona ayinde bir vaaz vermesi
gerektigini ve bu firsatla en azindan gorislerinden bazilarini
sunabilecegini soyledi.

— Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi gekecektir.

Deli gibi rizgéarin estigi bir gin rahip ikinci vaazini verdi. Dogruyu
soylemek gerekirse, dinleyici toplulugu ilk vaaza oranla daha azdi. Bunun
nedeni de artitk bu tir olaylarin yurttaslarimizin gézinde bir yenilik
olmaktan c¢ikmasi, cekiciligini yitirmesiydi. Kentin gecirdigi bu gug
donemin kosullarinda ‘yenilik' s6ézctugu bile anlamini yitirmisti. Zaten
insanlarin cogu tumuyle dinsel gorevlerini birakmasa ya da bu gorevleri
lyice ahlaksiz bir 6zel yasamla rastlastirmasa da, siradan dinsel edimlerin
yerine pek mantiga uymayan bos inanglari getirmiglerdi. Ayine gitmekten
cok nazarlik ya da Saint Roch muskalarini seve seve takiyorlardi.

Buna bir oOrnek olarak, yurttaslarimizin asiri bicimde kehanetlere
basvurmasi verilebilir. Gercekten de ilkbaharda her an hastaligin sona
ermesini beklemislerdi ve bir G¢linct kisiye salginin suresiyle ilgili kesin
bilgiler sormak kimsenin aklina gelmiyordu, c¢inkid herkes bunun son
bulacagina inanmisti. Ama gunler gectikce bu ugursuzlugun gercekten
bir sonu olmamasindan korkulmaya baslandi ve ayni anda tim umutlar
salginin bitmesine baglandi. Boylece kahinlerden ya da Katolik kilisesinin
azizlerinden tevatir kehanetler agizdan agiza dolasir oldu. Kentteki
basimevleri bu coskudan saglayabilecekleri yarari hemen goruverdiler ve
cok sayida elden ele dolasan metinler yayimladilar. Halkin doymak
bilmeyen merakini gortince, kisacik tarihin sunabildigi bu tirden tim
tanikliklarla ilgili olarak belediye kutiphanelerinde arastirmalara giristiler
ve bunlart kente vyaydilar. Tarihin elindeki kehanetler tikenince
gazetecilere yenilerini 1smarladilar; onlarin da, en azindan bu konuda,
gecmis yuzyillardaki meslektaslari kadar uzman olduklari anlasildi.

Hatta bu kehanetlerden bazilarn gazetelerde yazi dizisi olarak
yayimlandi ve saglik zamaninda, gazete sayfalarinda karsilastiklar ask
dizilerini okur gibi buyuk bir istahla bunlari da okuyorlardi. Burada
kestirilen sonuglarin bazilari tuhaf hesaplara dayaniyordu; paralarin
uzerindeki yil sayisi, 6lu sayisi ve vebanin egemenliginde gecirilen aylar
isin icine giriyordu. Baskalari tarihteki buyik vebalarla bir karsilastirma



yapiyor, benzerlikler ortaya koyuyor (kehanetlerde bunlara ‘degismez'ler
deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan hesaplarla, simdiki olaya iligkin
Ogretiler elde etmeye calisiyorlardi. Ama halkin en cok takdir ettigi
kehanetler, kuskusuz, kiyameti anlatan bir dille, kenti béyle bir sinavdan
gecirebilecek ve her tir yoruma acik bir karmasiklik icerebilecek bir
olaylar dizisini haber veren kehanetlerdi. Boylece Nostradamus ve Saint
Odile'e her gun basvuruluyor ve karsiligi aliniyordu. Zaten tim
kehanetlerin ortak yani olarak beliren sey, sonucta bunlarin rahatlatici
olmasiydi. Yalnizca vebaydi rahatlatmayan.

iste bu bos inanclar yurttaslarimizda dinin yerini tutuyordu ve bu
nedenle Paneloux'nun vaazi ancak dortte Ggu dolmus bir kilisede yapildi.
Vaaz aksami, Rieux geldiginde, yayh giris kapisindan igeri ince ince
suiziilen riizgar dinleyenler arasinda rahat rahat geziniyordu. iste boyle
soguk ve sessiz bir kilisede, timuyle erkeklerden olusmus bir toplulugun
ortasinda Rieux kendine bir yer buldu ve rahibin kirstye cikisini izledi.
Rahip ilk vaaza oranla daha yumusak ve daha disunceli bir ses tonuyla
konustu; ayine katilanlar sik sik onun duraksadigini fark ettiler. isin daha
da ilging yani, artik 'siz' degil, 'biz' diyordu.

Yine de sesi yavas yavas yukseldi. Bize aylardir vebanin aramizda
oldugunu animsatti ve soframiza ya da sevdiklerimizin basucuna
defalarca oturmus oldugundan, yani basimizda yuruduginden ve is
déniisiinde yolumuzu gozlediginden, simdi onu daha iyi taniyorduk. ilk
saskinhigin etkisiyle daha 6nce belki de iyi dinlemedigimiz, ama onun
bikip usanmadan bize soyledigi seyi simdi daha iyi kavrayabilirdik. Ayni
yerde Rahip Paneloux'nun vaazinda sotyledigi sey bdylece dogru olarak
beliriyordu — en azindan o buna inaniyordu. Ancak belki de, hepimizin
basina geldigi gibi, bunu Tanri sevgisi olmadan dustunmis ve dile
getirmisti, simdi buna pismandi. Ote yandan gercek olan, her seyde
unutulmayacak bir yan olmasiydi. En gug¢ sinama bile bir Hiristiyan icin
yarar demekti. Ve iste o Hiristiyanin aramasi gereken, kendi yararina
olandi, o yararin nasil bir sey oldugu ve onun nasil bulunacagiydi.

O sirada Rieux'ntin ¢evresindeki insanlar, siralarin dirsek koyma yerleri
arasinda kimildanarak, olabildigince rahat edecek bicimde vyerlerine
yerlestiler. Giristeki kumas kapli kapilardan biri hafif hafif carpiyordu.
Birisi onu tutmak icin yerinden kalkti. Bu kimildanmalarla dikkati dagilan
Rieux yeniden s6ze baslayan Paneloux'yu zor duyuyordu. Vebanin



sahneledigi bu gosteriye kendi basina bir aciklama bulmak yerine bundan
dgrenilebilecek seyleri 6grenmeye calismak gerektigini séyliyordu. Rieux
rahibe gore aciklanacak hicbir sey olmadigini az cok sezinledi. Paneloux
guclu bir bicimde Tanri acisindan aciklanabilecek seyler oldugunu, ama
bazi seylerinse aciklanamayacagini soylediginde Rieux dikkat kesildi.
lyilik ve kotulik kuskusuz vardi ve genelde onlari birbirinden ayiran
seyler kolayca aciklanirdi. Ama sorun koétuliikte basliyordu. Ornegin,
gorinuste gerekli olan kotulik ve géruntste gereksiz olan kotuluk vardi.
Cehenneme dismis Don Juan vardi ve bir ¢cocugun oOlimu vardi.
Capkinin cezaya carptiriimasi ne kadar adilse, cocugun acisini anlamak
o kadar zordu. Ve gercekte, yerytuzinde bir cocugun acisindan, o acinin
beraberinde getirdigi nefretten ve bunu acgiklamak icin aranacak
nedenlerden daha ©Onemli hicbir sey yoktu. Yasamin geri kalan
bolimunde Tanri bizim igin her seyi kolaylastiriyordu ve o dna kadar dinin
takdir edilecek bir yani yoktu. Oysa simdi, Tanri bizi duvarin dibine
koyuyordu. Boylece vebanin duvarlari dibindeydik ve onlarin élimcul
gblgesinde bizim yararimiza olani bulmamiz gerekiyordu. Rahip
Paneloux kendisinin duvara tirmanmasini saglayacak kolayliklari bile
reddediyordu. Cocugu bekleyen guzelliklerin sonsuzlugu onun acisini
telafi edecektir, demek onun icin kolay olurdu, ama gercekte bu konuda
hicbir sey bilmiyordu. Bir keyfin sonsuzlugunun insan acisini bir an telafi
edebilecegini kim ileri surebilirdi? Bu bir Hiristiyan olamazdi; kollarinda,
bacaklarinda ve ruhunda aclyr tanimis bir Efendisi olan bir Hiristiyan
olamazdi bu kesinlikle. Hayir, carmihin simgeledigi bu parcalanisa sadik
olarak ve bir cocugun acisiyla yuz yuze kalarak rahip duvarin dibinden
ayrilmayacakti. Ve kendisini o gun dinleyenlere hi¢ korkmadan soyle
diyecekti: "Kardeslerim, o an geldi. Ya her seye inanmali ya da her seyi
yadsimali. Ve aranizda kim her seyi yadsimayi goze alabilir?"

Rieux, rahibin s6zi dinsizlige getirdigini bir anda fark etti, o ise bu
buyrugun, bu istegin Hiristiyanlarin yararina olacagini belirtmek icin
blytk bir kuvvetle s6zini surdurdyordu. Bu ayni zamanda Hiristiyanlarin
erdemiydi de. Rahip, birazdan s6zinu edecegi erdemin fazlasinin, daha
hosgorili ve daha klasik bir ahlak anlayisina alismis bazi kisileri
saskinliga dusurecegini biliyordu. Ama veba sirasindaki din anlayisi her
zamanki din anlayisiyla bir olamazdi; Tanri mutlu zamanlarda ruhun
huzur icinde ve neseli olmasini kabul etse de, hatta bunu arzu etse bile,
mutsuzlugun en ileri noktasinda ruhun da ihmliliktan uzaklasmasini



isteyebilirdi. Bugtin Tanri yarattigi insanlara bir iyilikte bulunup onlari dyle
bir mutsuzluk icine itmisti ki, insanlar en buyilk erdem olan, ya her sey ya
da hic ilkesini yeniden kesfetmek ve Ustlenmek zorundaydilar.

Gecen yuzyilldan inangsiz bir yazar, ginahlardan arinma yeri diye bir
sey olmadigini soyleyerek Hiristiyan kilisesinin sirrini acikladigini ileri
surmustl. Boyle bir seyi sdylerken Cennet ve Cehennem disinda ara bir
yer olmadigini ve insanin kendi secimine gore, kurtulusu ya da laneti
bulacagini anlatmak istiyordu. Paneloux'ya bakilirsa bu, ancak dinsiz bir
ruhun icinde filizlenecek tirden bir dinden sapmaydi. Clnkl giinahlardan
arinilan bir yer vardi. Ama kuskusuz bu yere c¢ok fazla umut
baglanmamasi gereken bazi donemler olmustu; bagislanabilir tirden
hafif glinahlardan s6z bile edilemeyecegi bazi donemler olmustu. Her
gunah olumculda ve her kayitsizlik suctu. Ya her seydi ya da hig.

Paneloux durdu ve o sirada Rieux kapinin altindan, disarida siddetini
artirmakta oldugu anlasilan riizgarin inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o
sirada rahip s6zunu ettigi her seyi kabullenme erdeminin her zaman ona
yukledigimiz dar anlamda anlatilamayacagini, siradan bir boyun egisin,
hatta zor gelen bir alcakgonulliligin s6z konusu olmadigini séyltyordu.
Algakgonullaligin de nzasiyla onurun kirlmasi s6z konusuydu.
Kuskusuz bir cocugun acisi ruh icin de yurek icin de onur kirici bir seydi.
Ama bu nedenle bunu yasamak, bu nedenle bunu istemek gerekliydi;
Paneloux soyleyecegi seyin kolay olmadigi konusunda dinleyicilerine
guvence verdi; bunu istemek gerekiyordu, ¢cunkd Tanri bunu istiyordu.
iste boylece yalniz Hiristiyan hicbir seyden kaginmayacak ve tim cikis
yollari kapaliyken bile temel se¢cim hakkini sonuna kadar kullanacakti.
Her seyi yadsima durumuna dismemek icin her seye inanmayi
yegleyecekti. Vicutta olusan sisliklerin enfeksiyonu dogal yoldan disari
atma bicimi oldugunu 6grenen kadincagizlarin su siralar kiliselere gelip
‘Tanrim ona siglikler nasip et!" demeleri gibi, Hiristiyan da, anlasiimaz bile
olsa, Tanrinin istegine boyun egmeyi 6grenecekti. "Sunu anliyorum; ama
bu kabul edilemez,” denilebilirdi, iste bizim secimimizi yapabilmemiz igin
de, bize sunulmus bu kabul edilemeyen seyin tam icine dalmak
gerekiyordu. Cocuklarin acisi bizim aci ekmegimizdi, ama bu ekmek
olmaksizin ruhumuz kendi ruhsal achginin igcinde 6lup gidecekti.

Bu sirada, genelde Paneloux'nun sodziine ara vermesiyle baslayan
sessiz kipirdanislar yeniden duyulmaya baslamisti ki, vaiz ansizin,



sonucta nasil bir tavir almak gerektigini dinleyicilerin yerine soruyormus
gibi yaparak gucli bir bicimde yeniden s6ze basladi. Kusku duydugu bir
sey vardi; o korkung ‘'yazgisallik' s6zcugunu kullanacaklardi. Eh o da
eger 'etkin' sifatini da eklerlerse, bu terim karsisinda geri ¢cekilmeyecekti.
Kuskusuz, s6zinl ettigi Habesistan Hristiyanlarina 6ykinmemek
gerekiyordu. Hiristiyan saglik kuvvetlerinin Uzerlerine eski puski
giysilerini atan, bir yandan da Tanri tarafindan yollanan kotiltkle
savasmak isteyen bu kéfirlere veba bulasmasi icin dualar eden su vebali
iranhlar gibi davranmayi akla bile getirmemek gerekiyordu. Ama bunun
tersine, gecen yuzyillardaki salginlarda, kudas ayinini yaparken sicak ve
nemli agizlara enfeksiyon sinmistir diye el degdirmemek icin masayla
kutsal ekmegi tutan Kahireli kesislere de dykiinmemek gerekiyordu. Hem
iranl vebalilar hem de kesisler giinah isliyorlardi. Cunki iranlilar icin bir
cocugun acisinin énemi yoktu; kesisler iginse tersine, acidan son derece
insana 6zgi kaygilarla korkmak her seyden ustiindi. iki durumda da,
sorun bir kenara itilmisti. Hepsi Tanrinin sesine kulaklarini tikamisti. Ama
Paneloux'nun animsatmak istedigi baska ornekler de vardi. Buyuk
Marsilya vebasinin vakanivisine gére Mercy'deki manastirda yasayan
seksen bir dindardan yalnizca dordu saglam kalmisti. Ve bu dérdintn
uct kacmisti. Vakanuvisler boyle diyordu ve daha fazlasini sdylemek
onlarin gorevini asiyordu. Ama Paneloux'un bunu okurken, yetmis yedi
ceset ve Ozellikle G¢ din kardesinin drnegine karsin yalniz kalan dindar
aklindan cikmiyordu. Ve rahip kdrstinin kenarina yumruguyla vurarak
haykirdi: "Kardeslerim, kalan kisi biz olmaliyiz!"

Onlemlere, bir felaketin daginikhdina bir toplumun getirdigi zekice
duzenlemelere karsi cikmamak gerekliydi. Diz ¢cokip her seyi terk etmek
gerektigini soyleyen su ahlakcillara kulak asmamak gerekiyordu.
Karanligin icinde, biraz da kérlemesine, ileriye dogru yuriimeye baslamak
ve iyilik etmeye calismak gerekiyordu yalnizca. Bunun disinda sakin
olmak ve kisisel bir yardim aramadan, ¢ocuk oOlimlerinde bile Tanriya
guvenmek gerekiyordu.

So6zin burasinda Rahip Paneloux Marsilya vebasinda adi gecen anli
sima, piskopos Belzunce'u andi. Salginin sonuna dogru, gereken her
seyi yapmis olan piskopos, artik higbir care kalmadigini gorince
yiyeceklerle birlikte evine kapanmis, evin cevresine duvar 6rdirmustd;
onu yuceltmis olan kentliler, ancak ¢cok buylik acilarda rastlayabilecegimiz



tirden bir donus yaparak ona ofkelenmisler ve enfeksiyon bulastirmak
icin evinin cevresini cesetlerle cevirmigler, hatta 6lmesini kesinlestirmek
icin duvarlarin Uzerinden cesetler atmislardi. Boylece piskopos, son bir
zayIflikla, kendisini 6limun dinyasindan uzak tutacagini sanmisti, ancak
oliler gokten basina dusiyordu. iste, vebada bir ada olmayacagina
inanmamiz gerekirken, bizler de bdyle yapiyoruz. Hayir, orta nokta yoktu.
Bu utanc verici durumu kabullenmek gerekiyordu, ¢inki Tanridan nefret
etmek ve onu sevmek arasinda secim yapmamamiz gerekiyordu. Peki
kim Tanri nefretini segmeyi goze alabilirdi?

"Kardeslerim," dedi Paneloux sonuca geldigini bildirerek, "Tanri sevgisi
zor bir sevgidir. insanin kendinden vazgecmesini ve kendini hor
gormesini gerektiri. Ama yalnizca o cocuklarin acisini ve olimanu
silebilir, yalnizca o bu aciyr gerekli kilabilir, ¢inkii bunu anlamak
olanaksizdir ve insan boyle bir seyi tabii ki ister. iste sizinle paylasmak
istedigim zor ders bu. iste, insanlarin géziinde zalim, Tanrinin gézinde
kesin olan imana yaklasmamiz gerek. Bu korkun¢ imge karsisinda
hepimiz esit bir noktaya gelmeliyiz. O dorugun tepesinde her sey birbirine
karisacak ve esitlenecek, gorunusteki adaletsizlikten dogruluk fiskiracak.
Fransa'nin guneyindeki birgok kilisede vebalilar koronun bulundugu
yerdeki tas désemelerin altinda yuzyillardir uyuyor ve papazlar onlarin
mezarlarinin Gzerinde konusuyor ve yaydiklari dusince cocuklarin da
katkida bulundugu su kllerden figkiriyor."

Rieux disari ¢iktiginda aralik kapidan sert bir riizgar iceriyi doldurdu ve
dindarlarin ylizune carpti. Kilisenin igine bir yagmur kokusu, 1slak kaldirim
kokusu getiriyor, onlar da disari ¢citkmadan kentin nasil oldugunu tahmin
ediyorlardi. Doktor Rieux'niin 6ntinden c¢ikmakta olan yasli bir rahiple
geng bir papaz ¢omezi o anda sapkalarini zor tuttular. Daha yash olan
yine de vaizi yorumlamaktan geri kalmadi. Paneloux'nun hitabetinden
ovguyle sOz ediyor, ama rahibin sergiledigi dustncelerdeki ciretten
endise duyuyordu. Bu vaizin gucli olmaktan c¢ok, endise sergiledigini
dusintyordu ve Paneloux yasinda bir rahibin endise duymaya hakki
yoktu. Ruzgardan korunmak igin basini egen papaz ¢omezi, rahibe sik
sik gittigini, onun gegcirdigi degisimin farkinda oldugunu, soézlerinin daha
da culretli olabilecegini ve kuskusuz yayim icin basiima izni
alamayacagini belirtti.

— Nedir disundigu? dedi yash rahip. Kilisenin 6nine gelmislerdi,



riizgar uguldayarak ve genc olanin s6ziniu keserek onlari sarmaliyordu.
Konusabilecek duruma geldiginde yalnizca sunu soyledi:

— Bir rahip bir doktora danisirsa, celiski olur. Tarrou, Paneloux'nin
sozlerini aktaran Rieux'ye savas sirasinda gozleri oyulmus bir gencin
ylzund gérunce inancini yitirmis bir rahip tanidigini séyledi.

— Paneloux hakli, dedi Tarrou. Masumiyetin gozleri oyulunca Hiristiyan
ya inancini yitirmeli ya da gozleri oyulmali. Paneloux inancini yitirmek
istemiyor, sonuna kadar gidecek. Séylemek istedigi bu.

Tarrou'niin  bu gb6zlemi, Paneloux’nun tavrinin cevresindekilere
anlasiimaz geldigi, bundan sonraki talihsiz olaylari aciklamak igin yeterli
mi? Bu konu degerlendirilecektir.

Vaazdan birka¢c gin sonra Paneloux tasinma isiyle ugrasti. Hastaligin
gelismesinin  neden oldugu tasinmalarin yogunlastigi doénemdi.
Tarrou'nun otelinden ayrilip Rieux'ye tasinmasi gibi, rahip de bagli oldugu
tarikatin kendisini yerlestirdigi daireden ayrilip kilisenin midavimlerinden
ve henliz vebaya yakalanmamis yasl bir hanimin evine tasindi. Tasinma
sirasinda rahip yorgunlugunun ve kaygisinin arttigini hissetti. Ve béylece
ona evini acan hanimin gézinde saygisini yitirdi. Clinkd hanim ona,
Saint Odile'in kehanetlerini buyuk bir coskuyla anlatirken, rahip kuskusuz
bikkinhktan, hafif bir sabirsizlik gostermisti. Sonradan yasl kadinin en
azindan iyilikle karisik yansiz bir tavir gostermesi icin ne kadar caba
harcadiysa da basariya ulasamamisti. Kot izlenim uyandirmisti. Ve her
aksam, agzina kadar tig isi dantellerle dolu odasina dénmeden, salonda
oturan ev sahibesinin sirtini seyretmek zorunda kaliyor, ayni zamanda da
ylizinii bile cevirmeden kuru kuruya séylenmis bir lyi aksamlar peder'i bir
hatira esyas! gibi odasina gotiriiyordu. iste bodyle bir aksam, kafas
kazan gibi, tam yatarken ginlerdir icinde birikmekte olan bir atesin
zincirinden bosanmis dalgalarinin bileklerine ve sakaklarina aktigini
hissetti.

Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattiklari araciligiyla
ogrenilebildi. Sabah yasli hanim her zamanki aliskanligiyla erken
kalkmisti. Bir sire sonra rahibin odasindan ¢cikmamasina sasirarak epey
duraksamadan sonra kapisini tiklatmaya karar vermisti. Uykusuz bir
gecenin ardindan, onu hala yatarken bulmustu. Bir baskiyla sikismisti ve
ylzu her zamankinden daha da kirmizi gibiydi. Kendi dedigine gore, yash



hanim ona nazikce bir doktor cagirmayi dnermisti, ama ona Uzucu gelen
bir sertlikle Onerisi geri c¢evrilmisti. Oradan cekilmekten baska bir sey
yapamamisti. Bir sure sonra rahip zili galmis ve onu yanina ¢agirmisti.
Bu anlik parlamadan dolay! 6zir dilemis ve ona vebanin s6z konusu
olamayacagini, kendisinde hastalikla ilgili hicbir belirti olmadigini ve
bunun gecici bir yorgunluk oldugunu soéylemisti. Yash hanim onu
yanitlarken, o©Onerisinin bu turden bir kaygidan kaynaklanmadigini,
Tanrinin elinde olan kendi guvenligini distiinmedigini, kendisini bir parca
sorumlu hissettigi rahibin sagligindan baska bir sey diustiinmedigini onurlu
bir bicimde dile getirmisti. Ama rahip baska bir sey sdylemediginden ev
sahibesinin dedigine bakilirsa, gorevini eksiksiz yerine getirmek
arzusuyla, yeniden ona doktorunu c¢agirmay! oOnermisti. Rahip yasl
hanima c¢ok karmasik gelen aciklamalarla 6neriyi yine gen cevirmisti.
Yasli hanim vyalnizca anladigini saniyordu, ama rahibin ilkelerine
uymadigindan konstltasyonu reddetmesi ona anlasiilmaz geliyordu.
Kiracisinin aklini atesin karistirdigi sonucuna varmisti ve ona bitki cayi
getirmekle yetinmisti.

Yasli kadin durumundan ileri gelen zorunluluklari tami tamina yerine
getirmeye kararli, hastay! iki saatte bir diizenli olarak yoklamisti. Onu en
cok carpan sey rahibin bltiin ginl cirpinarak gecirmesiydi. Ortlleri bir
atiyor, bir kendine c¢ekiyor, elini surekli 1slak alninda gezdiriyor, boguk,
kisik ve nezleli bir sesle icinden sokullrcesine gelen bir 6ksurigu atmak
icin dogruluyordu. Sanki onun solugunu kesen pamuk parcalarini
bogazinin dibinden kaziyip atmanin olanaksizhg! icindeymis gibiydi. Bu
krizlerin sonunda, bitkinligin tim belirtileriyle kendini geriye dogru
birakiyordu. Son olarak, bir daha hafifce dogruluyor ve kisa bir sire
onceki butin o cirpinmadan daha atesli bir bicimde go6zlerini dniine
dikiyordu. Ama yasli kadin bir doktor cagirmak ve hastanin istegine karsi
cikip ¢cikmamakta duraksiyordu. Ne kadar heyecan verici gibi gelse de,
basit bir ates ndbeti olabilirdi bu.

Yine de, 6gleden sonra yasli hanim rahiple konusmaya calisti ve yanit
olarak birka¢ karmasik sozden baska bir sey elde edemedi. Onerisini
yineledi. Ama o sirada rahip kalkti ve neredeyse bogulurcasina bir doktor
istemedigini acgik¢a soOyledi. O anda ev sahibesi ertesi sabaha kadar
beklemeye ve rahibin durumunda dizelme olmazsa radyoda Ransdoc
Ajansinin gunde onlarca kez yineledigi numaraya telefon etmeye karar



verdi. Gorevlerini hep 6nemseyerek gece boyunca kiracisini yoklamayi
ve basucunda beklemeyi distuniyordu. Ama aksam, ona yeni demlenmis
bitki cayini verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve ancak ertesi sabah
uyandi. Odaya kostu.

Rahip uzanmisti, tek bir hareket yoktu. Onceki guin asirt kirmizi olan
ylzde simdi bir tir solgunluk vardi, ytuz hatlar gerginlesmisti. Rahibin
goOzleri yatagin Uzerinde asili olan rengarenk incilerle bezeli kiguk
avizeye dikilmisti. Yash hanimin girmesiyle basini ona cevirdi. Ev
sahibesinin dedigine gore, o sirada tum gece dayak yemis ve
kimildayacak hi¢ gtici kalmamis gibiydi. Yash hanim ona nasil oldugunu
sormustu. Kadinin tuhaf bir bicimde kayitsiz oldugunu fark ettigi bir sesle
lyi olmadigini, doktora gerek olmadigini ve her seyin kurallara uygun
olmasi icin hastaneye kaldiriimasinin yeterli olacagini soylemisti. Yash
hanim korku icinde telefona kosmustu.

Rieux 0gle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattigina gore,
Paneloux'nun hakli oldugunu ve artik ¢cok ge¢ olacagini soyledi yalnizca.
Rahip onu ayni kayitsiz tavirla karsiladi. Rieux onu muayene etti;
tikaniklik ve akcigerlerdeki baski disinda sisliklerle beliren hiyarcikli
vebaya ya da akciger vebasina 6zgu hicbir temel belirti gormeyince ¢ok
sasirdl. Durum ne olursa olsun nabiz dyle dusiuk ve genel durum 6yle
kaygi vericiydi ki, fazla umut yoktu.

— Hastaligin temel belirtilerinden hicgbiri sizde yok, dedi Paneloux'ya.
Ama isin gercegi, durum kuskulu ve sizi tecrit etmek zorundayim.

Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir bicimde guldi, ama konusmadi.
— Yaninizda kalacagim, dedi yavasca ona.

Rahip canlanir gibi oldu ve yeniden bir sicakliga kavusan bakislarla
doktora baktli. Sonra, Uzuntlyle mi soyledigi anlasiimayan bir bicimde,
guclikle konustu:

— Tesekklr ederim, dedi. Ama din adamlarinin dostlari yoktur. Her
seylerini Tanriya baglamislardir.

Yatagin basucunda duran haci istedi, eline alinca ona, bakmak icgin
basini ¢evirdi, arkasini dondu.

Hastanede Paneloux'nun agzindan tek s6z c¢ikmadi Ona yapilan tim
tedavilere kendini bir esya gibi birakti ama elinden hagi hi¢ birakmadi. Bu



arada rahibin durumundaki karisiklik striyordu. Rieux'nin aklini kurcala
yan kusku hafiflemiyordu. Hem vebaydi hem degildi. Zaten birkac
zamandir hastalik, tanilari sasirtmaktan zevk alir olmustu. Ama
Paneloux’'nun durumunda gelismeler bu belirsizligin énemsiz oldugunu
gOsterecekti.

Ates yukseldi. Oksurik daha da boguklasti ve hastayl gin boyu
kivrandirdi durdu. Sonunda aksam rahip onu bogmakta olan su pamugu
Oksurerek attl. Kirmiziydi. Atesin kargasasinda Paneloux'nun bakisi
kayitsizligini yitirmiyordu ve ertesi sabah, bedeninin yarisi yatagindan
sarkmis, 6lu olarak bulundugunda bakisi hicbir seyi dile getirmiyordu.
Fisinin Gzerine 'Kuskulu durum' yazildi.

O yil kasim ayindaki Toussaint Yortusu her zamanki gibi gecmedi.
Kuskusuz havanin bunda pay! vardi. Birden degismis ve uzayan sicaklar
birden yerini serinlige birakmisti. Oteki yillarda oldugu gibi, simdi soguk
bir rizgar esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir uctan 6tekine
kosturup duruyor, evleri golgeliyor, gecip gittikten sonra da, evlerin
izerine kasim goguniin soguk ve altinsi 1s1§1 diisuyordu. ik yagmurluklar
ortaya cikmisti. Ama kaucuklu ve parlak kumaslarin ¢ok sayida olusu
dikkat ¢ekiyordu. Aslinda gazeteler, iki ytzyil 6nce buyik Gliney vebalari
sirasinda hekimlerin kendilerini korumak i¢in yaglanmis bezlerden giysiler
giydiklerini bildirmisti. Dukkéanlar da modasi gecmis giysi stoklarini
eritmek icin bunu firsat bilmislerdi, bunlar sayesinde herkeste bir
bagisiklik umudu dogmustu.

Ama mevsimin getirdigi tum bu isaretler mezarliklarin bombos kalmasini
unutturamazdi. Eski yillarda tramvaylar kasimpatilarinin buruk kokusuyla
yukli olur ve kadinlar mezarlar ciceklendirmek lzere kafileler halinde
yakinlarinin gémali oldugu yerlere giderlerdi. Vefat edeni aylar boyunca
yalniz birakmis ve unutmus olmanin telafi edilmeye calisildigi giindu bu.
Ancak o yil, kimse olileri disinmek istemiyordu. Zaten onlar fazlasiyla
dusunuliyordu. Biraz Uzuntli ve cokca da melankoliyle onlarin yanina
gitmek s6z konusu degildi artik. Kendini rahatlatmak icin yilda bir kez
yanlarina ugranacak terk edilmis Kkisiler degildi artik onlar. Onlar
unutulmak istenen keyif kagcirici kisilerdi. iste bu nedenle o yil Oliler
Gunu bir anlamda es gegcildi. Cottard'in deyisiyle, zaten her giin Oluler
Gund'yda. Tarrou onun konusmasinda giderek aci bir mizah kullandigini
fark ediyordu.



Gergekten de vebanin tutusturdugu keyif atesleri buyudk firinlarda her
gun artan bir coskuyla yanip duruyordu. Surasi gercek, 6lU sayisi her
gecen gun bir artis gostermiyordu. Ama vebanin son derece rahat bir
bicimde doruk noktaya yerlestigi ve gunlik cinayetlerine iyi bir memura
yakisacak bir diizenlilik ve giivenilirlik kazandirdigi diistinilebilirdi. ilkece
ve uzmanlarin gorisiine gore, bu iyiye isaretti. Durmadan ytkselen artis
egrisini uzun bir dogrunun izledigi vebanin gelisim grafigi 6rnegin Doktor
Richard'a timiyle avutucu geliyordu. "Bu iyi, harika bir grafik!" diyordu.
Hastaligin, istikrar donemi diye adlandirdigi bir noktaya ulastigini
dusunuyordu. Bundan boéyle hastalik ancak inise gecebilirdi. Bunda
Castel'in serumunun katkisi olduguna inaniyordu, gercekten de serum
son zamanlarda umulmadik basarilar kazanmaya baslamisti. Yasl Castel
buna karsi ¢ikmiyordu, ama aslinda hicbir seyin 6ngdrilemeyecegini,
salginlar tarihinin beklenmedik inis ¢ikislarla dolu oldugunu disundyordu.
Uzun sdredir kamuoyunu rahatlatmak isteyen, ancak veba yuzinden
boyle bir ise girisemeyen valilik, doktorlari bu konuda distincelerini almak
Uzere bir araya getirmeyi amacliyordu ki, veba, hem de istikrar
doneminde Doktor Richard'l da ortadan kaldiriverdi.

Kuskusuz etkileyici, ancak her sey bir yana, hicbir sey kanitlamayan bu
ornek karsisinda yoneticiler iyimserlige nasil gondtllerini agtilarsa, ayni
kayitsizlikla kotimserlige donus yaptilar. Castel ise elinden geldigince
Ozenli bir bicimde serumunu hazirlamakla ilgileniyordu yalnizca. Zaten
hastane ya da karantina yerme dondstirilmemis kamu binasi
kalmamisti; eger valilik hala yerinde duruyorsa, insanlarin bir araya
gelecek bir yerleri olmasi icindi. Ama aslinda genelde ve o dénemde
vebanin  goéreceli durgunlugu nedeniyle Rieux'nin  6ngo6rdigi
dizenlemenin disina ¢ikmaya hi¢c gerek kalmadi. Yipratict bir caba
gosteren doktorlar ve hastabakicilar daha da buyuk cabalari akillarina
getirmek zorunda kalmiyorlardi. Bu insantstu diyebilecegimiz calismayi
duzenli bir bicimde yuritmek zorundaydilar yalnizca. Daha ©6nceden
ortaya cikmis olan akcigere bagli enfeksiyon tart simdi kentin dort
kosesinde cogalip duruyordu, sanki ruzgar cigerlerde yanginlar
tutusturup korukliyordu. Hastalar kan tukire tuktre hizla 6luyordu. Simdi
salginin bu yeni bicimiyle, bulasiciligin daha da artma tehlikesi belirmisti.
Isin gercegi, uzmanlarin goérisleri bu noktada hep celiskiliydi. Yine de
daha gtivende olmak icin saglik personeli gazli bezlerin altinda solumayi
surdurtyordu. Aslinda ilk bakista hastaligin yayillmasi gerekirdi. Ama



hiyarcikli veba vakalarinin azalmasiyla terazi dengede duruyordu.

Ote yandan, giderek artan yiyecek sikintisina bagh baska sikintilar da
oluyordu. Spekulasyonlar ise karismisti ve carsida pazarda bulunmayan
temel gereksinim maddelerine inaniimaz fiyatlar 6deniyordu. Boylece
zengin ailelerin neredeyse hicbir eksigi yokken, yoksul aileler ¢cok gig
durumda kaliyorlardi. Veba kendi yonetim merkezinde o etkin
yansizligiyla yurttaslarimiz arasinda esitligi guclendirecekken, tersine, o
normal bencillik oyunuyla, insanlarin yireginde adaletsizlik duygusunu
daha da keskin hale getiriyordu. Tabii ki 6lumin o mukemmel esitligi
yerinde duruyordu, ama boyle bir esitligi de kimse istemiyordu. Boyle
aclik ceken yoksullar, yasamin 6zgur, ekmegin ucuz oldugu komsu
kentleri ve kasabalari daha buyik bir 6zlemle dusintyordu. Kendilerine
yeterince gida saglanamiyorsa, gitmelerine izin verilmeli diye pek de
mantikli olmayan bir duyguya kapilmislardi. Oyle ki sonunda bazen
duvarlara yazilan, bazen de valinin gectigi sirada bagirdan bir slogan
ortaya cikmisti: 'Ya ekmek ya 6zgurluk!" Bu alayci s6z bazi gosteri
ylrdyuslerine bir isaret olduysa da bunlar Cabucak bastiriimisti, ama
durumun ciddiligi de kimsenin gézinden ka¢cmiyordu.

Dogal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyimserlik yénergesine ne
olursa olsun uyuyorlardi. Gazeteleri okurken durumu belirgin kilan, halkin
'sakinlik ve sogukkanlilik konusunda etkileyici bir 6rnek’ sunmasiydi. Ama
kendi icine kapanmis, hicbir seyin gizli kalamayacagi bir kentte kimse
toplumun sundugu '6rnek’ konusunda bir yanilgiya disemezdi. Ve s6zu
gecen sakinlik ve sogukkanlihgin ne oldugu konusunda dogru bir fikir
edinmek i¢in yonetimce olusturulmus bir karantina merkezine ya da tecrit
kamplarindan birine girmek yeterliydi. Baska yerlerde gorevi olan anlatici
buralari tanimamistir. Bu nedenle burada yalnizca Tarrou'nun tanikligina
basvurmak durumunda.

Tarrou gercekten de not defterlerinde belediye stadina kurulmus bir
kampli Rambert'le ziyaret edisini anlatir. Stat hemen hemen kent
kapilarinda bulunmaktadir ve bir yani tramvaylarin gectigi sokaga, oteki
yani da kentin kurulmus oldugu ovanin sinirina kadar uzanan bos
arazilere bakar. Genelde oldugu gibi, buydk cimentodan duvarlarla
cevrilidir ve kacislar zorlastirmak tzere dort giris kapisina ndbetciler
dikmek yeterli olmustu. Ayni bicimde, duvarlar, disaridakilerin karantinaya
alinmis talihsizleri meraklariyla rahatsiz etmelerini engelliyordu. Buna



karsilik, karantinadakiler gin boyu go6rmedikleri trenlerin gectigini
duyuyor ve trenlerin tasidigi ugultunun artmasindan eve donis ve
isyerlerinden ¢ikis saatinin geldigini tahmin ediyorlardi. Boylece
dislandiklari yasamin kendilerinden birkac metre oOtede strdugunu ve
cimentodan duvarlarin sanki baska baska gezegendenmis gibi birbirine
yabanci iki dinyayi ayirdigini biliyorlardi.

Tarrou ve Rambert stada dogru yola ¢ikmak icin bir pazar aksamustini
sectiler. Yanlarinda Rambert'in yeniden buldugu futbolcu Gonzales de
vardi, dontusumli olarak stadin gozetiminde goérev almayi kabul etmisti.
Rambert onu kamp yoneticisiyle tanistiracakti. Gonzales bulustuklari
sirada, Tarrou ve Rambert'e, bunun vebadan dnce maca baslamak tzere
formasini giydigi saat oldugunu soyledi. Simdi statlara el kondugundan
artik boyle bir sey olanaksizdi ve Gonzales kendini issiz gulgsiz
hissediyor, dyle de goriiniiyordu. iste bu gbzetim isinde calismayi kabul
etmesinin nedenlerinden birisi de buydu, yalnizca hafta sonlari calismak
kosuluyla. Gokyuzlu yart bulutlu yarn aciktl, Gonzales burnunu havaya
dikmis, ne yagish ne de sicak olan bu havanin iyi bir oyun igin en uygun
hava oldugunu Gzulerek belirtti. Soyunma odalarina sinmis kafur
kokusunu, yikilan triblnleri, pas rengine ¢alan sahanin tzerindeki canli
renkli formalari, devre arasinda yenen limonu ya da kurumus bogazlari
binlerce serinletici igneyle yakan limonatayr anlatiyordu elinden
geldigince. Zaten Tarrou da, yol boyunca semtin egri bugri sokaklari
boyunca futbolcunun karsisina ¢ikan kigcik taslara durmadan tekme
attigini yaziyor. Onlari kanalizasyon mazgallarina atmaya calisiyor,
basarinca da, "Bir - sifir,” diyordu. Sigarasini bitirince izmaritini ileriye
dogru tukuruyor ve yere dismeden ayagiyla yakalamaya calisiyordu.
Stadin yakininda top oynayan cocuklar gecmekte olan gruba topu
yolladilar ve Gonzales topu tam isabet onlara geri yollamak tzere yolunu
degistirdi.

Sonunda stada girdiler. Tribtnler insanlarla doluydu. Ama saha yizlerce
kirmizi ¢cadirla kaplanmisti, uzaktan ¢adirlarin icindeki yatak yorganlar ve
denkler goruliyordu. Sicaklarda ya da yagmurlu havalarda burada
kalanlarin siginabilmeleri igin tribtinlere dokunulmamisti. Yalnizca gun
batiminda cadirlarina geri donmek zorundaydilar. Triblnlerin altinda
duslarla oyuncularin eski soyunma odalari bulunuyordu; duslarin
bulundugu yere yeni bir dizen verilmis, soyunma odalari da biro ve



revirlere dontsturalmasti. Burada kalanlarin cogu tribdnleri doldurmustu.
Otekiler saha kenarlarinda dolasiyorlardi. Bazilari cadirlarinin girisinde
comelmis, her seye dalgin dalgin bakiyordu. Triblnlerdekilerin ¢cogu
¢cOkmuds, bir seyler bekliyor gibiydiler.

— GUnduz ne yapiyorlar? diye Rambert'e sordu Tarrou.
— Hicbir sey.

Gercgekten de hemen hemen hepsinin elleri kollari bos bos sallanip
duruyordu. Bu biytk insan toplulugu tuhaf bir bicimde sessizdi.

— ilk giinler burada insan neredeyse kendi sesini duyamiyordu, dedi
Rambert. Ama gunler gectikce, daha az konusur oldular.

Notlara bakilirsa, Tarrou onlari anhyordu ve 6nceleri onlari ¢adirlarinda
yigiimis, sinekleri dinlerken ya da kasinirken, kendilerini dinleyen birisini
bulunca o6fkelerini ve korkularini haykirirken goériyordu. Ama kampin
dolup tasmaya baslamasiyla onlari dinleyecek anlayisli insanlarin sayisi
da azalmisti. Gergekten de gri gokyuzinden kizil kampin tzerine inen bir
kusku havasi vardi, yine de aydinlik bir havaydi bu.

Evet, hepsinde o kuskulu hava vardi. Onlar o6tekilerden ayirdiklarina
gore, nedensiz degildi bu ve nedenler arayan ve korkan insanlarin
cehresini tasiyorlardi. Tarrou'nun goérdigid herkesin bakislari bostu;
yasamlarini olusturan bir seyden genel bir anlamda ayri diismenin acisini
cekiyor gibiydi hepsi. Ve hep 6lumiu distinemeyeceklerine gore, hicbir
sey diusunmez olmuslardl. Tatildeydiler. 'Ama en kotlsl, unutulmus
olmalari ve bunu bilmeleriydi,’ diye yaziyordu Tarrou. '‘Onlari taniyanlar
buradakileri unutmustu, ctinkii baska seyler dusunuyorlardi ve bu da
anlasilabilir bir seydi. Onlari unutmuslardi, cunki onlari buradan
ctkarmak icin girisimlerle ve tasarilarla kendilerini tiketiyorlardi. Cikis icin
yollar disiinmekten cikarilmasi gereken kisiyi dusinemiyorlardi. Bu da
normaldi. Ve son olarak, en biyuk talihsizliklerde bile olsa, kimsenin
kimseyi gercekten distnecek hali kalmamisti. Cunki birisini gergekten
dusinmek, baska hicbir seyle, ne temizlik, ne ucan sinek, ne yemekler,
ne kasintilar, hicbir seyle ilgilenmeden onu her dakika disinmektir. Ama
sinekler ve kasintilar hep vardir. iste bu nedenle yasamak zordur. Onlar
bunu iyi bilirler."

Onlara dogru gelen kamp yoneticisi Mosy6 Othon'un kendilerini gérmek
istedigini soOyledi. Gonzales'i birosuna goturdl, sonra Rambert'le



Tarrou'yu tribUnlerin bir kdsesine, herkesten uzak oturan Mésyd Othon'un
yanina goturda; Mosyo Othon onlari karsilamak tGzere ayaga kalkti. Yine
her zamanki gibi giyinmisti ve her zamanki yakaligini takmisti. Tarrou
yalnizca sakaklarindaki saclarin daha da kabardigini ve ayakkabi
baglarindan birinin ¢6zulmids oldugunu fark etti. Yargic yorgun gibi
duruyordu ve bir kez olsun konusurken onlarin yizine bakmadi. Onlari
gormekten mutlu oldugunu soéyledi ve Doktor Rieux'ye yaptiklarindan
Oturd kendi adina tesekktr etmelerini rica etti.

Tarrou'yla Rambert sustu.
Yargic¢ bir slire sonra:
— Philippe'in ¢ok aci gekmemis oldugunu umarim, dedi.

Tarrou ilk kez onun oglunun adini sdyledigini duyuyordu ve bir seylerin
degismis oldugunu anladi. Gunes ufukta kayboluyordu', iki bulut
arasindan gunes isinlari triblnlere yanlamasina giriyor, Gc¢tinin ytzine
altinsi bir renk veriyordu.

— Hayir, dedi Tarrou, hayir, gercekten aci ¢cekmedi. Onlar oradan
ayrilirken, yargic giinesin geldigi yone dalip gitmisti.

Donudsumlu nobet gizelgesini inceleyen Gonzales'e veda etmeye gittiler.
Futbolcu ellerini sikarken gualdu.

— En azindan soyunma odalarini buldum, diyordu, hep ayni.

Az sonra, kamp yoéneticisi Tarrou ve Rambert'i geri géturuyordu ki
triblnlerin arasinda korkung¢ bir cizirtt duyuldu. Mutlu zamanlarda mag
sonuclarini duyurmaya ya da takimlari sunmaya yarayan hoparlorlerden
boguk, genizden gelen bir sesle, aksam yemeginin dagitilabilmesi igin
kampta kalanlarin ¢adirlarina dénmeleri gerektigi duyuruldu, insanlar agir
agir tribinlerden indiler ve ayaklarini siurikleyerek cadirlarina dénddler.
Hepsi cadirlarina yerlestiklerinde garlarda bulunan tirden iki elektrikli
araba kocaman kazan tasiyarak cadirlarin arasindan gecti. insanlar
kollarini uzatiyor, iki kepge iki kazana daliyor sonra iki sefertasinin igine
donlyordu. Araba yemden calisiyordu. Bir sonraki cadirda ayni islem
yeniden basliyordu.

— Bilimsel bu, dedi Tarrou yoneticiye.
— Evet, dedi o da memnuniyetle ellerini sikarken, bilimsel bu.



Gunbatimiydr ve gOkylzu acikti. Kamp tath ve serin bir isikla
yikaniyordu. Gecenin dinginliginde dort bir yandan kasik ve tabak
gurdltileri yakseliyordu. Cadirlarin Gizerinden yarasalar ugustu ve hemen
kayboldu. Duvarlarin 6tesinde, bir tramvay makaslarda ¢ighk ¢igligaydi.

— Zavalli yargi¢, diye mirildandi Tarrou kapilardan gecerken. Onun icin
bir seyler yapmali. Ama bir yargica nasil yardim edilir ki?

Kentte boyle daha bircok kamp vardi, anlatici bunlar hakkinda,
dogrudan bir bilgi edinmedigi ve titizlik gosterdigi icin, fazla bir sey
soyleyemiyor. Ama soyleyebildigi tek sey, bu kamplarin varhgi,
buralardan gelen insan kokusu, ginbatiminda duyulan hoparl6r sesleri,
duvarlarin gizi, bu toplum disina itilmis yerlerin uyandirdigi korkunun
yurttaslarimizin - moralini fazlasiyla etkiledigi ve hepimizin icinde
bulundugu karmasa ve rahatsizligi artirdigiydi. Yonetimle yurttaslar
arasinda gecen olaylar ve catismalar ¢ogaliyordu.

Ote yandan kasim sonunda sababhlar iyice serinledi.

Saganaklar tas doseli yollari bol suyla yikadi, gogu temizledi ve piril piril
sokaklarin Gzerinde parlayan gégu bulutlardan arindirdi. Gulgstz bir
glnes, her sabah kentin Gzerinde parildayan, buz gibi bir 1sik gezdirdi.
Oysa aksama dogru hava yeniden iliniyordu. iste Tarrou, Doktor Rieux'ye
acllmak icin boyle bir ani secti.

Bir glin, saat ona dogru, uzun ve yorucu bir gintin ardindan Tarrou yasli
astim hastasina aksam muayenesine giden Rieux'ye eslik etti. Eski
semtin evleri Gizerinde gok yumusak bir 1sikla parliyordu. Hafif bir riizgar
sessiz sedasiz, karanlik kavsaklarda esiyordu. Sakin sokaklardan gelen
iki adam, vyasli astimlinin gevezeligiyle karsilasti. Bazi Kkisilerin
anlasamadigim, tabaktaki yiyecegin hep ayni insanlar i¢cin oldugunu, su
testisinin su yolunda kirilacagini ve buyuk olasilikla, iste burada ellerini
ovusturdu, kavganin kopacagini onlara sdyledi. O yorumlarini
surdiredursun doktor onun tedavisini yapti.

Yukarida birilerinin yaridugund duyuyorlardi. Yash kadin Tarrou'niin
ilgilendigini gorince, komsu kadinlarin terasta oldugunu soyledi.
Yukaridan guzel bir manzaranin goraldiaguni ve cogunlukla evlerin
teraslarinin bir cepheden birbirine bitisik oldugunu, béylece kadinlarin
evlerinden cikmadan birbirlerini ziyaret edebildigini 6grendiler.

Evet, dedi yasl adam, cikin bakin. Yukarida gtizel hava var.



Terasl bos buldular, ¢ sandalye vardi. Bir taraftan bakildiginda, g6z
alabildigine uzakta, karanlik ve tastan bir kitleye gelip dayanan teraslar
goruliyordu yalnizca; bu kutlenin ilk tepe oldugunu fark ettiler. Oteki
taraftan bakildiginda da, birka¢ sokagin ve karanlik limanin Uzerinde
gogun ve denizin belli belirsiz titresen bir noktada bulustugu ufuk, insanin
bakisini icine aliyordu. Yaliyar oldugunu bildikleri yerin 6tesinde nereden
geldigini goremedikleri hafif bir isik dizenli araliklarla beliriyordu:
ilkbahardan ben bogazdaki fener baska limanlara dogru giden gemileri
aydinlatiyordu. Rulzgarin silip stpirdigu ve parlattigi gokytzinde,
purtzsiuz yildizlar isildiyordu, fenerin uzaktan gelen zayif is1g1 gokyuziine
zaman zaman gecici bir kil rengi pirilti katiyordu. Esinti baharat ve tas
kokusu getiriyordu. Tam bir sessizlik vardi.

— Hava guzel, dedi Rieux, otururken. Sanki veba hi¢ yukarilara
ctkmamis gibi.

Tarrou ona sirtini donmus denize bakiyordu.
— Evet, dedi bir siire sonra, hava gutizel.

Gelip doktorun yanina oturdu ve ona dikkatle bakti. Fenerin 1191 U¢ kez
gokyilizinde belirdi. Bir tabak canak sangirtisi sokagin derinliklerinden
kendilerine ulastl. Evin iginde bir kapi ¢arpti.

— Rieux, dedi Tarrou son derece dogal bir ses tonuyla, benim kim
oldugumu hi¢ merak etmediniz mi? Bana karsi dostluk duyuyor
musunuz?

— Evet, diye yanitladi doktor, size karsi dostluk duyuyorum. Ama
simdiye kadar zamanimiz olmadi.

— lyi, bu beni rahatlatti. Su saatin dostluk saati olmasini ister misiniz?
Yanit olarak Rieux gulimsedi.
— Evet, iste...

Birka¢ sokak Otede bir araba sanki uzun uzun islak yolda kaydi. Sonra
uzaklasti, arabadan sonra, uzaktan gelen ne oldugu anlasiimaz
bagrismalarla sessizlik yine bozuldu. Sonra sessizlik sanki tim gogun ve
yildizlarin - agirligiyla ki adamin (zerine c¢okti yeniden. Tarrou,
sandalyesine gomuiulmis oturan Rieux'nin Kkarsisinda, terasin
korkuluguna dayanmak Uzere ayaga kalkmisti. Tarrou'yla ilgili olarak
gogun Uzerinde cizilmis gibi duran bir bicimden baska bir sey



goridlmiyordu. Uzun slre konustu ve soyledikleri asagi yukari séyleydi:

— Basitce sodylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu kenti ve bu
salgini tanimadan 6nce de vebayi ¢ekiyordum. Bu da benim herkes gibi
oldugum demektir. Ama bazi insanlar bunu bilmezler, bazilari sonuna
kadar bu durumun i¢indedir, bazilari da bunu bilirler ve bundan kurtulmak
isterler. Ben hep bundan kurtulmak istedim.

"Gengken sugsuz oldugum distncesiyle yasardim, yani hicbir
dusincem olmaksizin. Benim dyle aman aman bir yasantim olmadi, nasil
uygun geldiyse 0yle basladim. Her sey bana uyuyordu, zekiydim,
kadinlarla aram iyiydi, bazi endiselerim olsa da geldigi gibi geciyordu. Bir
gin disunmeye basladim. Simdi...

"Sizin gibi yoksul olmadigimi séylemeliyim. Babam savci yardimcisiydi,
bu da yiksek dizey bir gorevdi. Yine de 6yle gérinmezdi, icten gelen bir
durastlaga vardi. Annem basit ve silik bir kadindi, onu hep sevdim, ama
ondan s6z etmemeyi yeglerim. Babam sevgiyle ilgilenirdi benimle, hatta
beni anlamaya calistigini da saniyorum. Ev disinda sertvenleri oluyordu,
simdi bundan eminim, tabii bu yluzden 6fkelenecek de degilim. Tim bu
isleri yaparken nasil davranmasi gerekiyorsa Oyle davrandi, kimseyi
incitmeden. Kisaca sdylemek gerekirse, cok ilgin¢ biri degildi ve bugin
artik yasamadigina gore, bir aziz gibi yasamis olmadigini, ama kota bir
adam da olmadigini anliyorum. Orta cizgideydi, hepsi bu; iligkiyi
kopartmadan, 6lculu bir sevgi duyulabilecek tiirden bir adamdi.

"Oysa bir o6zelligi vardi: O koca Chaix tren tarifesi onun basucu
kitabiydi. Oyle yolculuk ettiinden degil, yalnizca tatillerde Brotanya'da
bulunan kucik mulkini gérmeye giderdi o kadar. Ama Paris-Berlin arasi
kalkis ve varis saatlerini, Lyon-Varsova arasinda hangi saatlerde tren
bulunabilecegini ve dilediginiz baskentler arasinda tam olarak kag
kilometre oldugunu size soOyleyebilirdi. Briangcon'dan Chamonix'ye nasil
gidilebilecegini siz bilebilir misiniz? Bir istasyon sefi bile sasirirdi da
babam sasirmazdi. Neredeyse her aksam bu konuda bilgisini
zenginlestirmeye calisir ve bundan bir bakima gurur duyardi. Bu beni ¢ok
eglendirirdi; sik sik ona sorular sorar, yanitlarini tarifeden dogrulamaktan
ve onun yaniimamis oldugunu gormekten hoslanirdim. Bu kuguk
alistirmalar bizi birbirimize ¢ok baglamistir, ¢iinkl ben, iyi niyetini takdir
ettigi izleyici kitlesini olusturuyordum babamin. Bana gelince, demiryollari
konusundaki bu Gstinligin bir baskasi kadar degerli oldugunu



dusinuyordum.

"Ama kendimi biraktim ve bu dirist adama cok fazla énem vermis
oldum. Cunki, s6zu baglamak gerekirse, benim kararlarimda yalnizca
dolayli bir etkisi olmustur. En fazla, bana bir firsat vermistir. Gergekten
de, on yedi yasima geldigimde, babam kendisini dinlemem igin beni
davet etti. Ceza mahkemesinde gorulen énemli bir davaydi ve kuskusuz
kendisi icin iyi bir gun olacagina inaniyordu. Genglerin dis gucune
carpicl gelecek olan bu térensi havanin beni kendisiyle ayni meslegi
secmeye yoOneltecegine de inandigini saniyorum. Gitmeyi kabul etmistim,
cunkl bu babamin hosuna gidecekti; onu aramizda oynadigi rolin
disinda bir rolde gormek ve duymak benim de merakimi cekiyordu.
Baska hicbir seyi diusinmiyordum. Bir mahkemede olan bitenler bana
hep bir 14 Temmuz gosterisi ya da bir odul téreni kadar dogal ve
kaginilmaz gérinmustu.

Bu konuda iyice soyut ve beni hi¢ rahatsiz etmeyen bir distinceye
sahiptim.

"Oysa o gunle ilgili aklimda tek bir gorintt kaldi, suclunun goruntisa.
Aslinda onun suclu oldugunu saniyorum, nedeninin ne oldugu pek énemli
degil. Ama kizil sacli ve yoksul, otuz yaslarindaki adamcagiz her seyi
kabullenmeye 6Oyle kararli, yaptigindan ve kendisine yapilacak olandan
oyle ictenlikle korkmus gorintyordu ki, birka¢ dakikanin sonunda artik
ondan baska hicbir sey goéremez olmustum. Cok fazla ¢ig bir 1sikla diken
diken olmus bir baykusa benziyordu. Kravatinin digumu yakasinin orta
yerinden yana kaymisti. Tek bir elinin, sag elinin tirnaklarini kemiriyordu.
Uzatmayayim, onun canl oldugunu anladiniz.

"Ama ben o ana kadar onu yalnizca o alisiimis 'suclu’ kategorisi
cercevesinde disundugumu ansizin fark ediyordum. O sirada babami
unuttugumu soyleyemem, ama bir seyler midemi sikistiriyor, tutukluya
yonelttigim dikkati yok ediyordu. Neredeyse hicbir seyi dinlemiyordum, bu
canl adami vurmak istediklerini hissediyordum ve dalga gibi olaganistu
bir icgudu, beraberindeki inat¢i bir kdrlesmeyle beni sarip sarmaliyordu.
Ancak babamin iddianamesiyle kendime geldim.

"Kirmizi clippesinin iginde degisime ugramis, ne o sevecen kisi, ne de o
saf adamdi; agzindan yilan gibi durmadan cikip duran koca koca
tumceleri yine agziyla eziyordu. Ve toplum adina bu adamin 6limuna,



hatta kafasinin kesilmesini talep etti. Yalnizca soyle diyordu: 'Bu bas
dusmeli’, gercek bu. Ama sonucta arada ne fark vardi ki? Ve sonucg
degismedi, cunki o bas! elde etti. Yalnizca o isi gerceklestiren kendisi
degildi. Ve ben, basindan sonuna kadar bu davay eksiksiz izlemis bir Kisi
olarak babamin hissedemeyecegi tirden bas doéndirict bir yakinhk
duydum o talihsiz adama. Ote yandan babam, nazikce denildigi gibi
suclunun son anlarina katilmak zorundaydi usul geregi, aslinda buna
cinayetlerin en igrenci demek gerekir.

“O gunden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide bulantisi
duydum. O glnden sonra igrenerek adaletle, 6lum cezalaryla, infazlarla
ilgilendim ve babamin cinayete birgcok kez katilmis olmasi gerektigini ayni
bas donmesiyle anladim, 6zellikle cok erken kalktigi giinlerde. Evet, calar
saatini kurardi boyle durumlarda. Anneme bundan s6z etmeye cesaret
edemiyordum, ama o zaman annemi daha dikkatle inceledim; aralarinda
hicbir sey olmadigini ve onun her seye sirt cevirerek bir yasam
surdurdagint  anladim. O zamanlar dedigim gibi, bu benim onu
bagislamami sagladi. Daha sonra onun bagislanacak hicbir seyi
olmadigini 6grendim, cunki evleninceye degin tim yasami boyunca
yoksul olmustu ve yoksulluk ona boyun egmeyi 6gretmisti.

"Hemen evden ayrildigimi séylememi bekliyorsunuz kuskusuz. Hayir,
aylarca orada kaldim, neredeyse bir yil kadar. Ama i¢cim rahat degildi. Bir
gun babam calar saatini istedi, ¢ciinkii sabah erken kalkmasi gerekti. O
gece uyumadim. Ertesi glin o eve déndigunde, ben ayriimistim. Hemen
sbyleyeyim, babam beni her yerde aratti, onu gérmeye gittim ve hicbir
aciklama yapmadan, eger beni geri donmeye zorlarsa kendimi
Oldurecegimi ona sakin sakin sdyledim. Sonunda kabul etti, cunki
yumusak mizachydi; kendi hayatini yasamak istemenin sacmaligi Gizerine
bir nutuk cekti (benim davranisimi boyle acikliyordu, ben de buna karsi
ctkmadim), binlerce 6gutte bulundu ve ictenlikle gozlerine dolan yaslari
bastirdi. Sonradan, epey sonra, dizenli olarak annemi gérmeye gittim, o
zaman onunla da karsilastim. Sanirim bu iligkiler ona yetiyordu. Kendi
acimdan ona dusmanlik duymuyordum, yalnizca yiuregimde bir parca
uzuntt. Oldugunde annemi yanima aldim ve sirasi gelince o da
O0lmeseydi hala yanimda olacakii.

"Bu baslangi¢ Uzerinde fazlasiyla durdum, ¢inkd her seyin baslangici
bu oldu. Simdi hizlanacagim. On sekiz yasimda rahat bir yasamdan ¢ikip



yoksullugu tanidim. Yasamimi kazanmak igin binlerce is yaptim. Yararini
da goérmedim degil. Ama beni asil ilgilendiren 6lum mahkamiyetiydi. Kizil
baykusla hesabi kapatmak istiyordum. Sonucta siyaset yaptim, dyle denir
ya. Bir vebali olmak istemiyordum, hepsi bu. icinde yasadigim toplumun
O0lime mahkdmiyet Uzerine kurulu oldugunu biliyordum ve onunla
micadele etmekle cinayetle de muicadele edecegime inandim. Buna
inandim, baskalari da bunu bana séyledi ve son olarak biytk o6l¢lide
bunun dogru oldugunu soéylemeliyim. Boylece sevdigim ve her zaman
sevecegim kisilerin yaninda yer aldim. Orada uzun sire kaldim ve
Avrupa'da mucadelelerine katilmadigim tlke yoktur. Gegelim.

"Tabii ki bizlerin de firsat bulunca mahkimiyetleri agzimiza aldigimizi
biliyordum. Ama bu birkac o6linin kimsenin oldirdlmedigi bir dinyaya
ulasmak icin gerekli oldugu sdyleniyordu bana. Bir bakima bu dogruydu
Ve her seyden oOte, belki de ben bu tir gerceklerin icinde yer alacak
durumda degildim. Kesin olan, benim tereddit ettigimdi. Ama baykusu
dusinuyordum. Bir infaza tanik oldugum (Macaristan'daydi) gine ve
cocukken beni saran o bas dénmesinin benim kocaman adam goézlerimi
kararttigi giine kadar boyle surebilirdi bu.

"Bir insanin kursuna dizildigini hi¢ gérdiniz ma? Hayir, tabii, genellikle
davetli olmak gerekir ve izleyiciler dnceden segilir. Sonugcta siz resimlerde
ve kitaplarda kalmissiniz. Bir bant, bir direk ve uzakta birka¢ asker. Hic
oyle degil! Tetik¢i birliginin, tam tersine, mahkimun bir bucuk metre
yakininda durdugunu bilir misiniz? Mahkdmun iki adim atsa gogsuyle
silahlara carpabilecegini bilir misiniz? Bu kisaclk mesafede tetigi
cekenlerin kalbe nisan aldigini ve hep birlikte orada bir yumrugun
girebilecegi buyiklikte bir delik actiklarini bilir misiniz? Hayir, bunu
bilmezsiniz, ¢iinkii bunlar konusulmayan ayrintilardir. insanlarin uykusu
vebalilarin yasamindan daha kutsaldir. lyi insanlarin uyumasina engel
olmamak gerekir. Kotl bir tat birakirdi boyle bir sey ve tadin yerinde
olmasi igin i1srara yer yoktur, herkes bilir bunu. Ama ben, o zamandan bu
yana iyi uyuyamadim. Kot tat agzimda kaldi ve israr etmekten yani bunu
dusinmekten vazgecmedim.

"O zaman anladim ki, en azindan ben, vebayla micadele ettigimi
sandigim o uzun yillar boyunca bir vebali olmaktan 6teye gidememisim.
O zaman anladim ki, dolayli yoldan binlerce insanin 6limine g6z
yummusum, hatta o 6lumu kaginilmaz bicimde getiren eylem ve ilkeleri



dogru bularak buna kendim yol acmisim. Baskalari bundan rahatsizlik
duymuyor gibi ya da en azindan asla bu konuyu kendiliginden
acmiyorlardi. Benim bogazim digim duagimdd. Ben onlarin
arasindaydim, ama yalnizdim. Kaygilarimi dile getirdigim zamanlarda
olan biteni dusinmem gerektigini bana soyliyorlar ve bir tarl
yutamadigim seyi bana yutturmak icin ¢cogu kez etkileyici nedenler
Onume sdruyorlardi. Ama ben karsilik olarak, o biytk vebalilarin, kirmizi
cuppelilerin de bu gibi durumlar icin harika nedenleri oldugunu ve kicuk
vebalilarin s6zunu ettigi 6nemli nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem
biytk vebalillarin nedenlerini reddedemeyecegimi soéyliyordum. Bana
diyorlardi ki, kirmizi cuppelilere hak vermenin en iyi yolu mahkimiyetleri
onlarin tekeline birakmaktir. Ama o zaman ben de diyordum ki, bir kez
g6z yumuldu mu, vazgecmek i¢in bir neden kalmaz. Bana 6yle geliyor ki,
tarih beni hakli ¢ikardi; bugin kim daha fazla oldurtirse o en buyik.
Herkes oldirme cilginhigina kapilmis ve ellerinden baska turlisu
gelmiyor.

"Ne olursa olsun benim derdim akil yartitmek degildi. O kizil baykustu, o
berbat hikayeydi, o pis vebali agizlarin zincirler igindeki bir adama
Olecegini soyledigi ve o geceler boyu gozleri acik 6lume gidecegi gtni
neredeyse bir can ¢ekismesiyle beklerken 6tekilerin onun 6lmesi icin her
seyi yola koydugu o pis hikayeydi. Benim derdim o goguste acilan delikti.
O arada ben de en azindan kendi adima, bu igren¢ kasaplik icin tek bir
neden bile ileri sirmeyecegimi kendi kendime soyltiyordum. Evet, daha
acik gérmeyi beklerken bu inatci korlesmeyi sectim.

"O zamandan beri degismedim. Uzun sidredir utantyorum, uzaktan bile
olsa, iyi niyetle bile olsa ben de bir katil olmaktan &lesiye utancg
duyuyorum. Zamanla baskalarindan cok daha iyi olanlarin bile bugin
oldirmekten ya da olime g6z yummaktan kendilerini alamadiklarini
goruayorum, cinki icinde yasadiklari mantik bdyle gerektiriyordu ve
6lime neden olmaksizin su dinyada tek bir hareket bile yapamiyorduk.
Evet, utan¢ duymaya devam ettim, sunu 6grendim; hepimizin vebanin
icinde oldugunu 6grendim ve i¢c huzurumu yitirdim. Onlari anlamaya ve
kimsenin can dismani olmamaya calisarak bugin hala onu ariyorum.
Artik bir vebali olmamak icin ne yapmak gerektigini ve huzuru ya da
huzur yoksa eger, iyi bir 6lumU umut etmemizi saglayacak seyin yalnizca
bu oldugunu biliyorum. iste insanlari kurtarmasa da avutabilecek, ya da



en azindan onlara en az zarar verecek, hatta bazen de iyilik yapabilecek
sey bu. iste bu nedenle, uzaktan ya da yakindan, hakli ya da haksiz
nedenlerle insanlan o6ldiren ya da o6ldirmeyi hakh c¢ikaran ne varsa
hepsini reddetmeye karar verdim.

"Iste, yine bu nedenle bu salginin bana 6grettigi hicbir sey yok, onunla
sizin yaninizda mucadele etmekten baska. Saglam bilgilere dayanarak
(gbruyorsunuz ya Rieux, yasamla ilgili her seyi biliyorum) herkesin vebayi
kendi igcinde tasidigini ¢uinkd kimsenin, hayir kimsenin bundan kurtulusu
olmadigini biliyorum. Bir dikkatsizlik sirasinda baskasinin yizine dogru
soluk vererek ve ona hastalik bulastirmamak icin hep dikkatli olmak
gerektigini de biliyorum. Dogal olan, mikroptur. Gerisi, saglk, durustlik,
saflik; bunlar iradenin, hi¢c susmamasi gereken bir iradenin bir sonucudur
diyebiliriz. DUrlUst insan, kimseye mikrop bulastirmayan insan, en az
dalginhk yapandir. Ve hi¢ dalginhik yapmamak icin irade ve celik gibi
gergin olmak gerekir! Evet Rieux, bir vebali olmak ¢ok yorucudur. Vebali
olmamay! istemekse daha da yorucudur. iste bu nedenle herkes yorgun
gibi duruyor, ¢inkl bugin herkes biraz vebali. Ama iste bu nedenle, artik
vebali olmak istemeyen bazi kisiler sonsuz bir yorgunlukla karsi karsiya
ve bundan onlari ancak 6lum kurtarabilir.

"Bu dinya icin bir hicbir degerim olmadigini ve dldirmeyi reddettigim
andan baslayarak kendimi belirli bir stirgiine mahkim ettigimi biliyorum.
Tarihi baskalari yapacak. Baskalarini yargilayamayacagimi da biliyorum
kesinlikle. Sagduyulu bir katil olmak icin gereken bir 6zellik eksik ben de.
Bu da bir tstlnlik degil. Ama simdi, gercekte oldugum kisi olmaya razi
geliyorum, alcakgonuallilugi 6grendim. Yeryizinde felaketler ve
kurbanlar oldugunu ve elden geldigince felaketin yaninda yer almamak
gerektigini soyliyorum yalnizca. Belki size basit gelecektir bu ve ben
basit olup olmadigini da bilmiyorum, ama gercek oldugunu biliyorum.
Basimi dondirecek ve baskalarini cinayete razi edecek denli bas
dondurmis dyle ¢ok kanit duydum ki, insanlarin tim mutsuzlugunun acik
konusmamalarindan kaynaklandigini anladim. O zaman, dogru yolda
olmak icin acik konusmak ve acgik davranmayl sectim. Sonucta,
felaketlerin ve kurbanlarin oldugunu soyluyorum, baska da bir sey
demiyorum. Eger bunu soéylerken kendim bir felakete donusiyorsam, en
azindan gonul rnzamla degildir bu. Masum bir katil olmaya calisiyorum.
Goruyorsunuz ya, buyuk bir hirs degil bu.



"Tabii ki bir tiglincl kategorinin, gercek doktorlarin da olmasi gerekirdi,
ama bunun c¢ok karsilasilan bir sey olmadigi ve gugc bir sey oldugu bir
gercek. Iste bu nedenle, her firsatta zarari azaltmak amaciyla,
kurbanlarin yaninda yer almaya karar verdim. Kurbanlarin ortasinda
ucuncl kategoriye, yani huzura nasil ulasilir, en azindan bunu
arastirabiliyorum.”

Tarrou soOzlerini bitirirken bacagini salliyor ve ayagiyla hafifce yere
vuruyordu. Bir sessizlikten sonra doktor biraz dogruldu ve Tarrou'nun
huzura ulasmak i¢in nasil bir yol izlenmesi gerektigi konusunda bir fikri
olup olmadigini sordu.

— Evet, anlayisla.

Uzaktan iki ambulans sireni ¢inladi. Az 6nce anlasiimaz olan bagirmalar
kent sinirlarinda, tasli tepenin yakinlarinda yogunlasti. Ayni anda
patlamayi andiran bir ses duyuldu. Sonra sessizlik ¢oktl yine. Rieux
fenerin iki kez yanip sbnmesini izledi. Ruzgar artar gibi oldu ve ayni anda
denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi. Simdi yaliyara carpan
dalgalarin sessiz soluk alip verigleri belirgin bir bicimde duyuluyordu.

— Sonugta, beni ilgilendiren nasil aziz olundugu, dedi
Tarrou dogal bir tavirla.
— Ama siz Tanriya inanmiyorsunuz Ki.

— Tabii. Tanrisiz bir aziz olunabilir mi, simdi aklimdaki en somut soru
bu.

Birdenbire cigliklarin geldigi yonde buyidk bir i1sik parladi ve riizgarin
akisiyla anlasilmaz bir ugultu ikisine dogru yikseldi. Hemen ardindan
uzakta I1slk sondu ve teraslarin kiyisinda bir kizillik kaldi yalnizca.
Ruzgarin bir ara kesilmesiyle belirgin bicimde insanlarin ciglklari
duyuldu, sonra bir yaylim atesi ve kalabaligin ugultusu. Tarrou ayaga
kalkmisti ve dinliyordu. Artik bir sey duyulmuyordu.

— Yine kapilarda catisma oldu.
— Artik bitti, dedi Rieux.

Tarrou bunun hicbir zaman bitmeyecegini, her zaman kurbanlarin
olacagini, ¢ctinkd diizenin béyle oldugunu mirildandi.

— Belki de, diye karsilik verdi doktor, ama biliyorsunuz, azizlerden ¢ok



yenilmiglere karsi bir dayanisma duygusu icindeyim. Sanirim yigitlik ve
azizlige karsi egilimim yok. Beni ilgilendiren, bir insan olmak.

— Evet, ikimiz de ayni seyin pesindeyiz, ama ben daha az hirshyim.

Rieux, Tarrou'nun saka yaptigini sandi ve ona bakti. Ama gokyiiziinden
inen belli belirsiz 1sikta htzunla ve ciddi bir yliz gordi. Rizgar yeniden
esmeye basliyordu ve Rieux bedeninin ilik oldugunu hissetti. Tarrou
silkindi:

— Dostluk icin ne yapabilirdik, biliyor musunuz, dedi.

— Neyi isterseniz, dedi Rieux.

— Denize girmek. Mustakbel bir aziz icin bile onurlu bir zevk.

Rieux gulimsuyordu.

— Gegis belgelerimizle dalgakirana gidebiliriz. Sonucta, yalnizca
vebanin icinde yasamak c¢ok sacma. Tabii ki insan kurbanlar icin
micadele etmeli. Ama baska hicbir seyden hoslanmaz hale gelmisse, ne
ise yarar micadelesi?

— Evet, dedi Rieux, haydi gidelim.

Bir sire sonra araba limanin demir parmakliklari yakinlarinda
duruyordu. Ay yukselmisti. Sut gibi bir gokylizinden her yere solgun
golgeler saciliyordu. Arkalarinda kent uzayip gidiyordu; oradan gelen
sicak ve hastalikh bir esinti ikisini denize dogru itiyordu. Belgelerini bir
nobetciye gosterdiler, adam onlari uzun uzun inceledi. Gegtiler, sarap ve
balik kokulari arasinda ficilarin yayildigi dolgu sahayi gecerek
dalgakirana yoneldiler. Oraya varmalarina az kala, iyot ve yosun kokusu
onlara denize yaklastiklarini duyurdu. Sonra denizin sesini duydular.

Deniz dalgakiranin buyik kayalarinin eteklerinde fisil fisil oynasiyordu;
onlar kayalara tirmanirken deniz kadife gibi yogun, bir hayvan gibi esnek
ve kaygandi. Acgik denize bakan kayalarin tzerine yerlestiler. Sular agir
agir kabariyor ve cekiliyordu. Denizin bu dingin soluklariyla sularin
ylizeyinde yag tabakalari bir beliriyor bir kayboluyordu. Onlerinde, gece
sinirsizca uzaniyordu. Parmaklarinin altinda kayalarin puttrlt ytzeyini
hisseden Rieux'ntn igini tuhaf bir mutluluk doldurmustu. Tarrou'ya dogru
donerek arkadasinin da sakin ve ciddi yuzinde, hicbir seyi, cinayeti bile
unutmayan ayni mutlulugu gorda.



Soyundular. ilk Rieux denize daldi. Once soduk gelen sular yiizeye
citkinca ona 1lik gibi geldi. Birkag kula¢ attiktan sonra o gece denizin 1lik
oldugunu biliyordu artik, aylar boyunca yerytzinde biriken sicagi ceken o
sonbahar denizlerinin 1likligindaydi bu gece. Durmadan ytzuyordu.
Ayaklarini ¢irpmasiyla ardinda kopukler birakiyordu, su kollarini siyirip
bacaklarina dolaniyordu. Agir bir su sapirtisiyla Tarrou'nun da denize
daldigini anladi. Rieux sirttistt dondu, yuzunu ay ve yildizlarla dolu gége
vererek hareketsiz kaldi. Uzun uzun soludu. Sonra giderek daha belirgin
bicimde, suya inen vuruslarin gurultist duyuldu, gecenin sessizliginde ve
yalnizliginda tuhaf bir bicimde, acik secik duyuluyordu. Tarrou
yaklasiyordu, az sonra soluk alip verisleri duyuldu. Rieux geri dondd,
arkadasinin yanina geldi ve onunla ayni ritimle ytizmeye basladi. Tarrou
ondan daha kuvvetli bir bicimde ilerliyordu ve Rieux hizlanmak zorunda
kaldi. Birka¢ dakika boyunca, ayni hizla ve ayni canllikla, yalniz
baslarina, dinyadan uzak, sonunda kentten ve vebadan kurtulmus,
yizduler. ilk Rieux durdu ve agdir agir geri dondiler, yalniz soguk bir
akintiya girdikleri sirada hizlandilar. Denizin bu sasirtmacasiyla
kamcilanmis gibi, hicbir sey sdylemeden ikisi de hareketlerini hizlandirdi.

Yeniden giyindikten sonra tek s6z séylemeden yola c¢iktilar. Ama ikisinin
Uzaktan vebanin ndbetcisini gordiklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou'nun
da, hastaligin onlari bir sdreligine unuttugunu, bunun da iyi bir sey
oldugunu ve simdi yeniden baslamak gerektigini disundiguni biliyordu.

Evet, her seye yeniden baslamak gerekiyordu ve veba kimseyi uzun
sureligine unutmuyordu. Aralik ayl1 boyunca yurttaslarimizin géguslerinde
alev alev yandi, yuksek firinlari aydinlatti, kamplari eli bos golgelerle
doldurdu, sonu¢ olarak o sabirli ve sarsintih yurdytsini kesmed..
Yetkililer bu ilerleyisin durmasi igin soguk giinlere givenmisti; ama o,
mevsimin ilk sert ginlerine karsin yoluna sasmadan devam ediyordu.
Daha beklemek gerekiyordu. Ama bekleye bekleye insan artik
bekleyemez duruma gelir ve kentimiz gelecegi olmadan yasiyordu.

Doktora gelince, kendisine sunulan o ufacik huzur ve dostluk ani uzun
surmedi. Bir hastane daha aciimisti ve Rieux hastalar disinda kimseyi
g6érmiyordu. Ote yandan, bu asamada salginin giderek akciger vebasi
bicimini aldigini gordl, hastalar bir bakima doktora yardimci oluyordu.
Baslangictaki derin Gzintiye ya da cilginhiklara kapilmak yerine, kendi



yararina olan seyler konusunda daha dogru dusuntyor gibi bir halleri
vardi ve kendileri icin en uygun olabilecek seyleri kendiliginden
istiyorlardi. Durmadan su igcmek istediklerini belirtiyor, hepsi i1sinmak
istiyorlardi. Doktorun yorgunlugunda bir azalma olmasa da, bu gibi
durumlarda kendini daha az yalniz hissediyordu.

Aralik sonuna dogru, hala kampta bulunan sorgu yargici Mosyo
Othon'dan, kendi karantina suresinin doldugunu, yoneticilerin buraya giris
tarihini bulamadiklarini ve kendisini kesinlikle yanlislikla burada tutmaya
devam ettiklerini belirten bir mektup aldi. Bir sture dnce ¢ikmis olan karisi
valilige gidip bu duruma karsi ¢ikmisti, ona orada iyi davranmamislar ve
hicbir zaman yanlislik olamayacagini sdylemislerdi. Rieux araya
Rambert'i soktu ve

Mosy6 Othon kendisini gormeye geldi. Gergekten de bir yanlislk
olmustu ve Rieux buna biraz kizdi. Ama zayiflamis olan Mésy6 Othon
gugsiiz elini ona dogru kaldirp sozlerini tartarak herkesin yanlislik
yapabilecegini séylemisti. Doktor bir seylerin degismis oldugunu disundi
yalnizca.

— Neler yapacaksiniz, yargic bey? Dosyalariniz sizi bekliyor, dedi
Rieux.

— Yo hayir, dedi yargig. Tatile gikmak istiyorum.
— Dogru, dinlenmeniz gerek.

— Ondan degil, kampa geri dénmek istiyorum.
Rieux sasirdi:

— Ama yeni ¢iktiniz!

— lyi anlatamadim. Bu kampta yonetime goniillii olarak yardim
edenlerin bulundugunu soylediler bana.

Yargi¢c yuvarlak gozlerini biraz ovusturuyor, sakaklarindaki tutami
yatistirmaya calisiyordu...

— Anliyorsunuz, boéylece bir ugrasim olur. Sonra, bunu soéylemek
budalaca ama, oglumun ayriligini daha az hissederim bdylece.

Rieux ona bakiyordu. Onun sert ve duygusuz go6zlerine ansizin bir
yumusakhgin yerlesmesi olanaksizdi. Ama bakislardaki keskinlik gitmis,
gozlerin madensi safligi kaybolmustu.



— Tabii, dedi Rieux, bununla ilgilenirim, madem bdyle istiyorsunuz.

Gergekten de doktor bu isle ilgilendi ve vebali kent Noel'e kadar her
zamanki yasamini surduardd. Rambert iki ndbetci cocuk araciligiyla
karisiyla gizli bir haberlesme yontemi gelistirdigini doktora acikladi. Arada
sirada ondan bir mektup aliyordu. Bundan yararlanmasi icin Rieux'ye
oneride bulundu, o da kabul etti.

Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir mektup yazdi.
Yitirmis oldugu bir dil vardi. Mektup yollandi. Yanit gelmekte gecikiyordu.
Ote yandan Cottard varlik icindeydi ve kiicuk spekilasyonlari onu zengin
ediyordu. Grand'a gelince, kutlama gunleri ona pek iyi gelmeyecekti.

O yilin Noel kutlamasi incil'de belirtilenden ¢ok, Cehennem kutlamasi
oldu. Bos ve isiksiz dukkanlar, vitrinlerdeki yalanci cikolatalar ya da igci
bos kutular, asik yulzlerle dolu tramvaylar, hicbir sey eski Noelleri
animsatmiyordu. Bir zamanlar yoksul zengin herkesin bir araya geldigi bu
bayramda, tek basina yapilan ve utang verici bazi keyifler disinda higbir
seye yer yoktu; bir dikkanin pislik icindeki deposunda inanilmaz paralar
karsiligi ayricalikli kisilere saglaniyordu bunlar. Kiliseler yardimdan ¢ok
yakarislarla dolmustu. Cansiz ve buz kesen kentte, kendilerini tehdit
eden seyin hentz farkina varmamis birkag c¢ocuk kosusturuyordu.
insanh@in acisi kadar yasl, ama taze bir umut kadar geng bir Tanridan
armaganlarla yukli o eski gunlerin Tanrisindan onlara stz edecek
cesareti kimse bulamiyordu. Kimsenin yureginde ¢ok eski ve nesesiz bir
umuttan baska bir seye yer yoktu, insanlarin 6limu secmesine engel olan
ve yasamak i¢in duyduklari basit bir saplantidan baska bir sey olmayan
su umut vardi yalnizca yureklerde.

Onceki giin, Grand randevusuna gelmemisti. Rieux sabah ona ugramis,

ama bulamamisti. Herkese haber birakmisti. Saat on bire dogru,
Rambert Grand'i uzaktan, keyifsiz bir ylzle sokak sokak gezerken
gordugunu doktora haber vermek lzere hastaneye geldi. Sonra onu
kaybetmisti. Doktorla Tarrou onu aramaya ¢iktilar.

Ogleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasindan ¢ikmis, uzaktan
Grand'a bakiyordu, Grand ahsaptan kabaca yontulmus oyuncaklarla dolu
bir vitrine neredeyse yapismisti. Yasli memurun yizinden durmadan
yaslar akiyordu. Ve bu goézyaslari Rieux'yl altlst etti, ¢inki bunlar
anliyor ve kendi bogazinda dugim digum hissediyordu. O da bir Noel



vitrini  karsisinda bu talihsiz adamin nisanini, memnun oldugunu
soylemek icin basini ona dogru egmis Jeanne'' animsiyordu. Cok
uzaklarda kalmis vyillarin iginden, bu c¢ilginhgin igcinden, Jeanne'in
plrizsiz sesi Grand'a ulasiyordu, orasi kesindi. Aglayan yasli adamin su
dakika ne hissettigim Rieux biliyordu ve Grand gibi kendisi de, sevgisiz
bir dinyanin o6li bir dinya gibi oldugunu ve bir an gelip insanin
hapishanelerden, calismadan ve cesaretten usanip, bir varligin yuzinu
ve sefkatle aydinlanmis bir yirek diledigini biliyordu.

Ama Grand camda onu gordi. Aglamasini kesmeden, geriye dondu ve
onun gelisini gérmek icin sirtini vitrine dayadi.

— Ah doktor, ah! diyordu.

Rieux sotyleyecek s6z bulamiyor, onu basiyla onayliyordu. Onun bu
Uzuntist ayni zamanda kendi Uzuntistiydl ve o anda yuregini burkan,
insanlarin paylastigi aci karsisinda insanin kapildigi o sonsuz 6fkeydi.

— Evet Grand, dedi.

— Ona mektup yazacak zamanim olmasini isterdim... Bilsin diye... ve
pismanliga kapiimadan mutlu olabilsin diye...

Bir tlr zorlamayla Rieux, Grand'l gétiirmeye calisti.

Otekiyse kirik dokuk tumceler gevelemeyi surdiriyor, neredeyse
kendisini birakmis suriklenerek yirtyordu.

— Uzun zamandir suriiyor bu. insan kendini birakmak istiyor, zorunlu
bu. Ah doktor! Béyle, huzurlu gibi duruyorum. Ama yalnizca normal
olmak icin hep cok biytk caba harcamak zorunda kaldim. Oysa simdi,
cok fazla bu.

Tepeden tirnaga titreyerek durdu, gézleri deli gibiydi.
Rieux elini tuttu, alev alev yaniyordu.
— D6nmemiz gerek.

Ama Grand ondan uzaklasti ve birka¢ adim kostu, sonra durdu,
kollarini acti ve bir ileri bir geri sallanmaya basladi. Kendi ¢cevresinde
dondu ve buz gibi kaldirimin tzerine distd, yizi durmadan akan
gOzyaslariyla kirlenmisti. Yoldan gecenler yerlerinde ¢akilmis gibi durup
yaklasmaya cesaret edemeden uzaktan baktilar. Rieux'nin yash adami
kollarina almasi gerekti.



Simdi Grand yataginda bogulur gibi nefes aliyordu: Cigerler hastalik
kapmisti. Rieux diustnuyordu. Memurun ailesi yoktu. Onu goétirmeye ne
gerek vardi? Ona tek basina, Tarrou'yla bakacakti.

Yesile donmis rengi ve feri sbnmus gozleriyle Grand yastigina
gomulmustd. Bir kasanin artik tahtalariyla sominede ates yakan Tarrou'ya
gozlerini dikmis bakiyordu. "Kotuyum," diyordu. Alev alev cigerlerinin
derininden tuhaf bir hisirti yukseliyor, séyledigi her seye eslik ediyordu.
Rieux ona susmasini ve yine gelecegini soyledi. Hastanin ylizinde tuhaf
bir gilimseme belirdi ve gulimsemeyle birlikte yluziand bir yumusaklik
kapladi. Bir gcabayla g6z kirpti. "Bunu atlatirsam, doktor, sapka cikarilir!"
Ama hemen ardindan derin bir Gzintliye boguldu.

Birka¢ saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayl yataginda dogrulmus bir
halde buldular, onu igin i¢in kavuran hastaligin ilerledigini yUztnden
okuyan Rieux korkuya kapildi. Ama Grand daha akh basinda gibi
duruyordu ve hemen, tuhaf bir bicimde derinden gelen bir sesle,
cekmecesine koydugu elyazmasini getirmelerini rica etti. Tarrou kagitlari
ona verdi, Grand onlara bakmadan sikica sarildi, sonra doktora geri
verdi. Elli sayfalik kisa bir elyazmasiydi. Doktor sayfalari karistirdi ve tiim
bu sayfalarda tek bir timcenin, sonsuz sayida yeniden vyazilmis,
degistirilmis, zenginlestiriimis ya da kisaltimis o hep ayni timceden
baska bir seyin yazili olmadigini gordi. Mayis ayi, amazon ve Boulogne
Ormaninin yollari durmadan karsi karsiya ve turli tarli bir araya
geliyordu. Calismada bazen son derece uzun aciklamalar ve degiskeler
de yer aliyordu. Ama sonuncu sayfanin sonunda 6zenli bir el soéyle
yazmisti: "Sevgili Jeanne''m, bugin Noel..." ve miuirekkebi daha
kurumamisti. Yukarida, 6zenli bir el yazisiyla timcenin son bicimi yer
aliyordu. "Okuyun," diyordu Grand. Rieux de okudu.

"Gulzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon gérkemli bir al kisragin
tzerine binmis, ciceklerin arasinda, Boulogne Ormaninin yollarindan
geciyordu..."

— Boyle mi? dedi yash adam ategsli bir sesle.

Rieux ona bakmadi. Oteki heyecanla:

— Ah, dedi biliyorum. Guzel, giuizel, uygun s6zcuk bu deqgil.
Rieux battaniyenin tzerindeki eli tuttu.



— Birakin doktor. Zamanim kalmadi.
GoOgsu guglukle inip kalkiyordu ve birden bagirdi:
— Yakin onu!

Doktor duraksadi, ama Grand 6yle korkung¢ bir tonla ve sesinde dOyle
blytk bir aciyla yineledi ki, Rieux neredeyse sénmis olan atese kagitlari
ativerdi. Oda bir anda aydinlandi ve kisacik bir sicaklikla yeniden 1sindi.
Doktor hastanin yanina dondugunde, sirtini doénmusti ve yuzi
neredeyse duvara degiyordu. Tarrou sanki bu sahneyi izlemiyormus gibi
pencereden bakiyordu. Serum ignesini yaptiktan sonra Rieux arkadasina
Grand'in geceyi clkaramayacagim soyledi, Tarrou da kalmay! 6nerdi.
Doktor kabul etti.

Grand'in 6leceQi dusuincesi tim gece aklindan ¢ikmadi. Ancak ertesi
gun, Rieux Grand'l yataginda oturmus, Tarrou'yla konusurken buldu. Ates
kaybolmustu. Genel bir yorgunluktan baska bir iz kalmamisti.

— Ah doktor! diyordu memur, yaniimisim. Ama yeniden baslayacagim.
Her sey aklimda, goreceksiniz.

— Bekleyelim, dedi Rieux, Tarrou'ya.

Ama 6gle zamani da bir degisiklik olmadi. Aksam Grand'a kurtulmus
gozuyle bakilabilirdi. Rieux bu dirilise higbir anlam veremiyordu.

Oysa hemen hemen yine o donemde Rieux'ye bir hasta getirildi, doktor
durumunun Umitsiz olduguna ve tecrit edilmesi gerektigine karar verdi.
Geng kiz sayiklamalar icindeydi ve akciger vebasina iliskin tim belirtileri
gosteriyordu. Ancak ertesi gin, ates dismusti. Doktor, Grand'in
durumunda oldugu gibi, bunu basit bir sabah iyilesmesi olarak goérdd,
deneyimlerine dayanarak sabah saatlerindeki dizelmeleri kétiye isaret
olarak gormeye alismisti. Oysa 0gle saatinde ates yiukselmedi. Aksam
yalnizca biraz oynadi ve ertesi sabah ates bitmisti. Zayif olmasina karsin
genc kiz yataginda rahat rahat soluk alip veriyordu. Rieux, Tarrou'ya
kizin tim kurallara karsi kurtuldugunu soyledi. Ancak hafta i¢i Rieux'niin
servisinde benzer vakalar ortaya ¢ikti.

Ayni haftanin sonunda yasli astim hastasi doktorla Tarrou'yu ¢cok blyuk
bir heyecan icinde karsiladi.

— Tamam, diyordu, yeniden ortaya ¢ikiyorlar.



— Kimler?
— Fareler tabii ki!
Nisan ayindan beri hicbir fare 6ltisi bulunmamisgti.

— Yeniden mi basliyor? dedi Tarrou Rieux'ye. Yasli adam ellerini
ovusturuyordu.

— Nasil kosustuklarini gormek gerek! Bir zevk bu. Sokak kapisindan

evine iki farenin girdigini goérmusti. Komsular, kendi evlerinde de
hayvanlarin yeniden ortaya ciktiklarini ona bildirmisti. Bazi dogramalarin
icinde, aylardir unutulmus olan hummali calisma yeniden duyulur
olmustu. Rieux her hafta basi yayinlanan genel istatistikleri bekledi.
Sayilar hastalikta bir gerilemeyi gdésteriyordu.

Hastaligin bu beklenmedik gerilemesi umutlarin disinda bir sey olsa da,
kentliler sevinmek icin acele etmediler. Gecen aylar, bir yandan
iclerindeki kurtulma istegini ¢ogaltmis, bir yandan da onlara sakinimli
olmay!r o6gretmis, onlari salginin yakin bir gelecekte son bulmasi
duslincesine fazla kapilmamaya alistirmisti. Ote yandan, bu yeni olay
herkesin dilindeydi ve yureklerin ta derininde gizli, bluyUk bir heyecan
dalgalaniyordu. Geri kalan ne varsa, ikinci plana atiliyordu. Vebanin yeni
kurbanlari bu kurallari altiist eden olay karsisinda pek 6nemsenmez
olmustu: istatistikler diisiise gecmisti. Acikca umut edilmese de, saglik
doéneminin yine de gizliden gizliye beklendiginin gostergelerinden biri de,
kentlilerin 0 andan baslayarak umursamaz bir havayla da olsa, vebadan
sonra yasamin yeni bir dizene nasil girecegi konusunda istekli
konusmalar yapmalariydi.

Herkes eski yasantilarinin kolayliklarina hemen ulasilamayacagini ve

bozmanin yapmaktan daha kolay olacagini distndyordu. Yalnizca
yiyeceQgin daha kolay saglanabilecegi ve boylece en acil sikintidan
kurtulunabilecegi saniliyordu. Aslinda bu saf so6zlerin altinda, ayni
zamanda cilgin bir umut dizginlerinden kurtuluyordu ve bu &yle bir
noktada oluyordu ki, kentliler bazen bunun bilincine variyor ve o zaman,
her ne olursa olsun, kurtulusun hemen ertesi giin gergeklesmeyecedgini
hemen sozlerine ekliyorlardi.

Gergekten de, veba hemen ertesi gin durmadi, ama gortnise bakilirsa,
mantik ¢ercevesinde umut edilenden daha hizl bir bigcimde geriliyordu.
Ocak ayinin ilk ginlerinde soguklar alisiimadik bir 1srarla bastirdi ve



kentin Gzerinde buz kristalleri gibi asili kaldi. Bununla birlikte, gokyuzi hig
bu kadar mavi olmamisti. Gunler boyunca, degismeyen ve buz gibi
muhtesem bir hava kenti tikenmek bilmeyen bir 1sikla donattl. Bu
temizlenen havada, veba birbirini izleyen dususler gostererek t¢ haftada
giderek azalan sayida cesetler dizerek kaybolmaya yiz tuttu. Kisa bir
sure icinde aylarca biriktirdigi giiciin neredeyse hepsini yitirdi. Vebanin,
Grand ya da Rieux'nin hastasi gen¢ kiz gibi belirlenmis kurbanlarini
elinden kacirmasina, baska semtlerde timuyle ortadan kalkarken bazi
mahallelerde iki G¢ gin boyunca deli gibi ortaligl kavurmasina, pazartesi
kurbanlarinin sayisini artirip carsamba hepsini elinden kagirmasina,
onun boyle soluk soluga kalisina ya da acele edisine bakarak sinirden ve
yorgunluktan dagildigini, kendi imparatorluguyla birlikte, gictni
olusturan sayisal Ustinluginid ve egemenligini yitirdigi s6ylenebilir. O
zamana kadar basarisi tartisilan Castel'in serumu, birdenbire bir dizi
basari kazaniyordu. Doktorlarin aldigl ve dnceleri higbir sonug vermeyen
onlemlerin her biri birden etkili oluyor gibiydi. Sanki vurulma sirasi vebaya
gelmisti ve onun ansizin glgsizlesmesi o zamana kadar karsisina
citkarilan paslanmis silahlara gig¢ kazandiriyordu. Yalnizca, zaman
zaman hastalik etkisini sertlestiriyor ve bir tur kdrlemesine atlayisla
lyilesmesi umulan t¢ dort hastayr aliveriyordu. Onlar, umudun tam orta
yerinde oOlenler, vebanin talihsizleriydi. Karantina kampindan c¢ikarilan
M6syo Othon'un durumu da béyle oldu; Tarrou onun gercekten de talihsiz
oldugunu, Olimid mU yoksa yargic yasantisini mi duastunduagindn
anlasilamadigini soylayor.

Ama genelde, enfeksiyon bir cizgi boyunca geriliyordu; ilk 6nce
cekingen ve gizli bir umut uyandirmis olan valilik bildirileri kamuoyunda
zaferin kazanildigi ve hastaligin geri ¢ekildigi inancini sonunda dogruladi.
Gergekte, bir zaferin s6z konusu olup olmadigina karar vermek kolay
degildi. Hastahgin geldigi gibi gittigi séylenmeliydi yalnizca. Ona karsi
surtlen stratejiler degismemisti, din bir ise yaramiyordu, buglnse
gorinuste olumluydu. Hastahgin kendiliginden tikendigi ya da belki tim
hedefine ulastiktan sonra cekildigi izlenimi vardi yalnizca. Bir bakima
gorevi sona ermisti.

Yine de kentte hicbir seyin degismedigi soylenebilir. Gundiz her
zamanki gibi sessiz sokaklar gece parddsuli ve esarpli bir kalabalikla
dolup tasiyordu. Sinema ve kafeler hep ayni isi yapiyordu. Ama daha



yakindan bakinca, vyuizlerin daha rahatlamis oldugu hatta bazen
gulimsedigi goruluyordu. Boylece, o zamana kadar sokaklarda kimsenin
gulimsemedigi de fark ediliyordu. Gercekte, aylardir kenti sarmalayan
kalin 6rti bir yerinden vyirtilmisti ve pazartesileri radyo haberinden
anlasildiglr kadariyla, bu yirtik blylyordu ve sonunda insanlar soluk
alabilecekti. Bu da olumsuzluk igeren bir avuntuydu ve i¢ agici bir ifadeye
ulasamiyordu bir tarli. Ama, bir zamanlar bir trenin gittigi ya da bir
geminin geldigi ya da arabalara tekrar yola c¢ikma izni verilecegi
inanilmaz gelirken, tersine, ocak ortasinda bunlarla ilgili yapilan duyuru
hicbir saskinlik uyandirmadi. Kuskusuz az bir seydi bu. Ama bu incecik
fark yurttaslarimizin  umut yolunda nasil bir ilerleme kaydettigini
gosteriyordu aslinda. Zaten en ufak umudun tim bir halk icin olanakl
hale geldigi anda vebanin kesin egemenligi sona erdi denilebilir.

Bununla birlikte, tim ocak ay! boyunca kentliler geligkili davranislarda
bulundu. Aslinda tam olarak, asiri heyecanla depresyon arasinda gidip
geldiler. Ornegin, istatistiklerde en olumlu sayilarin ortaya ciktiji anda
yeni kacma girisimleri saptandi. Bu, yetkilileri ¢ok sasirtti, kacislarin
cogunun basarili olduguna bakilirsa ndbetciler de buyuk bir saskinhga
dusmustii. Ama aslinda, o siralarda kacan insanlar dogal duygulara
boyun egiyorlardi. Veba bazi insanlarda derin kusku tohumlari ekmisti,
bundan kurtulamiyorlardi. Umudun s6zU gecmiyordu onlara. Veba
donemi gecmis olsa da hala onun kurallarina goére yasiyorlardi. Olan
biteni geriden izliyorlardi. Baska insanlardaysa, tersine bir durum sz
konusuydu, evlere ya da kamplara kapatilarak ve ruhsal c¢okintulerle
gecen bir sitreden sonra, sevdikleri ancak o zamana kadar ayri
yasadiklari insanlari 6zellikle evlerinde agirhyorlardi; yukselen umut
rizgari, bu insanlari, kendilerini tutmalarini engelleyen bir ates ve bir
sabirsizlikla tutusturmustu. Sonucun bu kadar yakinindayken, belki de
Olebilecekleri, sevdikleri insanlari géremeyecekleri ve bu uzun sirmus
acilarin  karsthigint  alamayacaklari  dusuincesiyle bir tir panige
kapiliyorlardi. Aylarca nereye varacagl belirsiz bir inatla, tutsaklik ve
surgune karsin, sebatla beklemisler, korku ve umutsuzlugun yikamadigini
ilk umut yerle bir etmeye yetmisti. Son dakikaya kadar onun yirtyustne
ayak uyduracak durumda degillerdi, ama vebanin 6nine gecmek icin
cilgin gibi acele ediyorlardi.

Ayni zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliginden ortaya cikmaya



bagladi. iste boylece fiyatlarda hissedilir bir diisus kaydedildi. Salt
ekonomi agisindan bakinca, bu hareketin agiklamasi yoktu. Sikintilar hep
ayni sikintilardi, kapilarda karantina formaliteleri strddriliyordu ve
yiyecek saglanmasi hala ¢c6zimsuizdi. Boylece timtyle moral bir olguyla
karsi karsilyaydik, sanki vebanin gerilemesi her yerde kendini
duyuruyordu. Ayni zamanda onceleri toplu halde yasayan ve hastalik
yuzinden ayrilmak zorunda kalan insanlar da iyimserlige kapilmaya
baslamisti. Kentin iki manastiri yeniden dizenlendi ve ortak yasama
baslanabildi. Askerler icin de ayni sey stz konusuydu, bosaltilan
kislalarda askerler yeniden bir araya geldi: Yeniden normal bir garnizon
yasantisina basladilar. Bu olaylar 6nemli géstergelerdi.

Halk 15 Ocak'a kadar bu gizli cosku icinde yasadi. O hafta istatistikler
Oylesine dustu ki, doktorlar kuruluna danistiktan sonra valilik salginin
sona ermis olarak gorilebilecegini duyurdu. Gergek su ki, halkin
benimsemezlik edemeyecegi bir sakinim distncesiyle yazida, kent
kapilarinin iki hafta daha kapali kalacagi, onleyici kurallarin da bir ay
surdurtlecegi ekleniyordu. Bu doénem boyunca tehlikenin yeniden
belirecegine iliskin en ufak belirtide, 'Statiko' korunacak ve oOnlemler
surdurilecekti”.

Ote yandan, herkes bu eklemeleri bicimsel kaygilarla eklenmis
maddeler olarak gordi ve 25 Ocak aksami kenti neseli bir cosku kapladi.
Valilik bu genel canlilikta bir payr bulunsun diye saglk dénemindeki
aydinlatmanin yeniden kurulmasi emrini verdi. Bunun Gzerine soguk ve
duru bir gégin altinda, kentliler gurdlttli ve kahkahalar atan topluluklar
halinde aydinlatiimis sokaklara dokuld.

Kuskusuz, birgok evin kepenkleri kapali durdu ve baskalarinin ¢igliklarla
doldurdugu bu geceyi sessizlik icinde gegirdi. Ote yandan, yas tutan bu
varliklarin ¢cogu icin derin bir teselli de vardi; bunun nedeni de, ya baska
yakinlarin 6lmesinden duyulan korkunun sonunda yatismasi ya da kisisel
korunma duygusunu artik bir yana birakmalariydi. Ama genel neseye en
yabanci kalan aileler, kuskusuz tam o sirada bir hastanede vebayla
cebellesen bir hastasi olan ve karantina merkezlerinde ya da kendi
evlerinde vebanin baskalarinin yakasini biraktigi gibi, kendi yakalarini da
gercek anlamda birakmasini bekleyen ailelerdi. Onlar da bir umut
duyuyorlardi kuskusuz, ama bunu yedekte tutmayi yegliyorlar ve
gercekten hak kazanmadan bu umudu tiiketmekten ¢cekmiyorlardi. Ve bu



bekleyis, aclyla nesenin tam ortasinda gecen bu sessiz gece genel
coskunun arasinda onlara daha da korkun¢ geliyordu.

Ama bu istisnalar 06teki insanlarin doygunluk duygusuna golge
dusdrmiyordu. Kuskusuz veba henlz bitmis degildi ve bunu
kanitlayacaktl. Yine de, haftalar 6ncesinden, herkesin distincesinde
trenler sonsuza giden raylarin Gzerinde duduk calarak yola koyuluyor,
gemiler 1sil 11l denizlere dogru sizuliyordu. Ertesi gun distnceler
durulacak ve kuskular yeniden bas verecekti. Ama simdilik tim kent
sarsiliyor, saglam kokler saldigl su kapali, karanlk ve hareketsiz yerleri
terk ediyor ve sag kalanlar sirtlayarak yeniden yasama geri dontyordu
sonunda. O aksam Tarrou ve Rieux, Rambert ve otekiler, kalabahgin
ortasinda yurtuyor ve ayaklarinin yerden kesildigini hissediyorlardi.
Bulvarlardan ayrildiktan uzun bir sire sonra Tarrou ve Rieux, kepenkleri
kapali pencereler boyunca yurudikleri o saatte, o nesenin hala
peslerinden geldigini  duyuyorlardi. Ve yorgunluklari ytzinden,
kepenklerin ardinda siren o aclyla az 6tede sokaklari dolduran neseyi
birbirinden ayiramiyorlardi. Yaklasan kurtulusun kahkaha ve gozyasi
karismis bir cehresi vardi.

Ugultunun en yiksek ve en neseli aninda Tarrou durdu. Karanlik
kaldirrmin Gzerinde, hafif adimlarla bir golge kosuyordu. Bir kediydi bu,
ilkbahardan beri gorilen ilk kedi. Yolun ortasinda bir an hareketsiz kaldl,
duraksadi, ayagini yaladi, sonra cabucak sag kulaginda gezdirdi,
yeniden sessiz kosusturmasina déndi ve gecenin icinde kayboldu gitti.
Tarrou gulimsedi. Yasli adam da memnun olacakti. Veba sessizce c¢iktigi
0 nerede oldugu bilinmeyen inine geri donmek lzere uzaklasadursun,
Tarrou'ndin notlarina gére, kentte bu gidise derin derin tGztlen en azindan
bir kisi vardi, Cottard'di bu.

Gergegi soylemek gerekirse, istatistiklerin diisiis gostermeye basladigi
andan itibaren bu defterler oldukca tuhaflasiyor. Yorgunluktan mi acaba,
lyice okunaksiz el yazisini ¢bzmek giclesiyor ve sik sik bir konudan
otekine atlaniyor. Ustelik, ilk kez olarak, defterlerdeki nesnellik de bir
yana birakilip kisisel saptamalara yer veriliyor. Ornegin Cottard'in
durumuyla ilgili uzun bir bolumin ortasinda kedili yash adamla ilgili kiguk
bir yazi yer aliyor. Tarrou'ya bakilirsa, veba onun bu kisiye duydugu
saygly! bir an olsun azaltmamisti, 6nceden nasil onun ilgisini ¢ektiyse,
yasli adam vebadan sonra da ilgisini ¢ekmisti, ancak ne yazik ki,



Tarrou'nlin iyi niyetine karsin artik ilgisini cekemeyecekti. Clinku Tarrou
onu yeniden gormek icin epey ugrasmisti. O 25 Ocak aksamindan birkag
gun sonra, kiuguk sokagin kosesinde nébet tutmaya baslamisti. Kediler
oradaydi, randevuya sadik, glneste iIsiniyorlardi. Ancak her zamanki
saatte, kepenkler israrli bicimde kapali kaldi. Bunu izleyen ginlerde de
Tarrou acildiklarini gérmedi. Merak icinde, yasli adamin alinmis ya da
O6lmus olabilecegini distundd, alinmis olabilirdi, ¢ciinkt yash adam hakl
oldugunu distinidyordu ve veba ona haksizlik etmisti; ama eger 6lmusse,
tipki yasli astim hastasi gibi onun da bir aziz olup olmadigini dusiinmek
gerekiyordu. Tarrou Oyle oldugunu sanmiyordu, ama yash adamin
durumunda bir ‘isaret' bulundugunu dastntyordu. "Belki de azizlikle ilgili
yalnizca yaklasik bir distnceye varilabilir,” diye gézlemde bulunuyordu,
"Bu durumda alcakgonulli ve iyiliksever bir seytana taparlikla
yetinilebilir."

Defterlerde Cottard'la ilgili distncelerin arasinda hicbir seyi olmamis
gibi calismasina koyulan, o siralar nekahet donemindeki Grand'la,
doktorun annesine iliskin' gozlemler de daginik bir bicimde yer aliyordu.
Birlikte oturmanin izin verdigi 6lcide, Tarrou'yla anne arasinda gecen
sohbetler sirasinda, yash kadinin tavirlari, gulimseyisi, veba Uzerine
gozlemleri 6zenle not edilmisti. Tarrou 6zellikle Madam Rieux'niin kendini
Oone cikarmaktan kacinmasi, her seyi yalin timcelerle anlatma bicimi,
sessiz| sokaga bakan belli bir pencereye karsi duydugu o6zel zevki
uzerinde duruyordu; yasl kadin aksamlari bu pencere 6ntinde biraz dik,
huzurlu elleri ve dikkatli bakislariyla odaya karanlik basincaya ve agir
agir koyulan gri 1s1gin icinde kara bir gélgeye donusip sonra 1s1gin icinde
eriyinceye kadar otururdu. Tarrou baska seyler Uzerinde de duruyordu;
onun bir odadan 6bir odaya nasil hafif adimlarla gectiginden; onun
lyiliginden de s6z ediyordu, bunu Tarrou’nun 6éninde hi¢ agiga vurmazdi,
ancak her soyledigi ve her yaptigi seyde bu iyiligin belli belirsiz i1s1gini
yakalardi Tarrou; son olarak onun dusinmeden her seyi bildigi Gzerinde
duruyordu Tarrou ve ona goére, bunu oyle sessiz, 6yle goélgede kalarak
yapiyordu ki, ne olursa olsun, veba bile olsa, her turli 1sik diizeyinde
kalabiliyordu. Burada Tarrou'nun el yazisi tuhaf bir yumusama izleri
tasiyordu. Sanki bu yumusamayi kanitlarcasina bundan sonraki satirlar
cok zor okunuyordu ve son soOzcuklerde ilk kez olarak kisisellik
goridltyordu: "Annem de boyleydi, kendini 6ne ¢ikarmayisini severdim ve
hep onunla olmak isterdim. Sekiz yil oluyor, 6ldi diyemiyorum. Her



zamankinden biraz daha siliklesti ve geri dontp baktigimda artik yoktu."

Ama sozii Cottard'a getirmek gerek. istatistikler diismeye basladiindan

beri Cottard cesitli bahanelerle Rieux'yi bircok kez ziyaret etmisti.
Aslinda her seferinde Rieux'den vebanin gidisiyle ilgili bir tahminde
bulunmasini istiyordu. "Bo6yle bir anda, hi¢ isaret vermeksizin
durabilecegine inaniyor musunuz?" Bu noktada kuskuluydu, ya da en
azindan 6yle oldugunu soyluyordu. Ama yineleyerek sordugu sorular ¢ok
saglam olmayan bir inanci gosteriyor gibiydi. Ocak ortasinda Rieux
oldukgca iyimser bir bicimde yanit vermisti. Ve bu yanitlar Cottard'
neselendirecegi yerde, her seferinde, gunine gore degisen, keyif
kacgirmaktan yikima kadar uzanan tepkiler uyandirmisti onda. Sonradan
doktor ona, istatistiklerdeki olumlu go6stergelere karsin zafer ilan
etmemenin uygun olacagini sdylemisti:

— Bir baska deyisle, hicbir sey bilinmiyor, bir gin kaldigr yerden
baslayabilir! diye gdzlemde bulunmustu Cottard.

— Evet, iyilesme hizinin artmasi gibi, bu da olasi. Herkes i¢in endise
verici olan bu belirsizlik, gbzle goraliur bicimde Cottard'l rahatlatmisti ve
Tarrou'nun 6ninde, Rieux'nin distincesini yaymaya calisarak, oturdugu
semtteki tiiccarlarla soylesilere girismisti. Bunu yapmaktan ¢ekinmiyordu,
oras! dogru. Cunku ilk zaferlerin coskusundan sonra bir¢ok kisinin aklina
bir kusku dismusty; valilik agiklamasinin yol acgtigi heyecandan sonra da
varhgini surdirecekti. Cottard''n bu endise tablosu karsisinda ici
rahatliyordu. Ama baska zamanlar cesaretini yitirdigi de oluyordu. "Evet,"
diyor Tarrou'ya, "sonunda kapilar acilacak. Ve goreceksiniz, hepsi beni
ylzustu birakacak!"

25 Ocak'a kadar herkes onun kisiligindeki bu ani degisiklikleri fark etti.
Gunler boyu semttekilerle ve gérustigu insanlarla uzun uzun anlasmaya
calistiktan sonra, onlara verip veristiriyordu. O zaman en azindan
goriinuste, diunyadan el etek cekiyor ve bir anda kendini yabanil bir
yasamin igine atiyordu. Kimse onu ne lokantada, ne tiyatroda, ne de o
sevdigi kafelerde goriyordu. Ote yandan, vebadan 6nce surdirdigu
Olctli ve karanlik yasama geri donmuiyordu. Tumuiyle dairesine
kapanarak yasiyor ve komsu lokantadan yemek getirtiyordu. Yalniz
aksamlari kacamak olarak disari cikiyor, gereksinim duydugu seyleri
aliyor, magazalardan cikip kendini issiz sokaklara atiyordu. O zaman
Tarrou onunla karsilasirsa eger, agzindan; cimbizla tek tuk laf ¢ikiyordu,



0 kadar. Sonra birdenbire, insanlarin arasinda, bol bol vebadan stz
ederken, herkesin fikrini sorarken ve her gece dalga dalga kalabaligin
icinde, keyifle salinirken onu goérebiliyordunuz.

Valilik agiklamasinin yapildigi giin, Cottard tiimiyle ortadan yok oldu. iki
gun sonra, Tarrou onu issiz gugsuz, sokak sokak gezerken gordu.
Cottard ona mabhallesine kadar eslik etmeyi 6nerdi. Ozellikle o gunin
yogunlugunu fazlasiyla hisseden Tarrou duraksadi. Ama 6teki Usteledi.
Cok heyecanh gibi duruyordu, elleri kollariyla karmakarisik hareketler
yapiyor, hizli ve vyiksek sesle konusuyordu. Valilik aciklamasinin
gercekten vebaya bir nokta koydugunu distntp diastinmedigini sordu
dostuna. Tabii ki, Tarrrou yetkililerin yaptigi bir agiklamanin bir felaketi
durdurmak icin yeterli olmayacagini dusunuyordu; ama beklenmedik bir
durum disinda, yakinda salginin duracaginin akla uygun gelebilecegini
soyledi.

— Evet, dedi Cottard, beklenmedik bir durum disinda. Ve her zaman
beklenmedik bir durum vardir.

Tarrou kapilar agilmadan iki haftalik bir sireye uyulmasini isteyen
valiligin zaten beklenmedik bir gelismeyi bir anlamda 6ngordugtine dikkati
cekti.

— lyi de etti, dedi Cottard, hala distinceli ve heyecanliydi, ¢iinkii valilik
olaylarin gidisine bakarak, bos yere konusmus olabilirdi.

Tarrou boyle bir seyin olabilecegine inaniyordu, ama kapilarin
acllmasini ve normal bir yasama donulmesini distinmenin daha uygun
olacagini soyledi.

— Tamam, Oyle kabul edelim, dedi Cottard, ama normal yasama donus
derken neyi kastediyorsunuz?

— Sinemada yeni filmler, dedi Tarrou gulimseyerek. Ancak Cottard
gulmiyordu. Vebanin kentte hicbir seyi degistirmeyecegi ve her seyin
eskisi gibi, yani hicbir sey olmamis gibi yeniden baslayacagi dusunulebilir
mi, onu Ogrenmek istiyordu. Tarrou vebanin degisecegini, kenti
degistirmeyecegini dusunidyordu ve tabii ki, kentlilerin en guclu isteqi
hicbir sey degismemis gibi davranmakti ve Gyle olacakti; bundan dolayi,
bir yonden hicbir sey degismeyecekti, ama baska bir yonden, yeterli
derecede istense de hichir sey unutulmayacak ve veba en azindan
yureklerde bir iz birakacakti. Kiglik rant¢l insanlarin ylregiyle



ilgilenmedigini, bunun en son sirada yer alan bir kaygi oldugunu acgik agik
sbyledi. Onu ilgilendiren, kentteki dizenlemenin  dedgistirilip
degistirmeyecegiydi, 6rnegin tum hizmetler eskisi gibi mi ydratilecekti?
Tarrou bu konuda hicbir sey bilmiyordu. Salgin sirasinda aksayan tim
hizmetlerin yeniden baslatilabilmesinin de biraz guclik c¢ikacagini
disuiniyordu. En azindan eski hizmetlerin yeniden dizenlenmesini
gerektirecek yeni sorunlarin ¢ikabilecegi de dusunulebilirdi.

— Ah! dedi Cottard, bu olabilir, gercekten de, herkes her seye yeniden
baslayacak.

ki yiiriytiscii Cottard'in evinin yakinlarina gelmisti. Cottard canlanmisti,
kendini iyimser olmaya zorluyordu. Sifirdan baslamak lzere gecmisini
silip yeniden yasamaya koyulan kenti hayal ediyordu.

— lyi, dedi Tarrou. Her sey bir yana, sizin icin de isler yoluna girecektir.
Bir bakima, yeniden baslayacak bir yasam var.

Kapinin emindeydiler ve birbirlerinin elini sikiyorlardi.

— Haklisiniz, diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, sifirdan
baslamak, bu iyi bir sey olur.

Ama koridorun karanhginda iki adam belirmisti. Tarrou yanindakinin bu
iki adama ne istediklerini sordugunu duydu. Bayramliklarini giymis
memurlari andiran adamlar Cottard'a adinin Cottard olup olmadigini
soruyorlardi, o ise, sessiz bir saskinlk cighgi atarak arkasini dondu ve
karanliga dalip kagmaya basladi; ne adamlar ne de Tarrou yerlerinden
kimildayacak zaman bile bulamadi. Saskinlik gectikten sonra, Tarrou
adamlara ne istediklerini sordu. Mesafeli ve terbiyeli bir tavir takinarak,
bazi bilgilerin s6z konusu oldugunu séylediler ve agir adimlarla Cottard'in
gittigi yone dogru yurtyerek ayrildilar.

Evine dbnen Tarrou bu sahneyi yaziyor ve hemen ardindan yorgun
oldugunu belirtiyordu (yazisi da bunu kanitliyordu). Daha yapacak ¢ok isi
oldugunu, ama bunun hazir durumda beklememesi icin bir neden
olmadigini ekliyor ve kendi kendine hazir olup olmadigini da soruyordu.
Son olarak iste defterler de burada bitiyor, Tarrou soyle bir yanit
veriyordu: Gundiz ya da gece olsun, 6yle bir saat vardir ki, insan
korkaklasir, iste Tarrou yalnizca bu andan korkuyordu.

Sonraki gun, kapilarin acilmasindan birkac saat 6nce, Doktor Rieux



kendisini bekleyen bir mektup olup olmadigini merak ederek, 6glen evine
dontyordu. Gunleri vebanin en yogun donemindeki kadar yorucu
gecmekle Dbirlikte, kesin kurtulus beklentisi her tir yorgunlugu
unutturuyordu. Simdi umut ediyordu ve bunun keyfine variyordu. insan
her zaman celik gibi iradeli olamaz, her zaman dimdik duramaz ve
sonunda mucadele icin orilmis o giuc yumagini cosku icinde ¢cozmek de
bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu olsaydi, Rieux de yeni bir
baslangi¢c yapabilirdi. Herkesin yeni bir baslangic yapmasi gerektigi
dusincesindeydi.

Kapici dairesinin dntinden geciyordu. Yuzu karoya yapismis yeni kapici
ona gulimsiyordu. Merdivenlerden cikarken Rieux onun yorgunluklarla
ve yoksunluklarla solgunlasmis ytizunt goriyordu.

Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden baslayacakti ve biraz da
talini varsa eger... Ama kaply!r actigi sirada annesi gelerek Mosyo
Tarrou'ntin iyi olmadigini haber verdi. Sabah kalkmisti ancak, disari
ctkamamisti ve az 6nce yeniden yatmisti. Madam Rieux endiseliydi.

— Belki 6nemli bir sey degildir, dedi oglu. Tarrou boylu boyunca
uzanmig, agir kafasi yastiga gomulmus, kat kat ortilerin altinda guclu
gogsunun bicimi beliriyordu. Atesi vardi, basi agriyordu. Vebayl da
dusindurecek belli belirsiz belirtiler oldugunu séyledi Rieux'ye.

— Hayir, hendz hicbir sey belli degil, dedi Rieux onu muayene ettikten
sonra. Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda doktor, annesine
bunun veba baslangici olabilecegini soyledi.

— Oh hayir, olamaz bu, simdi olamaz! dedi anne. Hemen ardindan:
— Evde tutalim onu Bernard! dedi. Rieux dustnuyordu:

— Buna yetkim yok, dedi. Ama kapilar acilacak. Saniyorum sen
olmasaydin kendi tizerime alacagim ilk yetki bu olacak.

— Bernard, dedi, ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kisa siire 6nce yeni
bir asi daha oldum.

Doktor, Tarrou'nun da as! oldugunu ama belki de yorgunluktan son
serum ignesini atlamis ya da bazi Onlemleri unutmus olabilecegini
soyledi. Rieux muayene odasina gidiyordu. Odaya geri donduginde,
Tarrou elinde koca koca serum ampulleri tuttugunu gérdu.

— Ah iste o! ded..



— Hayir, bu bir 6nlem.

Tarrou yanit olarak kolunu uzatti ve kendisinin baska hastalara
uyguladigi o sonu gelmez igneyi oldu.

— Bu aksam duruma bakacagiz, dedi Rieux ve Tarrou'nun karsisina
gecip yluzune bakti.

— Ya tecrit, Rieux?

— Veba oldugunuz kesin degil ki! Tarrou bir cabayla guldu.

— ilk kez tecrit 6nerisi olmadan bir serum ignesi yapildigini gériyorum.
Rieux arkasini dondu:

— Annemle sizi tedavi edecegiz. Burada daha rahat edersiniz.

Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona doénmek igin
konusmasini bekledi. Sonunda yataga, yoneldi. Hasta ona bakiyordu.
Yz yorgundu, ama gri gozleri sakindi. Rieux ona gilimsedi.

— Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine gelecegim.

Kapiya geldiginde Tarrou'nun onu cagiran sesini duydu. Ona dogru
dondu.

Ama Tarrou sanki sOylemek istedigi seye karsi savas veriyordu:

— Rieux, diyebildi sonunda, bana her seyi sdylemeniz gerek, buna
ihtiyacim var.

— Bunun igin size sOz veriyorum.
Oteki gulumsemeden, iri yliztini biraz burusturdu.

— Tesekkir ederim. Olmek istemiyorum ve savasacagim. Ama savasl
kaybedersem, iyi bir son olsun istiyorum.

Rieux egildi ve onun omzunu sikti.
— Hayir, dedi. Bir aziz olmak icin yasamak gerek. Savasin.

Keskin soguk gin icinde biraz azalarak aksamustu yerini buyik bir
yagmur ve dolu saganagina birakti. GUn batarken gokyilzu biraz yukselir
gibi oldu ve daha da ice isleyen bir soguk bastirdli. Rieux aksam evine
dondu. Parddsusunu ¢ikarmadan arkadasinin odasina girdi. Annesi orgi
drtuyordu. Tarrou yerinden kimildamamis gibiydi, ama atesten bembeyaz
olmus dudaklari onun giristigi micadeleyi anlatiyordu.



— Ya simdi? dedi doktor.
Tarrou yatagin disina dogru gucli omuzlarini kaldirdi.
— Simdi, dedi, micadeleyi kaybediyorum.

Doktor, Tarrou'nun Uuzerine egildi. Alev alev yanan derinin altinda
bezeler dugim dagum olmustu, g6gstu bir yeralti demirhanesinin
clkarabilecegi tum seslerle sarsiliyordu. Tarrou tuhaf bir bigcimde, iki tar
belirtiyi de tasiyordu. Rieux dogrulurken serumun hentiz tam etkisini
gostermedigini soyledi. Ama Tarrou'nun soOylemeye calistigi birkac
s6zcugu de, bogazindan asagi dogru akan bir ates dalgasi boguverdi.

Aksam yemeginden sonra, Rieux ve annesi hastanin yanina yerlestiler.
Onun i¢cin mucadele icinde bir gece basliyordu ve Rieux veba melegiyle
arasindaki bu sert muicadelenin safaga kadar sirecegini biliyordu.
Tarrou'nun en guclu silahi saglam omuzlari ve genis gbgsu degil, daha
cok kaniydi, az 6nce Rieux'nin ignenin ucundan fiskirttigi kani; bu kanin
icinde, hicbir bilim dalinin giin 1s1gina ¢ikaramadigi, ruhtan da derin olan
seydi onun silahi. Ve o, arkadasinin micadelesini izlemek zorundaydi
yalnizca. Yapacag! seyleri, apseleri hafifletmeye calismak, yara kapayici
ilaclar strmek; Ust Uste gelen basarisizliklarla dolu aylar boyunca
bunlarin etkisini takdir etmeyi 6grenmisti. Aslinda, onun tek gorevi,
cogunlukla kiskirtimadikca rahatini bozmayan su talihe firsatlar vermekti.
Ve talihin rahatinin kagmasi gerekiyordu. Cunkd Rieux onu saskinhga
iten bir veba c¢ehresiyle karsi karsiyaydi. Bir kez daha veba kendisine
karsi olusturulmus stratejileri altlist etmeye hazirlaniyor, icine yerlesmis
gibi durdugu mekéanlardan cekilerek insanlarin beklemedigi mekanlarda
ortaya ¢ikiyordu. Bir kez daha sasirtmaya calisiyordu.

Tarrou savaslyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun aciya
heyecanla karsilik vermedi, tum agirlhgi ve tim sessizligiyle savasiyordu
yalnizca. Yine bir kez olsun konusmadi, bdylece, baska bir sey
dusinmenin artik elinden gelmedigini kendince belli ediyordu. Rieux
mucadelenin asamalarini arkadasinin bir acilip bir kapanan goézlerinden
izliyordu yalnizca, gbzkapaklari, gbzyuvarlagina simsiki yapisiyordu ya
da tersine, gevsiyor, bakislar bir esyaya dikiliyor ya da doktora ve
annesine c¢evriliyordu. Doktor bu bakisla her karsilastiginda Tarrou buytk
bir cabayla ona gulimsuyordu.

Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Once uzaktan gelen yavas



yavas yaklasan ve akisiyla sokagl dolduran bir gimbdrtiden kacgiyor
gibiydiler: Yeniden baslayan yagmura, c¢ok gecmeden kaldirimlarda
cinlayan dolular karisiyordu. Pencerelerin  6nindeki biyuk tenteler
dalgalandi. Odanin karanliginda, bir an yagmurla dikkati dagilan Rieux,
bir basucu lambasinin aydinlattigi Tarrou'yu izliyordu yeniden. Annesi
orgi ordyordu, zaman zaman basini kaldirarak hastaya bakiyordu.
Doktor yapilacak her seyi yapmisti simdi. Yagmurdan sonra, yalnizca
gorinmez bir savasin sessiz guriltisiyle dolu odadaki sessizlik
yogunlasti. Uykusuzluktan oldugu yerde bizilen doktor sessizlik
elverdigince, tim salgin boyunca ona eslik etmis olan tath ve dizenli i1slik
sesini duymayi hayal ediyordu. Annesine yatmasi icin bir isaret yapti.
Anne basini hayir anlaminda salladi, gozleri parildadi, sonra sislerin
ucunda emin olmadigi bir ilmegi dikkatle inceledi. Rieux hastaya su
icirmek Uzere kalkti, sonra gelip yerine oturdu.

Sokaktan gecenler yagmurun yatismasindan yararlanarak kaldirimda
hizli hizli yiriyordu. Adim sesleri azaliyor ve uzaklasiyordu. ilk kez
olarak doktor, ge¢ saate kalmis gezginlerle dolu, ambulans seslerinin
cinlamadigl bu gecenin eskilere benzedigini fark etti. Bu gece vebadan
kurtulmustu. Sogugun, 1siklar ve kalabahgin kovdugu hastalik kentin
karanlik kuytularindan cikarak, son darbesini Tarrou'nun hareketsiz
bedenine indirmek lzere bu sicak odaya siginmisti sanki. Felaket artik
kentin gogunu karistirmiyordu. Ama odanin agir havasinda usul usul islik
caliyordu. Saatlerdir Rieux'niin duydugu ses, iste onun sesiydi Ve burada
da son bulmasini, vebanin yenik dismesini beklemek gerekiyordu.

Safaktan az 6nce Rieux annesine dogru egildi:

— Saat sekizde yerimi almak icin yatmalisin. Yatmadan dnce damlatma
islemini yap.

Madam Rieux kalkti, érgusuni katladi ve yataga dogru ilerledi. Bir
suredir Tarrou gozlerini kapamistl. Sert alninda terden saclari
kivirciklasmisti. Madam Rieux i¢ gegcirdi ve hasta, gozlerini acti. Uzerine
egilmis tath ylzu gordi ve atesin oynasan dalgalari altindan sebatli bir
gulimseme yeniden belirdi. Ama hemen ardindan gézler kapandi. Yalniz
kalinca Rieux annesinin koltuguna oturdu.

Sokaktan tek ses gelmiyordu ve simdi tam bir sessizlik vardi. Sabahin
sogugu odada kendini hissettirmeye baslamisti. Doktor biraz kestirdi,



ama safakta gecen ilk araba onu uykudan uyandirdi. Urperdi ve Tarrou'ya
bakinca, bir sdrelik rahatlama oldugunu ve hastanin uyudugunu gorda.
Ath arabanin odun ve demirden tekerlekleri donerek uzaklasiyordu.
Pencerede gin hentiz agarmamisti. Doktor yataga dogru ilerlediginde
Tarrou sanki hala uykudaymis gibi, ona ifadesiz gozlerle bakiyordu.

— Uyudunuz degil mi? diye sordu Rieux.

— Evet.

— Daha rahat soluk aliyorsunuz degil mi?

— Biraz. Bunun bir anlami var mi? Rieux sustu ve bir siire sonra:

— Hayir Tarrou, hicbir anlami yok. Sabah dizelmelerini benim gibi siz
de biliyorsunuz.

Tarrou onayladi.
— Tesekklr ederim, dedi. Bana hep dogruyu soyleyin.

Rieux vyatagin ayakucuna oturmustu. Hastanin, o6ldlerin kol ve
bacaklarini andiran uzun ve kati bacaklarini hissediyordu. Tarrou daha
kuvvetle soluk alip veriyordu.

— Ates yeniden c¢ikacak, degil mi Rieux, dedi solugu kesilircesine.

— Evet, ama 6glen kesin bir karara varacagiz. Tarrou gucunu toplamak
istercesine gozlerini kapadi.

Yiizinden bir bikkinlik okunuyordu. icinde bir yerlerde kipir kipir olmaya
baslamis atesin yukselmesini bekliyordu. Goézlerini agtiginda, bakislari
sondklesmisti. Yalnizca Rieux'niin yani basinda egilmis oldugunu
gorunce yemden isildadi.

— icin, diyordu doktor.
Oteki suyu icti ve basini yeniden yastiga birakt.
— Ne kadar uzun surtyor, dedi.

Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakislarini baska yana cevirmis,
artik tepki vermiyordu. Ve birden ates, sanki Tarrou'nin iginde bir bendi
yerle bir ederek alnina dogru gozle goérinir sekilde yukseldi. Bakisini
Rieux'ye cevirdiginde, onun gergin yuzlyle cesaret vermeye calistigini
gordd. Tarrou'nun bir cabayla gondermek istedigi gulimseme sikilimis
cene kemikleri ve beyazimsi bir koptkle mihlanmis dudaklarindan oteye



gidemedi. Ama bu katilasmis yuzde gozler piril piril bir cesaretle yeniden
parladi.

Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye telefon etmek
ve yerine birisini bulmak igcin calisma odasina gecti. Muayenelerini de
ertelemeye karar verdi, muayene odasindaki divana bir stire uzandi, ama
hemen kalktl ve odaya dondi. Tarrou basini Madam Rieux'ye ¢evirmisti.
Yani basinda bir sandalyenin Uzerine yerlesmis, ellerini bacaklari
uzerinde birlestirmis o ufak tefek golgeye bakiyordu; onu dyle bir
yogunlukla izliyordu ki, Madam Rieux parmagini dudaklarina goturdu ve
basucu lambasini sondirmek (zere ayaga kalktl. Ama perdelerin
gerisinden gun 1s1g1 hizla stzuliyordu ve az sonra hastanin ytz hatlari
karanhgin iginde secilmeye baslayinca, Madam Rieux onun héala
kendisine bakmakta oldugunu gorebildi. Ona dogru egildi, yastigini
duzeltti, ayaga kalkarken bir an onun islak ve kivirciklasmis saclarina
elini koydu. O zaman boguk ve uzaktan gelen bir sesin kendisine
tesekklr ettigini ve simdi her seyin iyi oldugunu soéyledigini duydu.
Yeniden yerine oturdugunda, Tarrou gozlerini kapamisti ve bitkin yuzu,
miahurlenmis agzina karsin, yeniden gualiumsuyor gibiydi.

Oglen ates doruk noktasindaydi. Cigerlerinden sokuliircesine gelen bir
Oksurak, artik kan tikirmeye baslayan hastanin bedenini sarsiyordu.
Bezeler artik sismiyordu. Eklemlerin icine cakilmis civi gibi, hep
oradaydilar. Ates ve Oksuruk nobetlerinin arasinda Tarrou arada sirada
arkadaslarina bakiyordu. Ama ¢ok gecmeden gozleri daha seyrek olarak
acllmaya basladi ve harap olmus suratini aydinlatan 1sik her seferinde
daha da soluklasiyordu. Cirpinmalarla bu bedeni sarsan firtina, giderek
azalan simseklerle onu aydinlatiyor ve Tarrou bu firtinanin iginde
surtklenip gidiyordu. Rieux'nin karsisinda artik kimildamayan,
gulimsemesi kaybolmus bir maskeden baska bir sey yoktu. Ona bu
kadar yakin olmus, simdi mizrak darbeleriyle delik desik, insanustu bir
aclyla kavrulan, gokytzinin tam nefret rizgarlariyla kivranan insan
goruntdsu, Rieux'niin gbziunde vebanin sulari altinda kaliyor ve bu batma
karsisinda elinden hicbir sey gelmiyordu. Kendisiyse eli bos, yuregi
burulmus, bir kez daha bu felakete karsi savunmasiz ve caresiz, kiyida
durup bakiyordu. Ve sonunda, Rieux'niin, birden duvara dénerek sanki
icinde bir yerlerden yasamsal bir tel kopuyormuscgasina derin bir iniltiyle
can veren Tarrou'yu gormesini engelleyen, caresizlik gbzyaslari oldu.



Bunu izleyen gece micadelenin degil, sessizligin gecesi oldu.
Dunyadan el etek ¢ekmis bu odada, simdi giydirilmis bu 6lu bedeninin
tzerinde sasirtici bir huzurun gezindigini hissetti; geceler dnce, vebaya
tepeden bakan teraslarda kent kapilarindaki saldirinin ardindan duyulan
huzurdu bu. Zaten o donemde, eli kolu bagli, insanlarin dlmesini izledigi
yataklardan yukselen o sessizligi diastunmusti. Her yerde ayni
duraklama, ayni gorkemli stire, micadeleyi izleyen hep o ayni yatisma;
bu, bozgunun sessizligiydi. Ama simdi arkadasini 6rten adam icin, bu
sessizlik o6yle yogundu, sokaklarin ve vebadan kurtulmus kentin
sessizligine oyle uyuyordu ki, Rieux bu kez, savaslara son veren ve
barisi iyilesme umudu olmayan bir aciya doénustiren kesin bir yenilginin
s6z konusu oldugunu iyi biliyordu. Son olarak doktor, Tarrou'nun huzura
kavusup kavusmadigini bilmiyordu; ancak en azindan o anda, tipki
oglundan koparilmis bir anne, ya da arkadasini gémen bir insan icin nasil
ateskes diye bir sey yoksa, kendisi icin de artik olanakli bir huzur
bulunmadigini biliyordu.

Disarida hep ayni soguk gece, acik ve buz gibi bir gbkte buz tutmus
yildizlar vardi. Yari karanlik odada cama c¢okmis soguk, bir kutup
gecesinin renksiz soluk alip verisi hissediliyordu. Yatagin yaninda Madam
Rieux alisiimis durusuyla, sag tarafi basucu lambasiyla aydinlanmis,
oturmaktaydi. Odanin tam ortasinda 1sigin uzaginda Rieux koltugunda
beklemekteydi. Karisi aklina geliyordu, ama her seferinde bu distinceyi
uzaklastiriyordu.

Gece baslarken sokaktan gecenlerin topuk sesleri soguk gecenin icinde
cinlamisti.

— Her seyle ilgilendin mi? demisti Madam Rieux.
— Evet telefon ettim.

Sonra 6lunun basindaki sessiz bekleyislerini strdirmuslerdi. Madam
Rieux arada sirada ogluna bakiyordu. Bu bakiglardan biriyle karsilasinca
Rieux ona gulimsuyordu. Geceye 6zgu bildik gurdlttler sokakta birbirini
izlemisti. Hentz izin verilmese de, bircok araba yeniden sokaklardan
geciyordu. Yollar yutuyor, yok olup yeniden ortaya cikiyorlardi. Sesler,
bagirmalar, gen gelen sessizlik, bir nal sesi, bir dbnemecte gicirdayan iki
tramvay, belirsiz ugultular ve yeniden gecenin soluk alip verisi.

— Bernard?



— Efendim.
— Yorgun degil misin?
— Hayir.

Annesinin ne dusunduguni ve kendisini sevdigini biliyordu o anda. Ama
bir varhgr sevmenin ¢ok blytk bir sey olmadigini ya da en azindan asla
bir sevginin dile getirilecek kadar gucli olmayacagini da biliyordu.
Ornegin, annesiyle birbirlerini hep sessizce seveceklerdi. Ve yasamlari
boyunca duygularini birbirlerine daha rahat aciklayamadan; sirasi gelince
annesi ya da kendisi 6lecekti. Ayni bicimde, Tarrou'nun yani basinda
yasaylp gitmisti ve dostluklari gercek anlamda yasamaya zaman
bulamadan bu aksam &lmustli Tarrou. Dedigi gibi oyunu kaybetmisti.
Ama Rieux, o0 ne kazanmisti? Yalnizca vebayi tanimis olmak ve bunu
animsamak, dostlugu tanimis olmak ve bunu animsamak, sefkati
tanimak ve bir giin bunu animsamak, buydu iste kazandigi. insanin veba
ve yasam oyunundan elde edeceqi tek sey bilgi ve bellekti. Belki de
Tarrou'nun oyunu kazanmak dedigi buydu!

Yine bir araba gecti ve Madam Rieux sandalyesinin Uzerinde biraz
kimildadi. Rieux ona gulimsedi. Annesi ona yorgun olmadigini séyledi ve
hemen ardindan:

— Oraya, daga dinlenmeye gitmelisin.
— Tabii anne.

Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasin? Animsamak ic¢in de bir
bahane olurdu bu. Ama oyunu kazanmak bu idiyse, insanin umuttan
yoksun, yalnizca bildigi ve animsadigi seyle yasamasi guc¢ olmaliydi.
iste, kuskusuz Tarrou da boyle yasamisti ve diislere kapiimadan
surdurtlen bir yasamin icinde kuruluk adina ne varsa hepsinin
bilincindeydi. Umutsuz huzur olmaz ve insanlarin kimseyi mahkim etme
hakki olmadigina inanan ama yine de kimsenin baskalarini mahkim
etmekten kendini alikoyamadigini ve hatta kurbanlarin bazen cellata
donustagund de bilen Tarrou ikilem ve celiskinin icinde yasamisti, asla
umut nedir bilmemisti. Acaba bu nedenle mi aziz olmay! istemis ve
huzuru insanlara hizmet ederek aramisti? Gercekte Rieux bu konuda
hicbir sey bilmiyordu, bunun da pek 6nemi yoktu. Tarrou'yla ilgili aklindan
silinmeyen tek gorintl, kendisini gotirmek tzere arabanin direksiyonuna
simsiki sarilan bir adam ya da simdi hareketsiz yatan su kalin bedenin



gorintusidyda. Bir yasam sicakhigr ve bir 6lum gorintusd, iste buydu
bilinen.

iste kuskusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karisinin 6lum haberini
sakinlikle karsiladi. Calisma odasindaydi. Annesi neredeyse kosarak ona
telgrafi getirmis, sonra postaclya bahsis vermek lzere c¢ikmisti. Geri
donduginde oglu acimis telgrafi elinde tutuyordu. Ona bakti,
pencereden limanin Uzerinde yukselmekte olan inanilmaz bir sabahi
izlemeye kaptirmisti kendini.

— Bernard, dedi Madam Rieux. Doktor dalgin dalgin ona bakti.
— Su telgraf? diye sordu
— iste bu, dedi doktor, sekiz giin olmus.

Madam Rieux basini pencereye cevirdi. Doktor susuyordu. Sonra
annesine aglamamasini, bunu bekledigini, ama yine de gilc bir sey
oldugunu soyledi. Bunlari séylerken, acisinda bir saskinlik bulunmadigini
biliyordu yalnizca. Aylardir ve iki gtindur, stiriip giden o ayni aclydi.

Guzel bir subat sabahi gin dogarken, halkin, gazetelerin, radyo ve
valilik duyurularinin selamlamasiyla kentin kapilari sonunda acildi.
Boylece anlaticiya, kapilarin acilmasini izleyen coskuya basindan
sonuna kadar katilabilme o6zgurligt olmamakla birlikte, bu nese dolu
saatlerin vakantvisi olmak kaliyor. Glndiz ve gece igin buyuk eglenceler
dizenlenmisti. Ayni  zamanda, uzak denizlerden gelen gemiler
limanimiza yonelirken, garlarda trenlerin dumanlari titmeye baslamisti
bile, boylece her biri kendince, bugunin, ayri dismekten otlri aci
cekenler i¢in buyuk bulusma guni oldugunu belirtiyordu.

Burada, onca yurttasimizin igine yerlesmis olan ayrilik duygusunun ne
olabilecegi kolayca hayal edilebilir. Gin boyu kente giris yapan trenler
kentten ayrilanlar kadar doluydu. iki haftalik bekleme siiresinde, son ana
kadar valilik kararinin iptal edilmesinden korkarak herkes o gun icin yer
tutmustu. Kente yaklasan yolcularin bazilar gerginlikten tam anlamiyla
kurtulamamisti zaten, cunki yakinlarinda bulunan insanlarin sonlarini
biliyorlardi genelde; otekilere ve kente ne oldugu konusundaysa higbir
sey bilmiyorlardi, akillarinda kentin kuskulu bir ¢ehresi vardi. Ancak bu,
tiim bu sdre iginde tutku atesiyle yanmamis kisiler i¢in dogruydu yalnizca.

Gergekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre kaptirmislardi. Onlar



icin tek bir sey degismisti: Aylarca stren surgunleri boyunca cabuk
gecmesine ugrastiklari, deli gibi hizlandirmaya calistiklari o zamani simdi
kente vyaklastiklari bir anda, trenin duraktan o©nce fren yapmaya
baslamasiyla yavaslatmay! dilemislerdi. Asklarinin tim o kaybolmus
aylari, iclerine belirsiz ve keskin bir duygu saliyor ve buna bagh olarak,
bu neseli zamanin bekleyis donemine oranla iki kat daha yavas
gecmesini bir tir telafi olarak goéruyor ve belli belirsiz bunu istiyorlardi.
Haftalar dnce haber iletilen karisinin buraya gelmesi igin elinden geleni
yapan Rambert gibi, sevdiklerini bir odada ya da peronda bekleyenler
ayni sabirsizlik ve ayni karmasa icindeydiler. Clnkl veba aylari boyunca
bir soyutlamaya dontsmuis bu ask ya da sevgiye destek olan etten
kemikten kisiyle bu duygulari karsilastirmayr Rambert bir Grperisle
bekliyordu.

Salginin basinda bir solukta kentin disina kacmay! ve kosarcasina
sevdigiyle bulusmak icin buradan ayrilmak isteyen kisi olmak isterdi
yeniden. Ama artik bunun olanaksizligini biliyordu. Degismisti o, ama
veba onun dikkatini baska yone cekmisti, o ise tum guciyle bunu
yadsimaya calismig, ancak yine de icinde sessiz bir aci gibi
yasayadurmustu bu duygu. Bir anlamda, vebanin ¢ok ani bigcimde bittigi
duygusuna kapiliyordu, sanki bunu distinmeye hazir degildi. Mutluluk
tim hiziyla geliyordu, olay bekleyisten cok daha hizli gelisiyordu.
Rambert her seye bir anda kavusacagini, nesenin tadi ¢ikariimayan bir
yanik gibi oldugunu anliyordu!

Kaldi ki, hepsi az ya da c¢ok, belli bir bilingle onun gibiydi ve aslinda
hepsinden s6z etmek gerek. Ozel yasamlarina yeniden baslayacaklari bu
istasyon peronunda, birbirlerine bakislar atarken ya da gulimserken,
paylastiklari ortakhgi hissediyorlardi hala. Ama trenin dumani gorinar
goriinmez surgun duygusu, karmasik ve sarhos edici bir nese saganag!
altinda bir anda sonup gitti. Tren durunca ¢ogunlukla yine bu peronda
baslamis olan sonu gelmez ayriliklar burada son buldu; bir saniye icinde,
canli bicimlerini unuttuklari bedenlere blytk bir sevincin eslik ettigi bir
cimrilikle kollarin sarildigi anda. Rambert'in kendisine kosan ve gtgsiine
kapanan o bedene bakacak zamani olmadi. Kollarn arasinda onu
tutarken, govdesine yumulmus o tanidik sacli basi sikarken gozyaslarina
engel olamadi, bunlarin o anki mutluluktan mi, yoksa ¢cok uzun stredir
bastiriimis bir acidan mi oldugunu bilmiyordu; en azindan bu yaslarin, su



anda omzuna gomulmus duran bu ytzin, onca dusledigi yiiz mu, yoksa
tersine, bir yabancinin ytizi ma oldugunu bilmesini engellediginden o6tird
bir rahatlik icindeydi. Bu kuskunun dogru c¢ikip ¢ikmayacagini sonradan
ogrenecekti. Simdilik, vebanin geri gelebilecegine ve insanlarin yireginde
hicbir degisiklik yapmadan gidebilecegine inaniyor gibi bir hali olan
cevresindekiler gibi davranmak istiyordu.

Birbirlerine siki siki sarilmis insanlar, dinyada geri kalan her seye
gozlerini yummus, gorunuste vebayi alt etmis, tum sefaleti ve ayni trenle
gelip karsilarinda kimseyi bulamamis herkesi unutmus olarak evlerine
donduler; peronda vyalniz kalanlarsa eve doénince uzun sdrmuas
suskunluklarin yureklerine saldigi korkuyu dogrulayan bir sey bulmaya
hazirlaniyorlardi. Artik taptaze bir acidan baska kendilerine eslik eden hig
kimseleri olmayan bu insanlar i¢in, o anda artik yasamayan bir varhgin
anisina sarilanlar i¢in her sey farkliydi ve ayrilik duygusu doruk noktasina
ulasmisti. Onlar igin, simdi ortak bir cukura atilmis ya da bir kil yigininda
eriyip gitmis o varhga iliskin tim neseyi yitiren anneler, esler, sevgililer
icin veba hala vardi.

Ama kim dustnuyordu bu yalnizliklari? Ogle olunca glines sabahtan
beri bir miicadele halinde havanin iginde dolanip duran soguk esintileri alt
ederek degismeyen bir 1s1g1 surekli yinelenen dalgalarla kentin tzerine
saclyordu. Gun sanki akmiyordu. Tepelerden kalelerin toplari durgun
gOkyuzinde ara vermeden patlamaya basladi. Acilarin son buldugu ve
unutusun henidz baslamadigi, iki arada kalmis bu dakikada tim kent
kendini disar atti.

Bitin meydanlarda dans ediliyordu. Bir ginde trafik yogunlugu
hissedilir bicimde artmis ve sayilari giderek ¢cogalan arabalar insan seli
altindaki sokaklarda guclukle ilerliyordu. Kentin ¢canlari tim aksamustu en
yiksek perdeden caldi. Mavi ve altinsi bir goégu c¢inlamalariyla
dolduruyorlardi. Gercekten de kiliselerde sikur dualari  okunup
duruyordu. Ama ayni zamanda eglence yerleri agzina kadar dolmus,
geleceqi dusinmeden ellerindeki son alkollii icecekleri dagitiyorlardi.
Tezgahlarin 6ntinde hepsi de heyecan icinde bir kalabalk itis kakis
duruyordu, aralarinda cevredeki bakislardan ¢cekinmeyen, sarmas dolas
bircok cift vardi. Hepsi bagira cagira konusuyor ya da guliyordu. Herkes
icine kapandigr aylar boyunca yasami biriktirmis, simdi hayatta
kalmalarini kutlarcasina onu harciyorlardi. Ertesi gin asil yasam



baslayacakti, dnlemleriyle. Simdilik cok farkli kdkenlerden insanlar dirsek
dirsege kardes gibiydiler. Olumun varliginin gerceklestiremedigi esitlik, en
azindan birkag saatligine kurtulusun coskusunda ortaya cikiyordu.

Ama bu siradan cosku her seyi aciklamiyordu ve aksamustl gec saatte
Rambert'in yaninda sokaklari dolduranlar sogukkanli bir tavrin altinda,
cogunlukla epey hassas mutluluklar gizliyordu. Gercekten de, cok sayida
cift ve cok sayida aile sakin sakin gezinen insanlar gibiydiler yalnizca.
Gergekteyse cogu aci cektikleri yerleri hassaslikla ziyaret ediyorlardi.
Yeni gelenlere vebanin acik ya da sakli isaretlerini, vebanin tarihinin
kalintilarini gostermek s6z konusuydu. Bazi durumlarda, veba sirasinda
cok sey gormus olanlara rehberlik etmekle yetiniliyor ve korku
uyandirmadan tehlike anlatiliyordu. Bu gibi keyifler zararsizdi. Ama oteki
durumlarda, daha tehlikeli gezintiler olabiliyordu, anilarin sevgi dolu
acisina kendini birakmis bir sevgili yanindakine soyle diyebiliyordu: "O
sirada, bu yerde yanimda olmani arzuladim ve sen yoktun." Bu tutku
gezginlerini tanimak kolaydi: icinde yol aldiklari gurilti  patirtinin
ortasinda fisilti ve itiraf adaciklari olusturuyorlardi. Gergek kurtulusu,
kose baslarindaki orkestralardan daha iyi mijdeliyordu onlar. Ctnkd bu
seving icinde, siki siki birbirine sarilmis ve suskun ciftler guralti patirtinin
icinde, mutlulugun tim zaferi ve adaletsizligiyle vebanin bittigini,
korkunun geride kaldigini dogruluyordu. Her tir kesinlige karsi, insanlarin
oldurdlmesinin  sineklerin  dldurtilmesi kadar gindelik sayildigr  su
anlamsiz dinyayi tanidigimizi sakin sakin yadsiyorlardi; su sinirlari iyi
cizilmis vahsiligi, su hesaplanmis ¢ilginligi, simdinin disinda ne varsa her
seye karsi korkung bir 6zgurlik duygusunu da beraberinde getiren su
tutsakligi, su oOlim kokusunu, oOldirmedigi herkesi saskina ceviren su
olim kokusunu, son olarak da bir bolimi her gin bir firinin agzina
yigilmis, yagh kokular cikararak havaya karisan, oOteki boliumi de
gugsuzlik ve korkunun zincirlerine vurulmus kendi sirasini bekleyen su
saskina dénmdis insanlardan oldugumuzu inkéar ediyorlardi.

Dis mabhallelere ulasmaya calisan ve aksamdisti ¢can ve top sesleri,
ezgiler ve sagir edici cighklar arasinda tek basina yuriyen Doktor
Rieux'nin gozune carpan iste buydu. Meslegi surtyordu, hastalar icin
tatil yoktu. Kentin tizerine inen tath 1s1gin icinde eski giinlerin 1zgara et ve
anason kokulari yuUkseliyordu. Cevresinde gilen yuzler gége dogru
cevriliyordu. Yuzleri al al olmus kadin ve erkekler istekle gerilerek ve



cighklar atarak birbirlerine dolaniyordu. Evet, veba bitmisti, korku da ve
simdi sarmas dolas olan kollar aslinda en derin anlamiyla strginiin ve
ayriligin ne demek oldugunu anlatiyordu.

ilk kez olarak Rieux aylarca her gelen gecenin yiziinde okudugu su
tamdik havaya bir ad verebiliyordu. Simdi ¢cevresine style bir bakmasi
yeterliydi. Vebayi, sefaleti ve yokluklari geride birakan herkes, uzun
suredir oynamakta oldugu rolin giysisine burdnmastia, yoklugu ve
uzaktaki Ulkeyi 6nce yuzleriyle, simdi de giysileriyle belli eden go¢cmen
roline burinmusgslerdi. Vebanin kent kapilarini  kapadigr gunden
baslayarak yalnizca ayriligi yasamislardi, her seyi unutturan o insancil
sicakliktan ayri dusmuslerdi. Degisik derecelerde, kentin her kdsesinde
bu kadinlar ve bu erkekler, herkes icin ayni olmayan ama yine hepsi icin
olanaksiz bir bulusmayl 6zlemislerdi. Cogu tim guclyle orada
bulunmayan birisini, bir bedenin sicakligini, sevgiyi ya da aliskanhgi
haykirmisti. Bazilari insanlarin dostluklarindan uzak dismenin, onlara
mektup, tren, gemi gibi dostluklara 06zglu alisiimis yollardan
ulasamayacak olmanin cogunlukla farkina varmadan acisini ¢ekiyordu.
Daha az sayida bir baska grup insan da, belki Tarrou gibileri,
tanimlayamadiklari bir seylerle istemislerdi birligi, ama bunlar da
istenecek tek seydi onlarin g6zinde. Baska bir ad bulamadiklarindan
buna bazen huzur diyorlardi.

Rieux hala yuriyordu. ilerledikce cevresindeki kalabalik artiyor, giiriilti
cogaliyor ve ulasmak istedigi mahalleler uzaklasiyor gibi geliyordu. Yavas
yavas bu bagirip ¢agiran kitleye karisiyordu ve bu haykirisin bir bakima
kendi haykirisi oldugunu da anlamaya basliyordu. Evet, hem bedensel
hem de ruhsal agidan hepsi birlikte aci ¢cekmisti, hepsi guc¢ bir tatil
donemine, umarsiz bir strgline ve hi¢ giderilmemis bir susuzluga birlikte
katlanmislardi. Bu Ust Uste yigilan o6luler, ambulans sirenleri, su yazgi
denilen seyin ihtarlari, korkunun yinelenen ayak sesleri ve yureklerdeki
korkun¢ baskaldiri arasinda hep bir sdylenti yayilip durmus ve korku
icindeki bu insanlara gercek vatanlarini bulmalari gerektigini sdyleyerek
onlart uyarmisti. Onlarin hepsi icin gercek vatan, bu bogulan kentin
duvarlarinin 6tesindeydi. Tepelerdeki guzel kokulu caliliklarda, denizde,
Ozgur Ulkelerde ve askin gucundeydi. Ve geri kalan her seye tiksintiyle
sirt cevirerek o ulkeye, mutluluga donmek istiyorlardi.

Bu slUrguinin ve bu birlesme duygusunun ne anlama gelebilecegini



Doktor Rieux hi¢ bilmiyordu. Durmadan yirtrken her yandan sikistiriimis,
kendisini cagiran hastalarina giderken, yavas yavas yukl azalmis
sokaklara yaklasiyor ve bu seylerin bir anlaminin olup olmamasinin
onemli olmadigini, yalnizca, insanlarin umudunun bir karsilik bulmasini
gormek gerektigini distnuyordu.

Karsiligin ne oldugunu bundan boyle o biliyordu ve dis mahallelerin
neredeyse 1ssiz o ilk sokaklarinda bunu daha iyi goriyordu. Yalnizca
asklarinin yasadigi eve donmeyi istemis olanlar, sayilari azalsa da
bununla yetinmesini bilerek arada sirada ddullerini aliyorlardi. Kuskusuz
aralarindan bazilar, bekledikleri kisiden yoksun, tek baslarina kentte
yurimeyi sdrdartyorlardi. Salgindan 6nce, asklarini daha basindan
yoluna koyamamis ve birbirine disman sevgilileri birbirine bagh tutan o
guc anlasmay! yillarca kort kortine izleyen bazilari gibi, esinden iki kez
ayrilmak durumuna dismemis olanlar da mutluydu. Rieux gibi onlar da
her seyi zamana birakmanin hafifligini duymuslardi: Onlar sonsuza dek
ayriimiglardi. Ama, Doktor Rieux'nin sabah yanindan ayrilirken "Haydi,
cesaret, simdi hakli gikmanin zamani," dedigi Rambert gibi baskalari da,
yitirdiklerini sandiklar kisiyi hi¢ duraksamadan bulmuslardi. En azindan
bir stire icin mutlu olacaklardi. Her zaman istenebilecek ve bazen elde
edilebilecek bir sey varsa, onun da insan sevgisi oldugunu simdi onlar
biliyordu.

Tersine, hayal bile edemedikleri bir seyi dilemis olanlarin higbirine bir
karsilik gelmemisti. Tarrou s6zinu ettigi o ulasiimasi gu¢ huzura kavusur
gibi olmus, ama onu isine yaramayacag! bir anda, olimde bulmustu.
Tersine, Rieux'nin kapi esiklerinde, azalan 1sigin altinda gordigu, tim
gucleriyle sarilmis, heyecan icinde birbirine bakan baskalari eger
istediklerini elde etmislerse, bunun nedeni yalnizca kendi ellerinde olan
bir sey istemis olmalariydi. Ve Rieux, Grand'la Cottard'in bulundugu
sokaga saparken insanla, onun yoksul ve inanilmaz askiyla yetinenlerin
de en azindan arada bir neseyle odullendiriimesinin yerinde olacagini
dusinuyordu.

Bu giince burada sona eriyor. Doktor Rieux'niin bunun yazari oldugunu
belirtmenin zamani geldi. Ama son olaylari aktarmadan 6nce, en azindan
nigin araya girdigini aciklamak ve tarafsiz tanik tGslubunu segmeye 6zen
gostermesinin anlasiimasini istiyor. Tium veba siresince meslegi geregi
kentlilerin bircogunu gérme ve onlarin duygularini derleme olanagi buldu.



Boylece gorduklerini ve duyduklarini rahatca aktarma durumundaydi.
Ama bunu uygun, Olculi bir tutumla yapmak istemistir. Genel olarak
gorduklerinden fazlasini anlatmamaya, veba dostlarina, gercekte sahip
olmayacaklari dusinceleri yakistirmamaya ve yalnizca rastlanti ya da
kotl talihin kendisine sundugu metinleri kullanmaya 6zen gostermistir.

Bir tur cinayet nedeniyle taniklik etme durumunda kalarak, iyi niyetli her
tanigin yapmasi gerektigi gibi, belli bir sakinimi elden birakmamistir. Ama
aynl zamanda da, durust bir yuregin kurallarina uygun olarak, isteyerek
kurbanin tarafini tutmus ve insanlari, ayni kenti paylastigi insanlari,
yalnizca agk, aci, surgiun gibi ortak inanclar cevresinde birlestirmek
istemistir. iste boylece, tek bir aci yoktur kentlilerce paylasmasin, ya da
tek bir durum yoktur kendisi de sahiplenmesin.

Sadik bir tanik olmak icin 6zellikle olaylari, belgeleri ve sdylentileri
aktarmaliydi. Ama kisisel olarak kendi soyleyecegini, kendi bekleyisini,
kendi gecirdigi sinavlari dile getirmemeliydi. Bunlardan yararlandiysa bile,
yalnizca ayni kenti paylastigi kentlileri anlamak ve onlarin anlasiimasini
saglamak ve onlarin c¢ogunlukla karmakarisik bicimde hissettiklerine
olabildigince kesin bir bicim vermek icindi. Gercegi sdylemek gerekirse,
bu sagduyulu caba fazla zor olmadi. Kendi icindekilerin dogrudan o
binlerce veball sese karismak lUzere oldugunu hissettiginde, tek tek her
acisinin ayni zamanda bagskalarinin da acisi oldugu ve acinin ¢cogu kez
tek basina yasandigi bir diinyada bunun bir avantaj oldugu dusincesi
onu durdurmustu. Kuskusuz herkes adina konusmaliydi.

Ama yurttagslarimiz arasinda bir kisi vardi ve Rieux onun adina
konusamazdi. Tarrou'nun bir giin Rieux'ye s6zunu ettigi kisi bu: "Onun
tek gergek cinayeti cocuklar ve insanlari 6lime yollayan neyse onu
yuregiyle onaylamis olmasidir. Geri kalanini anliyorum, ama bu konuda
onu yaptigindan oturi bagislamak zorundayim.” Bu guncenin boyle
seylerden habersiz, yani yalniz bir yuregin sahibiyle son bulmasi da
yerinde olur.

Kutlamanin yapildigr gdraltalt  patirtili caddelerden c¢ikip Grand'la
Cottard'in oturdugu sokaga saparken bir polis engeliyle karsilasti. Béyle
bir seyi beklemiyordu. Eglencenin uzaktan gelen ugultusu mahalleyi
sessizlestiriyor ve Rieux'ye bir ¢6l gibi 1ssi1z geliyordu. Kartini ¢ikardi.

— Olanaksiz doktor, dedi polis memuru. Kalabaliga ates eden bir deli



var. Ama burada kalin, size gerek olabilir.

O sirada Rieux, Grand'in kendine dogru geldigini gordi. Onun da higbir
seyden haberi yoktu. Gecmesine izin verilmiyordu ve atesin kendi
evinden acildigini 6grenmisti. Gunesin Isitmayan son isiklariyla altin
rengine burinmus evin cephesi uzaktan goruliyordu. Karsidaki kaldirima
kadar uzanan bos bir uzam evi ¢evreliyordu. Yolun ortasinda bir sapka ve
kirli bir parca kumas seciliyordu. Rieux ve Grand iyice uzakta, yolun oteki
tarafinda kendilerini durduran polis kordonuna paralel ve gerisinde
mahallelilerin  hizli  hizli  durmadan gectikleri bir polis kordonunu
gorebiliyorlardi. Dikkatlice bakinca, ellerinde tabanca, evin karsisinda
bulunan apartmanlarin kapilarina sinmis polis memurlarini da goérduler.
Evin tim kepenkleri kapaliydi. Yine de ikinci katta kepenklerden biri yari
yariya acilmis gibiydi. Sokakta tam bir sessizlik vardi. Kent merkezinden
gelen belli belirsiz ezgiler duyuluyordu yalnizca.

Bir ara evin karsisindaki apartmanlardan birinden iki el ates sesi
duyuldu ve acik olan kepenkte parcalar havaya si¢radi. Sonra yeniden
sessizlik oldu. Uzaktan bakinca, ginin yogunlugundan sonra bu olanlar
Rieux'ye biraz gercekdisi gibi geliyordu.

— Bu Cottard'in penceresi, dedi birdenbire Grand heyecanla. Ama
Cottard ortada yok.

— Niye ates ediliyor? diye sordu Rieux memura.

— Onu oyalamaya calisiyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek bir otobus
bekliyoruz, ctinki kapidan girmeye calisanlara ates ediyor. Kursun isabet
eden bir memur var.

— Niye ates etti?

— Bilmiyoruz. Sokakta insanlar egleniyordu. Ik tabanca sesi
duyuldugunda hicbir sey anlamadilar. Ikinci seste bagris ¢agris oldu, bir
kisi yaralandi ve herkes kagisti. Delinin biri iste.

Yeniden sessizlik oldugunda dakikalar gecmek bilmedi. Birden sokagin
Oteki tarafindan bir kdpegin ¢ikageldigini gorduler, Rieux'nin uzun suredir
gordugu ilk kopekti, buydk bir olasilikla o zamana kadar sahiplerinin
sakladigi pis bir ispanyol kopegiydi, duvar boyunca kosup gidiyordu.
Kapilya yaklasinca duraksadi, arka ayaklari tzerine oturdu ve bitlerini
kemirmek Uzere yanlamasina uzandi. Polislerden gelen birgok duduk



sesi onu uyardi. Basini kaldirdi, sonra sapkayi koklamak tzere agir agir
yolun ortasina ilerledi. Ayni anda ikinci kattan bir el ates edildi ve kdpek
ayaklariyla debelenerek bir anda kendi ¢evresinde dondu ve bégrinin
uzerine devrilerek uzun uzun sarsildi. Karsilik olarak, evin karsisindaki
kapilardan bes ya da alti patlamayla kepenk biraz daha ufalandi. Yeniden
sessizlik ¢okti. Gunes biraz cekilmisti ve Cottard'in penceresine golge
dusmeye basliyordu. Doktorun arkasindaki sokakta bir fren sesi duyuldu.

— iste geldiler, dedi polis memuru.

Ellerinde ipler, bir merdiven ve yagl beze sarilmis iki uzun paketle tam
arkalarinda polisler belirdi. Grand’'in dairesinin karsisinda bulunan bitisik
duzen evleri ceviren bir sokaga daldilar. Bir sire sonra bu evlerin
kapilarinda bir hareket oldugu gorilmedi, ancak tahmin edildi. Sonra
kalabalik ve polisler bekledi. Képek artik kimildamiyordu, ama koyu renk
bir su birikintisinin icinde 1slak yatiyordu.

Birdenbire polis memurlarinin tuttugu evlerden bir makineli tabancayla
ates acildi. Atesin sonunda, nisan alinan kepenk tam anlamiyla yaprak
gibi dokuldu ve pencerede karanlk bir bosluk belirdi, Rieux ve Grand
bulunduklari yerden hicbir sey secemiyordu. Ates kesilince ikinci bir
tabanca sesi baska bir acidan, daha wuzaktaki bir evden geldi.
Kursunlardan biri bir kiremit pargasini sigrattigina gore kursunlar
penceredeki kare bosluga da isabet ediyordu kuskusuz. Ayni anda ¢
polis kosarak yolu gecti ve giris kapisindan iceri daldilar. Hemen
ardindan ¢ polis daha iceri kostular ve ates sesi kesildi. Kalabalik biraz
daha bekledi. Apartmanin icinde, derinden gelen iki patlama sesi
duyuldu. Sonra bir ugultu ytkseldi ve neredeyse suruklercesine kollari
sivanmis, durmadan bagiran ufak tefek bir adamin disarn cikarildigi
goruldd. Sanki bir mucize olmus gibi, sokaktaki tim kapali kepenkler
acilldi ve merakhlar pencerelere usustl; bir yandan da insanlar
kalabaliklar halinde evlerinden c¢ikip polis engellerinin arkasina kostular.
Bir an, adamcagizi yolun ortasinda gordiler, sonunda ayaklari yere
basiyor, polis ellerini arkadan tutuyordu. Bagiriyordu. Bir polis ona
yaklasti ve yumrugunun tim gucuyle, ciddi bir tavirla iki kez ona vurdu.

— Cottard bu, diye kekeledi Grand. Cildirmis. Cottard yere dusmistu.

Polisin bu kez yerde uzanan bu insan yigintisina tim gucuyle tekme
indirdigini gorduler. Sonra karmakarisik bir kalabalik harekete gecti,
doktora ve onun eski dostuna dogru yoneldi.



— Acilin! dedi polis.

Kalabalilk 6ninden gecerken Rieux gozlerini kacirdi. Grand ve Rieux
hava kararirken oradan ayrildilar. Bu olay, semti sanki icine daldigi
uyusukluktan cekip c¢ikarmis gibi uzaktaki sokaklardan gelen keyif
sarhosu kalabaligin ugultusuyla doldu yeniden. Evin girisinde Grand
doktorla vedalasti. Gidip calisacaktl. Ama tam yukari c¢ikacagi sirada,
Jeanne'a mektup yazdigini ve simdi hosnut oldugunu soyledi doktora.
Hem sonra yeniden timcesini yazmaya baslamisti: "Ne kadar sifat varsa
hepsini attim," dedi.

Hinzir bir gilimsemeyle tdrensi bir selam igin sapkasini ¢ikardi. Ama
Rieux, Cottard'I distinldiyordu, yasli astim hastasinin evine giderken onun
yluzine inen yumruklarin tok sesi pesini birakmiyordu. Suclu bir insani
dusinmek, ola birisini distinmekten daha zordu belki de.

Rieux eski hastasinin evine vardiginda gece tim gogu yutarcasina
kaplamisti. Odadan, 6zgurligin o uzaktan gelen ugultusu duyuluyordu
ve yash adam her zamanki tavriyla bezelyeleri bir kaptan o6tekine
aktarmayi surdurtyordu.

— Eglenmeye haklari var, diyordu, bir diinya kurmak i¢in her sey gerek.
Su calisma arkadasiniz, o ne oldu?

Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barisla ilgiliydi: Cocuklar fisek
patlatiyorlardi.

— Oldu, dedi doktor, hastanin hiriltili gégsuni dinlerken.
— Ah! dedi yasli adam saskinlik iginde.
— Vebadan, diye ekledi Rieux.

— Evet, dedi yash adam bir stire sonra, hep en iyiler gider. Yasam
boyle. Ama o ne istedigini bilen bir adamdi.

— Niye bunu soyluyorsunuz? dedi stetoskopunu yerlestiren Rieux.

— Hi¢. Konusmak icin konusmazdi. Nihayet, benim hosuma gidiyordu.
Ama boyle iste. Baskalari: "Veba bu, veba gegcirdik,"” diyorlar. Bir anlamda
ddullendirilmek istiyorlar. Ama ne demek veba? Yasam bu, iste hepsi bu
kadar.

— Bugunuzu aksatmayin.
— Yoo korkmayin. Daha zamanim ¢ok benim ve o6tekilerin 6ldugunt



gorecegim. Ben yasamay! biliyorum.

Nese dolu haykiriglar uzaktan ona karsilik verdi. Doktor odanin
ortasinda durdu.

— Terasa ¢ikarsam sizi rahatsiz eder miyim?

— Yo hayir! Onlari tepeden gérmek istiyorsunuz, degil mi? Dilediginiz
gibi yapin. Ama onlar hep ayni.

Rieux merdivenlere yoneldi.
— Soyleyin doktor, vebadan 6élenler icin bir anit yapilacagi dogru mu?
— Gazeteler dyle diyor. Bir gdmiit tasi ya da bir plaka.

— Bundan emindim. Ve nutuklar atilacak. Yasli adam boguk boguk
gultyordu.

— Buradan duyuyorum onlari: 'Olllerimiz...' sonra da gidip karinlarini
doyuracaklar.

Rieux merdivenleri ¢cikmaya baslamisti bile. Soguk, kocaman gokytzU
evlerin tepesinde parildiyordu, tepelerin yakininda yildizlar cakmaktasi
gibi sert, yogunlasiyordu. Tarrou'yla vebayi unutmak Uzere bu terasa
ciktiklari geceden cok da farkli degildi bu gece. Yaliyarlarin eteklerinde
deniz o zamankinden daha gurultiliydd. Hava Kkipirtisiz ve hafifti,
sonbahar riizgarinin tasidigi kirli soluklardan arinmisti. Ote yandan kentin
ugultusu hala teraslarin altinda dalgalarin sesi gibi ¢cinliyordu. Ama bu
gece kurtulusun gecesiydi, baskaldirinin degil. Uzakta, koyu bir kizillik
aydinlatilmis bulvar ve meydanlarin bulundugu yerleri belli ediyordu. Artik
O0zgurlige kavusmus gecenin iginde, istek engel tanimiyordu, Rieux'ye
ulasan da onun ugultusuydu.

Karanlik limandan resmi kutlamanin ilk fisekleri yikseldi. Kent uzun ve
boguk bir haykirisla selamladi fisekleri. Cottard, Tarrou, Rieux'niin sevdigi
ve vyitirdigi kadin ve erkekler, 6li ya da suclu, hepsi unutulmustu. Yasli
adam hakliydi, insanlar hep ayniydi. Ama her acinin 6tesinde, onlari
birbirine baglayan gtcleri ve sucgsuzluklariydi ve Rieux bunu burada
hissediyordu. Kuvveti ve siresi iki katina ¢ikan, ¢inlamasi terasin altina
kadar uzanan haykirislarin  ortasinda, rengéarenk stk demetlen
gOkyuzinde cogalarak yikselirken, Doktor Rieux, susanlarin arasinda
yer almamak, o veballlardan yana taniklik etmek, onlara ydnelik
adaletsizlige ve siddete iliskin en azindan bir ani birakmak ve felaketlerin



ortasinda neler ogrenildigini, insanlarin igcinde hor goérilecek seylerden
cok, hayranlik duyulacak seylerin bulundugunu sdylemek i¢in burada son
bulan anlatiyr kaleme almaya karar verdi.

Ancak bir yandan da bu gincenin kesin bir zafer guncesi olmadigini
biliyordu. Bu, yalnizca kendi gordiugu kadariyla korkuya ve onun
tukenmez silahina karsi yapilmasi gerekenlerin bir tanikhgindan baska
bir sey olamazdi; ama ayni zamanda da, iclerinde kopan firtinalara
karsin, bir aziz olamadiklarina gore, felaketleri kabullenmeyi reddederek,
yine de doktorluk yapmaya c¢alisan tim insanlarin bu korkuya karsi daha
neler yapabilecegine de taniklik edecekti bu anlati.

Gergekten de, kentten yiikselen sarhosluk ciglklarini dinlerken Rieux
bu hafifleme duygusunun hep tehdit altinda oldugunu dustnuyordu.
Cunkd bu nese icindeki kalabaligin, kitaplardan da ogrenilebilecegi gibi,
veba mikrobunun hicbir zaman 6lmedigi ya da yok olmadigindan, yillarca
mobilyalarda ve camasirlarda uykuya daldigindan, odalarda,
mahzenlerde, sandiklarda, mendillerde ve kagitlarda beklediginden ve
belki bir gin, insanlarin bir mutsuzluk yasamasi ya da bir seyler
ogrenmesi icin vebanin kendi farelerini uyandirip mutlu bir kente 6lmeye
yollayabileceginden haberi olmadigini biliyordu Rieux.



