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Albert	Camus,	1913	yılında	Cezayir'de	doğdu,	babası	işçiydi,	annesinin
okuma-yazması	 yoktu.	 Cezayir'de	 1934	 yılında	 evlendi.	 İki	 yıl	 sonra
boşandı.	Komünist	parti	üyesi	oldu,	ama	1937'de	atıldı.	İlk	romanı	Mutlu
Ölüm,	 ancak	 ölümünden	 sonra	 yayımlandı.	 İlk	 gençlik	 yıllarında
yakalandığı	tüberküloz	hiç	peşini	bırakmadı.	Yayımlanan	ilk	romanı	Tersi
ve	Yüzü'dür	(1937).	Arkadan	peş	peşe	öteki	romanları	geldi.	1940	yılında
Paris'e	geldi.	Gençlik	yıllarında	başladığı	gazeteciliği	hep	sürdürdü.	1957
yılında	Nobel	Edebiyat	Ödülünü	aldı.	1960	yılında	bir	otomobil	kazasında
yaşamını	yitirdi.
	



	

Bir	 hapsedilmişliği	 başka	 bir	 hapsedilmişlikle	 göstermek,
gerçekte	 var	 olan	 herhangi	 bir	 şeyle	 göstermek	 kadar
mantığa	uygundur.

Daniel	de	Foe
	

	



Bu	güncenin	konusunu	oluşturan	ilginç	olaylar	194.'te	Oran'da	meydana
geldi.	 Genel	 düşünceye	 göre	 biraz	 sıra	 dışı	 olduğundan	 bu	 olayların
geçebileceği	yer	burası	değildi,	ilk	bakışta	Oran	gerçekten	de	sıradan	bir
kent,	Cezayir	'in	Fransız	ilinden	başka	bir	şey	değildi.
Kentin	 kendisi	 de,	 itiraf	 etmek	 gerekir,	 çirkindir.	 Dingin	 görünümlü	 bu
kenti	 başka	 onca	 ticaret	 kentinden	 farklı	 kılan	 şeyin	 ne	 olduğunu	 ayırt
etmek	 için	biraz	zaman	gerekir.	Örneğin,	ne	bir	kanat	çırpışın	ne	de	bir
yaprak	hışırtısının	duyulmadığı,	güvercini	olmayan,	ağaçsız	ve	bahçesiz
bir	 kent,	 tam	 anlamıyla	 yansız	 bir	 yer	 nasıl	 düşünülür?	 Mevsimlerin
değişimi	 ancak	 göğe	 bakılarak	 anlaşılır.	 İlkbahar	 yalnızca	 havanın
niteliğinin	 değişmesinden	 ya	 da	 sokak	 satıcılarının	 banliyölerden
getirdikleri	 çiçek	 sepetleriyle	 kendini	 duyurur;	 çarşı	 pazarda	 satılan	 bir
ilkbahardır	bu.	Yazın,	güneş	fazla	kuru	evleri	kavurur	ve	duvarları	gri	bir
külle	 örter;	 o	 zaman	 artık	 kapalı	 kepenklerin	 gölgesinden	 başka	 yerde
yaşanmaz.	Sonbaharda,	tersine	çamur	tufanı	olur.	Güzel	günler	yalnızca
kışın	olur.
Bir	 kenti	 tanımanın	 en	 bildik	 yollarından	 biri	 de	 insanların	 orada	 nasıl
çalıştığına,	orada	birbirlerini	sevdiğine	ve	nasıl	öldüğüne	bakmaktır.	Bizim
küçük	kentimizde,	iklimden	belki	de,	bunların	tümü	bir	arada	yapılır,	aynı
tutkulu	ve	belirsiz	havayla.	Yani	burada	insanın	canı	sıkılır	ve	alışkanlıklar
edinmeye	 özen	 gösterir.	 Burada	 yaşayanlar	 çok	 çalışırlar,	 ancak	 hep
zengin	 olmak	 amacıyla	 değil.	 Özellikle	 ticarete	 ilgi	 duyarlar	 ve	 onların
deyişiyle,	önce	 iş	yapmakla	 ilgilenirler.	Doğal	olarak	basit	keyiflerden	de
zevk	alırlar;	kadınlardan,	sinemadan	ve	deniz	banyolarından	hoşlanırlar.
Ancak,	 çok	 mantıklı	 olarak;	 bu	 zevkleri	 cumartesi	 akşamları	 ve	 pazar
günlerine	 saklarlar,	 çünkü	 haftanın	 tüm	 öteki	 günlerinde	 çok	 para
kazanmaya	 çalışırlar.	 Akşam,	 bürolarından	 çıktıklarında	 belli	 bir	 saatte
karelerde	 buluşurlar,	 aynı	 bulvarda	 gezinti	 yaparlar	 ya	 da	 kendi
balkonlarına	 çıkarlar.	 Daha	 genç	 olanların	 zevkleri	 şiddetli	 ve	 kısadır,
oysa	daha	yaşlıların	kötü	huyları	 işkolik	 toplantıları,	eş	dost	davetleri	ve
kâğıt	oynanan	çevrelerle	sınırlıdır.
Kuşkusuz	 bunun	 yalnız	 bizim	 kente	 özgü	 bir	 şey	 olmadığı	 ve	 sonuçta
tüm	 çağdaşlarımız	 böyle	 olduğu	 söylenecektir.	 Kuşkusuz,	 bugün,
insanların	sabahtan	akşama	çalıştıkları,	sonra	da	yaşamak	için	geri	kalan
zamanlarını	 kâğıt	 oynayarak,	 kafelerde	 ve	 çene	 çalarak	 harcamayı
yeğledikleri	 kadar	doğal	hiçbir	şey	yoktur.	Ancak	bazı	kentler	ve	ülkeler



vardır,	 orada	 insanlar	 arada	 sırada	 başka	 şeyden	 kuşku	 duyarlar.
Genelde	bu	onların	yaşamını	değiştirmez.	Yalnız	kuşku	ortaya	çıkmıştır
ve	 bu	 da	 her	 zaman	 bir	 kazançtır.	 Tersine,	Oran	 kuşkuları	 olmayan	 bir
kenttir,	 yani	 tümüyle	 modern	 bir	 kent.	 Buna	 bağlı	 olarak,	 bizim	 burada
insanların	birbirini	nasıl	sevdiklerini	belirtmeye	gerek	yoktur.	Erkekler	ve
kadınlar	 aşk	 edimi	 denen	 şeyde	 çabucak	 birbirlerini	 yutarlar	 ya	 da	 iki
kişilik	uzun	bir	alışkanlık	geliştirirler.	Bu	uçlar	arasında	çoğunlukla	bir	orta
nokta	yoktur.	Bu	da	özgün	bir	şey	değil.	Her	yerde	olduğu	gibi	Oran'da	da
zamansızlıktan	 ve	 düşünmemekten	 insanlar	 bilmeden	 birbirini	 sevmek
zorundadır.
Kentimizde	 daha	 özgün	 olan	 burada	 ölmenin	 güçlüğüdür.	 Aslında
güçlük	doğru	sözcük	değil,	 rahatsızlık	demek	daha	doğru	olacak.	Hasta
olmak	hoş	bir	 şey	değildir,	 ancak	size	hastalıkta	destek	olan	kentler	 ve
ülkeler	 vardır	 ve	 buralarda	 bir	 bakıma	 insan	 kendini	 bırakabilir.	 Bir
hastanın	şefkate	gereksinimi	vardır,	bir	şeye	yaslanmaktan	hoşlanır,	çok
doğaldır	 bu.	 Ancak	 Oran'da	 iklimin	 aşırılıkları,	 burada	 yürütülen	 işlerin
önemi,	 dekorun	 belirsizliği,	 şafağın	 çabuk	 sökmesi	 ve	 zevklerin	 niteliği,
her	şey	sağlıklı	olmayı	gerektirir.	Bir	hasta	kendini	yapayalnız	buluverir.
Nüfusun	 tümünün	 telefonda	 ya	 da	 kafelerde	 poliçelerden,
konşimentolardan	 ve	 indirimlerden	 söz	 ettiği	 aynı	 dakikalarda	 sıcaktan
çıtırdayan	yüzlerce	duvarın	ardında	kapana	kıstırılmış	ölmek	üzere	olan
birini	 düşünelim.	Modern	 bile	 olsa	 ölümdeki	 rahatsızlık	 böyle,	 kurak	 bir
yerde	meydana	geldiğinde	anlaşılacaktır.
Bu	birkaç	bilgi	belki	kentimizle	ilgili	yeterli	bir	fikir	verir.	Hem	sonra	hiçbir
şeyi	 abartmamak	 gerekir.	 Altı	 çizilmesi	 gereken,	 kentin	 ve	 yaşamın
sıradan	 görünümüdür.	 İnsan	 alışkanlıklarını	 edindikten	 sonra	 günlerini
kolay	 geçirir.	 Kentimiz	 tam	 da	 alışkanlıklar	 için	 uygun	 bir	 yer	 olduğuna
göre	 burada	 bundan	 iyisi	 can	 sağlığı	 denebilir.	 Bu	 açıdan	 bakınca,
kuşkusuz	 yaşamın	 çok	 tutku	 verici	 olmadığı	 görülür.	 En	 azından	 bizde
karmaşa	nedir	bilinmez.	Ve	bizim	içten,	sempatik	ve	hareketli	nüfusumuz
buraya	yolu	düşmüş	kişilerde	her	zaman	belli	ölçüde	saygı	uyandırmıştır.
Renkten,	bitkiden	ve	ruhtan	yoksun	kentimiz	sonunda	dinlendirici	bir	yer
gibi	 durmaya	 başladı,	 sonunda	 burada	 uyunuyor.	 Ancak	 kentin,
mükemmel	çizilmiş	bir	koyun	önünde,	çıplak	bir	yaylanın	ortasında,	ışıklı
tepelerle	 çevrili	 eşsiz	 bir	 manzaraya	 iliştirilmiş	 olduğunu	 da	 eklemek
yerinde	 olacaktır.	 Yalnızca	 bu	 koya	 sırtını	 çevirmiş	 olması	 ve	 bundan



dolayı,	 insanın	 hep	 arayıp	 bulmak	 zorunda	 kaldığı	 denizi	 görmenin
olanaksız	olması	üzücü	olabilir.
O	 yılın	 ilkbaharında	 meydana	 gelen	 ve	 burada	 güncesini	 aktarmaya
karar	 verdiğimiz	 ciddi	 olaylar	 dizisinin	 ilk	 göstergeleri	 olan	 —bunu
sonradan	anladık—	olayları	hiçbir	biçimde	kentlilerin	düşünemeyeceğini,
bu	 noktada	 herkes	 kolayca	 kabul	 edecektir.	 Bu	 olaylar	 kimilerine	 iyice
doğal	gelecektir,	kimilerine	de,	tersine,	inanılması	güç.	Ancak,	her	şey	bir
yana,	 bir	 vakanüvis	 bu	 çelişkileri	 göz	 önüne	 alamaz.	 Onun	 görevi
yalnızca,	 "Şunlar	meydana	geldi,"	 demektir,	 eğer	bunların	gerçekten	de
meydana	geldiğini	ve	 tüm	bir	halkın	yaşamını	 ilgilendirdiğini	biliyorsa	ve
böylece	söylediklerinin	doğruluğunu	içtenlikle	onaylayacak	binlerce	tanık
varsa.
Kaldı	 ki,	 kaderin	 cilvesiyle	 belli	 sayıda	 tanıklıkları	 derleme	 olanağı
bulmasaydı	 ve	 anlattığını	 ileri	 sürdüğü	 şeylere	 ister	 istemez
karışmasaydı,	zamanla	tanıyacağınız	anlatıcı	bu	tür	bir	girişim	içinde	bir
değerlendirmede	bulunma	sıfatını	pek	kazanamazdı.	 İşte	ona	bir	 tarihçi
yapıtı	ortaya	koyma	hakkı	tanıyan	da	budur.	Tabii	ki,	amatör	de	olsa,	bir
tarihçinin	her	zaman	belgeleri	 vardır.	Bu	öykünün	anlatıcısının	da	kendi
belgeleri	var:	Öncelikle	kendi	tanıklığı,	sonra	başkalarının	tanıklığı;	bunun
nedeni	 de	 rolü	 gereği,	 bu	 güncedeki	 tüm	 kişilerin	 anlattığını	 derlemek
zorunda	olmasıydı,	son	olarak	da,	sonunda	eline	geçen	metinler.	Uygun
olduğu	 kanısına	 vardığında	 bunlardan	 dilediğince	 yararlanmak
istemektedir.	Bir	şey	daha	istemektedir...	Ancak	sıranın	anlatıya	gelmesi
için	belki	de	artık	bu	yorumları	ve	dilsel	önlemleri	bırakmanın	zamanıdır.
İlk	günlerin	anlatılması	biraz	özen	istiyor.
16	 Nisan	 sabahı	 Doktor	 Bernard	 Rieux	 muayenesinden	 çıktı	 ve
sahanlığın	 ortasında	 ölü	 bir	 fareyle	 karşılaştı.	 O	 anda	 fazla
önemsemeden	hayvanı	 ayağıyla	 itti	 ve	merdivenleri	 indi.	Ancak	 sokağa
geldiğinde,	 bu	 farenin	 olması	 gereken	 yerde	 olmadığı	 aklına	 geldi	 ve
kapıcıya	 haber	 vermek	 üzere	 geri	 döndü.	 Yaşlı	Mösyö	Michel'in	 tepkisi
karşısında	bu	gördüğünün	alışılmadık	olduğunu	daha	 iyi	hissetti.	Bu	ölü
farenin	 varlığı	 ona	 yalnızca	 tuhaf	 gelmişti,	 oysa	 kapıcı	 için	 bir	 rezaletti.
Zaten	bu	sonuncunun	tavrı	kesindi:	Apartmanda	fare	yoktu.	Doktor	boşu
boşuna	onu	ilk	katın	sahanlığında	muhtemelen	ölü	bir	fare	bulunduğuna
inandırmaya	 çalıştı;	 Mösyö	 Michel'in	 kanısı	 biraz	 olsun	 değişmiyordu.
Apartmanda	 fare	yoktu,	o	zaman	biri	bunu	dışarıdan	getirmiş	olmalıydı.



Sözün	kısası,	bir	şaka	söz	konusuydu.
Aynı	akşam,	Bernard	Rieux	koridorun	 iyice	dibinde	yalpalayan	ve	ıslak
tüylü,	 büyük	 bir	 fare	 gördüğünde,	 apartmanın	 girişinde,	 dairesine
çıkmadan	önce,	ayakta	durmuş	anahtarlarını	arıyordu.	Hayvan	dengesini
arıyormuş	 gibi	 durdu,	 küçük	 bir	 çığlıkla	 kendi	 çevresinde	 döndü	 ve
aralanmış	dudaklarından	kan	fışkırtarak	sonunda	devrildi.	Doktor	bir	süre
onu	izledi	ve	dairesine	çıktı.
Düşündüğü	 fare	 değildi.	 Bu	 fışkıran	 kan,	 onu	 kafasını	 kurcalayan
konuya	 döndürüyordu.	 Bir	 yıldır	 hasta	 olan	 karısı	 ertesi	 gün	 dağda	 bir
dinlenme	 yerine	 gidecekti.	 Ona	 tembih	 ettiği	 üzere,	 karısını	 odalarında
yatıyor	 buldu.	 Böylece	 karısı	 yol	 yorgunluğuna	 hazırlanıyordu.
Gülümsüyordu.
—	Kendimi	çok	iyi	hissediyorum,	dedi.
Başucu	 lambasının	 ışığında	 doktor	 yüzünü	 ona	 çevirmiş	 bakıyordu.
Rieux	 için	 otuz	 yaşındaki	 bu	 yüz,	 hastalığın	 izlerine	 karşın	 hep	 gençlik
yüzüydü,	belki	de	geri	kalan	her	şeyi	alt	eden	şu	gülümseme	yüzünden.
—	Uyuyabilirsen	uyu,	dedi	Rieux.	Hastabakıcı	saat	on	birde	gelecek	ve
sizi	öğle	trenine	götüreceğim.
Hafifçe	nemlenmiş	bir	alnı	öptü.	Gülümseyiş	kapıya	kadar	ona	eşlik	etti.
Ertesi	gün,	17	Nisan	saat	sekizde	kapıcı	geçerken	doktoru	durdurdu	ve
koridorun	ortasına	üç	ölü	 fare	koyarak	bu	soğuk	şakayı	yapanlara	suçu
yükledi.	Onları	büyük	kapanlarla	yakalamış	olmalılardı,	çünkü	hayvanlar
kan	içindeydi.	Kapıcı	fareleri	ayaklarından	tutarak,	suçluların	bu	acı	alay
karşısında	kendilerini	ele	vermeleri	beklentisiyle	bir	süre	kapının	önünde
beklemişti.	Ama	hiçbir	şey	olmamıştı.
—	Ah	 şu	 insanlar!	 diyordu	Mösyö	Michel,	 sonunda	 elime	 geçireceğim
onları.
Kafası	 karışan	 Rieux,	 ziyaretlerine	 müşterileri	 arasında	 en	 yoksulların
oturduğu	dış	semtlerden	başlamaya	karar	verdi.	Oralarda	çöp	toplama	işi
çok	 daha	 geç	 saatlerde	 yapılıyordu	 ve	 bu	 semtin	 dar	 ve	 tozlu	 yolları
boyunca	 ilerleyen	 araba	 kaldırım	 kenarlarına	 bırakılmış	 çöp	 kutularına
değip	 geçiyordu.	 Böyle	 ilerlediği	 bir	 yolda	 sebze	 artıkları	 ve	 kirli
paçavraların	üzerine	atılmış	bir	düzine	kadar	fare	saydı.
İlk	 hastasını	 yatakta	 buldu,	 hem	 yatak	 odası	 hem	 de	 yemek	 odası



olarak	kullanılan	oda	sokağa	bakıyordu.	Sert	ve	yıpranmış	yüzlü,	yaşlı	bir
İspanyol’du.	 Önünde,	 örtünün	 üzerinde	 bezelye	 dolu	 iki	 tencere
duruyordu.	 Doktorun	 içeri	 girdiği	 sırada	 yatağında	 yarı	 doğrulmuş	 yaşlı
astımlı	 öksürüğünü	 yeniden	 yakalamak	 için	 kendini	 geriye	 atıyordu.
Karısı	bir	leğen	getirdi.
—	Ee	doktor	ortaya	çıkıyorlar,	gördünüz	mü?	dedi	iğne	sırasında.
—	Evet,	dedi	kadın,	komşu	üç	tane	bulmuş.
Yaşlı	adam	ellerini	ovuşturuyordu.
—	Ortaya	çıkıyorlar,	bütün	çöp	tenekelerinde	görüyoruz,	açlıktan	bu!
Çok	 geçmeden	 Rieux	 burada	 oturan	 herkesin	 fareleri	 konuştuğunu
saptamakta	güçlük	çekmedi.	Ziyaretleri	bitince	evine	döndü.
—	 Yukarıda,	 size	 bir	 telgraf	 var,	 dedi	 Mösyö	Michel.	 Doktor	 ona	 yeni
fareler	görüp	görmediğini	sordu.
—	Yo	hayır,	dedi	kapıcı,	kapıyı	gözetliyorum,	anlarsınız.	O	domuzlar	da
göze	alamıyorlar.
Telgraf	 Rieux'ye	 annesinin	 ertesi	 gün	 geleceğini	 bildiriyordu.	 Hastanın
yokluğunda	oğlunun	eviyle	ilgilenmeye	geliyordu.	Doktor	evine	girdiğinde
hastabakıcı	gelmişti.	Rieux,	tayyör	giymiş,	yüzünü	boyayla	renklendirmiş,
ayakta	duran	karısını	gördü.	Ona	gülümsedi:
—	İyi,	dedi,	çok	iyi.
Bu	 süre	 sonra	 garda	 onları	 yataklı	 vagona	 yerleştiriyordu.	 Karısı
kompartımana	bakıyordu.
—	Bizim	için	fazla	pahalı	değil	mi?
—	Gerekli	bu,	dedi	Rieux.
—	Nedir	şu	fare	hikâyesi?
—	Bilmiyorum.	Tuhaf,	ama	geçecek.
Sonra	 karısına	 çabuk	 çabuk	 ondan	 özür	 dilediğini,	 onunla	 daha
yakından	 ilgilenmesi	gerektiğini	 ve	onu	çok	 ihmal	ettiğini	 söyledi.	Karısı
susmasını	istediğini	belli	edercesine	başını	sallıyordu.	Ama	Rieux	ekledi:
—	Geri	döndüğünde	her	şey	daha	iyi	olacak.	Yeniden	başlayacağız.
—	Evet,	dedi	gözleri	parlayarak,	yeniden	başlayacağız.



Bir	süre	sonra	kocasına	sırtım	dönüyor	ve	camdan	bakıyordu.	Peronda
insanlar	 aceleyle	 koşturuyor	 ve	 birbirlerine	 çarpıyorlardı.	 Lokomotifin
tıslayan	sesi	onlara	kadar	geliyordu.	Karısını	adıyla	çağırdı,	kadın	başını
çevirdiğinde	yüzünün	gözyaşlarıyla	ıslanmış	olduğunu	gördü.
—	Hayır,	dedi	yumuşaklıkla.
Gözyaşlarının	ardından	biraz	buruk,	gülümsemesi	belirdi.	Derin	bir	soluk
aldı:
—	Haydi	git,	her	şey	iyi	olacak.
Karısına	sıkı	sıkı	sarıldı	ve	şimdi	peronun	üzerinde,	camın	öte	yanında
artık	yalnızca,	onun	gülümsemesini	görüyordu.
—	Rica	ediyorum,	kendine	iyi	bak,	dedi	karısına.	Ama	o	duyamıyordu.
Çıkışın	yakınında,	peronda	Rieux,	oğlunu	elinden	tutmuş,	sorgu	yargıcı
Mösyö	 Othon'u	 burun	 buruna	 geldi.	 Doktor	 ona	 yolculuğa	 çıkıp
çıkmadığını	sordu.	Biraz	eskilerin	sosyete	adamı	dedikleri	insanları,	biraz
da	ölü	 taşıyıcılarını	andıran,	uzun	ve	siyah	bir	adam	olan	Mösyö	Othon
sevimli	bir	sesle	ancak	kısaca	yanıtladı:
—	 Benim	 aileme	 saygılarını	 sunmaya	 giden	 Madam	 Othon'u
bekliyorum.
Lokomotifin	düdüğü	öttü.
—	Fareler...	dedi	yargıç.
Rieux	 trenin	yönüne	doğru	bir	hamle	yaptı,	ama	yeniden	çıkış	 tarafına
döndü.
—	Evet,	dedi,	önemli	değil.
Bu	 anla	 ilgili	 tek	 aklında	 kalan,	 kollarının	 altında	 ölü	 farelerle	 dolu	 bir
kasa	taşıyan	bir	görevlinin	geçtiğiydi.
Aynı	gün	öğleden	sonra,	Rieux	muayeneye	başlarken,	gazeteci	olduğu
ve	 sabah	 geldiği	 söylenen	 genç	 bir	 adamı	 kabul	 etti.	 Adı	 Raymond
Rambert'di.	Kısa	boylu,	 kalın	omuzlu,	 kararlı	 yüzlü,	 açık	 ve	 zeki	 gözleri
olan	 Rambert'in	 sırtında	 spor	 giysiler	 vardı	 ve	 keyfi	 yerinde	 gibiydi.
Doğrudan	 konuya	 girdi.	 Paris'teki	 büyük	 bir	 gazete	 adına	 Arapların
yaşam	koşullarını	araştırıyordu	ve	onların	sağlık	durumlarıyla	ilgili	bilgiler
istiyordu.	 Rieux	 bu	 durumun	 iyi	 olmadığını	 söyledi.	 Ancak	 fazla	 ileri
gitmeden	önce,	gazetecinin	doğruyu	söyleyip	söyleyemeyeceğini	bilmek,



öğrenmek	istiyordu.
—	Tabii,	dedi	beriki.
—	Şunu	demek	istiyorum:	Tam	bir	eleştiri	getirebilir	misiniz?
—	 Tam	 değil,	 bunu	 açıkça	 belirtmeliyiz.	 Ancak	 sanıyorum	 böyle	 bir
eleştiri	dayanaktan	yoksun	olurdu.
Rieux	yumuşak	bir	 tonla	gerçekten	de	böyle	bir	 eleştirinin	dayanaktan
yoksun	 olacağını,	 ancak	 Rambert'in	 tanıklığının	 eksiksiz	 olup
olamayacağını	yalnızca	bilmek	istediğini	söyledi.
—	Ben	tam	olmayan	tanıklık	dışında	bir	şey	kabul	etmem.	Böylece	sizin
tanıklığınızı	da	kendi	bilgilerimle	desteklemeyeceğim.
—	Bu	Saint-Just'ün	dili,	dedi	gazeteci	gülümseyerek.	Rieux	ses	tonunu
yükseltmeden	o	konuda	hiçbir	şey	bilmediğini,	bunun	yaşadığı	dünyadan
bıkmış,	 ancak	 yine	 de	 benzerleriyle	 aynı	 zevklere	 sahip	 olan	 ve	 kendi
adına	haksızlık	 ve	ödünleri	 reddetmeye	 kararlı	 bir	 insanın	dili	 olduğunu
söyledi.	Rambert,	boynu	omuzlarına	gömülmüş,	doktora	bakıyordu.
—	Sizi	anladığımı	sanıyorum,	dedi	sonunda	ayağa	kalkarak.
Doktor	onunla	kapıya	doğru	yürüdü:
—	Olayları	bu	şekilde	ele	aldığınızdan	ötürü	size	teşekkür	ederim.
Rambert	sabırsızlanıyor	gibiydi:
—	Evet,	anlıyorum	dedi,	sizi	rahatsız	ettiğim	için	özür	dilerim.
Doktor	 onun	 elini	 sıktı	 ve	 şu	 sıralar	 kentte	 bulunan	 ölü	 farelerin
miktarıyla	ilgili	ilginç	bir	röportaj	yapılabileceğini	söyledi.
—	Evet,	beni	ilgilendirir	bu,	dedi	coşkuyla	Rambert.	Saat	on	yedide	yeni
ziyaretler	 için	 evden	 çıkarken	 doktor	 merdivenlerde	 hantal	 yapılı,	 kalın
kaşlarla	 belirginleşmiş	 geniş	 ve	 çökmüş	 yüzlü,	 henüz	 genç	 bir	 adamla
karşılaştı.	 Apartmanının	 en	 üst	 katında	 oturan	 İspanyol	 dansçılarda
birkaç	 kez	 ona	 rastlamıştı.	 Jean	 Tarrou	 ayaklarının	 dibinde,	 bir
basamağın	 üzerinde	 can	 çekişmekte	 olan	 bir	 farenin	 son	 çırpınışlarını
izleyerek	büyük	bir	dikkatle	sigara	içiyordu.	Doktora	gri	gözlerinin	de	biraz
desteklediği	sakin	bir	bakış	yöneltti,	ona	merhaba	dedi	ve	farelerin	ortaya
çıkışının	ilginç	bir	şey	olduğunu	söyledi.
—	Evet,	dedi	Rieux,	ancak	rahatsız	etmeye	başladı.



—	Bir	anlamda	öyle	doktor	yalnızca	bir	anlamda.	Hiç	bunun	gibi	bir	şey
görmedik,	 işte	 hepsi	 bu.	 Ancak	 bunu	 ilginç	 buluyorum,	 evet,	 olumlu
anlamda	ilginç.
Tarrou	 elleriyle	 saçlarını	 geriye	 attı	 ve	 artık	 hareketsiz	 olan	 fareye
yeniden	baktı,	sonra	Rieux'ye	gülümsedi:
—	Ama	doktor,	sonuçta	bu	asıl	kapıcının	işi.
Zaten	 doktor	 da,	 kapıcıyı,	 o	 her	 zamanki	 kanlı	 canlı	 yüzünde	 bir
bıkkınlık	 ifadesiyle,	 girişin	 yanında	 duvara	 sırtını	 dayamış,	 kapının
önünde	buldu.
Kendisine	yeni	buluntuyu	bildiren	Rieux'ye:
—	 Evet,	 biliyorum,	 dedi	 yaşlı	 Michel,	 şimdi	 ikişer	 üçer	 ele	 geçiyorlar.
Ama	öteki	evlerde	de	aynı	şey	oluyor.
Bitkin	 ve	 düşünceli	 duruyordu.	 Durmadan	 boynunu	 ovuşturuyordu.
Rieux	 ona	 iyi	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Tabii	 ki	 kapıcı	 ona	 iyi	 olmadığını
söyleyemiyordu.	Yalnız,	rahatsızlık	duyuyordu.	Ona	göre,	bu	moral	işiydi.
Bu	 fareler	 ona	bir	 darbe	 indirmişti	 ve	ortadan	 kaybolduklarında	her	 şey
çok	daha	iyi	olacaktı.
Ancak	ertesi	sabah,	18	Nisan'da,	annesini	gardan	getiren	doktor	Mösyö
Michel'i	 daha	 çökmüş	 bir	 suratla	 buldu:	 Mahzenden	 tavan	 arasına	 on
kadar	 fare	 merdivenlerde	 yatıyordu.	 Komşu	 evlerin	 çöp	 tenekeleri	 de
bunlarla	doluydu.	Doktorun	annesi	haberi	şaşkınlık	duymadan	öğrendi.
—	Olur	böyle	şeyler.
Gümüş	rengi	saçlı,	kara	gözlü	ve	yumuşak	bakışlı	bir	kadındı.
—	Seni	görmekten	mutluyum	Bernard,	diyordu.	Fareler	buna	karşı	hiçbir
şey	yapamaz.
Rieux	 onaylıyordu;	 onun	 yanında	 her	 şey	 her	 zaman	 kolay
gözüküyordu.
Öte	 yandan	 Rieux,	 müdürünü	 tanıdığı,	 belediyenin	 fareyle	 mücadele
birimine	 telefon	 etti.	 Açık	 havada	 ölmeye	 gelen	 çok	 sayıdaki	 şu
farelerden	 söz	 edildiğim	 duymuş	 muydu?	 Müdür	 Mercier	 bundan	 söz
edildiğini	 duymuştu,	 hatta	 rıhtımların	 çok	 uzağında	 olmayan	 kendi
servisinde	bile	 elli	 tane	 kadar	 fare	 bulunmuştu.	Yine	de	bunun	 ciddi	 bir
şey	 olup	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Rieux	 bunu	 belirleyemezdi,	 ancak



fareyle	mücadele	biriminin	müdahale	etmesinin	gerektiğini	düşünüyordu.
—	Evet,	dedi	Mercier,	bir	emirle.	Eğer	bunun	gerçekten	gerekli	olduğuna
inanıyorsan	bir	emir	çıkarmaya	çalışabilirim.
—	Her	zaman	için	gereklidir,	dedi	Rieux.
Temizlikçi	 kadın	 ona,	 kocasının	 çalıştığı	 fabrikada	 yüzlerce	 ölü	 fare
toplanmış	olduğunu	bildiriyordu.
Kentliler	 işte	 aşağı	 yukarı	 bu	 dönemde	 kaygılanmaya	 başladılar.
Gerçekten	18'inden	itibaren	fabrika	ve	antrepolar	yüzlerce	fare	cesediyle
dolup	 taştı.	 Bazı	 durumlarda	 farelerin	 uzun	 uzun	 can	 çekişmesine	 son
vermek	 gerekti.	 Ancak,	 dış	 semtlerden	 kentin	 merkezine	 kadar,	 Doktor
Rieux'nün	 geçebildiği	 her	 yerde,	 kentlilerin	 toplandığı	 her	 yerde,	 fareler
ya	 çöp	 kutularında	 yığılmış	 bir	 halde	 ya	 da	 akan	 sularda	 sıra	 sıra
bekliyorlardı.	 Gazetelerin	 akşam	 baskısı	 hemen	 o	 günden	 başlayarak
olaya	el	koydu;	belediyenin	harekete	geçmeyi	düşünüp	düşünmediğini	ve
bu	iğrenç	istiladan	kentlileri	korumak	için	hangi	acil	önlemleri	tasarladığını
sordu.	 Belediye	 hiçbir	 şey	 düşünmemiş,	 kesinlikle	 hiçbir	 şeyi	 de
tasarlamamıştı,	 ancak	 kurulda	 durumu	 görüşmek	 üzere	 toplantılara
başladı.	 Her	 sabah,	 şafakta	 ölü	 farelerin	 toplanması	 için	 farelerle
mücadele	 birimine	 emir	 verildi.	 Toplama	 işi	 bittiğinde	 birimin	 iki	 arabası
onları	yakmak	üzere	çöp	yakma	merkezine	götürecekti.
Ancak	sonraki	günlerde	durum	ciddileşti.	Toplanan	kemirgenlerin	sayısı
katlanarak	 artıyor	 ve	 her	 sabah	 toplanan	 fareler	 giderek	 çoğalıyordu.
Dördüncü	 günden	 başlayarak	 fareler	 ölmek	 için	 toplu	 halde	 ortaya
çıkmaya	 başladılar.	 Çatı	 katlarından,	 bodrumlardan,	 mahzenlerden,
lağımlardan	 uzun	 sıralar	 halinde	 sendeleyen	 öbekler,	 gün	 ışığında
titreşmek,	 kendi	 çevrelerinde	 dönüp	 insanların	 yakınında	 ölmek	 üzere
ortaya	çıkıyorlardı.	Gece	dar	geçitlerde	ya	da	ara	sokaklarda	küçük	can
çekişme	çığlıkları	rahatlıkla	duyuluyordu.	Sabah	kenar	mahallelerde	dere
boyunca	uzanmış	olarak	bulunuyorlardı;	sivri	burunlarında	küçük	bir	kan
çiçeği,	 bazıları	 şişmiş	 ve	 kokuşmuş,	 bazıları	 da	 katılaşmış	 ve	 bıyıkları
hâlâ	sert.	Kentin	 içinde	de,	sahanlıklarda	ya	da	avlularda	küçük	yığınlar
halinde	onlarla	karşılaşılıyordu.	Bazen	de	 idare	binalarının	salonlarında,
okul	 avlularında,	 kafelerin	 teraslarında	 tek	 başlarına	 ölmeye	 geldikleri
oluyordu.	 Şaşkına	 dönmüş	 yurttaşlarımız	 onları	 kentin	 en	 yoğun
bölgelerinde	 buluyorlardı.	 Place	 d'Armes,	 ana	 caddeler,	 Front-de-Mer'in



gezi	yolu	zaman	zaman	kirleniyordu.	Şafakta	ölü	hayvanlardan	arındırılan
kent,	 gün	 içinde	 yavaş	 yavaş	 giderek	 artan	 sayıda	 onlarla	 yeniden
karşılaşıyordu.	 Kaldırımlarda	 akşam	 gezintisi	 yapan	 birçok	 kişinin,
ayağının	altında	yeni	can	vermiş	bir	cesedin	yumuşak	kütlesini	hissettiği
de	oluyordu.	Üzerinde	evlerimizin	dikildiği	toprağın	kendisi	şimdiye	kadar
derinlerinde	 için	 için	 kaynayan	 çıban	 ve	 kanlı	 irinlerin	 artık	 yüzeye
çıkmasına	 göz	 yumuyordu	 adeta.	 Tıpkı	 sağlığı	 yerinde	 bir	 insanın
beynine	kan	hücum	etmesi	gibi,	o	zamana	kadar	öylesine	dingin	yaşamış
ve	birkaç	günde	allak	bullak	olan	küçük	kentimizin	geçirdiği	o	şaşkınlığı
düşünün	yalnızca.
İşler	 öyle	 ileri	 gitti	 ki,	 Ransdoc	 Ajansı	 Renseignement	 gayri	 resmi
haberleri	verdiği	radyo	yayınında	yalnızca	25	Nisan	günü	altı	bin	 iki	yüz
otuz	 bir	 farenin	 toplandığını	 ve	 yakıldığını	 bildirdi.	 Kentin	 gündelik
görüntüsüne	ilişkin	kesin	bir	fikir	veren	bu	sayı	kargaşayı	artırdı.
O	 zamana	 kadar	 yalnızca	 tiksinti	 veren	 bir	 olaydan	 yakınılmıştı.
Şimdiyse,	 henüz	 ne	 boyutlarının	 belirlenebildiği,	 ne	 de	 kaynağının
anlaşılabildiği	 bu	 olgunun	 tehdit	 edici	 bir	 yanı	 olduğunun	 farkına
varılıyordu.	 Yalnız	 yaşlı	 İspanyol	 ellerini	 ovuşturmayı	 sürdürüyor	 ve
yaşlılara	 özgü	 bir	 neşeyle,	 "Çıkıyorlar,	 çıkıyorlar!"	 diye	 yineliyordu.	 Öte
yandan	 28	 Nisan'da	 Ransdoc	 yaklaşık	 sekiz	 bin	 farenin	 toplandığını
bildiriyordu	 ve	 kentte	 endişe	 doruğa	 ulaşıyordu.	 Kökten	 önlemler
isteniyor,	 yetkililer	 suçlanıyor	 ve	 deniz	 kıyısında	 evi	 olanlar	 oralara
çekilmekten	 söz	 ediyordu.	 Ancak,	 ertesi	 sabah	 ajans	 olayın	 ansızın
durduğunu	ve	fareyle	mücadele	biriminin	yalnızca	önemsiz	miktarda	ölü
fare	topladığını	bildirdi.
Oysa	 aynı	 gün,	 öğle	 saatinde,	 Doktor	 Rieux	 apartmanının	 önünde
arabasını	 park	 ederken	 yolun	 kenarında,	 başı	 öne	 eğilmiş,	 kollarıyla
bacakları	 ayrık,	 bir	 kukla	 gibi	 güçlükle	 yürüyen	 kapıcıyı	 fark	 etti.	 Yaşlı
adam	 bir	 rahibin	 koluna	 tutunuyordu;	 doktor	 rahibi	 tanıdı.	 Birkaç	 kez
gittiği	ve	kentimizde	din	konusuna	ilgi	duymayanların	bile	büyük	bir	saygı
gösterdiği,	çok	okumuş	ve	militan	bir	cizvit	olan	Rahip	Paneloux'ydu	bu.
Onları	 bekledi.	 Yaşlı	 Michel'in	 gözleri	 parlıyordu	 ve	 soluğu	 ıslık	 ıslık
çıkıyordu.	 Kendini	 iyi	 hissetmemiş	 ve	 hava	 almaya	 çıkmıştı.	 Ancak
boynunda,	koltuk	altlarında	ve	kasıklarındaki	şiddetli	ağrılar	onun	eve	geri
dönmesini	ve	Rahip	Paneloux'nun	yardımını	istemesini	zorunlu	kılmıştı.
—	Şişlikler	yüzünden,	dedi.	Biraz	uğraşmak	zorunda	kaldım.



Doktor,	 bir	 kolu	 apartman	 kapısının	 dışında,	 Michel'in	 ona	 uzattığı
boynun	alt	tarafında	parmağını	gezdirdi;	bir	sertlik	oluşmuştu.
—	Yatın	ve	ateşinizi	ölçün,	sizi	bu	akşamüstü	görmeye	geleceğim.
Kapıcı	gittikten	sonra	Rieux,	Rahip	Paneloux'ya	şu	fare	hikâyesiyle	ilgili
ne	düşündüğünü	sordu:
—	Evet,	 dedi	 rahip,	bu	bir	 salgın	olmalı	 dedi	 ve	yuvarlak	gözlüklerinin
ardından	gözleriyle	gülümsedi.
Yemekten	 sonra,	 telefon	 sesi	 duyulduğunda,	 Rieux	 sağlık	 evine
karısının	geldiğini	haber	veren	telgrafı	okuyordu.	Onu	arayan,	belediyede
memur,	 eski	 müşterilerinden	 birisiydi.	 Uzun	 süre	 aort	 daralmasından
sıkıntı	 çekmişti	 ve	 yoksul	 olduğundan	 Rieux	 onu	 para	 almadan	 tedavi
etmişti.
—	 Evet,	 diyordu,	 beni	 anımsarsınız.	 Ama	 başka	 birisi	 için	 arıyorum.
Çabuk	gelin,	komşuma	bir	şeyler	oldu.
Sesi	 soluk	 soluğaydı.	 Rieux'nün	 aklına	 kapıcı	 geldi	 ve	 hemen	 onu
görmeye	karar	 verdi.	Birkaç	dakika	 sonra,	 dış	mahallelerden	Faidherbe
sokağında	 alçak	 bir	 evin	 kapısından	 giriyordu.	 Islak	 ve	 pis	 kokulu
merdivenin	ortasında	kendisini	karşılamaya	inen	memur	Joseph	Grand'la
karşılaştı.	 Sarı	 bıyıklı,	 uzun	 ve	 kamburlaşmış,	 dar	 omuzlu,	 kolları
bacakları	zayıf,	kırk	elli	yaşlarında	bir	adamdı.
—	Durumu	daha	iyi,	dedi	Rieux'ye	doğru	gelirken,	ancak	ölüyor	sandım.
Burnunu	siliyordu.	İkinci	ve	son	katta,	sol	kapının	üzerinde	Rieux	kırmızı
tebeşirle	'Girin,	kendimi	astım'	yazısını	okudu.
İçeri	 girdiler.	 Devrilmiş	 bir	 sandalyeyle,	 bir	 köşeye	 itilmiş	 masanın
üzerinde	bir	ip	asılıydı.	Ama	boşlukta	sallanıyordu.
—	Onu	zamanında	ipten	indirdim,	dedi	Grand,	en	basit	dille	konuşsa	da
hep	 sözcükleri	 arıyor	 gibiydi.	 Tam	 o	 sırada	 evden	 çıkıyordum	 ve	 bir
gürültü	 duydum.	 Yazıyı	 görünce,	 nasıl	 desem,	 bir	 oyun	 sandım.	 Ama
tuhaf,	hatta	diyebilirim	ki,	belli	belirsiz	bir	inilti	duydum.
Kafasını	kaşıyordu:
—	Bence,	acı	veren	bir	işlem	olmalı	bu.	Tabii	ki	içeri	girdim.
Bir	 kapıyı	 itmişlerdi	 ve	 aydınlık	 ancak	 yoksul	 biçimde	 döşenmiş	 bir
odanın	 eşiğinde	 duruyorlardı.	 Ufak	 tefek,	 tombulca	 bir	 adam	 bakır



karyolada	 yatıyordu.	 Derin	 derin	 soluk	 alıyor	 ve	 kanlanmış	 gözleriyle
onlara	bakıyordu.	Doktor	durdu.	Soluk	alıp	verişlerin	arasında	küçük	fare
çığlıkları	duyuyor	gibiydi.	Ancak	kıyıda	köşede	hiçbir	şey	kımıldamıyordu.
Rieux	yatağa	doğru	gitti.	Adam	çok	yüksekten	düşmemişti,	çok	fazla	sert
biçimde	 de	 düşmemişti,	 omurgaları	 dayanmıştı.	 Tabii	 ki	 biraz	 soluğu
kesilmişti.	 Röntgen	 gerekiyordu.	 Doktor	 bir	 kâfur	 yağı	 iğnesi	 yaptı	 ve
birkaç	gün	içinde	her	şeyin	düzeleceğini	söyledi.
—	Teşekkür	ederim	doktor,	dedi	adam	boğuk	bir	sesle.
Rieux,	 Grand'a	 komiserliğe	 haber	 verip	 vermediğini	 sordu,	 memurun
yüzü	şaşkın	bir	ifadeye	büründü.
—	Hayır,	dedi,	hayır.	Düşündüm	ki	en	çabuk...
—	 Tabii,	 diye	 sözünü	 kesti	 Rieux,	 o	 işi	 ben	 yaparım.	 Ancak	 o	 sırada
hasta	 yatakta	 kımıldandı	 ve	 iyi	 olduğunu,	 buna	 gerek	 kalmadığını
söyleyerek	doğruldu.
—	Sakin	olun,	dedi	Rieux.	Bu	bir	 iş	değil,	 inanın	bana,	benim	durumu
bildirmem	gerek.
—	Hay	Allah!	dedi	öteki.
Ve	 kendini	 geriye	 atarak	 sessiz	 sessiz	 ağlamaya	 başladı.	 Bir	 süredir,
bıyıklarını	sıvazlayan	Grand	ona	yaklaştı.
	—	Haydi	Mösyö	Cottard,		dedi.		Anlamaya	çalışın.	Doktorun	sorumlu	
olduğunu	söyleyebiliriz.	Örneğin,	ya	bir	daha	içinizden	buna	yapmak	
geçerse...
Ancak	 Cottard	 gözyaşları	 arasında	 bunu	 bir	 daha	 yapmayacağını,
bunun	 yalnızca	 bir	 çılgınlık	 ânı	 olduğunu	 ve	 kendisini	 yalnızca	 sakin
bırakmalarını	istediğini	söyledi.	Rieux	bir	reçete	yazıyordu.
—	 Anlaşıldı,	 dedi.	 Bunu	 bırakalım,	 iki	 ya	 da	 üç	 gün	 sonra	 gene
geleceğim.	Ama	bir	budalalık	yapmayın.
Sahanlıkta	 Grand'a	 yetkililere	 durumu	 bildirmek	 zorunda	 olduğunu,
ancak	 komiserlikten	 iki	 günden	 önce	 bir	 soruşturma	 yapmamalarını
isteyeceğini	söyledi.
—	Bu	gece	onun	yanında	kalmak	gerek.	Ailesi	var	mı?
—	Tanımıyorum.	Ama	ben	kalabilirim.



Başını	sallıyordu.
—	 Bakın	 aslında	 onu	 da	 tanıdığımı	 söyleyemem.	 Ancak	 tabii	 ki
yardımlaşmak	gerek.
Apartmanın	 koridorlarında	 Rieux	 bilinçsizce	 köşelere	 bakıyordu,
Grand'a	 mahallesinde	 farelerin	 tam	 olarak	 ortadan	 kalkıp	 kalkmadığını
sordu.	 Memur	 bu	 konuda	 hiç	 bir	 şey	 bilmiyordu.	 Aslında	 ona	 bu
hikâyeden	 söz	 etmişlerdi,	 ancak	 mahalle	 dedikodusunu	 pek
önemsemiyordu.
—	Benim	başka	kaygılarım	var,	dedi.
Rieux	onun	elini	sıkmıştı	bile.	Karısına	mektup	yazmadan	önce	kapıcıyı
görmek	için	acele	ediyordu.
Akşam	 gazetesi	 satan	 sokak	 satıcıları	 fare	 istilasının	 durduğunu
bildiriyorlardı.	Ancak	Rieux,	hastasını,	beline	kadar	yatağından	sarkmış,
bir	 eh	 karnında,	 öteki	 eli	 boynunun	 çevresinde,	 bir	 çöp	 kovasına	 öğüre
öğüre	pembemsi	bir	safra	kusarken	buldu.	Kapıcı	uzun	çabalardan	sonra
soluğu	kesilmiş	bir	durumda	yeniden	yattı.	Ateşi	otuz	dokuzdu;	boyundaki
yumrular	 ve	 elleriyle	 ayakları	 şişmişti,	 böğründe	 iki	 büyük	 siyah	 leke
genişliyordu.	Şimdi	içindeki	bir	acıdan	söz	ediyordu.
—	 Yanıyor,	 diyordu,	 şuradaki	 domuz	 yakıyor	 beni.	 Kurum	 rengindeki
ağzı	 sözcükleri	 doğru	 dürüst	 söyleyememesine	 neden	 oluyordu,	 baş
ağrısından	 yaşaran,	 dışarı	 fırlamış	 gözlerini	 doktora	 çeviriyordu.	 Karısı
sessiz	duran	Rieux'ye	endişeyle	bakıyordu.
—	Doktor,	diyordu,	nedir	bu?
—	Her	şey	olabilir.	Ancak	elimizde	henüz	kesin	bir	şey	yok.	Bu	akşama
kadar	perhiz	ve	ishal	ilacı.	Bol	bol	su	içsin.
Kapıcı	da	susuzluktan	kavruluyordu.	Evine	döndüğünde	Rieux	kentin	en
önemli	doktorlarından	biri	olan	meslektaşı	Richard'a	telefon	ediyordu.
—	Hayır,	diyordu	Richard,	olağanüstü	hiçbir	şey	görmedim.
—	Bölgesel	iltihaplı	ateş	yok	mu?
—	A	evet,	çok	iltihaplanmış	yumrulu	iki	vaka.
—	Anormalin	dışında	bir	iltihaplanma	mı?
—	Eh,	dedi	Richard,	normali,	bilirsiniz...



Durum	 ne	 olursa	 olsun,	 akşam	 kapıcı	 sayıklıyordu	 ve	 ateşi	 kırka
vurduğunda	farelerden	yakınıyordu.	Rieux	olgunlaşmış	bir	çıbanı	yarmayı
denedi.	Terebentinin	yakmasının	etkisiyle	kapıcı	bağırdı:	'Ah!	Domuzlar!'
Yumrular	 daha	 da	 şişmişti,	 dokununca	 sert	 ve	 pütürlü	 oldukları
hissediliyordu.	Kapıcının	karısı	şaşkına	dönmüştü.
—	Başında	nöbet	tutun,	dedi	doktor	ve	gerekirse	beni	çağırın.
Ertesi	 gün,	 30	Nisan'da,	 ılık	 bir	meltem,	mavi	 ve	 rutubetli	 gökyüzünde
esiyordu.	 En	 uzak	 banliyölerden	 çiçek	 kokusu	 getiriyordu.	 Sokaklardaki
sabah	gürültüleri	 her	 zamankine	oranla	daha	 canlı,	 daha	neşeli	 gibiydi.
Hafta	 boyunca	 içinde	 yaşadığı	 o	 sessiz	 kaygıdan	 kurtulan	 küçük
kentimizde	 o	 gün	 bir	 yeniden	 doğuş	 günüydü.	 Karısından	 gelen	 bir
mektupla	 içi	 rahatlayan	Rieux	de	hafiflik	duygusuyla	kapıcının	dairesine
indi.	 Ve	 gerçekten	 de	 sabah	 ateş	 otuz	 sekize	 düşmüştü.	 Zayıf	 düşmüş
hasta	yatağında	gülümsüyordu.
—	Durum	daha	iyi,	değil	mi	doktor?	dedi	karısı.
—	Bekleyelim	daha.
Ancak	 öğlen,	 ateş	 birden	 kırk	 dereceye	 çıkmıştı,	 hasta	 durmadan
sayıklıyordu	 ve	 kusmalar	 yeniden	 başlamıştı.	 Boyundaki	 yumrular
dokununca	 acıyordu	 ve	 kapıcı	 başını	 bedeninden	 olabildiğince	 uzak
tutmaya	çalışmak	istiyor	gibiydi.	Karısı	yatağın	ayakucuna	oturmuş,	elleri
battaniyenin	 üzerinde,	 hafifçe	 hastanın	 ayaklarını	 tutuyordu.	 Rieux'	 ye
bakıyordu.
—	Dinleyin,	 dedi	 Rieux,	 onu	 tecrit	 etmek	 ve	 özel	 bir	 tedavi	 denemek
gerek.	Hastaneyi	arayayım,	onu	ambulansla	götüreceğiz.
İki	 saat	 sonra	 ambulansta	 doktor	 ve	 kadın,	 hastanın	 üzerine
eğiliyorlardı.	 Yaraların	 yol	 açtığı	 mantarlarla	 kaplı	 ağzından	 sözcük
kırıntıları	dökülüyordu:	 'Fareler!'	diyordu.	Balmumunu	andıran	dudakları,
kurşun	 gibi	 ağırlaşmış	 gözkapakları,	 kesik	 kesik	 ve	 kısa	 solukları,	 yeşil
suratı	 ile	 yumrularla	 canı	 yanan	 kapıcı,	 küçük	 yatağı	 kendi	 üzerine
kapamak	 istiyormuş	 ya	 da	 yerin	 dibinden	 gelen	 bir	 şey	 durmadan	 onu
çağırıyormuş	gibi	küçük	yatağa	yerleşmiş,	görünmez	bir	ağırlığın	altında
boğuluyordu.
Karısı	ağlayarak;
—	Hiç	mi	umut	yok	doktor?



—	Öldü,	dedi	Rieux.
Kapıcının	 ölümü,	 şaşırtıcı	 işaretlerle	 dolu	 bu	 dönemin	 sonu	 ve	 ilk
zamanlardaki	şaşkınlığın	yavaş	yavaş	paniğe	dönüştüğü,	göreceli	olarak
daha	güç	bir	başka	dönemin	başlangıcını	gösteriyordu	denilebilir.	Bundan
böyle	 yurttaşlarımız	 bir	 şeyin	 farkına	 varıyorlardı,	 küçük	 kentimizin,
farelerin	 güneşte	 ölmesi	 ve	 kapıcıların	 tuhaf	 hastalıklardan	 yaşamlarını
yitirmesi	 için	 belirlenmiş	 bir	 yer	 olabileceğini	 asla	 düşünmemişlerdi.	 Bu
açıdan,	 sonuçta	 bir	 yanılgı	 içindeydiler	 ve	 düşünceleri	 yeniden	 gözden
geçirilmeliydi.	Olay	bununla	sınırlı	kalsa	bile	alışkanlıklar	üstün	gelecekti
kuşkusuz.	 Ama	 kentliler	 arasından,	 yoksul	 ya	 da	 kapıcı	 olmayan	 bazı
kişiler	de,	Mösyö	Michel'in	öncülük	ettiği	o	yola	girmek	zorunda	kaldı.	İşte
o	andan	itibaren	korku	ve	korkuya	eşlik	eden	bir	düşünmedir	başladı.
Öte	 yandan	 bu	 yeni	 olayların	 ayrıntısına	 girmeden	 önce,	 anlatıcı	 az
önce	 anlatılan	 dönemle	 ilgili	 bir	 başka	 tanığın	 düşüncelerine	 de	 yer
vermenin	 yararlı	 olduğuna	 inanıyor.	 Bu	 anlatının	 başında	 karşılaşmış
olduğumuz	 Jean	 Tarrou	 birkaç	 hafta	 önce	 Oran'a	 yerleşmişti	 ve	 o
zamandan	beri	merkezde	büyük	bir	otelde	oturuyordu.	Görünüşte	kendi
geliriyle	 yaşayabilecek	 denli	 rahat	 koşullar	 içinde	 olduğu	 anlaşılıyordu.
Ancak,	 kentlilerin	 yavaş	 yavaş	 ona	 alışmasına	 karşın,	 kimse	 ne	 onun
nereden	geldiğini,	 ne	de	niçin	 burada	olduğunu	biliyordu.	Onunla	halka
açık	 her	 yerde	 karşılaşılıyordu.	 İlkbahar	 daha	 başlarken	 sık	 sık
kumsallarda	 görülmüştü;	 çoğunlukla	 yüzüyor	 ve	 açıkça	 bir	 keyif	 aldığı
belli	 oluyordu.	 İyi	 yürekli,	 basit,	 her	 zaman	 güler	 yüzlü	 olan	 bu	 adam,
kendini	köle	gibi	kaptırmadan	tüm	normal	zevklerle	dost	gibiydi.	Aslında
onda	 gördüğümüz	 tek	 alışkanlık	 kentimizde	 oldukça	 çok	 sayıdaki
İspanyol	dansçıları	ve	çalgıcılarını	düzenli	olarak	ziyaret	etmesiydi.
Öte	 yandan	 onun	 not	 defterleri	 de	 bu	 güç	 dönemle	 ilgili	 bir	 belge
oluşturuyordu.	 Ancak	 anlamsızlıktan	 yana	 olması	 istenmiş	 gibi	 özel	 bir
belgeydi	 bu.	 İlk	 bakışta,	 Tarrou'nun	 nesneleri	 ve	 insanları	 dar	 açıdan
incelemeye	çalıştığı	sanılabilirdi.	Bu	genel	karışıklık	içinde	tarihi	olmayan
şeylerin	 tarihçisi	 olmaya	 çalışıyordu	 özetle.	 Kuşkusuz	 bu	 yanlılığı	 bizi
üzebilir	 ve	 notlarındaki	 duygusuzluk	 eleştirilebilir.	 Ancak	 yine	 de	 bu	 not
defterleri	bu	dönemin	bir	belgesi	olarak,	kendi	açılarından	bir	önemi	olan
ikincil	nitelikli	bir	yığın	ayrıntı	sunabilir;	bu	ayrıntıların	 tuhaflığı	da	onları
yazan	ilginç	kişilikle	ilgili	çok	çabuk	bir	yargıya	varmayı	engelleyebilir.
Jean	 Tarrou'nun	 ilk	 notları	 onun	 Oran'a	 geldiği	 tarihte	 yazılmış.	 Daha



başından,	 kendi	 başına	 böylesine	 çirkin	 bir	 kentte	 bulunmanın	 getirdiği
tuhaf	 bir	 memnuniyeti	 yansıtıyor.	 Belediye	 binasını	 süsleyen	 iki	 bronz
aslanın	 ayrıntılı	 betimlemesi,	 ağaç	 yokluğu,	 sevimsiz	 evler	 ve	 kentin
saçma	sapan	planı	üzerine	olumlu	düşünceler	notlarda	yer	alıyor.	Tarrou
bunlara	 tramvaylarda	 ve	 yollarda	 duyduğu	 söyleşileri	 de	 yorum
yapmadan	ekliyor;	ancak	biraz	 ileride,	Camps	adında	birinin	hakkındaki
söyleşiyle	 ilgili	 bir	 yorum	 vardı.	 Tarrou	 iki	 tramvay	 biletçisinin
konuşmasına	tanık	olmuştu:
—	Camps'ı	tanıdın	değil	mi?
—	Camps	mı?	Uzun	boylu,	siyah	bıyıklı	mı?
—	Hah,	işte	o!	Demiryollarında	makasçıydı.
—	Evet,	tabii.
—	Eee,	öldü	mü?
—	Yaa	ne	sandın?
—	Şu	fare	hikâyesinden	sonra.
—	Hay	Allah?	Nesi	vardı?
—	Bilmiyorum,	ateşi	vardı.	Sonra	zayıftı.	Kolunun	altında	iltihaplar	oldu.
Dayanamadı.
—	Hâlbuki	herkes	gibiydi	o	da.
—	 Hayır,	 göğsü	 zayıftı	 ve	 Orpheon'da	 çalıyordu.	 Bir	 boruyu	 sürekli
üflemek,	yıpratır	adamı.
—	 Ama,	 diye	 sözü	 bitirdi	 ikinci	 adam,	 insan	 hastayken	 boruları
üflememeli.
Bu	 bilgilerin	 ardından	 Tarrou,	 Camps'ın	 kendi	 yararına	 açıkça	 karşı
gelerek	 niçin	 Orpheon'a	 girdiğini	 ve	 onu	 pazar	 günü	 yapılan	 geçit
törenleri	 için	yaşamını	 tehlikeye	atmaya	yönelten	derin	nedenlerin	neler
olduğunu	kendi	kendine	soruyordu.
Sonra	Tarrou	 penceresinin	 karşısına	 gelen	 balkonda	 sık	 sık	 geçen	 bir
sahneden	 olumlu	 yönde	 etkilenmiş	 gibiydi.	 Gerçekte	 odası	 duvarların
gölgesinde	 kedilerin	 uyuduğu	 küçük	 bir	 sokağa	 enlemesine	 bakıyordu.
Ancak	 her	 gün,	 öğle	 yemeğinden	 sonra,	 tüm	 kentin	 sıcakta	 uyukladığı
saatlerde	 sokağın	 öteki	 tarafında	 yaşlı	 bir	 adamcağız	 bir	 balkonda



beliriyordu.	 Beyaz	 ve	 taranmış	 saçları,	 asker	 kesimli	 giysilerinin	 içinde
dimdik	 ve	 ciddi,	 aynı	 zamanda	 hem	 mesafeli	 hem	 de	 tatlı	 bir	 sesle
kedileri	 bir	 'pisi	 pisi'yle	 çağırıyordu.	 Kediler	 rahatlarını	 bozmadan,
uykudan	 soluklaşmış	 gözlerini	 yukarı	 çeviriyorlardı.	 Adam	 sokağın	 ve
hayvanların	 tepesinde	 küçük	 kâğıt	 parçaları	 yırtıyordu,	 dikkatleri	 bu
beyaz	 kelebek	 yağmuruna	 çekilen	 kediler	 son	 kâğıt	 parçalarına	 doğru
tereddüt	 içinde	ayaklarını	 uzatarak	 yolun	ortasına	doğru	 ilerliyorlardı.	O
zaman	 yaşlı	 adamcağız	 kuvvetli	 ve	 belirgin	 biçimde	 kedilerin	 üzerine
tükürüyordu.	Tükürüklerden	biri	amacına	ulaşırsa	gülüyordu.
Son	 olarak	 Tarrou,	 görünümü,	 canlılığı,	 hatta	 zevkleri	 ticaretin
gereklilikleri	 doğrultusunda	 gelişmiş	 bu	 kentin	 ticaret	 kokan	 havasından
kesin	olarak	hoşlanmış	gibiydi.	Bu	özellik	(not	defterinde	kullanılan	terim
bu)	Tarrou'nun	onayını	alıyordu	ve	hatta	övgü	dolu	gözlemlerinden	birisi
şu	ünlemle	son	buluyordu:	'Sonunda!'	O	tarihte	yolcu	notlarının	öznel	bir
nitelik	kazandığı	tek	bölüm	işte	burasıydı.	Şu	var	ki,	bunların	anlamını	ve
ciddiliğini	değerlendirmek	güç.	Örneğin	otel	muhasebecisinin	bir	ölü	fare
bulmasının	hesaplarda	bir	yanlış	yapmasına	yol	açtığını	anlattıktan	sonra
Tarrou	 her	 zamankinden	 daha	 zor	 okunur	 bir	 yazıyla	 şunu	 eklemişti:
'Soru:	 Zamanını	 yitirmemek	 için	 ne	 yapmalı?	 Yanıt:	 Onu	 alabildiğine
duyumsamak.	 Yöntem:	 Bir	 dişçinin	 bekleme	 odasında	 rahatsız	 bir
koltukta	 gün	 geçirmek,	 pazar	 öğleden	 sonrasını	 balkonda	 yaşamak,
anlamadığımız	 bir	 dilde	 konferanslar	 dinlemek,	 ayakta	 yolculuk	 etmek
için	en	uygun	olmayan	ve	en	uzun	demiryolu	güzergâhını	seçmek,	tiyatro
gişesi	 önünde	 kuyruğa	 girmek	 ve	 bilet	 almamak,	 vb.'	 Ancak	 dil	 ya	 da
düşünce	 boyutundaki	 bu	 sapmaların	 hemen	 ardından	 not	 defterleri,
sepeti	 andıran	 biçimleri,	 belirsiz	 renkleri,	 alışılmış	 pislikleriyle	 kent
tramvaylarının	ayrıntılı	bir	betimlemesine	el	atıyor	ve	bu	gözlemleri	hiçbir
şey	açıklamayan	bir	'dikkate	değer'	tümcesiyle	bitiriyordu.
İşte	 Tarrou'nun	 fare	 hikâyesiyle	 ilgili	 verdiği	 bilgiler:	 "Bugün	 karşıdaki
yaşlı	 adamcağız	afalladı.	Hiç	 kedi	 yok.	Gerçekten	de	sokaklarda	büyük
miktarlarda	 bulunan	 ölü	 fareler	 yüzünden	 ortadan	 yok	 oldular.	 Bence,
kedilerin	ölü	fareleri	yemesi	söz	konusu	değil.	Benimkilerin	bundan	nefret
ettiğini	 anımsıyorum.	 Yine	 de	 mahzenlere	 üşüşmelerine	 ve	 yaşlı
adamcağızın	afallamasına	engel	değil.	Bugün	daha	az	özenle	taranmış,
daha	az	güçlü.	Endişesi	hissediliyor.	Bir	süre	sonra	içeri	girdi.	Ancak	bir
kez	boşluğa	tükürmüştü.



"Kentte	 bugün	 bir	 tramvayı	 durdurdular,	 çünkü	 oraya	 nasıl	 geldiği
bilinmeyen	 bir	 fare	 ölüsü	 bulunmuştu.	 İki	 üç	 kadın	 indi.	 Fareyi	 attılar.
Tramvay	yeniden	yola	koyuldu.
"Otelde,	güvenilir	bir	adam	olan	gece	bekçisi	tüm	bu	farelerle	bir	felaket
beklediğini	 bana	 söyledi.	 'Fareler	 gemiyi	 terk	 ettiğinde.'	 Bunun	 gemiler
için	 doğru	 olduğunu	 ancak	 kentlerle	 ilgili	 olarak	 hiçbir	 zaman
doğrulanmadığını	 söyledim.	 Yine	 de	 buna	 inanmış.	 Ona	 göre	 nasıl	 bir
felaketin	 beklenebileceğini	 sordum.	 Felaketin	 öngörülmesi	 olanaksız
olduğundan	 bunu	 bilmiyordu.	 Ama	 bu	 işi	 bir	 deprem	 yaparsa
şaşırmayacaktı.	 Böyle	 bir	 şeyin	 olabileceğini	 kabul	 ettim,	 o	 da	 bana
bunun	beni	endişelendirip	endişelendirmediğini	sordu.
"Beni	ilgilendiren	tek	şey,	dedim,	iç	huzuru	bulmak.
"Beni	çok	iyi	anladı.
"Otelin	 lokantasında	 çok	 ilginç	 bir	 aile	 var.	 Baba	 uzun	 boylu,	 zayıf	 bir
adam;	dik	yakalı;	siyahlar	giyen	biri.	Kafasının	ortası	kel,	sağda	ve	solda
gri	iki	saç	tutamı	var.	Küçük,	yuvarlak,	sert	bakışlı	gözler,	ince	bir	burun,
yatay	bir	ağız	ona	iyi	yetiştirilmiş	bir	gecekuşu	havası	veriyor.	Lokantanın
kapısına	 her	 zaman	 ilk	 o	 geliyor,	 siyah	 bir	 fındık	 faresi	 gibi	 ufak	 tefek
karısının	 geçmesi	 için	 kenara	 çekiliyor,	 sonra	 hemen	 ardında	 gösteri
köpekleri	gibi	giydirilmiş	küçük	bir	erkek	ve	küçük	bir	kız	çocuğuyla	içeri
giriyor.	 Karısına	 ve	 çocuklarına,	 birincisine	 terbiyeli,	 kötü	 sözler,
mirasçılara	da	kesinliği	olan	sözler	yağdırıyor:
—	Nicol	muhteşem	biçimde	itici	görünüyorsunuz!
"Ve	küçük	kız	ağlamaya	hazır.	Gereken	de	bu.
"Bu	 sabah	 küçük	 oğlan	 fare	 hikâyesi	 yüzünden	 çok	 heyecanlıydı.
Sofrada	bir	şey	söylemek	istedi:
—	Sofrada	 farelerden	söz	edilmez	Philippe.	Bu	sözcüğü	bundan	böyle
kullanmanızı	yasaklıyorum.
—	Babanız	haklı,	dedi	siyah	fındık	faresi.
"İki	 kaniş	 burunlarını	 ciğer	 ezmelerine	 daldırdılar	 ve	 gece	 kuşu	 sözü
fazla	uzatmayan	bir	baş	hareketiyle	teşekkür	etti.
"Bu	 güzel	 örneğe	 karşın	 kentte	 şu	 fare	 hikâyesinden	 çok	 söz	 ediliyor.
Gazeteler	de	işe	karıştı.	Genelde	farklılıklar	gösteren	yerel	gazeteler	bile



şimdi	 birlik	 içinde	 belediyeye	 karşı	 bir	 kampanyaya	 giriştiler.	 Belediye
başkanlık	üyeleri	bu	kemirgenlerin	çürümüş	cesetlerinin	ortaya	çıkaracağı
tehlikeyi	 farkında	mı?	Otel	müdürü	başka	bir	 şeyden	söz	edemez	oldu.
Ancak	 bunun	 bir	 nedeni,	 zor	 durumda	 kalması.	 Saygın	 bir	 otelin
asansöründe	bir	fare	ölüsü	bulmak	ona	akıl	almaz	geliyor.	Onu	avutmak
için	ona:	'Ama	herkes	bu	işin	içinde,'	dedim.
—	İşte	biz	de	şimdi	herkes	gibi	olduk,	diye	beni	yanıtladı.
—	 İnsanları	 endişelendirmeye	 başlayan	 şu	 yüksek	 ateşle	 ilgili	 ilk
vakalardan	 bana	 söz	 eden	 o.	 Oda	 hizmetlilerinden	 birisi	 buna
yakalanmış.
—	Ama	kesin	olarak	bulaşıcı	değil,	diye	aceleyle	belirtti.
—	Bunun	benim	için	önemi	olmadığını	söyledim.
—	Anlıyorum.	Beyefendi	de	benim	gibi,	Beyefendi	yazgıcı.
—	Hiç	buna	benzer	bir	şey	ileri	sürmemiştim,	hem	zaten	yazgıcı	değilim.
Bunu	ona	söyledim...
Bu	 andan	 başlayarak	 Tarrou'nun	 defterleri	 halk	 arasında	 endişe
uyandıran,	şu	ne	olduğu	bilinmeyen	ateşten	biraz	daha	ayrıntılı	biçimde
söz	etmeye	başladı.	Farelerin	ortadan	kaybolmasıyla	yaşlı	adamcağızın
kedilerine	 yeniden	 kavuştuğunu	 ve	 sabırla	 nişan	 almayı	 sürdürdüğünü
yazarken	 Tarrou	 bu	 ateşle	 ilgili,	 çoğu	 ölümle	 sonlanmış	 on	 kadar	 vaka
anılabileceğini	belirtiyordu.
Belge	olması	açısından	son	olarak	Tarrou'nun	çizdiği	Rieux	betimlemesi
yeniden	 yazılabilir.	Anlatıcının	 gördüğü	 kadarıyla	 gerçeğe	oldukça	bağlı
kalınmış:
"Otuz	 beşinde	 gösteriyor.	 Orta	 boylu.	 Güçlü	 omuzlar.	 Aşağı	 yukarı
dikdörtgen	yüz.	Karanlık	ve	dik	bakışlı	gözler,	ancak	çene	kemikleri	çıkık.
Burun	 yapılı	 ve	 düzgün.	 Kısacık	 kesilmiş	 siyah	 saçlar.	 Neredeyse	 her
zaman	sıkılı	duran	etli	dudaklarla	ağız	yay	gibi.	Yanmış	teni,	siyah	tüyleri,
hep	 koyu	 renkli	 ancak	ona	 yakışan	giysileriyle	Sicilyalı	 bir	 köylü	 havası
var.
"Hızlı	yürüyor.	Kaldırımlardan	duruşunu	değiştirmeden	iniyor,	ama	karşı
kaldırıma	 çıkarken	 her	 üç	 seferden	 ikisinde	 hafifçe	 zıplıyor.	 Arabasının
direksiyonunda	 dalgın	 ve	 yön	 belirten	 sinyallerini	 hep	 açık	 unutuyor,
dönüşünü	 tamamladıktan	 sonra	 bile.	 Başına	 hiçbir	 zaman	 bir	 şey



takmıyor.	Bilgi	sahibi	bir	havası	var."
Tarrou'daki	 sayılar	 doğruydu.	 Doktor	 Rieux	 de	 bu	 konuda	 bir	 şeyler
biliyordu.	Kapıcının	bedeni	tecrit	edildikten	sonra,	şu	kasık	ateşleriyle	ilgili
olarak	sorular	sormak	üzere	Richard'a	telefon	etmişti.
—	Bundan	hiçbir	şey	anlamadım,	demişti	Richard.	İki	ölü,	biri	kırk	sekiz
saatte,	öteki	üç	günde.	Sonuncusunu	bir	sabah	 tüm	nekahet	belirtilerini
göstermişken	bırakmıştım.
—	Başka	vaka	olursa	bana	haber	verin,	dedi	Rieux.
Birkaç	 doktoru	 daha	 aradı.	 Böylece	 yürüttüğü	 soruşturma	 birkaç	 gün
içinde	 yirmi	 kadar	 benzer	 vaka	 olduğu	 sonucunu	 verdi.	 Hemen	 hemen
hepsi	 ölümle	 sonuçlanmıştı.	 Bunun	 üzerine	 Oran	 Doktorlar	 Odası
Başkanı	Richard'dan	yeni	hastaların	tecrit	edilmesini	rica	etti.
—	Bu	konuda	bir	şey	yapamam,	dedi	Richard.	Valiliğin	önlemleri	gerekli.
Zaten	kim	size	bulaşma	tehlikesi	var	dedi	ki?
—	Hiçbir	şey,	ancak	belirtiler	endişe	verici.
Yine	 de	 Richard	 'böyle	 bir	 sıfatı	 olmadığı'nı	 düşünüyordu.	 Tüm
yapabileceği	valiliğe,	valiye	bundan	söz	etmekti.
Ancak	 onlar	 konuşadursun,	 hava	 bulanıyordu.	 Kapıcının	 ölümünün
ertesinde	göğü	büyük	bir	pus	kapladı.	Seli	andıran	kısa	yağmurlar	kentin
üzerine	 indi;	 bu	 beklenmedik	 su	 baskınlarını	 fırtınalı	 bir	 sıcak	 izliyordu.
Deniz	 bile	 derin	mavi	 rengini	 yitirmiş,	 puslu	 göğün	 altında,	 gözü	 acıtan
gümüş	ya	da	demir	 rengi	parıltılara	bürünüyordu.	Bu	 ilkbaharın	 rutubetli
sıcağı	yaz	mevsiminin	bunaltıcı	sıcağını	özletiyordu.	Bir	düzlük	üzerinde
salyangoz	 biçiminde	 kurulmuş,	 çok	 az	 bölümü	 denize	 açılan	 kentte	 iç
karartıcı	bir	uyuşukluk	egemendi.	Kentin	sıvalı,	uzun	duvarları	boyunca,
tozlu	 vitrinli	 sokaklar	 arasında,	 kirli	 sarı	 renkteki	 tramvaylarda	 insan
kendini	biraz	göğün	kölesi	gibi	hissediyordu.	Yalnızca	Rieux'nün	şu	yaşlı
hastası	bu	dönemin	keyfine	varmak	için	astımını	alt	ediyordu.
—	 Hava	 ısınıyor,	 diyordu,	 bronşlara	 iyi	 gelir	 bu.	 Gerçekten	 de	 hava
ısınıyordu,	 bir	 ateşten	 ne	 eksik	 ne	 fazla.	 Tüm	 kentin	 ateşi	 vardı,	 en
azından	 Rieux,	 Cottard'ın	 intihar	 girişimiyle	 ilgili	 soruşturmaya	 katılmak
üzere	Fadherbe	Sokağına	gittiği	sabah	bu	izlenime	kapılıyordu.	Ancak	bu
izlenim	 ona	 mantıksız	 geliyordu.	 Kendisini	 tedirgin	 eden	 uğraşlara	 ve
sinirliliğe	bağlıyordu	bunu,	acele	olarak	düşüncelerini	bir	düzene	sokmak



gerektiğini	kabul	etti.
Geldiğinde	 komiser	 henüz	 orada	 değildi.	Grand	 sahanlıkta	 bekliyordu,
önce	 onun	 evine	 girmeye	 karar	 verdiler,	 kapıyı	 açık	 bıraktılar.	 Belediye
memuru	 iyice	 baştan	 savma	 döşenmiş	 iki	 odalı	 bir	 dairede	 oturuyordu.
Burada	yalnızca	 iki	üç	sözlüğün	süslediği	ahşap	bir	 raf	ve	üzerinde	yarı
yarıya	 silinmiş,	 ancak	 hâlâ	 okunabilen	 'çiçekli	 bahçe	 yolları'	 sözcükleri
bulunan	 bir	 karatahta	 göze	 çarpıyordu.	Grand'a	 göre	Cottard	 geceyi	 iyi
geçirmişti.	 Ancak	 sabah	 baş	 ağalarıyla	 ve	 hiçbir	 tepki	 gösteremez	 bir
halde	uyanmıştı.	Grand	yorgun	ve	sinirli	görünüyordu;	bir	aşağı	bir	yukarı
dolaşıp	 duruyor,	 el	 yazısıyla	 yazılmış	 sayfalarla	 dolu	 bir	 dosyayı	 bir
açıyor,	bir	kapıyordu.
Bu	 arada	 doktora	 Cottard'ı	 iyi	 tanımadığını,	 ancak	 biraz	 malı	 mülkü
olduğunu	sandığını	söyledi.	Cottard	tuhaf	bir	adamdı.	Uzun	süre	ilişkileri,
merdivende	karşılaştıklarında	birkaç	merhabayı	geçmemişti.
—	Onunla	yalnızca	iki	kez	sohbet	ettim.	Birkaç	gün	önce	eve	getirdiğim
bir	kutu	tebeşiri	döktüm.	Mavi	ve	kırmızı	tebeşirler	vardı.	O	sırada	Cottard
sahanlığa	 çıktı	 ve	 onları	 toplamama	 yardım	 etti.	 Bu	 değişik	 renklerdeki
tebeşirlerin	ne	işe	yaradığını	sordu.
Grand	 da	 ona	 yeniden	 biraz	 Latince	 çalıştığını	 anlatmıştı.	 Liseden	 bu
yana	bilgileri	azalmıştı.
—	Evet,	 dedi	 doktora,	 Fransızca	 sözcüklerin	 anlamını	 daha	 iyi	 bilmek
için	bunun	yararlı	olduğunu	bana	söylediler.
İşte	karatahtasına	Latince	sözcükler	yazıyordu.	Sözcüğün	ad	ve	eylem
çekimlerine	 göre	 değişen	 bölümünü	 mavi	 tebeşirle,	 sözcüklerin	 hiç
değişmeyen	bölümlerini	kırmızı	tebeşirle	yazıyordu.
—	 Cottard'in	 iyice	 anladığını	 sanmıyorum,	 ama	 ilgilenmiş	 gibiydi	 ve
benden	bir	kırmızı	tebeşir	istedi.	Biraz	şaşırmıştım,	ama	sonuçta...	Bunu
tasarısı	için	kullanacağını	tahmin	edemezdim	elbette.
Rieux	 ikinci	 sohbetin	 konusunu	 sordu.	 Ancak	 yanında	 sekreteriyle
komiser	 geliyordu,	 öncelikle	 Grand'ın	 açıklamalarını	 dinlemek	 istiyordu.
Doktor	Grand'ın	Cottard'dan	söz	ederken	onu	hep	 'umutsuz	adam'	diye
andığını	fark	etti.	Hatta	bir	ara	'öldürücü	karar'	deyimini	kullandı.	İntiharın
nedeni	 üzerinde	 konuştular	 ve	 Cottard	 sözcük	 seçiminde	 kılı	 kırk
yarıyordu.	Son	olarak	 'özel	acılar'	sözcükleri	üzerinde	durdular.	Komiser



Cottard'ın	davranışlarında	onun	'kararlılık'	dediğiyle	ilgili	herhangi	bir	şey
hissedip	etmediğini	sordu.
—	Dün	benden	kibrit	istemek	için	kapımı	çaldı,	dedi	Grand.	Ona	bir	kutu
kibritimi	verdim.	Komşular	arasında	olur...	diyerek	özür	diledi.	Sonra	bana
kutuyu	geri	vereceğini	vaat	etti.	Onda	kalmasını	söyledim.
Komiser,	memura,	Cottard'da	bir	tuhaflık	olup	olmadığını	sordu.
—	 Bana	 tuhaf	 gelen,	 konuşmayı	 sürdürmek	 istiyormuş	 gibi	 bir	 hali
olmasıydı.	Ancak	ben	çalışıyordum.
Grand	Rieux'ye	döndü	ve	sıkkın	bir	havayla	ekledi:
—	Kişisel	bir	çalışma.
Öte	 yandan	 komiser,	 hastayı	 görmek	 istiyordu.	 Ancak	 Rieux	 öncelikle
Cottard'ı	bu	ziyarete	hazırlamanın	yerinde	olacağını	düşünüyordu.	Odaya
girdiğinde	yalnızca	griye	bakan	bir	 flanel	 giymiş	olan	Cottard	 yatağında
doğrulmuş	ve	endişeli	bir	yüz	ifadesiyle	kapıya	doğru	dönmüştü.
—	Polis,	değil	mi?
—	Evet,	dedi	Rieux,	hareket	etmeyin.	 İki	üç	 formaliteden	sonra	 rahata
kavuşacaksınız.
Ancak	Cottard	bunun	bir	işe	yaramayacağını	ve	polisten	hoşlanmadığını
söyledi.	Rieux	biraz	sabırsızlık	gözlemledi.
—	Ben	de	polise	bayılmıyorum.	Bu	işi	bir	kerede	bitirmek	için	sorularına
çabuk	ve	doğru	biçimde	yanıt	vermek	söz	konusu.
Cottard	sustu	ve	doktor	yeniden	kapıya	doğru	döndü.	Ancak	adamcağız
yine	onu	çağırıyordu	ve	yatağa	yaklaşınca	doktorun	ellerini	tuttu:
—	 Hasta	 birisine,	 kendini	 asmış	 bir	 adama	 dokunamazlar	 değil	 mi
doktor?
Rieux	 bir	 an	 ona	 dikkatle	 baktı	 ve	 sonunda	 asla	 böyle	 bir	 şeyin	 söz
konusu	olmadığına	ve	kendisinin	hastasını	korumak	için	orada	olduğuna
onu	 inandırdı.	Adamın	gerginliği	 azalır	 gibi	 oldu	 ve	Rieux	 komiseri	 içeri
aldı.
Cottard'a	Grand'ın	tanıklık	belgesi	okundu	ve	ona	eyleminin	nedenlerini
açıklayıp	 açıklayamayacağı	 soruldu.	 Komisere	 bakmadan,	 yalnızca,
'Özel	acılar;	çok	iyiydi,'	diye	yanıt	verdi.	Komiser	buna	bir	daha	girişmek



isteyip	istemediğini	sorarak	onu	sıkıştırdı.	Cottard	canlanarak,	hayır,	diye
yanıtladı	ve	tek	istediğinin	rahat	bırakılmak	olduğunu	söyledi.
Komiser	sinirli	bir	ses	tonuyla:
—	Size	şunu	belirteyim,	şu	anda	başkalarının	rahatını	kaçıran	sizsiniz.
Ancak	Rieux'nün	bir	işaretiyle	konu	burada	kesildi.	Komiser	çıkarken:
—	Tahmin	edersiniz,	şu	ateşten	söz	edileli	beri	daha	yapacak	çok	işimiz
var,	diye	iç	geçirdi.
Doktora	 bunun	 ciddi	 bir	 şey	 olup	 olmadığını	 sordu,	 Rieux	 bu	 konuda
hiçbir	şey	bilmediğini	söyledi.
—	 Zamanı	 geldi,	 hepsi	 bu,	 diye	 sözü	 bağladı	 komiser.	 Kuşkusuz,
zamanı	 gelmişti.	 Gün	 boyunca,	 zaman	 geçtikçe	 her	 şey	 yüze	 göze
bulaşıyordu	ve	Rieux	her	ziyarette	kaygısının	arttığını	hissediyordu.	Aynı
günün	 akşamı,	 dış	 mahallede	 yaşlı	 hastanın	 bir	 komşusu	 ellerini
kasıklarına	 bastırmış,	 sayıklamalarla	 kusuyordu.	 Yumrular
kapıcınınkilerden	çok	daha	büyüktü.	Bir	tanesi	irinlenmeye	başlamıştı	ve
az	sonra	bozulmuş	bir	meyve	gibi	açıldı.	Rieux	eve	dönünce	ildeki	ecza
deposunu	 aradı.	 Mesleği	 gereği	 aldığı	 notlar	 o	 tarihte	 yalnızca	 şunu
gösteriyor:	 'Olumsuz	 yanıt.'	 Ve	 o	 sıralarda	 benzer	 vakalar	 için	 onu
çağırıyorlardı.	Çıbanları	yarmak	gerekiyordu,	orası	kesindi.	Haç	biçiminde
iki	bisturi	darbesiyle	yumrulardan	kanla	karışık	koyu	bir	sıvı	akıyordu.	Acı
içindeki	hastaların	kanları	akıyordu.	Ancak	lekeler	karın	ve	bacaklarda	da
beliriyordu,	bir	yumrunun	 irinlenmesi	duruyor,	sonra	yeniden	başlıyordu.
Çoğunlukla	 hasta	 berbat	 bir	 koku	 içinde	 ölüyordu.	 Fare	 olayında	 iyice
çenesi	düşük	davranan	basın	artık	tek	söz	etmez	olmuştu.	Çünkü	fareler
sokakta,	 insanlar	 evlerinde	 ölür.	 Ve	 gazeteler	 yalnızca	 sokakla	 ilgilenir.
Ancak	 valilik	 ve	 belediye	 konu	 üzerinde	 düşünmeye	 başlamışlardı.
Doktorların	her	birinin	iki	üç	vaka	dışında	bir	bilgisi	olmadığı	sürece	kimse
kılını	 kıpırdatmayı	 düşünmemişti.	 Ancak	 sonunda	 birisinin	 aklına	 bir
hesap	yapma	fikrinin	gelmesi	yetti.	Hesabın	sonucu	içler	açışıydı.	Hemen
hemen	birkaç	gün	içinde	ölümle	sonuçlanan	vakalar	katlandı	ve	bu	tuhaf
hastalıkla	 ilgilenenlerin	 gözünde	 gerçek	 bir	 salgının	 söz	 konusu	 olduğu
kesinlik	 kazandı.	 Rieux'den	 çok	 yaşlı	 olan	 meslektaşı	 Castel	 de	 onu
görmek	için	bu	ânı	seçti.
—	Tabii	ki	siz	bunun	ne	olduğunu	biliyorsunuz	Rieux?	dedi.



—	Tahlillerin	sonucunu	bekliyorum.
—	 Ben,	 biliyorum.	 Ve	 benim	 tahlile	 ihtiyacım	 yok.	 Mesleğimin	 bir
bölümünü	Çin'de	 yaptım	 ve	 yirmi	 yıl	 önce	Paris'te	 birkaç	 vaka	 gördüm.
Yalnız	 o	 vakalara	 hemen	 bir	 ad	 vermeyi	 göze	 alamadılar.	 Kamuoyu
kutsaldır:	Şaşkınlığa	yer	yoktur,	özellikle	şaşkınlık	olmaz.	Hem	sonra	bir
meslektaşın	 da	 dediği	 gibi:	 "Olamaz	 bu,	 herkes	 Batı'da	 bunun	 ortadan
yok	olduğunu	biliyor."	Evet,	herkes	bunu	biliyordu,	ölüler	dışında.	Haydi
Rieux,	siz	de	benim	gibi	bunun	ne	olduğunu	iyi	biliyorsunuz.
Rieux	 düşünüyordu.	 Bürosunun	 penceresinden	 körfezin	 uzağında	 bir
boğaz	 gibi	 kapanan	 taşlı	 yalıyara	 bakıyordu.	 Mavi	 rengine	 karşın
gökyüzünün	 saatler	 akşama	 doğru	 ilerledikçe	 yumuşayan	 solgun	 bir
parıltısı	vardı.
—	Evet	Castel,	 dedi,	 neredeyse	 inanılması	 olanaksız.	 Ama	 açıkça	 bu
veba	gibi	duruyor.
Castel	ayağa	kalktı	ve	kapıya	yöneldi.
—	Bizi	 nasıl	 yanıtlayacaklarını	 biliyorsunuz,	 dedi	 yaşlı	 doktor:	 Yıllardır
ılıman	ülkelerde	izine	rastlanmıyor.
—	Ne	demek,	izine	rastlanmıyor?	diye	yanıtladı	Rieux	omuz	silkerek.
—	Evet.	Ve	şunu	unutmayın:	Paris'te	bile	oldu,	yaklaşık	yirmi	yıl	önce.
—	 İyi.	 Şimdi	 bir	 zamanlar	 olduğundan	 daha	 ciddi	 olmamasını	 umut
edelim.	Ama	gerçekten	inanılmaz!
'Veba'	sözcüğü	ilk	kez	ağza	alınıyordu.	Anlatının	bu	noktasında	Bernard
Rieux	penceresinin	gerisinden	yalıyara	bakadursun,	anlatıcının,	doktorun
içinde	bulunduğu	 kararsızlık	 ve	 şaşkınlığı	 açıklamasına	 izin	 verilecektir;
çünkü	 farklılıklarla	 da	 olsa	 onun	 tepkisi	 yurttaşlarımızın	 çoğunun
tepkisiyle	 aynıydı.	 Gerçekten	 de	 felaketler	 ortak	 bir	 şeydir,	 ancak
başınıza	 geldiğinde	 inanmakta	 güçlük	 çekilir.	 Dünyada	 savaşlar	 kadar
vebalar	da	meydana	gelmiştir.	Vebalar	da,	savaşlar	da	insanı	hazırlıksız
yakalar.	 Kentliler	 kadar,	 Doktor	 Rieux	 de	 hazırlıksızdı;	 böylece	 onun
kararsızlıklarını	 anlamalıyız.	 Onun	 endişe	 ve	 güven	 arasında	 sıkışıp
kalmasını	da	böylece	anlamalıyız.	Bir	savaş	patladığında	insanlar	:	"Uzun
sürmez	 bu,	 çok	 aptalca!"	 derler.	 Ve	 kuşkusuz	 bir	 savaş	 çok	 aptalcadır,
ancak	bu	onun	uzun	sürmesini	engellemez.	Budalalık	hep	direnir,	 insan
hep	 kendisini	 düşünmese	 bunun	 farkına	 varabilirdi.	 Bu	 açıdan	 burada



oturanlar	da	herkes	gibiydi,	kendilerini	düşünüyorlardı;	bir	başka	deyişle
hümanisttiler;	 felaketlere	 inanmıyorlardı.	Felaket	 insana	yakışmaz,	onun
için	felaket	gerçekdışıdır,	geçip	gidecek	kötü	bir	rüyadır,	denir.	Ancak	her
zaman	 da	 geçip	 gitmez,	 kötü	 rüyalar	 arasında	 insanlar	 geçip	 gider	 ve
önlemlerini	 almadığından	 başta	 hümanistler	 gider.	 Yurttaşlarımız	 da
başkalarından	 daha	 az	 ya	 da	 çok	 suçlu	 değildi;	 alçakgönüllü	 olmayı
unutuyorlardı,	hepsi	bu	ve	kendileri	için	hâlâ	her	şeyin	olanaklı	olduğuna
inanıyorlardı;	 bu	 durum	 da	 felaketlerin	 olanaksızlığını	 varsayıyordu.
İşlerini	yapmayı	sürdürüyorlardı,	yolculuklar	ayarlıyorlardı	ve	düşünceleri
vardı.	 Geleceği,	 yolculukları	 ve	 tartışmaları	 ortadan	 kaldıran	 bir	 vebayı
nasıl	 düşüneceklerdi	 ki?	 Kendilerini	 özgür	 sanıyorlardı,	 oysa	 felaketler
oldukça	kimse	asla	özgür	olmayacak.
Doktor	 Rieux,	 sağa	 sola	 dağılmış	 bir	 avuç	 hastanın,	 habersizce,
vebadan	 ölmeye	 gelmesini	 arkadaşıyla	 konuşurken	 doğruladığında	 bile
tehlike	 onun	 için	 hâlâ	 gerçek	 dışıydı.	 Nedeni	 basit,	 insan	 doktor
olduğunda	 acıyla	 ilgili	 bir	 fikir	 edinir	 ve	 hayal	 gücü	 biraz	 daha	 fazladır.
Doktor	 penceresinden	 değişikliğe	 uğramamış	 kentine	 bakarken,	 endişe
diye	adlandırılan,	gelecek	karşısında	içinde	hafif	bir	tiksinme	duygusunun
doğduğunu	 henüz	 hissetmeye	 başlıyordu.	 Bu	 hastalıkla	 ilgili	 bildiklerini
kafasında	 toparlamaya	 çalışıyordu.	 Belleğinde	 sayılar	 uçuşuyordu	 ve
tarihin	 gördüğü	 otuz	 kadar	 büyük	 vebanın	 yaklaşık	 yüz	 milyon	 kişinin
ölümüyle	 sonuçlandığını	 aklından	 geçiriyordu.	 Ancak	 yüz	 milyon	 ölü
nedir?	 Savaşta	 insan	 ölüyü	 diriyi	 bilmez.	 Nasıl	 ölü	 bir	 adam	 ancak	 ölü
halde	 görüldüğünde	 önem	 taşırsa,	 tarih	 sahnesine	 saçılmış	 yüz	milyon
ceset	de	hayalimizde	silik	bir	görüntüden	başka	bir	şey	değildir.	Doktor,
Prokopios'a	göre,	günde	on	bin	kurban	veren	Konstantinopolis	vebasını
düşünüyordu.	On	bin	ölü	büyük	bir	sinemanın	müşteri	sayısının	beş	katı
eder.	 İşte	 yapılması	 gereken	 buydu.	 Beş	 sinemanın	 çıkışında	 insanları
toplayıp	 kentte	 bir	 meydana	 götürmek	 ve	 olayları	 daha	 net	 görebilmek
için	 onları	 yığınlar	 halinde	 öldürmek.	 En	 azından	 o	 zaman	 bu	 adsız
kalabalığa	 tanıdık	 yüzler	 takılabilirdi.	 Ancak,	 gerçekleştirilemeyecek	 bir
şey	bu	doğal	olarak,	hem	sonra	on	bin	yüzü	kim	tanır?	Zaten	Prokopios
gibi,	 insanlar	 saymayı	 bilmiyorlardı,	 herkes	 bilir	 bunu.	 Yetmiş	 yıl	 önce
Kanton'da,	 felaket	 insanlara	 ilişmeden,	 kırk	 bin	 fare	 vebadan	 ölmüştü.
Ancak	1871'de	fareleri	saymanın	bir	yolu	yoktu.	Yaklaşık,	toptan	hesaplar
yapılıyordu,	 belirgin	 yanılma	 payları	 vardı.	 Yine	 de,	 eğer	 bir	 fare	 otuz
santimetre	boyundaysa,	uç	uca	eklenmiş	kırk	bin	fare...



Ancak	doktor	sabırsızlanıyordu.	Kendini	olayların	akışına	bırakıyordu	ve
bunu	yapmamak	gerekirdi.	Birkaç	vakadan	salgın	olmaz	ve	önlem	almak
yeterlidir.	 Eldeki	 bilgilere	 bakmak	 gerekiyordu:	 şaşkınlık	 ve	 bitkinlik,
kızarmış	gözler,	pis	bir	ağız,	baş	ağrıları,	deri	üstü	kabarcıkları,	korkunç
susuzluk,	sayıklama,	bedende	lekeler,	endişe	ve	tüm	bunların	sonunda...
Tüm	 bunların	 sonunda,	 Rieux'nün	 aklına	 bir	 tümce	 geliyordu,	 belirtileri
sıraladığı	 el	 kitabının	 sonunu	 getiren	 şu	 tümce:	 'Nabız	 iyice	 düşer	 ve
anlamsız	bir	hareket	sonucunda	ölüm	gelir.'	Evet,	tüm	bunların	sonunda,
bir	 ipin	 uçundaydık	 ve	 insanların	 dörtte	 üçü,	 kesin	 sayı	 buydu,	 onları
çeken	bu	anlamsız	hareketi	yapmak	için	sabırsızlanıyordu.
Doktor	 hâlâ	 pencereden	 bakıyordu.	 Camın	 dışında	 ilkbaharın	 serin
göğü,	 içinde,	odada	çınlamasını	sürdüren	sözcük:	Veba.	Sözcük,	bilimin
ona	 yüklediği	 özellikleri	 kapsamıyordu	 yalnızca;	 olağanüstü	 bir	 dizi
görüntüyü	 de	 kapsıyordu;	 bu	 saatte	 orta	 karar	 bir	 hareketlilik	 içinde,
gürültüden	 çok	 uğultunun	 duyulduğu,	 aynı	 anda	 hem	mutlu	 hem	 tasalı
olunabilirse	eğer,	özetle	mutlu	diye	nitelenebilecek,	sarı	 ve	gri	 renkli	bu
kentle	hiç	bağdaşmayan	görüntüler.	Ve	öylesine	barışla	dolu	ve	öylesine
kayıtsız	 bir	 dinginlik	 eski	 felaket	 görüntülerini	 pek	 de	 güçlük	 çekmeden
yok	sayıyordu;	vebaya	bulanmış	ve	kuşların	terk	ettiği	Atına,	sessizce	acı
çekenlerle	 dolu	 Çin	 kentleri,	 Marsilya'da	 sızıntı	 içindeki	 bedenleri
çukurlara	üst	üste	gömen	zindan	hükümlüleri,	Provence'da	vebanın	deli
rüzgârını	 durdurması	 için	 inşa	 edilen	 büyük	 duvar,	 Yafa	 ve	 o	 iğrenç
dilencileri,	 Konstantinopolis	 hastanesinin	 ezilmiş	 toprağına	 yapışmış
nemli	ve	çürümüş	yataklar,	kancalarla	yerlerinden	çekilen	hastalar,	Kara
Veba	 sırasında	 hekimlerin	 maskeli	 karnavalı,	 canlıların	 Milano
mezarlığında	 birleşmeleri,	 korku	 içindeki	 Londra'da	 ölü	 taşıyan	 el
arabaları	ve	her	yerde,	her	zaman	insanın	bitip	tükenmez	çığlığıyla	dolu
geceler	ve	gündüzler.	Hayır,	tüm	bunlar	bugünün	huzurunu	bozacak	denli
güçlü	değildi	henüz.	Pencerenin	öteki	tarafında	seçilmeyen	bir	tramvayın
düdüğü	ansızın	çınlıyor	ve	bir	saniyede	zulüm	ve	acıyı	değersiz	kılıyordu.
Evlerin	 soluk	 renkli,	 damalı	 görüntüsünün	 ucundaki	 deniz	 dünyada
endişe	ve	rahatsızlık	verici	ne	varsa	onun	kanıtıydı	yalnızca.	Ve	körfeze
bakan	 Doktor	 Rieux,	 Lucretius'un	 sözünü	 ettiği	 ve	 hastalığın	 şaşkına
çevirdiği	 Atinalıların	 denize	 karşı	 yığdıkları	 şu	 odunları	 düşünüyordu.
Gece	 boyunca	 buraya	 ölüleri	 taşıyorlarmış,	 ancak	 yer	 yetmiyormuş	 ve
hayatta	 kalanlar	 sevdiklerinin	 cesetlerini	 buraya	 koyabilmek	 için,	 onları
bırakmaktansa	 kanlı	 kavgalara	 girişerek,	 ellerindeki	 meşalelerle



birbirlerine	 vuruyorlarmış.	 Dingin	 ve	 karanlık	 suların	 karşısında	 kızaran
odunlar,	 kıvılcımların	 çıtır	 çıtır	 çıtırdadığı	 gecenin	 içindeki	 o	 meşale
kavgaları	 ve	 tetikte	 duran	 göğe	 yükselen	 zehirli,	 yoğun	 dumanlar
düşünülebilirdi.	Korkuya	kapılabilinirdi...
Ancak	bu	baş	döndürücü	gerçek,	akıl	karşısında	direnemiyordu.	 'Veba'
sözcüğünün	ağza	alındığı	doğruydu,	 tam	o	anda	felaketin	sarstığı	ve	 iki
ya	 da	 üç	 kurban	 verdiği	 de	 doğruydu.	 Ne	 yapalım,	 durabilirdi	 bu.
Yapılması	gereken,	kabul	edilmesi	gerekeni	kabul	etmek	ve	son	olarak,
gereksiz	 gölgeleri	 kovalamak	 ve	 uygun	 önlemleri	 almaktı.	 Sonra,	 veba
duracaktı,	çünkü	kendinin	ne	olduğunu	ya	bilmiyor	ya	da	yanlış	biliyordu.
Eğer	 durursa,	 bu	 da	 en	 olası	 durumdu,	 her	 şey	 yoluna	 girecekti.	 Tersi
durumdaysa,	 sonradan	 onu	 yenmek	 için	 önceden	 önlem	 alma	 olanağı
bulunmuyorsa,	onun	ne	olduğu	öğrenilecekti.
Doktor	 pencereyi	 açtı	 ve	 birden	 kentin	 gürültüsü	 kabardı.	 Komşu
atölyeden	 elektrikli	 bir	 testerenin	 kısa	 ve	 yinelemeli,	 vınlayan	 sesi
geliyordu.	 Rieux	 silkindi.	 Gerçek	 orada,	 günlük	 çalışmadaydı.	 Gerisi
olayların	 akışına	 ve	 anlamsız	 hareketlere	 bağlıydı,	 buna	 takılıp
kalınamazdı.	Esas	olan,	işini	iyi	yapmaktı.
Joseph	 Grand'ın	 geldiği	 haber	 verildiği	 sırada	 Doktor	 Rieux	 bu
düşünceler	içindeydi.	Belediye	memuru	olarak	ve	orada	çok	değişik	işlere
bakmasına	 karşın	 onu	 geçici	 olarak	 medeni	 hal	 istatistik	 biriminde
görevlendiriyorlardı.	 Böylece	 ölümlerin	 bir	 toplamını	 yapmak
durumundaydı.	 Ve	 kendi	 isteğiyle	 sonuçların	 bir	 örneğini	 Rieux'ye
getirmeye	karar	vermişti.
Doktor,	Grand'ı	 komşusu	Cottard'la	 içeri	girerken	gördü.	Memur	elinde
bir	kâğıt	sallıyordu.
—	Sayılar	yükseliyor	doktor,	dedi:	Kırk	sekiz	saatte,	on	bir	ölü.
Rieux,	Cottard'a	selam	verdi	ve	nasıl	olduğunu	sordu.	Grand,	Cottard'ın
doktora	 teşekkür	 etmeye	 ve	 neden	 olduğu	 sıkıntılardan	 ötürü	 özür
dilemeye	geldiğini	söyledi.	Ancak	Rieux	istatistik	raporuna	bakıyordu:
—	Haydi,	dedi	Rieux,	belki	de	artık	bu	hastalığı	adıyla	anmaya	bir	karar
vermek	 gerek.	 Şimdiye	 kadar	 sallandık	 durduk.	 Ama	 benimle	 gelin,
laboratuvara	gitmeliyim.
—	 Evet	 evet,	 diyordu	 Grand	 doktorun	 peşinden	 merdivenleri	 inerken.



Her	şeyi	adıyla	anmak	gerek.	Ama	nedir	bu	ad?
—	Size	söyleyemem,	zaten	bir	işinize	de	yaramaz.
—	Görüyorsunuz	ya,	diye	gülümsedi	memur.	Öyle	kolay	değil.
Place	 d'Armes'a	 yöneldiler.	 Cottard	 hiç	 konuşmuyordu.	 Sokaklar
kalabalıklaşmaya	 başlıyordu.	 Memleketimizin	 o	 kaçamak	 günbatımı
gecenin	 karşısında	 çekilmeye	 başlamıştı	 bile	 ve	 ilk	 yıldızlar	 henüz
duruluğunu	yitirmemiş	ufukta	beliriyordu.	Birkaç	saniye	sonra	sokakların
tepesindeki	 lambalar	 yanarak	 göğü	 solgunlaştırdı	 ve	 konuşmaların
gürültüsü	bir	ton	daha	yükseldi.
—	Beni	affedin,	 dedi	Grand,	Place	d'Armes'ın	 köşesinde.	Ancak	bizim
oraya	 giden	 tramvaya	 binmeliyim.	 Akşamlarım	 kutsaldır.	 Bizim
memlekette	dedikleri	gibi:	'Bugünün	işini	yarına	bırakma.'
Rieux,	 Montelimard'da	 doğmuş	 olan	 Grand'ın,	 memleketine	 özgü
deyimleri	anma	ve	ardından	hiçbir	yerde	rastlanmayan	'düşsel	bir	zaman'
ya	 da	 'masalsı	 bir	 ışık'	 türünden	 birtakım	 kalıplaşmış	 sözler	 ekleme
huyunu	önceden	fark	etmişti.
—	Evet,	dedi	Cottard,	bu	doğru.	Akşam	yemeğinden	sonra	onu	evinden
dışarı	çıkaramazsınız.
Rieux,	 Grand'a	 belediye	 adına	mı	 çalıştığını	 sordu.	 Grand	 hayır,	 diye
yanıtladı,	kendisi	için	çalışıyordu.
—	Eh!	dedi	Rieux	bir	şeyler	demiş	olmak	için,	bari	ilerleme	var	mı?
—	Orada	yıllardır	çalıştığıma	göre,	 ister	 istemez	var.	Ancak	yine	de	bir
bakıma	çok	fazla	ilerleme	yok	gibi.
—	 Ama	 sonuçta	 nedir	 sorun?	 dedi	 doktor	 durarak.	 Grand	 yuvarlak
şapkasını	 büyük	 kulaklarının	 üzerine	 indirerek	 ağzında	 bir	 şeyler
yuvarladı.	 Rieux	 bir	 kişiliğin	 gelişimiyle	 ilgili	 bireylerin	 söz	 konusu
olduğunu	sezer	gibi	oldu.	Ancak	memur	onlardan	ayrılmış,	küçük	aceleci
adımlarla	 incir	 ağaçları	 altında,	 Boulevard	 de	 la	 Marne'dan	 yukarı
çıkmaya	 başlamıştı	 bile.	 Laboratuvarın	 kapısında	 Cottard,	 bir	 şey
danışmak	 için	 doktoru	 görmeye	 gelmek	 istediğini	 söyledi.	 Elleriyle
cebindeki	 istatistik	 raporuyla	 oynayan	 Rieux	 onu	 muayeneye	 çağırdı,
ancak	sonra	fikir	değiştirerek	ertesi	gün	onun	mahallesine	geleceğini	ve
akşamüstü	onu	görmek	için	uğrayacağını	söyledi.



Doktor	 Cottard'dan	 ayrılırken	 Grand'ı	 düşündüğünü	 fark	 etti.	 Onu	 bir
vebanın	 ortasında	 düşünüyordu.	 Ancak,	 kuşkusuz	 ciddi	 boyuta
varmayacak	olan	şimdiki	vebanın	değil	de	tarihin	şu	büyük	vebalarından
birinin	 ortasında.	 'O,	 bu	 gibi	 durumlardan	 etkilenmeyecek	 insanlardan.'
Vebanın	 zayıf	 yapılı	 insanları	 etkilemediğini	 ve	 özellikle	 güçlü	 yapılıları,
yok	 ettiğini	 okuduğunu	 anımsıyordu.	 Bu	 konuyu	 düşünürken	 doktor,
memurun	gizemli	bir	havası	olduğunu	düşünüyordu.
Gerçekten	de,	 ilk	bakışta	Grand	küçük	bir	belediye	memuruydu;	bu	da
hal	 ve	 tavrına	 sinmişti.	 Uzun	 boylu	 ve	 zayıf	 bedeniyle	 daha	 uzun
kullanırım	 kandırmacasıyla	 kendine	 hep	 çok	 büyük	 seçtiği	 giysilerinin
içinde	 yüzüyordu.	 Alt	 çenesindeki	 dişlerinin	 çoğu	 yerinde	 duruyorduysa
da	 üst	 çenesindekileri	 yitirmişti.	 Özellikle	 üst	 dudağını	 yukarı	 çeken
gülüşü	böylece	ona	gölgeli	bir	ağız	görüntüsü	veriyordu.	Bu	görüntüye	bir
de	papaz	okulu	öğrencilerini	andıran	yürüyüşü,	duvar	dibinden	yürüme	ve
kapılardan	 kayarcasına	 geçme	 sanatı,	 mahzen	 ve	 duman	 kokusu,
anlamsızlığın	 tüm	 yüzleri	 eklenince,	 kentin	 hamam	 tarifelerini	 gözden
geçirme	ya	da	genç	bir	düzeltmene	ev	çöplerinin	kaldırılmasıyla	 ilgili	bir
rapor	 için	 gereken	 bilgileri	 hazırlama	 işine	 kendini	 vermiş,	 çalışma
masasının	 başından	 başka	 bir	 yerde	 düşünülemeyeceği	 anlaşılacaktır.
Hiçbir	şeyden	habersiz	birisinin	gözünde	bile	o,	günlük	altmış	 iki	 franka
geçici	 belediye	 hizmetlerinin	 ufak	 tefek	 ancak	 kaçınılmaz	 görevlerini
yapmak	üzere	dünyaya	gelmiş	gibiydi.
İşe	başvuru	kâğıtlarının	üzerinde,	 'meslek'	 sözcüğünün	karşısına	bunu
yazardı.	 Yirmi	 iki	 yıl	 önce,	 parasızlık	 yüzünden	 önüne	 geçemediği	 bir
karmaşanın	 ardından	 bu	 işi	 kabul	 etmişti;	 dediğine	 göre	 çabuk	 yoldan
'esas	 atamasının'	 yapılacağına	 inandırmışlardı	 onu.	 Yalnızca,	 bir	 süre
için,	kentimizin	yönetiminde	beliren	hassas	sorunlar	karşısında	yeteneğini
kanıtlamasıydı	söz	konusu	olan.	Sonradan,	rahat	yaşamasını	sağlayacak
bir	düzeltmen	kadrosuna	atanması	işten	bile	değildi,	bu	konuda	güvence
vermişlerdi.	 Kuşkusuz	 Joseph	 Grand'ı	 harekete	 geçiren	 hırs	 değildi,
hüzünlü	bir	gülümsemeyle	kendi	yaşamının	güvencesi	kendisiydi.	Ancak
dürüst	 olanaklarla	 edinilmiş	 maddi	 bir	 yaşam	 düşüncesi	 ve	 buna	 bağlı
olarak	gözde	uğraşlarına	hiç	çekinmeden	kendini	verme	olanağı	da	ona
açıkça	 göz	 kırpıyordu.	 Ona	 yapılan	 teklifi	 kabul	 etmesi	 onurlu
nedenlerden,	hatta	denebilir	ki,	bir	ülküye	bağlılıktan	ileri	geliyordu.
Uzun	 yıllardır,	 bu	 geçici	 durum	 sürüyordu,	 yaşam	 sınırsız	 oranlarda



pahalılanmıştı	 ve	birkaç	genel	 zam	yapılmasına	 karşın,	Grand'ın	maaşı
hâlâ	 gülünçtü.	 Rieux'ye	 bundan	 yakınmıştı,	 ancak	 kimsenin	 bunu
düşündüğü	 yoktu	 sanki.	 İşte	 Grand'ın	 özgünlüğü	 ya	 da	 en	 azından
özgünlük	 göstergelerinden	 biri	 de	 burada	 bulunmaktadır.	 Aslında,
kendisinin	de	emin	olmadığı	hakları	değilse	bile,	en	azından	ona	verilmiş
güvenceleri	 ileri	sürebilirdi.	Ancak,	öncelikle	onu	 işe	alan	büro	şefi	uzun
süre	 önce	 ölmüştü,	 hem	 zaten	 kendisi	 de	 verilen	 sözleri	 tam	 olarak
anımsamıyordu.	Son	olarak	ve	en	önemlisi,	Joseph	Grand	ne	diyeceğini
bilemiyordu.
Rieux'nün	 de	 gördüğü	 gibi,	 işte	 bu	 özelliği	 hemşerimiz	 Grand'ı	 en	 iyi
biçimde	 betimliyordu.	 Gerçekten	 de,	 uzun	 uzun	 tasarladığı	 istek
mektubunu	 yazmasını	 ya	 da	 koşulların	 getirdiği	 girişimde	 bulunmasını
hep	 bu	 özelliği	 engelliyordu.	 Ona	 bakarsanız	 üzerinde	 fazla	 ayak
diretmediği	 'hak'	 sözcüğünü	 ya	 da	 hak	 ettiğini	 istemesi	 ve	 böylece
ilgilendiği	 işlerin	 alçakgönüllülüğüyle	 pek	 bağdaşmayacak	 bir	 küstahlık
gibi	 algılanabilecek	 'verilen	 sözler'	 sözcüğünü	 kullanma	 konusunda
kendisini	 özellikle	 engellenmiş	 hissediyordu.	 Bir	 başka	 yönden	 de,	 'iyi
yüreklilik',	'rica	etmek',	'minnet'	gibi	kendi	değeriyle	uzlaşmayacak	sözleri
de	kullanmayı	reddediyordu.	İşte	böylece,	doğru	sözcüğü	bulamamaktan
ötürü,	 hemşerimiz	 çok	 ileri	 bir	 yaşa	 kadar	 ne	olduğu	belirsiz	 görevlerini
yapmayı	 sürdürdü.	 Kaldı	 ki,	 hep	 şu	 doktor	 Rieux'nün	 de	 dediği	 gibi,
durum	 ne	 olursa	 olsun,	 maddi	 yaşamının	 güvence	 altında	 olduğunu
yaşayarak	 gördü,	 çünkü	 her	 şeyden	 öte,	 gereksinimlerini	 elindeki
kaynaklara	 göre	 ayarlaması	 onun	 için	 yeterliydi.	 Böylece	 kentin	 önde
gelen	 sanayicilerinden	 olan	 belediye	 başkanının	 gözde	 sözlerinden
birisinin	doğruluğunu	anladı;	adam	büyük	bir	inançla,	(yürüttüğü	mantığın
tüm	 ağırlığını	 üstlenen	 bu	 sözcüğün	 üzerinde	 duruyordu),	 sonunda
kimsenin	 açlıktan	 öldüğü	 görülmemiştir,	 diye	 kesinliyordu.	 Durum	 ne
olursa	olsun,	Joseph	Grand'ın	sürdürdüğü	yarı	münzevi	yaşantısı	onu	bu
türden	 tüm	 kaygılardan	 arındırmıştı	 gerçekten.	 O	 kendine	 uygun
sözcükleri	aramayı	sürdürüyordu.
Bir	 bakıma	 onun	 yaşamının	 örnek	 bir	 yaşam	 olduğu	 söylenebilir.	 Her
yerde	 olduğu	 gibi	 kentimizde	 de	 az	 bulunan,	 hep	 olumlu	 duygularının
cesaretini	 taşıyan	 şu	 insanlardandı.	 Kendi	 hakkında	 açığa	 vurduğu	 çok
az	şey,	aslında	onun	iyi	yanlarını	ve	günümüzde	açığa	vurmaya	cesaret
edemediğimiz	 bağlılıkları	 gösteriyordu.	 Ailesinden	 kalan	 ve	 iki	 yılda	 bir



Fransa'ya	ziyaretine	gittiği	 tek	akrabası	olan	kız	kardeşini	ve	yeğenlerini
sevdiğini	 söylerken	 yüzü	 kızarmıyordu.	 Daha	 gençken	 yitirdiği	 anne	 ve
babasının	anısının	ona	hüzün	verdiğini	kabul	ediyordu.	Akşam	saat	beşe
doğru	 mahallesinde	 tatlı	 tatlı	 çınlayan	 bir	 çanı	 her	 şeyin	 ötesinde
sevdiğini	saklamıyordu.	Ancak	böylesine	basit	duyguları	dile	getirmek	için
en	 ufak	 bir	 sözcük	 ona	 binlerce	 acıya	 patlıyordu.	 Sonunda	 bu	 güçlük
onun	 en	 büyük	 derdi	 olmuştu:	 "Ah	 doktor,"	 diyordu,	 "kendimi	 dile
getirmeyi	nasıl	da	öğrenmek	isterdim!"
O	 akşam	 doktor,			memurun	 gidişine	 bakarken	 Grand'ın	 ne	 demek
istediğini	 birden	 anlıyordu:	 Bir	 kitap	 ya	 da	 onun	 gibi	 bir	 şey	 yazıyordu
kuşkusuz.	 Sonunda	 geldiği	 laboratuvara	 varana	 kadar	 Rieux'nün	 bu
düşüncesi	 kesinleşiyordu.	 Bu	 izlenimin	 budalaca	 olduğunu	 biliyordu,
ancak	 içinde	 onurlu	 alışkanlıklarla	 uğraşan	 alçakgönüllü	memurların	 da
bulunabildiği	bir	kentte	vebanın	nasıl	yerleşebileceğini	anlayamıyordu	bir
türlü.	Tam	olarak	bu	gibi	alışkanlıkların	vebanın	orta	yerinde	olmasını	aklı
almıyordu	 ve	 böylece	 pratikte	 vebanın	 kentliler	 arasında	 bir	 geleceği
olmadığı	kanısına	varıyordu.
Ertesi	 gün	 Rieux	 gereksiz	 bulunan	 bir	 diretmeyle	 vilayete	 bir	 sağlık
kurulunun	çağrılmasını	sağlıyordu.
—	Halkın	endişelendiği	doğru,	diye	durumu	onaylamıştı	Richard.	Üstelik
dedikodular	 da	 her	 şeyi	 abartır.	 Vali	 bana	 dedi	 ki:	 "İstiyorsanız	 hemen
yapalım	 bu	 işi,	 ama	 sessizce."	 Zaten	 bunun	 yanlış	 alarm	 olduğuna
inanıyor.
Bernard	Rieux,	valiliğe	gitmek	üzere	Castel'i	arabasına	aldı.
—	İlde	serum	bulunmadığını	biliyor	musunuz,	dedi	bu	sonuncusu.
—	Biliyorum.	Depoya	telefon	ettim.	Müdür	şaşkınlıktan	donakaldı.	Bunu
Paris'ten	getirtmek	gerek.
—	Uzun	sürmeyeceğini	umarım.
—	 Telgraf	 çektim	 bile,	 diye	 yanıtladı	 Rieux.	 Vali	 sıcak	 davranıyordu,
ancak	sinirliydi.
	—	Başlayalım	baylar,		diyordu.	Durumu	özetlemeli	miyim?'
Richard	 bunun	 gereksiz	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Hekimler	 durumu
biliyorlardı.	 Sorun	 yalnızca	 hangi	 önlemlerin	 alınmasının	 uygun
olacağıydı.



—	Sorun,	veba	mı	yoksa	başka	bir	şey	mi	söz	konusu,	onu	bilmek,	dedi
ansızın	yaşlı	Castel.
İki	üç	hekim	şaşkınlıklarını	belirttiler.	Ötekiler	 tereddüt	ediyor	gibiydiler.
Vali	ise	irkildi	ve	kapıya	döndü,	sanki	kapının	bu	feci	haberin	koridorlarda
yayılmasını	 engellediğini	 görmek	 istercesine.	 Richard	 şaşkınlığa	 boyun
eğmemek	 gerektiğini	 düşündüğünü	 belirtti:	 Kasık	 bölgesinde
komplikasyonlar	çıkaran	bir	ateş	söz	konusuydu	ve	yaşamda	olduğu	gibi
bilimde	 de	 varsayımlar	 her	 zaman	 tehlikeli	 olacağından,	 bundan	 başka
bir	şey	söylenemezdi.	Sakin	sakin	sararmış	bıyığını	kemiren	yaşlı	Castel
açık	 renk	 gözlerini	 Rieux'ye	 doğru	 kaldırdı.	 Sonra	 iyilik	 dolu	 bakışını
topluluğa	 çevirdi	 ve	 bunun	 veba	 olduğunu	 iyi	 bildiğini	 ancak	 kuşkusuz
bunu	resmi	olarak	tanımanın	acımasız	önlemler	almayı	zorunlu	kılacağını
belirtti.	 Temelde	 bunun	 meslektaşlarının	 geri	 çekilmesine	 yol	 açtığını
biliyordu	 ve	 bundan	 dolayı	 onların	 huzuru	 için	 bunun	 veba	 olmadığını
kabul	etmek	 istiyordu.	Vali	yerinde	kımıldandı	ve	durum	ne	olursa	olsun
bunun	iyi	bir	düşünce	biçimi	olmayacağını	bildirdi.
—	 Önemli	 olan	 düşünce	 biçiminin	 iyi	 olup	 olmaması	 değil,
düşündürmesidir,	dedi	Castel.
Rieux	söze	karışmadığından,	ona	fikrini	sordular:
—	Tifüse	benzeyen	bir	ateş	söz	konusu,	ama	şişlikler	ve	kusmaları	da
beraberinde	 getiriyor.	 Ben	 o	 yumruları	 yardım.	 Böylece	 tahliller	 için	 bir
şeyler	 elde	 edebildim,	 bu	 konuda	 laboratuvar	 vebanın	 yassı	 basillerini
saptadığını	 sanıyor.	 Tam	 olarak	 bir	 şey	 söylemek	 gerekirse,	 mikrobun
bazı	 özgül	 değişimlerinin	 geleneksel	 tanıma	 uymadığını	 da	 söylemek
gerekir.
Richard	bunun	tereddütlere	yol	açtığına	ve	en	azından,	birkaç	gün	önce
başlanan	 tahlil	 dizisinin	 istatistiksel	 sonucunu	 beklemenin	 gerekli
olduğuna	dikkat	çekti.
—	Eğer	mikrop,	dedi	Rieux	kısa	bir	sessizlikten	sonra,	üç	gün	içinde	bir
dalağı	 büyütebiliyor,	 bağırsak	 boğumlarını	 bir	 portakal	 büyüklüğüne	 ve
lapa	 kıvamına	 dönüştürebiliyorsa	 hiç	 de	 tereddüte	 yol	 açmaz.
Enfeksiyonun	 yuvalandığı	 yerler	 sürekli	 artıyor.	 Hastalığın	 yayılmasına
bakınca	 durdurulmazsa	 iki	 ay	 dolmadan	 kentin	 yarısını	 öldürebilir.
Böylece	 bunu	 ister	 veba,	 ister	 ateş	 diye	 adlandırın,	 pek	 önemi	 yok.
Önemli	olan	tek	şey,	bunun	kentin	yarısını	öldürmesine	engel	olmanız.



Richard	hiçbir	şeyin	kötü	yanını	görmemek	gerektiğini,	zaten	salgının	da
kanıtlanmadığını	 düşünüyordu,	 çünkü	 kendi	 hastalarının	 yakınları	 hâlâ
sağlamdı.
—	Ama	başkaları	öldü,	diye	dikkati	çekti	Rieux.	Tabii	salgın	kesin	değil,
yoksa	sonsuza	doğru	bir	matematiksel	artış	ve	yıldırım	hızını	andıran	bir
nüfus	 azalması	 olurdu.	 Söz	 konusu	 olan,	 bir	 şeyin	 kötü	 yanını	 görmek
değil,	önlem	almak.
Bununla	 birlikte	 Richard,	 eğer	 hastalık	 kendiliğinden	 durmazsa,	 onu
durdurmak	 için	 yasanın	 öngördüğü	 koruyucu	 önlemlerin	 alınması
gerektiğini,	bunun	için	de	vebanın	söz	konusu	olduğunu	resmen	tanımak
gerektiğini,	 bu	 konuda	 tam	 bir	 kesinliğe	 varılmadığını,	 dolayısıyla
üzerinde	 düşünülmesi	 gerektiğini	 anımsatarak	 durumu	 özetlemeyi
düşünüyordu.
—	Sorun,	yasanın	öngördüğü	önlemlerin	ciddi	olup	olmaması	değil,	diye
üsteledi	Rieux,	bunların	kentin	yarısının	ölmesini	engellemek	için	gerekli
olup	 olmadığı.	 Gerisi	 yönetimin	 işi	 ve	 işte	 bizim	 kurumlarımız	 da	 bu
sorunları	halletmek	için	bir	vali	öngörmüş.
—	Kuşkusuz,	dedi	vali,	ama	benim	için,	sizin	bir	veba	salgınını	resmen
tanımanız	gerekiyor.
—	Eğer	bunu	resmen	tanımasak	bile,	dedi	Rieux,	yine	de	kentin	yarısını
öldürme	tehlikesi	var.
Richard	biraz	sinirli	bir	tavırla	araya	girdi.
—	 Gerçek	 şu	 ki,		meslektaşımız	 vebaya	 inanıyor.	 Onun	 sendromu
anlatması	bunu	kanıtlıyor.
Rieux	 bir	 sendromu	 anlatmadığını	 söyledi,	 gördüğünü	 anlatmıştı.	 Ve
onun	 gördüğü,	 şişkinlikler,	 lekeler,	 kırk	 sekiz	 saatte	 ölümle	 sonuçlanan
sayıklamalı	 ateşlerdi.	 Acaba	 Mösyö	 Richard	 salgının	 ciddi	 koruyucu
önlemler	 olmaksızın	 duracağını	 ileri	 sürme	 sorumluluğunu	 üstlenebilir
miydi?
Richard	duraksadı	ve	Rieux'ye	baktı:
—	Samimi	olarak	bana	ne	düşündüğünüzü	söyleyin,	veba	olduğundan
emin	misiniz?
—	Sorunu	ortaya	yanlış	koyuyorsunuz.	Bu	bir	sözcük	sorunu	değil,	bu



bir	zaman	sorunu.
—	 Anlaşılan,	 veba	 söz	 konusu	 değilse	 bile,	 yine	 de	 veba	 sırasında
başvurulan	 koruyucu	 önlemlerin	 alınması	 gerektiği	 düşüncesindesiniz,
dedi	vali.
—	Eğer	bir	düşüncem	olması	gerekiyorsa,	evet,	böyle	düşünüyorum.
Hekimler	görüş	alışverişinde	bulundu	ve	Richard	sonunda	şöyle	dedi:
—	Böylece	bu	hastalık	vebaymış	gibi	davranma	sorumluluğunu	almamız
gerekiyor.
Bu	çözüm	sıcak	bir	ilgiyle	kabul	gördü:
—	Siz	de	böyle	düşünüyorsunuz,	değil	mi	dostum?	diye	sordu	Richard.
—	Çözüm	beni	ilgilendirmiyor,	dedi	Rieux.	Yalnızca	şöyle	diyelim,	kentin
yarısı	ölme	tehlikesiyle	karşı	karşıya	gelmeyecekmiş	gibi	davranmalıyız,
çünkü	o	zaman	kent	bu	tehlikeden	uzak	kalabilir.
Genel	 rahatsızlık	 sürerken	 Rieux	 oradan	 ayrıldı.	 Bir	 süre	 sonra,
kızartma	 ve	 idrar	 kokan	 mahallede,	 kasıkları	 kan	 içinde,	 avazı	 çıktığı
kadar	haykıran	bir	kadın	ona	doğru	dönüyordu.
Toplantının	 ertesi	 günü	 ateş	 biraz	 daha	 yayıldı.	 Gazetelere	 bile	 geçti,
ancak	 zararsız	 bir	 biçimdeydi,	 çünkü	gazeteler	 birkaç	anıştırmadan	 ileri
gitmiyordu.	 Bununla	 birlikte,	 Rieux,	 valiliğin	 kentin	 en	 ücra	 köşelerine
alelacele	 yapıştırdığı	 küçük	 beyaz	 duyuruları	 okuyabiliyordu.	 Bu
duyurulara	 bakarak	 yöneticilerin	 durumu	 açıklıkla	 değerlendirdiğini
söylemek	 güçtü.	 Önlemler	 çok	 ciddi	 değildi	 ve	 kamuoyunu
telaşlandırmamaya	 özen	 gösterildiği	 belliydi.	 Gerçekten	 de,	 duyurunun
giriş	bölümünde,	henüz	bulaşıcı	olup	olmadığı	bilinemeyen	birkaç	tehlikeli
ateş	 vakasının	 Oran	 kentinde	 ortaya	 çıktığı	 belirtiliyordu.	 Bu	 vakalar
gerçek	anlamda	endişeye	kapılmak	için	yeterli	özellikler	göstermiyordu	ve
halkın	soğukkanlılığını	koruyabileceğinden	kuşku	duyulmuyordu.	Bununla
birlikte,	 herkesin	 anlayabileceği	 bir	 sakınımlılık	 düşüncesiyle	 valilik	 bazı
koruyucu	önlemler	alıyordu.	Gerektiği	biçimde	anlaşılan	ve	uygulanan	bu
önlemler	her	tür	salgın	tehdidini	kesinlikle	ortadan	kaldıracak	nitelikteydi.
Böylece,	 vali	 bu	 kişisel	 çabasına	 halkının	 da	 en	 bağlı	 biçimde
katılacağından	bir	an	bile	kuşku	duymuyordu.
Daha	 sonra	 duyuruda,	 kanalizasyonlara	 zehirli	 gaz	 vererek	 fareyle
bilimsel	bir	mücadele	 işlemi	ve	su	dağıtım	şebekesinde	sıkı	bir	denetim



gibi	 genel	 önlemler	 anlatılıyordu.	 Kentte	 oturanlara	 en	 üst	 düzeyde
temizlik	 salık	 veriliyor	 ve	son	olarak	bitli	 kişiler	 belediye	dispanserlerine
çağrılıyordu.	Öte	yandan	aileler	hekimin	 tanı	koyduğu	vakaları	bildirmek
ve	 hastalarının	 özel	 hastane	 odalarında	 tecrit	 edilmesini	 kabul	 etmek
zorundaydılar.	Zaten	bu	odalar	hastaları	en	kısa	zamanda	ve	en	yüksek
olasılıkla	 tedavi	 etmek	 üzere	 donatılmıştı.	 Birkaç	 ek	 madde	 hasta
odasının	mikroptan	arındırılması	zorunluluğu	ve	ulaşım	aracı	konusunda
uyulması	 gerekenleri	 belirtiyordu.	 Bundan	 başka,	 eşe	 dosta	 sağlık
gözetimine	uyulması	konusunda	gereğinin	yapılması	öneriliyordu.
Doktor	 Rieux	 birden	 sırtını	 duyuruya	 çevirdi	 ve	 muayenehanesinin
yolunu	 tuttu.	 Rieux'yü	 bekleyen	 Joseph	 Grand	 onu	 görünce	 kollarını
kaldırdı.
—	Evet,	dedi	Rieux,	sayı	yükseliyor.
Bir	gün	önce	kentte	on	kadar	hasta	yaşamını	yitirmişti.	Doktor	Grand'a
Cottard'ı	ziyarete	gideceği	için	belki	onu	da	akşama	göreceğini	söyledi.
—	 Haklısınız,	 dedi	 Grand.	 Ona	 iyilik	 etmiş	 olursunuz,	 çünkü	 onu
değişmiş	buluyorum.
—	Nasıl?
—	Kibarlaştı.
—	Önceden	değil	miydi?
Grand	 duraksadı.	 Cottard'ın	 terbiyesiz	 olduğunu	 söyleyemezdi,	 doğru
bir	 ifade	 olmazdı	 bu.	 İçe	 kapalı	 ve	 sessiz	 bir	 adamdı;	 hali	 tavrı	 biraz
yabandomuzunu	andırıyordu.	Odası,	alçakgönüllü	bir	lokanta	ve	oldukça
gizemli	 gezmeler;	Cottard'ın	 tüm	yaşamı	buydu.	Resmi	olarak	 şarap	ve
likör	işinde	temsilciliği	vardı.	Arada	sırada	müşterisi	olması	gereken	iki	üç
adam	 onu	 ziyarete	 geliyordu.	 Bazen	 akşamları	 evinin	 karşısındaki
sinemaya	 gidiyordu.	 Hatta	 oradaki	 görevli	 Cottard'ın	 gangster	 filmlerini
tercih	 ettiğini	 fark	 etmişti.	 Her	 koşulda,	 Cottard	 yalnız	 ve	 sakınımlı	 bir
yaşam	sürdürüyordu.
Grand'a	göre	tüm	bunlar	epey	değişmişti.
—	 Nasıl	 desem	 bilmiyorum,	 ancak	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 insanların
dostluğunu	kazanmak,	herkesi	yanına	çekmek	 istiyor,	anlıyor	musunuz?
Benimle	 sık	 sık	 konuşuyor,	 dışarı	 davet	 ediyor	 ve	her	 zaman	nasıl	 geri
çevireceğimi	bilmiyorum.



İntihar	girişiminden	beri	Cottard'ı	kimse	ziyarete	gelmemişti.	Sokaklarda,
yiyecek	içecek	dükkânlarında	hep	sempati	toplamak	istiyordu.	Bakkallarla
hiç	bu	denli	yumuşak	konuşulmamış,	ya	da	bir	tütün	satıcısı	hiç	bu	denli
ilgiyle	dinlenmemişti.
—	Şu	tütüncü	kadın,	diyordu	Grand,	tam	bir	yılandır.	Cottard'a	söyledim
bunu,	 ama	 bana	 yanıldığımı	 ve	 görmeyi	 bilen	 için	 iyi	 yönleri	 olduğunu
söyledi.
Sonunda	Grand	iki	üç	kez	Cottard'ı	kentin	seçkin	 lokanta	ve	kafelerine
götürmüştü.	Aslında	bu	yerlere	sık	sık	gitmeye	başlamışlardı.
—	İnsan	oralarda	rahat	ediyor,	diyordu;	hem	sonra	dostça	bir	ortam.
Grand	buralardaki	personelin	Cottard'a	gösterdiği	 özeni	 fark	etmişti	 ve
onun	bıraktığı	kabarık	bahşişleri	görünce	bunun	nedenini	anlamıştı.	Şefin
onu	kapıya	kadar	uğurlayıp,	pardösüsünü	giymesine	yardım	ettiği	bir	gün,
Cottard,	Grand'a	şöyle	demişti:
—	İyi	bir	çocuk,	tanıklık	edebilir.
—	Neye	tanıklık	edebilir?	Cottard	duraksamıştı.
—	Benim	kötü	bir	adam	olmadığıma.
Kaldı	 ki,	 sağı	 solu	 belli	 olmuyordu.	 Bakkalın	 daha	 az	 sevecen
davrandığı	bir	gün	adamakıllı	öfkelenmiş	bir	halde	eve	dönmüştü:
—	Başkalarıyla	düşüp	kalkıyor,	sürtük,	diye	yineliyordu.
—	Kim	başkaları?
—	Herkes.
Hatta	 Grand	 tütüncü	 kadının	 dükkânında	 tuhaf	 bir	 sahneye	 tanık
olmuştu.	 Heyecanlı	 bir	 konuşmanın	 ortasında,	 kadın	 Cezayir	 kentinde
halkın	 diline	 düşmüş	 yeni	 bir	 tutuklama	 olayından	 söz	 etmişti.	 Bir
kumsalda	bir	Arap'ı	öldürmüş,	ticaretle	uğraşan	bir	memurdu	söz	konusu.
—	Tüm	bu	ayaktakımını	hapse	atsalar,	demişti	tütüncü	kadın,	namuslu
insanlar	 rahat	bir	nefes	alabilirdi.	Ancak	 tek	bir	söz	etmeksizin	kendisini
dükkândan	 dışarı	 atan	 Cottard'ın	 beklenmedik	 bu	 öfkesi	 karşısında
sözünü	 kesmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Grand	 ve	 satıcı	 kadın	 elleri	 kolları
havada	onun	çıkıp	gitmesine	bakakalmıştı.
Daha	 sonra	 Grand,	 Rieux'ye	 Cottard'ın	 karakteriyle	 ilgili	 başka



değişiklikleri	 de	 bildirecekti.	 Bu	 sonuncusunun	 her	 zaman	 çok	 liberal
fikirleri	olmuştu.	En	gözde	tümcesi:	'Büyük	balık	küçük	balığı	yutar,'	bunu
iyice	 kanıtlıyordu.	 Ancak	 bir	 süredir	 Oran'ın,	 kurulu	 düzene	 uyan
gazetesinden	 başka	 gazete	 almıyordu;	 halka	 açık	 yerlerde	 göstere
göstere	onu	okuması	da	görmezden	gelinecek	gibi	değildi.	Aynı	biçimde,
yataktan	 kalktıktan	 birkaç	 gün	 sonra,	 postaneye	 giden	 Grand'dan,
uzaktaki	 bir	 kız	 kardeşe	 yüz	 franklık	 posta	 havalesi	 yollamasını	 rica
etmişti;	her	ay	yolluyordu	bunu.	Ancak	tam	Grand'ın	gideceği	sırada:
—	 Ona	 iki	 yüz	 frank	 gönderin,	 diye	 rica	 etmişti,	 ona	 hoş	 bir	 sürpriz
olacak.	 Hiç	 onu	 düşünmediğimi	 sanıyor.	 Ama	 gerçek	 şu	 ki,	 onu	 çok
seviyorum.
Son	olarak,	Grand'la	aralarında	tuhaf	bir	konuşma	geçmişti.	Grand,	her
akşam	 giriştiği	 çalışmayı	 merak	 eden	 Cottard'ın	 sorularını	 yanıtlamak
zorunda	kalmıştı.
—	İyi,	demişti	Cottard,	bir	kitap	yapıyorsunuz.
—	Öyle	diyorsanız	öyle	olsun,	ancak	o	kadar	basit	değil.
—	Ah,	ben	de	sizin	gibi	yapmak	isterdim,	diye	bağırdı	Cottard.
Grand	 şaşırmış	 gibiydi	 ve	 Cottard	 sanatçı	 olmanın	 pek	 çok	 şeyi
düzelteceğini	ağzında	gevelemişti.
—	Niçin?	diye	sormuştu	Grand.
—	 Çünkü	 bir	 sanatçının	 başkasına	 oranla	 daha	 fazla	 hakları	 vardır,
herkes	bunu	bilir.	Ona	çok	daha	fazla	şey	geçer.
—	 Yok	 canım,	 dedi	 Rieux,	 Grand'a,	 sabahki	 duyurular,	 fare	 hikâyesi
çoğu	 kişinin	 olduğu	 gibi,	 onun	 da	 başını	 döndürmüş,	 hepsi	 bu.	 Ya	 da
ateşten	korkuyor.
Grand	onu	şöyle	yanıtladı:
—	Sanmıyorum	doktor,	eğer	ne	düşündüğümü	öğrenmek	istiyorsanız...
Pencerenin	 aşağısından	 büyük	 bir	 egzoz	 gürültüsü	 içinde	 fareyle
mücadele	 arabası	 geçti.	 Birbirlerini	 duyabilecek	 hale	 gelinceye	 kadar
Rieux	sustu	ve	dalgın	dalgın	memurun	ne	düşündüğünü	sordu.	Öteki	ona
ciddiyetle	bakıyordu:
—	 Onun,	 duyulmasından	 çekindiği	 bir	 şey	 var.	 Doktor	 omuz	 silkti.
Komiserin	dediği	gibi	daha	yapılacak	çok	iş	vardı.



Öğleden	 sonra,	 Rieux,	 Castel'le	 bir	 toplantı	 yaptı.	 Serumlar	 bir	 türlü
gelmiyordu.
—	Zaten	işe	yarayacak	mıydı,	diye	soruyordu	Rieux.	Bu	basil	bir	tuhaf.
—	Yo,	ben	sizin	gibi	 düşünmüyorum,	dedi	Castel.	Bu	hayvanların	hep
değişik	bir	havası	var	gibidir.	Ama	temelde	hep	aynı	şeydir.
—	 Bunu	 varsayıyorsunuz	 en	 azından.	 Aslında	 bu	 konuda	 hiçbir	 şey
bilmiyoruz.
—	Tabii	 varsayıyorum.	Ama	herkes	bu	durumda.	Gün	boyunca	doktor
vebayı	 düşündüğünde	 kendisini	 saran	 baş	 dönmesinin	 arttığını	 hissetti.
Sonunda	 kendi	 kendine	 korktuğunu	 itiraf	 etti.	 İki	 kez	 insanlarla	 dolup
taşan	 kafelere	 girdi.	 Cottard	 gibi	 o	 da	 bir	 insan	 sıcaklığına	 gereksinim
duyuyordu.	 Rieux	 bunu	 budalaca	 buluyordu,	 ama	 bu	 sayede	 şarap	 ve
likör	temsilcisine	bir	ziyaret	sözü	verdiğini	anımsadı.
Akşam	 Doktor	 Cottard'ı	 yemek	 odasında,	 masanın	 karşısında	 ayakta
buldu.	 İçeri	 girdiğinde	 masanın	 üzerinde	 açılmış	 bir	 polisiye	 roman
duruyordu.	 Ancak	 akşam	 iyice	 inmişti	 ve	 kuşkusuz	 yeni	 yeni	 bastıran
karanlıkta	okumak	güçtü.	Aslında	Cottard	bir	dakika	önce	oturmuş	ve	yarı
karanlıkta	düşünmüş	olmalıydı.	Rieux	ona	nasıl	olduğunu	sordu.	Cottard
yerine	 otururken	 iyi	 olduğunu	 ve	 kimsenin	 kendisiyle	 ilgilenmediğinden
emin	 olursa	 daha	 da	 iyi	 olacağını	 homurdanarak	 söyledi.	 Rieux	 her
zaman	yalnız	olunamayacağına	dikkati	çekti.
—	Hayır,	öyle	değil.	Ben	işi	gücü	size	sıkıntı	yaratmak	olan	insanlardan
söz	ediyorum.
Rieux	susuyordu.
—	Benim	durumum	öyle	değil,	dikkat	edin.	Ama	şu	romanı	okuyordum.
İşte,	ansızın	bir	sabah	tutuklanan	talihsiz	bir	adam.	Onunla	uğraşıyorlardı
ve	 o	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Bürolarda	 ondan	 söz	 ediliyordu,	 fişlere	 adı
yazılıyordu.	 Bu	 adil	 mi	 sizce?	 Başkalarının	 bir	 insana	 bunu	 yapmaya
hakkı	var	mı?
—	 Duruma	 bağlı,	 dedi	 Rieux.	 Bir	 açıdan	 buna	 kimsenin	 hakkı	 yok
gerçekten.	Ama	tüm	bunlar	çok	önemli	değil.	Çok	fazla	kapalı	kalmamak
gerek.	Dışarı	çıkmalısınız.
Cottard	 sinirlenir	 gibi	 oldu,	 bundan	 başka	 bir	 şey	 yapmadığını	 ve
gerekirse	tüm	mahallenin	buna	tanıklık	edeceğini	söyledi.	Hatta	mahalle



dışından	bile	tanıdıkları	eksik	olmuyordu.
—	Mimar	Mösyö	Rigaud'yu	tanıyor	musunuz?	Benim	dostlarımdandır.
Odaya	iyice	karanlık	çöküyordu.	Sokak	canlanmaya	başlıyordu;	dışarıda
sessiz	 ve	 rahatlamış	 bir	 haykırış	 sokak	 lambalarının	 yandığı	 ânı
selamladı.	 Rieux	 balkona	 çıktı,	 Cottard	 da	 onu	 izledi.	 Kentimizde	 her
akşam	 olduğu	 gibi,	 hafif	 bir	 meltem,	 çevredeki	 tüm	 mahallelerden
fısıltıları	 ızgara	 et	 kokularım,	 patırtılı,	 gürültülü	 bir	 gençliğin	 doldurduğu
sokağı,	 yavaş	 yavaş	 coşturan	 özgürlüğün	 neşeli	 ve	 güzel	 kokulu
uğultusunu	taşıyordu.	Gece,	görünmeyen	gemilerin	haykırışları,	denizden
ve	 sokaklara	 dökülmüş	 kalabalıktan	 yükselen	 uğultu,	 Rieux'nün	 çok	 iyi
bildiği	ve	bir	zamanlar	hoşlandığı	şu	saat	bugün	bildiklerinden	ötürü	ona
bunaltıcı	geliyordu.
—	Işığı	yakabilir	miyiz?	dedi	Cottard'a.
Işık	yanar	yanmaz	adamcağız	gözlerini	kırpıştırarak	ona	baktı:
—	 Söyleyin	 bana	 doktor,	 eğer	 hastalanırsam	 beni	 hastanedeki
servisinize	alır	mıydınız?
—	Niye	almayayım?
Bunun	 üzerine	 Cottard,	 bir	 klinikte	 ya	 da	 bir	 hastanede	 bulunan	 bir
insanın	 tutuklandığı	 hiç	 oldu	 mu,	 diye	 sordu.	 Rieux	 böyle	 şeylere
rastlandığını,	ama	her	şeyin	hastanın	durumuna	bağlı	olduğunu	söyledi.
—	Ben,	dedi	Cottard,	size	güveniyorum.
Sonra	 doktora	 arabasıyla	 kendisini	 kente	 götürüp	 götüremeyeceğini
sordu.
Kent	 merkezinde	 sokaklardaki	 kalabalık	 ve	 ışıklar	 azalmıştı	 bile.
Çocuklar	 hâlâ	 kapıların	 önünde	 oynuyorlardı.	 Cottard'ın	 isteği	 üzerine
doktor,	 arabasını	 bu	 çocuklardan	 bir	 grup	 önünde	 durdurdu.	 Çığlıklar
atarak	 kaydırak	 oyunu	 oynuyorlardı.	 Ancak	 aralarından	 biri,	 çizgiyle
ayrılmış	gibi	duran	yapışık	koyu	saçlı,	yüzü	kir	içinde	bir	oğlan	açık	renkli
ve	 sorgulayan	 gözlerini	 Rieux'ye	 dikmişti.	 Doktor	 bakışını	 kaçırdı.
Kaldırımda	 ayakta	 duran	 Cottard	 onun	 elini	 sıkıyordu.	 Kısık	 ve	 güç
anlaşılır	bir	sesle	konuşuyordu.	İki	üç	kez	arkasına	baktı.
—	İnsanlar	salgından	söz	ediyorlar.	Doğru	mu	doktor?
—	İnsanlar	hep	konuşur,	doğal	bu,	dedi	Rieux.



—	 Haklısınız.	 Sonra	 da	 on	 kadar	 ölümüz	 olunca,	 dünyanın	 sonu
gelecek.	Bize	gereken	bu	değil.
Motor	homurtuyla	çalışmaya	başlamıştı.	Rieux'nün	eli	vites	kolundaydı.
Ancak,	ciddi	ve	sakin	 tavrıyla	gözünü	ondan	bir	 türlü	ayırmayan	çocuğa
yeniden	bakıyordu.	Ve	birden,	çocuk	durup	dururken	tüm	dişlerini	göstere
göstere	ona	gülümsedi.
—	 O	 halde	 nedir	 bize	 gereken?	 diye	 sordu	 doktor	 çocuğa
gülümseyerek.
Cottard	birden	araba	kapısını	kavradı	ve	kaçmadan	önce	ağlamaklı	ve
öfke	dolu	bir	sesle	bağırdı:
—	Bir	deprem.	Gerçek	bir	deprem!
Deprem	 olmadı	 ve	 Rieux	 için	 ertesi	 gün	 kentin	 dört	 köşesine
koşuşturmalarla,	 hasta	 aileleriyle	 görüşmelerle	 ve	 hastalarla
konuşmalarla	 geçti.	 Rieux	 mesleğinin	 bu	 kadar	 ağır	 olacağını	 hiç
düşünmemişti.	 O	 zamana	 kadar	 hastaları	 onun	 işini	 kolaylaştırıyordu,
kendilerini	ona	teslim	ediyorlardı.	İlk	kez	doktor	onların	çekingen,	kuşkulu
bir	 şaşkınlıkla	 hastalıklarının	 içine	 sığınmış	 olduklarını	 hissediyordu.
Henüz	 alışmadığı	 bir	 mücadeleydi.	 Akşam	 saat	 ona	 doğru,	 son	 olarak
ziyaret	 ettiği	 yaşlı	 hastanın	 evinin	 önüne	 arabasını	 park	 eden	 Rieux
koltuğundan	kımıldayamayacak	durumdaydı.
Yaşlı	astım	hastası	yatağında	doğrulmuştu.	Daha	iyi	soluk	alıyor	gibiydi
ve	tencerelerin	birinden	ötekine	aktardığı	bezelyeleri	sayıyordu.	Doktoru
neşeyle	aydınlanan	bir	yüzle	karşıladı.
—	Eee	doktor?	Kolera	mı?
—	Nereden	duydunuz	bunu?
—	Gazetede,	radyo	da	söyledi.
—	Hayır,	kolera	değil.
	—	Ne	olursa	olsun,		dedi	iyice	heyecanlanan	yaşlı	adam,	akıllılar	
uğraşıp	duruyor	değil	mi?
—	Hiçbir	şeye	inanmayın,	dedi	doktor.
Yaşlı	 adamı	 muayene	 etmişti	 ve	 şimdi	 bu	 yoksul	 yemek	 odasının
ortasında	oturuyordu.	Evet,	korkuyordu.	Ertesi	sabah,	yine	bu	mahallede
on	 kadar	 hastanın,	 şişliklerinin	 üzerine	 kapanmış,	 onu	 bekleyeceğini



biliyordu.	 Yalnızca	 iki	 ya	 da	 üç	 vakada	 bu	 hıyarcıkların	 kesilmesi	 işe
yaramıştı.	 Ancak	 çoğunlukla	 hastaneye	 gitmek	 gerekiyordu	 ve
hastanenin	 yoksullar	 için	 ne	 demek	 olduğunu	 biliyordu.	 "Onun
deneylerde	 kullanılmasını	 istemiyorum,"	 demişti	 hastalarından	 birinin
karısı.	 Deneylerde	 kullanılmayacaktı,	 ölecekti	 ve	 hepsi	 buydu.	 Alınan
önlemler	 yetersizdi,	 orası	 kesindi.	 'Özel	 olarak	 donatılmış	 odalar'	 a
gelince,	 onların	 ne	 olduğunu	 biliyordu:	 Alelacele	 öteki	 hastaların
boşalttığı,	 bantlanmış	 pencereli,	 bir	 kordonla	 çevrilmiş	 iki	 koğuş.	 Eğer
salgın	 kendiliğinden	 durmazsa	 yöneticilerin	 hayal	 ettiği	 önlemlerle	 alt
edilemeyecekti.
Öte	 yandan,	 akşam	 resmi	 açıklamalar	 iyimserdi.	 Ertesi	 gün,	 Ransdoc
Ajansı,	valiliğin	aldığı	önlemlerin	serinkanlılıkla	karşılandığını	ve	şimdiden
otuz	 kadar	 hastanın	 bildirildiğini	 haber	 veriyordu.	 Castel,	 Rieux'yi
telefonla	aramıştı:
—	Koğuşlarda	kaç	yatak	bulunuyor?
—	Seksen.
—	Kuşkusuz	kentte	otuzdan	fazla	hasta	vardır,	değil	mi?
—	Gömme	işlemleri	gözetim	altında	değil	mi?
—	Hayır.	 Richard'ı	 telefonla	 aradım,	 tümcelerin	 değil	 kesin	 önlemlerin
gerekli	olduğunu	ve	salgına	karşı,	başka	bir	şey	değil,	yalnızca	gerçek	bir
engel	oluşturmamız	gerektiğini	söyledim.
—	 Ya	 sonra?	 Elinden	 bir	 şey	 gelmediğini	 söyledi.	 Bence	 sayı
yükselecek.
Gerçekten	 de	 üç	 gün	 içinde	 iki	 koğuş	 da	 doldu.	 Richard	 bir	 okulu
boşaltıp	 yedek	 bir	 hastane	 öngörüleceğini	 düşünüyordu.	 Rieux	 aşıları
bekliyor	 ve	 hıyarcıkları	 yarıyordu.	 Castel	 eski	 kitaplarına	 dönüyor	 ve
kütüphanede	uzun	süre	kalıyordu.
—	Fareler	vebadan	ya	da	ona	çok	benzeyen	bir	şeyden	dolayı	ölüyorlar,
diye	 bir	 sonuca	 varıyordu.	 Zamanında	 durdurulmazsa	 geometrik	 bir
oranla	enfeksiyonu	yayacak	on	binlerce	biti	yollara	dökmüşlerdi.
Rieux	susuyordu.
O	 dönem	 zaman	 donmuş	 gibiydi.	 Güneş,	 son	 sağanaklarla	 birikmiş
suları	 emiyordu,	 içinden	 sarı	 bir	 ışık	 taşan	 güzel	 mavi	 bulutlar,



yükselmekte	 olan	 sıcağın	 içindeki	 uçak	 homurtuları,	 bu	 mevsimde	 her
şey	 dinginliğe	 bir	 çağrıydı.	Oysa	 dört	 gün	 içinde	 ateş	 dört	 kez	 şaşırtıcı
biçimde	yükseldi:	on	altı	ölü,	yirmi	dört,	yirmi	sekiz	ve	otuz	iki.	Dördüncü
gün	bir	anaokulda	yedek	hastanenin	açılacağı	bildirildi.	O	zamana	kadar
endişesini	 şakalarla	 örtmeyi	 sürdürmüş	 olan	 yurttaşlarımız	 sokaklarda
daha	bitkin	ve	daha	sessiz	görünüyordu.
Rieux,	valiye	telefon	etmeye	karar	verdi:
—	Önlemler	yetersiz.
—	Elimde	sayılar	var,	dedi	vali,	aslında	endişe	verici.
	—		Sayılar	endişe	vericiden	öte,	açık.
—	Genel	hükümetin	emirlerini	 isteyeceğim.	Rieux,	Castel'in	karşısında
telefonu	kapadı:
—	Emirmiş!	Biraz	da	hayal	gücü	gerek.
—	Ya	serumlar?
—	Hafta	içinde	gelecekmiş.
Richard'ın	 aracılığıyla	 valilik	 Rieux'den	 sömürge	 başkentine	 emirler
beklemek	 üzere	 gönderilecek	 bir	 rapor	 yazmasını	 istedi.	 Rieux	 rapora
klinik	bir	betimleme	ve	sayılar	yazdı.	Aynı	gün	kırk	kadar	ölü	kaydedildi.
Vali	önlemleri	ciddileştirme	 işini,	kendi	deyişiyle,	üzerine	aldı.	Hastaların
zorunlu	 bildirimi	 ve	 tecridi	 sıkı	 tutuldu.	 Hastaların	 evleri	 kapatılacak	 ve
dezenfekte	edilecek,	yakınları	bir	önlem	karantinasına	alınacak,	gömme
işlemleri	 ileride	 belirlenecek	 koşullar	 altında	 belediye	 tarafından
yapılacaktı.	 Bir	 gün	 sonra,	 serumlar	 uçakla	 geliyordu.	 Tedavi
durumundaki	 hastalara	 yetebilirdi.	 Salgının	 yayılması	 durumundaysa
yetersizdi.	 Rieux'nün	 telgrafına	 yanıt	 olarak	 önlem	 için	 ayrılan	 serum
stokunun	tükendiği	ve	yemlerinin	üretilmesine	başlandığı	belirtiliyordu.
Bu	 süre	 içinde,	 kenti	 çevreleyen	 tüm	 banliyölerde	 çarşıya	 pazara
ilkbahar	 geliyordu.	 Binlerce	 gül	 kaldırımlar	 boyunca,	 satıcıların
sepetlerinde	 soluyordu,	 iç	 bayıcı	 kokuları	 tüm	 kente	 dalga	 dalga
yayılıyordu.	Tramvaylar	 işe	gidiş	ve	çıkış	saatlerinde	yine	kalabalık,	gün
içinde	 de	 boş	 ve	 pisti.	 Tarrou	 yaşlı	 adamcağızı	 gözlemliyordu,	 yaşlı
adamcağız	 da	 kedilerin	 üzerine	 tükürüyordu.	 Grand	 her	 akşam	 gizemli
çalışması	 için	 evine	 dönüyordu.	 Cottard	 gidip	 geliyor	 ve	 sorgu	 yargıcı
Mösyö	Othon	hâlâ	cins	hayvanlarla	yaşamını	sürdürüyordu.	Yaşlı	astım



hastası	bezelyeleri	 kâseden	kâseye	aktarıyordu	ve	bazen	sakin	 ve	 ilgili
havasıyla,	 gazeteci	 Rambert'e	 rastlanıyordu.	 Akşam,	 aynı	 kalabalık
sokakları	dolduruyordu	ve	sinemaların	önünde	kuyruklar	uzuyordu.	Zaten
salgın	biraz	geriler	gibi	oldu	ve	birkaç	gün	boyunca,	yalnızca	on	kadar	ölü
kaydedildi.	 Sonra,	 birdenbire,	 sayı	 ok	 gibi	 yükseldi.	 Ölü	 sayısı	 yeniden
otuza	 ulaştığı	 gün,	 Bernard	 Rieux,	 valinin	 uzattığı	 resmi	 yazıya
bakıyordu:	 "Korktular,"	 diyordu	 vali.	 Telgrafta	 şöyle	 deniyordu:	 'Veba
durumunu	ilan	edin.	Kenti	kapatın!'
O	 andan	 başlayarak	 vebanın,	 hepimizin	 uğraşı	 olduğu	 söylenebilir.	 O
âna	 kadar	 bu	 özel	 olayların	 yurttaşlarımızda	 yol	 açtığı	 şaşkınlık	 ve
endişeye	 karşın,	 her	 birimiz	 elden	 geldiğince	 her	 zamanki	 gibi	 kendi
işlerimizle	 ilgilenmiştik,	 kuşkusuz	 bu	 böyle	 sürecekti.	 Ancak	 kentin
kapatılmasında	 herkes,	 hatta	 anlatıcı	 da,	 aynı	 kefeye	 konduklarını	 ve
bunun	 üstesinden	 gelmeleri	 gerektiğini	 anladılar.	 İşte	 böyle,	 örneğin,
insanın	 sevdiğinden	 ayrılması	 gibi	 bireysel	 duygu	 birdenbire,	 ilk
haftalardan	başlayarak,	 tüm	bir	kin	duygusuna	dönüştü	ve	korkunun	da
etkisiyle,	 bu	 sürgün	 döneminin	 başlıca	 acısı	 oldu.	 Aslında	 kentin
kapılarının	kapatılmasının	en	dikkat	çeken	sonuçlarından	biri	de	ayrılığa
hazırlıksız	 yakalanan	 kişilerin	 içinde	 bulundukları	 durumdu.	 Birkaç	 gün
önce,	 cici	 bir	 ayrılığa	 göre	 kendilerini	 hazırlayan,	 birkaç	 hafta	 sonra
birbirleriyle	 görüşeceklerinden	 emin,	 garımızın	 peronlarında	 iki	 üç
tavsiyede	 bulunarak	 kucaklaşan	 ve	 bu	 sayıkla	 günlük	 uğraşlarından
birazcık	 olsun	 başını	 kaldıran	 anne	 ve	 çocuklar,	 eşler,	 sevgililer
kendilerini,	 birdenbire	 çaresiz	 bir	 biçimde	 birbirinden	 uzak	 düşmüş,
herhangi	 bir	 buluşma	ya	da	haberleşme	olanağından	yoksun	bırakılmış
bir	 halde	 buldular.	 Çünkü	 valilik	 kararının	 yayınlamasından	 birkaç	 saat
önce	 kent	 kapatıldı	 ve	 doğallıkla	 bu	 durumları	 göz	 önüne	 almak
olanaksızdı.	Hastalığın	 beklenmeyen	 istilasının	 ilk	 etkisi,	 yurttaşlarımızı,
sanki	bireysel	duyguları	yokmuşçasına	davranmaya	 itmesiydi	denilebilir.
Kararın	 yürürlüğe	 konduğu	 günün	 ilk	 saatlerde	 valilik,	 telefonla	 ya	 da
gelip	 memurlara	 bir	 şeyler	 soran	 bir	 yığın	 insanın	 hücumuna	 uğradı;
hepsi	 ilginç	 ve	 aynı	 zamanda	 incelenmesi	 olanaksız	 durumları
anlatıyorlardı.	 Gerçekte,	 çıkışı	 olmayan	 bir	 durumda	 olduğumuzun	 ve
'uzlaşma',	 'lütuf,	 'istisna'	 gibi	 sözcüklerin	 artık	 bir	 anlamı	 kalmadığının
farkına	varmamız	için	birçok	gün	geçmesi	gerekti.
Mektup	 yazmaktan	 duyulan	 hafif	 sevinç	 bile	 elimizden	 alınmıştı.



Gerçekten	de,	bir	yandan	geleneksel	haberleşme	olanakları	kenti	ülkenin
geri	kalan	bölümüne	artık	bağlamaz	olmuştu,	bir	yandan	da	yeni	bir	karar,
mektupların	 enfeksiyon	 taşımasını	 engellemek	 için,	 her	 tür	 yazışmayı
yasakladı.	 Başlangıçta,	 kent	 kapılarında	 bazı	 ayrıcalıklı	 kişiler,	 dışarıya
mesajların	 iletilmesine	 göz	 yuman	 karakol	 nöbetçileriyle	 görüşebildiler.
Salgının	 başında,	 nöbetçilerin	 merhamet	 duygusuyla	 bazı	 şeylere	 göz
yummayı	 doğal	 buldukları	 dönemdi	 bu.	 Ancak	 bir	 süre	 sonra	 aynı
nöbetçiler	 durumun	 ciddiyetini	 iyice	 anladıklarında	 ucunun	 nereye
varacağı	 belli	 olmayan	 sorumluluklar	 almaktan	 kaçındılar.	 Başlangıçta
izin	 verilen	 şehirlerarası	 telefon	 görüşmeleri	 telefon	 kulübelerinde	 ve
hatlarda	öyle	büyük	 tıkanmalara	yol	açtı	 ki	birkaç	gün	konuşmalara	ara
verildi;	 sonra	 ölüm,	 doğum,	 evlilik	 gibi	 acil	 diye	 adlandırılan	 durumlar
dışında	 ciddi	 sınırlamalar	 getirildi.	 Bunun	 üzerine	 telgraflar	 bizim	 tek
kaynağımız	olarak	kaldı.	Akıl,	yürek	ve	tenle	birbirine	bağlanan	varlıklar,
on	sözcüklük	bir	 telgrafın	büyük	harflerinde	o	eski	birlikteliğin	 işaretlerini
arayacak	 hale	 geldiler.	 Ve	 bir	 telgrafta	 kullanılabilecek	 kalıplar	 çabuk
tüketildiğinden	uzun,	ortak	yaşamlar	ya	da	acılı	 tutkular	çok	geçmeden,
'İyiyim.	Seni	 düşünüyorum.	Sevgiler'	 türünden	 belli	 aralıklarla	 yinelenen
hazır	kalıplarla	özetlenir	oldu.
Bu	 arada	 aramızdan	 bazıları,	 yazmakta	 diretiyor	 ve	 dışarısıyla
haberleşmek	için	bir	kandırmacadan	öteye	gitmeyen	çözümler	tasarlayıp
duruyorlardı.	 Yine	 de	 tasarladığımız	 yöntemlerden	 birkaçı	 başarıya
ulaşıyordu,	ancak	hiçbir	yanıt	alamadığımızdan	bu	konuda	tek	bir	bilgimiz
yoktu.	 Böylece,	 haftalarca	 hep	 aynı	 mektubu	 yazıp,	 aynı	 çağrıları
yineleyip	durduk;	öyle	 ki	 önceleri	 yüreğimizden	kanla	 canla	 çıkmış	olan
sözcükler	 bir	 süre	 sonra	 anlamlarını	 yitiriyordu.	 Biz	 de	 onları
düşünmeden,	 ölü	 tümceler	 aracılığıyla	 güç	 yaşantımızın	 işaretlerini
göndermeye	 çalışarak,	 yeniden	 yazıyorduk.	 Ve	 son	 olarak,	 telgrafın
geleneksel	 çağrısı,	 bu	 kısır	 ve	 inatçı	 monoloğa,	 duvarla	 konuşmayı
andıran	bu	kuru	söyleşime	yeğ	tutulur	gibi	geliyordu	bize.
Zaten	 birkaç	 gün	 sonunda,	 kimsenin	 kentten	 çıkamayacağı	 açıklık
kazanınca,	 salgından	 önce	 kentten	 ayrılmış	 olanların	 dönmelerine	 izin
verilip	 verilmeyeceğini	 sormak	 aklımıza	 geldi.	 Birkaç	 günlük	 düşünme
süresinden	sonra,	valilik	olumlu	yanıt	verdi.	Ancak	geri	dönenlerin	hiçbir
biçimde	kentten	bir	daha	çıkamayacağını	ve	kente	girmekte	özgür	olsalar
bile,	 kentten	 çıkmakta	 özgür	 olamayacaklarını	 kesin	 olarak	 belirtti.	 Bu



konuda	 bile,	 sayıca	 az	 da	 olsa,	 bazı	 aileler	 durumu	 hafife	 aldılar	 ve
akrabalarını	 yeniden	 görme	 isteğini	 her	 tür	 sakinimin	 üstünde	 tutarak,
onları	 fırsatı	değerlendirmeye	çağırdılar.	Ancak	çok	geçmeden,	 vebanın
hapsettiği	 insanlar	 akrabalarına	 dayattıkları	 tehlikeyi	 anladılar	 ve	 bu
ayrılığa	katlanmaya	razı	oldular.	Hastalığın	en	ciddi	döneminde,	 insanlık
duygularının	 işkenceli	 bir	 ölümden	 daha	 güçlü	 olduğu	 tek	 bir	 duruma
tanık	 olundu.	 Sanılabileceği	 gibi,	 acının	 ötesinde,	 aşkın	 birleştirdiği	 iki
sevgilinin	 durumu	 değildi	 bu.	 Söz	 konusu,	 uzun	 yıllardır	 evli	 olan	 yaşlı
doktor	Castel'le	 eşinin	 durumuydu	 yalnızca.	Salgından	birkaç	 gün	önce
Madam	 Castel	 komşu	 bir	 kente	 gitmişti.	 Eşi	 az	 görülür	 bir	 mutluluğun
örneğini	sunan	şu	karı-koca	 ilişkilerinden	biri	değildi	bu;	hatta	anlatıcı,	o
âna	 kadar	 eşlerin	 birlikteliklerinden	 duydukları	 doyum	 konusunda	 emin
olmadıklarını,	 her	 olasılığı	 göz	 önüne	 alarak	 ileri	 sürecek	 durumdadır.
Ancak	 bu	 ani	 ve	 uzatılmış	 ayrılığın	 onları	 birbirlerinden	 uzak
yaşayamayacaklarına	 inanmalarını	 ve	 ansızın	 gün	 ışığına	 çıkan	 bu
gerçek	 karşısında,	 vebanın	 pek	 de	 önemi	 olmadığını	 anlamalarını
sağladı.
Bir	 istisnaydı	 söz	 konusu	 olan.	 Çoğunlukla,	 ayrılık	 salgının	 son
bulmasıyla	 bitecekti,	 orası	 kesindi.	 Ve	 biz	 hepimiz	 için,	 yaşamımızı
oluşturan	ve	çok	 iyi	bildiğimizi	 sandığımız	duygu	 (önceden	de	söylendi,
Oran'lıların	basit	 tutkuları	vardır)	yeni	bir	çehreye	bürünüyordu.	Eşlerine
büyük	 güven	 duyan	 kocalar	 ve	 sevgililer	 birden	 kıskançlaşıyordu.	 Aşk
konusunda	 kendilerini	 hercai	 sanan	 erkekler	 sadakate	 dönüyorlardı.
Neredeyse	 yüzüne	 bakmadan	 annelerinin	 yanında	 yaşamış	 olan	 erkek
evlatları,	şimdi	anılarda	peşini	bırakmayan	bu	yüzdeki	bir	kırışık,	tasa	ve
üzüntüye	 boğuyordu.	 Bu	 ani	 ayrılık,	 kusursuz,	 geleceği	 öngörülemeyen
bu	ayrılık	bizi,	şimdi	günlerimizi	dolduran,	hâlâ	bu	denli	yakın	ve	bu	denli
uzak,	bu	varlığın	anısına	karşı	tepki	gösteremeyecek,	sarsılmış	bir	halde
bırakıyordu.	 Gerçekte,	 iki	 kez	 acı	 çekiyorduk;	 öncelikle	 kendi	 acımızı,
sonra	 da	 burada	 olmayanların,	 oğul,	 eş	 ya	 da	 sevgilinin	 çektiğini
düşündüğümüz	acıyı.
Zaten	 başka	 koşullarda,	 yurttaşlarımıza	 daha	 dışarıya	 dönük	 ve	 daha
etkin	bir	yaşamda	çıkış	yolu	bulmuş	olurdu.	Ancak	aynı	zamanda,	veba
onları	 tembelleştiriyordu;	 cansız	 kentlerinde	 dönüp	 duruyorlar	 ve
kendilerini	 her	 geçen	 gün	 anıların	 düş	 kırıklığına	 uğratan	 oyunlarına
kaptırıyorlardı.	Çünkü	amaçsız	gezintilerinde	hep	aynı	yollardan	geçmek



zorunda	kalıyorlardı	ve	çoğunlukla,	böylesine	küçük	bir	kentte,	bu	yollar
şimdi	onların	yanında	olmayan	kişiyle	bir	zamanlar	yürüdükleri	yollardı.
Böylece,	kentin	yurttaşlarımıza	getirdiği	ilk	şey	sürgün	oldu.	Ve	anlatıcı,
buraya,	 o	 zaman	 kendi	 hissettiklerini	 herkesin	 adına	 yazabileceğine
inanıyor,	 çünkü	 bunları	 yurttaşlarımızın	 birçoğuyla	 aynı	 anda	 hissetti.
Evet,	 sürekli	 olarak	 içimizde	 taşıdığımız	 o	 boşluk,	 o	 belirgin	 heyecan,
mantıksızca	 geriye	 dönme	 ya	 da	 zamanın	 akışını	 hızlandırma	 isteği,
belleğin	 o	 yanan	 okları;	 işte	 buydu	 sürgün	 duygusu.	 Bazen	 kendimizi
hayal	 gücümüzün	 kollarına	 bırakmamız,	 dışarıdan	 gelen	 birisinin
kapımızı	çalmasını	ya	da	merdivende	tanıdık	bir	ayak	sesini	beklemiş	ve
böyle	anlarda,	 trenlerin	 seferden	 çekildiğini	 unutmayı	 kabul	 etmemiz	 ve
normalde	 akşam	 ekspresinin	 getireceği	 bir	 yolcunun	 mahalleye
varabileceği	saatte	evde	bulunacak	biçimde	kendimizi	ayarlamamız;	tabii
ki	 bu	 oyunlar	 süremeyecekti.	 Hep	 bir	 an	 geliyordu	 ve	 trenlerin	 kente
girmediğini	açıkça	anlıyorduk.	Ve	o	zaman,	ayrılığın	uzun	süreli	olacağını
ve	 zamanla	 kendimize	bir	 düzen	 vermemiz	gerektiğini	 biliyorduk.	 İşte	o
andan	 sonra,	 hapsedilmişlik	 konumumuza	 yeniden	 dönüyorduk,	 artık
yalnızca	 geçmişimiz	 vardı	 ve	 aramızdan	 bazıları	 geleceği	 yaşamaya
eğilimli	 olsa	 bile,	 hayal	 gücünün	 kendisine	 güvenenlerde	 açtığı	 yaraları
görerek	 hemen,	 en	 azından	 ellerinden	 geldiğince	 çabuk,	 bundan
vazgeçiyorlardı.
Özellikle,	yurttaşlarımızın	tümü,	topluluk	içindeyken	bile,	ayrılık	süresini
hesaplamaya	çalışma	alışkanlığından	çok	çabuk	vazgeçti.	Niçin?	Çünkü
en	karamsar	olanlar,	örneğin	altı	aylık	bir	süre	biçmişken,	tüm	bu	gelecek
ayların	 acısını	 önceden	 tüketmiş,	 cesaretlerini	 bin	 bir	 güçlükle	 bu
deneyimin	düzeyine	yükseltmiş,	zayıflığa	kapılmadan	böylesine	uzun	bir
süreye	 yayılan	 bu	 acının	 düzeyinde	 kalabilmek	 için	 son	 güçlerini
harcamışken,	 bazen	 rastlanan	 bir	 dost,	 gazetede	 verilen	 bir	 fikir,
kaçamak	bir	kuşku	ya	da	ani	bir	öngörü,	her	şey	bir	yana,	bu	hastalığın
altı	 aydan	 daha	 fazla,	 belki	 bir	 yıl	 ya	 da	 daha	 fazla	 sürmemesi	 için	 bir
neden	olmadığını	onların	aklına	getiriyordu.
O	 zaman	 cesaretlerinin,	 iradelerinin	 ve	 sabırlarının	 yıkımı	 öyle	 ani
oluyordu	 ki	 kendilerini	 bu	 çukurdan	 asla	 çıkamayacakmış	 gibi
hissediyorlardı.	 Bunun	 sonucu	 olarak,	 özgür	 kalacakları	 süreyi	 hiç
düşünmemek,	geleceğe	hiç	yönelmemek	ve	bir	bakıma,	gözlerini	yerden
başka	 yöne	 çevirmemek	 zorunda	 kalıyorlardı.	 Ancak	 doğal	 olarak	 bu



acıyı	kandırma	ve	mücadeleye	girmemek	için	kendini	çekme	yöntemi,	bu
sakinimin	ödülü	beklendiği	gibi	çıkmıyordu.	Ne	pahasına	olursa	olsun,	hiç
istemedikleri	 bu	 yıkımdan	 kaçtıkça,	 gelecek	 birlikteliklerin	 görüntüleri
içinde	vebayı	unutabildikleri	ve	sonuçta	oldukça	sık	yaşanan	şu	anlardan
kendilerini	 esirgiyorlardı.	 Bu	 uçurumların	 ve	 bu	 tepelerin	 tam	 ortasına
düşmüş,	 yaşamaktan	 çok,	 yönü	 belli	 olmayan	 günlere	 ve	 kuru	 anılara
kendilerini	 bırakmış,	 acılarının	 toprağında	 kök	 salmayı	 kabul	 etmedikçe
gücünü	toplayamayacak	serseri	gölgeler	gibi	akıp	gidiyorlardı.
Böylece,	tüm	tutsakların	ve	tüm	sürgünlerin	hiçbir	işine	yaramayacak	bir
bellekle	 yaşaması	 demek	 olan	 o	 derin	 acıyı	 duyuyorlardı.	 Durmadan
düşündükleri	 o	 geçmişin	 de	 üzüntülü	 bir	 özlemden	 başka	 tadı	 yoktu.
Aslında,	 bir	 zamanlar	 bekledikleri	 kadın	 ya	 da	 erkekle	 yapabilecekleri
şeyleri	 zamanında	 yapmamış	 olmaktan	 duydukları	 pişmanlığı	 da	 buna
eklemek	isterlerdi	—	ve	benzer	biçimde,	göreceli	olarak	kısa	bile	olsa,	bu
hapis	yaşantısının	her	durumuna	uzaktaki	kişiyi	katıyorlar	ve	bir	zamanlar
yaşadıkları	 onları	 tatmin	 etmiyordu.	 Yaşadıkları	 şimdiki	 zamana	 karşı
sabırsız,	geçmişlerine	düşman	ve	geleceği	elinden	alınmış	olarak	 insan
kaynaklı	 adaletin	 ya	 da	 nefretin	 parmaklıklar	 arkasında	 yaşamaya
mahkûm	 ettiği	 kişilere	 benziyorduk	 biz	 de.	 Son	 olarak,	 bu	 dayanılmaz
tatilden	 kaçabilmenin	 tek	 yolu	 düş	 gücüyle	 trenleri	 yeniden	 harekete
geçirmek	 ve	 saatleri	 yine	 de	 kararlı	 bir	 biçimde	 sessiz	 kalan	 çanların
sesiyle	doldurmaktı.
Ancak	bu	bir	sürgün	de	olsa,	çoğunlukla	kendine	sürgündü.	Ve	her	ne
kadar	 anlatıcı	 başkalarının	 sürgününe	 tanık	 olduysa	 da,	 bir	 türlü
ulaşamadıkları	varlıktan	ve	kendi	memleketlerinden	uzak	düştükleri	 için,
veba	haberiyle	neye	uğradığını	şaşırmış	ve	kentte	alıkonulmuş	Rambert
ya	 da	 başkaları	 gibi	 ayrılığın	 acısını	 fazlasıyla	 yaşayanları	 da
unutmamalıdır.	 Genel	 sürgünde	 onlar	 en	 fazla	 sürgün	 olanlardı,	 çünkü
bizde	olduğu	gibi	zaman	onlarda	da	kendine	özgü	kaygıyı	uyandırsa	da,
onlar	uzamdan	kopmuyorlar	ve	kendi	veba	sinmiş	sığınaklarını,	yitirdikleri
vatandan	ayıran	duvarlara	 sürekli	 çarpıp	duruyorlardı.	Günün	her	 saati,
yalnızca	 kendi	 yaşadıkları	 akşamları	 ve	 kendi	 ülkelerinin	 sabahlarını
sessizce	anarak	 tozlu	 kenti	 bir	 aşağı	bir	 yukarı	dolaşanlar	da	kuşkusuz
onlardı.	İşte	o	zaman,	bir	kırlangıcın	uçuşu,	günbatımının	bir	pembe	rengi
ya	 da	 güneşin	 bazen	 ıssız	 sokaklara	 bıraktığı	 şu	 tuhaf	 ışıklar	 gibi	 açık
olmayan	 işaretler	 ve	şaşkınlığa	 iten	bildirilerin	 yol	açtığı	 rahatsızlıklarını



geliştiriyorlardı.	 Fazlasıyla	 gerçeğe	 yakın	 düşlerini	 okşamakta	 ve	 bir
ışığın,	iki	üç	tepenin,	gözde	bir	ağacın	ve	kadın	yüzlerinin,	onlar	için	yeri
tutulmaz	bir	ortam	yarattığı	bir	toprak	parçasının	imgelerini	tüm	güçleriyle
izlemekte	 inat	ederek,	 insanı	her	 zaman,	her	 şeyden	kurtarabilecek	dış
dünyaya	gözlerini	kapıyorlardı.
Sürgünler	arasında	en	 ilginç	durum	olan	ve	o	konuda	anlatıcının	belki
en	elverişli	 durumda	bulunduğu	sevgililerden	daha	açık	bir	 biçimde	söz
etmek	gerekirse,	aralarına	pişmanlığı	da	katmamız	gereken	daha	başka
iç	 sıkıntıları	 çektiklerini	 belirtmemiz	 gerek.	 Gerçekten	 de	 bu	 durum,
onların	 kendi	 duygularını	 bir	 tür	 ateşli	 nesnellikle	 gözlemlemelerini
sağlıyordu.	 Ve	 bu	 fırsatlar	 karşısında	 kendi	 güçsüzlüklerini	 açıklıkla
görmemeleri	çok	enderdi.	Uzaktaki	kişinin	yaptıkları	ve	davranışlarını	tam
olarak	düşünmekte	zorlanmaları	 ilk	 fırsatı	 veriyordu	onlara.	O	zaman,	o
kişinin	 zamanını	 iyi'	 değerlendirmemiş	 olmalarına	 yanıyorlardı;	 onun
zamanıyla	ilgili	daha	iyi	bilgi	edinmekte	ihmalci	davrandıklarından,	seven
kişi	için	sevilenin	zamanını	nasıl	değerlendirdiğinin	tüm	keyiflerin	kaynağı
olmadığına	 inanmış	gibi	yapmaktan	ötürü	kendilerini	suçluyorlardı.	Ve	o
andan	 başlayarak	 aşklarının	 derinine	 gitmek	 ve	 kusurlu	 yanlarını
incelemek	onlar	için	kolaylaşıyordu.	Normal	zamanda,	bilinçli	ya	da	değil,
kendini	aşamayacak	aşkın	olmadığını	hepimiz	biliyorduk,	 yine	de	az	ya
da	 çok,	 belli	 bir	 dinginlikle,	 kendi	 aşkımızın	 orta	 karar	 olduğunu
kabulleniyorduk.	Ancak	anı	 daha	 titizdir.	Ve	 çok	 tutarlı	 bir	 biçimde,	 bize
dıştan	gelen	ve	tüm	bir	kenti	vuran	bu	talihsizlik,	bizi	öfkeye	boğabilecek
haksız	bir	acı	getirmekle	kalmıyordu.	Aynı	zamanda,	kendi	kendimize	acı
çekmemizi	 sağlıyor	 ve	böylece	bizi	 acıyı	 kabullenmeye	 itiyordu.	 İşte	bu
da	 hastalığın	 dikkati	 başka	 yöne	 çekme	 ve	 işleri	 karıştırma	 yollarından
biriydi.
Böylece	herkes	günü	gününe	ve	gökyüzüne	karşı	yapayalnız	yaşamayı
kabul	etmek	zorunda	kaldı.	Bu	genel	terk	edilmişlik	duygusu	uzun	vadede
kişilikleri	 sağlamlaştırabilecekken	 değersiz	 kılmaya	 başlamıştı.	 Örneğin,
yurttaşlarımızdan	 bazıları	 o	 sıralar	 kendilerini	 güneş	 ve	 yağmurun
hizmetine	 sokan	bir	 köleliğe	 kapılmışlardı.	Onlara	bakınca	 sanki	 ilk	 kez
ve	 doğrudan	 olarak	 havanın	 etkisini	 duyuyorlarmış	 gibi	 geliyordu.	 Altın
renkli	 bir	 ışığın	 şöyle	 bir	 kendini	 göstermesi	 yüzlerini	 güldürürken,
yağmurlu	 günler	 yüzlerine	 ve	 düşüncelerine	 kalın	 bir	 sis	 perdesi
örtüyordu.	Birkaç	hafta	öncesinden	bu	zayıflık	ve	bu	mantıksız	kölelikten



kaçıyorlardı;	 çünkü	dış	 dünyanın	 karşısında	 yalnız	 değillerdi	 ve	belli	 bir
ölçüde,	 onlarla	 yaşamakta	 olan	 varlık	 onların	 evreninin	 önüne
yerleşiyordu.	 O	 andan	 başlayarak,	 tersine,	 görünüşte	 kendilerini
gökyüzünün	 kaprislerine	 bıraktılar,	 yani	 mantıksızca	 umut	 ettiler	 ve	 acı
çektiler.
Yalnızlığın	 bu	 uç	 noktalarında,	 sonunda	 kimse	 komşusunun	 yardımını
ummaz	oldu	ve	her	bir	kimse	kendi	uğraşıyla	yalnız	başına	ilgilenir	oldu.
Rastlantı	olarak,	eğer	aramızdan	birisi	 içini	dökmeye	ya	da	duygularıyla
ilgili	bir	şeyler	söylemeye	çalıştığında	aldığı	yanıt,	ne	olursa	olsun,	çoğu
zaman	 onu	 yaralıyordu.	 O	 zaman	 karşısındakiyle	 aynı	 şeyden	 söz
etmediğini	fark	ediyordu.	Gerçekte	o,	düşünmeyle	ve	acıyla	geçmiş	uzun
günlerin	derinliğinden	çıkıp	kendini	anlatıyordu;	karşısındakine	aktarmak
istediği	 imge	 bekleyişin	 ve	 tutkunun	 ateşinde	 çok	 uzun	 süre	 pişmişti.
Oysa	öteki,	tersine,	alışılmış	bir	heyecan,	çarşıda	pazarda	satılan	türden
bir	 acı,	 sıradan	 bir	 melankoliyi	 aklına	 getiriyordu.	 İster	 iyilik	 ister
düşmanlık	 taşısın,	 yanıt	 hep	 yanlış	 yönde	 oluyordu,	 her	 zaman
vazgeçmek	zorunda	kalınıyordu.	Ya	da	en	azından,	sessizliği	katlanılmaz
bulanlar,	ötekiler	yüreğin	gerçek	sesini	bir	 türlü	duyamadıkları	 için,	çarşı
pazar	 dilini	 kullanmaya	 ve	 alışılmış	 biçimde,	 sıradan	 ilişki	 ve	 olan
bitenden,	bir	anlamda	gündelik	olaylardan	söz	etmeye	razı	oluyorlardı.	O
zaman	 da,	 en	 gerçek	 acılar	 söyleşinin	 sıradan	 kalıpları	 içinde	 aktarılır
oldu.	 İşte	 ancak	 bu	 yoldan,	 vebanın	 hapsettiği	 insanlar	 kapıcılarının
anlayışıyla	ya	da	kendilerini	dinleyenin	ilgisiyle	karşılaşabiliyordu.
Öte	yandan	ve	en	önemlisi,	bu	iç	sıkıntıları	ne	denli	acı	verse	de,	şu	boş
yüreği	 taşımak	ne	denli	 güç	olsa	da,	 vebanın	 ilk	 döneminde	bu	 sürgün
edilmiş	 insanların	 ayrıcalıklı	 olduğu	 söylenebilir.	 Gerçekten	 de,	 halkın
şaşkınlığa	 uğradığı	 sırada,	 düşünceleri	 yalnızca	 bekledikleri	 kişilere
çevrilmişti.	 Genel	 yıkılmışlık	 duygusu	 içinde	 aşkın	 bencilliği	 onları
koruyordu	ve	vebayı	ancak	ayrılıklarının	sonsuza	kadar	uzaması	tehlikesi
çerçevesinde	düşünüyorlardı.	Böylece	salgına	soğukkanlılık	sanılabilecek
esenlikli	 bir	 duygu	 kattılar.	 Umutsuzlukları	 onları	 paniğe	 kapılmaktan
kurtarıyordu,	 mutsuzluklarının	 iyi	 bir	 yanı	 vardı.	 Örneğin,	 bir	 insan
hastalığa	 yenilse	 de,	 hemen	 hemen	 her	 zaman,	 dikkat	 edecek	 zaman
bile	 bulamadan	 oluyordu	 bu.	 İçinden	 bir	 gölgeyle	 yaptığı	 uzun
söyleşimden	 uzaklaşıp	 doğrudan	 toprağın	 en	 yoğun	 sessizliğine
atılıveriyordu.	Hiçbir	şey	yapmaya	zamanı	olmuyordu.



Kentliler	 bu	 birdenbire	 gelen	 sürgünle	 baş	 etmeye	 uğraşırken	 veba
kapılara	 nöbetçiler	 dikiyor,	 Oran'a	 doğru	 yol	 almakta	 olan	 gemileri	 geri
döndürüyordu.	Kentin	kapatılmasından	bu	yana	tek	bir	araç	girmemişti.	O
günden	 başlayarak	 arabaların	 amaçsızca	 dönüp	 durmaya	 başladıkları
izlenimi	uyandı.	Bulvarların	yukarısından	bakanlar	 için	 liman	da	özel	bir
görünüm	 sunuyordu.	 Burayı	 kıyının	 en	 önemli	 limanlarından	 biri	 yapan
alışılmış	 canlılığı	 ansızın	 sönüvermişti.	Karantinaya	alınmış	birkaç	gemi
hâlâ	orada	göze	çarpıyordu.	Ancak,	rıhtımlar	üzerinde,	boş	duran	vinçler,
yan	 devrilmiş	 küçük	 vagonlar,	 tek	 başlarına	 duran	 fıçı	 ya	 da	 çuval
yığınları	veba	yüzünden	ticaretin	de	ölmüş	olduğunu	gösteriyordu.
Bu	 alışılmamış	 görüntülere	 karşın,	 yurttaşlarımızın	 başlarına	 geleni
anlamakta	 güçlük	 çektikleri	 görülüyordu.	 Ayrılık	 ya	 da	 korku	 gibi	 ortak
duygular	 vardı;	 ancak	 bir	 yandan	 da	 kişisel	 uğraşlara	 öncelik	 tanımayı
sürdürüyorlardı.	Kimse	hastalığı	gerçekten	kabullenmemişti	henüz.	Çoğu,
alışkanlıklarını	 engelleyen	 ya	da	 çıkarlarına	uyan	 şeylere	 karşı	 özellikle
duyarlıydı.	Bu	durumdan	dolayı	sıkılmış	ve	sinirliydiler	ve	bunlar	vebaya
karşılık	 verebilecek	 duygular	 değil.	 Örneğin,	 ilk	 tepkileri	 yönetimi
suçlamak	oldu.	Basının	da	 yaydığı,	 valinin	eleştirilere	 yanıtı	 ('öngörülen
önlemler	 yumuşatılabilir	 mi?')	 pek	 hesapta	 yoktu.	 Şimdiye	 kadar	 ne
gazeteler	ne	de	Ransdoc	Ajansı	hastalıkla	ilgili	resmi	istatistikleri	almıştı.
Vali	 günü	 gününe	 istatistikleri	 onlara,	 haftalık	 duyurular	 halinde
yayınlamalarını	rica	ederek	gönderdi.
O	 zaman	 bile	 halktan	 hemen	 tepki	 gelmedi.	 Aslında	 üçüncü	 haftada
vebanın	üç	yüz	 iki	ölü	sayısına	ulaşması	akıl	alacak	bir	 şey	değildi.	Bir
yandan,	belki	de	bunların	hepsi	vebadan	ölmemişti.	Öte	yandan	normal
zamanda	haftada	 kaç	 kişinin	 öldüğünden	 kentte	 kimsenin	 haberi	 yoktu.
Kentin	 nüfusu	 iki	 yüz	 bindi.	 Bu	 ölüm	 oranının	 normal	 olup	 olmadığı
bilinmiyordu.	 Açık	 bir	 önemi	 olsa	 da,	 hiçbir	 zaman	 ilgilenilmeyen	 şu
bilgilerdendir.	 Bir	 anlamda,	 halkın	 karşılaştırma	 olanağı	 yoktu.	 Ancak
uzun	vadede,	ölüm	sayısının	artışını	görerek	kamuoyu	gerçeğin	bilincine
vardı.	Gerçekten	 de	 beşinci	 hafta	 üç	 yüz	 yirmi	 ölü,	 altıncısıysa,	 üç	 yüz
kırk	 beş	 ölü	 verdi.	 Artışlar	 en	 azından	 anlamlıydı.	 Yine	 de
yurttaşlarımızın,	 tam	 da	 endişelerinin	 ortasında,	 kesinlikle	 can	 sıkıcı,
ancak	 her	 şeyden	 öte	 geçici	 bir	 kazanın	 söz	 konusu	 olduğu	 izlenimine
kapılmaları	için	yeterince	çarpıcı	değildi.
Böylece	 sokaklarda	 gezinmeyi	 ve	 kafelerin	 teraslarında	 oturmayı



sürdürüyorlardı.	 Genelde,	 bıkkın	 değillerdi,	 sızlanmaktan	 çok
şakalaşıyorlar	 ve	 geçici	 olduğu	 kesin	 bu	 sıkıntıları	 iyi	 niyetle
kabulleniyormuş	 gibi	 yapıyorlardı.	 Görünüşü	 kurtarmışlardı.	 Oysa	 ay
sonuna	doğru,	hemen	hemen	dua	haftası	sırasında	 -bundan	 ileride	söz
edilecek-	 daha	 ciddi	 oluşumlar	 kentimizin	 görüntüsünü	değiştirdi.	Önce,
vali	 araç	 trafiği	 ve	 yakıt	 ikmaliyle	 ilgili	 önlemler	 aldı.	 Yakıt	 ikmaline
kısıtlama	 getirildi	 ve	 benzin	 karneye	 bağlandı.	 Elektrik	 tasarrufu	 bile
zorunlu	 kılındı.	 Yalnızca	 vazgeçilemeyecek	 maddeler	 Oran'a	 kara	 ve
havayoluyla	 ulaştı.	 Böylece	 trafiğin	 neredeyse	 yok	 denecek	 denli
azaldığı,	lüks	tüketim	malları	satan	dükkânların	her	geçen	gün	kapandığı,
öteki	 dükkânların	 da	 kapılarının	 önünde	 bir	 şeyler	 satın	 almak	 için
bekleyen	müşteri	kuyrukları	birikirken,	vitrinlerine	 'tükenmiştir,	bulunmaz'
türünden	duyurular	astığı	gözlemlenir	olmuştu.
Böylece	Oran	tikel	bir	görünüm	aldı.	Yayaların	sayısı	daha	da	arttı;	hatta
kentin	ölü	saatlerinde,	mağazaların	ya	da	bazı	büroların	kapanmasıyla	işi
gücü	kalmayan	birçok	 insan	sokakları	ve	kafeleri	dolduruyordu.	Şimdilik
işsiz	değil,	 izindeydiler.	Böylece,	örneğin	öğleden	sonra	saat	üçe	doğru,
parlak	 bir	 göğün	 altında	 Oran,	 bir	 toplu	 gösterinin	 gerçekleşmesi	 için
trafiğin	 kesildiği	 ve	 mağazaların	 kapandığı,	 halkın	 da	 eğlencelere
katılmak	 üzere	 sokakları	 doldurduğu,	 yanılsamalı	 bir	 biçimde,	 bayram
havasında	bir	kent	izlenimi	sunuyordu.
Doğal	 olarak,	 bu	 genel	 izin	 durumundan	 yararlanıyor	 ve	 büyük	 kârlar
elde	ediyorlardı.	Ancak	il	içinde	filmlerin	sinemalara	aktarılması	kesintiye
uğruyordu.	 İki	 haftanın	 sonunda	 kuruluşlar	 filmleri	 değiş	 tokuş	 etmeye
başladılar	 ve	 sonunda	 hep	 aynı	 filmi	 gösterir	 oldular.	 Yine	 de	 gelirleri
azalmıyordu.
Son	 olarak,	 şarap	 ve	 alkol	 ticaretinin	 birinci	 sırayı	 aldığı	 bir	 kentte,
depolanmış	 önemli	 miktarda	 stoklar	 sayesinde	 kafeler	 müşterilerinin
isteklerini	 karşılayabiliyordu.	 Gerçeği	 söylemek	 gerekirse	 çok	 içiliyordu.
Bir	 kafenin	 'Temiz	 şarap	 mikrobu	 öldürür'	 diye	 duyuru	 asmasıyla,	 halk
arasında	yaygın	olan	alkolün	bulaşıcı	hastalıklardan	koruduğu	düşüncesi
iyice	 güçlendi.	 Her	 gece,	 saat	 ikiye	 doğru	 kafelerden	 çıkan	 oldukça
önemli	 sayıda	 sarhoş,	 sokakları	 dolduruyor	 ve	 iyimser	 konularda
söyleşerek	sokak	aralarına	yayılıyorlardı.
Ancak	 tüm	 bu	 değişiklikler,	 bir	 bakıma,	 öyle	 olağanüstüydü	 ve	 öyle
çabuk	 gerçekleşmişti	 ki	 bunları	 normal	 ve	 sürekli	 diye	 nitelemek	 kolay



değildi.	 Sonuç	 olarak	 kişisel	 duygularımızı	 ön	 plana	 almayı
sürdürüyorduk.
Kentin	 kapatılmasından	 iki	 gün	 sonra,	 hastaneden	 çıkarken	 Doktor
Rieux,	yüzünde	hoşnutluk	ifadesiyle	kendisine	bakan	Cottard'la	karşılaştı.
Rieux	onu	bu	halinden	ötürü	kutladı.
—	Evet,	çok	 iyiyim,	dedi	adamcağız.	Söyleyin	doktor,	şu	Allanın	belası
veba,	 ciddileşiyor,	 değil	mi?	Doktor	onayladı.	Öteki,	 bir	 tür	 keyifle	 şöyle
bir	saptama	yaptı:
—	Şimdi	durması	için	bir	neden	yok.	Her	şey	altüst	olacak.
Bir	 süre	 birlikte	 yürüdüler.	 Cottard,	 mahallesinde	 zengin	 bir	 bakkalın
yüksek	 fiyata	 satmak	 üzere	 gıda	 maddesi	 stokladığını	 ve	 kendisini
hastaneye	 götürmek	 üzere	 evine	 girdiklerinde	 yatağın	 altında	 konserve
kutuları	 bulduklarını	 anlatıyordu.	 "Orada	 öldü.	 Veba	 para	 ödemez."
Cottard	 salgınla	 ilgili,	 doğru	 ya	 da	 yanlış	 bu	 gibi	 hikâyelerle	 doluydu.
Örneğin,	 bir	 sabah	 kent	 merkezinde,	 veba	 belirtileri	 gösteren	 ve
hastalığın	 etkisiyle	 sayıklayan	 bir	 adam	 kendini	 evden	 dışarı	 atmış,
karşısına	 çıkan	 ilk	 kadının	 üzerine	 atılmış	 ve	 ona	 vebalı	 olduğunu
söyleyerek	sarılmıştı.
—	 Tamam!	 Hepimiz	 delireceğiz,	 orası	 kesin,	 anlattığına	 uymayan
sevecen	bir	ses	tonuyla	Cottard	böyle	diyordu.
Yine	aynı	gün	öğleden	sonra,	Joseph	Grand	sonunda	Doktor	Rieux'ye
kişisel	 açıklamalarda	 bulunmuştu.	 Çalışma	masasının	 üzerinde	Madam
Rieux'nün	 fotoğrafını	 görmüş	 ve	 doktora	 bakmıştı.	 Rieux	 karısının	 kent
dışında	tedavi	gördüğünü	söyledi.	"Bir	bakıma	bu	bir	şans,"	dedi	Grand.
Doktor	 kuşkusuz	 bunun	 bir	 şans	 olduğunu	 ve	 yalnızca	 karısının
iyileşmesini	umut	etmek	gerektiğini	söyleyerek	ona	karşılık	vermişti.
—	Ah!	dedi	Grand,	anlıyorum.
Ve	 Rieux	 onu	 tanıdığından	 bu	 yana	 ilk	 kez	 alabildiğine	 konuşmaya
başlamıştı.	 Yine	 sözcükleri	 aramasına	 karşın,	 sanki	 ne	 söylemekte
olduğuyla	 ilgili	 uzun	 süredir	 düşünmüş	 gibi	 hemen	 her	 zaman	 uygun
sözcüğü	bulmayı	başarıyordu.
Çok	 gençken,	 yaşadığı	 mahalleden	 yoksul	 bir	 genç	 kızla	 evlenmişti.
Hatta	evlenmek	için	okumayı	bırakmış	ve	bir	işe	girmişti.	Ne	Jeanne,	ne
de	kendisi	mahallelerinden	dışarı	adım	atıyorlardı.	Kızı	görmeye	evlerine



gidiyordu,	 Jeanne'in	 anne	 ve	 babası	 bu	 sessiz	 ve	 beceriksiz	 damat
adayıyla	 biraz	 alay	 ediyorlardı.	 Baba	 demiryolu	 görevlisiydi.	 Evde
dinlenme	 zamanlarında,	 pencerenin	 yanında,	 düşünceli,	 kocaman	 elleri
bacaklarının	 üzerinde	 yayılmış,	 sokaktaki	 devinimi	 izleyerek	 hep	 bir
köşede	otururdu.	Karısı	hep	ev	işi	yapardı,	Jeanne	ona	yardım	ederdi.	O
kadar	 narindi	 ki,	 bir	 sokakta	 karşıdan	 karşıya	 geçtiğini	 görünce	 Grand
endişeye	kapılmadan	edemezdi.	O	zaman	taşıtlar	ona	dev	gibi	gelirdi.	Bir
gün,	Noel	 için	süslenmiş	bir	dükkânın	önünde,	büyülenmişçesine	vitrine
bakan	Jeanne	 "Ne	güzel!"	diyerek	ona	doğru	yaslanmıştı.	 İşte	evlilikleri
böyle	kararlaştırılmıştı.
Grand'a	 göre	 hikâyenin	 devamı	 çok	 basitti.	 Herkes	 için	 böyledir	 bu:
Evlenilir,	biraz	daha	sevilir,	çalışılır.	Sevmeyi	unutana	kadar	çalışılır.	Büro
şefinin	 verdiği	 sözler	 yerine	 getirilmediğinden,	 Jeanne	 da	 çalışıyordu.
Burada,	Grand'ın	 ne	 dediğini	 anlamak	 için	 biraz	 düş	 gücü	 gerekiyordu.
Yorgunluğun	da	etkisiyle	buna	göz	yummuş,	giderek	daha	suskunlaşmış
ve	 genç	 karısını	 sevildiğine	 inandırmaz	 olmuştu.	 Çalışan	 bir	 adam,
yoksulluk,	ağır	ağır	tıkanan	gelecek,	masa	başında	akşamların	sessizliği,
böyle	 bir	 evrende	 tutkunun	 yeri	 yoktur.	 Büyük	 bir	 olasılıkla	 Jeanne	 acı
çekmişti.	 Yine	 de	 durmuştu:	 bazen	 insanın	 bilmeden	 acı	 çektiği	 olur.
Yıllar	geçmişti.	Daha	sonra	gitmişti.	Tabii	yalnız	gitmemişti.	'Seni	sevdim,
ama	 artık	 yoruldum...	Gitmekten	mutlu	 değilim,	 ama	 yeniden	 başlamak
için	mutlu	olmak	gerek.'	İşte,	kabaca,	yazdıkları	bunlardı.
Joseph	Grand	 da	 acı	 çekmişti.	 Rieux'nün	 söylediği	 gibi,	 o	 da	 yeniden
başlayabilirdi.	Ama	işte,	inancı	yoktu.
Yalnızca	hep	onu	düşünüyordu.	Yapmak	istediği,	ona	kendini	savunmak
üzere	bir	mektup	yazmaktı.	 "Ama	güç	bu,"	diyordu.	 "Uzun	süredir	bunu
düşünüyorum.	 Birbirimizi	 sevdiğimiz	 süre	 içinde	 sözcükler	 olmaksızın
birbirimizi	anladık.	Ancak	her	zaman	insanlar	birbirini	sevemiyor.	Belli	bir
anda,	 onun	 gitmesine	 engel	 olabilecek	 sözcükleri	 bulmalıydım,	 ama
yapamadım."	 Grand	 kareli	 bir	 mutfak	 bezine	 burnunu	 siliyordu.	 Sonra
bıyıklarını	siliyordu.	Rieux	ona	bakıyordu.
—	 Özür	 dilerim	 doktor,	 dedi,	 ama	 nasıl	 demeli?	 Size	 güveniyorum.
Sizinle	konuşabiliyorum.	Bu	da	bana	bir	heyecan	veriyor.
Gözle	görülür	biçimde,'	Grand	vebanın	fersah	fersah	uzağındaydı.
Akşam,	 Rieux	 karısına,	 kentin	 kapatıldığını,	 kendisinin	 iyi	 olduğunu,



sağlığına	 dikkat	 etmeyi	 sürdürmesini	 ve	 onu	 düşündüğünü	 bildiren	 bir
telgraf	çekiyordu.
Kapıların	 kapatılmasından	 üç	 hafta	 sonra,	 hastane	 çıkışında	 Rieux
kendisini	beklemekte	olan	genç	bir	adamla	karşılaştı,
—	Umarım	beni	tanırsınız,	dedi	bu	sonuncusu.
Rieux	onu	tanır	gibiydi,	ama	duraksıyordu.
—	Bu	olaylardan	önce	sizden	Arapların	yaşam	koşullarıyla	 ilgili	bilgiler
almaya	geldim,	dedi	öteki.	Adım	Raymond	Rambert.
—	Ah	evet,	dedi	Rieux.	Şimdi	elinizde	iyi	bir	röportaj	konusu	var.
Öteki	sinirli	gibiydi.	Konunun	bu	olmadığını,	doktor
Rieux'den	bir	yardım	istemeye	geldiğini	söyledi.
—	 Bunun	 için	 özür	 dilerim,	 diye	 ekledi,	 ancak	 kentte	 kimseyi
tanımıyorum	ve	ne	yazık	ki	gazetemin	muhabiri	budalanın	teki.
Rieux	ona	kent	merkezindeki	bir	dispansere	kadar	yürümelerini	önerdi,
çünkü	 verilecek	 bazı	 buyruklar	 vardı.	 Zenci	 mahallesinin	 ara
sokaklarından	indiler.	Akşam	oluyordu,	ancak	eskiden	bu	saatte	öylesine
gürültülü	 olan	 kent,	 tuhaf	 bir	 biçimde	 tenha	 gibiydi.	 Hâlâ	 altın	 rengini
koruyan	 gökte	 yükselen	 birkaç	 borazan	 sesi	 askerlerin	 görevlerini
yaptıkları	 havası	 verdiklerini	 kanıtlıyordu	 yalnızca.	 Bu	 sırada	 dik	 yollar
boyunca,	Mağripli	evlerin	mavi,	kızıl	ve	mor	duvarları	arasında	Rambert
ateşli	 ateşli	 konuşuyordu.	Gerçeği	 söylemek	 gerekirse,	 o	 karısı	 değildi,
ama	 aynı	 şey	 demekti.	 Kent	 kapatılır	 kapatılmaz	 ona	 telgraf	 çekmişti.
İlkin,	gelip	geçici	bir	olayın	söz	konusu	olduğunu	düşünmüştü	ve	yalnızca
onunla	 yazışmaya	 çalışmıştı.	 Oran'daki	 meslektaşları	 bu	 konuda
ellerinden	 bir	 şey	 gelemeyeceğini	 ona	 söylemişlerdi;	 postane	 onu	 geri
çevirmiş,	 valiliğin	 bir	 sekreteri	 de	 onunla	 dalga	 geçmişti.	 Sonunda	 bir
kuyrukta	 iki	 saat	bekledikten	sonra	 'Her	şey	yolunda.	Görüşmek	üzere,'
diye	yazdığı	bir	telgraf	göndermeye	razı	olmuştu.
Ancak	 sabah	 uyandığında	 her	 şey	 bir	 yana	 bu	 durumun	 ne	 kadar
sürebileceğini	 bilmediği	 birden	 aklına	 gelmişti.	 Tavsiye	 edilerek	 oraya
gelmiş	olduğundan	 (onun	mesleğinde	bazı	 kolaylıklar	 vardı),	 valilik	özel
kalem	 müdürüne	 ulaşabilmiş	 ve	 ona	 Oran'la	 ilişkisi	 bulunmadığını,
burada	bir	işi	olmadığını,	bir	rastlantıyla	burada	bulunduğunu	ve	buradan
çıktıktan	 sonra	 karantinaya	 alınma	 olasılığı	 olsa	 bile,	 ayrılmasına	 izin



verilmesinin	 doğru	 olacağını	 söylemişti.	 Müdür	 bunu	 çok	 iyi	 anladığını,
ancak	bir	 istisnanın	olamayacağını,	sonuçta	durumun	ciddi	olduğunu	ve
hiçbir	kararın	alınamayacağını	ona	söylemişti.
—	Ama	sonuçta,	ben	bu	kentin	yabancısıyım,	demişti	Rambert.
—	Kuşkusuz,	ama	her	şey	bir	yana,	salgının	uzun	sürmeyeceğini	umut
edelim.
Son	 olarak,	 Oran'da	 ilginç	 bir	 röportaj	 konusu	 bulabileceğini	 ve	 her
olayda	 iyi	 bir	 yan	 bulunabileceğini	 belirterek	 Rambert'i	 avutmaya
çalışmıştı.	Rambert	omuz	silkiyordu.	Kent	merkezine	geliyorlardı:
—	Aptalca	bu,	doktor,	 biliyorsunuz.	Ben	dünyaya	 röportaj	 yapmak	 için
gelmedim.	Ama	belki	 bir	 kadınla	 yaşamak	 için	geldim.	Bunda	ne	 terslik
var?
Rieux	tüm	bunların	mantıklı	göründüğünü	söyledi.
Merkezdeki	 bulvarlarda	 her	 zamanki	 kalabalık	 yoktu.	 Gelip	 geçenlerin
bazıları	 uzaklardaki	 evlere	 koşturuyorlardı.	 Kimse	 gülümsemiyordu.
Rieux	 bunun	 o	 gün	 Ransdoc	 Ajansının	 geçtiği	 haberin	 bir	 sonucu
olduğunu	 düşündü.	 Yirmi	 dört	 saatin	 sonunda,	 yurttaşlarımız	 yeniden
umut	 etmeye	 başlıyorlardı.	 Ancak	 gündüz	 sayılar	 belleklerde	 henüz
tazeliğini	koruyordu.
—	Konu	şu	ki,	dedi	çekinmeden	Rambert,	onunla	tanışalı	çok	olmadı	ve
birbirimizle	iyi	anlaşıyoruz.
Rieux	hiçbir	şey	söylemiyordu.
—	 Ama	 ben	 sizi	 sıkıyorum,	 dedi	 Rambert.	 Bu	 lanet	 hastalığa
yakalanmadığımı	 belirten	 bir	 rapor	 yazıp	 yazmayacağınızı	 sormak
istiyordum	yalnızca.	Bunun	işime	yarayacağını	sanıyorum.
Rieux	 kafasıyla	 onayladı,	 bacaklarına	 atılan	 bir	 erkek	 çocuğunu
düşmemesi	 için	tuttu	ve	yavaşça	ayağa	dikilmesine	yardım	etti.	Yeniden
yola	koyuldular	ve	Place	d'Armes'a	geldiler,	incir	ağaçlarıyla	palmiyelerin
hareketsiz	ve	tozdan	grileşmiş	dalları	tozlu	ve	pis	bir	Cumhuriyet	Anıtının
etrafında	 sarkıp	 duruyordu.	 Rieux	 beyazımsı	 bir	 sıva	 bulaşmış	 ayağını
birkaç	kez	yere	vurdu.	Rambert'e	baktı.	Biraz	geriye	kaymış	fötr	şapkası,
uzamış	tıraşı,	kravatın	altında	düğmeleri	açık	gömleğiyle	gazetecinin	dik
kafalı	ve	somurtkan	bir	havası	vardı.



—	 Emin	 olun	 sizi	 anlıyorum,	 dedi	 sonunda	 Rieux,	 ama	 yürüttüğünüz
mantık	doğru	değil.	Size	bu	raporu	veremem,	çünkü	gerçekten	sizde	bu
hastalığın	 olup	 olmadığını	 bilmiyorum;	 şimdi	 bile,	 büromdan	 çıktığınız
saniyeyle	 valiliğe	 vardığınız	 saniye	 arasında	 mikrop	 kapmayacağınızı
kanıtlayamam.	Hem	sonra...
—	Hem	sonra?	dedi	Rambert.
—	Hem	sonra,	size	bu	raporu	versem	bile	hiçbir	işinize	yaramayacak...
—	Niçin?
—	Çünkü	bu	kentte	sizin	durumunuzda	olan	ve	yine	de	çıkmalarına	izin
verilmeyen	binlerce	insan	var.
—	Ama	ya	onlarda	veba	mikrobu	yoksa?
—	Bu	 yeterli	 bir	 neden	 değil.	 Bu	 aptalca	 bir	 hikâye.	 Biliyorum,	 ancak
hepimizi	ilgilendiriyor.	Onu	olduğu	gibi	ele	almak	gerek.
—	Ama	ben	buralı	değilim!
—	Ne	yazık	ki,	bundan	böyle	herkes	gibi	siz	de	buralı	olacaksınız.
Öteki	yerinde	duramıyordu:
—	Bu	 bir	 insanlık	 sorunu,	 size	 yemin	 ederim.	Bunun	 gibi,	 birbiriyle	 iyi
anlaşan	 iki	 insanın	 ayrılığının	 ne	 anlama	 geldiğinin	 farkında	 değilsiniz
belki	de.
Rieux	 hemen	 yanıtlamadı.	 Sonra	 bunun	 farkında	 olduğunu	 sandığını
söyledi.	 Tüm	 gücüyle,	 Rambert'in	 karısına	 kavuşmasını	 ve	 tüm
sevenlerin	 birleşmesini	 istiyordu;	 ancak	 genelgeler,	 yasalar	 vardı,	 veba
vardı,	onun	görevi	de	gerekeni	yapmaktı.
—	 Hayır,	 dedi	 Rambert	 acıyla,	 anlayamazsınız.	 Siz	 mantığın	 diliyle
konuşuyorsunuz,	siz	soyutluklar	dünyasında	yaşıyorsunuz.
Doktor	 gözlerini	 Cumhuriyet	 Anıtına	 çevirdi	 ve	 konuştuğu	 dilin	 mantık
dili	 olup	olmadığını	 bilmediğini,	 ancak	 kesinliğin	 dili	 olduğunu	 ve	bunun
kesinlikle	farklı	bir	şey	olduğunu	söyledi.	Gazeteci	kravatını	düzeltiyordu:
—	 O	 zaman,	 başka	 yoldan	 başımın	 çaresine	 bakayım	 anlamına	 mı
geliyor	bu?	Ancak	bu	kenti	terk	edeceğim,	diye	bir	tür	meydan	okumayla
sözü	sürdürdü.
Doktor	onu	yine	de	anladığım,	ancak	bunun	kendisini	 ilgilendirmediğini



söyledi.
—	Evet,	sizi	ilgilendiriyor,	dedi	Rambert	birden	canlanarak.	Size	geldim,
çünkü	alınan	kararlarda	sizin	büyük	bir	payınız	olduğunu	bana	söylediler.
O	 zaman	 ben	 de	 düşündüm	 ki,	 en	 azından	 bir	 kişinin	 durumunda,
oluşması	 için	 katkıda	 bulunduğunuz	 bir	 kararı	 siz	 bozabilirsiniz	 diye
düşündüm.	 Ama	 sizin	 için	 fark	 etmiyor	 bu.	 Siz	 kimseyi	 düşünmediniz.
Birbirinden	ayrı	düşmüş	insanları	aklınıza	getirmediniz.
Doktor	 bir	 anlamda	 bunun	 doğru	 olduğunu	 kabullendi,	 bunu	 aklına
getirmek	istememişti.
—	 Evet,	 görüyorum	 dedi	 Rambert,	 halka	 hizmetten	 söz	 edeceksiniz.
Ancak	herkesin	ortak	iyiliği	tek	tek	her	kişinin	mutluluğuyla	olur.
		—Haydi,	dedi	doktor	bir	dalgınlıktan	sıyrılır	gibi,	veba	da	var,	başka	
şeyler	de	var.	Yargılamamak	gerek.	Ancak	kızmakta	haksızsınız.	Bu	işten
sıyrılabilirseniz	 eğer,	 bundan	 sonsuz	 mutlu	 olurum.	 Yalnız,	 görevimin
engellediği	bazı	şeyler	var.
Öteki	sabırsızlıkla	kafasını	salladı.
—	Evet,	kızmakta	haksızım.	Sizin	de	böyle	çok	zamanınızı	aldım.
Rieux	girişimlerinden	kendisini	haberdar	etmesini	ve	hiç	kinlenmemesini
ondan	rica	etti.	Karşılaşacakları	bir	nokta	kuşkusuz	vardı.	Rambert	birden
aklı	karışmış	gibi	durdu.
—	Evet,	buna	inanıyorum,	dedi	bir	sessizlikten	sonra,	kendi	düşünceme
ve	sizin	tüm	bana	söylediklerinize	karşın	buna	inanıyorum.	Duraksadı:
—	 Ama	 sizin	 düşüncenize	 katılamıyorum.	 Şapkasını	 alnına	 indirdi	 ve
hızlı	 adımlarla	 ayrıldı.	 Rieux	 onun	 Tarrou'nun	 oturduğu	 otele	 girdiğini
gördü.
Bir	 süre	 sonra,	 Rieux	 başını	 salladı.	 Gazeteci	 mutluluk	 için
sabırsızlanmakta	haklıydı.	Ama	kendisini	 suçladığında	haklı	mıydı?	 'Siz
soyutluklar	 dünyasında	 yaşıyorsunuz.'	 Vebanın	 iyice	 hız	 kazandığı,
ortalama	kurban	sayısını	beş	yüze	çıkardığı,	kendi	hastanesinde	geçirdiği
şu	günler	gerçekten	soyutluk	muydu?	Evet,	 talihsizliğin	soyut	ve	gerçek
dışı	 bir	 yanı	 vardı.	Ancak	 soyut	 olan	 sizi	 öldürmeye	başlarsa,	 o	 zaman
soyutluklarla	ilgilenmek	gerekir.	Ve	Rieux	bunun	en	kolay	şey	olmadığını
biliyordu	 yalnızca.	 Örneğin,	 sorumluluğunu	 yüklendiği	 şu	 ek	 hastaneyi
(artık	 üç	 tane	 vardı)	 yönetmek	 kolay	 değildi.	 Hastanenin	 konsültasyon



salonuna	 açılan	 bir	 odasını	 hasta	 kabul	 odası	 olarak	 düzenletmişti.
Kazılmış	yerde,	ortasında	 tuğladan	bir	adacık	bulunan,	mikrop	öldürücü
su	gölü	oluşmuştu.	Hasta	adanın	üzerine	taşınıyor,	çabucak	soyuluyor	ve
giysileri	ilaçlı	suya	atılıyordu.	Yıkanıp	kurulanmış,	sırtında	kaba	kumaştan
hastane	 gömleğiyle	 Rieux'ye	 geliyordu,	 sonra	 onu	 odalardan	 birine
taşıyorlardı.	 Bir	 okulun	 üstü	 kapalı	 teneffüs	 yerlerini	 kullanmak	 zorunda
kalmışlardı;	 şimdi	 toplam	olarak,	 yarısı	 dolu,	 beş	yüz	yatak	kapsıyordu.
Kendi	 yönetiminde	 gerçekleşen	 sabah	muayenesinin	 ardından	 hastalar
aşılanıp,	 hıyarcıklar	 yarıldıktan	 sonra	 Rieux	 istatistikleri	 inceliyor	 ve
öğleden	 sonraki	 konsültasyonlarının	 başına	 dönüyordu.	 Son	 olarak,
akşam	hastalarını	geziyor	ve	gece	geç	saatte	evine	dönüyordu.	Bir	gece
önce	 annesi,	 genç	 Madam	 Rieux'den	 gelen	 telgrafı	 ona	 uzatırken
doktorun	ellerinin	titrediğini	fark	etmişti.
—	Evet,	diyordu,	ancak,	sebatla	daha	az	sinirli	olurum.
Güçlü	 ve	 dayanıklıydı.	 Aslında	 henüz	 yorulmamıştı.	 Ancak	 örneğin
ziyaretleri	 katlanılmaz	 olmaya	 başlamıştı.	 Salgın	 ateşini	 teşhis	 etmek,
hemen	 hastayı	 hastaneye	 kaldırmak	 demekti.	 İşte	 o	 zaman,	 gerçekten
soyutlama	 ve	 güçlük	 başlıyordu,	 çünkü	 hastanın	 ailesi	 onu	 ancak
iyileşmiş	 ya	 da	 ölmüş	 olarak	 yeniden	 görebileceğini	 biliyordu.	 "Acıyın
doktor!"	 diyordu	 Madam	 Loret,	 Tarrou'nun	 otelinde	 çalışan	 hizmetçi
kadının	annesi.	Ne	demekti	bu?	Tabii	ki,	acıyordu.	Ancak	bu	kimseyi	bir
yere	 götürmüyordu.	 Telefon	 etmek	 gerekiyordu.	 Az	 sonra	 ambulansın
sireni	 çınlıyordu.	 Başlangıçta,	 komşular	 pencerelerini	 açıp	 bakıyorlardı.
Daha	sonra,	alelacele	pencerelerini	kapatır	oldular.	O	zaman	savaşımlar,
gözyaşları,	 telkin,	 özetle	 soyutluk	 başlıyordu.	 Ateş	 ve	 kaygıyla	 iyice
ısınan	şu	daireler	çılgınlıklara	sahne	oluyordu.	Ama	hasta	götürülüyordu.
Rieux	gidebilirdi.
İlk	 zamanlarda,	 telefon	 etmek	 ve	 ambulansı	 beklemeden	 başka
hastalara	koşmakla	kendini	sınırlamıştı.	Ancak	aileler,	vebayla	baş	başa
kalmayı	 artık	 sonunu	 bildikleri	 bir	 ayrılığa	 yeğ	 tutarak	 kapılarını
örtmüşlerdi.	Çığlıklar,	buyruklar,	önce	polisin	müdahalesi,	ardından	silah
gücüyle	hasta	zorla	götürülüyordu.	 İlk	haflarda,	Rieux	ambulans	gelene
kadar	 beklemek	 zorunda	 kalmıştı.	 Sonra,	 hekimlerin	 hastaları
dolaşmaları	 sırasında	 her	 birine	 gönüllü	 bir	 müfettiş	 eşlik	 etmeye
başlayınca,	Rieux	bir	hastadan	ötekine	koşabildi.	Ancak	başlangıçta,	her
akşam,	 Madam	 Loret'nin	 yelpaze	 ve	 yapay	 çiçeklerle	 süslenmiş	 küçük



dairesine	 girdiği	 o	 akşamı	 andırıyordu,	 onu	 karşılayan	 anne	 zoraki	 bir
gülümsemeyle	şöyle	demişti:
—	Umarım	herkesin	sözünü	ettiği	o	ateşten	değildir.
Ve	 o,	 örtüyü	 ve	 geceliği	 açıp	 karın	 ve	 bacaklardaki	 kırmızı	 lekeleri,
boğumları	 sessizce	 inceliyordu.	 Anne,	 kızının	 bacaklarının	 arasına
bakıyor	 ve	 kendini	 tutamadan	 bağırıyordu.	 Her	 akşam,	 bütün	 ölümcül
belirtileri	 taşıyan	 karınlar	 karşısında,	 bir	 rüyadaymışçasına	 anneler	 işte
böyle	 haykırıyordu;	 her	 akşam	 Rieux'nün	 kollarına	 kollar	 yapışıyordu;
yararsız	 sözler,	 vaatler	 ve	 ağlayışlar	 yağmur	 akıyordu;	 her	 akşam
ambulans	 sirenleri	 acı	 kadar	 yararsız	 olan	 krizleri	 başlatıyordu.	 Ve
birbirine	 benzeyen	uzun	gecelerin	 sonunda,	Rieux	 durmadan	 yinelenen
buna	 benzer	 uzun	 bir	 dizi	 sahneden	 başka	 bir	 şey	 umut	 edemiyordu.
Evet,	veba	soyutluk	gibi	tekdüzeydi.	Belki	bir	tek	şey	değişiyordu	ve	o	da
Rieux'nün	 kendisiydi.	 Bunu	 o	 akşam,	 Cumhuriyet	 Anıtının	 dibinde,
yalnızca	 içini	 doldurmaya	 başlayan	 o	 anlaşılması	 güç	 kayıtsızlığın
bilinciyle,	Rambert'in	gözden	yittiği	otel	kapısına	bakarken	duyuyordu.
Bu	yorucu	haftaların	sonunda,	kentin	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşmak	için
sokaklara	 döküldüğü	 tüm	 o	 erken	 saatlerde	 Rieux	 acıma	 duygusuna
karşı	 kendini	 artık	 korumasına	 gerek	 kalmadığını	 anlıyordu.	 Acıma
yararsız	olduğu	zaman	ondan	bıkılır.	Ve	ağır	ağır	kendi	içine	kapanan	bu
yüreğin	 duyumsayışı	 doktor	 için	 şu	 ezici	 günlerin	 tek	 avuntusuydu.
Böylece	 işinin	 kolaylaşacağını	 biliyordu.	 Bu	 nedenle	 bundan	 keyif
duyuyordu.	 Annesi,	 onu	 sabahın	 ikisinde	 karşıladığında,	 kendisine
oğlunun	yönelttiği	boş	bakışla	üzüntüye	boğulduğunda,	aslında	Rieux'yü
rahatlatabilecek	tek	şeyin	bu	olmasına	da	yeriniyordu.	Soyutla	mücadele
edebilmek	 için	 biraz	 ona	 benzemek	 gerekir.	 Ama	 Rambert	 bunu	 nasıl
hissedecekti?	Rambert	için	soyut,	kendi	mutluluğuna	karşı	olan	her	şeydi.
Ve	 gerçekte,	 Rieux	 bir	 bakımdan	 gazetecinin	 haklı	 olduğunu	 biliyordu.
Ancak	 bazen	 soyutluğun	 mutluluğa	 baskın	 çıkabileceğini	 ve	 o	 zaman
yalnızca	 onu	 göz	 önünde	 bulundurmak	 gerektiğini	 de	 biliyordu.
Rambert'in	 başına	 gelecek	 olan	 da	 buydu	 ve	 doktor	 bunu,	 Rambert'in
sonradan	 kendisine	 içini	 açmasıyla	 ayrıntılı	 olarak	 öğrenebildi.	 Böylece
ve	yeni	bir	plana	göre,	bireyin	mutluluğu	ve	vebanın	soyutluğu	arasında
geçen	bu	uzun	dönem	boyunca	 kentimizin	 tüm	yaşantısını	 dolduran	 şu
tatsız	mücadeleyi	sürdürebildi.
Ancak,	 bazılarına	 soyut	 gibi	 gelen	 şeyler,	 bazılarına	 göre	 gerçekti.



Vebanın	 ilk	 ayı,	 salgının	 önemli	 ölçüde	 hızlanması	 ve	 hastalığının
başında	 yaşlı	 Michel'e	 yardım	 etmiş	 olan	 cizvit	 papazı	 Paneloux'nun
ateşli	 vaazıyla	 gerçekten	 iç	 karartıcı	 bir	 hal	 aldı.	 Rahip	 Paneloux	 daha
önceden	Oran	Coğrafya	Derneği'nin	bültenine	sık	sık	katkıda	bulunarak
kendini	göstermişti,	eski	yazıtları	günümüze	kazandırdığı	çalışmaları	onu
burada	söz	sahibi	yapmıştı.	Ancak,	bir	uzmanın	çevresinde	oluşabilecek
bir	kitleden	çok	daha	geniş	bir	topluluğun	ilgisini	modern	bireycilik	üzerine
yaptığı	 bir	 dizi	 konferansla	 toplamıştı.	Modern	 çağa	özgü	 inançsızlıktan
da,	geçmiş	yüzyılların	yobazlığından	da	uzak,	titiz	bir	Hıristiyanlığın	ateşli
savunucusu	 olarak	 ortaya	 çıkmıştı	 bu	 konferanslarda.	 Bu	 konuda
dinleyici	kitlesinin	aklını	katı	gerçeklerle	karıştırmamıştı.	Ünü	de	buradan
geliyordu.
Oysa	 bu	 ayın	 sonuna	 doğru,	 kentimizin	 ruhani	 liderleri	 kendi	 bildikleri
yöntemlerle,	 bir	 haftalık	 ortak	 dua	 ayinleri	 düzenleyerek,	 vebayla
savaşmaya	karar	verdiler.	Halkın	inancıyla	ilgili	bu	toplantılar	vebalı	aziz
olan	 Saint	 Roch'a	 yakardıkları	 görkemli	 bir	 ayinle	 sona	 erecekti.	 Bunu
fırsat	 bilerek	 rahip	 Paneloux'nun	 da	 söz	 almasını	 istemişlerdi.	 On	 beş
gündür	 rahip,	 kendi	 tarikatında	 kazandığı	 özel	 yeri	 sağlayan	 Saint
Augustin	 ve	 Afrika	 Kilisesiyle	 ilgili	 çalışmalarına	 ara	 vermek	 zorunda
kalmıştı.	Coşkulu	ve	tutkulu	yapısıyla	ona	verilen	görevi	kararlılıkla	kabul
etmişti.	 Bu	 vaaz	 daha	 yapılmadan	 uzun	 zaman	 öncesinden	 kentte
konuşulmaya	 başlamıştı	 bile	 ve	 o	 dönem	 tarihine,	 kendi	 özellikleriyle,
önemli	bir	an	olarak	geçti.
Dua	 haftasını	 çok	 kalabalık	 bir	 halk	 kitlesi	 izledi.	 Normal	 zamanlarda
Oran'lıların	 özellikle	 pek	 inançlı	 olduğundan	 değil.	 Örneğin	 pazar
sabahları	 deniz	 banyoları	 ayinlerin	 ciddi	 bir	 rakibidir.	 Birden	 hidayete
erdiklerinden	de	değil.	Ancak,	bir	yandan	kentin	ve	limanın	kapatılmasıyla
deniz	 banyoları	 olanaksızlaşmıştı;	 öte	 yandan	 da,	 başlarına	 gelen
inanılmaz	 olayları	 henüz	 içlerinde	 hissetmeseler	 bile,	 bir	 şeylerin
değişmiş	 olduğunu	 kesinlikle	 bildiklerinden	özel	 bir	 ruh	 hali	 içindeydiler.
Öte	 yandan	 birçoğu,	 salgının	 duracağını	 ve	 aileleriyle	 bundan
kurtulacaklarını	 umut	 ediyordu.	 Sonuçta,	 henüz	 hiçbir	 konuda	 bir
zorunluluk	duymuyorlardı.	Onların	gözünde	veba,	nasıl	geldiyse	bir	gün
öyle	gidecek	istenmeyen	bir	konuk	gibiydi.	Korkmuşlardı,	ancak	umutsuz
değillerdi;	 vebaya	 kadar	 sürdürdükleri	 varoluşu	 unutacakları,	 vebanın
onların	 yaşam	biçimi	 olarak	 karşılarına	 çıkacağı	 o	 an	 daha	 gelmemişti.



Sonuçta	beklemedeydiler.	Başka	 sorunlara	 karşı	 olduğu	gibi,	 dine	 karşı
da	 veba,	 kayıtsızlıktan	 olduğu	 kadar	 tutkudan	 da	 uzak,	 'nesnellik'
sözcüğüyle	 tanımlayabileceğimiz	 bir	 tinsel	 nitelik	 kazandırmıştı	 onlara.
Dua	 haftasını	 izleyenlerin	 çoğu,	 örneğin	 inanmışlardan	 birinin	 Doktor
Rieux	 karşısında,	 "Olsun,	 bir	 zarar	 gelmez	 nasılsa,"	 türünden	 ettiği
sözlere	katılabilirdi.	Tarrou	bile	not	defterine,	Çinlilerin	bu	gibi	durumlarda,
veba	 tanrısı	 karşısında	 tef	 çalacaklarını	 yazdıktan	 sonra,	 gerçekte
önlemlerin	mi	yoksa	tefin	mi	etkili	olduğunu	bilmenin	kesinlikle	olanaksız
olduğunu	 belirtiyordu.	Soruyu	 kestirip	 atmak	 için	 de,	 bir	 veba	 tanrısının
bulunup	 bulunmadığını	 araştırmak	 gerektiğini	 ve	 bu	 konudaki
bilgisizliğimizin	 akla	 gelebilecek	 her	 tür	 düşünceyi	 kısırlaştırdığını
eklemekle	yetiniyordu.
Ne	 olursa	 olsun,	 kentimizin	 katedrali	 tüm	 hafta	 boyunca	 dindarlarla
neredeyse	 doldu.	 İlk	 günlerde,	 birçok	 kentli	 içeri	 girmek	 yerine	 ana
kapının	 önünde	 uzanan	 palmiye	 ve	 nar	 ağaçlarıyla	 dolu	 bahçede	 kalıp
sokaklara	 taşan	 yakarma	 ve	 dua	 selini	 dinliyordu.	 Yavaş	 yavaş,	 birkaç
kişinin	 de	örnek	olmasıyla,	 aynı	 dinleyiciler	 içeri	 girmeye	 ve	 topluluktan
yükselen	 ilahilere	çekingen	sesleriyle	katılmaya	karar	verdiler.	Ve	pazar
günü,	 katedral	 büyük	 bir	 toplulukla	 dolup	 taştı.	 Bir	 gün	 öncesinden
başlayarak,	hava	kapamıştı,	bardaktan	boşanırcasına	yağmur	yağıyordu.
Dışarıda	 duranlar	 şemsiyelerini	 açmıştı.	 Rahip	 Paneloux	 kürsüye
çıktığında,	katedralin	içinde	buhur	ve	ıslak	giysi	kokusu	yayılıyordu.
Rahip	 orta	 boylu,	 ancak	 topluydu.	 Kürsünün	 kenarına	 yaslanıp,	 iri
elleriyle	ahşabı	kavradığında,	çelik	çerçeveli	gözlüklerinin	altında	beliren
iki	 kırmızımsı	 lekeyi	 andıran	 yanaklarıyla	 yoğun	 ve	 kara	 bir	 biçim	 gibi
algılandı.	 Güçlü,	 coşkulu,	 insanı	 uzaklara	 taşıyan	 bir	 sesi	 vardı;
dinleyenleri	 ateşli	 ve	 çekiç	 gibi	 bir	 tümceyle,	 "Kardeşlerim,	 felaketin
içindesiniz,	 kardeşlerim	 bunu	 hak	 ettiniz,"	 diyerek	 sarstığında	 dinleyici
topluluğundan	kilise	avlusuna	kadar	taşan	bir	dalgalanma	oldu.
Mantıksal	 açıdan,	 bunu	 izleyen	 bölüm,	 bu	 etkileyici	 giriş	 söylemine
uymuyor	 gibiydi.	 Yurttaşlarımız	 ancak	 söylevin	 devamında	 rahibin,	 söz
ustalığı	 sayesinde,	 tüm	 vaazının	 ana	 fikrini	 yumruk	 gibi,	 bir	 kerede
sunduğunu	 kavradı.	 Paneloux	 bu	 tümcenin	 hemen	 ardından,	Mısır'daki
vebayla	 ilgili,	 İncil'in	 Göç	 bölümüne	 gönderme	 yaparak	 şöyle	 dedi:
"Tarihte	 bu	 felaketin	 ilk	 kez	 ortaya	 çıkışı,	 Tanrı	 düşmanlarının
cezalandırılması	 nedeniyledir.	 Firavun	 sonsuz	 tasarılara	 karşı	 çıkıyordu



ve	 veba	 ona	 diz	 çöktürdü.	 Tüm	 tarihin	 başından	 bu	 yana,	 Tanrının	 bu
felaketi	 kibirlileri	 ve	 körleri	 dize	 getirmiştir.	 Bunu	 iyice	 düşünün	 ve	 diz
çökün."
Dışarıda	 yağmur	 şiddetleniyordu	 ve	 katıksız	 bir	 sessizliğin	 tam
ortasında	söylenen,	sağanağın	da	sesiyle	daha	derin	bir	anlam	kazanan
bu	son	 tümce	öyle	bir	 tınıyla	 çınladı	 ki,	 birkaç	dinleyici,	 bir	 saniyelik	bir
duraksamanın	 ardından,	 oturdukları	 yerden	 dua	 taburesine	 doğru
kendilerini	kayarcasına	bıraktılar.	Ötekiler	bu	örneği	izlemek	gerekir	diye
düşündüler,	öyle	ki	birkaç	sandalye	çıtırtısı	dışında	hiçbir	ses	çıkmadan
tüm	 dinleyici	 topluluğu	 çok	 geçmeden	 diz	 çöktü.	 O	 zaman	 Paneloux
dikleşti,	 derin	 bir	 soluk	aldı	 ve	giderek	 ciddileşen	bir	 tonlamayla	devam
etti:	 "Eğer	 bugün,	 veba	 sizi	 ilgilendiriyorsa,	 bunun	 nedeni	 düşünme
zamanının	gelmiş	olmasıdır.	Dürüst	insanların	bundan	korkmasına	gerek
yok,	ancak	kötüler	 titremekte	haklı.	Evrenin	uçsuz	bucaksız	ambarında,
karşı	çıkılması	olanaksız	bu	felaket,	samanı	tohumdan	ayırıncaya	kadar
insanlık	buğdayını	dövüp	duracak.	Saman	tohumdan	çok;	kurtulanlardan
çok	 aramızdan	 ayrılanlar	 olacak	 ve	 bu	 felaketi	 Tanrı	 istemedi.	 Uzun
zamandır,	 dünya	 kötülükle	 uzlaştı,	 uzun	 zamandır	 Tanrının
bağışlayıcılığına	güvendi.	Biraz	pişmanlık	yetiyordu,	her	şeye	 izin	vardı.
Ve	 pişmanlık	 konusunda	 herkes	 kendini	 güçlü	 hissediyordu.	 Zamanı
gelince	nasılsa	pişmanlık	duyulacaktı.	O	zamana	kadar,	en	kolayı	kendini
sıkıntıya	sokmamaktı,	gerisini	Tanrının	bağışlayıcılığı	hallederdi	nasılsa.
Ama	 işte,	bu	böyle	süremeyecekti.	Uzun	süredir	bu	kent	halkına	acıyan
bakışını	 çevirmiş	 olan	 Tanrı	 beklemekten	 bıkarak,	 sonsuz	 umudunun
boşa	 çıkmasıyla	 düş	 kırıklığına	 uğrayarak,	 bakışını	 başka	 yana	 çevirdi.
İşte	 şimdi,	 Tanrının	 ışığından	 yoksun	 bir	 halde	 vebanın	 cehenneminde
uzun	süre	kalacağız!"
Salonda	sabırsız	bir	at	gibi	birisi	hırıltılı	bir	ses	çıkardı.	Kısa	bir	aradan
sonra	 rahip	 daha	 alçak	 bir	 tonla	 sözünü	 sürdürdü:	 "'Altınsı	 Efsane''de
Lombardiya'da,	Kral	Humbert	zamanında,	vebanın	İtalya'yı	altüst	etmesi
anlatılır;	veba	öyle	şiddetliymiş	ki,	çok	az	sayıda	hayatta	kalanlar	ölüleri
toprağa	 vermekte	 yetersiz	 kalıyorlarmış	 ve	 bu	 veba	 özellikle	 Roma	 ve
Pavia'yı	kırıp	geçiriyormuş.	Ve	bir	 iyilik	meleği	ortaya	çıkmış,	av	mızrağı
taşıyan	 kötülük	 meleğine	 emirler	 veriyor,	 evlerin	 kapısını	 çalmasını
buyuruyormuş;	kapı	kaç	kez	çalınırsa,	o	evden	o	kadar	ölü	çıkıyormuş."
Sözün	 burasında	 Paneloux,	 sanki	 yağmurun	 etkisiyle	 kıpırdayan



perdenin	 gerisinde	 bir	 şey	 göstermek	 istiyormuşçasına,	 kısa	 kollarını
kilise	 girişine	 doğru	 uzattı:	 "Kardeşlerim,"	 dedi	 güçlü	 bir	 sesle,	 "bugün
sokaklarımızda	 meydana	 gelen	 aynı	 ölümcül	 av.	 Görün	 onu,	 şu	 veba
meleğini,	Lucifer	gibi	güzel	ve	kötülüğün	kendisi	gibi	parlak;	çatılarınızın
tepesinde	 dikilmiş,	 sağ	 eli	 başının	 seviyesinde	 mızrağı	 tutuyor,	 sol	 eli
evlerinizden	 birini	 gösteriyor.	 Belki	 şu	 anda	 parmağı	 sizin	 kapınıza
yöneliyor,	 mızrak	 ahşabın	 üzerinde	 tınlıyor	 ve	 aynı	 anda	 veba	 evinize
giriyor,	 odanıza	 gidip	 oturuyor	 ve	 dönmenizi	 bekliyor.	 Orada,	 sabırlı	 ve
dikkatli,	 sanki	 dünyanın	 kendi	 düzeni	 gibi	 kendinden	 emin.	 Yeryüzünün
hiçbir	 gücü,	 hatta	 şunu	 iyi	 bilin,	 insanlığın	 işe	 yaramaz	 bilimi	 bile	 onun
size	 uzattığı	 o	 elden	 kurtulmanızı	 sağlayamaz.	 Ve	 acının	 kanlı
meydanında	 dövüldükten	 sonra,	 samanla	 birlikte	 siz	 de	 atılıp
gideceksiniz."
Burada	rahip	felaketin	dokunaklı	imgesini	daha	da	geniş	ele	aldı.	Kentin
üzerinde	fırıl	 fırıl	dönmekte	olan,	kime	rast	gelirse	çarpıp	yeniden	kanlar
içinde	 yükselen,	 insanlık	 acısını	 ve	 kanı	 'gerçeğin	 ekinini	 oluşturacak
tohumları'	olarak	savuran	büyük	odun	parçasını	anlattı.
Uzun	 konuşma	 süresinin	 sonunda	 Rahip	 Paneloux	 durdu;	 alnına
düşmüş	 saçları,	 ellerinden	 kürsüye	 doğru	 akan	 bir	 titremeyle	 gerilmiş
bedeniyle,	 daha	 kısık	 ancak	 suçlayıcı	 bir	 tonla	 sözü	 sürdürdü:	 "Evet,
düşünme	 zamanı	 geldi.	 Günün	 ağırlıklarından	 kurtulmak	 için	 pazar
günleri	Tanrıyı	ziyaret	etmek	yeterli	sandınız.	Diz	çöküp	birkaç	yakarma
bu	 canice	 kayıtsızlığın	 bedelini	 rahatça	 öder,"	 diye	 düşündünüz.	 Ancak
Tanrı	tutku	sever.	Bu	uzak	ilişkiler	onun	ateşli	şefkatine	yetmez.	Sizi	daha
uzun	 süre	 görmek	 ister,	 onun	 sizi	 sevme	 tarzı	 böyledir	 ve	 gerçeği
söylemek	gerekirse,	onun	 tek	sevme	biçimi	budur.	 İşte	bu	yüzden,	sizin
ziyaretinizi	 beklemekten	 sıkılıp	 insanların	 bir	 tarihi	 olduğundan	 beri,
felaketin	 tüm	günah	 kentlerini	 gezdiği	 gibi,	 sizi	 de	 ziyaret	 etmesine	göz
yumdu.	 Şimdi	 günah	 nedir	 biliyorsunuz,	 tıpkı	 Kabil'le	 oğullarının,	 tufan
öncesi	 insanların,	 Sodom	 ve	Gomor'luların,	 Firavun	 ve	Eyüp'ün	 ve	 tüm
lanetlenmişlerin	bildiği	gibi.	Ve	 tüm	bu	 insanların	yaptığı	gibi,	kentin	sizi
ve	felaketi	duvarlarıyla	çevirdiği	günden	beri	insanlara	ve	nesnelere	yeni
bir	bakış	yöneltiyorsunuz.	Sonunda	artık	biliyorsunuz	ki,	her	şeyin	özüne
inmek	gerekli."
O	anda	kilise	rutubetli	bir	rüzgârla	doldu	ve	mumların	alevi	çıtırdayarak
yana	doğru	yattı.	Yoğun	bir	balmumu	kokusu,	öksürükler	ve	bir	hapşırık,



çok	 beğenilen	 bir	 incelikle	 konusuna	 dönen	 Rahip	 Paneloux'nun
bulunduğu	 yere	 doğru	 yükseldi.	 Sakin	 bir	 sesle	 sözünü	 sürdürdü:
"Aranızdan	 birçoğunuz,	 nereye	 varmak	 istediğimi	 merak	 ediyorsunuz,
bunu	 biliyorum.	 Sizi	 gerçeğe	 yöneltmek	 ve	 tüm	 söylediklerime	 karşın,
size	 neşelenmeyi	 öğretmek	 istiyorum.	 Artık	 öğütlerin	 ya	 da	 kardeşçe
uzatılmış	bir	elin	yardımıyla	 iyiliğe	yönelme	zamanı	değil.	Bugün	gerçek
bir	 buyruk	 oldu.	 Ve	 kurtuluşun	 yolunu	 size	 gösteren	 ve	 sizi	 ona	 iten
kırmızı	bir	mızraktır.	Kardeşlerim,	her	şeyin	içine	iyiyi	ve	kötüyü,	öfkeyi	ve
acımayı,	 vebayı	 ve	 kurtuluşu	 katan	 Tanrısal	 bağışlayıcılık	 işte	 burada
kendini	gösteriyor.	Sizi	yaralayan,	sizi	yücelten	ve	size	yol	gösteren	 işte
bu	felaketin	kendisidir.	Çok	uzun	zaman	önce,	Habeşistanlı	Hıristiyanlar
vebayı,	 sonsuzluğa	 ulaşmak	 için	 Tanrısal	 kaynaklı,	 etkili	 bir	 yol	 olarak
görüyorlardı.	 Buna	 yakalanmamış	 olanlar	 kesinlikle	 ölmek	 için	 vebalı
örtülere	sarınıyorlardı.	Kuşkusuz	kurtuluşa	ulaşmak	için	böyle	çılgınca	bir
yolu	öneremeyiz.	Kibire	çok	yakın,	gereksiz	bir	sabırsızlıktır	bu.	Tanrıdan
daha	 aceleci	 olmamak	 gerekir	 ve	 onun	 kurduğu	 değişmez	 düzeni
hızlandırdığını	 ileri	 süren	her	 şey	 sapkınlığa	 yol	 açar.	Ama	en	azından,
böyle	bir	örnekten	alınacak	ders	vardır.	Yalnızca	daha	bilinçli	ruhların,	her
acının	 derininde	 yatmakta	 olan	 sonsuzluğun	 görkemli	 ışığını	 görmesini
sağlar.	 Bu	 ışık	 kurtuluşa	 giden	 alacakaranlık	 yolları	 aydınlatır.	 Eksiksiz
biçimde	kötüyü	 iyiye	dönüştüren	Tanrısal	 iradeyi	açıklar.	Bugün	bile,	bu
ölüme,	acıya	ve	uğultuya	doğru	gidişin	içinden	bizi	esas	sessizığe	ve	her
yaşamın	 ilkesine	 doğru	 yöneltiyor.	 İşte	 kardeşlerim,	 buradan	 işkence
eden	 sözlerle	 değil,	 huzur	 veren	 sözlerle	 çıkmanız	 için,	 size	 sunmak
istediğim	sonsuz	teselli	işte	bu."
Paneloux'nun	sözlerini	bitirdiği	anlaşılıyordu.	Dışarıda	yağmur	dinmişti.
Islak	 ve	 güneşli	 bir	 gökten	 meydana	 daha	 taze	 bir	 ışık	 yansıyordu.
Sokaktan	 seslerin,	 kayarcasına	 giden	 arabaların	 gürültüsü,	 uyanmakta
olan	bir	kentin	sesi	yükseliyordu.	Sessiz	bir	telaş	içinde	dinleyiciler	dalgın
dalgın	eşyalarını	tepiliyorlardı.	Ancak	o	sırada	rahip	yeniden	söze	başladı
ve	vebanın	Tanrısal	kaynağını	ve	bu	felaketin	ceza	niteliğini	gösterdikten
sonra,	 böylesine	 trajik	 bir	 konuyla	 ilgili	 olarak	 sanatlı	 sözlerin	 gereksiz
olacağından	 konuşmasını	 bitirdiğini	 söyledi.	 Her	 şeyin	 herkes	 için	 açık
seçik	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Yalnızca,	 Marsilya	 vebasıyla	 ilgili	 olarak
vakanüvis	 Mathieu	 Marais	 yardımsız	 ve	 umutsuz,	 cehennemin	 dibinde
yaşamaktan	 yakınmıştı.	 Hay	 Allah!	 Mathieu	 Marais	 körmüş!	 Tersine,
Rahip	 Paneloux	 herkese	 açık	 olan	 Tanrının	 yardımını	 ve	 Hıristiyanlık



umudunu	 hiç	 bugün	 olduğu	 gibi	 yoğun	 hissetmemişti.	 Yine	 de,	 şu
günlerin	 korkunçluğuna	 ve	 can	 çekişenlerin	 haykırışlarına	 karşın,
yurttaşlarımız	 Hıristiyanlığa	 yakışan,	 sevgi	 dolu'	 bir	 biçimde	 Tanrıya
sesleneceklerini	umut	ediyordu.	Gerisini	Tanrı	hallederdi.
Bu	 vaazın	 kentliler	 üzerinde	 bir	 etkisi	 oldu	 mu,	 bunu	 söylemek	 güç.
Sorgu	 yargıcı	 Mösyö	 Othon,	 Doktor	 Rieux'ye	 Rahip	 Paneloux'nun
sunuşunu	'kesinlikle	çürütülemez'	bulduğunu	açıklamıştı.	Ancak	herkesin
böyle	kesin	bir	düşüncesi	yoktu.	Rahip	yalnızca	bazı	insanları,	o	zamana
kadar	belirsiz	bir	düşünceden	ileri	gitmeyen,	bilinmedik	bir	suçtan	dolayı
akla	 gelmeyecek	 bir	 hapis	 cezasına	 çarptırıldıkları	 konusunda	 daha
duyarlı	 kılmıştı,	 o	 kadar.	 Ve	 kimileri	 sıradan	 yaşantılarını	 sürdürüp	 dört
duvar	 arasında	 yaşamaya	 alışırken	 kimileri	 de	 bu	 andan	 başlayarak,
tersine,	bu	hapishaneden	kaçmaktan	başka	bir	şey	düşünmez	oldu.
İnsanlar	 önce	 dış	 dünyadan	 kopuk	 yaşamayı	 kabul	 etmişlerdi,	 tıpkı
yalnızca	 bazı	 alışkanlıklarından	 vazgeçmek	 zorunda	 kalacakları	 geçici
herhangi	 bir	 sıkıntıyı	 kabullenir	 gibi.	 Ancak,	 bir	 tür	 işkencenin	 ansızın
bilincine	 vararak,	 kızışmaya	 başlayan	 yaz	 göğünün	 altında,	 bu	 hapis
duygusunun	tüm	yaşamlarını	tehdit	ettiğini	hayal	meyal	hissediyorlardı	ve
akşam	olduğunda,	serinlikle	gelen	enerji	onları	bazen	umutsuz	edimlere
itiyordu.
Her	 şeyden	 önce,	 bir	 rastlantı	 sonucu	 olsun	 ya	 da	 olmasın,	 o	 pazar
gününden	 sonra,	 kentlilerin	 içinde	 bulundukları	 durumun	 gerçekten
bilincine	vardıkları	konusunda	kuşku	uyandıracak	denli	genel	ve	derin	bir
korku	yayıldı.	Bu	açıdan	bakıldığında,	kentimizde	yaşadığımız	hava	biraz
değişti.	 Ancak,	 gerçekte,	 bu	 değişiklik	 havada	 mıydı	 yoksa	 yüreklerde
miydi,	işte	sorun	buydu.
Vaazdan	 birkaç	 gün	 sonra,	 Grand'la	 bu	 olayı	 yorumlayan	 Rieux,	 kent
dışındaki	 mahallelere	 yönelirken,	 yürümeye	 çalışmadan	 durup	 yerinde
sallanan	bir	adam	önlerine	çıkıverdi.	O	sırada,	her	geçen	gün	daha	geç
saatte	yakılan	kentimizin	sokak	 lambaları	birden	parıldadı.	Gezmenlerin
arkasında	 kalan	 yüksek	 lamba,	 gözleri	 kapalı,	 sessizce	 gülmekte	 olan
adamı	 ansızın	 aydınlattı.	 Sessiz	 bir	 kahkahayla	 gerilmiş	 beyazımsı
suratından	iri	iri	damlalar	halinde	ter	akıyordu.	Geçip	gittiler.
—	Delinin	teki,	dedi	Grand.
Onu	oradan	uzaklaştırmak	için	kolundan	tutan	Rieux	memurun	sinirden



titrediğini	fark	etti.
—	Yakında	çevrede	deliden	başka	kimse	kalmayacak,	dedi	Rieux.
Yorgunluğun	da	etkisiyle,	boğazının	kuruduğunu	hissetti.
—	Bir	şeyler	içelim.
Girdikleri	kafe-barın	üzerindeki	tek	lambayla	aydınlanıyordu,	kırmızımsı
ve	 ağır	 bir	 havada,	 insanlar	 belli	 bir	 nedeni	 olmaksızın	 alçak	 sesle
konuşuyordu.	Barda,	Grand	Rieux'yü	şaşırtarak	alkollü	bir	şey	 istedi,	bir
dikişte	bitirdi	ve	çok	sert	olduğunu	belirtti.	Sonra	çıkmak	istedi.	Dışarıda
Rieux'ye	 gece	 inlemelerle	 dolu	 gibi	 geldi.	 Kara	 göğün	 bir	 yerlerinde,
sokak	 lambalarının	 yukarısında	 kısık	 bir	 fısıltı	 ona	 durup	 usanmadan
sıcak	havayı	yoğurmakta	olan	o	gözle	görünmez	felaketi	anımsattı.
—	İyi	ki,	iyi	ki,	diyordu	Grand.	Rieux	ona	ne	demek	istediğini	sordu.
—	İyi	ki,	diyordu	beriki,	benim	çalışmam	var.
—	Evet,	dedi	Rieux,	bu	bir	avantaj.
Ve	 fısıltıya	kulaklarını	 tıkamaya	niyetli,	Grand'a	bu	 işten	memnun	olup
olmadığını	sordu.
—	Eh	işte,	doğru	yolda	olduğumu	sanıyorum.
—	Bu	çalışma	daha	uzun	sürecek	mi?
Grand	canlanır	gibi	oldu,	alkolün	sıcaklığı	sesine	yansıdı.
—	Bilmiyorum.	Ama	sorun	bu	değil	doktor,	sorun	bu	değil,	hayır!
Karanlığın	 içinde	 Rieux	 onun	 kollarını	 hareket	 ettirdiğini	 tahmin
ediyordu.	 Bir	 şey	 demeye	 hazırlanıyordu	 ve	 işte	 o	 şey	 birden	 söze
döküldü:
—	Doktor,	benim	 istediğim,	yazının	yayıncının	eline	geçtiği	gün,	yazıyı
okuduktan	 sonra	 adamın	 yerinden	 kalkıp	 birlikte	 çalıştığı	 arkadaşlarına,
"Baylar	buna	şapka	çıkarılır,"	demesi.
Bu	 beklenmedik	 açıklama	 Rieux'yü	 şaşırttı.	 Onun	 elini	 başına
götürdüğünü	 ve	 kolunu	 yanlamasına	 uzattığını	 fark	 edince	 şapkasını
çıkardığını	sandı.	Yukarıda,	o	tuhaf	fısıltı	giderek	güçleniyor	gibiydi.
—	 Evet,	 diyordu	 Grand,	 mükemmel	 olması	 gerek.	 Edebiyat
yöntemleriyle	 pek	 içli	 dışlı	 olmasa	 da,	 Rieux	 işlerin	 o	 kadar	 basit
olmadığı,	 örneğin	 yayıncıların	 bürolarında	 şapkasız	 olmaları	 gerektiği



duygusuna	 kapılıyordu.	 Ama	 yine	 de	 belli	 olmazdı	 ve	 Rieux	 susmayı
yeğledi.	 Vebanın	 gizemli	 fısıltılarına	 istemeden	 kulak	 kabartıyordu.
Grand'ın	mahallesine	 yaklaşıyorlardı,	 burası	 biraz	 yüksekte	 olduğundan
hafif	 bir	 meltem	 ikisini	 de	 serinletiyor	 ve	 aynı	 zamanda	 kenti	 tüm
seslerden	 arındırıyordu.	 Grand	 bu	 arada	 konuşmasını	 sürdürüyor	 ve
Rieux	 adamcağızın	 her	 dediğini	 tam	 anlayamıyordu.	Rieux	 söz	 konusu
yapıtın	 şimdiden	 çok	 sayfa	 tuttuğunu,	 ancak	 yazarının	 onu	 mükemmel
hale	 getirmek	 için	 gösterdiği	 çabanın	 çok	 ıstıraplı	 olduğunu	 anladı
yalnızca.	"Tek	bir	sözcük	üzerinde	geceler,	haftalar	geçiyor...	Hatta	basit
bir	bağlaç	için	bile."	Sözün	burasında	Grand	durdu	ve	doktoru	paltosunun
bir	düğmesinden	tuttu.	Çarpık	ağzından	sözcükler	zar	zor	çıkıyordu.
—	Şunu	iyi	anlayın,	doktor.	Ama	ile	Ve	arasında	gerektiğinde	kolayca	bir
seçim	 yapabilirsiniz.	 VE	 ile	 SONRA	 arasında	 bir	 seçim	 yapmak	 daha
zordur.	Sonra	ile	Ardından’a	gelince	iş	daha	güçleşir.	Ancak	kesin	olarak,
en	güç	olan,	Ve'yi	kullanmak	gerekip	gerekmediğine	karar	vermektir.
—	Evet,	dedi	Rieux,	anlıyorum.
Yeniden	yola	koyuldu.	Öteki	şaşkın	gibiydi,	yeniden	ona	yetişti.
—Özür	dilerim,	diye	kekeledi.	Bu	akşam	neyim	var	bilmiyorum!
Rieux	hafifçe	omzuna	vurdu;	ona	yardım	etmek	istediğini	ve	öyküsünün
kendisini	çok	ilgilendirdiğini	söyledi.	Grand	biraz	rahatlamış	gibi	oldu;	evin
önüne	geldiklerinde	bir	an	duraksadıktan	sonra	doktoru	yukarı	davet	etti.
Rieux	kabul	etti.
Yemek	 odasında	 Grand	 onu,	 üzerinde	 minicik	 yazılarla	 düzeltmeler
yapılmış	kâğıtlarla	dolu	bir	masanın	önüne	oturmaya	davet	etti.
—	Evet,	 işte	bu,	dedi	Grand	gözleriyle	 sorular	 soran	doktora.	Ama	bir
şey	içmek	ister	miydiniz?	Biraz	şarabım	var.
Rieux	istemedi.	Kâğıtlara	bakıyordu.
—	Bakmayın,	dedi	Grand.	Bu	benim	ilk	 tümcem.	Beni	uğraştırıyor,	çok
uğraştırıyor.
O	 da	 tüm	 bu	 kâğıtlara	 bakıyordu	 ve	 eli	 karşı	 konulmaz	 bir	 biçimde
aralarından	 birine	 uzandı,	 çıplak	 ampule	 doğru	 saydamlaşmış	 kâğıdı
kaldırdı.	 Kâğıt	 elinde	 titriyordu.	Rieux	memurun	 alnının	 terden	 ıslanmış
olduğunu	fark	etti.



—	Oturun,	dedi,	okuyun	onu	bana.
Beriki	ona	baktı	ve	bir	tür	minnet	duygusuyla	gülümsedi.
—	Evet,	dedi,	sanırım	bunu	istiyorum.
Gözleri	 hâlâ	 kâğıdın	 üzerinde,	 biraz	 bekledi,	 sonra	 oturdu.	 Rieux	 o
sırada	 felaketin	 fısıltısına	 karşılık	 veriyormuş	 gibi	 kulağa	 gelen	 kentteki
karmaşık	uğultuyu	da	dinliyordu.	Tam	o	anda,	ayaklarının	altında	uzayıp
giden	 şu	 kenti,	 oluşturduğu	 kapalı	 evreni	 ve	 gecenin	 içinde	 boğduğu
korkunç	 haykırışları	 keskin	 bir	 biçimde	algılıyordu.	Grand'ın	 sesi	 usulca
yükseldi:	 "Güzel	bir	mayıs	sabahı,	zarif	bir	amazon,	al	 renkli	muhteşem
bir	 kısrağın	 üzerinde	 Boulogne	 Ormanının	 çiçek	 açmış	 yollarından
geçiyordu."
Yeniden	 sessizlik	 oldu	 ve	 sessizlikle	 birlikte	 acı	 çeken	 kentin	 zor
duyulan	uğultusu.	Grand	kâğıdı	bırakmıştı	ve	ona	bakmayı	sürdürüyordu.
Bir	sürenin	sonunda,	gözlerini	kaldırdı:
—	Ne	düşünüyorsunuz?
Rieux	 böyle	 bir	 başlangıcın,	 öykünün	 devamını	 öğrenmesi	 için	 merak
uyandırdığını	 söyledi.	 Ancak	 öteki,	 heyecanla	 bu	 bakış	 açısının	 doğru
olmadığını	söyledi.	Elinin	içiyle	kâğıtlarına	vurdu.
—	 Bu	 benim	 istediğime	 yalnızca	 yaklaşıyor.	 Düşlerimdeki	 görüntüyü
eksiksiz	biçimde	oluşturabildiğimde,	benim	 tümcem	bu	 tırıs	 tırıs	 yapılan
gezintinin	 ritmini	yakaladığında,	bir-iki-üç,	bir-ki-üç,	o	zaman	gerisi	daha
kolay	olacak	ve	bu	düş	öyle	güçlü	olacak	ki	daha	kitabın	başında	'Şapka
çıkarılır!'	sözü	söylenebilecek.
Ama	 bunun	 için	 daha	 yapacak	 işi	 vardı.	 Bu	 tümceyi	 o	 haliyle	 bir
yayınevine	vermeye	asla	 razı	olmayacaktı.	Çünkü	bu	 tümce	bazen	onu
memnun	etse	de,	onun	henüz	tam	olarak	gerçekle	örtüşmediğini	ve	belli
bir	 ölçüde,	 uzaktan	 uzağa	onu	 kalıplaşmış	 tümcelere	 benzeten,	 kolaycı
bir	 niteliği	 olduğunu	 fark	 ediyordu.	 Pencerenin	 aşağısında	 insanların
koşuştuğunu	 duyduklarında,	 Grand	 en	 azından	 bu	 anlamda	 bir	 şeyler
söylüyordu.	Rieux	ayağa	kalktı.
—	Ne	yapacağımı	göreceksiniz,	 diyordu	Grand	ve	pencereye	dönerek
ekledi:	"Tüm	bunlar	son	bulduğunda."
Ancak	aceleci	ayak	sesleri	yeniden	duyulmaya	başlıyordu.	Rieux	aşağı
inmeye	 başlamıştı	 bile	 ve	 sokağa	 vardığında	 önünden	 iki	 adam	 geçti.



Görünüşe	 bakılırsa,	 kent	 kapılarına	 doğru	 gidiyorlardı.	 Gerçekten	 de,
yurttaşlarımızdan	bazıları	 sıcağın	 ve	 vebanın	etkisiyle	akıllarını	 yitirerek
işi	şiddete	vardırmış	ve	kentin	dışına	kaçmak	için	bentlerdeki	nöbetçileri
kandırmaya	kalkışmıştı.
Rambert	 gibi,	 bazıları	 da,	 gün	 ışığına	 çıkmakta	 olan	 bu	 panik
havasından	 kurtulmak	 istiyorlardı;	 ancak	 onlar,	 başarılı	 bir	 sona
ulaşmasalar	 bile,	 daha	 büyük	 bir	 inat	 ve	 beceriyle	 bu	 işe	 girişiyorlardı.
Rambert	 önce	 yasal	 girişimleri	 sürdürmüştü.	 Dediğine	 göre,	 inadın
sonunda	 her	 şeyin	 üstesinden	 geleceğine	 hep	 inanmıştı	 ve	 bir	 bakıma
işini	bilir	olmak	onun	mesleğiydi.	Böylece	çok	sayıda	memur	ve	genelde
gücü	tartışılmayan	birçok	insanı	ziyaret	etmişti.	Ancak	bu	konuda	güçleri
onların	işine	yaramıyordu.	Bunlar	çoğunlukla,	banka,	ya	da	dışsatım,	ya
da	narenciye	ya	da	şarap	ticareti	ile	ilgili	her	konuda	kesin	düşünceleri	ve
üst	 düzey	 bilgileri	 olan;	 kapı	 gibi	 diplomalarını	 ve	 iyi	 niyetlerini	 de
unutmadan,	 hukuk	 ya	 da	 sigorta	 işlerinde	 tartışılmaz	 bilgisi	 olan
insanlardı.	 Hatta	 hepsinde	 en	 çarpıcı	 olan	 şey,	 iyi	 niyetti.	 Ancak	 veba
konusunda,	bilgileri	neredeyse	bir	hiçti.
Yine	 de,	 olabildiğince	 hepsinin	 karşısında	 Rambert	 kendi	 davasını
savunmuştu.	 Savunmasının	 temelinde	 hep	 bu	 kentin	 yabancısı	 olduğu
düşüncesi	ve	böylece	durumunun	yeniden	incelenmesi	gereği	yatıyordu.
Genelde,	 gazetecinin	 konuştuğu	 kişiler	 bu	 noktada	 anlayış
gösteriyorlardı.	 Ancak	 belli	 sayıda	 başka	 kişilerin	 de	 aynı	 durumda
bulunduğunu	 ve	 bunun	 sonucu	 olarak,	 durumunun	 sandığı	 kadar	 özel
olmadığını	 ona	 belirtiyorlardı.	 Bunun	 üzerine	 Rambert,	 bunun	 kendi
kanıtladığı	 görüşün	 özünü	 değiştirmeyeceğini	 söyleyerek	 karşılık
veriyordu;	 bu	 kez	 de	 ona	 tiksinen	 bir	 ifadeyle,	 örnek	 oluşturur
gerekçesiyle	 her	 tür	 göz	 yummanın	 yönetime	 güçlük	 çıkaracağını
söylüyorlardı.	Rambert'in	Doktor	Rieux'ye	önerdiği	sınıflandırmada	bu	tür
mantık	yürütenler	biçimciler	sınıfını	oluşturuyordu.	Onların	yanında,	güzel
konuşanlar	 bulunuyordu;	 istek	 sahibini	 bunların	 hiçbirinin	 kalıcı
olamayacağına	 inandırıyorlar	 ve	 kendilerinden	 bir	 karar	 vermeleri
istendiğinde	bol	miktarda	 iyi	 öğüt	 verip,	 yalnızca	anlık	 bir	 sıkıntının	 söz
konusu	olduğuna	karar	vererek	Rambert'i	avutuyorlardı.	Bir	de	önemliler
vardı,	 ziyaret	 sahibinden	durumunu	özetleyen	bir	 not	 yazıp	bırakmasını
rica	 ediyorlar	 ve	 bu	 durumla	 ilgili	 bir	 karara	 varacaklarını	 bildiriyorlardı;
gereksizler,	 ona	 kalacak	 yer	 belgesi	 ya	 da	 ucuz	 pansiyon	 adresleri



öneriyorlardı;	 yöntemliler,	 fiş	 doldurtuyor	 ve	 ardından	 sınıflandırıyordu;
bıkkınlar,	kollarını	havaya	kaldırıyordu;	tedirginler,	gözlerini	çeviriyorlardı;
son	 olarak	 da	 gelenekçiler	 vardı;	 onlar	 en	 çok	 sayıdaydılar,	 Rambert'e
başka	bir	büroyu	ya	da	yapılacak	yeni	bir	girişimi	gösteriyorlardı.
Böylece	 gazeteci	 kapı	 kapı	 dolaşmaktan	 bitip	 tükenmişti	 ve	 vergiden
muaf	hazine	bonosu	almaya	ya	da	sömürge	ordusuna	katılmaya	çağıran
ilanların	önünde,	deri	taklidi	bir	sıranın	üzerinde	otura	otura,	telli	dosyalar
ve	dosya	rafları	kadar	kendini	açığa	vuran	suratların	bulunduğu	bürolara
gire	 çıka,	 bir	 belediyenin	 ya	 da	 bir	 valiliğin	 tam	 olarak	 ne	 olduğu
konusunda	 kesin	 bir	 fikir	 edinmişti.	 İşin	 olumlu	 yanı,	 Rambert'in	 de
Rieux'ye	 biraz	 acıyla	 belirttiği	 gibi,	 tüm	 bunlar	 onun	 gerçek	 durumu
görmesini	 engelliyordu.	 Gerçek	 yaşamda	 vebanın	 kaydettiği	 ilerleme
ondan	uzaktı.	Üstelik	günlerin	daha	çabuk	geçtiğini	de	göz	ardı	etmemek
gerekirdi	 ve	 tüm	 kentin	 içinde	 bulunduğu	 durumda,	 geçen	 her	 günün,
ölmemesi	 koşuluyla	 her	 insanı	 başarmak	 üzere	 giriştiği	 işlerin	 sonuna
yaklaştırdığı	 da	 söylenebilirdi.	 Rieux	 bu	 noktanın	 doğruluğunu	 kabul
etmek	zorunda	kaldı,	ancak	bununla	birlikte	biraz	fazla	genel	bir	durumun
söz	konusu	olduğunu	da	ekledi.
Bir	ara	Rambert	bir	umuda	kapıldı.	Valilikten	ona	eksiksiz	yanıtlanması
istenen	boş	bir	bilgi	dosyası	geldi.	Belgede	kimliği,	aile	durumu,	eski	ve
şimdiki	 maddi	 kaynakları	 ve	 özgeçmişiyle	 ilgili	 bilgiler	 soruluyordu.
Rambert	oturdukları	memlekete	geri	gönderilebilecek	kişilerin	durumunu
saptamak	 üzere	 hazırlanmış	 bir	 soruşturmanın	 söz	 konusu	 olduğu
izlenimine	 kapıldı.	 Bir	 bürodan	 edindiği	 belirsiz	 bazı	 bilgiler	 de	 bu
izlenimini	 doğruladı.	 Ancak,	 birkaç	 girişimden	 sonra	 ona	 dosyayı
gönderen	 büroyu	 bulabildi	 ve	 bu	 bilgilerin	 'gereken	 durumlar'	 için
toplanmış	olduğunu	öğrendi.
—	Ne	durumu	için?	diye	sordu	Rambert.
Bunun	 üzerine,	 vebaya	 yakalanır	 ve	 ölürse	 bir	 yandan	 ailesine	 haber
vermek	 için,	öte	yandan	da	hastane	masraflarının	belediye	bütçesinden
mi	 karşılanacağı,	 yoksa	 akrabaların	 ödeme	 yapmasını	 mı	 beklemek
gerekeceği	 konusunda	 bir	 karara	 varmak	 için	 olduğunu	 ona	 anlattılar.
Tabii	 ki	 bu	 onu	 bekleyen	 kadından	 tam	 anlamıyla	 ayrı	 düşmediğini
kanıtlıyordu,	çünkü	toplum	vardı	onlarla	ilgilenecek.	Ama	bu	da	bir	avuntu
değildi.	 Daha	 da	 ilginç	 olan,	 Rambert	 de	 bunu	 sonunda	 fark	 etti;	 bir
felaketin	 en	 yoğun	 anında	 bir	 büronun	 görevini	 sürdürmesi	 ve	 normal



zamanlarda	 başlatılması	 uygun	 girişimleri,	 çoğunlukla	 da	 yetkililerin
haberi	olmaksızın,	salt	görev	gereği	gerçekleştirebilmesiydi.
Bunu	izleyen	dönem	Rambert	için	hem	en	kolay,	hem	de	en	güç	dönem
oldu.	 Bir	 gevşeklik	 dönemiydi	 bu.	 Tüm	 büroları	 ziyaret	 etmiş,	 tüm
girişimlerde	 bulunmuştu,	 o	 yöndeki	 tüm	 yollar	 şimdilik	 tıkalıydı.	 O	 da	 o
kafe	senin	bu	kafe	benim	gezip	duruyordu.	Sabah	bir	kafenin	terasında,
ılık	 bir	 bira	 bardağının	 karşısında	 oturuyor,	 hastalığın	 son	 bulacağına
ilişkin	bir	belirti	bulma	umuduyla	gazetesini	okuyor,	sokaktan	geçenlerin
yüzlerine	 bakıyor,	 onların	 hüzünlü	 ifadelerinden	 tiksinerek	 baş
çeviriyordu;	 karşısındaki	 dükkân	 levhalarını,	 artık	 bulunmayan	 ünlü
aperatif	 reklamlarını	 yüzüncü	 kez	 okuyor,	 kalkıyor	 ve	 kentin	 sarı
sokaklarında	 amaçsızca	 dolaşıyordu.	 Tek	 başına	 yaptığı	 gezintilerden
kafelere,	kafelerden	lokantalara	böylece	akşamı	ediyordu.	Rieux	ona	bir
gece,	 içeri	 girip	 girmemekte	 duraksadığı	 bir	 lokantanın	 kapısında
rastlamıştı.	 Sonra	 gazeteci	 karar	 verir	 gibi	 oldu	 ve	 salonun	 dibinde	 bir
yere	 gidip	 oturdu.	 Yukarıdan	 gelen	 bir	 emirle,	 kalelerin	 ışıklarının
olabildiğince	 geç	 yakıldığı	 şu	 saatlerdeydi.	 Alacakaranlık,	 gri	 bir	 su	 gibi
salonu	 dolduruyor,	 göğün	 günbatımına	 özgü	 kızıllığı	 camlarda	 yansıyor
ve	 masaların	 mermerleri,	 çökmeye	 başlayan	 karanlığın	 içinde	 cılız	 bir
parıltıyla	 ışıldıyordu.	 Boş	 salonun	 ortasında	 Rambert	 yitik	 bir	 gölgeyi
andırıyordu	ve	Rieux	bu	ânın	onun	artık	kendini	bıraktığı	saat	olduğunu
hissetti.	 Ama	 bu	 aynı	 zamanda	 da	 bu	 kentin	 tüm	 tutuklularının	 bu
duyguya	 kapıldıkları	 andı	 ve	 kurtulmaları	 için	 bir	 şeyler	 yapmaları
gerekiyordu.	Rieux	dönüp	gitmişti.
Rambert	 garda	 da	 böyle	 uzun	 süre	 kalıyordu.	 Peronlara	 giriş
yasaklanmıştı.	 Ancak	 dışarıdan	 gelenler	 için	 bekleme	 salonları	 açıktı;
arada	 sırada	 dilenciler,	 gölge	 ve	 serin	 oluşundan	 ötürü	 buralarda
kalıyorlardı.	 Rambert	 buraya	 gelip	 eski	 tarifeleri,	 tükürmeyi	 yasaklayan
afişleri	 ve	 trenlere	 ilişkin	 güvenlik	 yönetmeliğini	 okuyordu.	 Sonra	 bir
köşeye	oturuyordu.	Salon	karanlıktı.	Eski	 bir	 döküm	soba	aylardan	beri
soğumuştu.	 Duvarda	 bazı	 afişler	 Bandol'de	 ya	 da	 Cannes'da	mutlu	 ve
özgür	 bir	 yaşamı	 savunuyordu.	 Rambert	 işte	 o	 zaman,	 yoksunluğun
temelinde	yatan	o	korkunç	özgürlük	türünden	bir	şeylere	yaklaşıyordu.	O
zaman	 onun	 için	 en	 katlanılmaz	 görüntüler,	 Paris	 görüntüleriydi,	 en
azından	 Rieux'ye	 böyle	 diyordu.	 Eski	 taşlar	 ve	 sulardan	 oluşmuş	 bir
manzara,	Palais	Royal'ın	güvercinleri,	Gare	du	Nord,	Pantheon'un	 ıssız



mahalleleri	 ve	bir	 zamanlar	 sevmiş	olduğunu	bilmediği	 bir	 kentin	 başka
görüntüleri	 o	 zaman	 Rambert'in	 yakasına	 yapışıyor	 ve	 elini	 kolunu
bağlıyordu.	 Rieux	 bu	 görüntüleri	 onun	 aşkının	 imgelerine	 bağlıyordu
yalnızca.	 Ve	 Rambert	 sabahın	 dördünde	 kalkmaktan	 ve	 yaşadığı	 kenti
düşünmekten	 hoşlandığını	 söylediğinde,	 doktor	 kendi	 deneyimine
dayanarak	 onun	 aslında	 geride	 bıraktığı	 kadını	 düşünmekten
hoşlandığını	 hiç	 güçlük	 çekmeden	 anlamıştı.	 Gerçekten	 de,	 o	 kadını
avucunda	 hissettiği	 saatti	 bu.	 Sabahın	 dördünde	 genellikle	 hiçbir	 şey
yapılmaz	 ve	 uyunur;	 gece,	 bir	 ihanet	 gecesi	 olmuş	 olsa	 bile.	 Evet,	 o
saatte	uyunur	ve	bu	huzur	vericidir,	çünkü	endişeli	bir	yüreğin	en	büyük
arzusu,	 sevdiği	 kişiye	 sonsuza	 dek	 sahip	 olmak	 ya	 da	 ayrılık	 zamanı
gelip	 çattığında,	 bu	 varlığın	 ancak	 buluşma	 günü	 gelince	 son	 bulacak
düşsüz	bir	uykuya	dalmasını	sağlayabilmektir.
Vaazdan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 sıcaklar	 başladı.	 Haziran	 ayının	 sonuna
gelinmişti.	Vaazın	verildiği	pazar	günü	yağan	ve	bu	mevsim	için	gecikmiş
diyebileceğimiz	yağmurların	hemen	ertesinde	yaz,	gökyüzünde	ve	evlerin
tepesinde	 bir	 anda	 bastırıverdi.	 Önce	 yakıcı,	 büyük	 bir	 rüzgâr	 patladı;
ardından	 iki	 gün	 boyunca	 esti	 ve	 duvarları	 kuruttu.	 Güneş	 gökyüzünde
mıhlandı.	Ardı	arkası	kesilmeyen	dalgalar	halinde	sıcak	ve	ışık	gün	boyu
kenti	kapladı	durdu.	Kemerli	yolların	ve	apartmanların	dışında,	kör	edici
yansımanın	değmediği	yer	kalmamıştı	sanki	kentte.	Kentin	her	köşesinde
güneş	 yurttaşların	 yakasına	 yapışıyordu	 ve	 durdukları	 zaman	 da	 onları
çarpıyordu.	Haftada	 yaklaşık	 yedi	 yüze	ulaşmış,	 ok	gibi	 fırlayan	 kurban
sayısı	bu	ilk	sıcaklarla	çakışınca,	kente	bir	tür	yıkım	havası	egemen	oldu.
Kenar	mahallelerde,	düzayak	sokaklarda	ve	teraslı	evlerde	canlılık	azaldı
ve	 insanların	 hep	 kapı	 eşiğinde	 yaşadığı	 şu	 mahallede	 tüm	 kapılar
kapanmış,	 tüm	 kepenkler	 örtülmüştü;	 vebadan	 mı,	 yoksa	 güneşten	 mi
korunmak	 istediklerini	 kendileri	 de	 bilemiyordu.	 Bununla	 birlikte,	 bazı
evlerden	 inlemeler	 yükseliyordu.	 Önceleri	 böyle	 bir	 şey	 olduğunda,
sokakta	 durup	 kulak	 kabartan	meraklılara	 rastlanırdı	 sıklıkla.	Ancak,	 bu
uzun	uyarı	 işaretlerinden	sonra,	herkesin	yüreği	sanki	sertleşmiş	gibiydi
ve	sanki	bu	 ilenmeler	 insanların	doğal	diliymiş	gibi,	herkes	bunları	duya
duya	yürüyor	ya	da	yaşayıp	gidiyordu.
Kent	 kapılarında	 kopan	 ve	 jandarmaların	 silaha	 başvurmak	 zorunda
kaldıkları	kavgalar	sessiz	bir	 tepki	yarattı.	Kuşkusuz	yaralılar	vardı,	ama
her	 şeyin	 sıcak	 ve	 korkunun	 etkisiyle	 abartıldığı	 kentte	 ölülerden	 söz



ediliyordu.	 Gerçekten	 de,	 durum	 ne	 olursa	 olsun,	 hoşnutsuzluğun
durmadan	 arttığı,	 yöneticilerin	 en	 kötü	 durumdan	 korktukları	 ve	 felaket
altındaki	 halkın	 isyana	 kapılması	 durumunda	 alınacak	 önlemleri	 ciddi
ciddi	 düşündükleri	 bir	 gerçekti.	 Gazeteler	 sokağa	 çıkma	 yasağını
yineleyen	 ve	 karşı	 gelenleri	 hapis	 cezasıyla	 tehdit	 eden	 kararnameler
yayınlıyordu.	 Devriyeler	 kentte	 kol	 geziyordu.	 Çoğu	 kez,	 aşırı	 sıcağın
bastırdığı	ıssız	sokaklarda,	ilkin	kaldırımlarda	çınlayan	nal	sesiyle	kendini
duyuran	atlı	nöbetçilerin	sıra	sıra	kapalı	pencerelerin	altında	 ilerledikleri
görülüyordu.	Yeni	bir	emir	uyarınca,	bit	 taşıması	olası	 köpek	ve	kedileri
vurmakla	 görevlendirilmiş	 özel	 ekiplerin	 silah	 sesleri	 arada	 sırada
duyuluyordu.	Bu	kuru	sesler	kentteki	tehlike	havasını	değiştiriyordu.
Sıcağın	 ve	 sessizliğin	 içinde	 ve	 yurttaşlarımızın	 ürkmüş	 yüreklerinde,
her	 şey	 zaten	 daha	büyük	 bir	 önem	kazanıyordu.	Mevsim	değişimlerini
gösteren	 göğün	 renkleri	 ve	 toprağın	 kokularına	 ilk	 kez	 olarak	 herkes
duyarlıydı.	 Herkes	 korku	 içinde,	 sıcağın	 salgının	 yayılmasına	 yardım
edeceğini	 düşünüyordu,	 aynı	 zamanda	 da	 herkes	 yaz	mevsiminin	 iyice
yerleştiğini	 görüyordu.	 Akşam	 göğünde	 keçisağan	 kuşlarının	 çığlığı
kentin	 üzerinde	 giderek	 daha	 cılızlaşıyordu.	 Ülkemizin	 ufuklarını
genişleten	 o	 haziran	 günbatımlarına	 artık	 ulaşamıyordu.	 Pazardaki
çiçekler	 artık	 körpe	 körpe	 değil	 açılmış	 halde	 geliyordu,	 sabah
mezatından	 sonra	 taçyaprakları	 tozlu	 kaldırımları	 kaplıyordu.	 İlkbaharın
artık	 sona	 erdiği,	 dört	 bir	 yanda	 birbiri	 ardına	 açılan	 binlerce	 çiçekle
saçılıp	 gittiği;	 şimdi	 veba	 ve	 sıcağın	 altında	 durulup	 ezileceği	 açıkça
görülüyordu.	Tüm	yurttaşlarımızın	gözünde	şu	yaz	göğü,	toz	ve	sıkıntının
etkisiyle	soluklaşmış	şu	sokaklar,	her	geçen	gün	kentte	ağırlığını	duyuran
yüzlerce	ölüyle	aynı	tehdit	anlamını	taşıyordu.	Tükenmeyen	güneş,	uyku
ve	 tatil	 tadındaki	şu	saatler,	artık	eskisi	gibi	eğlenceye	davet	etmiyordu.
Tersine,	kapalı	ve	sessiz	kentte	artık	bir	anlam	taşımaz	olmuştu.	Esenlikli
mevsimlerdeki	 bakırımsı	 ışıltılarını	 yitirmişti.	 Veba	 güneşi	 tüm	 renkleri
soldurmuştu	ve	tüm	keyfi	kaçırıyordu.
Hastalığın	büyük	devrimlerinden	biri	de	buydu.	Normal	zamanlarda	tüm
kentliler	 yaz	 mevsimini	 neşeyle	 karşılardı.	 Kent	 denize	 koşar,	 gençlik
kumsallara	dökülürdü.	Bu	yaz,	tersine,	hemen	yakındaki	deniz	yasaktı	ve
bedenin	denizin	 tattıracağı	 zevklere	artık	hakkı	 yoktu.	Bu	koşullarda	ne
yapmalı?	O	zamanki	yaşantımızın	en	doğru	görüntüsünü	bize	yine	Tarrou
veriyor.	 Vebanın	 genelde	 kaydettiği	 ilerlemeyi	 izliyordu	 kuşkusuz,	 radyo



haftada	yüzlerce	ölü	değil	de,	günde	doksan	iki,	yüz	yedi,	yüz	yirmi	ölüyü
bildirmeye	başladığında,	Tarrou	salgının	bir	dönüm	noktasına	gelindiğini
not	ediyordu.	'Gazeteler	ve	yetkililer	vebaya	kurnazlık	etmeye	çalışıyorlar.
Yüz	 otuz	 birin,	 dokuz	 yüz	 ondan	 daha	 az	 ufak	 sayı	 olmasıyla	 vebanın
puanını	 düşüreceklerini	 sanıyorlar.'	 Salgının	 dokunaklı	 ve	 çarpıcı
görünümlerini	 de	 anıyordu;	 örneğin,	 kepenkleri	 kapatılmış,	 ıssız	 bir
mahallede	 ansızın	 bir	 pencereyi	 açıp	 odanın	 koyu	 karanlığı	 üzerine
kepenkleri	yeniden	kapatmadan	önce	iki	kez	haykıran	şu	kadın	gibi.	Ama
bunlardan	başka,	eczanelerde	naneli	pastillerin	tükendiğini,	çünkü	birçok
insanın	 olası	 bir	 bulaşma	 tehlikesine	 karşı	 kendini	 korumak	 için	 bunları
çiğnediğini	de	yazıyordu.
Gözdesi	 olmuş	 kişileri	 de	 gözlemlemeyi	 sürdürüyordu.	 Kedili	 yaşlı
adamcağızın	da	bu	trajedinin	 içinde	yaşadığını	öğreniyorduk.	Gerçekten
de,	 bir	 sabah	 silah	 sesleri	 duyulmuştu;	 Tarrou'nun	 yazdığına	 göre,
tükürük	gibi	gelen	birkaç	kurşun,	kedilerin	çoğunu	öldürmüş,	ötekileri	de
korkudan	kaçırmıştı.	Aynı	gün	yaşlı	adam	her	zamanki	saatte	balkonuna
çıkmış,	 bir	 tuhaflık	 sezmiş,	 eğilip	 sokağın	 iki	 ucuna	 bakmış,	 çaresiz
beklemeye	 başlamıştı.	 Elleriyle	 balkonun	 parmaklıklarına	 hafif	 hafif
vuruyordu.	 Biraz	 daha	 beklemiş,	 biraz	 kâğıt	 ufalamış	 ve	 içeri	 girmişti,
sonra	 yeniden	 dışarı	 çıkmış	 ve	 belli	 bir	 süre	 sonunda,	 balkon	 kapısını
öfkeyle	 kapatarak	 kaybolmuştu.	 Sonraki	 günlerde	 aynı	 sahne
yinelenmişti,	ancak	yaşlı	adamın	yüz	hatlarında	giderek	belirginleşen	bir
hüzün	ve	karmaşa	okunabiliyordu.	Bir	haftanın	sonunda,	Tarrou	gündelik
balkon	 ziyaretini	 boşuna	 bekledi,	 pencereler	 anlaşılmaz	 bir	 hüznün
üzerine	sımsıkı	kapalı	kaldı.	 'Veba	sırasında	kedilere	tükürmek	yasaktır',
not	defterlerinde	varılan	sonuç	buydu.
Öte	 yandan,	 Tarrou	 akşamları	 odasına	 dönerken	 holde	 bir	 aşağı	 bir
yukarı	 dolaşan	 gece	 nöbetçisinin	 asık	 suratıyla	 karşılaşacağından
emindi.	Bu	adam	her	önüne	gelene	bu	olanları	önceden	bildiğini	yineleyip
duruyordu.	Adamın	uğursuzluğu	önceden	haber	verdiğini	kabullenmekle
birlikte,	 bunun	 deprem	 olacağını	 söylediğini	 anımsatan	 Tarrou'ya	 yaşlı
adam	 şöyle	 karşılık	 veriyordu:	 "Ah,	 keşke	 bir	 deprem	 olsaydı!	 Tam	 bir
sarsıntı...	 ve	 bu	 iş	 biterdi.	Ölüler,	 diriler	 sayılır	 ve	 oyun	 biterdi.	 Ama	 şu
domuz	 hastalık!	 Hastalığa	 yakalanmamış	 olanlar	 bile	 onu	 içlerinde
taşıyorlar."
Otel	müdürü	de	az	sıkıntıda	değildi.	Başlangıçta,	ayrılmaları	engellenen



yolcular	 kentin	 kapatılmasıyla	 otelde	 kalmışlardı.	 Ama	 yavaş	 yavaş,
salgının	 uzamasıyla	 birçoğu	 dostlarında	 kalmayı	 yeğlemişti.	 Ve	 kente
artık	 yeni	 yolcu	 gelmediğinden,	 odaların	 dolmasını	 sağlayan	 aynı
nedenler,	şimdi	onların:	boş	kalmasını	sağlıyordu.	Tarrou	buranın	ender
kiracılarından	 biri	 olarak	 kalmıştı	 ve	 müdür	 her	 fırsatta	 ona	 şu	 son
müşterilerini	 memnun	 etme	 isteği	 olmasa	 uzun	 zaman	 önce	 burayı
kapatmış	 olacağını	 belirtiyordu.	 Sık	 sık	 Tarrou'ya	 salgının	 yaklaşık	 ne
kadar	süreceği	konusunda	fikrini	soruyordu:	"Bu	tür	hastalıkların	soğuğa
gelmediği	 söylenir,"	 diyordu	 Tarrou.	 Müdür	 afallıyordu:	 "Ama	 bayım,
burada	hiç	gerçek	soğuklar	olmaz	ki.	Her	halükârda	bu	iş	aylarca	sürecek
gibi."	Zaten	yolcuların	daha	uzun	bir	süre	kente	uğramayacakları	kesindi.
Şu	veba	turizmin	yıkımıydı.
Kısa	 bir	 süre	 ortadan	 kaybolduktan	 sonra	 Mösyö	 Othon,	 şu	 baykuş
adam,	lokantada	yemden	ortaya	çıktı,	ancak	bu	kez	peşinde	yalnızca	iki
sirk	 köpeği	 vardı.	 Bilgilere	 göre,	 karısı	 kendi	 annesine	 bakmış	 ve	 onu
toprağa	vermişti,	şu	sırada	da	kendisi	karantina	altındaydı.
—	Bundan	 hoşlanmıyorum,	 dedi	müdür	 Tarrou'ya.	 Karantina	 olsun	 ya
da	olmasın,	kadının	durumu	kuşkulu,	dolayısıyla	onların	da.
Tarrou	ona,	bu	açıdan	bakınca,	herkesin	durumunun	kuşkulu	olduğunu
söylüyordu.	 Ama	 öteki	 diretiyordu	 ve	 bu	 konuyla	 ilgili	 kesin	 görüşleri
vardı:
—	Hayır	bayım,	ne	sizin	ne	de	benim	durumum	kuşkulu	değil,	onlarınki
öyle.
Ama	 Mösyö	 Othon	 öyle	 kolay	 kolay	 değişmiyordu.	 Veba	 bu	 kez	 sert
kayaya	 çarpmıştı.	 Lokantaya	 aynı	 şekilde	 giriyor,	 çocuklarından	 önce
sofraya	 oturuyor	 ve	 onlara	 hep	mesafeli	 ve	 düşmanca	 sözler	 ediyordu.
Yalnız	 küçük	 oğlanın	 hali	 değişmişti.	 Kız	 kardeşi	 gibi	 siyahlar	 giymiş,
biraz	 kendi	 içine	 çekilmiş,	 babasının	 gölgesini	 andırıyordu.	 Mösyö
Othon'dan	hoşlanmayan	gece	nöbetçisi	Tarrou'ya	şöyle	demişti:
—	Ah	 şu	 adam,	 tepeden	 tırnağa	 giyinik	 bir	 halde	 geberecek.	 Böylece
cenaze	töreni	için	bakıma	gerek	kalmayacak.	Dosdoğru	tabuta	girecek.
Paneloux'nun	 vaazını	 da	 deftere	 aktarmıştı,	 ancak	 şu	 yorumla:	 'Bu
sevimli	 coşkuyu	 anlıyorum.	 Felaketlerin	 başlangıcında	 ve	 bunlar	 son
bulduğunda	 hep	 biraz	 söz	 sanatı	 yapılır.	 Birinci	 durumda,	 alışkanlıklar
henüz	 kaybolmamıştır,	 ikinci	 durumdaysa	 geri	 gelmiştir.	 Asıl	 felaket



sırasında	gerçeğe	alışılır,	yani	sessizliğe.	Bekleyelim.'
Tarrou	son	olarak	Doktor	Rieux'yle	uzun	bir	konuşma	yaptığını	ve	bunun
olumlu	 sonuçlarım	 anımsadığını,	 konuyla	 ilgili	 olarak,	 anne	 Madam
Rieux'nün	 açık	 kestane	 rengi	 gözleri	 olduğunu	 bildiriyor,	 içinde	 bunca
iyiliğin	 okunduğu	 bir	 bakışın	 her	 zaman	 vebadan	 daha	 güçlü	 olacağını
beklenmedik	 bir	 biçimde	 belirtiyor	 ve	 sonunda	 Rieux'nün	 tedavi	 ettiği
yaşlı	astım	hastasına	oldukça	uzun	bölümler	ayırıyordu.
Doktorla	 görüşmesinin	 ertesinde,	 onunla	 birlikte	 yaşlı	 adamı	 görmeye
gitmişti.	Yaşlı	adam	Tarrou'yu	sırıtarak	ve	ellerini	ovuşturarak	karşılamıştı.
Yastığına	 sırtını	 dayamış,	 kucağında	 iki	 bezelye	 tenceresiyle	 yatağında
oturuyordu:	"İşte	bir	tane	daha!"	demişti	Tarrou'yu	görünce.	Dünya	tersine
döndü,	 hastadan	 çok	 doktor	 var.	Hızlı	 yayılıyor	 ondan,	 değil	mi?	Rahip
haklı,	iyice	hak	etmişiz."	Ertesi	gün,	Tarrou	haber	vermeden	gelmişti.
Tarrou'nun	 defterlerine	 bakarsak,	 işi	 manifaturacılık	 olan	 yaşlı	 astım
hastası	 elli	 yaşındayken	 yeterince	 çalıştığına	 karar	 vermişti.	 Yatağına
yatmış	ve	bir	daha	da	ayağa	kalkmamıştı.	Oysa	ayakta	durmak	astımına
zarar	 veren	 bir	 şey	 değildi.	 Küçük	 bir	 gelirle	 yetmiş	 beş	 yaşına	 kadar
neşe	 içinde	 yaşamıştı.	 Saat	 görmeye	 dayanamıyordu	 ve	 gerçekten
evinde	tek	bir	saat	yoktu.	"Bir	saat	pahalı	ve	aptalcadır,"	diyordu.	Zamanı
kendisi	 ölçüyordu;	 özellikle	 de,	 günün	 tek	 önemli	 zamanı	 olan	 öğle
yemeğine	sıra	geldiğini,	uyandığı	zaman	başucunda	bulunan	biri	bezelye
dolu	 iki	 tencere	 sayesinde	anlıyordu.	Aynı	 ciddi	 ve	düzenli	 hareketlerle,
bezelyeleri	tek	tek	boş	tencereye	aktarıyordu.	Böylece	tencereyle	ölçtüğü
gün	 içinde	 belli	 anları	 saptıyordu.	 "Her	 on	 beş	 tencerede	 bir,	 bir	 şeyler
yemem	gerek,"	diyordu,	"işte	bu	kadar	basit."
Karısına	 bakılırsa,	 zaten	 daha	 çok	 gençken	 bu	 yönelişini	 belli	 etmişti.
Gerçekten	de,	asla	hiçbir	şey	onu	ilgilendirmemişti;	ne	işi,	ne	dostları,	ne
kafeler,	ne	müzik,	ne	kadınlar,	ne	de	gezintiler.	Kentinden	dışarı	hiç	adım
atmamıştı,	 yalnızca	 bir	 gün,	 bir	 aile	 işi	 için	 Cezayir'e	 gitmek	 zorunda
kalmıştı;	 bu	macerayı	 daha	 ileri	 götüremeyeceğini	 anlayınca	Oran'a	 en
yakın	garda	durmuştu.	İlk	trenle	evine	dönmüştü.
Onun	 bu	 dört	 duvar	 arasında	 sürdürdüğü	 yaşama	 şaşırmış	 gibi	 duran
Tarrou'ya,	dine	göre,	bir	insanın	yaşamının	ilk	yarısının	bir	yükseliş,	ikinci
yarısının	da	bir	iniş	olduğunu,	iniş	dönemindeyse	günlerin	artık	insana	ait
olmadığını,	 herhangi	 bir	 anda	 elinden	 alınabileceğini,	 böylece	 günlerle



pek	 bir	 işi	 kalmadığını	 ve	 belki	 de	 en	 iyisinin	 pek	 bir	 şeye	 girişmemek
olduğunu	 biraz	 olsun	 anlatmıştı.	 Buradaki	 çelişki	 zaten	 onu
ürkütmüyordu;	 çünkü	 aşağı	 yukarı	 Tarrou'ya	 söylediğine	 göre,	 Tanrının
kesinlikle	 olmadığını,	 tersi	 durumda	 rahiplerin	 bir	 işe	 yaramayacağını
düşünüyordu.	Ama	bunu	izleyen	bazı	düşüncelerden	yola	çıkarak	Tarrou
bu	felsefenin,	onun	oturduğu	çevredeki	kilisenin	onu	sık	sık	para	yardımı
için	 aramasına	 kızmasından	 kaynaklandığı	 anladı.	 Tarrou'nun	 yaşlı
adamı	 betimlediği	 bölüm,	 yaşlı	 adamın	 çok	 içten	 gibi	 duran	 ve
karşısındakine	sık	sık	belirttiği	dileğiyle	son	buluyordu:	Çok	yaşlı	ölmeyi
umut	ediyordu.
"O	 bir	 ermiş	mi?"	 diye	 soruyordu	 Tarrou.	 Ve	 şöyle	 yanıtlıyordu:	 "Evet,
ermişlik	bir	alışkanlıklar	bütünüdür."
Ama	 aynı	 zamanda,	 Tarrou	 vebalı	 kentte	 geçirilen	 bir	 günün	 iyice
ayrıntılı	 bir	 betimlemesine	 de	 girişiyor	 ve	 böylece	 o	 yaz	 boyunca
kentlilerin	 nasıl	 zaman	 geçirdiği	 ve	 nasıl	 yaşadığı	 konusunda	 kesin	 bir
fikir	veriyordu:	 "Sarhoşlar	dışında	kimse	gülmüyor,	diyordu	Tarrou,	onlar
da	çok	fazla	gülüyor."	Sonra	betimlemesine	başlıyordu:
"Sabahın	 erken	 saatinde,	 henüz	 ıssızlığını	 koruyan	 kentte	 bir	 boydan
diğerine	hafif	soluk	sesleri	duyuluyor.	Gecenin	ölümleriyle	gündüzün	can
çekişmeleri	 arasındaki	 o	 saatte,	 sanki	 veba	bir	 an	 çabasını	 durduruyor,
soluk	alıyor	gibi.	Tüm	dükkânlar	kapalı.	Ama	bazılarının	üzerine	asılmış
'Veba	 nedeniyle	 kapalı'	 duyurusu	 onların	 biraz	 sonra	 öteki	 dükkânlarla
birlikte	açılmayacağını	gösteriyor.	Hâlâ	uyuklamakta	olan	gazete	satıcıları
bağırarak	 haberleri	 duyurmuyor,	 sokakların	 bir	 köşesine	 sırtlarını
dayamış	 ellerindeki	 gazeteleri	 bir	 uyurgezer	 gibi	 sokak	 lambalarına
sunuyorlar.	 Biraz	 sonra,	 ilk	 tramvayların	 sesiyle	 uyanıp	 'Veba'
sözcüğünün	göze	çarptığı	kâğıtları	sağa	sola	uzatıp	duracaklar.	"Vebanın
bir	sonbaharı	olacak	mı?"	Profesör	B...	şöyle	yanıtlıyor:	"Hayır.	Yüz	yirmi
dört	ölü,	işte	vebanın	doksan	dördüncü	gün	bilançosu."
Giderek	 ciddileşen	 ve	 bazı	 süreli	 yayınları	 sayfa	 sayısını	 azaltmaya
zorlayan	 kâğıt	 sıkıntısına	 karşın	 bir	 başka	 gazete	 çıkarılmıştı:	 Salgın
Postası.	Gazete	amacını	şöyle	belirliyordu:	'Hastalığın	kaydettiği	ilerleme
ya	da	gerilemeyi	 yurttaşlarımıza	 titiz	 bir	 nesnellik	 duygusuyla	 bildirmek;
onlara	 salgının	 geleceğiyle	 ilgili	 en	 güvenilir	 yetkili	 ağızlardan	 kanıtlar
sunmak;	 felakete	 karşı	 savaşacak	 durumda	 bildik	 bilmedik	 herkese
sütunlarını	 açmak;	 halkın	 moralini	 yüksek	 tutmak,	 yetkililerin	 emirlerini



iletmek	ve	kısaca,	bizi	vuran	bu	kötülüğe	karşı	tüm	iyi	niyetli	insanları	bir
araya	 getirmek.'	 Gerçekte,	 çok	 geçmeden	 bu	 gazete,	 vebanın
önlenmesinde	 gerekli	 olan	 yeni	 ürünlerin	 duyurularını	 yayınlamaktan
öteye	geçemedi.
"Tüm	 bu	 gazeteler	 sabahın	 altısına	 doğru,	 daha	 dükkânlar	 açılmadan
saatler	 önce	 önlerinde	 uzayan	 kuyruklarda,	 kenar	 mahallelerden	 tıklım
tepiş	gelen	tramvaylarda	satılmaya	başlıyor.	Tramvaylar	tek	ulaşım	aracı
oldu;	 basamakları	 ve	 korkulukları	 kırılacak	 denli	 yüklü	 olduğundan
tramvaylar	 zar	 zor	 ilerliyor.	Yine	de	 tuhaf	 şey,	 içerideki	 herkes	bulaşma
korkusuyla	birbirlerine	sırtını	dönüyor.	Duraklarda	birbirinden	uzaklaşmak
ve	 yalnız	 kalmak	 için	 acele	 eden	 bir	 erkek	 ve	 kadın	 yığınını	 boşaltıyor.
Sık	sık	gidererek	yaygınlaşan	ve	salt	keyifsizlikten	kaynaklanan	kavgalar
kopuyor.
"İlk	 tramvaylar	 geçtikten	 sonra	 kent	 yavaş	 yavaş	 uyanıyor,	 ilk
birahaneler	 üzerinde	 'Kahve	 kalmadı',	 'Şekerinizi	 yanınızda	 getirin'	 vb.
duyurular	 asılı	 kapılarını	 açıyor.	 Sonra	 dükkânlar	 açılıyor,	 sokaklar
canlanıyor.	Aynı	zamanda	ışık	yükseliyor	ve	sıcak	yavaş	yavaş	temmuz
göğünü	kurşuni	bir	renge	buluyor.	İşsiz	güçsüzlerin	kendilerini	bulvarlara
attıkları	 saat	 bu.	 Çoğu,	 kendi	 pahalı	 eşyalarını	 sergileyerek	 vebayı
kovmayı	 iş	edinmiş	gibi.	Her	gün	saat	on	bire	doğru,	anayollarda,	genç
erkek	ve	genç	kızlardan	oluşan	bir	kalabalık	geçit	yapıyor,	 işte	o	zaman
büyük,	 felaketlerin	 ortasında	 büyüyüp	 duran	 şu	 yaşama	 tutkusu
hissedilebiliyor.	 Eğer	 salgın	 yaygınlaşırsa	 moral	 de	 yaygınlaşacak.
Mezarların	 yanı	 başında	 Milano	 usulü	 çılgın	 eğlencelere	 bile
rastlayacağız	neredeyse.
"Öğlen	 olunca,	 göz	 açıp	 kapayana	 kadar	 lokantalar	 doluveriyor.	 Yer
bulamayanlar	 hemen	 lokanta	 kapılarında	 birikmeye	 başlıyor.	 Aşırı
sıcaktan	gökyüzünün	ışığı	azalmaya	yüz	tutuyor.	Güneş	altında	kavrulan
sokakların	kenarlarında,	büyük	tentelerin	gölgesinde	insanlar	yiyecek	için
sıra	bekliyorlar.	Lokantaların	böyle	dolup	taşması,	birçok	kişinin	gözünde
yiyecek	işinin	basitleşmesi	anlamına	geliyordu.	Ama	bulaşma	sorunu	da
olduğu	 gibi	 duruyordu.	 Müşteriler	 dakikalarca	 çatal	 bıçaklarını
temizleyerek	 zaman	 yitiriyorlardı.	 Kısa	 bir	 süre	 önce,	 bazı	 lokantalar
şöyle	duyurular	asıyorlardı:	'Burada	servis	takımları	kaynatılmıştır.'	Ancak
bir	 süre	 sonra	 her	 tür	 reklamı	 bir	 yana	 bıraktılar,	 çünkü	 müşteriler
gelmeye	zorunluydu.	Zaten	müşteri	para	harcamaktan	çekinmiyor.	Kaliteli



şaraplar	 ya	 da	 öyle	 sanılan	 en	 pahalı	 mezeler,	 dizginlenen	 bir	 yarışın
başlangıcı	 oluyordu.	 Bir	 de	 kopan	 panikler	 vardı;	 bir	 lokantada	 fenalık
geçiren	 bir	 müşterinin	 rengi	 solmuş,	 ayağa	 kalkmış,	 sendelemiş	 ve
hemen	kendini	çıkışa	atmış	olması	insanları	allak	bullak	etmişti.
"Saat	ikiye	doğru,	kent	ağır	ağır	boşalıyor,	artık	sessizlik,	toz,	güneş	ve
vebanın	 sokakta	 buluştukları	 an	 bu.	 Gri	 renkli	 büyük	 binalar	 boyunca
sıcak	 durmaksızın	 akıyor.	 Cıvıl	 cıvıl	 gevezelik	 eden	 kalabalık	 kentin
üzerine	 inen	 alev	 gibi	 akşamlara	 dönüşerek	 son	 bulan	 o	 uzun	 tutsaklık
saatleri	 bunlar.	 Sıcağın	 bastırdığı	 ilk	 günlerde,	 nedendir	 bilinmez,
akşamlar	 giderek	 ıssızlaşmıştı.	 Ama	 şimdi,	 daha	 ilk	 serinlikle,	 umut
olmasa	 bile	 bir	 ferahlık	 geliyor.	 O	 zaman	 herkes	 sokaklara	 dökülüyor,
çılgın	gibi	gevezelik	ediyor,	kavgaya	tutuşuyor	ya	da	birbirlerini	arzuluyor
ve	 kızıl	 temmuz	 göğünün	 altında	 kent,	 çiftlerle	 ve	 uğultularla	 yüklü	 bir
halde	soluk	soluğa	bir	geceye	doğru	kayıyor.	Her	akşam	bulvarlarda,	fötr
şapkası	ve	boyunbağıyla,	dinsel	bir	esinlenişe	kendini	kaptırmış	yaşlı	bir
adam:	 'Tanrı	 büyüktür,	 ona	 yönelin',	 diye	 yineleyip	 dursa	 da,	 tersine
herkes	 tam	 olarak	 tanımadıkları	 ve	 kendileri	 için	 Tanrıdan	 daha	 gerekli
olduğuna	 inandıkları	 bir	 şeylere	 doğru	 yöneliyor.	 Başlangıçta,	 bunun
ötekiler	 gibi	 bir	 hastalık	 olduğuna	 inandıkları	 zaman,	 din	 yerli	 yerinde
duruyordu.	 Ancak	 bunun	 ciddi	 olduğunu	 gördüklerinde,	 tat	 aldıkları
şeyleri	 anımsadılar.	 Gün	 boyu	 yüzlerinde	 beliren	 tüm	 o	 keder,	 işte	 o
zaman,	 ateşli	 ve	 tozlu	 günbatımında,	 bir	 tür	 ürkek	 bir	 coşkuya,	 tüm	 bir
halkı	coşturan	beceriksiz	bir	özgürlüğe	dönüşüyor.
"Ben	 de	 onlar	 gibiyim.	 Ama	 işte,	 ölümün	 benim	 gibiler	 için	 bir	 anlamı
yoktur.	Onları	haklı	çıkaran	bir	olaydır."
Defterlerde	 sözü	 edilen	 görüşme	 için	 Rieux'den	 istekte	 bulunan
Tarrou'ydu.	 Rieux	 onu	 beklediği	 akşam,	 yemek	 odasının	 bir	 köşesinde
durmuş,	 bir	 sandalye	 üzerine	 sakin	 sakin	 oturan	 annesine	 bakıyordu.
Ortalıkla	 ilgili	 işleri	 bitirdikten	 sonra	 gününü	 orada	 geçiriyordu.	 Ellerini
dizlerinin	üzerinde	birleştirip	bekliyordu.	Rieux	onun	beklediğinin	kendisi
olup	 olmadığından	 emin	 değildi.	 Yine	 de,	 o	 geldiğinde,	 annesinin
yüzünde	bir	şeyler	değişiyordu.	Çalışmayla	geçmiş	bir	yaşamın	bu	yüze
kattığı	 suskunluk	 türünden	 ne	 varsa	 o	 zaman	 canlanır	 gibi	 oluyordu.	O
gece	 de,	 artık	 ıssızlaşmış	 sokağa	 pencereden	 bakıyordu.	 Gece	 yanan
lambaların	 ışığı	 azalmıştı.	 Ve	 yavaş	 yavaş,	 ışığı	 iyice	 cılızlaşmış	 bir
lamba	kentteki	gölgeleri	yansıtıyordu.



—	 Tüm	 veba	 süresince	 ışıklar	 böyle	 az	 mı	 yanacak?	 dedi	 Madam
Rieux.
—	Muhtemelen.
—	İnşallah	kışa	kadar	sürmez.	O	zaman	iyice	iç	kapayıcı	olur.
—	Evet,	dedi	Rieux.
Annesinin	 bakışının	 kendi	 alnına	 yöneldiğini	 gördü.	 Son	 günlerdeki
endişe	 ve	 aşırı	 yorgunluktan	 yüzünde	 derin	 izler	 meydana	 geldiğini
biliyordu.
—	Bugün	iyi	geçmedi	mi?
—	Yo,	her	zamanki	gibi.
Her	 zamanki	 gibi!	 Yani	 Paris'ten	 gönderilen	 yeni	 serum	 ilk	 serumdan
daha	 az	 etkili	 gibiydi	 ve	 istatistikler	 yükseliyordu.	 Önlem	 için	 olan
serumları	 da	 hastalığa	 yakalanmış	 aileler	 dışındakilere	 vermek	 her
zaman	mümkün	olmuyordu.	Bu	serumların	genel	kullanımı	 için	gereken
miktar	 ancak	 sanayiden	 sağlanabilirdi.	 Hıyarcıkların	 çoğunu	 yarmak
olanaksızdı,	sanki	sertleşme	mevsimine	girmişlerdi	ve	hastalara	 işkence
çektiriyorlardı.	Bir	gün	öncesinden	başlayarak	kentte	 iki	 tane	yeni	salgın
vakasına	 rastlandı.	 Veba	 akciğerlere	 bulaşıyordu.	 Aynı	 gün,	 bir	 toplantı
sırasında,	 yorgunluktan	 bitkin	 doktorlar	 akciğer	 vebasında	 ağız	 yoluyla
olabilecek	bulaşmayı	engellemek	için,	artık	iyice	şaşkına	dönmüş	validen
yeni	önlemler	 istemişler	ve	elde	etmişlerdi.	Her	zamanki	gibi	hâlâ	hiçbir
şey	bilinmiyordu.
Annesine	baktı.	Aynı	kestane	rengi	bakış	onu	şefkat	dolu	yıllar	öncesine
götürdü.
—	Korkuyor	musun,	anne?
—	Benim	yaşımda	artık	pek	bir	şeyden	korkulmaz.
—	Günler	iyice	uzadı	ve	ben	artık	hiç	burada	bulunamıyorum.
—	 Geleceğini	 bilince	 seni	 beklemek	 zor	 gelmiyor.	 Burada	 olmadığın
zaman	da,	ne	yaptığını	düşünüyorum.	Haber	var	mı?
	—		Evet,	son	telgrafa	bakarsak,	her	şey	iyi.	Ama	onun	bunu	beni	
meraklandırmamak	için	söylediğini	biliyorum.
Kapının	 zili	 çaldı.	 Doktor	 annesine	 gülümsedi	 ve	 gidip	 kapıyı	 açtı.



Sahanlığın	 yarı	 aydınlığında	 Tarrou	 griler	 giymiş	 kocaman	 bir	 ayıyı
andırıyordu.	Rieux	 konuğunu	 çalışma	masasının	 önüne	 oturttu.	 Kendisi
de	 koltuğunun	 arkasında	 ayakta	 duruyordu.	 Odada	 yanan	 tek	 ışık,
çalışma	masasının	üzerindeki	lamba,	ikisinin	ortasında	duruyordu.
—	Sizinle	sözü	dolandırmadan	konuşabileceğimi	biliyorum,	dedi,	Tarrou
bir	giriş	sözüne	gerek	duymaksızın.
Rieux	sessizce	onayladı.
—	 On	 beş	 gün	 ya	 da	 bir	 aya	 kadar	 burada	 artık	 hiçbir	 işe
yaramayacaksınız,	olaylar	sizi	aşıyor.
—	Doğru	bu,	dedi	Rieux.
—	 Sağlık	 biriminin	 organizasyonu	 kötü.	 Gerekli	 sayıda	 adamınız	 ve
zamanınız	yok.
Rieux	bunun	doğru	olduğunu	gene	onayladı.
—	 Valiliğin,	 sağlam	 insanların	 genel	 mücadeleye	 katılmasını	 zorunlu
kılacak	bir	gönüllü	hizmet	birimi	tasarladığını	biliyorum.
—	 İyice	 bilginiz	 var.	 Ama	 büyük	 bir	 hoşnutsuzluk	 var	 ve	 vali	 tereddüt
içinde.
—	Neden	gönüllüler	istenmesin?
—	Yapıldı	bu,	ama	katılım	çok	düşük	oldu.
—	Bunu	resmi	yoldan	yaptılar,	biraz	da	 inanmadan.	Onların	eksiği	düş
gücü.	Asla	 felaketle	boy	ölçüşecek	düzeyde	değiller.	Ve	düşünebildikleri
ilaçlar	 ancak	 bir	 beyin	 nezlesini	 tedavi	 edecek	 düzeyde.	 Eğer	 elimiz
kolumuz	 bağlı,	 her	 şeyi	 onların	 yapmasına	 izin	 verirsek,	 onlar	 ölüp
gidecek,	biz	de	onlarla.
—	Olabilir,	dedi	Rieux.	Yine	de,	kaba	işler	diye	adlandırabileceğim	işler
için	tutukluları	düşündüklerini	söylemeliyim.
—	Özgür	kişilerin	olmasını	yeğlerdim.
—	Ben	de.	Ama	sonuçta	niçin?
—	Ölüme	mahkûmiyetten	nefret	ederim.	Rieux,	Tarrou'ya	baktı:
	—		Yani?
—	Yani,	benim	gönüllü	sağlık	hizmetlilerinin	oluşturulması	ve	eğitimi	için



bir	organizasyon	planım	var.	Bununla	ilgilenmem	için	bana	yetki	verin	ve
yönetimi	 bir	 kenara	 bırakalım.	 Kaldı	 ki,	 başlarını	 kaşıyacak	 halleri	 yok.
Benim	her	 tarafta	dostlarım	vardır	ve	onlar	 ilk	çekirdeği	oluşturacak.	Ve
doğal	olarak,	ben	de	bu	işe	katılacağım.
—	 Tabii,	 bunu	 coşkuyla	 kabul	 edip	 etmeyeceğimden	 kuşku
duyuyorsunuz,	 dedi	 Rieux.	 İnsanların	 yardıma	 gereksinimi	 vardır,	 hele
bizim	 mesleğimizde.	 Bu	 fikrin	 valilikçe	 kabul	 edilmesiyle	 ilgili	 üstüme
düşeni	yapacağım.	Zaten	başka	seçenekleri	de	yok.	Ancak...
Rieux	düşündü.
—	Ancak	bu	iş	ölümcül	olabilir,	bunu	iyi	biliyorsunuz.	Ve	ne	olursa	olsun,
bu	konuda	sizi	uyarmam	gerek.	İyi	düşündünüz	mü?
Tarrou	gri	gözleriyle	ona	bakıyordu.
—	Paneloux'nun	vaazıyla	ilgili	ne	düşünüyorsunuz	doktor?
Soru	doğallıkla	sorulmuştu	ve	Rieux	doğallıkla	yanıt	verdi.
—	 Toplumsal	 bir	 ceza	 düşüncesini	 kabullenmeyecek	 denli	 uzun	 süre
hastanelerde	 yaşadım.	 Ama	 bilirsiniz,	 Hıristiyanlar	 bazen	 böyle
konuşurlar,	gerçekten	hiç	öyle	düşünmeseler	de.	Göründüklerinden	daha
iyidirler.
—	Yine	de,	Paneloux	gibi,	 siz	 de	 vebanın	 yararlı	 olduğunu,	 insanların
gözünü	açmaya	yaradığını,	hatta	zorladığını	düşünüyorsunuz!
Doktor	sabırsızlıkla	başını	salladı.
—	Bu	dünyadaki	tüm	hastalıklar	gibi.	Bu	dünyadaki	tüm	hastalıklar	 için
doğru	 olan,	 veba	 için	 de	 doğru.	 Bazıların	 olgunlaşmasına	 yardımcı
olabilir.	 Bununla	 birlikte,	 getirdiği	 sefalet	 ve	 acıyı	 düşünürsek,	 vebaya
boyun	eğmek	için	deli,	kör	ya	da	korkak	olmak	gerekir.
Rieux	biraz	ses	 tonunu	yükseltmişti	ki	Tarrou	sanki	onu	sakinleştirmek
istercesine	eliyle	bir	hareket	yaptı,	Gülümsüyordu.	:
—	Evet,	dedi	Rieux	omuz	silkerek.	Ama	siz	bana	yanıt	vermediniz.	 İyi
düşündünüz	mü?
Tarrou	biraz	koltuğuna	yerleşti	ve	başını	ışığa	doğru	yaklaştırdı.
—	Tanrıya	inanır	mısınız	doktor?
Bu	soru	da	doğallıkla	sorulmuştu.	Ama	bu	kez	Rieux	duraksadı.



—	 Hayır,	 ama	 ne	 ne	 demek	 bu?	 Bir	 gecenin	 içindeyim	 ve	 aydınlığı
görmek	 istiyorum.	 Ben	 bu	 düşünceyi	 özgün	 bulmaktan	 vazgeçeli	 çok
oluyor.
—	Sizi	Paneloux'dan	ayıran	bu	değil	mi?
—	Sanmıyorum.	Paneloux	bir	 incelemeci.	Yeterince	ölüm	görmemiş	ve
bu	nedenle	bir	gerçek	adına	konuşuyor.	Çevre	kilisesine	bağlı	dindarları
yöneten	 ve	ölen	bir	 insanın	 son	nefesini	 duyan	en	basit	 bir	 köy	papazı
bile	benim	gibi	düşünür.	Sefaletin	ne	yetkin	bir	şey	olduğunu	kanıtlamaya
girişmeden	önce,	onu	iyileştirmeye	çalışır.	Rieux	ayağa	kalktı,	şimdi	yüzü
karanlıktaydı.
—	Madem	yanıtlamak	istemiyorsunuz,	bunu	bir	yana	bırakalım.
Tarrou	koltuğunda	kımıldamadan	gülümsedi.
—	Bir	soruyla	yanıt	verebilir	miyim?	Bu	kez	doktor	gülümsedi:
—	Gizemden	hoşlanıyorsunuz,	dedi.	Haydi	sorun.
—	İşte,	dedi	Tarrou.	Eğer	Tanrıya	 inanmıyorsanız	niçin	bunca	özveride
bulunuyorsunuz?	Sizin	yanıtınız	belki	benim	kendi	sorumu	yanıtlamama
yardımcı	olur.
Karanlıkta	kalarak	doktor	şöyle	yanıtlamıştı:
—	 Eğer	 mutlak	 güçte	 bir	 Tanrıya	 inansaydı,	 insanları	 iyileştirmeyi
sürdürmez	 bu	 görevi	 ona	 bırakırdı.	 Ama	 dünyada	 kimse,	 hayır	 kimse,
Tanrıya	 inandığını	 sanan	 Paneloux	 bile,	 böyle	 bir	 Tanrıya	 inanmıyordu,
çünkü	kimse	kendini	sonuna	kadar	Tanrının	ellerine	bırakmıyordu	ve	bu
açıdan	 Rieux,	 yaratılışla	 olduğu	 gibi	 mücadele	 ederek,	 en	 azından
kendisinin	gerçeğin	yolunda	olduğuna	inanıyordu.
—	Ah!	dedi	Tarrou,	mesleğinizle	ilgili	düşünceniz	bu	demek?
—	Aşağı	yukarı,	diye	yanıtladı	doktor	ışığa	yaklaşarak.
Tarrou	yavaşça	ıslık	gibi	bir	ses	çıkardı,	doktor	ona	baktı.
—	Evet,	dedi,	gurur	gerekir	diye	düşünüyorsunuz.	Ama	bende	de	 tam
gereken	 gurur	 var,	 fazlası	 değil,	 inanın	 bana.	 Beni	 bekleyenin	 ne
olduğunu,	 ne	 de	 tüm	 bundan	 sonra	 neler	 olacağını	 biliyorum.	 Şimdilik
hastalar	var	ve	onları	iyileştirmek	gerek.	Sonra	onlar	bunu	düşünecekler,
ben	de.	Ama	en	acil	olan	onların	iyileştirilmesi.	Onları	elimden	geldiğince
savunuyorum,	işte	hepsi	bu.



—	Kime	karşı?
Rieux	pencereye	doğru	döndü.	Denizin	uzak	bir	noktasında	ufkun	daha
kara	 bir	 yoğunluğa	 büründüğünü	 seziyordu.	 Yalnızca	 yorgunluğunu
hissediyor	 ve	 aynı	 zamanda	 da,	 bu	 tuhaf	 ama	 kardeşçe	 duygular
uyandıran	adama	biraz	daha	güvenmek	için	içinde	doğan	ani	ve	mantığa
sığmayan	bir	isteğe	karşı	mücadele	ediyordu.
—	Bununla	 ilgili	 hiçbir	 şey	bilmiyorum	Tarrou,	 yemin	ederim	hiçbir	 şey
bilmiyorum.	 Bu	 mesleğe	 girdiğimde,	 bir	 anlamda	 soyut	 olarak	 çalıştım,
çünkü	 ona	 gereksinimim	 vardı,	 çünkü	 bu	 da	 gençlerin	 yapmak	 istediği,
ötekiler	gibi	bir	 işti.	Belki	de,	benim	gibi	bir	 işçi	 çocuğuna	göre	özellikle
güç	 bir	 işti.	 Sonra	 ölümleri	 görmek	 gerekti.	 Ölmeyi	 reddeden	 insanlar
olduğunu	bilir	misiniz?	Bir	kadının	ölüm	anında	"Asla!	"	diye	haykırdığını
hiç	 duydunuz	 mu?	 Ben	 duydum.	 Ve	 o	 zaman	 buna	 alışamayacağımı
anladım.	 Gençtim	 ve	 nefretim	 dünyanın	 düzenine	 yönelmiş	 gibiydi.	 O
zamandan	 bu	 yana,	 daha	 alçakgönüllü	 oldum.	 Yalnızca,	 hâlâ	 ölmekte
olanları	 görmeye	 alışamadım.	 Bundan	 başka	 fazla	 bir	 şey	 bilmiyorum.
Ama	her	şey	bir	yana...
Rieux	sustu	ve	yerine	oturdu.	Ağzının	kuruduğunu	hissediyordu.'
—	Her	şey	bir	yana...	diye	yineledi	doktor	ve	yine	duraksadı,	Tarrou'ya
dikkatle	 bakarak,	 bunu	 sizin	 gibi	 birisi	 anlayabilir	 ancak,	 değil	 mi,
dünyanın	düzeni	ölümle	sağlandığına	göre	belki	de	Tanrı	için	en	iyisi	ona
inanmamak	 ve	 suskun	 suskun	 durduğu	 göğe	 gözlerimizi	 çevirmeksizin
ölüme	karşı	tüm	gücümüzle	savaşmaktır.
—	 Evet,	 diye	 onayladı	 Tarrou,	 anlayabiliyorum.	 Ama	 zaferleriniz	 hep
geçici	olacak,	işte	hepsi	bu.
Rieux'nün	suratı	asılır	gibi	oldu.
—	 Her	 zaman	 öyle	 olacak,	 bunu	 biliyorum.	 Mücadeleden	 vazgeçmek
için	bir	neden	değil	bu.
—	 Hayır	 bu	 bir	 neden	 değil.	 Ama	 o	 zaman,	 şu	 vebanın	 sizin	 için	 ne
anlama	geldiğini	merak	ediyorum.
—	Evet,	dedi	Rieux.	Sonu	olmayan	bir	yıkım.
Tarrou	 bir	 an	 gözlerini	 doktora	 dikti,	 sonra	 ayağa	 kalktı	 ve	 ağır	 ağır
kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Rieux	 de	 onu	 izledi.	 Ayaklarına	 bakmakta	 olan
Tarrou'nun	tam	yanına	varmıştı	ki:



—	Kim	öğretti	size	bunları	doktor?	Yanıt	hemen	geldi:
—	Sefalet.
Rieux	çalışma	odasının	kapısını	açtı	ve	koridorda,	Tarrou'ya	kendisinin
de	aşağı	indiğini,	bir	hastasını	görmeye	gideceğini	söyledi.	Tarrou	onunla
birlikte	 gitmeyi	 önerdi,	 doktor	 da	 kabul	 etti.	 Koridorun	 ucunda	 Madam
Rieux'yle	karşılaştılar,	doktor	ona	Tarrou'yu	tanıştırdı.
—	Bir	dost,	dedi.
—	Sizi	tanıdığıma	memnun	oldum,	dedi	Madam	Rieux.
O	 gidince,	 Tarrou	 arkasından	 baktı.	 Sahanlıkta	 doktor	 boşu	 boşuna
otomatikle	uğraştı.	Merdivenler	gece	karanlığındaydı.	Doktor	bunun	yeni
bir	 tasarruf	 önlemi	 olup	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Ama	 belli	 değildi.	 Bir
süredir	evlerde	ve	kentte	her	şey	bozuluyordu.	Belki	de	bu	yalnızca,	artık
kapıcıların	genelde	pek	bir	şeyle	 ilgilenmemelerinin	bir	sonucuydu.	Ama
doktorun	bu	konuda	daha	fazla	düşünecek	zamanı	olmadı,	çünkü	geride
Tarrou'nun	sesi	çınlıyordu:
—	 Bir	 şey	 daha	 söyleyeyim,	 doktor,	 size	 gülünç	 gelse	 de,	 tümüyle
haklısınız.
Rieux	karanlıkta	kendi	kendine	omuz	silkti.
—	 Bu	 konuda	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum,	 gerçekten.	 Ama	 siz,	 sız	 ne
biliyorsunuz?
—	Oo!	dedi	öteki	heyecanlanmadan,	benim	için	öğrenecek	az	şey	var.
Doktor	 durdu	 ve	 arkasında	Tarrou'nun	ayağı	 taş	 basamakta	 kayıverdi.
Tarrou	Rieux'nün	omzuna	tutundu.
—	 Yaşamla	 ilgili	 her	 şeyi	 bildiğinize	 inanıyor	 musunuz?	 diye	 sordu
Rieux.
Yanıt	aynı	sakin	sesle	karanlığın	içinden	geldi:
—	Evet.
Sokağa	 çıktıklarında,	 iyice	 geç	 olduğunu	 anladılar,	 belki	 saat	 on	 birdi.
Kent	 sessizliğe	 gömülmüştü,	 yalnızca	 hışırtılar	 kalabalık	 ediyordu.	 Çok
uzakta,	 bir	 ambulans	 sireni	 çınladı.	 Arabaya	 bindiler	 ve	 Rieux	 arabayı
çalıştırdı
—	 Yarın	 önleyici	 aşıyla	 hastaneye	 gelmeniz	 gerek,	 dedi.	 Ama	 bu	 işe



girmeden	ve	son	olarak,	 şunu	söyleyeyim,	bu	 işten	sağ	salim	çıkmanız
için	üçte	bir	şansınız	var.
—	Bu	değerlendirmelerin	bir	anlamı	yok	doktor,	benim	gibi	siz	de	bunu
biliyorsunuz.	 Yüz	 yıl	 önce	 bir	 Iran	 kentinde	 veba	 tüm	 kent	 halkını
öldürmüş,	kendi	işini	yapmaktan	vazgeçmeyen	ölü	yıkayıcısı	dışında.
—	O	 üçüncü	 şansını	 korumuş,	 işte	 hepsi	 bu,	 dedi	 Rieux	 birden	 daha
boğuk	 bir	 sesle.	 Ama	 şurası	 bir	 gerçek,	 hepimizin	 bu	 konuda	 daha
öğreneceğimiz	çok	şey	var.
Şimdi	 kenar	 mahallelere	 geliyorlardı	 artık.	 Farlar	 ıssız	 sokakları
aydınlatıyordu.	Durdular.	Arabanın	önünde,	Rieux,	Tarrou'ya	içeri	girmek
isteyip	 istemediğini	 sordu,	 öteki	 evet,	 diye	 yanıtladı.	 Gökten	 yansıyan
hafif	 bir	 ışık	 ikisinin	 yüzünü	 aydınlatıyordu.	 Rieux	 birden	 dostça
gülümsedi:
—	Haydi	Tarrou,	dedi	sizi	bunlarla	ilgilenmeye	iten	nedir?
—	Bilmiyorum.	Belki	ahlak	görüşüm.
—	Hangisi?
—	Anlayış.
Tarrou	 eve	 doğru	 döndü	 ve	 ikisi	 yaşlı	 astım	 hastasının	 evine	 girene
kadar	Rieux	onun	yüzünü	görmedi.
Hemen	 ertesi	 gün	 Tarrou	 işe	 girişti	 ve	 ilk	 ekibi	 kurdu,	 bunu	 daha
birçokları	izleyecekti.
Öte	 yandan,	 anlatıcı	 bu	 sağlık	 kollarının	 oluşturulmasına	 gereğinden
fazla	 önem	 vermek	 niyetinde	 değil.	 Şurası	 da	 bir	 gerçek,	 bugün
yurttaşlarımızın	 birçoğu,	 onun	 yerinde	 olsalar,	 bu	 kolların	 rolünü
abartmaktan	 kendilerini	 alamazlardı.	 Ancak	 anlatıcı,	 böyle	 olumlu
eylemlere	fazlasıyla	önem	vermekle,	dolaylı	yoldan	ve	büyük	bir	bağlılık
duygusuyla,	 kötülüğün	 önünde	 saygıyla	 eğilmek	 gibi	 bir	 sonuca
varıldığını	 düşünüyor	 daha	 çok.	 Çünkü	 o	 zaman,	 kötülük	 ve	 kayıtsızlık
insanların	 eylemlerinde	 en	 sık	 karşılaşılan	 etmenler	 olduğu	 için,	 olumlu
girişimler	de	az	sayıda	gerçekleştiğinden,	bu	olumlu	eylemlerin	bu	denli
değer	 kazandıkları	 düşünülebilir.	 Bu,	 anlatıcının	 paylaşmadığı	 bir
düşünce.	 Dünyadaki	 kötülük	 neredeyse	 her	 zaman	 cehaletten
kaynaklanır	 ve	 eğer	 aydınlatılmamışsa,	 iyi	 niyet	 de	 kötülük	 kadar	 zarar
verebilir,	insanlar	kötü	olmak	yerine	daha	çok	iyidir	ve	gerçekte	sorun	bu



değildir.	 Ancak	 insanlar	 bir	 şeyin	 farkında	 değillerdir,	 şu	 erdem	 ya	 da
kusur	 denilen	 şeyin;	 en	 umut	 kırıcı	 kusur,	 her	 şeyi	 bildiğini	 sanan	 ve
böylece	kendine	öldürme	hakkı	 tanıyan	cehalettir.	Katilin	ruhu	kördür	ve
insan	her	tür	sağduyudan	yoksunsa	güzel	aşk	ve	gerçek	iyilik	diye	bir	şey
olamaz.
Bu	nedenle,	Tarrou	sayesinde	gerçekleştirilen	bizim	sağlık	kolları	nesnel
bir	 hoşnutluk	 duygusuyla	 değerlendirilmelidir.	 Bu	 nedenle,	 anlatıcı
yalnızca	 mantık	 çerçevesinde	 önemli	 gördüğü	 bir	 kahramanlığı	 ve	 iyi
niyeti	 güzel	 sözlerle	 yüceltmeyecek.	 Ama	 veba	 yüzünden	 parça	 parça
olmuş	ve	kılı	kırk	yaran	yüreklerin	tarihini	yazmayı	sürdürecektir.
Sağlık	kollarına	gönüllü	katılanlar	bunu	yaparken	büyük	övgülere	değer
görülmüş	 değillerdi,	 çünkü	 gerçekte	 yapacakları	 tek	 şeyin	 bu	 olduğunu
biliyorlardı	 ve	 o	 zaman	 bu	 işe	 girişmeye	 karar	 vermemek	 inanılmaz
olurdu.	 Bu	 kollar	 kentlilerin	 daha	 kalabalık	 sayıda	 veba	 olayına
katılmasını	 sağladı	 ve	 ortada	 hastalık	 olduğuna	 göre	 onunla	 savaşmak
için	ne	gerekiyorsa	yapılması	gerektiğine	inanmalarına	yol	açtı.	Çünkü	bu
yoldan	veba	bazı	kişilerin	görevi	haline	geldi,	gerçekte	ne	ise	o	oldu,	yani
herkesin	uğraşı	oldu.
Bu	iyi.	Ama	bir	öğretmen	iki	kere	ikinin	dört	ettiğini	öğretiyor	diye	tebrik
edilmez.	 Belki	 bu	 mesleği	 seçti	 diye	 tebrik	 edilir.	 Biz	 de	 Tarrou	 ve
ötekilerinin,	iki	kere	ikinin	başka	bir	şey	değil	de	dört	ettiğini	gösterdikleri
için	saygıya	değer	olduklarını	belirtelim,	ancak	bu	 iyi	niyetin	öğretmenin
iyi	 niyeti,	 öğretmenin	 yüreği	 gibi	 bir	 yürek	 taşıyan	 ve	 insanlık	 onuru
uğruna	 sanılandan	daha	 kalabalık	 gruplar	 halinde	bir	 araya	gelebilecek
kişilerin	 iyi	 niyeti	 arasında	 ortak	 bir	 şey	 olduğunu	 da	 belirtelim;	 en
azından	 anlatıcının	 inancı	 böyle.	 Kaldı	 ki,	 anlatıcı	 kendisine	 karşı
çıkılacağının	 da	 farkında,	 çünkü	 bu	 insanlar	 yaşamlarını	 tehlikeye
atıyorlardı.'	Ancak	tarihte	öyle	bir	an	olmuştur	ki,	iki	kere	ikinin	dört	ettiğini
söylemeye	 cüret	 edenler	 ölümle	 cezalandırılmıştır.	 Öğretmen	 bunu	 iyi
bilir.	 Ve	 böyle	 bir	 mantık	 yürütmenin	 ödülle	 mi	 yoksa	 cezayla	 mı
sonuçlanacağını	 bilmek	 değildir	 sorun.	 Sorun	 iki	 kere	 ikinin	 dört	 edip
etmediğini	bilmektir.	 İşte	yurttaşlarımızdan	yaşamlarını	 tehlikeye	atanlar,
vebanın	 içine	 girip	 girmemeye	 ve	 onunla	 savaşmak	 gerekip
gerekmediğine	karar	vermek	zorundaydılar.
O	 sıralar	 kentimizde	 türeyen	 birçok	 yeni	 ahlakçı	 hiçbir	 şeyin	 işe
yaramayacağını	 ve	 diz	 çökmek	 gerektiğini	 söylüyorlardı.	 Ve	 Tarrou,	 ve



Rieux,	 ve	 onların	 dostları	 bu	 kişilere	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 karşılık
verebilirlerdi,	 ama	 varılan	 sonuç	 hep	 o	 bildikleri	 şeydi:	 Şu	 ya	 da	 bu
biçimde	savaşmak	ve	diz	çökmemek	gerekiyordu.	Tüm	sorun	ölü	sayısını
olabildiğince	 aza	 indirmek	 ve	 ayrılıkların	 sonsuza	 dek	 sürmesini
engellemekti.	 Bunun	 için	 de	 tek	 bir	 yol	 vardı,	 vebayla	 savaşmak.	 Bu
gerçek	hoşa	giden	bir	şey	değildi,	yalnızca	tutarlıydı.
İşte	bu	nedenle	yaşlı	Castel'in	tüm	iyi	niyetini	ve	tüm	enerjisini	elindeki
malzemeyle	 hemen	 oracıkta	 serum	 üretmeye	 harcaması	 doğaldı.
Rieux'yle	 ikisi	 kente	 bulaşmış	 mikroptan	 üretilmiş	 serumların	 dışarıdan
gelen	 serumlara	 göre	 daha	 etkili	 olacağını	 düşünüyorlardı,	 çünkü	 bu
mikrop	geleneksel	anlamda	tanımlanan	veba	basiline	oranla	biraz	farklılık
gösteriyordu.	 Castel	 oldukça	 çabuk	 bir	 biçimde	 ilk	 serumu	 elde	 etmeyi
umuyordu.
Yine	 bu	 nedenle,	 kahramanlıkla	 uzaktan	 yakından	 ilgisi	 olmayan
Grand'ın	 da,	 o	 sıralar,	 sağlık	 kollarında	 bir	 tür	 sekreterliği	 üstlenmesi
doğaldı.	 Tarrou'nun	 kurduğu	 ekiplerin	 bir	 bölümü,	 gerçekten	 de,	 aşırı
kalabalık	 mahallelerde	 hastalığa	 karşı	 önleyici	 danışmanlık	 görevi
üstleniyorlardı.	 Buralara,	 gerekli	 sağlık	 koşullarının	 getirilmesine
çalışılıyor,	 dezenfeksiyon	 yapılmamış	 tavan	 araları	 ve	 bodrumların
dökümü	 yapılıyordu.	 Ekiplerin	 bir	 bölümü	 de	 doktorların	 evleri	 ziyareti
sırasında	 onlara	 yardımcı	 oluyor,	 vebalıların	 taşınmasını	 sağlıyor,	 hatta
sonradan,	 uzman	 personel	 yoksa,	 hastaların	 ya	 da	 ölmüş	 kişilerin
arabalarını	 kullanıyorlardı.	 Tüm	 bunlar	 bir	 kayıt	 ve	 istatistik	 işini
gerektiriyordu	ve	Grand	bunu	yapmayı	kabul	etmişti.
Bu	 açıdan	 anlatıcı,	 sağlık	 kollarına	 yaşam	 veren	 bu	 alçakgönüllü
erdemin	tek	gerçek	temsilcisi	olarak	Rieux	ve	Tarrou'dan	da	çok,	Grand'a
saygı	 duyuyor.	 Hiç	 duraksamadan,	 tümüyle	 kendi	 içinden	 gelen	 bir	 iyi
niyetle	 evet	 demişti.	Yalnız,	 ufak	 tefek	 işlerde	bir	 işe	 yaramak	 istediğini
belirtmişti.	 Geri	 kalan	 işler	 için	 çok	 yaşlıydı.	 Saat	 on	 sekizden	 yirmiye
kadar	 zaman	 ayırabilirdi.	 Ve	 Rieux	 içtenlikle	 ona	 teşekkür	 ederken,	 o
şaşırıyordu:	"Bu	değil	en	güç	olan.	Veba	var,	kendimizi	korumalıyız,	orası
kesin.	 Ah,	 keşke	 her	 şey	 böyle	 basit	 olsaydı!"	 Ve	 tümcesinin	 başına
dönüyordu.	 Bazen,	 akşamları,	 fişleme	 işi	 bittiğinde,	 Rieux	 Grand'la
konuşuyordu.	 Sonunda	 Tarrou'yu	 da	 söyleşilerine	 katmışlardı	 ve	Grand
giderek	 daha	 belirgin	 bir	 keyifle	 içini	 bu	 iki	 dosta	 döküyordu.	Onlar	 da,
Grand'ın	 vebanın	 tam	 ortasında	 sürdürdüğü	 bu	 sabırlı	 çalışmayı	 ilgiyle



izliyorlardı.	Onlar	da,	sonunda	bu	sayede	biraz	gerginlikten	sıyrılıyorlardı.
"Amazon	 nasıl?"	 diye	 soruyordu	 Tarrou	 sık	 sık.	 Ve	 Grand	 değişmez
biçimde,	"Tırıs	tırıs	gidiyor,"	diye	zoraki	bir	gülümsemeyle	yanıtlıyordu.	Bir
akşam	Grand,	amazonu	için	'zarif	sıfatından	kesin	olarak	vazgeçtiğini	ve
bundan	 böyle	 onu	 'incecik'	 diye	 nitelediğini	 söyledi.	 "Bu	 daha	 somut",
diye	de	eklemişti.	Bir	başka	sefer	de,	iki	dinleyicisine	şu	biçimi	almış	olan
ilk	 tümcesini	 okumuştu:	 'Güzel	 bir	 mayıs	 sabahı,	 incecik	 bir	 amazon,
muhteşem	 bir	 al	 kısrağın	 üzerinde	 Boulogne	 Ormanının	 çiçek	 açmış
yollarından	geçiyordu.'
—	 Değil	 mi?	 dedi	 Grand,	 daha	 iyi	 seçiliyor,	 ve	 'bir	 mayıs	 sabahı'nı
yeğledim	çünkü	'mayıs	ayı'	biraz	ritmi	uzatıyordu.
Sonra	'muhteşem'	sıfatına	aklını	taktı.	Ona	göre	bu,	istediğini	tam	olarak
anlatmıyordu	 ve	 düşlediği	 ihtişamlı	 kısrağı	 bir	 kerede	 fotoğraf	 gibi
sunmuyordu.	'Besili'	uymuyordu,	somuttu,	ama	biraz	küçültücü	bir	anlamı
vardı.	‘Işıl	ışıl'	onu	bir	an	için	çekmişti,	ama	ritmi	yoktu.	Bir	akşam,	zafer
edasıyla	istediğini	bulduğunu	bildirdi:	'Siyah	bir	al	kısrak.'	Siyah,	yine	ona
göre,	inceden	inceye	zarafeti	gösteriyordu.
—	Olamaz	bu,	dedi	Rieux.
—	Yaa,	niçin?
—	Al	at,	ırkı	değil,	rengi	belirtir.
—	Hangi	rengi?
—	Siyah	olmayan	bir	rengi	işte!	Grand	çok	etkilenmiş	gibiydi.
—	 Teşekkür	 ederim,	 iyi	 ki	 siz	 varsınız.	 Ama	 nasıl	 güç	 olduğunu
görüyorsunuz	işte.
—	 'Görkemli'	 için	 ne	 düşünürsünüz?	 dedi	 Tarrou.	 Grand	 ona	 baktı.
Düşünüyordu:
—	Evet,	dedi,	evet!
Ve	yüzünde	yavaş	yavaş	bir	gülümseme	beliriyordu.
Bundan	 bir	 süre	 sonra,	 'çiçek	 açmış'	 sözcüğünün	 kendisini	 sıktığını
açıkladı.	 Oran	 ve	 Montelimar	 dışında	 başka	 bir	 yer	 tanımadığından,
bazen	 arkadaşlarına	 Boulogne	 Ormanında	 yolların	 nasıl	 çiçeklendiğini
soruyordu.	Gerçeği	söylemek	gerekirse,	yollar	Rieux'ye	ya	da	Tarrou'ya
hiçbir	 zaman	 Grand'ın	 düşündüğü	 gibi	 gelmemişti,	 ama	 memurun	 bu



inancı	onların	başını	döndürüyordu.	O	ise,	dostlarının	bir	fikri	olmayışına
şaşırıp	kalıyordu.	 'Yalnızca	sanatçılar	bakmayı	bilir.'	Ama	doktor	onu	bir
kez	büyük	bir	heyecan	içinde	buldu.	'Çiçek	açmış'	yerine	'çiçeklerle	dolu'
yazmıştı.	Ellerini	ovuşturuyordu.	'Sonunda	görülür	hale	geldiler,	sonunda
hissediliyorlar.	 Şapkaları	 çıkarın	 baylar!'	 Tümceyi	 zafer	 edasıyla	 okudu:
'Güzel	 bir	 mayıs	 sabahı,	 incecik	 bir	 amazon,	 görkemli	 bir	 al	 kısrağın
üzerinde,	 Boulogne	 Ormanının	 çiçeklerle	 dolu	 yollarından	 geçiyordu.'
Ama	yüksek	sesle	okununca	 tümcenin	sonuna	doğru	üç	 tamlayanın	art
arda	 gelmesi	 kulağı	 tırmaladı	 ve	 Grand	 biraz	 kekeledi.	 Canı	 sıkkın,
oturdu.	Sonra	doktordan	gitmek	için	izin	istedi.	Biraz	düşünmeye	ihtiyacı
vardı.
Sonradan	 öğrenildiğine	 göre,	 işte	 bu	 dönemde,	 dalgınlık	 belirtileri
gösterdi,	 belediyenin	 ezici	 görevlerle	 yüz	 yüze	 geldiği	 bir	 anda	 bu
belirtiler	hoş	karşılanmadı.	Bağlı	olduğu	servis	bundan	 rahatsız	oldu	ve
büro	 şefi	 açıkça	 yapmadığı	 bir	 iş	 için	 kendisine	 para	 ödendiği	 yolunda
ciddi	 ciddi	 onu	 uyardı,	 "işinizin	 dışında,	 sağlık	 kollarında	 gönüllü	 olarak
çalışıyormuşsunuz,"	 demişti	 büro	 şefi.	 "Bu	 beni	 ilgilendirmez.	 Beni
ilgilendiren	sizin	çalışmanız.	Bu	korkunç	koşullar	altında	bir	 işe	yaramak
istiyorsanız,	işinizi	yapın.	Yoksa	gerisi	bir	şeye	yaramaz."
—	Haklı,	dedi	Grand,	Rieux'ye.
—	Evet	haklı,	diye	onayladı	doktor.
—	 Ama	 ben	 dalgınlaştım	 ve	 tümcemin	 sonunu	 nasıl	 getireceğimi
bilmiyorum.
Herkesin	 anlayacağı	 umuduyla	 'orman'	 sözcüğünün	 önündeki
'Boulogne'u	 atmayı	 düşünmüştü.	 Ama	 o	 zaman	 tümce	 'çiçekler'
sözcüğüne	 bağlanıyor	 gibi	 duruyordu,	 oysa	 aslında	 'çiçekler'	 'yollar'a
bağlanıyordu.	 Şöyle	 yazma	 olanağı	 da	 vardı:	 'Ormanın	 çiçeklerle	 dolu
yolları.'	Ama	bir	adla	bir	sıfatın	yanında	'orman'	içine	sinmiyordu	bir	türlü.
Bazı	akşamlar,	gerçekten	de	Rieux'den	daha	yorgun	görünüyordu.
Evet,	 onu	 tepeden	 tırnağa	 saran	 bu	 çalışmayla	 yoruluyordu,	 yine	 de
sağlık	 kollarının	 gereksindiği	 istatistik	 ve	 hesap	 işlerini	 aksatmıyordu.
Sabırla,	 her	 akşam,	 fişleri	 temize	 çekiyor,	 üzerlerine	 eğriler	 çiziyor	 ve
olabildiğince	açık	bir	biçimde	durumları	göstermeye	çalışıyordu.	Oldukça
sık,	 hastanelerden	 birine,	 Rieux'yle	 buluşmaya	 gidiyordu	 ve	 ondan
herhangi	 bir	 büroda	 ya	 da	 hemşire	 odasında	 bir	 masa	 istiyordu.	 Tıpkı



belediyedeki	 masasına	 yerleştiği	 gibi,	 kâğıtlarıyla	 oraya	 yerleşiyordu;
mikrop	 öldürücü	 ilaçlar	 ve	 hastalığın	 kendisiyle	 ağırlaşmış	 havada
mürekkebi	 kurusun	 diye	 'kâğıtlarını	 sallayıp	 duruyordu.	 İşte	 o	 anda,
dürüst	 bir	 biçimde,	 amazonunu	 aklına	 getirmemeye	 ve	 yalnızca	 yaptığı
işe	kendini	vermeye	çalışıyordu.
Evet,	 insanların	 kendilerine,	 kahraman	 diye	 adlandırdıkları	 örnekler
bulmaya	önem	verdikleri	doğruysa	ve	bu	öyküde	mutlaka	böyle	birisinin
bulunması	gerekiyorsa,	anlatıcı,	yüreğinde	birazcık	iyilik	ve	açıkça	budala
işi	 bir	 ülküden	 başka	 bir	 şey	 barındırmayan	 bu	 anlamsız	 ve	 silik
kahramanı	 önermektedir.	 Böyle	 bir	 şey,	 gerçeğin,	 iki	 kere	 ikinin	 dört
ettiğinin	hakkını	verecektir,	kahramanlığa	da	hak	ettiği	ikinci	sırayı,	ne	bir
eksik	ne	bir	 fazla,	cömert	bir	mutluluk	 isteğiyle	verecektir.	Böyle	bir	şey,
bu	günlüğe	iyi	duygularla	örülmüş,	yani	ne	abartılı	bir	biçimde	kötü,	ne	de
sahne	 gösterilerindeki	 gibi	 bayağı	 bir	 biçimde	 yüceltilen	 duygulardan
ayrılan	niteliğini	de	verecektir.
Gazeteleri	 okurken	 ya	 da	 radyoda	 dış	 dünyadan	 vebalı	 kente	 ulaşan
çağrıları	ve	cesaret	verici	duyuruları	dinlerken	Doktor	Rieux'nün	kapıldığı
fikir	 en	 azından	 böyle	 bir	 şeydi.	 Hava	 ya	 da	 karayoluyla	 gönderilen
yardımlarla	aynı	anda,	her	akşam	radyoda	ya	da	basında	yer	alan	acıma
dolu	 ya	 da	 yönetime	 ilişkin	 yorumlar,	 bundan	 böyle	 yalnızlığa	mahkûm
olmuş	kentin	üzerine	yağmur	gibi	iniyordu.	Ve	her	seferinde	destanlara	ya
da	 ödül	 törenlerine	 yakışan	 vurgulamalar	 doktorun	 sabrını	 taşırıyordu.
Kuşkusuz	bu	kaygının	yapmacık	olmadığını	biliyordu.	Ancak,	 insanların,
kendilerini	 insanlığa	 bağlayan	 şeyi	 dile	 getirmeye	 çalıştıklarında
kullandığı	 şu	 geleneksel	 dilden	 başka	 bir	 yoldan	 anlatılamıyordu	 bu
kaygı.	 Ve	 bu	 dil,	 örneğin	 Grand'ın	 her	 gün	 harcadığı	 o	 küçük	 çabaları
yansıtmak	 için	 uygun	 düşmüyordu,	 Grand'ın	 vebanın	 ortasında	 ne
anlama	geldiğini	anlatmaya	yetmiyordu.
Bazen,	 geceyarısı,	 o	 sıralar	 da	 boşalmış	 olan	 kentin	 sessizliğinde,
kısacık	 bir	 uyku	 için	 yatağına	 yatmadan	 önce,	 doktor	 radyosunun
düğmesini	 çeviriyordu.	 Ve	 dünyanın	 uzak	 noktalarından,	 binlerce
kilometre	 ötelerden,	 sahibi	 bilinmeyen	 ve	 kardeşlik	 dolu	 sesler
beceriksizce	dayanışma	duygularını	dile	getirmeye	çalışıyorlardı,	aslında
bunu	söylüyorlardı,	ama	aynı	zamanda	da,	başına	gelmesi	olanaksız	bir
acıyı	 gerçekten	 paylaşma	 durumunda	 her	 insanın	 içinde	 bulunduğu	 o
korkunç	 çaresizliği	 de	 kanıtlıyorlardı:	 "Oran!	 Oran!"	 Boşuna	 bu	 çağrı



denizleri	 aşıyor,	 boşuna	 Rieux	 hazır	 bekliyordu,	 az	 sonra	 güzel	 sözler
yükseliyor	 ve	 Grand'la	 konuşucuyu	 iki	 yabancıya	 dönüştüren	 temel
ayrılığı	daha	açık	bir	biçimde	ortaya	koyuyordu.	"Oran!	evet,	Oran!	Ama
olmaz,"	 diye	 düşünüyordu	 doktor,	 "sevmek	 ya	 da	 birlikte	 ölmek,	 başka
yolu	yok.	Onlar	çok	uzaktalar."
Vebanın	 doruk	 noktasını	 anlatmaya	 geçmeden	 önce	 anımsanacak	 bir
şey	 daha	 var,	 felaket	 kenti	 ele	 geçirip	 alt	 etmek	 üzere	 tüm	 gücünü
toplarken,	 Rambert	 gibi	 insanların	mutluluklarını	 yeniden	 yakalamak	 ve
her	 tür	saldırıya	karşı	korudukları,	kendilerine	ait	olan	o	parçayı	vebaya
kaptırmamak	için	harcadıkları	umutsuz	ve	tekdüze	çabalardan	söz	etmek
gerekir.	İşte	bu,	kendilerini	tehdit	eden	köleliği	reddetme	biçimiydi	onların
ve	 görünüşte	 bu	 reddediş	 bir	 başkası	 kadar	 etkili	 olmasa	 bile,	 anlatıcı
bunun	 anlamlı	 olduğunu	 ve	 çelişkili	 de	 olsa,	 bunun	 içimizde
barındırdığımız	en	gururlu	şey	sayılabileceğini	düşünüyor.
Rambert	 vebanın	 kendisine	 bulaşmasını	 engellemek	 için	 mücadele
ediyordu.	 Yasal	 yollardan	 kentten	 ayrılamayacağı	 kendine	 kanıtlanmış
olduğundan,	Rieux'ye	dediğine	bakılırsa,	başka	yollara	başvurmaya	karar
vermişti.	Gazeteci,	kafe	garsonlarından	işe	başlamıştı.	Kafede	çalışan	bir
garson	 her	 şeyden	 haberdardır.	 Ancak	 ilk	 sorguladıkları,	 bu	 türden
girişimlerin	 çok	 ağır	 cezası	 olduğunun	 özellikle	 farkındalardı.	 Hatta	 bir
seferinde	 provokatör	 yerine	 bile	 kondu.	 Biraz	 ilerleme	 kaydetmek	 için
Rieux'nün	evinde	Cottard'la	buluşması	gerekti.	O	gün,	Rieux'yle	ikisi	yine
gazetecinin	 yönetim	 katlarında	 boşuna	 yaptığı	 girişimlerden	 söz
etmişlerdi.	 Birkaç	 gün	 sonra	 Cottard,	 Rambert'e	 yolda	 rastladı	 ve
şimdilerde	her	ilişkisinde	davrandığı	gibi,	onu	açık	sözlülükle	karşıladı:
—	Hâlâ	hiçbir	şey	yok	mu?	demişti.
—	Hayır,	hiçbir	şey.
—	Bürolara	güvenilemez.	Onlar	anlayış	için	yaratılmamıştır.
—	Doğru.	Ama	ben	başka	bir	şey	arıyorum.	Zor	bu.
—	Ah	anlıyorum!	dedi	Cottard.
İşi	 bağlayacak	 bir	 yetkiliyi	 tanıyordu	 ve	 buna	 şaşıran	Rambert'e,	 uzun
süredir	Oran'ın	bütün	kafelerine	düzenli	olarak	gittiğini,	oralarda	dostları
olduğunu	 ve	 bu	 tür	 işlemlerle	 ilgilenen	 bir	 örgütün	 varlığı	 üzerine	 bilgi
edindiğini	 anlattı.	 Gerçek	 şuydu	 ki,	 harcamaları	 artık	 gelirini	 aşmaya



başlayan	Cottard	 karneyle	 dağıtılan	maddelerle	 ilgili	 bir	 karaborsa	 işine
karışmıştı.	 Böylece	 fiyatı	 sürekli	 artmakta	 olan	 sigara	 ve	 ucuz	 alkol
satıyor	ve	bunlardan	küçük	bir	servet	elde	ediyordu.
—	Bu	işe	güveniyor	musunuz?	diye	sordu	Rambert.
—	Bana	önerdiklerine	göre,	evet.
	—		Ve	siz	bundan	yararlanmadınız.
—	 Kuşkucu	 olmayın,	 dedi	 iyiliksever	 bir	 tavırla	 Cottard,	 bu	 fırsatı
kullanmadım,	çünkü	benim	gitmek	 için	bir	 isteğim	yok.	Haklı	nedenlerim
var.
Bir	sessizlikten	sonra	ekledi:
—	Ne	gibi	nedenlerim	olduğunu	sormuyorsunuz.
—	Sanıyorum	bunlar	beni	ilgilendirmiyor,	dedi	Rambert.
—	 Bir	 bakıma	 gerçekten	 de	 sizi	 ilgilendirmiyor.	 Ama	 başka	 açıdan...
Aslında	vebayla	yaşamaya	başladığımızdan	beri	kendimi	burada	daha	iyi
hissediyorum.
Öteki	onun	sözlerini	dinledi:
—	Bu	örgüte	nasıl	ulaşılabilir?
—	 Ah	 bu	 kolay	 değil,	 dedi	 Cottard,	 gelin	 benimle.	 Saat	 akşamüstü
dörttü.	 Ağır	 bir	 göğün	 altında	 kent	 usul	 usul	 kaynıyordu.	 Tüm
mağazaların	kepenkleri	inmişti.	Yollar	ıssızdı.	Cottard	ve	Rambert	kemerli
yollara	saptılar	ve	konuşmadan	uzun	süre	yürüdüler.	Vebanın	görünmez
hale	geldiği	 şu	 saatlerden	biriydi.	Bu	 sessizlik,	 renklerin	 ve	hareketlerin
bu	 ölümü,	 vebaya	 olduğu	 kadar	 yaz	 mevsimine	 de	 özgü	 olabilirdi.
Tehditlerden	mi,	tozlardan	mı	yoksa	yakıcı	sıcaktan	mı	hava	ağırlaşmıştı,
belli	 değildi.	 Vebaya	 ulaşmak	 için	 gözlemlemek	 ve	 düşünmek
gerekiyordu.	Çünkü	yalnızca	olumsuz	göstergelerle	kendini	ele	veriyordu.
Vebayla	haşır	neşir	olmuş	Cottard,	örneğin,	normal	zamanda	imkânsız	bir
serinliği	arayarak,	apartman	girişlerinin	eşiğinde	bir	yana	devrilmiş,	nefes
nefese	 köpeklerin	 olması	 gerektiğini,	 oysa	 şimdi	 bunların	 olmadığına
Rambert'in	dikkatini	çekiyordu.
Boulevard	deş	Palmiers'ye	saptılar,	Place	d'Armes'ı	 geçtiler	 ve	Marine
Mahallesine	doğru	 indiler.	Solda	yeşil	boyalı	bir	kafe	verev	açılmış,	san,
kaba	pamukludan	 tentenin	altına	sığınmış	gibi	 duruyordu.	 İçeri	 girerken



Cottard	ve	Rambert	alınlarını	sildiler.	Yeşil	sacdan	masaların	etrafındaki
katlanan	 bahçe	 sandalyelerine	 oturdular.	 Salon	 tam	 olarak	 boştu.
Sinekler	havada	vızıldıyordu.	Ayakları	eğrilmiş	tezgâhın	üzerine	konmuş
sarı	 bir	 kafesin	 içinde	hiç	 tüyü	 kalmamış	bir	 papağan	 tüneğinin	 üzerine
çökmüştü.	Kalın	 şeritler	 halindeki	 örümcek	ağları	 ve	 kirle	 kaplı	 duvarda
askerlikle	ilgili	eski	tablolar	asılıydı.	Sacdan	masaların	hepsinin	üstünde,
hatta	Rambert'in	karşısında,	nereden	geldiği	belli	olmayan	tavuk	pislikleri
kurumaktaydı,	 ancak	 sonunda	 karanlık	 bir	 köşeden,	 biraz	 patırtı
gürültüden	 sonra	 bir	 horoz	 kanat	 çırparak	 ortaya	 çıkınca	 pisliklerin
kaynağı	anlaşıldı.
O	sırada	sıcak	daha	da	artar	gibi	oldu.	Cottard	ceketini	çıkardı	ve	eliyle
sacın	üzerine	vurdu.	Uzun	mavi	bir	önlüğün	içinde	kaybolmuş	ufak	tefek
bir	 adam	 dipte	 bir	 yerden	 çıktı,	 Cottard'ı	 uzaktan	 daha	 görür	 görmez
selamladı,	 kuvvetli	 bir	 tekmeyle	horozu	yolun	üzerinden	çekerek	 ilerledi
ve	 tavuk	 gıdaklamaları	 arasında	 beylere	 ne	 servis	 yapması	 gerektiğini
sordu.	 Cottard	 biraz	 beyaz	 şarap	 istedi	 ve	 Garcia	 diye	 birisini	 sordu.
Bodur	adamın	dediğine	göre,	birkaç	günden	beri	kafede	görülmemişti.
—	Bu	akşam	gelir	mi	dersiniz?
—	Onun	aklından	geçeni	bilemem	ki,	 dedi	öteki.	Ama	siz	onun	gelme
saatini	biliyor	musunuz?
—	Evet,	ama	çok	önemli	değil.	Yalnızca	bir	dostu	ona	tanıştıracaktım.
Garson	ıslak	ellerini	önlüğüne	siliyordu.
—	Demek	beyefendi	de	ticaretle	ilgileniyor?
—	Evet,	dedi	Cottard.	Bodur	adam	burnunu	çekti:
—	O	zaman,	bu	akşam	gelin	buraya.	Oğlanı	yollarım	ona.
Oradan	çıkarken,	Rambert	ne	ticaretinden	söz	edildiğini	sordu.
—	Kaçakçılık	 tabii	ki.	Onlar	kente	mal	sokuyorlar.	Çok	yüksek	 fiyatlara
da	satıyorlar.
—	İyi,	dedi	Rambert.	Ortaklar	mı?
—	Tam	olarak	öyle.
Akşam	tente	kaldırılmıştı,	papağan	kafesinde	gevezelik	edip	duruyordu,
sac	masaların	etrafı	gömleklerinin	kollarını	sıvamış	erkeklerle	çevrilmişti.
Onlardan	biri,	hasır	şapkasını	geriye	itmiş,	yanmış	toprak	rengi	göğsünü



açıkta	bırakan	beyaz	gömlekli	bir	adam	Cottard'ın	içeri	girmesiyle	ayağa
kalktı.	Düzgün	ve	yanık	tenli	yüzü,	siyah	ve	küçük	gözleri,	beyaz	dişleri,
parmağında	iki	üç	yüzük,	otuz	yaşlarında	ya	var	ya	yoktu.
—	Selam,	dedi,	barda	içelim.
Fazla	konuşmadan	üç	içki	ısmarladılar.
—	Çıkalım	mı?	dedi	sonra	Garcia.
Limana	doğru	indiler	ve	Garcia	kendisinden	ne	istendiğini	sordu.	Cottard
onu	Rambert'e	tanıştırma	nedeninin	yalnızca	iş	için	değil,	kendi	deyişiyle
'dışarıya	çıkmak'	için	olduğunu	söyledi.	Garcia	sigara	içerek	onun	önünde
yürüyordu.	 Rambert'den,	 sanki	 yanlarında	 olduğunu	 fark
etmiyormuşçasına,	'o'	diye	söz	ederek	sorular	sordu.
—	Ne	yapmak	için?	diyordu.
—	Fransa'da	karısı	var.
—	Yaa!
Ve	bir	süre	sonra:
—	Ne	iş	yapıyor?
—	Gazeteci.
—	Gevezelik	mesleğidir.	Rambert	susuyordu.
—	Bir	dost	o,	dedi	Cottard.
Konuşmadan	 yürüdüler.	 Büyük	 parmaklıklarla	 girişi	 yasaklanmış
rıhtımlara	gelmişlerdi.	Ama	onlar	kokusu	kendilerine	kadar	gelen	kızarmış
sardalye	satılan	küçük	bir	büfeye	yöneldiler.
—	Ne	olursa	olsun,	benim	işim	değil	bu,	Raoul'un	işi,	diye	sözü	bağladı
Garcia.	Onu	bulmam	gerek.	Kolay	olmayacak	bu.
—	 Yaa,	 diye	 sordu	 Cottard	 heyecanla,	 saklanıyor	 mu?	 Garcia	 yanıt
vermedi.	Büfenin	yanında	durdu	ve	ilk	kez	olarak	Rambert'e	döndü.
—	 Öbür	 gün,	 saat	 on	 birde,	 gümrük	 binasının	 köşesinde,	 kentin
tepesinde.
Gidiyor	gibi	davrandı,	ama	iki	adamın	yanına	döndü.
—	Masraflar	olacak,	dedi.	Bu	bir	saptamaydı.
—	Tabii,	diye	onayladı	Rambert.



Biraz	sonra	gazeteci	Garcia'ya	teşekkür	etti.
—	Yo	hayır,	dedi	öteki	neşeyle.	Size	hizmet	etmek	benim	hoşuma	gider.
Hem	 sonra	 siz	 gazetecisiniz,	 bunun	 karşılığını	 elbet	 bir	 gün	 bana
ödersiniz.
Ertesi	 gün	 Rambert	 ve	 Cottard	 kentimizin	 tepesine	 giden,	 tek	 gölge
düşmeyen	geniş	sokakları	 tırmanıyorlardı.	Gümrük	binasının	bir	bölümü
hastaların	 bakımına	 ayrılmıştı	 ve	 büyük	 kapının	 önünde,	 izin	 verilmesi
olanaksız	bir	ziyaret	ya	da	geçerliği	bir	saatten	fazla	sürmeyecek	bir	bilgi
edinme	umuduyla	gelmiş	 insanlar	birikmişti.	Durum	ne	olursa	olsun,	bu
birikme	 sürekli	 gidiş	 gelişlere	 yol	 açıyordu	 ve	 bu	 açıdan	 bakınca
Garcia'yla	Rambert'in	neden	burada	sözleştikleri	anlatabiliyordu.
—	 Tuhaf,	 dedi	 Cottard,	 bu	 gitme	 saplantısı.	 Sonuçta	 olan	 biten	 çok
ilginç.
—	Benim	için	değil,	diye	yanıtladı	Rambert.



—	Aa	tabii,	bir	şeyleri	tehlikeye	atıyorsunuz.	Ama	vebadan	önce	de,	çok
kalabalık	dört	yol	ağzından	geçerken	aynı	oranda	bir	tehlike	vardı.
O	 sırada	 Rieux'nün	 arabası	 onların	 hizasında	 durdu.	 Arabayı	 Tarrou
kullanıyordu	ve	Rieux	yarı	uyanık,	yarı	uyukluyor	gibiydi.	Tanıştırma	faslı
için	uyandı.
—	Tanışıyoruz	biz,	dedi	Tarrou,	aynı	otelde	kalıyoruz.
Rambert'i	kente	götürmeyi	önerdi.
—	Hayır	burada	randevumuz	var.	Rieux,	Rambert'e	baktı.
—	Evet,	dedi.
—	Aa,	 diye	 şaşırdı	Cottard,	 doktorun	haberi	 var	mı?	Tarrou,	Cottard'a
bakarak	uyarıda	bulundu:
—	İşte	sorgu	yargıcı.
Cottard'ın	 yüzü	 değişti.	 Gerçekten	 de	 Mösyö	 Othon	 sokaktan	 aşağı
iniyor	 ve	 güçlü	 ama	 ölçülü	 adımlarla	 onlara	 doğru	 geliyordu.	 Küçük
topluluğun	önünden	geçerken	şapkasını	çıkardı.
—	Merhaba	sayın	yargıç!	dedi	Tarrou.
Yargıç	 arabanın	 içindekilere	 selam	 verdi	 ve	 geride	 kalan	 Cottard	 ve
Rambert'e	 bakarak,	 başıyla	 ciddi	 bir	 selam	 verdi.	 Tarrou	 onu	 rantçı	 ve
gazeteciyle	tanıştırdı.	Yargıç	bir	saniye	göğe	baktı	ve	bunun	çok	hüzünlü
bir	dönem	olduğunu	söyleyerek	iç	çekti.
—	 Mösyö	 Tarrou,	 sizin	 koruyucu	 önlemlerin	 uygulanmasıyla
ilgilendiğinizi	söylüyorlar.	Size	katıldığımı	söylemeliyim.	Doktor,	hastalığın
yayılacağını	düşünüyor	musunuz?
Rieux	 yayılmayacağım	 umut	 etmek	 gerektiğini	 söyledi,	 yargıç	 da	 hep
umut	 etmek	 gerektiğini	 yineledi,	 Tanrının	 ne	 düşündüğü	 bilinemezdi.
Tarrou	olaylarla	birlikte	işlerinde	bir	artış	olup	olmadığını	sordu.
—	Tersine,	kamu	hukuku	dediğimiz	 türden	 işler	azalıyor.	Artık	yalnızca
yeni	 düzenlemelerle	 ilgili	 ciddi	 suçların	 soruşturmalarıyla	 ilgileniyorum.
Eski	yasalara	hiç	bu	denli	uyulmamıştı.
—	 Bunun	 nedeni,	 dedi	 Tarrou,	 yenilerle	 karşılaştırınca,	 ister	 istemez,
eskiler	daha	iyi	gibi	duruyor.
Bakışları	 göğe	 dalıp	 gitmiş	 olan	 yargıç	 dalgın	 halinden	 sıyrıldı.	 Ve



Tarrou'yu	soğuk	bir	tavırla	inceledi.
—	 Ne	 olmuş	 yani?	 dedi.	 Önemli	 olan	 yasa	 değil,	 mahkûmiyet.	 Buna
karşı	elimizden	hiçbir	şey	gelmez.
—	 Bu	 adam	 var	 ya,	 dedi	 Cottard,	 yargıç	 gittikten	 sonra,	 bir	 numaralı
düşman	işte	o.
Araba	hareket	etti.
Biraz	sonra	Rambert	ve	Garcia'nın	geldiğini	gördüler.	Onları	gördüğünü
belli	etmeden	yanlarına	geldi	ve	merhaba	yerine	"Beklemek	gerek,"	dedi.
Çevrelerinde,	 çoğunluğu	 kadınların	 oluşturduğu	 kalabalık	 tam	 bir
sessizlik	 içinde	 bekleşiyordu.	 Neredeyse	 kadınların	 tümünün	 yanında
sepetler	 vardı,	 boş	bir	 umutla	onları	 kapıdan	geçirip	hasta	akrabalarına
ulaştırmayı	 bekliyorlardı;	 kapıldıkları	 daha	 çılgın	 bir	 düşünce	 de,
içeridekilerin	 onların	 yiyecek	 içeceklerini	 kullanabileceklerini
sanmalarıydı.	 Kapıyı	 silahlı	 nöbetçiler	 bekliyordu	 ve	 zaman	 zaman,
binayla	kapı	arasında	kalan	avluda	 tuhaf	bir	çığlık	kopuyordu.	O	zaman
topluluktaki	kaygılı	yüzler	hastaların	bakıldığı	bölüme	çevriliyordu.
Üç	adam	'bu	sahneyi	 izlerken	geriden	gelen	net	ve	ciddi	bir	 'günaydın'
sesiyle	 arkalarına	 döndüler.	 Sıcağa	 karşın,	 Raoul	 tam	 takım	 giyinmişti.
Uzun	 boylu	 ve	 yapılıydı,	 koyu	 renk	 bir	 kruvaze	 takım	 ve	 kenarları	 dışa
doğru	kıvrık	bir	 fötr	şapka	giymişti.	Yüzü	oldukça	solgundu.	Kahverengi
gözleri	ve	sıkı	ağzıyla,	Raoul	çabuk	ve	kesin	bir	biçimde	konuşuyordu:
—	Kente	doğru	gidelim,	dedi.	Garcia,	sen	bizi	bırakabilirsin.
Garcia	 bir	 sigara	 yaktı	 ve	 onların	 uzaklaşmasına	 izin	 verdi.	Ortalarına
geçen	Raoul'un	yürüyüşüne	adımlarını	uydurarak	hızlı	hızlı	yürüdüler.
—	Garcia	bana	anlattı,	dedi.	Bu	olabilir.	Durum	ne	olursa	olsun,	bu	size
on	bin	franka	patlar.
Rambert	kabul	ettiğini	söyledi.
	—		Yarın,	Marina'daki	İspanyol	lokantasında	benimle	öğle	yemeği	yiyin.
Rambert	anlaştıklarını	söyledi	ve	Raoul	ilk	kez	gülümseyerek	onun	elini
sıktı.	O	gittikten	sonra	Cottard	özür	diledi.	Ertesi	gün	boş	zamanı	yoktu
ve	zaten	Rambert'in	de	ona	artık	gereksinimi	yoktu.
Ertesi	 gün	 gazeteci	 İspanyol	 lokantasına	 girdiğinde,	 herkes	 başını
çevirip	 onun	 geçişine	 baktı.	 Sarı	 ve	 güneşten	 kavrulmuş	 küçük	 bir



sokağın	 aşağısında	 bulunan	 bu	 loş	 mahzene	 çoğunlukla	 İspanyol	 tipli
erkeklerden	 başkası	 gelmezdi.	 Ancak,	 dipte	 bir	 masada	 oturmuş	 olan
Raoul'un	 gazeteciye	 bir	 işaret	 yapmasıyla	 ve	 Rambert'in	 ona
yönelmesiyle	 yüzlerdeki	 merak	 kaybolup	 gitti,	 herkes	 tabağına	 döndü.
Raoul'un	 masasında	 zayıf	 ve	 tıraşsız,	 son	 derece	 geniş	 omuzlu,	 at
suratlı,	seyrek	saçlı,	zayıf,	uzun	bir	adam	oturuyordu.	Siyah	kıllarla	kaplı
ince	 uzun	 kollan,	 sıvanmış	 gömleğinden	 çıkıyordu.	 Rambert	 kendisine
tanıştırılırken	 üç	 kez	 başını	 salladı.	 Adı	 söylenmemişti	 ve	Raoul	 ondan
söz	ederken	'dostumuz'dan	başka	bir	şey	demiyordu.
—	Dostumuz	size	yardım	edebileceğini	söylüyor.
Raoul	sözünü	kesti,	çünkü	servis	yapan	kız	Rambert'in	siparişini	almak
için	araya	girmişti.
—	 Adamımız	 olan	 nöbetçilerle	 sizi	 tanıştıracak,	 iki	 dostumuzla	 sizi
görüştürecek.	 İş	 bununla	 bitmiyor.	 Uygun	 zamanı	 nöbetçilerin	 kendileri
belirlemeli.	Bunun	en	basit	yolu	kent	kapılarına	yakın	oturanlardan	birinin
evinde	birkaç	gece	kalmanız.	Ama	önce,	dostumuzun	gerekli	ilişkileri	size
sağlaması	gerek...	Her	şey	ayarlandığında	ödemeleri	ona	yapacaksınız.
Dost	 mideye	 indirdiği	 domatesli	 biberli	 salatasını	 öğütüp	 dururken	 atı
andıran	kafasını	 bir	 kez	daha	salladı.	Sonra	hafifçe	 İspanyolcaya	çalan
bir	 vurguyla	 konuştu.	 Rambert'e	 ertesi	 gün	 için,	 katedralin	 girişinde
randevu	vermeyi	öneriyordu.
—	İki	gün	daha,	dedi	Rambert.
—	Bu	iş	kolay	değil	de	ondan,	dedi	Raoul.	Adamları	bulmak	gerek.
At	 bir	 kez	 daha	 kafasını	 öne	 doğru	 salladı	 ve	 Rambert	 fazla	 coşku
göstermeden	 öneriyi	 kabul	 etti.	 Yemeğin	 geri	 kalan	 bölümü	 konuşmayı
sürdürmek	 için	 bir	 konu	 aramakla	 geçti.	 Ama	 Rambert	 atın	 futbolcu
olduğunu	öğrenince	her	şey	kolaylaştı.	Kendisi	de	epey	futbol	oynamıştı.
Böylece	 Fransa	 şampiyonasından,	 profesyonel	 İngiliz	 takımlarının
öneminden	 ve	 W	 taktiğinden	 söz	 ettiler.	 Yemeğin	 sonunda	 at	 iyice
canlanmıştı	 ve	 bir	 takımda	 yarı	 sahadan	 daha	 iyi	 bir	 yer	 olmayacağı
konusunda	Rambert'ı	 ikna	etmek	 için	sesli	benli	 konuşuyordu.	 "Bilirsin,"
diyordu,	 "yarı	 saha	 futbolcusu	 oyunu	 kurandır.	 Oyunu	 kurmak	 da
futboldur."	 Hep	 geride	 oynamış	 olmasına	 karşın	 Rambert	 de	 böyle
düşünüyordu.	 Konuşma	 yalnızca	 bir	 radyo	 sesiyle	 bölündü,	 radyoda
alçak	 sesle	 duygusal	 ezgiler	 birbiri	 ardına	 çaldıktan	 sonra	 önceki	 gün



vebanın	yüz	elli	yedi	kişiyi	kurban	ettiği	bildirildi.	Topluluktan	kimse	tepki
göstermedi.	 At	 suratlı	 adam	 omuz	 silkti	 ve	 ayağa	 kalktı.	 Raoul	 ve
Rambert	de	onun	gibi	yaptılar.
Çıkarlarken	orta	saha	oyuncusu	Rambert'in	elini	enerjik	biçimde	sıktı:
—	Benim	adım	Gonzales,	dedi.
Bu	iki	gün	Rambert'e	bitmeyecek	gibi	geldi.	Rieux'ye	gitti	ve	girişimlerini
ayrıntısıyla	 anlattı.	 Sonra	 bir	 hasta	 ziyaretine	 giden	 doktora	 eşlik	 etti.
Durumu	kuşkulu	bir	hastanın	kendisini	beklediği	evin	kapısında	ona	veda
etti.	 Koridorda	 bir	 koşuşturma	 gürültüsü	 ve	 sesler	 doktorun	 geldiğini
haber	veriyorlardı.
—	Umarım	Tarrou	gecikmez,	diye	mırıldandı	Rieux.
Yorgun	bir	hali	vardı.
—	 Salgın	 hızlı	 yayılıyor	 ha?	 diye	 sordu	 Rambert	 Rieux	 sorunun	 bu
olmadığını	 hatta	 istatistik	 eğrisinin	 daha	 yavaş	 yükseldiğini	 söyledi.
Yalnızca,	vebayla	mücadele	olanakları	çok	fazla	değildi.
—	Malzememiz	yok,	dedi.	Dünyadaki	tüm	ordularda	genellikle	malzeme
eksiğini	insanla	kapatırlar.	Ama	bizim	elimizde	insan	da	yok.
—	Dışarıdan	doktorlar	ve	sağlık	personeli	geldi.
—	Evet,	dedi	Rieux.	On	doktor	ve	yüz	kadar	 insan.	Görünüşte	çok	bu.
Hastalığın	 şimdiki	 durumu	 için	 ancak	 yeter.	 Salgın	 yayılırsa	 yetersiz
kalacak.
Rieux	içeriden	gelen	seslere	kulak	kabarttı,	sonra	Rambert'e	gülümsedi.
—	Evet,	dedi,	elinizi	çabuk	 tutmalısınız.	Rambert'in	yüzünde	düşünceli
bir	ifade	belirdi:
—	Biliyorsunuz,	dedi	kısık	bir	sesle,	benim	buradan	gitmemin	nedeni	bu
değil.
Rieux	bunu	bildiğini	söyledi,	ama	Rambert	sözünü	sürdürüyordu:
—	Sanırım	ben	korkak	değilim,	en	azından	çoğunlukla	öyle	değilim.	Bu
duyguya	kapılma	olanağım	oldu.	Yalnız,	katlanamadığını	bazı	düşünceler
var.
Doktor	bakışlarını	ona	dikti.
—	Ona	kavuşacaksınız,	dedi.



—	Belki,	 ama	bunun	 sürmesi	 ve	 tüm	bu	 süre	 içinde	onun	 yaşlanması
düşüncesine	katlanamıyorum.	Otuz	yaşında	 insan	yaşlanmaya	başlıyor,
her	şeyden	yararlanmak	gerek.	Bilmem	anlayabiliyor	musunuz?
Rieux	 anladığını	 sandığını	 mırıldanırken,	 Tarrou	 büyük	 bir	 heyecanla
geldi.
—	Paneloux'dan	bize	katılmasını	rica	ettim.
—	Eee?	diye	sordu	doktor.
—	Düşündü	ve	olur	dedi.
—	 Buna	 memnun	 oldum,	 dedi	 doktor.	 Kendisinin	 vaazından	 daha
mükemmel	olduğunu	öğrendiğime	memnun	oldum.
—	Herkes	böyledir,	dedi	Tarrou.	Yalnızca	onlara	fırsat	tanımak	gerek.
Gülümsedi	ve	Rieux'ye	göz	kırptı.
—	Yaşamın	içinde,	benim	işim	bu,	fırsatlar	yaratmak.
	—	Beni	affedin,	dedi	Rambert,	ama	gitmem	gerek.	Randevunun	olduğu	
perşembe	günü	Rambert	sekize	beş	kala	katedral	girişine	gitti.	Sıcak	
henüz	bastırmamıştı.	Gökyüzünden	küçük,	yuvarlak	bulutlar	geçiyordu,		
az	sonra	sıcağın	yükselmesiyle	kaybolup	gideceklerdi.	Kurumuş	
çimenlerden	belli	belirsiz	bir	nem	kokusu	yükseliyordu	yine	de.	
Güneydeki	evlerin	ardındaki	güneş,	meydanı	süsleyen	Jeanne	d'Arc'ın	
tümüyle	altından	olan	miğferini	ısıtıyordu	yalnızca.	Bir	duvar	saati	sekizi	
vurdu.	Rambert	ıssız	katedral	girişinde	birkaç	adım	attı.	İçeriden	belli	
belirsiz	dinsel	ezgiler,	eskimiş	mahzen	ve	tütsü	kokuları	geliyordu.	
Ansızın	şarkılar	sustu.	On	kadar	ufak	tefek	gölge	kiliseden	çıktı	ve	küçük	
adımlarla	kente	doğru	yola	koyuldular.	Rambert	sabırsızlanmaya	başladı.	
Başka	gölgeler	de	büyük	merdivenlerden	tırmanıyor	ve	katedral	girişine	
yöneliyorlardı.	Rambert	bir	sigara	yaktı,	sonra	bu	yerin	belki	de	buna	
uygun	olmadığı	aklına	geldi.
Saat	 sekizi	 çeyrek	 geçe	 kilisenin	 orgları	 kısık	 sesle	 çalmaya	 başladı.
Rambert	 içeriye,	 karanlık	 kubbenin	 altına	 geçti.	 Bir	 süre	 sonra	 sağında
önünden	 geçmiş	 olan	 kara	 gölgeleri	 fark	 etti.	 Bir	 köşede,	 üzerine
kentimizin	 atölyelerinden	 birinde	 alelacele	 kotarılmış	 bir	 Saint	 Roch
heykeli	 konulmuş	 olan	 bir	 tür	 sunağın	 önünde,	 kendi	 kendilerine
toplanmışlardı.	Diz	çökmüş	bu	insanlar,	orada	burada,	içinde	kayarcasına
dolaştıkları	 pustan	 biraz	 daha	 yoğun	 gölge	 parçaları	 gibi,	 kül	 renginin



içinde	 kaybolmuş,	 iki	 büklüm	 gibi	 duruyorlardı.	 Tepelerinde	 de	 orgların
sonsuz	çeşitlemeleri	duyuluyordu.
Rambert	çıktığında,	Gonzales	merdivenleri	inmiş,	kente	yönelmişti	bile.
—	Gittiğini	sandım,	dedi	gazeteciye.	Olabilir	böyle	şeyler.
Oraya	 yakın	 bir	 yerde,	 saat	 sekize	 on	 kala	 bir	 başka	 randevu	 için
arkadaşlarını	beklediğini	anlattı.	Yirmi	dakika	boşu	boşuna	beklemişti.
—	Bir	 engel	 var,	 orası	 kesin.	Bizim	 işimizde	her	 zaman	her	 şey	 kolay
olmaz.
Ertesi	 gün	 için	 aynı	 saatte	 Şehitler	 Anıtı	 önünde	 bir	 başka	 randevu
öneriyordu.	Rambert	iç	çekti	ve	fötr	şapkasını	geriye	itti.
—	 Bu	 bir	 şey	 değil,	 diye	 sözü	 bağladı	 Gonzales	 gülerek.	 Tüm
pozisyonları	düşün	biraz,	gol	atmadan	önceki	hücumları	ve	paslan.
—	Tabii,	dedi	Rambert.	Ama	oyun	bir	buçuk	saatten	fazla	sürmüyor.
Oran'ın	 Şehitler	 Anıtı	 denizin	 görülebildiği	 tek	 yer	 olan,	 kısacık	 bir
mesafede,	 limanı	 kuşatan	 yalıyarlar	 boyunca	 uzanan	 bir	 tür	 gezi
yolundadır.	 Ertesi	 gün	 randevuya	 ilk	 giden	 Rambert	 savaşta	 ölenlerin
listesini	 dikkatle	 okuyordu.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 iki	 adam	 yaklaştı,
kayıtsızca	ona	baktılar,	sonra	gezi	yolunun	korkuluk	duvarına	dayandılar
ve	 sanki	 kendilerini	 kaptırmışçasına	 boş	 ve	 ıssız	 rıhtımları	 izlemeye
başladılar.	İkisi	de	aynı	boydaydı,	ikisi	de	mavi	bir	pantolon	ve	kısa	kollu
denizci	 bluzu	 giymişlerdi.	 Gazeteci	 biraz	 uzaklaştı,	 sonra	 bir	 bankın
üzerine	oturdu	ve	dilediğince	onlara	bakabildi.	O	zaman	taş	çatlasa	yirmi
yaşından	fazla	olmadıklarını	 fark	etti.	O	sırada,	özür	dileyerek	kendisine
doğru	gelmekte	olan	Gonzales'i	gördü.
—	 İşte	 dostlarımız,	 dedi	 ve	 onu	 Marcel	 ile	 Louis	 diye	 tanıştırdığı
gençlerden	birinin	yanına	doğru	götürdü.	Yüzden	bakınca,	birbirlerine	çok
benziyorlardı;	Rambert	onların	kardeş	olduğunu	düşündü.
—	İşte,	dedi	Gonzales.	Şimdi	tanıştırma	işi	bitti.	İşin	kendisini	ayarlamak
gerek.
Marcel	ya	da	Louis	nöbet	sırasının	iki	gün	sonra	kendilerine	geleceğini,
bunun	 bir	 hafta	 süreceğini	 ve	 en	 uygun	 günün	 saptanması	 gerektiğini
söyledi.	 Batı	 kapısını	 beklemek	 üzere	 dört	 kişi	 görevliydiler,	 öteki	 iki
kişiyse	 askerlik	 mesleğindendi.	 Onları	 bu	 işe	 karıştırmak	 söz	 konusu



olamazdı.	Onlara	güvenilmezdi;	 zaten	böyle	bir	 şey	masrafların	artması
demekti.	 Ama	 bazı	 geceler	 o	 iki	 nöbetçinin	 bildikleri	 bir	 barın	 arka
odasında	 bir	 süre	 kalmaya	 gittikleri	 oluyordu.	 Böylece	 Marcel	 ya	 da
Louis,	 Rambert'e	 kent	 kapılarının	 yakınında	 bulunan	 evlerine	 gelip
yerleşmesini	 ve	 kendisini	 almaya	gelmeleri	 için	 beklemesini	 öneriyordu.
O	 zaman	 geçiş	 tam	 anlamıyla	 kolay	 olacaktı.	 Ama	 acele	 etmek
gerekiyordu,	 çünkü	 kısa	 bir	 süredir	 kent	 dışına	 çift	 nöbet	 vardiyası
yerleştirilmesinden	söz	edilir	olmuştu.
Rambert	bunu	onayladı	ve	son	sigaralarından	birkaçını	onlara	ikram	etti.
Bunun	 üzerine	 ikisinden	 hiç	 konuşmamış	 olanı	 Gonzales'e	 para	 işinin
ayarlanıp	 ayarlanmadığını	 ve	 peşin	 bir	 miktar	 alıp	 alamayacaklarını
sordu.
—	Hayır,	dedi	Gonzales,	buna	gerek	yok,	o	bir	ahbap.	Masraflar	çıkışta
ödenecek.
Yeni	 bir	 randevu	 için	 anlaştılar.	 Gonzales	 ertesi	 gün	 için	 bir	 İspanyol
lokantasında	 akşam	 yemeği	 önerisinde	 bulundu.	 Oradan	 nöbetçilerin
evine	gidilecekti.
—	İlk	gece	için	senin	yanında	olacağım,	dedi	Rambert'e.
Ertesi	 gün	 Rambert	 odasına	 çıkarken,	 otel	 merdivenlerinde	 Tarrou'ya
rastladı.
—	Rieux'yle	buluşacağım,	dedi	Tarrou,	siz	de	gelmek	ister	misiniz?
—	Onu	rahatsız	edip	etmediğimden	hiç	emin	değilim,	dedi	Rambert	bir
duraksamadan	sonra.
—	Sanmıyorum,	bana	sizden	çok	söz	etti.	Gazeteci	düşünüyordu.
—	 Dinleyin,	 dedi.	 Geç	 bile	 olsa,	 akşam	 yemeğinden	 sonra	 biraz
zamanınız	varsa,	ikiniz	otelin	barına	gelin.
—	Bu	ona	ve	vebaya	bağlı,	dedi	Tarrou.
Yine	 de	 akşam	 saat	 on	 birde	Rieux	 ve	 Tarrou	 küçük	 ve	 daracık	 bara
girdiler.	 Otuz	 kişi	 kadar,	 dirsek	 dirseğe	 oturmuş	 epey	 yüksek	 sesle
konuşuyorlardı.	 Vebalı	 kentin	 sessizliğinden	 çıkıp	 gelen	 iki	 konuk	 biraz
şaşkınlıkla	 durdular.	 Hâlâ	 alkollü	 içkilerin	 verildiğini	 görünce	 bu
hareketliliğin	 nedenini	 anladılar.	Rambert	 barın	 bir	 ucundaydı	 ve	 onlara
taburesinin	tepesinden	işaret	ediyordu.	Tarrou	yanda	oturan	gürültülü	bir



müşteriyi	sakince	itti	ve	Rambert'ın	çevresini	aldılar.
—	Alkol	sizi	korkutmuyor	mu?
—	Hayır,	dedi	Tarrou,	tersine.
Rieux	kadehindeki	acı	otların	kokusunu	içine	çekti.	Bu	gürültü	patırtının
içinde	 konuşmak	 güçtü,	 ama	Rambert	 özellikle	 içmekle	meşgul	 gibiydi.
Doktor	onun	sarhoş	olup	olmadığını	henüz	anlayamamıştı.	Bulundukları
daracık	lokalin	geri	kalan	kısmını	dolduran	iki	masadan	birinde,	iki	koluna
iki	kadın	takmış	bir	deniz	subayı,	şişman	ve	yüzü	kan	kırmızı	bir	adama
Kahire'deki	 tifüs	 salgınını	 anlatıyordu:	 "Yerliler	 için	 kamplar	 yapılmıştı,"
diyordu,	 "hastalar	 için	 çadırlar	 vardı,	 nöbetçi	 kordonuyla	 çepeçevre
kuşatılmıştı,	el	altından	kocakarı	ilacı	ulaştırmaya	çalışan	hasta	ailelerine
ateş	 açıyorlardı.	 Kolay	 iş	 değildi,	 ama	 doğruydu.	 Zarif	 giyimli	 gençlerin
oturduğu	 öteki	 masada	 anlaşılmayan	 bir	 konuşma	 tepeye	 asılmış	 bir
pikaptan	yayılan	Saint	James	Infirmary'nin	ritmine	karışıyordu.
—	Memnun	musunuz?	dedi	Rieux	sesini	yükselterek.
—	Yakında,	dedi	Rambert.	Belki	hafta	içi.
—	Yazık!	diye	bağırdı	Tarrou.
—	Niçin?
Tarrou,	Rieux'ye	baktı.
—	 Aa,	 dedi	 beriki,	 Tarrou	 sizin	 burada	 bize	 yararlı	 olabileceğinizi
düşündüğü	 için	 böyle	 diyor.	 Ama	 ben	 sizin	 gitme	 isteğinizi	 çok	 iyi
anlıyorum.
Tarrou	 içki	 ısmarlamayı	 önerdi.	 Rambert	 taburesinden	 indi	 ve	 ilk	 kez
olarak	Tarrou'nün	gözlerinin	içine	baktı:
—	Size	nasıl	yararlı	olabilirmişim?
—	 İşte,	 dedi	 Tarrou,	 acele	 etmeksizin	 elini	 kadehine	 uzatarak,	 bizim
sağlık	kollarımızda.
Rambert	 o	 alışılmış	 dik	 kafalı	 düşünen	 havasına	 büründü	 ve	 yeniden
taburesine	çıktı.
—	Şu	sağlık	kolları	size	yararlı	gibi	gelmiyor	mu?	dedi	Tarrou	bir	yudum
içtikten	sonra,	dikkatle	Rambert'e	bakıyordu.
—	Çok	yararlı,	dedi	gazeteci	ve	içkisini	içti.



Rieux	 elinin	 titrediğini	 fark	 etti.	 Evet,	 artık	 tam	 olarak	 onun	 sarhoş
olduğunu	düşündü.
Ertesi	 gün,	 Rambert	 ikinci	 kez	 olarak	 İspanyol	 lokantasına	 girdi;
sandalyelerini	 lokanta	 girişinin	 önüne	 çıkarmış,	 yeşil	 ve	 altın	 rengine
bürünmüş	ve	sıcağın	biraz	olsun	azalmaya	yüz	tuttuğu	bir	akşamın	tadını
çıkarmakta	olan	küçük	bir	topluluğun	ortasından	geçti.	Lokantanın	içerisi
neredeyse	 bomboştu.	 Rambert	 oturmak	 için	 Gonzales'le	 ilk	 kez
karşılaştığı	masaya	 gitti.	 Servis	 yapan	 kıza	 bekleyeceğini	 söyledi.	 Saat
on	 dokuz	 otuzdu.	 Yavaş	 yavaş,	 insanlar	 yemek	 bölümüne	 geçtiler	 ve
masalara	yerleştiler.	Yemek	servisi	başladı,	aşırı	alçak	olan	kubbeyi	çatal
bıçak	 gürültüsü	 ve	 anlaşılmaz	 konuşmalar	 doldurdu.	 Saat	 yirmide
Rambert	 hâlâ	 bekliyordu.	 Işıkları	 yaktılar.	 Masasına	 yeni	 müşteriler
oturdu.	 Yemeğini	 ısmarladı.	 Saat	 yirmi	 otuzda	 yemeğini	 bitirmiş,	 ne
Gonzales'i	 ne	 de	 iki	 genç	 adamı	 görmüştü.	 Birkaç	 sigara	 içti.	 Yemek
salonu	 yavaş	 yavaş	 boşalıyordu.	 Dışarıda	 çok	 çabuk	 gece	 oluyordu.
Denizden	 gelen	 ılık	 bir	 hava	 camlı	 kapıların	 perdelerini	 usul	 usul
kaldırıyordu.	 Saat	 yirmi	 bir	 olduğunda	 Rambert	 salonun	 boşaldığını	 ve
servis	 yapan	 kızın	 şaşkın	 şaşkın	 kendisine	 baktığını	 fark	 etti.	 Parayı
ödedi	 ve	 çıktı.	 Lokantanın	 karşısında	açık	 bir	 kafe	 vardı.	Rambert	 bara
yerleşti	 ve	 lokantanın	 girişini	 gözlemeye	 başladı.	 Saat	 yirmi	 bir	 otuzda
oteline	doğru	yöneldi,	adresini	bile	almadığı	Gonzales'e	nasıl	ulaşacağını
boşu	 boşuna	 düşünüp	 duruyor,	 yeniden	 başlatılması	 gerekecek	 tüm
girişimleri	aklına	getirerek	yüreği	allak	bullak	oluyordu.
Tam	o	sırada,	ambulansların	deli	gibi	geçtiği	gecenin	 içinde,	sonradan
Doktor	 Rieux'ye	 de	 söyleyeceği	 gibi,	 tüm	 bu	 süre	 içinde	 karısını
kendisinden	ayıran	duvarda	bir	kapı	aralamak	için	tüm	gücünü	harcarken
bir	bakıma	onu	unuttuğunu	fark	etti.	Ancak,	yine	o	anda,	tüm	kapıların	bir
kez	 daha	 kapanmasıyla	 yeniden	 karısı	 onun	 asıl	 isteği	 oluvermişti	 ve
bunu	öyle	ani	bir	acıyla	hissetmişti	ki,	istese	de	içinden	bir	türlü	atamadığı
ve	 şakaklarını	 kemiren	 bu	 feci	 yürek	 yangınından	 kaçmak	 için	 oteline
doğru	koşmaya	başlamıştı.
Bununla	 birlikte	 ertesi	 gün	 çok	 erken	 saatte	 Cottard'ı	 nasıl	 bulacağını
sormak	için	Rieux'yü	görmeye	gitti:
—	Yapacağım	tek	iş	var,	dedi,	o	da	tüm	zinciri	yeniden	başlatmak.
—	Yarın	akşam	gelin,	dedi	Rieux,	Tarrou	benden	Cottard'ı	davet	etmemi



istemişti,	 nedenini	 bilmiyorum.	Saat	 onda	gelecek.	Saat	 on	 buçukta	 siz
de	gelin.
Ertesi	 gün,	 Cottard	 doktorun	 evine	 geldiğinde	 Rieux,	 Tarrou'ya	 kendi
servisinde	meydana	gelen	beklenmedik	bir	iyileşmeden	söz	ediyordu.
—	On	kişide	bir.	Onun	şansı	varmış,	diyordu	Tarrou.
—	Eh,	o	zaman	veba	değilmiş,	dedi	Cottard
Aynı	hastalığın	söz	konusu	olduğuna	onu	ikna	ettiler.
—	 İyileştiğine	 göre	 bu	 hastalık	 olamaz.	 Siz	 de	 benim	 kadar	 iyi
biliyorsunuz,	veba	affetmez.
—	Genelde	etmez,	hayır,	dedi	Rieux.	Ama	biraz	inatla	sürprizler	olabilir.
Cottard	gülüyordu.
—	Pek	öyle	değil	gibi.	Bu	akşam	sayıları	duydunuz	mu?
İyi	 niyetle	 Cottard'a	 bakan	 Tarrou	 sayılardan	 haberi	 olduğunu	 söyledi,
durum	 ciddiydi,	 ama	 bu	 neyi	 kanıtlardı?	 Bu	 daha	 da	 özel	 önlemler
gerektiğini	kanıtlıyordu.
—	Eh,	o	önlemleri	siz	aldınız	zaten.
—	Evet,	ama	herkes	üstüne	düşeni	yapmalı.
Cottard	 bir	 şey	 anlamadan	 Tarrou'ya	 bakıyordu.	 Tarrou	 birçok	 insanın
elini	 bir	 şeye	 sürmediğini,	 salgının	 herkesi	 ilgilendirdiğini	 ve	 herkesin
görevini	yerine	getirmesi	gerektiğini	söyledi.	Sağlık	kolları	herkese	açıktı.
—	Bu	 bir	 görüş,	 dedi	Cottard,	 ama	 hiçbir	 işe	 yaramayacak.	Veba	 çok
fazla	güçlü.
—	Göreceğiz,	dedi	Tarrou	sabırlı	bir	tonla,	her	şeyi	denedikten	sonra.
Bu	 sırada	 Rieux	 çalışma	 masasında	 fişleri	 temize	 çekiyordu.	 Tarrou
sandalyesinde	kıpırdanmakta	olan	rantçıdan	gözünü	ayırmıyordu.
—	Niçin	bize	katılmıyorsunuz	Mösyö	Cottard?	Öteki	hakarete	uğramış
bir	havayla	kalktı,	yuvarlak	şapkasını	eline	aldı:
—	Benim	işim	değil	bu.
Sonra,	meydan	okur	gibi	bir	tonla:
—	Hem	ben	 vebanın	 yararını	 da	 görüyorum,	 niye	 onu	 durdurmak	 için
işe	karışacakmışım,	anlamıyorum.



Tarrou	sanki	ansızın	bir	gerçeği	anlamış	gibi	eliyle	alnına	vurdu:
—	Ah!	Doğru	unutuyordum,	bu	olmasaydı	tutuklanacaktınız.
Cottard	 irkildi	 ve	 düşecekmiş	 gibi	 sandalyesine	 tutundu.	 Rieux	 yazı
yazmayı	bıraktı,	ciddi	ve	ilgili	bir	tavırla	ona	bakıyordu.
—	Kim	size	bunu	söyledi?	diye	bağırdı	rantçı.	Tarrou	şaşırmış	gibiydi	ve
şöyle	dedi:
—	Siz.	Ya	da	en	azından	doktorla	biz	bunun	böyle	olduğunu	sandık.
Cottard	 ise	 kaldıramayacağı	 denli	 güçlü	 bir	 öfkeye	 kapıldığından
anlaşılmaz	sözler	geveliyordu:
—	 Sinirlenmeyin,	 diye	 ekledi	 Tarrou.	 Ne	 doktor	 ne	 de	 ben	 sizi	 ele
verecek	değiliz.	Sizin	hikâyeniz	bizi	ilgilendirmez.	Hem	sonra	biz	polisten
hiç	hoşlanmayız.	Haydi,	oturun.
Rantçı	 sandalyesine	 baktı	 ve	 biraz	 duraksadıktan	 sonra	 oturdu.	 Bir
sürenin	sonunda	iç	geçirdi.
—	Birilerinin	ortaya	çıkardığı	eski	bir	hikâyedir,	diye	durumu	kabul	etti.
Unutulduğunu	sanıyordum.	Ama	birisi	bunu	açıklamış	olmalı.	Bir	gün	beni
çağırdılar	 ve	 soruşturma	 sonuçlanana	 kadar	 onların	 gözü	 önüne
bulunmamı	istediler.	Sonunda	beni	tutuklayacaklarını	anladım.
—	Ciddi	mi?	diye	sordu	Tarrou.
—	Ne	demek	istediğinize	bağlı.	Ne	olursa	olsun	bir	cinayet	değil.
—	Hapis	mi,	zorunlu	hizmet	mi?	Cottard	bitkin	gibi	duruyordu.
—	Hapis,	talihim	el	verirse...
Ama	bir	süre	sonra	ateşli	bir	tavırla	sözü	sürdürdü:
—	 Bu	 bir	 hata.	 Herkes	 hata	 yapar.	 Bu	 yüzden	 içeri	 tıkılma	 fikrine
dayanamıyorum;	 evimden,	 alışkanlıklarımdan,	 tanıdığım	 herkesten
ayrılma	fikrine.
—	Ah!	Bu	yüzden	mi	kendinizi	asma	işini	çıkardınız?	diye	sordu	Tarrou.
—	Evet,	bir	budalalık,	kesinlikle.
Rieux	ilk	kez	olarak	konuştu	ve	Cottard'a	kaygısını	anlattığını,	ama	belki
de	her	şeyin	yoluna	gireceğini	söyledi.
—	Oh!	Şimdilik	korkacak	hiçbir	şeyim	yok	biliyorum.



—	Anlıyorum,	dedi	Tarrou,	bizim	kuruluşlara	katılmayacaksınız.
Şapkasını	 elinde	 çevirip	 duran	 ötekiyse	 kararsız	 bakışlarla	 Tarrou'ya
doğru	ayağa	kalktı.
—	Bana	kızmamanız	gerek.
—	Tabii	ki	hayır.	Ama	en	azından,	dedi	Tarrou,	mikrobu	gönüllü	olarak
yaymamayı	deneyin.
Cottard	vebayı	istemediğini,	öylesine	başlarına	geldiğini	ve	şimdilik	işine
gelmesinin	 kendi	 suçu	 olmadığını	 söyleyerek	 bu	 sözlere	 karşı	 çıktı.
Rambert	 kapıya	 vardığında	 rantçı	 sesinde	 büyük	 bir	 coşkuyla	 şunları
ekliyordu:
—	Kaldı	ki,	hiçbir	yere	varamayacağınızı	düşünüyorum.
Rambert,	Cottard'ın	Gonzales'in	adresini	bilmediğini	öğrendi,	ancak	her
zaman	 için	o	küçük	kafeye	gidilebilirdi.	Ertesi	gün	 için	sözleştiler.	Rieux
bu	 konuyla	 ilgili	 bilgi	 edinmek	 istediğini	 üsteleyerek	 belirtince	 Rambert,
Tarrou'yla	ikisini	hafta	sonu	gecenin	herhangi	bir	saatinde	odasına	davet
etti.
Sabah	 olunca	 Cottard	 ve	 Rambert	 küçük	 kafeye	 gittiler	 ve	 Garcia'ya
akşam	 ya	 da	 bir	 engel	 çıkması	 durumunda	 ertesi	 gün	 için	 bir	 buluşma
notu	 bıraktılar.	 Akşam	 onu	 boşu	 boşuna	 beklediler.	 Ertesi	 gün	 Garcia
oradaydı.	 Konuşmadan	 Rambert'in	 hikâyesini	 dinledi.	 Bundan	 haberi
yoktu,	 ama	 ikametgâhların	 denetimi	 için	 yirmi	 dört	 saat	 süreyle
mahallelere	 giriş	 çıkışın	 tümüyle	 kaldırıldığını	 biliyordu.	Gonzales	 ve	 iki
genç	 adam	 engelleri	 aşamamış	 olabilirlerdi.	 Ama	 tüm	 yapabileceği
onların	yeniden	Raoul'la	 ilişkiye	geçmesini	sağlamaktı.	Tabii	ki	bu	ertesi
günden	önce	olmazdı.
—	Anlıyorum,	dedi	Rambert,	her	şeye	yeni	baştan	başlamak	gerekecek.
Ertesi	gün	bir	sokak	köşesinde	Raoul,	Garcia'nın	varsayımını	doğruladı;
aşağı	 mahallelere	 giriş	 çıkışlar	 durdurulmuştu.	 Gonzales'le	 ilişkiye
geçmek	gerekiyordu,	iki	gün	sonra	Rambert	futbolcuyla	yemek	yiyordu.
—	Aptalca	bu,	diyordu	futbolcu.	Buluşmak	için	bir	yol	saptamalıydık.
Rambert	de	öyle	düşünüyordu.
—	Yarın	sabah	ufaklıklara	gideriz,	her	şeyi	ayarlamaya	çalışacağız.
Ertesi	 gün	 ufaklıklar	 evde	 yoktu.	Onlara	 ertesi	 gün	Place	 du	 Lycee'de



öğle	 saatinde	 buluşmak	 için	 haber	 bıraktılar.	 Rambert	 öğleden	 sonra
karşılaştığı	Tarrou'yu	şaşkına	çeviren	bir	yüz	ifadesiyle	odasına	döndü.
—	Keyifler	iyi	değil	mi?	diye	sordu	Tarrou.
—	Yeniden	başlamak	yüzünden,	dedi	Rambert.	Ve	davetini	yineledi:
—	Bu	akşam	gelin.
Akşam	iki	adam	Rambert'in	odasına	girdiğinde,	onu	yatağında	uzanmış
buldular.	 Kalktı,	 hazırlamış	 olduğu	 kadehleri	 doldurdu.	 Rieux
kendisininkini	alırken	ona	işlerin	yolunda	olup	olmadığını	sordu.	Gazeteci
yeni	 baştan	 her	 şeye	 başladığını,	 aynı	 noktaya	 döndüğünü	 ve	 yakında
son	buluşmaya	gideceğini	söyledi.	İçkisinden	içti	ve	şöyle	dedi:
—	Tabii	ki	gelmeyecekler.
—	Bunu	bir	ilke	haline	getirmemek	gerek,	dedi	Tarrou.
—	Henüz	anlamadınız,	diye	yanıtladı	Rambert	omuz	silkerek.
—	Neymiş	o?
—	Veba.
—	Ah!	dedi	Rieux.
—	Hayır,	bunun	yeni	baştan	başlamak	demek	olduğunu	anlamadınız.
Rambert	odasında	bir	köşeye	gitti	ve	küçük	bir	pikabı	açtı.
—	Nedir	bu	plak?	diye	sordu	Tarrou.	Biliyorum	bunu.
Rambert	 Saint	 James	 Infirmary	 olduğunu	 söyledi.	 Plağın	 ortasında
uzakta	patlayan	iki	el	silah	sesi	duyuldu.
—	Bir	köpek	ya	da	kaçan	biri,	dedi	Tarrou.
Bir	süre	sonra	plak	bitti	ve	bir	ambulans	sesi	belirginleşti,	çoğaldı,	otel
odasının	pencerelerinin	altından	geçti,	azaldı	ve	sonunda	silinip	gitti.
—	 Bu	 plak	 eğlenceli	 değil,	 dedi	 Rambert.	 Üstelik	 bugün	 onuncu	 kez
dinliyorum.
—	Bu	kadar	çok	mu	seviyorsunuz?
—	Hayır,	ama	elimde	başkası	yok.	Ve	bir	süre	sonra:
—	Size	söylüyorum,	yeni	baştan	başlamak	demek.	Rieux'ye	kuruluşların
nasıl	 gittiğini	 sordu.	 Çalışan	 beş	 ekip	 vardı.	 Başkalarını	 da	 oluşturmak



istiyorlardı.	Gazeteci	yatağının	üzerine	oturmuş	tırnaklarıyla	ilgiliymiş	gibi
görünüyordu.	Rieux	onun	yatağının	kenarına	toparlanarak	ilişmiş,	kısa	ve
güçlü	 bedeninin	 genel	 görünümünü	 inceliyordu.	 Birden	 Rambert'in
kendisine	baktığını	fark	etti.
—	Biliyorsunuz,	doktor,	dedi,	şu	sizin	kuruluş	üzerinde	çok	düşündüm.
Eğer	sizin	yanınızda	değilsem,	kendi	nedenlerim	var	da	ondan.	Kaldı	ki,
sanırım	yine	kelleyi	koltuğa	alabilirdim,	ben	İspanya	savaşına	katıldım.
—	Hangi	taraftaydınız?	diye	sordu	Tarrou.
—	Yenilenlerin	tarafında.	Ama	o	zamandan	beri	biraz	düşündüm.
—	Neyi?	dedi	Tarrou.
—	Cesareti.	 Şimdi,	 insanın	 büyük	 eylemlere	 girişebileceğini	 biliyorum.
Ama	yüce	bir	duyguyu	yaşayamıyorsa	eğer,	beni	ilgilendirmiyor.
—	Öyle	görünüyor	ki,	insan	her	şeyi	yapabilecek	güçte,	dedi	Tarrou.
—	 Ama	 hayır,	 insan	 acı	 çekmeyi	 ya	 da	 uzun	 süre	 mutlu	 olmayı
beceremiyor.	Böylece,	değecek	hiçbir	şeyi	beceremiyor.
Onlara	bakıyordu	ve	sonra:
—	Tarrou,	bakalım	siz	bir	aşk	için	ölebilir	misiniz?
—	Bilmiyorum,	ama	bana	öyle	geliyor	ki,	şimdi	olsa	yapamazdım.
—	İşte.	Ama	siz	bir	düşünce	uğruna	ölümü	göze	alabilecek	güçtesiniz,
bu	açıkça	görülüyor.	Ben	kahramanlığa	inanmam,	bunun	kolay	olduğunu
ve	ölümle	sonuçlandığını	bilirim.	Beni	ilgilendiren	insanların	yaşaması	ve
aşktan	ölmesi.
Rieux	gazeteciyi	dikkatle	dinlemişti.	Ondan	gözünü	ayırmadan	yumuşak
bir	sesle	şöyle	dedi:
—	İnsan	bir	düşünce	değildir,	Rambert.
Öteki,	yüzü	tutkudan	kızarmış,	yatağından	atlıyordu.
—	O	bir	 düşüncedir	 ve	 aşka	 sırtını	 çevirdiği	 andan	 itibaren,	 güdük	 bir
düşüncedir.	 Ve	 işte,	 biz	 artık	 aşkı	 beceremiyoruz.	 Bunu	 kabullenelim
doktor.	 Değişmeyi	 bekleyelim	 ve	 eğer	 bu	 olanaksızsa	 kahraman	 rolü
oynamadan	kurtuluşu	bekleyelim.	Benden	bu	kadar.
Rieux	ayağa	kalktı,	ansızın	yorgun	düşmüş	gibi	bir	hali	vardı.



—	Haklısınız	Rambert,	 tümüyle	haklısınız	ve	dünyada	hiçbir	şey	adına
sizi	 yapmak	 istediğinizden	 alıkoyamam,	 çünkü	 bu	 bana	 doğru	 ve	 iyi
görünüyor.	 Ama	 yine	 de	 size	 şunu	 söylemeliyim:	 Tüm	 bunlarda
kahramanlık	 diye	 bir	 şey	 söz	 konusu	 değil.	 Dürüstlük	 söz	 konusu.	 Bu
gülünç	 gelebilecek	 bir	 düşünce,	 ama	 vebayla	 savaşmanın	 tek	 yolu
dürüstlük.
—	Nedir	dürüstlük?	dedi	Rambert,	ansızın	ciddileşen	bir	tavırla.
—	 Bunun	 genelde	 ne	 olduğunu	 bilmiyorum.	 Ama	 benim	 durumumda,
mesleğimi	yapmaktır.
—	Ah!	dedi	Rambert	öfkeyle,	ben	mesleğimin	ne	olduğunu	bilmiyorum.
Belki	de,	aşkı	seçerek	hata	yapan	benim	gerçekte.
Rieux	ona	karşı	çıktı:
—	 Hayır,	 dedi	 güçlü	 bir	 sesle,	 hatalı	 değilsiniz.	 Rambert	 onlara
düşünceli	düşünceli	bakıyordu.
—	 Siz	 ikinizin,	 sanıyorum	 tüm	 bu	 karmaşada	 kaybedecek	 bir	 şeyiniz
yok.	İyilerin	tarafında	olmak	daha	kolaydır.
Rieux	kadehini	bitirdi.
—	Haydi,	dedi,	işimiz	var.	Çıktı.
Tarrou	onu	 izledi,	ama	çıkacağı	sırada	aklına	bir	şey	gelir	gibi	oldu	ve
gazeteciye	dönerek	ona	şöyle	dedi:
—	 Rieux'nün	 karısının	 buradan	 yüzlerce	 kilometre	 uzakta	 bir	 sağlık
yurdunda	olduğunu	biliyor	musunuz?
Rambert	şaşkınlığını	belirten	bir	hareket	yaptı,	ama	Tarrou	gitmişti	bile.
Ertesi	gün,	Rambert	ilk	iş	olarak	doktora	telefon	ediyordu.
	—	Kentten	ayrılmanın	yolunu	bulana	kadar	sizinle	çalışmamı	kabul	
eder	misiniz?		,
Hattın	ucunda	bir	sessizlik	oldu	ve	ardından:
—	Evet	Rambert.	Teşekkür	ederim.
Böylece	hafta	boyunca	vebanın	tutsakları	ellerinden	geldiğince	çırpınıp
durdular.	Hatta	Rambert	gibi,	aralarından	bazılarının	da,	görüldüğü	gibi,
hâlâ	 özgür	 insanlar	 gibi	 hareket	 ettiklerini,	 hâlâ	 seçme	 özgürlükleri
olduklarını	 düşledikleri	 bile	 oluyordu.	 Ama,	 işin	 doğrusu,	 o	 anda,



ağustosun	ortasında,	veba	her	şeyin	üstüne	çökmüştü.	Böylece	bireysel
yazgı	 diye	 bir	 şey	 artık	 yoktu;	 veba	 ve	 herkesin	 paylaştığı	 duygulardan
oluşmuş	 toplumsal	bir	 tarih	vardı.	En	önemli	duygu	ayrılık	ve	sürgündü,
bir	de	bu	duyguların	içerdiği	korku	ve	başkaldırı.	İşte	bu	nedenle	anlatıcı,
sıcağın	ve	hastalığın	bu	doruk	noktasında	genel	durumu	anlatmayı	uygun
buluyor,	 örnek	 vermek	 gerekirse,	 hayattaki	 yurttaşların	 şiddeti,	 ölülerin
gömülmesi	ve	ayrı	düşmüş	sevgililerin	acısı.
İşte	 o	 yılın	 ortalarında	 rüzgâr	 çıktı	 ve	 vebalı	 kentin	 üzerinde	 günlerce
esti.	 Oran'lılar	 özellikle	 rüzgârdan	 çekinirlerdi,	 çünkü	 kentin	 kurulduğu
orada	 hiçbir	 şey	 bu	 rüzgârın	 karşısına	 çıkmaz,	 böylece	 tüm	 şiddetiyle
sokakları	 doldururdu.	 Tek	 bir	 damla	 suyun	 kenti	 serinletmediği	 şu	 uzun
ayların	 ardından	 kent	 sıva	 gibi	 gri	 bir	 tozla	 kaplanmıştı	 ve	 rüzgârın
esmesiyle	 pul	 pul	 uçuştu	 tozlar.	 Böylece	 rüzgâr	 toz	 bulutlarını	 ve	 kâğıt
yığınlarını	havaya	kaldırıyor,	onları	sayısı	giderek	azalmış	gezinti	yapan
insanların	 bacaklarına	 çarpıyordu.	 Bu	 insanların	 sokaklarda	 iki	 büklüm,
mendil	 ya	 da	 elleriyle	 ağızlarını	 kapamış,	 koşuşturdukları	 görülüyordu.
Akşam,	her	biri	son	gün	olabilecek	şu	günleri	elden	geldiğince	uzatmaya
çalışan,	sokaklarda	toplaşmış	kalabalıklar	yerine	evlerine	ya	da	kafelere
dönmek	 için	 acele	 eden	 insanlara	 rastlanıyordu,	 öyle	 ki	 birkaç	 gün
boyunca,	o	sıralarda	epey	erken	çöken	karanlıkta	sokaklar	ıssızlaşıyor	ve
yalnızca	 rüzgârın	 sürekli	 iniltisi	 duyuluyordu.	 Bir	 türlü	 seçilemeyen	 ve
kabarmış	denizden	bir	yosun	ve	tuz	kokusu	yükseliyordu.	Tozdan	beyaz
renge	 bürünmüş,	 deniz	 kokusuna	 doymuş,	 rüzgârın	 çığlıklarıyla	 çın	 çın
öten	bu	ıssız	kent	o	zaman	uğursuz	bir	ada	gibi	inliyordu.
Şimdiye	kadar	daha	kalabalık	ve	daha	yoksul	olan	dış	mahalleler	kent
merkezine	 oranla	 vebaya	 daha	 çok	 kurban	 vermişti.	 Ama	 birdenbire
kente	 sokulur	 gibi	 oldu	 ve	 iş	 merkezlerine	 de	 yerleşiverdi.	 Kentliler
rüzgârı	 mikrop	 taşımakla	 suçluyorlardı.	 Otel	 müdürü,	 "Rüzgâr	 işleri
karıştırıyor,”	 diyordu.	 Ancak	 ne	 olursa	 olsun,	 merkezdeki	 mahalleler
sıranın	 kendilerine	 geldiğini	 biliyorlardı,	 çünkü	 gecenin	 bir	 vakti,
pencerelerinin	 altında,	 vebanın	 donuk	 ve	 coşkusuz	 çağrısını	 çın	 çın
duyuran	ambulans	sirenlerini	giderek	daha	sık	duyar	olmuşlardı.
Kentin	içinde	de	özellikle	hastalık	bulaşmış	bazı	semtlerin	tecrit	edilmesi
ve	buralardan	yalnızca	gerekli	hizmetlerle	yükümlülerden	başka	kimsenin
çıkmasına	 izin	 verilmemesi	 düşünüldü.	 O	 zamana	 kadar	 buralarda
yaşayanlar	bu	önlemi	özellikle	kendilerine	yönelik	üzücü	bir	 işlem	olarak



görmekten	kendini	alamadılar	ve	her	durumda,	öteki	semtlerde	oturanları
özgür	 insanlar	 olarak	 düşünüyorlardı.	 Buna	 karşılık,	 o	 mahallelerde
oturanlar,	 yaşadıkları	 güç	 anlarda,	 başkalarının	 kendileri	 kadar	 özgür
olmadığını	 düşünerek	 avunuyorlardı.	 'Her	 zaman	 benden	 daha	 tutsak
birisi	vardır,'	tümcesi	o	sıralar	olanaklı	tek	umudu	özetliyordu.
Yaklaşık	o	dönemde,	özellikle	eğlence	semtlerinin	bulunduğu	kentin	batı
kapılarında	 yangın	 olaylarında	 bir	 artış	 oldu.	 Alınan	 bilgilere	 göre,
karantinadan	 çıkmış,	 yas	 ve	mutsuzlukla	 çılgına	 dönmüş	 kişiler	 vebayı
kurutma	hayaline	kapılarak	evlerini	ateşe	veriyorlardı.	Şiddetli	rüzgârın	da
etkisiyle	mahalleleri	sürekli	bir	 tehlikeyle	karşı	karşıya	bırakacak	sıklıkta
girişilen	bu	eylemlerle	 çok	zor	baş	edildi.	Belediyenin	 yaptığı	mikroptan
arındırma	işleminin	her	tür	bulaşma	tehlikesini	ortadan	kaldırdığı	gereksiz
yere	 açıklandıktan	 sonra,	 bu	 saf	 kundakçılara	 karşı	 çok	 ağır	 cezaların
yasallaşması	 gerekti.	 Ve	 şurası	 kesin,	 bu	 bahtsız	 insanların	 geri
çekilmesine	 neden	 olan,	 hapse	 atılma	 düşüncesi	 değildi;	 belediye
hapishanesinde	görülen	 aşırı	 orandaki	 ölümler	 sonucu,	 hapis	 cezasının
ölüm	cezasıyla	eşdeğer	olduğu	inancı	etkili	olmuştu.	Tabu	ki	bu	inanç	boş
yere	ortaya	çıkmamıştı.	Belli	nedenlerle,	vebanın	özellikle	gruplar	halinde
yaşama	alışkanlığı	 edinmiş	 insanları,	 asker,	 din	adamı	 ya	da	 tutukluları
ele	geçirdiği	görülüyordu.	Bazı	tutuklular	tek	başına	da	olsa	bir	hapishane
bir	 topluluktur	ve	bunun	 iyi	bir	kanıtı	da	bizim	belediye	hapishanemizde
gardiyanlar	 da	 tutuklular	 gibi	 hastalığın	 bedelini	 ödüyorlardı.	 Vebanın
tepesinden	 bakınca,	 müdürden	 en	 son	 tutukluya	 kadar	 herkes
mahkûmdu	 ve	 belki	 de	 ilk	 kez	 olarak	 hapishaneye	 mutlak	 bir	 adalet
egemendi.
Yetkililer	görev	başında	ölen	gardiyanlara	madalya	vermeyi	düşünerek
bu	 herkesin	 eşit	 olduğu	 yere	 boşu	 boşuna	 bir	 hiyerarşi	 getirmeye
çalıştılar.	 Sıkıyönetim	 ilan	 edildiğinden	 ve	 belli	 bir	 açıdan,	 hapishane
gardiyanları	da	silah	altına	alındığından,	kendilerine	öldükten	sonrası	için
bir	 askerlik	 madalyası	 verildi.	 Ancak	 tutuklulardan	 tek	 bir	 protesto
gelmese	 de,	 askeri	 çevreler	 bunu	 iyi	 karşılamadılar	 ve	 haklı	 olarak,
kamuoyunda	üzücü	bir	karmaşa	yaratabileceğine	dikkat	çektiler.	Onların
isteğine	uyuldu	ve	en	basit	çözüm	olarak,	ölecek	olan	gardiyanlara	salgın
madalyası	verilmesini	düşündüler.	Ama	 ilk	gardiyanlar	 için	olan	olmuştu
ve	 kendilerine	 takılan	 nişanı	 geri	 almak	 düşünülemezdi	 bile,	 askeri
çevreler	ise	kendi	görüşlerinde	direttiler.	Öte	yandan,	salgın	madalyasıyla



ilgili	 olarak,	 askeri	 bir	 nişanın	 verilmesinin	 getirdiği	 moral	 etkiyi
sağlamamak	gibi	bir	sakıncası	vardı,	çünkü	salgın	döneminde	bu	türden
bir	nişan	elde	etmek	sıradan	bir	şeydi.	Kimse	hoşnut	değildi.
Üstelik,	cezaevi	yönetimi	din	yetkilileri	ya	da	en	azından	askeri	yetkililer
gibi	etkin	olamadı.	Gerçekten	de,	kentte	bulunan	 iki	manastırın	keşişleri
geçici	bir	süre	için	dağıtılarak	dindar	ailelerin	yanına	yerleştirilmişti.	Aynı
şekilde,	 her	 fırsatta	 küçük	 birlikler	 kışlalardan	 ayrılmış,	 okullarda	 ya	 da
kamu	 binalarında	 karargâh	 kurmuşlardı.	 Böylece,	 görünüşte	 kentlileri
kuşatılmış	 insanlara	 özgü	 bir	 dayanışmaya	 zorlayan	 hastalık,	 aynı
zamanda	 geleneksel	 kurumları	 parçalıyor	 ve	 bireyleri	 kendi	 başlarına
kalmaya	itiyordu.	Bu	bir	karmaşa	yaratıyordu.
Rüzgârı	 da	 göz	 önüne	 alınca,	 tüm	 bu	 koşulların	 bazı	 insanların	 aklını
ateşe	verdiği	düşünülebilir.	Kentin	kapıları	gece	yeniden	baskına	uğradı,
ama	 bu	 kez	 saldıran	 küçük	 silahlı	 gruplardı.	 Nöbetçiler	 artırıldı	 ve	 bu
girişimler	oldukça	çabuk	bir	biçimde	kesildi.	Bununla	birlikte	kentte,	bazı
şiddet	olaylarına	yol	açacak	olan	bir	devrim	havasının	esmesi	için	yeterli
oldu.	 Yangına	 uğramış	 ya	 da	 sağlık	 nedenleriyle	 kapatılmış	 evler
yağmalandı.	 Gerçeği	 söylemek	 gerekirse,	 bu	 eylemlerin	 önceden
tasarlanmış	olduğunu	söylemek	güç.	Çoğunlukla,	o	âna	kadar	onuruyla
yaşamış	 insanlar,	 birden	 ortaya	 çıkan	 bir	 fırsatla	 kınanacak	 eylemlere
girişiyor	ve	bunlar	hemen	o	anda	başkalarınca	 taklit	ediliyordu.	Örneğin
alevler	içindeki	evlere	girmeye	çalışan	çılgınlar	bile	oldu,	hem	de	acıdan
şaşkına	dönmüş	ev	sahibinin	gözü	önünde.	Onun	kayıtsızlığı	karşısında
saldırıyı	ilk	başlatanları	başkaları	da	izledi	ve	o	karanlık	sokakta,	yangının
cılız	ışığında,	omuzlarda	taşınan	eşya	ya	da	mobilyaların	ağırlığı	altında
ya	 da	 sönmekte	 olan	 alevlerin	 etkisiyle	 çarpılmış	 gölgelerin	 her	 bir
yandan	dışarı	 fırladığı	görüldü.	 İşte	bu	olaylar	yetkilileri	 veba	durumunu
sıkıyönetime	 çevirmeye	 ve	 buna	 bağlı	 olarak	 yasaları	 uygulamaya
zorladı.	 İki	 hırsız	 kurşuna	dizildi,	 ama	bunun	başkaları	 üzerinde	bir	 etki
yapıp	yapmadığı	kuşku	götürür,	çünkü	öyle	çok	sayıda	ölü	vardı	ki,	bu	iki
infaz	 fark	edilmedi	bile.	Ve	 işin	gerçeği,	yetkililerin	araya	giriyormuş	gibi
yapmasına	gerek	kalmadan	bu	gibi	olaylar	yinelendi	durdu.	Tüm	kentlileri
etkileyen	 tek	 önlem	 sokağa	 çıkma	 yasağının	 konulmasıydı.	 Saat	 on
birden	sonra	kapkaranlık	gecenin	içine	gömülen	kent	taş	kesiliyordu.
Ayın	parladığı	göğün	altında,	üzerine	tek	bir	ağaç	gölgesi	düşmeyen,	ne
gezinen	birisinin	ayak	sesi	ne	de	bir	köpek	bağırtısının	duyulduğu	kentin



beyazımsı	 duvarları	 ve	 düz	 çizgi	 halinde	 uzanan	 sokakları	 sıra	 sıra
duruyordu.	 O	 zaman	 büyük,	 sessiz	 kent	 kımıltısız	 ve	 kocaman	 küp
şeklinde	bir	yığından	başka	bir	şeye	benzemiyordu;	bu	yığının	arasında,
unutulup	 gitmiş	 hayırsever	 kişilere	 ya	 da	 sonsuza	 dek	 bronzun	 içinde
sıkışıp	 kalmış	 eski	 büyük	 adamlara	 ait	 sessiz	 sedasız	 duran	 anıtlar,
taştan	 ya	 da	 demirden	 yapay	 suratlarıyla,	 bir	 zamanlar	 insanın	 ne
olduğuna	 ilişkin	 artık	 değerden	 düşmüş	 bir	 görüntü	 uyandırmaya
çalışıyorlardı	 kendi	 kendilerine.	 Bu	 vasat	 putlar	 koyu	 bir	 göğün	 altında
yaşamdan	 yoksun	 köşe	 başlarında	 taht	 kurmuşlardı,	 bu	 duyarsız	 kaba
biçimler	içine	girdiğimiz	durağan	evreni	ya	da	en	azından	bu	evrenin	son
durumunu,	 vebanın,	 taşın	 ve	 gecenin	 sonunda	her	 sesi	 susturacağı	 bir
mezarlığın	düzenini	simgeliyordu.
Gece	 bir	 yandan	 da	 insanların	 yüreğindeydi	 ve	 gömülmelerle	 ilgili
aktarılan,	 söylenceyi	 andıran	 gerçekler	 yurttaşlarımızı	 rahatlatmaktan
uzaktı.	Burada	gömülmelerden	de	söz	edilmeli	ve	anlatıcı	bu	konuda	özür
diliyor.	Bu	açıdan	ona	yöneltilebilecek	eleştirinin	iyice	farkında,	ama	onun
tek	 dayanağı,	 tüm	 bu	 dönem	 boyunca	 cesetlerin	 gömülmüş	 olması	 ve
bütün	 yurttaşlar	 gibi	 kendisinin	 de	 gömülme	 işiyle	 ilgilenmeye	 mecbur
edilmesiydi.	 Yine	 de	 bunun	 nedeni,	 bu	 tür	 törenlerden	 zevk	 alması
değildi,	 kendisi	 tam	 tersine	 yaşayanları	 tercih	 eder,	 örneğin	 deniz
banyolarını.	Ama	sonuçta	deniz	banyoları	da	yasaklanmıştı	 ve	yaşayan
insanlar	 topluluğu	 ölüler	 topluluğunun	 üstünlüğünü	 kabul	 etmekten
korkuyordu	günler	boyunca.	Orası	kesindi.	Tabii	ki	her	zaman	 için	 insan
böyle	 bir	 şeyi	 görmezden	 gelmeye	 çalışabilirdi,	 gözlerini	 yumabilir	 ve
bunu	inkâr	edebilirdi,	ama	kesinliğin	öyle	bir	gücü	vardır	ki	sonunda	hep	o
üstün	gelir.	Örneğin	sevdiklerinizin	gömülmeleri	gerektiği	gün	bu	işlemleri
inkâr	etmenin	yolu	nedir?
İşte,	 törenlerimizin	 en	 belirgin	 özelliği	 çabuk	 yapılmalarıydı!	 Tüm
formaliteler	 basitleştirilmişti	 ve	 genelde	 cenaze	 alayı	 kaldırılmıştı.
Hastalar	ailelerinden	uzakta	ölüyorlardı	ve	geceyi	ölü	başında	bekleyerek
geçirme	 geleneği	 onlara	 yasaklanmıştı;	 şöyle	 ki,	 akşam	 ölmüş	 bir	 kişi
gece	 tek	 başına	 bırakılıyor,	 gündüz	 ölense	 hiç	 beklemeden	 gündüz
gömülüyordu.	 Tabii	 ki	 aileye	 haber	 veriliyordu,	 ama	 çoğunlukla,	 aile
hastanın	 yanında	 yaşamışsa,	 karantina	 altında	 olduğundan	 evden
çıkamıyordu.	Aile	ölenden	ayrı	yaşamışsa,	ölü	yıkanıp	tabuta	konduktan
sonra,	mezarlığa	gidiş	için	belirtilen	saatte	orada	bulunuyordu.



Bu	 formalitenin	 Doktor	 Rieux'nün	 ilgilendiği	 ek	 hastanede	 yapıldığını
düşünelim.	Okulun	ana	binanın	gerisinde	bulunan	bir	 çıkış	kapısı	vardı.
Koridora	açılan	büyük	depo	gibi	bir	yerde	tabutlar	bulunuyordu.	Koridorun
içinde	aile,	önceden	kapatılmış	tek	bir	tabut	buluyordu.	Hemen	ardından
en	 önemli	 işe	 geçiliyordu,	 aile	 reisine	 belgeler	 imzalatılıyordu.	 Daha
sonra	ölü	gerçek	bir	cenaze	arabasına	ya	da	bu	iş	için	ayrılmış	büyük	bir
ambulansa	 yükleniyordu.	 Akrabalar	 yine	 özel	 izinle	 çalışan	 taksilerden
birine	 biniyor,	 arabalar	 kent	 dışındaki	 sokaklardan	mezarlığa	 varıyordu.
Kapıda	 jandarmalar	 konvoyu	 durduruyor,	 yurttaşlarımızın	 son	 durak
dedikleri	 yere	 gitmelerini	 sağlayan	 resmi	 geçiş	 belgesine	 bir	 mühür
vuruyor	ve	ortadan	kayboluyorlardı;	arabalar	doldurulmayı	bekleyen	çok
sayıda	 çukurun	bulunduğu	dörtgen	bir	 alanın	 yanına	 gidip	 duruyorlardı.
Ölüyü	 bir	 rahip	 karşılıyordu,	 çünkü	 kilisenin	 cenaze	 hizmetleri
kaldırılmıştı.	 Dualar	 eşliğinde	 tabut	 çıkarılıyor,	 iple	 bağlanıyor,
sürükleniyor,	 kayıyor,	 dibe	 iniyordu.	 Rahip	 serpmecini	 sallıyor	 ve	 tabut
kapağının	 üzerinde	 ilk	 topraklar	 saçılmaya	 başlıyordu	 bile.	 Dezenfekte
edilmesi	 için	 ambulans	 biraz	 erken	 ayrılıyordu	 ve	 kürek	 kürek	 toprağın
sesi	giderek	daha	yumuşarken	aile	taksinin	içine	doluşuyordu.	Bir	çeyrek
saat	sonra	evine	dönmüş	oluyordu.
Böylece	 her	 şey	 gerçekten	 en	 hızlı	 biçimde	 ve	 en	 az	 riskle	 olup
bitiyordu.	 Ve	 kuşkusuz,	 en	 azından	 başlangıçta,	 ailelerin	 içten	 gelen
duygularının	 incindiği	açıktı.	Ama	veba	döneminde	bu	gibi	düşüncelerin
dikkate	 alınması	 artık	 olanaksızdı:	 Her	 şey	 etkili	 çözüm	 uğruna	 feda
ediliyordu.	 Kaldı	 ki,	 eğer	 başlangıçta,	 halkın	 morali	 bu	 gibi	 işlemlerle
bozulduysa	 —	 çünkü	 usulünce	 gömülme	 isteği	 sanıldığından	 daha	 da
yaygındır	 —	 çok	 geçmeden,	 şans	 eseri,	 erzak	 sorunu	 ciddileşti	 ve
kentlilerin	 dikkati	 daha	 güncel	 uğraşlara	 çevrildi.	 Yemek	 yemek
istiyorlarsa	 girilecek	 kuyruklar,	 yapılacak	 başvurular,	 doldurulacak
kâğıtlarla	 işleri	 başından	 aşkın	 insanlar,	 çevrelerindeki	 başka	 insanların
nasıl	 gömüldüğünü	 ve	 bir	 gün	 kendilerinin	 nasıl	 öleceğini	 düşünmez
oldular.	 Böylece,	 acı	 olması	 gereken	 bu	 maddi	 sıkıntılar	 sonradan	 bir
iyiliğe	 dönüştü.	 Ve	 daha	 önce	 gördüğümüz	 gibi,	 eğer	 salgın
yaygınlaşmasaydı,	her	şey	çok	iyi	olacaktı.
Çünkü	hastalığın	yayılmasıyla	tabutlar	azalmaya	başladı,	kefen	bezi	ve
mezarlıktaki	yerler	yetmez	oldu.	Çare	bulmak	gerekti.	En	basiti,	hep	etkili
olma	amacıyla,	törenleri	birleştirmek	ve	gerektiğinde	hastaneyle	mezarlık



arasındaki	seferleri	çoğaltmaktı.	Örneğin	Rieux'nün	servisiyle	ilgili	olarak,
hastanenin	 o	 sıralar	 elinde	 beş	 tabut	 vardı.	 Hepsi	 dolunca	 ambulansa
yükleniyordu.	Mezarlıkta	 kutular	 boşaltılıyordu,	 demir	 rengine	bürünmüş
bedenler	 sedyelere	 yükleniyor	 ve	 bu	 iş	 için	 hazırlanmış	 bir	 hangarda
bekletiliyordu.	Tabutlar	mikrop	kırıcı	bir	sıvıyla	sulanıyor,	hastaneye	geri
gönderiliyordu	 ve	 gerektikçe	 işlem	 yeniden	 başlıyordu.	 Çok	 iyi	 bir
örgütlenmeydi	 bu	 ve	 vali	 memnun	 kaldı.	 Hatta	 Rieux'ye	 bunun	 eski
vebaları	 anlatan	 tarih	 kitaplarında	 karşılaşıldığı	 gibi	 Zencilerin	 ölüleri
taşıdığı	el	arabalarından	daha	iyi	bir	şey	olduğunu	söyledi.
—	 Evet,	 dedi	 Rieux,	 aynı	 türden	 gömme	 işlemi	 bu,	 ama	 biz	 fişler
hazırlıyoruz.	Tartışmasız	bir	ilerleme	var.
Yönetimin	 bu	 başarılarına	 karşın,	 artık	 formalitelerin	 sevimsiz	 hale
gelmesiyle	 valilik	 akrabaları	 törenden	 uzak	 tutmak	 zorunda	 kaldı.
Yalnızca	mezarlığın	 kapısına	 gelmelerine	 göz	 yumuluyordu,	 aslında	 bu
da	 resmi	 bir	 şey	 değildi.	 Çünkü	 son	 törenle	 ilgili	 olarak,	 değişiklikler
olmuştu.	Mezarlığın	 ucunda,	 sakızağaçlarıyla	 kaplı	 üstü	 açık	 bir	 alanda
iki	kocaman	çukur	açılmıştı.	Kadınlar	ve	erkekler	için	birer	çukur	vardı.	Bu
açıdan	 bakınca,	 yönetim	 geleneklere	 uyuyordu,	 ancak	 çok	 sonraları,
olayların	gelişmesi	doğrultusunda,	bu	son	saygı	duygusunun	da	ortadan
kaybolduğu	ve	hiç	utanma	duygusuna	kapılmadan,	kadın	ve	erkekleri	üst
üste	 karmakarışık	 gömdükleri	 anlaşıldı.	 Allahtan	 bu	 son	 karmaşa
felaketin	 yalnızca	 son	 bölümüne	 denk	 geldi.	 Bizi	 ilgilendiren	 'dönemde
çukurlar	 ayrı	 ayrıydı	 ve	 valilik	 bu	 konuda	 çok	 titiz	 davranıyordu.	 Her
çukurun	 dibinde	 kalın	 bir	 tabaka	 kireç	 dumanlar	 içinde	 kaynıyordu.
Çukurun	 kenarlarında	 aynı	 kireçten	 bir	 yığından	 kabarcıklar	 havaya
yükselip	patlıyordu.	Ambulansların	seferleri	sona	erdiğinde	sedyeleri	peş
peşe	getiriyorlar,	çıplak	ve	hafifçe	bükülmüş	bedenleri	yan	yana	çukurun
içine	bırakıyorlardı;	o	sırada	onları	önce	kireçle	sonra	toprakla	sıvıyorlar,
gelecek	 konuklara	 yer	 kalması	 amacıyla	 bu	 işlemi	 belli	 bir	 yükseklikte
yapıyorlardı.	 Ertesi	 gün	 akrabalar	 bir	 kayıt	 defterini	 imzalamak	 üzere
çağrılıyordu,	bu	da	insanlarla	örneğin,	köpekler	arasında	olabilecek	farkı
gösteriyordu:	Denetim	her	zaman	için	yapılabilirdi.
Tüm	 bu	 işlemler	 için	 personel	 gerekliydi	 ve	 hep	 personel	 eksikliğiyle
karşı	karşıya	kalınıyordu.	 İlkin	 resmi	sıfatı	olan,	sonradan	da	hiçbir	şeyi
göz	önüne	almadan	görevlendirilen	bu	hastabakıcı	ve	mezarcıların	çoğu
vebadan	öldüler.	Ne	önlem	alınırsa	alınsın	hastalık	er	ya	da	geç	ortaya



çıkıyordu.	Ama	iyi	düşününce,	en	şaşırtıcı	olan,	tüm	salgın	boyunca	bu	işi
yerine	 getirenlerin	 eksik	 olmamasıydı.	 Kritik	 dönem	 vebanın	 doruk
noktaya	tırmanmasından	az	önce	yaşandı	ve	o	zaman	Doktor	Rieux'nün
kaygıları	haklı	çıktı.	Ne	kadrolar,	ne	de	onun	ağır	işler	dediği	görevler	için
insan	 gücü	 yetmez	 oldu.	Ancak	 vebanın	 gerçek	 anlamda	 tüm	 kenti	 ele
geçirdiği	 andan	 başlayarak,	 hastalığın	 bu	 uç	 noktaya	 ulaşması	 epey
elverişli	koşulları	da	beraberinde	getirdi,	çünkü	bu	koşullar	tüm	ekonomik
yaşamı	altüst	 etti	 ve	böylece	önemli	 sayıda	 insanın	 işsiz	 kalmasına	 yol
açtı.	Çoğu	durumda,	işsizler	kadroları	doldurmuyordu	ama	kaba	işler	için
kolaylık	 sağlıyorlardı.	 O	 andan	 başlayarak,	 gerçekten	 de	 sefaletin
korkudan	baskın	çıktığı	görüldü,	çünkü	işe	ödenen	para	risk	oranına	göre
saptanıyordu.	 Sağlık	 hizmet	 birimlerinin	 elinde	 bir	 başvuru	 listesi
oluşmuştu	 ve	 herhangi	 bir	 kişiye	 gerek	 duyulur	 duyulmaz	 listenin
başındakilere	 haber	 veriliyordu,	 onlar	 da	 eğer	 o	 arada	 görev	 alacak
durumdalarsa,	 koşa	 koşa	 işbaşı	 yapıyorlardı.	 Böylece,	 müebbet	 ya	 da
belli	 bir	 süreye	mahkûm	olmuş	 tutukluları	 bu	 işte	 kullanmak	konusunda
uzun	süre	kararsız	kalan	vali	o	son	çözüme	varılmasını	engellemiş	oldu.
İşsizler	oldukça,	beklenmesinden	yanaydı.
Böylece	olanaklar	elverdiğince,	ağustos	ayı	sonuna	kadar	yurttaşlarımız
son	 istirahatgâhlarına	 saygı	 sınırları	 içinde	 olmasa	 da,	 en	 azından,
yöneticilerin	 görevlerini	 tamamladığı	 duygusunu	 sağlayacak	 bir	 düzen
içinde	gönderilebildiler.	Ancak,	yerine	getirilmesi	gerekecek	son	işlemleri
de	 önceden	 belirtmekte	 yarar	 var.	 Ağustostan	 başlayarak	 vebanın
ulaştığı	 son	 basamakta,	 kurbanların	 sayısı	 bizim	 küçük	 mezarlığımızın
sunabildiği	olanakları	kat	kat	aştı.	Duvarların	bir	bölümü	yıkılarak	ölülere
çevre	arazilerde	bir	yer	açmak	için	uğraşıldı,	ama	boşuna,	hemen	başka
çözümler	 bulmak	 gerekiyordu.	 Önce,	 gömme	 işlemlerinin	 geceye
alınmasına	 karar	 verildi,	 böyle	 bir	 uygulamayla	 bazı	 şeylere	 dikkat
etmeye	gerek	kalmıyordu.	Ambulansların	içine	giderek	çok	sayıda	ceset
tıkmak	 mümkün	 oldu.	 Ve	 her	 tür	 kurala	 karşı,	 karartmadan	 sonra	 geç
saatte	 dış	 mahallelerde	 dolaşanlar	 (ya	 da	 işleri	 gereği	 buralarda
bulunanlar)	coşkusuz	sirenlerini	çukur	sokaklarda	çınlatarak	uzun,	beyaz
ambulansların	 sıra	 sıra	 gidişini	 görüyorlardı	 arada	 sırada.	 Alelacele
cesetler	çukurlara	atılıyordu.	Daha	çukura	inmeden	bedenlerin	yüzlerinde
kürek	kürek	 kireçler	 yayılıyordu	ve	giderek	daha	derin	açılan	çukurların
içinde	toprak	hiçbirini	ayırt	etmeksizin	onları	örtüyordu.



Yine	de	daha	sonra,	başka	çözümler	bulmak	ve	 işi	daha	geniş	 tutmak
gerekti.	Bir	valilik	emriyle	devletin	süresiz	olarak	halka	verdiği	topraklara
el	kondu	ve	ölülerden	kalan	ne	varsa	büyük	fırınlara	doğru	yola	çıktı.	Bir
süre	 sonra	 da	 vebadan	 ölenlerin	 de	 yakılması	 gerekti.	 Ama	 bu	 iş	 için
kentin	 doğusunda,	 sınırların	 dışında	 kalan	 çöp	 yakma	 fırınının
kullanılması	 gerekti.	 Gözcü	 nöbetçiler	 daha	 uzağa	 yerleştirildi	 ve	 bir
belediye	 görevlisi	 şimdi	 kullanılmayan,	 bir	 zamanlar	 kıyıya	 ulaşımı
sağlayan	 tramvayları	 kullanmayı	 önererek	 yetkililerin	 işini	 büyük	 ölçüde
kolaylaştırdı.	 Bunun	 için,	 yedek	 ve	 çekici	 arabaların	 oturma	 yerleri
kaldırılarak	içleri	hazırlandı	ve	tramvay	yolunu	fırına	çevirerek	yeni	hattın
merkezi	oluşturuldu.
Ve	 tüm	 yaz	 sonu	 boyunca,	 tıpkı	 sonbahar	 yağmurlarının	 ortasında
olduğu	 gibi,	 kıyı	 şeridi,	 her	 gece	 yarısı	 yolcusuz	 garip	 tramvay
konvoylarının	denizin	üzerine	doğru	sarsıla	sarsıla	geçtiğine	tanık	olundu.
Kentliler	 bunun	 ne	 olduğunu	 sonunda	 öğrendiler.	 Kıyı	 şeridine	 geçişi
yasaklayan	polis	güçlerine	karşın	insanlar	sık	sık,	grup	halinde	dalgaların
üzerine	doğru	inen	kayalıklara	gizlice	tırmanmayı	ve	tramvaylar	geçerken
arabaların	 içine	 çiçekler	 atmayı	 başardılar.	 Yaz	 gecesinde	 çiçek	 ve
ölülerle	yüklü	araçların	sarsıla	sarsıla	gittiği	duyuluyordu	böylece.
Ama	her	durumda,	ilk	günler	sabaha	karşı,	yoğun	ve	mide	bulandırıcı	bir
duman	 kentin	 doğu	 semtleri	 üzerinde	 dolaşıyordu.	 Doktorların
düşüncesine	göre,	ne	kadar	berbat	da	olsalar	bu	kokular	kimseye	zarar
veremezdi.	 Ancak	 bu	 semtlerde	 oturanlar,	 bu	 yoldan	 vebanın	 gökten
üzerlerine	çöktüğü	inancıyla	çok	geçmeden	buraları	bırakıp	gideceklerini
söyleyerek	tehditte	bulundular,	sonunda	dumanlar	çok	karmaşık	bir	kanal
sistemiyle	 başka	 yöne	 çevirmek	 zorunda	 kalındı	 ve	 burada	 oturanlar
Sakinleşti.	 Yalnızca	 şiddetli	 rüzgârlar	 sırasında	 doğudan	 gelen	 belli
belirsiz	 bir	 koku	 onlara	 yeni	 bir	 düzen	 içinde	 yaşadıklarını	 ve	 veba
alevlerinin	her	akşam	onların	haracını	yuttuğunu	anımsatıyordu.
Bunlar	 salgının	 en	 uç	 noktadaki	 sonuçlarıydı.	 Ama	 sonradan	 vebanın
hiç	artmamış	olması	sevindiricidir,	çünkü	devlet	dairelerimizin	becerikliliği,
valiliğin	yaklaşımları	ve	hatta	fırınların	emme	kapasitesi	belki	de	yetersiz
kalacaktı.	 O	 sıralar	 Rieux,	 cesetlerin	 denize	 atılması	 gibi	 umutsuz
çözümler	önerildiğini	biliyor	ve	cesetlerin	mavi	suyun	üzerinde	belirecek
korkunç	 köpüklerini	 kolayca	 hayal	 edebiliyordu.	 İstatistiklerin	 artmaya
devam	 ettiği	 sürece	 ne	 kadar	 mükemmel	 olsa	 da	 hiçbir	 örgütlenmenin



buna	karşı	koyamayacağını,	insanların	yığınlar	halinde	öleceğini,	valiliğe
karşın	 sokaklarda	 çürüyeceğini	 de	 biliyordu;	 kentin,	 ölmekte	 olanların
haklı	 bir	 nefret	 ve	 budalaca	 bir	 umutla	 canlı	 kalanlara	 meydanlarda
sımsıkı	sarılmaya	çalıştığına	tanık	olacağını	da	biliyordu.
İşte	ne	olursa	olsun,	kesinliği	ya	da	çekinilecek	yanı	olan	bu	tür	şeyler
yurttaşlarımızda	 sürgün	 ve	 ayrılık	 duygusunu	 besliyordu.	Bu	 bakımdan,
anlatıcı	buraya	gerçekten	olağanüstü	sayılacak	bir	şeyler	aktaramamanın
ne	kadar	üzücü	olduğunu	çok	iyi	biliyor;	örneğin,	eski	anlatılarda	bulunan
türden	 huzur	 getiren	 herhangi	 bir	 kahraman	 ya	 da	 göz	 kamaştırıcı	 bir
eylem	 gibi.	 Bunun	 nedeni	 de,	 hiçbir	 şeyin	 bir	 felaketten	 daha	 az
olağanüstü	 olmamasıdır	 ve	 sürelerine	 bakarsak	 büyük	 felaketler
tekdüzedir.	Onu	 yaşayanların	 anılarında,	 korkunç	 veba	günleri	 görkemli
ve	zalim	alevler	gibi	değildi;	ancak,	karşısına	çıkan	her	şeyi	sonu	gelmez
bir	biçimde	ezip	geçiyordu.
Hayır,	salgının	başında	Doktor	Rieux'nün	aklından	Çıkmayan	o	heyecan
uyandırıcı	 önemli	 görüntülerle	 vebanın	 pek	 ilgisi	 yoktu.	 Veba	 öncelikle
özenli	ve	eksiksiz,	 iyi	 işleyen	bir	yönetim	işiydi.	 İşte	böylece,	hiçbir	şeye
ihanet	 etmemek	 özellikle	 de	 kendi	 kendine	 ihanet	 etmemek	 için
anlatıcının	 nesnelliği	 amaçladığını	 parantez	 içinde	 belirtelim.	 Yalnızca
aşağı	 yukarı	 tutarlı	 bir	 ilişkinin	 temel	 gereksinimlerini	 ilgilendiren	 şeyler
dışında,	 neredeyse	 hiçbir	 şeyi	 sanatsal	 etkiler	 uğruna	 değiştirmeye
yanaşmadı.	 Ve	 şimdi	 ona,	 o	 dönemin	 en	 büyük,	 en	 genel	 ve	 en	 derin
acısının	ayrılık	olduğunu	söyleten	nesnelliğin	ta	kendisidir;	açık	söylemek
gerekirse,	 vebanın	 o	 döneminde	 ayrılıkla	 ilgili	 yeni	 bir	 betimlemeye
girişmek	 kaçınılmaz	 da	 olsa,	 bu	 ayrılığın	 o	 zaman	 dokunaklılığını
yitireceği	de	bir	gerçektir.
Yurttaşlarımız	ya	da	en	azından	bu	ayrılıktan	en	çok	acı	çekmiş	olanlar,
duruma	 alıştılar	 mı?	 Buna	 evet	 demek	 çok	 da	 doğru	 olmaz.	 Fiziksel
düzlemde	 olduğu	 gibi	 moral	 düzlemde	 de	 güçsüz	 kalmanın	 acısını
çektiklerini	söylemek	daha	doğru	olur.	Vebanın	başında,	yitirdikleri	varlığı
gayet	 iyi	 anımsıyorlar	 ve	 üzüntü	 duyuyorlardı.	 Ancak,	 sevilen	 kişinin
yüzü,	 gülüşü,	 sonradan	 mutlu	 olduklarını	 anladıkları	 herhangi	 bir	 günü
kesin	 biçimiyle	 anımsasalar	 bile,	 tam	 bunları	 düşündükleri	 anda	 ve
bundan	böyle,	 iyice	uzak	yerlerde	o	kişinin	ne	yapıyor	olabileceğini	çok
zor	hayal	 ediyorlardı.	Sonuçta,	o	 sırada	bellekleri	 yerinde	duruyor,	 ama
hayal	güçleri	yetersiz	kalıyordu.	Vebanın	ikinci	döneminde	belleklerini	de



yitirdiler.	O	yüzü	unuttuklarından	değil,	onun	tenini	yitirmişlerdi,	onu	artık
içlerinde	 hissetmiyorlardı,	 bu	 da	 unutmak	 anlamına	 geliyordu.	 Ve	 ilk
haftalarda,	 aşklarıyla	 ilgili	 ellerinde	 gölgelerden	 başka	 bir	 şey
kalmamasından	 yakınmaya	 eğilimliyken,	 sonradan,	 anılarda	 kalmış	 en
ince	 renkleri	 bile	 kaybolunca	bu	 gölgelerin	 daha	da	 uçucu	olabileceğini
fark	ettiler.	Tüm	bu	ayrılık	döneminde	bir	zamanlar	kendilerine	ait	olan	bu
yakınlığı	artık	hayal	edemiyorlar,	her	an	elinin	altında	olabilen	bir	varlığın
hemen	 yanı	 başlarında	 bir	 zamanlar	 nasıl	 yaşayabildiğini	 de
düşünemiyorlardı	 artık.	 Bu	 açıdan	 bakıldığında,	 onlar	 da	 vebanın
düzenine	 ayak	 uydurmuşlardı,	 veba	 etkili	 olduğu	 oranda	 vasatlığı	 da
artıyordu.	 Aramızdan	 hiç	 kimsenin	 artık	 öyle	 coşkulu	 duyguları	 yoktu.
Herkes	 tekdüze	duygular	 içindeydi.	 "Artık	 bunun	 sonu	gelmeli,"	 diyordu
yurttaşlarımız,	 çünkü	 felaket	 zamanında	 ortak	 acıların	 son	 bulmasını
dilemek	normaldir	ve	onlar	gerçekten	de	bunun	son	bulmasını	diliyorlardı.
Ama	 tüm	bunları	 abartısız,	 ya	da	başlangıçtaki	 burukluk	duygusuyla	 ve
hâlâ	bizim	için	kesinliği	bulunan	tek	tuk	bazı	nedenlerle	söylüyorlardı.	İlk
haftaların	deli	coşkusu,	yerini	bir	çöküntüye	bırakmıştı,	ama	bunu	boyun
eğiş	 olarak	 görmek	 doğru	 olmaz,	 geçici	 bir	 razı	 olma	 durumundan	 çok
başka	bir	şey	değildi.
Yurttaşlarımız	 yola	 gelmişti,	 uyum	 sağlamışlardı,	 öyle	 denir	 ya,	 çünkü
başka	 türlü	 yapacak	 bir	 şey	 yoktu.	 Doğal	 olarak	 talihsizlik	 ve	 acının
getirdiği	 bir	 tutum	 içindeydiler,	 ama	 bıçağın	 sivri	 ucunu	 artık
hissetmiyorlardı.	 Kaldı	 ki,	 örneğin	 Doktor	 Rieux	 talihsizliğin	 asıl	 bu
olduğunu,	 umutsuzluğa	 alışmanın	 umutsuzluktan	 beter	 olduğunu
düşünüyordu.	Önceleri,	birbirinden	ayrı	düşenler	gerçek	anlamda	talihsiz
değillerdi,	 onların	acısında	bir	 aydınlanış	 vardı,	 ama	o	da	sönüvermişti.
Şimdi	 onları	 sokak	 köşelerinde,	 kafelerde	 ya	 da	 arkadaş	 evlerinde
telaşsız	ve	dalgın	görüyorduk;	bakışları	öyle	bıkkındı	ki	onlar	sayesinde
kent	bir	bekleme	salonuna	benzemişti.	Bir	mesleği	olanlar	işlerini	vebanın
gidişine	 uygun	 yapıyorlardı,	 titizlikle	 ve	 abartısızca.	 Herkes
alçakgönüllüydü.	 İlk	 kez	 olarak,	 sevdiğinden	 ayrı	 düşmüş	 olanlar,
uzaktaki	 kişiden	 söz	 etmekten,	 herkesin	 kullandığı	 dili	 kullanmaktan,
ayrılıklarını	 veba	 istatistiklerini	 andıran	 bir	 açıdan	 değerlendirmekten
kaçınmıyorlardı.	 O	 zamana	 kadar,	 çılgınlar	 gibi	 acılarını	 toplumsal
felaketten	 ayrı	 tutmuşken	 şimdi	 duygusal	 karmaşayı	 kabulleniyorlardı.
Belleksiz	 ve	 umutsuz,	 şimdiki	 zamanın	 içinde	 yerlerini	 alıyorlardı.
Gerçekte,	 onlar	 için	 her	 şey	 şimdiye	 dönüşüyordu.	 Şunu	 belirtmek



gerekir,	veba	sevme	gücünü	ve	hatta	dostluk	duygusunu	herkesin	elinden
almıştı.	Çünkü	aşkın	biraz	olsun	geleceğe	gereksinimi	vardır	ve	bizler	için
kısa	anlardan	başka	bir	şey	yoktu	artık.
Tabii	 ki	 bunların	 hiçbiri	 mutlak	 değildi.	 Çünkü	 bütün	 ayrı	 düşmüş
olanların	bu	duruma	düştükleri	doğruysa	eğer,	hepsinin	bu	duruma	aynı
anda	gelmediğini	ve	bu	yeni	 tutum	 içine	girdikten	sonra	şimşek	gibi	ani
aydınlanmalarla	 geri	 dönüşlerin	 hastaları	 daha	genç	 ve	 daha	acı	 veren
bir	duyarlığa	 ittiğini	de	eklemek	yerinde	olur.	Vebanın	durmuş	olmasıyla
ilgili	 herhangi	 bir	 tasarı	 oluşturdukları	 şu	 eğlence	 anları	 gerekiyordu.
Durup	 durduk	 yerde	 ve	 herhangi	 bir	 rastlantı	 sonucu	 nedensiz	 bir
kıskançlığın	 ısırığını	 hissetmeleri	 gerekiyordu.	 Başkaları	 da	 ansızın
yeniden	doğmuş	gibi	oluyor,	haftanın	bazı	günlerine,	doğallıkla	pazara	ve
cumartesi	 öğleden	 sonrasına	 özgü	 uyuşukluktan	 sıyrılıyordu,	 çünkü
bugünler	 uzaktaki	 kişinin	 olduğu	 dönemde	 yapılan	 bazı	 törenlere
ayrılmıştı.	Ya	da	gün	bitiminde	kendilerini	saran	bir	melankoli	her	zaman
doğru	 çıkmasa	 da,	 belleklerinin	 geri	 döneceğini	 onlara	 duyuruyordu.
İnananların	 vicdanlarıyla	 hesaplaştıkları	 saat	 olan	 akşamın	 bu	 saati,
boşluktan	 başka	 sorgulayacak	 hiçbir	 şeyi	 olmayan	 tutsak	 ya	 da	 sürgün
kişiye	zor	gelirdi.	Onları	kısa	bir	süre	kendine	bağlardı,	sonra	bu	insanlar
yeniden	 uyuşukluğun	 içine	 geri	 döner,	 vebanın	 dört	 duvarı	 arasında
sıkışıp	kalırlardı.
Bunun	insanın	en	kişisel	olan	şeylerini	reddetmesine	dayandığı	böylece
anlaşılıyor.	 Vebanın	 ilk	 zamanlarında,	 başkaları	 için	 hiçbir	 şey	 ifade
etmeyen,	 yalnız	 kendileri	 için	 çok	önemli	 bazı	 ufak	 tefek	 şeyler,	 onların
aklını	başından	alıyor,	onlar	da	bu	yoldan	meslek	yaşantılarında	deneyim
kazanıyordu;	 şimdiyse	 salt	 başkalarını	 ilgilendiren	 şeylere	 ilgi
duyuyorlardı,	 salt	 genel	düşüncelere	sahiptiler,	 hatta	aşkları	 bile	onların
gözünde	 en	 soyut	 biçime	 bürünmüştü.	 Vebaya	 öylesine	 kendilerini
bırakmışlardı	 ki,	bazen	yalnızca	uykuda	umut	ettikleri	 ve	 'Bitsin	artık	şu
hıyarcıklar!'	diye	düşündükleri	oluyordu.	Aslında	zaten	uyuyorlardı	ve	tüm
bu	zaman	uzun	sürmüş	bir	 uykudan	başka	bir	 şey	değildi.	Kent	 ayakta
uyuyanlarla	 dolmuştu,	 görünüşte	 kapanmış	 olan	 yaralarının	 açıldığı
gecelerde,	 seyrek	 de	 olsa	 gerçek	 anlamda	 yazgılarından	 kaçıyorlardı.
İrkilerek	 uyandıklarındaysa	 bir	 tür	 dalgınlıkla	 bir	 an	 için	 o	 yarayı
yokluyorlar,	 ansızın	 canlanan	 açılarıyla	 yeniden	 yüz	 yüze	 geliyorlar	 ve
acının	yanı	sıra	aşklarının	allak	bullak	olmuş	çehresi	yeniden	gözlerinin



önünde	 canlanıveriyordu.	 Sabah	 olunca	 felakete,	 yani	 alışılmış	 düzene
geri	dönülüyordu.
Peki	 bu	 sevdiğinden	 ayrı	 düşmüş	 insanlar	 neye	 benziyordu,	 diye
sorulabilir.	 Eh,	 bunun	 yanıtı	 basit;	 hiçbir	 şeye	 benzemiyorlardı.	 Ya	 da,
şöyle	de	diyebiliriz,	herkes	gibiydiler,	 tümüyle	genele	uygun	bir	havaları
vardı.	 Kentin	 sessizliğini	 ve	 çocuksu	 heyecanlarını	 paylaşıyorlardı.
Soğukkanlı	 görünüme	 bürünerek,	 eleştirel	 bakışlarını	 yitiriyorlardı.
Örneğin,	 aralarında	 en	 zeki	 olanların,	 herkes	 gibi	 gazetelerde	 ya	 da
radyo	 programlarında	 vebanın	 çabuk	 bir	 sona	 ulaştığına	 inanma
nedenleri	 arıyormuş	 gibi	 yapmalarına	 ve	 görünüşte	 düşsel	 umutlara
kapılmalarına	 ya	 da	 bir	 gazetecinin	 can	 sıkıntısıyla	 biraz	 çalakalem
yazdığı	 düşünceleri	 okurken	 gereksiz	 korkular	 hissetmelerine	 tanık
olunuyordu.	 Bunun	 dışında,	 tıpkı	 başkaları	 gibi,	 biralarını	 içiyor	 ya	 da
hastalarını	 tedavi	 ediyorlar;	 tembellik	 ediyor	 ya	 da	 tükeniyorlar;	 fişleri
sınıflandırıyor	 ya	 da	 plak	 çalıp	 duruyorlardı.	 Veba	 değer	 yargılarını
ortadan	 kaldırmıştı.	 Bu	 da	 kimsenin	 giysilerin	 ya	 da	 satın	 alınan
yiyeceklerin	kalitesiyle	ilgilenmemesinden	anlaşılıyordu.
Son	 olarak,	 sevdiğinden	 ayrı	 düşmüş	 kişilerin	 başlangıçta	 kendilerini
koruyan	o	tuhaf	ayrıcalıkları	artık	yoktu	denilebilir.	Aşka	özgü	bencillik	ve
bundan	 sağladıkları	 yarar	 ellerinden	 gitmişti.	 En	 azından,	 şimdi	 durum
açık	 seçikti,	 felaket	 herkesi	 ilgilendiriyordu.	 Kent	 kapılarında	 çınlayan
bozuk	 seslerin,	 yaşamımızın	 ya	 da	 ölülerimizin	 üzerlerine	 inen
damgaların	 ortasında,	 aşağılık	 ama	 kaydedilen	 bir	 ölüme	 yazgılı,
yangınların	 ve	 fişlerin,	 terörün	 ve	 formalitelerin	 ortasında,	 ürkütücü
dumanlar	 ve	 sakin	 ambulans	 sirenleri	 arasında	 hepimiz	 aynı	 sürgün
ekmeğiyle	 besleniyor,	 farkına	 varmadan,	 aynı	 sarsıcı	 birlik	 ve	 barışı
bekliyorduk.	 Kuşkusuz	 aşkımız	 yerinde	 duruyordu;	 ama	 yalnızca	 artık
kullanılmaz	 durumdaydı;	 taşınması	 güç,	 içimizde	 bir	 taş	 gibi	 kımıltısız,
cinayet	ya	da	mahkûmiyet	gibi	kısırdı.	Geleceği	olmayan	bir	sabırdan	ve
inatçı	 bir	 bekleyişten	 başka	 bir	 şey	 değildi	 artık.	 Ve	 bu	 açıdan	 bakınca
yurttaşlarımızdan	 bazılarının	 tutumu	 kentin	 dört	 bir	 yanında,	 yiyecek
dükkânlarının	önünde	uzayan	şu	kuyrukla	n	düşündürüyordu.	Hem	sınır
tanımayan,	hem	de	ayağı	yere	basan	aynı	kabulleniş	ve	aynı	katlanıştı.
Yalnız,	ayrılıkla	ilgili	olarak,	böyle	bir	duyguyu	çok	daha	büyük	bir	ölçekte
düşünmek	 gerekiyordu,	 çünkü	 bu	 durumda	 her	 şeyi	 yutabilecek,	 başka
bir	açlık	söz	konusu	olabilirdi.



Hangi	 durum	 olursa	 olsun,	 kentimizde	 yakınlarından	 ayrı	 düşmüş
kişilerin	 içinde	bulunduğu	durumla	 ilgili	kesin	bir	 fikir	edinmek	 istendiğini
düşünürsek,	 erkekler	 ve	 kadınlar	 sokaklara	 dökülürken,	 ağaçsız	 kentin
üzerine	 men	 şu	 altın	 renkli	 ve	 toza	 bulanmış	 sonsuz	 geceleri	 yeniden
anmak	gerekir.	Çünkü,	 tuhaf	bir	biçimde,	 tüm	kentlerin	dili	 olan	araç	ve
makine	 gürültülerinin	 yokluğunda	 güneşin	 henüz	 çekilmediği	 teraslara
doğru	 yalnızca	 sessiz	 adımlardan	 ve	 fısıltılardan	 oluşmuş	 bir	 uğultu,
ağırlaşmış	göğün	altında	 felaketin	 ıslığına	adımlarını	uydurmuş	binlerce
sancılı	 ayak	 sürüme	 ve	 son	 olarak,	 boğucu	 ve	 bitmeli	 bilmez	 bir	 gidiş
gelişin	 sesi	 yükseliyordu;	bu	uğultular	 kentimizi	 yavaş	yavaş	dolduruyor
ve	o	sırada	yüreklerimizde	aşkın	yerini	tutan	kör	inadın	en	gerçeğe	bağlı
ve	en	hüzünlü	sesi	oluyordu.
Eylül	ve	ekim	ayları	boyunca	veba	kentin	üzerine	çöktü.	Binlerce	insan
bitip	 tükenmek	 bilmeyen	 haftalar	 boyunca	 oradan	 oraya	 gidip	 gelmeyi
sürdürdüler.	 Buhar,	 sıcak	 ve	 yağmur	 gökyüzünde	 birbirini	 izledi.
Güneyden	 gelen	 sığırcık	 ve	 ardıç	 kuşları	 sessiz	 sürüler	 halinde	 çok
yükseklerden	 geçtiler,	 sanki	 Paneloux'nun	 felaketi	 anlatırken	 sözünü
ettiği	 o	 evlerin	 üzerinde	 tiz	 bir	 ses	 çıkararak	 dönen	 garip	 tahta	 parçası
onların	 kente	 yaklaşmalarını	 engelliyormuşçasına	 şöyle	 bir	 dolanıp
gittiler.	 Ekim	 başında	 şiddetli	 yağmurlar	 kenti	 süpürdü.	 Ve	 tüm	 bu	 süre
boyunca,	bu	sonsuz	gidip	gelmelerin	dışında	önemli	hiçbir	şey	olmadı.
Rieux	ve	arkadaşları	 o	 sırada	ne	kadar	 yorulmuş	olduklarını	 anladılar.
Gerçekten	 de	 sağlık	 kollarında	 çalışanlar	 bu	 yorgunluğu	 bir	 türlü
kaldıramıyorlardı	 artık.	 Doktor	 Rieux	 arkadaşlarını	 ve	 kendini
düşündüğünde	tuhaf	bir	kayıtsızlığın	gelişmekte	olduğunu	fark	ediyordu.
Örneğin	 şimdiye	 kadar	 vebayla	 ilgili	 tüm	 haberleri	 çok	 içten	 bir	 ilgiyle
izlerken,	 artık	 bunlarla	 hiç	 ilgilenmiyorlardı.	 Kısa	 bir	 süre	 önce	 kendi
otelinde	kurulan	karantina	merkezlerinden	birini	yönetmekle	geçici	olarak
görevlendirilen	Rambert	gözlem	altında	tuttuğu	kişilerin	sayısını	gayet	iyi
biliyordu.	 Ansızın	 hastalık	 belirtileri	 göstermeye	 başlayanlar	 için	 kendi
oluşturduğu	 acil	 tahliye	 sisteminin	 en	 ufak	 ayrıntısını	 biliyordu.
Karantinadakiler	üzerinde	serumun	gösterdiği	etkilerin	 istatistik	değerleri
belleğine	 yerleşmişti.	 Ama	 vebaya	 verilen	 kurbanların	 haftalık	 sayısını
söyleyemiyordu,	hastalığın	ilerleyip	ilerlemediğini,	gerileyip	gerilemediğini
gerçekten	bilmiyordu.	Ve	her	şeye	karşın	yalnızca	o	yakın	gelecekte	bir
kurtuluşun	umudunu	içinde	taşıyordu.



Başkalarıysa,	 gece	 gündüz	 kendilerini	 işlerine	 kaptırmış,	 ne	 gazete
okuyor	 ne	 de	 radyo	 dinliyorlardı.	 Onlara	 bir	 sonuç	 bildirildiğinde
ilgileniyormuş	 gibi	 yapıyorlardı,	 ama	 aslında,	 çalışmaktan	 yorulmuş,
yalnızca	 gündelik	 görevlerini	 eksiksiz	 yerine	 getirmekten	 başka	 bir	 şey
düşünmeyen	 ve	 ne	 son	 harekâtı,	 ne	 de	 ateşkes	 gününü	 umut	 eden
büyük	savaşların	muhariplerine	yakıştırılan	o	dalgın	kayıtsızlık	 içinde	bu
sonuca	kulak	veriyorlardı.
Vebanın	 gerekli	 kıldığı	 hesapları	 sürdüren	Grand	 hastalıkla	 ilgili	 genel
sonuçları	 belirtemezdi	 kuşkusuz.	 Gözle	 görülür	 biçimde	 yorgunluğa
dayanıklı	olan	Tarrou,	Rambert	 ve	Rieux'nün	 tersine	onun	sağlığı	hiçbir
zaman	iyi	olmamıştı.	Oysa	belediyedeki	yardımcı	kadrosundaki	görevleri,
Rieux'nün	 sekreterliği	 ve	 gece	 sürdürdüğü	 çalışmaları	 üst	 üste
yüklenmişti.	Onu	sürekli	 bir	 bitkinlik	 içinde	görebilirdiniz;	 vebadan	sonra
en	azından	bir	hafta	tam	bir	tatil	yapmak	ve	o	zaman	elindeki	işi,	 'şapka
çıkarttırma'yı	 başarmak	 için	 çalışmak	 gibi	 iki	 üç	 sabit	 fikirle	 ayakta
duruyordu.	 Ansızın	 duygusallaştığı	 oluyor	 ve	 böyle	 zamanlarda	 hiç
çekinmeden	 Rieux'ye	 Jeanne'ı	 anlatıyor,	 onun	 tam	 o	 anda	 nerede
olabileceğini	ve	gazeteleri	okuyorsa	eğer	kendisini	merak	edip	etmediğini
merak	 ediyordu.	 İşte	 bir	 gün	 onunlayken	 Rieux,	 en	 sıradan	 bir	 ses
tonuyla	 kendi	 karısından	 söz	 ettiğini	 görünce	 şaşırıp	 kaldı,	 o	 zamana
kadar	hiç	böyle	bir	şey	yapmamıştı.	Karısından	gelen	hep	aynı	rahatlatıcı
telgraflara	 güvenmek	 gerektiğinden	 emin	 olmadığı	 için	 karısının	 bakım
gördüğü	başhekime	kablolu	 telgraf	çekmeye	karar	vermişti.	Yanıt	olarak
hastanın	 durumunun	 ağırlaştığı	 bildiriliyor	 ve	 hastalığın	 ilerlemesini
engellemek	 için	 her	 şeyin	 yapılacağı	 konusunda	 güvence	 veriliyordu.
Rieux	 bu	 haberi	 kimseye	 duyurmamıştı	 ve	 yorgunluk	 dışında	 hangi
nedenle	 bu	 konuyu	 Grand'a	 açtığını	 anlayamıyordu.	 Belediye	 memuru
ona	 Jeanne'dan	 söz	 ettikten	 sonra	 ona	 karısıyla	 ilgili	 sorular	 sormuştu.
Rieux’de	yanıtlamıştı.	 "Biliyorsunuz,"	demişti	Grand,	 "artık	çok	 iyi	 tedavi
ediliyor	 bu	 hastalık."	 Rieux'yse	 bunu	 onaylamıştı,	 yalnız	 ayrılığın	 uzun
gelmeye	 başladığını	 söylemişti,	 hastalığını	 yenmekte	 karısına	 yardım
edebilecekken	 bugün	 karısı	 kendini	 yapayalnız	 hissediyor	 olmalıydı.
Sonra	 susmuştu	 ve	 Grand'in	 sorularına	 kaçamak	 yanıtlar	 vermekle
yetinmişti.
Ötekiler	 de	 aynı	 durumdaydı.	 Tarrou	 daha	 iyi	 direniyordu	 ancak,	 onun
derin	merakı	azalmadıysa	da	zenginliğini	yitirdiği	defterlerden	anlaşılıyor.



Gerçekten	 de	 tüm	 bu	 süre	 içinde,	 görünüşte	 Cottard'dan	 başkasıyla
ilgilenmiyordu.	Hotel	 karantina	merkezine	dönüştürüldükten	sonra	evine
yerleştiği	 Rieux'de	 akşamları	Grand'ın	 ya	 da	 doktorun	 verdiği	 sonuçları
pek	 dinlemiyordu	 bile.	 Konuşmayı	 hemen	Oran	 yaşantısına	 ilişkin	 ufak
ayrıntılara	çekiyor,	genelde	bunlarla	ilgileniyordu.
Castel'e	 gelince,	 serumun	 hazır	 olduğunu	 doktora	 haber	 vermeye
geldiği	gün,	hastaneye	yeni	kaldırılan	ve	Rieux'ye	göre	durumu	umutsuz
olan	 Mösyö	 Othon'un	 oğlu	 üzerinde	 ilk	 denemenin	 yapılmasını
kararlaştırdıktan	sonra,	doktor	eski	dostuna	son	 istatistikleri	veriyordu	ki
karşısındakinin	koltuğuna	gömülüp	derin	bir	uykuya	dalmış	olduğunu	fark
etti.	Ansızın	bastıran	uykunun	etkisiyle,	aralanmış	dudaklarının	kenarında
birikmiş	ince	bir	tükürük	çizgisinin	yıpranmışlığı	ve	yaşlılığı	açığa	vurduğu
bu	her	zaman	yumuşak	ve	alaycı	bir	 ifadeyle	sürekli	bir	gençlik	 taşıyan
suratın	karşısında	Rieux	boğazının	düğümlendiğini	hissetti.
İşte	 böyle	 zayıflıklar	 karşısında	 Rieux	 kendi	 yorgunluğunu
değerlendirebiliyordu.	Duyarlılığını	 yitirmişti.	Çoğu	 zaman	düğümlenmiş,
katılaşmış	ve	kurumuş	duyarlılığı	zaman	zaman	çatlayıp	açılıyor	ve	onu
artık	 denetleyemediği	 duygulara	 terk	 ediyordu.	Onun	 tek	 savunması	 bu
katılaşmaya	 sığınmak	 ve	 içinde	 oluşmuş	 o	 düğümü	 yeniden	 sıkmaktı.
Devam	etmek	 için	doğru	yolun	bu	olduğunu	 iyi	biliyordu.	Bunun	dışında
çok	 fazla	 hayali	 yoktu	 ve	 yorgunluk	 onun	 hâlâ	 koruduğu	 hayallerini
elinden	 alıyordu.	 Çünkü	 sonunu	 göremediği	 bir	 dönem	 boyunca	 kendi
rolünün	 artık	 insanları	 iyileştirmek	 olmadığını	 biliyordu.	 Onun	 rolü	 tanı
koymaktı.	Bulgulamak,	görmek,	betimlemek,	kayıt	etmek,	sonra	mahkûm
etmek,	 işi	 buydu.	 Erkeklerin	 eşleri	 onu	 bileğinden	 tutup	 haykırıyorlardı:
"Onu	 yaşatın!"	 Ama	 o	 yaşatmak	 için	 orada	 değildi,	 tecrit	 işlemini
buyurmak	 için	 oradaydı.	 O	 zaman	 bu	 yüzlerde	 okuduğu	 nefret	 ne	 işe
yarardı	ki?	"Kalpsizsiniz,"	denmişti	bir	gün	kendisine.	Ama	hayır,	onun	bir
kalbi	 vardı.	 Onun,	 yaşamak	 için	 dünyaya	 gelmiş	 insanların	 her	 gün
ölmesini	gördüğü	yirmi	saate	katlanmasına	yarıyordu.	Onun,	her	gün	her
şeye	 yeni	 baştan	 başlamasına	 yarıyordu.	 Bundan	 böyle	 yalnızca	 bu
kadarlık	bir	yüreği	vardı.	Bu	yürek	nasıl	olur	da	yaşam	verebilirdi?
Hayır,	 gün	 boyu	 dağıttığı	 yardım	 değil,	 bilgiydi.	 Böyle	 bir	 şey	 insanlık
mesleği	diye	adlandırılamazdı	tabii	ki.	Ama,	her	şey	bir	yana,	korku	içinde
ve	hastalığın	kırıp	geçirdiği	bu	insanlar	arasında	kimin	insanlık	mesleğini
yapmasına	izin	verilmişti	ki?	İyi	ki	yorgunluk	vardı.	Rieux	daha	az	yorgun



olsa,	kentte	her	yere	yayılmış	şu	ölüm	kokusu	onu	duygusallığa	itebilirdi.
Ama	 insan	 yalnızca	 dört	 saat	 uyku	 uyursa	 duygusal	 olamaz.	 Olayları
olduğu	 gibi	 görür,	 yani	 adaletin,	 o	 iğrenç	 ve	 gülünç	 adaletin	 gözüyle
görür.	 Ötekilerse,	 mahkûm	 olanlar,	 onlar	 da	 bunu	 hissediyorlardı.
Vebadan	önce	onu	bir	kurtarıcı	gibi	görmüşlerdi.	Üç	hap	ve	bir	şırıngayla
her	şeyi	düzeltecekti;	 koridorlar	boyunca	onun	yanında	yürürken	kolunu
sıkıca	 tutuyorlardı.	 Bu,	 insanı	 şımartan	 bir	 şeydi,	 ama	 tehlikeliydi	 de.
Şimdiyse,	 tersine,	 yanında	 askerlerle	 onların	 karşısına	 çıkıyordu	 ve
ailenin	 kapıyı	 açmaya	 karar	 vermesi	 için	 dipçik	 darbeleri	 gerekiyordu.
Onu	 da,	 tüm	 insanlığı	 da	 yanlarında	 ölüme	 sürüklemek	 isterlerdi.	 Ah!
İnsanın	 insandan	vazgeçemediği	nasıl	da	doğruydu;	onun	da	şu	talihsiz
insanlar	 kadar	 çaresiz	 olduğu	 ve	 yanlarından	 ayrılırken	 içini	 titreten	 o
acıma	duygusunu	kendisinin	de	hak	ettiği	bir	gerçekti.
O	 sonu	 gelmez	 haftalar	 boyunca,	 kendi	 ayrılık	 durumuyla	 ilgili
düşündüklerinin	yanı	 sıra,	Doktor	Rieux'nün	aklını	 karıştıran	düşünceler
işte	 en	 azından	 bunlardı.	 Bir	 de	 arkadaşlarının	 yüzünde	 okuduğu
düşünceler.	Ama	bu	 felakete	karşı	savaşanları	yavaş	yavaş	ele	geçiren
yıpranmanın	 en	 tehlikeli	 etkisi,	 dış	 olaylara	 karşı	 kayıtsızlık	 duymaları
değil,	kendilerini	bir	boş	vermişliğe	bırakmalarıydı.	Çünkü	hepsi	kesinlikle
zorunlu	 olan	 ve	 onlara	 hep	 güçlerinin	 üzerinde	 gibi	 gelen	 eylemlerden
kaçınma	 eğilimi	 taşıyordu.	 Böylece	 insanlar	 kendi	 önerdikleri	 sağlık
koşullarını	 giderek	 daha	 fazla	 ihmal	 etmeye,	 kendi	 kendilerine
uygulamaları	 gereken	 çok	 sayıda	 mikrop	 öldürücü	 işlemden	 bazılarını
unutmaya	 başladılar;	 akciğer	 vebasına	 yakalanmış	 hastaların	 yanına
bazen	hiç	önlem	almaksızın	koşuyorlardı,	çünkü	mikrop	bulaşmış	evlere
gitmeleri	gerektiği	son	anda	kendilerine	bildirildiğinden,	gereken	 temizlik
işlemleri	için	herhangi	bir	yere	geri	dönmek	onlara	daha	başından	yorucu
görünüyordu.	İşte,	gerçek	tehlike	buradaydı,	çünkü	vebaya	karşı	olan	bu
mücadele	 onları	 vebaya	 karşı	 daha	 dirençsiz	 hale	 getiriyordu.	 Sonuçta
rastlantıyla	oyun	oynuyorlardı,	ama	rastlantı	kimseye	ait	değildi.
Yine	 de	 kentte	 rahatlık	 duygusunun	 canlı	 görüntüsü	 olarak	 beliren	 bir
adam	 vardı,	 ne	 yorgunluktan	 tükenmiş,	 ne	 de	 cesaretini	 yitirmişti.
Cottard'dı	 bu.	 Bir	 kenarda	 kalmayı	 sürdürüyor,	 bir	 yandan	 da	 ötekilerle
ilişkilerini	 yürütüyordu.	 Ancak	 Tarrou'nun	 işi	 el	 verdiğince	 onu	 görmeye
geliyordu,	 çünkü	 Tarrou	 bir	 yandan	 onun	 durumunu	 iyi	 biliyordu,	 öte
yandan	da,	bu	küçük	rant	sahibine	değişmez	bir	 içtenlikle	davranıyordu.



Bu	 sonsuz	 bir	mucizeydi,	 ama	 çok	 çalışmasına	 karşın	 Tarrou	 hep	 iyilik
dolu	 ve	 özenli	 davranıyordu.	 Hatta	 bazı	 geceler	 yorgunluğun	 ağırlığı
altında	 ezilse	 bile	 ertesi	 gün	 yeni	 bir	 enerji	 buluyordu.	 "Onunla
konuşulabilir,"	 demişti	 Cottard,	 Rambert'e,	 "çünkü	 o	 bir	 insan.	 Sizi	 hep
anlıyor."	İşte	bu	nedenlerle,	bu	dönemde	Tarrou'nun	notları	yavaş	yavaş
Cottard'ın	 kişiliği	 üzerinde	 yoğunlaşıyor.	 Tarrou,	 Cottard'ın	 tepkileri	 ve
düşünceleriyle	 ilgili,	 onların	 kendisine	 anlatıldığı	 ya	 da	 kendisinin
yorumladığı	biçimiyle	bir	betimleme	sunmaya	çalıştı.	 'Cottard'la	Vebanın
Raporu'	 başlığı	 altında	 yaptığı	 bu	 betimleme	 not	 defterinin	 birkaç
sayfasını	 kapsıyor	 ve	 anlatıcı	 burada	 bunun	 bir	 ö/etini	 vermenin	 yararlı
olacağını	 düşünüyor.	 Tarrou'nun	 küçük	 rant	 sahibiyle	 ilgili	 genel
düşüncesi	 şu	 yargıda	 özetleniyor	 :	 'Büyüme	 içinde	 bir	 kişilik,'	 Kaldı	 ki,
görünüşte	 keyif	 içinde	 büyümekteydi.	 Olayların	 aldığı	 halden
hoşnutsuzluk	 duymuyordu.	 Bazen	 Tarrou'nun	 karşısında	 şu	 türden
sözlerle	 asıl	 düşündüğünü	 dile	 getiriyordu:	 "Tabii,	 durum	 iyiye	 gitmiyor.
Ama	 en	 azından	 herkes	 bu	 işe	 bulaşmış	 durumda."	 "Kuşkusuz	 o	 da
herkes	gibi	tehdit	altında,	ama	bu	durumu	herkesle	birlikte	yaşıyor.	Hem
sonra,	 ciddi	 biçimde	 vebaya	 yakalanabileceğini	 düşünmüyor,	 bundan
eminim.	 Önemli	 bir	 hastalığın	 ya	 da	 derin	 bir	 acının	 pençesindeki	 bir
insanın	başta	tüm	hastalık	ve	acılardan	korunduğu	düşüncesiyle	yaşıyor
gibi,	aslında	çok	da	saçma	değil.	İnsan	hastalıkların	hepsini	toplayamaz,
bunu	 fark	 ettiniz	 mi?'	 dedi	 bana.	 'Varsayalım	 sizin	 ağır	 ya	 da	 tedavi
edilemez	 bir	 hastalığınız,	 ciddi	 bir	 kanser	 ya	 da	 sıkı	 bir	 vereminiz	 var,
asla	vebaya	ya	da	tifüse	yakalanamazsınız,	bu	olanaksız.	Kaldı	ki,	bunun
daha	da	ötesi	var,	çünkü	bir	kanserlinin	araba	kazasından	öldüğünü	hiç
görmemişsinizdir.'	 Doğru	 ya	 da	 yanlış,	 bu	 fikir	 Cottard'ın	 keyfini	 yerine
getiriyor,	istemediği	tek	şey	başkalarından	ayrı	olmak.	Tek	başına	tutsak
olmamaktansa	 herkesle	 birlikte	 kuşatma	 altında	 olmayı	 yeğliyor.	 Veba
varken,	 gizli	 soruşturmalar,	 dosyalar,	 fişler	 ya	 da	 eli	 kulağında
tutuklamalar	yoktu	artık.	Açıkçası,	artık	polis	yoktu,	artık	eski	ya	da	yeni
cinayet	yoktu,	artık	suçlu	yoktu;	yalnızca	Tanrı	lütuflarının	en	keyfi	olanını
bekleyen	 mahkûmlar	 vardı,	 bir	 de	 onların	 arasındaki	 polisler."	 Böylece
Cottard,	 yine	 Tarrou'nun	 yorumuna	 göre,	 yurttaşlarımızın	 gösterdiği	 acı
ve	şaşkınlık	belirtilerini	şu	türden	hoşgörülü	ve	anlayışlı	bir	rahatlık	içinde
ele	 almakta	 haklıydı:	 'Siz	 konuşup	 durun,	 ben	 sizden	 önce	 bunları
yaşadım.'
"Başkalarından	 ayrılmamanın	 tek	 yolu	 her	 şeyden	 öte,	 iyi	 bir	 bilince



sahip	olmaktır,	dedim	ama	boşuna,	bana	kötü	kötü	baktı	ve	şöyle	dedi:	'O
zaman,	bu	hesaba	göre,	kimse	kimsenin	yanında	değildir.'	Sonra:	'Haydi,
ben	böyle	söylüyorum.	İnsanları	bir	araya	getirmenin	tek	yolu	onlara	veba
yollamaktır.	 Şöyle	 bir	 bakın	 çevrenize.'	 Ve	 gerçekte,	 ne	 söylemek
istediğini	 ve	 şimdiki	 yaşantının	 ona	 ne	 kadar	 rahat	 gelebileceğini	 tam
olarak	 anlayamıyorum.	 O	 zaman,	 nasıl	 olur	 da	 bir	 zamanlar	 kendi
gösterdiği	tepkileri	görmezden	gelebilir;	her	kişinin	herkesi	yanında	tutma
girişimini;	 yolunu	 şaşırmış	bir	 kişiye	bazen	 yardım	etme	zorunluluğu	 ve
eskiden	 ona	 gösterilen	 kabalığı;	 insanların	 lüks	 lokantalara
koşuşturmalarını,	orada	bulunmaktan	ve	orada	oyalanmaktan	duydukları
doygunluk	 duygusunu;	 her	 gün	 sinemada	 kuyruğa	 giren,	 tüm	 gösteri
salonlarını	hatta	dans	salonlarını	dolduran,	halka	açık	her	yere	kabarmış
deli	 bir	 dalga	 gibi	 yayılan	 o	 dağınık	 kalabalığı;	 her	 tür	 temasta	 geri
kaçmayı,	 yine	de	dirsek	dirseğe	 insanları,	 cinsleri	 birbirine	 iten	 'o	 insan
sıcaklığına	 duyulan	 açlığı?	Cottard	 onlardan	 önce	 bunları	 yaşadı,	 orası
kesin.	 Kadınlar	 dışında,	 çünkü	 o	 suratla...	 Üstelik	 kendini	 sokak
kadınlarına	 gitmeye	 hazır	 hissettiğinde	 bunu	 yapmaktan	 vazgeçtiğini
sanıyorum,	 çünkü	 böyle	 uygunsuz	 bir	 davranışın	 sonradan	 kendisine
zarar	vereceğini	düşünmüş	olabilir.
"Sonuç	 olarak	 veba	 ona	 iyi	 geldi.	 Yalnız	 ve	 yalnızlığı	 istemeyen	 bir
adamken	onu	kendine	suç	ortağı	yapmıştı.	Çünkü	gözle	görünür	biçimde
o	bir	suç	ortağı	ve	bunun	keyfini	çıkaran	bir	ortak.	Gördüğü	her	şeye	suç
ortaklığı	 ediyordu:	 Boş	 inançlara,	 boş	 korkulara,	 şu	 diken	 üstünde
yaşayan	 ruhların	 alınganlıklarına;	 onların	 vebadan	 olabildiğince	 az	 söz
etme	 saplantısına	 ve	 buna	 karşı	 koyamayışlarına;	 hastalığın	 baş
ağrılarıyla	 başladığını	 öğrendiklerinden	 beri	 en	 ufak	 bir	 baş	 ağrısında
dehşetle	şaşkınlığa	düşmelerine	ve	renklerinin	solmasına;	unutkanlıkları
hakaret	 gibi	 gören	 ve	 bir	 pantolon	 düğmesinin	 kaybolmasıyla	 yasa
bürünen	bu	insanların	gerilmiş,	alıngan,	değişken	duyarlılıklarına."
Akşamları	 Tarrou'nun	 sık	 sık	 Cottard'la	 çıktığı	 oluyordu.	 Sonra	 not
defterlerinde,	 günbatımlarının	 ya	 da	 gecelerin	 o	 karanlık	 kalabalığına,
lambaların	 ara	 ara	 seyrek	 parıltılarla	 aydınlattığı	 beyaz	 ve	 kara	 bir
kütlenin	 içine,	omuz	omuza	vererek	nasıl	daldıklarını	ve	 insanların	sürü
halinde,	 vebanın	 soğukluğuna	 yakalanmamak	 için	 uzak	 durmaları
gereken	sıcak	zevklere	kendilerinin	de	eşlik	etmelerini	anlatıyordu.	Birkaç
ay	önce,	Cottard'ın	halka	açık	yerlerde	aradığı	 lüks	ve	 rahat	yaşam,	bir



doygunluğa	ulaşmaksızın	düşlediği,	 yani	 sınırsız	 keyif,	 işte	 tüm	bir	 halk
şimdi	 bunlara	 kapılıyordu.	 Tüm	 bunların	 fiyatı	 karşı	 konmaz	 biçimde
artadursun,	 asla	 böylesine	 para	 boşa	 harcanmamış,	 çoğunluğun	 en
gerekli	şeyleri	bulamadığı	bir	sırada	gereksiz	şeyler	asla	böylesine	saçılıp
savrulmamıştı.	 Her	 tür	 oyunun	 aylaklığı	 çağrıştırır	 biçimde	 çoğaldığı
görülüyordu,	 aslında	 aylaklık	 gibi	 görünen	 şey	 işsizlikten	 başka	 bir	 şey
değildi.	Eskiden	aralarındaki	bağı	gizli	tutmaya	özen	gösteren,	şimdiyse,
çevrelerindeki	 kalabalığı	 görmeksizin,	 büyük	 tutkulara	 özgü	o	 değişmez
umursamazlıkla,	 birbirlerine	 sımsıkı	 sarılmış,	 başka	 hiçbir	 şey
düşünmeden	kentin	 içinde	yürüyen	şu	çiftlerden	birini	Tarrou	ve	Cottard
bazen	 dakikalarca	 izliyorlardı.	 Cottard	 duygulanıyordu:	 "Ah	 şu	 neşeli
insanlar!"	 diyordu.	 Ve	 yüksek	 sesle	 konuşuyordu,	 topluca	 yaşanan	 bu
hummanın	 ortasında,	 çevrelerinde	 şıngır	 şıngır	 öten	 krallara	 layık
bahşişlerin	 ve	 gözleri	 önünde	 çevrilen	 entrikaların	 ortasında	 Cottard
açıldıkça	açılıyordu.
Öte	 yandan	 Cottard'ın	 davranışında	 fazla	 kötülük	 olmadığını
düşünüyordu.	 Onun,	 "Ben	 onlardan	 önce	 bunları	 yaşadım,"	 sözü,
zaferden	 çok	 mutsuzluğu	 vurguluyordu.	 "Gökyüzüyle	 kent	 duvarlarının
arasında	 hapsedilmiş	 bu	 insanları	 sevmeye	 başladığını	 sanıyorum,"
diyordu	Tarrou.	Örneğin,	elinden	gelse	tüm	bunların	o	kadar	da	korkunç
olmadığını	 onlara	 seve	 seve	 anlatabilirdi:	 "Onları	 duyuyorsunuz.”	 dedi
bana:	 “Vebadan	 sonra	 bunu	 yapacağım,	 şunu	 yapacağım...	 Sakin
duracakları	 yerde	 varoluşlarını	 zehirliyorlar.	 Ve	 ellerindeki	 avantajların
farkında	 değiller.	 Acaba	 ben,	 tutuklanmamdan	 sonra	 şunu	 yapacağım,
diyebilir	miydim?	Tutuklanma	bir	başlangıçtır,	bir	son	değil.	Oysa	veba...
Ne	 düşündüğümü	 bilmek	 ister	misiniz?	Onlar	 talihsiz,	 çünkü	 kendilerini
olayların	akışına	bırakmıyorlar.	Ve	ben	ne	dediğimi	biliyorum."
"Gerçekten	 de	 ne	 dediğini	 biliyor,"	 diye	 ekliyordu	 Tarrou.	 Bir	 yandan
kendilerini	 başkalarıyla	 yakınlaştıracak	 bir	 sıcaklık	 gereksinimini	 en
derinlerinde	 duyarken,	 öte	 yandan	 da	 birbirlerinden	 uzak	 durmalarını
sağlayan	 kuşku	 yüzünden	 bu	 duyguya	 kendilerini	 kapıp	 koyvermeyen
Oran'lıların	 çelişkilerini	 doğru	 tartabiliyor.	 Kimse	 artık	 komşusuna	 bile
güvenemeyeceğini	çok	 iyi	biliyor,	çünkü	siz	 farkına	varmadan	size	veba
taşıyabilir	ya	da	sizin	kendinizi	bırakmışlığınızdan	yararlanıp	size	hastalık
bulaştırabilir.	İnsan	Cottard	gibi,	zamanının	çoğunu,	birlikte	olmak	istediği
herkeste	 bazı	 işaretler	 aramakla	 geçirmişse,	 bu	 duyguyu	 anlayabilir.



Akşamdan	sabaha	vebanın	yakalarına	yapışabileceği	ve	belki	de	tam	sağ
salim	yaşıyor	olmanın	keyfine	vardıkları	sırada	vebanın	böyle	bir	hazırlık
içinde	 olabileceği	 düşüncesiyle	 yaşayan	 insanları	 anlamak	 kolaydır.
Cottard	 bu	 korku	 ortamında	 olabildiğince	 rahat.	 Tüm	 bunları	 onlardan
önce	 hissetmiş	 olsa	 da	 bu	 belirsiz	 durumun	 acımasızlığını	 tümüyle
onlarla	 hissettiğini	 sanmıyorum.	 Sonuçta,	 bizlerle,	 henüz	 vebanın
öldürmediği	bizlerle,	özgürlüğünün	ve	yaşamının	her	gün	yıkılabileceğini
de	 hissediyor.	 Ancak	 kendisi	 bir	 korku	 ortamında	 yaşadığına	 göre,
başkalarının	da	bunu	yaşamasını	normal	buluyor.	Daha	doğrusu,	korkuyu
başkalarıyla	 birlikte	 taşımak,	 onu	 tek	 başına	 yüklenmekten	 daha	 iyi
geliyor	ona.	İşte	bu	noktada	yanılıyor	ve	başkalarına	oranla	onu	anlamak
güçleşiyor.	Ama	her	şey	bir	yana,	yine	bu	noktada,	başkalarından	daha
çok	 anlaşılmayı	 hak	 ediyor."	 Son	 olarak,	 Tarrou'nun	 yazdıkları,	 hem
Cottard'da	 hem	 de	 vebalılarda	 ortaya	 çıkan	 bu	 özel	 bilinçle	 ilgili	 bir
anlatıyla	sona	eriyor.	Bu	anlatıda	o	dönemdeki	güç	ortam,	üç	aşağı	beş
yukarı	yeniden	ele	alınıyor	ve	bu	nedenle	anlatıcı	bunu	önemsiyor.
Orpheus	 ile	 Eurydice'yi	 izlemeye	 Belediye	 Operasına	 gitmişlerdi.
Cottard,	 Tarrou'yu	 davet	 etmişti.	 Vebanın	 başladığı	 ilkbaharda,	 bir	 dizi
gösteri	 için	 kentimize	 gelmiş	 bir	 topluluktu.	 Hastalık	 yüzünden	 burada
kalınca,	 Opera'mızla	 anlaşarak	 gösterisini	 haftada	 bir	 kez	 yinelemek
zorunda	 kaldı.	 Böylece,	 aylardır,	 her	 cuma	 bizim	 belediye	 tiyatrosu
Orpheus'un	 ezgili	 yakarmaları	 ve	 Eurydice'nin	 çaresiz	 çağrılarıyla
çınlıyordu.	 Öte	 yandan	 halk	 bu	 gösteriye	 yoğun	 ilgi	 göstermeyi
sürdürüyor	ve	oyun	büyük	başarı	kazanıyordu.	En	pahalı	yerlere	oturan
Cottard	 ve	 Tarrou	 en	 şık	 yurttaşlarımızın	 üst	 üste	 oturduğu	 partere
bakıyordu.	Gelenler	oyuncuların	sahnede	yer	almalarını	kaçırmamak	için
gözle	görülür	bir	çaba	gösteriyorlardı.	Perdenin	önündeki	göz	kamaştırıcı
ışık	altında,	müzisyenler	sessizce	enstrümanlarını	akort	ederken	gölgeler
birbirinden	ayrılıyor,	bir	sıradan	ötekine	geçiyor	ve	nezaketle	eğiliyorlardı.
Uygun	 tonda	 bir	 uğultunun	 içinde	 insanlar	 birkaç	 saat	 önce	 kentin
karanlık	sokaklarında	bulamadıkları	bir	güven	duygusuna	kavuşuyorlardı
yeniden.	Smokin	vebayı	kovuyordu.
Tüm	 ilk	 perde	 boyunca	 Orpheus	 zorlanmadan	 yakındı	 durdu,	 tunikli
birkaç	 kadın	 onun	 talihsizliğini	 incelikle	 yorumladı	 ve	 ariettalarla	 aşkın
şarkısı	 söylendi.	Salon	ölçülü	bir	 sıcaklıkla	 karşılık	 verdi,	 ikinci	 perdede
Orpheus'un,	oyunda	yer	almayan	 titremeli	bir	 tonu	şarkısına	katması	ve



Cehennemin	efendisine	gözyaşlarına	kayıtsız	kalmaması	için	yalvarması
pek	de	 fark	edilmedi.	Elinde	olmadan	yaptığı	bazı	ani	hareketler	uyanık
izleyicilere	sanatçının	yorumuna	kattığı	bir	üslup	özelliği	gibi	geldi.
Salonda	 belli	 bir	 şaşkınlık	 havasının	 esmesi	 için,	 üçüncü	 perdedeki
Orpheus'la	 Eurydice'nin	 o	 ünlü	 düeti	 gerekti	 (Euridice'nin	 sevgilisinden
kaçtı	 an).	 Ve	 sanki	 Orpheus'u	 oynayan	 sanatçı	 halktan	 yalnızca	 bu
tepkiyi	 bekliyormuş	 ve	 sanki	 parterden	 gelen	 uğultu	 onun	 hissettiklerini
doğruluyormuş	 gibi,	 antik	 kostümü	 içinde	 kollarıyla	 bacaklarını	 açarak
gülünç	 bir	 biçimde	 sahnedeki	 rampayı	 çıkmak	 ve	 dekordaki	 çoban
yaşantısına	 ilişkin	 ayrıntıların	 ortasında	 yere	 yığılmak	 için	 bu	 ânı	 seçti,
baştan	beri	oyunun	geçtiği	dönemi	yansıtmayan	o	dekor	parçaları	ilk	kez
izleyicinin	 gözünde,	 ilk	 kez	 ve	 korkunç	 bir	 biçimde,	 o	 tarihe	 aykırı
niteliğine	 bürünüverdi.	 Çünkü	 aynı	 anda	 orkestra	 sustu,	 parterdeki
izleyiciler	 ağır	 ağır	 yerlerinden	 kalkmaya	 ve	 salonu	 boşaltmaya
başladılar,	 önceleri	 bir	 cenaze	 duasından	 sonra	 kiliseden	 ya	 da	 bir	 ölü
odasından	 çıkar	 gibi	 sessizce	 çıkıyorlardı,	 çıkarken	 başlarını	 eğmiş
kadınlar	 eteklerini	 topluyor,	 erkeklerse	 katlanır	 koltukların	 eşlerine
çarpmasını	engellemek	için	onları	dirseklerinden	tutarak	eşlik	ediyorlardı.
Ama	 yavaş	 yavaş	 hareket	 hızlandı,	 fısıltılar	 haykırışlara	 dönüştü	 ve
kalabalık	 çıkışlara	 koşmaya	ve	son	olarak,	 çıkışta	bağıra	 çağıra	 kapıya
doğru	itişip	kakışmaya	başladı.	Yalnızca	yerlerinden	kalkmış	olan	Cottard
ve	Tarrou,	bir	zamanlar	kendilerinin	de	yaşadıkları	bir	görüntü	karşısında
yapayalnız	duruyorlardı:	Sahne	üzerinde,	her	yana	eğilip	bükülen	kötü	bir
oyuncu	 görünümüne	 bürünmüş	 veba;	 salondaysa	 kırmızı	 koltukların
üzerinde	 unutulmuş	 yelpazeler	 ve	 dantel	 parçalarının	 yansıttığı,	 artık
gereksiz	olmuş	bir	lüks.
Eylül	 ayının	 ilk	 günlerinde	 Rambert	 ciddi	 ciddi	 Rieux'nün	 yanında
çalışmıştı.	Erkek	lisesinin	önünde	Gonzales	ve	iki	gençle	buluşacağı	gün
izin	istemişti	yalnızca.
O	 gün	 öğlen	 on	 ikide	 Gonzales	 ve	 gazeteci	 iki	 çocuğun	 gülerek
geldiklerini	gördü.	Geçen	sefer	bir	talihsizlik	olduğunu,	ama	böyle	bir	şeyi
beklediklerini	 söylediler.	O	hafta	nöbet	 sırası	 kendilerinde	değildi	 zaten.
Gelecek	 haftaya	 kadar	 sabretmek	 gerekiyordu.	 O	 zaman	 yeniden	 işe
başlayacaklardı.	 Rambert	 bu	 sözün	 doğru	 olduğunu	 söyledi.	 Böylece
Gonzales	gelecek	pazartesi	buluşmalarını	önerdi.	Ama	bu	kez	Rambert'i
Marcel’le	 Louis'nin	 evine	 yerleştireceklerdi:	 "Seninle	 bir	 buluşma	 saati



saptayacağız.	Eğer	ben	yoksam,	sen	doğrudan	onların	evine	gideceksin.
Onların	nerede	oturduklarını	sana	anlatacağız."	Ama	o	sırada	Marcel,	ya
da	 Louis,	 dostlarını	 şimdi	 oraya	 götürmenin	 en	 iyisi	 olacağını	 söyledi.
Eğer	 fazla	 müşkülpesent	 değilse,	 dört	 kişilik	 yemekleri	 vardı.	 Böylece
durumu	 görebilecekti.	 Gonzales	 bunun	 iyi	 bir	 fikir	 olduğunu	 söyledi	 ve
limana	doğru	indiler.
Marcel	 ve	 Louis,	Marina	Mahallesinin	 bir	 ucunda,	 kentin	 sahile	 açılan
kapılarına	 yakın	 bir	 yerde	 oturuyorlardı.	 Kalın	 duvarlı,	 boyalı	 ahşaptan
kepenkleri,	 çıplak	 ve	 güneşsiz	 odaları	 olan	 küçük	 bir	 İspanyol	 eviydi.
Pilav	 vardı,	 çocukların	 annesi	 servis	 yapıyordu,	 güler	 yüzlü	 ve	 yüzü
kırışıklarla	 dolu	 yaşlı	 bir	 İspanyol’du.	 Gonzales	 şaşırdı,	 çünkü	 kentte
pirinç	bulunmuyordu.	"Kent	kapılarında	bu	işleri	ayarlıyoruz,"	dedi	Marcel.
Rambert	 yiyip	 içiyordu,	 Gonzales	 onun	 gerçek	 bir	 dost	 olduğunu
söylerken	 gazeteci	 burada	 geçireceği	 haftadan	 başka	 bir	 şey
düşünmüyordu.
Gerçekte	 iki	hafta	beklemesi	gerekti,	çünkü	ekiplerin	sayısını	azaltmak
için	 nöbet	 sırası	 iki	 haftaya	 çıkarıldı.	 Ve	 on	 beş	 gün	 boyunca	Rambert
kendini	 sakınmaksızın,	 hiç	 durmadan,	 sabahın	 ilk	 ışıklarından	 akşama
kadar,	bir	bakıma	gözü	kapalı	çalıştı	durdu.	Gece	geç	saatte	yatıyor	ve
derin	 bir	 uykuya	 dalıyordu.	 Tembellikten	 insanı	 tüketen	 bir	 didinmeye
böyle	 ani	 bir	 geçiş	 onu	 hemen	 hemen	 hayalsiz	 ve	 güçsüz	 bırakıyordu.
Yakında	 gerçekleşecek	 olan	 kaçışından	 fazla	 söz	 etmiyordu.	 Tek	 bir
önemli	olay:	Bir	haftanın	sonunda,	 ilk	kez	doktora	bir	gece	önce	sarhoş
olduğunu	açıkladı.	Bardan	çıktıktan	sonra,	kasıklarının	şiştiği	ve	kollarını
koltuk	altlarından	 yukarıya	 zor	 kaldırdığı	 hissine	 kapılmıştı.	Aklına	 veba
gelmişti.	 İşte	 o	 zaman	 tek	 bir	 tepki,	 Rieux'yle	 birlikte	 kendisine	 de
mantıksız	 gelen	 o	 tepkiyi	 duymuştu:	 Kentin	 tepesine	 doğru	 koşmuş,
orada	 denizin	 her	 zaman	 seçilemediği	 ancak	 göğün	 biraz	 daha	 iyi
görüldüğü	 küçük	 bir	 meydandan,	 kenti	 çevreleyen	 duvarların	 üstünden
karısına	 büyük	 bir	 haykırışla	 seslenmişti.	 Eve	 döndükten	 sonra,
bedeninde	hiçbir	belirti	kalmadığını	görünce	bu	beklenmedik	krizden	pek
gurur	 duymamıştı.	 Rieux	 böyle	 bir	 davranışı	 çok	 iyi	 anladığını	 söyledi:
"Durum	ne	olursa	olsun,	insanın	canı	böyle	şeyler	yapmak	ister."
Rambert	ayrılırken	Rieux	birden:
—	Mösyö	Othon	 bana	 sabah	 sizden	 söz	 etti,	 dedi	 Rieux.	 Sizi	 tanıyıp
tanımadığımı	sordu.	"Kaçakçıların	bulunduğu	yerlere	sık	sık	gitmemesini



öğütleyin,	dedi	bana.	Uyarıda	bulundu."
—	Ne	demek	bu?
—	Acele	etmeniz	gerek.
—	Teşekkür	ederim,	dedi	Rambert,	doktorun	elini	sıkarken.
Kapıda	birden	geri	döndü.	Rieux	onun	vebanın	başlangıcından	beri	 ilk
kez	gülümsediğini	gördü.
	—		Niçin	gitmemi	engellemiyorsunuz?	Elinizde	bu.	Rieux	 alışılmış	 bir
hareketle	 başını	 salladı	 ve	 bunun	 Rambert'in	 işi	 olduğunu,	 onun
mutluluğu	seçtiğini,
Rieux'nün	 ise	 ona	 karşı	 ileri	 sürecek	 savları	 olmadığını	 söyledi.	 Bu
konuda	neyin	iyi,	neyin	kötü	olduğuna	karar	veremeyeceğini	söyledi.
—	 Bu	 koşullarda,	 niçin	 bana	 elimi	 çabuk	 tutmam	 gerektiğini
söylüyorsunuz?
Bu	kez	Rieux	gülümsedi.
—	Kim	bilir,	belki	ben	de	mutluluk	için	bir	şeyler	yapmak	istiyorum.
Ertesi	gün,	başka	bir	şeyden	artık	söz	etmediler,	ancak	birlikte	çalıştılar.
Ertesi	 hafta,	 Rambert	 küçük	 İspanyol	 evine	 yerleşmişti.	 Ortak	 oturma
odasında	ona	bir	 yatak	yapmışlardı.	Gençler	 yemeğe	dönmediklerinden
ve	ondan	evden	olabildiğince	az	 çıkmasını	 rica	ettiklerinden	 çoğunlukla
orada	tek	başına	yaşıyor,	ya	da	yaşlı	anneyle	sohbet	ediyordu.	Kuru	ve
hareketli	bir	kadındı,	siyahlar	giyiyordu,	tertemiz	beyaz	saçlarının	altında
esmer	 ve	 kırış	 kırış	 bir	 yüzü	 vardı.	 Sessiz	 sedasız	 duruyor,	 Rambert'e
baktığında	gözlerinin	içiyle	gülümsüyordu.
Bazen	ona,	karısına	veba	taşımaktan	korkup	korkmadığını	soruyordu.	O
ise	bunun,	ufacık	bile	olsa	denenmesi	gereken	bir	şans	olduğunu,	oysa
kentte	 kalmakla	 ikisinin	 de	 sonsuza	 kadar	 ayrı	 kalma	 riskini	 göze
aldıklarını	söylüyordu.
—	Kibar	mı?	diyordu	yaşlı	kadın	gülümseyerek.
—	Çok	kibar.
—	Güzel	mi?
—	Sanıyorum.
—	Ah,	diyordu,	işte	bu	nedenle...



Rambert	 düşünüyordu.	 Tabii	 ki	 nedeni	 buydu,	 ama	 tek	 neden	 bu
olamazdı.
—	 Tanrıya	 inanmıyor	 musunuz?	 diyordu	 her	 sabah	 ayine	 giden	 yaşlı
kadın.
Rambert	inanmadığını	söyledi	ve	yaşlı	kadın	yine,	bu	nedenle,	dedi,
—	Haklısınız,	ona	kavuşmanız	gerek.	Yoksa	elinizde	ne	kalır?
Kalan	 zamanda	 Rambert	 odalar	 arasındaki	 bölmelere	 asılmış
yelpazeleri	 okşayarak	 çıplak	 ve	 kaba	 sıvalı	 duvarlar	 arasında	 dört
dönüyor	 ya	 da	 masa	 örtüsünü	 çevreleyen	 iplikten	 topları	 sayıyordu.
Akşam	 gençler	 dönüyordu.	 Çok	 konuşmuyorlardı,	 yalnızca	 henüz
zamanın	 gelmediğini	 söylüyorlardı.	 Akşam	 yemeğinden	 sonra,	 Marcel
gitar	 çalıyor,	 anasonlu	bir	 likör	 içiyorlardı.	Rambert'in	düşünüyor	gibi	 bir
hali	vardı.
Çarşamba	 günü	Marcel,	 "Yarın	 akşam,	 gece	 yarısı.	 Hazır	 ol!"	 diyerek
döndü.	Onlarla	birlikte	nöbet	tutan	iki	adamdan	birisi	vebaya	yakalanmış
ve	onunla	aynı	odayı	paylaşan	ötekisi	gözlem	altına	alınmıştı.	Böylece	iki
üç	gün	Marcel	ve	Louis	yalnız	kalacaklardı.	Gece	boyunca	son	ayrıntıları
yoluna	koyacaklardı.	Ertesi	gün	iş	hallolabilecekti.	Rambert	teşekkür	etti.
"Memnun	 musunuz?"	 diye	 sordu	 yaşlı	 kadın.	 Memnun	 olduğunu
düşündü,	ama	başka	bir	şey	düşünüyordu.
Ertesi	 gün,	 ağır	 bir	 göğün	 altında	 nemli	 ve	 boğucu	 bir	 sıcak	 vardı.
Vebayla	 ilgili	 haberler	 kötüydü.	 Yine	 de	 yaşlı	 İspanyol	 kadın
soğukkanlılığını	 koruyordu.	 "Dünyada	 günah	 var,"	 diyordu.	 "O	 zaman,
böyle	olur	işte!"	Marcel	ve	Louis	gibi	Rambert'in	de	üstü	çıplaktı.	Ama	ne
yaparsa	 yapsın,	 omuzlarının	 arasından	 ve	 göğsünden	 ter	 akıyordu.
Kepenkleri	 kapalı	 evin	 yarı	 gölgesinde	esmer	 ve	parlak	erkek	gövdeleri
görülüyordu.	 Rambert	 konuşmadan	 dört	 dönüyordu.	 Birden,	 akşamüstü
saat	dörtte	giyindi	ve	dışarı	çıkacağını	söyledi.
—	Dikkat,	dedi	Marcel,	bu	gece	yarısı	iş	tamam.	Her	şey	yolunda.
Rambert	 doktorun	 evine	 gitti.	 Rieux'nün	 annesi,	 onu	 kentin	 yukarı
bölgesindeki	hastanede	bulacağını	söyledi.	Nöbetçi	birliğinin	önünde	aynı
kalabalık	 dönüp	 duruyordu.	 "Dağılın!"	 diyordu	 patlak	 gözlü	 bir	 çavuş.
Ötekiler	 de	 dağılıyordu,	 ama	 daireyi	 bozmadan.	 "Bekleyecek	 hiçbir	 şey
yok,"	diyordu	ceketinden	ter	fışkıran	çavuş.	Ötekiler	de	bu	düşüncedeydi,



ama	öldürücü	sıcağa	karşın	yine	de	bir	yere	ayrılmıyorlardı.
Rambert	 geçiş	 belgesini	 çavuşa	 gösterdi,	 o	 da	 Tarrou'nun	 bürosunu
işaret	 etti.	 Büronun	 kapısı	 avluya	 bakıyordu.	 Bürodan	 çıkan	 Rahip
Paneloux'yla	karşılaştı.
İlaç	 ve	 ıslak	 çarşaf	 kokan,	 küçük,	 beyaz,	 pis	 bir	 odada	 Tarrou	 siyah
ahşap	 çalışma	 masasının	 başında,	 gömleğinin	 kollarını	 sıvamış,	 bir
mendille	dirseğinin	içinde	birikmiş	teri	kuruluyordu.
—	Hâlâ	burada	mısınız?
—	Evet,	Rieux'yle	konuşmak	istiyordum.
—	Odada.	Ama	onu	karıştırmadan	işinizi	hallederseniz	daha	iyi	olur.
	—		Niçin?
—	Aşırı	yorgun.	Elimden	geldiğince	işini	hafifletmeye	çalışıyorum.
Rambert,	Tarrou'ya	bakıyordu.	Zayıflamıştı	Tarrou.	Yorgunluktan	gözleri
donuklaşmış,	yüzü	çizgi	çizgi	olmuştu.	Güçlü	omuzları	büzülmüştü.	Kapı
vuruldu	 ve	 beyaz	 maske	 takmış	 bir	 hastabakıcı	 içeri	 girdi.	 Tarrou'nun
çalışma	masasına	bir	 tomar	 fiş	bıraktı	ve	bezin	boğuklaştırdığı	bir	sesle
yalnızca	 "Altı,"	 dedi	 ve	 dışarı	 çıktı.	 Tarrou	 gazeteciye	 baktı	 ve	 yelpaze
gibi	yaydığı	fişleri	ona	gösterdi.
—	Güzel	 fişler,	 değil	mi?	Yoo,	 bunlar	 gece	 ölenler.	 Alnı	 çukurlaşmıştı.
Fiş	tomarını	topladı.
—	Artık	yapabildiğimiz	tek	şey	var,	kayıt	tutmak.	Tarrou	masadan	destek
alarak	ayağa	kalktı.
—	Gidiyor	musunuz	yakında?
—	Bu	akşam,	gece	yansı.
Tarrou	 bunun	 hoşuna	 gittiğini	 ve	Rambert'in	 kendisine	 dikkat	 etmesini
söyledi.
—	Bunu	içtenlikle	mi	söylüyorsunuz?
Tarrou	omuz	silkti:
—	 Benim	 yaşımda	 ister	 istemez	 içtenlik	 oluyor.	 Yalan	 söylemek	 çok
yorucu.
—	Tarrou,	dedi	gazeteci,	doktoru	görmek	istiyorum.



Özür	dilerim.
—	Biliyorum.	O	benden	daha	insancıl.	Değil	mi?
—	Sorun	bu	değil,	dedi	Rambert	sıkıntıyla.	Ve	durdu.	Tarrou	ona	baktı
ve	birdenbire	ona	gülümsedi.
Bir	 akvaryum	 ışığının	 yayıldığı,	 açık	 yeşile	 boyanmış	 duvarlı	 küçük
koridoru	 izlediler.	 Gerisinde	 tuhaf	 hareketler	 eden	 karaltıların	 seçildiği
camlı	 kapıya	 gelmeden	 tam	 önce	 Tarrou	 Rambert'ı	 tüm	 duvarları
dolaplarla	 kaplı,	 küçük	 bir	 odaya	 soktu.	 Dolaplardan	 birini	 açtı,	 bir
sterilizatörden	 iki	 gazlı	 bezli	 maske	 çıkardı,	 birini	 Rambert'	 e	 uzattı	 ve
ağzını	 örtmesini	 istedi.	 Gazeteci	 bunun	 bir	 işe	 yarayıp	 yaramadığını
sordu,	 Tarrou	 işe	 yaramadığını	 ancak	 başkalarına	 güven	 verdiğini
söyledi.
Camlı	kapıyı	ittiler.	Mevsime	karşın	pencereleri	sımsıkı	kapalı,	geniş	bir
koğuştu.	 Duvarların	 tepesinde,	 havayı	 tazeleyen	 aletler	 vınlıyordu,	 eğik
pervaneler	 iki	 sıra	 halinde	 dizili	 gri	 yatakların	 üzerinde	 basık	 ve	 iyice
sıcak	havayı	karıştırıyordu.	Her	 taraftan	boğuk	ve	 tiz	 iniltiler	 tekdüze	bir
sızlanma	 halinde	 yükseliyordu.	 Beyazlar	 giymiş	 insanlar	 parmaklıklarla
çevrili	 yüksek	 pencerelerden	 dökülen	 acımasız	 ışığın	 içinde	 ağır	 ağır
hareket	ediyorlardı.	Rambert	koğuşun	korkunç	sıcağında	kendini	rahatsız
hissetti	 ve	 inleyen	 bir	 karaltının	 üzerine	 eğilmiş	 Rieux'yü	 tanımakta
güçlük	 çekti.	 Doktor	 yatağın	 yanında	 iki	 hastabakıcının,	 kollarından	 ve
bacaklarından	 tuttuğu	hastanın	kasıklarını	yarıyordu.	Doğrulduğunda	bir
yardımcının	ona	uzattığı	 tasa	aletlerini	bıraktı	ve	pansumanı	yapılmakta
olan	hastaya	bakarak	bir	an	kımıldamadan	durdu.
—	Yeni	haber	var	mı?	dedi	yaklaşan	Tarrou'ya.
—	Paneloux	 karantina	merkezinde	Rambert'in	 yerini	 almayı	 kabul	 etti.
Zaten	 çok	 çalıştı.	 Rambert'siz	 üçüncü	 denetim	 ekibini	 toplamak
gerekecek.
Rieux	başıyla	onayladı.
—	Castel	hazırlıklarını	tamamladı.	Bir	deneme	öneriyor.
—	Ah	bu	iyi!	dedi	Rieux.
—	Son	olarak,	Rambert	var	burada.
Rieux	arkasına	döndü.	Gazeteciyi	görünce	maskenin	üzerinden	gözleri



kısıldı.
—	Ne	yapıyorsunuz	burada?	dedi.	Başka	yerde	olmalıydınız.
Tarrou	 gidişin	 bu	 akşam	 gece	 yarısı	 olacağını	 söyledi	 Rambert	 de
ekledi:	"İlkece."
Aralarından	biri	her	konuştuğunda	gazlı	bezden	maske	şişiyor	ve	ağız
bölgesinde	 ıslanıyordu.	 Bu,	 söyleşiyi	 biraz	 gerçekdışı	 kılıyordu,	 sanki
heykellerin	diyalogu	gibi.
—	Sizinle	konuşmak	istiyordum,	dedi	Rambert.
—	Birlikte	çıkalım,	eğer	isterseniz.	Beni	Tarrou'nun	bürosunda	bekleyin.
Bir	süre	sonra	Rambert	ve	Rieux	doktorun	arabasının	arka	koltuğunda
oturuyorlardı.	Arabayı	Tarrou	sürüyordu.
—	Benzin	bitti,	dedi	arabayı	çalıştırırken.	Yarın	yürüyerek	gideceğiz.
—	Doktor,	dedi	Rambert,	gitmiyorum	ve	sizinle	kalmak	istiyorum.
Tarrou	ses	çıkarmadı.	Arabayı	sürüyordu.	Rieux	yorgunluktan	sıyrılacak
gibi	değildi.
—	Ya	o?	dedi	kısık	bir	sesle.
Rambert	 yine	 bu	 konuyu	 düşündüğünü,	 inandığı	 şeye	 inanmayı
sürdürdüğünü,	 ama	 eğer	 giderse	 bundan	 utanç	 duyacağını	 söyledi.
Uzaklarda	 bıraktığı	 kişiyi	 severken	 böyle	 bir	 şey	 onu	 rahatsız	 edecekti.
Ama	 Rieux	 yerinde	 doğruldu;	 bunun	 saçma	 olduğunu	 ve	 mutluluğu
seçmenin	utanılacak	bir	yanı	olmadığını	söyledi.
—	Evet,	dedi	Rambert,	ama	tek	başına	mutlu	olmakta	utanılacak	bir	yan
vardır.
O	 âna	 kadar	 susmuş	 olan	 Tarrou	 başını	 onlara	 çevirmeden,	 eğer
Rambert	 insanların	 mutsuzluğunu	 paylaşmak	 istiyorsa,	 artık	 mutluluğa
zaman	bulamayacağına	dikkati	çekti.	Bir	seçim	yapmak	gerekiyordu.
—	 Sorun	 bu	 değil,	 dedi	 Rambert.	 Her	 zaman	 bu	 kentin	 yabancısı
olduğumu	 ve	 sizlerle	 yapabileceğim	 hiçbir	 şeyin	 olmadığını	 düşündüm.
Ama	 şimdi	 göreceğimi	 gördüm,	 buralı	 olduğumu	 biliyorum,	 istesem	 de
istemesem	de.	Bu	olay	hepimizi	ilgilendiriyor.
Kimseden	bir	yanıt	gelmedi	ve	Rambert	sabırsızlanır	gibi	oldu.
—	 Siz	 zaten	 bunu	 biliyorsunuz!	 Yoksa	 şu	 hastanede	 ne	 yapardınız?



Peki	siz	seçim	mi	yaptınız,	mutluluğu	mu	reddettiniz?
Ne	 Tarrou	 ne	 de	 Rieux	 yine	 yanıt	 vermedi.	 Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu,
doktorun	evine	yaklaşana	değin	sürdü.	Ve	Rambert	 yine	son	sorusunu,
daha	da	güçlü	bir	biçimde	sordu.	Ve	yalnızca	Rieux	ona	doğru	döndü.	Bir
çabayla	yerinde	doğruldu:
—	Beni	affedin	Rambert,	dedi,	ama	bilmiyorum.	Eğer	istiyorsanız,	kalın
bizimle.
Arabanın	 birden	 yön	 değiştirmesiyle	 sustular.	 Sonra	 önüne	 bakarak
yeniden	sözü	sürdürdü:
—	 Dünyada	 hiçbir	 şey	 insanın	 sevdiğinden	 vazgeçmesine	 değmez.
Oysa	nedenini	bilmeden	ben	de	bundan	vazgeçtim.
Kendini	yeniden	koltuğa	bıraktı.
—	 Oldu	 işte,	 hepsi	 bu,	 dedi	 bezginlikle.	 Kayda	 geçirelim	 ve	 sonuçlar
çıkaralım.
—	Hangi	sonuçlar?	diye	sordu	Rambert.
—	 Ah,	 aynı	 zamanda	 hem	 iyileştirip	 hem	 de	 bilgiye	 ulaşamıyoruz.	 O
halde	olabildiğince	çabuk	iyileştirelim.	En	acil	olan	bu.
Gece	yarısı	Tarrou	ve	Rieux,	Rambert'in	denetlemekle	sorumlu	olduğu
semtin	planını	yapıyorlardı,	Tarrou	birden	saatine	baktı.	Başını	kaldırınca
Rambert'in	bakışıyla	karşılaştı.
—	Onlara	haber	verdiniz	mi?	Gazeteci	gözlerini	kaçırdı.
—	Sizi	görmeye	gelmeden	önce	bir	not	yollamıştım,	dedi	bir	gayretle.
Ekim	 ayının	 ancak	 son	 günlerinde	 Castel'in	 serumu	 denendi.	 Pratikte
bu,	 Rieux'nün	 son	 umuduydu.	 Rieux	 yeni	 bir	 başarısızlığın	 kenti
hastalığın	 kaprislerine	 teslim	 edeceğine	 inanıyordu,	 ya	 salgın	 daha
aylarca	etkisini	sürdürecek,	ya	da	bir	neden	olmaksızın	duracaktı.
Castel'in	Rieux'yü	ziyarete	gelmesinden	bir	 gün	önce	Mösyö	Othon'un
oğlu	hastalanmış	ve	tüm	aile	karantinaya	alınmak	zorunda	kalmıştı.	Kısa
bir	 süre	 önce	 karantinadan	 çıkmış	 olan	 anne	 böylece	 ikinci	 kez	 tecrit
ediliyordu.	 Saptanan	 kurallara	 saygılı	 olan	 yargıç	 çocuğun	 vücudunda
hastalık	 belirtileri	 görür	 görmez	 Doktor	 Rieux'yü	 çağırmıştı.	 Rieux
geldiğinde	babayla	anne	yatağın	ayakucunda	ayakta	duruyorlardı.	Küçük
kız	 uzaklaştırılmıştı.	 Çocuk	 umutsuz	 durumdaydı,	 muayeneye	 ses



çıkarmadı.	Doktor	 başını	 kaldırdığında,	 yargıcın	 gerisinde	duran,	 ağzını
mendille	 kapatmış	 ve	 açılmış	 gözlerle	 doktorun	 hareketlerini	 izleyen
annenin	solgun	yüzü	ve	yargıcın	bakışıyla	karşılaştı.
—	Ondan	değil	mi?	dedi	yargıç	soğuk	bir	sesle.
—	Evet,	diye	yanıtladı	Rieux	yeniden	çocuğa	bakarak.	Annenin	gözleri
büyüdü,	 ancak	 suskunluğunu	 bozmuyordu.	Yargıç	 da	 susuyordu,	 sonra
daha	alçak	bir	sesle:
—	 Peki	 doktor,	 yönergeye	 göre	 ne	 yapılması	 gerekiyorsa	 onu
yapmalıyız.
Rieux	mendilini	ağzında	tutan	anneye	bakmamaya	çalışıyordu.
—	Çabuk	olacak	bu,	dedi	duraksayarak,	bir	telefon	edebilirsem.	Mösyö
Othon	onu	arabayla	götüreceğini	söyledi.
Ama	doktor,	kadına	doğru	döndü:
—	Üzgünüm.	Birkaç	eşya	hazırlamalısınız.	Ne	olduğunu	biliyorsunuz.
Madam	Othon	şaşkın	gibiydi.	Yere	bakıyordu.
—	Evet,	dedi	başını	sallayarak,	ben	de	bunu	yapacaktım.
Onlardan	 ayrılmadan	 önce,	 Rieux	 bir	 şeye	 gereksinimleri	 olup
olmadığını	sormaktan	kendini	alamadı.	Kadın	sessizliğini	bozmadan	ona
bakıyordu.	Ancak	bu	kez	yargıç	bakışlarını	kaçırdı.
—	Hayır,	dedi	sonra	yutkundu,	ama	çocuğumu	kurtarın.
Başlangıçta	 basit	 bir	 formaliteden	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 karantinayı
Rieux	ve	Rambert	son	derece	ciddi	bir	biçimde	yürütüyordu.	Özellikle	de
bir	 ailenin	 üyelerinin	 birbirlerinden	 ayrı	 olarak	 tecrit	 edilmesine	 özen
gösteriyorlardı.	 Eğer	 ailenin	 bir	 üyesi	 bilmeden	 mikrop	 kapmışsa,
hastalığın	 yayılma	 olasılığını	 artırmamak	 gerekiyordu.	 Rieux	 bu
gerekçeleri	 yargıca	 anlattı,	 o	 da	 bunları	 doğru	 buldu.	 Öte	 yandan,
karısıyla	birbirlerine	öyle	bir	bakıyorlardı	ki,	doktor	bu	ayrılığın	onları	ne
derece	zorda	bıraktığını	hissetti.	Madam	Othon	ve	küçük	kızı,	Rambert'in
yönettiği	 karantinaya	 ayrılan	 otele	 yerleştirilebildiler.	 Ama	 karayollarının
sağladığı	çadırlar	sayesinde	valiliğin	belediye	stadında	kurmakta	olduğu
tecrit	kampı	dışında	sorgu	yargıcına	yer	yoktu.	Rieux	bu	durumdan	ötürü
özür	 dilerim	 ama	 Mösyö	 Othon	 herkes	 için	 tek	 bir	 kuralın	 geçerli
olduğunu	ve	buna	uymanın	doğru	olacağını	söyledi.



Çocuğa	 gelince,	 ek	 hastaneye,	 on	 tane	 yatağın	 yerleştirildiği	 eski	 bir
sınıfa	 götürüldü.	 Yirmi	 saat	 kadar	 sonra	 Rieux	 durumunun	 umutsuz
olduğu	sonucuna	vardı.	Enfeksiyon	hiç	tepki	göstermeyen	küçük	bedeni
kemiriyordu.	Yeni	yeni	beliren	küçücük	ağrılı	hıyarcıklar	çocuğun	güçsüz
kol	 ve	 bacak	 eklemlerinin	 kımıldamasını	 engelliyordu.	 Şimdiden	 yenik
durumdaydı.	 Bu	 nedenle	 Rieux'nün	 aklına	 Castel'in	 serumunu	 çocukta
deneme	fikri	geldi.	O	akşam	yemekten	sonra	 ilk	aşıyı	yaptılar,	çocuktan
hiçbir	 tepki	gelmedi.	Gün	ağarırken,	ertesi	gün	hepsi	bu	önemli	deneyin
sonucunu	değerlendirmek	üzere	çocuğun	yanına	koştular.
Çocuk	 uyuşukluktan	 sıyrılmış,	 çarşafların	 içinde	 kasılmalarla	 dönüp
duruyordu.	 Doktor,	 Castel	 ve	 Tarrou	 sabahın	 dördünden	 beri	 çocuğun
yanında	duruyorlar,	hastalığın	aşamalarını	adım	adım	izliyorlardı.	Yatağın
başucunda	 Tarrou'nun	 yapılı	 vücudu	 biraz	 kamburlaşmıştı.	 Yatağın
ayakucunda	ayakta	duran	Rieux'nün	yanında	oturmakta	olan	Castel	son
derece	 sakin	 görünerek	 eski	 bir	 yapıtı	 okuyordu.	 Eski	 ilkokul	 sınıfının
içinde	 günışığı	 yayıldıkça,	 yavaş	 yavaş	 ötekiler	 de	 geliyordu.	 Önce
Paneloux	 geldi,	 Tarrou'nun	 karşısına,	 yatağın	 öteki	 yanına	 gidip	 sırtını
duvara	dayadı.	Yüzünde	acılı	bir	ifade	okunuyordu	ve	kişiliğinden	vererek
yaşadığı	tüm	bu	sürenin	yorgunluğuyla	kırmızı	alnında	çizgiler	belirmişti.
Sonra	Joseph	Grand	geldi.	Saat	yediydi	ve	soluk	soluğa	geldiği	için	özür
diledi.	 Çok	 kalamayacaktı,	 belki	 kesin	 bir	 şeyler	 biliyorlardı.	 Tek	 söz
etmeden	 Rieux	 ona	 çocuğu	 gösterdi;	 darmadağın	 olmuş	 yüzü,	 kapalı
gözleri,	sımsıkı	kenetlenmiş	dişleri,	hareketsiz	bedeniyle	yüz	takılmamış
yastığın	 üzerinde	 başını	 sağa	 sola	 çevirip	 duruyordu.	 Sonunda,	 sınıfın
dibinde	 duran	 yerinden	 kımıldatılmamış	 karatahtanın	 üzerindeki	 eski
denklem	 izleri	 seçilecek	 denli	 gün	 ağarınca	 Rambert	 geldi.	 Komşu
yatağın	ayakucuna	yaslandı	ve	bir	paket	sigara	çıkardı.	Ama	çocuğa	bir
kez	bakınca	paketi	yeniden	cebine	koydu.
Castel	hep	oturuyor,	gözlüklerinin	üzerinden	Rieux'ye	bakıyordu.
—	Babadan	haber	var	mı?
—	Yok,	dedi	Rieux,	tecrit	kampında.
Doktor	 çocuğun	 inlediği	 yatağın	 kenarını	 güçlü	 bir	 biçimde	 sıkıyordu.
Küçük	 hastadan	 gözlerini	 ayırmıyordu,	 ansızın	 çocuk	 kaskatı	 kesildi,
dişleri	yeniden	kenetlendi,	vücudu	biraz	belden	büküldü,	ağır	ağır	kol	ve
bacakları	iki	yana	açıldı.	Asker	battaniyesi	altındaki	küçük	bedenden	yün



ve	ekşi	bir	 ter	kokusu	yükseliyordu.	Çocuk	yavaş	yavaş	gevşedi,	kol	ve
bacakları	yatağın	ortasına	doğru	uzadı,	her	zamanki	kör	ve	dilsiz	haliyle
daha	sık	nefes	alır	gibi	oldu.	Rieux'nün	gözleri	başını	çeviren	Tarrou'nun
bakışıyla	karşılaştı.
Aylardır	çocukların	ölümünü	görüyorlardı,	çünkü	bu	şiddetli	olay	seçim
yapmıyordu,	ancak	çocukların	çektikleri	acıyı	bu	sabahtan	beri	yaptıkları
gibi	dakikası	dakikasına	izlememişlerdi.	Ve	tabii	ki,	bu	masum	çocukların
uğradığı	 acı	 gerçekte	 ne	 idiyse,	 onlara	 hep	 öyle,	 yani	 utanç	 verici	 bir
kötülük	 gibi	 gelmişti.	 Ama	 en	 azından	 şimdiye	 kadar	 soyut	 olarak	 bu
utancı	yaşıyorlardı,	çünkü	masum	bir	çocuğun	çektiği	acıyı	hiç	bu	kadar
yakından	izlememişlerdi.
Tam	 o	 sırada	 sanki	 karnından	 ısırılmış	 gibi,	 ince	 bir	 inlemeyle	 çocuk
yeniden	 iki	 büklüm	 oluyordu.	 Saniyeler	 boyunca,	 nöbet	 titremeleri	 ve
ürpermelerle	böyle	iki	büklüm	kaldı,	sanki	zayıf	gövdesi	vebanın	korkunç
rüzgârı	 altında	 bükülüyor	 ve	 ateşin	 yinelenen	 nefesi	 altında	 kırılıp
dökülüyordu.	 Fırtına	 geçince,	 biraz	 gevşedi,	 ateşi	 düşer	 gibi	 oldu,
dinlenmenin	 ölümü	 andırdığı	 ıslak	 ve	 zehirli	 bir	 kumsalda	 soluk
soluğaydı.	Üçüncü	 kez	 ateş	 dalgası	 çocuğu	 sarıp	 onu	doğrultuyordu,	 o
sırada	cayır	cayır	yakan	korkunç	alev	onu	yatağın	dibine	doğru	itti,	çocuk
çılgın	gibi	başını	sağa	sola	çeviriyor,	üstündeki	örtüyü	atıyordu.	Alev	alev
gözkapaklarından	kocaman	gözyaşları	fışkırarak,	kireç	gibi	beyaz	yüzüne
akmaya	başladı,	krizin	sonunda	bitkin	bir	halde,	çocuk	bir	deri	bir	kemik
kalmış	bacaklarıyla	kırk	sekiz	saatte	etleri	erimiş	kollarını	büzüştürdü	ve
darmadağın	 yatağın	 içinde	 çarmıha	 gerilmiş	 gibi	 gülünç	 ve	 acıklı	 bir
durumda	kaldı.
Tarrou	 eğilerek	 iri	 eliyle	 çocuğun	 yüzünde	 biriken	 teri	 ve	 gözyaşlarını
sildi.	 Bir	 süredir	 Castel	 kitabını	 kapatmıştı	 ve	 hastayı	 izliyordu.	 Bir
tümceye	 başladı,	 ama	 sonunu	 getirmek	 için	 öksürmek	 zorunda	 kaldı,
çünkü	sesi	birden	çatallaşmıştı:
—	Sabah	durumda	hafifleme	olmadı	değil	mi	Rieux?
Rieux	hafifleme	olmadığını	ancak	çocuğun	normalden	daha	uzun	süre
dayandığını	söyledi.	Bunun	üzerine	sırtını	duvara	dayamış,	çökmüş	gibi
duran	Paneloux	sessizce:
—	 Eğer	 ölecekse,	 daha	 uzun	 acı	 çekmiş	 olacak.	 Rieux	 birden	 ona
döndü	 ve	 konuşmak	 üzere	 ağzını	 açtı	 ama	 sustu,	 kendini	 tutmak	 için



gözle	görülür	bir	çaba	harcadı	ve	bakışını	yeniden	çocuğa	çevirdi.
Odada	 ışık	 artıyordu.	 Öteki	 beş	 yatakta	 karaltılar	 sanki
tasarlanmışçasına	ölçülü	biçimde	kıpırdanıyor	ve	 inliyordu.	Odanın	öteki
ucunda,	 tek	bağıran	hasta	düzenli	aralıklarla	acıdan	çok	şaşkınlığı	dışa
vuran	çığlıklar	atıyordu.	Sanki	hastalar	 için	bile	başlangıçtaki	korku	artık
azalmıştı.	Şimdi	hastalığı	kabullenirken	bir	tür	rıza	gösteriyorlardı.	Yalnız
çocuk	 tüm	 gücüyle	 savaşıyordu.	 Arada	 sırada	 Rieux	 onun	 nabzını
tutuyordu,	 aslında	 buna	 gerek	 yoktu,	 daha	 çok	 içinde	 bulunduğu	 bu
çaresizlikten	 kurtulmak	 içindi;	 gözlerini	 kapayınca	 bu	 çırpınışın	 kendi
kanının	 gümbürtüsüne	 karıştığını	 hissediyordu.	 O	 zaman	 işkence
altındaki	çocukla	bir	oluyor	ve	saf	olan	 tüm	gücüyle	ona	destek	olmaya
çalışıyordu.	 Ancak,	 yürekleri	 bir	 dakikalığına	 buluşsa	 da,	 ayrı	 ayrı
atıyordu,	çocuğu	elinden	kaçırıyordu	ve	çabası	boşluğa	gömülüyordu.	O
zaman	çocuğun	incecik	bileğini	bırakıyor	ve	yerine	dönüyordu.
Kireçle	boyanmış	duvarlarda	 ışık	pembeden	sarıya	dönüyordu.	Camın
gerisinde	 sıcak	 bir	 sabah	 cayır	 cayır	 kendini	 duyurmaya	 başlıyordu.
Grand'ın	 geri	 geleceğini	 söyleyerek	 ayrılması	 zor	 fark	 edildi.	 Hepsi
bekliyordu.	Hâlâ	gözleri	kapalı	olan	çocuk	biraz	sakinleşiyor	gibiydi.	Elleri
tırmık	 gibi	 yatağın	 kenarlarını	 hafifçe	 çiziyordu.	 Eller	 havaya	 kalktı,
dizlerin	yakınındaki	battaniyeyi	kazıdı	ve	birden	çocuk	bacaklarını	büktü,
karnına	çekti	ve	hareketsiz	kaldı.	 İlk	kez	olarak	gözlerini	açtı	ve	önünde
duran	 Rieux'ye	 baktı.	 Şimdi	 gri	 bir	 kile	 dökülmüş	 gibi	 duran	 yüzünün
ortasında	 ağzı	 açıldı,	 hemen	 ardından	 soluk	 sesinin	 de	 karıştığı	 tek	 ve
kesintisiz	 bir	 çığlık	 yükseldi;	 tekdüze	 ve	 ahenksiz	 bir	 itiraz	 sesi	 ansızın
odayı	 doldurdu;	 çığlık	 öylesine	 insansı	 olmaktan	 uzaktı	 ki	 sanki	 tüm
insanlardan	 geliyor	 gibiydi.	 Rieux	 dişlerini	 sıkıyordu,	 Tarrou	 arkasını
döndü.	 Rambert	 yatağa,	 dizleri	 üzerinde	 açık	 kalmış	 kitabını	 kapatan
Castel'in	yanına	yaklaştı.	Paneloux	hastalığın	kirlettiği,	 tüm	çağlara	ait	o
çığlıkla	dolu	şu	çocuksu	ağza	baktı.	Ve	kendini	bırakarak	dizleri	üzerine
çöktü;	herkes	onun	biraz	boğuk,	ama	durmak	bilmeyen	o	çoğul	yakarışın
gerisinde	 belirgin	 bir	 biçimde	 yükselen	 bir	 sesle	 "Tanrım,	 kurtar	 şu
çocuğu!"	demesini	doğal	karşıladı.
Ama	 çocuk	 haykırmayı	 sürdürüyordu	 ve	 çevresindeki	 tüm	 hastalar
kımıldandılar.	Odanın	öteki	ucunda	durmadan	şaşkınlıkla	bağıran	hasta,
sızlanmasını	hızlandırdı	ve	sonunda	onu	gerçek	bir	çığlığa	dönüştürdü;	o
sırada	öteki	hastalar	da	giderek	daha	yüksek	sesle	inliyorlardı.	Odayı	bir



hıçkırık	 dalgası	 kapladı,	 Paneloux'nun	 duasını	 bastırdı;	 yatağın	 ucuna
yapışmış	 duran	 Rieux	 yorgunluk	 ve	 tiksintiden	 başı	 dönmüş	 halde
gözlerini	kapadı.
Gözlerini	açtığında	yanında	Tarrou'yu	buldu.
—		Gitmem	gerek,	dedi	Rieux.	Bunlara	artık	dayanamıyorum.
Ama	 birden	 öteki	 hastalar	 sustu.	 O	 zaman	 doktor	 çocuğun	 çığlığının
hafiflediğini	fark	etti,	hafifledi	ve	durdu.	Etrafta	öteki	inlemeler	sürüyordu,
ama	daha	sessiz	biçimde	ve	henüz	sona	eren	şu	mücadelenin	uzaktan
gelen	 bir	 yankısı	 gibiydi.	 Çünkü	 mücadele	 sona	 ermişti	 artık.	 Castel
yatağın	öteki	 tarafına	geçmişti;	 artık	 bitti,	 dedi.	Ağzı	 açık	ama	artık	 ses
çıkarmayan	çocuk	darmadağın	olmuş	örtülerin	ortasında	ansızın	ufalmış,
yüzünde	gözyaşları	izleriyle	uzanıyordu.
Paneloux	yatağa	yaklaştı	ve	çocuğu	kutsadı.	Sonra	eteklerini	topladı	ve
ana	girişten	çıktı.
—	Her	şeye	yeniden	mi	başlanacak?	diye	sordu	Tarrou,	Castel'e.



Yaşlı	doktor	başını	sallıyordu.
—	Belki,	dedi	zorlama	bir	gülümsemeyle.	Her	şeyden	öte	çok	direndi.
Ama	Rieux	odadan	ayrılmıştı	bile,	öyle	hızlı	adımlarla	ve	öyle	bir	tavırla
çıkmıştı	 ki,	 Paneloux'nun	 yanından	 geçerken	 rahip	 onu	 tutmak	 için
kolunu	uzattı.
—	Haydi	doktor,	dedi.
Aynı	öfkeli	tavırla	Rieux	döndü	ve	ona	şu	sözleri	savurdu:
—	Ah	şu	çocuk,	en	azından	masumdu,	bunu	siz	iyi	bilirsiniz!
Sonra	arkasını	döndü	ve	Paneloux'nun	önünde	kapıdan	geçerek	okulun
avlusunun	dibine	doğru	yürüdü.	Ufak,	tozlu	ağaçlar	arasındaki	bir	bankın
üzerine	oturdu	ve	gözlerine	men	teri	sildi.	Yüreğini	ezen	şu	feci	düğümü
çözmek	 için	 daha	 haykırmak	 istiyordu.	 Sıcaklık	 incir	 ağaçlarının	 dalları
arasına	 iniyordu.	 Sabahın	 mavi	 göğü	 havayı	 daha	 da	 boğucu	 kılan
beyazımsı	 bir	 örtüyle	 kaplıyordu.	 Rieux	 bankın	 üzerinde	 kendini	 iyice
bıraktı.	Dallara,	göğe	bakıyor,	azar	azar	yorgunluğunu	bastırarak,	yavaş
yavaş	soluklanıyordu.
—	Niye	benimle	böyle	öfkeli	konuştunuz?	dedi	arkasında	bir	ses.	Benim
için	de	bu	görüntü	dayanılmazdı.
Rieux,	Paneloux'ya	doğru	döndü:
—	 Doğru,	 dedi.	 Beni	 affedin.	 Ama	 yorgunluk	 bir	 delilik.	 İçimdeki
isyandan	hiçbir	şey	hissetmediğim	saatler	var	bu	kentte.
—	Anlıyorum,	diye	mırıldandı	Paneloux.	Bu	 isyan	ettiriyor,	çünkü	bizim
sınırımızı	aşıyor.	Ama	belki	de	anlayamadığımız	şeyleri	de	sevmeliyiz.
Rieux	 birden	 dikleşti.	 Hissedebildiği	 tüm	 güç	 ve	 tutkuyla	 Paneloux'ya
bakıyor	ve	başını	sallıyordu.
—	Hayır	 peder,	 dedi.	 Sevgi	 deyince	 başka	 bir	 şey	 anlıyorum	 ben.	 Ve
ölünceye	 kadar	 çocukların	 işkenceden	 geçtiği	 şu	 yaradılışı
reddedeceğim.
Paneloux'nun	yüzünü	bir	gölge	kapladı.
—	Ah	doktor!	dedi	üzüntüyle,	Tanrının	lütfu	denilen	şeyi	şimdi	anladım.
Ama	 Rieux	 yeniden	 kendini	 banka	 bırakmıştı.	 Yeniden	 onu	 saran
yorgunluğun	derininden	gelen,	daha	yumuşak	bir	sesle	yanıtladı:



—	 İşte	 bende	 bu	 yok,	 biliyorum.	 Ama	 bunu	 sizinle	 tartışamam.	 Bizi
lanetlerin	 ve	 duaların	 ötesinde	 bir	 araya	 J	 getiren	 bir	 şey	 uğruna
çalışıyoruz.	Yalnızca	bu	önemli.
Paneloux,	Rieux'nün	yanına	oturdu.	Heyecanlı	bir	hali	vardı.
—	Evet,	dedi,	evet,	siz	de	insanın	selameti	için	çalışıyorsunuz.
Rieux	gülümsemeye	çalıştı.
—	 İnsanın	 selameti	 benim	 için	 fazla	 iddialı	 bir	 laf.	 O	 kadar	 uzağa
gitmiyorum	ben.	Beni	ilgilendiren	onun	sağlığı,	öncelikle	sağlığı.
		Paneloux	duraksadı.
—	Doktor,	dedi.
Ama	 durdu.	 Onun	 alnından	 da	 ter	 akmaya	 başlamıştı.
"Allahaısmarladık,"	diye	mırıldandı	ve	kalktığında	gözleri	parlıyordu.	Tam
gidecekken	düşünmekte	olan	Rieux	de	kalktı	ve	ona	doğru	bir	adım	attı.
—	 Bir	 kez	 daha	 özür	 dilerim,	 dedi.	 Bir	 daha	 böyle	 bir	 parlama
olmayacak.
Paneloux	elini	uzattı	ve	üzüntüyle:
—	Ama	sizi	inandıramadım!
—	 Ne	 fark	 eder?	 dedi	 Rieux.	 Benim	 nefret	 ettiğim,	 ölüm	 ve	 kötülük;
bunu	 iyi	 biliyorsunuz.	 Ve	 siz	 isteseniz	 de	 istemeseniz	 de,	 bunlara
katlanmak	ve	bunlarla	savaşmak	için	birlikteyiz.
Rieux,	Paneloux'nun	elini	tutuyordu.
—	 Görüyor	 musunuz,	 dedi	 gözlerini	 kaçırarak,	 Tanrı	 bile	 şimdi	 bizi
ayıramaz.
Paneloux	 sağlık	 kollarına	 katıldığından	 beri	 hastanelerden	 ve	 vebanın
olduğu	 yerlerden	 ayrılmamıştı.	 Kurtarıcıların	 arasında,	 kendine	 ait
olduğunu	 düşündüğü	 yerde	 yani	 ilk	 sırada	 yer	 almıştı.	 Ölümlere	 tanık
olmaktan	geri	 kalmamıştı.	Ve	 ilkece	serumla	korunmasına	karşın,	 kendi
ölümüyle	 ilgili	 bir	 kuşku	 da	 ona	 yabancı	 değildi	 artık.	 Görünüşte
dinginliğini	 hep	 korumuştu.	 Ama	 bir	 çocuğun	 ölümünü	 uzun	 uzadıya
izlediği	 o	 günden	 sonra	 değişmiş	 gibiydi.	 Giderek	 artan	 bir	 gerilim
yüzünden	 okunuyordu.	 Bir	 gün	 gülümseyerek	 Rieux'ye;	 "Bir	 rahip	 bir
doktora	 danışabilir	 mi?"	 konulu	 bir	 deneme	 üzerinde	 çalıştığını



söylediğinde	 doktor,	 Paneloux'nun	 dediğinden	 daha	 ciddi	 bir	 şeyin	 söz
konusu	olduğu	izlenimine	kapılmıştı.	Doktor	bu	çalışmayla	ilgili	bir	şeyler
öğrenmek	 için	 istekli	davranınca	Paneloux	ona	ayinde	bir	vaaz	vermesi
gerektiğini	 ve	 bu	 fırsatla	 en	 azından	 görüşlerinden	 bazılarını
sunabileceğini	söyledi.
—	Gelmenizi	isterdim	doktor,	konu	ilginizi	çekecektir.
Deli	 gibi	 rüzgârın	 estiği	 bir	 gün	 rahip	 ikinci	 vaazını	 verdi.	 Doğruyu
söylemek	gerekirse,	dinleyici	topluluğu	ilk	vaaza	oranla	daha	azdı.	Bunun
nedeni	 de	 artık	 bu	 tür	 olayların	 yurttaşlarımızın	 gözünde	 bir	 yenilik
olmaktan	 çıkması,	 çekiciliğini	 yitirmesiydi.	 Kentin	 geçirdiği	 bu	 güç
dönemin	 koşullarında	 'yenilik'	 sözcüğü	 bile	 anlamını	 yitirmişti.	 Zaten
insanların	çoğu	 tümüyle	dinsel	görevlerini	bırakmasa	ya	da	bu	görevleri
iyice	ahlaksız	bir	özel	yaşamla	rastlaştırmasa	da,	sıradan	dinsel	edimlerin
yerine	pek	mantığa	uymayan	boş	inançları	getirmişlerdi.	Ayine	gitmekten
çok	nazarlık	ya	da	Saint	Roch	muskalarını	seve	seve	takıyorlardı.
Buna	 bir	 örnek	 olarak,	 yurttaşlarımızın	 aşırı	 biçimde	 kehanetlere
başvurması	 verilebilir.	 Gerçekten	 de	 ilkbaharda	 her	 an	 hastalığın	 sona
ermesini	beklemişlerdi	ve	bir	üçüncü	kişiye	salgının	süresiyle	 ilgili	 kesin
bilgiler	 sormak	 kimsenin	 aklına	 gelmiyordu,	 çünkü	 herkes	 bunun	 son
bulacağına	 inanmıştı.	 Ama	 günler	 geçtikçe	 bu	 uğursuzluğun	 gerçekten
bir	sonu	olmamasından	korkulmaya	başlandı	ve	aynı	anda	 tüm	umutlar
salgının	bitmesine	bağlandı.	Böylece	kâhinlerden	ya	da	Katolik	kilisesinin
azizlerinden	 tevatür	 kehanetler	 ağızdan	 ağıza	 dolaşır	 oldu.	 Kentteki
basımevleri	bu	coşkudan	sağlayabilecekleri	yararı	hemen	görüverdiler	ve
çok	 sayıda	 elden	 ele	 dolaşan	 metinler	 yayımladılar.	 Halkın	 doymak
bilmeyen	 merakını	 görünce,	 kısacık	 tarihin	 sunabildiği	 bu	 türden	 tüm
tanıklıklarla	 ilgili	olarak	belediye	kütüphanelerinde	araştırmalara	giriştiler
ve	 bunları	 kente	 yaydılar.	 Tarihin	 elindeki	 kehanetler	 tükenince
gazetecilere	 yenilerini	 ısmarladılar;	 onların	 da,	 en	 azından	 bu	 konuda,
geçmiş	yüzyıllardaki	meslektaşları	kadar	uzman	oldukları	anlaşıldı.
Hatta	 bu	 kehanetlerden	 bazıları	 gazetelerde	 yazı	 dizisi	 olarak
yayımlandı	 ve	 sağlık	 zamanında,	gazete	 sayfalarında	karşılaştıkları	 aşk
dizilerini	 okur	 gibi	 büyük	 bir	 iştahla	 bunları	 da	 okuyorlardı.	 Burada
kestirilen	 sonuçların	 bazıları	 tuhaf	 hesaplara	 dayanıyordu;	 paraların
üzerindeki	yıl	sayısı,	ölü	sayısı	ve	vebanın	egemenliğinde	geçirilen	aylar
işin	 içine	 giriyordu.	 Başkaları	 tarihteki	 büyük	 vebalarla	 bir	 karşılaştırma



yapıyor,	benzerlikler	ortaya	koyuyor	 (kehanetlerde	bunlara	 'değişmez'ler
deniyordu)	 ve	 daha	 az	 tuhaf	 olmayan	 hesaplarla,	 şimdiki	 olaya	 ilişkin
öğretiler	 elde	 etmeye	 çalışıyorlardı.	 Ama	 halkın	 en	 çok	 takdir	 ettiği
kehanetler,	kuşkusuz,	kıyameti	anlatan	bir	dille,	kenti	böyle	bir	sınavdan
geçirebilecek	 ve	 her	 tür	 yoruma	 açık	 bir	 karmaşıklık	 içerebilecek	 bir
olaylar	dizisini	haber	veren	kehanetlerdi.	Böylece	Nostradamus	ve	Saint
Odile'e	 her	 gün	 başvuruluyor	 ve	 karşılığı	 alınıyordu.	 Zaten	 tüm
kehanetlerin	 ortak	 yanı	 olarak	 beliren	 şey,	 sonuçta	 bunların	 rahatlatıcı
olmasıydı.	Yalnızca	vebaydı	rahatlatmayan.
İşte	 bu	 boş	 inançlar	 yurttaşlarımızda	 dinin	 yerini	 tutuyordu	 ve	 bu
nedenle	Paneloux'nun	vaazı	ancak	dörtte	üçü	dolmuş	bir	kilisede	yapıldı.
Vaaz	 akşamı,	 Rieux	 geldiğinde,	 yaylı	 giriş	 kapısından	 içeri	 ince	 ince
süzülen	 rüzgâr	 dinleyenler	 arasında	 rahat	 rahat	 geziniyordu.	 İşte	 böyle
soğuk	ve	sessiz	bir	kilisede,	tümüyle	erkeklerden	oluşmuş	bir	topluluğun
ortasında	Rieux	kendine	bir	 yer	buldu	ve	 rahibin	kürsüye	çıkışını	 izledi.
Rahip	ilk	vaaza	oranla	daha	yumuşak	ve	daha	düşünceli	bir	ses	tonuyla
konuştu;	ayine	katılanlar	sık	sık	onun	duraksadığını	fark	ettiler.	İşin	daha
da	ilginç	yanı,	artık	'siz'	değil,	'biz'	diyordu.
Yine	 de	 sesi	 yavaş	 yavaş	 yükseldi.	 Bize	 aylardır	 vebanın	 aramızda
olduğunu	 anımsattı	 ve	 soframıza	 ya	 da	 sevdiklerimizin	 başucuna
defalarca	 oturmuş	 olduğundan,	 yanı	 başımızda	 yürüdüğünden	 ve	 iş
dönüşünde	 yolumuzu	 gözlediğinden,	 şimdi	 onu	 daha	 iyi	 tanıyorduk.	 İlk
şaşkınlığın	 etkisiyle	 daha	 önce	 belki	 de	 iyi	 dinlemediğimiz,	 ama	 onun
bıkıp	usanmadan	bize	söylediği	şeyi	şimdi	daha	 iyi	kavrayabilirdik.	Aynı
yerde	Rahip	Paneloux'nun	vaazında	söylediği	şey	böylece	doğru	olarak
beliriyordu	—	en	azından	o	buna	 inanıyordu.	Ancak	belki	de,	hepimizin
başına	 geldiği	 gibi,	 bunu	 Tanrı	 sevgisi	 olmadan	 düşünmüş	 ve	 dile
getirmişti,	 şimdi	 buna	 pişmandı.	 Öte	 yandan	 gerçek	 olan,	 her	 şeyde
unutulmayacak	bir	 yan	olmasıydı.	En	güç	sınama	bile	bir	Hıristiyan	 için
yarar	 demekti.	 Ve	 işte	 o	 Hıristiyanın	 araması	 gereken,	 kendi	 yararına
olandı,	o	yararın	nasıl	bir	şey	olduğu	ve	onun	nasıl	bulunacağıydı.
O	sırada	Rieux'nün	çevresindeki	insanlar,	sıraların	dirsek	koyma	yerleri
arasında	 kımıldanarak,	 olabildiğince	 rahat	 edecek	 biçimde	 yerlerine
yerleştiler.	 Girişteki	 kumaş	 kaplı	 kapılardan	 biri	 hafif	 hafif	 çarpıyordu.
Birisi	onu	tutmak	için	yerinden	kalktı.	Bu	kımıldanmalarla	dikkati	dağılan
Rieux	 yeniden	 söze	 başlayan	 Paneloux'yu	 zor	 duyuyordu.	 Vebanın



sahnelediği	bu	gösteriye	kendi	başına	bir	açıklama	bulmak	yerine	bundan
öğrenilebilecek	şeyleri	öğrenmeye	çalışmak	gerektiğini	söylüyordu.	Rieux
rahibe	göre	açıklanacak	hiçbir	şey	olmadığını	az	çok	sezinledi.	Paneloux
güçlü	bir	biçimde	Tanrı	açısından	açıklanabilecek	şeyler	olduğunu,	ama
bazı	 şeylerinse	 açıklanamayacağını	 söylediğinde	 Rieux	 dikkat	 kesildi.
İyilik	 ve	 kötülük	 kuşkusuz	 vardı	 ve	 genelde	 onları	 birbirinden	 ayıran
şeyler	 kolayca	 açıklanırdı.	 Ama	 sorun	 kötülükte	 başlıyordu.	 Örneğin,
görünüşte	gerekli	olan	kötülük	ve	görünüşte	gereksiz	olan	kötülük	vardı.
Cehenneme	 düşmüş	 Don	 Juan	 vardı	 ve	 bir	 çocuğun	 ölümü	 vardı.
Çapkının	cezaya	çarptırılması	ne	kadar	adilse,	çocuğun	acısını	anlamak
o	kadar	zordu.	Ve	gerçekte,	yeryüzünde	bir	çocuğun	acısından,	o	acının
beraberinde	 getirdiği	 nefretten	 ve	 bunu	 açıklamak	 için	 aranacak
nedenlerden	 daha	 önemli	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Yaşamın	 geri	 kalan
bölümünde	Tanrı	bizim	için	her	şeyi	kolaylaştırıyordu	ve	o	âna	kadar	dinin
takdir	 edilecek	 bir	 yanı	 yoktu.	 Oysa	 şimdi,	 Tanrı	 bizi	 duvarın	 dibine
koyuyordu.	 Böylece	 vebanın	 duvarları	 dibindeydik	 ve	 onların	 ölümcül
gölgesinde	 bizim	 yararımıza	 olanı	 bulmamız	 gerekiyordu.	 Rahip
Paneloux	 kendisinin	 duvara	 tırmanmasını	 sağlayacak	 kolaylıkları	 bile
reddediyordu.	 Çocuğu	 bekleyen	 güzelliklerin	 sonsuzluğu	 onun	 acısını
telafi	edecektir,	demek	onun	 için	kolay	olurdu,	ama	gerçekte	bu	konuda
hiçbir	şey	bilmiyordu.	Bir	keyfin	sonsuzluğunun	insan	acısını	bir	an	telafi
edebileceğini	 kim	 ileri	 sürebilirdi?	Bu	bir	Hıristiyan	olamazdı;	 kollarında,
bacaklarında	 ve	 ruhunda	 acıyı	 tanımış	 bir	 Efendisi	 olan	 bir	 Hıristiyan
olamazdı	bu	kesinlikle.	Hayır,	çarmıhın	simgelediği	bu	parçalanışa	sadık
olarak	 ve	 bir	 çocuğun	acısıyla	 yüz	 yüze	 kalarak	 rahip	 duvarın	 dibinden
ayrılmayacaktı.	 Ve	 kendisini	 o	 gün	 dinleyenlere	 hiç	 korkmadan	 şöyle
diyecekti:	"Kardeşlerim,	o	an	geldi.	Ya	her	şeye	inanmalı	ya	da	her	şeyi
yadsımalı.	Ve	aranızda	kim	her	şeyi	yadsımayı	göze	alabilir?"
Rieux,	 rahibin	 sözü	 dinsizliğe	 getirdiğini	 bir	 anda	 fark	 etti,	 o	 ise	 bu
buyruğun,	 bu	 isteğin	 Hıristiyanların	 yararına	 olacağını	 belirtmek	 için
büyük	bir	kuvvetle	sözünü	sürdürüyordu.	Bu	aynı	zamanda	Hıristiyanların
erdemiydi	de.	Rahip,	birazdan	sözünü	edeceği	erdemin	fazlasının,	daha
hoşgörülü	 ve	 daha	 klasik	 bir	 ahlak	 anlayışına	 alışmış	 bazı	 kişileri
şaşkınlığa	düşüreceğini	biliyordu.	Ama	veba	sırasındaki	din	anlayışı	her
zamanki	 din	 anlayışıyla	 bir	 olamazdı;	 Tanrı	 mutlu	 zamanlarda	 ruhun
huzur	içinde	ve	neşeli	olmasını	kabul	etse	de,	hatta	bunu	arzu	etse	bile,
mutsuzluğun	 en	 ileri	 noktasında	 ruhun	 da	 ılımlılıktan	 uzaklaşmasını



isteyebilirdi.	Bugün	Tanrı	yarattığı	insanlara	bir	iyilikte	bulunup	onları	öyle
bir	mutsuzluk	içine	itmişti	ki,	insanlar	en	büyük	erdem	olan,	ya	her	şey	ya
da	hiç	ilkesini	yeniden	keşfetmek	ve	üstlenmek	zorundaydılar.
Geçen	 yüzyıldan	 inançsız	 bir	 yazar,	 günahlardan	 arınma	 yeri	 diye	 bir
şey	 olmadığını	 söyleyerek	 Hıristiyan	 kilisesinin	 sırrını	 açıkladığını	 ileri
sürmüştü.	Böyle	bir	şeyi	söylerken	Cennet	ve	Cehennem	dışında	ara	bir
yer	 olmadığını	 ve	 insanın	 kendi	 seçimine	 göre,	 kurtuluşu	 ya	 da	 laneti
bulacağını	anlatmak	istiyordu.	Paneloux'ya	bakılırsa	bu,	ancak	dinsiz	bir
ruhun	içinde	filizlenecek	türden	bir	dinden	sapmaydı.	Çünkü	günahlardan
arınılan	 bir	 yer	 vardı.	 Ama	 kuşkusuz	 bu	 yere	 çok	 fazla	 umut
bağlanmaması	 gereken	 bazı	 dönemler	 olmuştu;	 bağışlanabilir	 türden
hafif	 günahlardan	 söz	 bile	 edilemeyeceği	 bazı	 dönemler	 olmuştu.	 Her
günah	ölümcüldü	ve	her	kayıtsızlık	suçtu.	Ya	her	şeydi	ya	da	hiç.
Paneloux	 durdu	 ve	 o	 sırada	Rieux	 kapının	 altından,	 dışarıda	 şiddetini
artırmakta	olduğu	anlaşılan	rüzgârın	inleyen	sesini	daha	iyi	duydu.	Tam	o
sırada	rahip	sözünü	ettiği	her	şeyi	kabullenme	erdeminin	her	zaman	ona
yüklediğimiz	 dar	 anlamda	 anlatılamayacağını,	 sıradan	 bir	 boyun	 eğişin,
hatta	zor	gelen	bir	alçakgönüllülüğün	söz	konusu	olmadığını	söylüyordu.
Alçakgönüllülüğün	 de	 rızasıyla	 onurun	 kırılması	 söz	 konusuydu.
Kuşkusuz	bir	çocuğun	acısı	ruh	için	de	yürek	için	de	onur	kırıcı	bir	şeydi.
Ama	 bu	 nedenle	 bunu	 yaşamak,	 bu	 nedenle	 bunu	 istemek	 gerekliydi;
Paneloux	 söyleyeceği	 şeyin	 kolay	 olmadığı	 konusunda	 dinleyicilerine
güvence	 verdi;	 bunu	 istemek	 gerekiyordu,	 çünkü	 Tanrı	 bunu	 istiyordu.
İşte	 böylece	 yalnız	Hıristiyan	 hiçbir	 şeyden	 kaçınmayacak	 ve	 tüm	 çıkış
yolları	 kapalıyken	 bile	 temel	 seçim	 hakkını	 sonuna	 kadar	 kullanacaktı.
Her	 şeyi	 yadsıma	 durumuna	 düşmemek	 için	 her	 şeye	 inanmayı
yeğleyecekti.	 Vücutta	 oluşan	 şişliklerin	 enfeksiyonu	 doğal	 yoldan	 dışarı
atma	biçimi	 olduğunu	öğrenen	kadıncağızların	 şu	 sıralar	 kiliselere	gelip
'Tanrım	ona	şişlikler	nasip	et!'	demeleri	gibi,	Hıristiyan	da,	anlaşılmaz	bile
olsa,	Tanrının	isteğine	boyun	eğmeyi	öğrenecekti.	"Şunu	anlıyorum;	ama
bu	kabul	edilemez,"	denilebilirdi,	 işte	bizim	seçimimizi	yapabilmemiz	 için
de,	 bize	 sunulmuş	 bu	 kabul	 edilemeyen	 şeyin	 tam	 içine	 dalmak
gerekiyordu.	 Çocukların	 acısı	 bizim	 acı	 ekmeğimizdi,	 ama	 bu	 ekmek
olmaksızın	ruhumuz	kendi	ruhsal	açlığının	içinde	ölüp	gidecekti.
Bu	 sırada,	 genelde	 Paneloux'nun	 sözüne	 ara	 vermesiyle	 başlayan
sessiz	 kıpırdanışlar	 yeniden	 duyulmaya	 başlamıştı	 ki,	 vaiz	 ansızın,



sonuçta	nasıl	bir	 tavır	almak	gerektiğini	dinleyicilerin	yerine	soruyormuş
gibi	yaparak	güçlü	bir	biçimde	yeniden	söze	başladı.	Kuşku	duyduğu	bir
şey	 vardı;	 o	 korkunç	 'yazgısallık'	 sözcüğünü	 kullanacaklardı.	 Eh	 o	 da
eğer	'etkin'	sıfatını	da	eklerlerse,	bu	terim	karşısında	geri	çekilmeyecekti.
Kuşkusuz,	 sözünü	 ettiği	 Habeşistan	 Hristiyanlarına	 öykünmemek
gerekiyordu.	 Hıristiyan	 sağlık	 kuvvetlerinin	 üzerlerine	 eski	 püskü
giysilerini	 atan,	 bir	 yandan	 da	 Tanrı	 tarafından	 yollanan	 kötülükle
savaşmak	isteyen	bu	kâfirlere	veba	bulaşması	için	dualar	eden	şu	vebalı
İranlılar	 gibi	 davranmayı	 akla	 bile	 getirmemek	 gerekiyordu.	Ama	bunun
tersine,	geçen	yüzyıllardaki	salgınlarda,	kudas	ayinini	yaparken	sıcak	ve
nemli	 ağızlara	 enfeksiyon	 sinmiştir	 diye	 el	 değdirmemek	 için	 maşayla
kutsal	ekmeği	tutan	Kahireli	keşişlere	de	öykünmemek	gerekiyordu.	Hem
İranlı	vebalılar	hem	de	keşişler	günah	işliyorlardı.	Çünkü	İranlılar	 için	bir
çocuğun	acısının	önemi	yoktu;	keşişler	içinse	tersine,	acıdan	son	derece
insana	 özgü	 kaygılarla	 korkmak	 her	 şeyden	 üstündü.	 İki	 durumda	 da,
sorun	bir	kenara	itilmişti.	Hepsi	Tanrının	sesine	kulaklarını	tıkamıştı.	Ama
Paneloux'nun	 anımsatmak	 istediği	 başka	 örnekler	 de	 vardı.	 Büyük
Marsilya	 vebasının	 vakanüvisine	 göre	 Mercy'deki	 manastırda	 yaşayan
seksen	 bir	 dindardan	 yalnızca	 dördü	 sağlam	 kalmıştı.	 Ve	 bu	 dördünün
üçü	 kaçmıştı.	 Vakanüvisler	 böyle	 diyordu	 ve	 daha	 fazlasını	 söylemek
onların	 görevini	 aşıyordu.	 Ama	Paneloux'un	 bunu	 okurken,	 yetmiş	 yedi
ceset	 ve	özellikle	 üç	din	 kardeşinin	 örneğine	 karşın	 yalnız	 kalan	dindar
aklından	 çıkmıyordu.	 Ve	 rahip	 kürsünün	 kenarına	 yumruğuyla	 vurarak
haykırdı:	"Kardeşlerim,	kalan	kişi	biz	olmalıyız!"
Önlemlere,	 bir	 felaketin	 dağınıklığına	 bir	 toplumun	 getirdiği	 zekice
düzenlemelere	karşı	çıkmamak	gerekliydi.	Diz	çöküp	her	şeyi	terk	etmek
gerektiğini	 söyleyen	 şu	 ahlakçılara	 kulak	 asmamak	 gerekiyordu.
Karanlığın	içinde,	biraz	da	körlemesine,	ileriye	doğru	yürümeye	başlamak
ve	 iyilik	 etmeye	 çalışmak	 gerekiyordu	 yalnızca.	 Bunun	 dışında	 sakin
olmak	 ve	 kişisel	 bir	 yardım	 aramadan,	 çocuk	 ölümlerinde	 bile	 Tanrıya
güvenmek	gerekiyordu.
Sözün	 burasında	Rahip	 Paneloux	Marsilya	 vebasında	 adı	 geçen	 ünlü
sima,	 piskopos	 Belzunce'u	 andı.	 Salgının	 sonuna	 doğru,	 gereken	 her
şeyi	 yapmış	 olan	 piskopos,	 artık	 hiçbir	 çare	 kalmadığını	 görünce
yiyeceklerle	 birlikte	 evine	 kapanmış,	 evin	 çevresine	 duvar	 ördürmüştü;
onu	yüceltmiş	olan	kentliler,	ancak	çok	büyük	acılarda	rastlayabileceğimiz



türden	 bir	 dönüş	 yaparak	 ona	 öfkelenmişler	 ve	 enfeksiyon	 bulaştırmak
için	 evinin	 çevresini	 cesetlerle	 çevirmişler,	 hatta	 ölmesini	 kesinleştirmek
için	 duvarların	 üzerinden	 cesetler	 atmışlardı.	 Böylece	 piskopos,	 son	 bir
zayıflıkla,	kendisini	ölümün	dünyasından	uzak	tutacağını	sanmıştı,	ancak
ölüler	 gökten	 başına	 düşüyordu.	 İşte,	 vebada	 bir	 ada	 olmayacağına
inanmamız	gerekirken,	bizler	de	böyle	yapıyoruz.	Hayır,	orta	nokta	yoktu.
Bu	utanç	verici	durumu	kabullenmek	gerekiyordu,	çünkü	Tanrıdan	nefret
etmek	 ve	 onu	 sevmek	 arasında	 seçim	 yapmamamız	 gerekiyordu.	 Peki
kim	Tanrı	nefretini	seçmeyi	göze	alabilirdi?
"Kardeşlerim,"	dedi	Paneloux	sonuca	geldiğini	bildirerek,	 "Tanrı	sevgisi
zor	 bir	 sevgidir.	 İnsanın	 kendinden	 vazgeçmesini	 ve	 kendini	 hor
görmesini	 gerektirir.	 Ama	 yalnızca	 o	 çocukların	 acısını	 ve	 ölümünü
silebilir,	 yalnızca	 o	 bu	 acıyı	 gerekli	 kılabilir,	 çünkü	 bunu	 anlamak
olanaksızdır	 ve	 insan	böyle	bir	 şeyi	 tabii	 ki	 ister.	 İşte	 sizinle	paylaşmak
istediğim	zor	ders	bu.	 İşte,	 insanların	gözünde	zalim,	Tanrının	gözünde
kesin	 olan	 imana	 yaklaşmamız	 gerek.	 Bu	 korkunç	 imge	 karşısında
hepimiz	eşit	bir	noktaya	gelmeliyiz.	O	doruğun	tepesinde	her	şey	birbirine
karışacak	ve	eşitlenecek,	görünüşteki	adaletsizlikten	doğruluk	fışkıracak.
Fransa'nın	 güneyindeki	 birçok	 kilisede	 vebalılar	 koronun	 bulunduğu
yerdeki	 taş	 döşemelerin	 altında	 yüzyıllardır	 uyuyor	 ve	 papazlar	 onların
mezarlarının	 üzerinde	 konuşuyor	 ve	 yaydıkları	 düşünce	 çocukların	 da
katkıda	bulunduğu	şu	küllerden	fışkırıyor."
Rieux	dışarı	çıktığında	aralık	kapıdan	sert	bir	rüzgâr	içeriyi	doldurdu	ve
dindarların	yüzüne	çarptı.	Kilisenin	içine	bir	yağmur	kokusu,	ıslak	kaldırım
kokusu	getiriyor,	onlar	da	dışarı	çıkmadan	kentin	nasıl	olduğunu	 tahmin
ediyorlardı.	 Doktor	 Rieux'nün	 önünden	 çıkmakta	 olan	 yaşlı	 bir	 rahiple
genç	 bir	 papaz	 çömezi	 o	 anda	 şapkalarını	 zor	 tuttular.	Daha	 yaşlı	 olan
yine	 de	 vaizi	 yorumlamaktan	 geri	 kalmadı.	 Paneloux'nun	 hitabetinden
övgüyle	 söz	 ediyor,	 ama	 rahibin	 sergilediği	 düşüncelerdeki	 cüretten
endişe	 duyuyordu.	 Bu	 vaizin	 güçlü	 olmaktan	 çok,	 endişe	 sergilediğini
düşünüyordu	 ve	 Paneloux	 yaşında	 bir	 rahibin	 endişe	 duymaya	 hakkı
yoktu.	Rüzgârdan	 korunmak	 için	 başını	 eğen	 papaz	 çömezi,	 rahibe	 sık
sık	gittiğini,	onun	geçirdiği	değişimin	 farkında	olduğunu,	sözlerinin	daha
da	 cüretli	 olabileceğini	 ve	 kuşkusuz	 yayım	 için	 basılma	 izni
alamayacağını	belirtti.
—	 Nedir	 düşündüğü?	 dedi	 yaşlı	 rahip.	 Kilisenin	 önüne	 gelmişlerdi,



rüzgâr	uğuldayarak	ve	genç	olanın	sözünü	keserek	onları	sarmalıyordu.
Konuşabilecek	duruma	geldiğinde	yalnızca	şunu	söyledi:
—	 Bir	 rahip	 bir	 doktora	 danışırsa,	 çelişki	 olur.	 Tarrou,	 Paneloux'nün
sözlerini	 aktaran	 Rieux'ye	 savaş	 sırasında	 gözleri	 oyulmuş	 bir	 gencin
yüzünü	görünce	inancını	yitirmiş	bir	rahip	tanıdığını	söyledi.
—	Paneloux	haklı,	dedi	Tarrou.	Masumiyetin	gözleri	oyulunca	Hıristiyan
ya	 inancını	 yitirmeli	 ya	 da	 gözleri	 oyulmalı.	 Paneloux	 inancını	 yitirmek
istemiyor,	sonuna	kadar	gidecek.	Söylemek	istediği	bu.
Tarrou'nün	 bu	 gözlemi,	 Paneloux'nun	 tavrının	 çevresindekilere
anlaşılmaz	geldiği,	bundan	sonraki	 talihsiz	olayları	açıklamak	 için	yeterli
mi?	Bu	konu	değerlendirilecektir.
Vaazdan	 birkaç	 gün	 sonra	Paneloux	 taşınma	 işiyle	 uğraştı.	 Hastalığın
gelişmesinin	 neden	 olduğu	 taşınmaların	 yoğunlaştığı	 dönemdi.
Tarrou'nun	otelinden	ayrılıp	Rieux'ye	taşınması	gibi,	rahip	de	bağlı	olduğu
tarikatın	kendisini	yerleştirdiği	daireden	ayrılıp	kilisenin	müdavimlerinden
ve	henüz	vebaya	yakalanmamış	yaşlı	bir	hanımın	evine	taşındı.	Taşınma
sırasında	rahip	yorgunluğunun	ve	kaygısının	arttığını	hissetti.	Ve	böylece
ona	 evini	 açan	 hanımın	 gözünde	 saygısını	 yitirdi.	 Çünkü	 hanım	 ona,
Saint	Odile'in	kehanetlerini	büyük	bir	coşkuyla	anlatırken,	rahip	kuşkusuz
bıkkınlıktan,	 hafif	 bir	 sabırsızlık	 göstermişti.	 Sonradan	 yaşlı	 kadının	 en
azından	 iyilikle	 karışık	 yansız	 bir	 tavır	 göstermesi	 için	 ne	 kadar	 çaba
harcadıysa	da	başarıya	ulaşamamıştı.	Kötü	izlenim	uyandırmıştı.	Ve	her
akşam,	ağzına	kadar	tığ	işi	dantellerle	dolu	odasına	dönmeden,	salonda
oturan	ev	sahibesinin	sırtını	seyretmek	zorunda	kalıyor,	aynı	zamanda	da
yüzünü	bile	çevirmeden	kuru	kuruya	söylenmiş	bir	İyi	akşamlar	peder'i	bir
hatıra	 eşyası	 gibi	 odasına	 götürüyordu.	 İşte	 böyle	 bir	 akşam,	 kafası
kazan	 gibi,	 tam	 yatarken	 günlerdir	 içinde	 birikmekte	 olan	 bir	 ateşin
zincirinden	 boşanmış	 dalgalarının	 bileklerine	 ve	 şakaklarına	 aktığını
hissetti.
Bundan	 sonra	 olanlar	 ancak	 ev	 sahibesinin	 anlattıkları	 aracılığıyla
öğrenilebildi.	 Sabah	 yaşlı	 hanım	 her	 zamanki	 alışkanlığıyla	 erken
kalkmıştı.	Bir	süre	sonra	rahibin	odasından	çıkmamasına	şaşırarak	epey
duraksamadan	 sonra	 kapısını	 tıklatmaya	 karar	 vermişti.	 Uykusuz	 bir
gecenin	ardından,	onu	hâlâ	yatarken	bulmuştu.	Bir	baskıyla	sıkışmıştı	ve
yüzü	her	zamankinden	daha	da	kırmızı	gibiydi.	Kendi	dediğine	göre,	yaşlı



hanım	ona	nazikçe	bir	doktor	çağırmayı	önermişti,	ama	ona	üzücü	gelen
bir	 sertlikle	 önerisi	 geri	 çevrilmişti.	 Oradan	 çekilmekten	 başka	 bir	 şey
yapamamıştı.	Bir	 süre	 sonra	 rahip	 zili	 çalmış	 ve	onu	 yanına	 çağırmıştı.
Bu	 anlık	 parlamadan	 dolayı	 özür	 dilemiş	 ve	 ona	 vebanın	 söz	 konusu
olamayacağını,	 kendisinde	 hastalıkla	 ilgili	 hiçbir	 belirti	 olmadığını	 ve
bunun	 geçici	 bir	 yorgunluk	 olduğunu	 söylemişti.	 Yaşlı	 hanım	 onu
yanıtlarken,	 önerisinin	 bu	 türden	 bir	 kaygıdan	 kaynaklanmadığını,
Tanrının	elinde	olan	kendi	güvenliğini	düşünmediğini,	kendisini	bir	parça
sorumlu	hissettiği	rahibin	sağlığından	başka	bir	şey	düşünmediğini	onurlu
bir	biçimde	dile	getirmişti.	Ama	rahip	başka	bir	şey	söylemediğinden	ev
sahibesinin	 dediğine	 bakılırsa,	 görevini	 eksiksiz	 yerine	 getirmek
arzusuyla,	 yeniden	 ona	 doktorunu	 çağırmayı	 önermişti.	 Rahip	 yaşlı
hanıma	 çok	 karmaşık	 gelen	 açıklamalarla	 öneriyi	 yine	 gen	 çevirmişti.
Yaşlı	 hanım	 yalnızca	 anladığını	 sanıyordu,	 ama	 rahibin	 ilkelerine
uymadığından	 konsültasyonu	 reddetmesi	 ona	 anlaşılmaz	 geliyordu.
Kiracısının	aklını	 ateşin	 karıştırdığı	 sonucuna	 varmıştı	 ve	ona	bitki	 çayı
getirmekle	yetinmişti.
Yaşlı	 kadın	 durumundan	 ileri	 gelen	 zorunlulukları	 tamı	 tamına	 yerine
getirmeye	kararlı,	hastayı	iki	saatte	bir	düzenli	olarak	yoklamıştı.	Onu	en
çok	 çarpan	 şey	 rahibin	 bütün	 günü	 çırpınarak	 geçirmesiydi.	Örtüleri	 bir
atıyor,	 bir	 kendine	 çekiyor,	 elini	 sürekli	 ıslak	 alnında	 gezdiriyor,	 boğuk,
kısık	ve	nezleli	bir	sesle	içinden	sökülürcesine	gelen	bir	öksürüğü	atmak
için	 doğruluyordu.	 Sanki	 onun	 soluğunu	 kesen	 pamuk	 parçalarını
boğazının	 dibinden	 kazıyıp	 atmanın	 olanaksızlığı	 içindeymiş	 gibiydi.	 Bu
krizlerin	 sonunda,	 bitkinliğin	 tüm	 belirtileriyle	 kendini	 geriye	 doğru
bırakıyordu.	 Son	 olarak,	 bir	 daha	 hafifçe	 doğruluyor	 ve	 kısa	 bir	 süre
önceki	 bütün	 o	 çırpınmadan	 daha	 ateşli	 bir	 biçimde	 gözlerini	 önüne
dikiyordu.	Ama	yaşlı	kadın	bir	doktor	çağırmak	ve	hastanın	isteğine	karşı
çıkıp	 çıkmamakta	duraksıyordu.	Ne	kadar	heyecan	verici	 gibi	 gelse	de,
basit	bir	ateş	nöbeti	olabilirdi	bu.
Yine	de,	öğleden	sonra	yaşlı	hanım	rahiple	konuşmaya	çalıştı	ve	yanıt
olarak	 birkaç	 karmaşık	 sözden	 başka	 bir	 şey	 elde	 edemedi.	 Önerisini
yineledi.	Ama	o	sırada	rahip	kalktı	ve	neredeyse	boğulurcasına	bir	doktor
istemediğini	 açıkça	 söyledi.	 O	 anda	 ev	 sahibesi	 ertesi	 sabaha	 kadar
beklemeye	 ve	 rahibin	 durumunda	 düzelme	 olmazsa	 radyoda	 Ransdoc
Ajansının	 günde	 onlarca	 kez	 yinelediği	 numaraya	 telefon	 etmeye	 karar



verdi.	 Görevlerini	 hep	 önemseyerek	 gece	 boyunca	 kiracısını	 yoklamayı
ve	başucunda	beklemeyi	düşünüyordu.	Ama	akşam,	ona	yeni	demlenmiş
bitki	 çayını	 verdikten	sonra	biraz	uzanmak	 istedi	 ve	ancak	ertesi	 sabah
uyandı.	Odaya	koştu.
Rahip	 uzanmıştı,	 tek	 bir	 hareket	 yoktu.	 Önceki	 gün	 aşırı	 kırmızı	 olan
yüzde	 şimdi	 bir	 tür	 solgunluk	 vardı,	 yüz	 hatları	 gerginleşmişti.	 Rahibin
gözleri	 yatağın	 üzerinde	 asılı	 olan	 rengârenk	 incilerle	 bezeli	 küçük
avizeye	 dikilmişti.	 Yaşlı	 hanımın	 girmesiyle	 başını	 ona	 çevirdi.	 Ev
sahibesinin	 dediğine	 göre,	 o	 sırada	 tüm	 gece	 dayak	 yemiş	 ve
kımıldayacak	hiç	gücü	kalmamış	gibiydi.	Yaşlı	hanım	ona	nasıl	olduğunu
sormuştu.	Kadının	tuhaf	bir	biçimde	kayıtsız	olduğunu	fark	ettiği	bir	sesle
iyi	 olmadığını,	 doktora	 gerek	 olmadığını	 ve	 her	 şeyin	 kurallara	 uygun
olması	 için	 hastaneye	 kaldırılmasının	 yeterli	 olacağını	 söylemişti.	 Yaşlı
hanım	korku	içinde	telefona	koşmuştu.
Rieux	 öğle	 saatinde	 geldi.	 Ev	 sahibesinin	 anlattığına	 göre,
Paneloux'nun	haklı	olduğunu	ve	artık	çok	geç	olacağını	söyledi	yalnızca.
Rahip	 onu	 aynı	 kayıtsız	 tavırla	 karşıladı.	 Rieux	 onu	 muayene	 etti;
tıkanıklık	 ve	 akciğerlerdeki	 baskı	 dışında	 şişliklerle	 beliren	 hıyarcıklı
vebaya	ya	da	akciğer	vebasına	özgü	hiçbir	 temel	belirti	görmeyince	çok
şaşırdı.	 Durum	 ne	 olursa	 olsun	 nabız	 öyle	 düşük	 ve	 genel	 durum	 öyle
kaygı	vericiydi	ki,	fazla	umut	yoktu.
—	Hastalığın	 temel	 belirtilerinden	 hiçbiri	 sizde	 yok,	 dedi	 Paneloux'ya.
Ama	işin	gerçeği,	durum	kuşkulu	ve	sizi	tecrit	etmek	zorundayım.
Rahip	sanki	nezaketle,	tuhaf	bir	biçimde	güldü,	ama	konuşmadı.
—	Yanınızda	kalacağım,	dedi	yavaşça	ona.
Rahip	 canlanır	 gibi	 oldu	 ve	 yeniden	 bir	 sıcaklığa	 kavuşan	 bakışlarla
doktora	 baktı.	 Sonra,	 üzüntüyle	 mi	 söylediği	 anlaşılmayan	 bir	 biçimde,
güçlükle	konuştu:
—	 Teşekkür	 ederim,	 dedi.	 Ama	 din	 adamlarının	 dostları	 yoktur.	 Her
şeylerini	Tanrıya	bağlamışlardır.
Yatağın	 başucunda	 duran	 haçı	 istedi,	 eline	 alınca	 ona,	 bakmak	 için
başını	çevirdi,	arkasını	döndü.
Hastanede	 Paneloux'nun	 ağzından	 tek	 söz	 çıkmadı	 Ona	 yapılan	 tüm
tedavilere	kendini	bir	eşya	gibi	bıraktı	ama	elinden	haçı	hiç	bırakmadı.	Bu



arada	rahibin	durumundaki	karışıklık	sürüyordu.	Rieux'nün	aklını	kurcala
yan	 kuşku	 hafiflemiyordu.	 Hem	 vebaydı	 hem	 değildi.	 Zaten	 birkaç
zamandır	 hastalık,	 tanıları	 şaşırtmaktan	 zevk	 alır	 olmuştu.	 Ama
Paneloux'nun	 durumunda	 gelişmeler	 bu	 belirsizliğin	 önemsiz	 olduğunu
gösterecekti.
Ateş	 yükseldi.	 Öksürük	 daha	 da	 boğuklaştı	 ve	 hastayı	 gün	 boyu
kıvrandırdı	durdu.	Sonunda	akşam	rahip	onu	boğmakta	olan	şu	pamuğu
öksürerek	 attı.	 Kırmızıydı.	 Ateşin	 kargaşasında	 Paneloux'nun	 bakışı
kayıtsızlığını	 yitirmiyordu	 ve	 ertesi	 sabah,	 bedeninin	 yarısı	 yatağından
sarkmış,	 ölü	 olarak	 bulunduğunda	 bakışı	 hiçbir	 şeyi	 dile	 getirmiyordu.
Fişinin	üzerine	'Kuşkulu	durum'	yazıldı.
O	 yıl	 kasım	 ayındaki	 Toussaint	 Yortusu	 her	 zamanki	 gibi	 geçmedi.
Kuşkusuz	havanın	bunda	payı	vardı.	Birden	değişmiş	ve	uzayan	sıcaklar
birden	yerini	serinliğe	bırakmıştı.	Öteki	yıllarda	olduğu	gibi,	şimdi	soğuk
bir	 rüzgâr	 esip	 duruyordu.	 Koca	 koca	 bulutlar	 ufukta	 bir	 uçtan	 ötekine
koşturup	 duruyor,	 evleri	 gölgeliyor,	 geçip	 gittikten	 sonra	 da,	 evlerin
üzerine	kasım	göğünün	soğuk	ve	altınsı	ışığı	düşüyordu.	İlk	yağmurluklar
ortaya	 çıkmıştı.	 Ama	 kauçuklu	 ve	 parlak	 kumaşların	 çok	 sayıda	 oluşu
dikkat	çekiyordu.	Aslında	gazeteler,	iki	yüzyıl	önce	büyük	Güney	vebaları
sırasında	hekimlerin	kendilerini	korumak	için	yağlanmış	bezlerden	giysiler
giydiklerini	 bildirmişti.	 Dükkânlar	 da	 modası	 geçmiş	 giysi	 stoklarını
eritmek	 için	 bunu	 fırsat	 bilmişlerdi,	 bunlar	 sayesinde	 herkeste	 bir
bağışıklık	umudu	doğmuştu.
Ama	mevsimin	getirdiği	tüm	bu	işaretler	mezarlıkların	bomboş	kalmasını
unutturamazdı.	Eski	yıllarda	tramvaylar	kasımpatılarının	buruk	kokusuyla
yüklü	 olur	 ve	 kadınlar	 mezarları	 çiçeklendirmek	 üzere	 kafileler	 halinde
yakınlarının	gömülü	olduğu	yerlere	giderlerdi.	Vefat	edeni	aylar	boyunca
yalnız	bırakmış	ve	unutmuş	olmanın	telafi	edilmeye	çalışıldığı	gündü	bu.
Ancak	o	yıl,	 kimse	ölüleri	düşünmek	 istemiyordu.	Zaten	onlar	 fazlasıyla
düşünülüyordu.	 Biraz	 üzüntü	 ve	 çokça	 da	 melankoliyle	 onların	 yanına
gitmek	 söz	 konusu	 değildi	 artık.	 Kendini	 rahatlatmak	 için	 yılda	 bir	 kez
yanlarına	 uğranacak	 terk	 edilmiş	 kişiler	 değildi	 artık	 onlar.	 Onlar
unutulmak	 istenen	 keyif	 kaçırıcı	 kişilerdi.	 İşte	 bu	 nedenle	 o	 yıl	 Ölüler
Günü	 bir	 anlamda	 es	 geçildi.	Cottard'ın	 deyişiyle,	 zaten	 her	 gün	Ölüler
Günü'ydü.	Tarrou	onun	konuşmasında	giderek	acı	bir	mizah	kullandığını
fark	ediyordu.



Gerçekten	 de	 vebanın	 tutuşturduğu	 keyif	 ateşleri	 büyük	 fırınlarda	 her
gün	 artan	 bir	 coşkuyla	 yanıp	 duruyordu.	 Şurası	 gerçek,	 ölü	 sayısı	 her
geçen	 gün	 bir	 artış	 göstermiyordu.	 Ama	 vebanın	 son	 derece	 rahat	 bir
biçimde	doruk	noktaya	 yerleştiği	 ve	günlük	 cinayetlerine	 iyi	 bir	memura
yakışacak	bir	düzenlilik	ve	güvenilirlik	kazandırdığı	düşünülebilirdi.	İlkece
ve	uzmanların	görüşüne	göre,	bu	iyiye	işaretti.	Durmadan	yükselen	artış
eğrisini	uzun	bir	doğrunun	izlediği	vebanın	gelişim	grafiği	örneğin	Doktor
Richard'a	 tümüyle	avutucu	geliyordu.	 "Bu	 iyi,	 harika	bir	 grafik!"	 diyordu.
Hastalığın,	 istikrar	 dönemi	 diye	 adlandırdığı	 bir	 noktaya	 ulaştığını
düşünüyordu.	 Bundan	 böyle	 hastalık	 ancak	 inişe	 geçebilirdi.	 Bunda
Castel'in	 serumunun	 katkısı	 olduğuna	 inanıyordu,	 gerçekten	 de	 serum
son	zamanlarda	umulmadık	başarılar	kazanmaya	başlamıştı.	Yaşlı	Castel
buna	 karşı	 çıkmıyordu,	 ama	 aslında	 hiçbir	 şeyin	 öngörülemeyeceğini,
salgınlar	tarihinin	beklenmedik	iniş	çıkışlarla	dolu	olduğunu	düşünüyordu.
Uzun	 süredir	 kamuoyunu	 rahatlatmak	 isteyen,	 ancak	 veba	 yüzünden
böyle	bir	işe	girişemeyen	valilik,	doktorları	bu	konuda	düşüncelerini	almak
üzere	 bir	 araya	 getirmeyi	 amaçlıyordu	 ki,	 veba,	 hem	 de	 istikrar
döneminde	Doktor	Richard'ı	da	ortadan	kaldırıverdi.
Kuşkusuz	etkileyici,	ancak	her	şey	bir	yana,	hiçbir	şey	kanıtlamayan	bu
örnek	 karşısında	 yöneticiler	 iyimserliğe	 nasıl	 gönüllerini	 açtılarsa,	 aynı
kayıtsızlıkla	 kötümserliğe	 dönüş	 yaptılar.	 Castel	 ise	 elinden	 geldiğince
özenli	 bir	 biçimde	 serumunu	 hazırlamakla	 ilgileniyordu	 yalnızca.	 Zaten
hastane	 ya	 da	 karantina	 yerme	 dönüştürülmemiş	 kamu	 binası
kalmamıştı;	 eğer	 valilik	 hâlâ	 yerinde	 duruyorsa,	 insanların	 bir	 araya
gelecek	 bir	 yerleri	 olması	 içindi.	 Ama	 aslında	 genelde	 ve	 o	 dönemde
vebanın	 göreceli	 durgunluğu	 nedeniyle	 Rieux'nün	 öngördüğü
düzenlemenin	 dışına	 çıkmaya	 hiç	 gerek	 kalmadı.	 Yıpratıcı	 bir	 çaba
gösteren	 doktorlar	 ve	 hastabakıcılar	 daha	 da	 büyük	 çabaları	 akıllarına
getirmek	 zorunda	 kalmıyorlardı.	 Bu	 insanüstü	 diyebileceğimiz	 çalışmayı
düzenli	 bir	 biçimde	 yürütmek	 zorundaydılar	 yalnızca.	 Daha	 önceden
ortaya	 çıkmış	 olan	 akciğere	 bağlı	 enfeksiyon	 türü	 şimdi	 kentin	 dört
köşesinde	 çoğalıp	 duruyordu,	 sanki	 rüzgâr	 ciğerlerde	 yangınlar
tutuşturup	körüklüyordu.	Hastalar	kan	tüküre	tüküre	hızla	ölüyordu.	Şimdi
salgının	bu	yeni	biçimiyle,	bulaşıcılığın	daha	da	artma	tehlikesi	belirmişti.
İşin	 gerçeği,	 uzmanların	 görüşleri	 bu	 noktada	 hep	 çelişkiliydi.	 Yine	 de
daha	güvende	olmak	için	sağlık	personeli	gazlı	bezlerin	altında	solumayı
sürdürüyordu.	 Aslında	 ilk	 bakışta	 hastalığın	 yayılması	 gerekirdi.	 Ama



hıyarcıklı	veba	vakalarının	azalmasıyla	terazi	dengede	duruyordu.
Öte	yandan,	giderek	artan	yiyecek	sıkıntısına	bağlı	başka	sıkıntılar	da
oluyordu.	Spekülasyonlar	 işe	karışmıştı	ve	çarşıda	pazarda	bulunmayan
temel	 gereksinim	 maddelerine	 inanılmaz	 fiyatlar	 ödeniyordu.	 Böylece
zengin	 ailelerin	 neredeyse	 hiçbir	 eksiği	 yokken,	 yoksul	 aileler	 çok	 güç
durumda	 kalıyorlardı.	 Veba	 kendi	 yönetim	 merkezinde	 o	 etkin
yansızlığıyla	yurttaşlarımız	arasında	eşitliği	güçlendirecekken,	 tersine,	o
normal	 bencillik	 oyunuyla,	 insanların	 yüreğinde	 adaletsizlik	 duygusunu
daha	 da	 keskin	 hale	 getiriyordu.	 Tabii	 ki	 ölümün	 o	 mükemmel	 eşitliği
yerinde	 duruyordu,	 ama	 böyle	 bir	 eşitliği	 de	 kimse	 istemiyordu.	 Böyle
açlık	 çeken	 yoksullar,	 yaşamın	 özgür,	 ekmeğin	 ucuz	 olduğu	 komşu
kentleri	ve	kasabaları	daha	büyük	bir	özlemle	düşünüyordu.	Kendilerine
yeterince	 gıda	 sağlanamıyorsa,	 gitmelerine	 izin	 verilmeli	 diye	 pek	 de
mantıklı	 olmayan	 bir	 duyguya	 kapılmışlardı.	 Öyle	 ki	 sonunda	 bazen
duvarlara	 yazılan,	 bazen	 de	 valinin	 geçtiği	 sırada	 bağırdan	 bir	 slogan
ortaya	 çıkmıştı:	 'Ya	 ekmek	 ya	 özgürlük!'	 Bu	 alaycı	 söz	 bazı	 gösteri
yürüyüşlerine	 bir	 işaret	 olduysa	 da	 bunlar	 Çabucak	 bastırılmıştı,	 ama
durumun	ciddiliği	de	kimsenin	gözünden	kaçmıyordu.
Doğal	olarak	gazeteler,	kendilerine	yollanan	o	iyimserlik	yönergesine	ne
olursa	olsun	uyuyorlardı.	Gazeteleri	okurken	durumu	belirgin	kılan,	halkın
'sakinlik	ve	soğukkanlılık	konusunda	etkileyici	bir	örnek'	sunmasıydı.	Ama
kendi	 içine	 kapanmış,	 hiçbir	 şeyin	 gizli	 kalamayacağı	 bir	 kentte	 kimse
toplumun	sunduğu	 'örnek'	 konusunda	bir	 yanılgıya	düşemezdi.	Ve	sözü
geçen	 sakinlik	 ve	 soğukkanlılığın	 ne	 olduğu	 konusunda	 doğru	 bir	 fikir
edinmek	için	yönetimce	oluşturulmuş	bir	karantina	merkezine	ya	da	tecrit
kamplarından	birine	girmek	yeterliydi.	Başka	yerlerde	görevi	olan	anlatıcı
buraları	tanımamıştır.	Bu	nedenle	burada	yalnızca	Tarrou'nun	tanıklığına
başvurmak	durumunda.
Tarrou	 gerçekten	 de	 not	 defterlerinde	 belediye	 stadına	 kurulmuş	 bir
kampı	 Rambert'le	 ziyaret	 edişini	 anlatır.	 Stat	 hemen	 hemen	 kent
kapılarında	bulunmaktadır	ve	bir	yanı	 tramvayların	geçtiği	sokağa,	öteki
yanı	 da	 kentin	 kurulmuş	 olduğu	 ovanın	 sınırına	 kadar	 uzanan	 boş
arazilere	 bakar.	 Genelde	 olduğu	 gibi,	 büyük	 çimentodan	 duvarlarla
çevrilidir	 ve	 kaçışları	 zorlaştırmak	 üzere	 dört	 giriş	 kapısına	 nöbetçiler
dikmek	yeterli	olmuştu.	Aynı	biçimde,	duvarlar,	dışarıdakilerin	karantinaya
alınmış	 talihsizleri	 meraklarıyla	 rahatsız	 etmelerini	 engelliyordu.	 Buna



karşılık,	 karantinadakiler	 gün	 boyu	 görmedikleri	 trenlerin	 geçtiğini
duyuyor	 ve	 trenlerin	 taşıdığı	 uğultunun	 artmasından	 eve	 dönüş	 ve
işyerlerinden	 çıkış	 saatinin	 geldiğini	 tahmin	 ediyorlardı.	 Böylece
dışlandıkları	 yaşamın	 kendilerinden	 birkaç	 metre	 ötede	 sürdüğünü	 ve
çimentodan	 duvarların	 sanki	 başka	 başka	 gezegendenmiş	 gibi	 birbirine
yabancı	iki	dünyayı	ayırdığını	biliyorlardı.
Tarrou	ve	Rambert	stada	doğru	yola	çıkmak	için	bir	pazar	akşamüstünü
seçtiler.	 Yanlarında	 Rambert'in	 yeniden	 bulduğu	 futbolcu	 Gonzales	 de
vardı,	 dönüşümlü	olarak	stadın	gözetiminde	görev	almayı	 kabul	etmişti.
Rambert	 onu	 kamp	 yöneticisiyle	 tanıştıracaktı.	 Gonzales	 buluştukları
sırada,	Tarrou	ve	Rambert'e,	bunun	vebadan	önce	maça	başlamak	üzere
formasını	 giydiği	 saat	 olduğunu	 söyledi.	 Şimdi	 statlara	 el	 konduğundan
artık	 böyle	 bir	 şey	 olanaksızdı	 ve	 Gonzales	 kendini	 işsiz	 güçsüz
hissediyor,	öyle	de	görünüyordu.	 İşte	bu	gözetim	 işinde	çalışmayı	kabul
etmesinin	nedenlerinden	birisi	de	buydu,	yalnızca	hafta	sonları	çalışmak
koşuluyla.	 Gökyüzü	 yarı	 bulutlu	 yarı	 açıktı,	 Gonzales	 burnunu	 havaya
dikmiş,	ne	yağışlı	ne	de	sıcak	olan	bu	havanın	iyi	bir	oyun	için	en	uygun
hava	 olduğunu	 üzülerek	 belirtti.	 Soyunma	 odalarına	 sinmiş	 kâfur
kokusunu,	 yıkılan	 tribünleri,	 pas	 rengine	 çalan	 sahanın	 üzerindeki	 canlı
renkli	 formaları,	 devre	arasında	yenen	 limonu	ya	da	kurumuş	boğazları
binlerce	 serinletici	 iğneyle	 yakan	 limonatayı	 anlatıyordu	 elinden
geldiğince.	 Zaten	 Tarrou	 da,	 yol	 boyunca	 semtin	 eğri	 büğrü	 sokakları
boyunca	 futbolcunun	 karşısına	 çıkan	 küçük	 taşlara	 durmadan	 tekme
attığını	 yazıyor.	 Onları	 kanalizasyon	 mazgallarına	 atmaya	 çalışıyor,
başarınca	 da,	 "Bir	 -	 sıfır,"	 diyordu.	 Sigarasını	 bitirince	 izmaritini	 ileriye
doğru	 tükürüyor	 ve	 yere	 düşmeden	 ayağıyla	 yakalamaya	 çalışıyordu.
Stadın	 yakınında	 top	 oynayan	 çocuklar	 geçmekte	 olan	 gruba	 topu
yolladılar	ve	Gonzales	topu	tam	isabet	onlara	geri	yollamak	üzere	yolunu
değiştirdi.
Sonunda	stada	girdiler.	Tribünler	insanlarla	doluydu.	Ama	saha	yüzlerce
kırmızı	çadırla	kaplanmıştı,	uzaktan	çadırların	içindeki	yatak	yorganlar	ve
denkler	 görülüyordu.	 Sıcaklarda	 ya	 da	 yağmurlu	 havalarda	 burada
kalanların	 sığınabilmeleri	 için	 tribünlere	 dokunulmamıştı.	 Yalnızca	 gün
batımında	 çadırlarına	 geri	 dönmek	 zorundaydılar.	 Tribünlerin	 altında
duşlarla	 oyuncuların	 eski	 soyunma	 odaları	 bulunuyordu;	 duşların
bulunduğu	 yere	 yeni	 bir	 düzen	 verilmiş,	 soyunma	 odaları	 da	 büro	 ve



revirlere	dönüştürülmüştü.	Burada	kalanların	çoğu	tribünleri	doldurmuştu.
Ötekiler	 saha	 kenarlarında	 dolaşıyorlardı.	 Bazıları	 çadırlarının	 girişinde
çömelmiş,	 her	 şeye	 dalgın	 dalgın	 bakıyordu.	 Tribünlerdekilerin	 çoğu
çökmüş,	bir	şeyler	bekliyor	gibiydiler.
—	Gündüz	ne	yapıyorlar?	diye	Rambert'e	sordu	Tarrou.
	—		Hiçbir	şey.
Gerçekten	 de	 hemen	 hemen	 hepsinin	 elleri	 kolları	 boş	 boş	 sallanıp
duruyordu.	Bu	büyük	insan	topluluğu	tuhaf	bir	biçimde	sessizdi.
—	 İlk	 günler	 burada	 insan	 neredeyse	 kendi	 sesini	 duyamıyordu,	 dedi
Rambert.	Ama	günler	geçtikçe,	daha	az	konuşur	oldular.
Notlara	bakılırsa,	Tarrou	onları	anlıyordu	ve	önceleri	onları	çadırlarında
yığılmış,	sinekleri	dinlerken	ya	da	kaşınırken,	kendilerini	dinleyen	birisini
bulunca	 öfkelerini	 ve	 korkularını	 haykırırken	 görüyordu.	 Ama	 kampın
dolup	taşmaya	başlamasıyla	onları	dinleyecek	anlayışlı	 insanların	sayısı
da	azalmıştı.	Gerçekten	de	gri	gökyüzünden	kızıl	kampın	üzerine	inen	bir
kuşku	havası	vardı,	yine	de	aydınlık	bir	havaydı	bu.
Evet,	 hepsinde	 o	 kuşkulu	 hava	 vardı.	 Onları	 ötekilerden	 ayırdıklarına
göre,	 nedensiz	 değildi	 bu	 ve	 nedenler	 arayan	 ve	 korkan	 insanların
çehresini	 taşıyorlardı.	 Tarrou'nun	 gördüğü	 herkesin	 bakışları	 boştu;
yaşamlarını	oluşturan	bir	şeyden	genel	bir	anlamda	ayrı	düşmenin	acısını
çekiyor	 gibiydi	 hepsi.	 Ve	 hep	 ölümü	 düşünemeyeceklerine	 göre,	 hiçbir
şey	 düşünmez	 olmuşlardı.	 Tatildeydiler.	 'Ama	 en	 kötüsü,	 unutulmuş
olmaları	 ve	 bunu	 bilmeleriydi,'	 diye	 yazıyordu	 Tarrou.	 'Onları	 tanıyanlar
buradakileri	 unutmuştu,	 çünkü	 başka	 şeyler	 düşünüyorlardı	 ve	 bu	 da
anlaşılabilir	 bir	 şeydi.	 Onları	 unutmuşlardı,	 çünkü	 onları	 buradan
çıkarmak	için	girişimlerle	ve	tasarılarla	kendilerini	tüketiyorlardı.	Çıkış	için
yollar	 düşünmekten	 çıkarılması	 gereken	 kişiyi	 düşünemiyorlardı.	 Bu	 da
normaldi.	 Ve	 son	 olarak,	 en	 büyük	 talihsizliklerde	 bile	 olsa,	 kimsenin
kimseyi	 gerçekten	 düşünecek	 hali	 kalmamıştı.	 Çünkü	 birisini	 gerçekten
düşünmek,	başka	hiçbir	şeyle,	ne	 temizlik,	ne	uçan	sinek,	ne	yemekler,
ne	kaşıntılar,	hiçbir	şeyle	ilgilenmeden	onu	her	dakika	düşünmektir.	Ama
sinekler	ve	kaşıntılar	hep	vardır.	 İşte	bu	nedenle	yaşamak	zordur.	Onlar
bunu	iyi	bilirler."
Onlara	doğru	gelen	kamp	yöneticisi	Mösyö	Othon'un	kendilerini	görmek
istediğini	 söyledi.	 Gonzales'i	 bürosuna	 götürdü,	 sonra	 Rambert'le



Tarrou'yu	tribünlerin	bir	köşesine,	herkesten	uzak	oturan	Mösyö	Othon'un
yanına	götürdü;	Mösyö	Othon	onları	karşılamak	üzere	ayağa	kalktı.	Yine
her	 zamanki	 gibi	 giyinmişti	 ve	 her	 zamanki	 yakalığını	 takmıştı.	 Tarrou
yalnızca	 şakaklarındaki	 saçların	 daha	 da	 kabardığını	 ve	 ayakkabı
bağlarından	 birinin	 çözülmüş	 olduğunu	 fark	 etti.	 Yargıç	 yorgun	 gibi
duruyordu	ve	bir	 kez	olsun	konuşurken	onların	yüzüne	bakmadı.	Onları
görmekten	 mutlu	 olduğunu	 söyledi	 ve	 Doktor	 Rieux'ye	 yaptıklarından
ötürü	kendi	adına	teşekkür	etmelerini	rica	etti.
Tarrou'yla	Rambert	sustu.
Yargıç	bir	süre	sonra:
—	Philippe'in	çok	acı	çekmemiş	olduğunu	umarım,	dedi.
Tarrou	ilk	kez	onun	oğlunun	adını	söylediğini	duyuyordu	ve	bir	şeylerin
değişmiş	 olduğunu	 anladı.	 Güneş	 ufukta	 kayboluyordu',	 iki	 bulut
arasından	 güneş	 ışınları	 tribünlere	 yanlamasına	 giriyor,	 üçünün	 yüzüne
altınsı	bir	renk	veriyordu.
—	 Hayır,	 dedi	 Tarrou,	 hayır,	 gerçekten	 acı	 çekmedi.	 Onlar	 oradan
ayrılırken,	yargıç	güneşin	geldiği	yöne	dalıp	gitmişti.
Dönüşümlü	nöbet	çizelgesini	inceleyen	Gonzales'e	veda	etmeye	gittiler.
Futbolcu	ellerini	sıkarken	güldü.
—	En	azından	soyunma	odalarını	buldum,	diyordu,	hep	aynı.
Az	 sonra,	 kamp	 yöneticisi	 Tarrou	 ve	 Rambert'i	 geri	 götürüyordu	 ki
tribünlerin	 arasında	 korkunç	 bir	 cızırtı	 duyuldu.	 Mutlu	 zamanlarda	 maç
sonuçlarını	duyurmaya	ya	da	takımları	sunmaya	yarayan	hoparlörlerden
boğuk,	 genizden	 gelen	 bir	 sesle,	 akşam	 yemeğinin	 dağıtılabilmesi	 için
kampta	kalanların	çadırlarına	dönmeleri	gerektiği	duyuruldu,	insanlar	ağır
ağır	 tribünlerden	 indiler	 ve	 ayaklarını	 sürükleyerek	 çadırlarına	 döndüler.
Hepsi	 çadırlarına	 yerleştiklerinde	 garlarda	 bulunan	 türden	 iki	 elektrikli
araba	 kocaman	 kazan	 taşıyarak	 çadırların	 arasından	 geçti.	 İnsanlar
kollarını	uzatıyor,	 iki	kepçe	 iki	kazana	dalıyor	sonra	 iki	sefertasının	 içine
dönüyordu.	 Araba	 yemden	 çalışıyordu.	 Bir	 sonraki	 çadırda	 aynı	 işlem
yeniden	başlıyordu.
—	Bilimsel	bu,	dedi	Tarrou	yöneticiye.
—	Evet,	dedi	o	da	memnuniyetle	ellerini	sıkarken,	bilimsel	bu.



Günbatımıydı	 ve	 gökyüzü	 açıktı.	 Kamp	 tatlı	 ve	 serin	 bir	 ışıkla
yıkanıyordu.	 Gecenin	 dinginliğinde	 dört	 bir	 yandan	 kaşık	 ve	 tabak
gürültüleri	yükseliyordu.	Çadırların	üzerinden	yarasalar	uçuştu	ve	hemen
kayboldu.	Duvarların	ötesinde,	bir	tramvay	makaslarda	çığlık	çığlığaydı.
—	Zavallı	yargıç,	diye	mırıldandı	Tarrou	kapılardan	geçerken.	Onun	için
bir	şeyler	yapmalı.	Ama	bir	yargıca	nasıl	yardım	edilir	ki?
Kentte	 böyle	 daha	 birçok	 kamp	 vardı,	 anlatıcı	 bunlar	 hakkında,
doğrudan	 bir	 bilgi	 edinmediği	 ve	 titizlik	 gösterdiği	 için,	 fazla	 bir	 şey
söyleyemiyor.	 Ama	 söyleyebildiği	 tek	 şey,	 bu	 kampların	 varlığı,
buralardan	 gelen	 insan	 kokusu,	 günbatımında	 duyulan	 hoparlör	 sesleri,
duvarların	 gizi,	 bu	 toplum	 dışına	 itilmiş	 yerlerin	 uyandırdığı	 korkunun
yurttaşlarımızın	 moralini	 fazlasıyla	 etkilediği	 ve	 hepimizin	 içinde
bulunduğu	 karmaşa	 ve	 rahatsızlığı	 artırdığıydı.	 Yönetimle	 yurttaşlar
arasında	geçen	olaylar	ve	çatışmalar	çoğalıyordu.
Öte	yandan	kasım	sonunda	sabahlar	iyice	serinledi.
Sağanaklar	taş	döşeli	yolları	bol	suyla	yıkadı,	göğü	temizledi	ve	pırıl	pırıl
sokakların	 üzerinde	 parlayan	 göğü	 bulutlardan	 arındırdı.	 Güçsüz	 bir
güneş,	 her	 sabah	 kentin	 üzerinde	 parıldayan,	 buz	 gibi	 bir	 ışık	 gezdirdi.
Oysa	akşama	doğru	hava	yeniden	ılınıyordu.	İşte	Tarrou,	Doktor	Rieux'ye
açılmak	için	böyle	bir	ânı	seçti.
Bir	gün,	saat	ona	doğru,	uzun	ve	yorucu	bir	günün	ardından	Tarrou	yaşlı
astım	 hastasına	 akşam	 muayenesine	 giden	 Rieux'ye	 eşlik	 etti.	 Eski
semtin	evleri	üzerinde	gök	yumuşak	bir	ışıkla	parlıyordu.	Hafif	bir	rüzgâr
sessiz	sedasız,	karanlık	kavşaklarda	esiyordu.	Sakin	sokaklardan	gelen
iki	 adam,	 yaşlı	 astımlının	 gevezeliğiyle	 karşılaştı.	 Bazı	 kişilerin
anlaşamadığım,	 tabaktaki	 yiyeceğin	hep	aynı	 insanlar	 için	olduğunu,	su
testisinin	 su	 yolunda	kırılacağını	 ve	büyük	olasılıkla,	 işte	burada	ellerini
ovuşturdu,	 kavganın	 kopacağını	 onlara	 söyledi.	 O	 yorumlarını
sürdüredursun	doktor	onun	tedavisini	yaptı.
Yukarıda	 birilerinin	 yürüdüğünü	 duyuyorlardı.	 Yaşlı	 kadın	 Tarrou'nün
ilgilendiğini	 görünce,	 komşu	 kadınların	 terasta	 olduğunu	 söyledi.
Yukarıdan	 güzel	 bir	 manzaranın	 görüldüğünü	 ve	 çoğunlukla	 evlerin
teraslarının	 bir	 cepheden	 birbirine	 bitişik	 olduğunu,	 böylece	 kadınların
evlerinden	çıkmadan	birbirlerini	ziyaret	edebildiğini	öğrendiler.
Evet,	dedi	yaşlı	adam,	çıkın	bakın.	Yukarıda	güzel	hava	var.



Terası	 boş	 buldular,	 üç	 sandalye	 vardı.	 Bir	 taraftan	 bakıldığında,	 göz
alabildiğine	uzakta,	karanlık	ve	 taştan	bir	kütleye	gelip	dayanan	 teraslar
görülüyordu	 yalnızca;	 bu	 kütlenin	 ilk	 tepe	 olduğunu	 fark	 ettiler.	 Öteki
taraftan	 bakıldığında	 da,	 birkaç	 sokağın	 ve	 karanlık	 limanın	 üzerinde
göğün	ve	denizin	belli	belirsiz	titreşen	bir	noktada	buluştuğu	ufuk,	insanın
bakışını	içine	alıyordu.	Yalıyar	olduğunu	bildikleri	yerin	ötesinde	nereden
geldiğini	 göremedikleri	 hafif	 bir	 ışık	 düzenli	 aralıklarla	 beliriyordu:
İlkbahardan	 ben	 boğazdaki	 fener	 başka	 limanlara	 doğru	 giden	 gemileri
aydınlatıyordu.	 Rüzgârın	 silip	 süpürdüğü	 ve	 parlattığı	 gökyüzünde,
pürüzsüz	yıldızlar	ışıldıyordu,	fenerin	uzaktan	gelen	zayıf	ışığı	gökyüzüne
zaman	zaman	geçici	 bir	 kül	 rengi	pırıltı	 katıyordu.	Esinti	 baharat	 ve	 taş
kokusu	getiriyordu.	Tam	bir	sessizlik	vardı.
—	 Hava	 güzel,	 dedi	 Rieux,	 otururken.	 Sanki	 veba	 hiç	 yukarılara
çıkmamış	gibi.
Tarrou	ona	sırtını	dönmüş	denize	bakıyordu.
—	Evet,	dedi	bir	süre	sonra,	hava	güzel.
Gelip	doktorun	yanına	oturdu	ve	ona	dikkatle	baktı.	Fenerin	ışığı	üç	kez
gökyüzünde	 belirdi.	 Bir	 tabak	 çanak	 şangırtısı	 sokağın	 derinliklerinden
kendilerine	ulaştı.	Evin	içinde	bir	kapı	çarptı.
—	 Rieux,	 dedi	 Tarrou	 son	 derece	 doğal	 bir	 ses	 tonuyla,	 benim	 kim
olduğumu	 hiç	 merak	 etmediniz	 mi?	 Bana	 karşı	 dostluk	 duyuyor
musunuz?
—	 Evet,	 diye	 yanıtladı	 doktor,	 size	 karşı	 dostluk	 duyuyorum.	 Ama
şimdiye	kadar	zamanımız	olmadı.
—	İyi,	bu	beni	rahatlattı.	Şu	saatin	dostluk	saati	olmasını	ister	misiniz?
Yanıt	olarak	Rieux	gülümsedi.
—	Evet,	işte...
Birkaç	sokak	ötede	bir	araba	sanki	uzun	uzun	ıslak	yolda	kaydı.	Sonra
uzaklaştı,	 arabadan	 sonra,	 uzaktan	 gelen	 ne	 olduğu	 anlaşılmaz
bağrışmalarla	sessizlik	yine	bozuldu.	Sonra	sessizlik	sanki	tüm	göğün	ve
yıldızların	 ağırlığıyla	 iki	 adamın	 üzerine	 çöktü	 yeniden.	 Tarrou,
sandalyesine	 gömülmüş	 oturan	 Rieux'nün	 karşısında,	 terasın
korkuluğuna	 dayanmak	 üzere	 ayağa	 kalkmıştı.	 Tarrou'yla	 ilgili	 olarak
göğün	 üzerinde	 çizilmiş	 gibi	 duran	 bir	 biçimden	 başka	 bir	 şey



görülmüyordu.	Uzun	süre	konuştu	ve	söyledikleri	aşağı	yukarı	şöyleydi:
—	Basitçe	söylemek	gerekirse,	Rieux,	diyebilirim	ki	ben	bu	kenti	ve	bu
salgını	tanımadan	önce	de	vebayı	çekiyordum.	Bu	da	benim	herkes	gibi
olduğum	 demektir.	 Ama	 bazı	 insanlar	 bunu	 bilmezler,	 bazıları	 sonuna
kadar	bu	durumun	içindedir,	bazıları	da	bunu	bilirler	ve	bundan	kurtulmak
isterler.	Ben	hep	bundan	kurtulmak	istedim.
"Gençken	 suçsuz	 olduğum	 düşüncesiyle	 yaşardım,	 yani	 hiçbir
düşüncem	olmaksızın.	Benim	öyle	aman	aman	bir	yaşantım	olmadı,	nasıl
uygun	 geldiyse	 öyle	 başladım.	 Her	 şey	 bana	 uyuyordu,	 zekiydim,
kadınlarla	aram	iyiydi,	bazı	endişelerim	olsa	da	geldiği	gibi	geçiyordu.	Bir
gün	düşünmeye	başladım.	Şimdi...
"Sizin	gibi	yoksul	olmadığımı	söylemeliyim.	Babam	savcı	yardımcısıydı,
bu	da	yüksek	düzey	bir	görevdi.	Yine	de	öyle	görünmezdi,	içten	gelen	bir
dürüstlüğü	vardı.	Annem	basit	ve	silik	bir	kadındı,	onu	hep	sevdim,	ama
ondan	söz	etmemeyi	yeğlerim.	Babam	sevgiyle	 ilgilenirdi	benimle,	hatta
beni	anlamaya	çalıştığını	da	sanıyorum.	Ev	dışında	serüvenleri	oluyordu,
şimdi	 bundan	eminim,	 tabii	 bu	 yüzden	öfkelenecek	de	değilim.	Tüm	bu
işleri	 yaparken	 nasıl	 davranması	 gerekiyorsa	 öyle	 davrandı,	 kimseyi
incitmeden.	Kısaca	 söylemek	gerekirse,	 çok	 ilginç	 biri	 değildi	 ve	 bugün
artık	yaşamadığına	göre,	bir	azız	gibi	yaşamış	olmadığını,	ama	kötü	bir
adam	 da	 olmadığını	 anlıyorum.	 Orta	 çizgideydi,	 hepsi	 bu;	 ilişkiyi
kopartmadan,	ölçülü	bir	sevgi	duyulabilecek	türden	bir	adamdı.
"Oysa	 bir	 özelliği	 vardı:	 O	 koca	 Chaix	 tren	 tarifesi	 onun	 başucu
kitabıydı.	 Öyle	 yolculuk	 ettiğinden	 değil,	 yalnızca	 tatillerde	 Brötanya'da
bulunan	küçük	mülkünü	görmeye	giderdi	o	kadar.	Ama	Paris-Berlin	arası
kalkış	 ve	 varış	 saatlerini,	 Lyon-Varşova	 arasında	 hangi	 saatlerde	 tren
bulunabileceğini	 ve	 dilediğiniz	 başkentler	 arasında	 tam	 olarak	 kaç
kilometre	 olduğunu	 size	 söyleyebilirdi.	 Briançon'dan	 Chamonix'ye	 nasıl
gidilebileceğini	 siz	 bilebilir	 misiniz?	 Bir	 istasyon	 şefi	 bile	 şaşırırdı	 da
babam	 şaşırmazdı.	 Neredeyse	 her	 akşam	 bu	 konuda	 bilgisini
zenginleştirmeye	çalışır	ve	bundan	bir	bakıma	gurur	duyardı.	Bu	beni	çok
eğlendirirdi;	sık	sık	ona	sorular	sorar,	yanıtlarını	tarifeden	doğrulamaktan
ve	 onun	 yanılmamış	 olduğunu	 görmekten	 hoşlanırdım.	 Bu	 küçük
alıştırmalar	bizi	birbirimize	çok	bağlamıştır,	 çünkü	ben,	 iyi	 niyetini	 takdir
ettiği	izleyici	kitlesini	oluşturuyordum	babamın.	Bana	gelince,	demiryolları
konusundaki	 bu	 üstünlüğün	 bir	 başkası	 kadar	 değerli	 olduğunu



düşünüyordum.
"Ama	 kendimi	 bıraktım	 ve	 bu	 dürüst	 adama	 çok	 fazla	 önem	 vermiş
oldum.	 Çünkü,	 sözü	 bağlamak	 gerekirse,	 benim	 kararlarımda	 yalnızca
dolaylı	 bir	 etkisi	 olmuştur.	 En	 fazla,	 bana	 bir	 fırsat	 vermiştir.	Gerçekten
de,	 on	 yedi	 yaşıma	 geldiğimde,	 babam	 kendisini	 dinlemem	 için	 beni
davet	etti.	Ceza	mahkemesinde	görülen	önemli	bir	davaydı	ve	kuşkusuz
kendisi	 için	 iyi	 bir	 gün	 olacağına	 inanıyordu.	 Gençlerin	 düş	 gücüne
çarpıcı	 gelecek	 olan	 bu	 törensi	 havanın	 beni	 kendisiyle	 aynı	 mesleği
seçmeye	yönelteceğine	de	inandığını	sanıyorum.	Gitmeyi	kabul	etmiştim,
çünkü	 bu	 babamın	 hoşuna	 gidecekti;	 onu	 aramızda	 oynadığı	 rolün
dışında	 bir	 rolde	 görmek	 ve	 duymak	 benim	 de	 merakımı	 çekiyordu.
Başka	 hiçbir	 şeyi	 düşünmüyordum.	 Bir	 mahkemede	 olan	 bitenler	 bana
hep	 bir	 14	 Temmuz	 gösterisi	 ya	 da	 bir	 ödül	 töreni	 kadar	 doğal	 ve
kaçınılmaz	görünmüştü.
Bu	 konuda	 iyice	 soyut	 ve	 beni	 hiç	 rahatsız	 etmeyen	 bir	 düşünceye
sahiptim.
"Oysa	o	günle	 ilgili	 aklımda	 tek	bir	 görüntü	 kaldı,	 suçlunun	görüntüsü.
Aslında	onun	suçlu	olduğunu	sanıyorum,	nedeninin	ne	olduğu	pek	önemli
değil.	 Ama	 kızıl	 saçlı	 ve	 yoksul,	 otuz	 yaşlarındaki	 adamcağız	 her	 şeyi
kabullenmeye	 öyle	 kararlı,	 yaptığından	 ve	 kendisine	 yapılacak	 olandan
öyle	 içtenlikle	 korkmuş	 görünüyordu	 ki,	 birkaç	 dakikanın	 sonunda	 artık
ondan	başka	hiçbir	şey	göremez	olmuştum.	Çok	fazla	çiğ	bir	ışıkla	diken
diken	olmuş	bir	 baykuşa	benziyordu.	Kravatının	düğümü	yakasının	orta
yerinden	yana	kaymıştı.	Tek	bir	elinin,	sağ	elinin	tırnaklarını	kemiriyordu.
Uzatmayayım,	onun	canlı	olduğunu	anladınız.
"Ama	 ben	 o	 âna	 kadar	 onu	 yalnızca	 o	 alışılmış	 'suçlu'	 kategorisi
çerçevesinde	 düşündüğümü	 ansızın	 fark	 ediyordum.	 O	 sırada	 babamı
unuttuğumu	 söyleyemem,	 ama	 bir	 şeyler	 midemi	 sıkıştırıyor,	 tutukluya
yönelttiğim	dikkati	yok	ediyordu.	Neredeyse	hiçbir	şeyi	dinlemiyordum,	bu
canlı	adamı	vurmak	istediklerini	hissediyordum	ve	dalga	gibi	olağanüstü
bir	 içgüdü,	beraberindeki	 inatçı	bir	körleşmeyle	beni	sarıp	sarmalıyordu.
Ancak	babamın	iddianamesiyle	kendime	geldim.
"Kırmızı	cüppesinin	içinde	değişime	uğramış,	ne	o	sevecen	kişi,	ne	de	o
saf	 adamdı;	 ağzından	 yılan	 gibi	 durmadan	 çıkıp	 duran	 koca	 koca
tümceleri	 yine	 ağzıyla	 eziyordu.	 Ve	 toplum	 adına	 bu	 adamın	 ölümünü,



hatta	 kafasının	 kesilmesini	 talep	 etti.	 Yalnızca	 şöyle	 diyordu:	 'Bu	 baş
düşmeli',	 gerçek	 bu.	 Ama	 sonuçta	 arada	 ne	 fark	 vardı	 ki?	 Ve	 sonuç
değişmedi,	 çünkü	 o	 başı	 elde	 etti.	 Yalnızca	 o	 işi	 gerçekleştiren	 kendisi
değildi.	Ve	ben,	başından	sonuna	kadar	bu	davayı	eksiksiz	izlemiş	bir	kişi
olarak	 babamın	 hissedemeyeceği	 türden	 baş	 döndürücü	 bir	 yakınlık
duydum	 o	 talihsiz	 adama.	 Öte	 yandan	 babam,	 nazikçe	 denildiği	 gibi
suçlunun	 son	 anlarına	 katılmak	 zorundaydı	 usul	 gereği,	 aslında	 buna
cinayetlerin	en	iğrenci	demek	gerekir.
“O	 günden	 sonra	 Chaix	 rehberine	 bakarken	 hep	 bir	 mide	 bulantısı
duydum.	O	günden	sonra	iğrenerek	adaletle,	ölüm	cezalarıyla,	infazlarla
ilgilendim	ve	babamın	cinayete	birçok	kez	katılmış	olması	gerektiğini	aynı
baş	dönmesiyle	anladım,	özellikle	çok	erken	kalktığı	günlerde.	Evet,	çalar
saatini	 kurardı	 böyle	 durumlarda.	 Anneme	 bundan	 söz	 etmeye	 cesaret
edemiyordum,	ama	o	zaman	annemi	daha	dikkatle	inceledim;	aralarında
hiçbir	 şey	 olmadığını	 ve	 onun	 her	 şeye	 sırt	 çevirerek	 bir	 yaşam
sürdürdüğünü	 anladım.	 O	 zamanlar	 dediğim	 gibi,	 bu	 benim	 onu
bağışlamamı	 sağladı.	 Daha	 sonra	 onun	 bağışlanacak	 hiçbir	 şeyi
olmadığını	 öğrendim,	 çünkü	 evleninceye	 değin	 tüm	 yaşamı	 boyunca
yoksul	olmuştu	ve	yoksulluk	ona	boyun	eğmeyi	öğretmişti.
"Hemen	 evden	 ayrıldığımı	 söylememi	 bekliyorsunuz	 kuşkusuz.	 Hayır,
aylarca	orada	kaldım,	neredeyse	bir	yıl	kadar.	Ama	içim	rahat	değildi.	Bir
gün	babam	çalar	 saatini	 istedi,	 çünkü	 sabah	erken	 kalkması	 gerekti.	O
gece	uyumadım.	Ertesi	gün	o	eve	döndüğünde,	ben	ayrılmıştım.	Hemen
söyleyeyim,	 babam	 beni	 her	 yerde	 arattı,	 onu	 görmeye	 gittim	 ve	 hiçbir
açıklama	 yapmadan,	 eğer	 beni	 geri	 dönmeye	 zorlarsa	 kendimi
öldüreceğimi	 ona	 sakin	 sakın	 söyledim.	 Sonunda	 kabul	 etti,	 çünkü
yumuşak	mizaçlıydı;	kendi	hayatını	yaşamak	istemenin	saçmalığı	üzerine
bir	nutuk	çekti	 (benim	davranışımı	böyle	açıklıyordu,	ben	de	buna	karşı
çıkmadım),	 binlerce	 öğütte	 bulundu	 ve	 içtenlikle	 gözlerine	 dolan	 yaşları
bastırdı.	Sonradan,	epey	sonra,	düzenli	olarak	annemi	görmeye	gittim,	o
zaman	 onunla	 da	 karşılaştım.	 Sanırım	 bu	 ilişkiler	 ona	 yetiyordu.	 Kendi
açımdan	 ona	 düşmanlık	 duymuyordum,	 yalnızca	 yüreğimde	 bir	 parça
üzüntü.	 Öldüğünde	 annemi	 yanıma	 aldım	 ve	 sırası	 gelince	 o	 da
ölmeseydi	hâlâ	yanımda	olacaktı.
"Bu	 başlangıç	 üzerinde	 fazlasıyla	 durdum,	 çünkü	 her	 şeyin	 başlangıcı
bu	oldu.	Şimdi	hızlanacağım.	On	sekiz	yaşımda	rahat	bir	yaşamdan	çıkıp



yoksulluğu	tanıdım.	Yaşamımı	kazanmak	için	binlerce	iş	yaptım.	Yararını
da	görmedim	değil.	Ama	beni	asıl	ilgilendiren	ölüm	mahkûmiyetiydi.	Kızıl
baykuşla	hesabı	kapatmak	istiyordum.	Sonuçta	siyaset	yaptım,	öyle	denir
ya.	Bir	vebalı	olmak	istemiyordum,	hepsi	bu.	İçinde	yaşadığım	toplumun
ölüme	 mahkûmiyet	 üzerine	 kurulu	 olduğunu	 biliyordum	 ve	 onunla
mücadele	 etmekle	 cinayetle	 de	 mücadele	 edeceğime	 inandım.	 Buna
inandım,	 başkaları	 da	 bunu	 bana	 söyledi	 ve	 son	 olarak	 büyük	 ölçüde
bunun	 doğru	 olduğunu	 söylemeliyim.	 Böylece	 sevdiğim	 ve	 her	 zaman
seveceğim	 kişilerin	 yanında	 yer	 aldım.	 Orada	 uzun	 süre	 kaldım	 ve
Avrupa'da	mücadelelerine	katılmadığım	ülke	yoktur.	Geçelim.
"Tabii	 ki	 bizlerin	 de	 fırsat	 bulunca	 mahkûmiyetleri	 ağzımıza	 aldığımızı
biliyordum.	 Ama	 bu	 birkaç	 ölünün	 kimsenin	 öldürülmediği	 bir	 dünyaya
ulaşmak	 için	gerekli	olduğu	söyleniyordu	bana.	Bir	bakıma	bu	doğruydu
Ve	 her	 şeyden	 öte,	 belki	 de	 ben	 bu	 tür	 gerçeklerin	 içinde	 yer	 alacak
durumda	 değildim.	 Kesin	 olan,	 benim	 tereddüt	 ettiğimdi.	 Ama	 baykuşu
düşünüyordum.	 Bir	 infaza	 tanık	 olduğum	 (Macaristan'daydı)	 güne	 ve
çocukken	beni	saran	o	baş	dönmesinin	benim	kocaman	adam	gözlerimi
kararttığı	güne	kadar	böyle	sürebilirdi	bu.
"Bir	 insanın	kurşuna	dizildiğini	hiç	gördünüz	mü?	Hayır,	tabii,	genellikle
davetli	olmak	gerekir	ve	izleyiciler	önceden	seçilir.	Sonuçta	siz	resimlerde
ve	kitaplarda	kalmışsınız.	Bir	bant,	bir	direk	ve	uzakta	birkaç	asker.	Hiç
öyle	 değil!	 Tetikçi	 birliğinin,	 tam	 tersine,	 mahkûmun	 bir	 buçuk	 metre
yakınında	 durduğunu	 bilir	 misiniz?	 Mahkûmun	 iki	 adım	 atsa	 göğsüyle
silahlara	 çarpabileceğini	 bilir	 misiniz?	 Bu	 kısacık	 mesafede	 tetiği
çekenlerin	 kalbe	 nişan	 aldığını	 ve	 hep	 birlikte	 orada	 bir	 yumruğun
girebileceği	 büyüklükte	 bir	 delik	 açtıklarını	 bilir	 misiniz?	 Hayır,	 bunu
bilmezsiniz,	 çünkü	 bunlar	 konuşulmayan	 ayrıntılardır.	 İnsanların	 uykusu
vebalıların	 yaşamından	 daha	 kutsaldır.	 İyi	 insanların	 uyumasına	 engel
olmamak	 gerekir.	 Kötü	 bir	 tat	 bırakırdı	 böyle	 bir	 şey	 ve	 tadın	 yerinde
olması	için	ısrara	yer	yoktur,	herkes	bilir	bunu.	Ama	ben,	o	zamandan	bu
yana	iyi	uyuyamadım.	Kötü	tat	ağzımda	kaldı	ve	ısrar	etmekten	yani	bunu
düşünmekten	vazgeçmedim.
"O	 zaman	 anladım	 ki,	 en	 azından	 ben,	 vebayla	 mücadele	 ettiğimi
sandığım	o	uzun	yıllar	boyunca	bir	vebalı	olmaktan	öteye	gidememişim.
O	 zaman	 anladım	 ki,	 dolaylı	 yoldan	 binlerce	 insanın	 ölümüne	 göz
yummuşum,	hatta	o	ölümü	kaçınılmaz	biçimde	getiren	eylem	ve	 ilkeleri



doğru	 bularak	 buna	 kendim	 yol	 açmışım.	 Başkaları	 bundan	 rahatsızlık
duymuyor	 gibi	 ya	 da	 en	 azından	 asla	 bu	 konuyu	 kendiliğinden
açmıyorlardı.	 Benim	 boğazım	 düğüm	 düğümdü.	 Ben	 onların
arasındaydım,	 ama	 yalnızdım.	 Kaygılarımı	 dile	 getirdiğim	 zamanlarda
olan	 biteni	 düşünmem	 gerektiğini	 bana	 söylüyorlar	 ve	 bir	 türlü
yutamadığım	 şeyi	 bana	 yutturmak	 için	 çoğu	 kez	 etkileyici	 nedenler
önüme	sürüyorlardı.	Ama	ben	karşılık	olarak,	o	büyük	vebalıların,	kırmızı
cüppelilerin	de	bu	gibi	durumlar	için	harika	nedenleri	olduğunu	ve	küçük
vebalıların	sözünü	ettiği	önemli	nedenleri	ve	gereklilikleri	kabul	edersem
büyük	 vebalıların	 nedenlerini	 reddedemeyeceğimi	 söylüyordum.	 Bana
diyorlardı	ki,	kırmızı	cüppelilere	hak	vermenin	en	iyi	yolu	mahkûmiyetleri
onların	 tekeline	bırakmaktır.	Ama	o	 zaman	ben	de	diyordum	ki,	 bir	 kez
göz	yumuldu	mu,	vazgeçmek	için	bir	neden	kalmaz.	Bana	öyle	geliyor	ki,
tarih	 beni	 haklı	 çıkardı;	 bugün	 kim	 daha	 fazla	 öldürürse	 o	 en	 büyük.
Herkes	 öldürme	 çılgınlığına	 kapılmış	 ve	 ellerinden	 başka	 türlüsü
gelmiyor.
"Ne	olursa	olsun	benim	derdim	akıl	yürütmek	değildi.	O	kızıl	baykuştu,	o
berbat	 hikâyeydi,	 o	 pis	 vebalı	 ağızların	 zincirler	 içindeki	 bir	 adama
öleceğini	 söylediği	 ve	o	geceler	 boyu	gözleri	 açık	 ölüme	gideceği	 günü
neredeyse	bir	can	çekişmesiyle	beklerken	ötekilerin	onun	ölmesi	için	her
şeyi	yola	koyduğu	o	pis	hikâyeydi.	Benim	derdim	o	göğüste	açılan	delikti.
O	arada	ben	de	en	azından	kendi	adıma,	bu	iğrenç	kasaplık	 için	tek	bir
neden	bile	 ileri	 sürmeyeceğimi	 kendi	 kendime	söylüyordum.	Evet,	 daha
açık	görmeyi	beklerken	bu	inatçı	körleşmeyi	seçtim.
"O	zamandan	beri	değişmedim.	Uzun	süredir	utanıyorum,	uzaktan	bile
olsa,	 iyi	 niyetle	 bile	 olsa	 ben	 de	 bir	 katil	 olmaktan	 ölesiye	 utanç
duyuyorum.	 Zamanla	 başkalarından	 çok	 daha	 iyi	 olanların	 bile	 bugün
öldürmekten	 ya	 da	 ölüme	 göz	 yummaktan	 kendilerini	 alamadıklarını
görüyorum,	 çünkü	 içinde	 yaşadıkları	 mantık	 böyle	 gerektiriyordu	 ve
ölüme	neden	olmaksızın	şu	dünyada	 tek	bir	hareket	bile	yapamıyorduk.
Evet,	 utanç	 duymaya	 devam	 ettim,	 şunu	 öğrendim;	 hepimizin	 vebanın
içinde	olduğunu	öğrendim	 ve	 iç	 huzurumu	 yitirdim.	Onları	 anlamaya	 ve
kimsenin	 can	 düşmanı	 olmamaya	 çalışarak	 bugün	 hâlâ	 onu	 arıyorum.
Artık	 bir	 vebalı	 olmamak	 için	 ne	 yapmak	 gerektiğini	 ve	 huzuru	 ya	 da
huzur	yoksa	eğer,	iyi	bir	ölümü	umut	etmemizi	sağlayacak	şeyin	yalnızca
bu	olduğunu	biliyorum.	 İşte	 insanları	kurtarmasa	da	avutabilecek,	ya	da



en	azından	onlara	en	az	zarar	verecek,	hatta	bazen	de	iyilik	yapabilecek
şey	 bu.	 İşte	 bu	 nedenle,	 uzaktan	 ya	 da	 yakından,	 haklı	 ya	 da	 haksız
nedenlerle	 insanları	 öldüren	 ya	 da	 öldürmeyi	 haklı	 çıkaran	 ne	 varsa
hepsini	reddetmeye	karar	verdim.
"İşte,	yine	bu	nedenle	bu	salgının	bana	öğrettiği	hiçbir	şey	yok,	onunla
sizin	 yanınızda	 mücadele	 etmekten	 başka.	 Sağlam	 bilgilere	 dayanarak
(görüyorsunuz	ya	Rieux,	yaşamla	ilgili	her	şeyi	biliyorum)	herkesin	vebayı
kendi	 içinde	taşıdığını	çünkü	kimsenin,	hayır	kimsenin	bundan	kurtuluşu
olmadığını	biliyorum.	Bir	dikkatsizlik	 sırasında	başkasının	yüzüne	doğru
soluk	 vererek	 ve	 ona	 hastalık	 bulaştırmamak	 için	 hep	 dikkatli	 olmak
gerektiğini	 de	biliyorum.	Doğal	olan,	mikroptur.	Gerisi,	 sağlık,	 dürüstlük,
saflık;	bunlar	iradenin,	hiç	susmaması	gereken	bir	iradenin	bir	sonucudur
diyebiliriz.	 Dürüst	 insan,	 kimseye	 mikrop	 bulaştırmayan	 insan,	 en	 az
dalgınlık	 yapandır.	 Ve	 hiç	 dalgınlık	 yapmamak	 için	 irade	 ve	 çelik	 gibi
gergin	olmak	gerekir!	Evet	Rieux,	bir	vebalı	olmak	çok	yorucudur.	Vebalı
olmamayı	 istemekse	daha	da	yorucudur.	İşte	bu	nedenle	herkes	yorgun
gibi	duruyor,	çünkü	bugün	herkes	biraz	vebalı.	Ama	işte	bu	nedenle,	artık
vebalı	olmak	 istemeyen	bazı	kişiler	sonsuz	bir	yorgunlukla	karşı	karşıya
ve	bundan	onları	ancak	ölüm	kurtarabilir.
"Bu	 dünya	 için	 bir	 hiçbir	 değerim	 olmadığını	 ve	 öldürmeyi	 reddettiğim
andan	başlayarak	kendimi	belirli	bir	sürgüne	mahkûm	ettiğimi	biliyorum.
Tarihi	başkaları	 yapacak.	Başkalarını	 yargılayamayacağımı	da	biliyorum
kesinlikle.	Sağduyulu	bir	katil	olmak	için	gereken	bir	özellik	eksik	ben	de.
Bu	da	bir	üstünlük	değil.	Ama	şimdi,	gerçekte	olduğum	kişi	olmaya	razı
geliyorum,	 alçakgönüllülüğü	 öğrendim.	 Yeryüzünde	 felaketler	 ve
kurbanlar	 olduğunu	 ve	 elden	 geldiğince	 felaketin	 yanında	 yer	 almamak
gerektiğini	 söylüyorum	 yalnızca.	 Belki	 size	 basit	 gelecektir	 bu	 ve	 ben
basit	 olup	 olmadığını	 da	 bilmiyorum,	 ama	 gerçek	 olduğunu	 biliyorum.
Başımı	 döndürecek	 ve	 başkalarını	 cinayete	 razı	 edecek	 denli	 baş
döndürmüş	öyle	çok	kanıt	duydum	ki,	insanların	tüm	mutsuzluğunun	açık
konuşmamalarından	 kaynaklandığını	 anladım.	 O	 zaman,	 doğru	 yolda
olmak	 için	 açık	 konuşmak	 ve	 açık	 davranmayı	 seçtim.	 Sonuçta,
felaketlerin	 ve	 kurbanların	 olduğunu	 söylüyorum,	 başka	 da	 bir	 şey
demiyorum.	Eğer	bunu	söylerken	kendim	bir	felakete	dönüşüyorsam,	en
azından	 gönül	 rızamla	 değildir	 bu.	Masum	bir	 katil	 olmaya	 çalışıyorum.
Görüyorsunuz	ya,	büyük	bir	hırs	değil	bu.



"Tabii	ki	bir	üçüncü	kategorinin,	gerçek	doktorların	da	olması	gerekirdi,
ama	 bunun	 çok	 karşılaşılan	 bir	 şey	 olmadığı	 ve	 güç	 bir	 şey	 olduğu	 bir
gerçek.	 İşte	 bu	 nedenle,	 her	 fırsatta	 zararı	 azaltmak	 amacıyla,
kurbanların	 yanında	 yer	 almaya	 karar	 verdim.	 Kurbanların	 ortasında
üçüncü	 kategoriye,	 yani	 huzura	 nasıl	 ulaşılır,	 en	 azından	 bunu
araştırabiliyorum."
Tarrou	 sözlerini	 bitirirken	 bacağını	 sallıyor	 ve	 ayağıyla	 hafifçe	 yere
vuruyordu.	 Bir	 sessizlikten	 sonra	 doktor	 biraz	 doğruldu	 ve	 Tarrou'nun
huzura	 ulaşmak	 için	 nasıl	 bir	 yol	 izlenmesi	 gerektiği	 konusunda	bir	 fikri
olup	olmadığını	sordu.
—	Evet,	anlayışla.
Uzaktan	iki	ambulans	sireni	çınladı.	Az	önce	anlaşılmaz	olan	bağırmalar
kent	 sınırlarında,	 taşlı	 tepenin	 yakınlarında	 yoğunlaştı.	 Aynı	 anda
patlamayı	 andıran	 bir	 ses	 duyuldu.	 Sonra	 sessizlik	 çöktü	 yine.	 Rieux
fenerin	iki	kez	yanıp	sönmesini	izledi.	Rüzgâr	artar	gibi	oldu	ve	aynı	anda
denizden	 gelen	 bir	 esinti	 tuz	 kokusu	 getirdi.	 Şimdi	 yalıyara	 çarpan
dalgaların	sessiz	soluk	alıp	verişleri	belirgin	bir	biçimde	duyuluyordu.
—	Sonuçta,	beni	ilgilendiren	nasıl	aziz	olunduğu,	dedi
Tarrou	doğal	bir	tavırla.
—	Ama	siz	Tanrıya	inanmıyorsunuz	ki.
—	Tabii.	 Tanrısız	bir	 aziz	olunabilir	mi,	 şimdi	 aklımdaki	 en	 somut	 soru
bu.
Birdenbire	 çığlıkların	 geldiği	 yönde	 büyük	 bir	 ışık	 parladı	 ve	 rüzgârın
akışıyla	 anlaşılmaz	 bir	 uğultu	 ikisine	 doğru	 yükseldi.	 Hemen	 ardından
uzakta	 ışık	 söndü	 ve	 terasların	 kıyısında	 bir	 kızıllık	 kaldı	 yalnızca.
Rüzgârın	 bir	 ara	 kesilmesiyle	 belirgin	 biçimde	 insanların	 çığlıkları
duyuldu,	 sonra	 bir	 yaylım	 ateşi	 ve	 kalabalığın	 uğultusu.	 Tarrou	 ayağa
kalkmıştı	ve	dinliyordu.	Artık	bir	şey	duyulmuyordu.
—	Yine	kapılarda	çatışma	oldu.
—	Artık	bitti,	dedi	Rieux.
Tarrou	 bunun	 hiçbir	 zaman	 bitmeyeceğini,	 her	 zaman	 kurbanların
olacağını,	çünkü	düzenin	böyle	olduğunu	mırıldandı.
—	Belki	de,	diye	karşılık	verdi	doktor,	ama	biliyorsunuz,	azizlerden	çok



yenilmişlere	 karşı	 bir	 dayanışma	 duygusu	 içindeyim.	 Sanırım	 yiğitlik	 ve
azizliğe	karşı	eğilimim	yok.	Beni	ilgilendiren,	bir	insan	olmak.
—	Evet,	ikimiz	de	aynı	şeyin	peşindeyiz,	ama	ben	daha	az	hırslıyım.
Rieux,	Tarrou'nun	şaka	yaptığını	sandı	ve	ona	baktı.	Ama	gökyüzünden
inen	belli	 belirsiz	 ışıkta	hüzünlü	 ve	ciddi	 bir	 yüz	gördü.	Rüzgâr	 yeniden
esmeye	 başlıyordu	 ve	 Rieux	 bedeninin	 ılık	 olduğunu	 hissetti.	 Tarrou
silkindi:
—	Dostluk	için	ne	yapabilirdik,	biliyor	musunuz,	dedi.
—	Neyi	isterseniz,	dedi	Rieux.
—	Denize	girmek.	Müstakbel	bir	aziz	için	bile	onurlu	bir	zevk.
Rieux	gülümsüyordu.
—	 Geçiş	 belgelerimizle	 dalgakırana	 gidebiliriz.	 Sonuçta,	 yalnızca
vebanın	 içinde	 yaşamak	 çok	 saçma.	 Tabii	 ki	 insan	 kurbanlar	 için
mücadele	etmeli.	Ama	başka	hiçbir	şeyden	hoşlanmaz	hale	gelmişse,	ne
işe	yarar	mücadelesi?
—	Evet,	dedi	Rieux,	haydi	gidelim.
Bir	 süre	 sonra	 araba	 limanın	 demir	 parmaklıkları	 yakınlarında
duruyordu.	 Ay	 yükselmişti.	 Süt	 gibi	 bir	 gökyüzünden	 her	 yere	 solgun
gölgeler	 saçılıyordu.	 Arkalarında	 kent	 uzayıp	 gidiyordu;	 oradan	 gelen
sıcak	 ve	 hastalıklı	 bir	 esinti	 ikisini	 denize	 doğru	 itiyordu.	 Belgelerini	 bir
nöbetçiye	gösterdiler,	adam	onları	uzun	uzun	inceledi.	Geçtiler,	şarap	ve
balık	 kokuları	 arasında	 fıçıların	 yayıldığı	 dolgu	 sahayı	 geçerek
dalgakırana	yöneldiler.	Oraya	varmalarına	az	kala,	iyot	ve	yosun	kokusu
onlara	denize	yaklaştıklarını	duyurdu.	Sonra	denizin	sesini	duydular.
Deniz	dalgakıranın	büyük	kayalarının	eteklerinde	fısıl	 fısıl	oynaşıyordu;
onlar	kayalara	tırmanırken	deniz	kadife	gibi	yoğun,	bir	hayvan	gibi	esnek
ve	kaygandı.	Açık	denize	bakan	kayaların	üzerine	yerleştiler.	Sular	ağır
ağır	 kabarıyor	 ve	 çekiliyordu.	 Denizin	 bu	 dingin	 soluklarıyla	 suların
yüzeyinde	yağ	 tabakaları	 bir	 beliriyor	bir	 kayboluyordu.	Önlerinde,	gece
sınırsızca	 uzanıyordu.	 Parmaklarının	 altında	 kayaların	 pütürlü	 yüzeyini
hisseden	Rieux'nün	içini	tuhaf	bir	mutluluk	doldurmuştu.	Tarrou'ya	doğru
dönerek	arkadaşının	da	sakin	ve	ciddi	yüzünde,	hiçbir	şeyi,	cinayeti	bile
unutmayan	aynı	mutluluğu	gördü.



Soyundular.	 İlk	 Rieux	 denize	 daldı.	 Önce	 soğuk	 gelen	 sular	 yüzeye
çıkınca	ona	ılık	gibi	geldi.	Birkaç	kulaç	attıktan	sonra	o	gece	denizin	ılık
olduğunu	biliyordu	artık,	aylar	boyunca	yeryüzünde	biriken	sıcağı	çeken	o
sonbahar	 denizlerinin	 ılıklığındaydı	 bu	 gece.	 Durmadan	 yüzüyordu.
Ayaklarını	 çırpmasıyla	 ardında	 köpükler	 bırakıyordu,	 su	 kollarını	 sıyırıp
bacaklarına	 dolanıyordu.	 Ağır	 bir	 su	 şapırtısıyla	 Tarrou'nun	 da	 denize
daldığını	anladı.	Rieux	sırtüstü	döndü,	yüzünü	ay	ve	yıldızlarla	dolu	göğe
vererek	hareketsiz	kaldı.	Uzun	uzun	soludu.	Sonra	giderek	daha	belirgin
biçimde,	suya	inen	vuruşların	gürültüsü	duyuldu,	gecenin	sessizliğinde	ve
yalnızlığında	 tuhaf	 bir	 biçimde,	 açık	 seçik	 duyuluyordu.	 Tarrou
yaklaşıyordu,	 az	 sonra	 soluk	 alıp	 verişleri	 duyuldu.	 Rieux	 geri	 döndü,
arkadaşının	yanına	geldi	ve	onunla	aynı	ritimle	yüzmeye	başladı.	Tarrou
ondan	daha	kuvvetli	bir	biçimde	 ilerliyordu	ve	Rieux	hızlanmak	zorunda
kaldı.	 Birkaç	 dakika	 boyunca,	 aynı	 hızla	 ve	 aynı	 canlılıkla,	 yalnız
başlarına,	 dünyadan	 uzak,	 sonunda	 kentten	 ve	 vebadan	 kurtulmuş,
yüzdüler.	 İlk	 Rieux	 durdu	 ve	 ağır	 ağır	 geri	 döndüler,	 yalnız	 soğuk	 bir
akıntıya	 girdikleri	 sırada	 hızlandılar.	 Denizin	 bu	 şaşırtmacasıyla
kamçılanmış	gibi,	hiçbir	şey	söylemeden	ikisi	de	hareketlerini	hızlandırdı.
Yeniden	giyindikten	sonra	tek	söz	söylemeden	yola	çıktılar.	Ama	ikisinin
de	 içinde	 aynı	 duygular	 vardı	 ve	 bu	 gecenin	 anısı	 ikisi	 için	 de	 hoştu.
Uzaktan	vebanın	nöbetçisini	gördüklerinde,	Rieux	kendisi	gibi	Tarrou'nun
da,	 hastalığın	 onları	 bir	 süreliğine	 unuttuğunu,	 bunun	 da	 iyi	 bir	 şey
olduğunu	ve	şimdi	yeniden	başlamak	gerektiğini	düşündüğünü	biliyordu.
Evet,	 her	 şeye	 yeniden	 başlamak	 gerekiyordu	 ve	 veba	 kimseyi	 uzun
süreliğine	unutmuyordu.	Aralık	ayı	boyunca	yurttaşlarımızın	göğüslerinde
alev	 alev	 yandı,	 yüksek	 fırınları	 aydınlattı,	 kampları	 eli	 boş	 gölgelerle
doldurdu,	 sonuç	 olarak	 o	 sabırlı	 ve	 sarsıntılı	 yürüyüşünü	 kesmedi.
Yetkililer	 bu	 ilerleyişin	 durması	 için	 soğuk	 günlere	 güvenmişti;	 ama	 o,
mevsimin	 ilk	 sert	 günlerine	 karşın	 yoluna	 şaşmadan	 devam	 ediyordu.
Daha	 beklemek	 gerekiyordu.	 Ama	 bekleye	 bekleye	 insan	 artık
bekleyemez	duruma	gelir	ve	kentimiz	geleceği	olmadan	yaşıyordu.
Doktora	gelince,	kendisine	sunulan	o	ufacık	huzur	ve	dostluk	ânı	uzun
sürmedi.	 Bir	 hastane	 daha	 açılmıştı	 ve	 Rieux	 hastalar	 dışında	 kimseyi
görmüyordu.	Öte	 yandan,	 bu	 aşamada	 salgının	 giderek	 akciğer	 vebası
biçimini	 aldığını	 gördü,	 hastalar	 bir	 bakıma	 doktora	 yardımcı	 oluyordu.
Başlangıçtaki	 derin	 üzüntüye	 ya	 da	 çılgınlıklara	 kapılmak	 yerine,	 kendi



yararına	 olan	 şeyler	 konusunda	 daha	 doğru	 düşünüyor	 gibi	 bir	 halleri
vardı	 ve	 kendileri	 için	 en	 uygun	 olabilecek	 şeyleri	 kendiliğinden
istiyorlardı.	 Durmadan	 su	 içmek	 istediklerini	 belirtiyor,	 hepsi	 ısınmak
istiyorlardı.	 Doktorun	 yorgunluğunda	 bir	 azalma	 olmasa	 da,	 bu	 gibi
durumlarda	kendini	daha	az	yalnız	hissediyordu.
Aralık	 sonuna	 doğru,	 hâlâ	 kampta	 bulunan	 sorgu	 yargıcı	 Mösyö
Othon'dan,	kendi	karantina	süresinin	dolduğunu,	yöneticilerin	buraya	giriş
tarihini	bulamadıklarını	ve	kendisini	kesinlikle	yanlışlıkla	burada	tutmaya
devam	ettiklerini	belirten	bir	mektup	aldı.	Bir	süre	önce	çıkmış	olan	karısı
valiliğe	gidip	bu	duruma	karşı	çıkmıştı,	ona	orada	iyi	davranmamışlar	ve
hiçbir	 zaman	 yanlışlık	 olamayacağını	 söylemişlerdi.	 Rieux	 araya
Rambert'i	soktu	ve
Mösyö	 Othon	 kendisini	 görmeye	 geldi.	 Gerçekten	 de	 bir	 yanlışlık
olmuştu	 ve	 Rieux	 buna	 biraz	 kızdı.	 Ama	 zayıflamış	 olan	Mösyö	Othon
güçsüz	 elini	 ona	 doğru	 kaldırıp	 sözlerini	 tartarak	 herkesin	 yanlışlık
yapabileceğini	söylemişti.	Doktor	bir	şeylerin	değişmiş	olduğunu	düşündü
yalnızca.
—	 Neler	 yapacaksınız,	 yargıç	 bey?	 Dosyalarınız	 sizi	 bekliyor,	 dedi
Rieux.
—	Yo	hayır,	dedi	yargıç.	Tatile	çıkmak	istiyorum.
—	Doğru,	dinlenmeniz	gerek.
—	Ondan	değil,	kampa	geri	dönmek	istiyorum.
Rieux	şaşırdı:
—	Ama	yeni	çıktınız!
—	 İyi	 anlatamadım.	 Bu	 kampta	 yönetime	 gönüllü	 olarak	 yardım
edenlerin	bulunduğunu	söylediler	bana.
Yargıç	 yuvarlak	 gözlerini	 biraz	 ovuşturuyor,	 şakaklarındaki	 tutamı
yatıştırmaya	çalışıyordu...
—	 Anlıyorsunuz,	 böylece	 bir	 uğraşım	 olur.	 Sonra,	 bunu	 söylemek
budalaca	ama,	oğlumun	ayrılığını	daha	az	hissederim	böylece.
Rieux	 ona	 bakıyordu.	 Onun	 sert	 ve	 duygusuz	 gözlerine	 ansızın	 bir
yumuşaklığın	yerleşmesi	olanaksızdı.	Ama	bakışlardaki	 keskinlik	gitmiş,
gözlerin	madensi	saflığı	kaybolmuştu.



	—	Tabii,		dedi	Rieux,	bununla	ilgilenirim,	madem	böyle	istiyorsunuz.
Gerçekten	 de	 doktor	 bu	 işle	 ilgilendi	 ve	 vebalı	 kent	 Noel'e	 kadar	 her
zamanki	 yaşamını	 sürdürdü.	 Rambert	 iki	 nöbetçi	 çocuk	 aracılığıyla
karısıyla	gizli	bir	haberleşme	yöntemi	geliştirdiğini	doktora	açıkladı.	Arada
sırada	 ondan	 bir	 mektup	 alıyordu.	 Bundan	 yararlanması	 için	 Rieux'ye
öneride	bulundu,	o	da	kabul	etti.
Uzun	aylar	sonunda	ilk	kez	olarak	ve	bin	bir	zorlukla	bir	mektup	yazdı.
Yitirmiş	olduğu	bir	dil	vardı.	Mektup	yollandı.	Yanıt	gelmekte	gecikiyordu.
Öte	yandan	Cottard	varlık	içindeydi	ve	küçük	spekülasyonları	onu	zengin
ediyordu.	Grand'a	gelince,	kutlama	günleri	ona	pek	iyi	gelmeyecekti.
O	 yılın	 Noel	 kutlaması	 İncil'de	 belirtilenden	 çok,	 Cehennem	 kutlaması
oldu.	 Boş	 ve	 ışıksız	 dükkânlar,	 vitrinlerdeki	 yalancı	 çikolatalar	 ya	 da	 içi
boş	 kutular,	 asık	 yüzlerle	 dolu	 tramvaylar,	 hiçbir	 şey	 eski	 Noelleri
anımsatmıyordu.	Bir	zamanlar	yoksul	zengin	herkesin	bir	araya	geldiği	bu
bayramda,	tek	başına	yapılan	ve	utanç	verici	bazı	keyifler	dışında	hiçbir
şeye	yer	yoktu;	bir	dükkânın	pislik	içindeki	deposunda	inanılmaz	paralar
karşılığı	 ayrıcalıklı	 kişilere	 sağlanıyordu	 bunlar.	 Kiliseler	 yardımdan	 çok
yakarışlarla	 dolmuştu.	 Cansız	 ve	 buz	 kesen	 kentte,	 kendilerini	 tehdit
eden	 şeyin	 henüz	 farkına	 varmamış	 birkaç	 çocuk	 koşuşturuyordu.
İnsanlığın	acısı	kadar	yaşlı,	ama	 taze	bir	umut	kadar	genç	bir	Tanrıdan
armağanlarla	 yüklü	 o	 eski	 günlerin	 Tanrısından	 onlara	 söz	 edecek
cesareti	kimse	bulamıyordu.	Kimsenin	yüreğinde	çok	eski	ve	neşesiz	bir
umuttan	başka	bir	şeye	yer	yoktu,	insanların	ölümü	seçmesine	engel	olan
ve	yaşamak	 için	duydukları	basit	bir	saplantıdan	başka	bir	şey	olmayan
şu	umut	vardı	yalnızca	yüreklerde.
Önceki	gün,	Grand	randevusuna	gelmemişti.	Rieux	sabah	ona	uğramış,
ama	 bulamamıştı.	 Herkese	 haber	 bırakmıştı.	 Saat	 on	 bire	 doğru,
Rambert	 Grand'ı	 uzaktan,	 keyifsiz	 bir	 yüzle	 sokak	 sokak	 gezerken
gördüğünü	 doktora	 haber	 vermek	 üzere	 hastaneye	 geldi.	 Sonra	 onu
kaybetmişti.	Doktorla	Tarrou	onu	aramaya	çıktılar.
Öğleyin	on	ikide,	buz	gibi	bir	saatte,	Rieux	arabasından	çıkmış,	uzaktan
Grand'a	bakıyordu,	Grand	ahşaptan	kabaca	yontulmuş	oyuncaklarla	dolu
bir	 vitrine	 neredeyse	 yapışmıştı.	 Yaşlı	 memurun	 yüzünden	 durmadan
yaşlar	 akıyordu.	 Ve	 bu	 gözyaşları	 Rieux'yü	 altüst	 etti,	 çünkü	 bunları
anlıyor	 ve	 kendi	 boğazında	 düğüm	düğüm	hissediyordu.	O	 da	 bir	Noel



vitrini	 karşısında	 bu	 talihsiz	 adamın	 nişanını,	 memnun	 olduğunu
söylemek	 için	 başını	 ona	 doğru	 eğmiş	 Jeanne'ı	 anımsıyordu.	 Çok
uzaklarda	 kalmış	 yılların	 içinden,	 bu	 çılgınlığın	 içinden,	 Jeanne'in
pürüzsüz	sesi	Grand'a	ulaşıyordu,	orası	kesindi.	Ağlayan	yaşlı	adamın	şu
dakika	ne	hissettiğim	Rieux	biliyordu	ve	Grand	gibi	 kendisi	de,	sevgisiz
bir	 dünyanın	 ölü	 bir	 dünya	 gibi	 olduğunu	 ve	 bir	 an	 gelip	 insanın
hapishanelerden,	 çalışmadan	 ve	 cesaretten	 usanıp,	 bir	 varlığın	 yüzünü
ve	şefkatle	aydınlanmış	bir	yürek	dilediğini	biliyordu.
Ama	Grand	camda	onu	gördü.	Ağlamasını	kesmeden,	geriye	döndü	ve
onun	gelişini	görmek	için	sırtını	vitrine	dayadı.
—	Ah	doktor,	ah!	diyordu.
Rieux	 söyleyecek	 söz	 bulamıyor,	 onu	 başıyla	 onaylıyordu.	 Onun	 bu
üzüntüsü	aynı	 zamanda	kendi	üzüntüsüydü	ve	o	anda	yüreğini	 burkan,
insanların	paylaştığı	acı	karşısında	insanın	kapıldığı	o	sonsuz	öfkeydi.
—	Evet	Grand,	dedi.
—	Ona	mektup	 yazacak	 zamanım	olmasını	 isterdim...	Bilsin	 diye...	 ve
pişmanlığa	kapılmadan	mutlu	olabilsin	diye...
Bir	tür	zorlamayla	Rieux,	Grand'ı	götürmeye	çalıştı.
Ötekiyse	 kırık	 dökük	 tümceler	 gevelemeyi	 sürdürüyor,	 neredeyse
kendisini	bırakmış	sürüklenerek	yürüyordu.
—	Uzun	 zamandır	 sürüyor	 bu.	 İnsan	 kendini	 bırakmak	 istiyor,	 zorunlu
bu.	 Ah	 doktor!	 Böyle,	 huzurlu	 gibi	 duruyorum.	 Ama	 yalnızca	 normal
olmak	 için	hep	çok	büyük	çaba	harcamak	zorunda	kaldım.	Oysa	şimdi,
çok	fazla	bu.
Tepeden	tırnağa	titreyerek	durdu,	gözleri	deli	gibiydi.
Rieux	elini	tuttu,	alev	alev	yanıyordu.
—	Dönmemiz	gerek.
	Ama	Grand	ondan	uzaklaştı	ve	birkaç	adım	koştu,	sonra	durdu,	
kollarını	açtı	ve	bir	ileri	bir	geri	sallanmaya	başladı.	Kendi	çevresinde	
döndü	ve	buz	gibi	kaldırımın	üzerine	düştü,	yüzü	durmadan	akan	
gözyaşlarıyla	kirlenmişti.	Yoldan	geçenler	yerlerinde	çakılmış	gibi	durup	
yaklaşmaya	cesaret	edemeden	uzaktan	baktılar.		Rieux'nün	 yaşlı	 adamı
kollarına	alması	gerekti.



Şimdi	 Grand	 yatağında	 boğulur	 gibi	 nefes	 alıyordu:	 Ciğerler	 hastalık
kapmıştı.	Rieux	düşünüyordu.	Memurun	ailesi	yoktu.	Onu	götürmeye	ne
gerek	vardı?	Ona	tek	başına,	Tarrou'yla	bakacaktı.
Yeşile	 dönmüş	 rengi	 ve	 feri	 sönmüş	 gözleriyle	 Grand	 yastığına
gömülmüştü.	Bir	kasanın	artık	tahtalarıyla	şöminede	ateş	yakan	Tarrou'ya
gözlerini	 dikmiş	 bakıyordu.	 "Kötüyüm,"	 diyordu.	 Alev	 alev	 ciğerlerinin
derininden	 tuhaf	 bir	 hışırtı	 yükseliyor,	 söylediği	 her	 şeye	eşlik	 ediyordu.
Rieux	ona	susmasını	ve	yine	geleceğini	söyledi.	Hastanın	yüzünde	tuhaf
bir	 gülümseme	 belirdi	 ve	 gülümsemeyle	 birlikte	 yüzünü	 bir	 yumuşaklık
kapladı.	Bir	çabayla	göz	kırptı.	"Bunu	atlatırsam,	doktor,	şapka	çıkarılır!"
Ama	hemen	ardından	derin	bir	üzüntüye	boğuldu.
Birkaç	 saat	 sonra,	 Rieux	 ve	 Tarrou	 hastayı	 yatağında	 doğrulmuş	 bir
halde	 buldular,	 onu	 için	 için	 kavuran	 hastalığın	 ilerlediğini	 yüzünden
okuyan	 Rieux	 korkuya	 kapıldı.	 Ama	 Grand	 daha	 aklı	 başında	 gibi
duruyordu	 ve	 hemen,	 tuhaf	 bir	 biçimde	 derinden	 gelen	 bir	 sesle,
çekmecesine	koyduğu	elyazmasını	getirmelerini	rica	etti.	Tarrou	kâğıtları
ona	 verdi,	 Grand	 onlara	 bakmadan	 sıkıca	 sarıldı,	 sonra	 doktora	 geri
verdi.	Elli	sayfalık	kısa	bir	elyazmasıydı.	Doktor	sayfaları	karıştırdı	ve	tüm
bu	 sayfalarda	 tek	 bir	 tümcenin,	 sonsuz	 sayıda	 yeniden	 yazılmış,
değiştirilmiş,	 zenginleştirilmiş	 ya	 da	 kısaltılmış	 o	 hep	 aynı	 tümceden
başka	bir	şeyin	yazılı	olmadığını	gördü.	Mayıs	ayı,	amazon	ve	Boulogne
Ormanının	 yolları	 durmadan	 karşı	 karşıya	 ve	 türlü	 türlü	 bir	 araya
geliyordu.	Çalışmada	bazen	son	derece	uzun	açıklamalar	ve	değişkeler
de	 yer	 alıyordu.	 Ama	 sonuncu	 sayfanın	 sonunda	 özenli	 bir	 el	 şöyle
yazmıştı:	 "Sevgili	 Jeanne'ım,	 bugün	 Noel..."	 ve	 mürekkebi	 daha
kurumamıştı.	 Yukarıda,	 özenli	 bir	 el	 yazısıyla	 tümcenin	 son	 biçimi	 yer
alıyordu.	"Okuyun,"	diyordu	Grand.	Rieux	de	okudu.
"Güzel	 bir	 mayıs	 sabahı,	 incecik	 bir	 amazon	 görkemli	 bir	 al	 kısrağın
üzerine	 binmiş,	 çiçeklerin	 arasında,	 Boulogne	 Ormanının	 yollarından
geçiyordu..."
—	Böyle	mi?	dedi	yaşlı	adam	ateşli	bir	sesle.
Rieux	ona	bakmadı.	Öteki	heyecanla:
—	Ah,	dedi	biliyorum.	Güzel,	güzel,	uygun	sözcük	bu	değil.
Rieux	battaniyenin	üzerindeki	eli	tuttu.



—	Bırakın	doktor.	Zamanım	kalmadı.
Göğsü	güçlükle	inip	kalkıyordu	ve	birden	bağırdı:
—	Yakın	onu!
Doktor	 duraksadı,	 ama	 Grand	 öyle	 korkunç	 bir	 tonla	 ve	 sesinde	 öyle
büyük	bir	acıyla	yineledi	ki,	Rieux	neredeyse	sönmüş	olan	ateşe	kâğıtları
atıverdi.	Oda	bir	anda	aydınlandı	ve	kısacık	bir	sıcaklıkla	yeniden	ısındı.
Doktor	 hastanın	 yanına	 döndüğünde,	 sırtını	 dönmüştü	 ve	 yüzü
neredeyse	duvara	değiyordu.	Tarrou	sanki	bu	sahneyi	 izlemiyormuş	gibi
pencereden	bakıyordu.	Serum	iğnesini	yaptıktan	sonra	Rieux	arkadaşına
Grand'ın	 geceyi	 çıkaramayacağım	 söyledi,	 Tarrou	 da	 kalmayı	 önerdi.
Doktor	kabul	etti.
Grand'ın	 öleceği	 düşüncesi	 tüm	 gece	 aklından	 çıkmadı.	 Ancak	 ertesi
gün,	Rieux	Grand'ı	yatağında	oturmuş,	Tarrou'yla	konuşurken	buldu.	Ateş
kaybolmuştu.	Genel	bir	yorgunluktan	başka	bir	iz	kalmamıştı.
—	Ah	doktor!	diyordu	memur,	yanılmışım.	Ama	yeniden	başlayacağım.
Her	şey	aklımda,	göreceksiniz.
—	Bekleyelim,	dedi	Rieux,	Tarrou'ya.
Ama	 öğle	 zamanı	 da	 bir	 değişiklik	 olmadı.	 Akşam	 Grand'a	 kurtulmuş
gözüyle	bakılabilirdi.	Rieux	bu	dirilişe	hiçbir	anlam	veremiyordu.
Oysa	hemen	hemen	yine	o	dönemde	Rieux'ye	bir	hasta	getirildi,	doktor
durumunun	 ümitsiz	 olduğuna	 ve	 tecrit	 edilmesi	 gerektiğine	 karar	 verdi.
Genç	kız	sayıklamalar	içindeydi	ve	akciğer	vebasına	ilişkin	tüm	belirtileri
gösteriyordu.	 Ancak	 ertesi	 gün,	 ateş	 düşmüştü.	 Doktor,	 Grand'ın
durumunda	 olduğu	 gibi,	 bunu	 basit	 bir	 sabah	 iyileşmesi	 olarak	 gördü,
deneyimlerine	 dayanarak	 sabah	 saatlerindeki	 düzelmeleri	 kötüye	 işaret
olarak	 görmeye	 alışmıştı.	 Oysa	 öğle	 saatinde	 ateş	 yükselmedi.	 Akşam
yalnızca	biraz	oynadı	ve	ertesi	sabah	ateş	bitmişti.	Zayıf	olmasına	karşın
genç	 kız	 yatağında	 rahat	 rahat	 soluk	 alıp	 veriyordu.	 Rieux,	 Tarrou'ya
kızın	tüm	kurallara	karşı	kurtulduğunu	söyledi.	Ancak	hafta	içi	Rieux'nün
servisinde	benzer	vakalar	ortaya	çıktı.
Aynı	haftanın	sonunda	yaşlı	astım	hastası	doktorla	Tarrou'yu	çok	büyük
bir	heyecan	içinde	karşıladı.
—	Tamam,	diyordu,	yeniden	ortaya	çıkıyorlar.



—	Kimler?
—	Fareler	tabii	ki!
Nisan	ayından	beri	hiçbir	fare	ölüsü	bulunmamıştı.
—	 Yeniden	 mi	 başlıyor?	 dedi	 Tarrou	 Rieux'ye.	 Yaşlı	 adam	 ellerini
ovuşturuyordu.
—	Nasıl	 koşuştuklarını	 görmek	 gerek!	 Bir	 zevk	 bu.	 Sokak	 kapısından
evine	 iki	 farenin	 girdiğini	 görmüştü.	 Komşular,	 kendi	 evlerinde	 de
hayvanların	yeniden	ortaya	çıktıklarını	ona	bildirmişti.	Bazı	doğramaların
içinde,	 aylardır	 unutulmuş	 olan	 hummalı	 çalışma	 yeniden	 duyulur
olmuştu.	 Rieux	 her	 hafta	 başı	 yayınlanan	 genel	 istatistikleri	 bekledi.
Sayılar	hastalıkta	bir	gerilemeyi	gösteriyordu.
Hastalığın	bu	beklenmedik	gerilemesi	umutların	dışında	bir	şey	olsa	da,
kentliler	 sevinmek	 için	 acele	 etmediler.	 Geçen	 aylar,	 bir	 yandan
içlerindeki	 kurtulma	 isteğini	 çoğaltmış,	 bir	 yandan	 da	 onlara	 sakınımlı
olmayı	 öğretmiş,	 onları	 salgının	 yakın	 bir	 gelecekte	 son	 bulması
düşüncesine	 fazla	 kapılmamaya	 alıştırmıştı.	 Öte	 yandan,	 bu	 yeni	 olay
herkesin	 dilindeydi	 ve	 yüreklerin	 ta	 derininde	 gizli,	 büyük	 bir	 heyecan
dalgalanıyordu.	Geri	kalan	ne	varsa,	ikinci	plana	atılıyordu.	Vebanın	yeni
kurbanları	 bu	 kuralları	 altüst	 eden	 olay	 karşısında	 pek	 önemsenmez
olmuştu:	 İstatistikler	 düşüşe	 geçmişti.	 Açıkça	 umut	 edilmese	 de,	 sağlık
döneminin	yine	de	gizliden	gizliye	beklendiğinin	göstergelerinden	biri	de,
kentlilerin	o	andan	başlayarak	umursamaz	bir	havayla	da	olsa,	vebadan
sonra	 yaşamın	 yeni	 bir	 düzene	 nasıl	 gireceği	 konusunda	 istekli
konuşmalar	yapmalarıydı.
Herkes	 eski	 yaşantılarının	 kolaylıklarına	 hemen	 ulaşılamayacağını	 ve
bozmanın	 yapmaktan	 daha	 kolay	 olacağını	 düşünüyordu.	 Yalnızca
yiyeceğin	 daha	 kolay	 sağlanabileceği	 ve	 böylece	 en	 acil	 sıkıntıdan
kurtulunabileceği	 sanılıyordu.	 Aslında	 bu	 saf	 sözlerin	 altında,	 aynı
zamanda	 çılgın	 bir	 umut	 dizginlerinden	 kurtuluyordu	 ve	 bu	 öyle	 bir
noktada	oluyordu	ki,	kentliler	bazen	bunun	bilincine	varıyor	ve	o	zaman,
her	 ne	 olursa	 olsun,	 kurtuluşun	 hemen	 ertesi	 gün	 gerçekleşmeyeceğini
hemen	sözlerine	ekliyorlardı.
Gerçekten	de,	veba	hemen	ertesi	gün	durmadı,	ama	görünüşe	bakılırsa,
mantık	 çerçevesinde	 umut	 edilenden	 daha	 hızlı	 bir	 biçimde	 geriliyordu.
Ocak	 ayının	 ilk	 günlerinde	 soğuklar	 alışılmadık	 bir	 ısrarla	 bastırdı	 ve



kentin	üzerinde	buz	kristalleri	gibi	asılı	kaldı.	Bununla	birlikte,	gökyüzü	hiç
bu	 kadar	 mavi	 olmamıştı.	 Günler	 boyunca,	 değişmeyen	 ve	 buz	 gibi
muhteşem	 bir	 hava	 kenti	 tükenmek	 bilmeyen	 bir	 ışıkla	 donattı.	 Bu
temizlenen	havada,	veba	birbirini	izleyen	düşüşler	göstererek	üç	haftada
giderek	 azalan	 sayıda	 cesetler	 dizerek	 kaybolmaya	 yüz	 tuttu.	 Kısa	 bir
süre	 içinde	aylarca	 biriktirdiği	 gücün	neredeyse	hepsini	 yitirdi.	Vebanın,
Grand	 ya	 da	 Rieux'nün	 hastası	 genç	 kız	 gibi	 belirlenmiş	 kurbanlarını
elinden	 kaçırmasına,	 başka	 semtlerde	 tümüyle	 ortadan	 kalkarken	 bazı
mahallelerde	iki	üç	gün	boyunca	deli	gibi	ortalığı	kavurmasına,	pazartesi
kurbanlarının	 sayısını	 artırıp	 çarşamba	 hepsini	 elinden	 kaçırmasına,
onun	böyle	soluk	soluğa	kalışına	ya	da	acele	edişine	bakarak	sinirden	ve
yorgunluktan	 dağıldığını,	 kendi	 imparatorluğuyla	 birlikte,	 gücünü
oluşturan	 sayısal	 üstünlüğünü	 ve	 egemenliğini	 yitirdiği	 söylenebilir.	 O
zamana	 kadar	 başarısı	 tartışılan	 Castel'in	 serumu,	 birdenbire	 bir	 dizi
başarı	kazanıyordu.	Doktorların	aldığı	ve	önceleri	hiçbir	sonuç	vermeyen
önlemlerin	her	biri	birden	etkili	oluyor	gibiydi.	Sanki	vurulma	sırası	vebaya
gelmişti	 ve	 onun	 ansızın	 güçsüzleşmesi	 o	 zamana	 kadar	 karşısına
çıkarılan	 paslanmış	 silahlara	 güç	 kazandırıyordu.	 Yalnızca,	 zaman
zaman	 hastalık	 etkisini	 sertleştiriyor	 ve	 bir	 tür	 körlemesine	 atlayışla
iyileşmesi	 umulan	üç	dört	 hastayı	 alıveriyordu.	Onlar,	 umudun	 tam	orta
yerinde	 ölenler,	 vebanın	 talihsizleriydi.	 Karantina	 kampından	 çıkarılan
Mösyö	Othon'un	durumu	da	böyle	oldu;	Tarrou	onun	gerçekten	de	talihsiz
olduğunu,	 ölümü	 mü	 yoksa	 yargıç	 yaşantısını	 mı	 düşündüğünün
anlaşılamadığını	söylüyor.
Ama	 genelde,	 enfeksiyon	 bir	 çizgi	 boyunca	 geriliyordu;	 ilk	 önce
çekingen	ve	gizli	 bir	 umut	uyandırmış	olan	valilik	 bildirileri	 kamuoyunda
zaferin	kazanıldığı	ve	hastalığın	geri	çekildiği	inancını	sonunda	doğruladı.
Gerçekte,	 bir	 zaferin	 söz	 konusu	 olup	 olmadığına	 karar	 vermek	 kolay
değildi.	 Hastalığın	 geldiği	 gibi	 gittiği	 söylenmeliydi	 yalnızca.	 Ona	 karşı
sürülen	 stratejiler	 değişmemişti,	 dün	 bir	 işe	 yaramıyordu,	 bugünse
görünüşte	olumluydu.	Hastalığın	kendiliğinden	tükendiği	ya	da	belki	 tüm
hedefine	 ulaştıktan	 sonra	 çekildiği	 izlenimi	 vardı	 yalnızca.	 Bir	 bakıma
görevi	sona	ermişti.
Yine	 de	 kentte	 hiçbir	 şeyin	 değişmediği	 söylenebilir.	 Gündüz	 her
zamanki	 gibi	 sessiz	 sokaklar	 gece	 pardösülü	 ve	 eşarplı	 bir	 kalabalıkla
dolup	 taşıyordu.	 Sinema	 ve	 kafeler	 hep	 aynı	 işi	 yapıyordu.	 Ama	 daha



yakından	 bakınca,	 yüzlerin	 daha	 rahatlamış	 olduğu	 hatta	 bazen
gülümsediği	görülüyordu.	Böylece,	o	zamana	kadar	sokaklarda	kimsenin
gülümsemediği	 de	 fark	 ediliyordu.	 Gerçekte,	 aylardır	 kenti	 sarmalayan
kalın	 örtü	 bir	 yerinden	 yırtılmıştı	 ve	 pazartesileri	 radyo	 haberinden
anlaşıldığı	 kadarıyla,	 bu	 yırtık	 büyüyordu	 ve	 sonunda	 insanlar	 soluk
alabilecekti.	Bu	da	olumsuzluk	içeren	bir	avuntuydu	ve	iç	açıcı	bir	ifadeye
ulaşamıyordu	 bir	 türlü.	 Ama,	 bir	 zamanlar	 bir	 trenin	 gittiği	 ya	 da	 bir
geminin	 geldiği	 ya	 da	 arabalara	 tekrar	 yola	 çıkma	 izni	 verileceği
inanılmaz	gelirken,	 tersine,	 ocak	 ortasında	bunlarla	 ilgili	 yapılan	 duyuru
hiçbir	şaşkınlık	uyandırmadı.	Kuşkusuz	az	bir	şeydi	bu.	Ama	bu	 incecik
fark	 yurttaşlarımızın	 umut	 yolunda	 nasıl	 bir	 ilerleme	 kaydettiğini
gösteriyordu	 aslında.	 Zaten	 en	 ufak	 umudun	 tüm	 bir	 halk	 için	 olanaklı
hale	geldiği	anda	vebanın	kesin	egemenliği	sona	erdi	denilebilir.
Bununla	 birlikte,	 tüm	 ocak	 ayı	 boyunca	 kentliler	 çelişkili	 davranışlarda
bulundu.	 Aslında	 tam	 olarak,	 aşırı	 heyecanla	 depresyon	 arasında	 gidip
geldiler.	 Örneğin,	 istatistiklerde	 en	 olumlu	 sayıların	 ortaya	 çıktığı	 anda
yeni	 kaçma	 girişimleri	 saptandı.	 Bu,	 yetkilileri	 çok	 şaşırttı,	 kaçışların
çoğunun	 başarılı	 olduğuna	 bakılırsa	 nöbetçiler	 de	 büyük	 bir	 şaşkınlığa
düşmüştü.	 Ama	 aslında,	 o	 sıralarda	 kaçan	 insanlar	 doğal	 duygulara
boyun	 eğiyorlardı.	 Veba	 bazı	 insanlarda	 derin	 kuşku	 tohumları	 ekmişti,
bundan	 kurtulamıyorlardı.	 Umudun	 sözü	 geçmiyordu	 onlara.	 Veba
dönemi	 geçmiş	 olsa	 da	 hâlâ	 onun	 kurallarına	 göre	 yaşıyorlardı.	 Olan
biteni	 geriden	 izliyorlardı.	 Başka	 insanlardaysa,	 tersine	 bir	 durum	 söz
konusuydu,	 evlere	 ya	 da	 kamplara	 kapatılarak	 ve	 ruhsal	 çöküntülerle
geçen	 bir	 süreden	 sonra,	 sevdikleri	 ancak	 o	 zamana	 kadar	 ayrı
yaşadıkları	 insanları	 özellikle	 evlerinde	 ağırlıyorlardı;	 yükselen	 umut
rüzgârı,	 bu	 insanları,	 kendilerini	 tutmalarını	 engelleyen	 bir	 ateş	 ve	 bir
sabırsızlıkla	 tutuşturmuştu.	 Sonucun	 bu	 kadar	 yakınındayken,	 belki	 de
ölebilecekleri,	 sevdikleri	 insanları	 göremeyecekleri	 ve	 bu	 uzun	 sürmüş
acıların	 karşılığını	 alamayacakları	 düşüncesiyle	 bir	 tür	 paniğe
kapılıyorlardı.	 Aylarca	 nereye	 varacağı	 belirsiz	 bir	 inatla,	 tutsaklık	 ve
sürgüne	karşın,	sebatla	beklemişler,	korku	ve	umutsuzluğun	yıkamadığını
ilk	umut	yerle	bir	etmeye	yetmişti.	Son	dakikaya	kadar	onun	yürüyüşüne
ayak	 uyduracak	 durumda	 değillerdi,	 ama	 vebanın	 önüne	 geçmek	 için
çılgın	gibi	acele	ediyorlardı.
Aynı	 zamanda	 iyimserlik	 belirtileri	 de	 kendiliğinden	 ortaya	 çıkmaya



başladı.	 İşte	 böylece	 fiyatlarda	 hissedilir	 bir	 düşüş	 kaydedildi.	 Salt
ekonomi	açısından	bakınca,	bu	hareketin	açıklaması	yoktu.	Sıkıntılar	hep
aynı	 sıkıntılardı,	 kapılarda	 karantina	 formaliteleri	 sürdürülüyordu	 ve
yiyecek	sağlanması	hâlâ	çözümsüzdü.	Böylece	tümüyle	moral	bir	olguyla
karşı	 karşıyaydık,	 sanki	 vebanın	 gerilemesi	 her	 yerde	 kendini
duyuruyordu.	 Aynı	 zamanda	 önceleri	 toplu	 halde	 yaşayan	 ve	 hastalık
yüzünden	 ayrılmak	 zorunda	 kalan	 insanlar	 da	 iyimserliğe	 kapılmaya
başlamıştı.	 Kentin	 iki	 manastırı	 yeniden	 düzenlendi	 ve	 ortak	 yaşama
başlanabildi.	 Askerler	 için	 de	 aynı	 şey	 söz	 konusuydu,	 boşaltılan
kışlalarda	askerler	yeniden	bir	araya	geldi:	Yeniden	normal	bir	garnizon
yaşantısına	başladılar.	Bu	olaylar	önemli	göstergelerdi.
Halk	15	Ocak'a	kadar	bu	gizli	coşku	 içinde	yaşadı.	O	hafta	 istatistikler
öylesine	 düştü	 ki,	 doktorlar	 kuruluna	 danıştıktan	 sonra	 valilik	 salgının
sona	 ermiş	 olarak	 görülebileceğini	 duyurdu.	 Gerçek	 şu	 ki,	 halkın
benimsemezlik	 edemeyeceği	 bir	 sakınım	 düşüncesiyle	 yazıda,	 kent
kapılarının	 iki	 hafta	 daha	 kapalı	 kalacağı,	 önleyici	 kuralların	 da	 bir	 ay
sürdürüleceği	 ekleniyordu.	 Bu	 dönem	 boyunca	 tehlikenin	 yeniden
belireceğine	 ilişkin	 en	 ufak	 belirtide,	 'Statüko'	 korunacak	 ve	 önlemler
sürdürülecekti".
Öte	 yandan,	 herkes	 bu	 eklemeleri	 biçimsel	 kaygılarla	 eklenmiş
maddeler	olarak	gördü	ve	25	Ocak	akşamı	kenti	neşeli	bir	coşku	kapladı.
Valilik	 bu	 genel	 canlılıkta	 bir	 payı	 bulunsun	 diye	 sağlık	 dönemindeki
aydınlatmanın	 yeniden	 kurulması	 emrini	 verdi.	Bunun	üzerine	 soğuk	 ve
duru	bir	göğün	altında,	kentliler	gürültülü	ve	kahkahalar	atan	 topluluklar
halinde	aydınlatılmış	sokaklara	döküldü.
Kuşkusuz,	birçok	evin	kepenkleri	kapalı	durdu	ve	başkalarının	çığlıklarla
doldurduğu	bu	geceyi	sessizlik	 içinde	geçirdi.	Öte	yandan,	yas	 tutan	bu
varlıkların	çoğu	için	derin	bir	teselli	de	vardı;	bunun	nedeni	de,	ya	başka
yakınların	ölmesinden	duyulan	korkunun	sonunda	yatışması	ya	da	kişisel
korunma	duygusunu	artık	bir	yana	bırakmalarıydı.	Ama	genel	neşeye	en
yabancı	 kalan	 aileler,	 kuşkusuz	 tam	 o	 sırada	 bir	 hastanede	 vebayla
cebelleşen	 bir	 hastası	 olan	 ve	 karantina	 merkezlerinde	 ya	 da	 kendi
evlerinde	vebanın	başkalarının	yakasını	bıraktığı	gibi,	kendi	yakalarını	da
gerçek	 anlamda	 bırakmasını	 bekleyen	 ailelerdi.	 Onlar	 da	 bir	 umut
duyuyorlardı	 kuşkusuz,	 ama	 bunu	 yedekte	 tutmayı	 yeğliyorlar	 ve
gerçekten	hak	kazanmadan	bu	umudu	tüketmekten	çekmiyorlardı.	Ve	bu



bekleyiş,	 acıyla	 neşenin	 tam	 ortasında	 geçen	 bu	 sessiz	 gece	 genel
coşkunun	arasında	onlara	daha	da	korkunç	geliyordu.
Ama	 bu	 istisnalar	 öteki	 insanların	 doygunluk	 duygusuna	 gölge
düşürmüyordu.	 Kuşkusuz	 veba	 henüz	 bitmiş	 değildi	 ve	 bunu
kanıtlayacaktı.	 Yine	 de,	 haftalar	 öncesinden,	 herkesin	 düşüncesinde
trenler	 sonsuza	 giden	 rayların	 üzerinde	 düdük	 çalarak	 yola	 koyuluyor,
gemiler	 ışıl	 ışıl	 denizlere	 doğru	 süzülüyordu.	 Ertesi	 gün	 düşünceler
durulacak	 ve	 kuşkular	 yeniden	 baş	 verecekti.	 Ama	 şimdilik	 tüm	 kent
sarsılıyor,	sağlam	kökler	saldığı	şu	kapalı,	karanlık	ve	hareketsiz	yerleri
terk	ediyor	 ve	sağ	kalanları	 sırtlayarak	yeniden	yaşama	geri	dönüyordu
sonunda.	 O	 akşam	 Tarrou	 ve	 Rieux,	 Rambert	 ve	 ötekiler,	 kalabalığın
ortasında	 yürüyor	 ve	 ayaklarının	 yerden	 kesildiğini	 hissediyorlardı.
Bulvarlardan	ayrıldıktan	uzun	bir	süre	sonra	Tarrou	ve	Rieux,	kepenkleri
kapalı	 pencereler	 boyunca	 yürüdükleri	 o	 saatte,	 o	 neşenin	 hâlâ
peşlerinden	 geldiğini	 duyuyorlardı.	 Ve	 yorgunlukları	 yüzünden,
kepenklerin	 ardında	 süren	 o	 acıyla	 az	 ötede	 sokakları	 dolduran	 neşeyi
birbirinden	 ayıramıyorlardı.	 Yaklaşan	 kurtuluşun	 kahkaha	 ve	 gözyaşı
karışmış	bir	çehresi	vardı.
Uğultunun	 en	 yüksek	 ve	 en	 neşeli	 ânında	 Tarrou	 durdu.	 Karanlık
kaldırımın	 üzerinde,	 hafif	 adımlarla	 bir	 gölge	 koşuyordu.	Bir	 kediydi	 bu,
ilkbahardan	beri	görülen	ilk	kedi.	Yolun	ortasında	bir	an	hareketsiz	kaldı,
duraksadı,	 ayağını	 yaladı,	 sonra	 çabucak	 sağ	 kulağında	 gezdirdi,
yeniden	 sessiz	 koşuşturmasına	döndü	 ve	 gecenin	 içinde	 kayboldu	 gitti.
Tarrou	gülümsedi.	Yaşlı	adam	da	memnun	olacaktı.	Veba	sessizce	çıktığı
o	 nerede	 olduğu	 bilinmeyen	 inine	 geri	 dönmek	 üzere	 uzaklaşadursun,
Tarrou'nün	notlarına	göre,	kentte	bu	gidişe	derin	derin	üzülen	en	azından
bir	kişi	vardı,	Cottard'dı	bu.
Gerçeği	söylemek	gerekirse,	 istatistiklerin	düşüş	göstermeye	başladığı
andan	itibaren	bu	defterler	oldukça	tuhaflaşıyor.	Yorgunluktan	mı	acaba,
iyice	 okunaksız	 el	 yazısını	 çözmek	 güçleşiyor	 ve	 sık	 sık	 bir	 konudan
ötekine	 atlanıyor.	 Üstelik,	 ilk	 kez	 olarak,	 defterlerdeki	 nesnellik	 de	 bir
yana	 bırakılıp	 kişisel	 saptamalara	 yer	 veriliyor.	 Örneğin	 Cottard'ın
durumuyla	ilgili	uzun	bir	bölümün	ortasında	kedili	yaşlı	adamla	ilgili	küçük
bir	 yazı	 yer	 alıyor.	 Tarrou'ya	 bakılırsa,	 veba	 onun	 bu	 kişiye	 duyduğu
saygıyı	 bir	 an	 olsun	 azaltmamıştı,	 önceden	 nasıl	 onun	 ilgisini	 çektiyse,
yaşlı	 adam	 vebadan	 sonra	 da	 ilgisini	 çekmişti,	 ancak	 ne	 yazık	 ki,



Tarrou'nün	 iyi	 niyetine	 karşın	 artık	 ilgisini	 çekemeyecekti.	Çünkü	Tarrou
onu	yeniden	görmek	için	epey	uğraşmıştı.	O	25	Ocak	akşamından	birkaç
gün	 sonra,	 küçük	 sokağın	 köşesinde	 nöbet	 tutmaya	 başlamıştı.	 Kediler
oradaydı,	 randevuya	 sadık,	 güneşte	 ısınıyorlardı.	 Ancak	 her	 zamanki
saatte,	 kepenkler	 ısrarlı	 biçimde	kapalı	 kaldı.	Bunu	 izleyen	günlerde	de
Tarrou	 açıldıklarını	 görmedi.	 Merak	 içinde,	 yaşlı	 adamın	 alınmış	 ya	 da
ölmüş	 olabileceğini	 düşündü,	 alınmış	 olabilirdi,	 çünkü	 yaşlı	 adam	 haklı
olduğunu	düşünüyordu	ve	veba	ona	haksızlık	etmişti;	ama	eğer	ölmüşse,
tıpkı	yaşlı	astım	hastası	gibi	onun	da	bir	aziz	olup	olmadığını	düşünmek
gerekiyordu.	 Tarrou	 öyle	 olduğunu	 sanmıyordu,	 ama	 yaşlı	 adamın
durumunda	bir	 'işaret'	bulunduğunu	düşünüyordu.	"Belki	de	azizlikle	ilgili
yalnızca	yaklaşık	bir	düşünceye	varılabilir,"	diye	gözlemde	bulunuyordu,
"Bu	 durumda	 alçakgönüllü	 ve	 iyiliksever	 bir	 şeytana	 taparlıkla
yetinilebilir."
Defterlerde	 Cottard'la	 ilgili	 düşüncelerin	 arasında	 hiçbir	 şeyi	 olmamış
gibi	 çalışmasına	 koyulan,	 o	 sıralar	 nekahet	 dönemindeki	 Grand'la,
doktorun	annesine	 ilişkin'	gözlemler	de	dağınık	bir	biçimde	yer	alıyordu.
Birlikte	 oturmanın	 izin	 verdiği	 ölçüde,	 Tarrou'yla	 anne	 arasında	 geçen
sohbetler	 sırasında,	 yaşlı	 kadının	 tavırları,	 gülümseyişi,	 veba	 üzerine
gözlemleri	özenle	not	edilmişti.	Tarrou	özellikle	Madam	Rieux'nün	kendini
öne	 çıkarmaktan	 kaçınması,	 her	 şeyi	 yalın	 tümcelerle	 anlatma	 biçimi,
sessiz|	 sokağa	 bakan	 belli	 bir	 pencereye	 karşı	 duyduğu	 özel	 zevki
üzerinde	duruyordu;	yaşlı	kadın	akşamları	bu	pencere	önünde	biraz	dik,
huzurlu	 elleri	 ve	 dikkatli	 bakışlarıyla	 odaya	 karanlık	 basıncaya	 ve	 ağır
ağır	koyulan	gri	ışığın	içinde	kara	bir	gölgeye	dönüşüp	sonra	ışığın	içinde
eriyinceye	 kadar	 otururdu.	 Tarrou	 başka	 şeyler	 üzerinde	 de	 duruyordu;
onun	 bir	 odadan	 öbür	 odaya	 nasıl	 hafif	 adımlarla	 geçtiğinden;	 onun
iyiliğinden	de	söz	ediyordu,	bunu	Tarrou'nun	önünde	hiç	açığa	vurmazdı,
ancak	 her	 söylediği	 ve	 her	 yaptığı	 şeyde	 bu	 iyiliğin	 belli	 belirsiz	 ışığını
yakalardı	Tarrou;	son	olarak	onun	düşünmeden	her	şeyi	bildiği	üzerinde
duruyordu	 Tarrou	 ve	 ona	 göre,	 bunu	 öyle	 sessiz,	 öyle	 gölgede	 kalarak
yapıyordu	 ki,	 ne	 olursa	 olsun,	 veba	 bile	 olsa,	 her	 türlü	 ışık	 düzeyinde
kalabiliyordu.	 Burada	 Tarrou'nun	 el	 yazısı	 tuhaf	 bir	 yumuşama	 izleri
taşıyordu.	Sanki	 bu	 yumuşamayı	 kanıtlarcasına	 bundan	 sonraki	 satırlar
çok	 zor	 okunuyordu	 ve	 son	 sözcüklerde	 ilk	 kez	 olarak	 kişisellik
görülüyordu:	"Annem	de	böyleydi,	kendini	öne	çıkarmayışını	severdim	ve
hep	 onunla	 olmak	 isterdim.	 Sekiz	 yıl	 oluyor,	 öldü	 diyemiyorum.	 Her



zamankinden	biraz	daha	silikleşti	ve	geri	dönüp	baktığımda	artık	yoktu."
Ama	sözü	Cottard'a	getirmek	gerek.	İstatistikler	düşmeye	başladığından
beri	 Cottard	 çeşitli	 bahanelerle	 Rieux'yü	 birçok	 kez	 ziyaret	 etmişti.
Aslında	 her	 seferinde	 Rieux'den	 vebanın	 gidişiyle	 ilgili	 bir	 tahminde
bulunmasını	 istiyordu.	 "Böyle	 bir	 anda,	 hiç	 işaret	 vermeksizin
durabileceğine	 inanıyor	 musunuz?"	 Bu	 noktada	 kuşkuluydu,	 ya	 da	 en
azından	öyle	olduğunu	söylüyordu.	Ama	yineleyerek	sorduğu	sorular	çok
sağlam	 olmayan	 bir	 inancı	 gösteriyor	 gibiydi.	 Ocak	 ortasında	 Rieux
oldukça	 iyimser	 bir	 biçimde	 yanıt	 vermişti.	 Ve	 bu	 yanıtlar	 Cottard'ı
neşelendireceği	 yerde,	 her	 seferinde,	 gününe	 göre	 değişen,	 keyif
kaçırmaktan	yıkıma	kadar	uzanan	 tepkiler	uyandırmıştı	onda.	Sonradan
doktor	 ona,	 istatistiklerdeki	 olumlu	 göstergelere	 karşın	 zafer	 ilan
etmemenin	uygun	olacağını	söylemişti:
—	 Bir	 başka	 deyişle,	 hiçbir	 şey	 bilinmiyor,	 bir	 gün	 kaldığı	 yerden
başlayabilir!	diye	gözlemde	bulunmuştu	Cottard.
—	Evet,	 iyileşme	hızının	 artması	 gibi,	 bu	 da	 olası.	Herkes	 için	 endişe
verici	olan	bu	belirsizlik,	gözle	görülür	biçimde	Cottard'ı	 rahatlatmıştı	 ve
Tarrou'nun	önünde,	Rieux'nün	düşüncesini	yaymaya	çalışarak,	oturduğu
semtteki	tüccarlarla	söyleşilere	girişmişti.	Bunu	yapmaktan	çekinmiyordu,
orası	doğru.	Çünkü	ilk	zaferlerin	coşkusundan	sonra	birçok	kişinin	aklına
bir	kuşku	düşmüştü;	valilik	açıklamasının	yol	açtığı	heyecandan	sonra	da
varlığını	 sürdürecekti.	 Cottard'ın	 bu	 endişe	 tablosu	 karşısında	 içi
rahatlıyordu.	Ama	başka	zamanlar	cesaretini	yitirdiği	de	oluyordu.	"Evet,"
diyor	 Tarrou'ya,	 "sonunda	 kapılar	 açılacak.	 Ve	 göreceksiniz,	 hepsi	 beni
yüzüstü	bırakacak!"
25	Ocak'a	kadar	herkes	onun	kişiliğindeki	bu	ani	değişiklikleri	 fark	etti.
Günler	boyu	semttekilerle	ve	görüştüğü	insanlarla	uzun	uzun	anlaşmaya
çalıştıktan	 sonra,	 onlara	 verip	 veriştiriyordu.	 O	 zaman	 en	 azından
görünüşte,	 dünyadan	 el	 etek	 çekiyor	 ve	 bir	 anda	 kendini	 yabanıl	 bir
yaşamın	 içine	atıyordu.	Kimse	onu	ne	 lokantada,	 ne	 tiyatroda,	 ne	de	o
sevdiği	 kafelerde	 görüyordu.	 Öte	 yandan,	 vebadan	 önce	 sürdürdüğü
ölçülü	 ve	 karanlık	 yaşama	 geri	 dönmüyordu.	 Tümüyle	 dairesine
kapanarak	 yaşıyor	 ve	 komşu	 lokantadan	 yemek	 getirtiyordu.	 Yalnız
akşamları	 kaçamak	 olarak	 dışarı	 çıkıyor,	 gereksinim	 duyduğu	 şeyleri
alıyor,	 mağazalardan	 çıkıp	 kendini	 ıssız	 sokaklara	 atıyordu.	 O	 zaman
Tarrou	onunla	karşılaşırsa	eğer,	ağzından;	cımbızla	tek	tuk	laf	çıkıyordu,



o	 kadar.	 Sonra	 birdenbire,	 insanların	 arasında,	 bol	 bol	 vebadan	 söz
ederken,	 herkesin	 fikrini	 sorarken	 ve	 her	 gece	 dalga	 dalga	 kalabalığın
içinde,	keyifle	salınırken	onu	görebiliyordunuz.
Valilik	açıklamasının	yapıldığı	gün,	Cottard	tümüyle	ortadan	yok	oldu.	İki
gün	 sonra,	 Tarrou	 onu	 işsiz	 güçsüz,	 sokak	 sokak	 gezerken	 gördü.
Cottard	 ona	 mahallesine	 kadar	 eşlik	 etmeyi	 önerdi.	 Özellikle	 o	 günün
yoğunluğunu	 fazlasıyla	 hisseden	 Tarrou	 duraksadı.	 Ama	 öteki	 üsteledi.
Çok	 heyecanlı	 gibi	 duruyordu,	 elleri	 kollarıyla	 karmakarışık	 hareketler
yapıyor,	 hızlı	 ve	 yüksek	 sesle	 konuşuyordu.	 Valilik	 açıklamasının
gerçekten	 vebaya	 bir	 nokta	 koyduğunu	 düşünüp	 düşünmediğini	 sordu
dostuna.	 Tabii	 ki,	 Tarrrou	 yetkililerin	 yaptığı	 bir	 açıklamanın	 bir	 felaketi
durdurmak	 için	 yeterli	 olmayacağını	 düşünüyordu;	 ama	beklenmedik	bir
durum	 dışında,	 yakında	 salgının	 duracağının	 akla	 uygun	 gelebileceğini
söyledi.
—	Evet,	 dedi	 Cottard,	 beklenmedik	 bir	 durum	 dışında.	 Ve	 her	 zaman
beklenmedik	bir	durum	vardır.
Tarrou	 kapılar	 açılmadan	 iki	 haftalık	 bir	 süreye	 uyulmasını	 isteyen
valiliğin	zaten	beklenmedik	bir	gelişmeyi	bir	anlamda	öngördüğüne	dikkati
çekti.
—	İyi	de	etti,	dedi	Cottard,	hâlâ	düşünceli	ve	heyecanlıydı,	çünkü	valilik
olayların	gidişine	bakarak,	boş	yere	konuşmuş	olabilirdi.
Tarrou	 böyle	 bir	 şeyin	 olabileceğine	 inanıyordu,	 ama	 kapıların
açılmasını	 ve	 normal	 bir	 yaşama	 dönülmesini	 düşünmenin	 daha	 uygun
olacağını	söyledi.
—	Tamam,	öyle	kabul	edelim,	dedi	Cottard,	ama	normal	yaşama	dönüş
derken	neyi	kastediyorsunuz?
—	 Sinemada	 yeni	 filmler,	 dedi	 Tarrou	 gülümseyerek.	 Ancak	 Cottard
gülmüyordu.	 Vebanın	 kentte	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmeyeceği	 ve	 her	 şeyin
eskisi	gibi,	yani	hiçbir	şey	olmamış	gibi	yeniden	başlayacağı	düşünülebilir
mi,	 onu	 öğrenmek	 istiyordu.	 Tarrou	 vebanın	 değişeceğini,	 kenti
değiştirmeyeceğini	 düşünüyordu	 ve	 tabii	 ki,	 kentlilerin	 en	 güçlü	 isteği
hiçbir	şey	değişmemiş	gibi	davranmaktı	ve	öyle	olacaktı;	bundan	dolayı,
bir	 yönden	 hiçbir	 şey	 değişmeyecekti,	 ama	 başka	 bir	 yönden,	 yeterli
derecede	 istense	 de	 hiçbir	 şey	 unutulmayacak	 ve	 veba	 en	 azından
yüreklerde	 bir	 iz	 bırakacaktı.	 Küçük	 rantçı	 insanların	 yüreğiyle



ilgilenmediğini,	bunun	en	son	sırada	yer	alan	bir	kaygı	olduğunu	açık	açık
söyledi.	 Onu	 ilgilendiren,	 kentteki	 düzenlemenin	 değiştirilip
değiştirmeyeceğiydi,	 örneğin	 tüm	 hizmetler	 eskisi	 gibi	mi	 yürütülecekti?
Tarrou	 bu	 konuda	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Salgın	 sırasında	 aksayan	 tüm
hizmetlerin	 yeniden	 başlatılabilmesinin	 de	 biraz	 güçlük	 çıkacağını
düşünüyordu.	 En	 azından	 eski	 hizmetlerin	 yeniden	 düzenlenmesini
gerektirecek	yeni	sorunların	çıkabileceği	de	düşünülebilirdi.
—	Ah!	dedi	Cottard,	bu	olabilir,	gerçekten	de,	herkes	her	şeye	yeniden
başlayacak.
İki	yürüyüşçü	Cottard'ın	evinin	yakınlarına	gelmişti.	Cottard	canlanmıştı,
kendini	 iyimser	 olmaya	 zorluyordu.	 Sıfırdan	 başlamak	 üzere	 geçmişini
silip	yeniden	yaşamaya	koyulan	kenti	hayal	ediyordu.
—	İyi,	dedi	Tarrou.	Her	şey	bir	yana,	sizin	için	de	işler	yoluna	girecektir.
Bir	bakıma,	yeniden	başlayacak	bir	yaşam	var.
Kapının	emindeydiler	ve	birbirlerinin	elini	sıkıyorlardı.
—	 Haklısınız,	 diyordu	 Cottard,	 giderek	 artan	 bir	 heyecanla,	 sıfırdan
başlamak,	bu	iyi	bir	şey	olur.
Ama	koridorun	karanlığında	 iki	adam	belirmişti.	Tarrou	yanındakinin	bu
iki	 adama	 ne	 istediklerini	 sorduğunu	 duydu.	 Bayramlıklarını	 giymiş
memurları	 andıran	 adamlar	 Cottard'a	 adının	 Cottard	 olup	 olmadığını
soruyorlardı,	 o	 ise,	 sessiz	 bir	 şaşkınlık	 çığlığı	 atarak	 arkasını	 döndü	 ve
karanlığa	 dalıp	 kaçmaya	 başladı;	 ne	 adamlar	 ne	 de	 Tarrou	 yerlerinden
kımıldayacak	 zaman	 bile	 bulamadı.	 Şaşkınlık	 geçtikten	 sonra,	 Tarrou
adamlara	 ne	 istediklerini	 sordu.	Mesafeli	 ve	 terbiyeli	 bir	 tavır	 takınarak,
bazı	bilgilerin	söz	konusu	olduğunu	söylediler	ve	ağır	adımlarla	Cottard'ın
gittiği	yöne	doğru	yürüyerek	ayrıldılar.
Evine	 dönen	 Tarrou	 bu	 sahneyi	 yazıyor	 ve	 hemen	 ardından	 yorgun
olduğunu	belirtiyordu	(yazısı	da	bunu	kanıtlıyordu).	Daha	yapacak	çok	işi
olduğunu,	 ama	 bunun	 hazır	 durumda	 beklememesi	 için	 bir	 neden
olmadığını	ekliyor	ve	kendi	kendine	hazır	olup	olmadığını	da	soruyordu.
Son	 olarak	 işte	 defterler	 de	 burada	 bitiyor,	 Tarrou	 şöyle	 bir	 yanıt
veriyordu:	 Gündüz	 ya	 da	 gece	 olsun,	 öyle	 bir	 saat	 vardır	 ki,	 insan
korkaklaşır,	işte	Tarrou	yalnızca	bu	andan	korkuyordu.
Sonraki	 gün,	 kapıların	 açılmasından	 birkaç	 saat	 önce,	 Doktor	 Rieux



kendisini	bekleyen	bir	mektup	olup	olmadığını	merak	ederek,	öğlen	evine
dönüyordu.	 Günleri	 vebanın	 en	 yoğun	 dönemindeki	 kadar	 yorucu
geçmekle	 birlikte,	 kesin	 kurtuluş	 beklentisi	 her	 tür	 yorgunluğu
unutturuyordu.	 Şimdi	 umut	 ediyordu	 ve	 bunun	 keyfine	 varıyordu.	 İnsan
her	 zaman	 çelik	 gibi	 iradeli	 olamaz,	 her	 zaman	 dimdik	 duramaz	 ve
sonunda	mücadele	için	örülmüş	o	güç	yumağını	coşku	içinde	çözmek	de
bir	 mutluluktur.	 Beklenen	 telgraf	 da	 olumlu	 olsaydı,	 Rieux	 de	 yeni	 bir
başlangıç	 yapabilirdi.	 Herkesin	 yeni	 bir	 başlangıç	 yapması	 gerektiği
düşüncesindeydi.
Kapıcı	dairesinin	önünden	geçiyordu.	Yüzü	karoya	yapışmış	yeni	kapıcı
ona	 gülümsüyordu.	Merdivenlerden	 çıkarken	Rieux	 onun	 yorgunluklarla
ve	yoksunluklarla	solgunlaşmış	yüzünü	görüyordu.
Evet,	 soyutlama	 sona	 erince,	 o	 da	 yeniden	 başlayacaktı	 ve	 biraz	 da
talihi	 varsa	 eğer...	 Ama	 kapıyı	 açtığı	 sırada	 annesi	 gelerek	 Mösyö
Tarrou'nün	 iyi	 olmadığını	 haber	 verdi.	 Sabah	 kalkmıştı	 ancak,	 dışarı
çıkamamıştı	ve	az	önce	yeniden	yatmıştı.	Madam	Rieux	endişeliydi.
—	 Belki	 önemli	 bir	 şey	 değildir,	 dedi	 oğlu.	 Tarrou	 boylu	 boyunca
uzanmış,	 ağır	 kafası	 yastığa	 gömülmüş,	 kat	 kat	 örtülerin	 altında	 güçlü
göğsünün	 biçimi	 beliriyordu.	 Ateşi	 vardı,	 başı	 ağrıyordu.	 Vebayı	 da
düşündürecek	belli	belirsiz	belirtiler	olduğunu	söyledi	Rieux'ye.
—	Hayır,	henüz	hiçbir	şey	belli	değil,	dedi	Rieux	onu	muayene	ettikten
sonra.	Ama	Tarrou	susuzluktan	kavruluyordu.	Koridorda	doktor,	annesine
bunun	veba	başlangıcı	olabileceğini	söyledi.
—	Oh	hayır,	olamaz	bu,	şimdi	olamaz!	dedi	anne.	Hemen	ardından:
—	Evde	tutalım	onu	Bernard!	dedi.	Rieux	düşünüyordu:
—	 Buna	 yetkim	 yok,	 dedi.	 Ama	 kapılar	 açılacak.	 Sanıyorum	 sen
olmasaydın	kendi	üzerime	alacağım	ilk	yetki	bu	olacak.
—	Bernard,	dedi,	 ikimizi	de	burada	 tut.	Biliyorsun,	kısa	süre	önce	yeni
bir	aşı	daha	oldum.
Doktor,	 Tarrou'nun	 da	 aşı	 olduğunu	 ama	 belki	 de	 yorgunluktan	 son
serum	 iğnesini	 atlamış	 ya	 da	 bazı	 önlemleri	 unutmuş	 olabileceğini
söyledi.	 Rieux	 muayene	 odasına	 gidiyordu.	 Odaya	 geri	 döndüğünde,
Tarrou	elinde	koca	koca	serum	ampulleri	tuttuğunu	gördü.
—	Ah	işte	o!	dedi.



—	Hayır,	bu	bir	önlem.
Tarrou	 yanıt	 olarak	 kolunu	 uzattı	 ve	 kendisinin	 başka	 hastalara
uyguladığı	o	sonu	gelmez	iğneyi	oldu.
—	 Bu	 akşam	 duruma	 bakacağız,	 dedi	 Rieux	 ve	 Tarrou'nun	 karşısına
geçip	yüzüne	baktı.
—	Ya	tecrit,	Rieux?
—	Veba	olduğunuz	kesin	değil	ki!	Tarrou	bir	çabayla	güldü.
—	İlk	kez	tecrit	önerisi	olmadan	bir	serum	iğnesi	yapıldığını	görüyorum.
Rieux	arkasını	döndü:
—	Annemle	sizi	tedavi	edeceğiz.	Burada	daha	rahat	edersiniz.
Tarrou	 sustu	 ve	 ampulleri	 dizen	 doktor	 yeniden	 ona	 dönmek	 için
konuşmasını	 bekledi.	 Sonunda	 yatağa,	 yöneldi.	 Hasta	 ona	 bakıyordu.
Yüzü	yorgundu,	ama	gri	gözleri	sakindi.	Rieux	ona	gülümsedi.
—	Uyuyabilirseniz	uyuyun.	Biraz	sonra	yine	geleceğim.
Kapıya	 geldiğinde	 Tarrou'nun	 onu	 çağıran	 sesini	 duydu.	 Ona	 doğru
döndü.
Ama	Tarrou	sanki	söylemek	istediği	şeye	karşı	savaş	veriyordu:
—	 Rieux,	 diyebildi	 sonunda,	 bana	 her	 şeyi	 söylemeniz	 gerek,	 buna
ihtiyacım	var.
—	Bunun	için	size	söz	veriyorum.
Öteki	gülümsemeden,	iri	yüzünü	biraz	buruşturdu.
—	Teşekkür	ederim.	Ölmek	 istemiyorum	ve	savaşacağım.	Ama	savaşı
kaybedersem,	iyi	bir	son	olsun	istiyorum.
Rieux	eğildi	ve	onun	omzunu	sıktı.
—	Hayır,	dedi.	Bir	aziz	olmak	için	yaşamak	gerek.	Savaşın.
Keskin	 soğuk	 gün	 içinde	 biraz	 azalarak	 akşamüstü	 yerini	 büyük	 bir
yağmur	ve	dolu	sağanağına	bıraktı.	Gün	batarken	gökyüzü	biraz	yükselir
gibi	 oldu	 ve	daha	da	 içe	 işleyen	bir	 soğuk	bastırdı.	Rieux	akşam	evine
döndü.	Pardösüsünü	çıkarmadan	arkadaşının	odasına	girdi.	Annesi	örgü
örüyordu.	Tarrou	yerinden	kımıldamamış	gibiydi,	ama	ateşten	bembeyaz
olmuş	dudakları	onun	giriştiği	mücadeleyi	anlatıyordu.



—	Ya	şimdi?	dedi	doktor.
Tarrou	yatağın	dışına	doğru	güçlü	omuzlarını	kaldırdı.
—	Şimdi,	dedi,	mücadeleyi	kaybediyorum.
Doktor,	 Tarrou'nun	 üzerine	 eğildi.	 Alev	 alev	 yanan	 derinin	 altında
bezeler	 düğüm	 düğüm	 olmuştu,	 göğsü	 bir	 yeraltı	 demirhanesinin
çıkarabileceği	 tüm	 seslerle	 sarsılıyordu.	 Tarrou	 tuhaf	 bir	 biçimde,	 iki	 tür
belirtiyi	 de	 taşıyordu.	 Rieux	 doğrulurken	 serumun	 henüz	 tam	 etkisini
göstermediğini	 söyledi.	 Ama	 Tarrou'nun	 söylemeye	 çalıştığı	 birkaç
sözcüğü	de,	boğazından	aşağı	doğru	akan	bir	ateş	dalgası	boğuverdi.
Akşam	yemeğinden	sonra,	Rieux	ve	annesi	hastanın	yanına	yerleştiler.
Onun	için	mücadele	 içinde	bir	gece	başlıyordu	ve	Rieux	veba	meleğiyle
arasındaki	 bu	 sert	 mücadelenin	 şafağa	 kadar	 süreceğini	 biliyordu.
Tarrou'nun	en	güçlü	 silahı	 sağlam	omuzları	 ve	geniş	göğsü	değil,	 daha
çok	kanıydı,	az	önce	Rieux'nün	iğnenin	ucundan	fışkırttığı	kanı;	bu	kanın
içinde,	hiçbir	bilim	dalının	gün	ışığına	çıkaramadığı,	ruhtan	da	derin	olan
şeydi	 onun	 silahı.	 Ve	 o,	 arkadaşının	 mücadelesini	 izlemek	 zorundaydı
yalnızca.	Yapacağı	şeyleri,	apseleri	hafifletmeye	çalışmak,	yara	kapayıcı
ilaçlar	 sürmek;	 üst	 üste	 gelen	 başarısızlıklarla	 dolu	 aylar	 boyunca
bunların	 etkisini	 takdir	 etmeyi	 öğrenmişti.	 Aslında,	 onun	 tek	 görevi,
çoğunlukla	kışkırtılmadıkça	rahatını	bozmayan	şu	talihe	fırsatlar	vermekti.
Ve	 talihin	 rahatının	 kaçması	 gerekiyordu.	 Çünkü	 Rieux	 onu	 şaşkınlığa
iten	 bir	 veba	 çehresiyle	 karşı	 karşıyaydı.	 Bir	 kez	 daha	 veba	 kendisine
karşı	 oluşturulmuş	 stratejileri	 altüst	 etmeye	 hazırlanıyor,	 içine	 yerleşmiş
gibi	 durduğu	mekânlardan	 çekilerek	 insanların	 beklemediği	mekânlarda
ortaya	çıkıyordu.	Bir	kez	daha	şaşırtmaya	çalışıyordu.
Tarrou	 savaşıyordu,	 hareketsizdi.	 Gece	 boyunca	 bir	 kez	 olsun	 acıya
heyecanla	karşılık	vermedi,	tüm	ağırlığı	ve	tüm	sessizliğiyle	savaşıyordu
yalnızca.	 Yine	 bir	 kez	 olsun	 konuşmadı,	 böylece,	 başka	 bir	 şey
düşünmenin	 artık	 elinden	 gelmediğini	 kendince	 belli	 ediyordu.	 Rieux
mücadelenin	aşamalarını	arkadaşının	bir	açılıp	bir	kapanan	gözlerinden
izliyordu	 yalnızca,	 gözkapakları,	 gözyuvarlağına	 sımsıkı	 yapışıyordu	 ya
da	 tersine,	 gevşiyor,	 bakışlar	 bir	 eşyaya	 dikiliyor	 ya	 da	 doktora	 ve
annesine	çevriliyordu.	Doktor	bu	bakışla	her	karşılaştığında	Tarrou	büyük
bir	çabayla	ona	gülümsüyordu.
Bir	an	sokakta	aceleci	ayak	sesleri	duyuldu.	Önce	uzaktan	gelen	yavaş



yavaş	 yaklaşan	 ve	 akışıyla	 sokağı	 dolduran	 bir	 gümbürtüden	 kaçıyor
gibiydiler:	 Yeniden	 başlayan	 yağmura,	 çok	 geçmeden	 kaldırımlarda
çınlayan	 dolular	 karışıyordu.	 Pencerelerin	 önündeki	 büyük	 tenteler
dalgalandı.	Odanın	karanlığında,	bir	 an	yağmurla	dikkati	 dağılan	Rieux,
bir	 başucu	 lambasının	 aydınlattığı	 Tarrou'yu	 izliyordu	 yeniden.	 Annesi
örgü	 örüyordu,	 zaman	 zaman	 başını	 kaldırarak	 hastaya	 bakıyordu.
Doktor	 yapılacak	 her	 şeyi	 yapmıştı	 şimdi.	 Yağmurdan	 sonra,	 yalnızca
görünmez	 bir	 savaşın	 sessiz	 gürültüsüyle	 dolu	 odadaki	 sessizlik
yoğunlaştı.	 Uykusuzluktan	 olduğu	 yerde	 büzülen	 doktor	 sessizlik
elverdiğince,	tüm	salgın	boyunca	ona	eşlik	etmiş	olan	tatlı	ve	düzenli	ıslık
sesini	 duymayı	 hayal	 ediyordu.	 Annesine	 yatması	 için	 bir	 işaret	 yaptı.
Anne	 başını	 hayır	 anlamında	 salladı,	 gözleri	 parıldadı,	 sonra	 şişlerin
ucunda	 emin	 olmadığı	 bir	 ilmeği	 dikkatle	 inceledi.	 Rieux	 hastaya	 su
içirmek	üzere	kalktı,	sonra	gelip	yerine	oturdu.
Sokaktan	 geçenler	 yağmurun	 yatışmasından	 yararlanarak	 kaldırımda
hızlı	 hızlı	 yürüyordu.	 Adım	 sesleri	 azalıyor	 ve	 uzaklaşıyordu.	 İlk	 kez
olarak	 doktor,	 geç	 saate	 kalmış	 gezginlerle	 dolu,	 ambulans	 seslerinin
çınlamadığı	bu	gecenin	eskilere	benzediğini	 fark	etti.	Bu	gece	vebadan
kurtulmuştu.	 Soğuğun,	 ışıklar	 ve	 kalabalığın	 kovduğu	 hastalık	 kentin
karanlık	 kuytularından	 çıkarak,	 son	 darbesini	 Tarrou'nun	 hareketsiz
bedenine	 indirmek	üzere	bu	 sıcak	odaya	 sığınmıştı	 sanki.	 Felaket	 artık
kentin	göğünü	karıştırmıyordu.	Ama	odanın	ağır	havasında	usul	usul	ıslık
çalıyordu.	Saatlerdir	Rieux'nün	duyduğu	ses,	işte	onun	sesiydi	Ve	burada
da	son	bulmasını,	vebanın	yenik	düşmesini	beklemek	gerekiyordu.
Şafaktan	az	önce	Rieux	annesine	doğru	eğildi:
—	Saat	sekizde	yerimi	almak	için	yatmalısın.	Yatmadan	önce	damlatma
işlemini	yap.
Madam	 Rieux	 kalktı,	 örgüsünü	 katladı	 ve	 yatağa	 doğru	 ilerledi.	 Bir
süredir	 Tarrou	 gözlerini	 kapamıştı.	 Sert	 alnında	 terden	 saçları
kıvırcıklaşmıştı.	Madam	Rieux	iç	geçirdi	ve	hasta,	gözlerini	açtı.	Üzerine
eğilmiş	 tatlı	 yüzü	gördü	 ve	ateşin	 oynaşan	dalgaları	 altından	 sebatlı	 bir
gülümseme	yeniden	belirdi.	Ama	hemen	ardından	gözler	kapandı.	Yalnız
kalınca	Rieux	annesinin	koltuğuna	oturdu.
Sokaktan	 tek	ses	gelmiyordu	ve	şimdi	 tam	bir	sessizlik	vardı.	Sabahın
soğuğu	 odada	 kendini	 hissettirmeye	 başlamıştı.	 Doktor	 biraz	 kestirdi,



ama	şafakta	geçen	ilk	araba	onu	uykudan	uyandırdı.	Ürperdi	ve	Tarrou'ya
bakınca,	 bir	 sürelik	 rahatlama	 olduğunu	 ve	 hastanın	 uyuduğunu	 gördü.
Atlı	 arabanın	 odun	 ve	 demirden	 tekerlekleri	 dönerek	 uzaklaşıyordu.
Pencerede	 gün	 henüz	 ağarmamıştı.	 Doktor	 yatağa	 doğru	 ilerlediğinde
Tarrou	sanki	hâlâ	uykudaymış	gibi,	ona	ifadesiz	gözlerle	bakıyordu.
—	Uyudunuz	değil	mi?	diye	sordu	Rieux.
—	Evet.
—	Daha	rahat	soluk	alıyorsunuz	değil	mi?
—	Biraz.	Bunun	bir	anlamı	var	mı?	Rieux	sustu	ve	bir	süre	sonra:
—	Hayır	Tarrou,	hiçbir	anlamı	yok.	Sabah	düzelmelerini	benim	gibi	siz
de	biliyorsunuz.
Tarrou	onayladı.
—	Teşekkür	ederim,	dedi.	Bana	hep	doğruyu	söyleyin.
Rieux	 yatağın	 ayakucuna	 oturmuştu.	 Hastanın,	 ölülerin	 kol	 ve
bacaklarını	 andıran	 uzun	 ve	 katı	 bacaklarını	 hissediyordu.	 Tarrou	 daha
kuvvetle	soluk	alıp	veriyordu.
—	Ateş	yeniden	çıkacak,	değil	mi	Rieux,	dedi	soluğu	kesilircesine.
—	Evet,	ama	öğlen	kesin	bir	karara	varacağız.	Tarrou	gücünü	toplamak
istercesine	gözlerini	kapadı.
Yüzünden	bir	bıkkınlık	okunuyordu.	İçinde	bir	yerlerde	kıpır	kıpır	olmaya
başlamış	 ateşin	 yükselmesini	 bekliyordu.	 Gözlerini	 açtığında,	 bakışları
sönükleşmişti.	 Yalnızca	 Rieux'nün	 yanı	 başında	 eğilmiş	 olduğunu
görünce	yemden	ışıldadı.
—	İçin,	diyordu	doktor.
Öteki	suyu	içti	ve	başını	yeniden	yastığa	bıraktı.
—	Ne	kadar	uzun	sürüyor,	dedi.
Rieux	 onun	 kolunu	 tuttu,	 ama	Tarrou	 bakışlarını	 başka	 yana	 çevirmiş,
artık	 tepki	vermiyordu.	Ve	birden	ateş,	sanki	Tarrou'nün	 içinde	bir	bendi
yerle	 bir	 ederek	 alnına	 doğru	 gözle	 görünür	 şekilde	 yükseldi.	 Bakışını
Rieux'ye	 çevirdiğinde,	 onun	 gergin	 yüzüyle	 cesaret	 vermeye	 çalıştığını
gördü.	 Tarrou'nun	 bir	 çabayla	 göndermek	 istediği	 gülümseme	 sıkılmış
çene	kemikleri	ve	beyazımsı	bir	köpükle	mıhlanmış	dudaklarından	öteye



gidemedi.	Ama	bu	katılaşmış	yüzde	gözler	pırıl	pırıl	bir	cesaretle	yeniden
parladı.
Saat	yedide,	Madam	Rieux	odaya	girdi.	Doktor	hastaneye	telefon	etmek
ve	 yerine	 birisini	 bulmak	 için	 çalışma	 odasına	 geçti.	 Muayenelerini	 de
ertelemeye	karar	verdi,	muayene	odasındaki	divana	bir	süre	uzandı,	ama
hemen	kalktı	ve	odaya	döndü.	Tarrou	başını	Madam	Rieux'ye	çevirmişti.
Yanı	 başında	 bir	 sandalyenin	 üzerine	 yerleşmiş,	 ellerini	 bacakları
üzerinde	 birleştirmiş	 o	 ufak	 tefek	 gölgeye	 bakıyordu;	 onu	 öyle	 bir
yoğunlukla	 izliyordu	ki,	Madam	Rieux	parmağını	dudaklarına	götürdü	ve
başucu	 lambasını	 söndürmek	 üzere	 ayağa	 kalktı.	 Ama	 perdelerin
gerisinden	gün	 ışığı	hızla	süzülüyordu	ve	az	sonra	hastanın	yüz	hatları
karanlığın	 içinde	 seçilmeye	 başlayınca,	 Madam	 Rieux	 onun	 hâlâ
kendisine	 bakmakta	 olduğunu	 görebildi.	 Ona	 doğru	 eğildi,	 yastığını
düzeltti,	 ayağa	 kalkarken	 bir	 an	 onun	 ıslak	 ve	 kıvırcıklaşmış	 saçlarına
elini	 koydu.	 O	 zaman	 boğuk	 ve	 uzaktan	 gelen	 bir	 sesin	 kendisine
teşekkür	 ettiğini	 ve	 şimdi	 her	 şeyin	 iyi	 olduğunu	 söylediğini	 duydu.
Yeniden	 yerine	 oturduğunda,	 Tarrou	 gözlerini	 kapamıştı	 ve	 bitkin	 yüzü,
mühürlenmiş	ağzına	karşın,	yeniden	gülümsüyor	gibiydi.
Öğlen	ateş	doruk	noktasındaydı.	Ciğerlerinden	sökülürcesine	gelen	bir
öksürük,	 artık	 kan	 tükürmeye	 başlayan	 hastanın	 bedenini	 sarsıyordu.
Bezeler	 artık	 şişmiyordu.	 Eklemlerin	 içine	 çakılmış	 çivi	 gibi,	 hep
oradaydılar.	 Ateş	 ve	 öksürük	 nöbetlerinin	 arasında	 Tarrou	 arada	 sırada
arkadaşlarına	bakıyordu.	Ama	çok	geçmeden	gözleri	daha	seyrek	olarak
açılmaya	 başladı	 ve	 harap	 olmuş	 suratını	 aydınlatan	 ışık	 her	 seferinde
daha	da	soluklaşıyordu.	Çırpınmalarla	bu	bedeni	 sarsan	 fırtına,	giderek
azalan	 şimşeklerle	 onu	 aydınlatıyor	 ve	 Tarrou	 bu	 fırtınanın	 içinde
sürüklenip	 gidiyordu.	 Rieux'nün	 karşısında	 artık	 kımıldamayan,
gülümsemesi	 kaybolmuş	 bir	 maskeden	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Ona	 bu
kadar	 yakın	 olmuş,	 şimdi	 mızrak	 darbeleriyle	 delik	 deşik,	 insanüstü	 bir
acıyla	 kavrulan,	 gökyüzünün	 tüm	 nefret	 rüzgârlarıyla	 kıvranan	 insan
görüntüsü,	Rieux'nün	gözünde	vebanın	suları	altında	kalıyor	ve	bu	batma
karşısında	 elinden	 hiçbir	 şey	 gelmiyordu.	 Kendisiyse	 eli	 boş,	 yüreği
burulmuş,	bir	kez	daha	bu	 felakete	karşı	savunmasız	ve	çaresiz,	kıyıda
durup	 bakıyordu.	 Ve	 sonunda,	 Rieux'nün,	 birden	 duvara	 dönerek	 sanki
içinde	bir	yerlerden	yaşamsal	bir	 tel	kopuyormuşçasına	derin	bir	 iniltiyle
can	veren	Tarrou'yu	görmesini	engelleyen,	çaresizlik	gözyaşları	oldu.



Bunu	 izleyen	 gece	 mücadelenin	 değil,	 sessizliğin	 gecesi	 oldu.
Dünyadan	 el	 etek	 çekmiş	 bu	 odada,	 şimdi	 giydirilmiş	 bu	 ölü	 bedeninin
üzerinde	 şaşırtıcı	 bir	 huzurun	gezindiğini	 hissetti;	 geceler	 önce,	 vebaya
tepeden	bakan	teraslarda	kent	kapılarındaki	saldırının	ardından	duyulan
huzurdu	bu.	Zaten	o	dönemde,	eli	kolu	bağlı,	 insanların	ölmesini	 izlediği
yataklardan	 yükselen	 o	 sessizliği	 düşünmüştü.	 Her	 yerde	 aynı
duraklama,	aynı	görkemli	 süre,	mücadeleyi	 izleyen	hep	o	aynı	yatışma;
bu,	 bozgunun	 sessizliğiydi.	 Ama	 şimdi	 arkadaşını	 örten	 adam	 için,	 bu
sessizlik	 öyle	 yoğundu,	 sokakların	 ve	 vebadan	 kurtulmuş	 kentin
sessizliğine	 öyle	 uyuyordu	 ki,	 Rieux	 bu	 kez,	 savaşlara	 son	 veren	 ve
barışı	 iyileşme	umudu	olmayan	bir	acıya	dönüştüren	kesin	bir	yenilginin
söz	konusu	olduğunu	 iyi	biliyordu.	Son	olarak	doktor,	Tarrou'nun	huzura
kavuşup	 kavuşmadığını	 bilmiyordu;	 ancak	 en	 azından	 o	 anda,	 tıpkı
oğlundan	koparılmış	bir	anne,	ya	da	arkadaşını	gömen	bir	insan	için	nasıl
ateşkes	 diye	 bir	 şey	 yoksa,	 kendisi	 için	 de	 artık	 olanaklı	 bir	 huzur
bulunmadığını	biliyordu.
Dışarıda	 hep	 aynı	 soğuk	 gece,	 açık	 ve	 buz	 gibi	 bir	 gökte	 buz	 tutmuş
yıldızlar	 vardı.	 Yarı	 karanlık	 odada	 cama	 çökmüş	 soğuk,	 bir	 kutup
gecesinin	renksiz	soluk	alıp	verişi	hissediliyordu.	Yatağın	yanında	Madam
Rieux	 alışılmış	 duruşuyla,	 sağ	 tarafı	 başucu	 lambasıyla	 aydınlanmış,
oturmaktaydı.	 Odanın	 tam	 ortasında	 ışığın	 uzağında	 Rieux	 koltuğunda
beklemekteydi.	Karısı	aklına	geliyordu,	ama	her	seferinde	bu	düşünceyi
uzaklaştırıyordu.
Gece	başlarken	sokaktan	geçenlerin	topuk	sesleri	soğuk	gecenin	içinde
çınlamıştı.
—	Her	şeyle	ilgilendin	mi?	demişti	Madam	Rieux.
—	Evet	telefon	ettim.
Sonra	 ölünün	 başındaki	 sessiz	 bekleyişlerini	 sürdürmüşlerdi.	 Madam
Rieux	arada	sırada	oğluna	bakıyordu.	Bu	bakışlardan	biriyle	karşılaşınca
Rieux	ona	gülümsüyordu.	Geceye	özgü	bildik	gürültüler	sokakta	birbirini
izlemişti.	 Henüz	 izin	 verilmese	 de,	 birçok	 araba	 yeniden	 sokaklardan
geçiyordu.	 Yolları	 yutuyor,	 yok	 olup	 yeniden	 ortaya	 çıkıyorlardı.	 Sesler,
bağırmalar,	gen	gelen	sessizlik,	bir	nal	sesi,	bir	dönemeçte	gıcırdayan	iki
tramvay,	belirsiz	uğultular	ve	yeniden	gecenin	soluk	alıp	verişi.
—	Bernard?



—	Efendim.
—	Yorgun	değil	misin?
—	Hayır.
Annesinin	ne	düşündüğünü	ve	kendisini	sevdiğini	biliyordu	o	anda.	Ama
bir	varlığı	sevmenin	çok	büyük	bir	şey	olmadığını	ya	da	en	azından	asla
bir	 sevginin	 dile	 getirilecek	 kadar	 güçlü	 olmayacağını	 da	 biliyordu.
Örneğin,	 annesiyle	 birbirlerini	 hep	 sessizce	 seveceklerdi.	 Ve	 yaşamları
boyunca	duygularını	birbirlerine	daha	rahat	açıklayamadan;	sırası	gelince
annesi	 ya	 da	 kendisi	 ölecekti.	 Aynı	 biçimde,	 Tarrou'nun	 yanı	 başında
yaşayıp	 gitmişti	 ve	 dostlukları	 gerçek	 anlamda	 yaşamaya	 zaman
bulamadan	 bu	 akşam	 ölmüştü	 Tarrou.	 Dediği	 gibi	 oyunu	 kaybetmişti.
Ama	 Rieux,	 o	 ne	 kazanmıştı?	 Yalnızca	 vebayı	 tanımış	 olmak	 ve	 bunu
anımsamak,	 dostluğu	 tanımış	 olmak	 ve	 bunu	 anımsamak,	 şefkati
tanımak	ve	bir	gün	bunu	anımsamak,	buydu	işte	kazandığı.	İnsanın	veba
ve	 yaşam	 oyunundan	 elde	 edeceği	 tek	 şey	 bilgi	 ve	 bellekti.	 Belki	 de
Tarrou'nun	oyunu	kazanmak	dediği	buydu!
Yine	 bir	 araba	 geçti	 ve	 Madam	 Rieux	 sandalyesinin	 üzerinde	 biraz
kımıldadı.	Rieux	ona	gülümsedi.	Annesi	ona	yorgun	olmadığını	söyledi	ve
hemen	ardından:
—	Oraya,	dağa	dinlenmeye	gitmelisin.
—	Tabii	anne.
Evet,	 orada	 dinlenebilirdi.	 Neden	 olmasın?	 Anımsamak	 için	 de	 bir
bahane	 olurdu	 bu.	 Ama	 oyunu	 kazanmak	 bu	 idiyse,	 insanın	 umuttan
yoksun,	 yalnızca	 bildiği	 ve	 anımsadığı	 şeyle	 yaşaması	 güç	 olmalıydı.
İşte,	 kuşkusuz	 Tarrou	 da	 böyle	 yaşamıştı	 ve	 düşlere	 kapılmadan
sürdürülen	 bir	 yaşamın	 içinde	 kuruluk	 adına	 ne	 varsa	 hepsinin
bilincindeydi.	Umutsuz	huzur	olmaz	ve	insanların	kimseyi	mahkûm	etme
hakkı	 olmadığına	 inanan	 ama	 yine	 de	 kimsenin	 başkalarını	 mahkûm
etmekten	 kendini	 alıkoyamadığını	 ve	 hatta	 kurbanların	 bazen	 cellata
dönüştüğünü	 de	 bilen	 Tarrou	 ikilem	 ve	 çelişkinin	 içinde	 yaşamıştı,	 asla
umut	 nedir	 bilmemişti.	 Acaba	 bu	 nedenle	 mi	 aziz	 olmayı	 istemiş	 ve
huzuru	 insanlara	 hizmet	 ederek	 aramıştı?	 Gerçekte	 Rieux	 bu	 konuda
hiçbir	şey	bilmiyordu,	bunun	da	pek	önemi	yoktu.	Tarrou'yla	ilgili	aklından
silinmeyen	tek	görüntü,	kendisini	götürmek	üzere	arabanın	direksiyonuna
sımsıkı	 sarılan	bir	 adam	ya	da	şimdi	hareketsiz	 yatan	şu	kalın	bedenin



görüntüsüydü.	 Bir	 yaşam	 sıcaklığı	 ve	 bir	 ölüm	 görüntüsü,	 işte	 buydu
bilinen.
İşte	kuşkusuz	bu	nedenle,	Doktor	Rieux,	sabah	karısının	ölüm	haberini
sakinlikle	karşıladı.	Çalışma	odasındaydı.	Annesi	neredeyse	koşarak	ona
telgrafı	 getirmiş,	 sonra	 postacıya	 bahşiş	 vermek	 üzere	 çıkmıştı.	 Geri
döndüğünde	 oğlu	 açılmış	 telgrafı	 elinde	 tutuyordu.	 Ona	 baktı,
pencereden	 limanın	 üzerinde	 yükselmekte	 olan	 inanılmaz	 bir	 sabahı
izlemeye	kaptırmıştı	kendini.
—	Bernard,	dedi	Madam	Rieux.	Doktor	dalgın	dalgın	ona	baktı.
—	Şu	telgraf?	diye	sordu
—	İşte	bu,	dedi	doktor,	sekiz	gün	olmuş.
Madam	 Rieux	 başını	 pencereye	 çevirdi.	 Doktor	 susuyordu.	 Sonra
annesine	 ağlamamasını,	 bunu	 beklediğini,	 ama	 yine	 de	 güç	 bir	 şey
olduğunu	söyledi.	Bunları	söylerken,	acısında	bir	şaşkınlık	bulunmadığını
biliyordu	yalnızca.	Aylardır	ve	iki	gündür,	sürüp	giden	o	aynı	acıydı.
Güzel	 bir	 şubat	 sabahı	 gün	 doğarken,	 halkın,	 gazetelerin,	 radyo	 ve
valilik	 duyurularının	 selamlamasıyla	 kentin	 kapıları	 sonunda	 açıldı.
Böylece	 anlatıcıya,	 kapıların	 açılmasını	 izleyen	 coşkuya	 başından
sonuna	 kadar	 katılabilme	 özgürlüğü	 olmamakla	 birlikte,	 bu	 neşe	 dolu
saatlerin	vakanüvisi	olmak	kalıyor.	Gündüz	ve	gece	için	büyük	eğlenceler
düzenlenmişti.	 Aynı	 zamanda,	 uzak	 denizlerden	 gelen	 gemiler
limanımıza	 yönelirken,	 garlarda	 trenlerin	 dumanları	 tütmeye	 başlamıştı
bile,	 böylece	 her	 biri	 kendince,	 bugünün,	 ayrı	 düşmekten	 ötürü	 acı
çekenler	için	büyük	buluşma	günü	olduğunu	belirtiyordu.
Burada,	onca	yurttaşımızın	 içine	yerleşmiş	olan	ayrılık	duygusunun	ne
olabileceği	 kolayca	 hayal	 edilebilir.	 Gün	 boyu	 kente	 giriş	 yapan	 trenler
kentten	ayrılanlar	kadar	doluydu.	İki	haftalık	bekleme	süresinde,	son	âna
kadar	valilik	kararının	 iptal	edilmesinden	korkarak	herkes	o	gün	 için	yer
tutmuştu.	 Kente	 yaklaşan	 yolcuların	 bazıları	 gerginlikten	 tam	 anlamıyla
kurtulamamıştı	 zaten,	 çünkü	 yakınlarında	 bulunan	 insanların	 sonlarını
biliyorlardı	 genelde;	 ötekilere	 ve	 kente	 ne	 olduğu	 konusundaysa	 hiçbir
şey	bilmiyorlardı,	akıllarında	kentin	kuşkulu	bir	 çehresi	vardı.	Ancak	bu,
tüm	bu	süre	içinde	tutku	ateşiyle	yanmamış	kişiler	için	doğruydu	yalnızca.
Gerçekten	 de,	 tutkulular	 kendilerini	 bir	 sabit	 fikre	 kaptırmışlardı.	Onlar



için	 tek	 bir	 şey	 değişmişti:	 Aylarca	 süren	 sürgünleri	 boyunca	 çabuk
geçmesine	uğraştıkları,	deli	gibi	hızlandırmaya	çalıştıkları	o	zamanı	şimdi
kente	 yaklaştıkları	 bir	 anda,	 trenin	 duraktan	 önce	 fren	 yapmaya
başlamasıyla	 yavaşlatmayı	 dilemişlerdi.	 Aşklarının	 tüm	 o	 kaybolmuş
ayları,	 içlerine	belirsiz	ve	keskin	bir	duygu	salıyor	ve	buna	bağlı	olarak,
bu	 neşeli	 zamanın	 bekleyiş	 dönemine	 oranla	 iki	 kat	 daha	 yavaş
geçmesini	 bir	 tür	 telafi	 olarak	 görüyor	 ve	 belli	 belirsiz	 bunu	 istiyorlardı.
Haftalar	önce	haber	 iletilen	 karısının	buraya	gelmesi	 için	elinden	geleni
yapan	 Rambert	 gibi,	 sevdiklerini	 bir	 odada	 ya	 da	 peronda	 bekleyenler
aynı	sabırsızlık	ve	aynı	karmaşa	içindeydiler.	Çünkü	veba	ayları	boyunca
bir	 soyutlamaya	 dönüşmüş	 bu	 aşk	 ya	 da	 sevgiye	 destek	 olan	 etten
kemikten	 kişiyle	 bu	 duyguları	 karşılaştırmayı	 Rambert	 bir	 ürperişle
bekliyordu.
Salgının	 başında	 bir	 solukta	 kentin	 dışına	 kaçmayı	 ve	 koşarcasına
sevdiğiyle	 buluşmak	 için	 buradan	 ayrılmak	 isteyen	 kişi	 olmak	 isterdi
yeniden.	 Ama	 artık	 bunun	 olanaksızlığını	 biliyordu.	 Değişmişti	 o,	 ama
veba	 onun	 dikkatini	 başka	 yöne	 çekmişti,	 o	 ise	 tüm	 gücüyle	 bunu
yadsımaya	 çalışmış,	 ancak	 yine	 de	 içinde	 sessiz	 bir	 acı	 gibi
yaşayadurmuştu	bu	duygu.	Bir	anlamda,	vebanın	çok	ani	biçimde	bittiği
duygusuna	 kapılıyordu,	 sanki	 bunu	 düşünmeye	 hazır	 değildi.	 Mutluluk
tüm	 hızıyla	 geliyordu,	 olay	 bekleyişten	 çok	 daha	 hızlı	 gelişiyordu.
Rambert	her	 şeye	bir	anda	kavuşacağını,	neşenin	 tadı	 çıkarılmayan	bir
yanık	gibi	olduğunu	anlıyordu!
Kaldı	 ki,	 hepsi	 az	 ya	 da	 çok,	 belli	 bir	 bilinçle	 onun	 gibiydi	 ve	 aslında
hepsinden	söz	etmek	gerek.	Özel	yaşamlarına	yeniden	başlayacakları	bu
istasyon	 peronunda,	 birbirlerine	 bakışlar	 atarken	 ya	 da	 gülümserken,
paylaştıkları	 ortaklığı	 hissediyorlardı	 hâlâ.	 Ama	 trenin	 dumanı	 görünür
görünmez	sürgün	duygusu,	karmaşık	ve	sarhoş	edici	bir	neşe	sağanağı
altında	 bir	 anda	 sönüp	 gitti.	 Tren	 durunca	 çoğunlukla	 yine	 bu	 peronda
başlamış	olan	sonu	gelmez	ayrılıklar	burada	son	buldu;	bir	saniye	içinde,
canlı	 biçimlerini	 unuttukları	 bedenlere	 büyük	 bir	 sevincin	 eşlik	 ettiği	 bir
cimrilikle	kolların	sarıldığı	anda.	Rambert'in	kendisine	koşan	ve	göğsüne
kapanan	 o	 bedene	 bakacak	 zamanı	 olmadı.	 Kolları	 arasında	 onu
tutarken,	gövdesine	yumulmuş	o	tanıdık	saçlı	başı	sıkarken	gözyaşlarına
engel	 olamadı,	 bunların	 o	 anki	mutluluktan	mı,	 yoksa	 çok	 uzun	 süredir
bastırılmış	bir	acıdan	mı	olduğunu	bilmiyordu;	en	azından	bu	yaşların,	şu



anda	omzuna	gömülmüş	duran	bu	yüzün,	onca	düşlediği	yüz	mü,	yoksa
tersine,	bir	yabancının	yüzü	mü	olduğunu	bilmesini	engellediğinden	ötürü
bir	 rahatlık	 içindeydi.	Bu	kuşkunun	doğru	çıkıp	çıkmayacağını	sonradan
öğrenecekti.	Şimdilik,	vebanın	geri	gelebileceğine	ve	insanların	yüreğinde
hiçbir	 değişiklik	 yapmadan	 gidebileceğine	 inanıyor	 gibi	 bir	 hali	 olan
çevresindekiler	gibi	davranmak	istiyordu.
Birbirlerine	 sıkı	 sıkı	 sarılmış	 insanlar,	 dünyada	 geri	 kalan	 her	 şeye
gözlerini	yummuş,	görünüşte	vebayı	alt	etmiş,	tüm	sefaleti	ve	aynı	trenle
gelip	 karşılarında	 kimseyi	 bulamamış	 herkesi	 unutmuş	 olarak	 evlerine
döndüler;	 peronda	 yalnız	 kalanlarsa	 eve	 dönünce	 uzun	 sürmüş
suskunlukların	 yüreklerine	 saldığı	 korkuyu	 doğrulayan	 bir	 şey	 bulmaya
hazırlanıyorlardı.	Artık	taptaze	bir	acıdan	başka	kendilerine	eşlik	eden	hiç
kimseleri	 olmayan	bu	 insanlar	 için,	 o	 anda	artık	 yaşamayan	bir	 varlığın
anısına	sarılanlar	için	her	şey	farklıydı	ve	ayrılık	duygusu	doruk	noktasına
ulaşmıştı.	Onlar	için,	şimdi	ortak	bir	çukura	atılmış	ya	da	bir	kül	yığınında
eriyip	 gitmiş	 o	 varlığa	 ilişkin	 tüm	 neşeyi	 yitiren	 anneler,	 eşler,	 sevgililer
için	veba	hâlâ	vardı.
Ama	 kim	 düşünüyordu	 bu	 yalnızlıkları?	 Öğle	 olunca	 güneş	 sabahtan
beri	bir	mücadele	halinde	havanın	içinde	dolanıp	duran	soğuk	esintileri	alt
ederek	 değişmeyen	 bir	 ışığı	 sürekli	 yinelenen	 dalgalarla	 kentin	 üzerine
saçıyordu.	 Gün	 sanki	 akmıyordu.	 Tepelerden	 kalelerin	 topları	 durgun
gökyüzünde	 ara	 vermeden	 patlamaya	 başladı.	 Acıların	 son	 bulduğu	 ve
unutuşun	 henüz	 başlamadığı,	 iki	 arada	 kalmış	 bu	 dakikada	 tüm	 kent
kendini	dışarı	attı.
Bütün	 meydanlarda	 dans	 ediliyordu.	 Bir	 günde	 trafik	 yoğunluğu
hissedilir	 biçimde	artmış	 ve	 sayıları	 giderek	 çoğalan	arabalar	 insan	 seli
altındaki	sokaklarda	güçlükle	ilerliyordu.	Kentin	çanları	tüm	akşamüstü	en
yüksek	 perdeden	 çaldı.	 Mavi	 ve	 altınsı	 bir	 göğü	 çınlamalarıyla
dolduruyorlardı.	 Gerçekten	 de	 kiliselerde	 şükür	 duaları	 okunup
duruyordu.	 Ama	 aynı	 zamanda	 eğlence	 yerleri	 ağzına	 kadar	 dolmuş,
geleceği	 düşünmeden	 ellerindeki	 son	 alkollü	 içecekleri	 dağıtıyorlardı.
Tezgâhların	 önünde	 hepsi	 de	 heyecan	 içinde	 bir	 kalabalık	 itiş	 kakış
duruyordu,	aralarında	çevredeki	 bakışlardan	çekinmeyen,	 sarmaş	dolaş
birçok	çift	vardı.	Hepsi	bağıra	çağıra	konuşuyor	ya	da	gülüyordu.	Herkes
içine	 kapandığı	 aylar	 boyunca	 yaşamı	 biriktirmiş,	 şimdi	 hayatta
kalmalarını	 kutlarcasına	 onu	 harcıyorlardı.	 Ertesi	 gün	 asıl	 yaşam



başlayacaktı,	önlemleriyle.	Şimdilik	çok	farklı	kökenlerden	insanlar	dirsek
dirseğe	kardeş	gibiydiler.	Ölümün	varlığının	gerçekleştiremediği	eşitlik,	en
azından	birkaç	saatliğine	kurtuluşun	coşkusunda	ortaya	çıkıyordu.
Ama	bu	sıradan	coşku	her	şeyi	açıklamıyordu	ve	akşamüstü	geç	saatte
Rambert'in	 yanında	 sokakları	 dolduranlar	 soğukkanlı	 bir	 tavrın	 altında,
çoğunlukla	epey	hassas	mutluluklar	gizliyordu.	Gerçekten	de,	çok	sayıda
çift	 ve	 çok	 sayıda	 aile	 sakin	 sakin	 gezinen	 insanlar	 gibiydiler	 yalnızca.
Gerçekteyse	 çoğu	 acı	 çektikleri	 yerleri	 hassaslıkla	 ziyaret	 ediyorlardı.
Yeni	 gelenlere	 vebanın	 açık	 ya	 da	 saklı	 işaretlerini,	 vebanın	 tarihinin
kalıntılarını	göstermek	söz	konusuydu.	Bazı	durumlarda,	veba	sırasında
çok	 şey	 görmüş	 olanlara	 rehberlik	 etmekle	 yetiniliyor	 ve	 korku
uyandırmadan	tehlike	anlatılıyordu.	Bu	gibi	keyifler	zararsızdı.	Ama	öteki
durumlarda,	 daha	 tehlikeli	 gezintiler	 olabiliyordu,	 anıların	 sevgi	 dolu
acısına	 kendini	 bırakmış	 bir	 sevgili	 yanındakine	 şöyle	 diyebiliyordu:	 "O
sırada,	 bu	 yerde	 yanımda	 olmanı	 arzuladım	 ve	 sen	 yoktun."	 Bu	 tutku
gezginlerini	 tanımak	 kolaydı:	 İçinde	 yol	 aldıkları	 gürültü	 patırtının
ortasında	 fısıltı	 ve	 itiraf	 adacıkları	 oluşturuyorlardı.	 Gerçek	 kurtuluşu,
köşe	başlarındaki	 orkestralardan	daha	 iyi	müjdeliyordu	onlar.	Çünkü	bu
sevinç	içinde,	sıkı	sıkı	birbirine	sarılmış	ve	suskun	çiftler	gürültü	patırtının
içinde,	 mutluluğun	 tüm	 zaferi	 ve	 adaletsizliğiyle	 vebanın	 bittiğini,
korkunun	geride	kaldığını	doğruluyordu.	Her	tür	kesinliğe	karşı,	insanların
öldürülmesinin	 sineklerin	 öldürülmesi	 kadar	 gündelik	 sayıldığı	 şu
anlamsız	 dünyayı	 tanıdığımızı	 sakin	 sakin	 yadsıyorlardı;	 şu	 sınırları	 iyi
çizilmiş	vahşiliği,	şu	hesaplanmış	çılgınlığı,	şimdinin	dışında	ne	varsa	her
şeye	 karşı	 korkunç	 bir	 özgürlük	 duygusunu	 da	 beraberinde	 getiren	 şu
tutsaklığı,	 şu	 ölüm	 kokusunu,	 öldürmediği	 herkesi	 şaşkına	 çeviren	 şu
ölüm	 kokusunu,	 son	 olarak	 da	 bir	 bölümü	 her	 gün	 bir	 fırının	 ağzına
yığılmış,	 yağlı	 kokular	 çıkararak	 havaya	 karışan,	 öteki	 bölümü	 de
güçsüzlük	 ve	 korkunun	zincirlerine	 vurulmuş	 kendi	 sırasını	 bekleyen	 şu
şaşkına	dönmüş	insanlardan	olduğumuzu	inkâr	ediyorlardı.
Dış	 mahallelere	 ulaşmaya	 çalışan	 ve	 akşamüstü	 çan	 ve	 top	 sesleri,
ezgiler	 ve	 sağır	 edici	 çığlıklar	 arasında	 tek	 başına	 yürüyen	 Doktor
Rieux'nün	 gözüne	 çarpan	 işte	 buydu.	 Mesleği	 sürüyordu,	 hastalar	 için
tatil	yoktu.	Kentin	üzerine	inen	tatlı	ışığın	içinde	eski	günlerin	ızgara	et	ve
anason	 kokuları	 yükseliyordu.	 Çevresinde	 gülen	 yüzler	 göğe	 doğru
çevriliyordu.	 Yüzleri	 al	 al	 olmuş	 kadın	 ve	 erkekler	 istekle	 gerilerek	 ve



çığlıklar	atarak	birbirlerine	dolanıyordu.	Evet,	 veba	bitmişti,	 korku	da	ve
şimdi	 sarmaş	dolaş	olan	 kollar	 aslında	en	derin	 anlamıyla	 sürgünün	 ve
ayrılığın	ne	demek	olduğunu	anlatıyordu.
İlk	 kez	 olarak	 Rieux	 aylarca	 her	 gelen	 geçenin	 yüzünde	 okuduğu	 şu
tamdık	 havaya	 bir	 ad	 verebiliyordu.	 Şimdi	 çevresine	 şöyle	 bir	 bakması
yeterliydi.	 Vebayı,	 sefaleti	 ve	 yoklukları	 geride	 bırakan	 herkes,	 uzun
süredir	 oynamakta	 olduğu	 rolün	 giysisine	 bürünmüştü,	 yokluğu	 ve
uzaktaki	 ülkeyi	 önce	 yüzleriyle,	 şimdi	 de	 giysileriyle	 belli	 eden	 göçmen
rolüne	 bürünmüşlerdi.	 Vebanın	 kent	 kapılarını	 kapadığı	 günden
başlayarak	 yalnızca	 ayrılığı	 yaşamışlardı,	 her	 şeyi	 unutturan	 o	 insancıl
sıcaklıktan	 ayrı	 düşmüşlerdi.	Değişik	 derecelerde,	 kentin	 her	 köşesinde
bu	kadınlar	ve	bu	erkekler,	herkes	için	aynı	olmayan	ama	yine	hepsi	için
olanaksız	 bir	 buluşmayı	 özlemişlerdi.	 Çoğu	 tüm	 gücüyle	 orada
bulunmayan	 birisini,	 bir	 bedenin	 sıcaklığını,	 sevgiyi	 ya	 da	 alışkanlığı
haykırmıştı.	 Bazıları	 insanların	 dostluklarından	 uzak	 düşmenin,	 onlara
mektup,	 tren,	 gemi	 gibi	 dostluklara	 özgü	 alışılmış	 yollardan
ulaşamayacak	 olmanın	 çoğunlukla	 farkına	 varmadan	 acısını	 çekiyordu.
Daha	 az	 sayıda	 bir	 başka	 grup	 insan	 da,	 belki	 Tarrou	 gibileri,
tanımlayamadıkları	 bir	 şeylerle	 istemişlerdi	 birliği,	 ama	 bunlar	 da
istenecek	 tek	 şeydi	 onların	 gözünde.	 Başka	 bir	 ad	 bulamadıklarından
buna	bazen	huzur	diyorlardı.
Rieux	hâlâ	yürüyordu.	 İlerledikçe	çevresindeki	kalabalık	artıyor,	gürültü
çoğalıyor	ve	ulaşmak	istediği	mahalleler	uzaklaşıyor	gibi	geliyordu.	Yavaş
yavaş	bu	bağırıp	çağıran	kitleye	karışıyordu	ve	bu	haykırışın	bir	bakıma
kendi	 haykırışı	 olduğunu	 da	 anlamaya	 başlıyordu.	 Evet,	 hem	 bedensel
hem	 de	 ruhsal	 açıdan	 hepsi	 birlikte	 acı	 çekmişti,	 hepsi	 güç	 bir	 tatil
dönemine,	umarsız	bir	sürgüne	ve	hiç	giderilmemiş	bir	susuzluğa	birlikte
katlanmışlardı.	 Bu	 üst	 üste	 yığılan	 ölüler,	 ambulans	 sirenleri,	 şu	 yazgı
denilen	 şeyin	 ihtarları,	 korkunun	 yinelenen	 ayak	 sesleri	 ve	 yüreklerdeki
korkunç	 başkaldırı	 arasında	 hep	 bir	 söylenti	 yayılıp	 durmuş	 ve	 korku
içindeki	 bu	 insanlara	gerçek	 vatanlarını	 bulmaları	 gerektiğini	 söyleyerek
onları	 uyarmıştı.	 Onların	 hepsi	 için	 gerçek	 vatan,	 bu	 boğulan	 kentin
duvarlarının	 ötesindeydi.	 Tepelerdeki	 güzel	 kokulu	 çalılıklarda,	 denizde,
özgür	 ülkelerde	 ve	 aşkın	 gücündeydi.	 Ve	 geri	 kalan	 her	 şeye	 tiksintiyle
sırt	çevirerek	o	ülkeye,	mutluluğa	dönmek	istiyorlardı.
Bu	 sürgünün	 ve	 bu	 birleşme	 duygusunun	 ne	 anlama	 gelebileceğini



Doktor	Rieux	hiç	bilmiyordu.	Durmadan	yürürken	her	yandan	sıkıştırılmış,
kendisini	 çağıran	 hastalarına	 giderken,	 yavaş	 yavaş	 yükü	 azalmış
sokaklara	 yaklaşıyor	 ve	 bu	 şeylerin	 bir	 anlamının	 olup	 olmamasının
önemli	 olmadığını,	 yalnızca,	 insanların	 umudunun	 bir	 karşılık	 bulmasını
görmek	gerektiğini	düşünüyordu.
Karşılığın	 ne	 olduğunu	 bundan	 böyle	 o	 biliyordu	 ve	 dış	 mahallelerin
neredeyse	 ıssız	 o	 ilk	 sokaklarında	 bunu	 daha	 iyi	 görüyordu.	 Yalnızca
aşklarının	 yaşadığı	 eve	 dönmeyi	 istemiş	 olanlar,	 sayıları	 azalsa	 da
bununla	yetinmesini	bilerek	arada	sırada	ödüllerini	alıyorlardı.	Kuşkusuz
aralarından	 bazıları,	 bekledikleri	 kişiden	 yoksun,	 tek	 başlarına	 kentte
yürümeyi	 sürdürüyorlardı.	 Salgından	 önce,	 aşklarını	 daha	 başından
yoluna	koyamamış	ve	birbirine	düşman	sevgilileri	 birbirine	bağlı	 tutan	o
güç	anlaşmayı	yıllarca	körü	körüne	 izleyen	bazıları	gibi,	eşinden	 iki	kez
ayrılmak	durumuna	düşmemiş	olanlar	 da	mutluydu.	Rieux	gibi	 onlar	 da
her	 şeyi	 zamana	bırakmanın	hafifliğini	 duymuşlardı:	Onlar	 sonsuza	dek
ayrılmışlardı.	Ama,	Doktor	Rieux'nün	 sabah	 yanından	ayrılırken	 "Haydi,
cesaret,	şimdi	haklı	çıkmanın	zamanı,"	dediği	Rambert	gibi	başkaları	da,
yitirdiklerini	 sandıkları	 kişiyi	 hiç	 duraksamadan	bulmuşlardı.	En	azından
bir	 süre	 için	mutlu	 olacaklardı.	 Her	 zaman	 istenebilecek	 ve	 bazen	 elde
edilebilecek	 bir	 şey	 varsa,	 onun	 da	 insan	 sevgisi	 olduğunu	 şimdi	 onlar
biliyordu.
Tersine,	 hayal	 bile	 edemedikleri	 bir	 şeyi	 dilemiş	 olanların	 hiçbirine	 bir
karşılık	gelmemişti.	Tarrou	sözünü	ettiği	o	ulaşılması	güç	huzura	kavuşur
gibi	 olmuş,	 ama	 onu	 işine	 yaramayacağı	 bir	 anda,	 ölümde	 bulmuştu.
Tersine,	 Rieux'nün	 kapı	 eşiklerinde,	 azalan	 ışığın	 altında	 gördüğü,	 tüm
güçleriyle	 sarılmış,	 heyecan	 içinde	 birbirine	 bakan	 başkaları	 eğer
istediklerini	 elde	etmişlerse,	 bunun	nedeni	 yalnızca	 kendi	 ellerinde	olan
bir	 şey	 istemiş	 olmalarıydı.	 Ve	 Rieux,	 Grand'la	 Cottard'ın	 bulunduğu
sokağa	saparken	 insanla,	onun	yoksul	ve	 inanılmaz	aşkıyla	yetinenlerin
de	 en	 azından	 arada	 bir	 neşeyle	 ödüllendirilmesinin	 yerinde	 olacağını
düşünüyordu.
Bu	günce	burada	sona	eriyor.	Doktor	Rieux'nün	bunun	yazarı	olduğunu
belirtmenin	zamanı	geldi.	Ama	son	olayları	aktarmadan	önce,	en	azından
niçin	araya	girdiğini	açıklamak	ve	tarafsız	tanık	üslubunu	seçmeye	özen
göstermesinin	anlaşılmasını	 istiyor.	Tüm	veba	süresince	mesleği	 gereği
kentlilerin	birçoğunu	görme	ve	onların	duygularını	derleme	olanağı	buldu.



Böylece	 gördüklerini	 ve	 duyduklarını	 rahatça	 aktarma	 durumundaydı.
Ama	 bunu	 uygun,	 ölçülü	 bir	 tutumla	 yapmak	 istemiştir.	 Genel	 olarak
gördüklerinden	 fazlasını	 anlatmamaya,	 veba	 dostlarına,	 gerçekte	 sahip
olmayacakları	 düşünceleri	 yakıştırmamaya	 ve	 yalnızca	 rastlantı	 ya	 da
kötü	talihin	kendisine	sunduğu	metinleri	kullanmaya	özen	göstermiştir.
Bir	tür	cinayet	nedeniyle	tanıklık	etme	durumunda	kalarak,	iyi	niyetli	her
tanığın	yapması	gerektiği	gibi,	belli	bir	sakinimi	elden	bırakmamıştır.	Ama
aynı	zamanda	da,	dürüst	bir	yüreğin	kurallarına	uygun	olarak,	 isteyerek
kurbanın	 tarafını	 tutmuş	 ve	 insanları,	 aynı	 kenti	 paylaştığı	 insanları,
yalnızca	 aşk,	 acı,	 sürgün	 gibi	 ortak	 inançları	 çevresinde	 birleştirmek
istemiştir.	 İşte	böylece,	 tek	bir	acı	yoktur	kentlilerce	paylaşmasın,	ya	da
tek	bir	durum	yoktur	kendisi	de	sahiplenmesin.
Sadık	 bir	 tanık	 olmak	 için	 özellikle	 olayları,	 belgeleri	 ve	 söylentileri
aktarmalıydı.	 Ama	 kişisel	 olarak	 kendi	 söyleyeceğini,	 kendi	 bekleyişini,
kendi	geçirdiği	sınavları	dile	getirmemeliydi.	Bunlardan	yararlandıysa	bile,
yalnızca	aynı	kenti	paylaştığı	kentlileri	anlamak	ve	onların	anlaşılmasını
sağlamak	 ve	 onların	 çoğunlukla	 karmakarışık	 biçimde	 hissettiklerine
olabildiğince	kesin	bir	 biçim	vermek	 içindi.	Gerçeği	 söylemek	gerekirse,
bu	 sağduyulu	 çaba	 fazla	 zor	 olmadı.	 Kendi	 içindekilerin	 doğrudan	 o
binlerce	vebalı	 sese	karışmak	üzere	olduğunu	hissettiğinde,	 tek	 tek	her
acısının	aynı	zamanda	başkalarının	da	acısı	olduğu	ve	acının	çoğu	kez
tek	 başına	 yaşandığı	 bir	 dünyada	 bunun	 bir	 avantaj	 olduğu	 düşüncesi
onu	durdurmuştu.	Kuşkusuz	herkes	adına	konuşmalıydı.
Ama	 yurttaşlarımız	 arasında	 bir	 kişi	 vardı	 ve	 Rieux	 onun	 adına
konuşamazdı.	 Tarrou'nun	 bir	 gün	 Rieux'ye	 sözünü	 ettiği	 kişi	 bu:	 "Onun
tek	 gerçek	 cinayeti	 çocuklar	 ve	 insanları	 ölüme	 yollayan	 neyse	 onu
yüreğiyle	onaylamış	olmasıdır.	Geri	 kalanını	anlıyorum,	ama	bu	konuda
onu	 yaptığından	 ötürü	 bağışlamak	 zorundayım."	 Bu	 güncenin	 böyle
şeylerden	 habersiz,	 yani	 yalnız	 bir	 yüreğin	 sahibiyle	 son	 bulması	 da
yerinde	olur.
Kutlamanın	 yapıldığı	 gürültülü	 patırtılı	 caddelerden	 çıkıp	 Grand'la
Cottard'ın	oturduğu	sokağa	saparken	bir	polis	engeliyle	karşılaştı.	Böyle
bir	 şeyi	 beklemiyordu.	 Eğlencenin	 uzaktan	 gelen	 uğultusu	 mahalleyi
sessizleştiriyor	ve	Rieux'ye	bir	çöl	gibi	ıssız	geliyordu.	Kartını	çıkardı.
—	Olanaksız	doktor,	 dedi	 polis	memuru.	Kalabalığa	ateş	eden	bir	 deli



var.	Ama	burada	kalın,	size	gerek	olabilir.
O	sırada	Rieux,	Grand'ın	kendine	doğru	geldiğini	gördü.	Onun	da	hiçbir
şeyden	 haberi	 yoktu.	 Geçmesine	 izin	 verilmiyordu	 ve	 ateşin	 kendi
evinden	 açıldığını	 öğrenmişti.	 Güneşin	 ısıtmayan	 son	 ışıklarıyla	 altın
rengine	bürünmüş	evin	cephesi	uzaktan	görülüyordu.	Karşıdaki	kaldırıma
kadar	uzanan	boş	bir	uzam	evi	çevreliyordu.	Yolun	ortasında	bir	şapka	ve
kirli	bir	parça	kumaş	seçiliyordu.	Rieux	ve	Grand	iyice	uzakta,	yolun	öteki
tarafında	 kendilerini	 durduran	 polis	 kordonuna	 paralel	 ve	 gerisinde
mahallelilerin	 hızlı	 hızlı	 durmadan	 geçtikleri	 bir	 polis	 kordonunu
görebiliyorlardı.	 Dikkatlice	 bakınca,	 ellerinde	 tabanca,	 evin	 karşısında
bulunan	 apartmanların	 kapılarına	 sinmiş	 polis	memurlarını	 da	 gördüler.
Evin	tüm	kepenkleri	kapalıydı.	Yine	de	ikinci	katta	kepenklerden	biri	yarı
yarıya	açılmış	gibiydi.	Sokakta	tam	bir	sessizlik	vardı.	Kent	merkezinden
gelen	belli	belirsiz	ezgiler	duyuluyordu	yalnızca.
Bir	 ara	 evin	 karşısındaki	 apartmanlardan	 birinden	 iki	 el	 ateş	 sesi
duyuldu	 ve	 açık	 olan	 kepenkte	 parçalar	 havaya	 sıçradı.	 Sonra	 yeniden
sessizlik	oldu.	Uzaktan	bakınca,	günün	yoğunluğundan	sonra	bu	olanlar
Rieux'ye	biraz	gerçekdışı	gibi	geliyordu.
—	 Bu	 Cottard'ın	 penceresi,	 dedi	 birdenbire	 Grand	 heyecanla.	 Ama
Cottard	ortada	yok.
—	Niye	ateş	ediliyor?	diye	sordu	Rieux	memura.
—	Onu	oyalamaya	çalışıyorlar.	Gerekli	malzemeyi	getirecek	bir	otobüs
bekliyoruz,	çünkü	kapıdan	girmeye	çalışanlara	ateş	ediyor.	Kurşun	isabet
eden	bir	memur	var.
—	Niye	ateş	etti?
—	 Bilmiyoruz.	 Sokakta	 insanlar	 eğleniyordu.	 İlk	 tabanca	 sesi
duyulduğunda	hiçbir	şey	anlamadılar.	 İkinci	seste	bağrış	çağrış	oldu,	bir
kişi	yaralandı	ve	herkes	kaçıştı.	Delinin	biri	işte.
Yeniden	sessizlik	olduğunda	dakikalar	geçmek	bilmedi.	Birden	sokağın
öteki	tarafından	bir	köpeğin	çıkageldiğini	gördüler,	Rieux'nün	uzun	süredir
gördüğü	 ilk	 köpekti,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 o	 zamana	 kadar	 sahiplerinin
sakladığı	 pis	 bir	 İspanyol	 köpeğiydi,	 duvar	 boyunca	 koşup	 gidiyordu.
Kapıya	 yaklaşınca	 duraksadı,	 arka	 ayakları	 üzerine	 oturdu	 ve	 bitlerini
kemirmek	 üzere	 yanlamasına	 uzandı.	 Polislerden	 gelen	 birçok	 düdük



sesi	onu	uyardı.	Başını	kaldırdı,	sonra	şapkayı	koklamak	üzere	ağır	ağır
yolun	ortasına	ilerledi.	Aynı	anda	ikinci	kattan	bir	el	ateş	edildi	ve	köpek
ayaklarıyla	 debelenerek	 bir	 anda	 kendi	 çevresinde	 döndü	 ve	 böğrünün
üzerine	 devrilerek	 uzun	 uzun	 sarsıldı.	 Karşılık	 olarak,	 evin	 karşısındaki
kapılardan	beş	ya	da	altı	patlamayla	kepenk	biraz	daha	ufalandı.	Yeniden
sessizlik	 çöktü.	 Güneş	 biraz	 çekilmişti	 ve	 Cottard'ın	 penceresine	 gölge
düşmeye	başlıyordu.	Doktorun	arkasındaki	sokakta	bir	fren	sesi	duyuldu.
—	İşte	geldiler,	dedi	polis	memuru.
Ellerinde	ipler,	bir	merdiven	ve	yağlı	beze	sarılmış	iki	uzun	paketle	tam
arkalarında	polisler	belirdi.	Grand’ın	dairesinin	karşısında	bulunan	bitişik
düzen	 evleri	 çeviren	 bir	 sokağa	 daldılar.	 Bir	 süre	 sonra	 bu	 evlerin
kapılarında	 bir	 hareket	 olduğu	 görülmedi,	 ancak	 tahmin	 edildi.	 Sonra
kalabalık	ve	polisler	bekledi.	Köpek	artık	kımıldamıyordu,	ama	koyu	renk
bir	su	birikintisinin	içinde	ıslak	yatıyordu.
Birdenbire	 polis	memurlarının	 tuttuğu	evlerden	bir	makineli	 tabancayla
ateş	açıldı.	Ateşin	 sonunda,	 nişan	alınan	 kepenk	 tam	anlamıyla	 yaprak
gibi	 döküldü	 ve	 pencerede	 karanlık	 bir	 boşluk	 belirdi,	 Rieux	 ve	 Grand
bulundukları	 yerden	 hiçbir	 şey	 seçemiyordu.	 Ateş	 kesilince	 ikinci	 bir
tabanca	 sesi	 başka	 bir	 açıdan,	 daha	 uzaktaki	 bir	 evden	 geldi.
Kurşunlardan	 biri	 bir	 kiremit	 parçasını	 sıçrattığına	 göre	 kurşunlar
penceredeki	 kare	 boşluğa	 da	 isabet	 ediyordu	 kuşkusuz.	 Aynı	 anda	 üç
polis	 koşarak	 yolu	 geçti	 ve	 giriş	 kapısından	 içeri	 daldılar.	 Hemen
ardından	üç	polis	daha	içeri	koştular	ve	ateş	sesi	kesildi.	Kalabalık	biraz
daha	 bekledi.	 Apartmanın	 içinde,	 derinden	 gelen	 iki	 patlama	 sesi
duyuldu.	 Sonra	 bir	 uğultu	 yükseldi	 ve	 neredeyse	 sürüklercesine	 kolları
sıvanmış,	 durmadan	 bağıran	 ufak	 tefek	 bir	 adamın	 dışarı	 çıkarıldığı
görüldü.	 Sanki	 bir	 mucize	 olmuş	 gibi,	 sokaktaki	 tüm	 kapalı	 kepenkler
açıldı	 ve	 meraklılar	 pencerelere	 üşüştü;	 bir	 yandan	 da	 insanlar
kalabalıklar	halinde	evlerinden	çıkıp	polis	engellerinin	arkasına	koştular.
Bir	 an,	 adamcağızı	 yolun	 ortasında	 gördüler,	 sonunda	 ayakları	 yere
basıyor,	 polis	 ellerini	 arkadan	 tutuyordu.	 Bağırıyordu.	 Bir	 polis	 ona
yaklaştı	ve	yumruğunun	tüm	gücüyle,	ciddi	bir	tavırla	iki	kez	ona	vurdu.
—	Cottard	bu,	diye	kekeledi	Grand.	Çıldırmış.	Cottard	yere	düşmüştü.
Polisin	 bu	 kez	 yerde	 uzanan	 bu	 insan	 yığıntısına	 tüm	 gücüyle	 tekme
indirdiğini	 gördüler.	 Sonra	 karmakarışık	 bir	 kalabalık	 harekete	 geçti,
doktora	ve	onun	eski	dostuna	doğru	yöneldi.



—	Açılın!	dedi	polis.
Kalabalık	 önünden	 geçerken	 Rieux	 gözlerini	 kaçırdı.	 Grand	 ve	 Rieux
hava	 kararırken	 oradan	 ayrıldılar.	 Bu	 olay,	 semti	 sanki	 içine	 daldığı
uyuşukluktan	 çekip	 çıkarmış	 gibi	 uzaktaki	 sokaklardan	 gelen	 keyif
sarhoşu	 kalabalığın	 uğultusuyla	 doldu	 yeniden.	 Evin	 girişinde	 Grand
doktorla	 vedalaştı.	 Gidip	 çalışacaktı.	 Ama	 tam	 yukarı	 çıkacağı	 sırada,
Jeanne'a	 mektup	 yazdığını	 ve	 şimdi	 hoşnut	 olduğunu	 söyledi	 doktora.
Hem	sonra	yeniden	tümcesini	yazmaya	başlamıştı:	"Ne	kadar	sıfat	varsa
hepsini	attım,"	dedi.
Hınzır	 bir	 gülümsemeyle	 törensi	 bir	 selam	 için	 şapkasını	 çıkardı.	 Ama
Rieux,	Cottard'ı	düşünüyordu,	yaşlı	astım	hastasının	evine	giderken	onun
yüzüne	 inen	 yumrukların	 tok	 sesi	 peşini	 bırakmıyordu.	 Suçlu	 bir	 insanı
düşünmek,	ölü	birisini	düşünmekten	daha	zordu	belki	de.
Rieux	 eski	 hastasının	 evine	 vardığında	 gece	 tüm	 göğü	 yutarcasına
kaplamıştı.	 Odadan,	 özgürlüğün	 o	 uzaktan	 gelen	 uğultusu	 duyuluyordu
ve	 yaşlı	 adam	 her	 zamanki	 tavrıyla	 bezelyeleri	 bir	 kaptan	 ötekine
aktarmayı	sürdürüyordu.
—	Eğlenmeye	hakları	var,	diyordu,	bir	dünya	kurmak	için	her	şey	gerek.
Şu	çalışma	arkadaşınız,	o	ne	oldu?
Patlama	 sesleri	 geliyordu,	 ama	 bunlar	 barışla	 ilgiliydi:	 Çocuklar	 fişek
patlatıyorlardı.
—	Öldü,	dedi	doktor,	hastanın	hırıltılı	göğsünü	dinlerken.
—	Ah!	dedi	yaşlı	adam	şaşkınlık	içinde.
—	Vebadan,	diye	ekledi	Rieux.
—	 Evet,	 dedi	 yaşlı	 adam	 bir	 süre	 sonra,	 hep	 en	 iyiler	 gider.	 Yaşam
böyle.	Ama	o	ne	istediğini	bilen	bir	adamdı.
—	Niye	bunu	söylüyorsunuz?	dedi	stetoskopunu	yerleştiren	Rieux.
—	Hiç.	Konuşmak	 için	konuşmazdı.	Nihayet,	benim	hoşuma	gidiyordu.
Ama	böyle	işte.	Başkaları:	"Veba	bu,	veba	geçirdik,"	diyorlar.	Bir	anlamda
ödüllendirilmek	istiyorlar.	Ama	ne	demek	veba?	Yaşam	bu,	işte	hepsi	bu
kadar.
—	Buğunuzu	aksatmayın.
—	 Yoo	 korkmayın.	 Daha	 zamanım	 çok	 benim	 ve	 ötekilerin	 öldüğünü



göreceğim.	Ben	yaşamayı	biliyorum.
Neşe	 dolu	 haykırışlar	 uzaktan	 ona	 karşılık	 verdi.	 Doktor	 odanın
ortasında	durdu.
—	Terasa	çıkarsam	sizi	rahatsız	eder	miyim?
—	Yo	hayır!	Onları	 tepeden	görmek	 istiyorsunuz,	 değil	mi?	Dilediğiniz
gibi	yapın.	Ama	onlar	hep	aynı.
Rieux	merdivenlere	yöneldi.
—	Söyleyin	doktor,	vebadan	ölenler	için	bir	anıt	yapılacağı	doğru	mu?
—	Gazeteler	öyle	diyor.	Bir	gömüt	taşı	ya	da	bir	plaka.
—	 Bundan	 emindim.	 Ve	 nutuklar	 atılacak.	 Yaşlı	 adam	 boğuk	 boğuk
gülüyordu.
—	 Buradan	 duyuyorum	 onları:	 'Ölülerimiz...'	 sonra	 da	 gidip	 karınlarını
doyuracaklar.
Rieux	merdivenleri	 çıkmaya	başlamıştı	 bile.	Soğuk,	 kocaman	gökyüzü
evlerin	 tepesinde	 parıldıyordu,	 tepelerin	 yakınında	 yıldızlar	 çakmaktaşı
gibi	 sert,	 yoğunlaşıyordu.	 Tarrou'yla	 vebayı	 unutmak	 üzere	 bu	 terasa
çıktıkları	 geceden	 çok	 da	 farklı	 değildi	 bu	 gece.	Yalıyarların	 eteklerinde
deniz	 o	 zamankinden	 daha	 gürültülüydü.	 Hava	 kıpırtısız	 ve	 hafifti,
sonbahar	rüzgârının	taşıdığı	kirli	soluklardan	arınmıştı.	Öte	yandan	kentin
uğultusu	 hâlâ	 terasların	 altında	 dalgaların	 sesi	 gibi	 çınlıyordu.	 Ama	 bu
gece	 kurtuluşun	 gecesiydi,	 başkaldırının	 değil.	 Uzakta,	 koyu	 bir	 kızıllık
aydınlatılmış	bulvar	ve	meydanların	bulunduğu	yerleri	belli	ediyordu.	Artık
özgürlüğe	 kavuşmuş	 gecenin	 içinde,	 istek	 engel	 tanımıyordu,	 Rieux'ye
ulaşan	da	onun	uğultusuydu.
Karanlık	 limandan	resmi	kutlamanın	 ilk	 fişekleri	yükseldi.	Kent	uzun	ve
boğuk	bir	haykırışla	selamladı	fişekleri.	Cottard,	Tarrou,	Rieux'nün	sevdiği
ve	 yitirdiği	 kadın	 ve	 erkekler,	 ölü	 ya	 da	 suçlu,	 hepsi	 unutulmuştu.	Yaşlı
adam	 haklıydı,	 insanlar	 hep	 aynıydı.	 Ama	 her	 acının	 ötesinde,	 onları
birbirine	 bağlayan	 güçleri	 ve	 suçsuzluklarıydı	 ve	 Rieux	 bunu	 burada
hissediyordu.	Kuvveti	ve	süresi	 iki	katına	çıkan,	çınlaması	 terasın	altına
kadar	 uzanan	 haykırışların	 ortasında,	 rengârenk	 ışık	 demetlen
gökyüzünde	 çoğalarak	 yükselirken,	 Doktor	 Rieux,	 susanların	 arasında
yer	 almamak,	 o	 vebalılardan	 yana	 tanıklık	 etmek,	 onlara	 yönelik
adaletsizliğe	ve	şiddete	ilişkin	en	azından	bir	anı	bırakmak	ve	felaketlerin



ortasında	 neler	 öğrenildiğini,	 insanların	 içinde	 hor	 görülecek	 şeylerden
çok,	hayranlık	duyulacak	şeylerin	bulunduğunu	söylemek	için	burada	son
bulan	anlatıyı	kaleme	almaya	karar	verdi.
Ancak	 bir	 yandan	 da	 bu	 güncenin	 kesin	 bir	 zafer	 güncesi	 olmadığını
biliyordu.	 Bu,	 yalnızca	 kendi	 gördüğü	 kadarıyla	 korkuya	 ve	 onun
tükenmez	 silahına	 karşı	 yapılması	 gerekenlerin	 bir	 tanıklığından	 başka
bir	 şey	 olamazdı;	 ama	 aynı	 zamanda	 da,	 içlerinde	 kopan	 fırtınalara
karşın,	bir	aziz	olamadıklarına	göre,	felaketleri	kabullenmeyi	reddederek,
yine	de	doktorluk	yapmaya	çalışan	tüm	insanların	bu	korkuya	karşı	daha
neler	yapabileceğine	de	tanıklık	edecekti	bu	anlatı.
Gerçekten	 de,	 kentten	 yükselen	 sarhoşluk	 çığlıklarını	 dinlerken	 Rieux
bu	 hafifleme	 duygusunun	 hep	 tehdit	 altında	 olduğunu	 düşünüyordu.
Çünkü	bu	neşe	 içindeki	kalabalığın,	kitaplardan	da	öğrenilebileceği	gibi,
veba	mikrobunun	hiçbir	zaman	ölmediği	ya	da	yok	olmadığından,	yıllarca
mobilyalarda	 ve	 çamaşırlarda	 uykuya	 daldığından,	 odalarda,
mahzenlerde,	 sandıklarda,	 mendillerde	 ve	 kâğıtlarda	 beklediğinden	 ve
belki	 bir	 gün,	 insanların	 bir	 mutsuzluk	 yaşaması	 ya	 da	 bir	 şeyler
öğrenmesi	için	vebanın	kendi	farelerini	uyandırıp	mutlu	bir	kente	ölmeye
yollayabileceğinden	haberi	olmadığını	biliyordu	Rieux.
	


