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PREFACIO

AGNES GREY, UM ROMANCE DE FORMACAO
FEMININA

CINTIA SCHWANTES>

Autora de dois romances considerados classicos da literatura inglesa,
Anne Bronté nasceu em Thornton em 1820, filha de um pastor anglicano
de origem humilde, Patrick Bronté, e Maria Branwell. Apenas um ano
depois de seu nascimento, sua mae morreu, ¢ a tia, Elizabeth Branwell,
veio residir com a familia, formada pelas filhas Maria, Elizabeth,
Charlotte, Emily e Anne, e o filho, Patrick Branwell, bem como o pai. A
tia, uma mulher rigorosa, nao estabeleceu lacos de afeto com os sobrinhos,
exceto por Anne, que era sua favorita — bem como de todos os outros
membros da familia, exatamente como a protagonista de seu primeiro
romance, Agnes Grey. Sua vida escolar, em virtude das mortes das duas
irmds mais velhas, enquanto internas em uma escola, ocorreu
majoritariamente em casa, onde aprendeu, além de ler e escrever, desenho,
musica, costura, como era usual na €época, sendo enviada para uma escola
interna apenas em 1835, quando sua irma Charlotte assumiu um posto
como professora em Roe Head. La, ela permaneceu apenas dois anos,
retornando para casa apos adoecer.

As criangas Bronté tinham pouco contato com os filhos de seus
vizinhos, € costumavam encontrar companhia e diversdao umas com as
outras. Muito imaginativas, € com acesso a biblioteca do pai, como parte
de sua formacao, uma de suas brincadeiras favoritas era encenar e escrever
os eventos de um mundo imagindrio, o reino de Angria; apos, Anne e
Emily criaram seu proprio mundo imaginario (como cagulas, elas deviam



se sentir excluidas das decisdes quanto as aventuras de seus personagens).
Esse exercicio precoce de escrita vai ser de grande significado mais tarde,
pois as irmas irdo publicar um volume de poesia, sob os pseudonimos de
Acton, Currer e Ellis Bell, do qual constam alguns poemas escritos sobre
os personagens de seu mundo imaginario.

Embora sua mae fosse filha de uma familia de classe média, ela fora a
penaltima filha de uma familia numerosa; o pai contava apenas com seu
salario. Assim, as irmds precisavam procurar empregos que garantissem
sua sobrevivéncia, e as fungdes de professora ou governanta estavam entre
as poucas possiveis para mulheres bem educadas, mas sem fortuna. Anne,
portanto, aceitou um emprego como governanta um ano apds deixar a
escola, experiéncia da qual ela drenou para compor a familia retratada em
Agnes Grey como a primeira empregadora da protagonista. Esse retrato
sem grande condescendéncia, em que os piores tragos dos membros da
familia sdo expostos a uma luz bastante crua, foi um dos responsaveis
tanto por uma boa, € ma, recepcdo da obra — enquanto alguns criticos
louvaram o realismo utilizado na composi¢do dos personagens, outros
consideraram a exposicdo uma quebra de confianca na relacdo
empregador-empregada. Nao obstante, embora as trés irmas tenham
enfrentado problemas semelhantes em seus empregos como governantas,
Anne foi a mais bem sucedida delas.

Sua segunda posi¢ao como governanta teve duragdo mais longa que a
primeira, de apenas um ano. Em Thorp Green, Anne permaneceu de1840 a
1846, e embora seja creditada a essa segunda familia a inspiracdo da
segunda familia para a qual Agnes trabalha, a experiéncia de Anne parece
ter sido bem mais agradavel que a primeira € mesmo que aquela que o
romance traz. Sua relacdo de amizade com as alunas, Mary e Elizabeth
Robinson, se prolongou apds a saida de Anne do emprego. Ha indicios de
que seu irmao, Branwell, a época tutor do filho da familia, iniciou um caso
amoroso com a esposa de seu empregador, e especula-se que o
conhecimento desse fato ocasionou o pedido de demissao de Anne.

As trés irmas pretenderam abrir uma escola, mas nunca chegaram a
concretizar esse desejo. A empresa da qual as trés tomaram parte foi a



publicacdo de seus poemas, financiada com a heranca deixada pela tia
Elizabeth Branwell, falecida em 1843. O livro teve resenhas positivas, mas
nao deu retorno financeiro. Entrementes, as trés irmas trabalharam em
seus primeiros romances. Apos algumas recusas, O Morro dos Ventos
Uivantes, de Emily e Agnes Grey, de Anne, foram aceitos para publicagao.
Charlotte, cujo primeiro romance fora consistentemente rejeitado, enviou
o segundo, Jane Eyre, que acabou saindo a publico antes dos outros dois.
Agnes Grey obteve sucesso de publico, mas ficou obliterado, em termos de
critica, pelos romances das outras duas irmas.

A publicagdo do segundo romance de Anne, que fez um desmedido
sucesso, pareceu selar a sorte das trés irmas como escritoras, agora em
posse de um meio de subsisténcia adequado € menos penoso que o de
professoras ou governantas. No entanto, 1848 seria um ano de perdas para
a familia: Branwell foi o primeiro a morrer, provavelmente de
tuberculose, em setembro, ¢ Emily morreu a seguir, em dezembro. A perda
da irma de quem era mais proxima afetou Anne, que pegou uma gripe no
Natal. Apds ser diagnosticada com tuberculose, ela decidiu empreender
uma viagem, em busca de bons ares que lhe restaurassem a saiude, mas o
esfor¢o foi de pouco proveito, uma vez que ela morreu em Scarborough, o
lugar onde costumava passar o verdo com os Robinsons. Charlotte decidiu
sepulta-la no cemitério da igreja de St. Mary, naquela cidade. Anne tinha
29 anos, nessa data.

Apds sua morte, Charlotte permitiu a republicagdo de Agnes Grey, mas
nao de The Tenant of Wildfell Hall, por considerar o romance pouco
apropriado. Assim, como Agnes Grey carece do impacto da apaixonada
narrativa de O Morro dos Ventos Uivantes, e permaneceu como 0 Unico
romance de facil acesso escrito por Anne, a critica mostrou pouca
consideracdo com a obra da mais jovem das irmds Bront€ — um equivoco
que vem sendo revisto, dada a sua inquestionavel qualidade. Segundo
Marcia Cavendish, a critica da ¢€poca se ressentiu do realismo das
narrativas de Anne, em especial de seu segundo romance, que nao condiz
com as idealiza¢des romanticas predominantes na €poca.



Anne tinha 17 anos quando da ascensdo ao trono da Rainha Vitoria,
ocorrida em 1837, e viveu parte de sua vida no que ficou conhecido como
Era Vitoriana, ajudando, com seus romances, a estabelecer uma
sensibilidade adequada aos novos tempos. Além do culto da adequagdo e
propriedade, a Era Vitoriana foi marcante por varios motivos. Podemos
datar desse periodo a ascensdo da classe média como agente politico
importante, e por isso de uma modificagdo bastante significativa nos
mecanismos da vida social, bem como na ideologia e, portanto, nos
valores professados nas artes. Frequentemente criticada como sentimental,
a cultura da Era Vitoriana vai se centrar em alguns pontos principais: uma
moral sexual bastante restrita (como alids eram restritivas todas as regras
da convivéncia social), a elevacdo da familia nuclear a centro da vida
social, e em consequéncia, a cristalizacdo de papéis de género muito
determinados: ao homem, cabia ser o provedor da familia e autoridade
maxima dentro dela; a mulher, cabia a administracdo doméstica e total
devog¢do ao marido, em primeiro lugar, e entao aos filhos.

A répida industrializacdo promovida pela Revolucao Industrial, entdo
em curso, exigia uma mobilidade da mao de obra que impossibilitava a
manutencao da familia patriarcal estendida, aquela em que véarias geragoes
de uma familia viviam sob o mesmo teto. Dai deriva a funcao do homem
como o unico provedor da familia, visto que a mao de obra feminina ainda
ndo havia sido requisitada pelo mercado de trabalho. Por outro lado, na
auséncia de irmas mais jovens ou sobrinhas que poderiam encarregar-se
do cuidado com as criangas, as mulheres da familia precisaram se dedicar
com exclusividade as tarefas de manutencdo da casa, € assim, sua
atividade lucrativa, que era restrita, mas existia no periodo imediatamente
anterior, se viu seriamente prejudicada.

A literatura tomou parte bastante ativa dessa mudanga. A época viu o
florescimento de manuais (de etiqueta, de administragdo domeéstica, de
correspondéncia) que procuravam ensinar as pessoas a maneira correta de
usar talheres, tratar servigais, escrever um bilhete de resposta a um
admirador que nao conviesse impressoes indesejaveis. Esses manuais
dialogavam intensamente com os romances escritos na €época. Nao por



acaso, o0 Romantismo viu o ressurgimento de um género que havia sido
abandonado: o romance de formagao.

O dialogo entre romance de formag¢dao e manuais de etiqueta ¢
especialmente intenso, uma vez que ambos os géneros se dirigem ao
mesmo publico, com idénticas intengdes: auxiliar no aperfeicoamento da
formagao de jovens, do sexo feminino, sobretudo (o publico primeiro dos
manuais de etiqueta). No entanto, para se adequar ao processo de formagao
de uma jovem, ao invés de um protagonista de sexo masculino, o género
enfrentou significativas transformagdes.

O ressurgimento do romance de formagdo pode ser localizado na
Alemanha, e melhor exemplificado por Os anos de aprendizagem de
Wilhelm Meister, de Goethe. O centro da narrativa ¢ a formacao de um
jovem, enviado pela familia para completar seus estudos em uma cidade
maior, que atravessa varios processos de aprendizado: como controlar suas
paixoOes (através de dois casos de amor, um mal sucedido, e um bem
sucedido, para provar que ele aprendeu a li¢cdo), aprendizado formal nas
instancias educacionais, onde sua vocacdo sera posta a prova,
frequentemente com o abandono da carreira a que havia sido destinado em
favor de outra, mais condizente com suas aptidoes — e dai advém o
conflito de geracdes, uma vez que sua familia de origem nao apoiard sua
escolha; aprendizado informal sobre as regras de conduta social, esse a
cargo de um mentor, um homem mais velho que tomara o protagonista sob
sua prote¢do. Ao final de toda essa trajetéria, o protagonista, ja em posse
de uma profissdo e, se ndo casado, em vias de, retorna a sua cidade em
visita, para deixar estabelecida sua trajetoria de sucesso, € a seguir se
estabelece em um centro maior, onde terd mais oportunidades
profissionais.

Tal enredo dificilmente comportaria uma protagonista feminina. A
comegar, dois casos de amor para uma mog¢a de boa familia seriam
impensaveis. Viagens, por outro lado, s6 aconteciam dentro do dmbito da
familia: de fato, uma das fun¢des das mulheres casadas no grupo familiar
era receber suas parentas solteiras e promover saraus onde elas pudessem
encontrar um pretendente adequado. A carreira de uma mulher de classe



média era uma sO: o casamento, de modos que encontrar a verdadeira
vocacao estava fora das possibilidades de uma protagonista feminina —
no maximo, ela poderia encontrar um parceiro com qualidades superiores
(o que provaria o sucesso de seu processo de formacdo). Como fora do
abrigo do grupo familiar a reputacdo de uma mulher ndo sobreviveria, o
conflito de geragdes também fica seriamente restrito, pois diminuiria
consideravelmente suas perspectivas matrimoniais.

Até mesmo as protagonistas de romances de formagao que ndo tem tao
boas perspectivas matrimoniais (como as protagonistas da maior parte dos
romances escritos pelas irmas Bront€) encontram, ao final da narrativa,
um casamento compensador. A fungcdo de mentor traz ainda mais
problemas: um mentor homem seria impensavel, dada a proximidade
necessaria entre ele e sua pupila, o que seria um risco para a reputacdo
dela. Mentoras mulheres serdo raras (e aqui Agnes Grey se diferencia)
posto que as maes das protagonistas, suas mentoras em uma primeira
instancia, ndo eram adequadas, pois tentavam transmitir as filhas os
valores da época georgiana, que ndo eram mais funcionais na nova
sociedade. A educacdo formal estava ao alcance de mogas de boa familia,
no entanto, era bastante diferente daquela oferecida aos homens, visto
como visava prepara-las para bem cumprir suas fungdes de esposa e mae.

A fortuna critica de Anne ¢ limitada, pois ela € a menos famosa das
irmas (o que deriva de circunstancias alheias ao seu talento). Entre os
autores que se debrucaram sobre seus romances, € em especial Agnes Grey,
destacamos Drew Lamonica, que se debrucga sobre o tema da familia nos
romances das trés irmas, afirmando que elas ndo apenas escreviam sobre
familias (algo comum na época), mas também em familia, visto como
havia, desde a infiancia, uma intensa troca criativa entre elas. Elas
investigam em seus romances a funcdo formadora — e deformadora — da
familia. Para as irmads, a familia ¢ um ponto de partida que lanca as
fundacdes da identidade, mas que precisa ser ultrapassada para que essa
identidade possa se atualizar. Podemos constatar isso na vontade que a
protagonista de Agnes Grey demonstra, de encontrar um emprego que seria
nao apenas uma bem vinda fonte de renda, mas também de afirmacao



pessoal fora de uma familia que, se a mimava, por outro lado, nao lhe dava
a oportunidade de provar a si mesma e a seus talentos.

Stevie Davies faz uma leitura mais extensa do romance, destacando
varios aspectos, como o tratamento dedicado aos animais, que funciona
como um indice das inclinagdes morais dos personagens: Tom Bloomfield,
aluno de Agnes em seu primeiro emprego como governanta, educado para
ser um homem de classe média, inico menino da familia, tem a permissao
dos adultos (especialmente os homens) para maltratar animais; o reitor,
vaidoso e superficial, chuta o gato da camponesa Nancy Brown, enquanto
o vigario, o Sr. Weston, inferior na escala social, revela sua superioridade
moral ao acarinhar o animal, o mesmo ocorrendo entre Miss Murray, sua
pupila, que maltrata o cachorro, enquanto Agnes cuida dele com carinho.

O exercicio da maternidade nas familias em que Agnes trabalha como
governanta € falho: seja por sua arrogancia, seja por sua auséncia de
valores morais, as maes falham em dar aos filhos tanto senso de limite
quanto afeto. Consoante com seu tempo, em que as maes encontram-se
interditadas como mentoras dos filhos, Anne apresenta maes que nao
conseguem se adequar aos novos tempos, €, portanto sdo incapazes de
instruir e guiar adequadamente sua prole.

O poema que Agnes apresenta, versando sobre seu amor impossivel
pelo Sr. Weston, revela as leituras da autora. Encontramos no romance
também citagdes da Biblia, uma leitura obrigatoria para as irmas, filhas de
um clérigo, bem como de John Milton, autor favorito dos puritanos,
embrulhando convicgdes religiosas bastante rigorosas, que Anne havia
adquirido na convivéncia com a tia.

Cates Baldrige, por outro lado, afirma que embora o romance procure
se apresentar, desde o inicio, como um romance de formacao, ele falha
nesse intuito em virtude do proprio espirito da época, que inclui o culto da
domesticidade feminina, uma vez que Agnes ndo encontra um caminho
para si mesma, mas, ao contrario, volta a situagao de filha, apos a morte
do pai, quando abre uma escola com sua mae, e se coloca novamente sob a
autoridade materna, hesitando até mesmo em aceitar receber o Sr. Weston
em sua casa sem consultar a mae, apesar de sua vontade de manter contato



com ele. No entanto, como Eve Kornfeld destaca, se essa € a Uinica carreira
aberta para as mulheres, ndo ¢ possivel descaracterizar um romance como
sendo de formagdo feminina, pois sua protagonista casa-se no final — ao
contrario, esse ¢ o resultado positivo de um processo de formacao
feminina para os moldes da época.

E esse ¢ sem duvida o caso de Agnes Grey: trata-se do processo de
formacao de uma protagonista feminina que ¢ bem sucedido. O romance ¢
narrado em uma voz juvenil que condiz com sua narradora. Embora a
narrativa seja feita em retrospecto, por uma Agnes ja adulta e casada,
versa, em quase sua totalidade, sobre seus anos de formagao. A infancia ¢
apresentada como idilica, toldada apenas pela depressdao do pai, apos
perder suas economias em um negdcio que termina em naufragio (que ndo
era algo raro na época — o comeércio do Império Britanico se fazia por
navio, € naufragios eram um dos riscos a que ele estava exposto. Também
era comum que pequenos investidores colocassem a maior parte de seus
bens em tais empreendimentos — por vezes, com sucesso). A perda da
fortuna nao parece preocupar as mulheres da familia, ao contrario da satde
dele.

O conflito de geragdes, nesse romance, se configura como o desejo de
Agnes de se afastar da familia que ndo lhe permite crescer. No entanto,
esse fato acaba por confirmar a exceléncia de sua vida familiar, pois
deriva de um amor excessivo. A educacao formal de Agnes ¢ apresentada
como sendo excelente, embora ela jamais tenha frequentado uma escola.
Mas, se seus conhecimentos de francés, desenho ou latim sdo mais do que
suficientes para a posicdo que ela procura, a vida reclusa deixou-a
despreparada para enfrentar o mundo exterior (e aqui, novamente, as
virtudes de sua educacdo e de sua vida familiar se voltam contra ela). No
entanto, com todos os percal¢os, sua mae efetivamente exerce a fungao de
mentora, ndo apenas educando-a, mas mesmo ajudando-a a encontrar
empregos como governanta, uma vez que esse € seu desejo.

Um dos motivos por que a obra de Anne ndao alcangou tanto
reconhecimento quanto a de suas irmds mais famosas ¢ a franqueza com
que ela expde as dificuldades do oficio de ensinar pupilos desinteressados,



arrogantes, € sobre 0s quais a governanta tem pouca ou nenhuma
autoridade (e mesmo para os nossos ouvidos incorre em desagrado o fato
de Agnes lamentar nao poder utilizar castigos fisicos).

Outro elemento fundamental na formag¢ao de uma personagem consiste
em encontrar sua vocagdo e exercé-la. A primeira escolha de Agnes — ser
governanta — ¢ feita no desconhecimento das exigéncias da tarefa, e pelos
motivos errados, apenas para provar a sua familia que ela € capaz de se
desempenhar a contento de atividades produtivas. Esse ¢ seu espaco
possivel de experimentagdo, e o exercicio da funcao ¢ que vai leva-la a
encontrar seu lugar no mundo, casada e feliz, e no comando de uma casa, €
uma familia, tdo felizes quanto a sua familia de origem. Assim, podemos
considerar que a principal tarefa de um protagonista de romance de
formagao ¢ cumprida a contento.

Como se trata de uma protagonista feminina, a verdadeira vocagado e
verdadeira felicidade s6 podem ser encontradas no casamento. Agnes se
apaixona por alguém em posicdo aniloga a sua, € que demonstra as
melhores qualidades: ¢ generoso com os pobres da paroquia, dentro de
seus limitados meios, cortés com ela, e trata bem os animais, inclusive
resgata o cachorro de Miss Murray.

Miss Murray € uma personagem secundaria que merece atencao.
Segundo Susan Fraiman, uma das adaptagdes que o romance de formagao
precisou empreender para abarcar uma experiéncia especificamente
feminina ¢ o uso de contra-narrativas. Centradas em personagens
secundarias, as contranarrativas apresentam uma possibilidade inadequada
de formagdao feminina que ressalta o acerto da protagonista em suas
escolhas. Miss Murray, a mais velha das pupilas de Agnes em seu segundo
emprego como governanta, ¢ vaidosa, muito preocupada com sua
aparéncia e com a atencdo que recebe dos homens, como medida de seu
valor. Ela induz o clérigo a pensar que esta interessada nele, apenas para
recusar seu pedido de casamento. Desgosta do Sr. Weston, pois ele ndo
parece interessado nos encantos dela, e quando decide conquista-lo, faz o
possivel para afastar Agnes dele. Ela decide aceitar o pedido de casamento



do vizinho mais rico, pois deseja ser a dona da propriedade dele, apesar de
saber que ele ndo ¢ um homem correto.

Miss Murray, assim, toma um curso equivocado, colocando seu senso
de valor na fortuna do homem que seja capaz de conquistar, ¢ acaba
conseguindo seu intento apenas para descobrir que a posse da propriedade
ambicionada vem embrulhada em uma familia que a trata mal, com um
marido infiel, rude e beberrdo. O resultado, como se pode depreender, ¢ a
sua infelicidade.

Agnes, por outro lado, se declara feliz no casamento, com o homem
por quem se apaixonou, ¢ dotado das qualidades certas — generosidade,
bom génio, moralidade irreprochavel — embora nao tenha fortuna.

Se considerarmos que apenas no seéculo XXI teremos romances de
formagdao femininos em que a mae da protagonista ¢ efetivamente sua
mentora (com a honrosa exce¢do de Little Women, de Louise May Alcott),
isso nos d4 a medida do quanto Agnes Grey foi inovador. Igualmente,
como a critica contemporanea aponta, a fung¢do de governanta, se tem
parte de sua idealizacdo desfeita em Jane Eyre, sera apresentada com
ainda maior realismo em Agnes Grey, que, juntamente com o segundo
romance de Anne, The Tenant of Wildfell Hall, prefigura o realismo que se
seguira, ¢ também revela a intimidade da autora com a obra dos
fundadores do romance inglés que, escrevendo no século XVII, tendem a
nao idealizar a matéria romanesca. Assim, em parte por razoes de historia
pessoal (Anne era a irma cagula e apds sua morte, Charlotte se sentiu
confortavel em dispor de sua obra, exercendo uma censura baseada no
aprofundamento da sensibilidade vitoriana) quanto por razdes estéticas,
pois € um romance a frente de sua €poca, a obra de Anne Bronté tem sido
injustamente negligenciada, algo que ndo pode ser explicado por falta de
qualidade literaria. Ao contrario.
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AGNES GREY




[
O PRESBITERIO

Todas as historias verdadeiras contém ensinamentos; em algumas,
entretanto, o tesouro pode ser dificil de encontrar e, quando encontrado, se
mostra tdo insignificante que o fruto seco e murcho mal compensa o
trabalho de quebrar a noz. Se esse ¢ ou nao o caso da minha historia, ndo
tenho competéncia para julgar. As vezes penso que ela pode ser util para
alguns e uma distragdo para outros; mas o mundo ha de julgar por si
mesmo. Protegida por minha propria obscuridade, pela passagem dos anos
e por alguns nomes ficticios, ndo temerei me arriscar; € vou tornar
publico, com toda a honestidade, o que nao revelaria ao amigo mais
intimo.

Meu pai era um clérigo do norte da Inglaterra merecidamente
respeitado por todos que o conheciam; em sua juventude vivera de forma
bastante confortdvel das rendas de um reduzido beneficio paroquial e de
um pequeno terreno que lhe pertencia. Minha mae, que se casou com ele
contra o desejo da familia, era uma mulher de personalidade, filha de um
proprietario de terras. Em vao se tentou explicar a ela que ao se tornar
esposa de um clérigo pobre teria de abrir mdo da sua carruagem, da sua
criada e de todos os luxos e elegancias da riqueza, que para ela eram
basicamente as necessidades da vida. Uma carruagem e uma criada eram
grandes conveniéncias; porém, gragas a Deus, ela tinha pés para caminhar
e maos para cuidar de si mesma. Uma casa elegante com jardins amplos
ndo era coisa a ser desprezada, mas ela preferia viver numa cabana com
Richard Grey a viver num paldcio com qualquer outro homem deste
mundo.

Ao descobrir que nenhum argumento seria aceito, meu avd disse ao
casal de namorados que poderiam se casar se assim desejassem, mas que



ao fazé-lo a filha perderia o direito qualquer fracdo de sua fortuna.
Esperava assim esfriar o ardor dos dois; mas estava errado. Meu pai
conhecia bem demais o grande valor da minha mae para nao perceber que
ela por si sO era uma fortuna; e se ela consentia em embelezar o seu
humilde lar, ele devia ser feliz por té-la em quaisquer termos; por sua vez,
ela preferia trabalhar a ser separada do homem que amava, cuja felicidade
era sua maior realizacdo, e que ja era um s6 com ela, em alma e coracao.
Entdo, a sua parte na heranga foi engordar a bolsa de uma irma mais
esperta, que se casou com um rico nababo;! e ela, para espanto e piedoso
pesar de todos que a conheciam, foi se enterrar na pardquia de uma aldeia
entre as montanhas de —. Ainda assim, apesar de tudo isso e apesar do
carater forte da minha mae e dos caprichos do meu pai, acredito que se
poderia procurar por toda a Inglaterra sem encontrar um casal mais feliz.

Dos seis filhos, minha irma Mary e eu fomos as Unicas que
sobreviveram aos perigos enfrentados por bebés e criancas pequenas. Por
ser cinco ou seis anos mais nova que minha irma, fui tratada como a
cagula, a menina mimada da familia: pai, mae e irma, todos combinados
para me mimar — ndo por uma indulgéncia tola, que me tornaria
rabugenta e ingovernavel, mas pela bondade sem fim que me tornava
incapaz e indefesa, despreparada para a luta diante das inquietagdes e dos
infortunios da vida.

Mary e eu fomos criadas no mais estrito isolamento. Minha mae, por
ser muito preparada e bem informada, e por apreciar a tarefa, assumiu
todo o encargo da nossa educaciao, com excec¢ao do latim, que meu pai se
incumbiu de nos ensinar — e assim, ndés nunca chegamos a ir a escola.
Como ndo havia uma sociedade na regido, nossa Unica relacdo com o
mundo consistia em alguma grande festa diurna de quando em quando, na
qual compareciamos apenas para nao sermos estigmatizadas como
orgulhosas demais para nos relacionar com os agricultores e comerciantes
da vizinhanga; e uma visita anual ao nosso avd paterno, quando ele, nossa
boa avo, uma tia solteira e duas ou trés senhoras e cavalheiros 1dosos eram
as Unicas pessoas que viamos. As vezes nossa mée nos contava historias e
episodios da sua juventude que, apesar de nos entreter bastante, em geral



despertavam — pelo menos em mim — um desejo secreto de ver um
pouco mais do mundo.

Eu pensava que ela devia ter sido muito feliz naquela época; mas
nunca pareceu sentir falta do passado. J& meu pai, que ndo era nem
tranquilo nem alegre por natureza, costumava se atormentar
indevidamente, pensando nos sacrificios que sua querida esposa fazia por
ele, e se ocupava constantemente em arquitetar maneiras para aumentar
nossa parca fortuna. Em vao nossa made lhe assegurava que estava muito
satisfeita; e que se ele se dispusesse a guardar um pouco para as filhas,
terilamos muito, tanto para o tempo presente como para o porvir. Mas
economizar nao era o forte do meu pai, que nao se endividava (pelo menos
minha mde cuidava para que ele ndo o fizesse), mas enquanto tivesse
dinheiro precisava gasta-lo: gostava de ver a casa confortavel e sua mulher
e filhas bem vestidas e bem cuidadas; e além disso era caridoso por
temperamento, € gostava de dar aos pobres, conforme os seus meios — ou,
como pensavam alguns, além deles.

Mas, finalmente, um bom amigo lhe sugeriu um modo de dobrar de
uma sO vez seus bens, e depois aumenta-los at¢ um valor incalculavel.
Esse amigo era um mercador, um homem de espirito empreendedor e
talento incontestavel que, por caréncia de capital, enfrentava dificuldades
nas suas atividades mercantis. Propds generosamente dar uma parcela
justa dos seus lucros se meu pai lhe confiasse aquilo de que pudesse
dispor, e acreditava poder prometer com seguranga que qualquer soma que
meu pai decidisse colocar em suas maos lhe propiciaria lucros de um
centavo para cada centavo colocado. O pequeno patrimonio foi
rapidamente vendido e a totalidade do prego de venda foi depositado nas
maos do mercador amigo; que embarcou de imediato sua carga e se
preparou para a viagem.

Meu pai ficou encantado, assim como todas nds, com as perspectivas
animadoras. Nossa renda, ¢ verdade, ficara reduzida ao pequeno salario do
cargo eclesiastico; mas meu pai parecia pensar que nao havia necessidade
de ser prudente e restringir nossos gastos; assim, com uma conta corrente
com o Sr. Jackson, outra com o Sr. Smith ¢ uma terceira com o Sr. Hobson,



vivemos com ainda mais conforto que antes — embora minha mae
afirmasse que deviamos nos manter dentro dos limites, pois nossas
perspectivas de riqueza eram, na melhor das hipoteses, precarias. Se meu
pai tivesse confiado tudo a sua administragdo, nunca teria achado que
tinhamos pouco; mas, afinal, ele era incorrigivel.

Quantas horas felizes Mary e eu passamos bordando sentadas ao lado
do fogo, ou passeando pelas colinas cobertas de urzes, ou a toa sob o
salgueiro (a unica grande arvore do jardim), falando da felicidade futura
de nossa familia, do que fariamos, veriamos e possuiriamos, sem nenhuma
base mais firme para nossos sonhos a ndo ser as riquezas que cairiam
sobre nos vindas do sucesso das especulacdes do honrado mercador. Nosso
pai era quase tao crédulo quanto nods; s6 que fingia nao levar tudo tdo a
sério: expressava suas brilhantes esperancas e expectativas otimistas em
brincadeiras e gracejos, que sempre me pareceram extremamente
espirituosos e alegres. Nossa mae ria deliciada ao vé-lo tdo esperancoso e
feliz, mas temia por ele confiar demais naquilo tudo, € uma vez a ouvi
sussurrar ao sair da sala: “Deus permita que ele nao se desaponte! Nao sei
se iria suportar”.

E ele se desapontou amargamente. Tudo caiu sobre ndés como uma
trovoada: o navio que continha a nossa fortuna tinha naufragado e ido ao
fundo com toda a mercadoria e varios tripulantes, além do proprio
mercador. Sofri muito por ele, sofri pela queda dos nossos castelos no ar;
mas, com a flexibilidade da juventude, logo me recuperei do choque.

Embora a riqueza tivesse seus encantos, a pobreza ndo tinha terrores
para uma jovem inexperiente como eu. De fato, para dizer a verdade, havia
alguma coisa divertida na ideia de enfrentar dificuldades e depender de
nossos proprios recursos. SO esperava que papai, mamae ¢ Mary tivessem
a mesma disposi¢do que eu; entdo, em vez de lamentar as calamidades,
nos lancariamos alegremente a tarefa de remedia-las. E quanto maiores as
dificuldades, mais duras seriam as nossas privagdes, € maior deveria ser
nossa alegria em enfrentar estas e nosso vigor na luta contra aquelas.

Mary nd3o lamentou, mas meditava continuamente sobre sua
infelicidade e mergulhou num estado de abatimento do qual nenhum



esfor¢o meu conseguia desperta-la. Nao consegui fazé-la encarar a questao
pelo seu lado mais alegre, como eu. Na verdade, eu tinha tanto medo de
ser acusada de frivolidade infantil ou de insensibilidade tola que guardava
para mim a maioria das minhas ideias animadoras e intengles alegres,
pois sabia bem que elas nao seriam apreciadas.

Minha mae sé se preocupava em consolar meu pai, em pagar nossas
dividas e cortar nossos gastos de todas as formas que podia; mas meu pai
estava totalmente prostrado: saude, for¢a e vigor afundaram sob o golpe, €
ele nunca conseguiu recupera-los por completo. Em vao minha mae lutou
para anima-lo, apelando a sua religiosidade, a sua coragem, ao seu afeto
por ela e por nds. Esse afeto era o seu maior tormento: por nossa causa ele
havia desejado tdo ardentemente aumentar sua fortuna; era por nos que
tinha emprestado tanto brilho as suas esperangas e era por nds que sentia
tanta amargura e infelicidade. Agora se atormentava de remorso por nao
ter ouvido os conselhos de minha mae; eles o teriam salvado pelo menos
do peso adicional das dividas. Ele se censurava em vao por té-la tirado do
conforto, da tranquilidade e do luxo da sua situa¢do anterior para sofrer
com ele as preocupagdes € a labuta da pobreza. Mortificava-se ao ver
aquela mulher espléndida e educada, antes cortejada e admirada,
transformada numa dona de casa ativa, com a cabeca e as maos
constantemente ocupadas com os trabalhos € a economia da casa. Mesmo
a disposicdo com que ela cumpria aqueles deveres, a alegria com que
suportava os reveses € a bondade que a impedia de imputar a ele qualquer
culpa eram deturpadas pelo tormento do meu pai, transformadas em novas
razdes para seus sofrimentos. E assim, o corpo se tornava presa da mente e
desorganizava-lhe o sistema nervoso, 0 que por sua vez aumentava o0S
transtornos da sua mente; até que, por acao e reagao, a saude de nosso pai
foi se perdendo; e nenhuma de nds era capaz de convencé-lo de que nossa
situagdo ndo era tdo sombria, tdo completamente sem esperangca como a
sua morbida imaginacao a representava.

A util carruagem aberta foi vendida, junto com o cavalo bem
alimentado — o velho querido, cujos dias, assim tinhamos planejado,
terminariam em paz, sem nunca sair das nossas maos; a pequena garagem



de carruagens e o estdbulo foram alugados; o jovem empregado e as duas
servicais mais eficientes (por serem as mais caras) foram dispensadas.
Nossas roupas foram remendadas, viradas e cerzidas até o ultimo limite de
decéncia; com excecdo dos pratos favoritos do meu pai, nossa comida,
sempre modesta, era agora simplificada a um grau sem precedentes; nosso
carvao e velas eram penosamente economizados; o par de velas foi
reduzido a um s6, usado com a maxima parcimonia; o carvao, sob a grelha
meio vazia, era utilizado com cuidado — especialmente quando meu pai
estava fora nos seus deveres paroquiais ou confinado ao leito por doenca;
entdo nos sentdvamos com o0s pés apoiados no guarda-fogo da lareira,
juntando as brasas morticas de tempos em tempos, espalhando sobre elas
por vezes uma leve poeira e fragmentos de carvado, apenas para manté-las
vivas. Nossos tapetes ficaram gastos e esgarcados com o tempo, mais
remendados e cerzidos que as nossas roupas. Para economizar o gasto de
um jardineiro, Mary e eu decidimos manter nés mesmas o jardim em
ordem, e todo o trabalho da cozinha e da casa que nao pudesse contar com
uma servical, era feito por minha mae e por minha irmd, com minha
pequena ajuda ocasional — muito pouca porque, apesar de ja ser uma
mulher na minha prépria avaliagdo, ainda era uma crianca na avaliacao
delas. Minha mae, como a maioria das mulheres ativas e controladoras,
nao recebera a graca de filhas muito ativas; por essa razdo, por ser tdao
inteligente e diligente, ela nunca foi tentada a confiar suas obrigacdes a
nenhuma de nds. Pelo contrario, se dispunha a agir e pensar tanto pelos
outros como por si mesma; ¢ qualquer que fosse o trabalho a ser feito, ela
sempre pensava que ninguém mais o faria tio bem como ela propria, de
forma que sempre que eu me oferecia para ajuda-la, recebia como
resposta: “Nao, querida, ndo ha nada para vocé fazer aqui. V4 ajudar sua
irma, ou convide-a para um passeio. Diga-lhe que ndo deve ficar tanto
tempo em casa, se ndo vai ficar magra e triste”.

— Mary, mamae me mandou ajudar vocé, ou leva-la para um passeio;
diz que vocé vai ficar magra e triste se permanecer constantemente em
casa.



— Ajudar-me vocé nao pode, Agnes; € ndo posso sair com voce, tenho
muito a fazer.

— Entao me deixe ajuda-la.

— Na verdade vocé€ ndo pode, querida. V4 praticar a sua musica ou
brincar com os gatinhos.

Havia sempre muita costura; mas eu ndo tinha aprendido a cortar
nenhuma peca de roupa e, com exce¢do de bainhas e costuras simples,
pouco podia fazer, pois as duas afirmavam que era muito mais facil
fazerem elas préprias o trabalho que prepara-lo para mim; além do mais,
elas preferiam me ver estudando ou me divertindo. Eu teria tempo de
sobra para me dedicar ao trabalho como uma séria matrona quando a
minha gatinha favorita se tornasse uma gata velha e sossegada. Naquelas
circunstancias, embora eu nao fosse muito mais util que a gatinha, meu
6cio ndo era inteiramente desculpavel.

Com todas as nossas dificuldades, sO uma vez ouvi minha mae se
queixar da falta de dinheiro. Quando o verdo se aproximava, ela certa vez
disse a mim e a Mary.

— Seria muito bom se o pai de vocés pudesse passar algumas semanas
numa estacao de aguas. O ar marinho e a mudanca de ambiente fariam um
bem enorme para ele. Mas, como voc€s sabem, ndo temos dinheiro —
disse ela com um suspiro.

Nos duas desejavamos muito que isso fosse possivel e lamentdvamos
demais que nao fosse.

— Bem, bem! Nao adianta se queixar. Talvez possamos afinal fazer
alguma coisa para tornar possivel esse projeto. Mary, vocé ¢ uma 6tima
desenhista. O que me diz de fazer alguns belos desenhos e, juntamente
com aquarelas que vocé ja pintou, emoldura-los e tentar vendé-los a algum
comerciante de quadros que seja capaz de reconhecer seus méritos?

— Eu adoraria, mamae, se a senhora acredita que eles podem ser
vendidos; e por um prego que valha a pena.

— Sempre vale a pena tentar, meu bem; retina os desenhos e vou tentar
encontrar um comprador.

— Eu queria poder fazer alguma coisa — falei.



— Vocé, Agnes! Bem, quem sabe. Vocé também desenha muito bem:
se escolher algo simples como tema, ouso dizer que serd capaz de produzir
alguma coisa que teremos orgulho em exibir.

— Mas eu tenho outro plano, mamae, ha muito tempo, s6 nao tive
coragem de menciona-lo.

— E mesmo! Por favor, diga-nos o que é.

— Gostaria de ser uma preceptora — falei.

Minha mae soltou uma exclamacdo de surpresa e riu. Minha irma
largou o trabalho, atonita, e exclamou:

— Vocé, uma preceptora, Agnes! Como pode sonhar com algo assim?

— Bem, ndo vejo nada de tdo extraordindrio nisso. Nao estou dizendo
que sou capaz de instruir mocas mais velhas, mas tenho certeza de que sou
capaz de ensinar as criancas pequenas; € gostaria demais disso. Gosto
muito de criangas. Por favor, deixe-me tentar, mamae!

— Mas, meu bem, vocé ainda ndo aprendeu nem a tomar conta de si
mesma. E meninas pequenas exigem muito mais instru¢do e experiéncia
do que as mais velhas.

— Mas, mamae, ja passei dos dezoito anos, sou capaz de cuidar de
mim mesma e também de outros. A senhora ndo conhece nem a metade do
saber e prudéncia que possuo, porque nunca fui testada.

— Pense apenas — disse Mary — no que vocé faria numa casa cheia
de estranhos, sem contar comigo ou com a mamae para conversar ¢ agir
por voc€, com um grupo de criancas, além de vocé€ mesma, para cuidar...
E ninguém a quem recorrer para pedir conselhos? Voc€ nem saberia que
roupas vestir.

— Vocé acha, porque sempre fago o que vocé diz, que nao tenho ideias
proprias: mas basta me testar, ¢ tudo que eu peco, e vera do que sou capaz.

Naquele momento meu pai entrou e lhe foi explicado o tema da nossa
discussao.

— O que, minha pequena Agnes uma preceptora? — e apesar da sua
melancolia riu da ideia.

— Sim, papai, e nao fale nada contra: eu gostaria muito. E tenho
certeza de que seria capaz de lidar com tudo com muito prazer.



— Mas, meu bem, ndo podemos viver sem voc€. — E uma lagrima
brilhou nos seus olhos quando acrescentou: — Nao, ndo! Por mais aflitos
que estejamos ainda nao chegamos a esse ponto.

— Oh, nao! — disse a minha mae. — Nao ha nenhuma necessidade
disso; ¢ apenas um capricho dela. Nao diga bobagem, menina malvada;
pois, assim como estd pronta a nos deixar, vocé€ sabe muito bem que nao
poderemos nos separar de voceé.

Eu fora silenciada por aquele dia, e pelos muitos que se seguiram; mas
nem assim abandonei o meu acalentado plano. Mary recebeu os seus
materiais de desenho e se poOs a trabalhar com afinco. Também recebi os
meus, mas enquanto desenhava, pensava em outras coisas. Como seria
delicioso ser uma preceptora! Sair para o mundo; entrar numa nova vida;
agir independentemente; exercitar faculdades sem wuso; testar forgas
desconhecidas; ganhar meu proprio sustento e alguma coisa para confortar
¢ ajudar o meu pai, minha mae e irma, além de desobriga-los da minha
provisao de comida e roupa; mostrar a0 meu pai do que a sua pequena
Agnes era capaz; convencer mamae ¢ Mary de que eu ndo era a criatura
incapaz e imprudente que elas pensavam. E depois, como seria lindo
receber a responsabilidade de cuidar de criangas e educa-las! Nao importa
o que dissessem 0s outros, eu sentia que era absolutamente competente
para a tarefa: a lembranca clara dos meus proprios pensamentos na
primeira infancia seria um guia mais confidvel que as instrucdes do
conselheiro mais maduro. Tinha apenas de me lembrar de como eu era na
idade dos meus alunos e saberia de imediato como ganhar a confianca e o
afeto deles: como despertar a contricdo nos que erram; como aumentar a
audacia dos timidos e consolar os angustiados; como tornar praticavel a
Virtude, desejavel a instrugado, e a Religido atraente e compreensivel.

Uma tarefa deliciosa! Ensinar a ideia jovem como atirar!

Treinar as jovens plantas e observar os botdes se abrindo dia ap6s dia!

Mesmo influenciada pelas opinides familiares, decidi continuar
perseverando, embora o medo de desagradar a minha mae ou angustiar os
sentimentos do meu pai tenha evitado por varios dias que eu retomasse o
assunto. Afinal voltei a menciona-lo privadamente para a minha mae; e



com alguma dificuldade consegui obter dela a promessa de se empenhar a
meu favor. O consentimento relutante do meu pai foi obtido em seguida e
depois, apesar de Mary ainda murmurar sua desaprovacao, minha querida
mae comegou a procurar uma colocacdo para mim. Escreveu para os
parentes do meu pai e também consultou anuncios nos jornais. Havia
muito ela tinha abandonado toda comunicacdo com sua propria familia;
uma troca formal de cartas ocasionais fora tudo que ela tivera depois do
casamento, € jamais pediria ajuda a eles num caso daquela natureza. Meus
pais tinham se isolado tao longa e completamente do mundo que sé depois
de muitas semanas foi possivel encontrar uma colocag¢ao aceitdvel para
mim. Para minha grande alegria, decretou-se que eu devia cuidar de uma
jovem familia de certa Sra. Bloomfield, amiga da juventude da minha
querida e afetada tia Grey, que assegurou ser ela uma mulher muito
bondosa. O marido era um comerciante aposentado, que tinha acumulado
uma bela fortuna, mas se negava a pagar um salario acima de vinte e cinco
libras a instrutora dos seus filhos. Aceiteil alegremente o emprego — em
vez de recusa-lo, o que meus pais pareceram considerar o melhor plano.
Mas algumas semanas ainda deveriam ser dedicadas a preparacao.
Como me pareceram longas ¢ tediosas aquelas semanas! Ainda assim,
foram felizes, cheias de esperangas brilhantes e expectativas ardentes.
Com que prazer peculiar eu acompanhei a confec¢do das minhas novas
roupas, e depois a arrumagdo da minha bagagem! Mas havia também um
sentimento amargo misturado com essa ocupag¢do; ¢ quando tudo estava
pronto para a minha partida na manha seguinte, e se aproximava a ultima
noite em casa, uma angustia repentina pareceu crescer no meu coragao.
Minha querida familia parecia tdo triste e falava-me com tamanha ternura
que eu mal conseguia evitar a inundagdo dos meus olhos. Mas ainda assim
fingia estar alegre. Tinha dado um wltimo passeio com Mary pelo pantano,
minha Ultima caminhada pelo jardim e em torno da casa; havia alimentado
nossos pombos pela ultima vez, as lindas criaturas que ensinaramos a
bicar os graos na nossa mao: tinha acariciado pela ultima vez as suas
costas macias quando se juntaram no meu colo. Tinha beijado ternamente
os meus favoritos, o par de pombos brancos de cauda em leque. Tinha



tocado a minha musica favorita no velho piano, e cantado a minha ultima
cancdo para o papai: ndo a ultima, esperava, apenas a Ultima pelo que, me
parecia, seria um longo tempo. E, talvez, quando fizesse novamente essas
coisas, seria com sentimentos muito diferentes: as circunstancias
poderiam ter-se alterado, e esta casa poderia ndo ser mais o meu lar.
Minha amiguinha querida, a gatinha, com certeza estaria mudada: estava
se tornando uma linda gata, e quando eu voltasse para uma visita rapida de
Natal, ja teria esquecido sua companheira e nossas alegres brincadeiras.
Tinha brincado com ela pela Gltima vez e quando acariciei seu pelo macio
enquanto ela ronronava no meu colo senti uma grande tristeza que so
consegui disfar¢ar com grande dificuldade. Entdo, na hora de dormir,
quando fui com Mary para o nosso quarto tranquilo, onde minhas gavetas
ja estavam vazias, assim como o meu lado da prateleira de livros, € onde, a
partir de agora ela dormiria sozinha, numa soliddo melancoélica, como ela
dizia, meu cora¢ao se apertou mais que nunca. Senti que estava sendo
egoista e que era um erro persistir em abandona-la; e quando me ajoelhei
ao lado da minha cama, rezei mais fervorosamente que nunca por uma
bencdo para ela e para os meus pais. Para esconder a minha emocao,
enterrei 0 rosto nas maos, que logo ficaram banhadas em lagrimas.
Quando me levantei, percebi que ela também chorava, mas nenhuma de
nos falou; em siléncio ndés nos entregamos ao repouso, aproximando-nos
da consciéncia de que iriamos nos separar em breve.

Mas a manha trouxe uma renova¢ao da esperanca ¢ da coragem. Eu
deveria partir cedo para que o coche que me levaria (alugado do Sr. Smith,
cortineiro, vendeiro e vendedor de cha da cidade) pudesse voltar no
mesmo dia. Levantei-me, me vesti, tomei um rapido desjejum, recebi os
abracos carinhosos de meu pai, minha made e minha irma, beijei a gata,
para grande escandalo de Sally, a empregada, e apertei sua mdo. Subi no
coche, puxei o véu sobre o rosto € entdo, e sO6 entdo, irrompi numa catarata
de lagrimas. O coche partiu. Olhei para trds; minha mae e irma queridas
ainda estavam paradas a porta, olhando-me e acenando adeus. Respondi ao
aceno e rezei a Deus, pedindo do fundo do coragcdo que as abengoasse.
Descemos a colina e ndo pude mais vé-las.



— A manha esta fria, senhorita Agnes — observou Smith —, ¢
também escura; mas vamos chegar ao seu destino antes de cair essa chuva.

— Sim, espero que sim — respondi com toda a calma possivel.

— Houve muita chuva esta noite.

— Sim.

— Este vento frio vai ajudar a afastd-la agora.

— Talvez ajude.

Aqui terminou o nosso coloquio. Cruzamos o vale e comecamos a
subir a colina oposta. Durante a subida, olhei novamente para tras; 14
estava a torre da aldeia, e além dela a velha pardquia cinzenta, aquecendo-
se ao raio inclinado de sol, um raio fraco. Mas a aldeia e as colinas em
volta ainda estavam na sombra, saudei o raio de sol como um bom
pressagio para a nossa casa. Com as maos apertadas, implorei com fervor
por uma beng¢do para toda a minha familia e me virei rapidamente, pois vi
que o sol estava se afastando; evitei a todo custo outro olhar, para nao vé-
la numa sombra melancélica como o restante da paisagem.

1 Titulo comum na India atribuido aos altos dignitarios, sultdes, governadores, homens ricos
e opulentes.
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PRIMEIRAS LICOES NA ARTE DA
INSTRUCAO

Durante a viagem meu entusiasmo renasceu € me voltel com prazer
para a contemplacdo da nova vida em que estava entrando. Mas, embora
ndo tivéssemos passado muito da metade de setembro, as nuvens pesadas e
o forte vento nordeste se combinaram para tornar o dia extremamente frio
e sombrio; e a viagem parecia ser muito longa, pois, como observou
Smith, as estradas estavam “muito pesadas”; e com certeza seu cavalo
também estava muito pesado: subia os morros com lentidao e descia
rastejando, e s6 consentia em balangar as ancas num trote nos pontos onde
a estrada era rigorosamente nivelada ou tinha um declive muito fraco,
casos raros naquelas regides bastante acidentadas. Como consequéncia
disso, ja era quase uma hora quando chegamos ao nosso local de destino.

Quando afinal entramos pelos altos portdes de ferro, seguindo
mansamente pela entrada bem cuidada de carruagens, margeada dos dois
lados por um gramado verde ornado de arvores jovens, € nos aproximamos
da mansdao de Wellwood, nova mas imponente, elevando-se acima dos
bosques de choupos, senti o coragdo parar e desejei estar a uma milha ou
duas dali. Pela primeira vez na vida eu estava sozinha: agora ndo havia
como recuar. Tinha de entrar naquela casa € me apresentar a seus
habitantes. Mas como faria isso? E verdade que eu ja tinha quase dezenove
anos; mas, gracas a vida reclusa e a atencao protetora da minha mae e da
minha irma, eu sabia que muitas mocas de quinze anos ou menos tinham
uma atitude mais madura e maior facilidade e autocontrole que eu. Ainda
assim, se a Sra. Bloomfield fosse uma mulher maternal e gentil, eu
poderia me dar bem; e havia as criangas, € claro, com as quais eu logo



deveria me sentir a vontade; com o Sr. Bloomfield, eu esperava ter pouco
contato.

“Fique calma. Nao importa o que aconteca, fique calma” pensei com
meus botdes. E na verdade mantive tdo bem essa determinacao, ¢ estive
tdo ocupada em acalmar os meus nervos e abafar a agitagdo rebelde do
meu coragdo que, quando levada a presenga da Sra. Bloomfield, quase me
esqueci de responder a sua polida saudac¢ao; mais tarde percebi que o
pouco que de fato dissera fora falado num tom de alguém meio morto, ou
semiadormecido. A senhora também foi um tanto fria nos seus modos,
como descobri quando tive tempo para refletir. Era uma mulher alta,
magra e imponente, de cabelos negros, frios olhos cinzentos e pele
extremamente palida.

Com a devida polidez, ela me levou ao meu quarto e ali me deixou
para descansar. Ao me olhar no espelho, fiquei consternada com minha
aparéncia: o vento frio tinha deixado as minhas maos inchadas e
vermelhas, os cachos dos meus cabelos estavam embaracados e desfeitos e
meu rosto tinha uma cor purpura; acrescente o meu peitilho horrivelmente
amarrotado, o vestido salpicado de lama, os pés calgados em botas novas,
mas grosseiras. Como minha bagagem nao tinha sido trazida para o quarto,
ndo havia o que fazer; arrumei o cabelo da melhor maneira possivel e
estiquei repetidamente o peitilho, que insistia em manter-se desalinhado;
depois comecei a descer os dois lances de escada, filosofando enquanto
descia; com alguma dificuldade descobri o caminho até a sala onde a Sra.
Bloomfield me esperava.

Ela me conduziu a sala de jantar, onde o almogo da familia estava
servido. Alguns bifes e batatas meio frias foram colocados diante de mim;
¢ enquanto eu jantava, ela se sentou do outro lado da mesa, observando-me
(foi o que me pareceu) e se esforcando para conduzir alguma coisa que
lembrasse uma conversa, € que consistia principalmente em uma sucessao
de observacOes banais, expressas com rigida formalidade — mas isso
talvez fosse mais minha culpa que dela, pois eu realmente nao conseguia
conversar. Na realidade, minha aten¢cdo estava absorvida quase por
completo na refeicdo: ndo por causa de um apetite voraz, mas devido a



dureza dos bifes e a dorméncia das minhas maos, quase paralisadas pela
exposi¢ao de cinco horas a forca do vento. Teria ficado feliz em comer as
batatas e esquecer a carne, mas tendo um grande pedaco no meu prato, nao
poderia ser tdo indelicada a ponto de simplesmente deixa-la ali; por isso,
depois de muitas tentativas desajeitadas e mal sucedidas de corta-la com a
faca, rasga-la com o garfo ou, de algum modo, tirar dela pequenos
pedagos, e ciente de que a senhora observava toda a operagdo, acabei por
agarrar desesperadamente o garfo e a faca, como uma menina de dois
anos, ¢ me lancei ao trabalho com a pouca for¢a que me restava. Mas isso
exigia um pedido de desculpas e, com uma débil tentativa de riso, eu disse,
“minhas maos estdo tdo dormentes por causa do frio que mal posso
segurar o garfo e a faca”.

— Eu imaginava que voc€ iria sentir frio — disse ela com uma
gravidade impassivel, inalteravel, que ndo serviu para me tranquilizar.

Quando terminei o jantar, ela me levou de volta a sala de estar e
mandou chamar as criancas.

— Vocé verd que eles nao estdo muito avancados nos seus
conhecimentos — disse —, pois tenho bem pouco tempo para dedicar a
educacdo, ¢ achamos que até agora eles eram muito novos para uma
preceptora; mas acredito que sejam criancas inteligentes e muito capazes
de aprender, especialmente o menino, que ¢, acredito, a flor do rebanho.
Um menino de espirito generoso e nobre, a ser orientado, nao dirigido, e
digno de nota por sempre dizer a verdade. Parece desprezar a mentira —
1sso era uma boa nova. — A irma, Mary Ann, vai exigir vigilancia —
continuou ela —, mas ¢ de modo geral uma boa menina. Quero que ela
passe o maior tempo possivel fora do quarto das criangas, pois ja tem
quase seis anos ¢ pode aprender maus hdbitos com as babas. Mandei
instalar uma pequena cama para ela no seu quarto, e se vocé fizer a
gentileza de supervisiona-la quando for se banhar e vestir, € também
cuidar das roupas dela, Mary Ann ndo vai precisar de mais nada das babas.

Respondi que estava disposta a fazer tudo o que ela pedia; e naquele
momento meus jovens pupilos entraram na sala, com as duas irmas mais
novas. O jovem Tom Bloomfield era um menino crescido de sete anos,



com um corpo magro ¢ rijo, cabelos louros, olhos azuis, nariz pequeno e
arrebitado e pele muito clara. Mary Ann era também uma menina alta, um
pouco sombria como sua mae, mas com o rosto redondo e faces muito
coradas. A segunda irmd era Fanny, uma menininha muito bonita. A Sra.
Bloomfield me assegurou que era uma menina meiga € notavel, que
precisava de incentivo; ainda nao tinha aprendido nada, mas em poucos
dias completaria quatro anos e poderia receber as primeiras licdes sobre o
alfabeto e ser promovida a sala de estudos. A tultima era Harriet, uma
coisinha de menos de dois anos, gordinha, alegre e brincalhona, de quem
gostei mais que de todos os outros.

Conversei com meus jovens pupilos tdo bem como me era possivel, e
tentei me apresentar de maneira agradavel; ndo tive muito sucesso, pois a
presenca da mae me colocava sob uma restricdo desagradavel. Mas eles
eram notavelmente livres de acanhamentos. Pareciam criancas
desembaragadas e vivas, e esperei logo ser amiga deles, em especial do
menino, de quem tinha ouvido tantos elogios da mde. Mary Ann tinha no
sorriso algo afetado, e um desejo de ser notada que observei com
preocupagdo. Mas o irmao exigiu toda a minha atencdo; colocou-se de pé
entre mim e o fogo, com as maos atrds das costas, e falava como um
orador, interrompendo vez por outra o discurso com uma forte censura
dirigida as irmas, quando faziam muito barulho.

— Oh, Tom, meu querido! — exclamou sua mae. — Venha beijar sua
mamae querida; e depois vocé nao gostaria de mostrar a Sra. Grey sua sala
de estudos e seus belos livros novos?

— Nao vou beija-la, mamae; mas vou mostrar a Srta. Grey minha sala
de estudos e meus livros novos.

— Minha sala de estudos e meus livros novos, Tom — disse Mary Ann.
— Eles também sdo meus.

— Sdo meus — retrucou ele terminantemente. — Vamos, Srta. Grey,
eu a acompanho.

Depois de mostrados a sala e os livros, com algumas discussoes
petulantes entre irmao e irmad, que fiz o possivel para apaziguar ou
mitigar, Mary Ann trouxe sua boneca e comegou a falar insistentemente



sobre suas boas roupas, sua cama, sua comoda e outros pertences; mas
Tom lhe disse para conter o falatorio para que eu pudesse ver o cavalo de
balanco que, com grande alvorogo, ele tinha trazido do canto para o meio
da sala, gritando para que eu o observasse com atencao. Entdo, ordenando
a irma que segurasse as rédeas, ele montou e me fez ficar dez minutos
observando como ele usava masculamente as esporas € o chicote. Nesse
meio tempo, entretanto, eu admirava a bela boneca de Mary Ann e todas as
suas posses; € entdo disse ao meu jovem senhor Tom que ele era um
excelente cavaleiro, mas esperava que ele ndo usasse tanto o chicote e as
esporas quando cavalgasse um cavalo de verdade.

— Ah, vou usar sim! — disse ele, batendo com ardor redobrado. —
Vou corta-lo como fumaga! Eu juro! Ele vai suar comigo.

Isso era muito chocante, mas eu esperava poder operar uma reforma na
hora certa.

— Agora vocé precisa vestir um gorro ¢ um xale — disse o pequeno
her6i1 —, vou lhe mostrar o meu jardim.

— E meu — disse Mary Ann.

Tom levantou o punho com um gesto ameacador; ela deu um grito alto
e estridente, correu para se esconder atras de mim e fez uma careta para
ele.

— Ora, Tom, vocé ndo deve bater na sua irma! Espero nunca ver vocé
fazer uma coisa dessas.

— Vocé vai ver as vezes: sou obrigado a fazer isso uma vez ou outra
para manté-la na linha.

— Mas ndo cabe a voc€ manté-la na linha. Isso € obrigac¢do da...

— Bem, agora va e vista o seu gorro.

— Nao sei, esté tdo nublado e frio, parece que vai chover; e, vocé sabe,
acabei de chegar de uma viagem muito longa.

— Nao importa, vocé tem de vir; ndo aceito desculpas — replicou o
menino presuncoso. E, como era o primeiro dia do nosso conhecimento,
pensei que seria melhor fazer-lhe a vontade. Estava frio demais para Mary
Ann sair, por isso ela ficou com a mae, para grande alivio do irmao, que
queria toda minha ateng¢do para ele.



O jardim era bem grande, disposto com muito bom gosto; além de
varias dalias espléndidas, havia outras lindas flores ainda em botao; mas o
meu companheiro ndo me dava tempo para examind-las; tive de segui-lo
pela grama molhada até um canto remoto e isolado, o lugar mais
importante no terreno, porque continha o jardim dele. Havia dois canteiros
redondos, com inumeras plantas. Em um havia uma linda roseira pequena.
Parei para admirar suas lindas flores.

— Isso nao tem importancia! — disse ele cheio de desprezo. — Esse ¢
apenas o jardim da Mary Ann. Veja, este ¢ o meu.

Depois que observei todas as flores e ouvi um tratado sobre cada
planta, recebi permissdo para partir; mas antes, com grande pompa, ele
arrancou uma primula e me deu de presente, como alguém que concedesse
um favor prodigioso. Observei alguns dispositivos feitos com gravetos e
cordas na grama do seu jardim e perguntei o que eram.

— Arapucas para passaros.

— Por que voce os caga?

— Papai diz que eles causam prejuizos.

— E o0 que vocé faz com eles depois que os pega?

— Diversas coisas. As vezes os dou ao gato; as vezes 0s corto em
pedacos com meu canivete; mas pretendo assar o proximo vivo.

— E por que vocé quer fazer uma coisa tao horrivel?

— Por duas razdes: primeiro, para ver quanto tempo ele vive, e
segundo, para ver que gosto ele tem.

— Mas vocé ndo sabe que ¢ extremamente cruel fazer coisas assim?
Lembre-se de que os passaros sentem dor como voc€, entdo pense no que
voce€ iria sentir.

— Ora, que bobagem! Eu ndo sou passaro € nao posso sentir o que faco
com eles.

— Mas um dia vocé vai ter de sentir, Tom. J4 sabe para onde vao as
pessoas mas quando morrem; € se nao parar de torturar passaros inocentes,
lembre-se, vocé vai para 14 e vai sofrer exatamente o que os fez sofrer.

— Bobagem! Nao vou, ndo. Papai sabe como os trato e nunca me culpa
por isso. Diz que ¢ exatamente o que ele fazia quando era menino. No



verdo passado ele me deu um ninho cheio de filhotes de pardal e me viu
arrancar-lhes as pernas, asas e as cabecas e ndo disse nada; so6 falou que
eram bichos sujos e que eu nao devia deixa-los emporcalhar minha calga.
E o tio Robson também estava 14, e riu e disse que eu era um bom menino.

— Mas o que sua mae diria?

— FEla ndo se importa! Diz que ¢ uma pena matar os lindos péssaros
canoros, mas com os pardais, ratazanas e ratos odiosos eu posso fazer o
que quiser. Entdo, Srta. Grey, matd-los ndo ¢ uma crueldade.

— Eu ainda acho que ¢, Tom; e talvez o seu pai e a sua mae também
achem se pensarem um pouco mais — € acrescentei para mim mesma:
“Eles podem dizer o que quiserem, mas estou decidida que vocé ndo vai
mais fazer nada assim, desde que eu tenha o poder de evita-10”.

Em seguida ele me levou pelo gramado para ver suas armadilhas de
toupeiras, e depois ao campo de feno para ver as armadilhas de doninhas
— uma das quais, para sua grande alegria, continha uma doninha morta.
Depois fomos ao estabulo para ver nao os cavalos de carruagem, mas um
pequeno potro que, ele me informou, tinha sido criado para ele, e devia
cavalga-lo tao logo estivesse bem treinado. Tentei divertir o menino € ouvi
com toda a complacéncia a sua conversa, pois achei que quaisquer que
fossem as suas simpatias, eu devia tentar conquista-las; e entdo, com o
tempo, talvez pudesse lhe mostrar o erro das suas atitudes. Mas procurei
em vao por aquele espirito nobre e generoso de que sua mae tinha falado
— mas vi que ele tinha certo grau de vivacidade e perspicacia quando
queria.

Quando voltamos para a casa, ja era quase hora do cha. O jovem Tom
me disse que, como seu pai estava ausente, ele, eu e Mary Ann
tomariamos o cha com sua mae, a convite dela. Nessas ocasioes ela
sempre jantava com eles, na hora do cha, e ndo as seis da tarde. Logo
depois da refeigdo, Mary Ann foi para a cama, mas Tom nos entreteve com
a sua companhia e conversa até¢ as oito. Depois que ele se foi, a Sra.
Bloomfield me esclareceu quanto ao temperamento e conhecimentos dos
seus filhos, sobre o que eles deveriam aprender, como deveriam ser
tratados, € me avisou para ndo mencionar seus defeitos a ninguém além



dela mesma. Minha mae ja havia me avisado para menciona-los tao
raramente quanto possivel para ela, pois as pessoas nao gostam de ser
informadas das falhas dos seus filhos, e entdo conclui que deveria manter
siléncio completo sobre as criancas. Por volta das nove e meia a Sra.
Bloomfield me convidou para uma ceia frugal de carne fria e pao. Fiquei
feliz quando terminou e ela se retirou com o seu castigal para repousar;
pois, apesar de querer gostar dela, sua companhia era extremamente
cansativa para mim; € ndo consegui evitar a impressao de que ela era fria,
grave e desagradavel — o extremo oposto da matrona gentil e calorosa que
minhas esperancas haviam desenhado.
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MAIS ALGUMAS LICOES

Acordei na manha seguinte com uma sensagao de alegria esperancosa,
apesar do desapontamento do dia anterior. Mas descobri que pentear Mary
Ann ndo era tarefa facil, pois precisava untar seus cabelos abundantes com
creme, prendé-los em trés longas trancas e amarrar com lagos de fita: uma
tarefa que meus dedos desacostumados tiveram grande dificuldade em
executar. Ela me disse que sua baba terminava na metade do tempo e, ao
manter uma atitude constante de impaciéncia, conseguiu aumentar em
muito a minha demora. Quando tudo estava terminado, fomos para a sala
de aula, onde encontrei meu outro pupilo e conversei com os dois por duas
horas até chegar a hora de descer para o desjejum. Terminada a refeigdo e
depois de ter trocado algumas palavras educadas com a Sra. Bloomfield,
voltamos para a sala de estudos e demos inicio ao trabalho do dia. Meus
alunos estavam de fato muito defasados, mas Tom, apesar de avesso a todo
tipo de exercicio mental, ndo deixava de ter suas habilidades. Mary Ann
mal conseguia ler uma palavra, e era tdo descuidada e desatenta que nao
consegui fazer nenhum progresso com ela. Mas, com muito trabalho e
paciéncia, consegui obter algum sucesso durante a manha e acompanhei os
meus pupilos ao jardim e as redondezas para um recreio antes do almogo.
Ali nos demos razoavelmente bem juntos, mas descobri que eles nao
tinham a intengdo de me seguir: eu deveria segui-los aonde quer que
decidissem me levar. Tinha de correr, caminhar ou parar da forma exata
que se ajustasse aos seus caprichos. Isso, pensei, invertia a ordem das
coisas; ¢ descobri que era duplamente desagradavel, pois nessa, como em
outras ocasides subsequentes, eles pareciam preferir os lugares mais sujos
e as atividades mais sombrias. Mas ndo havia remédio; ou eu os seguia ou
me mantinha afastada deles por completo, dando a impressdao de estar



negligenciando meus pupilos. Nesse dia eles demonstraram uma ligacdo
particular com um po¢o no fundo do gramado, onde ficaram brincando
com paus e pedras durante mais de meia hora. Eu tinha um medo constante
de que a mde os visse de uma janela e me culpasse por permitir que se
arrastassem no barro, sujando as roupas, € molhassem os pés € as maos em
vez de se exercitarem; mas nenhuma discussdo, ordem, ou suplica foi
capaz de afasta-los dali. Se ela ndo os via, alguém os via. Um senhor a
cavalo tinha entrado pelo portdo e vinha pela estrada; a distancia de alguns
passos de nds ele parou e chamou as criangas num tom irritado e
penetrante, ordenando-lhes que se afastassem daquela agua.

— Srta. Grey — disse ele —, supondo que a senhorita seja quem eu
penso que seja, estou surpreso que tenha permitido que eles sujassem as
roupas dessa maneira! Nao estd vendo como a Srta. Bloomfield sujou o
vestido? E como as meias do senhorzinho Bloomfield estao
completamente encharcadas? E que os dois estdo sem luvas? Meu Deus!
Gostaria de lhe solicitar que no futuro os mantenha no minimo decentes!

Dito isso, virou-se e continuou o caminho até a casa. Era o Sr.
Bloomfield. Estava surpresa de ele se referir aos filhos como senhorzinho
e senhorita Bloomfield; e ainda mais surpresa por ele falar de forma tao
grosseira comigo, a preceptora de seus filhos e uma perfeita estranha.
Felizmente o sino tocou € nos chamou para a casa. Almocei com as
criangas, enquanto ele e sua esposa almocavam na mesma mesa. Sua
conduta entdo ndo aumentou a minha estima por ele. Era um homem de
estatura normal, mais baixo do que alto, mais magro que gordo,
aparentemente entre os trinta e quarenta anos de idade; tinha a boca
grande, uma pele branca e desbotada, olhos azuis leitosos e os cabelos da
cor de corda de canhamo. Tinha uma perna de carneiro assada a sua frente:
serviu a Sra. Bloomfield, as criancas, € a mim, pedindo-me para cortar a
carne dos meninos; entao, depois de girar o carneiro em varias diregdes €
olha-lo de varios pontos de vista, ele o declarou inadequado para ser
consumido e pediu carne fria de boi.

— Qual o problema com o carneiro, querido? — perguntou sua esposa.



— Foi assado em excesso. A senhora ndo percebe, Sra. Bloomfield,
que todo o gosto foi retirado dele por ter sido assado demais? E ndo vé que
todo aquele molho delicioso, vermelho, secou completamente?

— Bem, acho que a carne de boi vai lhe agradar.

A carne foi colocada diante dele, ¢ ele comecou a corta-la com a mais
infeliz expressdo de insatisfacao.

— Qual o problema, Sr. Bloomfield? A carne pareceu-me muito boa
ontem.

— E realmente estava muito boa. Corte melhor nao existe, mas foi
completamente estragada — respondeu ele zangado.

— Como?

— Como! Ora, vocé ndo estd vendo como a carne foi cortada? E
absolutamente chocante!

— Devem té-la cortado errado na cozinha, pois tenho certeza de que
ontem a desossei corretamente.

— Nao ha duvida de que eles cortaram errado na cozinha, aqueles
selvagens! Meu Deus! Alguém ja viu uma peca tao bela de carne de boi
assim completamente arruinada? Cuide no futuro para que quando um
prato decente deixar esta mesa, ele ndo seja sequer tocado na cozinha. Nao
se esqueca, Sra. Bloomfield!

Apesar do estado ruinoso da carne, o cavalheiro conseguiu separar para
si algumas fatias finas, parte das quais ele comeu em siléncio. Quando
tornou a falar, num tom menos queixoso, foi para perguntar o que havia
para o jantar.

— Peru e tetraz — foi a resposta concisa.

— E 0 que mais?

— Peixe.

— Que espécie de peixe?

— Nao sei.

— Ndo sabe? — gritou ele erguendo solenemente os olhos do prato e
parando o garfo e a faca no ar espantado.

— Nao. Eu disse a cozinheira para preparar um peixe, nao especifiquei
qual.



— Bem, esta ¢ a pior de todas! Uma senhora afirma cuidar da casa e
nem mesmo sabe que peixe serd servido no jantar! Afirma pedir peixe,
mas ndo especifica qual!

— Quem sabe, Sr. Bloomfield, no futuro o senhor decida o jantar.

Nada mais foi dito, e fiquei feliz ao sair da sala com meus pupilos.
Nunca antes tinha me sentido tdo envergonhada e tao pouco a vontade por
alguma coisa que nao fosse culpa minha.

A tarde voltamos a nos dedicar as licdes; entdo saimos novamente; em
seguida lanchamos na sala de estudos; depois vesti Mary Ann para a
sobremesa. Quando ela e seu irmao desceram para a sala de jantar,
aproveitel a oportunidade para comecar uma carta para meus queridos
amigos em casa. Mas as criangas voltaram antes que eu pudesse completar
a metade dela. As sete tive de levar Mary Ann para a cama; depois
brinquei com Tom até as oito, quando ele também foi dormir; terminei
entdo a carta, tirei minhas roupas das malas — o que ainda ndo tivera
oportunidade de fazer — e finalmente fui para a cama.

Mas essa foi uma amostra muito favoravel das atividades de um dia.

Minha tarefa de instrugdo e supervisdo, em vez de ser facilitada a
medida que os dois pupilos se acostumavam comigo, tornou-se mais ardua
com a progressiva revelacao do carater dos dois. O nome preceptora, logo
descobri, era uma zombaria quando aplicado a mim: meus pupilos nao
tinham uma nocdo maior de obediéncia que a de um potro selvagem,
indomado. Em geral, s6 a presenca do pai, ¢ o medo do temperamento
rabugento dele e dos castigos que ele lhes infligia quando estava irritado,
os mantinha sob controle. As meninas também tinham o mesmo medo da
raiva da mae e de vez em quando ela subornava o menino para fazer o que
se pedia com a promessa de alguma gratificagdo. Mas eu ndo tinha
gratificacdo a oferecer; e foi me dado a entender que os pais reservavam
para si o privilégio das puni¢des; ainda assim, eles esperavam que eu
mantivesse meus pupilos sob controle. Outras criancas podiam ser
orientadas pelo medo da raiva ou pelo desejo de aprovacdao; mas nem o
primeiro nem o segundo tinham efeito sobre aqueles dois.



O jovem senhor Tom, ndo contente em se recusar a receber ordens,
exigia ser tratado como dominador e manifestava a determinagdo de
manter na linha ndo apenas suas irmas, mas também sua preceptora,
atraveés de solicitacdes manuais e podais violentas. E como ele era um
menino alto e forte para sua idade, tais solicitacoes nao geravam
consequéncias triviais. Nessas ocasides, alguns tapas sonoros nas orelhas
teriam resolvido facilmente a questdo. Mas percebi que ele inventava
historias para a mde em que ela sempre acreditava, pois tinha uma fé
inabalavel na veracidade do que ele dizia. Decidi por isso evitar lhe bater,
mesmo em autodefesa, € nos seus momentos mais violentos, meu Unico
recurso era joga-lo no chao de costas e prender suas maos e pés até que se
acalmasse o frenesi. De qualquer modo, eu ja sabia que ele ndo era de
forma alguma irrepreensivel. A dificuldade de evitar que ele fizesse o que
nao devia, acrescentava-se a de forca-lo a fazer o que devia. Ele em geral
se recusava terminantemente a aprender ou a repetir as ligdes, ou mesmo a
olhar o livro. Também nesse caso uma vara de bétula teria sido bem 1util;
mas como meus poderes eram tao limitados, eu era obrigada a me valer do
que tinha.

Como nao havia hora certa para estudo e divertimento, resolvi dar aos
meus pupilos tarefas que, com atencdo moderada, pudessem executar em
pouco tempo. E até que estivesse completa, por mais cansada que eu me
sentisse, ou por mais perversos que eles fossem, nada além da
interferéncia dos pais poderia me levar a permitir que deixassem a sala de
estudos, mesmo que fosse obrigada a sentar com a minha cadeira presa
contra a porta para manté-los ali. Paciéncia, firmeza e perseveranga eram
as minhas Unicas armas; € eu estava decidida a usa-las ao maximo. Decidi
sempre cumprir as ameacas € promessas que fazia; e, para tanto, devia me
acautelar para ndo prometer nem ameagar nada que nio fosse capaz de
cumprir. Eu reprimiria com cuidado toda minha irritabilidade inttil e meu
mau humor; quando os dois se comportassem toleravel-mente, eu seria tao
gentil e amavel quanto me fosse possivel, para dar o exemplo mais amplo
possivel da diferenca entre a boa e a ma conduta. E também argumentava
com eles de maneira mais simples e eficaz. Quando os reprovava ou me



recusava a realizar seus desejos depois de uma falha muito grave, o fazia
com mais tristeza que raiva. Quando rezavam a noite ¢ pediam perdao por
suas ofensas, eu lhes lembrava, de forma solene mas com perfeita
gentileza, dos pecados do dia que terminava; tornava os hinos e oracodes
absolutamente claros e simples para sua compreensao; hinos penitenciais
eram cantados pelos mais desobedientes, os mais alegres pelos bons; €
todo tipo de instrucao, tanto quanto possivel, eu lhes oferecia com um
discurso alegre, sem outro objetivo aparente que nao o divertimento deles.

Com esses meios eu esperava no devido tempo beneficiar as criangas e
ganhar a aprovagdo dos pais; e também convencer meus amigos em casa
que ndo era tdo desprovida de habilidade e prudéncia como supunham.
Sabia que eram grandes as dificuldades que tinha de enfrentar; mas sabia
(pelo menos acreditava) que a paciéncia e perseveranca incansaveis seriam
capazes de supera-las; e para tanto, toda noite e toda manha eu implorava
a ajuda divina. Mas as criancas eram tao incorrigiveis, € seus pais tao
injustos, ou eu mesma tao errada nos meus pontos de vista ou tdo incapaz
de cumpri-los que minhas melhores intencdes € o0s mais Vigorosos
esfor¢cos nao pareciam produzir resultados melhores que diversdao para as
criangas, insatisfacao para seus pais € tormento para mim.

O trabalho de instruir era tdo arduo para o corpo como para a mente.
Eu tinha de correr atras dos meus pupilos para agarra-los, arrasta-los até a
mesa e segura-los junto a ela, frequentemente pela forca, até o término da
aula. Em geral eu colocava Tom num canto da sala e me sentava numa
cadeira diante dele, tendo na mdo um livro que continha uma tarefa
simples que devia ser executada ou lida antes que ele pudesse ser
libertado. Ele ndo tinha a for¢a necessaria para me empurrar junto com a
cadeira, e torcia o corpo € O rosto nas contorgdes mais grotescas €
singulares — risiveis sem duvida para um espectador desinteressado, mas
ndo para mim —, dando gritos fortes e berros aflitos que deveriam
representar choro, mas com completa auséncia de lagrimas. Eu sabia que
isso era feito com o Unico objetivo de me irritar, portanto, por mais que no
intimo eu tremesse de impaciéncia e irritagdo, lutava valentemente para
suprimir todos os sinais visiveis de incomodo, e fingia uma calma



indiferenca, esperando até que lhe agradasse a cessagdo desse passatempo
¢ ele se preparasse para a ida ao jardim, langasse um olhar de soslaio para
o livro e lesse ou repetisse as poucas palavras que devia dizer. As vezes ele
se obstinava em escrever mal; e eu tinha de segurar a sua mao para evitar
que ele borrasse ou desfigurasse o papel. Em geral eu o ameacava de, se
nao trabalhasse melhor, dar-lhe mais uma linha: ele entdo se recusava
obstinadamente a escrever esta linha; e, para manter a palavra, eu me valia
do expediente de segurar-lhe os dedos sobre a pena e arrastar pela forca a
sua mao para cima e para baixo até que, apesar da resisténcia, a linha
estivesse de alguma forma completa.

Ainda assim, Tom ndo era de forma alguma o mais dificil dos meus
pupilos: por vezes, para minha grande alegria, ele tinha o bom senso de
ver que a politica mais sdbia era terminar suas tarefas e sair para se
divertir até que sua irma e eu saissemos para nos juntar a ele. Mas em
geral 1sso ndo acontecia, pois Mary Ann raras vezes seguia o exemplo do
irmdo nesse particular; aparentemente, ela preferia rolar no chdo a
qualquer outro divertimento: deixava-se cair como um peso de chumbo e
quando eu, com grande dificuldade, conseguia ergué-la, ainda tinha de
prendé-la por um brago, enquanto no outro segurava o livro do qual ela
tinha de ler ou soletrar a sua ligdo. Quando o peso morto da menina grande
de seis anos se tornava exaustivo para o meu brago, eu a transferia para o
outro; ou, quando os dois estavam exaustos, eu a levava para um canto e
lhe dizia que podia sair quando recuperasse o uso dos pés e se levantasse.
Mas ela costumava preferir continuar deitada como um tronco até a hora
do jantar ou do ché, quando, como ndo podia priva-la das suas refeigoes,
ela tinha de ser libertada e saia se arrastando com um sorriso de triunfo no
rosto redondo e vermelho. Muitas vezes ela se recusava teimosamente a
pronunciar alguma palavra da sua licdo; e hoje lamento o trabalho perdido
na luta para vencer sua obstinacao. Se a tivesse deixado passar como coisa
sem importancia, teria sido melhor para nos duas que lutar em vao para
vencé-la como eu fazia. Mas eu acreditava ser meu dever absoluto destruir
no nascedouro essa tendéncia depravada. E assim seria, se eu tivesse sido
capaz de realiza-lo. Se meus poderes ndo tivessem sido tdo limitados, eu



poderia ter imposto obediéncia. Mas, tal como se deu, foi uma disputa de
for¢a entre mim e ela, em que ela em geral saia vitoriosa; e cada vitoria
servia para encoraja-la e fortalecé-la para uma disputa futura. Em vao eu
argumentava, lisonjeava, suplicava, ameacava; em vao eu a proibia de sair
para brincar ou, quando obrigada a sair com ela, eu me recusava a brincar
com ela, a conversar gentilmente com ela, ou ter alguma coisa a ver com
ela; em vao tentei expor as vantagens de fazer o que lhe era ordenado, e
em consequéncia ser amada e tratada com consideragdo, e as desvantagens
de persistir na sua absurda perversidade. As vezes, quando ela me pedia
para fazer alguma coisa para si, eu respondia:

— Claro, eu fago, basta vocé dizer aquela palavra. Vamos! E melhor
vocé dizé-la logo, e tudo vai estar resolvido.

— Nao.

— Entao, € claro, ndo vou poder fazer nada por vocé.

Comigo, na idade dela ou menos, desatencdo ou humilha¢ao eram as
puni¢cdes mais temidas; mas para ela ndo faziam diferenca. As vezes,
exasperada ao extremo, eu a sacudia violentamente pelos ombros, ou lhe
puxava os longos cabelos, ou a colocava no canto; e entdo ela me punia
com gritos altos e estridentes que me atravessavam a cabeca como uma
faca. Sabia que eu detestava isso, € quando ja tinha berrado ao méaximo,
olhava o meu rosto com um ar de satisfacao vingativa.

— Ora, entao! Isso € para voceé!

E tornava a gritar e gritar até eu ser forcada a tapar os ouvidos. Esses
berros assustadores costumavam atrair a Sra. Bloomfield a sala para
perguntar qual era o problema.

— Mary Ann ¢ uma menina m4, senhora.

— Mas o que sdo esses gritos escandalosos?

— Ela esta gritando de raiva.

— Nunca ouvi barulho tao terrivel! Parece que vocé a estd matando.
Por que ela ndo estd com o irmao 14 fora?

— Nao consigo fazé-la terminar a li¢ao.

— Mas, Mary Ann, voc€ tem de ser uma boa menina e terminar suas
licoes. — Isso era falado de forma inexpressiva para a menina. — Espero



nunca mais ouvir gritos tao terriveis outra vez!

E fixando sobre mim os olhos frios e pétreos, com uma expressao que
nao poderia jamais ser mal entendida, ela fechava a porta e se afastava. Eu
as vezes tentava surpreender a pequena criatura obstinada e lhe perguntava
desinteressadamente sobre a licdo no momento em que ela pensava em
outra coisa; em geral ela comecava a dizé-la, mas de repente se continha
com um olhar provocador que parecia dizer: “Ah! Eu sou inteligente
demais para voc€; e voce€ ndo vai me obrigar com sua astucia”.

Em outra ocasido fingi esquecer toda a questdo; conversei e brinquei
com ela como de costume até a noite, quando a coloquei na cama; entao,
curvando-me sobre ela, deitada, toda sorrisos € bom humor, pouco antes
de sair, eu lhe disse, de forma carinhosa e gentil como antes:

— Mary Ann, diga-me aquela palavra antes de eu lhe dar um beijo de
boa noite. Vocé agora ¢ uma boa menina, e ¢ claro que vai dizé-la.

— Nao, ndo vou.

— Entdo, ndo posso beija-la.

— Bem, ndo me importo.

Em vao expressei minha tristeza; em vao esperei um sintoma de
arrependimento; ela realmente nao se importava, e a deixei s6 e no escuro,
espantada diante dessa ultima prova de teimosia insensata. Na minha
infancia eu ndo conseguia imaginar uma puni¢cdo mais aflitiva que minha
mae recusar-me um beijo a noite: a simples ideia era aterradora. Isso
nunca passou de uma ideia, pois felizmente jamais cometi uma falta que
fosse considerada merecedora de tdo grave punicao; mas uma vez, eu me
lembro, por uma transgressao da minha irmd, minha mae considerou
adequado infligi-la sobre ela. O que ela sentiu, ndo sei; mas minhas
lagrimas de empatia e meu sofrimento por ela, ndo vou esquecer tao cedo.

Outro traco problematico de Mary Ann era sua propensao incorrigivel
de entrar correndo no quarto de brinquedos e brincar com suas irmas
menores € com a babd. Isso era natural, mas, por contrariar o desejo
expresso da sua mae, eu lhe proibia tais brincadeiras e fazia o possivel
para manté-la comigo; mas isso sO fazia aumentar o seu desejo de
continuar na sala de brinquedos, € quanto mais eu lutava para manté-la



fora, maior a frequéncia com que ela ia para 14, e mais tempo permanecia
14 dentro, para grande desprazer da Sra. Bloomfield que, eu bem sabia,
langava sobre mim toda a culpa por esse problema.

Outra das minhas provagdes era vesti-la pela manha. Certa vez ela ndo
quis se lavar; outra ela ndo queria se vestir, a menos que pudesse usar um
vestido especifico que sua mae ndo gostaria que ela vestisse; ainda em
outra ocasido, ela comegou a gritar e fugir cada vez que eu tentava tocar
seus cabelos. Com i1sso, quando, depois de muita luta e trabalho, eu
finalmente conseguia descer com ela, o desjejum ja estava quase no fim,
os olhares hostis da “mamae” e as observacdes impacientes do “papai”
referentes a mim ou dirigidas a mim eram a minha recompensa — pois
poucas coisas o irritavam tanto quanto a impontualidade nas refeigdes. Em
meio as irritagdes da Sra. Bloomfield encontrava-se a minha incapacidade
de atender as suas preferéncias relativas as roupas da sua filha; e os
cabelos da menina nunca estavam “em condi¢des de serem vistos”. As
vezes, como uma forte censura a mim, ela propria executava a fungdo de
figurinista, e entdo se queixava amargamente do trabalho que eu lhe dava.

Quando a pequena Fanny chegou a sala de estudos, eu esperava que ela
fosse pelo menos meiga e inofensiva; mas alguns dias, se ndo algumas
horas, foram suficientes para destruir essa ilusdo: descobri nela uma
criaturinha maligna e intratavel, dada a falsidade e a mentira, mesmo
ainda jovem como era. Tinha uma alarmante predile¢ao pelo exercicio de
suas duas armas, uma de ataque e outra de defesa: cuspir no rosto de quem
incorria no seu desagrado, e berrar como um touro quando seus desejos
desarrazoados nao eram satisfeitos. Como ela era em geral muito calma na
presenca dos pais, e eles estavam convencidos de ser ela uma crianga
notavelmente delicada, suas falsidades eram aceitas de imediato, € seus
bramidos levavam a suspeitar de um tratamento cruel e imprudente de
minha parte. Quando, afinal, seu temperamento dificil se tornou evidente
mesmo aos olhos preconceituosos dos pais, percebi que tudo era atribuido
a mim.

— Fanny est4 se tornando uma menina ma! — a Sra. Bloomfield dizia
ao seu esposo. — Vocé notou, querido, como ela esta alterada desde que



entrou na sala de estudos? Logo ela vai ser tdo ma como os outros dois; €
eles, lamento dizer, se deterioraram muito ultimamente.

— Vocé tem razdo — foi a resposta. — Eu tenho pensado a mesma
coisa. Pensei que depois de contratarmos uma preceptora eles iriam
progredir; mas, pelo contrario, ficam piores a cada dia. Nao sei como se
passa a aprendizagem das criangas, mas seus habitos ndo apresentam
nenhum tipo de melhoria; estdo mais grosseiros, mais sujos € mais mal
apresentados a cada dia que passa.

Eu sabia que todos aqueles comentarios eram dirigidos a mim; eles, €
todas as insinuagdes semelhantes, afetavam-me mais profundamente que
qualquer acusacao aberta, pois contra esta ultima eu teria falado em minha
propria defesa. Agora eu julgava que o plano mais inteligente seria
reprimir todo impulso rancoroso, suprimir todo retraimento sensivel e
continuar a fazer com perseveranga o melhor que pudesse; pois, por mais
aborrecida que fosse a minha situacao, eu desejava sinceramente manté-la.
Pensava que, se pudesse continuar a lutar com firmeza e integridade
incansaveis, com o tempo as crian¢as se humanizariam: cada més
contribuiria para torna-los um pouco mais sabios e, em consequéncia,
mais doceis; pois uma crianga de nove ou dez anos frenética e intratavel
como essas de seis ou sete teria de ser louca.

Tinha a esperanca de, ao me manter ali, estar beneficiando meus pais e
minha irma; pois, por menor que fosse o saldrio, ainda assim eu ganhava
alguma coisa e, com severa economia, poderia com facilidade guardar
alguma coisa para eles, se generosamente aceitassem. Afinal, fora por
minha propria vontade que eu obtivera aquele trabalho; tinha trazido todo
aquele sofrimento para mim e estava determinada a suportd-lo. Mais que
1ss0, eu nem chegava a lamentar o passo que tinha dado. Desejava mostrar
a minha familia que tinha competéncia para assumir aquela
responsabilidade e que era capaz de cumprir com honra a tarefa até o fim.
E se sentisse ser degradante me submeter tao silenciosamente e de forma
intoleravel esgotar-me constantemente, voltaria para minha casa e a mim
mesma:



Podem me esmagar, mas ndo me dominaréo!

E em ti que eu penso, ndo neles.

No Natal, tive permissdo para visitar minha familia, mas minhas férias
tiveram a duracdo de apenas uma quinzena.

— Pensei — disse a Sra. Bloomfield — que como vocé tinha acabado
de ver os amigos, nao iria fazer questao de uma estadia mais longa.

Deixei que ela pensasse assim. Mas ela mal sabia como aquelas
catorze semanas tinham sido tdo longas, tdo cansativas; com que
intensidade eu tinha esperado as férias e como fiquei desapontada com sua
pequena duragdo. Ainda assim, a culpa ndo era dela. Eu nunca tinha lhe
contado os meus sentimentos € ndo se poderia esperar que ela os
adivinhasse; nao havia cumprido um periodo completo, e ela tinha razao
em nao me oferecer férias completas.

1 Trecho de “Stanzas to Augusta”, Lord Byron: “They may crush, but they shall not
contemn./ They may torture, but shall not subdue me. Tis of thee that I think — not of them.”



1V
A AVO

Nao me estenderei no relato do meu prazer ao chegar em casa, da
minha felicidade enquanto estive 14, desfrutando um breve periodo de
descanso e liberdade naquele lugar querido e familiar, entre os que me
amavam € a quem eu amava, ¢ da minha tristeza ao ser obrigada a lhes
dizer mais uma vez um longo adeus.

Mas digo que voltei com vigor renovado ao meu trabalho, uma tarefa
mais ardua que possa imaginar qualquer um que nao tenha sentido algo
semelhante a infelicidade de ser responsabilizado pela assisténcia e
orientacdo de um grupo de rebeldes perversos e turbulentos, e cujos
esfor¢os mais ingentes nao conseguem obriga-los ao dever; enquanto, ao
mesmo tempo, € responsavel também pela conduta desse grupo perante
um poder mais alto, que obtém o que ndo pode ser conquistado sem a
interferéncia da autoridade superior; € que ou por indoléncia ou pelo medo
de se tornar impopular diante daquele grupo rebelde, se recusa a oferecer
ajuda. S6 posso conceber poucas situagdes mais ameagadoras que aquela
em que, por mais que voce deseje o sucesso, por mais que trabalhe para
cumprir o seu dever, tem os esforcos frustrados e reduzidos a nada por
aqueles abaixo de vocé, e injustamente censurados e mal avaliados por
aqueles acima.

Por medo de abusar da paciéncia do leitor, o que eu talvez ja tenha
feito, ndo relacionei nem a metade das tendéncias inquietantes dos meus
pupilos ou dos problemas resultantes das minhas pesadas
responsabilidades; mas meu proposito ao escrever as ultimas paginas nao
foi divertir, e sim beneficiar aqueles a quem elas possam interessar; quem
ndo tem interesse nesses assuntos sem duavida saltaram-nas com um olhar
apressado e, quem sabe, com uma maldi¢cdo contra a prolixidade do



escritor; mas se algum pai recolheu delas uma sugestdo util, ou uma
infeliz governanta recebeu o menor beneficio, considero-me bem
gratificada pelos meus trabalhos.

Para evitar problemas e confusdo, tomei meus pupilos um por um e
examinei suas varias qualidades; mas isso ndo dé a ideia adequada do fato
de ser responsavel pelos trés juntos, quando, como ¢ em geral o caso,
todos se determinavam a “ser maus, e aborrecer a Srta. Grey e provocar a
sua ira”.

As vezes, nessas ocasides, de repente me ocorria um pensamento: “Se
eles pudessem me ver agora!”, referindo-me evidentemente aos meus
amigos em casa; ¢ a ideia de como eles teriam pena de mim me fazia ter
pena de mim mesma, uma pena tao grande que tinha dificuldade em conter
as lagrimas: mas eu as continha até que meus pequenos supliciadores
saiam para a sobremesa, ou para dormir (minhas Unicas perspectivas de
libertagdo), e entdo, na felicidade da soliddao, me dava o luxo de um acesso
de choro descontrolado. Mas essa era uma fraqueza a que eu ndo cedia
com frequéncia: minhas tarefas eram muito numerosas € meus momentos
de lazer preciosos demais para que eu me permitisse dedicar muito tempo
a lamentagdes inuteis.

Lembro-me particularmente de uma tarde com muita neve, logo depois
do meu retorno em janeiro. As criangas tinham subido do almoco,
declarando em altas vozes a inten¢do de “serem mas”; e mantiveram a
decisdo, apesar de eu ter falado até ficar rouca e cansado todos os
musculos da minha garganta na va tentativa de convencé-los a desistir.
Tinha acabado de prender Tom num canto, de onde, eu lhe disse, ndo
poderia escapar antes de terminar a sua tarefa. Enquanto isso, Fanny havia
tomado posse da minha bolsa de trabalho e estava revirando o seu
conteudo, cuspindo nele durante o processo. Eu lhe disse para solta-la, mas
evidentemente sem sucesso. “Jogue no fogo, Fanny”, gritou Tom: e ela se
apressou em obedecer. Dei um salto para arrancar a bolsa da lareira e Tom
disparou para a porta, gritando, “Mary Ann, jogue la fora a escrivaninha
dela!” E minha preciosa escrivaninha, com minhas cartas e papeis, meu
pouco dinheiro e todos os meus objetos de valor, estava a ponto de ser



langada da janela do terceiro andar. Corri para salva-la. Enquanto isso Tom
tinha saido da sala e descia correndo as escadas, seguido por Fanny.
Depois de salvar a escrivaninha, corri para alcancgd-los, e Mary veio a
galope atras. Os trés conseguiram fugir de mim e sairam da casa para o
jardim, onde passaram a saltar na neve, gritando e berrando numa alegria
exultante.

O que eu poderia fazer? Se os seguisse, provavelmente nao conseguiria
alcancar nenhum deles, s6 os faria ir ainda mais longe; se ndo o fizesse,
como iria trazé-los de volta para casa? E o que os pais pensariam de mim,
se vissem ou ouvissem os meninos fazendo algazarra na neve profunda e
macia, sem chapéu, sem luvas, sem botas? Enquanto fiquei nessa
perplexidade, bem na frente da porta, do lado de fora, tentando forca-los a
submissao com olhares severos e palavras iradas, ouvi uma voz atras de
mim, exclamando em um tom aspero e penetrante:

— Srta. Grey! Sera possivel? Em nome do demd..., no que a senhorita
estd pensando?

— Nao consigo trazé-los para dentro, senhor — disse eu, voltando-me
e encarando o Sr. Bloomfield, os cabelos arrepiados e os palidos olhos
azuis a ponto de saltar das drbitas.

— Mas eu insisto que eles devem entrar! — gritou ele, aproximando-
se mais e aparentando total ferocidade.

— Entdo o senhor mesmo terd de chama-los, por favor, pois eles nao
me ouvem — respondi dando um passo atrés.

— Entrem imediatamente, seus moleques imundos; ou vou cobri-los
de chicotadas! — urrou ele, e as criancas obedeceram instantaneamente.
— Esté4 vendo? Eles entraram ao primeiro comando!

— Sim, quando o senhor fala.

— E ¢ muito estranho que quando cuida deles, a senhorita nao consiga
um controle melhor que esse! E agora la estdo eles, subindo a escada com
os pés sujos de neve. V4 atrds e cuide para que estejam apresentaveis, pelo
amor de Deus!

A mae desse senhor estava entdo hospedada na casa; e quando eu subi
as escadas e passei pela porta da sala de visitas tive a satisfagdo de ouvir a



velha senhora falando em voz alta para a nora (s6 consegui distinguir as
palavras mais enfaticas):

— Meu Deus! Nunca em toda minha vida...! ... vi a morte deles tao
certa quanto...! Vocé acredita, minha querida, que ela seja uma pessoa
adequada? Pode acreditar...

Nao ouvi mais nada, mas aquilo foi suficiente.

A senhora Bloomfield mais idosa tinha sido muito atenciosa e educada
nas relacdes comigo; até aquele momento eu a considerava uma ancia
simpatica, de bom coracdo e loquaz. Com frequéncia ela vinha até mim e
conversava num tom confidencial; acenando e balangcando a cabega,
gesticulando com as maos e os olhos, como faz certa classe de velhas
senhoras; embora eu ndo conhecesse nenhuma que levasse tdo longe essa
peculiaridade. Chegava mesmo a simpatizar comigo pelos meus
problemas com as criangas e, por vezes, a expressar por meias sentencgas,
intercaladas de acenos de cabega e piscadelas cimplices, a sua percepcao
da conduta imprudente da mae ao restringir o meu poder e deixar de me
apoiar com a sua autoridade. Esse modo de afirmar desaprovacao nao era
muito do meu gosto, e em geral eu me recusava a aceitd-la ou a entender
qualquer coisa além do que era dito abertamente; pelo menos nunca passei
de um reconhecimento implicito de que se as coisas estivessem ordenadas
de outra forma a minha tarefa ndo seria tdo dificil, ¢ eu teria mais
condi¢des de orientar e instruir meus pupilos; mas agora me via obrigada a
ser duplamente cautelosa. Até entdo, apesar de ver que a velha senhora
tinha defeitos (dos quais um era a disposicdo de proclamar suas
perfeicdes), eu estivera sempre disposta a desculpa-los, e dar a ela o
crédito por todas as virtudes que proclamava, e até imaginar outras ainda
desconhecidas. A bondade, que tinha sido o alimento da minha vida
durante muitos anos, tinha-me sido negada a tal ponto que recebi com
alegria reconhecida a seu simile mais insignificante. Nao chegava a ser
surpresa 0 meu coragao ter acolhido calorosamente a velha senhora, e
sempre ter-se alegrado com a sua chegada e lamentado a sua partida.

Mas agora, as poucas palavras feliz ou infelizmente ouvidas de
passagem tinham transformado por completo as minhas ideias em relagdo



a ela: agora a via como uma pessoa hipdcrita e falsa, uma aduladora, uma
espid das minhas palavras e atos. Sem duvida teria sido de meu interesse
continuar a encontrd-la com o mesmo sorriso alegre ¢ com o tom de
cordialidade respeitosa de antes; mas nao fui capaz, mesmo que quisesse:
a minha atitude se alterava com os meus sentimentos, e eles ficaram tao
frios e distantes que ela ndo poderia deixar de notar. E tdo logo notou, a
sua atitude também se alterou: o aceno familiar se transformou numa
mesura rigida, o sorriso gracioso deu lugar ao olhar de ferocidade de uma
goérgona. Sua loquacidade alegre se transferiu de mim para os “queridos
meninos € meninas”, a quem ela adulava e tudo perdoava de maneira ainda
mais absurda que a praticada pela mae.

Confesso que fiquei um tanto perplexa com essa mudanga: temia as
consequéncias do aborrecimento dela, e cheguei a fazer alguns esforgos
para recuperar o terreno perdido — com maior sucesso do que poderia ter
esperado. Certa vez, por mera educagdo, perguntei pela sua tosse;
imediatamente seu rosto comprido relaxou num sorriso e ela me brindou
com uma histéria particular daquela e de outras enfermidades, seguida por
um relato da sua resignacdo pia, contada no estilo enfatico declamatorio
que lhe era comum e que nao pode ser retratado em nenhum texto escrito.

— Mas existe um remédio para tudo, minha querida, e ¢ a resignacao
(um movimento da cabeca), resignacdo a vontade de Deus (levantamento
das maos e olhos). Foi o que me sustentou em todas as minhas provagoes,
e sempre com sucesso (uma sucessao de acenos da cabeca). Mas nem todo
mundo pode dizer o mesmo (um balanco da cabeca). Porém, eu sou uma
mulher pia, Srta. Grey (um movimento significativo da cabeca). E, gracas
a Deus, sempre fui (mais um aceno) e nisso eu me glorifico (um enfatico
aperto de maos e aceno da cabeca).

E entdo, apoOs varios textos das Escrituras citados ou aplicados com
erro, ¢ exclamagdes religiosas repletas de ridiculo no estilo de
apresentagdo ¢ na maneira de trazé-las a baila (quando nao nas expressoes
em si) que abro mao de repetir aqui, ela se retirava, balancando a cabecona
com Otimo humor — pelo menos com relagdo a si mesma — e me deixava
com a esperanca de que, no final das contas, era mais inepta que infesta.



Na sua visita seguinte a Wellwood House, cheguei a dizer que estava
feliz em vé-la com uma aparéncia tdo boa. O efeito foi magico: as
palavras, que deveriam ser entendidas como um sinal de civilidade, foram
recebidas como um cumprimento elogioso; seu rosto se iluminou, € a
partir daquele momento ela se tornou a pessoa mais gentil e afavel que um
coragdo poderia desejar, pelo menos na aparéncia. Pelo que entdo eu via
nela e pelo que ouvi das criancas, sabia que para ganhar sua amizade
cordial, so teria de dizer uma palavra de lisonja em cada oportunidade
conveniente. Mas isso 1a contra os meus principios, e por falta dessa
palavra, a caprichosa velha senhora logo me privou novamente do seu
favor, e creio que também provocou muitos prejuizos secretos.

Ela ndo poderia influenciar a nora contra mim, pois entre as duas havia
uma aversao mutua, demonstrada por ela principalmente em difamacoes e
caltnias, e pela outra, no excesso da fria formalidade de atitudes; nem o
maior excesso de bajulagdo da mais velha seria capaz de derreter a
muralha de gelo erguida pela mais nova. Mas com o filho a velha senhora
tinha mais sucesso: ele ouvia tudo que tivesse a dizer, desde que ela
conseguisse acalmar o seu temperamento assustador e evitar irritd-lo com
as proprias asperezas. Tenho razdes para acreditar que ela reforcou de
forma considerdvel o preconceito dele contra mim. Dizia-lhe que eu era
vergonhosamente desleixada no trato com os meninos, € que nem mesmo a
sua esposa cuidava deles como deveria; e que era dele a obrigagdo de
cuidar dos filhos, ou eles se perderiam.

Em funcao disso, ele com frequéncia se dava ao trabalho de observa-
los pelas janelas quando estavam brincando; as vezes os seguia pelo
jardim e aparecia de surpresa diante deles quando estavam chapinhando no
poco proibido, conversando com o cocheiro nos estabulos ou rolando na
terra de cultivo, e eu, enquanto isso, parada, cansada, depois de ter
esgotado a minha energia em tentativas vas de tira-los dali. Ele também
aparecia inesperadamente na sala de estudos enquanto as criangas estavam
tomando suas refeicOes, e as via derrubando o leite na mesa ¢ sobre si
mesmas, enfiando os dedos nas proprias canecas e nas dos outros,
brigando sobre o que tinham para comer como uma ninhada de filhotes de



tigre. Se naquele momento eu estivesse calada, estaria sendo conivente
com a sua conduta desordeira; se (como era em geral o caso) eu estivesse
erguendo a voz para impor a ordem, estaria usando violéncia indevida, e
dando as meninas um mau exemplo de linguagem e entonacao grosseiras.

Lembro-me de uma tarde de primavera, quando, devido a chuva, eles
nao puderam sair; mas, por uma sorte notavel, todos tinham terminado as
licoes, e ainda assim decidiram nao correr ao andar inferior para
atormentar os pais, uma travessura que me irritava muito, mas que, nos
dias chuvosos, eu raramente conseguia evitar. L& embaixo eles
encontravam novidade e diversdo, em especial quando havia visitas na
casa; ¢ a mae deles, apesar de me ordenar manté-los na sala de estudos,
nunca os repreendia por terem saido ou se preocupava em manda-los de
volta. Mas naquele dia, eles pareceram satisfeitos com o local onde
estavam e, o que era ainda mais maravilhoso, aparentavam estar dispostos
a brincar juntos sem depender da minha presenca e sem brigar. Sua
atividade era um tanto desconcertante: estavam todos sentados no chao
junto da janela, sobre uma pilha de brinquedos quebrados e varios ovos, ou
melhor, cascas de ovos, pois felizmente os conteudos tinham sido
retirados. Haviam quebrado as cascas e estavam triturando-as em
fragmentos minimos, com que finalidade eu ndo conseguia imaginar; mas,
desde que ficassem calmos e ndo estivessem inegavelmente envolvidos em
nenhuma maldade, eu ndo me importava; e com um sentimento anormal
de repouso, sentei-me diante do fogo, dando os ultimos pontos num
vestido para a boneca de Mary Ann; pretendia, quando tivesse terminado,
escrever uma carta para minha mae. De repente a porta se abriu, € a cabega
desbotada do Sr. Bloomfield olhou para dentro.

— Esta tudo muito calmo aqui! O que vocés estao fazendo? — “Pelo
menos hoje, nada de errado”, pensei comigo mesma. Mas ele tinha uma
opinido diferente. Depois de avancar até a janela e ver a atividade dos
meninos, exclamou:

— Que diabos vocés estiao fazendo?

— Estamos triturando cascas de ovo, papai — exclamou Tom.



— E vocés ousam fazer essa imundicie, seus demonios? Nao veem a
lambanca que estdo fazendo no tapete? — O tapete era uma capa marrom
lisa de protecao. — Srta. Grey, vocé ndo viu o que eles estao fazendo?

— Vi sim, senhor.

— Vocé sabia?

— Sabia.

— Vocé sabia! E continuou sentada e permitiu que eles continuassem
sem uma unica palavra de censura!

— Nao me pareceu que eles estivessem fazendo mal algum.

— Mal algum? Veja s6 aquilo! Olhe aquele tapete, vocé ja viu algo
assim antes em uma casa crista? Nao ¢ de se espantar que seu quarto nao
sirva nem para chiqueiro; ndo ¢ de se espantar que seus pupilos sejam
piores que uma ninhada de porcos! Ndo ¢ de espantar... ora, eu vou lhe
dizer, isso ¢ demais para a minha paciéncia. — E saiu, fechando a porta
com uma pancada que provocou risos nas criangas.

“E demais para a minha também!”
tomando o aticador revolvi repetidamente as cinzas, atigando-as com uma

murmurei, levantando-me; e

energia injustificavel; consegui assim, sob o pretexto de melhorar o fogo,
aliviar a minha irritagao.

Depois desse dia, o Sr. Bloomfield passou a verificar constantemente
se a sala de estudos estava em ordem; e como as criangas sempre sujavam
o chdo com fragmentos de brinquedos, gravetos, pedras, folhas e outros
entulhos que eu nao conseguia evitar que levassem para la nem obriga-los
depois a juntar, e que os empregados se recusavam a “limpar para eles”, eu
tinha de gastar uma parte consideravel dos meus momentos de descanso de
joelhos no chao, organizando penosamente as coisas. Uma vez disse a eles
que sO iriam provar o jantar depois de terem recolhido tudo do tapete;
Fanny poderia comer depois de recolher certa quantidade; Mary Ann,
depois de ter recolhido o dobro daquela quantidade; e Tom teria de
recolher o resto. Facilimo de falar. As meninas fizeram a sua parte, mas
Tom se enfureceu sobremaneira, voou sobre a mesa, espalhou o pao e o
leite no chdo, bateu nas irmas, chutou o balde de carvao, espalhando seu
conteudo, tentou virar a mesa e as cadeiras e pareceu inclinado a



transformar todo o conteido da sala em uma “Despensa Douglas”.l Mas
eu o detive, mandei Mary Ann chamar sua mae, segurei-o apesar dos
chutes e socos, gritos e execracoes, até¢ que a Sra. Bloomfield fizesse sua
aparigao.

— Qual o problema com o meu filho?

Quando o problema lhe foi explicado, tudo que ela fez foi chamar a
baba para por ordem na sala de estudos e levar a ceia para o pequeno
senhor Bloomfield.

Tom gritou triunfante, erguendo os olhos do seu prato, a boca quase
cheia demais para poder falar.

— Ora, Srta. Grey! Veja! Recebi a minha ceia apesar da senhorita; e
nao tive de recolher coisa alguma!

A Unica pessoa naquela casa que tinha um pouco de pena de mim era a
pajem, que tinha passado pelas mesmas aflicdes, ainda que em menor
grau, pois nao tinha a tarefa de ensinar nem a responsabilidade pelo
procedimento dos seus pacientes.

— Oh, Srta. Grey! — dizia ela—A senhorita tem problemas demais
com esses meninos!

— Tenho de fato, Betty; e acho que vocé sabe como sdo as coisas.

— Sei mesmo! Mas nao me atormento por causa deles como a
senhorita. Eu lhes dou um tapa vez ou outra: e nos pequenos, dou umas
chicotadas de vez em quando e, como dizem, ndo ha nada mais que se
possa fazer por eles. Mas por isso eu perdi o emprego.

— Perdeu, Betty? Ouvi dizer que voceé ia sair.

— Ah, € verdade! A senhora me deu um aviso ha trés semanas. Ela me
disse antes do Natal o que aconteceria se eu batesse neles de novo. Mas
ndo consegui manter as maos longe deles. Ndo set como fazer, pois a
senhorita Mary Ann € muito pior que as irmas!

1 Referéncia a um episodio da guerra de independéncia da Escocia. O castelo de James
Douglas foi ocupado por soldados ingleses em 1307. No Domingo de Ramos, a guarnig¢do
inglesa saiu do castelo para ir & igreja, onde foram cercados, mortos e presos. Os presos foram
levados ao castelo. Todos os suprimentos foram acumulados no pordo, os barris de vinho



estourados e a madeira usada como combustivel. Os prisioneiros foram decapitados e jogados
sobre os suprimentos, € antes de partir envenenaram a agua com sal e cavalos mortos. Tudo isso
ficou conhecido como “Despensa Douglas”.



v
O TIO

Além da velha senhora, havia mais um parente na familia cujas visitas
eram um grande aborrecimento para mim: o tio Robson, irmdo da senhora
Bloomfield. Um sujeito alto e autossuficiente, de cabelos negros e pele
palida como a da sua irma, um nariz que parecia desdenhar a terra, olhos
cinzentos, em geral semicerrados, com uma mistura de estupidez
verdadeira e desprezo fingido por todos os objetos a sua volta. Era um
homem atarracado ¢ forte, mas tinha encontrado alguma forma de
comprimir a cintura num circulo estreitissimo; e isso, com a calma
antinatural da sua forma, mostrava que o orgulhoso e varonil Sr. Robson,
que zombava do sexo feminino, ndo estava acima da vaidade dos
espartilhos. Raramente se dignava a me notar; quando o fazia, era com
certa insoléncia arrogante na voz € nas atitudes, o que apesar de ter o
proposito contrario convenceu-me de que ele ndo era um cavalheiro. Mas
ndo era tanto por isso que eu ndo apreciava sua chegada, e sim pelo mal
que ele fazia as criangas, incentivando suas tendéncias mas e desfazendo
em poucos minutos o pouco bem que eu conseguira em meses de trabalho.

Ele raramente condescendia em notar Fanny e a pequena Harriet; mas
Mary Ann era sua favorita. Ele incentivava nela, continuamente, a
tendéncia a afetacdo (que eu fizera o maximo para eliminar), falando do
lindo rosto, enchendo-lhe a cabeca com todo tipo de nogdo vaidosa relativa
a aparéncia pessoal dela (que eu lhe tinha instruido a considerar como
graos de poeira em comparagdo com o cultivo da mente e do
comportamento); nunca vi uma crianga tao suscetivel a lisonja quanto ela.
Tudo que havia de errado, nela e no irmao, ele incentivava com risos,
quando ndo com elogios: as pessoas nao percebem o mal que fazem as



criangas quando riem dos seus erros € fazem blague do que os verdadeiros
amigos destas se esfor¢aram para lhes ensinar a manter em total desprezo.

Apesar de nao chegar a ser um beberrdo, o Sr. Robson costumava
engolir grandes quantidades de vinho e tomava com prazer um céalice
ocasional de conhaque com &4gua. Ensinou o sobrinho a imita-lo nesse
habito com o maximo da sua capacidade, e a acreditar que quanto mais
vinho ele tomasse, € quanto mais os apreciasse, mais estaria manifestando
sua audacia e espirito viril e pairando acima das irmds. O Sr. Bloomfield
nao tinha muito a dizer contra esses conselhos, pois sua bebida favorita era
o gin com agua; que ele consumia em quantidade consideravel todo dia,
pois o bebericava constantemente — e a esse habito eu atribuia a palidez
da sua pele e o seu temperamento rabugento.

O Sr. Robson também incentivava, tanto por conselhos como por
exemplos, a propensdo de Tom a perseguir as criagdes inferiores. Quando
vinha cacar ou atirar nas terras do cunhado, o que ocorria com frequéncia,
ele trazia seus caes favoritos; e os tratava com tamanha brutalidade que,
pobre como eu era, teria dado uma moeda de um soberano para ver um
deles mordé-lo, desde que o animal pudesse fazé-lo com impunidade. As
vezes, quando estava numa disposi¢do mais complacente, ele ia cacar
ninhos de pdassaros com as criancas, uma coisa que me irritava e
incomodava demais, pois me orgulhava de ter mostrado parcialmente a
eles, por meio de tentativas perseverantes, a crueldade desse passatempo, €
esperava conduzi-los a um senso de justi¢a ¢ humanidade; mas ndo mais
que dez minutos de cacada aos ninhos de passaros com o tio Robson, ou
até mesmo uma risada dele a uma relacao das barbaridades anteriores, era
suficiente para destruir o efeito de todo o meu curso elaborado de
raciocinio e persuasao. Felizmente, durante aquela primavera eles so
encontraram ninhos vazios ou ovos, € estavam impacientes demais para
esperar a eclosdo dos passaros. Houve uma Unica exce¢do; naquela vez,
Tom, que estivera com o tio na plantation vizinha, voltou correndo ao
jardim muito alegre com uma ninhada de filhotes implumes nas maos.
Mary Ann e Fanny, que saiam comigo da casa, correram a admirar a sua
pilhagem e pedir um passarinho para cada uma delas.



— Nao, nem um! — gritou Tom. — S3do todos meus; o tio Robson deu
todos para mim, um, dois, trés, quatro, cinco, vocés nao vao por a mao em
nenhum deles! Nenhum, nem mortas! — continuou ele, exultante; colocou
o ninho no chdo e parou sobre ele com as pernas abertas, as maos enfiadas
nos bolsos da calga, o corpo curvado para frente, o rosto deformado em
contorgdes no éxtase do seu prazer.

— Mas vocés vao me ver acabar com eles, palavra de honra, eu vou
esmaga-los. Vejam se ndo acabo com eles agora. Caramba! Nesse ninho
tem um Otimo esporte para mim!

— Mas, Tom — disse eu —, nao vou permitir que vocé torture esses
passaros. Eles devem ser mortos imediatamente ou levados de volta ao
lugar de onde vocé os retirou, para que os passaros mais velhos possam
continuar a alimenta-los.

— Mas a senhorita ndo sabe onde os encontrei. SO eu e o tio Robson
sabemos.

— Mas se voc€ ndo me contar, 0s mato eu mesma, por mais que sofra
com 1sso.

— A senhorita ndo vai ter coragem. N3do vai ter coragem de encostar
um dedo neles, pelo seu proprio bem! Porque a senhorita sabe que o papai,
a mamae e o tio Robson ficariam bravos. Ha, ha! Agora quero ver.

— Vou fazer o que me parecer certo num caso como esse, sem
consultar ninguém. Se o seu pai € a sua mae ndo aprovarem, vou lamentar
muito por té-los ofendido; mas as opinides do seu tio Robson, ¢ claro, nao
significam nada para mim.

Dizendo isso, movida por um senso do dever, com o risco tanto de
passar mal como de incorrer na ira dos meus empregadores, peguei uma
grande pedra chata que tinha sido erguida para servir como armadilha
contra ratos pelo jardineiro; entdo, depois de ter insistido mais uma vez
com o pequeno tirano, tentando convencé-lo sem sucesso a permitir que 0s
passaros fossem levados de volta ao ninho, perguntei o que pretendia fazer
com eles. Com uma alegria diabdlica, ele comegou a relacionar os
tormentos; enquanto ele se ocupava com a relacdo, deixei cair a pedra
sobre as suas pretensas vitimas e as esmaguei. Os protestos que se



seguiram a essa violéncia corajosa foram altos, e as execragoes, terriveis;
o tio Robson vinha caminhando com sua arma e exatamente naquele
momento parou para chutar seu cdo. Tom correu desabalado até ele,
jurando que o faria chutar a mim em lugar de Juno. O Sr. Robson se apoiou
sobre sua arma e riu as gargalhadas da violéncia da raiva do sobrinho e dos
insultos e maldi¢gdes escandalosas que ele lancava sobre mim. E afinal
exclamou, antes de recolher a arma e seguir até a casa:

— Vocé ¢ dos bons! Diabos, esse menino tem coragem. Que um raio
caia sobre mim se ja vi um maroto mais honroso que este. J4 esta além do
governo das anaguas! Por Deus! Ele desafia mae, avo, preceptora e todas
as demais! Ha, ha, ha! Deixe estar, Tom, amanha eu acho outra ninhada
para voce.

— Se trouxer, Sr. Robson, vou precisar mata-la também — disse eu.

— Humpf! — respondeu ele, e depois de me dar a honra de um olhar
aberto que, contrariamente as suas expectativas, sustentei sem vacilagao,
se virou com um ar de supremo desprezo e seguiu pisando duro para a
casa. Tom foi em seguida contar para a mae, que ndo tinha o habito de se
estender muito em qualquer assunto; mas quando ela me viu, seu aspecto e
atitude eram duplamente frios e obscuros. Depois de uma observagao
fortuita sobre o clima, observou:

— Sinto muito, Srta. Grey, que lhe tenha parecido necessario interferir
nos divertimentos do senhor Bloomfield; ele ficou muito zangado por vocé
ter destruido os passaros.

— Quando os divertimentos do senhor Bloomfield consistirem no
sofrimento de criaturas sensiveis — respondi —, acredito que seja meu
dever interferir.

— Vocé parece esquecer — disse ela com toda calma — que esses
animais foram criados para nossa conveniéncia.

Eu imaginava que essa doutrina admitisse algumas duvidas, mas
respondi apenas:

— Se o foram, ndo temos o direito de atormentd-los para nossa
diversao.



— Acredito — disse ela —, que o divertimento de uma crianga tem
prioridade sobre o bem-estar de um animal sem alma.

— Mas, para o bem da propria crianga, ela ndo deve ser incentivada a
se divertir dessa forma — respondi com toda meiguice que me foi
possivel, para compensar uma obstinagdo tdo incomum. — “Bem-
aventurados os misericordiosos, pois eles terdo misericordia”.

— Oh, claro; mas isso se refere a nossa conduta uns com os outros.

— O homem misericordioso demonstra misericordia para com oS
animais — ousei dizer.

— Penso que vocé€ ndo demonstrou muita misericordia — respondeu
ela com um riso curto ¢ amargo — matando as pobres criaturas daquela
maneira chocante e provocando tanto sofrimento ao meu menino por um
reles capricho.

Julguei prudente nao dizer mais nada. Essa foi a ocasido em que mais
me aproximei de uma briga com a Sra. Bloomfield, bem como o maior
numero de palavras que jamais troquei com ela num tUnico episodio desde
o dia em que chegara a sua casa.

Mas o Sr. Robson e a velha senhora Bloomfield ndo eram os unicos
hospedes cuja chegada a Wellwood House me irritava; todo visitante me
perturbava, um pouco mais, um pouco menos; nao tanto por me
desprezarem (apesar de eu considerar a sua atitude estranha e desagradavel
sob esse aspecto), como por me parecer impossivel manter meus pupilos
longe deles, que era sempre o que eu queria fazer: Tom queria falar com
eles e Mary Ann queria ser notada por eles. Nem um nem a outra tinha
nocao do que significava o sentimento de vergonha ou mesmo de simples
recato. Eram capazes de interromper a conversa dos mais velhos de
maneira indecente ¢ ruidosa, irrita-los com as perguntas mais
impertinentes, agarrar violentamente os cavalheiros pelo pescogo, subir
nos seus joelhos sem serem convidados, pendurar-se nos seus ombros ou
pilhar seus bolsos, puxar os vestidos das senhoras, despentear-lhes os
cabelos, derrubar os colares e importuna-las pedindo alguns berloques.

A Sra. Bloomfield sabia que deveria se chocar e se irritar com tudo
1ss0, mas nao sabia como evita-lo; esperava que eu o fizesse. Mas como eu



poderia evitar quando os hdspedes, com suas roupas finas € rostos novos,
os lisonjeavam continuamente e faziam todas as suas vontades para
agradar aos pais? Como eu poderia, com minhas roupas simples, meu
rosto tdo cotidiano, tird-los de 14?7 Coloquei todo o meu empenho em
conseguir isso: lutando para diverti-los, eu me esforcava por atrai-los para
o meu lado; com exercicio da autoridade que me era dada e a severidade
que ousasse usar, tentava evitar que atormentassem os convidados; e ao
reprovar seu comportamento descortés, pretendia fazé-los sentir vergonha
de repeti-lo. Mas eles ndo conheciam a vergonha; zombavam da
autoridade que nao fosse apoiada pelo terror; e quanto a bondade e ao
afeto, ou eles nao tinham coragdo ou o que tinham estava tdo bem
guardado e escondido que eu, apesar de todos os meus esforcos, ndo havia
ainda descoberto um meio de chegar a ele.

Mas logo as minhas provagdes nessa area chegaram ao fim, antes do
que eu esperava ou desejava; pois numa noite agradavel do final de maio,
quando exultava pela aproximagdo das proximas férias e me congratulava
pelo pequeno progresso feito com meus pupilos (no que se referia a
aprendizagem, pois havia instilado algum progresso nas suas cabecas e
conseguido, finalmente, leva-los a ser um pouco — muito pouco — mais
racionais quanto a completar suas licoes a tempo de deixar algum espago
para recreagdo, em vez de atormentarem a si mesmos ¢ a mim durante
todo o dia sem nenhum proveito), a Sra. Bloomfield mandou me chamar e
disse calmamente que depois do verao os meus servicos nao seriam mais
necessarios. Assegurou-me que meu cardter e conduta geral eram
irrepreensiveis; mas disse que o progresso das criancas desde a minha
chegada havia sido tdo pequeno que o Sr. Bloomfield e ela sentiam ser seu
dever buscar outro modo de instrugdo. Apesar de superiores em
capacidade a maioria das criancas da sua idade, eles estavam
decididamente atrasados em conhecimentos; suas maneiras eram incultas
e seu temperamento, rebelde. E tudo isso ela atribuia a uma caréncia de
firmeza, de diligéncia e de atencao perseverante da minha parte.

Firmeza inabalada, diligéncia devotada, perseveranga incansavel,
cuidados incessantes eram as qualificagdes de que eu secretamente me



orgulhava e pelas quais eu tinha esperado com o tempo superar todas as
dificuldades, para finalmente obter sucesso. Desejei dizer alguma coisa
para me justificar, mas ao tentar falar, senti minha voz falhar; e em vez de
atestar uma emoc¢do qualquer ou deixar fluir o rio de lagrimas que ja
comecava a se juntar nos meus olhos, decidi manter siléncio e suportar
tudo como um culpado autocondenado.

Assim fui despedida, e assim busquei o meu lar. Ai! O que pensariam
de mim? Incapaz, depois de toda a minha jactancia, de manter o posto,
mesmo que por apenas um ano, de preceptora de trés criangas pequenas,
cuja mae fora definida pela minha prépria tia como “uma mulher muito
gentil”. Depois de ter sido avaliada na balanga e considerada insuficiente,
ndo podia esperar que quisessem me experimentar outra vez. Foi um
pensamento desagradavel; pois, atormentada, perseguida e desapontada
como tinha sido, e por ter aprendido a amar e valorizar a minha casa, eu
ainda nao estava cansada de aventura, tampouco disposta a relaxar os
meus esfor¢os. Sabia que nem todos os pais eram iguais ao senhor e a
senhora Bloomfield, e tinha certeza de que nem todas as criangas eram
iguais aos seus filhos. A proxima familia teria de ser diferente, e toda
mudanca s6 podia ser para melhor. A adversidade me havia feito amadurer
€ a experiéncia me orientara, € ansiava por resgatar minha honra perdida
aos olhos daqueles cuja opinido para mim valia mais que a de todo o
mundo.



VI
DE VOLTA AO PRESBITERIO

Passei alguns meses tranquilamente em casa, desfrutando com calma a
liberdade, o repouso e a amizade genuina de todos que me tinham faltado
por tanto tempo, e prosseguindo com aplicagdo os estudos para recuperar o
que havia perdido durante a estada em Wellwood House e fazendo
provisdes para uso futuro. A saude do meu pai ainda estava muito fraca,
mas ndo pior que na €poca em que o tinha visto pela tltima vez; e fiquei
feliz por poder alegré-lo com a minha volta e distrai-lo cantando as suas
cancgoes favoritas.

Ninguém tripudiou sobre o meu fracasso, nem disse que teria sido
melhor se eu tivesse acatado o conselho deles e continuado tranquilamente
em casa. Estavam todos felizes por voltar a ter-me em casa e mais do que
nunca me cobriram de gentilezas para compensar os sofrimentos pelos
quais eu tinha passado; mas ninguém quis tocar num xelim do que eu
ganhara com tanta animacao e guardara com tanto cuidado na esperanca de
compartilhar com eles. Guardando aqui e raspando ali, nossas dividas
estavam quase pagas. Mary tivera sucesso com seus desenhos; mas nosso
pai também insistira para que ela guardasse para si o resultado integral do
seu trabalho. Tudo que conseguimos poupar, considerando nosso humilde
guarda-roupa e as poucas despesas, ele nos instruiu para que
depositassemos na poupanga, dizendo que ndo sabiamos quando iriamos
precisar daquele dinheiro para o nosso sustento... pois ele sentia que ndo
estaria conosco por muito tempo, € sé Deus sabia o que aconteceria a
nossa mae e a nds quando ele se fosse!

Querido papai! Se ele tivesse se perturbado menos com as aflicdes que
nos ameagavam no caso da sua morte, estou convencida de que esse evento



terrivel ndo teria ocorrido tdo cedo. Minha mae o proibia de pensar sobre
esse assunto sempre que podia.

— Oh, Richard—exclamou ela numa ocasido. — Se afastasse esses
assuntos melancolicos da sua mente, voc€ viveria tanto quanto qualquer
uma de nds; pelo menos viveria para ver as meninas casadas, € vocé um
avo feliz, com uma velha dama alegre para sua companheira.

Minha mae riu, e também meu pai: mas seu riso logo pereceu num
suspiro triste.

— FElas casadas, pobres criaturas sem um centavo! Quem vai queré-
las, eu me pergunto!

— Ora, ninguém que nao seja grato por té-las. Eu ndo estava sem um
tostdo quando vocé me tomou? E pelo menos fingiu muito bem estar
enormemente satisfeito com sua aquisi¢do. Mas ndo importa se elas vao se
casar ou ndo: podemos imaginar mil formas de ganhar a vida. E me
pergunto, Richard, vocé€ se angustia com a nossa pobreza no caso da sua
morte; como se ela fosse alguma coisa comparada a calamidade da sua
perda, uma aflicdo que iria engolir todas as outras, e de que vocé deve
fazer todo o possivel para nos preservar: e nao ha nada igual a uma mente
alegre para manter a saude do corpo.

— Eu sei, Alice. E errado lamentar-se como eu fago, mas ndo consigo
evitar. Voc€ precisa ter paciéncia comigo.

— Nao vou ter paciéncia com voc€; nao se puder muda-lo — replicou
a minha mae. Mas a dureza das suas palavras foi suavizada pela afeicao da
voz e pelo sorriso agradavel, que fez meu pai sorrir outra vez, de uma
forma menos triste e passageira que de costume.

— Mamae — disse eu, quando tive uma oportunidade de falar a sés
com ela. — Meu dinheiro ¢ pouco e ndo vai durar muito; se eu pudesse
aumenta-lo, isso talvez reduzisse a ansiedade do papai pelo menos com
relagdo a esse assunto. Nao sei desenhar como Mary, € assim o melhor que
eu poderia fazer € procurar outra colocacao.

— E vocé esta realmente decidida a tentar outra vez, Agnes?

— Com certeza.

— Por que, minha querida? Imaginei que tivesse sido o bastante.



— Sei que nem todo mundo ¢ igual ao senhor e senhora Bloomfield...

— Alguns sao piores — interrompeu minha mae.

— Mas nao muitos, acredito eu — respondi. — E tenho certeza que
nem todas as criancas sdo iguais aos filhos deles, pois Mary e eu nao
éramos: nos sempre faziamos o que voc€ mandava, ndo ¢?

— De modo geral, sim, mas eu ndo mimei vocés. E voc€s ndo eram
anjos perfeitos: Mary tinha uma reserva de obstinacao silenciosa, € vocé
as vezes tinha problemas quanto ao temperamento; mas de forma geral
foram duas crian¢as muito boas.

— Sei que as vezes ficava amuada, e teria me alegrado se também
visse aquelas criancas amuadas de vez em quando, pois entdo eu poderia
té-las entendido. Mas elas nunca se amuavam, pois ndo tinham capacidade
de se ofender, nem de se magoar, nem de se envergonhar; sd se sentiam
infelizes quando estavam com raiva.

— Bem, se ndo tinham capacidade, nao era culpa delas. Nao se pode
esperar que uma pedra seja tdo maleavel quanto o barro.

— Nao, mas ainda assim ¢ muito desagradavel viver com criaturas tao
pouco impressionaveis... € incompreensiveis. Nao se pode ama-las; e se
isso fosse possivel, o amor seria totalmente em vao: elas ndo seriam
capazes de devolvé-lo, nem lhe dar valor ou entendé-lo. Mas, se eu voltar
a encontrar uma familia assim, o que € muito improvavel, j& vou comecar
com toda essa experiéncia, € vou me sair melhor na segunda vez. E o fim e
o objetivo desse preambulo ¢é: deixe-me tentar outra vez.

— Bem, minha menina, vejo que vocé nao se deixa desencorajar
facilmente, ¢ 1sso me faz feliz. Mas deixe-me dizer, vocé esta muito mais
palida e magra do que quando deixou nossa casa pela primeira vez; e nao
podemos deixar que vocé mine a sua saude para acumular dinheiro, nem
para si mesma nem para outros.

— A Mary também me fala que estou mudada; e isso ndo me espanta,
pois passava o dia inteiro num estado de agitacdo e ansiedade; mas da
proxima vez estou determinada a reagir friamente as coisas.

Depois de mais alguma discussdo, minha mae me prometeu me ajudar
outra vez, desde que eu esperasse € fosse paciente. Deixei a seu encargo



discutir o assunto com meu pai, quando e como ela considerasse ser mais
aconselhdvel; jamais duvidei da sua capacidade de obter o consentimento
dele. Enquanto isso, eu vasculhava com grande interesse as colunas de
anuncios dos jornais, e escrevia respostas para todo ‘“Precisa-se de
preceptora” que parecesse aceitavel; mas todas as minhas cartas, bem
como as respostas, quando eu as recebia, eram obedientemente mostradas
a minha mae; e ela, para minha infelicidade, me obrigava a recusar todas
as ofertas, uma depois da outra: esses eram gente vulgar, aqueles eram
muito exigentes nas suas pretensdes, € a remuneracdo oferecida por
aqueles outros era uma mesquinharia.

— Seus talentos nao sdo os da filha de um clérigo pobre qualquer,
Agnes — dizia ela —, e voc€ nao deve desperdiga-los. Lembre-se, vocé
prometeu ser paciente. Nao ha pressa; vocé€ tem muito tempo a sua frente e
ainda vai ter varias chances.

Finalmente, ela me aconselhou a publicar meu proprio anincio no
jornal, declarando minhas qualificagdes etc.

— Musica, canto, desenho, francés, latim e alemao — disse ela — nao
sdo de se desprezar; muitos ficardo felizes em ter tanto numa so6 instrutora.
E dessa vez vocé vai tentar a sorte numa familia superior, de um genuino
cavalheiro de bercgo; pois entdo provavelmente vao tratar voc€é com mais
respeito e consideracdo que as familias de comerciantes endinheirados e
novos ricos arrogantes. Conheci muitos entre as classes mais altas que
tratavam suas governantas como membros da familia; apesar de alguns,
sou forgada a reconhecer, serem tao insolentes e exigentes quanto muitos
outros, pois existem os bons e os maus em qualquer classe.

O anuncio foi rapidamente escrito e enviado. Dos dois interessados que
responderam, um concordou em me pagar as cinquenta libras que minha
mae me mandou declarar ser a minha pretensdo salarial; e entdo hesitel em
aceitar a oferta, pois temi o fato de as criancas serem mais velhas e por
que seus pais talvez quisessem alguém mais brilhante, mais experiente ou
mais maduro que eu. Mas minha mae me convenceu a ndo recusar,
dizendo que eu me daria muito bem se abandonasse a timidez e
conquistasse um pouco mais de confianca em mim mesma. Eu tinha



apenas de apresentar de forma justa e verdadeira os meus conhecimentos e
qualificagdes, relacionar as minhas condigdes e esperar o resultado. A
unica condi¢do que me aventurei a propor foi ter direito a dois meses de
férias durante o ano para visitar os meus pais € minha irma no verao e no
Natal. A senhora desconhecida, na sua resposta, ndo fez objecdes a essa
proposta e declarou que, quanto a minha formagao, ela nao tinha duvida de
que eu seria capaz de atendé-la satisfatoriamente; mas que considerava os
conhecimentos ndo mais que um ponto secundario, pois, residindo nas
proximidades de O—, ela poderia encontrar mestres para suprir todas as
deficiéncias nessa area; na sua opinido, os requisitos mais essenciais, ao
lado de uma moral irrepreensivel, eram um temperamento educado e
alegre e a disposi¢do de ajudar.

Minha mae ndo gostou dessa declaragdo, e agora fazia muitas objecoes
a aceitacdo do cargo; e nisso minha irma a apoiou animadamente. Mas,
ndo querendo voltar a ser desautorizada, derrotei ambas; ¢ tendo obtido
primeiro o consentimento do meu pai (que pouco tempo antes havia sido
informado dessas transacdes) escrevi uma epistola muito amavel destinada
a minha correspondente desconhecida e, finalmente, a negociagcdo foi
concluida.

Foi decretado que eu devia assumir no ultimo dia de janeiro meu novo
posto como governanta na familia do senhor Murray, de Horton Lodge,
perto de O—, a cerca de setenta milhas da nossa aldeia. Era uma distancia
enorme para mim, porque nunca tinha estado a mais de vinte milhas de
casa durante os vinte anos da minha curta permanéncia na terra; além
disso, todos os individuos daquela familia e de toda a vizinhanca eram
desconhecidos para mim e para todos os meus conhecidos. Mas isso s6
tornava tudo mais excitante. Em alguma medida, eu agora estava livre da
mauvaise honte que antes tanto me tinha oprimido; havia uma perturbacao
agradavel na ideia de entrar nessas regides desconhecidas, e nelas
descobrir sozinha o meu caminho entre seus habitantes. Eu agora me
orgulhava de ver uma parte diferente do mundo: a residéncia do Sr.
Murray estava a pouca distancia de uma cidade grande, e ndo num distrito
industrial onde as pessoas ndo tinham nada para fazer, além de ganhar



dinheiro; sua classe, pelo que fiquei sabendo, parecia ser mais alta que a
do Sr. Bloomfield; e sem duvida ele era um desses genuinos cavalheiros de
ber¢co de que minha mae tinha falado, que trataria sua governanta com a
devida consideracdo, como uma senhora respeitavel e bem educada, a
instrutora e orientadora dos seus filhos, € ndo como uma mera servical um
pouco mais capacitada. E por serem mais velhos, os meus pupilos seriam
mais racionais, mais abertos ao ensino € menos problematicos que os
anteriores; seriam menos confinados a sala de aula e ndo exigiriam aquele
trabalho constante e a vigilancia incessante; e no final as visdes brilhantes
se misturaram com minhas esperancas, que pouco ou nada tinham em
comum com a atengdo as criancas ¢ os deveres simples de uma
governanta. O leitor ha de ver com isso que eu ndo esperava ser
considerada uma martir da devocao filial, preparada para sacrificar a paz e
liberdade com o Unico objetivo de fazer reservas para o conforto e o
amparo dos meus pais — apesar de o conforto do meu pai e o futuro
amparo da minha mae serem certamente uma parcela importante dos meus
calculos: cinquenta libras ndo me pareciam uma soma desimportante.
Precisava de roupas decentes, adequadas a minha condigdo; tinha, ao que
parece, de pagar pela minha roupa lavada e também pelas minhas quatro
viagens anuais entre Horton Lodge e a minha casa. Mas com atencao
estrita @ economia, vinte libras ou pouco mais seriam suficientes para
cobrir esses gastos, e sobrariam trinta, ou pouco menos, para o banco: uma
valiosa adigdo as nossas reservas! Oh, precisava lutar para manter essa
colocacdo quaisquer que fossem os sacrificios, tanto por minha propria
honra entre meus familiares como pelos beneficios que eu poderia lhes
prestar se mantivesse o emprego.



VI
HORTON LODGE

O 31 de janeiro foi um dia turbulento e tempestuoso: havia um forte
vento norte, com uma tempestade continua de neve caindo no chdo e
rodopiando pelo ar. Meus pais teriam preferido adiar a minha partida, mas,
por medo de me prejudicar junto aos empregadores por falta de
pontualidade no comeco do trabalho, insisti em manter o compromisso.

Nao vou punir os meus leitores com um relato da minha partida
naquela sombria manha de inverno: as despedidas afetuosas, a longa,
longa viagem a O-, a espera solitdria pelas carruagens e trens nas
estalagens, pois ja havia trens naquela €poca e, finalmente, o encontro em
O— com o empregado do Sr. Murray, que havia sido enviado com o faeton
para me transportar até¢ Horton Lodge.

Vou dizer apenas que a pesada nevasca tinha langado tantos
impedimentos no caminho dos cavalos € maquinas a vapor que quando
cheguei ao fim da minha viagem ja haviam se passado vdarias horas desde
0 anoitecer, € que entdo caiu uma tempestade assustadora, que tornou as
ultimas milhas entre O— ¢ Horton Lodge uma passagem longa e terrivel.
Sentei-me, resignada, com a neve fria e cortante passando pelo meu véu e
me enchendo o colo, sem ver nada, ¢ me perguntando como os dois
infelizes, o cavalo e o cocheiro, conseguiam distinguir o caminho tdo bem
como o faziam. Na verdade era um estilo de progresso trabalhoso e
rastejante, para dizer o minimo. Finalmente paramos; e, a um chamado do
cocheiro, alguém destrancou e girou sobre as dobradicas enferrujadas o
que pareceu ser o portdo do parque interno. Avangamos entao ao logo de
uma estrada suave, de onde por vezes eu percebia uma enorme massa
branca brilhando através da escuridao; calculei ser uma arvore coberta de
neve. Depois de um tempo consideravel, paramos novamente, agora diante



do portico majestoso de uma casa muito grande, cujas longas janelas
desciam até o chao.

Levantei-me com alguma dificuldade, devido a nevasca, ¢ desci da
carruagem, esperando que uma recepcdo gentil e hospitaleira me
compensasse pela estafa e pelas dificuldades do dia. Um empregado
vestido de preto abriu a porta e me admitiu num saguido espacoso,
iluminado por uma lamparina cor de &mbar pendurada no teto; conduziu-
me através deste e ao longo de um corredor e, depois de abrir a porta de
uma sala dos fundos, disse-me que aquela era a sala de estudos. Entrei e
encontrei duas mocgas e dois rapazes — supus que fossem meus futuros
pupilos. Depois de um cumprimento formal, a mog¢a mais velha, que
estava se distraindo com uma tela e uma cesta de 13s alemas, perguntou se
eu gostaria de subir ao andar superior. Respondi afirmativamente, € claro.

— Matilda, pegue uma vela e mostre a ela o seu quarto.

A senhorita Matilda, uma moga robusta de cerca de catorze anos, com
uma tlnica curta e calg¢as, encolheu os ombros ¢ deu um sorriso fraco, mas
tomou uma vela e seguiu a minha frente pela escada dos fundos (dois
lances extensos e ingremes) e ao longo de um corredor comprido e
estreito, até um quarto pequeno mas razoavelmente confortavel. Ela entao
me perguntou se eu gostaria de um pouco de cha ou café. Ia responder que
ndo; mas lembrei-me de que nao havia comido nada desde as sete horas
daquela manha e me sentia um tanto fraca; entdo respondi que tomaria
uma xicara de cha. Dizendo que iria pedir a “Brown”, a jovem saiu; e
depois de ter despido o meu casaco pesado e molhado, o xale, o gorro etc,
uma jovem afetada veio para dizer que os jovens gostariam de saber se eu
pretendia tomar chéd ali ou na sala de estudos. Com a justificativa do
cansaco, escolhi tomar ali mesmo. Ela se retirou e depois de algum tempo
voltou com uma pequena bandeja de cha e a colocou sobre a comoda, que
servia como penteadeira. Depois de lhe agradecer educadamente,
perguntei a que horas se esperava que eu me levantasse de manha.

— Os jovens tomam o desjejum as oito € meia, senhorita — disse ela.
— Eles se levantam cedo; mas como raramente estudam antes do



desjejum, acredito que nao havera problema se a senhora se levantar pouco
depois das sete.

Pedi-lhe para ter a gentileza de me chamar as sete e, prometendo me
atender, ela se retirou. Entdo, depois de ter quebrado o meu longo jejum
com uma chavena de cha e uma fatia fina de pdo com manteiga, sentei-me
ao lado do fogo fraco e me entreguei a um acesso profundo de choro,
depois do qual fiz as minhas oragdes e, em seguida, sentindo-me
consideravelmente aliviada, comecei a me preparar para dormir. Descobri
entdo que nenhuma peca da minha bagagem havia sido trazida para o
quarto, € comecei a procurar a sineta; como ndo consegui descobrir
nenhum sinal daquele dispositivo em canto algum do quarto, peguei minha
vela, me aventurei pelo longo corredor e desci a escadaria, numa viagem
de descoberta. No caminho encontrei uma senhora bem vestida e lhe
contei 0 que procurava. Fiz isso com consideravel hesitagdo, pois nao
sabia se ela era uma das servigais superiores ou a propria Sra. Murray. Era
a dama de companhia da senhora. Com a expressdao de quem fazia um
favor incomum, ela prometeu tomar providéncias para que minhas coisas
me fossem enviadas. Voltei ao meu quarto e esperei, pensativa, por um
longo tempo, temendo muito que ela tivesse esquecido ou se recusado a
manter a promessa, € sem saber se devia continuar esperando, ir dormir
ou, ainda, descer novamente. Minhas esperancas foram finalmente
revividas pelo som de vozes e risos, acompanhados pelo tropel de passos
ao longo do corredor; e logo a minha bagagem foi trazida por um homem e
uma criada de expressao dura, nenhum deles demonstrando nos modos
muito respeito por mim. Depois que sairam, fechei a porta, desfiz as malas
e me preparei para dormir, pois estava exausta de corpo e mente.

Acordei na manha seguinte com um estranho sentimento de angustia,
misturado com uma forte consciéncia do inusitado da minha situacao e
com uma espeécie de curiosidade incomoda em relagdo ao desconhecido.
Sentia-me como alguém arrebatado por um encantamento e de repente
caido das nuvens numa terra distante e desconhecida, completamente
isolada de tudo que ja tivesse visto ou conhecido antes; ou como uma
semente de cardo levada pelo vento até um indspito pedaco de terra, onde



deveria ficar por longo tempo, extraindo nutrigdo do que parecia tao
estranho a sua natureza, até langar raizes e germinar (se conseguisse). Mas
isso ndo d4 a mais palida ideia do como eu realmente me sentia; e
ninguém que nunca tenha vivido uma vida tdo isolada e imutdvel como
aquela podera imaginar quais eram meus sentimentos — dificilmente,
mesmo que saiba o que ¢ acordar certa manha e se encontrar em Port
Nelson, na Nova Zelandia, com um mundo de agua entre si ¢ tudo que
conhecia.

Tao cedo ndo vou esquecer o sentimento peculiar com que ergui a
veneziana ¢ olhei o mundo desconhecido: um ermo branco era tudo que
recebia o meu olhar; um deserto de...

Desertos cobertos de neve,
E pomares abarrotados.

Desci a sala de estudos sem nenhuma pressa de me juntar aos meus
alunos, embora ndo sem alguma curiosidade em relacdo ao que o
aprofundamento do nosso contato revelaria. Uma coisa — entre outras de
importancia mais Obvia — decidi comigo mesma: tenho de comecar
chamando-os de senhorita e senhor. Pareceu-me uma manifestacao fria e
artificial de formalismo entre os alunos e sua professora, como em
Wellwood House; mas mesmo 14, o fato de eu chamar os pequenos
Bloomfields pelos seus nomes naturais tinha sido visto como uma
liberdade ofensiva, como seus pais tiveram todo cuidado de me mostrar se
referindo a eles como senhor e senhorita Bloomfield ao falarem comigo.
Eu tinha demorado a entender a sugestdo, porque toda a questdo me
pareceu absurda demais; mas agora estava determinada a ser mais sabia e
ja comecar a usar tanto formalismo e cerimonia quanto fosse exigido por
qualquer membro da familia. Na realidade, como meus pupilos eram mais
velhos, 1sso seria bem mais facil — apesar de as pequenas palavras senhor
e senhorita parecerem ter um efeito surpreendente na repressdo de toda
bondade sincera e intima e na extingao de todo brilho de cordialidade que
pudesse crescer entre nos.



Uma vez que ndo sou capaz, como Dogberry,l de me forcar a langar
todo meu tédio sobre o leitor, ndo vou cansa-lo com o detalhamento
minucioso de cada descoberta e procedimento desse dia e do seguinte. Ele
sem duvida ficard plenamente satisfeito com um esbog¢o dos diferentes
membros da familia e uma visao geral do primeiro ano ou dois da minha
estada entre eles.

Comecarei pelo chefe: o Sr. Murray era visto por todos como um nobre
rural turbulento e fanfarrdo: um dedicado cacador de raposa, um talentoso
cavaleiro e ferrador, um agricultor pratico e um entusiasmado bon vivant.
Digo que ele “era visto” assim porque os meses se passavam € eu
praticamente ndo o via, com excecao dos domingos, quando ele 1a a igreja,
ou de quando a figura desse senhor alto e corpulento, com bochechas
vermelhas e nariz encarnado, passava por mim ao cruzar o sagudo ou a
passear no terreno; nessas ocasioes, se ele passava perto o bastante de mim
para falar, costumava me oferecer um aceno sem-cerimonia, acompanhado
de um “Bom dia, Srta. Grey”, ou outra breve saudagdo semelhante. Mas o
seu riso alto com frequéncia me alcangava ao longe; e ainda com mais
frequéncia eu o ouvia blasfemando e discutindo com os lacaios, o
cavalari¢o, o cocheiro ou algum outro infeliz subordinado.

A Sra. Murray era uma bela e espirituosa senhora de quarenta anos,
que ndo precisava de ruge nem de enchimentos para aumentar seus
encantos; seus principais divertimentos eram, ou pareciam ser, dar ou
frequentar festas e se vestir no Ultimo rigor da moda. Nao a vi sendo as
onze horas da manha seguinte a minha chegada, quando me honrou com
uma visita, da mesma forma como minha mae poderia entrar na cozinha
para ver uma nova criada. Mas ndo exatamente como ela, pois mamae a
teria visto logo apos a sua chegada, ndo esperaria o dia seguinte; ademais,
teria falado com ela de maneira mais gentil e amistosa e oferecido a ela
algumas palavras de conforto, bem como uma exposi¢ao simples dos seus
deveres. Mas a Sra. Murray ndo fez nada disso. Ela apenas entrou na sala
de estudos ao voltar da sala da governanta, onde fora encomendar o jantar,
me deu bom dia, parou por dois minutos ao lado da lareira, disse algumas
palavras sobre o tempo e sobre a “dura viagem” que eu fizera no dia



anterior. Afagou o filho mais novo, um menino de dez anos, que acabara
de limpar as maos e a boca no seu vestido, depois de comer um petisco
saboroso da despensa da governanta. Comentou que ele era um menino
doce e bom e depois saiu com um sorriso complacente no rosto, pensando,
sem duvida, que ja tinha feito o suficiente por aquele dia e que havia sido
deliciosamente condescendente naquela situagdo. Era evidente que seus
filhos tinham a mesma opinido; apenas eu pensava de outra forma.

Depois dessa visita, ela voltou uma ou duas vezes, durante a auséncia
dos meus alunos, para me esclarecer acerca dos meus deveres com relacao
a eles. No tocante as meninas, ela me pareceu ansiosa por fazé-las tao
superficialmente atraentes e ostentosamente educadas quanto fosse
possivel, sem que houvesse problemas ou desconforto para elas. Eu
deveria agir, estudar e trabalhar para divertir e atender, instruir, refinar e
polir sem exigir esfor¢o da parte delas e sem exercer qualquer autoridade.
Com relacao aos dois meninos, era mais ou menos a mesma coisa, s6 que
em vez de educacdo eu devia enfiar nas suas cabecas o maximo de
gramadtica latina e a Antologia de Richard Valpy, para prepara-los para a
escola; ou melhor, a maior quantidade possivel sem dificuldade para eles.
John talvez fosse um tanto “agitado”, e Charles um pouco “nervoso e
cansativo”...

— Mas, de qualquer maneira, Srta. Grey, espero que vocé mantenha a
calma, seja suave e paciente todo o tempo; em especial com meu pequeno
Charles, que ¢ muito nervoso e sensivel, e completamente desacostumado
com tudo que ndo seja um tratamento carinhoso. Vocé€ vai me desculpar
por lhe dizer essas coisas, pois de fato até hoje descobri que todas as
preceptoras, mesmo as melhores entre elas, deixavam a desejar sob esse
aspecto. Faltava-lhes aquele espirito manso e calmo que Sao Mateus, ou
algum deles, diz ser melhor que vestir as melhores roupas: vocé ha de
conhecer o trecho a que me refiro, pois ¢ filha de um clérigo. Mas nao
tenho duvida de que serd satisfatdria sob esse aspecto, assim como no
resto. E, lembre-se, sempre que um dos jovens fizer algo improprio, se a
persuasiao ou a censura bondosa ndo forem suficientes, deixe que um dos
outros venha me contar, pois posso falar com eles de forma muito aberta,



o0 que ndo seria adequado para vocé. Faga-os tao felizes quanto lhe seja
possivel, Srta. Grey, e tenho certeza de que vai nos atender plenamente.

Observei que apesar de ser tdo extremamente ansiosa pela felicidade e
conforto dos seus filhos, e de falar sempre disso, a Sra. Murray nunca
mencionava o meu bem-estar, embora eles estivessem em casa, cercados
de amigos, € eu ser uma estranha cercada de estranhos; ainda ndo conhecia
o suficiente do mundo para ndo me surpreender com essa anomalia.

A Srta. Murray, de nome Rosalie, tinha por volta de dezesseis anos
quando cheguei, e era uma mog¢a muito, muito bonita; e dois anos depois,
quando o tempo desenvolveu por completo a sua forma e acrescentou
graca ao seu porte e comportamento, ela se tornou positivamente linda, e
em grau incomum. Era alta e esbelta, mas ndo magra, muito bem formada,
de uma beleza requintada, ainda que nao sem uma juventude brilhante e
saudavel; seus cabelos, que ela usava numa profusdo de longos cachos,
eram de um castanho muito claro, quase amarelo; seus olhos eram azuis-
claros, mas tdo luminosos e brilhantes que poucos os desejariam mais
escuros; suas outras feicdes eram pequenas, ndo completamente regulares,
nem irregulares a ponto de isso ser notado: mas o conjunto a definia como
uma mog¢a muito bela. Gostaria de poder dizer da sua mente e
temperamento o mesmo que digo da sua forma e do seu rosto.

Ainda assim, ndo pense que eu tenho revelagdes terriveis a fazer: ela
era alegre, tranquila e as vezes muito simpdatica com as pessoas que nao
contrariavam a sua vontade. Com relagdo a mim, quando cheguei, ela foi
fria e arrogante, depois insolente e intolerante; mas a medida que nos
conheciamos ela foi abandonando a afetagdo, e com o tempo passou a ser
tdo ligada a mim quanto lhe seria possivel ligar-se a alguém com o meu
carater e posi¢ao: pois raras vezes perdia de vista, por mais de meia hora
de cada vez, a minha posicao de empregada e de filha de um pastor pobre.
E ainda assim, acredito que de modo geral ela me respeitava mais do que
pensava; porque eu era a Unica pessoa na casa que constantemente
professava bons principios, que costumava falar a verdade e se esforgar
para se inclinar diante do dever; e isso eu digo nao para me louvar, claro,
mas para mostrar o estado infeliz da familia a qual os meus servigos eram



entdo dedicados. Nao havia membro em quem eu lamentasse tanto essa
triste falta de principios como na Srta. Murray; nao apenas porque eu tinha
caido nas suas gracas, mas porque havia nela tantas coisas agradaveis e
cativantes que, apesar das suas falhas, eu realmente gostava dela, quando
ndo provocava minha indignacdo ou me irritava com a exibi¢do grande
demais das suas falhas. Falhas que, eu gostava de me convencer, eram
antes o efeito da sua educacdo que do seu carater: nunca lhe tinham
ensinado corretamente a distin¢do entre o certo ¢ o errado; ela, tal como
seus irmaos e irmas, tivera desde a infancia permissdo para tiranizar
babas, preceptoras e criados; nunca havia aprendido a moderar seus
desejos, a controlar o temperamento ou refrear a vontade, ou a sacrificar o
proprio prazer pelo bem de outros. Por seu temperamento ser naturalmente
bom, ela nunca era violenta ou rabugenta, mas por causa da
condescendéncia constante e do desprezo eterno pela razao ela era com
frequéncia impaciente e caprichosa. Sua mente nunca fora cultivada; seu
intelecto, na melhor das hipdteses, era um tanto raso; tinha consideravel
entusiasmo, rapidez de percep¢do e algum talento para a musica e
aprendizagem de linguas, mas até os quinze anos nao havia se interessando
em aprender nada. Porém, nessa idade o gosto pela exposi¢ao excitou suas
faculdades e a induziu a se aplicar, mas apenas a feitos mais vistosos. E
quando eu cheguei foi a mesma coisa: tudo era esquecido, menos o
francés, o alemao, a musica, o canto, a danca, os bordados ornamentais e
um pouco de desenho, o desenho que pudesse produzir a maxima
aparéncia com minimo de trabalho, e cujas partes principais em geral
eram feitas por mim. Para musica e canto, além das minhas instrugdes ela
tinha a assisténcia do melhor mestre do pais; e nessas atividades, bem
como na danca, ela com certeza atingiu grande proficiéncia. Ela devotava
parte excessiva do seu tempo a musica, fato que eu, como sua preceptora,
apontei-lhe muitas vezes; mas sua mae acreditava que, se ela gostava, nao
poderia haver tempo excessivo a aquisicdo de uma arte tdo cativante. De
bordados decorativos eu nada sabia além do que aprendi com minha aluna
e pela minha propria observagdo; mas tdo logo fui iniciada, ela me usou de
vinte diferentes formas: todas as partes tediosas do seu trabalho foram



passadas para meus ombros, tal como esticar os bastidores, bordar na tela,
separar as las e sedas, preparar o fundo, contar os pontos, emendar os
erros, acabar as pec¢as de que ela tinha se cansado.

Aos dezesseis anos, a Srta. Murray era uma moga travessa, mas nao
mais travessa do que era natural e permissivel a uma moga daquela idade.
Porém, aos dezessete aquela propensao, como todas as outras coisas,
comecou a dar passagem ao dominio da paixdo, e logo ela se viu engolfada
na ambicdo de atrair e fascinar o outro sexo. Mas ja basta de falar sobre
ela; vamos agora tratar da sua irma.

A senhorita Matilda era uma mog¢a verdadeiramente estouvada, de
quem pouco hé para se dizer. Era cerca de dois anos € meio mais nova que
a irma; seu rosto era maior, a pele muito mais morena. Poderia se tornar
uma mulher bonita; mas tinha os ossos grandes demais e era muito
desajeitada para poder ser considerada uma beldade, o que entdo para ela
ndo tinha a menor importancia. Rosalie conhecia todos os seus encantos,
os considerava ainda maiores do que realmente eram e os valorizava muito
mais do que deveria, ainda que fossem trés vezes maiores; ja Matilda se
considerava bonita, mas ndo dava grande importancia a isso; e dava ainda
menos importancia ao cultivo da sua mente e ao aprendizado de atividades
decorativas. A forma como aprendia as ligdes e praticava musica era
calculada para levar ao desespero qualquer preceptora. Por mais curtas e
faceis que fossem as tarefas, quando eram feitas vinham rasuradas de
todas as formas, sempre; e em geral nas horas mais inconvenientes e da
maneira menos benéfica para ela mesma e menos satisfatoria para mim. A
curta meia hora de pratica musical era dedilhada horrivelmente, e
enquanto isso ela me insultava por interrompé-la com correc¢des, por nao
corrigir seus erros antes que fossem cometidos ou algo assim irracional.
Uma ou duas vezes tentei censurd-la com seriedade por essa conduta
irracional, mas nessas ocasides recebi discursos tdo repreensivos da sua
mae que me convenci de que, se quisesse manter aquela colocagdo, devia
deixar a senhorita Matilda seguir a sua propria maneira.

Quando as aulas acabavam, entretanto, também acabava o seu mau
humor: cavalgando o seu ponei, brincando com os cdes ou com seus



irmaos e irma, mas em especial com o querido irmdo John, ela estava no
sétimo céu. Como um animal, Matilda vivia bem, cheia de vida, vigor e
atividade; como ser inteligente, era barbaramente ignorante, indocil,
descuidada e irracional; era, por 1sso, muito desencorajadora para alguém
com a tarefa de cultivar a sua compreensao, reformar seus modos e ajuda-
la a adquirir os talentos decorativos que, ao contrario da irma, ela
desprezava tanto quanto o resto. A mae tinha alguma nog¢do das suas
deficiéncias e me fez muitos discursos para explicar como formar seus
gostos, me empenhar para despertar e alimentar a sua vaidade adormecida
e, por insinuagdes e lisonjas inteligentes, atrair sua atengao para os objetos
desejados — o que eu ndo me propus a fazer. Disse também que eu devia
preparar e desimpedir o caminho da aprendizagem até que ela conseguisse
deslizar por ele sem o menor esfor¢o: o que eu ndo seria capaz de fazer,
pois nada pode ser ensinado sem algum esfor¢o por parte de quem
aprende.

Quanto ao aspecto moral, Matilda era imprudente, teimosa, violenta e
fechada a razdo. Uma prova do estado deploravel da sua mente era ela ter
aprendido com o exemplo do pai a praguejar como um soldado. Sua mae
costumava se chocar com esse “costume tdo pouco feminino”, e se
perguntava “como ela o tinha aprendido”. “Mas vocé€ logo vai conseguir
livra-la dele, Srta. Grey, ndo passa de um hébito, e se a senhorita lembra-la
educadamente toda vez que ela o disser, tenho certeza de que em pouco
tempo ela o abandona.” Eu ndo apenas “lembrava-a educadamente’; tentei
imprimir nela o quanto aquilo era errado, € 0o quanto era agressivo aos
ouvidos de pessoas decentes. Mas tudo em vao: a Unica resposta que eu
recebia era um riso desatento e a frase: “Ora, Srta. Grey, como pode estar
chocada! Estou tao feliz! Bem, ndo consigo evitar. Papai ndo devia ter-me
ensinado; aprendi tudo com ele, e talvez um pouco com o cocheiro”.

Seu irmao John, vulgo Master Murray, tinha cerca de onze anos quando
cheguei. Um belo menino, robusto e saudavel, em geral franco e
simpatico; teria sido um rapaz decente se houvesse sido adequadamente
educado; mas agora ele era bruto como um urso novo, turbulento,
desobediente, sem principios, sem instrucao, ineducavel, pelo menos para



uma preceptora o tempo todo vigiada por sua mae. Os professores na
escola talvez pudessem governa-lo melhor, pois ele foi mandado para a
escola, para meu alivio, durante um ano, num estado (verdade seja dita) de
escandalosa ignorancia de latim, bem como das coisas mais uteis, que
tinham sido totalmente esquecidas — e isso, sem duvida, seria langado a
conta de sua educacdo ter sido confiada a uma professora de quem se
esperava que pudesse cumprir o que nao tinha absolutamente nenhuma
competéncia para executar. Do seu irmdo sO fui liberada doze meses
depois, quando ele também foi despachado no mesmo estado de
vergonhosa ignorancia que o primeiro.

Master Charles era o queridinho da sua mae. Era pouco mais de um
ano mais novo que John, mas bem menor, mais palido, menos ativo e
robusto; um tipo pequeno, rabugento, covarde, caprichoso e egoista, que s
se aplicava na hora de fazer maldades, e s6 era inteligente para inventar
falsidades: ndo apenas para esconder seus erros, mas também por
malignidade, para lancar ddio sobre outros. De fato, o senhor Charles era
para mim um grande aborrecimento. Viver em paz com ele era uma prova
de paciéncia; vigia-lo era pior; e educa-lo, ou fingir educa-lo, era
impossivel. Aos dez anos, ele ndo sabia ler corretamente a linha mais facil
do livro mais simples; e como, de acordo com o principio da sua mae, eu
tinha de ajuda-lo antes que ele tivesse tempo para hesitar ou examinar a
ortografia, e nunca deveria informé-lo (como um incentivo ao esfor¢o) que
outros meninos estavam mais adiantados que ele, ndo chega a surpreender
que ele fizesse pouco progresso durante os dois anos em que fui
responsavel por sua educacdo. As minimas parcelas de gramatica latina
etc., tinham de ser repetidas para ele até que resolvesse que ja sabia, e
entdo ele precisava receber ajuda para dizé-las; quando cometia erros nas
suas pequenas somas em aritmética, eles tinham de lhe ser mostrados
imediatamente, € em seguida era preciso fazer a soma para ele, em vez de
deixa-lo exercitar suas faculdades para descobrir sozinho; de forma que, ¢
claro, ele ndo se dava ao trabalho de evitar erros, e em geral langava
numeros aleatoriamente, sem nenhum calculo.



Eu ndo me confinava invariavelmente a essas regras: elas iam contra a
minha consciéncia; mas raras vezes me desviava delas, por menos que
fosse, sem incorrer na ira do meu pequeno pupilo, seguida pela de sua mae
— para quem ele relacionava as minhas transgressdes exagerando
malignamente ou adornando-as com seus proprios embelezamentos. E em
geral eu me via a ponto de perder ou de ter de renunciar a0 meu emprego.
Mas, em nome dos que haviam ficado em minha casa, afogava o orgulho ¢
suprimia a indignacao, € consegui continuar lutando até o meu pequeno
algoz ser despachado para a escola. Seu pai declarou que a educagdo em
casa ‘“nao funcionaria com ele, estava claro: sua mae o mimava
escandalosamente e sua preceptora nao conseguia obter nenhum
resultado”.

Mais algumas observacoes sobre Horton Lodge e seus acontecimentos
e terei terminado por enquanto com essa descrigdo. A casa era muito
respeitavel, superior a do Sr. Bloomfield tanto na idade como no tamanho
€ na imponéncia; o jardim nao era projetado com tanto bom gosto, mas em
vez de um gramado, das jovens arvores protegidas por estacadas, do
bosque de alamos e da plantagdo de abetos, havia um amplo parque
particular, repleto de veados e embelezado por velhas arvores. O terreno
ao redor era agradavel, como podem ser agradaveis os campos férteis,
arvores florescentes, aleias verdes e silenciosas e cercas vivas com flores
silvestres espalhadas por suas ladeiras; mas era deprimentemente plano
para alguém nascido e criado entre as colinas ingremes de—.

Estdvamos situados a cerca de duas milhas da igreja da aldeia e por
isso a carruagem da familia era requisitada toda manha de domingo, e as
vezes com maior frequéncia. O Sr. e a Sra. Murray costumavam considerar
suficiente serem vistos na igreja uma vez, no culto do dia, mas os jovens
gostavam de ir uma segunda vez, para perambular o dia inteiro sem fazer
nada. Quando algum dos meus alunos decidia caminhar ¢ me levava
consigo, eu gostava, pois caso contrario minha posi¢ao na carruagem era ir
apertada no canto mais distante da janela aberta, com as costas voltadas na
dire¢do dos cavalos: uma posicdo que sempre me provocava €njoo; € se
com isso ndo acabasse sendo for¢ada a sair da igreja durante o culto,



minhas devogdes eram perturbadas por langor e mal-estar e pelo medo
atormentador de aquilo se tornar pior; uma dor de cabe¢a deprimente era
minha companheira por todo aquele dia, que deveria ser de descanso bem-
vindo e de alegria sagrada e calma.

— E muito estranho, Srta. Grey, que a carruagem lhe provoque enjoo;
em mim ela nunca provoca — observou a senhorita Matilda.

— Nem em mim — disse sua irma. — Mas acredito que provocaria se
eu me sentasse onde ela se senta; um lugar tdo horrivel, Srta. Grey. Nao sei
como voce aguenta!

“Sou obrigada a aguentar, pois ndo me deixam escolha”, eu poderia ter
respondido. Mas, em consideracdo aos seus sentimentos, me limitei a
responder: “Ora, ¢ uma viagem curta, € se eu nao passar mal na igreja, ndo
me importo”.

Se me pedissem para dar uma descrigdao da organizagao e planejamento
de tarefas diarias, seria um trabalho muito dificil para mim. Fazia as
refeicdes na sala de estudos com meus alunos nas horas que eles
preferissem; as vezes eles pediam a refeicdo muito cedo e a deixavam
esperando na mesa por mais de uma hora, e entdo ficavam de mau humor
porque as batatas estavam frias e o molho, coberto de gordura solidificada.
As vezes tomavam cha as quatro; as vezes agrediam os criados porque ele
nao tinha sido servido precisamente as cinco; € quando o horario era
obedecido, como forma de incentivo a pontualidade, eles deixavam o cha
na mesa até as sete ou oito horas.

As horas de estudo eram organizadas da mesma forma; nunca se
atendia & minha conveniéncia ou julgamento. As vezes Matilda e John
determinavam ‘“acabar com essa magada ainda antes do desjejum”, e
mandavam a criada me chamar as cinco ¢ meia, sem nenhuma desculpa ou
escrupulo; as vezes me diziam para estar pronta precisamente as seis e,
depois de me vestir rapidamente, descia a sala de estudos vazia e esperava
um longo tempo até descobrir que haviam mudado de ideia e ainda
estavam dormindo; ou, talvez, se fosse uma bela manha de verao, Brown
vinha me dizer que os jovens tinham decidido se dar um feriado e saido; e



entdo eu esperava o desjejum até quase desmaiar: mas eles haviam se
fortalecido com alguma coisa antes de sair.

Muitas vezes eles preferiam fazer as ligdes ao ar livre, € eu ndo tinha
nada a objetar, embora frequentemente me resfriasse por ter me sentado na
grama umida, ou por me expor ao orvalho da noite ou a um vento insidioso
que parecia ndo ter efeito prejudicial sobre eles. Era muito bom que eles
fossem resistentes, mas poderiam ter aprendido a cultivar alguma
consideracdo pelos outros, os que nao o eram tanto. Mas nao posso culpa-
los pelo que era talvez minha propria culpa. Pois nunca objetei a eles se
sentarem onde lhes aprouvesse. Preferi, tolamente, correr o risco das
consequéncias, em vez de perturbd-los para minha conveniéncia. A
maneira indecorosa como cles faziam suas ligdes era tao notadvel como o
capricho da sua escolha de hora e lugar. Apesar de receber minhas
instrugdes, ou repetir o que tivessem aprendido, eles se esparramavam
sobre o sofa, deitavam no tapete, espregui¢cavam e bocejavam, falavam uns
com os outros ou olhavam pela janela; ja eu, por outro lado, ndo podia
parar nem para agitar o fogo ou apanhar o lengo que tinha deixado cair
sem receber censuras de um dos meus pupilos pela desatengdo ou ouvir
que “Mamae nao ia gostar se eu fosse tdo descuidada”.

Os criados, vendo a pouca estima com que a preceptora era tida tanto
pelos pais como pelos filhos, regulavam seu comportamento no mesmo
padrdo. Muitas vezes me levantei em favor deles, com risco de prejuizo
para mim, contra a tirania e injustica dos jovens senhores e senhoritas, e
sempre me esforcei para lhes dar tdo pouco trabalho quanto me era
possivel; mas eles negligenciavam por completo o meu conforto,
desprezavam os meus pedidos e faziam pouco caso das minhas ordens. Os
criados, estou convencida, ndo agem mal por conta prdpria; por serem
ignorantes € pouco acostumados ao raciocinio e a reflexdo em geral sdo
corrompidos pelo descaso e pelo mau exemplo dos que estdo acima; e
aqueles, acredito eu, ndo eram da melhor categoria.

As vezes eu me sentia degradada pela vida que levava, e envergonhada
por me submeter a tantas indignidades. E as vezes me considerava uma
boba por me preocupar tanto por eles, e temia estar carente de humildade



cristd ou daquela caridade que “sofre muito e ¢ docil, ndo aspira ao seu,
nao ¢ facilmente provocada, suporta tudo, sofre tudo”.

Mas, com tempo e paciéncia, as coisas comecaram a melhorar um
pouco: de forma lenta, ¢ verdade, e quase imperceptivel. Livrei-me dos
rapazes (o que nao foi pouca coisa), € as meninas, CoOmo mencionei acima
com relagdo a uma delas, tornaram-se um pouco menos insolentes e
comegaram a manifestar alguns sintomas de estima. “A Srta. Grey era uma
criatura estranha: ela nunca lisonjeava, e ndo as elogiava nem a metade do
que se esperaria; mas sempre que falava favoravelmente delas, ou de
alguma coisa pertencente a elas, as meninas tinham certeza de que a
aprovacao era sincera.” “Ela era muito atenciosa, calma e pacifica, mas
havia algumas coisas que a deixavam fora de si. Elas ndo se importavam
muito, ¢ verdade, mas ainda assim era melhor manté-la calma, pois
quando estava de bom humor ela conversava com elas, era muito
simpatica e divertida, a sua maneira, que era muito diferente da maneira
da mamae, mas ainda assim era muito bom para variar. Ela tinha opinides
proprias sobre qualquer assunto, € se mantinha firme nelas; em geral
opinides muito cansativas, pois sempre pensava no que era certo € no que
era errado, tinha uma estranha reveréncia a assuntos ligados a religido e
um afeto inexplicavel por pessoas boas.”

1 Personagem verboso de Shakespeare na peca Muito barulho por nada.



VIII
O DEBUT

A os dezoito anos, a Srta. Murray devia emergir da calma obscuridade
da sala de estudos para o brilho do mundo elegante — tdo elegante quanto
seria possivel fora de Londres, pois ndo haveria forma de convencer seu
pai a abandonar os prazeres e ocupagdes, mesmo que por algumas
semanas, para residir na cidade. Ela deveria fazer o seu début no dia trés
de janeiro, num baile magnifico que sua mae pretendia oferecer a toda a
nobreza e a seleta socisedade de O— e regido, num raio de vinte milhas.
Evidentemente, ela esperava por isso ansiosa, com feroz impaciéncia e
com as mais extravagantes antecipacoes de prazer.

— Srta. Grey — disse ela, uma noite, um més antes do dia tdo
importante, quando eu estava lendo uma carta extremamente interessante
da minha irma, pela qual ja havia passado os olhos pela manha para ver se
nao trazia nenhuma noticia ruim e tinha esperado até aquele momento para
ler, incapaz de achar um instante de tranquilidade antes disso —, ponha de
lado essa carta estupida e preste atengao! Tenho certeza de que a minha
conversa ¢ muito mais interessante.

Ela se sentou no tamborete aos meus pés e eu, afogando um suspiro de
irritacao, comecei a dobrar a carta.

— Vocé devia dizer a boa gente em sua casa para nao aborrecé-la com
cartas tdo longas — disse ela — e, acima de tudo, diga-lhes para escrever
em papel de carta adequado, e ndo nessas folhas enormes e vulgares. Vocé
devia ver os lindos papeis de carta em que mamade escreve aos seus
amigos.

— A boa gente em casa — respondi —, sabe muito bem que quanto
mais longas as suas cartas, mais me agradam. Eu ficaria muito sentida em
receber um bilhete polido de qualquer um deles. E pensei que vocé fosse



polida o bastante para ndo falar da “vulgaridade” de escrever numa folha
grande de papel.

— Bem, s6 disse isso para brincar com vocé. Mas agora quero falar do
baile. E lhe dizer que vai ter de adiar suas férias até depois dele.

— Por qué? Nao vou comparecer ao baile.

— Nao, mas vai ter de verificar os saldes antes do inicio, ¢ ouvir a
musica, ¢ acima de tudo ver-me no meu espléndido vestido novo. Vou
estar tdo linda que vocé vai ter vontade de cair de joelhos € me prestar
adoracao. Vocé precisa ficar.

— Gostaria muito de vé-la, mas terei varias oportunidades de vé-la
igualmente linda durante um dos muitos bailes e festas que virdo, € nao
posso desapontar minha familia adiando por tanto tempo a minha volta.

— Ora, esqueca sua familia! Diga-lhes que ndo vamos permitir a sua
viagem.

— Mas, para dizer a verdade, seria um desapontamento para mim:
desejo vé-los tanto quanto eles me querem ver, talvez mais.

— Mas vai ser por tdo pouco tempo.

— Quase uma quinzena, pelos meus calculos. E, além do mais, nao
suporto a ideia de passar um Natal longe de casa: e a minha irma vai se
casar.

— Vai mesmo? Quando?

— S6 no més que vem, mas quero estar 14 para auxilia-la nos
preparativos e aproveitar a0 maximo a sua companhia enquanto ela ainda
estiver conosco.

— Com quem ela vai se casar?

— Com o Sr. Richardson, pastor da pardquia vizinha.

— Ele € rico?

— Nao. Tem o suficiente para viver bem.

— Ele ¢ bonito?

— Nao, apenas razoavel.

— E jovem?

— Nao, de meia idade.

— Oh, meu Deus! Que tristeza! Como ¢ a casa?



— Uma pequena casa paroquial, com uma varanda coberta de hera, um
jardim a moda antiga e...

— Oh, pare! Vocé esta comegando a me fazer passar mal. Como ela
suporta?

— Espero que ela ndo apenas suporte, mas que seja muito feliz. Vocé
ndo perguntou se o Sr. Richardson era um homem bom, sdbio ou
simpatico; eu poderia ter respondido sim a todas essas perguntas. Pelo
menos € o que Mary pensa, e espero que ela nao se descubra enganada.

— Criatura infeliz! Como ela pode pensar em passar a vida ali, presa
com esse velho horrivel, sem nenhuma esperanga de mudanga?

— Ele ndo ¢ velho, tem apenas trinta e seis ou sete anos. E ela tem
vinte e oito, e € tdo séria como se ja tivesse cinquenta anos.

— Ah, menos mal entdo, estdo bem ajustados. Mas ele ¢ chamado de
“digno pastor”?

— Nao sei, mas se o for, acredito que mereca o tratamento.

— Meu Deus, que chocante! E ela vai usar um avental branco e fazer
tortas e sobremesas?

— Nao sei nada quanto a avental branco, mas acredito que vez por
outra ela vai fazer tortas e sobremesas sim. Mas 1sso nao sera um grande
sofrimento, pois ela ja as faz agora.

— E ela vai andar pela cidade com um xale simples € um chapéu de
palha, levando oragdes e caldo de mocot6 para os paroquianos pobres do
marido?

— Disso eu nao tenho certeza; mas acredito que ela ha de fazer todo o
possivel para aumentar o bem-estar de corpo e mente dos paroquianos,
conforme o exemplo da nossa mae.



IX
O BAILE

—Venha, Srta. Grey—exclamou a Srta. Murray no momento em que
entrei na sala de aula, depois de ter trocado de roupa ao voltar das minhas
quatro semanas de férias. — Feche a porta e sente-se; vou lhe contar tudo
sobre o baile.

— Nao, maldi¢do! — gritou a senhorita Matilda. — Cale a boca e me
deixe contar sobre a minha nova égua. Um esplendor, Srta. Grey! Uma
€gua puro-sangue. ..

— Cale-se, por favor, Matilda! Deixe-me contar primeiro as minhas
noticias.

— Nao, ndo, Rosalie, vocé vai levar tempo demais! Ela vai me ouvir
primeiro. Quero ir para o inferno se nao ouvir!

— Sinto muito, senhorita Matilda, em ver que vocé€ ainda nao se livrou
desse costume chocante.

— Bem, ndo consigo evitar; mas nao vou dizer nenhuma palavra
grosseira novamente se vocé€ me ouvir e disser a Rosalie para ficar calada.

Rosalie protestou e pensei que seria dividida em pedagos pelas duas,
mas a senhorita Matilda tinha a voz mais forte e sua irma cedeu e deixou
que ela contasse sua historia primeiro. Entdo fui condenada a ouvir o
longo relato sobre a espléndida égua, a raga e o pedigree, a marcha, a agao,
a vitalidade... E sobre a sua propria habilidade e coragem ao cavalga-la.
Concluiu com a afirmacao de que era capaz de saltar uma porteira de cinco
barras “num piscar de olhos” e que seu pai havia dito que ela poderia cagar
na proxima vez em que reunissem os cachorros, € que sua mae tinha
encomendado para ela uma linda roupa de caga vermelha.

— Oh, Matilda! As mentiras que vocé inventa! — exclamou a irma.



— Bem — respondeu ela, nem um pouco envergonhada —, eu sei que
seria capaz de saltar uma porteira de cinco barras se tentasse, € o papai vai
dizer que eu vou poder cagar, ¢ a mamae vai encomendar a roupa de caga
quando eu pedir.

— Bem, agora vd embora — disse Rosalie —, e tente ser um pouco
mais refinada, Matilda querida. Srta. Grey, acho que vocé€ deveria ensina-
la a ndo usar palavras tdo chocantes. Ela chama seu cavalo de égua: ¢ tao
impensavelmente chocante! E usa essas expressdes horriveis para
descrevé-lo: deve té-las aprendido com os cavalarigos. Eu quase fico louca
quando ela fala assim.

— Sua besta! Aprendi com o papai e os amigos alegres dele — disse a
jovem, estalando vigorosamente um chicote de caca que sempre carregava
consigo. — Conhego cavalos tao bem quanto qualquer um deles.

— V4é embora, garota grosseira! Vou ter um ataque se vocé continuar
assim. E agora, Miss Grey, ouca-me; vou lhe contar sobre o baile. Vocé
deve estar morrendo de vontade de saber, eu tenho certeza. Oh, que baile!
Vocé nunca viu, ouviu, leu ou sonhou com coisa igual na sua vida. As
decoracgodes, a diversao, a ceia, a musica, foram todas indescritiveis! E os
convidados! Vieram dois aristocratas, trés baronetes, cinco damas nobres,
outras damas e inumeros cavalheiros. As damas, evidentemente, nao
tiveram nenhuma importancia para mim, a ndo ser por me deixarem
satisfeita comigo mesma, pois mostraram como eram quase todas feias e
deselegantes. E as melhores, mamae me disse, as belezas mais
transcendentes entre elas, ndo eram nada comparadas a mim. Quanto a
mim, Srta. Grey, que pena que voc€ ndo me viu! Eu estava encantadora,
nao estava, Matilda?

— Mais ou menos.

— Nao, eu realmente estava. Pelo menos foi o que a mamae disse.
Brown e Williamson confirmaram. Brown disse que tinha certeza de que
nenhum cavalheiro poderia por os olhos em mim sem se apaixonar de
imediato. Por isso acho que posso ser um pouco vaidosa. Sei que a
senhorita vai pensar que sou uma garota frivola, presungosa, grosseira.
Mas, vocé sabe, eu nao atribuo fudo as minhas atragdes pessoais. Atribuo



um pouco a minha cabeleireira, e um pouco ao meu vestido delicadamente
lindo, de seda branca sobre cetim rosa, e feito com tanto primor! Vocé
precisa vé-lo amanha. E um colar e um bracelete de lindas pérolas
grandes!

— Nao tenho duvida de que vocé estava linda; mas isso deveria
delicia-la tanto?

— Oh, nao, ndo! Nao € so 1sso; eu também fui tdo admirada... e fiz
tantas conquistas naquela noite, vocé ficaria espantada ao ouvir.

— Mas que bem elas podem lhe trazer?

— Que bem? Imagine uma mulher perguntar isso!

— Bem, acredito que uma unica conquista deveria ser suficiente, ¢ até
excessiva, caso a conquista nao fosse mutua.

— Oh, eu nunca vou concordar com voc€ nessas questdes. Ora, espere
um pouco ¢ vou lhe revelar os meus principais admiradores, os que se
destacaram mais naquela noite e nas seguintes, pois desde entdo
compareci a duas festas. Infelizmente os dois aristocratas, Lord G. e Lord
F., eram casados, caso contrario eu poderia ser particularmente afavel com
eles; mas, na verdade eu ndo fui: embora Lord F., que odeia a esposa,
estivesse de fato muito impressionado comigo. Ele me pediu duas vezes
para dancar com ele. A proposito, ¢ um dancarino gracioso, tal como eu;
voc€ nem calcula como dancei bem, eu mesma fiquei espantada. O meu
lorde também foi muito elogioso, elogioso demais, para dizer a verdade, e
considerei adequado ser um pouco arrogante, até um pouco repelente. Mas
tive o prazer de ver a sua esposa horrorosa quase cair morta de inveja e
aborrecimento.

— Oh, senhorita Murray! Vocé nao quer dizer que uma coisa dessas
poderia lhe dar prazer? Por mais rabugenta ou...

— Eu sei que € errado... Esqueca! Pretendo ser boa no futuro, mas nao
venha com sermdes agora, vocé € boa demais. Ainda ndo lhe contei nem a
metade. Deixe ver... Oh, eu ia lhe contar quantos incontestaveis
admiradores eu tive. O Sr. Thomas Ashby foi um deles. O Sr. Hugh
Meltham e o Sr. Broadley Wilson sdo velhos rabugentos, s6 podem ser
companheiros do papai e da mamade. O Sr. Thomas ¢ jovem, rico e alegre,



porém um homem horroroso; mas a mamade diz que eu ndo ia dar tanta
importancia a isso depois de alguns meses. E houve Henry Meltham, o
filho mais novo do Sr. Hugh. Um belo sujeito para flertar: entretanto, ¢ um
filho cacula, isso ¢ tudo que ele merece. Depois vem o jovem Sr. Green,
muito rico, mas de nenhuma familia importante, um sujeito estipido, um
caipira! E houve o nosso bom paroco, o Sr. Hatfield: devia se considerar
um admirador humilde, mas acredito que tenha se esquecido de relacionar
a humildade entre as suas virtudes cristas.

— O Sr. Hatfield compareceu ao baile?

— Claro. Voc¢ acreditava que ele fosse bom demais para comparecer?

— Pensei que ele talvez considerasse nao clerical.

— De forma alguma. Ele nao profanou o habito dangando. Mas que
dificuldade teve para se conter, pobre homem: parecia que estava ansioso
por pedir a minha mao para uma unica danca. Oh! A propdsito, ele agora
tem um novo cura: aquele velho, Sr. Bligh, recebeu finalmente o seu
esperado beneficio e se foi.

— E como ¢ 0 novo?

— E um bruto! Seu nome é Weston. Posso lhe dar a sua descricdo em
quatro palavras: um cabeca dura insensato, feio e estiipido. Na verdade sao
cinco, mas nao importa: chega de falar dele.

Ela entao voltou ao baile, me deu mais um relato do seu sucesso e
falou das outras festas a que tinha comparecido. Descreveu mais alguns
particulares relativos ao Sr. Thomas Ashby e aos senhores Meltham, Green
e Hatfield, e me informou mais uma vez sobre a impressao indelével que
tinha deixado neles.

— Bem, e qual dos quatro vocé prefere? — perguntei, sufocando meu
terceiro ou quarto bocejo.

— Eu detesto todos! — respondeu ela, balancando os cachos de cabelo
num desprezo jovial.

— Isso quer dizer, suponho, “gosto de todos”. Mas qual ¢ o preferido?

— Nao, eu realmente detesto todos; mas Harry Meltham ¢ o mais belo
e mais divertido e o Sr. Hatfield ¢ o mais inteligente; o Sr. Thomas ¢ o



mais cruel, o Sr. Green o mais estipido. Mas o que devo ter, se estiver
destinada a ter qualquer um deles, ¢ Thomas Ashby.

— Claro que nao, se ele ¢ tao cruel e se voc€ ndo gosta dele.

— Nao me importa ele ser cruel: isso o torna o melhor de todos. E
quanto a ndo gostar dele, eu ndo faria grandes obje¢des a ser a Sra. Ashby,
de Ashby Park, se tiver de me casar. Mas se pudesse continuar jovem,
continuaria solteira também. Minha vida seria uma diversao completa, eu
ia flertar com o mundo inteiro até estar as veésperas de me tornar uma
solteirona. E entdo, para escapar dessa vergonha, depois de ter feito dez
mil conquistas, de quebrar o coracao de todos, me casaria com um homem
indulgente e rico, de familia importante, que cinquenta mulheres estariam
dispostas a morrer para ter.

— Bem, j& que vocé tem essa opinido, continue solteira, € nunca se
case: nem mesmo para escapar a vergonha da virgindade idosa.



X
A IGREJA

B em, Srta. Grey, o que vocé€ pensa do novo cura? — perguntou-me a
Srta. Murray quando voltamos da igreja no sabado seguinte ao reinicio dos
nossos deveres.

— Nao posso dizer — foi a minha resposta. — Nem cheguei a ouvi-lo
pregar.

— Bem, mas vocé o viu, nao viu?

— Mas nao posso pretender julgar o cardter de um homem por um
olhar superficial ao seu rosto.

— Mas achou-o feio?

— Ele ndo me deu a impressdo de ser particularmente feio. Nao me
desagrada aquele tipo de semblante. A Unica coisa que notei em especial
foi o seu estilo de leitura, que me pareceu bom, pelo menos muitissimo
melhor que o do Sr. Hatfield.

Leu as Escrituras como se estivesse decidido a dar o maximo efeito a
todas as passagens.

Parecia que a pessoa mais indiferente ndo conseguiria deixar de prestar
atengdo, e o mais ignorante deixar de compreender. E quanto as oragoes,
ele as lia como se nao estivesse lendo, mas orando intensa e sinceramente,
do fundo do coracao.

— Ah, claro, ele sO presta para isso: segue bem o servi¢o, mas além
disso ele ndo tem nenhuma ideia na cabeca.

— Como vocé sabe?

—Ah! Sei muito bem. Sou um excelente juiz dessas questdes. Vocé viu
como ele saiu da igreja? Pisando duro, como se nao houvesse ninguém
além dele mesmo, sem olhar para a direita nem para a esquerda,
evidentemente sem pensar em nada além da saida da igreja e, talvez, da



chegada em casa para o jantar; sua cabe¢a grande e estipida nao continha
nenhuma outra ideia.

— Suponho que vocé teria preferido que ele langasse um olhar para o
banco destinado a sua familia — disse eu rindo da veeméncia da sua
hostilidade.

— Eu teria ficado muito indignada se ele houvesse ousado fazer tal
coisa! — respondeu ela, altiva, agitando a cabecga; entdo, depois de um
momento de reflexdo, acrescentou: — Bem, bem! Suponho que ele seja
suficientemente bom para o lugar que ocupa. Mas fico feliz em ndo ter de
depender dele para me divertir, ¢ s6 isso. Vocé viu como o Sr. Hatfield
correu para receber a minha mesura e chegar a tempo de nos colocar na
carruagem?

— Sim — respondi e acrescentei aos meus botdes: “E considerei de
certa forma aviltante a sua dignidade de clérigo sair correndo do pulpito
numa pressa tao ansiosa para apertar as maos do nobre e colocar a esposa e
os filhos deste na carruagem; e além disso, tenho um certo ressentimento
por ele quase ter me colocado para fora dela”. Pois, de fato, apesar de eu
estar parada diante dele, bem ao lado dos degraus da carruagem, esperando
para entrar, ele insistiu em fazer entrar todos e fechar a porta, até que
alguém da familia o fizesse parar, avisando que a preceptora ainda nao
tinha entrado. Entdo, ele partiu, sem uma palavra de desculpas para mim,
fazendo a familia votos de um bom dia e deixando ao lacaio a tarefa de
terminar o Servico.

Nota bene. O Sr. Hatfield nunca falou comigo, como ndo falaram o Sr.
Hugh ou a Sra. Meltham, nem o Sr. Harry ou a senhorita Meltham, nem o
Sr. Green ou suas irmads, nem qualquer outra dama ou cavalheiro que
frequentasse aquela igreja: na verdade, ninguém que frequentasse Horton
Lodge.

A tarde, a Srta. Murray pediu novamente a carruagem, para ela e a
irma: disse que estava muito frio para se divertirem no jardim. Além do
mais, ela acreditava que Harry Meltham estaria na igreja.

— Pois — disse ela, olhando com um sorriso malicioso a propria
imagem no espelho — nos Ultimos domingos ele tem sido o frequentador



mais exemplar da igreja. Pode-se até pensar que ele € um 6timo cristao.
Pode ir conosco, Srta. Grey: quero que vocé€ o veja. Ele melhorou tanto
desde que voltou do estrangeiro, vocé nem imagina! E, ademais, vocé vai
ter uma oportunidade de ver novamente o belo Sr. Weston e de ouvi-lo
pregar.

Eu ja o tinha ouvido pregar, e estava muito satisfeita com a verdade
evangélica da sua doutrina, além da simplicidade sincera da sua conduta e
da clareza e forca do seu estilo. Era verdadeiramente revigorante ouvir o
seu sermao, depois de por tanto tempo ter-me acostumado aos discursos
secos e prosaicos do cura anterior, além das arengas ainda menos
edificantes do paroco. Todo dia, o Sr. Hatfield vinha navegando pelo
corredor, ou melhor, voando como um remoinho, com sua rica tunica de
seda voando as suas costas e rocando as portas dos bancos, € subia ao
pulpito como um conquistador subindo no seu carro triunfal. Afundava
entdo na almofada de veludo com uma atitude de graca estudada,
permanecia em prostragdo silenciosa durante algum tempo. Depois
murmurava a coleta, grasnava a Orag¢ao do Senhor, levantava-se, puxava a
luva brilhante cor de alfazema para dar a congregacdo a visao dos seus
anéis brilhantes, passava de leve as maos pelo cabelo ondulado, meneava
um lenco de cambraia, recitava uma passagem curta ou, talvez, uma tnica
frase das Santas Escrituras, como preambulo ao seu discurso e, finalmente,
pronunciava uma composi¢do que como composicdo poderia ser
considerada boa, apesar de estudada e artificial demais para ser do meu
agrado: as proposi¢Oes eram expostas, os argumentos conduzidos com
logica e, ainda assim, as vezes era dificil ouvir em siléncio até o fim, sem
algumas leves demonstragoes de impaciéncia e desaprovacao.

Seus temas favoritos eram a disciplina, ritos e cerimonias da igreja,
sucessao apostolica, o dever da reveréncia e obediéncia ao clero, a atroz
criminalidade da dissensao, a absoluta necessidade da observacao de todas
as formas de religiosidade, a condenavel presun¢do de individuos que
tentavam pensar por si mesmos em questoes ligadas a religido, ou serem
guiados pelas proprias interpretacoes das Escrituras e, ocasionalmente
(para agradar aos paroquianos ricos), a necessidade de obediéncia



diferencial dos pobres aos ricos, apoiando suas maximas e exortacdes até o
fim com citagoes dos Pais da Igreja, que ele parecia conhecer muito
melhor que os Apostolos e Evangelistas, € cuja importancia parecia
considerar pelo menos igual a deles. Mas vez por outra ele nos dava um
sermao de espécie diferente, que alguém poderia considerar muito bom,
mas severo e sem alegria: representava Deus como um gerente terrivel, em
vez de pai benevolente. Ainda assim, enquanto ouvia, sentia-me inclinada
a pensar que o homem era sincero em tudo que dizia: devia ter mudado de
opinido e se tornado decididamente religioso, soturno e austero, mas
mesmo assim ainda devoto. Mas em geral essas ilusdes se dissipavam logo
na saida da igreja, quando se ouvia sua voz em alegre coléquio com alguns
dos Meltham ou Green ou, quem sabe, com os Murray, provavelmente
rindo do proprio sermao, esperando ter dado aquele povo grosseiro algo
em que pensar. Talvez exultasse no pensamento de que a velha Betty
Holmes agora fosse abandonar a complacéncia pecaminosa com o
cachimbo que tinha sido o seu consolo por mais de trinta anos; que George
Higgins passasse a temer os passeios na noite do dia do descanso; e que
Thomas Jackson fosse perturbado na consciéncia e abalado na esperancga
certa de uma alegre ressurrei¢ao no ultimo dia.

Assim, sO pude concluir que o Sr. Hatfield era um daqueles que
“amarram cargas pesadas, penosamente suportadas, e as lancam nos
ombros dos homens, enquanto eles proprios ndo as movem nem com um
dos dedos™; e que “por suas tradi¢cdes tornam sem efeito a palavra de Deus,
ensinando como doutrinas os ensinamentos dos homens”. Fiquei feliz ao
observar que o novo cura nao se parecia com ele, pelo que pude ver, em
nenhum desses particulares.

— Bem, Srta. Grey, o que vocé pensa dele agora? — disse a Srta.
Murray quando tomamos os nossos lugares na carruagem, depois do culto.

— Ainda nenhum mal — respondi.

— Nenhum mal? — repetiu ela, espantada. — O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que nao o considero pior do que o considerava antes.

— Nao pior! De fato, eu diria que muito pelo contrario! Ele ndo
melhorou muito?



— Oh, melhorou muito — respondi, pois tinha acabado de descobrir
que ela estava falando do Sr. Meltham, ndo do Sr. Weston. O primeiro
havia avancado ansioso para falar as jovens: uma coisa que dificilmente
teria tentado caso a mae delas estivesse presente. Também as ajudou a
entrar na carruagem. Nao tentou me fechar de fora, como o Sr. Hatfield,
nem me ofereceu ajuda (que eu teria recusado), mas ja que a porta
continuava aberta, ele ficou parado, com um sorriso afetado, conversando
com elas, € entdo levantou o chapéu e partiu para sua casa. Mas eu mal o
tinha notado todo aquele tempo. Minhas companheiras foram mais
observadoras. E, quando seguiamos, elas discutiam entre si ndo apenas a
sua aparéncia, suas palavras e a¢des, mas todas as feicoes do seu rosto e
todos os artificios das suas roupas.

— Vocé ndo o tera soO para si, Rosalie — disse a senhorita Matilda no
final da discussdao. — Gosto dele; sei que para mim seria um companheiro
belo e alegre.

— Bem, est4a a sua disposi¢cdo, Matilda — respondeu sua irma num
tom de indiferenca afetada.

— E sei — continuou a outra — que ele me admira tanto quanto
admira vocé, nao ¢, Srta. Grey?

— Nao sei, ndo conhec¢o os sentimentos dele.

— Bem, mas ele admira.

— Minha querida Matilda! Ninguém vai admira-la enquanto vocé€ nao
se livrar dos seus modos grosseiros e deselegantes.

— Oh, bobagem! Harry Meltham gosta desses modos, bem como os
amigos do papai.

— Bem, talvez vocé cative homens velhos ou os filhos mais jovens
deles, mas ninguém mais, tenho certeza, vai gostar de voce.

— Nao me importo; nao estou sempre correndo atras de dinheiro como
vocé € a mamade. Se o meu marido puder manter alguns cavalos e
cachorros, estarei satisfeita. E o resto pode ir para o inferno!

— Bem, se usar essas expressodes, tenho certeza de que nenhum
cavalheiro de verdade vai se arriscar a se aproximar de voc€. Srta. Grey,
nao devia deixa-la falar assim.



— Nao posso evitar, Srta. Murray.

— E vocé esta completamente enganada, Matilda, se supde que Harry
Meltham admira vocé. Posso lhe assegurar que ele ndo admira.

Matilda comegou uma reposta irritada. Mas felizmente a nossa viagem
estava chegando ao fim. E a discussdo foi interrompida pelo lacaio que
abriu a porta da carruagem e baixou os degraus para descermos.



X1
OS CAMPONESES

Como agora eu sO estava com uma aluna regular — apesar de ela me
dar tanto trabalho quanto trés ou quatro alunos comuns, e apesar de a sua
irma ter aulas de alemao e desenho —, tinha consideravelmente mais
tempo a minha disposicao do que jamais tivera desde que assumira o jugo
de preceptora. Dediquei esse tempo em parte a correspondéncia com
minha familia, em parte a leitura, ao estudo e a pratica de musica, canto
etc., em parte a passeios no jardim e campos adjacentes, com meus alunos
se eles quisessem, sozinha se ndo quisessem.

Geralmente, quando ndo tinham ao seu alcance alguma ocupag¢ao mais
agradavel, as senhoritas Murray se divertiam com visitas aos camponeses
nas terras do seu pai, para receber homenagens lisonjeiras ou ouvir antigas
historias ou novos mexericos das velhas senhoras tagarelas.

Ou, talvez, para desfrutar do puro prazer de dar alegria aos pobres com
sua presen¢a animadora ou presentes ocasionais que levavam, entregues
com tanta facilidade, recebidos com tanta gratiddo. As vezes eu era
convocada a acompanhar uma irma ou as duas nessas visitas. Ou as vezes
me pediam para eu ir sozinha cumprir alguma promessa feita com mais
facilidade do que a disposicdo de cumprir, levar alguma pequena doagao
ou ler para alguém que estivesse doente ou gravemente indisposto; € assim
fui apresentada a varios camponeses, € vez por outra os visitava por
iniciativa propria.

Eu geralmente ficava mais satisfeita quando ia sozinha do que na
companhia de qualquer uma das duas jovens damas. Pois elas, devido
principalmente a sua educacao falha, comportavam-se de uma maneira que
me era muitissimo desagradavel presenciar. Elas nunca se colocavam no
lugar deles em pensamento e, em consequéncia, ndo tinham consideracao



pelos seus sentimentos; viam-nos como uma ordem de seres inteiramente
diferentes delas. Observavam as pobres criaturas as refei¢oes, fazendo
comentarios mal educados sobre os alimentos € a forma como comiam.
Riam das suas nog¢des simples e expressdes provincianas, € alguns deles
mal se aventuravam a falar. Chamavam cara a cara os homens e mulheres
idosos de velhos idiotas e cabecas duras imbecis. E tudo isso sem a
inten¢ao de ofender. Eu percebia que as pessoas em geral se magoavam e
se irritavam com essa conduta, apesar de o seu medo das “grandes damas”
nao lhes permitir demonstrar qualquer ressentimento. Mas elas nunca
percebiam. Pensavam que, por serem pobres e sem instrugdo, esses
camponeses eram estipidos e brutos. E na medida em que, como suas
superiores, condescendiam em conversar com eles e lhes dar algumas
moedas e artigos de vestuario, tinham direito de se divertir, ainda que a
custa deles. E aquelas pessoas deviam adora-las como anjos de luz que se
dispunham a atender as suas necessidades e iluminar suas humildes
moradias.

Fiz muitas e variadas tentativas de livrar minhas pupilas dessas nocoes
enganosas sem afetar o seu orgulho — que se ofendia facilmente e
demorava a se acalmar —, mas com poucos resultados aparentes. E ndo sei
qual era a mais repreensivel das duas: Matilda era mais rude e violenta;
mas da idade e do exterior mais proprio a uma dama, de Rosalie se devia
esperar coisas melhores: ainda assim ela era descuidada e desatenta como
uma menina de doze anos.

Num dia brilhante da Gltima semana de fevereiro, eu caminhava pelo
parque, apreciando o luxo triplo da soliddo, de um livro e de um tempo
agradavel, pois Matilda havia partido em sua cavalgada diaria e Rosalie
tinha saido com sua mae na carruagem para fazer algumas visitas
matinais. Mas ocorreu-me que devia deixar de lado esses prazeres egoistas
e o parque com o glorioso palio do claro céu azul, o vento oeste soando
entre os galhos ainda sem folhas, as coroas de neve ainda presas entre eles,
e ja se derretendo sob o sol, e o cervo gracioso pastando a erva umida que
ja assumia o frescor e verdura da primavera... e ir a casa de uma certa
Nancy Brown, uma viuva cujo filho trabalhava o dia inteiro nos campos e



que sofria uma inflamacdo nos olhos que recentemente a tinha
incapacitado para a leitura — para sua grande tristeza, pois era uma
mulher de mente séria e atenta. E assim eu fui e, como sempre, encontrei-a
sozinha, na sua casinha pequena, abafada e escura, cheirando a fumaca e ar
confinado, mas tdo limpa e arrumada quanto lhe era possivel manter.
Estava sentada ao lado da pequena lareira (composta de algumas brasas
vermelhas e a ponta de uma acha), ocupada tricotando. Tinha nos pés uma
pequena almofada de saco onde se acomodava seu gentil amigo, um gato
com a longa cauda cercando as patas de veludo e os olhos sonhadores
semifechados fixos na grade baixa e empenada da lareira.

— E entdo, Nancy, como vocé esta passando hoje?

— Mais ou menos, senhorita. Meu olho nao ta melhor, mas 0 muito
melhor da cabeca do que antes — respondeu ela, levantando-se para me
receber com um sorriso contente que fiquei feliz ao notar, pois Nancy
havia sido afligida por uma melancolia religiosa. Cumprimentei-a pela
mudanca. Ela concordou que era uma grande béncdo e se disse “totalmente
grata por ela”, acrescentando, “se Deus quis€ poupd a minha vista, € me
deixa 1€ a minha Biblia de novo, acho que v6 sé€ feliz como uma rainha”.

— Espero que Ele queira, Nancy — respondi. — E nesse meio tempo,
virei ler para voc€ vez ou outra, quando tiver algum tempo livre.

Com expressOes gratas de prazer, a pobre mulher foi buscar uma
cadeira para mim, mas, como lhe poupei esse trabalho, comegou a agitar o
fogo e acrescentar mais algumas achas as brasas mortigas. Entao, pegando
a velha Biblia na prateleira, limpou-a cuidadosamente e passou-a para
mim. Quando lhe perguntei se havia alguma passagem preferida, ela
respondeu:

— Bom, Srta. Grey, se ndo faz diferenca pra senhora, eu queria ouvir
aquele capitulo na Primeira Epistola de Sdo Jodo que diz “Deus ¢ amor, €
quem vive no amor vive em Deus e Deus nele”.

Depois de uma rapida procura, encontrei essas palavras no capitulo
quarto. Quando cheguei ao sétimo versiculo, ela me interrompeu, € com
desculpas desnecessarias por tal liberdade, pediu-me para ler bem devagar,



para que pudesse entender tudo e dar o devido peso a cada palavra,
esperando que eu a perdoasse por ser ‘“‘uma pessoa simples”.

— A pessoa mais sabia — respondi —, poderia pensar sobre esses
versos durante uma hora, e por isso se tornar melhor. E eu prefiro 1é-los
devagar que depressa.

Assim, terminei o capitulo tdo lentamente quanto necessario, e de
maneira tdo comovente quanto me foi possivel. Minha ouvinte escutou até
o fim com a maior atencdo e me agradeceu com sinceridade quando
terminei. Permaneci imovel por meio minuto para lhe dar tempo para
refletir, e entdo, para minha surpresa, ela interrompeu a pausa para me
perguntar se eu gostava do Sr. Weston.

— Nao set — respondi um tanto espantada pelo inesperado da
pergunta. — Acho que ele prega muito bem.

— E verdade, e também conversa muito bem.

— Conversa?

— Conversa. Talvez a senhorita ndo tenha visto ele, ndo bastante
tempo pra conversa.

— Nao, nunca encontro alguém para conversar, s6 as jovens damas da
casa.

— Ah, elas s3o boas menina, mas nao falam como ele.

— Entdo ele vem visita-la, Nancy?

— Vem, senhorita. E eu sou grata. Ele veio nos ver todos os pobres
muito mais vezes que vieram o s€o Bligh ou o paroco. E ¢ bom que ele
venha, pois € sempre bem recebido: nds ndo sabe muita coisa sobre o
Reitor. Tem gente que diz que tem muito medo dele. Quando ele entra
numa casa, dizem que ele sempre encontra coisa errada, e comeca a faz€ a
lista logo depois de atravessa a porta. As vez ele pensa que é brigacio dele
dizer o que esta errado. E ele em geral vem com o propdsito de reprovar o
povo, porque nao vai na igreja, nao ajoelha e levanta junto com os outros,
vai na capela metodista ou coisa igual: mas ndo sei se ele descobriu coisa
errada comigo. Ele veio me visita uma ou duas vezes, antes da visita do
sinh6 Weston, quando eu tava muito doente, atrapalhada da cabeca. E
como a minha saude tava muito fraca, criei coragem de chamar ele, e ele



veio depressa. Eu tava muito triste, Srta. Grey. Gragas a Deus ja passou,
mas quando eu pegava a minha Biblia, ela nio me dava nenhum consolo.
Esse capitulo mesmo que a senhora tava lendo me perturbava. “Quem nao
ama, ndo conhece Deus.” Para mim pareceu assustador, porque senti que
nao amava nem Deus nem homem como devia, nem ia ser capaz se
tentasse. E o capitulo antes, que diz, “Quem nasce de Deus ndo pode
cometer pecado”. E outro trecho que diz, “O amor ¢ o cumprimento da
Le1”. E muitos, muitos outros: eu ia cansar a senhorita se quisesse contar
todos. Mas tudo parecia me condenar € mostrar que eu ndo tava no
caminho certo. E ja que eu ndo sabia como entrar nesse caminho, mandei o
Bill pedir ao sinh6 Hatfield para, por favor, algum dia me fazer uma visita.
E quando ele veio, contei todos os meus problemas.

— E o que ele disse, Nancy?

— Ora, senhorita, tive a impressao de que ele me desprezou. Eu posso
ta enganada, mas ele soltou um assovio, € eu vi um leve sorriso na cara
dele, e ele disse: “Oh, isso tudo ¢ bobagem! Vocé esteve com os
metodistas, minha boa mulher”. Mas eu contei para ele que nunca tinha
nem chegado nem perto dos metodistas, e ele disse, “Bem, vocé precisa vir
a igreja, onde vocé vai ouvir as escrituras explicadas adequadamente, em
vez de ficar sentada estudando a sua Biblia em casa”. Mas eu contei para
ele que ia sempre na igreja quando tinha saide. Mas com esse frio do
inverno eu ndo tinha coragem para chegar tdo longe, e eu tdo mal com o
reumatis € o resto. Mas ele disse: “Vai ser bom para o seu reumatis
manquejar até a igreja: nao existe nada como o exercicio para o reumatis.
Vocé anda bem pela casa, por que ndo pode andar até a igreja? A verdade ¢
que vocé estd gostando muito do seu descanso. E sempre muito facil
encontrar desculpas para fugir ao dever”. Mas sabe, Srta. Grey, ndo era
assim. Mesmo assim eu disse que 1a tentar. “Mas, por favor, senhor, se eu
for na igreja o quanto eu vou ficar melhor? Eu quero apagar meus pecado e
sentir que eles ndo vai mais ser lembrado contra mim, e que o amor de
Deus derrame em todo o meu coracdo. E se eu ndo ganho nada em ler a
minha Biblia e dizer as minhas oracdo em casa, que bem vou receber se
vou na igreja?”



“A 1greja”, disse ele, “¢ o lugar indicado por Deus para Sua adoragao.
E seu dever ir 14 tantas vezes quanto puder. Se vocé quer conforto, deve
procurar no caminho do dever”, e muito mais ele disse, mas eu ndo lembro
todas suas lindas palavra. Mas o que ele quis dizer ¢ que eu devia ir na
igreja sempre que pudesse, levar o meu livro de oracao e ler todas resposta
depois do coroinha, levantar e ajoelhar e sentar e fazer tudo como devia e
comer a Ceia do Senhor toda vez, e ouvir os sermao dele e os do sinhd
Bligh e tudo 1a ficar bem. Se eu continuasse a fazer o meu dever, no fim ia
ganhar a minha bencdo. “Mas se nem assim voc€ ganhar a sua bencao,
tudo esta perdido.

“Entdo, senhor”, eu disse, “o senhor t4 dizendo que eu sou uma
condenada”. “Ora”, diz ele, “se vocé€ faz o maximo para ir para o c€u € nao
consegue, vocé deve ser uma dessas que buscam passar pela passagem
estreita sem conseguir’. E entdo ele me perguntou se eu tinha visto as
jovem damas da mansdo naquela manha, e eu disse para ele onde tinha
visto as moca na estrada. E ele chutou a minha gata para o outro lado da
sala e foi atras delas feliz como uma cotovia. Mas eu estava muito triste:
aquela ltima palavra dele afundou no meu coragao e ficou 14 que nem um
pedaco de chumbo até eu me cansd de carrega.

Mas eu segui o conselho dele: pensei que ele dizia tudo aquilo pro
bem, apesar de ele ter uns modo estranho. A senhorita sabe, ele € rico e
novo, e gente assim ndo entende o que pensa uma velha pobre como eu.
Mas mesmo assim eu tentei ao maximo fazer o que ele mandou... Mas eu
estou aborrecendo a senhorita com a minha conversa.

— Oh, ndo, Nancy. Continue e me conte tudo.

— Bem, meu reumatis melhorou, ndo sei se porque eu fui na igreja ou
ndo, mas num domingo gelado eu peguei esse frio nos olho. A inflamacao
nao veio logo, veio aos poucos... Mas eu nao queria falar dos meus olho,
queria falar do problema da minha cabeca. E para dizer a verdade, Srta.
Grey, ndo acho que ela melhorou com a minha ida na igreja, pelo menos
nada que valha a pena contar. Minha satde melhorou, mas nao melhorou a
minha alma. Ouvi e ouvi os ministro, ¢ 11 € 11 o meu livro de oracao, mas
era que nem toca corneta ou cimbalo. Os sermao que eu ndo entendia e o



livro de oracdo sé servia pra mostrar como eu era ma, € que eu podia ler
aquelas bela palavra e nao ficar melhor por isso, e sempre acho essa
leitura como um trabalho pesado, e ndo uma beng¢ao e um privilégio, como
acham os bom cristdo. Parecia que tudo era sem vida e escuro para mim. E
entdo, aquelas palavra terrivel, “Muitos vao tentar, e ndo vao entrar”. Elas
como que secaram o meu espirito.

Mas um domingo, quando o padre Hatfield falou do sacramento, vi que
ele disse, “Se algum de vocé€s ndo consegue acalmar a consciéncia, mas
gostaria de um pouco mais de conforto ou conselhos, venha a mim, ou a
algum outro sabio ministro da palavra de Deus, e exponha sua aflicao!”.
No outro domingo, antes do culto, fui na sacristia e comecei a conversa de
novo com o paroco. Eu mal tive coragem de toma essa liberdade, mas
pensei que se a minha alma tava em jogo, eu nao podia hesitar. Mas ele
disse que ndo tinha tempo para me atender naquela hora. “E, na verdade”,
falou ele, “ndo tenho nada a lhe dizer além do que ja disse antes. Tome a
comunhdo, ¢ claro, e continue cumprindo o seu dever; € se isso ndo servir
para voce, nada vai servir. Entdo, ndo me incomode mais”.

Entdo eu fui embora. Mas ouvi o pastor Weston, o pastor Weston tava
14, senhorita, era o primeiro domingo dele em Horton, sabe, e ele tava na
sacristia vestido com a sobrepeliz, ajudando o paroco com a batina...

— Sim, Nancy.

— E eu ouvi quando ele perguntou ao Pastor Hatfield quem era eu, e
ele respondeu, “Ora, ¢ uma beata idiota”. E eu fiquei muito magoada, Srta.
Grey. Mas voltei pro meu lugar e tentei cumprir o meu dever como antes:
mas eu nao tive paz. E cheguei a toma a comunhao, mas senti todo aquele
tempo que tava comendo e bebendo para minha prépria danagdo. Voltei
pra casa muito perturbada.

Mas no dia seguinte, antes de eu me arruma... na verdade, senhorita,
eu nao tinha a menor disposi¢do para varrer € arruma a casa, lava as
vasilha... entdo eu sentei no meio daquela bagunca. Quem chegou se nao o
Mestre Weston! Comecei a arrumad a casa, a varrer. Pensei que ele ia ralhar
comigo por estar a toa, como teria feito o pastor Hatfield. Mas eu tava
enganada: ele s6 me deu bom dia, com um tom muito calmo e decente. Eu



entdo limpei uma cadeira para ele e avivei um pouco a lareira. Mas eu nao
tinha esquecido as palavras do paroco, entdo disse, “estou espantada por o
senhor ter tomado o trabalho de vir tdo longe para ver uma beata velha
como eu’.

Ele pareceu surpreso, mas tentou me convencer de que o reitor tinha
falado de brincadeira. E quando ndo funcionou, ele disse “Bem, Nancy,
vocé€ nao devia se preocupar tanto: o Sr. Hatfield estava de mau humor
naquele momento: vocé sabe que nenhum de nos ¢ perfeito, até Moisés
falou irrefletidamente com os labios. Mas agora sente-se por um minuto,
se puder dispor de algum tempo, e diga-me todas as suas diividas e medos,
e eu vou tentar afastd-los”. Entao eu sentei ao lado dele. Ele era totalmente
estranho, sabe, Srta. Grey, e ainda mais novo que o s€o Hatfield, acho, e
nao tao bonito quanto ele e um pouco rabugento no comeco, mas falava
com muita educagdo, e quando a gata pulou no joelho dele, s6 fez um
carinho ¢ deu um sorriso de leve, o que achei bom sinal, porque uma vez
que ela tentou fazer a mesma coisa com o paroco, ele chutou ela para
longe, como se s6 merecesse desprezo e raiva, coitadinha. Mas vocé nao
pode esperar que uma gata tenha boas maneira, como um cristdo, Srta.
Grey.

— Nao, claro que ndo, Nancy. Mas o que o Sr. Weston disse?

— Nao disse nada. Mas me ouviu com toda atengdo e paciéncia, sem
nem um pouco de desprezo. Entdo eu continuei e contei tudo, como contei
pra a senhora, ¢ ainda mais. “Bem,” disse ele, “o Sr. Hatfield estava certo
ao dizer para vocé perseverar em fazer o dever. Mas ao aconselhar vocé a
ir a igreja e assistir ao servigo, e tudo mais, ele ndo quis dizer que esse era
todo o dever do cristdo: ele s6 pensou que vocé poderia aprender o que
mais devia ser feito, e ser levada a ter prazer nesses exercicios, em vez de
ver neles uma tarefa e um peso. E se vocé tivesse pedido a ele para
explicar essas palavras que tanto perturbam voce€, penso que ele teria dito
que se muitos querem entrar pela passagem estreita e ndo conseguem, sao
seus proprios pecados que impedem. Assim como um homem com um
grande saco nas costas quer passar por uma porta estreita e descobre que €
impossivel a menos que deixe o saco de fora. Mas vocé, Nancy, acredito,



nao tem pecados que nao pudesse abandonar se soubesse como?”. E eu
disse “E verdade, o senhor fala a verdade”. “Bem”, disse ele, “vocé
conhece o primeiro ¢ grande mandamento, € o segundo que ¢ tdo grande
como o primeiro, € que nesses dois mandamentos estd toda a lei e os
profetas? Vocé€ diz que ndo € capaz de amar a Deus. Mas acho que se vocé
considera corretamente o que e quem Ele €, vocé nao consegue evitar. Ele
¢ o seu pai, seu melhor amigo: todas as béncaos, tudo que ¢ bom,
agradavel e util vem Dele. E tudo que ¢ mau, tudo que vocé tem razao de
odiar, evitar, ou temer, vem de Sata, inimigo Dele e nosso. E por essa
causa, Deus se manifestou na carne, para destruir as obras do demoénio;
numa palavra, Deus ¢ amor. E quanto mais amor temos dentro de nds, mais
perto estaremos Dele e mais do Seu espirito vamos possuir”.

“Bem, senhor”, eu falei, “se eu for capaz de sempre pensa essas coisas,
acho que vou poder amar a Deus: mas como vou amé os meus vizinhos,
quando eles me atormentam e sdo tdo pecador como sao alguns deles?”.
“Pode parecer dificil”, disse ele, “amar nossos vizinhos, que tém neles
tanto do que ¢ mau, e cujos erros com tanta frequéncia acordam o mal que
se esconde dentro de nds. Mas lembre-se de que Ele os fez, e Ele os ama. E
quem quer que ame aquele que gerou ama também aquele que foi gerado.
E se Deus nos ama tanto que deu seu Filho para morrer por nos, nods
devemos também amar uns aos outros. Mas se voc€ ndo € capaz de sentir
uma afei¢do positiva por aqueles que ndo gostam de vocé€, pode pelo
menos tentar fazer com eles como gostaria que fizessem com vocé: pode
se esforcar por ter pena das falhas deles, perdoar as ofensas deles e fazer
todo o bem por aqueles a sua volta. E pode se acostumar a isso, Nancy. O
proprio esfor¢o vai fazer vocé ama-los em certo grau, sem falar na boa
vontade que a sua bondade vai gerar neles, apesar de terem em si pouca
coisa boa. Se amamos a Deus e desejamos servi-Lo, vamos tentar ser
como Ele, fazer o trabalho Dele, trabalhar pela Sua gléria, que ¢ o bem do
homem, apressar a vinda do Seu reino, que ¢ a paz e felicidade de todo o
mundo. Por mais impotentes que sejamos, ao fazer todo o bem que
podemos ao longo de toda a vida, os mais humildes de no6s podem fazer
muito nesse sentido: € vamos viver no amor, € que ele possa viver em noés



¢ nos Nele. Quanto mais felicidade distribuirmos, mais vamos receber, até
mesmo aqui. E maior sera a nossa recompensa no céu, quando
descansarmos dos nossos trabalhos™.

Acho que foram essas as palavra dele, senhorita, pois ja pensei muitas
vezes nelas. E entdo ele pegou a Biblia e leu trechos aqui e ali e deixou
eles claros como o dia: e pareceu que uma nova luz nasceu na minha alma.
E eu senti a beleza brilhar no meu coragao, e s6 desejei que o pobre Bill e
todo mundo pudesse estar ali e ouvir tudo e se alegrar comigo.

Depois que ele foi embora, Hannah Rogers, uma das minhas vizinha,
entrou e quis que eu a ajudasse a lavar a roupa. Eu disse a ela que naquele
momento nao podia, pois ainda ndo tinha preparado as batata pro jantar,
nem lavado a louga do desjejum. Ela entdo comegou a me insultar pela
preguica. No comeco fiquei irritada, mas ndo disse nada errado pra ela; so
falei, em voz baixa, que 0 novo paroco tinha vindo me visitar e que assim
que acabasse, eu ia ajuda. Entdo ela se acalmou, ¢ meu coragao se aqueceu
para ela, e logo éramos novamente grandes amiga. E ¢ assim, Srta. Grey,
uma resposta calma acaba com a raiva, as palavra insultuosas agitam a
raiva. Nao somente nos outro, mas em vocé mesma.

— Grande verdade, Nancy. Ah, se pudéssemos sempre nos lembrar.

—FE, se pudéssemos.

— E o senhor Weston voltou a visita-la outras vezes?

— Voltou muitas vezes; ¢ como meus olhos tavam tao mal, ele sentava
e lia para mim meia hora a cada vez. Mas a senhorita sabe, ele tem outras
pessoas pra ver, € outras coisa pra fazer. Deus o abencoe! E no domingo
seguinte ele fez um sermao! E ele disse: “Venham a mim todos vocés que
trabalham e sao tdo sobrecarregados, € eu vou lhes dar o repouso”, e os
dois versos abencoados que se seguem. A senhorita ndo tava la, tava com
sua familia, mas aquilo me fez tdo feliz! E eu estou feliz agora, gragas a
Deus! E agora me divirto com os pequeno servi¢o para meus vizinho, os
que uma pobre velha meio cega pode fazer. E eles me tratam bem, tal
como ele disse. Sabe, senhorita, agora estou tricotando um par de meia pro
Thomas Jackson. Ele ¢ um velho esquisito, € ja tivemos muitas brigas,
uma depois da outra, e muitas vez discutimo feio. Entdo eu pensei que ndo



tinha nada melhor para fazer que tricotar uma meia para ele, e senti que
gostava muito mais dele, pobre velho, desde que comecei. Aconteceu justo
como sinhd Weston disse.

— Bem, estou feliz por ver vocé tdao feliz, Nancy, e tdo sabia. Mas
agora tenho de ir. Precisam de mim na casa — disse eu despedindo-me
dela; parti prometendo voltar outra vez quando tivesse tempo € me
sentindo quase tdo feliz quanto ela.

De outra vez, fui ler para um pobre trabalhador que estava no ultimo
estagio de tuberculose. As jovens damas tinham ido vé-lo, e de alguma
forma uma promessa de leitura foi extraida delas. Mas era muito
trabalhoso, por isso elas me suplicaram para ler para ele no lugar delas.
Fui com toda boa vontade, e 14 também fui gratificada com elogios ao Sr.
Weston, vindos do homem doente e da sua mulher. O primeiro me contou
que recebia grande conforto e beneficio das visitas do novo cura, que ia
com frequéncia vé-lo, e era um tipo de homem muito diferente do Sr.
Hatfield, que vez por outra o tinha visitado antes da chegada do outro a
Horton. Nessas ocasides ele sempre insistia em manter a porta da casa
sempre aberta para receber o ar fresco para sua propria conveniéncia, sem
considerar como isso poderia prejudicar o doente. E, depois de abrir o seu
livro de oracdes e ler apressadamente uma parte do Servico para os
Doentes, ia embora correndo. Isso quando ndo administrava uma dura
repreensdo a esposa aflita ou dirigia alguma observacdo imprudente, para
nao dizer cruel, calculada para aumentar, ¢ nao reduzir, os problemas do
casal sofredor.

— Ao passo que — disse 0 homem — o sinhd Weston reza comigo de
maneira muito diferente, conversa bondoso comigo como deve ser, € em
geral também 1€ para mim e senta do meu lado como um irmao.

— Como faz com todo mundo! — exclamou sua mulher. — E ha trés
semanas, quando ele viu como o pobre Jem tremia de frio, € como o fogo
tava fraco, ele perguntou se nosso estoque de carvdo tava acabando. Eu
disse que tava, e que nds nao podia comprar mais; mas, sabe dona, eu nao
pensei que ele fosse ajudar nds. Mas ele mandou um saco de carvado no dia
seguinte. E desde entdo nods temos bons fogo. E uma grande benco neste



inverno. Mas ele ¢ assim, Srta. Grey: quando ele chega na casa de um
pobre para visitar um doente, ele observa o que faz mais falta, e se pensa
que eles ndo vao resolver imediatamente sozinho, ndo diz nada, mas
arruma aquilo para eles. E ndo € todo mundo que faz isso, tendo tdo pouco
como ele tem: porque a senhorita sabe, dona, ele tem de viver do que
recebe do paroco, o que ¢ muito pouco, dizem.

Lembrei-me entdo, com uma espécie de alegria, que ele tinha sido
considerado um bruto vulgar pela amavel senhorita Murray, porque usava
um relogio de prata e roupas ndo tdo brilhantes e novas com as do Sr.
Hatfield.

Na volta a casa, eu me sentia muito feliz e agradeci a Deus por ter
agora alguma coisa em que pensar. Alguma coisa a ponderar como um
alivio da monotonia, a magada solitaria da minha vida atual — pois eu era
solitaria. Nunca, més apds més, ano apds ano, exceto nos breves intervalos
de descanso em casa, vira uma criatura a quem pudesse abrir meu coragao
ou contar livremente os meus pensamentos com esperanca de simpatia ou
mesmo de compreensao. SO com a pobre Nancy Brown, eu desfrutava de
alguns momentos de relacao social. Nenhuma conversa era calculada para
me tornar melhor, mais sabia ou mais feliz que antes. E até onde me era
dado ver, ninguém era muito beneficiado pela minha. Meus unicos
companheiros eram criangas pouco amaveis, ignorantes, mogas de cabecga
errada, de cuja loucura fatigante a soliddo sem-fim era um alivio
intensamente desejado e afetuosamente apreciado. Mas viver restrita a
esses associados era um mal grave, tanto nos efeitos imediatos como nas
consequéncias que deveriam se seguir. Nunca uma nova ideia ou
pensamento emocionante chegava a mim vindo de fora; e quando vinha,
tal como rosas dentro de mim, era miseravelmente esmagado de imediato
ou condenado a enfraquecer e findar por ndo ver a luz.

Sabe-se que companhias habituais exercem uma grande influéncia
sobre as mentes e modos uns dos outros. Aqueles cujas agdes estdo sempre
diante dos nossos olhos, cujas palavras estdo sempre nos nossos ouvidos,
nos levam naturalmente, ainda que contra a nossa vontade, de forma lenta,
gradual ou imperceptivel a agir e falar como eles. Ndo pretendo dizer até



onde se estende esse irresistivel poder de assimilagdo, mas eu me
pergunto, se um homem civilizado que fosse condenado a passar uma
dazia de anos no meio de uma raga de selvagens intrataveis, a menos que
tivesse o poder de aperfeicoa-los, ndo estaria transformado, no minimo,
em um barbaro, ele mesmo, ao final daquele periodo? E, como eu nao era
capaz de tornar melhores os meus jovens companheiros, temia muito que
eles me tornassem pior; que gradualmente trouxessem os meus
sentimentos, habitos, capacidades ao seu proprio nivel, sem, a0 mesmo
tempo, também passar a mim a sua tranquilidade e alegre vivacidade.

Eu j& parecia sentir meu intelecto se deteriorar, meu coragdo se
petrificar, minha alma se contrair. Tremia de medo que minhas proprias
percepcdes morais se amortecessem, minhas distingdes de certo e errado
se confundissem, e todas as minhas melhores faculdades naufragassem,
pelo menos abaixo da influéncia venenosa desse modo de vida. Os vapores
ofensivos da terra se juntavam em torno de mim, e se fechavam sobre o
meu ceu interior. E foi assim que o Sr. Weston finalmente se ergueu diante
de mim como a estrela matutina no meu horizonte, para me salvar do
medo da completa escuridao. E me regozijei por ter agora um novo tema
de contempla¢do acima, nao abaixo de mim. Estava feliz por ver que o
mundo ndo era todo feito de Bloomfields, Murrays, Hatfields, Ashbys etc.
E aquela exceléncia humana ndo era apenas um sonho da imaginacao.
Quando ouvimos um pouco do bem e nenhum mal de uma pessoa, ¢ facil e
agradavel imaginar mais. Em resumo, ndo héa necessidade de analisar
todos os meus pensamentos. Mas agora o domingo se transformava num
dia de prazer peculiar para mim (eu ja estava quase acostumada ao canto
posterior da carruagem), pois gostava de ouvi-lo, e também gostava de vé-
lo, apesar de saber que ele ndo era belo, nem mesmo o que ¢ considerado
encantador, em aspecto exterior. Mas, com certeza, ele ndo era feio.

Em estatura ele era um pouco, muito pouco, acima do tamanho meédio.
O contorno do seu rosto era pronunciado demais para ser belo, mas para
mim ele anunciava decisdo de carater. O cabelo castanho escuro ndo era
cuidadosamente ondulado, como o do Sr. Hatfield; era escovado para o
lado sobre a testa larga e branca. As sobrancelhas me pareciam muito



projetadas, mas sob aqueles cenhos escuros brilhavam olhos de um poder
singular, castanhos na cor, ndo muito grandes e fundos na orbita, mas
notavelmente brilhantes e expressivos. Havia carater também na boca, que
indicava um homem firme de proposito e habituado ao pensamento. E
quando sorria... mas ndo vou falar do sorriso ainda, pois a €poca que
menciono ndo o havia visto sorrir. De fato, sua aparéncia geral ndo me
impressionava com a ideia de um homem dado a esse relaxamento, nem a
de um individuo descrito pelos camponeses. Eu tinha formado uma
primeira ideia dele e, apesar da reprovagdo da Srta. Murray, estava
plenamente convencida de que ele era um homem com sentimentos fortes,
fé firme e piedade ardente, mas ponderado e severo; e quando descobri que
as suas outras qualidades se adicionava a verdadeira benevoléncia e
bondade atenciosa e delicada, essa descoberta talvez me tenha deleitado
ainda mais por eu ndo a estar esperando.



X1
A CHUVA

A visita seguinte a Nancy Brown foi na segunda semana de margo, pois
embora eu tivesse muitos minutos de folga durante o dia quase nunca
podia contar com uma hora como inteiramente minha. Onde tudo era
deixado aos caprichos da senhorita Matilda e de sua irma, ndo podia haver
ordem nem regularidade. Qualquer que fosse a ocupacdo que escolhesse,
quando ndo estava ocupada em torno delas ou dos seus interesses, tinha de
manter os quadris apertados, os sapatos nos pés e meu bastdao na mao. Nao
estar disponivel de imediato ao ser chamada era encarado como ofensa
grave ¢ indesculpavel: ndo apenas pelas minhas alunas e sua mae, mas
também pela propria criada, que vinha numa pressa sem folego me
chamar, exclamando, “Vocé tem que ir imediatamente, madame, as jovens
estdo esperando!” O climax do horror! Esperando, imaginem, pela
preceptora!

Mas dessa vez eu tinha certeza de que possuia uma ou duas horas para
mim: pois Matilda se preparava para uma longa cavalgada e Rosalie se
vestia para uma festa na casa da Sra. Ashby. Entdo aproveitei a
oportunidade para ir a casa da vilva, onde a encontrei um tanto ansiosa
por causa da gata, que estava ausente por todo um dia. Tranquilizei-a com
muitas historias que me vieram a mente sobre as propensdes ambulantes
daquele animal. “Tenho medo dos guarda-caga”, disse ela: “¢€ so nisso que
consigo pensar. Se os jovens senhores tivessem em casa, eu ia dizer que
eles tavam aticando os cachorro em cima dela, coitada, como ja fizeram
com muitos pobres gatos. Mas ndo preciso me preocupar agora.” Os olhos
de Nancy haviam melhorado, mas ainda faltava muito para ficarem bem.
Ela vinha tentando fazer uma camisa de domingo para o filho, mas me
disse que so6 conseguia fazer um pouquinho de cada vez, e avangava muito



devagar, apesar de o rapaz deseja-la muito. Entdo eu propus ajuda-la um
pouco depois de ter lido para ela, pois tinha muito tempo naquele dia e ndo
precisava voltar antes do anoitecer. Ela aceitou a oferta com gratidao. “E a
senhora também vai me fazer companhia, porque eu me sinto sozinha sem
a minha gata.” Mas quando terminei a leitura e a metade da costura, com o
enorme dedal de Nancy ajustado ao meu dedo com um pouco de papel, fui
surpreendida pela entrada do Sr. Weston, com a gata nos bragos. Vi entao
que ele sabia sorrir, um sorriso muito agradavel.

— Acabo de lhe prestar um bom servico, Nancy — comecgou, € entao
me viu € me cumprimentou com uma leve reveréncia. Eu teria sido
invisivel para Hatfield ou para qualquer outro cavalheiro do lugar. —
Livrei a sua gata das maos, ou melhor, da arma, do guarda-caga do Sr.
Murray.

— Deus o abengoe, senhor! — gritou a velha, agradecida, a ponto de
chorar de alegria ao receber sua favorita dos bracos dele.

— Tome cuidado com ela — disse ele —, e ndo a deixe chegar perto da
reserva de coelhos, pois o guarda-caca jura que atira nela se a encontrar 1a
outra vez. E o que ele teria feito hoje, se eu nio chegasse a tempo de
interrompé-lo. Acredito que esteja chovendo, Srta. Grey — acrescentou,
em tom mais calmo, observando que eu tinha largado o trabalho e me
preparava para partir. — Nao deixe que eu a perturbe, ndo vou demorar
mais que dois minutos.

— Os dois vao ficar enquanto a chuva nao passa — disse Nancy,
agitando o fogo e colocando mais uma cadeira perto dele. — Ora, tem
lugar para todo mundo.

— Eu vejo melhor aqui, obrigada, Nancy — respondi, levando o meu
trabalho para a janela, onde ela teve a bondade de me permitir ficar
sossegada enquanto buscava uma escova para remover os pelos da gata do
casaco do Sr. Weston, e enxugava a chuva do seu chapéu, e dava comida
para a gata, conversando animadamente o tempo todo, ora agradecendo ao
amigo clerical pelo que tinha feito, ora se perguntando como a gata tinha
descoberto a reserva dos coelhos, ora lamentando as provaveis
consequéncias dessa descoberta. Ele ouvia com um sorriso calmo ¢ bem



humorado, e afinal sentou-se em aten¢ao aos insistentes convites dela, mas
repetiu que ndo pretendia ficar.

— Tenho de ir a outro lugar — disse ele —, e estou vendo (olhando o
livro na mesa) que alguém est4 lendo para voceé.

— Sim, senhor. A Srta. Grey teve a gentileza de ler um capitulo para
mim. E agora ela estd me ajudando com uma camisa para o nosso Bill.
Mas acho que a senhorita vai sentir frio ai. Nao quer vir para perto do
fogo?

— Nao, obrigada, Nancy, estou aquecida. Tenho de ir embora quando a
chuva passar.

— Oh! A senhorita disse que podia ficar até o anoitecer! — exclamou
a velha, provocando, e o Sr. Weston pegou o chapéu.
— Nao, senhor — exclamou ela —, por favor, ndo va agora, esta

chovendo muito.

— Mas vejo que estou mantendo a sua visita longe do fogo.

— Nao esta ndo, Sr. Weston — respondi, esperando que ndo houvesse
mal numa mentira daquele tipo.

— Nao, claro! — exclamou Nancy. — Tem muito espago!

— Srta. Grey — disse ele meio jocoso, como se sentisse necessidade
de mudar de assunto, tivesse ou ndo alguma coisa em particular a dizer. —
Gostaria que vocé fizesse a paz entre mim e o squire,l quando o vir. Ele
estava presente quando libertei a gata de Nancy, e ndo aprovou o ato. Eu
lhe disse que era melhor ele perder todos os seus coelhos que Nancy
perder a sua gata, e por essa afirmagdo audaciosa ele me respondeu com
uma linguagem muito pouco cavalheiresca. E acho que retruquei com uma
linguagem um tanto acalorada demais.

— Oh, senhor! Espero que o senhor ndo tenha caido em desgraca por
causa da minha gata!

— Nao tem importancia, Nancy: eu nao ligo, de verdade. Nao disse
nada muito grosseiro, ¢ suponho que o Sr. Murray ja esta acostumado a
usar linguagem forte quando esta irritado.

— Sim, senhor: € uma pena.



— E agora tenho de ir. Preciso ir a um lugar a uma milha de distancia.
E vocé ndo ia querer que eu voltasse no escuro: além do mais, a chuva
praticamente ja acabou, por isso boa noite, Nancy, boa noite, Miss Grey.

— Boa noite, Sr. Weston. Mas ndo espere que eu faca a paz entre o
senhor € o senhor Murray, pois nunca o vejo, nunca converso com ele.

— Nao conversa? Entdo ndo tem solugdo — respondeu ele, em
dolorosa resignagao; entdo, com um meio sorriso peculiar, acrescentou —,
mas ndo se preocupe. Imagino que o squire tenha mais motivos para se
desculpar que eu. — E saiu da casa.

Continuei a minha costura enquanto conseguia ver. Depois me despedi
de Nancy, certificando sua gratiddo viva demais pela afirmagdo inegavel
de que eu so tinha feito por ela o que ela teria feito por mim se estivesse
no meu lugar e eu no dela. Voltei correndo a Horton Lodge, onde, ao entrar
na sala de estudos, encontrei a mesa do cha em confusdo, a bandeja
inundada de restos liquidos e a senhorita Matilda num humor feroz.

— Srta. Grey, o que voc€ andou fazendo? Tomei cha ha meia hora, e
tive de prepard-lo eu mesma e bebé-lo completamente sozinha! Quisera
que voce tivesse voltado mais cedo!

— Fui visitar Nancy Brown. Pensei que vocé nao teria voltado da sua
cavalgada.

— Como eu poderia cavalgar na chuva, gostaria de saber. Aquela
chuva torrencial ja foi irritante o bastante, comegou exatamente quanto eu
estava a pleno vapor. E depois chegar e nao encontrar ninguém para o cha!
E vocé sabe que nao sei fazer o cha como eu gosto.

— Nao pensei na chuva — respondi (e, de fato, o pensamento de ela
voltar para casa nem tinha passado pela minha cabeca).

— Nao, claro, vocé estava abrigada e nunca pensa nas outras pessoas.

Suportei suas acusacoes grosseiras com espantosa tranquilidade, até
com alegria. Sabia que tinha feito mais bem para Nancy Brown do que mal
para ela; e talvez outros pensamentos tenham me ajudado a manter a
alegria e dar algum gosto a xicara de cha fraco, além de um pouco de
encanto a péssima aparéncia da mesa e ao rosto inamistoso da senhorita



Matilda. Mas ela logo foi para os estabulos e me deixou a desfrutar o
calmo prazer da minha refeigao solitaria.

1 Membro da pequena nobreza rural da Inglaterra.



XIII
AS PRIMULAS

A Srta. Murray ia agora duas vezes a igreja, pois amava tanto a
admiracao que nao suportava perder uma unica oportunidade de obté-la. E
tinha tanta certeza dela onde quer que se mostrasse que, se Harry Meltham
e o Sr. Green ndo estivessem, com certeza haveria alguém presente que
nao ficaria insensivel aos seus encantos — além do reitor, cuja condi¢do
oficial em geral o obrigava a comparecer. E se o tempo permitisse, as
duas, ela e sua irma, costumavam voltar a pé para casa. Matilda, porque
detestava o confinamento da carruagem. Ela porque detestava a sua
privacidade, e gostava da companhia que dava vida a primeira milha do
caminho entre a igreja e o portdo do parque do Sr. Green, perto do qual
comecava o caminho particular até Horton Lodge, que corria na direcao
oposta, enquanto a estrada conduzia num curso direto a mansao ainda mais
distante do Sr. Hugh Meltham. Assim sempre haveria uma oportunidade de
ser acompanhada até ali ou por Harry Meltham, com ou sem a senhorita
Meltham, ou pelo Sr. Green, com talvez uma das suas irmas, ou as duas, ou
algum cavalheiro visitante que estivessem hospedando.

Se eu caminhava com as jovens damas ou seguia de carruagem com
seus pais, 1a depender do capricho delas; se decidissem me “levar”, eu ia.
Se, por razdes que sO elas conheciam, decidissem ir sozinhas, eu me
acomodava na carruagem. Eu gostava mais da caminhada, mas um senso
de relutancia em impor minha presenca a qualquer um que nao a desejasse
sempre me mantinha passiva nessas € em ocasides similares. E nunca
perguntei as causas dos seus caprichos variaveis. De fato, era essa a
melhor politica, porque se submeter e obsequiar eram as tarefas da
preceptora, ¢ a das alunas era atender aos seus proprios prazeres. Mas
quando eu andava, em geral a primeira parte da viagem era um grande



desprazer para mim. Como nenhuma das damas e cavalheiros acima
mencionados me notava, era desagradavel andar ao lado deles, como que
ouvindo o que diziam, ou desejando passar por um deles, enquanto eles
falavam através de mim. E se ao falar seus olhos por acaso caiam em mim,
era como se estivessem olhando o vazio, como se ndo me vissem ou
desejassem muito fazer parecer que nao me viam. Também era
desagradavel caminhar atrés, e assim parecer reconhecer a minha prépria
inferioridade. Na verdade, eu me considerava praticamente tdo boa quanto
o melhor deles, e desejava que soubessem que eu o era, € nao que
imaginassem que eu me considerava uma reles doméstica, que conhecia
bem o seu lugar e por isso ndo caminhava ao lado deles, embora aquelas
finas damas preferissem ter-me com elas e até condescendessem em
conversar comigo quando nao houvesse companhia melhor a mdo. Assim,
quase tenho vergonha de confessar, ndo me dei pouco trabalho nos meus
esforcos (se me mantinha ao lado deles) de parecer perfeitamente
inconsciente ou indiferente a sua presenga, como se estivesse absorvida
por completo nas minhas proprias reflexdes, ou na contemplacdo dos
objetos circundantes. Ou, se me deixava ficar para trds, seria algum
passaro ou inseto, uma arvore ou flor, o que atraia a minha atencdo, e
depois de té-lo examinado, continuava sozinha a minha caminhada, em
passo descansado, até quando minhas pupilas se tivessem despedido dos
companheiros e entrassem no silencioso caminho particular.

De uma dessas ocasides eu me lembro particularmente bem. Era uma
linda tarde perto do fim de marco. O senhor Green e suas irmds tinham
mandado a carruagem de volta vazia para apreciar o sol e o ar balsamico
num passeio até a casa ao lado dos visitantes, o capitao Alguém e o
tenente Alguém Mais (dois dandis militares), e as senhoritas Murray, que,
claro, decidiram se juntar a eles. Era um grupo muito agradavel para
Rosalie. Mas como nao consegui considera-lo igualmente agradavel para o
meu gosto, logo me deixei ficar para tras e comecel a botanizar e
entomologizar ao longo dos barrancos verdes e cercas vivas em flor, até
que o grupo estivesse a uma distancia consideravel a minha frente e eu
conseguisse ouvir o canto de uma cotovia feliz. Entdo o meu espirito de



misantropia comecou a se desmanchar sob o ar puro e suave € o sol
cordial. Em seu lugar surgiram pensamentos tristes da primeira infincia e
anseios pelas alegrias perdidas ou por um futuro mais brilhante. Enquanto
meus olhos vagavam sobre as margens ingremes cobertas de grama nova e
plantas de folhas verdes, e superadas pelas cercas vivas em flor, eu ansiava
intensamente por uma flor conhecida que me pudesse lembrar os vales
cobertos de florestas ou as encostas verdes da minha terra; evidente, os
pantanos marrons estavam fora de questdo. Tal descoberta sem duvida
teria feito meus olhos jorrarem lagrimas. Mas agora era uma das minhas
grandes alegrias. Afinal, avistei no alto, entre as raizes retorcidas de um
carvalho, trés lindas primulas, surgindo tdo docemente do seu esconderijo
que as lagrimas comegaram a correr diante daquela visdo. Mas elas
estavam tdo la no alto, acima de mim, que tentei em vao colher uma ou
duas para sonhar e para levar comigo. Nao conseguiria alcanca-las a
menos que subisse no barranco, o que ndo pude fazer por ter ouvido um
passo atrds de mim naquele momento; estava a ponto de me afastar
quando fui surpreendida pelas palavras:

— Permita-me colhé-las, Srta. Grey — faladas num tom grave e baixo
de uma voz conhecida. As flores foram colhidas imediatamente e
entregues na minha mao. Era naturalmente o Sr. Weston: quem mais iria se
dar tanto trabalho por minha causa?

Agradeci a ele, ndo sei dizer se fria ou calorosamente. Mas estou certa
de que ndo expressei nem a metade da gratidao que sentia. Talvez fosse
bobagem sentir gratiddo, mas me pareceu naquele momento que era um
exemplo notdvel da sua boa vontade: um ato de bondade que eu nido
poderia pagar, mas nunca iria esquecer — tdo absolutamente
desacostumada de receber essas delicadezas, tdo pouco preparada para
espera-las de alguém num raio de cinquenta milhas de Horton Lodge.
Ainda assim, 1sso ndo evitou que eu sentisse certo desconforto na sua
presenca. E parti para seguir minhas alunas com um passo bem mais
répido que antes. Embora, talvez, se o Sr. Weston tivesse entendido a
sugestdo ¢ me deixado passar sem mais uma palavra, eu poderia té-la



repetido uma hora depois. Mas ele nao o fez. Um passo mais réapido para
mim era para ele um passo normal.

— As jovens deixaram a senhorita sozinha — disse ele.

— FE, estdo ocupadas com uma companhia mais agradavel.

— Entdo ndo se preocupe em alcanca-las.

Diminui o passo, mas logo em seguida lamentei. Meu companheiro
nao falou, e eu nao tinha nada nesse mundo para lhe dizer, e temia que ele
estivesse com o mesmo problema. Mas ele finalmente quebrou o siléncio
perguntando, com certa aspereza tranquila que lhe era peculiar, se eu
gostava de flores.

— Gosto muito — respondi —, especialmente das flores silvestres.

— Gosto de flores silvestres — disse ele. — Nao gosto das outras,
porque nao tenho associacdes pessoais ligadas a elas, com exce¢do de uma
ou duas. Quais sao as suas flores favoritas?

— Primulas, jacintos e flores do campo.

— Violetas ndo?

— Nao, pois, como diz vocé€, ndo tenho nenhuma associacdo pessoal
com elas. Ndo existem violetas entre as colinas e vales da minha terra.

— Para a senhorita, deve ser um consolo ter um lar, Srta. Grey —
observou o meu companheiro depois de uma pausa curta. — Ainda que
remota e pouco revisitada, ainda assim ¢ uma esperanga.

— F tdo grande que acredito ndo poder viver sem ela — respondi, com
um entusiasmo de que me arrependi de imediato, pois pensei que devia ter
parecido incrivelmente tola.

— Oh, claro, poderia, sim — disse ele com um sorriso pensativo. —
Os lagos que nos ligam a vida sdo mais fortes do que a senhorita imagina,
ou que imagina qualquer pessoa que ndo tenha sentido a forca com que
alguém pode ser arrastado sem se romper. A senhorita poderia ser infeliz
sem um lar, mas viveria, ¢ sem a infelicidade que supde. O coragdo
humano ¢ como borracha, um pouco o faz inchar, mas muito nao o faz
romper. Se “pouco mais que nada o perturba, um pouco menos que tudo
seréd suficiente” para rompé-lo. Tal como nos membros externos do nosso
corpo, existe uma forca vital inerente a ele, que o fortalece contra a



violéncia externa. Todo golpe que o abala serve para tempera-lo contra um
golpe futuro, como o trabalho constante endurece a pele da mao e fortalece
os musculos em vez de consumi-los: de forma que o trabalho arduo, que
poderia escoriar a palma da mdo de uma dama, ndo produz impressdao
sensivel na de um camponés no arado. Falo por experiéncia, em parte a
minha prépria. Houve tempo em que pensei como vocé, pelo menos estava
totalmente convencido de que o lar e suas afeigdes eram as Unicas coisas
que tornavam a vida toleravel; que, se privados delas, a existéncia se
tornaria um peso dificil de ser suportado. Mas agora nao tenho lar, a
menos que a senhorita dignificasse com esse nome meus dois comodos
alugados em Horton. E hd menos de doze meses perdi o ultimo e mais
querido dos meus primeiros amigos. E ainda assim eu ndo s6 vivo, como
nao estou completamente privado de esperanca e conforto mesmo para
esta vida... Embora deva reconhecer que raras vezes entro numa casa
humilde no fim do dia e vejo seus moradores reunidos em paz em torno da
sua alegre lareira sem uma sensacdo quase de inveja da sua alegria
doméstica.

— O senhor ainda n3o conhece a felicidade que estd a sua frente —
disse eu. — Esta agora apenas no comego da sua viagem.

— O melhor da felicidade — respondeu ele — ja tenho: o poder e a
vontade de ser util.

Chegamos entdo a uma porteira que ligava a uma trilha que levava a
uma casa onde, suponho, o Sr. Weston pretendia se fazer util, pois ele
imediatamente se despediu, cruzou a porteira e seguiu pelo caminho com
seu passo firme e ligeiro, deixando-me a ponderar suas palavras enquanto
seguia sozinha o meu caminho. J4 tinha ouvido antes que ele havia perdido
a mae ndo muitos meses antes da sua chegada. Ela entdo fora a ultima e
mais querida dos seus primeiros amigos. E ele ndo tinha lar. Tive pena
dele do fundo do coracdo, quase chorei de simpatia. E isso, penseli,
explicava a sombra de prematura meditacdo que com tanta frequéncia lhe
sombreava o cenho, ¢ obtinha para ele a reputacdo de temperamento
melancolico e rabugento dada a ele pela Srta. Murray e por toda sua
familia.



“Mas”, pensei, “ele ndo ¢ tdo infeliz como eu seria sob tamanha
privagdao; leva uma vida ativa e tem diante de si um amplo campo de
empenho. Faz amigos. E também vai constituir um lar, se assim o desejar,
e sem duvida vai desejar. Deus permita que a parceira desse lar seja digna
da sua escolha e crie um lar feliz, o lar que ele merece ter! E como seria
6timo...” Mas nao importa o que eu penseli.

Comecei este livro com a intencdo de nao esconder nada, para que
aqueles que gostassem dele pudessem ter o beneficio de examinar o
coragdo do proximo. Mas temos alguns pensamentos que todos os anjos no
céu sao convidados a ver, porém nao os homens que sao nossos irmaos,
nem mesmo o melhor e o mais bondoso entre eles.

Nesse momento os Green haviam seguido para o proprio lar, e as
mog¢as Murray tinham entrado na trilha privada, onde corri a segui-las.
Encontrei as duas numa discussdo animada sobre os respectivos méritos
dos dois jovens oficiais. Mas, ao me ver, Rosalie se interrompeu no meio
de uma frase para exclamar com alegria maliciosa:

— Oh-oh, Srta. Grey! Afinal vocé chega, ndo ¢? Nao surpreende que
tenha se deixado ficar atrds por tanto tempo. E ndo surpreende vocé
defender tdo vigorosamente o Sr. Weston quando falo mal dele. Ah, ah!
Agora vejo tudo!

— Ora, senhorita Murray, nao seja tola — disse eu tentando um riso
bem-humorado. — Vocé sabe que essa bobagem ndo vai me impressionar.

Mas ela continuou falando coisas tao intoleraveis, ajudada pela irma,
com ficgdes adequadas criadas para a ocasido que julguei necessario dizer
alguma coisa para me justificar.

— Que bobagem ¢ esta! — exclamei. — Se o caminho do Sr. Weston
foi 0 mesmo que o meu por alguns metros, ¢ se ele resolveu trocar
algumas palavras de passagem, o que ha de tao notavel nisso? Asseguro a
vocés, nunca conversei com ele antes, s6 uma vez.

— Onde? Onde e quando? — gritaram impacientes.

— Na casa de Nancy.

— Ah-ah! Vocé o encontrou 14, nao? — exclamou Rosalie com um riso
exultante. — Ah! Ora, Matilda, descobri a razdo por que ela gosta tanto de



ir a casa de Nancy Brown! Ela vai 14 namorar o Sr. Weston.

— Realmente, nem vale a pena desmentir. Eu s6 o encontrei 14 uma
vez, verdade. E como eu ia saber que ele viria por aqui?

Eu estava irritada diante da alegria e das imputagdes vexatorias das
duas, mas o desconforto ndo continuou por muito tempo: quando se
cansaram de rir, elas voltaram ao capitdo e ao tenente. E enquanto
discutiam ¢ comentavam os dois, minha indignagao se esfriou. A questao
foi rapidamente esquecida e voltei meu pensamento para um canal mais
agradavel. Assim seguimos pelo parque e entramos no saguio. E quando
subia as escadas para o meu quarto, tinha em mim apenas um pensamento:
meu coragdo estava cheio até a borda com um tnico desejo intenso.
Depois de entrar no quarto e fechar a porta, cai de joelhos e ofereci uma
oracdo fervorosa, mas ndo impetuosa: “Seja feita a Vossa vontade”, lutei
para rezar até o fim, mas o que disse foi “Pai, todas as coisas sdo possiveis
no Senhor, e pode ser a Vossa vontade”. Por aquele desejo, por aquela
oracdo, homens e mulheres me teriam desprezado. “Mas, Pai, Vés nao
desprezareis!” disse eu e senti que era verdade. Pareceu-me que o bem-
estar de outro era pelo menos tdo ardentemente implorado quanto o meu
proprio — nao, o desejo do meu coracdo era somente a felicidade desse
outro. Talvez eu estivesse me enganando, mas essa ideia me deu confianga
para pedir e for¢a para esperar que nao estivesse pedindo em vao. Quanto
as primulas, guardei duas delas num copo no meu quarto até ficarem
completamente secas, € a criada jogou-as fora. As pétalas da outra eu
apertei entre as folhas da minha Biblia, ainda as tenho e pretendo guarda-
las para sempre.



X1V
O PAROCO

O dia seguinte foi tdo claro como o anterior. Logo depois do desjejum,
Matilda, depois de ter galopado e se atrapalhado durante algumas ligdes
inaproveitaveis, e de ter espancado vingativamente o piano durante uma
hora com péssimo humor, dirigido a mim e a ele, porque sua mae ndo
quisera lhe dar um dia de descanso, foi até os seus lugares favoritos, o
patio, os estabulos e os canis. A Srtsa. Murray havia saido para aproveitar
um passeio tranquilo, tendo por companheira uma nova novela elegante, e
me deixara na sala de estudos, muito ocupada com uma aquarela que lhe
tinha prometido e que ela insistira em que eu terminasse naquele mesmo
dia.

Aos meus pés havia um pequeno terrier de pelo duro. Era propriedade
da Srta. Matilda, mas ela odiava o animal e pretendia vendé-lo, alegando
que ele era muito mimado. Na verdade, era um excelente animal da sua
raga. Mas ela afirmava que ele ndo servia para nada e que nem mesmo
tinha o bom senso de conhecer a prépria dona.

Ela o havia comprado quando era ainda um filhotinho, insistindo, de
inicio, que ninguém a ndo ser ela devia toci-lo. Mas logo se cansou
daquele lactente desamparado e problematico e acedeu aos meus pedidos
para tomar conta dele. E eu, alimentando a pequena criatura com zelo
desde a infancia até a adolescéncia, havia, € claro, conquistado o seu afeto,
uma recompensa que eu devia ter valorizado grandemente e encarado
como valendo muito mais que o trabalho que tinha tido com ele, se, em
consequéncia, os sentimentos de gratidao de Snap nao o tivessem exposto
a muitas palavras duras, chutes de raiva e beliscoes da sua dona, e ao risco
de ser “deixado de lado” ou transferido a algum dono de coragdo de pedra.



Mas como poderia evitar? Nao poderia fazer o cachorro me odiar por
tratamento cruel. E ela ndo iria domesticd-lo com bondade.

Mas, enquanto eu continuava sentada trabalhando com meu lapis, a
Sra. Murray entrou na sala, entre deslizando e correndo.

— Srta. Grey — comecgou ela —, meu Deus! Como vocé consegue
trabalhar em seu desenho num dia como este? (Pensava que eu o fazia por
meu proprio prazer.) Nao entendo por que vocé nao coloca um chapéu e sai
com as meninas.

— Acho, senhora, que a Srta. Murray esta lendo e a Srta. Matilda esta
se divertindo com seus cachorros.

— Se voce tentasse divertir Matilda um pouco mais, acho que ela nao
seria levada a buscar, como busca, diversao na companhia de cachorros,
cavalos e cavalari¢os. E se vocé fosse um pouco mais alegre e sociavel
com Rosalie, ela ndo sairia a passear pelo campo com um livro na mao.
Mas nao quero vexar vocé — acrescentou ela, vendo, suponho, que o meu
rosto estava em fogo e minha mao tremia com uma emoc¢ao desagradavel.
— Por favor, tente ndo ser tdo melindrosa! Nao se pode falar nada com
vocé. Diga-me, se souber, aonde foi Rosalie. Por que ela gosta tanto de
estar sozinha?

— FEla diz que gosta de estar s6 quando tem um livro novo para ler.

— Mas por que ela nao o 1€ no parque ou no jardim? Por que sai para
os campos € caminhos? E como ¢ que o Sr. Hatfield sempre a encontra?
Ela me disse na semana passada que ele a seguiu com seu cavalo por toda
a Moss Lane. E agora tenho certeza que o vi da janela do meu quarto,
passando rapidamente pelo portdo em direcao ao campo aonde ela costuma
ir. Gostaria que voce saisse para ver se ela estd 14 e lembrasse a ela que
nao ¢ proprio de uma dama da sua classe e perspectivas ficar vagando
sozinha dessa forma, exposta as atencdes de qualquer um que ouse se
dirigir a ela, como uma moga pobre e esquecida que ndo tem um parque
onde passear, nem amigos para cuidar dela. E lhe diga que o pai dela
ficaria muito irritado se soubesse que ela trata o Sr. Hatfield da maneira
tdo familiar como, acredito, ela o trata. E, oh! Se vocé, se qualquer
preceptora oferecesse a metade da vigilancia de uma mae, a metade da



aten¢ao ansiosa de uma mae, eu teria sido poupada desse problema, € vocé
veria imediatamente a necessidade de manter os olhos fixos nela e de
tornar agradavel a sua companhia para... Bem, va, v4. Nao hd tempo a
perder — exclamou ela, vendo que eu tinha guardado meu material de
desenho e esperava na porta a conclusdo do seu discurso.

Conforme ela havia previsto, encontrei a Srta. Murray no seu campo
favorito bem ao lado do parque e infelizmente ndo estava so, pois a figura
alta e majestosa do Sr. Hatfield caminhava vagarosamente ao seu lado.

Eis uma pergunta para mim. Era meu dever interromper o téte-a-téte,
mas como eu o faria? O Sr. Hatfield ndo poderia ser expulso por uma
figura tdo insignificante como eu. E me colocar do outro lado da Srta.
Murray e impor a ela a minha presenca indesejada sem dar atencdo ao seu
companheiro seria uma manifestacdo de grosseria de que eu jamais
poderia ser acusada. E também nao tinha coragem de gritar, do alto do
campo, que ela era esperada em outro lugar. Entdo tomei o caminho
intermediario de seguir lentamente até eles, com calma, decidida a dizer a
Srta. Murray que sua mae a esperava — caso a minha aproximag¢do nao
assustasse o admirador.

Ela com certeza estava linda, passeando lentamente sob as castanheiras
floridas que estendiam seus longos galhos sobre a palicada do parque, com
um livro fechado em uma das maos e na outra um gracioso ramo de murta,
que servia como um lindo brinquedo. Os cachos brilhantes escapando por
baixo do pequeno chapéu, suavemente agitados pela brisa, o rosto
iluminado pela vaidade satisfeita, os olhos azuis sorridentes ora olhando
seu admirador com certa malicia, ora para baixo, para o ramo de murta.
Mas Snap, correndo a minha frente, interrompeu-a no meio de uma
resposta meio atrevida, meio divertida, agarrando e puxando seu vestido
com veemeéncia, até que o Sr. Hatfield administrou com a bengala uma
sonora pancada na cabe¢a do animal, que voltou ganindo para mim, com
um uivo clamoroso que propiciou grande divertimento ao reverendo
cavalheiro. Mas ao me ver tdo perto ele pensou, suponho, que talvez
devesse se despedir. E quando me abaixei para acariciar o cachorro com



pena ostentosa para mostrar minha desaprovagdo quanto a sua severidade,
ouvi-o perguntar:

— Quando a verei novamente, Srta. Murray?

— Na igreja, suponho — respondeu ela —, a menos que o seu trabalho
o traga aqui novamente no momento exato em que eu estiver passeando.

— Eu poderia ter algum trabalho aqui, se soubesse exatamente quando
e onde encontra-la.

— Mas ndo poderia informar ao senhor, pois sou tdo pouco metddica
que nao sei dizer hoje o que vou fazer amanha.

— Entdo, dé-me esse ramo para consolar-me nesse meio tempo —
disse ele, meio jocoso, meio a sério, estendendo a mao para o ramo de
murta.

— Nao, ndo dou, de forma alguma.

— Dé! Por favor, dé&! Serei o mais infeliz dos homens se ndo me der o
ramo. A senhorita ndo pode ser tao cruel a ponto de me negar um favor tao
facil, e mesmo assim de tanto valor! — implorou ele ardentemente, como
se sua vida dependesse disso.

Eu agora estava a poucos metros deles, esperando impacientemente
que ele se fosse.

— Entdo estd bem! Tome-o e vd — disse Rosalie.

Ele recebeu o presente com alegria, murmurou alguma coisa que a fez
corar e virar a cabeca para o lado com uma pequena risada, mostrando que
o seu desprazer era totalmente afetado. E entdo, com um cumprimento
cortés, ele se retirou.

— A senhorita viu que homem, Srta. Grey? — disse ela voltando-se
para mim. — Estou tdo feliz por a senhorita ter vindo! Pensei que nunca ia
me livrar dele. E estava com um medo terrivel de que o papai o visse.

— Ele estava com vocé ha muito tempo?

— Nao. Nao muito, mas ele também ¢ muito impertinente; e esta
sempre passeando por aqui, fingindo que o trabalho ou deveres clericais
exigem sua presenca na regido, quando na verdade esta me procurando,
pobre de mim, e se langando sobre mim sempre que me V€.



— Bem, a sua mae pensa que vocé ndo devia ir além do parque ou do
jardim sem a minha companhia discreta para afastar os intrusos. Ela viu o
Sr. Hatfield passar correndo pelos portdes do parque e me despachou com
instrugdes de procurar e tomar conta de voc€ e também de avisar...

— Oh, a mamae ¢ tdo cansativa! Como se eu nao pudesse tomar conta
de mim mesma! Ela j4 havia me aborrecido por causa do Sr. Hatfield. Eu
disse que ela podia confiar em mim. Nunca vou me esquecer da minha
classe e posi¢do social, nem pelo homem mais maravilhoso que jamais
respirou na terra. Gostaria que ele caisse de joelhos amanhd e me
implorasse para ser sua esposa, para poder mostrar a ela o quanto esta
errada ao supor que eu pudesse... Oh! isso me ofende tanto! Pensar que eu
poderia ser tdo boba a ponto... a ponto de me apaixonar! Esta abaixo da
dignidade de uma mulher fazer uma coisa assim. Amor! Detesto essa
palavra aplicada a alguém do nosso sexo. Penso que ¢ um insulto perfeito!
Uma preferéncia eu poderia reconhecer, mas nunca por alguém como o
pobre Sr. Hatfield, que ndo tem nem setecentas libras por ano com que se
abencoar. Gosto de conversar com ele porque ¢ inteligente e divertido.
Gostaria que o Sr. Thomas Ashby tivesse pelo menos a metade do seu
encanto. Além do mais, preciso ter alguém para flertar, e ninguém mais
tem o bom senso de vir aqui. E quando saimos, mamae ndo me deixa
flertar com ninguém que ndo com Thomas Ashby, se ele estiver presente, e
se ndo estiver presente eu fico de pés e maos amarrados, por medo de que
alguém invente uma histdria exagerada e enfie na cabega dele que estou
noiva ou planejando ficar noiva de outra pessoa, ou, o que € mais provavel,
por medo que a horrivel mae dele veja ou ouca a respeito das minhas
atividades e conclua que ndo serei uma boa esposa para o seu excelente
filho. Como se esse filho ndo fosse o maior libertino da cristandade. E
como se qualquer mulher normalmente decente nao fosse boa demais para
ele.

— E mesmo assim, Srta. Murray? E sua mae sabe disso, e ainda assim
deseja que vocé se case com ele?

— Claro que deseja! Creio que ela sabe mais contra ele do que eu; ndo
me conta para que eu nao desanime. Ela ndo sabe como essas coisas nao



tém importincia para mim. Pois ndo tém mesmo grande importancia;
como diz a minha mae, ele vai se tornar aceitdvel quando estiver casado, e
libertinos reformados sao os melhores maridos, todo mundo sabe. Eu so
gostaria que ele ndo fosse tdo feio, € sO nisso que eu penso, mas entao nao
ha escolha aqui no interior, € papai ndo vai permitir que eu va para
Londres...

— Mas devo acreditar entdo que o Sr. Hatfield seria muito melhor.

— Ele também pensaria assim, se ele fosse o senhor de Ashby Park,
nao teria a menor duvida. Mas a verdade € que tenho de ser a dona de
Ashby Park, ndo importa quem o compartilhe comigo.

— Mas ¢ possivel que o Sr. Hatfield pense que vocé gosta dele. Vocé
nao leva em conta o cruel desapontamento dele ao se descobrir enganado.

— Nao, ¢ verdade! Vai ser o castigo adequado para sua presuncao, por
ter ousado pensar que eu poderia gostar dele. Nada me daria mais prazer
que erguer o véu dos seus olhos.

— Entdo, quanto mais cedo vocé o fizer, melhor.

— Nao. Eu lhe digo, gosto de me divertir com ele. Além do mais, ele
ndo acha realmente que eu gosto dele. Quanto a isso eu sou cuidadosa.
Vocé nao faz ideia de como o trato com inteligéncia. Ele pode presumir
que conseguirda me induzir a gostar dele, € por isso vou puni-lo como
merece.

— Bem, mas nao lhe dé muitas razdes para essa presungao, € so.

Mas todas as minhas exortagdoes foram em vao: s6 fizeram com que cla
ficasse mais cuidadosa em ocultar de mim seus desejos e pensamentos.
Nao falou mais comigo sobre o paroco, mas vi que sua mente, se ndo seu
coragdo, ainda estava fixo nele, e que ela estava decidida a encontra-lo
outra vez. Pois apesar de, conforme o pedido da mae, eu agora ser a
companheira dos seus passeios, ela ainda insistia em passear nos campos €
caminhos que se estendiam nas proximidades da estrada. E, conversando
comigo ou lendo um livro que levava na mao, ela sempre parava para
olhar em volta, ou para a estrada, para ver se vinha alguém. E se um
cavaleiro passasse trotando, eu sabia pelos insultos sem-fim contra o



pobre, ndo importava quem fosse, que ela o odiava porque ndo era o Sr.
Hatfield.

Evidentemente, pensei, ela ndo ¢ tao indiferente a ele como pensa ser
ou gostaria de fazer com que os outros acreditassem. E a ansiedade da sua
mae ndo ¢ tdo sem motivo como ela afirma.

Passaram-se trés dias, e ele ndo apareceu. Na tarde do quarto dia,
quando passeavamos ao lado da palicada do parque naquele campo
fantastico, cada uma com seu livro (pois eu sempre cuidava para ter
alguma coisa para fazer quando a Srta. Murray ndo exigisse que eu
conversasse), ela de repente interrompeu os meus estudos exclamando:

— Oh, Srta. Grey! Por favor, vocé poderia ir visitar Mark Wood e levar
meia coroa da minha parte para a mulher dele. Eu devia ter dado ou
enviado hd uma semana, mas esqueci completamente. Tome! — disse ela
atirando a bolsa e falando muito depressa. — Nao precisa tirar o dinheiro
agora, leve a bolsa e dé a eles o que vocé quiser. Eu iria junto, mas quero
terminar este livro. Mais tarde encontro vocé, quando tiver terminado. Va
depressa, por favor e... oh, espere. Nao seria melhor se vocé lesse para
ele? Corra até em casa e procure algum bom livro. Qualquer um estara
bem.

Fiz como me foi pedido; porém, suspeitando de alguma coisa pela
pressa do pedido, olhei para tras antes de sair do campo, e 14 estava o Sr.
Hatfield entrando pelo portdo que ficava mais abaixo. Quando me mandara
ir até a casa buscar um livro, ela tinha evitado que eu o encontrasse na
estrada.

“Nao importa”, pensei, “ndo haverd mal algum. O pobre Mark ficara
feliz com a meia coroa, e talvez pelo bom livro. E se o paroco roubar
realmente o coragao da Srta. Rosalie, vai apenas rebaixar um pouco o seu
orgulho. E se os dois acabarem se casando, ela terd se livrado de um
destino pior. E vai ser uma otima parceira para ele, assim como ele para
ela”.

Mark Wood era o camponés tuberculoso que mencionei antes. Agora
ele estava definhando rapidamente. Rosalie, com sua liberalidade, obtivera
uma bengdo para ele, que estava pronto para morrer, pois embora a meia



coroa pouco pudesse fazer por ele, trouxe-lhe alegria por causa da esposa e
dos filhos, que logo seriam viuva e orfaos. Eu me sentei, 1i um pouco para
conforta-lo e para a sua edificagao e a da sofrida esposa e depois deixei-os.
Ainda ndo havia andado cinquenta jardas quando encontrei o Sr. Weston,
aparentemente a caminho da mesma casa. Ele me saudou na sua maneira
usual, calma e pouco afetada; parou para perguntar da condicao do homem
doente e de sua familia, ¢ com uma espécie de desprezo inconsciente e
fraterno pelas boas maneiras, tomou da minha mdo o livro que eu tinha
lido para eles, folheou as paginas, fez algumas observacdes breves mas
muito sensatas e o devolveu. Contou entdo de um pobre sofredor que tinha
acabado de visitar, falou um pouco de Nancy Brown, fez algumas
observagdes sobre meu amigo, o terrier que se esfregava nos seus pes,
depois sobre a beleza do tempo e partiu.

Deixei de dar detalhes das suas palavras por acreditar que nao iriam
interessar ao leitor como me interessaram, nao por té-las esquecido. Nao,
eu me lembro bem delas, pois as recordei vezes sem conta durante aquele
dia e muitos seguintes, ndo sei bem com que frequéncia. E me lembrei de
cada entonac¢do da sua voz clara e profunda, cada lampejo dos seus olhos
castanhos, cada brilho do seu sorriso simpatico — ainda que breve. Temo
que essa confissao possa parecer absurda, mas ndo importa: eu a escrevi, €
quem a leu ndo héa de conhecer o autor.

Eu estava caminhando, alegre por dentro e feliz com tudo ao meu
redor, a Srta. Murray veio com pressa de me encontrar. Seu passo
animado, o rosto corado e o sorriso radiante mostravam que, a sua
maneira, ela também estava feliz. Correndo até mim, ela passou o brago
pelo meu e, sem parar para recuperar o félego, comecou:

— Srta. Grey, considere-se altamente honrada, pois venho lhe contar
minhas noticias antes mesmo de dizer uma palavra a qualquer pessoa.

— Bem, do que se trata?

— Oh, e que noticia! Em primeiro lugar, vocé precisa saber que o Sr.
Hatfield veio ao meu encontro logo depois que vocé foi embora. Eu estava
daquele jeito, por medo que o papai ou a mamade o vissem! Mas, vocé
sabe, eu ndo poderia chamar a senhorita de volta, e assim... oh, meu Deus,



nao posso lhe contar agora, pois estou vendo Matilda ali no parque e
preciso falar tudo para ela. De qualquer maneira, Hatfield foi
incomumente audaz, indizivelmente lisonjeiro e terno com nunca antes;
pelo menos tentou ser, mas nao teve muito sucesso, porque nao esta no seu
temperamento. Outro dia lhe conto o que ele disse.

— Mas o que vocé disse? E no que estou mais interessada.

— Vou lhe contar isso também mais tarde. Aconteceu de na hora eu
estar de otimo humor. Mas, apesar de estar afavel e educada, tomei
cuidado para ndo me comprometer de maneira alguma. Porém, o
presungoso optou por interpretar a amabilidade do meu temperamento
como melhor lhe convinha e acabou tomando uma liberdade devido a
minha educagdo e... imagine so: ele me fez uma proposta!

— E vocé...

— Eu me empertiguei e expressei com grande frieza o meu espanto
diante de algo assim e disse que esperava que ele ndo tivesse visto na
minha conduta nada que justificasse suas expectativas. Vocé devia ter
visto a sua expressdao de desapontamento! Seu rosto ficou absolutamente
branco. Assegurei-lhe que o estimava e tudo mais, mas ndo poderia de
forma alguma aceitar sua proposta. E se aceitasse, papai € mamae nunca
poderiam ser convencidos a dar seu consentimento.

“Mas se o dessem”, disse ele, “faltaria o seu?

“Certamente, Sr. Hatfield”, respondi com uma fria decisdo que matou
de imediato qualquer esperanca. Se vocé tivesse visto como ele ficou
mortificado, como foi esmagado pelo desapontamento! Quase tive pena
dele, de verdade.

“Mas ele ainda fez mais uma tentativa desesperada. Depois de um
siléncio de duracdo consideravel, durante o qual ele lutou para manter a
calma, e eu para manter a seriedade, pois sentia uma forte propensao a rir,
o que teria arruinado tudo, ele disse, com o fantasma de um sorriso, ‘Mas
me diga com sinceridade, Srta. Murray: se eu tivesse a riqueza do Sr. Hugh
Meltham, ou as perspectivas do seu filho mais velho, a senhorita ainda me
recusaria? Responda-me com sinceridade, pela sua honra.’”

“Certamente” disse eu. “Isso ndo faria a menor diferenca”.



“Foi uma grande mentira, mas ele ainda parecia tdo confiante nas suas
atragdes que decidi ndo deixar pedra sobre pedra. Olhou-me diretamente o
rosto, mas mantive tdo bem a expressdo que ele nao seria capaz de
imaginar que eu dizia outra coisa que nao a perfeita verdade.

“‘Entao esta tudo acabado, suponho’, disse ele, parecendo poder
morrer ali mesmo com o tormento ¢ a intensidade do seu desespero. Mas
também mostrava raiva e desapontamento. L4 estava ele, sofrendo de uma
forma tao indescritivel, e la estava eu, a impiedosa causadora de tudo, tao
completamente impenetravel a toda artilharia dos seus olhares e palavras,
tdo calmamente fria e orgulhosa que ele ndo poderia sentir outra coisa
além de ressentimento. E, com uma amargura singular, ele comegou:

“‘Eu certamente ndo esperava por isso, Srta. Murray. Poderia dizer
algumas coisas sobre sua conduta passada e as esperangas que a senhorita
me levou a acalentar, mas abro mao disso, com a condicao...’

“‘Sem condigdes, Sr. Hatfield!” disse eu, agora realmente indignada
diante da sua insoléncia.”

“‘Entao permita que lhe peca como um favor’, respondeu ele, baixando
a voz na mesma hora e adotando um tom mais humilde. ‘Permita que eu
lhe peca para ndao mencionar esse assunto a ninguém. Se a senhorita
mantiver siléncio sobre 1sso, ndo havera necessidade de nenhum dissabor
para qualquer um dos lados, nada, quero dizer, além do que for
absolutamente inevitavel, pois vou me esfor¢ar para guardar comigo meus
sentimentos, se nao for capaz de aniquila-los. Se nao for capaz de esquecer
a causa dos meus sofrimentos, vou tentar perdoar. Nao vou supor, Srta.
Murray, que saiba como me magoou profundamente. Nao vou fazer com
que tome consciéncia disso; mas se, além do dano que ja me causou —
perdoe-me, mas inocentemente ou nao, foi o que fez —, a senhorita
aumentar esse caso infeliz dando-lhe publicidade ou apenas mencionando-
o, ha de ver que também sei falar. E, apesar de desprezar o meu amor, a
senhorita ndo ha de desprezar a minha...’

“Ele parou, mas mordeu os labios palidos e pareceu tdo terrivelmente
feroz que fiquei muito assustada. Mas meu orgulho me deu forgas, e
respondi desdenhosamente: ‘Ndo sei que motivo o senhor supde que eu



poderia ter para mencionar esse caso a quem quer que seja, Sr. Hatfield.
Mas se estivesse disposta a comenta-lo, o senhor ndo iria me intimidar
com ameacas. E tentd-lo dificilmente seria a atitude de um cavalheiro.’

“‘Perdoe-me, Srta. Murray’, disse ele, ‘eu a amei tdo intensamente,
ainda adoro-a tdo profundamente que jamais a ofenderia de forma
deliberada. Mas apesar de nunca ter amado, e nunca ser capaz de amar
qualquer mulher como amei a senhorita, também ¢ certo que nunca fui tao
mal tratado por ninguém. Pelo contrario, sempre considerei o seu sexo o
mais gentil, o mais terno e prestativo da criacdo de Deus, até hoje.’
(Imagine o homem presungoso dizendo i1sso!) ‘E a novidade e dureza da
licdo que a senhorita me ensinou hoje, e a magoa de ser desapontado na
unica area de que dependia a felicidade da minha vida, deve desculpar toda
aparéncia de aspereza. Se a minha presenca lhe ¢ desagradavel, Srta.
Murray’, disse ele (pois eu olhava a minha volta para mostrar a pouca
importancia que tinha para mim e por isso, suponho, ele pensou que estava
cansada da sua presenca), se a minha presenca lhe ¢ desagradavel, a
senhorita s6 tem de me prometer o favor que acabei de lhe pedir e eu a
libero agora mesmo. Existem muitas damas, algumas mesmo nesta
paroquia, que se deleitariam em aceitar o que a senhorita pisoteou com
tanto desprezo, € que naturalmente se inclinariam a odiar alguém cujo
encanto insuperavel afastou delas por completo o meu coragdo e me cegou
para suas atracoes. E uma simples sugestdo minha da verdade, dita a uma
delas, seria suficiente para levantar tal conversa contra a senhorita, capaz
de prejudicar seriamente as suas perspectivas e reduzir a sua chance de
sucesso com outros cavalheiros que a senhorita ou sua mae poderiam
desejar iludir.’

““O que o senhor esta querendo dizer?’ disse eu, pronta a bater pé com
paixao.

“‘Quero dizer que este caso, do inicio ao fim, me parece, para dizer o
minimo, um caso impudente de flerte; um caso que a senhorita
consideraria inconveniente ver proclamado pelo mundo. Especialmente
com 0s acréscimos e exageros das suas rivais, que ficariam felizes em dar
publicidade a questao se eu lhes fornecer apenas um pretexto. Mas lhe



prometo, palavra de cavalheiro, que nenhuma palavra que pudesse resultar
em prejuizo da senhorita vai escapar dos meus labios, desde que a
senhorita...

“‘Bem, bem, ndo farei mencgao a ele’, disse eu. ‘O senhor pode contar
com meu siléncio, se isso lhe propiciar algum consolo’.

“‘A senhorita promete?’

“‘Prometo!’, respondi, pois queria me livrar dele.

“‘Entao, adeus!’ disse ele, no tom mais sofrido e infeliz. E com uma
expressao em que o orgulho lutava em vao contra o desespero, ele se
voltou e se foi, ansioso, sem duvida, por chegar em casa, fechar-se no
escritorio e chorar — isso se ndo rompeu em lagrimas antes de chegar 14.”

— Mas vocé ja quebrou a sua promessa — disse eu, verdadeiramente
horrorizada com a sua perfidia.

— Mas foi s6 para voce. Sei que voc€ ndo vai passar adiante.

— Eu certamente nao vou. Mas vocé diz que vai contar a sua irma. E
ela vai contar aos seus irmaos quando eles vierem para casa, €
imediatamente a Brown, se vocé mesma nao contar a ela; e ela vai
proclamar, ou ser o meio de proclamar, por todo o pais.

— Nao, de forma alguma, ela nao vai contar! Nao vamos contar a ela,
a menos que seja sob a promessa do mais estrito segredo.

— Mas como vocé espera que ela cumpra melhor as promessas que a
senhorita, tdo mais esclarecida.

— Bem, bem, entdo ela nao deve ouvir nada — disse Rosalie sem
pensar.

— Mas vocé vai contar a sua mae, € claro — continuei. — E ela vai
contar ao seu pai.

— Claro que vou contar a mamae, ¢ exatamente i1sso que me da tanto
prazer. Agora vou convencé-la do quanto esta errada nos seus receios em
relagao a mim.

— Oh, ¢ isso, ndo €? Eu me perguntava o que havia deleitado tanto
voceé.

— E. E o outro motivo ¢ que eu humilhei o Sr. Hatfield tdo
graciosamente. E mais outro: ora, vocé deve me permitir um pouco de



vaidade feminina. Nao vou fingir ndo ter esse atributo, o mais essencial do
nosso sexo, € se vocé tivesse visto a intensa ansiedade do pobre Hatfield
ao fazer sua ardente declaragdo e suas propostas lisonjeiras, € sua agonia
mental, que nenhum esforco de orgulho foi capaz de ocultar, ao ser
recusado, vocé também concordaria que eu tinha alguma razdo para me
sentir gratificada.

— Quanto maior a agonia dele, penso eu, menor a sua causa de
gratificacgdo.

— Oh, bobagem! — gritou a jovem dama, agitando-se de irritacdo. Ou
vocé nao me entende ou ndo quer me entender. Se ndo tivesse confianca na
sua magnanimidade, eu diria que vocé me inveja. Mas talvez possa
compreender esta causa de prazer, que ¢ tdo grande quanto qualquer outra:
estou deleitada comigo mesma pela minha prudéncia, meu autocontrole e
minha crueldade; ndo fui nem por um momento tomada de surpresa, nem
fiquei nem um pouco confusa, sem jeito ou tola. Agi e falei como devia ter
feito e fui senhora de mim todo o tempo. E ali estava um homem
muitissimo belo... Jane e Susan Green dizem que ele ¢ fascinantemente
belo; suponho que sejam duas das damas que segundo ele ficariam felizes
em té-lo. Ele certamente era um companheiro inteligente, espirituoso e
agradavel, ndo o que vocé chama de inteligente, mas o suficiente para
torna-lo interessante. Um homem do qual ndo se tem de ter vergonha em
nenhum lugar, e de quem ninguém logo se cansaria. E para confessar a
verdade, nos ultimos tempos, eu gostava dele até¢ mais que de Harry
Meltham; e ¢ 6bvio que ele me idolatrava. E ainda assim, apesar de ele me
encontrar completamente s6 e despreparada, tive a sabedoria, o orgulho € a
forg¢a para recusa-lo com tanto desprezo e frieza como o fiz: tenho boas
razoes para me sentir orgulhosa!

— E esta 1gualmente orgulhosa de lhe ter dito que se ele tivesse a
riqueza de Sr. Hugh Meltham ndo faria diferenca alguma, quando ndo era
esse o caso? E de lhe ter prometido ndo contar a ninguém a sua desventura,
aparentemente sem nenhuma inten¢ao de manter a promessa?

— Claro! O que mais eu poderia fazer? Voc€ ndo ia querer que eu...
Mas vejo, Srta. Grey, que voc€ nao estd de bom humor. Ai vem Matilda.



Verei o que ela e a mamae tém a dizer disso tudo.

Ela saiu, ofendida com a minha falta de simpatia, pensando, sem
duavida, que eu a invejava. Nao invejava, pelo menos acredito firmemente
que ndo. Tinha pena dela. Estava assustada e aborrecida com a sua cruel
vaidade. Perguntei-me por que tanta beleza era dada a quem fazia tdo mau
uso dela, e negada a outras que a tornariam um beneficio para si e para os
outros.

— Mas Deus tudo sabe, conclui. Existem, suponho, alguns homens tao
vaidosos, egoistas e sem coracdo como ela, e talvez mulheres assim sejam
uteis para puni-los.



XV
O PASSEIO

— Ah, Deus meu! Quem dera Hatfield ndo fosse tdo precipitado! —
disse Rosalie as quatro da tarde do dia seguinte quando, com um bocejo
portentoso, pos de lado o seu trabalho de costura e olhou desanimada a
janela. — Agora ndo tenho nenhum motivo para sair, € nada que se possa
aguardar com interesse. Os dias sdo tdo longos € mondtonos quando nao
existem festas para anima-los. E, que eu saiba, ndo hda nenhuma nesta
semana, nem na proxima.

— Foi uma pena vocé té-lo tratado tdo mal — observou Matilda, a
quem se dirigia essa lamentagdo. — Ele nunca mais vai voltar, e acredito
que vocé afinal gostava dele. Eu esperava que vocé o tomasse como
namorado, ¢ deixasse o querido Harry para mim.

— Pff! O meu namorado tera de ser um Adonis, Matilda, admirado por
todos que o veem, se tiver de me contentar s6 com ele. Confesso que
lamento ter perdido Hatfield, mas o primeiro homem, ou homens decentes
que vierem ocupar o seu lugar serdo mais que bem-vindos. Amanha ¢
domingo, € me pergunto como ele estara e se vai conseguir levar o servico
até o fim. O mais provavel ¢ que finja estar gripado e peca ao Sr. Weston
para celebrar o servico.

— Nao ele! — exclamou Matilda, com algum desprezo. — Mesmo
sendo tolo, ele ndo ¢ fraco a esse ponto.

Sua irma ficou um tanto ofendida, mas o culto provou que Matilda
estava certa. O amante desapontado executou normalmente seus deveres
pastorais. Rosalie afirmou que ele parecia muito palido e abatido; talvez
estivesse um pouco mais palido, mas a diferenca, se diferenga houve, mal
era perceptivel. E quanto ao seu abatimento, eu ndo ouvi o seu riso vindo
da sacristia como sempre, nem sua voz bem humorada no discurso, apesar



de té-la ouvido mais elevada ao esbravejar com o sacristio de uma
maneira que fez a congregacao arregalar os olhos. E seus movimentos indo
e voltando ao pulpito e a mesa da comunhdo tinham uma pompa mais
solene e menos daquele tom imperioso irreverente e autoconfiante — ou
melhor, autossatisfeito — com que ele costumava conduzir o servigo, um
ar que parecia dizer “Vocé€s todos me reverenciam e¢ me adoram, eu sei,
mas se alguém ndo reverenciar eu o desprezarei com todas as forcas!”.
Mas a mudanga mais dramatica foi ele ndo ter nenhuma vez permitido que
seus olhos se voltassem na dire¢do do balcdao ocupado pelos Murray, e s6
ter saido da igreja depois de eles haverem ido embora.

O Sr. Hatfield tinha sem duvida recebido um severo golpe. Mas seu
orgulho o impeliu a usar todo esfor¢o para ocultar os efeitos disso. Tinha
sido desapontado na esperanca certa de obter ndo somente uma esposa
linda e que o atraia muito, mas também alguém cuja classe e fortuna
poderiam dar brilho a encantos muito inferiores: da mesma forma, estava
intensamente mortificado pela repulsa e profundamente ofendido pela
conduta da Srta. Murray do comeco ao fim. Para ele teria sido um consolo
significativo saber como ela ficou desapontada ao vé-lo tdo pouco tocado e
notar que ele era capaz de evitar lancar-lhe um tnico olhar ao longo dos
dois servicos — embora, segundo a Srta. Murray, isso mostrasse que ele
estava pensando nela todo o tempo ou seus olhos teriam caido nela, ainda
que por acaso. Mas, se tivessem caido por acaso, ela teria afirmado que
ndo conseguiam resistir a atragdo. Para ele, até certo ponto, também teria
sido um prazer ter visto como ela ficou entediada e insatisfeita durante
toda aquela semana (pelo menos a maior parte dela), pela falta da sua
fonte usual de animagdo, e como lamentava té-lo “usado tdo depressa”,
como uma crianga que, depois de devorar o bolo com muita pressa, chupa
os dedos e lamenta em vao a sua gulodice.

Afinal fui chamada uma bela manhd a acompanha-la num passeio a
aldeia. Ela pretensamente ia obter alguns tons de 1a de Berlim numa loja
mais ou menos respeitavel que era frequentada pelas damas da vizinhanga;
na verdade, acredito que ndo seja falta de caridade supor que ela tenha ido
com a ideia de encontrar ou o proprio reitor ou algum outro admirador



pelo caminho, pois enquanto seguiamos, ela se perguntava “o que Hatfield
faria ou diria se o encontrassemos” etc. etc. Quando passamos pelos
portdes do parque do Sr. Green ela perguntou se ele estaria em casa,
“aquele grande estipido cabeca dura”. Quando a carruagem da Sra.
Meltham passou por nos, ela perguntou “o que o Sr. Harry estaria fazendo
neste dia tdo lindo”. E entdo comecgou a insultar o irmao mais novo dele
por “ser um idiota tdo completo a ponto de se casar e ir morar em
Londres”.

— Ora — disse eu —, pensei que vocé mesma quisesse morar em
Londres.

— E. Porque é tdo mondtono aqui. Mas ele torna tudo ainda mais
monotono se mudando. E se ndo fosse casado, eu poderia té-lo em lugar do
odioso Sr. Thomas.

Entao, observando as marcas dos cascos de um cavalo na estrada
lamacenta, ela se perguntou se “seria o cavalo de um cavalheiro”, e
finalmente concluiu que era, pois as impressdes eram muito pequenas para
terem sido feitas por um “cavalo de carga grande e desajeitado”. E entdo
quis saber “quem poderia ser o cavaleiro”, e se ndés o encontrariamos
voltando, pois tinha certeza de que ele havia passado por ali naquela
manha. E, finalmente, quando entramos na aldeia e vimos apenas alguns
dos seus humildes habitantes andando por ali, ela se perguntou “por que
aquela gente estupida nao ficava em casa”. Nao queria ver “seus rostos
feios nem suas roupas sujas e vulgares” — nao fora para isso que tinha ido
a Horton!

Em meio a tudo isso, confesso, também me perguntei em segredo se
encontrariamos ou teriamos um vislumbre de um outro alguém. E quando
passamos pelo seu alojamento, cheguei a me perguntar se ele estaria na
janela. Ao entrar na loja, a Srta. Murray me pediu para ficar na entrada
enquanto fazia sua compra, para lhe dizer se alguém passava. Mas, que
pena! Nao havia ninguém visivel alem dos moradores da aldeia, a ndo ser
Jane e Susan Green descendo a unica rua, aparentemente voltando de um
passeio.



— Duas estupidas! — murmurou ao sair, depois de concluir a compra.
— Por que elas ndo traziam com elas seu irmao idiota? Até mesmo ele
seria melhor que nada.

Entretanto, ela as saudou com um sorriso alegre e afirmacgdes de prazer
pelo feliz encontro. As irmas se colocaram uma de cada lado da Srta.
Murray, e as trés sairam conversando e rindo, como fazem as jovens
damas quando se encontram e tém uma intimidade relativa. Mas eu,
sentindo que estava sobrando, deixei-as entregues a sua alegria e fiquei
para tras, como era usual nessas ocasides. Nao tinha prazer em caminhar
ao lado da senhorita Jane ou da senhorita Susan como uma surda-muda,
sem poder participar da conversa, nem ouvir nem falar.

Mas dessa vez nao fiquei sozinha por muito tempo. De inicio, ocorreu-
me ser estranho o Sr. Weston aparecer € me abordar justo quando estava
pensando nele. Mas depois, ao refletir, conclui ndo haver nada de estranho,
a menos pelo fato de ele conversar comigo, pois, numa manhd como
aquela e tdo perto da sua casa, era natural que ele estivesse passeando. E
quanto a eu estar pensando nele, j4 vinha fazendo isso quase sem
interrupcoes desde o inicio do passeio. Entdo ndo havia nada de notavel
nisso.

— Sozinha outra vez, Srta. Grey? — perguntou ele.

— Sim.

— Quem sao aquelas damas, as senhoritas Green?

— Na verdade eu nao sei.

— E estranho, pois a senhorita vive tio perto e as vé com tanta
frequéncia!

— Bem, suponho que sejam mocas alegres ¢ bem humoradas. Mas
acho que o senhor deve conhecé-las melhor que eu, pois nunca troquei
uma palavra com nenhuma delas.

— E mesmo? Elas nio me parecem particularmente reservadas.

— Provavelmente ndo o sdo com pessoas da sua propria classe. Mas se
consideram pertencentes a uma esfera muito diferente da minha.

Ele ndo respondeu e, depois de uma pausa curta, disse:



— Suponho que seja isso, Srta. Grey, o que a faz pensar que ndo se
pode viver sem um lar.

— Nao exatamente. A verdade ¢ que sou muito apegada a lagos sociais
para poder viver satisfeita sem um amigo, € como 0s Unicos amigos que
tenho, e provavelmente terei, estdo na minha casa, se ele, ou melhor, se
eles se forem... ndo vou dizer que nao poderia sobreviver, mas preferiria
nao viver num mundo tdo desolado.

— Mas por que diz “os unicos amigos que provavelmente terd”? A
senhorita ¢ tdo antissocial que nao ¢ capaz de fazer amigos?

— Nao, mas ainda nao fiz nenhum. E na minha posi¢ao presente nao
existe a possibilidade de fazer, ou mesmo de travar um conhecimento
comum. A culpa talvez seja minha em parte; espero que nao totalmente.

— A culpa é em parte da sociedade; em parte, penso eu, dos seus
vizinhos proximos; € em parte também sua, pois muitas damas na sua
posicdo se fazem notadas e consideradas. Mas as suas alunas podem ser
companheiras em algum grau. Ndao devem ser muitos anos mais jovens que
a senhorita.

— Claro, elas as vezes sdo boas companheiras. Mas ndo posso chama-
las de amigas, nem elas pensam em me conceder esse nome. Tém outros
companheiros mais condizentes com seus gostos.

— Talvez a senhorita seja muito sabia para elas. Como se distrai
quando estd s6? A senhorita 1€ muito?

— Ler ¢ a minha ocupacgao favorita quando tenho tempo e livros para
ler.

Da conversa sobre livros em geral ele passou a varios livros em
particular, e seguiu em uma transicao rapida de tdpico a topico até que
inimeras questdes de gosto e opinido tivessem sido razoavelmente
discutidas no espaco de meia hora, mas sem o embelezamento de muitas
observagdes dele, que parecia menos inclinado a comunicar seus proprios
pensamentos e predilecoes que a descobrir os meus. Nao tinha o tato nem
a arte de realizar esse proposito extraindo habilidosamente os meus
sentimentos ou ideias pela declaracao real ou aparente dos seus proprios,
levando a conversa por gradagdes imperceptiveis de tais topicos para os



quais ele quisesse chamar a atencao. Mas aquela suave rispidez e aquela
franqueza decidida jamais poderiam me ofender.

“E por que ele iria se interessar pelas minhas capacidades morais e
intelectuais: que importancia tera para ele o que eu penso ou sinto?”
perguntei a mim mesma. E meu coragdo palpitou em resposta a essa
pergunta.

Mas Jane e Susan Green logo chegaram a sua casa. Enquanto ficaram
paradas conversando diante dos portdes do parque, tentando persuadir a
Srta. Murray a entrar, desejei que o Sr. Weston se fosse, que ela ndo o visse
comigo quando se voltasse. Mas, infelizmente, o compromisso dele, mais
uma visita ao pobre Mark Wood, o faria seguir o mesmo caminho que noés
até¢ quase o final da nossa jornada. Entretanto, quando viu que Rosalie
tinha acabado de se despedir das suas amigas e que eu me preparava para
me juntar a ela, ele me deixou e apressou o passo. Mas, para minha
surpresa, quando levantou educadamente o chapéu ao passar por ela, em
vez de responder a saudacdo com uma mesura rigida e desgraciosa, ela o
abordou com um dos seus sorrisos mais doces e, caminhando ao seu lado,
comecou a conversar com ele com toda alegria e afabilidade imaginaveis.
E com isso seguimos os trés juntos.

Depois de uma pausa curta na conversa, o Sr. Weston fez uma
observacdo dirigida a mim, referente a alguma coisa que haviamos
discutido anteriormente. Mas, antes que eu pudesse responder, a Srta.
Murray respondeu a observacdo ¢ ampliou-a. Ele respondeu, e a partir de
entdo até o final da entrevista, ela o atraiu por completo para si. Talvez
isso se devesse a minha propria estupidez, a minha falta de tato e
confianga. Mas me senti enganada. Tremi de apreensdo e ouvi com inveja
o fluxo facil e radpido de expressoes, € vi com ansiedade o sorriso brilhante
com que ela olhava o rosto dele de tempos em tempos: pois ela andava um
pouco a frente com o propdsito (era a minha impressao) de ser vista e
ouvida. Sua conversa era leve e trivial, mas também divertida, ¢ a cla
nunca faltava o que dizer, ou palavras adequadas para se expressar. Nao
havia agora nada de ousado nem impertinente nos seus modos, como
quando andava ao lado do Sr. Hatfield. Apenas uma espécie de vivacidade



suave e alegre, que me pareceu peculiarmente agraddvel para um homem
com o temperamento ¢ a atitude do Sr. Weston.

Depois que ele se foi ela comegou a rir € murmurou para si mesma:
“Achei mesmo que seria capaz!”

— Capaz de qué? — perguntei.

— De conquistar aquele homem.

— O que, em nome de Deus, vocé esta querendo dizer?

— Quero dizer que ele vai para casa e vai sonhar comigo. Atingi-o em
cheio no coracao.

— Como vocé sabe?

— Por muitas provas infaliveis: mais especificamente o olhar que ele
me lancou quando partiu. Nao foi um olhar descarado, disso eu o absolvo;
era um olhar de adoracao terna e reverente. Ha, ha! Ele ndo é o turrao
estupido que eu imaginava!

Nao respondi, pois o meu coracdo estava na garganta, ou coisa
parecida, € ndo consegui reunir a coragem de falar. “Oh, Deus, nao o
permita!” gritei internamente, “pelo bem dele, nao pelo meu!”

Rosalie fez uma série de observagdes triviais enquanto atravessamos o
parque, as quais (devido a minha relutdncia em permitir o surgimento de
um relance dos meus sentimentos) so respondi por monossilabos. Nao sei
dizer se ela queria me torturar ou apenas se divertir, € ndo me importei
muito. Mas pensei no homem pobre e seu tnico cordeiro e no homem rico
e seus mil rebanhos; e temi pelo Sr. Weston, independentemente das
minhas proprias esperangas frustradas.

Fiquei muito feliz quando entrei na casa e me vi mais uma vez sozinha
no meu quarto. Meu primeiro impulso foi o de me afundar na cadeira ao
lado da cama, deitar a cabeca no travesseiro e buscar alivio num surto
apaixonado de lagrimas; havia um desejo imperativo dessa indulgéncia.
Mas, ai de mim! Tive de me conter e engolir meus sentimentos: o sino
tocava, o sino odioso chamando para o jantar na sala de estudos. Tinha de
descer com o rosto calmo, um sorriso, rir ¢ falar tolices e, sim, também
comer, como se estivesse tudo certo e eu tivesse acabado de voltar de um
passeio agradavel.



XVI
A SUBSTITUICAO

O domingo seguinte foi um dos dias mais sombrios de abril, um dia de
nuvens escuras € chuvas pesadas. Nenhum dos membros da familia
Murray estava disposto a comparecer a igreja naquela tarde, com excegao
de Rosalie que, como sempre, estava inclinada a ir e pediu a carruagem.
Fui com ela, evidentemente de boa vontade, pois na igreja eu poderia olhar
— sem medo de desprezo ou censura — uma forma e um rosto mais
agradaveis para mim que a mais bela das criagdes de Deus. Poderia ouvir
sem perturbacdo uma voz mais encantadora que a mais doce musica para
os meus ouvidos. Poderia parecer estar em comunhdo com a alma em que
eu estava profundamente interessada, e absorver seus pensamentos mais
puros e aspiracdes mais sagradas, sem nenhum mau julgamento por essa
felicidade, exceto as censuras secretas da minha consciéncia, que
sussurravam que eu estava me enganando e zombando de Deus com o
servigo de um coragdo mais inclinado para a criatura que para o Criador.

Por vezes esses pensamentos me criavam muitos problemas. Mas as
vezes eu conseguia acalma-los pensando que ndo era o homem, mas a sua
bondade que eu amava. “Todas as coisas puras, todas as coisas lindas,
todas as coisas honestas e de boa reputagao, pense nessas coisas”. Fazemos
bem em adorar a Deus nas suas obras. E ndo conheco nenhuma em que
brilhem tantos dos Seus atributos e uma parte tdo grande do Seu espirito,
como nesse servo fiel — a quem conhecer e ndo apreciar seria uma
insensibilidade obtusa em mim, que tenho tdo pouco para ocupar meu
coragao.

Saimos da igreja assim que terminou o servigo. Tivemos de parar no
portico, pois estava chovendo e a carruagem ainda ndo tinha chegado.
Espantei-me por ela ter saido com tanta pressa, pois nem o jovem



Meltham, nem Squire Green estavam la. Mas logo descobri que foi para
assegurar uma entrevista com o Sr. Weston quando saisse, o que logo
aconteceu. Depois de nos saudar, ele teria seguido em frente, mas ela o
deteve, primeiro com observacdes quanto ao tempo desagradavel e entdo
para perguntar se ele poderia visitar no dia seguinte a neta da velha que
cuidava da casa do porteiro, pois a menina estava doente, com febre, e
queria vé-lo. Ele prometeu que o faria.

— E a que horas o senhor podera chegar, Sr. Weston? A velha senhora
gostara de saber quando espera-lo; o senhor sabe como essas pessoas
pensam mais sobre ter a casa em ordem quando vém pessoas decentes a
visita-las do que poderiamos supor.

Eis um maravilhoso exemplo de consideragdo da negligente Srta.
Murray. O Sr. Weston fixou um horario pela manha, quando ele faria o
possivel para estar 14. A carruagem ja estava pronta, € o lacaio estava
esperando com um guarda-chuva aberto para escoltar Rosalie pelo patio da
igreja. Eu ja 1a segui-la, mas o Sr. Weston também tinha um guarda-chuva
e me ofereceu o beneficio do seu abrigo, pois chovia pesadamente.

— Nao, obrigada. A chuva ndo me incomoda — disse eu. Sempre
carecia de bom senso quando era pega de surpresa.

— Mas suponho que a senhorita ndo goste dela, nao? De qualquer
modo, um guarda-chuva ndo vai lhe fazer mal — respondeu ele com um
sorriso que mostrava ndo estar ofendido diante de tal recusa, como estaria
um homem de pior temperamento ou menos sagacidade. Nao me foi
possivel negar a verdade da sua assercao, e segui com ele até a carruagem.
Ele me ofereceu a mao para subir, um ato desnecessario de civilidade, mas
aceitei por medo de ofendé-lo. Langcou-me um olhar, um pequeno sorriso
na despedida; foi s6 um momento, mas li nele um significado que aqueceu
no meu coracdo a chama mais brilhante de esperanga que jamais tinha
surgido.

— Se vocé tivesse esperado um momento, eu teria mandado o lacaio
de volta para buscé-la, Srta. Grey. Nao era necessario vir sob o guarda-
chuva do Sr. Weston — observou Rosalie, com uma nuvem pouco amavel
sobre o seu belo rosto.



— Eu teria vindo sem guarda-chuva, mas o Sr. Weston me ofereceu o
beneficio do seu, e eu ndo poderia ter recusado mais que o fiz sem ofendé-
lo — respondi, sorrindo placidamente, pois a minha felicidade interior
havia tornado engracado aquilo que em outro momento teria me magoado.

A carruagem agora estava em movimento. A Srta. Murray se inclinou
para frente e olhou pela janela quando passavamos pelo Sr. Weston. Ele
seguia para sua casa pela estrada e nao voltou a cabecga.

— Idiota estupido! — exclamou ela, voltando a se encostar no assento
de forma brusca. — Ele ndo faz ideia do que perdeu por nao ter olhado
nesta direcao!

— O que ele perdeu?

— Uma mesura minha, o que o teria levado ao sétimo céu!

Nao respondi. Vi que ela estava de mau humor, e obtive uma
gratificagcdo secreta daquele fato. Nao por ela estar irritada, mas por ter
pensado que tinha razdo para estar. Aquilo me fez pensar que as minhas
esperancas nao eram fruto apenas dos meus desejos € da minha

imaginagao.
— Vou conquistar o Sr. Weston — disse minha companheira depois de
uma pausa curta recuperando um pouco da sua alegria usual. — O baile

em Ashby Park sera na terca-feira. E a mamae pensa ser muito provavel
que o Sr. Thomas me peca em casamento no baile. Essas coisas costumam
ser feitas na intimidade de um saldo de baile, quando os cavalheiros sao
mais facilmente seduzidos, e as damas estdao mais encantadoras. Mas se
vou me casar tdo cedo, tenho de tirar o melhor proveito do presente: decidi
que Hatfield ndo vai ser o inico homem a deitar o coragao aos meus pes €
implorar em vao que eu aceite o presente sem valor.

— Se pretende que o Sr. Weston seja uma das suas vitimas — disse eu
com uma indiferenca forcada —, tera de fazer vocé mesma esses avangos,
e terd dificuldade em recuar quando ele lhe pedir para cumprir as
esperancas que vocé lhe deu.

— Nao acredito que ele me peca para casar com ele, nem eu quero:
seria um grande excesso de presuncdo! Mas quero que ele sinta a minha
forca. Na verdade, ele ja a sentiu, mas também vai reconhecé-la. E as



esperancas quimeéricas que possa ter, ele precisard guardar para si mesmo,
e vou apenas me divertir com o resultado delas... por algum tempo.

“Oh! que algum espirito bom sussurre essas palavras no ouvido dele!”,
exclamei internamente. Estava indignada demais para arriscar uma
resposta em voz alta. E nada mais foi dito sobre o Sr. Weston naquele dia,
por mim ou que eu ouvisse. Mas na manha seguinte, pouco depois do
desjejum, Rosalie veio a sala de estudos, onde sua irma estava ocupada
comigo nos seus estudos, ou melhor, suas ligdes, pois ndo chegavam a ser
estudos, e disse:

— Matilda, quero que vocé va passear comigo por volta das onze
horas.

— Oh, ndo posso, Rosalie! Tenho de encomendar as minhas novas
rédeas e xairel e falar com o cacador de ratos sobre os seus cachorros. A
Srta. Grey terd de ir com vocé.

— Nao, quero vocé — disse Rosalie; entdo chamou a irma até a janela,
sussurrou uma explicacao no seu ouvido e ela concordou em ir.

Lembrei-me de que onze horas era o hordrio em que o Sr. Weston se
propusera a ir a casa do porteiro. E ao me lembrar disso, entendi toda a
ideia. E foi assim que, durante o jantar, fui entretida com um longo relato
de como o Sr. Weston as encontrara quando seguiam pela estrada, e como
haviam tido uma longa caminhada e conversa com ele, ¢ ele fora um
companheiro agradavel. E como ele devia ter ficado, e na verdade ficou,
encantado com elas e sua notavel magnanimidade etc. etc.



XVII
CONFISSOES

Como estou numa disposi¢do para confissoes, € hora de reconhecer que
naqueles dias passei a prestar mais atenc¢ao aos vestidos; coisa que ndo me
acontecia antes. Isso nao quer dizer muito, mas agora, também, nao era
incomum passar dois minutos na contemplacdo da minha propria imagem
no espelho, apesar de esse estudo ndo me oferecer nenhum consolo: ndo
via nenhuma beleza nas minhas fei¢des marcadas, na face palida e funda e
no cabelo comum, castanho-escuro. Talvez houvesse intelecto na testa,
talvez houvesse expressdo nos olhos escuros, mas e aléem disso? Uma testa
grega baixa e grandes olhos negros vazios de sentimento seriam
considerados muito preferiveis. E bobagem desejar a beleza. Pessoas
sensatas nunca a desejam para si mesmas, nem a desejam nos outros. Se a
mente fosse bem cultivada e o coracdo bem disposto, ninguém se
importaria com o exterior. Assim diziam os professores da nossa infancia.
E assim dizemos as criangas de hoje. Tudo muito judicioso e apropriado,
sem duvida. Mas essas assergoes sao suportadas pela experiéncia real?

Somos naturalmente dispostos a amar o que nos da prazer, e o que
poderia ser mais prazeroso que um belo rosto, quando ndo temos
conhecimento de nenhum mal sobre seu possuidor? Por que uma
menininha ama seu passaro? Porque ele vive e sente, porque ¢ impotente €
inofensivo. Um sapo, da mesma forma, vive e sente, ¢ ¢ igualmente
impotente e inofensivo. Mas, apesar de nao ferir um sapo, ela ndo podera
ama-lo como ama o passaro, com sua forma graciosa, suas penas macias e
seus olhos brilhantes e expressivos. Se uma mulher € bela e amavel, ela ¢
elogiada pelas duas qualidades, mas o grosso da humanidade o fara
especialmente pela primeira; se por outro lado ela ¢ desagradavel tanto no
aspecto como no carater, sua franqueza ¢ em geral condenada como seu



maior crime, porque aos observadores comuns ¢ i1sso que mais ofende. Ja
se ela for comum e boa, desde que seja uma pessoa de comportamento
retraido e vida isolada, ninguém, a ndo ser os de suas ligacOes mais
imediatas, fica sabendo da sua bondade. Outras, pelo contrario, t€ém a
tendéncia a formar opinides desfavoraveis sobre sua mente e
comportamento, ainda que para se desculparem pela antipatia instintiva
por alguém tao desfavorecido pela natureza. E vice-versa com aquela cuja
forma angelical esconde um coracdo corrupto ou espalha um encanto
enganoso sobre os defeitos e fraquezas que nao seriam tolerados em outra.
Aquelas que tém beleza, que sejam gratas e facam bom uso dela, como de
outros talentos; aquelas que ndo a tém, que se consolem e ajam da melhor
forma possivel sem ela. Certamente, apesar de ser superestimada, a beleza
¢ um dom de Deus que ndo pode ser desprezado. Hao de ter essa sensacao
muitas que sentiram poder amar e cujos coragoes lhes dizem que merecem
ser amadas, apesar de serem excluidas, por falta de beleza ou de alguma
outra insignificancia semelhante, de dar e receber a felicidade que
parecem ter sido feitas para sentir e dar. Como também poderia a humilde
vaga-lume desprezar o poder de dar luz, sem o qual o inseto errante
poderia passar por ela e passar novamente mil vezes, e nunca pousar ao
lado dela: poderia ouvir o amado zumbir sobre ela e a sua volta. Ele
tentando em vao encontra-la, ela ansiosa por ser encontrada, mas sem o
poder de fazer conhecida a sua presenca, sem voz para chama-lo, sem asas
para seguir o seu voo. O inseto terd de encontrar outra companheira, a
vaga-lume terd de viver e morrer so.

Tais eram algumas das minhas reflexdes naquele periodo. Poderia
continuar a arengar mais € mais, poderia mergulhar muito mais fundo e
descobrir outros pensamentos, propor outras perguntas cujas respostas
poderiam confundir o leitor e leva-lo a deduzir argumentos que talvez
espantassem 0s seus preconceitos, ou talvez provocassem a sua zombaria,
por ele ndo as compreender. Mas me contenho.

Portanto, vamos voltar a Srta. Murray. Ela acompanhou sua mae ao
baile na terga-feira, sem duvida esplendidamente vestida, e deliciada com
suas perspectivas e seus encantos. Como Ashby Park distava quase dez



milhas de Horton Lodge, tiveram de sair muito cedo, € eu tencionava
passar a noite com Nancy Brown, que ja ndo via ha muito tempo. Mas a
minha boa aluna cuidou para que eu niao pudesse ir nem la nem em
qualquer outro lugar além dos limites da sala de estudos, dando-me uma
peca musical para copiar que me manteve ocupada até a hora de dormir.
Por volta das onze horas da manha seguinte, ela veio me contar as noticias
assim que saiu do quarto. O Sr. Thomas tinha realmente pedido sua mao
em casamento no baile, um acontecimento que conferiu grande crédito a
sagacidade de sua mae, se ndo a sua habilidade na arte dos artificios.
Inclino-me a acreditar que ela tinha criado seus planos e depois previsto o
seu sucesso. O pedido tinha sido aceito, ¢ claro, e o noivo eleito era
esperado naquele dia para acertar as coisas com o Sr. Murray.

Rosalie estava feliz com a ideia de se tornar a senhora de Ashby Park.
Estava orgulhosa com a perspectiva da cerimdnia de casamento e seu
esplendor e brilho, a lua de mel passada no exterior, as alegrias
subsequentes que esperava desfrutar em Londres e em outros lugares.
Parecia também muito feliz, durante algum tempo, com o proprio Sr.
Thomas, porque ela o tinha visto, dangado com ele e sido lisonjeada por
ele. Mas, no final, pareceu recuar da ideia de se casar tdo cedo; queria
adiar a cerimodnia por pelo menos alguns meses. E também desejei isso.
Parecia algo horrivel apressar um casamento inauspicioso € nao dar a
pobre criatura tempo para pensar e raciocinar sobre o passo tdo definitivo
que estava pronta a dar. Nao fingi “o cuidado vigilante e ansioso de uma
mae”, mas fiquei espantada e horrorizada com a crueldade da senhora
Murray, ou seu desinteresse pelo bem da filha. Mas como meus avisos e
exortacoes nao eram ouvidos, esforcei-me em vao para remediar o mal. A
Srta. Murray sé ria do que eu dizia, e logo descobri que sua relutancia
diante de um casamento imediato resultava principalmente do desejo de
fazer todas as execucdes que pudesse entre os jovens cavalheiros
conhecidos antes de se ver incapacitada para outras travessuras do tipo.
Foi por isso que, antes de me confiar o segredo do seu noivado, ela extraiu
a promessa de que eu ndo mencionaria uma palavra sobre esse assunto a
ninguém. E quando percebi isso, e a vi mergulhar mais indiferentemente



que nunca na profundidade de uma coqueteria sem coragdo, ndo tive mais
pena dela. “Venha o que vier”, pensei, “ela merece. Thomas nao pode ser
ruim demais para ela. E quanto mais cedo ela ficar incapacitada para
enganar € magoar outros, tanto melhor.”

O casamento foi marcado para o dia primeiro de junho. Entre o baile
crucial e essa data passaram-se mais de seis semanas. Mas com as
habilidades refinadas e o empenho resoluto de Rosalie, muito poderia ter
sido feito, mesmo nesse curto periodo, principalmente porque o Sr.
Thomas passou a maior parte desse intervalo em Londres, onde foi para
ajustar as coisas com seu advogado e fazer outros preparativos para as
nupcias proximas. Esforcou-se por compensar a falta da sua presenga com
um fluxo constante de billets-doux,' que ndo atrairam a atencdo dos
vizinhos nem abriram-lhe os olhos como teriam feito as visitas pessoais. O
espirito amargo e arrogante da velha Sra. Ashby impediu-a de espalhar as
noticias, € a sua saude evitou que fosse visitar a futura nora; assim sendo,
esse assunto se manteve muito mais discreto do que costuma acontecer.

As vezes Rosalie me mostrava as epistolas do seu amado, para me
convencer de que ele seria um marido gentil e dedicado. Também me
mostrou as cartas de outro individuo, o infeliz Sr. Green, que nao teve a
coragem ou, como expressou ela, “peito” para defender em pessoa a sua
causa, mas para quem uma negativa ndo seria satisfatoria; ele escreveria
vezes sem-fim. Mas ndo o teria feito se visse as caretas da sua fada ao ler
os comoventes apelos aos sentimentos dela, nem ouvido suas risadas de
desprezo e os epitetos vergonhosos que ela acumulava sobre ele por sua
perseveranga.

— Por que vocé nao lhe diz imediatamente que estd noiva?

— Ah, ndo quero que ele saiba desse noivado! — respondeu ela. — Se
soubesse, suas irmas e todo mundo também saberia, € entdo seria o fim da
minha... brincadeira. E, além do mais, se eu lhe dissesse, ele iria pensar
que o meu noivado era o unico obstaculo, e que o aceitaria se fosse livre, e
eu nao seria capaz de suportar que qualquer homem pensasse isso, € muito
menos ele entre todos os outros. Além do mais, ndo gosto das suas cartas
— acrescentou com desprezo. — Ele que escreva tanto quanto quiser, e



pareca um bobo tdo grande quanto quiser quando me encontrar: isso s6 me
diverte.

Nesse meio tempo, o jovem Meltham era muito frequente nas suas
visitas a casa ou em passar diante dela. E a julgar pelas execragdes e
censuras de Matilda, sua irma lhe dava mais atencdo que exigia a
civilidade. Em outras palavras, ela matinha um flerte tdo animado quanto
a presenca dos seus pais permitiria. Fez algumas tentativas de trazer o Sr.
Hatfield de volta aos seus pés, mas quando descobriu que ndo tinham
sucesso, pagou sua indiferenca arrogante com um desprezo ainda mais
grandioso, e falava dele com tanto desdém e aversdo como tinha falado
antes do seu auxiliar. Mas, em meio a tudo isso, ela nunca, nem por um
momento, perdeu de vista o Sr. Weston. Aproveitava todas as
oportunidades de encontrd-lo, tentava todas as artes para fascina-lo e o
perseguia com tanta perseveranca como se realmente o amasse € a mais
ninguém, e como se a felicidade da sua vida dependesse de obter o retorno
de um afeto. Essa conduta estava muito além da minha compreensdo. Se
eu a tivesse visto descrita numa novela, teria considerado antinatural. Se a
tivesse ouvido descrita por outra pessoa, a teria considerado um erro ou
um exagero. Mas como a vi com meus proprios olhos, e também sofri com
ela, s6 pude concluir que a vaidade excessiva, tal como a embriaguez,
endurece o coracdo, escraviza as faculdades e desvirtua os sentidos, € que
os cdes ndo sao as Unicas criaturas que, quando alimentadas até a garganta,
regurgitam o que nao conseguem devorar mas recusam o menor pedago a
um irmao faminto.

Nessa ¢época ela se tornou extremamente beneficente para os
moradores pobres. Seu conhecimento entre eles se estendeu muito, suas
visitas as humildes moradias tornaram-se mais frequentes ¢ cobriam uma
extensdo maior do que jamais ocorrera antes. Com isso, ela granjeou entre
eles a reputagdo de uma jovem dama condescendente € muito caridosa. E
os louvores a ela eram certamente repetidos ao Sr. Weston, com quem ela
também tinha a chance de um encontro diario em uma ou outra daquelas
casas ou nas caminhadas entre elas. E da mesma forma, pelos comentarios
deles, ela conseguia descobrir a que lugares ele deveria comparecer a tais



ou quais horas, para batizar uma crianga ou visitar os 1dosos, os doentes,
os melancolicos ou os agonizantes, € definia seus planos habilidosamente
de acordo com essas informacdes. Nessas excursdes cla as vezes ia com a
irma, a quem, por algum meio, tinha persuadido ou subornado a participar
dos seus esquemas, as vezes ia sozinha, mas nunca mais comigo. Entdo fui
privada do prazer de ver o Sr. Weston ou ouvir a sua voz, mesmo em
conversa com outra pessoa, o que com certeza teria sido um grande prazer,
por mais triste € doloroso que fosse. Nao me era possivel nem mesmo vé-
lo na igreja, pois a Srta. Murray, sob algum pretexto trivial, decidira tomar
posse do lugar que sempre tinha sido meu desde a minha chegada. E, a
menos que tivesse a arrogancia de me sentar entre o Sr. € a Sra. Murray, eu
era obrigada a me sentar de costas para o pulpito — o que fazia.

Agora eu também nao ia mais para casa com minhas alunas: diziam
que sua made nao considerava elegante ver trés pessoas longe da familia
caminhando e s6 duas na carruagem e, como elas preferiam caminhar com
tempo bom, eu deveria me sentir honrada de ir na companhia dos mais
velhos. E, “além do mais”, diziam, “voc€ nao caminha tdo rapido como
nos e sempre fica para tras”. Eu sabia que eram desculpas falsas, mas nao
fiz objecodes e nunca contradisse essas assertivas por saber bem os motivos
que as ditavam. E nas tardes durante aquelas seis semanas memoraveis,
nunca fui a igreja. Se caisse doente com gripe, ou tivesse qualquer
indisposicao, elas se aproveitavam disso para me forgar a ficar em casa.
Sempre me diziam que ndo iam voltar a igreja naquele dia, e depois
fingiam mudar de ideia e saiam sem me falar, de forma que eu nunca
descobrisse a mudanca de proposito até que fosse tarde demais. Quando
voltaram para casa em uma dessas ocasioes, elas me entretiam com um
relato animado de uma conversa com o Sr. Weston. “E ele perguntou se
vocé estava doente, Miss Grey”, disse Matilda, “mas nos lhe dissemos que
vocé estava muito bem, mas nao tinha querido ir a igreja, e ele vai pensar
que voce se tornou ma”.

Todas as chances de encontros casuais nos dias da semana também
eram cuidadosamente evitadas, pois, a menos que eu saisse para visitar
Nancy Brown ou outra pessoa, Rosalie cuidava de oferecer trabalho



suficiente para as minhas horas de lazer. Havia sempre um desenho a
terminar, uma musica a copiar ou algum trabalho a ser feito, o suficiente
para nao me permitir desfrutar de qualquer coisa além de um curto passeio
nos jardins, nao importa com o que ela ou sua irma estivessem ocupadas.

Certa manha, depois de ter procurado e parado o Sr. Weston no
caminho, elas voltaram muito alegres para me fazer um relato da
entrevista.

— E ele perguntou novamente por vocé — disse Matilda, apesar da
silenciosa mas imperativa ordem da irma para conter a lingua. — Queria
saber por que voc€ nunca vem conosco, € acha que vocé deve ter uma
saude fragil por sair tdo raramente.

— Ele nao perguntou nada, Matilda. Que bobagem vocé esta dizendo?

— Ora, Rosalie, que mentira! Ele perguntou sim, vocé sabe. E vocé
disse... Nao faca isso, Rosalie. Pare! Nao me belisque assim! E, Srta.
Grey, Rosalie disse a ele que vocé estava muito bem, mas sempre tao
enterrada nos seus livros que ndo tinha prazer em nada mais.

“Que ideia ele deve fazer de mim!”, pensei.

— E a velha Nancy — falei —, pergunta por mim?

— Pergunta, e n6s lhe dizemos que vocé gosta tanto de ler e desenhar
que ndo faz mais nada.

— Mas nao € esse o caso. Se vocés tivessem dito que eu estava tao
ocupada que ndo podia ir visita-la, estariam mais perto da verdade.

— Nao acho que estariamos — respondeu a Srta. Murray, inflamando-
se de repente. — Tenho certeza de que lhe sobra tempo agora, ja que tem
tdo pouca coisa a ensinar.

Nao adiantava comegar a discutir com criaturas tao auto-
condescendentes e pouco racionais, entao me calei. Ja estava acostumada a
manter siléncio quando ouvia coisas desagradaveis. E me acostumara a
exibir uma expressdo placida e sorridente enquanto meu coragdo sofria. S6
quem sentiu a mesma coisa € capaz de imaginar os meus sentimentos, ali
sentada com um sorriso fingido de indiferenca, ouvindo os relatos
daqueles encontros e entrevistas com o Sr. Weston, que elas pareciam ter
tanto prazer em descrever para mim, € ouvir coisas afirmadas dele que, a



partir do carater do homem, eu sabia serem exageros e perversoes da
verdade, quando ndo mentiras completas; coisas desabonadoras para ele e
lisonjeiras para elas, especialmente para a Srta. Murray; coisas que eu
ansiava por contradizer ou, no minimo, duvidar, mas ndo ousava, por
medo de que, ao expressar minha descrenca, eu pudesse também expor o
meu interesse. Também ouvi outras coisas que senti ou temi serem
verdadeiras. Mas devia continuar ocultando minha ansiedade com relagao
a ele, assim como a indignagao contra elas, sob um aspecto de indiferenca.
Havia ainda outras histérias, meras sugestoes de alguma coisa dita ou
feita, que eu ansiava por ouvir mais, mas ndao podia me aventurar a
perguntar. E assim se passou aquele tempo exaustivo. E eu ndo podia nem
mesmo me confortar dizendo: “logo ela vai se casar, e entdo talvez exista
esperanga’.

Apds o casamento viriam as minhas férias. E quando eu voltasse de
casa o Sr. Weston ja teria partido, pois fora informada de que ele e o
paroco ndo conseguiam concordar (culpa do paroco, sem duvida), e ele
estava pronto para se mudar para outro lugar.

Nao, além da minha esperanga em Deus, meu unico consolo era pensar
que, apesar de ele nao saber disso, eu era mais digna do seu amor que
Rosalie Murray, por mais encantadora que ela fosse, pois era capaz de dar
valor a sua exceléncia, e ela ndo. Eu dedicaria a minha vida a promocao da
sua felicidade. Ela destruiria a sua felicidade em nome da gratificagdao
momentanea da propria vaidade. “Oh, se ao menos ele soubesse a
diferenga!”, exclamava com toda determinacdo. “Mas nao! Eu ndo queria
que ele visse o meu coragdo: ainda assim, se ele ao menos pudesse saber
da falsidade dela, da sua frivolidade inttil e sem coragdo, estaria entdo a
salvo e eu seria quase feliz, apesar de ndo vé-lo nunca mais!”

Temo que agora o leitor esteja aborrecido com a loucura e a fraqueza
que espalhel generosamente diante dele. Nunca as havia mostrado, e ndo
gostaria de fazé-lo se minha propria irma ou mae estivessem comigo na
casa. Eu era uma total e resoluta hipdcrita, pelo menos nesse caso. Minhas
oracOoes, minhas lagrimas, meus desejos, medos e lamentagdes foram
testemunhados apenas por mim e pelo céu.



Quando somos acossados por magoas ou ansiedades, ou oprimidos
longamente por sentimentos poderosos que devemos manter para nos
mesmos, para os quais nao se pode obter ou buscar simpatia em nenhuma
criatura viva, € que, ainda assim, ndo podemos ou nao queremos destruir
por completo, sempre buscamos alivio na poesia, e em geral o
encontramos, seja nas efusoes de outros, que parecem combinar com nosso
caso, ou nas nossas proprias tentativas de dar expressio a esses
pensamentos € sentimentos em notas talvez menos musicais, mas mais
adequadas e, portanto, mais penetrantes e verdadeiras — e durante algum
tempo, mais calmantes e mais fortes para despertar e descarregar o
coragdo oprimido e dilatado. Antes dessa época, em Welwood House e
aqui, quando sofria a melancolia da saudade de casa, eu procurara alivio
nessa fonte de consolo duas ou trés vezes. E agora retornava a ela com
maior avidez que nunca, porque parecia necessitar ainda mais. Ainda
preservo essas lembrancas de sofrimentos passados como pilares erigidos
em testemunho de acontecimentos experimentados ao viajar pelo vale da
vida. Os passos estao agora obliterados. A face do pais pode estar mudada,
mas o pilar ainda est4 14 para me lembrar de como eram todas as coisas
quando ele foi erigido. Para que o leitor ndo tenha curiosidade de ver
qualquer uma dessas efusoes, vou favorecé-lo com uma amostra curta: por
mais frias e languidas que possam parecer essas linhas, elas devem sua
existéncia a um arroubo de sofrimento.

Oh, roubaram-me a esperanca

Que meu espirito tanto amava;

Nao querem me deixar ouvir aquela voz
Que minha alma se encanta em ouvir.
Nao querem deixar-me ver aquela face
Que me encanta ver;

E tomaram todos os teus sorrisos,

E todo o teu amor de mim

Bem, que eles tomem tudo que puderem;
Um tesouro ainda ¢ meu,

Um coracdo que ama pensar em ti,

e sente o valor do teu.



Sim, pelo menos elas ndo puderam me privar disso. Eu pensava nele
dia e noite, e sentia que era digno de que pensasse nele. Ninguém o
conhecia como eu, ninguém o prezava como eu. Ninguém poderia ama-lo
como eu, se tivesse permissao para tanto. Mas havia o mal. Por que eu
tinha de pensar tanto em alguém que nunca pensava em mim? Nao era
uma bobagem? Nao era errado? Ainda assim descobri um prazer tao
profundo em pensar nele, € me perguntava: se continuasse com esses
pensamentos sO para mim € ndo perturbasse ninguém com eles, onde
estaria o mal? E esse raciocinio evitava que eu fizesse o esforco suficiente
para me libertar dos meus grilhdes.

Mas, se esses pensamentos me davam prazer, era um prazer doloroso,
perturbado, muito préximo da anglstia € que me magoava mais do eu
reconhecia. Era uma indulgéncia que uma pessoa mais sabia ou mais
experiente teria negado a si mesma. E ainda assim, como era triste voltar
os olhos da contemplacao daquele objeto tdo brilhante e for¢a-los a parar
diante da paisagem monoétona, cinzenta, desolada que tinha a minha volta,
do caminho triste, sem esperancga, solitario que se estendia a minha frente!
Era errado ser tdo infeliz, tdo desencorajada. Devia ter feito de Deus meu
amigo, ¢ da Sua vontade o prazer e as obrigacdes da minha vida. Mas a fé
era fraca e a paixdo muito forte.

Nesse tempo de dificuldades eu tinha duas outras causas de afligdo. A
primeira pode parecer banal, mas me custou muitas ldgrimas: Snap, meu
pequeno companheiro mudo, de aspecto duro e olhos brilhantes, a Unica
coisa que eu tinha para me amar, foi-me tomado e entregue aos cuidados
do cacador de ratos da aldeia, um homem notério pelo tratamento brutal
dos seus escravos caninos. A outra era muito séria: minhas cartas de casa
davam noticia de que a saude de meu pai piorava. Nao havia nelas nenhum
temor agourento, mas eu tinha me tornado medrosa e desesperada e nao
consegui evitar o medo de que uma terrivel calamidade nos esperava. Eu
parecia ver nuvens negras se juntando sobre as minhas colinas nativas e
ouvir o murmurio raivoso de uma tempestade a ponto de estourar e desolar
0 nosso lar.



1 Cartas de amor.



XVIII
ALEGRIA E LUTO

Finalmente chegou o primeiro de junho, e Rosalie Murray se
transformou em Sra. Ashby. Estava esplendidamente linda no seu vestido
de noiva. Ao voltar da igreja depois da cerimonia, ela entrou correndo na
sala de estudos, corada de excitagdo e rindo — ao que me pareceu, metade
alegre, metade em desespero inconsciente.

— Srta. Grey, agora sou a Sra. Ashby! — exclamou ela. — Esta feito,
meu destino estd selado: ndo hd mais volta! Vim receber as suas
congratulagdes e me despedir. Depois parto para Paris, Roma, Napoles,
Suica e Londres, oh, meu Deus, quanto vou ver e ouvir antes de voltar!
Mas nao me esqueca; eu nao vou esquecé-la, apesar de vocé ter sido uma
menina ma. Venha, por que vocé nao me da os parabéns?

— Nao posso congratular voc€é — respondi — enquanto ndo tiver
certeza de que essa mudanga ¢ de fato para melhor. Mas espero
sinceramente que seja. E lhe desejo a verdadeira felicidade e a melhor das
béncaos.

— Bem, adeus, a carruagem esta esperando e estdo me chamando.

Ela me deu um beijo apressado e ja ia embora correndo, mas voltou de
repente, me abracou com mais afeto do que eu a julgava capaz de mostrar
¢ partiu com lagrimas nos olhos. Pobre menina! Eu a amei realmente
naquele momento, e perdoei de todo coragdo todos os males que me
causara; ela nao sabia nem da metade deles, eu tinha certeza; orei a Deus
para perdod-la também.

Durante o resto daquele dia de tristeza festiva, deixaram-me entregue
aos meus interesses. Por ser muito desorganizada para qualquer ocupacao
regular, andei por ali com meu livro nas maos durante varias horas, mais
pensando que lendo, pois tinha muitas coisas a pensar. A noite usei minha



liberdade para visitar minha velha amiga Nancy outra vez; queria me
desculpar pela longa auséncia, que deve ter parecido ser negligente ou
cruel, e lhe explicar como estivera ocupada. Poderia conversar ou ler, ou
ainda trabalhar para ela — o que fosse mais aceitavel. E, evidentemente,
contar-lhe as noticias desse dia tdo importante e talvez obter dela alguma
informagao com relacdo a esperada partida do Sr. Weston. Mas sobre isso
ela parecia nao saber nada, ¢ eu esperava, tal como ela, que se tratasse de
um boato. Ela ficou muito alegre quando me viu. Felizmente, seus olhos
agora estavam tdo bons que ela quase ndo dependia mais dos meus
servicos. Estava muitissimo interessada no casamento, mas enquanto eu a
divertia com os detalhes do dia festivo, os esplendores da festa de
casamento e da propria noiva, ela suspirava e balancava a cabeca, €
desejava que coisas boas pudessem resultar de tudo aquilo. Tal como eu,
parecia considerar que eram razoes de tristeza e ndo de alegria. Sentei-me
conversando com ela sobre o casamento e outras coisas, mas ninguém
apareceu.

Deveria confessar que as vezes eu olhava a porta com um desejo, quase
uma esperanca de vé-la se abrir e dar passagem ao Sr. Weston, como ja
tinha acontecido antes. Ao voltar pelas trilhas e campos, eu parava a todo
momento para olhar a minha volta e andava mais devagar que o necessario
— pois, apesar de ser uma linda noite, ndo era uma noite quente — e
finalmente tive uma sensacao de vazio e desapontamento por chegar a casa
sem ter encontrado, nem mesmo ter um vislumbre de quem quer que fosse,
com excec¢do de alguns trabalhadores que voltavam do trabalho.

Mas o domingo se aproximava: eu o veria entdo. Agora que Rosalie
havia partido, eu teria novamente o meu canto, o veria e, pelo olhar, fala e
atitudes, poderia julgar se o casamento dela o tinham afligido muito.
Felizmente ndo cheguei a perceber nem uma sombra de diferenca: tinha o
mesmo aspecto de dois meses antes; voz, olhar, atitude, todos iguais, sem
mudanca: a mesma sinceridade limpida nos olhos sagazes, a mesma
clareza enérgica no seu estilo, a mesma simplicidade séria em tudo que
dizia e fazia, tornando tudo ndo apenas registrado pelos olhos ou ouvidos,
mas sentido pelo coragdo de seus ouvintes.



Voltei para casa com a senhorita Matilda, mas ele ndo se juntou a nos.
Matilda era agora incapaz de encontrar divertimento e estava
dolorosamente carente de companhia. Os irmaos na escola, a irma casada e
longe, ela jovem demais para ser introduzida na sociedade, pela qual,
devido ao exemplo de Rosalie, comecava a adquirir gosto, o gosto pela
companhia de certas classes de cavalheiros. Naquela época monotona do
ano, quando nao havia cagadas nem tiros, apesar de ela ndo poder
participar, ja era alguma coisa ver seu pai ou o guarda-caga sair com oS
cachorros, conversar com eles na volta sobre os diferentes passaros que
haviam trazido na bolsa. Mas agora lhe negavam o consolo oferecido pelos
cocheiros, cavalarigos, cavalos, galgos, perdigueiros. Mesmo com as
desvantagens da vida no campo a mae havia casado satisfatoriamente a
filha mais velha, o orgulho do seu coragdo, e agora comecava a voltar a
atencdo para a filha mais nova. Alarmada com a rudeza das suas maneiras
e considerando ja ser tempo de uma reforma, havia afinal decidido exercer
sua autoridade e proibiu por completo os patios, estdbulos, canis € o
galpdo da carruagem. E claro que nio foi obedecida facilmente, mas tendo
sido tdo indulgente até entdo, depois que seu espirito foi estimulado, seu
humor nao foi tdo suave como exigia que fosse o da preceptora, € nao se
podia contrariar impunemente a sua vontade. Depois de muitas cenas de
disputa entre mae e filha, muitas explosdes violentas que eu tinha
vergonha de assistir, em que a autoridade do pai era convocada para
confirmar, com insultos e ameagas, as proibi¢oes desprezadas da mae, pois
até mesmo ele via que “Tilly, apesar de poder ter sido um 6timo rapaz, nao
era bem o que uma moga devia ser”, Matilda afinal descobriu que o plano
mais fécil era se manter longe das regides proibidas, e vez por outra visita-
las em segredo, sem o conhecimento vigilante da sua mae.

Em meio a tudo isso, ndo se imagine que eu tenha escapado sem
muitas reprimendas e censuras sugeridas, que ndo perdiam nada do seu
ferrdo por nao serem ditas de forma aberta — pelo contrario, feriam muito
mais profundamente porque isso parecia tornar impossivel a autodefesa.
Com frequéncia me diziam para divertir a senhorita Matilda com outras
coisas e lembrar a ela os preceitos e proibi¢des da sua mae. Eu fazia o



maximo que conseguia, mas ela ndo se divertia contra a vontade e contra
os seus gostos e, embora eu tenha feito todo o possivel, as censuras suaves
que era capaz de usar ndo surtiam nenhum efeito.

— Querida Srta. Grey! Isso ¢ estranho demais. Suponho que vocé nao
consiga ajudar, j& que ndo esta na sua natureza. Mas sera que vocé€ nao €
capaz ao menos de tornar a sua companhia tdo agradavel para ela como as
de Robert ou Joseph?

— Eles conversam melhor que eu sobre as coisas pelas quais ela se
interessa mais — respondi.

— Bem, eis uma estranha confissdo vinda da preceptora! Quem
deveria formar os gostos de uma jovem dama, eu me pergunto, se a
preceptora ndo € capaz de tanto? Ja conheci algumas que se identificaram
tdo completamente com a reputacdo de elegancia e propriedade, em mente
e modos, das suas jovens pupilas que coravam ao falar uma palavra que
fosse contra elas. E ouvir a menor culpa imputada as suas pupilas era pior
que receber censuras elas mesmas; considero isso muito natural.

— Mesmo, senhora?

— Claro, a proficiéncia e elegancia da jovem dama ¢ mais importante
para a preceptora do que para ela propria e para o mundo. Se deseja
prosperar na sua vocagdo, deve dedicar todas as energias ao trabalho.
Todas as suas ideias e toda a sua ambicao tenderdo a realizacdo daquele
unico objetivo. Quando queremos decidir quanto aos méritos de uma
preceptora, nds naturalmente examinamos as jovens que ela declara ter
educado, e julgamos de acordo com os resultados. A preceptora judiciosa
sabe disso: sabe que, enquanto viver na obscuridade, as virtudes e defeitos
de sua pupila se abrirdo para todos os olhos, € que, a menos que ela se
perca na cultivagdo, ndo tera de esperar o sucesso. Veja, Srta. Grey, ¢ a
mesma coisa em qualquer outra profissdo ou atividade. Quem deseja
prosperar deve se dedicar de corpo e alma a sua atividade, e se comecgar a
ceder a indoléncia ou autoindulgéncia serd rapidamente superado por
competidores mais sabios. Ha pouca coisa a escolher entre uma pessoa que
arruina suas pupilas pelo descaso e outra que as corrompe pelo exemplo.
Vocé vai me desculpar por dar essas pequenas sugestoes; saiba que ¢ para



seu proprio bem. Muitas senhoras falariam com vocé de forma bem mais
enérgica, € muitas nem se preocupariam em falar: procurariam
discretamente uma substituta. Seria o plano mais fdcil. Mas eu sei as
vantagens de um lugar como este para uma pessoa na sua situacdo. E ndo
tenho o menor desejo de me separar de voce, pois tenho certeza de que se
daria bem se pensasse nessas coisas € tentasse exercitd-las um pouco mais.
E estou convencida de que /ogo vocé vai adquirir o tato que falta para lhe
dar a influéncia certa sobre a mente da sua pupila.

Estava a ponto de dar aquela senhora uma ideia da falacia das suas
expectativas. Mas ela partiu no momento mesmo em que concluiu o seu
discurso. Depois de dizer o que queria, ndo fazia parte do seu plano
esperar a minha resposta: minha obrigagao era ouvir, ndo falar.

Mas, como ja disse, Matilda finalmente obedeceu em certo grau a
autoridade da mae (pena que ndo tivesse sido aplicada antes), e depois de
ser privada de quase toda fonte de diversao, ndo havia a fazer nada além de
longas cavalgadas com o cavalarigo, longos passeios com a preceptora e
visitas as casas nas terras do seu pai, onde matava o tempo conversando
com velhos e velhas que moravam ali. Num desses passeios encontramos
por acaso o Sr. Weston. Era o que eu ha muito desejava. Mas naquele
momento ansiel que ele ou eu estivéssemos longe dali; senti meu coragao
pulsar tdo violentamente que temi o aparecimento de algum sinal externo
da minha emoc¢ao. Mas acho que ele mal olhou para mim, e logo eu estava
calma. Depois de uma breve saudagao, ele perguntou a Matilda se ela tinha
noticias recentes da irma.

— Sim — respondeu ela.—Estava em Paris quando escreveu, € muito
bem e muito feliz.

Pronunciou as ultimas palavras com é&nfase, ¢ com um olhar
impertinentemente furtivo. Ele ndo pareceu notar, mas respondeu com
igual énfase e muita seriedade.

— Espero que ela continue assim.

— O senhor acha provavel? — ousei perguntar, pois Matilda tinha
saido correndo atras do seu cachorro, que saira a caga de uma lebre.



— Nao sei dizer — respondeu ele—Thomas talvez seja um homem
melhor do que eu suponho. Mas, com base em tudo que ouvi e vi, parece
uma pena que alguém tao jovem e alegre... tao interessante como ela, para
expressar muitas coisas com uma palavra, € cuja maior, se ndo a unica,
falha parecesse ser a irreflexdo, certamente ndo uma falha de pouca
importancia, pois torna o possuidor presa de quase todas as outras e o
expde a muitas tentagdes... Enfim, parece uma pena que ela tenha sido
atirada a esse homem. Foi o desejo da mae dela, suponho?

— Foi, e o dela também, penso eu, pois ela sempre ria das minhas
tentativas de dissuadi-la a dar esse passo.

— A senhorita tentou? Entdo, pelo menos terd a satisfacdo de saber
que ndo foi sua culpa, se algum mal resultar disso. Quanto a senhora
Murray, nao sei como ela podera justificar sua conduta. Se a conhecesse
suficientemente, eu lhe perguntaria.

— Parece antinatural, mas certas pessoas pensam que classe e riqueza
sdo o bem principal, e se conseguirem garantir os dois para os filhos
acreditam que cumpriram o seu dever.

— E verdade, mas ndo é estranho que pessoas experientes, que ja
tenham se casado, fagam um julgamento tao falso?

Matilda agora voltava, ofegante, trazendo na mao o corpo lacerado da
lebre.

— A sua intencdo era matar a lebre ou salva-la, Srta. Murray? —
perguntou o Sr. Weston, aparentemente perplexo diante da sua expressao
feliz.

— FEu quis salva-la — respondeu ela com toda honestidade —, pois
estamos fora da estacdo de caga. Mas me agradou vé-la ser morta. Mas
vocés dois sdo testemunhas de que ndo consegui evitd-lo. Prince estava
determinado a alcanca-la, agarrou-a pelas costas € a matou num minuto!
Nao foi uma nobre cacada?

— Muito! Para uma jovem dama na caga de uma lebre.

Houve um sarcasmo calmo no tom da sua resposta que ndo passou
despercebido. Ela deu de ombros e, voltando-se com um muxoxo,
perguntou-me se eu havia apreciado aquele divertimento. Respondi que



nao via divertimento naquela histéria, mas admiti ndo ter observado a
transagao em detalhes.

— Vocé ndo viu como ela se contraiu como uma velha lebre? Nao a
ouviu gritar?

— Fico feliz em dizer que nao ouvi.

— Ela gritou como uma crianga.

— Pobre coisinha! O que vocé vai fazer com ela?

— Venha comigo, vou entregéa-la na primeira casa a que chegarmos.
Nao quero leva-la para casa; tenho medo da descompostura do meu pai por
ter deixado o cdo maté-la.

O Sr. Weston se foi e nds também seguimos o nosso caminho. Mas
quando voltavamos, depois de termos depositado a lebre numa casa da
fazenda e em troca termos comido bolo e vinho, nds o encontramos
também voltando da execugdo da sua missao, fosse qual fosse. Trazia na
mao um lindo ramalhete de jacintos, que me ofereceu, observando com um
sorriso que, apesar de haver me visto muito pouco nos dois tltimos meses,
nao tinha esquecido que os jacintos estavam entre as minhas flores
favoritas. Aquilo foi feito como um ato simples de boa vontade, sem
cumprimento ou cortesia notavel ou algum olhar que pudesse ser
entendido como “adoracdo terna e reverente” (vide Rosalie Murray). Mas,
ainda assim, ja era alguma coisa descobrir que a minha frase sem
importancia fora tdo bem lembrada; ja era alguma coisa ele ter notado
com tanta precisdao o tempo em que eu nao estivera presente.

— Fui informado — disse ele — que a senhorita era uma verdadeira
traca, Srta. Grey, tdo completamente absorta nos seus estudos que perdia
todos os outros prazeres.

— Sim, e ¢ a pura verdade! — gritou Matilda.

— Nao, senhor Weston. Nao acredite, ¢ uma calinia escandalosa. Essas
jovens damas gostam muito de fazer afirmacgdes aleatérias a custa dos
amigos, e o senhor devia tomar cuidado para a forma como as ouve.

— Espero que pelo menos essa afirmagao nao tenha base.

— Por qué? O senhor se opde particularmente a que as mulheres
estudem?



— Nao, mas nao concordo que alguém se dedique tanto ao estudo a
ponto de perder de vista todo o resto. Com excecdo de circunstancias
especiais, considero o estudo muito cuidadoso e constante uma perda de
tempo e um prejuizo para a mente e para o corpo.

— Bem, ndo tenho nem tempo nem inclinagao para tais transgressoes.

Separamo-nos novamente.

Bem! O que ha de tdo notavel em tudo isso? Por que eu o registrei?
Porque, leitor, era suficientemente importante para me propiciar uma noite
tranquila, uma noite de sonhos agradaveis e uma manha de esperancas
felizes. Tranquilidade descuidada, sonhos tolos, esperangas sem
fundamento, diria vocé€. E ndo me arrisco a negar: essas suspeitas surgiam
com frequéncia na minha mente, mas nossos desejos sdo facilmente
combustiveis; o0 ago e a pedra das circunstancias estdo sempre enviando
faiscas — que desaparecem de imediato, a menos que caiam no
combustivel dos nossos desejos; entdo se incendeiam instantaneamente, €
a chama da esperanca arde num momento.

Mas que pena! Naquela manha a chama bruxoleante de esperanca foi
sufocada por uma carta da minha mae, que falava com tanta seriedade do
agravamento da doenca do meu pai que temi nao haver chance de ele se
recuperar. E apesar de as férias estarem proximas quase tive medo que
chegassem tarde demais para eu encontri-lo neste mundo. Dois dias
depois, uma carta de Mary me dizia que o estado dele era desesperador, €
seu fim parecia se aproximar rapidamente. Entdo fui buscar permissao
para antecipar as férias e partir sem demora. A Sra. Murray se espantou
diante da energia e ousadia desusadas com que insisti no meu pedido,
achou que ndo havia motivo para tanta pressa, mas afinal me deu
permissdo, declarando, entretanto, que ndo era preciso tanta agitacao
porque aquele problema, afinal, poderia ser um alarme falso. E se nao
fosse, ora, aquele era apenas o curso comum da natureza; “temos todos de
morrer um dia”, e eu ndo devia me considerar a Unica pessoa angustiada
no mundo. Concluiu dizendo que eu poderia tomar o phaeton para me
levar a O—. “E em vez de se lamentar, Srta. Grey, seja grata pelos
privilégios de que desfruta. Existem muitos clérigos pobres cuja familia



seria langada na ruina pela sua morte. Mas vocé, veja, tem amigos
influentes prontos a manter a sua prote¢do e a mostrar toda consideragao
por voce.”

Agradeci a ela por sua “consideragdo” e corri a0 meu quarto para os
preparativos apressados da minha partida. Vesti a boina e o xale, joguei
algumas coisas apressadamente no meu maior bal e desci. Mas poderia ter
feito os preparativos com mais tranquilidade, pois ninguém além de mim
estava com pressa, € ainda esperei um tempo consideravel pelo phaeton.
Finalmente ele chegou a porta e parti. Mas, oh, que viagem desditosa foi
aquela! Como foi diferente das viagens anteriores para casa! Ja atrasada
para a ultima carruagem, tive de alugar um cabriolé por dez milhas e
depois um carro para me levar pelas asperas colinas. Ja passava das dez e
meia quando cheguei a casa. Ninguém estava dormindo.

Minha mae e minha irma me encontraram no vestibulo, tristes,
caladas, palidas! Eu estava tdo chocada que nao consegui falar para pedir a
informagdo que ansiava, mas temia tanto obter.

— Agnes! — disse a minha mae, lutando para reprimir uma forte
€mog¢ao.

— Oh, Agnes! — exclamou Mary e irrompeu em lagrimas.

— Como esta ele? — perguntei, ofegando pela resposta.

— Morto!

Era a réplica que eu esperava, mas ainda assim o choque foi tremendo.



XIX
A CARTA

Os restos mortais do meu pai tinham sido entregues ao tumulo, € nos,
com rostos tristes e roupas sombrias, estdvamos sentadas a mesa frugal do
desjejum, revendo planos para a nossa vida futura. A mente forte da minha
mae ndo havia sido derrotada nem sob essa nova aflicdo. Seu espirito,
apesar de esmagado, ndo havia sido quebrado. O desejo de Mary era que
eu voltasse a Horton Lodge e nossa mae fosse viver com ela e o Sr.
Richardson na paroquia; disse que ele desejava isso tanto quanto ela e que
esse arranjo ndo poderia deixar de ser benéfico para todos, pois a
companhia e a experiéncia da minha mae teriam valor inestimavel, e eles
fariam todo o possivel para manté-la feliz. Mas nenhum argumento ou
suplica teve sucesso: minha mae estava determinada a nao ir. Nao que ela
questionasse por um momento sequer os bondosos desejos e intengdes da
filha, mas afirmava que enquanto Deus lhe poupasse a forca e saude, ela
faria uso delas para ganhar a vida e nao ser onerosa para ninguém, fosse ou
ndo a sua dependéncia sentida como um peso. Se pudesse continuar
vivendo como inquilina na paroquia, essa casa seria a sua preferéncia a
todas as outras como o local do seu lar. Mas, se nao tivesse essa
oportunidade, ela nunca iria residir sob o teto da filha, a ndo ser como
visitante ocasional, a menos que uma doenga ou calamidade tornasse
realmente necessaria a sua assisténcia, ou até que a idade ou a doenga a
tornassem incapaz de se manter.

— Nao, Mary — disse ela. — Se Richardson e vocé tém alguma coisa
para guardar, precisam poupar para sua propria familia. Agnes e eu
devemos colher o nosso proprio mel. Como tive filhas para educar, nao
esquect minhas habilidades. Com a ajuda de Deus, vou conter esses
lamentos vaos — falou, enquanto, apesar dos seus esforcos, as lagrimas



seguiam umas as outras pelas suas faces; mas ela as enxugava e continuou
balangando resolutamente a cabeca. — Vou me aplicar e procurar uma
casa pequena localizada em algum distrito populoso, mas salubre, onde
vamos aceitar jovens damas como hospedes e pupilas, se for possivel
encontra-las, e aceitar alunos diaristas que tenhamos condi¢des de instruir.
As relagdes do seu pai e os velhos amigos poderao sem duvida nos enviar
alunas ou nos ajudar com suas recomendacdes; ndo vou recorrer aos meus
pais. O que vocé diz, Agnes? Esta disposta a deixar a sua atual situagdo e
tentar?

— Completamente disposta, mamae. E o dinheiro que guardei sera
suficiente para mobiliar a casa. Vou tira-lo agora mesmo do banco.

— Quando for necessario. Primeiro temos de encontrar a casa e tratar
dos preparativos.

Mary ofereceu emprestar o pouco que possuia, mas mamae nao
aceitou, dizendo que tinhamos de comecar de uma forma econOmica, e
esperava que todo ou parte do meu dinheiro, mais o que pudéssemos obter
com a venda da mobilia € 0 que o nosso pai querido tivesse conseguido
acumular para ela depois de pagas as dividas, fosse suficiente para nos
manter até¢ o Natal, quando esperavamos ja ter ganhado alguma coisa do
nosso trabalho conjunto. Decidimos que esse seria o nosso plano, e que
dariamos inicio imediatamente as consultas e preparativos. E enquanto
minha mae se ocupava com isso, eu deveria voltar a Horton Lodge ao final
das quatro semanas de férias e dar o aviso da minha saida definitiva
quando as coisas ja estivessem em andamento para o inicio rapido da
nossa escola.

Estavamos discutindo essas questdes na manhd que mencionei, cerca
de quinze dias depois da morte do meu pai, quando trouxeram uma carta
para minha mae. Ao vé-la, a cor subiu ao seu rosto, ultimamente muito
palido pela dor excessiva e preocupagdes ansiosas.

— E do meu pai! — murmurou ao rasgar rapidamente a capa. Muitos
anos haviam se passado desde a ultima noticia dos seus parentes.
Perguntando-me o que a carta poderia conter, ¢ claro que observei a sua
expressao ao lé-la e fiquei surpresa ao vé-la morder o labio e franzir o



cenho, como se estivesse com raiva. Quando terminou, ela atirou o papel
sobre a mesa, dizendo com um sorriso de desprezo: — “Seu avd teve a
bondade de me escrever. Diz que nao tem davida de que ja me arrependi ha
muito do meu ‘casamento infeliz’, e que se eu me dispuser a reconhecer
essa verdade e confessar que estava errada ao nao atender ao seu conselho,
€ que por 1sso ja sofri com justiga, ele fard novamente de mim uma dama,
se isso for possivel depois da minha longa degradacao, ¢ lembrara das
netas no seu testamento. Traga a minha escrivaninha, Agnes, e leve daqui
as minhas coisas, vou responder a essa carta agora mesmo. Mas antes, uma
vez que eu talvez esteja privando vocés duas do seu legado, ¢ justo que
lhes diga o que pretendo dizer. Vou dizer que ele estd errado ao supor que
lamento o nascimento das minhas filhas, que foram o orgulho da minha
vida e serdo o conforto da minha velhice, ou os trinta anos que passei na
companhia do meu melhor e mais querido amigo; que mesmo que 0s
nossos momentos de infelicidade tivessem sido trés vezes maiores do que
foram (a menos que eu propria os tivesse trazido sobre mim) ainda assim
eu seria feliz por té-los enfrentado ao lado do seu pai e ter administrado a
ele todo o consolo que me foi possivel. E, tivessem os sofrimentos e a
doenca dele sido dez vezes maiores que foram, eu ndo poderia me queixar
de ter cuidado dele e de ter trabalhado para alivia-los; e que se ele tivesse
se casado com uma esposa mais rica, ainda assim infortiinios e provacoes
teriam sem duvida caido sobre ele, ao passo que sou egoista a ponto de
imaginar que nenhuma outra mulher o teria consolado melhor que eu; nao
que eu seja superior a todas as outras, mas fui feita para ele e ele para
mim. N3o posso lamentar as horas, dias, anos de felicidade que vivemos
juntos e que nenhum de nos teria vivido sem o outro, assim como nao
posso lamentar o privilégio de ter sido a sua enfermeira na doenga e seu
conforto na afli¢ao.

“Esta bem assim? Ou devo dizer que estamos todas muito tristes pelo
que aconteceu durante os Ultimos trinta anos e que minhas filhas
desejariam nunca ter nascido, mas como ja tiveram essa infelicidade, elas
agradecem qualquer ninharia que seu av0 tenha a bondade de lhes
oferecer?”



E claro que nds duas aplaudimos a resolucdo da nossa mie. Mary
retirou as coisas do desjejum. Eu trouxe a escrivaninha. A carta foi
rapidamente escrita e enviada. E a partir daquele dia, ndo tivemos mais
noticias do nosso avo até vermos a sua morte anunciada muito tempo
depois no jornal, toda a sua riqueza mundana deixada para nossos primos
ricos e desconhecidos.



XX
A DESPEDIDA

A lugamos uma casa em A-, a elegante estagdo de aguas, para o nosso
seminario; e para comecar foi possivel obter uma promessa de duas ou trés
alunas. Voltei a Horton Lodge por volta do meio de julho, deixando a
minha mae concluir a negociacao da casa, inscrever mais alunas, vender a
mobilia da nossa antiga casa e mobiliar a nova.

Sempre sentimos pena dos pobres por nao terem tempo de chorar seus
parentes que se foram, pois a necessidade os obriga a trabalhar durante as
suas dores mais severas. Mas ndo ¢ o emprego ativo o melhor remédio
para a dor insuportavel, o antidoto para o desespero?

Pode ser um conforto duro; pode parecer duro ser assediado pelas
preocupacdes da vida quando ndo temos o tempero para desfruté-la,
aguilhoado a trabalhar quando o coragdo esta a ponto de se romper € o
espirito atormentado implora por repouso apenas para chorar em siléncio.
Mas o trabalho ndo ¢ melhor que o repouso que desejamos? E essas
pequenas preocupacdes torturantes nado sao menos perniciosas que a
meditagdo continua sobre a grande aflicao que nos oprime? Além do mais,
nao temos preocupacoes, ansiedades e trabalho sem esperanga, mesmo que
seja apenas a esperanca de cumprir nossas tarefas sem alegria, realizar
algum projeto necessario ou escapar de mais algum aborrecimento. De
qualquer forma, eu estava feliz por minha mae ter tanto uso para todas as
faculdades de seu carater amante da acdo. Nossos bons vizinhos
lamentaram que ela, antes tdo elevada em riqueza e classe, tivesse se
reduzido a tal extrema caréncia no seu tempo de dor. Mas estou
convencida de que ela teria sofrido trés vezes mais se houvesse sido
deixada na riqueza, com liberdade de continuar naquela casa, a cena da sua



primeira felicidade e sofrimento final, e nenhuma necessidade rigorosa
que evitasse a meditagdo e lamentacao incessantes da sua perda.

Nao vou me estender sobre os sentimentos com que deixei a velha
casa; o jardim tao conhecido; a pequena igreja de aldeia, entdo duplamente
cara para mim — pois meu pai, que durante trinta anos ensinou € pregou
entre suas paredes, agora jazia repousando sob sua lage —; as antigas
colinas nuas, encantadoras na sua desolacdo; os vales estreitos entre elas,
sorrindo nos bosques verdes e na agua brilhante; a casa onde nasci, cenario
das minhas primeiras associacoes; o lugar onde, durante a minha vida,
estiveram centrados os meus primeiros afetos. E deixei-os para nunca
mais voltar! Na verdade, estava voltando para Horton Lodge onde, entre
muitos males, ainda restava uma fonte de prazer. Mas era um prazer
misturado com uma dor excessiva, € minha permanéncia, ai de mim, era
limitada a seis semanas. E mesmo naquele tempo precioso os dias se
arrastavam, um depois do outro, € eu ndo o encontrava; com excecao da
igreja, ndo o vi durante duas semanas desde a minha chegada. Pareceu um
tempo muito longo: € como eu sempre saia com a minha aluna
perambuladora, as esperancas evidentemente continuavam a surgir, ¢ a
elas se seguiam os desapontamentos. Entdo eu dizia ao meu proprio
coracdo, “Eis aqui uma prova convincente, se vocé tivesse pelo menos o
bom senso de vé-la, ou a franqueza de reconhecé-la, de que ele ndo se
interessa por vocé. Se pensasse em voce€ a metade do que voce pensa nele,
ja teria encontrado meios de encontra-la muitas vezes. Isso vocé ha de
descobrir se consultar seus proprios sentimentos. Portanto, acabe logo com
esse disparate. A sua esperanca nao tem base, esqueca logo esses
pensamentos dolorosos e desejos tolos da sua mente e se dedique a vida
mondtona e vazia que se estende a sua frente. Vocé devia saber que essa
felicidade ndo era para voce”.

Mas finalmente o vi. Ele apareceu de repente quando eu cruzava um
campo, de volta de uma visita a Nancy Brown — aproveitando uma
oportunidade, enquanto Matilda Murray cavalgava sua égua inigualéavel.
Ele devia ter ouvido sobre a minha pesada perda. Nao expressou simpatia
nem ofereceu condoléncias, mas as primeiras palavras que disse foram:



“Como estd a sua mae?” E isso ndo era algo natural, pois eu nunca lhe
dissera que tinha uma mae; devia ter sabido por outras pessoas, se € que
sabia. Por outro lado, havia uma boa vontade sincera, uma simpatia
profunda, modesta e tocante no tom e atitude da pergunta. Agradeci com a
devida civilidade e lhe disse que estava bem, na medida do possivel. A
pergunta seguinte foi: “O que ela vai fazer?” Muitos a teriam considerado
uma pergunta impertinente ¢ dado uma resposta evasiva, mas tal ideia
nunca passou pela minha cabeca e lhe dei uma explicagdo breve e simples
dos planos e expectativas da minha mae.

— Entdo a senhorita vai sair daqui em breve?

— Vou, dentro de um més.

Ele fez uma pausa de um minuto, como se pensasse. Quando falou
novamente, achei que seria para expressar sua preocupag¢do com a minha
partida. Mas foi apenas para dizer:

— Devo pensar que a senhorita estd desejando partir?

— Sim, de forma geral — respondi.

— De forma geral, apenas. Eu me pergunto o que poderia fazé-la
lamentar a partida.

Isso me irritou, em parte porque me embaragou. Eu s6 tinha uma razao
para lamenta-la, e era um segredo profundo; ele ndo tinha direito de me
perturbar assim.

— Por qué? — perguntei. — Por que o senhor deveria supor que eu
nao gosto deste lugar?

— A senhorita mesma me disse — foi a resposta incisiva. — Disse ao
menos que ndo poderia viver satisfeita sem um amigo. E que ndo tinha
nenhum amigo aqui, € ndo via possibilidade de fazer um. E ademais, sei
que a senhorita deve antipatizar com este lugar.

— Mas se o senhor lembra bem, eu disse, ou quis dizer, que nao
poderia viver satisfeita sem um amigo no mundo, nao sou tdo irracional a
ponto de exigir um amigo sempre ao meu lado. Acho que poderia ser feliz
numa casa cheia de inimigos, se... — mas nao, aquela sentenca nao podia
ser terminada. Fiz uma pausa e acrescentel apressadamente: — E além



disso ndo podemos nos despedir de um lugar onde vivemos por dois ou
trés anos sem certa sensacao de tristeza.

— A senhorita vai lamentar a despedida de Matilda Murray, a Gltima
pupila e companheira que ficou?

— Acho que vou até certo ponto. Nao foi sem certa pena que me
despedi da irma dela.

— Imagino que sim.

— Bem, a senhorita Matilda ¢ igualmente boa, at¢ melhor sob um
aspecto.

— Qual?

— F honesta.

— E a outra ndo €?

— Eu ndo a chamaria de desonesta. Mas devo confessar que ¢ um
pouco ardilosa demais.

— Ela ¢ ardilosa? Percebi que ela era leviana e vaidosa, e agora —
acrescentou, depois de uma pausa — posso mesmo acreditar que também
seja ardilosa, mas de uma maneira tdo excessiva que assume um aspecto

de extrema simplicidade e abertura despreocupada. Sim — continuou
pensativo —, 1sso explica algumas coisinhas que antes me intrigaram um
pouquinho.

Depois disso, ele levou a conversa para assuntos mais gerais.
Acompanhou-me até quase chegarmos aos portdes do parque; certamente
tinha se desviado do seu caminho para me acompanhar até tao longe, pois
nesse momento ele se voltou e desapareceu descendo pela vereda Moss,
por cuja entrada haviamos passado alguns momentos antes. Com certeza
nao lamentei essa circunstancia: se a tristeza ocupava algum lugar no meu
coracdo, era pelo fato de ele afinal ter se despedido, por ndo estar mais
caminhando ao meu lado e por aquela conversa deliciosa ter chegado ao
fim. Ele ndo havia dito uma unica palavra de amor, ou oferecido uma
sugestdo de ternura ou de afeto, e ainda assim eu estava incrivelmente
feliz. Estar perto dele, ouvi-lo falar e sentir que ele me considerava digna
daquele didlogo, capaz de entender e apreciar devidamente o seu discurso,
para mim era suficiente.



“Sim, Edward Weston, eu poderia ser feliz numa casa cheia de
inimigos, se tivesse apenas um amigo que me amasse de forma verdadeira,
profunda e fiel; e se esse amigo fosse vocé, apesar de estarmos distantes,
com raras noticias um do outro, € nos encontrarmos ainda mais raramente,
apesar de ainda cercada por trabalhos, problemas e aborrecimentos, seria
uma felicidade grande demais com que sonhar! Ainda assim, quem ha de
saber”, disse eu com meus botdes ao avancar pelo parque, “quem ha de
saber o que este més podera trazer? Ja vivi vinte e trés anos e sofri demais;
e ainda desfrutei muito pouco prazer: sera possivel que a minha vida se
mantenha tdo sombria até o fim? Nao sera possivel que Deus ouca as
minhas oragdes, disperse essas sombras lagubres e garanta para mim
alguns raios celestes de sol? Sera que Ele vai me negar essas béngdos, que
sdo tao liberalmente dadas a outros que nem as pedem nem as reconhecem
quando sdo recebidas? Nao posso esperar e confiar?”

Esperei e confiei durante algum tempo. Mas, que tristeza! O tempo
passou, uma semana se seguiu a outra e, com exce¢do de um relance
distante e dois encontros passageiros enquanto passeava com a senhorita
Matilda e durante os quais pouco foi dito, ndo o vi nem uma vez. A ndo ser
na igreja.

E entdo chegou o ultimo domingo, e o ultimo culto. Estive muitas
vezes a ponto de me derreter em lagrimas durante o sermao, o ultimo que
deveria ouvir dele: o melhor sermao que ouviria de quem quer que fosse,
eu tinha certeza. Acabou. A congregacao comegou a sair, € eu precisava
sair também. Ja o tinha visto e ouvido sua voz, provavelmente pela ultima
vez. Na praca diante da igreja, Matilda foi agarrada pelas duas jovens
Greens, que tinham muitas perguntas sobre sua irma e ndo sei 0 que mais.
S6 desejei que elas terminassem logo, que pudéssemos voltar depressa
para Horton Lodge; ansiava por buscar o retiro do meu quarto ou algum
canto afastado no jardim onde pudesse me entregar aos meus sentimentos,
chorar minha ultima despedida e lamentar minhas falsas esperancas e vas
desilusOes. SO essa vez, e adeus aos sonhos infrutiferos. Dali em diante s
a realidade triste, sélida e sobria deveria ocupar a minha mente. Mas
enquanto eu assim decidia, uma voz baixa bem ao meu lado disse:



— Suponho que va partir esta semana, Srta. Grey?

— Sim — respondi. Estava muito surpresa e se tivesse alguma
inclinagdo histérica teria me comprometido de alguma forma naquele
momento. Gragas a Deus eu nao tinha.

— Bem — disse o Sr. Weston —, quero me despedir, € improvavel que
a veja novamente antes que a senhorita se va.

— Adeus, Sr. Weston — disse eu. Oh, como lutei para dizé-lo
calmamente! Dei-lhe a minha mao. Ele a segurou por um instante na sua.

— E possivel que nos encontremos novamente — disse ele. — Isso
teria alguma importancia para a senhorita ou nao?

— Sim, eu ficaria muito feliz em encontra-lo novamente.

Nao poderia dizer menos. Ele apertou a minha mdo com ternura e se
foi. Agora eu estava feliz outra vez, apesar de mais inclinada que nunca a
romper em lagrimas. Se tivesse sido forcada a falar naquele momento,
inevitavelmente uma sucessao de solucos se teria seguido. E tal como
estava, eu ndo era capaz de manter a agua fora dos meus olhos. Andei ao
lado de da Srta. Murray, virando o rosto e deixando de notar varias
observagdes, até ela berrar que eu era surda ou estupida; entdo (depois de
recuperar o autocontrole), como alguém acordado de um surto de
distragdo, ergui os olhos e perguntei o que ela havia dito.



XXI
A ESCOLA

Deixei Horton Lodge e fui me juntar a minha mae na nossa nova casa
em A-. Encontrei-a com boa saude, o espirito resignado e até alegre, ainda
que calada e sobria no seu comportamento geral. Para comegar, tinhamos
apenas trés hospedes e meia dizia de alunos diurnos, mas pela prudéncia e
trabalho dedicado esperavamos aumentar o nimero de ambos em pouco
tempo.

Lancei-me com a energia adequada ao cumprimento dos deveres desse
novo modo de vida.

Chamo-o de novo porque havia, de fato, uma diferenga consideravel
entre o trabalho com minha mae na nossa escola e o trabalho como
empregada entre estranhos, desprezada e pisoteada por velhos e jovens.

E durante as primeiras semanas eu nio fui de forma alguma infeliz. “E
possivel que nos encontremos novamente” e “Isso teria alguma
importancia para a senhorita ou ndo?”. Essas palavras ainda soavam no
meu ouvido e se abrigavam no meu coragao. Eram o meu apoio e conforto
secreto. “Eu o verei novamente. Ele voltara. Vai escrever.” Nenhuma
promessa parecia brilhante ou extravagante demais para a esperanca que
sussurrava ao meu ouvido. Eu ndo acreditava nem na metade do que ela
me dizia. Fingia rir de tudo, mas era muito mais crédula do que supunha:
caso contrario, por que meu coracao saltava quando ouvia uma batida na
porta da frente e a empregada que a abria vinha dizer a minha mae que um
cavalheiro desejava vé-l1a? E por que eu ficava mal humorada pelo resto do
dia porque se tratava apenas de um professor de musica que viera oferecer
seus servigos a nossa escola? E o que me cortava a respiracdo por um
momento quando o carteiro trazia algumas cartas e minha mae dizia,
“Aqui, Agnes, esta € para voc€”, e me atirava uma delas? E o que forgava



0 sangue quente a corar o meu rosto quando via que era enderecada em
letra masculina? E por qué? Oh! Por que aquela sensagdo fria e enjoativa
de desapontamento caia sobre mim quando, depois de rasgar o envelope,
eu descobria que era apenas uma carta de Mary que, por qualquer razao,
tinha sido endere¢ada pelo seu marido.

Entdo eu tinha chegado a esse ponto, de ficar desapontada ao receber
uma carta da minha tnica irma. E porque ela ndo tinha sido escrita por um
quase estranho? Querida Mary! E ela a tinha escrito com tanta bondade,
imaginando que eu ficaria tdo feliz ao recebé-la! Eu ndo era digna de 1é-1a!
E creio, na minha indignagdo contra mim mesma, que devia té-la posto de
lado até ter assumido um melhor estado de espirito, mais merecedor da
honra e do privilégio de sua leitura. Mas la estava nossa mae observando e
querendo saber as noticias que ela continha. Entdo a li, entreguei-a a ela e
fui para a sala de aula atender as alunas. Mas, em meio as copias e somas,
nos intervalos da correcao dos erros aqui ¢ da reprovagao das negligéncias
ali, estava me lancando a tarefa com muito mais severidade. “Que 1diota
vocé deve ser”, dizia a minha cabe¢a ao meu coracdo ou 0o meu eu mais
severo ao mais suave; “Como pode sonhar que ele lhe escreveria? Que
base tem para tal esperanca? Que base tem para pensar que ele a vera
novamente, ou se dard a qualquer trabalho por sua causa, ou mesmo
voltara a pensar em voc€? Que base?”. Entdo a esperanca punha na minha
frente aquela ultima entrevista e repetia as palavras que eu tinha guardado
com tanta fidelidade na memoria. “Bem, e qual o problema? Quem jamais
pendurou suas esperancas num ramo tdo fragil? O que havia naquelas
palavras que um conhecido comum ndo pudesse dizer a outro? Claro, era
possivel que vocés se encontrassem novamente. Ele poderia dizer isso se
vocé€ estivesse de partida para a Nova Zelandia. Mas niao implicava
nenhuma intengdo de ver voc€. E entdo, quanto a pergunta que se seguiu,
qualquer um poderia té-la feito. E como vocé respondeu? Com uma
resposta estipida, lugar-comum, como a que vocé poderia ter dado ao Sr.
Murray ou a qualquer outra pessoa com quem voce estivesse em termos de
razoavel polidez.” “Mas entdo”, persistia a esperanga, “o tom € o modo
como ele falou”. “Ora, isso ¢ bobagem! Ele sempre fala de forma a



impressionar. E naquele momento ali estavam as jovens Greens e pouco
antes a senhorita Matilda Murray, além de outras pessoas que passavam, €
ele foi obrigado a parar bem perto de vocé e a falar bem baixinho, a menos
que quisesse ser ouvido, o que, apesar de ndo ser nada particular, ele
naturalmente preferia que ndo acontecesse”. Mas entdo, acima de tudo,
aquela pressao enfatica mas suave da mao, que parecia dizer “Confie em
mim”, € muitas outras coisas, encantador demais, quase lisonjeiro demais
para ser repetido mesmo que so para si. “Egrégia loucura, absurda demais
para pedir contradicao, meras invencoes da imaginagdo de que vocé devia
ter vergonha. Se ao menos considerasse o seu proprio exterior pouco
atraente, sua amavel reserva, a falta de confianga que a faz parecer fria,
embotada, desajeitada e talvez também mal-humorada. Se apenas vocé os
tivesse considerado corretamente desde o inicio, nunca teria tido esses
pensamentos presuncosos. E agora que ja se mostrou tao idiota, arrependa-
se, se emende e ndo permita que eles ocorram novamente!”

Nao posso afirmar que tenha obedecido cegamente as minhas proprias
prescri¢coes. Mas a medida que o tempo passava e nada se via ou ouvia do
Sr. Weston, raciocinios como esse se tornaram cada vez mais eficazes. Até
que afinal deixei de esperar, pois meu coragao reconheceu que era tudo em
vao. Mas ainda assim eu pensava nele. Afagava a sua imagem na minha
mente; guardava como um tesouro todas as palavras, olhares e gestos que
minha memoria fora capaz de reter; e meditava sobre suas exceléncias,
suas peculiaridades e sobre tudo que tinha visto, ouvido e imaginado sobre
ele.

— Agnes, acho que esse ar marinho e a mudanga de cenario ndo lhe
fazem bem. Nunca a vi tdo infeliz. Deve ser porque vocé fica muito
sentada na sala de aula e permite que as preocupagdes do trabalho a
inquietem. Vocé tem de aprender a levar as coisas com tranquilidade e ser
mais ativa e alegre; tem de se exercitar sempre que for possivel e deixar
para mim as tarefas mais cansativas: elas servirdo para exercitar minha
paciéncia e, quem sabe, testar um pouco o meu humor.

Assim falou a minha mae enquanto estdvamos sentadas trabalhando
certa manha durante as férias de Pascoa. Assegurei a ela que minhas



ocupagdes nao eram de forma alguma opressivas, que eu estava bem ou, se
houvesse algo errado, logo desapareceria a medida que chegassem ao fim
os cansativos meses da primavera. Quando entrasse o verao eu ja estaria
forte e bem disposta como ela gostaria de me ver. Mas por dentro as
observagdes dela me assustaram. Eu sabia que minhas forcas declinavam,
meu apetite diminuia e estava sempre languida e desanimada. E se ele nao
gostasse mais de mim e eu nunca mais o encontrasse? E se fosse proibida
de atender a sua felicidade, proibida para sempre de desfrutar as alegrias
do amor, abengoar e ser abencoada... Entdo a vida seria um peso, € se meu
Pai Celeste me chamasse, eu ficaria feliz em repousar. Mas nao poderia
morrer € abandonar a minha mae, filha egoista e indigna por esquecé-la
ainda que por um momento! A felicidade dela, além do bem-estar das
nossas jovens alunas, nao estava atrelada em grande medida a minha
responsabilidade? Eu devia fugir do trabalho que Deus tinha estabelecido
para mim porque nao estava de acordo com o meu gosto? Ele nao sabia
melhor o que eu devia fazer e onde devia trabalhar? Como eu podia ansiar
por abandonar o Seu servigo antes de terminar a minha tarefa e esperar
entrar no seu repouso sem ter trabalhado para merecé-lo? “Nado. Pela Sua
ajuda vou me erguer ¢ me dedicar diligentemente ao meu dever. Se a
felicidade neste mundo nao ¢ para mim, vou me esforcar para promover o
bem-estar dos que me cercam, € minha recompensa estara na vida futura”.
Assim disse eu no meu coragao, € a partir daquele momento s6 permiti que
meus pensamentos divagassem na direcdo de Edward Weston — ou ao
menos pensar nele vez ou outra — como um prazer para ocasides
especiais. E se foi resultado da aproximagdo do verao, efeito dessas boas
resolugdes ou ainda a passagem do tempo (ou todos juntos), o fato ¢ que
logo se restaurou a tranquilidade da mente, e a saude e o vigor corporal
também comecaram a voltar, de forma lenta, mas segura.

No inicio de junho recebi uma carta da Sra. Ashby, antes Srta. Murray.
Ela j4 me tinha escrito duas ou trés vezes, de estdgios diferentes da sua
viagem nupcial, sempre alegre e professando ser muito feliz. Todas as
vezes eu fiquei pensando que ela ndo havia me esquecido no meio de tanta
alegria e variedade de cena. Mas finalmente houve uma pausa. E pareceu



que ela havia me esquecido, pois se passaram mais de sete meses sem
cartas. Claro, isso ndo partiu 0 meu coragdo, embora eu sempre me
perguntasse como ela estaria passando. E quando a tltima epistola chegou
inesperadamente, fiquei feliz ao recebé-la. Fora enviada de Ashby Park,
onde ela afinal tinha i1do se estabelecer, tendo antes dividido o tempo entre
o continente e¢ a metropole. Pediu muitas desculpas por ter me
negligenciado por tanto tempo ¢ me assegurou que nao havia me
esquecido, sempre tivera a intencdo de me escrever etc., mas sempre
alguma coisa evitara que ela o fizesse. Reconheceu ter vivido uma vida
muito dissipada, e eu devia pensar que ela era muito ma e irrefletida, mas
apesar disso ela pensava muito, entre outras coisas, em como gostaria
enormemente de me ver. “J4 estamos aqui ha varios dias”, escreveu. “Nao
temos um Unico amigo conosco € devemos ser muito magantes. Vocé€ sabe
que nunca tive a pretensao de viver com meu marido como duas tartarugas
num ninho, mesmo que ele fosse a criatura mais encantadora que jamais
vestira um casaco, portanto tenha pena de mim e venha. Suponho que as
suas férias de verdo devam comegar em junho, tal como as de outras
pessoas, portanto vocé nao pode alegar falta de tempo; precisa vir e vira:
na verdade eu vou morrer se ndo vier. Quero que venha me visitar como
amiga € permane¢a muito tempo. Nao tenho ninguém comigo, como ja
contei antes, além de Thomas e da Sra. Ashby. Mas vocé ndo tem de se
preocupar com eles, pois quase nao nos atrapalhardo com sua companhia.
E vocé vai ter um quarto sé seu, para se retirar sempre que tiver vontade, e
muitos livros para ler quando a minha companhia ndo for suficientemente
divertida. Nao me lembro se vocé gosta ou ndo de bebés: se gostar, podera
ter o prazer de ver o meu, sem davida a crianga mais encantadora no
mundo, tanto mais porque nao tenho o problema de amamentéa-la. Estava
decidida a ndo me perturbar com isso. Infelizmente ¢ uma menina, €
Thomas nunca me perdoou. Mas, se vocé vier, prometo que serd a sua
preceptora tao logo ela comece a falar, e vocé vai educé-la como deve ser
educada e fazer dela uma mulher melhor que a mae. E também vai ver o
meu poodle, um espléndido pequeno encanto importado de Paris, e dois
o0timos quadros italianos de grande valor, esqueco o artista. Vocé sem



davida hé de descobrir neles belezas prodigiosas, que me mostrara, pois sO
admiro por ouvir dizer. E muitas curiosidades elegantes que comprei em
Roma e outros lugares. E finalmente vai ver a minha nova casa, a
espléndida casa e os terrenos que eu ambicionava tanto. Ah!... Como a
promessa da antecipagdo excede o prazer da posse! Eis ai um belo
sentimento! Asseguro-lhe que me tornei uma grave senhora: por favor,
venha, nem que seja apenas para testemunhar a mudanca maravilhosa.
Escreva pelo proximo correio e diga quando comecam as suas férias e diga
que vira no dia seguinte, e que vai ficar até a véspera do ultimo dia.

Afetuosamente sua,

Rosalie Ashby”

Mostrei essa estranha epistola a minha mae e a consultel quanto ao que
devia fazer. Ela me aconselhou a ir, e fui, muito disposta a ver a Sra.
Ashby e também a sua filha, e a fazer tudo que pudesse para beneficia-la
por consolo ou conselhos, pois imaginava que ela devia estar infeliz, ou
nao terita me chamado com tanta insisténcia. Mas fui sabendo, como se ha
de entender prontamente, que ao aceitar o convite, eu fazia um grande
sacrificio por ela e violentava de muitas maneiras os meus sentimentos;
ndo era para mim um deleite aquela distingdo honrosa de ser convidada
pela esposa de um baronete para visita-la como amiga.

Determinei que minha visita deveria durar poucos dias e, ndo vou
negar, obtive algum consolo da ideia de que — uma vez que Ashley Park
nao era muito longe de Horton — poderia ver o Sr. Weston ou, pelo menos,
ouvir noticias dele.



XXII
A VISITA

Ashby Park era sem divida uma residéncia encantadora. A mansdo era
imponente por fora, espagosa e elegante por dentro; o parque era enorme e
lindo, principalmente por causa das magnificas arvores velhas, dos
rebanhos de cervos, do amplo lengol d’agua e dos velhos bosques que se
estendiam além dele — uma leve ondulacao dava mais encanto ao parque
¢ nao havia terreno recém-arado que destoasse do conjunto. Aquele era o
lugar que Rosalie Murray tinha sonhado chamar de seu; lugar de que ela
quis uma parte independentemente dos termos  oferecidos,
independentemente do preco a ser pago pelo titulo de senhora e
independentemente de quem fosse o seu parceiro na honra e felicidade de
tal posse! Bem, eu agora ndo estava disposta a censura-la.

Ela me recebeu amavelmente e, apesar de eu ser a filha de um clerigo
pobre, uma governanta e professora, me deu as boas-vindas a sua casa com
um prazer sem afetagdo; e, o que muito me surpreendeu, esforcou-se para
tornar a minha visita agradavel. A verdade ¢ que percebi que ela esperava
me impressionar com a imponéncia que a cercava. E, devo confessar,
fiquei muito irritada com os esfor¢os dela para me tranquilizar e evitar
que eu me sentisse oprimida sob tanta grandeza, intimidada pela ideia de
encontrar seu marido e sua sogra ou envergonhada demais da minha
aparéncia humilde. Eu ndo estava de forma alguma envergonhada, pois,
ainda que simples, tinha cuidado para ndo parecer maltrapilha ou pobre, €
estaria pronta a estar consideravelmente a vontade, se minha
condescendente anfitrid nao tivesse se dado o trabalho evidente de me
deixar a vontade. E, quanto a imponéncia que a cercava, nada que meus
olhos viram me impressionou ou afetou nem a metade do que sua propria
aparéncia, tao alterada. Seja pela influéncia da dissipagdo elegante, ou por



algum outro mal, um espago de pouco mais de doze meses tivera o efeito
que se poderia esperar de muitos anos na redugdo da adiposidade de suas
formas, do frescor da sua pele, da vivacidade dos seus movimentos e da
exuberancia do seu espirito.

Gostaria de saber se ela era infeliz, mas senti que ndo cabia a mim
perguntar. Poderia me esforcar para ganhar a sua confianga, mas se ela
decidisse esconder de mim suas dificuldades matrimoniais, nao iria
perturba-la com perguntas importunas. Assim sendo, de inicio me limitei a
algumas perguntas gerais sobre a sua saude e bem-estar e alguns elogios
sobre a beleza do parque e da menina, que deveria ter sido um menino,
uma pequena crianga delicada de sete ou oito semanas, cuja mae parecia
vé-la sem nenhum grau perceptivel de interesse ou afeto. Tristemente, era
1SS0 0 que eu esperava dela.

Pouco depois da minha chegada, ela disse a criada para me levar ao
meu quarto ¢ providenciar para que eu tivesse tudo que quisesse. Era um
apartamento pequeno, despretensioso, mas suficientemente confortavel.
Quando desci, depois de ter me livrado de todas as cargas da viagem e
feito a minha toalete com a devida consideragdao pelos sentimentos da
senhora minha anfitria, ela propria me conduziu ao quarto que eu deveria
ocupar quando escolhesse ficar s0, quando ela estivesse ocupada com
outros visitantes ou obrigada a estar com a sogra, ou de alguma outra
maneira impossibilitada, como ela dizia, de desfrutar o prazer da minha
companhia. Era uma pequena sala de estar, calma e arrumada, e ndo fiquei
triste por me terem oferecido aquele porto de refugio.

— E daqui a pouco — disse ela — vou lhe mostrar a biblioteca. Nunca
examinei as prateleiras, mas ouso dizer que ela estd cheia de livros sabios,
e vocé pode se aninhar entre eles sempre que quiser. E agora pode tomar
um cha; logo sera a hora do jantar, mas pensel que como vocé€ estava
acostumada a jantar sozinha, talvez preferisse tomar o seu cha agora e
jantar quando formos ceiar. E entdo, sabe, vocé pode tomar o chéd nesta
sala e isso vai evitar que vocé€ tenha de jantar com minha sogra e meu
marido, o que poderia ser muito embaracoso; bem, ndo embaracoso, mas
vocé sabe o que quero dizer, pensei que vocé talvez ndo gostasse tanto,



especialmente porque vez por outra teremos outras damas e cavalheiros
jantando conosco.

— Certamente — disse eu — prefiro fazer como vocé diz. E, se ndo
fizer objecdo, prefiro fazer todas as refeicdes nesta sala.

— Por qué?

— Porque, imagino, isso seria mais agradavel para a Sra. Ashby e para
o Sr. Thomas.

— Nada disso!

— De qualquer forma, sera mais agradavel para mim.

Ela fez obje¢des débeis, mas logo concordou. E pude ver que a
proposta foi para ela um alivio consideravel.

— Agora venha a sala de estar — disse ela. — Eis que soa o sinol de
vestir; mas ndo vou me vestir ainda. Nao adianta se vestir quando nao ha
ninguém para ver. E eu quero ter uma pequena conversa.

A sala de estar era certamente um apartamento imponente, € muito
elegantemente mobiliado. Vi sua jovem dona me olhar como se para
observar o quanto eu estava impressionada com o espetdculo e decidi
manter o aspecto de indiferengca pétrea, como se ndo houvesse nada
notavel. Mas 1sso foi s6 por um momento: logo a consci€ncia sussurrou:
“Por que eu deveria desaponta-la para salvar o meu orgulho? Nao, pelo
contrario, deveria sacrificar o meu orgulho para lhe dar uma gratificacao
inocente”. E olhei honestamente em volta e lhe disse que era uma sala
nobre e mobiliada com muito bom gosto. Ela pouco disse, mas vi que
ficou satisfeita.

Ela me mostrou o seu gordo poodle francés, que se deitava enrolado
sobre uma almofada de seda, e as duas lindas pinturas italianas, que eu nao
teria tempo para examinar. Dizendo que deveria vé-los outro dia, ela
insistiu que eu examinasse o relogio cravejado trazido de Genebra, depois
me levou em torno da sala para mostrar varios outros objetos de arte
importados da Italia, um elegante relogio pequeno, varios bustos, figuras
pequenas € graciosas € vasos, todos esculpidos em marmore branco. Ela
falou dessas coisas com animac¢ao, ¢ ouviu meus comentarios admirados
com um sorriso de prazer que logo desapareceu e foi seguido por um



suspiro melancolico, como se considerasse a insuficiéncia de todas
aquelas ninharias em relacdo a felicidade do coragdo humano, e sua
desafortunada incapacidade de atender as demandas nao saciadas.

Entdo, estendendo-se sobre um diva, ela me indicou uma ampla
poltrona diante dela — ndo diante da lareira, mas sim de uma ampla janela
aberta, pois era verao, nao se deve esquecer, um fim de tarde doce e quente
da segunda metade de junho. Sentei-me em siléncio por um momento,
desfrutando o ar parado e puro e a linda perspectiva do parque que se
estendia a minha frente, rico em verdor e folhagens, aquecendo-se ao sol
amarelo suavizado pelas longas sombras do fim do dia. Tive de me valer
dessa pausa: tinha perguntas a fazer e, tal como manda o pos-escrito de
uma dama, o mais importante tem de vir no final. Por isso comecei a
perguntar pelo pais de Rosalie, pela senhorita Matilda e pelos rapazes.

Foi-me dito que seu pai estava com gota, o que o tornava muito feroz;
e que ele ndo queria abandonar seus vinhos finos e seus jantares e ceias
substanciais; e tinha brigado com o médico porque este havia ousado dizer
que nenhum remédio seria capaz de curd-lo enquanto ele vivesse com
tamanha liberdade. Disse que a made e os outros estavam bem; Matilda
ainda era muito selvagem e imprudente, mas tinha agora uma governanta
elegante e havia melhorado os modos, e logo seria apresentada a
sociedade; John e Charles (agora em casa para as férias) eram “meninos
otimos, bravos, rebeldes e travessos”.

— E como estdo passando as outras pessoas? — perguntei. — Os
Green, por exemplo?

— Ah! O Sr. Green estd com o coracao partido, sabe — respondeu ela
com um sorriso languido. — FEle nao superou o desapontamento, €
suponho que nunca va superar. Estd condenado a ser um solteirdao, e suas
irmas estdo fazendo o possivel para se casar.

— E os Meltham?

— Continuam em marcha lenta, como sempre, suponho. Mas sei muito
pouco sobre eles, com exce¢ao de Harry — disse ela, corando levemente e
voltando a sorrir. — Eu o vi com muita frequéncia quando estivemos em
Londres, pois tdo logo ouviu dizer que estdvamos 14 se apresentou com o



pretexto de visitar o irmdo, € me seguia como uma sombra onde quer que
eu fosse ou me encontrava como um reflexo a todo momento. Nao precisa
parecer tao chocada, Srta. Grey, eu fui muito discreta, posso lhe assegurar,
mas, sabe, ndo se pode evitar ser admirada. Pobre rapaz! Ele ndo foi o
unico a me adorar, mas com certeza foi o mais conspicuo e, acredito, o
mais devotado entre todos. O Sr. Thomas se ofendeu com ele, ou com
meus gastos profusos ou com outra coisa, nao sei bem o qué, e num piscar
de olhos me trouxe de volta para o campo, onde vou desempenhar o papel
de ermita, suponho, durante toda a vida.

Ela mordeu o labio e fez uma careta para a linda propriedade que antes
tanto ambicionara chamar de sua.

— E o Sr. Hatfield — perguntei —, o que foi feito dele?

Ela se reanimou e respondeu alegre.

— Oh! Ele cortejou uma velha solteirona e se casou com ela pouco
tempo depois, avaliando a pesada bolsa dela contra seus encantos
desmaiados, esperando encontrar no ouro o consolo que lhe foi negado no
amor, ra, ra.

— Bem, acredito que isso seja tudo... Falta o Sr. Weston, o que ele esta
fazendo?

— Nao tenho a minima ideia. Ele foi embora de Horton.

— Ha quanto tempo, e para onde ele foi?

— Nao sei nada sobre ele — respondeu ela bocejando. — So6 que foi
embora ha um més. Nunca perguntei para onde — eu teria perguntado se
ele fora para um /iving? ou apenas para outro curato, mas achei melhor nio
—, € as pessoas fizeram um enorme tumulto por causa da sua saida, para
grande desprazer do Sr. Hatfield, que ndo gostava dele por ter muita
influéncia com o povo mais simples, € porque o Sr. Weston ndo era
suficientemente tratavel e submisso a ele, e também por outros pecados
imperdodveis, nao sei quais. Mas agora preciso ir ¢ descansar. O segundo
sino logo vai tocar, e se eu chegar para o jantar com esta roupa o discurso
de minha sogra sera infindavel. E bem estranho alguém nao poder ser a
senhora na sua propria casa! Basta vocé tocar o sino € mandarei chamar a



minha criada e lhe direi para lhe trazer cha. Agora pense naquela mulher
intoleravel...

— Quem, a sua criada?

— N3o, a minha sogra... e meu erro infeliz! Em vez de deixa-la ir para
outra casa, como ela sugeriu quando me casei, fui idiota bastante para
convidd-la a viver aqui e dirigir a administracdo da casa para mim.
Porque, em primeiro lugar, eu esperava passar a maior parte do ano na
cidade, e em segundo lugar, sendo tdo jovem e inexperiente, estava
assustada com a ideia de ter uma casa cheia de empregados para
administrar, jantares a encomendar, festas a oferecer ¢ tudo o mais e
pensei que ela poderia me ajudar com a sua experiéncia... Mas nunca
pensei que se tornaria uma usurpadora, uma tirana, um incubo, uma espia
e tudo mais que ¢ detestavel. Gostaria que estivesse morta!

Ela entdo se voltou para dar ordens ao lacaio, que esperava de pé em
posicdo de sentido junto da porta durante o ultimo meio minuto ¢ tinha
ouvido a parte final das suas queixas; evidentemente, tinha feito suas
reflexdes sobre elas, apesar da expressao inflexivel, pétrea, que ele
pensava ser adequada para a sala de visitas. Quando observei mais tarde
que ele devia té-la ouvido, Rosalie respondeu:

— Ah, ndo importa! Nunca me preocupo com os lacaios. Sao meros
autoOmatos. Para eles o que seus superiores dizem ou fazem nao ¢ nada,
eles ndo ousam repetir. E quanto ao que pensam, se € que pensam,
evidentemente ninguém dé& importancia. Seria uma beleza se tivéssemos
de conter a lingua por causa dos nossos servigais.

E assim dizendo, saiu correndo para fazer sua toalete apressada,
deixando-me dirigir o meu caminho até a sala de estar, onde, no devido
tempo, serviram-me uma xicara de cha. Depois disso, sentei-me
meditando sobre as condi¢des passadas e presentes de Rosalie. E sobre as
poucas informagdes que obtive sobre o Sr. Weston e as poucas chances de
ver ou ouvir qualquer coisa mais sobre ele ao longo da minha vida
desbotada que, a partir daquele momento, ndao parecia oferecer alternativa
a dias positivamente chuvosos e dias de nuvens cinzentas sem chuva. Mas
acabei come¢ando a me cansar dos meus pensamentos, a desejar saber



onde estaria a biblioteca de que minha anfitrid tinha falado e a me
perguntar se devia ficar ali, sem fazer nada, até a hora de dormir.

Como ndo era rica bastante para possuir um reldgio, ndo sabia quanto
tempo se passara, a ndo ser pela observacdo das sombras da janela, que
apresentava a visdo de um canto do parque, de uma moita de arvores cujos
galhos mais altos tinham sido colonizados por um grupo inumeravel de
gralhas ruidosas e de um muro alto com um pesado portao de madeira, que
sem duvida fazia a comunicacao com o patio do estabulo, pois uma estrada
larga vinda do parque o atravessava. Até onde eu podia ver, a sombra
desse muro logo tomou posse de todo o terreno, forcando a luz dourada do
sol a se retirar centimetro por centimetro e se refugiar no alto das arvores.
Finalmente, at¢é mesmo elas foram deixadas na sombra, a sombra das
colinas distantes ou da propria Terra. E, em simpatia pelos ocupantes do
viveiro de gralhas, lamentei ver sua habitagdo, até ha pouco banhada na
luz gloriosa, reduzida a cor sombria do dia de trabalho no mundo aqui de
baixo ou do interior do meu proprio mundo. Por um momento, os passaros
que voavam acima das copas ainda podiam receber a luz nas suas asas, que
dava a sua plumagem de zibelina o matiz e brilho de um dourado
vermelho profundo. Finalmente, eles foram embora. O crepusculo veio
lentamente, as gralhas ficaram menos ruidosas. Fiquei mais cansada e
desejei ir para casa no dia seguinte. Entdo escureceu; eu estava pensando
em tocar o sino pedindo uma vela e ir para a cama quando minha anfitria
apareceu, com muitas desculpas por me ter negligenciado por tanto tempo
e langando toda a culpa sobre aquela “mulher horrivel”, como ela chamava
a sogra.

— Se ndo me sento com ela na sala de estar enquanto o senhor bebe
seu vinho — disse ela —, ela nunca me perdoa. E se deixo a sala quando
ele chega, como ja fiz uma ou duas vezes, ¢ uma ofensa imperdoavel
contra o querido Thomas. Ela nunca demonstrou tamanho desrespeito ao
marido dela. E quanto ao afeto, ela supde que as esposas jamais pensam
nisso hoje. Mas as coisas eram diferentes no tempo dela. Como se pudesse
resultar algum bem de se ficar na sala, quando ele nada faz além de
grunhir e xingar quando estd de mau humor, falar idiotices sem sentido



quando esta de bom humor ou dormir no sofa quando estd muito estupido
para fazer qualquer uma das duas coisas, o que ¢ geralmente o caso agora
que ele ndo tem mais nada a fazer além de se embebedar com o seu vinho.

— Mas vocé ndo poderia tentar ocupar a mente dele com alguma coisa
melhor, e insistir com ele para abandonar esses habitos? Tenho certeza que
vocé tem poderes de persuasao e qualificagdes para divertir um cavalheiro,
qualidades que muitas damas seriam felizes em possuir.

— Entdo vocé acha que eu ia me empenhar para o divertimento dele!
Nao, essa nao ¢ a minha ideia do que seja uma esposa. A parte do marido ¢
agradar a esposa, ndo a dela agradar a ele. E se ele ndo estiver satisfeito
com ela como ela com ele, e agradecido por também possui-la, entdo ele
nao ¢ digno dela, ¢ isso. E quanto a persuasdo, asseguro a voc€ que nao
vou me perturbar: ja tenho muito a fazer para suporta-lo como ele €, sem
tentar desenvolver uma reforma. Mas lamento demais ter deixado vocé sé
por um periodo tao longo, Srta. Grey. Como passou o tempo?

— Principalmente observando as gralhas.

— Meu Deus, como deve ter sido monétono! Preciso realmente lhe
mostrar a biblioteca. E vocé vai ter de tocar o sino para tudo que quiser,
como faria numa estalagem, e ficar a vontade. Tenho razdes egoistas para
desejar que voce seja feliz, porque quero que fique comigo, € ndo cumpra
a ameaca horrivel de ir embora dentro de um ou dois dias.

— Bem, ndo permita que eu a afaste mais tempo da sala de estar esta
noite, pois agora estou cansada e gostaria de ir para a cama.

1 Nas casas inglesas, soava-se um sino para anunciar a hora de se preparar para as refeicoes.

2 Havia uma hierarquia dos parocos da igreja anglicana. O cargo mais alto era o do rector
(paroco) e havia um cura como seu auxiliar. A renda a que tinha direito o pdroco era chamada de
living.



XXIII
O PARQUE

Desci pouco antes das oito na manha seguinte, como descobri pelas
badaladas de um reldgio distante. Nao havia sinal de desjejum. Ainda
desejando em vao o acesso a biblioteca, esperei mais de uma hora antes
que o café da manhda me fosse servido e depois de concluir o repasto
solitario esperei novamente por mais uma hora e meia em grande suspense
e desconforto, sem saber o que fazer. Afinal a Sra. Ashby veio me desejar
um bom dia. Informou-me que tinha acabado de tomar seu desjejum e
agora desejava que eu desse um passeio matinal com ela pelo parque.
Perguntou ha quanto tempo eu ja estava de pé e, ao receber a minha
resposta, expressou o mais profundo pesar; mas uma vez, prometeu me
mostrar a biblioteca. Sugeri que seria melhor que isso fosse feito
imediatamente, assim ndo haveria mais o problema de lembrar nem o de
esquecer. Ela concordou, com a condi¢cdo de que eu ndao desejasse ler nem
incomoda-la com os livros agora, pois queria me mostrar os jardins e dar
uma volta pelo parque comigo antes que o dia ficasse muito quente para
um passeio prazeroso, o que ja era quase o caso naquele momento. E claro
que concordei de imediato, € saimos para dar uma volta.

Enquanto passedvamos pelo parque, falando do que minha
companheira tinha visto e ouvido durante a sua viagem, um cavalheiro a
cavalo se aproximou e passou por nos. Quando ele se voltou, me olhou
diretamente no rosto e tive uma boa oportunidade de ver a sua aparéncia.
Era alto e magro, com uma ligeira inclinacdo dos ombros, um rosto palido,
mas manchado e desagradavelmente vermelho em volta dos olhos, feigoes
simples e uma aparéncia geral de debilidade e monotonia, complementada
por uma expressao sinistra em volta da boca e dos olhos bacos e sem vida.



— Detesto aquele homem — sussurrou minha anfitrid com énfase
mordaz quando ele se afastou trotando.

— Quem ¢ ele? — perguntei, sem querer supor que ela falasse do
marido.

— E o Sr. Thomas Ashby — respondeu ela com uma calma lugubre.

— E vocé o detesta, senhora? — disse eu, pois estava muito chocada
para lembrar seu nome naquele momento.

— Detesto, sim, Srta. Grey, e também o desprezo! E se vocé o
conhecesse nao me culparia.

— Mas vocé o conhecia antes de casar com ele.

— Nao. Eu s06 pensava que conhecia. Nao sabia nem a metade do que
ele realmente €. Sei que vocé me avisou contra o casamento, € quisera té-
la ouvido. Mas agora ¢ tarde demais para lamentar. E, além disso, mamae
devia saber mais que qualquer uma de nos, e ela nunca disse nada contra o
casamento, muito pelo contrario; e depois, eu acreditava que ele me
adorava e me daria tudo que eu queria. De inicio ele fingiu que o faria.
Mas agora ndo me d4& a menor importancia. Mas isso nao devia ser
importante para mim. Ele pode fazer como quiser, se eu a0 menos pudesse
ser livre para me divertir ¢ morar em Londres, ou receber alguns amigos
aqui: mas ele faz o que quer, € eu sou obrigada a ser uma prisioneira €
escrava. No momento em que percebeu que me divertia sem ele, e que
outros sabiam melhor que ele o meu valor, o infeliz egoista comegou a me
acusar de ser coquete e extravagante. E a ofender Harry Meltham, cujos
sapatos ele ndo ¢ digno de limpar. Agora ele me prende aqui no campo,
levando uma vida de freira, para que eu nao possa desonra-lo ou arruina-
lo, como se ele ndo fosse dez vezes pior de todos os modos, com seu livro
de apostas, sua mesa de jogos, suas coristas de dpera e sua senhorita isso €
senhora aquilo, sim, e também as suas garrafas de vinho e tagas de
conhaque com 4gua, animal imundo! Oh, eu daria dez mil mundos para ser
novamente a Srta. Murray! E ruim demais ver a vida, a satide e a beleza se
perderem por causa de um animal como esse, sem serem sentidas ou
apreciadas! — exclamou ela, quase irrompendo em lagrimas na amargura
da sua irritacao.



Claro que senti muita pena dela, tanto pela falsa ideia de felicidade e
desatencao pelo dever, como pelo parceiro infeliz a quem o seu destino
estava preso. Disse o que podia para consola-la e ofereci os conselhos que
pensei seriam bons para ela, aconselhando-a, primeiro, a tentar melhorar
seu marido por meio do raciocinio tranquilo, da bondade, do exemplo e da
persuasdao. Depois, quando tivesse feito todo o possivel, se ainda o
considerasse incorrigivel, empenhar-se em abstrair-se dele, envolver-se na
propria integridade e se perturbar o minimo possivel com ele. Exortei-a a
buscar consolo cumprindo seu dever com Deus € com o homem, a colocar
sua fé no Céu e se consolar com o cuidado e educagdo da sua filhinha,
assegurando-lhe que seria amplamente recompensada ao testemunhar o
progresso na forga e sabedoria, e recebendo a afeigdo genuina da pequena.

— Mas ndo posso me dedicar inteiramente a uma crianca — disse ela.
— Ela pode morrer, o que ndo ¢ de forma alguma improvavel.

— Mas, com cuidado, muitas criancas delicadas se tornaram homens ¢
mulheres fortes.

— FEla pode se tornar tdo intoleravelmente igual ao pai que vou odia-
la.

— Isso ndo ¢ provavel: € uma menininha e parece muito com a mae.

— Ainda assim, eu gostaria mais se fosse um menino, s6 que seu pai
nao deixara nenhuma heranca que puder dissipar antes. Que prazer eu
poderei ter em ver uma menina crescer para me eclipsar e desfrutar de
todos os prazeres que estdo para sempre fora do meu alcance? Mas,
supondo que eu pudesse ser tdo generosa a ponto de ter prazer nisso, ainda
assim, € apenas uma crianca, € ndo consigo centrar todas as minhas
esperancas numa crianca; isso estd apenas um grau acima da dedicacao a
um cachorro. E quanto a toda a sabedoria e bondade que vocé vem
tentando instilar em mim, ¢ tudo muito certo e adequado. Se eu tivesse
vinte anos a mais, poderia aproveitar bem seus conselhos, mas as pessoas
tém de se divertir quando sao jovens. E se outros ndo permitirem, ora, elas
terao de odia-los por isso!

— A melhor maneira de viver bem ¢ fazer o que € certo e ndo odiar
ninguém. O proposito da religido ndo € nos ensinar a morrer, mas a viver;



e quanto mais cedo voce se tornar sabia e boa, tanto mais felicidade vocé
vai ter. E agora, Sra. Ashby, s6 tenho mais um conselho a lhe oferecer, que
¢ ndo fazer da sua sogra uma inimiga. Nao a mantenha a distancia,
encarando-a com um ciume cheio de suspeita. Nunca a vi, mas ja ouvi
coisas boas e coisas mas sobre ela, e imagino que, apesar de ser em geral
fria e arrogante, € mesmo minuciosa nas suas exigéncias, ela tenha fortes
afei¢cdes por aqueles que sdao capazes de alcanga-las; e, apesar de
cegamente afeicoada ao filho, ndo lhe faltam bons principios e ela nao ¢
incapaz de atender a razdo; se vocé€ apenas tentasse vencer a hostilidade
contra ela e adotasse uma atitude amistosa e aberta, ¢ até mesmo confiasse
a ela as suas queixas, as queixas reais, aquelas de que vocé tem o direito
de se queixar, acredito plenamente que com o tempo ela se tornaria sua
amiga fiel, um conforto e um apoio, € nao o pesadelo que vocé descreve.

Mas temo que meus conselhos tiveram pouco efeito sobre a infeliz
jovem dama. E, ao descobrir que teria tdo pouca utilidade ali, minha
residéncia em Ashby Park se tornou duplamente dolorosa. Mas, ainda
assim, tive de permanecer aquele dia e o seguinte, por ter prometido ficar.
E, resistindo a todos os rogos e suplicas para prolongar a minha visita,
insisti em partir na manhad seguinte, afirmando que minha mae estaria
sozinha sem mim, e que ela esperava com impaciéncia a minha volta.
Ainda assim foi com o coracdo pesado que disse adeus a pobre Rosalie € a
deixei na sua residéncia principesca. Ndo era prova insignificante da sua
infelicidade ela ter se agarrado ao consolo da minha presenga; desejar
seriamente a companhia de alguém cujas ideias e gostos tinham tao pouco
em comum com os dela propria, alguém a quem ela tinha esquecido nas
horas de prosperidade e cuja presenga teria sido um aborrecimento, nao
um prazer, se ela pudesse atender ao desejo do seu coragao.



XXIV
AS AREIAS

Nossa escola nao estava situada no coracao da cidade: ao entrar em A-.
vindo do noroeste, existe uma fila de casas de aspecto respeitavel de cada
um dos lados da estrada branca e larga, com faixas estreitas de jardim
diante delas, venezianas nas janelas e um lance de escada levando a uma
bela porta com macganeta de latdo. Minha mae e eu viviamos numa das
maiores dessas habitagdes, com as jovens damas que nossos amigos € o
publico haviam confiado aos nossos cuidados. Estdvamos a uma distancia
consideravel do mar, e separadas dele por um labirinto de ruas e casas.
Mas o mar era o meu deleite, € eu costumava cruzar alegremente a cidade
para obter o prazer de uma caminhada pela areia, as vezes com as alunas,
ou com minha mae durante as férias. Para mim era uma delicia em todas
as €pocas e estacdes, mas em especial na comocao selvagem de uma brisa
marinha violenta e no frescor brilhante de uma manha de verao.

Acordei cedo na terceira manha apds o meu retorno de Ashby Park. O
sol brilhava através da veneziana e pensei em como seria agradavel
atravessar a cidade calma e perambular pelas areias enquanto a metade do
mundo ainda estava dormindo. Nao demorei a tomar a decisdo nem fui
lenta em agir de acordo com ela. Evidentemente, ndo iria perturbar a
minha mae, por isso desci a escada em siléncio e destranquei a porta sem
fazer barulho. Estava vestida com simplicidade; o relogio da igreja bateu
quinze para as seis. Havia uma sensagdo de frescor e vigor nas proprias
ruas. E quando sai da cidade, quando meu pé pisou as areias € meu rosto se
voltou para a baia ampla e brilhante... Ah, nenhuma palavra ¢ capaz de
descrever o efeito do azul profundo e claro do céu e do oceano, o sol claro
da manha sobre a barreira semicircular de penhascos superados por
verdejantes colinas onduladas, as areias macias e amplas, as pedras no



meio do mar, parecendo com sua roupa de musgo e algas com ilhas
gramadas e, acima de tudo, as ondas brilhantes e cintilantes. E a pureza
indescritivel do ar! O calor mal era suficiente para acentuar o valor da
brisa, e havia apenas o vento necessario para manter todo o mar em
movimento, fazer as ondas chegarem a terra, espumando e cintilando,
como se travessas de alegria. Nada mais se movia, nenhuma criatura era
visivel além de mim. Meus passos foram os primeiros a pisar a areia firme
e lisa. Nada havia passado por ela antes, desde que a maré da noite anterior
apagasse as marcas mais profundas do dia, deixando-a bela e lisa — a ndo
ser onde a agua que voltava tinha deixado marcas de pogas e pequenos
regatos correntes.

Refeita, deleitada, revigorada, continuei a andar, esquecendo todos os
meus cuidados, sentindo como se tivesse asas nos pes e pudesse seguir por
muitos quilometros sem me cansar, experimentando uma sensagdo de
alegria e liberdade que me era completamente estranha desde os dias da
minha tenra juventude. Mas por volta das seis e meia, os cavalarigos
comegaram a descer para arejar os cavalos dos patrdes, primeiro um,
depois outro, até haver perto de uma dizia de cavalos e cinco ou seis
cavaleiros. Mas ndo foi necessario me perturbar, pois eles ndo chegariam
as pedras baixas de que eu me aproximava. Quando cheguei a elas, andei
sobre as algas umidas e escorregadias (com o risco de cair numa das
inimeras pogas de agua clara e salgada que havia entre elas) até¢ um
pequeno promontorio coberto de musgo com o mar estourando em volta.
Olhei novamente para tras para ver quem mais tinha chegado. Ainda
estavam ali apenas os primeiros cavalaricos com seus cavalos, um
cavalheiro com um cachorrinho preto correndo diante de si € uma carroga
d’4agua que vinha da cidade buscar agua para os banhos. Mais um ou dois
minutos € as maquinas de banho comecariam a se mover: € entdo os
senhores idosos de habitos regulares e as damas sobrias viriam para fazer
suas salutares caminhadas matinais. Mas por mais interessante que
pudesse ser aquela cena, eu ndo podia esperar para testemunha-la, pois o
sol e o mar ofuscavam de tal forma naquela direcdo que eu mal podia
tentar um relance. Entdo me voltei para me deleitar com a visao € o som



do mar batendo suavemente contra o meu promontério, pois as ondas se
quebravam contra as algas entrelacadas e as pedras invisiveis abaixo da
superficie — se nao fosse assim eu logo seria encharcada pelo borrifo.
Mas a mar¢ subia, os golfos e lagos se enchiam, os estreitos se alargavam:
era hora de buscar um lugar mais seguro. Por isso eu andei, saltei e
tropecei até as areias largas e macias; resolvi seguir até uma proje¢ao dos
despenhadeiros e depois voltar.

Logo ouvi um som fungado atras de mim e apareceu um cachorro se
esfregando e coleando aos meus pés. Era o meu Snap, o pequeno terrier
escuro de pelo duro! Quando disse o seu nome, ele saltou até o meu rosto e
ganiu de alegria. Quase tao deliciada quanto ele, peguei a pequena criatura
nos bragos e a beijei muitas vezes. Mas como ele viera parar ali? Nao
podia ter caido do céu, ou percorrido toda aquela distancia sozinho: tinha
de estar com o seu dono, o cacador de ratos, ou alguém mais que o tivesse
trazido. Assim, reprimindo as minhas caricias extravagantes e tentando
igualmente reprimir as dele, olhei em volta e vi... o Sr. Weston!

— O seu cachorro se lembra bem da senhorita — disse ele tomando

cordialmente a mao que lhe ofereci sem saber bem o que fazer. — A
senhorita se levanta cedo.
— Geralmente n3o tdo cedo assim — respondi com notavel

compostura, considerando todas as circunstancias do caso.

— Até onde a senhorita propde estender a sua caminhada?

— Estava pensando em voltar, ja deve ser hora, penso eu.

Ele consultou o relogio, agora um de ouro, € me disse que era apenas
sete e cinco.

— Mas sem duvida a senhorita ja caminhou o suficiente — disse ele,
voltando-se para a cidade, em direcdo a qual eu passei a refazer
vagarosamente os meus passos. E ele veio ao meu lado.

— Em que parte da cidade a senhorita vive? — perguntou ele. —
Nunca consegui descobrir.

Nunca conseguiu descobrir? Entdo ele tinha tentado descobrir? Eu lhe
disse o local da nossa casa. Ele perguntou como iam 0s nossos negocios, €
eu lhe contei que estdvamos indo muito bem, que tivéramos um grande



aumento no numero de alunos com as férias de Natal, e esperdvamos um
aumento ainda maior no final delas.

— A senhorita deve ser uma professora consumada — observou ele.

— Nao, ¢ a minha mde — respondi. — Ela faz tdo bem as coisas, € ¢
muito ativa, inteligente e bondosa.

— Gostaria de conhecer a sua mae. A senhorita me apresenta a ela se
eu fizer uma visita?

— Claro, sera um prazer.

— E a senhorita me oferece o privilégio de um velho amigo poder
visita-la vez por outra?

— Sim, se... acho que sim.

Foi uma resposta muito boba, mas a verdade ¢ que eu considerava se
tinha o direito de convidar alguém para a casa da minha mae sem que ela
soubesse. E se tivesse dito “sim, se a minha mde ndo se opuser”, iria
parecer que, por essa pergunta, eu esperava mais do que se poderia esperar.
Assim, supondo que ela ndo o fizesse, acrescentei.

— Suponho que sim. — Evidentemente eu deveria ter dito alguma
coisa mais sensata e mais educada, se estivesse pensando direito. Durante
um minuto continuamos o nosso passeio em siléncio, que logo foi rompido
(um grande alivio para mim) pelo Sr. Weston, que fez comentarios sobre a
claridade da manha, a beleza da baia e as vantagens de A- sobre muitos
outros lugares de repouso.

— A senhorita ndo me pergunta o que me traz aqui? Com certeza nao
imagina que eu seja rico bastante para ter vindo para meu proprio prazer.

— Ouvi que o senhor tinha saido de Horton.

— E ndo ouviu entdo que recebi a paroquia de F-?

F- era uma aldeia proxima de A-.

— Nao. Vivemos tdo isoladas do mundo, mesmo aqui, que as noticias
raramente chegam a mim por qualquer meio, a ndo ser pela Gazette. Mas
espero que o senhor esteja gostando da sua nova paroquia. Posso
congratula-lo pela conquista?

— Espero gostar mais da minha pardquia dentro de um ou dois anos,
quando tiver feito algumas reformas que ja decidi implementar, ou pelo



menos avangado alguns passos na dire¢ao delas. Mas a senhorita pode me
congratular, pois considero muito agraddvel ter uma paroquia s6 minha,
sem ninguém para interferir no meu trabalho, distorcer os meus planos ou
mutilar meus esforcos. Além disso, tenho uma casa respeitavel numa area
muito agradavel e trezentas libras por ano. De fato, a nao ser a solidao, ndo
tenho nada de que me queixar. E nada a desejar além de uma companheira.

Quando terminou, ele me olhou. E o brilho nos seus olhos escuros
pareceu incendiar-me o rosto, para meu grande desconcerto, pois
evidenciar embaraco naquela situacao seria inaceitavel. Fiz um esforco
para remediar o mal e negar todo interesse pessoal naquela observagio;
dei-lhe uma resposta apressada, mal expressa dizendo que, se ele esperasse
até ser bastante conhecido na vizinhanga, poderia ter inumeras
oportunidades de encontrar alguma residente de F-, sua vizinhanga ou
alguma visitante a A-, se desejasse uma escolha mais ampla — sem
considerar o cumprimento implicado por essa afirmagdo, até que a sua
resposta me tornasse consciente dele.

— Nao tenho a presuncao de acreditar nisso — disse ele —, apesar do
que a senhorita me diz. Mesmo se fosse o caso, sou muito exigente nas
minhas nocdes do que seja uma companheira para toda a vida, e talvez nao
encontre entre as damas que a senhorita menciona uma que me satisfaca.

— Se exigir perfei¢ao, o senhor ndao vai encontra-la.

— Nao procuro. Ndo tenho direito, estando eu mesmo tdo longe da
perfeigao.

Nesse ponto a conversa foi interrompida por uma carroga d’agua que
passou por nos; tinhamos chegado a parte movimentada da areia. E,
durante os oito ou dez minutos seguintes, entre carrocas € cavalos,
jumentos € homens, houve pouco espago para uma interacao entre nos, até
darmos as costas para o mar e comegarmos a subir a estrada ingreme que
levava a cidade. Aqui meu companheiro me ofereceu o brago, que aceitei,
mas sem a inten¢ao de usad-lo como apoio.

— A senhorita ndo vem com frequéncia as areias, suponho — disse ele
—, pois desde a minha chegada ja vim caminhar aqui muitas vezes, tanto
pela manha como pela noite, e nunca a vi antes; mas ndo pensei na estrada.



Uma ou duas vezes fiz indagagdes, mas sem obter a informagdo que
desejava.

Depois que superamos o aclive, eu estava a ponto de retirar meu braco
do dele, mas um leve aperto do cotovelo me informou tacitamente que nao
era essa a sua vontade e, assim, desisti. Falando de assuntos diferentes,
entramos na cidade e percorremos diversas ruas. Vi que ele se desviava do
seu caminho para me acompanhar, apesar da longa caminhada que ainda
teria de percorrer. Temendo que ele se incomodasse por motivos de
polidez, observei:

— Temo estar desviando o senhor do seu caminho, senhor Weston.
Acredito que a estrada para F- esteja numa direcdo completamente
diferente.

— Vou deixa-la no final da proxima rua.

— E quando o senhor pretende vir conhecer minha mae?

— Amanha, se Deus quiser.

O final da rua seguinte ja era quase o término da minha caminhada.
Mas ele parou ali, desejou-me um bom dia e chamou Snap, que pareceu ter
davida se devia seguir sua antiga dona ou o novo dono, mas saiu trotando
quando foi chamado por ele.

— Nao vou oferecer devolvé-lo, Srta. Grey — disse o Sr. Weston
sorrindo —, porque gosto muito dele.

— Oh, n3o o quero. Agora que ele tem um bom dono, estou
completamente satisfeita.

— A senhorita entdo nao tem duvida de que eu seja um bom dono?

O homem e o cachorro partiram e voltei para casa, cheia de gratidao ao
Céu por tanta felicidade e rezando para que minhas esperancgas nao fossem
esmagadas mais uma vez.



XXV
CONCLUSAO

— Ora, Agnes, voc€ nao devia dar passeios tdo longos antes do
desjejum — disse minha mae, observando que eu estava tomando uma
xicara de café e ndo comia nada dando a desculpa de que era por causa do
calor e da fadiga do longo passeio. Eu com certeza também me sentia
febril e cansada. — Vocé sempre faz as coisas por extremos. Se desse
passeios curtos toda manha, de forma regular, isso lhe faria bem.

— Esta bem, mamae, vou fazer isso.

— Mas 1sso € pior que ficar na cama ou se curvar sobre os livros. Vocé
ficou com febre.

— Nao vou fazer isso de novo.

Estava revirando o cérebro pensando como contar a ela sobre o Sr.
Weston, pois ela precisava saber que ele viria no dia seguinte. Mas esperei
até que as coisas do desjejum fossem retiradas e eu estivesse mais calma e
fria. Entdo, depois de me sentar com o meu desenho, comecei.

— Encontrei um velho amigo hoje nas areias, mamae.

— Um velho amigo, quem ¢€?

— Na verdade, dois amigos. Um deles era um cachorro — e entdo
lembrei-a do Snap, cuja histéria eu tinha contado antes e relatei o
incidente da sua apari¢do repentina € o notavel reconhecimento —, e o
outro — continuei — era o Sr. Weston, o cura de Horton.

— Sr. Weston! Nunca ouvi falar dele antes.

—A senhora ja ouviu. Eu o mencionei varias vezes, mas a senhora nao
se lembra.

— Ja ouvi vocé falar do Sr. Hatfield.

— O Sr. Hatfield era o paroco, ¢ o Sr. Weston era o cura. Eu o
mencionel algumas vezes em comparagdo com o Sr. Hatfield, como o



clérigo mais eficiente. Mas ele hoje estava nas areias com o cachorro, que
comprou, creio eu, do cagador de ratos. E me reconheceu tdo bem como o
animal, e provavelmente por causa dele. Tivemos uma conversa, durante a
qual, quando ele me perguntou sobre a nossa escola, fui levada a contar
um pouco sobre a senhora e a sua boa administracdo. E ele disse que
gostaria de conhecer a senhora, e perguntou se eu os apresentaria se ele
tomasse a liberdade de nos visitar amanha. Eu disse que sim. Fiz bem?

— Claro! Que tipo de homem ¢ ele?

— Um homem muito respeitavel, creio eu. Mas a senhora vai conhecé-
lo amanha. Ele ¢ o novo vigéario de F-, e como s6 estd 14 ha poucas
semanas, suponho que ainda nao tenha amigos e deseje uma pequena
convivéncia.

No dia seguinte, que febre de ansiedade e expectativas me atacou
desde o desjejum até o meio dia, quando ele apareceu! Depois de
apresentad-lo a minha mae, levei o meu trabalho para a janela e me sentei
para esperar o resultado da entrevista. Eles se deram extremamente bem,
para minha grande satisfagdo, pois ficara muito ansiosa com relagdo ao
que minha mae pudesse pensar dele. Ele ndo passou muito tempo conosco
daquela vez. Mas quando se levantou para se despedir, ela disse que ficaria
muito feliz em vé-lo outra vez, sempre que ele pensasse ser conveniente
voltar. E depois que ele foi embora, fiquei gratificada ao ouvi-la dizer:

— Bom! Acho que ele ¢ um homem muito sensato. Mas por que vocé
se sentou ali, Agnes, e falou tdo pouco?

— Como a senhora falou tdo bem, mamae, pensei que nao precisava da
minha assisténcia. E ele veio visitar a senhora, ndo a mim.

Depois daquele dia, ele voltou a nos visitar com frequéncia, varias
vezes por semana. Geralmente falava mais com a minha mae, o que nao
era uma surpresa, pois ela sabia conversar. Eu quase sentia inveja da
fluéncia livre e vigorosa do seu discurso e o forte bom senso evidenciado
em tudo que ela dizia. Mas ndo a invejava, pois se as vezes lamentava
minhas proprias deficiéncias por causa dele, tinha grande prazer em sentar
e ouvir os dois seres que eu amava € honrava acima de todas as outras
pessoas no mundo discursando juntos, tdo amigos, tdo sabios e tdo bem.



Mas nem sempre eu ficava em siléncio. Nem era sempre negligenciada.
Era tdo notada quanto queria ser: ndo faltavam boas palavras e bons
olhares, um sem-fim de atengdes delicadas, finas e sutis demais para
serem captadas por palavras e, portanto, indescritiveis — mas
profundamente sentidas no coragdo.

Logo a ceriméOnia foi abandonada entre ndés. O Sr. Weston chegava
como um convidado esperado, bem-vindo todas as vezes, jamais
perturbando a administragdo dos nossos negdcios domésticos. Ele até me
chamava “Agnes”. No comeco o nome foi falado timidamente, mas, ao
descobrir que ndo ofendia, ele pareceu, e eu também, preferir aquele nome
a “Srta. Grey”. Como eram tediosos e soturnos os dias em que ele nao
vinha! Mesmo assim ndo eram infelizes, pois ainda tinha a lembranca da
ultima visita e a esperanga da proxima para me alegrar. Mas quando se
passavam dois ou trés dias sem vé-lo, eu me sentia ansiosa, absurda e
irracionalmente ansiosa, pois, ¢ claro, ele tinha de se dedicar ao seu
trabalho e aos negocios da pardquia. Eu também sofria nos finais de
semana, quando o meu trabalho estava prestes a recomegar, € as vezes nao
podia vé-lo. Em outras vezes, quando minha mae estava na sala de aula,
era obrigada a ficar sozinha com ele, uma posi¢ao que eu nao desejava em
casa, embora encontra-lo fora e passear com ele ndo fosse de forma
alguma desagradavel.

Certa noite, na ultima semana das férias, ele chegou quando eu nao o
esperava; uma tempestade longa e violenta durante a tarde quase havia
destruido as minhas esperangas de vé-lo naquele dia. Mas a tempestade
tinha passado e o sol estava brilhando.

— Uma linda tarde, senhora Grey! — disse ele ao entrar. — Agnes,
quero que vocé venha passear comigo até ... (falou o nome de uma parte
da costa, uma colina escarpada do lado da terra, e na dire¢do do mar, um
precipicio fundo, do alto do qual se tinha uma vista gloriosa). — A chuva
fez baixar a poeira, refrescou e limpou o ar, e a vista serd magnifica. Vocé
vem?

— Posso ir, mamae?

— Sim, claro.



Fui me arrumar e voltei depois de alguns minutos, embora, ¢ claro,
tenha cuidado um pouco mais do vestuario que se estivesse saindo apenas
numa expedicdo de compras. A tempestade certamente tivera um efeito
muito benéfico no clima, e o anoitecer estava bem prazeroso. O Sr. Weston
me pediu para tomar o seu brago; falou pouco durante a nossa passagem
pelas ruas apinhadas, mas caminhava muito depressa e parecia grave e
distraido. Perguntei-me qual seria o problema e senti um medo indefinido
de que houvesse alguma coisa desagradavel na sua mente. Vagas
conjecturas sobre o que poderia ser me perturbaram bastante e me
tornaram grave e silenciosa. Mas essas fantasias desapareceram quando
chegamos aos calmos limites da cidade, pois tdo logo nos aproximamos da
veneravel igreja antiga e da colina com o mar azul profundo além dela,
percebi que meu companheiro estava muito alegre.

—Acho que estou andando depressa demais para voce, Agnes. Na
minha impaciéncia de me livrar da cidade, esqueci-me de levar em conta a
sua conveniéncia. Mas agora vamos andar tdo lentamente quanto voceé
quiser: vejo, por aquelas nuvens no oeste, que teremos um ocaso brilhante,
e tempo para ver o seu efeito sobre o mar mesmo prosseguindo em ritmo
tranquilo.

Quando estavamos a meio caminho do topo da colina, caimos
novamente em um siléncio que, como sempre, ele foi o primeiro a quebrar.

— Minha casa continua solitaria, Srta. Grey — observou sorridente —,
e ja conheco todas as damas da minha pardquia, varias desta cidade e
muitas outras de vista e por ouvir falar. Mas nenhuma delas vai me atender
como companheira; na realidade, s6 existe uma pessoa no mundo capaz de
tanto. E ¢ vocé. E quero saber a sua decisao.

— O senhor esta falando sério, senhor Weston?

— Muito sério! Como vocé€ poderia pensar que eu brincaria com algo
tdo sério? — Colocou a mao sobre a minha, que descansava em seu braco;
deve ter sentido que tremia, mas isso agora nao tinha mais importancia.

— Espero nao ter sido precipitado demais — disse ele em tom sério.
— Vocé ja devia saber que ndo era caracteristica minha brincar e falar
bobagens, ou mesmo falar da admiragdo que sentia. E que uma unica



palavra ou olhar meu significava mais que as frases melosas e as
protestagdes ardentes da maioria dos outros homens.

Eu disse alguma coisa sobre ndo gostar da ideia de deixar a minha mae
e nem fazer nada sem o seu consentimento.

—J4 acertei tudo com a senhora Grey enquanto vocé colocava a boina
— respondeu ele. — Ela disse que teria o consentimento dela se ganhasse
o seu. E a convidei, no caso de eu ser tao feliz, para vir morar conosco,
pois tinha certeza de que vocé iria preferir assim. Mas ela recusou,
dizendo que agora tinha condi¢des de contratar uma assistente e
continuaria a escola até obter uma renda anual suficiente para manté-la em
uma moradia confortavel. Disse que nesse meio tempo pretendia passar as
férias alternadamente conosco e com sua irma, e que ficaria muito feliz se
vocé fosse feliz. Assim sendo, derrubei as suas obje¢des por causa dela.
Vocé tem alguma outra?

— Nao, nenhuma.

— Entdo, vocé me ama? — disse ele, apertando a minha mao com
fervor.

— Amo.

Aqui eu fago uma pausa. Meu didrio, de onde compilei estas paginas,
avanca muito pouco. Eu poderia continuar por muitos anos, mas vou me
contentar em acrescentar que nunca vou esquecer aquele creptsculo de
verdo, ¢ que sempre vou me lembrar com felicidade daquela colina
ingreme, da borda do precipicio onde ficamos juntos observando o lindo
por do sol espelhado no mundo agitado de aguas aos nossos pe€s, com o0s
coragdes cheios de gratiddo aos céus, de felicidade e de amor, quase
plenos demais para falar.

Algumas semanas depois, quando minha mae ja havia empregado uma
assistente, eu me tornei a esposa de Edward Weston, € nunca encontrei
motivo para me arrepender — e estou certa de que nunca vou encontrar.
Tivemos provagdes e sabemos que teremos outras, mas suportamos bem e
nos esforcamos por nos fortalecer € um ao outro contra a separagao final, a
maior de todas as aflicdes para quem sobrevive. Porém, se mantivermos
em mente o glorioso céu que estd além, onde poderemos nos encontrar



novamente e onde o pecado e a tristeza sdo desconhecidos, com certeza
i1sso também sera suportado. E enquanto i1sso, empenhamos-nos para viver
na gloria Daquele que espalhou tantas béng¢aos no nosso caminho.

Edward, por seus vigorosos esforcos, conseguiu fazer reformas
surpreendentes na sua pardquia e € estimado e amado pelos habitantes do
local, como bem merece, pois quaisquer que sejam as suas falhas como
homem (das quais ninguém ¢ completamente isento), desafio qualquer um
a culpa-lo como pastor, marido ou pai.

Nossos filhos, Edward, Agnes e a pequena Mary, prometem muito. Sua
educacdo, por enquanto, estd aos meus cuidados. E nao lhes faltara nada
que o cuidado da sua mae lhes possa dar. Nossa renda modesta ¢
amplamente suficiente para as necessidades, e praticando a economia que
aprendemos em tempos mais duros, sem nunca tentar imitar nossos
vizinhos mais ricos, conseguimos ndo apenas desfrutar de conforto e
contentamento, mas também temos guardado todo ano alguma coisa para
nossos filhos, e alguma coisa para dar a quem necessita.

E agora penso que ja disse o suficiente.



POSFACIO

O LEGADO DE ANNE BRONTE EM AGNES GREY

LILIAN CRISTINA CORREAZ

O romance escrito por Anne Bronté em 1847, publicado em 1850, traz
uma tematica muito mais contemporanea do que propriamente vitoriana, o
que seria compativel com seu tempo, ao brindar o leitor com uma
personagem que busca sua propria independéncia e, ao fazé-lo, percorre
também uma jornada a procura de uma identidade feminina que pode ser
vista como geral, mas que ¢ verdadeiramente individual, cada vez que
contamos uma historia diferente, com uma personagem diferente, em um
contexto distinto.

Agnes Grey narra, quase que autobiograficamente, segundo os criticos
e historiadores, a vida de sua autora, quando narra as peripécias de uma
jovem que quer ser vista como mais do que meramente uma jovem. Ela
quer seu lugar ao sol e provar-se capaz de cuidar de si mesma e ser
responsavel por ter um trabalho e, com ele, seus proprios compromissos.

Considerando que o periodo em que o romance se enquadra € o
vitoriano, temos uma realidade um tanto distante da almejada pela
personagem protagonista. Naquele periodo, o papel feminino para uma
mulher aristocrata era o da procriadora, mae de familia — e as mulheres
das classes menos abastadas, mas educadas com primor, como era o caso
de Agnes, cabia o oficio de gestoras das casas aristocratas, como
governantas, tutoras dos filhos daquelas familias que cresciam a olhos
vistos e povoavam as cidades inglesas no século XIX.

Dentre os temas escolhidos por Anne Bronté em sua narrativa, temos a
tdo trabalhada figura da governanta, vista em romances como Jane Eyre,
de sua irma Charlotte Bront€; a questdao da opressao da figura feminina de



forma genérica em primeiro plano e, em segundo plano, a figura feminina
servigal, como a governanta; a empatia e o isolamento, como opostos, mas
complementares e a instrucdo como forma de acesso a sociedade ou o
retorno ao seio familiar.

Em Agnes Grey ndo ha herdis romanticos, enamorados, em busca do
amor perfeito, como nos romances escritos pelas irmas de Anne, Charlotte
e Emily, ou nas narrativas de Jane Austen — o romance de Anne Bronté
traz ao leitor uma leitura um tanto intimista, que estd mais proxima de
lidar com a evolucao social e moral da sociedade inglesa do que de retratar
historias de amor. De alguma forma, cogita-se até que os herdis das
narrativas de suas irmas nao fossem, de fato, romanticos:

As irmds Bronté criaram heroinas em busca de uma identidade, de individualidade, e de
uma vida de independéncia em varios aspectos, mas acima de tudo, criaram (anti-)herois-
amantes, opostos ao padrio roméntico da época. Eles eram violentos, egoistas, maus,
demoniacos e repulsivos, contudo, esse tipo de herdi ndao agradava, porque para os
vitorianos, mesmo eles sendo retratados de forma convincente, seria impossivel amar tais
figuras.

Por outro lado, esse tipo de (anti-)herdi era apelativo para as heroinas — e leitoras — por
trata-las de igual para igual e ndo como criaturas sensiveis e frageis que deveriam ser
protegidas. Sabe-se que no século XIX as mulheres escritoras viam-se em dificuldades para
criar personagens masculinos, uma vez que estariam entrando em um terreno
desconhecido, portanto, para muitas, suas criagdes ndo passavam de fantasias sobre como

elas se comportariam se fossem homens, ou de maneira mais didatica, como gostariam que
os homens agissem e sentissem. (FONSECA, 2012, p. 3)

O que de fato chama a atencao do publico leitor de Agnes Grey € essa
coragem e vivacidade da personagem, sua for¢a e atitude, tdo raras nas
frageis mocinhas romanticas comumente retratadas pela otica da literatura
e reiteradas pelas telas do cinema e da televisdao. Esse posicionamento
incomum, essa atitude, também vista no comportamento de suas irmas
escritoras; traz indicios de um certo feminismo “[...] avant la lettre [com]
seus personagens indicando caminhos para a vida das mulheres que nao
eram a norma da sua época.” (BUENO, p. 2, 2013)

Sabemos que as irmas Bront€ estavam muito além de seu tempo em
termos de preparo intelectual e paixdo pelas artes e sua influéncia no
ambito da literatura continua sendo irrestrita ainda nos dias atuais, quer



seja pelos mistérios provocados pelas narrativas como O Morro dos Ventos
Uivantes, quer seja pelo posicionamento marcante de suas personagens,
como Jane Eyre. Segundo Bueno, “[...] vindas de uma regido fora do
“centro cultural” e de uma familia de classe social baixa, em um tempo
em que a exploracdo sem pena era considerada norma, as trés, lideradas
por Charlotte, conseguiram mesmo assim escrever literatura que atravessa
os séculos.” (BUENO, P.§, 2013)

Embora Anne, a irma mais nova, tenha sido aquela de quem tenhamos
pouco ou nada ouvido falar, dizem os criticos ser dela o romance mais
densamente preocupado com o ponto de vista social, marcado pela critica
com o comportamental e, talvez, um espelho de sua propria existéncia, ja
que ela propria trabalhara como governanta para ajudar nas despesas da
casa, uma vez que seu pai, um pastor, ndo conseguia sustentar a todos.

A vida das irmas sempre foi precdria, mas obtiveram uma excelente
educacdo, proveniente de seu pai, um apaixonado por literatura, o que de
alguma forma permitiu as meninas a oportunidade de conseguir boas
colocacoes no futuro: Charlotte foi professora e Anne, governanta. No dia
a dia de seu trabalho, no entanto, tais qualificagdes nao produziram o
mesmo efeito, de fato, pois eram isoladas por serem servigais e tratadas
como tais tanto por estarem com os cidaddos de “segundo escaldo” da
sociedade quanto pelo fato de serem mulheres.

Escrever, sua paixao, era a forma de dizer ao mundo o que passava em
sua mente, gritar as verdades nas quais acreditava... Mas como, se era
uma mulher e seu proprio universo a renegava como tal? A partir de um
pseudonimo, assim como suas irmas o fizeram no inicio! Segundo Marcia
Cavendish,

“Anne Bronté publicou apenas trés livros. O primeiro deles, um livro de poemas (1845),
no qual compartilha com as irmas Charlotte ¢ Emily Jane Bronté a constrangedora situacao
de escrever sob um pseuddnimo masculino. Ela, sob o nome de Acton Bell, enquanto suas

irmas adotaram respectivamente os de Currer Bell (por Charlotte) e Ellis Bell (por Emily
Jane Bront€).” (p. 174, 2005)

Considerando todas essas tematicas, podemos dizer que, na
contemporaneidade e, talvez, por muito tempo, Agnes Grey continue sendo



cultuado como um romance de cunho feminista fora de época, com ideias
e ideais emancipadores € ndo com uma tendéncia a chicklit moderno e,
assim como 0s romances escritos pelas outras irmds Bronté, tende a
perpetuar no canone literario como um dos exemplos de narrativas que se
referem ao cotidiano da vida doméstica de uma determinada €poca, em
uma determinada comunidade.

E importante enfatizar que a trajetéria percorrida por Anne Bronté e
suas irmas representa um marco na historia e na literatura universais e
devem ser entendidas e respeitadas como tais, por sua grandiosidade, por
sua ousadia, por seu entusiasmo e pelas dificuldades de escrever em um
mundo altamente masculino ¢ com ideias e pontos de vista retrogrados
quando se pensava em colocar uma mulher em evidéncia.
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