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PREFÁCIO

AGNES GREY, UM ROMANCE DE FORMAÇÃO
FEMININA

CÍNTIA SCHWANTES*

Autora de dois romances considerados clássicos da literatura inglesa,
Anne Brontë nasceu em Thornton em 1820, filha de um pastor anglicano
de origem humilde, Patrick Brontë, e Maria Branwell. Apenas um ano
depois de seu nascimento, sua mãe morreu, e a tia, Elizabeth Branwell,
veio residir com a família, formada pelas filhas Maria, Elizabeth,
Charlotte, Emily e Anne, e o filho, Patrick Branwell, bem como o pai. A
tia, uma mulher rigorosa, não estabeleceu laços de afeto com os sobrinhos,
exceto por Anne, que era sua favorita — bem como de todos os outros
membros da família, exatamente como a protagonista de seu primeiro
romance, Agnes Grey. Sua vida escolar, em virtude das mortes das duas
irmãs mais velhas, enquanto internas em uma escola, ocorreu
majoritariamente em casa, onde aprendeu, além de ler e escrever, desenho,
música, costura, como era usual na época, sendo enviada para uma escola
interna apenas em 1835, quando sua irmã Charlotte assumiu um posto
como professora em Roe Head. Lá, ela permaneceu apenas dois anos,
retornando para casa após adoecer.

As crianças Brontë tinham pouco contato com os filhos de seus
vizinhos, e costumavam encontrar companhia e diversão umas com as
outras. Muito imaginativas, e com acesso à biblioteca do pai, como parte
de sua formação, uma de suas brincadeiras favoritas era encenar e escrever
os eventos de um mundo imaginário, o reino de Angria; após, Anne e
Emily criaram seu próprio mundo imaginário (como caçulas, elas deviam



se sentir excluídas das decisões quanto às aventuras de seus personagens).
Esse exercício precoce de escrita vai ser de grande significado mais tarde,
pois as irmãs irão publicar um volume de poesia, sob os pseudônimos de
Acton, Currer e Ellis Bell, do qual constam alguns poemas escritos sobre
os personagens de seu mundo imaginário.

Embora sua mãe fosse filha de uma família de classe média, ela fora a
penúltima filha de uma família numerosa; o pai contava apenas com seu
salário. Assim, as irmãs precisavam procurar empregos que garantissem
sua sobrevivência, e as funções de professora ou governanta estavam entre
as poucas possíveis para mulheres bem educadas, mas sem fortuna. Anne,
portanto, aceitou um emprego como governanta um ano após deixar a
escola, experiência da qual ela drenou para compor a família retratada em
Agnes Grey como a primeira empregadora da protagonista. Esse retrato
sem grande condescendência, em que os piores traços dos membros da
família são expostos a uma luz bastante crua, foi um dos responsáveis
tanto por uma boa, e má, recepção da obra — enquanto alguns críticos
louvaram o realismo utilizado na composição dos personagens, outros
consideraram a exposição uma quebra de confiança na relação
empregador-empregada. Não obstante, embora as três irmãs tenham
enfrentado problemas semelhantes em seus empregos como governantas,
Anne foi a mais bem sucedida delas.

Sua segunda posição como governanta teve duração mais longa que a
primeira, de apenas um ano. Em Thorp Green, Anne permaneceu de1840 a
1846, e embora seja creditada a essa segunda família a inspiração da
segunda família para a qual Agnes trabalha, a experiência de Anne parece
ter sido bem mais agradável que a primeira e mesmo que aquela que o
romance traz. Sua relação de amizade com as alunas, Mary e Elizabeth
Robinson, se prolongou após a saída de Anne do emprego. Há indícios de
que seu irmão, Branwell, à época tutor do filho da família, iniciou um caso
amoroso com a esposa de seu empregador, e especula-se que o
conhecimento desse fato ocasionou o pedido de demissão de Anne.

As três irmãs pretenderam abrir uma escola, mas nunca chegaram a
concretizar esse desejo. A empresa da qual as três tomaram parte foi a



publicação de seus poemas, financiada com a herança deixada pela tia
Elizabeth Branwell, falecida em 1843. O livro teve resenhas positivas, mas
não deu retorno financeiro. Entrementes, as três irmãs trabalharam em
seus primeiros romances. Após algumas recusas, O Morro dos Ventos
Uivantes, de Emily e Agnes Grey, de Anne, foram aceitos para publicação.
Charlotte, cujo primeiro romance fora consistentemente rejeitado, enviou
o segundo, Jane Eyre, que acabou saindo a público antes dos outros dois.
Agnes Grey obteve sucesso de público, mas ficou obliterado, em termos de
crítica, pelos romances das outras duas irmãs.

A publicação do segundo romance de Anne, que fez um desmedido
sucesso, pareceu selar a sorte das três irmãs como escritoras, agora em
posse de um meio de subsistência adequado e menos penoso que o de
professoras ou governantas. No entanto, 1848 seria um ano de perdas para
a família: Branwell foi o primeiro a morrer, provavelmente de
tuberculose, em setembro, e Emily morreu a seguir, em dezembro. A perda
da irmã de quem era mais próxima afetou Anne, que pegou uma gripe no
Natal. Após ser diagnosticada com tuberculose, ela decidiu empreender
uma viagem, em busca de bons ares que lhe restaurassem a saúde, mas o
esforço foi de pouco proveito, uma vez que ela morreu em Scarborough, o
lugar onde costumava passar o verão com os Robinsons. Charlotte decidiu
sepultá-la no cemitério da igreja de St. Mary, naquela cidade. Anne tinha
29 anos, nessa data.

Após sua morte, Charlotte permitiu a republicação de Agnes Grey, mas
não de The Tenant of Wildfell Hall, por considerar o romance pouco
apropriado. Assim, como Agnes Grey carece do impacto da apaixonada
narrativa de O Morro dos Ventos Uivantes, e permaneceu como o único
romance de fácil acesso escrito por Anne, a crítica mostrou pouca
consideração com a obra da mais jovem das irmãs Brontë — um equívoco
que vem sendo revisto, dada a sua inquestionável qualidade. Segundo
Márcia Cavendish, a crítica da época se ressentiu do realismo das
narrativas de Anne, em especial de seu segundo romance, que não condiz
com as idealizações românticas predominantes na época.



Anne tinha 17 anos quando da ascensão ao trono da Rainha Vitória,
ocorrida em 1837, e viveu parte de sua vida no que ficou conhecido como
Era Vitoriana, ajudando, com seus romances, a estabelecer uma
sensibilidade adequada aos novos tempos. Além do culto da adequação e
propriedade, a Era Vitoriana foi marcante por vários motivos. Podemos
datar desse período a ascensão da classe média como agente político
importante, e por isso de uma modificação bastante significativa nos
mecanismos da vida social, bem como na ideologia e, portanto, nos
valores professados nas artes. Frequentemente criticada como sentimental,
a cultura da Era Vitoriana vai se centrar em alguns pontos principais: uma
moral sexual bastante restrita (como aliás eram restritivas todas as regras
da convivência social), a elevação da família nuclear a centro da vida
social, e em consequência, a cristalização de papéis de gênero muito
determinados: ao homem, cabia ser o provedor da família e autoridade
máxima dentro dela; à mulher, cabia a administração doméstica e total
devoção ao marido, em primeiro lugar, e então aos filhos.

A rápida industrialização promovida pela Revolução Industrial, então
em curso, exigia uma mobilidade da mão de obra que impossibilitava a
manutenção da família patriarcal estendida, aquela em que várias gerações
de uma família viviam sob o mesmo teto. Daí deriva a função do homem
como o único provedor da família, visto que a mão de obra feminina ainda
não havia sido requisitada pelo mercado de trabalho. Por outro lado, na
ausência de irmãs mais jovens ou sobrinhas que poderiam encarregar-se
do cuidado com as crianças, as mulheres da família precisaram se dedicar
com exclusividade às tarefas de manutenção da casa, e assim, sua
atividade lucrativa, que era restrita, mas existia no período imediatamente
anterior, se viu seriamente prejudicada.

A literatura tomou parte bastante ativa dessa mudança. A época viu o
florescimento de manuais (de etiqueta, de administração doméstica, de
correspondência) que procuravam ensinar às pessoas a maneira correta de
usar talheres, tratar serviçais, escrever um bilhete de resposta a um
admirador que não conviesse impressões indesejáveis. Esses manuais
dialogavam intensamente com os romances escritos na época. Não por



acaso, o Romantismo viu o ressurgimento de um gênero que havia sido
abandonado: o romance de formação.

O diálogo entre romance de formação e manuais de etiqueta é
especialmente intenso, uma vez que ambos os gêneros se dirigem ao
mesmo público, com idênticas intenções: auxiliar no aperfeiçoamento da
formação de jovens, do sexo feminino, sobretudo (o público primeiro dos
manuais de etiqueta). No entanto, para se adequar ao processo de formação
de uma jovem, ao invés de um protagonista de sexo masculino, o gênero
enfrentou significativas transformações.

O ressurgimento do romance de formação pode ser localizado na
Alemanha, e melhor exemplificado por Os anos de aprendizagem de
Wilhelm Meister, de Goethe. O centro da narrativa é a formação de um
jovem, enviado pela família para completar seus estudos em uma cidade
maior, que atravessa vários processos de aprendizado: como controlar suas
paixões (através de dois casos de amor, um mal sucedido, e um bem
sucedido, para provar que ele aprendeu a lição), aprendizado formal nas
instâncias educacionais, onde sua vocação será posta a prova,
frequentemente com o abandono da carreira a que havia sido destinado em
favor de outra, mais condizente com suas aptidões — e daí advém o
conflito de gerações, uma vez que sua família de origem não apoiará sua
escolha; aprendizado informal sobre as regras de conduta social, esse a
cargo de um mentor, um homem mais velho que tomará o protagonista sob
sua proteção. Ao final de toda essa trajetória, o protagonista, já em posse
de uma profissão e, se não casado, em vias de, retorna a sua cidade em
visita, para deixar estabelecida sua trajetória de sucesso, e a seguir se
estabelece em um centro maior, onde terá mais oportunidades
profissionais.

Tal enredo dificilmente comportaria uma protagonista feminina. A
começar, dois casos de amor para uma moça de boa família seriam
impensáveis. Viagens, por outro lado, só aconteciam dentro do âmbito da
família: de fato, uma das funções das mulheres casadas no grupo familiar
era receber suas parentas solteiras e promover saraus onde elas pudessem
encontrar um pretendente adequado. A carreira de uma mulher de classe



média era uma só: o casamento, de modos que encontrar a verdadeira
vocação estava fora das possibilidades de uma protagonista feminina —
no máximo, ela poderia encontrar um parceiro com qualidades superiores
(o que provaria o sucesso de seu processo de formação). Como fora do
abrigo do grupo familiar a reputação de uma mulher não sobreviveria, o
conflito de gerações também fica seriamente restrito, pois diminuiria
consideravelmente suas perspectivas matrimoniais.

Até mesmo as protagonistas de romances de formação que não tem tão
boas perspectivas matrimoniais (como as protagonistas da maior parte dos
romances escritos pelas irmãs Brontë) encontram, ao final da narrativa,
um casamento compensador. A função de mentor traz ainda mais
problemas: um mentor homem seria impensável, dada a proximidade
necessária entre ele e sua pupila, o que seria um risco para a reputação
dela. Mentoras mulheres serão raras (e aqui Agnes Grey se diferencia)
posto que as mães das protagonistas, suas mentoras em uma primeira
instância, não eram adequadas, pois tentavam transmitir às filhas os
valores da época georgiana, que não eram mais funcionais na nova
sociedade. A educação formal estava ao alcance de moças de boa família,
no entanto, era bastante diferente daquela oferecida aos homens, visto
como visava prepará-las para bem cumprir suas funções de esposa e mãe.

A fortuna crítica de Anne é limitada, pois ela é a menos famosa das
irmãs (o que deriva de circunstâncias alheias ao seu talento). Entre os
autores que se debruçaram sobre seus romances, e em especial Agnes Grey,
destacamos Drew Lamonica, que se debruça sobre o tema da família nos
romances das três irmãs, afirmando que elas não apenas escreviam sobre
famílias (algo comum na época), mas também em família, visto como
havia, desde a infância, uma intensa troca criativa entre elas. Elas
investigam em seus romances a função formadora — e deformadora — da
família. Para as irmãs, a família é um ponto de partida que lança as
fundações da identidade, mas que precisa ser ultrapassada para que essa
identidade possa se atualizar. Podemos constatar isso na vontade que a
protagonista de Agnes Grey demonstra, de encontrar um emprego que seria
não apenas uma bem vinda fonte de renda, mas também de afirmação



pessoal fora de uma família que, se a mimava, por outro lado, não lhe dava
a oportunidade de provar a si mesma e a seus talentos.

Stevie Davies faz uma leitura mais extensa do romance, destacando
vários aspectos, como o tratamento dedicado aos animais, que funciona
como um índice das inclinações morais dos personagens: Tom Bloomfield,
aluno de Agnes em seu primeiro emprego como governanta, educado para
ser um homem de classe média, único menino da família, tem a permissão
dos adultos (especialmente os homens) para maltratar animais; o reitor,
vaidoso e superficial, chuta o gato da camponesa Nancy Brown, enquanto
o vigário, o Sr. Weston, inferior na escala social, revela sua superioridade
moral ao acarinhar o animal, o mesmo ocorrendo entre Miss Murray, sua
pupila, que maltrata o cachorro, enquanto Agnes cuida dele com carinho.

O exercício da maternidade nas famílias em que Agnes trabalha como
governanta é falho: seja por sua arrogância, seja por sua ausência de
valores morais, as mães falham em dar aos filhos tanto senso de limite
quanto afeto. Consoante com seu tempo, em que as mães encontram-se
interditadas como mentoras dos filhos, Anne apresenta mães que não
conseguem se adequar aos novos tempos, e, portanto são incapazes de
instruir e guiar adequadamente sua prole.

O poema que Agnes apresenta, versando sobre seu amor impossível
pelo Sr. Weston, revela as leituras da autora. Encontramos no romance
também citações da Bíblia, uma leitura obrigatória para as irmãs, filhas de
um clérigo, bem como de John Milton, autor favorito dos puritanos,
embrulhando convicções religiosas bastante rigorosas, que Anne havia
adquirido na convivência com a tia.

Cates Baldrige, por outro lado, afirma que embora o romance procure
se apresentar, desde o início, como um romance de formação, ele falha
nesse intuito em virtude do próprio espírito da época, que inclui o culto da
domesticidade feminina, uma vez que Agnes não encontra um caminho
para si mesma, mas, ao contrário, volta à situação de filha, após a morte
do pai, quando abre uma escola com sua mãe, e se coloca novamente sob a
autoridade materna, hesitando até mesmo em aceitar receber o Sr. Weston
em sua casa sem consultar a mãe, apesar de sua vontade de manter contato



com ele. No entanto, como Eve Kornfeld destaca, se essa é a única carreira
aberta para as mulheres, não é possível descaracterizar um romance como
sendo de formação feminina, pois sua protagonista casa-se no final — ao
contrário, esse é o resultado positivo de um processo de formação
feminina para os moldes da época.

E esse é sem dúvida o caso de Agnes Grey: trata-se do processo de
formação de uma protagonista feminina que é bem sucedido. O romance é
narrado em uma voz juvenil que condiz com sua narradora. Embora a
narrativa seja feita em retrospecto, por uma Agnes já adulta e casada,
versa, em quase sua totalidade, sobre seus anos de formação. A infância é
apresentada como idílica, toldada apenas pela depressão do pai, após
perder suas economias em um negócio que termina em naufrágio (que não
era algo raro na época — o comércio do Império Britânico se fazia por
navio, e naufrágios eram um dos riscos a que ele estava exposto. Também
era comum que pequenos investidores colocassem a maior parte de seus
bens em tais empreendimentos — por vezes, com sucesso). A perda da
fortuna não parece preocupar as mulheres da família, ao contrário da saúde
dele.

O conflito de gerações, nesse romance, se configura como o desejo de
Agnes de se afastar da família que não lhe permite crescer. No entanto,
esse fato acaba por confirmar a excelência de sua vida familiar, pois
deriva de um amor excessivo. A educação formal de Agnes é apresentada
como sendo excelente, embora ela jamais tenha frequentado uma escola.
Mas, se seus conhecimentos de francês, desenho ou latim são mais do que
suficientes para a posição que ela procura, a vida reclusa deixou-a
despreparada para enfrentar o mundo exterior (e aqui, novamente, as
virtudes de sua educação e de sua vida familiar se voltam contra ela). No
entanto, com todos os percalços, sua mãe efetivamente exerce a função de
mentora, não apenas educando-a, mas mesmo ajudando-a a encontrar
empregos como governanta, uma vez que esse é seu desejo.

Um dos motivos por que a obra de Anne não alcançou tanto
reconhecimento quanto a de suas irmãs mais famosas é a franqueza com
que ela expõe as dificuldades do ofício de ensinar pupilos desinteressados,



arrogantes, e sobre os quais a governanta tem pouca ou nenhuma
autoridade (e mesmo para os nossos ouvidos incorre em desagrado o fato
de Agnes lamentar não poder utilizar castigos físicos).

Outro elemento fundamental na formação de uma personagem consiste
em encontrar sua vocação e exercê-la. A primeira escolha de Agnes — ser
governanta — é feita no desconhecimento das exigências da tarefa, e pelos
motivos errados, apenas para provar a sua família que ela é capaz de se
desempenhar a contento de atividades produtivas. Esse é seu espaço
possível de experimentação, e o exercício da função é que vai levá-la a
encontrar seu lugar no mundo, casada e feliz, e no comando de uma casa, e
uma família, tão felizes quanto a sua família de origem. Assim, podemos
considerar que a principal tarefa de um protagonista de romance de
formação é cumprida a contento.

Como se trata de uma protagonista feminina, a verdadeira vocação e
verdadeira felicidade só podem ser encontradas no casamento. Agnes se
apaixona por alguém em posição análoga a sua, e que demonstra as
melhores qualidades: é generoso com os pobres da paróquia, dentro de
seus limitados meios, cortês com ela, e trata bem os animais, inclusive
resgata o cachorro de Miss Murray.

Miss Murray é uma personagem secundária que merece atenção.
Segundo Susan Fraiman, uma das adaptações que o romance de formação
precisou empreender para abarcar uma experiência especificamente
feminina é o uso de contra-narrativas. Centradas em personagens
secundárias, as contranarrativas apresentam uma possibilidade inadequada
de formação feminina que ressalta o acerto da protagonista em suas
escolhas. Miss Murray, a mais velha das pupilas de Agnes em seu segundo
emprego como governanta, é vaidosa, muito preocupada com sua
aparência e com a atenção que recebe dos homens, como medida de seu
valor. Ela induz o clérigo a pensar que está interessada nele, apenas para
recusar seu pedido de casamento. Desgosta do Sr. Weston, pois ele não
parece interessado nos encantos dela, e quando decide conquistá-lo, faz o
possível para afastar Agnes dele. Ela decide aceitar o pedido de casamento



do vizinho mais rico, pois deseja ser a dona da propriedade dele, apesar de
saber que ele não é um homem correto.

Miss Murray, assim, toma um curso equivocado, colocando seu senso
de valor na fortuna do homem que seja capaz de conquistar, e acaba
conseguindo seu intento apenas para descobrir que a posse da propriedade
ambicionada vem embrulhada em uma família que a trata mal, com um
marido infiel, rude e beberrão. O resultado, como se pode depreender, é a
sua infelicidade.

Agnes, por outro lado, se declara feliz no casamento, com o homem
por quem se apaixonou, e dotado das qualidades certas — generosidade,
bom gênio, moralidade irreprochável — embora não tenha fortuna.

Se considerarmos que apenas no século XXI teremos romances de
formação femininos em que a mãe da protagonista é efetivamente sua
mentora (com a honrosa exceção de Little Women, de Louise May Alcott),
isso nos dá a medida do quanto Agnes Grey foi inovador. Igualmente,
como a crítica contemporânea aponta, a função de governanta, se tem
parte de sua idealização desfeita em Jane Eyre, será apresentada com
ainda maior realismo em Agnes Grey, que, juntamente com o segundo
romance de Anne, The Tenant of Wildfell Hall, prefigura o realismo que se
seguirá, e também revela a intimidade da autora com a obra dos
fundadores do romance inglês que, escrevendo no século XVII, tendem a
não idealizar a matéria romanesca. Assim, em parte por razões de história
pessoal (Anne era a irmã caçula e após sua morte, Charlotte se sentiu
confortável em dispor de sua obra, exercendo uma censura baseada no
aprofundamento da sensibilidade vitoriana) quanto por razões estéticas,
pois é um romance à frente de sua época, a obra de Anne Brontë tem sido
injustamente negligenciada, algo que não pode ser explicado por falta de
qualidade literária. Ao contrário.
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ANNE BRONTË

AGNES GREY



I
O PRESBITÉRIO

Todas as histórias verdadeiras contêm ensinamentos; em algumas,
entretanto, o tesouro pode ser difícil de encontrar e, quando encontrado, se
mostra tão insignificante que o fruto seco e murcho mal compensa o
trabalho de quebrar a noz. Se esse é ou não o caso da minha história, não
tenho competência para julgar. Às vezes penso que ela pode ser útil para
alguns e uma distração para outros; mas o mundo há de julgar por si
mesmo. Protegida por minha própria obscuridade, pela passagem dos anos
e por alguns nomes fictícios, não temerei me arriscar; e vou tornar
público, com toda a honestidade, o que não revelaria ao amigo mais
íntimo.

Meu pai era um clérigo do norte da Inglaterra merecidamente
respeitado por todos que o conheciam; em sua juventude vivera de forma
bastante confortável das rendas de um reduzido benefício paroquial e de
um pequeno terreno que lhe pertencia. Minha mãe, que se casou com ele
contra o desejo da família, era uma mulher de personalidade, filha de um
proprietário de terras. Em vão se tentou explicar a ela que ao se tornar
esposa de um clérigo pobre teria de abrir mão da sua carruagem, da sua
criada e de todos os luxos e elegâncias da riqueza, que para ela eram
basicamente as necessidades da vida. Uma carruagem e uma criada eram
grandes conveniências; porém, graças a Deus, ela tinha pés para caminhar
e mãos para cuidar de si mesma. Uma casa elegante com jardins amplos
não era coisa a ser desprezada, mas ela preferia viver numa cabana com
Richard Grey a viver num palácio com qualquer outro homem deste
mundo.

Ao descobrir que nenhum argumento seria aceito, meu avô disse ao
casal de namorados que poderiam se casar se assim desejassem, mas que



ao fazê-lo a filha perderia o direito qualquer fração de sua fortuna.
Esperava assim esfriar o ardor dos dois; mas estava errado. Meu pai
conhecia bem demais o grande valor da minha mãe para não perceber que
ela por si só era uma fortuna; e se ela consentia em embelezar o seu
humilde lar, ele devia ser feliz por tê-la em quaisquer termos; por sua vez,
ela preferia trabalhar a ser separada do homem que amava, cuja felicidade
era sua maior realização, e que já era um só com ela, em alma e coração.
Então, a sua parte na herança foi engordar a bolsa de uma irmã mais
esperta, que se casou com um rico nababo;1 e ela, para espanto e piedoso
pesar de todos que a conheciam, foi se enterrar na paróquia de uma aldeia
entre as montanhas de —. Ainda assim, apesar de tudo isso e apesar do
caráter forte da minha mãe e dos caprichos do meu pai, acredito que se
poderia procurar por toda a Inglaterra sem encontrar um casal mais feliz.

Dos seis filhos, minha irmã Mary e eu fomos as únicas que
sobreviveram aos perigos enfrentados por bebês e crianças pequenas. Por
ser cinco ou seis anos mais nova que minha irmã, fui tratada como a
caçula, a menina mimada da família: pai, mãe e irmã, todos combinados
para me mimar — não por uma indulgência tola, que me tornaria
rabugenta e ingovernável, mas pela bondade sem fim que me tornava
incapaz e indefesa, despreparada para a luta diante das inquietações e dos
infortúnios da vida.

Mary e eu fomos criadas no mais estrito isolamento. Minha mãe, por
ser muito preparada e bem informada, e por apreciar a tarefa, assumiu
todo o encargo da nossa educação, com exceção do latim, que meu pai se
incumbiu de nos ensinar — e assim, nós nunca chegamos a ir à escola.
Como não havia uma sociedade na região, nossa única relação com o
mundo consistia em alguma grande festa diurna de quando em quando, na
qual comparecíamos apenas para não sermos estigmatizadas como
orgulhosas demais para nos relacionar com os agricultores e comerciantes
da vizinhança; e uma visita anual ao nosso avô paterno, quando ele, nossa
boa avó, uma tia solteira e duas ou três senhoras e cavalheiros idosos eram
as únicas pessoas que víamos. Às vezes nossa mãe nos contava histórias e
episódios da sua juventude que, apesar de nos entreter bastante, em geral



despertavam — pelo menos em mim — um desejo secreto de ver um
pouco mais do mundo.

Eu pensava que ela devia ter sido muito feliz naquela época; mas
nunca pareceu sentir falta do passado. Já meu pai, que não era nem
tranquilo nem alegre por natureza, costumava se atormentar
indevidamente, pensando nos sacrifícios que sua querida esposa fazia por
ele, e se ocupava constantemente em arquitetar maneiras para aumentar
nossa parca fortuna. Em vão nossa mãe lhe assegurava que estava muito
satisfeita; e que se ele se dispusesse a guardar um pouco para as filhas,
teríamos muito, tanto para o tempo presente como para o porvir. Mas
economizar não era o forte do meu pai, que não se endividava (pelo menos
minha mãe cuidava para que ele não o fizesse), mas enquanto tivesse
dinheiro precisava gastá-lo: gostava de ver a casa confortável e sua mulher
e filhas bem vestidas e bem cuidadas; e além disso era caridoso por
temperamento, e gostava de dar aos pobres, conforme os seus meios — ou,
como pensavam alguns, além deles.

Mas, finalmente, um bom amigo lhe sugeriu um modo de dobrar de
uma só vez seus bens, e depois aumentá-los até um valor incalculável.
Esse amigo era um mercador, um homem de espírito empreendedor e
talento incontestável que, por carência de capital, enfrentava dificuldades
nas suas atividades mercantis. Propôs generosamente dar uma parcela
justa dos seus lucros se meu pai lhe confiasse aquilo de que pudesse
dispor, e acreditava poder prometer com segurança que qualquer soma que
meu pai decidisse colocar em suas mãos lhe propiciaria lucros de um
centavo para cada centavo colocado. O pequeno patrimônio foi
rapidamente vendido e a totalidade do preço de venda foi depositado nas
mãos do mercador amigo; que embarcou de imediato sua carga e se
preparou para a viagem.

Meu pai ficou encantado, assim como todas nós, com as perspectivas
animadoras. Nossa renda, é verdade, ficara reduzida ao pequeno salário do
cargo eclesiástico; mas meu pai parecia pensar que não havia necessidade
de ser prudente e restringir nossos gastos; assim, com uma conta corrente
com o Sr. Jackson, outra com o Sr. Smith e uma terceira com o Sr. Hobson,



vivemos com ainda mais conforto que antes — embora minha mãe
afirmasse que devíamos nos manter dentro dos limites, pois nossas
perspectivas de riqueza eram, na melhor das hipóteses, precárias. Se meu
pai tivesse confiado tudo à sua administração, nunca teria achado que
tínhamos pouco; mas, afinal, ele era incorrigível.

Quantas horas felizes Mary e eu passamos bordando sentadas ao lado
do fogo, ou passeando pelas colinas cobertas de urzes, ou à toa sob o
salgueiro (a única grande árvore do jardim), falando da felicidade futura
de nossa família, do que faríamos, veríamos e possuiríamos, sem nenhuma
base mais firme para nossos sonhos a não ser as riquezas que cairiam
sobre nós vindas do sucesso das especulações do honrado mercador. Nosso
pai era quase tão crédulo quanto nós; só que fingia não levar tudo tão a
sério: expressava suas brilhantes esperanças e expectativas otimistas em
brincadeiras e gracejos, que sempre me pareceram extremamente
espirituosos e alegres. Nossa mãe ria deliciada ao vê-lo tão esperançoso e
feliz, mas temia por ele confiar demais naquilo tudo, e uma vez a ouvi
sussurrar ao sair da sala: “Deus permita que ele não se desaponte! Não sei
se iria suportar”.

E ele se desapontou amargamente. Tudo caiu sobre nós como uma
trovoada: o navio que continha a nossa fortuna tinha naufragado e ido ao
fundo com toda a mercadoria e vários tripulantes, além do próprio
mercador. Sofri muito por ele, sofri pela queda dos nossos castelos no ar;
mas, com a flexibilidade da juventude, logo me recuperei do choque.

Embora a riqueza tivesse seus encantos, a pobreza não tinha terrores
para uma jovem inexperiente como eu. De fato, para dizer a verdade, havia
alguma coisa divertida na ideia de enfrentar dificuldades e depender de
nossos próprios recursos. Só esperava que papai, mamãe e Mary tivessem
a mesma disposição que eu; então, em vez de lamentar as calamidades,
nos lançaríamos alegremente à tarefa de remediá-las. E quanto maiores as
dificuldades, mais duras seriam as nossas privações, e maior deveria ser
nossa alegria em enfrentar estas e nosso vigor na luta contra aquelas.

Mary não lamentou, mas meditava continuamente sobre sua
infelicidade e mergulhou num estado de abatimento do qual nenhum



esforço meu conseguia despertá-la. Não consegui fazê-la encarar a questão
pelo seu lado mais alegre, como eu. Na verdade, eu tinha tanto medo de
ser acusada de frivolidade infantil ou de insensibilidade tola que guardava
para mim a maioria das minhas ideias animadoras e intenções alegres,
pois sabia bem que elas não seriam apreciadas.

Minha mãe só se preocupava em consolar meu pai, em pagar nossas
dívidas e cortar nossos gastos de todas as formas que podia; mas meu pai
estava totalmente prostrado: saúde, força e vigor afundaram sob o golpe, e
ele nunca conseguiu recuperá-los por completo. Em vão minha mãe lutou
para animá-lo, apelando à sua religiosidade, à sua coragem, ao seu afeto
por ela e por nós. Esse afeto era o seu maior tormento: por nossa causa ele
havia desejado tão ardentemente aumentar sua fortuna; era por nós que
tinha emprestado tanto brilho às suas esperanças e era por nós que sentia
tanta amargura e infelicidade. Agora se atormentava de remorso por não
ter ouvido os conselhos de minha mãe; eles o teriam salvado pelo menos
do peso adicional das dívidas. Ele se censurava em vão por tê-la tirado do
conforto, da tranquilidade e do luxo da sua situação anterior para sofrer
com ele as preocupações e a labuta da pobreza. Mortificava-se ao ver
aquela mulher esplêndida e educada, antes cortejada e admirada,
transformada numa dona de casa ativa, com a cabeça e as mãos
constantemente ocupadas com os trabalhos e a economia da casa. Mesmo
a disposição com que ela cumpria aqueles deveres, a alegria com que
suportava os reveses e a bondade que a impedia de imputar a ele qualquer
culpa eram deturpadas pelo tormento do meu pai, transformadas em novas
razões para seus sofrimentos. E assim, o corpo se tornava presa da mente e
desorganizava-lhe o sistema nervoso, o que por sua vez aumentava os
transtornos da sua mente; até que, por ação e reação, a saúde de nosso pai
foi se perdendo; e nenhuma de nós era capaz de convencê-lo de que nossa
situação não era tão sombria, tão completamente sem esperança como a
sua mórbida imaginação a representava.

A útil carruagem aberta foi vendida, junto com o cavalo bem
alimentado — o velho querido, cujos dias, assim tínhamos planejado,
terminariam em paz, sem nunca sair das nossas mãos; a pequena garagem



de carruagens e o estábulo foram alugados; o jovem empregado e as duas
serviçais mais eficientes (por serem as mais caras) foram dispensadas.
Nossas roupas foram remendadas, viradas e cerzidas até o último limite de
decência; com exceção dos pratos favoritos do meu pai, nossa comida,
sempre modesta, era agora simplificada a um grau sem precedentes; nosso
carvão e velas eram penosamente economizados; o par de velas foi
reduzido a um só, usado com a máxima parcimônia; o carvão, sob a grelha
meio vazia, era utilizado com cuidado — especialmente quando meu pai
estava fora nos seus deveres paroquiais ou confinado ao leito por doença;
então nos sentávamos com os pés apoiados no guarda-fogo da lareira,
juntando as brasas mortiças de tempos em tempos, espalhando sobre elas
por vezes uma leve poeira e fragmentos de carvão, apenas para mantê-las
vivas. Nossos tapetes ficaram gastos e esgarçados com o tempo, mais
remendados e cerzidos que as nossas roupas. Para economizar o gasto de
um jardineiro, Mary e eu decidimos manter nós mesmas o jardim em
ordem, e todo o trabalho da cozinha e da casa que não pudesse contar com
uma serviçal, era feito por minha mãe e por minha irmã, com minha
pequena ajuda ocasional — muito pouca porque, apesar de já ser uma
mulher na minha própria avaliação, ainda era uma criança na avaliação
delas. Minha mãe, como a maioria das mulheres ativas e controladoras,
não recebera a graça de filhas muito ativas; por essa razão, por ser tão
inteligente e diligente, ela nunca foi tentada a confiar suas obrigações a
nenhuma de nós. Pelo contrário, se dispunha a agir e pensar tanto pelos
outros como por si mesma; e qualquer que fosse o trabalho a ser feito, ela
sempre pensava que ninguém mais o faria tão bem como ela própria, de
forma que sempre que eu me oferecia para ajudá-la, recebia como
resposta: “Não, querida, não há nada para você fazer aqui. Vá ajudar sua
irmã, ou convide-a para um passeio. Diga-lhe que não deve ficar tanto
tempo em casa, se não vai ficar magra e triste”.

— Mary, mamãe me mandou ajudar você, ou levá-la para um passeio;
diz que você vai ficar magra e triste se permanecer constantemente em
casa.



— Ajudar-me você não pode, Agnes; e não posso sair com você, tenho
muito a fazer.

— Então me deixe ajudá-la.
— Na verdade você não pode, querida. Vá praticar a sua música ou

brincar com os gatinhos.
Havia sempre muita costura; mas eu não tinha aprendido a cortar

nenhuma peça de roupa e, com exceção de bainhas e costuras simples,
pouco podia fazer, pois as duas afirmavam que era muito mais fácil
fazerem elas próprias o trabalho que prepará-lo para mim; além do mais,
elas preferiam me ver estudando ou me divertindo. Eu teria tempo de
sobra para me dedicar ao trabalho como uma séria matrona quando a
minha gatinha favorita se tornasse uma gata velha e sossegada. Naquelas
circunstâncias, embora eu não fosse muito mais útil que a gatinha, meu
ócio não era inteiramente desculpável.

Com todas as nossas dificuldades, só uma vez ouvi minha mãe se
queixar da falta de dinheiro. Quando o verão se aproximava, ela certa vez
disse a mim e a Mary.

— Seria muito bom se o pai de vocês pudesse passar algumas semanas
numa estação de águas. O ar marinho e a mudança de ambiente fariam um
bem enorme para ele. Mas, como vocês sabem, não temos dinheiro —
disse ela com um suspiro.

Nós duas desejávamos muito que isso fosse possível e lamentávamos
demais que não fosse.

— Bem, bem! Não adianta se queixar. Talvez possamos afinal fazer
alguma coisa para tornar possível esse projeto. Mary, você é uma ótima
desenhista. O que me diz de fazer alguns belos desenhos e, juntamente
com aquarelas que você já pintou, emoldurá-los e tentar vendê-los a algum
comerciante de quadros que seja capaz de reconhecer seus méritos?

— Eu adoraria, mamãe, se a senhora acredita que eles podem ser
vendidos; e por um preço que valha a pena.

— Sempre vale a pena tentar, meu bem; reúna os desenhos e vou tentar
encontrar um comprador.

— Eu queria poder fazer alguma coisa — falei.



— Você, Agnes! Bem, quem sabe. Você também desenha muito bem:
se escolher algo simples como tema, ouso dizer que será capaz de produzir
alguma coisa que teremos orgulho em exibir.

— Mas eu tenho outro plano, mamãe, há muito tempo, só não tive
coragem de mencioná-lo.

— É mesmo! Por favor, diga-nos o que é.
— Gostaria de ser uma preceptora — falei.
Minha mãe soltou uma exclamação de surpresa e riu. Minha irmã

largou o trabalho, atônita, e exclamou:
— Você, uma preceptora, Agnes! Como pode sonhar com algo assim?
— Bem, não vejo nada de tão extraordinário nisso. Não estou dizendo

que sou capaz de instruir moças mais velhas, mas tenho certeza de que sou
capaz de ensinar às crianças pequenas; e gostaria demais disso. Gosto
muito de crianças. Por favor, deixe-me tentar, mamãe!

— Mas, meu bem, você ainda não aprendeu nem a tomar conta de si
mesma. E meninas pequenas exigem muito mais instrução e experiência
do que as mais velhas.

— Mas, mamãe, já passei dos dezoito anos, sou capaz de cuidar de
mim mesma e também de outros. A senhora não conhece nem a metade do
saber e prudência que possuo, porque nunca fui testada.

— Pense apenas — disse Mary — no que você faria numa casa cheia
de estranhos, sem contar comigo ou com a mamãe para conversar e agir
por você, com um grupo de crianças, além de você mesma, para cuidar…
E ninguém a quem recorrer para pedir conselhos? Você nem saberia que
roupas vestir.

— Você acha, porque sempre faço o que você diz, que não tenho ideias
próprias: mas basta me testar, é tudo que eu peço, e verá do que sou capaz.

Naquele momento meu pai entrou e lhe foi explicado o tema da nossa
discussão.

— O que, minha pequena Agnes uma preceptora? — e apesar da sua
melancolia riu da ideia.

— Sim, papai, e não fale nada contra: eu gostaria muito. E tenho
certeza de que seria capaz de lidar com tudo com muito prazer.



— Mas, meu bem, não podemos viver sem você. — E uma lágrima
brilhou nos seus olhos quando acrescentou: — Não, não! Por mais aflitos
que estejamos ainda não chegamos a esse ponto.

— Oh, não! — disse a minha mãe. — Não há nenhuma necessidade
disso; é apenas um capricho dela. Não diga bobagem, menina malvada;
pois, assim como está pronta a nos deixar, você sabe muito bem que não
poderemos nos separar de você.

Eu fora silenciada por aquele dia, e pelos muitos que se seguiram; mas
nem assim abandonei o meu acalentado plano. Mary recebeu os seus
materiais de desenho e se pôs a trabalhar com afinco. Também recebi os
meus, mas enquanto desenhava, pensava em outras coisas. Como seria
delicioso ser uma preceptora! Sair para o mundo; entrar numa nova vida;
agir independentemente; exercitar faculdades sem uso; testar forças
desconhecidas; ganhar meu próprio sustento e alguma coisa para confortar
e ajudar o meu pai, minha mãe e irmã, além de desobrigá-los da minha
provisão de comida e roupa; mostrar ao meu pai do que a sua pequena
Agnes era capaz; convencer mamãe e Mary de que eu não era a criatura
incapaz e imprudente que elas pensavam. E depois, como seria lindo
receber a responsabilidade de cuidar de crianças e educá-las! Não importa
o que dissessem os outros, eu sentia que era absolutamente competente
para a tarefa: a lembrança clara dos meus próprios pensamentos na
primeira infância seria um guia mais confiável que as instruções do
conselheiro mais maduro. Tinha apenas de me lembrar de como eu era na
idade dos meus alunos e saberia de imediato como ganhar a confiança e o
afeto deles: como despertar a contrição nos que erram; como aumentar a
audácia dos tímidos e consolar os angustiados; como tornar praticável a
Virtude, desejável a instrução, e a Religião atraente e compreensível.

Uma tarefa deliciosa! Ensinar à ideia jovem como atirar!
Treinar as jovens plantas e observar os botões se abrindo dia após dia!
Mesmo influenciada pelas opiniões familiares, decidi continuar

perseverando, embora o medo de desagradar à minha mãe ou angustiar os
sentimentos do meu pai tenha evitado por vários dias que eu retomasse o
assunto. Afinal voltei a mencioná-lo privadamente para a minha mãe; e



com alguma dificuldade consegui obter dela a promessa de se empenhar a
meu favor. O consentimento relutante do meu pai foi obtido em seguida e
depois, apesar de Mary ainda murmurar sua desaprovação, minha querida
mãe começou a procurar uma colocação para mim. Escreveu para os
parentes do meu pai e também consultou anúncios nos jornais. Havia
muito ela tinha abandonado toda comunicação com sua própria família;
uma troca formal de cartas ocasionais fora tudo que ela tivera depois do
casamento, e jamais pediria ajuda a eles num caso daquela natureza. Meus
pais tinham se isolado tão longa e completamente do mundo que só depois
de muitas semanas foi possível encontrar uma colocação aceitável para
mim. Para minha grande alegria, decretou-se que eu devia cuidar de uma
jovem família de certa Sra. Bloomfield, amiga da juventude da minha
querida e afetada tia Grey, que assegurou ser ela uma mulher muito
bondosa. O marido era um comerciante aposentado, que tinha acumulado
uma bela fortuna, mas se negava a pagar um salário acima de vinte e cinco
libras à instrutora dos seus filhos. Aceitei alegremente o emprego — em
vez de recusá-lo, o que meus pais pareceram considerar o melhor plano.

Mas algumas semanas ainda deveriam ser dedicadas à preparação.
Como me pareceram longas e tediosas aquelas semanas! Ainda assim,
foram felizes, cheias de esperanças brilhantes e expectativas ardentes.
Com que prazer peculiar eu acompanhei a confecção das minhas novas
roupas, e depois a arrumação da minha bagagem! Mas havia também um
sentimento amargo misturado com essa ocupação; e quando tudo estava
pronto para a minha partida na manhã seguinte, e se aproximava a última
noite em casa, uma angústia repentina pareceu crescer no meu coração.
Minha querida família parecia tão triste e falava-me com tamanha ternura
que eu mal conseguia evitar a inundação dos meus olhos. Mas ainda assim
fingia estar alegre. Tinha dado um último passeio com Mary pelo pântano,
minha última caminhada pelo jardim e em torno da casa; havia alimentado
nossos pombos pela última vez, as lindas criaturas que ensináramos a
bicar os grãos na nossa mão: tinha acariciado pela última vez as suas
costas macias quando se juntaram no meu colo. Tinha beijado ternamente
os meus favoritos, o par de pombos brancos de cauda em leque. Tinha



tocado a minha música favorita no velho piano, e cantado a minha última
canção para o papai: não a última, esperava, apenas a última pelo que, me
parecia, seria um longo tempo. E, talvez, quando fizesse novamente essas
coisas, seria com sentimentos muito diferentes: as circunstâncias
poderiam ter-se alterado, e esta casa poderia não ser mais o meu lar.
Minha amiguinha querida, a gatinha, com certeza estaria mudada: estava
se tornando uma linda gata, e quando eu voltasse para uma visita rápida de
Natal, já teria esquecido sua companheira e nossas alegres brincadeiras.
Tinha brincado com ela pela última vez e quando acariciei seu pelo macio
enquanto ela ronronava no meu colo senti uma grande tristeza que só
consegui disfarçar com grande dificuldade. Então, na hora de dormir,
quando fui com Mary para o nosso quarto tranquilo, onde minhas gavetas
já estavam vazias, assim como o meu lado da prateleira de livros, e onde, a
partir de agora ela dormiria sozinha, numa solidão melancólica, como ela
dizia, meu coração se apertou mais que nunca. Senti que estava sendo
egoísta e que era um erro persistir em abandoná-la; e quando me ajoelhei
ao lado da minha cama, rezei mais fervorosamente que nunca por uma
benção para ela e para os meus pais. Para esconder a minha emoção,
enterrei o rosto nas mãos, que logo ficaram banhadas em lágrimas.
Quando me levantei, percebi que ela também chorava, mas nenhuma de
nós falou; em silêncio nós nos entregamos ao repouso, aproximando-nos
da consciência de que iríamos nos separar em breve.

Mas a manhã trouxe uma renovação da esperança e da coragem. Eu
deveria partir cedo para que o coche que me levaria (alugado do Sr. Smith,
cortineiro, vendeiro e vendedor de chá da cidade) pudesse voltar no
mesmo dia. Levantei-me, me vesti, tomei um rápido desjejum, recebi os
abraços carinhosos de meu pai, minha mãe e minha irmã, beijei a gata,
para grande escândalo de Sally, a empregada, e apertei sua mão. Subi no
coche, puxei o véu sobre o rosto e então, e só então, irrompi numa catarata
de lágrimas. O coche partiu. Olhei para trás; minha mãe e irmã queridas
ainda estavam paradas à porta, olhando-me e acenando adeus. Respondi ao
aceno e rezei a Deus, pedindo do fundo do coração que as abençoasse.
Descemos a colina e não pude mais vê-las.



— A manhã está fria, senhorita Agnes — observou Smith —, e
também escura; mas vamos chegar ao seu destino antes de cair essa chuva.

— Sim, espero que sim — respondi com toda a calma possível.
— Houve muita chuva esta noite.
— Sim.
— Este vento frio vai ajudar a afastá-la agora.
— Talvez ajude.
Aqui terminou o nosso colóquio. Cruzamos o vale e começamos a

subir a colina oposta. Durante a subida, olhei novamente para trás; lá
estava a torre da aldeia, e além dela a velha paróquia cinzenta, aquecendo-
se ao raio inclinado de sol, um raio fraco. Mas a aldeia e as colinas em
volta ainda estavam na sombra, saudei o raio de sol como um bom
presságio para a nossa casa. Com as mãos apertadas, implorei com fervor
por uma benção para toda a minha família e me virei rapidamente, pois vi
que o sol estava se afastando; evitei a todo custo outro olhar, para não vê-
la numa sombra melancólica como o restante da paisagem.

1 Título comum na Índia atribuído aos altos dignitários, sultões, governadores, homens ricos
e opulentes.



II
PRIMEIRAS LIÇÕES NA ARTE DA

INSTRUÇÃO

Durante a viagem meu entusiasmo renasceu e me voltei com prazer
para a contemplação da nova vida em que estava entrando. Mas, embora
não tivéssemos passado muito da metade de setembro, as nuvens pesadas e
o forte vento nordeste se combinaram para tornar o dia extremamente frio
e sombrio; e a viagem parecia ser muito longa, pois, como observou
Smith, as estradas estavam “muito pesadas”; e com certeza seu cavalo
também estava muito pesado: subia os morros com lentidão e descia
rastejando, e só consentia em balançar as ancas num trote nos pontos onde
a estrada era rigorosamente nivelada ou tinha um declive muito fraco,
casos raros naquelas regiões bastante acidentadas. Como consequência
disso, já era quase uma hora quando chegamos ao nosso local de destino.

Quando afinal entramos pelos altos portões de ferro, seguindo
mansamente pela entrada bem cuidada de carruagens, margeada dos dois
lados por um gramado verde ornado de árvores jovens, e nos aproximamos
da mansão de Wellwood, nova mas imponente, elevando-se acima dos
bosques de choupos, senti o coração parar e desejei estar a uma milha ou
duas dali. Pela primeira vez na vida eu estava sozinha: agora não havia
como recuar. Tinha de entrar naquela casa e me apresentar a seus
habitantes. Mas como faria isso? É verdade que eu já tinha quase dezenove
anos; mas, graças à vida reclusa e à atenção protetora da minha mãe e da
minha irmã, eu sabia que muitas moças de quinze anos ou menos tinham
uma atitude mais madura e maior facilidade e autocontrole que eu. Ainda
assim, se a Sra. Bloomfield fosse uma mulher maternal e gentil, eu
poderia me dar bem; e havia as crianças, é claro, com as quais eu logo



deveria me sentir à vontade; com o Sr. Bloomfield, eu esperava ter pouco
contato.

“Fique calma. Não importa o que aconteça, fique calma” pensei com
meus botões. E na verdade mantive tão bem essa determinação, e estive
tão ocupada em acalmar os meus nervos e abafar a agitação rebelde do
meu coração que, quando levada à presença da Sra. Bloomfield, quase me
esqueci de responder à sua polida saudação; mais tarde percebi que o
pouco que de fato dissera fora falado num tom de alguém meio morto, ou
semiadormecido. A senhora também foi um tanto fria nos seus modos,
como descobri quando tive tempo para refletir. Era uma mulher alta,
magra e imponente, de cabelos negros, frios olhos cinzentos e pele
extremamente pálida.

Com a devida polidez, ela me levou ao meu quarto e ali me deixou
para descansar. Ao me olhar no espelho, fiquei consternada com minha
aparência: o vento frio tinha deixado as minhas mãos inchadas e
vermelhas, os cachos dos meus cabelos estavam embaraçados e desfeitos e
meu rosto tinha uma cor púrpura; acrescente o meu peitilho horrivelmente
amarrotado, o vestido salpicado de lama, os pés calçados em botas novas,
mas grosseiras. Como minha bagagem não tinha sido trazida para o quarto,
não havia o que fazer; arrumei o cabelo da melhor maneira possível e
estiquei repetidamente o peitilho, que insistia em manter-se desalinhado;
depois comecei a descer os dois lances de escada, filosofando enquanto
descia; com alguma dificuldade descobri o caminho até a sala onde a Sra.
Bloomfield me esperava.

Ela me conduziu à sala de jantar, onde o almoço da família estava
servido. Alguns bifes e batatas meio frias foram colocados diante de mim;
e enquanto eu jantava, ela se sentou do outro lado da mesa, observando-me
(foi o que me pareceu) e se esforçando para conduzir alguma coisa que
lembrasse uma conversa, e que consistia principalmente em uma sucessão
de observações banais, expressas com rígida formalidade — mas isso
talvez fosse mais minha culpa que dela, pois eu realmente não conseguia
conversar. Na realidade, minha atenção estava absorvida quase por
completo na refeição: não por causa de um apetite voraz, mas devido à



dureza dos bifes e à dormência das minhas mãos, quase paralisadas pela
exposição de cinco horas à força do vento. Teria ficado feliz em comer as
batatas e esquecer a carne, mas tendo um grande pedaço no meu prato, não
poderia ser tão indelicada a ponto de simplesmente deixá-la ali; por isso,
depois de muitas tentativas desajeitadas e mal sucedidas de cortá-la com a
faca, rasgá-la com o garfo ou, de algum modo, tirar dela pequenos
pedaços, e ciente de que a senhora observava toda a operação, acabei por
agarrar desesperadamente o garfo e a faca, como uma menina de dois
anos, e me lancei ao trabalho com a pouca força que me restava. Mas isso
exigia um pedido de desculpas e, com uma débil tentativa de riso, eu disse,
“minhas mãos estão tão dormentes por causa do frio que mal posso
segurar o garfo e a faca”.

— Eu imaginava que você iria sentir frio — disse ela com uma
gravidade impassível, inalterável, que não serviu para me tranquilizar.

Quando terminei o jantar, ela me levou de volta à sala de estar e
mandou chamar as crianças.

— Você verá que eles não estão muito avançados nos seus
conhecimentos — disse —, pois tenho bem pouco tempo para dedicar à
educação, e achamos que até agora eles eram muito novos para uma
preceptora; mas acredito que sejam crianças inteligentes e muito capazes
de aprender, especialmente o menino, que é, acredito, a flor do rebanho.
Um menino de espírito generoso e nobre, a ser orientado, não dirigido, e
digno de nota por sempre dizer a verdade. Parece desprezar a mentira —
isso era uma boa nova. — A irmã, Mary Ann, vai exigir vigilância —
continuou ela —, mas é de modo geral uma boa menina. Quero que ela
passe o maior tempo possível fora do quarto das crianças, pois já tem
quase seis anos e pode aprender maus hábitos com as babás. Mandei
instalar uma pequena cama para ela no seu quarto, e se você fizer a
gentileza de supervisioná-la quando for se banhar e vestir, e também
cuidar das roupas dela, Mary Ann não vai precisar de mais nada das babás.

Respondi que estava disposta a fazer tudo o que ela pedia; e naquele
momento meus jovens pupilos entraram na sala, com as duas irmãs mais
novas. O jovem Tom Bloomfield era um menino crescido de sete anos,



com um corpo magro e rijo, cabelos louros, olhos azuis, nariz pequeno e
arrebitado e pele muito clara. Mary Ann era também uma menina alta, um
pouco sombria como sua mãe, mas com o rosto redondo e faces muito
coradas. A segunda irmã era Fanny, uma menininha muito bonita. A Sra.
Bloomfield me assegurou que era uma menina meiga e notável, que
precisava de incentivo; ainda não tinha aprendido nada, mas em poucos
dias completaria quatro anos e poderia receber as primeiras lições sobre o
alfabeto e ser promovida à sala de estudos. A última era Harriet, uma
coisinha de menos de dois anos, gordinha, alegre e brincalhona, de quem
gostei mais que de todos os outros.

Conversei com meus jovens pupilos tão bem como me era possível, e
tentei me apresentar de maneira agradável; não tive muito sucesso, pois a
presença da mãe me colocava sob uma restrição desagradável. Mas eles
eram notavelmente livres de acanhamentos. Pareciam crianças
desembaraçadas e vivas, e esperei logo ser amiga deles, em especial do
menino, de quem tinha ouvido tantos elogios da mãe. Mary Ann tinha no
sorriso algo afetado, e um desejo de ser notada que observei com
preocupação. Mas o irmão exigiu toda a minha atenção; colocou-se de pé
entre mim e o fogo, com as mãos atrás das costas, e falava como um
orador, interrompendo vez por outra o discurso com uma forte censura
dirigida às irmãs, quando faziam muito barulho.

— Oh, Tom, meu querido! — exclamou sua mãe. — Venha beijar sua
mamãe querida; e depois você não gostaria de mostrar à Sra. Grey sua sala
de estudos e seus belos livros novos?

— Não vou beijá-la, mamãe; mas vou mostrar à Srta. Grey minha sala
de estudos e meus livros novos.

— Minha sala de estudos e meus livros novos, Tom — disse Mary Ann.
— Eles também são meus.

— São meus — retrucou ele terminantemente. — Vamos, Srta. Grey,
eu a acompanho.

Depois de mostrados a sala e os livros, com algumas discussões
petulantes entre irmão e irmã, que fiz o possível para apaziguar ou
mitigar, Mary Ann trouxe sua boneca e começou a falar insistentemente



sobre suas boas roupas, sua cama, sua cômoda e outros pertences; mas
Tom lhe disse para conter o falatório para que eu pudesse ver o cavalo de
balanço que, com grande alvoroço, ele tinha trazido do canto para o meio
da sala, gritando para que eu o observasse com atenção. Então, ordenando
à irmã que segurasse as rédeas, ele montou e me fez ficar dez minutos
observando como ele usava masculamente as esporas e o chicote. Nesse
meio tempo, entretanto, eu admirava a bela boneca de Mary Ann e todas as
suas posses; e então disse ao meu jovem senhor Tom que ele era um
excelente cavaleiro, mas esperava que ele não usasse tanto o chicote e as
esporas quando cavalgasse um cavalo de verdade.

— Ah, vou usar sim! — disse ele, batendo com ardor redobrado. —
Vou cortá-lo como fumaça! Eu juro! Ele vai suar comigo.

Isso era muito chocante, mas eu esperava poder operar uma reforma na
hora certa.

— Agora você precisa vestir um gorro e um xale — disse o pequeno
herói —, vou lhe mostrar o meu jardim.

— E meu — disse Mary Ann.
Tom levantou o punho com um gesto ameaçador; ela deu um grito alto

e estridente, correu para se esconder atrás de mim e fez uma careta para
ele.

— Ora, Tom, você não deve bater na sua irmã! Espero nunca ver você
fazer uma coisa dessas.

— Você vai ver às vezes: sou obrigado a fazer isso uma vez ou outra
para mantê-la na linha.

— Mas não cabe a você mantê-la na linha. Isso é obrigação da…
— Bem, agora vá e vista o seu gorro.
— Não sei, está tão nublado e frio, parece que vai chover; e, você sabe,

acabei de chegar de uma viagem muito longa.
— Não importa, você tem de vir; não aceito desculpas — replicou o

menino presunçoso. E, como era o primeiro dia do nosso conhecimento,
pensei que seria melhor fazer-lhe a vontade. Estava frio demais para Mary
Ann sair, por isso ela ficou com a mãe, para grande alívio do irmão, que
queria toda minha atenção para ele.



O jardim era bem grande, disposto com muito bom gosto; além de
várias dálias esplêndidas, havia outras lindas flores ainda em botão; mas o
meu companheiro não me dava tempo para examiná-las; tive de segui-lo
pela grama molhada até um canto remoto e isolado, o lugar mais
importante no terreno, porque continha o jardim dele. Havia dois canteiros
redondos, com inúmeras plantas. Em um havia uma linda roseira pequena.
Parei para admirar suas lindas flores.

— Isso não tem importância! — disse ele cheio de desprezo. — Esse é
apenas o jardim da Mary Ann. Veja, este é o meu.

Depois que observei todas as flores e ouvi um tratado sobre cada
planta, recebi permissão para partir; mas antes, com grande pompa, ele
arrancou uma prímula e me deu de presente, como alguém que concedesse
um favor prodigioso. Observei alguns dispositivos feitos com gravetos e
cordas na grama do seu jardim e perguntei o que eram.

— Arapucas para pássaros.
— Por que você os caça?
— Papai diz que eles causam prejuízos.
— E o que você faz com eles depois que os pega?
— Diversas coisas. Às vezes os dou ao gato; às vezes os corto em

pedaços com meu canivete; mas pretendo assar o próximo vivo.
— E por que você quer fazer uma coisa tão horrível?
— Por duas razões: primeiro, para ver quanto tempo ele vive, e

segundo, para ver que gosto ele tem.
— Mas você não sabe que é extremamente cruel fazer coisas assim?

Lembre-se de que os pássaros sentem dor como você, então pense no que
você iria sentir.

— Ora, que bobagem! Eu não sou pássaro e não posso sentir o que faço
com eles.

— Mas um dia você vai ter de sentir, Tom. Já sabe para onde vão as
pessoas más quando morrem; e se não parar de torturar pássaros inocentes,
lembre-se, você vai para lá e vai sofrer exatamente o que os fez sofrer.

— Bobagem! Não vou, não. Papai sabe como os trato e nunca me culpa
por isso. Diz que é exatamente o que ele fazia quando era menino. No



verão passado ele me deu um ninho cheio de filhotes de pardal e me viu
arrancar-lhes as pernas, asas e as cabeças e não disse nada; só falou que
eram bichos sujos e que eu não devia deixá-los emporcalhar minha calça.
E o tio Robson também estava lá, e riu e disse que eu era um bom menino.

— Mas o que sua mãe diria?
— Ela não se importa! Diz que é uma pena matar os lindos pássaros

canoros, mas com os pardais, ratazanas e ratos odiosos eu posso fazer o
que quiser. Então, Srta. Grey, matá-los não é uma crueldade.

— Eu ainda acho que é, Tom; e talvez o seu pai e a sua mãe também
achem se pensarem um pouco mais — e acrescentei para mim mesma:
“Eles podem dizer o que quiserem, mas estou decidida que você não vai
mais fazer nada assim, desde que eu tenha o poder de evitá-lo”.

Em seguida ele me levou pelo gramado para ver suas armadilhas de
toupeiras, e depois ao campo de feno para ver as armadilhas de doninhas
— uma das quais, para sua grande alegria, continha uma doninha morta.
Depois fomos ao estábulo para ver não os cavalos de carruagem, mas um
pequeno potro que, ele me informou, tinha sido criado para ele, e devia
cavalgá-lo tão logo estivesse bem treinado. Tentei divertir o menino e ouvi
com toda a complacência a sua conversa, pois achei que quaisquer que
fossem as suas simpatias, eu devia tentar conquistá-las; e então, com o
tempo, talvez pudesse lhe mostrar o erro das suas atitudes. Mas procurei
em vão por aquele espírito nobre e generoso de que sua mãe tinha falado
— mas vi que ele tinha certo grau de vivacidade e perspicácia quando
queria.

Quando voltamos para a casa, já era quase hora do chá. O jovem Tom
me disse que, como seu pai estava ausente, ele, eu e Mary Ann
tomaríamos o chá com sua mãe, a convite dela. Nessas ocasiões ela
sempre jantava com eles, na hora do chá, e não às seis da tarde. Logo
depois da refeição, Mary Ann foi para a cama, mas Tom nos entreteve com
a sua companhia e conversa até as oito. Depois que ele se foi, a Sra.
Bloomfield me esclareceu quanto ao temperamento e conhecimentos dos
seus filhos, sobre o que eles deveriam aprender, como deveriam ser
tratados, e me avisou para não mencionar seus defeitos a ninguém além



dela mesma. Minha mãe já havia me avisado para mencioná-los tão
raramente quanto possível para ela, pois as pessoas não gostam de ser
informadas das falhas dos seus filhos, e então concluí que deveria manter
silêncio completo sobre as crianças. Por volta das nove e meia a Sra.
Bloomfield me convidou para uma ceia frugal de carne fria e pão. Fiquei
feliz quando terminou e ela se retirou com o seu castiçal para repousar;
pois, apesar de querer gostar dela, sua companhia era extremamente
cansativa para mim; e não consegui evitar a impressão de que ela era fria,
grave e desagradável — o extremo oposto da matrona gentil e calorosa que
minhas esperanças haviam desenhado.



III
MAIS ALGUMAS LIÇÕES

Acordei na manhã seguinte com uma sensação de alegria esperançosa,
apesar do desapontamento do dia anterior. Mas descobri que pentear Mary
Ann não era tarefa fácil, pois precisava untar seus cabelos abundantes com
creme, prendê-los em três longas tranças e amarrar com laços de fita: uma
tarefa que meus dedos desacostumados tiveram grande dificuldade em
executar. Ela me disse que sua babá terminava na metade do tempo e, ao
manter uma atitude constante de impaciência, conseguiu aumentar em
muito a minha demora. Quando tudo estava terminado, fomos para a sala
de aula, onde encontrei meu outro pupilo e conversei com os dois por duas
horas até chegar a hora de descer para o desjejum. Terminada a refeição e
depois de ter trocado algumas palavras educadas com a Sra. Bloomfield,
voltamos para a sala de estudos e demos início ao trabalho do dia. Meus
alunos estavam de fato muito defasados, mas Tom, apesar de avesso a todo
tipo de exercício mental, não deixava de ter suas habilidades. Mary Ann
mal conseguia ler uma palavra, e era tão descuidada e desatenta que não
consegui fazer nenhum progresso com ela. Mas, com muito trabalho e
paciência, consegui obter algum sucesso durante a manhã e acompanhei os
meus pupilos ao jardim e às redondezas para um recreio antes do almoço.
Ali nos demos razoavelmente bem juntos, mas descobri que eles não
tinham a intenção de me seguir: eu deveria segui-los aonde quer que
decidissem me levar. Tinha de correr, caminhar ou parar da forma exata
que se ajustasse aos seus caprichos. Isso, pensei, invertia a ordem das
coisas; e descobri que era duplamente desagradável, pois nessa, como em
outras ocasiões subsequentes, eles pareciam preferir os lugares mais sujos
e as atividades mais sombrias. Mas não havia remédio; ou eu os seguia ou
me mantinha afastada deles por completo, dando a impressão de estar



negligenciando meus pupilos. Nesse dia eles demonstraram uma ligação
particular com um poço no fundo do gramado, onde ficaram brincando
com paus e pedras durante mais de meia hora. Eu tinha um medo constante
de que a mãe os visse de uma janela e me culpasse por permitir que se
arrastassem no barro, sujando as roupas, e molhassem os pés e as mãos em
vez de se exercitarem; mas nenhuma discussão, ordem, ou súplica foi
capaz de afastá-los dali. Se ela não os via, alguém os via. Um senhor a
cavalo tinha entrado pelo portão e vinha pela estrada; à distância de alguns
passos de nós ele parou e chamou as crianças num tom irritado e
penetrante, ordenando-lhes que se afastassem daquela água.

— Srta. Grey — disse ele —, supondo que a senhorita seja quem eu
penso que seja, estou surpreso que tenha permitido que eles sujassem as
roupas dessa maneira! Não está vendo como a Srta. Bloomfield sujou o
vestido? E como as meias do senhorzinho Bloomfield estão
completamente encharcadas? E que os dois estão sem luvas? Meu Deus!
Gostaria de lhe solicitar que no futuro os mantenha no mínimo decentes!

Dito isso, virou-se e continuou o caminho até a casa. Era o Sr.
Bloomfield. Estava surpresa de ele se referir aos filhos como senhorzinho
e senhorita Bloomfield; e ainda mais surpresa por ele falar de forma tão
grosseira comigo, a preceptora de seus filhos e uma perfeita estranha.
Felizmente o sino tocou e nos chamou para a casa. Almocei com as
crianças, enquanto ele e sua esposa almoçavam na mesma mesa. Sua
conduta então não aumentou a minha estima por ele. Era um homem de
estatura normal, mais baixo do que alto, mais magro que gordo,
aparentemente entre os trinta e quarenta anos de idade; tinha a boca
grande, uma pele branca e desbotada, olhos azuis leitosos e os cabelos da
cor de corda de cânhamo. Tinha uma perna de carneiro assada à sua frente:
serviu à Sra. Bloomfield, às crianças, e a mim, pedindo-me para cortar a
carne dos meninos; então, depois de girar o carneiro em várias direções e
olhá-lo de vários pontos de vista, ele o declarou inadequado para ser
consumido e pediu carne fria de boi.

— Qual o problema com o carneiro, querido? — perguntou sua esposa.



— Foi assado em excesso. A senhora não percebe, Sra. Bloomfield,
que todo o gosto foi retirado dele por ter sido assado demais? E não vê que
todo aquele molho delicioso, vermelho, secou completamente?

— Bem, acho que a carne de boi vai lhe agradar.
A carne foi colocada diante dele, e ele começou a cortá-la com a mais

infeliz expressão de insatisfação.
— Qual o problema, Sr. Bloomfield? A carne pareceu-me muito boa

ontem.
— E realmente estava muito boa. Corte melhor não existe, mas foi

completamente estragada — respondeu ele zangado.
— Como?
— Como! Ora, você não está vendo como a carne foi cortada? É

absolutamente chocante!
— Devem tê-la cortado errado na cozinha, pois tenho certeza de que

ontem a desossei corretamente.
— Não há dúvida de que eles cortaram errado na cozinha, aqueles

selvagens! Meu Deus! Alguém já viu uma peça tão bela de carne de boi
assim completamente arruinada? Cuide no futuro para que quando um
prato decente deixar esta mesa, ele não seja sequer tocado na cozinha. Não
se esqueça, Sra. Bloomfield!

Apesar do estado ruinoso da carne, o cavalheiro conseguiu separar para
si algumas fatias finas, parte das quais ele comeu em silêncio. Quando
tornou a falar, num tom menos queixoso, foi para perguntar o que havia
para o jantar.

— Peru e tetraz — foi a resposta concisa.
— E o que mais?
— Peixe.
— Que espécie de peixe?
— Não sei.
— Não sabe? — gritou ele erguendo solenemente os olhos do prato e

parando o garfo e a faca no ar espantado.
— Não. Eu disse à cozinheira para preparar um peixe, não especifiquei

qual.



— Bem, esta é a pior de todas! Uma senhora afirma cuidar da casa e
nem mesmo sabe que peixe será servido no jantar! Afirma pedir peixe,
mas não especifica qual!

— Quem sabe, Sr. Bloomfield, no futuro o senhor decida o jantar.
Nada mais foi dito, e fiquei feliz ao sair da sala com meus pupilos.

Nunca antes tinha me sentido tão envergonhada e tão pouco à vontade por
alguma coisa que não fosse culpa minha.

À tarde voltamos a nos dedicar às lições; então saímos novamente; em
seguida lanchamos na sala de estudos; depois vesti Mary Ann para a
sobremesa. Quando ela e seu irmão desceram para a sala de jantar,
aproveitei a oportunidade para começar uma carta para meus queridos
amigos em casa. Mas as crianças voltaram antes que eu pudesse completar
a metade dela. Às sete tive de levar Mary Ann para a cama; depois
brinquei com Tom até as oito, quando ele também foi dormir; terminei
então a carta, tirei minhas roupas das malas — o que ainda não tivera
oportunidade de fazer — e finalmente fui para a cama.

Mas essa foi uma amostra muito favorável das atividades de um dia.
Minha tarefa de instrução e supervisão, em vez de ser facilitada à

medida que os dois pupilos se acostumavam comigo, tornou-se mais árdua
com a progressiva revelação do caráter dos dois. O nome preceptora, logo
descobri, era uma zombaria quando aplicado a mim: meus pupilos não
tinham uma noção maior de obediência que a de um potro selvagem,
indomado. Em geral, só a presença do pai, e o medo do temperamento
rabugento dele e dos castigos que ele lhes infligia quando estava irritado,
os mantinha sob controle. As meninas também tinham o mesmo medo da
raiva da mãe e de vez em quando ela subornava o menino para fazer o que
se pedia com a promessa de alguma gratificação. Mas eu não tinha
gratificação a oferecer; e foi me dado a entender que os pais reservavam
para si o privilégio das punições; ainda assim, eles esperavam que eu
mantivesse meus pupilos sob controle. Outras crianças podiam ser
orientadas pelo medo da raiva ou pelo desejo de aprovação; mas nem o
primeiro nem o segundo tinham efeito sobre aqueles dois.



O jovem senhor Tom, não contente em se recusar a receber ordens,
exigia ser tratado como dominador e manifestava a determinação de
manter na linha não apenas suas irmãs, mas também sua preceptora,
através de solicitações manuais e podais violentas. E como ele era um
menino alto e forte para sua idade, tais solicitações não geravam
consequências triviais. Nessas ocasiões, alguns tapas sonoros nas orelhas
teriam resolvido facilmente a questão. Mas percebi que ele inventava
histórias para a mãe em que ela sempre acreditava, pois tinha uma fé
inabalável na veracidade do que ele dizia. Decidi por isso evitar lhe bater,
mesmo em autodefesa, e nos seus momentos mais violentos, meu único
recurso era jogá-lo no chão de costas e prender suas mãos e pés até que se
acalmasse o frenesi. De qualquer modo, eu já sabia que ele não era de
forma alguma irrepreensível. À dificuldade de evitar que ele fizesse o que
não devia, acrescentava-se a de forçá-lo a fazer o que devia. Ele em geral
se recusava terminantemente a aprender ou a repetir as lições, ou mesmo a
olhar o livro. Também nesse caso uma vara de bétula teria sido bem útil;
mas como meus poderes eram tão limitados, eu era obrigada a me valer do
que tinha.

Como não havia hora certa para estudo e divertimento, resolvi dar aos
meus pupilos tarefas que, com atenção moderada, pudessem executar em
pouco tempo. E até que estivesse completa, por mais cansada que eu me
sentisse, ou por mais perversos que eles fossem, nada além da
interferência dos pais poderia me levar a permitir que deixassem a sala de
estudos, mesmo que fosse obrigada a sentar com a minha cadeira presa
contra a porta para mantê-los ali. Paciência, firmeza e perseverança eram
as minhas únicas armas; e eu estava decidida a usá-las ao máximo. Decidi
sempre cumprir as ameaças e promessas que fazia; e, para tanto, devia me
acautelar para não prometer nem ameaçar nada que não fosse capaz de
cumprir. Eu reprimiria com cuidado toda minha irritabilidade inútil e meu
mau humor; quando os dois se comportassem toleravel-mente, eu seria tão
gentil e amável quanto me fosse possível, para dar o exemplo mais amplo
possível da diferença entre a boa e a má conduta. E também argumentava
com eles de maneira mais simples e eficaz. Quando os reprovava ou me



recusava a realizar seus desejos depois de uma falha muito grave, o fazia
com mais tristeza que raiva. Quando rezavam à noite e pediam perdão por
suas ofensas, eu lhes lembrava, de forma solene mas com perfeita
gentileza, dos pecados do dia que terminava; tornava os hinos e orações
absolutamente claros e simples para sua compreensão; hinos penitenciais
eram cantados pelos mais desobedientes, os mais alegres pelos bons; e
todo tipo de instrução, tanto quanto possível, eu lhes oferecia com um
discurso alegre, sem outro objetivo aparente que não o divertimento deles.

Com esses meios eu esperava no devido tempo beneficiar as crianças e
ganhar a aprovação dos pais; e também convencer meus amigos em casa
que não era tão desprovida de habilidade e prudência como supunham.
Sabia que eram grandes as dificuldades que tinha de enfrentar; mas sabia
(pelo menos acreditava) que a paciência e perseverança incansáveis seriam
capazes de superá-las; e para tanto, toda noite e toda manhã eu implorava
a ajuda divina. Mas as crianças eram tão incorrigíveis, e seus pais tão
injustos, ou eu mesma tão errada nos meus pontos de vista ou tão incapaz
de cumpri-los que minhas melhores intenções e os mais vigorosos
esforços não pareciam produzir resultados melhores que diversão para as
crianças, insatisfação para seus pais e tormento para mim.

O trabalho de instruir era tão árduo para o corpo como para a mente.
Eu tinha de correr atrás dos meus pupilos para agarrá-los, arrastá-los até a
mesa e segurá-los junto a ela, frequentemente pela força, até o término da
aula. Em geral eu colocava Tom num canto da sala e me sentava numa
cadeira diante dele, tendo na mão um livro que continha uma tarefa
simples que devia ser executada ou lida antes que ele pudesse ser
libertado. Ele não tinha a força necessária para me empurrar junto com a
cadeira, e torcia o corpo e o rosto nas contorções mais grotescas e
singulares — risíveis sem dúvida para um espectador desinteressado, mas
não para mim —, dando gritos fortes e berros aflitos que deveriam
representar choro, mas com completa ausência de lágrimas. Eu sabia que
isso era feito com o único objetivo de me irritar, portanto, por mais que no
íntimo eu tremesse de impaciência e irritação, lutava valentemente para
suprimir todos os sinais visíveis de incômodo, e fingia uma calma



indiferença, esperando até que lhe agradasse a cessação desse passatempo
e ele se preparasse para a ida ao jardim, lançasse um olhar de soslaio para
o livro e lesse ou repetisse as poucas palavras que devia dizer. Às vezes ele
se obstinava em escrever mal; e eu tinha de segurar a sua mão para evitar
que ele borrasse ou desfigurasse o papel. Em geral eu o ameaçava de, se
não trabalhasse melhor, dar-lhe mais uma linha: ele então se recusava
obstinadamente a escrever esta linha; e, para manter a palavra, eu me valia
do expediente de segurar-lhe os dedos sobre a pena e arrastar pela força a
sua mão para cima e para baixo até que, apesar da resistência, a linha
estivesse de alguma forma completa.

Ainda assim, Tom não era de forma alguma o mais difícil dos meus
pupilos: por vezes, para minha grande alegria, ele tinha o bom senso de
ver que a política mais sábia era terminar suas tarefas e sair para se
divertir até que sua irmã e eu saíssemos para nos juntar a ele. Mas em
geral isso não acontecia, pois Mary Ann raras vezes seguia o exemplo do
irmão nesse particular; aparentemente, ela preferia rolar no chão a
qualquer outro divertimento: deixava-se cair como um peso de chumbo e
quando eu, com grande dificuldade, conseguia erguê-la, ainda tinha de
prendê-la por um braço, enquanto no outro segurava o livro do qual ela
tinha de ler ou soletrar a sua lição. Quando o peso morto da menina grande
de seis anos se tornava exaustivo para o meu braço, eu a transferia para o
outro; ou, quando os dois estavam exaustos, eu a levava para um canto e
lhe dizia que podia sair quando recuperasse o uso dos pés e se levantasse.
Mas ela costumava preferir continuar deitada como um tronco até a hora
do jantar ou do chá, quando, como não podia privá-la das suas refeições,
ela tinha de ser libertada e saía se arrastando com um sorriso de triunfo no
rosto redondo e vermelho. Muitas vezes ela se recusava teimosamente a
pronunciar alguma palavra da sua lição; e hoje lamento o trabalho perdido
na luta para vencer sua obstinação. Se a tivesse deixado passar como coisa
sem importância, teria sido melhor para nós duas que lutar em vão para
vencê-la como eu fazia. Mas eu acreditava ser meu dever absoluto destruir
no nascedouro essa tendência depravada. E assim seria, se eu tivesse sido
capaz de realizá-lo. Se meus poderes não tivessem sido tão limitados, eu



poderia ter imposto obediência. Mas, tal como se deu, foi uma disputa de
força entre mim e ela, em que ela em geral saía vitoriosa; e cada vitória
servia para encorajá-la e fortalecê-la para uma disputa futura. Em vão eu
argumentava, lisonjeava, suplicava, ameaçava; em vão eu a proibia de sair
para brincar ou, quando obrigada a sair com ela, eu me recusava a brincar
com ela, a conversar gentilmente com ela, ou ter alguma coisa a ver com
ela; em vão tentei expor as vantagens de fazer o que lhe era ordenado, e
em consequência ser amada e tratada com consideração, e as desvantagens
de persistir na sua absurda perversidade. Às vezes, quando ela me pedia
para fazer alguma coisa para si, eu respondia:

— Claro, eu faço, basta você dizer aquela palavra. Vamos! É melhor
você dizê-la logo, e tudo vai estar resolvido.

— Não.
— Então, é claro, não vou poder fazer nada por você.
Comigo, na idade dela ou menos, desatenção ou humilhação eram as

punições mais temidas; mas para ela não faziam diferença. Às vezes,
exasperada ao extremo, eu a sacudia violentamente pelos ombros, ou lhe
puxava os longos cabelos, ou a colocava no canto; e então ela me punia
com gritos altos e estridentes que me atravessavam a cabeça como uma
faca. Sabia que eu detestava isso, e quando já tinha berrado ao máximo,
olhava o meu rosto com um ar de satisfação vingativa.

— Ora, então! Isso é para você!
E tornava a gritar e gritar até eu ser forçada a tapar os ouvidos. Esses

berros assustadores costumavam atrair a Sra. Bloomfield à sala para
perguntar qual era o problema.

— Mary Ann é uma menina má, senhora.
— Mas o que são esses gritos escandalosos?
— Ela está gritando de raiva.
— Nunca ouvi barulho tão terrível! Parece que você a está matando.

Por que ela não está com o irmão lá fora?
— Não consigo fazê-la terminar a lição.
— Mas, Mary Ann, você tem de ser uma boa menina e terminar suas

lições. — Isso era falado de forma inexpressiva para a menina. — Espero



nunca mais ouvir gritos tão terríveis outra vez!
E fixando sobre mim os olhos frios e pétreos, com uma expressão que

não poderia jamais ser mal entendida, ela fechava a porta e se afastava. Eu
às vezes tentava surpreender a pequena criatura obstinada e lhe perguntava
desinteressadamente sobre a lição no momento em que ela pensava em
outra coisa; em geral ela começava a dizê-la, mas de repente se continha
com um olhar provocador que parecia dizer: “Ah! Eu sou inteligente
demais para você; e você não vai me obrigar com sua astúcia”.

Em outra ocasião fingi esquecer toda a questão; conversei e brinquei
com ela como de costume até a noite, quando a coloquei na cama; então,
curvando-me sobre ela, deitada, toda sorrisos e bom humor, pouco antes
de sair, eu lhe disse, de forma carinhosa e gentil como antes:

— Mary Ann, diga-me aquela palavra antes de eu lhe dar um beijo de
boa noite. Você agora é uma boa menina, e é claro que vai dizê-la.

— Não, não vou.
— Então, não posso beijá-la.
— Bem, não me importo.
Em vão expressei minha tristeza; em vão esperei um sintoma de

arrependimento; ela realmente não se importava, e a deixei só e no escuro,
espantada diante dessa última prova de teimosia insensata. Na minha
infância eu não conseguia imaginar uma punição mais aflitiva que minha
mãe recusar-me um beijo à noite: a simples ideia era aterradora. Isso
nunca passou de uma ideia, pois felizmente jamais cometi uma falta que
fosse considerada merecedora de tão grave punição; mas uma vez, eu me
lembro, por uma transgressão da minha irmã, minha mãe considerou
adequado infligi-la sobre ela. O que ela sentiu, não sei; mas minhas
lágrimas de empatia e meu sofrimento por ela, não vou esquecer tão cedo.

Outro traço problemático de Mary Ann era sua propensão incorrigível
de entrar correndo no quarto de brinquedos e brincar com suas irmãs
menores e com a babá. Isso era natural, mas, por contrariar o desejo
expresso da sua mãe, eu lhe proibia tais brincadeiras e fazia o possível
para mantê-la comigo; mas isso só fazia aumentar o seu desejo de
continuar na sala de brinquedos, e quanto mais eu lutava para mantê-la



fora, maior a frequência com que ela ia para lá, e mais tempo permanecia
lá dentro, para grande desprazer da Sra. Bloomfield que, eu bem sabia,
lançava sobre mim toda a culpa por esse problema.

Outra das minhas provações era vesti-la pela manhã. Certa vez ela não
quis se lavar; outra ela não queria se vestir, a menos que pudesse usar um
vestido específico que sua mãe não gostaria que ela vestisse; ainda em
outra ocasião, ela começou a gritar e fugir cada vez que eu tentava tocar
seus cabelos. Com isso, quando, depois de muita luta e trabalho, eu
finalmente conseguia descer com ela, o desjejum já estava quase no fim,
os olhares hostis da “mamãe” e as observações impacientes do “papai”
referentes a mim ou dirigidas a mim eram a minha recompensa — pois
poucas coisas o irritavam tanto quanto a impontualidade nas refeições. Em
meio às irritações da Sra. Bloomfield encontrava-se a minha incapacidade
de atender às suas preferências relativas às roupas da sua filha; e os
cabelos da menina nunca estavam “em condições de serem vistos”. Às
vezes, como uma forte censura a mim, ela própria executava a função de
figurinista, e então se queixava amargamente do trabalho que eu lhe dava.

Quando a pequena Fanny chegou à sala de estudos, eu esperava que ela
fosse pelo menos meiga e inofensiva; mas alguns dias, se não algumas
horas, foram suficientes para destruir essa ilusão: descobri nela uma
criaturinha maligna e intratável, dada à falsidade e à mentira, mesmo
ainda jovem como era. Tinha uma alarmante predileção pelo exercício de
suas duas armas, uma de ataque e outra de defesa: cuspir no rosto de quem
incorria no seu desagrado, e berrar como um touro quando seus desejos
desarrazoados não eram satisfeitos. Como ela era em geral muito calma na
presença dos pais, e eles estavam convencidos de ser ela uma criança
notavelmente delicada, suas falsidades eram aceitas de imediato, e seus
bramidos levavam a suspeitar de um tratamento cruel e imprudente de
minha parte. Quando, afinal, seu temperamento difícil se tornou evidente
mesmo aos olhos preconceituosos dos pais, percebi que tudo era atribuído
a mim.

— Fanny está se tornando uma menina má! — a Sra. Bloomfield dizia
ao seu esposo. — Você notou, querido, como ela está alterada desde que



entrou na sala de estudos? Logo ela vai ser tão má como os outros dois; e
eles, lamento dizer, se deterioraram muito ultimamente.

— Você tem razão — foi a resposta. — Eu tenho pensado a mesma
coisa. Pensei que depois de contratarmos uma preceptora eles iriam
progredir; mas, pelo contrário, ficam piores a cada dia. Não sei como se
passa a aprendizagem das crianças, mas seus hábitos não apresentam
nenhum tipo de melhoria; estão mais grosseiros, mais sujos e mais mal
apresentados a cada dia que passa.

Eu sabia que todos aqueles comentários eram dirigidos a mim; eles, e
todas as insinuações semelhantes, afetavam-me mais profundamente que
qualquer acusação aberta, pois contra esta última eu teria falado em minha
própria defesa. Agora eu julgava que o plano mais inteligente seria
reprimir todo impulso rancoroso, suprimir todo retraimento sensível e
continuar a fazer com perseverança o melhor que pudesse; pois, por mais
aborrecida que fosse a minha situação, eu desejava sinceramente mantê-la.
Pensava que, se pudesse continuar a lutar com firmeza e integridade
incansáveis, com o tempo as crianças se humanizariam: cada mês
contribuiria para torná-los um pouco mais sábios e, em consequência,
mais dóceis; pois uma criança de nove ou dez anos frenética e intratável
como essas de seis ou sete teria de ser louca.

Tinha a esperança de, ao me manter ali, estar beneficiando meus pais e
minha irmã; pois, por menor que fosse o salário, ainda assim eu ganhava
alguma coisa e, com severa economia, poderia com facilidade guardar
alguma coisa para eles, se generosamente aceitassem. Afinal, fora por
minha própria vontade que eu obtivera aquele trabalho; tinha trazido todo
aquele sofrimento para mim e estava determinada a suportá-lo. Mais que
isso, eu nem chegava a lamentar o passo que tinha dado. Desejava mostrar
à minha família que tinha competência para assumir aquela
responsabilidade e que era capaz de cumprir com honra a tarefa até o fim.
E se sentisse ser degradante me submeter tão silenciosamente e de forma
intolerável esgotar-me constantemente, voltaria para minha casa e a mim
mesma:



Podem me esmagar, mas não me dominarão!
É em ti que eu penso, não neles.1

No Natal, tive permissão para visitar minha família, mas minhas férias
tiveram a duração de apenas uma quinzena.

— Pensei — disse a Sra. Bloomfield — que como você tinha acabado
de ver os amigos, não iria fazer questão de uma estadia mais longa.

Deixei que ela pensasse assim. Mas ela mal sabia como aquelas
catorze semanas tinham sido tão longas, tão cansativas; com que
intensidade eu tinha esperado as férias e como fiquei desapontada com sua
pequena duração. Ainda assim, a culpa não era dela. Eu nunca tinha lhe
contado os meus sentimentos e não se poderia esperar que ela os
adivinhasse; não havia cumprido um período completo, e ela tinha razão
em não me oferecer férias completas.

1 Trecho de “Stanzas to Augusta”, Lord Byron: “They may crush, but they shall not
contemn./ They may torture, but shall not subdue me. Tis of thee that I think — not of them.”



IV
A AVÓ

Não me estenderei no relato do meu prazer ao chegar em casa, da
minha felicidade enquanto estive lá, desfrutando um breve período de
descanso e liberdade naquele lugar querido e familiar, entre os que me
amavam e a quem eu amava, e da minha tristeza ao ser obrigada a lhes
dizer mais uma vez um longo adeus.

Mas digo que voltei com vigor renovado ao meu trabalho, uma tarefa
mais árdua que possa imaginar qualquer um que não tenha sentido algo
semelhante à infelicidade de ser responsabilizado pela assistência e
orientação de um grupo de rebeldes perversos e turbulentos, e cujos
esforços mais ingentes não conseguem obrigá-los ao dever; enquanto, ao
mesmo tempo, é responsável também pela conduta desse grupo perante
um poder mais alto, que obtém o que não pode ser conquistado sem a
interferência da autoridade superior; e que ou por indolência ou pelo medo
de se tornar impopular diante daquele grupo rebelde, se recusa a oferecer
ajuda. Só posso conceber poucas situações mais ameaçadoras que aquela
em que, por mais que você deseje o sucesso, por mais que trabalhe para
cumprir o seu dever, tem os esforços frustrados e reduzidos a nada por
aqueles abaixo de você, e injustamente censurados e mal avaliados por
aqueles acima.

Por medo de abusar da paciência do leitor, o que eu talvez já tenha
feito, não relacionei nem a metade das tendências inquietantes dos meus
pupilos ou dos problemas resultantes das minhas pesadas
responsabilidades; mas meu propósito ao escrever as últimas páginas não
foi divertir, e sim beneficiar aqueles a quem elas possam interessar; quem
não tem interesse nesses assuntos sem dúvida saltaram-nas com um olhar
apressado e, quem sabe, com uma maldição contra a prolixidade do



escritor; mas se algum pai recolheu delas uma sugestão útil, ou uma
infeliz governanta recebeu o menor benefício, considero-me bem
gratificada pelos meus trabalhos.

Para evitar problemas e confusão, tomei meus pupilos um por um e
examinei suas várias qualidades; mas isso não dá a ideia adequada do fato
de ser responsável pelos três juntos, quando, como é em geral o caso,
todos se determinavam a “ser maus, e aborrecer a Srta. Grey e provocar a
sua ira”.

Às vezes, nessas ocasiões, de repente me ocorria um pensamento: “Se
eles pudessem me ver agora!”, referindo-me evidentemente aos meus
amigos em casa; e a ideia de como eles teriam pena de mim me fazia ter
pena de mim mesma, uma pena tão grande que tinha dificuldade em conter
as lágrimas: mas eu as continha até que meus pequenos supliciadores
saiam para a sobremesa, ou para dormir (minhas únicas perspectivas de
libertação), e então, na felicidade da solidão, me dava o luxo de um acesso
de choro descontrolado. Mas essa era uma fraqueza a que eu não cedia
com frequência: minhas tarefas eram muito numerosas e meus momentos
de lazer preciosos demais para que eu me permitisse dedicar muito tempo
a lamentações inúteis.

Lembro-me particularmente de uma tarde com muita neve, logo depois
do meu retorno em janeiro. As crianças tinham subido do almoço,
declarando em altas vozes a intenção de “serem más”; e mantiveram a
decisão, apesar de eu ter falado até ficar rouca e cansado todos os
músculos da minha garganta na vã tentativa de convencê-los a desistir.
Tinha acabado de prender Tom num canto, de onde, eu lhe disse, não
poderia escapar antes de terminar a sua tarefa. Enquanto isso, Fanny havia
tomado posse da minha bolsa de trabalho e estava revirando o seu
conteúdo, cuspindo nele durante o processo. Eu lhe disse para soltá-la, mas
evidentemente sem sucesso. “Jogue no fogo, Fanny”, gritou Tom: e ela se
apressou em obedecer. Dei um salto para arrancar a bolsa da lareira e Tom
disparou para a porta, gritando, “Mary Ann, jogue lá fora a escrivaninha
dela!” E minha preciosa escrivaninha, com minhas cartas e papeis, meu
pouco dinheiro e todos os meus objetos de valor, estava a ponto de ser



lançada da janela do terceiro andar. Corri para salvá-la. Enquanto isso Tom
tinha saído da sala e descia correndo as escadas, seguido por Fanny.
Depois de salvar a escrivaninha, corri para alcançá-los, e Mary veio a
galope atrás. Os três conseguiram fugir de mim e saíram da casa para o
jardim, onde passaram a saltar na neve, gritando e berrando numa alegria
exultante.

O que eu poderia fazer? Se os seguisse, provavelmente não conseguiria
alcançar nenhum deles, só os faria ir ainda mais longe; se não o fizesse,
como iria trazê-los de volta para casa? E o que os pais pensariam de mim,
se vissem ou ouvissem os meninos fazendo algazarra na neve profunda e
macia, sem chapéu, sem luvas, sem botas? Enquanto fiquei nessa
perplexidade, bem na frente da porta, do lado de fora, tentando forçá-los à
submissão com olhares severos e palavras iradas, ouvi uma voz atrás de
mim, exclamando em um tom áspero e penetrante:

— Srta. Grey! Será possível? Em nome do demô…, no que a senhorita
está pensando?

— Não consigo trazê-los para dentro, senhor — disse eu, voltando-me
e encarando o Sr. Bloomfield, os cabelos arrepiados e os pálidos olhos
azuis a ponto de saltar das órbitas.

— Mas eu insisto que eles devem entrar! — gritou ele, aproximando-
se mais e aparentando total ferocidade.

— Então o senhor mesmo terá de chamá-los, por favor, pois eles não
me ouvem — respondi dando um passo atrás.

— Entrem imediatamente, seus moleques imundos; ou vou cobri-los
de chicotadas! — urrou ele, e as crianças obedeceram instantaneamente.
— Está vendo? Eles entraram ao primeiro comando!

— Sim, quando o senhor fala.
— E é muito estranho que quando cuida deles, a senhorita não consiga

um controle melhor que esse! E agora lá estão eles, subindo a escada com
os pés sujos de neve. Vá atrás e cuide para que estejam apresentáveis, pelo
amor de Deus!

A mãe desse senhor estava então hospedada na casa; e quando eu subi
as escadas e passei pela porta da sala de visitas tive a satisfação de ouvir a



velha senhora falando em voz alta para a nora (só consegui distinguir as
palavras mais enfáticas):

— Meu Deus! Nunca em toda minha vida…! … vi a morte deles tão
certa quanto…! Você acredita, minha querida, que ela seja uma pessoa
adequada? Pode acreditar…

Não ouvi mais nada, mas aquilo foi suficiente.
A senhora Bloomfield mais idosa tinha sido muito atenciosa e educada

nas relações comigo; até aquele momento eu a considerava uma anciã
simpática, de bom coração e loquaz. Com frequência ela vinha até mim e
conversava num tom confidencial; acenando e balançando a cabeça,
gesticulando com as mãos e os olhos, como faz certa classe de velhas
senhoras; embora eu não conhecesse nenhuma que levasse tão longe essa
peculiaridade. Chegava mesmo a simpatizar comigo pelos meus
problemas com as crianças e, por vezes, a expressar por meias sentenças,
intercaladas de acenos de cabeça e piscadelas cúmplices, a sua percepção
da conduta imprudente da mãe ao restringir o meu poder e deixar de me
apoiar com a sua autoridade. Esse modo de afirmar desaprovação não era
muito do meu gosto, e em geral eu me recusava a aceitá-la ou a entender
qualquer coisa além do que era dito abertamente; pelo menos nunca passei
de um reconhecimento implícito de que se as coisas estivessem ordenadas
de outra forma a minha tarefa não seria tão difícil, e eu teria mais
condições de orientar e instruir meus pupilos; mas agora me via obrigada a
ser duplamente cautelosa. Até então, apesar de ver que a velha senhora
tinha defeitos (dos quais um era a disposição de proclamar suas
perfeições), eu estivera sempre disposta a desculpá-los, e dar a ela o
crédito por todas as virtudes que proclamava, e até imaginar outras ainda
desconhecidas. A bondade, que tinha sido o alimento da minha vida
durante muitos anos, tinha-me sido negada a tal ponto que recebi com
alegria reconhecida a seu símile mais insignificante. Não chegava a ser
surpresa o meu coração ter acolhido calorosamente a velha senhora, e
sempre ter-se alegrado com a sua chegada e lamentado a sua partida.

Mas agora, as poucas palavras feliz ou infelizmente ouvidas de
passagem tinham transformado por completo as minhas ideias em relação



a ela: agora a via como uma pessoa hipócrita e falsa, uma aduladora, uma
espiã das minhas palavras e atos. Sem dúvida teria sido de meu interesse
continuar a encontrá-la com o mesmo sorriso alegre e com o tom de
cordialidade respeitosa de antes; mas não fui capaz, mesmo que quisesse:
a minha atitude se alterava com os meus sentimentos, e eles ficaram tão
frios e distantes que ela não poderia deixar de notar. E tão logo notou, a
sua atitude também se alterou: o aceno familiar se transformou numa
mesura rígida, o sorriso gracioso deu lugar ao olhar de ferocidade de uma
górgona. Sua loquacidade alegre se transferiu de mim para os “queridos
meninos e meninas”, a quem ela adulava e tudo perdoava de maneira ainda
mais absurda que a praticada pela mãe.

Confesso que fiquei um tanto perplexa com essa mudança: temia as
consequências do aborrecimento dela, e cheguei a fazer alguns esforços
para recuperar o terreno perdido — com maior sucesso do que poderia ter
esperado. Certa vez, por mera educação, perguntei pela sua tosse;
imediatamente seu rosto comprido relaxou num sorriso e ela me brindou
com uma história particular daquela e de outras enfermidades, seguida por
um relato da sua resignação pia, contada no estilo enfático declamatório
que lhe era comum e que não pode ser retratado em nenhum texto escrito.

— Mas existe um remédio para tudo, minha querida, e é a resignação
(um movimento da cabeça), resignação à vontade de Deus (levantamento
das mãos e olhos). Foi o que me sustentou em todas as minhas provações,
e sempre com sucesso (uma sucessão de acenos da cabeça). Mas nem todo
mundo pode dizer o mesmo (um balanço da cabeça). Porém, eu sou uma
mulher pia, Srta. Grey (um movimento significativo da cabeça). E, graças
a Deus, sempre fui (mais um aceno) e nisso eu me glorifico (um enfático
aperto de mãos e aceno da cabeça).

E então, após vários textos das Escrituras citados ou aplicados com
erro, e exclamações religiosas repletas de ridículo no estilo de
apresentação e na maneira de trazê-las à baila (quando não nas expressões
em si) que abro mão de repetir aqui, ela se retirava, balançando a cabeçona
com ótimo humor — pelo menos com relação a si mesma — e me deixava
com a esperança de que, no final das contas, era mais inepta que infesta.



Na sua visita seguinte a Wellwood House, cheguei a dizer que estava
feliz em vê-la com uma aparência tão boa. O efeito foi mágico: as
palavras, que deveriam ser entendidas como um sinal de civilidade, foram
recebidas como um cumprimento elogioso; seu rosto se iluminou, e a
partir daquele momento ela se tornou a pessoa mais gentil e afável que um
coração poderia desejar, pelo menos na aparência. Pelo que então eu via
nela e pelo que ouvi das crianças, sabia que para ganhar sua amizade
cordial, só teria de dizer uma palavra de lisonja em cada oportunidade
conveniente. Mas isso ia contra os meus princípios, e por falta dessa
palavra, a caprichosa velha senhora logo me privou novamente do seu
favor, e creio que também provocou muitos prejuízos secretos.

Ela não poderia influenciar a nora contra mim, pois entre as duas havia
uma aversão mútua, demonstrada por ela principalmente em difamações e
calúnias, e pela outra, no excesso da fria formalidade de atitudes; nem o
maior excesso de bajulação da mais velha seria capaz de derreter a
muralha de gelo erguida pela mais nova. Mas com o filho a velha senhora
tinha mais sucesso: ele ouvia tudo que tivesse a dizer, desde que ela
conseguisse acalmar o seu temperamento assustador e evitar irritá-lo com
as próprias asperezas. Tenho razões para acreditar que ela reforçou de
forma considerável o preconceito dele contra mim. Dizia-lhe que eu era
vergonhosamente desleixada no trato com os meninos, e que nem mesmo a
sua esposa cuidava deles como deveria; e que era dele a obrigação de
cuidar dos filhos, ou eles se perderiam.

Em função disso, ele com frequência se dava ao trabalho de observá-
los pelas janelas quando estavam brincando; às vezes os seguia pelo
jardim e aparecia de surpresa diante deles quando estavam chapinhando no
poço proibido, conversando com o cocheiro nos estábulos ou rolando na
terra de cultivo, e eu, enquanto isso, parada, cansada, depois de ter
esgotado a minha energia em tentativas vãs de tirá-los dali. Ele também
aparecia inesperadamente na sala de estudos enquanto as crianças estavam
tomando suas refeições, e as via derrubando o leite na mesa e sobre si
mesmas, enfiando os dedos nas próprias canecas e nas dos outros,
brigando sobre o que tinham para comer como uma ninhada de filhotes de



tigre. Se naquele momento eu estivesse calada, estaria sendo conivente
com a sua conduta desordeira; se (como era em geral o caso) eu estivesse
erguendo a voz para impor a ordem, estaria usando violência indevida, e
dando às meninas um mau exemplo de linguagem e entonação grosseiras.

Lembro-me de uma tarde de primavera, quando, devido à chuva, eles
não puderam sair; mas, por uma sorte notável, todos tinham terminado as
lições, e ainda assim decidiram não correr ao andar inferior para
atormentar os pais, uma travessura que me irritava muito, mas que, nos
dias chuvosos, eu raramente conseguia evitar. Lá embaixo eles
encontravam novidade e diversão, em especial quando havia visitas na
casa; e a mãe deles, apesar de me ordenar mantê-los na sala de estudos,
nunca os repreendia por terem saído ou se preocupava em mandá-los de
volta. Mas naquele dia, eles pareceram satisfeitos com o local onde
estavam e, o que era ainda mais maravilhoso, aparentavam estar dispostos
a brincar juntos sem depender da minha presença e sem brigar. Sua
atividade era um tanto desconcertante: estavam todos sentados no chão
junto da janela, sobre uma pilha de brinquedos quebrados e vários ovos, ou
melhor, cascas de ovos, pois felizmente os conteúdos tinham sido
retirados. Haviam quebrado as cascas e estavam triturando-as em
fragmentos mínimos, com que finalidade eu não conseguia imaginar; mas,
desde que ficassem calmos e não estivessem inegavelmente envolvidos em
nenhuma maldade, eu não me importava; e com um sentimento anormal
de repouso, sentei-me diante do fogo, dando os últimos pontos num
vestido para a boneca de Mary Ann; pretendia, quando tivesse terminado,
escrever uma carta para minha mãe. De repente a porta se abriu, e a cabeça
desbotada do Sr. Bloomfield olhou para dentro.

— Está tudo muito calmo aqui! O que vocês estão fazendo? — “Pelo
menos hoje, nada de errado”, pensei comigo mesma. Mas ele tinha uma
opinião diferente. Depois de avançar até a janela e ver a atividade dos
meninos, exclamou:

— Que diabos vocês estão fazendo?
— Estamos triturando cascas de ovo, papai — exclamou Tom.



— E vocês ousam fazer essa imundície, seus demônios? Não veem a
lambança que estão fazendo no tapete? — O tapete era uma capa marrom
lisa de proteção. — Srta. Grey, você não viu o que eles estão fazendo?

— Vi sim, senhor.
— Você sabia?
— Sabia.
— Você sabia! E continuou sentada e permitiu que eles continuassem

sem uma única palavra de censura!
— Não me pareceu que eles estivessem fazendo mal algum.
— Mal algum? Veja só aquilo! Olhe aquele tapete, você já viu algo

assim antes em uma casa cristã? Não é de se espantar que seu quarto não
sirva nem para chiqueiro; não é de se espantar que seus pupilos sejam
piores que uma ninhada de porcos! Não é de espantar… ora, eu vou lhe
dizer, isso é demais para a minha paciência. — E saiu, fechando a porta
com uma pancada que provocou risos nas crianças.

“É demais para a minha também!”murmurei, levantando-me; e
tomando o atiçador revolvi repetidamente as cinzas, atiçando-as com uma
energia injustificável; consegui assim, sob o pretexto de melhorar o fogo,
aliviar a minha irritação.

Depois desse dia, o Sr. Bloomfield passou a verificar constantemente
se a sala de estudos estava em ordem; e como as crianças sempre sujavam
o chão com fragmentos de brinquedos, gravetos, pedras, folhas e outros
entulhos que eu não conseguia evitar que levassem para lá nem obrigá-los
depois a juntar, e que os empregados se recusavam a “limpar para eles”, eu
tinha de gastar uma parte considerável dos meus momentos de descanso de
joelhos no chão, organizando penosamente as coisas. Uma vez disse a eles
que só iriam provar o jantar depois de terem recolhido tudo do tapete;
Fanny poderia comer depois de recolher certa quantidade; Mary Ann,
depois de ter recolhido o dobro daquela quantidade; e Tom teria de
recolher o resto. Facílimo de falar. As meninas fizeram a sua parte, mas
Tom se enfureceu sobremaneira, voou sobre a mesa, espalhou o pão e o
leite no chão, bateu nas irmãs, chutou o balde de carvão, espalhando seu
conteúdo, tentou virar a mesa e as cadeiras e pareceu inclinado a



transformar todo o conteúdo da sala em uma “Despensa Douglas”.1 Mas
eu o detive, mandei Mary Ann chamar sua mãe, segurei-o apesar dos
chutes e socos, gritos e execrações, até que a Sra. Bloomfield fizesse sua
aparição.

— Qual o problema com o meu filho?
Quando o problema lhe foi explicado, tudo que ela fez foi chamar a

babá para pôr ordem na sala de estudos e levar a ceia para o pequeno
senhor Bloomfield.

Tom gritou triunfante, erguendo os olhos do seu prato, a boca quase
cheia demais para poder falar.

— Ora, Srta. Grey! Veja! Recebi a minha ceia apesar da senhorita; e
não tive de recolher coisa alguma!

A única pessoa naquela casa que tinha um pouco de pena de mim era a
pajem, que tinha passado pelas mesmas aflições, ainda que em menor
grau, pois não tinha a tarefa de ensinar nem a responsabilidade pelo
procedimento dos seus pacientes.

— Oh, Srta. Grey! — dizia ela.—A senhorita tem problemas demais
com esses meninos!

— Tenho de fato, Betty; e acho que você sabe como são as coisas.
— Sei mesmo! Mas não me atormento por causa deles como a

senhorita. Eu lhes dou um tapa vez ou outra: e nos pequenos, dou umas
chicotadas de vez em quando e, como dizem, não há nada mais que se
possa fazer por eles. Mas por isso eu perdi o emprego.

— Perdeu, Betty? Ouvi dizer que você ia sair.
— Ah, é verdade! A senhora me deu um aviso há três semanas. Ela me

disse antes do Natal o que aconteceria se eu batesse neles de novo. Mas
não consegui manter as mãos longe deles. Não sei como fazer, pois a
senhorita Mary Ann é muito pior que as irmãs!

1 Referência a um episódio da guerra de independência da Escócia. O castelo de James
Douglas foi ocupado por soldados ingleses em 1307. No Domingo de Ramos, a guarnição
inglesa saiu do castelo para ir à igreja, onde foram cercados, mortos e presos. Os presos foram
levados ao castelo. Todos os suprimentos foram acumulados no porão, os barris de vinho



estourados e a madeira usada como combustível. Os prisioneiros foram decapitados e jogados
sobre os suprimentos, e antes de partir envenenaram a água com sal e cavalos mortos. Tudo isso
ficou conhecido como “Despensa Douglas”.



V
O TIO

Além da velha senhora, havia mais um parente na família cujas visitas
eram um grande aborrecimento para mim: o tio Robson, irmão da senhora
Bloomfield. Um sujeito alto e autossuficiente, de cabelos negros e pele
pálida como a da sua irmã, um nariz que parecia desdenhar a terra, olhos
cinzentos, em geral semicerrados, com uma mistura de estupidez
verdadeira e desprezo fingido por todos os objetos à sua volta. Era um
homem atarracado e forte, mas tinha encontrado alguma forma de
comprimir a cintura num círculo estreitíssimo; e isso, com a calma
antinatural da sua forma, mostrava que o orgulhoso e varonil Sr. Robson,
que zombava do sexo feminino, não estava acima da vaidade dos
espartilhos. Raramente se dignava a me notar; quando o fazia, era com
certa insolência arrogante na voz e nas atitudes, o que apesar de ter o
propósito contrário convenceu-me de que ele não era um cavalheiro. Mas
não era tanto por isso que eu não apreciava sua chegada, e sim pelo mal
que ele fazia às crianças, incentivando suas tendências más e desfazendo
em poucos minutos o pouco bem que eu conseguira em meses de trabalho.

Ele raramente condescendia em notar Fanny e a pequena Harriet; mas
Mary Ann era sua favorita. Ele incentivava nela, continuamente, a
tendência à afetação (que eu fizera o máximo para eliminar), falando do
lindo rosto, enchendo-lhe a cabeça com todo tipo de noção vaidosa relativa
à aparência pessoal dela (que eu lhe tinha instruído a considerar como
grãos de poeira em comparação com o cultivo da mente e do
comportamento); nunca vi uma criança tão suscetível à lisonja quanto ela.
Tudo que havia de errado, nela e no irmão, ele incentivava com risos,
quando não com elogios: as pessoas não percebem o mal que fazem às



crianças quando riem dos seus erros e fazem blague do que os verdadeiros
amigos destas se esforçaram para lhes ensinar a manter em total desprezo.

Apesar de não chegar a ser um beberrão, o Sr. Robson costumava
engolir grandes quantidades de vinho e tomava com prazer um cálice
ocasional de conhaque com água. Ensinou o sobrinho a imitá-lo nesse
hábito com o máximo da sua capacidade, e a acreditar que quanto mais
vinho ele tomasse, e quanto mais os apreciasse, mais estaria manifestando
sua audácia e espírito viril e pairando acima das irmãs. O Sr. Bloomfield
não tinha muito a dizer contra esses conselhos, pois sua bebida favorita era
o gin com água; que ele consumia em quantidade considerável todo dia,
pois o bebericava constantemente — e a esse hábito eu atribuía a palidez
da sua pele e o seu temperamento rabugento.

O Sr. Robson também incentivava, tanto por conselhos como por
exemplos, a propensão de Tom a perseguir as criações inferiores. Quando
vinha caçar ou atirar nas terras do cunhado, o que ocorria com frequência,
ele trazia seus cães favoritos; e os tratava com tamanha brutalidade que,
pobre como eu era, teria dado uma moeda de um soberano para ver um
deles mordê-lo, desde que o animal pudesse fazê-lo com impunidade. Às
vezes, quando estava numa disposição mais complacente, ele ia caçar
ninhos de pássaros com as crianças, uma coisa que me irritava e
incomodava demais, pois me orgulhava de ter mostrado parcialmente a
eles, por meio de tentativas perseverantes, a crueldade desse passatempo, e
esperava conduzi-los a um senso de justiça e humanidade; mas não mais
que dez minutos de caçada aos ninhos de pássaros com o tio Robson, ou
até mesmo uma risada dele a uma relação das barbaridades anteriores, era
suficiente para destruir o efeito de todo o meu curso elaborado de
raciocínio e persuasão. Felizmente, durante aquela primavera eles só
encontraram ninhos vazios ou ovos, e estavam impacientes demais para
esperar a eclosão dos pássaros. Houve uma única exceção; naquela vez,
Tom, que estivera com o tio na plantation vizinha, voltou correndo ao
jardim muito alegre com uma ninhada de filhotes implumes nas mãos.
Mary Ann e Fanny, que saíam comigo da casa, correram a admirar a sua
pilhagem e pedir um passarinho para cada uma delas.



— Não, nem um! — gritou Tom. — São todos meus; o tio Robson deu
todos para mim, um, dois, três, quatro, cinco, vocês não vão pôr a mão em
nenhum deles! Nenhum, nem mortas! — continuou ele, exultante; colocou
o ninho no chão e parou sobre ele com as pernas abertas, as mãos enfiadas
nos bolsos da calça, o corpo curvado para frente, o rosto deformado em
contorções no êxtase do seu prazer.

— Mas vocês vão me ver acabar com eles, palavra de honra, eu vou
esmagá-los. Vejam se não acabo com eles agora. Caramba! Nesse ninho
tem um ótimo esporte para mim!

— Mas, Tom — disse eu —, não vou permitir que você torture esses
pássaros. Eles devem ser mortos imediatamente ou levados de volta ao
lugar de onde você os retirou, para que os pássaros mais velhos possam
continuar a alimentá-los.

— Mas a senhorita não sabe onde os encontrei. Só eu e o tio Robson
sabemos.

— Mas se você não me contar, os mato eu mesma, por mais que sofra
com isso.

— A senhorita não vai ter coragem. Não vai ter coragem de encostar
um dedo neles, pelo seu próprio bem! Porque a senhorita sabe que o papai,
a mamãe e o tio Robson ficariam bravos. Ha, ha! Agora quero ver.

— Vou fazer o que me parecer certo num caso como esse, sem
consultar ninguém. Se o seu pai e a sua mãe não aprovarem, vou lamentar
muito por tê-los ofendido; mas as opiniões do seu tio Robson, é claro, não
significam nada para mim.

Dizendo isso, movida por um senso do dever, com o risco tanto de
passar mal como de incorrer na ira dos meus empregadores, peguei uma
grande pedra chata que tinha sido erguida para servir como armadilha
contra ratos pelo jardineiro; então, depois de ter insistido mais uma vez
com o pequeno tirano, tentando convencê-lo sem sucesso a permitir que os
pássaros fossem levados de volta ao ninho, perguntei o que pretendia fazer
com eles. Com uma alegria diabólica, ele começou a relacionar os
tormentos; enquanto ele se ocupava com a relação, deixei cair a pedra
sobre as suas pretensas vítimas e as esmaguei. Os protestos que se



seguiram a essa violência corajosa foram altos, e as execrações, terríveis;
o tio Robson vinha caminhando com sua arma e exatamente naquele
momento parou para chutar seu cão. Tom correu desabalado até ele,
jurando que o faria chutar a mim em lugar de Juno. O Sr. Robson se apoiou
sobre sua arma e riu às gargalhadas da violência da raiva do sobrinho e dos
insultos e maldições escandalosas que ele lançava sobre mim. E afinal
exclamou, antes de recolher a arma e seguir até a casa:

— Você é dos bons! Diabos, esse menino tem coragem. Que um raio
caia sobre mim se já vi um maroto mais honroso que este. Já está além do
governo das anáguas! Por Deus! Ele desafia mãe, avó, preceptora e todas
as demais! Ha, ha, ha! Deixe estar, Tom, amanhã eu acho outra ninhada
para você.

— Se trouxer, Sr. Robson, vou precisar matá-la também — disse eu.
— Humpf! — respondeu ele, e depois de me dar a honra de um olhar

aberto que, contrariamente às suas expectativas, sustentei sem vacilação,
se virou com um ar de supremo desprezo e seguiu pisando duro para a
casa. Tom foi em seguida contar para a mãe, que não tinha o hábito de se
estender muito em qualquer assunto; mas quando ela me viu, seu aspecto e
atitude eram duplamente frios e obscuros. Depois de uma observação
fortuita sobre o clima, observou:

— Sinto muito, Srta. Grey, que lhe tenha parecido necessário interferir
nos divertimentos do senhor Bloomfield; ele ficou muito zangado por você
ter destruído os pássaros.

— Quando os divertimentos do senhor Bloomfield consistirem no
sofrimento de criaturas sensíveis — respondi —, acredito que seja meu
dever interferir.

— Você parece esquecer — disse ela com toda calma — que esses
animais foram criados para nossa conveniência.

Eu imaginava que essa doutrina admitisse algumas dúvidas, mas
respondi apenas:

— Se o foram, não temos o direito de atormentá-los para nossa
diversão.



— Acredito — disse ela —, que o divertimento de uma criança tem
prioridade sobre o bem-estar de um animal sem alma.

— Mas, para o bem da própria criança, ela não deve ser incentivada a
se divertir dessa forma — respondi com toda meiguice que me foi
possível, para compensar uma obstinação tão incomum. — “Bem-
aventurados os misericordiosos, pois eles terão misericórdia”.

— Oh, claro; mas isso se refere à nossa conduta uns com os outros.
— O homem misericordioso demonstra misericórdia para com os

animais — ousei dizer.
— Penso que você não demonstrou muita misericórdia — respondeu

ela com um riso curto e amargo — matando as pobres criaturas daquela
maneira chocante e provocando tanto sofrimento ao meu menino por um
reles capricho.

Julguei prudente não dizer mais nada. Essa foi a ocasião em que mais
me aproximei de uma briga com a Sra. Bloomfield, bem como o maior
número de palavras que jamais troquei com ela num único episódio desde
o dia em que chegara à sua casa.

Mas o Sr. Robson e a velha senhora Bloomfield não eram os únicos
hóspedes cuja chegada a Wellwood House me irritava; todo visitante me
perturbava, um pouco mais, um pouco menos; não tanto por me
desprezarem (apesar de eu considerar a sua atitude estranha e desagradável
sob esse aspecto), como por me parecer impossível manter meus pupilos
longe deles, que era sempre o que eu queria fazer: Tom queria falar com
eles e Mary Ann queria ser notada por eles. Nem um nem a outra tinha
noção do que significava o sentimento de vergonha ou mesmo de simples
recato. Eram capazes de interromper a conversa dos mais velhos de
maneira indecente e ruidosa, irritá-los com as perguntas mais
impertinentes, agarrar violentamente os cavalheiros pelo pescoço, subir
nos seus joelhos sem serem convidados, pendurar-se nos seus ombros ou
pilhar seus bolsos, puxar os vestidos das senhoras, despentear-lhes os
cabelos, derrubar os colares e importuná-las pedindo alguns berloques.

A Sra. Bloomfield sabia que deveria se chocar e se irritar com tudo
isso, mas não sabia como evitá-lo; esperava que eu o fizesse. Mas como eu



poderia evitar quando os hóspedes, com suas roupas finas e rostos novos,
os lisonjeavam continuamente e faziam todas as suas vontades para
agradar aos pais? Como eu poderia, com minhas roupas simples, meu
rosto tão cotidiano, tirá-los de lá? Coloquei todo o meu empenho em
conseguir isso: lutando para diverti-los, eu me esforçava por atraí-los para
o meu lado; com exercício da autoridade que me era dada e a severidade
que ousasse usar, tentava evitar que atormentassem os convidados; e ao
reprovar seu comportamento descortês, pretendia fazê-los sentir vergonha
de repeti-lo. Mas eles não conheciam a vergonha; zombavam da
autoridade que não fosse apoiada pelo terror; e quanto à bondade e ao
afeto, ou eles não tinham coração ou o que tinham estava tão bem
guardado e escondido que eu, apesar de todos os meus esforços, não havia
ainda descoberto um meio de chegar a ele.

Mas logo as minhas provações nessa área chegaram ao fim, antes do
que eu esperava ou desejava; pois numa noite agradável do final de maio,
quando exultava pela aproximação das próximas férias e me congratulava
pelo pequeno progresso feito com meus pupilos (no que se referia à
aprendizagem, pois havia instilado algum progresso nas suas cabeças e
conseguido, finalmente, levá-los a ser um pouco — muito pouco — mais
racionais quanto a completar suas lições a tempo de deixar algum espaço
para recreação, em vez de atormentarem a si mesmos e a mim durante
todo o dia sem nenhum proveito), a Sra. Bloomfield mandou me chamar e
disse calmamente que depois do verão os meus serviços não seriam mais
necessários. Assegurou-me que meu caráter e conduta geral eram
irrepreensíveis; mas disse que o progresso das crianças desde a minha
chegada havia sido tão pequeno que o Sr. Bloomfield e ela sentiam ser seu
dever buscar outro modo de instrução. Apesar de superiores em
capacidade à maioria das crianças da sua idade, eles estavam
decididamente atrasados em conhecimentos; suas maneiras eram incultas
e seu temperamento, rebelde. E tudo isso ela atribuía a uma carência de
firmeza, de diligência e de atenção perseverante da minha parte.

Firmeza inabalada, diligência devotada, perseverança incansável,
cuidados incessantes eram as qualificações de que eu secretamente me



orgulhava e pelas quais eu tinha esperado com o tempo superar todas as
dificuldades, para finalmente obter sucesso. Desejei dizer alguma coisa
para me justificar, mas ao tentar falar, senti minha voz falhar; e em vez de
atestar uma emoção qualquer ou deixar fluir o rio de lágrimas que já
começava a se juntar nos meus olhos, decidi manter silêncio e suportar
tudo como um culpado autocondenado.

Assim fui despedida, e assim busquei o meu lar. Ai! O que pensariam
de mim? Incapaz, depois de toda a minha jactância, de manter o posto,
mesmo que por apenas um ano, de preceptora de três crianças pequenas,
cuja mãe fora definida pela minha própria tia como “uma mulher muito
gentil”. Depois de ter sido avaliada na balança e considerada insuficiente,
não podia esperar que quisessem me experimentar outra vez. Foi um
pensamento desagradável; pois, atormentada, perseguida e desapontada
como tinha sido, e por ter aprendido a amar e valorizar a minha casa, eu
ainda não estava cansada de aventura, tampouco disposta a relaxar os
meus esforços. Sabia que nem todos os pais eram iguais ao senhor e à
senhora Bloomfield, e tinha certeza de que nem todas as crianças eram
iguais aos seus filhos. A próxima família teria de ser diferente, e toda
mudança só podia ser para melhor. A adversidade me havia feito amadurer
e a experiência me orientara, e ansiava por resgatar minha honra perdida
aos olhos daqueles cuja opinião para mim valia mais que a de todo o
mundo.



VI
DE VOLTA AO PRESBITÉRIO

Passei alguns meses tranquilamente em casa, desfrutando com calma a
liberdade, o repouso e a amizade genuína de todos que me tinham faltado
por tanto tempo, e prosseguindo com aplicação os estudos para recuperar o
que havia perdido durante a estada em Wellwood House e fazendo
provisões para uso futuro. A saúde do meu pai ainda estava muito fraca,
mas não pior que na época em que o tinha visto pela última vez; e fiquei
feliz por poder alegrá-lo com a minha volta e distraí-lo cantando as suas
canções favoritas.

Ninguém tripudiou sobre o meu fracasso, nem disse que teria sido
melhor se eu tivesse acatado o conselho deles e continuado tranquilamente
em casa. Estavam todos felizes por voltar a ter-me em casa e mais do que
nunca me cobriram de gentilezas para compensar os sofrimentos pelos
quais eu tinha passado; mas ninguém quis tocar num xelim do que eu
ganhara com tanta animação e guardara com tanto cuidado na esperança de
compartilhar com eles. Guardando aqui e raspando ali, nossas dívidas
estavam quase pagas. Mary tivera sucesso com seus desenhos; mas nosso
pai também insistira para que ela guardasse para si o resultado integral do
seu trabalho. Tudo que conseguimos poupar, considerando nosso humilde
guarda-roupa e as poucas despesas, ele nos instruiu para que
depositássemos na poupança, dizendo que não sabíamos quando iríamos
precisar daquele dinheiro para o nosso sustento… pois ele sentia que não
estaria conosco por muito tempo, e só Deus sabia o que aconteceria à
nossa mãe e a nós quando ele se fosse!

Querido papai! Se ele tivesse se perturbado menos com às aflições que
nos ameaçavam no caso da sua morte, estou convencida de que esse evento



terrível não teria ocorrido tão cedo. Minha mãe o proibia de pensar sobre
esse assunto sempre que podia.

— Oh, Richard—exclamou ela numa ocasião. — Se afastasse esses
assuntos melancólicos da sua mente, você viveria tanto quanto qualquer
uma de nós; pelo menos viveria para ver as meninas casadas, e você um
avô feliz, com uma velha dama alegre para sua companheira.

Minha mãe riu, e também meu pai: mas seu riso logo pereceu num
suspiro triste.

— Elas casadas, pobres criaturas sem um centavo! Quem vai querê-
las, eu me pergunto!

— Ora, ninguém que não seja grato por tê-las. Eu não estava sem um
tostão quando você me tomou? E pelo menos fingiu muito bem estar
enormemente satisfeito com sua aquisição. Mas não importa se elas vão se
casar ou não: podemos imaginar mil formas de ganhar a vida. E me
pergunto, Richard, você se angustia com a nossa pobreza no caso da sua
morte; como se ela fosse alguma coisa comparada à calamidade da sua
perda, uma aflição que iria engolir todas as outras, e de que você deve
fazer todo o possível para nos preservar: e não há nada igual a uma mente
alegre para manter a saúde do corpo.

— Eu sei, Alice. É errado lamentar-se como eu faço, mas não consigo
evitar. Você precisa ter paciência comigo.

— Não vou ter paciência com você; não se puder mudá-lo — replicou
a minha mãe. Mas a dureza das suas palavras foi suavizada pela afeição da
voz e pelo sorriso agradável, que fez meu pai sorrir outra vez, de uma
forma menos triste e passageira que de costume.

— Mamãe — disse eu, quando tive uma oportunidade de falar a sós
com ela. — Meu dinheiro é pouco e não vai durar muito; se eu pudesse
aumentá-lo, isso talvez reduzisse a ansiedade do papai pelo menos com
relação a esse assunto. Não sei desenhar como Mary, e assim o melhor que
eu poderia fazer é procurar outra colocação.

— E você está realmente decidida a tentar outra vez, Agnes?
— Com certeza.
— Por que, minha querida? Imaginei que tivesse sido o bastante.



— Sei que nem todo mundo é igual ao senhor e senhora Bloomfield…
— Alguns são piores — interrompeu minha mãe.
— Mas não muitos, acredito eu — respondi. — E tenho certeza que

nem todas as crianças são iguais aos filhos deles, pois Mary e eu não
éramos: nós sempre fazíamos o que você mandava, não é?

— De modo geral, sim, mas eu não mimei vocês. E vocês não eram
anjos perfeitos: Mary tinha uma reserva de obstinação silenciosa, e você
às vezes tinha problemas quanto ao temperamento; mas de forma geral
foram duas crianças muito boas.

— Sei que às vezes ficava amuada, e teria me alegrado se também
visse aquelas crianças amuadas de vez em quando, pois então eu poderia
tê-las entendido. Mas elas nunca se amuavam, pois não tinham capacidade
de se ofender, nem de se magoar, nem de se envergonhar; só se sentiam
infelizes quando estavam com raiva.

— Bem, se não tinham capacidade, não era culpa delas. Não se pode
esperar que uma pedra seja tão maleável quanto o barro.

— Não, mas ainda assim é muito desagradável viver com criaturas tão
pouco impressionáveis… e incompreensíveis. Não se pode amá-las; e se
isso fosse possível, o amor seria totalmente em vão: elas não seriam
capazes de devolvê-lo, nem lhe dar valor ou entendê-lo. Mas, se eu voltar
a encontrar uma família assim, o que é muito improvável, já vou começar
com toda essa experiência, e vou me sair melhor na segunda vez. E o fim e
o objetivo desse preâmbulo é: deixe-me tentar outra vez.

— Bem, minha menina, vejo que você não se deixa desencorajar
facilmente, e isso me faz feliz. Mas deixe-me dizer, você está muito mais
pálida e magra do que quando deixou nossa casa pela primeira vez; e não
podemos deixar que você mine a sua saúde para acumular dinheiro, nem
para si mesma nem para outros.

— A Mary também me fala que estou mudada; e isso não me espanta,
pois passava o dia inteiro num estado de agitação e ansiedade; mas da
próxima vez estou determinada a reagir friamente às coisas.

Depois de mais alguma discussão, minha mãe me prometeu me ajudar
outra vez, desde que eu esperasse e fosse paciente. Deixei a seu encargo



discutir o assunto com meu pai, quando e como ela considerasse ser mais
aconselhável; jamais duvidei da sua capacidade de obter o consentimento
dele. Enquanto isso, eu vasculhava com grande interesse as colunas de
anúncios dos jornais, e escrevia respostas para todo “Precisa-se de
preceptora” que parecesse aceitável; mas todas as minhas cartas, bem
como as respostas, quando eu as recebia, eram obedientemente mostradas
à minha mãe; e ela, para minha infelicidade, me obrigava a recusar todas
as ofertas, uma depois da outra: esses eram gente vulgar, aqueles eram
muito exigentes nas suas pretensões, e a remuneração oferecida por
aqueles outros era uma mesquinharia.

— Seus talentos não são os da filha de um clérigo pobre qualquer,
Agnes — dizia ela —, e você não deve desperdiçá-los. Lembre-se, você
prometeu ser paciente. Não há pressa; você tem muito tempo à sua frente e
ainda vai ter várias chances.

Finalmente, ela me aconselhou a publicar meu próprio anúncio no
jornal, declarando minhas qualificações etc.

— Música, canto, desenho, francês, latim e alemão — disse ela — não
são de se desprezar; muitos ficarão felizes em ter tanto numa só instrutora.
E dessa vez você vai tentar a sorte numa família superior, de um genuíno
cavalheiro de berço; pois então provavelmente vão tratar você com mais
respeito e consideração que as famílias de comerciantes endinheirados e
novos ricos arrogantes. Conheci muitos entre as classes mais altas que
tratavam suas governantas como membros da família; apesar de alguns,
sou forçada a reconhecer, serem tão insolentes e exigentes quanto muitos
outros, pois existem os bons e os maus em qualquer classe.

O anúncio foi rapidamente escrito e enviado. Dos dois interessados que
responderam, um concordou em me pagar as cinquenta libras que minha
mãe me mandou declarar ser a minha pretensão salarial; e então hesitei em
aceitar a oferta, pois temi o fato de as crianças serem mais velhas e por
que seus pais talvez quisessem alguém mais brilhante, mais experiente ou
mais maduro que eu. Mas minha mãe me convenceu a não recusar,
dizendo que eu me daria muito bem se abandonasse a timidez e
conquistasse um pouco mais de confiança em mim mesma. Eu tinha



apenas de apresentar de forma justa e verdadeira os meus conhecimentos e
qualificações, relacionar as minhas condições e esperar o resultado. A
única condição que me aventurei a propor foi ter direito a dois meses de
férias durante o ano para visitar os meus pais e minha irmã no verão e no
Natal. A senhora desconhecida, na sua resposta, não fez objeções a essa
proposta e declarou que, quanto à minha formação, ela não tinha dúvida de
que eu seria capaz de atendê-la satisfatoriamente; mas que considerava os
conhecimentos não mais que um ponto secundário, pois, residindo nas
proximidades de O–, ela poderia encontrar mestres para suprir todas as
deficiências nessa área; na sua opinião, os requisitos mais essenciais, ao
lado de uma moral irrepreensível, eram um temperamento educado e
alegre e a disposição de ajudar.

Minha mãe não gostou dessa declaração, e agora fazia muitas objeções
à aceitação do cargo; e nisso minha irmã a apoiou animadamente. Mas,
não querendo voltar a ser desautorizada, derrotei ambas; e tendo obtido
primeiro o consentimento do meu pai (que pouco tempo antes havia sido
informado dessas transações) escrevi uma epístola muito amável destinada
à minha correspondente desconhecida e, finalmente, a negociação foi
concluída.

Foi decretado que eu devia assumir no último dia de janeiro meu novo
posto como governanta na família do senhor Murray, de Horton Lodge,
perto de O–, a cerca de setenta milhas da nossa aldeia. Era uma distância
enorme para mim, porque nunca tinha estado a mais de vinte milhas de
casa durante os vinte anos da minha curta permanência na terra; além
disso, todos os indivíduos daquela família e de toda a vizinhança eram
desconhecidos para mim e para todos os meus conhecidos. Mas isso só
tornava tudo mais excitante. Em alguma medida, eu agora estava livre da
mauvaise honte que antes tanto me tinha oprimido; havia uma perturbação
agradável na ideia de entrar nessas regiões desconhecidas, e nelas
descobrir sozinha o meu caminho entre seus habitantes. Eu agora me
orgulhava de ver uma parte diferente do mundo: a residência do Sr.
Murray estava a pouca distância de uma cidade grande, e não num distrito
industrial onde as pessoas não tinham nada para fazer, além de ganhar



dinheiro; sua classe, pelo que fiquei sabendo, parecia ser mais alta que a
do Sr. Bloomfield; e sem dúvida ele era um desses genuínos cavalheiros de
berço de que minha mãe tinha falado, que trataria sua governanta com a
devida consideração, como uma senhora respeitável e bem educada, a
instrutora e orientadora dos seus filhos, e não como uma mera serviçal um
pouco mais capacitada. E por serem mais velhos, os meus pupilos seriam
mais racionais, mais abertos ao ensino e menos problemáticos que os
anteriores; seriam menos confinados à sala de aula e não exigiriam aquele
trabalho constante e a vigilância incessante; e no final as visões brilhantes
se misturaram com minhas esperanças, que pouco ou nada tinham em
comum com a atenção às crianças e os deveres simples de uma
governanta. O leitor há de ver com isso que eu não esperava ser
considerada uma mártir da devoção filial, preparada para sacrificar a paz e
liberdade com o único objetivo de fazer reservas para o conforto e o
amparo dos meus pais — apesar de o conforto do meu pai e o futuro
amparo da minha mãe serem certamente uma parcela importante dos meus
cálculos: cinquenta libras não me pareciam uma soma desimportante.
Precisava de roupas decentes, adequadas à minha condição; tinha, ao que
parece, de pagar pela minha roupa lavada e também pelas minhas quatro
viagens anuais entre Horton Lodge e a minha casa. Mas com atenção
estrita à economia, vinte libras ou pouco mais seriam suficientes para
cobrir esses gastos, e sobrariam trinta, ou pouco menos, para o banco: uma
valiosa adição às nossas reservas! Oh, precisava lutar para manter essa
colocação quaisquer que fossem os sacrifícios, tanto por minha própria
honra entre meus familiares como pelos benefícios que eu poderia lhes
prestar se mantivesse o emprego.



VII
HORTON LODGE

O 31 de janeiro foi um dia turbulento e tempestuoso: havia um forte
vento norte, com uma tempestade contínua de neve caindo no chão e
rodopiando pelo ar. Meus pais teriam preferido adiar a minha partida, mas,
por medo de me prejudicar junto aos empregadores por falta de
pontualidade no começo do trabalho, insisti em manter o compromisso.

Não vou punir os meus leitores com um relato da minha partida
naquela sombria manhã de inverno: as despedidas afetuosas, a longa,
longa viagem a O–, a espera solitária pelas carruagens e trens nas
estalagens, pois já havia trens naquela época e, finalmente, o encontro em
O– com o empregado do Sr. Murray, que havia sido enviado com o fáeton
para me transportar até Horton Lodge.

Vou dizer apenas que a pesada nevasca tinha lançado tantos
impedimentos no caminho dos cavalos e máquinas a vapor que quando
cheguei ao fim da minha viagem já haviam se passado várias horas desde
o anoitecer, e que então caiu uma tempestade assustadora, que tornou as
últimas milhas entre O– e Horton Lodge uma passagem longa e terrível.
Sentei-me, resignada, com a neve fria e cortante passando pelo meu véu e
me enchendo o colo, sem ver nada, e me perguntando como os dois
infelizes, o cavalo e o cocheiro, conseguiam distinguir o caminho tão bem
como o faziam. Na verdade era um estilo de progresso trabalhoso e
rastejante, para dizer o mínimo. Finalmente paramos; e, a um chamado do
cocheiro, alguém destrancou e girou sobre as dobradiças enferrujadas o
que pareceu ser o portão do parque interno. Avançamos então ao logo de
uma estrada suave, de onde por vezes eu percebia uma enorme massa
branca brilhando através da escuridão; calculei ser uma árvore coberta de
neve. Depois de um tempo considerável, paramos novamente, agora diante



do pórtico majestoso de uma casa muito grande, cujas longas janelas
desciam até o chão.

Levantei-me com alguma dificuldade, devido à nevasca, e desci da
carruagem, esperando que uma recepção gentil e hospitaleira me
compensasse pela estafa e pelas dificuldades do dia. Um empregado
vestido de preto abriu a porta e me admitiu num saguão espaçoso,
iluminado por uma lamparina cor de âmbar pendurada no teto; conduziu-
me através deste e ao longo de um corredor e, depois de abrir a porta de
uma sala dos fundos, disse-me que aquela era a sala de estudos. Entrei e
encontrei duas moças e dois rapazes — supus que fossem meus futuros
pupilos. Depois de um cumprimento formal, a moça mais velha, que
estava se distraindo com uma tela e uma cesta de lãs alemãs, perguntou se
eu gostaria de subir ao andar superior. Respondi afirmativamente, é claro.

— Matilda, pegue uma vela e mostre a ela o seu quarto.
A senhorita Matilda, uma moça robusta de cerca de catorze anos, com

uma túnica curta e calças, encolheu os ombros e deu um sorriso fraco, mas
tomou uma vela e seguiu à minha frente pela escada dos fundos (dois
lances extensos e íngremes) e ao longo de um corredor comprido e
estreito, até um quarto pequeno mas razoavelmente confortável. Ela então
me perguntou se eu gostaria de um pouco de chá ou café. Ia responder que
não; mas lembrei-me de que não havia comido nada desde as sete horas
daquela manhã e me sentia um tanto fraca; então respondi que tomaria
uma xícara de chá. Dizendo que iria pedir a “Brown”, a jovem saiu; e
depois de ter despido o meu casaco pesado e molhado, o xale, o gorro etc,
uma jovem afetada veio para dizer que os jovens gostariam de saber se eu
pretendia tomar chá ali ou na sala de estudos. Com a justificativa do
cansaço, escolhi tomar ali mesmo. Ela se retirou e depois de algum tempo
voltou com uma pequena bandeja de chá e a colocou sobre a cômoda, que
servia como penteadeira. Depois de lhe agradecer educadamente,
perguntei a que horas se esperava que eu me levantasse de manhã.

— Os jovens tomam o desjejum às oito e meia, senhorita — disse ela.
— Eles se levantam cedo; mas como raramente estudam antes do



desjejum, acredito que não haverá problema se a senhora se levantar pouco
depois das sete.

Pedi-lhe para ter a gentileza de me chamar às sete e, prometendo me
atender, ela se retirou. Então, depois de ter quebrado o meu longo jejum
com uma chávena de chá e uma fatia fina de pão com manteiga, sentei-me
ao lado do fogo fraco e me entreguei a um acesso profundo de choro,
depois do qual fiz as minhas orações e, em seguida, sentindo-me
consideravelmente aliviada, comecei a me preparar para dormir. Descobri
então que nenhuma peça da minha bagagem havia sido trazida para o
quarto, e comecei a procurar a sineta; como não consegui descobrir
nenhum sinal daquele dispositivo em canto algum do quarto, peguei minha
vela, me aventurei pelo longo corredor e desci a escadaria, numa viagem
de descoberta. No caminho encontrei uma senhora bem vestida e lhe
contei o que procurava. Fiz isso com considerável hesitação, pois não
sabia se ela era uma das serviçais superiores ou a própria Sra. Murray. Era
a dama de companhia da senhora. Com a expressão de quem fazia um
favor incomum, ela prometeu tomar providências para que minhas coisas
me fossem enviadas. Voltei ao meu quarto e esperei, pensativa, por um
longo tempo, temendo muito que ela tivesse esquecido ou se recusado a
manter a promessa, e sem saber se devia continuar esperando, ir dormir
ou, ainda, descer novamente. Minhas esperanças foram finalmente
revividas pelo som de vozes e risos, acompanhados pelo tropel de passos
ao longo do corredor; e logo a minha bagagem foi trazida por um homem e
uma criada de expressão dura, nenhum deles demonstrando nos modos
muito respeito por mim. Depois que saíram, fechei a porta, desfiz as malas
e me preparei para dormir, pois estava exausta de corpo e mente.

Acordei na manhã seguinte com um estranho sentimento de angústia,
misturado com uma forte consciência do inusitado da minha situação e
com uma espécie de curiosidade incômoda em relação ao desconhecido.
Sentia-me como alguém arrebatado por um encantamento e de repente
caído das nuvens numa terra distante e desconhecida, completamente
isolada de tudo que já tivesse visto ou conhecido antes; ou como uma
semente de cardo levada pelo vento até um inóspito pedaço de terra, onde



deveria ficar por longo tempo, extraindo nutrição do que parecia tão
estranho à sua natureza, até lançar raízes e germinar (se conseguisse). Mas
isso não dá a mais pálida ideia do como eu realmente me sentia; e
ninguém que nunca tenha vivido uma vida tão isolada e imutável como
aquela poderá imaginar quais eram meus sentimentos — dificilmente,
mesmo que saiba o que é acordar certa manhã e se encontrar em Port
Nelson, na Nova Zelândia, com um mundo de água entre si e tudo que
conhecia.

Tão cedo não vou esquecer o sentimento peculiar com que ergui a
veneziana e olhei o mundo desconhecido: um ermo branco era tudo que
recebia o meu olhar; um deserto de…

Desertos cobertos de neve,
E pomares abarrotados.

Desci à sala de estudos sem nenhuma pressa de me juntar aos meus
alunos, embora não sem alguma curiosidade em relação ao que o
aprofundamento do nosso contato revelaria. Uma coisa — entre outras de
importância mais óbvia — decidi comigo mesma: tenho de começar
chamando-os de senhorita e senhor. Pareceu-me uma manifestação fria e
artificial de formalismo entre os alunos e sua professora, como em
Wellwood House; mas mesmo lá, o fato de eu chamar os pequenos
Bloomfields pelos seus nomes naturais tinha sido visto como uma
liberdade ofensiva, como seus pais tiveram todo cuidado de me mostrar se
referindo a eles como senhor e senhorita Bloomfield ao falarem comigo.
Eu tinha demorado a entender a sugestão, porque toda a questão me
pareceu absurda demais; mas agora estava determinada a ser mais sábia e
já começar a usar tanto formalismo e cerimônia quanto fosse exigido por
qualquer membro da família. Na realidade, como meus pupilos eram mais
velhos, isso seria bem mais fácil — apesar de as pequenas palavras senhor
e senhorita parecerem ter um efeito surpreendente na repressão de toda
bondade sincera e íntima e na extinção de todo brilho de cordialidade que
pudesse crescer entre nós.



Uma vez que não sou capaz, como Dogberry,1 de me forçar a lançar
todo meu tédio sobre o leitor, não vou cansá-lo com o detalhamento
minucioso de cada descoberta e procedimento desse dia e do seguinte. Ele
sem dúvida ficará plenamente satisfeito com um esboço dos diferentes
membros da família e uma visão geral do primeiro ano ou dois da minha
estada entre eles.

Começarei pelo chefe: o Sr. Murray era visto por todos como um nobre
rural turbulento e fanfarrão: um dedicado caçador de raposa, um talentoso
cavaleiro e ferrador, um agricultor prático e um entusiasmado bon vivant.
Digo que ele “era visto” assim porque os meses se passavam e eu
praticamente não o via, com exceção dos domingos, quando ele ia à igreja,
ou de quando a figura desse senhor alto e corpulento, com bochechas
vermelhas e nariz encarnado, passava por mim ao cruzar o saguão ou a
passear no terreno; nessas ocasiões, se ele passava perto o bastante de mim
para falar, costumava me oferecer um aceno sem-cerimônia, acompanhado
de um “Bom dia, Srta. Grey”, ou outra breve saudação semelhante. Mas o
seu riso alto com frequência me alcançava ao longe; e ainda com mais
frequência eu o ouvia blasfemando e discutindo com os lacaios, o
cavalariço, o cocheiro ou algum outro infeliz subordinado.

A Sra. Murray era uma bela e espirituosa senhora de quarenta anos,
que não precisava de ruge nem de enchimentos para aumentar seus
encantos; seus principais divertimentos eram, ou pareciam ser, dar ou
frequentar festas e se vestir no último rigor da moda. Não a vi senão às
onze horas da manhã seguinte à minha chegada, quando me honrou com
uma visita, da mesma forma como minha mãe poderia entrar na cozinha
para ver uma nova criada. Mas não exatamente como ela, pois mamãe a
teria visto logo após a sua chegada, não esperaria o dia seguinte; ademais,
teria falado com ela de maneira mais gentil e amistosa e oferecido a ela
algumas palavras de conforto, bem como uma exposição simples dos seus
deveres. Mas a Sra. Murray não fez nada disso. Ela apenas entrou na sala
de estudos ao voltar da sala da governanta, onde fora encomendar o jantar,
me deu bom dia, parou por dois minutos ao lado da lareira, disse algumas
palavras sobre o tempo e sobre a “dura viagem” que eu fizera no dia



anterior. Afagou o filho mais novo, um menino de dez anos, que acabara
de limpar as mãos e a boca no seu vestido, depois de comer um petisco
saboroso da despensa da governanta. Comentou que ele era um menino
doce e bom e depois saiu com um sorriso complacente no rosto, pensando,
sem dúvida, que já tinha feito o suficiente por aquele dia e que havia sido
deliciosamente condescendente naquela situação. Era evidente que seus
filhos tinham a mesma opinião; apenas eu pensava de outra forma.

Depois dessa visita, ela voltou uma ou duas vezes, durante a ausência
dos meus alunos, para me esclarecer acerca dos meus deveres com relação
a eles. No tocante às meninas, ela me pareceu ansiosa por fazê-las tão
superficialmente atraentes e ostentosamente educadas quanto fosse
possível, sem que houvesse problemas ou desconforto para elas. Eu
deveria agir, estudar e trabalhar para divertir e atender, instruir, refinar e
polir sem exigir esforço da parte delas e sem exercer qualquer autoridade.
Com relação aos dois meninos, era mais ou menos a mesma coisa, só que
em vez de educação eu devia enfiar nas suas cabeças o máximo de
gramática latina e a Antologia de Richard Valpy, para prepará-los para a
escola; ou melhor, a maior quantidade possível sem dificuldade para eles.
John talvez fosse um tanto “agitado”, e Charles um pouco “nervoso e
cansativo”…

— Mas, de qualquer maneira, Srta. Grey, espero que você mantenha a
calma, seja suave e paciente todo o tempo; em especial com meu pequeno
Charles, que é muito nervoso e sensível, e completamente desacostumado
com tudo que não seja um tratamento carinhoso. Você vai me desculpar
por lhe dizer essas coisas, pois de fato até hoje descobri que todas as
preceptoras, mesmo as melhores entre elas, deixavam a desejar sob esse
aspecto. Faltava-lhes aquele espírito manso e calmo que São Mateus, ou
algum deles, diz ser melhor que vestir as melhores roupas: você há de
conhecer o trecho a que me refiro, pois é filha de um clérigo. Mas não
tenho dúvida de que será satisfatória sob esse aspecto, assim como no
resto. E, lembre-se, sempre que um dos jovens fizer algo impróprio, se a
persuasão ou a censura bondosa não forem suficientes, deixe que um dos
outros venha me contar, pois posso falar com eles de forma muito aberta,



o que não seria adequado para você. Faça-os tão felizes quanto lhe seja
possível, Srta. Grey, e tenho certeza de que vai nos atender plenamente.

Observei que apesar de ser tão extremamente ansiosa pela felicidade e
conforto dos seus filhos, e de falar sempre disso, a Sra. Murray nunca
mencionava o meu bem-estar, embora eles estivessem em casa, cercados
de amigos, e eu ser uma estranha cercada de estranhos; ainda não conhecia
o suficiente do mundo para não me surpreender com essa anomalia.

A Srta. Murray, de nome Rosalie, tinha por volta de dezesseis anos
quando cheguei, e era uma moça muito, muito bonita; e dois anos depois,
quando o tempo desenvolveu por completo a sua forma e acrescentou
graça ao seu porte e comportamento, ela se tornou positivamente linda, e
em grau incomum. Era alta e esbelta, mas não magra, muito bem formada,
de uma beleza requintada, ainda que não sem uma juventude brilhante e
saudável; seus cabelos, que ela usava numa profusão de longos cachos,
eram de um castanho muito claro, quase amarelo; seus olhos eram azuis-
claros, mas tão luminosos e brilhantes que poucos os desejariam mais
escuros; suas outras feições eram pequenas, não completamente regulares,
nem irregulares a ponto de isso ser notado: mas o conjunto a definia como
uma moça muito bela. Gostaria de poder dizer da sua mente e
temperamento o mesmo que digo da sua forma e do seu rosto.

Ainda assim, não pense que eu tenho revelações terríveis a fazer: ela
era alegre, tranquila e às vezes muito simpática com as pessoas que não
contrariavam a sua vontade. Com relação a mim, quando cheguei, ela foi
fria e arrogante, depois insolente e intolerante; mas à medida que nos
conhecíamos ela foi abandonando a afetação, e com o tempo passou a ser
tão ligada a mim quanto lhe seria possível ligar-se a alguém com o meu
caráter e posição: pois raras vezes perdia de vista, por mais de meia hora
de cada vez, a minha posição de empregada e de filha de um pastor pobre.
E ainda assim, acredito que de modo geral ela me respeitava mais do que
pensava; porque eu era a única pessoa na casa que constantemente
professava bons princípios, que costumava falar a verdade e se esforçar
para se inclinar diante do dever; e isso eu digo não para me louvar, claro,
mas para mostrar o estado infeliz da família à qual os meus serviços eram



então dedicados. Não havia membro em quem eu lamentasse tanto essa
triste falta de princípios como na Srta. Murray; não apenas porque eu tinha
caído nas suas graças, mas porque havia nela tantas coisas agradáveis e
cativantes que, apesar das suas falhas, eu realmente gostava dela, quando
não provocava minha indignação ou me irritava com a exibição grande
demais das suas falhas. Falhas que, eu gostava de me convencer, eram
antes o efeito da sua educação que do seu caráter: nunca lhe tinham
ensinado corretamente a distinção entre o certo e o errado; ela, tal como
seus irmãos e irmãs, tivera desde a infância permissão para tiranizar
babás, preceptoras e criados; nunca havia aprendido a moderar seus
desejos, a controlar o temperamento ou refrear a vontade, ou a sacrificar o
próprio prazer pelo bem de outros. Por seu temperamento ser naturalmente
bom, ela nunca era violenta ou rabugenta, mas por causa da
condescendência constante e do desprezo eterno pela razão ela era com
frequência impaciente e caprichosa. Sua mente nunca fora cultivada; seu
intelecto, na melhor das hipóteses, era um tanto raso; tinha considerável
entusiasmo, rapidez de percepção e algum talento para a música e
aprendizagem de línguas, mas até os quinze anos não havia se interessando
em aprender nada. Porém, nessa idade o gosto pela exposição excitou suas
faculdades e a induziu a se aplicar, mas apenas a feitos mais vistosos. E
quando eu cheguei foi a mesma coisa: tudo era esquecido, menos o
francês, o alemão, a música, o canto, a dança, os bordados ornamentais e
um pouco de desenho, o desenho que pudesse produzir a máxima
aparência com mínimo de trabalho, e cujas partes principais em geral
eram feitas por mim. Para música e canto, além das minhas instruções ela
tinha a assistência do melhor mestre do país; e nessas atividades, bem
como na dança, ela com certeza atingiu grande proficiência. Ela devotava
parte excessiva do seu tempo à música, fato que eu, como sua preceptora,
apontei-lhe muitas vezes; mas sua mãe acreditava que, se ela gostava, não
poderia haver tempo excessivo à aquisição de uma arte tão cativante. De
bordados decorativos eu nada sabia além do que aprendi com minha aluna
e pela minha própria observação; mas tão logo fui iniciada, ela me usou de
vinte diferentes formas: todas as partes tediosas do seu trabalho foram



passadas para meus ombros, tal como esticar os bastidores, bordar na tela,
separar as lãs e sedas, preparar o fundo, contar os pontos, emendar os
erros, acabar as peças de que ela tinha se cansado.

Aos dezesseis anos, a Srta. Murray era uma moça travessa, mas não
mais travessa do que era natural e permissível a uma moça daquela idade.
Porém, aos dezessete aquela propensão, como todas as outras coisas,
começou a dar passagem ao domínio da paixão, e logo ela se viu engolfada
na ambição de atrair e fascinar o outro sexo. Mas já basta de falar sobre
ela; vamos agora tratar da sua irmã.

A senhorita Matilda era uma moça verdadeiramente estouvada, de
quem pouco há para se dizer. Era cerca de dois anos e meio mais nova que
a irmã; seu rosto era maior, a pele muito mais morena. Poderia se tornar
uma mulher bonita; mas tinha os ossos grandes demais e era muito
desajeitada para poder ser considerada uma beldade, o que então para ela
não tinha a menor importância. Rosalie conhecia todos os seus encantos,
os considerava ainda maiores do que realmente eram e os valorizava muito
mais do que deveria, ainda que fossem três vezes maiores; já Matilda se
considerava bonita, mas não dava grande importância a isso; e dava ainda
menos importância ao cultivo da sua mente e ao aprendizado de atividades
decorativas. A forma como aprendia as lições e praticava música era
calculada para levar ao desespero qualquer preceptora. Por mais curtas e
fáceis que fossem as tarefas, quando eram feitas vinham rasuradas de
todas as formas, sempre; e em geral nas horas mais inconvenientes e da
maneira menos benéfica para ela mesma e menos satisfatória para mim. A
curta meia hora de prática musical era dedilhada horrivelmente, e
enquanto isso ela me insultava por interrompê-la com correções, por não
corrigir seus erros antes que fossem cometidos ou algo assim irracional.
Uma ou duas vezes tentei censurá-la com seriedade por essa conduta
irracional, mas nessas ocasiões recebi discursos tão repreensivos da sua
mãe que me convenci de que, se quisesse manter aquela colocação, devia
deixar a senhorita Matilda seguir à sua própria maneira.

Quando as aulas acabavam, entretanto, também acabava o seu mau
humor: cavalgando o seu pônei, brincando com os cães ou com seus



irmãos e irmã, mas em especial com o querido irmão John, ela estava no
sétimo céu. Como um animal, Matilda vivia bem, cheia de vida, vigor e
atividade; como ser inteligente, era barbaramente ignorante, indócil,
descuidada e irracional; era, por isso, muito desencorajadora para alguém
com a tarefa de cultivar a sua compreensão, reformar seus modos e ajudá-
la a adquirir os talentos decorativos que, ao contrário da irmã, ela
desprezava tanto quanto o resto. A mãe tinha alguma noção das suas
deficiências e me fez muitos discursos para explicar como formar seus
gostos, me empenhar para despertar e alimentar a sua vaidade adormecida
e, por insinuações e lisonjas inteligentes, atrair sua atenção para os objetos
desejados — o que eu não me propus a fazer. Disse também que eu devia
preparar e desimpedir o caminho da aprendizagem até que ela conseguisse
deslizar por ele sem o menor esforço: o que eu não seria capaz de fazer,
pois nada pode ser ensinado sem algum esforço por parte de quem
aprende.

Quanto ao aspecto moral, Matilda era imprudente, teimosa, violenta e
fechada à razão. Uma prova do estado deplorável da sua mente era ela ter
aprendido com o exemplo do pai a praguejar como um soldado. Sua mãe
costumava se chocar com esse “costume tão pouco feminino”, e se
perguntava “como ela o tinha aprendido”. “Mas você logo vai conseguir
livrá-la dele, Srta. Grey, não passa de um hábito, e se a senhorita lembrá-la
educadamente toda vez que ela o disser, tenho certeza de que em pouco
tempo ela o abandona.” Eu não apenas “lembrava-a educadamente”; tentei
imprimir nela o quanto aquilo era errado, e o quanto era agressivo aos
ouvidos de pessoas decentes. Mas tudo em vão: a única resposta que eu
recebia era um riso desatento e a frase: “Ora, Srta. Grey, como pode estar
chocada! Estou tão feliz! Bem, não consigo evitar. Papai não devia ter-me
ensinado; aprendi tudo com ele, e talvez um pouco com o cocheiro”.

Seu irmão John, vulgo Master Murray, tinha cerca de onze anos quando
cheguei. Um belo menino, robusto e saudável, em geral franco e
simpático; teria sido um rapaz decente se houvesse sido adequadamente
educado; mas agora ele era bruto como um urso novo, turbulento,
desobediente, sem princípios, sem instrução, ineducável, pelo menos para



uma preceptora o tempo todo vigiada por sua mãe. Os professores na
escola talvez pudessem governá-lo melhor, pois ele foi mandado para a
escola, para meu alívio, durante um ano, num estado (verdade seja dita) de
escandalosa ignorância de latim, bem como das coisas mais úteis, que
tinham sido totalmente esquecidas — e isso, sem dúvida, seria lançado à
conta de sua educação ter sido confiada a uma professora de quem se
esperava que pudesse cumprir o que não tinha absolutamente nenhuma
competência para executar. Do seu irmão só fui liberada doze meses
depois, quando ele também foi despachado no mesmo estado de
vergonhosa ignorância que o primeiro.

Master Charles era o queridinho da sua mãe. Era pouco mais de um
ano mais novo que John, mas bem menor, mais pálido, menos ativo e
robusto; um tipo pequeno, rabugento, covarde, caprichoso e egoísta, que só
se aplicava na hora de fazer maldades, e só era inteligente para inventar
falsidades: não apenas para esconder seus erros, mas também por
malignidade, para lançar ódio sobre outros. De fato, o senhor Charles era
para mim um grande aborrecimento. Viver em paz com ele era uma prova
de paciência; vigiá-lo era pior; e educá-lo, ou fingir educá-lo, era
impossível. Aos dez anos, ele não sabia ler corretamente a linha mais fácil
do livro mais simples; e como, de acordo com o princípio da sua mãe, eu
tinha de ajudá-lo antes que ele tivesse tempo para hesitar ou examinar a
ortografia, e nunca deveria informá-lo (como um incentivo ao esforço) que
outros meninos estavam mais adiantados que ele, não chega a surpreender
que ele fizesse pouco progresso durante os dois anos em que fui
responsável por sua educação. As mínimas parcelas de gramática latina
etc., tinham de ser repetidas para ele até que resolvesse que já sabia, e
então ele precisava receber ajuda para dizê-las; quando cometia erros nas
suas pequenas somas em aritmética, eles tinham de lhe ser mostrados
imediatamente, e em seguida era preciso fazer a soma para ele, em vez de
deixá-lo exercitar suas faculdades para descobrir sozinho; de forma que, é
claro, ele não se dava ao trabalho de evitar erros, e em geral lançava
números aleatoriamente, sem nenhum cálculo.



Eu não me confinava invariavelmente a essas regras: elas iam contra a
minha consciência; mas raras vezes me desviava delas, por menos que
fosse, sem incorrer na ira do meu pequeno pupilo, seguida pela de sua mãe
— para quem ele relacionava as minhas transgressões exagerando
malignamente ou adornando-as com seus próprios embelezamentos. E em
geral eu me via a ponto de perder ou de ter de renunciar ao meu emprego.
Mas, em nome dos que haviam ficado em minha casa, afogava o orgulho e
suprimia a indignação, e consegui continuar lutando até o meu pequeno
algoz ser despachado para a escola. Seu pai declarou que a educação em
casa “não funcionaria com ele, estava claro: sua mãe o mimava
escandalosamente e sua preceptora não conseguia obter nenhum
resultado”.

Mais algumas observações sobre Horton Lodge e seus acontecimentos
e terei terminado por enquanto com essa descrição. A casa era muito
respeitável, superior à do Sr. Bloomfield tanto na idade como no tamanho
e na imponência; o jardim não era projetado com tanto bom gosto, mas em
vez de um gramado, das jovens árvores protegidas por estacadas, do
bosque de álamos e da plantação de abetos, havia um amplo parque
particular, repleto de veados e embelezado por velhas árvores. O terreno
ao redor era agradável, como podem ser agradáveis os campos férteis,
árvores florescentes, aleias verdes e silenciosas e cercas vivas com flores
silvestres espalhadas por suas ladeiras; mas era deprimentemente plano
para alguém nascido e criado entre as colinas íngremes de–.

Estávamos situados a cerca de duas milhas da igreja da aldeia e por
isso a carruagem da família era requisitada toda manhã de domingo, e às
vezes com maior frequência. O Sr. e a Sra. Murray costumavam considerar
suficiente serem vistos na igreja uma vez, no culto do dia, mas os jovens
gostavam de ir uma segunda vez, para perambular o dia inteiro sem fazer
nada. Quando algum dos meus alunos decidia caminhar e me levava
consigo, eu gostava, pois caso contrário minha posição na carruagem era ir
apertada no canto mais distante da janela aberta, com as costas voltadas na
direção dos cavalos: uma posição que sempre me provocava enjoo; e se
com isso não acabasse sendo forçada a sair da igreja durante o culto,



minhas devoções eram perturbadas por langor e mal-estar e pelo medo
atormentador de aquilo se tornar pior; uma dor de cabeça deprimente era
minha companheira por todo aquele dia, que deveria ser de descanso bem-
vindo e de alegria sagrada e calma.

— É muito estranho, Srta. Grey, que a carruagem lhe provoque enjoo;
em mim ela nunca provoca — observou a senhorita Matilda.

— Nem em mim — disse sua irmã. — Mas acredito que provocaria se
eu me sentasse onde ela se senta; um lugar tão horrível, Srta. Grey. Não sei
como você aguenta!

“Sou obrigada a aguentar, pois não me deixam escolha”, eu poderia ter
respondido. Mas, em consideração aos seus sentimentos, me limitei a
responder: “Ora, é uma viagem curta, e se eu não passar mal na igreja, não
me importo”.

Se me pedissem para dar uma descrição da organização e planejamento
de tarefas diárias, seria um trabalho muito difícil para mim. Fazia as
refeições na sala de estudos com meus alunos nas horas que eles
preferissem; às vezes eles pediam a refeição muito cedo e a deixavam
esperando na mesa por mais de uma hora, e então ficavam de mau humor
porque as batatas estavam frias e o molho, coberto de gordura solidificada.
Às vezes tomavam chá às quatro; às vezes agrediam os criados porque ele
não tinha sido servido precisamente às cinco; e quando o horário era
obedecido, como forma de incentivo à pontualidade, eles deixavam o chá
na mesa até as sete ou oito horas.

As horas de estudo eram organizadas da mesma forma; nunca se
atendia à minha conveniência ou julgamento. Às vezes Matilda e John
determinavam “acabar com essa maçada ainda antes do desjejum”, e
mandavam a criada me chamar às cinco e meia, sem nenhuma desculpa ou
escrúpulo; às vezes me diziam para estar pronta precisamente às seis e,
depois de me vestir rapidamente, descia à sala de estudos vazia e esperava
um longo tempo até descobrir que haviam mudado de ideia e ainda
estavam dormindo; ou, talvez, se fosse uma bela manhã de verão, Brown
vinha me dizer que os jovens tinham decidido se dar um feriado e saído; e



então eu esperava o desjejum até quase desmaiar: mas eles haviam se
fortalecido com alguma coisa antes de sair.

Muitas vezes eles preferiam fazer as lições ao ar livre, e eu não tinha
nada a objetar, embora frequentemente me resfriasse por ter me sentado na
grama úmida, ou por me expor ao orvalho da noite ou a um vento insidioso
que parecia não ter efeito prejudicial sobre eles. Era muito bom que eles
fossem resistentes, mas poderiam ter aprendido a cultivar alguma
consideração pelos outros, os que não o eram tanto. Mas não posso culpá-
los pelo que era talvez minha própria culpa. Pois nunca objetei a eles se
sentarem onde lhes aprouvesse. Preferi, tolamente, correr o risco das
consequências, em vez de perturbá-los para minha conveniência. A
maneira indecorosa como eles faziam suas lições era tão notável como o
capricho da sua escolha de hora e lugar. Apesar de receber minhas
instruções, ou repetir o que tivessem aprendido, eles se esparramavam
sobre o sofá, deitavam no tapete, espreguiçavam e bocejavam, falavam uns
com os outros ou olhavam pela janela; já eu, por outro lado, não podia
parar nem para agitar o fogo ou apanhar o lenço que tinha deixado cair
sem receber censuras de um dos meus pupilos pela desatenção ou ouvir
que “Mamãe não ia gostar se eu fosse tão descuidada”.

Os criados, vendo a pouca estima com que a preceptora era tida tanto
pelos pais como pelos filhos, regulavam seu comportamento no mesmo
padrão. Muitas vezes me levantei em favor deles, com risco de prejuízo
para mim, contra a tirania e injustiça dos jovens senhores e senhoritas, e
sempre me esforcei para lhes dar tão pouco trabalho quanto me era
possível; mas eles negligenciavam por completo o meu conforto,
desprezavam os meus pedidos e faziam pouco caso das minhas ordens. Os
criados, estou convencida, não agem mal por conta própria; por serem
ignorantes e pouco acostumados ao raciocínio e à reflexão em geral são
corrompidos pelo descaso e pelo mau exemplo dos que estão acima; e
aqueles, acredito eu, não eram da melhor categoria.

Às vezes eu me sentia degradada pela vida que levava, e envergonhada
por me submeter a tantas indignidades. E às vezes me considerava uma
boba por me preocupar tanto por eles, e temia estar carente de humildade



cristã ou daquela caridade que “sofre muito e é dócil, não aspira ao seu,
não é facilmente provocada, suporta tudo, sofre tudo”.

Mas, com tempo e paciência, as coisas começaram a melhorar um
pouco: de forma lenta, é verdade, e quase imperceptível. Livrei-me dos
rapazes (o que não foi pouca coisa), e as meninas, como mencionei acima
com relação a uma delas, tornaram-se um pouco menos insolentes e
começaram a manifestar alguns sintomas de estima. “A Srta. Grey era uma
criatura estranha: ela nunca lisonjeava, e não as elogiava nem a metade do
que se esperaria; mas sempre que falava favoravelmente delas, ou de
alguma coisa pertencente a elas, as meninas tinham certeza de que a
aprovação era sincera.” “Ela era muito atenciosa, calma e pacífica, mas
havia algumas coisas que a deixavam fora de si. Elas não se importavam
muito, é verdade, mas ainda assim era melhor mantê-la calma, pois
quando estava de bom humor ela conversava com elas, era muito
simpática e divertida, à sua maneira, que era muito diferente da maneira
da mamãe, mas ainda assim era muito bom para variar. Ela tinha opiniões
próprias sobre qualquer assunto, e se mantinha firme nelas; em geral
opiniões muito cansativas, pois sempre pensava no que era certo e no que
era errado, tinha uma estranha reverência a assuntos ligados à religião e
um afeto inexplicável por pessoas boas.”

1 Personagem verboso de Shakespeare na peça Muito barulho por nada.



VIII
O DÉBUT

A os dezoito anos, a Srta. Murray devia emergir da calma obscuridade
da sala de estudos para o brilho do mundo elegante — tão elegante quanto
seria possível fora de Londres, pois não haveria forma de convencer seu
pai a abandonar os prazeres e ocupações, mesmo que por algumas
semanas, para residir na cidade. Ela deveria fazer o seu début no dia três
de janeiro, num baile magnífico que sua mãe pretendia oferecer a toda a
nobreza e à seleta socisedade de O– e região, num raio de vinte milhas.
Evidentemente, ela esperava por isso ansiosa, com feroz impaciência e
com as mais extravagantes antecipações de prazer.

— Srta. Grey — disse ela, uma noite, um mês antes do dia tão
importante, quando eu estava lendo uma carta extremamente interessante
da minha irmã, pela qual já havia passado os olhos pela manhã para ver se
não trazia nenhuma notícia ruim e tinha esperado até aquele momento para
ler, incapaz de achar um instante de tranquilidade antes disso —, ponha de
lado essa carta estúpida e preste atenção! Tenho certeza de que a minha
conversa é muito mais interessante.

Ela se sentou no tamborete aos meus pés e eu, afogando um suspiro de
irritação, comecei a dobrar a carta.

— Você devia dizer à boa gente em sua casa para não aborrecê-la com
cartas tão longas — disse ela — e, acima de tudo, diga-lhes para escrever
em papel de carta adequado, e não nessas folhas enormes e vulgares. Você
devia ver os lindos papeis de carta em que mamãe escreve aos seus
amigos.

— A boa gente em casa — respondi —, sabe muito bem que quanto
mais longas as suas cartas, mais me agradam. Eu ficaria muito sentida em
receber um bilhete polido de qualquer um deles. E pensei que você fosse



polida o bastante para não falar da “vulgaridade” de escrever numa folha
grande de papel.

— Bem, só disse isso para brincar com você. Mas agora quero falar do
baile. E lhe dizer que vai ter de adiar suas férias até depois dele.

— Por quê? Não vou comparecer ao baile.
— Não, mas vai ter de verificar os salões antes do início, e ouvir a

música, e acima de tudo ver-me no meu esplêndido vestido novo. Vou
estar tão linda que você vai ter vontade de cair de joelhos e me prestar
adoração. Você precisa ficar.

— Gostaria muito de vê-la, mas terei várias oportunidades de vê-la
igualmente linda durante um dos muitos bailes e festas que virão, e não
posso desapontar minha família adiando por tanto tempo a minha volta.

— Ora, esqueça sua família! Diga-lhes que não vamos permitir a sua
viagem.

— Mas, para dizer a verdade, seria um desapontamento para mim:
desejo vê-los tanto quanto eles me querem ver, talvez mais.

— Mas vai ser por tão pouco tempo.
— Quase uma quinzena, pelos meus cálculos. E, além do mais, não

suporto a ideia de passar um Natal longe de casa: e a minha irmã vai se
casar.

— Vai mesmo? Quando?
— Só no mês que vem, mas quero estar lá para auxiliá-la nos

preparativos e aproveitar ao máximo a sua companhia enquanto ela ainda
estiver conosco.

— Com quem ela vai se casar?
— Com o Sr. Richardson, pastor da paróquia vizinha.
— Ele é rico?
— Não. Tem o suficiente para viver bem.
— Ele é bonito?
— Não, apenas razoável.
— É jovem?
— Não, de meia idade.
— Oh, meu Deus! Que tristeza! Como é a casa?



— Uma pequena casa paroquial, com uma varanda coberta de hera, um
jardim à moda antiga e…

— Oh, pare! Você está começando a me fazer passar mal. Como ela
suporta?

— Espero que ela não apenas suporte, mas que seja muito feliz. Você
não perguntou se o Sr. Richardson era um homem bom, sábio ou
simpático; eu poderia ter respondido sim a todas essas perguntas. Pelo
menos é o que Mary pensa, e espero que ela não se descubra enganada.

— Criatura infeliz! Como ela pode pensar em passar a vida ali, presa
com esse velho horrível, sem nenhuma esperança de mudança?

— Ele não é velho, tem apenas trinta e seis ou sete anos. E ela tem
vinte e oito, e é tão séria como se já tivesse cinquenta anos.

— Ah, menos mal então, estão bem ajustados. Mas ele é chamado de
“digno pastor”?

— Não sei, mas se o for, acredito que mereça o tratamento.
— Meu Deus, que chocante! E ela vai usar um avental branco e fazer

tortas e sobremesas?
— Não sei nada quanto a avental branco, mas acredito que vez por

outra ela vai fazer tortas e sobremesas sim. Mas isso não será um grande
sofrimento, pois ela já as faz agora.

— E ela vai andar pela cidade com um xale simples e um chapéu de
palha, levando orações e caldo de mocotó para os paroquianos pobres do
marido?

— Disso eu não tenho certeza; mas acredito que ela há de fazer todo o
possível para aumentar o bem-estar de corpo e mente dos paroquianos,
conforme o exemplo da nossa mãe.



IX
O BAILE

—Venha, Srta. Grey—exclamou a Srta. Murray no momento em que
entrei na sala de aula, depois de ter trocado de roupa ao voltar das minhas
quatro semanas de férias. — Feche a porta e sente-se; vou lhe contar tudo
sobre o baile.

— Não, maldição! — gritou a senhorita Matilda. — Cale a boca e me
deixe contar sobre a minha nova égua. Um esplendor, Srta. Grey! Uma
égua puro-sangue…

— Cale-se, por favor, Matilda! Deixe-me contar primeiro as minhas
notícias.

— Não, não, Rosalie, você vai levar tempo demais! Ela vai me ouvir
primeiro. Quero ir para o inferno se não ouvir!

— Sinto muito, senhorita Matilda, em ver que você ainda não se livrou
desse costume chocante.

— Bem, não consigo evitar; mas não vou dizer nenhuma palavra
grosseira novamente se você me ouvir e disser a Rosalie para ficar calada.

Rosalie protestou e pensei que seria dividida em pedaços pelas duas,
mas a senhorita Matilda tinha a voz mais forte e sua irmã cedeu e deixou
que ela contasse sua história primeiro. Então fui condenada a ouvir o
longo relato sobre a esplêndida égua, a raça e o pedigree, a marcha, a ação,
a vitalidade… E sobre a sua própria habilidade e coragem ao cavalgá-la.
Concluiu com a afirmação de que era capaz de saltar uma porteira de cinco
barras “num piscar de olhos” e que seu pai havia dito que ela poderia caçar
na próxima vez em que reunissem os cachorros, e que sua mãe tinha
encomendado para ela uma linda roupa de caça vermelha.

— Oh, Matilda! As mentiras que você inventa! — exclamou a irmã.



— Bem — respondeu ela, nem um pouco envergonhada —, eu sei que
seria capaz de saltar uma porteira de cinco barras se tentasse, e o papai vai
dizer que eu vou poder caçar, e a mamãe vai encomendar a roupa de caça
quando eu pedir.

— Bem, agora vá embora — disse Rosalie —, e tente ser um pouco
mais refinada, Matilda querida. Srta. Grey, acho que você deveria ensiná-
la a não usar palavras tão chocantes. Ela chama seu cavalo de égua: é tão
impensavelmente chocante! E usa essas expressões horríveis para
descrevê-lo: deve tê-las aprendido com os cavalariços. Eu quase fico louca
quando ela fala assim.

— Sua besta! Aprendi com o papai e os amigos alegres dele — disse a
jovem, estalando vigorosamente um chicote de caça que sempre carregava
consigo. — Conheço cavalos tão bem quanto qualquer um deles.

— Vá embora, garota grosseira! Vou ter um ataque se você continuar
assim. E agora, Miss Grey, ouça-me; vou lhe contar sobre o baile. Você
deve estar morrendo de vontade de saber, eu tenho certeza. Oh, que baile!
Você nunca viu, ouviu, leu ou sonhou com coisa igual na sua vida. As
decorações, a diversão, a ceia, a música, foram todas indescritíveis! E os
convidados! Vieram dois aristocratas, três baronetes, cinco damas nobres,
outras damas e inúmeros cavalheiros. As damas, evidentemente, não
tiveram nenhuma importância para mim, a não ser por me deixarem
satisfeita comigo mesma, pois mostraram como eram quase todas feias e
deselegantes. E as melhores, mamãe me disse, as belezas mais
transcendentes entre elas, não eram nada comparadas a mim. Quanto a
mim, Srta. Grey, que pena que você não me viu! Eu estava encantadora,
não estava, Matilda?

— Mais ou menos.
— Não, eu realmente estava. Pelo menos foi o que a mamãe disse.

Brown e Williamson confirmaram. Brown disse que tinha certeza de que
nenhum cavalheiro poderia por os olhos em mim sem se apaixonar de
imediato. Por isso acho que posso ser um pouco vaidosa. Sei que a
senhorita vai pensar que sou uma garota frívola, presunçosa, grosseira.
Mas, você sabe, eu não atribuo tudo às minhas atrações pessoais. Atribuo



um pouco à minha cabeleireira, e um pouco ao meu vestido delicadamente
lindo, de seda branca sobre cetim rosa, e feito com tanto primor! Você
precisa vê-lo amanhã. E um colar e um bracelete de lindas pérolas
grandes!

— Não tenho dúvida de que você estava linda; mas isso deveria
deliciá-la tanto?

— Oh, não, não! Não é só isso; eu também fui tão admirada… e fiz
tantas conquistas naquela noite, você ficaria espantada ao ouvir.

— Mas que bem elas podem lhe trazer?
— Que bem? Imagine uma mulher perguntar isso!
— Bem, acredito que uma única conquista deveria ser suficiente, e até

excessiva, caso a conquista não fosse mútua.
— Oh, eu nunca vou concordar com você nessas questões. Ora, espere

um pouco e vou lhe revelar os meus principais admiradores, os que se
destacaram mais naquela noite e nas seguintes, pois desde então
compareci a duas festas. Infelizmente os dois aristocratas, Lord G. e Lord
F., eram casados, caso contrário eu poderia ser particularmente afável com
eles; mas, na verdade eu não fui: embora Lord F., que odeia a esposa,
estivesse de fato muito impressionado comigo. Ele me pediu duas vezes
para dançar com ele. A propósito, é um dançarino gracioso, tal como eu;
você nem calcula como dancei bem, eu mesma fiquei espantada. O meu
lorde também foi muito elogioso, elogioso demais, para dizer a verdade, e
considerei adequado ser um pouco arrogante, até um pouco repelente. Mas
tive o prazer de ver a sua esposa horrorosa quase cair morta de inveja e
aborrecimento.

— Oh, senhorita Murray! Você não quer dizer que uma coisa dessas
poderia lhe dar prazer? Por mais rabugenta ou…

— Eu sei que é errado… Esqueça! Pretendo ser boa no futuro, mas não
venha com sermões agora, você é boa demais. Ainda não lhe contei nem a
metade. Deixe ver… Oh, eu ia lhe contar quantos incontestáveis
admiradores eu tive. O Sr. Thomas Ashby foi um deles. O Sr. Hugh
Meltham e o Sr. Broadley Wilson são velhos rabugentos, só podem ser
companheiros do papai e da mamãe. O Sr. Thomas é jovem, rico e alegre,



porém um homem horroroso; mas a mamãe diz que eu não ia dar tanta
importância a isso depois de alguns meses. E houve Henry Meltham, o
filho mais novo do Sr. Hugh. Um belo sujeito para flertar: entretanto, é um
filho caçula, isso é tudo que ele merece. Depois vem o jovem Sr. Green,
muito rico, mas de nenhuma família importante, um sujeito estúpido, um
caipira! E houve o nosso bom pároco, o Sr. Hatfield: devia se considerar
um admirador humilde, mas acredito que tenha se esquecido de relacionar
a humildade entre as suas virtudes cristãs.

— O Sr. Hatfield compareceu ao baile?
— Claro. Você acreditava que ele fosse bom demais para comparecer?
— Pensei que ele talvez considerasse não clerical.
— De forma alguma. Ele não profanou o hábito dançando. Mas que

dificuldade teve para se conter, pobre homem: parecia que estava ansioso
por pedir a minha mão para uma única dança. Oh! A propósito, ele agora
tem um novo cura: aquele velho, Sr. Bligh, recebeu finalmente o seu
esperado benefício e se foi.

— E como é o novo?
— É um bruto! Seu nome é Weston. Posso lhe dar a sua descrição em

quatro palavras: um cabeça dura insensato, feio e estúpido. Na verdade são
cinco, mas não importa: chega de falar dele.

Ela então voltou ao baile, me deu mais um relato do seu sucesso e
falou das outras festas a que tinha comparecido. Descreveu mais alguns
particulares relativos ao Sr. Thomas Ashby e aos senhores Meltham, Green
e Hatfield, e me informou mais uma vez sobre a impressão indelével que
tinha deixado neles.

— Bem, e qual dos quatro você prefere? — perguntei, sufocando meu
terceiro ou quarto bocejo.

— Eu detesto todos! — respondeu ela, balançando os cachos de cabelo
num desprezo jovial.

— Isso quer dizer, suponho, “gosto de todos”. Mas qual é o preferido?
— Não, eu realmente detesto todos; mas Harry Meltham é o mais belo

e mais divertido e o Sr. Hatfield é o mais inteligente; o Sr. Thomas é o



mais cruel, o Sr. Green o mais estúpido. Mas o que devo ter, se estiver
destinada a ter qualquer um deles, é Thomas Ashby.

— Claro que não, se ele é tão cruel e se você não gosta dele.
— Não me importa ele ser cruel: isso o torna o melhor de todos. E

quanto a não gostar dele, eu não faria grandes objeções a ser a Sra. Ashby,
de Ashby Park, se tiver de me casar. Mas se pudesse continuar jovem,
continuaria solteira também. Minha vida seria uma diversão completa, eu
ia flertar com o mundo inteiro até estar às vésperas de me tornar uma
solteirona. E então, para escapar dessa vergonha, depois de ter feito dez
mil conquistas, de quebrar o coração de todos, me casaria com um homem
indulgente e rico, de família importante, que cinquenta mulheres estariam
dispostas a morrer para ter.

— Bem, já que você tem essa opinião, continue solteira, e nunca se
case: nem mesmo para escapar à vergonha da virgindade idosa.



X
A IGREJA

B em, Srta. Grey, o que você pensa do novo cura? — perguntou-me a
Srta. Murray quando voltamos da igreja no sábado seguinte ao reinício dos
nossos deveres.

— Não posso dizer — foi a minha resposta. — Nem cheguei a ouvi-lo
pregar.

— Bem, mas você o viu, não viu?
— Mas não posso pretender julgar o caráter de um homem por um

olhar superficial ao seu rosto.
— Mas achou-o feio?
— Ele não me deu a impressão de ser particularmente feio. Não me

desagrada aquele tipo de semblante. A única coisa que notei em especial
foi o seu estilo de leitura, que me pareceu bom, pelo menos muitíssimo
melhor que o do Sr. Hatfield.

Leu as Escrituras como se estivesse decidido a dar o máximo efeito a
todas as passagens.

Parecia que a pessoa mais indiferente não conseguiria deixar de prestar
atenção, e o mais ignorante deixar de compreender. E quanto às orações,
ele as lia como se não estivesse lendo, mas orando intensa e sinceramente,
do fundo do coração.

— Ah, claro, ele só presta para isso: segue bem o serviço, mas além
disso ele não tem nenhuma ideia na cabeça.

— Como você sabe?
—Ah! Sei muito bem. Sou um excelente juiz dessas questões. Você viu

como ele saiu da igreja? Pisando duro, como se não houvesse ninguém
além dele mesmo, sem olhar para a direita nem para a esquerda,
evidentemente sem pensar em nada além da saída da igreja e, talvez, da



chegada em casa para o jantar; sua cabeça grande e estúpida não continha
nenhuma outra ideia.

— Suponho que você teria preferido que ele lançasse um olhar para o
banco destinado à sua família — disse eu rindo da veemência da sua
hostilidade.

— Eu teria ficado muito indignada se ele houvesse ousado fazer tal
coisa! — respondeu ela, altiva, agitando a cabeça; então, depois de um
momento de reflexão, acrescentou: — Bem, bem! Suponho que ele seja
suficientemente bom para o lugar que ocupa. Mas fico feliz em não ter de
depender dele para me divertir, é só isso. Você viu como o Sr. Hatfield
correu para receber a minha mesura e chegar a tempo de nos colocar na
carruagem?

— Sim — respondi e acrescentei aos meus botões: “E considerei de
certa forma aviltante à sua dignidade de clérigo sair correndo do púlpito
numa pressa tão ansiosa para apertar as mãos do nobre e colocar a esposa e
os filhos deste na carruagem; e além disso, tenho um certo ressentimento
por ele quase ter me colocado para fora dela”. Pois, de fato, apesar de eu
estar parada diante dele, bem ao lado dos degraus da carruagem, esperando
para entrar, ele insistiu em fazer entrar todos e fechar a porta, até que
alguém da família o fizesse parar, avisando que a preceptora ainda não
tinha entrado. Então, ele partiu, sem uma palavra de desculpas para mim,
fazendo à família votos de um bom dia e deixando ao lacaio a tarefa de
terminar o serviço.

Nota bene. O Sr. Hatfield nunca falou comigo, como não falaram o Sr.
Hugh ou a Sra. Meltham, nem o Sr. Harry ou a senhorita Meltham, nem o
Sr. Green ou suas irmãs, nem qualquer outra dama ou cavalheiro que
frequentasse aquela igreja: na verdade, ninguém que frequentasse Horton
Lodge.

À tarde, a Srta. Murray pediu novamente a carruagem, para ela e a
irmã: disse que estava muito frio para se divertirem no jardim. Além do
mais, ela acreditava que Harry Meltham estaria na igreja.

— Pois — disse ela, olhando com um sorriso malicioso a própria
imagem no espelho — nos últimos domingos ele tem sido o frequentador



mais exemplar da igreja. Pode-se até pensar que ele é um ótimo cristão.
Pode ir conosco, Srta. Grey: quero que você o veja. Ele melhorou tanto
desde que voltou do estrangeiro, você nem imagina! E, ademais, você vai
ter uma oportunidade de ver novamente o belo Sr. Weston e de ouvi-lo
pregar.

Eu já o tinha ouvido pregar, e estava muito satisfeita com a verdade
evangélica da sua doutrina, além da simplicidade sincera da sua conduta e
da clareza e força do seu estilo. Era verdadeiramente revigorante ouvir o
seu sermão, depois de por tanto tempo ter-me acostumado aos discursos
secos e prosaicos do cura anterior, além das arengas ainda menos
edificantes do pároco. Todo dia, o Sr. Hatfield vinha navegando pelo
corredor, ou melhor, voando como um remoinho, com sua rica túnica de
seda voando às suas costas e roçando as portas dos bancos, e subia ao
púlpito como um conquistador subindo no seu carro triunfal. Afundava
então na almofada de veludo com uma atitude de graça estudada,
permanecia em prostração silenciosa durante algum tempo. Depois
murmurava a coleta, grasnava a Oração do Senhor, levantava-se, puxava a
luva brilhante cor de alfazema para dar à congregação a visão dos seus
anéis brilhantes, passava de leve as mãos pelo cabelo ondulado, meneava
um lenço de cambraia, recitava uma passagem curta ou, talvez, uma única
frase das Santas Escrituras, como preâmbulo ao seu discurso e, finalmente,
pronunciava uma composição que como composição poderia ser
considerada boa, apesar de estudada e artificial demais para ser do meu
agrado: as proposições eram expostas, os argumentos conduzidos com
lógica e, ainda assim, às vezes era difícil ouvir em silêncio até o fim, sem
algumas leves demonstrações de impaciência e desaprovação.

Seus temas favoritos eram a disciplina, ritos e cerimônias da igreja,
sucessão apostólica, o dever da reverência e obediência ao clero, a atroz
criminalidade da dissensão, a absoluta necessidade da observação de todas
as formas de religiosidade, a condenável presunção de indivíduos que
tentavam pensar por si mesmos em questões ligadas à religião, ou serem
guiados pelas próprias interpretações das Escrituras e, ocasionalmente
(para agradar aos paroquianos ricos), a necessidade de obediência



diferencial dos pobres aos ricos, apoiando suas máximas e exortações até o
fim com citações dos Pais da Igreja, que ele parecia conhecer muito
melhor que os Apóstolos e Evangelistas, e cuja importância parecia
considerar pelo menos igual à deles. Mas vez por outra ele nos dava um
sermão de espécie diferente, que alguém poderia considerar muito bom,
mas severo e sem alegria: representava Deus como um gerente terrível, em
vez de pai benevolente. Ainda assim, enquanto ouvia, sentia-me inclinada
a pensar que o homem era sincero em tudo que dizia: devia ter mudado de
opinião e se tornado decididamente religioso, soturno e austero, mas
mesmo assim ainda devoto. Mas em geral essas ilusões se dissipavam logo
na saída da igreja, quando se ouvia sua voz em alegre colóquio com alguns
dos Meltham ou Green ou, quem sabe, com os Murray, provavelmente
rindo do próprio sermão, esperando ter dado àquele povo grosseiro algo
em que pensar. Talvez exultasse no pensamento de que a velha Betty
Holmes agora fosse abandonar a complacência pecaminosa com o
cachimbo que tinha sido o seu consolo por mais de trinta anos; que George
Higgins passasse a temer os passeios na noite do dia do descanso; e que
Thomas Jackson fosse perturbado na consciência e abalado na esperança
certa de uma alegre ressurreição no último dia.

Assim, só pude concluir que o Sr. Hatfield era um daqueles que
“amarram cargas pesadas, penosamente suportadas, e as lançam nos
ombros dos homens, enquanto eles próprios não as movem nem com um
dos dedos”; e que “por suas tradições tornam sem efeito a palavra de Deus,
ensinando como doutrinas os ensinamentos dos homens”. Fiquei feliz ao
observar que o novo cura não se parecia com ele, pelo que pude ver, em
nenhum desses particulares.

— Bem, Srta. Grey, o que você pensa dele agora? — disse a Srta.
Murray quando tomamos os nossos lugares na carruagem, depois do culto.

— Ainda nenhum mal — respondi.
— Nenhum mal? — repetiu ela, espantada. — O que você quer dizer?
— Quero dizer que não o considero pior do que o considerava antes.
— Não pior! De fato, eu diria que muito pelo contrário! Ele não

melhorou muito?



— Oh, melhorou muito — respondi, pois tinha acabado de descobrir
que ela estava falando do Sr. Meltham, não do Sr. Weston. O primeiro
havia avançado ansioso para falar às jovens: uma coisa que dificilmente
teria tentado caso a mãe delas estivesse presente. Também as ajudou a
entrar na carruagem. Não tentou me fechar de fora, como o Sr. Hatfield,
nem me ofereceu ajuda (que eu teria recusado), mas já que a porta
continuava aberta, ele ficou parado, com um sorriso afetado, conversando
com elas, e então levantou o chapéu e partiu para sua casa. Mas eu mal o
tinha notado todo aquele tempo. Minhas companheiras foram mais
observadoras. E, quando seguíamos, elas discutiam entre si não apenas a
sua aparência, suas palavras e ações, mas todas as feições do seu rosto e
todos os artifícios das suas roupas.

— Você não o terá só para si, Rosalie — disse a senhorita Matilda no
final da discussão. — Gosto dele; sei que para mim seria um companheiro
belo e alegre.

— Bem, está à sua disposição, Matilda — respondeu sua irmã num
tom de indiferença afetada.

— E sei — continuou a outra — que ele me admira tanto quanto
admira você, não é, Srta. Grey?

— Não sei, não conheço os sentimentos dele.
— Bem, mas ele admira.
— Minha querida Matilda! Ninguém vai admirá-la enquanto você não

se livrar dos seus modos grosseiros e deselegantes.
— Oh, bobagem! Harry Meltham gosta desses modos, bem como os

amigos do papai.
— Bem, talvez você cative homens velhos ou os filhos mais jovens

deles, mas ninguém mais, tenho certeza, vai gostar de você.
— Não me importo; não estou sempre correndo atrás de dinheiro como

você e a mamãe. Se o meu marido puder manter alguns cavalos e
cachorros, estarei satisfeita. E o resto pode ir para o inferno!

— Bem, se usar essas expressões, tenho certeza de que nenhum
cavalheiro de verdade vai se arriscar a se aproximar de você. Srta. Grey,
não devia deixá-la falar assim.



— Não posso evitar, Srta. Murray.
— E você está completamente enganada, Matilda, se supõe que Harry

Meltham admira você. Posso lhe assegurar que ele não admira.
Matilda começou uma reposta irritada. Mas felizmente a nossa viagem

estava chegando ao fim. E a discussão foi interrompida pelo lacaio que
abriu a porta da carruagem e baixou os degraus para descermos.



XI
OS CAMPONESES

Como agora eu só estava com uma aluna regular — apesar de ela me
dar tanto trabalho quanto três ou quatro alunos comuns, e apesar de a sua
irmã ter aulas de alemão e desenho —, tinha consideravelmente mais
tempo à minha disposição do que jamais tivera desde que assumira o jugo
de preceptora. Dediquei esse tempo em parte à correspondência com
minha família, em parte à leitura, ao estudo e à prática de música, canto
etc., em parte a passeios no jardim e campos adjacentes, com meus alunos
se eles quisessem, sozinha se não quisessem.

Geralmente, quando não tinham ao seu alcance alguma ocupação mais
agradável, as senhoritas Murray se divertiam com visitas aos camponeses
nas terras do seu pai, para receber homenagens lisonjeiras ou ouvir antigas
histórias ou novos mexericos das velhas senhoras tagarelas.

Ou, talvez, para desfrutar do puro prazer de dar alegria aos pobres com
sua presença animadora ou presentes ocasionais que levavam, entregues
com tanta facilidade, recebidos com tanta gratidão. Às vezes eu era
convocada a acompanhar uma irmã ou as duas nessas visitas. Ou às vezes
me pediam para eu ir sozinha cumprir alguma promessa feita com mais
facilidade do que a disposição de cumprir, levar alguma pequena doação
ou ler para alguém que estivesse doente ou gravemente indisposto; e assim
fui apresentada a vários camponeses, e vez por outra os visitava por
iniciativa própria.

Eu geralmente ficava mais satisfeita quando ia sozinha do que na
companhia de qualquer uma das duas jovens damas. Pois elas, devido
principalmente à sua educação falha, comportavam-se de uma maneira que
me era muitíssimo desagradável presenciar. Elas nunca se colocavam no
lugar deles em pensamento e, em consequência, não tinham consideração



pelos seus sentimentos; viam-nos como uma ordem de seres inteiramente
diferentes delas. Observavam as pobres criaturas às refeições, fazendo
comentários mal educados sobre os alimentos e a forma como comiam.
Riam das suas noções simples e expressões provincianas, e alguns deles
mal se aventuravam a falar. Chamavam cara a cara os homens e mulheres
idosos de velhos idiotas e cabeças duras imbecis. E tudo isso sem a
intenção de ofender. Eu percebia que as pessoas em geral se magoavam e
se irritavam com essa conduta, apesar de o seu medo das “grandes damas”
não lhes permitir demonstrar qualquer ressentimento. Mas elas nunca
percebiam. Pensavam que, por serem pobres e sem instrução, esses
camponeses eram estúpidos e brutos. E na medida em que, como suas
superiores, condescendiam em conversar com eles e lhes dar algumas
moedas e artigos de vestuário, tinham direito de se divertir, ainda que à
custa deles. E aquelas pessoas deviam adorá-las como anjos de luz que se
dispunham a atender às suas necessidades e iluminar suas humildes
moradias.

Fiz muitas e variadas tentativas de livrar minhas pupilas dessas noções
enganosas sem afetar o seu orgulho — que se ofendia facilmente e
demorava a se acalmar —, mas com poucos resultados aparentes. E não sei
qual era a mais repreensível das duas: Matilda era mais rude e violenta;
mas da idade e do exterior mais próprio a uma dama, de Rosalie se devia
esperar coisas melhores: ainda assim ela era descuidada e desatenta como
uma menina de doze anos.

Num dia brilhante da última semana de fevereiro, eu caminhava pelo
parque, apreciando o luxo triplo da solidão, de um livro e de um tempo
agradável, pois Matilda havia partido em sua cavalgada diária e Rosalie
tinha saído com sua mãe na carruagem para fazer algumas visitas
matinais. Mas ocorreu-me que devia deixar de lado esses prazeres egoístas
e o parque com o glorioso pálio do claro céu azul, o vento oeste soando
entre os galhos ainda sem folhas, as coroas de neve ainda presas entre eles,
e já se derretendo sob o sol, e o cervo gracioso pastando a erva úmida que
já assumia o frescor e verdura da primavera… e ir à casa de uma certa
Nancy Brown, uma viúva cujo filho trabalhava o dia inteiro nos campos e



que sofria uma inflamação nos olhos que recentemente a tinha
incapacitado para a leitura — para sua grande tristeza, pois era uma
mulher de mente séria e atenta. E assim eu fui e, como sempre, encontrei-a
sozinha, na sua casinha pequena, abafada e escura, cheirando a fumaça e ar
confinado, mas tão limpa e arrumada quanto lhe era possível manter.
Estava sentada ao lado da pequena lareira (composta de algumas brasas
vermelhas e a ponta de uma acha), ocupada tricotando. Tinha nos pés uma
pequena almofada de saco onde se acomodava seu gentil amigo, um gato
com a longa cauda cercando as patas de veludo e os olhos sonhadores
semifechados fixos na grade baixa e empenada da lareira.

— E então, Nancy, como você está passando hoje?
— Mais ou menos, senhorita. Meu olho não tá melhor, mas tô muito

melhor da cabeça do que antes — respondeu ela, levantando-se para me
receber com um sorriso contente que fiquei feliz ao notar, pois Nancy
havia sido afligida por uma melancolia religiosa. Cumprimentei-a pela
mudança. Ela concordou que era uma grande bênção e se disse “totalmente
grata por ela”, acrescentando, “se Deus quisé poupá a minha vista, e me
deixá lê a minha Bíblia de novo, acho que vô sê feliz como uma rainha”.

— Espero que Ele queira, Nancy — respondi. — E nesse meio tempo,
virei ler para você vez ou outra, quando tiver algum tempo livre.

Com expressões gratas de prazer, a pobre mulher foi buscar uma
cadeira para mim, mas, como lhe poupei esse trabalho, começou a agitar o
fogo e acrescentar mais algumas achas às brasas mortiças. Então, pegando
a velha Bíblia na prateleira, limpou-a cuidadosamente e passou-a para
mim. Quando lhe perguntei se havia alguma passagem preferida, ela
respondeu:

— Bom, Srta. Grey, se não faz diferença pra senhora, eu queria ouvir
aquele capítulo na Primeira Epístola de São João que diz “Deus é amor, e
quem vive no amor vive em Deus e Deus nele”.

Depois de uma rápida procura, encontrei essas palavras no capítulo
quarto. Quando cheguei ao sétimo versículo, ela me interrompeu, e com
desculpas desnecessárias por tal liberdade, pediu-me para ler bem devagar,



para que pudesse entender tudo e dar o devido peso a cada palavra,
esperando que eu a perdoasse por ser “uma pessoa simples”.

— A pessoa mais sábia — respondi —, poderia pensar sobre esses
versos durante uma hora, e por isso se tornar melhor. E eu prefiro lê-los
devagar que depressa.

Assim, terminei o capítulo tão lentamente quanto necessário, e de
maneira tão comovente quanto me foi possível. Minha ouvinte escutou até
o fim com a maior atenção e me agradeceu com sinceridade quando
terminei. Permaneci imóvel por meio minuto para lhe dar tempo para
refletir, e então, para minha surpresa, ela interrompeu a pausa para me
perguntar se eu gostava do Sr. Weston.

— Não sei — respondi um tanto espantada pelo inesperado da
pergunta. — Acho que ele prega muito bem.

— É verdade, e também conversa muito bem.
— Conversa?
— Conversa. Talvez a senhorita não tenha visto ele, não bastante

tempo pra conversá.
— Não, nunca encontro alguém para conversar, só as jovens damas da

casa.
— Ah, elas são boas menina, mas não falam como ele.
— Então ele vem visitá-la, Nancy?
— Vem, senhorita. E eu sou grata. Ele veio nos ver todos os pobres

muito mais vezes que vieram o sêo Bligh ou o pároco. E é bom que ele
venha, pois é sempre bem recebido: nós não sabe muita coisa sobre o
Reitor. Tem gente que diz que tem muito medo dele. Quando ele entra
numa casa, dizem que ele sempre encontra coisa errada, e começa a fazê a
lista logo depois de atravessá a porta. Às vez ele pensa que é brigação dele
dizer o que está errado. E ele em geral vem com o propósito de reprovar o
povo, porque não vai na igreja, não ajoelha e levanta junto com os outros,
vai na capela metodista ou coisa igual: mas não sei se ele descobriu coisa
errada comigo. Ele veio me visitá uma ou duas vezes, antes da visita do
sinhô Weston, quando eu tava muito doente, atrapalhada da cabeça. E
como a minha saúde tava muito fraca, criei coragem de chamar ele, e ele



veio depressa. Eu tava muito triste, Srta. Grey. Graças a Deus já passou,
mas quando eu pegava a minha Bíblia, ela não me dava nenhum consolo.
Esse capítulo mesmo que a senhora tava lendo me perturbava. “Quem não
ama, não conhece Deus.” Para mim pareceu assustador, porque senti que
não amava nem Deus nem homem como devia, nem ia ser capaz se
tentasse. E o capítulo antes, que diz, “Quem nasce de Deus não pode
cometer pecado”. E outro trecho que diz, “O amor é o cumprimento da
Lei”. E muitos, muitos outros: eu ia cansar a senhorita se quisesse contar
todos. Mas tudo parecia me condenar e mostrar que eu não tava no
caminho certo. E já que eu não sabia como entrar nesse caminho, mandei o
Bill pedir ao sinhô Hatfield para, por favor, algum dia me fazer uma visita.
E quando ele veio, contei todos os meus problemas.

— E o que ele disse, Nancy?
— Ora, senhorita, tive a impressão de que ele me desprezou. Eu posso

tá enganada, mas ele soltou um assovio, e eu vi um leve sorriso na cara
dele, e ele disse: “Oh, isso tudo é bobagem! Você esteve com os
metodistas, minha boa mulher”. Mas eu contei para ele que nunca tinha
nem chegado nem perto dos metodistas, e ele disse, “Bem, você precisa vir
à igreja, onde você vai ouvir as escrituras explicadas adequadamente, em
vez de ficar sentada estudando a sua Bíblia em casa”. Mas eu contei para
ele que ia sempre na igreja quando tinha saúde. Mas com esse frio do
inverno eu não tinha coragem para chegar tão longe, e eu tão mal com o
reumatis e o resto. Mas ele disse: “Vai ser bom para o seu reumatis
manquejar até a igreja: não existe nada como o exercício para o reumatis.
Você anda bem pela casa, por que não pode andar até a igreja? A verdade é
que você está gostando muito do seu descanso. É sempre muito fácil
encontrar desculpas para fugir ao dever”. Mas sabe, Srta. Grey, não era
assim. Mesmo assim eu disse que ia tentar. “Mas, por favor, senhor, se eu
for na igreja o quanto eu vou ficar melhor? Eu quero apagar meus pecado e
sentir que eles não vai mais ser lembrado contra mim, e que o amor de
Deus derrame em todo o meu coração. E se eu não ganho nada em ler a
minha Bíblia e dizer as minhas oração em casa, que bem vou receber se
vou na igreja?”



“A igreja”, disse ele, “é o lugar indicado por Deus para Sua adoração.
É seu dever ir lá tantas vezes quanto puder. Se você quer conforto, deve
procurar no caminho do dever”, e muito mais ele disse, mas eu não lembro
todas suas lindas palavra. Mas o que ele quis dizer é que eu devia ir na
igreja sempre que pudesse, levar o meu livro de oração e ler todas resposta
depois do coroinha, levantar e ajoelhar e sentar e fazer tudo como devia e
comer a Ceia do Senhor toda vez, e ouvir os sermão dele e os do sinhô
Bligh e tudo ia ficar bem. Se eu continuasse a fazer o meu dever, no fim ia
ganhar a minha benção. “Mas se nem assim você ganhar a sua benção,
tudo está perdido.

“Então, senhor”, eu disse, “o senhor tá dizendo que eu sou uma
condenada”. “Ora”, diz ele, “se você faz o máximo para ir para o céu e não
consegue, você deve ser uma dessas que buscam passar pela passagem
estreita sem conseguir”. E então ele me perguntou se eu tinha visto as
jovem damas da mansão naquela manhã, e eu disse para ele onde tinha
visto as moça na estrada. E ele chutou a minha gata para o outro lado da
sala e foi atrás delas feliz como uma cotovia. Mas eu estava muito triste:
aquela última palavra dele afundou no meu coração e ficou lá que nem um
pedaço de chumbo até eu me cansá de carregá.

Mas eu segui o conselho dele: pensei que ele dizia tudo aquilo pro
bem, apesar de ele ter uns modo estranho. A senhorita sabe, ele é rico e
novo, e gente assim não entende o que pensa uma velha pobre como eu.
Mas mesmo assim eu tentei ao máximo fazer o que ele mandou… Mas eu
estou aborrecendo a senhorita com a minha conversa.

— Oh, não, Nancy. Continue e me conte tudo.
— Bem, meu reumatis melhorou, não sei se porque eu fui na igreja ou

não, mas num domingo gelado eu peguei esse frio nos olho. A inflamação
não veio logo, veio aos poucos… Mas eu não queria falar dos meus olho,
queria falar do problema da minha cabeça. E para dizer a verdade, Srta.
Grey, não acho que ela melhorou com a minha ida na igreja, pelo menos
nada que valha a pena contar. Minha saúde melhorou, mas não melhorou a
minha alma. Ouvi e ouvi os ministro, e li e li o meu livro de oração, mas
era que nem tocá corneta ou címbalo. Os sermão que eu não entendia e o



livro de oração só servia pra mostrar como eu era má, e que eu podia ler
aquelas bela palavra e não ficar melhor por isso, e sempre acho essa
leitura como um trabalho pesado, e não uma benção e um privilégio, como
acham os bom cristão. Parecia que tudo era sem vida e escuro para mim. E
então, aquelas palavra terrível, “Muitos vão tentar, e não vão entrar”. Elas
como que secaram o meu espírito.

Mas um domingo, quando o padre Hatfield falou do sacramento, vi que
ele disse, “Se algum de vocês não consegue acalmar a consciência, mas
gostaria de um pouco mais de conforto ou conselhos, venha a mim, ou a
algum outro sábio ministro da palavra de Deus, e exponha sua aflição!”.
No outro domingo, antes do culto, fui na sacristia e comecei a conversá de
novo com o pároco. Eu mal tive coragem de tomá essa liberdade, mas
pensei que se a minha alma tava em jogo, eu não podia hesitar. Mas ele
disse que não tinha tempo para me atender naquela hora. “E, na verdade”,
falou ele, “não tenho nada a lhe dizer além do que já disse antes. Tome a
comunhão, é claro, e continue cumprindo o seu dever; e se isso não servir
para você, nada vai servir. Então, não me incomode mais”.

Então eu fui embora. Mas ouvi o pastor Weston, o pastor Weston tava
lá, senhorita, era o primeiro domingo dele em Horton, sabe, e ele tava na
sacristia vestido com a sobrepeliz, ajudando o pároco com a batina…

— Sim, Nancy.
— E eu ouvi quando ele perguntou ao Pastor Hatfield quem era eu, e

ele respondeu, “Ora, é uma beata idiota”. E eu fiquei muito magoada, Srta.
Grey. Mas voltei pro meu lugar e tentei cumprir o meu dever como antes:
mas eu não tive paz. E cheguei a tomá a comunhão, mas senti todo aquele
tempo que tava comendo e bebendo para minha própria danação. Voltei
pra casa muito perturbada.

Mas no dia seguinte, antes de eu me arrumá… na verdade, senhorita,
eu não tinha a menor disposição para varrer e arrumá a casa, lavá as
vasilha… então eu sentei no meio daquela bagunça. Quem chegou se não o
Mestre Weston! Comecei a arrumá a casa, a varrer. Pensei que ele ia ralhar
comigo por estar à toa, como teria feito o pastor Hatfield. Mas eu tava
enganada: ele só me deu bom dia, com um tom muito calmo e decente. Eu



então limpei uma cadeira para ele e avivei um pouco a lareira. Mas eu não
tinha esquecido as palavras do pároco, então disse, “estou espantada por o
senhor ter tomado o trabalho de vir tão longe para ver uma beata velha
como eu”.

Ele pareceu surpreso, mas tentou me convencer de que o reitor tinha
falado de brincadeira. E quando não funcionou, ele disse “Bem, Nancy,
você não devia se preocupar tanto: o Sr. Hatfield estava de mau humor
naquele momento: você sabe que nenhum de nós é perfeito, até Moisés
falou irrefletidamente com os lábios. Mas agora sente-se por um minuto,
se puder dispor de algum tempo, e diga-me todas as suas dúvidas e medos,
e eu vou tentar afastá-los”. Então eu sentei ao lado dele. Ele era totalmente
estranho, sabe, Srta. Grey, e ainda mais novo que o sêo Hatfield, acho, e
não tão bonito quanto ele e um pouco rabugento no começo, mas falava
com muita educação, e quando a gata pulou no joelho dele, só fez um
carinho e deu um sorriso de leve, o que achei bom sinal, porque uma vez
que ela tentou fazer a mesma coisa com o pároco, ele chutou ela para
longe, como se só merecesse desprezo e raiva, coitadinha. Mas você não
pode esperar que uma gata tenha boas maneira, como um cristão, Srta.
Grey.

— Não, claro que não, Nancy. Mas o que o Sr. Weston disse?
— Não disse nada. Mas me ouviu com toda atenção e paciência, sem

nem um pouco de desprezo. Então eu continuei e contei tudo, como contei
pra a senhora, e ainda mais. “Bem,” disse ele, “o Sr. Hatfield estava certo
ao dizer para você perseverar em fazer o dever. Mas ao aconselhar você a
ir à igreja e assistir ao serviço, e tudo mais, ele não quis dizer que esse era
todo o dever do cristão: ele só pensou que você poderia aprender o que
mais devia ser feito, e ser levada a ter prazer nesses exercícios, em vez de
ver neles uma tarefa e um peso. E se você tivesse pedido a ele para
explicar essas palavras que tanto perturbam você, penso que ele teria dito
que se muitos querem entrar pela passagem estreita e não conseguem, são
seus próprios pecados que impedem. Assim como um homem com um
grande saco nas costas quer passar por uma porta estreita e descobre que é
impossível a menos que deixe o saco de fora. Mas você, Nancy, acredito,



não tem pecados que não pudesse abandonar se soubesse como?”. E eu
disse “É verdade, o senhor fala a verdade”. “Bem”, disse ele, “você
conhece o primeiro e grande mandamento, e o segundo que é tão grande
como o primeiro, e que nesses dois mandamentos está toda a lei e os
profetas? Você diz que não é capaz de amar a Deus. Mas acho que se você
considera corretamente o que e quem Ele é, você não consegue evitar. Ele
é o seu pai, seu melhor amigo: todas as bênçãos, tudo que é bom,
agradável e útil vem Dele. E tudo que é mau, tudo que você tem razão de
odiar, evitar, ou temer, vem de Satã, inimigo Dele e nosso. E por essa
causa, Deus se manifestou na carne, para destruir as obras do demônio;
numa palavra, Deus é amor. E quanto mais amor temos dentro de nós, mais
perto estaremos Dele e mais do Seu espírito vamos possuir”.

“Bem, senhor”, eu falei, “se eu for capaz de sempre pensá essas coisas,
acho que vou poder amar a Deus: mas como vou amá os meus vizinhos,
quando eles me atormentam e são tão pecador como são alguns deles?”.
“Pode parecer difícil”, disse ele, “amar nossos vizinhos, que têm neles
tanto do que é mau, e cujos erros com tanta frequência acordam o mal que
se esconde dentro de nós. Mas lembre-se de que Ele os fez, e Ele os ama. E
quem quer que ame aquele que gerou ama também aquele que foi gerado.
E se Deus nos ama tanto que deu seu Filho para morrer por nós, nós
devemos também amar uns aos outros. Mas se você não é capaz de sentir
uma afeição positiva por aqueles que não gostam de você, pode pelo
menos tentar fazer com eles como gostaria que fizessem com você: pode
se esforçar por ter pena das falhas deles, perdoar as ofensas deles e fazer
todo o bem por aqueles à sua volta. E pode se acostumar a isso, Nancy. O
próprio esforço vai fazer você amá-los em certo grau, sem falar na boa
vontade que a sua bondade vai gerar neles, apesar de terem em si pouca
coisa boa. Se amamos a Deus e desejamos servi-Lo, vamos tentar ser
como Ele, fazer o trabalho Dele, trabalhar pela Sua glória, que é o bem do
homem, apressar a vinda do Seu reino, que é a paz e felicidade de todo o
mundo. Por mais impotentes que sejamos, ao fazer todo o bem que
podemos ao longo de toda a vida, os mais humildes de nós podem fazer
muito nesse sentido: e vamos viver no amor, e que ele possa viver em nós



e nós Nele. Quanto mais felicidade distribuirmos, mais vamos receber, até
mesmo aqui. E maior será a nossa recompensa no céu, quando
descansarmos dos nossos trabalhos”.

Acho que foram essas as palavra dele, senhorita, pois já pensei muitas
vezes nelas. E então ele pegou a Bíblia e leu trechos aqui e ali e deixou
eles claros como o dia: e pareceu que uma nova luz nasceu na minha alma.
E eu senti a beleza brilhar no meu coração, e só desejei que o pobre Bill e
todo mundo pudesse estar ali e ouvir tudo e se alegrar comigo.

Depois que ele foi embora, Hannah Rogers, uma das minhas vizinha,
entrou e quis que eu a ajudasse a lavar a roupa. Eu disse a ela que naquele
momento não podia, pois ainda não tinha preparado as batata pro jantar,
nem lavado a louça do desjejum. Ela então começou a me insultar pela
preguiça. No começo fiquei irritada, mas não disse nada errado pra ela; só
falei, em voz baixa, que o novo pároco tinha vindo me visitar e que assim
que acabasse, eu ia ajudá. Então ela se acalmou, e meu coração se aqueceu
para ela, e logo éramos novamente grandes amiga. E é assim, Srta. Grey,
uma resposta calma acaba com a raiva, as palavra insultuosas agitam a
raiva. Não somente nos outro, mas em você mesma.

— Grande verdade, Nancy. Ah, se pudéssemos sempre nos lembrar.
— É, se pudéssemos.
— E o senhor Weston voltou a visitá-la outras vezes?
— Voltou muitas vezes; e como meus olhos tavam tão mal, ele sentava

e lia para mim meia hora a cada vez. Mas a senhorita sabe, ele tem outras
pessoas pra ver, e outras coisa pra fazer. Deus o abençoe! E no domingo
seguinte ele fez um sermão! E ele disse: “Venham a mim todos vocês que
trabalham e são tão sobrecarregados, e eu vou lhes dar o repouso”, e os
dois versos abençoados que se seguem. A senhorita não tava lá, tava com
sua família, mas aquilo me fez tão feliz! E eu estou feliz agora, graças a
Deus! E agora me divirto com os pequeno serviço para meus vizinho, os
que uma pobre velha meio cega pode fazer. E eles me tratam bem, tal
como ele disse. Sabe, senhorita, agora estou tricotando um par de meia pro
Thomas Jackson. Ele é um velho esquisito, e já tivemos muitas brigas,
uma depois da outra, e muitas vez discutimo feio. Então eu pensei que não



tinha nada melhor para fazer que tricotar uma meia para ele, e senti que
gostava muito mais dele, pobre velho, desde que comecei. Aconteceu justo
como sinhô Weston disse.

— Bem, estou feliz por ver você tão feliz, Nancy, e tão sábia. Mas
agora tenho de ir. Precisam de mim na casa — disse eu despedindo-me
dela; parti prometendo voltar outra vez quando tivesse tempo e me
sentindo quase tão feliz quanto ela.

De outra vez, fui ler para um pobre trabalhador que estava no último
estágio de tuberculose. As jovens damas tinham ido vê-lo, e de alguma
forma uma promessa de leitura foi extraída delas. Mas era muito
trabalhoso, por isso elas me suplicaram para ler para ele no lugar delas.
Fui com toda boa vontade, e lá também fui gratificada com elogios ao Sr.
Weston, vindos do homem doente e da sua mulher. O primeiro me contou
que recebia grande conforto e benefício das visitas do novo cura, que ia
com frequência vê-lo, e era um tipo de homem muito diferente do Sr.
Hatfield, que vez por outra o tinha visitado antes da chegada do outro a
Horton. Nessas ocasiões ele sempre insistia em manter a porta da casa
sempre aberta para receber o ar fresco para sua própria conveniência, sem
considerar como isso poderia prejudicar o doente. E, depois de abrir o seu
livro de orações e ler apressadamente uma parte do Serviço para os
Doentes, ia embora correndo. Isso quando não administrava uma dura
repreensão à esposa aflita ou dirigia alguma observação imprudente, para
não dizer cruel, calculada para aumentar, e não reduzir, os problemas do
casal sofredor.

— Ao passo que — disse o homem — o sinhô Weston reza comigo de
maneira muito diferente, conversa bondoso comigo como deve ser, e em
geral também lê para mim e senta do meu lado como um irmão.

— Como faz com todo mundo! — exclamou sua mulher. — E há três
semanas, quando ele viu como o pobre Jem tremia de frio, e como o fogo
tava fraco, ele perguntou se nosso estoque de carvão tava acabando. Eu
disse que tava, e que nós não podia comprar mais; mas, sabe dona, eu não
pensei que ele fosse ajudar nós. Mas ele mandou um saco de carvão no dia
seguinte. E desde então nós temos bons fogo. É uma grande benção neste



inverno. Mas ele é assim, Srta. Grey: quando ele chega na casa de um
pobre para visitar um doente, ele observa o que faz mais falta, e se pensa
que eles não vão resolver imediatamente sozinho, não diz nada, mas
arruma aquilo para eles. E não é todo mundo que faz isso, tendo tão pouco
como ele tem: porque a senhorita sabe, dona, ele tem de viver do que
recebe do pároco, o que é muito pouco, dizem.

Lembrei-me então, com uma espécie de alegria, que ele tinha sido
considerado um bruto vulgar pela amável senhorita Murray, porque usava
um relógio de prata e roupas não tão brilhantes e novas com as do Sr.
Hatfield.

Na volta a casa, eu me sentia muito feliz e agradeci a Deus por ter
agora alguma coisa em que pensar. Alguma coisa a ponderar como um
alívio da monotonia, a maçada solitária da minha vida atual — pois eu era
solitária. Nunca, mês após mês, ano após ano, exceto nos breves intervalos
de descanso em casa, vira uma criatura a quem pudesse abrir meu coração
ou contar livremente os meus pensamentos com esperança de simpatia ou
mesmo de compreensão. Só com a pobre Nancy Brown, eu desfrutava de
alguns momentos de relação social. Nenhuma conversa era calculada para
me tornar melhor, mais sábia ou mais feliz que antes. E até onde me era
dado ver, ninguém era muito beneficiado pela minha. Meus únicos
companheiros eram crianças pouco amáveis, ignorantes, moças de cabeça
errada, de cuja loucura fatigante a solidão sem-fim era um alívio
intensamente desejado e afetuosamente apreciado. Mas viver restrita a
esses associados era um mal grave, tanto nos efeitos imediatos como nas
consequências que deveriam se seguir. Nunca uma nova ideia ou
pensamento emocionante chegava a mim vindo de fora; e quando vinha,
tal como rosas dentro de mim, era miseravelmente esmagado de imediato
ou condenado a enfraquecer e findar por não ver a luz.

Sabe-se que companhias habituais exercem uma grande influência
sobre as mentes e modos uns dos outros. Aqueles cujas ações estão sempre
diante dos nossos olhos, cujas palavras estão sempre nos nossos ouvidos,
nos levam naturalmente, ainda que contra a nossa vontade, de forma lenta,
gradual ou imperceptível a agir e falar como eles. Não pretendo dizer até



onde se estende esse irresistível poder de assimilação, mas eu me
pergunto, se um homem civilizado que fosse condenado a passar uma
dúzia de anos no meio de uma raça de selvagens intratáveis, a menos que
tivesse o poder de aperfeiçoá-los, não estaria transformado, no mínimo,
em um bárbaro, ele mesmo, ao final daquele período? E, como eu não era
capaz de tornar melhores os meus jovens companheiros, temia muito que
eles me tornassem pior; que gradualmente trouxessem os meus
sentimentos, hábitos, capacidades ao seu próprio nível, sem, ao mesmo
tempo, também passar a mim a sua tranquilidade e alegre vivacidade.

Eu já parecia sentir meu intelecto se deteriorar, meu coração se
petrificar, minha alma se contrair. Tremia de medo que minhas próprias
percepções morais se amortecessem, minhas distinções de certo e errado
se confundissem, e todas as minhas melhores faculdades naufragassem,
pelo menos abaixo da influência venenosa desse modo de vida. Os vapores
ofensivos da terra se juntavam em torno de mim, e se fechavam sobre o
meu céu interior. E foi assim que o Sr. Weston finalmente se ergueu diante
de mim como a estrela matutina no meu horizonte, para me salvar do
medo da completa escuridão. E me regozijei por ter agora um novo tema
de contemplação acima, não abaixo de mim. Estava feliz por ver que o
mundo não era todo feito de Bloomfields, Murrays, Hatfields, Ashbys etc.
E aquela excelência humana não era apenas um sonho da imaginação.
Quando ouvimos um pouco do bem e nenhum mal de uma pessoa, é fácil e
agradável imaginar mais. Em resumo, não há necessidade de analisar
todos os meus pensamentos. Mas agora o domingo se transformava num
dia de prazer peculiar para mim (eu já estava quase acostumada ao canto
posterior da carruagem), pois gostava de ouvi-lo, e também gostava de vê-
lo, apesar de saber que ele não era belo, nem mesmo o que é considerado
encantador, em aspecto exterior. Mas, com certeza, ele não era feio.

Em estatura ele era um pouco, muito pouco, acima do tamanho médio.
O contorno do seu rosto era pronunciado demais para ser belo, mas para
mim ele anunciava decisão de caráter. O cabelo castanho escuro não era
cuidadosamente ondulado, como o do Sr. Hatfield; era escovado para o
lado sobre a testa larga e branca. As sobrancelhas me pareciam muito



projetadas, mas sob aqueles cenhos escuros brilhavam olhos de um poder
singular, castanhos na cor, não muito grandes e fundos na órbita, mas
notavelmente brilhantes e expressivos. Havia caráter também na boca, que
indicava um homem firme de propósito e habituado ao pensamento. E
quando sorria… mas não vou falar do sorriso ainda, pois à época que
menciono não o havia visto sorrir. De fato, sua aparência geral não me
impressionava com a ideia de um homem dado a esse relaxamento, nem a
de um indivíduo descrito pelos camponeses. Eu tinha formado uma
primeira ideia dele e, apesar da reprovação da Srta. Murray, estava
plenamente convencida de que ele era um homem com sentimentos fortes,
fé firme e piedade ardente, mas ponderado e severo; e quando descobri que
às suas outras qualidades se adicionava a verdadeira benevolência e
bondade atenciosa e delicada, essa descoberta talvez me tenha deleitado
ainda mais por eu não a estar esperando.



XII
A CHUVA

A visita seguinte a Nancy Brown foi na segunda semana de março, pois
embora eu tivesse muitos minutos de folga durante o dia quase nunca
podia contar com uma hora como inteiramente minha. Onde tudo era
deixado aos caprichos da senhorita Matilda e de sua irmã, não podia haver
ordem nem regularidade. Qualquer que fosse a ocupação que escolhesse,
quando não estava ocupada em torno delas ou dos seus interesses, tinha de
manter os quadris apertados, os sapatos nos pés e meu bastão na mão. Não
estar disponível de imediato ao ser chamada era encarado como ofensa
grave e indesculpável: não apenas pelas minhas alunas e sua mãe, mas
também pela própria criada, que vinha numa pressa sem fôlego me
chamar, exclamando, “Você tem que ir imediatamente, madame, as jovens
estão esperando!” O clímax do horror! Esperando, imaginem, pela
preceptora!

Mas dessa vez eu tinha certeza de que possuía uma ou duas horas para
mim: pois Matilda se preparava para uma longa cavalgada e Rosalie se
vestia para uma festa na casa da Sra. Ashby. Então aproveitei a
oportunidade para ir à casa da viúva, onde a encontrei um tanto ansiosa
por causa da gata, que estava ausente por todo um dia. Tranquilizei-a com
muitas histórias que me vieram à mente sobre as propensões ambulantes
daquele animal. “Tenho medo dos guarda-caça”, disse ela: “é só nisso que
consigo pensar. Se os jovens senhores tivessem em casa, eu ia dizer que
eles tavam atiçando os cachorro em cima dela, coitada, como já fizeram
com muitos pobres gatos. Mas não preciso me preocupar agora.” Os olhos
de Nancy haviam melhorado, mas ainda faltava muito para ficarem bem.
Ela vinha tentando fazer uma camisa de domingo para o filho, mas me
disse que só conseguia fazer um pouquinho de cada vez, e avançava muito



devagar, apesar de o rapaz desejá-la muito. Então eu propus ajudá-la um
pouco depois de ter lido para ela, pois tinha muito tempo naquele dia e não
precisava voltar antes do anoitecer. Ela aceitou a oferta com gratidão. “E a
senhora também vai me fazer companhia, porque eu me sinto sozinha sem
a minha gata.” Mas quando terminei a leitura e a metade da costura, com o
enorme dedal de Nancy ajustado ao meu dedo com um pouco de papel, fui
surpreendida pela entrada do Sr. Weston, com a gata nos braços. Vi então
que ele sabia sorrir, um sorriso muito agradável.

— Acabo de lhe prestar um bom serviço, Nancy — começou, e então
me viu e me cumprimentou com uma leve reverência. Eu teria sido
invisível para Hatfield ou para qualquer outro cavalheiro do lugar. —
Livrei a sua gata das mãos, ou melhor, da arma, do guarda-caça do Sr.
Murray.

— Deus o abençoe, senhor! — gritou a velha, agradecida, a ponto de
chorar de alegria ao receber sua favorita dos braços dele.

— Tome cuidado com ela — disse ele —, e não a deixe chegar perto da
reserva de coelhos, pois o guarda-caça jura que atira nela se a encontrar lá
outra vez. É o que ele teria feito hoje, se eu não chegasse a tempo de
interrompê-lo. Acredito que esteja chovendo, Srta. Grey — acrescentou,
em tom mais calmo, observando que eu tinha largado o trabalho e me
preparava para partir. — Não deixe que eu a perturbe, não vou demorar
mais que dois minutos.

— Os dois vão ficar enquanto a chuva não passa — disse Nancy,
agitando o fogo e colocando mais uma cadeira perto dele. — Ora, tem
lugar para todo mundo.

— Eu vejo melhor aqui, obrigada, Nancy — respondi, levando o meu
trabalho para a janela, onde ela teve a bondade de me permitir ficar
sossegada enquanto buscava uma escova para remover os pelos da gata do
casaco do Sr. Weston, e enxugava a chuva do seu chapéu, e dava comida
para a gata, conversando animadamente o tempo todo, ora agradecendo ao
amigo clerical pelo que tinha feito, ora se perguntando como a gata tinha
descoberto a reserva dos coelhos, ora lamentando as prováveis
consequências dessa descoberta. Ele ouvia com um sorriso calmo e bem



humorado, e afinal sentou-se em atenção aos insistentes convites dela, mas
repetiu que não pretendia ficar.

— Tenho de ir a outro lugar — disse ele —, e estou vendo (olhando o
livro na mesa) que alguém está lendo para você.

— Sim, senhor. A Srta. Grey teve a gentileza de ler um capítulo para
mim. E agora ela está me ajudando com uma camisa para o nosso Bill.
Mas acho que a senhorita vai sentir frio aí. Não quer vir para perto do
fogo?

— Não, obrigada, Nancy, estou aquecida. Tenho de ir embora quando a
chuva passar.

— Oh! A senhorita disse que podia ficar até o anoitecer! — exclamou
a velha, provocando, e o Sr. Weston pegou o chapéu.

— Não, senhor — exclamou ela —, por favor, não vá agora, está
chovendo muito.

— Mas vejo que estou mantendo a sua visita longe do fogo.
— Não está não, Sr. Weston — respondi, esperando que não houvesse

mal numa mentira daquele tipo.
— Não, claro! — exclamou Nancy. — Tem muito espaço!
— Srta. Grey — disse ele meio jocoso, como se sentisse necessidade

de mudar de assunto, tivesse ou não alguma coisa em particular a dizer. —
Gostaria que você fizesse a paz entre mim e o squire,1 quando o vir. Ele
estava presente quando libertei a gata de Nancy, e não aprovou o ato. Eu
lhe disse que era melhor ele perder todos os seus coelhos que Nancy
perder a sua gata, e por essa afirmação audaciosa ele me respondeu com
uma linguagem muito pouco cavalheiresca. E acho que retruquei com uma
linguagem um tanto acalorada demais.

— Oh, senhor! Espero que o senhor não tenha caído em desgraça por
causa da minha gata!

— Não tem importância, Nancy: eu não ligo, de verdade. Não disse
nada muito grosseiro, e suponho que o Sr. Murray já está acostumado a
usar linguagem forte quando está irritado.

— Sim, senhor: é uma pena.



— E agora tenho de ir. Preciso ir a um lugar a uma milha de distância.
E você não ia querer que eu voltasse no escuro: além do mais, a chuva
praticamente já acabou, por isso boa noite, Nancy, boa noite, Miss Grey.

— Boa noite, Sr. Weston. Mas não espere que eu faça a paz entre o
senhor e o senhor Murray, pois nunca o vejo, nunca converso com ele.

— Não conversa? Então não tem solução — respondeu ele, em
dolorosa resignação; então, com um meio sorriso peculiar, acrescentou —,
mas não se preocupe. Imagino que o squire tenha mais motivos para se
desculpar que eu. — E saiu da casa.

Continuei a minha costura enquanto conseguia ver. Depois me despedi
de Nancy, certificando sua gratidão viva demais pela afirmação inegável
de que eu só tinha feito por ela o que ela teria feito por mim se estivesse
no meu lugar e eu no dela. Voltei correndo a Horton Lodge, onde, ao entrar
na sala de estudos, encontrei a mesa do chá em confusão, a bandeja
inundada de restos líquidos e a senhorita Matilda num humor feroz.

— Srta. Grey, o que você andou fazendo? Tomei chá há meia hora, e
tive de prepará-lo eu mesma e bebê-lo completamente sozinha! Quisera
que você tivesse voltado mais cedo!

— Fui visitar Nancy Brown. Pensei que você não teria voltado da sua
cavalgada.

— Como eu poderia cavalgar na chuva, gostaria de saber. Aquela
chuva torrencial já foi irritante o bastante, começou exatamente quanto eu
estava a pleno vapor. E depois chegar e não encontrar ninguém para o chá!
E você sabe que não sei fazer o chá como eu gosto.

— Não pensei na chuva — respondi (e, de fato, o pensamento de ela
voltar para casa nem tinha passado pela minha cabeça).

— Não, claro, você estava abrigada e nunca pensa nas outras pessoas.
Suportei suas acusações grosseiras com espantosa tranquilidade, até

com alegria. Sabia que tinha feito mais bem para Nancy Brown do que mal
para ela; e talvez outros pensamentos tenham me ajudado a manter a
alegria e dar algum gosto à xícara de chá fraco, além de um pouco de
encanto à péssima aparência da mesa e ao rosto inamistoso da senhorita



Matilda. Mas ela logo foi para os estábulos e me deixou a desfrutar o
calmo prazer da minha refeição solitária.

1 Membro da pequena nobreza rural da Inglaterra.



XIII
AS PRÍMULAS

A Srta. Murray ia agora duas vezes à igreja, pois amava tanto a
admiração que não suportava perder uma única oportunidade de obtê-la. E
tinha tanta certeza dela onde quer que se mostrasse que, se Harry Meltham
e o Sr. Green não estivessem, com certeza haveria alguém presente que
não ficaria insensível aos seus encantos — além do reitor, cuja condição
oficial em geral o obrigava a comparecer. E se o tempo permitisse, as
duas, ela e sua irmã, costumavam voltar a pé para casa. Matilda, porque
detestava o confinamento da carruagem. Ela porque detestava a sua
privacidade, e gostava da companhia que dava vida à primeira milha do
caminho entre a igreja e o portão do parque do Sr. Green, perto do qual
começava o caminho particular até Horton Lodge, que corria na direção
oposta, enquanto a estrada conduzia num curso direto à mansão ainda mais
distante do Sr. Hugh Meltham. Assim sempre haveria uma oportunidade de
ser acompanhada até ali ou por Harry Meltham, com ou sem a senhorita
Meltham, ou pelo Sr. Green, com talvez uma das suas irmãs, ou as duas, ou
algum cavalheiro visitante que estivessem hospedando.

Se eu caminhava com as jovens damas ou seguia de carruagem com
seus pais, ia depender do capricho delas; se decidissem me “levar”, eu ia.
Se, por razões que só elas conheciam, decidissem ir sozinhas, eu me
acomodava na carruagem. Eu gostava mais da caminhada, mas um senso
de relutância em impor minha presença a qualquer um que não a desejasse
sempre me mantinha passiva nessas e em ocasiões similares. E nunca
perguntei as causas dos seus caprichos variáveis. De fato, era essa a
melhor política, porque se submeter e obsequiar eram as tarefas da
preceptora, e a das alunas era atender aos seus próprios prazeres. Mas
quando eu andava, em geral a primeira parte da viagem era um grande



desprazer para mim. Como nenhuma das damas e cavalheiros acima
mencionados me notava, era desagradável andar ao lado deles, como que
ouvindo o que diziam, ou desejando passar por um deles, enquanto eles
falavam através de mim. E se ao falar seus olhos por acaso caíam em mim,
era como se estivessem olhando o vazio, como se não me vissem ou
desejassem muito fazer parecer que não me viam. Também era
desagradável caminhar atrás, e assim parecer reconhecer a minha própria
inferioridade. Na verdade, eu me considerava praticamente tão boa quanto
o melhor deles, e desejava que soubessem que eu o era, e não que
imaginassem que eu me considerava uma reles doméstica, que conhecia
bem o seu lugar e por isso não caminhava ao lado deles, embora aquelas
finas damas preferissem ter-me com elas e até condescendessem em
conversar comigo quando não houvesse companhia melhor à mão. Assim,
quase tenho vergonha de confessar, não me dei pouco trabalho nos meus
esforços (se me mantinha ao lado deles) de parecer perfeitamente
inconsciente ou indiferente à sua presença, como se estivesse absorvida
por completo nas minhas próprias reflexões, ou na contemplação dos
objetos circundantes. Ou, se me deixava ficar para trás, seria algum
pássaro ou inseto, uma árvore ou flor, o que atraía a minha atenção, e
depois de tê-lo examinado, continuava sozinha a minha caminhada, em
passo descansado, até quando minhas pupilas se tivessem despedido dos
companheiros e entrassem no silencioso caminho particular.

De uma dessas ocasiões eu me lembro particularmente bem. Era uma
linda tarde perto do fim de março. O senhor Green e suas irmãs tinham
mandado a carruagem de volta vazia para apreciar o sol e o ar balsâmico
num passeio até a casa ao lado dos visitantes, o capitão Alguém e o
tenente Alguém Mais (dois dândis militares), e as senhoritas Murray, que,
claro, decidiram se juntar a eles. Era um grupo muito agradável para
Rosalie. Mas como não consegui considerá-lo igualmente agradável para o
meu gosto, logo me deixei ficar para trás e comecei a botanizar e
entomologizar ao longo dos barrancos verdes e cercas vivas em flor, até
que o grupo estivesse a uma distância considerável à minha frente e eu
conseguisse ouvir o canto de uma cotovia feliz. Então o meu espírito de



misantropia começou a se desmanchar sob o ar puro e suave e o sol
cordial. Em seu lugar surgiram pensamentos tristes da primeira infância e
anseios pelas alegrias perdidas ou por um futuro mais brilhante. Enquanto
meus olhos vagavam sobre as margens íngremes cobertas de grama nova e
plantas de folhas verdes, e superadas pelas cercas vivas em flor, eu ansiava
intensamente por uma flor conhecida que me pudesse lembrar os vales
cobertos de florestas ou as encostas verdes da minha terra; evidente, os
pântanos marrons estavam fora de questão. Tal descoberta sem dúvida
teria feito meus olhos jorrarem lágrimas. Mas agora era uma das minhas
grandes alegrias. Afinal, avistei no alto, entre as raízes retorcidas de um
carvalho, três lindas prímulas, surgindo tão docemente do seu esconderijo
que as lágrimas começaram a correr diante daquela visão. Mas elas
estavam tão lá no alto, acima de mim, que tentei em vão colher uma ou
duas para sonhar e para levar comigo. Não conseguiria alcançá-las a
menos que subisse no barranco, o que não pude fazer por ter ouvido um
passo atrás de mim naquele momento; estava a ponto de me afastar
quando fui surpreendida pelas palavras:

— Permita-me colhê-las, Srta. Grey — faladas num tom grave e baixo
de uma voz conhecida. As flores foram colhidas imediatamente e
entregues na minha mão. Era naturalmente o Sr. Weston: quem mais iria se
dar tanto trabalho por minha causa?

Agradeci a ele, não sei dizer se fria ou calorosamente. Mas estou certa
de que não expressei nem a metade da gratidão que sentia. Talvez fosse
bobagem sentir gratidão, mas me pareceu naquele momento que era um
exemplo notável da sua boa vontade: um ato de bondade que eu não
poderia pagar, mas nunca iria esquecer — tão absolutamente
desacostumada de receber essas delicadezas, tão pouco preparada para
esperá-las de alguém num raio de cinquenta milhas de Horton Lodge.
Ainda assim, isso não evitou que eu sentisse certo desconforto na sua
presença. E parti para seguir minhas alunas com um passo bem mais
rápido que antes. Embora, talvez, se o Sr. Weston tivesse entendido a
sugestão e me deixado passar sem mais uma palavra, eu poderia tê-la



repetido uma hora depois. Mas ele não o fez. Um passo mais rápido para
mim era para ele um passo normal.

— As jovens deixaram a senhorita sozinha — disse ele.
— É, estão ocupadas com uma companhia mais agradável.
— Então não se preocupe em alcançá-las.
Diminuí o passo, mas logo em seguida lamentei. Meu companheiro

não falou, e eu não tinha nada nesse mundo para lhe dizer, e temia que ele
estivesse com o mesmo problema. Mas ele finalmente quebrou o silêncio
perguntando, com certa aspereza tranquila que lhe era peculiar, se eu
gostava de flores.

— Gosto muito — respondi —, especialmente das flores silvestres.
— Gosto de flores silvestres — disse ele. — Não gosto das outras,

porque não tenho associações pessoais ligadas a elas, com exceção de uma
ou duas. Quais são as suas flores favoritas?

— Prímulas, jacintos e flores do campo.
— Violetas não?
— Não, pois, como diz você, não tenho nenhuma associação pessoal

com elas. Não existem violetas entre as colinas e vales da minha terra.
— Para a senhorita, deve ser um consolo ter um lar, Srta. Grey —

observou o meu companheiro depois de uma pausa curta. — Ainda que
remota e pouco revisitada, ainda assim é uma esperança.

— É tão grande que acredito não poder viver sem ela — respondi, com
um entusiasmo de que me arrependi de imediato, pois pensei que devia ter
parecido incrivelmente tola.

— Oh, claro, poderia, sim — disse ele com um sorriso pensativo. —
Os laços que nos ligam à vida são mais fortes do que a senhorita imagina,
ou que imagina qualquer pessoa que não tenha sentido a força com que
alguém pode ser arrastado sem se romper. A senhorita poderia ser infeliz
sem um lar, mas viveria, e sem a infelicidade que supõe. O coração
humano é como borracha, um pouco o faz inchar, mas muito não o faz
romper. Se “pouco mais que nada o perturba, um pouco menos que tudo
será suficiente” para rompê-lo. Tal como nos membros externos do nosso
corpo, existe uma força vital inerente a ele, que o fortalece contra a



violência externa. Todo golpe que o abala serve para temperá-lo contra um
golpe futuro, como o trabalho constante endurece a pele da mão e fortalece
os músculos em vez de consumi-los: de forma que o trabalho árduo, que
poderia escoriar a palma da mão de uma dama, não produz impressão
sensível na de um camponês no arado. Falo por experiência, em parte a
minha própria. Houve tempo em que pensei como você, pelo menos estava
totalmente convencido de que o lar e suas afeições eram as únicas coisas
que tornavam a vida tolerável; que, se privados delas, a existência se
tornaria um peso difícil de ser suportado. Mas agora não tenho lar, a
menos que a senhorita dignificasse com esse nome meus dois cômodos
alugados em Horton. E há menos de doze meses perdi o último e mais
querido dos meus primeiros amigos. E ainda assim eu não só vivo, como
não estou completamente privado de esperança e conforto mesmo para
esta vida… Embora deva reconhecer que raras vezes entro numa casa
humilde no fim do dia e vejo seus moradores reunidos em paz em torno da
sua alegre lareira sem uma sensação quase de inveja da sua alegria
doméstica.

— O senhor ainda não conhece a felicidade que está à sua frente —
disse eu. — Está agora apenas no começo da sua viagem.

— O melhor da felicidade — respondeu ele — já tenho: o poder e a
vontade de ser útil.

Chegamos então a uma porteira que ligava a uma trilha que levava a
uma casa onde, suponho, o Sr. Weston pretendia se fazer útil, pois ele
imediatamente se despediu, cruzou a porteira e seguiu pelo caminho com
seu passo firme e ligeiro, deixando-me a ponderar suas palavras enquanto
seguia sozinha o meu caminho. Já tinha ouvido antes que ele havia perdido
a mãe não muitos meses antes da sua chegada. Ela então fora a última e
mais querida dos seus primeiros amigos. E ele não tinha lar. Tive pena
dele do fundo do coração, quase chorei de simpatia. E isso, pensei,
explicava a sombra de prematura meditação que com tanta frequência lhe
sombreava o cenho, e obtinha para ele a reputação de temperamento
melancólico e rabugento dada a ele pela Srta. Murray e por toda sua
família.



“Mas”, pensei, “ele não é tão infeliz como eu seria sob tamanha
privação; leva uma vida ativa e tem diante de si um amplo campo de
empenho. Faz amigos. E também vai constituir um lar, se assim o desejar,
e sem dúvida vai desejar. Deus permita que a parceira desse lar seja digna
da sua escolha e crie um lar feliz, o lar que ele merece ter! E como seria
ótimo…” Mas não importa o que eu pensei.

Comecei este livro com a intenção de não esconder nada, para que
aqueles que gostassem dele pudessem ter o benefício de examinar o
coração do próximo. Mas temos alguns pensamentos que todos os anjos no
céu são convidados a ver, porém não os homens que são nossos irmãos,
nem mesmo o melhor e o mais bondoso entre eles.

Nesse momento os Green haviam seguido para o próprio lar, e as
moças Murray tinham entrado na trilha privada, onde corri a segui-las.
Encontrei as duas numa discussão animada sobre os respectivos méritos
dos dois jovens oficiais. Mas, ao me ver, Rosalie se interrompeu no meio
de uma frase para exclamar com alegria maliciosa:

— Oh-oh, Srta. Grey! Afinal você chega, não é? Não surpreende que
tenha se deixado ficar atrás por tanto tempo. E não surpreende você
defender tão vigorosamente o Sr. Weston quando falo mal dele. Ah, ah!
Agora vejo tudo!

— Ora, senhorita Murray, não seja tola — disse eu tentando um riso
bem-humorado. — Você sabe que essa bobagem não vai me impressionar.

Mas ela continuou falando coisas tão intoleráveis, ajudada pela irmã,
com ficções adequadas criadas para a ocasião que julguei necessário dizer
alguma coisa para me justificar.

— Que bobagem é esta! — exclamei. — Se o caminho do Sr. Weston
foi o mesmo que o meu por alguns metros, e se ele resolveu trocar
algumas palavras de passagem, o que há de tão notável nisso? Asseguro a
vocês, nunca conversei com ele antes, só uma vez.

— Onde? Onde e quando? — gritaram impacientes.
— Na casa de Nancy.
— Ah-ah! Você o encontrou lá, não? — exclamou Rosalie com um riso

exultante. — Ah! Ora, Matilda, descobri a razão por que ela gosta tanto de



ir à casa de Nancy Brown! Ela vai lá namorar o Sr. Weston.
— Realmente, nem vale a pena desmentir. Eu só o encontrei lá uma

vez, verdade. E como eu ia saber que ele viria por aqui?
Eu estava irritada diante da alegria e das imputações vexatórias das

duas, mas o desconforto não continuou por muito tempo: quando se
cansaram de rir, elas voltaram ao capitão e ao tenente. E enquanto
discutiam e comentavam os dois, minha indignação se esfriou. A questão
foi rapidamente esquecida e voltei meu pensamento para um canal mais
agradável. Assim seguimos pelo parque e entramos no saguão. E quando
subia as escadas para o meu quarto, tinha em mim apenas um pensamento:
meu coração estava cheio até a borda com um único desejo intenso.
Depois de entrar no quarto e fechar a porta, caí de joelhos e ofereci uma
oração fervorosa, mas não impetuosa: “Seja feita a Vossa vontade”, lutei
para rezar até o fim, mas o que disse foi “Pai, todas as coisas são possíveis
no Senhor, e pode ser a Vossa vontade”. Por aquele desejo, por aquela
oração, homens e mulheres me teriam desprezado. “Mas, Pai, Vós não
desprezareis!” disse eu e senti que era verdade. Pareceu-me que o bem-
estar de outro era pelo menos tão ardentemente implorado quanto o meu
próprio — não, o desejo do meu coração era somente a felicidade desse
outro. Talvez eu estivesse me enganando, mas essa ideia me deu confiança
para pedir e força para esperar que não estivesse pedindo em vão. Quanto
às prímulas, guardei duas delas num copo no meu quarto até ficarem
completamente secas, e a criada jogou-as fora. As pétalas da outra eu
apertei entre as folhas da minha Bíblia, ainda as tenho e pretendo guardá-
las para sempre.



XIV
O PÁROCO

O dia seguinte foi tão claro como o anterior. Logo depois do desjejum,
Matilda, depois de ter galopado e se atrapalhado durante algumas lições
inaproveitáveis, e de ter espancado vingativamente o piano durante uma
hora com péssimo humor, dirigido a mim e a ele, porque sua mãe não
quisera lhe dar um dia de descanso, foi até os seus lugares favoritos, o
pátio, os estábulos e os canis. A Srtsa. Murray havia saído para aproveitar
um passeio tranquilo, tendo por companheira uma nova novela elegante, e
me deixara na sala de estudos, muito ocupada com uma aquarela que lhe
tinha prometido e que ela insistira em que eu terminasse naquele mesmo
dia.

Aos meus pés havia um pequeno terrier de pelo duro. Era propriedade
da Srta. Matilda, mas ela odiava o animal e pretendia vendê-lo, alegando
que ele era muito mimado. Na verdade, era um excelente animal da sua
raça. Mas ela afirmava que ele não servia para nada e que nem mesmo
tinha o bom senso de conhecer a própria dona.

Ela o havia comprado quando era ainda um filhotinho, insistindo, de
início, que ninguém a não ser ela devia tocá-lo. Mas logo se cansou
daquele lactente desamparado e problemático e acedeu aos meus pedidos
para tomar conta dele. E eu, alimentando a pequena criatura com zelo
desde a infância até a adolescência, havia, é claro, conquistado o seu afeto,
uma recompensa que eu devia ter valorizado grandemente e encarado
como valendo muito mais que o trabalho que tinha tido com ele, se, em
consequência, os sentimentos de gratidão de Snap não o tivessem exposto
a muitas palavras duras, chutes de raiva e beliscões da sua dona, e ao risco
de ser “deixado de lado” ou transferido a algum dono de coração de pedra.



Mas como poderia evitar? Não poderia fazer o cachorro me odiar por
tratamento cruel. E ela não iria domesticá-lo com bondade.

Mas, enquanto eu continuava sentada trabalhando com meu lápis, a
Sra. Murray entrou na sala, entre deslizando e correndo.

— Srta. Grey — começou ela —, meu Deus! Como você consegue
trabalhar em seu desenho num dia como este? (Pensava que eu o fazia por
meu próprio prazer.) Não entendo por que você não coloca um chapéu e sai
com as meninas.

— Acho, senhora, que a Srta. Murray está lendo e a Srta. Matilda está
se divertindo com seus cachorros.

— Se você tentasse divertir Matilda um pouco mais, acho que ela não
seria levada a buscar, como busca, diversão na companhia de cachorros,
cavalos e cavalariços. E se você fosse um pouco mais alegre e sociável
com Rosalie, ela não sairia a passear pelo campo com um livro na mão.
Mas não quero vexar você — acrescentou ela, vendo, suponho, que o meu
rosto estava em fogo e minha mão tremia com uma emoção desagradável.
— Por favor, tente não ser tão melindrosa! Não se pode falar nada com
você. Diga-me, se souber, aonde foi Rosalie. Por que ela gosta tanto de
estar sozinha?

— Ela diz que gosta de estar só quando tem um livro novo para ler.
— Mas por que ela não o lê no parque ou no jardim? Por que sai para

os campos e caminhos? E como é que o Sr. Hatfield sempre a encontra?
Ela me disse na semana passada que ele a seguiu com seu cavalo por toda
a Moss Lane. E agora tenho certeza que o vi da janela do meu quarto,
passando rapidamente pelo portão em direção ao campo aonde ela costuma
ir. Gostaria que você saísse para ver se ela está lá e lembrasse a ela que
não é próprio de uma dama da sua classe e perspectivas ficar vagando
sozinha dessa forma, exposta às atenções de qualquer um que ouse se
dirigir a ela, como uma moça pobre e esquecida que não tem um parque
onde passear, nem amigos para cuidar dela. E lhe diga que o pai dela
ficaria muito irritado se soubesse que ela trata o Sr. Hatfield da maneira
tão familiar como, acredito, ela o trata. E, oh! Se você, se qualquer
preceptora oferecesse a metade da vigilância de uma mãe, a metade da



atenção ansiosa de uma mãe, eu teria sido poupada desse problema, e você
veria imediatamente a necessidade de manter os olhos fixos nela e de
tornar agradável a sua companhia para… Bem, vá, vá. Não há tempo a
perder — exclamou ela, vendo que eu tinha guardado meu material de
desenho e esperava na porta a conclusão do seu discurso.

Conforme ela havia previsto, encontrei a Srta. Murray no seu campo
favorito bem ao lado do parque e infelizmente não estava só, pois a figura
alta e majestosa do Sr. Hatfield caminhava vagarosamente ao seu lado.

Eis uma pergunta para mim. Era meu dever interromper o tête-à-tête,
mas como eu o faria? O Sr. Hatfield não poderia ser expulso por uma
figura tão insignificante como eu. E me colocar do outro lado da Srta.
Murray e impor a ela a minha presença indesejada sem dar atenção ao seu
companheiro seria uma manifestação de grosseria de que eu jamais
poderia ser acusada. E também não tinha coragem de gritar, do alto do
campo, que ela era esperada em outro lugar. Então tomei o caminho
intermediário de seguir lentamente até eles, com calma, decidida a dizer a
Srta. Murray que sua mãe a esperava — caso a minha aproximação não
assustasse o admirador.

Ela com certeza estava linda, passeando lentamente sob as castanheiras
floridas que estendiam seus longos galhos sobre a paliçada do parque, com
um livro fechado em uma das mãos e na outra um gracioso ramo de murta,
que servia como um lindo brinquedo. Os cachos brilhantes escapando por
baixo do pequeno chapéu, suavemente agitados pela brisa, o rosto
iluminado pela vaidade satisfeita, os olhos azuis sorridentes ora olhando
seu admirador com certa malícia, ora para baixo, para o ramo de murta.
Mas Snap, correndo à minha frente, interrompeu-a no meio de uma
resposta meio atrevida, meio divertida, agarrando e puxando seu vestido
com veemência, até que o Sr. Hatfield administrou com a bengala uma
sonora pancada na cabeça do animal, que voltou ganindo para mim, com
um uivo clamoroso que propiciou grande divertimento ao reverendo
cavalheiro. Mas ao me ver tão perto ele pensou, suponho, que talvez
devesse se despedir. E quando me abaixei para acariciar o cachorro com



pena ostentosa para mostrar minha desaprovação quanto à sua severidade,
ouvi-o perguntar:

— Quando a verei novamente, Srta. Murray?
— Na igreja, suponho — respondeu ela —, a menos que o seu trabalho

o traga aqui novamente no momento exato em que eu estiver passeando.
— Eu poderia ter algum trabalho aqui, se soubesse exatamente quando

e onde encontrá-la.
— Mas não poderia informar ao senhor, pois sou tão pouco metódica

que não sei dizer hoje o que vou fazer amanhã.
— Então, dê-me esse ramo para consolar-me nesse meio tempo —

disse ele, meio jocoso, meio a sério, estendendo a mão para o ramo de
murta.

— Não, não dou, de forma alguma.
— Dê! Por favor, dê! Serei o mais infeliz dos homens se não me der o

ramo. A senhorita não pode ser tão cruel a ponto de me negar um favor tão
fácil, e mesmo assim de tanto valor! — implorou ele ardentemente, como
se sua vida dependesse disso.

Eu agora estava a poucos metros deles, esperando impacientemente
que ele se fosse.

— Então está bem! Tome-o e vá — disse Rosalie.
Ele recebeu o presente com alegria, murmurou alguma coisa que a fez

corar e virar a cabeça para o lado com uma pequena risada, mostrando que
o seu desprazer era totalmente afetado. E então, com um cumprimento
cortês, ele se retirou.

— A senhorita viu que homem, Srta. Grey? — disse ela voltando-se
para mim. — Estou tão feliz por a senhorita ter vindo! Pensei que nunca ia
me livrar dele. E estava com um medo terrível de que o papai o visse.

— Ele estava com você há muito tempo?
— Não. Não muito, mas ele também é muito impertinente; e está

sempre passeando por aqui, fingindo que o trabalho ou deveres clericais
exigem sua presença na região, quando na verdade está me procurando,
pobre de mim, e se lançando sobre mim sempre que me vê.



— Bem, a sua mãe pensa que você não devia ir além do parque ou do
jardim sem a minha companhia discreta para afastar os intrusos. Ela viu o
Sr. Hatfield passar correndo pelos portões do parque e me despachou com
instruções de procurar e tomar conta de você e também de avisar…

— Oh, a mamãe é tão cansativa! Como se eu não pudesse tomar conta
de mim mesma! Ela já havia me aborrecido por causa do Sr. Hatfield. Eu
disse que ela podia confiar em mim. Nunca vou me esquecer da minha
classe e posição social, nem pelo homem mais maravilhoso que jamais
respirou na terra. Gostaria que ele caísse de joelhos amanhã e me
implorasse para ser sua esposa, para poder mostrar a ela o quanto está
errada ao supor que eu pudesse… Oh! isso me ofende tanto! Pensar que eu
poderia ser tão boba a ponto… a ponto de me apaixonar! Está abaixo da
dignidade de uma mulher fazer uma coisa assim. Amor! Detesto essa
palavra aplicada a alguém do nosso sexo. Penso que é um insulto perfeito!
Uma preferência eu poderia reconhecer, mas nunca por alguém como o
pobre Sr. Hatfield, que não tem nem setecentas libras por ano com que se
abençoar. Gosto de conversar com ele porque é inteligente e divertido.
Gostaria que o Sr. Thomas Ashby tivesse pelo menos a metade do seu
encanto. Além do mais, preciso ter alguém para flertar, e ninguém mais
tem o bom senso de vir aqui. E quando saímos, mamãe não me deixa
flertar com ninguém que não com Thomas Ashby, se ele estiver presente, e
se não estiver presente eu fico de pés e mãos amarrados, por medo de que
alguém invente uma história exagerada e enfie na cabeça dele que estou
noiva ou planejando ficar noiva de outra pessoa, ou, o que é mais provável,
por medo que a horrível mãe dele veja ou ouça a respeito das minhas
atividades e conclua que não serei uma boa esposa para o seu excelente
filho. Como se esse filho não fosse o maior libertino da cristandade. E
como se qualquer mulher normalmente decente não fosse boa demais para
ele.

— É mesmo assim, Srta. Murray? E sua mãe sabe disso, e ainda assim
deseja que você se case com ele?

— Claro que deseja! Creio que ela sabe mais contra ele do que eu; não
me conta para que eu não desanime. Ela não sabe como essas coisas não



têm importância para mim. Pois não têm mesmo grande importância;
como diz a minha mãe, ele vai se tornar aceitável quando estiver casado, e
libertinos reformados são os melhores maridos, todo mundo sabe. Eu só
gostaria que ele não fosse tão feio, é só nisso que eu penso, mas então não
há escolha aqui no interior, e papai não vai permitir que eu vá para
Londres…

— Mas devo acreditar então que o Sr. Hatfield seria muito melhor.
— Ele também pensaria assim, se ele fosse o senhor de Ashby Park,

não teria a menor dúvida. Mas a verdade é que tenho de ser a dona de
Ashby Park, não importa quem o compartilhe comigo.

— Mas é possível que o Sr. Hatfield pense que você gosta dele. Você
não leva em conta o cruel desapontamento dele ao se descobrir enganado.

— Não, é verdade! Vai ser o castigo adequado para sua presunção, por
ter ousado pensar que eu poderia gostar dele. Nada me daria mais prazer
que erguer o véu dos seus olhos.

— Então, quanto mais cedo você o fizer, melhor.
— Não. Eu lhe digo, gosto de me divertir com ele. Além do mais, ele

não acha realmente que eu gosto dele. Quanto a isso eu sou cuidadosa.
Você não faz ideia de como o trato com inteligência. Ele pode presumir
que conseguirá me induzir a gostar dele, e por isso vou puni-lo como
merece.

— Bem, mas não lhe dê muitas razões para essa presunção, é só.
Mas todas as minhas exortações foram em vão: só fizeram com que ela

ficasse mais cuidadosa em ocultar de mim seus desejos e pensamentos.
Não falou mais comigo sobre o pároco, mas vi que sua mente, se não seu
coração, ainda estava fixo nele, e que ela estava decidida a encontrá-lo
outra vez. Pois apesar de, conforme o pedido da mãe, eu agora ser a
companheira dos seus passeios, ela ainda insistia em passear nos campos e
caminhos que se estendiam nas proximidades da estrada. E, conversando
comigo ou lendo um livro que levava na mão, ela sempre parava para
olhar em volta, ou para a estrada, para ver se vinha alguém. E se um
cavaleiro passasse trotando, eu sabia pelos insultos sem-fim contra o



pobre, não importava quem fosse, que ela o odiava porque não era o Sr.
Hatfield.

Evidentemente, pensei, ela não é tão indiferente a ele como pensa ser
ou gostaria de fazer com que os outros acreditassem. E a ansiedade da sua
mãe não é tão sem motivo como ela afirma.

Passaram-se três dias, e ele não apareceu. Na tarde do quarto dia,
quando passeávamos ao lado da paliçada do parque naquele campo
fantástico, cada uma com seu livro (pois eu sempre cuidava para ter
alguma coisa para fazer quando a Srta. Murray não exigisse que eu
conversasse), ela de repente interrompeu os meus estudos exclamando:

— Oh, Srta. Grey! Por favor, você poderia ir visitar Mark Wood e levar
meia coroa da minha parte para a mulher dele. Eu devia ter dado ou
enviado há uma semana, mas esqueci completamente. Tome! — disse ela
atirando a bolsa e falando muito depressa. — Não precisa tirar o dinheiro
agora, leve a bolsa e dê a eles o que você quiser. Eu iria junto, mas quero
terminar este livro. Mais tarde encontro você, quando tiver terminado. Vá
depressa, por favor e… oh, espere. Não seria melhor se você lesse para
ele? Corra até em casa e procure algum bom livro. Qualquer um estará
bem.

Fiz como me foi pedido; porém, suspeitando de alguma coisa pela
pressa do pedido, olhei para trás antes de sair do campo, e lá estava o Sr.
Hatfield entrando pelo portão que ficava mais abaixo. Quando me mandara
ir até a casa buscar um livro, ela tinha evitado que eu o encontrasse na
estrada.

“Não importa”, pensei, “não haverá mal algum. O pobre Mark ficará
feliz com a meia coroa, e talvez pelo bom livro. E se o pároco roubar
realmente o coração da Srta. Rosalie, vai apenas rebaixar um pouco o seu
orgulho. E se os dois acabarem se casando, ela terá se livrado de um
destino pior. E vai ser uma ótima parceira para ele, assim como ele para
ela”.

Mark Wood era o camponês tuberculoso que mencionei antes. Agora
ele estava definhando rapidamente. Rosalie, com sua liberalidade, obtivera
uma benção para ele, que estava pronto para morrer, pois embora a meia



coroa pouco pudesse fazer por ele, trouxe-lhe alegria por causa da esposa e
dos filhos, que logo seriam viúva e órfãos. Eu me sentei, li um pouco para
confortá-lo e para a sua edificação e a da sofrida esposa e depois deixei-os.
Ainda não havia andado cinquenta jardas quando encontrei o Sr. Weston,
aparentemente a caminho da mesma casa. Ele me saudou na sua maneira
usual, calma e pouco afetada; parou para perguntar da condição do homem
doente e de sua família, e com uma espécie de desprezo inconsciente e
fraterno pelas boas maneiras, tomou da minha mão o livro que eu tinha
lido para eles, folheou as páginas, fez algumas observações breves mas
muito sensatas e o devolveu. Contou então de um pobre sofredor que tinha
acabado de visitar, falou um pouco de Nancy Brown, fez algumas
observações sobre meu amigo, o terrier que se esfregava nos seus pés,
depois sobre a beleza do tempo e partiu.

Deixei de dar detalhes das suas palavras por acreditar que não iriam
interessar ao leitor como me interessaram, não por tê-las esquecido. Não,
eu me lembro bem delas, pois as recordei vezes sem conta durante aquele
dia e muitos seguintes, não sei bem com que frequência. E me lembrei de
cada entonação da sua voz clara e profunda, cada lampejo dos seus olhos
castanhos, cada brilho do seu sorriso simpático — ainda que breve. Temo
que essa confissão possa parecer absurda, mas não importa: eu a escrevi, e
quem a leu não há de conhecer o autor.

Eu estava caminhando, alegre por dentro e feliz com tudo ao meu
redor, a Srta. Murray veio com pressa de me encontrar. Seu passo
animado, o rosto corado e o sorriso radiante mostravam que, à sua
maneira, ela também estava feliz. Correndo até mim, ela passou o braço
pelo meu e, sem parar para recuperar o fôlego, começou:

— Srta. Grey, considere-se altamente honrada, pois venho lhe contar
minhas notícias antes mesmo de dizer uma palavra a qualquer pessoa.

— Bem, do que se trata?
— Oh, e que notícia! Em primeiro lugar, você precisa saber que o Sr.

Hatfield veio ao meu encontro logo depois que você foi embora. Eu estava
daquele jeito, por medo que o papai ou a mamãe o vissem! Mas, você
sabe, eu não poderia chamar a senhorita de volta, e assim… oh, meu Deus,



não posso lhe contar agora, pois estou vendo Matilda ali no parque e
preciso falar tudo para ela. De qualquer maneira, Hatfield foi
incomumente audaz, indizivelmente lisonjeiro e terno com nunca antes;
pelo menos tentou ser, mas não teve muito sucesso, porque não está no seu
temperamento. Outro dia lhe conto o que ele disse.

— Mas o que você disse? É no que estou mais interessada.
— Vou lhe contar isso também mais tarde. Aconteceu de na hora eu

estar de ótimo humor. Mas, apesar de estar afável e educada, tomei
cuidado para não me comprometer de maneira alguma. Porém, o
presunçoso optou por interpretar a amabilidade do meu temperamento
como melhor lhe convinha e acabou tomando uma liberdade devido à
minha educação e… imagine só: ele me fez uma proposta!

— E você…
— Eu me empertiguei e expressei com grande frieza o meu espanto

diante de algo assim e disse que esperava que ele não tivesse visto na
minha conduta nada que justificasse suas expectativas. Você devia ter
visto a sua expressão de desapontamento! Seu rosto ficou absolutamente
branco. Assegurei-lhe que o estimava e tudo mais, mas não poderia de
forma alguma aceitar sua proposta. E se aceitasse, papai e mamãe nunca
poderiam ser convencidos a dar seu consentimento.

“Mas se o dessem”, disse ele, “faltaria o seu?
“Certamente, Sr. Hatfield”, respondi com uma fria decisão que matou

de imediato qualquer esperança. Se você tivesse visto como ele ficou
mortificado, como foi esmagado pelo desapontamento! Quase tive pena
dele, de verdade.

“Mas ele ainda fez mais uma tentativa desesperada. Depois de um
silêncio de duração considerável, durante o qual ele lutou para manter a
calma, e eu para manter a seriedade, pois sentia uma forte propensão a rir,
o que teria arruinado tudo, ele disse, com o fantasma de um sorriso, ‘Mas
me diga com sinceridade, Srta. Murray: se eu tivesse a riqueza do Sr. Hugh
Meltham, ou as perspectivas do seu filho mais velho, a senhorita ainda me
recusaria? Responda-me com sinceridade, pela sua honra.’”

“Certamente” disse eu. “Isso não faria a menor diferença”.



“Foi uma grande mentira, mas ele ainda parecia tão confiante nas suas
atrações que decidi não deixar pedra sobre pedra. Olhou-me diretamente o
rosto, mas mantive tão bem a expressão que ele não seria capaz de
imaginar que eu dizia outra coisa que não a perfeita verdade.

“‘Então está tudo acabado, suponho’, disse ele, parecendo poder
morrer ali mesmo com o tormento e a intensidade do seu desespero. Mas
também mostrava raiva e desapontamento. Lá estava ele, sofrendo de uma
forma tão indescritível, e lá estava eu, a impiedosa causadora de tudo, tão
completamente impenetrável a toda artilharia dos seus olhares e palavras,
tão calmamente fria e orgulhosa que ele não poderia sentir outra coisa
além de ressentimento. E, com uma amargura singular, ele começou:

“‘Eu certamente não esperava por isso, Srta. Murray. Poderia dizer
algumas coisas sobre sua conduta passada e as esperanças que a senhorita
me levou a acalentar, mas abro mão disso, com a condição…’

“‘Sem condições, Sr. Hatfield!’ disse eu, agora realmente indignada
diante da sua insolência.”

“‘Então permita que lhe peça como um favor’, respondeu ele, baixando
a voz na mesma hora e adotando um tom mais humilde. ‘Permita que eu
lhe peça para não mencionar esse assunto a ninguém. Se a senhorita
mantiver silêncio sobre isso, não haverá necessidade de nenhum dissabor
para qualquer um dos lados, nada, quero dizer, além do que for
absolutamente inevitável, pois vou me esforçar para guardar comigo meus
sentimentos, se não for capaz de aniquilá-los. Se não for capaz de esquecer
a causa dos meus sofrimentos, vou tentar perdoar. Não vou supor, Srta.
Murray, que saiba como me magoou profundamente. Não vou fazer com
que tome consciência disso; mas se, além do dano que já me causou —
perdoe-me, mas inocentemente ou não, foi o que fez —, a senhorita
aumentar esse caso infeliz dando-lhe publicidade ou apenas mencionando-
o, há de ver que também sei falar. E, apesar de desprezar o meu amor, a
senhorita não há de desprezar a minha…’

“Ele parou, mas mordeu os lábios pálidos e pareceu tão terrivelmente
feroz que fiquei muito assustada. Mas meu orgulho me deu forças, e
respondi desdenhosamente: ‘Não sei que motivo o senhor supõe que eu



poderia ter para mencionar esse caso a quem quer que seja, Sr. Hatfield.
Mas se estivesse disposta a comentá-lo, o senhor não iria me intimidar
com ameaças. E tentá-lo dificilmente seria a atitude de um cavalheiro.’

“‘Perdoe-me, Srta. Murray’, disse ele, ‘eu a amei tão intensamente,
ainda adoro-a tão profundamente que jamais a ofenderia de forma
deliberada. Mas apesar de nunca ter amado, e nunca ser capaz de amar
qualquer mulher como amei a senhorita, também é certo que nunca fui tão
mal tratado por ninguém. Pelo contrário, sempre considerei o seu sexo o
mais gentil, o mais terno e prestativo da criação de Deus, até hoje.’
(Imagine o homem presunçoso dizendo isso!) ‘E a novidade e dureza da
lição que a senhorita me ensinou hoje, e a mágoa de ser desapontado na
única área de que dependia a felicidade da minha vida, deve desculpar toda
aparência de aspereza. Se a minha presença lhe é desagradável, Srta.
Murray’, disse ele (pois eu olhava à minha volta para mostrar a pouca
importância que tinha para mim e por isso, suponho, ele pensou que estava
cansada da sua presença), se a minha presença lhe é desagradável, a
senhorita só tem de me prometer o favor que acabei de lhe pedir e eu a
libero agora mesmo. Existem muitas damas, algumas mesmo nesta
paróquia, que se deleitariam em aceitar o que a senhorita pisoteou com
tanto desprezo, e que naturalmente se inclinariam a odiar alguém cujo
encanto insuperável afastou delas por completo o meu coração e me cegou
para suas atrações. E uma simples sugestão minha da verdade, dita a uma
delas, seria suficiente para levantar tal conversa contra a senhorita, capaz
de prejudicar seriamente as suas perspectivas e reduzir a sua chance de
sucesso com outros cavalheiros que a senhorita ou sua mãe poderiam
desejar iludir.’

“‘O que o senhor está querendo dizer?’ disse eu, pronta a bater pé com
paixão.

“‘Quero dizer que este caso, do início ao fim, me parece, para dizer o
mínimo, um caso impudente de flerte; um caso que a senhorita
consideraria inconveniente ver proclamado pelo mundo. Especialmente
com os acréscimos e exageros das suas rivais, que ficariam felizes em dar
publicidade à questão se eu lhes fornecer apenas um pretexto. Mas lhe



prometo, palavra de cavalheiro, que nenhuma palavra que pudesse resultar
em prejuízo da senhorita vai escapar dos meus lábios, desde que a
senhorita…

“‘Bem, bem, não farei menção a ele’, disse eu. ‘O senhor pode contar
com meu silêncio, se isso lhe propiciar algum consolo’.

“‘A senhorita promete?’
“‘Prometo!’, respondi, pois queria me livrar dele.
“‘Então, adeus!’ disse ele, no tom mais sofrido e infeliz. E com uma

expressão em que o orgulho lutava em vão contra o desespero, ele se
voltou e se foi, ansioso, sem dúvida, por chegar em casa, fechar-se no
escritório e chorar — isso se não rompeu em lágrimas antes de chegar lá.”

— Mas você já quebrou a sua promessa — disse eu, verdadeiramente
horrorizada com a sua perfídia.

— Mas foi só para você. Sei que você não vai passar adiante.
— Eu certamente não vou. Mas você diz que vai contar à sua irmã. E

ela vai contar aos seus irmãos quando eles vierem para casa, e
imediatamente a Brown, se você mesma não contar a ela; e ela vai
proclamar, ou ser o meio de proclamar, por todo o país.

— Não, de forma alguma, ela não vai contar! Não vamos contar a ela,
a menos que seja sob a promessa do mais estrito segredo.

— Mas como você espera que ela cumpra melhor as promessas que a
senhorita, tão mais esclarecida.

— Bem, bem, então ela não deve ouvir nada — disse Rosalie sem
pensar.

— Mas você vai contar à sua mãe, é claro — continuei. — E ela vai
contar ao seu pai.

— Claro que vou contar à mamãe, é exatamente isso que me dá tanto
prazer. Agora vou convencê-la do quanto está errada nos seus receios em
relação a mim.

— Oh, é isso, não é? Eu me perguntava o que havia deleitado tanto
você.

— É. E o outro motivo é que eu humilhei o Sr. Hatfield tão
graciosamente. E mais outro: ora, você deve me permitir um pouco de



vaidade feminina. Não vou fingir não ter esse atributo, o mais essencial do
nosso sexo, e se você tivesse visto a intensa ansiedade do pobre Hatfield
ao fazer sua ardente declaração e suas propostas lisonjeiras, e sua agonia
mental, que nenhum esforço de orgulho foi capaz de ocultar, ao ser
recusado, você também concordaria que eu tinha alguma razão para me
sentir gratificada.

— Quanto maior a agonia dele, penso eu, menor a sua causa de
gratificação.

— Oh, bobagem! — gritou a jovem dama, agitando-se de irritação. Ou
você não me entende ou não quer me entender. Se não tivesse confiança na
sua magnanimidade, eu diria que você me inveja. Mas talvez possa
compreender esta causa de prazer, que é tão grande quanto qualquer outra:
estou deleitada comigo mesma pela minha prudência, meu autocontrole e
minha crueldade; não fui nem por um momento tomada de surpresa, nem
fiquei nem um pouco confusa, sem jeito ou tola. Agi e falei como devia ter
feito e fui senhora de mim todo o tempo. E ali estava um homem
muitíssimo belo… Jane e Susan Green dizem que ele é fascinantemente
belo; suponho que sejam duas das damas que segundo ele ficariam felizes
em tê-lo. Ele certamente era um companheiro inteligente, espirituoso e
agradável, não o que você chama de inteligente, mas o suficiente para
torná-lo interessante. Um homem do qual não se tem de ter vergonha em
nenhum lugar, e de quem ninguém logo se cansaria. E para confessar a
verdade, nos últimos tempos, eu gostava dele até mais que de Harry
Meltham; e é óbvio que ele me idolatrava. E ainda assim, apesar de ele me
encontrar completamente só e despreparada, tive a sabedoria, o orgulho e a
força para recusá-lo com tanto desprezo e frieza como o fiz: tenho boas
razoes para me sentir orgulhosa!

— E está igualmente orgulhosa de lhe ter dito que se ele tivesse a
riqueza de Sr. Hugh Meltham não faria diferença alguma, quando não era
esse o caso? E de lhe ter prometido não contar a ninguém a sua desventura,
aparentemente sem nenhuma intenção de manter a promessa?

— Claro! O que mais eu poderia fazer? Você não ia querer que eu…
Mas vejo, Srta. Grey, que você não está de bom humor. Aí vem Matilda.



Verei o que ela e a mamãe têm a dizer disso tudo.
Ela saiu, ofendida com a minha falta de simpatia, pensando, sem

dúvida, que eu a invejava. Não invejava, pelo menos acredito firmemente
que não. Tinha pena dela. Estava assustada e aborrecida com a sua cruel
vaidade. Perguntei-me por que tanta beleza era dada a quem fazia tão mau
uso dela, e negada a outras que a tornariam um benefício para si e para os
outros.

— Mas Deus tudo sabe, concluí. Existem, suponho, alguns homens tão
vaidosos, egoístas e sem coração como ela, e talvez mulheres assim sejam
úteis para puni-los.



XV
O PASSEIO

— Ah, Deus meu! Quem dera Hatfield não fosse tão precipitado! —
disse Rosalie às quatro da tarde do dia seguinte quando, com um bocejo
portentoso, pôs de lado o seu trabalho de costura e olhou desanimada a
janela. — Agora não tenho nenhum motivo para sair, e nada que se possa
aguardar com interesse. Os dias são tão longos e monótonos quando não
existem festas para animá-los. E, que eu saiba, não há nenhuma nesta
semana, nem na próxima.

— Foi uma pena você tê-lo tratado tão mal — observou Matilda, a
quem se dirigia essa lamentação. — Ele nunca mais vai voltar, e acredito
que você afinal gostava dele. Eu esperava que você o tomasse como
namorado, e deixasse o querido Harry para mim.

— Pff! O meu namorado terá de ser um Adonis, Matilda, admirado por
todos que o veem, se tiver de me contentar só com ele. Confesso que
lamento ter perdido Hatfield, mas o primeiro homem, ou homens decentes
que vierem ocupar o seu lugar serão mais que bem-vindos. Amanhã é
domingo, e me pergunto como ele estará e se vai conseguir levar o serviço
até o fim. O mais provável é que finja estar gripado e peça ao Sr. Weston
para celebrar o serviço.

— Não ele! — exclamou Matilda, com algum desprezo. — Mesmo
sendo tolo, ele não é fraco a esse ponto.

Sua irmã ficou um tanto ofendida, mas o culto provou que Matilda
estava certa. O amante desapontado executou normalmente seus deveres
pastorais. Rosalie afirmou que ele parecia muito pálido e abatido; talvez
estivesse um pouco mais pálido, mas a diferença, se diferença houve, mal
era perceptível. E quanto ao seu abatimento, eu não ouvi o seu riso vindo
da sacristia como sempre, nem sua voz bem humorada no discurso, apesar



de tê-la ouvido mais elevada ao esbravejar com o sacristão de uma
maneira que fez a congregação arregalar os olhos. E seus movimentos indo
e voltando ao púlpito e à mesa da comunhão tinham uma pompa mais
solene e menos daquele tom imperioso irreverente e autoconfiante — ou
melhor, autossatisfeito — com que ele costumava conduzir o serviço, um
ar que parecia dizer “Vocês todos me reverenciam e me adoram, eu sei,
mas se alguém não reverenciar eu o desprezarei com todas as forças!”.
Mas a mudança mais dramática foi ele não ter nenhuma vez permitido que
seus olhos se voltassem na direção do balcão ocupado pelos Murray, e só
ter saído da igreja depois de eles haverem ido embora.

O Sr. Hatfield tinha sem dúvida recebido um severo golpe. Mas seu
orgulho o impeliu a usar todo esforço para ocultar os efeitos disso. Tinha
sido desapontado na esperança certa de obter não somente uma esposa
linda e que o atraía muito, mas também alguém cuja classe e fortuna
poderiam dar brilho a encantos muito inferiores: da mesma forma, estava
intensamente mortificado pela repulsa e profundamente ofendido pela
conduta da Srta. Murray do começo ao fim. Para ele teria sido um consolo
significativo saber como ela ficou desapontada ao vê-lo tão pouco tocado e
notar que ele era capaz de evitar lançar-lhe um único olhar ao longo dos
dois serviços — embora, segundo a Srta. Murray, isso mostrasse que ele
estava pensando nela todo o tempo ou seus olhos teriam caído nela, ainda
que por acaso. Mas, se tivessem caído por acaso, ela teria afirmado que
não conseguiam resistir à atração. Para ele, até certo ponto, também teria
sido um prazer ter visto como ela ficou entediada e insatisfeita durante
toda aquela semana (pelo menos a maior parte dela), pela falta da sua
fonte usual de animação, e como lamentava tê-lo “usado tão depressa”,
como uma criança que, depois de devorar o bolo com muita pressa, chupa
os dedos e lamenta em vão a sua gulodice.

Afinal fui chamada uma bela manhã a acompanhá-la num passeio à
aldeia. Ela pretensamente ia obter alguns tons de lã de Berlim numa loja
mais ou menos respeitável que era frequentada pelas damas da vizinhança;
na verdade, acredito que não seja falta de caridade supor que ela tenha ido
com a ideia de encontrar ou o próprio reitor ou algum outro admirador



pelo caminho, pois enquanto seguíamos, ela se perguntava “o que Hatfield
faria ou diria se o encontrássemos” etc. etc. Quando passamos pelos
portões do parque do Sr. Green ela perguntou se ele estaria em casa,
“aquele grande estúpido cabeça dura”. Quando a carruagem da Sra.
Meltham passou por nós, ela perguntou “o que o Sr. Harry estaria fazendo
neste dia tão lindo”. E então começou a insultar o irmão mais novo dele
por “ser um idiota tão completo a ponto de se casar e ir morar em
Londres”.

— Ora — disse eu —, pensei que você mesma quisesse morar em
Londres.

— É. Porque é tão monótono aqui. Mas ele torna tudo ainda mais
monótono se mudando. E se não fosse casado, eu poderia tê-lo em lugar do
odioso Sr. Thomas.

Então, observando as marcas dos cascos de um cavalo na estrada
lamacenta, ela se perguntou se “seria o cavalo de um cavalheiro”, e
finalmente concluiu que era, pois as impressões eram muito pequenas para
terem sido feitas por um “cavalo de carga grande e desajeitado”. E então
quis saber “quem poderia ser o cavaleiro”, e se nós o encontraríamos
voltando, pois tinha certeza de que ele havia passado por ali naquela
manhã. E, finalmente, quando entramos na aldeia e vimos apenas alguns
dos seus humildes habitantes andando por ali, ela se perguntou “por que
aquela gente estúpida não ficava em casa”. Não queria ver “seus rostos
feios nem suas roupas sujas e vulgares” — não fora para isso que tinha ido
a Horton!

Em meio a tudo isso, confesso, também me perguntei em segredo se
encontraríamos ou teríamos um vislumbre de um outro alguém. E quando
passamos pelo seu alojamento, cheguei a me perguntar se ele estaria na
janela. Ao entrar na loja, a Srta. Murray me pediu para ficar na entrada
enquanto fazia sua compra, para lhe dizer se alguém passava. Mas, que
pena! Não havia ninguém visível alem dos moradores da aldeia, a não ser
Jane e Susan Green descendo a única rua, aparentemente voltando de um
passeio.



— Duas estúpidas! — murmurou ao sair, depois de concluir a compra.
— Por que elas não traziam com elas seu irmão idiota? Até mesmo ele
seria melhor que nada.

Entretanto, ela as saudou com um sorriso alegre e afirmações de prazer
pelo feliz encontro. As irmãs se colocaram uma de cada lado da Srta.
Murray, e as três saíram conversando e rindo, como fazem as jovens
damas quando se encontram e têm uma intimidade relativa. Mas eu,
sentindo que estava sobrando, deixei-as entregues à sua alegria e fiquei
para trás, como era usual nessas ocasiões. Não tinha prazer em caminhar
ao lado da senhorita Jane ou da senhorita Susan como uma surda-muda,
sem poder participar da conversa, nem ouvir nem falar.

Mas dessa vez não fiquei sozinha por muito tempo. De início, ocorreu-
me ser estranho o Sr. Weston aparecer e me abordar justo quando estava
pensando nele. Mas depois, ao refletir, concluí não haver nada de estranho,
a menos pelo fato de ele conversar comigo, pois, numa manhã como
aquela e tão perto da sua casa, era natural que ele estivesse passeando. E
quanto a eu estar pensando nele, já vinha fazendo isso quase sem
interrupções desde o início do passeio. Então não havia nada de notável
nisso.

— Sozinha outra vez, Srta. Grey? — perguntou ele.
— Sim.
— Quem são aquelas damas, as senhoritas Green?
— Na verdade eu não sei.
— É estranho, pois a senhorita vive tão perto e as vê com tanta

frequência!
— Bem, suponho que sejam moças alegres e bem humoradas. Mas

acho que o senhor deve conhecê-las melhor que eu, pois nunca troquei
uma palavra com nenhuma delas.

— É mesmo? Elas não me parecem particularmente reservadas.
— Provavelmente não o são com pessoas da sua própria classe. Mas se

consideram pertencentes a uma esfera muito diferente da minha.
Ele não respondeu e, depois de uma pausa curta, disse:



— Suponho que seja isso, Srta. Grey, o que a faz pensar que não se
pode viver sem um lar.

— Não exatamente. A verdade é que sou muito apegada a laços sociais
para poder viver satisfeita sem um amigo, e como os únicos amigos que
tenho, e provavelmente terei, estão na minha casa, se ele, ou melhor, se
eles se forem… não vou dizer que não poderia sobreviver, mas preferiria
não viver num mundo tão desolado.

— Mas por que diz “os únicos amigos que provavelmente terá”? A
senhorita é tão antissocial que não é capaz de fazer amigos?

— Não, mas ainda não fiz nenhum. E na minha posição presente não
existe a possibilidade de fazer, ou mesmo de travar um conhecimento
comum. A culpa talvez seja minha em parte; espero que não totalmente.

— A culpa é em parte da sociedade; em parte, penso eu, dos seus
vizinhos próximos; e em parte também sua, pois muitas damas na sua
posição se fazem notadas e consideradas. Mas as suas alunas podem ser
companheiras em algum grau. Não devem ser muitos anos mais jovens que
a senhorita.

— Claro, elas às vezes são boas companheiras. Mas não posso chamá-
las de amigas, nem elas pensam em me conceder esse nome. Têm outros
companheiros mais condizentes com seus gostos.

— Talvez a senhorita seja muito sábia para elas. Como se distrai
quando está só? A senhorita lê muito?

— Ler é a minha ocupação favorita quando tenho tempo e livros para
ler.

Da conversa sobre livros em geral ele passou a vários livros em
particular, e seguiu em uma transição rápida de tópico a tópico até que
inúmeras questões de gosto e opinião tivessem sido razoavelmente
discutidas no espaço de meia hora, mas sem o embelezamento de muitas
observações dele, que parecia menos inclinado a comunicar seus próprios
pensamentos e predileções que a descobrir os meus. Não tinha o tato nem
a arte de realizar esse propósito extraindo habilidosamente os meus
sentimentos ou ideias pela declaração real ou aparente dos seus próprios,
levando a conversa por gradações imperceptíveis de tais tópicos para os



quais ele quisesse chamar a atenção. Mas aquela suave rispidez e aquela
franqueza decidida jamais poderiam me ofender.

“E por que ele iria se interessar pelas minhas capacidades morais e
intelectuais: que importância terá para ele o que eu penso ou sinto?”
perguntei a mim mesma. E meu coração palpitou em resposta a essa
pergunta.

Mas Jane e Susan Green logo chegaram à sua casa. Enquanto ficaram
paradas conversando diante dos portões do parque, tentando persuadir a
Srta. Murray a entrar, desejei que o Sr. Weston se fosse, que ela não o visse
comigo quando se voltasse. Mas, infelizmente, o compromisso dele, mais
uma visita ao pobre Mark Wood, o faria seguir o mesmo caminho que nós
até quase o final da nossa jornada. Entretanto, quando viu que Rosalie
tinha acabado de se despedir das suas amigas e que eu me preparava para
me juntar a ela, ele me deixou e apressou o passo. Mas, para minha
surpresa, quando levantou educadamente o chapéu ao passar por ela, em
vez de responder à saudação com uma mesura rígida e desgraciosa, ela o
abordou com um dos seus sorrisos mais doces e, caminhando ao seu lado,
começou a conversar com ele com toda alegria e afabilidade imagináveis.
E com isso seguimos os três juntos.

Depois de uma pausa curta na conversa, o Sr. Weston fez uma
observação dirigida a mim, referente a alguma coisa que havíamos
discutido anteriormente. Mas, antes que eu pudesse responder, a Srta.
Murray respondeu à observação e ampliou-a. Ele respondeu, e a partir de
então até o final da entrevista, ela o atraiu por completo para si. Talvez
isso se devesse à minha própria estupidez, à minha falta de tato e
confiança. Mas me senti enganada. Tremi de apreensão e ouvi com inveja
o fluxo fácil e rápido de expressões, e vi com ansiedade o sorriso brilhante
com que ela olhava o rosto dele de tempos em tempos: pois ela andava um
pouco à frente com o propósito (era a minha impressão) de ser vista e
ouvida. Sua conversa era leve e trivial, mas também divertida, e a ela
nunca faltava o que dizer, ou palavras adequadas para se expressar. Não
havia agora nada de ousado nem impertinente nos seus modos, como
quando andava ao lado do Sr. Hatfield. Apenas uma espécie de vivacidade



suave e alegre, que me pareceu peculiarmente agradável para um homem
com o temperamento e a atitude do Sr. Weston.

Depois que ele se foi ela começou a rir e murmurou para si mesma:
“Achei mesmo que seria capaz!”

— Capaz de quê? — perguntei.
— De conquistar aquele homem.
— O que, em nome de Deus, você está querendo dizer?
— Quero dizer que ele vai para casa e vai sonhar comigo. Atingi-o em

cheio no coração.
— Como você sabe?
— Por muitas provas infalíveis: mais especificamente o olhar que ele

me lançou quando partiu. Não foi um olhar descarado, disso eu o absolvo;
era um olhar de adoração terna e reverente. Ha, ha! Ele não é o turrão
estúpido que eu imaginava!

Não respondi, pois o meu coração estava na garganta, ou coisa
parecida, e não consegui reunir a coragem de falar. “Oh, Deus, não o
permita!” gritei internamente, “pelo bem dele, não pelo meu!”

Rosalie fez uma série de observações triviais enquanto atravessamos o
parque, às quais (devido à minha relutância em permitir o surgimento de
um relance dos meus sentimentos) só respondi por monossílabos. Não sei
dizer se ela queria me torturar ou apenas se divertir, e não me importei
muito. Mas pensei no homem pobre e seu único cordeiro e no homem rico
e seus mil rebanhos; e temi pelo Sr. Weston, independentemente das
minhas próprias esperanças frustradas.

Fiquei muito feliz quando entrei na casa e me vi mais uma vez sozinha
no meu quarto. Meu primeiro impulso foi o de me afundar na cadeira ao
lado da cama, deitar a cabeça no travesseiro e buscar alívio num surto
apaixonado de lágrimas; havia um desejo imperativo dessa indulgência.
Mas, ai de mim! Tive de me conter e engolir meus sentimentos: o sino
tocava, o sino odioso chamando para o jantar na sala de estudos. Tinha de
descer com o rosto calmo, um sorriso, rir e falar tolices e, sim, também
comer, como se estivesse tudo certo e eu tivesse acabado de voltar de um
passeio agradável.



XVI
A SUBSTITUIÇÃO

O domingo seguinte foi um dos dias mais sombrios de abril, um dia de
nuvens escuras e chuvas pesadas. Nenhum dos membros da família
Murray estava disposto a comparecer à igreja naquela tarde, com exceção
de Rosalie que, como sempre, estava inclinada a ir e pediu a carruagem.
Fui com ela, evidentemente de boa vontade, pois na igreja eu poderia olhar
— sem medo de desprezo ou censura — uma forma e um rosto mais
agradáveis para mim que a mais bela das criações de Deus. Poderia ouvir
sem perturbação uma voz mais encantadora que a mais doce música para
os meus ouvidos. Poderia parecer estar em comunhão com a alma em que
eu estava profundamente interessada, e absorver seus pensamentos mais
puros e aspirações mais sagradas, sem nenhum mau julgamento por essa
felicidade, exceto as censuras secretas da minha consciência, que
sussurravam que eu estava me enganando e zombando de Deus com o
serviço de um coração mais inclinado para a criatura que para o Criador.

Por vezes esses pensamentos me criavam muitos problemas. Mas às
vezes eu conseguia acalmá-los pensando que não era o homem, mas a sua
bondade que eu amava. “Todas as coisas puras, todas as coisas lindas,
todas as coisas honestas e de boa reputação, pense nessas coisas”. Fazemos
bem em adorar a Deus nas suas obras. E não conheço nenhuma em que
brilhem tantos dos Seus atributos e uma parte tão grande do Seu espírito,
como nesse servo fiel — a quem conhecer e não apreciar seria uma
insensibilidade obtusa em mim, que tenho tão pouco para ocupar meu
coração.

Saímos da igreja assim que terminou o serviço. Tivemos de parar no
pórtico, pois estava chovendo e a carruagem ainda não tinha chegado.
Espantei-me por ela ter saído com tanta pressa, pois nem o jovem



Meltham, nem Squire Green estavam lá. Mas logo descobri que foi para
assegurar uma entrevista com o Sr. Weston quando saísse, o que logo
aconteceu. Depois de nos saudar, ele teria seguido em frente, mas ela o
deteve, primeiro com observações quanto ao tempo desagradável e então
para perguntar se ele poderia visitar no dia seguinte a neta da velha que
cuidava da casa do porteiro, pois a menina estava doente, com febre, e
queria vê-lo. Ele prometeu que o faria.

— E a que horas o senhor poderá chegar, Sr. Weston? A velha senhora
gostará de saber quando esperá-lo; o senhor sabe como essas pessoas
pensam mais sobre ter a casa em ordem quando vêm pessoas decentes a
visitá-las do que poderíamos supor.

Eis um maravilhoso exemplo de consideração da negligente Srta.
Murray. O Sr. Weston fixou um horário pela manhã, quando ele faria o
possível para estar lá. A carruagem já estava pronta, e o lacaio estava
esperando com um guarda-chuva aberto para escoltar Rosalie pelo pátio da
igreja. Eu já ia segui-la, mas o Sr. Weston também tinha um guarda-chuva
e me ofereceu o benefício do seu abrigo, pois chovia pesadamente.

— Não, obrigada. A chuva não me incomoda — disse eu. Sempre
carecia de bom senso quando era pega de surpresa.

— Mas suponho que a senhorita não goste dela, não? De qualquer
modo, um guarda-chuva não vai lhe fazer mal — respondeu ele com um
sorriso que mostrava não estar ofendido diante de tal recusa, como estaria
um homem de pior temperamento ou menos sagacidade. Não me foi
possível negar a verdade da sua asserção, e segui com ele até a carruagem.
Ele me ofereceu a mão para subir, um ato desnecessário de civilidade, mas
aceitei por medo de ofendê-lo. Lançou-me um olhar, um pequeno sorriso
na despedida; foi só um momento, mas li nele um significado que aqueceu
no meu coração a chama mais brilhante de esperança que jamais tinha
surgido.

— Se você tivesse esperado um momento, eu teria mandado o lacaio
de volta para buscá-la, Srta. Grey. Não era necessário vir sob o guarda-
chuva do Sr. Weston — observou Rosalie, com uma nuvem pouco amável
sobre o seu belo rosto.



— Eu teria vindo sem guarda-chuva, mas o Sr. Weston me ofereceu o
benefício do seu, e eu não poderia ter recusado mais que o fiz sem ofendê-
lo — respondi, sorrindo placidamente, pois a minha felicidade interior
havia tornado engraçado aquilo que em outro momento teria me magoado.

A carruagem agora estava em movimento. A Srta. Murray se inclinou
para frente e olhou pela janela quando passávamos pelo Sr. Weston. Ele
seguia para sua casa pela estrada e não voltou a cabeça.

— Idiota estúpido! — exclamou ela, voltando a se encostar no assento
de forma brusca. — Ele não faz ideia do que perdeu por não ter olhado
nesta direção!

— O que ele perdeu?
— Uma mesura minha, o que o teria levado ao sétimo céu!
Não respondi. Vi que ela estava de mau humor, e obtive uma

gratificação secreta daquele fato. Não por ela estar irritada, mas por ter
pensado que tinha razão para estar. Aquilo me fez pensar que as minhas
esperanças não eram fruto apenas dos meus desejos e da minha
imaginação.

— Vou conquistar o Sr. Weston — disse minha companheira depois de
uma pausa curta recuperando um pouco da sua alegria usual. — O baile
em Ashby Park será na terça-feira. E a mamãe pensa ser muito provável
que o Sr. Thomas me peça em casamento no baile. Essas coisas costumam
ser feitas na intimidade de um salão de baile, quando os cavalheiros são
mais facilmente seduzidos, e as damas estão mais encantadoras. Mas se
vou me casar tão cedo, tenho de tirar o melhor proveito do presente: decidi
que Hatfield não vai ser o único homem a deitar o coração aos meus pés e
implorar em vão que eu aceite o presente sem valor.

— Se pretende que o Sr. Weston seja uma das suas vítimas — disse eu
com uma indiferença forçada —, terá de fazer você mesma esses avanços,
e terá dificuldade em recuar quando ele lhe pedir para cumprir as
esperanças que você lhe deu.

— Não acredito que ele me peça para casar com ele, nem eu quero:
seria um grande excesso de presunção! Mas quero que ele sinta a minha
força. Na verdade, ele já a sentiu, mas também vai reconhecê-la. E as



esperanças quiméricas que possa ter, ele precisará guardar para si mesmo,
e vou apenas me divertir com o resultado delas… por algum tempo.

“Oh! que algum espírito bom sussurre essas palavras no ouvido dele!”,
exclamei internamente. Estava indignada demais para arriscar uma
resposta em voz alta. E nada mais foi dito sobre o Sr. Weston naquele dia,
por mim ou que eu ouvisse. Mas na manhã seguinte, pouco depois do
desjejum, Rosalie veio à sala de estudos, onde sua irmã estava ocupada
comigo nos seus estudos, ou melhor, suas lições, pois não chegavam a ser
estudos, e disse:

— Matilda, quero que você vá passear comigo por volta das onze
horas.

— Oh, não posso, Rosalie! Tenho de encomendar as minhas novas
rédeas e xairel e falar com o caçador de ratos sobre os seus cachorros. A
Srta. Grey terá de ir com você.

— Não, quero você — disse Rosalie; então chamou a irmã até a janela,
sussurrou uma explicação no seu ouvido e ela concordou em ir.

Lembrei-me de que onze horas era o horário em que o Sr. Weston se
propusera a ir à casa do porteiro. E ao me lembrar disso, entendi toda a
ideia. E foi assim que, durante o jantar, fui entretida com um longo relato
de como o Sr. Weston as encontrara quando seguiam pela estrada, e como
haviam tido uma longa caminhada e conversa com ele, e ele fora um
companheiro agradável. E como ele devia ter ficado, e na verdade ficou,
encantado com elas e sua notável magnanimidade etc. etc.



XVII
CONFISSÕES

Como estou numa disposição para confissões, é hora de reconhecer que
naqueles dias passei a prestar mais atenção aos vestidos; coisa que não me
acontecia antes. Isso não quer dizer muito, mas agora, também, não era
incomum passar dois minutos na contemplação da minha própria imagem
no espelho, apesar de esse estudo não me oferecer nenhum consolo: não
via nenhuma beleza nas minhas feições marcadas, na face pálida e funda e
no cabelo comum, castanho-escuro. Talvez houvesse intelecto na testa,
talvez houvesse expressão nos olhos escuros, mas e além disso? Uma testa
grega baixa e grandes olhos negros vazios de sentimento seriam
considerados muito preferíveis. É bobagem desejar a beleza. Pessoas
sensatas nunca a desejam para si mesmas, nem a desejam nos outros. Se a
mente fosse bem cultivada e o coração bem disposto, ninguém se
importaria com o exterior. Assim diziam os professores da nossa infância.
E assim dizemos às crianças de hoje. Tudo muito judicioso e apropriado,
sem dúvida. Mas essas asserções são suportadas pela experiência real?

Somos naturalmente dispostos a amar o que nos dá prazer, e o que
poderia ser mais prazeroso que um belo rosto, quando não temos
conhecimento de nenhum mal sobre seu possuidor? Por que uma
menininha ama seu pássaro? Porque ele vive e sente, porque é impotente e
inofensivo. Um sapo, da mesma forma, vive e sente, e é igualmente
impotente e inofensivo. Mas, apesar de não ferir um sapo, ela não poderá
amá-lo como ama o pássaro, com sua forma graciosa, suas penas macias e
seus olhos brilhantes e expressivos. Se uma mulher é bela e amável, ela é
elogiada pelas duas qualidades, mas o grosso da humanidade o fará
especialmente pela primeira; se por outro lado ela é desagradável tanto no
aspecto como no caráter, sua franqueza é em geral condenada como seu



maior crime, porque aos observadores comuns é isso que mais ofende. Já
se ela for comum e boa, desde que seja uma pessoa de comportamento
retraído e vida isolada, ninguém, a não ser os de suas ligações mais
imediatas, fica sabendo da sua bondade. Outras, pelo contrário, têm a
tendência a formar opiniões desfavoráveis sobre sua mente e
comportamento, ainda que para se desculparem pela antipatia instintiva
por alguém tão desfavorecido pela natureza. E vice-versa com aquela cuja
forma angelical esconde um coração corrupto ou espalha um encanto
enganoso sobre os defeitos e fraquezas que não seriam tolerados em outra.
Aquelas que têm beleza, que sejam gratas e façam bom uso dela, como de
outros talentos; aquelas que não a têm, que se consolem e ajam da melhor
forma possível sem ela. Certamente, apesar de ser superestimada, a beleza
é um dom de Deus que não pode ser desprezado. Hão de ter essa sensação
muitas que sentiram poder amar e cujos corações lhes dizem que merecem
ser amadas, apesar de serem excluídas, por falta de beleza ou de alguma
outra insignificância semelhante, de dar e receber a felicidade que
parecem ter sido feitas para sentir e dar. Como também poderia a humilde
vaga-lume desprezar o poder de dar luz, sem o qual o inseto errante
poderia passar por ela e passar novamente mil vezes, e nunca pousar ao
lado dela: poderia ouvir o amado zumbir sobre ela e à sua volta. Ele
tentando em vão encontrá-la, ela ansiosa por ser encontrada, mas sem o
poder de fazer conhecida a sua presença, sem voz para chamá-lo, sem asas
para seguir o seu voo. O inseto terá de encontrar outra companheira, a
vaga-lume terá de viver e morrer só.

Tais eram algumas das minhas reflexões naquele período. Poderia
continuar a arengar mais e mais, poderia mergulhar muito mais fundo e
descobrir outros pensamentos, propor outras perguntas cujas respostas
poderiam confundir o leitor e levá-lo a deduzir argumentos que talvez
espantassem os seus preconceitos, ou talvez provocassem a sua zombaria,
por ele não as compreender. Mas me contenho.

Portanto, vamos voltar à Srta. Murray. Ela acompanhou sua mãe ao
baile na terça-feira, sem dúvida esplendidamente vestida, e deliciada com
suas perspectivas e seus encantos. Como Ashby Park distava quase dez



milhas de Horton Lodge, tiveram de sair muito cedo, e eu tencionava
passar a noite com Nancy Brown, que já não via há muito tempo. Mas a
minha boa aluna cuidou para que eu não pudesse ir nem lá nem em
qualquer outro lugar além dos limites da sala de estudos, dando-me uma
peça musical para copiar que me manteve ocupada até a hora de dormir.
Por volta das onze horas da manhã seguinte, ela veio me contar as notícias
assim que saiu do quarto. O Sr. Thomas tinha realmente pedido sua mão
em casamento no baile, um acontecimento que conferiu grande crédito à
sagacidade de sua mãe, se não à sua habilidade na arte dos artifícios.
Inclino-me a acreditar que ela tinha criado seus planos e depois previsto o
seu sucesso. O pedido tinha sido aceito, é claro, e o noivo eleito era
esperado naquele dia para acertar as coisas com o Sr. Murray.

Rosalie estava feliz com a ideia de se tornar a senhora de Ashby Park.
Estava orgulhosa com a perspectiva da cerimônia de casamento e seu
esplendor e brilho, a lua de mel passada no exterior, as alegrias
subsequentes que esperava desfrutar em Londres e em outros lugares.
Parecia também muito feliz, durante algum tempo, com o próprio Sr.
Thomas, porque ela o tinha visto, dançado com ele e sido lisonjeada por
ele. Mas, no final, pareceu recuar da ideia de se casar tão cedo; queria
adiar a cerimônia por pelo menos alguns meses. E também desejei isso.
Parecia algo horrível apressar um casamento inauspicioso e não dar à
pobre criatura tempo para pensar e raciocinar sobre o passo tão definitivo
que estava pronta a dar. Não fingi “o cuidado vigilante e ansioso de uma
mãe”, mas fiquei espantada e horrorizada com a crueldade da senhora
Murray, ou seu desinteresse pelo bem da filha. Mas como meus avisos e
exortações não eram ouvidos, esforcei-me em vão para remediar o mal. A
Srta. Murray só ria do que eu dizia, e logo descobri que sua relutância
diante de um casamento imediato resultava principalmente do desejo de
fazer todas as execuções que pudesse entre os jovens cavalheiros
conhecidos antes de se ver incapacitada para outras travessuras do tipo.
Foi por isso que, antes de me confiar o segredo do seu noivado, ela extraiu
a promessa de que eu não mencionaria uma palavra sobre esse assunto a
ninguém. E quando percebi isso, e a vi mergulhar mais indiferentemente



que nunca na profundidade de uma coqueteria sem coração, não tive mais
pena dela. “Venha o que vier”, pensei, “ela merece. Thomas não pode ser
ruim demais para ela. E quanto mais cedo ela ficar incapacitada para
enganar e magoar outros, tanto melhor.”

O casamento foi marcado para o dia primeiro de junho. Entre o baile
crucial e essa data passaram-se mais de seis semanas. Mas com as
habilidades refinadas e o empenho resoluto de Rosalie, muito poderia ter
sido feito, mesmo nesse curto período, principalmente porque o Sr.
Thomas passou a maior parte desse intervalo em Londres, onde foi para
ajustar as coisas com seu advogado e fazer outros preparativos para as
núpcias próximas. Esforçou-se por compensar a falta da sua presença com
um fluxo constante de billets-doux,1 que não atraíram a atenção dos
vizinhos nem abriram-lhe os olhos como teriam feito as visitas pessoais. O
espírito amargo e arrogante da velha Sra. Ashby impediu-a de espalhar as
notícias, e a sua saúde evitou que fosse visitar a futura nora; assim sendo,
esse assunto se manteve muito mais discreto do que costuma acontecer.

Às vezes Rosalie me mostrava as epístolas do seu amado, para me
convencer de que ele seria um marido gentil e dedicado. Também me
mostrou as cartas de outro indivíduo, o infeliz Sr. Green, que não teve a
coragem ou, como expressou ela, “peito” para defender em pessoa a sua
causa, mas para quem uma negativa não seria satisfatória; ele escreveria
vezes sem-fim. Mas não o teria feito se visse as caretas da sua fada ao ler
os comoventes apelos aos sentimentos dela, nem ouvido suas risadas de
desprezo e os epítetos vergonhosos que ela acumulava sobre ele por sua
perseverança.

— Por que você não lhe diz imediatamente que está noiva?
— Ah, não quero que ele saiba desse noivado! — respondeu ela. — Se

soubesse, suas irmãs e todo mundo também saberia, e então seria o fim da
minha… brincadeira. E, além do mais, se eu lhe dissesse, ele iria pensar
que o meu noivado era o único obstáculo, e que o aceitaria se fosse livre, e
eu não seria capaz de suportar que qualquer homem pensasse isso, e muito
menos ele entre todos os outros. Além do mais, não gosto das suas cartas
— acrescentou com desprezo. — Ele que escreva tanto quanto quiser, e



pareça um bobo tão grande quanto quiser quando me encontrar: isso só me
diverte.

Nesse meio tempo, o jovem Meltham era muito frequente nas suas
visitas à casa ou em passar diante dela. E a julgar pelas execrações e
censuras de Matilda, sua irmã lhe dava mais atenção que exigia a
civilidade. Em outras palavras, ela matinha um flerte tão animado quanto
a presença dos seus pais permitiria. Fez algumas tentativas de trazer o Sr.
Hatfield de volta aos seus pés, mas quando descobriu que não tinham
sucesso, pagou sua indiferença arrogante com um desprezo ainda mais
grandioso, e falava dele com tanto desdém e aversão como tinha falado
antes do seu auxiliar. Mas, em meio a tudo isso, ela nunca, nem por um
momento, perdeu de vista o Sr. Weston. Aproveitava todas as
oportunidades de encontrá-lo, tentava todas as artes para fasciná-lo e o
perseguia com tanta perseverança como se realmente o amasse e a mais
ninguém, e como se a felicidade da sua vida dependesse de obter o retorno
de um afeto. Essa conduta estava muito além da minha compreensão. Se
eu a tivesse visto descrita numa novela, teria considerado antinatural. Se a
tivesse ouvido descrita por outra pessoa, a teria considerado um erro ou
um exagero. Mas como a vi com meus próprios olhos, e também sofri com
ela, só pude concluir que a vaidade excessiva, tal como a embriaguez,
endurece o coração, escraviza as faculdades e desvirtua os sentidos, e que
os cães não são as únicas criaturas que, quando alimentadas até a garganta,
regurgitam o que não conseguem devorar mas recusam o menor pedaço a
um irmão faminto.

Nessa época ela se tornou extremamente beneficente para os
moradores pobres. Seu conhecimento entre eles se estendeu muito, suas
visitas às humildes moradias tornaram-se mais frequentes e cobriam uma
extensão maior do que jamais ocorrera antes. Com isso, ela granjeou entre
eles a reputação de uma jovem dama condescendente e muito caridosa. E
os louvores a ela eram certamente repetidos ao Sr. Weston, com quem ela
também tinha a chance de um encontro diário em uma ou outra daquelas
casas ou nas caminhadas entre elas. E da mesma forma, pelos comentários
deles, ela conseguia descobrir a que lugares ele deveria comparecer a tais



ou quais horas, para batizar uma criança ou visitar os idosos, os doentes,
os melancólicos ou os agonizantes, e definia seus planos habilidosamente
de acordo com essas informações. Nessas excursões ela às vezes ia com a
irmã, a quem, por algum meio, tinha persuadido ou subornado a participar
dos seus esquemas, às vezes ia sozinha, mas nunca mais comigo. Então fui
privada do prazer de ver o Sr. Weston ou ouvir a sua voz, mesmo em
conversa com outra pessoa, o que com certeza teria sido um grande prazer,
por mais triste e doloroso que fosse. Não me era possível nem mesmo vê-
lo na igreja, pois a Srta. Murray, sob algum pretexto trivial, decidira tomar
posse do lugar que sempre tinha sido meu desde a minha chegada. E, a
menos que tivesse a arrogância de me sentar entre o Sr. e a Sra. Murray, eu
era obrigada a me sentar de costas para o púlpito — o que fazia.

Agora eu também não ia mais para casa com minhas alunas: diziam
que sua mãe não considerava elegante ver três pessoas longe da família
caminhando e só duas na carruagem e, como elas preferiam caminhar com
tempo bom, eu deveria me sentir honrada de ir na companhia dos mais
velhos. E, “além do mais”, diziam, “você não caminha tão rápido como
nós e sempre fica para trás”. Eu sabia que eram desculpas falsas, mas não
fiz objeções e nunca contradisse essas assertivas por saber bem os motivos
que as ditavam. E nas tardes durante aquelas seis semanas memoráveis,
nunca fui à igreja. Se caísse doente com gripe, ou tivesse qualquer
indisposição, elas se aproveitavam disso para me forçar a ficar em casa.
Sempre me diziam que não iam voltar à igreja naquele dia, e depois
fingiam mudar de ideia e saíam sem me falar, de forma que eu nunca
descobrisse a mudança de propósito até que fosse tarde demais. Quando
voltaram para casa em uma dessas ocasiões, elas me entretiam com um
relato animado de uma conversa com o Sr. Weston. “E ele perguntou se
você estava doente, Miss Grey”, disse Matilda, “mas nós lhe dissemos que
você estava muito bem, mas não tinha querido ir a igreja, e ele vai pensar
que você se tornou má”.

Todas as chances de encontros casuais nos dias da semana também
eram cuidadosamente evitadas, pois, a menos que eu saísse para visitar
Nancy Brown ou outra pessoa, Rosalie cuidava de oferecer trabalho



suficiente para as minhas horas de lazer. Havia sempre um desenho a
terminar, uma música a copiar ou algum trabalho a ser feito, o suficiente
para não me permitir desfrutar de qualquer coisa além de um curto passeio
nos jardins, não importa com o que ela ou sua irmã estivessem ocupadas.

Certa manhã, depois de ter procurado e parado o Sr. Weston no
caminho, elas voltaram muito alegres para me fazer um relato da
entrevista.

— E ele perguntou novamente por você — disse Matilda, apesar da
silenciosa mas imperativa ordem da irmã para conter a língua. — Queria
saber por que você nunca vem conosco, e acha que você deve ter uma
saúde frágil por sair tão raramente.

— Ele não perguntou nada, Matilda. Que bobagem você está dizendo?
— Ora, Rosalie, que mentira! Ele perguntou sim, você sabe. E você

disse… Não faça isso, Rosalie. Pare! Não me belisque assim! E, Srta.
Grey, Rosalie disse a ele que você estava muito bem, mas sempre tão
enterrada nos seus livros que não tinha prazer em nada mais.

“Que ideia ele deve fazer de mim!”, pensei.
— E a velha Nancy — falei —, pergunta por mim?
— Pergunta, e nós lhe dizemos que você gosta tanto de ler e desenhar

que não faz mais nada.
— Mas não é esse o caso. Se vocês tivessem dito que eu estava tão

ocupada que não podia ir visitá-la, estariam mais perto da verdade.
— Não acho que estaríamos — respondeu a Srta. Murray, inflamando-

se de repente. — Tenho certeza de que lhe sobra tempo agora, já que tem
tão pouca coisa a ensinar.

Não adiantava começar a discutir com criaturas tão auto-
condescendentes e pouco racionais, então me calei. Já estava acostumada a
manter silêncio quando ouvia coisas desagradáveis. E me acostumara a
exibir uma expressão plácida e sorridente enquanto meu coração sofria. Só
quem sentiu a mesma coisa é capaz de imaginar os meus sentimentos, ali
sentada com um sorriso fingido de indiferença, ouvindo os relatos
daqueles encontros e entrevistas com o Sr. Weston, que elas pareciam ter
tanto prazer em descrever para mim, e ouvir coisas afirmadas dele que, a



partir do caráter do homem, eu sabia serem exageros e perversões da
verdade, quando não mentiras completas; coisas desabonadoras para ele e
lisonjeiras para elas, especialmente para a Srta. Murray; coisas que eu
ansiava por contradizer ou, no mínimo, duvidar, mas não ousava, por
medo de que, ao expressar minha descrença, eu pudesse também expor o
meu interesse. Também ouvi outras coisas que senti ou temi serem
verdadeiras. Mas devia continuar ocultando minha ansiedade com relação
a ele, assim como a indignação contra elas, sob um aspecto de indiferença.
Havia ainda outras histórias, meras sugestões de alguma coisa dita ou
feita, que eu ansiava por ouvir mais, mas não podia me aventurar a
perguntar. E assim se passou aquele tempo exaustivo. E eu não podia nem
mesmo me confortar dizendo: “logo ela vai se casar, e então talvez exista
esperança”.

Após o casamento viriam as minhas férias. E quando eu voltasse de
casa o Sr. Weston já teria partido, pois fora informada de que ele e o
pároco não conseguiam concordar (culpa do pároco, sem dúvida), e ele
estava pronto para se mudar para outro lugar.

Não, além da minha esperança em Deus, meu único consolo era pensar
que, apesar de ele não saber disso, eu era mais digna do seu amor que
Rosalie Murray, por mais encantadora que ela fosse, pois era capaz de dar
valor à sua excelência, e ela não. Eu dedicaria a minha vida à promoção da
sua felicidade. Ela destruiria a sua felicidade em nome da gratificação
momentânea da própria vaidade. “Oh, se ao menos ele soubesse a
diferença!”, exclamava com toda determinação. “Mas não! Eu não queria
que ele visse o meu coração: ainda assim, se ele ao menos pudesse saber
da falsidade dela, da sua frivolidade inútil e sem coração, estaria então a
salvo e eu seria quase feliz, apesar de não vê-lo nunca mais!”

Temo que agora o leitor esteja aborrecido com a loucura e a fraqueza
que espalhei generosamente diante dele. Nunca as havia mostrado, e não
gostaria de fazê-lo se minha própria irmã ou mãe estivessem comigo na
casa. Eu era uma total e resoluta hipócrita, pelo menos nesse caso. Minhas
orações, minhas lágrimas, meus desejos, medos e lamentações foram
testemunhados apenas por mim e pelo céu.



Quando somos acossados por mágoas ou ansiedades, ou oprimidos
longamente por sentimentos poderosos que devemos manter para nós
mesmos, para os quais não se pode obter ou buscar simpatia em nenhuma
criatura viva, e que, ainda assim, não podemos ou não queremos destruir
por completo, sempre buscamos alívio na poesia, e em geral o
encontramos, seja nas efusões de outros, que parecem combinar com nosso
caso, ou nas nossas próprias tentativas de dar expressão a esses
pensamentos e sentimentos em notas talvez menos musicais, mas mais
adequadas e, portanto, mais penetrantes e verdadeiras — e durante algum
tempo, mais calmantes e mais fortes para despertar e descarregar o
coração oprimido e dilatado. Antes dessa época, em Welwood House e
aqui, quando sofria a melancolia da saudade de casa, eu procurara alívio
nessa fonte de consolo duas ou três vezes. E agora retornava a ela com
maior avidez que nunca, porque parecia necessitar ainda mais. Ainda
preservo essas lembranças de sofrimentos passados como pilares erigidos
em testemunho de acontecimentos experimentados ao viajar pelo vale da
vida. Os passos estão agora obliterados. A face do país pode estar mudada,
mas o pilar ainda está lá para me lembrar de como eram todas as coisas
quando ele foi erigido. Para que o leitor não tenha curiosidade de ver
qualquer uma dessas efusões, vou favorecê-lo com uma amostra curta: por
mais frias e lânguidas que possam parecer essas linhas, elas devem sua
existência a um arroubo de sofrimento.

Oh, roubaram-me a esperança
Que meu espírito tanto amava;
Não querem me deixar ouvir aquela voz
Que minha alma se encanta em ouvir.
Não querem deixar-me ver aquela face 
Que me encanta ver;
E tomaram todos os teus sorrisos,
E todo o teu amor de mim
Bem, que eles tomem tudo que puderem;
Um tesouro ainda é meu,
Um coração que ama pensar em ti,
e sente o valor do teu.



Sim, pelo menos elas não puderam me privar disso. Eu pensava nele
dia e noite, e sentia que era digno de que pensasse nele. Ninguém o
conhecia como eu, ninguém o prezava como eu. Ninguém poderia amá-lo
como eu, se tivesse permissão para tanto. Mas havia o mal. Por que eu
tinha de pensar tanto em alguém que nunca pensava em mim? Não era
uma bobagem? Não era errado? Ainda assim descobri um prazer tão
profundo em pensar nele, e me perguntava: se continuasse com esses
pensamentos só para mim e não perturbasse ninguém com eles, onde
estaria o mal? E esse raciocínio evitava que eu fizesse o esforço suficiente
para me libertar dos meus grilhões.

Mas, se esses pensamentos me davam prazer, era um prazer doloroso,
perturbado, muito próximo da angústia e que me magoava mais do eu
reconhecia. Era uma indulgência que uma pessoa mais sábia ou mais
experiente teria negado a si mesma. E ainda assim, como era triste voltar
os olhos da contemplação daquele objeto tão brilhante e forçá-los a parar
diante da paisagem monótona, cinzenta, desolada que tinha à minha volta,
do caminho triste, sem esperança, solitário que se estendia à minha frente!
Era errado ser tão infeliz, tão desencorajada. Devia ter feito de Deus meu
amigo, e da Sua vontade o prazer e as obrigações da minha vida. Mas a fé
era fraca e a paixão muito forte.

Nesse tempo de dificuldades eu tinha duas outras causas de aflição. A
primeira pode parecer banal, mas me custou muitas lágrimas: Snap, meu
pequeno companheiro mudo, de aspecto duro e olhos brilhantes, a única
coisa que eu tinha para me amar, foi-me tomado e entregue aos cuidados
do caçador de ratos da aldeia, um homem notório pelo tratamento brutal
dos seus escravos caninos. A outra era muito séria: minhas cartas de casa
davam notícia de que a saúde de meu pai piorava. Não havia nelas nenhum
temor agourento, mas eu tinha me tornado medrosa e desesperada e não
consegui evitar o medo de que uma terrível calamidade nos esperava. Eu
parecia ver nuvens negras se juntando sobre as minhas colinas nativas e
ouvir o murmúrio raivoso de uma tempestade a ponto de estourar e desolar
o nosso lar.



1 Cartas de amor.



XVIII
ALEGRIA E LUTO

Finalmente chegou o primeiro de junho, e Rosalie Murray se
transformou em Sra. Ashby. Estava esplendidamente linda no seu vestido
de noiva. Ao voltar da igreja depois da cerimônia, ela entrou correndo na
sala de estudos, corada de excitação e rindo — ao que me pareceu, metade
alegre, metade em desespero inconsciente.

— Srta. Grey, agora sou a Sra. Ashby! — exclamou ela. — Está feito,
meu destino está selado: não há mais volta! Vim receber as suas
congratulações e me despedir. Depois parto para Paris, Roma, Nápoles,
Suíça e Londres, oh, meu Deus, quanto vou ver e ouvir antes de voltar!
Mas não me esqueça; eu não vou esquecê-la, apesar de você ter sido uma
menina má. Venha, por que você não me dá os parabéns?

— Não posso congratular você — respondi — enquanto não tiver
certeza de que essa mudança é de fato para melhor. Mas espero
sinceramente que seja. E lhe desejo a verdadeira felicidade e a melhor das
bênçãos.

— Bem, adeus, a carruagem está esperando e estão me chamando.
Ela me deu um beijo apressado e já ia embora correndo, mas voltou de

repente, me abraçou com mais afeto do que eu a julgava capaz de mostrar
e partiu com lágrimas nos olhos. Pobre menina! Eu a amei realmente
naquele momento, e perdoei de todo coração todos os males que me
causara; ela não sabia nem da metade deles, eu tinha certeza; orei a Deus
para perdoá-la também.

Durante o resto daquele dia de tristeza festiva, deixaram-me entregue
aos meus interesses. Por ser muito desorganizada para qualquer ocupação
regular, andei por ali com meu livro nas mãos durante várias horas, mais
pensando que lendo, pois tinha muitas coisas a pensar. À noite usei minha



liberdade para visitar minha velha amiga Nancy outra vez; queria me
desculpar pela longa ausência, que deve ter parecido ser negligente ou
cruel, e lhe explicar como estivera ocupada. Poderia conversar ou ler, ou
ainda trabalhar para ela — o que fosse mais aceitável. E, evidentemente,
contar-lhe as notícias desse dia tão importante e talvez obter dela alguma
informação com relação à esperada partida do Sr. Weston. Mas sobre isso
ela parecia não saber nada, e eu esperava, tal como ela, que se tratasse de
um boato. Ela ficou muito alegre quando me viu. Felizmente, seus olhos
agora estavam tão bons que ela quase não dependia mais dos meus
serviços. Estava muitíssimo interessada no casamento, mas enquanto eu a
divertia com os detalhes do dia festivo, os esplendores da festa de
casamento e da própria noiva, ela suspirava e balançava a cabeça, e
desejava que coisas boas pudessem resultar de tudo aquilo. Tal como eu,
parecia considerar que eram razões de tristeza e não de alegria. Sentei-me
conversando com ela sobre o casamento e outras coisas, mas ninguém
apareceu.

Deveria confessar que às vezes eu olhava a porta com um desejo, quase
uma esperança de vê-la se abrir e dar passagem ao Sr. Weston, como já
tinha acontecido antes. Ao voltar pelas trilhas e campos, eu parava a todo
momento para olhar à minha volta e andava mais devagar que o necessário
— pois, apesar de ser uma linda noite, não era uma noite quente — e
finalmente tive uma sensação de vazio e desapontamento por chegar à casa
sem ter encontrado, nem mesmo ter um vislumbre de quem quer que fosse,
com exceção de alguns trabalhadores que voltavam do trabalho.

Mas o domingo se aproximava: eu o veria então. Agora que Rosalie
havia partido, eu teria novamente o meu canto, o veria e, pelo olhar, fala e
atitudes, poderia julgar se o casamento dela o tinham afligido muito.
Felizmente não cheguei a perceber nem uma sombra de diferença: tinha o
mesmo aspecto de dois meses antes; voz, olhar, atitude, todos iguais, sem
mudança: a mesma sinceridade límpida nos olhos sagazes, a mesma
clareza enérgica no seu estilo, a mesma simplicidade séria em tudo que
dizia e fazia, tornando tudo não apenas registrado pelos olhos ou ouvidos,
mas sentido pelo coração de seus ouvintes.



Voltei para casa com a senhorita Matilda, mas ele não se juntou a nós.
Matilda era agora incapaz de encontrar divertimento e estava
dolorosamente carente de companhia. Os irmãos na escola, a irmã casada e
longe, ela jovem demais para ser introduzida na sociedade, pela qual,
devido ao exemplo de Rosalie, começava a adquirir gosto, o gosto pela
companhia de certas classes de cavalheiros. Naquela época monótona do
ano, quando não havia caçadas nem tiros, apesar de ela não poder
participar, já era alguma coisa ver seu pai ou o guarda-caça sair com os
cachorros, conversar com eles na volta sobre os diferentes pássaros que
haviam trazido na bolsa. Mas agora lhe negavam o consolo oferecido pelos
cocheiros, cavalariços, cavalos, galgos, perdigueiros. Mesmo com as
desvantagens da vida no campo a mãe havia casado satisfatoriamente a
filha mais velha, o orgulho do seu coração, e agora começava a voltar a
atenção para a filha mais nova. Alarmada com a rudeza das suas maneiras
e considerando já ser tempo de uma reforma, havia afinal decidido exercer
sua autoridade e proibiu por completo os pátios, estábulos, canis e o
galpão da carruagem. É claro que não foi obedecida facilmente, mas tendo
sido tão indulgente até então, depois que seu espírito foi estimulado, seu
humor não foi tão suave como exigia que fosse o da preceptora, e não se
podia contrariar impunemente a sua vontade. Depois de muitas cenas de
disputa entre mãe e filha, muitas explosões violentas que eu tinha
vergonha de assistir, em que a autoridade do pai era convocada para
confirmar, com insultos e ameaças, as proibições desprezadas da mãe, pois
até mesmo ele via que “Tilly, apesar de poder ter sido um ótimo rapaz, não
era bem o que uma moça devia ser”, Matilda afinal descobriu que o plano
mais fácil era se manter longe das regiões proibidas, e vez por outra visitá-
las em segredo, sem o conhecimento vigilante da sua mãe.

Em meio a tudo isso, não se imagine que eu tenha escapado sem
muitas reprimendas e censuras sugeridas, que não perdiam nada do seu
ferrão por não serem ditas de forma aberta — pelo contrário, feriam muito
mais profundamente porque isso parecia tornar impossível a autodefesa.
Com frequência me diziam para divertir a senhorita Matilda com outras
coisas e lembrar a ela os preceitos e proibições da sua mãe. Eu fazia o



máximo que conseguia, mas ela não se divertia contra a vontade e contra
os seus gostos e, embora eu tenha feito todo o possível, as censuras suaves
que era capaz de usar não surtiam nenhum efeito.

— Querida Srta. Grey! Isso é estranho demais. Suponho que você não
consiga ajudar, já que não está na sua natureza. Mas será que você não é
capaz ao menos de tornar a sua companhia tão agradável para ela como as
de Robert ou Joseph?

— Eles conversam melhor que eu sobre as coisas pelas quais ela se
interessa mais — respondi.

— Bem, eis uma estranha confissão vinda da preceptora! Quem
deveria formar os gostos de uma jovem dama, eu me pergunto, se a
preceptora não é capaz de tanto? Já conheci algumas que se identificaram
tão completamente com a reputação de elegância e propriedade, em mente
e modos, das suas jovens pupilas que coravam ao falar uma palavra que
fosse contra elas. E ouvir a menor culpa imputada às suas pupilas era pior
que receber censuras elas mesmas; considero isso muito natural.

— Mesmo, senhora?
— Claro, a proficiência e elegância da jovem dama é mais importante

para a preceptora do que para ela própria e para o mundo. Se deseja
prosperar na sua vocação, deve dedicar todas as energias ao trabalho.
Todas as suas ideias e toda a sua ambição tenderão à realização daquele
único objetivo. Quando queremos decidir quanto aos méritos de uma
preceptora, nós naturalmente examinamos as jovens que ela declara ter
educado, e julgamos de acordo com os resultados. A preceptora judiciosa
sabe disso: sabe que, enquanto viver na obscuridade, as virtudes e defeitos
de sua pupila se abrirão para todos os olhos, e que, a menos que ela se
perca na cultivação, não terá de esperar o sucesso. Veja, Srta. Grey, é a
mesma coisa em qualquer outra profissão ou atividade. Quem deseja
prosperar deve se dedicar de corpo e alma à sua atividade, e se começar a
ceder à indolência ou autoindulgência será rapidamente superado por
competidores mais sábios. Há pouca coisa a escolher entre uma pessoa que
arruína suas pupilas pelo descaso e outra que as corrompe pelo exemplo.
Você vai me desculpar por dar essas pequenas sugestões; saiba que é para



seu próprio bem. Muitas senhoras falariam com você de forma bem mais
enérgica, e muitas nem se preocupariam em falar: procurariam
discretamente uma substituta. Seria o plano mais fácil. Mas eu sei as
vantagens de um lugar como este para uma pessoa na sua situação. E não
tenho o menor desejo de me separar de você, pois tenho certeza de que se
daria bem se pensasse nessas coisas e tentasse exercitá-las um pouco mais.
E estou convencida de que logo você vai adquirir o tato que falta para lhe
dar a influência certa sobre a mente da sua pupila.

Estava a ponto de dar àquela senhora uma ideia da falácia das suas
expectativas. Mas ela partiu no momento mesmo em que concluiu o seu
discurso. Depois de dizer o que queria, não fazia parte do seu plano
esperar a minha resposta: minha obrigação era ouvir, não falar.

Mas, como já disse, Matilda finalmente obedeceu em certo grau à
autoridade da mãe (pena que não tivesse sido aplicada antes), e depois de
ser privada de quase toda fonte de diversão, não havia a fazer nada além de
longas cavalgadas com o cavalariço, longos passeios com a preceptora e
visitas às casas nas terras do seu pai, onde matava o tempo conversando
com velhos e velhas que moravam ali. Num desses passeios encontramos
por acaso o Sr. Weston. Era o que eu há muito desejava. Mas naquele
momento ansiei que ele ou eu estivéssemos longe dali; senti meu coração
pulsar tão violentamente que temi o aparecimento de algum sinal externo
da minha emoção. Mas acho que ele mal olhou para mim, e logo eu estava
calma. Depois de uma breve saudação, ele perguntou a Matilda se ela tinha
notícias recentes da irmã.

— Sim — respondeu ela.—Estava em Paris quando escreveu, e muito
bem e muito feliz.

Pronunciou as últimas palavras com ênfase, e com um olhar
impertinentemente furtivo. Ele não pareceu notar, mas respondeu com
igual ênfase e muita seriedade.

— Espero que ela continue assim.
— O senhor acha provável? — ousei perguntar, pois Matilda tinha

saído correndo atrás do seu cachorro, que saíra à caça de uma lebre.



— Não sei dizer — respondeu ele.—Thomas talvez seja um homem
melhor do que eu suponho. Mas, com base em tudo que ouvi e vi, parece
uma pena que alguém tão jovem e alegre… tão interessante como ela, para
expressar muitas coisas com uma palavra, e cuja maior, se não a única,
falha parecesse ser a irreflexão, certamente não uma falha de pouca
importância, pois torna o possuidor presa de quase todas as outras e o
expõe a muitas tentações… Enfim, parece uma pena que ela tenha sido
atirada a esse homem. Foi o desejo da mãe dela, suponho?

— Foi, e o dela também, penso eu, pois ela sempre ria das minhas
tentativas de dissuadi-la a dar esse passo.

— A senhorita tentou? Então, pelo menos terá a satisfação de saber
que não foi sua culpa, se algum mal resultar disso. Quanto à senhora
Murray, não sei como ela poderá justificar sua conduta. Se a conhecesse
suficientemente, eu lhe perguntaria.

— Parece antinatural, mas certas pessoas pensam que classe e riqueza
são o bem principal, e se conseguirem garantir os dois para os filhos
acreditam que cumpriram o seu dever.

— É verdade, mas não é estranho que pessoas experientes, que já
tenham se casado, façam um julgamento tão falso?

Matilda agora voltava, ofegante, trazendo na mão o corpo lacerado da
lebre.

— A sua intenção era matar a lebre ou salvá-la, Srta. Murray? —
perguntou o Sr. Weston, aparentemente perplexo diante da sua expressão
feliz.

— Eu quis salvá-la — respondeu ela com toda honestidade —, pois
estamos fora da estação de caça. Mas me agradou vê-la ser morta. Mas
vocês dois são testemunhas de que não consegui evitá-lo. Prince estava
determinado a alcançá-la, agarrou-a pelas costas e a matou num minuto!
Não foi uma nobre caçada?

— Muito! Para uma jovem dama na caça de uma lebre.
Houve um sarcasmo calmo no tom da sua resposta que não passou

despercebido. Ela deu de ombros e, voltando-se com um muxoxo,
perguntou-me se eu havia apreciado aquele divertimento. Respondi que



não via divertimento naquela história, mas admiti não ter observado a
transação em detalhes.

— Você não viu como ela se contraiu como uma velha lebre? Não a
ouviu gritar?

— Fico feliz em dizer que não ouvi.
— Ela gritou como uma criança.
— Pobre coisinha! O que você vai fazer com ela?
— Venha comigo, vou entregá-la na primeira casa a que chegarmos.

Não quero levá-la para casa; tenho medo da descompostura do meu pai por
ter deixado o cão matá-la.

O Sr. Weston se foi e nós também seguimos o nosso caminho. Mas
quando voltávamos, depois de termos depositado a lebre numa casa da
fazenda e em troca termos comido bolo e vinho, nós o encontramos
também voltando da execução da sua missão, fosse qual fosse. Trazia na
mão um lindo ramalhete de jacintos, que me ofereceu, observando com um
sorriso que, apesar de haver me visto muito pouco nos dois últimos meses,
não tinha esquecido que os jacintos estavam entre as minhas flores
favoritas. Aquilo foi feito como um ato simples de boa vontade, sem
cumprimento ou cortesia notável ou algum olhar que pudesse ser
entendido como “adoração terna e reverente” (vide Rosalie Murray). Mas,
ainda assim, já era alguma coisa descobrir que a minha frase sem
importância fora tão bem lembrada; já era alguma coisa ele ter notado
com tanta precisão o tempo em que eu não estivera presente.

— Fui informado — disse ele — que a senhorita era uma verdadeira
traça, Srta. Grey, tão completamente absorta nos seus estudos que perdia
todos os outros prazeres.

— Sim, e é a pura verdade! — gritou Matilda.
— Não, senhor Weston. Não acredite, é uma calúnia escandalosa. Essas

jovens damas gostam muito de fazer afirmações aleatórias à custa dos
amigos, e o senhor devia tomar cuidado para a forma como as ouve.

— Espero que pelo menos essa afirmação não tenha base.
— Por quê? O senhor se opõe particularmente a que as mulheres

estudem?



— Não, mas não concordo que alguém se dedique tanto ao estudo a
ponto de perder de vista todo o resto. Com exceção de circunstâncias
especiais, considero o estudo muito cuidadoso e constante uma perda de
tempo e um prejuízo para a mente e para o corpo.

— Bem, não tenho nem tempo nem inclinação para tais transgressões.
Separamo-nos novamente.
Bem! O que há de tão notável em tudo isso? Por que eu o registrei?

Porque, leitor, era suficientemente importante para me propiciar uma noite
tranquila, uma noite de sonhos agradáveis e uma manhã de esperanças
felizes. Tranquilidade descuidada, sonhos tolos, esperanças sem
fundamento, diria você. E não me arrisco a negar: essas suspeitas surgiam
com frequência na minha mente, mas nossos desejos são facilmente
combustíveis; o aço e a pedra das circunstâncias estão sempre enviando
faíscas — que desaparecem de imediato, a menos que caiam no
combustível dos nossos desejos; então se incendeiam instantaneamente, e
a chama da esperança arde num momento.

Mas que pena! Naquela manhã a chama bruxoleante de esperança foi
sufocada por uma carta da minha mãe, que falava com tanta seriedade do
agravamento da doença do meu pai que temi não haver chance de ele se
recuperar. E apesar de as férias estarem próximas quase tive medo que
chegassem tarde demais para eu encontrá-lo neste mundo. Dois dias
depois, uma carta de Mary me dizia que o estado dele era desesperador, e
seu fim parecia se aproximar rapidamente. Então fui buscar permissão
para antecipar as férias e partir sem demora. A Sra. Murray se espantou
diante da energia e ousadia desusadas com que insisti no meu pedido,
achou que não havia motivo para tanta pressa, mas afinal me deu
permissão, declarando, entretanto, que não era preciso tanta agitação
porque aquele problema, afinal, poderia ser um alarme falso. E se não
fosse, ora, aquele era apenas o curso comum da natureza; “temos todos de
morrer um dia”, e eu não devia me considerar a única pessoa angustiada
no mundo. Concluiu dizendo que eu poderia tomar o phaeton para me
levar a O–. “E em vez de se lamentar, Srta. Grey, seja grata pelos
privilégios de que desfruta. Existem muitos clérigos pobres cuja família



seria lançada na ruína pela sua morte. Mas você, veja, tem amigos
influentes prontos a manter a sua proteção e a mostrar toda consideração
por você.”

Agradeci a ela por sua “consideração” e corri ao meu quarto para os
preparativos apressados da minha partida. Vesti a boina e o xale, joguei
algumas coisas apressadamente no meu maior baú e desci. Mas poderia ter
feito os preparativos com mais tranquilidade, pois ninguém além de mim
estava com pressa, e ainda esperei um tempo considerável pelo phaeton.
Finalmente ele chegou à porta e parti. Mas, oh, que viagem desditosa foi
aquela! Como foi diferente das viagens anteriores para casa! Já atrasada
para a última carruagem, tive de alugar um cabriolé por dez milhas e
depois um carro para me levar pelas ásperas colinas. Já passava das dez e
meia quando cheguei à casa. Ninguém estava dormindo.

Minha mãe e minha irmã me encontraram no vestíbulo, tristes,
caladas, pálidas! Eu estava tão chocada que não consegui falar para pedir a
informação que ansiava, mas temia tanto obter.

— Agnes! — disse a minha mãe, lutando para reprimir uma forte
emoção.

— Oh, Agnes! — exclamou Mary e irrompeu em lágrimas.
— Como está ele? — perguntei, ofegando pela resposta.
— Morto!
Era a réplica que eu esperava, mas ainda assim o choque foi tremendo.



XIX
A CARTA

Os restos mortais do meu pai tinham sido entregues ao túmulo, e nós,
com rostos tristes e roupas sombrias, estávamos sentadas à mesa frugal do
desjejum, revendo planos para a nossa vida futura. A mente forte da minha
mãe não havia sido derrotada nem sob essa nova aflição. Seu espírito,
apesar de esmagado, não havia sido quebrado. O desejo de Mary era que
eu voltasse a Horton Lodge e nossa mãe fosse viver com ela e o Sr.
Richardson na paróquia; disse que ele desejava isso tanto quanto ela e que
esse arranjo não poderia deixar de ser benéfico para todos, pois a
companhia e a experiência da minha mãe teriam valor inestimável, e eles
fariam todo o possível para mantê-la feliz. Mas nenhum argumento ou
súplica teve sucesso: minha mãe estava determinada a não ir. Não que ela
questionasse por um momento sequer os bondosos desejos e intenções da
filha, mas afirmava que enquanto Deus lhe poupasse a força e saúde, ela
faria uso delas para ganhar a vida e não ser onerosa para ninguém, fosse ou
não a sua dependência sentida como um peso. Se pudesse continuar
vivendo como inquilina na paróquia, essa casa seria a sua preferência a
todas as outras como o local do seu lar. Mas, se não tivesse essa
oportunidade, ela nunca iria residir sob o teto da filha, a não ser como
visitante ocasional, a menos que uma doença ou calamidade tornasse
realmente necessária a sua assistência, ou até que a idade ou a doença a
tornassem incapaz de se manter.

— Não, Mary — disse ela. — Se Richardson e você têm alguma coisa
para guardar, precisam poupar para sua própria família. Agnes e eu
devemos colher o nosso próprio mel. Como tive filhas para educar, não
esqueci minhas habilidades. Com a ajuda de Deus, vou conter esses
lamentos vãos — falou, enquanto, apesar dos seus esforços, as lágrimas



seguiam umas às outras pelas suas faces; mas ela as enxugava e continuou
balançando resolutamente a cabeça. — Vou me aplicar e procurar uma
casa pequena localizada em algum distrito populoso, mas salubre, onde
vamos aceitar jovens damas como hóspedes e pupilas, se for possível
encontrá-las, e aceitar alunos diaristas que tenhamos condições de instruir.
As relações do seu pai e os velhos amigos poderão sem dúvida nos enviar
alunas ou nos ajudar com suas recomendações; não vou recorrer aos meus
pais. O que você diz, Agnes? Está disposta a deixar a sua atual situação e
tentar?

— Completamente disposta, mamãe. E o dinheiro que guardei será
suficiente para mobiliar a casa. Vou tirá-lo agora mesmo do banco.

— Quando for necessário. Primeiro temos de encontrar a casa e tratar
dos preparativos.

Mary ofereceu emprestar o pouco que possuía, mas mamãe não
aceitou, dizendo que tínhamos de começar de uma forma econômica, e
esperava que todo ou parte do meu dinheiro, mais o que pudéssemos obter
com a venda da mobília e o que o nosso pai querido tivesse conseguido
acumular para ela depois de pagas as dívidas, fosse suficiente para nos
manter até o Natal, quando esperávamos já ter ganhado alguma coisa do
nosso trabalho conjunto. Decidimos que esse seria o nosso plano, e que
daríamos início imediatamente às consultas e preparativos. E enquanto
minha mãe se ocupava com isso, eu deveria voltar a Horton Lodge ao final
das quatro semanas de férias e dar o aviso da minha saída definitiva
quando as coisas já estivessem em andamento para o início rápido da
nossa escola.

Estávamos discutindo essas questões na manhã que mencionei, cerca
de quinze dias depois da morte do meu pai, quando trouxeram uma carta
para minha mãe. Ao vê-la, a cor subiu ao seu rosto, ultimamente muito
pálido pela dor excessiva e preocupações ansiosas.

— É do meu pai! — murmurou ao rasgar rapidamente a capa. Muitos
anos haviam se passado desde a última notícia dos seus parentes.
Perguntando-me o que a carta poderia conter, é claro que observei a sua
expressão ao lê-la e fiquei surpresa ao vê-la morder o lábio e franzir o



cenho, como se estivesse com raiva. Quando terminou, ela atirou o papel
sobre a mesa, dizendo com um sorriso de desprezo: — “Seu avô teve a
bondade de me escrever. Diz que não tem dúvida de que já me arrependi há
muito do meu ‘casamento infeliz’, e que se eu me dispuser a reconhecer
essa verdade e confessar que estava errada ao não atender ao seu conselho,
e que por isso já sofri com justiça, ele fará novamente de mim uma dama,
se isso for possível depois da minha longa degradação, e lembrará das
netas no seu testamento. Traga a minha escrivaninha, Agnes, e leve daqui
as minhas coisas, vou responder a essa carta agora mesmo. Mas antes, uma
vez que eu talvez esteja privando vocês duas do seu legado, é justo que
lhes diga o que pretendo dizer. Vou dizer que ele está errado ao supor que
lamento o nascimento das minhas filhas, que foram o orgulho da minha
vida e serão o conforto da minha velhice, ou os trinta anos que passei na
companhia do meu melhor e mais querido amigo; que mesmo que os
nossos momentos de infelicidade tivessem sido três vezes maiores do que
foram (a menos que eu própria os tivesse trazido sobre mim) ainda assim
eu seria feliz por tê-los enfrentado ao lado do seu pai e ter administrado a
ele todo o consolo que me foi possível. E, tivessem os sofrimentos e a
doença dele sido dez vezes maiores que foram, eu não poderia me queixar
de ter cuidado dele e de ter trabalhado para aliviá-los; e que se ele tivesse
se casado com uma esposa mais rica, ainda assim infortúnios e provações
teriam sem dúvida caído sobre ele, ao passo que sou egoísta a ponto de
imaginar que nenhuma outra mulher o teria consolado melhor que eu; não
que eu seja superior a todas as outras, mas fui feita para ele e ele para
mim. Não posso lamentar as horas, dias, anos de felicidade que vivemos
juntos e que nenhum de nós teria vivido sem o outro, assim como não
posso lamentar o privilégio de ter sido a sua enfermeira na doença e seu
conforto na aflição.

“Está bem assim? Ou devo dizer que estamos todas muito tristes pelo
que aconteceu durante os últimos trinta anos e que minhas filhas
desejariam nunca ter nascido, mas como já tiveram essa infelicidade, elas
agradecem qualquer ninharia que seu avô tenha a bondade de lhes
oferecer?”



É claro que nós duas aplaudimos a resolução da nossa mãe. Mary
retirou as coisas do desjejum. Eu trouxe a escrivaninha. A carta foi
rapidamente escrita e enviada. E a partir daquele dia, não tivemos mais
notícias do nosso avô até vermos a sua morte anunciada muito tempo
depois no jornal, toda a sua riqueza mundana deixada para nossos primos
ricos e desconhecidos.



XX
A DESPEDIDA

A lugamos uma casa em A-, a elegante estação de águas, para o nosso
seminário; e para começar foi possível obter uma promessa de duas ou três
alunas. Voltei a Horton Lodge por volta do meio de julho, deixando a
minha mãe concluir a negociação da casa, inscrever mais alunas, vender a
mobília da nossa antiga casa e mobiliar a nova.

Sempre sentimos pena dos pobres por não terem tempo de chorar seus
parentes que se foram, pois a necessidade os obriga a trabalhar durante as
suas dores mais severas. Mas não é o emprego ativo o melhor remédio
para a dor insuportável, o antídoto para o desespero?

Pode ser um conforto duro; pode parecer duro ser assediado pelas
preocupações da vida quando não temos o tempero para desfrutá-la,
aguilhoado a trabalhar quando o coração está a ponto de se romper e o
espírito atormentado implora por repouso apenas para chorar em silêncio.
Mas o trabalho não é melhor que o repouso que desejamos? E essas
pequenas preocupações torturantes não são menos perniciosas que a
meditação contínua sobre a grande aflição que nos oprime? Além do mais,
não temos preocupações, ansiedades e trabalho sem esperança, mesmo que
seja apenas a esperança de cumprir nossas tarefas sem alegria, realizar
algum projeto necessário ou escapar de mais algum aborrecimento. De
qualquer forma, eu estava feliz por minha mãe ter tanto uso para todas as
faculdades de seu caráter amante da ação. Nossos bons vizinhos
lamentaram que ela, antes tão elevada em riqueza e classe, tivesse se
reduzido a tal extrema carência no seu tempo de dor. Mas estou
convencida de que ela teria sofrido três vezes mais se houvesse sido
deixada na riqueza, com liberdade de continuar naquela casa, a cena da sua



primeira felicidade e sofrimento final, e nenhuma necessidade rigorosa
que evitasse a meditação e lamentação incessantes da sua perda.

Não vou me estender sobre os sentimentos com que deixei a velha
casa; o jardim tão conhecido; a pequena igreja de aldeia, então duplamente
cara para mim — pois meu pai, que durante trinta anos ensinou e pregou
entre suas paredes, agora jazia repousando sob sua lage —; as antigas
colinas nuas, encantadoras na sua desolação; os vales estreitos entre elas,
sorrindo nos bosques verdes e na água brilhante; a casa onde nasci, cenário
das minhas primeiras associações; o lugar onde, durante a minha vida,
estiveram centrados os meus primeiros afetos. E deixei-os para nunca
mais voltar! Na verdade, estava voltando para Horton Lodge onde, entre
muitos males, ainda restava uma fonte de prazer. Mas era um prazer
misturado com uma dor excessiva, e minha permanência, ai de mim, era
limitada a seis semanas. E mesmo naquele tempo precioso os dias se
arrastavam, um depois do outro, e eu não o encontrava; com exceção da
igreja, não o vi durante duas semanas desde a minha chegada. Pareceu um
tempo muito longo: e como eu sempre saía com a minha aluna
perambuladora, as esperanças evidentemente continuavam a surgir, e a
elas se seguiam os desapontamentos. Então eu dizia ao meu próprio
coração, “Eis aqui uma prova convincente, se você tivesse pelo menos o
bom senso de vê-la, ou a franqueza de reconhecê-la, de que ele não se
interessa por você. Se pensasse em você a metade do que você pensa nele,
já teria encontrado meios de encontrá-la muitas vezes. Isso você há de
descobrir se consultar seus próprios sentimentos. Portanto, acabe logo com
esse disparate. A sua esperança não tem base, esqueça logo esses
pensamentos dolorosos e desejos tolos da sua mente e se dedique à vida
monótona e vazia que se estende à sua frente. Você devia saber que essa
felicidade não era para você”.

Mas finalmente o vi. Ele apareceu de repente quando eu cruzava um
campo, de volta de uma visita a Nancy Brown — aproveitando uma
oportunidade, enquanto Matilda Murray cavalgava sua égua inigualável.
Ele devia ter ouvido sobre a minha pesada perda. Não expressou simpatia
nem ofereceu condolências, mas as primeiras palavras que disse foram:



“Como está a sua mãe?” E isso não era algo natural, pois eu nunca lhe
dissera que tinha uma mãe; devia ter sabido por outras pessoas, se é que
sabia. Por outro lado, havia uma boa vontade sincera, uma simpatia
profunda, modesta e tocante no tom e atitude da pergunta. Agradeci com a
devida civilidade e lhe disse que estava bem, na medida do possível. A
pergunta seguinte foi: “O que ela vai fazer?” Muitos a teriam considerado
uma pergunta impertinente e dado uma resposta evasiva, mas tal ideia
nunca passou pela minha cabeça e lhe dei uma explicação breve e simples
dos planos e expectativas da minha mãe.

— Então a senhorita vai sair daqui em breve?
— Vou, dentro de um mês.
Ele fez uma pausa de um minuto, como se pensasse. Quando falou

novamente, achei que seria para expressar sua preocupação com a minha
partida. Mas foi apenas para dizer:

— Devo pensar que a senhorita está desejando partir?
— Sim, de forma geral — respondi.
— De forma geral, apenas. Eu me pergunto o que poderia fazê-la

lamentar a partida.
Isso me irritou, em parte porque me embaraçou. Eu só tinha uma razão

para lamentá-la, e era um segredo profundo; ele não tinha direito de me
perturbar assim.

— Por quê? — perguntei. — Por que o senhor deveria supor que eu
não gosto deste lugar?

— A senhorita mesma me disse — foi a resposta incisiva. — Disse ao
menos que não poderia viver satisfeita sem um amigo. E que não tinha
nenhum amigo aqui, e não via possibilidade de fazer um. E ademais, sei
que a senhorita deve antipatizar com este lugar.

— Mas se o senhor lembra bem, eu disse, ou quis dizer, que não
poderia viver satisfeita sem um amigo no mundo; não sou tão irracional a
ponto de exigir um amigo sempre ao meu lado. Acho que poderia ser feliz
numa casa cheia de inimigos, se… — mas não, aquela sentença não podia
ser terminada. Fiz uma pausa e acrescentei apressadamente: — E além



disso não podemos nos despedir de um lugar onde vivemos por dois ou
três anos sem certa sensação de tristeza.

— A senhorita vai lamentar a despedida de Matilda Murray, a última
pupila e companheira que ficou?

— Acho que vou até certo ponto. Não foi sem certa pena que me
despedi da irmã dela.

— Imagino que sim.
— Bem, a senhorita Matilda é igualmente boa, até melhor sob um

aspecto.
— Qual?
— É honesta.
— E a outra não é?
— Eu não a chamaria de desonesta. Mas devo confessar que é um

pouco ardilosa demais.
— Ela é ardilosa? Percebi que ela era leviana e vaidosa, e agora —

acrescentou, depois de uma pausa — posso mesmo acreditar que também
seja ardilosa, mas de uma maneira tão excessiva que assume um aspecto
de extrema simplicidade e abertura despreocupada. Sim — continuou
pensativo —, isso explica algumas coisinhas que antes me intrigaram um
pouquinho.

Depois disso, ele levou a conversa para assuntos mais gerais.
Acompanhou-me até quase chegarmos aos portões do parque; certamente
tinha se desviado do seu caminho para me acompanhar até tão longe, pois
nesse momento ele se voltou e desapareceu descendo pela vereda Moss,
por cuja entrada havíamos passado alguns momentos antes. Com certeza
não lamentei essa circunstância: se a tristeza ocupava algum lugar no meu
coração, era pelo fato de ele afinal ter se despedido, por não estar mais
caminhando ao meu lado e por aquela conversa deliciosa ter chegado ao
fim. Ele não havia dito uma única palavra de amor, ou oferecido uma
sugestão de ternura ou de afeto, e ainda assim eu estava incrivelmente
feliz. Estar perto dele, ouvi-lo falar e sentir que ele me considerava digna
daquele diálogo, capaz de entender e apreciar devidamente o seu discurso,
para mim era suficiente.



“Sim, Edward Weston, eu poderia ser feliz numa casa cheia de
inimigos, se tivesse apenas um amigo que me amasse de forma verdadeira,
profunda e fiel; e se esse amigo fosse você, apesar de estarmos distantes,
com raras notícias um do outro, e nos encontrarmos ainda mais raramente,
apesar de ainda cercada por trabalhos, problemas e aborrecimentos, seria
uma felicidade grande demais com que sonhar! Ainda assim, quem há de
saber”, disse eu com meus botões ao avançar pelo parque, “quem há de
saber o que este mês poderá trazer? Já vivi vinte e três anos e sofri demais;
e ainda desfrutei muito pouco prazer: será possível que a minha vida se
mantenha tão sombria até o fim? Não será possível que Deus ouça as
minhas orações, disperse essas sombras lúgubres e garanta para mim
alguns raios celestes de sol? Será que Ele vai me negar essas bênçãos, que
são tão liberalmente dadas a outros que nem as pedem nem as reconhecem
quando são recebidas? Não posso esperar e confiar?”

Esperei e confiei durante algum tempo. Mas, que tristeza! O tempo
passou, uma semana se seguiu a outra e, com exceção de um relance
distante e dois encontros passageiros enquanto passeava com a senhorita
Matilda e durante os quais pouco foi dito, não o vi nem uma vez. A não ser
na igreja.

E então chegou o último domingo, e o último culto. Estive muitas
vezes a ponto de me derreter em lágrimas durante o sermão, o último que
deveria ouvir dele: o melhor sermão que ouviria de quem quer que fosse,
eu tinha certeza. Acabou. A congregação começou a sair, e eu precisava
sair também. Já o tinha visto e ouvido sua voz, provavelmente pela ultima
vez. Na praça diante da igreja, Matilda foi agarrada pelas duas jovens
Greens, que tinham muitas perguntas sobre sua irmã e não sei o que mais.
Só desejei que elas terminassem logo, que pudéssemos voltar depressa
para Horton Lodge; ansiava por buscar o retiro do meu quarto ou algum
canto afastado no jardim onde pudesse me entregar aos meus sentimentos,
chorar minha última despedida e lamentar minhas falsas esperanças e vãs
desilusões. Só essa vez, e adeus aos sonhos infrutíferos. Dali em diante só
a realidade triste, sólida e sóbria deveria ocupar a minha mente. Mas
enquanto eu assim decidia, uma voz baixa bem ao meu lado disse:



— Suponho que vá partir esta semana, Srta. Grey?
— Sim — respondi. Estava muito surpresa e se tivesse alguma

inclinação histérica teria me comprometido de alguma forma naquele
momento. Graças a Deus eu não tinha.

— Bem — disse o Sr. Weston —, quero me despedir, é improvável que
a veja novamente antes que a senhorita se vá.

— Adeus, Sr. Weston — disse eu. Oh, como lutei para dizê-lo
calmamente! Dei-lhe a minha mão. Ele a segurou por um instante na sua.

— É possível que nos encontremos novamente — disse ele. — Isso
teria alguma importância para a senhorita ou não?

— Sim, eu ficaria muito feliz em encontrá-lo novamente.
Não poderia dizer menos. Ele apertou a minha mão com ternura e se

foi. Agora eu estava feliz outra vez, apesar de mais inclinada que nunca a
romper em lágrimas. Se tivesse sido forçada a falar naquele momento,
inevitavelmente uma sucessão de soluços se teria seguido. E tal como
estava, eu não era capaz de manter a água fora dos meus olhos. Andei ao
lado de da Srta. Murray, virando o rosto e deixando de notar várias
observações, até ela berrar que eu era surda ou estúpida; então (depois de
recuperar o autocontrole), como alguém acordado de um surto de
distração, ergui os olhos e perguntei o que ela havia dito.



XXI
A ESCOLA

Deixei Horton Lodge e fui me juntar à minha mãe na nossa nova casa
em A-. Encontrei-a com boa saúde, o espírito resignado e até alegre, ainda
que calada e sóbria no seu comportamento geral. Para começar, tínhamos
apenas três hóspedes e meia dúzia de alunos diurnos, mas pela prudência e
trabalho dedicado esperávamos aumentar o número de ambos em pouco
tempo.

Lancei-me com a energia adequada ao cumprimento dos deveres desse
novo modo de vida.

Chamo-o de novo porque havia, de fato, uma diferença considerável
entre o trabalho com minha mãe na nossa escola e o trabalho como
empregada entre estranhos, desprezada e pisoteada por velhos e jovens.

E durante as primeiras semanas eu não fui de forma alguma infeliz. “É
possível que nos encontremos novamente” e “Isso teria alguma
importância para a senhorita ou não?”. Essas palavras ainda soavam no
meu ouvido e se abrigavam no meu coração. Eram o meu apoio e conforto
secreto. “Eu o verei novamente. Ele voltará. Vai escrever.” Nenhuma
promessa parecia brilhante ou extravagante demais para a esperança que
sussurrava ao meu ouvido. Eu não acreditava nem na metade do que ela
me dizia. Fingia rir de tudo, mas era muito mais crédula do que supunha:
caso contrário, por que meu coração saltava quando ouvia uma batida na
porta da frente e a empregada que a abria vinha dizer à minha mãe que um
cavalheiro desejava vê-la? E por que eu ficava mal humorada pelo resto do
dia porque se tratava apenas de um professor de música que viera oferecer
seus serviços à nossa escola? E o que me cortava a respiração por um
momento quando o carteiro trazia algumas cartas e minha mãe dizia,
“Aqui, Agnes, esta é para você”, e me atirava uma delas? E o que forçava



o sangue quente a corar o meu rosto quando via que era endereçada em
letra masculina? E por quê? Oh! Por que aquela sensação fria e enjoativa
de desapontamento caía sobre mim quando, depois de rasgar o envelope,
eu descobria que era apenas uma carta de Mary que, por qualquer razão,
tinha sido endereçada pelo seu marido.

Então eu tinha chegado a esse ponto, de ficar desapontada ao receber
uma carta da minha única irmã. E porque ela não tinha sido escrita por um
quase estranho? Querida Mary! E ela a tinha escrito com tanta bondade,
imaginando que eu ficaria tão feliz ao recebê-la! Eu não era digna de lê-la!
E creio, na minha indignação contra mim mesma, que devia tê-la posto de
lado até ter assumido um melhor estado de espírito, mais merecedor da
honra e do privilégio de sua leitura. Mas lá estava nossa mãe observando e
querendo saber as notícias que ela continha. Então a li, entreguei-a a ela e
fui para a sala de aula atender às alunas. Mas, em meio às cópias e somas,
nos intervalos da correção dos erros aqui e da reprovação das negligências
ali, estava me lançando à tarefa com muito mais severidade. “Que idiota
você deve ser”, dizia a minha cabeça ao meu coração ou o meu eu mais
severo ao mais suave; “Como pôde sonhar que ele lhe escreveria? Que
base tem para tal esperança? Que base tem para pensar que ele a verá
novamente, ou se dará a qualquer trabalho por sua causa, ou mesmo
voltará a pensar em você? Que base?”. Então a esperança punha na minha
frente aquela última entrevista e repetia as palavras que eu tinha guardado
com tanta fidelidade na memória. “Bem, e qual o problema? Quem jamais
pendurou suas esperanças num ramo tão frágil? O que havia naquelas
palavras que um conhecido comum não pudesse dizer a outro? Claro, era
possível que vocês se encontrassem novamente. Ele poderia dizer isso se
você estivesse de partida para a Nova Zelândia. Mas não implicava
nenhuma intenção de ver você. E então, quanto à pergunta que se seguiu,
qualquer um poderia tê-la feito. E como você respondeu? Com uma
resposta estúpida, lugar-comum, como a que você poderia ter dado ao Sr.
Murray ou a qualquer outra pessoa com quem você estivesse em termos de
razoável polidez.” “Mas então”, persistia a esperança, “o tom e o modo
como ele falou”. “Ora, isso é bobagem! Ele sempre fala de forma a



impressionar. E naquele momento ali estavam as jovens Greens e pouco
antes a senhorita Matilda Murray, além de outras pessoas que passavam, e
ele foi obrigado a parar bem perto de você e a falar bem baixinho, a menos
que quisesse ser ouvido, o que, apesar de não ser nada particular, ele
naturalmente preferia que não acontecesse”. Mas então, acima de tudo,
aquela pressão enfática mas suave da mão, que parecia dizer “Confie em
mim”, e muitas outras coisas, encantador demais, quase lisonjeiro demais
para ser repetido mesmo que só para si. “Egrégia loucura, absurda demais
para pedir contradição, meras invenções da imaginação de que você devia
ter vergonha. Se ao menos considerasse o seu próprio exterior pouco
atraente, sua amável reserva, a falta de confiança que a faz parecer fria,
embotada, desajeitada e talvez também mal-humorada. Se apenas você os
tivesse considerado corretamente desde o início, nunca teria tido esses
pensamentos presunçosos. E agora que já se mostrou tão idiota, arrependa-
se, se emende e não permita que eles ocorram novamente!”

Não posso afirmar que tenha obedecido cegamente às minhas próprias
prescrições. Mas à medida que o tempo passava e nada se via ou ouvia do
Sr. Weston, raciocínios como esse se tornaram cada vez mais eficazes. Até
que afinal deixei de esperar, pois meu coração reconheceu que era tudo em
vão. Mas ainda assim eu pensava nele. Afagava a sua imagem na minha
mente; guardava como um tesouro todas as palavras, olhares e gestos que
minha memória fora capaz de reter; e meditava sobre suas excelências,
suas peculiaridades e sobre tudo que tinha visto, ouvido e imaginado sobre
ele.

— Agnes, acho que esse ar marinho e a mudança de cenário não lhe
fazem bem. Nunca a vi tão infeliz. Deve ser porque você fica muito
sentada na sala de aula e permite que as preocupações do trabalho a
inquietem. Você tem de aprender a levar as coisas com tranquilidade e ser
mais ativa e alegre; tem de se exercitar sempre que for possível e deixar
para mim as tarefas mais cansativas: elas servirão para exercitar minha
paciência e, quem sabe, testar um pouco o meu humor.

Assim falou a minha mãe enquanto estávamos sentadas trabalhando
certa manhã durante as férias de Páscoa. Assegurei a ela que minhas



ocupações não eram de forma alguma opressivas, que eu estava bem ou, se
houvesse algo errado, logo desapareceria à medida que chegassem ao fim
os cansativos meses da primavera. Quando entrasse o verão eu já estaria
forte e bem disposta como ela gostaria de me ver. Mas por dentro as
observações dela me assustaram. Eu sabia que minhas forças declinavam,
meu apetite diminuía e estava sempre lânguida e desanimada. E se ele não
gostasse mais de mim e eu nunca mais o encontrasse? E se fosse proibida
de atender à sua felicidade, proibida para sempre de desfrutar as alegrias
do amor, abençoar e ser abençoada… Então a vida seria um peso, e se meu
Pai Celeste me chamasse, eu ficaria feliz em repousar. Mas não poderia
morrer e abandonar a minha mãe, filha egoísta e indigna por esquecê-la
ainda que por um momento! A felicidade dela, além do bem-estar das
nossas jovens alunas, não estava atrelada em grande medida à minha
responsabilidade? Eu devia fugir do trabalho que Deus tinha estabelecido
para mim porque não estava de acordo com o meu gosto? Ele não sabia
melhor o que eu devia fazer e onde devia trabalhar? Como eu podia ansiar
por abandonar o Seu serviço antes de terminar a minha tarefa e esperar
entrar no seu repouso sem ter trabalhado para merecê-lo? “Não. Pela Sua
ajuda vou me erguer e me dedicar diligentemente ao meu dever. Se a
felicidade neste mundo não é para mim, vou me esforçar para promover o
bem-estar dos que me cercam, e minha recompensa estará na vida futura”.
Assim disse eu no meu coração, e a partir daquele momento só permiti que
meus pensamentos divagassem na direção de Edward Weston — ou ao
menos pensar nele vez ou outra — como um prazer para ocasiões
especiais. E se foi resultado da aproximação do verão, efeito dessas boas
resoluções ou ainda a passagem do tempo (ou todos juntos), o fato é que
logo se restaurou a tranquilidade da mente, e a saúde e o vigor corporal
também começaram a voltar, de forma lenta, mas segura.

No início de junho recebi uma carta da Sra. Ashby, antes Srta. Murray.
Ela já me tinha escrito duas ou três vezes, de estágios diferentes da sua
viagem nupcial, sempre alegre e professando ser muito feliz. Todas as
vezes eu fiquei pensando que ela não havia me esquecido no meio de tanta
alegria e variedade de cena. Mas finalmente houve uma pausa. E pareceu



que ela havia me esquecido, pois se passaram mais de sete meses sem
cartas. Claro, isso não partiu o meu coração, embora eu sempre me
perguntasse como ela estaria passando. E quando a última epístola chegou
inesperadamente, fiquei feliz ao recebê-la. Fora enviada de Ashby Park,
onde ela afinal tinha ido se estabelecer, tendo antes dividido o tempo entre
o continente e a metrópole. Pediu muitas desculpas por ter me
negligenciado por tanto tempo e me assegurou que não havia me
esquecido, sempre tivera a intenção de me escrever etc., mas sempre
alguma coisa evitara que ela o fizesse. Reconheceu ter vivido uma vida
muito dissipada, e eu devia pensar que ela era muito má e irrefletida, mas
apesar disso ela pensava muito, entre outras coisas, em como gostaria
enormemente de me ver. “Já estamos aqui há vários dias”, escreveu. “Não
temos um único amigo conosco e devemos ser muito maçantes. Você sabe
que nunca tive a pretensão de viver com meu marido como duas tartarugas
num ninho, mesmo que ele fosse a criatura mais encantadora que jamais
vestira um casaco, portanto tenha pena de mim e venha. Suponho que as
suas férias de verão devam começar em junho, tal como as de outras
pessoas, portanto você não pode alegar falta de tempo; precisa vir e virá:
na verdade eu vou morrer se não vier. Quero que venha me visitar como
amiga e permaneça muito tempo. Não tenho ninguém comigo, como já
contei antes, além de Thomas e da Sra. Ashby. Mas você não tem de se
preocupar com eles, pois quase não nos atrapalharão com sua companhia.
E você vai ter um quarto só seu, para se retirar sempre que tiver vontade, e
muitos livros para ler quando a minha companhia não for suficientemente
divertida. Não me lembro se você gosta ou não de bebês: se gostar, poderá
ter o prazer de ver o meu, sem dúvida a criança mais encantadora no
mundo, tanto mais porque não tenho o problema de amamentá-la. Estava
decidida a não me perturbar com isso. Infelizmente é uma menina, e
Thomas nunca me perdoou. Mas, se você vier, prometo que será a sua
preceptora tão logo ela comece a falar, e você vai educá-la como deve ser
educada e fazer dela uma mulher melhor que a mãe. E também vai ver o
meu poodle, um esplêndido pequeno encanto importado de Paris, e dois
ótimos quadros italianos de grande valor, esqueço o artista. Você sem



dúvida há de descobrir neles belezas prodigiosas, que me mostrará, pois só
admiro por ouvir dizer. E muitas curiosidades elegantes que comprei em
Roma e outros lugares. E finalmente vai ver a minha nova casa, a
esplêndida casa e os terrenos que eu ambicionava tanto. Ah!… Como a
promessa da antecipação excede o prazer da posse! Eis aí um belo
sentimento! Asseguro-lhe que me tornei uma grave senhora: por favor,
venha, nem que seja apenas para testemunhar a mudança maravilhosa.
Escreva pelo próximo correio e diga quando começam as suas férias e diga
que virá no dia seguinte, e que vai ficar até a véspera do último dia.

Afetuosamente sua,
Rosalie Ashby”
Mostrei essa estranha epistola à minha mãe e a consultei quanto ao que

devia fazer. Ela me aconselhou a ir, e fui, muito disposta a ver a Sra.
Ashby e também a sua filha, e a fazer tudo que pudesse para beneficiá-la
por consolo ou conselhos, pois imaginava que ela devia estar infeliz, ou
não teria me chamado com tanta insistência. Mas fui sabendo, como se há
de entender prontamente, que ao aceitar o convite, eu fazia um grande
sacrifício por ela e violentava de muitas maneiras os meus sentimentos;
não era para mim um deleite aquela distinção honrosa de ser convidada
pela esposa de um baronete para visitá-la como amiga.

Determinei que minha visita deveria durar poucos dias e, não vou
negar, obtive algum consolo da ideia de que — uma vez que Ashley Park
não era muito longe de Horton — poderia ver o Sr. Weston ou, pelo menos,
ouvir notícias dele.



XXII
A VISITA

Ashby Park era sem dúvida uma residência encantadora. A mansão era
imponente por fora, espaçosa e elegante por dentro; o parque era enorme e
lindo, principalmente por causa das magníficas árvores velhas, dos
rebanhos de cervos, do amplo lençol d’água e dos velhos bosques que se
estendiam além dele — uma leve ondulação dava mais encanto ao parque
e não havia terreno recém-arado que destoasse do conjunto. Aquele era o
lugar que Rosalie Murray tinha sonhado chamar de seu; lugar de que ela
quis uma parte independentemente dos termos oferecidos,
independentemente do preço a ser pago pelo título de senhora e
independentemente de quem fosse o seu parceiro na honra e felicidade de
tal posse! Bem, eu agora não estava disposta a censurá-la.

Ela me recebeu amavelmente e, apesar de eu ser a filha de um clérigo
pobre, uma governanta e professora, me deu as boas-vindas à sua casa com
um prazer sem afetação; e, o que muito me surpreendeu, esforçou-se para
tornar a minha visita agradável. A verdade é que percebi que ela esperava
me impressionar com a imponência que a cercava. E, devo confessar,
fiquei muito irritada com os esforços dela para me tranquilizar e evitar
que eu me sentisse oprimida sob tanta grandeza, intimidada pela ideia de
encontrar seu marido e sua sogra ou envergonhada demais da minha
aparência humilde. Eu não estava de forma alguma envergonhada, pois,
ainda que simples, tinha cuidado para não parecer maltrapilha ou pobre, e
estaria pronta a estar consideravelmente à vontade, se minha
condescendente anfitriã não tivesse se dado o trabalho evidente de me
deixar à vontade. E, quanto à imponência que a cercava, nada que meus
olhos viram me impressionou ou afetou nem a metade do que sua própria
aparência, tão alterada. Seja pela influência da dissipação elegante, ou por



algum outro mal, um espaço de pouco mais de doze meses tivera o efeito
que se poderia esperar de muitos anos na redução da adiposidade de suas
formas, do frescor da sua pele, da vivacidade dos seus movimentos e da
exuberância do seu espírito.

Gostaria de saber se ela era infeliz, mas senti que não cabia a mim
perguntar. Poderia me esforçar para ganhar a sua confiança, mas se ela
decidisse esconder de mim suas dificuldades matrimoniais, não iria
perturbá-la com perguntas importunas. Assim sendo, de início me limitei a
algumas perguntas gerais sobre a sua saúde e bem-estar e alguns elogios
sobre a beleza do parque e da menina, que deveria ter sido um menino,
uma pequena criança delicada de sete ou oito semanas, cuja mãe parecia
vê-la sem nenhum grau perceptível de interesse ou afeto. Tristemente, era
isso o que eu esperava dela.

Pouco depois da minha chegada, ela disse à criada para me levar ao
meu quarto e providenciar para que eu tivesse tudo que quisesse. Era um
apartamento pequeno, despretensioso, mas suficientemente confortável.
Quando desci, depois de ter me livrado de todas as cargas da viagem e
feito a minha toalete com a devida consideração pelos sentimentos da
senhora minha anfitriã, ela própria me conduziu ao quarto que eu deveria
ocupar quando escolhesse ficar só, quando ela estivesse ocupada com
outros visitantes ou obrigada a estar com a sogra, ou de alguma outra
maneira impossibilitada, como ela dizia, de desfrutar o prazer da minha
companhia. Era uma pequena sala de estar, calma e arrumada, e não fiquei
triste por me terem oferecido aquele porto de refúgio.

— E daqui a pouco — disse ela — vou lhe mostrar a biblioteca. Nunca
examinei as prateleiras, mas ouso dizer que ela está cheia de livros sábios,
e você pode se aninhar entre eles sempre que quiser. E agora pode tomar
um chá; logo será a hora do jantar, mas pensei que como você estava
acostumada a jantar sozinha, talvez preferisse tomar o seu chá agora e
jantar quando formos ceiar. E então, sabe, você pode tomar o chá nesta
sala e isso vai evitar que você tenha de jantar com minha sogra e meu
marido, o que poderia ser muito embaraçoso; bem, não embaraçoso, mas
você sabe o que quero dizer, pensei que você talvez não gostasse tanto,



especialmente porque vez por outra teremos outras damas e cavalheiros
jantando conosco.

— Certamente — disse eu — prefiro fazer como você diz. E, se não
fizer objeção, prefiro fazer todas as refeições nesta sala.

— Por quê?
— Porque, imagino, isso seria mais agradável para a Sra. Ashby e para

o Sr. Thomas.
— Nada disso!
— De qualquer forma, será mais agradável para mim.
Ela fez objeções débeis, mas logo concordou. E pude ver que a

proposta foi para ela um alívio considerável.
— Agora venha à sala de estar — disse ela. — Eis que soa o sino1 de

vestir; mas não vou me vestir ainda. Não adianta se vestir quando não há
ninguém para ver. E eu quero ter uma pequena conversa.

A sala de estar era certamente um apartamento imponente, e muito
elegantemente mobiliado. Vi sua jovem dona me olhar como se para
observar o quanto eu estava impressionada com o espetáculo e decidi
manter o aspecto de indiferença pétrea, como se não houvesse nada
notável. Mas isso foi só por um momento: logo a consciência sussurrou:
“Por que eu deveria desapontá-la para salvar o meu orgulho? Não, pelo
contrário, deveria sacrificar o meu orgulho para lhe dar uma gratificação
inocente”. E olhei honestamente em volta e lhe disse que era uma sala
nobre e mobiliada com muito bom gosto. Ela pouco disse, mas vi que
ficou satisfeita.

Ela me mostrou o seu gordo poodle francês, que se deitava enrolado
sobre uma almofada de seda, e as duas lindas pinturas italianas, que eu não
teria tempo para examinar. Dizendo que deveria vê-los outro dia, ela
insistiu que eu examinasse o relógio cravejado trazido de Genebra, depois
me levou em torno da sala para mostrar vários outros objetos de arte
importados da Itália, um elegante relógio pequeno, vários bustos, figuras
pequenas e graciosas e vasos, todos esculpidos em mármore branco. Ela
falou dessas coisas com animação, e ouviu meus comentários admirados
com um sorriso de prazer que logo desapareceu e foi seguido por um



suspiro melancólico, como se considerasse a insuficiência de todas
aquelas ninharias em relação à felicidade do coração humano, e sua
desafortunada incapacidade de atender às demandas não saciadas.

Então, estendendo-se sobre um divã, ela me indicou uma ampla
poltrona diante dela — não diante da lareira, mas sim de uma ampla janela
aberta, pois era verão, não se deve esquecer, um fim de tarde doce e quente
da segunda metade de junho. Sentei-me em silêncio por um momento,
desfrutando o ar parado e puro e a linda perspectiva do parque que se
estendia à minha frente, rico em verdor e folhagens, aquecendo-se ao sol
amarelo suavizado pelas longas sombras do fim do dia. Tive de me valer
dessa pausa: tinha perguntas a fazer e, tal como manda o pós-escrito de
uma dama, o mais importante tem de vir no final. Por isso comecei a
perguntar pelo pais de Rosalie, pela senhorita Matilda e pelos rapazes.

Foi-me dito que seu pai estava com gota, o que o tornava muito feroz;
e que ele não queria abandonar seus vinhos finos e seus jantares e ceias
substanciais; e tinha brigado com o médico porque este havia ousado dizer
que nenhum remédio seria capaz de curá-lo enquanto ele vivesse com
tamanha liberdade. Disse que a mãe e os outros estavam bem; Matilda
ainda era muito selvagem e imprudente, mas tinha agora uma governanta
elegante e havia melhorado os modos, e logo seria apresentada à
sociedade; John e Charles (agora em casa para as férias) eram “meninos
ótimos, bravos, rebeldes e travessos”.

— E como estão passando as outras pessoas? — perguntei. — Os
Green, por exemplo?

— Ah! O Sr. Green está com o coração partido, sabe — respondeu ela
com um sorriso lânguido. — Ele não superou o desapontamento, e
suponho que nunca vá superar. Está condenado a ser um solteirão, e suas
irmãs estão fazendo o possível para se casar.

— E os Meltham?
— Continuam em marcha lenta, como sempre, suponho. Mas sei muito

pouco sobre eles, com exceção de Harry — disse ela, corando levemente e
voltando a sorrir. — Eu o vi com muita frequência quando estivemos em
Londres, pois tão logo ouviu dizer que estávamos lá se apresentou com o



pretexto de visitar o irmão, e me seguia como uma sombra onde quer que
eu fosse ou me encontrava como um reflexo a todo momento. Não precisa
parecer tão chocada, Srta. Grey, eu fui muito discreta, posso lhe assegurar,
mas, sabe, não se pode evitar ser admirada. Pobre rapaz! Ele não foi o
único a me adorar, mas com certeza foi o mais conspícuo e, acredito, o
mais devotado entre todos. O Sr. Thomas se ofendeu com ele, ou com
meus gastos profusos ou com outra coisa, não sei bem o quê, e num piscar
de olhos me trouxe de volta para o campo, onde vou desempenhar o papel
de ermitã, suponho, durante toda a vida.

Ela mordeu o lábio e fez uma careta para a linda propriedade que antes
tanto ambicionara chamar de sua.

— E o Sr. Hatfield — perguntei —, o que foi feito dele?
Ela se reanimou e respondeu alegre.
— Oh! Ele cortejou uma velha solteirona e se casou com ela pouco

tempo depois, avaliando a pesada bolsa dela contra seus encantos
desmaiados, esperando encontrar no ouro o consolo que lhe foi negado no
amor, rá, rá.

— Bem, acredito que isso seja tudo… Falta o Sr. Weston, o que ele está
fazendo?

— Não tenho a mínima ideia. Ele foi embora de Horton.
— Há quanto tempo, e para onde ele foi?
— Não sei nada sobre ele — respondeu ela bocejando. — Só que foi

embora há um mês. Nunca perguntei para onde — eu teria perguntado se
ele fora para um living2 ou apenas para outro curato, mas achei melhor não
—, e as pessoas fizeram um enorme tumulto por causa da sua saída, para
grande desprazer do Sr. Hatfield, que não gostava dele por ter muita
influência com o povo mais simples, e porque o Sr. Weston não era
suficientemente tratável e submisso a ele, e também por outros pecados
imperdoáveis, não sei quais. Mas agora preciso ir e descansar. O segundo
sino logo vai tocar, e se eu chegar para o jantar com esta roupa o discurso
de minha sogra será infindável. É bem estranho alguém não poder ser a
senhora na sua própria casa! Basta você tocar o sino e mandarei chamar a



minha criada e lhe direi para lhe trazer chá. Agora pense naquela mulher
intolerável…

— Quem, a sua criada?
— Não, a minha sogra… e meu erro infeliz! Em vez de deixá-la ir para

outra casa, como ela sugeriu quando me casei, fui idiota bastante para
convidá-la a viver aqui e dirigir a administração da casa para mim.
Porque, em primeiro lugar, eu esperava passar a maior parte do ano na
cidade, e em segundo lugar, sendo tão jovem e inexperiente, estava
assustada com a ideia de ter uma casa cheia de empregados para
administrar, jantares a encomendar, festas a oferecer e tudo o mais e
pensei que ela poderia me ajudar com a sua experiência… Mas nunca
pensei que se tornaria uma usurpadora, uma tirana, um íncubo, uma espiã
e tudo mais que é detestável. Gostaria que estivesse morta!

Ela então se voltou para dar ordens ao lacaio, que esperava de pé em
posição de sentido junto da porta durante o último meio minuto e tinha
ouvido a parte final das suas queixas; evidentemente, tinha feito suas
reflexões sobre elas, apesar da expressão inflexível, pétrea, que ele
pensava ser adequada para a sala de visitas. Quando observei mais tarde
que ele devia tê-la ouvido, Rosalie respondeu:

— Ah, não importa! Nunca me preocupo com os lacaios. São meros
autômatos. Para eles o que seus superiores dizem ou fazem não é nada,
eles não ousam repetir. E quanto ao que pensam, se é que pensam,
evidentemente ninguém dá importância. Seria uma beleza se tivéssemos
de conter a língua por causa dos nossos serviçais.

E assim dizendo, saiu correndo para fazer sua toalete apressada,
deixando-me dirigir o meu caminho até a sala de estar, onde, no devido
tempo, serviram-me uma xícara de chá. Depois disso, sentei-me
meditando sobre as condições passadas e presentes de Rosalie. E sobre as
poucas informações que obtive sobre o Sr. Weston e as poucas chances de
ver ou ouvir qualquer coisa mais sobre ele ao longo da minha vida
desbotada que, a partir daquele momento, não parecia oferecer alternativa
a dias positivamente chuvosos e dias de nuvens cinzentas sem chuva. Mas
acabei começando a me cansar dos meus pensamentos, a desejar saber



onde estaria a biblioteca de que minha anfitriã tinha falado e a me
perguntar se devia ficar ali, sem fazer nada, até a hora de dormir.

Como não era rica bastante para possuir um relógio, não sabia quanto
tempo se passara, a não ser pela observação das sombras da janela, que
apresentava a visão de um canto do parque, de uma moita de árvores cujos
galhos mais altos tinham sido colonizados por um grupo inumerável de
gralhas ruidosas e de um muro alto com um pesado portão de madeira, que
sem dúvida fazia a comunicação com o pátio do estábulo, pois uma estrada
larga vinda do parque o atravessava. Até onde eu podia ver, a sombra
desse muro logo tomou posse de todo o terreno, forçando a luz dourada do
sol a se retirar centímetro por centímetro e se refugiar no alto das árvores.
Finalmente, até mesmo elas foram deixadas na sombra, à sombra das
colinas distantes ou da própria Terra. E, em simpatia pelos ocupantes do
viveiro de gralhas, lamentei ver sua habitação, até há pouco banhada na
luz gloriosa, reduzida à cor sombria do dia de trabalho no mundo aqui de
baixo ou do interior do meu próprio mundo. Por um momento, os pássaros
que voavam acima das copas ainda podiam receber a luz nas suas asas, que
dava à sua plumagem de zibelina o matiz e brilho de um dourado
vermelho profundo. Finalmente, eles foram embora. O crepúsculo veio
lentamente, as gralhas ficaram menos ruidosas. Fiquei mais cansada e
desejei ir para casa no dia seguinte. Então escureceu; eu estava pensando
em tocar o sino pedindo uma vela e ir para a cama quando minha anfitriã
apareceu, com muitas desculpas por me ter negligenciado por tanto tempo
e lançando toda a culpa sobre aquela “mulher horrível”, como ela chamava
a sogra.

— Se não me sento com ela na sala de estar enquanto o senhor bebe
seu vinho — disse ela —, ela nunca me perdoa. E se deixo a sala quando
ele chega, como já fiz uma ou duas vezes, é uma ofensa imperdoável
contra o querido Thomas. Ela nunca demonstrou tamanho desrespeito ao
marido dela. E quanto ao afeto, ela supõe que as esposas jamais pensam
nisso hoje. Mas as coisas eram diferentes no tempo dela. Como se pudesse
resultar algum bem de se ficar na sala, quando ele nada faz além de
grunhir e xingar quando está de mau humor, falar idiotices sem sentido



quando está de bom humor ou dormir no sofá quando está muito estúpido
para fazer qualquer uma das duas coisas, o que é geralmente o caso agora
que ele não tem mais nada a fazer além de se embebedar com o seu vinho.

— Mas você não poderia tentar ocupar a mente dele com alguma coisa
melhor, e insistir com ele para abandonar esses hábitos? Tenho certeza que
você tem poderes de persuasão e qualificações para divertir um cavalheiro,
qualidades que muitas damas seriam felizes em possuir.

— Então você acha que eu ia me empenhar para o divertimento dele!
Não, essa não é a minha ideia do que seja uma esposa. A parte do marido é
agradar à esposa, não a dela agradar a ele. E se ele não estiver satisfeito
com ela como ela com ele, e agradecido por também possuí-la, então ele
não é digno dela, é isso. E quanto à persuasão, asseguro a você que não
vou me perturbar: já tenho muito a fazer para suportá-lo como ele é, sem
tentar desenvolver uma reforma. Mas lamento demais ter deixado você só
por um período tão longo, Srta. Grey. Como passou o tempo?

— Principalmente observando as gralhas.
— Meu Deus, como deve ter sido monótono! Preciso realmente lhe

mostrar a biblioteca. E você vai ter de tocar o sino para tudo que quiser,
como faria numa estalagem, e ficar à vontade. Tenho razões egoístas para
desejar que você seja feliz, porque quero que fique comigo, e não cumpra
a ameaça horrível de ir embora dentro de um ou dois dias.

— Bem, não permita que eu a afaste mais tempo da sala de estar esta
noite, pois agora estou cansada e gostaria de ir para a cama.

1 Nas casas inglesas, soava-se um sino para anunciar a hora de se preparar para as refeições.
2 Havia uma hierarquia dos párocos da igreja anglicana. O cargo mais alto era o do rector

(pároco) e havia um cura como seu auxiliar. A renda a que tinha direito o pároco era chamada de
living.



XXIII
O PARQUE

Desci pouco antes das oito na manhã seguinte, como descobri pelas
badaladas de um relógio distante. Não havia sinal de desjejum. Ainda
desejando em vão o acesso à biblioteca, esperei mais de uma hora antes
que o café da manhã me fosse servido e depois de concluir o repasto
solitário esperei novamente por mais uma hora e meia em grande suspense
e desconforto, sem saber o que fazer. Afinal a Sra. Ashby veio me desejar
um bom dia. Informou-me que tinha acabado de tomar seu desjejum e
agora desejava que eu desse um passeio matinal com ela pelo parque.
Perguntou há quanto tempo eu já estava de pé e, ao receber a minha
resposta, expressou o mais profundo pesar; mas uma vez, prometeu me
mostrar a biblioteca. Sugeri que seria melhor que isso fosse feito
imediatamente, assim não haveria mais o problema de lembrar nem o de
esquecer. Ela concordou, com a condição de que eu não desejasse ler nem
incomodá-la com os livros agora, pois queria me mostrar os jardins e dar
uma volta pelo parque comigo antes que o dia ficasse muito quente para
um passeio prazeroso, o que já era quase o caso naquele momento. É claro
que concordei de imediato, e saímos para dar uma volta.

Enquanto passeávamos pelo parque, falando do que minha
companheira tinha visto e ouvido durante a sua viagem, um cavalheiro a
cavalo se aproximou e passou por nós. Quando ele se voltou, me olhou
diretamente no rosto e tive uma boa oportunidade de ver a sua aparência.
Era alto e magro, com uma ligeira inclinação dos ombros, um rosto pálido,
mas manchado e desagradavelmente vermelho em volta dos olhos, feições
simples e uma aparência geral de debilidade e monotonia, complementada
por uma expressão sinistra em volta da boca e dos olhos baços e sem vida.



— Detesto aquele homem — sussurrou minha anfitriã com ênfase
mordaz quando ele se afastou trotando.

— Quem é ele? — perguntei, sem querer supor que ela falasse do
marido.

— É o Sr. Thomas Ashby — respondeu ela com uma calma lúgubre.
— E você o detesta, senhora? — disse eu, pois estava muito chocada

para lembrar seu nome naquele momento.
— Detesto, sim, Srta. Grey, e também o desprezo! E se você o

conhecesse não me culparia.
— Mas você o conhecia antes de casar com ele.
— Não. Eu só pensava que conhecia. Não sabia nem a metade do que

ele realmente é. Sei que você me avisou contra o casamento, e quisera tê-
la ouvido. Mas agora é tarde demais para lamentar. E, além disso, mamãe
devia saber mais que qualquer uma de nós, e ela nunca disse nada contra o
casamento, muito pelo contrário; e depois, eu acreditava que ele me
adorava e me daria tudo que eu queria. De início ele fingiu que o faria.
Mas agora não me dá a menor importância. Mas isso não devia ser
importante para mim. Ele pode fazer como quiser, se eu ao menos pudesse
ser livre para me divertir e morar em Londres, ou receber alguns amigos
aqui: mas ele faz o que quer, e eu sou obrigada a ser uma prisioneira e
escrava. No momento em que percebeu que me divertia sem ele, e que
outros sabiam melhor que ele o meu valor, o infeliz egoísta começou a me
acusar de ser coquete e extravagante. E a ofender Harry Meltham, cujos
sapatos ele não é digno de limpar. Agora ele me prende aqui no campo,
levando uma vida de freira, para que eu não possa desonrá-lo ou arruiná-
lo, como se ele não fosse dez vezes pior de todos os modos, com seu livro
de apostas, sua mesa de jogos, suas coristas de ópera e sua senhorita isso e
senhora aquilo, sim, e também as suas garrafas de vinho e taças de
conhaque com água, animal imundo! Oh, eu daria dez mil mundos para ser
novamente a Srta. Murray! É ruim demais ver a vida, a saúde e a beleza se
perderem por causa de um animal como esse, sem serem sentidas ou
apreciadas! — exclamou ela, quase irrompendo em lágrimas na amargura
da sua irritação.



Claro que senti muita pena dela, tanto pela falsa ideia de felicidade e
desatenção pelo dever, como pelo parceiro infeliz a quem o seu destino
estava preso. Disse o que podia para consolá-la e ofereci os conselhos que
pensei seriam bons para ela, aconselhando-a, primeiro, a tentar melhorar
seu marido por meio do raciocínio tranquilo, da bondade, do exemplo e da
persuasão. Depois, quando tivesse feito todo o possível, se ainda o
considerasse incorrigível, empenhar-se em abstrair-se dele, envolver-se na
própria integridade e se perturbar o mínimo possível com ele. Exortei-a a
buscar consolo cumprindo seu dever com Deus e com o homem, a colocar
sua fé no Céu e se consolar com o cuidado e educação da sua filhinha,
assegurando-lhe que seria amplamente recompensada ao testemunhar o
progresso na força e sabedoria, e recebendo a afeição genuína da pequena.

— Mas não posso me dedicar inteiramente a uma criança — disse ela.
— Ela pode morrer, o que não é de forma alguma improvável.

— Mas, com cuidado, muitas crianças delicadas se tornaram homens e
mulheres fortes.

— Ela pode se tornar tão intoleravelmente igual ao pai que vou odiá-
la.

— Isso não é provável: é uma menininha e parece muito com a mãe.
— Ainda assim, eu gostaria mais se fosse um menino, só que seu pai

não deixará nenhuma herança que puder dissipar antes. Que prazer eu
poderei ter em ver uma menina crescer para me eclipsar e desfrutar de
todos os prazeres que estão para sempre fora do meu alcance? Mas,
supondo que eu pudesse ser tão generosa a ponto de ter prazer nisso, ainda
assim, é apenas uma criança, e não consigo centrar todas as minhas
esperanças numa criança; isso está apenas um grau acima da dedicação a
um cachorro. E quanto a toda a sabedoria e bondade que você vem
tentando instilar em mim, é tudo muito certo e adequado. Se eu tivesse
vinte anos a mais, poderia aproveitar bem seus conselhos, mas as pessoas
têm de se divertir quando são jovens. E se outros não permitirem, ora, elas
terão de odiá-los por isso!

— A melhor maneira de viver bem é fazer o que é certo e não odiar
ninguém. O propósito da religião não é nos ensinar a morrer, mas a viver;



e quanto mais cedo você se tornar sábia e boa, tanto mais felicidade você
vai ter. E agora, Sra. Ashby, só tenho mais um conselho a lhe oferecer, que
é não fazer da sua sogra uma inimiga. Não a mantenha à distância,
encarando-a com um ciúme cheio de suspeita. Nunca a vi, mas já ouvi
coisas boas e coisas más sobre ela, e imagino que, apesar de ser em geral
fria e arrogante, e mesmo minuciosa nas suas exigências, ela tenha fortes
afeições por aqueles que são capazes de alcançá-las; e, apesar de
cegamente afeiçoada ao filho, não lhe faltam bons princípios e ela não é
incapaz de atender à razão; se você apenas tentasse vencer a hostilidade
contra ela e adotasse uma atitude amistosa e aberta, e até mesmo confiasse
a ela as suas queixas, as queixas reais, aquelas de que você tem o direito
de se queixar, acredito plenamente que com o tempo ela se tornaria sua
amiga fiel, um conforto e um apoio, e não o pesadelo que você descreve.

Mas temo que meus conselhos tiveram pouco efeito sobre a infeliz
jovem dama. E, ao descobrir que teria tão pouca utilidade ali, minha
residência em Ashby Park se tornou duplamente dolorosa. Mas, ainda
assim, tive de permanecer aquele dia e o seguinte, por ter prometido ficar.
E, resistindo a todos os rogos e súplicas para prolongar a minha visita,
insisti em partir na manhã seguinte, afirmando que minha mãe estaria
sozinha sem mim, e que ela esperava com impaciência a minha volta.
Ainda assim foi com o coração pesado que disse adeus à pobre Rosalie e a
deixei na sua residência principesca. Não era prova insignificante da sua
infelicidade ela ter se agarrado ao consolo da minha presença; desejar
seriamente a companhia de alguém cujas ideias e gostos tinham tão pouco
em comum com os dela própria, alguém a quem ela tinha esquecido nas
horas de prosperidade e cuja presença teria sido um aborrecimento, não
um prazer, se ela pudesse atender ao desejo do seu coração.



XXIV
AS AREIAS

Nossa escola não estava situada no coração da cidade: ao entrar em A-.
vindo do noroeste, existe uma fila de casas de aspecto respeitável de cada
um dos lados da estrada branca e larga, com faixas estreitas de jardim
diante delas, venezianas nas janelas e um lance de escada levando a uma
bela porta com maçaneta de latão. Minha mãe e eu vivíamos numa das
maiores dessas habitações, com as jovens damas que nossos amigos e o
público haviam confiado aos nossos cuidados. Estávamos a uma distância
considerável do mar, e separadas dele por um labirinto de ruas e casas.
Mas o mar era o meu deleite, e eu costumava cruzar alegremente a cidade
para obter o prazer de uma caminhada pela areia, às vezes com as alunas,
ou com minha mãe durante as férias. Para mim era uma delícia em todas
as épocas e estações, mas em especial na comoção selvagem de uma brisa
marinha violenta e no frescor brilhante de uma manhã de verão.

Acordei cedo na terceira manhã após o meu retorno de Ashby Park. O
sol brilhava através da veneziana e pensei em como seria agradável
atravessar a cidade calma e perambular pelas areias enquanto a metade do
mundo ainda estava dormindo. Não demorei a tomar a decisão nem fui
lenta em agir de acordo com ela. Evidentemente, não iria perturbar a
minha mãe, por isso desci a escada em silêncio e destranquei a porta sem
fazer barulho. Estava vestida com simplicidade; o relógio da igreja bateu
quinze para as seis. Havia uma sensação de frescor e vigor nas próprias
ruas. E quando saí da cidade, quando meu pé pisou as areias e meu rosto se
voltou para a baía ampla e brilhante… Ah, nenhuma palavra é capaz de
descrever o efeito do azul profundo e claro do céu e do oceano, o sol claro
da manhã sobre a barreira semicircular de penhascos superados por
verdejantes colinas onduladas, as areias macias e amplas, as pedras no



meio do mar, parecendo com sua roupa de musgo e algas com ilhas
gramadas e, acima de tudo, as ondas brilhantes e cintilantes. E a pureza
indescritível do ar! O calor mal era suficiente para acentuar o valor da
brisa, e havia apenas o vento necessário para manter todo o mar em
movimento, fazer as ondas chegarem à terra, espumando e cintilando,
como se travessas de alegria. Nada mais se movia, nenhuma criatura era
visível além de mim. Meus passos foram os primeiros a pisar a areia firme
e lisa. Nada havia passado por ela antes, desde que a maré da noite anterior
apagasse as marcas mais profundas do dia, deixando-a bela e lisa — a não
ser onde a água que voltava tinha deixado marcas de poças e pequenos
regatos correntes.

Refeita, deleitada, revigorada, continuei a andar, esquecendo todos os
meus cuidados, sentindo como se tivesse asas nos pés e pudesse seguir por
muitos quilômetros sem me cansar, experimentando uma sensação de
alegria e liberdade que me era completamente estranha desde os dias da
minha tenra juventude. Mas por volta das seis e meia, os cavalariços
começaram a descer para arejar os cavalos dos patrões, primeiro um,
depois outro, até haver perto de uma dúzia de cavalos e cinco ou seis
cavaleiros. Mas não foi necessário me perturbar, pois eles não chegariam
às pedras baixas de que eu me aproximava. Quando cheguei a elas, andei
sobre as algas úmidas e escorregadias (com o risco de cair numa das
inúmeras poças de água clara e salgada que havia entre elas) até um
pequeno promontório coberto de musgo com o mar estourando em volta.
Olhei novamente para trás para ver quem mais tinha chegado. Ainda
estavam ali apenas os primeiros cavalariços com seus cavalos, um
cavalheiro com um cachorrinho preto correndo diante de si e uma carroça
d’água que vinha da cidade buscar água para os banhos. Mais um ou dois
minutos e as máquinas de banho começariam a se mover: e então os
senhores idosos de hábitos regulares e as damas sóbrias viriam para fazer
suas salutares caminhadas matinais. Mas por mais interessante que
pudesse ser aquela cena, eu não podia esperar para testemunhá-la, pois o
sol e o mar ofuscavam de tal forma naquela direção que eu mal podia
tentar um relance. Então me voltei para me deleitar com a visão e o som



do mar batendo suavemente contra o meu promontório, pois as ondas se
quebravam contra as algas entrelaçadas e as pedras invisíveis abaixo da
superfície — se não fosse assim eu logo seria encharcada pelo borrifo.
Mas a maré subia, os golfos e lagos se enchiam, os estreitos se alargavam:
era hora de buscar um lugar mais seguro. Por isso eu andei, saltei e
tropecei até as areias largas e macias; resolvi seguir até uma projeção dos
despenhadeiros e depois voltar.

Logo ouvi um som fungado atrás de mim e apareceu um cachorro se
esfregando e coleando aos meus pés. Era o meu Snap, o pequeno terrier
escuro de pelo duro! Quando disse o seu nome, ele saltou até o meu rosto e
ganiu de alegria. Quase tão deliciada quanto ele, peguei a pequena criatura
nos braços e a beijei muitas vezes. Mas como ele viera parar ali? Não
podia ter caído do céu, ou percorrido toda aquela distância sozinho: tinha
de estar com o seu dono, o caçador de ratos, ou alguém mais que o tivesse
trazido. Assim, reprimindo as minhas carícias extravagantes e tentando
igualmente reprimir as dele, olhei em volta e vi… o Sr. Weston!

— O seu cachorro se lembra bem da senhorita — disse ele tomando
cordialmente a mão que lhe ofereci sem saber bem o que fazer. — A
senhorita se levanta cedo.

— Geralmente não tão cedo assim — respondi com notável
compostura, considerando todas as circunstâncias do caso.

— Até onde a senhorita propõe estender a sua caminhada?
— Estava pensando em voltar, já deve ser hora, penso eu.
Ele consultou o relógio, agora um de ouro, e me disse que era apenas

sete e cinco.
— Mas sem dúvida a senhorita já caminhou o suficiente — disse ele,

voltando-se para a cidade, em direção à qual eu passei a refazer
vagarosamente os meus passos. E ele veio ao meu lado.

— Em que parte da cidade a senhorita vive? — perguntou ele. —
Nunca consegui descobrir.

Nunca conseguiu descobrir? Então ele tinha tentado descobrir? Eu lhe
disse o local da nossa casa. Ele perguntou como iam os nossos negócios, e
eu lhe contei que estávamos indo muito bem, que tivéramos um grande



aumento no número de alunos com as férias de Natal, e esperávamos um
aumento ainda maior no final delas.

— A senhorita deve ser uma professora consumada — observou ele.
— Não, é a minha mãe — respondi. — Ela faz tão bem as coisas, e é

muito ativa, inteligente e bondosa.
— Gostaria de conhecer a sua mãe. A senhorita me apresenta a ela se

eu fizer uma visita?
— Claro, será um prazer.
— E a senhorita me oferece o privilégio de um velho amigo poder

visitá-la vez por outra?
— Sim, se… acho que sim.
Foi uma resposta muito boba, mas a verdade é que eu considerava se

tinha o direito de convidar alguém para a casa da minha mãe sem que ela
soubesse. E se tivesse dito “sim, se a minha mãe não se opuser”, iria
parecer que, por essa pergunta, eu esperava mais do que se poderia esperar.
Assim, supondo que ela não o fizesse, acrescentei.

— Suponho que sim. — Evidentemente eu deveria ter dito alguma
coisa mais sensata e mais educada, se estivesse pensando direito. Durante
um minuto continuamos o nosso passeio em silêncio, que logo foi rompido
(um grande alívio para mim) pelo Sr. Weston, que fez comentários sobre a
claridade da manhã, a beleza da baía e as vantagens de A- sobre muitos
outros lugares de repouso.

— A senhorita não me pergunta o que me traz aqui? Com certeza não
imagina que eu seja rico bastante para ter vindo para meu próprio prazer.

— Ouvi que o senhor tinha saído de Horton.
— E não ouviu então que recebi a paróquia de F-?
F- era uma aldeia próxima de A-.
— Não. Vivemos tão isoladas do mundo, mesmo aqui, que as notícias

raramente chegam a mim por qualquer meio, a não ser pela Gazette. Mas
espero que o senhor esteja gostando da sua nova paróquia. Posso
congratulá-lo pela conquista?

— Espero gostar mais da minha paróquia dentro de um ou dois anos,
quando tiver feito algumas reformas que já decidi implementar, ou pelo



menos avançado alguns passos na direção delas. Mas a senhorita pode me
congratular, pois considero muito agradável ter uma paróquia só minha,
sem ninguém para interferir no meu trabalho, distorcer os meus planos ou
mutilar meus esforços. Além disso, tenho uma casa respeitável numa área
muito agradável e trezentas libras por ano. De fato, a não ser a solidão, não
tenho nada de que me queixar. E nada a desejar além de uma companheira.

Quando terminou, ele me olhou. E o brilho nos seus olhos escuros
pareceu incendiar-me o rosto, para meu grande desconcerto, pois
evidenciar embaraço naquela situação seria inaceitável. Fiz um esforço
para remediar o mal e negar todo interesse pessoal naquela observação;
dei-lhe uma resposta apressada, mal expressa dizendo que, se ele esperasse
até ser bastante conhecido na vizinhança, poderia ter inúmeras
oportunidades de encontrar alguma residente de F-, sua vizinhança ou
alguma visitante a A-, se desejasse uma escolha mais ampla — sem
considerar o cumprimento implicado por essa afirmação, até que a sua
resposta me tornasse consciente dele.

— Não tenho a presunção de acreditar nisso — disse ele —, apesar do
que a senhorita me diz. Mesmo se fosse o caso, sou muito exigente nas
minhas noções do que seja uma companheira para toda a vida, e talvez não
encontre entre as damas que a senhorita menciona uma que me satisfaça.

— Se exigir perfeição, o senhor não vai encontrá-la.
— Não procuro. Não tenho direito, estando eu mesmo tão longe da

perfeição.
Nesse ponto a conversa foi interrompida por uma carroça d’água que

passou por nós; tínhamos chegado à parte movimentada da areia. E,
durante os oito ou dez minutos seguintes, entre carroças e cavalos,
jumentos e homens, houve pouco espaço para uma interação entre nós, até
darmos as costas para o mar e começarmos a subir a estrada íngreme que
levava à cidade. Aqui meu companheiro me ofereceu o braço, que aceitei,
mas sem a intenção de usá-lo como apoio.

— A senhorita não vem com frequência às areias, suponho — disse ele
—, pois desde a minha chegada já vim caminhar aqui muitas vezes, tanto
pela manhã como pela noite, e nunca a vi antes; mas não pensei na estrada.



Uma ou duas vezes fiz indagações, mas sem obter a informação que
desejava.

Depois que superamos o aclive, eu estava a ponto de retirar meu braço
do dele, mas um leve aperto do cotovelo me informou tacitamente que não
era essa a sua vontade e, assim, desisti. Falando de assuntos diferentes,
entramos na cidade e percorremos diversas ruas. Vi que ele se desviava do
seu caminho para me acompanhar, apesar da longa caminhada que ainda
teria de percorrer. Temendo que ele se incomodasse por motivos de
polidez, observei:

— Temo estar desviando o senhor do seu caminho, senhor Weston.
Acredito que a estrada para F- esteja numa direção completamente
diferente.

— Vou deixá-la no final da próxima rua.
— E quando o senhor pretende vir conhecer minha mãe?
— Amanhã, se Deus quiser.
O final da rua seguinte já era quase o término da minha caminhada.

Mas ele parou ali, desejou-me um bom dia e chamou Snap, que pareceu ter
dúvida se devia seguir sua antiga dona ou o novo dono, mas saiu trotando
quando foi chamado por ele.

— Não vou oferecer devolvê-lo, Srta. Grey — disse o Sr. Weston
sorrindo —, porque gosto muito dele.

— Oh, não o quero. Agora que ele tem um bom dono, estou
completamente satisfeita.

— A senhorita então não tem dúvida de que eu seja um bom dono?
O homem e o cachorro partiram e voltei para casa, cheia de gratidão ao

Céu por tanta felicidade e rezando para que minhas esperanças não fossem
esmagadas mais uma vez.



XXV
CONCLUSÃO

— Ora, Agnes, você não devia dar passeios tão longos antes do
desjejum — disse minha mãe, observando que eu estava tomando uma
xícara de café e não comia nada dando a desculpa de que era por causa do
calor e da fadiga do longo passeio. Eu com certeza também me sentia
febril e cansada. — Você sempre faz as coisas por extremos. Se desse
passeios curtos toda manhã, de forma regular, isso lhe faria bem.

— Está bem, mamãe, vou fazer isso.
— Mas isso é pior que ficar na cama ou se curvar sobre os livros. Você

ficou com febre.
— Não vou fazer isso de novo.
Estava revirando o cérebro pensando como contar a ela sobre o Sr.

Weston, pois ela precisava saber que ele viria no dia seguinte. Mas esperei
até que as coisas do desjejum fossem retiradas e eu estivesse mais calma e
fria. Então, depois de me sentar com o meu desenho, comecei.

— Encontrei um velho amigo hoje nas areias, mamãe.
— Um velho amigo, quem é?
— Na verdade, dois amigos. Um deles era um cachorro — e então

lembrei-a do Snap, cuja história eu tinha contado antes e relatei o
incidente da sua aparição repentina e o notável reconhecimento —, e o
outro — continuei — era o Sr. Weston, o cura de Horton.

— Sr. Weston! Nunca ouvi falar dele antes.
—A senhora já ouviu. Eu o mencionei várias vezes, mas a senhora não

se lembra.
— Já ouvi você falar do Sr. Hatfield.
— O Sr. Hatfield era o pároco, e o Sr. Weston era o cura. Eu o

mencionei algumas vezes em comparação com o Sr. Hatfield, como o



clérigo mais eficiente. Mas ele hoje estava nas areias com o cachorro, que
comprou, creio eu, do caçador de ratos. E me reconheceu tão bem como o
animal, e provavelmente por causa dele. Tivemos uma conversa, durante a
qual, quando ele me perguntou sobre a nossa escola, fui levada a contar
um pouco sobre a senhora e a sua boa administração. E ele disse que
gostaria de conhecer a senhora, e perguntou se eu os apresentaria se ele
tomasse a liberdade de nos visitar amanhã. Eu disse que sim. Fiz bem?

— Claro! Que tipo de homem é ele?
— Um homem muito respeitável, creio eu. Mas a senhora vai conhecê-

lo amanhã. Ele é o novo vigário de F-, e como só está lá há poucas
semanas, suponho que ainda não tenha amigos e deseje uma pequena
convivência.

No dia seguinte, que febre de ansiedade e expectativas me atacou
desde o desjejum até o meio dia, quando ele apareceu! Depois de
apresentá-lo à minha mãe, levei o meu trabalho para a janela e me sentei
para esperar o resultado da entrevista. Eles se deram extremamente bem,
para minha grande satisfação, pois ficara muito ansiosa com relação ao
que minha mãe pudesse pensar dele. Ele não passou muito tempo conosco
daquela vez. Mas quando se levantou para se despedir, ela disse que ficaria
muito feliz em vê-lo outra vez, sempre que ele pensasse ser conveniente
voltar. E depois que ele foi embora, fiquei gratificada ao ouvi-la dizer:

— Bom! Acho que ele é um homem muito sensato. Mas por que você
se sentou ali, Agnes, e falou tão pouco?

— Como a senhora falou tão bem, mamãe, pensei que não precisava da
minha assistência. E ele veio visitar a senhora, não a mim.

Depois daquele dia, ele voltou a nos visitar com frequência, várias
vezes por semana. Geralmente falava mais com a minha mãe, o que não
era uma surpresa, pois ela sabia conversar. Eu quase sentia inveja da
fluência livre e vigorosa do seu discurso e o forte bom senso evidenciado
em tudo que ela dizia. Mas não a invejava, pois se às vezes lamentava
minhas próprias deficiências por causa dele, tinha grande prazer em sentar
e ouvir os dois seres que eu amava e honrava acima de todas as outras
pessoas no mundo discursando juntos, tão amigos, tão sábios e tão bem.



Mas nem sempre eu ficava em silêncio. Nem era sempre negligenciada.
Era tão notada quanto queria ser: não faltavam boas palavras e bons
olhares, um sem-fim de atenções delicadas, finas e sutis demais para
serem captadas por palavras e, portanto, indescritíveis — mas
profundamente sentidas no coração.

Logo a cerimônia foi abandonada entre nós. O Sr. Weston chegava
como um convidado esperado, bem-vindo todas às vezes, jamais
perturbando a administração dos nossos negócios domésticos. Ele até me
chamava “Agnes”. No começo o nome foi falado timidamente, mas, ao
descobrir que não ofendia, ele pareceu, e eu também, preferir aquele nome
a “Srta. Grey”. Como eram tediosos e soturnos os dias em que ele não
vinha! Mesmo assim não eram infelizes, pois ainda tinha a lembrança da
última visita e a esperança da próxima para me alegrar. Mas quando se
passavam dois ou três dias sem vê-lo, eu me sentia ansiosa, absurda e
irracionalmente ansiosa, pois, é claro, ele tinha de se dedicar ao seu
trabalho e aos negócios da paróquia. Eu também sofria nos finais de
semana, quando o meu trabalho estava prestes a recomeçar, e às vezes não
podia vê-lo. Em outras vezes, quando minha mãe estava na sala de aula,
era obrigada a ficar sozinha com ele, uma posição que eu não desejava em
casa, embora encontrá-lo fora e passear com ele não fosse de forma
alguma desagradável.

Certa noite, na última semana das férias, ele chegou quando eu não o
esperava; uma tempestade longa e violenta durante a tarde quase havia
destruído as minhas esperanças de vê-lo naquele dia. Mas a tempestade
tinha passado e o sol estava brilhando.

— Uma linda tarde, senhora Grey! — disse ele ao entrar. — Agnes,
quero que você venha passear comigo até … (falou o nome de uma parte
da costa, uma colina escarpada do lado da terra, e na direção do mar, um
precipício fundo, do alto do qual se tinha uma vista gloriosa). — A chuva
fez baixar a poeira, refrescou e limpou o ar, e a vista será magnífica. Você
vem?

— Posso ir, mamãe?
— Sim, claro.



Fui me arrumar e voltei depois de alguns minutos, embora, é claro,
tenha cuidado um pouco mais do vestuário que se estivesse saindo apenas
numa expedição de compras. A tempestade certamente tivera um efeito
muito benéfico no clima, e o anoitecer estava bem prazeroso. O Sr. Weston
me pediu para tomar o seu braço; falou pouco durante a nossa passagem
pelas ruas apinhadas, mas caminhava muito depressa e parecia grave e
distraído. Perguntei-me qual seria o problema e senti um medo indefinido
de que houvesse alguma coisa desagradável na sua mente. Vagas
conjecturas sobre o que poderia ser me perturbaram bastante e me
tornaram grave e silenciosa. Mas essas fantasias desapareceram quando
chegamos aos calmos limites da cidade, pois tão logo nos aproximamos da
venerável igreja antiga e da colina com o mar azul profundo além dela,
percebi que meu companheiro estava muito alegre.

—Acho que estou andando depressa demais para você, Agnes. Na
minha impaciência de me livrar da cidade, esqueci-me de levar em conta a
sua conveniência. Mas agora vamos andar tão lentamente quanto você
quiser: vejo, por aquelas nuvens no oeste, que teremos um ocaso brilhante,
e tempo para ver o seu efeito sobre o mar mesmo prosseguindo em ritmo
tranquilo.

Quando estávamos a meio caminho do topo da colina, caímos
novamente em um silêncio que, como sempre, ele foi o primeiro a quebrar.

— Minha casa continua solitária, Srta. Grey — observou sorridente —,
e já conheço todas as damas da minha paróquia, várias desta cidade e
muitas outras de vista e por ouvir falar. Mas nenhuma delas vai me atender
como companheira; na realidade, só existe uma pessoa no mundo capaz de
tanto. E é você. E quero saber a sua decisão.

— O senhor está falando sério, senhor Weston?
— Muito sério! Como você poderia pensar que eu brincaria com algo

tão sério? — Colocou a mão sobre a minha, que descansava em seu braço;
deve ter sentido que tremia, mas isso agora não tinha mais importância.

— Espero não ter sido precipitado demais — disse ele em tom sério.
— Você já devia saber que não era característica minha brincar e falar
bobagens, ou mesmo falar da admiração que sentia. E que uma única



palavra ou olhar meu significava mais que as frases melosas e as
protestações ardentes da maioria dos outros homens.

Eu disse alguma coisa sobre não gostar da ideia de deixar a minha mãe
e nem fazer nada sem o seu consentimento.

—Já acertei tudo com a senhora Grey enquanto você colocava a boina
— respondeu ele. — Ela disse que teria o consentimento dela se ganhasse
o seu. E a convidei, no caso de eu ser tão feliz, para vir morar conosco,
pois tinha certeza de que você iria preferir assim. Mas ela recusou,
dizendo que agora tinha condições de contratar uma assistente e
continuaria a escola até obter uma renda anual suficiente para mantê-la em
uma moradia confortável. Disse que nesse meio tempo pretendia passar as
férias alternadamente conosco e com sua irmã, e que ficaria muito feliz se
você fosse feliz. Assim sendo, derrubei as suas objeções por causa dela.
Você tem alguma outra?

— Não, nenhuma.
— Então, você me ama? — disse ele, apertando a minha mão com

fervor.
— Amo.
Aqui eu faço uma pausa. Meu diário, de onde compilei estas páginas,

avança muito pouco. Eu poderia continuar por muitos anos, mas vou me
contentar em acrescentar que nunca vou esquecer aquele crepúsculo de
verão, e que sempre vou me lembrar com felicidade daquela colina
íngreme, da borda do precipício onde ficamos juntos observando o lindo
pôr do sol espelhado no mundo agitado de águas aos nossos pés, com os
corações cheios de gratidão aos céus, de felicidade e de amor, quase
plenos demais para falar.

Algumas semanas depois, quando minha mãe já havia empregado uma
assistente, eu me tornei a esposa de Edward Weston, e nunca encontrei
motivo para me arrepender — e estou certa de que nunca vou encontrar.
Tivemos provações e sabemos que teremos outras, mas suportamos bem e
nos esforçamos por nos fortalecer e um ao outro contra a separação final, a
maior de todas as aflições para quem sobrevive. Porém, se mantivermos
em mente o glorioso céu que está além, onde poderemos nos encontrar



novamente e onde o pecado e a tristeza são desconhecidos, com certeza
isso também será suportado. E enquanto isso, empenhamos-nos para viver
na glória Daquele que espalhou tantas bênçãos no nosso caminho.

Edward, por seus vigorosos esforços, conseguiu fazer reformas
surpreendentes na sua paróquia e é estimado e amado pelos habitantes do
local, como bem merece, pois quaisquer que sejam as suas falhas como
homem (das quais ninguém é completamente isento), desafio qualquer um
a culpá-lo como pastor, marido ou pai.

Nossos filhos, Edward, Agnes e a pequena Mary, prometem muito. Sua
educação, por enquanto, está aos meus cuidados. E não lhes faltará nada
que o cuidado da sua mãe lhes possa dar. Nossa renda modesta é
amplamente suficiente para as necessidades, e praticando a economia que
aprendemos em tempos mais duros, sem nunca tentar imitar nossos
vizinhos mais ricos, conseguimos não apenas desfrutar de conforto e
contentamento, mas também temos guardado todo ano alguma coisa para
nossos filhos, e alguma coisa para dar a quem necessita.

E agora penso que já disse o suficiente.



POSFÁCIO

O LEGADO DE ANNE BRONTË EM AGNES GREY

LILIAN CRISTINA CORRÊA*

O romance escrito por Anne Brontë em 1847, publicado em 1850, traz
uma temática muito mais contemporânea do que propriamente vitoriana, o
que seria compatível com seu tempo, ao brindar o leitor com uma
personagem que busca sua própria independência e, ao fazê-lo, percorre
também uma jornada à procura de uma identidade feminina que pode ser
vista como geral, mas que é verdadeiramente individual, cada vez que
contamos uma história diferente, com uma personagem diferente, em um
contexto distinto.

Agnes Grey narra, quase que autobiograficamente, segundo os críticos
e historiadores, a vida de sua autora, quando narra as peripécias de uma
jovem que quer ser vista como mais do que meramente uma jovem. Ela
quer seu lugar ao sol e provar-se capaz de cuidar de si mesma e ser
responsável por ter um trabalho e, com ele, seus próprios compromissos.

Considerando que o período em que o romance se enquadra é o
vitoriano, temos uma realidade um tanto distante da almejada pela
personagem protagonista. Naquele período, o papel feminino para uma
mulher aristocrata era o da procriadora, mãe de família — e às mulheres
das classes menos abastadas, mas educadas com primor, como era o caso
de Agnes, cabia o ofício de gestoras das casas aristocratas, como
governantas, tutoras dos filhos daquelas famílias que cresciam a olhos
vistos e povoavam as cidades inglesas no século XIX.

Dentre os temas escolhidos por Anne Brontë em sua narrativa, temos a
tão trabalhada figura da governanta, vista em romances como Jane Eyre,
de sua irmã Charlotte Brontë; a questão da opressão da figura feminina de



forma genérica em primeiro plano e, em segundo plano, a figura feminina
serviçal, como a governanta; a empatia e o isolamento, como opostos, mas
complementares e a instrução como forma de acesso à sociedade ou o
retorno ao seio familiar.

Em Agnes Grey não há heróis românticos, enamorados, em busca do
amor perfeito, como nos romances escritos pelas irmãs de Anne, Charlotte
e Emily, ou nas narrativas de Jane Austen — o romance de Anne Brontë
traz ao leitor uma leitura um tanto intimista, que está mais próxima de
lidar com a evolução social e moral da sociedade inglesa do que de retratar
histórias de amor. De alguma forma, cogita-se até que os heróis das
narrativas de suas irmãs não fossem, de fato, românticos:

As irmãs Brontë criaram heroínas em busca de uma identidade, de individualidade, e de
uma vida de independência em vários aspectos, mas acima de tudo, criaram (anti-)heróis-
amantes, opostos ao padrão romântico da época. Eles eram violentos, egoístas, maus,
demoníacos e repulsivos, contudo, esse tipo de herói não agradava, porque para os
vitorianos, mesmo eles sendo retratados de forma convincente, seria impossível amar tais
figuras.

Por outro lado, esse tipo de (anti-)herói era apelativo para as heroínas — e leitoras — por
tratá-las de igual para igual e não como criaturas sensíveis e frágeis que deveriam ser
protegidas. Sabe-se que no século XIX as mulheres escritoras viam-se em dificuldades para
criar personagens masculinos, uma vez que estariam entrando em um terreno
desconhecido, portanto, para muitas, suas criações não passavam de fantasias sobre como
elas se comportariam se fossem homens, ou de maneira mais didática, como gostariam que
os homens agissem e sentissem. (FONSECA, 2012, p. 3)

O que de fato chama a atenção do público leitor de Agnes Grey é essa
coragem e vivacidade da personagem, sua força e atitude, tão raras nas
frágeis mocinhas românticas comumente retratadas pela ótica da literatura
e reiteradas pelas telas do cinema e da televisão. Esse posicionamento
incomum, essa atitude, também vista no comportamento de suas irmãs
escritoras; traz indícios de um certo feminismo “[…] avant la lettre [com]
seus personagens indicando caminhos para a vida das mulheres que não
eram a norma da sua época.” (BUENO, p. 2, 2013)

Sabemos que as irmãs Brontë estavam muito além de seu tempo em
termos de preparo intelectual e paixão pelas artes e sua influência no
âmbito da literatura continua sendo irrestrita ainda nos dias atuais, quer



seja pelos mistérios provocados pelas narrativas como O Morro dos Ventos
Uivantes, quer seja pelo posicionamento marcante de suas personagens,
como Jane Eyre. Segundo Bueno, “[…] vindas de uma região fora do
“centro cultural” e de uma família de classe social baixa, em um tempo
em que a exploração sem pena era considerada norma, as três, lideradas
por Charlotte, conseguiram mesmo assim escrever literatura que atravessa
os séculos.” (BUENO, P.8, 2013)

Embora Anne, a irmã mais nova, tenha sido aquela de quem tenhamos
pouco ou nada ouvido falar, dizem os críticos ser dela o romance mais
densamente preocupado com o ponto de vista social, marcado pela crítica
com o comportamental e, talvez, um espelho de sua própria existência, já
que ela própria trabalhara como governanta para ajudar nas despesas da
casa, uma vez que seu pai, um pastor, não conseguia sustentar a todos.

A vida das irmãs sempre foi precária, mas obtiveram uma excelente
educação, proveniente de seu pai, um apaixonado por literatura, o que de
alguma forma permitiu às meninas a oportunidade de conseguir boas
colocações no futuro: Charlotte foi professora e Anne, governanta. No dia
a dia de seu trabalho, no entanto, tais qualificações não produziram o
mesmo efeito, de fato, pois eram isoladas por serem serviçais e tratadas
como tais tanto por estarem com os cidadãos de “segundo escalão” da
sociedade quanto pelo fato de serem mulheres.

Escrever, sua paixão, era a forma de dizer ao mundo o que passava em
sua mente, gritar as verdades nas quais acreditava… Mas como, se era
uma mulher e seu próprio universo a renegava como tal? A partir de um
pseudônimo, assim como suas irmãs o fizeram no início! Segundo Márcia
Cavendish,

“Anne Brontë publicou apenas três livros. O primeiro deles, um livro de poemas (1845),
no qual compartilha com as irmãs Charlotte e Emily Jane Brontë a constrangedora situação
de escrever sob um pseudônimo masculino. Ela, sob o nome de Acton Bell, enquanto suas
irmãs adotaram respectivamente os de Currer Bell (por Charlotte) e Ellis Bell (por Emily
Jane Brontë).” (p. 174, 2005)

Considerando todas essas temáticas, podemos dizer que, na
contemporaneidade e, talvez, por muito tempo, Agnes Grey continue sendo



cultuado como um romance de cunho feminista fora de época, com ideias
e ideais emancipadores e não com uma tendência a chicklit moderno e,
assim como os romances escritos pelas outras irmãs Brontë, tende a
perpetuar no cânone literário como um dos exemplos de narrativas que se
referem ao cotidiano da vida doméstica de uma determinada época, em
uma determinada comunidade.

É importante enfatizar que a trajetória percorrida por Anne Brontë e
suas irmãs representa um marco na história e na literatura universais e
devem ser entendidas e respeitadas como tais, por sua grandiosidade, por
sua ousadia, por seu entusiasmo e pelas dificuldades de escrever em um
mundo altamente masculino e com ideias e pontos de vista retrógrados
quando se pensava em colocar uma mulher em evidência.
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