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Para minha mae, Lorraine.
Continue a navegar, garota brilhante.



PROLOGO
SOHO SOUARE

Eu me sento e espero por ela, balancando os pés embaixo do
banco. Ela vai chegar logo e vai saber onde me encontrar.

Adrenalina. Aperto meus proprios brac¢os. Bato com a
ponta do pé. Odeio esperar. E isso que venho fazendo
durante todos esses anos? Esperando por ela? Talvez todos
aqueles terapeutas tivessem razao. Talvez terapia nao seja
apenas um stand-up ruim que a gente nao tem coragem para
apresentar.

Olho ao redor, para as pessoas conversando, posando e se
reposicionando, se distraindo nessa sexta-feira fria. Faltam
poucas semanas para o Natal e a cidade esta toda iluminada.
As pessoas estao sorrindo demais, bebendo demais,
querendo demais, usando lantejoulas demais. Nada da tanto
destaque a natureza efémera da vida quanto lantejoulas.

Olho na direcao do portao norte da praca, e é entao que a
vejo. Desarrumada, ajeitando o casaco. Ela observa os
bancos, me vé e para. Aceno. Ela inclina a cabeca para um
lado e pisca devagar, como se apelando para alguma
compreensao antiga entre nds, como se tudo aquilo fosse um
episodio roteirizado, algum tipo de piada interna genial. Eu a
encaro sem emocao. Nao estou brincando. Ela me encara de
volta. E xeque-mate com a velha rainha.



Ela comeca a andar. Quase nao a reconheco vestida. O que
€ uma coisa bem estranha para se dizer sobre a propria mae.



ALGUNS MESES ANTES
OLA, MUNDO!

Sao 10h05 da manha e estou na fila do balcao de café da
manha do coworking em que trabalho, no lado leste de
Londres. O clima la fora é outonal, mas abafado, e eu me
agasalhei demais. Estou com as axilas umidas e me
perguntado se devo dar uma fugidinha para comprar uma
camiseta nova na hora do almoco. Fiz dal para o jantar da
noite passada, com uma receita que peguei em um livro de
culinaria vegetariana barata comprado num bazar de
caridade — e preciso dizer que ficou incrivel. Agora estou
fazendo um post para as redes sociais sobre um croissant, o
que tenho certeza de que vai me definir como ser humano.
Olho para o celular. Estou bastante satisfeita com a foto.
Usei o Clarendon para acentuar volumes e profundidades,
tornando os claros um pouco mais claros e 0s escuros um
pouco mais escuros. Acrescentei uma moldura branca para
dar um toque artistico. A imagem parece transcendental —
tanto quanto um croissant pode parecer. No entanto, estou
tendo problemas com o texto. Ja mexi nele tantas vezes que
nao consigo mais dizer se faz sentido ou nao. Isso acontece
com frequéncia. Demoro tanto escolhendo as palavras,
pensando em como serao recebidas, me perguntando se
haveria opcoes melhores, que elas acabam perdendo toda a



espontaneidade. Tenho medo de palco. O resto do mundo
desaparece diante desse pequeno ponto de existéncia. E
como aquele trecho de Alien 3 em que a Ripley diz para o
alien: Vocé estd na minha vida hd tanto tempo que jd ndo me
lembro de mais nada. Eu costumava pensar que estavam
falando sobre a maternidade. Agora sei que era sobre as
redes sociais.

Olho para a tela.

CROISSANTS, UHU! #CROISSANTS

Sera que essa é mesmo a melhor descricao para a minha
experiéncia no momento?

Corto o UHU e a virgula.

CROISSANTS! #CROISSANTS

Encaro a frase de novo. Tento me lembrar da inspiracao
original, para ser guiada por ela. E o minimo que posso fazer,
interrogar a mim mesma. Afinal, esse deveria ser o objetivo
quando ja chegamos a metade da casa dos trinta: um
autointerrogatorio constante. Ter coragem para mudar o que
pode ser mudado, e um terapeuta para aceitar o que nao
pode. O que eu realmente quero dizer sobre croissants?
Como os croissants me fazem sentir de verdade? Por que é
importante que eu compartilhe isso neste momento?

Deleto o ponto de exclamacao e encaro as duas palavras
restantes. Sao a mesma palavra. A unica diferenca é que uma
delas ¢ uma hashtag. Elas significam a mesma coisa ou algo
coisa diferente? Ha mais valor na repeticao? Vale a pena
deixar uma sem hashtag para preservar o sentimento
original, intocado pelos acessorios digitais? E muito



importante fazer tudo isso corretamente. Quero que as
pessoas saibam na mesma hora, em uma olhada, que esse
post é sobre croissants em sua forma mais pura. Esse é o
Croissant Platonico.

Deleto a hashtag e agora o post diz apenas:

CROISSANTS.

Com ponto final ou nao? Um ponto final sempre parece
decisivo e determinado, mas também pode ficar mais
descolado e casual se apenas deixarmos a palavra solta,
como se disséssemos: ah, estou tao ocupada com a minha
vida fascinante que nem tenho tempo de pontuar o post. A
verdade sordida é que eu pontuo em excesso quando estou
estressada/empolgada. Posso chegar a quatro pontos de
exclamacao em um dia bom/ruim. Pontos de exclamacgao sao
a pontuacao escolhida por pessoas que se preocupam em
agradar. Nos fazem parecer ansiosos e doceis. Que incrivel
falar com vocé! Vocé!!!! Sempre reparo na pontuacao dos
outros. Quando alguém me manda uma mensagem sem
pontos de exclamacao ou beijos, ganha meu respeito. E
também penso: sera que estao deprimidas? Sera que fiz
alguma coisa para ofendé-las?

As vezes, vejo pessoas usando uma fileira inteira de emojis
e sO quero dar um abraco nelas.

CROISSANTS

Perfeito.

Sim, acho que isso diz tudo.

Hum.

Mas nao é o bastante, nao é?



Ah, caramba. Eu. Nao. Sei.

— Posso ajudar?

Levanto os olhos, assustada. E a minha vez de fazer o
pedido.

— Ha...

Olho para os croissants sobre a bancada de pedra bruta.
Agora vejo que ha um problema. Tenho quase certeza — e
sou muito observadora — de que um deles é de ontem.
Parece mais duro do que os outros, o modo como esta
curvado na frente, como se estivesse tenso. Aquele croissant
definitivamente tem uma textura e uma cor diferentes do
resto. Nao sei se isso sugere idade mais avancgada, ou algum
tipo de contaminacgao por bactérias, ou outra coisa qualquer.
Como nao reparei nisso? Tenho certeza de que, se eu pedir
um croissant, vao me servir aquele.

Estou paralisada. Nao sei o que fazer. Nao me sinto capaz
de pedir por um croissant especifico, embora com certeza
sinta que mereco um. Faco um calculo rapido. Ha oito
croissants ali, e o defeituoso esta no meu lado e nao no da
atendente, portanto é improvavel que ele seja empurrado
para mim. Solto o ar. Decido arriscar. Preciso dessa
experiéncia para realizar minha... experiéncia planejada.

— Um croissant, por favor.

A atendente assente, mas entao, por alguma razao que sO
ela poderia explicar, estende a mao para pegar o CROISSANT
DA CALAMIDADE na frente.

— Ha, oi! Com licenca. Poderia, por favor, nao me servir
esse croissant?



Digo isso cheia de medo, mas também com total
determinacao.

A atendente estala a lingua. E diz, devagar:

— Eles sao... todos iguais.

— Poderia me servir um dos que estao mais para tras, por
favor? — peco. — Obrigada!

Todo mundo esta olhando para mim.

Ela fala ainda mais devagar, como se eu fosse uma idiota.

— Mas... sao todos iguais.

— Aquele tem uma cor diferente, acho — digo, mais baixo.

A mulher examina os croissants. A pessoa que esta atras
de mim na fila também se adianta para olhar. O barista
abandona a cafeteira e se aproxima. O caixa também. Todos
olham para os croissants e, depois, para mim.

— Na verdade, é uma preferéncia minha — sussurro. —
Pode colocar qualquer croissant no saco, por favor.

Ela coloca o croissant no saco de papel. Ele atinge o fundo
com forca. Pressiono meu cartao na maquina de leitura e
espero o bipe. Bipa, pelo amor de Deus, bipa, cacete, porra,
bosta.

Ele bipa. Eu saio em disparada.

Corro para o banheiro feminino, jogo o croissant no lixo e
dou uma choradinha. Mas tudo bem. As pessoas choram o
tempo todo na WerkHaus. O lugar tem aqueles reservados
pequenos perto da recepcgao, para ligacoes privadas, mas, na
maior parte do tempo, as pessoas sO usam as cabines para
chorar mesmo.



Quando paro de chorar, fa¢co xixi. Enquanto me seco,
confiro para ver se encontro sangue, como sempre.

Olho para o celular.

CROISSANTS

O sentimento permanece o mesmo, ainda que a realidade
tenha saido de um jeito diferente. E é o0 sentimento que
conta.

CROISSANTS

De certo modo, € perfeito. Factual. Mas ainda nao estou
cem por cento certa. Eu me lembro de uma coisa que Suzy
Brambles disse uma vez em seu “Dicas incontestaveis de
avo”. Ela falou: “Siga com o primeiro rascunho.”

Mudo novamente as palavras para:

CROISSANTS, UHU! #CROISSANTS

Certo. Me sinto quase pronta para postar. Para uma ultima
checada, mando uma mensagem para Kelly.

Kelly é a minha amiga mais antiga e a mais confiavel
editora de redes sociais.

Pfv L& uma coisa pra mim antes de eu postar
Nao nao eu disse que nao ia mais fazer isso
Por favor
Nao, vocé estd me deixando louca com esse bombardeio diario
Nao é todo dia!

Cara, € quase todo dia



Por favor meu dia ja esta sendo o pior de todos!!!! Acabaram de
me servir um croissant defeituoso

Eu imploro
Nao vou endossar esse comportamento
Que comportamento???
Essa maluquice. Nao é saudavel. Nem auténtico
Auténtico???

Vocé disse que ‘crescemos juntas” em um post outro dia. A
gente tinha 22 anos quando se conheceu

A histéria ficava melhor daquele jeito! E, de qualquer modo,
quase crescemos juntas, ja que nos duas fomos criadas no
Norte!

Ta de sacanagem

O Charlie Chaplin uma vez perdeu uma competicao de sésias do
Charlie Chaplin

Ta duplamente de sacanagem

Ora, nods inevitavelmente acabamos colocando um filtro em nés
mesmos, né? Mesmo enquanto pessoas honestas transitando
pela sociedade



Pare de intelectualizar o seu problema. A vida nao é uma
competicao de soésias

Acabei de mandar o post pra vocé, pfv revisa e me da um
retorno

Vocé so pode estar brincando

Ela vai ler. Sei que vai. Kelly nao faz muita coisa enquanto
espera para comecar seu turno de recepcionista — a nao ser
ver videos de pessoas espremendo cravos, o que acho que, de
algum modo, da a ela uma sensacao de que o equilibrio do
mundo esta sendo restaurado.

Ela responde depois de alguns segundos.

Esta bom. Sério, nao entendo com que vocé esta preocupada
Obrigada bj

Mandei um Dbeijo! Espero que ela sinta esse
agradecimento. Minha educacao-beirando-a-elegancia.
Entao, depois de alguns segundos, mando:

Espero que vocé tenha demorado algum tempo realmente
analisando, que nao tenha corrido so para responder, ta?

Ela nao responde.

Kelly faz isso as vezes. Se fecha. Ela protagonizou uma
versao muito maior disso quando eu estava prestes a ficar
com 0 meu ex, Art — naqueles dias inebriantes que passei



investindo nele com afinco —, e pedi a ela que lesse as coisas
que eu mandava para ele. As vezes, a gente sO precisa de
uma segunda opiniao, sabe? Afinal, para que servem os
amigos?

Kelly também ¢é do Norte. Ela € de Yorkshire. Uma rosa
branca, enquanto sou uma rosa vermelha. Ela é um anjo na
minha vida, mas come¢ou a me menosprezar publicamente
e, para ser honesta, isso esta comecando a irritar. Exemplo:
na semana passada, postei uma foto de um banco coberto de
folhas no parque, com a legenda:

Outono, vocé sempre foi meu favorito

E ela comentou:

Vocé acha que gostar do outono te torna uma pessoa mais

complexa?

Alguns dias depois, postei uma vista encantadora de um
campo e ela escreveu:

Cara, nao tem nada nessa foto

Nao € o tipo de coisa que se espera ouvir de uma amiga
querida. MAS, se vocé me perguntar quem mais me conhece,
quem mais me ama, quem eu mais amo — bem, sei qual seria
a resposta. Kelly me empolga, simples assim. Ela me
empolga. Talvez tenhamos nos afastado um pouco nos
ultimos tempos, mas temos o tipo de amizade capaz de
suportar distancia emocional. E muito tranquila. Como um
casamento aberto.

Kelly tem um filho, Sonny. Conheco os dois ha doze anos,
embora tecnicamente tenha conhecido Sonny primeiro. Ele
tem catorze anos agora. Kelly ficou gravida de um ex-



namorado na época da faculdade — um cara que ela superou
bem rapido, segundo me contou. Ele agora tem um filho com
outra mulher e é um ativista sério, do tipo que bloqueia
estradas. Esse cara e Kelly uma vez ficaram em cima de uma
arvore por seis semanas, enquanto ela estava gravida, e acho
que foi durante esse tempo que Kelly percebeu que o
relacionamento nao tinha futuro. Sair de férias com um
namorado e ter que fazer coco numa sacola plastica, além de
passar o tempo todo discutindo sobre quem tem mais
comida sobrando, ja que nao ha nenhum entretenimento
eletronico disponivel, é, sem duvida, uma decisao
determinante: ou se fica junto para sempre a partir daquele
ponto, ou o relacionamento acaba ali mesmo. Kelly ainda
tem uma tatuagem de estrela no pulso, da época em que era
anarquista. (Mas ela nunca dispensou uma boa tdbua de
queijos. Acho que com frequéncia descobrimos isso sobre os
anarquistas — eles ainda gostam dos pequenos confortos.)
Na ultima vez que vi Sonny, uns dois meses atras, disse
para ele parar de seguir garotas com unhas falsas gigantescas
no Instagram, porque elas estavam imitando atrizes porno.
Ele respondeu que eu estava sendo preconceituosa com as
unhas delas. E me contou a histdria de um amigo que tinha
apertado o botao errado de uma maquina de venda
automatica nos Estados Unidos, o que fez com que acabasse
recebendo uma pilula do dia seguinte em vez de uma bebida
— entao, o que eu tinha para ensinar a ele, afinal? As
pessoas estao deprimidas com o estado totalitario para o
qual estamos nos encaminhando — um mundo onde nosso



uso da internet sera restrito a vermos os rostos brilhantes e
imbecis dos nossos lideres nao eleitos —, mas, pelo menos,
isso vai salvar as criancas da pornografia. Tudo tem seu lado
positivo.

Eu disse para Kelly que temos mais obrigacao do que as
geracoes mais novas de respeitar as redes sociais, porque
nao somos nativos digitais. Fomos criados com o impresso.
Essa mudanca vem sendo a maior reviravolta cultural e
psicologica da nossa vida. Nao tinhamos e-mail ateé
entrarmos para a faculdade. A internet pode nos apresentar
algumas surpresas. Uma vez, comprei uma comoda no eBay,
e, quando chegou, era um movel em miniatura, para uma
casa de boneca. Achei que o preco — uma libra e noventa e
nove — tinha sido uma pechincha. Além disso, nao fomos
criados para ser transmissores natos. Tivemos que aprender
a usar as tecnologias, e rapido. Eu me lembro desse
movimento em direcao a um registro documental diario (a
cada hora, constante). Anos atras, uma amiga me deixou
maluca durante uma caminhada, porque ficava parando o
tempo todo para tirar fotos para o Facebook. Fiquei muito
frustrada — eu sO queria andar. Era como estar em um carro
que morre toda hora. Agora, seria eu a pessoa correndo para
0 penhasco mais proximo em busca de sinal para o celular.

Falando nisso...

Esta na hora de puxar o band-aid. Em um impulso,
acrescento uma hashtag de ultima hora. Agora vai mesmo!

#pessimoatendimento
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Posto a foto. A espera comecga. E como aquele enigma da
arvore caindo na floresta vazia. Se nao houver ninguém 13,
serd que a queda produz algum som? Se vocé posta alguma
coisa nas redes sociais e ninguém curte, serd que vocé
existe? Calculo que, com 0 meu numero de seguidores, posso
mensurar o sucesso de um post na base de aproximadamente
dez curtidas por minuto. Mas a verdade € que nao ha formula
para isso — e ja tentei de tudo. Uma vez, cheguei até a
arrumar uma viagem de um dia para Heptonstall para
fotografar o tumulo de Sylvia Plath (literaria, tragica,
preenchia tantos itens essenciais!), e tantas pessoas deram
coracoezinhos na foto que fez valer as cem libras da
passagem de trem. Antes eu fazia as coisas sO pelo prazer de
fazer, mas agora o desempenho das minhas atividades nas
redes sociais € um fator definitivo.

Ja se passou quase um minuto e ningu...

Sim! Uma curtida! E outra! E trés, e quatro! Obrigada.
Agora que o lacre foi rompido, tudo fica sexy. Alguém
comenta “Delicia”. Avalio se devo ou nao curtir o
comentdrio. E um compromisso, curtir comentarios, porque
depois que se comeca, € preciso fazer a mesma coisa com
todos. Na verdade, € melhor nem comecar, e também parece
menos obsessivo, nao da a impressao de que estamos
monitorando as coisas. Vou sO deixar isso aqui e ir embora!
Como assim, vocé acha que nao tenho nada melhor para
fazer no meu dia do que ficar atualizando essa bobagem?

Fico feliz com qualquer curtida, mas, na verdade, estou
esperando pelas mulheres que realmente admiro on-line. A



coisa vem tomando esse rumo ha alguns anos, e
recentemente ficou mais forte. O que eu mais quero é que
essas mulheres me notem. Espero por um nome que
signifique alguma coisa. Espero por um sinal. Ha certas
pessoas cuja atencao estou ansiosa para atrair. Margot
Ripkin. Buzzface Cruise. Wintering Marianne. Suzy
Brambles. Suzy Brambles mais do que o resto, talvez, porque
ela acabou de me seguir de volta (ha dois dias! E eu a sigo ha
anos), e isso me da a sensacao de que agora estamos
conectadas. Como deveriamos estar. Unidas, vocé poderia
dizer.

Suzy Brambles. Ah, Suzy Brambles, com o corte chanel
agressivo, o Citroén DS preto, as aulas de kickboxing, os
olhos amendoados e os labios que parecem estar chupando
um zepelim congelado. Como nao curtir? E eu curto. E curto
e curto e curto. O primeiro post que chamou minha atencgao
fol o de uma espiga de milho queimada em um churrasco na
praia, com a legenda: A aventura jd estd dentro de vocé. Eu me
sentia bastante perdida no que dizia respeito a aventura na
época, por isso, aquela espiga de milho se conectou comigo
em varios niveis. Essa manha, Suzy Brambles estava
chutando folhas para o alto em Dulwich. Ela é tao divertida!
Ja vi o video cinco vezes. Suzy Brambles sO posta em preto e
branco. Isso é porque ela tem integridade. Assisto mais uma
vez ao video no parque. Cada vez que assisto, encontro algo
novo para admirar na escolha da composicao, do angulo e do
filtro de Suzy.

Verifico a hora. Quase onze da manha. Como isso...



ART DISSE

— Essa € a primeira coisa que vocé vé de manha e a ultima
que olha a noite.

Estavamos na cama. Mais ou menos uma semana antes de
terminarmos. Eu estava dando uma olhada no meu celular
enquanto faziamos sexo. Entendo agora que aquilo pode ter
sido interpretado como grosseria — alguns diriam até uma
ofensa. Ele pousou as maos nos meus ombros e disse:

— Para.

Parei.

Ele falou:

— Jenny, por algum motivo, estou com a impressao de que
nao tenho toda a sua atencao.

— Tem, sim!

— Nao tenho. Mesmo vocé estando aqui, € como se nao
estivesse. E como se metade da sua cabeca estivesse em
outro lugar.

E estava. Metade da minha cabeca estava em Copenhague,
onde Suzy Brambles se divertia muito. A louca de ceramica
de um restaurante em particular era “lambivel”.

Art disse:

— E como se essa interacao constante tivesse se tornado
um muro entre nos.

Eu quase respondi: Mas o sexo exige atencao total da

pessoa? Afinal, a alimentacao nao exigia — e provavelmente



€ tao importante quanto sexo.
Olhei para o celular de novo. Sorri para a sorridente Suzy.
Art saiu de debaixo das minhas pernas, se sentou na beira
da cama e tirou a camisinha. Entao, esfregou o rosto.
— Ok — disse ele. — Estamos com um problema.
Terminei de escrever meu comentario, um unico emoji

simples de um coracao vermelho — a escolha classica,
apenas... o suficiente —, desliguei a tela do celular e olhei
para ele.

Art disse:

— Voceé fica nessa coisa quando comemos, quando vemos
TV, quando saimos para caminhar, e agora esta olhando para
1SS0 enquanto fazemos sexo.

— Era um trecho meio lento!

— Era sexo, Jenny. Nao um filme.

Olhei para ele e tentei ser fofa.

— Mas, as vezes, € tao bom quanto nos filmes.

— Hummmmmm.

Foi um som longo, aquele hummmm. Como uma
campainha de porta, ou uma vespa presa dentro de um pote.
Fiquei olhando a luz do sol tremular na parede. O verao
estava quase no fim. Primeira coisa de manha e ultima a noite.
Houve uma época — mesmo na minha vida — em que esses
espacos de tempo teriam sido reservados para um amante.

Art disse:

— Vocé esta apaixonada por alguém da internet?

— Nao! — respondi. O que quase nao era mentira.

Ele disse:



— Reparei em uma correlacao direta entre vocé estar cada
vez mais distante de mim e mais proxima do seu celular.

E também:

— E como se eu nao conseguisse alcancd-la quando vocé
esta olhando para o aparelho. Seus olhos ficam arregalados e
voce fica elétrica, como um robozinho feliz.

E depois:

— S6 que vocé nao esta feliz.

— Como voceé sabe que nao estou feliz?

— Porque vocé nunca esta satisfeita.

Segurei o pénis dele.

— Talvez eu simplesmente seja assim.



EUVOLTO

para o escritorio principal. Todos ali sao do tipo criativo — a
maioria trabalha com publicidade e midia. Ha muito lindleo.
Muitos dachshunds. Muitas plantas de-verdade-imitando-
plastico. Vemos homens com reldgios de bolso a mostra
trocando cumprimentos por cima de MacBooks Air, e me
preocupo com o significado disso para a evolucao.

Trabalho para uma revista on-line, The Foof, que ¢é tao
esquisita quanto seu nome. Minha editora, Mia, é de um
destemor social assustador — estupido, admiravel? Acho que
essa é a sétima ou oitava startup dela. Art a chama de “tonta
deliciosa” (nao na frente dela). Fico ansiosa para agrada-la,
porque sou viciada em conseguir aprovagao dos outros, e
logo estabeleco uma dinamica professor-pupilo com pessoas
em posicao de autoridade. Deveriam me ver fazendo um
exame de papanicolau — é como se eu estivesse tentando
vender a minha vagina superlimpa. Achei que tinha ofendido
Mia na sexta-feira, quando disse que aparelhos de
clareamento dental com luz ultravioleta eram uma
imbecilidade, sem saber que ela estava usando um (achei que
ela estava falando daquele jeito arrastado por causa de
antidepressivos), mas entao Mia curtiu uma das minhas
fotos no domingo e suspirei aliviada, porque vi que estava
tudo bem entre nos. O sabado foi turbulento — passei grande
parte do dia questionando minha vida, meu valor. Embora



nao respeite Mia, tenho medo dela e, profissionalmente, isso
acaba sendo bom, porque significa que quero impressiona-
la, o que me faz dar tudo de mim no trabalho. S6 sou
eficiente quando estou cercada por pessoas que quero
impressionar. Caso contrario, minha energia se extingue. Se
realmente me sentisse confortavel perto do meu chefe, eu s6
produziria lixo. Um vago terror social: essa ¢ a minha
motivacgao.

A The Foof tem um escritorio permanente aqui, no sentido
mais livre possivel. Ha uma placa — FOOF TOWERS — em
letras gorduchas cor-de-rosa ocupando a parede do fundo. A
placa poderia ser retirada a qualquer momento. Assim como
a parede.

Cruzo o ambiente até minha mesa. Nao vou ao escritorio
todo dia, por isso compartilhno a mesa com Gemma, que
escreve os horoscopos e faz criticas de produtos, e que é tao
animada que tenho vontade de dar um soco naquela cara.
(Desculpe, nao quero que pense que sO porque trabalho com
conteudo sou uma idiota.)

Eu me sento e comeco a escrever um e-mail, que é o que
faco depois de qualquer interacgao social insatisfatoria.



RASCUNHOS

Assunto: Aquele croissant
Cara Especialista em Café da Manha, Rainha da Granola,

Vocé sabe tao bem quanto eu que aquele croissant era pré-
histérico. Era da fornada de ontem, e por isso vocé estava
tentando empurra-lo para mim. Mereco um croissant fresco, nao é
mesmo, pelas 3,50 libra que paguei? Nos Estados Unidos, esse
tipo de hesitagao dentro da industria de servi¢os seria
inimaginavel. NA PROXIMA VEZ, SO ME DE O CROISSANT QUE EU
QUISER, PELO AMOR DA DECENCIA BASICA.

Atenciosamente,

Jenny Mclaine

The Foof (colunista)




DIZEN

que é essencial incorporar a atencao plena a rotina diaria.
Gosto de praticar algumas vezes ao longo do dia, sO para
garantir. Depois de escrever o e-mail, respiro fundo e conto
até dez em hindi. Tenho até um aplicativo para me lembrar
de fazer uma pausa de tempos em tempos. O aplicativo grita
FACA UMA PAUSA, BABY!, em uma voz estilo Austin Powers
(escolho essa voz entre seis opc¢oes). E um pouco agressivo,
mas € bom saber que alguma coisa se importa comigo.

Confiro la situation do mon croissant. Trinta e cinco
curtidas. Santo Cristo. SO pode ser brincadeira. A casa dos
trinta € um numero desastroso de curtidas. Sério.

Enquanto examino o post, percebo que tagueei
automaticamente a WerkHaus, e, por mais que esteja
chateada com o que aconteceu de manha, nao quero que
ninguém perca o emprego por minha causa. Vi o filme An
Inspector Calls — varias vezes — com a minha mae. Sei como
as pessoas na industria de servi¢cos sao capazes de levar as
coisas a sério. Minha vida é um perfeito cendario de guerra de
consequéncias potenciais.

Clico em editar o post e desmarco a localizacao. Tarde
demais! Alguém na WerkHaus — Joel, do The Little Green
Bento Den, o restaurante japonés — comentou:

Foi a grandona de queixo projetado? Aquela mulher é um orc.



Cacete, Joel. Penso no que fazer. Nao quero que Suzy
Brambles ou qualquer outra notavel do meu Instagram pense
que estou endossando essa agressividade. Também nao
quero entrar em uma discussao com Joel que poderia durar
varias horas e aumentar a minha pressao sanguinea. Ja
sacrifiquei metade de wvarios dias por conta de
desentendimentos on-line. E tenho uma coluna para
escrever. O digital nao se opoe automaticamente ao que € de
carne e 0ssO, como alguns podem argumentar — tudo isso
tem um efeito muito fisico em mim.

Digito em resposta ao Joel:

Caprichando na MISOginia como sempre, pelo que vejo.

Pronto. Acho que ¢ inteligente e definitivo. Nao tem como
rebater. Agora podemos todos relaxar.

Fico olhando para o meu comentario.

Ah, Deus. Nao é nada inteligente. E exagerado e inepto
como todos os meus comentarios. Cacete.

Deleto o0 meu comentario e o de Joel, e bem na hora em
que estou me arrependendo de ter deletado o de Joel (parece
covarde, deletar sem comentar, e ele é o tipo de babaca que
vai perceber e comentar de novo), apoio o rosto nas maos.

— BOM DIA, FLORES DO DIA!

Levanto os olhos. Mia paira acima de mim. Ela usa um
vestido branco ofuscante, com uma gola alta gigante que
esconde a metade inferior de seu rosto. Parece uma mulher
da era vitoriana que acabou de voltar do espaco. A boston
terrier de Mia, Simone, estd aos pés dela. Simone uma vez
arranhou as minhas iniciais com perfeicao no piso do



escritorio. Pode me chamar de paranoica, mas nao ha como
negar que era, sim, um “J” e um “M”. Outra vitdria para o
inconsciente. Meu argumento é: vocé sabe que alguém julga
vocé quando o cachorro dessa pensa julga vocé. Nenhuma
capacidade de linguagem, mas como é critica! Esse tipo de
coisa.

— Como esta minha ruiva rabugenta favorita? — pergunta
Mia, e sua voz atinge diretamente meu rosto e penetra no
meu ser. Ela esta segurando uma bebida cor de acafrao e uma
edicao enrolada da Vogue.

— Odeio quando vocé me chama assim.

— Nao seja antipatica, bebé. Ouvi dizer que inventaram
um novo drone pessoal que é também uma bolsinha, uma
clutch. Quando vocé sai, € s6 lancar ele no ar que o negdcio
captura sua noite do alto, em imagens de todos os angulos.

Acho sinceramente que seria capaz de dar um tiro em Mia
— provavelmente na cara — se a opiniao dela a meu respeito
nao fosse tao importante para mim.

— Nao preciso de um lembrete aéreo do fracasso que foi a
minha noite — comenta Vivienne, a editora de reportagens
especiais.

Vivienne tem um metro e oitenta, € magra e musculosa,
com veias grossas se destacando nos bracos fortes. Ela
parece o tipo de mulher que passou tempo demais fumando
em praias espanholas. Tenho certeza de que ja matou
alguém. Acho que nunca a vi sorrir, e ela nao tem conta em
nenhuma rede social — o0 que sO0 aumenta seu ar
ameacador... e seu valor. Vivienne e Mia sao amigas da época



da faculdade de moda. Qualquer um consegue ver que Mia
sempre foi a endinheirada e ambiciosa, enquanto Vivienne
era a esponja. Vivienne nao da a minima para nada. Toda vez
que estou perto dela, tenho vontade de sussurrar: Me ensina
a comer alcachofra, Vivienne.

— Vocé € tao limitada assim, Viv? — pergunta Mia. — Esse
é o angulo da garota adolescente. Imagens do alto fazem
todo mundo parecer uma adolescente. Se vocé
compartilhasse algo da cultura popular, eu nao teria que lhe
dizer isso.

— Nao me misturo — retruca Vivienne. — Sou eu quem
controla as marionetes.

— Pois bem, encomendeil uma amostra do drone/clutch —
avisa Mia —, e vou testa-lo, em nome do jornalismo
investigativo.

— Falando nisso — diz Vivienne —, vou conhecer o novo
restaurante israelense em King’s Cross na hora do almoco.
Talvez nao volte por alguns dias.

— Jenny! — grita Mia, como se tivesse acabado de se
lembrar do meu nome. — Como foi o seu fim de semana?

— Ocupado! Alguns drinques, uma vista particular, sabe
como €.

— Sim, vi a sua foto.

— Ah, viu? Que legal, obrigada — digo, entusiasmada.

— Vocé nao vai me perguntar o que eu fiz?

— O que voce fez?

Ela examina o meu rosto.



— Sai... para comer... e sei que vocé sabe o que eu fiz,
porque vocé curtiu outras fotos mais ou menos na mesma
hora em que postei a minha, entao por que nao curtiu a
minha?

Vivienne posiciona melhor o pescoco. Ela conhece o
placar. Ela marca o placar.

— Nao devo ter... visto? Vocé sabe que, as vezes, O
aplicativo reordena as fotos.

— Humm.

A verdade é que curto os posts de Mia a cada cinco ou seis
fotos — nem sempre porque gosto deles, mas meio que para
dizer oi e para fazer com que ela lembre da minha existéncia.
Nao quero parecer agressiva. Achei que estava gerenciando
bem as minhas curtidas. E claro que nao estou.

— E como esta o Art? — pergunta Mia.

— Esta otimo! Ocupado.

Ela entrelaca as maos. De novo aquilo.

A titulo de explicacao, basta dizer que ha um monte de
mulheres que babam pelo Art. Um monte de mulheres de
uma certa idade. Sei que nao € nada feminista dizer isso, mas
é um fenomeno que traz a tona o pior em mim. Em
exposicoes, lancamentos, espetaculos... Ele é o fotégrafo
sexy de cabeca raspada. O brutamontes gostoso. Posso ver
nos olhos delas: Art ¢ uma fuga bem-vinda dos maridos que
tém nojinho de fazer sexo oral nelas.

— Ele consegue aparecer para uns drinques na sexta-feira?

— Nao sei.

— Nem mesmo um?



— Um drinque?

— Sim.

— Vou perguntar.

— Facga isso.

— Farei.

— Grata. Entao — continua Mia. — Qual € a coluna dessa
semana?

— Morar com mulheres versus morar com homens. Um
texto meio inspirado pela nostalgia dos meus dias de
faculdade.

— Fofocas, comentarios causticos, tudo arrematado com
sabedoria feminina basica?

— Confere, confere, confere!

Ela hesita.

— SO0 mantenha um tom alto-astral, em vez de
melancolico.

— Apimente o texto — sugere Vivienne. — Se nao fica
chato. Vocé parece alguém reclamando do sapato naqueles
programas de TV de domingo sobre esportes.

Mia diz:

— Calma, calma. Mas sim, Jenny, é verdade. Ficamos
entediadas com a sua vulnerabilidade. Guarde-a para sua
terapeuta. Precisamos de vozes fortes, nao de pedidos
carentes de ajuda. Queremos ferocidade. Forca. Um rugido
de uma fémea na selva, nao um choramingo. Essa é a linha
de frente do feminismo. Temos trabalho a fazer. Foque nas
pautas. Lembre-se do nome da sua coluna: MULHER
MODERNA E INTENSA.



— Mas isso € um paradoxo, nao €, focar em pau-tas em
uma revista feminista?

Mia me encara.

— Por que pautas precisariam ter a ver com erecao? Ainda
estamos fazendo esse tipo de comentario? POR FAVOR. O
termo ¢é forte demais para que seja s6 de uns babacas. Dé
mais forc¢a a ele.

Engulo em seco.

— Eu entendi, Mia.

Mas nao entendi.

Ela comeca a se afastar, mas entao se vira e diz:

— O titulo dessa conversa €: nao se contenha. Exploda e
fale tudo sobre como é viver com outras mulheres. Enfie uma
granada no rabo dessa utopia feminina.

— Entendido.

Simone segue Mia e me lanca um olhar de lado,
truculento.

Vivienne vai até a pequena cozinha e comeca a torturar a
maquina de café.

— Por que esta mordendo a ponta dos dedos? — pergunta
ela. — Ansiedade?

— Nao, é porque me acho gostosa.

Confiro mais uma vez as minhas curtidas (quarenta e
duas, eu devia me matar) e comeco a escrever.

Paro de digitar a cada dois minutos, mais ou menos, e
deixo meu polegar e meus pensamentos se dispersarem em
um voo rapido, cheio de cambalhotas. Isso, isso, iss0, iSsO.



De volta para o trabalho para mais algumas frases. Mais uma
voada. Isso, isso, isso. Minha cabeca transborda.

E assim que eu penso:

Estou fazendo o que deveria, escrevendo. Ah, isso € muito
bom. Sou capaz de escrever uma boa frase quando me
concentro — nao, espere, isso esta horrivel, por que eu sou
tao horrivel? Sou horrivel assim por causa daquela vez em
que beijei meu amigo apesar de estar namorando, porque
nao consigo separar uma amizade heterossexual platonica de
uma oportunidade para sexo? Ah, tem também alguma coisa
a ver com politica! Eu deveria entender mais de politica. Vou
curtir isso porque assim as pessoas vao pensar que entendo
de politica. Ou talvez seja tao horrivel assim porque uma vez
tuitei um verso de um poema meu, depois de ter ficado
acordada a noite toda, e alguém respondeu Tire a cabeca de
dentro do proprio rabo de vez em quando, e era o irmao de um
ex meu. Ou sou horrivel por causa do comentario que
alguém uma vez deixou — do nada — em uma das minhas
colunas: VOCE NAO TEM INTEGRIDADE. Sou obcecada por
quem quer que tenha escrito aquilo. Como ousa estar tao
certo a meu respeito? Também foi o primeiro comentario,
por isso serd eternamente a primeira coisa que se vé abaixo
do texto — nao posso acreditar que nao € possivel remover o
comentario com base legal. Eca, essa mulher com seus haikus
sobre autocuidado é terrivel. O podcast dela é o segundo na
lista dos mais ouvidos. Eu devia fazer um podcast. Mas sobre
0 que seria? Talvez sobre politica. Talvez falar de politica
para quem nao sabe nada sobre politica. Como eu. Sou UMA



MULHER DO POVO. SO preciso de tempo. Nao sei como as
pessoas encontram tempo para fazer podcasts. Nao tenho
tempo nem para terminar essa fras...

Meu celular anuncia uma mensagem. Corro para ver.

E uma das minhas inquilinas. Sid.

Oi, vocé viu a metade do abacate que estava na geladeira? Bj

Ela me manda microagressoes como essa todo dia.
Respondo:

Sim, comi no café da manha, achei que nao teria problema, ja
que vocé comeu metade do meu pao artesanal na semana
passada. Bj

Nao fui eu, foi o Jonah. Como vocé sabe, nao como gluten. Bj
Mas foi no seu quarto que ele passou a noite. Bj

Jonah é uma pessoa com vontade prépria, por que eu seria
responsavel pelas acoes dele? Bj

Tudo bem. Vou comprar outro abacate. Um inteiro. Bj

Nao vai adiantar muito pra mim agora, né? Nao se preocupe!
Vou ficar muito grata por vocé comprar outro abacate. Bj

Repito para mim mesma que esse negocio de inquilino é
sO por um tempo, mas nao sei como vou dar conta de
sustentar aquela casa sozinha. Provavelmente preciso dar
um jeito de trabalhar mais. Jornalista/podcaster/politica.



Afinal, a vida na politica nao pode ser assim tao dificil. Hoje
em dia, estao todos encrencados e renunciando toda hora.
Posso me encrencar e me demitir também! Principalmente
pelo dinheiro. Vou pensar um pouco a respeito quando tiver
algum tempo. Tenho trés inquilinas no momento: Sid,
Frances e Moon. Todas tém vinte e poucos anos, o que faz
com que eu me sinta 6tima. Normalmente, quando chego,
elas estao dominando a sala de estar. Outro dia, quando
entrei, as trés tinham ido a um festival no Victoria Park que
durara o dia todo. Estavam jogadas no sofa, palidas e
chapadas como uma gangue de fadas do mau. Fadas
malvadas que matam bebés. Esse tipo de fadas.

Mia se aproxima. Esta segurando a minha coluna,
impressa.

— Bem, isso nao vai comecar uma revolucao. Mas pode
iluminar alguns recantos menos intelectualizados. Me diga,
voceé tem fotos reveladoras dessa época?

— Tenho certeza de que consigo desencavar alguma coisa
— respondo.

— Excelente. Mantenha isso halal.

Olho para minha vizinha de mesa mais proxima, confusa.
Ela sussurra:

— Ela esta tentando fazer isso pegar. Sao alimentos
preparados segundo as leis islAmicas. E como comida kosher
para os judeus.

Assinto para Mia. Ela troca um soquinho vazio comigo e se
afasta.



Pego meu notebook e comec¢o a examinar fotos antigas
escaneadas, mas acabo me distraindo com fotos em que
estou com Art. Paro em uma com ele e minha mae em um
bar. Eles estao com os bra¢os passados um ao redor do outro.
Eu me lembro de como a minha mae surgiu de repente
naquela noite — usando saltos altos — e gritou (para ser
justa, ela sempre grita — quer dizer, ela projeta):

— Pode conseguir um lugar para eu sentar? MINHAS
BOLAS ESTAO ME MATANDO.

Todos no bar olharam — era o que ela queria, claro. Art
achou o maximo. Exibidos, os dois.

— Voceé tem a espirituosidade dela — me disse Art mais de
uma vez.

No entanto, gosto de pensar que o fruto caiu um pouco
distante da arvore da espirituosidade, rolou para longe no
campo da espirituosidade e parou aos pés da Montanha da
Espirituosidade.

De qualquer modo, ela foi muito legal com ele naquela
noite. Legal demais. Minha mae nunca tinha sido tao legal
com ninguém que eu havia lhe apresentado antes. Mas ela
adorou o Art de cara. Quando ele foi ao banheiro, comentei:

— Voceé parece... muito ansiosa para agradar o Art. Vocé
nao € assim.

Afinal, ela ja havia dito inumeras vezes: Querida, quem
precisa de um homem quando se tem uma casa, um personal
trainer e uma mdquina automdtica de chad?

— O que voceé quer dizer com vocé ndo € assim?

Ela me lan¢cou um olhar inocente.



Devolvi um olhar cinico.

— Vocé sempre foi grossa com os meus namorados.

— Gosto da energia dele. Complementa a sua. E a minha.

Eu me encostei na cadeira.

— Vocé estd dando em cima dele? Porque, se estiver, essa
situacao esta chegando perto demais de se tornar um cliché.

— Hahaha! Dando em cima... que ideia!

— Porque mais cedo vocé se descreveu como “mae
adolescente”. Vocé realmente usou essas palavras.

— E tudo muito simples: acho que ele é bom para vocé.

— Sou boa como sou. Nao preciso de ninguém para me
fazer melhor.

— Sei disso. Mas também sei...

— O que?

— Como a gente se sente, as vezes.

Na minha cabeca, achei que ela estava querendo dizer
“solitaria”, mas nao quis insistir no assunto e, de qualquer
forma, Art estava voltando. E como ela poderia se sentir
solitaria, aquela mulher que declarava ser constantemente
perturbada e perseguida pelas vozes dos espiritos, que
invadiam seus pensamentos como crianc¢as desembestadas,
segundo ela mesma. Uma vez perguntei a minha mae: como
vocé desliga? Ela piscou e levantou o copo de gim para mim.

No bar, minha mae apoiou a mao no meu braco.

— Mas vocé precisa explorar os anos de adolescéncia do
Art junto com ele. Nao permita que ele seja evasivo. Nao
deixe que as experiéncias... toéxicas que ele teve o impecam...
de experimentar coisas com voce.



— Obrigada, mas nao preciso de conselhos de
relacionamento de alguém que nao tem um relacionamento
desde os anos 1990.

— Ora, e como vocé chama isso?

— Isso 0 qué? — perguntei, confusa.

Ela indicou n6s duas com um gesto.

— Eu e vocé? Ah! Estou falando de um relacionamento de
verdade. Um relacionamento romantico.

— Romantico. Deus a ajude.

Ela teve alguns relacionamentos, anos atras —
relacionamentos em que investiu bastante, a ponto de sentir
ciimes. Estd sentado? Porque vou contar, querendo vocé ou
nao.

Muito tempo atras, nos dias em que o amor ainda era
analégico, minha mae conheceu um homem chamado Roger.
Roger, o Produtor Teatral, para dar a ele o titulo completo. E
realmente é preciso fazer isso com homens como ele, senao
eles acabam sendo o mesmo que nada. Como a maior parte
dos homens da minha mae, Roger era casado e morava em
Londres, mas viajava muito. Na primeira noite que ele
passou la em casa, desci fingindo estar com dor de cabeca,
com sede, mas a minha febre era de curiosidade. Tinha treze
anos.

A minha mae estava na cozinha, preparando alguma coisa
grande e gelada. Roger era baixo e quente.

Ele se surpreendeu ao me ver, de camisola branca, na
porta. Ah, oi! Vocé deve ser a Jenny.



Assenti e fui me sentar na ponta do sofa, ao lado da
luminaria em forma de cobra enrolada que era o bem mais
amado da minha mae. Sorri para o Roger em expectativa.
Tinha coisas a aprender. Gostei do modo como os bracos dele
se sobressaiam na camisa de manga curta. Estava em uma
idade em que ainda confiava em musculos.

Quantos anos vocé tem?, perguntei.

Quarenta.

Uau. Ele era tao impossivelmente velho. Parecia ser
esperto e rico, ter estado por toda parte. Eu nunca tinha ido
além do nosso quarteirao. Levantei os pés para cima do sofa,
os joelhos abertos — cumprimentando ele e todos os homens
excitantes de toda parte!

Ouvi os copos que minha mae segurava tilintarem. Nao
me virei. Fiquei sentada ali, os olhos fixos nos de Roger,
esperando, contando. Dois segundos, trés. Mamadae, posso ir?
As maos dela pousaram no meu ombro e ela me puxou para o
hall.

Vocé estd grande demais para se sentar daquele jeito.

Ela queria que eu chorasse. Eu queria bater palmas de
alegria. Talvez porque finalmente tinha a sensacao de que
estavamos a beira de algo real. Minha mae nao estava me
protegendo com a raiva dela — nao como quando eu corria
para a rua ou me perdia nas lojas. Além da raiva, havia medo
em seus olhos, eu podia ver, mas havia também uma terceira
emocao — uma emocao com a qual ela nao se sentia
confortavel, mas que também nao conseguia reprimir. Aha!
Aha! Ah, as epifanias impiedosas da filha confrontando o



guardiao do portal. Minha mae era como o chefao na ultima
fase do jogo, o obstaculo entre mim e algum plano superior,
do lado de fora, e eu a derrotaria em algum momento, ela
sabia disso. Aqueles surtos dourados de crescimento — eles
chegam como marinheiros, dando tudo e tomando tudo.

Entao, um dia, Roger deixou de aparecer.

— O que aconteceu? — perguntei.

— A relacao seguiu o rumo que tinha que seguir —
respondeu minha mae. — Como deveria acontecer com todos
os relacionamentos com homens.

Procurei nos olhos dela pela mentira. Minha mae me
encarou de volta, como sempre fazia, com o0s olhos
semicerrados. Eu olhara tantas vezes dentro daqueles olhos,
na vida real e em fotografias, tentando fazer uma espécie de
regressao a vidas passadas por conta propria. E como fora a
infancia da minha mae?

As Irmas McLaine eram todas ruivas, as quatro, e minha
mae era a mais velha por trés anos. Até os meus avos viam as
filhas como uma novidade — eles as faziam cantar juntas em
concursos nas férias, em Rhyll, em Blackpool e em outras
cidades costeiras. Minha mae contava que elas ficavam uma
ao lado da outra no palco, como as criancas Von Trapp.
Usavam culotes pretos, blusas brancas e coletes cinza, como
quatro pequenas amazonas. ("Nao é o meu primeiro rodeio”,
diz minha mae toda vez que esta prestes a subir ao palco.)
Elas costumavam ganhar os concursos, mas, quando nao
ganhavam, isso arruinava as férias. Minha mae ainda canta



depois de tomar alguns drinques. Ela é o que pode ser
chamado de um karaokeé descontrolado.

O que sua mde faz?, me perguntavam as crianc¢as na escola.

Ela é atriz, eu dizia.

Minha mae ainda faz exercicios vocais toda noite. Ela reveé
as participacoes que fez em novelas obscuras (Under the
Doctor) e em filmes biograficos de baixo orcamento (Shelly’s
Shame). Seu quarto mais parecia um boudoir. Quando minhas
amigas iam la em casa, ela tentava corrigir a pronuncia delas
e ensina-las a projetar a voz, a fazer preparacao vocal.
Respire fundo, puxando o ar da parte mais baixa dos pulmoes,
imagine uma faixa eldstica ao redor da sua cintura e tente
empurrar a faixa para fora conforme respira. Ombros relaxados,
respire pelo nariz, deixe o ar sair pelo nariz e pela boca. Flexione
os joelhos... Ndo TANTO, assim parece que vocé estd no vaso
sanitdrio... Relaxe! RELAXE!

Tinhamos festas de fim de ano incriveis. Uma TV de vinte
polegadas. Eu me exibia pela escola com meus sapatos Clark
Magic Step, que tinham uma chave escondida no saltinho. As
vezes, saiamos de carro, percorrendo as estradas, indo e
voltando das cidades-satélites onde ela se apresentava: Sale,
Altrincham, Eccles, Weaste. Eu, no banco do carona, solene
como uma sacerdotisa. Costumava perambular por aquelesa
clubes e pubs, lugares semiacabados que cheiravam a cerveja
velha e madeira fresca. Via os empregados e apostadores se
cutucando. Olha ld, € ela. A Filha. Ela.

Assim, naquela noite, no restaurante, eu a observei
cuidadosamente com Art. O modo como ela ajeitou o



guardanapo para ele, absurdamente satisfeita, e foi como veé-
la alisando a gravata de alguém que nunca existira. Minha
mae estava aliviada. Ela nao tinha que se preocupar com a
possibilidade de eu ficar desamparada. Eu havia encontrado
um homem, um homem capaz de ascender socialmente, e
ela, mesmo com todos os velhos ossos feministas do seu
corpo, poderia relaxar com a certeza de que eu havia —
finalmente (ja estava ficando empoeirada!) — entrado em
alguma versao da vida adulta.



INTERIOR DO QUARTO DA JOVEM JENNY

Noite. Uma cama de solteiro coberta com um edredom com
estampa de arco-iris. Um tapete. Uma estante cheia de livros.
Uma lumindria de cabeceira acesa. Tudo pequeno e exalando
esperancad. Jenny estd na cama. Carmen estd andando pelo
quarto, lendo um livro em voz alta.

CARMEN
(com énfase exagerada)

“Se quiser fazer alguma coisa e sair impune, nunca faca pela
metade. Deixe as pessoas CHOCADAS. Va COM TUDO. Faca
as coisas de um jeito tao maluco que chegue a ser
INACREDITAVEL.”

Jenny descasca um pedaco de tinta solta da parede. Carmen
para de ler.

CARMEN
Pronto, € isso.

JENNY
O que?

CARMEN
Voceé nao estd escutando!

JENNY



Estou, sim!

CARMEN
Sabe quanto as pessoas pagam para me ver hoje em dia?

JENNY
Um milhao de libras.

CARMEN
Setecentos e cinquenta com taxa de reserva.

JENNY
Uau.

CARMEN
Escuta. Tive um dia longo de trabalho depois de uma noite
longa e vou sair para trabalhar de novo assim que a tia Bev
chegar. Estou tentando ter um tempo de qualidade com a
minha filha, e ela nao poderia se importar menos.

JENNY
Eu estava ouvindo.

CARMEN
Nao estava, nao! Vocé nao estava dando a minima. Aqui
estou eu, dando o maximo de mim. PARA A PAREDE.

JENNY
(baixinho)
Vocé esta exagerando.



CARMEN
O que voce disse?

JENNY
De novo.

CARMEN
(bufando)
Isso é interpretacao, querida. E preciso impor a voz.

JENNY
Isso é Roald Dahl.

Carmen atira o livro no chao e sai do quarto em um rompante.
Jenny suspira, rola na cama, apaga a lumindria e vai dormir.



NOS BASTIDORES

Estavamos no evento Mente Corpo Espirito no Centro
Nacional de Exposicoes, o NEC, de Birmingham. Fiquei
parada atras da divisoria, assistindo a apresentacao dela —
escolhendo pessoas da plateia e transmitindo a elas
mensagens do além. Eu tomava um copo de limonada. Ela
era grandiosa. Majestosa.

Ela diz que vai ver vocé dancar, meu bem, consegue aceitar
ISS0?

Ela diz que vocé esteve ao lado dela o tempo todo, e que seu
amor a fez saber que podia partir. Consegue aceitar isso? Vocé
consegue. Obrigada...

Quando terminou, os aplausos foram ensurdecedores. A
multidao exigiu bis. Em um determinado momento, ela
olhou para o lado, piscou para mim e a sensacao foi tao
eletrizante que me fez estremecer. Assoprei bolhas na minha
limonada, que transbordou e caiu na cobertura cinza do
palco temporario. O gerente de palco me mandou sair dali e
pediu para alguém levar um pano para limpar, mas nao me
importei — estava ocupada demais assistindo a minha mae
em acao, inclinando-se, sorrindo, agradecendo, absorvendo
tudo. Queria capturar aquela imagem dela, preservar para
sempre aquela cena. Lembro de pensar comigo mesma: Vocé
é minha, toda minha.



Ela deixou o palco e caminhamos juntas pelo festival. Era
como um mercado magico. Paramos em uma barraca
chamada “A deusa com chifres”, que vendia filtros dos
sonhos, pedras e cartas de anjos. Fedia a incenso. Minha mae
estava usando seus paramentos completos. Uma crianga
pulou para longe dela.

— Mamae, essa senhora esta me assustando!

Minha mae fingiu uma expressao de horror.

— Nao sou uma senhora!

Paramos, entao, perto de uma pequena caravana de
ciganos. MADAME AURACULO: LEITURA DE AURAS E MAIS,
dizia a placa ao lado.

— Quer que leiam sua aura? — perguntou minha mae.

— Se nao se incomoda, prefiro comer uma batata assada
com salada de repolho — respondi.

— Vamos — insistiu ela. — Depois disso.

Havia uma espécie de estudio fotografico montado na
entrada: uma camera Polaroid em cima de um tripé, uma
area separada por uma cortina.

A madame estava sentada em um banco com forro de
franjas. Era muito larga e alta e estava toda vestida de
turquesa.

— Sou Madame Auraculo — anunciou.

Eu me sentei na cadeira elétrica, aguardando minha
execucao. A assistente usava uma camiseta larga verde-
oliva. Ela me orientou a pousar as maos sobre as placas de
metal nos bracos da cadeira. Obedeci porque a garota se
parecia com Christina Ricci, e eu teria feito qualquer coisa



pela Christina Ricci. Ela ficou parada na minha frente com a
camera.

— Sorria!

Obedeci.

Alguns segundos depois, a foto foi cuspida pelo aparelho.
Espiei o resultado. Eu parecia surpresa e tensa, como uma
diretora de escola com prisao de ventre e camiseta da Adidas
que tinha acabado de peidar um arco-iris.

— Agora, vamos a leitura. — A Madame Auraculo pegou a
foto e ergueu as sobrancelhas. — Muito vermelho... vocé é
uma pessoa entusiasmada e cheia de energia, esta
eternamente em busca de novas aventuras. Fica com raiva
facil e é capaz de perder a paciéncia pelas minimas coisas. E
generosa com seu tempo e sua energia quando é chamada a
ajudar. E se entedia rapido.

— Ela nao consegue ficar sentada quieta nem para ver um
filme — comentou minha mae.

Madame Auraculo continuou:

— E agora chegamos ao outro lado da sua personalidade...
temos muitos amarelos aqui. A parte amarela da sua aura
representa seu lado altamente critico. Mas essa voz exigente
dentro de si, tao dura com o mundo e com 0s outros, € ainda
mais dura quando se volta para vocé, nao é mesmo?

— Sim — disse minha mae —, com certeza. Ela é MUITO
exigente.

Assenti.

— Se vocé for mais gentil consigo, talvez ache mais facil
permitir que os outros a amem por quem voce é.



— E a mais pura verdade — comentou minha mae.

Madame Auraculo assentiu com uma expressao de
sabedoria.

— Seu maior defeito é que vocé pode ser critica demais. E
isso cria um medo que a torna incapaz de se comunicar
aberta e livremente.

— Para ser sincera, varias pessoas sao assim — retruquei.

A madame tossiu.

— Isso conclui a leitura. A maior parte das auras se
estende por um metro ao redor do corpo fisico. No entanto,
se vocé é sobrevivente de um trauma, sua aura se estende
por quinze metros ao seu redor... 0 que significa que pessoas
a sua volta no onibus estarao sentadas sobre ela. Sua mae vai
se sentar sobre ela. Todas estamos sentadas sobre ela nesse
momento. Sua aura esta uma bagunca. Posso limpa-la para
voceé por 5,99 libras.

Fiz que nao com a cabeca.

— E melhor fazer uma limpeza rapida — diz minha mae.

— Nao sou traumatizada.



DIZEN

que nunca se deve ler os comentarios. Que ir “abaixo da
linha” é abrir o portal para a morte e a condenacao. Abaixo
da linha = Portao do Inferno. Vou lhe dizer, esse tipo de
autocontrole € essencial para mente e coragcao saudaveis.
Dito isso, vocé vai me encontrar gritando e uivando no lago
de fogo do inferno digital com todas as piores pessoas da
internet. Acenando, me afogando, nadando de costas,
fazendo sabe-se 14 mais o qué — s6 que nao quero ser salva,
nao mesmo. Venha, entre! A agua esta... excruciante.

Minha coluna é publicada por volta das quatro da tarde,
para as almas entediadas que estao no transporte voltando
para casa. Olhando dessa maneira, pode-se dizer que € pedir
por confusao. Estou sentada diante da minha mesa,
atualizando a pagina de comentarios sem parar. Gentil,
gentil, gentil, gentil — meu cérebro passa por cima desses
como se nao fossem nada além de ar, como se nao fossem
nada, como se fossem cacete, 0 que vocé estd tentando fazer,
ser meu amigo? —, entao... ah!

Um comentario cruel.

Leio e releio e releio, saboreando.

TEXTO EGOCENTRICO DE VAIDADE SUPERPRIVILEGIADA — DUVIDO

MUITO QUE ISSO SEJA MESMO VERDADE

Sinto as palavras como se fossem fogo sagrado. Me sinto
derrotada, mas também vitoriosa. Essa pessoa esta certa! Ela



me entende perfeitamente! (Talvez seja o amor secreto da
minha vida??) Eu sabia que era odiosa e aqui esta a prova!
Deixe arder! Deixe a chama fazer justica! Eu mereco. Mereco
tudo isso. Quero mais!

Vocé mencionou seu peso trés vezes em uma coluna.

Procure ajuda.

MAISSSSSS.

Espero que vocé morra

Aaah! Esse € um classico. Satisfatorio em um nivel basico.

Outro, mais ou menos no tema:

Talvez vocé devesse comecgar a escrever alguma coisa mais

apropriada, como obituarios

Reflito sobre aquilo. Gosto mesmo de pensar sobre a
morte, entao nao é uma ideia terrivel. Penso sobre a minha
propria morte mais ou menos uma vez por dia. Nao penso no
momento da morte em si, mas na minha autdopsia. Ou penso
na pessoa, ou nas pessoas, que vao descobrir 0 meu corpo.
Torco para que sejam lindas, e que chorem com ternura.
Acho que imaginar pessoas lindas chorando lastimosamente
sobre seu cadaver é um dos pensamentos mais incriveis que
um ser humano pode ter.

Mais adiante, vejo um comentario de Sid. Ela escreveu:

Como vocé pode fazer isso?? Vou receber alguma compensacao

financeira por essa exposi¢cao da minha vida privada? Mas foi um

belo texto, meu bem! Bj

Entro em panico. E se Mia vir o comentdario e deduzir que
nao estou mais morando com Art e que, na verdade, estou
morando com PELO MENOS UMA MULHER? As palmas das



minhas maos estao suadas. Sera que posso ir até a mulher
que cuida da parte tecnoldgica e pedir para ela deletar o
comentario? Ou isso deixaria as coisas Obvias demais? Eu
deveria ter acesso aos meus proprios comentarios, com
certeza. Estou totalmente exposta. Nao é certo.

Chamo o elevador, mas quando ele chega ja ha algumas
pessoas 1a dentro. Sorrio educadamente e me afasto, ja que a
ultima coisa que quero € conversar. Assim que chego as
escadas, verifico o celular de novo.

Eu me sento no metro e corro o dedo pela tela —
estressada, fragil e febril.

Nicolette esta esperando por mim do lado de fora do Yoga
Shed, fumando seu cigarro eletronico. Ela parece uma
supermodelo russa: muito magra, o cabelo com as pontas
avermelhadas. Sempre cheira a hortela. E uma amiga nova,
embora eu tenha jurado que nao faria novas amigas quando
fiz trinta e cinco anos. NOs nos conhecemos em uma festa a
fantasia alguns meses atras — aniversario de trinta anos do
amigo de um amigo. O tema era 1988. Fui de Garfield, e
Nicolette, de Jessica Rabbit. Minha fantasia era sufocante e
eu tinha acabado de fazer uma depilacao total, por isso
estava soltando peidos discretos, secos e asperos.
Sincronizava meus peidos com a musica de maneira
admiravel. Vi uma mulher que também parecia concentrada.
Que segredos ela guardaria na calcinha? Fui na sua direcao



com passos casuais, devagarzinho, e lhe lancei um sorriso
discreto quando o olhar dela encontrou o meu. Parei ao seu
lado e foi como encaixar a ultima pe¢ca em um quebra-cabeca
que eu ja vinha tentando terminar ha algum tempo.
Perguntei como ela conhecia o0 aniversariante, e ela
respondeu: Ah, estou sO parada aqui, no barato da coca, até me
desprezar o suficiente para ir embora. Eu soube entao que
aquela era uma pessoa com quem eu realmente poderia
aprender alguma coisa. No minimo, porque, todas as vezes
em que usei drogas, perdi a classe na hora. Nao sou discreta.
Fico muito agitada. Uma vez, eu estava com um grupo de
pessoas em um pub, esperando uma entrega de
comprimidos, e quando o homem com a bolsinha chegou, eu
gritei “COMPRIMIDO!” para todo o pub ouvir, em vez de
chamar o nome dele, Chris. Como falei, superdescolada.
Todos vocés querem ir para Ibiza comigo.

Na noite em que nos conhecemos, Nicolette na mesma
hora comecou a me seguir em tudo, até no Pinterest. Ela nao
entrou suavemente nas minhas DMs, entrou galopando.
Audacia pura. “Responder a todos” realmente deveria ser um
adjetivo, e Nicolette é muito “responder a todos”. Eu ja tinha
tomado alguns drinques e gostei da energia dela, por isso
nem fiz aquela coisa de esperar-uma-hora-para-parecer-
casual (o equivalente a esperar trés dias depois de sair com
alguém para sO entao entrar em contato): entrei de cabeca
no modo “seguir de volta”. Queria que ela visse a rapidez
com que eu era capaz de ama-la também. Ela era minha, eu
era dela, e n6s duas percebemos isso. Mas tivemos que



conversar sobre o modo como a pressao aumentava e
diminuia em relacao as necessidades uma da outra de acordo
com nossa proximidade fisica — porque, as vezes, a situacao
fica muito intensa, como se estivéssemos tentando consertar
um problema que, quando estavamos juntas, na verdade
nem existia.

Nicolette costumava escrever para publicacoes de
esquerda, mas agora a maior parte de suas matérias é sobre
design de interiores. Acho que é assim mesmo: vamos nos
tornando mais de direita conforme envelhecemos. Ao longo
dos ultimos meses, nossa amizade evoluiu da cordialidade
desesperada para a agressao sincera. Ela esta usando um
antigo vestido de noiva cheio de rendas, combinado com
uma calca de moletom e botas de couro. E um visual que
grita Cossaco em Roupas Esportivas. Nos abracamos.

— Vocé esta parecendo uma pipoca caramelizada.

— Estava insegura quando sai de casa, mas sabe aqueles
dias em que a gente quer aprovacao de tudo que esta
usando? E s6 apostar nas garotas das antigas.

— Defina “das antigas”.

— Uns sessenta ou setenta anos. Se eu receber uma
piscadela ou uma sacudida de cabeca de uma garota das
antigas na rua, sei que estou fazendo a coisa certa. E recebi
seis no caminho para ca.

Nicolette se vira, alinhando os angulos do rosto com a
fachada do prédio.

— Venha — diz, acenando para que eu me junte a ela, sem
se mover. — Apareca na foto comigo.



— Nao estou gata.

— O preto e branco ajeita tudo.

Paro perto dela e sorrio, s6 com os labios, sem mostrar os
dentes, porque € assim que me sinto. Olho para as pontas
dos dedos de Nicolette segurando o celular — suas unhas de
gel muito longas dao um estilo meio prostituta bem legal.
Ela tira a foto e posta. Eu me pergunto se devo fazer uma
foto também, mas minha hesitacao — como sempre — me
faz perder o timing. Nicolette e eu ja conversamos muito
sobre redes sociais — € uma das nossas grandes obsessoes,
afinal. Categorizamos usuarios, incluindo nds mesmas: 0s
que curtem, os que nao curtem (usuarios fora do radar), os
que curtem de forma tatica, e os Verdadeiramente Racionais.
Sou mais honesta com Nicolette do que com qualquer outra
pessoa, até mesmo Kelly — o0 que € estranho para alguém que
conheco ha relativamente pouco tempo. Acho que é um tipo
diferente de honestidade. Apenas me permito falar sem
freio. Nos meus momentos mais leves, faco isso porque
adoro ela. Nos mais sombrios, porque sei que nao tenho
nada a perder com a desaprovacao da Nicolette.

— Me da licenca um instantinho — diz ela. E digita no
celular.

Meu proprio celular anuncia uma mensagem. Dou uma
olhada. E a Kelly.

Oi, ta podendo falar?

Nicolette levanta os olhos do préprio celular.
— Vocé cortou o cabelo?



— Cortei.

— Estou falando literalmente, amor. VOCE cortou o seu
cabelo?

— Na verdade, cortei. Mas entao pedi para um cabelereiro
acertar.

— Esta em crise?

— Nao! Acho que nao.

— Nao é uma critica. Talvez virar psicopata seja a solucao.
Quase joguei um desses terroristas da caridade no chao hoje
mais cedo. Sabe o que ele me disse? Companheira, vocé
acabou de deixar cair seu sorriso. Tive vontade de acabar com
ele. Mais do que tenho vontade de acabar com o cancer.

— Voceé deveria ter feito isso. Detesto esses pentelhos.
Odeio como tentam nos ensinar a sermos bons seres
humanos. A onda de culpa que eles lancam, sabe? Como se
fossem responsaveis pela esséncia da sociedade.

— E mesmo. E também nao tenho tempo pra isso. Nao
parei desde as cinco da manha. Comi um sanduiche no
banheiro do trabalho, para nao perder tempo. E ai me
lembrei que foi assim que o Elvis morreu.

— E melhor a gente entrar.

— Acho que sim.

No estudio, assumimos nossas posicoes nos tapetes.

— Nao julguem suas respiragcoes — diz Natalie, a
professora de ioga.

Tento nao julgar minha respiracao. Ei, respiracao, so faca
o que vocé tem que fazer. Ultimamente venho me
concentrando muito em estabilizar a agua na minha tigela



interior. Natalie disse para eu pensar na minha pélvis como
uma tigela cheia de agua e deixar meu cOccix contraido e
meu assoalho pélvico encaixado, para manter a agua parada.
Soube que Natalie era uma boa pessoa na primeira vez que
entrei na aula dela. E uma mulher pequena e agitada, o que
acho tranquilizador no contexto da ioga. Deixa claro pelo
que ela ja passou — espiritualmente, quero dizer. Ela diz que
o meu Guerreiro Dois estda realmente aflorando e que eu
poderia ser poderosa como a deusa Durga se me esforcasse.
Assim, toda vez que estou parada em qualquer lugar, procuro
me concentrar na minha agua interior. Tenho consciéncia de
que, as vezes, devo parecer meio estranha no ponto de
onibus.

Seria muito mais facil controlar minha agua interior sem
as lembrancas que me invadem assim que tiro meus olhos do
presente. Uma porta se abre na minha mente e elas vém
entrando: uma procissao de pessoas que nao gostam de
mim; pessoas com quem errei de alguma maneira, um
maldito Banquo depois do outro — aquele amigo que beijei,
aquela mulher que gritou comigo na ciclovia, o homem do
VOCE NAO TEM INTEGRIDADE (que, na minha mente, se
parece com meu antigo professor de francés, por quem eu
tinha uma paixonite). Outro espasmo ao me lembrar de uma
reuniao com trés relacoes-publicas outro dia, em que usei a
palavra “supimpa”. E tudo isso me leva de volta ao croissant,
a quantidade patética de curtidas que teve, a minha
incapacidade fundamental de ser curtida...



— Mova os brac¢os no ritmo da respirac¢ao, Jenny — diz
Natalie.

— Estou movendo.

— Esta respirando tao rapido assim?

No fim da aula, Natalie nos pede para imaginarmos que
somos arvores, enraizadas a partir da base de nossas costas,
mas tudo em que consigo pensar € no filme A Centopeia
Humana, o que faz com que eu me sinta meio abalada.
Aquele filme nao pode ser “desvisto”. Depois que comeco a
pensar nele, € como se estivessem enfiando um tubo no meu
rabo. Ou como se estivessem enfiando um homem com um
tubo na cara no meu rabo, dependendo de quem o cientista
tivesse sequestrado.

— Concentre-se na sua respiracao, Jenny — diz Natalie. —
Nao existe nada além da sua respiracao.

Ela estd me dando mais conselhos do que ao resto dos
alunos? Com certeza nao sou a pior da turma. Santo Cristo,
bem quando o meu dia nao podia ficar pior. Inspiro e expiro
e tento escutar, mas o som parece o de um tubo de
ventilacao em um hospital, como alguém sendo mantido
vivo, provavelmente contra a propria vontade. Esse nao é um
pensamento tranquilo. Mas, com toda a sinceridade, nao sei
se algum dia ja fui boa em ser tranquila. Nunca olhei para
uma rede e pensei: nossa, parece relaxante. SO penso: aquilo
vai virar comigo em cima. Kelly me deu de presente no meu
aniversario do ano passado uma sessao em um tanque com
privacao de sentidos, e sai depois de cinco minutos. Era
muito escuro 1a dentro! A mulher que me recebeu me disse



que havia um botao em um dos lados para acender as luzes, e
um alarme do outro lado, para o caso de a pessoa ter algum
problema. Mas depois que as luzes foram apagadas e eu
estava flutuando, nao conseguia saber se havia girado para a
direita, nao sabia qual era o botao das luzes e qual era o do
alarme, por isso fiquei com medo de apertar qualquer coisa.
Ela também me disse que eu saberia que a minha sessao (que
duraria uma hora) havia acabado porque, cinco minutos
antes do fim, uma “pequena onda” vibraria pelo tanque,
vinda do topo da capsula, atras da minha cabeca. Ora, eu
fiquei apavorada antecipando aquela “pequena onda”. Quao
pequena ela seria? Poderia me dar um caldo? Sai depois de
cinco minutos porque a tensao era insuportavel. Disse a
Kelly que foi 6timo, e espero de coracao que ela nao repita
esse presente.

Depois da aula, Nicolette e eu vamos juntas até o fim da rua.
Passamos por uma mulher muito magra, levando um galgo
italiano para passear.

— Sabe aquela histdria de as pessoas se parecerem com
seus cachorros? — digo a Nicolette. — Vocé acha que
funcionaria ao contrario? Ou seja, vocé arruma um cachorro
com que queira se parecer e isso acontece, visualmente? Ou,
na verdade, somos atraidos por coisas que se parecem
conosco, de um jeito meio clone?



— Nao acho que alguém iria querer se parecer com um
cachorro, iria?

— Eu nao me incomodaria de ter o fisico de um staffie.
Talvez eu tente. Talvez arrume um desses para mim. Talvez
isso faca com que as pessoas se transformem, como em
qualquer relacionamento, SO que fisica, nao
psicologicamente.

Meu telefone vibra. E a Kelly de novo.

Ei... recebeu minha ultima mensagem? Seria bom conversar Bj

Estou pensando no que responder e comeco a rolar a tela
antes de me dar conta do que estou fazendo, entao Nicolette
se despede, coloco meu celular de volta no bolso e tento
encontrar meu cartao do banco e o que eu estava fazendo?
Como ja esta escuro? Fecho o ziper do casaco e apresso 0O
passo. A rua esta coberta de folhas, como se fossem 0s restos
de um desfile que perdi.



POSTO

um video dos meus pés em meio as folhas. Nao demora para
Nicolette curtir e comentar com uma fileira de coracoes.
Mando uma mensagem para ela:

Vocé esta fazendo aquele negdcio que combinamos de prestar
atencao e que prometemos contar uma para a outra a respeito

Que negdcio?

Depois que a gente se viu na vida real, lembra? Vocé nao
precisa provar nossa proximidade para mais ninguém L3, ou o
permanente aprofundamento dos seus sentimentos por mim.

Nenhum cordao foi cortado. O mesmo vale para o caso de a
gente nao ter se visto ou falado por um tempo — vocé nao tem
que NAO curtir nada que eu posto sé para me fazer reparar em

voceé

Nao estou fazendo isso! Esses coragoes sao sinceros

Nicolette, sei a diferen¢a entre uma fileira de coracoes sinceros
e uma de falsos, e essa é de falsos

Ta bem

Assim que mando a mensagem, vOou ver o que a Suzy
Brambles anda fazendo. Nada de mais. O que acho bastante



negligente da parte dela.

Pego o trem para Dalston Kingsland e, dali, vou até Stoke
Newington. Gosto de descer a Kingsland Road andando,
passar pelos agougues e pelos bares. Senhores do bairro
tomando cerveja do lado de fora dos ultimos bares
tradicionais sobreviventes. Folhas de jornal voam pela rua,
esbarrando em copos de café de papel e guimbas de cigarro.

Quando chego em casa, abro a porta da frente e passo por
cima dos folhetos de pizza e cartoes de cooperativas de taxi
do dia. Esse corredor esta ficando mais escuro, e nao é so por
causa da época do ano — € a bagunca. Costumava ser
espac¢oso aqui. Logo depois que eu me mudei, Kelly correu
pelo corredor, de botas, gritando: Essa € a sua casa? ESSA é a
sua CASA? Eu disse que era, por enquanto. Temos um plano,
sabe, Kelly e eu. Um plano que resistiu aos anos, a
relacionamentos, empregos, tudo. Queremos passar nossa
velhice juntas, como um casal de idosas, em uma mansao
numa reserva. ‘A Comuna”, é como chamamos. Quando
estivermos na Comunad... dizemos:

Vamos tomar martinis as nove da manha.

Vamos experimentar todas as drogas que tivemos medo de
experimentar quando éramos mais novas, como crack e heroina.

Vamos exterminar as hemorroidas uma da outra.

Vamos ter os melhores colchoes que o dinheiro pode comprar*

* E vamos contratar uma pessoa especificamente para colocar
as capas de edredom.

Vamos sair de bragos dados, doidonas, ouvindo Jagged Little
Pill, da Alanis Morissette, sem parar.



Mas, por ora, eu e esse corredor escuro vamos ter que
encontrar uma maneira de coexistir.

Vou até a sala. Sid e Moon estao ali, enraizadas no sofa,
tomando os probiodticos caseiros de Sid.

Merda. Esqueci de comprar o abacate.

Frances deve estar no quarto. Ela é a unica que consigo
suportar por mais de cinco segundos.

Sid tem maos de artista, cheias de cicatrizes e manchas de
tinta. Ela trabalha como recepcionista em uma agéncia de
recrutamento e passa a maior parte do tempo desenhando
aleatoriamente. Moon trabalha com relagoes publicas e
segue o0 estilo suéter tricotado neon e cabelo em um
penteado estilo colmeia em erupc¢ao. As duas estao
conversando sobre flora intestinal.

— Alguns argumentos convincentes dizem que somos
organismos compostos, nao individuos — diz Sid. — As
vezes, nao sei como eu funciono... se 0 meu cérebro
comanda o meu estOmago ou se o meu estomago comanda o
meu cérebro. Se for a ultima hipotese, isso significa que sou
comandada por bilhoes de bactérias.

— Sei o0 que vocé quer dizer — fala Moon. — Ja me
perguntei varias vezes se tenho mesmo uma personalidade
ou se tudo o que eu ja disse ou fiz foi uma resposta a comer
ou nao comer pdo.

— Nossa, isso é muito verdade — comenta Sid. — As vezes,
acho que a palavra “gliten” dispara uma reacao em cadeia
no meu corpo. Acho também que é s6 uma questao de tempo
até banirem o termo. E vao estar muito certos...



— Escutem — digo —, vocés se incomodariam de dar uma
arrumadinha aqui, se tiverem tempo? SO, vocés sabem... o
lava-pés e o fatiador de pao.

As duas me encaram.

— Nao se lembrou do abacate, né? — diz Sid.

Faco que nao com a cabeca.

— Trago para vocé amanha.

— Sem abacate e me chamando de “Stephanie” na sua
coluna. E praticamente abusivo. Ha!

— Mudei seu nome em respeito a sua privacidade.

— E escreveu sobre 0s nossos habitos pessoais.

— Para que outras mulheres pudessem aprender com a
nossa experiéncia.

— O que tem para aprender? O texto nao tem conclusao. E
nada nele é relevante.

— A conclusao é que se vocé compartilha honestamente,
se sente menos soO.

Moon ri com a cara dentro do ginger ale que esta tomando.

— Vocé disse que isso aconteceu ha vinte anos. Nao é
muito honesto.

— Mais uma vez, foi para proteger voces.

— Acho que falar sobre o corpo das amigas em publico é
uma coisa bem podre de se fazer.

— E uma revista feminista on-line. E vocés sao minhas
inquilinas.

— Ora, ora — diz Sid —, isso nos coloca no nosso devido
lugar.

Meu rosto esta vermelho. Eu me viro e saio da sala.



Tenho trinta e cinco anos, tenho trinta e cinco anos, repito
como um mantra enquanto vou para o quarto. Passo pela
porta de Frances — a porta para um comodo que deveria ser
completamente diferente. Posso ouvi-la ensaiando seu mais
recente monologo.

— Liga pra mim, Adolf! — grita ela. — Liga pra mim! LIGA
PRA MIM!

Ela é paga para fazer essa merda. Tudo isso € um pouco
demais para mim.



DIZEN

que ficar olhando para telas de aparelhos eletronicos na hora
de dormir faz mal para o cérebro, mas a sensacao de segurar
um celular me parece terapéutica. Acho o formato do celular
tranquilizador. Me acalma. Seguro o aparelho contra o peito
como se fosse uma biblia e, de vez em quando, checo para
ver o0 que mudou no mundo. Sinto o peso do meu polegar.
Meu coracao bate forte. Minhas veias vibram. Estou viva e
ativa de todas as maneiras possiveis. Meu cérebro esta
iluminado como a Terra vista do espaco a noite.

Recebo mais algumas poucas curtidas pelo croissant.
Tenho a impressao de que agora ja é razoavel concluir que
nao valeu a pena. Desperdicei uma manha inteira naquilo.
Nao posso continuar transformando meras migalhas em
grandes coisas.

Rolo a tela.

Uma amiga, roteirista semifamosa, postou uma foto dela
mesma em um elevador. Ela nao sorri. Parece que esta em
um anuncio de perfume. Como se estivesse pensando: Olhe
para mim, ndo olhe para mim, quem é vocé, ndo confio em
vocé... E muito eficaz e desconcertante. Comento:

Bem reflexiva

Somos amigas na vida real, mas ela nao me segue no
Instagram, o que sempre foi motivo de magoa. Sei que ela
quase nunca entra nas redes sociais, e que tem uma noc¢ao



muito estrita de como é “vista”. Mas por que nao me encaixo
em seja 1a como for que ela é vista? Por que nao sou o tipo
perfeito de seguidora para ela? Além do mais, para piorar,
ela segue alguns vloggers fraquissimos, o que €é um
verdadeiro tapa na minha cara. Agora que postei o
comentdrio, comeco a me preocupar. E como se eu
esquecesse esse estagio do processo, como se eu estivesse
atras disso. Ela pode nao responder. Ja fez isso antes. Entao
por que sempre sinto como se fosse um fracasso meu? Tenho
que me perguntar isso, porque parece mesmo um fracasso.
Eu nao era assim — tao sem confian¢a em mim mesma. Acho
que perdi o ritmo. E como se tudo estivesse acelerando cada
vez mais e eu ja tivesse chegado a minha velocidade maxima.
Achei que os meus vinte anos tinham parecido a hora do
rush, mas nao. Meus vinte anos foram sO agradavelmente
frenéticos. Os trinta é que sao a verdadeira hora do rush.

Ela responde, trés minutos depois.

Saudades de vocé Mac

Ora, me siga de volta e nao vai precisar sentir saudade € 0O
que tenho vontade de dizer. Assim poderia me ver com
frequéncia. Estd ao seu alcance! Mas nao tenho coragem.

Nao sei quando tudo isso comecgou a parecer...

A parecer...

Vejo uma foto que Mia postou da cadela.

Decido pensar um pouco se curto ou nao. Uma curtida
nunca €é so uma curtida.

Meu celular apita. Dou uma olhada.

E uma mensagem.



Da minha mae.

Devo escolher 12 mulheres que tenham tocado minha vida e
que acho que devam participar. Na minha opiniao, se esse grupo
de mulheres algum dia estivesse junto em uma sala, nada seria
impossivel. Espero ter escolhido as 12 certas. Que meus
abracos, amor, gestos e mensagens a facam lembrar como é
especial. Por favor mande esta mensagem de volta para mim.
Faca um desejo antes de ler a citagao. Isso € tudo o que vocé
tem que fazer. Nao ha nenhum anexo. S6 mande isso para 12
mulheres e me conte o que aconteceu no quarto dia. Ja fez seu
desejo? Se nao fizer um desejo, ele nao vai se realizar. Essa é
sua ultima oportunidade de fazer um desejo! Citacao: “Que hoje
possa haver paz interior. Que vocé possa acreditar que esta
exatamente onde deveria estar. Que nao se esqueca das
infinitas possibilidades que nascem da fé em si e nos outros.
Que possa usar os dons que recebeu e passar adiante o amor
que Lhe foi dado. Que fique satisfeita por ser exatamente como
€. Que essa nocao fique impressa na sua pele e dé a sua alma a
liberdade de cantar, dancar, louvar e amar. Eo que esta no
horizonte para cada um de nds.” Agora mande isso para 12
mulheres (ou mais) (vocé pode copiar e colar) nos préximos 5
minutos. E lembre-se de mandar de volta para mim. Eu conto
como uma. Vocé vai ver por qué. Bjs

Na mesma hora me sinto assediada. Ainda estou
encarando o texto na tela quando chega outra mensagem
dela.



Como vc ta? Bjs

Nao parece certo que alguém mais velho use mais
abreviacoes do que eu, mas é assim. Minha mae me manda
uma mensagem aproximadamente uma vez por semana.
Quando a ignoro, ela surge nos meus sonhos. Certa noite, ela
estava na porta do meu quarto, usando um par de asas —
finas e transparentes, como as de uma libélula. As asas
cintilavam sob a luz do luar. Quando minha mae surge nos
meus sonhos assim, tenho que lembrar a mim mesma que as
visoes sao sO a minha versao dela — que a pessoa de verdade
estd a quase quinhentos quilometros de distancia.

Fecho os olhos e vejo. Aquela casa. Falso estilo Tudor.
Falso tudo. Nossa rua era ao lado de um enorme conjunto
habitacional, e as criancas de la ficavam jogando macas na
porta das garagens. Eu via isso da janela do meu quarto no
alto da torre e me sentia a propria realeza oprimida. Alguém
escreveu “BRUXA” com giz no muro, e minha mae olhou com
orgulho para a palavra, enquanto eu ardia de raiva. Milhares
de anos atrds, as bruxas eram respeitadas como curandeiras,
disse ela. Eram as mulheres sdbias da comunidade.

Entao, passamos a ter médicos, falei.

Mas serd, questionou a minha mae, que realmente “temos”
médicos como tinhamos bruxas? Estou falando de um dom, nao
de uma escolha de carreira.

No jardim havia uma arvore enorme, uma espeécie
conhecida como chuva-de-ouro. As lagartas cresciam nos
brotos das flores e se penduravam em fios invisiveis no fim
da primavera. Minha mae gostava de plantas de cores fortes.



Cor-de-rosa e amarelas, para atrair boas energias, para
espantar os maus espiritos. Tremoceiros, azaleias, coracoes-
sangrentos. Ela arrancou o capim-dos-pampas depois que eu
lhe disse que a planta era um codigo para troca de casais. No
meio do gramado da frente, havia uma araucaria, a base
enfeitada com pedras cinza, ao estilo japonés, inspirada em
alguma coisa que ela tinha visto em uma revista. As outras
coisas: o0 patio cheio de rachaduras, as jardineiras
pontilhadas de limo, a casa de passaros eternamente
desocupada. Eu tinha voltado 14 algumas vezes. Aniversarios.
Natais. Momentos aleatodrios fora da mira de mais um caso
de amor fracassado.



UM UTERO TODO SEU

Morei em Stepney Green, em Kentish Town, em Streatham.
Economizei como se fosse o Tio Patinhas. Escrevia catorze
horas por dia. Estava em uma espécie de modo foguete,
abrindo caminho em um rastro de fogo, tentando escapar de
um clima antigo. Voltava para casa pelas piores ruas usando
um gorro de trico, tentando parecer maluca (nao estupravel),
com a minha chave presa entre o polegar e o indicador. Eu
tinha um contato — um, de uma professora legal da escola.
Fuil atras. Uma revista especializada para um supermercado.
Era um comec¢o. Comia um monte de vegetais salteados. Saia
com caras cujas guitarras eram tao fora de tom quanto as
frases que soltavam. Ah, quem dera voltar a ser destemida
em sapatos horriveis, tao destemida e tao capaz de tolerar a
mais barata das bebidas e o mais barato dos sapatos. De
couro falso, comprados em pontas de estoque e de marcas
péssimas, mas com todo aquele tempo pela frente — todo
aquele tempo, para usar sapato horroroso apds sapato
horroroso e acordar em mais um so6tao de piso de madeira
cheio de guitarras enfileiradas, com uma ressaca preguicosa
e toda a esperanca do mundo no coracao. Eu deixava um
bilhete e ia embora antes que eles acordassem. Voltava para
casa, fechava minha porta e ficava feliz ao ver as fotos que
tinha pendurado. As cadeiras que tinha distribuido pela casa.
Os tapetes que tinha escolhido. A tinta com que eu mesma



pintara as paredes. Comecei a sentir o que poderia ser uma
espécie de amor por criar meu proprio espa¢co. Um amor
baseado em cuidado e orgulho, além de inteiramente
romantico. Um amor acessivel e, se nao democratico, uma
expressao de meu proprio esfor¢co. Empoderador. Todo meu.
Para que dividisse com quem estivesse a minha volta, em
diversos contextos. Eu estava me conquistando. E também
estava cuidando de mim mesma. Era um progresso.

No primeiro dia no meu primeiro emprego, mandei uma
mensagem para minha mae, para contar a ela, que
respondeu:

Boa sorte. Bjss

Boa sorte. Ja viu alguma mensagem menos maternal que
essa? Boa sorte!

Pensava nela pelo menos uma vez a cada trés minutos.
Cocava a cabeca e cheirava a mao — tinha o cheiro dela.
Entrava no meu apartamento e sentia a energia dela ali, de
algum modo latente, em um lugar onde ela nunca estivera.
Sentia falta do Norte: dos ventos e musgos, das cidades frias
e sedentas. Eu verificava a previsao do tempo para
Manchester e ficava feliz quando o clima estava bom. Era um
dos lugares que ficavam em destaque no meu aplicativo do
tempo. Meu amorzinho, fico feliz por vocé ter céu claro essa
noite, eu pensava. Uma vez, cantei “Don’t Look Back in
Anger” tao alto no metr6 que alguém me deu uma libra.
Lembrava da nossa antiga sala de estar, a TV e a luminaria
ligadas — um cubo de luz na vastidao do espaco. Eu era uma



astronauta fora do territorio da nave mae, o cordao umbilical
se esticando, se esticando, se esticando.



SESSAO DE TERAPIA #1 (MONOLOGO DRAMATICO)

Oi, sim, aqui? Ta certo. Consultdrio bonito. Simples, mas
acho que isso € para eu me concentrar no que tenho que
fazer, que nao é facil! O que eu acho que é? Destrinchar meu
estado mental, haha. Eu provavelmente deveria me exercitar
mais. Talvez fizesse uma grande diferenca. Percebi que vocé
tem um caiaque preso no teto do carro, la fora. Gosta de
andar de caiaque, ou tem filhos? (Pausa) Ah, entendo, bem,
estava sO jogando conversa fora, eu divago quando estou
nervosa, e isso deve ser musica para os seus ouvidos. E como
se eu nao conseguisse suportar o siléncio, e isso
provavelmente € porque minha mae estava sempre falando
em casa, e quando estava tudo em siléncio era porque tinha
algum problema. (Pausa) Nao, eu nunca fiz terapia antes —
deu para notar? Odeio parecer amadora. Sabe quanto tempo
levei para escolher o que ia usar hoje? Dias. Literalmente.
Fiquei pensando o que poderia fazer vocé gostar mais de
mim e acabei me decidindo por uma roupa simples, mas com
alguns enfeites, e agora estou feliz porque vejo que essa é
bem a sua vibe. Nao estou julgando vocé, eu mal te conheco.
Sei que essa € para ser uma zona socialmente pura, mas nao
acredito em nenhum espag¢o em que seja possivel se langar
sem consequéncias — sou assim. Tudo tem consequéncias,
nao tem? Todo ato de comunicacao € um ato de traducao. Eu
provavelmente deveria ter feito filosofia, em vez de inglés e



comunicacao. Nem sei muito bem para que serve o curso de
comunicacao, a nao ser como oportunidade para o professor
contar sobre a época em que trabalhava em um jornal. O cara
nem servia como contato para revistas. (Pausa). Como € o
meu relacionamento com a minha mae hoje em dia?
Desordenado. Posso dizer isso? Nao € como se ela fosse a
pior mae do mundo. Ela nao abusou de mim nem nada assim
— e, as vezes, acho que teria sido mais facil se tivesse feito
isso. Se eu tivesse tido alguma coisa concreta com que
trabalhar, entende? (Pausa) Como esta a faculdade? Bem.
Bem, eu acho. A nao ser pela comunicacao. Com certeza me
mudar foi a melhor decisdo. E uma 6tima universidade, e sé
de fazerem coisas assim... Como chamam mesmo? Cuidado
pastoral. Algumas universidades talvez fiqguem
constrangidas por atrairem um monte de doidos, mas esta
nao — e eu respeito isso. (Pausa) Se tenho algum tipo de
relacionamento com meu pai? Nao, nem sei o nome dele. Ela
nunca me contou. O que da alguma credibilidade as
habilidades de clarividéncia dela, porque é como se a minha
mae tivesse previsto a internet. Sabe como €, se eu tivesse
um nome, teria procurado o homem até os confins do
Facebook. O pessoal do colégio costumava me dizer que ele
estava preso. As crianc¢as nao sao maravilhosas? Parasitas, €
como minha mae chama as criancas. Era como ela me
chamava. Deu um trabalho do cacete ser filha dela. Eu ralei
para cacete. (Pausa) Pareco brava? Sim, acho que estou
brava. Imagino que seja assim que a coisa funcione. A raiva.

-~

E isso que eu quero que va embora. (Pausa) Nao, ela nunca



teve noticias dele; se teve, nao me contou. Tudo que sei é
que ele ligou uma noite, quando ela estava gravida. Minha
mae estava na cama e atendeu ao telefone; ele nao falou,
mas ela soube que era ele pelo som da respiragao. Sinistro,
né? Nos meus piores pesadelos, meu pai € um pervertido.
Sabe como é, como um daqueles artistas velhos e tarados.
Vem cd, princesa, dd um pouco de carinho para o seu velho pai.
Posso imaginar minha mae se apaixonando por um tipo
nojento desses. Permita-me bancar a doida por um
momento: as vezes, eu vejo certas coisas — a parte de baixo
das folhas de um sicomoro, pocas de 6leo no asfalto — e elas
me fazem lembrar de um pai que nunca cheguei a conhecer.
Uma memoria celular, talvez. Um residuo de aminoacido.
Nem sei como a memoria funciona, acho que ninguém sabe
— essa € uma das coisas em que O seu pessoal esta
trabalhando. Quando ele ligou naquela noite, minha mae
ficou tao abalada que sua adrenalina disparou e ela disse que
sentiu eu me agitar dentro dela, desperta. Penso sempre
nesse momento. Meu primeiro encontro com a ansiedade
que o mundo viria a me oferecer. Eu nao tinha qualquer
barreira de contencao. Recebi a ansiedade da minha mae
direto na veia, como bebida alcodlica. Mas isso nao foi o
pior. A pior coisa que ela ja fez foi me deixar sozinha no
Natal para ir para as Bahamas. Foi o pior Natal da minha
vida. Eu tinha dezesseis anos. Jurei que nunca mais deixaria
que ela me magoasse de novo. E nao deixei. Ela me mandou
um cartao-postal. Ainda tenho ele. E o que vocé poderia
chamar de um bem precioso, porque, de vez em quando, se



sinto minha determinacao enfraquecer, releio o tal do
cartao. Mas nao aceitei a viagem dela feito um cordeirinho.
Eu me vinguei. (Pausa) Como? Fingi que tinha me suicidado
no dia em que ela voltou. Aposto que vocé nunca viu
ninguém gritar tanto. Foi magnifico. Escrevi um bilhete e
deixei no andar de baixo, entao entrei na banheira com uma
lamina e um pouco de sangue falso. Eu diria que ela
provavelmente ainda vai a terapia para falar disso, mas ela é
totalmente contra fazer terapia. O gim € a terapia dela. Torco
para que ela ainda releia o bilhete de vez em quando. Foi um
bilhete bom para cacete. Mas a verdade € que sou muito mais
culta do que ela. (Pausa) Nao, isso nao é gracas a ela. Minha
mae pagava pela minha educacao, e entao saia para se
divertir a noite toda. Que tipo de espetaculo de
autossabotagem é esse? O problema da minha mae — e ela
tem um catalogo proprio de problemas, pode acreditar —, o
problema principal dela é nao ter amigos de verdade. Ela é
solitaria. E por isso nao tem ninguém capaz de ajuda-la a
entrar nos eixos. Nao é que minha mae baixe o nivel; acho
na verdade que ela nao se da conta de que existe um nivel...



Minha, quenidissima, Jenny,

Vas sei o que digen — o nde ser que o Roger e ew estamss nes diverlinds
imensamenle; &WWW@WWWW & que, vecé sabe, & um
alwwpa/wxq,uurv come vecé e eu, 59&2@%&%&0&&&@}}. (focé nae tem ideia
de como sde as praios — venhe lirands milhares d@ém,mmsmww
veftar, vew mandor reveli-las paro peder lhe meosthar. & com sonle; elas nas
5m5édwmm/edh94,q,wnwulwfwcmunm salsichas, ew de uma, palmeina
pela metade. gépmwalqwmm/\falhl mui'&éfdb}exwterma/
W&Mwswmmwm—wdwmw
bonda na premecis para vocé. fgui, ninguém porece se imperlar com & bug do
MMmusymwmmmmmswwé%W&
quenida, (voct se prescupa; siml), embona, o pobre Roger tenha, sofpide com um
WW@W%smwc&ganm,mwwwmde&
M@me/dﬁwwmd&@mmm&a&mtbwdwdémﬁm (/%&uecém
Mwm—@wwmdwgépmquewMaA ineriveis para nés duas.
gslbwnwsavﬁnd&mwd‘&fzméummw@d&wém e sei que veck vai me
deixar, muile engulhssa.

Cuidese.

Beijos
Smmwte/am



0 DEVER DAS CURTIDAS CHAMA

Nao respondo a minha mae. Em vez disso, volto para Suzy
Brambles e... Uma postagem nova! Caio dentro rapidinho.

Ela esta no Soho. Tomou shots demais. Sucumbiu a um
kebab de falafel. Soho... Tao perto, tao longe. Dou uma
Curtida profunda. As pessoas reparam em uma curtida
intensa. Todos devem reparar. Entao comento:

APROVEITANDO OS KEBABS DA VIDA

Sem beijos, para parecer descolada. Ai, fico na duvida se
deveria ter colocado “Curtindo” em vez de “Aproveitando”,
para parecer mais jovem. Dou uma olhada de novo em quem
Suzy segue, para ver se ainda estou na lista. Faz com que eu
me sinta forte, me ver no meio das pessoas escolhidas por
ela. Sei que a Suzy esta vendo o0 que eu estou fazendo,
mesmo que nao sinta necessidade de comentar. Percebo que
ela comecou a seguir o Art, o que é estranho, porque ele
quase nunca posta nada, s6 o bom e velho café ou algum
trabalho legal que esteja fazendo.

A musica aumenta no andar de baixo, na sala — o que
significa que Sid esta atacando de DJ de novo. Uma vez eu
disse a ela que aquele equipamento de DJ é uma atividade
restrita aos fins de semana, entao me senti tao velha que
cedi na mesma hora e levei para casa um carregamento de
discos de musica dance, sO para ndo provar o meu ponto de
vista. E como quando deixei uma avaliacdo ruim em um



Airbnb — a unica ruim que ja deixei — e o dono do lugar
respondeu de um jeito tao agressivo que deixei outra
avaliacao em outro site, fazendo mil elogios, exagerando. No
final, estava convencida de que havia me enganado e que, na
verdade, tinha me apaixonado pelo lugar, entao até agendei
outra estada la. Eles recusaram o agendamento.

Mando uma mensagem para Kelly:

Tudo bem, t6 morrendo aqui. Nao suporto essas pessoas na
minha casa. T6 presa, apavorada com o futuro e cansada de
fingir. Mande socorro

Kelly nao responde, o que nao é muito a cara dela. Espero
que nao esteja tentando me manipular de alguma forma.
Achei que tinhamos feito um acordo de nao agir de um jeito
passivo-agressivo uma com a outra. Guardamos isso para as
outras pessoas nas nossas vidas. Entro no Instagram dela e
curto as duas fotos mais recentes, por obrigacao. Afinal, ela é
minha amiga.

Meu apartamento alugado favorito era em cima de uma
loja de moveis. Tinha uma ducha na banheira que eu tinha
que segurar embaixo do meu pé enquanto ensaboava as
axilas. Quando eu me sentava no vaso sanitario, a noite,
tracas corriam ao redor dos meus pés. Certa vez, uma barata
fez uma breve aparicao. A redencao do lugar era uma
varandinha suja, com dois baldes virados que serviram de
cadeira, onde eu podia me sentar com algum amigo e fumar.
Do outro lado da rua ficava um depoésito de moveis de vime.
Na primeira vez em que Kelly apareceu por 14, falei: Nao me



pergunte quem iria querer morar em um apdartamento assim,
porque ndo tenho a menor ideia.

Ela respondeu: Alguém que quer matar um vendedor de
moveis de vime.

Eu disse: Kelly, € por comentdrios desse tipo que vocé é o
amor da minha vida.

E ela: Ora, nao € como se eu tivesse muita escolha em relacao
a vocé ser o amor da minha vida.

Nao sei 0 que ela quis dizer com aquilo. Kelly as vezes é
engracada. Ela luta contra os préprios sentimentos. E como
se, em algum nivel, nao estivesse satisfeita com o jeito como
as coisas sairam em sua vida. E eu me pergunto se tem a ver
sO com a maternidade ou com mais alguma coisa dentro
dela.

Tento relaxar olhando o perfil de alguém por quem fiquei
razoavelmente obcecada quando as coisas comecaram a ficar
ruins, @Virginiaginia. Ela € sedutora, e nao uso essa palavra
de forma leviana. Virginia € critica cultural, casada com um
cientista pop. Entro na conta dela no Twitter. Percebo que
estou secretamente desejando que ela tenha se separado do
cientista. Estou procurando alguma evidéncia disso. Por qué?
Sadismo? Solidariedade? Comeco a abrir as fotos DELE para
ver se ELA curtiu, para tentar descobrir se eles ainda estao
juntos. Eu estou muito louca! Mas nao consigo parar. A
compulsao me domina. Quero a informacao completa.
Mereco a informacao completa. Eles curtiram as postagens
um do outro, mas talvez tenham curtido MAIS as postagens
um do outro, sO porque nao estao mais juntos, daquele jeito



generoso e falso dos ex. Estou esperancosa — nao ha
qualquer mencao a ele ja faz semanas... Clico no link para o
blog dela. O post mais recente tem o titulo de
“Recomecando”. Ah4a! Muito promissor! Leio, avida. Droga, o
post é sobre uma incursao recente em aquarela. Ah. Que
decepcionante... E as pinturas também sao horriveis. E nao
provam nada. Volto para o Twitter. Pronto, encontrei. Ha dez
semanas.

Uma foto deles em um churrasco.

Eu me consolo com o fato de que eles talvez tenham se
separado desde entao.

Estou deitada esperando o sono chegar e escuto “I Love
You, Honeybear”, do Father John Misty. E me pergunto se
algum dia amarei alguém assim.

Como eu amo o Father John Misty, quero dizer.

(Alias, sera que ele ainda esta com a esposa?)



IMAGINE A CENA

Um eco lodge no extremo do Saara. Parece horrivel, certo? O
que quero dizer é que vocé poderia se apaixonar por
praticamente qualquer um num lugar desses, até por um
camelo. Foi uma press trip, essas viagens que pagam para a
pessoa divulgar o lugar, e Art era uma espécie de aprendiz de
fotografo de viagem em sua primeira missao. Eu estava
fazendo uma matéria sobre hospedagem sustentavel para a
The Nonspecific Nerd. Vinha saindo com trés caras, um deles
trabalhava em uma editora de livros de poesia, o segundo era
o principal critico de Alexander Pope no Reino Unido e o
terceiro era dono de um selo de musica independente em
Brighton e tinha sido DJ no BAFTA. Todos eram divorciados.
Eu costumava passear pelo Soho com eles, um de cada vez,
as vezes com dois juntos, aproveitando o verao.

Quando conheci o Art, nao me senti instantaneamente
atraida. Ele ficava quicando por toda parte — e quero mesmo
dizer quicando —, tirando fotos com sua Leica, o estojo de
couro marrom pendurado no pesco¢co com orgulho. Eu me
lembro da bermuda caqui que ele usava, as pernas peludas, o
colete despojado de grife, o abdomen de gominhos, os
equipamentos luxuosos. Era o proprio Homem Branco
Determinado.

Art se aproximou quando eu estava parada na recepcao,
lendo o itinerario. Depois ele me disse que, quando tentou



puxar conversa comigo, eu o encarei como se ele estivesse
pedindo dinheiro. Eu era assim. Moderada. Confiante.
Superior.

— Incrivel, nao é? — comentou ele.

Exagerado, sortudo, idiota.

— O qué? Ja serem onze da manha e eles ainda nio terem
nem servido café para a gente? Sim. Incrivel.

Ele foi pego desprevenido.

Eu sorri e disse:

— Eu sei, sou uma babaca presuncosa, né? Mas esse € 0
momento: a Era da Presuncdao. E como vao chamar esse
periodo daqui a alguns anos. Vai haver uma estatua de
marmore de uma mulher como eu, com uma xicara vazia na
mao e a cara emburrada, definindo nossos tempos.

Ele riu e senti as minhas asas se expandirem. E por que
nao? Eu tinha vinte e poucos anos. O mundo era todo meu,
para matar, se eu quisesse.

Naquela primeira noite no Egito, o hotel espalhou
lanternas de papel pelo caminho que levava até onde seria
servido o jantar. Reparei em Art na mesa dele, claro, mas
também havia outras pessoas em quem reparar. Eu nao
estava me limitando. Havia inumeras possibilidades.

Foi um trabalho glamoroso. Os rochedos ao fundo, o hotel
encravado no arenito macio, um passeio de jipe pelas dunas
ja programado para o dia seguinte. O chef — condecorado
com estrelas Michelin — tinha preparado um jantar
vegetariano, com ingredientes da horta irrigada e



sustentavel da pousada. Era tudo tao legal que parecia
imoral.

Depois do jantar, fui tomar meu cha de menta no jardim e
Art me seguiu.

Ficamos conversando. A principio, nossa conversa teve
um tom de disputa. Implicavamos um com o0 outro, nos
cutucavamos, nos exibiamos, entao recuavamos e
voltavamos a atacar. Aquele era o meu modo natural de ser,
mas agora vejo que Art sO estava agindo assim porque vinha
de um momento de magoa — por mais equivocada e
autoindulgente que pudesse ser essa magoa. Nao demorou
muito para ele me dizer que falava regularmente com sua ex
mais recente, para “testar a temperatura”. Afinal, segundo
Art, “as pessoas acabam se tornando santos ou monstros na
nossa lembranca”. Ele tinha traido a garota, e ela terminou
tudo.

Reparei em uma tatuagem no biceps. O trishula.

— Vocé ¢é budista ou hindu? — perguntei, ansiosa para
mudar de assunto.

— Nenhum dos dois.

— SO etnicamente confuso.

Eu estava implicando com ele a cada oportunidade que
aparecia. Mas ele merecia. Todos os homens brancos que
voceé conhece merecem. Art sorriu.

— O trishula tem um significado para mim. Ele
simbolicamente destréi trés mundos: o mundo fisico, o
passado e a mente.

— Conveniente.



Ele suspirou.

— Tenho a sensacao de ter destruido alguns mundos
recentemente. — Outro suspiro. — Venho pensando em me
voluntariar para distribuir sopa para o0s necessitados ou
alguma coisa assim, para tentar restabelecer o equilibrio.

— Nobre.

— Ela nao fala comigo — disse ele, parecendo magoado de
verdade. — Nao consigo parar de me sentir mal por isso. Ela
€ maluca, mas quero ajudar.

— Posso ser sincera com vocé? — pergunto.

— Por favor.

— Detesto esse papinho de sou um cara tdo mau. E sempre
uma tentativa de manter “vocé”, o homem, como o centro do
universo, todo-poderoso e controlador.

— Mas eu me sinto culpado! Consegue entender isso?

Ele me irritou naquele momento, e quase falei: Naaado.
Quer saber? Naaaao. Até mais. Mas entao me sentei. E fiquei.
E disse:

— Vocé tem que tomar cuidado com a culpa. Ela é ardilosa.
Na maioria das vezes, nao passa de narcisismo disfarcado.

Por que eu fiquei? Para educar o cara? O que Kelly diz
sobre isso é: Quando vocé estd em um relacionamento com um
homem branco, basicamente administra um reformatorio todo
santo dia, companheira. Mas Kelly esta solteira ha mais tempo
do que a minha mae.

Art me olhou com mais tristeza do que se deu conta.

— Mas eu me preocupo com ela... — falou. — Eliza. E o
nome dela.



Eliza. Sei como ela €, conhe¢o as particularidades do
curriculo dela (que baixei em PDF e depois deletei cheia de
vergonha) (ah, meu Deus, sera que ela teria como saber??). E
engracado como se consegue chegar perto da ex de alguém
pela internet na ressaca pos-sexo. Pelo jeito como Art e eu
faziamos sexo no inicio, soube do que Eliza gostava. Antes
de construirmos nossas proprias impressoes sobre o outro,
as impressoes do passado estao presentes, como uma
memoria muscular. Os beliscoes no bico do peito (ZERO a
minha praia); o quero muito foder vocé. E significativo de
certo modo, maduro mesmo, esse intercambio de historias.
Ele tinha o nome dela tatuado na altura do coracao. Nunca
pedi para que tirasse, mas era como se Eliza estivesse ali
sempre que Art ficava pelado. O corpo dele dizia o nome
dela. Eliza era como um eco na sala. Um decalque marcando
a luz do nosso amor.

De volta ao Egito.

Eu disse:

— Ja considerou a breve possibilidade de que Eliza, na
verdade, esteja bem, e que vocé talvez esteja usando toda
essa histéoria de “culpa” como forma de continuar se
sentindo poderoso?

Ele nao comentou nada.

— Seu grosso — continuei. — Seu canalha, patife.
Deixando uma pobre mulher indefesa totalmente s6 nesse
mundo cruel. E nao, nao, nao me diga, vocé ja fez isso
centenas de vezes antes, nao foi? Ha um rastro de coracoes
partidos por onde passou, por todo o mundo, nao €?



Art me encarava com a boca meio aberta, chocado... e as
gargalhadas. Ele me cutucou no ombro, mas nao me deixei
abater. Estava embalada, cacete.

— Faca uma visitinha a uma prisao ou, melhor ainda, a um
banco — falei. — La vocé vai conhecer homens realmente
maus. Voceé é s6 um molenga de classe média que assistiu a
séries demais.

Art me olhava como se quisesse me matar. Entao, seu
rosto mudou.

— Ja saquei vocé, descolada — disse ele, e abriu um sorriso
doce. — Ja saquei vocé. Essa personalidade fragmentada, as
restricoes na dieta, a camiseta do Pinochet.

Ele também disse:

— Sera que nao esta chateada com essas coisas porque, no
fundo, queria que elas fossem com vocé?

E depois disse:

— Ja vi tudo. Meu palpite é que vocé nunca foi tao amada
quanto achou que merecia. Acho que se realmente quisesse
mudar o mundo, encontraria um jeito de parar de ser tao
raivosa e inusitada.

Tentei pensar em Oscar Wilde. Ou em Aristofanes. Ser
insultada por vocé é ser adornada de lirios. Apaguei o cigarro
no chao de arenito e olhei para ele.

— Ora, ora. Se nao temos todos um lado indelicado...

Ele era um revolver, eu, uma réplica falsificada. A
expectativa até aquele ponto talvez fosse de dormirmos
juntos naquela noite (nao dormimos), mas, com aquelas
duas recriminagoes, fodemos lindamente um com o outro.



Acho que nunca sentimos tanto o nosso sexo quando
naquele momento.

Bem, talvez uma outra vez.

Ele abriu um sorriso doce de novo.

— Voceé acha que hd uma pessoa certa para cada um?

Neguei com um gesto de cabeca.

— Nao. Nunca achei isso.

— Tenho medo de nao encontrar a pessoa certa.

— Tenho medo de que talvez o meu objetivo seja nao
encontrar a pessoa certa, varias e varias vezes.

Art assentiu, melancolico.

— Mesma hora, amanha?

E foi assim que aconteceu. Tomamos cha de menta e
fumamos juntos todas as noites no jardim, depois do jantar.

— Ei, estrela de cinema — dizia ele quando me via.

Eu me encolhia de horror. E fazia questao de que isso fosse
visivel. Ainda assim, ficava sentada la, esperando por ele,
Minha Versao Estrela de Cinema.

No ultimo dia, trocamos enderecos de e-mail.

Ele me escreveu enquanto seguiamos em carros separados
para o Cairo.



CAIXA DE ENTRADA

Assunto: VOCE

E ESPECIAL.

SO isso.

Tenho que admitir que aquilo mexeu comigo. A ousadia. O
modo como ele usou o campo do assunto como parte da
mensagem. A mensagem. Eu li e pensei — Beeeeeem, talvez a
gente tenha alguma coisa aqui. Eu nunca tinha visto um e-
mail daquele jeito. Era como ver meu proprio cérebro preso
na tela, se retorcendo. Uma delicia! E mais: inegavel.

Nao respondi. (Hahaha. Estava nas minhas maos. Nas
minhas maos.) Fiquei olhando para o e-mail. Me recostei no
assento. Vi duas borboletas amarelas voarem ao redor uma
da outra. Estd dancando? Estda perguntando? Estou
perguntando. Estou dancg¢ando. Desliguei a tela do celular,
liguei de novo e fiquei encarando o e-mail mais uma vez.
Queria que a sensacao durasse para sempre.

Mandei uma mensagem para Kelly:

O que acha disso?

Sei que estava me gabando. Mas achei que merecia me
gabar um pouco depois de uma seca tao longa. E tinha



havido uma seca, sem duvida, na linha de frente das
conversinhas sexuais. Eu transava bastante, mas sem muitas
brincadeiras sexuais verbais.

Kelly respondeu:

Parece um macho alfa. Boa sorte



BUSCA NO GOOGLE

“como atrair um macho alfa”

“como seduzir um macho alfa”

“é possivel amar de verdade um macho alfa quando se é uma fémea
alfa?”

“machos alfa ao longo da histéria”



EUDISSE

Vocé é um amor.

Tranquila. Para cacete.

Esperei até saber que o voo dele tinha decolado (ele ia
para Paris, uma hora mais cedo). Tive o cuidado de usar
ponto final, como ele, e me dei conta de que respeitava
muito mais as pessoas quando elas pontuavam o texto
adequadamente. Era muito mais facil leva-las a sério. Ele
respondeu, no ar (imagine sd!).

Vocé nao saiu da minha cabeca. E olha que estou indo pra Paris.

Nao respondi. Embarquei no meu voo. Tomei uma vodca
Grey Goose e uma agua tonica premium e me senti
completamente internacional.

Quando aterrissei, tinha recebido mais trés e-mails.

Acabei de chegar no quarto aqui no hotel e torci para vocé estar
na minha cama, mas vocé nao estava.




Estava de pé no metr6 e fiquei pensando em como as pessoas sao
sO um bando de células, irradiando cheiros e sons.

Aquilo que vocé me falou sobre culpa mexeu de verdade comigo.
Vocé é a pessoa mais sabia que ja conheci.

Kelly disse:
Jesus Cristo. Ele fala em hipérboles — sinal claro de narcisismo
Ei, eu falo em hipérboles!
Beeeem
AMO narcisistas. Eles sao tao... interessantes

Assim que vocé mostrar interesse, ele vai ficar quieto, pode
acreditar

Mas ja era tarde demais. Eu estava interessada. Nao parava
de pensar no comentario dele sobre “cheiros e sons”. Tentei
ser irreverente. E quando se “tenta” ser irreverente...

Mandei:

No fundo, somos todos bestas imundas

Assim que pressionei Enviar, comecei a ficar preocupada.
A gente se conhecia havia pouquissimo tempo. Me pareceu



cedo demais para sugerir que eu nao tinha higiene. Ainda
estavamos tentando impressionar um ao outro com a nossa
cultura alternativa, e la estava eu basicamente dizendo que
fedia a bosta.

Arg!

Passaram-se alguns minutos e ele nao respondeu. Tinha
desistido de mim. Que coisa abominavel para se escrever.
Logo eu, supostamente uma profissional da escrita! O que
ele devia estar pensando de mim? Ai meu Deus ai meu Deus.
E se achasse que eu tinha alguma espécie de fetiche nojento?
Aquilo era demais. Nao sabia o que fazer. Estava entrando
em panico, em panico. Agora me dou conta de como mudei
rapidamente. De cautelosa e no controle da situacao a um
caco ansioso. Como? Por qué? Aquele cara tinha mexido
comigo. Arrrrrrrrrrrrrrggggggggggeggg. E quase como se nao
houvesse mais espa¢o para romance na modernidade, com o
feminismo, o trabalho, o0s compromissos sociais e a
ansiedade.

Kelly nao me ajudava.

Vocé poderia me perguntar como foi o0 meu dia, ou como foi a
primeira vez em que o Sonny dormiu fora

Interpretei erroneamente a irritacao dela como inveja.
E romantico!

Protestei. Mas ela também nao engoliu aquilo.

N3o é romance. E obsessao



Ora, vocé basicamente ja perseguiu pessoas, entao...

Foi SO UMA VEZ, eu estava em um festival e tdo doida que nao
conta

Me perdoe por querer 0 apoio basico de uma amiga
Obsessiva
Romantica
Romantica obsessiva. Vocé € uma amiga ROBSESSIVA
Olha, nao mate o mensageiro. Sério
*Hermes entrou no grupo”®

Entao, Art respondeu:

Vocé é um encanto
Bjs

Um encanto! Moi!
Mandei para Kelly:

Tudo bem! Ele respondeul!

E disparei para Art:

Ora, se vocé esta dizendo, escudeiro!
Bjs




Ele nao respondeu.
Kelly mandou:

Fofo

Deixa para 14, Kelly.

E 1a fui eu de novo, na minha espiral... Escudeiro! SO de
pensar na palavra, ja fiquei nauseada. Torci para que Art nao
achasse que eu era uma dessas pessoas que faziam parte de
sociedades de recriacao histdrica, embora ele TIVESSE dito,
no Egito, que gostava de antiguidades (tentei me
tranquilizar), entao talvez também gostasse de linguagem
antiga... Havia tantas outras questoes em que pensar. Tanto
0 que procurar no Google. Mas ha um limite para o que se
consegue tirar da pagina do Facebook do primo de alguém.
Se houvesse alguma chance de conseguir encontrar mais
informacoes na dark web, teria ido até la. Teria ido a
qualquer lugar. Até a um pub da rede Wetherspoon.

Analisando a situacao com olhar critico, em retrospectiva,
acho que eu estava reivindicando Art para mim, de certo
modo. Eu achava que estava sendo carinhosa, mas, na
verdade, estava... bem, sendo invasiva, estava avancando
com forca nos desejos passados e presentes dele. Nunca
tinha sido daquele jeito com ninguém. Nao sei o que deu em
mim. Uma espécie de urgéncia pioneira qualquer. A obsessao
busca a posse. E s6 perguntar 3 minha mae.

Um dia depois, mandei um simples:

Como estao as coisas?



Bjs.

Simpatica! Jovial! Breve!

Era s6 um e-mail simpatico e fofo, de uma nova amiga fofa
para um amigo.

Entao...

Ele nao respondeu.

Entao...

Comecei a me preocupar que Art pudesse achar que eu
estava me referindo as bolas dele. Voltei a ficar estressada.
Como eu poderia esperar ser vista como uma criatura com
uma aura de mistério se me referia as partes intimas de
alguém como “coisas”? Ah, Deus, imagine se ele interpretou
assim...

Entao:

Acabei de comprar um armario de bebidas que € grande demais
para 0 meu apartamento. Estilo Mid-Century Modern. Isso
significa que vocé vai ter que aparecer aqui para tomar uns
drinques, Foxface.

Meus dedos ja estavam digitando antes mesmo que meu
cérebro conseguisse gritar NAO, ESPERE UM MINUTO, POR
QUE ESSA DETERMINACAO DE VOITAR A SE TORTURAR,
POR QUE NAO SABOREAR A DOCE AUSENCIA DE SENTIR...

Mal posso esperar. Ja mencionei que adoro Pénis Colada?
Ops, Pina Colada!




Ah, eu achei engracado.

Tudo.

Em mim.

Ficou tenso.

Entao, o alivio abenc¢oado do som de um e-mail chegando,
um nome, um estou-te-vendo.

Hahahahahahahahahahhahaaaaa ||

Fiquei toda quente e feliz por dentro.
Entao, ele escreveu:

Vou destruir vocé ||

Vocé que tente manter a calcinha intacta quando as coisas
atingem um ponto desses. Respondi:

Promessas, promessas. ||

Sem beijos. S6 um “vem-que-tem” primitivo. Ah, sim,
safado. As insinuacoes. O pingue-pongue verbal. Vocé nunca
ouviu nada assim! Eram dignas de serem publicadas, nossas
trocas de e-mail. Eram sublimes.

Mas todo aquele esfor¢o. A espera, a tentativa, a vontade,
o “ligue-os-pontos” ali no meio. A beleza de ter alguma
coisa e, a0 mesmo tempo, nao ter nada. Meu cérebro era — €
— bom demais em perceber padroes. Nao esta a milhoes de
quilometros de distancia de algum tipo de loucura.



Tentei manter tudo sob controle. Cheguei até —
acidentalmente de propdsito — a mandar para ele um e-mail
que seria para Kelly.

Podemos nos encontrar um pouco mais tarde hoje a noite? Tenho
que deixar pronta a coluna da semana que vem, por causa da
pausa para o Natal. Bjs.

Eu queria que ele soubesse que eu tinha uma vida
profissional empolgante.
Entao mandei:

Ih, desculpa, nao era pra vocé! ||

Minha direcao de palco, meu sincronismo, eram perfeitos
— ou era o que eu achava.
Ele respondeu:

Imaginei. Boa sorte com a coluna. Bjs. |]

Anos mais tarde, Art me disse que tinha percebido minha
intencao. Que foi “meio forcadinho”. Que foi “o tipo de coisa
que ele teria feito anos antes”. Fiquei furiosa. Fiquei puta.
Foi acido. Tragico. Porque no fundo eu sei, além de qualquer
magoa, que nunca mais vou sentir aquele tipo de frisson com
ninguém, jamais. Foi como beijar um espelho — mas quando
o espelho comeca a beijar vocé de volta. Era um convite ao
naufragio.



Por enquanto, de volta aos dias de salada. As prosas. As
rosas.



AS PATATAS BRAVAS

No nosso segundo encontro, fomos a um bar de tapas em
Victoria Park. Nos sentamos do lado de fora e tomamos
vinho tinto cor de cereja, barato e muito acido, em canecas.
Descobrimos que ambos estavamos tentando comer menos
carne e ambos tinhamos medo de vespas. Era romantico
demais. Eu disse a ele que estava comprando uma casa. Art
se recostou na cadeira e assoviou. Ele disse que eu tinha
feito bem, que ele provavelmente deveria comprar uma casa
também, que sua carreira nao duraria para sempre. Venho do
nada, como voce.

Eu disse:

— Minha mae tem dinheiro. — Na época, eu a usava como
uma carta na manga. — Ela dividiu a entrada comigo. Meio a
meio.

— Legal.

— Ela se sai muito bem fazendo o que faz.

— O que ela faz?

— Voceé e seu trishula logo vao descobrir.

Art tirava fotos de passaros e borboletas. Eu me lembro
dessas fotos, penduradas no apartamento minusculo dele, e,
mais tarde, na minha casa. O mosaico da asa de uma
borboleta. As linhas curvas e pretas dos andorinhoes. Ele
fotografava passaros-jardineiros e os ninhos extravagantes
que faziam para atrair uma parceira. O macho recolhia



objetos coloridos — em geral azuis —, como fazem as pegas,
e criavam pequenos jardins para encantar a fémea. Acho que
O que mais me surpreendia era que eu achava os ninhos
lindos, e Art também. Entao, humanos compartilhavam uma
estética com os passaros. Estranho duas espécies
compartilharem uma ideia de beleza. Eu disse isso a Art.

— Vocé esta me atraindo para o seu ninho novo com esses
acessorios brilhantes? — disse ele. Eu me recostei na cadeira.
— Ah, vocé tem uma expressao cruel quando fica séria! Para
uma garota bonita. Vai me olhar desse jeito por mais quanto
tempo? Uau. Estou com vontade de tirar uma foto, s6 para
voceé ver por si mesma.

— Nao estou tentando atrair vocé para lugar nenhum —
retruquei, ofendida. — Vocé pode fazer como quiser. Nao
tenho a menor vontade de acasalar ou de me casar. Sou uma
mulher ocupada, com planos. Ceder nao faz parte da minha
natureza.

(Ah, como eu era inocente. Sinto vontade de voltar no
tempo e dizer a vocé que estava errada, e abracar vocé e
dizer também que as coisas nao vao ficar bem.)

Quando fui ao banheiro, ele me mandou um e-mail:

E se eu adorar vocé? ||

Eu me sentei no vaso e digitei em resposta:

E dai? ||




Mas e se eu adorar? ||

Bem, isso E uma charada... ||

Alguém bateu na porta. Levantei a calcinha.

— Estamos... categorizados, entao? — perguntou Art
quando voltei para a mesa.

— Isso € a velha pergunta sobre exclusividade?

Ele riu. E me disse que eu poderia ditar as regras. Ha!
Nessa hora, eu ri. Era uma mulher de vinte e oito anos. Tinha
como certo que eu ditaria as regras. Encarei Art com uma
expressao que dizia exatamente isso. Era uma... repreensao
bem-humorada.

— O que voce vai fazer em relacao a eles, entao?

— A quem?

— Os outros trés? Seus trés amigos. O de cabelo
encaracolado especificamente precisa ir embora.

Ah, entao ele tinha ido atrds e achado os trés. E fizera
deducoes. Claro que sim.

— Isso € um ultimato? Nao lido bem com ultimatos, devo
avisar.

— Eu nao ousaria.

— Sou totalmente sincera com todos vocés. Tenho tudo de
que preciso. Se quiser passear comigo, esta convidado, mas
eu dirijo.

— E quanto a hora do cha?

— O que tem a hora do cha?



— Nao ¢é solitaria? O final de cada dia? Vocé nao sente
falta daquela sensacao de familia a noite? De relaxar e falar
do dia a mesa de jantar?

Fiquei um bom tempo sem saber o que dizer. Certo, ele
tinha atingido um ponto sensivel. Aquele ali era ardiloso.

— Ha outras formas de conseguir isso.

— Talvez vocé nao precise de outras formas para sempre.

Sabe o que € isso? Efeito da luz. Toda vez. Vocé é capaz de
comprar qualquer coisa — uma casa, uma situacao, um
sentimento — com a luz certa. Naquela noite, a luz estava
certa.

— S6 fique sabendo que vou fazer tudo no meu proprio
tempo.

— E claro — disse ele. — E claro. Mas... em nome da
transparéncia...

— Em nome da transparéncia, sugiro que vocé tire a camisa e
a calga.

Ha! Que danada. Eu fui épica. “Almaz”, da Randy
Crawford, me veio a cabeca. Estranho como muitas pessoas a
consideram uma cancao tragica.



KELLY TINHA DITO

Vocé é como uma desequilibrada da época vitoriana

S6 quero que as minhas missivas sejam as melhores possiveis!
Me ajude a ser a melhor versao de mim mesma, amiga

Isso sao E-MAILS, nao missivas. Acorde e sinta o cheiro da
tecnologia. Além disso, por que vocés nao trocam mensagens de
texto? E-mail é uma escolha de meio de comunicacao bizarra

E romantico. E o mais perto que conseguimos chegar de trocar
cartas

Além de... trocar cartas
Lento demais
Acho que a lentidao lhe faria bem
Ha muito a ser dito em beneficio da espontaneidade
Nao, nao ha. A espontaneidade destrdi vidas

Ao menos nos velhos tempos as pessoas compreendiam o
verdadeiro poder da palavra escrita

Era sé o que eles tinham! Passavam anos entre um baile e
outro, cacete! Eles poderiam estar mortos antes de voltarem a



se ver! Agora nao € mais assim. Vocé vai ao Nando’s na semana
que vem, entao relaxa, droga

ESTOU RELAXADA, SOU O RELAXAMENTO ENCARNADO

Vou perguntar uma vez so: do que vocé tem medo? Eu nunca
tinha visto esse lado seu. De onde veio isso?

Hahahahahah nao tenho ideia do que vocé esta falando, amiga
Tudo bem. Vocé comecou a mandar os e-mails ou foi ele?
Ele. Por qué?
S6 perguntando
E foi um e-mail muito lisonjeiro

Ainda assim, a forma de comunicacao foi escolha dele, nao foi?
Vocé esta em um cofrinho. E s6 o que estou dizendo.

Vocé nao gosta dele sé porque ele faz vocé se sentir
moralmente inferior em suas escolhas alimentares. E sei que
isso € verdade porque vocé comegou a comprar salmao
aprovado pelo 6rgao de prevencao a crueldade contra os
animais

Fico muito surpresa por vocé ter tempo de analisar o conteudo
da minha geladeira hoje em dia, quando devota tanto do seu
tempo a ficar on-line



Mas vocé acha que eu sou excéntrica o bastante pra ele? Ele
fotografou Patti Smith outro dia e sabe MUITO sobre filmes

Olha, s6 porque ele tem uma copia de O Encouracado Potemkin e
umas tatuagens nao significa que nao seja um babaca
convencional

Mas ai eu acho que ela se animou com ele.



MENSAGENS SEXUAIS SOBRIAS

ONDE
Vocé esta e o que vocé esta fazendo?

Aquela era uma pergunta frequente de Art nos primeiros
dias. Eu me deleitava com ela. Demorava para responder.
Esticava as costas e estalava os dedos, como fazem os
magicos. Minhas respostas eram artesanalmente pensadas.

Kelly me repreendia por isso. Acho que, a essa altura, ela
ja estava ficando irritada com a quantidade de e-mails que
eu mandava para que ela revisasse e sugerisse piadas

melhores.

— Sao e-mails, Jenny — disse ela. — Nao roteiros de
comédia para a TV.

— Mas sao importantes — argumentei. — Nao posso me

comunicar com ele em um padrao inferior.

— Mas sao textos elaborados demais. Sao... cansativos.
Vocé é melhor quando é rapida e espontanea.

— Shhh. Agora, eu uso a palavra “mistério” ou “magia”?

Comecei a passar rascunhos de tuites para ela aprovar.

— Nao vou fazer isso — disse Kelly. — Nao vou alimentar o
monstro.

— Que monstro?

— O monstro da sua ansiedade digital.



— Como minha amiga, vocé deve me dar o que preciso. Eu
faria o mesmo por voce.

— Voceé precisa de ajuda.

— Nao tem graca.

— Nao estou brincando. Os terapeutas ainda nao se
especializaram nisso? Nao existe reabilitacao de redes
sociais? Deve existir.

— Se chama maternidade.

Kelly ficou em siléncio por um momento, entao disse:

— Vocé estid dando cada vez mais alfinetadas desse tipo,
espero que esteja percebendo.

Art disse:

Por que a mudanca no tamanho das fontes? ||

Foi porque fiz anota¢oes no meu celular e entao copiei e
colei para criar o trabalho perfeito.
Respondi em outro e-mail:

Nao tenho ideia! A vida € cheia de magia

Fiquei olhando para a mensagem por horas, lamentando o
fato de nao ter usado a palavra “mistério”. Mistério era
realmente melhor. As vezes, a palavra mais boba é a mais
eficiente. Saco! Por que era sempre preciso fazer a merda
antes de ver as merdas mais graves que fazemos?

A primeira vez que ele me tuitou, foi o primeiro tuite dele
em dois meses.



@thejenniferMcLaine VOCE.

Aquele ponto final. Aquele ponto final me deixava em UM
FUROR DE PRAZER. Era como um sol escuro e rigido que me
excitava demais.

Ele continuou:

E uma deusa. Eu sou um bébado fracassado em uma banqueta de

piano.

Devolvi:

Se toca, Tom Waits

Arquejei depois de mandar isso. Eu meio que nao
conseguia acreditar na minha propria sagacidade. Embora
estivesse a fim dele, aquele tipo de tatica sou um fracassado
me deixava puta, sabe? E que nem todas essas pessoas que
fingem ser “tao nerds” (sou tdo nerd!), como se estivessem
usando aparelho aos trinta e dois anos e andando por ai feito
bobas, usando meias-calcas listradas. O que essas pessoas
realmente estao dizendo é: “Sou esperta e também estilosa.
Nao se deixe enganar pelo meu visual!” O que Art estava
dizendo era: “Sou descolado embora seja comercial!” Eu
ainda escuto Tom Waits. E todos esses outros homens velhos
e tristes com suas musicas autoindulgentes. De qualquer
modo, Art adorava meu desdém.

Ele respondeu:

Tenho tanto respeito e admiragao por vocé, Jennifer.

Por favor, sério.

Como as gigantes caem.

Comecei a mandar e-mails diarios para Art, quer ele
respondesse ou nao. Mandava links para musicas e playlists



de que ele poderia gostar. Mandava os videos que achava
mais engracados do Youtube, colecionados por décadas. Dei
conselhos a ele sobre como organizar o primeiro coquetel,
um e-mail que levei seis horas e trés rascunhos para
escrever. Tinha uma pagina, com fotos e links. Que esfor¢o!
Ele nao disse se fez os coquetéis. Mas mandou o seguinte:

Fiquei olhando suas fotos on-line pra passar o tempo.
Bj
A

Respondi rapido — nao porque tivesse que fazer isso, sabe,
mas porque tiraria logo o assunto do caminho e nao
perturbaria minha noite de sono, com esse problema de
pensar no que responder.

Também andei olhando fotos suas.
Bj
J

O que era mentira. Eu vinha olhando fotos da ex dele.
Mandei uma mensagem para Kelly.

Encontrei ela on-line. A ex do Art. E sapateira e se chama Eliza.
Agora nao posso mais gostar de sapatos ou do boxe de Orgulho
e Preconceito da BBC. Que maravilha... Dois grandes prazeres
banidos da minha vida.

Uma sapateira?



Ta vendo, so de ler a palavra ja fiquei meio nauseada.
E dai? Ela é ex dele.

Mandar dois beijos grandes é o mesmo que mandar trés
normais? Emocionalmente, quero dizer. Nao quero que parega
que estou retribuindo de um jeito 6bvio demais, sendo
repetitiva, mas também nao quero menosprezar o sentimento

Acho que vocé esta pensando demais

PORRA CACETE SANTO DEUS SIM CLARO. Mas é o mesmo ou
nao?

Jenny, de jeito nenhum ele vai prestar atencao a todos esses
detalhes

Sorte dele
Nao é sorte
Nao é sorte minha ter o meu cérebro nesse momento, sei disso
Vocé consegue superar. Consegue. Acredito em vocé.
Posso mandar uma foto da ex dele pra vocé?
Negativo
Acabei de mandar uma foto pelo WhatsApp. DISCUTA.

QUANTAS VEZES



Posso mandar os ultimos e-mails que trocamos pra vocé
analisar o clima?

Esta amizade mal esta passando pelo Teste de Bechdel
Ele nao respondeu ao meu ultimo e-mail!
Quando vocé mandou
Ha sete minutos!
SOSSEGA O FACHO, MCLAINE.
Ajude-me, Obi-Wan, vocé é minha Unica esperanca.

[...]

Jenny? Jenny?

Estava pensando sobre os nossos corpos e sobre o0 modo como
eles se encaixam
A

Ele acabou de responder! A RESPOSTA MAIS INCRIVEL. Esta
tudo certo Bjs

Cara, vocé se jogou de cabeca nisso de um jeito que nem
consegue perceber o que esta fazendo

Sim Bjssss



Ta certo, nos vemos na préxima vez em que um idiota ignorar
vocé por 8 minutos, acho

Eles se encaixam muito bem, pelo que consigo me lembrar.
J

No que vocé esta pensando?

Estou pensando no meu pau na sua boca.

Merda — desculpe, quis dizer no seu pau na minha boca!

Eu nao tenho pau, é claro

Ta certo, realmente nao quero vocé pensando no fato de eu talvez
ter um pau

A menos que seja isso que vocé esteja pensando... Mas acho que
nao é!

AAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHH

O que foi agora?
QUANDO MENSAGENS SEXUAIS SAEM MUITO MAL

Eu quero saber?

Kelly, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, posso
mandar uns e-mails pra vocé?

N3o ndo ndo n3o NAO Isso é antiético



ANTIETICO? VOCE CHEIROU COCA NA CRIPTA DA CATEDRAL DE
SAO PAULO

Sua vaca — a gente combinou que nunca mais ia falar disso
QUID PRO QUO, CLARICE
ME MANDE OS E-MAILS, ENTAQ, SUA CRETINA
Obrigada!
CUZONA

Acabei de mandar. Outra coisa, por que vocé acha que ele nao
me da o celular dele? S6 me deu o e-mail e nao tem wi-fi em
casa!

Que tipo de doido ndo tem wi-fi? Ja odeio esse cara. E igual a
esses idiotas que nao tém TV. Desgracados tristes, tentando
defender uma causa idiota. Eu nunca sairia com alguém que nao
tem TV. Acho definitivamente ofensivo. Pessoas sem TV sao
pseudointelectuais, idiotas demais para perceber que merda
parece melhor quando € vista em uma TV

Acho que ele tem TV E esses que nao tem wi-fi? Sao viciados
em remissao



ABLUCOES

Na primeira vez em que Art ficou na minha casa, ele
apareceu com um saco de papel. Entrou e escondeu o saco
atras do porta-guarda-chuvas enquanto tirava os sapatos.

— Andou fazendo compras? — perguntei.

— SO peguei rapidinho uma camisa que estava em
promocao.

Percebi entao, de relance: a ansiedade. Eu tinha visto os
comprimidos no banheiro dele: Diazepam. Uma coisinha
para acalmar. Por que nao? Minha mae tinha o gim dela, e
eu, a minha ética profissional.

Ele ficou parado no hall de entrada, dando uma olhada,
lendo a minha vida, mas eu sabia que também estava
reunindo autoconfianca.

— Imaginei tanto como seriam os detalhes da sua casa —
comentou Art. — Vai ter que me permitir um momento para
saborear tudo.

— Tudo bem.

Lembrei como, poucas horas antes, eu estava no chuveiro,
lavando o corpo, me preparando para ele, e enquanto eu
fazia isso, pensava que ele estaria lavando o corpo se
preparando para mim, ensaboando o pénis, enquanto eu
passava a esponja na minha vulva. N6s dois, nos preparando
separadamente. Tinha dado uma risadinha diante do
absurdo da ideia — e talvez da futilidade também. E uma das



grandes perdas do amor, eu penso, toda vez, esse tipo de
meticulosidade.

Mais tarde, nos nos beijamos linda e envergonhadamente,
nossas cabecas se virando como girassois, pouco a pouco,
diante do jornal das dez. Um grande novo amor nos faz
sentir com quinze anos de novo: desajeitados, elétricos,
concentrados nos detalhes.

Eu disse:

— Onde vocé vai trabalhar amanha?

— West London.

— Voceé pode ficar. Se quiser.

Era domingo. Hora do cha. De repente, eu nao queria ficar
sozinha no domingo na hora do cha. Assim, do nada.

— Ok.

— OKk!

Nos beijamos um pouco mais. Entao, eu disse:

— Foi por isso que vocé comprou a camisa, nao foi?

Ele enrubesceu.

— Bem, eu nao queria aparecer com uma... Entao, comprei
uma camisa, sO para garantir. Mas também foi s60 uma camisa
nova... ou seja, sem pressao!

— Tudo bem, nao quero que vocé se preocupe. Que tal
combinarmos de nao tentar nos preocupar?

Ele deu um sorriso constrangido.

— Parece uma boa ideia.

— Sei que provavelmente nao vai ser possivel, mas vale a
pena tentar, nao acha?

— Vocé é a garota dos meus sonhos.



— Vocé é o garoto dos meus sonhos. Vamos aproveitar
nossa juventude enquanto podemos.

Olhei no fundo dos olhos dele. Era como se tivéssemos
decidido mostrar uma carta um para o outro — nossa carta
mais secreta — e, ao fazer isso, percebemos
simultaneamente (3-2-1, vai!) que era a mesma carta. E,
assim, o medo foi embora. Foi nada menos do que (por mais
que eu goste de evitar a palavra)... mdgico.

Art foi ao banheiro e fiquei imaginando ele vendo as
minhas coisas ali e tirando conclusoes. Eu tinha arrumado
algumas, como se montando o cenario no palco. Deixei
certas etiquetas viradas de certo modo. Tenho certeza de que
Art percebeu o que eu tinha feito, mas saber disso era quase
tao delicioso quanto a possibilidade de engana-lo.



MEU BANHEIRO DIZIA

Banheiro de uma mulher ocupada, mas que toma conta de si

Banheiro onde talvez vocé possa tomar um banho com ela
algum dia

Olhe o tamanho desse boxe. Dd para fazer sexo nesse boxe

O boxe esta muito limpo, o que provavelmente significa que a
vulva dela € limpa também

Cheire os produtos dela. Vocé sabe que quer fazer isso

PARE DE CHEIRAR OS PRODUTOS DE BANHEIRO DELA
VOU CHAMAR A POLICIA



ULTIMA GOTA

Depois estivemos juntos num hotel em um balneario, onde
Art foi fotografar banheiros de suites. O sexo foi bruto,
rapido, e ele foi mais dominador. Acho que pensou que
precisava recuperar algum controle, o que agora me deixa
triste. (Sera que ele sabia que eu tinha visto os psicotropicos
dele?) No fim, ele tirou e gozou no meu peito.

Eu estava prestes a dizer a ele o que fazer, quando ele se
levantou e foi para o banheiro — presumi que para pegar um
lenco. Len¢os umedecidos de hotel sao uma grande coisa
para transas em hotéis hoje em dia. Deveriamos fazer mais
essas coisas. Nao é romantico ter o abdomen esfregado com
um lenco de hotel?

Art voltou com o lenco. Eu me sentia como uma mancha.
O momento tinha mais do que passado. O momento tinha
partido em um voo para o Rio de Janeiro.

— Vocé gozou? — perguntou ele, se dando conta de
repente.

— Nao, mas tudo bem.

Abaixei os olhos para os meus peitos, enquanto o esperma
escorria para os lados, descendo pelos mamilos.

— Vocé gozou? — falei. O que achei divertido para cacete.

Mais tarde, tomamos valiums e ficamos deitados na cama
assistindo a Stargazing Live, o programa sobre astronomia.
Amor moderno.



MINHA MAE DISSE

— Um namorado? Quem nessa terra conseguiu amarrar
voce?

— Ninguém. Estamos sO saindo.

Eu nao sentia uma grande vontade de apresentar os dois.
As coisas nunca iam bem quando minha mae me visitava. A
longa lista de infamias incluia um lancamento de livro (com
o Papa académico), onde minha mae tomou tanto vinho de
graca que leu a mao de todos os funcionarios da livraria, sem
que eles pedissem, depois rolou por uma escada em espiral e
caiu de cabeca. Eu me senti mais do que mortificada. (Uma
vidente, debochou Art, quando contei a ele, que nao consegue
visualizar uma escada em seu caminho! Eu disse: Estava se
confundindo com o chao! Sabe-se la por que eu a defendia.)
Quando a mae de Kelly a visitava, fazia tortas e limpava a
casa dela. E era sempre a mesma mulher que tinhamos visto
da ultima vez. Era bem pé no chao e tinha o neto na
discagem rapida do celular.

Mas Art implorou para conhecer minha mae, e minha mae
implorou para conhecé-lo — por curiosidade também, acho.

Nos encontramos em um restaurante italiano, ela e Art
tomaram Camparis Spritz e conversaram sobre a Italia.
Pappardelle nao era a escolha dos verdadeiros amantes de
massa? Pessoas que falavam “um espaguete a bolonhesa
animal” nao eram idiotas? Fiquei sentada do outro lado da



mesa, encantada. Tinha achado que precisaria amenizar as
coisas, sabe como €, como fiz com uma antiga amiga e o pai
dela, que ela odiava. Aquilo, sim, foi dificil. (Quando ele
morreu, ela deixou de ser minha amiga, o que deixou bem
claro o meu propdsito na situacao.)

Enfim. Art. Minha mae. Achei que ficaria a noite toda
passando o sal metaforico de um para o outro. Mas nao,
minha mae e Art estavam entrosados. Tanto que achei dificil
conseguir participar da conversa. Eles dividiram um prato.
Pediam sempre a mesma bebida. Gostavam do mesmo tipo
de musica, das mesmas flores, dos mesmos reality shows de
merda na TV. Era como assistir a gémeos se reencontrando.
Uma parte de mim achou — ainda acha, apesar da diferenca
de idade — que os dois formariam um casal melhor.

No fim da refeicao, Art disse:

— Me conte uma historia de quando Jenny era mais nova.

— Ela foi possuida pelo demonio numa aula de leitura.

Art cuspiu a bebida.

— Foi mesmo?

Eu disse:

— Nao tinha muita coisa para fazer na aula de leitura.

(Eu realmente achei que estava possuida por um demonio,
anos mais tarde, mas isso foi depois de eu ter assistido a
Atividade Paranormal, e acho que estava diretamente
relacionado.)

Minha mae disse:

— Jenny nunca respeitou meu dom.

Art perguntou:



— O que mais voce faz? Folhas de cha? Bola de cristal?

Minha mae riu.

— Vocé pode descobrir tudo sobre os servicos que eu
presto no meu novo site, Médium itinerante.

Eu disse:

— Nunca subdivulgada, se puder evitar.

— Mas, na verdade, é 0 que as pessoas quiserem, vivas ou
mortas — falou minha mae. — Eu sO recebo as mensagens.
Coisas como cartas podem ajudar a montar uma imagem
mais clara. Uma histoéria, se vocé preferir.

— Os seres humanos sempre se deixam levar por uma
narrativa — falei, e me servi de mais vinho.

Minha mae disse:

— Posso contar sobre a vez em que ela ganhou o primeiro
lugar em uma competicao de natacao. Uma fita vermelha
pela prova em estilo livre. Ela mergulhou e rasgou a piscina,
anos-luz a frente do resto. Vocé devia ter visto! Como uma
serra em uma folha de metal. Daquedaquedaquedaquedaque!

Art sorriu.

Minha mae continuou:

— Mas o motivo de Jenny ter vencido foi porque ela nao
respirou! Ela ficou o tempo todo embaixo d’agua, prendendo
a respiracao, e sO levantou a cabeca para receber o0s
aplausos!

— Ela esta dizendo que nao nadei direito — falei. — Que
nao mereci o prémio.

— Nao — retrucou minha mae —, nao € isso que estou
dizendo, de forma alguma.



Art foi ao banheiro.

Minha mae disse:

— Tenho um o6timo pressentimento em relacao a ele. Uma
Otima vibracao.

— Ainda é€ cedo.

— Mas voceés precisam conversar sobre por que, para ele, o
medo costuma ser maior do que o amor. Vocés precisam
conversar sobre isso, porque isso talvez se torne...
problemaético para vocés mais a frente. Ele perdeu alguém
recentemente, nao foi?

— Por favor. So6 para.

— Quer a minha opiniao?

— Se eu quero alguma baboseira maluca em vez do que eu
ja sei? Nao, obrigada.

— Achei que vocé queria a minha opinidao. Achei que era
por isso que tinha me convidado.

A pergunta dela me aterrorizou. Por que eu tinha
convidado ela? Para agradar ao Art? Ou havia alguma parte
antiga que vinha de mansinho dentro de mim e ainda
buscava a aprovac¢ao da minha mae? Fosse como fosse, era
primitivo.

Art voltou. Ela e eu pagamos a conta. Quando Art tentou
deixar uma gorjeta, minha mae se inclinou para a frente,
com o conhaque na mao, e disse:

— Voceé vai magoar a minha filha.

— Muito bem — falei —, estamos indo.

Art a encarou. Ele nem tentou se mover.

— Eu amo a sua filha — falou.



— Quem faleceu recentemente na sua familia? —
perguntou a minha mae.

— Mae — repreendi.

— Meu tio — disse Art. — No ano passado, pouco antes de
eu conhecer a Jenny. Era irmao da minha mae.

— Sua mae, Deborah, que Jenny me disse que é uma
mulher e tanto. A londrina culta.

— Ela é — falei.

— Sim — confirmou Art. — Meu tio e eu éramos muito
proximos. Fui batizado em homenagem a ele.

Olhei para ele.

— Vocé nunca mencionou um tio.

— O amor nao progride em casamentos, mas em funerais
— comentou a minha mae, e deu um gole longo e satisfeito
no conhaque.

— O que significa isso? — perguntou Art.

— Ela sempre diz isso — falei. — Nao significa
absolutamente nada.

— Significa que o medo impulsiona o amor — disse minha
mae.

— Vocé acredita nisso? — perguntou Art para mim.

— Nao — falei para minha mae, que olhava para ele.

Art sorriu.

— Tenho certeza de que vocé ensinou muito sobre amor a
Jenny.

— E verdade — concordei. — Ela me ensinou que nunca se
deve ir para a cama brigado com o outro. Vocé deve FICAR
ACORDADO A NOITE INTEIRA BRIGANDO.



Art riu.

— Peixes? — perguntou minha mae.

— Ai, meu bom Jesus — falei.

Art assentiu, impressionando.

— Hum — fez minha mae. — Indeciso. Esquivo. Conheci
um desses.

— Hora de ir para casa! — falei.

— Bem, achei ela um amor — comentou Art, no taxi.

Olhei para ele.

— Esta falando sério?

— Sim. Sua mae é um pouco extrovertida, mas achei
fofinho o jeito meio maluco dela. Quase tranquilizador. E
como se ela estivesse conectada a um plano mais profundo,
entende?

Eu o encarei.

— Ah, Deus — exclamei. — Vocé é um desses que acredita.

— Tenho a mente aberta.

— Vocé é apenas mais um millennial buscando significado
nos lugares errados. Sabia que ela faz toda aquela merda a
partir de minusculos movimentos com os olhos? Minha mae
sO decidiu se tornar vidente depois de a carreira de atriz nao
ter dado certo. Ela € uma mutante. Se aproveita do luto e do
medo.

Art balancou a cabeca.



— Nao tinha como ela saber do meu tio. Eu nunca falei e
nunca falarei sobre ele.

Eu me afastei dele, quase envergonhada.

— Talvez ela tenha plantado a ideia na sua cabeca.

— Ela nao € assim tao tortuosa.

— Quer apostar? Minha infancia foi marcada pela
ambivaléncia da minha mae. Era um constante morde e
assopra. Ela era uma bagunca. Era louca.

Eu me dei conta de que estava descrevendo minha mae do
mesmo jeito que a maior parte dos homens descreve suas ex-
namoradas. Do jeito como Art descrevera a dele.



EU TINHA DEZOITO ANOS

no dia em que sai de casa e a fiz me levar de carro até a
estacao. O carro era novo. Os carros eram sempre novos.
Alugados ou de benfeitores benevolentes. Aquele era um
Jaguar azul. Eu me lembro do modo como a jaqueta de couro
da minha mae vincava quando ela dobrava as esquinas. Na
estacao, as pessoas ficaram olhando enquanto
estacionavamos. Estiquei a mao para a macaneta.

— Entao voceé vai embora? Assim?

— As filhas vao embora — respondi. — E normal. Esse
rompimento € inevitavel.

Sai e bati a porta. Poderia ter batido com mais forcga.

— Isso tem a ver com a escolha da minha vocacgao? —
perguntou minha mae pela janela aberta. Era uma pergunta
normal, mas senti sua raiva e sua violéncia.

— Tem a ver com todas as suas escolhas. Tem a ver com o
seu maldito caos.

Nao olhei para tras enquanto entrava na estacao, mas ouvi
o barulho do motor do Jaguar quando ela foi embora.

Por que aquilo, de verdade? Foram tantas, tantas coisas,
ao longo de anos. Um grao de ressentimento que crescera até
formar uma placa ao redor do meu coracgao.



ART DISSE

Eu gostaria de tirar algumas fotos suas, se vocé nao se importar

Que tipo de fotos?

Nada pervertido

Gostaria que vocé estivesse nua

Sai fora

Serao fotos que definirao romance e feminilidade

Sou eu que vou julgar isso ||

Fiquei empolgada. Profunda e problematicamente
encantada. E pressionei por mais detalhes. Seriam de bom
gosto, € claro. Politicamente corretas. Uma semana depois,
eu estava deitada de costas no chao da cozinha, segurando
algumas rosas sobre a virilha e olhando para o circulo escuro
da lente de Art, enquanto ele se equilibrava de pé em duas
cadeiras, acima de mim. Uma parte de mim se deleitava em



ser o tema dele. Eu queria ser esquadrinhada, sim. Queria
alguém que olhasse e olhasse e olhasse para mim e nao
parasse de olhar. As rosas pretendiam simbolizar a
menstruacao — foi o que Art disse em entrevistas. Hahaha!
Quem ERA aquele cara?

— Vou comprar um presente para voceé toda vez que ficar
menstruada — falou ele.

— Isso € um compromisso e tanto.

— Que seja.

Antes que as fotos fossem divulgadas, eu costumava me
esgueirar para dentro do quarto escuro no porao dele,
acender o difusor de luz e ficar olhando, encantada, para
mim mesma. Estava eufdrica por saber que as fotos iriam
para o mundo. Aquela expectativa era minha e s6 minha. Eu
sabia como elas fariam sucesso. Sentia minha proximidade
do calor, do acolhimento, do... quase amor. Nao conseguia
esperar. Nao conseguia esperar. Como elas me faziam sentir?
Adorada. Vista. Validada. Queria que todas as minhas
colegas de escola vissem. Tinha a sensacao de que aquilo
estava nos meus olhos enquanto encarava os outros, letal.
Curvem-se, suas vacas...

Kelly disse:

— Vocé nao se sente um pouco exposta?

Eu disse:

— Esta fazendo uma piada fotografica?

— Nao.

— Ele é um artista — falei, na defensiva. — O trabalho dele
€ expor as coisas.



Um absurdo! Semelhante a:

— Voceé o amaria se ele nao fosse um artista?

Ah, mas (dessa vez eu demorei, ja preparada com
antecedéncia):

— Art nao seria Art se nao fosse um artista.

Ele me amava e eu o amava. Nos amavamos. Aplacamos 0s
medos um do outro pelo maximo de tempo que
conseguimos. Mas depois que as fotos foram divulgadas, e as
pessoas falavam por cima quando ele tentava me apresentar,
acabei me vendo pelo que eu era: a parceira silenciosa. Era
um legado, mas nao o meu legado. Metade de mim se
deleitou com a gloria de ser vista; a outra metade se sentiu
minada. Mas Art ainda me via. Ainda via o que eu tinha la no
fundo. Nao via?

Como quando ele me encontrou na cozinha naquele
Halloween — nossa terceira festa de Halloween seguida.
Tinhamos convidado tantas pessoas — deve ter chegado
perto de cem. Havia lanternas de abdbora e teias de aranha
nos corrimaos. A sala estava cheia de bruxas e zumbis. Eu
estava na cozinha, derramando suco de abacaxi em uma
panela quente de ponche de rum. Uma torre de xicaras
vintage oscilava perto do fogao.

Art veio silenciosamente por tras de mim e me abracgou.

— Vocé esta bem?

— Estou!

Aquela altura, ele ja tinha se mudado para a minha casa.
Eu ainda estava me adaptando. Leva um tempo —
reorganizar suas partes mais intimas, abrir espaco,



acomodar. Eu me reorganizei, e reorganizei a minha casa,
para ele.

Art disse:

— Pare de se mexer um segundo.

Parei de me mexer (por fora. Ainda estava mexendo por
dentro).

— Voceé sabe que esta aqui desde que todo mundo chegou.

— Estou ocupada fazendo as coisas.

Ele me virou para encara-lo.

— Esta? Ou esta se escondendo?

Eu ri.

— Me escondendo! Por que eu estaria me escondendo na
minha propria casa, dos meus proprios amigos? Hahaha!

— Por que vocé esta fazendo quatro coquetéis quentes?

— Porque é uma festa!

— Isso sao... canapés?

— Sao.

— Vocé parece louca.

Eu me sentia louca.

Art sussurrou:

— Sinceramente, também nao quero todas essas pessoas
aqui. Gosto de muitas delas, mas preferia que estivéssemos
vendo TV, relaxando.

— E uma festa! Festas sao relaxantes! Adoro festas.

— E mesmo? Ou s6 queria uma casa cheia, entao criou um
caos para se retirar da situacao?

Merda. Aquele interrogatdorio me atingiu em cheio. Ali
estava ele, expondo camada por camada da minha gentileza



tao cuidadosamente cultivada. Eu me perguntei quantas
vezes Art ja havia visto além das minhas pequenas farsas:
quando eu atravessava uma sala para falar com alguém que
estava sozinho, sabendo que ele estava observando. Eu
queria todas aquelas pessoas ali porque queria que
gostassem de mim. E gostava de muitas delas, de verdade.
Mas realmente queria conversar com elas, todas de uma vez?
Realmente achava que conseguiria conversar com todas
elas? Ou me atrapalhava nas apresentacoes, entrava em
panico quando mais de uma pessoa tentava falar comigo ao
mesmo tempo, pedia licencga para ir ao banheiro toda hora,
planejava coquetéis extravagantes que me manteriam na
cozinha até eu estar alcoolizada o suficiente para mandar
umas asneiras em conversinhas superficiais com pessoas
igualmente alcoolizadas? Todas aquelas exposi¢coes em que
sorri o tempo todo. Todas as festas de que fui anfitria. Todos
0s jantares a que compareci. Tudo o que eu fui sendo que
nao era. Eu era uma mentira. A garota festeira antissocial.

Ele sorriu — o arqueodlogo agora passando do martelo para
o pincel. E disse:

— Vocé sabe que ninguém da a minima, certo? Todo
mundo esta feliz com o vinho. Fica calma.

— Esta dizendo para eu me acalmar? Um homem, para
uma mulher?

— Nao, s0... Sim. Fica calma. Se acalma, porra, é melhor
assim?

— Nao.

Ele experimentou o coquetel e franziu o rosto.



— Sabe quando vocé me perguntou sobre as minhas
preocupacoes? Sabe quando vocé ainda me pergunta sobre as
minhas preocupacoes?

— Sim.

— Bem, esse sou eu, fazendo a mesma coisa. Checando.
Medindo a sua temperatura.

Lembrei do termometro ao lado da cama. E disse:

— Ok. Obrigada.

— Agora, o0 que € isso?

— Ponche quente de rum. Receita da minha mae.

— Como esta a Carmen?

— Ah, ela estd bem. E Halloween. A época mais ocupada
do ano.



ALGUEM DIZ

— Com licenca, posso me sentar, por favor?

Levanto os olhos do Eu e meu café com leite de aveia
desejamos bom-dia! da Suzy e vejo uma mulher parada,
segurando a barra de apoio. Ela parece perturbada. Prestes a
desmaiar. Todos ao meu redor também levantam a cabeca,
desviando a atencao dos celulares. Uma voz! Uma voz
humana no vacuo! O que pode significar? O fim dos tempos?

A mulher se dirige a outra que ocupa um assento
preferencial. A Mulher Prestes a Desmaiar esta usando um
broche Bebé a Bordo. (O que foi que aquele desgracado me
disse na vez em que usei um? Perdeu o bebé? Provavelmente
porque ele nao viu a barriga saliente. Eu estava enjoada e
constrangida demais para discutir com ele em um trem
cheio. Mas foi um visionario, o desgracado.)

Para minha surpresa — e de todos —, a Mulher
Preferencial diz Nao.

— Como? — fala a Mulher Prestes a Desmaiar.

Abaixo os olhos e fico olhando para o celular com a tela
desligada.

— Estou cansada — diz a Mulher Preferencial. — Tive uma
noite ruim e um dia cheio. Por que minhas necessidades nao
sao importantes? SO porque nao estou gravida? Gravidez nao
€ um agente moral, € um estado fisico. Se eu ceder o meu
lugar para vocé, vou estar perpetuando a ideia de que



mulheres gravidas tém mais valor... e isso nao nos faz
nenhum bem.

Levanto os olhos. A Mulher Prestes a Desmaiar parece
desnorteada. E cansada. Volto a abaixar o olhar.

Quero me manifestar. Quero ser essa pessoa que se
manifesta e fura a bolha de isencao em que vive pelo bem do
que € certo. Nao — na verdade, quero que essa situacao
termine agora mesmo. Por que estou no meio disso? Nao é
justo. Nao mereco isso. Por que estou sob tanta pressao
assim?

Talvez eu tuite algo sobre como isso € ultrajante. Acredite,
eu poderia redigir um tuite absurdamente indignado a

respeito.

Permaneco em siléncio.

— Isso é para o bem de todas nos — diz a Mulher
Preferencial —, eu sentada aqui, e vocé nao. Pense nisso

como um sacrificio pela equipe.

Levanto os olhos. A Mulher Prestes a Desmaiar esta me
encarando. O trem parte e ela se firma.

JENNY, LEVANTA. Uma voz, vindo de algum lugar dentro
de mim. Uma voz profunda e séria. A voz de alguém que eu
nem conhecia. LEVANTA AGORA.

Eu me levantei e ofereci meu lugar para a Mulher Prestes a
Desmaiar. Ela aceita com um “Obrigada”, se senta e, na
mesma hora, olha pela janela. Eu me afasto, andando pelo
vagao.

A Mulher Preferencial esta furiosa. Ela se levanta, vem na
minha direc¢ao pisando firme e me aborda.



— O que foi aquilo? Eu estava defendendo uma ideia pelo
bem das mulheres. Cortesia nao € progresso, sabe.

Nao sei por que ou como, mas digo:

— A gravidez era s6 uma desculpa. Acho que tem a ver
com gentileza. Se alguém pede que ceda o assento, voceé
cede, porque provavelmente a pessoa precisa dele.

— Como sabe se ela esta dizendo a verdade?

Olho para a Mulher Prestes a Desmaiar.

— Ela esta.

— Prove.

As pessoas — todas — estao olhando. Somos o melhor
entretenimento possivel no momento. Nao me importo.

— O qué? Vocé quer que eu va comprar um teste de
gravidez e faca ela mijar nele?

— Se for o que vocé tiver que fazer.

— Foda-se se ela esta dizendo a verdade. A verdade nao
tem nada a ver com 0 que € certo.

— Vocé é uma idiota.

A Mulher Preferencial esta agitada. E a agitacao € dirigida
a mim. Abaixo a cabeca. Eu me acovardo, esperando pelo
proximo golpe, mas ela sO se agita, como um espirito
malévolo.

Olho para fora, para as paredes serrilhadas do tunel,
iluminadas por faiscas. Rezo para os espiritos dos trens e dos
destinos de viagem pedindo que essa mulher desembarque
primeiro ou que eu desembarque primeiro, e que nao
tenhamos que caminhar juntas até a catraca. Ela desembarca
na estacao seguinte. Eu agradeco aos espiritos.



Desembarco em King’s Cross. Uma mensagem de Kelly.

Ei. Nao sei se o seu celular esta funcionando, mas vi que vocé
esteve no WhatsApp — pode entrar em contato quando puder?
Sei que esta ocupada

Acho que devia mandar uma mensagem pra ela, embora
nao saiba por que Kelly nao respondeu ao meu grito por
socorro. Vou ao banheiro, me sento e respiro fundo,
esperando chorar, mas nao choro. Espero as notas do meu
cheiro chegarem as minhas narinas — para me assegurar de
que estou viva de um jeito pequeno, baixo, semiaromatico.
Quando termino, me seco e verifico o papel higiénico.



UM PESSIMO SINAL

Vejam a nova elite criativa do Soho! Isso é o que penso toda
vez que entro no Café Monocle. Ele vibra com a influéncia
iminente. O Café Monocle ocupa todo o ultimo andar da
WerkHaus. Bem no centro, ha uma piscina cercada por
espreguicadeiras listradas. Tenho um pesadelo recorrente
em que acabo entrando ali por engano com a minha mae — e
ela mergulha pelada.

Vou na direcao de Gemma e Mia, que estao perto do bar
principal, como sempre, dedicadas a uma pilha de Negronis.
Tentei beber Negronis por algum tempo, para fazer parte da
gangue delas, mas tive que voltar ao Aperol Spritz.
Simplesmente nao consigo suportar bebida amarga sem gas,
e se isso me torna antiquada, que seja. Nem sou mais tao
ligada assim em beber. Eu penso, de que adianta? SO vai
aquecer a minha boca, entao se transformar em acetona e
outros produtos quimicos no meu organismo em seis ou sete
horas, o que soO vai exacerbar minha ansiedade por volta das
trés da manha. Sou mesmo uma grande diversao.

Um drone aterrissa no bar e quase derruba minha bebida.
Parece uma clutch branca.

— Me diz se isso nao te impressiona? — grita Mia. — E o
acessorio da temporada. Os pervertidos se dariam muito bem
com isso. Entra embaixo de uma saia mais rapido que a mao
de um presidente.



— Eca.

— Aperol Spritz? — diz Mia. — Em outubro? Esta tentando
mudar algum paradigma?

— Cabelo bonito! — comenta Gemma.

Toco meu cabelo. Quis parecer jovem. Um menino, até.
Tive que ir em uma profissional para conseguir o resultado
certo. Estremeci enquanto a cabeleireira me fazia uma
massagem na cabeca e xinguei a mim mesma por estar
usando um sutia sem bojo, torcendo para ela nao reparar que
os bicos dos meus peitos estavam duros. Era o mais excitada
que eu me sentia em meses e odiei aquilo. Mesmo assim,
fiquei aliviada por ela nao falar inglés. A barreira de
comunicacao tira a pressao da coisa.

— Muito curto — declara Mia. — Vocé vai precisar de
novas fotos para os créditos da revista, mas talvez seja
melhor esperarmos até que se estabilize. Vocé vive
mudando... de forma.

Isso me conforta, pois sugere que ela nao pretende me
demitir, ja que mencionou novas fotos para os créditos. Que
nem quando convocou uma reuniao de café da manha e eu
cheguei nervosa, entao me acalmei quando ela pediu ovos.
Porque nao é como se vocé fosse demitir alguém diante de
um prato de ovos. Vocé pode fazer isso diante de uma xicara
de café. Ou de um iogurte, se vocé se esforcar.

Vivienne estd tomando champanhe. Vivienne s toma
champanhe.

— Boa noite a todas — digo, e me pego forcando um
sotaque de Yorkshire. As vezes, uso os sotaques dos meus



amigos como uma forma de invocar o talento especial deles
para lidar com determinadas situag¢oes, como um super-heroi
escolhendo um poder.

— Dificilmente — retruca ela. — Ha tantas outras coisas
que eu preferiria estar fazendo.

— Como o qué?

— Ah, sei 14. Vomito fecal.

— O que € iss0?

— Aparentemente, um péssimo sinal.

Eu me viro e puxo conversa com Gemma, mas o lugar é
barulhento demais e preciso me esforcar para travar
qualquer conversa. Desanimo. Alguns anos atras, em uma
festa em Dalston, Kelly e eu conhecemos um cara com um
taximetro pendurado ao redor do pescoco. Ele tinha
adaptado o aparelho para marcar tempo, nao distancia. E
deixava o taximetro correndo enquanto estava conversando,
assim, todo mundo podia ver quanto valia o tempo dele.
Kelly teve uma conversa com o cara (na verdade, foi mais
uma briga) que valeu 26,42 libras. Ele era web designer.
Achamos o cara um babaca. Agora, aqui, vejo como a ideia
dele surgiu. Eu devia ter uma placa na testa com os dizeres
Desculpe, fora de servico.

— Qual é o seu signo solar? — pergunta Gemma.

Ah! Signos. Isso eu consigo fazer. Se me concentrar. Deixa
eu focar totalmente no momento presente. Embora outro dia
alguém tenha me perguntando qual era a minha casa em
Hogwarts e eu tenha respondido “Blacksticks”, antes de me
dar conta de que isso € um tipo de queijo.



— Aposto que vocé é de algum signo de agua, nao é?
Tipo... Peixes — diz Gemma.

— Escorpiao.

— A0 que parece, escorpianos sao bons jornalistas.

— E mesmo?

— Sim. Sao excelentes em apuracao.

— Eu sO escrevo sobre a minha vida.

— Mas isso é 0 que exige mais apuragcao. Na sua mente.
Adorei seu texto sobre dividir a casa com mulheres. Ignore
os haters, € sO 0 que tenho a dizer. Achei incrivel.

— Que haters?

— Os comentarios.

Engulo em seco.

— Lidar com eles é o meu esporte favorito.

Dou uma olhada ao redor. No cardapio escrito no quadro-
negro esta um prato que me deixa triste sempre que vejo:
Lula cozida na propria tinta. Acho insensivel servir um animal
no seu proprio mecanismo de defesa. Tiro uma foto e posto,
com a legenda:

Isso que é chutar cefaléopode morto #ASLULASNAOESTAOBEM

Mal postei e Mia me chama para perto dela.

— Onde ele esta? — pergunta. — O Art?

— Nao sei — digo. — Isso importa tanto assim?

— Sim, na verdade, importa — responde Mia. — Eu ia
oferecer um trabalho a ele, se nao estiver ocupado demais.

— Um trabalho?

— Precisamos de outro fotégrafo na casa.



— Achei que a politica da empresa era sO contratar
mulheres.

— Também precisamos pensar na nossa visibilidade. O
feminismo vai entender. Além do mais, seriamos burras se
nao capitalizassemos nosso acesso privilegiado. E se ha uma
coisa que o feminismo odeia mais do que o patriarcado é a
burrice.

Ela me olha. Dou mais um gole na bebida e respiro fundo.

— Art talvez nao consiga vir — digo —, porque embora a
gente ainda esteja saindo juntos varias noites, nao estamos
mais superoficialmente juntos-juntos, se é que me entende.

Mia me encara.

— Desculpe, como?

— Estamos juntos de todos os modos, menos do modo
técnico.

— Modo técnico?

— E uma amizade moderna e intensa.

— Hein?

— NOs terminamos.

— Ai, meu Deus! Por qué?

— Foi um rompimento amigavel. Ninguém fez nada ruim
para ninguém. Por isso ainda conseguimos ser proximos.

Mia fica me olhando. Nao acredita em mim.

Ela diz:

— Vocé deve estar devastada.

— Para se sincera, nao estou.

— Foram sete anos!



— Na verdade, vejo como o tempo perfeito.
Relacionamentos nao devem ser julgados pela longevidade,
mas pela qualidade. Por que as coisas tém que durar para
sempre para serem vistas como um “sucesso”? Elas podem
chegar a um fim e nao terem sido um fracasso. Meu
relacionamento com Art foi um sucesso. Mas tinha prazo de
validade. E agora acabou.

— Santo Deus! Vocé esta mal mesmo!

Alguém se aproxima para falar com Mia, e fico parada ali,
inutil e tensa como uma porta, como diria minha mae. Pego
o celular e checo minhas curtidas. Cem e contando. Preciso
voltar a fazer fotos de animais com mais frequéncia. Poderia
pegar um gato emprestado por um dia.

Mia esta falando de mim para a pessoa com quem esta
conversando:

— Devastada —diz ela. — De-vas-ta-da.

Entao, faco o de sempre: entro na lista de quem Suzy
Brambles segue para ver se ela ainda esta me seguindo. Na
verdade, é s6 um habito. Uma formalidade. E a dose extra de
dopamina de que preciso essa noite, me ver ali, no meio de...

Espera. Nao.

Nao estou onde costumo estar.

Meu coracao dispara. Meu polegar entra em panico.

Saio do aplicativo e volto a entrar.

Continuo nao aparecendo.

Desligo o celular.

Ligo de novo.



Confiro a lista dela duas vezes — 0 que nao é uma tarefa
facil, ja que ha mais de seiscentas pessoas ali. Mas, ao que
parece, nao sou mais uma delas.

Dobro os joelhos e respiro fundo algumas vezes.



MIA DIZ

E 6bvio que vocé estd arrasada, Jenny.

Ela me faz endireitar o corpo e pega a minha bebida.

— Nao estou tao chateada assim por causa do Art, sério. —
Minha voz sai como um piado agudo.

— Vocé ficou cinza!

— E todo esse Aperol.

— Vocé s6 tomou dois. Vocés pareciam o casal perfeito.
Aquelas primeiras fotos que ele tirou de vocé! As que
explodiram. Elas traduzem UMA ERA. Marcaram um verao
inteiro da minha vida.

— O que nos sempre tivemos foi uma solida amizade, e é o
que ainda temos — digo, com calma. — Nao foi realmente
um rompimento, foi mais... uma mudanc¢a na definicao dos
termos do nosso relacionamento. Afinal, quem precisa ficar
rotulando tudo hoje em dia? E mais progressista manter as
coisas soltas. Somos tao proximos quanto antes, sO nao
fazemos sexo. Mas nao estavamos mais fazendo tanto sexo
assim, de qualquer forma. Ou seja, em termos de rotina,
nada mudou de verdade.

Mia passa o braco ao meu redor.

— Acho que vocés vao voltar — diz. Ela parece
determinada. — E s6 uma pausa.

— Talvez — respondo. — Vocé me da licenca, Mia? Tenho
que ir agora.



— E claro.

Ela tira o braco. Solto o ar e me afasto.
— Vejo vocé na quarta.

— Tire o tempo que precisar.

— Vejo vocé na quarta.



CAMINHO

pelo Soho — o terrivel e extraordinario Soho, fervilhando
com os bébados de fim de semana e os turistas desajeitados.
Entro na Marks & Spencer da Oxford Street, vou direto para
a secao de bebidas e compro duas garrafas de vinho branco
com pinturas renascentistas no rotulo. Sempre me sinto
melhor em relacao a comprar vinho quando tem alguma
espécie de arte na garrafa. E uma meta de elegancia.

Bebo uma garrafa no caminho para o metr6, em goles
mornos. Paro do lado de fora a estacao, onde um sem-teto
esta sentado com alguns bonecos da Marvel em cima de um
lencol. Dou uma libra para ele.

— Obrigada, querida — diz o homem, enquanto ajeita o
Homem-Aranha. — Tenha uma boa noite.

— Sem chance — digo. — Aconteceu a pior coisa possivel.
Tive um dia horroroso.

— Lamento ouvir isso, querida — diz ele.

— Se alguém curte vocé por meses, o que faz essa pessoa
deixar de te curtir de repente?

Ele me encara.

— Seu cara saiu da jogada?

Balanco a cabeca. Acho que devo ir, mas fico.

— Voceé estd em alguma rede social? — pergunto.

— No Facebook. De vez em quando. Para uns esquemas.



— Bom, entao vai entender. Embora eu deva dizer que
acho o Facebook bastante suspeito.

— Suspeito como?

— Ele escuta. Estd nos escutando agora mesmo, no seu
celular. Se eu disser maquina de fazer panini, vocé vai
receber montes de anuncios de maquinas de fazer panini na
proxima vez em que logar.

— Entao nao diga.

— Maquina de fazer panini! Maquina de fazer panini! —
grito na direcao do celular dele. — Isso deve bastar. Espera
SO.

Ele desliga o celular.

— Minha mae esta no Facebook, e isso é parte do motivo
para eu evitar entrar. E dificil vé-la interagindo com os
outros la. Chega a me dar uma dor fisica. E como ver ela
dancar. Ela comecou postando todos aqueles memes
passivo-agressivos dirigidos a mim, e essa € a principal razao
de eu ter saido do Facebook. Ainda tenho Transtorno de
Estresse POs-Traumatico real por causa disso. O Facebook é
basicamente o meu Vietna.

Ele fica me encarando. Bebo mais vinho.

— O Facebook — digo — é uma agéncia de coleta de dados
travestida de encontro social amigavel, mas determinado a
incentivar a inseguranca e o sofrimento. Eles fazem isso para
maximizar o poder dos anuncios e, assim, fazer as pessoas
voltarem sempre. E, dessa forma, todos podem continuar
vendendo a mesma merda de volta para ndés com mais
eficiéncia.



Ele diz:

— O Facebook facilita que eu encontre pessoas.

— Vocé acha isso, mas a tnica coisa que Orwell nao previu
foi que colocariamos as ciAmeras NAS NOSSAS PROPRIAS
CASAS. NOS NOSSOS PROPRIOS ROSTOS. Entende? Somos
nossos proprios Grandes Irmaos. Foi tudo planejado tao
perfeitamente que aposto que nem os chefoes das redes
sociais acreditam. Vocé sabia que os filhos de todo mundo
que trabalha nos QGs das redes sociais frequentam uma
escola sem acesso a internet, que funciona com um imenso
firewall, assim nao podem ficar on-line até terem dezesseis
anos, porque os pais sabem que a internet vai arruinar a vida
e a mente deles? — Engulo um solu¢o. — Como arruinou a
minha.

Conto a ele tudo sobre Suzy Brambles. O homem fica o
tempo todo olhando ao redor, sem conseguir se concentrar,
mas percebo que entende a gravidade do que aconteceu.
Talvez ele esteja usando aquela droga, Spice, que deixa as
pessoas incapazes de focalizar. Fico feliz por poder focar
meus olhos nele quando me concentro, porque, se nao
conseguisse, ficaria preocupada de parecer tao ferrada
quanto ele. Abro a segunda garrafa de vinho. As pessoas
passam para entrar na estacao do metro, algumas estendem
dinheiro para o homem, que diz: Boa noite. Outro sem-teto
se aproxima e fica parado perto da gente. Ele olha para o
homem no chao, entao para mim. E sorri, SO posso presumir
que para dar apoio, enquanto conto a ele o que aconteceu.



— Nao venho de lugar nenhum e nao vou para lugar
nenhum — concluo. — Essa € a maldicao da elite liberal.

Quando termino, comec¢o a chorar e o outro homem se
afasta, provavelmente para meditar sobre o profundo
significado do drama que acabei de dividir com ele.

Quando estou indo embora, dou mais duas libras ao
homem no chao. E digo:

— Vocé tem uma base maravilhosa aqui. E uma
comunidade em que pode confiar. Valorize isso.

Ele sorri, mas nao parece valorizar o que estou dizendo, o
barbaro.

Fico parada do lado de fora da estacao de Oxford Circus.
Eu me sinto saturada com a minha propria luta, como a lula
no cardapio. Acho que isso me resume muito bem como uma
mulher moderna: uma criatura cozida na propria tinta.



TWITTER BEBADO

@CissyGreenModel:
Como mae, nao poderia simplesmente ficar sentada vendo criangas
refugiadas morrerem

@jenniferjenniferMcLaine:
@CissyGreenModel como nao mae adoro assistir a criangas
refugiadas morrerem. E um dos grandes prazeres da minha vida

@CissyGreenModel:
@jenniferjenniferMcLaine nao foi isso que eu quis dizer

@jenniferjenniferMcLaine:

@CissyGreenModel O que quis dizer, entao? Porque pareceu estar
sugerindo que a maternidade gera novos niveis de compaixao &
empatia

@jenniferjenniferMcLaine:
@CissyGreenModel o que posso lhe assegurar que é uma besteira

@jenniferjenniferMcLaine:
@CissyGreenModel CASO EM QUESTAO: Rose West

@CissyGreenModel bloqueou vocé. Vocé nao pode seguir ou ver os
tuites de @CissyGreenModel.



RASCUNHOS

Para: Suzy Brambles
Assunto: Por qué?
Cara Suzy Brambles,

Foi porque eu estava deixando muitos comentarios? Sei que
talvez tenha sido um pouco presente demais. Cinco comentarios
em um post talvez seja excessivo — mas as piadinhas funcionam
melhor em linhas individuais, ja percebeu isso? Admiro vocé
demais — sua produtividade e seu trabalho. As vezes, gosto tanto
das suas fotos que nao consigo me fazer “curti-las” porque isso
parece quase banalizar a intensidade da emocao, e também... eu
meio que odeio vocé por me fazer gostar tanto de alguma coisa.
Me sinto vista demais.

Bebi um pouco, mas é assim que me sinto de verdade, e sei
disso porque estava pensando a mesma coisa desde antes de ficar
bébada, entao isso € meio que um sonho lucido. Vocé significa
tanto para mim. Sempre que posto alguma coisa, vocé € uma das
trés pessoas-chave que procuro para ver se curtiu. As outras duas
sao uma comediante famosa que me segue muito aleatoriamente
(deve ser engano, mas aceito assim mesmo) e a editora da Vogue
italiana que encontrei uma vez em uma viagem de imprensa, e
que passou a me seguir quando estavamos as duas bébadas e eu
estava sentada ao lado dela em um bar, a meia-noite, pedindo
para ela me sequir. De qualquer modo, vocé é a minha Numero




Um porque é a que mais parece comigo — vocé € o meu animal
de apoio digital. De qualquer modo, lamento se fui excessiva, nao
tinha a intencao. SO estava exprimindo minha admiracao.

Sera que viu aquele comentario sobre minha integridade
naquela coluna? Aquilo certamente me faria sentir repulsa de
mim mesma. Aquilo ME FAZ sentir repulsa de mim mesma. Todo
dia. As vezes, toda hora.

Ou foi a foto do croissant? Aquilo foi muito irritante, eu sei.
Agora eu sei. Mas vocé nao me deu chance de me redimir. Sou
muito mais idiossincratica do que aquilo. Na verdade, sou
bastante godtica por baixo desse meu verniz moderno. Gostaria
que vocé me desse uma chance de Lhe mostrar esse meu lado.
Vocé nao tem ideia de como € a sensagao de ver que vocé se foi.
Quase torna sem propdsito os meus esforcos on-line. Na verdade,
talvez eu desista. Tenho certeza de que vocé nao gostaria de
pensar que alguém abandonou a vida (on-line) por sua causa, nao
e? Essa traicao foi tao sem propdsito que nem sei onde eu
termino ou comeco mais, no que se refere a minha marca pessoal.
Achei que vocé gostava do meu estilo. Mas sera que devo mudar
agora? Para ser honesta, acho que vou mudar radicalmente.
Talvez faca isso. Talvez mude radicalmente o meu estilo.

Considere-se a assassina do meu estilo.

Sinceramente,

Jenny MclLaine




TOCTOCTOC

No inicio, acho que é a minha alma, socando a porta para se
libertar da prisao em que esta encarcerada.

Entao acordo de verdade e escuto de novo:

TOCTOCTOCTOCTOCTOCTOCTOCTOC

Tem alguém na porta.

Meu cérebro comeca a gritar. Meu cérebro! Aaaaaaai. Esta
grande demais para o meu cranio. Esta saindo pelos meus
olhos. Preciso de analgésicos em carater de urgéncia. Sinto
uma sede que nem mil reservatdrios de agua conseguiriam
aplacar. Também deixei o celular cair em cima do meu rosto
enquanto estava mexendo nele na cama e acho que fiquei
com um olho roxo. Socorro. Quem esta aqui para me
socorrer?

A porta do meu quarto é aberta.

— Jenny? — Sid enfia a cabeca pela porta. — Vocé esta
bem?

Eu me sento. Acho que vou falar um palavrao.

— Nao. Que barulho é esse?

— Tem alguém na porta.

Trocamos olhares.

— Alguém na porta? Quem estaria na porta?

— Nao sei! Mas TEM alguém. NA PORTA.

— Santo Deus! Nao da para ter nenhuma privacidade? Por
que as pessoas estao tao determinadas a invadi-la o tempo



todo? Quem chegaria a uma porta e bateria nela?

TOCTOCTOCTOCTOCTOCTOCTOCTOC

NOs duas damos um pulo de susto.

Levanto e pego meu roupao. Abro a porta do quarto e vejo
Frances e Moon espiando por cima do parapeito da escada.

— Quem é? — pergunta Frances em uma voz aguda.

— Nao sei! Nao estou esperando nenhuma visita!

— Quem poderia ser? Quem bate em uma porta nos dias de
hoje?

— E um ultraje!

— Grosseria!

— Uma afronta!

— Preciso me deitar.

— Sabe, li que estao desenvolvendo um sistema de e-mail
— diz Sid — em que vocé recebe uma mensagem quando
alguém esta na frente da sua porta, e entao pode atender a
pessoa por e-mail.

— Precisamos disso nas nossas vidas.

TOCTOCTOCTOCTOCTOCTOCTOCTOC

— Eu espiei por entre a persiana do meu quarto — diz
Moon. — E uma mulher.

— Uma mulher?? Como ela €?

— Robusta. De meia-idade. Cheia de joias. Meio... elegante
e durona, como uma celebridade do esporte.

Ai, meu santo Deus, meu bom Jesus. Meu coracao dispara
no peito. Minha cabeca lateja.

— Deve ser da Amazon — diz Sid. — Parece que ha uma
van parada também. Vocé encomendou alguma coisa?



— Nao... — Visto o roupao e o amarro bem. — Quer dizer,
sei 1a! Quem ¢é que sabe dessas coisas? Nao se pode esperar
que eu tenha um registro de tudo! E para isso que serve o
link de acompanhamento de entrega!

Desc¢o na ponta dos pés até o meio da escada.

A abertura para correspondéncia na porta se abre.

— Sei que vocé esta ai!

— E aquela drogada de novo? — pergunta Moon.

— Talvez seja uma oficial de justica — diz Sid.

— Nao é uma oficial de justica — falo. — As coisas nao
estao tao ruins assim.

Moon diz:

— Bom, seja quem for, vamos abrir logo a maldita porta e
perguntar o que ela quer.

Sid passa por mim na escada.

— Nao! — grito. — Nao. — Eu a afasto para o lado. — Nao
atenda a porta. Talvez ela va embora.

Mas sei que nao € verdade. Essa € a mulher que lia meu
diario todos os dias e recolocava no lugar o fio de cabelo que
eu deixava como armadilha para ela — eu a peguei uma vez,
pin¢a em punho, a ponta da lingua pra fora. Ela é implacavel.
E como um alienigena.

Frances olha para mim, confusa.

A entrada de correspondéncia abre de novo.

— Quem esta ai? Sei que tem alguém ai. Posso ver
FORMAS.

Frances se junta a mim, o corpo colado contra a parede.

Uma mao entra pela fresta da correspondéncia e acena.



— Essa é a casa da minha filha e exijo que me deixem
entrar! — A mao fica onde esta.

Frances arqueja.

— Jenny, essa é... a sua mae?

Fico olhando para a mao na fresta da correspondéncia. E a
mao de uma dama. Unhas longas, pintadas de um tom claro
de azul, anéis de ouro, os dedos se agitando com
impaciéncia. A mao se recolhe.

— JENNIFER, QUERIDA! ABRA A MALDITA PORTA!

— E dificil dizer — falo.

— Nao seria melhor deixarmos ela entrar? — pergunta Sid

Vejo que o poder de minha mae ja se infiltrou por debaixo
da porta e entrou no coracgao delas, como um fungo.

Levanto os olhos para Sid e Moon.

— Deixe ela entrar — diz Moon.

Vou na direcao da porta. Hesito um pouco antes de abrir.

Ah, Deus. Sera que consigo fazer isso? Se permitir que ela
entre por essa porta, nao sei o que isso vai significar. Agora
me dou conta de que nunca deveria ter dado o endereco a ela
para os cartoes de Natal. Nunca me senti obrigada a convidar
minha mae para vir aqui. Ela quase arruinou minha
formacao. Essa é a minha casa.

Destranco a porta. Abro.

O cabelo platinado, o corte repicado. Jeans justos e uma
blusinha de babados. Pulseiras subindo por todo o braco,
soltas e apertadas mais acima, a pele arrepiada com o clima
frio de outubro. Brincos de ouro. Um pingente de holograma
com a figura de um olho, que pisca em seu pesco¢o quando



ela se move. Rimel, delineador, brilho labial e base. Uma
risada que parece um socCo.

Minha mae, todo mundo. Todo mundo, minha mae.

— Jenny! Achei que ia me deixar 1a fora o dia todo. Esta no
controle das suas faculdades mentais?

— Eu estava.

— O que voce fez com seu cabelo?

— Foi um impulso.

— Isso é um olho roxo?

— Desculpe, mas o que vocé quer?

Ela gesticula para um homem na rua, perto de uma
enorme van alugada.

— Esta tudo certo. Me dé so6 cinco minutinhos.

— Quem é ele?

— Um motorista.

— Cinco minutinhos para qué?

— Nao vai me convidar para entrar?

Eu me afasto e ela passa.

— Ora, veja s6 esse lugar! E ainda menor do que vocé
descreveu!

— Eu mandei fotos.

— Ah, mas aquelas coisinhas nunca contam a historia
toda, né?

Vejo aonde vao as maos dela, no que ela toca.

— Ah! — diz minha mae, levantando os olhos para a
escada. — Vocés devem ser as inquilinas. Quem poderia
imaginar que tantas pessoas caberiam em um espac¢o tao
pequeno. — Ela analisa o corredor ao seu redor, reparando



em tudo. — Bem, espero que vocés ja tenham achado
alternativas.

— O queé?

Minha mae olha para mim.

— Vim assim que pude.

— Do que vocé esta falando?

Ela olha para as paredes.

— Sabem — diz —, a parede do meu corredor € toda
coberta pelas matérias dela. Aquela primeira que ela fez para
a revista de supermercado... Eles a colocaram na capa.

Vestidos de casamento economicos — Felizes para sempre ou
outro desastre?, dizia a chamada. Uma pergunta
imediatamente respondida pelo vestido horrivel no meu
torso, e que, infelizmente, também estava perto do
cabecalho da revista, em vermelho, que escorreu e manchou
meu rosto, me deixando rosa como um presunto. Parei de
trabalhar 1a logo depois. Nao conseguia encarar o refeitorio.

— Um vestido de casamento? — diz Sid. — Ela é uma
feminista radical que escreve para uma revista feminista
radical on-line.

— Foi para um supermercado. Acho que, na verdade, é
bastante radical — digo.

— Mas é uma pena que essa foi e sera a unica vez que
Jenny vai usar um — comenta minha mae. — Sabe, € como eu
desconfiava. Nao tem uma foto minha aqui.

Eu digo:

— Na verdade, nao tem foto de ninguém.



Nao havia. S6 alguns buracos e pregos perdidos, onde Art
pendurara as fotos dele.

— A gente quase nunca vé Jenny com ninguém — diz Sid.
— Ninguém vem aqui.

Lanc¢o um olhar irritado para ela.

— Na verdade, sou uma pessoa muito, muito ocupada.
Tenho uma vida social ativa. E, de qualquer modo, vocés
todas estao sempre aqui. E praticamente uma sociedade —
Viro para minha mae: — Bem, essas sao Sid, Moon e Frances.

Frances da um passo a frente, como se estivesse prestes a
ser ordenada pela rainha. Minha mae pega as maos delas,
uma de cada vez.

— Energias muito fortes. Muito primitivas. Especialmente
voce.

Sid recua.

— Mae — digo —, o que esta acontecendo?

Minha mae arregala os olhos e me encara de um jeito
significativo. Ela abaixa a voz.

— Sua mensagem, querida. Seu... infortunio. Estou aqui
para ajudar a organizar as coisas.

Meu estomago parece afundar. Entao foi por isso que Kelly
nao respondeu. Mandei aquela mensagem idiota e patética,
pedindo ajuda... para a minha mae.

— Ah, Deus! — digo. — Aquela mensagem nao era para ter
sido mandada para vocé. E ja era madrugada, eu fui
dramatica. — Olho para minhas inquilinas. — Houve um erro
de comunicacao. Esta tudo bem.



— Nao — diz minha mae —, nao estd tudo bem. Vocé
evidentemente nao esta bem. Olhe para essa tumba escura
em que esta morando.

— Essa casa custa... vale mais do que a sua. Como vocé
bem sabe.

— Isso é Londres, para vocés verem. Uma cidade de idiotas
infelizes em casas caras.

Olho para Moon, Sid e Frances.

— Vai ficar tudo bem — digo. — Ninguém esta vindo ou
indo para lugar algum.

Elas se entreolham, nervosas.

Entao, Frances diz:

— Bem, Jenny, a questao é que acabamos de ter uma
reuniao hoje de manha, quando vocé ainda estava na cama.
Decidimos que nao queremos mais ficar aqui, sendo tao...
exploradas.

— Exploradas?

— Pelo seu “jornalismo”. Nao vamos pagar esse meés de
aluguel e estamos indo embora. Vamos ficar em um Airbnb
até encontrarmos outro lugar.

— Isso resolve tudo — declara minha mae, dominadora,
alegre. — Isso é o0 que chamamos de a boa e velha
serendipidade.

— Nao — falei. — Nao. S0... nao.

Frances diz:

— Pessoalmente, nao aguento ficar no mesmo lugar por
mais de alguns meses. Me prejudica criativamente.

Sid diz:



— Nao quero que o brilho da minha vida seja a gaveta
dourada para as suas garras aproveitadoras. Vocé esta
deturpando minha verdade. Vocé ¢é correspondéncia
indesejada.

Minha mae a encara.



TIRADAS

Eu tinha ido a casa de uma amiga e o pai dela havia me feito
chorar quando disse: Bem, aposto que na sua casa ninguém
precisa se preocupar em ficar sem fio de cobre. Por acaso, esse
mesmo homem, mais tarde, soltou o seguinte comentario
sobre outra amiga, que havia deixado um amendoim cair
dentro da blusa: E bom ver a Victoria finalmente ganhando
corpo. Bom senso nao era o forte do sujeito.

Minha mae foi me pegar de carro — um Mercedes, acho
que era, na época — e quando olhou para o meu rosto,
simplesmente soube que havia algo errado (nao era preciso
ser vidente...).

— O que aconteceu? — perguntou.

Eu contei.

Ela estacionou o carro e desceu.

— Espera aqui — disse.

Entao foi até a porta e bateu. Ele atendeu.

— Vocé parece achar a cor do cabelo da minha filha
divertida — falou. — O que acho perturbador, se nao
patético, para um homem da sua idade.

Eu conseguia ouvir cada palavra, embora ela estivesse de
costas para mim. Como eu disse, a mulher era capaz de
projetar a voz.

O homem respondeu alguma coisa, provavelmente
sarcastica.



Ela disse:

— Nao atormente pessoas extraordinarias. Volte ai para
dentro com seu cabelo banal, para sua familia de cabelo
banal e vivam suas vidinhas banais. Enquanto isso, minha
filha e eu estaremos por ai, sendo extraordinarias.

— E por isso que o pai dela nunca esti por perto? —
perguntou ele (essa parte eu ouvi). — Vocés eram
extraordinarias demais, é?

— Nao, ele estava morto demais.

A expressao no rosto do pai da minha amiga agora era de
pesar.

— Ah, Deus, sinto muito, Carmen, eu nao fazia ideia.

— Esse é o0 seu problema — disse minha mae, como frase
final. — Vocé nao faz ideia.

Ela voltou para o carro e ligou o motor.

— Meu pai esta morto?

— Nao — respondeu minha mae, passando a marcha no
carro. — Mas foi uma grande tirada, nao acha?

Fiquei olhando para o pai da minha amiga enquanto nos
afastavamos.



— Olha s0, mae, aquela mensagem foi um erro, e mesmo
se nao fosse, mesmo se tiver sido em algum nivel um grito
freudiano esquisito por socorro, simplesmente nao vai
funcionar vocé ficar aqui, mesmo que s6 por uma hoite.
Lamento. — Mantenho minha voz baixa, como se nao
estivesse certa se acredito nisso.

Minha mae assente, sim, sim, daquele jeito dela, e depois
faz o que quer, cacete. Ela esta encarando Sid.

— O brilho da sua vida — diz minha mae — esta ai ao
alcance de qualquer um. Ela s6 pode roubar do ponto de
vista dela. E a experiéncia dela sobre o seu “brilho”, por isso
nao é considerado um roubo.

— Essa € uma coisa nojenta de se fazer — retruca Sid. —
Nao € verdade.

— A verdade nao existe. Agora, pega suas tralhas e se
manda.

Sid diz:

— Aposto que vocé votou pelo Brexit.

— Tchau!

Fico vendo Moon, Sid e Frances deixarem o hall de
entrada (uma a uma, nessa ordem), e seguirem para seus
respectivos quartos para arrumarem as malas, felizes por
estarem indo embora, e sinto uma certeza assustadora de



que talvez eu queira que minha mae fique, mesmo que sO por
uma noite.

Nao a deixe entrar, diz uma vozinha dentro de mim.
Lembre. Lembre sempre daquele Natal.



0 ULTRAJE

Natal de 1999. A guirlanda escandalosa estava enrolada no
corrimao. O castical de anjos jazia imoOvel no aparador, as
velas apagadas. Ela estava diante da porta, com a mala Louis
Vuitton pronta, a maquiagem exagerada. Ao redor de sua
cabeca era possivel ver um halo de qualificagcoes para
impressionar os clientes conforme eles entrassem em casa.
Os certificados do Instituto de Mediunidade de Orange
County. A Curandeira do Ano de 1997, da Igreja Espiritualista
da Gra-Bretanha. Fotos dela com artistas de novela... O
efeito geral era o de uma parede de pizzaria que estava se
esforcando demais.

Eu a chamei de vadia interesseira e ela me chamou de fria,
dura — que era o que costumava dizer quando eu a colocava
em alguma saia justa moral.

— Sei que voceé agora é praticamente adulta — disse minha
mae. — E tem seus amigos.

Na verdade, eu nao tinha amigos. Tinha varias pessoas
com quem eu andava na escola, montes de mensagens no
meu anudrio, mas ninguém com quem pudesse realmente
conversar.

— Por que as Bahamas?

— Roger vai me levar! Bem, ele ja esta 1a, entao vou me
encontrar com ele!



Minha mae estava tao empolgada que desejei que ela
morresse. Olhei para a parede oposta, onde havia uma foto
horrivel de ndos duas... horrivel para mim, pelo menos. NOs
duas, na Disney, trés anos antes. Eu nao tinha passado
protetor solar suficiente e meu rosto ficou tao queimado de
sol que tive bolhas no nariz, como as escamas de uma cobra.
Nao da para ver isso da distancia em que foi tirada a foto —
essa € a unica coisa boa dela. S6 o0 que da para ver é minha
testa e meu conjuntinho de short e camiseta combinando —
uma estampa asteca —, sem forma definida. Eu ainda nao
tinha descoberto o poder dos cintos. Minha mae estava ao
meu lado, a cintura marcada quase como a de uma vespa, em
um short e colete, e com O6culos escuros estilo aviador
inexplicavelmente descolados. Nem os homens do Tinder
escolheriam a mais nova entre aquelas duas.

— Duas semanas € muito tempo.

— O freezer esta cheio.

— E se o bug do milénio acontecer?

— Tem leite no armario embaixo da escada. Vamos, meu
bem. Eu nao mereco um pouco de felicidade? Pode me
permitir isso? Por favor?

Vi o taxi dobrar a esquina, entao chorei de me acabar. Eu
nao conseguia dizer. Fica. De que adiantaria? A mala dela
estava pronta. Ela nao era do tipo que desfazia uma mala
depois de pronta.

Nao estou dizendo que sou sabia. Isso seria exagero. Mas
sei que essa cena € o fantasma que assombra todos 0os meus
comodos. Essa Magoa 1.0 é uma espiral que nao consigo



romper, nao importa quanta terapia eu faca, quanta
distancia coloque entre nés, quanto eu me faca de forte.
Sempre volta, e volta, e volta mais uma vez, manchando meu
coracao e minha felicidade.

Do que vocé tem medo?

De ser deixada para tras.

De que nao me queiram.

De vir em segundo lugar.

E quao decepcionante e infantil € isso, meu Deus!



BEBE ELEFANTE

Estamos eu e minha mae na sala, ja sob o relaxamento do
gim. Esta passando um programa sobre vida selvagem na TV.
Elefantes africanos se deslocando em um calor absurdo em
busca de agua e comida. Um bebezinho elefante diminui o
passo, no fim da manada. Ele precisa desesperadamente de
agua. O narrador nos conta que apenas uma pequena
quantidade de agua o salvaria da morte quase certa.

— Santo Deus! — grito. — A pessoa que esta filmando isso
nao tem uma garrafa de agua mineral na mochila? Isso é
insuportavel.

— E a natureza — responde a minha mae. — Nao podemos
interferir.

— E claro que podemos! E isso que nos torna humanos! DE
ALGUMA COISA PARA O BEBE ELEFANTE BEBER, SEU
MONSTRO DE MERDA.

— Elefantes sao matriarcais — diz ela —, sao espertos. Nao
vao deixar ele morrer.

— Entao por que eles nao param?

— Porque tém que chegar a alguma fonte de agua para
salvar a manada toda. Ela sabe o que esta fazendo. Aquela
grandona ali na frente. Ela sabe.

O bebé elefante desmorona.

— Acho que ela nao sabe. Muda de canal. Nao consigo ver
isso. Quem quer que tenha feito isso deveria sentir muita



vergonha.

Minha mae balanca a cabeca.

— E como o que eu faco. Nao posso escolher o que vai ou
nao ser doloroso para quem escuta. Sou apenas um canal. E o
que eles estao fazendo no video. Mostrando a vida como ela
é.

— MUDA DE CANAL, UM BEBE ESTA MORRENDO E EU
NAO QUERO VER UM BEBE MORTO.

— O bebé nao estd morrendo. Veja, os elefantes mais
velhos viram uma fonte de agua e vao levar um pouco de
volta para ele nas trombas.

— Eles nao vao conseguir chegar a tempo. MUDA DE
CANAL.

Fecho os olhos e tapo os ouvidos com os dedos. La 13 1a.

— Jenny, estao salvando o elefantinho!

— MUDA DE CANAL!

Ela muda.

— Essa € a natureza, violenta e selvagem.

— Otimo! Tudo bem! Até pode ser. Mas nao tenho que ver
os horrores do mundo para saber que ele é uma merda.

Ela volta para o canal anterior. Eu grito.

O bebé elefante esta brincando, esguichando agua com a
trombinha perto da fonte.

— PRONTO! — diz minha mae, e se levanta. — EU FALEI.

— Bem, ainda acho que quem quer que tenha feito isso
precisa passar por um teste de psicopatia. Como se pode sO
“ser o canal” quando alguém precisa de vocé e vocé tem o



poder de ajudar? Sua integridade sO vai até onde chega sua
noc¢ao do que é certo?

Ela da de ombros, entao vai para a cozinha preparar mais
bebidas.

Quando volta, para diante de uma pintura sua e diz:

— Vocé acha que eu ainda me pareco com esse retrato?

— Mae, essa pintura foi feita ha vinte anos.

— Eu me sentia velha na época. Vocé tinha quinze anos.

— Eu lembro.

— Acho que, na minha mente, parei nos vinte e cinco.
Minha personalidade estacionou nos vinte e cinco e nunca
mais fiquei nem um dia mais velha. E por isso que minha
aparéncia externa me pega de surpresa as vezes. Nao me
sinto como aparento.

— Voceé estd com uma aparéncia 6tima.

— Vocé é um amor. — Ela se senta, ainda olhando para o
quadro. — Entao — pergunta —, como voceé esta?

— Otima.

NOs nos entreolhamos. Como sempre, durante essas
atualizacoes compulsérias, imagino que minha mae vé
minha vida como um museu pelo qual ela faz uma visita
muito seletivamente guiada por mim. O que tem nessa sala?
Nado pode entrar ai, mae. E nessa? Sinto muito, nao faz parte da
visita guiada.

— Ainda esta trabalhando naquele sitezinho feminino?

— Sim.

Ela da um gole na bebida e diz:

— Vocé... ainda tem contato com Art?



— E claro. Nossa relacao ¢ amigavel. Nos falamos sempre.
Em geral, por e-mail.

— Ainda longos e adoraveis e-mails como antes? Eu
adorava ouvir sobre eles.

— Sim.

Ela espera.

— Entao, o que aconteceu? Nao vejo voceé desde entao e...
bem, foi um choque e tanto, querida.

— Queriamos coisas diferentes.

Ela suspira.

— Vocé ja considerou o fato de que, as vezes, 0s
relacionamentos precisam de dedica¢ao, meu bem?

Eu a encaro.

— Tive relacionamentos mais longos do que voceé.

— Ja parou para pensar que sua fertilidade cai pela metade
aos trinta e cinco anos?

Finjo surpresa.

— E mesmo? Com certeza isso nao é verdade. Achei que a
fertilidade das mulheres AUMENTASSE conforme elas
ficavam mais velhas. Nao? Conte-me mais.

Ela ri.

— Voceé sabe que pode me falar qualquer coisa.

Rio.

— O que aconteceu exatamente? Estou tentando processar
esse término de vocés. Ele também significava alguma coisa
para mim.

— Escuta, vocé se incomoda de a gente nao falar sobre
iss0?



— Como vocé quiser, meu bem.

— Por que apareceu aqui hoje?

— Vim soO visitar uns velhos amigos de Londres.

— Quem?

— Vocé nao conhece. Sao de antes do seu tempo.

Minha mae morou em Londres poucos anos antes de eu
nascer. Ela conseguiu alguns papéis pequenos no West End e
quase conseguiu um grande. Entao, conheceu meu pai. Outro
ator?, eu perguntava a ela, esperancgosa. Nao, dizia. Isso teria
sido ainda pior. Ela disse que leu as cartas de taro para ele na
noite em que dormiram juntos.

E o que as cartas disseram?

Ah, eu nao estava prestando muita atengao...

— E eu trouxe champanhe. Vamos abrir?

— Para comemorar o queé?

— Nosso novo capitulo.

Ela se levanta e vai até a cozinha. Eu fico olhando.

Do que eu me lembro de quando morava com ela? De
como ela era calorosa. E violenta. E leal. E generosa. Lembro
das farpas que lancava. Minha mae sempre teve que dar a
ultima palavra. Os humores dela eram turbulentos. De vez
em quando, ao longo dos ultimos vinte anos, eu me dava
conta, de repente, de como eu e minha mae éramos
distantes, e uma onda gelada atravessava todo o meu corpo.
Entao, eu lembrava que isso também acontecia quando eu
morava com ela. As vezes, eu fingia estar com mais medo do
que estava, sO para deixar minha mae culpada. (Depois fiz
isso algumas vezes com Art, também. Eu me acovardava. Me



encolhia diante dele, ou melhor, diante do medo que ele
tinha de si mesmo. Pior: do medo que ele tinha da sua parte
paternal. Preciso admitir isso agora. Eu tinha consciéncia
dessa manipulacao dissimulada.) Eu sabia que o que sentia
por minha mae estava, a longo prazo, correndo perigo de se
destilar no mais puro dos sentimentos — um sentimento
que, depois da morte dela, pareceria a reclusao mais sombria
e inutil.



ART DISSE

— Vocé esta chorando?

Eu estava. Estava chorando abertamente diante da TV.

— O que foi? — perguntou ele, o rosto franco, a mao sobre
a minha enquanto se ajoelhava a minha frente. — Aconteceu
alguma coisa?

— Isso — falei, e indiquei debilmente a tela.

Um peixe-boi estava nadando em um grupo. E havia um
peixe-boi menor atras dele.

— Ah, meu amor, vocé sabe que nao deve assistir a
documentarios sobre animais!

— Nao, esta tudo bem! Nao estou triste. Isso sO... me faz
querer ter um bebé.

A expressao no rosto de Art mudou na mesma hora. Ele se
levantou.

— O qué? — perguntou, rindo.

— ISSO ME FAZ QUERER TER UM BEBE — grito.

— Um peixe-boi grande e feio?

— Nao sei por qué. Ordem em meio ao caos? Culpe
Darwin. David Attenborough. Sei 1a! — Chorei mais.

Ele deu uma olhada no entorno.

— Vocé... tomou vinho?

— Nao! — disse. Percebi que ele notou a taca vazia. —
Bom, nao em um nivel traumatico.

Ele passou o bra¢co ao meu redor.



— Por que nao coloca uma comeédia? Deixa essas criaturas
adoraveis para la.

Ele mudou de canal. Colocou em Frasier. Daphne-
supostamente-de-Manchester estava abusando
afetuosamente de Niall enquanto ele fingia que nao estava
adorando.

— O que vocé acha? — perguntei. — Sobre bebés? Detesto
ser trivial, mas estou me aproximando dos trinta e cinco
anos e, depois que a mulher atinge essa idade, se torna
tecnicamente uma mae geriatrica. E esse mesmo o nome.

— Sim. Talvez. Quer dizer, claro! Nao pensei muito sobre
isso.

— Entao, o que acha que devemos fazer?

— Estava pensando em pedirmos alguma coisa para comer
e encararmos uma maratona de séries. — Ele se levantou.
Risos enlatados irromperam da TV.

Eu disse:

— Voceé gosta de sair com a Kelly e o Sonny, nao gosta?
Gosta daquela dinamica. Daquele... papel.
incomodo de receber os dois aqui, de vez em quando, em um
fim de semana ou outro. Agora vamos relaxar e tentar ser
criativos? Essa € a vida que dissemos que queriamos, nao é?
Eu nao quero que a gente perca nossa parte magica — falou
Art. — Estou mesmo com fome, vocé nao?

Ele estava comendo uma banana no quarto naquela
manha, parado perto da janela, os pelos das costas como
uma aura bruta. Senti uma atragcao por ele mais forte do que



jamais senti por qualquer ser humano, qualquer primata.
Seria o estrogénio disparando? Era uma pergunta valida.
Meu desejo por um filho. De onde tinha surgido aquilo? Seria
um desejo por uma outra etapa no meu estilo de vida ou o
desejo de fazer o que minha mae nao conseguia? Era uma
sensacao outonal, essa € a melhor maneira que consigo
descrever. Aquela alegria. Aquele terror. Aquela urgéncia.
Aquele siléncio. Aquela paz. Aquele medo. Tudo eram pocas
e pilhas de folhas. Tudo morrendo e ficando dourado. Sabe
quando vocé esta diante de uma vista linda e meio que se
rende a ela? Vocé se sente menor e mais fraca, e se curva um
pouco, como se estivesse abatida. Reduzida. Mortalizada.
Memorizada. E é terrivel, mas também é... um alivio do
cacete, sabe? As vezes, quero ser reduzida a minha biologia.
Quero que a pressao de todo o meu entendimento se
desligue. Isso faz algum sentido?

Mais tarde, deitamos na cama, 0S rostos a poucos
centimetros de distancia, nossos halitos se misturando.

— Acho que eu gostaria de criar alguma coisa que nao tive,
para outra pessoa. E para mim mesmo, por consequéncia —
disse ele. — Mas tenho medo de nao ter as habilidades
necessarias.

Eu disse:

— Eu também.

— O que mais vocé quer? — perguntou ele.

As vezes, acho que quero andar por um corredor de escola no
outono, ver desenhos colados nas paredes e reconhecer o0s
desenhos. As vezes, quero isso mais do que qualquer coisa.



Outras vezes, sO quero ficar sozinha com a minha imaginacao.
Mas, na maior parte do tempo, SO quero nao me importar o
tempo todo com o que cada pessoa pensa de mim, e quero nao
ter as opinioes de tantas pessoas zumbindo no meu cérebro, e
quero dividir a vida com alguém e ndao me entediar, e estou muito
apavorada de isso ndo ser possivel, porque sdao muitas caixas
para esvaziar e organizar. E, algumas vezes, so0 quero tomar um
banho, colocar um jeans limpo e comer um sanduiche em um
café, e me sentir como uma porra de uma pessoa normal.
Nao consigo me lembrar do que respondi na vida real.



MINHA MAE DIZ

— Espere sO! Aah!

Ela esta montada em uma garrafa de Bollinger. A rolha
salta e nds duas sorrimos, chocadas. Ela serve duas tacas. E
diz, enquanto brindamos:

— Champanhe € um verbo.

A crencga dela. Minha mae costumava dizer isso a noite,
cercada por um grupo de pessoas. As sessOes espiritas e
noites de tar0 que acabavam se transformando em orgias
sociais. Ela nao apenas reunia as pessoas ao seu redor. Ela
recebia aquelas pessoas como um gigolo em um iate. Aquelas
festas. Toda aquela gente na sala. Alan, com uma
traqueostomia fascinante; Donegan, com seu olhar de
granito; Glynn, com a careca cintilante, luminosa como a
ponta de um foguete reentrando na atmosfera, e a velha srta.
Lunt, que tinha sido professora de latim, e ainda soltava
alguma frase esquisita quando se assustava (ou ficava
possuida). Parecia o inferno na terra. Uma algazarra de
vozes. Cantorias catastroficas. Eu ficava sentada na minha
cama, tentando ler, torcendo para que todos fossem embora
logo. Uma vez, eu me levantei e gritei “ENTORTADORA DE
COLHERES!!!!” de cima das escadas. Minha mae subiu os
dois andares, correndo como um coelho, com um misturador
de mojito na mao. Outras vezes, quando as pessoas nao iam
embora, eu entrava no banheiro, pegava a escova de dentes



dela, enfiava dentro da calcinha e pressionava as cerdas no
meu anus, como se estivesse dando um beijinho.

— Entao, como esta Unton? — perguntei com educacao,
puxando conversa.

— Ainda € a cidadezinha mais feliz do mundo.

Cidadezinha é um termo adequado. Depois do que
aconteceu em Hiroshima, o jornal sensacionalista local, o
Unton Chronicle, estampou a manchete: HOMEM DE UNTON
FERIDO EM EXPLOSAO DE BOMBA JAPONESA. O que ja
resume tudo que vocé precisa saber. Outra mencao a fama de
Unton € um poste preto alto na praca da cidade. Mostrei o
poste a Art em uma das poucas vezes em que o levei para
visitar minha mae.

— E um daqueles mastros de danca tipica? — perguntara
ele, os olhos arregalados.

Eu expliquei que nao, que aquele era o “Mastro da Carne”
— assim chamado por conta de um costume anual antigo, em
que se passava graxa no mastro e prendia um pedaco grande
de carne no topo, para entao ficar assistindo aos membros da
comunidade tentando escala-lo. Mais ou menos como no
filme O Homem de Palha, mas sem a mesma habilidade. Se
alguém conseguisse chegar ao topo, poderia levar a carne
para casa, como prémio. Essa é a minha heranca cultural.

Olho para as dobras de pele ao redor da base do copo na
minha mao. Quando eu era adolescente, dois videntes
diferentes (amigos dela) me disseram que eu teria quatro
filhos, porque tinha quatro vincos na lateral da mao. Hilario.
Agora, o que ela queria para mim? Uma carreira como
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meédica ou advogada, ou, como minha mae colocava, "até
como uma porra de uma contadora serviria, Jenny”.

O que foi mesmo que ela disse?

— Um diploma em inglés sé vai aprofundar sua
desvantagem como mulher. Vai terminar trabalhando como
professora ou alguma outra coisa inteiramente diferente na
qual se envolvera depressa, sem treinamento. Alguma coisa
humilde. Espera-se que as mulheres nutram e ensinem.
Somos chamadas de arquitetas da sociedade. Sabe o que eu
digo? Foda-se. Sou uma merda em relacionamentos e tenho
orgulho disso. Sou uma mulher de ideias. Uma
empreendedora. E nao trabalhei como uma cadela por
quinze anos pra vocé virar um animalzinho da floresta
usando cardigas.

(Me tornar um animalzinho da floresta usando cardigas
era a minha rebeldia, vocé entende.)

Mando uma mensagem para Kelly:
Oi
Ela responde:
ELA ESTA VIVA!
Que tal essa: minha mae veio para ficar
Eu sabia que uma crise qualquer devia estar acontecendo

E mesmo uma crise

Ela ta morrendo?



Provavelmente. Vou perguntar

— Vocé ta morrendo? — pergunto. — Essa é uma situacao
que vai terminar comigo limpando a sua bunda e lendo
passagens de O pequeno livro da calma?

— Nao — diz ela, e suspira. — Quero ajudar. Estou vendo
que vocé nao estd bem. E posso ajudar. Beverly vai ficar 1a
em casa e me pagar aluguel. — Ela da um gole no
champanhe. — E tenho que contar a ultima, querida. Eu me
inscrevi num curso de doula da morte.

— Doula da morte? Que porra € essa?

— E alguém que guia uma pessoa para sair dessa vida e
entrar na proxima.

— Ah, ta.

— Ja tenho as habilidades de transmissao. Posso oferecer o
pacote completo, por assim dizer. Minha lista de clientes é...
bem, é razoavelmente sauddvel, mas poderia ser mais, sabe
como é, querida. E quase como se o ndo sauddvel pudesse ser
a chave para o meu futuro sucesso, se nao for algo de muito
mau gosto para se dizer. Nao cheguei tao longe para me
estagnar. Na semana que vem come¢a um curso de
treinamento de trinta dias, em Balham. Como vocé pode ver,
sua mensagem chegou no momento perfeito. Ja tinha mesmo
a intencao de vir para ca, e agora... bem, sou como voceé
todos aqueles anos atras, nao €?

— Vocé nao pode passar um més aqui.

— Eu sei! Que ideia. Tenho certeza de que vocé tem
planos, ajuda financeira, todas essas coisas. Para quem esta
mandando mensagens?



— Para a Kelly.

— Como ela esta?

— Bem, acho.

— Ela ainda deve ser muito grata a vocé, mesmo tantos
anos depois. Ele ja deve ser um adolescente.

—E.

— Mas a gente nunca esquece quando alguém faz alguma
coisa pela gente. E vocé fez a coisa certa para eles, nao foi?
Para sempre.

— Hum.

— Tenho uma garrafa de Amaretto na mala.

— Nao tomo mais de dois drinques por noite. Para a
pureza do meu sono.

— Pureza do sono? Isso me faz pensar em higienizacao de
carneiros.

— Meu celular rastreia o meu sono e estou dormindo
pouco ultimamente.

— Esses celulares estao tentando ser nossos amigos agora,
né? Que nem os bancos. Rastreio de sono. Dados de saude. E
assim que eles nos sugam e nos tornam dependentes para
depois nos deixarem infelizes de novo. — Ela da um gole.

— Sabe o que eu ouvi? Que se vocé tomar mais de dois
drinques, seu corpo vai precisar gastar mais tempo
quebrando as moléculas de alcool do que cuidando de vocé.

— Sabe o que eu ouvi? Que se vocé tomar mais de 3,5
unidades de alcool por semana, tem oitenta e cinco por
cento mais chances de ser julgada pela sociedade.



COMO CONHECI KELLY

Estava voltando para casa depois de uma coletiva de
imprensa. Era hora do rush (sempre é hora do rush). O
taxista era legal, e estava tocando “If You Leave Me Now”, do
Chicago, na Magic FM. Dei uma desculpa para nao ir a festa
depois do evento, mas, na verdade, estava com medo de ir
para casa — para outra sala cheia de colegas de apartamento.
Estava de saco cheio de colegas de apartamento aquela
altura — um grupo depois do outro, as exigéncias e
necessidades deles, os pequenos roubos. Mal podia esperar
para estar sozinha com a minha imaginacao. Eu me sentia
tao deprimida com a perspectiva de ir para casa naquela
noite que peguei um taxi de quarenta libras para me animar.
Nao estava funcionando muito bem. Na maior parte do
tempo, eu me pegava pensando, eu poderia ter colocado esse
dinheiro na minha poupanga e estaria um pouco mais proxima
dessa realidade.

O mais estranho foi que, cerca de cinco minutos antes do
momento em questao, um balao preto cruzou a rua,
flutuando na frente do taxi — o motorista tinha desviado, e
nos dois dissemos Ah!, e acho que isso nos fez prestar um
pouco mais de atencao, aquele prenuncio-padrao de
maldicao. Fixei os olhos no caminho, isso é certo. Seguimos
por mais alguns minutos e entao o vi: uma crian¢a muito



pequena, andando em um passinho oscilante pela faixa de
grama na lateral da pista, indo para a rua.

— PARE O TAXI! — gritei, surpresa ao ouvir o tom de
autoridade na minha voz.

O motorista parou.

— Eu vi também! — disse.

— Eu vou até 1a! — gritei, ja abrindo a porta. — Chame a
policia.

Ainda nao sei de onde veio aquela pessoa que incorporei
ali.

O menininho continuou a andar, cada vez mais rapido. Fui
na direcao dele, quase correndo, meus sapatos escorregando
conforme eu acelerava. Nunca tinha sentido uma adrenalina
como aquela. Eu corri e corri, e quando o alcancei, na grama
molhada, ele estava a poucos metros da cancela. O menino
usava um pijama verde e pantufas de monstrinhos, sujos de
lama. Carros buzinaram. Uns poucos carros pararam. O
menino parou e apontou para a rua. Eu o segurei, e ele lutou
para que eu nao o pegasse no colo.

— Nao! — disse 0 menino, me chutando com as pantufas
sujas. — Nao, nao!

Eu o segurei como se fosse um tesouro.

— Shh — falei. — Ta tudo bem, tudo bem, tudo bem.

Nao sei de onde vieram aquelas palavras. Outra voz
aleatoria dentro de mim. Outra vida passada ou futura
escapando pelas frestas. Ele parou de se debater. Eu me senti
aceita, estranha e aquecida por dentro.



Dei as costas para o transito e vi Kelly correndo na nossa
direcao. Estava palida de medo. Ela berrou duas silabas
quase impossiveis de decifrar, em um panico animal — um
nome que eu viria a saber mais tarde. Caminhei na direcao
dela com ele no colo.



CAIXA DE ENTRADA

Oi Foxface como vocé esta? Bjs

Otima! E vocé, como vai? Bjs

Superbem! Pergunta: vocé quer as xicaras e os pires vintage? Eu
embalei tudo sem querer e so reparei agora! Bjs

Nao, brigada bjs

bazares. Ficou obcecada em servir vinho quente e ponche nelas
nas festas bjs

Obcecada € uma palavra forte! Eu estava s6 empolgada, pelo que
me lembro bjs

Ta certo bem se vocé estiver livre na proxima sexta aparece na

Tem certeza? Vocé passou séculos escolhendo essas xicaras em |
abertura da minha exposicao! Seria incrivel ver vocé Bjs |

Talvez eu va. Onde é? Tenho umas coisas rolando no momento bjs




As 18h30 na Hexagon Gallery em South Bank. Traga alguém bjs

Ta certo, obrigada, eu costumo sair para beber com o pessoal do

Vou estar usando um cravo vermelho. E sequrando uma bolsa com

trabalho toda sexta, mas quem sabe bjs |
a louca bjs |

Sério, nao precisa se preocupar com a louca bjs

Minha mae estava dormindo na cadeira, o 1abio inferior
caido. Nunca vi a semelhanca, de verdade. Olho mais uma
vez para o celular, entao entro nos meus contatos e
acrescento o sobrenome de Art ao primeiro nome dele. Tao
formal! Tao distante! Ele nao é s6 o Art — é um Art. E o Art
quem?

Queria apenas conhecer mais Arts.



ART DISSE

— Escuta, vocé ainda acha que é bom a gente continuar
fazendo isso?

— Como assim?

— SO estou me dando conta de que esta se tornando...
estressante.

A gente vinha tentando ha quatro meses. Eu ja havia
mijado em um monte de testes de ovulacao encomendados
on-line. Estava medindo a minha temperatura todo dia de
manha, antes de sair da cama. Nao tinha mais foda. Em seu
lugar, entrara uma febre. Esse tipo de obsessao apodrece a
colheita. Azeda o leite. Eu me sentia passiva, esperando.
Odeio esperar. Esperar cria muito tempo para pensar. Pensei
muito sobre isso durante aquele tempo: como eu estava
regredindo a um papel de puta, enquanto Art ainda
continuava na aventura de ser ele mesmo.

— Esta? — respondi, roendo a unha do polegar.

— Vocé esta ficando bastante... obsessiva com isso. Como
se fosse o0 objetivo supremo da vida. E pressao demais em
cima da gente. E eu nao quero isso. Nao preciso disso. Sabe,
preciso estar em um bom estado mental para fazer o que eu
faco. Para fazer bem, quero dizer.

— Sim. Eu s6... bem, isso é um projeto, certo? E nao gosto
de fracassar.



— Fracassar? — disse Art. — Nao é uma competicgao.
Vamos relaxar, poxa. SO beleza! SO beleza na minha casa!

— E a minha casa.

— Nessa casa! Na nossa casa! Vamos ter uma vida bonita e
nos divertir, nao podemos fazer isso?

Ele ainda tirava fotos minhas, de vez em quando. Eu
posava para ele. Ficava em pé. Sentava. Deitava. Sorria.
Mesmo quando ele estava fotografando sO por diversao, sO
para ele, ainda assim dizia:

— Sorria!

Assim. Como um cretino qualquer lancando cantadas na
rua. Mas ninguém quer sorrir o tempo todo, quer?

Entao (estao prontos?), comecei a posar sozinha, na sala,
perto da janela saliente. Deixava o braco, rigido,
pressionando o dedo na boca. Estava esperando que ele
chegasse em casa — sabendo que ele iria direto para um bar
depois do trabalho, sabendo que eu jantaria sozinha mais
uma vez. Mas, ainda assim, ficava parada diante daquela
janela, encarando outra tela, esperando que o0 amor
aparecesse.

Mesmo assim.

Ficamos gravidos. Ao menos acho que sim. Tantas coisas
aconteceram para me fazer duvidar que comecei a me sentir
como a rainha Vitéria, no fim, com sua sucessao de
fantasmas uterinos.



Mas la estava, em azul e branco.
Em novembro, mandei para ele o emoji de uma cruz.

Esta virando crista?

Tente de novo.

Uou.

Sim.

Né?

Como vocé se sente?

Como se estivesse esperando uma transformacao. Como vocé se
sente?

Uau. ||

Cinco.
Minutos.
Mais tarde.

Empolgado!!




ART DISSE

— Tem certeza? Tipo, certeza mesmo?

Ele tinha chegado com presentes — embalagens enormes
de suco e caixas de frutas cortadas. Entreguei o teste para
que ele visse o resultado.

— Bem, aqui vamos nos.

— Sim. Acho que essas coisas nao erram com frequéncia.

— Meio que gostaria que vocé tivesse me esperado pra
fazer o teste.

— Eu estava ansiosa, e nao acreditava muito que podia ser
verdade.

(Isso era sO meia-verdade. Eu queria poder administrar
sozinha a potencial vergonha. Ja tinha decidido que, se desse
negativo, simplesmente nao contaria nada.)

— Essa histéria agora é minha também — disse ele. — E
assustador!

Eu me perguntei se ele colocaria a mao de um jeito
possessivo em cima da minha barriga ou alguma outra coisa
horrivel e cafona assim. Mas nao. Ficamos sentados ali, cada
um segurando uma embalagem grande de suco, olhando um
para o outro, entao para o0 suco, e dai para a sala,
alternadamente, incrédulos, sem saber se deviamos
comemorar com um abraco, ou se isso seria nos parabenizar
demais, ou se seria inapropriado, dada a ambivaléncia dos
nossos sentimentos (medo/alegria, nervosismo/empolgacao,



panico/satisfacdo). Pessoalmente, eu estava paralisada. E
dificil fazer alguma coisa com uma embalagem grande de
SuUCO na mao.

Meses depois, no hospital, as enfermeiras me fizeram
duvidar de mim mesma de novo. Hd tdo pouco hormonio HCG
no seu organismo que € mesmo surpreendente que vocé
estivesse...

Que eu estivesse gravida? Era isso que eu queria dizer. Mas
estava sem condic¢oes de conversar naquele dia.

As vezes, acho que inventei tudo. Que foi parte da minha
perfeita marca pessoal naquele momento, cultivada por mim
mesma para mim mesma. Pensada para fazer com que eu
gostasse de mim. Ou alguma outra merda deturpada dessas.



— 0 QUE DURA? —

perguntei pra Kelly, na noite seguinte a que Art saiu de casa.
Estavamos na pequena cozinha dela, investindo nos
coquetéis e na cocaina, nossas mentes aceleradas e nossos
coracoes apertados. — O que realmente dura, apesar do
tempo?

— A paixao.

— O sexo nao?

— Em geral, nao. Mas as duas coisas podem estar ligadas.

— Art me pediu para “ordenhar” ele, umas semanas atras.

— O queé?

— E, achei bem perturbador. Por que um homem iria
querer ser ordenhado?

— Talvez ele estivesse tentando apimentar as coisas.

— Ah, va tomar no rabo, né.

— Bem, essa € outra opc¢ao.

— Nao para essa vaqueira aqui.

Kelly pegou uma cereja com a unha de acrilico.

— Sexo0 € um negocio engracado. Muda com o tempo.

— Quem disse isso?

— Minha pe-pe-ka.

Ela nao é exatamente um Schopenhauer, a Kelly.



STAND-UP RUIM

Ei como vocé ta?
Voltando do trabalho pra casa, por qué?

Vocé ia encontrar a gente no cinema as seis, para 0 aniversario
do Sonny

Ah, merda, desculpa. Foi uma semana dificil. Esqueci
completamente. Desculpa mesmo!

Vocé também ia trazer o bolo
Desculpa! Como eu disse, semana dificil

Tudo bem. Esquece. S6 nao prometa coisas que nao pode fazer.
Com criangas, isso é importante

Esta falando comigo ‘como mae”, daquele jeito que vocé faz as
vezes? Porque a gente ja conversou sobre isso

Deixa pra 13, Jenny. Manda um beijo pra sua mae. Tchau.



A MELHOR ANFITRIA DE FANTASMAS

Quando chego ao final da rua, detecto o cheiro inconfundivel
de salvia queimando. Meu coracao despenca em queda livre
no peito. Aquilo s6 pode significar uma coisa: ela esta
perturbando o éter.

Dito e feito. Quando abro de mansinho a porta da frente,
escuto. Tem alguém ai? Tem alguém ai? E uma empreitada
extremamente aleatdria, né? Meio como aquele site, Chat
Roulette, que combina pessoas de modo randomico — sO
que, nesse caso, com fantasmas. Voceé tem literalmente uma
em trés chances de cair com um idiota. Sempre pensei na
vida ap0Os a morte como sendo parecida com a sala de espera
de um aeroporto, cheia de espiritos impacientes, e com um
telefone em uma ponta, que toca de vez em quando e todos
correm para ele. E para o Kevin! Kevin? E um espirito se
adiantaria, atravessando com dificuldade a multidao, a mao
estendida. Sou eu! E o Kevin! Espere, ndo desligue!

Minha mae devia estar sentada em cima da mesa, para
dominar a sala. Ela sempre se certificava de que sua cabeca
ficasse mais alta do que a de todo mundo, como Julio César.
Eu me lembro das noites em que nao conseguia estudar
porque os gritos eram altos demais. A minha prova oral de
francés foi um desastre. Cheguei atrasada e disse que tinha
atropelado um cachorro com a bicicleta — uma mentira nada
convincente, agora me dou conta. O professor me olhou com



tristeza. Eu me sentei. Tinha perdido metade da prova.
Francés foi meu unico B. Quando peguei o resultado, foi
como ver um par de seios ali, se agitando, zombando de
mim, entre os As fortes e triangulares. Eu nao conseguia
existir direito naquela casa.

Essa € a minha casa.

Minha mae vira o rosto na minha direcao.

— Jenny! Venha se juntar a nos!

Vou até ela e digo, no que espero que soe cOomo um
Sussurro:

— O que vocé esta fazendo? Sabe que nao gosto de estar
no meio disso.

— Os espiritos vivem entre nos, Jenny.

— SO Deus sabe onde eles acham espac¢o, com todos os
seus casacos.

— Sao sO algumas pessoas, se conectando.

— Ficando bébadas, vocé quer dizer.

— O alcool é a escolha mais segura na capital. Esqueci
como a agua daqui faz o cha ter gosto de bunda de cabra.

Um homem enorme aparece na sala. Os lobulos das
orelhas dele sao como medalhoes de carne.

— Carmen — diz ele. Para mim, um dramatico e forcado:
— 0Ola. — E novamente para Carmen: — SO fico preocupado
de ficarmos sem tempo de fazer contato.

Ele parece arrasado. Essa € a parte que nao da para
engolir. Os sofridos e desalentados, os perdidos. Sendo
usados.

— SO um instante, Benjamin, meu bem — diz minha mae.



Abaixo os olhos para uma caixa de papelao aberta, cheia
de folhetos em tamanho A6. Pego um.

Carmen McLaine — Curandeira espiritual e Médium Vidente.
Especialista em conselhos sobre amor e relacionamentos,
assuntos de familia, provas, carreiras, empregos, sorte, morte e
mais. Vinte e cinco anos de experiéncia com o Mundo Espiritual.
Pagamento depois dos resultados. Facebook: Carmen McLaine

— O que € iss0?

— Folhetos. Decidi dar um gas nos negocios localmente.

— Vocé enfiou esses folhetos por baixo das portas das
pessoas? Aqui perto de casa?

Ela assentiu com vigor.

— Nao — falei. — Esse lugar nao é desse tipo. Temos um
grupo no Facebook sobre descarte de lixo para o qual as
pessoas estao ocupadas demais. Elas nao querem ninguém
invadindo suas casas.

— Ora, o retorno tem sido muito positivo. Venha!

Benjamin assente e se senta.

Respiro fundo. Sem a menor ideia de quanto ainda resta
da minha reputacao, mantenho minha agua interior firme e
sigo minha mae até a sala. Ha seis pessoas ali: Caroline, que
mora do outro lado da rua; Raoul e Leonie, da casa ao lado; e
duas outras pessoas que reconheco do fim da rua. A mesa
esta coberta de tigelas de chips de tortilha e de copos cheios
até a metade. A bola de cristal da minha mae esta em cima
do rack. As luzes estao baixas e ha velinhas acesas,
tremulando em cima do console da lareira. Essa nao ¢ a



minha sala. A estranheza que sinto € chocante, ainda que
reconforte.

— Oi — digo. — Vim so dizer oi.

— Minha filha nao acredita — diz minha mae.

— Nao ¢ isso. Na verdade, nao tenho um rotulo para o que
eu sou. Espiritualmente curiosa. Mente aberta. — E digo
especificamente para ela: — Sensata.

— Vocé nao acredita? — pergunta Benjamin.

Ele me olha com tristeza.

— Acredito que tudo isso € uma estrutura social valida
para processar o luto ou qualquer coisa assim. Nao me
incomoda como grupo de apoio. E ao aspecto de ganhar
dinheiro que fac¢o objecao — digo, em um tom agradavel.

Verdade seja dita, no que se refere a mediunidade, eu com
frequéncia me sentia bastante comovida com o que a minha
mae transmitia — as Dbanalidades, as palavras
tranquilizadoras. Hd uma luz no fim do tiinel, meu bem...
Quando uma porta se fecha, outra se abre... De certo modo, se
parece muito com terapia. E é um pouco mais barato. Um
pouco.

— Bem, vou sair, para que vocés facam valer o seu
dinheiro. — Aceno com a cabeca em despedida e me preparo
para deixar sala. — Tchau!

— Eu lhe darei atencao em um instantinho, Benjamin —
diz minha mae. — SO preciso lavar os meus cristais.

Ela me puxa na direcao da cozinha. Ha uns petiscos
elegantes em cima da bancada. A torradeira esta fora da
tomada.



— Sei que vocé tem restricoes ao que eu faco — diz ela,
enquanto enche um copo de gim com gelo (de onde vieram
0s copos de gim? Nao tenho copos de gim). — Assim como eu
tenho restricoes ao que voceé faz. Vocé esta pregando para os
convertidos.

Vejo uma pilha de notas no espac¢o para vinhos. Ela me
flagra encarando.

E continua:

— O que eu fac¢o tem valor. E digno. No mundo moderno, o
conhecimento textual e verbal é valorizado acima dos outros
tipos de conhecimento, e isso nao esta certo. O que faco é
intuitivo. Nem todo mundo é académico.

— Nao compare isso a uma auséncia de novos bombeiros
mecanicos, mae. Eu preferiria que vocé fosse uma traficante
de armas. E sério, ficaria mais orgulhosa.

— Vocé acha que € facil para mim? Todas essas vozes,
todos esses anos? Nao tenho paz, nao tenho privacidade.

Benjamin entra na cozinha.

— Carmen — chama ele —, detesto apressar esse momento
pessoal e claramente intenso entre voceés, mas Toby nao vai
ficar aqui o dia todo. Ele é mais rapido do que vocé imagina.

Olho para Benjamim. Pobre coitado.

— Sim — diz minha mae. — Volto em cinco minutos. Por
favor, s6 me dé um tempo para recarregar.

Ele assente e sai.

— Filho? — pergunto. — Marido? Irmao? Amante?

— Tartaruga.

— Ah, Deus. Vocé agora esta lidando com animais.



— E um mercado cada vez mais concorrido.

Eu me viro e me sirvo de um copo de agua. Entao, me dou
conta de que estou me servindo de alguma coisa na minha
propria cozinha. Sinto como se estivesse passando dos
limites na minha vida.

— Eles vao embora em uma hora — diz minha mae. —
Estou fazendo isso por nds. — Eu nao respondo. — Nao vou
fazer de novo, se houver possibilidade de vocé estar em casa.
Podemos organizar uma agenda, deixar na geladeira. Assim
nao havera conflitos. Eu... desculpe, Jenny. Deixa eu levar
voceé para sair amanha a tarde, para me redimir. Eu pago o
jantar. Podermos ir a uma matine.

— Talvez — digo, e me volto para a saida. — E pare de tirar
a torradeira da tomada — falo, ja andando. — E
enlouquecedor.

Tenho algumas supersticoes que herdei dela. Nao coloque
sapatos novos em cima da mesa. Nao durma com 0s pés
virados para a porta. Ou para um espelho. Nao cruze com
alguém em uma escada sem dizer “pao e manteiga”.
Simpatias para manter a casa segura. Do qué? De
desmoronar.

Tarde demais.

Passo por Benjamin no corredor, esperando ao lado da
porta da sala.

— Eu... meus pésames pela sua perda.

— Obrigado — diz ele, choroso. — Tem sido uma agonia.
Toby estava sempre comigo, me fazendo companhia.



Vou para o jardim, acendo um cigarro e, enquanto fumo,
vejo as mariposas atacando a luz da varanda.



ACORDO ASSIM

a) Suzy Brambles me deixou

b) Minha mae esta na minha casa e

¢) Esqueci de tirar meu absorvente e ele vazou. O lencol
esta parecendo a bandeira do Japao.



RASCUNHOS

Assunto: Nao é adequado ao propdsito.
Caro Utero,

Quero o meu dinheiro de volta. Nao s6 por isso, mas por todas
as menstruagoes. Literalmente um quarto da minha vida. Todo
esse tempo, todas as mudancas de humor, todos os absorventes —
e para qué? PARA NADA.

Atenciosamente,

Jenny Mclaine




A MENTE CRIA 0 ABISNO

Oi, tudo bem?

Oi! T6 bem. Indo encontrar minha mae em um pub esquisito e
decadente qualquer de que ela gosta, no Soho. E vocé?

Tudo bem mas escuta surgiu uma emergéncia e pensei se vocé
poderia ajudar — sinto muito mesmo pedir mas nao tenho
literalmente mais ninguém — minha mae esta fora e os trens
estao ferrados amanha e o Sonny precisa ser pego na aula de
danca as 7 — sera que daria pra vocé fazer isso se eu te mandar
0 endereco, desculpa de novo por pedir

Claro!

Obrigada mesmo — sei que ele tem 14 mas esta escuro e nao €
a melhor area, e teve outro esfagueamento bem na semana
passada

Sem problemas

Ando até o French Horse, um pub escuro e metido a besta,
com bandeiras do lado de fora e uma cozinha enfumacada
isolada por uma faixa de vinil que diz Stella Artois. Passei por
ali varias vezes, mas achei que o lugar parecia um pouco
demais. Chego perto e tiro uma foto. Agora, como legendar...



PUB VIVA #UHU

Nao. Nao tenho cinquenta anos.

ME DIVERTINDO MUITO NO SOHO! #UHU

Agora parec¢o uma turista. Deleta deleta deleta.

MOSTRANDO A QUARTA-FEIRA QUEM E QUE MANDA

Ah! Isso tem apelo. Posto e dou uma olhadinha rapida na
Suzy Brambles. Nada. Ela ja nao posta nada ha dois dias. O
que sera que houve? Sera que esta escrevendo um maldito
romance? Talvez sua conta tenha sido hackeada. Talvez o
celular dela tenha sido roubado. Ela pode ter quebrado uma
perna ou um braco. Se a Suzy postasse, amanha, digamos, ou
depois, uma selfie em uma cama de hospital, com a perna
bem torneada em um gesso branco, eu gostaria — 1a no
fundo, secretamente.

— Jenny! — Minha mae me vé na porta. — Entra, vem
conhecer minha amiga Linda.

Entro e vou até o bar. Minha mae segura uma taca
pequena e delicada de vinho branco. Ela esta inclinada sobre
0 piano, como Amadeus Mozart, no filme Amadeus. Um
cachorro de olhos insanos e penteado bufante.

— E ai? — diz a mulher atras do balcao.

Ela tem piercings por toda a lateral de ambas as orelhas —
tachas, argolas e correntes — e dentes da frente tortinhos
que mostram uma atitude blasé nessa época de tanta
habilidade da parte dos dentistas. Desconfiei que esse lugar
era administrado por errantes.

— Vinho?

— Imagino que vocé njo tenha café...



— A maquina esta desligada.

— Vinho esta bom.

Minha mae ri.

— Linda, essa é a minha filha, Jenny — diz.

A mulher assente e se vira. Suas pulseiras tilintam quando
ela abre a geladeira. Minha mae se inclina na minha direcao.

— Ja fomos amantes — diz ela, em um tom mais alto do
que o necessario. Mas provavelmente Linda tem consciéncia
do fato. Se ¢ mesmo um fato. Entao continua: — Quando eu
era jovem.

— Que oOtimo.

Volto minha atencao para o bar. A mulher me estende uma
tacinha de vinho branco.

— SO temos um tamanho.

— Esse € o tamanho perfeito para mim.

— Vocé pode tomar dez — diz minha mae. — Pode virar
como um shot.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui?

— Meia hora.

— Uma hora e meia — esclareceu Linda.

— Dedo-duro.

— Ela chegou toda agitada, como se tivesse vindo de um
teste de elenco.

Minha mae fica vermelha. Olho para ela.

— Achei que vocé estava no seu curso.

— Ah, querida, no fim, nao consegui aguentar. Ou
melhor... sinto que posso fazer mais. E muito limitante me
colocar por inteiro num compartimentozinho. Tenho coisas



a oferecer ao mundo de uma forma mais ampla. Além do
mais, nao quero terminar morbida, certo?

Ela deixa as maos valsarem sobre o piano e comeca a tocar
“One Moment in Time”, de Whitney Houston. Linda revira os
olhos e vai limpar uma mesa. Eu me sento no bar, em um dos
bancos altos que sempre fazem com que eu me sinta
descolada. Pego o celular e comeco a rolar a tela. Pouco
antes do primeiro refrao, minha mae interrompe a musica e
grita:

— Vamos, Jenster!

— Nao me chame assim — digo, ainda rolando a tela. —
Parece nome de carro 4x4.

Ela chega ao final da cancao, a voz aguda como a de um
espirito malévolo. Mal reparo porque o post do pub esta se
mostrando popular.

— O que € isso? Nao estou no das fotinhos quadradas. Meu
negocio € so6 o Facebook.

De repente, ela esta colada ao meu ombro.

— Pare de olhar!

— Nao olhei de propésito, s6 estava ali. Vocé sabe que,
como humanos, somos treinados a olhar para uma tela.
Nossos olhos sao incontrolavelmente atraidos para a
oportunidade iluminada.

— Isso é verdade?

— E — concorda Linda. Logo depois vocifera: — Sem
telefone em cima do balcao!

— E mesmo, Jenny, sem telefone em cima do balcao — diz
minha mae. — Respeite os velhos tempos.



Linda sacode a coqueteleira. Ratatatatata. Ela derrama o
liquido violeta em dois copos de martini e decora cada um
com uma amora-preta e uma folha de hortela. Entao, coloca
os dois coquetéis roxos diante de nos.

— O que é isso?

— Um Bramble — diz minha mae. — Pedi a Linda para
prepara-los extraordinariamente. Acho que vai gostar.

Eu recuo.

— O que fez vocé pedir isso?

— Parece bom. Por qué? E terrivelmente gauche, antiquado
ou alguma coisa assim?

— Nao, é so...

— O queé?

A cabeca dela esta proxima, muito proxima. Seus olhos...
sao como o0s da serpente de Mogli, o Menino Lobo. Balanc¢o a

cabeca.

Minha mae pega um dos copos e me entrega.

— Muito bem — diz. — Um Bramble pelos seus
pensamentos.

Olho para ela e repasso mentalmente todas as
possibilidades do que eu poderia ou nao dizer, e como ela
iria receber cada coisa, e...

Ah, Deus, de que adiantaria, sabe?

Suspiro. Exausta.

— Tem uma pessoa no Instagram com 0 mesmo nome
desse coquetel, e ela parou de me seguir recentemente, e nao
sei por qué, sO sei que as possiveis razoes ocupam grande



parte dos meus pensamentos diarios. Pode-se dizer que
estou um pouco perturbada com isso.

Minha mae balanca a cabeca.

— Explique melhor, querida.

Conto a minha mae sobre Suzy Brambles. Enquanto falo,
ela toma o Bramble, e olha de vez em quando para meu
celular. Quando acabo, solto o ar e dou um gole no meu
drinque. Minha mae me observa com atencao.

— Entao, vamos ver se eu entendi — diz ela. — Vocé esta
chateada porque alguém que vocé nao conhece talvez nao
goste de uma versao sua que, na verdade, nao existe.

— Posso garantir a vocé que é bem mais complicado do
que isso.

— O problema da sua geracao, querida, é que vocés acham
que inventaram a internet.

— Né6s... inventamos. Vocé esta pensando em cocaina e
boquetes. Embora nunca tenha pensado que vocé fosse uma
entendida de drogas.

Linda ergue as sobrancelhas. Recordo um incidente,
quando eu tinha treze ou catorze anos, quando minha mae
encontrou no bolso do meu blazer um galho que tinha caido
de wuma arvore, no caminho de volta da escola.
JENNIFERRRRRRRRRRR, ela berrou pela casa. Desci a escada
e a encontrei na cozinha, levantando o galho na mao. Isso
sdo DROGAS?

Nao, mae, eu disse friamente (na época eu era especialista
em exasperacao adolescente). Isso € um galho. A menopausa
estd deixando vocé maluca?



— Espertinha, nao? — diz a minha mae. — Bem, voces
podem até ter inventado a internet, mas nao inventaram
todos os sentimentos que vém com ela. A mente cria o
abismo e o coracao o atravessa. Posso dar minha opiniao
sincera?

— Posso dizer nao?

— Isso é basicamente sobre atencao, Jennifer. Vocé
cultivou um tique quando tinha onze anos, lembra? E
verdade, Linda. Ela se sentava diante da TV, toda noite,
treinando um tique facial, até ele comecar a acontecer
espontaneamente. Jennifer mudava a letra dela todo ano, no
inicio do ano letivo. A minha camaleoazinha. Agora, como
nao vou achar que, dessa vez, vocé também nao esta
encontrando uma nova forma de fazer as pessoas olharem
para outra versao de vocé?

— Porque sinto tudo isso forte demais.

— Mas por qué? O que quer dela?

— Jack Nicholson foi descrito como “um solitario muito
sociavel”. Eu me sinto mais ou menos assim. Sou mais feliz
na minha propria companhia tendo como fundo um cenario
de adoracao geral. Quero ser adorada na minha auséncia.

Minha mae ri.

— Soa um pouco como a morte, querida.

— E, parece mesmo, né?

— Beba seu drinque.

— Pare de olhar para mim.

— Me mostre ela, entao — pede a minha mae. — Essa
lendaria Suzy Brambles.



— Nao diga o nome dela.

— Por queé?

— Faz com que eu me sinta desconfortavel.

Ndo quero isso no ar.

Minha mae assente devagar, me encarando.

— Nao me encha o saco por isso. Vocé é que fala com
fantasmas.

— Sim, eu sou, nao €? Agora me mostre esse enigma que
esta atormentando minha filha. Eu ordeno.

Mostro as fotos de Suzy Brambles.

— Agora, faca o que fizer, ndo toque nessa tela. NAO! Vocé
quase tocou. Nao toque na tela. Segure o celular pelas
beiradas. Assim. Certo, com cuidado.

— Tao feliz e empolgada por estar no lancamento do novo
livro de fotografia da Brigitta! — fala minha mae, lendo a
ultima postagem da Suzy. — Nao, ela nao esta. SO esta
dizendo isso para parecer que conhece alguém que esta
publicando um livro... repare no tratamento pelo primeiro
nome, aposto que ela encontrou a autora uma vez sO... e ja
sai fazendo coisas assim. Ela estd mentindo.

— Ela nao estda mentindo — digo. — As duas sao grandes
amigas. Foram juntas a WerkHaus FarmHaus ha um més.
Suzy nao faz parte do clube, mas conhece muitos membros.
Mas ela nunca esta na WerkHaus em si. Isso seria demais.

— E uma farsa. Ela é uma vigarista, querida. Essa moca
tem mais de vinte anos?

— Tem vinte e oito — digo. — Acabou de completar.
Comemorou na Franca. Olha so.



Rolo a tela e mostro a minha mae as fotos da
comemoracao do aniversario de Suzy, em uma casinha perto
de Dieppe. Quelle belle vue! As baguetes eram um escandalo.

— A melhor maneira de entrar nessa reta final dos meus vinte
anos, com vinho, queijo, boa companhia, e muita, muita
gratidao — fala minha mae, lendo em voz alta. —
Hahahahahahaha!

— O que voce vé de divertido nisso?

Minha mae escolhe outro post. Toda vez que leio um
romance francés penso no trabalho maravilhoso que fazem os
tradutores e em como € importante reconhecer esse trabalho...

— “Toda vez”! Sabe o que ela esta querendo dizer aqui? EU
LEIO ROMANCES EM FRANCES. Hahahahaha!

— Vocé esta sendo muito dura! Pare de ficar humilhando a
Suzy!

Minha mae olha para mim.

— Todos esses posts, Jenny, na verdade nao sao sobre nada
do que eles falam. Sao todos sobre ela. Ela esta se vendendo.
E vocé estd comprando, querida. E como quando a gente ia
ao teatro e vocé ficava obcecada com uma atriz em
particular, cada vez uma diferente. Voceé ficava encarando as
atrizes durante os aplausos, tentando capturar o olhar delas.

— Vocé tocou na tela? Eu vi vocé dando uma batidinha
nela quando estava fazendo esse seu argumento ofensivo.

— Nao!

— Tocou, sim. Tocou duas vezes. Ai, meu Deus.

Olho para o coracao. Foi de vazio para preenchido. Esta
bem vermelho. Curti uma foto antiga da Suzy, e agora ela vai



saber. Vai saber que eu estava vendo as fotos antigas do
perfil dela. Como um verme sinistro, fracassado e esquisito.
— Vocé curtiu vocé curtiu vocé curtiu vocé curtiu voceé
curtiu. — Apoio a cabec¢a na mao. E fico balan¢cando o corpo
lentamente na cadeira.
— Qual é o grande problema disso?

— Ela nao vai saber que foi voceé.

— Vai, sim! Essa é a questao de toda essa merda! Foi a
mesma coisa quando eu curti sem querer uma das fotos da ex
do Art; tive que mudar toda a minha identificacao e o nome
no meu perfil por uma semana, para que ela nao soubesse
que fui eu, e até hoje me preocupo com a possibilidade de ela
abrir a foto e perceber em algum momento. Herdei seus
dedos gordos incriminadores.

Pego o celular de volta e desligo a tela. Dou um gole no
meu Bramble, profundamente angustiada.

— Nao se preocupe — diz a minha mae. — E sério, querida.
Essa suposta Suzy Brambles € uma farsa.

— Nao diga o nome dela.

— Vamos — chama ela. — Levanta.

— Para onde?

— Para todos os meus antigos points. Um pouco de ar
fresco. De perspectiva. Vocé se pergunta por que vive tao
ansiosa, e passa o tempo todo olhando para um aparelho que
faz com que tenha pesadelos. Chega de 2-D.



— O Soho nao é mais o que era antes — comento com a
minha mae, enquanto caminhamos.

— Como? Abandonado e sujo?

— Financeiramente acessivel.

— Acho que nunca foi. Mas ja fui a umas boas festas em
apartamentos por aqui, isso € verdade.

Entao:

— Mais devagar — diz ela —, mais devagar.

Desacelero.

— Vocé ja passeou pelo Soho? — pergunta ela. — Nao

estou dizendo andar em disparada de uma reuniao para a
outra. Estou falando de se permitir vaguear por essas ruas. Ja
levantou os olhos para ver esses prédios? — Ela ergue a mao
em curva, como se fosse Hamlet.

— Nao sei. Acho que nao.

— Ja fumou um cigarro na Soho Square sem passar o
tempo todo olhando para o celular? Nao? Foi o que pensei.

Vamos para a praca, encontramos um banco e nos
sentamos em siléncio. Ao nosso redor, luzes e conversas
tomam conta do lugar. Fico agoniada para checar o celular,
mas resisto.

— Deveria ter pedido para Linda nos preparar uns
drinques para viagem — comenta minha mae.

Olho para as arvores quase nuas. As ultimas folhas
oscilam com o vento. Em geral, nao sou uma pessoa que
gosta de ficar ao ar livre, mas acho que, de vez em quando, €
possivel entrar em harmonia com a natureza, se as condigoes
estiverem boas e vocé estiver infeliz o bastante. Ja tive



alguns “momentos” com ratos, raposas e esquilos: contato
visual, um sendo o foco do outro por um breve segundo. Tive
até uma coisinha com um ganso do Canadda certa vez, mas
acho que provavelmente foi fruto de um dano cerebral.

Logo depois do nosso momento, ele voou direto numa
grade.

Quando chegamos em casa, minha mae decide me preparar
um banho. Bolhas de 0leo de lavanda e de rosas tremulam na
superficie da banheira. Eu me sento e tento deixar meu
corpo relaxar na agua, mas entao desce um enorme coagulo
de menstruacao. Fico olhando aquilo se espalhar por entre as
minhas pernas, como uma samambaia marrom. Que
transforma todo o banho em agua suja.

Meu corpo parece uma cidade que venho defendendo meio
sem animo, e vendendo barato, peca por peca. Eu me lembro
do primeiro sutia que usei — triangular e rigido —, as
primeiras porcoes de mim sendo colocadas em moldes para
serem vendidas. Eu era floresta tropical, desmatada para que
pudesse virar area de criacao de gado. Tem um condominio
de novos apartamentos luxuosos bem atras da minha orelha
direita. Meus limites me deprimem porque nao tém sentido.
Estou destruida por dentro. Fui invadida por um cavalo de
Troia cheio do Tempo.



Depois do banho, desco as escadas. Minha mae esta na
cozinha tomando a gemada de toda noite, que ela jura que
fortalece sua voz ja forte (um suco verde toda manha
regenera o figado). Do nada, canta um verso de Billy Joel, e
eu me lembro de que ela faz isso na propria cozinha — nossa
antiga cozinha — para “relaxar o ambiente e dispersar os
espiritos”.

— Quer uma?

Faco que nao com a cabeca.

Ela pega uma caixa de torradas fininhas no armario, tira
uma e espalha cream cheese extra light nela. Fico
observando.

— Vocé nao tem ela pendurada em nenhum lugar? —
pergunta minha mae. — Aquela foto sua com as rosas?

— Nao. Na verdade, aquilo nao tem mais nada a ver
comigo.

Nem sei onde esta. Acho que Art deve ter levado. A foto
era dele, afinal. Eu estava nela — ou melhor, meu corpo
estava nela —, mas agora acho que, se a visse, sentiria mais
do que finjo sentir.

— Como esta a mae do Art? Como é o nome dela mesmo...
Deborah? O que ela acha disso?

— Trocamos mensagens rapidas, tudo de bom e essas
coisas, vocé sabe. Na verdade, sei 1. Acho que nao é mais
problema meu, né?

Minha mae ergue as sobrancelhas e da uma mordida na
torrada.



EU ADORAVA

a mae do Art. Ela era incrivel — altiva e mordaz, em seu
apartamento pequenininho perto do rio, em Glasgow. O
nome dela era Deborah, mas todos a chamam de Debs. Me
lembro com frequéncia daquelas noites de sexta-feira em
que pegavamos o trem com leito para visita-la. O lago dos
patos. Os tijolos vermelhos. O corredor com piso de
ceramica, decorado com arte de bom gosto. Eu atravessava a
sala ensolarada e ia até a varanda, e ela se levantava da
espreguicadeira em que estava tomando sol e me puxava
para um abra¢o com tanto carinho que eu tinha a sensacao
de que ela era minha filha. Quando ela cozinhava para nos —
frango assado, invariavelmente —, todos os condimentos
eram oferecidos. Ela era generosa. Cheguei a um ponto em
que tinha medo de dizer que gostava de alguma coisa, para
nao correr o risco de ela me dar. Uma vez, Debs embrulhou
pra mim uma estatua de madeira da Virgem Maria, fina e
sinistra (achei que era uma calcadeira decorativa!), e Art
revirou os olhos enquanto eu saia pela porta com a imagem
na mao, obedientemente. Eu ainda a tenho, em algum lugar,
em uma caixa de sapatos, junto com uma medalha de Sao
Geraldo que ela me deu quando contei que estavamos
tentando ter um bebé.



RASCUNHOS

Caro Sao Geraldo,

O senhor foi bem inutil.
Cordialmente,

Jenny Mclaine




ART DISSE

— Nao me leve a mal, amor, mas vocé nao é muito
maternal.

Eu o encarei.

— Nao é uma coisa ruim.

— Parece ruim.

— Vocé so é muito meticulosa e neurdtica, deliciosamente
cheia de caprichos e contradicoes... e hilaria, é claro.

— O que ¢€ isso, Art? — pergunto. — A técnica do feedback
sanduiche?

— Ha! Pronto... viu?

— NEUROTICA?

— Desculpa, usei a palavra errada. Vocé s6 pensa demais.



VOCE

Vocé ndo é maternal, disse o sangue.
Vocé ndo € maternal, disse o tabaco.
Vocé ndo é maternal, disse a passagem do tempo.
Vocé ndo € maternal, disse a conta bancaria no vermelho.



APELIDO CARINHOSO

Na noite seguinte, espero Sonny do lado de fora da escola de
danca, perto da Tower Bridge. Fico olhando para as luzes
dentro do prédio, procurando por placas de saida, enquanto
vejo 0os comentarios na minha coluna, que essa semana é
sobre os beneficios de, s para variar, ser a pessoa que fica
atras quando se dorme de conchinha.

Sonny sai. Por um momento, fico espantada com a altura
dele.

— Tudo bem?

— Tudo bem? Sua mae disse que eu vinha?

— E claro que disse. Ia ser meio estranho se ela nao tivesse
dito.

— Pois é.

Ele comeca a andar. Vou atras. E me pergunto se deveria
ter levado alguma coisa para ele beber, um chocolate, talvez.
Biscoitos? Um Kinder Ovo?

Ele pega um maco de cigarro.

— O que voceé esta fazendo?

— Vocé fuma.

— E dai? Isso é errado. — Tiro os cigarros dele e guardo no
meu bolso. — Vocé nao pode fazer isso na minha frente. Tem
que fazer escondido, com 0s seus amigos, em um ponto de
onibus sujo em algum lugar por ai. Ou melhor ainda, nao
faca.



— Achei que vocé nao era como eles, mas é.

— Como quem?

— O resto deles.

— Desculpa ter esquecido o seu aniversario, Sonny.

— Tudo bem.

— Eu estou... no meio de uma fase um pouco frenética.
Vou te dar um presente logo, logo, ta?

— Ta.

— Diga se tiver alguma coisa especifica que vocé queira.

— O maco de cigarro.

— Engracadinho.

Ele comeca a olhar o celular, entao pego o meu. Faco uma
ronda pelos meus aplicativos e atualizo alguns. Quando meu
feed do Instagram atualiza, vejo que ha um post novo de
Suzy Brambles, de poucas horas antes. Como perdi isso?

E uma foto do braco de alguém. Um braco de homem. Da
para ver uma parte de uma tatuagem. Uma espécie de
tridente.

E o braco do Art.

Caio de joelhos com o celular na mao.

E UMA FOTO DO BRACO DO ART.

Nao s0 isso, mas ele comentou embaixo.

Bela composicao, Foxface bjs

— Tia Jenny? Vocé esta bem?

Nao consigo responder. SO consigo ficar encarando o
celular.

— Voceé estd tendo um AVC? Estid com uma cor esquisita.

Quarenta e seis pessoas curtiram o comentario de Foxface.



Minha mente parece deixar o meu corpo. Nao sou mais eu
mesma. Nao sei quem eu sou, mas nao estou aqui, nao sou
1SS0 e nao sou eu mesma.

Eu me levanto e saio correndo.

Escuto Sonny gritando atras de mim:

— Tia Jenny? TIA JENNY?

Nao sei aonde estou indo, mas, enquanto corro, vou
ligando as coisas na minha cabeca, calculando, computando,
somando tudo aquilo. Como fui tao cega? Sou melhor do que
essa... ignorancia obscena. E indesculpavel nao ter deduzido
isso antes. Se eu pudesse me demitir da administracao da
minha vida, faria isso. Fui de um desleixo grosseiro.
Negligente. Uma cabeca tem que rolar! Alguém precisa
morrer. ALGUEM PRECISA MORRER!

Alcanc¢o a ponte e passo por um grupo de manifestantes
parados, erguendo cartazes, por um motivo qualquer.

— SAIAM DO CAMINHO — grito. — E UMA QUESTAO DE
VIDA OU MORTE!

Eles saem. E se unem, momentaneamente, pelo medo que
sentem de mim, daquela mulher maluca indo para a beira da
ponte. Encontro uma saliéncia para apoiar o pé, subo em
cima da barreira e fico parada ali, olhando para o rio abaixo.

— Chamem a policia! — grita alguém.

— Nao faca isso! — grita outra pessoa para mim.

— Tenho que fazer! — grito como resposta. — Nao ha mais
nada que eu possa fazer agora!

— Nunca é tao ruim quanto a gente acha que é! — grita
outra pessoa.



— Nao diga isso! Vocé nao deve dizer isso! — responde
outro.

Reparo em uma caixinha com cartoes presa a viga ao meu
lado. Pego um. Ha uma mensagem escrita, que diz: AS
COISAS ESTAO RUINS, MAS VAO MELHORAR. VOCE TEM
VALOR. NUNCA SE ESQUECA DISSO B]J

Eu me pergunto quem escreveu aquilo.

Mas estou decidida. Todos chegaram tarde demais. Dou
um passo para tras (alguém arqueja), giro o bragco como um
lancador segurando uma bola e arremesso o meu celular —
bem, bem, bem longe dentro do Tamisa. Entao, encolho todo
O COrpo e comeco a solucar.

— Voceé estd bem? — grita alguém.

Levanto a cabeca. Uma trilha de catarro liga meu nariz ao
piso de concreto da ponte.

— NAO, EU NAO ESTOU BEM, PORRA!

Volto para casa e fecho a porta. Fico parada no hall.

— Jenny? — chama minha mae, vindo da sala. — Achei que
voce fosse pegar o Sonny, nao? Voltou cedo.

Nao respondo. Subo as escadas e pego o0 meu notebook.
Fico olhando mais algum tempo para a foto. Entao, entro nos
meus e-mails e mando uma mensagem para Art.

Por que tem uma foto sua com a Suzy Brambles?




Ele responde na mesma hora.

Oi. 0 qué?

Por que tem uma foto sua com Suzy Brambles no Instagram dela?
E uma pergunta simples.

Quem?

SUZY BRAMBLES PARA DE ME FAZER REPETIR ISSO

Ah hahaha esse nao é o nome dela de verdade. Esqueci que ela
tem esse pseud6nimo bobo! O nome verdadeiro dela é Suzanne.

Respiro fundo. Expiro, inspiro e expiro de novo.

Onde vocé conheceu ela?

Ela entrou em contato pelo Instagram

Que merda é essa?

Nos conhecemos no langcamento do livro de fotografia da amiga
dela.




Vocé esta saindo com ela?

Como assim?

Eu estou perguntando se vocé esta saindo com ela seu bostinha e
vc sabe o que eu quero dizer.

Nao quero discutir isso assim entao podemos conversar por
telefone?

NAO PODEMOS

Estou tentando ligar

Nao estou acessivel no momento

Estou hiperventilando.

Jenny, por favor, fala comigo

Nao. Acho que nao vamos chegar a lugar nenhum

Tudo bem. Deixa s6 eu dizer uma coisa. A gente terminou ha seis
meses




Posso sentir meus poros se contraindo nas costas.

Nao é isso. Ela me conhece!!l!

Suzanne tem certeza absoluta de que nao conhece vocé, Jenny.
Vocé deve estar se confundindo bj

O que, ela esta ai agora?

Ela esta ai?

Espero que nao esteja jogando seu papinho de merda para cima
dela, Art

Que papinho?

Art? ||

O papinho de “minha ex estd muito magoada porque eu sou
muito poderoso”.

O papinho de “minha ex é doida”

FODAM-SE TODOS ESSES PAPINHOS, VOCE E TODOS OS HOMENS
PRA SEMPRE

Se cuida, Jenny. Passe um dia num spa! Bj




Meu fluido cerebroespinal esta borbulhando. Estou
formigando.

Quero que vocé se foda muito, Art, que se foda de todas as
maneiras possiveis e também de maneiras que ainda nem foram
inventadas

Meu corpo todo esta pipocando, como uma carca¢a em
uma fornalha.

— JENNY — diz a minha mae. — Saia da frente desse
computador.

— Nao fode, mae.

— Jenny, vou tirar esse computador da sua frente agora...
— Ela faz isso como se estivesse desarmando uma bomba.
Como se eu estivesse prendendo explosivos a um colete. —
SO... respire, e fique calma.

Desabo no chao.

— Aquele maldito esta saindo com ela.

— Quem? O que?

— Art estd saindo com Suzy Brambles. Sério, vocé acredita
nisso? E todo mundo me diz que eu sou paranoica, que penso
demais... bem, sabe de uma coisa? As pessoas paranoicas
farejam a merda.

— Vou s6 colocar isso ali.

Entao, me dou conta.

Ela stalkeou Art no meu Instagram. Isso explica tudo.

— AI, MEU DEUS.

— O que foi?



— PEGA UM GIM PARA MIM, MAE.

Ela pega um gim. Estou na mesma posicao quando volta —
calcificada. Pego o gim sem mover o rosto, ou qualquer parte
de mim, na verdade.

— Muito bem, querida, aqui esta. Agora me conte,
devagar, o0 que aconteceu.

Transmito rapidamente a informacao.

— Suzy Brambles postou uma foto do braco do Art e ele
comentou embaixo usando um apelido que usava comigo. E
uma atitude completamente psicopata deles.

— Cadé?

Abro o meu notebook e mostro a ela.

Minha mae suspira.

— Ah, querida, isso nao prova nada. Sua imaginacao esta
preenchendo as lacunas e juntando os pontos para criar a
imagem errada. Vocé sempre foi boa demais nisso.

— Ele acabou de confirmar que esta com ela agora!

— Isso nao significa nada. Poderia ser um episodio
isolado. Vocé esta exagerando na interpretacao dos fatos,
COmo sempre.

— Voceé precisa ir embora.

— O queé?

— Nao consigo fazer isso. Nao podemos ser amigas. Quero
que vocé va embora.



St

vocé vai abortar, recomendo muito que faca isso durante
uma producao de Macbeth. Nao apenas € tematicamente
adequado, como vocé vai conseguir a vinganca perfeita pelo
preco exagerado do assento que vai acabar todo sujo de
sangue.

Fomos ver Shakespeare porque eu queria alguma coisa
mais intelectual.

A gravidez tinha me deixado assim. Nostalgica. Elitista.
Sedada. Era janeiro. Estavamos com nove semanas. Eu estava
pensando com bastante frequéncia (e perplexidade) em
agosto. Todo o futuro tinha mudado. Meu corpo estava
mudando. Eu estava sendo invadida. Realinhada.
Indescritivelmente. Permanentemente.

Entao, nao estava mais.

Tinha acordado as trés da madrugada, sabendo que havia
alguma coisa errada. Meus peitos nao estavam mais
inchados e eu me sentia completamente normal — o
anormal anterior de repente se destacando e se revelando,
em toda a sua absoluta anormalidade. Eu tinha me esquecido
de como era me sentir normal, mas entao lembrei. Eu me
sentia nitidamente nao gravida. O Google me levou a chats
sobre aborto. Nao postei nada, soO li, na verdade. Encontrei
um forum de discussao de um site sobre gravidez e um
monte de postagens de outras mulheres em panico, que



estavam apavoradas e sozinhas, de manha cedo,
compartilhando suas historias sobre essa coisa terrivel e nao
falada, que nao deveria ser uma coisa terrivel nao falada,
mas €. Acabei de acordar e dar de cara com isso... Nao consigo
voltar a dormir... E sangue ou é muco? E s6 um pouco rosado, na
verdade, ndao acham? Mais alguém teve isso? Alguém por aqui?
Aquilo me fez amar a internet por um segundo. Me fez amar
as mulheres ao redor do mundo, de um jeito protetor.
Maternal.

O dia passou sem sangue. Aguentei firme.

Entao, no teatro, naquela noite, lindamente,
horrivelmente, perfeitamente — comecou. Durante uma
cena de batalha, senti algo como uma gota quente, e... E. Eu
soube. Reconheci o aborto, o aborto me reconheceu e veio
com tudo. Pedi licenca e corri para o banheiro, nao sem
antes dar uma olhada no tecido enquanto me levantava do
meu lugar. Atencioso da minha parte, nao acha? As mulheres
sao As Melhores.

Eu me sentei no vaso sanitario e fiquei olhando para a
porta, sem saber como me sentir. Estava grata por ninguém
saber, mas também nao tinha ninguém com quem
compartilhar aquilo naquele momento. Quis Kelly. Nao
minha mae. Kelly. Tinha a sensacao de ter falhado em algo
basico (VOCE NAO TEM INTEGRIDADE...). Por que estava tao
chateada? Eu nem tinha certeza se queria um bebé (como se
pode, racionalmente, querer uma coisa tao sismica e
imprevisivel?). Seriam os hormonios? O orgulho ferido? Ou
— mais sombrio ainda, sera que devo... sim, sim, vou fazer



isso — sera que eu estava chateada por nao estar levando
aquilo pelo que paguei, que encomendei, que achava que era
direito meu? Seria aquilo a consumidora insatisfeita que
morava em mim? A consumidorazinha ocidental raivosa? Era
confuso.

Enfiei um monte de papel higiénico na calcinha e voltei
para meu assento. Art me olhou com curiosidade e pegou
minha mao.

— Acho que eu estou perdendo o bebe.

O “eu”, entao, nao o “nés”. O bebé era meu, depois foi
nosso, entao era meu de novo. Fiquei com os dois lados de
merda da moeda.

— Ah, amor.

Ele apertou minha mao. Ouvi a pena em sua voz, e odeio
ser motivo de pena. Tive a sensacao de que, por algum
motivo, ele tinha perdido o respeito por mim. Que eu tinha
sido reduzida por toda aquela empreitada, e nao do modo
COMoO eu esperava.

Nos sentamos em lados opostos do taxi, a caminho de
casa. Olhei pela janela e fiquei vendo a chuva dancar nas
marquises baixas das lojas. De volta em casa, servi suco de
laranja para nos, como sempre. Art foi para o porao. Eu
normalmente também desceria, para xeretar um pouco,
perturbar ele um pouco, mas algo me fez ficar no andar de
cima. Meu celular, suponho. Procurei por conselhos de
quando ir para o hospital. Naquela noite, dormimos em lados
opostos da cama. Digo “dormimos”, mas eu nao dormi.
Coloquei a mascara nos olhos e, mesmo conseguindo ouvir a



respiracao de Art, era como se houvesse quilometros de
siléncio entre nds. Em certo momento, ele peidou. Aquilo
soou como o canto de uma baleia.

Eu me levantei as cinco, ainda sangrando. E disse:

— Quero ir para o hospital agora.

Ele disse:

— Sim. Eu ajudo vocé.



AMAE DO ART DISSE

— A Jenny nao vai descer?

Eu a ouvi, do andar de cima. Ela tinha ido nos visitar,
poucas semanas antes de terminarmos. Eu nao consegui
reunir energia ou civilidade para descer e conversar.
Também estava punindo Debs como uma forma de punir Art,
agora percebo. Os pecados do filho. Qualquer coisa assim.



RASCUNHOS

Caro barista,

Nao tive a intencao de gritar Ol! para vocé, quando me
entregou o café hoje de manha. Quis dizer Obrigada! como uma
pessoa normal. Sinto muito se lhe dei um susto. Estou passando
por um momento ruim — embora, mesmo nos melhores
momentos, eu Nao seja uma pessoa muito alerta. Ou uma Jenny
muito alerta. (E que meu nome verdadeiro é Jenny, o que também
pode ser uma surpresa para vocé, porque sei que eu disse que me
chamava “Suzy” algumas vezes no passado, e que é isso que o
caixa tem escrito no meu copo.)

Sinceramente,
Jenny Mclaine
Bacharel em Artes com Honras




TOTALMENTE DESESPERADA

O que aconteceu??? Sonny acabou de me contar que vocé saiu
correndo. Teve alguma espécie de ataque de panico?

Art ta saindo com alguém que eu conheco.
E isso faz vocé deixar o meu filho no meio da rua?
Meu filho??? Porque esta sendo tao maternal e critica?
Desculpe, o qué?
Estou desesperada de verdade, Kelly. Vi os dois juntos.

Tiro fotos do meu copo de café de varios angulos, até
parecer bom. Esse celular emprestado nao vai ganhar
nenhum prémio pela camera, mas tem a vantagem de nao
estar no fundo do Tamisa. A conversa com a empresa de
seguro na loja de celulares foi interessante. Falei que tinha
estado em um barco, no rio, que balancara de repente. Kelly
demora um longo tempo para responder — fico olhando para
as bolinhas cinza dan¢ando na tela, com a promessa de uma
mensagem de resposta — até que:

Quer me encontrar para almocgar?

Ok



— Qual € o problema da mais ruiva das resmungonas? —
Eu dou um pulo de susto. E Mia. Ela est4d usando um vestido
que parece uma enorme flecha vermelha apontando para
baixo. Pouso o celular. — Quero dar uma palavrinha com
voce!

— Alguma coisa em particular?

— Uma coisa especial!

Pego o celular e sigo Mia até a sala. Uma coisa especial.
Soa como um mau pressagio. Por aqui, perus, é hora da
surpresa especial de Natal de vocés! O salao principal fica em
siléncio ao nosso redor. Dedos param de bater nos teclados.
Globos oculares param de olhar de um lado para outro. Sinto
a queda iminente da bomba.

Mia fecha a porta da sala. Simone esta embaixo da mesa,
mordendo um brinquedo no formato de um iPad.

— Entao — diz Mia. — Lamentavelmente — (Sério, vocé
nunca viu alguém demonstrar tao pouco arrependimento) —,
preciso informar a vocé que estamos passando por uma
grande reestruturacao e, infelizmente, a coluna Mulher
moderna e intensa vai ser cortada do novo projeto da Foof.

Fico olhando para ela. Lembro da minha conta bancaria,
afundando com vermelho em cima de vermelho. Eu
provavelmente vou para a prisao dos devedores (isso ainda
existe?). Estou quase desesperada. Nao, espera. Estou
desesperada. Estou Totalmente Desesperada.

— Olha s6 — digo —, sei que as colunas tém sido meio
banais nas ultimas semanas, mas posso voltar com forca
total de novo se vocé me der s6 mais uma chance. Me dé s6



mais um meés para virar o jogo e provo para vocé que tenho
as qualidades necessarias...

... para ser sua aprendiz, Lorde Sugar.

... para estar no seu time, will.i.am.

Mia faz que nao com a cabeca.

— Vocé pode trabalhar mais essa semana, mas entao é
sayonara no bar do Monocle. Vamos ter drinques de
despedida para voceé! Ja esta tudo organizado.

— Ah, Cristo, por favor, nao publique isso — digo. — Me dé
ao menos isso. Me dé minha dignidade.

— Nao seja boba. As pessoas seguem em frente. Se deixe
empoderar por essa transicao.

Saio da sala de Mia e entro em um dos reservados a prova
de som para chorar. Olho para o celular. Por algumas horas.
De que adianta qualquer coisa agora, né? Posto uma foto da
minha mao com o polegar erguido no reservado vazio, com a
legenda:

GRATA POR UM TEMPO QUIETA EM UM LUGAR TRANQUILO ANTES

DA GUERRA QUE VAI SER O DIA #0CUPADAOCUPADAOCUPADA

#MANDECAFE

Entao, descanso a cabeca em cima da mesa e choro até
virar uma verdadeira uva-passa.



ALMOGO INFELIZ NO VIETNAMITA

Encontro com Kelly no Noodle Hovel para o almoc¢o. Quando
ela chega, eu me levanto e lhe dou um abraco. Ela enrijece
um pouco o corpo. Kelly pede uma cerveja e eu pe¢co um
kombucha. Nos sentamos de frente uma para a outra e
olhamos o cardapio. Nao quero comer nada.

— O que vocé precisa entender é que estou em um
momento tenso da vida, Kelly — digo baixinho, emotiva. —
Fui pega de surpresa na rua. Nao estava no controle das
minhas acoes.

Ela me olha por debaixo da franja.

Acrescento:

— E também fui demitida hoje.

— O qué? Como assim?

— Provavelmente porque nao tenho mais um namorado
famoso.

— Acho que vocé estd um pouco paranoica. Tem certeza de
que nao € so...

— Mia sempre teve um tesao cultural no Art. E agora
minhas ac¢oes estao em baixa. Sinto isso.

Kelly da um gole na cerveja.

— Merda de Foof Towers. Merda. E tudo uma bosta
mesmo.

— Shh — digo.

— O que foi?



— Vocé esta falando um pouco alto.

— Estou defendendo vocé.

— Ainda assim, nunca se sabe quem esta ouvindo.

Ela me olha do jeito que esta olhando para mim desde que
eu entrei — como se estivesse tentando ver onde o meu rosto
esta ligado a minha cabeca, ou meus cabelos ligados a minha
cabeca, ou alguma coisa assim.

— Sim! — digo em voz alta, como se estivesse
respondendo a outra coisa que ela tivesse dito... alguma
coisa em uma conversa divertida, para o caso de alguém ser
capaz de ver ou ouvir a gente.

Kelly balancga a cabeca e toma outro gole da cerveja.

— Entao, vocé deixou um garoto de catorze anos sozinho
narua, a noite.

— Ele ja é grande!

— Ele tem catorze anos.

— Ele € capaz de tomar conta de si mesmo!

— Mas eu pedi para vocé tomar conta dele. E vocé deixou
Sonny na rua. Porque o seu ex esta saindo com alguém. Essa
€ a sua prioridade.

Um gar¢com surge ao nosso lado.

— Ja querem pedir? — pergunta ele.

Faco que nao com a cabeca.

— A historia do Art nem é a pior coisa com que estou
tendo que lidar — digo.

— Na verdade — diz Kelly —, eu sO tenho quarenta e cinco
minutos, podemos pedir logo?



— Por favor, pode nos dar s6 uns minutinhos? — peco ao
garcom.

Ele assente e se afasta.

— Nao consigo pensar em comida enquanto estou
contando a vocé sobre isso. Nem estou com fome.

— Ok — responde Kelly.

— Ele esta saindo com a Suzy Brambles — revelo, dando a
frase a entonacao que ela merece.

— Suzy... Brambles?

— Nao diga o nome dela.

— E uma pessoa real?

— Tao real quanto a minha cara nesse momento.

— Bem, nunca é bom descobrir essas coisas — comenta
Kelly, e agora ela realmente abaixa a voz.

Eu me sinto aliviada, e também um pouco desconfortavel
com o tom da voz dela. Mas Kelly nao sabe da historia toda,
por isso eu conto. Falo da foto do brag¢o, do comentario, das
curtidas, das mensagens, do fato de Suzy ter parado de me
seguir depois de obviamente ter me usado para encontrar
Art. Depois precisamos chamar o gar¢com duas vezes até que
ele venha anotar os pedidos.

Kelly checa o rel6gio e sorri para mim de um jeito que
nunca sorriu antes, como se sorrisse para alguém prestes a
receber a noticia de que nao conseguiu o emprego. Uma
pessoa legal com noticias ruins. Nao é assim que se imagina
que uma amiga va reagir a essa historia tragica e
devastadora.

— O que voceé acha que eu devo fazer? — pergunto.



— Fazer?

— Sim. Em relacao ao emprego, eu nao me importo, posso
conseguir outro. Mas a humilhacao do Art e da Suzy... nao
consigo nem comecar a digerir isso.

— Bem, € chato mesmo.

— Chato?

Minha proépria voz se eleva agora, e vejo que os olho da
Kelly estao marejados. FINALMENTE a reacao apropriada!
Odeio vé-la chorar, mas também estou feliz por ela estar
chorando. Podemos chorar juntas pelo que esta
acontecendo. Por semanas. Meses!

Ela para de chorar e seca os olhos. Espero sua ajuda.

Depois de algum tempo, Kelly fala:

— Olha s6, Jenny, sei que vocé estd passando por um
momento dificil. E quis me encontrar com vocé para a gente
conversar sobre isso. Mas ja estamos aqui ha quase uma hora
e vocé nao perguntou nada sobre mim. Nada. Nao se
desculpou por ter deixado meu filho adolescente sozinho na
rua. Achei que podia confiar em vocé. Mas nao posso.

Faco uma pausa na minha comemoracao interna.

— Ei, sou eu que estou vivendo uma catastrofe nesse
momento, Kelly.

Ela assente e olha para a garrafa de cerveja.

— Entao, acho que eu deveria contar a vocé que Paul
mandou uma mensagem paro o Sonny, pelo Facebook da
mae dele, e Sonny ficou todo animado, e respondeu, e agora
Paul sumiu de novo, e eu seria capaz de me estapear por nao
monitorar tudo isso mais de perto. E parece que Esther vai



ter que vender a casa logo, porque os filhos estao
pressionando ela para fazer isso, e nao tem como eu
encontrar lugar algum em Londres com um aluguel tao
barato, por isso estou procurando outro lugar para morar no
Reino Unido.

— Nem me fale sobre dinheiro! Ninguém poderia estar
mais preocupada com dinheiro do que eu agora.

Kelly bate com a garrafa na mesa. Eu me assusto.

— Vocé tem uma casa propria.

— Que nao consigo mais pagar!

— Vocé tem UMA VIDA BOA com poucas obrigacoes.
Precisa amadurecer e se responsabilizar pelas coisas.

Sussurro, irritada:

— Nao ouse “bancar a mae” comigo! Tenho uma hipoteca
para pagar! Isso € tao ruim quanto um filho!

— Entao venda a casa e va morar em um lugar mais barato.
Vocé tem opcgoes. Meu crédito fiscal é uma merda. Vou ter
que tirar Sonny da escola quando ele estiver se preparando
para as provas finais. Talvez eu nao consiga outro emprego
de que goste tanto e que também seja flexivel em relacao aos
horarios da escola dele.

— Ele nem vai passar mais tanto tempo assim na escola. E
praticamente um adulto. Com toda a sinceridade, ja esta na
hora de ele comecar a cuidar de si mesmo.

Kelly fica sentada, respirando fundo por um momento.
Nao é uma cara boa, mesmo para ela. Entao, fala, calma,
quase gentil:

— Jenny, posso fazer uma pergunta?



— Claro. Tenho muito mais detalhes para compartilhar.

Ela move a cabeca quase imperceptivelmente para o lado,
e volta a posicao anterior. Depois diz:

— Vocé acha que seriamos amigas se aquele dia nao
tivesse acontecido, aquele dia em que Sonny estava indo
para o meio da rua?

— Como assim?

— E que venho pensando muito sobre a nossa amizade,
sobre como ela aconteceu.

— Também tenho andado um pouco nostalgica...

— Nao, nao estou falando de nostalgia. E, sim de uma
reavaliacao, se posso usar essa palavra. Vocé também nao
tem feito isso? Tudo parecia um pouco confuso até agora,
mas estou parando para avaliar. — Ela puxa com a unha a
ponta solta do rétulo da garrafa de cerveja. — Vocé nunca
parou para pensar que aquele dia, na rua, nos forcou a
sermos amigas?

— Nos forcou?

— Sabe o0 jeito que a gente fica amigo de alguém no
colégio s6 porque é da mesma turma? E uma amizade meio
institucionalizada. O que nos faz ser amigas de alguém
quando ficamos mais velhas? Sera que teriamos nos
encontrado naturalmente? Teriamos forjado uma amizade
naturalmente?

— Acho que sim?

Um armario se abre na minha mente, e vejo aquele dia, na
rua. Entao, meu coracao acelera e a porta do armario se
fecha com forga.



— Vocé acha que ela é melhor do que eu porque é mais
nova? Acha que foi por isso que ele ficou a fim dela? Sempre
vi Art com mulheres mais velhas, mas ele é sorrateiro... sei
disso, mesmo que ele nao saiba.

Kelly me encara com uma expressao triste.

— Amo voceé por varios motivos, Jenny.

Incho de orgulho ao ouvir isso.

— Mas acho que varios deles perderam a validade.

Murcho.

— Vocé nem sempre foi essa maniaca fragil. Antes, vocé ia
atras das coisas. Tinha tudo de que precisava. Nao olhava
para tras. Nao sei se vocé percebeu... para ser honesta, nao
sei mais no que voceé presta atencao, a nao ser no que certos
estranhos pensam de vocé... mas nao tenho muitas amigas.
Vocé é uma das poucas pessoas com quem realmente consigo
conversar. Com quem conseguia conversar. Agora, sO 0 que
vejo € essa pessoa artificial, se autopromovendo o tempo
todo, que eu nao conheco mais.

— Bem, dizem que as pessoas que vocé conhece melhor
sao as que acaba odiando mais nas redes sociais. Porque vocé
vé por tras das aparéncias. Se nao conhece bem a pessoa, s
pensa, nossa, que pessoa incrivel, que momento sensacional.

— Pare com essas teorias! Vocé esta perdendo tempo
tomando conta de toda essa merda superficial, enquanto o
mundo esta indo para o inferno em um carrinho de mao.
Bebés estao sendo encarcerados na fronteira do México. Uma
pessoa com quem estudei acabou de montar um banco de
alimentos na cidade em que eu nasci.



— Tenho plena consciéncia da realidade. Sou jornalista.

— Vocé é a porra de uma crianca! Sofro de fadiga de
empatia no que diz respeito a vocé. E nem tenho certeza se
isso... bem. Talvez tenha acabado para nos duas. Talvez
tenha s6 acabado. Agora. Nesse momento. — Ela chama o
garcom.

— Nao diga isso.

Kelly encolhe os ombros.

O garcom se aproxima.

— Ja querem fazer os pedidos? — pergunta.

— Sim — digo. — Acho que sim, quase.

Kelly coloca uma nota de cinco libras e duas moedas de
uma libra em cima da mesa. E se levanta.

— Estava falando sério quando comentei sobre como nos
conhecemos — diz ela. — Porque, nesse momento, eu
sinceramente njo gosto de vocé. Essa é a mais pura verdade.
Nao gosto de vocé. Nunca tivemos uma amizade. Tivemos
um romance que comec¢ou com um encontro nao muito fofo.

Ela vai embora. Fico olhando para o meu kombucha. De
repente, me dou conta de que as pessoas talvez estejam
olhando para mim. Tiro uma foto do meu kombucha.

Para todos os fermentos que ja amei.

Posto enquanto pago a conta.



RESPIRANDO POR UM

Ja quase no fim, Art comecou a se recusar a sair para
“eventos de casal”. Ele comecou a cancelar presenca em
aniversarios, casamentos, happy hours, tudo. Eu estava
ocupada com as minhas proprias preocupacgoes. Nao
conseguia me forcar a usar nada do que eu tinha usado
enquanto estava gravida, e a maior parte dos meus cardigas e
jeans foi parar em bazares de caridade. Eu nao conseguia
suportar usar nem os mesmos perfumes, e coloquei todos
nas bolsas para a caridade também, embora nao tivesse
certeza se era facil vender um vidro de perfume ja aberto ou
se ele seria classificado como adulterado. Achei que talvez
estivesse sendo supersticiosa — tinha a sensacao de que
todas aquelas pecas estavam amaldi¢coadas, de certa forma,
ou de que trariam lembrancas ruins. Mas a verdade era que
eu estava diferente. Eu me sentia outra mulher. Nada da
minha vida anterior cabia em mim ou me satisfazia. Eu
estava menos carnal. Me sentia mais como um inseto. Tinha
olhos e ouvidos em lugares estranhos.

Na festa de aniversario de Sonny — uma festa grande, para
comemorar os treze anos dele —, Art deu uma desculpa dez
minutos antes de sairmos de casa. Passei a desculpa adiante
para Kelly e Sonny. Eu era a mediadora. A intermediaria. A
secretaria da estranheza dele.

Sonny disse:



— Ele nao se importa mais com a gente, ne?

Kelly disse:

— Nao que ja tenha se importado, na verdade.

Tive uma briga com Art por causa disso quando voltei.
Contei a ele o que Kelly e Sonny tinham falado.

— Nao vou brincar de familia feliz nos seus termos — disse
ele. — Ja fiz isso demais. Ja soltei os “hums” e “ahs” em
todos os momentos certos. Agora me da um tempo.

— Uau. Vocé estava mesmo interpretando um papel por
mim.

— Sim, fico feliz por reconhecer isso.

— N6s somos uma familia, Art? E isso que somos?

— Tenho a sensacao de que essa pergunta € uma
armadilha. E isso que esta fazendo?

— Porque vocé nunca esta aqui. Esta sempre fora.

— VOCE esta sempre fora — retrucou ele, dando uma
batidinha na cabeca com a mao. — As luzes estao acesas,
mas nao tem ninguém em casa.

Art estava errado a esse respeito. As vezes, fecho meus
olhos a noite e € como se ainda houvesse uma luz acesa por
tras das minhas palpebras.



PROBLEMAS POPULARES

Volto para casa de metro, escutando Leonard Cohen. Escutar
Leonard Cohen faz com que eu sinta que, enquanto
conseguir manter uma postura atenta e ironica em relacao
ao mundo, tudo vai ficar bem.

Chega um e-mail. Mia.

Ei! Nao vai voltar do almoc¢o? E seus drinques de despedida essa
noite?? Temos uma hashtag #JENNYSDESFOOFANDO
MIA

Nao respondo. E preciso muita forca de vontade para que
uma pessoa como eu nao responda, mas nao respondo. Em
vez disso, mando uma mensagem para Nicolette.

Esta a fim de beber alguma coisa mais tarde? Um monte de
coisas para contar. Bj

Sim Também tenho novidades B;.

Santo Cristo, sera que as pessoas podiam parar de ter
novidades? Estou de saco cheio de novidades.

Entao, penso:

Serd que ela estd grdvida?

O QUE FAZ O MEU CEREBRO PENSAR ISSO? MALDITO
CEREBRO. Por que essa é sempre a pergunta que me vem a



mente quando alguém diz que tem uma novidade — uma
espécie de Diga isso, cérebro, diga, vocé jd disse todo o resto —,
a pior pergunta relacionada a uma novidade. A pergunta que
me faz ter a sensacao de que meu coracao esta cheio de
fuligem.

O que é7? Bj
Conto mais tarde! Bj

Mando por mensagem um horario e um pub, e entao
coloco para tocar “Don’t Get Me Wrong”, do The Pretenders,
e me deixo levar por uma fantasia em que entro em um café
ensolarado, a musica esta tocando, e minha mae, Art, Kelly e
Suzy estao todos 14, e eu estou toda, “Ah, oi, acabei de voltar
dessa viagem incrivel onde ganhei o equivalente ao Oscar do
jornalismo”, e todos se levantam e me abracam e batem
palmas, e acabamos tomando um brunch juntos para
comemorar, e é INCRIVEL e inspirador como sou descolada
com todo mundo sobre tudo.

Um homem atravessa 0O vagao com uma expressao
preocupada no rosto. Eu tiro os fones de ouvido e endireito o
COrpo no assento.

— Alguém perdeu uma mochila preta? — pergunta.

Todos nos endireitamos nos assentos.

— Mochila preta? Alguém?

Olho para tras no vagao. Agora, quero fazer contato visual,
quero ser tranquilizada. Todos nos queremos. A que
distancia de nés esta essa mochila? Alguém olhou dentro



dela? Vamos joga-la para fora do trem na proxima estacao?
Nao podemos joga-la para fora do trem agora mesmo?

Mais duas pessoas cruzam O vagao, com a mesma
expressao no rosto. Guardas a paisana? Funcionarios do
metro a paisana?

Uma voz fala pelo alto-falante: “Senhor faxineiro, por
favor se apresentar para receber uma mensagem. Repito,
senhor faxineiro, por favor se apresentar para receber um
mensagem.”

E claro que era um codigo.

— E um codigo! — digo.

As pessoas assentem para mim, gratas pela minha
percepcao. Estao felizes por estarem em um trem comigo,
seguindo rapidamente para a morte.

Entao, nada acontece. Nao se fala mais da mochila preta.

Quando chego a minha estacgao, parte de mim se pergunta
se morri mais ou menos uma hora atras, se o trem explodiu.
E tudo desde entao talvez seja uma espécie de sonho de um
cérebro sem vida. Ja pensei isso varias vezes ao longo da
minha existéncia — na maior parte delas quando estive em
um transporte publico.

Eu provavelmente deveria andar so de taxis.

Comeca a chover, entao espero pelo onibus no ponto. Estou
na duvida sobre como documentar issoO — como tornar mais
excepcional, mais significativo, mais como um momento real



da vida — quando meu celular anuncia a chegada de um
mail e...

Sabe quando vocé simplesmente sabe?

Oi.

Oi.

Como vocé ta?

Otima...

Lamento que vocé tenha descoberto daquele jeito. Com certeza
nao foi muito legal.

Obrigada por entender. E por ser condescendente. Fico grata.

Podemos por favor falar por telefone?

Nao. Mal faziamos isso quando estavamos juntos, qual o sentido
de comecar agora?

Para confirmarmos o nosso relacionamento como amigos.




Ah, claro. Entao imagino que Suzanne saiba que trepamos no més
passado?

Achei que iamos lidar com isso tranquilamente.

As pessoas mudam de ideia, Art. Normalmente das formas mais
inconvenientes.

SO gostaria que pudéssemos parar com a negatividade e sequir
em frente. Quero que vocé conheca a Suzanne. Acho que vai
gostar dela. Ela é muito legal.

Esta tentando fazer com que eu me sinta melhor ou pior dizendo
isso? Ela ser legal é uma prova do seu bom coracao ou é um
indicativo do meu futuro prazer na companhia dela?

Haha. Ainda gosto do jeito que vocé fala, Jenny.

Obrigada?

Me avise quando estiver disposta a conversar direito comigo bjs.

Vou tentar bj




Espero que esteja tudo bem no trabalho. E vi que a sua mae esta
ai, tudo certo também?

E claro

Agora, sobre ISSO eu gostaria de saber bjs

Obrigada pelo incentivo

BjBjBjBj




RASCUNHOS

Art,
NAO MANDE UMA FILEIRA DE BEINOS. Isso n3o é uma

despedida. Ah, obrigada por me conceder seus poderosos beijos

— pena vocé nao conseguir se dar o trabalho de usar PALAVRAS
DE VERDADE, seu fanfarrao ignorante.

B,

J




NO ONIBUS

Vejo um garoto tentando usar a janela como tela. Ele tem
uns dois ou trés anos, e estd usando uma capinha de chuva
vermelha. Fico olhando o menino pressionar os dedos contra
o vidro embacado e desliza-los por ele, deixando uma trilha.
Percebo que ele fica cada vez mais frustrado e confuso
conforme as coisas passam do outro lado da janela, fora de
seu controle. A mae esta sentada olhando para o celular, sem
reparar na aflicao do filho. No fim, o menino desiste, e fica
sentado, olhando pela janela com uma expressao triste,
como se ela fosse mesmo s6 uma janela.
Sinto a dor dele.



CONTAS

Abro a porta da frente e vejo uma pilha de contas em cima do
capacho, se derramando pelo hall de entrada. Contas em
cima da prateleira do aquecedor. Como eu nao tinha
reparado? De cartoes de crédito e sO Deus sabe do que mais.
Nao consigo suportar a ideia de abri-las.

Nao consigo suportar a ideia de dizer para minha mae que
fui demitida.

Eu a encontro dormindo na sala, com a TV ligada — algum
drama horrivel de um serial killer quase no desfecho. Mas
ninguém poderia ter previsto o que ela encontraria no lixo... Ha
uma garrafa de gim pela metade no chao. Caiu da mao dela.
E um copo equilibrado no braco da poltrona. Também ha
migalhas de torradas em um prato no seu colo. Fora isso, a
sala estda arrumada — é como quando encontram incidentes
de combustdao espontanea humana e hda um raio de
destruicao carbonizada, mas, fora isso, apenas uma
normalidade inquietante. Eu a encontrei uma vez no chao do
banheiro, inconsciente, de brucos, os dedos flexionados, as
unhas cravadas no piso, como se tivesse tentado rastejar
para fora.

O notebook dela esta no chao. Mexo e vejo as abas abertas
— abas de todas as minhas redes sociais. Meu Twitter, meu
Instagram, minhas colunas, meu site praticamente morto.

Desligo a TV. Ela acorda.



— Jenny! Desculpe, devo ter cochilado.

Assinto.

Ela pega o notebook do chao.

— Ja comecei a arrumar minhas coisas — diz. — Amanha,
as nove da manha, vou estar fora daqui.

Assinto de novo.

— Teve um dia ruim, querida?

— Na verdade, nao tenho mais com que comparar.

— Quer uma torrada?

Faco que nao com a cabeca.

— Acho que vou sair e encontrar Nicolette, uma amiga,
para beber alguma coisa.

Ela responde quase rapido demais:

— E claro! Divirta-se! Tome. — Minha mae procura a bolsa
dela pelo chao, pega a carteira e tira uma nota de cinquenta
libras... uma nota de cinquenta libras! Gracas a Deus... E me
entrega. — Compre uma garrafa de alguma coisa boa para
vocé e sua amiga, por minha conta.

Eu fungo e pego o dinheiro.

— Obrigada. — Entao as palavras saem de mim antes que
eu consiga deté-las. — Voceé vai estar aqui quando eu voltar?

— E claro que vou estar aqui! Nao vou a lugar algum até
amanha de manha.

Assinto. E fico parada ali, pensando naquilo.

— A proposito, segui seu conselho. Fui ver uma terapeuta.

Olho para ela.

— Nao acredito.

— Pois acredite.



— Vocé disse que njo acreditava em terapia. Disse que era
velha demais. E que a terapia piorava as pessoas.

— Todas essas coisas podem muito bem ser verdade, mas
segui o seu conselho.

— E?

— E foi como eu desconfiava. Minha mae ferrou com a
minha cabeca, mas também devo todo o meu sucesso a ela.
Um cdlice envenenado ainda € um calice, Jenny.

— Eu dispenso o calice envenenado, obrigada.

— E uma pena que nao possa escolher isso.

— Espere para ver.

— Ela me perguntou sobre minha pior lembranca.

— Direto ao ponto. Sem enrolacgao.

— Comecel a contar sobre a morte da minha mae, e de
como cheguei apenas cinco minutos depois. — Abaixo 0s
olhos. — Entao me dei conta de que nao era nada daquilo.
Foi encontrar seu bilhete de suicidio.

— Vocé pode ficar um pouco mais, se quiser. Se for util
para voce, quero dizer.

— Seria ttil para vocé?

— Sim.

— Entao vou ficar!

Meu peito se enche de calor. Ela me abraca de onde esta
sentada e apoia a cabeca na minha barriga. Penso que,
quando ela era um feto no utero da minha avo, ja tinha
ovulos dentro de si, e que um desses ovulos se tornaria eu. O
que fazia com que nos trés estivéssemos 1, em um so6 corpo,
de uma unica vez — como aquele efeito Droste, das fotos:



uma garota lendo um livro com uma foto de uma garota
lendo um livro com uma foto de uma garota lendo um livro

com uma foto de uma garota lendo um livro com uma foto de
uma garota...
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VOVO DISSE

— Ah, vocés duas de novo, é?

— 01, v6 — falei.

A sala de visitas era bege e marrom, como a camisola dela.
Minha avo me ignorou.

— Cadé o meu cachorrinho? — perguntou.

Estava se referindo a Nathaniel (o cocker spaniel).

— Nathaniel esta bem — disse minha mae.

Era mentira. O cachorro estava morto.

Minha avo se virou para mim como se eu fosse uma
estranha amigavel, precisando de conselhos. E gesticulou na
direcao de minha mae.

— Ela mente, essa dai. Voceé precisa ficar de olho nela.

Eu concordei.

— Desde que ela comecou a fazer todas aquelas coisas. Eu
disse a todos eles que fui eu que nasci com a bolsa d’agua
presa na cabeca, mas vocé nao me vé por ai me exibindo para
os enlutados.

— Eu nao... — falou minha mae.

Olhei ao redor da sala. Nao era grande, mas era maior do
que o quarto da minha avd — eu odiava quando tinha que
vé-la naquele quarto. Os biscoitos recheados de groselha, o
talco (0 nome do talco era Couro Imperial, o que, em outro
universo, devia ser uma revista de fetiche para colonialistas)
— tudo fazia eu me perguntar como algum dia conseguiria



voltar a aproveitar uma noite na vida. Como qualquer pessoa
conseguiria?

— Quanto aquelas cartas — continuou minha avdé —, elas
costumavam fazer isso quando eram pequenas, € eu nunca
prestei muita atencao. Eleanor levou para casa algumas
dessas cartas que pegou com um namorado um dia, e uma
trupe inteira deles subiu para o s6tao, para usa-las.

— Aquilo era uma tabua Ouija — esclareceu minha mae.

— Ouvi gritos, subi e 14 estava uma garota, com a perna
quebrada, uivando em um canto.

— Alguma coisa quebrou a perna dela? — perguntei.

— Nao — respondeu minha mae.

— Ela ja estava com a perna quebrada quando subiu —
disse vovo. — Mas as muletas que usava ganharam vida e
comecaram a bater nela. Ao menos foi o que todos disseram.

Minha mae abaixou a cabeca.

— O que foi? — perguntei.

Nunca tinha ouvido aquela historia antes.

— Mas ela acabou conseguindo um bom ganha-pao com
isso. Nao que eu jamais tenha visto muito do que ela ganhou.
— Minha avo se virou para mim. — Vocé deveria ter ficado
rica para tomar conta de mim — falou. — Quando vai se
casar com um homem rico?

— Eu sou um homem rico — respondi, citando Cher.

— Eu participei de Coronation Street — contou minha mae.

— De um episddio — disse minha avd. — Porque nao sabe
tomar a iniciativa. Espera que tudo seja entregue a ela de
bandeja. Espera que eles venham atras dela.



— Preciso que assine uma coisa, mae — disse minha mae.
Ela tirou da bolsa um maco de papéis grampeados.

Olhei para uma mulher sentada em uma cadeira oposta.
Ela segurava uma boneca, um bebé, no colo, e tentava
alimenta-lo com uma mamadeirinha de plastico. A boneca
nao queria tomar a mamadeira, e a mulher, entao, passou a
embala-la.

Ouvi minha avo dizer:

— Esqueca o que precisa. Tenho que lhe dizer uma coisa,
Carmen. Tenho que lhe pedir uma coisa.

Eu me virei, olhei para ela e, por um segundo, era como se
fosse a minha avo de antes, totalmente ltuicida.

Minha mae pousou 0s papé€is na mesa que fazia também as
vezes de bandeja e encarou vovo em expectativa.

— O queé?

Sentimos o cheiro subito e inconfundivel de xixi quente.
Minha mae recostou na cadeira. Nao olhamos uma para a
outra. Pousei a mao nas costas da vovo. A espinha dorsal
dela parecia o final de uma escada rolante, a vértebra
ondulando embaixo da borracha. Minha avd agarrou a
bengala.

— Esqueci.

Depois de um minuto ou dois, minha mae colocou os
papéis com delicadeza em cima da mesa lateral.

— Preciso que assine isso, para conseguirmos movimentar
o dinheiro necessario para pagar por esse lugar.

— Vou querer cordeiro — respondeu minha avo.



— Nao — disse minha mae —, isso nao é um cardapio. E
uma coisa para voceé assinar, é sobre dinheiro.

— Cordeiro — repetiu minha avo. — Sirva logo o cordeiro.
Voceé esta me irritando.

Minha mae entregou a caneta a ela.

— Vocé precisa assinar isso, mae. Aqui.

Vové escreveu obedientemente a palavra “Cordeiro” no
campo de assinatura.

— Ah, nao, nao assim! — Minha mae agarrou o papel. —
Seu nome nao € cordeiro, €? Tenho outro papel igual.

Os olhos de Cordeiro estavam assustados atras dos oculos.

— Esta tudo bem — disse minha mae. — Vamos dar um
jeito.

O tom na voz dela me deixou nauseada de esperanca.



0 MUNDO E MEU CIRCO E TODOS SAO MEUS MACACOS

Encontro Nicolette as oito, no pub baratinho perto da
Goodge Street, com as janelas de vitrais e sofas manchados
de todas as cores para combinar. Estou usando uma camiseta
da Nostromo e um colar de ambar. E uma roupa que sugere
uma riqueza interior, na minha opiniao. Estou com o cabelo
arrumado, mas nao demais, e uma saia preta de brim curta
na medida certa — uma sugestao de bom gosto, mas também
uma exposi¢cao empoderada do corpo.

Nicolette chega de mau humor.

— Quais sao as novidades da cidade, irma? — pergunto,
erguendo a voz.

— Quebrei minha tela de novo — diz ela, furiosa.

— Ah. Vem c4a, toma um pouco desse vinho horrivel.

— Obrigada. Nossa, esta ainda mais horrivel do que de
costume. Quase tenho vontade de dar os parabéns para o
pessoal do bar.

— E que é tao barato que nao da para discutir.

— Verdade. Também acho que alguma coisa em tomar um
vinho tao ruim me deixa feliz, considerando como o resto da
minha vida parece relativamente saboroso em comparacao.

Nicolette coloca o celular em cima da mesa. A tela esta
mesmo bem quebrada.

— O que aconteceu?

— Defeito de humor.



— Ah.

— O conserto custa sessenta libras, mesmo com 0 seguro.

Suspiro.

— Tenho meu proprio desastre na forma de um celular
emprestado para lidar no momento. Escute. O fato de termos
que pagar por todos esses aparelhos ja é um ultraje. E como
uma versao moderna do imposto sobre as janelas.

— Ai, meu Deus, € EXATAMENTE isso. Estao me cobrando
pelas minhas janelas nesse mundo de merda!

Nossas saidas sao assim. Bebemos e trocamos comentarios
ironicos em nossa pequena camara de eco particular.
Comecamos até a chama-la de “A camara do Prosecco”.
Horrivel, né? Mas aqui estamos. Sei que Nicolette teve uma
vida tao privilegiada quanto a minha, poupada de qualquer
adversidade real, o que é deprimente, embora torne tudo
mais facil de se lidar.

Bebo mais vinho e tenho ansia de vomito.

— Entao, como vocé estd? — pergunta Nicolette. — Nao
paro de ver as fotos idiotas dele por toda parte.

— Vocé nao tem que dizer isso.

— Nao, estou falando sério. Elas estao por toda parte.

— Estava me referindo a parte do “idiotas”.

— Ah.

— Vocé é parceira.

— Entao, como voceé esta?

— Bem mal. Fui demitida, briguei com a minha amiga
mais antiga porque ela nao gostou de eu ter deixado o filho



adulto dela sozinho na rua e, pior de tudo, o Art esta saindo
com uma mulher por quem eu sou obcecada na internet.

Nicolette deixa escapar um som parecido com o de um
balao humano murchando, e fico completamente exultante e
aliviada por alguém enfim compreender a enormidade do
que estd me acontecendo. Coloco a mao no seu braco.

— Obrigada por fazer esse som horrivel.

Ela faz de novo. Agradeco de novo.

— Entao, respondendo a sua pergunta, tudo o que posso
dizer com alguma certeza é que estou... caminhando.

— Bem, isso ja € alguma coisa — diz Nicolette. — Eu tenho
andado em circulos. Ou talvez esteja em um redemoinho,
espiralando devagar em direcao a minha propria inevitavel
obliteracao. No caminho para ca, passei por um lugar
chamado Highcroft Mews e tive um vislumbre do meu
futuro: condominios fechados de casas idénticas, sebes
aparadas, tijolos lavados com jatos d’agua. Pensei comigo
mesma: Algum dia vou ter um caso com alguém que more em
um lugar desses. Vamos dividir garrafas de vinhos comuns e so
transar bébados. E o pior € que isso vai parecer uma pausa nd
rotina.

— Vocé nem é casada.

— Nao importa. Sempre soube que meu destino final é um
caso amoroso ridiculo e deprimente. Muito mais do que a
parte do casamento.

Ela vai até o bar. Quando volta, comeco a contar uma
histdoria sobre alguém que diz Voltei para a cidade! quando
esta chegando ao orgasmo. No meio da historia, me dou



conta de que, na verdade, é a historia da Nicolette que estou
contando para ela mesma. Merda. Isso ja aconteceu antes. As
vezes, € mais dificil recuar do meio de uma historia do que
de outras. Eu me pergunto se dei a entonacao empatica
certa. Estou contando a historia com a intencao de rir da
cara da pessoa que diz Voltei para a cidade. E tao dificil ser
espontanea e ter consideracao ao mesmo tempo. Por isso
normalmente é melhor ficar em casa, vendo televisao ou
interagindo em seguranca pela internet, por tras de uma
fachada semiverdadeira. O mundo exterior exige realidade
demais. E acho a realidade estressante ao extremo. A
realidade nao da o tempo necessario para uma pessoa
pensar. Expoe o despreparo. Por um segundo, estou ferrada.
Desvio do assunto, contando a ela uma coisa constrangedora
que eu disse depois de um orgasmo certa vez: Hummm, iSSo é
bem-vindo! Na duvida, exponha-se ao ridiculo.

— Conhec¢o uma historia assim — diz Nicolette. Ela parece
confusa. — O que vou fazer em relacao ao meu celular? Ja € o
quarto esse ano. Vocé acredita que quinze por cento dos
usuarios de celulares no Reino Unido estao usando aparelhos
com tela quebrada?

— Acredito.

— E como se eles fossem PROJETADOS para serem frageis,
dificeis e caros. Um celular de vidro. Idiotas.

Bebemos em meio ao sofrimento.



Horas mais tarde, estamos em um bar privado, sO para
membros. Todo mundo adora bares assim até estar em um. Ja
fui ao banheiro duas vezes para cheirar cocaina e acho que
todo mundo aqui esta totalmente consciente disso, em
especial o pianista. Também é possivel que eu esteja com o
nariz sangrando, ou escorrendo, um dos dois. Me sinto
fantastica, de verdade. Tomamos uma garrafa de vinho caro,
porque esse € o tipo de lugar que nao vende mais nada —
uma atitude imprudente quando estou cheia dividas. Merda.
A essa altura ja postamos trés fotos cada uma no Instagram,
além de um video de nos duas dancando sensualmente com
um porteiro.

— Vamos prometer que nao vamos nos arrepender disso
amanha e deletar tudo — diz Nicolette. — As pessoas se
entregam quando fazem isso. Vamos ASSUMIR as
repercussoes nas redes.

— De acordo.

O vinho escorrega pela minha garganta. E uma garganta
de cocaina agora. E um mundo de cocaina.

— Por que vocé brigou com a sua amiga? — pergunta
Nicolette.

— A Kelly?

— Nunca conheci a Kelly, né?

— Nao. Acho que nao.

— Mas sei quem ela é. Vi uma foto dela... ela deixou um
comentario engracado em uma foto sua, ai fui fuxicar o perfil
dela.

— E, ela faz isso.



— Ela parece muito mal-humorada nas fotos. Em geral,
tenho medo de mulheres com franjas grandes. Elas sao
sempre mais nobres, ou criticas, ou as duas coisas. Kelly
parece usar muitas jardineiras e blusas listradas.

— Ela adora uma blusa listrada.

— Por que voceés brigaram?

— Estou muito doida para entrar nessa historia agora. Mas
acho que ela talvez esteja me deixando.

— Deixando?

— E Londres. O pacote completo.

— Caramba, nao consigo me imaginar saindo de Londres.
Vou viver nessa cidade para sempre. Tenho a sensacao de que
a capital é o lugar perfeito para eu continuar os meus
estudos sobre amor e vida. Tantos amores, tantas perdas,
tanta busca.

— O que esta acontecendo na sua vida amorosa?

— Ah, é uma viagem, sem duvida. Escuta essa: estou
pensando em mudar meu perfil do Tinder para homens e
mulheres.

— Por queé?

— Cansei dos homens. Cada vez mais.

— Mas €é uma reacao bem extrema, para uma
heterossexual.

— Talvez eu nao seja heterossexual.

— Nem uma turista sexual, mas uma turista da sexualidade.

— Qual é o problema com o turismo? E através dele que a
gente descobre se quer emigrar.



Quando volto a me dar conta do meu entorno, estou na area
de fumantes do mesmo bar — uma escada de incéndio
minuscula, de ferro preto, em estilo nova-iorquino, com
algumas samambaias acenando dos patamares. Uns seis ou
sete amigos da Nicolette, da midia, estao com a gente. Nao
consigo me lembrar do nome de nenhum, mas estou
gostando muito de contar a eles o que penso sobre tudo, e sO
por isso sao a melhor plateia que ja tive até hoje. Também
descubro que adquiri um conhecimento novo e abundante
sobre assuntos como globalizacao, reformatorios juvenis e a
saida de audio da Radio 4. Alguém me pergunta se estou
familiarizada com o trabalho de Rembrandt. Digo:

— Foi ele que compos a musica tema de Friends?

Ninguém ri. Imagino que seja porque poucos deles estao
familiarizados com o trabalho de Friends.

Duas horas mais tarde. Onde estou agora? Um apartamento.
Tem uma musica tocando — “Blister in the Sun”, do Violent
Femmes — e a maior parte das pessoas danc¢a, a nao ser por
mim e um homem. Ele é careca e esta conversando comigo
perto de uma mesinha lateral de marmore coberta de restos
de drogas. Acho que estou tentando ao maximo parecer
muito, muito infértil. Eu me sinto como o Frankenstein — o
nariz enfiado na cabeca, a perna na axila. Esta escuro, mas —



ah, Deus, aquilo € a luz do dia do lado de fora da janela? Nao,
€ sO a luz refletida, gracas a Deus — tem uma peca de neon
na parede oposta formando a palavra CRYWANK, na fonte
Tracey Emin, em um tom forte de rosa. O homem careca se
chama Konrad, acho, acho, mas isso nao importa, porque a
raison d’étre dele no momento é me dizer por que aquela é
sua musica favorita da vida e por que ele escolheu coloca-la
para tocar. O raciocinio dele parece nao ter fim, e a verdade é
que mal posso esperar para que ele cale a porra da boca e eu
possa comecar a contar sobre a MINHA musica favorita, que
por sinal é desse século. Concordo com a cabeca,
encorajando-o — a terminar e calar a porra da boca. Ele
continua, entao a conversa pula para o momento em que ele
trabalhou como porteiro de um hospital.

— Nao te julgo por isso — digo, basicamente sO para
conseguir me infiltrar no monologo.

— Nao — retruca ele. — Por que julgaria?

Digo:
— Algumas das pessoas mais inteligentes que eu ja
conheci trabalharam como porteiros. — Isso é mesmo

verdade? Quem se importa?

— Sou da Polonia — diz ele.

— Qual ¢ aquela frase polonesa maravilhosa que a gente
usa para dizer que nao € problema nosso? — pergunto,
tentando lembrar. Ele parece irritado quando joga a cabeca
para tras e recita junto comigo: — Ndo € meu circo, ndo sao
meus macacos.

— Sim. Odeio essa porra dessa frase.



— Ah.

— E. Por que nao queremos mais tomar conta um do
outro? Minha vo, que foi a mulher que me ensinou tudo o
que eu sei, dizia: O mundo é meu circo e todos sdo meus
macacos. E acho que realmente deveriamos nos juntar e
cuidar desses macacos, porque, cara, estao por toda parte.
Quando amar outras pessoas mais do que a nds mesmos
passou a ser uma coisa ruim? Toda essa merda de
“autocuidado” é s6 para sairmos comprando coisas. Isso é
porque a sociedade decepcionou voceé. Voceé fica esgotado,
por isso vai gastar uma fortuna para consertar o problema e
entao acabar reforcando exatamente o que esta te
destruindo.

Decidi que gosto muito do Konrad. Também sinto que
estou lutando para competir com ele e o desprezo por isso.
Imagine encontrar alguém em uma festa que ¢é mais
inteligente do que vocé. E um jeito infalivel de estragar a
porra da sua noite.

— Quantos anos vocé tem? — pergunto. — Sei que ja
passou da casa dos vinte.

— Como pode saber disso?

— Vocé nao esta dancando.

— Nem voceé.

— Mas posso dancgar. Veja. Olhe so. Esta vendo? Eu saco
dos passos. Eu saco das dancas. Sou uma maga do
movimento.

— Pode parar, ja provou o seu ponto.

— Obrigada. Acho que vocé é mais novo do que eu.



— Quantos anos vocé tem?

— Trinta e cinco.

— Espera ai, o qué? Trinta e cinco? Achei que fosse mais
para trinta e um, trinta e dois.

Nao sei se a musica para mesmo ou se eu sO tenho a
sensacao de que ela para, e, de repente, ha mais duas outras
pessoas na conversa. Ela tem trinta e cinco anos! Cacete!

— Ah, nao — diz Konrad. — Jura? Eu nunca teria dito.

— O qué? Por qué?

— Ah nao nao nao nao nao.

— O queé?

— Voceé tem que ir para casa.

— Por queé?

— Vocé tem marido? Namora alguém? Filhos?

— Nao.

— Quer ter?

— Talvez.

— Vocé tem que ir para casa. Nao pode ficar fazendo isso
aqui.

— Vocé nao pode me mandar para casa!

Konrad me olha como se realmente estivesse com pena de
mim. Eu solto:

— Escuta aqui, meu camarada, vocé é que é quase
completamente careca. Entao, assim: quem precisa ir para
casa? Nao sou eu. Acho que é a pessoa careca. Quem vota
para a pessoa careca ir para casa antes de mim? Vamos fazer
uma votacao sobre isso.



Todo mundo esta olhando para mim com uma certa
tristeza.

Konrad tem quase a minha idade. Foi por isso que ele
gravitou na minha direcao? Nao sei se ele é careca por
natureza ou por estilo — esse nao é o tipo de coisa que se
pode perguntar assim que vocé conhece a pessoa. Eu fico
irritada toda vez que vejo o principe William, a calvicie
quase completa, porque, por alguma razao, eu 0 vejo como
um contemporaneo. Quando o principe William estiver
completamente careca, vou saber que tenho que parar de
sair. Mas... como estao 0 meu corpo e 0o meu cabelo?
Perdemos contato. Estao se virando sozinhos, isso € certo.
Eles tém os proprios planos.

Nicolette se aproxima.

— O que esta acontecendo? Vocé estd bem? — Ela afasta
todo mundo. — Ela teve um dia dificil.

De repente, me sinto muito cansada... muito mesmo.

— Deixa eu pegar outra bebida para vocé — diz Nicolette.

— Sabe de uma coisa, acho que nao dou conta.

— Nao deixe eles mandarem vocé para casa!

— Nao, nao é isso. E s6 que... estou um caco, Nicolette. —
Penso no sofa, nos rostos das pessoas da série a que estou
assistindo na TV, naqueles amigos esperando por mim na
Netflix. Penso em um sanduiche. E me sinto vergonhosa e
incontrolavelmente seduzida. — E terrivel eu querer ir para
casa agora?

— Nao. Quer dizer, tudo bem, se € isso que vocé quer.



— Preciso confessar: sempre que combinamos de sair
juntas a noite, fico aliviada quando vocé cancela. Adoro ver
voce, mas estou tao... cansada agora. Pronto, falei. Quando
voceé sai na noite da véspera do compromisso que marcamos,
uma partezinha de mim sempre torce para vocé ficar muito
louca e se sentir péssima depois e, por isso, ter que cancelar
0 nosso encontro. Desculpa. Ou para vocé perceber que esta
sem grana. Qualquer coisa. Nao € nada pessoal, eu s6 nao
consigo dar conta. Nao me faz feliz. Consigo aguentar um
bar ou uma festa por, sei 1a, meia hora, depois minha bateria
acaba. Vocé me odeia?

— Nao, claro que nao.

Mas ela esta fazendo uma careta por cima do meu ombro
— esta? Ah, Deus, ja é de dia. Quando esta claro € que a coisa
fica ruim de verdade. E minha mae vai se preocupar porque
ainda nao cheguei, mas pelo menos ela vai estar 1a de
manha, e talvez cozinhe um ovo para mim. Nao, ovo cozido
nao, nao gosto nada dessa ideia. Talvez eu beba alguma coisa
gelada e cheia de gas, para me refrescar e esfoliar minha
boca. Sim, isso seria bom. Engulo em seco. Noto que
provavelmente venho me esforcando demais. Tenho tentado
descobrir os codigos e rituais de um mundo, de uma
instituicao, mas ao mesmo tempo também parecer atraente.
Eu me sinto muito esticada e fina, como se estivesse prestes
a arrebentar. Venho me conectando, e conectando, e
conectando. Sou como um algoritmo com sentimentos.

— Vou embora agora, Nicolette.

E vou. A garota pseudofesteira (antissocial) fracassada.



No caminho para casa, como uma pizza tao dura que sinto
cada ponta dela machucar minha garganta. E a minha
garganta de novo. Eu me pego tendo que cuspir no chao logo
depois — um catarro grande de cocaina, avermelhado. Uma
mulher que estd passeando com o cachorro para e me olha
com nojo.

— Eu tenho cancer — digo.

— Ah — diz ela, compreensiva.

Nao € uma mentira completa. Para ser honesta, eu
provavelmente tenho mesmo, em algum nivel. A maior parte
das pessoas tém, depois de certa idade.

No oOnibus, com farelos de pizza grudados na blusa, vejo
um homem que parece uma versao do Art quando for velho.
Ele tem a aparéncia de um pedaco de camurca jogado por
cima de uma medula. Quando vou descer, o homem afasta
suas bolsas para que eu possa passar. Ele aprendeu a ser
gentil — posso dizer isso pelo orgulho com que faz aquilo, o
orgulho de um talento adquirido. E um artesao social. Penso:
o tempo vai acabar pegando vocé também, Art. Vai
enfraquecer a sua disposicao. Vai debochar dos seus desejos.
E vocé vai ser um homem melhor por isso. E eu vou ser uma
mulher melhor.



E-MAILS NA LIXEIRA

Oi! Na verdade, eu sO queria reiterar como estou satisfeita por
vocé e Suzy Bjs

Quero dizer, Suzanne

Floozanne

Hahaha

Tipo. Feliz de verdade mesmo mesmo.

Espero sinceramente encontrar o filho dela logo
Encontrar com ela logo! Acabou saindo errado!
Imagine se ela tivesse um filho com vocé Haha
Eu ia ficar de boa

Com isso

Daria minha béncao

A essa crianca abencoada

Nos falamos logo! Bjjjj




MENSAGENS SOB O EFEITO DE DROGAS

Oi, Kel, como vocé ta? Bj
Kelly?
Kellyyyyyyy

KeeeeeeelllllLLlyyyyyyyyyyyyyyyyyy



ESGOTAMENTO

Vou dar uma olhada na pagina da Suzy, mas, em vez disso,
me pego olhando para a da Kelly. Confiro seus posts
recentes, para ver por onde ela tem andado. Sem duvida, em
algum lugar 1a no fundo, me bate a consciéncia de que perdi
alguns eventos importantes na vida dela. Nao apenas o
aniversario do Sonny, mas também o aniversario dela. E os
setenta anos da mae dela. Uma viagem para o Norte, para o
enterro da tia-avo. Procuro saber com quem ela tem andado,
as pessoas que tem considerado mais validas e maduras do
que eu. Vejo um comentario que deixei ali meses antes — o
ultimo que deixei em seu perfil, acho. Em uma foto dela
fazendo aula de ourivesaria com a mae, escrevi:

OLHA A PRATA DA CASA!!!! MANDEM VER, SUAS PEDRAS

PRECIOSAS!!! BJS

E um comentdrio em que eu obviamente pensei muito
antes de postar. A visao daquela minha interacao violenta, os
pontos de exclamacao parecendo picos de um
eletrocardiograma, das minhas emocoes saltitantes... E
exaustivo.

Por que estou olhando para isso agora? Por que estou
esgotando o meu ser esgotado com o0 meu proprio
esgotamento?

Digo em voz alta. Digo na minha cara. Esse é um
comportamento doentio. Estou doente.



SESSAO DE TERAPIA #2

A segunda terapeuta a que fui, quando as fotos de Art
fizeram sucesso —, provavelmente porque as fotos de Art
fizeram sucesso — ficava la escutando, impassivel, mesmo
quando eu contava piadas, e aquilo me desconcertou (Faz
parte do protocolo, ser circunspecto?, tive vontade de
perguntar), assim eu tagarelava para preencher o siléncio.
Contei a ela como estava com medo e com inveja do sucesso
de Art, como eu tinha certeza de que ele agora iria me trocar
por alguém famosa e descolada. Contei como via as mulheres
se jogando em cima dele, as vezes mulheres até entao
respeitaveis, mas que ficavam desesperadas para encostar
nele, e que aquilo fazia eu me sentir ainda mais triste e
assustada e que eu nao tinha certeza se me sentia assim por
ele, por elas ou por mim. Depois de quarenta e cinco
minutos, fiquei sem folego e sem ter o que falar. Ela assentiu
sabiamente e disse:

— Acho que foi um trabalho muito bom para hoje, Jenny.
Mesma hora na semana que vem?

— Nao sei bem... eu... deveria me sentir diferente?

— Ainda nao. Dé tempo ao tempo.

Tempo era uma coisa que eu sabia que nao tinha muito. O
tempo ja era uma puta preocupacao.

— Tudo bem.



Vesti 0 casaco. Peguei a bolsa. Quando me levantei,
trocamos um aperto de mao e ela disse:

— A propdosito, qual é o nome dele?

Se ela tivesse hesitado em perguntar, talvez eu tivesse
entendido. Mas a mulher mostrou tamanha falta de nocao
que minha confianca nela evaporou na mesma hora.

— De quem?

— Do seu parceiro. O fotografo famoso!

— Art Wilson — falei instintivamente.

— Vou procurar o nome dele no Google! — disse ela

Olhei para o rosto da terapeuta, tentando descobrir se ela
estava brincando, se aquilo tinha sido uma referéncia ironica
a causa exata do problema. Logo ficou claro que nao. Ela
estava... bem, nao ha outra palavra. Era o reducionismo mais
simples de todos. Ela estava... empolgada.

Ignorei e me despedi.

Cancelei minha sessao da semana seguinte, antes do
periodo de aviso exigido de quarenta e oito horas.

Por mensagem.



RESSACA (UM DIA INTEIRO)



IDEIA DE APLICATIVO

O gim nao é meu amigo, me dou conta pela centésima vez.
Mais do que isso, preciso parar de usar o celular quando
estou bébada. Gente, quando vao criar um aplicativo de
bafometro que desabilite o celular para uso quando vocé
passar do limite? Um celular nas maos de uma pessoa bébada
pode causar mais danos do que um carro. Juro que seria a
primeira pessoa na porra da fila para esse aplicativo, para me
livrar desse perigo. Tem que existir alguma espécie de
servico de avaliacao de risco que detecte quando vocé esta
prestes a usar o celular de um jeito merda e mande uma
forca-tarefa especial invadir o local pela janela mais
proxima, jogar vocé no chao, arrancar o celular da sua mao
bébada e idiota e incinerid-lo em um incinerador portatil.
Entao, eles forcam vocé a tomar meio litro de agua, dois
comprimidos de ibuprofeno e dois de paracetamol e a comer
um hamburguer, depois botam vocé na cama. Eu pagaria por
esse servico. Por que ele nao existe? E inimaginavel que nao
exista. SO mais outro exemplo da tecnologia estando a frente
da humanidade.

As vezes, tenho a sensacao de que seria mais seguro ficar
dentro de casa e nunca sair e ver ninguém nem me
comunicar de maneira nenhuma, s6 para garantir que nao
terei nada do que me arrepender.



No dia seguinte ao Dia de Ressaca, eu me levanto de tarde
e vou andar de bicicleta no parque. Contorno um trecho do
asfalto rachado por raizes de arvores e um casal adolescente
passa por mim. Eles estao de maos dadas, tendo uma
conversa claramente artificial. E ainda por cima estao com o
capuz do casaco levantado. Eu me escuto dizer Ah.

A noite se aproxima. As sombras das arvores vao tomando
a trilha. As vezes, eu chorava — lagrimas com um
sentimento intenso —, apenas pensando na infancia
londrina que nunca tive. Entao me lembrava da poluicao da
cidade.

Eu me sento em um banco e pego o celular, que tinha
deixado no silencioso como forma de protesto.

Kelly respondeu! (FINALMENTE.)

Oi, meu bem, obrigada pela mensagem. Meio enrolada agora,
mas retorno assim que der bj

Nao me venha com “obrigada pela mensagem”! Que merda é
essa????

Uma longa espera. Dois minutos. Entao:

S6 preciso de um tempinho longe. Se cuida bj

Dou uma olhada em volta, no parque. Nao ha nada
relaxante ali. Tudo esta morto, morrendo ou sujo. Rolo o
feed de Suzy Brambles. E, horror dos horrores (quem procura



acha), ha uma foto nova de Art e Suzy em um café. Eles estao
tomando sorvete de um jeito bobo, fazendo lambanca. Sera
que existe alguma coisa melhor na vida??? Aquilo garante
uma legenda com varios emojis de sorvete e algumas
estrelinhas radiantes. Agora eles mergulharam de vez
naquilo, ndo tém mais por que se conterem. Jenny ja sabe,
entao vamos com tudo. Foda-se. Fodam-se os dois. E foda-se
mais ainda o sorvete. Estamos em novembro. Ninguém mais
tem respeito? Sempre acreditei que o uso de emojis € um
bom parametro para a loucura. E, nesse momento, pelo que
estou vendo, Suzy esta bem perto do limite.

Deixo um comentario cuidadoso: Parece delicioso! Com um
emoji. Um coracao amarelo, simples e saudavel. Nada tao
exigente quanto um coracao vermelho. Uma escolha mais
relaxada.

Suzy nao curte o meu comentario.

Imagino os dois discutindo o comentario, inclusive. Sem
roupa, poOs-coito, com um espresso martini. Tado
deliciosamente cheia de caprichos, hahahaha...

Espero dez minutos, entao deleto o comentario.

E na mesma hora me arrependo de ter deletado.

Eu me pergunto se posso redigita-lo rapidamente e
coloca-lo de volta, ou se eles vao reparar e ver que eu digitei
duas vezes. Nao quero parecer insegura ou esquisita.

Mas talvez eu queira, sim, que eles falem de mim. Quero
estar entre os dois enquanto andam. Imagino se Art esta
enchendo demais a paciéncia de Suzy por conta do celular.



Eu poderia muito bem colocar a culpa em uma conexao
ruim. Ja postei coisas duplicadas varias vezes antes, sem
querer. Bem, uma vez. E factivel. Mas quando — quando eu
teria a chance de me explicar? A menos que eu explicasse em
um e-mail para Art — ou isso pareceria excessivo?

A cada segundo, me sinto mais em panico. Minha mente
grita sem parar: E agora ou nunca! Ha uma boa chance de ela
nao ter visto o comentario antes de eu deletar. Nem todo
mundo vai olhar os comentarios a cada dez segundos. E se
fazem isso, entao sao eles que tém problemas, certo? Sim!
Isso justifica tudo. Se a Suzy perceber que postei 0 mesmo
comentario duas vezes, com dois minutos de diferenca entre
eles, entao é ELA que é esquisita. Perfeito.

Digito de novo.

Posto.

Olho para o comentario.

Ah, meu Deus, eu odeio isso.

Eu me odeio. Eu me contor¢o por dentro. Me sinto
inabitavel. Preciso morder alguma coisa. Qualquer coisa.
Talvez o meu punho.

Percebo que tem alguém me olhando do banco ao lado. A
pessoa desvia os olhos rapidamente e se concentra no
burrito que esta segurando.



RASCUNHOS

CARA DO BURRITO,
SUA MAE NUNCA FALOU QUE E FALTA DE EDUCACAO FICAR
ENCARANDO OS OUTROS?

ATENCIOSAMENTE,
JENNY MCLAINE, BACHAREL EM ARTES COM HONRAS




OLHA, SEM AS MAOS

Qi Jenny, por acaso acabei de perceber on-line que o Art ta com
aquela Suzy de novo, acho que talvez vocé tenha motivo para se

~ e~~~ o~

T6 de bicicleta por favor nao manda mensagem
Entao, eles parecem bem entrosados

POR QUE VOCE ACHA IMPORTANTE QUE EU TENHA ESSA
INFORMACAO

Ela parece o cruzamento de um louva-A-deus com a Wandinha
Addams

Para
ALGUEM ACABOU DE ME DERRUBAR DA BICICLETA

S6 estou dizendo que ela mostrou as garras rapido.
Provavelmente deveriamos ir a exposi¢ao

QUASE MORRI ESPERO QUE ESTEJA FELIZ
Para de ser dramatica

PARA DE ME MANDAR MENSAGEM JESUS CRISTO ESTOU
PILOTANDO UM VEICULO



Vocé pode comprar limdes se passar por algum lugar?

O QUE VOCE NAO ENTENDEU SOBRE ESSA SITUACAO



RASCUNHOS

Assunto: Para a mulher no Fiat 500 que me deu uma fechada na
esquina agorinha
Madame,

Agradeco imensamente por quase me derrubar da minha
bicicleta, mas agradeco ainda mais por me alertar da sua carga
preciosa com o adesivo em destaque “Bebé a bordo” Essa
informacao especifica é inestimavel tanto para mim quanto para
outras pessoas na rua. Costumo acertar indiscriminadamente
carros com adultos. No entanto, me certifico de dirigir com um
cuidado excepcional atras de veiculos como o seu, pois sei que
esta transportando O Futuro e nao apenas mais um humano
adulto sem serventia.

Atenciosamente,
Jenny MclLaine, Bacharel em Artes com Honras




Na mercearia da esquina, digo Oi para o homem do outro
lado do balcao, entao examino as duas geladeiras. Compro
trés limoes — tudo que restou —, embora um deles esteja
todo pintado de um jeito meio nojento. Pego uma lata de
Coca-Cola diet e outra de Coca-Cola sabor cereja, porque
comprar sO uma coisa — limoes — parece pouco. Nao quero
que o homem pense que estou usando a loja dele de uma
forma banal, porque sei que esse tipo de tratamento pode ser
desencorajador. Dou uma olhada nos queijos. Pego uma
embalagem de feta. Solto um murmurio de aprovacao, para
ele saber que gosto do feta dele. E um som baixo, que fica em
algum lugar entre a palavra “Bom” e s6 um murmurio de
“Hum” — algo como um “Ah” abafado. Devolvo o queijo para
o lugar — com cuidado, com respeito —, porque, mesmo que
eu nao va comprar, nao vou desdenhar do pobre feta. Quero
que o cara do outro lado do balcao sinta isso. Olho mais
algumas coisas, pego nelas, deixo escapar sons semelhantes
de aprovacao. Aha. Olha. Noooossa. Quero que ele saiba que
gosto de tudo o que ha aqui. Ele me agradou com suas
escolhas no depdsito, ou no fornecedor, ou onde quer que
compre as mercadorias. Fez Um Bom Trabalho. E um Bom
Lojista. Enquanto pago, digo: “Vocé tem uma loja incrivel.”
Pego o troco, que se agita na minha mao, exatamente como
eu. Por que quero parecer mais nervosa do que me sinto?



Para ele gostar de mim? Para eu me sentir menos ameacada?
Passei a me comportar de tal maneira que me mostrar
nervosa passou a ser um elogio social, e nao fazer isso é um
insulto as pessoas. Ser autoconfiante demonstra falta de
respeito, de alguma forma.

Esta se tornando muito dificil viver com essa coisa toda.



DE VOLTA EM CASA,

minha mae me recebe no hall.

— Jenny, voceé estd bem?

— Estou. Aqui estao os seus limoOes que quase me
mataram. — Estendo a sacola para ela. — Espero que tenham
um sabor tao bom quanto a quase morte. Um deles esta meio
sofrido.

— Nao estamos todos, querida?

Ela pega os limoes.

— Vocé esta bem mesmo?

— Estou! Pelo amor de Deus.

— O que vai fazer hoje a noite?

— Tenho freela para fazer e depois provavelmente vou so
ver TV. Alguma coisa tranquila, tipo um documentario sobre
a natureza.

— Tranquila? Esses documentarios deixam voceé
agitadissima.

— Talvez eu relaxe ficando agitada.

Ela pega um limao na sacola e examina.

— Como esta se sentindo sobre a exposicao do Art? Quer
ir?

— Nao. Sim. Talvez. Quer dizer, é claro que eu quero ir.

Se eu nao for, a curiosidade vai me devorar por dentro, sei
disso. Como posso nao encontra-la? Em carne e 0sso. A



menos carnal de todos os seres humanos. O espectro que
roubou minha vida.

Minha mae leva os limoOes para a cozinha. Vou para a sala
e a tela do celular dela se acende em cima da mesa.
Instintivamente vou até ele dar uma olhada. Em minha
defesa, estamos condicionados a olhar para uma tela acesa
hoje em dia, né?

E uma mensagem do Art.

Fico olhando, confusa.

Esse telefone € o meu? Nossos telefones se misturaram de
alguma forma e ela acabou ficando com o meu? Meu cérebro
se esfor¢a para encontrar uma explicacao.

Nao. E o celular dela. Aquela capa cara, obscena, com 0
fecho magnético.

A mensagem diz:

Também estou arrasado Carmen mas realmente € assim que
tem que ser bjs

Fico olhando para as palavras. Pego o celular e
desbloqueio. A senha € o meu aniversario.

Abro o aplicativo de mensagens e rolo a tela. Minha mae
vem trocando mensagens com o0 Art desde que contei a ela.
Continuo a rolar a tela.

Eu so precisava entender bjs
Talvez vocé precise conversar com a Jenny bj

Ela nao conversa comigo ha 20 anos bj



NINGUEM NUNCA PENSA NA SOGRA BJS

Ela amou vocé quando vocé nao era ninguém como pode
abandona-la agora bjs

Por favor volte para ela Art POR FAVOR BJS

Sei que ela é dificil mas nao é culpa dela. Ela sempre foi dificil
mas ainda a amo bjs

Vejo um futuro brilhante para vocés dois, sempre vi.

O verdadeiro carater de um homem sempre se mostra no final
né.

Todos eles me avisaram sobre voceé bjs
Sinto muito a sua falta sé isso bjs

Milhares de mensagens. Milhares. Do carente ao abusivo,
ida e volta.

Eu me sinto arder por dentro. Agora estd tudo bem claro. E
alguma surpresa que eu seja solitaria e ansiosa tendo sido
criada por esse... esse demonio de duas caras?



ENVIADOS

Assunto: |deia de coluna
Oi, Mia,

Estava pensando se vocé consideraria essa ideia para uma
coluna: minha mae veio morar comigo e esta sendo um pesadelo
completo. Que tal se eu fizesse uma exposicao semanal de como
esta sendo terrivel? O primeiro dos relacionamentos femininos,
dissecado.

Atenciosamente,
Jenny




CAIXA DE ENTRADA

Assunto: Re: Ideia de coluna
Jenny,
Se vocé conseguir transformar a dissecacao em crucificacao, o
show é seu.
M.

Assunto: Re: Re: Ideia de coluna
Mia,

E claro! E preciso combater dor com dor.
Jenny




PROVASAEB

Estou me arrumando no quarto. Penso: o que a Suzy
Brambles acharia da minha roupa? Uma saia preta longa,
botas e uma blusa com gola de babadinhos. Cubro meu
corpo, camada por camada, e nao olho até ele estar vestido.
Minha nudez é um fato historico para mim.

Quando estou pronta, atravesso o corredor em direcao ao
triste quarto dos fundos, o da janela que deixa passar
correntes de ar frio. A casa range ao meu redor. Um rangido
de reclamacao de canos e pisos. Sons familiares e
desconhecidos. Pela primeira vez, sinto a solidao daquele
lugar. Uma espécie de saudade que bate no inverno. Minha
mae esta no antigo quarto da Sid. Que também ja foi o
quarto de uma coisa que nao era para ser.

Ela esta fazendo seus exercicios vocais. Dou uma espiada.
O que ja foi um espaco grande e vazio agora € um quarto
baguncado, mas agradavel. Ha uma tapecaria jogada por
cima da cama. Nas estantes, varios objetos artisticos,
perfumes que parecem franceses, esponjas para aplicar
maquiagem. Também uma lata de leite em pd para bebés,
uma das minhas antigas, onde ela guarda amostras de
produto de beleza. Minha mae estd seminua na cama, de
costas para mim, sentada em cima de uma toalha. Esta
usando a toalha cor-de-rosa “de secagem rapida” que
sempre usa quando estd com o cabelo molhado. Ela para com



os exercicios quando me vé e veste um roupao de hotel, do
The Shelbourne, Dublin. Enquanto minha mae se troca, fico
olhando para o corpo dela como sempre olhei — com
fascinio, gratidao, medo e uma profunda sensacao de
humilhacao autorreferente. A parte de baixo das costas dela
e as coxas sao marcadas por linhas vermelhas desbotadas
que, se eu nao tomar cuidado, posso comecar a romantizar.

— Vocé ainda guarda essa lata velha! Por qué?

— E um receptaculo tao bom quanto qualquer outro. Esta
perguntando isso s6 porque vocé guarda todas as suas coisas
em uma nuvem, meu bem.

— Nao. Muitas delas ainda estao na sua garagem.

Minha infancia e adolescéncia estao registradas em seis ou
sete caixas na garagem dupla da minha mae. Fotos
instantaneas e passagens de aviao, brinquedos de pelicia e
pecinhas de plastico, clipes de papel e grampos de cabelo em
profusao. Recibos, chaveiros, velas enfiadas em garrafas de
uisque. O destino de todos os finais. Os episddios da minha
vida conservados em ambar. Pulei de um mamifero para o
outro, como uma pulga.

— Nao estao mais — diz ela, enquanto comeca a aplicar o
primer no rosto. — Fiz uma limpeza.

— O que?

— Esqueci de comentar. Desculpe, querida. Apliquei a
regra dos seis anos. Se vocé nao precisou daquilo em seis
anos, provavelmente pode ir embora.

— Meus livros antigos da escola estavam 1la! E minhas
provas de fim de curso!



— Vocé se saiu bem nelas, nao foi?

— Nao gracas a vocé! Que nunca respeitou meu trabalho!

— Idem.

Minha mae mexe o corpo e sinto o cheiro da manteiga
corporal de coco que ela usa — a mesma marca ha trinta
anos. Ela comeca a passar a base, espalhando pelas macas do
rosto, entao ao redor dos olhos — ela tirou demais as
sobrancelhas nos anos 1970 e desde entao vem desenhando-
as em um arco fino ao estilo Greta Garbo. Em cima da
comoda repousam dois gins-tonicas.

Tor¢o o nariz.

— Uma das suas sobrancelhas esta mais alta do que a
outra hoje.

— Sobrancelhas sao irmas, querida, mas nao gémeas.

Eu a encaro muito séria por algum tempo. E mais um
pouco.

— Escute, se ficou tao aborrecida por causa das pastas e
dos livros, deveria ter falado sobre eles quando estava em
casa.

Em casa. A palavra ainda é utilizada, que absurdo. Estou
hé trinta e cinco anos longe. “Longe” em vez de “de idade”, é
como me sinto as vezes.

Balanco a cabeca.

— Nao se preocupe com isso.

— Vamos tomar um gim.

— Esta muito cedo. Temos que prestar atencao nisso.

— Tenho um oOtimo relacionamento com todos os
intoxicantes — diz ela. — Muito mais saudavel do que



qualquer relacionamento humano que ja tive. Nunca tive
uma derrocada com o qual nao pudesse lidar. Nunca tive
uma ressaca pela qual nao conseguisse passar.

— Bom para vocé. Essas coisas agora me deixam acabada
por dias. Obviamente nao herdei sua resisténcia.

Ela aplica bronzer no rosto. Passo o gim para ela e dou um
golinho no outro copo.

— Vocé ainda vai demorar? — pergunto. — Nao quero me
atrasar.

— O que... nao me diga que vocé ja esta pronta. Vai assim?

— Como voceé esta vendo.

— Vocé parece... agitada, meu bem. Estd se sentindo
agitada?

— Talvez um pouco. E compreensivel, né?

— Bem, entao beba. Boa garota. Agora, por que nao deixa
que eu lhe empreste alguma coisa para vestir?

— Porque sou dois niumeros maior do que vocé. De onde
tirou que temos 0 mesmo tamanho? Nao usamos 0 mesmo
tamanho ja faz muito tempo. Por que se agarra a essa ilusao?
Meu Deus, isso esta forte.

— E medicinal. Precisamos tomar dois. Vocé poderia usar
um cinto.

— Eu gosto do que estou usando!

— Quer que eu faca sua maquiagem?

— Nao, obrigada.

— Vocé precisa parecer bem.

— Eu parec¢o bem.

— Poderia parecer melhor.



— A ultima vez que vocé me maquiou, eu fiquei parecendo
o Babadook.

— Eram olhos esfumados!

— Nao pedi olhos esfumados! Quem quer um maldito olho
esfumado? Nao estamos em 1996.

— E um cléassico.

— Nao sou classica, sou moderna. — digo. — Sou tao
moderna que doi.

Ela retruca:

— Mesmo que nao queira estar com o Art, é importante
que esteja com a melhor aparéncia que ja teve na vida.

— Isso é s6 um cliché horrivel e lamentavel, e vocé deveria
saber disso.

— Pode até ser verdade, mas tenho certeza de que a Suzy
vai se esforgar.

Uma vez, quando eu estava me comparando a uma amiga
de olhos escuros, minha mae disse: Algumas pessoas
conseguem acordar de manhd e parecer otimas, e vocé ndo é
uma delas, Jenny, mas, quando se arruma, vocé € tdao bonita
quanto qualquer outra.

Eu me sento diante da comoda.

— Ok — digo —, mas se esfumar demais eu simplesmente
nao vou.

— Tudo bem. Agora, nao sorria.



Estamos paradas esperando na estacao de metro, e confiro
nas redes se Suzy e Art estao se arrumando, mas eles nao
entregam nada. Procuro pessoas que sei que eles conhecem e
que talvez estejam 1a, mas nada também. Nenhuma pista. Eu
deveria saber esperar, ja que passo tanto do meu tempo
fazendo isso.

Dou o bra¢o para minha mae quando entramos no vagao.
Caminhar com ela é como conduzir um carrinho de compras
cheio. Quando nos sentamos, ela diz:

— A ultima vez que peguei o metrd6, uns ACROBATAS
FENOMENAIS entraram também.

— Shh — digo. — Voceé esta falando alto demais. Ninguém
fala alto aqui.

— Ah, ninguém liga para o que eu estou dizendo, e vocé
menos ainda.

— Shhh!

Um homem perto de noés ri. Minha mae encara isso como
um incentivo e fala ainda mais alto.

— Nem todo mundo esta interessado na nossa conversa e
nas nossas vidas!

— Ele esta! — sussurro. — Acabou de rir.

O homem fica sério e pega o celular.

Outro homem entra na estacao seguinte, passa por nos e
segue pelo vagao. Esta sem camisa. Os pelos de seu peito
cintilam. Os mamilos parecem feijoes assados. Desvio o
olhar. O homem ao nosso lado também desvia.

— Nossa — comenta a minha mae —, o que a gente veé
quando nao esta preparada...



O homem ao nosso lado da uma gargalhada.

Minha mae se inclina na minha direcao.

— Estou tentando fazer voceé rir — diz ela.

— Por queé?

— Porque consigo ouvir seus nervos tilintando.

— Sao sO0 minhas pulseiras.

— Minha menina orgulhosa... Tenho orgulho de voceé.

— Nao diga esse tipo de coisa agora, pelo amor de Deus!

— Desculpe, querida.

Seguimos em siléncio pelo resto do caminho.

Descemos na estacao de Embankment e caminhamos em
direcao a ponte. Duas mulheres vestidas de freiras sexy
passam pela gente. Eu me dou conta de que nao via freiras
ha séculos. E como se até Deus estivesse me evitando.



RASCUNHOS

Assunto: Um pedido
Caro Deus, ou quem quer que receba isso,

Por favor, permita que minha morte seja coOmica. Por favor, que
eu seja a bébada pulando do trampolim na boca inocente de um
hipopdétamo bocejando. Por favor, permita que haja pessoas
aplaudindo antes que se deem conta de que foi um terrivel
acidente.

Obrigada,
Jenny McLaine (BATIZADA)




PESSOAS FAMOSAS BOAS

Art e eu uma vez saimos para jantar com um astro pop
americano, para quem ele tinha feito as fotos para o album.
Ele estava passando por Londres, como fazem os astros pop
americanos. Ray Brazier. Jantamos em um lugar da moda,
nos arredores da Strand. Eu me arrumei, € claro. Usei até
uma cinta modeladora por baixo do vestido de cetim — sO
Deus sabe 0 que me possuiu, ja que nao costumo me sujeitar
a essas coisas, mas devo ter achado que a ocasiao pedia. Me
equivoquei. A cinta cortava terrivelmente as minhas coxas e
a barra ficava aparecendo quando eu me sentava. Fiquei
constrangida por estar usando aquilo, ainda mais quando
Ray Brazier entrou no restaurante (atrasado) com nada além
de um sorriso maroto e um kaftan roxo bem solto. E fedendo
a maconha. Pessoas realmente famosas nao precisavam
tentar — eu sabia disso porque ja havia feito perfis de
celebridades e pela transicao lenta, mas concreta, de Art
para uma autoaceitacao arrogante. Faz sentido, na verdade.
Eles ja haviam passado por essa fase, nao €? E nao ha nada —
nada — que uma pessoa famosa ame mais do que outra
pessoa famosa (e de preferéncia outra pessoa famosa que
seja ligeiramente mais famosa do que ela). Eu estava
destoando ali, como uma coxa assada por uma cinta
modeladora.



— Ei, ola — cumprimentou Ray em seu sotaque arrastado e
taaaao agradavelmente californiano. Ele se sentou e
levantou uma sobrancelha. — Olhe s6 para voceés dois.

Art estava de terno. Ainda assim, nem piscou. Ele era uma
ponte graciosa entre mundos — o caro e o barato, o elegante
e 0 casual —, conversando sobre a ultima sessao de fotos que
tinha feito de uma banda nas montanhas, e sobre outras
fotos que estava fazendo para um diretor de cinema islandeés.
Ray ria, encantado, e colaborou com as proOprias historias
mais recentes, entre azeitonas, paes e manteigas (Gostaria de
um pouco de dgua, para a mesa? perguntou o garcom. Eu
quase disse: Sim — e algumas conquistas e uns prémios
também. Traga alguns, por favor? Ndo temos nem de perto o
suficiente por aqui...). Em vez disso, fiquei sentada quieta —
com muito medo de falar e parecer burra, ou pior, mundana
—, puxando discretamente (ou nao tao discretamente) minha
cinta, para que nao aparecesse. Eles perguntaram o nome do
garcom, visivelmente se esforcaram para decorar e passaram
a usa-lo em cada oportunidade, como fazem Pessoas
Famosas Boas, que reconheciam a existéncia dos seres
humanos menos importantes. Eu os peguei, os dois, tendo
um momento enquanto examinavam o0s cardapios (Ray
escolheu o pato, respondendo a sua pergunta), entao
suspiraram em unissono, riram e deram de ombros um para
o outro. Os dois estavam no The New York Times e também
estavam aqui, juntos, em carne e o0sso. Era tao... bom. Mal
conseguiam acreditar em si mesmos.



SEM fotos, disse Art antes de sairmos de casa. E foi rigido
com isso.

Eu estava tao sozinha, no meu corpo grande, com toda
aquela respiracao. Fiquei dando umas olhadinhas no celular
embaixo da mesa durante a maior parte da refeicao, e sorria
benignamente sempre que levantava os olhos. No fim,
quando nos despedimos, ficou claro que Ray tinha esquecido
O meu nome.

— Je-mima? — disse por fim.

Bem, eu nao ia aliviar para ele.

— Jezebel — falei. E deixei a cinta descer pelas coxas
enquanto ia em direcao a porta.

Ja em casa, tomamos cha na sala. Art disse:

— Vocé ficou muito quieta essa noite.

— Estava so escutando.

— Voceé estava olhando para o celular. Aposto que o Ray
achou que tinha narcolepsia. Sua cabeca ficava abaixando o
tempo todo.

— Nao achei que tinha muito a acrescentar a conversa.

— Agora esta parecendo ciumenta. Quem ¢é vocé, Jenny, no
meio desses parametros que combate?

Acho que ele estava certo. Minha ambivaléncia sobre a
vida, sobre as pessoas, sobre tudo. Art enxergou além
daquilo tudo, aquele nada: o nada que era eu. Os muitos
fragmentos voando.

Ele suspirou. Eu suspirei. O elefante na sala trombeteou.

— Escuta, esta tudo bem mesmo, bem de verdade? —
perguntou ele.



Olhei pela janela, para a rua, para a janela do apartamento
de um andar do lado oposto. Havia sempre um homem ali,
na cozinha, andando. Ele estava la naquele momento,
preparando uma bebida. Nunca nos olhamos diretamente,
mas eu me sentia conectada a ele de um modo tipico das
cidades grandes: por proximidade, por termos espacos de
moradia e atividades similares. Ja tinha fantasiado sobre ir
até 14, apertar a campainha, entrar no apartamento dele e
trepar com ele em cima do fogao, olhando pela janela da
cozinha, para minha sala, bem dentro dos olhos de Art.

Eu disse:

— Defina estar bem.

— Talvez eu ache que vocé estd comecando a ficar
ressentida comigo.

— Ressentida com vocé a respeito do qué? — Estava
falando sério. Que Deus me abencoe.

Ele olha para mim.

— A historia do bebeé.

Eu me perguntei se devia falar. Pensei nas minhas op¢oes
daquele jeito acelerado que sempre faco — percorrendo
todas as ruas como um foguete, indo rapidinho de uma
conclusao a outra e voltando e passando para a seguinte,
testando cada hipotese, uma série de especulagoes furiosas.
Por alguma razao, decidi ser corajosa. Falei:

— SO sei que nos dois nos recusamos a ceder, mas, nisso,
meu desejo é que foi por agua abaixo. Nao é?

— Porque vocé quer a coisa em vez da nao coisa, e a coisa
€ arriscada demais.



Percebi que era uma resposta pronta. Nossas conversas
andavam dando voltas sem chegar a lugar algum.

Por que eu deveria recuar?

Por que eu?

Por que eu?

Mas como?

Como vocé sabe que quer um?

Como pode ter certeza?

Poderiamos ter ficado andando em circulos muito mais
tempo, eu acho. Se fossemos mais jovens, mais faceis, menos
orgulhosos. SO 0 que me restou foi:

— EU NAO SEI, CACETE. Desculpa se isso nao é bom o
bastante. Acho que precisa nao ser bom o bastante. Sabe
como, as vezes, a gente precisa simplesmente comecar a
andar para saber a direcao em que a bolinha esta se mexendo
no mapa? E isso.

— Por que todas as suas analogias sao com celulares?

— Ah, pelo amor de Deus.

— Vocé precisa ser um pouco mais clara sobre isso se
quiser que eu entenda vocé, Jenny.

— Olha, nao tenho cem por cento de certeza se quero um,
mas quero manter a possibilidade em aberto. — Sinto que
estao me apressando, me sinto limitada e muito mortal. —
VOCE acha que ja se questionou totalmente sobre as coisas?

Ele pareceu frenético naquele momento.

— Nao force a barra comigo com isso!

— E vocé que estd forcando a barra, fazendo perguntas
impossiveis sobre ressentimento! Nao sou vidente! — Sou



filha de uma.

Ele assentiu e desviou os olhos para a rua, para o homem
na cozinha. Que ainda estava preparando uma xicara de cha.
Até onde eu sabia, Art poderia ter fantasias parecidas sobre
ele. Entao, falou:

— SO nao quero que a gente chegue aos cinquenta anos e
voce esteja ressentida. So isso.

— Prometo que nao vou deixar chegar a esse ponto.

— Mas como voceé sabe, se nao é vidente?

— Talvez eu tenha um pouco de vidéncia no DNA.

Art olhou para mim e, com uma delicadeza horrivel, disse:

— Nao quero que esse assunto se torne um motivo para
que a gente fique se torturando, porque nenhum de nds tem
tempo para isso.

— Ah, eu sempre arrumo tempo para me torturar.



MINHA MAE

e eu fomos na direcao da galeria. Ela pega a minha mao e eu
deixo.

— A propésito, vocé ainda nao se safou de ter jogado fora
as minhas coisas da escola.

— Voceé deveria ter me avisado, se eram tao importantes...

Entao, vejo a aglomeracao do outro lado da vitrine. Digo a
mim mesma para ser forte. Para andar com a cabeca erguida.
E isso. Se mantenha firme. Ande como um homem. Sou a
Ripley no elevador com o lanca-chamas. Consigo fazer isso.

Entramos na galeria, um lugar espacoso. Sempre detestei
galerias e nunca pude dizer isso ao Art, mas elas me dao uma
dor de cabeca imediata — o0 mesmo acontece em shoppings e
igrejas. E a pressao de um lugar com uma intencao. Minha
mae pega duas tacas de vinho de uma bandeja e me entrega
uma. Bebo metade de uma vez. Consigo sentir o gim dentro
do meu corpo, em busca de um amigo. Ele encontra o vinho.
Os dois se dao bem. Minha cabeca é¢ uma festa. Olho ao
redor, para todas as pessoas ali, e, por um segundo, me sinto
alegremente perdida — mas logo sinto a escuridao das
roupas delas e da situac¢ao. A qualquer segundo verei Art —
aquele que minha alma teme e busca (ha sempre alguém) —,
€ inevitavel; mesmo que eu tente conversar com a minha
mae, mesmo que eu finja sorrir para um estranho, mesmo se
eu procurar pelo bar, ou pelo banheiro, ainda que eu nao



queira ir ao bar ou ao banheiro, ou talvez eu até queira ir ao
banheiro, mesmo se...
Agora. Olha. La.



NATUREZA



MORTA



Eu o observo — encurvado e com a cabeca raspada, o
feiticeiro de sempre. E ao lado dele: ela. Encarapitada em um
banco, passando o dedo pela borda de um copo de vinho
branco, ela é como um falcao em uma arvore distante —
elegante, concentrada, extraordinaria, a principio em
duvida, entao: PRONTO.

Ela é menor do que parece no meu celular.

Eu me afasto por um momento, sozinha, me inclino com
as maos apoiadas nos joelhos. Respiro fundo. Algumas
respiracoes da postura do leao, da yoga.

— Olha o Art ali! — diz minha mae.

Eu me levanto, endireito o corpo.

— Onde? Ah, sim. Olha ele ali.

— Vamos la.

Art se adianta quando nos aproximamos.

— Oi! Nossa, nao achei que vocés viriam! Que legal!

Nao deveriamos ter vindo. Abaixo os olhos. Entao me dou
conta de que nao quero que Suzy me veja olhando para o
chao, nao quero que ela interprete alguma coisa a partir
disso, entao olho para ela. Mas nao posso olhar para ela.
Ainda mais quando ela esta olhando para mim de um jeito
tao... vibrante. Abaixo os olhos de novo.

— Seu cabelo! — diz Art. — Esta incrivel.

— Nao esta.

— Nao esta, nao — diz minha mae. — Bem, veja sO essa
aqui!



Art faz as apresentacgoes:

— Jenny, Carmen, essa € a Suzanne. Suzanne, essas sSao
Jenny e Carmen.

Minha mae ja se adianta para cumprimenta-la com dois
beijinhos. Olho para a Suzy.

Art diz:

— A Suzanne estava louca para conhecer vocé.

Suzy diz:

— Ele fala de vocé o tempo todo.

Ela diz isso para mim, na minha cara, na vida real. Eu me
dou conta de que nunca ouvi Suzy falando. A voz dela é
baixa, melodiosa e todas as coisas que a minha voz nao é. A
realidade € tao indelicada... De repente, tenho uma fantasia
insana em que Suzy me pega pela mao e saimos correndo,
rindo, com todo mundo olhando — quem sao essas duas,
essas ninfas misticas? —, entao nos despimos e pulamos no
rio e nadamos juntas, nuas, na agua fria e refrescante.
Comecamos a nadar para longe, para uma ilha no exterior.

Art diz:

— Carmen! Fico tao feliz por vocé ter conseguido vir
também. Ja faz tanto tempo. — Ele lanca um olhar
significativo para minha mae, mas a verdade é que nao sei se
estou presa em um labirinto de significados nesse momento.
Tudo esta tao saturado de significado.

Suzy diz:

— Art falou que voceé é jornalista. Que empolgante.

Nao estou preparada para essa entrevista.

— Sou mais uma colunista, na verdade.



Ela assente. O ar ao nosso redor parece cheio de estatica.

— Entao — digo —, o que voceé faz? — A pergunta arranha
a minha garganta.

Ela sorri e abaixa os olhos, modesta.

— Uma coisa aqui, outra ali. Art disse que vocé segue uma
das minhas contas no Instagram. E gentil da sua parte.

— Qual é mesmo o seu nome?

— La? Suzy Brambles.

Finjo estar tentando me lembrar. Suzy... Brambles, vocé diz?
B-R-A...

— Ah, sim, acho que sei, sim, quem é voce 14!

— Sim. — Ela sorri. Eu sorrio.

E tudo tao exageradamente amigavel. A tensdao estd em
um nivel critico.

— Acho que vocé também me seguia. Até recentemente.

— E mesmo?

Ela arqueia as sobrancelhas castanhas de forma quase
convincente. Suzy escolheu jogar, e eu devo jogar também.
Decido que talvez seja capaz de reverter toda a situacao — do
desconforto extremo ao conforto aben¢oado — quando
conseguir convencé-la a me seguir de novo. Na verdade, nao
vou sair desse lugar até conseguir isso. Relaxo um pouco. De
certo modo, este € o0 momento que venho desejando ha
muito tempo: uma audiéncia com Suzy Brambles.

— O que é exatamente “uma coisa aqui e outra ali” que
voce faz? — pergunto.

— Coisas relacionadas as artes de modo geral. E também
dou aula de francés para criancas carentes.



Francés. Meu unico B nas provas de qualificacao para a
faculdade. Agora eu sei, categoricamente, que a Franca
sempre vai ter isso contra mim. Eu me pergunto se Suzy fala
em francés com Art quando eles...

— Voceé viaja muito, entao? — pergunta a minha mae.

— Nao tanto quanto eu gostaria.

— E de Londres? — pergunto.

— A Suzanne nao poderia ser mais londrina — comenta
Art. — Acabamos de passar o fim de semana em uma das
casas da mae dela, em Belgravia.

Casas. Tenho vontade de assoviar. E o que minha mae faz.

— E, pelo que entendi, vocé é de Lancashire? — diz Suzy.

— Sai de 1a ha muito tempo.

— Eu ainda moro 14! — diz minha mae. — Estou aqui so de
visita e dando uma ajudinha.

Dando uma ajudinha! Santo Deus. Como se ela fosse uma
mae texana melodramatica.

Olho para o braco do Art. Para as tatuagens dele.

A pele dele.



SAIMOS

para beber alguma coisa, conversar. Foi doloroso para mim,
mas também me senti empolgada pela proximidade com o
perigo emocional. Como se eu estivesse testando meus
limites. Eu estava usando um perfume diferente, para
parecer mudada e pouco familiar. Tinha substituido a
maioria das minhas roupas e perfumes, de qualquer modo.

A noite seguiu e nos sentamos do lado de fora para
podermos fumar com mais liberdade. Passamos dos vinhos
menores para 0s maiores, shots de uisque. Eu estava
espetacularmente bébada. A adrenalina me mantinha
inteira, animada, falante. Conversamos sobre outra
exposicao que tinham oferecido a ele. Suas ideias. As viagens
que ele queria fazer. Entao, chegou a hora de ir embora, e
nenhum de nos queria ir. Entao, um olhar levou ao outro,
hesitamos em relacao a quem sugeriria, a culpa e o poder em
potencial que aquilo geraria e, subliminarmente, por causa
de uma loja de bebidas e de um taxi, ele terminou voltando
para a nossa casa. Entrou direto. Respirei fundo e o segui.

Eu o vi observando a sala. La estava nossa planta, o
“Robert”. O toca-discos. A TV. Tudo ainda existia, sem ele,
tao blasé. La estava o sofa, com o peda¢o mais claro no
encosto, onde a cabeca dele suava quando ele jogava
videogame. Olhei para aquilo e tive a sensacao de que seria
capaz de olhar para a mancha com carinho para sempre, o



que me pareceu, de certa forma, magnanimo. Tudo parecia
sussurrar para ele. Oi, oi, oi, oi, oi. Lembrei do trecho de uma
cancao do Nick Cave que falava dos “objetos e seus
campos”— tudo tinha a propria forma e potencial. Tinha
uma histdria magnetica. Havia buracos — literais — onde ele
estivera: espacos nas paredes onde tinha pendurado fotos. Vi
Art olhando para esses espacgos e senti que entendia. Aquele
era o sonho dele, e 0 meu sonho também, de alguma forma.
Nosso ideal narcisista: ser adorado sem qualquer pressao.
Deixar um buraco vazio no qual poderiamos ser amados.

Art disse:

— Vocé mal olhou para o celular a noite toda.
Impressionante.

Eu quis olhar. Estava louca para tirar uma foto disfarcada
de nds dois juntos e postar, para provar que ainda éramos
amigos. Mas pareceu dissonante demais, negligente demais.
Eu tinha um ponto a provar que era maior até do que a
minha reputacao. O ponto era: o meu corpo ainda é capaz de
matar vocé. Ele tinha ido embora e eu o puxei de volta.
Trepando com ele, eu poderia usar seu corpo para deixar o
meu. A castidade que eu vinha preservando estivera
esperando por aquele momento. Observei a forma e o
tamanho dele e pensei: Por que vocé consegue ficar andando
por ai como se nao tivesse qualquer compromisso? Vamos ver. O
palco estava armado.

Reavivar um romance antigo, mesmo que por algumas
horas, € um negocio bizantino. Eu quase o beijei no taxi, mas
estava gostando demais daquela tensao: daquela pequena



janela no tempo, quando vocé sabe que vai acontecer, era
indiscutivel, mas também havia uma pequena chance de que
o0 mundo, ou o veiculo em que estavamos, pudesse explodir
naquele meio-tempo. Era a véspera de Natal das trepadas.

Art se sentou na sala. E chegou muito perto de me
desencorajar.

— Sei que deve ser muito estranho para vocé. Me ter de
volta aqui.

— Estranho para mim?

— Sei que deve ser mais dificil para vocé, 14 fora. Mas vocé
€ um mulherao, Jenny.

Voceé, que me 1é: eu trepei com ele assim mesmo.

Montei em cima dele no sofa — desajeitada a principio, e
entao com tudo. Ele nao se barbeava ha dias e a aspereza da
barba foi excitante. Eu sabia exatamente como colocar meus
labios nos dele, precisamente como colocar minha lingua
dentro da boca dele. Art ficou duro.

Ele tinha perdido peso. Agora havia saliéncias onde antes
nao havia nenhuma. Havia angulos e protuberancias. Beijei
todos. Voltei a me familiarizar com o pénis dele. Demorei.
Nao queria que ele me chupasse porque o faria parecer
distante demais.

Ele adormeceu nos meus bracos, na nossa antiga cama,
naquela cama grande demais, que ja era grande demais antes
de ele ir embora. Eu o senti respirar aquela penultima vez
antes de cair no sono, uma inspiracao profunda, para logo
relaxar e expirar — um enorme suspiro, como o de uma
crianca antes de comecar a chorar.



Fiquei acordada, ouvindo sua respiracao.

Acordamos da mesma forma. “Tao inocentes”, digo, e ele
ri, o halito pesado, mas nao me importo. Era o halito pesado
dele, e continuaria a sair pela boca dele até as rugas em seu
rosto se acomodarem em trincheiras, e eu inspiraria e
expiraria aquele halito, e isso me levaria para mais perto da
aceleracao inevitavel e pessoal da minha morte em um
mundo de intrusos. O sol entrava pela persiana. Seus dedos
do pé rocaram meu calcanhar. Eu me perguntei se fariamos
sex0o de novo. Me perguntei se eu deveria me permitir querer
isso. Me perguntei se eu simplesmente queria que ele
quisesse. Art se levantou para fazer café.

Enquanto eu estava sentada no vaso, enfiei a mao nos
bolsos do jeans dele, que estava no chao, e encontrei um
grampo de cabelo preto. Fiquei olhando para o grampo por
algum tempo, pensando sobre o tempo, e em como ninguém
nunca é de ninguém.

Eu me vesti, porque me pareceu a coisa menos presuncosa
a se fazer. Nos sentamos juntos naquela mesa grande demais
da cozinha. Peguei uma colher de cha e mexi meu café, mas
nao coloquei leite. Eu ainda acalentava um desejo louco de
parecer diferente, de parecer nova. Café puro era um
comeco.

Ele disse:

— Entao, tenho um encontro essa noite. — E ele riu. — E
meio deprimente, né? A futilidade do romance.

O reldgio na parede tiquetaqueava. Um passaro cantou do
lado de fora. Percebi como estava segurando a colher com



forca — meu indicador estava branco, sem circulacao.
— Sim! — Euri.
Ele foi embora em uma brisa de elegancia.



RASCUNHOS

Assunto: (sem assunto)
Caro Art,

Seu babaca.
Jenny




— EENGRACADO

diz Suzy —, que o Art e eu sejamos ambos fotografos.

— Eu também fotografo — digo. — De forma recreativa.
Sou fotografa amadora.

— Somos todos, hoje em dia — diz Suzy. — Tenho a sorte
de conseguir 220 mil libras por ano com as minhas fotinhos
modestas. Com os contatos certos.

Minha mae fica olhando para ela sem acreditar.

— Como? — diz uma de nos.

— E isso mesmo — confirma Suzy. — E uma loucura, de
verdade.

Meu coracgao esta entrando em colapso. Meu cérebro esta
entrando em colapso. Alguém me desligue e ligue de novo.
Entao, vejo a oportunidade. Que ficcao maravilhosa eu
poderia canibalizar dessa dor terrivel... pego o celular.

— Vocé se importa — pergunto —, se eu tirar uma foto de
todos nos? Sempre faco isso quando encontro pessoas
interessantes. Para provar que ainda tenho uma vida
interessante. Afinal, ja passei dos trinta, né? Haha!

Art me olha de um jeito diferente. Quase nao consigo
acreditar no meu proprio comportamento, mas nao tenho
nada a perder, nada mesmo. Levanto o celular para tirar a
selfie. Nem me importo por estar na frente, na posicao em
que a cara da gente parece uma batata. E uma chance de
ouro. Eles sao todos meus, agora, capturados na minha



caixinha de lembrancas. Eu me preparo para tirar a foto. Para
lacrar a caixa.

— Nao — diz Suzy, saindo da foto —, nao, desculpe. Sou
muito cuidadosa com privacidade. Além do mais, essa € uma
noite de trabalho!

— Voceé pode ver — digo. — Pode autorizar.

— Nao, acho que nao — rebate Art. — Vamos sO nos
conhecer melhor, tudo bem? Vamos ser amigos primeiro,
facilitadores depois.

— Hahaha! — Suzy ri, relaxando.

Guardo o celular no bolso, me sentindo repreendida.

— Tenho que tomar um cuidado extra por causa da
Clemency — diz Suzy. — E, por favor, nao repita o nome por
ai, porque nos esforcamos para manter a privacidade dela.
Temos uma conta no Instagram soO para ela, com apenas uma
foto de maos em posicao de prece no avatar. E sé o que o
mundo vai ter dela.

— Clemency é uma dachshund? — pergunto. — Nao, nao
me diga, é uma galgo italiana. Vocé escolheu o cachorro para
se parecer com o cachorro? Tenho uma teoria sobre isso.

Suzy esta me olhando de um jeito estranho. Art também.
Sera que estou parecendo uma stalker? Nao quero soar
assim.

Minha mae diz:

— Oh.

E também:

— Ah.

E depois diz:



— Jenny, me lembrei de uma coisa que preciso falar com
voceé, uma coisa urgente, vem comigo...

Eu me desvencilho dela. Estou gostando do vinho e da
minha conversa sobre cachorros com Suzy B.

— Como vai o trabalho, Jenny? — pergunta Art.

— Otimo.

— Art me mostrou alguns artigos seus. Gostei
particularmente aquele sobre variar e ficar atras na
conchinha — comenta Suzy.

— E, obrigada, eles costumam ser bem mais politicos do
que isso.

— A proposito, adoro essa sua maquiagem esfumada anos
1990. Ja quis tentar, mas, na verdade, nunca uso maquiagem.
— Nao? — diz minha mae. E examina Suzy mais de perto.

— Nao. Tudo au naturel! Suponho que eu talvez tenha que
mudar isso quando chegar nos trinta e trés ou trinta e
quatro. Mas como sO tenho vinte e oito, vocé sabe, tenho
tempo.

Tenho vontade de dizer a Suzy: Nao vamos fazer isso. Ndo
vamos fazer parte dessa competicdo sexual ofensiva.

— Fui eu que maquiei a Jenny — diz minha mae. Tenho
vontade de esgana-la. — Estamos todas na industria criativa.
E preciso bastante manutencao.

Suzy diz:

— Aqui na nossa exposicao tudo é sobre beleza natural.

— A natureza nao é bela — declara minha mae. — A
natureza € a coisa mais feia que existe. A mae natureza é



uma megera misogina. Basta prestar atencao a um parto para
saber disso.

— Estou muito interessado no assunto — diz Art. — Fale
mais a respeito, Carmen.

Suzy ri de novo, dessa vez um risinho contido. Faco o que
penso ser uma observacao silenciosa dela, mas acaba saindo
como um guincho. Cubro a boca e finjo que aquilo foi o
comec¢o de uma tosse esquisita. Minha mae tenta capturar
meu olhar, mas evito o dela com habilidade. Viro o resto do
vinho e pego outra taca de um garcom de passagem.

— Art me contou que vocé é médium vidente — diz Suzy
para a minha mae.

— Eu era atriz — responde ela. — De teatro.

Suzy da um sorriso educado.

— Agora ela ataca no maximo o conselho de producao —
digo.

Suzy ruge. Como o leao simbolo da Gra-Bretanha. Como
um daqueles grandes que ficam a beira do Tamisa.

— Voceé é tao engracada! — diz Suzy. — Exatamente como
Art disse que era! Tao deliciosamente cheia de caprichos e
contradicoes.

Estampo um sorriso no rosto, mas estou chocada. Foi isso
que eu me tornei: uma anedota recontada na cama — motivo
de riso para os dois? Nao sou tao infima e tragica. Sou? Essa
€ a versao de mim que Art quer que eu seja — e Suzy
também, em algum nivel. Os dois querem que eu desapareca
em um ponto seguro e definido, até virar um nada na estrada



atras deles. Para que os dois possam olhar para tras e dizer...
Aquilo é... ? Ah. Ndo. E s6 uma poeirinha na lente.

Olho para Suzy — sua cara de passarinho e todo aquele
controle meticuloso. A agua na tigela interior de Suzy € o
reservatorio de um moinho.

Ja quase terminei minha segunda taca de vinho. No fundo
dela esta a liberdade.

— Ah, quase esqueci — diz Art. — Precisamos marcar para
eu devolver suas xicaras e seus pires.

Franzo a testa.

— Tao fofos! — comenta Suzy.

Os dois me olham, como se eu fosse um cachorrinho
encantador.

— Jenny costumava dar festas maravilhosas.

— Vocé comentou — diz Suzy, ainda sorrindo.

Encolho os ombros.

— Era s6 vinho com especiarias e ponche quente. Olha, eu
realmente nao quero aquilo de volta. Pode doar para a
caridade.

Art abre a boca para falar, mas uma garotinha vem
correndo até nos. Olho para ela, aquela crianga perdida. Ela
olha para Suzy.

— Mamae, preciso ir ao banheiro.

Suzy pega a bolsa. Olho de novo para a garotinha, e vejo o
mesmo corte de cabelo, 0o mesmo rosto.

— Pode ir — responde Suzy. — Me avisa assim que voltar,
ta?

Fico olhando, perplexa. A garotinha sai correndo.



— Criancas — comenta ela.

Eu a encaro.

— Sim — digo. — Pois é.

Minha mae diz:

— Bem, foi muito agradavel! Até logo!

Eu nao me mexo. Fico encarando Suzy.

— Eu sei — diz ela —, as pessoas sempre se surpreendem
com a minha... situacao. Tento esconder ao maximo. A
maternidade nao me define. Quer dizer, fico feliz por ter
feito a coisa da procriacao, mas, sinceramente, nao € como
eu quero ser vista.

— Ah.

— E o Art é tao incrivel com ela. Foi aniversario dela na
semana passada e ele comprou uma pilha de presentes. E
louco por ela. Art tem jeito com criancas. Ele faz todos se
sentirem vistos e valorizados. Vocé esta bem, Jenny?

— Sim, sO preciso sair um instante.

Atravesso a galeria correndo e, do lado de fora, vomito
com vontade. Quase sO bile. De um amarelo fluorescente. As
bordas limpas. Quase como uma corda. Rapunzel, Rapunzel...
Mais ou menos dez segundos de um vomito suave, finalizado
com uma ansia seca, improdutiva.

Quando me viro, limpando a boca, vejo minha mae e Art
me esperando na porta da galeria. Aponto para ele. Ter uma
briga do lado de fora de uma galeria de arte as sete da noite
nao € algo digno, mas aqui estamos nos e, acredite em mim,
estou cheia de disposicao.

Eu grito:



— Sabe, Art, quando vocé disse que “a classe dominante
precisa se foder”, nunca pensei que estava sendo literal.

Ele me encara e pisca. A piscada foda-se dele. Algumas
pessoas tém um olhar matador, mas Art pisca de um jeito
matador.

Atravesso a rua. Suzy aparece. Com a filha. Vou até elas.

— Sei que vocé quer que eu dé a minha béncao para isso,
entao é o que eu vou fazer — digo. — Vou ser a pessoa mais
madura aqui. Vocés tém a minha béncao.

— Nao precisamos da sua béncao — rebate Suzy. Ela olha
para o Art. E. Bem como vocé disse. Doida.

— Talvez as mulheres de todo o mundo devessem
combinar de nao xingar suas predecessoras — digo a ela. —
Quando o meu proximo namorado, se é que isso vai
acontecer de novo, tentar me dizer que a ex dele era doida,
vou dizer Ela era mesmo doida, ou sO ficou de saco cheio de
aturar as suas manias? Porque acho que a resposta vai ser
interessante.

— Ei — diz Art. — Ei.

— Sei que tudo ainda deve estar muito fresco para voce, e
que por isso vocé fica com essas teorias da conspiracao. —
diz Suzy. — Mas quero que saiba que nao estou brava. Vocé
sO me parece uma pessoa perdida e mal resolvida.

Engulo com dificuldade.

— Bem — digo —, isso é o oposto do que eu sou. Nenhum
de vocés me conhece. — Eu me viro para Suzy. — Escute. Em
poucos anos, ele vai estar dizendo para a préoxima que vocé é



doida, porque € isso que os homens fazem. Eles fazem as
mulheres passarem o bastao da loucura.

Suzy balanca a cabeca.

— Art é feminista.

Olho para ele.

— Obrigada. — Minha boca esta dizendo isso em beneficio
de todas as mulheres. Meus olhos estao dizendo Feminista € o
cacete. — Vocé comecou a rir s6 com a metade de baixo do
seu maxilar — digo a ele. — Como um boneco de ventriloquo.

— Agora vocé esta sendo vingativa — diz Art. Olho nos
seus olhos. Nao ha nada dele ali quando diz isso. E s6 Art
imitando a Vida.

— E, por favor, pare de deixar comentarios nos meus posts
— diz Suzy. — E inapropriado.

Eu soco o ar e grito:

— EU SABIA QUE VOCE ME CONHECIA, PORRA! — Olho
para Art. — VOILA! — Entao, me arrependo de falar uma
palavra em francés, considerando o francés perfeito da Suzy.

— Acho que nao me importaria tanto se vocé nao fosse
tao... vendida.

— Vendida?

— Sim, vocé é vendida.

— Isso vindo da mulher que tem uma vela perfumada
preta da Bergamot Brothers, os maiores fabricantes de velas
aromaticas do Reino Unido, com o proprio nome. “A Suzy”.
Eu cheguei a comprar uma. Que vai para o lixo agora. Por
que vocé nao me bloqueia, entao? Ou queria que eu
soubesse?



— Pareceu inapropriado continuar a seguindo vocé.

Eu a encaro e tento parti-la ao meio com os meus olhos
arregalados. A agua da minha tigela interior evaporou e,
agora, restou um deserto cheio de gafanhotos.

Minha mae diz:

— Minha filha e eu estamos indo agora.

Ela me pega pelo braco e me guia pela rua. Ainda tenho
coisas para dizer, mas como nao consigo formula-las
adequadamente, me deixo ser levada.

— Vocé sempre vai ter a chance de dizer tudo o que quiser
para alguém — diz a minha mae. — Esta tudo bem. Nao
precisa ter pressa. Vamos para casa.

— Ok — digo baixinho.

Art nos segue. Minha mae chama um taxi.

— Sempre foi o seu show, Art — digo, indicando o prédio.
— Achei que era meu por um tempo, mas agora vejo que
estava s6 fazendo a abertura para voce.

Um taxi para. Minha mae abre a porta.

Art enfia a mao no bolso e entrega ao motorista do taxi
uma nota de vinte libras pela janela. Ele € um Homem
Decente fazendo a Coisa Certa.

— Obrigada, Art — diz minha mae, e me empurra para
dentro do carro.

— Nao, nao. — Jogo o dinheiro dele pela janela. — Para de
tentar ser o Fodao

— Nao estou tentando ser o Fodao!

— Vamos! — digo ao motorista. — Vamos, motorista, por
favor!



Art da um tapinha na lateral do taxi.

— Vai dar tapinha em outro lugar, seu desgracado
condescendente.

O taxi parte.

— Chega de vinho para vocé — diz minha mae. — Para
sempre.

— Foda-se vocé também.

— Sao sessenta libras se ela vomitar no carro — avisa o
motorista.

— Nao vou vomitar no carro! Eu amo esse carro.

Pouso a mao na janela deliciosamente fria. Esta tao bonito
e frio e aaaaaaahhhhhh. Passamos por cima do Tamisa, e o
rio esta agitado, batendo. A cidade passa em lampejos de
cinza e amarelo.

— Nao acredito neles — diz minha mae. — Aquilo é um
casinho apressado e desesperado. Esta tudo errado. Tudo
errado.

Levanto a cabeca, o que é dificil.

— Como ele pode estar brincando de familia feliz com ela?
E tao duas caras!

Minha mae suspira.

— Bem, querida, talvez ele ainda nao tivesse encontrado a
garota rica. — Olho para ela, magoada. Ela continua: — Digo,
a garota certa.

Ela ri — e eu rio. Apesar de mim mesma, apesar de tudo.



De volta em casa, entro, lavo o rosto, visto o pijama e vou
para a cama.

Minha mae me acompanha em siléncio, ainda de casaco.

— O que esta fazendo? — pergunta ela.

— Estou me preparando para a hibernacao.

— Mal estamos em novembro.

— Esse vai ser um longo e frio inverno.

— Vocé s6 esta bébada, querida. Vou fazer uma torrada
para voce.

Ela desce para a cozinha. Coloco um documentario sobre
natureza para assistir e fico vendo até cair no sono.



SELIVRANDO

Art estava inquieto na sala de espera do hospital Whipps
Cross. Ele ficou andando de um lado para outro, se cocando e
saindo e voltando. Depois de meia hora mais ou menos, me
perguntou se podia ir embora e voltar para o estudio, porque
tinha que fazer um trabalho grande para uma agéncia de
publicidade, o que eu ja sabia. Nao tinha por que nds dois
ficarmos ali, tinha? Eu era capaz de ver a légica daquilo. Meu
lado orgulhoso se adiantou, e me ouvi dizendo: Tudo bem.
Porque (e sei que estou arrumando desculpas para mim, mas
também estou sendo pratica) como podemos nos permitir
precisar de alguém que se recusa a ser precisado? Nao
sabemos que essas nao sao as pessoas certas para nos, que
nao nos amam o bastante? A resposta esta na pergunta, nao
€? Essas pessoas nao nos amam O bastante. Se as fizermos
ficar por coercao, isso muda a natureza de qualquer possivel
satisfacdo. E melhor desligar a caréncia. Melhor deixar a
caréncia agir como quiser, mas dentro da gente.

Assim, Art foi embora e eu fiquei olhando ele se afastar —
passando pela porta giratoria, saindo para o sol. Acho que
meu coracgao se partiu naquele momento. Se partiu em dois
direitinho, como um biscoito — uma coisinha domeéstica,
quebradica.

A sala onde fiz 0 exame de sangue nao tinha janelas e as
paredes eram pintadas de cinza. Havia um unico leito,



pequeno, coberto com lenc¢ois cinza e um balde de plastico
no canto. A porta pesada foi fechada com um baque. Tiraram
sangue do meu braco, o que foi engracado, porque ja havia
bastante sangue saindo de mim. E me levaram para uma
ultrassonografia.

— Nao tem nada ai — disse o técnico. — Nao tem nada ai.

De volta a sala de espera, me sentei afastada de todos os
outros. Havia pessoas gravidas ali. Nao parecia certo colocar
minha maldicao particular entre elas.

Quer saber o ponto alto da historia?

Enquanto eu estava sentada 1a, sangrando, decepcionada,
confusa, triste, furiosa, levantei os olhos e vi um homem
com quem eu tinha me agarrado uma vez, durante uma noite
de bebedeira, em Camden. Ele estava sentado na minha
frente, com a namorada muito gravida. O cara segurava a
mao dela. Ele me reconheceu e nao consegui aguentar
aquela situacao. Entao, sabe o que fiz? Fingi que nao era eu
quando ele disse oi. (Quem fala aqui é uma mulher de mais
de trinta anos, lembre-se. Fingindo nao ser ela mesma.
Naquele instante, eu realmente achava que nao era). O cara
provavelmente achou que eu era louca. E, ali, naquele
momento, acho que eu era mesmo. Peguei o celular e
comecei a rolar a tela. Nao sabia o que mais fazer, para onde
ir. Escrevi um e-mail so para tentar me recompor.



Quando voltei do hospital, desci até o estudio do Art, no
porao. Pousei a sacola de compras. Estava cheia de queijos
até entao banidos: brie, gorgonzola. Tinha comprado pate.
Salame. Todo tipo de foda-se para o Nao Nascido.

— Oi — disse ele baixinho. Entao, saiu do computador e
foi até onde eu estava. E me abracou como se eu fosse feita
de vidro. — Vocé estd bem? O que eles disseram?

— Por mais bizarro que possa parecer, disseram que havia
tao pouco do hormonio em mim que era como se eu nunca
tivesse estado gravida. Entao, nao sei se nao tinha crescido
muito ou o queé.

A tela do computador dele entrou em modo de descanso.
Fotos minhas em locacoes diferentes apareceram em uma
montagem em camera lenta. Eu alimentando um cavalo. Eu
tomando sorvete. Eu fingindo gostar do mar. Sorrindo,
sempre sorrindo. Sorrindo sob demanda. Sendo legal e fofa
em relacao a tudo.

— Posso pegar alguma coisa para vocé? Venha, vamos la
para cima.

Ele me colocou no sofa, embaixo de uma manta.

— Ainda estou sangrando bastante.

— Vou preparar cha e torradas para voce.

Enquanto ele estava na cozinha, peguei um pedaco
enorme de brie e enfiei goela abaixo.

Ele voltou e colocou o cha e a torrada na minha frente.

Eu disse:

— Obrigada.

Art disse:



— Escuta, amor, andei pensando.

Levantei os olhos.

Ele disse:

— Nao estou pronto para fazer isso. Pra comecar uma
familia. Nao tenho certeza se € para mim.

Eu me lembrei das camisinhas na nécessaire de couro dele,
embalagens brilhantes, quadradas, como doces. O modo
como eu ficava obcecada por elas nos primeiros dias. Tinha
que me controlar para nao conta-las cada vez que ele me
visitava. Estdvamos nos encaminhando para aquilo de novo.
Batendo em retirada. Nos distanciando. Especulando. Nos
protegendo.

— Ta bem — falei. — Entao, por que embarcou nessa
comigo por tanto tempo? Estava sO fingindo que
concordava?

— Nao — respondeu Art. Entao, vendo que a resposta era
insatisfatdria, acrescentou: — A minha terapeuta entende. E
uma coisa psicoldogica. Também preciso me concentrar na
minha arte.

A terapeuta do Art era uma figura. Eles trocavam
presentes. Ele queria ser um Tony Soprano. Ela adorava ser a
terapeuta de um fotografo famoso. Tudo muito pouco
recomendado para uma relacao ideal terapeuta/paciente. Eu
a imaginava como a Sharon Stone, sentada em uma cadeira
de escritdrio esperando por ele, as pernas abertas, a saia
marcando sutilmente uma calcinha de frente aberta. No
inicio do nosso relacionamento, ele tinha me dito que ela o
aconselhara a sair com uma mulher mais velha, que eu era



jovem demais para ele (eu sou dois anos mais velha do que
ele). Ela, por outro lado, era convenientemente dez anos
mais velha.

— A sua terapeuta tem segundas intencgoes.

Ele nao disse nada. Cruzou a sala e deu um soco na porta.
Um soco com tanta forca que fez um buraco (um buraco
tosco, que ficou ali por semanas, enquanto nos dois
evitdvamos discutir o conserto — e, por consequéncia, o
buraco). NOs dois olhamos para o buraco. Era bom ter alguma
coisa real para olhar.

— Ah, meu Deus — disse Art.

Ele enterrou a cabeca nas maos e ficou assim por pelo
menos cinco minutos. Olhei para ele e, conforme o tempo
passava, comecei a pensar, da forma mais inapropriada
possivel, que ele parecia uma crianca brincando de esconde-
esconde.



RASCUNHOS

Assunto: Anotacoes do purgatorio
Caro homem com quem um dia eu me agarrei,

Sinto muito ter ignorado vocé quando estava sentado na
minha frente na sala de espera entre mundos — para vocé, o
paraiso; para mim, o inferno. I1sso nao tem nada a ver com o fato
de vocé beijar mal. E s6 que estou passando por um momento
ruim agora e nao consigo lidar com interagoes sociais como
aquela. Espero que vocé tenha sido uma pessoa boa, honesta e
consistente desde a Uultima vez em que nos conectamos
facialmente. Espero que nao tenha submetido as pessoas mais
préximas e mais queridas de sua vida a mudancas profundas de
opiniao. Fico impressionada com os homens, de verdade. A
liberdade! APROVEITE. Quando tiver sessenta e cinco anos, vai
acertar vocé como uma tonelada de tijolos, e com certeza vamos
todos ouvir a respeito. Espero que tenha uma vida feliz com sua
parceira e seu filho — que eu espero que seja um menino, para
que tenha mais oportunidades nessa merda de mundo.

Um abraco,
Jenny McLaine, Bacharel em Artes com Honras




ART DISSE

— Tem certeza? Tipo, tem certeza de que um homem que
vocé conhece estava mesmo 13?

— Sim. Nao fale desse jeito.

— Vocé tem a tendéncia de ser um pouco paranoica em
relacao a essas coisas.

— Que coisas?

— Conhecer pessoas que nao conhece. Nao conhecer
pessoas que conhece.

Ele também estava certo. As vezes, ando pela rua e tenho
a sensacao de que conheco todo mundo, que amo todo
mundo. Em outros dias, dias ruins, sou capaz de passar
direto por alguém que conheco.



CONJUNTOS DA 0BRA

Na manha seguinte, havia uma torrada inteira no chao perto
da cama, junto com uma bacia sem vOmito dentro. E
basicamente uma cena de autocontrole e contencao. Decido
que nao vou me levantar hoje, talvez nunca mais. Enfio o
nariz embaixo do braco e dou uma conferida para ver que
histéria o cheiro ali conta. Mando uma mensagem para
Nicolette.

Nao da mais para negar a ressaca

Nem me fale — hoje mais cedo, depois do banho, nao consequi
me convencer a passar hidratante na segunda perna.

Eu sabia que vocé entenderia

Quase denunciei um homem por estar tocando punheta no
parque e quando cheguei mais perto vi que ele estava lixando a
perna de uma cadeira.

Enfim, o que aconteceu?
A minha alma foi amassada em um ato de trai¢ao inominavel
Alguém repostou uma foto sua no Instagram sem dar crédito?

Nao, a nova namorada do Art tem uma filha secreta



Como o Mick Jagger???
Mais ou menos
Cara. Que babado

Estou na cama e vou continuar aqui até sequnda ordem. E a
unica coisa respeitavel a fazer

Estou indo prai
Nao precisa
Ja chamei um taxi
Vai trazer alcool e cigarro
Sim. Vou levar uma bela garrafa de vinho branco que eu tenho
De que pais?
Nao sei. Franca talvez
Nao posso beber isso
Por qué?
Nao quero nada francés

E por causa do Brexit?

Vocé bebeu vinho francés na outra noite



NAO ESTOU TOMANDO MERDA FRANCESA NENHUMA CACETE
Ta certo vou pegar a porra de um chileno entao
Vou fumar na cama estou nada maternal desse jeito
Vou passar no restaurante escocés, precisa de alguma coisa?
McFish
Ainda fazem esse
Fazem
Quantos?
Trés. Um pra cada olho.

Minha mae entra.

— O Kraken desperta! — Ela se senta na cama. — Vai se
levantar hoje?

— Negativo. Estou explorando o meu vacuo fértil.

— Parece uma lambanca. Vou precisar mudar os len¢ois?

— Uma terapeuta uma vez me falou sobre isso. Esse
“nada” pelo qual temos que passar de vez em quando para
nos prepararmos para o que vem depois. E bem ttil. Tem a
ver com parar e se reavaliar.

— Talvez seja mais util se vocé der um tempo no celular.

— Nao desligue o aparelho que me mantém viva! Sei que
voce faria isso, se tivesse a oportunidade!

— Aff. Bem, quer uma xicara de chocolate quente?



— Mais tarde, talvez. Nicolette esta vindo. Ela vai passar
no restaurante escoces, se vocé quiser alguma coisa.

— Que restaurante escocés?

Olho para ela.

— Esta falando do McDonald’s?

— NAO DIGA O NOME!

— Tomei 0 meu smoothie e comi umas torradas. Sao onze
da manha.

— Se vocé quiser alguma coisa para fazer — digo —, podia
dar uma arrumadinha 1a embaixo. Seria muito util.

Ela desce. Escuto-a cantar uns versos de uma musica da
Madonna e acho que talvez, dessa vez, nao seja para
dispersar o0s espiritos, mas para dispersar a propria
ansiedade. Surpreendente. Escuto o aspirador de po ser
ligado. Entao ser desligado e minha mae andando até a porta
da frente e abrindo-a.

— Oi! — diz a voz de Nicolette. — Sou a Nicolette, amiga
da Jenny. Vocé é a Carmen, nao é? Nunca nos encontramos,
mas ouvi falar muito de vocé. Vim para me enfiar na cama.

— Deixa eu adivinhar — disse a minha mae. — Leonina.

— Sim! Ai, meu Deus!

— Vocé é espiritualizada?

— MUITO. Amo um fantasma. Estou sempre cacando
fantasmas.

— SOBE LOGO, NICOLETTE!



NELLY DISSE

— Entao, ele estava mentindo o tempo todo? Vocé estava
tentando, realmente tentando. Poderia ter ficado gravida!

— Sim...

Eu nao consegui. Simplesmente... nao consegui.

Eu disse:

— Ele fala que conversou sobre 0 assunto com a terapeuta
e que tem certeza.

— Nao tem mesmo. Para comecar, ter filhos é o maior dos
projetos de vaidade. E o Art é muito vaidoso. Ele vai ter
filhos, pode ter certeza.

— Bem, ele diz que nao vai ser comigo. Decidiu que nao
vai ser o pai dos meus meninos.

— Entao vocé tem que terminar com ele — disse Kelly,
terrivelmente séria. — Ele vai ficar te segurando até voceé ter
cinquenta anos, e ai vai te deixar por uma de trinta e quatro
e ter gémeos. Pode acreditar em mim quanto a isso.

Ela serviu duas tacas de vinho e eu as completei até a
borda.

— Uau — comentou Kelly. — Alguém esta determinada.

Acho que provavelmente uma parte de mim queria
espancar meu corpo — porque € assim que tem que ser as
vezes, para que possamos ser realmente donas de nos
mesmas, certo? Eu nao tinha tempo para passar pela
racionalizacao de talvez-se-vocé-se-amasse-mais-pudesse-



perdoar-o-seu-corpo. Nao dava mesmo. As nove da noite
estavamos na segunda garrafa de vinho, no segundo maco de
cigarro e na oitava rodada do jogo da verdade.

— Vocé me acha maternal? — perguntei a ela.

Kelly ergueu uma sobrancelha.

— Hein?

— Nao se sinta pressionada a responder.

— Na verdade, nao —falou —, agora que estou pensando a
respeito.

— Por que nao?

— Voceé gosta de ser independente.

Entao foi minha vez de franzir a testa.

— E estranho, né? Precisar ser uma coisa ou outra.

— Achei que vocé tinha me julgado quando descobriu que
eu fui mae tao nova.

— O qué? Como assim?

— Se vocé tivesse me conhecido sem o Sonny... Bem, nao
que isso tivesse sido possivel, mas tenta imaginar. Se
tivéssemos nos conhecido em um bar, vamos dizer, vocé me
acharia maternal?

— Sim. Acho que sim. Vocé é muito autoritaria.

Ela riu.

— O que?

— E organizada.

— Ah, para. Eu me sinto supersexy.

— E é muito carinhosa. Toma conta de mim. Eu sinto isso.

Ficamos em siléncio por um momento. Lembrei-me
daquela primeira vez em que ela me deixou sozinha com o



Sonny e eu me preocupei com abuso infantil, como sempre
acontecia quando eu era deixada sozinha com criancas
desconhecidas. Nao porque eu tenha qualquer desejo de
fazer isso, mas porque talvez as pessoas possam pensar que
sim, ou talvez eu possa fazer alguma coisa inapropriada sem
pensar.

Kelly disse:

— Achei que vocé me achava uma idiota.

— Nao acheli isso, Kelly. De jeito nenhum.

Viramos outro copo.

— Bem — disse ela —, achei que sim.

— O que fez com que pensasse isso?

— Voceé se referiu a mim como sua “amiga mae” em uma
coluna certa vez, talvez até algumas vezes.

Abri a boca para falar. Do canto da sala, a Siri disse:

“Desculpe, ndo consegui encontrar nenhum restaurante com
essas caracteristicas.”

Cai na gargalhada. Kelly também. N6s duas olhamos para
o celular dela.

— Acho que o que isso significa — falou ela — é que
simplesmente nao tem como vencer.



FAKE NEWS

Tinha feito isso uma vez com o Art. Quando estavamos bem
perto do fim. Mandei uma lista de compras para ele e
coloquei “peidos de frango”, em vez de “peitos”. Pensei em
consertar, mas entao deixei, porque achei que uma boa
risada faria bem a nos dois.



ME PROCURA NO GOOGLE

Nicolette entra no meu quarto. Ela esta usando um moletom
com os dizeres MORTE A TODOS OS PODCASTS em letras
maiusculas, como a logo de uma universidade.

— Belo quarto. Mas € diferente do que eu vi na ultima vez,
neé?

— E, eu mudei de quarto desde a ultima vez.

Ela tira os sapatos e entra embaixo das cobertas ao meu
lado, entao pega os hamburgueres do saco de papel e joga
alguns para mim. Abro uma das embalagens e enfio um na
boca.

— E claro que isso é s6 um breve hiato do meu veganismo.

Eu me lembro da vez em que flagrei uma amiga vegana se
esbaldando em um prato de porco agridoce em Chinatown.
Ah!, falei. Apostando no turismo carnista, hein. Uma tirada
otima! Depois disso, ela nunca mais respondeu a minhas
mensagens.

— Tudo bem — diz Nicolette, mastigando. — Deixa
acontecer, se permita. Para de se predefinir.

Devoro os trés hamburgueres e acendo um cigarro.
Estamos deitadas na cama, com o cinzeiro entre nos.

— Voceé acha que nao sou maternal, Nicolette?

— Essa é uma pergunta nao maternal, € isso que acho.

— Vocé esta coberta de razao.

— Obrigada. Aceito o elogio.



— Tem ketchup no seu queixo.

— Esta vendo?! Vocé estd sendo supermaternal agora
mesmo.

— Deixa eu limpar para voceé.

— Mais do que minha mae ja foi um dia.

Minha mae grita do andar de baixo:

— Precisam de alguma coisa, meninas?

— Nao, obrigada! — gritamos de volta.

— Ela ta soO tentando bisbilhotar — digo. — Vai estar aqui
em cima daqui a um minuto com um drinque extravagante.

Nicolette lambe os dedos e tira uma migalha da tela do
celular.

— Entao, como ela é, a namorada nova dele?

— E a minha mulher ideal.

— Merda.

Mostro algumas fotos de Suzy Brambles para ela.

— Ah — comenta ela —, entendo seu drama. Eles parecem
um casal descolado.

— O queé? Por qué? Porque os dois estao usando preto?

— Gosto do cabelo dela. S6 estou sendo sincera.

Sopro a fumaca do cigarro. Nicolette pega seu cigarro
eletronico.

— Minha vida amorosa esta tao desastrosa quanto a sua,
se isso € algum consolo.

—E.

Ela traga o cigarro com vontade e solta uma baforada
doce, com cheiro de menta.



— Na semana passada, sai com um cara que come¢cou me
mostrando as plantas de um apartamento que ele estava
comprando. Ele comecou assim. Foi o encontro mais tedioso
da minha vida. Fiquei pensando: qual vai ser o ponto alto?
Os relatorios de auditoria dele? Quando eu falei que estava
indo embora, mais cedo do que o normal, ele perguntou: O
que faz de vocé tao incrivel assim? E eu disse: Me procura no
Google.

— Voceé realmente disse “Me procura no Google”?

— Sim.

Minha mae entra com limonada em uma bandeja.

— O que € iss0?

— Feita em casa. Achei uma receita on-line. Esta otima.

Ela serve dois copos.

— Esta boa — comenta Nicolette depois de dar um gole. —
A unica coisa que minha mae faz é esquentar pizza para mim
no micro-ondas. Uma vez, um cara estava l1a em casa e ela
tentou assar uma pizza no forno. Depois ele me contou que
parte do motivo para ele ter me dispensado foi porque a
pizza estava queimada do lado de fora e congelada no meio,
0 que acho que ¢ uma analogia perfeita das minhas
experiéncias romanticas em encontros. Entreguei meu auge
sexual ao Facebook. Sou uma tundra sobre duas pernas.

— Tenho que dizer que simpatizo mais com a sua mae do
que com O cara nesse caso — comenta a minha mae.

Nicolette toma toda a limonada.

— Mais? — pergunta a minha mae, satisfeita.



— Sim, por favor — diz Nicolette, estendendo o copo.
Minha mae enche de novo. — Ei — pergunta Nicolette a ela
—, Vvocé joga taro?

— Nao! — digo. — No meu quarto, nao!

— Ah, deixa ela ficar! Quero que ela jogue as cartas para
mim.

— Vocé nao acredita nessa merda também, acredita?

Minha mae pega um baralho de taro do bolso e entrega a
Nicolette, que da um gritinho de alegria e embaralha.

— Assim?

— Assim.

— Que demais!

Reviro os olhos e tomo a limonada.



LAGARTA SOCIAL

Comecei a entrar na internet bébada, a noite, sozinha.
Criando perfis meio enganosos em sites de relacionamentos.
Stalkeando desafetos antigos. Uma vez, em uma névoa
assustadoramente produtiva de vodca, encomendei
cinquentas caixas de papelao para guardar meus livros. Eu
pulava o jantar. Esquecia a senha do alarme. Eram tiros de
aviso vindo do maravilhoso navio Autossabotagem.

Encomendei aquelas lagartas que a gente incuba e vé elas
se transformarem em borboletas. Sao chamadas de bela-
dama. Eu as mantive pacientemente em um tanque no canto
da sala de jantar, e acompanhei conforme elas ficaram mais
lentas e aos poucos formaram suas crisdlidas e se
penduraram como vagens de sementes. Elas faziam aquilo
parecer tao facil. Quando se transformavam, as borboletas se
colavam a lateral do tanque, secando. Se elas forem
mantidas tempo demais ali dentro, morrem, mas eu as soltei
cedo demais. Ou talvez quando ja estava frio demais do lado
de fora. Acabei encontrando-as mortas e penduradas nas
sebes e arbustos perto de casa.

Uma vez, entrei carregando uma delas. Art estava na
cozinha, segurando um engradado de cinco latas de cerveja
pelo buraco onde tinha estado a sexta.

— Onde vocé estava? — perguntou ele.

— No trabalho, depois passei na Kelly.



— O que é isso?

— Uma borboleta.

— Parece morta.

— Esta morta.

Ele dormiu no estudio, no porao. Eu dormi na cama — ou
melhor, fiquei deitada 14, olhando para o teto, assombrada
pelos meus proprios pensamentos.

Art entrou no quarto de manha cedo. Também nao tinha
dormido. Seu halito cheirava a cerveja.

Ele disse:

— Estamos terminando?

Assenti. Ele comecou a chorar. Eu me levantei e fui ao
banheiro. O cheiro ali. No fim, era como abrir a barriga de
um tubarao. Latas de bebida e membros de criancas. Em todo
lugar que iamos.



AGORA E SERIO

Sou terrivel com finais de um modo geral. As vezes, desligo
uma musica no meio porque nao consigo suportar o fim.
Quando a bateria do meu celular ou do notebook chega em
cinquenta por cento, posso sentir a ansiedade comecando a
pressionar meu estomago. Nos trinta por cento, ela ja esta
apertando minha garganta.



ACORDOS COM ESTRANHOS

— Me devolva quando se sentir pronta — diz minha mae.

Nicolette para de embaralhar na mesma hora e esta
prestes a devolver as cartas quando para e parece insegura.

— Nao, espere — diz. — Talvez eu nao esteja pronta. Como
vou saber quando estiver pronta?

— Vocé vai estar pronta quando estiver pronta — orienta a
minha mae. — Nao pense demais.

O rosto de Nicolette se ilumina em um sorriso e assente.

— Obrigada — diz. — Entao, isso sO tem a ver com O
futuro, certo? Nao é sobre o passado. SO gostaria de saber o
que vai acontecer. Nao quero... perder tempo com 0 que ja
passou.

— E claro, quando pensamos assim em termos simples —
concorda a minha mae. — Embora, na verdade, presente e
passado sejam uma coisa so.

— Adoro o jeito como vocé fala.

— Vejo um homem de 6culos e com um rosto gentil em
seu futuro proximo. Pode aceitar isso?

— Aceitar? — diz Nicolette. — Estou contando com isso!
Quando vai acontecer? Pode me dar uma estimativa?
Semanas? Meses? Posso pedir que ele tenha um emprego e
nenhum problema de frieira?

— Agora — fala a minha mae —, vou abrir as cartas no que
chamamos de uma ferradura classica.



Finjo nao olhar. Estou focando toda a minha atencao na
limonada. Olhe s6 essa limonada, esta vendo essa limonada,
ah, nossa, que interessante essa limonada.

— Vocé pode fazer uma leitura que seja focada no amor? —
pede Nicolette. — Na verdade, € isso que me interessa. Sendo
bem sincera. Pode tirar a parte da saude e do dinheiro.

— Isso vai mudar. — Minha mae vira a primeira carta. — A
Morte.

Nicolette arqueja.

— Ela nao significa “Morte”, significa “Regeneracao”
explica minha mae.

— Jesus, Nicolette, nunca viu um filme de terror?

— Tem um esqueleto apavorante nela, Carmen.

Minha mae vira a carta seguinte.

— O Trés de Copas.

Uma nova chegada. Também é a “carta da festa”.

— Essa parece melhor — diz Nicolette.

Ela vira a proxima.

O Sol.

— Uma viagem no seu horizonte — anuncia a minha mae.

— Estou superpronta para isso — comenta Nicolette. — SO
nao me faca ficar esperando muito tempo no aeroporto, pelo
amor de Deus, ou nao vale a pena, nao para uma viagem
curta. A menos que vocé ache que vai ser alguma coisa mais
longa... Preciso comecar a providenciar vistos?

Minha mae e eu nos entreolhamos. Proxima.

A Imperatriz.



Minha mae espia a proxima carta, entao a abaixa. Ela
suspira e se recosta.

— Meu bem — diz para Nicolette —, nao tenho certeza se
essas cartas sao para vocé. Elas nao parecem certas. Sinto
muito, mas alguma coisa estd errada. As vezes, a energia
interfere nas forcas ao redor. Pode ser alguém na casa ao
lado. Essas paredes sao finas.

— Nao sao tao finas assim — digo. — Essa € uma casa bem
construida e solida.

— Esta me parecendo certo — diz Nicolette. — Continue!

Minha mae vira o As de Paus e entao o Valete de Copas.
Ela parece perturbada.

— Vocé acha... — diz a minha mae. — Nao, nao devo dizer.

— O que foi? — pergunta Nicolette. — Eu acho o qué?

— Bem, existe alguma possibilidade de vocé estar gravida®?

Nicolette ri.

— Cacete, tomara que nao! S6 durmo com babacas!

— Deve ser para outra pessoa, entao. Desculpe, nem
sempre € claro.

De repente, me sinto enjoada.

— Obrigada, mae, mas agradeceriamos se vocé agora nos
desse um tempo para conversarmos a sos.

Minha mae sorri e da um tapinha amigavel no joelho de
Nicolette. Entao seu rosto muda. Ela e Nicolette sustentam o
olhar uma da outra por alguns segundos, mas parece um
olhar de amor triste e assombrado. Nicolette desvia os olhos.
Minha mae guarda as cartas no bolso. Ela pega a bandeja de
limonada e vai até a porta.



— Nao acha um pouco patético ficar tanto tempo na
cama? — pergunta a minha mae.

— Nossa, é exatamente o oposto, mae. Isso é um protesto
corajoso e essencial. Somos tipo o John e a Yoko.

— Eu sou a Yoko — diz Nicolette.

— Contra o que estao protestando? — pergunta a minha
mae.

— Contra a vida! E nossa experiéncia com ela! —
respondo. — Estou com um torcicolo emocional.

— Vidarcicolo — diz Nicolette.

— Sim, é isso. Estamos com vidarcicolo.

— Tudo bem — diz a minha mae. — Querem gim?

— Sim, por favor — diz Nicolette.

Minha mae sai do quarto.

— Nao deixe ela preparar gim para vocé — aviso. — Vocé
nunca mais vai sair dessa cama. As medidas dela para bebida
sao no estilo “pacote de férias com tudo incluido”.

— Talvez me ajude a esquecer a noite passada. Tive o pior
encontro de todos. Achei que estava indo tudo bem, mas ai,
depois de meia hora, ele decidiu ir embora porque “estava
vendo que aquilo nao ia levar a nada”. Meia hora! A gente
passa mais tempo do que isso vendo uma casa!

— Que grosseria.

— Muita! E eu nao ia deixar ele se safar daquele jeito.
Pressionei o cara para me dar um motivo e ele disse: Tudo
bem, Nicolette, normalmente nao faco isso, mas vou dizer a
verdade, porque vocé é uma mulher legal e merece a verdade. E o
seguinte: eu ndo tenho tempo a perder com coisas que ndo



valham cem por cento a pena... e jd percebi que essa situagao so
tem cinquenta por cento de potencial de valer a pena, no
madximo, por isso, ndo € nada pessoal, mas ndo estou sentindo o
fogo, entdo vou nos poupar tempo e ir embora. E foi embora.

— Jesus.

— Meia hora!

— Vocé nao perdeu nada. Ele é que esta perdendo por
dispensar vocé tao rapido. Nao tem uma espécie de captcha
que vocé precisa marcar quando entra nesses sites e
aplicativos, para provar que nao é um rob6? Como esse cara
passou por essa parte? Ele parece totalmente sem alma.

— E tudo bindrio, zero ou um. Sim ou nao. E isso o que
mandam para nos, esses caras de aplicativos de
relacionamentos. Questionarios com perguntas de sim ou
nao. Comida indiana ou chinesa. Chocolate ou sexo. Preto ou
branco. Nao tem nuances. SO polaridade.

— Ah, meu Deus — digo, a lampada dentro do meu cérebro
explodindo —, estamos pensando que nem computadores! E
isso que estd acontecendo! E isso que todo esse negocio esta
fazendo! Vocé precisa se definir como uma coisa ou outra!
Nao erre! Nao se contradiga! SIM versus NAO, sinal de
positivo ou negativo, somos todos robos viciados jogados no
meio de uma arena azul.

Minha mae entra no quarto com uma bandeja com trés
gins-tonicas.

Olho para Nicolette.

— Vocé acha que o que estd acontecendo aqui é uma
espécie de evolucao?



Nicolette olha para mim, o terror estampado nos olhos.

— Para robés?

Minha mae da meia-volta com a bandeja.

— Vocés duas nao precisam de gim.

— E se — diz Nicolette — estivermos achando que isso esta
nos atrasando, nos dando menos tempo para pensar, mas, na
verdade, estd tudo nos levando na direcao certa para que
sejamos fundidos psicologicamente com as maquinas para
gerar uma super-raca? Como filhotes de um cruzamento
entre Cylons e humanos.

— Minha nossa — diz a minha mae. — Eu achei que voceés
estavam conversando sobre encontros. Podemos voltar a
isso?

Ela nos entrega os gins. Brindamos e damos um longo
gole.

— De qualquer modo, vou deletar todos o0s meus
aplicativos de relacionamento — anuncia Nicolette. — Nao
quero mais nenhum imperialista vazio, banqueiro ou dono
de propriedades me levando a restaurantes descoladinhos
em Kensington. Ah, nao, vou sO entrar em um bar decadente
qualquer, chegar num cara e cheira-lo. Se ele tiver o cheiro
certo, pergunto se ele quer trepar.

— Nao sei se essa € a melhor abordagem.

— Precisamos voltar ao sensorial. Ja fui vitima de MUITO
abuso nesses sites e aplicativos de relacionamento
supostamente “limpos”. Homens me classificando pelos
meus peitos, meu cabelo, meus dentes. Eles dizem coisas
bem mais sugestivas do que isso, inclusive. Gostaria de fazer



tal coisa com vocé. E aquilo. Me deixa comprar sapatos de
dominatrix para os seus pés feios. Manda para mim o seu sapato
mais velho que eu deposito cem dolares na sua conta do Paypal.
Eles diriam essas coisas na minha cara? Alguns deles sim,
com certeza, mas nao a maioria.

— Me conta mais sobre esses aplicativos de
relacionamento — pede a minha mae.

— Estou em seis — diz Nicolette. — Posso mandar os
detalhes se vocé me der seu nimero.

— Mae, sinceramente, nao acho que vocé deva entrar em
sites de relacionamento. Uma pessoa da sua idade vai ser
devorada viva.

— Nao vou entrar em nada!

Nicolette estende o celular para a minha mae, que digita o
proprio numero com suas longas unhas azuis, depois devolve
o aparelho. Segundos depois, o telefone da minha mae avisa
que uma mensagem chegou.

— Tenha cuidado com essas coisas, mae — digo. — Nao
aceite se encontrar com ninguém sem que eu aprove antes.

— SO quero fazer umas amizades — retruca ela.

— Certo, claro, mas € assim que eles atraem vocé — avisa
Nicolette. — Cuidado com esse negocio de amizade. Eles
comecam a cercar vocé sorrateiramente. Falam coisas como:
As minhas amigas mais préximas sao mulheres! Vocé estd na
sua zona de conforto, vocé estd na sua zona de conforto, vocé
estd na sua zona de conforto... TIRE A BLUSA. Fique atenta,
Carmen.

— Vocé esta esquecendo com quem estd falando.



Encontro meu celular embaixo das cobertas.

— Vocé esta se cadastrando? — pergunta Nicolette. — Se
estiver, posso ficar sem deletar os meus aplicativos por
alguns dias.

— Nao — digo —, s6 quero deixar um comentario no post
da exposicao do Art para dizer que me diverti muito e que
tenho orgulho dele. Parabéns para vocé. Essa merda toda.

— NAO! — dizem minha mae e Nicolette em unissono.
Nicolette derrama gim no meu braco.

— Também quero dizer: NUNCA MAIS ME PROCURE.

— NAO! — gritam as duas de novo. Nicolette derrama mais
um pouco de gim.

— Voce vai se arrepender! — diz ela.

— Nao vai levar a nada! — diz a minha mae.

— Vai me fazer sentir alguma coisa, 0 que ja € um
beneficio. E eu me arrependo de TUDO, entao do que adianta
evitar, a menos que eu comece a evitar todo o resto?

— NAO.

— Pelo menos me deixem parar de seguir a Suzy Brambles.

— Nao! Para de ser tao agressiva. Isso é um protesto
pacifico.

— Vai simbolizar o meu distanciamento da situacao.

— PARA DE SEGUIR A SUZY BRAMBLES NO SEU
CORACAO — sugere Nicolette. — Isso deve ser o suficiente.

— Esta tudo muito fresco ainda — diz a minha mae. —
Vocé precisa confiar em si mesma.

— Nao sei em quem confiar, porque nao sei quem eu sou.
Tenho trinta e cinco anos, estou na metade do caminho, e



ainda estou esperando a minha vida comecar.

— Vocé acha mesmo que estd no meio do caminho? Que
trinta e cinco anos é a metade do caminho? Acha que so vai
viver setenta anos? O meu pai tem setenta anos!

Minha mae diz:

— Trinta e cinco é s6 o comeco. Vocé nao estd nem
remotamente perto da menopausa.

Nicolette e eu trocamos um olhar.



DO NOTICIARIO

Foi descoberto recentemente que orcas, um dos trés tipos de
mamiferos — incluindo os humanos — que tem menopausa,
passam por esse fenomeno por causa de um relacionamento
complicado entre maes e filhas. Como nao estao mais em
seus anos férteis, as fémeas mais velhas tém um papel
crucial na vida do grupo. As avlos ajudam a aumentar a
sobrevivéncia em grupos matriarcais maiores porque com
frequéncia encontram e compartilham fontes de comida com
a comunidade. Um baleal de orcas ¢ formado por multiplas
unidades familiares, conhecidas como grupos matrilineares,
que viajam juntas. Durante a prolongada vida pos-
reprodutiva de humanas e de baleias com dentes, um desejo
de evitar conflito impeliu-as a abandonar a fertilidade.



NICOLETTE DIZ

— Aparentemente, as redes sociais sao piores para as
mulheres.

— E mesmo? — pergunta a minha mae.

— E. — Nicolette indica a propria cabeca. — A amidala no
nosso cérebro processa aprendizado emocional, medo e
lembrancas. Fizeram testes com um bando de homens e
mulheres e descobriram que as mulheres ficam deprimidas
quando se veem diante do mesmo estimulo negativo
inumeras vezes. Os homens conseguem anular episodios
familiares e apenas reagir a novos estimulos — ataques
terroristas, coisas assim. Mas as mulheres reagem a eventos
familiares. Isso as enfraquece. Elas ficam ansiosas e
deprimidas. E ainda assim, aqui estamos, partes integrantes
disso. Perpetuando essa estrutura.

— Por qué? — pergunto. — Vamos parar e nos perguntar
isso.

— Estou sempre falando isso para vocé! — lembra minha
mae.

— Bem, acho que isso é parte do meu processo. Ficar
andando em circulos. Posso me permitir mais alguns meses.
Minha terapeuta me disse isso — comenta Nicolette.

— Que processo?

— O nosso processo. Vocé sabe. O nosso lance. Contei
tudo sobre vocé para minha terapeuta.



— Certo. — As vezes penso em quantas terapeutas no
mundo ja ouviram a meu respeito e me sinto nauseada com a
fama. — O que disse a ela?

— Que somos parecidas. Que somos... parceiras de
bagunca.

Fico esperando o restante, mas Nicolette s6 fica me
olhando.

— Parceiras de bagunca?

— Sabemos como distrair uma a outra enquanto
processamos O que precisamos processar.

— Esta se referindo ao mundo e aos significados e... coisas
assim?

Nicolette me observa. Seus labios se curvam de um modo
que nao parece particularmente controlado.

— Sim, mas o que esta no inconsciente também. Estamos
nos confortando, nao estamos, vocé e eu? Estamos vivendo
em repeticoes e ciclos porque eles sao reconfortantes. Eles
nos dizem que nao havera surpresas. Que nao teremos mais
sofrimento.

Minha mae inclina a cabeca em um angulo que nao parece
nada confortavel e presta muita atencao a cada palavra de
Nicolette. Ela olha para mim quando Nicolette para de falar.

— Mae — chamo, e balan¢o meu copo vazio —, acho que
precisamos de mais, se nao se importar.

Ela pega os nossos copos com relutancia e sai do quarto.

Olho para Nicolette. Ela vira o corpo na minha direcao e
inclina um pouco a cabeca.



— Foi por isso que comecamos a conversar uma com a
outra, nao foi? — diz ela. — Estavamos as duas de luto.

— O qué? — Balanco a cabeca.

— Eu nao precisava dos detalhes, sO senti essa vibe vindo
de vocé. Nossas tristezas nos atrairam uma para a outra e se
somaram. Vocé parecia muito agitada. Como se estivesse em
estado de alerta maximo.

Acho que todo esse tempo eu me senti superior de alguma
forma, quando, na verdade, era ela que sabia o0 que
realmente se passava no meu coracao.

— E mesmo? Vocé nao me achou so... divertida? Eu estava
com uma fantasia do Garfield.

— Vocé me pareceu uma pessoa que estava sofrendo
muito. Eu nao te passei a mesma sensacao?

— Nao, voceé s6 parecia... ironica.

— Ah. Achei que fora assim que tinhamos criado um
vinculo. Por causa da nossa tristeza tao horrivelmente
silenciosa.

Paro. Engulo em seco.

— E... qual é a sua tristeza, Nicolette?

Tenho medo da resposta, e também sei que isso sempre
existiu entre nods: as vastas salinas da mente pos-corporea.
Cinzentas, frias e se dissolvendo na chuva fina. NO0s duas nos
encontramos ali toda noite e dancamos uma danga lenta.

Ela se curva para a frente. O siléncio chega a pesar. Entao,
Nicolette levanta a cabeca, seus olhos encontram os meus, e
ela se encolhe como se estivesse prestes a receber um golpe.



— Minha irma se matou — diz. — Em janeiro. Ela tomou
trés garrafas de vinho e se enforcou. Nao consigo parar de
me perguntar se foi o vinho ou se ela teria feito isso de
qualquer jeito.

— Meu Deus, Nicolette.

— Esta tudo bem. Nao acredito em fechamentos, por isso
sO estou... assimilando. E acredito de verdade que ela ainda
esta por ai, em algum lugar do universo, fazendo alguma
coisa. Acredito.

Ela chora sem esfor¢o. Coloco minha mao na dela e aperto
com carinho. A mao de Nicolette esta mais quente do que a
minha.

— Eu nao fazia ideia — digo. — Sinto tanto, Nicolette.

— Engracado, achei que vocé conseguia ver dentro de
mim. Achei que nem precisava dizer, porque vocé sempre
soube. Tinha certeza de que estava implicito em milhares de
coisas nao ditas. Achei que vocé talvez tivesse uma ideia.

Minha mae volta com nossos gins. Ela nao pergunta o que
aconteceu, e acho que provavelmente ouviu, ou imaginou,
ou sintonizou, ou sabe-se 14 o qué e quem se importa.
Durante os dez ou vinte minutos seguintes, éramos so trés
mulheres sentadas juntas, olhando uma para o rosto da
outra, fazendo o melhor que podiamos. A vida continua. E
esse é o grande insulto da vida, imagino.



Quando Nicolette vai embora, minha mae desce para
preparar o jantar.

Fico deitada na cama, olhando para o celular e
concentrada no meu coracao entregue as moscas. Com a
outra mao, belisco meu mamilo para deixa-lo rigido. Nada.
Pressiono meu intimo. Nada. Sinto falta do meu corpo. De
verdade. Sinto falta. Intensa e profundamente. A troca entre
neurdonio e sensor. A interacao interna. Quero pensar
novamente com o meu corpo. Sinto falta dessa inocéncia.
Estou tao enjoada de pensar com o cérebro. Belisco o mamilo
com forca. Nada.

Rascunho um e-mail. Entao, faco uma coisa bem estranha.

Envio.



ENVIADOS

Caro Art,

Foi bom ver vocé na exposicao. S6 quero dizer que sei que
minha mae vem mandando mensagens para vocé e que lamento
terrivelmente que tenha sido submetido a esse tipo de
aborrecimento. Eu nao fazia ideia de que minha mae tinha um
problema, e realmente acho que ela tem (um de muitos), e espero
que isso nao afete nossa amizade ou sua opiniao sobre mim.
Acredito que possamos passar por cima disso, e que vocé nao
pense coisas ruins de mim por isso. Nem sei por que sinto a
necessidade de me desculpar por ela, ja que somos pessoas
completamente independentes e diferentes, mas acho que sé
queria reconhecer o que aconteceu, como a adulta que sou. Todo
0 Meu amor para vocé, para Suzy e para a filha muito real dela.
Um abraco,

Jenny

Espero que ele responda. Vou passando de aplicativo em
aplicativo, de canal em canal. Passo passo passo passo. E fico
cada vez mais irritada quando chegam e-mails inuteis. Nao
me inscrevi para receber nada daquela merda. Clareamento
dental. Promocao de passagens aéreas. Entao, um de uma
pizzaria em que fiz um pedido algumas semanas atras, em
um surto de fome noturna. Sao as ofertas de inverno deles.



Respondo, inflamada:

Cara Pizza the Action,
FOI UMA NOITE. UMA NOITE!!! ISSO E ASSEDIO. NUNCA MAIS

ME MANDEM E-MAILS.

Atenciosamente,
Jenny MclLaine, Bacharel em Artes com Honras




MEIA HORA MAIS TARDE

Art responde.

Jenny, por favor, nao se preocupe. Encarei as mensagens da sua
mae como O que elas sao — mensagens de uma senhora
transtornada e solitaria que nao sabe onde mais desabafar suas
frustracoes. Também encarei a sua explosao na exposicao pelo
que foi — a explosao de uma pessoa transtornada e instavel,
desabafando suas frustracoes no unico lugar que podia. Espero
que esteja bem e que esteja recebendo a ajuda de que precisa. Bjs

Fico olhando para a mensagem por alguns minutos,
tentando reunir os varios motivos pelos quais ela me
enfurece. Quando acho que ja tenho todos em mente,
respondo.

Oi, Art.

Em primeiro lugar, ela nao é tao velha assim. E tem muito com
0 que se ocupar — minha mae trabalha bastante e tem sucesso no
que faz. Além disso, o que quer dizer com frustracoes? Porque, se
esta achando que minha mae esta frustrada consigo mesma, ou
comigo e a vida que eu levo, esta errado. Em segundo lugar, eu
estava transtornada e instavel, mas pelo menos estou tentando
melhorar. Talvez eu ainda nao seja o tipo de pessoa premium,
mas, lentamente, estou chegando la.




Jenny




BUNDA EFERVESCENTE

Entro no escritorio da Foof e vejo um balao amarrado a
minha cadeira. O balao tem o formato de um punho enorme.

— Isso é para comemorar o niimero de acessos que voce
esta conseguindo! — diz Mia. — Sua coluna ¢é a mais lida do
site, sua cretininha!

— Eu que escolhi o punho — anuncia Vivienne.

Mia bate algumas vezes com o balao na minha cabeca,
animada.

— Al

— Desculpa, mas estou TAO GRATA E FELIZ POR VOCE.

— Agradeco, mas, por favor, poderia parar com isso agora?

— Venha ca — fala Mia, levantando o celular que esta
pendurado em seu pescoco. — Uma foto. Para o perfil da
Foof. E uma comemoracao.

Ouve-se um arquejo coletivo. Ninguém nunca aparece no
feed da Foof, a menos que seja uma estagiaria extremamente
atraente ou uma celebridade.

— Vem — manda Mia. Vivienne e as outras se apertam
para caber na foto.

— Nao vou ficar na frente — diz Vivienne.

— Nao vou ficar na frente — digo —, ainda mais se forem
me marcar.

— Cacete — fala Mia. — Rita-Kathleen, pega a clutch-
drone.



A assistente de Mia corre até a sala da chefe e, segundos
depois, a clutch-drone zumbe ao ser ligada. Ela circula ao
nosso redor, tirando fotos enquanto posamos. Vivienne posa
de forma agressiva. Recebo cotoveladas e joelhadas para sair
do lugar varias vezes. Para a ultima foto, ela coloca a perna
em cima da mesa.

— Fantastico — diz Mia, enquanto confere as fotos no
celular. — Muito bem, Jenny.

— Obrigada. Isso é... inesperado.

— Na verdade, seu sucesso € tao épico — comenta ela —
que vocé me inspirou a tirar um ano sabatico e escrever um
livro de memorias.

— Me poupe — diz Vivienne.

— Por isso, talvez eu precise que vocé se reporte a
Vivienne por algum tempo. O que vai significar um aumento
de salario.

— Nao conte com isso — diz Vivienne. — Megeras
precisam de diamantes.

— Um livro de memorias sobre o qué? — pergunto para
Mia.

— Ora, sobre... mim.

— Isso é... o bastante?

Mia chega mais perto e pousa a mao no meu ombro. Ela
me olha bem dentro dos olhos.

— Vocé € o bastante, ruiva, e quanto mais rapido comecar a
acreditar nisso, melhor. Sua amiga Kelly obviamente acha
que vocé vale alguma coisa. Ela veio falar comigo e com a
Vivienne e nos passou um sermao. Disse que nao estamos



cuidando de vocé e que deveriamos lhe dar uma licenca, para
que voce se trate.

— Licenca? Para qué?

— Foi exatamente o que eu perguntei. Afinal, sua mae esta
morando com vocé. Vocé nao poderia estar sendo mais
mimada. Mas a Kelly disse que a sua mae e ela estao juntas
nisso. Que estao trabalhando juntas para manter voceé off-
line.

— O queé?

— Entao ela disse — Mia olha para a Vivienne, cuja boca
parece um vulcao —, e ainda estamos atordoadas com isso,
que: Historias de mulheres ndo sdo um género. Feminismo ndo é
uma escolha de vida. E isso ndo € “uma histéria”, € uma porra de
um macacao.

Caio na gargalhada.

— A arrogancia — diz Vivienne. — A ignorancia. — Ela
ajeita a parte de cima do macacao. — Se eu fosse bi, com
certeza teria chamado ela para sair.

Volto para minha mesa, sento e tento imaginar Kelly
entrando e se sentando diante de Mia e Vivienne, acabando
com elas. E me pergunto se ela estava usando seu terninho
branco (seu unico terninho?). Nao gosto que debatam sobre
mim. Cena ainda mais improvavel: Kelly e a minha mae
sentadas na minha sala, planejando uma intervencao. Mas
algo naquilo faz eu me sentir efervescente bem la no fundo,



como na primeira descida ingreme de uma montanha-russa.
Sinto uma comichao subterranea.
Mando uma mensagem para minha mae:

Vocé e Kelly estao conspirando?
Ela te contou?
Nao, minha chefe me contou. Vocés se divertiram?

Estamos preocupadas. Kelly veio me ver enquanto vocé estava
fora. Ela acha que precisamos interferir, ja que mais ninguém
vai defender vocé.

O que mais ela disse?

Que o Art nunca foi um desafio de verdade pra vocé e que por
isso ele nao era o cara certo. Mas, como amiga, o maior ato de
amor é desafiar vocé. Vocé nao esta bem. Ela disse isso.

Coloco o celular de lado. Nunca me senti tao feliz
colocando o celular de lado depois de uma interacao com
minha mae.

Depois do trabalho, vou até o apartamento da Kelly com os
alto-falantes portateis da minha mesa e um microfone do
armario de produtos da Gemma. Arrumo tudo na calcada,
perto de uma arvore com uma cerca de metal. Fico pulando
no lugar, para me aquecer, enquanto conecto meu celular.



Pressiono o play. Comecam a soar os primeiros acordes de
“Wind Beneath My Wings”, do filme Amigas para Sempre.
Coloco o volume no maximo. Quando a letra comeca,
também passo a cantar. Vejo a persiana ser levantada no
quarto do Sonny. Surge a silhueta da cabeca dele — eu
reconheceria as orelhas do Sonny em qualquer lugar.
Continuo a cantar. Quando chego ao refrao, Kelly esta ali —
o cabelo liso fazendo com que pareca a silhueta de uma
boneca russa.

— Cala a porra da boca! — grita alguém do outro lado da
rua.

Ignoro e continuo. Algumas pessoas param. Alguém tira
uma foto. Kelly some da janela e aparece na porta da frente.

Sonny continua na janela do quarto dele, o celular
levantado, balan¢ando a cabeca de vez em quando.

Quando termino, cumprimento Kelly com um aceno
rapido de cabeca e desmonto meu equipamento.

Ela grita:

— Imagino que um monte de criticas debochadas sobre
voce estejam viralizando nesse momento.

Levanto o polegar para ela.

E me afasto. Ela grita as minhas costas:

— Faz tudo valer a pena, sabia, congelar os meus peitos na
sua sombra.

No caminho para casa, escrevo um e-mail para Kelly e envio.




Cara Kelly,

Agradeco por vocé ter ido falar com a Mia — sei quanto vocé
odeia ela e quanto odeia o escritério da Foof, por isso deve ter
sido um grande esforco. Entendo que tenho estado em uma
masmorra de presuncao. Achei que limites eram uma coisa ruim,
mas agora vejo que saber onde comeco e onde termino me diz o
que posso perdoar nas pessoas, e pelo que posso pedir perdao.
Porque vocé é minha, eu ando na linha e tudo o mais, como diz a
musica do Johnny Cash. Também tenho procurado no Google por
terapia para amizade, para ver se existe, e descobri que existe,
entao, se vocé achar que precisamos disso para reparar
completamente o dano, estou dentro.

Com amor,
Jenny




NAQUELA NOITE

Durmo direto, a noite toda, pela primeira vez em um ano.
Na manha seguinte, Kelly responde.

Cara Jenny,

Obrigada pelo presente especial da sua musica na noite
passada e pelo seu e-mail atencioso. Vocé tem tempo para me
encontrar para um café hoje — de manha, talvez? Posso sair por
volta das onze, por mais ou menos uns 55 minutos.

Me avise.
Bjs,
Kelly

Cinquenta e cinco minutos.

Como quiser, Kelly.

Ainda assim acho “Me avise” meio empolgante. Estou
claramente tao carente que até mesmo alguém exigindo uma
resposta minha me deixa feliz.

Tenho a sensacao de que ela esta meio que correndo atras
de mim, e gosto disso.

Parece um comeco.



POR ACASO ACONTECEU

Entro na cafeteria, compro dois cafés e dois croissants e
rapidinho ocupo uma mesa perto da janela, para tornar
nosso encontro o mais leve e otimista possivel. Kelly chega
na hora. Ela vem até a mesa e mostro a ela o café e os
croissants.

— Peguei um cappuccino... é isso mesmo, nao €?

— E. Obrigada.

Aponto para os croissants.

— E combustivel em forma de croissants.

— Perfeito.

Ela tira o casaco e se senta. Dou um gole no café e fico
vendo Kelly pegar um pedac¢o de um dos croissants. Pego o
outro e dou uma mordida. Eu poderia ter me sentado
embaixo de uma lampada de aquecimento por uma semana e
nao me incomodaria nem um pouco. Penso nos microbios no
meu trato digestivo recebendo toda aquela farinha branca e
debatendo sobre o que fazer com ela. Bilhoes de vozinhas,
desejos e comandos, ordens e opinioes. Calem a boca, digo a
eles. Calem a porra da boca, vocés e o resto do mundo. Estou
me concentrando.

Kelly olha para mim e sorri.

— SO vocé seria capaz de mandar um e-mail com a
expressao “masmorra de presuncao” — diz. — Boba.

Sorrio, insegura.



— Mas vocé ainda me ama.

— Amo. E esse € o problema. Porque vocé é muito babaca.

Como mais do croissant, encorajada.

— Como o Sonny esta?

— Ta bem.

— O que aconteceu com o apartamento? A Esther vai
mesmo vender?

Tenho consciéncia de que estou sendo atenciosa, gentil,
abnegada. Como uma viciada que teve uma recaida, estou
me reaproximando com a cautela de uma novata. E talvez eu
seja exatamente isso no que se refere a Kelly. Uma nova
amiga. E esse € 0 nosso comeco.

— Sim, infelizmente parece que sim. Os filhos dela estao
pressionando. Desgracados.

— O que vocé vai fazer?

— Nao sei. Ainda estou pensando.

Assinto e dou um gole no meu cafe.

— E vocé, como estd? — pergunta Kelly, e ndo é uma
versao normal da pergunta. E um Como Estd com intencao.

— Eu preciso te falar uma coisa.

Ela assente.

— Nao quis falar isso quando estava pedindo a vocé que
me perdoasse porque nao queria que fosse... sei 13, tipo “o
cachorro comeu o meu dever de casa”. — Kelly assente de
novo. Ela me encara com a curiosidade profunda e paciente
de uma amiga. — Tive um aborto. Com o Art.

— Voceé ficou gravida?

— Fiquei. E depois nao estava mais.



— E vocé nao me contou? Para mim?

— Art e eu combinamos de fazer aquela coisa de manter
siléencio até completar doze semanas. E depois fiquei com
vergonha.

— De quantas semanas voceé estava?

— Nove.

— Ah, que merda, Jenny. Sinto muito mesmo.

— Tudo bem. Era so, tipo, um monte de células abortaveis.

— Sim, mas era o seu monte de células abortaveis.

— Se sao abortaveis a gente nao pode se importar, certo?

Kelly franze a testa.

— Nao sei mais como me sentir em relacao a nada, Kelly.
— Comeco a chorar. — Devia estar do tamanho de um
morango. — Ela me envolve com os brag¢os. — Nao vi sair. SO
pedacos do que parecia figado cru. Nao sei por que estou
chorando.

— Vocé estd de luto — diz ela, baixinho.

— Mas estou de luto pelo qué? Porque eu nao amava
aquilo. Nao amava estar gravida. Eu me sentia como um
sucesso e um fracasso ao mesmo tempo. Eu me sentia
simultaneamente progredindo e regredindo. Estava
ambivalente em relacao a gravidez.

— Talvez vocé amasse a possibilidade de uma vida futura?
Ou de um amor melhor com o Art?

— Talvez.

— Como o Art reagiu?

— Ah, na verdade, eu nao sei. Ele foi embora do hospital
como se nao tivesse nenhum compromisso com aquilo.



— Ele deixou voce 13?

— Eu deixei ele ir embora.

— Escroto.

Dou um suspiro profundo.

— Acho que ele também estava passando por alguma
coisa. E é como Dorothy Parker disse: E bem feito para mim
por ter colocado todos os meus ovos no cesto de um desgracado
SO.

Kelly ri. Depois de um instante, diz:

— O que morreu naquele dia foi o seu relacionamento com
ele.

Sorrio.

— Se ao menos fosse tao simples. Mas foi muito mais do
que isso. Até aquele momento, eu nao sabia o que eu era.

— E o0 que vocé é?

— Isso, e sO isso.

Ela aponta para mim, de cima a baixo.

— Isso nao € tao ruim.

— Sou ferrada. Meu corpo é ferrado.

— Como sabe disso? Pode ter sido o esperma defeituoso
dele. Por acaso aconteceu dentro do seu corpo.

— Eu queria poder sair dele.

— Sabe o que li outro dia? Que o Ovulo € uma célula
agressiva. O esperma nao € o Unico em uma missao. O corpo
da mulher tem um plano. Elas sao chamadas de doidas por
isso.

— Acho que provavelmente tenho 6vulos bem agressivos.

— Eu definitivamente tenho 6vulos agressivos.



— Mas nao tenho integridade, por isso nao € surpresa nao
ter vingado.

— Vocé esta sendo dura demais consigo mesma. — Ela faz
uma pausa. — Retiro o que disse — fala, entao —, vocé nao é
crianca. Vocé amadureceu, enquanto o homem com quem
estava nao precisou fazer o mesmo.

— Talvez. Para ser sincera, ainda me sinto como uma
crianc¢a fingindo ser adulta.

— E a sua melhor amiga nao soube pelo que vocé estava
passando porque vocé ficou fazendo a sua danca do “eu
estou bem” por toda a cidade.

Sinto que Kelly estda pensando antes de fazer a proxima
pergunta. Acho que é assim que vai ser agora entre nos, por
algum tempo, talvez para sempre: com cautela.

— Como vai indo com a sua mae? — pergunta ela.

— Tudo bem. Obrigada por se encontrar com ela por mim.
— Ela enrubesce um pouco. Eu me endireito na cadeira. —
Na verdade, estou escrevendo sobre ela.

— Eu vi. Ela sabe?

— Nao, acho que nao. Seja como for, ela me deve essa.

Kelly nao parece convencida.

— O eterno débito.

— Ela estava mandando mensagens para o Art. E horrivel
demais para eu dar mais detalhes.

— Ela se importa com vocé, voceé sabe.

Vejo a hora. Nossos cinquenta e cinco minutos estao quase
acabando.



— Vamos fazer isso toda semana, pelo menos uma vez —
sugiro. — Vamos deixar combinado e honrar nossa palavra.
Pense quando seria melhor para vocé e nods tentamos
coordenar as nossas agendas.

Kelly ri.

— Parece tao formal.

— Talvez precise ser. Talvez, se nao for, acabe nao
sobrevivendo aos proximos anos de nossas vidas.

— Por que vocé e Carmen njo aparecem pra comer rosbife
no domingo? — diz ela. — Sonny vai gostar de ver vocé. Ele
disse que criou um gif da sua musica que esta fazendo
sucesso.

— Diga a ele que isso € muito reconfortante. Saber disso
faz com que eu me sinta banhada em conforto.

Kelly veste o casaco. E suspira.

— Fui muito dura com vocé. — Ela suspira de novo e deixa
O ar escapar por entre os labios apertados. — Pensando
melhor agora, nao sei de onde veio tudo aquilo. Acho que, as
vezes, sinto uma certa inveja da sua liberdade de poder se
importar com coisas sem sentido. Eu tenho que planejar tudo
a que dou atencao. Pouquissimas coisas sao por acidente.

Eu a abraco e ela me abraca de volta.

— Ah, antes que eu me esqueca, Sonny disse que voceé
pode levar o presente dele.

— Diga a ele que nao.

— Entao taaa — diz ela, sem entender.

E ai vai embora. E fico olhando ela ir.



#FRAPEH

Na noite seguinte, estou na cama depois que minha coluna
entrou no ar. Estou dando uma olhada nos comentarios e
curtidas. Debochei dela de verdade nessa. Arrumei até um
apelido para ela agora. “Frapeh”. Ou devo dizer #Frapeh. Por
causa do jeito que ela pede café gelado, pronunciando “café
frapé”, o “e” aberto, do jeito errado. Eu me sinto cruel
falando disso, mas entao me lembro de como ela me faz
sentir constrangida, me lembro das mensagens, e penso que
ela merece isso e mais. De qualquer modo, é diversao.
Escrevi sobre a participacao dela em Coronation Street, ou
Corrie, como ela chama, em que teve s6 uma fala, que fica
repetindo regularmente depois de alguns drinques — e
também sobre toda a cantoria improvisada dela em publico,
na rua, especialmente agora, na época de Natal.

Alguém comentou:

Cacete, ela é doida

E tenho que concordar.

Escuto uma batida na porta do quarto. Ela entra com um
gim-tonica.

— Tome, meu bem. Para comecar a noite.

Viro o celular em um angulo em que ela nao veja a tela e
pego o Ccopo.

— Obrigada.



Minha mae olha com curiosidade para o celular e vejo a
tela acesa com mais comentarios chegando. Dou um gole na
bebida e espero que ela saia do quarto. Ela entende a deixa e
comeca a sair.

Olho para o espaco onde minha mae estava parada um
segundo antes e sinto como se quisesse chama-la de volta. O
rosto esperancoso dela...

Como ela ousa ter alguma esperanca comigo? Nao € justo.

Minha mae se vira da porta.

— Essas colunas — diz. Sinto o meu estomago afundar. —
Alguém me disse que a ultima foi... hum, sobre mim?

Como se ela nao tivesse lido.

— Possivelmente — falo. — Inspirada em voce.

— Acho que precisamos ter uma conversa sobre o que
constitui a realidade e sobre o que € justo e 0 que nao é.

E é entao que me sinto definitivamente cruel. E irritada.

— E assim que funciona. Nao pode ser s6 o que é real,
porque o real nao € o bastante para fazer as pessoas lerem.
Eu s6 exagero para garantir efeito dramatico. Vocé sabe
como € isso. Nao somos tao diferentes, eu e voceé.

— Hummmmm.

— Voceé nao tem ideia do quanto eu trabalho.

Ela parece a beira das lagrimas. Nao consigo aguentar.

— Olhe aqui. — Pego o notebook. Mostro a ela. — Elas sao
um sucesso. Tem um comentario aqui de um homem que diz
que voceé parece hilaria.

Minha mae olha por um tempo. Rola a tela.

— Tudo bem — conclui. Seu rosto se ilumina.



— E — falo. Ela olha para mim. — sei que vocé estava
mandando mensagens para o Art.

Minha mae parece envergonhada.

— Trégua? — E estica a mao.

— Trégua — concordo, e aperto a mao dela.

— Nunca mais vou mandar uma mensagem para o Art
sobre vocé. Posso prometer isso, de coracao.

— Otimo.

Minha mae se senta ao meu lado na cama e se inclina para
perto do meu notebook.

— Agora, se essas coisas sobre mim que estao fazendo
tanto sucesso vao continuar, quero poder dar uns palpites
sobre o0 desenvolvimento da minha personagem.



MINHA MAE DIZ

— Acho que se eu viesse morar em algum lugar em
Londres, seria em Crystal Palace, sO pelo nome... Palacio de
Cristal. SO para poder ficar repetindo esse nome todo dia,
varias vezes por dia.

— Voceé pode desligar essa sua versao Nova Era s6 por uma
hora? O ar esta roxo e cintilante.

Saimos do taxi. Kelly atende a porta usando um avental
com os dizeres: LICENCA PARA GRELHAR. Na mesma hora
tenho vontade de tirar uma foto, mas resisto.

Entramos. O apartamento da Kelly é disposto quase que
em um quadrado de corredores, com portas francesas que se
abrem para um jardim grande e ensolarado (sempre foi
ensolarado aqui? Parece que sim) nos fundos.

Vou ao banheiro. Adoro o banheiro dela. Passa uma
sensacao adolescente: sais de banho, produtos da Body
Shop, porta-algodao. A pia é pequena demais — uma dessas
pias laterais, que se costuma ver em saloes de manicure —,
mas € do tamanho exato para se lavar as maos, e € preciso
realmente se concentrar quando se escova os dentes ali. Na
parte de tras da porta do banheiro, por dez anos, havia um
desenho de crianca de um Dalek com um balaozinho de fala
em cima escrito: Vocé é o meu papai? Eu costumava olhar
para o desenho e pensar: Pergunto o mesmo.



Quando volto para a cozinha, Kelly esta cuidando de
alguma coisa no forno. Minha mae encontrou um copo em
algum lugar e ja encheu com gim e agua tonica. Elas estao
rindo, como velhas amigas. Eu me pergunto se Kelly esta
fazendo aquela coisa de ser legal com a familia de alguém
como uma forma acanhada de mostrar que se importa, como
quando Mr. Darcy ajuda Lydia, mas, na verdade, s6 quer que
Elizabeth saiba que ele € um homem poderoso e louco por
ela. Eu aceito.

— Mas a amamentacao!

— Ah, é INUMANO.

— Até conseguirem desenvolver uteros artificiais, nao ha
esperanca de igualdade para a raca humana. Vou voltar como
um cavalo-marinho macho.

— Boa escolha.

— Também €é um pouco sexual, nao? — diz Kelly. — A
amamentacao.

— O QUE? — digo. — Vamos mudar de assunto, antes que
eu fique enjoada.

— Bem, é mesmo. E claro que é uma porra de um tabu
gigante falar sobre isso. Qualquer combo que misture sexo e
criancas é inaceitavel. Mas é complexo. E humano. Ai, ai,
vocés duas estao me olhando de um jeito engracado. Nao
vou falar sobre isso, entao.

— Nao, eu entendo o que quer dizer — assegura a minha
mae. — A Jenny era bem sexual. Antes de se tornar essa
criaturinha distante.

— PARA COM ISSO.



As duas riem.

— Para, por favor. Nao trouxe vocé aqui pra me
envergonhar. Pega as suas cartas. Qualquer coisa.

— A Jenny sO mamava no meu peito esquerdo.

— Vou la para fora — digo —, jogar futebol com o Sonny.

— Boa sorte. Ele nao joga futebol ha trés anos — avisa
Kelly.

— O que ele faz agora?

— Veé porno no celular.

— O QUE?

— Sei la. Desculpe, acho que foi s6 0 meu pior medo
saindo pela minha boca.

Minha mae se serve de outro gim.

— Vou acompanhar vocé — diz Kelly.

— Dose unica ou dupla?

— Uma dose s6. Ai posso tomar mais um depois, e pronto.
Percebi que passei a vida toda em busca do pilequinho com
dois drinques.

— Dois drinques? — diz a minha mae. — Meu Deus. E no
segundo que eu comeco a me sentir bem.

— O que vocé anda fazendo em Londres, Carmen? —
pergunta Kelly.

— Ah, comecei a fazer um curso. Algumas outras
coisinhas. Eu adoraria voltar a atuar enquanto ainda tenho
uma cara boa. E comecei a marcar uns encontros on-line.

— O qué? — digo. — A gente combinou que ia conversar
sobre isso.



— Nao combinamos, nao — retruca minha mae. — Sou
uma mulher adulta. Ja conversei com alguns homens muito
gentis, inclusive.

— Eles sao todos pelo menos dez anos mais velhos do que
dizem. S6 para vocé saber.

— Um deles estava ajudando a mae a pavimentar um
terraco, entao nao pode ser assim tao velho.

— E disso que ele fala em um aplicativo de
relacionamentos? Pavimentar um terraco? Jesus.

— Vamos la — diz Kelly. — Mostra para a gente alguns
desses campeoes.

Minha mae entra no perfil dela. Estamos aglomeradas ao
redor do celular, enquanto ela clica para entrar em suas
“combinacoes”.

Dino, 66 — Tento ser a mudanc¢a que quero ver no mundo. Sou o

meu proprio futuro. Sei quem sou e do que gosto. Apoio a igualdade

e me conscientizei do meu privilégio genital décadas atras.

Willyfracote, 51 — Procurando alguém que gostaria de rir de um

cara com o negocio pequeno. Alguém que se divertiria fazendo eu

me sentir ainda menos homem do que ja me sinto. Feliz em tentar
compensar o0 meu tamanho com a lingua bj.

— Jesus Cristo! — digo. Kelly esta no chao, as gargalhadas.
— Voceé ¢ louca! Tem que me prometer que nunca vai se
encontrar com nenhum deles. Esses homens sao claramente
psicopatas dos mais perigosos.

— Tem outra pessoa — diz a minha mae. — Mas nao € do
aplicativo. E do Twitter. Comecamos a conversar por la,
porque eu me cadastrei no mailing dele.



Eu nao gostava da ideia da minha mae se cadastrando no
“mailing” de alguém.

— Ele é um guru de estilo de vida — fala a minha mae. —
Fiquei interessada no trabalho dele. Acho que pode dar bons
conselhos. Respeito o output e os utils dele.

— O queé e o qué dele?

Ela entra na conta do cara.

Dan Mosel

Guru de vida. CEO da Torne-se Quem Vocé E. #DicasdeVida diarias

— O que acha?

— Acho que ele parece um homem que nao é molestado
pelos conflitos de uma alma — respondo.

— Voceé é muita dura, Jenny.

— Ele tem duzentos mil seguidores no Twitter. Isso deve
impressionar até voce.

— Mas quantas pessoas ele esta seguindo? Provavelmente
duzentos e noventa e nove mil. Nao se pode confiar no
contador de seguidores. O que importa é o coeficiente.

— Pior que nao, olha, ele sO segue duas mil e trinta e oito
pessoas.

— Ah, entao ele provavelmente é um desses tipos
péssimos que seguem e logo param de seguir. Ele comeca a
seguir um monte de pessoas, entao deixa de segui-las
sorrateiramente depois que elas comecam a segui-lo de
volta.

— Eu preciso de um manual para isso.

— Quanto vocé esta se comunicando com ele? Por
mensagens diretas, é isso?



— Trocamos mensagens todo dia, e ja mandamos algumas
fotos um para o outro.

Olho para Kelly.

— Ai, meu Deus. Fotos de qué?

— Relaxa. Sou boa para julgar o carater das pessoas,
lembra? Tenho informacoes privilegiadas.

Olho para a foto de Dan Mosel. Ele tem olhos cintilantes e
esta sorrindo com todos os dentes. E provavelmente também
esta usando lapis de olho.

— Ele parece um rei pervertido da Biblia.

— Gosto de reis pervertidos.

— Eca.

Minha mae acha esse cara atraente? Se ela tem um “tipo”
de homem, sera que ele... ele poderia... lembrar de algum
modo o meu... vocé sabe?

— Nao consigo me ver voltando a sair com ninguém tao
cedo — comenta Kelly. — Nao vejo razao para isso, na
verdade.

Porque vocé jd fez a coisa da procriacdo?, nao consigo evitar
pensar. Esse cérebro!

— Voceé acha que vai ter mais? — pergunta a minha mae.

Rio, chocada.

— Mae, vocé nao pode fazer esse tipo de pergunta. E
inconveniente. Nunca se pergunta a uma mulher sobre os
planos dela de ter ou nao filhos, ou de ter mais filhos. Vocé
nao sabe como ela encara esse assunto.

— Eu gostaria de ter outro — responde Kelly.



— O qué? — Eu me sento. — Nao estou conseguindo lidar
com o dia de hoje.

— Bem, é preciso ter dois, certo? — comenta Kelly. — Para
0 caso de um morrer.

Minha mae da uma gargalhada.

— Isso é novidade para mim — digo. — E como vocé faria?

— Inseminacao artificial. Ja tenho até o0s nomes
escolhidos. Helvetica para menina e Kale para menino.

— Lindos — digo. — E tao modernos.

— Agora nao sei se vocé esta falando sério ou nao —
comenta a minha mae.

— Sobre a parte do bebé, estou — explica Kelly. — Mas eu
faria uma cesariana, e queria ter mais dinheiro guardado pra
contratar mais ajuda, tendo dois.

— Eu simplesmente nao faria nada disso, nao mesmo —
diz a minha mae. — Eu nao teria seguido em frente nem com
uma, se soubesse como seria dificil. Nada pessoal, meu bem.

— Nao — diz Kelly —, vocé nao pode dizer isso na frente da
Jenny. Tem que esperar até ela estar no jardim. A regra é
essa.

— Estou indo mesmo! — Saio para o jardim pelas portas
francesas. — Agora vocés podem falar a vontade.

Enquanto ando um pouco do lado de fora, escuto Kelly
pegar o violao e tocar as primeiras notas de “Love Is Like a
Butterfly”. E com certeza minha mae vai cantar.

Eu queria mesmo ver o Sonny.



E 0 CORAGAO ATRAVESSA 0 ABISMO

Quando alcancei a Kelly, com um Sonny de dois anos no
colo, ele se debateu para ir com ela, e eu experimentei
aquela sensacao de vergonha que sempre tenho — do jeito
mais imaturo e estipido — quando bebés e criancas
preferem outras pessoas a mim, mesmo que seja a mae deles.
Kelly o abracou com forca. O queixo dela tremia.

— SO dei um pulo no banheiro — disse ela. O sotaque do
Norte me atingiu como uma brisa morna. Tive vontade de
dizer: Eles entendem o que vocé quer dizer quando pede
amendoins em um pub? Porque nunca me entendem. — Fiquei
longe por trinta segundos. Eu costumo levar ele comigo, mas
ele estava vendo TV e... eu nao fazia ideia de que ele
conseguia usar macanetas.

— Acontece — falei, como se soubesse do que estava
falando.

— Obrigada — disse Kelly. — Obrigada do fundo do meu
coracao. Nunca vou ser capaz de agradecer o bastante. Quer
entrar para beber alguma coisa?

No caminho para casa, ela me mostrou o portao dos
fundos.

— Nao sei quem deixou isso aberto. Imbecis desgracados
que andam por aqui. De onde vocé é?

— De Manchester. Originalmente. Perto de 1a, na verdade.
E voce?



— De Huddersfield.

— Sente falta de 13?

— Sinto falta da minha mae.

— Nunca ficou tentada a voltar?

— Nao. Nao sinto tanta falta dela assim. Eu a vejo sempre.
E o pai do Sonny é de 13, e ele é meio doido. E gosto do meu
trabalho. Sou s6 uma recepcionista, mas ¢ facil e realmente
flexivel.

Bebemos vinho na sala dela. Havia poOsteres de festivais —
Green Man, End of the Road — na parede junto com arte
xamanica. Meu copo de vinho era largo e verde-escuro. O da
Kelly era diferente. Rosa, talvez. Enquanto bebiamos, Sonny
batia com um brinquedo no outro, em cima do tapete.
Depois de mais ou menos uma hora, ela colocou o filho na
cama. Ouvi o som de uma canc¢ao de ninar tocando no quarto
dele, enquanto ela o acalmava para dormir.

Quando voltou, Kelly trazia outra garrafa de vinho.

Do nada, falei:

— A minha mae foi mae solo.

Qual era minha intencao? Criar lagos? Sugerir que eu
entendia a vida dela? Agora, sinto uma ponta de ansiedade
quando penso em mim mesma dizendo aquilo. A locomotiva
ME AME ME AME ME AME expondo o meu corag¢aozinho
perdido.

Kelly nao prolongou o momento pra mim.

— Onde ela mora? — perguntou.

— Ainda 1a perto de Manchester.

— Onde esta o seu pai?



— Nao conheci o meu pai. E até onde eu sei, a minha mae
mesmo mal conhece ele.

Kelly sorriu.

— Como ¢é a sua mae? Aposto que é toda gatona.

— Ela € como um filhote de passarinho — falei. — SO tem
boca. — Kelly riu. Continuei. — Ela nao é facil.

Kelly riu de novo.

— Nenhuma de nos é.

Era cedo demais para eu ofendé-la. Recuei.

— Acho que todas sofremos de sindrome de Estocolmo no
que diz respeito as nossas maes.

— E verdade. Nao é de admirar que o Sonny tenha tentado
fugir.

— Nao, nao quis dizer...

— Fique quieta. — Ela serve mais vinho.

Conversamos por horas, perdi completamente a no¢ao do
tempo. Entao, Kelly pegou o violao e cantou “Love Is Like a
Butterfly”, da Dolly Parton. A voz dela era boa, rouca nos
momentos certos, e ela tocava bem — tinha aprendido
sozinha. SO quando ela terminou € que me lembrei do taxista
e corri para fora de casa. Mas logo descobri que ele — assim
como a minha solidao — tinha ido embora ha muito tempo.



CRIANGA GRANDE

No jardim, encontro Sonny sentado no banco do lado de fora
do galpao. Ele esta olhando para o celular. Quando me veé,
para e guarda o telefone no bolso. Ele parece tao crescido
que quase empaco onde estou.

— Oi.

— Oi.

— O que voce ta fazendo?

— Estudando.

— Para o queé?

— Para prova final da escola.

Eu me sento ao lado dele e olho para os nossos pares de
ténis, um ao lado do outro no chao.

— Sonny, nao assista a nenhuma merda horrorosa na
internet, ta?

— Nao comeca.

— To falando sério. Sei que vocé é esperto, mas essas
merdas vao ensinar a vocé tudo errado sobre sexo.

— Olha, vocé precisa parar de ser tao exagerada.

Assinto devagar, concordando.

— Trouxe o0 meu presente?

— Nao. Trouxe vinte libras.

Ele olha para mim. Como sempre, vejo o rosto da Kelly no
dele.

— Aposto que voceé fumou tudo, nao foi?



— Facga o que eu digo, nao faga o que eu faco. Deus, a minha
vO vivia falando isso e eu detestava.

— Nao é de espantar. Também odeio.

— Nao sei como conversar com vocé, Sonny. — Olho na
direcao da casa. — Eu me sinto entre a cruz e a espada.

— Qual das duas eu sou?

— Ah, vocé é a espada. Vocé é todo espada. — Faco um
gesto com a mao imitando uma espada.

Ele ri e olha para mim, envergonhado.

— Vai la e domine o mundo de uma vez — digo.

— Talvez seja por isso que eu nao me sinto como uma
crianca — responde Sonny. — O planeta esta morrendo e
alguém precisa assumir a responsabilidade por isso.

— Vocé toma banhos bem longos — digo, inutilmente.



CAGA-FANTASMAS

No taxi, voltando para casa, ela diz:

— Eu me lembro do momento em que me apaixonei por
voce. Tipo, vocé vocé. A pessoa. Vocé nao tem um momento
assim, tem? Um momento em que vocé se apaixonou. Acho
que filhos nao passam por isso. Mas 0s pais efetivamente se
apaixonam pelos filhos. Existe um momento especifico. Vocé
estava na sua cadeirinha, na cozinha, enquanto eu fazia o
café. Café e acucar sempre me levam de volta aquele
momento. O radio estava ligado. Comecou a tocar a musica-
tema dos Caca-Fantasmas e comecei a dancar, e vocé desatou
a rir. Eu estava exagerando os movimentos, fazendo tudo de
um jeito ridiculo. Pelo jeito como voceé riu daquilo, eu soube
que iriamos nos dar bem. Soube que amava vocé. Como voce.
O serzinho individual que vocé era, com o cabelo arrepiado e
a risada emporcalhada.

Olho para as maos da minha mae, no colo dela. Penso em
todas as vezes que fiquei assistindo a ela dos bastidores. Os
momentos reais, os lembrados e os imaginados. Digo:

— Acho que os filhos tém esse momento, sim. Acho que
tém.

Se eu fosse mais evoluida, mais madura, se me sentisse
mais confortavel com as pessoas, aquele seria um momento
em que eu teria abracado minha mae (ou coisa parecida).



AMBICAO NUA

Estou saindo do escritorio da Foof, embriagada com a gloria
da minha coluna mais recente. Saio da WerkHaus com o
passo leve. Decido jantar alguma coisa elegante, comprar
algo para levar para casa, um prato para dois de um bistro
elegante. Passo pela Oxford Circus e vejo 0 sem-teto com
quem surtei naquela vez. Paro. Ele me olha, na expectativa.

— Desculpe por ter surtado com vocé quando estava
bébada — digo.

Ele me olha como se nao tivesse ideia do que eu estou
falando.

— Desculpe — digo, me corrigindo —, é claro que vocé nao
se lembra de mim. Centenas de pessoas devem surtar com
voce todo dia. Por que iria se lembrar s6 de uma?

Ele estreitou os olhos.

— Espere um minuto — diz ele. — Vocé foi a que falou do
Facebook?

— Sim! Sou eu!

E tao bom ser lembrada, mesmo que negativamente.

— Pois é — concorda ele.

— Bem, me desculpe. Estou um pouco melhor agora.

Ele diz:

— Nao tem problema. Vocé parecia estar sofrendo muito.

Assinto.

— Vocé nao estava muito longe da verdade.



Consigo ver direitinho agora como eu nao estava bem.
Essa cultura de checagem constante, de ter a sensacao de
que tudo pode ser classificado, explicado, validado e
recompensado na mesma hora — 1isso acaba sendo
transmitido para nods fisicamente, certo? Vou checar, e
checar, e checar. O clima, as minhas coxas, a minha politica,
o meu almoco. Tira todo o mistério. Mas sera que isso
acontece? De verdade?

Quando dobro a esquina, no fim da rua, eu a vejo. Pisco e
olho de novo. Com certeza é ela. Minha mae. Com certeza.
Ela parece diferente, mas é ela. Esta usando um chapeuzinho
verde e um monte de maquiagem, um blazerzinho preto
elegante e uma calcga jeans. Ela parece toda arrumada para
um... bem, para um encontro.

Oh-ou. Uma febre me domina — preciso salva-la de seja o
que for que ela esta se metendo. Com aquele guru de vida
horroroso, ou com qualquer outro oportunista sem coracao
de um site ou aplicativo de relacionamento.

Penso em gritar por ela, mas me contenho. Nao, é melhor
nao. Sigo minha mae.

Tenho que me certificar de que ela nao acabe enganada,
ludibriada ou sequestrada, ou que va ver plantas de
potenciais apartamentos de alguém.

Eu a sigo, rua apos rua, até chegarmos a um teatro
minudsculo no West End. Hora esquisita para uma matiné.
Minha mae entra. Mas alguma coisa nao esta certa. O teatro
parece morto. Nao tem ninguém por ali. Que tipo de
pervertido ataca uma mulher de meia-idade em um teatro



vazio? Acho que esse € 0 problema com a internet. Os
fetiches sao infinitos. Existe fetiche para tudo. Até em
mulheres de meia-idade em teatros vazios.

Escuto vozes abafadas, entao a voz da minha mae — é
mais facil discernir as palavras dela, ja estou sintonizada.
Acelero o passo, avancando pelo corredor.

Ela diz:

— Vou direto ao ponto entao, posso?

Entao escuto a voz do Art.

Do Art.

Chego ao auditorio principal e espio 1a dentro. Minha mae
esta de pé em cima do palco, olhando para a frente, nua, as
roupas amontoadas no chao. Colo o corpo o maximo possivel
contra a parede e olho pelo canto dos olhos.

Art esta andando ao redor, se adiantando e fotografando.
Pessoas se movem ao lado dele — cabelo, maquiagem, gente
segurando luzes e refletores. Todos olham para minha mae
enquanto ela posa ali, pelada — ah, meu Deus, pelada —
naquele palco, no meio de Londres. A minha mae: o Maior
Show da Terra.

— Esta muito, muito bom, Carmen — diz Art. — SO um
pouco mais de perna, das estrias. Esse trabalho é todo sobre
essas linhas lindas.

— Essas coisas!

Entao eu a vejo — Suzy — perto do Art. Parada ali como se
fosse normal ter uma pessoa pela qual sou obcecada perto do
meu ex. O mundo esta de cabeca para baixo, e também
explodindo. Colo ainda mais o corpo contra a parede.



Suzy diz:

— Voceé cresceu rapido demais!

E minha mae — MINHA MAE — responde:

— Eu encolhi rapido demais.

— Porque voceé cresceu rapido demais — diz Suzy.

Minha mae se contorce em varias poses irreconheciveis —
nao sao poses humanas, mas de insetos se ou répteis
serpenteando. Mal consigo olhar. Mas olho.

Suzy diz:

— Posso postar uma dessas? Por favor? Sao tao cruas e
perfeitas. Tao imediatas.

Art diz:

— Claro, mas me dé o crédito.

Minha mae diz:

— Me dé o crédito.

Suzy levanta o celular e enquadra a cena.

Preciso vomitar ou me mexer. Vomitar ou se mexer, Jenny,
vomitar ou se mexer. Eu me mexo. Talvez também vomite,
mas estou me mexendo. Sigo reto, pisando firme, e grito:

— O QUE VOCE PENSA QUE ESTA FAZENDO?

Tive vontade de acrescentar: MOCINHA.

Ou VELHINHA.

Mas basicamente ECCCAAAAAAA.

Tudo e todos param. As pessoas que nao me conhecem
claramente acham que sou alguma funcionaria pudica do
teatro ou uma tonta qualquer que estava passando. As
pessoas que me conhecem que sou todas essas coisas, e
também sabem que estou compreensivelmente furiosa. Fico



parada olhando para eles, um por um — minha mae, Art,
Suzy. Todos estao boquiabertos.

— QUE DEPRAVACAO E ESSA?

Minha mae pega as roupas e se cobre. Estou ciente do
absurdo da minha posicao. Essa sou eu: meio em panico,
meio teatral. E tudo isso é sobre mim, nao €? Tem que ser.

Art diz:

— Carmen, achei que vocé tinha dito que deixara tudo
claro.

Minha mae faz um gesto com a mao e resmunga:

— A minha filha nao € minha guardia.

Aquilo provoca uma comog¢ao entre 0s que nao me
conhecem, quando compreendem a situacao. Ah, é a filha
dela...

— Ela é livre para ser a mulher que quer ser — diz Suzy
com o minimo de civilidade.

Aponto para ela.

— Nem PENSE em tornar essa uma questao feminista,
Brambles.

Minha mae diz:

— Como vocé me encontrou aqui?

Art diz:

— Posso explicar. Isso é parte de uma histdria maior. Sua
mae € parte da minha proxima exposicao: Cicatrizes e
garotas. E sobre maternidade.

Minha mae diz:

— Vai ser uma exposicao linda e importante.



Olho para os trés, de um rosto para o outro e para o outro.
Suzy parece irritada, como se o fato de eu aparecer ali
estivesse arruinando o dia dela. Minha mae esta me olhando
meio em panico, como se tivesse acabado de se dar conta da
merda monumental que aquilo pode dar. Art me encara com
uma expressao deliciosamente assustada.

Sou a Ripley com o lanca-chamas. O elevador chega no
térreo. Ding.

Respiro fundo.

— Voceé venceu, Art. Vocé venceu.

Ele tosse, parecendo inseguro, joga o peso do corpo de um
pé para o outro, olha para os botoes da camara.

— Nao quero vencer.

— Nao importa. Nao é culpa sua, mas é o que vocé foi
criado para ser. Vocé planejou tudo muito bem porque em
algum nivel inconsciente, esta jogando a longo prazo. Um
jogo longo que eu nunca poderia jogar.

— Nao estou jogando nada.

— A sua vida toda é um jogo! Vocé é como o Peter Pan ou o
Picasso. O puer aeternus. Mas estou satisfeita por saber o que
sei. Por ser quem eu sou, nessa era dolorosa de
esclarecimento pessoal.

Com isso, eu me viro e saio do teatro escuro para a luz do
dia.

Ela vai me seguir, sei que vai. E quando me encontrar, vou
estar pronta.

Do lado de fora, nao ha sol, o dia esta nublado, mas
poderia muito bem ser alto verdo. E como se uma luz enorme



tivesse sido acesa depois de meses de escuridao. Sou como
um animal que deixou para tras a pele antiga e agora esta
mais forte.



SOHO SQUARE

Olho para o celular. Suzy ja postou uma foto no teatro, com a
legenda:
Que honra estar aqui na sessao de fotos do meu amor @ArtWilson
para a proxima exposicao dele, explorando a maternidade com
mulheres notaveis como Carmen #cicatrizesegarotas #maternidade
#estrias #envelhecimento #ocorpoinspira
Parece bem bonito em preto e branco. Iconico.

Digito:

Vocé deve se identificar com vdrios aspectos, mamade yuppie
do ano — ele vai fotografar a cicatriz da sua cesdrea?
#ASSUMAASUAVERDADE

Fico olhando para o comentario como se fosse um
pequeno missil projetado e pronto para disparar. Bum, Suzy
Brambles, caia.

Entao, deleto o rascunho de comentario.

E silencio a Suzy. Nao com raiva, mas porque sei que nao
vou ter nenhum sentimento bom ao olhar para as fotos dela
agora, e provavelmente nunca. E um ato privado de
sanidade. Na minha mente, existe uma placa apontando na
direcao dela, uma placa grande, entalhada em carvalho:
Nessa direcao, so problema>>>

Seguro o celular perto da témpora e imagino tumores

brotando la dentro.



Quando ela aparece no portao mais distante, € como um
ajuste de contas. Como se a minha propria morte tivesse me
alcancado. Eu a encaro e ela me encara de volta. O ar entre
nos estala. Ela comeca a se aproximar.

Fantasio que conto para ela, que me levanto e grito: TIVE
UM ABORTO. Eu a vejo se jogando no chao e socando a terra
com os punhos. NAOOOO NAOOOOO NAOOOOOOOOO0O!
Eu a vejo chorar pelo neto que nunca existira. Pela vergonha
e agonia da filha. Por que ndo me contou? Porque vocé € uma
sanguessuga do luto! Uma vampira da infelicidade! Eu a vejo
arrancar os proprios cabelos e joga-los na minha direcao
com as raizes ensanguentadas...

Ela se senta perto de mim. Olho para ela, mas ela nao olha
para mim agora — seu olhar esta perdido a frente. Ela € todo
mundo que ja me amou, todo mundo que ja me abandonou,
todo mundo que ja me admirou, todo mundo que ja me
ignorou. Ela ¢ uma Maldita Mae Filha da Puta.

— Sei 0 que vocé deve estar pensando de mim.

Eu a vejo torcer as maos de duquesa. O esmalte azul esta
lascado no polegar.

Olho para o céu.

— Esse € o seu trabalho.

Minha mae cerra os labios e abaixa a cabeca, como um cao
repreendido. Ela costumava fazer isso. Martirio, acho que é
como chamam.

— Tenho as minhas razoes — diz ela. — Tenho o direito de
ainda querer coisas para mim mesma, Jenny. Eu nao estava
pensando em voce.



— Evidentemente. Tudo isso é sobre vocé. Nao consigo me
desvencilhar de vocé. Meus padroes de trabalho. Meus
padroes de amor. Pelo amor de Deus. — Olho para ela, para
os olhos azuis grandes e arregalados. — Vocé esta assustada.

Ela nao discute.

— Voceé o procurou ou foi ele que procurou voce?

— Ele disse que estava atras de modelos para um novo
projeto. Eu me ofereci e ele aceitou na hora. Art ficou
preocupado com o que vocé iria pensar, mas eu disse que
contaria pra voce.

— Entao, por que nao contou?

— Fiz isso milhoes de vezes na minha cabeca, mas acabava
sempre adiando. Cheguei até a escrever um e-mail que nao
mandei. Mensagens que nao mandei. E um absurdo, na
verdade! Fiquei tao ansiosa por causa disso... Mas ai chegou
o dia da sessao de fotos e vocé tinha saido para o trabalho
e... bem, aqui estamos.

— Por que voceé veio? Para Londres?

— Pelo mesmo motivo pelo qual vocé sempre veio. Para
tirar o gosto.

Acendo outro cigarro.

— Pode me dar um?

Acendo um para ela também. Minha mae fuma com os
dedos curvados, como uma amadora.

O dia esta terminando. Os ultimos raios de sol se infiltram
pela praca.

Ela diz:



— Acho que, em algum lugar profundo e desconhecido, eu
estava me agarrando a ideia de que vocé talvez voltasse para
casa.

— O queé? Vocé anexou o meu quarto ao seu! Jogou fora
todas as minhas coisas da escola!

— Acho que eu estava tentando fazer de conta que tinha
seguido em frente, sabe, pra nao parecer incomodada. Acho
que ainda doi o fato de que viver comigo nao seja uma
perspectiva atraente para voce.

— Nao ha ninguém com quem eu queira viver nesse
momento, mae. E nao sei o que vou fazer.

Ela suspira.

— Esse sempre foi o meu problema. Eu sabia com que tipo
de homem queria morrer, mas nunca consegui encontrar um
homem com quem quisesse viver.



CHEFE EXECUTIVO DAS EMOGOES

Entao, tenho uma confissao a fazer
Vocé também posou pro Art.

Nao, pior: estou seguindo o novo crush da sua mae

AH, NAO
Sim
(Eu também t06)
Hahaha
Ele € MUITO NOJENTO
MUITO

Ele se autointitula Chefe Executivo das Emocoes, do site
motivacional Torne-se Quem Vocé E

CHEFE EXECUTIVO DAS EMOCOES

Vocé viu o que ele postou hoje de manha? A foto de uma zebra
de 6culos com a legenda “vocé é do tipo que corre para a bola
ou que corre dela™?



Ele tuita cinquenta vezes por dia

A minha inteligéncia quer conseguir uma liminar contra ele.
Quando leio o lixo daquele homem, me sinto fisicamente
agredida

Aquilo é mesmo o trabalho dele???

Fico tao feliz por estarmos juntas em relacao a isso, Kelly



ELADIZ

— Um dia juro que vou levar poucas malas, mas nao nessa
vida. Ele acha que sou a melhor pessoa de todas.

Ela traz as ultimas bolsas para o hall. A van esta esperando
na rua.

— Tome cuidado com ele, mae.

— Acho que ele gosta mesmo de mim! Tipo, de mim-mim,
quer dizer.

— Estou feliz por vocé-voce. Sério.

— Ele me convidou para viajar com ele no final desse més.
Los Angeles, Sao Francisco. Algumas conferéncias e um
pouco de diversao. Acho que vai ser bom para mim, e eu
queria conhecé-lo melhor. Tudo bem? Vocé... se
incomodaria?

— Por que eu me incomodaria?

— E na época do Natal.

Olho para ela.

— Tudo bem.

Minha mae me olha com intensidade e fala, muito séria:

— Obrigada. Ele é um pouco mais novo do que eu, mas nao
muito — diz ela.

— Mais novo quanto?

— Dez anos. Mas nao me sinto com sessenta anos. A
verdade € que me sinto com vinte e cinco. Eu me sinto com
vinte e cinco anos desde que tinha vinte e cinco anos... é



como se a minha personalidade tivesse sido forjada ali,
quando recebi o meu chamado, e nunca mudei. E nao é como
se eu estivesse enganando alguém. Ja tiramos tudo isso do
caminho. Ele tem filhos. Eu tenho vocé. Nao temos segredos.

— Ele foi casado?

— A mulher dele morreu ha quatro anos. Vou tentar
coloca-los em contato.

— Nao vai nada disso.

— Farei o melhor que puder.

— O amor nao progride em casamentos, mas em funeradis.

Ela balanca a cabeca.

— Ele organiza essas sessOes espirituais gigantescas.
Encontros, na verdade. Cinco pessoas fazendo reiki em vocé
de uma vez.

— O queé, gang reiki?

— Jennifer. Aparentemente, as pessoas se juntam em
grupos de meditacao on-line e, quando ha varias dessas
pessoas na cidade, as vibracoes sao tao fortes que as taxas de
crimes caem.

— Entao ele é um super-heroi.

— Ele ¢ um homem que sabe o que quer.

— Vocé estd querendo dizer que ele é rico.

— Ele encontrou o nicho dele.

— Vocé esta querendo dizer que ele é rico.

— E melhor estar com um... companheiro. A
aposentadoria me apavora. Ficar velha me apavora. Nao a
morte, nunca a morte, mas ficar velha e pobre... Estou
usando uma espécie otimista de pragmatismo aqui. Estou



procurando, antes de mais nada, por um companheiro. E se
isso significa me subverter a partir de dentro, que seja.

Minha mae se aproxima e, por um momento, acho que
esta prestes a me abracar, entao ela diz:

— Como vocé se sente sobre as fotos?

— As que o Art tirou? Estou me colocando meio a parte
disso. Como vocé se sente a respeito?

— Sao em preto e branco. De muito bom gosto.

— Claro, essa seria a expressao primordial que eu usaria
para descrever a coisa toda. De bom gosto.

Minha mae ri, mas logo fica séria.

— Estive pensando... vocé poderia congelar os seus 6vulos.
Poderiamos criar uma crianga juntas.

— Agora voceé esta sendo absurda.

Ela segura minha mao.

— Eu amo vocé de verdade, meu bem.

— Também amo vocé, mae. De verdade. Mesmo sabendo
que nos duas nunca vamos ser amigas do jeito normal.

— Colegas de quarto — diz minha mae. — E isso o que
SOMmMos.

Assinto.

— E a Kelly esta se mudando para ca, entao nao da para
vocé aparecer quando der na telha. A porta nao vai ficar
aberta para voceé.

— Entendido.

Ela se adianta para me abracar, e eu deixo. Nossas
claviculas se esbarram como chifres. Eu a abra¢o com forcga e
tento nao pensar em cada ponto de contato entre 0s nossos



corpos e em quanto tempo esse abrac¢o deve durar. Acabo me
afastando primeiro e me sinto empoderada por isso, mas
também acho que pode ser potencialmente ofensivo, e ah,
caramba, eu sO preciso parar de analisar cada coisinha
ridicula o tempo todo, cérebro, POR FAVOR.

— Ah, meu amor — diz ela no meu pesco¢o. — Pelo menos
eu sO tive que tentar me parecer com a Twiggy. Vocé tem que
cantar, dancar, trepar, trabalhar, ser mae, brilhar, equilibrar
tudo e nao reclamar e ser linda e amar as suas imperfeicoes e
se manter forte e mostrar a sua vulnerabilidade e assar e
encaixotar e fazer de tudo um pouco. E demais, demais
mesmo.

Eu digo:

— Alexa, toque “Age Ain’t Nothing But a Number”.

— Vocé nem tem uma Alexa.

— Hahahahahaha.



INT. QUARTO DE JENNY. NOITE

Uma lumindria acesa. Jenny em uma cama de casal, lendo um
livro. O celular dela estd virado para baixo em cima da mesinha
de cabeceira, perto de uma embalagem de suco de laranja.

O celular toca e a tela acende. Jenny olha para ele, hesita,
volta a olhar para o livro, entao abaixa o livro e pega o celular.
Ela lé o nome na tela, hesita de novo, toma uma decisdo,
balanca a cabeca, assentindo para si mesma, e atende.

ART
Jenny! Como vocé ESTA?

JENNY
Bem, Art. E, acho que bem.

ART
Obrigado por atender. Fiquei na divida se vocé atenderia.
Sempre foi um ser tao textual.

JENNY
E como vai voce, Art? Ja faz meses.

ART
Ah, tudo bem. Sabe como é. A Suzanne ta me deixando meio
louco. Ela é bem doida.

JENNY



Perai... ou eu ja ouvi isso antes, ou deu defeito na Matrix.
Vocé nao precisa falar mal da Suzanne comigo, vocé sabe
disso, né, Art? Nao tem que ser o grande homem protegendo
0s meus sentimentos triviais.

ART
E a Clem ficou doente na semana passada e isso tomou conta
de TUDO. T6 atrasado com as minhas fotos. Tenho vontade
de dizer: ei, também sou uma pessoa! Sou um ser humano
com necessidades! A Suzanne parece se esquecer disso
quando a filha esta por perto... E quanto a filha... bem, a
menina nao tem nocao de nada. Ela nao da a minima pro
meu trabalho, aquela garota.

JENNY
Extraordinario.

ART
Nao é? Sabe, Jenny, voceé parece diferente. Parece bem.
Tipo... sei 14, a antiga vocé.

JENNY
N3o. Essa sou a nova eu. Mas vocé nao acha que o novo
provavelmente € a coisa mais antiga de todas, Art? No
sentido de que precisa conter tudo que € antigo para existir
no aqui e agora?

ART
E. Vocé ta parecendo bem mais com a garota por quem eu me
apaixonei.



JENNY
E voceé parece bébado. Onde esta a Suzanne?

ART
Fora.

JENNY
Vocé esta bébado, a sua namorada esta fora e vocé esta no
telefone com a sua ex. Ai, ai.

ART
Nao to6 falando mal dela nem nada. To... preocupado, mais do
que qualquer coisa. Achei que ela tava mais no controle da
propria situacao, sabe, mas... Vocé também achou isso, nao
achou? Vocé idolatrava a Suzanne.

JENNY
Acho que sim. Mas nunca teve realmente a ver com ela. Era
mais eu derramando a minha caréncia em um buraco em
forma de Suzy. Culpe os neuronios-espelho.

ART
Vocé parece bem de verdade. E bom ter uma dose da minha
Jenny.

JENNY
Fico feliz em ajudar!

ART
Nao, espera. Eu... desculpa, Jenny. Por ter deixado vocé. No
hospital. Penso sobre isso, sabe... ja falei da vergonha que



sinto por causa disso pra outras pessoas quando fiquei
bébado, mas nao tinha dito nada pra vocé até agora.

JENNY
Vocé nao fez nada sozinho, eu também tenho participacao
nisso tudo. Acho que eu sempre estive esperando me
estilhacar.

ART
Nao, com certeza tudo ali foi culpa minha.

JENNY
Sinto muito, mas vocé nao vai poder assumir tudo, nao
estava tudo nas suas maos. Acho que pra mim foi uma
grande ferida narcisica. Eu nao sabia o que o meu corpo era.

ART
Nao esta tudo nas minhas maos, entao.

JENNY
Sabe, vocé e Suzy provavelmente deviam ter um filho juntos.

ART
Isso € muito generoso da sua parte, Jenny.

JENNY
Quer dizer, pensa s6 no trabalho importante que vocés
estariam fazendo para o acervo genético.

ART



Ha ha. Ta certo. Ta certo. Escuta, Jenny, a minha carreira nao
€ segura, sabe? Nao me da garantias. Nao venho de familia
rica. Os meus pais perderam a maior parte da aposentadoria
deles, lembra? E ela é legal, legal de verdade. E mesmo uma
pessoa muito boa.

JENNY
Entendo. E reconheco isso, como mulher.

ART
Alias, nao € um relacionamento de mao unica. Apresentei a
Suzanne a alguns contatos. Acho que ajudei todas as
mulheres com quem estive, e me sinto muito orgulhoso por
isso, por ser capaz de ajudar com as carreiras de voces.
Significa muito pra mim, poder fazer isso pras minhas
namoradas. Me deixa orgulhoso poder ajudar as mulheres.
Sei que foi uma grande ajuda pra voce ir a todas as minhas
exposicoes, andar por aqueles circulos, com aquelas pessoas.
Isso também esta ajudando a Suzanne, agora.

JENNY
Voceé é lindo.

ART
Nao faca isso.

JENNY
Sempre vou amar vocé, Art. Meu amor por voceé s6 perde
para o meu amor pela moda dos conjuntos de veludo
molhado. Sempre vou amar mais os conjuntos do que voce.



ART
Hahaha. Ah, vocé.

JENNY
Sim, eu. Essa eu deliciosa e cheia de caprichos.

ART
Ela me for¢cou a morar com ela, pelo menos, e estou tao feliz.

JENNY
Forcou vocé?

ART
Sim. Como voceé fez. Caso contrario, eu nunca teria feito isso.

JENNY
Eu com certeza nao forcei voce.

ART
Forcgou, sim!

JENNY
Nao, Art, nao forcei. Talvez vocé fique mais contente em se
ver como um nomade aventureiro, arrancado da floresta e
catequisado por uma mulher, brilhante em seu papel de
missiondria. Mas voceé nao é esse personagem. Sou menos
civilizada do que vocé, posso garantir. Vocé nao é o selvagem
adestrado. Nao tem absolutamente a menor ideia do que é
estar em uma jaula. Vocé nao é o aventureiro que volta da
tempestade para o conforto do colo de uma mulher. Eu
nunca tive um colo que servisse de conforto pra voce.



ART
Eu sei.

JENNY
Pois é. Sai dessa. E vé se da algum crédito para a Suzanne.

ART
Uau.

JENNY
Pronto, ta vendo? E exatamente como no comeco, tudo de
novo. Eu te dando um fora e vocé ficando mais
impressionado do que ofendido. Um circulo perfeito.

ART
Entao, vocé nao me despreza®?

JENNY
Nao. (suspiro) Vocé meio que me fez perder o meu precioso
tempo, mas sempre vai significar alguma coisa pra mim, Art.
Estou falando sério. Essa é a parte profunda.

ART
Ah, bom. Estava esperando por isso.

JENNY
N6s nos ajudamos. Vou pensar em voceé todo dia, de algum
modo, e vou odiar vocé por isso, mas com um amor
profundo, impossivel, além da vida. E nunca vou conseguir
ouvir a versao da Mariah Carey de “All I Want For Christmas
Is You” sem pensar brevemente em vocé e no que deu



errado, e sem me perguntar se vocé ainda me quer de alguma
maneira durante essa época do ano, embora saiba que nunca
vamos colocar isso em acao. De novo. E isso € um classico
moderno, arruinado. Isso é o que voceé fez comigo, Art. Dito
iss0, eu gostaria que a gente tentasse ser amigo. Nunca
consegui isso com mais ninguém, mas também nunca tive
um ex como voce, e acho que preciso de vocé na minha vida,
como amigo. Acho que talvez eu esteja pronta pra isso. Com
certeza tenho a sensacao de que posso te dizer qualquer
coisa agora. Como por exemplo que eu nao quero que a
gente converse assim.

ART
Assim como?

JENNY
Como se a gente estivesse lendo um roteiro. Uma espécie de
roteiro de “como conversar com o seu ex”.

ART
Ta certo, entao como a gente faz?

JENNY
Nao sei. Tenta relaxar?

ART
Sua especialidade.

— Ha ha.

Escuto Art respirar fundo algumas vezes, entao ele diz:



— Ei, a abertura da minha nova exposi¢cao vai ser na
primavera. Cicatrizes e garotas. Vocé vai?

Demoro algum tempo preparando a resposta, entao decido
ir com tudo. As palavras jorram de dentro de mim, como
agua escapando de repente por uma rachadura em um dique.

— Olha s0, Art, provavelmente nao vou. Odeio galerias de
arte. Sempre odiei. E um alivio poder te dizer isso agora,
como amiga.

Sinto um frio percorrer minhas costas. Escuto os labios do
Art fazerem um som umido, entao ele diz:

— OKk. Obrigado. Sem problema.

— Agora vai para a cama. Boa noite.

— Tudo bem.

Ele fica ali, respirando. Também fico ali, respirando.

— O que é, Art?

— Sabe, vocé me deixa apavorado.



NELLY DIZ

— E isso? Vamos fazer isso? Nos aposentamos?

— Nao tem a ver com aposentadoria. E sim com nao
esperar. Podemos fazer isso dar certo com o meu aumento de
salario, e tem um quarto extra para as maes ficarem...
quando e se elas nos visitarem.

— Se vamos ser realmente modernas sobre isso — diz ela
—, entao temos que pensar em tudo. Se vocé quiser filhos,
por exemplo. Poderia conseguir um doador de esperma.
Criamos as criangas juntas. Temos uma vida, um lar e um
futuro juntas aqui, tao certo quanto em qualquer outro lugar.

— Voceé conversou sobre isso com a minha mae?

— Nao!

— Otimo, porque existem coisas mais importantes a serem
resolvidas antes. Precisamos de um revezamento de tarefas
— digo — e de uma lista de regras da casa. Ou um acordo de
familia. Se isso é um projeto, entao é um PROJETO.

Kelly ri.

— Cacete. Ok, como quiser, vamos tentar.

Olho para a foto na parede, da minha mae no palco,
alguns anos atras, no elemento dela. Pendurei a foto em uma
moldura perto de uma carta impressa, também emoldurada,
que a Anne Sexton mandou para a filha. Seja dona de si.
Pertenca a quem vocé ama.



“Vou deixar vocé ai, mae”, penso. “Agora seja uma boa
menina e sorria.”

Kelly pega o celular.

— Olha s6 isso — diz, e vira a tela na minha direcao. —
Eles estao em Chateau Marmont.

— Amo como vocé esta obcecada com a minha mae on-
line agora. Achei que vocé era imune a isso.

— Olha.

O video comeca. Minha mae e Dan Mosel estao diante do
piano, no saguao do hotel. Ela esta sentada em cima do
instrumento, segurando uma bola de vidro, cantando “My
Baby Just Cares For Me”. Dan Mosel esta tocando o piano, e
nao toca mal. Ao redor, ha pessoas de varias idades,
empolgadas e aplaudindo. Minha mae claramente ¢é a estrela
da festa.

— Acho que, até agora, a sua mae estd tendo uma
aposentadoria melhor do que a nossa — diz Kelly.

Observo o rosto da minha mae enquanto ela canta, e vejo
o modo como ela olha para Dan, e o modo como ele olha
para ela. Minha mae parece diferente — como uma
garotinha, mas também como uma pessoa que eu nunca vi
antes. Penso: Ok, ok, agora entendi.

Minha mae encontrou as pessoas dela.



PERGUNTA SINCERA

A regra dos cinco segundos se aplica ao pénis?
O qué?

Tipo quando vocé deixa uma comida cair no chao, sabe? E se
um pénis s6 entrar por cinco segundos?

Nao tenho certeza se isso € confiavel nem com a comida que cai
no chao, Nicolette

Sabe, sou super a favor de camisinha, mas acho que, com trinta
e tantos anos ja, elas sao ofensivas — parecem dizer que ou
vocé tem alguma doenca, ou que seria uma mae ruim, né nao?

Os encontros estao indo bem, entao

Literalmente todo homem que entra em contato comigo on-line
me pergunta se quero ter filhos em cinco minutos, e outro dia
alguém me perguntou se eu podia mandar uma foto de frente,
ja que todas as minhas fotos tinham “um ligeiro angulo”. Eu
fiquei, tipo, VOCE PRECISA DE UMA FOTO DE PASSAPORTE?
VOCE E ESPANHOL?

Acho que nunca mais vou sair com ninguém. Nao consigo me
prender nem a um hobby atualmente



Vocé precisa tentar uma atividade nao verbal
Nao é uma ma ideia
Embora faga yoga
Eu tento

Vocé deve estar mesmo muito boa em yoga a essa altura.
Aposto que consegue se apoiar s6 no seu clitéris. Vou arrumar
um presente de Natal nao verbal pra vocé — uma coisa artistica

Intrigada

Ja até sei a coisa certa. Entrevistei uma pintora outro dia e ela
disse que passou a aceitar a autoaversao como parte de seu
processo de criacao. Nao é libertador?

Talvez. Agora tenho que ir — hora de devolver meu celular para

a Kelly
O qué?
Ela esta me racionando. Duas horas por dia. Ela € a minha
Cuidadora de Redes Sociais
Sabio

Kelly esta adorando isso porque ela € meio sadica. Se a coisa de
recepcionista nao funcionar, ela poderia facilmente se tornar
carcereira de prisao.



Olha, s6 queria te avisar que a Suzanne e eu combinamos de
contar um ao outro tudo sobre todo mundo com quem a gente
ja fez sexo e como foi bjs

Ah
E muito saudavel e aberto bjs
E fascinante que vocé queira me informar isso. A 1 da manha.
Como amigo bjs

Estou comecando a achar que amigos sao piores do que
maes.



DESENHO DA FIGURA HUMANA

Antes da aula, fico de pé, sem roupa, depois do banho, de
frente para o espelho de corpo inteiro do meu quarto. Olho
para 0 meu corpo e penso: posso maltratar vocé de novo.
Posso amar vocé de novo. Vocé é meu para eu fazer o que
quiser.

Ha doze de nos sentados em uma sala ensolarada no
segundo andar de um pub que também faz as vezes de
restaurante vegano. O professor explica os principios do
desenho da figura humana para os que nunca fizeram aquilo
antes, como eu. Nos sentamos, a postos, com nossos lapis e
papeis. Acho que tenho a sensacao de que deveriamos estar
nus. Essa pessoa esta sendo paga para ficar pelada? E pior se
estiver? Uma pessoa nua sai de tras do bar. Seu corpo €
flexivel e esta suavemente iluminado. Ja é de tarde, e tomei
vinho no pub logo abaixo — um rosé palido que me beijou
nos labios e escorregou pela minha garganta como uma
promessa. O céu do lado de fora € rosa e cinza. A pessoa se
senta e se coloca a vontade. Parece tao a vontade que me
deixa a vontade. Ela nao esta posando, nem eu, nem
ninguém. Todos comecamos a desenhar. Deixo o siléncio me
envolver mais uma vez. As formas que faco com a ponta do
lapis sao gordas, leves e faceis, e ai se transformam em
partes humanas, e ai eu paro de pensar de vez e...



RELAXO

Quase. Imagino que se possa chamar de algo parecido.

Quatro horas mais tarde. Agora também estou sem roupa,
mas de pé, fumando perto da janela aberta e da placa de nao
fume, olhando para essa pessoa com quem algo esta prestes
a acontecer. Deixo o cigarro de lado ainda olhando para essa
pessoa.

Nossas roupas estao largadas como degraus em direcao a
porta.



DEITAMOS

imo6veis no siléncio absoluto do quarto. Nossos corpos sao
como doces chupados. Nem sabemos nossos nomes, e isSso
nos faz sorrir quando nos despedimos. Peco servi¢co de
quarto e como sentada em cima do meu proprio fedor divino.

Quando termino a refeicao, me esgueiro para dentro do
banheiro e faco um xixi pesado, lento e sensual. A porcelana
cintila. Meu cabelo estd uma confusao de cachos suados que
secaram ao redor da minha cabeca.

Volto para o quarto e deito na cama, a bunda para cima.
Olho a minha nudez no espelho de corpo inteiro. Faco um
quadrado com os dedos e me enquadro. Clique.

Deixo o hotel as cinco da tarde. Ando desviando entre
pessoas e carros, na agitacao da hora do rush, mas agora a
hora do rush é do lado de fora. Estou consciente do meu
corpo como uma forma que corta o mundo com seu formato,
inumeras vezes, enquanto se move para a frente, deixando
para tras uma sanfona de bonecas de papel de maos dadas. E
nos mantemos unidas.

Eu me mantenho inteira.

Quando chego em casa, Kelly olha pra mim e diz:

— Fez alguma coisa diferente?

— Poderiamos dizer que sim.



RASCUNHOS

CaraJenny,

Parece que vocé tem duas opcoes:

1. Abracar o terror

2. Morrer.

Como uma introvertida de alto nivel funcional, vocé se sente
apavorada com tudo, mas supera. Vocé nunca iria se acomodar em
uma vida toleravel. Mas chegou longe e tenho grandes
esperancas para vocé. Calculo que quando vocé tiver sessenta
anos, vai estar a meio caminho de ser uma pessoa semirresolvida.
Talvez nao a deusa Durg, mas alguém capaz de usar uma boina
com confianca. Vocé vai ter parado de esperar que a sua vida
comece, porque vai entender que isso se baseia na ideia de
esperar que um momento perfeito chegue, para que entao possa
parar e descansar. Spoiler. esse momento perfeito nunca vai
chegar, porque ele vem de um conto de fadas que contaram para
vocé, para que vocé continue carente. E uma bela mentira. A sua
vida esta acontecendo sem vocé, portanto € melhor estar dentro
dela.

Vocé vai ser bem feliz morando com a Kelly. Ela ronca como um
jato em propulsao, mas aquele aplicativo de cancelamento de
ronco esta realmente ajudando. Quem diria que ela soaria
exatamente como fogo estalando? O aplicativo. O APLICATIVO
SABIA. A terapia de amizade também esta ajudando, mesmo que




0 terapeuta seja tecnicamente um terapeuta de casais. Nao é
culpa sua estar culturalmente a frente do seu tempo de novo.
Amizades passam por ciclos, orbitas, e vocé esta se aproximando
da Kelly de novo, chegando bem perto, vocé consegue sentir.

Vocé ainda nao perdoou a Mae Natureza, mas quando as coisas
ficarem realmente ruins, pode assistir ao leao Christian no
Youtube até a sua fé ser restaurada. Com certeza o humor mais
sombrio vai se dissipar diante da visao daquele leao crescido
correndo na dire¢cao dos homens que o salvaram da loja de
departamentos, colocando as patas nos ombros deles. Minha
gente! Ha bondade ali. Entre os ledes.

Para terminar, um pequeno recado sobre manutencao da casa.
Esta na hora de vocé comecar a comer mais vegetais cruciferos e
usar sutias melhores. Na verdade, esse € 0 seu mantra para o
préximo ano: Mais Cruciferos, Sutias Melhores. Sugestivo e
sexual.

Vamos fazer isso acontecer.
Para sempre sua,
Jenny




Minha canissima quenido, Jenny,

Pmammmmwmmwmma/wmmmmmm
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NOITE FELIZ ( RAZOAVELMENTE SILENCIOSA)

Volto da festa de Natal da Foof e encontro Kelly deitada no
sofa, usando um gorro de Papai Noel. Ela esta no meio de
uma garrafa de vinho do porto.

— Voce esta fantastica.

— Estou dando o meu maximo.

Eu me sento e me sirvo de uma taca, mas nao inteira. Kelly
abre espaco para mim no sofa e coloca as pernas uma de
cada lado do meu corpo. Na TV esta passando um desses
programas abominaveis de nostalgia. Os anos 1990 nao foram
incriveis? Nao, eu penso. Deixe os anos 1990 morrerem com
dignidade.

Ela grunhe e se mexe no sofa, tira o meu celular de
debaixo do corpo e me estende.

— Manda ver. Meia hora.

— Vocé é uma ama cruel.

— Vocé sabe disso.

Pego o celular e ligo.

— Eu me sinto bem equilibrada — comento. O celular
volta a vida.

— Vocé comeu alguma coisa de tarde?

— Uns petiscos festivos — digo, enquanto olho
distraidamente meus aplicativos.

— Humpft.



— E — concordo. Meu telefone desperta com alertas e
novas mensagens.

— Jenny?

— Vocé ta ficando com aquele olhar vidrado. Acho que é
melhor me dar esse celular de volta.

Mas nao posso.

— JENNY.

Kelly pousa a taca de vinho e comeca a se levantar. Corro
para a cozinha com o celular.

— Jenny!

Ela esta correndo atras de mim. Lutarei com ela se for
preciso. Hahahaaaaaaaaa.

Ela me ama.
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