


Das	Buch

Schunkeln	is	awesome!
Adam	Fletcher	hat	sich	ausgiebig	mit	den	Marotten	und	Skurrilitäten	der	Deutschen	beschäftigt.	Doch	jetzt
ist	es	an	der	Zeit,	endlich	den	letzten	Schritt	zu	gehen	und	ein	richtiger	Deutscher	zu	werden.	Also	zieht	der
Brite	die	Hausschuhe	aus	und	erkundet	Good	Old	Germany	via	Mitfahrgelegenheit	und	Deutscher	Bahn	–
und	besteht	unterwegs	ein	paar	Prüfungen:	Fletcher	nimmt	an	Schützenfesten	teil,	reist	ins	17.	Bundesland
Mallorca	 und	 stürzt	 sich	 in	 die	 Abgründe	 des	 deutschen	 Schlagers.	 Liebevoll	 und	 mit	 viel	 britischem
Humor	 erzählt	 er	 von	 seinen	 teutonischen	 Abenteuern	 und	 davon,	 warum	 er	 dieses	 Land	 und	 seine
Bewohner	so	in	sein	Herz	geschlossen	hat.

Der	Autor

Adam	Fletcher,	geboren	1983	 in	England,	 ist	 inzwischen	ein	glatzköpfiger	Berliner.	Nachdem	er	bereits
viele	Jahre	in	diesem	wunderbaren	Land	verbracht	hat,	könnte	er	sich	eigentlich	Deutscher	nennen	–	hätte
er	 nicht	 solche	 Probleme,	 Dativ	 und	 Akkusativ	 auseinanderzuhalten	 und	 den	 Plastikmüll	 korrekt	 vom
Altpapier	zu	trennen.
Wenn	 er	 nicht	 gerade	 Bücher	 oder	 Artikel	 über	 seine	 geliebte	 Wahlheimat	 schreibt,	 isst	 er	 meistens
Schokolade	oder	macht	ein	Nickerchen.	Egal,	zu	welcher	Tageszeit	du	diesen	Text	 liest	–	der	Autor	wird
mit	einer	Wahrscheinlichkeit	von	87,4	Prozent	gerade	vor	sich	hindösen.	Chrrrr.	In	den	kurzen	Wachphasen
hat	er	unter	anderem	die	Bestseller	Wie	man	Deutscher	wird	und	Denglisch	for	Better	Knowers	geschrieben.
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Für	Paul.	Danke	für	die	Idee.
Na	ja,	besser	gesagt,	für	alle	Ideen	…



Make	Me	German

2007	 bestieg	 ich	 einen	 Flieger	 von	London	 Stansted	 (keineswegs	 bei	 London,
eher	bei	Cambridge)	nach	Leipzig-Altenburg	(keineswegs	bei	Leipzig,	eher	bei
Zwickau).	 Ein	 Leipziger	 Unternehmen	 hatte	 mir	 den	 kleinen	 Finger	 eines
Vorstellungsgesprächs	 hingehalten	 –	 und	 ich	 schnappte	mir	 gleich	 den	 ganzen
Arm	und	 erschien	mit	 Sack	 und	Pack	 zur	Arbeitsaufnahme.	Wenn	 es	 verlangt
worden	wäre,	hätte	ich	damals	auch	einen	echten	Arm	verspeist.

Niemals	 in	meinem	Leben	war	 ich	 so	 aufgeregt	wie	während	dieses	Flugs.
Ich	 hatte	 gerade	 meine	 vertraute	 Heimat	 verlassen	 und	 brach	 auf	 in	 eine
unbekannte,	 exotische	 neue	 Welt.	 (Na	 ja,	 neu	 zumindest.)	 Ich	 war	 ein
Abenteurer,	 der	 sein	 Schicksal	 selbst	 in	 die	 Hand	 nahm.	 Ich	 startete	 eine	 -
Expedition	 –	 mit	 unzureichender	 Ausrüstung,	 minimalen	 Kenntnissen	 des
Geländes,	aber	ohne	mich	tödlichen	Gefahren	auszusetzen.

Während	 ich	 in	dieser	geflügelten	U-Bahn	hockte	 (ich	habe	keine	Ahnung,
wie	 Flugzeuge	 funktionieren)	 und	 auf	 das	 rasend	 schnell	 schrumpfende
Inselchen	blickte,	das	23	Jahre	lang	meine	Heimat	gewesen	war,	durchlebte	ich	-
eine	kurze,	kompakte	Lebenskrise.	War	ich	eigentlich	vollständig	irre?	Ich	hatte
nicht	das	geringste	Interesse	an	Deutschland	und	war	deshalb	auch	noch	nie	dort
gewesen.	 Und	 jetzt	 zog	 ich	 da	 hin!	 Natürlich	 kannte	 ich	 dort	 buchstäblich
niemanden	 –	 nicht	 mal	 den	 Freund	 eines	 Bekannten	 eines	 Freundes.	 Oder
wenigstens	einen	Cousin	zweiten	Grades.

Und	selbstverständlich	sprach	 ich	kein	Wort	Deutsch.	 Ich	hatte	eine	Woche
vor	 der	 Abreise	 eine	 dieser	 »Deutsch-lernen-in-15-Minuten«-CDs	 gekauft	 und
mir	fest	vorgenommen,	wenigstens	die	Zahlen	von	eins	bis	zehn	zu	lernen,	bevor
ich	ins	Flugzeug	stieg.	Hatte	 ich	auch	nur	eine	gelernt?	Natürlich	nicht.	Woher
soll	man	auch	die	Zeit	 für	 so	was	nehmen?	Zehn	Wörter	 einer	 anderen,	völlig



fremden	Sprache!	Auf	keinen	Fall	machbar!
Außerdem	war	ich	damals,	wie	die	meisten	Engländer,	fest	davon	überzeugt,

dass	 man	 für	 jedes	 erlernte	 Wort	 einer	 Fremdsprache	 eines	 der	 eigenen
Muttersprache	vergisst.	Also	auch	so	wichtige	wie	»and«	oder	»flagellate«.	Das
wollte	ich	keinesfalls	riskieren.

Und	Informationen	über	das	Land,	in	das	ich	gerade	zog?	Phhh!	Ich	kannte
die	 Namen	 einiger	 Fußballvereine	 und	 die	 vollständige	 deutsche	 Geschichte:
fieser	Schnurrbart,	1945,	Ende.	Das	musste	genügen.

Warum	nur	verließ	ich	England	–	ein	Land,	das	ich	so	gut	kannte	und	dessen
Kultur,	bei	allen	irritierenden	Schwächen,	doch	meine	war?	Warum	nur	warf	ich
die	 überlebensnotwendige	 Fähigkeit,	 Menschen	 anzusprechen	 und	 hoffen	 zu
dürfen,	dass	sie	mich	verstanden,	einfach	weg?	Warum	zog	ich	in	ein	Land,	das

von	 sich	 behauptete,	 zivilisiert	 zu	 sein,	 aber	weder	Marmite1	 noch	Crumpets2

kannte?
Beruhige	 dich,	 Adam!	 Tief	 durchatmen!	 Es	 würde	 schon	 gutgehen.	 Wenn

nicht,	konnte	ich	immer	noch	zurück	nach	Hause	fahren,	tonnenweise	Crumpets
mit	Marmite	beschmieren	und	so	tun,	als	sei	das	alles	nie	passiert.

Und	tatsächlich:	Der	kurze	Flug	genügte,	um	mich	zu	beruhigen.	Als	ich	das
Flugzeug	verließ,	sog	ich	so	viel	frische	Luft	ein,	wie	ich	konnte	–	und	sie	roch
ein	kleines	bisschen	besser	als	die	englische.	Dann	stieg	ich	die	Treppe	hinunter
aufs	Flugfeld	und	sah	eine	Menge	Leute	vor	einem	Zaun	stehen.	(Altenburg	war
kein	echter	Flughafen,	sondern	eine	Betonfläche	zwischen	Feldern	und	Wiesen.
Ryanair	landete	damals	einmal	täglich	dort	und	setzte	Passagiere	aus,	denen	man
weisgemacht	hatte,	es	gehe	nach	Leipzig.	Mittlerweile	hat	selbst	Ryanair	diesen
Acker	aufgegeben.)

Ich	 war	 Neil	 Armstrong,	 der	 kleine	 Schritte	 für	 einen	 Mann,	 aber
Riesenhopser	 für	 AdamFletcherkind	 auf	 der	 Oberfläche	 dieses	 merkwürdigen
Planeten	 namens	 Sachsen	 unternahm.	 Ich	 hoffte,	 intelligentes	 Leben	 zu
entdecken.	Tatsächlich	fand	ich	sehr	viel	mehr	als	das.



Mein	 erstes	 Jahr	 in	 Leipzig	 war	 einfach	 nur	 das	 beste	 meines	 Lebens.	 Mit
fröhlicher	Naivität	stürzte	ich	mich	in	diese	fremde	Welt	wie	in	eine	Riesenparty.
Keine	Komfortzone,	nirgends.	 Ich	quatschte	 jeden	an,	den	 ich	 traf	–	mit	unbe-
holfenem	Gestammel	und	oft	unverständlich	für	meine	bedauernswerten	Opfer,
aber	 voller	 Enthusiasmus.	 Jeden,	 der	 sich	 dem	 länger	 als	 zehn	 Sekunden
aussetzte,	 erklärte	 ich	 umgehend	 zu	meinem	Freund.	 Ich	 brauchte	welche,	 ich
war	einsam.	Wann	immer	mich	jemand	fragte,	ob	ich	Lust	hätte,	morgen	mit	ihm
…,	unterbrach	ich	ihn	mit	einem	hastigen	»Ja!«.	Alles	war	schließlich	besser,	als
alleine	 zu	 Hause	 rumzuhocken.	 Ich	 geriet	 in	 die	 absurdesten	 Gegenden	 und
Situationen	–	fantastische	und	furchtbare.	Einmal	wurde	ich	zu	einem	Abend	mit
»Klang-Liebhabern«	eingeladen	und	hörte	mir	eine	geschlagene	Stunde	lang	die
Geräusche	an,	die	sie	in	einem	kleinen	Hafen	aufgenommen	hatten:	dümpelnde
Boote,	die	manchmal	leise	aneinanderstießen.	Ich	schlief	ein.

Diese	Erinnerungen	gehören	heute	zu	den	kostbarsten	aus	meiner	Leipziger
Zeit.	Nie	wieder	war	 ich	so	gesellig,	so	neugierig,	so	unternehmungslustig	und
so	offen	wie	in	diesem	Jahr.	Alles	Positive,	was	in	meinem	Leben	geschehen	ist,
verdanke	 ich	 dieser	 irrsinnigen	 Entscheidung,	 in	 ein	 Flugzeug	 zu	 steigen	 und
mich	ins	Ungewisse	zu	stürzen.

Heute,	 sieben	Jahre	später,	weiß	 ich,	was	ein	Umzug	 ins	Ausland	bedeutet:
Dein	Reset-Knopf	wird	gedrückt.	Denn	es	ist	ja	so:	Wenn	du	seit	der	Geburt	in
einem	Land	lebst	–	so	wie	ich	damals	in	England	–,	bist	du	nur	von	Menschen
umgeben,	die	deine	Sprache	und	Kultur	mit	dir	teilen.	Du	hast	kein	Bewusstsein
dafür,	dass	es	nur	eine	unter	vielen	Kulturen	ist.	Vielleicht	fallen	dir	manchmal
kleine	Ungewöhnlichkeiten	oder	Macken	auf	–	aber	im	Großen	und	Ganzen	sitzt
du	dem	fatalen	Irrtum	auf,	die	Lebensweise	bei	dir	zu	Hause	sei	ganz	einfach	die
einzig	richtige.	Es	gibt	die	Normalen	und	die	Fremden	–	und	du	bist	zum	Glück
beim	Stamm	der	Normalen	aufgewachsen	und	nicht	bei	den	Fremden,	mit	ihren
merkwürdigen,	sinnlosen	Sprachen,	Sitten	und	Klamotten.	Uff!

Dann	 bist	 du	 plötzlich	 woanders.	 Bei	 den	 Fremden.	 Und	 nichts	 ist	 mehr
normal.	Du	stolperst	dauernd	in	Situationen,	in	denen	du	nicht	weiterweißt.	Du



bist	 nicht	mehr	 der	Meister	 der	 Sprache,	 der	Kenner	 der	 örtlichen	Geographie
und	der	Experte	der	Paarungsrituale	deines	Stamms.	Du	erlebst,	dass	Millionen
von	Menschen	 die	 Dinge	 anders	 machen	 und	 sehen	 als	 du	 –	 und	 fragst	 dich
irgendwann,	ob	hinter	ihrem	Handeln	nicht	doch	ein	Sinn	stecken	könnte	und	ob
dein	 normal	 nicht	 einfach	 nur	 heißt:	 »Ich	 kenn’s	 halt	 nur	 so.«	 Deine	 neuen
Mitmenschen	 finden,	 du	 machst	 vieles	 sehr	 merkwürdig	 –	 und	 irgendwie
sinnlos.

So	 ersetzt	 du	 mit	 der	 Zeit	 die	 Wörter	 »normal«,	 »fremd«,	 »richtig«	 und
»falsch«	 durch	 »anders«.	 Aber	 das	 ist	 keineswegs	 die	 einzige	 Veränderung.
Während	 du	 dich	 an	 den	 simpelsten	 Verrichtungen	 versuchst	 und	 scheiterst	 –
Zahnpasta	im	Supermarkt	kaufen,	dem	Taxifahrer	erklären,	wo	du	hinwillst,	den
Burger	ohne	die	ekligen	Gurken	bestellen	–,	merkst	du,	dass	du	dich	in	ein	Kind
zurückverwandelst.	 Du	 stolperst	 mit	 derselben	 traumhaften	 Mischung	 aus
Neugier	und	Ahnungslosigkeit	durch	die	Welt.	Und	lernst.	Und	staunst.

Es	 ist	 wie	 ein	 Zauber.	 Eine	 Art	 Disneyland	 –	 mit	 den	 Einheimischen	 als
Micky	Maus	und	Donald	Duck.

Das	 Tollste	 an	 Kindern	 ist	 ja,	 dass	 sie	 sich	 für	 praktisch	 alles	 begeistern
können.	 Eine	 ordinäre	 Pfütze	 macht	 sie	 glücklicher	 als	 uns	 abgeklärte
Erwachsene	 eine	 Villa	 mit	 Pool.	 Wir	 Großen	 haben	 einfach	 schon	 zu	 viele
Pfützen	gesehen,	um	noch	dieses	existentielle	Glück	empfinden	zu	können,	mit
dem	 Kinder	 da	 reinhüpfen	 (und	 uns	 die	 hellen	 Sommerklamotten	 versauen).
Wenn	 wir	 eine	 Pfütze	 sehen,	 denken	 wir	 an	 nasse	 Socken.	 Daran,	 dass	 der
Sommer	zu	Ende	geht.	Und	dass	wir	unaufhaltsam	dem	Tode	entgegengehen.

Um	 aus	 dieser	 traurigen	 Gedankenpfütze	 rauszukommen,	 sollte	 wirklich
jeder	mal	ins	Ausland	gehen!	Nicht	zuletzt,	weil	Auswanderer	mit	der	Ankunft
ein	 zusätzliches	 Sinnesorgan	 ausbilden:	 den	Ausländerblick.	 Er	wirkt	wie	 eine
Zauberbrille	und	sorgt	dafür,	dass	alles,	was	man	sieht	und	erlebt,	automatisch
mindestens	doppelt	so	aufregend	ist	wie	für	die	Einheimischen	–	einfach	weil	es
fremd	ist.

Du	siehst	nicht	einfach	nur	eine	Pfütze	–	du	siehst	eine	ausländische	Pfütze!



In	 einem	 aufregenden	 ausländischen	 Schlagloch	 in	 einer	 superinteressanten
ausländischen	Straße!	Gefüllt	mit	ausländischem	Wasser	und	Matsch!	Da	reinzu-
latschen	ist	kein	Missgeschick	mehr,	sondern	ein	Abenteuer.	Das	sich	nur	noch
toppen	 lässt	 durch	 den	 Versuch,	 das	 aufregende	 ausländische	 Wort
auszusprechen,	das	sie	dafür	verwenden.	»P-f-u-z-z-ä«.

Aber	es	ist	nicht	nur	die	fremde	Welt,	die	für	dich	interessant	ist	–	das	klappt
auch	umgekehrt.	Du	wirst	ermutigt,	frei	von	der	Leber	weg	zu	erzählen	wie	ein
Kind.	Denn	 du	 bist	 nicht	mehr	 ein	 stinknormaler	Engländer	 oder	Belgier	 oder
Deutscher	 zwischen	 Millionen	 anderen,	 sondern	 ein	 Exot,	 der	 den
Einheimischen	etwas	zu	geben	hat.	Du	bist	wie	eine	frische	Mango.

Plötzlich	 kannst	 du	 deine	 langweiligen	 Familienanekdoten	 wieder
loswerden	 –	 verpackt	 als	 funkelnde	 Köstlichkeiten	 aus	 einer	 fremden	 Kultur.
Deine	 lahmen	 Thekenwitze	 werden	 zu	 Knaller-Botschaften	 aus	 einem
romantischen,	 fernen	 Land.	 Du	 kannst	 haarklein	 Banalitäten	 wie	 deinen
täglichen	Arbeitsweg	in	England	beschreiben	–	wer	nie	dort	war,	wird	an	deinen
Lippen	 hängen,	 als	 seist	 du	 Reinhold	 Messner.	 Du	 erwischst	 dich	 dabei,	 die
Geschichte	von	Marmite	zu	erzählen,	als	sei	sie	der	achte	Band	von	Harry	Potter.

Aber	 irgendwann	 verändert	 sich	 das	Verhältnis	 zu	 deiner	 neuen	Heimat.	Über
Jahre	hast	du	dich	 in	deinem	Status	als	Outsider	gesonnt.	Du	hast	das	Privileg
genossen,	nicht	wirklich	zu	kapieren,	was	um	dich	herum	vorging,	und	die	Leute
fanden	das	niedlich	–	und	nicht	nervig,	wie	zu	Hause.	Du	fandst	es	super,	den
lauten	Gesprächen	am	Nachbartisch	oder	 im	ICE	nicht	unfreiwillig	zuhören	zu
müssen	–	du	hast	 ja	eh	nix	verstanden.	Kein	Wortspiel	auf	einem	Werbeplakat
konnte	 dich	 von	 dem	 ablenken,	 woran	 du	 gerade	 dachtest.	 Du	 musstest	 dich
nicht	 tierisch	aufregen,	wenn	ein	Politiker,	den	du	nicht	kanntest,	etwas	gesagt
oder	getan	hatte,	das	du	sowieso	nicht	verstandst.	Du	hattest	 echt	viel	Zeit	 für
dich.

Aber	irgendwann	beginnst	du	dich	zu	integrieren.	Du	lernst	doch	irgendwie,
Deutsch	 zu	 sprechen	 und	 zu	 verstehen.	 Du	 wirst	 zu	 einem	 essentiellen
Bestandteil	 im	 Leben	 deines	 Partners,	 deiner	 Freunde,	 deiner	 Kollegen	 und



Nachbarn.	Man	erwartet	von	dir,	dass	du	dich	wie	ein	Mensch	verhältst	statt	wie
eine	Mango.	Und	so	stehst	du	plötzlich	mit	dem	Telefon	in	der	Hand	da,	weil	du
der	Oma	deiner	Freundin	zum	Geburtstag	gratulieren	sollst	–	auf	Deutsch.

Du	kannst	–	vor	dir	und	den	anderen	–	nicht	länger	den	Eindruck	erwecken,
du	 seist	 ja	 nur	 »zu	 Besuch«	 in	 Deutschland	 und	 würdest	 bald	 wieder	 »nach
Hause«	 zurückkehren.	 Dein	 Zuhause	 ist	 jetzt	 hier.	 Deshalb	 beginnt	 es	 dich
erstmals	zu	stören,	dass	du	so	vieles	noch	nicht	weißt	und	begreifst.	Du	verstehst
inzwischen	 die	 einzelnen	Worte	 der	 Insider-Gags,	 die	 deine	 Freunde	 machen.
Aber	warum	sie	lachen,	bleibt	dir	trotzdem	schleierhaft	–	weil	dir	die	kulturellen
Hintergründe	fehlen.	Ganz	allmählich	definierst	du	dich	nicht	mehr	über	deinen
Outsider-Status,	sondern	willst	ein	Insider	werden.	Du	willst	dazugehören.

Dieser	Prozess	wurde	 für	mich	erheblich	durch	das	beschleunigt,	was	2012
geschah:	Ich	geriet	auf	die	schiefe	Bahn	und	wurde	Autor.	Ich	schrieb	einen	Text
mit	 dem	Titel	How	 to	 be	German	 in	 twenty	 easy	 steps.	 In	 kleinen	Anekdoten
erläuterte	ich	darin,	warum	ich	mich	in	den	vergangenen	fünf	Jahren	regelrecht
in	Deutschland	und	seine	Bewohner	verliebt	hatte.

Ich	postete	den	Text	–	und	mir	fiel	umgehend	der	Himmel	auf	den	Kopf.	Für
die	ersten	100	Facebook-Likes	brauchte	es	weniger	als	eine	Stunde.	Nach	einem
Monat	 hatten	 mehrere	 Hunderttausend	 Leute	 diesen	 englischsprachigen	 Text
gelesen.	Die	Medien	wurden	aufmerksam.	Ein	Ausländer	hatte	einen	Liebesbrief
an	Deutschland	geschrieben?!	»Die	Leute	mögen	uns?	Warum?	Was	ist	so	gut	an
Deutschland?«,	 fragten	 die	 Kommentatoren.	 Radiosender	 luden	mich	 ein,	 und
ich	versuchte	auch	dort,	meine	Zuneigung	zu	den	Deutschen	loszuwerden.

Im	Netz	diskutierten	die	Leute	anhand	meines	Texts,	was	denn	nun	 typisch
Deutsch	sei	und	was	nicht.	Dann	kam	ein	Verlag	und	fragte,	ob	ich	aus	dem	Text
nicht	 ein	 Buch	 machen	 wolle.	 Wollte	 ich.	 Während	 ich	 diesen	 Satz
niederschreibe,	 anderthalb	 Jahre	 später,	 steht	 das	 Buch	 noch	 immer	 auf	 der
Spiegel-Bestsellerliste.

Ich	 stehe	 weiterhin	 ratlos	 vor	 dieser	 Entwicklung.	 Wenn	 ich	 bisher	 an
Personen	 des	 öffentlichen	 Lebens	 dachte,	 an	 Menschen,	 die	 in	 Talkshows



auftreten	und	Interviews	mit	Zeitungen	führen,	habe	ich	mir	 immer	vorgestellt,
dass	 sie	 alle	 schwer	 bewacht	 wie	 Spitzenpolitiker	 durch	 die	 Gegend	 laufen.
Außerdem	dachte	ich,	zwischen	mir	kleinem	Würstchen	und	der	Welt	der	Promis
gebe	es	fünf	bis	zehn	gepanzerte	Hochsicherheits-Stahltüren,	die	sich	nur	jenen
öffneten,	die	privilegiert	und	mit	besonderem	Talent	gesegnet	sind.	Aber	als	ich
mich	 mit	 meinem	 kleinen	 Büchlein	 in	 der	 Hand	 schüchtern	 der	 ersten	 dieser
Türen	 näherte,	 stellte	 ich	 verblüfft	 fest,	 dass	 sie	 nicht	 nur	 unbewacht	 war,
sondern	 auch	 sperrangelweit	 offen	 stand.	 So	 war	 es	 auch	 mit	 den	 anderen
Türen	 –	 einfach	 durchgelatscht,	 und	 schon	 stand	 ich	 in	 einem	 Studio,	 das
Publikum	 applaudierte,	 eine	Wand	 aus	 Kameras	 und	 Scheinwerfern	 stand	 vor
mir,	und	der	Talkmaster	begrüßte	mich	zum	Gespräch	über	meinen	Bestseller.

Klar,	 von	 außen	 sieht	 das	 jetzt	 alles	 super	 aus	 –	 nach	 gebratenen	 Tauben,
neuen	 Freunden	 und	 schönen	 Schecks.	 Aber	 wie	 es	 in	 mir	 drinnen	 aussah	 –
danach	fragt	mal	wieder	keiner.	Denn	der	Erfolg	bringt	natürlich	auch	Probleme
mit	sich.	Man	muss	verstehen	und	einordnen,	was	da	geschieht.	Genauso	wie	der
einzige	Überlebende	eines	Flugzeugabsturzes	lief	ich	eine	Weile	durch	die	Welt
und	fragte	mich:	Warum	ich?	Wieso	saß	 ich	 in	einem	Berliner	Rundfunkstudio
und	ließ	mich	stellvertretend	für	63	Millionen	Briten	nach	meiner	Meinung	über
die	 80	 Millionen	 Deutschen	 fragen?	 War	 ich	 ehrlich	 überzeugt	 davon,	 der
qualifizierteste	 Gesprächspartner	 hierfür	 zu	 sein?	 Der	 integrierteste	 Ausländer
Deutschlands?	 Der	 Deutschland-Experte?	 Der	 begnadetste	 Autor?	 Oder
wenigstens	der	lustigste?

Nö.	War	ich	nicht.
Hatte	ich	jemals	mehr	als	zehn	Minuten	deutsches	Fernsehen	geschaut?	War

ich	 jemals	 in	einer	deutschen	Schule	gewesen?	Hatte	 ich	mal	als	Zimmermann
gearbeitet?	 Was	 wusste	 ich	 über	 die	 Schlagerszene?	 Hatte	 ich	 mal	 Nordic
Walking	ausprobiert?	Oder	dieses	»Wandern«?	War	 ich	per	Mitfahrgelegenheit
durch	das	Land	gereist?	Hatte	ich	schon	einen	Mallorca-Urlaub	absolviert?	War
ich	bei	einem	Schützenfest	gewesen?	Hatte	ich	den	Kopf	der	Karl-Marx-Büste	in
Chemnitz	 geküsst?	 An	 einer	 deutschen	 Wahl	 teilgenommen?	 Mehr	 als	 drei



Bundesländer	besucht?	Fließend	Deutsch	gelernt?
Nein,	ich	hatte	nichts	von	all	dem	getan	bisher.	Ich	kannte	nur	die	östlichen

Bundesländer.	Mein	Deutsch	 reichte	 lediglich	dann	 für	 eine	gepflegte	 und	den
Gesetzen	der	Logik	 folgende	Konversation,	wenn	mein	Gesprächspartner	nicht
älter	als	vier	war.

Ich	 lebte	hier	und	 ich	beobachtete	–	aber	beobachten	und	sich	 integrieren	 sind
zwei	 ganz	 verschiedene	Dinge.	 Zugucken	 heißt	 nicht	machen.	Berichten	 heißt
noch	nicht	verstehen.

Soll	heißen:	Ich	musste	den	nächsten	Schritt	tun	und	mich	integrieren.	Denn
während	 es	 von	 außen	 so	 wirkte,	 als	 hätte	 ich	 alles	 erreicht	 und	 sei	 der
glücklichste	Mensch	der	Welt,	fühlte	ich	mich	wie	ein	Hochstapler.	Mit	diesem
Buch	will	 ich	dieses	Gefühl	wieder	 loswerden	–	damit	 ich	nachts	wieder	ruhig
schlafen	 kann.	 Dieses	 Buch	 schildert	 meinen	Weg	 vom	 Zufallsexperten,	 vom
oberflächlichen	Pseudo-Kenner	zum	wirklichen,	hochqualifizierten	Deutschland-
Spezialisten.	(Ob	dieser	Weg	erfolgreich	war,	wird	sich	zeigen.)

Ich	 habe	 mich	 aufgemacht,	 um	 rauszukriegen,	 welche	 der	 vielen
Behauptungen	aus	meinen	ersten	beiden	Büchern	überhaupt	wahr	sind.	Ich	will
wissen,	was	 dieses	 komische	Ding	 namens	 »Nationalcharakter«	 ausmacht,	 das
80	Millionen	Menschen	miteinander	verbindet.	Also:	Steigt	 ein	und	 fühlt	 euch
wie	 der	 Passagier	 einer	 holprigen	 Mitfahrgelegenheit,	 an	 deren	 Steuer	 ein
glatzköpfiger	 Engländer	 sitzt,	 der	 zu	 heftigen,	 unerwarteten	 Lenkmanövern
neigt,	dessen	Ziel	keineswegs	feststeht	–	und	der	eine	ganze	Armee	von	Leuten
braucht,	die	seine	Kommasetzung	korrigieren.



Schützenfest

»Ich	hab	’ne	Idee	für	dein	Buch«,	sagte	mein	Freund	Alex	eines	Tages	zu	mir.
»Auf	dem	Dorf,	wo	meine	Eltern	wohnen,	 in	der	Nähe	von	Mönchengladbach,
ist	demnächst	Schützenfest.	Da	solltest	du	dabei	sein.«

»Schützenfest?	Nie	gehört«,	antwortete	ich.	»Aber	Mönchengladbach	kenne
ich.	Borussia.«

»Du	weißt	nicht,	was	ein	Schützenfest	ist?!	Das	ist	das	Ereignis	des	Jahres!«
»Echt?«
»Aber	ja.	Das	wichtigste	Event	überhaupt	–	für	ein	Dorf.	Die	meisten	Dörfer

haben	ein	eigenes	Schützenfest.«
»Was	wird	da	gemacht?«
»Das	Wichtigste	sind	Fahnenschwenken	und	der	Schießwettbewerb.«
»Man	schießt	auf	Leute,	die	Fahnen	schwenken?«
»Nein«,	 seufzte	 er.	 »Diese	 beiden	 Sachen	 finden	 unabhängig	 voneinander

statt.«
»Schade.	Wär	doch	mal	’ne	Idee	gewesen«,	sagte	ich.
»Ich	werd	sie	dem	Schützenkönig	vortragen.«
»Was	zum	Teufel	ist	ein	»Schützenkönig«?«
»Derjenige,	der	das	Wettschießen	gewinnt,	ist	für	ein	Jahr	Schützenkönig.«
»Und	 was	 ist	 mit	 dem	 Sieger	 beim	 Fahnenschwenken?«,	 fragte	 ich	 und

wedelte	eifrig	mit	einer	imaginären	Fahne.
»Der	kriegt	wahrscheinlich	’nen	Schnaps.«
»Hm.«	 Ich	 ließ	 meine	 imaginäre	 Flagge	 wieder	 sinken.	 »Hat	 der

Schützenkönig	 bestimmte	Attribute	 und	 Privilegien?	 Eine	Krone?	 Ein	 Zepter?
Einen	eigenen	Parkplatz?«

»Nee.	 Na	 ja,	 vielleicht	 eine	 Krone.	 Und	 sein	 Haus	 wird	 geschmückt.	 Vor



allem	ist	er	ein	Jahr	lang	eine	besonders	wichtige	Person	im	Dorf.	Aber	er	muss
auch	permanent	einen	ausgeben.	Ist	ein	teurer	Spaß,	Schützenkönig	zu	werden.
In	der	Regel	muss	man	dafür	einen	Kredit	aufnehmen.	Kostet	 schlappe	30.000
Euro,	die	Ehre.«

Ich	 schnappte	 nach	 Luft.	 »Nochmal	 zum	 Mitschreiben«,	 sagte	 ich.	 »Man
nimmt	 an	 einem	Schießwettbewerb	 teil	 –	 und	wenn	man	 gewinnt,	 besteht	 der
Preis	darin,	dass	man	die	anderen	ein	Jahr	lang	mit	Bier	und	Schnaps	versorgen
muss	und	danach	30.000	Euro	Schulden	hat?«

»Ja«,	sagte	er,	und	weil	ich	meine	Ungläubigkeit	schlecht	verbergen	konnte,
fügte	 er	 hinzu:	 »Ist	 Tradition.	 Da	 sollte	 man	 bekanntlich	 keinen	 Sinn	 drin
suchen.«

»Wenn	das	der	erste	Preis	ist,	will	ich	nicht	wissen,	was	mit	dem	zweiten	und
dritten	 Sieger	 passiert.	Werden	 die	 irgendwo	 hinterm	 Rathaus	 erschossen	 und
verscharrt?«

»Genau,	oder	sie	müssen	die	schwerste	Fahne	durchs	Dorf	schleppen.	Also	–
bist	du	dabei?«

»Klar,	wenn	es	einen	Schießwettbewerb	gibt,	hin	da!«

Die	 Tradition	 der	 Schützenfeste	 hat	 ihre	Wurzeln	 im	Mittelalter.	 Viele	 Dörfer
bildeten	 eine	 Art	 Bürgerwehr,	 um	 sich	 gegen	 »Plündererbanden«	 wehren	 zu
können.	 Ich	weiß,	was	Wikipedia	 damit	meint.	 Ich	 bin	 in	 einem	üblen	Viertel
aufgewachsen	 und	 kann	 bestätigen,	 dass	 es	 solche	 Gangs	 bis	 heute	 gibt.
Allerdings	 sind	 sie	 inzwischen	 fauler	 als	 im	Mittelalter	 –	 niemals	 würden	 sie
sich	 die	Mühe	machen,	 von	Dorf	 zu	Dorf	 zu	 ziehen,	 um	 zu	 plündern.	 Lieber
hängen	sie	an	Bushaltestellen	oder	vor	dem	Kiosk	rum.

Alex’	 Vater	 Dieter	 hatte	 die	 Aufgabe	 übernommen,	 den	 Bürgermeister	 zu
fragen,	 ob	 ich	 als	 ausländischer	 Gast	 am	 Schützenfest	 teilnehmen	 dürfe.
Möglicherweise	 hat	 er	 dabei	 die	 eine	 oder	 andere	 Ausschmückung
vorgenommen.	 Ausgehend	 von	 dem,	 was	 mir	 dort	 widerfuhr,	 stelle	 ich	 mir
dieses	Gespräch	von	Mann	zu	Mann	etwa	so	vor	(in	Klammern	das,	was	sie	um



der	Wahrheit	willen	besser	hätten	sagen	sollen):
Dieter:	»Es	gibt	da	diesen	britischen	Schriftsteller	–	du	weißt	schon,	so	was

wie	 J.	K.	Rowling	oder	 John	 le	Carré.	Er	würde	gerne	zum	Schützenfest	nach
Neuwerk	kommen,	weil	er	an	einem	Buch	über	Deutschland	arbeitet.«

(Es	gibt	da	diesen	britischen	Möchtegern-Schreiberling.	Mein	Sohn	hat	 ihn
gezwungen,	 zum	 Schützenfest	 zu	 kommen.	 Er	 schreibt	 wohl	 in	 irgendeinem
Klobuch	über	uns.)

Bürgermeister:	 »Mensch,	 wie	 toll!	 Er	 will	 ausgerechnet	 Neuwerk
kennenlernen?	 Was	 für	 eine	 Ehre	 für	 uns!	 Am	 besten	 rollen	 wir	 den	 roten
Teppich	aus.	Was	für	Bücher	schreibt	er	denn?	Spricht	er	Deutsch?«

(Der	weiß	doch	gar	nicht,	wo	Neuwerk	überhaupt	 liegt,	oder?	Und	was	für
»Bücher«	schreibt	der?	Kann	er	überhaupt	vernünftig	Deutsch?)

Dieter:	»Ja,	er	hat	 sich	ganz	gezielt	Neuwerk	ausgesucht,	nach	gründlicher
Recherche.	Er	schreibt,	glaube	ich,	ein	historisches	Fachbuch.	Mein	Sohn	Alex
kennt	ihn	gut	und	hat	eine	sehr	hohe	Meinung	von	ihm	als	Wissenschaftler.	Und,
klar:	Er	spricht	fließend	Deutsch.«

(Er	hat	keinen	Schimmer,	wo	Neuwerk	liegt,	und	es	ist	ihm	vermutlich	auch
scheißegal.	Sein	Buch	handelt	vor	allem	von	ihm	selbst	und	nimmt	uns	Deutsche
ordentlich	auf	die	Schippe.	Alex	sagt,	er	spreche	praktisch	kein	Deutsch,	obwohl
er	seit	Jahrhunderten	hier	lebt.	Er	ist	wohl	einfach	zu	doof	dazu	–	und	obendrein
stinkfaul.)

Bürgermeister:	 »Kein	 Thema,	 Dieter.	 Er	 soll	 einfach	 mit	 dir	 und	 den
anderen	Alten	Herren	mitlaufen.	Er	soll	uns	unbedingt	ein	Buch	für	unser	Archiv
schicken,	wenn’s	fertig	ist.«

(Ich	 habe	 ehrlich	 gesagt	 meine	 Bedenken,	 Dieter.	 Aber	 wir	 können	 ihn	 ja
abfüllen	 und	 ein	 bisschen	 verarschen.	 Solange	 er	 uns	 bloß	 nicht	 sein	 Buch
schickt	und	damit	kostbaren	Platz	im	Archiv	wegnimmt,	soll	er	meinetwegen	im
Umzug	mitlaufen,	aber	schön	versteckt,	ganz	hinten.)

Wen	 auch	 immer	 sie	 erwarteten:	 Wer	 kam,	 war	 ich,	 mit	 meiner	 Freundin
Annett	 im	 Schlepptau.	 Neuwerk	 hatte	 sich	 echt	 rausgeputzt	 für	 uns.	 Blaue,



gelbe,	 rote	 und	 grüne	 Wimpel	 schmückten	 die	 Straßen.	 Die	 Vorgärten
präsentierten	 stolz	 die	 Farben	 und	 Wappen	 der	 Sektion	 der	 Schützen-
bruderschaft,	 der	 die	 Besitzer	 angehörten.	 Ältere	 Herren	 in	 grünen
Trachtenjacken	 bevölkerten	 die	 Straßen.	Einer	mit	 schwarzem	 Jackett,	 an	 dem
diverse	Orden	und	Medaillen	hingen,	stand	schwitzend	vor	dem	Biergarten	und
begrüßte	die	ankommenden	Gäste.

Dass	Neuwerk	ein	eher	überschaubarer	Ort	 ist,	wurde	uns	klar,	als	wir	eine
Frau	 mit	 Kinderwagen	 nach	 dem	Weg	 fragten	 und	 sie	 erwiderte:	 »Du	 musst
Adam	sein!«

Es	war	Alex’	Schwester.	Sie	brachte	uns	zu	dem	blassgelben	Haus,	 in	dem
ihre	Eltern	seit	34	Jahren	wohnen.	Wir	hatten	ein	gemütliches	Kaffeestündchen
mit	Alex’	freundlicher,	warmherziger	Mutter,	die	uns,	wie	es	sich	in	Deutschland
gehört,	bis	zur	Bewegungsunfähigkeit	mit	Torte	mästete.	Dann	kam	Dieter.	Trotz
seiner	69	Jahre	hatte	er	mehr	Energie	als	die	meisten	25-Jährigen,	die	ich	kenne.
Er	war	bereits	in	Tracht,	inklusive	Stiefeln	und	Hut,	setzte	sich	neben	mich	und
servierte	uns	das	erste	Bier	des	Tages	–	man	trank	hier	Alt.	Dann	begann	er,	mir
in	allen	Details	die	vollständige	Geschichte	des	Neuwerker	Schützenwesens	zu
referieren,	unterrichtete	mich	über	den	Ablauf	der	kommenden	Tage	sowie	über
die	einzuhaltenden	Regeln	und	Bräuche,	zählte	auf,	wen	ich	alles	kennenlernen
würde	 und	 müsse,	 und	 rundete	 seinen	 Vortrag	 mit	 einem	 Überblick	 über	 die
erdgeschichtlichen	Besonderheiten	der	Region	sowie	die	250-jährige	Geschichte
des	Ortes	ab.

Jedenfalls	glaube	ich,	dass	er	über	all	das	sprach	–	denn	er	tat	es	in	extremem
niederrheinischem	Dialekt.	Für	mich	klang	unser	Gespräch	etwa	so:

»Was	maken	wir	heute	Abend,	Dieter?«
»Jetzt	 gehen	 wir	 fsfen	 lkhhdfun	 gefunfen	 und	 die	 hojhweritgkeit	 werden

hjhfdgeladen	und	danach	zur	Kirche	asdhen	ein	jaskdhad.«
Es	 wäre	 unhöflich	 gewesen,	 ihn	 permanent	 zu	 unterbrechen	 und	 um

Wiederholung	 zu	 bitten.	 Also	 lächelte	 und	 nickte	 ich	 die	 ganze	 Zeit,	 wie	 ein
ruhiggestellter	 Psychiatriepatient.	 Immer	 wenn	 ich	 das	 Gefühl	 hatte,	 man



erwarte	eine	Äußerung	von	mir,	sonderte	 ich	eine	der	vorbereiteten	Phrasen	ab
wie:	»Sehr	toll.	Ich	freue	mich	schon	darauf.«	Ich	hatte	keine	Ahnung,	welchen
Plan	 ich	da	 jeweils	mit	meiner	Vorfreude	absegnete.	Den	Abwasch	des	ganzen
Dorfs	 zu	 machen?	 Eine	 Million	 Euro	 zu	 bekommen?	 Meiner	 eigenen
Hinrichtung	beizuwohnen?

Annett	 fügte	 dann	 in	 der	 Regel	 hinzu:	 »Ja,	 das	 klingt	 toll!	 Kann	 ich
mitkommen?«

»Nein«,	antwortete	Dieter	dann	regelmäßig.	»Nur	die	Herren.«
»Warum?«,	fragte	Annett.
»Tradition.«
Irgendwann	 unterbrach	 Dieter	 sich	 mitten	 in	 einem	 weiteren	 historischen

Exkurs	 und	 blickte	 vorwurfsvoll	 auf	 mein	 Notizbuch,	 das	 ich	 immer	 bei	 mir
trage.	 Dieter	 war	 offensichtlich	 enttäuscht,	 dass	 ich	 keine	 seiner	 kostbaren
Detailinformationen	 mitgeschrieben	 hatte.	 Schließlich	 hatte	 Alex	 ihm	 erzählt,
ich	sei	Schriftsteller.	Wenn	er	mir	seine	Vorträge	im	Glauben	gehalten	hatte,	er
trage	damit	wertvolles	Material	zu	meinem	Buch	bei,	hatte	er	ganz	offensichtlich
nie	in	ein	Buch	von	mir	geschaut.	Ich	bin	kein	richtiger	Autor.	Fakten	verwirren
mich	nur.	Geschichte	ebenso.	Recherchen	erspare	ich	mir	–	zu	anstrengend.	Das
sollen	 mal	 schön	 die	 Journalisten	 und	 Historiker	 machen.	 Oder	 die	 richtigen
Autoren.	Ich	bin	nur	Teil	der	Popkultur	und	mache	vor	allem	Witze	auf	Kosten
meiner	Freundin.

Aber	ich	wollte	ihn	nicht	enttäuschen	und	ihm	die	Information	ersparen,	dass
ich	 nicht	 der	 akribisch	 recherchierende	 Bestseller-Autor	 war,	 den	 er	 offenbar
erwartet	hatte.	Ich	klappte	also	mein	Notizbuch	auf	und	begann	mitzuschreiben	–
allerdings	nicht	seine	Vorträge,	sondern	nur	die	lustigen	deutschen	Wörter	daraus
(jedenfalls	 die,	 die	 ich	 verstand),	 wie	 »Bruderschaftler«,	 »Zugführer«,
»Hauptmann«,	»Fahnenadjutant«	–	und	eine	Anekdote	über	ein	paar	Deutsche,
die	Alex’	Schwester	auf	einem	Campingplatz	kennengelernt	hatte	und	die	einen
Campingstuhl	 mit	 einem	 großen	 Loch	 in	 der	 Sitzfläche	 dabeihatten.	 Als	 sie
fragte,	 was	 sie	 damit	 denn	 vorhätten,	 sei	 die	 sachliche	 Antwort	 gewesen:



»Kacken	gehen.«
Nach	 weiteren	 Unmengen	 von	 Kaffee	 und	 Kuchen	 gingen	 wir	 alle	 zur

Kirche.	 Dort	 geschah	 dann	 irgendwas	 –	 möglicherweise	 sogar	 etwas	 von
historischer	 Bedeutung.	 Ich	 fragte	 Dieter,	 aber	 seine	 Erklärungen	 halfen	 mir
leider	kein	bisschen	weiter.	Traurig	 registrierte	 er,	 dass	 ich	 schon	wieder	nicht
mitschrieb.	Annett	war	draußen	geblieben,	konnte	mir	also	auch	nicht	erklären,
was	hier	vor	sich	ging.

Aber	 auch	 wenn	 der	 Gottesdienst	 auf	 mich	 nur	 verwirrend	 wirkte	 –	 ich
konnte	 immerhin	 einen	 ersten	 Blick	 auf	 den	 gestern	 gekürten	 Schützenkönig
werfen.	 Dieter	 zeigte	 ihn	 mir.	 Er	 stand	 leicht	 gebeugt	 rechts	 neben	 der
Altarplatte.	Ich	schätzte	ihn	auf	Ende	siebzig.	Er	sah	nicht	gerade	aus	wie	einer,
den	 du	 als	 Ersten	 zu	 Hilfe	 holen	 würdest,	 wenn	 eine	 plündernde	 Bande	 dich
überfällt.	Er	sah	eher	aus	wie	der	Erste,	der	überfallen	würde,	weil	er	nicht	mal
wegrennen	konnte,	geschweige	denn	sich	wehren.

Nach	der	Messe	versammelten	wir	uns	vor	der	Kirche,	wo	es	ein	Bierchen
gab	 und	 feierlich	 der	 Schützenbaum	 aufgerichtet	 wurde.	 Unter	 vielem
»Haaaaaau	 –	 ruck!«	 taten	 die	 Schützen	 so,	 als	 zögen	 sie	 ihn	 wie	 früher	 von
Hand.	In	Wirklichkeit	zog	ein	Traktor	ihn	hoch.

Am	 Abend	 gingen	 Annett,	 Alex	 und	 ich	 ins	 Nachbardorf,	 mit	 dem	 sich
Neuwerk	 in	 diesem	 Jahr	 die	 Ausrichtung	 der	 Feierlichkeiten	 teilte.	 Der
Nachbarort	war	allerdings	nicht	mit	ganzem	Herzen	dabei	–	sie	hatten	nämlich
keinen	 Schützenkönig.	 Weil	 sich	 niemand	 gefunden	 hatte,	 der	 es	 sich	 hätte
leisten	 können,	 zu	 gewinnen,	 hatten	 sie	 den	 Teil	 mit	 dem	 Schießen	 hier
kurzerhand	gestrichen.	Aber	immerhin	hatten	sie	ein	riesiges	Festzelt	aufgebaut,
mit	einer	Schützenfest-Band,	Bierbänken	und	Alkohol.	Viel	Alkohol.

Ich	hatte	mich	auf	eine	raue	Proll-Veranstaltung	mit	derben	Sitten	und	stets
nahe	 an	 der	 Prügelei	 eingestellt.	 Aber	weit	 gefehlt.	 Es	war	 eher	 eine	 gesittet-
spießige	Kleinbürger-Veranstaltung.	Mit	zunehmendem	Alkoholpegel	wurde	die
Stimmung	 schnell	 lockerer	 und	 glich	 der	 einer	 großen	 Hochzeit	 mit	 drei
Generationen	 auf	 der	 Tanzfläche.	 Nach	 ein	 paar	 Bier	 fand	 ich	 mich	 im



angeregten	Gespräch	mit	Alex’	alten	Schulfreunden	wieder,	wir	tranken	deutlich

zu	viel	Korn3	 und	 taten	 im	Übrigen	wenig	überzeugend	 so,	 als	gefalle	uns	die
Musik	nicht.	Die	Band	sprang	munter	zwischen	Elvis-Songs,	99	Luftballons	und
Schlager-Hits	hin	und	her.

Dann	 geschah	 etwas	 sehr	 Merkwürdiges.	 Zwölf	 der	 fünfzehn	 Leute	 an
unserem	Tisch,	also	alle	außer	Annett,	Alex	und	mir,	hakten	sich	plötzlich	unter
und	begannen	hin-	und	herzuwackeln	wie	betrunkene	Matrosen.

»Was	ist	denn	mit	denen	los?«,	fragte	ich	Annett	etwas	beunruhigt.
»Das	nennt	man	Schunkeln.«
»Du	hast	noch	nie	gesehen,	wie	Leute	 schunkeln?«,	 fragte	Alex	ungläubig.

»Das	ist	echt	was	typisch	Deutsches.	Synchrontanzen	im	Sitzen.«
Hatte	ich	nie	gesehen.	Und	es	war	eine	Offenbarung	für	mich!	Ich	vermute,

in	 mir	 steckt	 eigentlich	 ein	 passabler	 Tänzer,	 aber	 der	 ist	 meistens	 total
verschüchtert	wegen	der	unendlich	vielen	Tanzvarianten.	Es	gibt	einfach	viel	zu
viele	 Gliedmaßen	 und	 andere	 Zubehörteile,	 die	man	miteinander	 koordinieren
muss.	So	stehe	ich	auf	Tanzflächen	immer	etwas	verloren	rum,	als	hätte	ich	mich
auf	dem	Rückweg	vom	Klo	verlaufen.	Ich	schiebe	mich	meist	unauffällig	an	den
Rand	und	bete	inständig,	dass	nicht	gerade	einer	dieser	modernen	blippy-bloopy
Elektro-Songs	läuft,	die	alle	gleich	klingen	und	35	Minuten	dauern.

Ich	 schätze,	wenn	man	die	 größten	Tanzgenies	 der	Menschheit	 –	 also	 zum
Beispiel	den	Geist	von	Michael	Jackson,	Michael	Flatley	(Riverdance),	ein	paar
Can-Can-Tänzerinnen,	 Shakira	 und	 vielleicht	 Rick	 Astley	 –	 in	 einen	 Raum
sperren	 würde,	 mit	 CD-Player,	 Flipchart	 und	 Markern	 und	 der	 Aufgabe,	 das
Tanzproblem	endgültig	zu	lösen:	Es	käme	Schunkeln	raus.	Denn	es	vereint	alle
Vorzüge	 des	 Tanzens	 –	 Gemeinschaft,	 Bewegung,	 das	 Berühren	 fremder
Menschen	 –	 und	 eliminiert	 alle	 Nachteile.	 Es	 ist	 selbst	 für	 rhythmische
Analphabeten	wie	mich	 schlechterdings	 nicht	möglich,	 beim	 Schunkeln	 etwas
falsch	zu	machen.	Wenn	man	in	der	Mitte	der	schunkelnden	Menschenkette	sitzt,
muss	 man	 buchstäblich	 nichts	 tun,	 sobald	 die	 Arme	 einmal	 untergehakt	 sind.



Man	 wird	 getanzt	 –	 ob	 man	 will	 oder	 nicht.	 Es	 ist	 Nirwana	 für	 rhythmisch
Unbegabte	wie	mich.

Schunkeln	ist	also	irgendwie	Tanzen	–	aber	in	der	nach	Indien	outgesourcten
Version:	Nur	das	absolute	Minimum	an	Kenntnissen	und	Anstrengung	ist	nötig.
Womit	es	aus	meiner	Sicht	als	Tanz-Phobiker	ein	Höhepunkt	der	menschlichen
Kulturentwicklung	ist.	Was	bitte	soll	nach	Schunkeln	noch	kommen?	Schunkeln
for	president!

Nach	einigen	weiteren	Korn-	und	Schunkelrunden	brachen	wir	gegen	elf	auf,
weil	 ich	 ja	 am	 folgenden	 Morgen	 um	 fünf	 Uhr	 aufstehen	 musste.	 Warum	 so
früh?	Die	Frage	hatte	ich	Dieter	auch	gestellt,	und	zwar	mehrfach.

Seine	Antwort:	»Tradition.«
Alle	 Teilnehmer	 des	 Umzugs	 standen	 um	 fünf	 auf,	 damit	 sie	 um	 sechs

zusammen	frühstücken	konnten	–	selbstverständlich	auf	Kosten	des	großzügigen
beziehungsweise	bedauernswerten	Schützenkönigs.

Als	 mein	 Wecker	 piepste,	 kostete	 es	 mich	 schier	 übermenschliche
Überwindung,	 aus	 dem	 warmen	 Bett	 zu	 steigen.	 Zumal	 sich	 der	 Korn
nachdrücklich	in	Erinnerung	und	meinen	Magen	zum	Schunkeln	brachte.	Gegen
halb	 sechs	 torkelte	 ich	 schlaftrunken	und	nur	mit	Boxershorts	bekleidet	 in	den
Flur	 und	 durfte	 erfreut	 feststellen,	 dass	Dieter	 nicht	 nur	wach,	 sondern	 bereits
gespornt	 und	 gestiefelt	 war.	 Er	 wirkte	 etwas	 enttäuscht	 ob	 meiner	 zerzausten
Gesamterscheinung	und	sprach	ein	paar	Sätze,	deren	Sinn	sich	mir	vor	allem	aus
dem	Tonfall	erschloss:	Beweg	deinen	faulen	englischen	Arsch!

Alex	hatte	mich	 instruiert	–	um	im	Umzug	mitlaufen	zu	dürfen,	musste	 ich
die	 Uniform	 der	 Alten	 Herren	 tragen:	 schwarzer	 Anzug,	 schwarze	 Krawatte,
weißes	Hemd,	schwarze	Socken,	schwarze	Schuhe,	Zylinder,	Gehstock.	Das	Ein-
zige,	 was	 ich	 hiervon	 besaß,	 waren	 schwarze	 Socken	 –	 und	 selbst	 die	 hatten
graue	 Streifen.	Weil	 ich	 ein	 Rebell	 bin,	 hatte	 ich	 entschieden,	 sie	 dennoch	 zu
tragen.

Nach	 einer	 schnellen	Dusche	 zog	 ich	mich	hastig	 an.	Anzug	und	Krawatte
hatte	 ich	 mir	 von	 einem	 Freund	 geborgt,	 der	 mir	 dieses	 Outfit	 schon	 einmal



geliehen	 hatte.	 Da	 das	 ein	 großer	 Erfolg	 gewesen	 war,	 hatte	 ich	 darauf
verzichtet,	es	vorher	nochmal	anzuprobieren.	Allerdings	begann	ich	jetzt	doch	zu
rechnen,	wie	lange	das	her	war.	Unter	verzweifeltem	Zerren,	Ziehen,	Quetschen
und	Fluchen	 kam	 ich	 auf	 drei	 Jahre.	Drei	 Jahre,	 in	 denen	 ich	 viel	 Schokolade
gegessen	und	dafür	umso	weniger	Sport	getrieben	hatte.	Ich	war	fett	geworden.
Mit	äußerster	Mühe	quälte	ich	mich	in	die	Hose	und	das	Jackett	–	und	beschloss,
den	ganzen	Tag	lang	die	Luft	anzuhalten	und	das	Beste	zu	hoffen.

Als	 ich	 in	 den	 Flur	 stolziert	 kam,	 wartete	 Dieter	 ungeduldig	 auf	 mich.	 Er
hatte	 den	wichtigsten	 Teil	meiner	Uniform	 in	 der	Hand:	 die	Waffe.	 Jeder,	 der
mitmarschiert,	trägt	irgendeine	Waffe.	Das	kann	ein	(ungeladenes)	Gewehr	sein,
ein	 Holzgewehr	 oder	 –	 weil	 akustische	 Kriegführung	 auch	 zählt	 –	 die
Instrumente	 des	 Spielmannszugs.	 Im	 Falle	 der	Alten	Herren	 war	 die	Waffe	 –
demütigend	genug	–	ein	hölzerner	Gehstock.

»Hier	 ist	 deine	 Waffe«,	 sagte	 Dieter	 feierlich.	 Was	 er	 mir	 in	 die	 Hand
drückte,	war	allerdings	kein	Holzstock,	 sondern	ein	grauer	Plastikregenschirm.
Ich	 wollte	 nicht	 undankbar	 wirken,	 aber	 ich	 war	 nicht	 sicher,	 ob	 ich
marodierenden	 Banden	 damit	 wirklich	 Angst	 einjagen	 konnte.	 Ich	 nahm	 den
Schirm	 und	 untersuchte	 ihn	 gründlich.	Vielleicht	war	Dieter	 ja	 ein	 Jünger	Qs,
und	der	Schirm	ließ	sich	in	James-Bond-Manier	mit	einem	versteckten	Knopf	in
ein	Maschinengewehr	verwandeln.	Ließ	er	nicht.

»Meine	Waffe	ist	ein	Regenschirm?«,	fragte	ich.
»Genau.	Leider	haben	wir	keine	Stöcke	mehr.«
Ich	hatte	eher	den	Verdacht,	dass	hier	ein	Klischee	am	Werk	war.	Haha,	der

Tommy	 kriegt	 den	 Regenschirm.	 Allerdings	 lässt	 sich	 Regen	 leider	 nur	 mit
großzügigster	Phantasie	als	»Bande«	klassifizieren.	Immerhin,	sollte	es	regnen,
wäre	 ich	 super	 vorbereitet.	 Blieb	 es	 trocken,	 würde	 ich	 allerdings	 eher	 als
unrasierte	 Mary	 Poppins	 mit	 regelwidrigen	 grau-schwarzen	 Socken	 in	 die
Geschichte	Neuwerks	eingehen,	die	in	ihrem	Kleid	steckte	wie	eine	Weißwurst
in	der	Pelle.

Wir	 brachen	 zum	 gemeinsamen	 Frühstück	 auf.	 Eine	 lebhafte	 Truppe	 von



sieben	Männern	zwischen	60	und	82	erwartete	uns	bereits.
»Adam«,	sagte	einer	von	ihnen,	»du	musst	zum	Frühstück	ein	Bier	mit	uns

trinken.«
»Ein	Bier?	Morgens	um	halb	sieben?!«
»Klar«,	sagte	er	und	hielt	mir	die	bereits	geöffnete	Flasche	hin.
»Aber	–	warum?«
»Tradition.«
Nach	 dem	Frühstück,	 so	 gegen	 sieben,	 versammelten	wir	 uns	 draußen.	 Ich

hatte	kaum	etwas	gegessen,	weil	mein	Anzug	das	nicht	zuließ.	Der	Umzug	war
recht	 eindrucksvoll:	 Hunderte	 von	 Männern	 in	 der	 Tracht	 der
Bruderschaftssektion,	 zu	 der	 sie	 gehörten.	Die	 ganz	wichtigen	 begleiteten	 den
Zug	zu	Pferde.	Auf	einem	Pferdewagen	saßen	die	Mitglieder,	die	angeblich	zu
alt	zum	Laufen	waren.	Drückeberger!

»Kannst	 du	 eigentlich	 marschieren,	 Adam?«,	 fragte	 Dieter	 mich,	 als	 wir
unsere	 Plätze	 im	 Zug	 einnahmen.	 Nach	 einem	 Tag	 in	 seiner	 Gesellschaft
verstand	ich	ihn	mittlerweile	besser.

Ich	log	und	sagte	»Ja«.	Schließlich	ging	es	nur	ums	Laufen,	oder?
»Okay,	 wunderbar.	 Dann	 gehen	 wir	 nach	 vorne.	 Könntest	 du	 dein	 Jackett

bitte	zuknöpfen,	wie	wir	alle	hier?«
»Ja,	 äh,	 natürlich!«,	 sagte	 ich	 und	 begann	 mit	 dem	 Versuch,	 das	 Jackett

zuzuknöpfen.	Das	Jackett	stand	diesem	Versuch	jedoch	ausgesprochen	reserviert
gegenüber.	 »Die	 Schokolade!«,	 sagte	 es.	 »Weißt	 du	 noch?	 Klar	 tust	 du	 das,
Dickerchen.	Nur	weil	Ritter	Sport	draufsteht,	macht	sie	nicht	schlanker.«

»Oh«,	 sagte	Dieter,	 als	 er	mich	 ansah.	 Er	 begann	 zu	 lachen	 und	 teilte	 den
Grund	 seiner	 Heiterkeit	 mit	 den	 Umstehenden.	 Kam	 offenbar	 gut	 an	 –	 ein
Engländer,	der	in	einem	Jackett	gekommen	war,	das	mindestens	vier	Nummern
zu	klein	war.	Ich	fühlte	mich	irgendwie	quadratisch,	unpraktisch,	ungut.

Wir	 reihten	uns	 ein	–	 ich	mit	 offenem	Jackett	 –	und	übten	noch	ein	wenig
Marschieren	auf	der	Stelle.	Als	die	Blaskapelle	an	der	Spitze	des	Zuges	loslegte,
starteten	 wir.	 Ich	 fand,	 dass	 ich	 super	 marschierte.	 Allerdings	 war	 ich	 der



Einzige,	der	das	so	sah.	Die	Alten	Herren	nutzten	eine	kurze	Marschpause,	um
mich	aufzuziehen.

»Man	 sieht,	 dass	 du	 nicht	 gedient	 hast«,	meinte	 der	 erste.	 »Ich	 hab	 schon
kleine	 Mädchen	 gesehen,	 die	 besser	 marschiert	 sind«,	 ätzte	 ein	 zweiter.	 »Ich
würde	 ja	sagen,	dass	du	zwei	 linke	Füße	hast,	wenn	das	keine	Beleidigung	für
Linksfüßler	wäre«,	ergänzte	Dieter.	Das	reinste	Mobbing.	Aber	vor	allem	waren
die	Sprüche	ein	Beleg	dafür,	dass	all	dies	keine	bierernste	Angelegenheit	war.

Nachdem	wir	etwa	eine	Stunde	lang	scheinbar	ziellos	durch	den	Ort	gezogen
waren	–	offenbar	war	die	Route	so	angelegt,	dass	wir	möglichst	viele	Bürger	aus
dem	Schlaf	 reißen	konnten	–,	 erreichten	wir	 das	Haus	des	Schützenkönigs.	Es
war	 sorgfältig	mit	Schilden,	Wappen,	Wimpeln	und	einem	 imposanten	Tor	aus
Strohballen	 geschmückt.	 Hatte	 er	 Angst	 gehabt,	 dass	 wir	 sonst	 vorbeilaufen
würden?

Wir	 formierten	uns	 in	Reihen	und	 er	 trat	 heraus.	Einer	 der	Reiter	 begrüßte
ihn	 feierlich,	 dann	 schritt	 der	 König	 gemeinsam	 mit	 einigen	 Honoritäten	 der
Bruderschaft	 unsere	 Formation	 ab.	 Ein	 anderer	Reiter	 rief:	»Präsentiere	 deine
Waffe!«,	 und	 die	 Situation	 schien	 vor	 Förmlichkeit	 zu	 erstarren	 –	 bis	 ein
Witzbold	 etwas	 rief	 wie:	 »Frag	 mal	 deine	 Mutter	 nach	 meiner	 Waffe.«	 Das
anschließende	 Gelächter	 und	 Gegiggele	 eines	 Teils	 der	 Bruderschaft	 löste	 die
Verkrampfung	auf	wohltuende	Weise.

Wir	 formierten	 uns	 wieder	 zum	 Zug	 und	 marschierten	 denselben
umständlichen	Weg	wieder	 zurück.	Diejenigen,	 die	 die	 religiösen	Wurzeln	 der
Schützenbruderschaft	noch	ernst	nahmen,	gingen	danach	zum	Gottesdienst.	Die
Alten	Herren	und	ich	wählten	eine	andere	Örtlichkeit,	die	den	Deutschen	nicht
minder	heilig	ist:	die	Kneipe.

In	 der	 Kneipe	 stellte	 Dieter	 mich	 nacheinander	 jedem	 Anwesenden	 mit
gewichtiger	Mine	vor.	Der	Dialog	lief	immer	gleich	ab:

»Das	 ist	 unser	Ehrengast	 aus	England.	Er	 ist	Schriftsteller	und	 schreibt	 ein
Buch	über	Neuwerk	und	Mönchengladbach!«

»Über	 Neuwerk?	 Hast	 du	 ihm	 von	 dem	 historischen	 Ereignis	 auf	 dem



Viehmarkt	von	1864	erzählt,	als	die	Kuh	in	den	Kaufmannsladen	…?«
»Mein	 Buch	 handelt	 nicht	 ausdrücklich	 von	Neuwerk	…«,	 sagte	 ich	 dann

stets,	um	sofort	wieder	unterbrochen	zu	werden.
»Also,	Adam,	es	begann	alles	mit	dem	großen	Scheunenbrand	von	1812	…«

Dann	 blickten	 sie	 auf	mein	Notizbuch	 und	 fragten:	 »Wieso	 schreibst	 du	 nicht
mit?«

»Oh,	sorry«,	sagte	ich	dann,	griff	zum	Stift	und	schrieb	einen	der	Witze	auf,
die	sich	die	Alten	Herren	erzählten,	während	sie	glaubten,	dass	ich	nicht	zuhörte,
weil	ich	mit	der	Ortshistorie	befasst	war:

Nach	einer	durchzechten	Nacht	erwacht	der	Ehemann	mit	komplett	vollgekotzten
Klamotten.	Neben	dem	Bett	steht	seine	wütende	Frau.

»Hat	der	Herr	mal	wieder	einen	schönen	Abend	gehabt?«
»Oh,	ähm«,	sagt	er,	»es	ist	nicht	so,	wie	es	aussieht.	Ich	hab	gar	nicht	so	viel

getrunken.	Aber	du	kennst	 ja	Stefan:	voll	wie	eine	Strandhaubitze.	 Irgendwann
ist	er	 in	eine	Hecke	gefallen	–	und	als	 ich	 ihm	rausgeholfen	habe,	hat	er	mich
zum	Dank	von	oben	bis	unten	vollgekotzt.	Mann,	war	ich	sauer!	Aber	er	hat	mir
immerhin	50	Euro	für	die	Reinigung	gegeben.«

Mit	spitzen	Fingern	fischt	die	Frau	einen	zerknitterten	Geldschein	aus	seiner
Brusttasche.

»Das	sind	aber	100.«
»Ja.	 Die	 anderen	 50	 sind	 dafür,	 dass	 er	 mir	 auch	 in	 die	 Hose	 geschissen

hat.«

Auf	das	 erste	Bier	 in	der	Kneipe	 folgte	 zügig	das	 zweite.	Das	dritte	nahm	 ich
schon	 etwas	 zögerlich	 zu	 mir,	 das	 vierte	 trank	 ich	 dann	 ausdrücklich	 gegen
meine	Überzeugung	und	nur	unter	Protest.	Für	jemanden,	der	nicht	viel	Alkohol
trinkt,	 war	 das	 bereits	 nahe	 am	 Komasaufen.	 Meine	 Mittrinker	 mochten	 ein
halbes	Jahrhundert	älter	sein	als	ich	–	aber	ihre	Lebern	waren	offenbar	fitter	als
meine.

»Für	mich	nichts	mehr«,	flehte	ich.	»Ich	bin	schon	betrunken.«



»Na	und?	Schlechter	als	vorhin	kannst	du	sowieso	nicht	mehr	marschieren.
Ich	bestell	uns	noch	’ne	Runde.«

»Näh,	 ich	 schaff	 kein	 Bier	 mehr!«,	 begehrte	 ich	 auf.	 »Ich	 werd	 dann
brummig.	Außerdem	muss	ich	alle	fünf	Minuten	pinkeln.«

»Du	klingst	wirklich	wie	ein	Alter	Herr.	Hör	auf	zu	jammern	und	trink.	Das
ist	Tradition.«

Ich	begriff	 langsam,	dass	»Schützenfest«	einfach	nur	ein	anderes	Wort	war
für	»Wir	schmeißen	uns	in	Schale	und	lassen	uns	volllaufen«.	Beziehungsweise
in	meinem	Fall:	nur	»volllaufen	lassen«.

Der	 einzige	Vorteil	 der	 Sauferei	war,	 dass	 sie	meine	 Sprachkompetenz	 auf
wundersame	Weise	erhöhte	–	auch	wenn	Dieters	Äußerungen	mir	zum	Großteil
weiterhin	ein	Rätsel	blieben.	Aber	im	Zweifel	las	ich	aus	seiner	Körpersprache,
was	er	von	mir	wollte.	Wenn	er	aufstand,	um	irgendwohin	zu	gehen,	hieß	das	in
der	Regel,	dass	er	von	mir	erwartete,	dass	ich	ihm	folgte.	Klar,	das	konnte	auch
mal	schiefgehen.	Irgendwann	nach	einer	Menge	Bier	stolperte	ich	hinter	ihm	her,
weil	 ich	 annahm,	 dass	 die	 Nachmittagsparade	 begann.	 Er	 schaute	 etwas
misstrauisch,	als	ich	mit	Schirm	und	Zylinder	direkt	hinter	ihm	stand.	Offenbar
wollte	er	doch	lieber	allein	pinkeln.	Ich	tat	überrascht.

Oh,	haha.	Du	musst	auch	pinkeln,	stimmt’s?	Jaja,	das	Pinkeln.	Kommt	in	den
besten	Familien	vor.	Ich	pinkle	mit	Zylinder	auf	dem	Kopf.	Scheint	mir	sinnvoll,
schon	wegen	der	Tradition.

Irgendwann,	nach	stundenlangem	Biersaufen,	versammelten	wir	uns	wieder
draußen.	 Ich	war	noch	nie	 in	einer	echten	Parade	mitmarschiert.	Es	 fühlte	sich
auf	surreale	Weise	gut	an,	im	Takt	der	Blaskapelle	zu	marschieren,	als	Teil	von
etwas	 Größerem	 als	 mir	 selbst,	 das	 aber	 im	 Einklang	 mit	 mir	 war.	 Vor	 mir
Reihen	 über	 Reihen	 uniformierter	 Kämpfer,	 so	 weit	 das	 Auge	 reichte.	 Man
wünschte	sich	fast,	dass	sich	jetzt	eine	Plündererbande	blicken	ließe	–	die	hätten
was	erleben	können!	Zum	Beispiel	ein	hektisches	Treiben,	sobald	die	Parade	an
etwas	 vorbeikam,	 das	 größer	 war	 als	 ein	 Himbeerstrauch.	 Dann	 verließen	 die
Männer	ihren	Posten	und	erleichterten	sich	hinter	dem	Busch.	(Musste	ich	auch



zweimal	machen.)	Ob	man	damit	eine	Räuberbande	einschüchtern	konnte?	Wohl
nur,	wenn	sie	sich	ausgerechnet	in	diesem	Gebüsch	versteckte.

Nach	 einer	Stunde	Marsch	und	Pinkelpausen	 erreichten	wir	 die	Kirche	des
Nachbarorts.	Hier	sollten	wir	in	die	festlich	geschmückte	Hauptstraße	einbiegen,
wo	 der	 eigentliche	 Festumzug	 stattfand.	Hunderte	 von	 Zuschauern	 hatten	 sich
am	Straßenrand	versammelt,	und	 für	den	Schützenkönig	und	die	Würdenträger
war	extra	eine	Tribüne	errichtet	worden.	Vor	dieser	Tribüne	sollten	alle	Gruppen
in	 den	 Stechschritt	 wechseln	 –	 eine	 Fortbewegungsart,	 die	 mich	 schlagartig
begreifen	ließ,	wie	Monty	Python	auf	die	Idee	mit	dem	Ministry	for	Silly	Walks
(Ministerium	für	Alberne	Gänge)	gekommen	waren.	Durch	den	Wechsel	in	den
Stechschritt	entstand	ein	veritabler	Stau,	worauf	meine	Alten	Herren	keine	Lust
hatten.	Anstatt	eine	Stunde	zu	warten,	bis	wir	dran	waren,	entschieden	sie	sich,
aus	der	Reihe	zu	tanzen	und	–	ratet	mal	–	eine	Kneipe	aufzusuchen.

»Adam,	 ich	 hab	 dir	 ein	 Bier	 geholt«,	 sagte	 einer	 von	 ihnen,	 als	 ich	 von
meinem	27.	Klogang	zurückkehrte.

»Super.	Danke«,	sagte	ich	ohne	jeden	Enthusiasmus.
»Dieter,	hast	du	ihm	eigentlich	schon	die	Geschichte	mit	dem	Papst	und	dem

Schützenfest	erzählt?«,	fragte	er.	»Nein?	Die	ist	sehr	interessant.	Also,	es	begann
1811,	als	es	noch	nicht	erlaubt	war	…	wieso	schreibst	du	nicht	mit?	Du	bist	doch
Schriftsteller!«

Ich	 zückte	meinen	Stift	 und	begann	zu	 schreiben.	Überwiegend	die	Wörter
»HELP«	 und	 »DRUNK«	 und	 »WHY«.	 Ich	 hatte	 es	 auch	 aufgegeben,	 mich
weiter	gegen	den	unaufhörlichen	Biernachschub	zu	wehren.	Half	ja	eh	nichts	–
und	 ich	musste	meine	Energie	aufsparen,	um	im	entscheidenden	Moment	noch
einigermaßen	geradeaus	laufen	zu	können.	Ursprünglich	hatte	ich	gedacht,	dass
dieses	Fest	etwas	mit	Tradition	und	Gemeinschaft	zu	tun	hätte	–	im	Sinne	der	-
vielen	 Banner,	 auf	 denen	 in	 Frakturschrift	 »Glaube,	 Heimat	 und	 Sitte«	 stand.
Aber	der	Text	hätte	eigentlich	lauten	müssen:	»Saufen,	Saufen,	Saufen«.

Um	ein	Uhr	mittags	kamen	wir	aus	der	Kneipe	–	gerade	noch	rechtzeitig	für
unseren	 Vorbeimarsch	 an	 der	 Tribüne.	 Ich	 war	 seit	 sieben	 Uhr	 morgens	 am



Marschieren	und	Trinken	–	und	hatte	gerade	mal	ein	Brötchen	gegessen.	Ich	war
so	besoffen	wie	noch	nie	am	helllichten	Tag	–	der	mittägliche	Rausch	während
meines	Fernsehmarathons	war	nichts	dagegen	gewesen.

Träge	 und	 betrunken	 formierten	 wir	 uns	 zum	 abschließenden	 Marsch.	 Ich
versuchte	mein	Bestes,	motiviert	auszusehen	statt	betrunken	und	ausgehungert.
Schließlich	würde	Annett	zuschauen	und	sich	wünschen,	dass	ich	eine	gute	Figur
machte.	Auch	andere	aus	der	Gruppe	kämpften	um	eine	positive	Ausstrahlung.
Wir	 gruppierten	 uns	 wie	 ein	 Fußballteam	 vor	 dem	 Finale,	 feuerten	 uns	 mit
Schlägen	 auf	 die	Schultern	 an	und	besprachen	nochmals	 die	Schrittfolge	beim
Marschieren.	 Aber	 wir	 waren	 einfach	 nur	 ein	 torkelnder	 Haufen	 alter	 und
besoffener	Männer.

Als	 wir	 losmarschierten,	 hatte	 ich	 den	 Anspruch,	 im	 Takt	 zu	marschieren,
längst	als	zu	ambitioniert	verworfen.	Mein	Ziel	hieß	jetzt,	nicht	hinzufallen	und
mich	nicht	zu	übergeben.	Und	meine	Blase	im	Griff	zu	haben.	Auch	die	anderen
Alten	 Herren	 konzentrierten	 sich	 auf	 die	 elementaren	 Herausforderungen.
Trotzdem	applaudierte	die	versammelte	Menge	–	oder	 jedenfalls	eine	Frau	aus
Ostdeutschland	–	uns	begeistert	und	schoss	fleißig	Fotos.

»Du	sahst	echt	gut	aus«,	sagte	Annett	und	beglückwünschte	mich	mit	einer
Umarmung	 zum	 unfallfreien	 Erreichen	 des	 Zieleinlaufs.	 »War	 echt	 mal	 was
anderes	als	immer	diese	Jeans	mit	den	Löchern	drin.«

»Tja,	das	ist	eben	Tradition«,	sagte	ich.
»Aber	warum	hast	du	dein	Jackett	nicht	zugeknöpft	wie	die	anderen?«,	fragte

sie	und	machte	sich	an	meinen	Knöpfen	zu	schaffen.
»Oh	…«,	sagte	sie.	»Verstehe.«
Zurück	 in	 Alex’	 Elternhaus	 packte	 ich	 meine	 Sachen	 und	 verabschiedete

mich	 von	 Dieter	 und	 Margit.	 Dieter	 griff	 in	 sein	 Bücherregal	 und	 zog	 einen
dicken	Band	heraus:	Gegen	Die	Gladbacherischen	Einwendungen	–	Geschichte
der	Pfarre	St.	Mariä	Himmelfahrt,	Neuwerk.	300	Seiten	mit	historiographischen
Abhandlungen,	Karten	und	Diagrammen.

»Hier	 steht	alles	drin,	was	du	über	Neuwerk	und	Mönchengladbach	wissen



musst.	Ich	schenke	es	dir.«
Eigentlich	 wollte	 ich	 das	 Geschenk	 ablehnen.	 Ich	 wollte	 ihm	 klarmachen,

dass	 es	Perlen	 vor	 die	Säue	 geworfen	wäre,	weil	 vermutlich	 keine	Witze	 über
Apfelsaftschorle	 oder	Fenster	 auf	 Kipp	 drinstanden.	 Ich	 hätte	 am	 liebsten	 die
Maske	 fallen	 lassen	 und	 Dieter	 gebeichtet,	 dass	 ich	 gar	 kein	 richtiger
Schriftsteller	 war	 und	 dass	 es	 für	 mich	 schon	 eine	 Beschäftigung	 mit
historischem	Material	 bedeutete,	wenn	 ich	 einen	 Film	 von	 vor	 1999	 sah.	Und
dass	die	 einzige	Tradition,	 die	mir	wichtig	 ist,	 das	monatliche	Überweisen	der
Miete	ist.	Und	vielleicht	noch,	dass	ich	zweimal	die	Woche	beim	selben	Asiaten
esse	–	dem	gleich	bei	uns	in	der	Straße.

Stattdessen	sagte	ich:	»Danke,	Dieter,	das	ist	aber	nett	von	dir!«,	blätterte	ein
wenig	in	dem	Buch,	von	dem	ich	wusste,	dass	ich	es	nie,	nie,	nie	lesen	würde,
und	sagte:	»Großartig.	Und	so	detailreich.«

»Na	ja,	das	wirst	du	auch	brauchen,	nachdem	du	dir	kaum	Notizen	gemacht
hast.«

Den	 Heimweg	 nach	 Berlin	 absolvierten	 wir	 in	 einer	 Metallröhre,	 die	 die
großartige	Deutsche	Bahn	zur	Verfügung	gestellt	hatte	(ich	habe	keine	Ahnung,
wie	 Züge	 funktionieren).	 Ich	 trank	 Unmengen	 Wasser,	 um	 meinen	 Kater	 zu
bekämpfen,	 döste	 und	 dachte	 über	 meine	 Schützenfest-Erfahrung	 nach.
Abgesehen	 davon,	 dass	 ich	 keinen	 einzigen	 Schuss	 gehört,	 gesehen	 oder	 gar
abgegeben	hatte,	war	mir	große	Gastfreundschaft	zuteil	geworden	und	ich	hatte
das	 Wochenende	 sehr	 genossen.	 Ich	 hatte	 sehr	 schrullige	 und	 unterhaltsame
Leute	kennengelernt.

Zugleich	 wusste	 ich	 genau,	 warum	 Alex	 sich	 immer	 wieder	 mal	 unwohl
gefühlt	 hatte.	 Ich	 hasse	 es,	 in	 die	 kleine	 Stadt	 im	 ländlichen	 Norfolk
zurückzukehren,	 in	 der	 ich	 meine	 Kindheit	 verlebt	 habe.	 Zu	 viele	 schlechte
Erinnerungen,	 zu	 viele	Geister	 der	Vergangenheit.	 Für	manche	Menschen	 sind
solche	 Erinnerungen	 ja	 das	 Fundament	 ihres	 Selbst.	 Für	 mich	 sind	 sie	 mehr
verbunden	mit	dem	Menschen,	der	ich	einmal	war,	bevor	ich	jemand	wurde,	den



ich	wirklich	mag.
Es	ist	einfach,	sich	verächtlich	über	Traditionen	zu	äußern.	Manche	meinen,

wir	 bräuchten	 die	 Rituale	 nicht	 mehr,	 die	 den	 Übergang	 in	 eine	 neue
Lebensphase	 gestalten	 sollen	 –	 ob	 es	 der	 Geburtstag,	 die	 Hochzeit	 oder	 das
Schützenfest	ist.	Ich	meine,	dass	sie	weiterhin	eine	wichtige	Funktion	haben.	Sie
holen	 uns	 aus	 unserem	 Alltagstrott	 und	 machen	 uns	 bewusst,	 dass	 die	 Zeit
voranschreitet	und	wir	selbst	unweigerlich	auf	die	nächste	biographische	Zäsur	-
zugehen	–	die	Volljährigkeit,	die	Hochzeit,	die	Taufe	der	Kinder,	den	Ruhestand
oder	 unsere	 Beerdigung.	 Wenn	 es	 gut	 läuft,	 geben	 Ereignisse	 wie	 ein
Schützenfest	 uns	Gelegenheit,	 zusammenzukommen	und	 dabei	 auch	 die	Werte
zu	 bekräftigen,	 die	 uns	 teuer	 sind.	 Aber	 wenn	 wir	 die	 Verantwortung	 für	 das
Überleben	 alter	 Traditionen	 übernehmen,	 sollten	wir	 auch	 den	Mut	 haben,	 sie
sinnvoll	an	die	Gegenwart	anzupassen.	Sinnvolle	Traditionspflege	bedeutet,	dass
wir	 aus	 heutiger	 Sicht	 entscheiden,	 welche	 der	 Sitten	 und	 Werte	 unserer
Vorfahren	wir	 bewahren	 und	 ehren	wollen	 –	 und	welche	 nicht.	Die	 Tradition,
Frauen	 von	 Dingen	 auszuschließen,	 die	 Männer	 tun,	 finde	 ich	 nicht
bewahrenswert;	 und	 das	 hat	 mich	 am	 Schützenfest	 gestört.	 Welchen
vernünftigen	Grund	soll	es	geben,	dass	die	christlichen	Schützenbruderschaften
keine	Schützenkönigin	küren	und	Frauen	von	fast	allen	Bestandteilen	des	Fests
ausschließen?	Wenn	sie	 sich	davon	verabschieden,	bin	 ich	gerne	wieder	dabei.
Vorher	nicht.

Später	 schauten	wir	uns	auf	Annetts	Laptop	die	Fotos	an,	die	Alex	und	sie
übers	Wochenende	 gemacht	 hatten.	 Nach	 den	 ersten	 Bildern	 weinten	 wir	 vor
Lachen,	 so	 dass	 wir	 kaum	 weiterklicken	 konnten.	 Ich	 hatte	 mich	 das	 ganze
Wochenende	 lang	selbst	dafür	gelobt,	 so	eine	gute	Figur	gemacht	und	mich	so
tadellos	 integriert	 zu	haben.	Die	Fotos	 jedoch	belegten	eindeutig,	dass	 ich	den
Umzug	 als	 eine	 Art	 Wiedergänger	 von	 Stan	 Laurel	 absolviert	 hatte.	 Ich	 war
unübersehbar	–	die	Fotos	waren	ideal	für	die	Deppenversion	eines	Wimmel-	und
Suchbilds.	 Man	 erkannte	 mich	 schon	 am	 schiefen	 Sitz	 meines	 Zylinders,	 der
eher	 wie	 eine	 überdimensionierte	 Kippah	 mit	 Rand	 aussah,	 an	 meinem



Hinterkopf	 festgesteckt	 wie	 ein	 Faschingsartikel.	 Dazu	 kamen	 mein	 breites,
albernes	 und	 zunehmend	 besoffenes	 Grinsen,	 mein	 falsch	 gebundener	 und
deshalb	viel	zu	kurzer	Schlips	und	die	Tatsache,	dass	ich	der	einzige	Teilnehmer
mit	offenem	Jackett	war.	Ganz	abgesehen	natürlich	von	meiner	»Waffe«,	einem
Plastikregenschirm.	 Ich	 war	 nur	 froh,	 dass	 niemand	 die	 grauen	 Teile	 meiner
schwarzen	Socken	entdeckt	hatte.	Das	hätte	einen	Volksaufstand	geben	können.

Oh	dear!
Der	 einzige	 Trost	 war,	 dass	 ich	 erst	 jetzt	 entdeckte,	 wie	 lächerlich	 ich

ausgesehen	 hatte.	 Den	 ganzen	 Tag	 rumzulaufen	 in	 dem	 Gefühl,	 ich	 sei	 der
englische	Scheißhaufen	 im	Swimmingpool	des	Neuwerker	Schützenfests,	 hätte
mich	einiges	von	meiner	Unbefangenheit	gekostet.

Aber	 möglicherweise	 wird	 ja	 gerade	 der	 unfreiwillige	 Humor	 meines
Auftritts	 in	die	Lokalgeschichte	von	Neuwerk	eingehen	–	 eher	noch	als	dieses
Buch.	 Vielleicht	 wird	 es	 ja	 sogar	 eine	 neue	 Tradition,	 zu	 jedem	 Neuwerker
Schützenfest	 einen	 unvorbereiteten	 und	 mangelhaft	 ausgerüsteten	 Ausländer
einzuladen,	 der	 weder	 Bier	 verträgt	 noch	 marschieren	 kann.	 Das	 fänd	 ich
irgendwie	gut.

Deutsch	lernen	–	die	acht	Stufen	der	Erkenntnis

Logischerweise	gehört	zu	einer	vollständigen	Integration	in	den
deutschen	Alltag	das	Erlernen	der	deutschen	Sprache.	Man	kann	eine
Kultur	nicht	begreifen,	deren	Sprache	man	nicht	versteht.	Ich	habe
festgestellt,	dass	viele	Ausländer	beim	Versuch,	Deutsch	zu	lernen,	einen
achtstufigen	Prozess	durchlaufen	–	an	dessen	Ende	meistens	steht,	dass
sie	nicht	klarkommen	mit	dieser	Sprache.	Trotzdem	kann	man	sich	nach
Stufe	acht	irgendwie	als	integriert	betrachten.	Schließlich	können	viele
Eingeborene	auch	nicht	richtig	Deutsch.



Hier	sind	die	acht	Stufen	–	präsentiert	als	fiktive	Tagebucheinträge.4

Stufe	1	–	Lass	es	bleiben!

Liebes	Tagebuch,	rate,	wer	nach	Deutschland	gezogen	ist!	Ich!	Verrückt,
oder?	Großes	Abenteuer!	Berlin	ist	wirklich	super.	Ich	fühle,	dass	ich
dafür	geboren	bin,	hier	zu	leben.	Ich	fühle	es	in	meiner	Sailor	Sayle
Seela	Seele.	Ich	wohne	in	dieser	Super-WG	in	der	Nähe	der
Sonnenalleye	mit	einem	verrückten	spanischen	Künstler,	einem
Lesbenpärchen	aus	Kanada	und	deren	Hund	namens	MUFFINS.	Kannst
du	dir	das	vorstellen?	Ich	weiß,	es	klingt	ferruckt!	Ich	bin	so	froh,	der
öden	Heimat	entronnen	zu	sein!	Langweilig!	Hat	meine	Kreativität	echt
gekillt.	Jeder	sollte	mal	ins	Ausland	gehen.	So	wie	ich.

Das	einzige	Problem	ist,	dass	die	Leute	hier	sehr	merkwürdig	sprechen.
Sie	nennen	es	Deutsch.	Man	versteht	sie	echt	kaum.	Sie	benutzen	für
fast	alle	Sachen	andere	Wörter	als	wir.	Echt	krank!	Das	werd	ich	nie
lernen.	Schon	Mark	Twain	hat	ja	gesagt,	dass	es	keine	Sprache	gebe,
die	schwerer	zu	lernen	sei	als	Deutsch.	Glaub	ich	sofort.	Nicht	mal
Chinesisch	kann	komplizierter	sein	als	diese	Scheißsprache.	Diese
Idioten	haben	zum	Beispiel	Geschlechter	–	der,	die,	das.	Wusstest	du
das,	Tagebuch?	Ich	hab	keine	Zeit	für	diesen	Blödsinn.	Ich	bleib	sowieso
nicht	sooo	lange	hier.	Paar	Monate	oder	so.	Dafür	muss	ich	nicht	extra
Deutsch	lernen.

Stufe	2	–	Lass	es	bleiben!

Schon	ein	Jahr?	Echt?	Unglaublich.	Siehst	du,	dass	ich	schon	
unglaublich	schreiben	kann?	Das	ist	extra	und	gratis	für	dich,	liebes
Tagebuch,	bitte	schön.	Ich	kann	kaum	glauben,	dass	es	schon	ein	Jahr
ist,	seit	ich	hergekommen	bin.	War	ein	wildes	Jahr.	Wirklich	geil.	Ich	liebe



Deutschland.	Vor	allem	das	Bier	und	die	sechs	Straßen	um	meine
Wohnung	rum.	Deutschunterricht	nehme	ich	weiterhin	nicht.	Wieso
auch?	Ich	hab	schon	viel	gelernt.	Ich	komme	klar.	Das	Notwendigste
krieg	ich	schon	hin	auf	Deutsch.	In	die	Bäckerei’s	und	so!	Ich	brauche
Deutsch	auch	kaum.	Ich	arbeite	auf	Englisch.	Wenn	ich	arbeite.
Immerhin	habe	ich	viele	deutsche	Freunde	…	einige	meiner	besten
Freunde	sind	Deutsche	…	wenn	ich	es	genau	betrachte,	sind	praktisch
alle	meine	Freunde	Deutsche	…	also:	alle.	Yeah,	ich	bin	integriert!	Und
wir	sprechen	auch	Deutsch	miteinander,	manchmal.	Prost!	Na,	ich	werd
hier	sowieso	bald	abhauen.	Paar	Monate	noch,	höchstens.

Stufe	3	–	Lass	es	bleiben!

Zwei	Jahre	schon?!?	Unglaublich.	Siehst	du,	dass	ich	immer	noch	weiß,
wie	man	unglaublich	schreibt?	Das	ist	total	kostenlos	für	dich,	liebes
Tagebuch,	bitte	schön.	Ich	kann	kaum	glauben,	dass	es	schon	zwei
Jahre	sind,	seit	ich	hergekommen	bin.	War	eine	wilde	Zeit.	Wirklich	geil.
Ich	liebe	das	Fatherland.	Vor	allem	das	Bier	und	die	neun	Straßen	um
meine	Wohnung	rum.

Ich	find’s	toll	hier.	Was	ein	bisschen	nervt,	sind	die	ganzen	Ausländer,	die
hierherziehen	und	alles	cool	finden.	Die	ruinieren	echt	den	Kiez.	Und
nicht	mal	Deutsch	können	sie.

Also	ich	kann’s	ja	auch	noch	nicht	fließend,	aber	immerhin	genug.
Gerade	gestern	hat	mich	jemand	für	einen	Deutschen	gehalten!	O.	k.,	ich
stand	mit	dem	Rücken	zu	ihm,	hatte	noch	nichts	gesagt	und	trug	eine
Mütze.	Aber	komm!	Und	so	was	passiert	mir	echt	dauernd!

Das	mit	der	Sprache	hab	ich	wirklich	versucht.	Aber	diese	Deutschen
sind	auch	komisch:	Wenn	ich	sie	auf	Deutsch	anspreche,	antworten	sie
direkt	auf	Englisch.	Man	kann	mit	denen	gar	nicht	Deutsch	sprechen,	weil



alle	immer	zeigen	wollen,	wie	toll	sie	Englisch	können.	Vielleicht	sollte	ich
mich	als	Russen	ausgeben?	Ypa!	Na,	ich	werd	sowieso	bald	abhauen.
Paar	Monate	noch,	höchstens.

Stufe	4	–	Lass	es	bleiben!

Drei	Jahre	schon?	Seemlich,	hmm,	no,	I	mean	ziemlich	Verruckt!	Siehst
du,	wie	ich	ziemlich	Verruckt	schreiben	kann?	Ja,	das	ist	total	kostenlos.
Bitte	sehr.	Ich	kann	kaum	glauben,	dass	es	schon	drei	Jahre	sind,	seit
ich	hergekommen	bin.	War	eine	wilde	Zeit.	Ohne	die	8.201	Partyfotos,
die	ich	bei	Facebook	gepostet	habe,	wüsste	ich	gar	nicht	genau,	was	ich
gemacht	habe	in	den	Jahren.

Ich	find’s	immer	noch	super	hier.	Aber	um	ehrlich	zu	sein:	Mit	meiner
Schriftstellerkarriere	läuft	es	noch	nicht	so.	Der	Roman	über	einen
Ausländer	in	Berlin	steckt	noch	in	der	Konzeptionsphase.	Ich	überlege,
ein	Café	aufzumachen.	Irgendwas	mit	Cupcakes.	Keine	Ahnung.	Es	gibt
viele	Möglichkeiten.

Dass	ich	immer	noch	fast	kein	Wort	Deutsch	kann,	ist	wohl	allmählich
peinlich.	Aber	ich	denke,	ich	werde	es	jetzt	systematisch	angehen.	Ich
werde	wohl	einen	Kurs	an	der	Vauxhallschooler	Vaulkshallschule
Volkshochschule	belegen.	Ich	finde,	Ausländer	sollten	sich	echt	mehr
Mühe	geben,	Deutsch	zu	lernen.	Die	Volkshochschule	ist	eine	öffentliche
Einrichtung,	also	super-preiswert.	Allerdings	haben	die	meisten	Lehrer
dort	die	letzte	Lebensregung	so	um	1973	gezeigt	und	führen	seither	die	-
intellektuelle	Existenz	von	Amöben.	Es	ist	gleich	bei	mir	um	die	Ecke.	Am
Montag	geht’s	los.	Aber	sehr	lange	werd	ich	sowieso	nicht	mehr
hierbleiben,	liebes	Tagebuch.	Paar	Monate	noch.	Höchstens.

Stufe	5	–	Erste	Deutsch-Unterricht



Liebes	Tagebuch,	es	war	fantastisch!	Es	ist	irre,	wie	viel	ich	schon
wusste!	Muss	ich	so	über	die	Jahre	aufgeschnappt	haben,	ohne	es	zu
merken.	Wie	Osmose	oder	etwas.	Der	Kurs	war	gut.	Der	Lehrer	spricht
kein	bisschen	Englisch	mit	uns	–	nur	Deutsch	gleich	ab	erste	Klasse.	Bin
beeindruckt!	Der	Anfang	war	echt	einfach:	Namen,	Alter,	Hobbys	und	so
weiter.	Ich	freu	mich	schon	auf	morgen!	Ich	zieh	dieses	Deutsch-Ding
jetzt	durch.	Wieso	hab	ich	das	nicht	viel	früher	gemacht?	Ich	liebe
Sprachen	lernen!	Ich	bin	ein	Donut!

Stufe	6	–	Deutsche	Grammatik

UGHHHHHHHH.	OWWWWWWWWWWWWWWWWWW.
OUCHHHHHHHH.

Seufz!

Ich	hasse	Fremdsprachen!	Ich	hasse	Ausländer!	I	hasse	mein	Leben!
Aber	am	allerallerallermeisten	hasse	ich	die	deutsche	Sprache!!!!!

Marky	Twain!	Oh,	Marky	Twain!	Du	hattest	so	was	von	recht,	Junge!	Aber
echt.	Ich	verneige	mich	vor	deiner	Brillanz.	Die	deutsche	Sprache	wurde
erfunden,	um	mich	fertigzumachen	und	zu	demütigen.	Mein	Kurs	ist
okay,	aber	ich	bin	einer	der	Schlechtesten,	was	super	peinlich	ist.	Ich
bemühe	mich,	meine	homework	Hausaufgabe	zu	machen,	aber	der	Kurs
ist	immer	gleich	morgens,	liebes	Tagebuch.	Ach	so,	das	Wort	»morgens«
kennst	du	ja	gar	nicht,	oder?	Hab	ich	bisher	ja	fast	nie	erwähnt.	Es
bezeichnet	alle	Sachen,	die	vor	dem	Mittagessen	passieren.	Ich	weiß,	es
klingt	verrückt,	dass	man	überhaupt	von	Leuten	erwartet,	irgendetwas
vor	dem	Mittag	zu	tun	–	geschweige	denn	das	Pauken	ganzer	Listen
langweiliger	unregelmäßiger	Verben.	Davor	waren	Vokabeln	dran,	das
war	o.	k.,	aber	jetzt	machen	wir	diesen	Grammatikscheiß.	Total
langweilig!	Wenn	ich	die	Wörter	Akkusativ	und	Dativ	noch	einmal	höre,



haue	ich	irgendjemandem	in	dem	Kopf.	Es	ist	total	sinnlos.	Die	deutsche
Sprache	ist	so	ein	Dinosaurier.	Und	nicht	mal	einer	von	den	coolen,	wie	-
T-Rex.	Einfach	nur	ein	blöder	Scheiß-Dino	ohne	jeden	Sinn.	Ein
Vaterkrautasaurus,	der	blöde	in	der	Gegend	rumsitzt	und	versucht,	sich
an	die	87	verschiedenen	Endungen	seiner	Verben
und	Adjektive	zu	erinnern.

Heute	habe	ich	zum	ersten	Mal	geschwänzt.	Ich	hatte	Kopfweh	und
keine	Hausaufgaben	gemacht.	Aber	morgen	bin	ich	wieder	voll	da.

Stufe	7	–	Rettungslos	verloren

Leider	leider	bin	ich	nicht	wieder	in	den	Kurs	gegangen,	liebes	Tagebuch.
Ich	konnte	ein	paarmal	nicht	hin	wegen	wirklich	übler	Kopfschmerzen	…
eigentlich	eher	Migräne	…	eine	total	heftige	Migräne	übrigens	…
wahrscheinlich	sogar	ein	unentdeckter	Hirntumor,	der	insbesondere	mein
Fremdsprachenlernzentrum	betroffen	hat.

Als	ich	wieder	gesund	war,	hatte	ich	so	viele	Stunden	verpasst,	dass	ich
mich	da	nicht	mehr	blicken	lassen	konnte,	so	weit,	wie	ich	jetzt	zurück
war.	Aber	ich	hab	ja	die	ganzen	Bücher	und	CDs	und	Arbeitsblätter	und
so	Zeugs	und	lerne	jetzt	zu	Hause	Deutsch.	Morgen	geht’s	los.	Eine
Stunde	am	Tag,	konsequent,	und	ich	werde	in	sechs	Monaten	fließend
Deutsch	sprechen.	Kein	Ding!	Ich	werde	den	Drachen	besiegen,	der	sich
deutsche	Sprache	nennt.	Ich	bin	bereit	wie	nie!

Anmerkung	des	Autors:	Egal,	wie	toll	die	Vorsätze	sind	–	solche
Lehrbücher	werden	niemals	auch	nur	aufgeschlagen.	Ihre	Funktion
besteht	ausschließlich	darin,	als	Staubfänger	im	Bücherregal	zu	stehen
und	ihrem	Besitzer	ein	schlechtes	Gewissen	zu	bereiten,	während	er
keinerlei	Fortschritte	macht.	Diese	Phase	kann	Jahre	dauern.	Erst	wenn
die	Schande	zu	groß	wird,	weil	jeder	sich	fragt,	warum	du	nach	so	vielen



Jahren	noch	immer	Kauderwelsch	sprichst	wie	ein	blutiger	Anfänger,	und
wenn	du	endlich	akzeptiert	hast,	dass	du	nicht	in	ein	paar	Monaten
wieder	abhauen	wirst,	sondern	Deutschland	jetzt	deine	Heimat	ist	–	erst
dann	bist	du	wirklich	bereit,	Deutsch	zu	lernen.

Stufe	8	–	Endlich	(fast)	fließend

Heute	habe	ich	endlich	mit	Englisch	sprechen	stoppen	aufgehört.	Egal,
wer	mit	mir	redet,	jetzt	antworte	ich	nur	auf	Deutsch.	Ist	peinlich,	ich
hasse	es,	niemand	kann	ein	interessant	Gesprich	Gesprish	Gespräch	mit
mir	habe,	weil	ich	wie	ein	Kind	mit	zwei	Jahren	rede,	aber	egal,	ich	muss
das	machen.	Da	gibt	es	keine	shortgecuts	Abkürzung,	keine
excusigungen	Entschuldigungen	mehr.	Ich	möchte	hier	bleiben.	Ich
möchte	Deutsch	sprechen.	Ich	möchte	mit	der	Familie	von	mein	meine
meiner	Partnerin	sprechen.	Es	wird	nicht	einfach	sein.	Aber	genug	ist
genug.	Ich	will	Vaterkrautasaurus	reiten.

Anmerkung	des	Autors:	Dies	ist	die	finale	Stufe	der	Erkenntnis.	Du	musst
dich	kategorisch	weigern,	Englisch	zu	sprechen.	Selbst	mit	Engländern.
Das	ist	der	Trick.	Wenn	du	das	mal	zum	Prinzip	erhoben	hast,	bist	du
erstens	ein	Stückchen	deutscher	geworden	–	denn	was	gibt	es
Deutscheres	als	die	Formulierung	»aus	Prinzip«?	–	und	wirst	zweitens
nach	einiger	Zeit	fließend	Deutsch	sprechen.	Nicht	perfekt	–	aber	gut
genug,	damit	du	ohne	Peinlichkeit	beschließen	kannst,	dass	das	so	o.	k.
ist.	Wenn	du	diese	Stufe	erreicht	hast,	werden	das	Deutsche	und	die
Deutschen	dich	lieben	und	dir	helfen.	Und	denk	dran:	Es	könnte
schlimmer	sein.	Zum	Beispiel	Russisch	…



Deutscher	Alltag

Von	allen	Aufgaben,	die	ich	mir	für	meinen	Integrations-Crashkurs	gestellt	hatte,
war	 es	 diese,	 der	 meine	 deutsche	 Freundin	 Annett	 am	 freudigsten
entgegengesehen	hatte	–	und	ich	am	lustlosesten.	Sie	unterstellte	mir	regelmäßig,
ich	wolle	mich	davor	drücken.

»Wann	fängt	die	deutsche	Woche	noch	mal	an?«
»Du	meinst	das	deutsche	Wochenende?«
»Ja,	die	deutsche	Woche.«
»Wochenende!«
»Ja,	Woche.«
Annett	 und	 ich	 hatten	 ein	 »German	weekend«	 vereinbart.	 Ich	 sollte	 binnen

zwei	Tagen	all	das	lernen,	was	Deutsche	von	Geburt	an	zu	beherrschen	scheinen,
was	meine	englische	Erziehung	mir	aber	komplett	vorenthalten	hatte:	wie	man
richtig	 grillt,	 wie	man	 eine	 Bierflasche	mit	 einem	 Feuerzeug	 öffnet,	 wie	man
etwas	 repariert,	wie	man	korrekt	Wäsche	aufhängt,	wie	man	die	Spülmaschine
sinnvoll	einräumt,	wie	man	Kartoffelsalat	zubereitet.

Annett	 vereint	 eine	 eindrucksvolle	 Kollektion	 typisch	 deutscher
Eigenschaften	in	ihrem	Charakter:	Sie	liebt	es,	zu	planen;	sie	hasst	Risiken;	sie
würde	niemals	Schulden	machen;	sie	trägt	beim	Radfahren	auch	am	helllichten
Tag	 eine	 absurde	Warnweste;	 sie	 ist	 extrem	 praktisch	 veranlagt	 und	 sie	 ist	 so
bedacht	 darauf,	 alles	 unter	Kontrolle	 zu	haben,	 dass	 sie	 praktisch	 immer	unter
Spannung	steht.

Unbegreiflicherweise	 ist	 sie	 zugleich	 sehr	 offen	 und	 warmherzig,	 extrem
selbstkritisch	–	und	sie	hat	diesen	kleinen	Anarchisten	auf	ihrer	Schulter	sitzen,
der	ihr	ständig	einflüstert,	gegen	ihr	eigenes	Deutschsein	zu	rebellieren.

Um	der	Wahrheit	willen:	Sie	gestattet	dem	Anarchisten	nur	sehr	selten	einen



Sieg.	 Aber	 immerhin	 ist	 er	 da	 –	 und	 das	 macht	 es	 –	 trotz	 unserer	 extrem
verschiedenen	 Weltsichten	 –	 so	 wunderbar	 und	 abwechslungsreich,	 mit	 ihr
zusammenzuleben.

Wir	wohnen	jetzt	seit	fünf	Jahren	zusammen.	Weil	wir	so	verschieden	sind,
waren	 diese	 fünf	 Jahre	 ein	 fortwährendes	 Gekabbel	 um	 die	 Frage,	 wessen
Vorstellung	 von	 »Wohnen«	 sich	 durchsetzt.	 Das	 Hauptproblem	 dabei:	 Annett
und	ich	beurteilen	die	meisten	Dinge	auf	Grundlage	vollkommen	verschiedener
Kriterien	–	und	dies	scheint	mir	auf	einen	kulturellen	Unterschied	hinzuweisen.
Wir	 nennen	 diesen	 Kulturunterschied	 »Englische	 Romantik«	 vs.	 »Deutscher
Pragmatismus«.

Englische	 Romantik	 heißt,	 es	 ist	 unwichtig,	 wie	 gut	 etwas	 funktioniert	 –
solange	es	nur	gut	aussieht.	Nicht	die	Effizienz	zählt,	sondern	die	edle	Absicht.
Zwei	 Einzeldecken	 mögen	 praktischer	 sein,	 aber	 nur	 unter	 einer	 großen
gemeinsamen	 Decke	 kann	 man	 die	 ganze	 Nacht	 aneinandergekuschelt	 liegen
bleiben.	Teppiche	sind	Staubfänger,	aber	man	hat	keine	kalten	Füße,	wenn	man
barfuß	 durch	 die	 Wohnung	 läuft.	 Nur	 weil	 Winter	 ist,	 verzichten	 junge
Engländerinnen	 noch	 lange	 nicht	 darauf,	 im	Minirock	 auszugehen.	 Sie	wollen
gut	aussehen	und	sich	gut	fühlen.	Wollten	sie	es	vor	allem	warm	haben,	würden
sie	zu	Hause	bleiben.	Es	geht	nicht	darum,	ob	du	wirklich	beherrschst,	was	du
dir	 vorgenommen	 hast	 –	 etwa	 ein	 Abendessen	 zuzubereiten	 oder	 ein	 Regal
zusammenzubauen	–,	und	ob	du	es	tatsächlich	hinkriegst.	Entscheidend	ist,	dass
du	 es	 mit	 bestem	 Willen	 versucht	 hast.	 Ob	 das	 Kochen	 dann	 mit	 einem
Kohlebrikett	statt	einem	Steak	endet	und	das	Regal	am	Ende	nur	von	verbogenen
Nägeln	 und	 Paketklebeband	 zusammengehalten	 wird	 –	 egal.	 Du	 hast	 etwas
gewagt	–	und	darauf	kommt	es	an.	Also	setz	dich,	nimm	dir	eine	Tasse	Tee	und
einen	Keks	und	sei	zufrieden.

Für	Annett	hingegen	schlägt	Praktikabilität	 alles	andere.	Der	deutsche	Sinn
fürs	Praktische	sagt:	Nimm	eine	Sache	nur	dann	in	Angriff,	wenn	du	sicher	bist,
dass	alles	klappen	wird.	Also	zuerst	 Informationen	sammeln.	Vielleicht	gibt	es



einen	VHS5-Kurs	im	Möbelaufbauen?	Oder	ziehen	wir	einen	Fachmann	hinzu?
Kaufen	einen	Satz	Spezialwerkzeuge?	Der	deutsche	Pragmatismus	behauptet,	es
gebe	kein	schlechtes	Wetter,	sondern	nur	falsche	Kleidung.	Hier,	zieh	doch	die
neonfarbene	Outdoorjacke	 an;	 es	 soll	 schließlich	 regnen	 heute	Abend.	 Sie	 hat
auch	 Reflektoren	 an	 den	 Ärmeln,	 und	 im	 Kragen	 steckt	 eine	 Trillerpfeife	 für
Notfälle.	Nicht	schön,	aber	echt	superpraktisch.

Einmal	war	es	mir	gelungen,	ein	fantastisches	Apartment	oberhalb	von	Haifa
(Israel)	für	uns	zu	mieten.	Es	gehörte	einem	Grafikdesigner,	hatte	einen	riesigen
umlaufenden	Balkon	und	war	geschmackvoll,	wenn	auch	karg	eingerichtet.	Ich
fand’s	toll.	Annett	hingegen	hasste	es.	Zu	wenige	Töpfe	in	der	von	ihr	benötigten
Größe,	 keine	 vernünftigen	Ablage-	 und	Arbeitsflächen	 in	 der	Küche	 und	 kein
einziger	 bequemer	 Stuhl.	 Die	 fantastische	 Aussicht	 aufs	 Mittelmeer?	 Ohne
praktische	Relevanz	 für	 sie.	Was	nützt	ein	 toller	Blick,	wenn	man	Abendessen
kochen	will.

Kürzlich	 haben	 wir	 uns	 ein	 neues	 Sofa	 gekauft.	 Für	 normale	 Menschen
bedeutet	das:	Ein	Besuch	bei	 IKEA	oder	ein,	zwei	Abende	Internetrecherche	–
und	 zack	 ist	 das	 Sofa	 gekauft.	 Annett	 und	 ich	 haben	 geschlagene	 anderthalb
Jahre	 gebraucht.	 Vermutlich	 geht	 es	 schneller,	 das	 Kyoto-Protokoll	 neu	 zu
verhandeln.	 Beide	 Seiten	 wollten	 gehört	 und	 ernst	 genommen	 werden.
Zugeständnisse	 mussten	 gemacht	 werden,	 um	 Kompromisse	 zu	 ermöglichen.
Freunde	wurden	als	Lobbyisten	missbraucht.

Für	mich	sollte	ein	Sofa	in	erster	Linie	schick	aussehen	und	so	gemütlich	wie
möglich	 sein.	 Ich	 stelle	 mir	 lange	 Faulenz-Abende	 vor,	 dösend	 unter	 einer
kuschligen	Decke.	 Aus	meiner	 Sicht	 ist	 ein	 Sofa	 ein	 stylishes	 Zusatzbett	 fürs
Wohnzimmer,	auf	dem	man	auch	tagsüber	rumlümmeln	kann.

Annett	 mit	 ihrem	 deutschen	 Pragmatismus	 hingegen	 wünschte	 sich	 ein
ergonomisch	ausgefeiltes	Möbelstück,	das	eine	gesunde	Sitzhaltung	ermöglicht	–
und	 schnelles,	 effizientes	 Staubwischen.	 Die	 Polster	 sollten	 nicht	 nachgeben
beim	 Probesitzen.	 Wenn	 man	 schon	 im	 Laden	 einsinkt,	 kann	 man	 sich	 ja



ausrechnen,	wie	 lange	 der	 Schrott	 halten	wird.	 Zwischen	 den	Kissen	 sollte	 es
keine	Ritzen	geben,	in	denen	Krümel	verschwinden	können,	um	eine	Armee	von
Staubmilben	zu	ernähren.

Die	 fundamentalen	 Unterschiede	 zwischen	 unseren	 Auffassungen	 zum
Thema	 Haushalt	 haben	 –	 zusammen	 mit	 meiner	 angeborenen	 Scheu	 vor
Konflikten	 –	 in	 unserer	 ansonsten	 ganz	 gut	 ausbalancierten	 Beziehung	 dafür
gesorgt,	 dass	 Annett	 in	 Haushaltsdingen	 eine	 Art	 Kim	 Jong-Un	 unserer
Volksrepublik	Wohnung	ist.	Sie	macht	die	Regeln.	Ich	breche	sie,	worauf	sie	mit
einem	Sperrfeuer	von	passiv-aggressiven	Post-its	und	Hinweisschildern	reagiert,
die	mich	überall	und	immer	an	die	Doktrin	der	Großen	Führerin	erinnern	sollen.

Weil	 Annett,	 wie	 viele	 Deutsche,	 panische	 Angst	 vor	 Schimmel	 hat	 und
überzeugt	 ist,	 sie	 müsse	 sofort	 sterben,	 wenn	 sich	 ein	 Schimmelpilz	 in	 der
Wohnung	befindet,	wird	bei	uns	nach	jeder	Dusche	die	Duschwanne	gründlichst
gereinigt.	 Was	 ich	 natürlich	 in	 99,7	 Prozent	 der	 Fälle	 vergesse,	 weil	 »es	 mir
scheißegal	 ist	 und	 ich	 ein	 unsensibles	 Arschloch	 bin«,	 das	 sie	 »einfach	 nicht
ernst	nimmt«.

Also	 erscheinen	 Botschaften,	 die	mich	 an	meine	 Pflichten	 erinnern	 sollen.
Die	 erste	 war	 ein	 recht	 höflich	 formuliertes	 Post-it:	 »Bitte	 die	 Dusche	 nach
Benutzung	 wischen.«	 Es	 klebte	 am	 Spiegel,	 damit	 ich	 es	 beim	 Rasieren
entdeckte	 –	 direkt	 neben	 der	 schon	 älteren,	 liebevollen	 Bitte	 »Mach	 die
Barthaare	 weg!«.	 Aus	 der	 Tatsache,	 dass	 ich	 das	 mit	 der	 Dusche	 weiterhin
»vergaß«,	 schloss	 Annett,	 dass	 die	 Botschaft	 eindeutig	 zu	 nett	 formuliert
gewesen	 war.	 So	 begrüßte	 mich	 eines	 Morgens	 ein	 DIN-A4-Blatt	 mit	 der
Aufforderung	 »NACH	 DEM	 DUSCHEN	 PUTZEN!«.	 Funktionierte	 wieder
nicht.	Ich	nahm	es	einmal	wahr,	dachte	kurz:	»Oh,	ein	neues	Schild	von	Annett«,
und	 fuhr	 dann	 fort,	 Final	 Countdown	 zu	 summen:	 »BABABA	 BABABABA
BABABA	BABABABA	BABABABABABABABABABABA«,	über	neue	Buchideen
nachzudenken	 und	 zu	 grübeln,	 wer	 noch	 mal	 1990	 in	 Italien	 Weltmeister
geworden	war.

Bald	 erschien	 ein	 drittes	 Schild.	 Es	 war	 in	 DIN	 A2	 und	 versperrte	 den



Zugang	zur	Dusche:	»PUTZ	MICH!«
Natürlich!	Deutschland	ist	1990	in	Rom	Weltmeister	geworden!
Wo	 war	 ich	 noch	 mal?	 Ach	 so,	 ja:	 Egal,	 wie	 groß	 die	 Zettel	 sind,	 ich

vergesse,	die	Dusche	nach	dem	Duschen	zu	putzen.	Wahrscheinlich	ist	ein	Plakat
in	Arbeit,	das	das	ganze	Bad	blockiert.	Oder	eine	Botschaft	in	Spiegelschrift,	die
Annett	mir	an	die	Stirn	tackert.

Natürlich	gibt	es	nicht	nur	die	Badezimmerzettel	–	unsere	ganze	Wohnung	ist
ein	ausgeklügeltes	System	von	Ermahnungen	und	Erinnerungen	an	die	Regeln.
Da	ich	»ein	Idiot«	bin	und	»niemals	mitdenke«,	hat	Annett	ein	System	ersonnen,
das	mich	daran	hindern	soll,	eine	neue	Orangensaftpackung	zu	öffnen,	bevor	die
angebrochene	 leer	 ist.	 Sie	 deponiert	 alle	 Saftpackungen	 nebeneinander	 in	 der
Kühlschranktür	und	greift	dann	zum	Edding	–	um	sie	durchzunummerieren.	Nr.
1	 ist	 die	bereits	 geöffnete,	Nr.	 2	die	nächste,	 die	geöffnet	werden	darf,	 und	 so
weiter.	 Da	 sie	 das	 aber	 noch	 nicht	 für	 idiotensicher	 hält,	 stellt	 sie	 zudem	mit
höchster	 psychologischer	 Raffinesse	 alle	 Packungen	 außer	 der	 Nr.	 1	 mit	 dem
Deckel	 nach	 hinten	 –	 damit	 sie	 mir	 sozusagen	 den	 Rücken	 zudrehen	 und	 ich
keine	Lust	habe,	nach	ihnen	zu	greifen.

Wenn	jemand	etwas	Dämliches	tut,	lache	ich	normalerweise	–	und	wenn	ich
Kunde	 eines	 Unternehmens	 bin,	 dessen	 Mitarbeiter	 ineffizient	 und	 planlos
arbeiten,	bin	 ich	eher	erleichtert,	weil	 ich	nicht	der	einzige	Chaot	auf	der	Welt
bin.	Annett	 hingegen	möchte	 dann	 sofort	 erzieherisch	 eingreifen,	weil	 sie	 von
schlechter	 Organisation	 »Kopfschmerzen«	 bekomme.	 Sie	 behauptet,	 es	 handle
sich	 bei	 diesen	 Kopfschmerzen,	 die	 bevorzugt	 Zeugen	 ineffizienter	 Arbeit
befallen,	um	ein	in	Deutschland	weit	verbreitetes	Leiden.

Ihr	 Planungsdrang	 und	 ihre	 Angst	 vor	 Kopfschmerzen	 angesichts	 meiner
multiplen	 Inkompetenz	 haben	 dazu	 geführt,	 dass	 Annett	 mir	 mehr	 und	 mehr
Alltagsverrichtungen	aus	der	Hand	genommen	hat.	So	habe	ich	keinen	Schlüssel
mehr	für	unseren	Briefkasten.	Ich	öffne	auch	meine	Post	nicht	mehr	selbst.	Das
tut	Annett.	Sie	 liest	 sie,	markert	die	wichtigsten	Passagen	und	 legt	 sie	dann	 in
eine	spezielle	Box	in	der	Küche,	die	sie	mit	»Posteingang	Adam«	beschriftet	hat.



Kleine	 Post-its	 führen	 mich	 zu	 der	 Stelle,	 an	 der	 ich	 –	 was	 auch	 immer	 –
unterschreiben	 muss.	 Wobei	 ich	 das	 für	 eine	 Tarnmaßnahme	 halte.
Wahrscheinlich	 habe	 ich	 irgendwann	 vor	 Jahren	 nichtsahnend	 unterschrieben,
dass	ich	ihr	Prokura	erteile	und	sie	könnte,	wenn	sie	wollte,	längst	mein	Konto
leerräumen.	Aber	sie	weiß	ja	besser	als	ich,	dass	das	nicht	lohnt	…	Ich	weiß,	das
klingt	nach	einem	sehr	schrägen	Arrangement,	das	mich	als	ziemlich	unfähigen
Volldeppen	 erscheinen	 lässt.	Aber	man	könnte	 es	 auch	 anders	 sehen:	 Ich	habe
eine	 Privatsekretärin.	 Wer	 hat	 das	 schon?	 Auf	 jeden	 Fall	 funktioniert	 die
Regelung:	Annett	hat	weniger	Kopfschmerzen.

Aber	es	gibt	trotzdem	noch	Meinungsverschiedenheiten.	Wenn	die	Wohnung
unaufgeräumt	 wirkt,	 ist	 mein	 Lösungsvorschlag:	 Rumliegendes	 Zeugs
einsammeln	 und	 in	 einer	 Ecke	 stapeln,	Möbel	 davorschieben	 –	 fertig.	Annetts
Strategie	hingegen	ist	systematischer:	Zunächst	lässt	sie	das	Chaos	noch	größer
werden,	 um	 es	 dann	 in	 all	 seiner	 Pracht	 zu	 dokumentieren.	Dann	 ermittelt	 sie
den	Ausgangspunkt,	bildet	eine	Kommission,	entwickelt	ein	neues	System	von
Regeln,	etabliert	das	System	und	evaluiert	schließlich	in	einem	späteren	Meeting
den	 Prozess	 und	 seine	 Ergebnisse.	 Während	 all	 dies	 geschieht,	 wird	 die
Wohnung	 endgültig	 zur	 Messie-Bude.	 Jede	 freie	 Fläche	 ist	 mit	 Papier	 und
anderem	Zeugs	bedeckt.	Was	aber	für	sie	nicht	das	eigentliche	Problem	ist.	Denn
die	 Unordnung	 ist	 nicht	 die	 Krankheit,	 sondern	 nur	 ein	 Symptom.	 Und
Symptome	 kann	 man	 nicht	 heilen.	 Es	 gilt,	 den	 Ausgangspunkt	 des	 Chaos	 zu
finden,	 also	 den	 Verantwortlichen	 für	 das	 leere	 Schokoladenpapier	 auf	 der
Couch,	 das	 IHK-Magazin	 auf	 dem	 Küchentisch	 oder	 das	 nicht	 mehr
zuzuordnende	 Kabel	 auf	 der	 Kommode	 im	 Flur.	 Komischerweise	 ergibt	 die
Recherche	übrigens	meistens,	dass	ich	der	Verursacher	der	Unordnung	war.

Annetts	 Methode	 heißt	 Prävention	 –	 meine	 heißt	 Heilung.	 Sie	 geht	 zum
TÜV	 –	 ich	 warte,	 bis	 was	 kaputtgeht,	 und	 bringe	 die	 Trümmer	 dann,
eingewickelt	 in	 ein	Geschirrhandtuch,	 zur	Reparatur	 in	 die	Werkstatt.	 Sie	 geht
alle	sechs	Monate	zum	Zahnarzt,	ich	war	seit	16	Jahren	nicht.

Das	German	Weekend	 sollte	Gelegenheit	 bieten,	 einen	Mittelweg	 zwischen



unseren	 beiden	 Grundeinstellungen	 zu	 finden.	 Dafür	 sollte	 Annett	 mir	 die
»Richtige	 Methode«	 beibringen,	 die	 identisch	 ist	 mit	 ihrer	 Methode
beziehungsweise	mit	der	Deutschen	Methode.

Annett	 hatte	 den	 folgenden	 Plan	 für	 dieses	 perfekte,	 typisch	 deutsche
Wochenende	entworfen:

Annetts	Plan	für	Adams	superlustiges,
typisch	deutsches	Wochenende

Samstag
8:00	Brötchen	holen	(roten	Beutel	mitnehmen!)
8:30	Frühstück	(Bitte	weck	mich,	wenn	du	mein	5-Minuten-Ei	aufgesetzt	hast)
9:30	Aufräumen	und	Putzen
11:30	!!!!Hausschuhe	kaufen!!!!!	(ja,	endlich!)
–	Spülmaschine	einräumen	(mit	System	und	ohne	alles	kaputtzumachen)
–	Wäsche	aufhängen	(aber	nicht	wie	ein	Henker,	sondern	wie	eine	Hausfrau)
–	Den	Gebrauch	von	Werkzeug	üben	 (ja,	 du	Affe!	Ein	Gemüsemesser	 ist	 kein

Schraubenzieher	–	auch	nicht,	wenn	es	dir	schon	abgebrochen	ist!)
12:30	Kartoffelsalat	machen	(hmmmmm,	lecker!)
13:00	Mittagessen:	Kartoffelsalat	mit	Würstchen	(bitte	auch	für	mich	machen)
14:00	Kaffee	trinken,	dabei	Spiegel	Online	checken	(ich	frag	dich	später	ab)
15:00	 Dinge	 reparieren/Auto	 waschen/Gartenarbeit	 (Hauptsache,	 du	 bist

draußen,	und	ich	hab	meine	Ruhe)
16:00	Fernsehen	auf’m	Sofa	(Organisier	dafür	Kaffee	und	Kuchen.	 Ich	wärme

derweil	das	Sofa	für	dich	vor.)
19:30	Grillen	mit	Freunden	im	Park	(du	bist	der	Grillmeister!)

Sonntag



9:00	 Laaaanges	 Frühstück	 (Ja,	 das	 systematische	 Durcharbeiten	 einer
großformatigen,	 dicken	 Sonntagszeitung	 erfordert	 wiederholtes
Umblättern.	Und	das	raschelt	nun	mal.)

16:00	 Abhängen	 auf	 dem	 Sofa	 (du	 kümmerst	 dich	 um	 Kaffee	 und	 Kuchen,
während	ich	…	siehe	oben)

18:30	Abendessen	(Schnitzel	und	Kartoffelsalat,	also	die	Reste	vom	Grillen.	Du
hast	doch	alles	wieder	eingepackt	gestern?!)

20:15	Tatort	(Natürlich	ist	das	langweilig.	Na	und?)
22:00	 Jammern,	 dass	 du	morgen	 früh	wieder	 zur	Arbeit	musst	 (Du	 musst	 dir

vorstellen,	 du	 hättest	 einen	 richtigen	 Job.	 D.	 h.	 eine	 Tätigkeit,	 die	 du
hasst.	Alles	andere	zählt	nicht	als	Arbeit.)

22:30	Ins	Bett

Um	 acht	 am	 Samstag	 meines	 German	 Weekend	 klingelte	 mein	 Wecker,	 und
während	 Annett	 wohlig	 weiterschlummerte,	 schlich	 ich	 mich	 raus,	 um	 uns
frische	Brötchen	zu	holen.	Annett	hatte	mir	mit	glänzenden	Augen	erzählt,	dass
das	als	Kind	an	den	Wochenenden	ihre	Aufgabe	gewesen	sei	und	dass	sie	immer
denselben	roten	Beutel	mitgenommen	habe.	So	wie	sie	es	erzählte,	hatte	in	der
gesamten	DDR	buchstäblich	jede	Familie	einen	solchen	»Brötchenbeutel«.	Was
mir	 angesichts	 der	Tatsache,	 dass	 es	 in	 der	DDR	auch	 nur	 die	Wahl	 zwischen
einem	 Auto	 (o.	 k.:	 zwei)	 gegeben	 hatte,	 absolut	 plausibel	 erschien.	 Da	 wir
keinen	designierten	Brötchenbeutel	 hatten,	 schnappte	 ich	mir	 einen	Stoffbeutel
made	in	China,	der	dem	gewünschten	Behältnis	am	nächsten	kam.

Wieder	zu	Hause,	deckte	ich	den	Frühstückstisch	wie	einst	in	meiner	ersten
WG	 –	 ich	 kramte	 alles	 noch	 irgendwie	 Essbare	 aus	 den	 Schränken	 und	 dem
Kühlschrank	und	verteilte	es	großzügig	auf	dem	nunmehr	reich	gedeckten	Tisch.
Es	 gab	 Marmelade,	 sechs	 Sorten	 Käse,	 Spiegeleier	 mit	 Speck,	 und	 ich	 fügte
noch	die	entscheidende	Zutat	der	englischen	Küche	hinzu:	Heinz	baked	beans.

Da	 ich	gelesen	hatte,	dass	74	Prozent	der	Deutschen	morgens	Radio	hören,
suchte	ich	einen	Sender	auf	meinem	Laptop	und	drückte	Play.

Gegen	 neun,	 während	 ich	 gerade	 die	 letzten	 Eier	 briet,	 betrat	 Annett	 die



Küche.
»Sieht	 super	 aus«,	 sagte	 sie	 anerkennend	 und	 stocherte	 in	 der	 Käsebox

herum.	»Echt	professionell.«
»Danke.	 Ich	hab	dir	 sogar	die	Zeitung	mitgebracht«,	 sagte	 ich	und	wedelte

stolz	damit	in	ihre	Richtung.
»Wow.	Das	ist	ja	ein	Luxus.«
»Ja.	72	Prozent	der	Deutschen	über	14	lesen	regelmäßig	Zeitung,	also	dachte

ich	…«
»Woher	weißt	du	so	was?!«
»Berufskrankheit.	Wie	würdest	du	deine	Laune	heute	Morgen	beschreiben?

A)	 Überhaupt	 nicht	 zuversichtlich,	 B)	 Wenig	 zuversichtlich,	 C)	 Ziemlich
zuversichtlich,	D)	Sehr	zuversichtlich?«

»Was	ist	denn	das	für	’ne	Frage?«
»’ne	 komische,	 vermute	 ich.	 Ich	 will	 wissen,	 wie	 du	 im	 Vergleich	 zum

nationalen	Stimmungsbarometer	dastehst.«
»Ich	würde	sagen:	ziemlich	zuversichtlich.«
»Perfekt«,	sagte	ich	und	warf	den	Pfannenwender	in	die	Spüle.	»79	Prozent

der	Deutschen	geben	an,	sich	morgens	meist	ziemlich	zuversichtlich	zu	fühlen.«
»Das	 ist,	 äh,	 sehr	 interessant«,	 sagte	 sie,	 während	 sie	 sich	 an	 den

Frühstückstisch	setzte.	»Bist	du	aufgeregt,	dass	German	Wochenende	ist?«
»Aufgeregt?	 Weil	 ich	 dein	 Sklave	 sein	 darf	 und	 alles	 über	 langweiligen

Haushaltskram	lernen	muss?	Nicht	wirklich.«
»Das	ist	die	richtige	Einstellung«,	sagte	sie,	während	ihr	Blick	kritisch	über

das	Chaos	schweifte,	das	ich	in	der	Küche	angerichtet	hatte.	»Du	hast	die	Küche
zerlegt,	um	ein	Frühstück	für	zwei	zu	machen.	Damit,	das	wieder	in	Ordnung	zu
bringen,	kannst	du	gleich	anfangen.«

Artig	räumte	ich	also	nach	dem	Frühstück	ab,	und	als	alle	Flächen	frei	waren,
suchte	 ich	 im	 Schrank	 herum	 und	 fand	 etwas	 namens	 »Scheuermilch«.	 Ich
begann	zu	putzen.	Nach	ein	paar	Minuten	kam	Annett	rein.

»Was	machst	du	da?«	fragte	sie.



»Den	Tisch	abwischen.«
»Das	ist	nicht	Tisch	abwischen.«
»Sondern?«
»Eine	 sinnlose	Wellness-Massage	 für	 Schmutz«,	 sagte	 sie.	 »So	macht	man

nicht	sauber!«	Sie	nahm	mir	den	Lappen	aus	der	Hand	und	führte	eine	elegant-
fließende	Bewegung	damit	aus:	von	der	rechten	oberen	Ecke	des	Küchentischs
zur	linken	unteren.	Im	Zuge	dieser	Bewegung	fing	sie	alle	Krümel	ein,	schob	sie
an	den	Rand	und	schlug	den	Lappen	dann	so	um,	dass	der	Dreck	auf	dem	Weg
Richtung	Mülleimer	 keine	Fluchtmöglichkeit	 hatte.	 »So	wischt	man	den	Tisch
ab«,	sagte	sie	und	schüttelte	den	Lappen	vorsichtig	über	der	Mülltonne	aus.

Ich	war	beeindruckt.	Diese	Technik	wirkte	zwar	ein	bisschen	zwanghaft	und
forderte	 sowohl	 Gedächtnis	 als	 auch	 Disziplin,	 aber	 sie	 war	 offensichtlich
effektiver	 als	 meine.	 Ich	 hatte	 Krümel	 mein	 Leben	 lang	 nur	 hin	 und	 her
geschoben,	 aber	 nun	 war	 ein	 neuer,	 effizienterer	 Adam	 in	 der	 Stadt.	 Oder
genauer:	in	der	Küche.

Ich	 putzte	 weiter.	 Als	 die	 Küche	 glänzte,	 wandte	 ich	 mich	 der	 Übung
»Wäscheaufhängen«	zu.	Annett	beschwerte	sich	seit	Jahren	über	meine	Technik.
Jetzt	 stand	 sie	 neben	 mir	 vor	 dem	 Wäscheständer	 und	 nahm	 ein	 trockenes
Handtuch	ab,	um	mir	die	richtige	Falttechnik	zu	demonstrieren.

»Zuerst	Ende	auf	Ende.	Dann	in	der	Mitte	falten,	aber	exakt,	und	dann	noch
dreimal	so.	Kapiert?«,	fragte	sie	und	hielt	mir	das	säuberlich	zusammengelegte
Handtuch	unter	die	Nase.

»Genau	so	mach	ich’s	doch	immer«,	protestierte	ich.
»In	deinem	Kopf	sieht	es	vielleicht	so	aus.	In	der	Realität	aber	leider	nie.«
»Scheiß	auf	die	Realität.«
»Beim	Wäscheaufhängen«,	 fuhr	 sie	 fort,	 nahm	 ein	 nasses	 T-Shirt	 aus	 dem

Wäschekorb	 und	 drehte	 es	 erst	 mal	 auf	 rechts,	 »kommt	 es	 auf	 maximale
Luftzufuhr	an.	Nasser	Stoff	sollte	nicht	an	nassem	Stoff	liegen.	Beim	Aufhängen
sollte	man	bedenken,	wie	die	Wäsche	später	im	Schrank	liegen	soll.«

»Aber	genau	das	mach	ich	doch	immer!«



Annett	verdrehte	die	Augen	und	schnappte	sich	ein	paar	Jeans.	Sie	führte	mir
eine	simple	Technik	vor	–	und	ich	muss	leider	zugeben,	dass	sie	weniger	Kraft
brauchte	 und	 weniger	 nasses	 Geknautsche	 veranstaltete	 als	 ich	 mit	 meiner
patentierten	englischen	Hängetechnik.

»Als	Erstes	drehen	wir	jetzt	mal	alle	Sachen	auf	rechts.	Hemden	und	T-Shirts
kommen	 auf	 Bügel,	 das	 vermeidet	 Falten,	 und	 man	 kann	 sie	 direkt	 in	 den
Schrank	hängen,	wenn	sie	trocken	sind.«

Nach	 ein	 paar	 Minuten	 waren	 alle	 Klamotten	 ordentlich	 und	 hübsch
aufgehängt.

»Jetzt	 öffnen	 wir	 die	 Fenster	 hier	 und	 im	Wohnzimmer,	 so	 dass	 es	 einen
schönen	Durchzug	gibt.	Dann	trocknet	die		Wäsche	schneller,	und	es	kann	sich
kein	Schimmel	bilden.«

»Wer	genau	ist	eigentlich	›wir‹?«,	fragte	ich.
»Oh«,	 sagte	 sie	 und	 dachte	 kurz	 nach.	 »Mit	 ›wir‹	 meine	 ich	 den	 Teil	 der

Menschheit,	der	über	gesunden	Menschenverstand	verfügt.	Also	alle	außer	dir.«
Dann	 lotste	sie	mich	 für	die	nächste	Lektion	zur	Spülmaschine.	»Der	Trick

ist	 von	 hinten	 nach	 vorn	 und	 von	 groß	 zu	 klein.	Was	 du	 versuchst,	 ist,	 einen
dicken	 Mann	 in	 einen	 Koffer	 zu	 stopfen.	 Wenn	 der	 Deckel	 erst	 mal	 zu	 ist,
scheint	alles	o.	k.	zu	sein	–	aber	sauber	wird	auf	die	Art	höchstens	die	Hälfte	des
Geschirrs.«

Ich	musste	schon	wieder	zugeben,	dass	sie	es	besser	drauf	hatte	als	ich.	Sie
kriegte	mehr	in	die	Maschine	als	ich,	indem	sie	das	Geschirr	vorsortierte	–	Teller
zu	Tellern,	Gläser	zu	Gläsern	und	so	weiter.	Ihr	dabei	zuzusehen,	war	wie	einen
Pro-Gamer	beim	Geschirr-Tetris	zu	beobachten.

Nachdem	 ich	 das	 Bad	 geputzt	 und	 überall	 gesaugt	 hatte,	 traf	 ich	 Annett
Kaffee	trinkend	auf	dem	Sofa	an.

»Wie	lange	hab	ich	jetzt	geputzt?«,	fragte	ich.
»’ne	Stunde?«
»Oh	Gott!	Fühlt	sich	an	wie	zwei	Wochen!	Putzen	ist	so	laaangweilig!	Wie

erträgt	die	durchschnittliche	deutsche	Hausfrau	(oder	der	Hausmann)	es,	das	vier



Stunden	und	elf	Minuten	am	Tag	zu	machen?	Jeden	Tag?«
»Na	ja,	vielleicht	hat	sie	auch	ein	Haus,	keine	Wohnung?«
»Tatsächlich	hat	eine	deutsche	Wohnung	im	Schnitt	70,6	Quadratmeter.	Wir

haben	60.«
»Willst	du	mir	jetzt	den	ganzen	Tag	solche	Statistiken	aufzählen?«
»Soll	ich?«
»Nee«,	 sagte	 sie,	 setzte	 ihre	 Kopfhörer	 wieder	 auf	 und	wandte	 sich	 ihrem

Laptop	zu.
Wir	kamen	zu	dem	Teil	des	Wochenendes,	auf	den	Annett	sich	am	meisten

gefreut	hatte.	Sie	hatte	mich	an	ihrer	Vorfreude	durch	ein	Bombardement	von	E-
Mails,	Skype-Nachrichten	und	SMS	teilhaben	lassen,	die	sämtlich	nur	ein	Wort
enthielten:	 Hausschuhe.	 Denn	 Annett	 hatte	 an	 praktisch	 jedem	 Tag	 unseres
fünfjährigen	 Zusammenwohnens	 versucht,	 mich	 von	 den	 Vorteilen	 dieser
Fußbekleidung	zu	überzeugen.	Ich	vermute,	in	ihren	Augen	bin	ich	zur	Hälfte	ihr
geliebter	 Partner,	 zur	 anderen	 Hälfte	 Dreckverteiler.	 Ich	 bin	 ein	 passionierter
Barfußgeher	 und	 habe	 deshalb	 zu	 Hause	 nichts	 an	 den	 Füßen	 und	 draußen
mindestens	sieben	Monate	des	Jahres	nur	Flipflops	an.	Meine	Versuche,	ihr	das
zu	erklären,	waren	rhetorische	Sternstunden	des	Englischen	Romantizismus:	Ich
schwärmte	vom	Genuss,	dank	nackter	Füße	mehr	zu	spüren,	ganz	egal,	ob	man
mit	 Schuhen	 schneller	 wäre,	 ob	man	mal	 in	 Hundescheiße	 tritt	 oder	 ob	 es	 in
festen	Schuhen	bequemer	ist.	Aber	sie	kapiert’s	nicht	so	richtig.

Hausschuhe	sind	ein	potentieller	Beziehungskiller.	Unsere	Freundin	Stefanie
erzählt	gern	eine	Geschichte	aus	ihrer	Firma:	Zwei	Kollegen	flirteten	schon	seit
einiger	Zeit	vorsichtig	miteinander,	und	schließlich	machte	er	den	ersten	Schritt
und	 lud	 sie	 zum	Abendessen	 zu	 sich	 ein.	 Als	 er	 ihr	 die	 Tür	 öffnete,	 steckten
seine	Füße	in	Hausschuhen	–	und	im	Flur	bot	er	ihr	ein	Paar	»Gästehausschuhe«
an.	 Der	 Abend	 war	 ansonsten	 nett,	 aber	 sie	 kam	 nicht	 über	 die	 Hausschuhe
hinweg.	 »Es	war,	 als	 hätte	 ich	 ein	Date	mit	meinem	Papa«,	 erzählte	 sie	 ihren
Kolleginnen.	Diese	 ermunterten	 sie	 zu	 einem	weiteren	Anlauf.	 Sie	 lud	 ihn	 zu
sich	zum	Abendessen	ein.	Als	sie	die	Tür	öffnete,	stand	er	mit	einer	Rose	in	der



einen	Hand	vor	ihr.	In	der	anderen	hielt	er	einen	Beutel	mit	seinen	Hausschuhen.
Zu	einem	dritten	Date	kam	es	nicht.
Das	Komplizierte	ist,	dass	nicht	alle	Frauen	so	reagieren	würden.	Käme	ein

Mann	zu	Annett	und	brächte	seine	Hausschuhe	mit	–	sie	würde	ihn	vom	Fleck
weg	 heiraten.	 Er	 fände	 kaum	 noch	 Zeit,	 vor	 der	 Trauung	 die	Hausschuhe	 aus
dem	Beutel	zu	kramen	und	anzuziehen.

Da	 Annett	 die	 Regeln	 des	 German	 Weekend	 hatte	 bestimmen	 dürfen,
schwangen	 wir	 uns	 also	 auf	 unsere	 Räder	 und	 strampelten	 zum	 nächsten
Deichmann.

»Manche	Frauen«,	unterrichtete	sie	mich,	als	wir	vor	einem	der	eindrucksvoll
reichhaltigen	 Hausschuh-Regale	 standen,	 »stehen	 ja	 auf	 Muskeln.	 Oder	 auf
Geld.	 Oder	 auf	 Selbstbewusstsein.	 Ich	 stehe	 auf	 Männer	 mit	 Sinn	 fürs
Praktische.	 Schau	 mal,	 diese	 hier«	 –	 sie	 zeigte	 auf	 zwei	 Holzbrettchen	 mit
Riemen	 dran	 –	 »sind	 die	 Klassiker.	 Birkenstock.	 Extrem	 praktisch	 und	 viel
bequemer,	als	sie	aussehen.«

»Immerhin	das«,	sagte	ich	ironisch,	»wo	sie	schon	so	aussehen,	als	seien	sie
von	einer	primitiven	Kultur	aus	einem	Einbaum	geschnitzt	worden.«

»Eine	 Zivilisation,	 die	 ausreichend	 kultiviert	 war,	 um	 den	 Wert	 von
Hausschuhen	zu	ermessen.	Also	sicherlich	höher	entwickelt	als	du«,	schnappte
sie	 zurück.	 Dann	 wandte	 sie	 sich	 einem	 Paar	 bequem	 aussehenden,	 grauen
Filzpantoffeln	 zu.	 »Die	 hier	 gehen	 natürlich	 auch.	 Werden	 gerne	 von	 Opas
getragen.«

»Danke!	Sprich	mich	in	40	Jahren	noch	mal	drauf	an.«	Ich	räumte	sie	zurück
ins	Regal.

»Crocs	 gehen	 natürlich	 auch,	 zur	Not.	 Sind	 keine	Hausschuhe	 im	 strengen
Sinne,	aber	jüngere	Leute	mögen	sie.	Ich	bin	da	wohl	eher	traditionalistisch.«

Ich	musste	zugeben,	dass	diese	Crocs	ziemlich	verrückt	aussahen.	Die	Dinger
sorgten	sicher	für	heftige	Diskussionen	in	Hausschuhkreisen.

»Probier	 diese	 mal	 an.«	 Sie	 gab	 mir	 das	 am	 bequemsten	 aussehende
Birkenstock-Paar.



»Könnten	 o.	 k.	 sein«,	 murmelte	 ich,	 während	 ich	 mich	 vor	 dem	 kleinen
Spiegel	 drehte	 und	 hoffte,	 von	 der	 Seite	 würden	 sie	 etwas	 weniger	 peinlich
aussehen.

»Gekauft!«,	 verkündete	Annett	 und	marschierte	 zur	Kasse.	Oh	Gott	 –	was
hatte	ich	getan?!

Zurück	 in	der	Wohnung	und	mit	meinen	neuen	Hausschuhen	an	den	Füßen
machte	ich	mich	an	die	Zubereitung	von	Annetts	legendärem	Kartoffelsalat.	Sie
folgt	 dabei	 stets	 demselben	 alten	 Familienrezept	 und	 bringt	 ihn	 zur	 Freude
unseres	 Freundeskreises	 bei	 jeder	 nur	 denkbaren	 Gelegenheit	 mit.	 Inzwischen
wird	 er	 oft	 ausdrücklich	 mit	 eingeladen:	 »Kannst	 du	 deinen	 Kartoffelsalat
mitbringen?«	 Da	 ich	 weder	 Mayonnaise	 noch	 Zwiebeln,	 Gewürzgurken	 oder
Senf	mag,	bin	ich	nicht	der	größte	Fan	von	Kartoffelsalat.	Aber	Annett	fand,	ich
solle	im	Rahmen	meiner	Integration	trotzdem	lernen,	ihn	nach	ihrem	geheiligten
Familienrezept	zuzubereiten.	Es	war	erstaunlich	einfach	–	und	ich	wandelte	das
Rezept	 auch	 nur	 ganz	 leicht	 ab,	 indem	 ich	 mir	 beim	 Kartoffelschälen	 in	 den
Finger	schnitt.	Das	Ergebnis	schmeckte	o.	k.,	wenn	man	Kartoffelsalat	mag	(was
auf	 mich,	 falls	 ich	 es	 noch	 nicht	 erwähnt	 haben	 sollte,	 nicht	 zutrifft).	 Euch
zuliebe	 gebe	 ich	 das	Originalrezept	 am	Ende	 dieses	Kapitels	 der	 ganzen	Welt
preis.

Nach	 dem	 Mittagessen	 (es	 gab	 zu	 meiner	 Freude	 Kartoffelsalat	 mit
Würstchen)	stand	auf	Annetts	Plan,	dass	ich	jetzt	runtergehen	solle,	um	das	Auto
zu	waschen.

»Aber	anders	als	77	Prozent	der	deutschen	Haushalte	haben	wir	kein	Auto«,
wandte	ich	ein.

»Und	was	ist	mit	dem	Keller?	Da	müsste	dringend	mal	aufgeräumt	werden.
Oder	du	könntest	dort	irgendwas	werkeln.«

»O.	 k.,	 und	 ich	 könnte	 mein	 Fahrrad	 putzen.	 Das	 ist	 ja	 sozusagen	 mein
Auto.«

Unser	 Keller,	 muss	 man	 wissen,	 ist	 in	 erster	 Linie	 ein	 praktisches
Sperrmülldepot:	Wir	stellen	dort	Sachen	rein,	von	denen	wir	hoffen,	dass	sie	von



Dieben	 entsorgt	 werden.	 In	 Berlin	 lohnt	 es	 sich	 –	 außer	 für	 die	 Baumärkte	 –
definitiv	nicht,	ein	Vorhängeschloss	am	Keller	anzubringen,	weil	es	binnen	einer
Stunde	 geknackt	 wird.	 Leider	 haben	 Diebe	 aber	 heutzutage	 keine	 Berufsehre
mehr:	Sie	nehmen	nur	mit,	was	ihnen	gefällt.	Die	Entsorgung	ist	also	eine	zähe
Angelegenheit.

Ich	räumte	den	Keller	so	auf,	dass	man	den	Boden	wieder	sah,	und	schob	die
Dinge	 nach	 vorn,	 die	wir	 am	dringendsten	 loswerden	wollten.	Dann	 füllte	 ich
einen	Eimer	mit	warmem	Wasser	und	begann	im	Hof	mein	Rad	zu	putzen.

Wie	 99	 Prozent	 der	 europäischen	 Haushalte	 haben	 wir	 dieses	 billige	 rote
IKEA-Set	 mit	 Fahrradwerkzeug,	 bei	 dem	 81	 Prozent	 des	 Inhalts	 fehlen	 –
verloren,	auf	Nimmerwiedersehen	verborgt	oder	kaputt.	Verzagt	betrachtete	 ich
die	kümmerlichen	Werkzeugreste	–	für	Reparaturen	ist	bei	uns	natürlich	Annett
zuständig.	Aber	es	konnte	doch	nicht	so	schwer	sein.

Ich	schnappte	mir	den	Schraubenschlüssel	und	zog	alle	Schrauben	an,	auf	die
er	passte.	Ein	Nachbar,	der	auch	an	seinem	Fahrrad	herumwerkelte	 (und	damit
Annetts	 »Typisch-deutsch«-These	 bestätigte),	 borgte	 mir	 etwas	 Öl	 für	 meine
Kette.	Als	ich	fertig	war,	sah	mein	Fahrrad	aus	wie	neu.

»Hey,	 das	 sieht	 viel	 besser	 aus	 als	 vorher«,	 sagte	 Annett,	 die
heruntergekommen	war,	um	meine	handwerkliche	Tätigkeit	zu	begutachten.

»Ich	weiß.	Super,	oder?«
»Ja.	 Aber	 was	 willst	 du	 hiermit	 machen?«	 Sie	 zeigte	 auf	 meinen

Vorderreifen.
»Ich	weiß,	der	Reifenschutz	ist	vor	ein	paar	Tagen	rausgerutscht.«
»Das	kann	man	reparieren.	Muss	man	anschweißen«,	sagte	sie	leichthin,	als

sei	sie	professionelle	Schweißerin.
»Ich	hatte	eine	andere	Idee	…«
»Oh	nein!«,	unterbrach	sie	mich.	»Sag	bitte	nicht	Klebeband!«
»Bingo.«
Annett	griff	sich	an	die	Stirn	und	wechselte	in	die	Pose	Diva	bekommt	kurz

vor	der	Gala	Migräne.



»Das	 wird	 böse	 enden.	 Ich	 geh	 lieber	 rein,	 bevor	 ich	 noch	 Kopfweh
bekomme.«

Der	Abend	war	dann	auch	ganz	erfolgreich:	Ich	lernte,	einen	Grill	zu	benutzen,
ohne	jemanden	zu	vergiften.	Am	Sonntag	schloss	ich	mich	einer	Wandergruppe
an	 und	 quälte	 und	 jammerte	 mich	 20	 Kilometer	 durch	 die	 brandenburgische
Pampa.	Na	ja,	20	Kilometer	waren	der	Plan	gewesen.	Ich	hatte	keine	geeigneten
Schuhe	 und	 deshalb	 nach	 500	 Metern	 üble	 Blasen,	 so	 dass	 ich	 nach	 zwölf
Kilometern	aufgab.	Die	Landschaft	war	sehr	schön,	glaube	ich.	Ich	steh	nicht	so
auf	Natur.	Ich	würde	gerne	mehr	erzählen,	aber	 ich	weiß	nicht,	wie	man	Natur
schildert.	 Ich	kenne	nur	zwei	Baumarten	–	Eiche	und	Bonsai.	Da	es	dort	keine
Bonsais	gab,	habe	ich	nur	Eichen	gesehen.	Massenhaft	Eichen.	Und	es	gab	viel
grünes	Zeugs	dort	–	Blätter,	Gras	und	Zeugs.	Das	war	gut.	Und	Vögel.	Vögel
sind	auch	gut.	Einmal	hab	ich	eine	Kuh	gesehen.	Kühe	sind	sehr	gut,	sie	machen
Käse.	 Und	 Cheeseburger.	 Ich	 hab	 auch	 einen	 Baum	 gesehen,	 an	 dem	 Äpfel
hingen,	wie	im	Supermarkt.	Aber	hier	waren	sie	gratis.	Ich	nahm	mir	aber	lieber
keinen.	 Ich	 meine,	 wenn	 die	 Äpfel	 in	 Ordnung	 wären,	 würde	 man	 sie	 sicher
nicht	zum	Verschenken	hier	draußen	hinhängen.

Ich	glaube	nicht,	 dass	 ich	 noch	mal	wandern	gehe.	Es	 sei	 denn,	 sie	 führen
WLAN	und	bequemere	Sitzgelegenheiten	ein.

Nach	meiner	Rückkehr	klagte	 ich	über	die	Blasen,	humpelte	zum	Sofa	und
recherchierte	 dort	 ein	 paar	 weitere	 Baumarten.	 Weide,	 Platane,	 Kastanie,
Walnuss.	Es	gibt	echt	viele	verschiedene	Bäume.	Mindestens	zwölf	oder	so.

Dann	aßen	wir	Kuchen.	Annett	jammerte	ein	wenig,	dass	sie	morgen	wieder
zur	Arbeit	müsse.	Ich	tat	so,	als	würde	ich	auch	arbeiten,	und	jammerte	mit.

Wir	warteten	auf	den	Tatort,	den	wir	dann	gähnend	über	uns	ergehen	ließen.
Sie	kriegten	den	Mörder.	Es	war	der,	den	die	Zuschauer	als	Ersten	verdächtigt
hatten	–	der	mit	der	 fiesen	Visage.	Aber	da	der	Drehbuchautor	 ein	Fuchs	war,
wusste	er	natürlich,	dass	wir	ihn	verdächtigen	würden,	und	verplemperte	deshalb
eine	 halbe	 Stunde	 damit,	 uns	 so	 zu	 verwirren,	 dass	 wir	 jemand	 anderen
verdächtigten.	Aber	dann	–	Wendepunkt,	Verfolgungsjagd,	Fall	gelöst.



Nun,	da	das	German	Weekend	absolviert	war,	führten	wir	ein	abschließendes
Feedback-Gespräch.

»Nachdem	du	nun	verschiedene	Dinge	gelernt	hast,	möchte	ich	mit	dir	über
deine	allgemeine	Tages-	und	Wochengestaltung	sprechen«,	begann	Annett.	»Als
Erstes	solltest	du	dir	angewöhnen,	Kaffee	zu	 trinken.	 Ich	weiß,	dass	du	keinen
Kaffee	magst,	aber	man	kann	sich	auch	mal	überwinden.	Kaffee	ist	ein	wichtiger
Teil	 der	 deutschen	Entspannungskultur.	Vor	 allem	 das	 nachmittägliche	Kaffee-
und-Kuchen-Ritual.	Außerdem	möchte	 ich,	 dass	du	 ab	 jetzt	 einen	Wochenplan
für	die	Abendmahlzeiten	erstellst.	Das	macht	den	Wocheneinkauf	effizienter	und
befreit	dich	davon,	täglich	neu	zu	grübeln,	was	es	abends	geben	soll.	Bitte	häng
den	 Speiseplan	 –	 so	 nennt	 man	 so	 was	 –	 für	 die	 folgende	 Woche	 jeweils
freitagabends	an	die	Kühlschranktür,	dann	können	wir	Samstag	alles	einkaufen.

Weiter:	 Im	Moment	 stehst	 du	 um	8:30	Uhr	 auf.	Das	 ist	 eigentlich	 zu	 spät,
aber	weil	 du	 nicht	 richtig	 arbeitest,	 lassen	wir’s	mal	 gut	 sein.	Aber:	Wo	 auch
immer	du	deinen	Arbeitstag	verbringst	 –	 am	Anfang,	 also	noch	bevor	du	dich
selbst	googelst,	musst	du	15	Minuten	auf	Spiegel	Online	rumsurfen!	Das	machen
alle!	Wenn	du	dich	integrieren	willst,	ist	das	entscheidend.	Mittagessen	bitte	ab
jetzt	 immer	um	Punkt	zwölf	 in	einer	Kantine	oder	Ähnlichem.	Das	Essen	darf
nicht	 schmecken,	 und	 der	 Service	 muss	 miserabel	 sein,	 damit	 man	 ein
Gesprächsthema	 mit	 den	 Kollegen	 hat.	 Eine	 authentische	 deutsche
Kantinenerfahrung	sozusagen.«

»Ich	weiß«,	sagte	ich.	»Kantine	kenne	ich.	Kulinarisches	Fegefeuer.«
»Nach	dem	Mittagessen	gehst	du	wieder	an	deinen	Schreibtisch	für	weitere

zehn	bis	15	Minuten	Spiegel	Online.	Abendessen	gibt’s	um	Punkt	sechs.	Manche
Deutschen	–	wie	auch	meine	Familie	–	bevorzugen	es	früher,	so	um	17:30	Uhr.

Für	deine	Abendgestaltung	 trittst	du	bitte	 zwei	Vereinen	bei.	Einmal	Sport,
also	Badminton	oder	Schwimmen	zum	Beispiel,	und	einmal	Vereinsmeierei,	also
Chor,	 Skat,	 Schrebergarten	 oder	was	 Politisches.	 Generell	möchte	 ich	 ab	 jetzt
mehr	Struktur	und	vorausschauende	Planung	in	deinem	Leben	sehen.	Du	bist	zu
verspielt.«



»Was	ist	dagegen	einzuwenden?«
»Verspieltheit	ist	o.	k.	–	an	ihrem	Platz	und	zu	ihrer	Zeit.«
»Wann	wäre	das?«,	fragte	ich.
»In	der	Kindheit.«

Das	 supergeheime	 (und	 frustrierend	 ungenaue)	 Kartoffelsalat-
Rezept	von	Annetts	Familie

Die	 bestgehüteten	 Geheimrezepte	 der	 Welt	 sind	 die	 Coca-Cola-Formel,	 die
KFC-Würzmischung	 und	 –	 mit	 mehr	 Essiggurken	 –	 das	 Kartoffelsalat-Rezept
von	Annetts	Familie.	Letzteres	plaudere	ich	jetzt	einfach	mal	aus.	Schließlich	ist
es	 vielfach	 bewährt	 und	 beliebt,	 auch	 wenn	 seine	 Ursprünge	 im	 Dunkel	 der
ostdeutschen	Geschichte	versunken	sind.	Viel	Spaß!

(Mit	Anmerkungen	von	Annett)

Zutaten:	(genügend	für	4–5	Kartoffelsalat-Fans)
–	 Viele	 ungeschälte	 Kartoffeln	 (füll	 deinen	 größten	 Topf	 mit	 Kartoffeln,	 das

sollte	genügen)
–	500	ml	Mayonnaise	(Marke	egal)
–	250	g	Jagdwurst	(andere	Kochwurst	geht	auch)
–	1	Zwiebel	(rot	oder	weiß	–	egal)
–	1/2	Apfel	(eher	säuerliche	Sorte;	Farbe	egal)
–	Gewürzgurken/Spreewälder	(so	viel	oder	wenig,	wie	man	mag)
–	1	EL	Senf
–	Salz	und	Pfeffer	(bisschen)
–	1	Prise	Zucker	(streng	vertrauliche,	überraschende	und	absolut	unerlässliche

Geheimzutat)

Zubereitung:
1.	Kartoffeln	kochen.



2.	Währenddessen	die	Wurst,	die	Zwiebel,	den	Apfel	und	die	Gewürzgurken	in
kleine	Würfel	 schneiden	und	 in	 einer	 großen	Schüssel	mit	 der	Mayonnaise
und	 dem	Senf	 vermischen.	 (Profitipp:	Das	Gurkenwasser	 enthält	 ebenfalls
viel	Aroma;	mit	einem	Schluck	davon	das	Mayonnaiseglas	ausspülen	und	in
den	Kartoffelsalat	geben.)

3.	Nach	Geschmack	mit	Salz	und	Pfeffer	würzen.
4.	Die	 gegarten	Kartoffeln	 pellen	 (idealerweise	 solange	 sie	 noch	 ein	 bisschen

heiß	sind),	 in	mittelgroße	Würfel	 schneiden	 und	 sofort	 in	 die	 Schüssel	mit
den	restlichen	Zutaten	geben.

5.	Abschmecken	 und	 ggf.	mit	 Salz	 und	 Pfeffer	 sowie	 der	 unerlässlichen	 Prise
Zucker	nachwürzen.	Alles	behutsam,	aber	gründlich	verrühren.

6.	Den	Kartoffelsalat	sowie	den	Orgasmus	der	Geschmacksknospen	genießen.
7.	Das	Geheimrezept	weitersagen	(sharing	is	caring).



Hier	ist	das	deutsche	Fernsehen

Obwohl	 wir	 junge,	 trendige	 Internet-Typen	 das	 Fernsehen	 oft	 mit	 Ver-	 und
Missachtung	strafen,	ist	es	immer	noch	ein	geradezu	absurd	einflussreiches	und
glaubwürdiges	 Massenmedium.	 Kein	 anderes	 prägt	 unseren	 Alltag	 mehr.	 Um
eine	Nation	 zu	 verstehen,	muss	man	 ihr	 Fernsehen	 studieren.	Man	 lernt	 ihren
Humor,	 ihre	Werte,	 ihre	Abneigungen	und	 ihre	Ängste	kennen.	Das	Fernsehen
ist	weiterhin	das	Medium	des	Durchschnittsbürgers.

Das	 heißt	 nicht	 unbedingt,	 dass	 das	Programm	gut	 ist.	Aber	 um	ehrlich	 zu
sein,	 konnte	 ich	 das	 bisher	 überhaupt	 nicht	 beurteilen,	 weil	 ich	 außer	 einigen
Tatort-Folgen	nichts	davon	kannte.	Das	wollte	ich	ändern.	Der	Plan:	sieben	Tage
am	 Stück	 jeden	 Tag	 zehn	 Stunden	 lang	 deutsches	 Fernsehen	 gucken.	 Ich
betrachtete	diese	Unternehmung	wie	einen	Job.	Einen	Scheißjob	allerdings,	mit
Wochenendarbeit	und	Bauer	sucht	Frau.

Die	Reaktionen	in	meinem	Freundeskreis	reichten	von	»Nennst	du	das	eine
wissenschaftliche	Methode?«	über	»Du	arme	Sau	–	das	deutsche	Fernsehen	 ist
schrecklich!«	bis	hin	zu	»Du	hast	es	echt	geschafft!	Als	Kind	hatte	ich	auch	vor,
mir,	 wenn	 ich	 groß	 bin,	 einen	 Job	 zu	 suchen,	 bei	 dem	 man	 fürs	 Fernsehen
bezahlt	wird«.

Ja,	ich	hab’s	geschafft.
Für	den	ersten	Tag	der	Challenge	hatte	ich	mir	vorgenommen,	mich	einfach

berieseln	zu	lassen	und	maximal	eine	Stunde	im	Voraus	zu	planen,	was	ich	sehen
wollte.	 Dafür	 nutzte	 ich	 die	 Programmzeitschriften,	 die	 ich	mir	 gekauft	 hatte.
(Ja,	ich	war	auch	verblüfft,	dass	es	die	noch	gibt.)	Meine	Freunde	saßen	bereits
an	Listen	mit	den	typischsten,	den	schlimmsten	und	den	besten	Sendungen,	aber
die	sollten	erst	ab	Tag	zwei	zum	Einsatz	kommen.

Das	Erste,	was	ich	sah,	war	eine	Folge	Sturm	der	Liebe	(ARD).	Offenbar	war



ich	 recht	 spät	 in	 die	Handlung	der	Serie	 gestolpert:	Die	Figuren	 schienen	 sich
alle	 gut	 zu	 kennen,	 und	 jeder	 war	 auf	 jeden	 wegen	 irgendwas	 sauer	 –	 Liebe,
Eifersucht,	Betrug,	das	Übliche.	Ich	war	jetzt	nicht	gerade	von	den	Socken,	aber
es	war	ganz	o.	k.	und	ich	sah	meiner	Aufgabe	–	nach	einer	Stunde	und	mit	69
weiteren	vor	mir	–	recht	zuversichtlich	entgegen.	Klar,	exakte	Wissenschaft	war
das	hier	wirklich	nicht,	aber	es	war	allemal	besser	als	so	mancher	Job,	den	ich
bisher	gehabt	hatte,	 etwa	neun	Stunden	am	Stück	 in	einer	Fabrik	 für	 türkische
Süßigkeiten	Deckel	auf	Plastikboxen	drücken.	Oder	bei	Tesco	 an	der	Kasse	zu
sitzen.

Eine	 Stunde	 später	 war	 ich	 am	 Boden	 zerstört.	 Noch	 68	 weitere	 Stunden
diesen	Mist	–	das	würde	ich	niemals	überleben.	Das	hier	würde	schlimmer	sein
als	Tesco	–	und	sogar	schlimmer	als	Wissenschaft.	Was	war	geschehen?	Ich	hatte
mir	zwei	»Scripted	Reality«-Sendungen	angeschaut:	Family	Stories	 (RTL)	und
Verklag	mich	doch	(VOX).

Für	mich	suggeriert	die	Bezeichnung	»Scripted	Reality«,	dass	»scripted«	und
»reality«	gleichermaßen	an	der	Geschichte	beteiligt	seien.	Aber	weit	gefehlt.	In
Deutschland	heißt	die	Formel:	99	Prozent	scripted	–	und	das	eine	Prozent	reality
beschränkt	sich	auf	die	Tatsache,	dass	Wesen	auf	dem	Bildschirm	zu	sehen	sind,
die	 vermutlich	 humanoid	 sind.	 Jedenfalls	 haben	 sie	 die	 Anatomie	 mit	 uns
gemein:	 Augen,	 Ohren,	 Gliedmaßen.	 Obwohl	 die	 Farbe	 nicht	 ganz	 stimmte.
Zuerst	dachte	ich,	mit	meinem	Laptop	stimme	etwas	nicht,	und	drehte	wild	am
Kontrastregler	 rum.	Aber	 die	 Leute	 sahen	wirklich	 so	 orange	 aus	wie	Oompa
Loompas	 oder	 Mohrrüben.	 Klarer	 Fall:	 All	 diese	 Leute	 waren	 nur	 für	 die
Dreharbeiten	unter	der	Sonnenbank	hervorgekrochen	und	hatten	sich	zusätzlich
mit	 Selbstbräuner	 behandelt	 –	 vermutlich	 äußerlich	 und	 innerlich.	 Zudem
schmückten	ausnahmslos	alle	eine	wilde	Kombination	aus	Piercings	und	Tattoos.
Die	 Frauen	 trugen	 die	Haare	 gerne	 in	 verschiedenen	Neonfarben.	Die	Männer
hingegen	waren	 vom	Beginn	 der	 Dreharbeiten	 so	 überrascht	 worden,	 dass	 sie
offensichtlich	 mitten	 während	 des	 Friseurbesuchs	 weggerannt	 waren:	 An	 den
Seiten	 war	 schon	 alles	 wegrasiert,	 auf	 dem	 Kopf	 standen	 noch	 fett	 gegelte



Haarbüschel	herum.
Diese	 verrückt	 aussehende,	 aber	 in	 sich	 sehr	 homogene	 Population

bevölkerte	 auch	 die	 nächste	 Sendung:	 Shopping	Queen.	 Hier	 geht	 es	 meinem
Verständnis	 nach	 um	 Frauen,	 die	 sehr	 gerne	 rumkreischen.	 Sie	 ziehen	 ein
Kleidungsstück	 an,	 kreischen,	 ziehen	 es	 wieder	 aus,	 kreischen,	 kaufen	 die
Klamotte,	kreischen,	fragen,	wie	viel	Zeit	noch	ist,	kreischen,	hetzen	zurück	ins
Studio,	 kreischen,	 ziehen	 die	 gekauften	 Klamotten	 an,	 kreischen,	 präsentieren
sich	 drei	 anderen	 Frauen,	 die	 kreischen	 und	 dann	 Punkte	 vergeben,	 die
Kreischen	 auslösen.	Eine	Frau	gewinnt	 am	Ende	und,	 ihr	 dürft	 raten:	 kreischt.
Dann	 kehren	 sie	 in	 ihr	 normales	 Leben	 als	 Robbenbabyschlächterinnen	 oder
Kätzchenertränkerinnen	zurück	(so	stelle	ich	es	mir	jedenfalls	vor).

Am	Nachmittag	zeigte	sich,	dass	 ich	keine	andere	Wahl	hatte,	als	weiterhin
»Scripted	 Reality«	 zu	 schauen.	 Zuerst	 Im	 Namen	 der	 Gerechtigkeit,	 dann
Familien	im	Brennpunkt,	gefolgt	von	X-Diaries	–	love,	fun	and	sun.

Währenddessen	kam	Annett	regelmäßig	rein	und	setzte	sich	zu	mir.
»Was	guckst	du	jetzt	gerade?«
»Familien	im	Brennpunkt.«
Sie	versuchte	mitzugucken	und	verzog	ihr	Gesicht,	als	sauge	sie	Wespengift

aus.	»Aua,	aua,	aua.	Mein	Kopf!«
»Ich	weiß.	Furchtbar,	oder?«
»Wie	viele	Stunden	musst	du	noch?«
»65.«
»Arme	 Sau!«	 Sie	 stand	 auf,	 um	 zu	 flüchten	 und	 mich	 meinem	 Elend	 zu

überlassen.
Gegen	sechs	Uhr	abends	trieben	mich	Kopfschmerzen,	schlechte	Laune	und

das	 nagende	 Gefühl,	 der	 deutschen	 Seele	 durch	 meinen	 Trash-TV-Marathon
nicht	entscheidend	nähergekommen	zu	sein,	zu	einem	Spaziergang.	Dazu	muss
man	wissen,	dass	ich	so	gut	wie	nie	spazieren	gehe.	Ich	bin	eher	der	Typ,	der	zu
Hause	überwintert	–	und	zwar	auch	im	Sommer.	Es	spricht	deshalb	Bände	über
meinen	 Zustand,	 dass	 ich	 diesen	 Spaziergang	 wirklich,	 wirklich,	 wirklich



genoss.	Und	wie	 ungern	 ich	 ihn	 beendete.	Aber	 ich	musste:	Um	 19	Uhr	 kam
Berlin	 Tag	 und	Nacht	 –	 und	 das	 durfte	 ich	 nicht	 verpassen.	Mehrere	 Freunde
hatten	 es	 in	 ihren	Listen	 auf	 Platz	 eins	 der	 schlimmsten	Sendungen	 überhaupt
gesetzt.	 Außerdem	 hatte	 ich	 eine	 persönliche	 Beziehung	 zu	 der	 Sendung:	 Ich
hatte	mal	mitgespielt.	Na	ja,	irgendwie	fast	jedenfalls.

Vor	ein	paar	Jahren	war	ich	in	einer	Bar,	die	ich	vor	allem	deshalb	liebe,	weil
sie	so	schön	nah	an	meiner	Wohnung	ist.	(Irgendwelche	Rückschlüsse	auf	meine
Faulheit?)	 Irgendwann	 enterte	 eine	 Filmcrew	 in	 Begleitung	 einiger	 schwerst-
tätowierter	 orangefarbener	 Menschen	 die	 Kneipe;	 heute	 weiß	 ich,	 dass	 ich
damals	so	nah	wie	nie	wieder	an	sogenannten	»Reality-TV-Stars«	war.	Die	Crew
bot	 an,	 uns	 einen	 Cocktail	 auszugeben,	 wenn	 wir	 als	 Statisten	 für	 die	 zu
drehende	Szene	zur	Verfügung	stünden.	Wir	sollten	erschrocken	schauen,	wenn
gleich	ein	heftiger	Streit	zwischen	der	einen	Gruppe	von	Karottenmenschen	und
der	anderen	ausbräche.	Wir	sagten	 ja,	weil:	Gratis-Cocktail!	Nach	dem	Genuss
des	Cocktails	beschloss	jedoch	einer	aus	unserer	Gruppe,	ein	innerlich	nicht	sehr
gefestigter	Freund	von	Annett,	 ein	 schlechtes	Gewissen	zu	bekommen,	weil	 er
sich	 »korrumpieren«	 ließ	 von	 den	 Machern	 einer	 Serie,	 die	 für
»Volksverdummung«	sorge	und	die	menschliche	Dummheit	feiere.	Ich	hingegen
hatte	noch	nie	von	Berlin	Tag	und	Nacht	gehört	und,	wie	gesagt:	ein	Cocktail,
umsonst.	 Also	 hielt	 ich	 die	 Klappe.	 Er	 jedoch	 leider	 nicht	 –	 er	 begann,	 die
stiernackigen	 Karottenmenschen	 dafür	 zu	 beschimpfen,	 was	 sie	 der
Populärkultur	antaten.	Er	kündigte	an,	für	seinen	Cocktail	doch	lieber	selbst	zu
bezahlen	 –	 und	 dann	 mussten	 wir	 plötzlich	 ganz	 schnell	 gehen,	 weil	 der
schrankähnlichste	der	Karottentypen	seinerseits	begann,	sich	aufzuregen,	und	es
nur	eine	Frage	der	Zeit	war,	bis	unser	Freund	eine	melonengroße	orangefarbene
Faust	in	seinem	kleinen,	schmalen,	prinzipienfesten	Gesicht	haben	würde.

Nachdem	 ich	 Berlin	 Tag	 und	 Nacht	 nun	 eine	 geschlagene	 Stunde	 lang
geschaut	 hatte	 (was	 härter	 und	 schmerzhafter	 und	 deprimierender	war	 als	 jede
andere	 Sendung,	 die	 ich	 jemals	 geschaut	 habe;	 einschließlich	 englischer
Elfmeterschießen),	 weiß	 ich,	 dass	 es	 ungerecht	 wäre,	 dieser	 Sendung



vorzuwerfen,	 sie	 feiere	 die	 menschliche	 Dummheit.	 Selbst	 dafür	 fehlt	 es	 ihr
nämlich	 am	 erforderlichen	 Geist.	 Sie	 ist	 einfach	 nur	 unglaublich,
unbeschreiblich,	unfassbar	schlecht.	Und	 ich	weiß	 jetzt	 auch,	warum	die	Crew
uns	 so	 einschärfen	 musste,	 wir	 sollten	 überrascht	 schauen,	 wenn	 der	 Streit
losgehe:	 Sie	 mussten	 damit	 rechnen,	 dass	 wir	 die	 Serie	 kannten	 und	 deshalb
wussten,	 dass	 sie	 praktisch	 ausschließlich	 aus	 Streitereien	 und	 Rumgeschubse
besteht	–	nur	 ab	und	zu	unterbrochen	durch	halbnackte	Mädchen.	Es	war	 also
keineswegs	 überraschend,	 dass	 auch	 in	 der	 Kneipe	 gestritten	 wurde.	 Eine
wirkliche	 Überraschung	 wäre	 gewesen,	 wenn	 die	 Mohrrüben	 entspannt
beisammengesessen	und	miteinander	gelacht	oder	eine	Runde	Mensch	ärger	dich
nicht	gezockt	hätten.

Nachdem	 ich	 neun	 Stunden	 voll	 hatte,	machte	 ich	 den	 Fernseh-Folter-Plan
für	den	nächsten	Tag	und	ging	dann	mit	Annett	in	eine	Kneipe,	wo	wir	uns	mit
einem	Freund	 trafen.	Wir	verquatschten	uns,	 ich	verlor	die	Zeit	aus	dem	Blick
und	musste	dann	–	Höflichkeit	war	in	dieser	Woche	sekundär	–	mitten	im	Satz
losrennen,	 um	Markus	 Lanz	 (ZDF)	 nicht	 zu	 verpassen.	Markus	 Lanz	 ist	 eine
Talkshow,	 deren	 bemerkenswertestes	 Charakteristikum	 ihre	 vollständige
Belanglosigkeit	 ist	 und	 dass	 sie	 ganz	 oben	 auf	 der	 08/15-Liste	 stand.	 Sie	war
erwartungsgemäß	so	lala.

Am	nächsten	Tag	 durfte	 ich	 bei	meinem	Freund	Alex	 fernsehen.	 Er	 hat	 einen
richtigen	 Fernseher,	 etwa	 achtmal	 so	 groß	wie	mein	 Telemonitor	 und	mit	 100
Sendern	 mehr.	 Außerdem	 hat	 er	 tonnenweise	 DVDs	 und	 ist	 Abonnent	 von
Watchever,	womit	man	sich	fast	alles	runterladen	kann.	Er	hat	einen	Nine-to-five-
job,	was	bedeutet,	dass	er	tagsüber	nicht	zu	Hause	ist.

Es	war	 komisch,	morgens	 bei	Alex	 aufzuschlagen	 –	 normalerweise	 treffen
wir	uns	nur	im	Dunkeln,	wie	Vampire,	nur	dass	wir	dann	eher	zum	Bier	als	zur
Blutkonserve	greifen.	Er	drückte	mir	diverse	Fernbedienungen	in	die	Hand	und
gab	mir	ein	paar	Profi-Fernseh-Tipps.

»In	 ein	paar	Minuten	kommt	Frauentausch.	Musst	 du	 gucken!	Viele	Leute



sehen	es	›ironisch‹.«	Er	zeichnete	Anführungszeichen	in	die	Luft.
»Wie	schaut	man	›ironisch‹	Fernsehen?«	Ich	wiederholte	die	Geste.
Er	dachte	einen	Moment	nach.	»Keine	Ahnung.	Probier’s	aus.	Ich	muss	los.«
Ich	fläzte	mich	auf	seine	Couch	und	begann	mit	Frauentausch	(RTL	2).	Ich

versuchte	es	»ironisch«,	aber	es	gefiel	mir	leider	wirklich.	Vielleicht	war	genau
das	die	Ironie?	Ich	bin	nicht	sicher.	Ist	kompliziert.

Die	andere	erwähnenswerte	Sendung,	die	ich	an	dem	Tag	sah,	war	die	letzte:
Gute	 Zeiten,	 schlechte	 Zeiten	 (RTL),	 eine	 klassische	 deutsche	 Soap.	 Die
wunderschönen,	 bedauernswerten	 Menschen,	 um	 die	 es	 darin	 geht,	 hatten
offenbar	keinen	guten	Tag	erwischt.	Nur	schlechte	Zeiten.	Mir	war	vorher	nicht
klar,	wie	 schlimm	 schöne	Menschen	 eigentlich	 dran	 sind.	Nur	 Probleme!	Von
nun	an	werde	ich	so	viel	netter	zu	schönen	Menschen	sein,	weil	ich	jetzt	weiß,
welche	Last	sie	von	Geburt	an	mit	sich	herumtragen.

Am	Abend	war	ich	zu	einem	Geburtstag	eingeladen	und	entging	so	weiteren
Fensehqualen.	 Es	 fühlte	 sich	 sehr	 merkwürdig	 an,	 einem	 Freund	 mitteilen	 zu
müssen,	 dass	 man	 später	 zu	 seinem	 Geburtstags-Abendessen	 kommen	 werde,
weil	 man	 noch	Gute	 Zeiten,	 schlechte	 Zeiten	 schauen	 müsse.	 Als	 ich	 auf	 der
Party	erschien,	hatte	Annett	bereits	jeden	Anwesenden	von	meinem	Großversuch
unterrichtet.	So	musste	ich	zwar	nicht	fernsehen,	aber	den	ganzen	Abend	darüber
sprechen.	Die	Konversation	lief	eigentlich	immer	gleich	ab.

»Ich	hab	von	deinem	Plan	gehört.	Wie	läuft’s?«
»Puuuuh!	Anstrengend!«,	klagte	ich.	»Und	es	sind	noch	fünf	Tage!«
»Du	 armes	 Schwein!	 Zehn	 Stunden	 am	 Tag?	 Unvorstellbar!	 Deutsches

Fernsehen	ist	so	schlecht.«
Ich	bekam	so	viele	Mitleidsbekundungen,	als	hätte	ich	nicht	den	ganzen	Tag

auf	 dem	Sofa	 gehangen	und	Shopping	Queen	 geschaut,	 sondern	meine	Mutter
verloren.	 Oder	 eine	 Krebsdiagnose	 bekommen.	 Wobei	 für	 manche	 sicher	 ein
direkter	Zusammenhang	zwischen	Shopping	Queen	und	Augenkrebs	besteht.

Aber	ich	bekam	auch	einen	super	Tipp	von	meinem	Freund	Manuel.
»Trinkst	du	denn	auch	schön	ein	paar	Bierchen	vor	der	Glotze?«,	fragte	er.



»Nee.	Macht	man	das	so?«
»Natürlich!	Jeder,	der	tagsüber	fernsieht,	trinkt	dazu	ein	Bierchen.«
»Na	ja,	da	ich	die	deutsche	Kultur	ja	ohne	Rücksicht	auf	Verluste	studieren

will,	werde	ich	das	wohl	auf	mich	nehmen	müssen.	Um	wie	viel	Uhr	fängt	man
damit	so	an?«

»Also,	ich	würd	sagen,	so	gegen	elf.«
»Was?	Gleich	zum	Frühstück?«
»Na	ja,	die	meisten,	die	das	machen,	frühstücken	nicht	so	richtig.	Vielleicht

holen	sie	sich	Pommes,	wenn	sie	Bier	holen	sind.	Oder	ein	Snickers.	Oder	eine
Dose	Red	Bull.«

»Okay.	Ich	werd	ein	bisschen	später	anfangen.	So	gegen	zwei	vielleicht.«
Als	ich	am	nächsten	Morgen	auf	dem	Weg	zu	Alex	war,	erinnerte	ich	mich	an

Manuels	 Rat	 und	 betrat	 meinen	 Lieblings-Späti6.	 Es	 fühlte	 sich	 komisch	 an,
morgens	um	neun	drei	Bier	zu	kaufen.	Aber	als	 ich	die	beiden	Typen	vor	dem
Späti	 sah,	 die	 offenbar	 bereits	 ihr	 zweites	 oder	 drittes	Frühstücksbier	 zischten,
entspannte	ich	mich.	Auch	der	Kioskbesitzer	hob	nicht	mal	die	Augenbraue.	Es
war	 eben	 ein	 ganz	 normaler	 Kreuzberger	 Werktag	 –	 was	 sich	 bestätigte,	 als
ich	in	Alex’	Hausflur	um	einen	Drogendeal	herumkurven	musste.

Vor	dem	Fernseher	angekommen,	leistete	ich	meinen	Beitrag	zum	deutschen
Bruttosozialprodukt,	 indem	 ich	 eine	 Tüte	 Erdnussflips	 öffnete	 und	 meinen
Arbeitstag	mit	Frauentausch	begann.

Der	Vormittag	glitt	 recht	 schnell	 dahin,	 und	um	kurz	vor	 zwei	 zog	 ich	mir
eine	Switch-DVD	rein	und	öffnete	mein	erstes	Bierchen.	 Ich	kann	nicht	 sagen,
dass	 der	 Alkohol	meine	 Begeisterung	 für	 Switch	 steigerte.	Aber	 er	 schien	 die
Comedyserie	auch	nicht	schlechter	zu	machen.	Also	ein	zweites	Bier.

Ich	war	mir	nicht	sicher.	Also	gleich	das	dritte	hinterher.
Dann	 muss	 ich	 eingeschlafen	 sein.	 Als	 ich	 aufwachte,	 lief	 Topfgeldjäger

(ZDF).	 Im	Rückblick	weiß	 ich,	dass	die	Kombination	von	Bier	und	Fernsehen
zwar	sedierend	wirkt,	aber	nichts	für	Wissenschaftler	wie	mich	ist.



Tag	 drei	 endete	 dann	 auf	 dem	 Sofa	 in	 unserem	 Wohnzimmer	 –	 mit
Germany’s	Next	Topmodel	 (Pro7).	Annett	hatte	erstmals	entschieden,	mir	einen
ganzen	 Fernsehabend	 lang	Gesellschaft	 zu	 leisten.	Was	 sie	 genau	 elf	Minuten
lang	durchhielt.	Nachdem	eines	der	Mädchen	rumheulte,	weil	sie	sich	die	Haare
abschneiden	 lassen	 sollte,	 aber	 keine	 kurzen	Haare	 haben	wollte	 und	das	 alles
voll	gemein	 fand	und	so,	 sagte	Annett	 entschlossen:	»Sorry,	 aber	 ich	halte	das
nicht	aus«,	und	verließ	den	Raum.	Ich	wusste	nicht	genau,	ob	sie	das	mit	dem
Haareschneiden	auch	voll	 fies	 fand	und	zu	 sehr	mitlitt,	 aber	nach	einem	Blick
auf	 die	 Uhr	 wusste	 ich	 genau,	 dass	 ich	 noch	 zwei	 Stunden	 und	 49	 Minuten
aushalten	musste.

Am	 meisten	 irritierte	 mich,	 wie	 grundlegend	 die	 Sendung	 das	 Konzept
»sexy«	missverstand.	Umgekehrt	proportional	zur	Attraktivität	der	Sendung,	fiel
das	Wort	etwa	200-mal	pro	Stunde.	Bekäme	ich	einen	Euro	für	jede	Erwähnung
von	»sexy«,	hätte	 ich	nach	einem	Jahr	genügend	Geld	zusammen,	um	mich	zu
Heidi	Klum	umoperieren	zu	 lassen.	Und	Germany’s	Most	Dangerous	Drinking
Game	wäre	es,	bei	jedem	»sexy«	einen	Schnaps	zu	trinken.

Ich	wollte	Heidi	Klum	 am	 liebsten	 entgegendonnern:	 »Heidi,	 hier	 eine	 für
dich	 sicherlich	 brandneue	 Information:	 Die	 Vielfalt	 der	 menschlichen
Körperlichkeit	und	Attraktivität	umfasst	mehr	als	das	Gegensatzpaar	›sexy‹	und
›unsexy‹.	Und	der	Begriff	›sexy‹	ist	subjektiv.	Jeder	empfindet	etwas	anderes	als
›sexy‹.	 Es	 gibt	 keinen	 objektiven	 Maßstab	 dafür,	 was	 sexy	 ist.	 Deine
Lieblingssätze	 ›Mach	das	 einfach	 sexier‹	 und	 ›Finde	 eine	 andere	Art	 von	Sex-
Appeal,	nicht	sexy	sexy,	sondern	süß	sexy‹	sind!	nicht!	hilfreich!«

Das	 erinnerungswürdigste	 Ereignis	 des	 vierten	 Fernsehtages	 war	 eine	 Folge
der	 –	 englischer	 Fachbegriff!	 –	Classic-German-TV-old-people-nonsense-on-a-
boat-Serie	Traumschiff	 (ZDF).	Selbst	 ich	begriff	schnell,	dass	die	Handlung	so
subtil	und	raffiniert	aufgebaut	war	wie	ein	Turm	aus	zwei	Legosteinen.	Hier	eine
Szene	vom	Beginn	der	Folge:

Eine	 ältere	 Dame	 steht	 auf	 dem	 Kai,	 während	 das	 Gepäck	 auf	 das



Traumschiff	 geladen	wird.	 Sie	 nimmt	das	Foto	 eines	 älteren	Mannes	 aus	 ihrer
Handtasche	und	betrachtet	 es	 traurig.	Sie	 seufzt.	Traurige	Musik	 setzt	 ein.	 Sie
steckt	das	Foto	wieder	in	die	Handtasche	und	seufzt	nochmal.

Ein	weibliches	Crew-Mitglied	in	weißer	Uniform	tritt	hinzu	und	begrüßt	sie.
»Ist	das	Ihre	erste	Kreuzfahrt?«,	fragt	die	schmucke	Bordkraft.
Die	traurige	Musik	setzt	wieder	ein.	Die	ältere	Dame	blickt	in	die	Ferne.
»Ja.	Davon	haben	mein	Mann	und	ich	so	lange	geträumt.«
Die	 Stewardess	 studiert	 die	 Passagierliste	 und	 entdeckt	 die	 Frau,	 deren

Namen	 sie	 noch	 nicht	 kennt,	 innerhalb	 einer	 Sekunde	 zwischen	 den	 anderen
1.500	Passagieren.

»Aber	ich	sehe	hier,	dass	Sie	nur	eine	Einzelkabine	haben.«
»Ja.	Mein	Mann	ist	vor	zwei	Jahren	gestorben.«
»Keine	 Sorge,	 Sie	 werden	 hier	 an	 Bord	 sicher	 sehr	 schnell	 andere	 Gäste

kennenlernen.«
Im	Traumschiff	fällt	den	Protagonisten	die	Handlung	förmlich	auf	den	Kopf.

Es	ist	ein	Wunder,	dass	sie	sich	dabei	nicht	das	Genick	brechen.	Braucht	es	eine
Hintergrundinformation,	 wird	 sie	 in	 die	 Handlung	 geschmissen	 wie	 ein
Medizinball.	Menschen	 teilen	einander	 ihre	größten	Traumata	und	Ängste	mit,
bevor	 sie	 sich	 auch	 nur	 die	 Mühe	 gemacht	 haben,	 sich	 vorzustellen.	 Jeder
Passagier	trägt	ein	großes	Schild	vor	sich	her,	auf	dem	steht,	was	sein	Schicksal
ist.	 Und	 diese	 Schicksale	 sind	 allesamt	 so	 schwer,	 dass	 das	 Schiff	 den	 Hafen
eigentlich	 gar	 nicht	 verlassen	 dürfte.	 Beziehungsweise	 draußen	 auf	 See
eigentlich	 jeden	 Moment	 mit	 einem	 der	 subtilen	 kleinen	 Eisberge	 kollidieren
müsste,	aus	denen	die	Handlung	zusammengekloppt	wurde.

Tag	 fünf	 begann	mit	 zwei	 Ausgaben	 von	TV	 Total	 (Pro7).	 Danach	 lief	 nichts
Interessantes	 im	 aktuellen	Programm,	 also	 nahm	 ich	mir	 eine	weitere	Position
von	 der	 Liste	 der	 schlimmsten	 Sendungen	 vor,	 die	 meine	 Freunde
zusammengestellt	 hatten:	Familie	 Dr.	 Kleist	 (ARD).	 Ich	 hatte	 schon	 bemerkt,
dass	 es	 im	 deutschen	 Fernsehen	 jede	 Menge	 Arztserien	 gab.	 Die	 Deutschen



haben	einen	Mordsrespekt	vor	akademischer	Bildung,	weil	sie	eine	Nation	von
Klugscheißern	 sind.	 Weil	 sie	 so	 großen	 Wert	 darauf	 legen,	 alles	 richtig	 zu
machen	(und	mit	Hingabe	auch	den	kleinsten	Fehler	bei	anderen	bemerken	und
verbessern),	 genießen	 bestimmte	 Berufe	 besonders	 hohes	 Prestige.	 Die
Menschen,	die	diese	Jobs	ausüben,	machen	alles	richtig	und	haben	immer	recht.
Jura	 ist	 nicht	 aus	 purem	 Zufall	 einer	 der	 beliebtesten	 Studiengänge	 in
Deutschland.	 Juristen	 können	 am	 ungestraftesten	 klugscheißen,	 weil	 sie	 DAS
GESETZ	 auf	 ihrer	 Seite	 haben.	 Auch	 wenn	 sie	 sich	 irren,	 tun	 sie	 das	 so
kompliziert	 und	 einschüchternd,	 dass	 der	 Normalbürger	 ihnen	 trotzdem	 jedes
Wort	glaubt	und	freiwillig	eine	Abmahnung	bezahlt.

Ärzte	 sind	 so	ähnlich	–	 sie	klugscheißen	mit	den	Waffen	der	Wissenschaft.
Also	 freute	 ich	 mich	 ganz	 besonders	 auf	 Familie	 Dr.	 Kleist	 –	 und	 eine	 fette
Überdosis	deutscher	Titelhuberei.	»Herr	Doktor«	hier	und	»Herr	Doktor«	da.

Es	 geht	 in	 der	 Serie	 um	 einen	 gutaussehenden,	 kultivierten	 Landarzt	 mit
breiten	Schultern	und	weißen	Zähnen.	Völlig	überraschend	hat	er	ein	attraktives,
schlankes,	 blondes	 Ehezubehör	 und	 ein	 paar	 ebenfalls	 hübsche,	 kluge,	 über-
wiegend	 blonde	 Kinder-Add-ons.	 Mit	 Hilfe	 der	 Medizin	 und	 extremer
Ernsthaftigkeit	 heilt	 er	 Kranke.	 Trüge	 er	 Sandalen	 und	 bezeichnete	 seine
Patienten	 und	 Familienzubehörteile	 als	 Jünger,	 er	 wäre	 der	 Dorf-Jesus.	 Die
Folge	anzuschauen	war	wie	eine	einstündige	Geißelung.	Es	fehlte	wirklich	nur
noch,	dass	die	Kinder	ihn	mit	»Herr	Doktor	Vater«	ansprachen.

Der	 fünfte	Tag	neigte	 sich	dem	Ende	zu.	Bisher	war	 ich	 stets	mit	Fernseh-
Kopfschmerzen	 ins	 Bett	 gegangen	 und	 hatte	 Schwierigkeiten	 gehabt,
einzuschlafen.	Aber	in	dieser	Nacht,	mit	dem	Wissen,	nur	noch	zwei	Tage	TV-
Camp	vor	mir	zu	haben,	schlief	ich,	als	hätte	der	gute	Dr.	Kleist	selbst	mich	mit
einer	Maximaldosis	seiner	überwältigenden	Güte	sediert.

Weil	 es	mich	 langweilte,	 allein	 zu	Hause	 vor	 der	Glotze	 zu	 hocken,	 hatte	 ich
Nozomi	 und	Gregor,	 das	 einzige	 Paar	 in	 unserem	Freundeskreis,	 von	 dem	 ich
wusste,	 dass	 sie	 regelmäßig	 fernsahen,	 gefragt,	 ob	 ich	den	 sechsten	Tag	–	den
Samstag	–	bei	ihnen	verbringen	konnte.	Annett	hatte	entschieden,	für	mindestens



zwölf	Minuten	 dazuzukommen.	Weil	 es	 sich	 um	 ein	 soziales	 Event	 handelte,
machte	sie	was?	Genau,	Kartoffelsalat!	 Ich	steuerte	eine	Flasche	Rotkäppchen-
Sekt	 und	 eine	 Tüte	 Erdnussflips	 bei	 –	 ihr	 braucht	 gar	 nicht	 das	 Gesicht	 so
verziehen,	passt	super	zusammen.

Es	fühlte	sich	toll	an,	Gesellschaft	zu	haben	beim	Fernsehen	–	zumal	ich	jetzt
die	 Sender	 und	 die	 Sendungen	 gut	 genug	 kannte,	 um	 mich	 qualifiziert	 am
Gespräch	zu	beteiligen.	Um	Mitternacht,	am	Ende	meines	vorletzten	Tages,	hatte
ich	mit	zwölf	Stunden	Fernsehen	meinen	persönlichen	Rekord	aufgestellt.	Meine
Augen	und	mein	Gehirn	brannten.	Aber	ich	war	stolz.

Am	 nächsten	 Morgen	 wachte	 ich	 mit	 einem	 Gefühl	 auf,	 wie	 zuletzt	 als
kleiner	Junge	am	Weihnachtsmorgen.	Ich	lief	ins	Wohnzimmer	und	sah	lachend
zum	Bildschirm.	Tag	sieben!	Letzter	Tag	der	Challenge!	Danach	würden	sich	die
Tore	zur	Freiheit	öffnen:	nie	mehr	deutsches	Fernsehen!

Den	letzten	Tag	wollte	ich	ausschließlich	dem	Tatort	(ARD)	widmen	–	war	dies
doch	 das	Sendeformat,	 das	 die	Deutschen	 am	meisten	 umtrieb.	 Ich	wollte	mir
fünf	alte	Folgen	ansehen,	was	netto	siebeneinhalb	Stunden	am	Stück	bedeutete,
um	dann	am	Abend	gemeinsam	mit	Freunden	in	einer	Kreuzberger	Kneipe	den
aktuellen	 Tatort	 beim	 Public	 Viewing	 zu	 genießen.	 Ich	 begann	 mit	 einigen
Klassikern	auf	YouTube.	Ich	war	noch	etwas	verkatert	vom	Vorabend	und	hatte
echt	 Mühe,	 der	 Handlung	 zu	 folgen.	 Nach	 einer	 Folge	 kapitulierte	 ich	 und
platzierte	 den	Laptop	 so	neben	der	Couch,	 dass	 ich	 zwar	weiter	 zuhören,	 aber
meine	Augen	ausruhen	konnte.

»Das	 sieht	 nicht	 sehr	 nach	 fernsehen	 aus«,	 ermahnte	 Annett	 mich,	 als	 sie
reinkam.

»Ich	höre	zu«,	protestierte	ich	schlaftrunken.	»Das	ist	wie	gucken,	nur	für	die
Ohren.«

»Das	ist	geschummelt.«
»Mag	sein,	aber	ich	mach	die	Regeln«,	murmelte	ich.
»Das	ist	geschummelt!«
»Pssst!	Ich	höre	zu!«



Die	 übrigen	 vier	 Folgen	 nahm	 ich	 in	 einem	 ähnlichen	 Zustand	 der
Halbaufmerksamkeit	wahr.	Dann	war	 es	Abend,	 und	 um	halb	 acht	 bestieg	 ich
mein	Fahrrad.	 Ich	 tat	 dies	wie	 ein	Tatort-Kommissar	 aus,	 sagen	wir,	Münster:
mit	 einem	gewissen	Widerwillen,	 aber	 zugleich	 erfüllt	 von	Pflichtbewusstsein.
Ich	 wusste,	 durch	 die	 folgenden	 anderthalb	 Stunden	 würde	 mich	 das	 Wissen
tragen,	 dass	 es	 sich	 um	 den	 krönenden	 Abschluss	 meiner	 Fernsehwoche
handelte.

Der	Tatort	repräsentiert	den	deutschen	Föderalismus	–	er	kommt	reihum	aus
jeweils	einem	anderen	Bundesland.	Auch	die	beiden	hässlichen	Halbgeschwister
Österreich	und	die	Schweiz	 sind	 eingeladen	mitzumachen.	Unglücklicherweise
lief	an	diesem	Abend	eine	Folge,	die	in	Luzern	spielte.	In	den	fünf	Folgen,	die
ich	 tagsüber	 gesehen	 hatte,	 waren	 circa	 60	 Prozent	 der	 Dialoge	 für	 mich
verständlich	 gewesen.	 Während	 mein	 Alltagsdeutsch	 ganz	 o.	 k.	 ist,	 wird	 es
schnell	wacklig,	wenn	es	um	spezielle	Themen	und	Wortfelder	geht.	Wie	 zum
Beispiel	 Kriminalfachvokabular.	 Im	Rahmen	meiner	Ausflüge	 zum	 Späti	 oder
zum	Asiaten	 um	 die	 Ecke	 brauche	 ich	 eher	 selten	Wörter	 wie	 »Erpressung«,
»Täter«,	 »Haftbefehl«,	 »Mord«,	 »Festnahme«,	 »Leiche«,	 »Ermittler«	 oder
»Verdächtiger«.	Obwohl	ich	nach	dem	Schreiben	dieses	Kapitels	–	weil	ich	die
schönen	Vokabeln	 nicht	wieder	 vergessen	wollte	 –	 Sätze	wie	 diesen	 benutzte:
»I’m	 just	 nipping	 out	 for	 Sushi.	 It’ll	 only	 be	 ten	 minutes,	 assuming	 I’m	 not
erpresst	by	a	Täter	later	festgenommen	following	a	Haftbefehl	for	Mord	initiated
by	 an	Ermittler	 for	 which	 he	 is	 the	main	Verdächtiger.	 You	 want	 something?
Tierleiche?«

Schon	 nach	 wenigen	 Minuten	 des	 Luzern-Tatorts	 war	 klar,	 dass	 eine
Verständnis-Quote	 von	 60	 Prozent	 in	 diesem	 Fall	 ein	 sehr	 optimistisches
Szenario	war.	Ich	war	aber	bei	weitem	nicht	der	Einzige	in	der	Kneipe,	der	Mühe
hatte,	 zu	 folgen.	 Viele	 hatten	 auch	 offensichtlich	 mehr	 Spaß	 daran,	 den
Schweizer	Akzent	nachzuahmen,	als	der	Handlung	zu	folgen.

Wie	wenig	ich	verstanden	hatte,	wurde	mir	klar,	als	der	Abspann	lief	(meine
TV-Woche	 war	 vorbei	 –	 yeahh!)	 und	 ich	 immer	 noch	 nicht	 wusste,	 wer	 der



Mörder	war.	Dies	löste	hysterisches	Gelächter	unter	den	Kneipenbesuchern	aus,
die	 wohl	 der	 Meinung	 waren,	 ich	 hätte	 gerade	 anderthalb	 kostbare	 Stunden
meines	 Lebens	 verplempert.	 Sie	 hätten	 mich	 mal	 während	 der	 anderen
achtundsechzigeinhalb	sehen	sollen.

Um	meine	 Erkenntnisse	 zum	 Tatort	 zusammenzufassen:	 Der	 Erfolg	 dieser
seit	 Jahrzehnten	bestehenden	Krimireihe	 lässt	 sich	nicht	 aus	den	Filmen	 selbst
erklären.	Von	Ausnahmen	abgesehen	sind	es	nicht	die	raffinierten	Plots	oder	die
Hammer-Drehbücher,	 die	 den	 Sonntagabend	 bestimmen.	 Tatort	 schauen	 ist
vielmehr	wie	eine	Geisterbahnfahrt	 in	die	Abgründe	der	deutschen	Seele.	Eine
Art	»Mord	im	Dunkeln«-Spiel	mit	Millionen	von	Teilnehmern.	Deutschland	hält
sich	kollektiv	einen	Spiegel	vor.	Einen	Spiegel,	der	durch	die	Konkurrenz	von
»On-Demand«	 zu	 erblinden	 droht.	 Die	 Fernseh-Institution	 Tatort	 verbindet
Deutschland	 über	 regionale	 Konkurrenz-	 und	 Dialektgrenzen	 hinweg.
Klassenübergreifend	 und	 unabhängig	 von	 der	 Herkunft	 schaut	 Deutschland
sonntags	 um	 20:15	 Uhr	 Tatort.	 Kein	 Sender	 setzt	 eine	 attraktive	 Sendung
dagegen	–	sie	hätte	keine	Chance.	Für	dieses	kollektive	Erlebnis	ist	es	wichtig,
dass	 alle	 gleichzeitig	 schauen	 –	 und	 sich	 am	 Montag	 bei	 der	 Arbeit	 darüber
austauschen	können.	Wenn	die	Tatort-Zuschauerschaft	mal	zerbröselt	ist,	wird	es
nichts	geben,	das	dieses	egalitäre	Gemeinschaftserlebnis	ersetzt.

Was	 sagt	 uns	 der	 Tatort	 noch	 über	 Deutschland?	 Ich	 denke,	 eine	 ganze
Menge.	So	 ist	um	den	Tatort	herum	ein	System	von	Regeln	entstanden,	wie	es
nur	 die	 Deutschen	 zustandebringen	 dürften	 –	 Regeln,	 die	 so	 gut	 wie	 nie
gebrochen	werden:
•	Immer	90	Minuten.
•	Immer	sonntags	um	20:15.
•	Vorspann	und	Abspann	sind	seit	40	Jahren	unverändert	–	und	werden	es	auch
weiterhin	bleiben.

•	Es	muss	immer	um	Mord	gehen.
•	Der	Mord	muss	in	den	ersten	fünf	Minuten	geschehen.
•	Der	Fall	muss	immer	aufgeklärt	und	der	Mörder	immer	gefasst	werden.



Es	 gibt	 »inoffizielle«	 Regeln	 –	 wie	 die,	 dass	 die	 Zuschauer	 (nach	 einer	 oder
mehreren	falschen	Fährten)	gegen	21	Uhr	die	erste	begründete	Vermutung	haben
sollen,	wer	der	wahre	Mörder	ist.

Diese	Regelhaftigkeit	entspricht	dem	deutschen	Wesen.	Erstens:	Es	gibt	feste
Regeln.	Zweitens:	Innerhalb	der	Grenzen	dieser	Regeln	kannst	du	frei	und	sehr
kreativ	 sein.	 In	 einem	 Til-Schweiger-Tatort	 kann	 so	 viel	 rumgeballert	 werden
wie	 in	 allen	 anderen	 Tatort-Folgen	 eines	 Jahres	 zusammengenommen	 nicht.
Aber	einfach	mal	den	betagten	Vorspann	ändern	wollen?	No	way!

Ich	 denke,	 dass	man	 diese	 deutsche	Philosophie	 in	 vielen	Lebensbereichen
beobachten	 kann.	 Erst	 die	 Ordnung	 schafft	 den	 Raum	 für	 verantwortungsvoll
genutzte	Freiheit.	Wir	wollen	flexibel	sein	–	aber	es	gibt	Grenzen.	Freiheit	ja	–
aber	 keine	 Anarchie.	 Es	 gibt	 eine	 Sehnsucht	 nach	 Rebellion	 –	 aber	 sie	 muss
geregelt,	 versichert	 und	 kontrolliert	 sein,	 wie	 beim	 Abistreich.	 Oder	 beim
akademischen	Viertel:	auf	die	Minute	pünktliche	Unpünktlichkeit.	Kreativität:	ja
bitte	–	aber	nur	im	umzäunten	Gehege,	es	soll	ja	nicht	zu	unordentlich	werden.

Die	zehn	sieben	Gebote	des	deutschen
Fernsehens

1.	Du	sollst	nicht	Arte	schauen
Es	gibt	ein	lustiges	Phänomen,	wenn	man	das	deutsche	Fernsehen	kritisiert:	Zuerst	nicken	alle
eifrig	und	sagen	so	was	wie:	»Ja,	furchtbar,	oder?«	–	um	dann	einzuschränken:	»Außer	Arte.
Arte	ist	gut.«	Wenn	man	dann	aber	fragt,	was	sie	sich	auf	Arte	so	anschauen,	erwischt	man	sie
irgendwie	stets	auf	dem	falschen	Fuß.	Rumgestammel,	»Ich	wollte	gerade	zur	Toilette«,	oder
plötzlicher	Themenwechsel.	Weil	niemand	tatsächlich	Arte	guckt!	Unter	den	Sendern	 ist	Arte
das,	 was	Citizen	 Kane	 und	Hotel	 Ruanda	 unter	 den	 Filmen	 sind	 –	 muss	 man	 haben	 und
kennen,	 hat	 aber	 niemand	 angeschaut.	 Weil	 man	 dann	 doch	 mehr	 Bock	 auf	 Jenseits	 von
Afrika	oder	Fast	and	Furious	4	hatte.
»Gibt’s	irgendwas	im	Fensehen?«
»Auf	 Arte	 läuft	 ’ne	 Dokumentation	 über	 einen	 norwegischen	 Hafen.	 Auf	VOX	 kommt	Promi
Shopping	Queen.«
»Arte	ist	wirklich	super!	Wenn	jemand	das	deutsche	Fernsehen	rettet,	dann	die!	Ich	meine,	wer
bringt	sonst	eine	Doku	über	skandinavische	Häfen?	Man	erfährt	da	oft	mehr	über	das	Land	als
aus	irgendeinem	Spielfilm	oder	so.	Komm,	lass	uns	bis	zur	ersten	Werbung	Shopping	Queen



gucken	und	dann	schalten	wir	zu	Arte	um.«
Spoiler-Alert:	Sie	werden	nicht	zu	Arte	umschalten.

2.	Du	sollst	nicht	erkennen,	dass	das	Fernsehen	das	Fernsehen
ist
Das	 deutsche	 Fernsehen	 tut	 stets	 so,	 als	 sei	 es	 gar	 kein	 Fernsehen.	 Nichts	 Künstliches,
sondern	 das	 wahre	 Leben.	 Vor	 allem	 in	 vielen	 »Scripted-reality«-Szenen	 hört	 man	 den
Regisseur	förmlich	sagen:	»Okay	–	jetzt	die	Begrüßungsszene.	Du	bist	der	Gast.	Wenn	du	an
der	Wohnungstür	bist,	tritt	dir	erst	mal	die	Füße	ab,	das	wirkt	authentisch.	Was?	Da	ist	keine
Fußmatte?	Dann	besorgt	gefälligst	eine,	ihr	Pfeifen!«	45	Minuten	später:	»Was?	Die	Türklingel
geht	gar	nicht?	Wie	soll	man	dann	eine	echt	wirkende	Begrüßungsszene	spielen?!	Repariert
die	Türklingel!	Sofort!	Und	die	Scheiß-Fußmatte	sieht	viel	zu	neu	aus.	Macht	das	Preisschild
ab	und	macht	sie	draußen	dreckig!	Au-then-ti-zi-tät,	Leute!	Also:	Gast	kommt	an,	tritt	sich	die
Füße	 ab,	 klingelt,	 Tür	 auf,	 Gast	 tritt	 ein,	 lobt	 die	 Wohnung,	 Gastgeber	 sagt	 ›herzlich
willkommen‹	und	so	weiter.«
Aus	 demselben	 Grund	 werden	 viele	 Talkshows	 nicht	 in	 einem	 Studio,	 sondern	 in	 einem
gefakten	Kneipen-Setting	oder	einem	furchtbar	künstlich	aussehenden	Wohnzimmer	gedreht.
Die	 Gäste	 sollen	 so	 tun,	 als	 seien	 sie	 nicht	 zu	 Gast	 in	 einer	 Talkshow,	 sondern	 privat
eingeladen	vom	Talkmaster,	um	gemeinsam	bei	Bier	und	Pizza	abzuhängen.
Wer	 hat	 die	 ganzen	 Kameras	 und	 Scheinwerfer	 hier	 hingestellt?	 Und	 wer	 sind	 die	 ganzen
Leute	 da	 hinten?	 Schmeiß	 die	mal	 raus	 –	wir	 sind	 hier	 doch	 unter	 uns.	Wir	 wollen	 einfach
einen	gemütlichen,	entspannten	Abend	haben,	da	stören	die	alle	nur.	Günther,	gibst	du	mir	mal
die	Salzstangen?

3.	Du	sollst	Denglisch	talken
Deutsches	Fernsehen	wirkt	so,	als	sei	überall	der	durchgeknallte	Übersetzungs-Babelfisch	aus
Per	Anhalter	durch	die	Galaxis	dazwischengeschaltet.	Man	hört	Sätze	wie:	»Hey	Leute.	Das	ist
ein	No-Go.	Es	ist	einfach	too	much.	Hört	mit	all	dem	bullshit	auf.«
Babelfisch,	warum	 überträgst	 du	willkürlich	 jedes	 fünfte	Wort	 ins	 Englische,	 obwohl	 es	 eine
perfekte	deutsche	Formulierung	für	»too	much«	gibt?
»Sexy.	Voting.	Committen.	Style.	There’s	no	better	way	to	fly.	Like	us	on	Facebook.	Come	in
and	find	out!«
STOPP!	SCHLUSS	DAMIT!	LASST	DIE	DEUTSCHE	SPRACHE	IN	FRIEDEN!	WAS	HAT	SIE
EUCH	ÜBERHAUPT	GETAN?!

4.	Du	sollst	Dialektpassagen	untertiteln
Im	 britischen	 Fernsehen	 würde	 niemand	 jemals	 auf	 die	 Idee	 kommen,	 eine	 im	 Dialekt
gesprochene	 Szene	 zu	 untertiteln	 –	 auch	wenn	 es	 noch	 so	 nötig	 wäre.	 Und	 ich	 versichere
euch:	Bei	einem	Glasgower	mit	nur	noch	zwei	Zähnen,	einem	walisischen	Bauern	oder	einem
Bauarbeiter	aus	Birmingham	wäre	es	nötig	–	und	zwar	für	jeden	Zuschauer.	Allenfalls	deren	-
eigene	Mutter	könnte	vermutlich	das	eine	oder	andere	verstehen.	Aber	Untertitel?	Das	würde



als	 grob	 unhöflicher	 Hinweis	 darauf	 verstanden,	 dass	 sie	 kein	 richtiges,	 verständliches
Englisch	sprechen.	Stimmt	zwar,	sagt	man	aber	nicht.
In	 Deutschland	 dagegen?	 Total	 in	 Ordnung.	 Jemand	 spricht	 Bairisch	 oder	 Sächsisch?	 Wir
können	alles	außer	Hochdeutsch?	Sub	’em!

5.	Du	sollst	Hände	schütteln
Mit	dem	sogenannten	»Bechdel-Test«	kann	man	den	Sexismusgehalt	von	Filmen	messen.	Um
den	 Test	 zu	 bestehen,	 müssen	 sich	 in	 dem	 Film	 mindestens	 zwei	 Frauen	 (mit	 Namen)
miteinander	 unterhalten	 (keine	 Einzeiler)	 –	 und	 zwar	 über	 etwas	 anderes	 als	 Männer.
Hollywood	wird	 von	Männern	 dominiert,	 und	 die	 haben	 bekanntermaßen	 keine	 Ahnung	 von
Frauen.
Ich	schlage	für	das	deutsche	Fernsehen	den	»Fletcher-Test«	vor:	Bestanden	hat	jedes	Format,
in	dem	eine	Viertelstunde	lang	niemand	einer	anderen	Person	die	Hand	schüttelt.	Ich	lebe	seit
sieben	 Jahren	 in	 Deutschland	 und	 denke	 im	 Alltag	 nicht	 mehr	 über	 diese	 deutsche
Angewohnheit	 nach.	 Aber	 obwohl	 ich	 mittlerweile	 auf	 einer	 Party	 als	 Erstes	 in	 die	 Küche
stürme	 (weil	 da	 die	meisten	 Gäste	 stehen	 und	 rauchen)	 und	 jedem	 die	 Hand	 schüttle	 und
obwohl	ich	brav	noch	mal	dasselbe	tue,	wenn	ich	gehe,	kann	ich	mich	noch	immer	nicht	an	die
Händeschüttel-Orgien	in	förmlicheren	Situationen	gewöhnen	–	und	daran,	dass	das	deutsche
Fernsehen	 ein	 Paradies	 für	 Handfetischisten	 ist.	 Guckt	 mal,	 wie	 viele	 Sendungen	 den
»Fletcher-Test«	bestehen.	Ihr	werdet	staunen.

6.	Du	sollst	regional	senden
Das	 britische	 Fernsehen	wird	 oft	 für	 seine	 einseitige	 Fixierung	 auf	 London	 und	Südengland
kritisiert.	 Das	 deutsche	 Fernsehen	 ist	 da	 ganz	 anders.	 Der	 Äther	 wird	 fair	 zwischen	 den
Regionen	 aufgeteilt.	 Tatort	 ist	 ein	 bereits	 gewürdigtes	 Beispiel	 dafür,	 die	 vielen	 dritten
Programme	ein	 anderes.	Aber	 da	 endet	 es	 nicht.	 Als	 ich	mal	 einen	Freund	 im	 sächsischen
Pirna	besuchte,	stellte	 ich	entgeistert	fest,	dass	es	einen	eigenen	Lokalsender	namens	Pirna
TV	 gibt.	 Ich	 war	 neugierig,	 und	 wir	 schalteten	 ein.	 Das	 Problem:	 In	 Pirna	 geschieht	 nichts
Erwähnenswertes.	 So	 sahen	 wir	 einen	 langen	 Bericht	 über	 eine	 Schmiererei	 an	 der
Kirchenwand.	 Der	 Bericht	 leuchtete	 alles	 gründlich	 aus,	 es	 wurde	 mit	 allen	 relevanten
Akteuren	gesprochen	und	es	lässt	sich	wie	folgt	zusammenfassen:	Da	hat	jemand	die	Kirche
beschmiert!	Wer	war	das?!	Man	sollte	die	Kirche	nicht	beschmieren!	Pfui!

7.	Du	sollst	deines	Volkes	Laster	verbergen
Ich	habe	mich	oft	darüber	gewundert,	dass	es	in	einem	so	hochentwickelten	und	der	Vernunft
ergebenen	 Land	 wie	 Deutschland	 immer	 noch	 so	 viele	 Raucher	 gibt.	 Bis	 ich	 mal	 nachts
fernsah.	Was	 da	 zusammengesoffen	 und	 -gequalmt	 wird,	 geht	 auf	 keine	 Kuhhaut!	 Für	 das
heutige,	 gesundheitspolitisch	 korrekte	 Empfinden	 läuft	 zur	Geisterstunde	 ein	 einziger	 langer
Werbespot	für	Tabak	und	Alkohol	–	nur	ab	und	zu	unterbrochen	durch	ein	bisschen	Handlung.
Während	ich	staunend	davorsaß,	führte	ich	folgenden	Dialog	mit	mir	selbst:
»Ich	hasse	Zigaretten!«
»Ja,	ich	auch.	Man	stinkt	davon	so	eklig.	Und	man	stirbt	früher.«



»Aber	sie	sind	auch	irgendwie	cool.	Schau	nur,	wie	sie	innehält,	superlässig	den	Rauch	an	die
Decke	pustet	–	und	ihm	dann	mit	einem	tödlichen	Satz	die	Luft	rauslässt.«
»Ob	ich	jetzt	eine	rauchen	sollte?«
»Nein,	sei	nicht	blöd.	Rauchen	ist	dumm.«
»Ja,	stimmt.	Fernsehen	aber	auch.«
»Und	jetzt	 trinken	sie	auch	noch	Whisky?!	Ist	das	überhaupt	erlaubt,	 im	Fernsehen?!	Das	ist
doch	kein	Western,	wir	haben	2014!«
»Ach,	wer	will	denn	schon	ewig	leben?	Alte	Menschen	gucken	den	ganzen	Tag	nur	fern!«
»Hast	recht.	Gib	mal	’ne	Kippe	rüber.«



Deutsche	Bürokratie

Ich	 war	 immer	 der	 Meinung,	 dass	 die	 Klischees	 über	 die	 sinnlose	 deutsche
Bürokratie	eine	Übertreibung	seien	–	gepflegt	nicht	zuletzt	von	den	Deutschen
selbst,	in	einer	Mischung	aus	Selbsthass	und	perversem	Stolz.	Natürlich	gibt	es
Vorschriften,	 und	 oft	 haben	 diese	 Vorschriften	 und	 Verordnungen	 sehr	 lange
Namen	und	sind	für	jeden	unverständlich,	der	nicht	mindestens	27	Semester	Jura
studiert	hat	(und	selbst	diese	Experten	brauchen	noch	eine	zweite	Meinung,	um
sicher	 zu	 sein).	 Aber	 ich	 glaube	 nicht,	 dass	 die	 Bürokratie	 in	 Deutschland
absurder	ist	als	die	anderer	Länder.	Wahrscheinlich	ist	es	genauso	kompliziert,	in
Russland	 zu	heiraten,	 in	Frankreich	 ein	Wohnmobil	 zu	mieten,	 in	England	 ein
Atomkraftwerk	 zu	 kaufen	 oder	 gar	 in	 Italien	 auf	 legalem	 Wege	 neue
Nummernschilder	zu	besorgen,	wie	in	Deutschland	die	Erlaubnis	zu	bekommen,
im	eigenen	Garten	einen	toten	Baum	zu	fällen.	Daher	hatte	ich	beim	Konzipieren
dieses	 Buchs	 ursprünglich	 gar	 kein	 Kapitel	 über	 Bürokratie	 und	 Beamtentum
geplant.

Doch	 dann	 mussten	 Annett	 und	 ich	 eines	 Tages	 zu	 einem	 Notar.
Beziehungsweise	musste	eigentlich	nur	ich	da	hin	und	Annett	kam	nur	mit,	um
mir	zu	helfen,	weil	 ich	bei	so	was	komplett	unfähig	bin.	Die	Aktion	entpuppte
sich	 als	 zentrale	 Integrationsherausforderung,	 die	 unbedingt	 Eingang	 in	 dieses
Buch	 finden	musste.	 Plötzlich	 schienen	 sich	 alle	 negativen	Vorurteile	 über	 die
deutsche	Bürokratie	doch	zu	bewahrheiten.

Wir	mussten	zum	Notar,	um	meine	Firma	abzumelden.	 Ich	habe	vergessen,
warum	ich	ein	Jahr	zuvor	überhaupt	auf	die	Irrsinnsidee	gekommen	war,	meine
planlosen	 Internetaktivitäten	 in	 eine	 hochtrabend	 klingende
Unternehmergesellschaft	(haftungsbeschränkt)	umzuwandeln.	Ich	denke,	es	war
eine	Mischung	aus	Größenwahn	und	dem	Wunsch,	aus	Scheiße	irgendwie	Gold



zu	machen.
Seit	 dieser	 Firmengründung	 bestand	 meine	 Tätigkeit	 jedenfalls	 vor	 allem

darin,	die	nun	erforderliche	monatliche	Umsatzsteuervorauszahlung	zu	verhauen
oder	 gleich	 ganz	 zu	 vergessen,	 lächerlich	 wenig	 Umsatz	 zu	 machen	 und
massenhaft	Briefe	von	Abkürzungen	namens	IHK,	IHS,	STI,	GEZ	et	cetera	zu
bekommen,	in	denen	stand,	dass	ich	ihnen	Geld	schuldete	für	Leistungen,	die	sie
nie	 erbracht	 hatten,	 die	 sie	 aber	 –	 so	 beteuerten	 die	 Briefe	 –	 erbracht	 hätten,
wenn	ich	danach	gefragt	hätte.	Hatte	ich	aber	nicht.

Stellt	euch	vor,	ihr	lauft	an	einem	Restaurant	vorbei	und	ein	Kellner	kommt
rausgerannt	 und	 drückt	 euch	 eine	 Rechnung	 über	 zwei	 Euro	 in	 die	 Hand.	 Ihr
würdet	vermutlich	sagen,	dass	ihr	weder	etwas	bestellt	noch	verzehrt	habt.	Wor-
auf	er	antworten	würde:	»Hätten	Sie	aber	können.	Wir	standen	da	drin	bereit,	all
Ihre	Wünsche	zu	erfüllen.	Und	es	ist	sowieso	Vorschrift,	dass	Sie	zahlen.	Macht
zwei	Euro	bitte.«	So	funktioniert	Selbständigkeit	in	Deutschland.

Ich	war	also	begierig	darauf,	die	unsinnige	Episode	als	Firmeninhaber	wieder
zu	beenden.	Mir	schwante	schon,	dass	das	kompliziert	sein	könnte	–	und	mich
mit	 weiteren	 Geldforderungen	 staatlich	 lizensierter	 Ganoven	 für	 nie	 benötigte
und	 nie	 in	 Anspruch	 genommene	 Leistungen	 konfrontieren	 würde.	 Aber
immerhin	durfte	 ich	 einen	von	 ihnen	persönlich	 kennenlernen,	 er	würde	mir	 –
natürlich	–	die	Hand	geben	und	mir	vielleicht	sogar	einen	Kaffee	anbieten,	bevor
er	begann,	meine	Taschen	auszuräumen.

Die	 Kanzlei	 war	 im	 dritten	 Stock	 eines	 Protzbaus	 in	 einem	 Viertel	 von
Berlin,	das	wir	normalerweise	nie	betreten,	weil	sich	dort	nur	Notare,	Anwälte
und	andere	Vorboten	amtlichen	Grauens	herumtreiben.	Wir	betraten	den	Flur	der
Kanzlei.	 Im	ersten	Büro	 rechts	saß	eine	voluminöse	Dame	und	 tippte	auf	 ihrer
Tastatur	herum.	Sie	fuhr	erschrocken	zusammen	und	herrschte	uns	an:	»Wie	sind
Sie	hier	reingekommen?!«

Ich	sah	zur	Eingangstür	und	dann	wieder	zu	ihr.	War	das	eine	Fangfrage?
»Durch	die	Tür?«,	sagte	ich	zögerlich.
»War	die	offen?«



Nein,	aber	zum	Glück	hatten	wir	unsere	Zauberumhänge	dabei.
»Ich	hab	sie	aufgemacht.«
»Sie	haben	diese	Tür	nicht	zu	öffnen!«
»Oh.	 Ähm	 …«	 Ich	 überlegte,	 was	 die	 korrekte	 Entgegnung	 wäre,	 und

probierte	es	mit	»…	Entschuldigung?!«
Ich	hatte	ja	nun	nicht	gerade	das	Schloss	geknackt	oder	die	Tür	eingetreten.
Ihre	 Miene	 entspannte	 sich	 keineswegs.	 »Das	 Öffnen	 der	 Tür	 ist	 meine

Aufgabe!«,	sagte	sie,	erhob	sich	und	schob	mich	mit	Hilfe	der	Drohung,	die	ihr
majestätischer	Körper	vermittelte,	zurück	in	den	Flur.

»Setzen	 Sie	 sich!«,	 befahl	 sie	 und	 zeigte	 auf	 die	 Stuhlreihe	 im	 Flur.	Mein
Blick	 folgte	 ihrem	Finger,	 und	 so	 sahen	wir	 beide	 gleichzeitig,	 dass	 da	 schon
jemand	saß:	Annett.

»Oh«,	sagte	die	Frau.
Was	sie	eigentlich	sagen	wollte,	war:	»Denkt	ihr	Arschlöcher	eigentlich,	ich

komme	 hier	 jeden	 Morgen	 zum	 Spaß	 her?	 O.	 k.,	 natürlich,	 diesmal	 hat	 es
geklappt	 –	 ihr	 seid	 reingekommen,	 und	 sie	 hat	 sich	 zufällig	 auf	 den	 richtigen
Platz	gesetzt.	Aber	wenn	jeder	das	so	machen	würde,	hätten	wir	hier	das	reinste
Chaos!	 Türen	 auf	 und	 zu,	 Türenknallen,	 und	 die	 Leute	 würden	 sich	 nach
Belieben	 hinsetzen	 oder	 nicht!	 Es	 wäre	 alles	 in	 Unordnung	 –	 und	 ich	 hätte
keinen	Job	mehr.«

»Danke«,	sagte	ich	und	setzte	mich	neben	Annett.
Das	 Empfangsmonster	 stapfte	 zurück	 zu	 ihrem	 Schreibtisch.	 Die	 Dielen

knarrten	 unter	 ihren	Schritten.	Nach	 einer	Viertelstunde	war	 alles	 unverändert.
Wir	 saßen	 brav	 auf	 unseren	 Stühlen,	 niemand	 kam	 rein,	 niemand	 ging	 raus.
Stille.

»Bisschen	komisch	hier,	oder?«,	flüsterte	Annett.
Ich	antwortete	ihr	nicht	mal	–	ich	war	viel	zu	sehr	darauf	konzentriert,	bloß

nichts	falsch	zu	machen.	Die	Atmosphäre	hier	war	so	merkwürdig,	dass	ich	am
liebsten	wieder	abgehauen	wäre.	Aber	 ich	war	mir	nicht	sicher,	ob	 ich	die	Tür
eigenständig	 benutzen	 durfte	 oder	 jemanden	 rufen	 musste,	 der	 die	 Klinke	 für



mich	betätigte.
Dann	öffnete	 sich	die	Tür	 des	 gegenüberliegenden	Büros,	 und	 ein	kurioses

Geschöpf	 kam	 heraus.	 Eine	 verhuschte,	 depressiv	 aussehende	 Person,	 die
sichtlich	ungern	in	ihrem	knochigen	Körper	steckte,	wieselte	den	Gang	hinunter
bis	 zum	 Büro	 ganz	 am	 Ende.	 Dann	 kam	 sie	 mit	 einem	 Aktenstapel	 im	 Arm
zurückgehuscht.	Sie	vermied	jeglichen	Augenkontakt	mit	uns.

Später	erfuhren	wir,	dass	es	sich	bei	diesem	Wesen	um	Frau	Braun	handelte	–
den	 Gollum	 der	 deutschen	 Bürokratie,	 der	 all	 ihre	 geheimen	 unterirdischen,
düsteren	Gänge	kannte.

»Meinst	du,	die	haben	uns	vergessen?«,	fragte	ich.
»Pssst!	Nein«,	flüsterte	Annett,	»kann	nicht	sein.	Wir	sind	doch	die	Einzigen

hier.«
»Ich	frage.«
Ich	klopfte	an	die	offene	Tür	des	Gollum-Büros	und	trat	ein.	»Hallo,	ich	bin

Herr	Fletcher,	ich	hatte	einen	Termin	um	elf	Uhr.«
»Ja«,	sagte	Frau	Braun.	Es	entstand	eine	Pause,	weil	 ich	erwartete,	dass	sie

weitere	 Wörter	 hinzufügen	 würde.	 Was	 sie	 nicht	 tat.	 Gegenüber	 ihrem
Schreibtisch	stand	ein	leerer	Stuhl.	Ich	nahm	Platz.	Schon	während	ich	mich	in
den	Stuhl	sinken	ließ,	entnahm	ich	ihrem	Gesichtsausdruck,	dass	das	keine	gute
Idee	war.	Aber	da	ich	nicht	wieder	hochkam,	musste	ich	es	jetzt	selbstbewusst	zu
Ende	bringen.

»Bitte	 nicht	 setzen«,	 sagte	 sie	 eisig.	 Mein	 Selbstbewusstsein	 löste	 sich	 in
Luft	auf.	Ich	war	in	ihr	Revier	eingedrungen.	Das	mochte	sie	nicht.

»Oh.	Sorry«,	sagte	ich	und	schoss	wieder	hoch,	als	handele	es	sich	um	einen
elektrischen	Stuhl.

»Ich	bringe	Ihnen	die	Unterlagen.	Warten	Sie	bitte	draußen.«
Kurz	 danach	 kam	 sie	 mit	 den	 Unterlagen	 herausgehuscht	 und	 verschwand

dann	wieder	 in	 ihrem	Büro.	Wir	 füllten	sie	 im	Flur	aus.	Dann	passierte	wieder
minutenlang
nichts.



»Ich	 bring	 sie	 ihr	 schnell	 rein«,	 sagte	 ich	 zu	 Annett.	 »Vielleicht	 weiß	 sie
nicht,	dass	wir	schon	fertig	sind.«

Ich	klopfte	und	drang	erneut	in	ihr	Revier	ein.
»Ich	bin	fertig«,	sagte	ich.
»Okay,	Herr	Fletscher.«
Ich	 setzte	 mich	 erneut	 –	 nicht	 um	 sie	 zu	 provozieren,	 sondern	 weil	 ich

annahm,	sie	würde	den	ausgefüllten	Bogen	jetzt	mit	mir	durchgehen.	Ich	dachte,
das	sei	der	Service,	für	den	ich	hier	bezahlen	sollte.

»Bitte	nicht	setzen!«,	sagte	sie,	deutlich	schärfer	als	beim	ersten	Mal.
»Ah.	Mein	Fehler.«
»Sie	können	draußen	sitzen.«
»Oh.«	Ich	stand	auf	und	trottete	wie	ein	Schaf	nach	draußen,	um	mich	wieder

neben	Annett	zu	setzen.	Die	ballte	ihre	Fäuste.	Annett	kann	eine	Bulldogge	sein,
wenn	es	jemand	wagt,	mich	auch	nur	schief	anzusehen.

»Was	 denkt	 die	 sich,	 so	 mit	 dir	 umzuspringen?«,	 fragte	 sie	 empört.	 Wir
mussten	weiterhin	flüstern,	denn	Gollums	Büro	war	nur	wenige	Meter	entfernt	–
und	 man	 weiß	 ja,	 dass	 bei	 Menschen,	 die	 einen	 Sinn	 eingebüßt	 haben,	 alle
anderen	 Sinne	 geschärft	 werden.	 Frau	 Braun	 hatte	 ihren	 Sinn	 für	 Humor
definitiv	verloren.	Oder	ihn	nie	besessen.	Jedenfalls	sah	und	hörte	sie	sicherlich
alles.

»Du	bist	doch	einfach	nur	ein	kleiner,	freundlicher	Engländer«,	fuhr	Annett
fort	 und	 nahm	 meine	 Hand.	 »Es	 gibt	 keinen	 Grund,	 dich	 so	 scheiße	 zu
behandeln.	Geh	lieber	nicht	noch	mal	in	ihr	Büro.«

»Ich	 versuche	 nur,	 die	 Sache	 etwas	 zu	 beschleunigen.	 Ich	 hab	 schließlich
nicht	den	ganzen	Tag	Zeit.«

»Doch,	hast	du«,	konterte	Annett	trocken.
»O.	k.,	ja.	Aber	ich	will	den	Tag	nicht	in	diesem	dämlichen	Flur	verbringen.«
Irgendwann	öffnete	sich	eine	Tür	am	anderen	Ende	des	Flurs,	und	ein	kleiner,

lächelnder	Mann	mit	Rundbrille	erschien.	Er	sah	aus	wie	ein	fröhlicher	kleiner
Maulwurf.	 Er	 schaute	 kurz	 in	 das	Büro	 des	Empfangsmonsters	 und	 holte	 sich



dann	meine	Unterlagen	aus	Frau	Brauns	Büro.
»Herr	Fletscher«,	er	begrüßte	mich	mit	einem	festen	Händedruck	und	wies

auf	sein	Büro,	»kommen	Sie	bitte.«	Annett	folgte	uns.
Ich	habe	längst	aufgehört,	die	Leute	zu	korrigieren,	die	mich	mit	»Fletscher«

ansprechen.	 Sogar	 auf	meinem	Briefkasten	 steht	wieder	 »Fletscher«,	 nachdem
die	Hausverwaltung	mein	 handgemaltes	Schild	 ersetzt	 hat,	 das	 ihr	 fehlerhaftes
ersetzen	sollte.

Der	 Notar	 war	 ein	 wunderbarer,	 freundlicher	 Mann.	 Der	 Unterschied
zwischen	 seinem	Verhalten	 und	 dem	 seiner	 beiden	Angestellten	war	 geradezu
verstörend.	Möglicherweise	wollte	er	die	Stimmungsbilanz	wieder	ausgleichen,
damit	wir	bei	null	beginnen	konnten.

»Mr	Fletscher.	Sie	 sind	Engländer,	oder?«,	 fragte	er,	 als	wir	uns	an	 seinem
runden	Besprechungstisch	niederließen.

»Ja.«
»Woher	genau	kommen	Sie,	wenn	ich	fragen	darf?«
»Aus	Norwich.«
»Oh,	 interessant.	 Ist	das	 in	der	Nähe	von	Bournemouth?	Da	war	 ich	 im	…

Moment	…	Sommer	79,	glaube	ich.	Es	war	großartig!«
»Das	 ist	 schön.	 Sie	 sollten	 mal	 wieder	 hinfahren,	 um	 zu	 sehen,	 was	 sich

verändert	hat.«
»Das	 würde	 ich	 sehr	 gerne.	 Ich	 fürchte	 aber,	 ich	 bin	 hier	 einfach	 viel	 zu

beschäftigt«,	sagte	er	und	wies	mit	dem	Kinn	vage	in	den	Raum.
»Ja,	 das	 sieht	 man«,	 sagte	 ich	 und	 folgte	 seinem	 Blick	 bis	 zu	 einem

bequemen	Liegemöbel.

Beschäftigt	womit?	Dösen?	Wohnen?	 Ich	hatte	auch	eine	Wohnung7	–	aber
mir	blieb	trotzdem	Zeit,	nach	Bournemouth	zu	fahren,	wenn	ich	es	denn	wollte.

Ich	gab	ihm	meinen	Pass.	Theatralisch	überprüfte	er	meine	Identität:	Foto	–
Gesicht.	Foto	–	Gesicht.	Hoch	–	 runter.	Foto	–	Gesicht.	Da	 ich	die	 legendären
DDR-Grenzkontrollen	 nicht	 mehr	 erlebt	 habe,	 war	 dies	 der	 skrupulöseste



Gesichtsvergleich	meines	Lebens.
Er	schob	den	Pass	wieder	über	den	Tisch	–	und	das	Formular	direkt	hinterher.

Wortlos	wies	er	mir	die	Stelle	an,	wo	ich	unterschreiben	musste.	Jetzt	verstand
ich	 auch,	warum	 er	 die	Gesichtskontrolle	 so	 in	 die	 Länge	 gezogen	 hatte:	Das
war	das	Einzige,	was	der	Mann	zu	tun	hatte!

Ein	deutscher	Notar	vergleicht	Gesichter	mit	Passfotos	und	schaut	Menschen

beim	 Unterschreiben	 von	 Formularen	 zu.8	 Dafür	 kassiert	 er	 –	 zumindest	 in
meinem	 Fall	 –	 65	 Euro.	 Dieses	 Büro	 war	 ein	 Paradies	 für	 Mitarbeiter	 mit
beschränkten	 Fähigkeiten:	 Eine	 Frau	 kontrolliert	 die	 Klinke	 der	 Eingangstür.
Eine	 andere	 gibt	 Formulare	 aus.	 Und	 einer	 schaut	 Menschen	 beim
Unterschreiben	zu.

Ich	 gab	 ihm	 das	 Formular	 zurück.	 Nun	 überprüfte	 er	 gründlich,	 ob	 es
wirklich	 ich	 war,	 der	 dort	 unterschrieben	 hatte.	 Dann	 machte	 er	 einige
Bemerkungen	über	Menschen,	deren	Unterschrift	schwer	lesbar	sei.	Das	mache
seinen	Job	ungemein	anstrengend.

Anstrengend?!	Minenarbeiter	haben	anstrengende	Jobs.	Krankenschwestern
haben	 anstrengende	 Jobs.	 Kinderarbeit	 ist	 anstrengend.	 Das	 einzig
Anstrengende	an	deinem	Job	sind	deine	beiden	Angestellten.	Die	du	vermutlich
selbst	eingestellt	hast.

Als	die	Formalitäten	erledigt	waren,	öffnete	Annett	ihre	mitgebrachte	Mappe
und	 begann	 ihm	 die	 von	 ihr	 vorbereiteten	 Fragen	 zu	 stellen.	 Fast	 alle	 Fragen
beantwortete	 der	 studierte	 Notar	 mit	 derselben	 qualifizierten	 Antwort:	 »Das
kann	Ihnen	Frau	Braun	erklären.«

Kennen	Sie	Frau	Braun,	Herr	Notar?	 Ich	habe	schon	Eisbäder	genommen,
die	 mehr	Wärme	 ausstrahlten.	Mit	 Frau	 Braun	 zu	 kommunizieren	 ist	 wie	 der
Versuch,	Wasser	aus	einem	Stein	zu	pressen,	der	 in	einem	Safe	 liegt.	Auf	einer
einsamen	Insel.	Die	umgeben	ist	von	Haien.	Auf	einem	anderen	Planeten.

Wir	 gaben	 ihm	 die	 Hand	 mit	 dem	 Gefühl,	 unsere	 65	 Euro	 so	 richtig	 gut
investiert	zu	haben.



Frau	Braun	erwartete	uns	 in	 ihrer	Tür	–	vermutlich	um	zu	verhindern,	dass
ich	ein	drittes	Mal	in	ihr	Revier	eindrang.	Annett	wiederholte	ihre	Fragen.	Wie
zu	 erwarten,	 gab	 Frau	 Braun	 darauf	 die	 denkbar	 nutzlosesten	 und	 unklarsten
Antworten.	 Sie	 konnte	 ihre	Verachtung	 für	 uns	 nur	 schwer	 verbergen.	 Es	war
wie	Scharade	spielen,	mit	einem	toten	Käfer.

Ein	Theaterstück,	Frau	Braun?	Ein	Film?	Zwei	Wörter?	Der	Hobbit?
Hätte	 uns	 jemand	 beobachtet,	 wäre	 für	 den	 Zuschauer	 nicht	 deutlich

geworden,	 ob	 die	 Frau	 uns	 eine	 Auskunft	 gab	 oder	 ob	 sie	 wegen	 Mordes
angeklagt	war	und	sich	nicht	selbst	belasten	wollte.	Aber	ich	muss	zugeben,	dass
sie	ab	und	zu	etwas	sagte.	Hilfreiche	Dinge	wie:

»Nein.«
»Das	ist	nicht	unsere	Aufgabe.«
»Da	müssen	Sie	das	Finanzamt	anrufen.«
»Keine	Ahnung.«
»Nein.	Darum	müssen	Sie	sich	selbst	kümmern.«
Ich	ertappte	mich	dabei,	wie	ich	mir	die	drei	Fachkräfte	der	Kanzlei	bei	der

jährlichen	Weihnachtsfeier	 vorstellte.	Die	monumentale	Rezeptionskraft	würde
die	Tür	bewachen	und	niemanden	vor	der	vereinbarten	Zeit	reinlassen.	Die	Party
würde	 in	 einem	 Flur	 stattfinden.	 Frau	 Braun	 würde	 herumhuschen	 und
vergifteten	Punsch	ausschenken.	»Mich	um	Weihnachten	zu	kümmern	 ist	nicht
meine	 Aufgabe«,	 würde	 sie	 motzen.	 »Da	 müssen	 Sie	 den	 Weihnachtsmann
anrufen.«	Der	Notar	würde	wieder	 und	wieder	 die	 Identität	 aller	Anwesenden
überprüfen	 und	 ihnen	währenddessen	 etwas	 von	 Bournemouth	 1979	 erzählen;
dann	müssten	alle	wieder	und	wieder	seine	Weihnachtskarte	unterschreiben,	und
er	würde	zuschauen.	Der	alte	Voyeur.

Zurück	 in	 die	 Realität:	 Wir	 standen	 immer	 noch	 im	 Flur	 und	 versuchten,
Wasser	 aus	 diesem	Stein	 namens	Frau	Braun	 zu	pressen.	Es	war	 ungemütlich.
Die	Situation,	nicht	der	Flur.	Der	bot	das,	was	man	von	einem	Flur	nur	erwarten
kann.	 Annett	 hatte	 keine	 Fragen	mehr	 übrig,	 deren	 Beantwortung	 Frau	 Braun
verweigern	konnte.



»Die	Rechnung«,	sagte	Frau	Braun,	»ist	vorbereitet.«	Sie	wedelte	mit	einem
Stück	Papier.	Ich	wollte	danach	greifen.

»Nein,	Herr	Fletscher«,	sagte	sie	und	zog	das	Papier	blitzschnell	weg,	»wir
schicken	sie	per	Post.«

»Aber	ich	kann	sie	doch	gleich	mitnehmen,	wo	ich	schon	hier	bin.«
»Nein,	wir	schicken	sie.«
»Das	 leuchtet	 mir	 natürlich	 völlig	 ein«,	 sagte	 ich.	 Ich	 denke	 nicht,	 dass

Gollum	so	was	wie	Ironie	verstand.	Da	unsere	Angelegenheit	hier	offensichtlich
geregelt	und	meine	Geduld	erschöpft	war,	wollte	ich	nur	noch	weg.	Aber	als	ich
mich	gerade	zum	Gehen	wandte,	ergriff	Annett	Frau	Brauns	Hand,	schüttelte	sie
und	dankte	ihr.	Was	ich	ihr	brav	nachtat	–	aus	Angst	davor,	dass	sie	mich	sonst
verhexen	 würde.	 Auf	 dem	 Weg	 zur	 Tür	 kamen	 wir	 am	 Büro	 des
Rezeptionsmonsters	vorbei.

»Halt!«,	rief	sie	und	bemühte	sich	strauchelnd,	hastig	aufzustehen.	»Ich	lasse
Sie	raus.«

Was	 sie	 dann	 auch	 tat!	 Sie	 betätigte	 die	 Klinke.	 Sie	 drückte	 sie	 in	 einer
Abwärtsbewegung	 runter.	 Es	 ging	 alles	 sehr	 schnell,	 aber	 ich	 glaube,	 ich	 hab
verstanden,	wie’s	geht.

Annett	 und	 ich	 sahen	uns	 an,	 als	 die	Tür	 sich	hinter	uns	 schloss.	Aber	wir
sagten	 nichts,	 bis	 wir	 zwei	 Stockwerke	 weiter	 unten	 waren.	 Annett	 brach	 als
Erste	zusammen.	Sie	setzte	sich	auf	die	Treppenstufen	und	schüttelte	ungläubig
den	Kopf,	um	dann	in	einem	unkontrollierbaren	Lachkrampf	zu	explodieren.

»Das	war	wie	bei	Kafka«,	sagte	 ich.	»Fehlte	nur	noch,	dass	sich	 jemand	 in
ein	Insekt	verwandelt.«

»Na	ja	–	Frau	Braun	hat	schon	mindestens	zwei	Drittel	des	Wegs	hinter	sich,
würde	ich	sagen.«	Annett	keuchte	inzwischen	vor	Lachen.

»Sie	 ist	 ein	 giftspuckender	 Drache,	 der	 alle	 Witze,	 Klischees	 und
Übertreibungen	über	die	Servicewüste	Deutschland	in	sich	vereint.«

»Ich	 schätze,	 es	 ist	 Jahrzehnte	 her,	 dass	 sie	 sich	 um	 irgendwen	 oder
irgendwas	gekümmert	hat«,	vermutete	Annett.



»Wenn	 ich	 recht	 überlege,	 will	 ich	 auch	 gar	 nicht,	 dass	 sie	 sich	 um	mich
kümmert«,	sagte	ich	schaudernd.

VOLLSTÄNDIGER	UND	DETAILLIERTER	ÜBERBLICK	ÜBER	DEN
KUNDENSERVICE	IN	DEUTSCHLAND

Es	gibt	keinen.
Ende.

Okay,	 das	 ist	 jetzt	 ein	 bisschen	 übertrieben	 –	 aber	 wirklich	 nur	 ein	 bisschen.
»Deutsche	Kundenfreundlichkeit«,	das	ist	in	der	Regel	ein	Widerspruch	in	sich.
Als	Kunde	wird	man	 in	Deutschland	 in	 der	Regel	 als	Vollidiot	 betrachtet,	 der
sich	 erdreistet,	 auch	 noch	 Sauerstoff	 wegzuatmen.	 Service,	 das	 ist	 in
Deutschland	allenfalls	eine	vage	Idee,	die	 jemand	mal	auf	ein	Post-it	gekritzelt
und	 in	 die	 Schachtel	 mit	 den	 Verbesserungsvorschlägen	 geworfen	 hat.	 Die
Schachtel	steht	jetzt	übrigens	im	zentralen	Bundesideenamt,	das	bisher	nur	eine
einzige	Idee	umgesetzt	hat,	nämlich	diese	Schachtel	niemals	zu	öffnen.

Jede	Medaille	 hat	 bekanntlich	 zwei	 Seiten	 –	 und	 ich	 präsentiere	 euch	 jetzt
beide:	 den	 deutschen	 Kundenservice	 aus	 der	 Sicht	 der	 Kunden	 –	 und	 den
deutschen	Kunden	aus	der	Sicht	der	Servicekräfte.

DAS	DEUTSCHE	SERVICEPERSONAL	AUS	DER	SICHT	DER
KUNDEN

Deutsche	Dienstleister	behandeln	euch	in	der	Regel	nicht	als	Kunden,	die	ihrem
Arbeitgeber	Geld	bringen,	von	dem	dieser	dann	ihre	Gehälter	bezahlt	–	sondern
wie	eine	heiße	Kartoffel,	die	unerklärlicherweise	in	ihre	Unterhose	geraten	ist.

Autsch!	Aua!	Ahhh!	Arggggh!	Kunde!	Achtung,	Kunde	im	Laden!	Wie	ist	der
hier	 reingekommen?	 Raus	 mit	 ihm,	 schnell!	 Autsch,	 autsch!	 Er	 hat	 Fragen??
Scheiß	 auf	 seine	 Fragen!	 Hau	 ab,	 Kunde,	 raus!	 Verschwinde!	 Autsch,	 ist	 das



heiß!
Wenn	 du	 dich	 weigerst,	 wieder	 zu	 verschwinden,	 und	 stattdessen	 weiter

Fragen	 stellst	 (was	 die	 übelste	 Folter	 ist,	 die	 deutsche	 Dienstleister	 kennen),
haben	sie	andere	Methoden,	um	dich	loszuwerden:

1.	Der	Gesichtsausdruck
Das	 Gesicht	 deutscher	 Servicekräfte	 sagt:	Hä?	 Sie	 wollen	 was?!	 Von	 mir?!?
Sehen	Sie	nicht,	dass	ich	beschäftigt	bin?	Ich	versuche	hier	zu	arbeiten!	Sehe	ich
so	 aus,	 als	 würde	 ich	 mich	 über	 Ihre	 Fragen	 freuen?	 Lesen	 Sie	 meinen
Gesichtsausdruck!	 Ich	 werde	 Sie	 weiter	 feindselig	 anstarren,	 bis	 Sie	 gehen	 –
oder	zu	Stein	geworden	sind.	Ich	trage	nur	Verachtung	für	Sie	im	Herzen.	Haha,
das	war	natürlich	ein	Scherz:	Ich	habe	gar	kein	Herz.	Aber	das	war	jetzt	auch
der	einzige	Scherz	hier.	Also	verpissen	Sie	sich!	Sonst	muss	 ich	zum	Äußersten
greifen:	dem	genervten	Stöhnen	mit	Augenverdrehen.	Ich	tue	es!	Jetzt!

Stöhn.
Da	 sehen	 Sie,	 was	 Sie	 angerichtet	 haben!	UND	 JETZT	 VERSCHWINDEN

SIE!

2.	»Da	sind	Sie	hier	falsch.«
»Guten	Tag,	können	Sie	mir	helfen?	Ich	suche	…«

»Nein,	tut	mir	leid.«
»Äh,	ich	hab	doch	noch	gar	nicht	fertiggefragt	…«
»Egal.	Sie	müssen	sich	an	die	Auskunftsabteilung	wenden.	Dies	hier	ist	nicht

die	Auskunftsabteilung.«
»Es	ist	auch	nicht	die	Informationsabteilung,	oder?«
»Nein.	Es	ist	die	Weiterschickabteilung.«

»Sie	wollen	Ihren	Vertrag	kündigen?	So	einfach	geht	das	nicht,	Herr	Fletscher.
Sie	brauchen	eine	Abmeldebestätigung.	Rufen	Sie	Frau	Huber	 in	der	 Ich-habe-
kein-Interesse-mehr-Abteilung	 an.	 Die	 Nummer	 ist	 030112323424
898989898998.«

Und	 so	 beginnt	 eine	 Odyssee,	 während	 der	 du	 wie	 eine	 Flipperkugel	 im



Modell	»Dafür	bin	ich	nicht	zuständig«	hin	und	her	geschubst	wirst.

3.	»Wo	ist	Ihre	Bescheinigung?«
Um	es	dir	so	schwer	wie	möglich	zu	machen,	verlangt	man	in	Deutschland	für
nahezu	alles	eine	Bescheinigung	oder	eine	Erlaubnis.	Immerhin	vermittelt	diese
Schikane	 den	 Kunden	 gleichzeitig	 ein	 Gefühl	 der	 Privilegierung	 –	 diese	 -
Bescheinigung	hat	sicher	nicht	jeder!

»Sie	brauchen	ein	USB-Kabel,	Herr	Fletscher?	Kein	Problem!	 Ich	brauche
nur	 noch	 Ihren	USB-Gerätebenutzungsschein.	 Oh,	 den	 haben	 Sie	 nicht?	 Kein
Thema.	Ziehen	Sie	bitte	draußen	eine	Nummer	und	beantragen	Sie	ihn	dann	bei
Frau	 Huber	 im	 Zimmer	 4356.145B.	 Bitte	 fügen	 Sie	 einen	 frankierten
Rückumschlag,	 Ihre	 Geburtsurkunde	 und	 eine	 Kopie	 Ihrer
Elektronikzubehörerwerbserlaubnis	 hinzu.	 Das	 Büro	 ist	 an	 Dienstagen	 mit
Vollmond	von	12:10	bis	12:15	Uhr	geöffnet.	Viel	Glück.«

Wie	man	deutsche	Servicekräfte	nervt

Es	 scheint,	 als	 hätten	 die	 Dienstleister	 alle	Macht	 in	 Deutschland,	 wenn	 man
etwas	von	 ihnen	will	–	aber	es	gibt	durchaus	Möglichkeiten,	 sie	zu	nerven,	zu
ärgern	und	zu	verwirren.	Das	führt	zwar	nicht	zum	Ziel,	fühlt	sich	aber	gut	an.

✓	Bleib	vage
Alle	 Deutschen	 hassen	 es,	 mit	 unpräzisen	 Informationen	 konfrontiert	 zu
werden	–	vor	allem	natürlich,	wenn	sie	sowieso	schon	von	deiner	Anwesenheit
genervt	sind.

»Ich	suche	…	hier:	Dings!«	–	»Wo	finde	ich	denn	bei	Ihnen	so	–	Sachen?«	–
»Welche	 Marmelade	 würden	 Sie	 jemandem	 empfehlen,	 der	 sich	 nicht	 mit
Marmelade	 auskennt?«	–	»Kann	man	damit	 auch	diese	halbrunden	Dinger	 aus
Glas	oder	Holz	oder	so	reparieren?«

✓	Mach	Smalltalk/Stell	ganz	viele	Fragen
Sei	 wie	 ein	 Dreijähriger,	 der	 Fragen	 stellt,	 weil	 es	 so	 lustig	 ist,	 genervten



Erwachsenen	 Fragen	 zu	 stellen.	 Mach	 dir	 nicht	 die	Mühe,	 dir	 die	 Antworten
anzuhören.

»Wetter	 ist	 super,	 oder?	 Haben	 Sie	 neulich	 diese	 legendäre	 Sache	 im
Fernsehen	 gesehen?	 Finden	 Sie	 Helene	 Fischer	 auch	 so	 nervig?	 Bayern	 oder
Dortmund?	Gentrifizierung	–	unser	Untergang,	oder?«

✓	Sprich	sie	mit	ihrem	Namen	an
Die	 meisten	 Chefs	 zwingen	 ihre	 Untergebenen,	 ein	 Namensschild	 zu	 tragen.
Nutz	das,	um	exzessive	menschliche	Nähe	herzustellen.

»Frau	Huber!	Wie	geht	es	Ihnen?	Ich	hab	mich	schon	gefragt,	ob	heute	wohl
meine	liebe	Frau	Huber	Dienst	hat.	Wie	schön,	Sie	zu	sehen,	Hubi.	Ich	darf	doch
Hubi	sagen?«

✓	Bestell	Leitungswasser
Nichts	nervt	deutsche	Bedienungen	so	sehr	wie	die	Frage	nach	Leitungswasser.
Die	 Reaktionen	 könnten	 nicht	 befremdeter	 sein,	 wenn	 du	 einen	 Gratis-
Goldbarren	oder	ein	Diamantencollier	bestellen	würdest.	Natürlich	wollen	sie	in
der	Gastronomie	mit	den	Getränken	Geld	verdienen.	Aber	wenn	man	schon	ein
Essen	bestellt	hat,	bringt	der	Umsatzverlust	den	Wirt	 sicher	nicht	um.	Er	kann
die	 Flüssigkeit,	 die	 einfach	 aus	 dem	Hahn	 läuft,	 ruhig	 rausrücken	 –	 und	 zwar
ohne	dafür	dreiste	2,50	Euro	zu	kassieren,	nur	weil	er	sie	in	eine	schicke	Karaffe
umgefüllt	hat.

✓	Kombiniere	alles
»Guten	Morgen,	Frau	Huber!	Wie	schön,	dass	Sie	heute	an	der	Käsetheke	sind!
Ich	weiß	noch	gar	nicht	 so	 recht,	was	 ich	brauche	–	Sie	können	mir	da	 sicher
helfen.	Ich	bin	Sternzeichen	Zwilling	und	wandere	gern.	Welchen	Käse	mögen
Sie	eigentlich	am	liebsten,	Frau	Huber?	Normalerweise	nehme	ich	ja	mittelalten
Gouda,	aber	was	meinen	Sie,	Frau	Huber:	Passt	der	zu	Salat?	So	ein	italienischer
Salat,	wissen	Sie?	Ach,	dieses	Wetter	wieder	heute,	was?	Also,	 tschüss,	Hubi!
Oh,	ich	hab	ja	ganz	vergessen	zu	bestellen.	Ach,	ich	komm	einfach	morgen	noch
mal	wieder.	Aber	hätten	Sie	ein	Glas	Leitungswasser	für	mich?«



DER	KUNDE	AUS	SICHT	DES
SERVICEPERSONALS

Der	 Mensch	 ist	 der	 natürliche	 Feind	 des	 Dienstleisters.	 Er	 ist	 ein	 Störfaktor.
Anstatt	 fünf	Minuten	im	Internet	zu	recherchieren	und	dann	alle	erforderlichen
Informationen	 dabeizuhaben,	 bevor	 er	mich	 belästigt	 –	 oder	 auch	mal	 einfach
nur	 sein	bisschen	Verstand	 zu	benutzen	–,	 platzt	 er	 hier	 einfach	 rein	und	 fragt
drauflos	und	reißt	mich	damit	aus	meiner	Arbeit	als	Dienstleister.	Ich	meine,	ich
versuche	diesen	 erniedrigenden	 Job	hier	 so	 gut	wie	möglich	 zu	machen!	Aber
wie	soll	das	gehen,	wenn	ich	jeden	Tag	von	diesen	Spinnern,	Nervensägen	und
Flachpfeifen	gestört	werde,	die	hier	als	»Kunden«	gelten.	In	den	Arsch	kriechen
soll	ich	diesen	Idioten	auch	noch?	Nicht	mit	mir!

Eigentlich	 ist	 schon	das	Wort	»Dienstleistung«	eine	Frechheit!	 Ich	bin	kein
Diener!	Und	wieso	soll	ich	etwas	leisten,	wenn	die	ganzen	Deppen	mir	doch	nur
auf	den	Nerven	rumtrampeln	und	sich	wichtig	nehmen?	Wisst	ihr,	was	ihr	seid?
Ihr	 seid	 nur	 ein	 Fliegenschiss	 auf	 der	 Bilanz	 meines	 Tages.	 Eine	 erbärmliche
Fußnote!

Kunden	 neigen	 zu	 drastischen	 Fehleinschätzungen.	 Hier	 einige	 der
verbreitetsten:

1.	Sie	halten	sich	für	wichtig
Mein	 Job	 ist	 es	 nicht,	 Kunden	 zufriedenzustellen!	 Ich	 muss	 Vorgänge
durchführen.	Eine	E-Mail	beantworten,	die	Kasse	bedienen,	ein	Regal	einräumen
oder	Bescheinigungen	ausstellen	beziehungsweise	einsammeln.	Der	Kunde	mit
seinem	 Gejammer	 und	 seiner	 Dämlichkeit	 ist	 an	 diesen	 Vorgängen	 leider
manchmal	beteiligt	–	aber	nicht	als	wichtiger	Faktor,	sondern	als	Störung.

2.	Sie	glauben,	ich	kenne	mich	aus
Nur	weil	ich	hier	an	der	Käsetheke	stehe,	soll	ich	mich	mit	Käse	auskennen?	Ich
glaub,	 es	 hackt!	 Ich	meine,	 der	Kunde	 steht	 da	 am	Tresen.	Macht	 ihn	 das	 zu
einem	 Tresenexperten?	 Er	 hat	 einen	 Einkaufswagen.	Macht	 ihn	 das	 zu	 einem
Einkaufswagenspezialisten?	Nein	–	Tresen	und	Einkaufswagen	 sind	nur	Mittel



zum	Zweck	der	Nahrungsbeschaffung.	Dasselbe	gilt	für	mich:	Ich	mache	diesen
Job,	 um	Geld	 zu	 verdienen	 und	mir	 Essen	 kaufen	 zu	 können	 –	 und	 nicht	 aus
Spaß.

3.	Sie	denken,	ihr	Anliegen	würde	mich
interessieren
Interesse	 ist	 Luxus.	 Interessieren	 sich	 die	 Kunden	 etwa	 für	 mein	 lächerliches
Gehalt?	Oder	für	meine	Segelscheinprüfung	am	Wochenende?	Nein!	Interessiert
sich	der	Kunde,	der	mich	vor	zehn	Minuten	angeschnauzt	hat,	nur	weil	ich	noch
schnell	mit	Gaby	 fertigtelefonieren	wollte,	 auch	 nur	 ein	Fitzelchen	 dafür,	 dass
Gaby	jetzt	wahrscheinlich	sauer	ist	auf	mich?	Nein!	Für	Interesse	bezahlt	einen
keiner.

Wie	man	Kunden	am	besten	entnervt

Man	 darf	 dem	 Kunden	 leider	 keine	 reinhauen.	 Erstens	 wird	 das
unbegreiflicherweise	missbilligt,	und	zweitens	könnte	er	sich	wehren.	Aber	man
kann	ihn	trotzdem	schlagen	–	mit	den	folgenden	Waffen:

✓	Sei	unfreundlich
Es	gibt	ein	paar	Dinge,	die	man	sagen	muss:	»Hallo«,	»Schönen	Tag	noch«	und
»Payback-Karte?«	 Aber	 niemand	 sagt,	 dass	 sie	 nett	 klingen	 müssen.	 Es	 geht
auch	 alles	 in	 einem	 genervten	 Wort:
»HALLOPAYBACKKARTE3EURO20SCHÖN-TAGNOCH«	 oder	 wie	 ein
Luftballon,	 aus	 dem	 man	 die	 Luft	 entweichen	 lässt:	 »HALLO!	 Paybackkrt?
3,20tagnoc.«

✓	»Ich	bin	beschäftigt!«
Mach	den	Kunden	klar,	dass	du	wichtig	bist	–	und	 sie	nicht.	Sag	häufig	Sätze
wie	»Ich	hab	furchtbar	viel	zu	tun«,	»Keine	Zeit«	und	»Sie	sehen	doch,	dass	ich
hier	gerade	was	mache!«.	Kommt	super	–	insbesondere	in	Verbindung	mit	einem
leeren	Schreibtisch,	auf	dem	nur	die	Bild-Zeitung	rumliegt.



✓	Sei	der	Herr	über	die	Zeit
Je	 nachdem,	 worum	 es	 geht,	 will	 der	 Kunde	 entweder,	 dass	 du	 dich	 beeilst,
damit	 er	 nicht	 den	halben	Tag	 in	deinem	Flur	verbringen	muss	–	oder	 er	will,
dass	du	dir	Zeit	nimmst	für	sein	komplexes	Anliegen.	Tu	auf	jeden	Fall	 immer
das	Gegenteil.	Wenn	der	Kunde	nur	 schnell	 eine	Zeitung	 kaufen	 und	damit	 in
den	gerade	einfahrenden	Zug	springen	will	–	lass	dich	nicht	hetzen.	Sortier	erst
mal	die	Zigaretten	neu.

✓	Weigere	dich,	Leitungswasser	rauszurücken
Wenn	ein	Gast	Leitungswasser	verlangt,	erfordert	das	eine	Reaktion,	als	habe	er
bei	der	Beerdigung	deiner	Lieblingstante	volltrunken	eine	Polonäse	Blankenese
gestartet.	Was	stellen	diese	Sparheimer	und	Geizpickel	sich	eigentlich	vor?	Die
wollen	 was	 umsonst?	 Wissen	 die	 nicht,	 wie	 sauer	 dein	 Chef	 wird,	 wenn	 du
Leitungswasser	ausschenkst?

Du	hast	drei	Möglichkeiten:
1.	Den	Wunsch	rundweg	abschlagen.
2.	Das	kleinste	Gefäß	befüllen,	das	du	finden	kannst	(Eierbecher,	Fingerhut

o.	Ä.),	und	mit	deinem	freundlichsten	Lächeln	servieren.
3.	 Ein	 Glas	 Leitungswasser	 servieren	 –	 und	 die	 Gäste	 das	 büßen	 lassen,

indem	 du	 sie	 ab	 sofort	 wie	 Gastro-Terroristen	 behandelst,	 die	 deine	 Branche
zerstören	wollen.



Mitfahrgelegenheit	&
Deutsche	Bahn

Eines	 Morgens	 kam	 unsere	 Deutschlehrerin	 Claudia	 förmlich	 in	 die	 Klasse
geschwebt.

»Was	ist	denn	mit	dir	los?	Du	strahlst	ja	über	alle	Backen«,	fragte	ich	sie.
Sie	 wurde	 ein	 bisschen	 rot.	 »Na	 ja,	 ich	 hab	 da	 so’n	 Typen	 kennengelernt.

Gestern	Abend	in	einer	Bar.«
»Erzähl!«,	sagte	ich	aufgeregt.	Ich	verwendete	einen	Großteil	meiner	Energie

im	 Klassenzimmer	 darauf,	 Claudia	 möglichst	 lange	 von	 den	 unregelmäßigen
Verben	abzulenken.	Hier	waren	locker	zehn	Minuten	rauszuholen.

»Na	ja	…«,	begann	sie,	»er	ist	schon	…	ziemlich	perfekt.	Gutaussehend,	nett
und	witzig.«

»Da	kommt	jetzt	ein	Aber,	oder?«
»Stimmt«,	gab	sie	zu.	»Er	…«,	sie	stockte	und	senkte	den	Blick.	»Er	…«
»Nun	komm,	sag	schon!«,	ermunterte	ich	sie.
»Er	…	arbeitet	bei	der	Deutschen	Bahn!«,	sagte	sie	in	einem	Ton,	als	handle

es	 sich	 nicht	 um	 einen	 Angestellten	 des	 größten	 deutschen
Verkehrsunternehmens,	 sondern	 um	 einen	 Lustmörder,	 einen	 Pyromanen	 oder
gar	 um	 einen	 dieser	 Perversen,	 die	 bei	 voller	 Fahrt	 Bananenschalen	 aus	 dem
Autofenster	werfen.

»Und	das	ist	ein	Problem?«,	fragte	ich	verwirrt.
»Na,	allerdings!	Ich	hasse	die	Bahn!«
»Aber	alles	andere	an	ihm	ist	perfekt?«
»Ja,	 ist	es.	Aber	…	die	Deutsche	Bahn!	 Ich	würd	 ja	 alles	 schlucken	–	aber

nicht	die	Bahn!«



Ich	wusste	 zwar,	wie	genervt	 viele	Deutsche	von	der	Bahn	 sind	–	 aber	 ich
hatte	das	Ausmaß	des	Hasses	offenbar	doch	unterschätzt.

»Und?	Werdet	ihr	euch	wiedersehen?«,	fragte	ich.
»Ja«,	 sagte	 sie,	 und	 ihr	 Strahlen	 kehrte	 zurück.	 »Wir	 sind	 zum	 Essen

verabredet.	Ich	versuche,	sein	…	Problem	irgendwie	zu	ignorieren.«
Da	 ich	Claudias	 Sturheit	 kannte,	wusste	 ich,	 dass	Mister	DB	 wirklich	 sein

Bestes	würde	geben	müssen.	Vor	allem	hoffte	ich	für	ihn,	dass	er	nicht	eine	halbe
Stunde	zu	spät	kam	–	wegen	»Laub	auf	der	Strecke«.	Dass	er	darauf	verzichten
würde,	 ihre	Bahncard	 sehen	zu	wollen,	 ihr	vier	Euro	 für	die	Tischreservierung
abzuknöpfen	 und	 jeden	Gang	 im	Voraus	 anzukündigen:	 »In	wenigen	Minuten
erreichen	wir	den	Hauptgang.	Die	Messer	befinden	sich	in	Fahrtrichtung	rechts.«
Und	 dass	 er	 beim	Bezahlen	 nicht	mit	 dem	Kellner	 diskutierte,	 es	müsse	 doch
günstiger	sein,	weil	um	diese	Zeit	fast	niemand	essen	gehe.	Ich	drückte	ihm	die
Daumen,	dem	Sänk-ju-for-dinnering-wis-ze-Deutsche-Bahn-Mann.

Die	 Deutsche	 Bahn	 zu	 kritisieren,	 ist	 ein	 beliebter	 Zeitvertreib	 der
Deutschen	 –	 und	 es	 ist	 ja	 auch	 leicht.	 Aber	 man	 muss	 auch	 ihre	 Verdienste
sehen	–	und	ihr	manchmal	sogar	dankbar	sein.	Vor	allem	für	eine	Sache,	nämlich
die	Mitfahrgelegenheit	(MFG).

Seien	wir	doch	mal	ehrlich:	Die	meisten	Leute	ziehen	es	eigentlich	vor,	 im
Auto	 für	 sich	 zu	 sein.	 Wäre	 die	 Bahn	 also	 nicht	 so	 desorganisiert,	 nervig,
schwerfällig	 und	 teuer,	 dann	 hätte	 die	 MFG	 sich	 niemals	 durchgesetzt.
Zugegeben,	 das	 Kompliment	 an	 die	 Bahn	 ist	 etwas	 vergiftet	 –	 aber,	 hey:	 Die
Leute	in	der	Komplimentabteilung	der	Bahn	sollten	nehmen	und	abheften,	was
sie	kriegen	können.

Die	 meisten	 Deutschen	 wissen	 gar	 nicht,	 dass	 die	Mitfahrgelegenheit	 eine
deutsche	Erfolgsgeschichte	ist.	Nirgends	sonst	hat	sich	diese	einfache,	effektive
und	bezahlbare	Reiseform	 landesweit	durchgesetzt.	Das	hat	 sicherlich	mit	dem
intensiven	 Hass	 der	 Deutschen	 auf	 ihre	 Bahn	 sowie	 mit	 der	 (von	 der	 Bahn
erzwungenen)	langjährigen	Abwesenheit	preiswerter	Fernbusse	zu	tun.

In	Deutschland	vermittelt	 die	Seite	Mitfahrzentrale.de	 eine	Million	Fahrten



pro	Monat;	sie	hat	über	dreieinhalb	Millionen	Mitglieder.	Allerdings	wackelt	das
Geschäftsmodell,	seit	2013	Fernbusse	zugelassen	wurden.	Die	machen	nicht	nur
der	Bahn	Konkurrenz,	sondern	–	da	gut	ausgestattet,	bequem	und	billig	–	auch
den	 Mitfahrzentralen.	 Viele	 regelmäßige	 Anbieter	 von	 Mitfahrplätzen
berichteten	mir	 von	 sinkender	Auslastung.	Deshalb	 beschloss	 ich,	 eine	Woche
lang	jeden	Tag	per	MFG	in	eine	zufällig	ausgewählte	Stadt	zu	reisen,	um	dieser
speziell	deutschen	Reiseform	rechtzeitig	ein	Denkmal	zu	setzen	und	interessante
Leute	 kennenzulernen.	 Ich	 ahnte	 ja	 nicht,	 wie	 merkwürdig,	 lustig,	 aber	 auch
anstrengend	dieses	Experiment	 sein	würde	–	und	wie	 sehr	 sich	meine	Haltung
zur	guten	alten	Bahn	verändern	würde.

Tag	 1:	 Ich	 erwachte	 aufgeregt	 und	 gespannt	 auf	meine	 erste	 Tagestour.	 Nach
dem	 Studium	 der	 häufig	 angebotenen	 Strecken	 entschied	 ich	 mich	 für	 Jena
Paradies.	Mindestens	fünf	Autos	fuhren	die	Tour	heute	hin	und	zurück,	so	dass
ich	 leicht	einen	Platz	bekam.	 Ich	war	noch	nie	 in	 Jena	Paradies	gewesen,	aber
schon	öfter	mit	 dem	Zug	durchgefahren.	 Ich	 hatte	 stets	 lahme	Witze	 über	 den
Ortsnamen	 gemacht.	 Ich	 meine,	 so	 ein	 Name	 ist	 schon	 eine	 Ansage.	 Dorthin
sollte	sich	eine	dreistündige	Fahrt	im	Auto	eines	Wildfremden	lohnen,	oder?

Dieser	 erste	 Wildfremde	 meiner	 MFG-Woche	 hieß	 Robert	 und	 fuhr	 kein
Auto,	sondern	ein	Schiff:	einen	15	Jahre	alten	Volvo	Kombi.	Während	ich	in	die
Ledersessel	sank	und	feststellte,	dass	diese	Kiste	größer	war	als	meine	Wohnung
(und	zudem	über	bequemere	Sitzgelegenheiten	verfügte),	hoffte	ich,	dass	dieser
Komfort	ein	gutes	Omen	für	meine	MFG-Woche	sein	würde.

Robert	war	ein	alter	Rocker	mit	schulterlangem	blonden	Haar	und	schwarzer
Biker-Sonnenbrille.	Er	war	total	entspannt	und	hatte	ein	Talent	für	Sprüche.	»Die
letzten	drei	Monate	hab	ick	in	’na	WG	jewohnt.	Aba	für	die	WG-Scheiße	bin	ick
zu	 alt.	 Der	 Hauptmieter	 is	 neununvierzich	 und	 anjeblich	 IT-Spezialist.	 Aba
arbeitslos.	Na,	ick	weeß	nich	–	für	mich	war	det	eher	’n	Wein-Spezialist.«

Robert	war	Automechaniker,	aber	bei	dem	Thema	bekam	er	schlechte	Laune.
»Die	 Karren	 von	 heute	 stecken	 voller	 Elektronik.	 Die	 kann	 man	 nur	 beim



Hersteller	reparieren.	Ick	kann	da	nüscht	mehr	dran	machen.«
»In	welcher	Firma	arbeitest	du?«
Er	 lachte.	 »Firma	 is	 jut.	 Ick	 hab	 zusammen	mit’m	 türkischen	 Kumpel	 ’ne

kleene	Hinterhofklitsche.«
So	langsam	dämmerte	mir,	wieso	er	mich	ein	paar	Stunden	vor	der	Abfahrt

angerufen	 hatte,	 um	mir	 zu	 sagen,	 dass	 er	 die	 Fahrt	 jetzt	 auf	 der	Website	 der
Mitfahrzentrale	 canceln	 werde,	 sie	 aber	 trotzdem	 stattfinde.	 So	 sparte	 er	 die
Provision	von	1,10	Euro.

»Sagst	du	alle	Fahrten	vorher	ab,	um	die	Vermittlungsgebühr	zu	sparen?«
Er	grinste	mich	frech	an	und	entblößte	dabei	seine	gelblichen	Zähne.	»Yep.

Die	 ham	 mir	 schon	 paar	 Mal	 anjemailt	 deswegen.	 Ob	 ick	 irgendwelche
Probleme	hätte.	Klar	hab	ick	Probleme	–	aba	nich,	wat	die	denken.«

Wir	 erreichten	 Jena.	 Das	 Wetter	 war	 schon	 mal	 paradiesisch.	 Ich	 fragte	 im
Fremdenverkehrsbüro	 und	 erfuhr,	 dass	 »Paradies«	 nur	 der	 Name	 der
Bahnstation	 ist,	 benannt	 nach	 einem	nahegelegenen	Park.	Der	Rest	 ist	 einfach
nur	 das	 langweilige	 alte	 Jena.	 Das	 war	 jetzt	 irgendwie	 blöd.	 Ich	 hatte	 drei
Stunden	 Lebenszeit	 in	 dem	 Auto	 eines	 Fremden	 verplempert,	 um	 eine
Information	 zu	bekommen,	deren	Recherche	mich	via	Wikipedia	30	Sekunden
gekostet	hätte.

Ich	schaute	mir	den	Paradies-Park	trotzdem	an.	Sehr	hübsch	und	malerisch.
Aus	 Solidarität	 mit	 der	 Jenaer	 Anti-Gentrifizierungs-Bewegung	 pinkelte	 ich
hinter	einen	Baum.	Die	Dame	in	der	Tourist	Information	hatte	mir	zwei	Attrak-
tionen	empfohlen:	den	Blick	vom	Dach	des	 Intershop	Tower	und	das	Optische
Museum.	Der	28.	Stock	des	 runden	Intershop	Tower	–	von	den	Einheimischen
liebevoll	 »Keksrolle«	 oder	 »Penis	 Jenensis«	 genannt	 –	 bot	 in	 der	 Tat	 einen
bemerkenswerten	Panoramablick	auf	die	Stadt.

Ich	 war	 eifrig	 mit	 dem	 Genießen	 dieses	 Blicks	 und	 dem	 Notieren	 meiner
Eindrücke	beschäftigt,	als	ein	älterer	Herr	mit	etwas	unsicherem	Gang	auf	mich
zuhumpelte	und	mich	mit	 tiefer,	dröhnender	Stimme	 fragte:	»Was	notieren	Sie



da?«
»Äh	 …	 ein	 paar	 Stichworte,	 für	 ein	 Buch«,	 sagte	 ich	 und	 schaute	 von

meinem	Block	auf.

»Ein	 Buch.	 Ich	wollte	 auch	 immer	 ein	 Buch	 schreiben.9	 Bin	 nur	 nie	 dazu
gekommen.	 Ich	 habe	 mal	 eine	 Liste	 gemacht	 mit	 all	 den	 Dingen,	 die	 ich	 im
Leben	 tun	 wollte.	 Ich	 hab	 ausgerechnet,	 dass	 ich	 dafür	 400	 Jahre	 alt	 werden
müsste.«

»Sie	müssen	ein	ehrgeiziger	Mann	gewesen	sein«,	bemerkte	ich.
»Oh	ja,	das	war	ich.«	Er	nickte.	»Bin	ich	immer	noch.	Aber	wofür	bleibt	am

Ende	 Zeit?	 Heirat.	 Haus.	 Kinder.	 Enkel.	 Ich	 hab	 die	 Liste	 damals
weggeschmissen.	Was	für	eine	Art	Bücher	schreiben	Sie?«

»Ich	schreibe	über	die	Deutschen.«
Das	 weckte	 sein	 Interesse.	 »Ich	 glaube,	 ich	 bin	 ein	 typischer	 Deutscher«,

verkündete	er	stolz.
»Da	bin	 ich	gar	nicht	mal	 sicher.	Es	 ist	 nicht	 typisch	deutsch,	 glatzköpfige

Ausländer	im	obersten	Stock	eines	Hochhauses	anzuquatschen,	das	aussieht	wie
ein	Pen…	–	eine	Prinzenrolle.«

»Na	ja,	in	meinem	Alter,	was	hat	man	da	schon	zu	verlieren?«
»O.	k.,	das	macht	Sinn.«
Warnung:	Ab	hier	glitt	die	Unterhaltung	zügig	in	politisch	unkorrekte	Gefilde

ab.
»Ich	denke,	das	Problem	 ist,	 dass	wir	Deutschen	 immer	 zurückhaltend	und

schuldbewusst	sein	sollen,	seit,	Sie	wissen	schon:	dem	kleinen	Adolf.«
Die	schnoddrige	Formulierung	»kleiner	Adolf«	überraschte	mich	so,	dass	ich

nach	Luft	schnappte.	Er	schien	es	nicht	zu	bemerken	und	fuhr	fort:
»Alle	wollen,	dass	wir	uns	schuldig	fühlen.	Ich	bin	Jahrgang	1954,	wofür	soll

ich	mich	schuldig	fühlen?	Hab	ich	den	Juden	irgendwas	getan?	Nein.	Wieso	soll
ich	ihnen	dann	Geld	bezahlen,	mit	dem	sie	Mauern	quer	durch	Israel	bauen	und
in	Gaza	Schulen	bombardieren?«



»Glauben	Sie,	dass	viele	Deutsche	so	denken?«,	fragte	ich	ihn.
»Würden	sie	niemals	zugeben!	Zu	viel	Angst.	Aber	ihr	Briten	seid	doch	auch

nicht	 besser.	 Euer	 Empire	 existiert	 seit	 100	 Jahren	 nicht	mehr,	 aber	 ihr	 habt’s
scheinbar	noch	nicht	kapiert	und	stolziert	immer	noch	durch	Europa,	als	wärt	ihr
was	Besseres.	Können	Sie	ruhig	alles	in	Ihr	Buch	schreiben!«,	sagte	er	und	wies
mehrmals	mit	dem	Zeigefinger	auf	mein	Notizbuch.

»Okay.	Aber	es	ist	nicht	diese	Art	von	Buch.«
Ich	versuchte,	mich	unter	einem	Vorwand	zu	entfernen,	aber	immer	wenn	ich

ihm	 beinahe	 entkommen	 war,	 begann	 er	 mit	 einem	 neuen	 Thema	 oder	 einer
gehässigen	These,	die	mich	zurück	ins	Gespräch	zwang.	Es	war,	als	fahre	man
an	einem	spektakulären	Verkehrsunfall	vorbei	und	versuche,	nicht	zu	gaffen.	Am
Ende	behauptete	 ich,	 ganz	dringend	 einen	 (nicht	 existenten)	Bus	 erwischen	 zu
müssen.	Nicht	dass	mich	die	Unterhaltung	mit	ihm	nicht	interessiert	hätte	–	aber
ich	 war	 schlicht	 überfordert	 von	 seiner	 politisch	 unkorrekten	 Direktheit.	 Aus
Berlin	bin	ich	es	gewohnt,	dass	alle,	mit	denen	ich	spreche,	meine	Ansichten	zu
teilen	scheinen,	dieselben	Bücher	wie	ich	lesen	und	dieselben	Filme	mögen.	Der
Jenaer	erinnerte	mich	daran,	dass	wir	in	Berlin	echt	in	einer	Blase	leben.

Als	 ich	 zum	 Treffpunkt	 meiner	 Rückfahrt-MFG	 eilte,	 spürte	 ich,	 dass	 ich
Jena	nähergekommen	war.	Es	war	 sicherlich	 nicht	 das	Paradies,	 aber	 es	 fühlte
sich	 o.	 k.	 an.	 Mein	 Auto	 nach	 Berlin	 kam	 dreißig	 Minuten	 zu	 spät	 –	 ohne
Erklärung	 oder	Entschuldigung.	 Sturm,	 Polizeieinsatz,	 Personenunfall,	 Schnee,
Eis,	 Signalstörung,	 Personalmangel	 und	 die	 unvermeidliche	 »Störung	 im
Betriebsablauf«	 sind	 nur	 einige	 der	 Ausreden,	 die	 mir	 die	 Bahn	 im	 Lauf	 der
Jahre	angeboten	hat.	 Ich	 registrierte	mit	einer	gewissen	Verstimmung,	dass	die
Anbieter	von	Mitfahrgelegenheiten	sich	nicht	um	solche	Kreativität	bemühten.

Das	Auto,	 das	 schließlich	 angetuckert	 kam,	 war	 ein	 kleiner	 Nissan	Micra.
Am	Steuer	 saß	Loreen,	neben	 ihr	 ihr	Freund	Joon	Suh,	dessen	Eltern	40	Jahre
zuvor	aus	Südkorea	nach	Berlin	gekommen	waren.	Meine	beiden	Reisebegleiter
waren	Medizinstudenten.

Als	wir	gerade	ein	paar	Minuten	auf	der	Autobahn	gefahren	waren,	scherte



ein	überholendes	Auto	so	knapp	vor	uns	wieder	ein,	dass	Loreen	scharf	bremsen
musste,	 um	 es	 nicht	 zu	 rammen.	 »Typisch	 Thüringer!	 Voll	 im
Selbstmordmodus!«,	zischte	sie	und	bombardierte	ihn	mit	wütenden	Lichthupen-
Signalen.	»Die	fahren	alle	so	hier.	Wahrscheinlich	weil	Jena	so	schrecklich	 ist.
Da	will	man	nur	noch	weg	und	sterben.«

Später	gelang	es	mir,	sie	zu	erfreulicheren	Themen	zu	lotsen.	Loreen	erzählte
mir	 kichernd,	 wie	 sie	 und	 Joon	 Suh	 sich	 in	 der	 Uni	 kennengelernt	 hatten:
Nachdem	 sie	 einen	 ganzen	 Tag	 lang	 gemeinsam	 eine	 Leiche	 seziert	 hatten,
präsentierte	er	ihr	stolz	ein	Herz,	das	er	aus	den	im	Laufe	des	Tages	entfernten
Hautlappen	zusammengenäht	hatte.	»Das	war	sooo	romantisch!«,	sagte	sie	und
warf	 ihm	einen	 langen,	zärtlichen	Blick	zu,	der	auch	mein	Herz	stocken	 ließ	–
schließlich	 fuhr	 sie	 gerade	 160	 und	 war	 umringt	 von	 Thüringern	 im
Selbstmordmodus.

»Und	ziemlich	haarig«,	fügte	Joon	Suh	hinzu	und	lachte	dann	wie	ein	Bond-
Schurke.

Ich	 schaffte	 es	 schließlich	 nach	 Hause	 –	 müde	 und	mit	 Rückenschmerzen
von	sechs	Stunden	in	verschiedenen	Autos.	Aber	ich	hatte	deutlich	spannendere
Leute	 getroffen	 als	 erwartet	 und	 war	 hoch	 motiviert	 für	 die	 restliche	 MFG-
Woche.	Noch	vier	Tage.

Tag	2:	 Ich	erwachte	–	und	war	total	müde.	Die	ganze	Sitzerei	und	Quatscherei
des	 ersten	 Tages	 forderten	 jetzt	 ihren	 Tribut.	 Ich	 entschied	mich	 deshalb,	 nur
einen	 kurzen	 Trip	 zu	machen.	 Zufällig	 hatte	 ich	 kürzlich	 jemanden	 aus	 Halle
kennengelernt,	 der	 mir	 das	 dortige	 Beatles-Museum	 empfohlen	 hatte	 –	 wie
immer	es	dorthin	geraten	sein	mochte.	Das	schien	mir	einen	Tagesausflug	wert	–
zumal	man	von	Berlin	nach	Halle	weniger	als	zwei	Stunden	braucht.

Mitgenommen	 nach	Halle	 wurde	 ich	 von	Anne,	 einer	 35-jährigen	 blonden
Grafikdesignerin,	die	auf	dem	Weg	zu	einem	Kunden	war.	Sobald	 ihr	 aufging,
was	 ich	 der	 deutschen	Sprache	 in	 jedem	meiner	 Sätze	 antat,	wechselte	 sie	 ins
Englische.	Sie	hatte	einen	nahezu	perfekten	amerikanischen	Akzent,	weil	sie	als



Teenager	ein	Jahr	in	den	USA	verbracht	hatte.
»Den	Akzent	hab	ich	mir	damals	so	schnell	wie	möglich	zugelegt,	weil	das

der	einzige	Weg	war,	die	immer	gleiche	Konversation	zu	vermeiden:	›Where	are
you	from?	Germany?	Awe-some!	My	grandfather	Fritz	is	from	Germany!	Do	you
know	him?‹	Es	war	aber	ein	okayes	Jahr,	würde	ich	sagen.	Allerdings	hat	dieser
penetrante	Never-give-up-Optimismus,	 dieses	 ewige	 American-Dream-Gehabe
mich	irgendwann	schon	genervt.«

»Meinst	du	eigentlich,	dass	es	so	was	wie	den	German	Dream	gibt?«
Sie	überlegte	lange	und	meinte	dann:	»Ich	denke,	der	deutsche	Traum	besteht

darin,	 nicht	 zu	 träumen.	 Denn	 wenn	 wir	 Deutschen	 anfangen,	 kollektiv	 zu
träumen,	 wird	 es	 schnell	 depressiv.	 Hyperinflation,	 Krieg,	 Staatsverschuldung
oder	 sonst	 eine	 soziale	 Katastrophe.	 Ich	 denke,	 der	 deutsche	 Traum	 besteht
darin,	 möglichst	 in	 Ruhe	 gelassen	 zu	 werden,	 anonym	 zu	 bleiben	 und
ausreichend	Versicherungen	zu	haben,	um	sich	unverwundbar	zu	fühlen.«

Wir	 brauchten	 nur	 eine	 Stunde	 und	 40	 Minuten	 bis	 Halle,	 und	 die
unterhaltsame	und	angenehme	Zeit	mit	Anne	verging	wie	im	Flug.	Ich	war	fast
ein	 bisschen	 traurig,	 als	 ich	 sie	 verlassen	musste.	Wir	 tauschten	Visitenkarten
und	nahmen	uns	vor,	in	Berlin	mal	ein	Bier	trinken	zu	gehen.	Ob	wir	das	jemals
machen	werden?	Vermutlich	nicht.	Aber	der	Gedanke,	dass	wir	es	tun	könnten,
gefällt	 mir	 gut.	 Der	 Gedanke,	 dass	 zwischen	 den	 täglich	 Tausenden	 von
zufälligen	Miteinander-Fahrern	immer	wieder	lebenslange	Freundschaften	oder	-
sogar	Liebesbeziehungen	entstehen	können.	Fremde,	die	davon	ausgingen,	dass
die	 gemeinsame	 Zeit	 am	 verabredeten	 Ziel	 –	 in	 München,	 Münster	 oder
Mönchengladbach	 –	 enden	 würde,	 stellen	 dann	 fest,	 dass	 sie	 plötzlich	 ganz
andere	Ziele	miteinander	teilen:	gemeinsame	Wohnung,	Hochzeit,	Kinder,	Enkel
…

Meine	 ersten	 Eindrücke	 von	 Halle	 waren	 recht	 positiv.	 Es	 war	 eine
sentimentale	 Erinnerung	 an	 das	 nahe	 gelegene,	 etwas	 heruntergekommene
Leipzig	vor	dem	Boom,	das	 ich	bei	meinem	Umzug	nach	Deutschland	kennen
und	 lieben	 gelernt	 hatte.	 Das	 Beatles-Museum	 war	 auf	 jeden	 Fall	 deutlich



unterhaltsamer	als	das	Optische	Museum	in	Jena.
Bis	 zur	 Rückfahrt	 musste	 ich	 noch	 ein	 paar	 Stunden	 Zeit	 totschlagen.	 Ich

suchte	 ein	 Restaurant,	 fand	 aber	 nur	 Spielhallen	 und	 zog	 mich	 schließlich
resigniert	in	die	Bahnhofslounge	am	Hauptbahnhof	zurück.	Ich	hatte	mich	noch
nicht	mal	 richtig	auf	dem	Barhocker	niedergelassen,	als	 ich	schon	Gesellschaft
bekam.	Ein	älterer,	weißhaariger	Herr	in	einem	karierten	Hemd	rutschte	herüber,
auf	den	Hocker	neben	mir.	Als	wisse	er,	worum	es	mir	bei	meiner	MFG-Woche
ging,	 breitete	 er	 umgehend	 und	 praktisch	 unaufgefordert	 seine	 gesamte
Lebensgeschichte	 vor	mir	 aus.	Unterbrochen	wurde	 seine	Erzählung	nur	 dann,
wenn	er	einen	gierigen	Schluck	aus	seinem	Chardonnay-Glas	nahm.

Seine	Art	zu	sprechen	erinnerte	mich	an	die	Wackelpferde	mit	Münzeinwurf,
die	 manchmal	 vor	 Supermärkten	 stehen.	 Sobald	 ich	 ihm	 eine	 Frage	 stellte,
erwachte	er	zum	Leben	und	kam	mir	beim	Erzählen	so	nahe,	dass	er	fast	in	mich
hineinkroch.	Aber	wenn	die	 50	Cent	 verbraucht	waren,	 sank	 er	wieder	 in	 sich
zusammen	und	widmete	sich	seinem	Weinglas.

»Menschenkenntnis.	 Schreibkenntnis.	 Redekenntnis.	 Letzten	 Endes	 sind	 es
diese	 drei	 Dinge,	 die	 zählen«,	 sagte	 er.	 »Ich	 war	 Schriftsteller«	 –	 er	 ließ	 die
Worte	einen	Moment	wirken,	damit	 sie	 ihr	volles	Gewicht	 entfalten	konnten	–
»aber	 ein	 richtiger	Schriftsteller.	 Ich	 habe	 nicht	 solchen	Mist	 geschrieben,	wie
die	Leute	ihn	heute	kaufen.	Sondern	Literatur!«

Ich	 nickte	 vielsagend,	 so	 als	 ob	 ich	 ihn	 erstens	 verstünde,	 ihm	 zweitens
zustimmte	und	mich	drittens	nicht	beleidigt	fühlte.	»Ja,	Literatur	…«,	bestätigte
ich.

»Jetzt	bin	ich	im	Ruhestand.	Aber	ich	habe	mehr	zu	tun	denn	je.	Mehr	denn
je!«,	wiederholte	er	und	unterstrich	diese	 sensationelle	 Information	mit	 seinem
Zeigefinger.	»Ich	bin	einer	der	begehrtesten	Trauerredner	in	Halle.	Ich	beerdige
praktisch	die	ganze	Stadt.	Jawohl.«	 Ich	brauchte	ein	bisschen,	um	zu	kapieren,
was	er	meinte,	weil	ich	das	Wort	»Trauerredner«	nicht	kannte.

»Ich	dachte,	die	Familie	des	Verstorbenen	hält	die	Ansprache«,	sagte	ich.
»Ha!«	 Verächtlich	 wischte	 er	 meine	 Vermutung	 vom	 Tisch.	 »Die



Lebensgeschichte	eines	Menschen	zu	erzählen	ist	eine	besondere	Gabe.	Wirklich
zu	erkennen,	wer	jemand	gewesen	ist.	Manche	können’s	und	manche	nicht.«	Er
machte	eine	Pause	für	den	letzten	Schluck	Chardonnay	und	gab	dem	Barkeeper
das	Zeichen	für	ein	weiteres	Glas.

»Ich	habe	die	Gabe«,	fuhr	er	fort	und	sah	mir	beim	eifrigen	Mitschreiben	zu.
»Ich	hoffe,	Sie	auch,	junger	Mann.«

Hoffte	 ich	auch.	Aber	nach	einer	Dreiviertelstunde,	 in	der	 ich	vielleicht	20
Wörter	 gesprochen	 hatte	 und	 er	 mindestens	 1.000,	 musste	 ich	 vor	 allem	 hier
weg.	Auch	um	meine	Heimfahrt	zu	erwischen.

»Sie	 sind	 in	 Ihren	 besten	 Jahren	 –	 intellektuell	 und	 physisch.	 Sie	 sind	 auf
dem	Höhepunkt	Ihrer	Möglichkeiten.	Nutzen	Sie	sie!«,	rief	er	mir	nach,	als	ich
die	 Kneipe	 verließ.	 Ich	 wusste	 nicht	 so	 recht,	 was	 ich	 mit	 diesem	 Gespräch
anfangen	sollte.	In	vielerlei	Hinsicht	fand	ich	es	befremdlicher	als	jenes	mit	dem
Mann	auf	dem	Intershop	Tower	in	Jena.

Mein	 Fahrer	 zurück	 nach	 Berlin,	 Johan,	 antwortete	 so	 sparsam	 auf	 meine
Fragen,	 als	 müsse	 er	 für	 jedes	 Wort,	 das	 seinen	 Mund	 verließ,	 eine	 Gebühr
bezahlen.	Aber	das	war	mir	nur	recht.	Mein	Rücken	tat	weh.	Meine	Knie	auch.
Und	ich	war	komplett	erledigt	von	einem	weiteren	Tag,	der	nur	aus	Autofahren,
Sightseeing	und	Gesprächen	auf	Deutsch	bestanden	hatte.	Ich	klappte	die	Lehne
zurück	und	betrachtete	den	Abendhimmel.	Ich	ließ	mich	fallen	in	die	Lichter	und
die	 rhythmischen	 Geräusche	 der	 Autobahn	 und	 versuchte	 mich	 wie	 der
Protagonist	 eines	 Bruce-Springsteen-Songs	 zu	 fühlen,	 der	 in	 die	 Nacht
hinausfährt,	um	seinem	Schicksal	zu	entkommen.

Tag	 3:	 Nachdem	 ich	 nun	 seit	 über	 sechs	 Jahren	 in	 Deutschland	 lebte,	 war	 es
allmählich	 peinlich,	 dass	 ich	 noch	 nie	 an	 der	 Ostsee	 gewesen	 war.	 Also
beschloss	 ich,	 einen	 Tagesausflug	 nach	 Warnemünde	 zu	 unternehmen.	 Drei
Stunden	 nach	 Rostock,	 dem	 am	 nächsten	 an	 Warnemünde	 gelegenen	 MFG-
Zielpunkt,	und	dann	noch	das	Stück	bis	Warnemünde	–	insgesamt	würde	das	die
bisher	 längste	 und	 zermürbendste	Tour	 sein.	 Ich	 stand	 früh	 auf	 und	 fand	mich



irgendwann	unablässig	gähnend	auf	einem	Lidl-Parkplatz,	wo	mich	 schließlich
Stefan	mit	 seinem	VW-Bus	 aufsammelte.	 Stefan	war	 ein	 großer,	magerer	 Typ
mit	Hipsterbrille,	Schiebermütze	und	brauner	Cordhose.	Ich	nahm	auf	einer	der
Rückbänke	seines	geräumigen	Wagens	Platz.	Neben	mir	saß	ein	Ungar	namens
Georg.	Georg	war	Anfang	60;	sein	grauer,	leicht	gegelter	Haarschopf	legte	sich
aber	 immer	noch	 in	üppigen	Locken	um	sein	breites,	 ausdrucksstarkes	Gesicht
mit	 buschigen	 Augenbrauen.	 Seine	 Nase	 war	 leicht	 verbogen,	 so	 als	 habe	 sie
sich	mal	im	unglücklichsten	Moment	am	falschen	Ende	einer	Faust	befunden.	Er
war	ein	interessanter,	gutaussehender	Mann	und	ein	charismatischer	Erzähler.

»Ich	bin	1978	nach	Deutschland	gekommen	–	in	die	gute	alte	DDR«,	sagte	er
melancholisch.

»Hast	du	kein	Heimweh	nach	Ungarn	gehabt?«
»Nein,	 eigentlich	 nicht.	 Ich	 wurde	 dort	 polizeilich	 gesucht.	 Ich	 war	 ein

Spitzenverbrecher	 –	 das	war	 schließlich	 das	Einzige,	was	wir	 damals	wirklich
gut	konnten.	Der	Umzug	nach	Deutschland	war	meine	Chance,	das	alles	hinter
mir	 zu	 lassen.	 Ich	 studierte	 das	 erste	 Mal	 in	 meinem	 Leben.	 ›Maschinelle
Rechentechnik‹,	irgendwie	so	hieß	Informatik	damals.«	Er	schüttete	sich	aus	vor
Lachen.	»Klingt	lustig,	oder?	Informatik	in	der	DDR!	Viel	gab’s	da	ja	nicht.	Das
Studium	 war	 eigentlich	 eine	 Farce	 –	 aber	 eine	 angenehme.«	 Er	 dachte	 einen
Moment	nach.	»Das	gilt	eigentlich	für	die	ganze	DDR.«

»Bist	du	überrascht,	wie	schnell	der	Osten	sich	nach	der	Wiedervereinigung
verändert	hat?«,	fragte	ich.

»Ja.	 Ich	 bin	 sowieso	 überrascht,	wie	 schnell	 sich	 alles	 verändert«,	 sagte	 er
und	lehnte	sich	in	seinen	Sitz	zurück.	Seinem	Gesicht	war	anzusehen,	dass	er	mit
einer	gewissen	Wehmut	in	Erinnerungen	schwelgte.	Dann	setzte	er	wieder	an:

»Ich	habe	viele	Projekte	 in	Polen	betreut	 und	war	oft	 vor	Ort.	Wie	 schnell
sich	dort	alles	verändert	hat!	 Ich	bin	da	zwischen	1997	und	2004	zweimal	mit
vorgehaltener	 Pistole	 ausgeraubt	 und	 ungefähr	 zehnmal	 zusammengeschlagen
worden.	 Zweimal	 haben	 sie	 mich	 bewusstlos	 in	 meinem	 Blut	 auf	 der	 Straße
liegen	lassen.	Mir	sind	ungefähr	15	Autos	geklaut	worden.	Irgendwann	bin	 ich



nur	noch	mit	uralten	Karren	hingefahren.	Half	nix	–	auch	geklaut.	Aber	dieses	-
Polen	 ist	 heute	 längst	 Geschichte.	 Der	Wandel	 innerhalb	 von	 zehn	 Jahren	 ist
atemberaubend.«

Die	 Fahrt	 nach	 Rostock	 verging	 dank	Georgs	 abenteuerlichen	Geschichten
wie	 im	 Fluge.	 Ich	 war	 wirklich	 überrascht	 und	 begeistert,	 wie	 interessant	 die
Leute	waren,	 die	 ich	 auf	meinen	MFG-Touren	 kennenlernte.	Wo	 sonst	 konnte
man	 einen	 ungarischen	 Exkriminellen	 treffen,	 der	 in	 der	 DDR	 Informatik
studiert	hatte,	dem	in	Polen	15	Autos	geklaut	worden	waren	–	und	der	trotzdem
unverdrossen	 immer	wieder	mit	 dem	Wagen	 nach	Polen	 gefahren	war?	 Sicher
nicht	in	den	Kreuzberger	Hipstercafés,	in	denen	ich	normalerweise	rumhing.	Wir
verabschiedeten	uns	mit	einem	festen	Händedruck.

Warnemünde	war	ein	guter	Ort,	um	einen	netten	Nachmittag	zu	verbringen.
Es	gab	schöne	weiße	Sandstrände,	die	an	diesem	windigen	Herbsttag	weitgehend
leer	 waren.	 In	 schwimmenden	 Restaurants,	 die	 entlang	 der	 Promenade
festgemacht	 hatten,	 konnte	 man	 Fisch	 essen.	 In	 Warnemünde	 kann	 man	 sich
prima	einbilden,	man	sei	gar	nicht	 so	 richtig	 in	Deutschland.	Es	 sei	nicht	kalt.
Man	 habe	 Urlaub.	 Man	 könne	 barfuß	 in	 der	 oktoberkalten	 Ostsee	 planschen
(kann	 man	 nicht!).	 Ich	 verbrachte	 ein	 paar	 schöne	 Stunden	 in	 dieser
eingebildeten	 nichtdeutschen	 Sommerfrische,	 lag	 am	 Strand	 rum,	 döste	 ein
bisschen	 und	 versuchte	 zu	 verdrängen,	 dass	 es	 noch	 eine	 lange,	 unbequeme
Rückfahrt	 geben	 würde,	 mit	 weiteren	 Staus,	 weiteren	 Baustellen,	 mehr
Popmusik	von	weiteren	Hitradio-Sendern	und	mehr	Rückenschmerzen.

Meine	 Träumereien	 wurden	 dann	 recht	 unsanft	 durch	 einen
schwersttätowierten	 und	 mit	 Piercings	 behängten	 Australier	 namens	 Tony
beendet.	 Er	 fuhr	 50	 Minuten	 nach	 dem	 verabredeten	 Zeitpunkt	 in	 seinem
rostigen	 schwarzen	 Van	 mit	 abgedunkelten	 Scheiben	 am	 Treffpunkt	 vor	 und
verzichtete	großzügig	auf	jedes	Wort	der	Erklärung	oder	gar	Entschuldigung	für
die	Verspätung.

»Schafft	diese	Mühle	es	bis	Berlin?«,	fragte	ich	mit	misstrauischem	Blick.
»Meine	Daisy?«	Er	klopfte	 liebevoll	mit	der	Hand	gegen	die	geöffnete	Tür.



»Die	 hat	 mich	 schon	 über	 90.000	 Kilometer	 weit	 getragen	 –	 praktisch	 ohne
Pannen	und	Ärger.«

Drinnen	 entdeckte	 ich	 dort,	 wo	 ich	 die	 Rückbank	 erwartet	 hatte,	 lediglich
eine	alte	Matratze,	die	mit	Spanngummis	gesichert	war	und	auf	der	 etwas	 lag,
das	sich	auf	den	zweiten	Blick	als	schlafende,	einäugige	Katze	entpuppte.

»Und	wo	sind	die	Sitze?«,	fragte	ich.
»Hab	 ich	 rausgenommen,	Kumpel.	Aber	 da	 ist	 so	 ein	Holzkasten.	Kannste

dich	 draufsetzen.	 Hab	 ich	 selbst	 gebaut,	 jawohl.	 Ist	 nicht	 das	 Hilton,	 aber	 es
müsste	gehen.«

Ich	zögerte.	Wäre	 ich	eine	Frau	gewesen,	hätten	mich	keine	zehn	Pferde	 in
diesen	Van	 gekriegt.	 Aber	 andererseits	 –	 ich	 bin	 ein	 kahlköpfiger	Mann.	Und
dies	war	 heute	 die	 letzte	 angebotene	MFG	 nach	Berlin.	Außerdem	war	 dieser
Typ	zwar	extrem	suspekt	und	 frei	von	Umgangsformen,	aber	er	war	 immerhin
ein	 Tierfreund.	 Er	 konnte	 also	 kein	 ganz	 schlechter	 Mensch	 sein.	 Natürlich
wirkte	 das	 Katzenviech	 nicht	 gerade	 gepflegt	 und	 umsorgt	 –	 aber	 hey:	 Es

lebte!10

»Ist	das	deine	Katze?«,	fragte	ich,	nachdem	ich	resigniert	eingestiegen	war.
»Veronica?	 Nee,	 die	 gehört	 meinem	 Nachbarn.	 Ist	 reingehüpft,	 als	 ich

losgefahren	 bin.	 Ich	 denke,	 sie	 hatte	 einfach	 Lust	 auf	 einen	 Ausflug.	 Keine
Angst,	die	tut	nichts.«

Veronica	 griff	 seine	 Bemerkung	 umgehend	 auf	 und	 sprang	 mir	 auf	 den
Schoß.

»Ich	vermute,	Gurte	gibt’s	nicht,	oder?«
»Stimmt.«
»Super!«
In	Rostock	stieg	das	Mädchen	zu,	dem	der	Beifahrersitz	versprochen	worden

war.	Ganz	klar	positive	Diskriminierung.	Außerdem	kam	noch	ein	junger	Inder
dazu,	 der	 im	 Begriff	 war,	 einen	 MBA-Studiengang	 in	 Berlin	 anzutreten.	 Ich
registrierte,	dass	beide	ebenfalls	zögerten,	bevor	sie	einstiegen	–	der	Inder	mehr



als	das	Mädchen,	das	ja	immerhin	einen	richtigen	Sitz	hatte	und	möglicherweise,
wer	 weiß,	 auch	 einen	 Sicherheitsgurt.	 Der	 Inder	 hingegen	 hatte	 mich,	 eine
dreckige	 Matratze,	 eine	 einäugige	 Katze	 und	 die	 Hälfte	 eines	 selbstgebauten
Bretts,	das	zugegeben	»nicht	das	Hilton«	war.

Aber	 da	 er	 einen	wichtigen	Termin	 in	Berlin	 hatte,	 blieb	 ihm	keine	 andere
Wahl,	 als	 einzusteigen.	 Ich	 weiß	 von	 diesem	 wichtigen	 Termin,	 weil	 er	 den
Australier	während	der	ersten	Stunde	etwa	zwölfmal	daran	erinnerte,	dass	er	es
eilig	habe.	Danach	verzichtete	er	auf	diese	Hinweise,	weil	klar	war,	dass	er	ihn
ohnehin	verpassen	würde.

»Jaaaa,	entspann	dich,	Mann!«,	sagte	der	Australier.	»Daisy	fährt	so	schnell,
wie	sie	nun	mal	fährt.«

Nach	ungefähr	einer	Stunde	fand	Daisy,	dass	sie	jetzt	genug	gefahren	sei,	und
streikte.	»Das	alte	Mädchen	 ist	mal	wieder	überhitzt,	 schätze	 ich«,	 sagte	Tony,
während	er	einen	Parkplatz	ansteuerte	und	den	Hebel	der	Motorhaube	betätigte.
Als	die	aufschwang,	wurde	er	von	Dampfschwaden	eingehüllt.	Robert	wäre	hier
voll	in	seinem	Element	gewesen	–	aber	er	und	sein	türkischer	Hinterhofkumpel
waren	 leider	nicht	da,	wenn	man	sie	mal	wirklich	brauchte.	Der	 Inder	und	 ich
nutzten	 die	 Unterbrechung	 für	 ausgiebige	 Dehnübungen,	 um	 unsere	 Knochen
wieder	geradezubekommen.

»Solche	Marotten	hat	sie	manchmal.	Hat	jemand	Wasser	dabei?«,	fragte	der
Australier	 und	 starrte	 dabei	 den	 Inder	 an,	 der	 gerade	 an	 seiner	Wasserflasche
nuckelte	und	sich	vor	Schreck	verschluckte.	In	diesem	Moment	entschloss	sich
die	 Katze	 Veronica,	 aus	 dem	 Auto	 zu	 springen	 und	 im	 Gebüsch	 zu
verschwinden.	 Der	 Australier	 wollte	 sie	 mit	 einem	 Hechtsprung	 wieder
einfangen,	 verfehlte	 sie	 aber	 und	 knallte	 voll	 auf	 den	 Boden,	 während	 er
hervorstieß:	 »Komm	 zurück,	 du	 Scheißvieh!«	 Die	 Szene	 hatte	 unbestritten
komisches	Potential.	Ein	Tierfreund	war	er	definitiv	nicht.	Am	Ende	jagten	wir
alle	vier	die	Katze	und	versuchten,	sie	wieder	in	den	Van	zu	locken.	Dafür,	dass
sie	nur	ein	Auge	hatte,	war	sie	erstaunlich	gut	unterwegs.

Nachdem	sie	eine	Viertelstunde	abgekühlt	war	und	der	Inder	all	sein	Wasser



für	sie	geopfert	hatte,	sprang	Daisy	gnädigerweise	wieder	an.	Widerwillig	stieg
ich	ein	und	klemmte	mir	die	schließlich	eingefangene	Veronica	dabei	fest	unter
den	Arm.	Im	Stillen	verfluchte	ich	Tony.	Ich	bin	sicher,	wir	alle	taten	das.	Selbst
Veronica.

Die	 Zeit	 bis	 zur	 nächsten	 Panne	 verstrich	 nur	 langsam.	Der	 Inder	 und	 ich
machten	 Smalltalk	 oder	 spielten	mit	 unseren	 Smartphones.	Nach	 drei	 Stunden
waren	 wir	 beide	 der	 Agonie	 nahe	 –	 nicht	 aber	 Berlin.	 Auf	 einem	 harten
Holzbrett	 zu	 sitzen	 und	 permanent	 durchgeschüttelt	 zu	 werden	 oder	 sich	 als
Alternative	 auf	 dem	 dreckigen	 Fußboden	 »auszuruhen«	 war	 keine	 schöne
Situation.	Die	Matratze	mieden	wir	sorgfältig,	da	sie	nicht	mal	ein	Laken	hatte,
das	 die	 vielen	 Flecken	 unklarer	 Herkunft	 verbarg.	 Mein	 Rücken	 schrie	 mich
längst	wütend	 an,	 ich	 solle	 ihm	 sofort	Geld	 für	 eine	Bahnfahrkarte	 geben.	 Ich
fühlte	mich	wie	ein	Achtzigjähriger.	Beziehungsweise	hoffe	ich	eigentlich,	dass
Achtzigjährige	sich	weitaus	besser	fühlen,	weil	ich	sonst	gerne	auf	das	Erreichen
dieses	Alters	verzichten	würde.

Wir	 waren	 geradezu	 erleichtert,	 als	 Daisy	 sich	 ihre	 nächste
Überhitzungspause	 nahm	 und	 wir	 uns	 wieder	 strecken	 und	 recken	 konnten.
Diesmal	hatte	Veronica	keine	Chance	auf	Hafturlaub,	und	ich	war	an	der	Reihe,
mein	Trinkwasser	zu	opfern.

Als	 wir	 zurück	 auf	 die	 Autobahn	 zuckelten	 –	 wir	 waren	 mittlerweile	 vier
Stunden	 unterwegs	 –,	 versuchte	 ich	 mich	 wieder	 in	 den	 Bruce-Springsteen-
Roadtrip-Modus	zu	träumen.	Aber	leider	gibt	es	keinen	Bruce-Springsteen-Song
über	 eine	 Fahrt	 mit	 einem	 Australier	 in	 einem	 Van	 namens	 Daisy	 und	 einer
einäugigen	Katze	 –	 deshalb	 funktionierte	 der	Trick	 diesmal	 nicht.	Also	 dachte
ich	 über	 all	 die	 schönen	 ICEs	 nach,	 in	 denen	 ich	 jetzt	 sitzen	 könnte.	 Mit
ausgestreckten	Beinen,	einer	Steckdose	für	den	Laptop,	einer	leicht	erreichbaren
Toilette,	 einem	 Gang	 zum	 Beine-Vertreten.	 Ich	 sah	 mich	 dort	 sitzen,	 mit	 der
Rückenlehne	 nach	 hinten,	 einen	 schönen	 Film	 schauend	 und	 ab	 und	 zu	 in
die	 Landschaft	 blickend,	 die	 mit	 200	 Stundenkilometern	 vorbeirast.	 Jena	 hin
oder	her	–	so	musste	das	Paradies	aussehen.



Na	 klar,	 die	 Preise	 im	 Bordbistro	 würden	 absurd	 hoch	 sein	 –	 wenn	 die
technischen	Geräte	dort	überhaupt	funktionierten	und	sie	nicht	vergessen	hatten,
Getränke	an	Bord	zu	nehmen.	Natürlich	würde	ich	wieder	vergessen	haben,	dass
sich	meine	jedes	Jahr	teurer	werdende	Bahncard	immer	automatisch	verlängerte.
Und	selbstverständlich	würde	der	ICE	genau	dann	total	verspätet	sein,	wenn	er
mich	 pünktlich	 zu	 einem	 wichtigen	 Termin	 bringen	 sollte.	 Aber	 dafür	 würde
vermutlich	 kein	 Bahnangestellter	 von	 mir	 erwarten,	 dass	 ich	 mir	 eine
Holzplanke	 mit	 einer	 sehbehinderten	 Katze	 teilte	 und	 mein	 Wasser	 mit	 einer
überhitzten	Daisy.

»Isses	o.	k.,	wenn	ich	euch	hier	rauslasse?«,	 fragte	der	Australier	und	holte
mich	 so	 unsanft	 aus	 meinem	 Wachtraum.	 Wir	 hatten	 gerade	 das	 Ortsschild
»Berlin«	 passiert.	 Laut	Mitfahrzentrale.de	 sollte	 Tony	 uns	 am	 Hauptbahnhof
rauslassen.	Hier	 sah	es	definitiv	nicht	nach	Hauptbahnhof	aus.	Um	uns	war	 es
stockfinster.	Wir	waren	meilenweit	vom	Zentrum	entfernt.

»Wo	sind	wir	hier?«,	fragte	ich.
»Gute	 Frage.	 Ich	 penn	 in	 einer	 WG	 hier	 in	 der	 Nähe,	 glaub	 ich.	 Ich	 bin

ziemlich	sicher,	dass	es	zu	Fuß	so	 fünf	Minuten	bis	zur	S-Bahn	sind.	Da	 lang,
glaube	ich.«

Es	 waren	 20.	 Vermutlich	 wären	 der	 Inder	 und	 ich	 noch	 viel	 wütender
gewesen,	 wenn	 wir	 nicht	 gleichzeitig	 so	 erleichtert	 gewesen	 wären,	 unserer
rollenden	 Gefängniszelle	 zu	 entkommen.	 Wir	 hatten	 über	 fünf	 Stunden
gebraucht.	Von	Rostock	 nach	Berlin!	Zwei	 Stunden	mehr	 als	 für	 die	Hinfahrt.
Und	jetzt	brauchte	ich	noch	mal	eine	Stunde,	bis	ich	tatsächlich	zu	Hause	war.

Nach	 diesen	 drei	Tagen	war	 ich	 kaputt.	 Zum	 ersten	Mal	 in	meinem	Leben
schlief	 ich	in	der	S-Bahn	ein,	so	 tief,	dass	 ich	meine	Station	verpasste.	Als	 ich
nach	Mitternacht	durch	meine	Wohnungstür	und	direkt	ins	Bett	taumelte,	war	ich
18	Stunden	unterwegs	gewesen.	Kurzerhand	strich	ich	die	beiden	letzten	MFG-
Tage	und	erklärte	das	Experiment	für	beendet.	Tony,	Daisy	und	Veronica	hatten
mir	 den	Rest	 gegeben.	 Ich	hatte	mehr	Rückenschmerzen	und	mehr	Anekdoten
beieinander,	als	ich	verkraften	konnte.



Was	 ich	 daraus	 gelernt	 habe?	 Nun,	 MFG	 ist	 eine	 feine	 Sache	 und	 eine
imposante	Erfolgsgeschichte.	Und	man	lernt	interessante	Leute	kennen.	Aber	ich
bin	 aus	 dem	Alter	 raus.	 Ich	 bin	 jetzt	 zu	 spießig	 für	 so	was.	Egal	was	Claudia
dazu	 sagt	 –	 ich	 führe	 ab	 jetzt	 eine	 monogame	 Langzeitbeziehung	 mit	 den
Leuten,	die	bei	der	Deutschen	Bahn	arbeiten.	Und	ich	bin	glücklich	damit.



Pauschalurlaub	auf	Mallorca

Nach	 all	 den	 harten	 Monaten	 der	 Integrationsversuche	 war	 es	 Zeit	 für	 einen
Urlaub.

»Wenn	 du	 das	 Deutscheste	 kennenlernen	 willst,	 das	 es	 außerhalb
Deutschlands	gibt«,	sagte	mein	Freund	Christoph,	»musst	du	nach	Mallorca.«

»Und	wieso?«
»Wegen	des	Ballermanns.«
»Was	ist	Ballermann?«
»Das	ist	ein	Strand.	Eine	Art	Disneyland	ab	18	für	dauerbesoffene	Deutsche.

Wenn	 in	deinem	Buch	nicht	 vorkommt,	wie	du	besoffen	 zu	Schlagermusik	 im
Oberbayern	oder	im	Megapark	tanzt	und	Sangria	aus	einem	Eimer	säufst,	nimmt
niemand	in	Deutschland	deine	Integrationsbemühungen	ernst.«

Die	Deutschen	hegen	eine	 lange	und	 innige	Liebesbeziehung	mit	Mallorca.
Sie	funktioniert	in	etwa	so	aufrichtig	wie	die	zwischen	einem	alten	Playboy	und
einer	hübschen	jungen	Blondine:	Trunken	vor	Liebe,	Sangria	und	Schlagermusik
macht	 er	 ihr	 unbeholfene	 Komplimente	 für	 ihren	 knackigen	 Teint	 und	 ist	 auf
einen	Sommerflirt	aus.	Sie	zeigt	ihm	ihr	sonnigstes	Lächeln	und	freut	sich	über
seine	Kreditkarte.

Die	Affäre	 dauert	 bereits	 Jahrzehnte	 –	 und	 auch	wenn	 die	 Inselverwaltung
sich	 neuerdings	 bemüht,	 die	 gut	 dokumentierten	 Ballermann-Exzesse	 der
Vergangenheit	hinter	sich	zu	lassen	und	einige	zivilisatorische	Mindeststandards
wieder	einzuführen,	ist	dieser	Strandabschnitt	weiterhin	ein	ungeheuer	populäres
Reiseziel	der	Deutschen.	Mehr	als	3,4	Millionen	von	 ihnen	besuchen	die	 Insel
jedes	Jahr,	womit	sie	unangefochtenes	Reiseziel	Nummer	eins	der	Bundesbürger
ist.	 Dank	 der	 Plattform	 holidaycheck.de	 wissen	 wir	 mehr	 über	 den
durchschnittlichen	 deutschen	 Touristen,	 als	 wir	 möglicherweise	 jemals	 wissen



wollten.	 40,1	 Prozent	 fahren	 jedes	 Jahr	 an	 denselben	 Ort.	 Dort	 geben	 sie
zwischen	2.000	und	3.000	Euro	aus.	Sie	buchen	im	Schnitt	74	Tage	im	Voraus,
nach	 bis	 zu	 18	 Stunden	 Internetrecherche.	Die	 beliebteste	Urlaubsform	 ist	 der
All-inclusive-Aufenthalt	im	Dreisternehotel.

Ich	 entschloss	mich	 also,	 exakt	 74	 Tage	 vor	 dem	 geplanten	 Abflug	 in	 die
Recherche	 einzusteigen.	 Nachdem	 ich	 »German	 hotel	 Mallorca«	 in	 die
Suchmaske	eingegeben	hatte,	 fand	 ich	 schnell	die	perfekte	Unterkunft.	 Ich	 lief
zu	Annett,	um	ihr	die	frohe	Botschaft	zu	überbringen:	Am	2.	Mai	geht’s	ab	nach
Mallorca!

»Du	hast	schon	gebucht?	Das	ging	ja	schnell.«
»Na	 ja,	 ich	 dachte,	 ob	 nun	 das	 eine	 Hotel	 mit	 Pool	 oder	 eins	 der	 1.000

anderen	Hotels	mit	Pool,	ist	egal.	Stimmt’s?«
»Stimmt	 nicht!«,	 sagte	 Annett	 und	 schüttelte	 heftig	 den	 Kopf.	 »Ist	 es

wenigstens	ein	schickes	Hotel?«
»Äh,	na	ja	–	drei	Sterne	eben.«
»Hat	es	ein	Spa?«
»Nö.«
»Warum	hast	du’s	dann	genommen?«
»Es	ist	nahe	am	Ballermann,	und	in	den	Kommentaren	steht,	dass	es	voll	mit

besoffenen	Deutschen	ist.«
»Und	das	hast	du	gebucht?!?«
»Wir	 machen	 keinen	 Erholungsurlaub!«,	 begehrte	 ich	 auf.	 »Wir	 sind	 auf

Recherchereise,	um	die	deutschen	Urlaubssitten	zu	studieren.«
»Das	hätte	ich	auch	vom	Spa	aus	machen	können.«
Ich	kann	mir	gut	vorstellen,	dass	ein	Pauschalurlaub	für	Menschen	mit	einem

stressigen	Leben,	zum	Beispiel	mit	einem	echten	Job	oder	kleinen	Kindern,	der
Inbegriff	 der	 Erholung	 ist.	 Alles	 ist	 organisiert	 und	 vorbereitet,	 und	 die
schwierigsten	 Entscheidungen,	 die	 man	 treffen	 muss,	 sind	 die	 zwischen	 Piña
Colada	und	Mojito	oder	zwischen	der	Liege	im	Schatten	und	der	am	Pool.	Eine
oder	zwei	Wochen	im	Jahr	einfach	tun,	was	man	will,	anstatt	tun	zu	müssen,	was



der	Chef	 sagt,	muss	Entspannung	 pur	 für	 diese	Menschen	 bedeuten.	Aber	wir
leben	nicht	so.	Wir	bevorzugen	normalerweise	stressige	Urlaube,	weil	wir	keinen
stressigen	Alltag	haben.

74	Tage	 später	 standen	Annett	 und	 ich	 vor	 der	Abflugtafel	 des	 Flughafens
Berlin-Tegel	 und	 suchten	 vergeblich	 nach	 der	 Destination	 »Ballermann«.
Schließlich	 entdeckten	 wir,	 etwas	 enttäuscht,	 »Palma	 de	 Mallorca«.	 In	 der
Schlange	 vorm	Check-in	 wurden	wir	 Zeuge	 eines	 Familienkrachs,	 der	 sich	 in
dem	kleinen	Selbstbedienungscafé	 direkt	 daneben	 abspielte.	 Teilnehmer	waren
ein	Vater,	 eine	Mutter	und	eine	pubertierende	Tochter	–	wobei	der	Beitrag	der
Tochter	darin	bestand,	nicht	ein	einziges	Mal	von	ihrem	Handy	hochzuschauen.

Die	Mutter	hatte	strohiges	blondes	Haar	mit	einem	roten	Farbtupfer	über	der
Stirn,	 der	 nicht	 sehr	 subtil	 aufgebracht	 worden	 war.	 Bei	 oberflächlichem
Hinschauen	sah	sie	aus,	als	habe	sie	eine	frische	Kopfverletzung.

Der	Vater	 kreuzte	 genervt	 die	Arme,	 als	 die	Mutter	mit	 einem	Tablett	 voll
Sandwiches	und	Getränken	zurück	an	den	Tisch	kam.

»Na	toll!	Und	wat	hat	dit	wieda	jekostet	jetze?«
»Schatz,	reg	da	nich	uff!	Wir	hatten	Hunga!«,	wehrte	sich	die	Frau,	während

sie	sich	neben	ihre	Tochter	setzte	und	eins	der	Sandwiches	auspackte.
»Wat	hast	du	jekooft?!?	Wassa?!?«	Er	starrte	ungläubig	auf	das	Tablett.
»Ja,	Wassa,	 stell	 da	 vor.	Wat	 is’n	 dia	 üba	 die	 Leba	 jeloofen?	Mensch,	wir

ham	Urlaub!	Sei	ma	friedlich!«
»Wassa	hätt’n	wa	ooch	zu	Hause	jehabt!«
Er	 guckte	 sie	 an,	 als	 habe	 er	 sie	 mit	 der	 letzten	 Kuh	 der	 Familie	 zum

Viehmarkt	geschickt	und	sie	sei	mit	ein	paar	bunten	Bonbons	wiedergekommen.
Ich	 fürchtete,	 er	würde	 ihr	 gleich	 eine	 reale	Kopfverletzung	 zufügen,	 aber	 sie
beendete	die	Konfrontation,	indem	sie	sich	ihrer	Tochter	zuwandte,	von	der	sie
sich	 offenbar	 Solidarität	 erhoffte	 –	 aber	 nicht	 bekam.	 So	 saßen	 sie	 alle	 drei
schweigend	und	mampfend	da.

Irgendwie	 konnte	 ich	 ihn	 aber	 auch	 verstehen.	 Eine	 kleine	 Flasche	Wasser
kostete	hier	2,60	Euro.	Aber	andererseits:	Urlaub.	Scheiß	drauf,	Junge!



Annett	 seufzte.	 »Irgendwie	 bin	 ich	 froh,	 dass	 du	 das	 miterlebt	 hast.	 Eine
typische	Szene	aus	dem	deutschen	Familienurlaub.	Die	Väter	sind	gestresst,	weil
es	keine	Parkplätze	geben	würde,	und	die	Mütter	 jammern,	wie	 teuer	 alles	 ist.
Erinnert	mich	auch	an	die	Ferienzeit	in	der	DDR:	Die	Kinder	auf	dem	Rücksitz
der	Trabis	 kotzten	 alle	Viertelstunde,	 und	 jeder	war	 insgeheim	 froh,	wenn	 alle
wieder	 zu	 Hause	 waren,	 weil	 es	 jetzt	 ein	 Jahr	 dauerte,	 bis	 man	 wieder
losmusste.«

Als	 wir	 etwa	 eine	 Stunde	 später	 unsere	 Plätze	 im	 Flieger	 einnahmen,
bekamen	 wir	 schnell	 Gesellschaft,	 die	 uns	 optimal	 auf	 den	 anstehenden
Forschungsaufenthalt	 vorbereitete:	 Eine	 lärmende	 Gruppe	 von	 sechs
Deutschen	–	drei	Frauen	und	drei	Männern,	alle	um	die	vierzig	–	nahm	die	Reihe
genau	hinter	uns	ein.	Dass	sie	durch	den	Mittelgang	voneinander	getrennt	waren,
beeinflusste	 ihre	 lebhafte	 Kommunikation	 während	 des	 gesamten	 Fluges	 nur
insofern,	als	sie	nur	noch	etwas	lauter	brüllen	mussten	als	ohnehin	schon.	Hinter
mir,	auf	dem	Fenstersitz,	saß	Uli.	Er	trug	eine	Jeansweste	und	eine	Gürteltasche
und	meinte	das	offenbar	nicht	ironisch,	sondern	ernst.

»Na,	 Hasi!	 Wie	 geht’s	 dir	 da	 drüben?«,	 rief	 Uli	 rüber	 zum	 anderen
Fenstersitz.

»Hier	ist	alles	gut.	Und	selber?«
»Auch	gut.	Schöne	Grüße	von	der	anderen	Fensterseite!«
»Was	siehst	du?«,	rief	die	Frau	giggelnd.
»Ich	sehe	einen	Flughafen.	Und	du?«	Uli	platzte	fast	vor	Lachen	über	seine

originelle	Antwort.
»Lustigerweise	auch	einen	Flughafen!«
Meine	 Versuche,	 ihre	 Unterhaltung	 »unauffällig«	 zu	 belauschen,	 waren

eigentlich	unübersehbar:	 Ich	hing	 absurd	verdreht	 in	meinem	Sitz,	 damit	mein
rechtes	 Ohr	 ihnen	 zugewandt	 war	 und	 ich	 ihre	 Dialoge	 gleichzeitig	 in	 das
Notizbuch	 auf	 meinem	 Schoß	 kritzeln	 konnte.	 Vielleicht	 dachten	 sie,	 ich
probierte	ein	neuartiges	»Flugzeug-Yoga«	aus	–	hier	die	Übung	Der	gekrümmte
Hund,	 der	 sich	 nach	 seinem	 Herrchen	 umschaut.	 Jedenfalls	 bekamen	 sie	 den



ganzen	 zweistündigen	Flug	 lang	 nicht	mit,	 dass	 sie	mich	 prächtig	 unterhielten
und	als	sprudelnde	Quelle	für	mein	nächstes	Buch	Deutsche	im	Flieger	dienten.

»Scheiß	drauf	…«,	begannen	die	sechs	plötzlich	im	Chor	zu	singen,	»Malle
ist	nur	einmal	im	Jahr!«	Ich	hatte	den	Song	noch	nie	gehört.	Annett	auch	nicht.
Am	Ende	 des	Urlaubs	 hatte	 sich	 das	 geändert,	 und	wir	werden	 ihn	 sicher	 nie
wieder	 vergessen	 können.	 Es	 handelt	 sich	 um	 eine	 Art	 offizielle	 Hymne	 der
deutschen	Mallorca-Urlauber	–	zumindest	in	der	Gegend	um	El	Arenal,	wo	auch
unser	Hotel	lag.

Die	 erste	 Runde	 Bier	 wurde	 zügig	 weggezischt,	 man	 wünschte	 einander
»Schönen	 Urlaub!«,	 stieß	 »Auf	 Malle!«	 an	 und	 vergaß	 auch	 nicht	 das
unvermeidliche	 »Prost«.	 Damit	 wirklich	 jeder	 mit	 jedem	 anstieß,	 waren
gymnastische	Höchstleistungen	über	den	Mittelgang	hinweg	erforderlich.	Opfer
dieses	 Rituals	 waren	 Uli	 und	 Hasi	 (ausgerenkte	 Arme)	 sowie	 unbeteiligte
Passagiere	auf	dem	Weg	zur	Toilette	(Sturz	über	Hände	mit	Bierflaschen).	Aber
ich	 bewunderte	 das	 hingebungsvolle	 Zuprosten,	 das	 auch	 unter	 schwierigsten
Umständen	durchgezogen	wurde.	Wahrscheinlich	hatten	die	sechs	schon	genug
Pech	im	Leben	gehabt	und	wollten	nicht	auch	noch	sieben	Jahre	schlechten	Sex
riskieren	(was	nach	Ansicht	führender	Prostologen	die	unvermeidliche	Strafe	für
nachlässiges	Zuprostverhalten	ist).

Dann	wechselten	sie	zu	einem	neuen	Song,	von	dem	ich	lediglich	die	Wörter
»Michelle«	 und	 »vergessen«	 aufschnappte.	 Ich	 hoffte	 für	 sie,	 dass	 es	 kein
autobiographisches	 Klagelied	 war	 und	 sie	 ihre	 Freundin	 tatsächlich	 am
Flughafen	vergessen	hatten.

Annett	 lehnte	sich	zu	mir	und	flüsterte,	damit	die	fröhliche	Reisegruppe	sie
nicht	 hörte	 (unnötig,	 die	 hatten	 noch	 nicht	 mal	 mitbekommen,	 dass	 wir
überhaupt	da	waren):	»Selbst	wenn	 ich	mir	den	 typischen	deutschen	Pauschal-
tourist	 hätte	 backen	 können	 –	 was	 Besseres	 als	 diese	 Truppe	 hätte	 ich	 nicht
hingekriegt.	Sie	bestätigen	einfach	jedes	Klischee	über	Deutsche	auf	Mallorca.«

Wir	 landeten.	Im	Bus	zum	Hotel	nutzte	 ich	die	Zeit,	um	den	Satz	»Können
wir	 bitte	 ein	 Zimmer	 mit	 Meeresblick	 haben?«	 zu	 üben.	 Nicht	 weil	 er



grammatisch	 besonders	 kompliziert	 gewesen	wäre	 –	 aber	 ich	wollte	möglichst
selbstbewusst	klingen,	wenn	ich	ihn	anwendete.	Verbindlich,	aber	entschlossen.
So,	 als	 ob	 ich	 solche	 Anliegen	 regelmäßig	 vortrug.	 Was	 ich	 nicht	 im
Entferntesten	 tue.	 Annett	 hörte	 sich	 verschiedene	 Versionen	 an	 und	 bestätigte
dann	eine	als	brauchbar.

Warum	 ich	diesen	Satz	brauchte?	Nun,	 als	Engländer	bin	 ich	dazu	erzogen
worden,	allenfalls	dann	einen	Wunsch	oder	ein	Bedürfnis	zu	äußern,	wenn	mein
Leben	davon	abhängt	–	und	auch	dann	sollte	ich	es	nicht	als	Anliegen	vortragen,
sondern	 als	 rein	 hypothetisch	 gemeintes	 In-den-Raum-Stellen	 einer
theoretischen	 Möglichkeit.	 Denn	 mein	 Wunsch	 könnte	 jemand	 anderen
möglicherweise	 in	 Verlegenheit	 bringen	 oder	 ihm	 gar	 lästig	 sein.	 Deshalb:
Lieber	 gar	 nichts	 sagen	 und	 das	 Beste	 aus	 dem	 machen,	 was	 kommt.
Normalerweise	 hätte	 ich	 also	 beim	 Einchecken	 genommen,	 was	 man	 mir	 -
zuteilt	 –	und	mir	das	Zimmer	dann	 schöngeredet,	 egal	wie	beschissen	 es	 auch
wäre.	 Das	 ist	 eine	 merkwürdige,	 aber	 sehr	 nützliche	 Superkraft	 von	 uns
Engländern:	 die	 Fähigkeit,	 sich	 einzureden,	 dass	 genau	 der	 Mist,	 der	 dir	 da
gerade	wieder	passiert	ist,	dich	voranbringen	wird.	Ich	bin	wirklich	gut	darin	–
das	läuft	bei	mir	ganz	automatisch	ab.	»Oh	Gott,	in	unserem	Hotelzimmer	sind
Kakerlaken!«	 [Superkraft	 wird	 aktiviert.]	 »Wie	 aufregend,	 oder,	 Schatz?!	 Die
werden	 uns	 sicher	 prächtig	 unterhalten.	 Was	 auch	 deshalb	 gut	 ist,	 weil	 der
Fernseher	kaputt	ist.«

Unvorstellbar,	 dass	 die	 Bewohner	 meiner	 deutschen	 Wahlheimat	 sich	 so
schicksalsergeben	 verhalten	 würden	 –	 schon	 gar	 nicht	 im	 Urlaub!	 Meine
Erfahrung	 mit	 ihnen	 sagt	 mir,	 dass	 sie	 beim	 Einchecken	 frank	 und	 frei	 ihre
Wünsche	äußern.	Diese	werden	ihnen	zwar	nicht	immer	erfüllt,	und	sie	werden
das	 Hotelpersonal	 deshalb	 den	 ganzen	 Urlaub	 lang	 böse	 anstarren,	 aber:	 Sie
haben	ihren	Wunsch	immerhin	geäußert.

Wir	 kamen	 im	 Hotel	 an.	 Der	 Mann	 am	 Empfang	 hieß	 laut	 seinem
Namensschildchen	 Ivan,	 und	 ich	 hatte	 keinen	 Grund,	 daran	 zu	 zweifeln.	 Er



begrüßte	uns	auf	Deutsch	und	reichte	uns	als	Erstes	ein	Glas	Sekt,	was	mir	ein
wenig	 den	 Wind	 aus	 den	 Segeln	 nahm.	 Dann	 bat	 er	 um	 unsere	 Pässe	 und
vertiefte	sich	in	sein	Gästeverwaltungsprogramm.	Als	ich	das	Gefühl	hatte,	ihm
müssten	 jetzt	 alle	 Informationen	 vorliegen,	 um	 in	 uns	 brave,	 steuerzahlende
Bürger	zu	erkennen,	die	regelmäßig	ihre	Mutter	anrufen,	kramte	ich	meinen	Satz
hervor:	»Können	wir	bitte	ein	Zimmer	mit	Meeresblick	haben?«

Er	nahm	diese	überraschende	Attacke	erstaunlich	gelassen.	Er	 schaute	kurz
von	 seinem	 PC	 hoch,	 sagte	 »Sí,	 señor«	 und	 vertiefte	 sich	 wieder	 in	 sein
Spielzeug.

Ich	 war	 ein	 bisschen	 sprachlos.	 So	 leicht	 bekam	 man,	 was	 man	 wollte?
Warum	hatte	mir	das	nie	jemand	gesagt?	Ich	hatte	dreißig	Jahre	meines	Lebens
investiert,	um	mich	mit	dem	abzufinden,	was	man	mir	zuteilte.

»Der	war	ja	nett.	Und	so	entgegenkommend«,	sagte	ich	zu	Annett,	während
wir	 in	 einer	 sausenden	Metallkiste	 an	 Schnüren	 (ich	 habe	 keine	Ahnung,	 wie
Fahrstühle	funktionieren)	unserem	Zimmer	mit	Meeresblick	entgegenschwebten.

»Das	mit	dem	Sekt	war	ein	netter	Zug«,	räumte	sie	ein.
Ich	 hatte	 meine	 englischen	 Gene	 besiegt!	 Ich	 hatte	 riskiert,	 jemanden	 zu

verstimmen,	 und	möglicherweise	 erzwungen,	 dass	 er	 uns	 ein	 anderes	 Zimmer
gab	als	geplant!	Ich	war	Superman!

Ich	schloss	auf	und	bat	Annett	mit	feierlicher	Geste	hinein:	»Gnä’	Frau:	Ihr
Seeblick!«	Hätte	 ich	 nicht	Rücken	 gehabt	 und	wäre	 es	 ein	 Film	 gewesen:	 Ich
hätte	 sie	 glatt	 über	 die	 Schwelle	 getragen,	 so	 stolz	 war	 ich	 auf	 meinen	 Sieg.
Nach	 einem	 schnellen	 Blick	 in	 den	 Raum	 –	 er	 wurde	 doppelt	 genutzt:	 als
Hotelzimmer	und	als	Museum	für	Teakholzmöbel	aus	den	70ern	–	 inspizierten
wir	den	Balkon.

»Ich	will	ja	deine	Euphorie	nicht	killen«,	sagte	Annett,	während	sie	über	die
Brüstung	blickte,	»aber	mir	scheint,	dass	alle	Zimmer	Meeresblick	haben.«

Ich	 checkte	 alle	 Zimmer	 zu	 unserer	 Linken.	 Ich	 sah	 übers	 Geländer	 nach
unten.	 Ich	prüfte	die	Zimmer	zur	Rechten.	Dann	beugte	 ich	mich	weit	vor,	um
die	 Etage	 direkt	 unter	 uns	 zu	 überprüfen.	 Ich	 ging	 sehr	 methodisch	 vor,	 um



sicherzustellen,	dass	ich	im	Recht	war,	wenn	ich	zornig	wurde.	War	ich.
Das	 Hotel	 war	 in	 der	 Mitte	 schmal	 und	 dehnte	 sich	 dann	 in	 zwei	 schräg

verlaufenden	 Flügeln	 fächerförmig	 nach	 links	 und	 rechts	 aus.	 Jedes	 Zimmer
hatte	Meeresblick!	Jedes!

»Dieser	Wichser!«,	sagte	ich.
»Na	ja,	er	hat	einfach	nur	gesagt:	›Sí,	señor‹.«
»Willst	 du	 ihn	 noch	 in	 Schutz	 nehmen?	 Ich	würd	 am	 liebsten	 runtergehen

und	ihm	so	richtig	die	Meinung	sagen.	Nicht	so	mit	Worten	oder	so,	sondern	mit
Blicken,	wenn	ich	an	der	Rezeption	vorbeigehe.«

»Das	wird	ihm	eine	Lehre	sein«,	sagte	Annett.
Wir	gingen	runter	zum	Pool	und	kamen	an	Ivan	vorbei,	dem	Empfangsmann

und	Euphoriekiller.
»Alles	in	Ordnung	mit	Ihrem	Zimmer,	señor?«,	fragte	er.
Ich	hätte	gerne	gesagt:	»Ich	wusste	nicht,	dass	man	eine	solche	Ansammlung

von	 Teakmöbeln	 erleben	 kann,	 ohne	 mit	 einer	 Zeitmaschine	 zu	 reisen«,	 aber
meine	englischen	Gene	 lähmten	mich,	 so	dass	 ich	einfach	nur	antwortete:	»Ja,
alles	wunderbar.	Danke.«

Aber	 meine	 Augen	 sagten	 etwas	 ganz	 anderes!	 Gemeine	 und
unwiederholbare	Dinge.	Dinge	wie	»Nicht	wirklich!«,	»Grrr!«	und	»Ich	bin	ein
wenig	irritiert«.

Aber	 was	 soll’s,	 der	 Poolbereich	 wartete.	 Wir	 hatten	 All-inclusive-
Armbänder	 und	 zwei	 Lebern,	 die	 zum	 Abbau	 exzessiver	 Alkoholmengen
bereitstanden.	Die	Stimmung	am	Pool	war	anders	als	erwartet	–	so	wie	auch	das
Durchschnittsalter	der	anwesenden	Urlauber.	 Immerhin,	mindestens	85	Prozent
waren	Deutsche	–	mit	dieser	Prognose	hatte	das	 Internet	 richtig	gelegen.	Aber
dass	sie	so	alt	waren!?	Wenn	man	uns	zwei	jungen	Hüpfer	mitrechnete,	lag	der
Durchschnitt	 bei	 etwa	 50.	Und	 niemand	 sang	 »Malle	 ist	 nur	 einmal	 im	 Jahr«.
Aber	vielleicht	war	es	auch	einfach	noch	zu	früh.

Die	 Bar	 war	 in	 einer	 kleinen	 Hütte	 neben	 dem	 Pool	 untergebracht	 –	 und
schenkte	 aus,	 als	 stünde	der	Weltuntergang	unmittelbar	 bevor.	Oder	 zumindest



die	Rückkehr	der	Prohibition.	Wir	hatten	erwartet,	dass	Bier	und	Wein	inklusive
sein	würden	–	aber	Cocktails?	Diese	Leute	wollten	es	offenbar	wissen!	Ich	haute
mir	zügig	ein	Bier	und	den	ersten	Cocktail	rein	–	vollkommen	fasziniert	von	der
Tatsache,	 dass	 ich	 sie	nicht	 bezahlen	musste.	Weil	 ich	 sie	 schon	bezahlt	 hatte!
All-inclusive	ist	die	reinste	Magie.	Du	bestellst	dir	einfach,	so	viel	du	willst,	sie
geben	 es	 dir	 –	 und	 dann	 kommt	 der	Moment,	 in	 dem	man	 normalerweise	 die
Geldbörse	zückt.	Und	du	gehst	einfach	weg,	mit	den	Drinks	in	der	Hand	–	weil
sie	 gratis	 sind.	Weil	 du	 schon	 bezahlt	 hast.	 Da	 das	 Monate	 her	 ist	 und	 der
Gedanke	jetzt	nur	stört,	verdrängst	du	ihn	und	sagst	dir:	Alles	gratis!	Magie!

Ich	 ließ	 mir	 von	 Annett	 meine	 Vermutung	 bestätigen,	 dass	 der	 typische
deutsche	Tourist	seinen	Tag	so	plante,	dass	er	so	viel	essen	und	trinken	konnte
wie	nur	irgend	möglich,	um	mit	dem	All-inclusive	einen	möglichst	guten	Schnitt
zu	machen.	Man	nannte	das	offenbar	»gewinnbringend«	urlauben.	Ich	bin	kein
Buchhalter,	und	dies	war	mein	erster	Pauschalurlaub,	weshalb	ich	den	logischen
Haken	 dieser	 Rechnung	 nicht	 weiter	 problematisieren	 wollte.	 Auf	 jeden	 Fall
würde	ich	den	ganzen	Urlaub	lang	nur	Cocktails	trinken	und	mich	beim	Mittag-
und	Abendessen	auf	die	Fleischplatten	konzentrieren.

Die	 Cocktailgläser	 waren	 ziemlich	 klein,	 so	 dass	 ich	 mir	 –	 unter	 dem
genuschelten	 Vorwand	 »Für	 meine	 Freundin«	 –	 gleich	 zwei	 geholt	 und	 auch
ausgetrunken	 hatte.	 Nach	 einer	 Stunde	 im	 Liegestuhl	 war	 ich	 angenehm
beduselt,	und	bevor	ich	einschlief,	beschlossen	wir,	uns	ein	bisschen	was	von	El
Arenal	anzuschauen.

Unser	Hotel	war	 recht	nahe	am	Ballermann.	Die	ganze	Gegend	wirkte	wie
ein	 Mini-Deutschland	 mitten	 auf	 Mallorca.	 Über	 die	 hier	 angesprochene
Zielgruppe	konnte	schon	wegen	des	Schilderwalds	keinerlei	Zweifel	bestehen:

Deutscher	 Arzt	 –	 Heute	 Schlagerparty!	 –	 Wurstkönig	 –	 Erotik	 Show	 –
Deutscher	Zahnarzt	–	Currywurst	combo.

Sogar	die	Straßenhändler,	die	gefälschte	Ray-Ban-Sonnenbrillen,	Sonnenhüte
und	 Gag-Feuerzeuge	 aus	 Rucksäcken	 und	 IKEA-Einkaufstaschen	 kramten,
sprachen	einen	auf	Deutsch	an:	»Alles	klar?«,	»Hey	Leute!«	oder	»Guckt	mal!«.



Nicht	immer	hatte	man	ihnen	allerdings	die	besten	Verkaufssprüche	beigebracht.
Einer	 wies	 mich	 mit	 eifrig	 fuchtelnden	 Händen	 auf	 seine	 Ray-Bans	 hin	 und
meinte	dazu:	»Look	look,	Adolf	Hitler,	alles	klar?«	Ich	war	nicht	ganz	sicher,	ob
diese	 originelle	 Eröffnung	 des	 Verkaufsgesprächs	 seine	 Umsätze	 mit
chinesischem	Billigschrott	wirklich	steigerte.

Durch	die	Straßen	von	El	Arenal	zu	flanieren	ist	eher	anstrengend.	Nicht	nur
wegen	 der	 grellen	 Schilder	 und	 Leuchtreklamen,	 Straßenhändler,
Hütchenspieler,	 Taschendiebe	 und	 Zopfflechter,	 sondern	 wegen	 der	 Promoter,
die	einen	in	die	Etablissements	locken	wollten.	Wie	die	beiden,	die	sich	uns	vor
dem	Oberbayern	 in	den	Weg	stellten,	einem	der	am	aggressivsten	beworbenen
und	berüchtigten	Läden	am	Ballermann.

»Das	ist	Uwe«,	sagte	der	Erste.	»Er	ist	seit	15	Jahren	hier.	Jeder	kennt	Uwe!«
»Hi,	Uwe«,	sagten	wir	im	Chor.
»Hallo	ihr.	Wir	haben	heute	eine	tolle	Party	mit	Oli	P.«
»Wer	ist	Oli	P?«,	fragte	ich.
»Oli	P,	Mann.	Jeder	kennt	Oli	P!«
»Ich	dachte,	jeder	kennt	Uwe?«,	sagte	ich.
»Ja«,	 sagte	der	Typ,	»beides.	Oli	P	 ist	 sehr	bekannt.	Deutscher	Fernsehstar.

Eintritt	nur	fünf	Euro	mit	diesen	superspeziellen	Party-Tickets.«	Und	er	wedelte
mit	den	Tickets	vor	unseren	Gesichtern	herum	wie	die	Moderatoren	dieser	Late-
Night-Spielshows	mit	 den	 Tausendern.	 Ich	 rechnete	 jeden	Moment	 damit,	 am
Glücksrad	 drehen	 zu	 müssen	 oder	 nach	 der	 Hauptstadt	 von	 Togo	 gefragt	 zu
werden.	(Lomé,	falls	es	jemanden	interessiert.	Hab	ich	jetzt	was	gewonnen?)

»Aber	ihr	müsst	euch	jetzt	entscheiden.	Später	gibt	es	die	nicht	mehr.«
»Später	 gibt’s	 die	 nicht	 mehr?«,	 fragte	 Annett	 in	 einem	 Ton,	 der	 ihre

Vermutung	durchblicken	ließ,	dass	eher	das	Gegenteil	der	Fall	war.
»Genau.	Später	kostet	der	Eintritt	100	Euro«,	sagte	er,	zog	zwei	Tickets	aus

seinem	Stapel	und	drückte	sie	mir	in	die	Hand.	»So	…	nehmt	ihr	zwei?«
»Nein,	Uwe«,	sagte	ich.	»Aber	schönen	Gruß	an	Oli	P.«



Wie	 in	 Und	 täglich	 grüßt	 das	 Murmeltier	 wiederholte	 sich	 exakt	 dieselbe
Situation	 noch	ungefähr	 zwölfmal	 im	Laufe	 unseres	Ballermann-Spaziergangs:
Leute	lungern	vor	Läden	herum;	Leute	erklären	dir,	warum	du	in	den	Laden	rein-
gehen	solltest;	Leute	erklären	dir,	dass	du	sofort	in	den	Laden	reingehen	musst,
weil	es	das	Supersonderspezialangebot	»später	nicht	mehr	gibt«.

Es	ist	wie	eine	Mischung	aus	Groupon	und	QVC,	nur	live	–	und	die	einzigen
angebotenen	 Produkte	 sind	 Alkohol	 und	 abgetakelte	 Schlagerstars,	 deren
Karrieren	 bereits	 seit	 den	 späten	 80ern	 beendet	 wären,	 wenn	 es	 nicht	 diesen
kilometerlangen,	 aus	 der	 Zeit	 gefallenen	 deutschen	 Partystrand	 gäbe,	 dieses
Mekka	der	Proll-Kultur.

Nach	 der	Abwehr	 diverser	weiterer	 einmaliger	 Spezialangebote	 fanden	wir
uns	 schließlich	 vor	 dem	 Megapark	 wieder.	 Da	 landete	 man	 schon	 deshalb
zwangsläufig	 irgendwann,	weil	 das	Ding	 so	gigantisch	 ist.	Christoph	hatte	uns
gewarnt,	 aber	 trotzdem	blieb	Annett,	 als	wir	 durchs	Fenster	 linsten,	 der	Mund
offen	stehen	(was	selten	geschieht).	Sie	sah	aus	wie	jemand,	der	erwartet	hatte,
durch	 den	 verzauberten	 Kleiderschrank	 nach	 Narnia	 zu	 kommen,	 und	 sich
plötzlich	 in	 der	 Hölle	 eines	 XXXL-Disneylands	 für	 besoffene	 Deutsche
wiederfand.	 Der	 Megapark	 ist	 im	 Prinzip	 RTL	 2	 in	 einem	 stadiongroßen
nachgebauten	 Hofbräuhaus	 –	 ein	 Zuhause	 für	 deprimierende,
alkoholgeschwängerte	Dummheit.

Wir	 setzten	 uns	 vor	 einen	 der	 großen	 runden	 Tische,	 auf	 denen	 bezahlte
Tänzerinnen	 standen	–	bekleidet	 nur	mit	BH,	Slip	und	Strumpfbändern,	 in	 die
die	 Partydeppen	 vor	 ihnen	 bereits	 diverse	 Geldscheine	 gestopft	 hatten.	 Die
mutigsten	Gäste	begnügten	sich	allerdings	nicht	damit,	von	unten	zuzuschauen,
sondern	erklommen	den	Tisch	und	tanzten	mit.	Vielleicht	muss	ich	erklären,	dass
weder	Annett	 noch	 ich	 jemals	 auf	 dem	Oktoberfest	waren,	 und	wir	 sind	 auch
keine	großen	Partytiere	und	Clubgänger.	Deshalb	war	der	Kulturschock	für	uns
sicherlich	besonders	groß.	Ich	tanze	genau	einmal	im	Jahr	und	plane	das	in	der
Regel	 akribisch	 voraus.	 Es	 hat	 für	 mich	 eher	 den	 Charakter	 eines	 ärztlichen
Durchcheckens,	das	ich	hinter	mich	bringen	muss,	als	den	eines	Vergnügens.	Ich



will	mir	einmal	im	Jahr	beweisen,	dass	ich	noch	jung	und	fit	bin	–	damit	ich	die

anderen	364	Tage	früh	ins	Bett	gehen	und	kuscheln	kann.11

Allerdings	 nicht	 im	Megapark	 –	 obwohl	 sie	 alles	 versuchten,	 um	 uns	 zu
animieren.	 Bekanntlich	 gibt	 es	 in	 den	 Kasinos	 von	 Las	 Vegas	 weder	 Fenster
noch	Uhren	–	 sie	würden	die	Gäste	nur	 an	die	Wirklichkeit	 erinnern.	Sich	der
Zeit	bewusst	zu	sein,	bedeutet,	 im	realen	Leben	unterwegs	zu	sein	–	man	wird
daran	erinnert,	dass	man	essen,	schlafen	oder	auch	mal	arbeiten	sollte.	Das	zieht
einen	aus	dem	Glücksspielkoma	raus,	in	dem	man	die	Zeit	vergisst	und	nicht	an
so	nervige	Sachen	wie	die	Ratenzahlungen	fürs	Häuschen	denkt,	an	die	kaputte
Waschmaschine	oder	daran,	dass	man	mit	dem	Hund	rausmuss.

Der	 Megapark	 arbeitet	 nach	 einem	 ganz	 ähnlichen	 Prinzip,	 aber	 auf
Schlager-Basis.	 Die	 Musik	 hört	 nie	 auf.	 Keine	 Pausen,	 keine	 Tempowechsel,
nicht	 mal	 ein	 Ausblenden	 zwischen	 den	 Songs.	 Nur	 dieser	 gnadenlose,
hämmernde	Dauer-Beat.	So	als	ahnten	sie,	dass	die	Partystimmung	ständig	am
seidenen	Faden	hängt.	Dass	eine	Unterbrechung	der	Dauerbeschallung	für	auch
nur	eine	Sekunde	bewirken	könnte,	dass	der	Faden	reißt	und	der	Bann	gebrochen
wird.	Und	die	Leute	dann	ihren	extralangen	Spezialstrohhalm	aus	dem	riesigen
Sangria-Eimer	nehmen	und	erkennen	könnten,	wo	sie	hier	hingeraten	sind.

Annett	 und	 ich	 ertrugen	 es	 eine	 Stunde	 lang	 und	 gingen	 dann	 reichlich
verstört	zurück	ins	Hotel.

Am	 nächsten	 Tag	 erforschten	 wir	 die	 nahe	 gelegene	 Inselhauptstadt	 Palma.
Palma	hat	eine	atemberaubende	Kathedrale,	die	wir	nicht	besichtigten.	Wir	sahen
sie	 uns	 aber	 kurz	 von	 außen	 an,	 während	 wir	 ein	 Eis	 schleckten.	 Sie	 sah
fantastisch	 aus.	 Wir	 versuchten	 unser	 schlechtes	 Gewissen	 wegen	 unseres
Banausentums	zu	beruhigen,	indem	wir	uns	gegenseitig	viele	Male	versicherten,
wie	 grandios	 die	Kathedrale	 sei.	Habe	 ich	 schon	 erwähnt,	 dass	 die	Kathedrale
großartig	war?

Am	 Abend	 des	 dritten	 Tages	 stellten	 wir	 fest,	 dass	 wir	 bisher	 zwar
regelmäßig	 maßvoll	 getrunken	 hatten,	 aber	 noch	 keinen	 Absturz	 hingelegt



hatten,	sprich:	Wir	waren	bisher	nie	nach	elf	schlafen	gegangen.	Das	musste	sich
ändern,	 und	 zwar	 sofort!	 Christoph	 hatte	 mir	 für	 solche	 Gelegenheiten	 das
Oberbayern	 empfohlen.	Aber	wenn	wir	 richtig	Party	machen	wollten,	mussten
wir	ein	paar	junge	Leute	finden,	die	uns	dafür	an	die	Hand	nahmen.

Ich	 hatte	 Glück	 und	 entdeckte	 auf	 der	 Hotelterrasse	 zwei	 neu	 angereiste
junge	 Typen,	 die	 gerade	 rauchten.	 Ich	 setzte	 mich	 »zufällig«	 an	 den	 Tisch
daneben	 und	 schaltete	 mich	 irgendwann	 in	 ihr	 Gespräch	 ein.	 So	 lernten	 wir
Ingmar	 (17)	 und	 seinen	 Bruder	 Henrik	 (19)	 aus	 Hannover	 kennen,	 die	 zum
ersten	Mal	ohne	ihre	Eltern	im	Urlaub	waren.	Obwohl	wir	ungefähr	doppelt	so
alt	waren	wie	sie,	verstanden	wir	uns	auf	Anhieb.	Sie	waren	wirklich	nette	Jungs
und	 sehr	 erwachsen.	 Ich	 konnte	 kaum	 glauben,	 wie	 toll	 sie	 miteinander
umgingen.	 Natürlich	 neckten	 sie	 sich	 ununterbrochen,	 aber	 man	 spürte	 jeden
Moment,	dass	dem	eine	unbedingte	und	warme	brüderliche	Liebe	zugrunde	lag.
Meine	Beziehung	 zu	meinem	 jüngeren	Bruder	 hatte	 ihren	Höhepunkt	 erreicht,
als	 wir	 ungefähr	 acht	 und	 fünf	 waren	 und	 im	 Baum	 in	 unserem	 Garten
rumgeklettert	waren.	Ab	 da	 ging	 es	 stetig	 bergab	 (nicht	mit	 dem	Baum	 –	 der
steht	 vermutlich	 weiterhin	 unerschütterlich	 und	 senkrecht	 an	 derselben	 Stelle
wie	damals).

Nach	ein	paar	Runden	kostenloser	Drinks	(ihr	erinnert	euch?	Wir	hatten	sie
schon	 bezahlt!	Magie!)	 war	 es	 Mitternacht,	 und	 wir	 zogen	 los,	 ins	 berühmte
Oberbayern.	 Leider	 hatten	 heute	weder	Uwe	 am	Eingang	 noch	Oli	 P.	 auf	 der
Bühne	Dienst.	Das	 tolle	Oberbayern	 entpuppte	 sich	 als	 x-beliebige	Disko,	 nur
im	 Bayern-Stil.	 Wenig	 überraschend	 war,	 dass	 das	 Personal	 Lederhose
beziehungsweise	Dirndl	trug.	In	buchstäblich	jedem	Raum	liefen	Schlager	–	zur
Freude	 des	 Publikums,	 das	 überwiegend	 etwa	 dreimal	 so	 alt	 wie	 Ingmar	war.
Viele	große	Gruppen	markierten	 ihre	Zusammenhörigkeit	durch	einheitliche	T-
Shirts.	Eigentlich	war	es	wie	im	Megapark,	nur	ohne	die	Tabledancerinnen	und
ohne	 verwirrte	 Touristen,	 die	 wie	 Motten	 durch	 das	 (Rot-)Licht	 der	 Sünde
angezogen	wurden.	Wir	tanzten	(mein	zweites	Mal	in	dem	Jahr,	ich	bin	also	erst
2015	wieder	dran)	–	und	wir	sangen.	 Ich	kenne	nicht	viele	Schlagertexte,	aber



zum	Glück	sind	es	Schlager.	Der	Text	eines	Lieds	lautete	allen	Ernstes	»Ich	will
Pommes	mit	Ketchup,	ich	will	Pommes	mit	Mayo«,	so	dass	nach	einem	kurzen,
in	 einer	 stillen	 Ecke	 absolvierten	 Studium	 der	 Melodie	 und	 einem	 kleinen
Vokabeltest	 sogar	 ich	 in	 der	 Lage	 war,	 mitzusingen:	 Ich	 will	 Pommes	 mit
Ketchup,	ich	will	Pommes	mit	Mayo!	Scheiß	drauf!	Malle	ist	nur	einmal	im	Jahr.

Der	 nächste	 Tag	 –	 in	 den	 wir	 zwar	 leicht	 verkatert,	 aber	 mental	 und
körperlich	intakt	starteten	–	war	unser	 letzter	kompletter	auf	Mallorca,	und	wir
gingen	 tatsächlich	 das	 erste	Mal	 an	 den	 Strand.	 Ich	 hatte	 es	 eigentlich	 bereits
aufgegeben,	 Annett	 dazu	 zu	 überreden.	 Vielleicht	 habt	 ihr	 euch	 schon
gewundert,	 dass	 mein	 Bericht	 von	 unserem	 Strandurlaub	 so	 wenig	 Strand
enthält.	 Das	 liegt	 an	 Annett.	 Sie	 mag	 keine	 Strände.	 Ich	 schwöre,	 dass	 das
folgende	Zitat	wahr	ist	–	ich	habe	es	Wort	für	Wort	aufgeschrieben,	zumal	ich	es
oft	gehört	habe:	»Ich	hasse	Sand.	Der	ist	so	unpraktisch.«

Deshalb	 also	 gehen	 wir	 kaum	 je	 an	 den	 Strand.	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 die
Empfindung,	Sand	 sei	 »unpraktisch«,	 auch	 für	 andere	Deutsche	 gilt.	Um	 ihrer
strandliebenden	 Partner	 willen	 hoffe	 ich	 es	 nicht.	 Ihr	 kennt	 vielleicht	 diese
Hitlisten	 der	 absurdesten	 Urlaubsbeschwerden:	 »Das	 Meer	 war	 zu	 kalt«	 oder
»Die	Sonne	war	zu	heiß.	Gar	nicht	so	wie	die	Sonne	bei	uns	zu	Hause«.	Es	gibt
diese	Leute	tatsächlich.	Ich	weiß	das,	weil	ich	mit	einer	davon	zusammen	bin.

Nicht	 dass	Annett	 eine	 prinzipielle	 Sandgegnerin	wäre.	Aber	 sie	 lässt	 sich
nur	 dann	mit	Sand	 ein,	wenn	 er	 verspricht,	 sich	 zu	benehmen	und	 an	Ort	 und
Stelle	 zu	bleiben,	 anstatt	 uns	wie	ein	Hündchen	 ins	Hotelzimmer	und	 in	unser
Bett	zu	folgen.	Unter	diesen	Umständen	ist	sie	sogar	zu	frivolen	Spielchen	mit
ihm	 bereit	 –	 wie	 etwa	 dem	 Bau	 einer	 Sandburg.	 Wenn	 sie	 allerdings	 das
Sandburgförmchen	hochnimmt	und	feststellen	muss,	dass	das	Werk	nicht	perfekt
ist,	sondern	an	einer	Ecke	bröckelt,	wird	sie	sehr	zornig	und	versucht,	dem	Sand
und	der	Burg	durch	kräftige	Schläge	mit	 ihrem	Plastikschäufelchen	Benehmen
beizubringen.	Das	war’s	dann	endgültig	mit	dem	Strand	für	diesen	Urlaub.

Kurioserweise	schlief	ich	in	der	Nacht	nach	dem	Strandtag	schlecht.	Ich	hatte
Sand	im	Bett.	War	an	Annetts	These	etwa	doch	was	dran?	Ich	erzählte	ihr	lieber



nichts	 davon	 –	 sonst	 hätte	 ich	 mich	 wohl	 lebenslang	 vom	 Strandleben
verabschieden	müssen.

Am	nächsten	Tag,	auf	dem	Weg	zum	Flughafen,	zogen	wir	Bilanz.
»Ich	 verstehe,	 warum	 Mallorca	 ein	 so	 beliebtes	 Urlaubsziel	 für	 die

Deutschen	 ist«,	 begann	 ich.	 »Es	 gibt	 natürlich	 ein	 paar	 grauenhafte	Orte	 hier,
wie	der	Ballermann	bei	Nacht,	aber	die	kann	man	 leicht	meiden.	Der	Rest	der
Insel	 –	 beziehungsweise	 das	Wenige,	 was	 wir	 überhaupt	 gesehen	 haben	 –	 ist
doch	wunderschön.«

»Wir	 haben	 in	 fünf	 Tagen	 gerade	 mal	 132	 Euro	 ausgegeben.	 Und	 unser
Einsatz	an	der	Bar	hat	sich	ausgezahlt.	So	viel,	wie	wir	gesoffen	haben,	bin	ich
sicher,	dass	wir	Plus	gemacht	haben.«

»Und	wie	kommen	wir	an	dieses	Plus	ran?«,	fragte	ich.	»Überweisen	sie	uns
das	aufs	Konto?	Oder	schicken	einen	Scheck?«

»Hinterfragst	 du	 schon	 wieder	 die	 Logik	 der	 deutschen	 All-inclusive-
Rechnung?«

»Würde	ich	mich	nie	trauen!«,	beteuerte	ich.
»O.	 k.	 Und	 außerdem:	 Außerhalb	 deines	 rückständigen	 Herkunftslands

verwendet	 niemand	 mehr	 Schecks.	 Wir	 haben	 schließlich	 das

»Lastschriftverfahren12.«
»Würdest	du	noch	mal	nach	Mallorca	fahren?«
»Na	 ja,	 wir	 sind	 15	 Jahre	 zu	 alt	 für	 Partyurlaub	 und	 40	 Jahre	 zu	 jung	 für

Rentnerurlaub.	 Ich	 glaube,	 es	 hätte	 nur	 Sinn,	 wenn	 wir	 Kinder	 hätten;	 als
Familienurlaub«,	sagte	sie.

»Aber	du	willst	keine	Kinder,	oder?«
»Auf	gar	keinen	Fall!«
»Verstehe	 ich«,	 sagte	 ich,	 »schließlich	 sind	 Kinder	 noch	 unpraktischer	 als

Sand.«

Die	sechs	goldenen	Regeln



für	deutsche	Urlauber

1.	Folge	deinem	Animateur
Der	 Urlaub	 im	 Ausland	 ist	 nicht	 geeignet	 für	 Unternehmungen	 auf	 eigene	 Faust.	 Weil	 im
Ausland	alles	anders	 ist	als	 zu	Hause.	Fremd	eben.	 Irgendwie	ausländisch.	Man	kann	nicht
einfach	in	einen	Bus	steigen	und	sich	irgendwohin	fahren	lassen.	Denn	woher	willst	du	wissen,
wann	du	bei	diesem	Irgendwohin	angekommen	bist?	Sieht	alles	so	komisch	aus	hier.	Und	wie
willst	du	jemals	wieder	in	die	Sicherheit	deines	deutschsprachigen	Hotels	zurückkommen?	Du
könntest	irgendwo	im	Wald	bei	einem	Lebkuchenhaus	landen,	und	eine	Hexe	will	dich	in	ihren
Ofen	 stecken.	 Alles	 schon	 vorgekommen	 –	 stand	 neulich	 erst	 bei	Spiegel	Online.	 Deshalb:
Lieber	auf	Nummer	sicher	gehen!	Folge	deinem	Animateur.	Nicht	umsonst	formieren	sich	alle
deutschen	Pauschaltouristen	in	allen	Hotels	der	Welt	jeden	Abend	nach	dem	Essen	und	jeden
Morgen	 nach	 dem	 Frühstück	 zu	 großen,	 aufgeregten	 Gruppen,	 um	 zu	 erfahren,	 wohin	 der
nächste	Gruppenausflug	führt.
»O.	k.	–	und	um	wie	viel	Uhr	 findet	die	Toilettenexkursion	statt?«,	 fragt	der	Mutigste	aus	der
Reisegruppe	aus	Ennepetal,	weil	die	Frauen	mit	den	schrecklichen	Frisuren	 ihn	vorgeschickt
haben.
»Äh	–	welche	Exkursion?«,	fragt	der	Animateur	verwirrt.
»Die	geführte	Tour	zur	Toilette!«
»So	was	gibt’s	nicht,	tut	mir	leid.«
»Meine	Frau	soll	also	alleine	zur	Toilette	finden?!	Wir	werden	uns	beschweren!	Freuen	Sie	sich
schon	auf	den	Eintrag	auf	holidaycheck.de!«

2.	Tu	so,	als	seist	du	gar	kein	Deutscher
Nach	Jahren	des	Reisens	mit	Annett	weiß	ich,	wie	sehr	Deutsche	es	hassen,	im	Ausland	auf
Landsleute	 zu	 treffen.	 Wenn	 sie	 aufbrechen,	 wollen	 sie	 das	 Gefühl	 haben,	 die	 ersten	 und
einzigen	 Wagemutigen	 zu	 sein,	 die	 die	 Grenze	 überschreiten	 und	 sich	 ins	 gefährliche
Unbekannte	 aufmachen.	 Diese	 Illusion	 wird	 zerstört,	 wenn	 man	 sich	 auf	 dem	 Weg	 zum
Nationalpark	mit	den	Nachbarn	im	Minibus	unterhält	und	erfährt,	dass	es	sich	um	Stefan	und
Sara	 aus	Wolfsburg	 handelt.	 Und	 die	 tragen	 auch	 noch	 die	 gleichen	 Jack-Wolfskin-Jacken
und	-Rucksäcke	wie	wir!
Annetts	strikteste	Urlaubsregel	lautet	mithin,	dass	wir	niemals	Deutsch	miteinander	sprechen,
wenn	andere	Deutsche	in	der	Nähe	sind.	Sie	will	so	lange	wie	möglich	den	Eindruck	erwecken,
einer	 kleinen,	 exotischen	Nation	 anzugehören.	 Als	 wenn	 ihre	 Herkunft	 nicht	 von	 Anfang	 an
sonnenklar	wäre	–	wegen	ihrer	Klamotten,	ihres	Aussehens,	ihrer	Spezialausrüstung	und	ganz
allgemein	 ihrer	 wohlorganisierten	 Rechtschaffenheit.	 Einmal	 waren	 wir	 in	 Argentinien	 auf
Gletschertour	und	 lernten	ein	nettes	Pärchen	aus	Frankfurt	 kennen	–	sie	Assistenzärztin,	er
Börsenmakler.	Annett	unterhielt	sich	lange	und	intensiv	mit	ihnen	–	auf	Englisch.	Dabei	war	für
jeden	der	drei	von	der	ersten	Minute	an	klar,	dass	sie	alle	drei	Deutsche	waren.	 Irgendwann
reichte	es	mir,	und	ich	beendete	die	Schmierenkomödie	mit	dem	Satz:	»Ihr	könnt	auch	einfach
Deutsch	miteinander	 sprechen!«	Das	 hatte	 allerdings	 nicht	 den	 gewünschten	Effekt.	 Anstatt



sich	entspannt	in	ihrer	Muttersprache	weiterzuunterhalten,	endete	das	Gespräch	recht	abrupt,
und	jeder	ging	seiner	Wege,	um	jemand	anderen	zum	Englischsprechen	zu	finden.
Ich	 glaube,	 urlaubende	 Deutsche	 würden	 auf	 die	 Frage	 nach	 ihrer	 Herkunft	 am	 liebsten
»Mitteleuropa«	antworten.	Auf	die	Bitte	um	eine	genauere	Angabe	dann:	»Irgendwo	zwischen	-
Polen,	 Tschechien,	 Österreich,	 der	 Schweiz,	 Frankreich,	 Luxemburg,	 Belgien,	 den
Niederlanden	und	Dänemark,	you	know?«

3.	Sag	ja	zur	Gürteltasche!
Der	 Mallorcatrip	 hat	 mich	 gelehrt,	 wie	 viele	 deutsche	 Männer	 unverdrossen	 mit	 einer
Gürteltasche	 herumlaufen	 –	 zumindest	 im	Urlaub.	 Für	 jemanden,	 auf	 den	 die	Beschreibung
»Deutscher	 im	 Urlaub«	 nicht	 zutrifft,	 gibt	 es	 nur	 zwei	 sozial	 akzeptable	 Gründe,	 eine
Gürteltasche	zu	tragen:	Du	bist	zu	einer	90er-Jahre-Bad-Taste-Party	eingeladen	oder	du	lebst
in	der	Platte	in	Marzahn.	Auch	die	Kombination	ist	denkbar:	Du	veranstaltest	eine	90er-Party	in
Marzahn.	Sonst	fällt	mir	keine	denkbare	Rechtfertigung	ein.
Aber	das	ist	falsch!
Denn	die	Gürteltasche	ist	schließlich	ein	geniales,	großartiges	Wunderwerk.	Und	so	praktisch!
Jeder	weiß	das	doch.	Dass	wir	meinen,	Gürteltaschen	nicht	mehr	tragen	zu	können,	ohne	uns
lächerlich	 zu	 machen,	 liegt	 an	 einer	 vollkommen	 willkürlichen	 modischen	 Umdeutung.	 Man
sollte	 das	 mal	 untersuchen:	 Wie	 konnte	 es	 geschehen,	 dass	 Gürteltaschenträger	 plötzlich
belustigte	Blicke	auf	 sich	 zogen?	Es	sollte	einen	»Tag	der	Gürteltasche«	 geben,	der	wieder
positive	 Aufmerksamkeit	 auf	 dieses	 nützliche	Accessoire	 lenkt.	 Ihr	Deutschen	 habt	 so	 recht
damit,	das	Diktat	der	Mode	zu	ignorieren!	Bleibt	stark	und	haltet	durch	–	auch	wenn	ihr	ganz
allein	steht!

4.	Trink	Bier	zum	Frühstück
Das	Lieblingsspiel	urlaubender	Deutscher	kann	man	sehr	schön	während	des	Hotelfrühstücks
beobachten	–	es	heißt	»Bier	zum	Frühstück«.	Wie	der	Name	des	Spiels	möglicherweise	schon
erahnen	lässt,	geht	es	um	Menschen	(fast	ausschließlich	Männer),	die	sich	beim	Frühstück	ein
Bier	bestellen,	um	zu	zeigen,	wie	wenig	ihnen	die	Feierei	der	vergangenen	Nacht	ausgemacht
hat,	und	um	das	Urlaubsgefühl	maximal	auszuleben.	Die	Regeln	des	Spiels	sind	einfach,	und
es	gibt	keinen	Sieger;	auch	wenn	die	beteiligten	Männer	sich	gerne	als	solche	fühlen.	Eröffnet
wird	das	Spiel	meist	durch	jüngere	Männer;	die	älteren	schließen	sich	dann	an.	Normalerweise
trinken	die	Teilnehmer	zunächst	das,	was	sie	zum	Frühstück	tatsächlich	bevorzugen	–	Kaffee,
Tee,	O-Saft,	Grapefruitsaft,	Multivitaminsaft.	 Aber	 dann	 kündigt	 irgendein	 Idiot	 an	 einem	der
Tische	lautstark	an,	er	werde	sich	jetzt	erst	mal	ein	Bierchen	genehmigen.	Alle	anderen	lachen
kurz	auf	und	winken	mit	überlegenem	Gesichtsausdruck	ab.	Aber	sie	stecken	jetzt	alle	in	der
Klemme	–	die	Herausforderung	steht	unausgesprochen	im	Raum.	Keiner	hat	Lust	auf	ein	Bier,
aber	wenn	der	Typ	da	drüben	das	jetzt	durchzieht	…	Bevor	sie	als	Weichei	dastehen,	bestellen
sie	 sich	 lieber	 auch	 eins.	 So	 stehen	 bald	 auf	 allen	 Tischen	 frischgezapfte	Bierchen,	 die	mit
Todesverachtung	und	zusammengebissenen	Zähnen	mit	dem	Müsli	runtergewürgt	werden.

5.	Fotografiere	wie	ein	Weltmeister



Für	 Deutsche	 drückt	 das	 Wort	 »halbherzig«	 maximale	 Verachtung	 aus.	 Ein	 Deutscher	 tut
Dinge	 »entweder	 ganz	 oder	 gar	 nicht«.	Das	 gilt	 auch	 für	 das	 Fotografieren	 im	Urlaub.	Den
meisten	 Menschen	 genügt	 ein	 Schnappschuss	 mit	 der	 Handykamera	 oder	 einer	 kleinen
Digitalkamera,	 oder	 sie	 schleppen	 ihr	 Tablet	 herum,	 um	 Fotos	 zu	machen.	 Aber	 all	 das	 ist
natürlich	nicht	profimäßig.	Sondern	wie	die	Bilder,	die	dabei	 rauskommen:	wischiwaschi.	Um
als	 professioneller	 deutscher	 Urlauber	 respektiert	 zu	 werden,	 braucht	man	 eine	Nikon.	 Und
zwar	eine	fette.	Sie	sollte	aussehen	wie	eine	Kreuzung	aus	Leuchtturm	und	Weltraumteleskop.
Deine	Aufgabe	–	und	es	ist	eine	ernsthafte	Aufgabe!	–	ist	es,	diese	Ausrüstung	zu	nutzen,	um
möglichst	 jede	Ferienminute	zu	dokumentieren.	Als	Paparazzo	deiner	selbst	musst	du	alles,
was	 passiert,	 für	 die	 Nachwelt	 festhalten.	 Das	 dauert	 natürlich	 –	 zumal	 die	 4.000
professionellen	 Bilder,	 die	 du	 am	 Busbahnhof	 gemacht	 hast,	 ja	 auch	 noch	 sortiert	 und
verwaltet	werden	müssen.	Dafür	sind	die	Abende	da.	Profis	setzen	sich	in	die	Hotelbar,	damit
jeder	mitkriegt,	wie	akribisch	sie	arbeiten.	Ab	und	zu	drehen	sie	die	Kamera	zu	ihrer	Partnerin,
um	ihr	eine	besonders	gelungene	Aufnahme	der	leicht	beschädigten	Leitplanke	gegenüber	der
Bushaltestelle	 zu	 zeigen,	was	 diese	mit	 gespieltem	 Interesse	 zur	Kenntnis	 nimmt.	Nach	 ein
paar	Stunden	 ist	der	Fotoverwaltungsprozess	abgeschlossen,	und	die	3.932	Fotos,	die	es	 in
die	engere	Auswahl	geschafft	haben,	liegen	in	einem	eigenen	Ordner	(»Bushaltestelle	19–08–
2014«).	Wieder	ein	Element	von	»Malle	2014:	Manni’s	Urlaubsfotoabend«	 fertig.	Die	Familie
bereitet	bereits	die	Ausreden	vor,	um	nicht	daran	teilnehmen	zu	müssen.

6.	Beschwer	dich!
Deutsche	 wollen	 immer	 Spitzenreiter	 sein	 –	 im	 Guten	 wie	 im	 Schlechten.	 So	 sind	 die
Deutschen	 auch	 überzeugt	 davon,	 dass	 sie	 sich	mehr	 beschweren	 als	 alle	 anderen.	 Diese
Behauptung	 habe	 ich	 so	 oft	 gehört,	 dass	 es	mich	 wirklich	 Energie	 kostete,	 das	 als	 typisch
deutsche	 Übertreibung	 der	 eigenen	 schlechten	 Eigenschaften	 einzuordnen.	 Schließlich	 ist
Jammern	und	Nörgeln	eine	allgemein	menschliche	Angewohnheit	 –	und	solange	man	dabei
nicht	allzu	ungehobelt	rüberkommt,	wird	fast	jeder	dieser	Neigung	nachgeben.
Aber	dann	machte	ich	Pauschalurlaub	auf	Mallorca.	Mit	lauter	Deutschen.
Möglicherweise	 ist	 mein	 Deutsch	mittlerweile	 so	 gut,	 dass	 ich	 einfach	mehr	 vom	 Inhalt	 der
Gespräche	 am	 Nebentisch	 oder	 an	 der	 Rezeption	 mitbekomme.	 Auf	 jeden	 Fall	 hörte	 ich
eigentlich	ununterbrochen	Klagen	und	Reklamationen:	übers	Essen	(das	ich	völlig	o.	k.	fand).
Übers	 Wetter	 (das	 definitiv	 völlig	 o.	 k.	 war).	 Über	 das	 Personal	 (das	 abgesehen	 von	 Ivan
absolut	klasse	war).	Über	die	Essenszeiten:	»Der	erste	Durchgang	beginnt	erst	um	18.30	Uhr?
Viel	zu	spät!	Und	der	zweite	um	20.15	Uhr?	20.15	Uhr???	Absolut	unmöglich!«
Ich	 sah	 tatsächlich	 Gäste,	 die	 ständig	 die	 Frankfurter	 Tabelle	 bei	 sich	 hatten	 –	 eine	 Liste
möglicher	 Reklamationsgründe	 für	 Pauschalurlauber,	 inklusive	 des	 prozentualen
Rückforderungsanteils	 vom	Reisepreis.	Offenbar	 druckt	 die	Bild	 diese	 Liste	 jedes	 Jahr	 ab	 –
zum	Ausschneiden	und	Mitnehmen.	Es	gibt	Webseiten	wie	Urlaubsreklamation.de,	auf	denen
es	 nur	 darum	 geht,	 unter	 welchen	 Vorwänden	 man	 möglichst	 viel	 vom	 Reisepreis
zurückverlangen	 kann.	 Unter	 anderem	 enthalten	 sie	 schwarze	 Listen	 in	 eigenwilliger	 Groß-
und	Kleinschreibung:	»Diese	Hotels	und	Reiseveranstalter	sollten	Sie	MEIDEN!«	O.	k.,	 liebe
Deutsche:	 Ihr	habt	gewonnen!	 Ihr	beschwert	euch	wirklich	sehr	viel.	Seid	 ihr	 jetzt	zufrieden?



Nein,	seid	ihr	nicht	–	darum	geht’s	ja	…



Nordic	Walking

Nordic	Walking	ist	sehr	wichtig	für	die	Deutschen.	Mindestens	drei	Prozent	der
Bevölkerung	machen	das	regelmäßig	–	also	mehr	als	zwei	Millionen	Menschen.
Wer	 es	 nicht	 kennen	 sollte:	 Es	 ist	 Langlauf	 ohne	 Schnee.	 Beziehungsweise
Spazierengehen	mit	überflüssigem	Handicap.	Mein	Problem	damit	 ist	übrigens
nicht,	 dass	man	 dabei	 bescheuert	 aussieht.	 Ich	 habe	 schon	 Golf	 und	 Ultimate
Frisbee	gespielt	–	verglichen	damit	sieht	man	beim	Nordic	Walking	regelrecht	-
gesittet	aus.	Mein	Problem	ist	der	Name.	Warum	heißt	es	»Nordic	Walking«	statt
»German	Walking«?

Das	 wäre	 nicht	 nur	 angemessen,	 weil	 es	 so	 viele	 Deutsche	 tun	 –	 sondern
auch,	weil	es	aus	meiner	Sicht	alles	typisch	Deutsche	verkörpert.	Mir	ist	egal,	ob
es	 von	 einem	pfiffigen	Schweden	 oder	 einem	genialen	Dänen	 erfunden	wurde
(worauf	 das	 Nordic	 hinweisen	 könnte).	 Denn	 erst	 in	 Deutschland	 fiel	 diese
Erfindung	 erstmals	 auf	 wirklich	 fruchtbaren	 Boden	 –	 bei	 Millionen	 von
Menschen	ab	40,	die	sich	warm	machten,	sich	zusammenrotteten	und	den	Sport
unter	Gefuchtel	 und	Geklapper	 bis	 in	 den	 letzten	Winkel	 dieses	wunderbaren,
wundersamen	Landes	trugen.	Wo	auch	immer	die	Wurzeln	des	Nordic	Walking
liegen	mögen	–	seine	Seele	wohnt	in	Deutschland.

Warum,	 fragt	 ihr?	 Niemand	 hat	 es	 so	 drauf	 wie	 die	 Deutschen,	 einen	 seit
Jahrmillionen	existierenden	Prozess	wie	das	Gehen	zu	optimieren.	Alle	anderen
nehmen	einfach	hin,	dass	Gehen	schlicht	Gehen	ist.	Nicht	so	die	Deutschen.	Sie
treten	einen	Schritt	zurück,	betrachten	und	analysieren	den	Vorgang	und	halten
dann	ihr	Plädoyer:	»Ich	will	nicht	undankbar	klingen,	gehen	ist	an	sich	völlig	o.
k.	 Ich	 mag	 es.	 Einige	 meiner	 besten	 Freunde	 gehen	 regelmäßig.	 Es	 ist	 -
unbestritten	eine	effektive	Methode,	um	von	A	nach	B	zu	kommen.	Aber	ich	frage
mich,	wie	man	die	Sache	etwas	zielgerichteter	und	produktiver	machen	könnte.



Es	gibt	da	doch	diese	Methode,	mit	der	skandinavische	Langläufer	 im	Sommer
trainieren.«

Nordic	Walking	bietet	den	idealen	Dreiklang	deutscher	Leidenschaften:	zum
einen	Wandern,	 zum	zweiten	das	Optimieren	 eines	Prozesses	 und	 zum	dritten:
Spezialausrüstung.	Mein	 Interesse	 am	Nordic	Walking	geht	 auf	meine	 ersten	 -
Tage	in	Deutschland	zurück.	Ich	hatte	mich	verlaufen	und	irrte	durch	den	Clara-
Zetkin-Park	 in	 Leipzig,	 als	 mich	 eine	 Gruppe	 von	 etwa	 zehn	 Senioren	 mit
fliegenden	 Stöcken	 überholte.	 Ich	 kannte	 Nordic	 Walking	 damals	 überhaupt
noch	 nicht.	 Zuerst	 dachte	 ich,	 die	Herrschaften	 hätten	 sich	 auf	 dem	Weg	 zum
nächsten	 Berg	 verlaufen.	 Oder	 sie	 seien	 auf	 einen	 falschen	 Wetterbericht
reingefallen,	der	Schnee	prophezeit	hatte	statt	des	strahlenden	Sonnenscheins.

Seit	damals	habe	ich	in	Leipzig	und	Berlin	so	viele	Nordic	Walker	gesehen,
dass	 sie	mich	 nicht	mehr	 befremden.	 Peinlicherweise	 vergesse	 ich	 inzwischen
manchmal	sogar,	mich	über	sie	lustig	zu	machen.	Um	der	Integration	willen	habe
ich	 mir	 überlegt,	 dass	 ich	 dieses	 Fitnessprogramm	 von	 Millionen	 Deutschen
selbst	mal	ausprobieren	sollte.

Wie	das	Schicksal	manchmal	spielt:	Kaum	hatte	ich	dieses	Vorhaben	gefasst,
ergab	 sich	 auch	 schon	 die	 perfekte	 Gelegenheit.	 Es	 geschah	 während	 unseres
Mallorca-Urlaubs.	Ich	stand	an	der	Rezeption	und	blätterte	in	der	Mappe	mit	den
Aktivitäten,	die	man	als	Hotelgast	buchen	konnte.	Währenddessen	plauderte	ich
mit	dem	diensthabenden	Empfangschef	(nicht	Ivan!)	darüber,	welche	Gäste	am
meisten	nervten.	Ich	tippte	auf	die	Engländer.

»Nein,	 die	 Holländer,	 señor.	 Die	 sind	 so	 furchtbar	 laut	 und	 ständig
betrunken.	Die	Deutschen	 beschweren	 sich	 zwar	wegen	 allem,	 aber	 eigentlich
sind	sie	o.	k.	Und	Engländer	kommen	hier	kaum	her	–	ihnen	ist	es	zu	…	wie	sagt
man?	Tranquilo?«

Ich	 war	 überhaupt	 nicht	 mehr	 tranquilo,	 als	 ich	 die	 nächste	 Seite	 in	 der
Aktivitätenmappe	aufschlug	–	und	eine	ganze	Doppelseite	mit	Nordic-Walking-
Kursen	 entdeckte.	 »Hier	 steht,	 dass	 es	 jeden	 Montag	 früh	 um	 sieben	 Nordic
Walking	am	Strand	gibt.	Stimmt	das?«



»Das	steht	da?	Wo?«
»Hier!«	 Ich	hielt	 ihm	die	Seite	hin.	»Fünf	Euro.	Eine	Stunde.	Montags	um

sieben.«
»Na	 ja,	 wenn	 das	 da	 steht	…«,	 sagte	 er	mit	 resignierendem	Achselzucken

und	 wandte	 sich	 wieder	 seinem	 Computer	 zu,	 um	 weiter	 durch	 Facebook	 zu
scrollen.

Blöderweise	war	es	schon	22	Uhr,	am	Sonntagabend	–	und	die	angegebene
Telefonnummer	 funktionierte	 laut	 Prospekt	 nur	 bis	 neun.	 Ich	 probierte	 es
trotzdem.

»Hola«,	sagte	eine	tiefe	männliche	Stimme.
»Hallo.	Entschuldigen	Sie,	dass	ich	so	spät	noch	anrufe.	Ach	so,	äh,	sprechen

Sie	überhaupt	Englisch?«
»Yes.	 English.	 Kein	 Problem.«	 Er	 klang	 plötzlich	 nicht	 mehr	 ganz	 so

Spanisch.
»Ich	habe	gerade	von	meinem	Hotel	 erfahren,	dass	Sie	montags	um	sieben

Uhr	Nordic	Walking	anbieten?«
»Nordic	Walking?«
»Nordic	Walking«,	bestätigte	ich.
»Nordic	Walking?	Hmm	…«	Dann	 rief	 er	 jemandem	zu:	»Da	 fragt	 jemand

nach	Nordic	Walking.«
»Was?«,	antwortete	eine	Frauenstimme	auf	Deutsch.
»Nordic	Walking!«,	wiederholte	er.
»Nordic	Walking?«	Sie	klang	nicht,	als	sei	ihr	der	Begriff	sonderlich	geläufig.

Offenbar	wurde	das	nicht	sehr	oft	gebucht	–	zumindest	nicht	sonntagabends	um
zehn.

Jetzt	 kam	 sie	 selbst	 ans	 Telefon.	 »Hallo.	 Sie	 interessieren	 sich	 für	 Nordic
Walking?«

»Ja«,	sagte	ich.	»So	sagt	man.	In	der	Mappe	hier	im	Hotel	steht,	dass	morgen
früh	um	sieben	Nordic	Walking	angeboten	wird.«

»Um	 sieben?	Morgens?!«	Es	 klang,	 als	 hörte	 sie	 zum	 ersten	Mal	 in	 ihrem



Leben	von	der	Existenz	dieser	Uhrzeit.
»Ja.	Steht	hier	so.«	Geduldig	las	ich	ihr	den	vollständigen	Eintrag	vor.
»Na	ja,	wenn	das	da	steht	…«
Meine	Überzeugung,	dass	a)	sie	selbst	diesen	Eintrag	verfasst	hatte	und	ich

b)	überhaupt	die	richtige	Nummer	gewählt	hatte,	war	jetzt	bei	null.
»Findet	das	nun	morgen	früh	statt?	Ich	würde	gerne	teilnehmen.«
»Alles	klar.	Wie	viele	sind	Sie?«,	fragte	sie.
»Ich	 bin	 allein.«	 Das	 klang	 ein	 bisschen	 wehleidig.	 »Also	 –	 nur	 ich«,

korrigierte	 ich	 mich.	 Ich	 konnte	 förmlich	 hören,	 wie	 sie	 die	 Sache	 im	 Kopf
durchrechnete	 –	 und	 zum	 Ergebnis	 kam,	 dass	 ein	 Umsatz	 von	 fünf	 Euro	 das
frühe	Aufstehen	nicht	lohnte.

»Ich	liebe	Nordic	Walking!	Es	ist	–	wie	sagen	Sie	–	my	big	hobby.	 Ich	freu
mich	drauf!	Aber	wenn	Sie	wirklich	nur	eine	Person	sind	–	können	wir	es	dann
etwas	später	machen?«

»Ja,	klar.	Find	ich	auch	viel	besser.	Sagen	wir	um	zehn?«
»Ja.	Zehn	Uhr	ist	gut.«
»Und	 es	 kostet	 wirklich	 nur	 fünf	 Euro?«	 Es	 kam	mir	 extrem	 günstig	 vor.

»Lohnt	sich	das	denn	für	Sie?	Eine	Stunde	für	fünf	Euro?«
»Na	ja,	zum	Glück	ist	das	nicht	meine	Haupteinnahmequelle.	Wie	gesagt:	Ich

liebe	 Nordic	 Walking	 und	 halte	 mich	 täglich	 damit	 fit.	 Wenn	 Sie	 also
mitkommen	wollen,	ist	das	o.	k.	für	mich.«

»Wenn	 es	 erst	 um	 zehn	Uhr	 ist,	 kommt	meine	 Freundin	 sicher	 auch	 gerne
mit.	Also	sind	es	sogar	zehn	Euro	für	Sie.«

»Hurra	–	ich	bin	reich!	Also	dann	morgen	um	zehn	am	Empfang.«	Na	bitte.
War	doch	ganz	einfach.

Am	nächsten	Morgen	 um	 zehn	 begrüßten	 uns	 eine	 aufgekratzte	Österreicherin
namens	Nora	und	ihr	deutscher	Freund	Wilfried.	Er	trug	ein	Barça-Trikot,	hatte
seine	 Basecap	 im	 90er-Stil	 verkehrt	 rum	 aufgesetzt	 und	 trug	 eine	 abgedrehte
Kampffliegerbrille,	 die	 mit	 einem	 Gummi	 an	 seinem	 Kopf	 befestigt	 war.	 Er



wirkte	wie	ein	15-Jähriger,	der	 in	den	Körper	eines	Mittfünfzigers	geraten	war
und	vergeblich	versuchte,	das	Beste	draus	zu	machen.

Unsere	Lehrerin	Nora	war	etwa	genauso	alt,	hatte	dicke,	schwarze	Zöpfe	und
war	 von	Kopf	 bis	 Fuß	 in	 elastische	Sportklamotten	 gekleidet	 –	 unter	 anderem
eine	Art	Korsett,	das	den	Rücken	straffte	und	den	Bauch	reindrückte,	der,	wie	sie
uns	 offenherzig	 wissen	 ließ,	 etwas	 zugelegt	 hatte,	 seit	 sie	 eine	 Kochschule
aufgemacht	hatte.	Obwohl	wir	 ihr	angeboten	hatten,	ausschließlich	Deutsch	zu
sprechen,	 wandte	 sie	 sich	 an	 mich	 stets	 in	 einer	 kurios-enthusiastischen
Mischung	aus	Englisch	und	Deutsch	–	je	nachdem,	ob	sie	ein	Wort	auf	Englisch
kannte	oder	nicht.	Manchmal	vergaß	sie	auch	einfach,	einen	Satz	auf	Englisch
fortzusetzen,	 obwohl	 sie	 ihn	 so	 begonnen	 hatte.	 Es	war	 recht	 anstrengend,	 ihr
zuzuhören.

»So	here	we	have	the	poles«,	sagte	sie	und	gab	uns	unsere	Stöcke.	»Not	the
people.	Ha!	The	walking	poles.	Now	most	 people	 they	 are	making	 the	Nordic
walking	very	falsch.	The	poles	should	be	facing	rückwärts.«	Hierzu	machte	sie
mit	 ihrem	 Stock	 eine	 total	 übertriebene	 Bewegung	 nach	 hinten,	 die	 die
Bedeutung	 von	 rückwärts	 ausreichend	 deutlich	 machte.	 Wenn	 jemals	 Zweifel
aufkommen	 sollten:	 Ich	 kann	 jetzt	 definitiv	 bestätigen,	 dass	 »rückwärts«
tatsächlich	das	Gegenteil	von	»vorwärts«	ist.

»Yes,	 rückwärts«,	 sagte	 sie	 und	 bestätigte	 uns,	 dass	 wir	 die	 richtige
Bewegung	mit	 unseren	 Stöcken	machten.	 »Then	 they	 come	 before	 your	 body
just	a	 little,	20	Zentimeter	maximal.	Now	 the	most	 important	motion,	no	 that’s
the	wrong	word	in	English,	sorry,	movement,	movement,	not	motion.«

»Motion	wäre	auch	richtig	gewesen«,	informierte	ich	sie.
»Oh?	Is	 it?	The	most	 important	movement	 is	 the	Überkreuz.	The	 legs	must

überkreuzen.«	 Sie	 demonstrierte	 es	 uns,	 indem	 sie	 auf	 der	 Stelle	 tretend
überkreuzte,	wobei	sie	die	Stöcke	wie	Gewehre	beim	Präsentieren	hielt.

»Annett,	what	is	überkreuz	auf	Englisch?«,	fragte	sie	eifrig.
»Cross	over.«
»Yes,	 cross	 over.	 So	 we	 take	 the	 legs	 and	 we	 überkreuz.	 So,	 poles	 facing



rückwärts,	 legs	überkreuz	 and	we	go.	 It	 is	kompliziert,	 yes?	Normally	you	 see
the	old	people,	they	are	doing	it	wrong.	They	put	the	sticks	just	in	front	and	they
tap,	 tap,	 tap.«	 Jetzt	 machte	 sie	 einen	 Buckel	 und	 ahmte	 eine	 humpelnde	 und
tapsende	Seniorin	nach.	»This	is	okay,	but	it	is	no	body	conditioning.«

»Ich	 dachte	 immer,	 Nordic	 Walking	 sei	 einfach	 Spazierengehen	 mit
Stöcken«,	sagte	ich.

»Das	denkt	 jeder.	 Ist	aber	 falsch«,	sagte	sie	und	schüttelte	heftig	den	Kopf.
Alles,	was	sie	tat,	war	auf	diese	absurd	theatralische	Weise	übertrieben.

»It	 is	not!	Nein.	 It	 is	a	different	Art	 to	walking.	 It	 is	more	 like	 skiing.	You
have	the	same	motions	like	skiing.	No,	not	motion,	movement.«

»Motion	ginge	auch«,	sagte	ich.
»Oh?	Yes,	 you	 have	 the	 same	movements,	 yes?	You	 see.	Arms	 back,	 legs

überkreuz	 and	 you	 glide.	 See?	Glide«,	 sagte	 sie,	 während	 sie	 loszischte	 und
dabei	glitt	und	überkreuzte,	 als	hinge	 ihr	Leben	davon	ab.	Vielleicht	war	es	 ja
so?	Vielleicht	war	sie	in	Wirklichkeit	schon	97	und	sah	nur	wegen	dem	ganzen
body	conditioning	und	dem	überkreuzing	aus	wie	50?

»See?	Glide	…	Now	you	try.«
Dieses	Gleiten	war	gar	nicht	so	einfach.	Schon	weil	wir	direkt	vor	dem	Hotel

standen	und	all	die	Leute,	denen	wir	in	den	letzten	Tagen	unser	distinguiertestes
Gesicht	 gezeigt	 hatten,	 uns	 aus	 dem	 Frühstücksraum	 beobachten	 konnten.
Zudem	 saßen	mindestens	 fünf	 ältere	Hotelgäste	 gerade	 zum	Rauchen	 draußen
und	schauten	uns	mit	ausgesprochen	missbilligendem	Gesichtsausdruck	zu.	Ich
sah	aus	dem	Augenwinkel,	wie	einer	von	ihnen	den	Kopf	schüttelte,	als	Annett
versuchte,	 zu	 unserer	 Lehrerin	 zu	 gleiten.	 Wahrscheinlich	 gehörten	 die
Herrschaften	auch	zur	Tapp-tapp-tapp-Fraktion	und	fühlten	sich	von	uns	jungen
Hüpfern	 und	 unserer	 exzentrischen	 Trainerin	 herausgefordert,	 die	 uns	 total
übertriebene,	swingende	und	überkreuzing	Moves	beibrachte.

»Yes.	Good.	But	 be	more	 like	 a	 bird«,	 sagte	 sie,	 nachdem	 ich	mein	 erstes
Gleiten	auf	sie	zu	probiert	hatte.	»The	poles	are	your,	how	do	you	say,	Annett?
Flügel?«



»Wings.«
»Yes,	Flügel.	The	Flügel	are	behind	you.	Okay	now	we	go.«		Und	los	ging’s.
Als	ich	begonnen	hatte,	über	Nordic	Walking	nachzudenken,	hätte	ich	nicht

gedacht,	dass	meine	ersten	(Gleit-)Schritte	ausgerechnet	auf	dem	Fußweg	vorm
Ballermann	 6	 stattfinden	 würden.	Wir	 mussten	 uns	 zwischen	 heimkehrendem
Partyvolk	 mit	 unsicherem	 Gang	 durchschlängeln,	 hingen	 hinter	 anderen
Gruppen	 fest,	 die	 gerade	 erst	 zur	 Party	 aufbrachen,	 und	 mussten	 den
Hütchenspielern	 ausweichen.	 Die	 kannten	wir	 inzwischen	 schon	 und	wussten,
welches	 die	 Lockvögel	 waren	 und	 welches	 die	 armen	 Teufel,	 die	 auf	 den
Schwindel	 reinfielen	 und	 in	 Sekunden	 um	 50	 Euro	 erleichtert	 wurden.
Außerdem	war	der	Fußweg	bevölkert	mit	Stadtführern	und	 ihren	Gruppen,	mit
den	Promotern	vor	den	Etablissements	und	mit	älteren	Leuten	beim	Spaziergang.
Und	dazwischen	–	zunehmend	würdelos	–	Nora,	Annett	und	ich.

Viele	 Leute	 hielten	 an	 oder	 sprangen	 panisch	 zur	 Seite	 und	 starrten	 uns
entgeistert	 an.	Einige	 riefen	uns	 auch	Dinge	hinterher.	Mit	Grausen	dachte	 ich
daran,	wie	es	uns	erst	ergangen	wäre,	wenn	wir	uns	abends	um	sechs	oder	gar
nachts	 um	 elf	 hierhergewagt	 hätten.	 Ich	 verstand	 jetzt,	 warum	 diese	 Kurse
üblicherweise	 morgens	 um	 sieben,	 unter	 Ausschluss	 der	 Öffentlichkeit,
angeboten	wurden.

»Adam,	mehr	wie	ein	Vogel!«	Noras	Ermahnung	riss	mich	für	einen	Moment
aus	meinem	verunsicherten	Gegrübel.

»Schwebe	 dahin!	 Die	 Stöcke	 weiter	 hinten!	 Hier,	 guck,	 so!	 Und	 die	 Füße
richtig	 hochheben	 bei	 jedem	Schritt.	 Siehst	 du,	 so:	 Schritt.	Und	 hoch.	 Schritt.
Und	hoch.	Flügel.	Flügel.	Glide.«

Ich	versuchte	es.	Ganz	ernsthaft.	Leider	bin	ich	aber	nicht	mit	besonders	viel
Rhythmusgefühl	gesegnet.	Dafür	habe	 ich	beim	Thema	 linkische	Befangenheit
gleich	zweimal	»hier«	geschrien,	wie	ich	in	diesem	Moment	schmerzhaft	spürte.

»Annett«,	Nora	wandte	sich	von	mir	ab	und	blickte	mit	dem	wohlwollenden
Blick	 einer	 Mentorin	 auf	 ihre	 junge,	 aber	 vielversprechende	 Schülerin.	 »Sehr
schön.	Exzellente	Technik.«



Nervigerweise	 entpuppte	 Annett	 sich	 als	 Naturtalent.	 Ich	 überlegte,	 einen
Spruch	über	ihre	genetische	Veranlagung	zu	machen,	entschied	mich	dann	aber
lieber	dafür,	ihr	–	hinter	Noras	Rücken	–	mit	meinen	Stöcken	ein	Bein	zu	stellen,
um	sie	aus	dem	Takt	zu	bringen.

»Adam.	You	are	doing	the	backwards	with	the	poles	quite	schön.	But	it’s	two
separate	motions.	Verdammt!	Movements.«

»Motions	is	also	…«
Sie	 unterbrach	 mich:	 »Nach	 hinten,	 lockerlassen,	 dann	 die	 Stöcke	 nach

vorne,	zwanzig	Zentimeter,	dann	fest	zufassen	und	kräftig	abdrücken.	Zufassen.
Drücken.	 Dann	 die	 Füße	 schön	 hoch.	 Vogel.	 Loslassen.	 Vorne.	 Zufassen.
Drücken.	Füße	hoch.«	Sie	sprach	mit	der	mühsamen	Geduld	und	dem	Lächeln
einer	leicht	genervten	Grundschullehrerin,	die	dem	Klassentrottel	versucht,	eins
plus	eins	beizubringen.	»Ist	ganz	leicht!	Siehst	du?	Schau	mir	einfach	zu.«

Ich	schaute.	Aber	ich	sah	nichts.
»Du	machst	viele	Dinge«,	sagte	ich,	»aber	nichts	davon	sieht	für	mich	leicht

aus.«
Nora	und	ich	gingen	weitere	50	Meter	nebeneinander	her.	Ich	versuchte,	ihr

alles	möglichst	gut	nachzumachen,	und	brabbelte	dabei	ununterbrochen	vor	mich
hin:	»bird«,	»push	down«,	»pump«,	»grip«	und	»easy«.	Letzteres	war	definitiv
gelogen.	Aber	 ich	muss	 überzeugend	 gewesen	 sein,	 denn	 sie	 betrachtete	mich
jetzt	offenbar	als	reif	für	die	nächste	Stufe	der	Ausbildung.

»Du	greifst	nicht	fest	genug	zu,	wenn	die	Stöcke	vorne	sind.	Hau	richtig	rein.
Es	 ist	wie	 beim	Melken.	 Stell	 dir	 einfach	 vor,	 die	Griffe	wären	Euter.	Annett,
how	you	say	Euter	in	English?«

»Teet.«
»Yes,	the	Euter.	Du	willst	Milch,	also	drück	kräftig	zu.«
Ich	fand	das	ein	ziemlich	überhebliches,	Österreich-zentriertes	Bild.
»Ich	hab	noch	nie	eine	Kuh	gemolken!«,	protestierte	ich.
»Du	 hast	 noch	 nie	 eine	 Kuh	 gemolken?«	 Das	 musste	 sie	 erst	 mal	 sacken

lassen.	»Oh.«



Immerhin	 hatte	 ich	 schon	 mal	 die	 Tür	 eines	 Kühlschranks	 geöffnet,	 den
Verschluss	einer	Milchpackung	gepackt	und	gezogen.	Ob	das	auch	galt?

»Okay,	Adam,	du	gehst	jetzt	vor,	und	ich	schaue	es	mir	ganz	genau	an.«
Ich	versuchte	ganz	doll,	ein	Vogel	zu	sein.	Ich	war	mal	in	Neuseeland.	Dort

gibt	 es	 vollkommen	 sinnlose	 und	 lebensuntüchtige	 Vögel,	 die	 weder	 fliegen
noch	sich	verteidigen	können.	Hübsche	Darwinsche	Atavismen.	Ich	dachte	ganz
fest	an	sie.	Noras	Gesichtsausdruck	legte	die	Vermutung	nahe,	dass	ich	mir	die
falschen	Vögel	als	Vorbild	genommen	hatte.	Ich	vermute,	dass	es	dieser	Moment
war,	 in	 dem	 sie	 mich	 endgültig	 abschrieb	 und	 sich	 nur	 noch	 auf	 ihre
Meisterschülerin	Annett	konzentrierte.

»Ja!	Sehr	gut,	Annett!«	Sie	lächelte.	»Pumpen,	pumpen!	Melk	das	Ding!	Ja!
Super!«	Jemand	rief	Annett	vom	Rand	aus	zu:	»Schöne	Technik!«	Sie	leuchtete
förmlich	 vor	 Freude	 über	 all	 das	 Lob	 und	wirkte	 kein	 bisschen	 befangen.	 Ich
vermute	 allerdings,	 dass	 Annett	 ihre	 strahlenden	 Erfolge	 letzten	 Endes	 auch
meiner	 totalen	 Unfähigkeit	 verdankte:	 Erst	 im	 Vergleich	 mit	 mir	 wurden	 ihre
emsigen	Bemühungen	zu	bestaunten	Leistungen	eines	Wunderkinds.

Übrigens	 hatten	 wir	 bis	 jetzt	 noch	 niemand	 anderen	 entdeckt,	 der	 Nordic
Walking	 machte	 –	 aber	 dafür	 viele,	 viele	 Menschen,	 die	 schon	 am	 Trinken
waren.	Ob	das	auch	als	Sport	galt?	German	Drinking?	Nordic	Drinking?	Ich	war
zu	sehr	mit	meiner	eigenen	Peinlichkeit	beschäftigt,	um	danach	zu	fragen.

Wir	liefen	weiter	nordisch.	Die	Leute	gafften	weiter	entgeistert.	Ich	lief	jetzt
meistens	ganz	normal	und	 trug	die	Stöcke	nur	noch	spazieren.	Nur	wenn	Nora
guckte,	setzte	ich	meine	Kranker-Vogel-Nummer	fort.

Unsere	 Einführungsstunde	 war	 jetzt	 fast	 vorbei,	 und	 wir	 walkten	 wieder
Richtung	Hotel.	Ich	hatte	überraschenderweise	ein	bisschen	Muskelkater	von	all
der	Vögelei.	Wilfried	wartete	schon	auf	uns.	Wir	gaben	die	Ausrüstung	zurück,
beteuerten	 mit	 übertriebenem	 Enthusiasmus,	 wie	 viel	 Spaß	 es	 gemacht	 habe,
bekamen	 eine	 Visitenkarte	 und	 versprachen,	 bei	 unserem	 nächsten	 Mallorca-
Urlaub	erneut	zu	buchen.	Dass	das	noch	ungefähr	30	Jahre	hin	war	–	dann	wären
wir	genau	im	richtigen	Alter,	und	Nora	wäre	etwa	80	–,	musste	ich	ihr	ja	nicht



sagen.	 Obwohl:	 Ich	 bin	 fast	 sicher,	 dass	 sie	 auch	 mit	 80	 noch	 in	 tadelloser
Haltung	 über	 den	 Ballermann-Fußweg	 fegen	 wird,	 unter	 ständigem	 »Pump!«,
»Überkreuz«,	»Melken«	und	»glide«.

»See,	it’s	easy!	Do	the	motions,	I	mean,	movements.«
Würde	 ich	Nordic	Walking	noch	mal	machen?	Nein!	Nicht	mal,	wenn	man

mich	dafür	bezahlen	würde	–	selbst	für	mehr	als	fünf	Euro	nicht.	Aber	ich	habe
jetzt	 deutlich	 mehr	 Respekt	 für	 die,	 die	 das	 machen	 –	 und	 können.	 Es	 ist
definitiv	mehr	als	Spazierengehen	mit	Stöcken.	Man	braucht	viel	Koordination	–
jedenfalls	wenn	man	es	richtig	machen	will.	Nach	der	denkwürdigen	Stunde	mit
Nora	werde	 ich	mich	 jedenfalls	 nicht	mehr	 lustig	machen	über	Nordic	Walker
beziehungsweise	German	Walker.	Immerhin	kann	ich	sie	jetzt	aber	anhalten	und
wegen	unsauberer	Technik	ermahnen:	»Das	nennen	Sie	überkreuz?	 Lächerlich!
Haben	Sie	noch	nie	eine	Kuh	gemolken?	Nach	hinten!	Nach	hinten!	Sie	machen
immer	nur	tapp,	tapp,	tapp,	das	ist	Ihr	Problem!«



Schlager

»Schreibst	du	in	deinem	Buch	eigentlich	auch	was	über	Schlager?«,	fragte	mein
Freund	Colin	eines	Tages.	Er	hat	früher	bei	Sony	gearbeitet.

»Schlager?	Dieses	Kitschgedudel	für	Greise?	No	way!«,	sagte	ich.
Er	schüttelte	den	Kopf.	»Ja,	so	denken	leider	viele.	Es	ist	so	leicht,	Schlager

zu	unterschätzen.«
»Ich	 dachte,	 das	 sei	 nur	 ein	 musikalischer	 Schrottplatz	 für	 übertrieben

sentimentale	Popsongs.«
»Quatsch.	 Schlagermusik	 ist	 viel	 facettenreicher,	 als	 die	 Leute	 so	 glauben.

Und	supererfolgreich!	Wir	haben	uns	bei	Sony	immer	heimlich	über	das	kleine
Schlagerlabel	 Ariola	 lustig	 gemacht	 –	 bis	 zum	 ersten	 Mal	 Verkaufszahlen
kamen.	 Ariola	 hatte	 alle	 anderen	 locker	 in	 die	 Tasche	 gesteckt.	 Danach	 hat
niemand	mehr	gelacht.«

»Ich	hab	das	Gefühl,	wenn	man	fünf	Schlager	gehört	hat,	kennt	man	alle.	Es
gibt	immer	was	zum	Mitklatschen	und	Mitsingen	–	und	dann	kommt	wieder	die
Stelle	mit	›Liebe‹	und	›Sehnsucht‹.«

»Du	tust	dieser	Musik	echt	unrecht!	Komm,	wir	wetten!	Ich	wette,	du	kannst
keinen	Schlager	komponieren.«

»Du	 willst	 wetten?	 Sind	 wir	 zwölf,	 oder	 was?	 Soll	 ich	HASHTAG	 YOLO
schreien,	bevor	ich	loslege?«

»Du	kannst	schreien,	was	du	willst	–	solange	du	dich	traust	und	es	machst.«
»Klar	 kann	 ich	 das.	 Alles,	 was	 man	 braucht,	 ist	 eine	 grobe	 Ahnung	 vom

Prinzip	Reim,	einen	Drumcomputer	und	die	Vokabeln	Liebe,	Sonne,	Mond	und
Himmel.«

»Jaja,	 große	 Worte.	 Worte	 sind	 billig,	 mein	 Freund,	 zeig	 mal,	 was	 du
draufhast!«



»Hey,	erzähl	das	bloß	nicht	meinem	Verlag,	das	ist	meine	Lebensgrundlage.«
Ich	 grübelte.	 Für	 ein	 paar	 Sekunden	 sagte	 niemand	 etwas.	 »Es	 reizt	 mich

schon.	Das	Problem	ist,	dass	ich	noch	nie	einen	Song	geschrieben	habe	und	dass
ich	weder	singen	noch	irgendein	Instrument	spielen	kann.«

»Genau«,	sagte	er	und	schüttete	sich	aus	vor	Lachen.	»Das	wird	super!	Ein
garantierter	 Totalschaden.	 Aber	 hey:	 Wettschulden	 sind	 Ehrenschulden.	 Du
musst!	HASHTAG	YOLO.«

Ich	bekam	noch	eine	Nacht,	um	drüber	zu	schlafen.
Die	Vorstellung,	öffentlich	zu	singen,	war	natürlich	der	Horror.	Andererseits

musste	 ich	 den	 Song	 ja	 nur	 aufnehmen	 und	 damit	 nicht	 auf	 Tour	 gehen.
Außerdem	hatte	ich	schon	immer	das	Gefühl,	unter	der	Oberfläche	meines	Selbst
brodle	 ein	 unentdeckter	 mächtiger	 Vulkan	 der	 Musikalität.	 Aus	 dieser
Überzeugung	 heraus	 habe	 ich	 mir	 über	 die	 Jahre	 ein	 teures	 Musikinstrument
nach	dem	anderen	zugelegt.	Anfangs	nehme	ich	es	mir	motiviert	vor	und	haue,
klimpere	 oder	 puste	 drauflos.	 Da	 mir	 in	 der	 Regel	 missfällt,	 was	 ich	 höre,	 -
betrachte	ich	das	Instrument	als	fehlerhaft	oder	defekt	und	packe	es	weit	hinten
auf	den	Schrank,	wo	es	 liegen	bleibt,	bis	es	sich	 jemand	ausborgt	und	niemals
zurückgibt.	 Ich	 vermute,	 ich	 habe	 auf	 diese	 Weise	 schon	 ganze	 Bands
ausgestattet.	Bisher	gehörten	mir	bereits	–	jeweils	eine	Zeitlang	–	zwei	Gitarren,
eine	 Klarinette,	 eine	 Ukulele	 und	 eine	 Ziehharmonika.	 Im	 Übrigen	 habe	 ich
niemals	 einem	 dieser	 Instrumente	 einen	 Akkord	 entlockt	 oder	 auch	 nur	 eine
Note	 gelernt.	 Aber	 die	 Herausforderung	 meiner	 Wette	 mit	 Colin	 würde	 mein
Wunderkindpotential	endlich	freilegen!	Oder	–	wahrscheinlicher	–	dafür	sorgen,
dass	 ich	 endlich	 aufhörte,	 weitere	 stumme	 Staubfänger	 für	 meinen
Kleiderschrank	anzuschaffen.

Ich	rief	Colin	an,	um	ihm	die	frohe	Botschaft	zu	überbringen:	Ich	würde	es
machen.	HASHTAG	YOLO.	 Er	 schlug	 vor,	 dass	 ich	 mir	 zur	 Einstimmung	 auf
YouTube	 ein	Stündchen	Musikantenstadl	 anschaute.	Dort	 könne	 ich	 alles	 über
Schlager	lernen,	was	ich	wissen	müsse.

Jesus!	Was	für	eine	Lehrstunde!



Ich	hatte	mir	vorgestellt,	dass	man	als	unschuldiger	Zuschauer	einen	sanften
Einstieg	 in	 das	 Schlagergenre	 finden	 könne.	 Aber	 Schlagersendungen	 kennen
keine	sanften	Einstiege.	Von	der	ersten	Sekunde	an	geht	es	voll	auf	die	Zwölf:
Man	 wird	 von	 einem	 wilden,	 lauten,	 grellbunten	 Irrsinn	 aus	 Kreischen,
Klatschen,	Schunkeln,	Prosten	und	Grimassieren	bombardiert.	Musikantenstadl
ist	eine	rasende	folkloristische	Freakshow	in	einer	gefakten	Skihüttenkulisse.	Es
ist	aber	vor	allem	ein	fortwährender	Anschlag	auf	alle	Sinne.	Man	fühlt	sich,	als
werfe	einem	jemand	ununterbrochen	mit	voller	Kraft	bunte	Bonbons	ins	Gesicht,
während	ein	blinkender	Neonregenbogen	einen	zum	Epileptiker	macht.	Dazu	ein
unentwegt	 dröhnender	 Bassrhythmus,	 der	 jede	 Flucht	 in	 die	 Ohnmacht
aussichtslos	macht.

Es	 fühlte	 sich	 an,	 als	 sei	 ich	 in	 die	Kirche	 der	 Brüder	 der	 Simplen	 Texte
geraten,	mit	Andy	Borg	als	leidenschaftlich	singendem	Prediger.	Statt	Messwein
wurde	 hier	 unschuldiges	 Bier	 missbraucht,	 und	 alle	 glaubten	 an	 die
gottgefälligen	Zeiten,	da	Männer	noch	Männer	waren	und	Frauen	dazu	da,	sie	zu
bedienen.	 Immer	wieder	mal	 schwenkte	 die	Kamera	mitten	 in	 einem	Lied	 auf
entfesselte	Gläubige	in	Lederhose	und	Dirndl,	die	in	Ekstase	mitklatschten	und
sich	wiegten	und	via	Kamera	der	weltweiten	Gemeinde	mit	 ihren	Bierhumpen
segnend	 zuprosteten.	 Der	 Gottesdienst	 der	 Schlagergemeinde	 bot	 statt	 der
üblichen	 Psalmlesungen,	 Predigten	 und	 Bekenntnisse	 eher	 Attraktionen	 wie
ironiefreies	Jodeln	und	eine	Coverversion	von	Who	the	fuck	is	Alice?	mit	einem
auf	bayerisches	Bier	umgemünzten	Text.

Ich	 gab	mir	 alle	Mühe,	 es	 zu	 hassen.	 Ich	wollte	 entsetzt	 sein.	Und	 ich	 bin
ziemlich	sicher,	dass	es	entsetzlich	war.	Vor	allem	aber	war	ich	fasziniert	von	der
unbarmherzigen	Konsequenz	dieser	Veranstaltung.

Was	 die	 Texte	 betrifft,	 war	 ich	 schnell	 davon	 überzeugt,	 so	 was	 auch
hinzubekommen.	 Das	 Problem	 war	 die	 Musik	 –	 zumal	 mir,	 wie	 erwähnt,
jegliches	 Arbeitsgerät	 dafür	 abhandengekommen	 war.	 Natürlich	 konnte	 ich
versuchen,	 alle	 verliehenen	 Instrumente	 zurückzuverlangen,	 und	 sie	 vor	 mir
auslegen,	in	der	Hoffnung,	dass	sie	sich	unter	dem	Eindruck	meiner	verborgenen



Musikalität	 irgendwie	 zu	 einem	 Song	 zusammenfügen	würden.	War	 aber	 eine
eher	 unwahrscheinliche	 Variante.	 Widerstrebend	 begann	 ich	 mich	 mit	 dem
Gedanken	 zu	 befassen,	 dass	 ich	 Hilfe	 brauchte.	 Ich	 fragte	 in	 unserem
Freundeskreis	 rum,	 wer	 sich	 mit	Musik	 auskannte.	 Alle	 gaben	 mir	 denselben
Tipp:	 Fred.	 Ich	 kannte	 ihn	 vom	 Sehen	 und	 erinnerte	 mich,	 dass	 er	 wie	 ein
exzentrisches	Genie	auf	mich	gewirkt	hatte,	aber	ich	hatte	ja	keine	Ahnung,	dass
er	ein	exzentrisches	Musikgenie	war.

Fred	 ist	 die	 Art	 Typ,	 von	 dem	 blasse,	 glatzköpfige	 Männer	 wie	 ich	 sich
zugleich	 angezogen	 und	 verunsichert	 fühlen:	 tiefenentspannt,	 gutaussehend,
lustig,	 unangestrengt.	 Eigentlich	 müsste	 ich	 ihn	 hassen.	 Aber	 schon	 nach
wenigen	Minuten	in	seinem	»Bedio«	in	Neukölln	(einem	Raum,	in	dem	sowohl
sein	Bett	als	auch	die	gesamte	Studioausrüstung	eines	professionellen	Musikers
standen)	 war	 klar,	 dass	 ich	 meine	 genetisch	 bedingte	 Unsicherheit	 ihm
gegenüber	würde	ablegen	müssen.	Die	Energie,	mit	der	er	 sich	 in	die	Aufgabe
stürzte	 und	mit	 der	 er	 sich	 bereits	 zur	Vorbereitung	 unseres	 Treffens	mit	 dem
Schlagergenre	 befasst	 hatte,	 zeigte:	 Er	 war	 der	 Richtige	 für	 dieses	 Vorhaben!
Während	 er	 eifrig	 zwischen	 seinen	 Instrumenten	 hin	 und	 her	wuselte,	 um	mir
anhand	einzelner	Lines	zu	demonstrieren,	woraus	sich	die	von	ihm	entschlüsselte
Zauberformel	 des	 Schlagers	 zusammensetzte,	 machte	 sich	 in	 mir	 die	 wohlige
Überzeugung	 breit,	 dass	 er	 mir	 meinen	 Schlager	 schreiben	 würde.	 Und	 ich
würde	dann	den	Ruhm	abschöpfen.

»Ich	glaube,	dass	Schlager	vor	allem	deshalb	so	gut	funktionieren,	weil	es	die
einzige	Popmusik	ist,	die	die	Deutschen	nicht	auf	Englisch	hören«,	eröffnete	er
mir	 seine	 These.	 »Schlager	 hören	 heißt	 zuerst	 mal:	 deutsche	 Lieder	 hören.
Außerdem	 konkurriert	 die	 Musik	 auch	 nicht	 direkt	 mit	 der	 der
englischsprachigen	Popsongs,	weil	sie	nach	ganz	eigenen	Regeln	aufgebaut	ist.«

»O.	k.	Und	was	 ist	das	Besondere	an	der	Musik?«,	 fragte	 ich	und	griff	mir
beiläufig	eine	Gitarre,	die	vor	mir	 auf	dem	Boden	 lag.	 Ich	zog	 sie	auf	meinen
Schoß	 und	 hielt	 sie	 entspannt	 in	 der	 Grundstellung.	 Fred	 schaute	 mich
erwartungsvoll	an.	Offenbar	dachte	er,	ich	würde	jetzt	was	spielen	und	vielleicht



sogar	 eine	Jam-Session	 eröffnen.	 Seine	Erwartung	war	 plausibel,	 aber	mir	 fiel
wieder	ein,	dass	ich	ja	gar	nicht	spielen	konnte.	Nervös	zupfte	ich	ein-,	zweimal
an	einer	Saite.

»Ich	leg	die	mal	wieder	hin«,	sagte	ich	und	lief	rot	an.
»Worüber	 haben	 wir	 gerade	 gesprochen?«,	 fragte	 Fred	 etwas	 verwirrt.

»Genau:	warum	Schlager	so	erfolgreich	sind!	Also:	Es	geht	um	Gefühle	und	um
Heimat.	Heimat	ist	das,	wo	die	Welt	noch	in	Ordnung	ist	und	nicht	chaotisch	und
bedrohlich.	Das	 funktioniert	 natürlich	 am	besten	 in	 deiner	Muttersprache.	Ach
so:	Und	es	muss	natürlich	ein	Viervierteltakt	sein.«

»Was	ist	denn	das?«
»Na,	vier	Schläge	 immer.	Es	gibt	doch	verschiedene	Taktarten	–	Walzer	 ist

zum	Beispiel	immer	ein	Dreivierteltakt.	Schlager	haben	immer	vier	Schläge	pro
Zeiteinheit.	Das	ist	dieses	Wummern	im	Hintergrund,	hörst	du?	Normalerweise
macht	das	eine	Trommel.«

Fred	 begann	 mir	 den	 Takt	 vorzuklatschen,	 mit	 einem	 breiten	 künstlichen
Grinsen.	Vielleicht	klatschte	er	aber	auch	einfach	nur	wahnsinnig	gerne.	»1-2-3-
4	–	1-2-3-4	–	und	wir	klat-schen	–	und	wir	freu’n	uns	–	und	du	weißt	jetzt	–	wie
der	Takt	geht	–	und	jetzt	nochmal:	1-2-3-4	–	1-2-3-4	–	und	jetzt	du	mal!«

Und	 er	 hatte	 recht:	Man	 wusste	 ganz	 genau,	 wann	man	 klatschen	musste.
Und	 zwar	 tatsächlich	 »musste«:	 Ich	 versuchte,	 absichtlich	 gegen	 den	 Takt	 zu
klatschen.	Ging	nicht.	Man	konnte	sich	vielleicht	mal	ganz	kurz	ein	Stückchen
entfernen,	aber	der	nächste	Schlag	holte	einen	sofort	wieder	rein.	Da	saßen	wir
nun,	zwei	erwachsene	Männer	in	einem	Bedio,	und	klatschten	den	Takt	meines
noch	nicht	existierenden	Schlagers.

»Ich	wet-te	mal	–	1-2-3-4	–,	du	fin-dest	kei-	–	1-2-3-4	–	-nen	Schla-ger-text	–
1-2-3-4	–,	der	nicht	so	ist	–	1-2-3-4	–	im	Vie-rer-takt«,	sagte	Fred.

»Ich	 wet-te	 nicht!«,	 sagte	 ich,	 ebenfalls	 weiterklatschend.	 »Mach	 ich	 nie
mehr!	–	1-2-3-4	–	So	fing’s	ja	an	–	1-2-3-4	–	hör’n	wir	jetzt	auf?«

»Ja«,	sagte	er	und	legte	die	Hände	in	den	Schoß.
»Was	 meinst	 du:	 Ist	 es	 realistisch,	 dass	 wir	 beide	 einen	 überzeugenden



Schlager	hinkriegen?«
»Kannst	du	denn	singen?,«	fragte	er.
»Haha!«,	lachte	ich	bitter.	»Können	Schweine	fliegen?«
»Ähm	–	was	…?«
»Das	ist	eine	englische	…	ach,	vergiss	es.	Nein.	Ich	kann	nicht	singen.«
»Hmmm.	 Das	 könnte	 ein	 Problem	 sein.	 Aber	 darum	 kümmern	 wir	 uns

später«,	 sagte	 er	 und	 wandte	 sich	 seinem	 Computerbildschirm	 zu,	 wo	 er
verschiedene	Textfenster	geöffnet	hatte.	 Ich	 schaute	 ihm	über	die	Schulter	und
sah,	dass	es	Schlagertexte	waren.

»Ich	hab	eine	Art	Schlager-Blaupause	entwickelt.	Dazu	hab	ich	die	Texte	des
weltbesten	Schlagersängers	ausgewertet.«

»Helene	Fischer«,	tippte	ich.
»Nein!«	Er	lachte	verächtlich.	»Die	dürfte	dem	nicht	mal	die	Füße	küssen.«
»Heino?«
»Nächster	Versuch.«
»Puh,	das	war’s.	Mehr	Schlagersänger	kenn	ich	nicht.«
»DJ	Ötzi!«,	sagte	er	und	verdrehte	die	Augen.
»Wer,	verdammt,	ist	DJ	Ötzi?«,	fragte	ich.
»Oooh,	das	klingt	ja	schon	wie	ein	DJ-Ötzi-Song«,	jubelte	Fred	und	fing	an,

zur	Melodie	von	Who	the	X	is	Alice	zu	singen:	»Ötzi	…	Ötzi	…	Wer	ver-dammt
ist	–	DJ	Ötzi?	La,	la,	la,	la	–	D-J-Ö-T-Z-EEEE-Y.«

»Er	ist	ein	Gott«,	erklärte	mir	Fred,	»ein	Schlager-Gott.	Niemand	sonst	hat	so
unermüdlich	daran	gearbeitet,	zu	zeigen,	wie	simpel	es	ist,	Schlager	zu	schreiben
und	zu	produzieren,	wie	diese	Hitmaschine	aus	Österreich.«

Fred	 klickt	 einen	 Song	 an	 –	 und	 ich	 flog	 fast	 vom	 Stuhl.	 Spätestens	 jetzt
wusste	 ich,	 was	 er	mit	 dem	wummernden	Viervierteltakt	 gemeint	 hatte.	 Dazu
hörte	man	eine	Art	Gesang	–	überwiegend	»Ooohs«,	»Aaaahs«	und	»Babys«.	Es
war	DJ	Ötzis	folgenreiches	Meisterwerk	Hey	Baby.	Jeder	kennt	es	–	und	jeder,
der	älter	als	acht	ist,	hasst	es.	Vor	allem	wegen	seines	Ohrwurm-Charakters	–	es
brennt	sich	dir	förmlich	ins	Hirn.



Wir	begannen	jetzt	mit	dem	Sezieren	der	drei	DJ-Ötzi-Hits,	deren	Texte	Fred
nebeneinander	auf	dem	Bildschirm	angeordnet	hatte.

»Entdeckst	du	Gemeinsamkeiten?«,	fragte	er.
»Ich	 sehe	 viele	 »Ooohs«	 und	 »Aaahs«	 und	 nicht	 viele	 –	 also:	 richtige

Wörter.«
»Genau!	Denn	Wörter	kann	jeder.«
»Warum	sagen	das	immer	alle?	Ich	verdiene	mein	Geld	mit	…«
Fred	unterbrach	mich:	»Es	geht	ums	Mitgrölen.	Die	Leute	sagen:	›Primitiver

geht’s	doch	wirklich	nicht.‹	Aber	genau	darum	geht	es	DJ	Ötzi	 ja:	 Jeder	Depp
kann	das	mitgrölen.«

»Ich	glaube,	deshalb	ermüden	mich	Schlager	so	schnell.	Sie	bestehen	nur	aus
Zuckerguss.	Zuckerguss	satt	für	alle.	Simpel	und	süß.	Keine	sehr	ausgewogene
musikalische	Ernährung.«

»Ja,	 nur	 schnelle	 Kalorien	 ohne	 echten	 Nährwert.	 Du	 bist	 ganz	 schnell	 so
satt,	dass	dir	schlecht	wird,	aber	nach	einer	Stunde	hast	du	wieder	Hunger.«

»Und	worum	soll	es	in	unserem	Schlager	gehen?«,	fragte	ich.
»Na	ja,	du	schreibst	doch	so	nette	Sachen	über	uns	Deutsche,	oder?«
»Jepp.«
»Die	Deutschen	warten	sehnsüchtig	darauf,	wieder	patriotische	Lieder	singen

zu	 können.	 Ein	 schönes	Deutsch-land,	Deutsch-land-Lied	 zum	Mitschmettern.
Aber	sie	dürfen	nicht.«

Mir	ging	ein	Licht	auf.	»Ich	bin	Ausländer.	Ich	darf	das!«	Und	ich	begann,
Ideen	 aufzuschreiben.	 Liedzeilen,	 die	 aus	 wenigen	 echten	Wörtern	 bestanden,
wie	 man	 sie	 in	Wörterbüchern	 findet,	 aber	 dafür	 aus	 vielen	 Geräuschen	 zum
Mitsingen.	Ich	war	schon	zum	DJ-Ötzi-Jünger	geworden.

Als	Erstes	schrieb	ich:	Oh-Ah-Apfelschorle.	Ja,	 ich	weiß!	Sorry.	Aber	wenn
ihr	das	schon	schlimm	findet,	schnallt	euch	an:	Ab	hier	geht’s	nur	noch	abwärts.
»Oh-Ah-Apfelschorle«,	 sang	 Fred.	 »Super!	 Das	 nehmen	 wir!«	 Er	 öffnete	 ein
viertes	Dokument,	für	unser	eigenes	Werk.

»Wie	wär’s	mit	Deutschland,	Land	des	Pfands?«,	bot	ich



an.
»Perfekt.«
Wusst	ich’s	doch:	Ich	war	ein	Naturtalent!
»Ich	 hab	 noch	 ’ne	 bessere	 Idee	 als	Oh-Ah-Apfelschorle«,	 sagte	 Fred,	 »wie

wär’s	mit	Oooh-Aaah-F-K-K?«
»Genial!«,	sagte	ich.
Wir	 waren	 im	 Flow.	 Wie	 Lennon	 &	 McCartney.	 Simon	 &	 Garfunkel.

Winehouse	&	Wodka.
»Los,	 mehr	 davon!«,	 sagte	 Fred,	 und	 ich	 kritzelte	 wie	 entfesselt	 Ideen	 in

mein	Notizbuch.
Es	 war	 berauschend,	 sich	 richtig	 in	 die	 Schlagerwelt	 reinzustürzen	 –	 aber

sobald	 ich	 innehielt	 und	 durchlas,	 was	 ich	 da	 aufschrieb,	 war	 es	 vor	 allem
erschreckend.	 Nachdem	wir	 ein	 paar	 Ideen	 zusammengetragen	 hatten,	 begann
Fred,	 sich	mit	 der	musikalischen	Gestaltung	 zu	befassen.	 Ich	hielt	 die	Klappe,
um	 ihn	 nicht	 in	 seinem	 tranceähnlichen	 Zustand	 zu	 stören.	 Er	 setzte	 sich	 ans
Keyboard,	 klimperte	 ein	 bisschen	 herum,	 sang	 einen	 Refrain,	 schüttelte	 den
Kopf,	sprang	rüber	zum	Akkordeon,	spielte	ein	paar	Töne,	nickte,	kehrte	an	den
Rechner	 zurück,	 pfiff	 eine	 Melodie,	 tat	 etwas	 mit	 einem
Kompositionsprogramm	–	und	dann	alles	wieder	von	vorn.

Nach	ungefähr	einer	Stunde	hatte	er	alle	musikalischen	Bestandteile	unseres
Songs	beisammen.	Er	 tauchte	wieder	aus	seinem	Tunnel	auf	und	verpasste	mir
ein	Headset:	»Es	geht	los.«

»Echt?	Vocals	einsingen?	Geil!«,	sagte	ich.
»Ganz	ruhig,	Kanye.«
Sobald	 wir	 begannen,	 wurde	 überdeutlich,	 dass	 ich	 wirklich	 nicht	 singen

kann.
»Nein.	 Bei	Apfelschor-la	 musst	 du	 am	 Ende	 hochgehen«,	 unterbrach	 Fred

mich.	»La-la-la-la-la-la	und	dann	-la!	Der	Ton	ist	höher	als	die	anderen.«
»Okay.	La,	 la,	 la	–	und	 la.	Hochgehen	am	Ende«,	wiederholte	 ich	artig.	Es

gab	hohe	und	tiefe	Töne?	Die	Musik	war	eine	faszinierende	neue	Welt	für	mich.



Fred	 blieb	 erstaunlich	 geduldig,	 wenn	 man	 bedenkt,	 dass	 ich	 jeden
Aufnahmeversuch	 verhunzte.	 Die	 Ankündigung	 »Wir	 legen	 jetzt	 den	 Gesang
drüber«	klingt	nach	viel	Spaß	–	aber	 in	Wirklichkeit	 ist	es	unfassbar	öde.	Jede
einzelne	 Liedzeile	 bedeutete	 eine	 quälende	 Prozedur:	 Zuerst	 lasen	wir	 sie	 uns
gegenseitig	 so	 oft	 vor,	 bis	 die	 Unterschiede	 zwischen	 der	 deutschen	 und	 der
englischen	 Aussprache	 einigermaßen	 ausgebügelt	 waren,	 dann	 sangen	 wir,
spielten	die	Aufnahme	ab,	sangen	noch	mal,	dann	noch	mal.	Und	noch	mal.	Und
noch	mal.	Dann	zur	Sicherheit	noch	mal.	Und	noch	mal,	weil	das	noch	besser
ging.	 Und	 dann	 ein	 letztes	 Mal.	 Aber	 weil	 wir	 gerade	 so	 schön	 drin	 waren,
sangen	wir	sie	dann	noch	ein	allerletztes	Mal.	Und	dann	kam	die	nächste	Zeile.
Ich	 habe	 mal	 gelesen,	 dass	 Simon	 &	 Garfunkel	 ganze	 Tage	 damit	 verbracht
haben,	 sich	 im	 Studiokeller	 gegenseitig	 anzusingen,	 bis	 sie	 endlich	 perfekt
harmonierten.	Dasselbe	taten	wir	–	allerdings	in	der	Dilettantenversion.	Und	in
einem	Bedio	im	fünften	Stock.

Schließlich,	 nach	 ein	 paar	 Stunden,	 fügte	 Fred	 alles	 zu	 einer	 Rohversion
zusammen.	 »Rohversion«	 klang	 echt	 professionell.	 Das	 war	 jetzt	 meine	 neue
Lieblingsvokabel.

»Bereit?«,	fragte	Fred	mit	dem	Mauszeiger	auf	dem	Play-Button.
»Bereit.«
Der	Vierviertelbass	dröhnte	 los,	das	gefakte	Publikum	begann	zu	kreischen

und	 zu	 jaulen,	 das	 Intro	 erklang	 –	 und	 dann,	 nach	 etwa	 30	 Sekunden	Anlauf,
hörten	wir	uns	selbst	singen.	Wir	zuckten	beide	zusammen.	Es	klang,	als	würde
ein	 Schwan	 zu	 Tode	 getreten.	 Ganz	 offensichtlich	 sangen	 hier	 keine
ausgebildeten	Profis.

»Das	klingt	ja	total	bariton,	Fred«,	sagte	ich	fachkundig.
Er	runzelte	die	Stirn.	»Kann	es	sein,	dass	du	›monoton‹	meinst?«
»Ja,	das	auch.«
Als	der	Song	verklungen	war,	sah	er	mich	nervös	an.	Ich	sah	zur	Decke	und

tat	so,	als	begutachte	ich	die	Risse	im	Putz.
»Also,	was	meinst	du?«,	fragte	er,	als	die	Stille	nicht	mehr	aushielt.



Ich	sprang	auf	und	umarmte	ihn.	»Fred,	du	großes,	gutaussehendes	Genie!	Es
ist	 fantastisch.	Es	 ist	 ein	Schlager	–	und	weist	 gleichzeitig	darüber	hinaus.	Du
hast	 noch	 eine	 Prise	 Ska	 hinzugefügt	 und	 damit	 ein	 neues	 Genre	 geschaffen.
Fredlager	oder	so.	Es	ist	jedenfalls	viel	besser,	als	ich	jemals	erwartet	habe.«

Auf	die	Musik	traf	das	tatsächlich	zu.	Sie	war	gut.	Wahrscheinlich	sogar	zu
gut.	Denn	so	wurde	der	Kontrast	zum	Gesang	noch	deutlicher.	Es	klang	einfach
grauenhaft	 –	 ein	 unmusikalischer	 Engländer	 und	 sein	 exzentrischer	 deutscher
Freund.	 Fred	 begann,	 unseren	 (das	 heißt	 vor	 allem	meinen)	Gesang	 zu	 tunen,
wofür	 er	 die	 entsprechende	 Software	 bis	 über	 ihre	 Grenzen	 hinaus	 ausreizen
musste,	 so	 dass	 sein	 Computer	 schließlich	 abstürzte.	 Wir	 mussten	 für	 heute
Schluss	machen.

Vor	unserer	nächsten	Aufnahmesession	spielte	ich	jedem,	der	nicht	bei	drei	auf
dem	 Baum	 war,	 unsere	 Rohversion	 vor.	 Die	 meisten	 waren	 begeistert.	 Schon
während	des	Intros	begannen	sie	mitzuwippen,	zu	schnipsen	oder	den	Rhythmus
mit	 den	 Füßen	 zu	 begleiten.	Die	 Instrumentierung	war	 offenbar	 pefekt.	Dann,
nach	30	Sekunden,	setzten	unsere	Stimmen	ein	–	und	die	Gesichter	der	Zuhörer
gefroren	 zu	 schmerzverzerrten	 Grimassen,	 als	 sei	 ihnen	 etwas	 auf	 den	 Fuß
gefallen.

Das	 Problem	 war	 offensichtlich.	 Sein	 Name	 war	 Adam.	 Fred	 und	 ich
mussten	noch	mal	von	vorn	anfangen.

»Es	 stimmt	 einfach	 noch	 nicht«,	 sagte	 Fred,	 während	 er	 durch	 sein	Bedio
tigerte	und	sich	am	Kopf	kratzte.

»Was	stimmt	nicht?«
»Alles.	 Ich	hatte	 eine	Erleuchtung.	Was	wir	 letztes	Mal	gemacht	haben,	 ist

Schrott.	Der	Text	 ist	 zu	anspruchsvoll.	Zu	viele	Wörter.	Zu	viele	Strophen.	Es
wirkt	wie	eine	schlechte	Schlagerparodie.«

»Du	hast	 recht,	wir	haben	viele	Wörter.	Aber	die	 sind	doch	 lustig.	Können
wir	 nicht	 einfach	 nur	 ein	 bisschen	 Text	 rauskürzen	 und	 es	 dann	 noch	 mal
probieren?«,	fragte	ich	flehentlich.



»Nee,	 das	 reicht	 nicht.	 Wir	 sollten	 einen	 Schlager	 machen.	 So	 lautet	 der
Auftrag.	 Einen	 schönen,	 sauberen,	 trashigen	 Mitsing-Schlager.	 Unserer	 ist	 zu
lahm.	Er	ist	scheiße.«

»Und	jetzt?«
»Nochmal	 zurück	 auf	 Los.	Wir	 müssen	 uns	 mit	 unserem	 inneren	 DJ	 Ötzi

verbinden.	Was	würde	ER	tun?«
»70	Prozent	der	Wörter	rausschmeißen	und	durch	Oohs	and	Aahs	ersetzen?«
»Genau!«	Fred	nickte.	»Wir	müssen	unserem	Meister	vertrauen	und	seinem

Weg	folgen.«
»Aber	ist	das	nicht	ein	bisschen	billig,	einfach	seinen	Stil	zu	kopieren?«
»Nein.	Und	zwar,	weil	wir	von	Schlager	reden.	Da	geht	es	ja	gerade	nicht	um

Originalität	und	persönlichen	Stil.	Das	war	unser	Problem.	Wir	haben	versucht,
eigenständige	Musik	zu	machen	anstatt	Schlager.«

Jetzt	nahm	Fred	die	Sache	allein	in	die	Hand.	Möglicherweise	inspirierte	ich
ihn	 mit	 meiner	 immer	 noch	 verborgenen	 musikalischen	 Gabe,	 aber	 einen
direkten	Anteil	an	der	Arbeit	kann	ich	mir	beim	besten	Willen	nicht	zuschreiben.
Fred	 arbeitete	 den	 alten	 Songtext	 total	 um,	 indem	 er	 ihn	 radikal	 vereinfachte.
Wir	 verzichteten	 jetzt	 endgültig	 auf	 jeden	 Sinn.	Unser	Denglisch	würde	 jeden
Sprachschützer	 in	 den	 Selbstmord	 treiben.	 Außerdem	 verlangsamten	 wir	 den
Song,	verkürzten	die	Strophen	und	fügten	eine	extrem	kitschige	Mitsing-Passage
hinzu,	die	unter	anderem	die	Zeile	»The	Stars	looked	like	a	Pretzel«	enthielt.	Ich
hatte	 den	Eindruck,	 dass	wir	 einen	 neuen	Tiefpunkt	 erreichten.	 Fred	 hingegen
war	 geradezu	 high.	 Als	 wir	 fertig	 waren,	 wusste	 ich	 nicht	 mehr,	 ob	 ich	 noch
meinen	Namen	daruntersetzen	wollte.	Aber	Fred	war	begeistert.

Nun	 ging	 es	 wieder	 ans	 Singen	 –	 oder,	 in	 meinem	 Fall	 einen	 entfernten
Verwandten	dieser	Tätigkeit.

»Dein	Problem«,	sagte	Fred,	als	er	mir	das	Mikro	in	die	Hand	drückte,	»ist
zu	 viel	 Selbstkontrolle.	 Deshalb	 singst	 du	 so	 schlecht.	 Zu	 gepresst.	 Und	 aus
Angst	 vor	 falschen	 Tönen	 singst	 du	 keinen	 einzigen	 Ton	 richtig.	 Du	 musst
dich	gehen	lassen.	Mach	dich	locker!	Trau	dich	einfach	mal!«



»Wie	macht	man	das?«,	fragte	ich.
»Schau	 mal«,	 sagte	 er	 und	 startete	 ein	 YouTube-Video,	 das	 einen

Schlagersänger	 aus	 den	 70ern	 zeigte.	 »Hörst	 du,	 was	 er	 mit	 seiner	 Stimme
macht?	Diese	Ooohs	und	Aaahs?	Und	die	total	übertriebene	Betonung	der	letzt-
an	Sil-bah	bei	jedem	Wort?«

»Ja,	er	macht	Liebe	mit	den	Wörtern.«
»Genau!«	Fred	nickte	eifrig.	»Liebkose	die	Wörter,	Adam.	Stell	dir	vor,	du

stehst	 auf	 der	Bühne.	 Spiel	mit	 der	Menge.	Biete	 ihnen	was	 an.	Mach	 sie	 an.
Wenn	du	das	Gefühl	hast,	total	zu	übertreiben,	ist	es	wahrscheinlich	immer	noch
zu	wenig.«	Er	wies	mit	dem	Arm	auf	mein	fiktives,	mir	ergebenes	Publikum.

Beim	folgenden	Test	sang	ich	so	laut	und	mit	so	wenig	Hemmungen,	wie	es
ein	gehemmter	Knochen	wie	ich	überhaupt	nur	fertigbringen	kann.	»Ich	will	die
Leut-an	etwas	geb-an!	Das	glaubt	Annett	mir	nie	in	Leb-an!	Ist	das	da	Gunnar,
hint-an	rechts?	Der	schaut	so	komisch.	Mir	wird	schlecht.	YEEEEAAAHHH.«

»Genau	so!«,	sagte	Fred	und	applaudierte.	»Okay,	wir	können.«
Beim	letzten	Mal	hatten	wir	im	Sitzen	gesungen.	Wir	hatten	schön	ordentlich

Zeile	für	Zeile	aufgenommen	–	singen,	anhören,	üben,	noch	mal	singen.	Diesmal
standen	 wir	 beide,	 um	 Bewegungsfreiheit	 zu	 haben	 und	 unser	 Zwerchfell	 zu
öffnen.	Wir	sangen	den	ganzen	Song	von	Anfang	bis	Ende	durch,	hörten	ihn	uns
an	und	sangen	dann	alles	zusammen	noch	mal.	Wir	waren	ein	echtes	Duo	–	wir
tanzten	 und	 schauten	 uns	 in	 die	 Augen.	 Das	 fiktive	 Publikum	 erlebte	 das
Konzert	 seines	Lebens	und	 rastete	entsprechend	aus.	Und	 ich	 trug	sogar	etwas
zur	 Instrumentation	 bei,	 indem	 ich	 Luftgitarre	 spielte.	 Endlich	 ein	 Instrument,
das	ich	auf	Anhieb	beherrschte!

Eine	Stunde	 und	 viele	Wiederholungen	 später	 ließen	wir	 uns	 erschöpft	 auf
die	Couch	 fallen.	Wir	waren	 heiser,	 und	 Freds	Nachbarn	 taten	mir	wegen	 der
vielen	falsch	intonierten	Oohhs	and	Aaahs	leid	(aus	denen	der	Songtext	jetzt	zu
mehr	als	der	Hälfte	bestand).

Dann	spielte	Fred	den	neuen	Song	erstmals	ab.	Die	Musik	war	weitgehend
dieselbe	geblieben;	nur	etwas	entschlackt.



»Toller	Riff«,	sagte	ich	anerkennend	und	wiegte	meinen	Kopf	im	Takt.
»Danke«,	sagte	Fred.	»Aber	das	ist	kein	Riff.«
»Oh.«
In	 der	 neuen	Version	 verstand	man	 den	Text	 ohne	Probleme.	Dem	Gesang

hörte	 man	 unser	 breitbeiniges	 Selbstbewusstsein	 und	 den	 Spaß	 an,	 den	 wir
gehabt	hatten.	Es	war	genau	auf	die	richtige	Art	trashig.	Ich	sah	die	Betrunkenen
im	Oberbayern	förmlich	vor	mir,	wie	sie	mitsangen.	Den	Text	musste	man	dafür
nicht	kennen	–	man	sang	instinktiv	das	Richtige	mit.	Zumal	es	ja	kaum	Wörter
gab.	Der	Song	wusste,	was	er	war.	Er	trug	seine	Uniform	mit	Stolz.	Es	war	die
Uniform	von	DJ	Ötzi.	Es	war	die	Schlageruniform.

Ich	 musste	 zugeben,	 dass	 dieser	 Schlager	 jetzt	 um	 Längen	 besser	 war	 als
vorher.

Unten	 stehen	 beide	 Textversionen	 –	 links	 vor	 Freds	 Erleuchtung,	 rechts
danach.	 Ihr	 könnt	 euch	 beide	 Versionen	 anhören	 und	 für	 euren	 Favoriten
abstimmen:

http://makemegerman.net/schlager.

»Deutschland,	du	bist	wunderbar«	(vor	der	Ötzi-
Erleuchtung)

I	still	remember	the	first	day
When	I	got	up
I	was	listening	to	Schlager
With	an	Apfelschorle

I	still	remember	the	next	day
When	I	fell	in	loooooove
You	said	»what	about	Weisswurst«
I	said	»Alles	klar!«

I	went	out	to	go	wandern



With	my	Hausschuhe	an
Then	I	went	on	to	get
My	first	Ausbildungsschein

I	found	a	letter	from	you
I	thought	that	we	would	be	friends
But	it	said	»Abmahnung«
And	it	was	covered	in	stamps

But	I	was	not	alone
Because	I	joined	a	Verein
It	was	really	praktisch
And	I	paid	no	fine

I	learnt	to	be	perfect
And	also	prepare
Got	my	Versicherung
And	my	outdoor	wear

At	a	public	viewing
We	grilled	in	the	park
And	we	took	our	Pfand
To	the	Supermarkt
Then	we	got	home	for	Tatort
GEMA	schon	bezahlt

Ja,	ja,	ist	doch	klar
Deutschland,	du	bist	wunderbar
Ja,	ja,	ist	doch	klar
Du	bist	unser	Superstar

You’re	so	smart
You’re	so	wise



You’re	the	reason
I	klugscheiss
I	love	how	you	say	»Wideo«
And	other	vords
Like	»oberaffengeil«
Baby,	you	stole	my	Herz.
I	say	Eichhörnchen

I	say	Squirrel
»Eichhörnchen!«
»Skvrrl!«
Ja,	ja,	ist	doch	klar
Deutschland	du	bist	wunderbar
Ja,	ja,	ist	doch	klar
Du	bist	unser	Superstar

Uh	Ah
FKK
Lange	Schlange	bei
EDEKA

Ja,	ja,	ist	doch	klar
Deutschland	du	bist	wunderbar
Ja,	ja,	ist	doch	klar
Du	bist	unser	Superstar

»Deutschland,	du	bist	wunderbar«	(nach	der	Ötzi-
Erleuchtung)

Deutschland	ist	so	supergeil
Wurst	und	Käse	find	ich	steil
Ja,	und	das	Bier



Das	Bier	gehört	zu	mir

Maultaschen	und	Leberkäs’
Die	Berge	und	die	hübschen	Mädels
Hier	will	ich	sein
Hier	bin	ich	daheim

When	I	first	came	to	Deutschland
There	was	Schlager	in	my	head
The	stars	looked	like	a	Pretzel
I	was	happy	and	I	said	…
Heeeeeeeeeeeeeeeey	Deutschland
Uuuuuuuuh,	aaaaaaaaaah
You	need	to	knoooooooooow
That	ich	liebe	dich!
1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8

Heeeeeeeeeeeeeeeey	Deutschland
Uuuuuuuuh,	aaaaaaaaaah
You	need	to	knoooooooooow
That	ich	liebe	dich!

Deutschland	ist	so	wunderbar
Deutschland	ist	mein	Superstar
Das	ist	doch	klar
Du	bist	so	wunderbar

Klugscheißen	ist	Repertoire
Und	wandern	geh’n	im	Supermarkt
Scheiß	auf	die	GEMA
Und	ab	zum	EDEKA

When	I	first	came	to	Deutschland



There	was	Schlager	in	my	head
The	stars	looked	like	a	Pretzel
I	was	happy	and	I	said	…

Heeeeeeeeeeeeeeeey	Deutschland
Uuuuuuuuh,	aaaaaaaaaah
You	need	to	knoooooooooow
That	ich	liebe	dich!
1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8

Heeeeeeeeeeeeeeeey	Deutschland
FKK
You	need	to	knoooooooooow
That	ich	liebe	dich!

Hier	will	ich	sein
Hier	bin	ich	daheim

Blieb	noch	mein	Triumph	über	Colin.	 Ich	musste	 ihm	den	Schlager	vorspielen
und	meine	»Ätsch-hab’s-dir-doch-gesagt-Hashtag-YOLO«-Punkte	kassieren.	Ich
lud	 ihn	 zusammen	 mit	 ein	 paar	 Freunden	 zur	 offiziellen	 Songpremiere	 ein.
Natürlich	füllte	ich	sie	vorher	mit	Alkohol	ab.	Schlagermusik	ist	schließlich	der
Sound	 der	 Bierzelte,	 sie	 funktioniert	 am	 besten	 in	 Kombination	 mit	 einigen
Promille.	 Erst	 als	 alle	 Augen	 ausreichend	 glasig	 waren,	 versammelte	 ich	 die
Zuhörer	vor	den	Boxen	meiner	Anlage.

»So,	jetzt	kommt	der	Moment,	auf	den	ihr	alle	gewartet	habt	–	oder	besser:
auf	den	ich	gewartet	habe.	Fred	und	ich	haben	unseren	Schlager	fertig,	und	ihr
seid	 die	 Ersten,	 die	 ihn	 zu	 hören	 bekommen.	 Colin,	 du	 kannst	 schon	mal	 die
Möbel	wegrücken,	damit	du	mir	gleich	den	roten	Teppich	ausrollen	kannst.«

Ich	 drückte	 auf	 Play.	 Als	 der	 Vierviertel-Rhythmus	 einsetzte	 und	 Freds
Instrumental-Intro	 begann,	 schauten	 alle	 erwartungsvoll.	 Als	 der	 Gesang
einsetzte	 –	 also	 an	 der	 Stelle,	 als	 die	 Zuhörer	 der	 ersten	Version	 sich	 panisch



nach	Fluchtwegen	umgeschaut	hatten	–,	registrierte	ich	ein	paar	wippende	Füße
und	wiegende	Köpfe.	Und	überraschte	Blicke.	Als	wir	den	Refrain	und	das	»Hey
Deutschland«	 erreichten,	 wurde	 anerkennend	 genickt.	 Auch	 wenn	 sie	 nicht
wussten,	dass	der	Song	eine	Hommage	an	den	Schlagergott	DJ	Ötzi	 war,	 kam
die	 Musik	 den	 meisten	 offenbar	 irgendwie	 vertraut	 vor.	 Die	 letzte	 Strophe
sangen	 dann	 schon	 einige	 mit,	 andere	 klatschten	 oder	 schunkelten	 auf	 der
Couch.	 Die	 meisten	 taten	 das	 natürlich	 »ironisch«,	 aber	 das	 entspricht	 ja	 der
Haltung,	mit	der	sehr	viele	Menschen	Schlager	hören.

Colin	versuchte	vergeblich	zu	verbergen,	dass	er	beeindruckt	war.	»Und	was
genau	war	dein	Part	dabei?«,	fragte	er,	als	der	Song	verklungen	war.

»Na	ja,	einige	Textstellen	sind	von	mir«,	murmelte	ich.
»Wie	viele	genau?«
»Hmm,	bei	der	eben	gehörten	Version	…	vielleicht	20	Prozent?«
»Und	die	Musik?	Hast	du	beim	Komponieren	mitgemacht?«
»Ich	hab	Luftgitarre	gespielt.	 Ich	hab	auch	ein	paar	Mal	mitgepfiffen,	 aber

ich	 glaube,	 das	 hat	 er	 rausgeschnitten.	 Der	 Rest	 ist	 von	 Fred.	 Es	 hat	 sich
rausgestellt,	dass	ich	nicht	sooo	musikalisch	bin.«

»Luftgitarre	 zählt	 nicht«,	 entschied	 Colin	 unbarmherzig.	 »Dein	 Beitrag
bestand	 also	 im	 Wesentlichen	 darin,	 anwesend	 zu	 sein	 und	 die	 Aufnahme
beinahe	 zu	 ruinieren,	 mit	 einem	 Gesang,	 der	 wie	 zersplitterndes	 Schaufenster
klingt.«

»Komm,	 so	 schwarzweiß	muss	man	das	 nicht	 sehen,	Colin.	Wir	waren	 ein
Team,	Fred	und	ich.	Aber	ich	gebe	zu,	dass	er	eher	der	John	Lennon	war	und	ich
…«

»…	Ringo?«
»Nein.	Yoko.«
»Das	klingt	eher	nach	der	Wahrheit.	Also:	Denkst	du	weiterhin,	jeder	könne

Schlager	machen?«
Ich	 dachte	 einen	Moment	 nach,	 wie	 ich	 die	Wette	 noch	 gewinnen	 konnte.

»Na	ja,	jeder,	der	einen	Fred	hat.«



»Stimmt«,	sagte	er	und	schob	um	des	dramatischen	Effekts	willen	eine	Pause
ein,	 »aber	 das	 ist	 Betrug.	 Du	 kriegst	 eine	 Eins	 für	 dein	 Engagement.	 Das
Ergebnis	 ist	 ein	 gekonnt	 gemachter	 Schlagersong.	 Nur	 hat	 ihn	 eben	 Fred
gemacht.	 Für	 alles	 zusammen	 gebe	 ich	 dir	 eine	 Vier	 minus.	 Weil	 du
geschummelt	hast.	Und	du	hast	nicht	bewiesen,	dass	jeder	Schlager	kann.«

»Echt?	Eine	Vier	minus?	Das	 ist	besser	als	die	meisten	meiner	Schulnoten!
Hab	ich	also	doch	musikalische	Begabung?	Los,	holt	mal	meine	Luftgitarre	vom
Schrank!«

Freds	streng	wissenschaftliches	und	genaues
Klassifikationssystem	für	Schlager

Eines	vorweg:	Schlager	ist	streng	genommen	kein	Genre.	Ein	Schlager	ist	auch
nicht	 dasselbe	 wie	 ein	 Hit.	 Schlager	 ist	 auch	 nicht	 einfach	 nur	 »Grölen	 nach
Zahlen«.	Schlager	ist	ein	Konzept.	Eine	Idee.	Ein	bestimmter	Spirit.

Schlager	bedeutet,	die	beste	Musik	so	zu	verdichten,	zu	vereinfachen	und	zu
konzentrieren,	 dass	 dabei	 eine	 mitsing-	 und	 schunkeltaugliche,	 tanzbare
Musikversorgung	 für	 die	 amüsierwütigen	 Massen	 rauskommt.	 Dabei	 ist	 der
Schlager	genreneutral.	Der	Ursprung	kann	Folk	sein,	es	kann	Pop	sein	oder	auch
Techno.	Es	muss	 nur	möglich	 sein,	 sich	 dazu	 zu	 bewegen.	Ein	Schlager	muss
Menschen,	 die	 betrunken	 in	 einem	Bierzelt	 sitzen	und	nicht	mehr	wissen,	wer
und	wo	sie	sind,	zu	einer	emotionalen	Einheit	verschmelzen	können.

Wer	einen	Schlager-Hit	schreiben	will,	muss	sich	zwingend	auf	eine	der	vier
Phasen	 einer	 Schlagerparty	 besinnen,	 die	 Fred	 in	 jahrelanger	 Forschung
herausgearbeitet	hat:	»Heimat«,	»Schunkel«,	»Tanz«	und	»Liebe«.

1.	Heimatschlager
Heimatschlager	 werden	 gerne	 zu	 Beginn	 gespielt.	 Sie	 fördern	 das	 Gefühl	 eines	 großen
Ereignisses	und	der	Zusammengehörigkeit	unter	den	Gästen.	Die	Texte	von	Heimatschlagern
müssen	 jeden	 Zuhörer	 auf	 einer	 persönlichen	 Sehnsuchtsebene	 ansprechen,	 aber	 zugleich
gemeinschaftsstiftend	 sein	 –	 egal	 wer	 man	 ist	 und	 woher	 man	 kommt.	 Sie	 müssen	 also



funktionieren	wie	ein	Horoskop.
Heimatschlager	 verwenden	 kein	 Liebes-Vokabular,	 sondern	 behandeln	 Naturthemen.	 Natur
gibt	es	überall.	Sogar	 in	Bielefeld.	Die	Texte	sollten	den	blauen	Himmel	besingen,	blühende
Blumen,	verschneite	Gipfel	und	muntere	Bächlein.	Deshalb	gibt	es	die	größte	Konzentration
von	 Heimatschlagern	 in	 den	 Gegenden,	 die	 solche	 Landschaften	 haben,	 wie	 Bayern,
Österreich	oder	die	Schweizer	Alpen.
Charakteristisch	 für	 den	 Heimatschlager	 sind	 zudem	 Hörner	 und	 Flöten	 sowie	 Terzen	 und
Sexten.	 (Für	Musiknerds:	Das	 sind	 Intervalle,	 sagt	 Fred.)	Ach	 so,	 und	 natürlich	 Jodeln.	Viel
Jodeln.
Bekannte	Beispiele	 sind	 »Heidi,	Heidi«	 (Gitti	&	Erika),	 »Blau	 blüht	 der	 Enzian«	 (Heino)	 und
»Ich	lieb’	die	Berge	meiner	Heimat«	(Zillertaler	Schürzenjäger).

2.	Schunkelschlager
Schunkelschlager	 sind	 das	 in	 regelmäßigen	 Abständen	 eingesetzte	 Gleitmittel	 für
Schlagerpartys	 und	 Volksfeste.	 Sie	 bereiten	 die	 späteren	 Phasen	 Tanz	 und	 Liebe	 vor.
Schunkelschlager	sollen	für	Körperkontakt	unter	den	Gästen	sorgen	und	sie	aus	der	Reserve
locken,	 damit	 sie	 sich	mit	 ihren	Nachbarn	 bekannt	machen	 und	womöglich	 sogar	mit	 ihnen
sprechen.	Klappt	in	Deutschland	am	besten	mit	diesem	legomäßigen	Sitztanz.
Hoppla,	was	kommt	jetzt?	War	das	eben	eine	erotische	Andeutung	in	dem	Liedtext?	Fühle	ich
eine	 leicht	beschwipste	Lust	aufs	Flirten?	 Ich	 fühl	mich	abenteuerlustig.	Mein	Nachbar	 sieht
eigentlich	ganz	schnuckelig	aus.	»Ich	bin	die	Gaby!«	Schnapp	dir	seinen	Arm.	Hak	dich	unter.
’ne	Runde	Schunkeln	–	und	dann:	Prost!
Charakteristisch	 für	 Schunkelschlager:	 Das	 Schlagzeug	 ist	 hörbar,	 aber	 noch
zurückgenommen.	 Die	 Andeutung	 eines	 Mitklatsch-Rhythmus	 ist	 vorhanden,	 aber	 der	 Takt
zielt	eher	auf	den	Körper	als	auf	die	Hände.	Im	Bass	keine	Quinten	(sagt	Fred).
Bekannte	 Beispiele	 sind:	 »In	 München	 steht	 ein	 Hofbräuhaus«	 (Franzl	 Lang),	 »Polonäse
Blankenese«	(Gottlieb	Wendehals),	»Griechischer	Wein«	(Udo	Jürgens).

3.	Tanzschlager
Wie	bin	ich	nochmal	hierhergekommen?	Wo	bin	ich	überhaupt?	Und	hab	ich	wirklich	all	diese
Gläser	 leergetrunken?	 Die	 zunehmend	 unkoordinierten	 Schunkelbewegungen	 werden
allmählich	 abgelöst	 durch	 entfesseltes	 Gehopse	 auf	 Tischen	 und	 Bänken	 sowie	 wildes
Gedrehe	und	Geschwanke.	Keinen	 schert	 es	mehr,	wohin	 sich	 die	Hände	 verirren	 –	Brüste
und	Oberschenkel	eingeschlossen.	Jegliches	Gegrabsche	wird	jetzt	akzeptiert,	alle	sind	selig.
»Ich	geb	einen	aus.	Eine	Runde	Korn	für	den	ganzen	Tisch!«
Tanzschlager	 werden	 der	 Tatsache	 gerecht,	 dass	 das	 zunehmend	 betrunkene	 Publikum
komplexeren	Texten	nicht	mehr	folgen	kann.	Deshalb	steigt	der	Anteil	der	Uuuhs	and	Aaaahs
auf	 annähernd	 100	 Prozent.	 Denn	 auch	 ein	 Volltrunkener	 kriegt	 es	 noch	 hin,	 »Heeeeeeey
Baby!«	zu	singen	lallen.
Charakteristisch	für	Tanzschlager:	Jetzt	gibt’s	die	volle	Vierviertel-Dröhnung	der	Drums.	Intro?
Nö.	Wer	braucht	das	schon.	Strophen?	Phhh!	Refrain	zum	Mitsingen?	Jawoll!	Viel	davon!	Das
wollen	die	 Leute!	Mit	mindestens	 zehn	Wiederholungen.	Abschluss?	Nein.	Einfach	aufhören



und	den	nächsten	Bumsschlager	rein!
Bekannte	Beispiele	sind:	»Wahnsinn«	(Wolfgang	Petry),	»Das	geht	ab«	(Die	Atzen),	»Geh	mal
Bier	hol’n«	(Mickie	Krause).

4.	Liebesschlager
Liebesschlager	 sind	die	Rausschmeißer	–	das	 letzte	Lied	 für	heute	Nacht,	die	 letzte	Runde,
die	 letzte	 Chance,	 nicht	 allein	 nach	 Hause	 zu	 gehen.	 Dabei	 geht	 es	 nicht	 um	 Sex	 und
romantische	 Liebe,	 sondern	 um	 Freundschaft	 und	 Gemeinschaft.	 Um	 die	 Liebe	 unter	 allen
Menschen.
Ich	bin	hier!	 Ich	 lebe!	 Ich	habe	diskret	 in	eine	Ecke	gekotzt.	Mir	geht’s	gut.	Dieser	magische
Moment	 wird	 nie	 wiederkommen.	 Den	 will	 ich	 mir	 dir	 erleben.	 Oder	 mit	 dir?
Wieheissunochmal?	 Wie	 –	 du	 gehst	 schon?	 Is	 doch	 noch	 so	 früh!	 Weissu	 noch	 meine
Adresse?
Charakteristisch	 für	 Liebesschlager:	 Langsam.	 Gefühlig.	 Synthesizer,	 Streicher,	 Orchester.
Viele	 lange,	 cremige	Akkorde	 und	 darüber	 die	 Stimme	 des	 einsamen	Wolfs,	 der	 das	 ewige
Lied	der	Sehnsucht	jault.
Bekannte	Beispiele	sind:	»Weus’d	a	Herz	hast	wie	a	Bergwerk«	 (Rainhard	Fendrich),	 »Gute
Freunde	kann	niemand	trennen«	(Franz	Beckenbauer),	»Verdammt,	 ich	 lieb’	dich!«	 (Matthias
Reim).



Der	Teil,	den	man	üblicherweise	Schluss	nennt

Beim	Konzipieren	 dieses	 Buchs	 habe	 ich	mich	 gefragt,	 wie	 ich	 auf	 das	 Buch
eines	Ausländers	reagieren	würde,	das	Make	Me	English	hieße	und	den	Versuch
des	 Autors	 schilderte,	 ein	 Teil	 der	 kuriosen	 Nation	 zu	 werden,	 aus	 der	 ich
stamme.	Ich	wäre	skeptisch.	Sehr	skeptisch.	Und	bevor	ich	es	überhaupt	gelesen
hätte,	würde	mein	Urteil	darüber	vermutlich	feststehen.	Etwa	so:
A)	Uninteressant	für	mich	–	ich	betrachte	mich	nicht	als	»typisch	englisch«.
B)	Man	kann	nicht	Engländer	»werden«.	Man	ist	es	oder	man	ist	es	nicht.
C)	Was	der	Autor	offenbar	für	»typisch	englisch«	hält,	ist	weit	entfernt	von
dem,	was	ich	dafür	halte.

Wie	kann	ein	x-beliebiger	gutaussehender,	glatzköpfiger,	ausländischer	Comedy-
Autor	 behaupten,	 er	 verstehe	 aufgrund	 seiner	 Handvoll	 Erfahrungen,	 was
»nationale	 Identität«	 sei?	Wie	kann	er	 sich	anmaßen,	mir	 so	etwas	Komplexes
und	Vielschichtiges	auf	ein	paar	Seiten	erklären	zu	wollen?

Nachdem	 ich	 all	 die	 Aufgaben	 hinter	mich	 gebracht	 habe,	 die	 ich	mir	 für
dieses	 Buch	 gestellt	 hatte,	 würde	 ich	 euch	 gerne	 sagen,	 dass	 ich	 mit	 dem
Ergebnis	ganz	zufrieden	bin.	Dass	ich	mich	zurücklehnen	und	euch	entspannt	ein
rauschendes	Finale	zum	Mitklatschen	und	Mitsingen	präsentieren	kann,	so	dass
wir	 alle	 zusammen	 das	 Buch	 zuklappen	 können	 mit	 dem	 Gefühl,	 unsere	 Zeit
nicht	vergeudet	zu	haben.

Trotzdem	war	mir	bis	vor	einigen	Tagen	nicht	ganz	wohl	beim	Gedanken	an
eine	 solch	 frohgemute	Bilanz.	Denn	»Integration«	 ist	 ja	 kein	Projekt,	 das	man
jemals	 abschließen	 könnte.	 In	 diesem	 Buch	 sind	 viele	 Integrationsschritte
beschrieben,	und	ich	habe	noch	ein	paar	andere	Minischritte	gemacht.	Ich	kenne
jetzt	 den	 Text	 der	 deutschen	 Nationalhymne.	 Ich	 weiß	 die	 Namen	 der	 16
Bundesländer.	 Ich	 habe	 deutsche	 Museen	 besucht.	 Ich	 habe	 mehr	 deutsches



Fernsehen	geguckt,	als	mir	guttut.	Ich	habe	einen	Schlager	geschrieben	(na	ja,	es
veranlasst	…).	Ich	bin	in	einem	zu	kleinen	Jackett	und	mit	einem	viel	zu	kleinen
Hut	 in	 einer	 Parade	 mitmarschiert.	 Ich	 habe	 mit	 großem	 Selbstbewusstsein
splitternackt	 einen	 kleinen	 Raum	 betreten,	 in	 dem	 mehrere	 wildfremde
Menschen	saßen	(das	heißt,	ich	war	in	einer	Sauna).	Ich	habe	nackt	in	einem	See
gebadet.	 Ich	habe	das	Land	per	Mitfahrgelegenheit	 bereist.	 Ich	weiß	 jetzt,	wie
man	grillt	–	und	wer	Helmut	Kohl,	Sophie	Scholl,	Claus	von	Stauffenberg,	Rudi
Dutschke,	 Willy	 Brandt,	 Mickie	 Krause,	 Hans-Christian	 Ströbele,	 Günther
Jauch,	Jan	Böhmermann	und	Bernd	das	Brot	sind.

Aber	jedes	Mal,	wenn	ich	etwas	gelernt	oder	zum	ersten	Mal	bewältigt	hatte,
wurde	mir	 nur	 umso	 bewusster,	wie	 viel	 ich	 noch	 nicht	wusste.	 Jede	Antwort
erzeugte	 zehn	 neue	 Fragen.	 Ich	 fühlte	mich	 immer	wieder	 aufs	 Neue	wie	 ein
blutiger	Anfänger.	Das	würde	sich	vermutlich	auch	nicht	ändern,	wenn	ich	noch
fünf	 solcher	 Bücher	 schriebe	 und	 mir	 dafür	 die	 entsprechenden	 Aufgaben
vornähme.	 Ich	 hätte	 immer	 noch	 das	 Gefühl,	 dass	 ich	 meine	 vollkommene
Ahnungslosigkeit	 in	 Sachen	 Deutschland	 demonstriere,	 sobald	 ich	 den	 Mund
aufmache,	um	eine	Meinung	über	das	Leben	hierzulande	zu	äußern	–	sei	es	beim
Abendessen	 mit	 Annett	 oder	 in	 einer	 Talkshow	 vor	 Hunderttausenden	 von
Zuschauern.	 Eine	 nationale	 Identität	 ist	 zu	 komplex	 und	 vielschichtig,	 um	 sie
vollständig	 »lernen«	 zu	 können.	 Insofern	 werde	 ich	 mich	 niemals	 richtig
wohlfühlen	mit	der	Rolle	als	(gelegentlicher)	»Deutschland-Experte«.

Aber	 vor	 der	 Abgabe	 des	 Manuskripts	 habe	 ich	 mich	 noch	 einer	 letzten
Herausforderung	gestellt:	Um	herauszufinden,	was	die	deutschen	Behörden	als
wichtiges	 Integrationswissen	 betrachten,	 habe	 ich	 mich	 für	 den	 insgesamt
sechzigstündigen	 »Orientierungskurs«	 angemeldet.	 Diese	 Kurse	 werden	 vom
Bundesamt	 für	 Migration	 und	 Flüchtlinge	 (BAMF)	 angeboten	 –	 und	 fast	 nie
freiwillig	 besucht.	 Das	 Arbeitsamt	 schickt	 manchmal	 ausländische
Langzeitarbeitslose	 dahin,	 um	 so	 deren	 Chancen	 zu	 verbessern.	 Außerdem
müssen	Einbürgerungskandidaten	den	Besuch	eines	solchen	Kurses	nachweisen.
Es	 war	 schwieriger	 als	 erwartet,	 mich	 dafür	 anzumelden.	 Ich	 wurde	 auf	 eine



regelrechte	Odyssee	durch	verschiedene	Abteilungen	diverser	Volkshochschulen

geschickt.13

»Guten	 Tag.	 Fletcher	 mein	 Name.	 Ich	 würde	 mich	 gerne	 für	 einen
Orientierungskurs	anmelden.	Das	scheint	online	nicht	möglich	zu	sein?«

»Stimmt.	Hat	das	BAMF	Sie	hergeschickt?«
»Nein.«
»Und	wieso	wollen	Sie	dann	den	Kurs	machen?«
»Ich	bin	an	besserer	Orientierung	interessiert«,	sagte	ich.
»Normalerweise	zahlt	das	BAMF	dafür.	Haben	Sie	mit	denen	gesprochen?«
»Nein.	 Ich	 brauche	 den	 Kurs	 nicht	 für	 irgendwas.	 Ich	 will	 ihn	 aus

persönlichem	Interesse	machen.«
»Aus	persönlichem	Interesse?«	Davon	hatte	sie	noch	nie	gehört.
»Ja.	 Ich	möchte	 gerne	 herausfinden,	was	 ich	 nach	Meinung	 der	Regierung

wissen	sollte.«
»Hmm.	Ach	so.	Tja.	Sie	müssten	möglicherweise	mit	Frau	Huber	sprechen.«
Leider	war	Frau	Huber	nie	zu	erreichen.	Trotzdem	bekam	ich	es	tatsächlich

hin,	 mich	 für	 den	 Kurs	 anzumelden.	 Nicht	 dass	 ich	 mich	 besonders	 darauf
gefreut	hätte.	Meine	Erfahrungen	mit	Volkshochschulkursen	waren	ja	so	lala.	In
meinen	 drei	 Deutschkursen	 dort	 war	 ich	 immer	 der	 schlechteste	 Schüler
gewesen.	 Ich	hatte	 stets	nur	dagesessen,	die	Minuten	gezählt	und	gehofft,	dass
ich	nach	Hause	konnte,	bevor	der	Lehrer	mir	eine	weitere	Frage	stellte,	auf	die
ich	 keine	 Antwort	 hatte.	 Immer	 hatte	 ich	 nach	 wenigen	 Tagen	 schreckliche
Kopfschmerzen	 bekommen	 und	 musste	 den	 Kurs	 aus	 rein	 medizinischen
Gründen	aufgeben.	Insofern	rechnete	ich	fest	damit,	auch	im	Orientierungskurs
nach	kürzester	Zeit	der	Klassendepp	zu	sein.

Zu	meiner	großen	Verblüffung	lief	es	diesmal	jedoch	ganz	anders.	In	meinem

Kurs	 saßen	 außer	mir	 18	 »Menschen	mit	unterschiedlicher	Herkunft«.14	 Jeder
Tag	war	eine	Art	unbürokratische	UN-Generalversammlung.	Und	egal	worum	es
ging	 –	 Alltag,	 Fernsehen,	 Film,	 Vereine,	 Politik,	 Steuern,	 Recht:	 Ich	 wusste



Bescheid!	Weil	ich	das	meiste	schon	mal	gemacht	hatte	–	vieles	davon	extra	für
dieses	Buch.	Ich	wusste,	wie	eine	Wahl	in	Deutschland	abläuft.	Wie	man	einem
Verein	beitritt.	Wie	man	eine	Firma	gründet	und	wieder	abmeldet.	Wie	man	eine
Wohnung	mietet.	Sogar	wie	ein	Lohnsteuerjahresausgleich	aussieht.	 Ich	kannte
mich	mit	 deutscher	Musik	 aus.	 Ich	 hatte	 die	 populärsten	 deutschen	 Filme	 der
letzten	Jahre	gesehen.	Auch	mein	Deutsch	war	weit	besser	und	fließender	als	das
der	anderen	Teilnehmer.	Ich	vermutete	zuerst,	das	liege	schlicht	daran,	dass	ich
schon	jahrelang	hier	lebte.	Aber	dann	stellte	sich	heraus,	dass	die	beiden	Frauen
an	meinem	Tisch	(die	eine	aus	Chile,	die	andere	aus	Armenien)	auch	schon	vier
Jahre	hier	waren	–	und	sie	brachten	kaum	einen	deutschen	Satz	zustande.	Zum
ersten	Mal	hatte	ich	das	Gefühl,	meine	Jahre	in	Deutschland	doch	nicht	komplett
verplempert	zu	haben.

Ich	fürchtete	mich	nicht	mehr	vor	Fragen	des	Dozenten	–	ich	war	der	Streber,
der	 gefragt	 wurde,	 wenn	 niemand	 sonst	 die	 Antwort	 wusste.	 Ich	 wurde	 zum
wandelnden	Wörterbuch	des	Kurses	–	Kursteilnehmer	baten	mich,	Wörter	vom
Englischen	 ins	Deutsche	zu	übersetzen,	der	Dozent	erbat	das	Umgekehrte.	Die
Leute	schrieben	heimlich	meine	Antworten	mit.	In	den	Pausen	fragten	sie	mich,
warum	ich	in	diesem	Kurs	sitze,	obwohl	ich	perfekt	Deutsch	könne	und	schon	-
alles	über	Deutschland	wisse.

Je	 länger	 der	 Kurs	 dauerte,	 desto	 schwerer	 fiel	 es	 mir,	 diese	 Frage	 zu
beantworten.	So	ahnungslos	und	ignorant	ich	mich	auch	oft	fühlen	mag	–	ich	bin
ganz	offensichtlich	 integriert.	Verglichen	mit	den	anderen	Kursteilnehmern	war
ich	 ein	 regelrechter	 Deutschland-Experte.	 Das	 Leben	 hat	 mich	 bereits	 viel
stärker	geprägt	und	verändert,	als	ich	es	je	für	möglich	gehalten	habe.

Je	 länger	 ich	 mich	 beobachtete,	 desto	 mehr	 untrügliche	 -
Integrationssymptome	 bemerkte	 ich.	 Ich	 träumte	 manchmal	 auf	 Deutsch.	 Ich
benutzte	 Wörter	 wie	 »Verlängerungsbestätigung«,	 ohne	 einen	 Lachanfall	 zu
bekommen.	 Ich	 begann,	 automatisch	 auf	 den	 Tisch	 zu	 klopfen,	 wenn	 ich	 die
Kneipe	 betrat	 oder	 verließ.	 Ich	 ertappte	 mich	 dabei,	 intensiv	 über	 die
Notwendigkeit	 eines	 Tageslichtbads	 zu	 diskutieren.	 Und	 dabei,	 dass	 ich	 mir



angewöhnt	hatte,	 einen	Schal	 zu	 tragen,	wenn	 ich	 ein	Kratzen	 im	Hals	 spürte.
Ich	 stöhnte	 genervt,	 wenn	 jemand	 in	 einer	 politischen	 Diskussion	 nach	 drei
Sätzen	beim	ersten	Nazivergleich	war.	 Ich	nahm	brav	eine	Einkaufstasche	und
die	Pfandflaschen	mit	zum	Supermarkt.	Ich	war	(scheinheilig)	genervt,	wenn	ein
Ausländer,	der	seit	Jahren	hier	lebte,	kein	Deutsch	sprach.	Ich	freute	mich,	wenn
die	 Spargelsaison	 begann.	 Ich	 fuhr	 mit	 dem	 Rad	 zum	 Schrebergarten	 eines
Freundes,	 sah	 ein	 Plakat	 (nachdem	 ich	 Plakate	 jahrelang	 komplett	 ignoriert
hatte)	 und	 wusste,	 wer	 der	 darauf	 angekündigte	 Jan	 Delay	 war,	 weil	 ich	 ihn
während	meiner	Fernsehsession	ein	paarmal	in	Talkshows	gesehen	hatte.

Die	Aufgaben,	die	ich	mir	für	dieses	Buch	gestellt	hatte,	waren	nicht	extrem.	Es
sind	nicht	die	Außenseiter	und	die	Verrückten,	die	man	studieren	muss,	um	zu
verstehen,	wie	die	 große	Masse	 tickt.	 Schließlich	hat	 es	 einen	Grund,	 dass	 sie
Außenseiter	 sind.	 Es	 geht	 also	 nicht	 um	 die	Highlights	 oder	 Extreme	wie	 das
Oktoberfest	 oder	 Karneval.	 Schließlich	 beurteilt	 man	 die	 Qualität	 einer
Beziehung	 auch	 nicht	 anhand	 des	 entspannten,	 harmonischen	 zweiwöchigen
Jahresurlaubs	 auf	 den	 Malediven,	 sondern	 man	 betrachtet	 die	 Hunderte	 von
stinknormalen,	 muffligen	 gemeinsamen	 Mahlzeiten	 oder	 das	 planlose
Rumhängen	auf	der	Couch,	während	Deutschland	sucht	den	Superstar	läuft,	mit
dem	man	viele,	viele	Abende	des	gemeinsamen	Lebens	verplempert.	Auch	die
Kultur	eines	Landes	studiert	man	am	besten,	wenn	es	banal	zugeht	und	niemand
damit	rechnet,	gerade	von	einem	Forscher	beobachtet	zu	werden.

Bin	ich	jetzt	ein	perfekter	Deutscher?	Sicher	nicht!
Ich	habe	noch	immer	viel	von	einem	englischen	Romantiker	in	mir.	Ich	bin

immer	noch	viel	zu	höflich	und	habe	viel	zu	viel	Angst,	anderen	Menschen	lästig
zu	fallen,	wenn	ich	meine	eigenen	Bedürfnisse	artikuliere.	Ich	bin	zu	gehemmt.
Ich	bin	zu	oft	ironisch.	Ich	sage	oft	nicht	direkt,	was	ich	meine.	Ich	mache	über
alles	 Scherze.	 Ich	 habe	 keinen	 Respekt	 vor	 Obrigkeiten.	 All	 das	 wird	 sich
vermutlich	nie	gänzlich	geben.	Aber	was	ich	alles	dazugewonnen	habe:	Ich	habe
gelernt,	 zu	 sparen	 und	 mein	 Geld	 einzuteilen.	 Ich	 beherrsche	 eine	 zweite
Sprache	 –	 und	 habe	 dadurch	 auch	 sehr	 viel	 über	meine	Muttersprache	 gelernt



(würde	 aber	 immer	 noch	 jeden	Buchstabierwettbewerb	 verlieren).	 Ich	 schreibe
(auch	 wenn	 mir	 Kommasetzung	 immer	 noch	 ein	 Rätsel	 ist).	 Ich	 bin	 viel
produktiver	 und	 effizienter	 als	 früher.	 Ich	 habe	 meinen	 Beruf	 und	 meine
Berufung	gefunden.	Man	kann	sich	manchmal	auf	mich	verlassen.	Ich	bekomme
ein	schlechtes	Gewissen,	wenn	ich	einen	Sommertag	im	Park	verbringe,	statt	zu
arbeiten	–	so	sehr	stehe	ich	inzwischen	auf	Effizienz.	Ich	ziehe	nicht	mehr	jedes
Jahr	 um,	 sondern	 habe	 ein	 Zuhause	 gefunden.	 Ich	 habe	 mich	 so	 viel	 mit
Deutschland	beschäftigt,	dass	 ich	schon	drei	Bücher	darüber	geschrieben	habe,
die	sich	darüber	lustig	machen.

Haben	meine	Jahre	in	Deutschland	mich	zu	einem	besseren,	respektvolleren,
zivilisierteren	Zeitgenossen	gemacht?	Ja!

Was	hätte	ich	mir	Besseres	wünschen	können!



Wie	deutsch	bin	ich	wirklich?
Der	große	Test

Nachdem	ihr	mich	auf	meinen	Abenteuern	des	Alltags	begleitet	habt,	wollt	 ihr
vielleicht	 wissen,	 wie	 es	 um	 euer	 eigenes	 Deutschsein	 steht.	 Seid	 ihr	 typisch
deutsch?	 Oder	 habe	 ich	 euch	 mit	 meiner	 deutschen	 Spießigkeit	 längst	 rechts
überholt?	 Um	 das	 rauszufinden,	 kreuzt	 bei	 den	 nachfolgenden	 Fragen	 je	 eine
Antwort	an,	addiert	die	Punkte	und	lest	dann	die	Auswertung	am	Ende	des	Tests.

1.	Geil,	es	ist	Sonntag!	Was	machst	du?
A:	Das	Auto	waschen.	Ich	scheiß	auf	Regeln!	(1	Punkt)
B:	Wandern.	(3	Punkte)
C:	Mich	mit	Freunden	zum	Brunch	 treffen	und	 so	viel	 futtern,	dass	man	mich

nach	Hause	rollen	muss.	(2	Punkte)
D:	Alle	Viertelstunde	auf	die	Uhr	schauen,	wann	der	Tatort	nun	endlich	anfängt.

(4	Punkte)

2.	Du	sitzt	in	einem	Zimmer	und	spürst	einen	leichten	Luftzug.	Was	tust
du?

A:	Ich	renne	panisch	aus	dem	Zimmer	und	schreie:	»Oh	Gott!	Zug!	 Ich	spür’s
schon!	Ich	hab	mich	erkältet!«	(1	Punkt)

B:	 Ich	 sage	 mit	 fester	 Stimme:	 »Zieht	 es	 hier?	 Das	 geht	 nicht!	 Ich	 habe
Halskratzen.«	(3	Punkte)

C:	 Ich	 lege	mir	 sofort	 einen	Schal	um	–	 auch	bekannt	 als	The	German	Magic
Schal	of	Instant	Wellness.	(2	Punkte)

D:	Alles	zusammen.	(4	Punkte)

3.	Welche	Wortverbindung	mit	»Haus-«	ist	dir	die	wichtigste?



A:	Hausschuhe	(4	Punkte)
B:	Hausaufgabe	(2	Punkte)
C:	Hausarbeit	(3	Punkte
D:	Freudenhaus	(1	Punkt)

4.	Als	guter	Deutscher	weißt	du	immer	…
A:	…	wann	man	Hände	schüttelt.	(3	Punkte)
B:	…	wogegen	man	sich	versichern	muss.	(4	Punkte)
C:	…	was	verboten	ist.	(2	Punkte)
D:	…	was	man	darf.	(1	Punkt)

5.	Welchen	Kosenamen	verwendest	du	am	ehesten?
A:	Schatz/Schatzilein/Schätzchen	(4	Punkte)
B:	Lebensabschnittsgefährte	(1	Punkt)
C:	Mein/e	Mann/Frau	(3	Punkte)
D:	Schnuckibärchen	(2	Punkte)

6.	Auf	dem	Bürgersteig	stößt	du	versehentlich	mit	jemandem	zusammen.
Was	sagst	du?

A:	»Achtung!«	(2	Punkte)
B:	»Vorsicht!«	(3	Punkte)
C:	 Nichts.	 Mein	 Gesichtsausdruck	 wird	 diesem	 Idioten	 Lehre	 genug	 sein.	 (4

Punkte)
D:	»Entschuldigung.«	(1	Punkt)

7.	Du	willst	dich	irgendwo	einbringen.	Welcher	Verein	gewinnt	dich	als
Mitglied?

A:	Kleingartenverein	(4	Punkte)
B:	Chor	(3	Punkte)
C:	Anti-Verein-Verein	(1	Punkt)
D:	Mieterschutzverein	(2	Punkte)



8.	Deine	Kollegin	hat	eine	misslungene	neue	Frisur	–	sie	sieht	jetzt	aus	wie
der	Junge	aus	Lassie.	Was	machst	du,	wenn	sie	dich	nach	deiner	Meinung
fragt?

A:	Ich	lüge	und	sage,	dass	sie	gut	aussieht.	(1	Punkt)
B:	Ich	schaue	an	die	Decke	und	warte,	dass	sie	das	Thema	wechselt.	(2	Punkte)
C:	Ich	sage	ihr	die	Wahrheit,	aber	auf	(für	deutsche	Verhältnisse)	nette	Art:	»Du

siehst	aus	wie	ein	kleiner	Junge	aus	den	50ern.	War	das	Absicht?	Tragen	die
jungen	Leute	das	jetzt?«	(3	Punkte)

D:	 Man	 soll	 immer	 ehrlich	 sein.	 Ich	 sage	 ihr	 schonungslos,	 dass	 sie	 scheiße
aussieht.	(4	Punkte)

9.	Du	nimmst	deinen	wohlverdienten,	lange	zusammengesparten
sechswöchigen	Urlaub.	Was	machst	du?

A:	***-Hotel	mit	All-inclusive	auf	Malle	(4	Punkte)
B:	 Eine	 Wandertour	 in	 einer	 richtig	 schön	 öden	 Gegend	 in	 Skandinavien	 (2

Punkte)
C:	Eine	Woche	an	der	Nordsee	(3	Punkte)
D:	Mit	dem	Rucksack	nach	Asien	(1	Punkt)

10.	Wonach	sehnst	du	dich	am	meisten,	wenn	du	im	Ausland	bist?
A:	Deutsches	Vollkornbrot	(3	Punkte)
B:	Deutsches	Bier	(2	Punkte)
C:	Deutsche	Pünktlichkeit	(1	Punkt)
D:	Deutsche	Effizienz	(4	Punkte)

11.	Du	bist	bei	mir	eingeladen	und	sehr	durstig.	Ich	stelle	dir	ein	Getränk
hin.	Du	begutachtest	es	genau	und	stellst	fest,	dass	es	offenbar	nicht
sprudelt.	Was	tust	du?

A:	Trinken.	Warum	sollte	ein	Getränk	sprudeln	müssen?
(1	Punkt)

B:	 Ich	 sage:	 »Sorry,	 aber	 mit	 meiner	 Schorle	 ist	 was	 nicht	 in	 Ordnung.«	 (3



Punkte)
C:	Ich	trinke	brav,	entschließe	mich	aber,	die	Freundschaft	nach	diesem	Abend

einschlafen	zu	lassen.	(2	Punkte)
D:	 Ich	 reagiere	wie	 ein	Roboter,	 dem	die	 Frage	 gestellt	wurde,	was	Liebe	 ist:

Kurzschluss	(4	Punkte)

12.	Du	hattest	acht	Jahre	Englisch	in	der	Schule,	warst	ein	Jahr	in	den	USA,
97	Prozent	deiner	Lieblingssongs	haben	englische	Texte,	und	du
betrachtest	Stephen	Fry	quasi	als	Familienmitglied.	Ein	Tourist	fragt
dich:	»Excuse	me,	do	you	speak	English?«	Was	antwortest	du?

A:	»Nein.«	(1	Punkt)
B:	»Yes,	a	little	bit.«	(4	Punkte)
C:	»Wie	bitte?«	(2	Punkte)
D:	»Dies	ist	Deutschland	hier.	Bitte	sprechen	Sie	Deutsch.«	(3	Punkte)

13.	Wie	lautet	dein	Name	auf	Facebook?
A:	Facebook?!	Spinnst	du?	Meinst	du,	das	mit	der	NSA	war	nur	ein	Witz?	Wach

endlich	auf,	du	Dummerchen!	(1	Punkt)
B:	Mein	Vorname,	aber	auf	chinesische	Art	 in	zwei	Wörter	geteilt,	wie	An	Tje

oder	Clau	Dia	(4	Punkte)
C:	Ein	Pseudonym	(3	Punkte)
D:	Mein	Vor-	und	Nachname	(2	Punkte)

14.	Welche	der	folgenden	Einstellungen	ist	deine,	wenn	es	um	Pünktlichkeit
geht?

A:	 Lieber	 ’ne	 halbe	 Stunde	 zu	 früh	 da	 sein,	 als	 mich	 abhetzen	 müssen.	 (4
Punkte)

B:	Pünktlichkeit	ist	mir	wichtig.	(3	Punkte)
C:	Man	 sollte	 schon	einigermaßen	pünktlich	 sein.	Akademisches	Viertel	 nehm

ich	aber	immer	mit.	(2	Punkte)
D:	 »Der	 Film	 hat	 schon	 angefangen?	 War	 heute	 keine	 Werbung	 vorher?	 Ich



dusch	noch	schnell,	dann	komm	ich.«	(1	Punkt)

15.	Kein	Auto	weit	und	breit,	aber	das	Ampelmännchen	leuchtet	rot.	Was
tust	du?

A:	Ich	warte	–	vertrauensvoll	und	ohne	dass	es	mir	peinlich	ist.	Ordnung	muss
sein.	(4	Punkte)

B:	Ich	warte,	aber	nicht	ganz	entspannt.	Kann	nicht	ein	Auto	kommen	oder	ein
Kind,	das	ein	Vorbild	braucht?	Dann	komme	ich	mir	nicht	mehr	ganz	so	blöd
dabei	 vor,	 dass	 mir	 eine	 Leuchtdiode	 verbietet,	 eine	 total	 leere	 Straße	 zu
überqueren.	(3	Punkte)

C:	Ich	geh	rüber.	Wenn	einer	»Halt«	ruft,	stelle	ich	mich	taub	oder	gebe	mich	als
amerikanischer	Tourist	aus.	(2	Punkte)

D:	Kann	nicht	passieren.	Ich	verlasse	doch	nie	meine	Wohnung.	(1	Punkt)

16.	Du	unterhältst	dich	mit	Freunden	über	den	Film	Slumdog	Millionär,	und
dein	Gegenüber	datiert	den	Film	irrtümlich	auf	2007	(statt	auf	2008).	Wie
reagierst	du?

A:	Ich	sage	nichts.	War	doch	nur	ein	kleiner	Irrtum.	(1	Punkt)
B:	Ich	sage	nichts.	Aber	ich	merke	mir,	dass	man	ihm	nicht	vertrauen	kann.	(2

Punkte)
C:	 Ich	 klugscheiße	 dazwischen,	 indem	 ich	 ihn	 mit	 einer	 gewissen	 Schärfe

unterbreche:	 »Du	 wirst	 feststellen,	 dass	 der	 Film	 2008	 Premiere	 feierte.
Wenn	ich	mich	nicht	irre,	am	12.	November	um	22	Uhr.	Oder?«	(3	Punkte)

D:	Ich	stehe	wortlos	auf	und	gehe.	Diese	Unterhaltung	ist	unter	meinem	Niveau,
und	diese	Leute	sind	für	mich	erledigt!	(4	Punkte)

17.	Du	triffst	dich	zum	dritten	Mal	mit	einem	neuen	Bekannten.	Wie
begrüßt	ihr	einander?

A:	Per	Handschlag.	(3	Punkte)
B:	Mit	einer	Umarmung.	(2	Punkte)
C:	Mit	Handgeumarme,	 also	 einer	 unentschiedenen	Mischung,	wobei	man	mit



dem	 Handschlag	 beginnt,	 um	 sich	 dann	 doch	 zu	 einer	 halbherzigen	 und
ungelenken	Umarmung	zu	entschließen,	bei	der	die	Hände	in	unglücklicher
Position	am	Gemächt	des	jeweils	anderen	eingeklemmt	werden.	(4	Punkte)

D:	Mit	der	Ghettofaust.	(1	Punkt)

Auswertung

17-34	Punkte:	Nieder	mit	der	Ordnung!
Du	kennst	echt	den	Unterschied	zwischen	Schorle	und	Schürrle	nicht!	Und	den
zwischen	Ordnung	und	Anarchie	erst	recht	nicht.	Warum	bist	du	noch	mal	hier?
In	Luxemburg	sind	die	Steuersätze	doch	viel	niedriger.	Wahrscheinlich	hast	du
nicht	mal	eine	Haftpflichtversicherung,	oder?	Hab	ich	mir	gedacht.	Du	bist	echt
eine	Schande	–	und	ab	sofort	wirst	du	von	allen	aufrechten	Deutschen	geächtet,
bis	 du	 dich	 auf	 den	 Pfad	 der	Ordnung	 und	 Sauberkeit	 begibst.	Kehre	 um	und
bereue,	Rebell!

35-45	Punkte:	Alles	(einigermaßen)	in	Ordnung
Mag	sein,	dass	du	ein	paar	halbherzige	Integrationsversuche	unternommen	und
dabei	auch	ein	paar	kleine	Erfolge	erzielt	hast.	Du	bist	bereit,	einige	der	größten
kulturellen	 Errungenschaften	 dieses	 Lands	 anzunehmen,	wie	 zum	Beispiel	 das
Bier,	 den	 Kartoffelsalat	 und	 FKK.	 Aber	 was	 ist	 mit	 den	 schwierigeren	 und
kniffligeren	Sachen?	Du	pickst	dir	bisher	nur	die	Rosinen	raus.	Das	macht	dich
verdächtig.	Also	entscheide	dich:	Ganz	deutsch	oder	gar	nicht!

46-57	Punkte:	Du	bist	ein	Fan	des	Ordnungsamts
Du	bist	schon	ziemlich	deutsch:	Pfand,	Apfelsaftschorle	und	das	Zurechtweisen
von	Leuten,	die	bei	Rot	über	die	Ampel	gehen,	 sind	dir	bereits	 in	Fleisch	und
Blut	übergegangen.	Gute	Arbeit!	Aber	natürlich	kannst	du	dich	noch	verbessern.
Sind	deine	Fenster	wirklich	 immer	auf	Kipp?	Steht	der	Speiseplan	 für	nächste
Woche	 schon?	 Hast	 du	 einen	 riesigen	 Filzpantoffel	 neben	 der	 Tür	 hängen,	 in
dem	 die	 Hausschuhe	 für	 Gäste	 stecken?	 Ist	 der	 nächste	 Malle-Urlaub	 schon
gebucht?	Also:	Worauf	wartest	du	noch?	Los	geht’s!



58-68	Punkte:	Du	bist	das	Ordnungsamt!
Glückwunsch:	 Jedes	 Eckchen	 deines	 wohlaufgeräumten	 Wesens	 ist	 dermaßen
deutsch,	 dass	 echt	 nichts	mehr	 zu	 tun	 bleibt.	Beziehungsweise	 nichts	mehr	 zu
machen	ist.	Du	hast	dich	erfolgreich	in	einen	deutschen	Beamten	verwandelt	und
siehst	 das	 ganze	Leben	durch	die	Brille	 der	Kleingartenordnung.	Das	 hat	Vor-
und	 Nachteile:	 Du	 bist	 einerseits	 dermaßen	 in	 der	 deutschen	 Mentalität
verwurzelt,	dass	du	dich	hier	wie	ein	Fisch	im	Wasser	fühlst.	Aber	wenn	du	doch
noch	mal	 ins	Ausland	 gerätst,	wirst	 du	 dort	 übel	 auf	 dem	Trockenen	 zappeln.
Außer	 vielleicht	 in	 Österreich.	 Obwohl,	 nein:	 Auch	 in	 Österreich	 kommst	 du
nicht	mehr	klar,	du	Piefke.	Servus!
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Anmerkungen

1 Vegetarische	Würzpaste	mit	Hefegeschmack	(Anm.	des	Übersetzers)

2 Englischer	Hefekuchen	–	auch	mit	Hefegeschmack	(Anm.	des	Übersetzers)

3 Korn	 ist	 normalerweise	 sehr	 billig	 –	 aus	 gutem	 Grund.	 Ich	 empfehle	 ihn
nicht.	Die	vorherrschenden	Geschmacksnoten	sind	»Oh,	Fehlentscheidung!«
und	»Das	wirst	du	bereuen«.

4 	 Kursiv	 gesetzte	 Wörter:	 Deutsch	 im	 englischen	 Original	 (Anm.	 des
Übersetzers)

5 	VHS	steht	nicht	für	ein	altes	Videosystem,	sondern	für	Volkshochschule.	Ich
glaube	aber,	dass	die	identischen	Abkürzungen	kein	Zufall	sind.	Wenn	noch
irgendwo	auf	der	Welt	Schulungsvideos	mit	VHS-System	eingesetzt	werden,
dann	in	deutschen	Volkshochschulen	…

6 	Erst	nachdem	ich	in	Köln	auf	meine	Frage	»Wo	ist	hier	der	nächste	Späti?«
in	 ratlose	 Gesichter	 geblickt	 hatte,	 begriff	 ich,	 dass	 die	 Institution	 der
Trinkhalle	 beziehungsweise	 des	 Kiosks	 nicht	 überall	 »Späti«	 oder
»Spätkauf«	 genannt	 wird.	 In	 Köln	 sagt	 man	 »Büdchen«,	 im	 Ruhrgebiet
»Bude«	 und	 in	 Frankfurt	 »Wasserhäuschen«.	 In	 England	 übrigens
»newsagent«.	 Jedenfalls	 geht	 es	 um	 diese	 kleinen	 Läden,	 in	 denen	 du
morgens	um	drei	mit	einem	Sixpack,	einer	Packung	Eis	und	dem	Kicker	an
der	 Kasse	 stehst	 und	 dich	 fragst,	 was	 genau	 schiefgelaufen	 ist	 in	 deinem
Leben.

7 	Na	ja,	ich	hatte	sie	nicht	–	sie	war	gemietet.	Und	offiziell	auch	nicht	von	mir,
sondern	von	Annett,	weil	ich	als	Ausländer	mit	schwankendem	Einkommen
keine	 Chance	 auf	 dem	 halsabschneiderischen	 Berliner	 Wohnungsmarkt
gehabt	hätte.

8 	 Manchmal,	 haben	 Leute	 mir	 erzählt,	 liest	 der	 Notar	 auch	 den	 zu
unterzeichnenden	Vertrag	vor	–	in	so	rasendem	Tempo,	dass	niemand	etwas
versteht.	Was	 aber	 egal	 ist,	 weil	 deutsche	Verträge	 von	 deutschen	 Juristen
formuliert	werden,	man	also	sowieso	nichts	versteht.

9 	Diesen	Satz	hören	Autoren	auf	der	ganzen	Welt	mit	einer	Wahrscheinlichkeit



von	 80	 Prozent,	 sobald	 sie	 erzählen,	 womit	 sie	 ihr	 Geld	 verdienen.
Normalerweise	 gefolgt	 von	 der	 selbstbewussten	Einschätzung	 »Ich	 glaube,
in	mir	schlummert	ein	toller	Roman«	–	oder	einem	Witz	über	Zauberschüler,
Vampire	oder	Sadomasochismus.

10 	 Auf	 den	 Gedanken,	 es	 könne	 sich	 bei	 der	 Katze	 um	 seinen	 Lockvogel
handeln,	mit	 dem	er	 arglose	Mordopfer	 in	 seinen	Van	 lockte,	wobei	 er	 auf
den	primitiven	Denkfehler	»Er	hat	eine	Katze,	er	kann	kein	ganz	übler	Typ
sein«	 setzte,	 kam	 ich	 erst	 später,	 auf	 der	Autobahn,	 als	 es	 ohnehin	 zu	 spät
gewesen	wäre,	abzuhauen.	Ich	habe	seither	ein	paarmal	»Australier	Mörder
Deutschland	 Van	 Katze«	 gegoogelt,	 aber	 bisher:	 nichts.	 Das	 heißt,	 er	 ist
entweder	kein	Serienmörder	oder	ein	sehr	raffinierter.

11 	 Nachdem	 ich	 die	 letzten	 Sätze	 noch	 mal	 gelesen	 habe,	 fiel	 mir	 auf,	 dass
niemand,	der	tatsächlich	jung	und	fit	ist,	jemals	solche	Sätze	niederschreiben
würde.	Ich	werde	ab	sofort	zweimal	im	Jahr	tanzen	gehen.

12 	Das	Lastschriftverfahren	 ist	 eine	 extrem	bescheuerte	Zahlungsmethode,	 die
darin	 besteht,	 jemandem	 deine	 Bankverbindung	 zu	 geben	 und	 ihn
aufzufordern,	 sich	 munter	 zu	 bedienen.	 Ich	 habe	 das	 auf	 die	 harte	 Tour
kennengelernt,	als	jemand	seine	Bankverbindung	falsch	angab	und	daraufhin
seine	Handyrechnungen	 von	meinem	Konto	 abgebucht	wurden.	 Es	 kostete
mich	 viele,	 viele	 Minuten	 in	 einer	 Ein-Euro-pro-Minute-Hotline,	 um
klarzustellen,	 dass	 ich	 nicht	 der	war,	 der	 da	wie	 blöd	 gesurft	war	 und	mit
Australien	telefoniert	hatte.

13 	Ich	konnte	die	Verwirrung	über	mein	Anliegen	irgendwie	verstehen.	Ich	habe
einen	 EU-Pass,	 muss	 also,	 auch	 wenn	 ich	 deutsch(er)	 werden	 will,	 nicht
eingebürgert	werden.	Obwohl	 ich	mich	nach	Ansicht	von	Annett	so	kleide,
bin	ich	weder	arbeits-	noch	obdachlos,	sondern	Autor.	Und	als	solcher	muss
ich	 meine	 Chancen	 auf	 dem	 Arbeitsmarkt	 nicht	 mehr	 erhöhen	 als
Schriftsteller	 im	 Allgemeinen.	 (Wobei	 es	 natürlich	 Gründe	 hat,	 dass	 wir
Autoren	 geworden	 sind;	 so	 richtig	 arbeitsmarkttauglich	 sind	wir	 wohl	 alle
nicht.)

14 	 Als	 eines	 der	 ersten	 Dinge	 brachte	 man	 uns	 bei,	 dass	 es	 politisch	 nicht
korrekt	 sei,	 solche	 wie	 uns	 »Ausländer«	 oder	 »Menschen	 mit	 -



Migrationshintergrund«	zu	nennen.	Wir	würden	damit	diskriminiert,	erfuhren
wir	 staunend.	 Wir	 mussten	 lernen,	 »Menschen	 mit	 unterschiedlicher
Herkunft«	 zu	 sagen.	 Aber	 wahrscheinlich	 ist	 das	 beim	 Erscheinen	 dieses
Buchs	 schon	 wieder	 überholt	 und	 ebenfalls	 als	 menschenverachtende
Diskriminierung	 entlarvt.	 Stattdessen	 gilt	 dann	 vielleicht	 gerade:
»Hochwillkommene	 Weltbürger	 mit	 zeitweiligem	 oder	 dauerhaftem
Aufenthaltsstatus	in	Deutschland«.







The	Book

Schunkeln	is	awesome!
After	 two	best-selling	books	exploring	 the	quirks	of	German	culture,	British	author	Adam	Fletcher	 finds
he’s	become	a	pundit	 for	German	 life.	Unsure	 about	his	 position,	 and	with	 severe	doubts	 about	his	 own
expertise,	he	decides	to	take	on	a	series	of	hilarious	integration	challenges.	Follow	him	as	he	traverses	the
country	 by	Mitfahrgelegenheit	 and	Deutsche	 Bahn,	 creates	 a	 Schlager	 song,	marches	 in	 a	 Schützenfest,
completes	a	Goverment	Integrationskurs,	takes	a	package	holiday	to	the	17th	Federal	State	of	Mallorca	and
much	 more.	 Lovingly	 written,	 with	 a	 lot	 of	 British	 humor	 and	 avoiding	 the	 usual	 national	 clichés,	 he
recounts	 his	 adventures	 of	 trying	 to	 become	German.	On	 the	way,	 he	 reaffirms	why	 this	 country	 and	 its
inhabitants	have	such	a	special	place	in	his	heart.

The	Author

Adam	Fletcher	 is	a	31	year	old,	bald,	Englishman.	After	 several	years	 in	 this	 fine	nation,	he’d	consider
himself	almost	German,	were	it	not	for	continued	inability	to	separate	his	Akkusativ	from	his	Dativ	and	his
plastic	recycling	from	his	paper.	When	not	writing	books	and	articles	about	his	adopted	nation,	he	mostly
spends	his	days	eating	chocolate,	and	napping.	In	fact,	no	matter	what	time	of	day	you’re	reading	this,	there
is	a	87.4%	chance	that	he	is	napping.	Shhhh!	He	is	also	the	author	of	the	Spiegel	best-selling	books	How	to
be	German	and	Denglisch	for	Better	Knowers.
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Dedicated	to	Paul.	Thanks	for	the	idea.
Well,	actually,	all	the	ideas	…



Make	me	German

In	2007,	I	boarded	a	Ryanair	flight	from	London	Stansted	(nowhere	near	central
London,	 actually	 nearer	 to	 Cambridge)	 to	 Altenburg	 Leipzig	 (nowhere	 near
Leipzig,	 actually	 nearer	 to	 Zwickau).	 I’d	 been	 offered	 a	 job	 in	 Leipzig	 and
having	never	been	a	big	fan	of	 the	UK,	I	snapped	 their	proverbial	arm	off.	 I’d
have	snapped	their	real	arm	off,	if	they’d	also	required	it.

To	date,	 I’m	pretty	 sure	 I’ve	never	been	as	 excited	 as	 I	was	 sitting	on	 that
flight.	I	was	leaving	behind	the	country	of	my	birth,	stepping	out	into	the	brave
unknown	and	moving	to	a	new	and	exotic	land	(well,	new).	I	was	an	explorer	of
sorts.	Just	without	all	the	cumbersome	maps,	research	or	life-threatening	danger
that	usually	accompanies	that.

Hurtling	through	the	sky	in	this	winged,	anti-gravity	tube	(I	have	very	little
idea	 how	 planes	 work),	 staring	 down	 at	 the	 rapidly	 shrinking	 mini-island	 I’d
called	home	for	the	previous	23	years,	I	then	proceeded	to	have	what	can	only	be
described	as	a	mini-breakdown.	HAD	I	GONE	COMPLETELY	MAD?	I	had	no
interest	 in	Germany.	Which	 explained	why	 I’d	 never	 bothered	 to	 visit	 it	 even
once.	By	anyone’s	definition,	 that	was	pretty	 rude.	 I	 also	didn’t	know	a	 single
person	in	Germany.	Not	even	one.	Not	even	a	friend	of	a	friend	of	a	friend.	Not
even	 a	 second	 cousin.	 I	 also	 didn’t	 speak	 a	 word	 of	 the	 language.	 I	 had
purchased	 one	 of	 those	 »Learn	 German	 in	 15	 minutes«	 CDs	 and	 promised
myself	I’d	at	least	learn	the	numbers	up	to	ten	before	I	boarded	that	plane.	Had
I?	Of	course	not.	 I	hadn’t	even	learned	one,	neither	 the	number	or	a	number.	 I
mean,	 really,	who	has	 the	 time?	Ten	words	of	a	 foreign	 language?!	Madness.	 I
believed	 at	 the	 time	 that	 if	 you	 learned	 any	words	 of	 a	 foreign	 language,	 you
immediately	forgot	the	same	number	of	words	of	your	mother	language.	Maybe
they’d	even	be	important	words	like	and	or	flagellate.	I	couldn’t	afford	to	risk	it!
As	for	learning	something	about	Germany,	the	country?	The	only	things	I	knew



about	it	were	the	names	of	several	football	clubs	and	a	patchy	world	history	that
involved	half	a	mustache	and	ended	abruptly	in	the	year	1945.	Why	was	I	giving
up	England,	a	country	that	I	knew	so	well,	a	culture	that	was,	for	all	its	irritating
faults,	mine?	Why	was	 I	 forsaking	 something	 as	basic	 as	being	 able	 to	 talk	 to
everybody,	no	matter	where	 I	was,	 and	have	 them	understand	me?	Why	was	 I
moving	to	a	country	that	claimed	to	be	civilized	but	didn’t	even	have	Marmite	or
Crumpets?

Breathe,	Adam.	Breathe.	It’ll	all	be	okay	…
Or	 it	wouldn’t,	 but	 at	 least	 I	 could	 still	 go	home	again	 and	console	myself

with	marmite	crumpets,	pretending	it	all	never	happened.
The	short	flight	passed,	and	with	it,	I	relaxed.	By	the	time	the	door	opened	to

Altenburg	 airport	 and	 I	 disembarked,	 I	 inhaled	 as	much	 fresh	 air	 as	my	 lungs
allowed,	 and	 I	 noticed,	 it	 tasted	 just	 a	 tiny	 bit	 better	 than	 English	 air.	 Then	 I
walked	 down	 the	 steps	 and	 turned	 to	 see	 the	 groups	 of	 people	waiting	 by	 the
fence	 (Altenburg	 is	 not	 a	 real	 airport,	 it’s	 a	 field	 in	 some	woods	 that	 Ryanair
lands	 planes	 on	 once	 a	 day,	 full	 of	 people	who	 have	 been	 led	 to	 believe	 it	 is
actually	located	in	Leipzig).

I	 was	 Neil	 Armstrong,	 making	 small	 steps	 for	 a	 man,	 but	 large	 leaps	 for
AdamFletcherkind,	onto	the	surface	of	this	strange,	foreign	land.	I	hoped	to	find
signs	of	intelligent	life.

I	found	so	much	more	than	that.
That	first	year	in	Leipzig	was	easily	the	best	of	my	life.	I	bounced	around	in

a	happy	 little	 foreign	ball	 of	well-meaning	 ignorance.	 I	was	 always	out	of	my
comfort	zone.	I	talked	to	everybody	I	met,	clumsily	and	not	always	using	words
they	understood,	but	enthusiastically.	I	befriended	anybody	who	spoke	to	me	for
more	than	ten	seconds.	I	needed	them,	I	was	lonely.	Anytime	anyone	invited	me
to	do	anything,	I	said	yes,	because	it	was	better	than	sitting	at	home	on	my	own
each	night.	 I	 ended	up	 in	 all	 kinds	of	 strange	places,	 some	 I	 liked	and	 some	 I
hated,	 like	 when	 I	 was	 invited	 to	 spend	 an	 evening	 with	 »sound	 enthusiasts«
listening	 to	 the	 sound	 of	 boats	 creaking,	 that	 they	 had	 recorded	 at	 a	 local
harbour,	 for	 an	 entire	 hour.	 I	 fell	 asleep.	 Yet,	 today,	 all	 of	 these	 encounters
equally	 form	 the	memories	 that	 I	 cherish	 from	my	 first	 year	 in	Leipzig.	 I	was



never	 as	 sociable,	 never	 as	 curious,	 never	 as	 outgoing	 as	 I	 was	 that	 year.
Everything	good	that	happened	in	my	life	was	a	direct	consequence	of	taking	the
decision	 to	 board	 that	 plane	 and	 throw	 myself	 out	 into	 the	 great	 foreign
unknown.

Now,	some	seven	years	later,	I	realise	what	moving	abroad	actually	does	–	it
resets	you.	If	you	live	in	one	place	for	a	long	time,	as	I	had	in	England,	you	are
constantly	 surrounded	 by	 people	 that	 speak	 your	 language	 and	 share	 your
culture,	so	it’s	easy	to	forget	how	special	it	is.	You	see	only	its	flaws	and	minor
inconveniences.	Or	perhaps	 even	worse,	 you	 think	 that	 the	way	you	do	 things
there	 is	 the	 right	 way.	 That	 there	 are	 normal	 people,	 and	 strange	 people,	 and
fortunately	 enough,	 as	 chance	 would	 have	 it,	 you	 were	 born	 into	 the	 normal
tribe,	 and	 all	 those	 other	 people	 over	 there,	 from	 other	 places,	 foreign	 places,
with	 their	 strange	 cultures	 and	 languages	 and	 customs	 –	 those	 people	 are	 the
strange	ones.

Then,	 suddenly,	 you’re	 somewhere	 else	with	 a	 completely	different	 idea	of
normal.	You’re	 dumped	 into	 situations	where	 you	 no	 longer	 know	 the	 default
way	 to	 do	 things;	where	 you	 are	 no	 longer	 a	master	 of	 language,	 a	 genius	 of
local	 geography,	 an	 expert	 on	 the	mating	 customs	of	 your	 nearby	 tribe.	 In	 the
face	of	millions	of	people	doing	and	thinking	things	differently	to	you,	it’s	only
logical	to	conclude	that	maybe,	there	might	also	be	something	to	their	method?
That	your	normal	is	actually	just	what	you	are	used	to.	While	it	has	become	your
magnetic	 north,	 the	 reference	 point	 to	 which	 everything	 else	 is	 aligned;	 it	 is
nothing	more	than	that.	To	these	other	people,	your	strange	and	often	primitive
ways	and	beliefs	are	south-south-west.

Over	 time,	 you	 replace	words	 like	normal,	 strange,	 right	 and	wrong,	 with
just	one:	different.	This	 is	 not	 the	only	 thing	you	 learn.	As	you	 try	 and	 fail	 to
complete	 even	 the	 simplest	 of	 tasks	 –	 buying	 toothpaste	 at	 the	 supermarket,
telling	the	taxi	driver	where	you	want	to	go,	ordering	a	burger,	only	without	the
pickles	–	you	realise	that	while	you	left	to	reinvent	yourself,	 the	first	 thing	you
actually	became	is	a	complete	child.	A	time	when	curiosity	and	ignorance	went
hand	in	hand.

It’s	magical.	No,	really!	You	get	a	few	more	golden	years	of	happy,	care-free



ignorance	 in	 a	 Disneyland	 of	 foreign	 novelty,	 as	 sponsored	 by	 other	 people’s
culture.

The	 great	 thing	 about	 children	 is	 how	 they	 are	 excited	 by	 everything.
Something	 as	 simple	 as	 a	 puddle	 can	 give	 them	 pure,	 unrestrained	 existential
delight.	There’s	no	special	reason	that	adults	lose	this	sense	of	simple	joy,	other
than	the	specialness	of	puddles	gradually	gets	bludgeoned	out	of	us	by	endless
puddle	repetition.	Now,	when	I	look	down	at	a	puddle,	it’s	not	the	first	time	I’ve
seen	a	puddle.	 In	 fact,	 it’s	probably	about	 the	seven	millionth	 time	I’ve	seen	a
puddle.	 I	 might	 have	 been	 more	 excited	 six-million-nine-hundred-and-ninety-
nine-thousand	 puddles	 ago.	 But	 now,	 I	 don’t	 even	 see	 the	 puddle.	 I	 see	 the
puddle’s	effect	on	my	responsibilities.	I	see	wet	socks.	I	see	the	end	of	summer.	I
see	old	age.

Which	 is	 why	 everyone	 needs	 to	 move	 abroad!	 You	 see,	 expats	 get	 to
experience	a	unique	phenomenon,	called	Foreigner	Vision.	This	is	like	a	magic
pair	of	glasses,	which	we	wear	every	day	of	our	foreign	existence.	Through	its
special	 lenses,	 we	 get	 to	 peer	 out	 at	 a	 more	 interesting,	 colourful	 and	 exotic
world.	A	foreign	world.	That’s	not	a	puddle,	we	think,	it’s	a	foreign	puddle.	Full
of	 special	 foreign	 water.	 Filling	 an	 exotic	 foreign	 crevice	 of	 an	 interesting
foreign	street.	 Stepping	 in	 it	 is	 not	 just	 a	mild,	 soggy	 inconvenience	 –	 it’s	 an
adventure!

As	well	as	the	world	being	slightly	more	interesting	to	you	from	the	inside-
out,	it’s	also	possible	that	the	world	might	be	a	bit	more	interested	in	you	from
the	outside-in.	Just	like	children	are	given	special	treatment	to	speak	their	minds
freely,	 so	will	 you	 be.	After	 all,	 you’re	 no	 longer	 just	 an	 ordinary	Belgian	 or
German	or	Englishman	in	a	rather	cramped	pool	of	millions	of	others.	You	have
something	new	to	offer	the	people	of	your	adopted	nation.

Now	you’re	exotic,	like	a	mango.
Suddenly	your	boring	family	memories	can	be	retold	to	your	new	friends	as

sprawling	 cultural	 exposés.	 Your	 simple	 pub	 stories	 can	 become	 great,
enchanting	 fables	 from	 a	 romantic,	 distant	 land.	 Indeed,	 any	 mundane,
seemingly	 »everyday«	 detail	 from	your	 old	 life	might	 be	 exciting	 to	 someone
who	doesn’t	know	it.	Soon,	you	might	find	yourself	enthusiastically	recounting



the	story	of	crumpets	and	Marmite	like	it’s	The	Lord	of	the	Rings.
But	 then,	 over	 time,	 your	 relationship	 to	 your	 adopted	 nation	 begins	 to

change.	 Before,	 you	 would	 pride	 yourself	 on	 your	 outsider	 status;	 on	 your
abilities	to	not	understand	what	was	happening	around	you;	on	being	unable	to
eavesdrop	on	the	people	at	the	table	next	to	you;	on	not	being	distracted	by	the
meaning	of	the	T-Mobile	advert	on	the	billboard	in	your	street;	on	not	having	to
be	outraged	at	the	latest	political	scandal.	You	had	a	lot	of	quiet,	you	time.

But	 as	 the	 years	 roll	 by,	 you	 slowly	 begin	 to	 integrate;	 by	 learning	 the
language,	and	by	becoming	an	increasingly	important	person	in	the	lives	of	your
partner,	 friends,	 colleagues	 and	 neighbours.	 Suddenly,	 without	 even	 noticing,
you	find	that	when	your	partner’s	Grandma	phones,	you	are	expected	to	talk	to
her,	even	just	to	say	a	few	broken	words	in	your	adopted	language.	The	longer
you	stay	in	your	new	nation,	the	less	feasible	it	seems	that	one	day	you	might	-
leave.	The	more	you	begin	to	understand	about	the	country	you	now	call	home,
the	 more	 you	 realise	 that	 you	 still	 don’t	 know,	 only,	 for	 the	 first	 time,	 this
irritates	 you.	 You	 may	 understand	 all	 of	 the	 specific	 individual	 words	 in	 the
sentence	of	the	in-jokes	of	your	new	friends,	but	not	the	cultural	references	that
live	 within	 them.	 Slowly,	 you’re	 no	 longer	 defining	 yourself	 by	 your
outsiderness,	because	you	now	want	to	be	an	insider,	one	of	them.

This	process	was	greatly	accelerated	for	me	by	what	happened	in	2012,	when
I	wrote	an	article	entitled	›How	to	be	German	in	twenty	easy	steps‹.	It	set	out	to
explain	why	 I’d	become	quite	 so	 smitten	by	Germany	and	 its	 inhabitants	over
the	previous	five	years.

Several	days	later	it	was	published	online,	and,	promptly,	the	sky	fell	down
upon	my	head.

The	first	100	Facebook	likes	took	less	than	an	hour.	By	the	end	of	the	month,
several	hundred	thousand	readers	had	seen	it.	The	German	media	discovered	it.
Here	I	was,	a	foreigner,	who’d	written	a	love	letter	to	Germany.	»People	love	us?
Why?	What’s	so	great	about	Germany?«	they	asked,	and	I	went	to	radio	stations
and	tried	my	best	to	answer.	The	twenty	step	article	was	covered	by	many	other
magazines	and	newspapers.	From	the	thousands	of	comments	it	received,	many
small	debates	began	as	people	discussed	what	for	them	was	and	wasn’t	typically



German.	 Publishers	 contacted	 me	 to	 enquire	 if	 I’d	 like	 to	 possibly	 turn	 that
article	into	a	book.	I	said	I	would	very	much	like	that,	thanks.	The	book	is	still
on	the	Spiegel	best-seller	list,	as	I	write	this	sentence	one	and	a	half	years	later.

I’m	still	baffled	by	it	all.
I	always	imagined	the	route	to	becoming	a	public	figure	–	to	someone	who

goes	 on	 talk	 shows	 and	 whose	 opinions	 are	 reported	 in	 magazine	 and
newspapers	–	must	be	very	well	guarded,	like	that	of	a	bank	vault.	That	between
me,	 in	 all	 my	 obscurity,	 and	 them,	 in	 their	 wider	 publicity,	 there	 must	 be	 a
number	 of	 reinforced	 steel	 doors	 that	 open	 only	 for	 certain	 privileged	 and
supremely	talented	people.	Then	to	my	surprise,	I	found	as	I	approached	the	first
door	 with	my	 little	 How	 to	 be	 German	 book,	 that	 the	 door	 was	 not	 only	 un-
guarded	 but	 also	 wide	 open.	 So	 I	 just	 kept	 on	 opening	 and	 walking	 through
doors	until	suddenly	I	came	out	the	other	side	of	all	those	doors	to	an	audience
that	stood	and	clapped,	and	a	wall	of	cameras	and	lights,	and	I	was	greeted	by
the	presenter	of	a	chat	show,	who	then	sat	with	me	on	a	couch	as	we	discussed
my	»best-selling«	debut	book.

However,	 success	 brings	 its	 own	 problems.	 Firstly,	 there’s	 the	 need	 to
rationalise	that	success.	Just	as	the	only	person	to	walk	unharmed	from	a	plane
crash	is	going	to	ask	»why	me?«,	I	spent	a	lot	of	time	asking	myself	exactly	the
same.	Why	was	I	sitting	in	a	radio	station	in	Berlin	and	being	asked	to	talk	on
behalf	 of	 sixty	 three	 million	 British	 people,	 about	 eighty	 million	 Germans?
Could	I	honestly	convince	myself	that	I	was	the	most	qualified	for	that	job?	The
most	integrated	Ausländer?	The	most	knowledgeable	about	Germany?	The	best
writer?	The	funniest	humourist?

No,	I	couldn’t.
Had	I	…	watched	more	than	ten	minutes	of	German	TV?	Seen	the	inside	of	a

German	 school?	 Tried	 being	 a	 Zimmermann?	 Learnt	 about	 Schlager?	 Tried
Nordic	 Walking	 or	 hiking?	 Travelled	 the	 country	 via	 Mitfahrgelegenheit?
Holidayed	on	Mallorca?	Attended	a	Schützenfest?	Kissed	 the	head	of	 the	Karl
Marx	statue	in	Chemnitz?	Voted	in	a	German	election?	Visited	more	than	three
federal	states?	Fluently	learnt	the	German	language?

No,	 I’d	 not	 done	 any	 of	 these	 things.	 I’d	 never	 really	 even	 left	 the	East.	 I



can’t	even	speak	enough	of	the	language	to	hold	a	decent,	coherent	conversation
with	anyone	older	than	four	years	old.	I	live	here	and	I	observe,	but	observation
is	not	integration,	watching	is	not	doing,	reporting	is	not	understanding.	I	needed
to	integrate.

So	 I	 spent	 a	 lot	 of	 this	 great	 time	 in	 which	 I	 had	 gotten	 exactly	 what	 I’d
always	wanted	mostly	just	bumbling	around	thinking	I	was	a	fraud.	This	book	is
my	answer	to	that	feeling.	It’s	how	I’m	going	to	finally	get	rid	of	it	so	I	can	sleep
better	at	night.	It’s	the	book	where	I’m	going	to	go	from	accidental	pundit,	from
surface	skimmer,	to	really,	really	becoming	an	expert	on	the	country	of	Germany
(or	 fail	 trying).	 I’m	going	 to	 learn	how	many	of	 the	 things	 I’ve	written	 in	my
first	two	books	are	actually	true.	I’m	going	to	learn	what	a	big	fuzzy	thing	like
national	 identity	 –	 one	 shared	 by	 more	 than	 eighty	 million	 people	 –	 actually
means.

Isn’t	that	a	completely	impossible	task?
Well,	yes	and	no.	Or	Jein,	as	a	German	would	put	it.
Of	course,	your	experiences	and	ideas	of	German	identity	will	be	different	in

many	 small	 and	 big	 ways	 from	 everyone	 else’s.	 Whether	 you’re	 a	 third
generation	 Turkish	 German	 with	 Migrationshintergrund,	 an	 Erasmus	 student
here	for	a	summer	semester,	a	Hausfrau	living	in	a	small	Dorf	in	Mecklenburg-
Vorpommern,	 a	 farmer	 in	 Brandenburg,	 a	 teenager	 in	 a	 WG	 in	 a	 rapidly
gentrifying	corner	of	the	Hauptstadt,	or	Angela	Merkel	herself,	sitting	behind	a
big	mahogany	 desk	 in	 the	Reichstag,	 signing	 off	 on	 the	 laws	 that	 govern	 the
actions	of	all	those	people.	That	is	obvious	and	in	no	way	open	to	debate.

I’m	not	 trying	to	understand	you	 specifically,	because	you	are	complex	and
unique	and	comprised	of	your	own	special	blend	of	neuroses,	quirks	and	 inner
contradictions	that	would	make	such	a	task	completely	futile.	It’s	likely	even	you
have	no	idea	who	you	are,	and	you’ve	probably	spent	much	more	time	trying	to
work	it	out	than	I	ever	could.

But,	collectively,	I	think,	through	the	combination	of	a	country’s	government,
laws,	 customs,	 pop	 culture,	 cuisine,	 history,	 and	 language,	 a	 shared	 sense	 of
cultural	identity	is	created.	 I	 think	 that	 there	 is	a	sort	of	 tacit,	broad	agreement
about	what	we	expect	from	each	other,	what	is	valued	by	one	particular	society,



what	is	–	at	least	statistically	speaking	–	normal.	We	all,	together,	read,	follow,
and	modify	 the	unwritten	contract	of	what	 it	 is	 to	be	German	 just	a	 little	each
day,	 in	 our	 expectations	 and	 behaviours.	 It’s	 that	 vague	 contract	 and	 all	 its
various,	 glorious	 exceptions,	 additions,	 contradictions	 and	 small	 prints	 that	 I
hope	to	discover	on	this	journey.

And,	like	a	Mitfahrgelegenheit	 to	an	unknown	destination,	driven	by	a	bald
Englishman	prone	to	unexpected	and	unmerited	swerving	and	incorrect	comma
usage,	I’m	going	to	take	you	along	with	me	on	its	bumpy	ride.



Schützenfest

»I	had	an	idea	for	your	book,«	said	my	friend	Alex,	»you	should	come	with	me
to	my	parents’	village	for	Schützenfest.«

»What	is	Schützenfest?«	I	asked.
»Only	the	biggest	party	of	the	year!«
»Really?«
»Yeah.	The	biggest	party	of	the	year,	in	very	small	places.	Most	Dörfer	will

have	their	own	little	local	Schützenfest.«
»What	do	they	do	there?«
»The	two	most	famous	parts	are	the	flag	waving	and	shooting	competitions.«
»You	shoot	at	people	waving	flags?«
»No,«	he	said.	»Those	two	activities	are	unrelated.«
»Feels	like	a	missed	opportunity	there,«	I	said.
»I’ll	suggest	it	to	the	Schützenkönig.«
»What	the	hell	is	a	Schützenkönig?«
»Each	year,	whoever	wins	the	shooting	contest	is	declared	Schützenkönig.«
»What	about	the	person	who	wins	the	flag	waving?«	I	asked,	whilst	waving

invisible	flags	above	my	head.
»They	probably	get	some	Schnapps.	Not	much	glamour	in	flag	waving.«
»Fair	 point,«	 I	 conceded,	 dropping	 my	 invisible	 flags.	 »Does	 the

Schützenkönig	 have	 special	 attire	 like	 a	 crown,	 cane,	 or	 powers,	 such	 as
preferential	parking?«

»No.	Well,	maybe	a	crown.	Mostly	you	just	have	elevated	status	in	the	Dorf
for	that	year.	But	you	also	have	to	buy	things	for	everyone.	It’s	really	expensive
to	become	Schützenkönig.	People	even	take	out	a	kind	of	mortgage	for	that.	Over
the	year,	you’ll	usually	spend	about	thirty	thousand	euros.«

»To	recap,«	 I	 said.	»You	enter	a	shooting	contest.	 If	you	win,	your	prize	 is



the	chance	to	spend	thirty	thousand	euro	buying	people	beer	and	Schnapps	for	an
entire	year?«

»Yep.	It’s	tradition,«	he	said,	detecting	my	disbelief.	»Traditions	rarely	make
sense.«

»If	 that’s	 the	 star	 prize,	 I’d	 hate	 to	 think	what	 they	 do	 to	 the	 people	who
come	second	or	third	in	the	shooting	contest.	Presumably	they	just	take	them	off
somewhere	and	shoot	them?«

»Yeah,	or	maybe	they	are	forced	to	take	part	in	the	flag	waving	contest.	So,
anyway,	are	you	in?«

»You	had	me	at	shooting	contest	…«
Schützenfest,	I	was	soon	to	find	out,	is	a	Middle	Age	tradition.	Originally,	it

was	 a	 way	 of	 arming	 each	 village	 en	 masse	 with	 enough	 sharp	 shooters	 to
protect	 themselves	against	»marauding	gangs«,	 as	Wikipedia	describes	 them.	 I
know	from	growing	up	in	an	underprivileged	town	that	»marauding	gangs«	still
exist.	Although,	in	my	experience,	they’ve	gotten	lazier	since	the	Middle	Ages,
and	now	they	tend	to	just	stay	put,	hanging	around	outside	shops	and	bus	stops,
and	being	known	merely	as	»gangs«.

Alex’s	father,	Dieter,	spoke	to	the	town’s	Mayor	to	request	if	I,	as	an	outsider,
could	 take	 part	 in	 the	 festivities.	 Based	 on	 what	 ended	 up	 happening	 at	 the
Schützenfest,	 I	now	believe	 that	Dieter	might	have	possibly	mis-sold	me	to	 the
town	 of	 Neuwerk,	 and	 this	 is	 where	 my	 problems	 began.	 I	 imagine	 the
conversation	 between	 Dieter	 and	 the	 Mayor	 went	 something	 like	 this	 (in
brackets	is	what	should	have	been	said):

Dieter:	»There	is	this	British	writer,	you	know,	like	JK	Rowling,	and	John	le
Carré	 and	 he	 is	 interested	 in	 coming	 here	 to	Neuwerk	 and	 taking	 part	 in	 our
Schützenfest	as	research	for	a	book	he	is	writing	about	Germany.«

(There	is	this	British	quasi-writer,	you	know,	like	Jeremy	Clarkson.	He’s	been
strong-armed	into	coming	here	by	my	son,	Alex,	and	will	write	about	it	in	some
kind	of	gift	book.)

Mayor:	»Wow,	he	specifically	wants	to	come	to	Neuwerk?	That	certainly	is
an	honour.	We	best	roll	out	the	red	carpet.	What	kind	of	book	is	he	writing?	Can
he	speak	German?«



(He	probably	doesn’t	 even	 know	where	Neuwerk	 is,	 does	he?	What	 kind	of
book	is	he	writing?	I	bet	he	doesn’t	know	his	Der	from	his	Das,	right?)

Dieter:	 »Yes,	 specifically	 to	 Neuwerk.	 Presumably	 some	 book	 of
anthropological	or	historical	merit.	He	is	a	friend	of	my	son	Alex,	who	talks	very
highly	of	him.	Yes,	he	speaks	German	quite	well.«

(He	 has	 absolutely	 no	 idea	 where	 Neuwerk	 is.	 It’s	 a	 book	 of	 no	 historical
merit,	mostly	about	himself.	Alex	says	he	can’t	speak	German	even	though	he’s
lived	here	for	centuries,	because	he	is	equal	parts	lazy	and	stupid.)

Mayor:	»I	see	no	problem	with	it.	Just	make	sure	he	sends	us	a	copy	of	the
book	afterwards	for	the	library.	He	can	march	in	the	parade	with	you	and	the	rest
of	the	Alte	Herren.«

(I	see	several	problems	with	it,	but	let’s	just	get	him	drunk	and	doing	stupid
things	for	our	amusement.	Make	sure	he	doesn’t	send	us	the	book	afterwards,	we
don’t	 have	 space	 in	 the	 library	 for	 every	 idiot’s	memoir.	He	 can	march	 in	 the
parade,	but	at	the	back,	out	of	sight.)

Regardless	 of	 who	 they	 thought	 was	 actually	 arriving,	 I	 arrived,	 with	 my
German	girlfriend,	Annett.	We	found	the	town	of	Neuwerk	had	gotten	dressed	up
for	the	occasion.	Because	of	the	Schützenfest,	we	were	greeted	by	blue,	yellow,
red	 and	 green	 bunting	 hanging	 across	 every	 street,	 front-gardens	 done	 out	 in
displays	 of	 flags,	 and	 signs	 for	 the	 various	 local	 dignitaries	 and	 Vereine
(organisations)	that	would	be	celebrating	with	us.	Several	old	men	toddled	down
the	road	in	their	green	Schützenverein	jackets.	Another	in	a	black	jacket	affixed
with	medals	stood	and	welcomed	people	arriving	at	a	nearby	beer	garden.

We	discovered	just	how	small	Neuwerk	is	when	we	asked	a	woman	pushing	a
pram	for	directions,	and	this	person	replied:	»Oh,	you	must	be	Adam.«

It	turns	out,	though,	that	this	was	Alex’s	sister,	Anja.	After	picking	us	up,	she
then	brought	us	to	the	yellow	house	where	Alex’s	parents	had	been	living	for	the
past	thirty-four	years.	After	an	hour	spent	in	the	easy,	warm	company	of	Alex’s
mum	Margit,	who	was	plying	us	with	near	deadly	quantities	of	coffee	and	cake
(as	German	social	custom	dictates),	Alex’s	father,	Dieter,	arrived.	At	sixty-nine,
Dieter	 has	more	 energy	 than	 the	 average	 twenty-five	 year	 old.	Dieter	 arrived,
suited	 and	 booted,	 in	 his	 top	 hat,	 and	 took	 a	 seat	 next	 to	 me,	 immediately



pouring	 us	 our	 first	Alt	 beer.	 He	 then,	 in	 extreme-detail,	 began	 to	 tell	me	 the
entire	 history	 of	 the	Schützenfest	 tradition,	 the	 proceedings	 for	 the	 rest	 of	 the
weekend,	the	rules,	the	services,	the	people	we	would	meet,	the	geographic	area,
as	well	as	a	quick	two	hundred	and	fifty	year	overview	of	the	history	of	the	town
itself.

At	 least	 I	 think	 that	 was	 what	 he	 said.	 Dieter’s	 heavy	Mönchengladbach
dialect	was	causing	some	problems.	From	my	side	of	the	table	the	conversation
sounded	like	this:

»Was	machen	wir	 heute	Abend,	Dieter?«	 I’d	 ask,	 in	my	mangled	German.
(What	are	we	going	to	do	this	evening?)

»Jetzt	 gehen	 wir	 fsfen	 lkhhdfun	 gefunfen	 und	 die	 hojhweritgkeit	 werden
hjhfdgeladen	und	danach	zur	Kirche	asdhen	ein	jaskdhad.«

Because	it	would	have	been	rude	to	keep	interrupting	the	conversation	to	ask
him	to	repeat	himself	for	the	umpteenth	time,	I’d	just	nodded	and	smiled	a	lot,
like	a	heavily	medicated,	but	quite	happy,	mental	patient.	When	I	felt	I	should	be
contributing	something,	I’d	say	one	of	my	stock	German	phrases,	something	like
»Sehr	toll.	Ich	freue	mich	schon	darauf«	(Very	cool.	I’m	excited!),	while	having
no	idea	if	I	was	supposedly	excited	about	doing	the	washing	up,	being	given	a
million	euros,	or	attending	my	own	public	execution.

Annett	would	then	usually	say:	»Sounds	great,	can	I	come?«
»No,«	Dieter	would	answer.	»Men	only.«
»Why?«	she’d	ask.
»Tradition.«
Then,	 while	 regaling	 me	 with	 a	 story	 about	 someone	 or	 another,	 Dieter

stopped,	and	nodded	at	the	direction	of	my	notepad,	sitting	in	front	of	me	on	the
table.	 I	carry	a	notepad	with	me	at	all	 times.	He	 looked	a	 little	offended	 that	 I
hadn’t	written	any	of	his	historical	anecdotes	in	it.	After	all,	Alex	had	told	him
that	I	was	a	»writer«.	Based	on	the	level	of	historical	detail	he	was	going	into,	it
was	 fairly	 obvious	 to	me	 that	 he’d	 not	 read	 any	 of	my	writing.	 If	 he	 had,	 he
would	 know	 that	 I’m	not	 a	 proper	 »writer«.	 I	 don’t	 need	 facts.	Or	 history.	Or
research.	Research?	What’s	that?	That	sounds	like	real	work.	The	real	work	of	a
journalist	or	a	historian.	I’m	unabashedly	pop	culture.	I	mostly	write	jokes	about



my	girlfriend.
Anyway,	not	wanting	to	disappoint	him,	and	reveal	I	was	not	actually	the	hot

shot	literary	A-lister	he	had	been	expecting,	I	picked	up	my	pen	and	pretended	to
write	 what	 he	 was	 telling	 me,	 but	 instead	 I	 actually	 wrote	 down	 the	 funny
German	 words	 that	 he	 was	 saying	 (and	 that	 I	 could	 understand).	 Words	 like
Bruderschaftler,	Zugführer,	Hauptmann,	Fahnenadjutant,	and	an	anecdote	from
Alex’s	sister	about	a	German	family	she	met	while	camping	who	had	a	canvas
camping	chair	that	they’d	cut	a	big	circular	hole	into	the	seat	of.	She	asked	what
they	were	going	to	do	with	it,	and	the	matter-of-fact	reply	was:	»Kacken	gehen.«
(We’ll	take	a	dump.)

After	a	lot	more	coffee,	and	even	more	cake,	everyone	stood	up	and	walked
to	 a	 church.	 At	 the	 church,	 something	 happened;	 it	 might	 even	 have	 been	 of
historical	merit.	I	did	ask	Dieter,	and	he	did	say	words,	and	he	did	look	sad	when
I	didn’t	write	 those	words	down,	but	none	of	 these	 things	helped	 in	explaining
what	I	saw	and	Annett	didn’t	come	inside,	so	I	couldn’t	ask	her.

However,	while	the	service	might	have	been	bemusing,	 it	did	offer	my	first
chance	to	get	a	look	at	this	year’s	Schützenkönig.	Dieter	pointed	him	out	to	me.
He	was	 standing	 to	 the	 right	 of	 the	 central	 stage,	 stooped	 over	 in	 a	 way	 that
hinted	at	his	advanced	age,	I	would	estimate	that	he	was	in	his	late	seventies.	He
didn’t	 look	like	the	first	person	you’d	call	when	confronted	with	a	»marauding
gang«.	 He	 looked	 like	 the	 first	 person	 the	 marauding	 gang	 might	 call	 upon
though,	mostly	because	he	was	too	old	to	run	away.

After	 the	 ceremony	 we	 assembled	 outside	 the	 church	 to	 enjoy	 a	 beer	 and
watch	them	raise	the	ceremonial	Schützenbaum.	Which	they	pretended	to	do	by
hand,	but	really	did	with	a	tractor.

In	the	evening,	Annett,	Alex	and	I	walked	to	the	neighbouring	town,	which
was	sharing	this	year’s	festivities	with	Neuwerk.	 It	was	sharing	them	in	a	half-
hearted	way	though,	since	it	didn’t	even	have	a	Schützenkönig	this	year.	Dieter
explained	 that	 no-one	 there	 had	wanted,	 or	more	 accurately,	 could	 financially
afford	 to	be	Schützenkönig,	 and	so	 they	were	 just	 skipping	 that	part.	However,
they	 had	 successfully	 assembled	 a	 giant	 Oktoberfest	 style	 white	 tent	 with	 a
Schützenfest	band,	long	wooden	benches,	and	alcohol.	Lots	of	alcohol.



Upon	entering,	 I	expected	a	 fairly	 raucous,	 lower-class	experience	 that	was
rough	around	its	edges,	based	on	all	the	»proll«	comments	I	gotten	from	people
about	 Schützenfest.	 But	 this	 just	 wasn’t	 the	 case.	 It	 was	 actually	 all	 quite
reserved	and	middle-class.	It	soon	relaxed,	however,	and	took	on	the	atmosphere
of	a	big	wedding,	with	three	different	generations	on	the	dance	floor.	After	a	few
rounds	of	drinks	we	were	talking	to	Alex’s	old	school	friends,	drinking	far	 too

much	Korn1,	 and	pretending	not	 to	 enjoy	 the	 live	band’s	music	 choices	which
jumped	 erratically	 anywhere	 from	Elvis	 to	 99	 Luftballons	 to	 classic	 Schlager
songs.

Then,	 something	 strange	happened.	We	were	with	 a	 group	of	 about	 fifteen
people	drinking	around	a	long	wooden	table.	Suddenly,	twelve	of	that	fifteen	(so
everyone	but	Annett,	myself	and	Alex)	linked	into	a	primitive	chain	and	began
rocking	from	side	to	side	like	drunken	sailors.

»What	are	your	people	doing	now,	Annett?«	I	asked.
»This	is	called	Schunkeln.«
»You’ve	 never	 seen	 Schunkeln?«	 Alex	 asked,	 with	 an	 equally	 dubious

expression	 on	 this	 face.	 »It’s	German	 synchronised	 dancing.«	No,	 I	 had	 never
seen	Schunkeln.

Schunkeln	was	a	revelation!	I’m	not	an	enthusiastic	dancer.	I’m	sure	there’s
probably	 a	 good	 dancer	 inside	me,	 but	 he’s	mostly	 just	 inhibited	 by	 the	 sheer
number	 of	 dancing	 possibilities.	 I’ve	 got	 all	 these	 different	 limbs	 and
appendages	 that	 can	 be	 combined	 in	 infinite	 ways.	 But,	 instead,	 when	 I	 am
forced	onto	one	dance	floor	or	another,	I’m	totally	overwhelmed,	and	mostly	just
stand	there	looking	uncomfortable,	or	like	I	ended	up	on	the	dance	floor	only	by
chance,	having	gotten	lost	on	my	way	back	from	the	toilet.	I	then	shuffle	slowly
towards	 the	 corner	 and	 hope	 this	 is	 not	 one	 of	 those	 modern,	 blippy-bloopy,
electronic	songs	that	young	people	like	and	last	for	thirty-five	minutes.

I	believe	that	if	you	took	humanity’s	smartest	dancing	minds	–	I’m	thinking
the	ghost	of	Michael	 Jackson,	Riverdance’s	Michael	Flatley,	 a	handful	of	 can-
can	dancers,	Shakira	and	maybe	Rick	Astley	–	then	rented	them	a	meeting	room
in	 a	 Travelodge,	 with	 a	 portable	 CD	 player,	 a	 flipchart	 and	 some	 permanent



markers,	all	with	 the	explicit	aim	of	solving	dancing,	Schunkeln	 is	 the	solution
they’d	come	up	with.	Because	it	contains	everything	that’s	good	about	dancing	–
camaraderie,	 movement,	 the	 touching	 of	 strangers,	 while	 at	 the	 same	 time,
removing	all	of	dancing’s	annoying,	hard	parts.	It’s	not	even	physically	possible
to	do	it	wrong.	It’s	like	a	happy	nirvana	state	for	rhythmically	challenged	people,
like	myself.

In	 fact,	 assuming	 you’re	 in	 the	 middle	 of	 the	 Schunkel,	 you	 needn’t	 do
anything	at	all!	Once	your	arms	are	linked	to	your	neighbours,	as	mine	were	to
Alex’s	and	Annett’s,	you	can	just	relax	and	sit	there	and	everyone	else	is	just	sort
of	forced	to	dance	you	as	if	you	were	a	primitive	Schunkeln	puppet.

Schunkeln	is	technically	still	dancing,	but	only	if	dancing	were	outsourced	to
India	 and	 so	 needed	 only	 the	 absolute	 bare	minimum	 of	 effort	 and	 oversight.
Which,	in	my	humble	dancing-phobic	opinion,	thus	proves	that	Schunkeln	is	the
pinnacle	of	all	human	movement	and	is	vastly	superior	to	almost	anything,	ever.
In	short,	Schunkeln	is	awesome.

After	several	more	Korns,	and	Schunkels,	we	left	at	around	11pm.	I	had	to	be
up	at	5am,	after	all	…	Why,	you	ask?	That’s	a	good	question,	and	one	I’d	asked
Dieter	several	times.

»Tradition,«	he	would	reply.
Apparenthy,	all	parade	participants	got	up	at	5am,	 to	get	 ready	and	then,	at

6am,	met	together	for	breakfast	(sponsored	by	the	generous/financially	reckless
König).

When	 my	 alarm	 sounded	 at	 5am	 the	 next	 morning,	 it	 was	 a	 monumental
struggle	to	convince	myself	to	get	out	of	bed.	I	found	that	the	Korn	had	left	quite
an	impression	upon	my	person,	particularly	my	stomach,	which	appeared	to	still
be	schunkeling	away.	At	5:30am,	I	did	manage	 to	hobble	out	 to	 the	hallway	in
my	boxer	shorts,	where	I	was	happy	to	see	Dieter	was	not	only	awake,	but	raring
to	go,	and	already	in	full	suit	and	tie.	He	looked	a	little	bit	disappointed	at	my
dishevelled	 state	 and	 said	 several	 words,	 some	 of	 which	 I	 understood,	 and
suggested	that	I	should	get	my	lazy,	English	ass	moving.

Alex	had	warned	me	in	advance	that	if	I	wanted	to	march	in	the	parade,	I’d
need	to	sport	the	official	uniform	of	the	Alte	Herren	–	black	suit,	black	tie,	white



shirt,	black	socks,	black	shoes,	top	hat,	and	cane.	The	only	thing	I	owned	from
that	list	was	a	pair	of	black	socks,	and	even	they	were	one	third	grey.	I	planned
to	wear	them	anyway,	because	I’m	a	maverick.

After	a	quick	shower,	I	dressed,	putting	on	the	suit,	shirt	and	tie	I’d	borrowed
from	a	friend.	It	was	the	second	time	I’d	borrowed	this	outfit	and	since	it	worked
out	great	the	first	time,	I	didn’t	think	to	test	it	beforehand.

However,	I	realised,	whilst	squeezing,	pulling,	wriggling	and	cursing	my	way
into	it,	that	this	first	time	was	some	three	years	ago.	I’d	eaten	a	lot	of	chocolate,
and	done	very	little	exercise	since	then.	As	a	result,	in	certain	areas	of	my	body
there	had	been	 some	additional	 and	unwanted	physical	 expansion.	Simply	put,
I’d	gotten	 fat.	 I	 could	 just	 about	 squirm	my	way	 into	 the	 suit,	 but	 the	belt	 I’d
packed	 for	 the	 trousers	now	 looked	 the	very	definition	of	 self-delusion.	 It	was
too	late	to	do	anything	about	it	now,	so	I	just	decided	to	hold	my	breath	all	day
and	hope	for	the	best.

As	I	stepped	out	into	the	hallway,	Dieter	was	waiting	once	again	of	me,	this
time	with	the	most	important	part	of	my	uniform	–	 the	weapon.	Everyone	who
marches	carries	a	weapon	of	some	kind.	 It	can	be	an	unloaded	rifle,	a	wooden
gun,	or	for	the	bands,	just	their	instruments.	In	the	case	of	the	Alte	Herren,	 that
weapon	was	a	cane.

»Here	is	your	weapon,«	he	said,	only	instead	of	handing	me	a	cane,	he	held
out	a	plastic	grey	umbrella.	I	didn’t	want	to	be	ungrateful,	but	I	wasn’t	sure	this
would	strike	fear	into	the	heart	of	my	enemy.	I	took	it	and	inspected	it	closely,	in
case	 at	 first	 glance,	 I’d	missed	 a	 button	 that	made	 it	 transform	 into	 an	 assault
rifle.	I	had	not.

»My	weapon	is	an	umbrella?«	I	asked.
»Yes.	Unfortunately,	we’ve	run	out	of	canes.«
It	felt	more	like	cultural	stereotyping.	Because	I’m	English,	and	in	England	it

rains	a	lot.	It	would	take	someone	of	very	generous	imagination	to	classify	rain
as	a	»marauding	gang«.	If	it	rained	that	day,	I’d	be	the	most	equipped	Gladiator
in	the	Neuwerk	coliseum.	If	it	didn’t,	I’d	be	more	like	a	bearded	Mary	Poppins	in
a	too	small	suit	and	non-regulation	grey-on-black	socks.

We	left	to	meet	the	others	for	breakfast	–	a	lively	bunch	of	seven	gentlemen,



with	ages	ranging	from	sixty	to	eighty-two.
»Adam,«	said	one,	»you	must	drink	a	beer	with	us	over	breakfast.«
»Really?	Now?	At	6:30am?«
»Of	course,«	he	said,	holding	the	opened	beer	bottle	out	to	me.
»Why?«
»Tradition.«
After	breakfast,	at	around	7am,	we	assembled	together	outside.	I’d	eaten	very

little,	 since	 I	 was	 afraid	 of	 further	 stretching	 the	 confines	 of	 my	 suit.	 The
procession	 was	 very	 impressive,	 as	 several	 hundred	 of	 us	 had	 turned	 out,	 in
various	uniforms	 that	 denoted	which	part	 of	 the	Bruderschaft	we	 belonged	 to.
Several	 more	 important	 people	 were	 even	 riding	 horses,	 and	 there	 was	 a	 big
horse-drawn	wagon	which	 the	 people	 too	 old	 to	 complete	 our	marching	 route
could	sit	in.	Cheaters.

»Do	you	know	how	 to	march,	Adam?«	asked	Dieter,	as	we	assembled	 into
our	 ranks.	 I	 was	 getting	 better	 at	 understanding	 him	 now	 after	 a	 day	 in	 his
company.

»Yes,«	 I	 lied,	 because	 I	 wanted	 to	 look	 experienced,	 and	…	well,	 it’s	 just
walking,	isn’t	it?

»Okay	great.	Then	we’ll	go	to	the	front.	Can	you	button	your	suit	up	like	the
rest	of	us?«	he	asked.

»Yes,	of	course,«	I	said.	I	then	proceeded	to	try	and	button	the	suit.	The	suit
rejected	this	idea	off-hand.	›The	chocolate,‹	it	said.	›Remember	that?	Yeah,	sure
you	do.	Fat	man.	You	know,	just	because	they	call	it	Ritter	Sport	it	isn’t	actually
a	legitimate	sport,	right?‹

»Oh,«	said	Dieter,	looking	on	and	laughing,	before	sharing	the	joke	with	the
rest	of	our	little	group.	It	seemed	to	go	down	well.

Much	like	Ritter	Sport,	in	fact.
We	assembled	into	our	formation,	me	with	my	suit	unbuttoned,	and	practiced

marching	a	little	bit	and	then	as	the	brass	band	struck	into	life	at	the	head	of	the
procession,	 we	 set	 off.	 I	 thought	 I	 was	 marching	 very	 well.	 However,	 about
thirty	minutes	of	marching	 later,	we	stopped	 for	a	quick	break,	which	 the	Alte
Herren	mostly	used	to	tease	me	for	my	inability	to	march.



»I	 can	 tell	 from	watching	you	 that	 you’ve	never	 served	under	 the	Queen,«
began	the	first.	»I’ve	seen	school	girls	march	better,«	added	the	second.	»I’d	say
you’ve	two	left	feet,	but	in	your	case	that	would	be	a	compliment,«	said	Dieter.

Mobbing.	Plain	and	simple.	But	it	was	also	a	sign	of	the	light-hearted	nature
of	the	event.	After	about	an	hour	of	seemingly	random	meandering	through	the
town,	possibly	just	for	the	joy	of	waking	up	as	many	of	its	citizens	as	possible,
we	arrived	at	 the	König’s	house.	Which	he’d	thoughtfully	decorated	with	signs
and	bunting	and	a	big	thick,	thatch	entranceway.	Maybe	he	thought	we’d	miss	it.
We	 assembled	 in	 rows,	 facing	 the	 front	 of	 his	 house.	 He	 then	 came	 out,	 was
introduced	by	one	of	the	men	on	horseback	and	proceeded	to	walk	with	a	group
of	other	VIPs	ceremoniously	passed	us	all,	then	turned	around	and	walked	back
again.	 A	 man	 on	 a	 horse	 shouted	 »Präsentiere	 deine	 Waffe!«	 (present	 your
weapons!)	to	us	all	and	for	a	moment	you	could	almost	have	gotten	lost	in	that
ceremony	of	it.	But	then,	someone	shouted	something	like	»Frage	deine	Mutter
nach	meiner	Waffe«	(ask	your	mother	about	my	weapon)	in	response	and	a	small
section	of	the	Bruderschaft	imploded	in	laughter	and	the	spell	was	broken	again.

We	 reassembled	 and	marched	 all	 the	way	back	 to	where	we’d	 started.	The
religiously	inclined	amongst	us	then	attended	a	church	service.	The	Alte	Herren
and	I	went	to	a	different	type	of	German	religious	institution	called	–	die	Kneipe.

At	 the	Kneipe,	Dieter	 introduced	me,	with	 great	 reverence,	 to	 anyone	who
was	around.	The	conversation	would	usually	go	something	like:

»This	 is	our	special	 literary	guest	from	England.	He’s	writing	a	book	about
Neuwerk	and	Mönchengladbach!«

»About	Neuwerk?«	 this	 person	 would	 reply.	 »Did	 you	 tell	 him	 about	 that
thing	of	historical	merit	that	happened	really	long	time	ago?«

»My	 book	 is	 not	 specifically	 about	 Neuwerk	 …«	 I’d	 say,	 before	 getting
interrupted.

»Well,	Adam.	It	started	in	1812.	There	was	a	fire	at	the	…«,	then	they’d	look
at	the	notepad	in	my	hand,	or	in	front	of	me	on	the	table	and	say,	»why	are	you
not	writing	this	down?«

»Oh,	 sorry,«	 I’d	 say,	grab	my	pen	and	write	down	whatever	 joke	 I’d	heard
one	of	the	Alte	Herren	 say	when	 they	 thought	 I	wasn’t	 listening,	and	so	didn’t



need	to	be	of	historical	merit.	Such	as	this	joke:
After	 a	 night	 of	 heavy	drinking,	 a	 guy	wakes	 up	 caked	 in	 vomit.	His	wife

stands	over	him,	with	a	face	like	thunder.
»Oh,	great.	Looks	like	you’ve	had	quite	a	night,«	she	says.
»Oh,	err,«	he	says,	looking	down	at	his	soiled	clothes.	»It’s	not	what	it	looks

like!«
»It	 looks	 like	 you’ve	 gotten	 stupidly	 drunk	 again	 and	 vomited	 all	 over

yourself	and	your	nice	clean	clothes.«
»No,	that’s	not	what	happened,«	he	protests.	»I	only	had	a	few	drinks.	Then	I

was	walking	home	with	Stefan,	and	he	was	totally	wasted	and	fell	into	a	hedge.
You	know	what	Stefan	is	like.	So	I	reached	in	to	pull	him	out	and	he	vomited	all
over	me.	Of	 course	 I	was	 angry	 about	 it,	 but	 he	 apologised	 and	 gave	me	 €50
towards	the	cleaning	costs.«

His	wife	leans	over	and	pulls	a	crumpled	bank	note	from	his	top	pocket.
»This	is	€100,«	she	says.
»Yeah.	Well,	he	also	shit	my	pants.«
The	first	beer	in	the	Kneipe	was	quickly	followed	by	the	second,	which	was

hotly	 pursued	 by	 the	 third,	 which	 was	 then	 –	 against	 my	 will	 and	 better
judgement	–	followed	by	a	forth.	This	was	heavy	drinking	for	a	non-drinker.	My
conspirators	might	have	been	advanced	in	age,	but	they	were	certainly	young	in
liver.

»No	more	for	me,	thanks,«	I	protested.	»I’m	tipsy	already.«
»What’s	the	problem?	It’s	not	like	it	could	make	your	marching	any	worse,«

said	one.	»I’ll	get	another	round	in.«
»Nah,	I	can’t	handle	another	drink,«	I	protested.	»I	get	all	grumpy	and	need

to	pee	every	five	minutes.«
»Now	 you	 sound	 like	 a	 real	 Alter	 Herr.	 Stop	 whinging	 and	 drink,	 it’s

tradition.«
I	began	to	understand	that	Schützenfest	was	really	 just	a	chance	to	dress	up

smart	and	drink	beer.	Or	in	my	case,	just	drink	beer.
The	 only	 plus	 side	 of	 all	 the	 drinking,	 was	 that	 it	 helped	 my	 German

language	 skills.	 Dieter	 was	 still	 a	 bit	 of	 an	 conversational	 enigma,	 but	 I	 was



getting	some	of	it.	Usually,	when	in	doubt,	I	could	guess	from	his	body	language
what	he	wanted	from	me.	If	he	got	up	to	go	somewhere,	there	was	usually	a	very
good	chance	I	was	also	supposed	 to	go	 there	 too.	Sometimes	 this	plan	worked
flawlessly.	Other	 times	 it	didn’t.	Like	when,	at	 the	end	of	our	Kneipe	drinking
session,	I	assumed	he	was	getting	up	to	rejoin	the	parade	and	so	I	followed	him,
and	 ended	 up	 following	 him,	 in	 my	 top	 hat,	 to	 the	 toilet.	 Where	 he	 looked
awkwardly	 back	 at	 me,	 and	 I’d	 quickly	 tried	 to	 act	 normal,	 like	 I	 was	 also
completely	surprised	to	see	him	there.

Oh,	haha.	You	too?	Peeing.	Am	I	right?	Yeah.	Peeing.	Happens	to	the	best	of
us.	 Ha	 ha.	 Me	 too	 …	 in	 my	 top	 hat,	 that’s	 right.	 I	 find	 it	 really	 adds	 some
historical	merit	to	the	occasion.

After	 an	 hour	 of	 drinking,	 we	 all	 reassembled.	 I	 was	 enjoying	 all	 the
maching.	I’d	never	walked	as	part	of	a	parade	before.	It	was	a	surreal	feeling	and
felt	 great	 to	 march	 to	 the	 beat	 of	 the	 band,	 to	 be	 part	 of	 a	 mass	 larger	 than
yourself,	but	who	were	synchronised	to	you.	To	be	able	to	look	out,	in	front	of
you,	 at	 row	upon	 row	of	 uniformed	marchers	 as	 far	 ahead	 as	 you	 can	 see.	At
moments	 like	 that,	 you	 do	 almost	want	 a	 »marauding	 gang«	 to	 arrive	 and	 try
their	luck.	But	that	impressive	sight	of	solidarity	is	quickly	undermined	when	as
soon	the	procession	passes	anything	bigger	than	a	bush,	five	people	break	rank
to	run	off	and	pee	behind	it	(as	I	also	did	twice).	This	is	less	likely	to	intimidate
an	enemy.

Well,	unless	that	enemy	is	hiding	in	a	bush.
For	a	full	hour	we	marched,	albeit	it	with	frequent,	unscheduled	pee	breaks,

before	arriving	at	a	church	in	the	next	town.	Here	we	were	supposed	to	turn	right
into	the	high	street	where	the	real	parade	would	begin,	the	part	all	the	spectators
had	assembled	to	watch.	In	this	small	stretch	of	high	street	were	several	hundred
of	them,	as	well	as	the	König	and	his	dignitaries	who	were	watching	on	from	a
specially	 created	 stage.	 As	 the	 various	 different	 marching	 groups	 passed	 this
stage	 they	would	 break	 into	 a	 real	march.	A	ministry	 of	 silly	walks	 style,	 full
legged,	 fully	 stretched	march.	Waiting	 for	 this	 created	a	bottleneck,	 and	 rather
than	waiting	the	hour	or	so	we’d	need	to	hang	around	before	our	slot	would	open
up,	the	imaginative	members	of	the	Alte	Herren	elected	to	break	ranks	yet	again



and,	you	guessed	it,	hit	another	Kneipe.
»Adam,	I	brought	you	a	beer,«	said	one	of	the	group,	as	I	arrived	back	from

my	twenty-seventh	toilet	break.
»Great.	Thanks.«	I	said	in	a	manner	that	was	not	wholly	convincing.
»Dieter,	have	you	told	him	the	story	about	the	Pope	and	our	Schützenfest?«

he	said.	»It’s	very	interesting	…	No?	Well,	it	all	started	in	1811,	in	that	time	you
were	not	allowed	to	have	–	why	are	you	not	writing	this	down?	You	are	a	writer,
yes?«

I	picked	up	my	pen	and	mostly	just	wrote	the	words	HELP	and	DRUNK	and
WHY	a	lot.	I	had	also	stopped	protesting	about	all	the	beer	that	kept	arriving	in
front	of	me,	 since	 it	didn’t	 seem	 to	be	helping,	and	 I	needed	 to	 reserve	all	my
energy	to	walk	straight	in	those	rare	moments	that	we	were	not	drinking.	In	the
beginning	I	 thought	this	Fest	was	about	 tradition	and	community.	As	stated	on
many	of	 the	various	 flags,	 under	 the	 slogan	 ›Glaube,	Heimat	 und	 Sitte‹	 (faith,
home,	 tradition).	 From	 what	 I	 saw,	 it	 would	 be	 more	 accurate	 to	 give	 it	 the
motto,	›Saufen,	Saufen,	Saufen‹	(booze,	booze,	booze).

At	around	1pm	we	arrived	back	just	in	time	for	our	high	street	slot.	I’d	been
marching,	and	drinking,	 since	7am.	 I’d	eaten	nothing	more	 than	a	Brötchen.	 It
was	probably	the	most	drunk	I’d	ever	been,	at	least	while	wearing	a	top	hat.

Weary	 and	 inebriated,	 we	 regrouped	 for	 this	 final	 collective	 march,	 and	 I
tried	my	best	to	look	motivated,	instead	of	drunk	and	hungry.	Annett	would	be
there,	 and	 excited	 to	 see	 me	 looking	 smart	 for	 a	 change.	 I	 could	 see	 other
members	of	the	group	were	also	flagging	–	not	literally,	I’m	not	sure	when	the
flag	 waving	 competition	 was,	 since	 no-one	 mentioned	 it	 all	 weekend	 –	 in
enthusiasm.	We	clustered	together,	did	a	final	round	of	handshakes	and	pats	on
the	back,	briefly	discussed	actually	marching,	but	we	were	a	mixture	of	too	old
and	too	drunk.	I	was	mostly	too	drunk.

By	this	point,	as	we	set	off,	I	gave	up	trying	to	be	in	time	with	the	band.	That
was	now,	literally,	a	stretch	of	a	goal,	and	instead	I	focused	mostly	on	not	falling
over,	or	hiccupping,	or	having	to	run	away	and	pee.	The	rest	of	the	Alte	Herren
seemed	similarly	troubled.	Still,	the	assembled	crowd	clapped,	waved,	and	took
photos	very	enthusiastically.	Or,	rather,	one	East	German	girl	did.



»You	looked	very	handsome,«	said	Annett,	giving	me	a	congratulatory	hug	at
the	finish,	»it’s	nice	to	see	you	in	something	other	 than	that	same	pair	of	 jeans
with	the	holes	in.«

»Yeah,	well,	tradition,«	I	said,	borrowing	the	motto	of	the	weekend.
»But	why	didn’t	you	button	your	 jacket	up	 like	everyone	else?«	she	asked,

reaching	down	and	attempting	to	button	my	jacket	for	me.
»Oh	…«,	she	said.
Back	at	 the	house,	 as	 I	was	packing	up,	 and	 saying	goodbye	 to	Dieter	 and

Margit,	 Dieter	 took	 a	 thick	 tome	 out	 from	 his	 bookshelf	 entitled	Gegen	 Die
Gladbacherischen	 Einwendungen	 –	 Geschichte	 der	 Pfarre	 St.	 Mariä
Himmelfahrt,	Neuwerk.	Three	hundred	pages	of	stories,	maps,	and	diagrams	of
historical	merit.

»This	will	teach	you	everything	you	could	want	to	know	about	Neuwerk	and
Mönchengladbach.	Take	it,	it’s	a	gift.«

I	wanted	to	say	no.	That	it	would	be	wasted	on	me,	assuming	it	had	no	jokes
about	Apfelsaftschorle	or	Fenster	auf	Kipp	 in	 it.	To	 just	 drop	 the	 ruse	 and	 tell
Dieter	that	I’m	not	a	real	writer.	That	if	I	feel	like	doing	something	of	historical
merit,	I’ll	watch	a	movie	that	was	released	before	1999.	That	the	only	traditions	I
normally	 follow	are	paying	my	rent	each	month,	and	eating	at	 the	same	Asian
restaurant	twice	a	week,	the	one	nearest	my	house.

Instead,	 I	 said,	 »Thanks	 Dieter,	 that’s	 really	 kind	 of	 you,«	 then	 flicked
through	just	some	of	the	pages	I	knew	I’d	never,	ever	read,	and	pretended	to	read
them.

»Wow,	it’s	very	detailed,«	I	said.
»Yes,	well,	it	needs	to	be,	doesn’t	it?«	said	Dieter,	»since	you	haven’t	taken

many	notes.«
On	the	way	back	to	Berlin,	sitting	in	a	speeding	metal	box	provided	by	our

friends	the	Deutsche	Bahn	(I	have	very	little	idea	how	trains	work),	I	alternated
between	 rehydrating	 myself,	 napping	 and	 reflecting	 on	 my	 Schützenfest
experience.	 I’d	 been	 shown	 great	 hospitality	 and	 had	 really	 enjoyed	 the
weekend,	 getting	 to	meet	many	 quirky,	 entertaining	 people.	 However,	 I	 know
why	Alex	looked	uncomfortable	at	various	points.	I	strongly	dislike	returning	to



my	 childhood	 town	 in	 rural	 Norfolk,	 England.	 There’s	 too	 many	 unhappy
memories.	Too	many	Ghosts	of	Me	Past.	For	some	people,	that	is	grounding.	It’s
the	 foundations	upon	which	 they’ve	built	 their	 sense	of	 self.	Personally,	 it	 just
reminds	me	of	the	Me	That	I	Used	to	be	before	I	became	the	Me	That	I	Actually
Like.

It’s	 easy	 to	be	dismissive	of	 tradition.	To	 think	 that	we	no	 longer	need	 the
ceremonies	 that	 signify	 the	passing	of	 another	major	 life	 event.	Whether	 it’s	 a
birthday,	a	wedding,	or	a	Schützenfest.	But	they	still	have	their	role.	They	jolt	us
out	 of	 our	 day-to-day	 routine	 and	 remind	 us	 that	 time	 has	 passed.	 That	we’re
getting	 closer	 to	 the	 next	 personal	 ceremony	 in	 which	we’ll	 star,	 whether	 it’s
adulthood,	marriage,	retirement,	or	just	our	own	deaths.	When	done	right,	events
like	Schützenfest	 allow	us	 to	come	 together	 and	 reinforce	 the	collective	values
that	we	hold	dear.	But	if	we’re	going	to	take	on	the	responsibility	of	honouring
long	 held	 traditions,	we	 also	 have	 to	 be	 brave	 enough	 to	 improve	 upon	 them.
Tradition	 is	 a	 choice	 about	 which	 of	 customs	 from	 previous	 generations	 we
decide	will	be	passed	on	and	kept	alive	by	our	reverence.	There	is	nothing	good
about	 denying	 women	 any	 opportunity	 available	 to	 men.	 This	 is	 the	 part	 of
Schützenfest	 that	 I	 didn’t	 like.	 There’s	 simply	 no	 reason	 that	 there	 can’t	 be	 a
Schützenkönigin,	or	that	women	shouldn’t	be	allowed	to	join	in	any	of	the	Fest’s
events.	I	hope	whenever	it	is	that	I	celebrate	the	next	one,	that	this	has	changed.
Until	then,	I	don’t	think	I	would	want	to	take	part	again.

Later	 in	 the	 journey	home,	Annett	 turned	her	 laptop	 towards	me	so	I	could
see	the	photos	Alex	and	her	had	taken	over	the	weekend.	After	viewing	the	first
four,	we	were	both	weeping	from	laughter,	and	couldn’t	continue	with	the	rest.
In	 my	 head,	 I’d	 spent	 the	 whole	 day	 applauding	 myself	 for	 how	 well	 I	 was
managing	 to	 fit	 in.	 I	 really	 thought	 I	 blended	 in,	 and	 gave	 a	 good	 account	 of
myself.	Now	I	was	being	presented	with	undeniable	photographic	evidence	that
I’d	 actually	 spent	 the	 day	 looking	 like	 Stan	 Laurel.	 I	 was	 unbelievably
conspicuous.	Looking	at	the	photos	was	like	playing	the	world’s	easiest	game	of
Where’s	Waldo.	I	was	immediately	visible	in	every	picture,	just	by	the	angle	of
my	 hat.	 It	 looked	 more	 like	 an	 oversized	 kippah	 with	 wings	 than	 a	 top	 hat,
perched	as	it	was	on	the	very	back	of	my	head	like	a	headwear	afterthought.	If



that	didn’t	give	me	away,	 there	was	my	big	silly	grin,	or	my	tie	which	was	far
too	 short,	 because	 I’d	 forgotten	 how	 to	 tie	 it,	 or	 the	 fact	 that	 I	 was	 the	 only
person	 in	 the	whole	march	who	didn’t	 have	my	 suit	 jacket	buttoned	because	 I
couldn’t,	or	that	I	was	inexplicably	carrying	an	umbrella,	as	if	it	were	a	weapon.

Oh	dear.
The	only	 saving	grace	 in	 all	 this	 is	 that	 I	 only	 found	out	 about	 it	 after	 the

event,	and	so	was	spared	a	whole	day	of	feeling	like	a	floating	English	 turd	in
Neuwerk’s	 Schützenfest	 swimming	 pool.	 I	 was	 just	 happy	 no-one	 spotted	 my
black	socks	were	actually	one-third	grey.	There	might	have	been	riots.

Maybe,	 ironically,	 if	 I	 can	 grapple	 for	 a	 positive	 conclusion	 amongst	 my
complete	failure	to	assimilate,	it’s	that	the	humour	that	it	generated	might	have
enough	historical	merit	to	live	on	in	Neuwerk	folklore,	even	if	this	book	doesn’t.
Inviting	 an	 ill-prepared	 and	 ill-equipped	 foreigner	 who	 is	 unable	 to	 march	 or
drink	beer	might	even	become	somewhat	of	a	»tradition«.

That	would	make	me	happy.

The	Eight	Stages	of	Learning	German

Of	course,	as	illustrated	by	the	frequent	language	breakdowns	during
Schützenfest,	a	large	part	of	integration	into	everyday	German	life	is
borrowing	a	suit	that	fits	learning	the	German	language.	If	you	want	to
understand	a	culture,	you	need	to	speak	its	language.	Once	you	have	the
what,	even	if	the	why	remains	an	enigma,	you	can	at	least	understand
what	it	is	that	you	don’t	understand.

I’ve	noticed	that	when	trying	to	learn	German,	many	foreigners,	myself
included,	will	follow	a	distinct	pattern	of	eight	language	learning	steps.	Or,
as	is	more	often	the	case	–	eight	not	language	learning	steps.	Only	once
we’ve	completed	all	eight,	can	we	really	call	ourselves	integrated.	Below,
each	of	the	eight	are	presented	in	the	form	of	an	Ausländer’s	fictional
diary.



Stage	1	–	Don’t	learn	German

Dear	Diary,	guess	who	moved	to	Germany?	Me!	Yeah,	crazy,	right?	It’s	a
great	adventure.	Berlin	is	just	amazing.	I	was	born	to	live	here.	I	can	feel
it	in	my	Sailor	Sayle	Seela	Seele.	I	have	this	super	sweet	WG	by
Sonnenalleye	with	this	crazy	Spanish	artist	guy	and	this	lesbian	couple
from	Canada	who	have	a	dog	called	MUFFINS.	Can	you	imagine?	I
know.	Ferruckt!	Yeah,	I’m	so	happy	to	be	out	of	my	home	country.	Boring!
That	place	was	just	stifling	my	creativity.	Everyone	should	travel	more.
Like	me.

Anyway,	the	only	problem	is	that	the	people	here	speak	something	called
German.	Who	knew?	It’s	really	hard	to	understand	them.	I’m	not	learning
that	shit.	Did	you	see	what	Mark	Twain	said	about	the	The	Awful	German
Language?	He	said	it	was	pretty	much	the	hardest	language	in	the	world
to	learn.	I	think.	It’s	probably	easier	to	learn	Chinese	than	stupid	German.
In	stupid	German	they	even	have	this	thing	called	genders!	Did	you	know
that,	Diary?	Der,	Die,	Das.	Totally	crazy.	I	don’t	have	time	for	all	that
nonsense.	I’m	probably	not	going	to	stay	very	long	anyway.	A	few	months
max,	I	reckon.	No	need	to	learn	it.

Stage	2	–	Don’t	learn	German

It’s	been	a	year	already,	Diary?	Unglaublich.	See	how	I	said	unglaublich
there?	You	can	have	that	one	for	free,	Bitte	schön.	Yeah,	can’t	believe	I
stayed	a	whole	year	already.	It’s	been	wild.	I	love	Germany.	Especially
the	beer	and	the	six	streets	around	my	apartment	that	I	know.	But	I’m	still
not	learning	German.	I	mean,	I	already	learnt	quite	a	lot.	I	get	by.	You
know?	Basic	conversation.	In	bakeries,	sorry,	I	mean	die	Bäckerei’s!	I
don’t	really	need	German.	I	work	in	English.	I	mean,	when	I	work.	Plus,	I
have	many	German	friends	…	Some	of	my	best	friends	are	German	…
Actually,	pretty	much	all	my	friends	are	German	…	Wait,	all	my	friends



are	German!	Yeah,	I’m	very	integrated.	We	even	speak	a	few	words	of
German	together,	manchmal.	Prost!

Anyway,	I	am	going	to	leave	pretty	soon,	I’m	sure.	A	few	more	months,
max.

Stage	3	–	Don’t	learn	German

Two	years	already,	Diary?	Unglaublich.	See	how	I	said	unglaublich
there?	You	can	have	that	one	total	kostenlos,	Bitte	schön.	Yeah,	can’t
believe	I	stayed	two	years	already.	It’s	been	wild.	I	love	the	Fatherland.
Especially	the	beer	and	the	nine	streets	around	my	apartment	that	I
know.	I	love	it	here,	Diary.	But	then	I’m	also	getting	tired	of	all	those	new
expats	coming	in	and	totally	ruining	the	Kiez.	Stupid	Ausländers,	they
don’t	even	try	to	fit	in	or	learn	German.

I	mean	I’m	not	like	fluent,	but	I	can	speak	genug.	Just	the	other	day
someone	confused	me	for	a	German,	when	my	back	was	turned	to	them
and	I	hadn’t	said	anything	and	I	was	wearing	a	hat.	Yeah,	stuff	like	that
happens	all	the	time.	I	mean	I’ve	tried,	of	course	I’ve	tried.	But	every	time
you	speak	auf	Deutsch	to	them,	they	just	reply	in	English.	It’s	pretty	much
impossible	to	speak	German	to	them,	they	all	just	want	to	practice	their	-
English	with	you.	Maybe	I	should	pretend	to	be	Russian?	Ypa!	Anyway,
I’m	going	to	leave	pretty	soon,	I’m	sure,	a	few	more	months,	max.

Stage	4	–	Don’t	learn	German

Three	years	here	already,	Diary?	Seemlich,	hmm,	no,	I	mean	ziemlich
Verruckt!	See	how	I	said	ziemlich	Verruckt?	Ja,	you	can	have	that	one
total	kostenlos,	Bitte	sehr.	I	can’t	believe	I’ve	stayed	a	whole	three	years
already!	It’s	been	a	techno-filled	blur.	If	I	didn’t	have	the	8201	photos	of



partying	that	I	uploaded	to	Facebook,	I’d	not	remember	a	thing.

I	still	really	love	it	here.	Although,	if	I’m	being	really	honest,	Diary	–	my
writing	career	has	not	really	taken	off	as	I	hoped.	That	novel	I	planned	to
write	about	a	foreigner	living	in	Berlin	is	still	in	the	planning	stages.	I’m
thinking	of	opening	a	cafe	now,	something	with	cupcakes.	I	don’t	know.
Let’s	see.	Many	options.

My	lack	of	German	is	getting	really	peinlich	now,	though.	I	think	I’ll	start
learning	it.	I	think	I’ll	do	a	course	at	the	Vauxhallschooler
Vaulkshallschule	Volkshochschule.	Foreigners	really	should	make	the
effort	to	learn	German.	Volkshochschule	is	a	public-funded	college	thing
so	it’s	super	cheap,	but	most	of	its	teachers	lost	the	will	to	live	back	in
1973	and	now	are	just	going	through	the	motions.	It’s	just	round	the
corner.	I	start	on	Monday.

I	probably	won’t	stay	much	longer	here	though,	Diary.	A	few	more	months
maybe,	max.

Stage	5	–	Erste	Deutsch	Unterricht

Wow,	Diary.	It	was	awesome!	It’s	amazing	how	much	I	already	knew.	I
guess	you	just	pick	it	up	over	the	years,	you	know?	Like	osmosis	oder
etwas.	The	course	was	good.	The	instructor	didn’t	speak	a	word	of
English	to	us,	right	from	the	erste	Klasse.	Bin	beeindruckt!	So,	the
beginning	class	was	pretty	easy,	names,	ages,	hobbies	und	so	weiter.	I
can’t	wait	for	class	tomorrow!	I’m	totally	nailing	this	German	thing	now,	I
have	no	idea	why	I	waited	so	long	to	get	started?	I	love	Sprachen	lernen!
Ich	bin	ein	Donut!

Stage	6	–	German	Grammar



UGHHHHHHHH.	OWWWWWWWWWWWWWWWWWW.
OUCHHHHHHHH.

Sigh.

I	hate	foreign	languages!	I	hate	foreign	people!	I	hate	life!	But	mostly,
mostly,	mostly,	I	hate	the	German	language!!!!!!

Marky	Twain!	Oh,	Marky	Twain.	You	were	so	on	the	money,	son.	Really.	I
salute	you	in	your	historical	rightness.	The	German	language	lives	only	to
mock	me.	To	make	me	feel	inferior.	My	German	class	is	okay,	I’m	one	of
the	worst,	which	can	be	super	peinlich.	I	try	to	do	my	homework,
Hausaufgabe,	but	the	class	is	in	the	morning,	Diary.	You	might	not	have
heard	of	the	morning,	since	I	mention	it	so	infrequently.	It’s	basically	all
the	things	that	happen	before	lunch.	I	know,	crazy	that	they	expect
people	to	do	anything	before	lunch,	never	mind	complete	tables	of	-
irregular,	boring	verbs.	Anyway,	learning	Vokabeln	was	fun	but	now	all	we
do	is	this	total	langweilig	grammar	shit.	If	I	hear	the	words	Akkusativ	and
Dativ	one	more	time	I’m	going	to	punch	someone	in	dem	Kopf.	It’s	total
sinnlos.	The	German	language	is	such	a	dinosaur.	And	not	even	one	of
those	good	and	dynamic	dinosaurs	like	a	T-rex.	Just	a	shit	dinosaur	that
makes	no	sense	–	Vaterkrautasaurus	–	that	sits	around	confused,	trying
to	remember	the	87	different	Endungen	to	its	verbs	and	adjectives.

I	missed	class	today,	for	the	first	time.	I	had	a	headache	and	I’d	not	done
my	homework.	I’ll	totally	be	back	there	tomorrow	though.

Stage	7	–	Language	no	man’s	land

I’m	sorry	to	say	that	I	didn’t	end	up	going	back	to	class,	Diary.	I	missed	a
few	with	that	really	bad	headache	…	more	of	a	migraine	really	…	a
severe	one,	actually	…	probably	an	untreated	brain	tumor	effecting	my



foreign	language	learning	nerve	center.

Then,	once	I’d	recovered,	I’d	missed	so	many	classes,	I	just	couldn’t
really	go	back	because	I’d	have	been	too	far	behind.	But	it’s	cool,	I’ve	got
the	books	and	CDs	and	stuff,	I’m	totally	going	to	study	at	home.	I’ll	start
tomorrow.	If	I	just	do	one	hour	a	day,	every	day,	I’ll	be	fluent	in	six
months!	Let’s	do	this!	I	will	slay	the	German	language	dragon	this	time.
I’m	so	ready!!!!

Author’s	note:	Despite	the	best	of	intentions	those	books	will	never	be
opened.	They	will	sit	on	a	shelf	where	their	primary	function	will	be	the
accumulation	of	dust.	This	stage	can	last	for	several	years	and	it	is	only
when	the	weight	of	public	shame	becomes	so	great,	when	sheer
embarrassment	has	crushed	all	your	excuses	into	dust	and	you’ve	finally
accepted	you	aren’t	going	to	leave	Germany	in	a	few	months,	that	in	fact
Germany	is	your	home.	Only	after	all	that	can	you	pass	through	to	the	-
final	stage	of	German	language	learning.

Stage	8	–	Endlich	(fast)	fließend

Heute	habe	ich	endlich	mit	Englisch	sprechen	stoppen	aufgehört.	Egal,
wer	mit	mir	redet,	jetzt	antworte	ich	nur	auf	Deutsch.	Ist	peinlich,	ich
hasse	es,	niemand	kann	ein	interessant	Gesprich	Gesprish	Gespräch	mit
mir	habe,	weil	ich	wie	ein	Kind	mit	zwei	Jahren	rede,	aber	egal,	ich	muss
das	machen.	Da	gibt	es	keine	shortgecuts	Abkürzung,	keine
excusigungen	Entschuldigungen	mehr.	Ich	möchte	hier	bleiben.	Ich
möchte	Deutsch	sprechen.	Ich	möchte	mit	der	Familie	von	mein	meine
meiner	Partnerin	sprechen.	Es	wird	nicht	einfach	sein.	Aber,	genug	ist
genug.	Ich	will	Vaterkrautasaurus	reiten.

Author’s	Note:	This	is	the	final	stage.	You	must	refuse	to	speak	English
with	everyone.	Even	English	people.	That’s	it.	Once	this	realisation	is



made,	it’s	just	a	matter	of	repeated	effort,	refusal	to	speak	anything	but
German	and	the	normal	passing	of	time	before	you’ll	reach	fluency,	or	at
least	the	working	semi-fluency	you’ll	never	really	need	to	improve	upon.
The	German	language	loves	you,	and	supports	you,	and	so	do	its	people.
It	could	always	be	worse.	It	could	be	Russian	…



Everyday	German

Of	 all	 the	 challenges	 in	 this	 book,	 this	was	 the	 one	 that	Annett	was	 the	most
excited	about,	and	I	the	least.	So	much	so,	that	she	would	regularly	accuse	me	of
trying	to	weasel	out	of	it.

»When	does	German	week	start?«	she’d	ask.
»You	mean	German	weekend,	right?«
»Yes,	German	week.«
»Weekend.«
»Yes,	week.«
German	weekend	was	an	agreement	we	had	that	Annett	could	combine	up	all

the	various	taken-for-granted,	practical,	normal	skills	that	most	Germans	seem	to
have	as	a	birthright,	but	 that	my	inferior	English	education	has	denied	me,	and
I’d	be	forced	to	learn	them	over	one	typical	German	weekend:	How	to	operate	a
BBQ,	how	to	open	beer	with	a	lighter,	how	to	repair	things,	how	to	hang	laundry,
how	to	fill	a	dishwasher	logically,	how	to	prepare	potato	salad.

Annett	 adheres	 to	 a	 staggering	 large	 number	 of	 the	 usual	 German
stereotypes	 –	 she	 loves	 to	 plan,	 she	 is	 risk-averse,	 she	 is	 terrified	 of	 debt,	 she
wears	a	high	visibility	vest	while	cycling,	even	 in	 the	middle	of	 the	day,	 she’s
hyper-practical,	and	with	the	exception	of	a	violin,	there	is	very	little	in	this	life
that	 is	 as	 highly	 strung	 as	 she	 is.	However,	 at	 the	 same	 time,	 she	 is	 also	 very
open,	 warm,	 and	 self-deprecating	 and	 possesses	 this	 tiny	 little	 rebel	 that	 is
always	sitting	on	her	shoulder,	whispering	conspiratorially	 into	her	ear,	encou-
raging	her	to	sabotage	her	inner-German.

In	fairness,	the	little	rebel	is	rarely	allowed	to	win	and	dic-tate	her	behaviour,
but	it’s	always	there,	trying,	and	the	daily	friction	it	generates	is	what	makes	her
so	 entertaining	 to	be	 around,	 no	matter	 how	different	 our	 two	outlooks	on	 the
world.



In	total,	we’ve	lived	together	for	about	five	years.	Precisely	because	of	how
different	we	are,	we’ve	spent	100	%	of	 those	 five	years	squabbling	about	who
has	 the	 right	 approach	 to	 our	 shared	 domesticity.	 The	 fundamental	 problem	 is
that	Annett	and	I	tend	to	evaluate	things	on	different	scales,	and	I	think	this	is	a
wider	 cultural	 problem	 of	 our	 two	 nations.	 We	 call	 this	 problem	 English
Romanticism	vs.	German	Pragmatism.

I’m	an	advocate	of	English	Romanticism.	English	Romanticism	says	that	it’s
not	important	how	well	something	works,	but	how	it	looks.	First	aesthetics,	then
function.	Not	its	efficiency,	but	the	honesty	of	its	intentions.	Dual	single	duvets
might	be	practical,	but	the	romance	of	snuggling	together	under	one	large	duvet
is	 lost.	 Carpets	might	 be	magnets	 for	 dirt,	 but	 they	 are	warm	 and	 cozy	 under
your	 feet.	 Just	 because	 it’s	 winter,	 it	 doesn’t	 mean	 it’s	 wrong	 for	 a	 group	 of
women	to	go	out	clubbing	in	mini-skirts.	Their	goal	is	to	look	and	feel	good,	not
to	 be	warm.	 It’s	 not	 important	 if	 you	 are	 actually	 qualified	 to	 do	 something	 –
whether	 it’s	 cooking	 dinner	 or	 putting	 up	 a	 shelf	 –	 nor	 if	 you	 actually	 do	 it
successfully.	What’s	 important	 is	 that	 you	 try	 hard	 and	mean	well.	Whether	 it
ends	up	burnt	to	a	crisp,	or	secured	with	bent	nails	and	cellotape,	if	you	gave	it	a
jolly	 good	 go,	 that’s	 fine	 by	 the	 rules	 of	 English	 Romanticism.	 Nice	 one,	 sit
down,	have	a	cup	of	tea	and	a	biscuit.

For	Annett,	 practicality	 trumps	 everything.	German	 Pragmatism	 says:	 only
do	something	if	you’re	going	to	do	it	properly.	It	suggests	that	you	first	study	the

topic.	Perhaps	you	can	take	a	VHS2	course?	Or	go	talk	to	an	expert?	Get	some
specialised	tools?	It	says	there’s	no	such	thing	as	bad	weather,	just	bad	clothing.
Here,	try	these	waterproofs	on.	There’s	a	flashlight	sewn	into	the	sleeve,	and	an
emergency	whistle	 in	 the	collar.	 It	 finds	beauty	not	so	much	in	how	something
looks,	but	how	it	functions.

I	 remember	 renting	us	 a	 beautiful	 hilltop	 apartment	 in	Haifa,	 Israel.	 It	was
owned	 by	 a	 graphic	 designer,	 had	 a	 big	 wrap-around	 balcony	 and	 was
beautifully,	 if	 sparsely,	 furnished.	 I	 loved	 it.	 Annett	 hated	 it.	 There	 were	 not
enough	saucepans,	nor	surface	space	in	the	kitchen,	and	no	comfortable	chairs	to
sit	on.	The	view?	Irrelevant	to	her.	What	are	you	going	to	do	with	a	view?	Not



prepare	dinner,	that’s	for	sure.
Recently	we	wanted	 to	buy	a	new	sofa.	For	normal	people,	 this	might	 take

one	 trip	 to	 IKEA,	or	a	 few	nights	of	online	research.	 It	 took	us	one	and	a	half
years.	 It	was	 like	negotiating	 the	Kyoto	Protocol.	Both	 sides	had	 to	have	 their
views	heard.	Concessions	were	made.	Lobbying	was	done	via	our	 friends.	For
me,	 a	 sofa	 should	 look	 sleek,	 and	 be	 as	 comfortable	 as	 possible.	 It	 should
promote	 long,	 lazy	nights	 of	 snuggling	up	under	 a	 blanket.	 It	 should	basically
just	 be	 a	better	 looking	upright	 bed	 for	 the	 living	 room.	However,	Annett	 and
German	Pragmatism	wanted	something	that	encourages	correct	posture	and	can
be	easily	wiped	down.	It	should	not	sag	when	you	sit	on	it,	how	long	could	the
cushions	 possible	 durchhalten	 if	 there	 is	 already	 sagging	 prior	 to	 purchase?
There	should	not	be	spaces	down	 the	side	of	 the	cushions	where	 loose	change
and	other	life	debris	could	fall	and	breed	an	evil	army	of	everyday	dirt.

Our	 fundamental	differences	 in	domesticity,	 coupled	with	my	strong	 innate
desire	to	avoid	conflict,	have	meant	that	while	our	relationship	is	generally	quite
balanced,	 in	 the	 home,	 Annett	 has	 become	 the	 Kim	 Jong-Un	 of	 our	People’s
Democratic	Republic	of	Wohnung.	She	makes	all	the	rules,	I	break	all	the	rules,
and	 I	 get	 punished	 for	 that	 by	 passive-aggressive	 post-it	 notes	 and	 signs
everywhere,	reminding	me	of	her	doctrine.

Because	Annett,	like	many	Germans,	has	a	mortal	fear	of	mould,	and	thinks
you	die	instantly	if	there	is	any	in	the	apartment,	we	have	to	wipe	the	edges	of
our	bath	tub	after	showering.	I	forget	this	99.7	%	of	the	time,	mostly	because,	in
her	 words,	 I	 »don’t	 really	 care	 about	 it	 and	 am	 an	 insensitive	 a-hole«	 who
»doesn’t	take	her	seriously«.	So	she	has	left	signs	for	me	in	the	bathroom.	The
first	was	a	post-it	note,	and	was,	I	felt,	quite	polite	–	›Please	wipe	tub	after	use,‹
it	said.	She	placed	it	by	the	mirror	so	I’d	see	it	when	shaving.	It	was	next	 to	a
long	standing	(or	rather	long	sticking)	note	that	says,	›Clean	up	after	you	shave‹.
But	 it	proved	too	subtle	and	I	kept	»forgetting«	to	wipe	the	 tub,	so	a	new,	A4,
and	more	urgent	sign	went	up	directly	above	the	toilet:	»WIPE	THE	BATHTUB
AFTER	 USE«.	 This	 also	 didn’t	 work.	 I	 saw	 it	 once,	 thought,	 »oh,	 Annett’s
written	 a	 new	 sign,«	 and	 then	went	 right	 back	 to	whistling	Final	 Countdown,
»BABABA	 BABABABA	 BABABA	 BABABABA



BABABABABABABABABABABA,«	 thinking	 of	 new	 book	 ideas	 or	 trying	 to
remember	who	it	was	who	won	World	Cup	Italia	’90	…

So,	a	third,	even	larger,	A2	sign	went	up,	it	says:

WIPE	ME!!!!	(Or	Annett	will	hurt	you!!)

West	Germany!	West	Germany	won	Italia	’90!
Now,	where	was	 I?	Oh	yeah,	no	matter	 the	size	of	 the	sign,	 thus	 far,	 I	 still

always	forget	to	wipe	the	tub.	Probably	a	bigger	sign	is	being	planned.	Possibly
she’ll	staple	it	to	my	forehead.

It’s	 not	 just	 signs,	 of	 course:	 the	 rest	 of	 our	 apartment	 is	 also	 full	 of	 her
household	practical	magic.	For	example,	since	I’m	»an	idiot«	who	»doesn’t	pay
attention	 to	 things«,	 Annett	 has	 devised	 a	 system	 to	 ensure	 that	 I	 don’t	 keep
opening	new	cartons	of	orange	juice	while	other	cartons	are	already	open.	What
she	does	is	sit	all	the	cartons	next	to	each	other	in	the	fridge	door,	then	she	takes
a	black	marker	pen,	and	numbers	them	all.	So	the	one	we	are	drinking	from	now
is	»1«,	 the	one	we’ll	open	next	 is	»2«	and	so	on.	 In	case	 that	was	not	already
idiot-proof	enough	for	me,	she	also	rotates	the	spout	of	the	open	carton	towards
me	 in	 the	 fridge	 door.	 The	 rest	 are	 turned	 away	 from	 us,	 like	 they’ve	 been
naughty.

I	usually	laugh	when	we’re	confronted	with	stupidity,	or	relax	when	I’m	the
customer	 of	 an	 inefficient	 business	 offering	 their	 services	 in	 a	 shambolic,
haphazard	manner,	because	it	reminds	me	of,	well,	me.	It	makes	me	feel	at	home
to	know	other	people	are	as	incompetent	as	I	am.	Annett	just	wants	to	fix	them.
She	 claims	 many	 Germans	 actually	 get	 »inefficiency	 headaches«,	 a	 physical
reaction	brought	on	by	having	to	witness	inefficiency.

Because	of	her	 controlling	 and	 fixing	 impulses,	 as	 the	years	have	gone	by,
my	inefficiencies	have	so	aggravated	her,	 that	she’s	 taken	over	more	and	more
tasks	from	my	daily	life.	I	don’t	even	have	a	key	for	our	mailbox.	I	don’t	even
open	my	own	mail.	She	opens	it,	reads	it,	highlights	the	key	parts,	dates	it	and
then	 files	 it	 in	a	 special	 tray	on	 the	kitchen	side	 that	 she’s	 installed.	 It’s	called
»Adam’s	 in-tray«.	 She	 puts	 forms	 in	 front	 of	 me	 with	 little	 post-it	 notes



indicating	where	 I	 should	 sign.	 If	 I	 actually	 had	 any	money,	 it	would	 be	 very
easy	for	her	to	swindle	it.	It’s	quite	possible	she’s	already	given	herself	power	of
attorney.	 I	know	 this	 sounds	 like	a	 strange	arrangement,	and	certainly	presents
me	as	a	fairly	incompetent	individual,	and	this	I	would	not	dispute.

It	is	what	it	is.	It	works	for	us.	She	gets	less	headaches.
But	 there	 are	 still	 conflicts.	 If	 the	 flat	 is	 messy,	 my	 solution	 is	 to	 pile

everything	in	a	corner,	and	then	hide	it	with	furniture.	Annett’s	solution	is	to	wait
for	it	to	get	messier,	document	the	mess,	identify	where	it	is	coming	from,	form	a
committee,	 establish	 a	 set	 of	 new	 systems	 and	protocols,	 implement	 these	 and
meet	at	a	later	date	for	a	process	review.	In	the	meantime	the	flat	is	messy	and
every	surface	is	covered	in	paper	and	other	various	junk.	For	her,	that’s	not	the
problem.	 The	 mess	 is	 a	 symptom,	 not	 the	 illness.	 You	 don’t	 cure	 symptoms.
Either	you	 fix	 the	underlying	 issue	 that	 resulted	 in	 that	 empty	packet	of	Ritter
Sport,	 that	 IHK	magazine,	 or	The	Cable	 of	Unknown	Origin	 being	 left	 on	 the
coffee	table,	or	you	do	nothing.	Very	often,	it	is	deemed	that	I	am	the	underlying
issue.

Annett	 is	prevention,	 I’m	cure.	She	goes	 for	check-ups.	 I	wait	 for	 it	 to	 fall
off,	then	bring	it	in	a	tea-towel	and	ask	if	they	can	kindly	reattach	it.	She	goes	to
the	dentist	every	six	months,	I’ve	not	been	for	sixteen	years.	German	Weekend
would	be	a	chance	to	try	and	find	a	middle	ground	between	our	two	world	views.
For	her	to	teach	me	The	Correct	Way	of	Doing	Things,	by	which	I	mean	Her	Way
of	Doing	Things,	by	which	I	mean	The	German	Way	of	Doing	Things.

She	 devised	 the	 following	 itinerary	 for	 a	 perfect,	 prototypical	 German
weekend:

Adam’s	Very	Fun	Prototypically
German	Weekend

Saturday
8:00am	Brötchenholen	(red	string	bag	required)



8:30am	Breakfast	(you	can	wake	me	up	when	mine	is	ready)
9:30am	Hausordnung	and	Kehrwoche
–	load	dishwasher	(logically	and	without	breaking	everything)
–	hang	 laundry	(not	 like	 it	was	once	alive	and	you	are	now,	 literally,	 trying	 to

hang	it)
–	learn	to	use	tools	(yeah	right,	Mr	Chimp)
11:30am	!!!!BuyHausschuhe!!!!!	(ja,	endlich!)
12:30pm	Prepare	Kartoffelsalat	(mmmmm	lecker)
1:00pm	Salad	and	Wurst	lunch	(prepare	also	for	me)
2:00pm	Coffee	and	Spiegel	Online	(I’ll	be	testing	you	later)
3:00pm	Repair	things/	wash	car/	garden	work	(Hauptsache	you	leave	the	flat	so

I	can	get	some	peace	and	quiet)
4:00pm	Sofa	and	TV	(coffee	and	cake,	for	me	as	well	please.	I’ll	be	warming	the

couch	for	you)
7:30pm	BBQ	in	park	with	friends	(you	have	to	be	the	Grillmeister)

Sunday
9:00am	Long	Breakfast	(whilst	reading	a	broadsheet	newspaper	you	have	to	fold

a	lot	and	is	annoyingly	loud)
11:00am	 Wandern	 (must	 be	 at	 least	 20kms	 away	 from	 the	 house,	 ideally	 in

Brandenburg)
4:00pm	 Lazy	 Sofa	 Time	 (coffee	 and	 cake,	 no	 prizes	 for	 guessing	 where	 I’ll

already	be	and	whether	I’ll	be	joining	for	this	one)
6:30pm	Dinner	(leftovers	from	BBQ)
8:15pm	Tatort	(yes,	it’s	boring	but	so	what)
10:00pm	Moan	about	going	back	to	work	(in	your	case	you’ll	have	to	 imagine

you	have	a	real	job	i.e.	a	job	you	don’t	like)

At	8am	on	Saturday	of	German	Weekend,	my	alarm	rang	and,	while	Annett	slept
on,	I	went	out	to	get	us	some	fresh	Brötchen.	Annett	told	me	she	did	this	every



weekend	when	 she	was	 growing	up,	 and	with	 a	 look	of	 nostalgia	 in	 her	 eyes,
explained	 that	 she	 always	 used	 the	 same	 red	 string	 bag,	 which	 apparently
everyone	used	back	then.	She	made	it	sound	like	the	entire	GDR	only	had	one
type	of	 red	string	Brötchen	 bag.	Which,	baring	 in	my	mind	 they	only	had	one
make	of	car,	might	well	have	been	the	case.	Since	I	didn’t	have	a	red	string	bag,
I	took	a	Stoffbeutel,	which	I	figured	would	be	the	nearest	fancy,	modern,	mass-
produced-in-China	equivalent.

After	 returning,	 I	set	up	 the	kitchen	 table	 like	 the	old	days	 in	my	first	WG,
tipping	anything	edible	out	of	our	cupboards	and	presenting	it	in	a	diverse	spread
of	excessive	abundance.	There	were	jams,	six	different	types	of	cheese,	cooked
eggs,	 bacon,	 and	 that	 all	 important	 staple	 of	 English	 cuisine	 –	 Heinz	 baked
beans.	Since	74%	of	Germans	listen	to	radio	in	the	morning,	I	put	my	laptop	on
a	worktop	nearby	and	did	the	same.

At	9am,	Annett	walked	into	the	kitchen	as	I	was	cooking	the	last	of	the	eggs.
»This	all	 looks	great,«	she	said,	poking	 through	 the	cheese	selection,	»very

professional.«
»Danke.	 I	 even	brought	you	a	newspaper,«	 I	 said,	waving	 it	 in	her	general

direction.
»Wow.	That’s	an	unexpected	bonus.«
»Yeah,	well	72%	of	Germans	over	the	age	of	14	regularly	read	a	newspaper,

so	…«
»How	do	you	know	stuff	like	that?«
»Occupational	hazard.	How	would	you	describe	your	mood	this	morning,	not

confident,	somewhat	confident,	fairly	confident,	or	confident?«	I	asked.
»What	kind	of	a	question	is	that?«
»A	strange	one,	I	guess.	I’m	checking	you	against	the	national	barometer.«
»I’d	say	fairly	confident?«
»Perfect,«	 I	 said,	 dropping	 my	 spatula.	 »79%	 of	 Germans	 report	 feeling

›fairly	confidently‹	each	morning.«
»That’s,	 err,	 useful	 information,«	 she	 said,	 pulling	 out	 a	 chair	 to	 sit	 down.

»Are	you	excited	about	your	German	Wochenende?«
»Excited	about	being	your	bitch	and	getting	schooled	on	all	kind	of	boring



household	type	stuff?	Not	really.«
»That’s	 the	 spirit,«	 she	 said	 looking	 round	 disapprovingly	 at	 the	 mess	 I’d

created.	»You’ve	trashed	the	kitchen	preparing	breakfast.	You	can	start	there.«
After	 breakfast	 I	 began	 clearing	 up,	 and	 once	 the	 surfaces	 were	 cleared,	 I

found	 the	 Scheuermilch	 and	 began	 cleaning.	 Annett	 walked	 in	 after	 a	 few
minutes.

»What	are	you	doing?«	she	asked.
»Cleaning.«
»That’s	not	cleaning.«
»What	is	it	then?«
»Some	kind	of	weird	wellness	massage	for	dirt,«	she	said,	»that’s	not	how	we

wipe	things.«	With	that	she	took	the	cloth	off	me	demonstrating	a	fluid	motion
that	moved	 from	 the	 top	 right	 corner	 of	 the	 kitchen	 table,	 to	 the	 bottom	 left,
trapped	the	dirt,	 transported	it,	and	then	at	 the	surfaces	edge,	flipping	the	cloth
over,	 securing	 all	 the	 dirt	 its	 short	 journey	 across	 to	 the	 bin.	 »This	 is	 how	we
wipe	properly«	she	said,	shaking	the	cloth	out	over	the	bin.

I	was	impressed.	That	technique,	while	a	bit	anal	and	requiring	both	memory
and	 discipline,	 did	 seem	more	 efficient.	 I’d	 given	 dirt	 an	 easy	 ride	 for	 many
years,	but	now	things	were	going	to	be	different.	There	was	a	new,	more	efficient
Adam	in	town.	Or	more	accurately,	in	the	kitchen.

I	 continued	 cleaning.	 Once	 the	 kitchen	 sparkled,	 I	 moved	 on	 to	 hanging
laundry.	Annett	had	complained	 for	years	 about	my	 technique.	She	 stood	with
me	 at	 the	 clothes	 horse.	 First,	 she	 took	 a	 dry	 towel	 off	 it	 for	 demonstration
purposes.

»This	 is	 how	we	 fold	 towels.	First,	 end	 to	 end.	Then	 in	half	 again,	 neatly!
Then,	lastly,	fold	into	three.	See?«	presenting	me	with	the	finished	specimen.

»That	is	how	I	fold	the	towels!«	I	said.
»That’s	how	you	think	you	fold	the	towels.	Reality	begs	to	differ.«
»Well,	reality	can	go	do	one.«
»So,«	she	said,	 taking	a	wet	 t-shirt	 from	the	pile	of	freshly	washed	clothes,

and	 turning	 it	 the	 right	 way	 out,	 »with	 hanging	 laundry,	 your	 system	 should
maximise	air	flow,	minimise	wet	surface	on	wet	surface	touching	and	plan	ahead



for	how	the	clothes	will	be	stored	in	the	wardrobe.«
»That’s	what	I	do	already,«	I	protested.
Annett	 rolled	 her	 eyes,	 picked	 up	 a	 pair	 of	 jeans	 from	 the	 pile	 and

demonstrated	a	simple	technique	for	hanging	them	on	the	clothes	horse	that,	as
reluctant	as	I	am	to	admit	it,	 involved	far	less	fighting	and	scrunching	than	my
own,	patent	pending	method.

»Now,	we	turn	all	clothes	the	right	way	out	before	hanging,	so	they’re	ready
to	go	directly	into	the	wardrobe.	Shirts	go	on	hangers,	that	helps	get	the	creases
out	and	once	dry	you	can	hang	them	straight	away.«

After	 a	 few	 minutes,	 all	 the	 clothes	 were	 hung	 and	 looked	 very	 neat	 and
smug.

»Now,	we	open	the	window	in	here,	and	then	the	window	in	the	living	room,
this	creates	a	nice	Durchzug,	through	the	flat	that	helps	the	clothes	dry.«

»Who	is	this	we	that	you	keep	referring	to?«	I	asked.
»Oh,«	she	said,	pausing	to	think	about	it	for	a	few	seconds,	»by	we,	I	think

I’m	referring	 to	humanity.	Everyone	 in	 the	world	who	 isn’t	you,	 and	 therefore
has	the	benefit	of	common	sense.«

She	moved	over	to	the	dishwasher	for	the	next	part	of	my	education.	»Now,
the	 trick	 with	 the	 dishwasher	 is	 work	 from	 back	 to	 front,	 and	 large	 to	 small.
What	you	do,	is	more	like	trying	to	squash	a	fat	man	into	a	suitcase.	If	he’s	in,
and	the	lid	closes,	everything’s	fine,	ask	no	questions.	But	nothing	gets	clean	that
way.«

I	had	to	admit,	she	managed	to	fit	more	in	by	first	planning	where	to	put	it	all
on	 the	 counter	 top.	Watching	Annett	 fill	 a	 dishwasher	 is	 like	watching	 a	 pro-
gamer	playing	kitchenware	Tetris.

After	cleaning	the	bathroom	and	vacuuming	the	rest	of	 the	flat,	I	found	her
camped	out	on	the	couch	drinking	coffee.

»How	long	have	I	been	cleaning	for?«	I	asked.
»About	an	hour.«
»Oh,	Sweet	Jesus.	Feels	like	two	weeks.	Cleaning	is	so	boring.	I	have	no	idea

how	 the	average	German	Hausfrau	or	Hausmann	 can	do	 it	 for	 four	hours	 and
eleven	minutes	each	day.«



»They	probably	have	a	bigger	apartment	than	us.«
»Indeed	 they	 do.	The	 average	German	 rental	 apartment	 is	 70.6m2.	Ours	 is

about	60m2.«
»Are	you	going	to	keep	telling	me	these	stats?«
»Would	you	like	me	to?«	I	asked.
»No,«	she	said,	putting	her	headphones	back	on	and	returning	to	her	laptop.
Next	 came	 the	 part	 of	 German	weekend	 that	 she	 was	most	 excited	 about.

She’d	 let	 me	 know	 this	 by	 bombarding	 me	 with	 emails,	 Skype	 messages	 or
SMSs	for	the	previous	weeks	that	contain	just	one	word	over	and	over	again	–
HAUSSCHUHE.	She’s	spent	nearly	every	day	of	our	five	years	of	cohabitation
trying	 to	 convince	me	 to	 buy	house	 shoes.	 I	 think	 she’s	 always	 viewed	me	 as
part	boyfriend,	part	dirt	distribution	device.	I	love	the	feeling	of	being	barefoot,
and	so	wear	nothing	on	my	feet	 indoors	and	 flip	 flops	outside	 for	about	 seven
months	of	the	year.	I’ve	tried	to	explain	this	to	her,	that	it’s	English	Romanticism
again.	That	my	love	of	being	barefoot	is	a	sensual	kind	of	love	that	supersedes
concerns	over	walking	 speed,	dog	poop	and	physical	 comfort.	But	 she	doesn’t
quite	get	it.

Hausschuhe	seem	to	be	a	divisive	issue	in	any	relationship.	I	heard	this	story
from	my	friend	Stefanie:	in	the	company	that	she	works	for,	it	was	clear	that	two
of	her	colleagues	had	a	crush	on	each	other,	and	had	been	flirting	for	weeks	be-
fore	one	of	them	finally	made	the	first	move.	He	invited	her	over	to	his	place	for
dinner.	When	she	arrived,	he	greeted	her	at	 the	door,	wearing	his	Hausschuhe,
and	as	she	entered,	he	presented	her	with	a	guest	pair	for	herself.	The	date	itself
was	 fine	 enough,	 but	 she	 just	 couldn’t	 look	past	 the	Hausschuhe.	 It	was	 »like
being	on	a	date	with	my	father,«	as	she	would	later	describe	it.	The	girls	in	the
office	convinced	her	to	try	again,	and	this	time	to	meet	somewhere	other	than	his
place.	So,	a	week	later,	they	had	a	second	date,	this	time	for	dinner	at	her	place.
When	 he	 arrived,	 he	 had	 a	 red	 rose	 in	 the	 one	 hand	 and	 his	Hausschuhe	 in	 a
carrier	bag	in	the	other.

Needless	to	say,	this	was	their	last	date.
Now,	not	all	women	would	have	that	reaction,	of	course.	If	a	date	of	Annett’s

arrived	with	his	Hausschuhe	in	a	carrier	bag,	she’d	marry	him	on	the	spot.	He’d



not	even	have	time	to	get	them	out	of	the	carrier	bag,	never	mind	on	his	feet.
Since	Annett	set	the	rules	of	German	Weekend,	however,	it	finally	gave	her

the	 chance	 to	 force	me	 to	 go	Hausschuhe	 shopping.	We	 got	 on	 our	 bikes	 and
headed	to	the	nearest	Deichmann.

»Some	women,«	she	said,	as	we	stood	in	the	Hausschuhe	aisle	surveying	the
many	options,	»get	 turned	on	by	muscles,	money,	athletic	prowess.	For	me	it’s
practicality.	Now,	 these,«	 she	pointed	 to	 some	 slabs	of	wood	with	 straps,	 »are
your	 classic	 Birkenstock	 style	 Hausschuhe.	 Extremely	 practical	 and	 more
comfortable	than	they	look.«

»I	 would	 certainly	 hope	 so,«	 I	 said.	 »They	 look	 like	 they	 were	 recently
chiselled	from	tree	bark	by	a	primitive	civilisation.«

»Yet	 a	 civilisation	 advanced	 enough	 to	 understand	 the	 importance	 of
Hausschuhe,	which	means	 they’re	 already	more	 evolved	 than	you.	Now,	 these
…«	she	said	showing	me	a	grey	pair	of	comfortable	looking,	soft	slippers,	»are
also	an	option,	but	have	a	very	old-man	style.«

»I’m	forty	years	too	young	for	those,«	I	said,	retuning	them	to	their	shelf.
»Next,	are	Crocs,	they’re	not	really	Hausschuhe	in	the	classical	sense,	some

people	like	them.	I	guess	I’m	more	of	a	traditionalist.«
I	had	to	admit,	they	did	look	pretty	radical.	I	imagined	they’d	ruffled	many	a

feather	in	Hausschuhe	circles.
»Try	these	on,«	she	said,	handing	me	the	most	comfortable	looking	pair	from

the	Birkenstock	area.
»They’re	 alright,	 I	 guess,«	 I	 said,	 turning	 them	 in	 front	 of	 the	 little	 foot

mirror,	hoping	one	side	might	be	less	ugly.
»Sold!«	 said	 Annett,	 taking	 them	 off	 my	 feet	 and	 marching	 with	 them

towards	the	Kasse.
How	had	 it	 come	 to	 this?	Hausschuhe?	When	 had	 I	 become	an	 adult	 and,

more	importantly,	why	had	no-one	stopped	me?
Back	at	the	flat,	wearing	my	new	Hausschuhe,	Annett	and	I	began	preparing

her	legendary	Kartoffelsalat.	This	is	prepared	from	an	old	family	recipe,	and	she
makes	it	for	almost	all	social	occasions.	In	fact,	it’s	so	well	known	and	loved	in
our	 friend	 circle	 that	 it	 is	 usually	 explicitly	 requested	 at	 events.	 Since	 I	 like



neither	mayo,	onion,	gherkin,	or	mustard,	however,	potato	salad	has	very	little	to
offer	me.	But	 she	 felt	 it	was	 important	 for	my	 integration	 that	 I	 learn	 how	 to
make	it	to	her	hallowed	family	recipe.	It	was	surprisingly	easy	to	prepare,	and	I
only	 bled	 into	 it	 a	 little	 bit	 after	 cutting	myself	 peeling	 the	 potatoes.	 The	 end
result	tasted	okay,	I	guess,	if	you	like	that	kind	of	thing	(I	don’t	really,	which	I
believe	I’ve	already	mentioned).	However,	because	I	like	you,	I’ve	included	her
family	Kartoffelsalat	recipe	at	the	end	of	this	chapter.

After	 lunch	 (Kartoffelsalat	 –	 did	 you	 see	 that	 coming?)	 Annett’s	 itinerary
stated	I	should	be	washing	or	repairing	our	car,	and	working	in	the	garden.

»But,	unlike	77	%	of	German	households,	we	don’t	have	a	car,«	I	said.
»How	 about	 the	 basement?	 That’s	 a	 right	 mess,	 maybe	 you	 could	 potter

about	down	there?«
»That’ll	work,«	I	said,	»after,	I’ll	clean	and	repair	my	bike.	That’s	kind	of	my

car.«
Now,	 our	 basement	 is	 mostly	 where	 we	 leave	 things	 we	 hope	 people	 will

steal.	Basements	are	so	unsafe	in	Berlin,	there	is	almost	no	point	in	even	locking
yours,	since	it’ll	only	be	an	hour	before	someone	bends	the	mesh	back	and	steals
something.	Often	I’m	annoyed	when	I	go	down	there	and	people	haven’t	stolen
some	 piece	 of	 junk	 I’ve	 put	 there	 with	 the	 express	 aim	 of	 having	 it	 pilfered.
Thieves	these	days,	they	don’t	know	their	born.	Not	like	the	thieves	of	my	day.
They’d	have	even	stolen	the	mesh.

I	 cleaned	 it	 out,	 rearranging	 it	 to	 make	 more	 space,	 and	 then	 back	 above
ground,	 I	 filled	 up	 a	 bucket	 of	 hot	 water	 and	 began	 cleaning	 my	 bike.	 Like
probably	 99	%	of	Europeans	 homes,	we	 have	 that	 cheap	 red	 IKEA	 toolset,	 in
which	81	%	of	the	contents	have	been	lent	out,	lost	or	broken.	I	took	what	pitiful
tools	 were	 left	 from	 it	 outside	 with	 me	 to	 the	Hof,	 for	 it	 was	 time	 to	 DIY.
Usually,	Annett	does	all	our	DIY	and	assembles	all	our	furniture.	But	how	hard
could	it	be?

I	took	the	adjustable	spanner	and	tightened	anything	that	looked	like	it	might
like	to	be	tightened.	Someone	else	was	working	on	their	bike	in	the	Hof,	and	lent
me	some	oil	for	my	chain.	By	the	time	I’d	finished	my	bike	looked	brand	new.

»Hey,	 that	 looks	 much	 cleaner,«	 said	 Annett	 coming	 down	 to	 inspect	 my



handiwork.
»I	know.	Great,	right?«
»What,«	 she	 said	and	pointed	at	my	 front	 tyre,	»are	you	going	 to	do	about

that?«
»Yeah,	the	tyre	guard	has	snapped	off	there.	That	just	happened	this	week.«
»That’s	harder	to	fix.	It	really	needs	welding	back	together	again,«	she	said

confidently,	as	if	she	were	a	regular	welder.
»I	did	have	one	idea.«
»Oh	no,«	she	interrupted.	»Cellotape?«
»Bingo.«
Annett	 touched	 her	 forehead	 dramatically,	 looking	 pained,	 a	 stance	 I’d

describe	as	young	starlet	is	struck	down	with	migraine	before	big	performance.
»This	won’t	end	well,«	she	said,	»I’m	going	back	inside	before	I	get	another

of	those	headaches.«
The	 evening	 progressed	 nicely.	 I	 learnt	 how	 to	 operate	 a	 BBQ,	 poisoning

none	of	 our	 friends.	On	Sunday	 I	 joined	 a	Wandern	 group	 I	 found	 online	 and
struggled	 and	 moaned	 my	 way	 through	 20	 kilometres	 of	 the	 Brandenburg
countryside.	Well,	20	kilometres	was	the	goal.	I	didn’t	have	any	suitable	shoes
and	 got	 blisters	 almost	 immediately	 so	 I	 abandoned	 the	 hike	 at	 about	 12
kilometres.	The	nature	was	very	nice	though,	I	guess.	I’m	not	really	into	nature.
I’d	tell	you	more	about	it,	but	I	don’t	really	know	how	to	describe	it.	I	only	know
the	name	of	two	different	types	of	tree	–	Bonsai	and	Oak.	I	didn’t	see	any	Bonsai
trees,	which	means	I	saw	a	lot	of	Oak.	There	was	lots	of	green	stuff	everywhere,
like	leaves	and	grass	and	stuff.	That	was	good.	And	birds.	Birds	are	good.	At	one
point	I	saw	a	cow.	Cows	are	good,	they	make	cheese.	Also,	cheeseburgers.	I	also
saw	a	tree	where	Apples	were	just	growing,	like	they	do	in	the	supermarket,	but
anyone	could	just	take	them,	for	free.	I	didn’t,	because	if	they	were	any	good	I’m
sure	 they	wouldn’t	 be	 giving	 them	 away	 for	 free.	 I	 probably	won’t	 go	 hiking
again.	At	least	not	until	they	have	WiFi	and	more	comfortable	seating.

In	the	evening,	I	mostly	moaned	about	my	blisters	and	looked	up	the	names
of	some	other	trees	from	the	comfort	of	the	couch.	Willow,	Sycamore,	Chestnut,
Maple.	There	are	many	different	types	of	trees.	I	think	at	least	twelve.	Then	we



ate	 cake.	 Annett	 complained	 about	 having	 to	 return	 to	 work	 on	 Monday	 (I
pretended	 to	 have	 a	 real	 job	 so	 I	 could	 also	moan).	 Then	we	waited	 for,	 and
mostly	yawned	our	way	 through	Tatort.	They	caught	 the	killer.	 It	was	 the	one
you	 suspected	 at	 first,	 with	 the	 shifty	 eyes,	 but	 then	 since	 the	 show’s	 writers
knew	you	suspected	him,	they	spent	the	next	thirty	minutes	trying	to	make	you
suspect	someone	else	until	you	almost	forgot	about	that	first	suspect,	but	then	–
crucial	clue,	blah	blah,	police	chase,	case	closed.

With	the	weekend	at	an	end,	we	discussed	my	progress.
»Okay,	so	now	the	weekend	is	over,«	began	Annett,	»you’ve	learnt	some	new

skills	and	that’s	good,	but	now	it’s	time	to	look	at	your	weekly	routine	and	how
you	can	develop	from	here.	Ideally,	you	should	start	drinking	coffee,	even	if	you
don’t	 like	 the	 taste,	 as	 it’ll	 probably	 grow	 on	 you	 and	 it’s	 a	 big	 part	 of	 the
German	Entspannung.	The	holy	afternoon	coffee	and	cake	ritual.	I’d	also	like	to
see	you	introduce	a	meal	plan,	laying	out	the	meals	for	each	day	of	the	week	in
advance,	which	makes	the	weekly	shop	easier	and	gives	you	less	to	think	about
each	night.	Ideally,	you’d	display	it	on	the	fridge.	This	is	called	a	Speiseplan.

Now,	at	the	moment	you	are	getting	up	at	8:30am,	that’s	okay,	should	really
be	earlier	but	since	you	don’t	have	a	conventional	job,	we	can	let	it	slide.	Now
first	thing	in	the	morning,	as	you	arrive	at	work,	or	in	your	case,	wherever	it	is
you	 go	 all	 day	 to	 google	 yourself,	 you	 should	 spend	 the	 first	 fifteen	minutes
reading	Spiegel	Online.	This	is	essential.	Lunch	should	be	taken	at	12pm	on	the
dot,	in	a	Kantine	of	some	kind.	The	food	should	not	be	good	and	neither	should
the	 service,	 otherwise	 it	 undermines	 the	 authenticity	 of	 the	 German	 Kantine
experience.«

»I	know,«	I	said,	»they	are	like	culinary	purgatory.«
»After	lunch,	back	at	your	desk	for	another	ten	or	fifteen	minutes	of	Spiegel

Online.	 Then	 eat	 your	 dinner	 at	 exactly	 6pm,	 although	 many	 people	 like	 it
earlier,	we	always	had	ours	at	5:30pm	on	the	dot.	Now,	for	your	evenings,	really
you	should	join	a	club	of	some	sort.	Ideally	two,	one	for	sport,	like	badminton	or
swimming,	then	another	non-sport	Verein	such	as	Chor,	Skat,	Schrebergarten,	or
something	 political.	 In	 general,	 I’d	 like	 to	 see	 more	 structure	 and	 advanced
planning.	You	are	too	whimsical.«



»What’s	wrong	with	whimsy?«
»Whimsy	is	okay.	There’s	a	time	and	place	for	whimsy.«
»When	is	that	then?«	I	asked.
»Childhood.«

Annett’s	 Family’s	 Super	 Secret	 (But	 Also	 Frustratingly	 Vague)
Kartoffelsalat	Recipe	(additional	notes	by	Annett)

It’s	 like	 the	mysterious	 formula	 for	Coca-Cola,	or	 the	 secret	KFC	spice	blend,
just	with	more	gherkins.	Passed	on	from	generation	to	generation	of	her	families’
women,	while	its	origins	are	unknown	it	is	tried,	tested,	and	loved.	Enjoy!

Ingredients	(serves	4-5	potato	enthusiasts):
–	Lots	of	Unpeeled	Potatoes	 (just	 fill	 up	 your	biggest	 saucepan	with	potatoes,

that	should	be	enough)
–	500ml	Mayonnaise	(any	sort	will	do)
–	250g	Chasseur	Sausage	(or	something	similar	will	also	work)
–	1	Onion	(red	or	white	is	fine)
–	Half	an	Apple	(red	or	green	is	also	fine)
–	Gherkins	(as	many	or	as	few	as	you	like)
–	1	Tablespoon	Mustard
–	Salt	and	pepper	(some)
–	Sugar	 (the	 super	 secret	and	unexpected	but	very	necessary	 ingredient,	 just	a

pinch)

Preparation:
1.	Boil	potatoes.
2.	In	the	meantime,	cut	all	the	other	ingredients	into	very	small	cubes	and	mix	in

a	 large	 mixing	 bowl	 with	 the	 mayonnaise	 and	 the	 mustard	 (pro	 tip:	 the
Gherkin	water	is	also	very	tasty,	use	some	of	it	to	rinse	out	the	mayonnaise
container,	then	pour	that	into	the	bowl	as	well).



3.	Add	salt	and	pepper	liberally,	as	per	your	liking.
4.	Remove	the	now	soft	potatoes	from	pan,	peel	(ideally	when	they	are	still	a	bit

hot),	then	cut	them	into	medium-sized	cubes	and	add	immediately	to	the	rest
of	the	mixture.

5.	 Stir	 seasoning	 where	 appropriate	 with	 further	 salt/pepper	 and	 the	 final
smidgen	of	sugar.

6.	Enjoy	Kartoffelsalat	induced	food	orgasm.
7.	Forward	recipe	on	(sharing	is	caring).



German	TV

While	 TV	 is	 often	 maligned	 by	 us	 young,	 trendy,	 Internet	 types,	 it	 is	 still	 a
ridiculously	prevalent,	influential	and	truly	mass	form	of	media	–	unparalleled	in
its	 ability	 to	 penetrate	 the	 average	 home.	 If	 you	want	 to	 understand	 a	 nation,
watch	its	television.	You’ll	learn	its	humour,	its	values,	its	likes,	its	dislikes,	and
its	fears.	TV	is	still	the	medium	of	the	Menschen.

Of	course,	that	doesn’t	mean	it’s	any	good.	Although	it	might	be,	as	–	apart
from	a	few	episodes	of	Tatort	–	I’ve	never	watched	any.	It	was	time	for	that	to
change.	 I	 decided	 to	 challenge	myself	 to	watching	 ten	 hours	 of	German	TV	a
day,	for	seven	consecutive	days.	I’d	treat	 it	 like	a	full-time	job,	only	a	bad	one
that	makes	you	work	weekends	and	watch	Bauer	sucht	Frau.

The	 reactions	 to	 this	 challenge	 amongst	 my	 friend	 group	 were
understandably	mixed,	 ranging	 from	»not	exactly	 science,	 is	 it?«	 to	»you	poor
thing	–	German	TV	is	terrible«.	And,	lastly:	»You	know,	when	you’re	a	kid	and
you	say	stupid	stuff	 like	›when	I	grow	up	I’m	going	to	get	paid	 to	watch	TV‹.
Are	you	telling	me	you’ve	actually	managed	to	do	that?«

Well,	yes	I	have.
On	 the	 first	 day	 of	 the	 challenge,	 I	 sat	 down	 on	 the	 couch	 in	 the	 kitchen,

flicked	my	PC	monitor’s	TV	mode	on	and	began	watching.	I	decided	to	just	let
the	 flood	 of	 entertainment	 wash	 over	 me,	 and,	 while	 German	 friends	 were

preparing	a	list	of	the	best,	worst	and	most	08/153	TV,	I	decided	that	for	day	one,
I’d	not	plan	more	than	an	hour	ahead	using	the	TV	listing	magazines	I’d	bought
(yes,	they	still	exist,	I	was	also	surprised).

The	first	show	I	watched	was	something	called	Sturm	der	Liebe	on	ARD.	It
appeared	I’d	walked	somewhat	late	into	the	plot,	as	the	characters	all	seemed	to
know	 each	 other	 already	 and	most	 of	 them	were	 angry	with	 each	 other	 about
something	 or	 other	 –	 love,	 jealousy,	 betrayal,	 all	 the	 usual	 human	 suspects.



While	I	wouldn’t	say	I	was	enthralled	by	it,	I	was	at	least	entertained.	With	one
hour	 completed	 and	 sixty-nine	 to	 go,	 I	 felt	 somewhat	 optimistic	 about	 this
challenge.	Sure,	it	»wasn’t	exactly	science«,	but	it	trumped	many	of	my	previous
jobs,	such	as	putting	 lids	on	boxes	for	nine	hours	 in	a	Turkish	Delight	 factory,
and	working	on	the	checkout	at	Tesco.

Then,	 in	hour	 two,	all	 that	early	confidence	was	violently	assaulted	when	I
experienced	 the	 pit	 of	 human	 despair	 that	 is	German	 scripted	 reality	 TV	with
Family	Stories	on	RTL	and	Verklag	mich	doch	on	Vox.

It	was	far	worse	than	Tesco,	Turkish	Delight	and	even	»science«	combined.
If	 it’s	 called	»scripted	 reality«,	 it	 implies,	 at	 least	 to	me,	 that	both	 scripted

and	reality	must	have	fairly	equal	billing.	This	is	not	the	case.	German	scripted
reality	is	99	%	scripted,	1	%	reality.	The	1	%	that	constitutes	reality	must	be	that
the	shows	feature	humans.

Those	humans	might	not	 look	nor	behave	 like	actual	humans,	but,	 at	 least,
they	appear	to	share	our	same	base	anatomy.	Eyes,	ears,	limbs	etc.	Interestingly,
they	 were	 not	 quite	 the	 colour	 of	 normal	 humans	 though.	 At	 first,	 I	 thought
something	must	be	wrong	with	the	contrast	of	my	telemonitor,	since	the	people
starring	in	these	shows	had	a	distinctly	orange	hue.	Like	an	Oompa-Loompa	or	a
carrot.	It	was	the	orange	of	sun	beds	and	fake	tan	bottles.	They	also	all	seemed	to
sport	some	combination	of	piercings,	tattoos	and	hairstyles	of	multiple,	unsubtly
blended	colours.	Or,	at	least	the	women	did.	The	men	tended	to	have	shaved	hair
on	the	sides,	 then	–	like	they’d	planned	to	come	back	for	 the	top	part	 later	but
had	gotten	distracted	by	something	shiny	and	just	never	quite	got	round	to	it	–
left	thick	gelled	clumps	on	top	of	their	heads.

They	were	a	weird	 looking,	yet	homogeneous	bunch,	 and	 that	 included	 the
participants	of	the	next	show,	Shopping	Queen.	Shopping	Queen	is	about	women
who	really	like	shrieking	enthusiastically.	They	put	on	some	clothes,	shriek,	take
off	the	clothes,	shriek,	buy	the	clothes,	shriek,	ask	how	much	time	is	left,	shriek,
go	back	to	the	studio,	shriek,	put	on	the	clothes	they’ve	bought,	shriek,	present
them	to	three	other	people	who	shriek,	then	give	them	a	score,	causing	everyone
to	 shriek,	one	 then	wins,	 and	wait	 for	 it,	shrieks.	Everyone	 then	goes	home	 to
their	normal	daily	lives	of	clubbing	baby	seals,	or	drowning	kittens	in	a	bucket



(at	least	that’s	how	I	imagine	it).
In	 the	afternoon,	 it	 turned	out	 that	 I	had	 little	 choice	but	yet	more	 scripted

reality.	First	up	was	Im	Namen	der	Gerechtigkeit,	then	Familien	im	Brennpunkt
followed	by	X-diaries	–	love,	fun	and	sun.

Throughout	all	of	this,	Annett	would	come	periodically	into	the	kitchen	and
sit	with	me.

»What’re	you	watching	now?«	she’d	ask.
»Familien	im	Brennpunkt.«
She’d	 try	 to	 watch	 it,	 and	 then	 her	 face	 would	 scrunch	 up	 like	 she	 was

sucking	a	wasp.	»Ow,	ow,	ow.	My	brain.«
»I	know.	Horrible,	right?«
»How	many	hours	do	you	have	left?«
»65.«
»Poor	you,«	she’d	say,	before	walking	out	again	to	leave	me	suffering	alone.
So	with	a	headache,	a	bad	mood,	and	a	nagging	feeling	that	my	day	invested

in	 trash	 TV	 had	 not	 brought	 me	 any	 closer	 to	 understanding	 the	 German
condition,	I	went	for	a	walk.	I’m	not	 the	sort	of	person	who	normally	goes	for
walks.	In	fact,	I’m	the	sort	of	person	who	tries	really	hard	to	not	go	for	walks.	So
it	says	something	for	my	fragile	mental	health	that	I	really,	really,	really,	enjoyed
that	 walk,	 and	 how	 much	 I	 didn’t	 want	 to	 come	 home	 to	 my	 telemonitor.
However,	I	did	come	begrudgingly	home,	because	Berlin	Tag	und	Nacht	was	on
at	 7pm	 and	 there	 was	 no	 way	 I	 was	 going	 to	 miss	 that.	 Several	 friends	 had
included	it	in	their	list	of	the	worst	of	German	TV.	So	it	was	a	must	watch.	Plus,
I	had	a	personal	connection	to	it.	Since	I’d	once	starred	in	it.

Well,	sort	of.
A	few	years	ago,	by	coincidence,	I’d	been	in	a	bar	which	I	often	frequent	for

the	sole	reason	that	it’s	the	closest	possible	bar	to	my	house	(are	you	picking	up
hints	 about	my	 laziness?).	One	night,	 a	 film	crew	arrived	with	 several	 heavily
tattooed	orange	people,	that	after	today,	I	now	know	are	called	Reality	TV	Stars.
They	offered	us	a	free	cocktail	if	we	would	stay	and	be	in	the	background	shot
for	a	scene	they	were	filming.	We	were	told	to	look	shocked	when	a	few	seconds
after	 filming	a	 fight	would	break	out	between	one	group	of	orange	people	and



the	other.	We	said	yes,	because,	free	cocktail.	Then,	one	of	our	group	–	a	friend
of	 Annett’s,	 and	 an	 unhinged	 character	 at	 the	 best	 of	 times	 –	 decided	 after
drinking	 his	 free	 cocktail	 to	 have	 an	 attack	 of	 conscience	 about	 accepting
anything	from	a	show,	that,	in	his	words,	»celebrated	stupidity«.	I’d	never	heard
of	the	show,	and,	like	I	said,	free	cocktail,	so	I	kept	quiet.	Sadly,	he	didn’t,	and
instead	started	loudly	berating	the	orange	people	with	wide	necks	for	what	they
were	doing	 to	popular	culture.	He	decided	he	would	pay	for	his	drink	after	all
and	then	we	had	to	quickly	leave	because	the	biggest	of	the	orange	people	was
getting	agitated	and	it	was	just	a	matter	of	time	before	one	of	them	swung	a	big
old	orange	fist	into	his	little,	narrow,	principled	face.

I	now	know	after	watching	a	full	hour	of	Berlin	Tag	und	Nacht	 (which	was
difficult	and	painful	and	depressing	in	a	way	unlike	any	show	I’d	seen	thus	far,
at	least	outside	of	watching	England	take	part	in	a	penalty	shootout)	just	what	he
meant.	The	show	doesn’t	celebrate	stupidity,	but	only	because	it	doesn’t	have	the
intelligence	to.	It’s	simply,	indescribably,	horrifically,	bad.	I	also	now	know	why
they	had	to	tell	us	extras	that	we	should	look	»surprised«	when	the	fight	broke
out	in	the	bar.	Since,	assuming	we’d	already	seen	an	episode	of	Berlin	Tag	und
Nacht,	we’d	know	that	the	entire	show	is	just	one	long	fight	scene,	inter-spliced
with	soft-core	female	nudity.	So	the	fact	that	a	fight	would	break	out	in	the	bar
was	a	 foregone	conclusion.	What	would	have	actually	»surprised«	us,	 is	 if	 the
scene	had	involved	the	cast	just	sitting	and	drinking	happily,	or	playing	a	game
of	scrabble	together.

With	 nine	 hours	 completed,	 I	 made	 a	 plan	 for	 tomorrow’s	 viewing,	 and
Annett	and	I	went	out	to	meet	a	friend	for	drinks.	We	talked,	lost	track	of	time,
and,	when	we	would	have	kept	 talking,	 I	made	my	excuses	and	headed	home.
Socialising	was	of	secondary	importance	this	week	and	Markus	Lanz	was	on	at
10:45pm.	 Markus	 Lanz	 is	 a	 chat	 show	 most	 remarkable	 for	 its
unremarkableness,	but	it	was	on	my	08/15	list.	It	was,	well,	as	expected	–	meh.

The	next	day,	my	friend	Alex	had	agreed	to	let	me	watch	TV	at	his	place.	He	had
a	real	TV,	which	has	more	channels	than	my	fake	one.	Plus	he	had	tons	of	DVDs
and	was	a	member	of	a	service	called	Watchever,	which	has	a	lot	of	on-demand



content.	He	 also	 has	 a	 nine	 to	 five	 job.	Which	means	 he	would	 be	 out	 of	 his
apartment	each	day.

It	was	 strange	 to	 arrive	 at	Alex’s	 so	 early.	Usually,	 like	vampires,	we	only
met	 each	 other	 at	 night	 for	 drinks.	 He	 handed	 me	 several	 remotes	 and	 then
helped	me	plan	a	day’s	viewing.

»Oh,	Frauentausch	 is	on	 in	a	minute.	You	should	watch	 that.	Many	people
watch	it	›ironically‹,«	he	air-quoted	the	word	ironically.

»How	do	you	watch	something	›ironically‹?«	I	asked,	repeating	the	air-quote.
He	thought	about	it	for	a	moment,	»I	have	no	idea.	Give	it	a	try.«
Alex	left	for	work.	I	laid	myself	on	his	couch	and	began	with	Frauentausch.

Since	they	have	a	version	of	this	in	most	countries,	I’ll	skip	an	explanation	of	it
(a	 large	 clue	 to	 its	 content	 is	 present	 in	 the	 show’s	 title).	 I	 tried	 to	 watch	 it
»ironically«,	but	actually	I	quite	liked	it.	I	may	have	even	liked	it	»ironically«,
I’m	not	sure.	It’s	such	a	fine	line.

The	only	other	notable	show	I	watched	on	day	 two,	was	 the	 last	one,	Gute
Zeiten,	 Schlechte	 Zeiten,	 a	 classic	 German	 soap	 opera.	 However,	 I	 must	 have
caught	its	cast	of	beautiful,	miserable	people	on	a	bad	day,	as	there	appeared	to
only	be	Schlechte	Zeiten	occurring.	Indeed,	I	had	no	idea	beautiful	people	could
have	 so	 many	 problems!	 I’m	 going	 to	 be	 extra-extra	 nice	 to	 all	 the	 beautiful
people	 I	meet	 from	now	on,	 since	 I	know	now	how	genetically	burdened	 they
actually	are.

That	evening	I	was	invited	to	a	birthday	party,	so	I	had	a	chance	to	get	away
from	 the	 challenge.	 It’s	 a	weird	 feeling	 to	 have	 to	 tell	 your	 friend	 that	 you’ll
come	late	to	their	birthday	evening	because	you	have	to	wait	until	Gute	Zeiten,
Schlechte	Zeiten	is	finished,	but	I	did	it	anyway.

By	the	time	I	arrived,	news	of	my	challenge	had	already	spread	via	Annett,
who’d	been	there	a	good	few	hours.	So	although	I	didn’t	have	to	watch	TV,	I	did
spend	 the	whole	 time	 having	 to	 talk	 to	 different	 people	 about	 it.	Most	 of	 the
conversations	went	like	this:

»I	heard	about	your	challenge.	How’s	it	going?«
»Badly,«	I’d	wince.	»Just	5	more	days.«
»You	poor	thing.	10	hours	a	day?	Unvorstellbar.	German	TV	is	wirklich	so



schlecht.«
I	 got	 so	 much	 sympathy	 you’d	 have	 thought	 I’d	 lost	 a	 loved	 one,	 or	 got

cancer	 of	 the	 eyeball.	 Not	 that	 I	 had	 to	 sit	 around	 on	 my	 couch	 watching
Shopping	 Queen.	 Although	 some	 people	 might	 find	 comparisons	 between
Shopping	Queen	and	cancer	of	the	eyeball.

But	 I	 did	 also	 get	 a	 good	 tip	 from	my	 friend	Manuel.	 »Are	 you	 having	 a
cheeky	Bierchen	while	you	watch?«	he	asked.

»No.	Is	that	like	a	thing?«
»Of	 course.	 Anyone	 watching	 TV	 in	 the	 day	 is	 having	 a	 little	 cheeky

Bierchen.«
»Well,	as	a	rigorous,	dedicated	researcher	of	 the	German	condition,	 I	guess

I’ll	have	to	as	well	then.	What	time	do	they	start	drinking?«
»About	11am.«
»So	straight	after	breakfast,	then?«
»I	don’t	 think	many	of	 them	are	eating	breakfast.	Some	Pommes	maybe.	A

Snickers.	Can	of	red	bull	…«
»Okay,	I’ll	start	a	bit	later.	Around	2pm.«
On	 my	 way	 to	 Alex’s	 on	 the	 third	 day,	 remembering	 Manuel’s	 advice,	 I

stopped	at	my	local	Späti4.	 It	was	a	curious	feeling	buying	 three	beers	at	9am,
but	judging	by	the	two	guys	already	drinking	a	beer	outside,	and	the	total	look	of
indifference	on	the	Späti	owner’s	face,	it	was	for	them	just	another	day.	In	fact,
when	I	arrived	at	Alex’s	there	was	a	not	very	subtle	drug	deal	taking	place	in	the
alleyway	next	to	his	house.	All	in	all,	it	was	just	another	productive	morning	in
Kreuzberg,	 Berlin.	 I	 did	my	 bit	 for	 the	 local	 economy	 by	 sitting	 back	 on	 the
couch,	opening	a	pack	of	Erdnussflips	and	watching	Frauentausch.

The	morning	slipped	quickly	by,	and	as	2pm	rolled	around	I	put	in	a	DVD	of
Switch,	a	comedy	sketch	show,	and	cracked	open	my	first	beer	of	the	day.	I	can’t
say	 it	helped	with	my	enjoyment	of	Switch.	But	 then	 I	 can’t	 say	 it	 hindered	 it
either.

So	I	had	a	second.
Again,	this	was	inconclusive.



So	I	had	a	third.
Then	 I	 fell	 asleep	 watching	 some	 cooking	 show	 called	 Topfgeldjäger

(saucepan-money-hunter).	 In	 hindsight,	 while	 there	 are	 obvious	 beer/TV
synergies,	for	me	personally	–	bad	idea.

Day	three	ended	back	at	home	on	the	living	room	couch	waiting	for	the	start
of	Germany’s	Next	Topmodel.	It	was	also	the	first	time	Annett	decided	she’d	join
for	an	evening	of	TV	watching.	She	didn’t.	After	 a	 scene	 in	which	one	model
cried	because	she	was	 told	 to	cut	her	hair	 short	and	she	didn’t	want	 to	cut	her
hair	 short,	 Annett	 said,	 »I’m	 sorry,	 but	 I	 can’t	 take	 this	 anymore,«	 and	 left.	 I
looked	at	the	clock,	she’d	lasted	eleven	minutes.	Which	left	me	to	do	the	last	two
hours	and	forty	nine	minutes	alone.

What	 I	 found	most	 irritating	about	 the	 show	was	 their	misunderstanding	of
the	concept	of	sexy.	A	word	 they	use	at	 least	 two	hundred	 times	per	hour.	 If	 I
was	 given	 a	 euro	 every	 time	 someone	 said	 the	word	 »sexy«	 on	 an	 episode	 of
Germany’s	 Next	 Topmodel,	 within	 a	 year	 I’d	 be	 rich	 enough	 to	 afford	 all	 the
plastic	 surgery	 it	 would	 take	 me	 to	 actually	 become	 Heidi	 Klum.	Germany’s
Most	Dangerous	Drinking	Game	would	be	watching	the	show	and	taking	a	drink
every	time	anyone	said	the	word	sexy.

I	 found	myself	 getting	 increasingly	 irate,	 sitting	 alone,	 and	 shouting	 at	 the
screen,	»HEIDI,	YOU	CAN’T	JUST	CONDENSE	THE	WHOLE	OF	HUMAN
ATTRACTION	 DOWN	 TO	 JUST	 ›SEXY‹	 AND	 ›UNSEXY‹!!!	 Sexy	 is
subjective	and	different	for	everyone.	There	is	no	objective	scale.	When	you	say
›make	it	sexier‹,	or	›I	didn’t	find	it	sexy‹,	or	lastly,	›find	another	type	of	sexy,	not
sexy	sexy,	cute	sexy‹	–	this	is	not	helpful.«

Day	four’s	most	memorable	was	classic-German-TV-
old-people-nonsense-on-a-boat-series,	 Traumschiff.	 I	 quickly	 learnt	 that
Traumschiff	 is	 about	as	 subtle	as	a	brick	 to	 the	groin.	Here’s	a	 scene	 from	 the
start	of	the	episode	I	watched:

An	old	lady	stands	on	the	dock,	as	everyone’s	luggage	is	being	boarded.	She
gets	 a	 photo	 of	 an	 old	man	 out	 of	 her	 bag,	 looks	 at	 it	 forlornly	 as	 sad	music
plays,	and	then	returns	it	to	her	bag.

A	staff	member	arrives,	and	greets	her.



»Is	this	your	first	cruise?«	the	staff	member	asks.
The	sad	music	returns.	The	old	lady	looks	across	to	the	distance.
»Yes,	my	husband	and	I	had	dreamed	about	it	for	so	long.«
Staff	member	then	checks	the	passenger	list	manifest	where	fortunately	from

a	list	of	hundreds,	possibly	thousands	of	the	ship’s	guests,	she	is	able	to	identify
the	woman	in	exactly	one	second.

»Ah,	but	I	see	here	you	have	only	a	one	person	cabin.«
»Yes.	My	husband	died	two	years	ago.«
»Don’t	worry,	here	you	will	quickly	meet	other	guests.«
In	 Traumschiff,	 storylines	 just	 crash	 down	 from	 the	 sky	 on	 top	 of	 the

characters’	 heads.	 It’s	 a	wonder	 it	 doesn’t	 snap	 their	 necks.	 Back-story	 is	 just
slapped	 in	 whenever	 needed.	 People	 reveal	 their	 biggest	 fears	 and	 personal
traumas	 to	 people	 before	 they’ve	 even	 told	 them	 their	 names.	 The	 passengers
carry	so	much	emotional	baggage	it’s	a	wonder	the	whole	ship	ever	makes	it	out
of	 the	 harbour.	 Or	 that,	 whilst	 at	 sea,	 it	 manages	 to	 avoid	 the	 giant,	 looming
iceberg	that	is	the	show’s	complete	lack	of	subtlety.

Day	 five	 began	with	 two	 episodes	 of	TV	Total,	 and	 then	with	 nothing	 else
interesting	on	TV,	I	reached	for	another	of	my	friends’	worst	of	German	TV	list.
It	was	Familie	Dr	Kleist.	In	my	five	days	of	TV	watching,	I’d	already	learnt	that
there	 were	 many	 shows	 on	 German	 TV	 about	 doctors.	 German	 culture	 has	 a
deep	respect	for	academic	qualifications,	I	think,	since	it	is,	at	its	core,	a	nation
of	giant	Klugscheißers.

With	such	a	high	importance	placed	on	being	right,	on	doing	things	properly,
and	correcting	even	the	most	mild	and	irrelevant	factual	indiscretions,	it’s	natural
that	certain	professions	are	valued	above	others,	because	they	get	to	do	more	of
this	 than	 other	 people.	 I	 think	 this	 is	 the	 reason	 that	 the	 most	 popular	 study
course	in	Germany	is	law.	Lawyers	get	to	klugscheiß	with	impunity,	since	they
can	klugscheiß	utilising	the	full	force	of	the	law.	Even	if	they	are	wrong,	they	are
usually	 wrong	 in	 such	 a	 complicated	 and	 intimidating	 way	 that	 the	 average
person	will	believe	any	word	they	say	and	pay	any	Abmahnung	that	they	send.

Doctors	 are	 no	 different,	 they	 klugscheiß	 with	 science,	 and	 so	 I	 sat	 down
looking	 forward	 to	 Familie	 Dr	 Kleist,	 and	 some	 good	 old-fashioned	 German



qualification	porn.	Oh	boy,	did	Familie	Dr	Kleist	offer	up	quite	the	orgy!	It’s	got
a	handsome,	bourgeois,	rural	doctor	with	broad	shoulders	and	good	teeth.	As	one
would	 expect,	 he	 comes	with	 an	 attractive,	 slim,	 blonde-wife-attachment,	 and
several	 additional	beautiful,	 thoughtful	 (mostly	blonde)	 child-add-ons.	He	uses
the	power	of	medicine	(and	extreme	earnestness)	to	heal	sick	people.	If	he	wore
sandals	and	referred	to	his	patients	and	children	as	disciples,	he	would	basically
be	Dorf	Jesus.	The	show	was	like	watching	an	hour	long	cringe.	The	only	thing
missing	was	having	the	children	refer	to	him	as	»Herr	Doktor	Vater«.

Day	 five	 drew	 to	 a	 close.	 I	 had	 been	 going	 to	 bed	 each	 night	 with	 a	 TV
headache	and	been	having	 trouble	 sleeping.	But	 this	night,	 knowing	 I	had	 just
two	more	days	to	go,	I	slept	like	the	good	Doctor	himself	had	knocked	me	out
with	a	dose	of	his	overwhelming	solemnity.

Since	I	was	getting	bored	at	home	watching	TV	on	my	own,	I	had	asked	two
friends,	Nozomi	and	Gregor	–	 the	other	people	 in	our	friend	circle	 that	I	knew
both	owned	a	TV	and	regularly	watched	it	–	if	I	could	maybe	come	by	and	see
out	day	six	with	them.	Annett	also	decided	she	would	join,	and	(you	may	not	be
surprised	 to	 read)	 decided	 since	 this	 was	 now	 an	 official	 social	 occasion	 that
she’d	also	prepare	a	potato	salad.	I	brought	a	bottle	of	Rotkäppchen	and	a	pack
of	Erdnussflips.	Because	 they	go	well	 together.	Don’t	 judge	me.	It	 felt	great	 to
not	 be	 watching	 TV	 alone,	 and	 to	 now	 know	 enough	 about	 the	 channels	 and
shows	to	be	able	to	join	in	the	evening’s	discussion.	By	midnight,	and	the	end	of
my	penultimate	day	of	the	challenge,	I’d	watched	twelve	hours	of	TV,	a	personal
one	day	record.	It	hurt.	I	finished	with	a	headache,	as	per	usual.	I	don’t	think	it
was	inefficiency	related.

The	 next	 day	 I	woke	 up	 like	 a	 little	 happy	English	 boy	 on	Christmas	 day.
Scampering	out	to	the	living	room,	I	looked	at	my	telemonitor	and	laughed.	For
today	was	day	seven.	 The	 last	 day!	 I	 could	 have	my	 life	 back!	 I	would	 never
need	to	watch	German	TV	again!

The	 final	day,	 I’d	already	decided,	would	be	devoted	exclusively	 to	Tatort.
Since	Tatort	is	so	important	to	the	hearts	and	minds	of	the	German	people,	I	felt
it	 deserved	 an	 entire	 day	 of	 its	 own.	 I	 decided	 to	watch	 five	 episodes	 back	 to
back,	 constituting	 a	 solid	 seven	 and	 a	 half	 hours	 of	Tatort,	 ending	 at	a	 public



viewing	with	a	group	of	 friends	who	meet	 in	a	bar	 in	Kreuzberg	each	week	 to
watch	it	together.

I	started	with	some	classic	episodes	on	YouTube.	I’m	not	proud	to	say	that	I
was	 a	 little	 hung-over	 from	 the	 night	 before,	 so	 found	 them	hard	going.	After
one	episode,	 I	gave	 in	and	 lay	down	on	 the	kitchen	couch,	put	 the	 laptop	on	a
stool	next	to	me,	so	I	could	continue	listening,	while	resting	my	weary	eyes.

»You	 don’t	 look	 like	 you	 are	 doing	 much	 watching,«	 said	 Annett	 as	 she
walked	into	the	kitchen.

»I’m	listening,«	I	protested.	»Watching,	but	for	the	ears.«
»That’s	cheating.«
»It	might	be,	if	I	didn’t	make	the	rules,«	I	said.
»That’s	cheating.«
»Shhh.	I’m	listening.«
The	 rest	 of	 the	 five	 episodes	 followed	 a	 similar	 pattern	 of	 partial	 interest.

Then	it	was	evening,	and	after	seven	and	a	half	hours	of	listening	to	Tatort,	with
a	certain	reluctance,	I	climbed	on	my	bike	and	headed	off	to	the	bar	for	a	final
one	and	half	hours’	worth	that	would	signal	the	end	of	the	challenge.

In	a	nice	gesture	of	egalitarianism,	the	location	of	each	Tatort	moves	week	by
week.	Even	Germany’s	two	ugly	step-sisters	Switzerland	and	Austria	are	invited
to	the	ball.	Unfortunately,	the	episode	I’d	picked	to	watch	publicly	was	one	from
Luzern,	Switzerland.	In	 the	five	episodes	I’d	already	watched	that	day	I	would
guess	I	understood	approximately	60%	of	the	dialogue.

While	my	general	alltags	Deutsch	is	sufficient,	it	crumbles	quickly	under	any
kind	of	difficult,	 specialised	questioning	or	vocabulary.	Such	as	criminal	voca-
bulary.	 There’s	 just	 rarely	 a	 need	 in	 my	 trips	 to	 the	 Späti	 or	 nearby	 Asian
restaurants	 to	 use	 words	 like	 Erpressung	 (extortion),	 Täter	 (perpetrator),
Haftbefehl	 (warrant),	 Mord	 (murder),	 Festnahme	 (arrest),	 Leiche	 (corpse),
Ermittler	 (investigator),	 or	Verdächtiger	 (suspect).	 Although	 since	writing	 this
chapter,	 not	 wanting	 to	 forget	 all	 this	 useful	 new	 vocabulary,	 I	 began	 saying
things	like,	»I’m	just	nipping	out	for	Sushi.	It’ll	only	be	ten	minutes,	assuming
I’m	not	erpresst	by	a	Täter	later	festgenommen	following	a	Haftbefehl	for	Mord
initiated	 by	 an	 Ermittler	 for	 which	 he	 is	 the	 main	 Verdächtiger.	 You	 want	 -



something?	Tierleiche?«
It	became	clear	in	the	first	few	minutes	of	this	Luzern	episode	that	60	%	was

going	to	be	a	best	case	scenario.	I	didn’t	seem	to	be	the	only	one	in	our	group
that	wasn’t	hooked.	They	were	having	more	fun	parroting	the	lines	back	in	their
best	Swiss-German	accents	than	actually	following	the	plot.

I	realised	just	how	little	of	the	show	I’d	understood	when	the	closing	credits
played,	and	 I’d	completed	my	challenge,	but	 I	 still	didn’t	know	who	 the	killer
was.	 This	 caused	 uproarious	 laughter	 in	 the	 group,	 who	 I	 think	 suspected
I’d	invested	one	and	half	hours	rather	foolishly.	They	should	have	seen	how	I’d
invested	the	other	sixty	eight	and	a	half.

In	 the	 end,	 to	 summarise	 my	 experiences	 with	 Tatort,	 I	 think	 that	 it	 is	 a
uniquely	German	triumph.	It	cuts	through	local	rivalries,	local	dialects,	classes,
and	economic	backgrounds.	It’s	a	short,	shared	moment	in	the	collective	German
experience.	The	enjoyment	of	Tatort	is	not	really	something	you	can	understand
logically.	It’s	more	like	a	murderous	weekend	trip	to	another	part	of	Germany.	A
giant	murder	mystery	dinner	party	played	by	millions.	It’s	a	way	to	raise	a	mirror
to	wider	German	 society.	A	mirror	 being	 increasingly	 cracked	 by	 on-demand,
digital,	 streaming	 services.	 This	 is	 why	 Tatort	 is	 important.	 Its	 viewership	 is
probably	only	likely	to	decrease	from	here	on	out	and	once	it’s	gone,	there	will
be	nothing	else	like	it	coming	to	replace	it.

As	 for	what	Tatort	 says	about	Germany?	Well,	 I	 think	quite	 a	 lot,	 actually.
Think	about	all	 the	various	rules	that	have	developed	around	Tatort.	Rules	that
are	 almost,	 almost	 never	 broken.	 It’s	 always	 one	 and	 half	 hours.	 It’s	 always
Sunday	at	8:15pm,	no	other	channel	puts	up	a	good	show	against	it.	It’s	accepted
that	this	is	Tatort’s	slot.	The	opening	and	closing	credits	must	always	remain	the
same.	There	 should	always	be	a	murder,	 and	 this	 should	occur	within	 the	 first
five	minutes.	There	should	always	be	resolution,	 the	murderer	must	be	caught.
Then	 there	 are	 also	 unofficial	 cultural	 norms,	 like	 that	 everyone	 should	 guess
who	the	murderer	is	at	9pm.

I	 think	all	 this	speaks	 to	 the	German	condition.	 It’s	 first	–	we	define	 lots	of
rules.	Then,	second	–	within	this	restrictive	frame	we	have	built,	you	are	free	to
be	very	creative.	I	think	this	kind	of	Tatort	Effect	you	can	see	in	action	in	many



other	areas	of	daily	Germany	life.	You	can	have	Til	Schweiger	episodes	where	in
one	 episode	 as	many	 bullets	 are	 fired	 as	 in	 a	 year	 of	 normal	 episodes.	 That’s
fine.	 But	 he	 wants	 to	 change	 the	 title	 credits?	 No	 way.	 We’re	 willing	 to	 be
flexible,	 but	 there	 are	 limits.	 If	 we’re	 flexible	 on	 everything,	 then	 what’ll	 -
happen?	 Anarchy.	 It’s	 the	 German	 desire	 to	 rebel,	 but	 in	 a	 heavily	 insured,
controlled,	 Abistreich,	 akademisches	 Viertel	 manner.	 To	 allow	 creativity,	 but
only	within	certain	predefined	experimental	 areas	 that	 can’t	disturb	 the	overall
Ordentlichkeit	of	the	whole.

The	Ten	Seven	Commandments	of	German	Television

1.	Thou	shalt	not	watch	Arte.
A	funny	thing	happens	if	you	criticise	German	TV.	Usually	people	will	nod	and	say	things	like
»yes	 I	 know,	 furchtbar	 isn’t	 it?«.	 Then,	 without	 fail,	 they	 say	 »but	 what	 about	Arte?	Arte	 is
good.«
Then,	if	you	ask	them	what	they	watch	on	Arte,	they’ll	look	panicked,	urgently	need	to	use	the
toilet,	or	they’ll	just	change	the	subject.	Because	they	don’t	actually	watch	Arte.	No-one	does.
Arte	 is	 the	TV	channel	equivalent	of	Citizen	Kane	or	Hotel	Rwanda.	Movies	 that	would	have
sat	in	your	Netflix	queue	for	years,	back	in	the	DVD-by-post	days,	but	which	you	would	keep
pushing	down	and	replacing	with	Jumanji	or	Fast	and	Furious	4.
»Anything	on	the	box?«
»Arte	has	a	documentary	about	a	Scandinavian	harbour.	VOX	has	Promi	Shopping	Queen.«
»Good	 old	 Arte.	 I	 love	 Arte.	 Saving	 German	 TV,	 one	 documentary	 about	 Scandinavian
harbours	at	a	time.	Hmmmm.	Let’s	start	with	Shopping	Queen	first	though.	We’ll	swap	to	Arte
later	if	we	get	bored.«
Spoiler	alert:	They	don’t	swap	to	Arte.

2.	Thou	shalt	not	admit	to	being	Television.
German	TV	is	always	trying	to	pretend	 it	 is	not	TV.	Particularly	 in	scripted	reality	TV	scenes,
which	 appear	 so	 fake	 you	 can	 almost	 imagine	 the	 director	 saying:	 »Okay	 –	 next	 up,
Begrüßungsszene.	 Host,	 you	 arrive	 at	 the	 front	 door,	wipe	 your	 feet	 on	 the	mat,	 that’ll	 look
authentic.	Wait?	There’s	no	doormat?	Get	a	doormat.	The	doorbells	not	working?	How	are	we
going	 to	create	an	authentic	Begrüßungsszene?	 Idiots.	Fix	 the	doorbell.	That	doormat	 looks
too	new,	dirty	it	up.	Authenticity,	people!	So,	anyway,	as	I	was	saying	–	host	arrives,	wipes	feet,
compliments	the	home,	rings	doorbell,	you	answer,	say	›Herzlich	willkommen	zur	Familie	blah
blah‹.«
It	 also	 explains	why	 so	many	 shows	are	 set	 in	 a	 fake	Kneipe	 environment.	Or	 a	 faux-living
room.	The	guests	are	told	to	act	not	as	if	they	were	guests	on	a	TV	show,	but	as	if	the	host	had



just	called	them	up	spontaneously	and	invited	them	over	to	hang	out,	split	a	pizza,	drink	a	beer.
This	 is	 not	TV.	We’re	 at	 home.	Or	we’re	 in	 a	 bar.	Who	put	 these	 cameras	here?	Get	 rid	 of
them.	 They’re	 disturbing	 this	 completely	 normal	 evening	 amongst	 friends.	 Günther,	 please
pass	me	a	Salzstange.

3.	Thou	shalt	Denglisch.
Watching	German	TV	 is	 like	being	 forced	 to	use	a	broken,	 rebellious,	English-only	Babelfish
from	The	Hitchhiker’s	Guide	to	the	Galaxy.	You	hear	sentences	like,	»Hey	Leute.	Das	ist	ein	no
go.	Es	ist	einfach	too	much.	Hört	mit	all	dem	bullshit	auf.«
Babelfish,	why	are	you	just	arbitrary	changing	certain	words	into	English?	There’s	a	perfectly
good	German	word	for	»too	much«.
»Sexy.	Voting.	Commiten.	Style.	There’s	no	better	way	 to	 fly.	Like	us	on	Facebook.	Come	 in
and	find	out!«
STOP	 IT!	STOP	 IT!	STOP	HURTING	THE	GERMAN	LANGUAGE.	WHAT	DID	 IT	EVER	DO
TO	YOU?!

4.	Thou	shalt	subtitle	regional	dialects.
In	 the	UK,	 you’d	never	 subtitle	 someone	who	 is	 speaking	a	 regional	dialect.	No	matter	how
much	the	viewer	might	need	it,	and,	trust	me,	when	a	Glaswegian	with	two	teeth,	a	rural	welsh
farmer,	or	a	builder	from	Birmingham	are	being	interviewed,	everyone	but	the	mother	of	these
individuals	will	 need	 it.	She	might	also,	 for	a	 few	of	 the	 trickier	words.	But,	 still,	 you’d	never
dare	 add	 subtitles	 to	 them,	 because	 that	 would	 be	 almost	 like	 admitting	 that	 they	 aren’t
speaking	 real,	 understandable	 English.	Which	 of	 course,	 to	 a	 lot	 of	 people,	 they	 aren’t,	 but
that’s	not	your	right	to	say.	What	are	you,	the	language	police?
No.	But	on	German	TV?	Totally	acceptable.	The	person	is	from	Bavaria?	Or	Saxony?	That	ain’t
no	Hochdeutsch!	Sub	’em.

5.	Thou	shalt	shake	hands.
There	 is	a	 test	 in	cinema	 to	gauge	sexism.	 It’s	called	 the	Bechdel	test.	To	pass,	a	 film	must
have	two	named	female	characters	talk	to	each	other	about	any	topic	other	than	men.	Because
most	films	are	written	by	men,	and	most	men	know	very	little	about	women	other	than	that	they
(sometimes)	like	men,	they	tend	to	be	given	very	superficial	roles.	German	TV	should	have	its
own	version	of	the	Bechdel	test.	Imaginatively,	I’m	going	to	christen	it	–	the	Fletcher	test.	For	a
show	 to	 pass	 the	 Fletcher	 test,	 there	must	 be	 fifteen	 consecutive	minutes	 in	 which	 no-one
shakes	hands	with	anyone	else.
I’m	used	to	excessive	handshaking	in	Germany,	I	don’t	even	think	about	it	anymore.	If	I	arrive
at	 a	 party,	 I	 head	 straight	 for	 the	 kitchen,	 where	 I	 know	 90	%	 of	 the	 party’s	 guests	 will	 be
smoking,	then	I	shake	hands	with	anyone	I	can	find.	Then	when	I	leave,	I	do	it	all	over	again.
Because	 this	 is	Germany.	But	 that’s	 in	normal	 life.	 It	 is	 in	pseudo	 formal	 settings	where	 the
German’s	love	of	handshaking	can	really	be	let	loose.	Like	on	German	TV,	paradise	for	anyone
with	an	open	palm	fetish.	It	might	sound	like	any	show	would	pass	the	Fletcher	test,	but	just	try
it.	You’ll	be	surprised.



6.	Thou	shalt	be	regional.
English	TV	is	always	accused	of	having	a	southern,	London-centric	bias.	German	TV	seems	to
do	a	much	better	job	of	sharing	its	air	time	democratically.	Tatort	is	a	good	example	of	this,	but
so	are	all	the	local	stations.	When	visiting	a	friend	in	Pirna,	Saxony,	I	was	shocked	to	discover
there	are	even	hyper	local	mini	TV	stations	like	Pirna	TV.	Since	nothing	happens	in	Pirna,	we
ended	up	watching	a	human	interest	segment	about	graffiti	on	the	local	church,	which	could	be
summarised	as	–	there	is	graffiti	on	the	church	…	there	should	not	be	graffiti	on	the	church	…
who	did	this	graffiti	on	the	church	…?	Bastard.

7.	Thou	shalt	covert	thy	neighbour’s	vice.
I’ve	 always	 found	 it	 strange	 that	 in	 such	 a	 developed,	 otherwise	 progressive	 country	 like
Germany,	so	many	people	still	smoke.	Then	I	watched	late	night	German	TV,	which,	with	the
amount	 of	 smoking	 and	 drinking,	 feels	 like	 a	 long	 advertisement	 for	 tobacco	 and	 alcohol,
interrupted	 only	 by	 the	 occasional	 bit	 of	 sort	 of,	 vague,	 content.	Watching	 it,	 I	 found	myself
having	conversations	like	this:
»I	hate	cigarettes.«
»They	make	you	smell	bad.	And	they	make	you	die	early.«
»But	 they	do	make	you	 look	cool.	Look	at	how	she	 just	paused,	blew	a	cloud	of	smoke	and
then	delivered	that	killer	retort.«
»Maybe	I	could	smoke?«
»No,	don’t	be	silly,	smoking	is	stupid.«
»Yeah,	but	so	is	watching	TV.«
»Now	they	are	drinking	whisky	as	well?!	How	is	 this	even	allowed?	I	 thought	 it’s	2014,	not	a
1950’s	John	Wayne	western.«
»Who	wants	to	live	until	they	are	old	anyway?	The	end	is	shit	and	…	involves	watching	much
more	TV.«
»Good	point.	Pass	me	a	cigarette.«



German	Bureaucracy

I’ve	 always	 thought	 that	 the	 German	 stereotype	 of	 pointless	 bureaucracy	 has
been	exaggerated,	out	of	a	curious	mixture	of	both	self-loathing	and	pride.	Sure,
there	 are	 rules,	 and	 often	 those	 rules	 have	 very	 long	 names,	 and	 are	 mostly
incomprehensible	 to	anyone	 that’s	not	 studied	 law	 for	 twenty-seven	years,	 and
even	 they’d	 probably	 still	 need	 a	 second	 opinion.	 But	 I’m	 not	 sure	 everyday
German	bureaucratic	 life	 is	 really	 that	much	more	confusing	 than	 that	of	other
nations.	 Probably	 getting	married	 in	 Russia,	 renting	 a	motor	 home	 in	 France,
getting	a	new	license	plate	in	Italy,	or	buying	a	power	plant	in	the	UK,	is	just	as
difficult	 as	 cutting	 a	 dead	 tree	 in	 your	 own	 garden	 in	 Germany.	 So	 while
planning	out	this	book,	I	didn’t	intend	there	to	be	a	challenge	about	bureaucracy
and	Beamte.

Then,	one	day,	Annett	and	I	had	to	visit	a	Notar	(a	notary).	Or,	rather,	I	had
to	 visit	 a	 Notar	 and	 Annett	 came	 to	 help	 me,	 because	 I’m	 foreign	 and
incompetent.	The	experience	turned	out	to	be	everything	all	those	mean	cultural
stereotypes	 of	 German	 Bureaucracy	 had	 promised	 –	 and	 so	 much	 more.
Suddenly	 I	 thought	 maybe	 those	 stereotypes	 are	 true,	 and	 that	 this	 was	 an
important	lesson	I	needed	to	learn	on	my	quest	for	integration.	There	had	been	a
challenge	and	I	had,	unwillingly,	taken	part	in	it.

We	went	to	a	Notar	because	I	wanted	to	officially	register	the	closing	of	my
business.	 I	 forgot	 the	specific	 reason	I	 felt	my	collection	of	shambolic	 Internet
businesses	 deserved	 to	 be	 incorporated	 into	 a	 limited	 liability
Unternehmergesellschaft	(UG).	I	think	a	mixture	of	delusions	of	grandeur	and	a
desire	 to	 disprove	 the	 notion	 that	 you	 can’t	 polish	 a	 turd.	 Or	 in	 this	 case,
incorporate	one.

Since	 then,	 I’d	 had	 the	 business	 for	 about	 a	 year	 in	which	 I’d	mostly	 just
horribly	failed	to	correctly	prepare	my	taxes	in	the	new,	more	complicated	way



required,	 made	 very	 little	 revenue	 and	 received	 a	 lot	 of	 letters	 from	 various
acronyms	 like	 IHK,	 IHS,	 STI,	 GEZ,	 etc,	 telling	 me	 I	 owed	 them	 money	 for
services	that	they	had	not	given	me,	but	would	have	given	me	if	I’d	asked.

Which	I	hadn’t.
Imagine	if	every	time	you	walked	past	a	restaurant	a	waiter	ran	out	and	gave

you	a	bill	for	€2	and	you	said,	»but	I	didn’t	order	anything!«	and	then	they	said,
»well,	you	could	have	…	we	were	here	and	 ready	 to	provide	you	with	 things.
Plus,	the	law	states	you	have	to	pay	anyway.	That’ll	be	€2.«	That’s	what	having
a	business	in	Germany	feels	like.

I	was	 now	 very	 excited	 to	 be	 closing	 it,	 although	 I	 knew	 that	 this	 process
would	probably	be	difficult	and	involve	me	having	to	pay	a	whole	variety	of	new
Government	 shysters	money	 for	 providing	me	 services	 I’d	 neither	 needed	 nor
used.	At	least	with	the	Notar	I	would	get	to	meet	this	person	first,	and	he	would
shake	my	 hand	 and	 probably	 offer	me	 a	 coffee	 before	 reaching	 round	 for	my
wallet.

The	Notar’s	 office	was	 on	 the	 third	 floor	 of	 a	 posh	 building	 in	 an	 area	 of
Berlin	 that	 we	 never	 visit	 because	 it’s	 just	 full	 of	 boring,	 posh	 buildings	 of
Notars	and	lawyers	and	other	harbingers	of	legislative	doom.	We	entered	into	the
office’s	hallway.	In	the	first	door	on	our	right	sat	a	voluminous	woman,	typing	at
her	desk,	who,	jolted	at	my	arrival	in	her	doorway.

»How	did	you	get	in?«	she	asked.
I	looked	back	towards	the	door,	then	back	at	her.	Was	this	a	trick	question?
»Via	the	door,«	I	said.
»The	door	was	open?«
No,	but	fortunately	we	packed	our	invisibility	cloaks.
»I	opened	it.«
»The	door	is	not	supposed	to	be	open.«
»Oh.	Err,«	I	paused,	unsure	of	the	correct	response.	»Sorry?«	I	tried.
I’d	hardly	picked	the	lock	or	judo	chopped	it	down.
Her	face	didn’t	soften.	»I’m	supposed	to	let	you	in,«	she	said,	getting	up	and

nudging	 me	 back	 towards	 the	 hallway	 with	 her	 unsubtly	 aggressive	 body
language.



»Well,	then,	take	a	seat,«	she	said	gesturing	with	an	open	palm	back	over	my
shoulder	to	the	seats	in	the	hallway.	I	turned	to	them,	and	then	we	both	saw	that
Annett	was	already	sitting.

»Oh,«	she	said.
I	could	tell	this	was	not	what	she	wanted	to	say.	›Do	you	people	think	I	just

turn	up	here	each	day	 for	 fun?	Yeah,	sure,	 it’s	worked	out	 this	 time,	you’ve	 let
yourselves	 in	 and	 this	 woman	 here	 has	 successfully	 sat	 herself	 down	 without
incident.	But	 if	 everyone	started	doing	 that,	 it’d	be	chaos	 in	here,	wouldn’t	 it?
There’d	be	doors	opening	and	closing,	banging,	seats	being	sat	on,	not	being	sat
on	–	it’d	be	a	free	for	all,	and	little	old	me,	well	I’d	be	out	of	a	job	wouldn’t	I?‹

»Thanks,«	I	said,	and	took	a	seat	next	to	Annett.
The	 receptionist	 stomped	 back	 to	 her	 desk,	 the	 floorboards	 creaking	 under

her	feet.
For	the	next	fifteen	minutes	nothing	happened.	No	people	came	in,	no	people

left,	no-one	moved.
»That	was	a	bit	weird,	wasn’t	it?«	whispered	Annett.
I	 didn’t	 even	 reply,	because	 I	was	 trying	very	hard	not	 to	do	anything	else

wrong.	I	thought	about	fleeing,	so	weird	was	the	atmosphere,	but	I	wasn’t	sure	if
I	was	allowed	to	use	the	door	again	on	my	own	or	if	I’d	need	to	call	her	to	come
and	operate	the	handle	for	me.

Then,	 out	 of	 the	 opposite	 office,	 scuttled	 a	 woman.	 A	 curious,	 hunched,
depressed	looking	creature,	a	bag	of	bones	wrapped	around	an	ill-fitting	blanket
of	humanness	that	beetled	across	the	hallway	to	the	office	down	the	far	end.

Then	she	scurried	back,	clutching	some	documents.	At	no	point	did	she	make
eye	contact.

This,	 we	 would	 later	 learn,	 was	 the	 charming	 Frau	 Braun.	 A	 Gollum-like
figure,	scurrying	angrily	around	the	dark	tunnels	of	German	bureaucracy.

For	the	next	fifteen	minutes	nothing	happened.	No	people	came	in,	no	people
left,	no-one	moved.

»Do	you	think	they	forgot	about	us?«	I	asked.
»How	could	they?«	whispered	Annett,	»we’re	the	only	people	here.«
»I’ll	just	ask.«



I	knocked	on	Frau	Braun’s	open	door	and	walked	in.	»	I’m	Mr	Fletcher,	I	had
an	appointment	at	11.«

»Ja,«	she	said.	A	gap	emerged	which	I	expected	her	to	fill	with	words,	which
she	didn’t.	Opposite	her	desk	was	a	vacant	chair.	So	I	sat	on	it.	I	saw	while	in	the
process	 of	 sitting	 on	 it,	 from	 her	 face,	 that	 this	was	 a	 bad	 idea,	 but	mid-sit	 I
couldn’t	abandon	the	plan,	I	had	to	see	it	through	confidently.

»Please	don’t	sit,«	she	said,	as	my	confidence	shattered.
»Oh.	Sorry,«	I	said,	leaping	up	again	as	if	the	chair	was	red	hot.	I	was	in	her

nest.	She	didn’t	like	me	being	in	her	nest.
»I’ll	bring	you	the	documents.	You	can	wait	outside.«
Shortly	 after	 she	 scuttled	 out	with	 the	 documents	 and	 then	 returned	 to	 her

chambers.	We	filled	them	out	in	the	hallway.	Then,	nothing	happened.	Minutes
passed.

»I’ll	 just	 drop	 them	 in	 to	 her,«	 I	 said	 to	 Annett.	 »That’ll	 be	 quicker.	 She
probably	doesn’t	know	we	finished	that	quickly.«

I	knocked	and	entered	the	nest	again.
»Ich	bin	fertig,«	I	said.
»Okay,	Herr	Fletscher.«
I	took	a	seat	again,	not	to	antagonize	her,	but	because	I	thought	she’d	go	over

the	document	with	me,	that	this	was	the	service	I	was	paying	her	for.
»Bitte	nicht	setzen!«	she	said,	angrier	this	time.
»Ah.	My	bad.«
»You	can	sit	outside.«
»Oh.«	I	got	up	again	sheepishly	and	returned	to	the	hallway	to	retake	my	seat

next	 to	 Annett,	 who	 I	 could	 see	 was	 clenching	 her	 fists.	 Annett	 is	 extremely
protective	 of	me,	 and	will	 hunt	 down	 and	 dismember	 anyone	who	 dares	 even
look	at	me	the	wrong	way.

»How	can	she	speak	to	you	like	that?«	she	said.	We	had	to	whisper,	since	her
office	was	just	a	few	meters	away,	it’s	a	well	known	fact	that	when	people	lose	a
sense,	their	other	senses	become	heightened.	Frau	Braun	had	sure	lost	her	sense
of	humour.

»You’re	 just	 a	 little,	 friendly	English	man,«	continued	Annett,	 reaching	 for



my	hand.	»There’s	no	need	to	be	so	mean	to	you.	But	I	don’t	think	you	should	go
into	her	office	again.«

»I’m	just	trying	to	speed	things	up.	I’ve	not	got	all	day.«
Annett	pondered	this	briefly.	»Yes,	you	do.«
»Oh,	yeah.	I	suppose	I	do.	Well,	I	don’t	want	to	spend	it	here	in	the	naughty

corner	of	the	hallway.«
Then	a	door	at	the	end	of	the	hallway	opened,	and	a	short	smiling	man	with

round	glasses	appeared.	He	looked	like	a	happy	little	mole.	He	looked	briefly	at
the	receptionist	and	then	entered	Frau	Braun’s	lair	to	pick	up	my	documents.

»Herr	Fletscher,«	he	greeted	me	with	a	firm	handshake,	»follow	me	please,«
and	he	gestured	towards	his	office.	Annett	followed	us.

So	many	people	call	me	Fletscher,	I’ve	long	stopped	correcting	them.	It	even
says	 Fletscher	 on	 our	 mailbox,	 since	 they	 replaced	 my	 handmade	 sign,
correcting	their	previously	incorrect	one,	with	another	incorrect	one.

The	Notar	was	a	 lovely,	 friendly	man.	The	difference	between	him	and	 the
other	two	was	overwhelming,	and	almost	knocked	me	off	balance.	It	was	as	if	he
felt	 a	 need	 to	 directly	 compensate	 for	 the	 social	 shortcomings	of	 his	 two	 staff
members,	with	his	abundant	positivity,	in	a	way	that	would	break	us	all	even.

»Mr	Fletscher.	You’re	from	England,	yes?«	he	asked	as	we	took	a	seat	at	his
round	table.

»Yes.«
»Where	exactly?«
»Norwich.«
»Where’s	that?	Near	Bournemouth?	I	visited	Bournemouth	once,	summer	of

’79,	I	think.	I	had	a	great	time.«
»That’s	nice.	You	should	go	back,	see	how	it’s	changed.«
»I’d	like	to,	but	I’m	very	busy	here,«	and	with	that	he	nodded	vaguely	in	the

direction	of	the	room.
»I	can	see	that,«	I	said,	following	his	gaze	which	was	sort	of	in	the	direction

of	a	bookshelf.

Busy	with	what?	Reading?	Owning	a	room?	Even	I	owned	rooms5	and	I	had



all	the	time	in	the	world	to	go	to	Bournemouth.
I	handed	him	my	passport.
He	 then	 made	 a	 very	 theatrical	 point	 of	 checking	 and	 rechecking	 my

passport.	Photo.	My	face.	Photo.	My	face.	Up.	Down.	Photo.	Face.	Few	border
control	guards	have	spent	that	long	scrutinising	it.

He	 slid	 the	 passport	 back	 across	 the	 table	 and	 followed	 it	 with	 the	 form,
indicating	where	I	should	sign.	I	then	realised	why	he’d	padded	out	the	identity
check.

This	was	the	man’s	entire	job.
He	checks	people’s	identity,	then	watches	them	sign	forms.	He’s	a	signature

supervisor.	For	this	he	receives	–	at	least	in	my	case	–	€65.	This	place	was	some
kind	of	Land	of	 the	Mini-Beruf.	One	 lady	 controlled	 the	 door	 handle.	Another
dispensed	forms.	A	third	one	was	paid	to	watch	you	sign	them.

I	 returned	 the	 form	 to	him.	He	 then	 scrutinised	my	 signature.	 I’m	not	 sure
what	 he	 was	 comparing	 it	 against.	 Then	 he	 made	 some	 remarks	 about	 how
sometimes	 people	 sign	 their	 names	 illegibly,	 and	 that	 this	 makes	 his	 job
»difficult«.

Difficult?	Coal	miners	 have	difficult	 jobs.	Nurses	 have	difficult	 jobs.	Child
labourers	have	difficult	jobs.	You	have,	at	best,	two	difficult	colleagues,	both	of
whom	you	hired.

With	 the	 formalities	 completed,	Annett	opened	a	 folder	 she’d	brought	with
her,	and	then	began	asking	him	a	list	of	questions	she’d	prepared.

His	response	to	almost	all	of	them	was	to	bat	them	away	with	the	back	of	his
hand:	»Frau	Braun	will	explain	everything.«

Have	 you	 met	 Frau	 Braun?,	 I	 thought.	 I’ve	 had	 warmer	 ice	 showers.
Communicating	 with	 Frau	 Braun	 is	 like	 getting	 blood	 from	 a	 stone,	 that’s
secured	in	a	bank	vault,	on	a	deserted	island,	surrounded	by	sharks,	in	space.

We	shook	hands	and	left.	€65	well	invested.
Frau	Braun	was	waiting	for	us	in	her	doorway,	I	think	in	an	attempt	to	stop

me	from	entering	her	cave	again.
Annett	repeated	her	questions.	Frau	Braun,	as	anticipated,	then	gave	a	series

of	the	least	useful,	most	vague	answers	imaginable.	She	could	barely	contain	her



derision.	It	was	like	playing	Charades	with	a	particularly	unenthusiastic	cactus.
Is	it	a	play,	Frau	Braun?	A	movie?	Two	words?	The	Hobbit?
I	think	an	onlooker	would	have	been	unsure	if	she	was	assisting	us,	or	was	a

murder	suspect	who	was	afraid	of	incriminating	herself	by	saying	anything	other
than	 the	 legal	 minimum.	 Although,	 in	 fairness,	 she	 did	 sometimes	 say	 -
something,	just	not	a	helpful	something:

»Nein.«
»That’s	not	part	of	our	work.«
»We	don’t	concern	ourselves	with	that.«
»You’d	need	to	call	the	Finanzamt.«
»No	idea.«
»You	need	to	concern	yourself	with	that.«
I	tried	to	imagine	the	three	of	them	at	their	yearly	Christmas	party.	The	over-

sized	receptionist	would	guard	the	door,	letting	everyone	in	at	the	allotted	time
and	 not	 before.	 The	 party	 would	 take	 place	 in	 a	 hallway.	 Frau	 Braun	 would
scurry	 around	 dispensing	 arsenic	 punch,	 »I	 don’t	 concern	 myself	 with
Christmas,«	 she’d	 explain.	 »Nein.	 You	 must	 call	 Santa.«	 The	 Notar	 would
repeatedly	 check	 everyone’s	 IDs,	 telling	 them	 stories	 about	 the	 summer	 he’d
spent	 checking	 IDs	 in	 Bournemouth	 in	 1979,	 and	 then	making	 them	 sign	 his
Christmas	card	over	and	over	again	while	he	watched.	He	liked	to	watch.

Meanwhile,	 back	 in	 reality,	 we	 were	 still	 in	 the	 corridor	 squeezing	 blood
from	Frau	Braun’s	stone.	 It	was	uncomfortable.	The	situation,	not	 the	corridor,
which	was	all	one	could	realistically	expect	from	a	corridor.	Eventually,	Annett
ran	out	of	questions	for	Frau	Braun	to	not	answer.

»The	invoice,«	said	Frau	Braun,	»is	prepared.«	She	indicated	 the	document
in	her	hand.	I	reached	out	to	take	it.

»Nein,	Herr	Fletscher,«	 she	 said,	moving	 it	 quickly	 away,	»we’ll	 post	 it	 to
you.«

»I	can	just	take	it	if	you	like,	since	I’m	here.«
»No,	we’ll	post	it.«
»Okay,	 that	makes	 sense,«	 I	 said	 in	 a	 tone	 that	made	 it	 clear	 that	 I	 felt	 it

didn’t,	which	is	the	closest	an	English	person	gets	to	an	open	conflict.



With	our	business	now	completed	and	my	patience	spent,	I	fully	intended	to
just	 turn	and	walk	away.	 I	wouldn’t	 even	have	shaken	Frau	Braun’s	hand.	But
then,	as	I	was	turning	to	leave,	Annett	reached	out	and	shook	her	hand,	thanking
her.	So	I	did	as	well.	I	was	afraid	that	if	I	didn’t	Frau	Braun	would	place	some
kind	of	ancient	mystic	curse	of	bureaucracy	on	me.

On	our	way	out,	we	passed	the	receptionist’s	room.
»Wait,«	she	said,	struggling	to	get	up	from	under	her	desk,	»I’ll	let	you	out.«
Which	she	then	did.	Using	the	handle.	Of	the	door.	She	pushed	it	down.	The

motion	was	quick.	But	I	think	I	understood	it.
Annett	 and	 I	 looked	 at	 each	 other	 as	 the	 door	 closed	 behind	 us,	 but	 said

nothing	until	we	were	 two	 floors	down.	Annett	cracked	 first.	She	sat	down	on
the	staircase,	and	what	began	with	a	vigorous	head	shake	usually	employed	 to
express	disbelief,	which	soon	descended	into	an	uncontrollable	laughing	fit.

»That	was	like	a	Kafka	short	story,«	I	said.	»If	someone	had	turned	into	an
insect,	it	would	have	all	been	there.«

»I	 think	 Frau	 Braun	 is	 two	 thirds	 of	 the	 way	 through	 that	 process,«	 said
Annett,	wheezing	from	lack	of	breath.

»She	is	all	the	jokes,	stereotypes	and	exaggerations	of	bad	German	customer
service	wrapped	into	one	scuttling,	death-star	of	a	package.«

»I’m	 sure	 it’s	 been	 a	veerrrrry	 long	 time	 since	 she	 concerned	 herself	with
anything,«	said	Annett.

»The	more	I	think	about	it,«	I	said,	shuddering,	»the	less	I	like	the	idea	of	her
concerning	herself	with	me	anyway.	I	imagine	she’d	concern	herself	with	me	in
the	same	way	the	Ebola	virus	might.«

A	LONG,	EXPANSIVE	AND	DETAILED	GUIDE	TO	GERMAN	CUSTOMER
SERVICE

It	does	not	exist.
The	End.

Okay,	so	that’s	a	slight	exaggeration,	but	only	slight.	German	customer	service	is



mostly	an	oxymoron,	in	which	you,	the	oxygen-consuming	customer	are	always
treated	as	a	moron.	Customer	service	in	Germany	is	mostly	just	a	vague	notion	–
an	idea	proposed	on	a	post-it	note	and	then	quickly	lost	in	the	suggestion	box	of
an	 Ideenamt	 whose	 last	 idea	was	 no	 longer	 to	 open	 its	 suggestion	 box.	 Since
there	are	two	sides	to	every	story,	I’ll	now	present	you	both	–	German	customer
service	from	the	customer’s	perspective,	and	then	the	German	customer	from	the
service	person’s	perspective.

GERMAN	CUSTOMER	SERVICE	PERSONNEL
AS	DESCRIBED	BY	CUSTOMERS

German	Customer	Service	Personnel	will	at	all	times	treat	you	not	so	much	as	a
›customer‹	 –	 one	 wishing	 to	 bestow	money	 upon	 their	 place	 of	 employment,
which	will,	 indirectly,	 pay	 their	wages	–	but	 instead	 as	 a	 hot	 potato	 that	 has	 -
inexplicably	become	lodged	within	their	underwear.

Ouch,	Argh,	Ow,	Ow,	There’s	a	customer	in	there?!?	I	don’t	know	how	he	got
in	there.	Quick,	get	him	out.	Ouch,	ouch.	He	has	questions?	F’*§	his	questions!
Go,	customer,	go!	Get	lost.	Ah.	It	burns!

If	 you	 refuse	 to	 leave,	 or	 keep	 asking	 them	 questions	 (which	 are	 German
Customer	 Service	 Personnel’s	 kryptonite),	 they	 have	 other	methods	 to	 try	 and
make	you	go	away:

1.	Their	face.
It	will	say:	You	want	things?	From	me?	Can’t	you	see	I’m	trying	to	work	here?!
Does	my	face	look	hospitable	to	your	questions?	Well,	take	the	hint.	I’m	going	to
keep	staring.	I	will	turn	you	to	stone.	I	have	only	contempt	for	you	in	my	heart.
Ha!	That	was	a	joke.	I	have	no	heart.	That	will	be	my	last	joke.	Leave	now.	Don’t
make	me	sigh.	I	will	sigh	…

(Sigh)
See!	NOW	LEAVE!

2.	Deflecting	you	to	someone	else



»Hi,	I	was	wondering	if	you	can	help	me,	I’m	looking	for	a	…«
»No.	I	can’t	help	you	with	that.«
»But	I	didn’t	even	finish	my	question?«
»Yes,	 you’d	 need	 to	 ask	 that	 to	 the	 question	 department.	 This	 is	 not	 the

question	department.«
»It’s	also	not	the	answer	department	then,	I	take	it?«
»No.	This	is	the	misdirection	department.«

»You	 want	 to	 leave	 a	 contract?	 One	 does	 not	 simply	 leave	 a	 contract,	 Herr
Fletscher.	 Where	 is	 your	 Abmeldebestätigung?	 Call	 Frau	 Huber	 in	 the	 ICH-
HABE-KEIN-INTERESSE-MEHR-ABTEILUNG	 on
030112323424898989898998.«

Thus	begins	a	process	of	customer-tag,	in	which	you	are	knocked	around	like
a	small,	helpless	lifeboat	in	a	stormy	sea	of	other	people’s	it’s-not-my-problem.

3.	Making	everything	a	Schein	(permit)
In	order	to	make	things	particularly	impossible	and	awkward	for	you,	Germany
attempts	 to	 convert	 everything	 it	 possibly	 can	 into	 a	Schein.	 This	 provides	 an
illusion	of	glamour	to	the	item.	That	glamour	makes	it	more	understandable	that
you	will	have	to	jump	through	many	inconvenient	hoops	to	get	it	–	it’s	a	Schein
after	all.

»You’re	looking	for	a	USB-Kabel,	Herr	Fletscher?	No	problem.	I’ll	just	need
to	 see	 your	 USBGERÄTEBENUTZUNGSSCHEIN.	 Oh,	 you	 don’t	 have	 one?
No	problem.	Take	a	number	from	the	machine	in	the	hallway	and	bring	it	to	Frau
Huber	 in	 Room	 4356.145B.	 With	 a	 stamped	 addressed	 envelope,	 your	 birth
certificate,	 and	 a	 scan	 of	 your
ELEKTRONIKZUBEHÖRERWERBSERLAUBNIS	 of	 course.	 Her	 office	 is
open	on	Tuesdays,	during	full	moons,	between	the	hours	of	12:10-12:15am.	Viel
Glück	damit.«

How	to	Annoy	German	Customer	Service
Personnel



While	 it	might	 seem	 like	 they	have	all	 the	power	–	 since	you	want	 something
from	them	–	your	ability	as	a	customer	to	annoy,	inconvenience	and	irritate	is	not
to	be	underestimated.

✓	Be	Vague
All	Germans	hate	vagueness,	 especially	Germans	who	are	 already	annoyed	by
your	mere	physical	presence.

»I’m	 here	 about	 stuff.	 I’m	 wondering	 if	 you	 could	 tell	 me	 where	 to	 find
products?	 Which	 Marmalade	 would	 you	 recommend	 someone	 new	 to
Marmalade?«

✓	Small	talk/ask	a	lot	of	questions
Do	that	annoying	 thing	 that	 small	children	do,	when	 they	ask	questions	purely
for	the	sake	of	asking	questions,	not	actually	bothering	to	wait	for	the	answer.

»The	weather	 is	 nice	 today,	 yes?	Did	you	 see	 that	 thing	of	 historical	merit
that	occurred	on	the	news	recently?	What’s	your	stance	on	Coke	vs.	Pepsi?	How
about	football,	am	I	right?	Gentrification.	Don’t	you	just	hate	it?«

✓	Use	their	names	whenever	possible
Since	many	employers	require	their	slaves	to	wear	a	name	tag,	you	can	also	use
the	weapon	of	over-familiarity.

»Frau	Huber!	Wie	geht	es	Ihnen?	I	was	thinking	about	going	shopping	and	I
was	wondering	 if,	 my	 girl,	 Frau	Huber,	 would	 be	 at	 work.	 You	 know?	Yeah.
Anyway,	see	you	around,	Hubs.«

✓	Order	Leitungswasser6
Nothing	annoys	service	staff	more	 than	your	 request	 for	Leitungswasser.	Sure,
they	need	to	make	a	profit,	but	that	doesn’t	make	it	okay	to	try	and	charge	€2.50
for	 the	 most	 standard,	 basic	 liquid	 commodity	 in	 existence.	 A	 liquid	 that	 is
identical	to	what’s	on	offer	from	the	tap	in	their	kitchen	and	bathroom,	and	your
kitchen	and	bathroom,	and	all	kitchens	and	bathroom.	Only,	now	at	an	8000	%
mark-up	because	it	comes	from	a	fancy	glass	bottle.



✓	All	of	the	above,	combined
»Ah,	Frau	Huber!	I	see	you	are	working	the	cheese	counter	today.	I’d	like	to	pick
your	 cheese	 brain,	 actually.	 What	 is	 the	 best	 type	 of	 cheese	 for	 me?	 I’m	 a
Gemini,	who	enjoys	 long	walks.	What	 is	your	 favourite	 type	of	cheese,	Hubs?
I’m	a	cheddar	man,	ordinarily.	Does	cheddar	work	well	with	salads,	Frau	Huber?
What’s	your	favourite	type	of	not	warm,	Mediterranean-inspired,	weekend	salad,
Frau	Huber?	How	about	this	weather	we’ve	been	having,	am	I	right?	Tschüß.

Oh,	 I	 forgot	 to	 order,	 didn’t	 I,	 Hubs?	 Silly	 me.	 I’ll	 take	 250	 grams	 of
Leitungswasser,	please.«

CUSTOMERS	AS	DESCRIBED
BY	GERMAN	CUSTOMER	SERVICE	PERSONNEL

The	average	customer	is	an	irritant.	Rather	than	taking	five	minutes	to	do	some
Internet	 research,	 bringing	 the	 things	 the	 website	 clearly	 states	 they	 need	 to
bring,	or,	oh,	 I	don’t	know,	using	a	 little	something	called	common	sense,	 they
instead	 decide	 to	 crash	 head-first	 into	 the	 orbit	 of	 a	 hard	 working	 public
professional	 like	 myself.	 A	 professional	 merely	 doing	 my	 best,	 at	 a	 job	 that
demeans	me,	whilst	being	 forced	 to	 spend	my	days	dealing	with	every	nutjob,
crank,	idiot	and	bore	that	comprises	Joe	Public.

Just	 because	 it’s	 called	 Civil	 Servant	 in	 whatever	 superficial,	 backwards
country	 they	 come	 from,	 doesn’t	 mean	 I	 must	 remain	 civil,	 or	 that	 I’m	 their
servant.	Equipped	with	their	own	trumped	up	sense	of	importance,	they	wrongly
assume	 that	 they	are	more	 than	a	 fleeting,	back-of-shot,	walk-on,	unaccredited
extra	in	the	movie	My	Day.

Customers	 are	 highly	 prone	 to	 errors	 of	 logic.	Here	 are	 a	 few	 of	 the	most
common:

1.	That	they	are	important
Servicing	the	customer	is	not	my	job.	Completing	a	process	is	my	job.	Whether
it’s	 answering	 emails,	 operating	 the	 checkout,	 stacking	 a	 shelf,	 or	 dispensing
Scheins.	The	customer	might	well	be	 tangentially	 involved	 in	 that	process,	but



they	 are	 not	 that	 process.	 The	 normal	 function	 of	 that	 process	 should	 not	 be
interrupted	for	their	whim,	nor	because	of	their	ineptitude.

2.	That	I	am	an	expert
Just	 because	 I’m	working	 on	 the	 cheese	 counter	 today,	 I’m	 expected	 to	 be	 an
expert	on	cheeses?	Why?	The	customer	is	standing	in	an	aisle.	Does	that	make
them	 an	 expert	 on	 aisles?	 They	 have	 a	 shopping	 trolley.	 Are	 they	 experts	 on
shopping	 trolleys?	No,	 the	 aisle	 and	 the	 trolley	 are	 things	 they	 use	 to	 get	 the
things	they	want	–	food.	This	job	is	my	aisle	and	trolley,	it	gets	me	the	thing	I
want	–	money.	It’s	not	my	passion.

3.	That	I	care
Caring	 is	a	 luxury.	Do	 the	customers	care	about	my	shitty	wages	or	upcoming
exam	for	my	sailing	licence?	No.	Does	the	customer	who	just	shouted	at	me	ten
minutes	ago	–	for	something	that	was	in	no	way	my	fault	–	care	that	I’ll	be	upset
for	the	rest	of	the	day	because	of	it?	No.	Caring	is	a	luxury	that	no-one	is	willing
to	pay	for.

How	to	Annoy	Customers

You	cannot	hit	 the	customer,	 this	 is	 frowned	upon,	and	 they	may	hit	back.	But
you	can	metaphorically	hit	the	customer	with	the	following	other	weapons:

✓	Disinterest
There	 might	 be	 certain	 phrases	 you	 are	 required	 to	 say,	 such	 as	 »Hallo«,
»Schönen	 Tag	 noch«,	 or	 »Payback	 Karte?«.	 However,	 no-one	 says	 how	 you
must	 say	 them.	 Say	 them	 all	 at	 once	 with	 no	 spaces	 in	 between
»HALLOPAYBACKKARTE	3.20€SCHÖNTAGNOCH«	or	like	you’re	a	rapidly
deflating	balloon	»HALLO!	Payback	krt?	320tagnoc	…«

✓	Remind	them	how	busy	you	are
This	lets	the	customer	know	that	you	are	important	and	they	are	not.	Repeating
phrases	such	as	»I’m	extremely	busy«,	»I	don’t	have	time	for	that,«	and	»as	you



can	see,	I	have	a	lot	to	do	there«	will	work	well	when	combined	with	a	desk	that

contains	only	a	copy	of	Bildzeitung7.

✓	Time
The	customer	will	want	two	things	from	you	–	either	that	you	work	fast	so	they
can	leave,	or	that	you	work	slowly,	so	as	to	be	thorough.	Always	be	the	opposite
of	 what	 the	 customer	 wants.	 So,	 for	 example,	 if	 you’re	 working	 on	 a
supermarket	Kasse	and	someone	nips	 in	 to	buy	a	newspaper,	 this	 is	 the	perfect
moment	 to	 jump	 up	 and	 rearrange	 the	 cigarettes,	 or	 go	 barcode	 blind,	 or	 just
repeatedly	 press	 the	 till’s	 enter	 key	 until	 it	makes	 an	 annoying	 beeping	 sound
and	begins	a	five	minute	long	reboot	process.

✓	Refuse	to	serve	them	Leitungswasser
If	 the	 customer	 requests	 Leitungswasser,	 behave	 as	 if	 they’ve	 just	 started	 a
conga	line	at	the	funeral	of	your	beloved	aunt.	How	dare	these	walking	wallets
think	they	can	just	come	in	here	expecting	things	for	free?	Don’t	they	know	how
angry	your	boss	gets	when	you	give	out	Leitungswasser?	Options:

A)	Tell	them	no.
B)	Find	the	smallest	water	container	possible,	such	as	a	thimble,	containing

less	than	a	gulp	and	smile	politely	as	you	serve	them	this.
C)	 Serve	 them	 their	 beloved	 Leitungswasser,	 but,	 from	 that	 moment

onwards,	treat	them	like	a	restaurant	terrorist	who	is	trying	to	plot	the	demise	of
everything	that	the	service	industry	stands	for.



Mitfahrgelegenheit	&
The	Deutsche	Bahn

One	morning,	my	German	teacher	Claudia	practically	skipped	into	class.
»What	are	you	looking	so	happy	about?«	I	asked.
She	blushed	a	little.	»Well,	I	met	a	man,«	she	said,	»last	night	in	a	Kneipe.«
»Tell	me	about	him!«	I	said	excitedly.	 I	spent	most	of	our	classes	 trying	 to

distract	her	from	the	syllabus.	I	could	easily	spin	ten	minutes	out	of	this.
»Well,«	 she	 began,	 »he’s	 …pretty	 much	 perfect!	 Handsome,	 kind	 and

funny.«
»There’s	a	but	coming,	right?«
»Right,«	she	conceded.
»He	…«	she	stopped,	and	looked	down	at	her	feet.	»He	…«
»Out	with	it	already!«
»He	…	works	for	the	Deutsche	Bahn!«	she	said,	in	a	tone	that	might	be	used

not	 for	 the	 nation’s	 largest	 rail	 provider,	 but	 a	 mass	 murderer,	 arsonist,	 or
someone	who	throws	rubbish	out	of	their	car	window	while	driving.

»That’s	a	problem?«	I	asked,	confused.
»Of	course	it	is!	I	hate	the	Deutsche	Bahn!«
»But	you	said	he	was	perfect	in	every	other	way?«
»He	is.	But	…	the	Deutsche	Bahn!	Anyone	but	the	Deutsche	Bahn.«
I	was	used	 to	Germans	 telling	me	how	much	 they	hate	 the	Deutsche	Bahn,

however,	until	this	moment,	I	think	I’d	underestimated	just	how	deep	that	hatred
could	run.

»So,	are	you	going	to	see	him	again?«	I	asked.
»Yes,«	she	said,	her	smile	returning.	»I’m	trying	to	get	past,	well,	you	know,

his	problem.	We’re	going	to	go	out	for	a	meal.«
Knowing	Claudia,	and	her	 stubbornness,	Mr	Deutsche	Bahn	would	need	 to



be	 on	 his	 best	 behaviour.	 Hopefully	 he’d	 not	 to	 arrive	 thirty	minutes	 late	 for
dinner	due	to	»leaves	on	the	track«,	or	ask	to	see	her	ID	card,	or	charge	her	€4
for	the	restaurant	seat	reservation,	announce	each	dish	in	advance	at	the	table	–
›shortly	will	be	arriving	Main	Course‹	–	and	then,	when	it’s	time	to	pay,	adjust
the	price	of	 the	meal	based	not	on	how	long	 it	 took	 to	make,	how	long	 to	eat,
what	it	was	comprised	of,	but	just	how	many	other	people	were	in	the	restaurant
while	they	were	eating.	Sänk	ju	for	dinnering	wis	ze	Deutsche	Bahn	Mann.

Of	 course,	 it’s	 easy	 to	 criticise	 the	 Deutsche	 Bahn,	 and	 this	 is	 a	 popular
German	past-time.	However,	I	also	think	that	there	is	one	reason	that	we	all	need
to	 be	 very	 thankful	 to	 them.	One	 thing	 that	 they	 really	 did	 right,	 and	 deserve
credit	for.

Mitfahrgelegenheit.
Think	 about	 it.	 If	 Deutsche	 Bahn	 weren’t	 so	 massively	 irritating,	 so

incredibly	 annoying,	 so	 expensive	 and	 cumbersome	 to	 interact	 with,	 would
Mitfahrgelegenheit	 have	 ever	 become	 popular?	 I	 don’t	 think	 so.	 Most	 people
prefer	not	to	share	their	car	with	strangers.	Admittedly,	this	is	quite	a	backwards
compliment	 for	 Deutsche	 Bahn,	 but	 it’s	 a	 compliment	 nonetheless,	 and	 I’m
pretty	sure	they	have	to	take	what	they	can	get	in	that	department.

Many	 Germans	 don’t	 appreciate	 that	 Mitfahrgelegenheit	 is	 a	 uniquely
German	triumph.	A	simple,	effective	and	affordable	car	sharing	service	used	all
across	the	country.	There	may	be	similar	websites	in	other	countries,	but	without
the	mass	Deutsche	Bahn	style	hatred	of	 rail	providers,	and	with	other	discount
travel	options	like	buses,	there’s	just	no	need	to	share	a	car	with	strangers,	and	so
these	car	sharing	services	never	catch	on.

Not	so	in	Germany,	where	Mitfahrgelegenheit	is	a	very	popular,	active	hub,
with	nearly	a	million	journeys	a	month	from	more	than	three	and	a	half	million
members.	However,	Mitfahrgelegenheit	has	new	competitors,	since	a	law	change
in	2013	allowed	discount	bus	services	to	compete	directly	with	Deutsche	Bahn.
Many	 of	 its	 car	 owners	 have	 told	me	 that	 they’re	 getting	 less	 and	 less	 paying
passengers	 since	 then.	 Buses	 are	 often	 as	 cheap,	 and	 have	 various	 luxurious
extras,	like	a	toilet,	wifi,	and	not	having	to	talk	to	strangers.

So,	not	knowing	how	much	longer	it	will	last	as	a	viable	transport	option,	and



relishing	the	chance	to	meet	interesting	people	from	all	walks	of	German	life,	I
cleared	my	calendar	for	a	Mitfahrgelegenheit	adventure:	every	day	for	five	days
I	decided	to	get	up,	pick	a	random	destination,	and	write	about	the	people	I	met
along	the	way.	I	had	no	idea	at	the	time	just	how	strange,	entertaining	and	also
tiring	that	would	be,	or	how	much	it	would	change	my	attitude	to	the	good	old
Bahn.

On	 day	 one,	 I	 woke	 up	 excited	 for	 my	 first	 day	 trip.	 Looking	 at	 various
potential	destinations	 to	 see	which	had	good	Mitfahrgelegenheit	 connections,	 I
decided	to	visit	Jena	Paradies.	There	were	at	least	five	different	cars	going	there
and	back,	so	 finding	a	spot	was	easy.	 I’d	never	been	 to	Jena	Paradies	but	had,
regularly,	 passed	 through	 it	 on	Deutsche	Bahn	 trips	 and	made	 not	 very	 funny
jokes	 about	 its	 name.	With	 a	 name	 like	 that,	 someone,	 somewhere,	 is	making
quite	 a	 statement.	 It	 had	 to	be	 a	great	place	 and	easily	worth	 a	 five	hour	 long
round	trip	in	a	car	with	strangers,	right?

That	first	stranger	was	a	man	called	Robert,	who	drove	a	huge,	fifteen	year
old	Volvo	Passat.	As	I	sank	down	into	its	leather	seats,	it	became	clear	that	this
car	was	bigger	 than	my	apartment,	 and	had	vastly	more	comfortable	 seating.	 I
hoped	they’d	all	be	like	this.

Robert	 was	 an	 old	 rocker,	 with	 shoulder	 length	 blonde	 hair	 and	 black
wraparound	sunglasses.	He	was	uncomplicated	and	had	a	talent	for	idioms.	»I’ve
been	living	in	a	WG	for	the	past	three	months.	But	I’m	just	too	old	for	that	WG
shit	 now.	 The	 main	 guy	 is	 this	 forty-nine	 year	 old	 unemployed	 IT	 specialist.
From	what	I’ve	seen,	he’s	more	like	a	wine	specialist.«

Robert	worked	as	a	car	mechanic,	a	 topic	 that	only	seemed	to	depress	him.
»Was	 lange	hält,	bringt	kein	Geld,«	he	 said,	with	a	 tut	 (what	 lasts	 long,	 earns
little).	 »Cars	 these	 days	 don’t	 last	 more	 than	 twenty	 years.	 They’re	 built	 that
way.	 It’s	all	computers	 inside.	They	make	 them	like	 that	so	you	have	 to	 return
them	to	their	own	specific	Garage.	I	can’t	fix	them.«

»What	Garage	do	you	work	for	then?«
He	 laughed.	»Garage	might	be	a	 little	bit	generous.	A	Turkish	buddy	and	 I

have	more	of	what	you	might	call	a	Hinterhof	Operation.«
I	was	starting	to	understand	now	why	he’d	called	me	a	few	hours	before	the



journey	to	tell	me	he	was	going	to	cancel	it	on	the	Mitfahrgelegenheit	website,
but	it	would	still	happen.	This	way	he	wouldn’t	have	to	pay	the	€1.10	fee.

»Do	 you	 cancel	 all	 your	 rides	 on	 the	Mitfahrgelegenheit	 site	 to	 avoid	 the
fee?«

He	 grinned	 cheekily	 at	 me,	 flashing	 yellow	 teeth.	 »Yep.	 They	 mailed	 me
about	 it	 a	 few	 times	 to	 see	 if	 I	 was	 having	 any	 problems.	 I’m	 having	 some
problems	alright,	but	they’re	not	the	sort	of	problems	they	mean.«

We	arrived	in	Jena.	The	weather	was	beautiful.	I	asked	in	the	Tourist	Office,
and	it	turned	out	it’s	only	the	train	station	that’s	called	Paradies,	after	the	nearby
park.	The	rest	of	 the	city	 is	 just	boring	old	Jena.	What	a	missed	opportunity!	I
probably	didn’t	need	 to	 invest	 three	hours	 in	 the	car	of	a	 stranger	 to	 learn	 this
fact.	Probably	thirty	seconds	on	Wikipedia	would	have	been	enough,	but	if	you
commit	 to	 doing	 no	 research	 at	 all,	 you’ve	 little	 choice	 but	 to	 roll	 with	 the
punches,	 or	 in	 this	 case,	 the	 anticlimaxes.	 I	walked	 through	 the	Paradies	park
anyway.	It	was	very	pleasant.	I	contributed	my	bit	for	Jena’s	anti-gentrification
movement	by	urinating	behind	one	of	its	trees.	The	Tourist	Information	lady	had
suggested	 I	 should	 do	 two	 things	while	 there	 –	 go	 to	 the	 top	 of	 the	 Intershop
Tower	 and	 visit	 the	 Optical	 Museum.	 The	 top	 of	 the	 Intershop	 tower,
affectionately	called	Keksrolle	and	Penis	Jenensis	by	the	locals,	did	indeed	offer
an	 excellent	 panorama	 of	 the	 city	 from	 its	 circular	 twenty-eighth	 floor.	 I	 was
busy	 enjoying	 that	 view	 and	 scribbling	 notes,	 when	 an	 elderly	 man	 hobbled
towards	me,	a	little	unsteady	on	his	feet.	»What	are	you	writing	down	there?«	he
asked	in	a	deep,	booming	voice.

»Erm,	just	some	notes,	for	a	book,«	I	said,	looking	up	from	my	notebook	as
he	lumbered	nearer.

»A	 book.	 I	 always	 planned	 to	 write	 a	 book.8	 Never	 did	 get	 around	 to	 it
though.	I	made	a	list,	once,	of	all	the	things	I	wanted	to	do	in	my	life.	I	counted
how	long	it	would	have	taken	me	–	four	hundred	years!«

»You	must	have	been	an	ambitious	man	then?«	I	asked.
»Oh,	 I	 was,«	 he	 nodded.	 »Still	 am,	 actually.	 But	 in	 the	 end,	 what	 do	 you

actually	have	time	for?	Marriage.	House.	Kids.	Grandkids.	I	threw	the	list	away



in	the	end.	What	kind	of	books	are	you	writing?«
»I	write	about	Germans.«
That	got	his	interest.	»I	think	I’m	typically	German,«	he	said,	proudly.
»I’m	 not	 sure	 you	 are.	 It’s	 not	 normal	 to	 make	 conversation	 with	 bald

strangers	on	the	top	of	tall	buildings	shaped	like	a	pe–cookie	roll.«
»It’s	not	normal?	Well,	at	my	time	of	life,	what	have	you	got	to	lose?«
»Good	 point,«	 I	 replied,	 just	 before	 the	 conversation	 suddenly	 turned	 and

jumped	off	a	politically	incorrect	cliff.	Consider	yourself	warned.
»I	think	the	problem	is	that	Germans	are	always	expected	to	be	so	reserved

and	conscientious.	Ever	since,	you	know,	little	Adolf.«
The	flippancy	of	the	phrase	»little	Adolf«	took	me	such	by	surprise,	I	gasped.

He	didn’t	seem	to	notice	this	and	carried	on.
»What’s	with	 everyone	always	 trying	 to	make	us	 feel	guilty.	 I	was	born	 in

1954,	what	 do	 I	 have	 to	 feel	 guilty	 for?	What	 did	 I	 do	 to	 the	 Jews?	Nothing.
Why	should	I	have	to	pay	money	to	them?	So	they	can	build	walls	around	Israel
and	blow	up	schools	in	Gaza?«

»Do	you	think	many	Germans	have	a	similar	opinion?«	I	asked.
»They	 wouldn’t	 tell	 you	 if	 they	 did.	 They’re	 scared	 to.	 You	 Brits	 are	 no

better,	mind.	Your	empire	ended	hundreds	of	years	ago,	but	it’s	like	none	of	you
noticed.	You’re	all	still	walking	around	like	you’re	better	than	the	rest	of	Europe.
You	 can	put	 all	 this	 in	 your	 book	 if	 you	want,«	 he	 said,	 pointing	down	at	my
notepad.

»Okay.	It’s	not	really	that	sort	of	book	though.«
I	tried	to	make	my	excuses	and	leave	at	this	point,	but	every	time	I	was	about

to	 edge	 away	he	would	 start	 another	 story,	 or	 deliver	 another	 vitriolic	 opinion
that	pulled	me	back	into	the	conversation.	It	was	like	trying	to	take	your	eyes	off
of	a	particularly	spectacular,	intercultural	car	crash.	In	the	end	I	made	an	excuse
about	 having	 to	 very	 urgently	 catch	 a	 non-existent	 bus.	 Not	 that	 it	 wasn’t	 an
interesting	conversation	though,	however	politically	incorrect.	Living	in	Berlin,	I
have	 the	 feeling	 that	 I	only	ever	meet	people	with	my	 liberal	opinions,	having
read	my	sorts	of	books	and	watched	my	sort	of	 films.	He	was	a	 reminder	 that
there	is	a	Berlin	Bubble.



As	 I	 headed	 to	 the	 pickup	 point	 for	my	 return	 journey	 to	Berlin,	 I	 felt	 I’d
bonded	with	Jena.	 It	 certainly	wasn’t	Paradies,	but	 it	was	quite	alright	by	me.
My	car	on	the	way	back	to	Berlin	was	thirty	minutes	late.	No	excuse	was	given.
High	 winds,	 police	 investigation,	 dead	 body	 on	 the	 tracks,	 snow,	 ice,	 signal
failure,	 crew	 shortage	–	 these	 are	 excuses	Deutsche	Bahn	has	given	me	 in	 the
past	 for	 their	 lateness.	 I	 felt	 slightly	 disappointed	 that	 the	 drivers	 of
Mitfahrgelegenheit	were	not	being	as	creative.

When	it	did	finally	arrive,	it	turned	out	to	be	a	small	Nissan	Micra	driven	by
Loreen	 and	 her	 boyfriend	 Joon	 Suh,	 whose	 parents	 emigrated	 to	 Berlin	 forty
years	ago	from	South	Korea.	They	were	medical	students.	A	few	minutes	after
we	joined	the	Autobahn,	a	car	veered	across	from	the	left-hand	lane	in	front	of
us,	forcing	Loreen	to	brake	hard	to	avoid	a	collision.	»Typical	Thuringian,	in	full
suicide	mode,«	she	said,	 flashing	her	 lights	 in	disgust.	»They’re	all	 like	 that,	 I
think	because	Jena	is	so	terrible.«

Later,	once	I’d	managed	to	steer	them	(pun	alert)	on	to	happier	topics,	Loreen
giggled	as	she	told	me	how	her	and	Joon	Suh	met	at	university,	after	spending	a
day	preparing	 a	 corpse	 together.	At	 the	 end	of	 the	day	he	had	presented	her	 a
heart,	 made	 out	 of	 some	 of	 the	 human	 skin	 they	 had	 removed	 during	 the
preparation	process.	»It	was	really	romantic,«	she	said,	looking	across	at	him,	in
a	tender	way	that	should	not	be	encouraged	whilst	driving	160km/h	surrounded
by	Thuringians	in	»full	suicide	mode«.

»Also,	it	was	hairy,«	Joon	Suh	added,	before	laughing,	somewhat	like	a	Bond
villain.

I	 made	 it	 home,	 tired,	 and	 achy	 from	 having	 spent	 six	 hours	 in	 various
different	 modes	 of	 transport.	 However,	 I’d	 met	 more	 interesting	 people	 than
expected,	and	my	enthusiasm	for	the	challenge	was	as	high	as	when	I’d	started
that	morning.	One	down,	four	to	go.

The	next	 day,	 I	 awoke,	 far	more	 tired	 than	 anticipated.	All	 that	 sitting	 and
talking	had	obviously	taken	its	physical	toll.	I	decided	to	pick	a	fairly	short	trip
for	 the	day.	By	 coincidence,	 I’d	 recently	met	 someone	 from	Halle,	 and	 they’d
told	me,	 that	 for	no	 logical	 reason	at	all,	Halle	has	a	big	Beatles	Museum	(the
band,	not	the	bug).	This	seemed	a	worthy	gimmick	for	a	day	trip	and	I	could	be



there	in	under	two	hours.
My	 driver	 from	 Berlin	 to	 Halle	 was	 Anne,	 a	 thirty-five-year-old	 blonde

graphic	designer	on	her	way	to	a	client	meeting.	As	soon	as	she	heard	just	how
badly	I	abuse	the	German	language	in	each	and	every	one	of	my	sentences,	she
switched	 our	 conversation	 into	 English,	 revealing	 a	 near	 perfect	 American
accent,	from	a	year	spent	there	as	a	teenager.

»I	 learnt	 the	 accent	 as	 quick	 as	 I	 could.	 It	 was	 the	 only	 way	 to	 avoid
conversations	like,	›Where	are	you	from?	Germany?	Awe-some!	My	grandfather
Fritz	is	from	Germany!	Do	you	know	him?‹	It	was	an	okay	time,	I	guess.	But	that
never-give-up,	American	Dream	style	optimism	really	grated	after	a	while.«

»Do	you	think	there	is	something	like	a	German	Dream?«	I	asked.
»I	think	that	the	German	Dream	is	not	to	dream,«	she	said,	after	a	long	pause.

»I	think	if	Germans	are	left	to	dream,	they	tend	to	fall	on	the	depressive	end	of
the	imagination	spectrum.	Dreaming	of	hyper-inflation,	war,	debt,	or	some	other
kind	 of	 social	 catastrophe.	 I	 think	 the	German	Dream	 is	 just	 to	 be	 left	 alone,
anonymous,	and	with	enough	insurances	to	feel	untouchable.«

The	 one	 hour	 and	 forty	minute	 journey	 to	Halle	 drifted	 by	 so	 fast,	 and	 so
pleasantly	with	Anne,	I	was	actually	sad	when	we	arrived.	We	swapped	business
cards,	promising	 to	go	 for	a	beer	 sometime	back	 in	Berlin.	Will	we?	Probably
not.	But	I	like	to	think	that	we	might.	That	lifelong	friends	and	lovers	might	be
made	each	day	from	the	thousands	of	strangers	climbing	into	Mitfahrgelegenheit
cars.	 Strangers,	 who	 think	 their	 shared	 journey	 will	 end	 at	 some	 pre-agreed
point	–	München,	Münster	or	Mönchengladbach,	but	actually	drives	on	further
to	life’s	other	major	destinations	–	homes,	weddings,	children,	grandchildren.

My	first	impressions	of	Halle	were	quite	good.	It	reminded	me	very	much	of
a	 pre-boom,	 lower-class	 Leipzig,	 my	 first	 German	 love,	 and	 also	 its	 closest
neighbour.	 The	 Beatles	 Museum	 turned	 out	 to	 be	 much	 more	 fun	 than	 the
Optical	Museum	of	Jena.

With	 a	 few	 hours	 to	 kill	 before	 my	 ride	 back,	 I	 looked	 around	 for	 a
restaurant,	and	finding	nothing	but	Spielcasinos,	resigned	myself	to	passing	time
in	 the	Bahnhofslounge.	 I’d	 been	 seated	 at	 the	 bar	 just	 a	 second	 before	 I	 was
accosted	 by	 a	 white-haired	 elderly	 gentleman	 in	 a	 checked	 shirt,	 greedily



knocking	back	swigs	from	a	Chardonnay	glass,	and	sitting	on	a	nearby	barstool.
In	 keeping	 with	 the	 other	 people	 I’d	 met	 on	 this	 challenge,	 he	 quickly,	 and
almost	without	prompting,	told	me	his	entire	life	story.	His	movements	reminded
me	of	those	coin-operated	rides	you	sometimes	see	outside	supermarkets.	Every
question	 I	 asked	 him	 was	 like	 putting	 fifty	 cents	 in	 one	 of	 those	 rides	 and
watching	it	whir	into	life,	as	he	lurched	towards	me,	ever	closer	to	my	face,	more
and	more	animatedly,	before	powering	down	and	turning	back	to	his	wine	after
he’d	finished	that	particular	anecdote.

»Menschenkenntnis.	Schreibkenntnis.	Redekenntnis.	In	the	end,	that’s	all	that
matters,«	he	said.	»I	was	a	writer,«	he	let	those	words	dangle	for	a	few	seconds,
to	give	them	gravitas.	»A	real	writer.	Not	the	shit	that	the	people	buy	these	days.
Literature!«

I	 nodded	 as	 if	 I	 both	 understood,	 agreed,	 and	 didn’t	 think	 I	 was	 being
insulted.	»Yes,	literature	…«	I	confirmed.

»Now	 I’m	 retired.	 But	 I’m	 busier	 than	 ever.	 Than	 ever,«	 he	 repeated	 for
emphasis	and	pointed	his	index	finger	to	the	sky.	»I’m	a	highly	requested	funeral
speaker.	 I	bury	 the	whole	of	Halle,	 I	do.«	It	 took	me	a	 little	while	 to	work	out
what	 exactly	 he	 was,	 since	 I’d	 never	 heard	 the	 word	 Trauerredner	 (literally
translated	–	sorrow	speaker)	before.

»I	thought	the	family	of	the	deceased	do	the	speeches?«	I	asked.
»Ha,«	he	 swatted	 this	 suggestion	away.	»Storytelling	 is	 a	 special	 talent.	To

see	people	for	what	they	really	are.	Some	people	have	it,	some	people	don’t,«	he
paused	to	take	the	final	gulp	of	Chardonnay	before	signalling	the	barkeeper	for
another.

»I	have	 it,«	he	continued,	 returning	his	gaze	 to	me,	still	 scribbling	away	 in
my	notepad,	»I	hope	you	have	it,	young	man.«

I	 hoped	 so	 as	well.	After	 about	 forty	 five	minutes,	 in	which	 I	 think	 I	 said
about	twenty	words,	to	his	increasingly	slurred	thousand,	I	left	to	catch	my	ride
home.

»You’re	in	your	prime.	Your	intellectual,	physical	prime.	The	height	of	your
powers.	Use	 them!«	he	 shouted	after	me,	 as	 I	 left.	 I	wasn’t	quite	 sure	what	 to
make	of	this	conversation.	In	many	ways	I	found	it	stranger	than	the	one	I’d	had



with	the	man	on	the	Intershop	tower.
My	driver	on	the	return	journey,	Johan,	answered	questions	like	he	was	being

billed	by	the	word.	This	was	okay	by	me.	My	back	hurt.	My	knees	hurt.	I	was
completely	 exhausted	 from	 another	 day	 of	 transport,	 sightseeing	 and
conversations	with	strangers.	I	put	my	seat	back.	I	looked	out	at	the	night	sky,	let
the	lights	and	rhythms	of	the	Autobahn	wash	over	me,	and	tried	to	imagine	I	was
the	protagonist	in	a	Bruce	Springsteen	song,	setting	out	into	the	night	to	escape
my	fate.

I’ve	 lived	 in	 Germany	 for	 more	 than	 six	 years,	 and	 it’s	 therefore	 very
embarrassing	 that	 I’ve	 never	 been	 to	 the	 Ostsee.	 So,	 a	 day	 trip	 north	 to
Warnemünde	was	 the	 plan	 for	 day	 three.	 It	would	 be	 a	 good	 three	 hour	 drive
from	Berlin	 to	Rostock,	 the	 nearest	 city	with	Mitfahrgelegenheit	 options,	 then
thirty	minutes	via	 train	 to	Warnemünde,	 so	 it	would	be	 the	most	gruelling	day
trip	yet.	I	found	myself	up	early,	yawning	repeatedly	in	the	car	park	of	a	Lidl,	as
I	waited	for	a	red	VW	Bus	and	its	driver,	Stefan.	Stefan	turned	out	to	be	a	tall,
skinny,	bespectacled	hipster	of	a	man	in	a	flat	cap	and	brown	cords.	I	sat	in	the
back	of	his	big	VW	bus	with	a	Hungarian	man	called	Georg.	Georg	was	in	his
early	60s,	but	still	had	a	full	head	of	grey,	lightly	gelled	hair,	 that	curled	at	the
front	around	a	wide,	strong	face,	and	a	furrowed	brow.	His	nose	curved	slightly
to	one	 side,	 like	 it	might	 have	been	on	 the	wrong	 end	of	 a	 fist	 at	 some	point.
Still,	 he	was	 an	 undeniably	 handsome	man	 and	 a	 charismatic	 speaker,	 even	 if
I’m	not	sure	of	the	truthfulness	of	everything	he	told	me.

»I	came	to	Germany	in	1978,	into	the	good	old	DDR,«	he	said,	sentimentally.
»Didn’t	you	miss	Hungary?«
»No,	not	really.	I	was	a	criminal	there.	A	high	class	one,	it	was	all	we	were

really	good	at	back	then.	Moving	to	Germany	was	a	chance	for	me	to	leave	all
that	behind.	I	studied	for	the	first	time.	Data	Informatics,	I	think	that’s	what	they
called	it,«	he	began	laughing	at	the	memory.	»Sounds	funny	right,	studying	Data
Informatics	in	the	DDR?	There	wasn’t	really	much	of	it.	It	was	a	bit	of	a	farce	to
be	honest,	but	some	farces	can	be	quite	enjoyable.«	He	considered	this	for	a	few
moments.	»So	was	the	DDR	itself,	in	many	ways.«

»Are	you	surprised	how	quickly	the	East	changed	after	reunification?«



»Yes.	 I’m	 surprised	 how	 fast	 everything	 develops,«	 he	 said,	 before	 resting
back	against	his	seat,	a	look	of	nostalgia	on	his	face,	as	if	replaying	all	the	years
back	in	his	mind.

»I’ve	 spent	 a	 lot	 of	 time	 since	 then	 on	 projects	 in	 Poland.	 The	 speed	 of
change	 there	has	 also	been	 remarkable.	Between	1997	and	2004	 I	was	 robbed
twice	at	gun	point.	I	was	beaten	up	about	ten	times.	Twice	I	was	left,	laying	in
my	own	blood,	unconscious	on	the	street.	I	had	about	fifteen	cars	stolen.	At	the
time,	 I	 thought,	who	would	 steal	 a	 ten	year	old	car?	 I	 learnt	 the	answer	pretty
quickly	in	Poland.	Now,	well,	that	Poland	is	long	gone.	The	difference	in	just	ten
years	takes	your	breath	away.«

The	three	hour	journey	had	flown	by	in	the	company	of	Georg.	I	was	really
surprised	 just	how	 interesting	 the	people	 I’d	met	on	 this	challenge	had	been.	 I
felt	 lucky.	 Where	 else	 could	 I	 meet	 a	 Hungarian	 ex-criminal	 who	 studied
Informatics	 in	 the	 DDR	 and	 had	 fifteen	 cars	 stolen	 in	 Poland,	 yet	 bizarrely,
continued	taking	cars	to	Poland?	Certainly	not	in	the	hipster	cafes	of	Kreuzberg
that	I	usually	frequent.	We	parted	company	with	a	firm	handshake.

Warnemünde	 turned	 out	 to	 be	 a	 pleasant	way	 to	 pass	 an	 afternoon.	 Pretty,
white,	sandy	beaches,	 that	were	 largely	empty	on	a	windy	day	 in	autumn.	You
could	 eat	 fish	 served	 to	 you	 from	 floating	 restaurants	 anchored	 to	 the
promenade.	 I	 think	 visiting	Warnemünde	 is	 about	 buying	 into	 the	 fantasy	 that
you’re	not	in	Germany.	That	it	isn’t	cold.	That	you	really	are	on	holiday.	That	it
is	a	good	idea	to	take	your	shoes	and	socks	off	and	paddle	in	the	frigid	October
water	 (it	 isn’t).	 I	 spent	 a	 few	 pleasant	 hours	 playing	my	 role	 in	 this	 delusion,
laying	 on	 the	 sand,	with	my	 eyes	 closed,	 imagining	 that	 there	wasn’t	 another
long,	 uncomfortable	 car	 journey	 of	more	 traffic	 jams,	 of	more	 road	works,	 of
more	pop	music	from	more	hit	radio	stations,	and	of	more	back	pain	ahead.

Unfortunately,	 that	 fantasy	 was	 ended	 by	 a	 heavily	 tattooed	 and	 pierced
Australian	man	called	Tony.	Tony	arrived	fifty	minutes	late	to	our	meeting	point,
in	a	rusty	black	van,	with	blacked	out	windows,	and	not	so	much	as	a	word	of
apology.

»Will	this	old	thing	get	us	all	the	way	to	Berlin?«	I	asked,	giving	the	van	the
once	over,	disapprovingly.



»What,	Daisy	here?«	he	said,	tapping	lovingly	on	the	frame	of	the	door	with
his	palm.	»She’s	gotten	me	over	90k	kilometres	with	almost	no	fuss	or	bother.«

Inside	 the	 van,	 where	 I	 was	 expecting	 rows	 of	 seats,	 I	 found	 only	 an	 old
mattress	secured	with	bungee	cords	and	what,	sleeping	upon	it,	appeared	to	be	a
cat	with	one	eye.

»Where	are	the	seats?«	I	asked.
»Took	’em	out,	mate.	But	there’s	a	wooden	ledge	there	at	the	back,	you	can

sit	on	that.	I	built	it	myself,	I	did.	Not	the	Ritz,	granted,	but	it’ll	do	the	job.«
I	hesitated.	If	I	were	anything	other	than	an	unattractive	bald	man,	there	was

no	way	I	would	have	gotten	into	this	van.	However,	I	knew	there	were	no	other
Mitfahrgelegenheits	to	Berlin	that	day.	Plus,	for	all	this	man’s	obvious	flaws	and
gruff	interpersonal	skills,	he	must	be	an	animal	lover.	How	bad	could	he	really
be?	Sure,	there	was	also	some	evidence	that	he	wasn’t	an	efficient	carer	of	said

animal,	but	still,	he	had	one,	and	it	was	alive9.
»Is	this	your	cat?«	I	asked,	admitting	defeat	and	climbing	in.
»Veronica?	No,	she’s	my	neighbour’s	cat.	She	jumped	in	as	we	were	heading

out,	I	guess	she	wanted	to	go	for	a	ride.	Don’t	worry,	she’s	friendly.«
Veronica,	as	if	responding	to	his	cue,	jumped	onto	my	lap.
»I’m	assuming	there	aren’t	any	seatbelts,	right?«
»Right.«
»Great.«
At	Rostock	we	picked	up	the	girl	that	had	been	promised	the	seat	in	the	front.

It	was	positive	discrimination	in	action.	The	last	passenger	was	a	young	Indian
man	who	was	about	 to	begin	an	MBA	in	Berlin.	 I	have	forgotten	both	of	 their
names,	 and	 from	 here	 onwards	 will	 refer	 to	 them	 lazily	 by	 their	 gender	 or
nationality.	I	could	see	both	were	sceptical	about	getting	in,	the	Indian	more	than
the	 girl,	 because	while	 she	was	 at	 least	 getting	 a	 real	 seat	 (and	 quite	 possibly
even	a	 seatbelt),	 the	 Indian	was	offered	a	 situation	which	 included	me,	 a	dirty
mattress,	a	cat	with	one	eye,	and	half	a	wooden	bench	which	was	»admittedly
not	the	Ritz«.

However,	with	trepidation,	and	mostly	because	he	had	an	important	meeting



to	 attend	 in	 Berlin,	 the	 Indian	 man	 did	 climb	 in	 the	 back.	 I	 know	 about	 his
meeting	because	he	regularly	reminded	the	Australian	of	it	whilst	asking	him	to
speed	up.

»Yeah,	 alright,	p-a-l.«	 said	 the	Australian,	 »Daisy	 only	 goes	 as	 fast	 as	 she
goes.«

About	an	hour	 into	 the	 journey,	Daisy	decided	she’d	gone	fast	enough	and,
so,	 promptly	 broke	 down.	 »The	 old	 gal’s	 overheating,	 I	 think,«	 said	 the
Australian,	lifting	the	latch	to	her	bonnet,	in	a	motorway	rest	area,	as	a	cloud	of
steam	escaped	into	the	sky.	I	had	a	peak	under	the	hood;	it	looked	old,	very	old.
Robert	would	 have	 been	 in	 his	 element.	 But	 sadly,	 neither	 he	 nor	 his	 Turkish
Hinterhof	buddy	were	in	attendance.	Instead,	Tony	had	just	me,	the	girl	and	the
Indian	 guy	 and	 we	 were	 pretty	 busy	 complaining	 while	 doing	 lunges	 and
stretches,	trying	to	smooth	out	the	creases	of	our	spines.

»She	 does	 this	 sometimes.	 Anyone	 have	 some	 water?«	 he	 asked,	 staring
directly	 at	 my	 Indian	 co-passenger,	 busy	 drinking	 from	 his	 bottle	 of	 water,
causing	him	to	choke	slightly	in	surprise.	Veronica,	the	cat,	then	decided	to	jump
out	of	the	van	and	run	off	into	some	bushes.	The	Australian	leapt	after	her	and
missed,	landing	on	his	front	with	a	loud	bump	and	a	»get	back	here,	you	shit«.	It
was	 a	 farcical	 scene.	 I	 revised	my	 opinion	 of	 him	 as	 an	 animal	 lover.	 Before
long,	we	were	chasing	her	 through	nearby	bushes,	 trying	to	coax	her	back	into
the	van.	She	was	very	nimble	for	a	creature	with	only	half	vision.	After	fifteen
minutes,	and	all	the	Indian’s	water,	Daisy	started	up	again.	I	reluctantly	climbed
back	 in,	 holding	 the	 recently	 recaptured	 Veronica	 tightly	 under	 my	 arm,	 and
cursing	Tony	under	my	breath.	I	think	we	were	all	cursing	Tony,	even	Veronica.

The	time	past	slowly	before	the	next	breakdown.	The	Indian	guy	and	I	made
small	 talk,	 and	 played	 with	 our	 phones.	 By	 the	 three	 hour	 mark	 we	 were	 in
agony,	sitting	on	our	wooden	plank,	wincing	at	every	bump,	or	taking	a	rest	by
sitting	on	 the	dirty	 floor.	The	mattress	had	 too	many	 suspicious	 stains,	 and	no
sheet	over	it.	My	back	was	screaming	angrily	at	me.	I	felt	like	an	eighty-year-old
man.	 Actually,	 I	 hope	 eighty-year-old	 men	 feel	 better	 than	 I	 did	 in	 that	 van,
otherwise	I	don’t	want	to	become	one.

It	was	almost	a	relief	when	Daisy	overheated	for	a	second	time,	and	brought



us	 another	 break	 in	 which	 to	 get	 out	 and	 do	 some	 more	 stretches.	 This	 time
Veronica	was	not	permitted	to	leave	the	van,	and	I	donated	water	to	the	cause.

As	we	 got	 back	 onto	 the	Autobahn,	 four	 hours	 into	 the	 journey,	 I	 tried	 to
return	to	Bruce	Springsteen	road-trip	mode,	but	there	are	no	Bruce	Springsteen
songs	about	journeys	with	shambolic	Australians,	in	vans	called	Daisy,	with	cats
that	have	one	eye,	so	 that	 trick	of	 imagination	no	 longer	worked.	So,	 instead	I
thought	about	the	nice	Deutsche	Bahn	train	I	could	have	been	sitting	in.	With	my
legs	stretched	out,	my	laptop	plugged	in,	my	seat	reclined,	watching	a	movie,	-
stealing	an	occasional	glance	at	the	countryside	whizzing	past	me	at	two	hundred
kilometres	an	hour,	with	easy	access	to	a	toilet,	and	an	aisle	I	could	walk	through
to	stretch	my	legs.

That	would	be	true	Paradies.
Sure,	 the	 on-board	 bistro	 would	 be	 heartbreakingly	 expensive.	 Sure,	 I’d

forget,	 as	 always,	 that	my	BahnCard	 automatically	 renews	 each	 year,	 before	 I
could	cancel	it.	Sure,	the	price	would	be	inexplicably	expensive.	Sure,	the	train
would	be	late	exactly	when	I	depended	on	it	to	be	punctual.	But	would	anyone
ever	 ask	 me	 to	 share	 a	 plank	 with	 a	 cat	 with	 one	 eye,	 or	 my	 water	 with	 an
overheating	engine?	No,	no	they	wouldn’t.

»You	mind	if	I	let	you	out	here?«	the	Australian	asked,	waking	me	from	my
daydream,	 shortly	 after	 we	 passed	 the	 first	 Berlin	 sign	 and	 a	 long	 way	 from
anything	recognisable	as	the	city.	The	ad	had	said	we’d	be	dropped	off	at	Berlin
Hauptbahnhof.	This	was	clearly	not	the	Hauptbahnhof.

»Where	are	we?«	I	asked.
»Good	 question.	 I’m	 staying	 at	 a	 commune,	 pretty	 near	 here,	 I	 think.	 I’m

fairly	sure	that	if	you	just	head	down	this	way	for	about	five	minutes,	there’s	an
S-Bahn	station.«

It	 was	 more	 like	 twenty.	 I	 think	 the	 Indian	 man	 and	 I	 would	 have	 been
angrier,	but	we	were	mostly	just	happy	to	be	free.	The	total	time	from	pick-up	to
my	 drop-off	was	 a	 little	 over	 five	 hours.	 Two	 hours	 slower	 than	 the	 opposite
journey	that	same	morning,	and	I	was	still	an	hour	away	from	home	via	public
transport.

With	three	days	of	trips	completed,	I	was,	as	the	Germans	like	to	say,	kaputt.



For	 the	 first	 time	 in	my	 life	 I	 fell	 asleep	 on	 the	 S-Bahn	 and	missed	my	 stop.
After	midnight,	when	 I	 finally	did	 fall	 through	my	front	door	and	straight	 into
bed,	 I’d	been	gone	eighteen	hours.	 I	didn’t	care	 if	 I	was	supposed	 to	have	 two
more	Mitfahrgelegenheit	day	trips	–	I	was	done.	I	had	more	aches	than	I	could
describe.	 More	 importantly,	 I	 already	 had	 more	 anecdotes	 than	 I	 could
remember.

What	did	I	learn?	Well,	Mitfahrgelegenheit	is	a	good	service,	an	impressive
success	story,	a	nice	way	to	meet	interesting	people,	but,	personally,	my	student
days	are	long	over.	I’m	proudly	spießig	now.	No	matter	what	Claudia	thinks,	I’m
very	happy	to	be	in	a	long-term,	long-distance	relationship	with	the	nice	people
of	the	Deutsche	Bahn.



Mallorca	Package	Holiday

After	all	the	hard	months	of	attempted	integration,	it	was	time	for	a	holiday.
»If	 you	want	 to	 experience	 the	 closest	 thing	 to	 Germany,«	 said	my	 friend

Christoph,	»only	outside	of	Germany,	you	have	to	go	to	Mallorca.«
»Why	Mallorca?«	I	asked.
»Because	of	Ballermann.«
»What’s	Ballermann?«
»It’s	like	XXX	adult	Disneyworld	for	drunk	Germans.	It’s	a	stretch	of	beach

there.	Unless	your	book	contains	stories	of	you	being	drunk,	dancing	to	Schlager
in	the	Oberbayern	or	Megapark,	drinking	from	a	plastic	bucket,	and	having	your
shoes	vomited	on,	I	won’t	be	able	to	take	it	seriously.«

Germany	has	had	a	long	and	spirited	love	affair	with	the	island	of	Mallorca.
Initially	 a	keen	 recipient	of	 its	drunken,	 lumbering,	Schlager-fuelled	advances,
many	casual	observers	felt	the	relationship	was	not	entirely	honest	and	forthright
in	its	intentions.	That	it	was	merely	a	fair	weather	partnership	for	the	Germans,
little	more	than	a	hot	summer	fling,	while	for	 the	Majorcans	 it	was	really	only
ever	about	separating	the	Germans	from	their	money.

Today,	 decades	 into	 that	 relationship,	 the	 famous	 stretch	 of	 beach	 the
Germans	have	nicknamed	Ballermann	 still	exists,	and,	while	 it’s	 trying	 to	 tone
down	its	well-documented	excesses	of	previous	years,	 it’s	no	less	popular	with
Germans.	More	than	3.4	million	visit	the	island	each	year,	more	than	any	other
destination.	In	fact,	thanks	to	research	by	travel	agent	holidaycheck.de,	we	know
more	 about	 the	 average	 German	 holidaymaker	 than	 probably	 any	 of	 us	 ever
wanted	to.

For	 example,	 40.1%	 of	 German	 holidaymakers	 always	 return	 to	 the	 same
place,	spending	a	total	of	between	two	and	three	thousand	euros	on	their	holiday,
a	 trip	 they	book	online	an	average	of	74	days	 in	advance,	after	up	 to	eighteen



hours	of	Internet	research.	The	most	popular	form	of	holiday	is	the	three	star,	all
inclusive.

I	worked	out	that	in	seventy-four	days	time	it	would	be	the	2nd	of	May	and
after	some	 initial	»German	hotel	Mallorca«	 type	 internet	 research,	 I	 found	one
hotel	that	seemed	perfect.	I	went	to	tell	Annett	the	good	news.

»You	booked	it	already?	That	was	quick.«
»I	figured	–	one	big	hotel	with	a	pool,	or	another	big	hotel	with	a	pool.	Can’t

be	that	much	difference,	right?«
»Wrong«,	said	Annett,	shaking	her	head,	»is	it	a	fancy	hotel,	at	least?«
»Erm.	Not	really.	It’s	3*.«
»Does	it	have	a	spa?«
»No.«
»Why	did	you	pick	it	then?«
»It’s	near	Ballermann,	and	people	complained	on	the	review	sites	that	it’s	full

of	drunken	Germans.«
»So	you	picked	that	place?!?«
»It’s	 not	 really	 that	 kind	 of	 holiday!«	 I	 protested,	 »We’re	 going	 to	 study

German	vacation	behaviour.«
»Yes,«	she	protested.	»But	I	could	have	done	that	from	the	spa!«
I	 can	 imagine	 that	 for	 people	 with	 stressful	 lives,	 real	 9-5	 jobs,	 or	 young

children	to	supervise,	that	the	idea	of	a	holiday	in	which	everything	is	prepared
for	 you	 is	 very	 appealing.	Where	 the	most	 difficult	 decision	 you	 have	 on	 any
particular	 day	 of	 your	 holiday	might	 be	…	Piña	Colada	 or	Mojito?	 That	 sun
lounger	in	the	corner,	or	the	one	nearer	the	pool	but	with	less	shade?	Where	for	a
week	or	two	you	get	to	do	exactly	what	you	want,	rather	than	what	you	have	to
do.	But	Annett	and	I,	don’t	have	that	kind	of	life,	so	we	tend	to	do	the	opposite.
We	 usually	 take	 stressful	 holidays	 precisely	 because	 we	 don’t	 have	 stressful
lives.	Now,	with	our	first	package	holiday	booked,	this	was	about	to	change.	In
exactly	seventy-four	days	time.

Those	seventy-four	days	passed	rather	quickly	and	before	we	knew	it,	Annett
and	I	were	arriving	at	Tegel	Airport	for	our	flight	to	XXX	adult	Disneyland	 for
drunk	Germans.	Or,	Mallorca,	 as	 the	big	 screen	 in	 the	departures	 lounge	 said,



much	to	our	disappointment.	As	we	joined	the	check-in	queue,	a	terse	exchange
was	taking	place	in	a	little	narrow	cafe	seating	area	near	us	between	a	father,	his
wife	and	 their	daughter.	The	daughter	 looked	 to	be	about	 thirteen,	and	did	not
once	look	up	from	her	phone	at	any	point.

The	girl’s	mother	had	spiky	blonde	hair,	with	one	patch	at	the	front	that	was
dyed	red	in	a	manner	I	could	not	describe	as	subtle.	At	first	glance,	it	gave	her
the	appearance	of	someone	who’d	recently	sustained	a	head	injury.

The	 father	 crossed	his	 arms	 in	 annoyance	 as	 the	mother	walked	back	 from
the	counter	with	a	tray	of	sandwiches	and	drinks.

»Just	great.	And	what	did	that	cost	then?«	he	said.
»Darling,	we	were	 hungry!«	 protested	 the	wife	 as	 she	 returned	 to	 her	 seat

next	to	their	daughter.
»What	have	you	bought?«	he	 said,	 inspecting	 the	 items	on	 the	 tray	one	by

one,	»Wasser?«
»Yes,	water.	What	is	your	problem?«
»We	have	water	at	home!«	he	said.	As	if	he’d	sent	her	out	to	the	market	with

their	 last	cow	and	she’d	returned	with	›magic	beans‹.	I	 thought	at	any	moment
he	might	actually	give	his	wife	a	head	injury.	Instead,	she	just	turned	to	face	the
daughter	–	I	think	expecting	solidarity	from	her,	but	not	getting	any.	They	sat	in
silence	after	that.

A	bottle	of	water	at	Tegel	airport	costs	about	€2.60,	so	he	might	have	had	a
bit	of	a	point.	But,	still,	you’re	going	on	holiday.

Annett	 sighed.	 »I’m	 glad	 you	 got	 to	 see	 this.	 It’s	 a	 not	 untypical	 German
family	 holiday	 scene.	Dads	 stressing	 about	 finding	 a	 parking	 space	 before	 the
family’s	even	left.	Reminds	me	a	bit	of	GDR	times:	kids	in	the	back	of	the	Trabi
throwing	up	every	fifteen	minutes.	Parents	complaining	about	prices.	Everyone
secretly	glad	when	they	got	home	because	it	would	be	a	year	before	they’d	have
to	go	again.«

A	 little	 over	 an	 hour	 later,	 as	we	 took	 our	 seats	 on	 the	 plane,	 a	 boisterous
group	of	six	Germans	sat	down,	occupying	the	row	behind	us,	three	to	each	side
of	the	aisle,	three	women	and	three	men	who	looked	to	be	in	their	early	forties.
Uli,	 the	 person	 behind	me,	 in	 the	window	 seat,	 had	 a	 faded	 denim	 sleeveless



jacket,	and	wore	a	bumbag,	in	what	I	can	only	assume	was	a	non-ironic	manner.
The	fact	that	the	group	was	separated	by	the	aisle,	three	to	each	side,	proved	not
to	be	an	inconvenience	for	them,	but	actually	a	source	of	endless	amusement.

»How	is	it	going	over	there,	darling?«	shouted	Uli	across	to	the	woman	in	the
opposite	window	seat.

»Everything’s	going	fine	here,	and	yourself?«
»Also	fine.	Greetings	from	the	other	window	seat,«	he	said.
»Can	you	see	anything	interesting	from	your	window?«	the	woman	asked.
»I	can	see	an	airport,	and	you?«	laughed	Uli.
»Funnily	enough,	also	an	airport.«
My	 attempts	 at	 overhearing	 their	 conversation	 got	 increasingly	 blatant.	 I

wonder	 if	 they	noticed	me	curled	over	 the	back	of	my	 seat,	with	my	 right	 ear
angled	 to	 them,	 my	 notepad	 open	 on	 my	 lap.	 Maybe	 they	 thought	 I	 was
pioneering	some	kind	of	new	plane	yoga	–	backwards	facing	crippled	dog,	rather
than	just	writing	down	everything	they	said.	They	managed	to	entertain	me	for
the	 whole	 two	 hour	 flight	 and	 will	 be	 the	 main	 source	 material	 for	 my	 next
book	–	Germans	on	a	Plane.	Which	I	assure	you	will	be	 far	more	entertaining
than	snakes.

»Scheiß	drauf	…«	 they	 began	 singing	 in	 something	 like	 unison,	 »Malle	 ist
nur	einmal	im	Jahr!«	(Screw	it,	Mallorca	is	only	once	a	year).	I’d	never	heard	of
this	song,	and	neither	had	Annett.	By	the	end	of	the	holiday,	we’d	have	heard	it
more	than	enough	for	an	entire	lifetime.	While	we	didn’t	know	it	at	the	time,	it	is
the	 official	 anthem	 of	 the	 Mallorca	 holidaying	 German,	 at	 least	 around	 El
Arenal,	where	we	were	staying.

The	 first	 round	 of	 beers	 was	 quickly	 consumed	 to	 a	 chorus	 of	 »Schönen
Urlaub!«	and	»Auf	Malle!«,	and	some	advanced	German	prosting.	They	actually
leaned	over	and	prosted	across	the	aisle!	This	didn’t	really	work	for	the	people	in
the	window	seats,	and	they	also	tripped	up	someone	heading	to	the	toilet.	But	I
had	 to	 admire	 their	 prosting	 dedication.	 I	 had	 the	 feeling	 there’d	 probably
already	been	some	bad	luck	in	their	lives,	and	they	were	not	about	to	risk	seven

years	of	bad	sex10.



They	then	swapped	to	a	new	song,	of	which	I	only	got	the	words	»Michelle«
and	 »vergessen«.	 I	 hoped	 it	 wasn’t	 autobiographical,	 and	 that	 they	 hadn’t
actually	forgotten	their	friend	Michelle.

Annett	 leaned	over	 to	me,	 so	 they	couldn’t	hear,	not	 that	 they	were	paying
attention:	»Even	 if	 I	baked	 these	people	especially	 for	you,	 they	couldn’t	have
come	 out	 any	 better.	 They	 just	 fit	 so	 perfectly	 my	 stereotype	 of	 holidays	 on
Mallorca.«

We	landed.	I	used	the	time	of	the	bus	ride	to	practice	the	sentence	»Können
wir	bitte	ein	Zimmer	mit	Meeresblick	haben?«	(Can	we	have	a	room	with	a	sea
view?)	Not	because	 it	was	 linguistically	 tricky,	but	because	 I	wanted	 to	 sound
confident	when	delivering	it.	Firm	but	fair.	Like	this	is	the	sort	of	request	I	make
regularly.	 Which	 it	 absolutely	 isn’t.	 Annett	 checked	 several	 versions,	 before
approving	one	that	was	medium	dry.

Why	did	I	need	this	sentence?	Well,	as	an	English	person,	I	was	brought	up
to	never	express	a	potentially	difficult	opinion	unless	my	life	depended	on	it,	and
even	 then,	 to	 offer	 it	 up	 not	 so	 much	 as	 an	 opinion,	 but	 rather	 a	 mooted
hypothetical	possibility.	For	my	desire	or	opinion	may	 inconvenience	someone
else.	Better	 just	 to	 say	 nothing	 and	make	 the	 best	 of	what	 you	 are	 given.	 So,
ordinarily,	when	checking-in	 I’d	have	 just	 taken	whatever	 room	the	hotel	gave
me	and	no	matter	how	bad,	found	a	way	to	convince	myself	that	it	was	the	one
that	 I	 had	 secretly	wanted	 all	 along.	This	 is	 a	 strange	 but	 very	 useful	English
superpower.	The	ability	to	convince	yourself	that	the	inconvenience	you’ve	just
received	is	in	some	way	cathartic	for	you.	I’m	extremely	experienced	at	this,	so
much	so	that	it’s	an	entirely	natural	automatic	process	by	now,	»Argh,	our	hotel
room	 has	 bugs!«	 [Engaging	 Superpower]	 »How	 exciting!	 They’ll	 provide
interesting	 entertainment	 for	 us.	This	will	 be	 especially	 useful	 since	 the	TV	 is
also	not	working!«

I	could	not	imagine	that	this	is	 the	way	the	people	of	my	adopted	nation	of
Germany	 would	 behave	 when	 they	 are	 on	 holiday.	 Based	 on	 my	 experiences
with	 them,	 I	 felt	 they	 would	 be	 direct	 and	 honest	 about	 their	 wishes	 during
check-in.	They	may	not	be	given	their	preference,	of	course,	and	they	would	be
visibly	annoyed	at	 that,	giving	 the	staff	member	 that	denied	 their	wish	 the	evil



eye	for	the	rest	of	the	holiday,	but	they	would	still	make	the	request.
We	arrived	at	 the	check-in	desk.	The	man’s	name	badge	said	he	was	called

Ivan.	 I	have	no	reason	 to	doubt	 this.	He	greeted	us	 in	German,	gave	us	each	a
glass	of	Sekt,	checked	our	passports,	faffed	around	on	his	computer	for	a	while
and	then	after	 I	 felt	enough	of	a	rapport	had	been	established	for	him	to	know
that	we	were	decent,	tax-paying	individuals	who	regularly	called	our	mothers,	I
wheeled	out:	»Können	wir	bitte	ein	Zimmer	mit	Meeresblick	haben?«

It	didn’t	 faze	him	at	all.	He	 looked	up	momentarily	from	this	PC,	said	»Sí,
señor«	and	then	returned	to	it.

I	was	a	 little	 taken	aback.	 It’s	 that	 easy	 to	get	what	 you	want?	Why	didn’t
anyone	 tell	me	 that	 earlier?	 I’d	 spent	 thirty	 years	 learning	 to	 like	what	 I	 was
given!

»What	a	nice	man.	So	helpful,«	I	said	 to	Annett	as	we	accelerated	between
floors	 in	a	speeding	metal	box	on	strings	(I	have	very	 little	 idea	how	elevators
work)	to	our	sea	view	room.

»The	Sekt	was	a	nice	touch,«	she	admitted.
I	had	conquered	my	Englishness.	I	had	potentially	inconvenienced	someone

by	hypothetically	making	them	potentially	give	us	a	different	room	to	that	which
they	had	initially	intended.	Take	that,	world!

We	 reached	 the	 door,	 I	 put	 the	 key	 in	 the	 lock	 and	 then	 in	 a	 ceremonious
manner	opened	it	and	beckoned	Annett	in	first:	»Ma’am,	your	sea	view	awaits.«
Were	 it	not	 for	my	dodgy	back,	and	 the	fact	 this	was	not	a	movie,	 I	may	even
have	picked	her	up	and	carried	her	across	the	threshold.	After	a	cursory	glance	at
the	room,	which	was	dual	function	–	both	Hotel	Room	and	1970’s	Teak	Furniture
Museum,	we	headed	out	to	the	balcony.

»I	don’t	want	 to	burst	your	bubble,«	said	Annett,	hanging	over	 the	edge	of
the	balcony,	»but	it	looks	like	every	room	has	a	sea	view.«

I	scanned	all	the	rooms	to	our	left.	I	then	looked	down	at	our	balcony.	I	then
looked	along	all	the	rooms	and	balconies	on	our	right.	I	then	lent	over	the	edge
of	our	balcony	and	 looked	at	 the	 floor	below	us.	 I	was	methodical	 so	as	 to	be
sure	that	any	potential	outrage	would	be	justified.

It	was.



The	 hotel	 was	 narrow	 in	 the	middle	 and	 then	widened	 outwards,	 with	 the
balconies	fanning	out	slightly	at	a	diagonal	angle.	Every	room	had	a	sea	view!

»That	son	of	a	bitch,«	I	said.
»Well,	he	only	said	›sí,	señor‹.«
»Don’t	 take	his	 side,	Annett.	 I’m	 tempted	 to	 go	down	 there	 right	 now	and

give	him	a	piece	of	my	mind.	Not	like	with	words,	or	anything,	but	with	my	eyes
as	we	pass	the	reception	desk.«

»That’ll	teach	him,«	she	said.
We	 headed	 down	 to	 the	 pool,	 passing	 Ivan,	 receptionist	 and	 burster	 of

bubbles.
»Everything	okay	with	your	room,	señor?«	he	asked.
I	 wanted	 to	 say,	 »I	 didn’t	 know	 you	 could	 see	 that	 much	 teak	 furniture

without	 travelling	 back	 in	 time,«	 but	 I	 was	 crippled,	 by	 my	 crippling
Englishness.	I	actually	said:	»Yes,	lovely.	Thank	you.«

But	 that	was	 not	what	my	 eyes	 said.	My	 eyes	 said	mean	 and	 unrepeatable
things.	Things	like	»not	really«,	»grrr«	and	»I’m	mildly	inconvenienced«.

It	was	time	to	head	to	the	pool,	for	we	had	all-inclusive	wristbands	and	two
livers	to	abuse.	The	atmosphere	outside	was	not	quite	what	we	expected.	Neither
was	 the	 average	 age	 of	 the	 guests.	 The	 Internet	 was	 right,	 they	 were	 mostly
German,	at	least	85	%.	What	it	didn’t	say	was	that	they	would	be	so	advanced	in
age.	Even	with	the	two	of	us	as	outliers,	I’d	guess	the	average	guest	was	fifty-
years-old,	and	no-one	was	singing	»Malle	ist	nur	einmal	im	Jahr«.	However,	 it
was	still	early.

When	we	reached	the	rectangular-shaped	pool	area,	the	little	hut	to	the	side
of	the	pool	was	dispensing	drinks	like	there	was	an	impending	apocalypse,	only
for	alcoholics.	We	figured	beer	and	wine	would	be	included	with	our	wristbands,
but	cocktails?	These	people	were	asking	 for	 trouble.	 I	quickly	knocked	back	a
beer	and	the	first	cocktail,	completely	lost	in	the	novelty	of	not	having	to	pay	for
them,	because	I’d	already	paid	for	them.	All-inclusive	is	magic.	You	just	go	and
order	stuff,	as	much	as	you	want,	and	then	they	give	it	to	you,	and	then,	in	the
exact	moment	where	normally	you’d	have	to	pay,	you	just	walk	off,	because	–
it’s	all	free.	Because	you’ve	already	paid	for	it.	But,	since	that	was	ages	ago	and



is	inconvenient	for	you	to	consider,	you	just	forget	it	and	keep	telling	yourself	–
it’s	all	for	free!	Magic.

I	 checked	 with	 Annett	 and	 she	 confirmed	 my	 suspicion	 that	 the	 average
German	 would	 optimize	 their	 day	 to	 ensure	 they	 eat	 and	 drink	 as	 much	 as
possible,	so	as	to	earn	back	as	much	of	the	money	invested	in	the	holiday	as	they
can.	Apparently	 this	was	called	»making	a	profit«.	 I’m	not	an	accountant,	 and
this	was	my	first	package	holiday,	so	I	didn’t	want	to	scrutinise	the	logic	behind
this	pseudo-maths.	It	meant,	however,	any	drink	but	cocktails	was	out.	For	lunch
and	dinner	 I	would	 focus	on	 the	meat	 counter.	Because	 the	glasses	were	quite
small,	 I’d	order	 two	cocktails	at	a	 time,	pretending	 I’d	give	one	 to	Annett	and
then,	 instead,	 just	 drinking	 it	myself.	 After	 an	 hour	 on	 a	 sun	 lounger	 I	 had	 a
warm	 glow	 and	 we	 decided	 to	 explore	 some	more	 of	El	 Arenal	 before	 I	 fell
asleep.

We	 were	 just	 a	 few	 hotels	 back	 from	 the	 stretch	 of	 beach	 known
affectionately	 by	 the	 Germans	 as	 Ballermann.	 It’s	 an	 area	 that	 wears	 its
Germanness	 like	 a	 badge	 of	 honour.	 In	 case	 you	were	 in	 any	 doubt	 as	 to	 the
intended	audience	of	its	services,	a	million	different	signs,	posters	and	people	are
around	to	remind	you.

German	 Arzt.	 Schlagerparty	 tonite!	 Wurstkönig.	 Erotik	 Show.	 German
Dentist.	Currywurst	combo.

Even	the	promenade’s	illegal	souvenir-sellers,	peddling	fake	Ray-Bans,	hats
and	novelty	lighters	from	backpacks	and	Ikea	bags	had	learned	enough	German
to	try	and	stop	you	as	you	walked	by	with	an	»Alles	klar?«,	»Hey	Leute!«	or	a
»Guckt	 mal!«.	 Although	 not	 all	 the	 German	 they’d	 learned	 was	 appropriate.
One,	while	gesturing	 towards	his	 fake	Ray-Ban	sunglasses	with	an	open	palm,
said,	»look	look,	Adolf	Hitler,	alles	klar?«,	which	I	felt	was	a	confusing	and	un-
focused	 opening	 sales	 gambit	 that	 did	 little	 to	 draw	 attention	 to	 his	Made-In-
China	wares.

Walking	 the	 streets	 of	 El	 Arenal	 is	 actually	 quite	 stressful.	 If	 it’s	 not	 the
flashing	 signs,	 sellers,	 tricksters,	 pick-pockets,	 or	 hair	 braiders,	 it’s	 the	 club
promoters	 like	 the	 two	 that	 stopped	 us	 outside	Oberbayern,	 the	 most	 heavily
advertised,	and	one	of	the	more	famous	venues	on	the	Ballermann	stretch.



»This	 is	 Uwe,«	 said	 the	 first.	 »He’s	 been	 living	 here	 for	 fifteen	 years,
everyone	knows	Uwe!«

»Hi	Uwe,«	we	said	in	unison.
»Hallo	ihr.	Tonight,	we’ve	a	cool	party	with	Oli	P.«
»Who	is	Oli	P??«	I	asked.
»Oli	P!	Mann.	Everyone	knows	Oli	P!«
»I	thought	everyone	knew	Uwe?«	I	said.
»Ja,	 both,«	 said	 the	 bouncer,	 »Oli	 P	 is	 very	 famous.	 German	 TV	 star.

Entrance	is	only	€5	with	these	special,	amazing	Party	Tickets.«	And	with	that	he
fanned	the	tickets	out	like	they	were	a	wad	of	cash	on	some	late	night	TV	game
show.	I	expected	that	at	any	moment	I’d	be	asked	to	spin	a	wheel	or	name	the
capital	city	of	Togo	to	claim	my	prize	(Lomé,	for	anyone	interested).

»Okay,	but	you	have	to	decide	now.	Later	they	are	not	available.«
»Later	they	are	not	available?«,	asked	Annett	in	a	tone	that	suggested	that	she

thought	later	they	really	would	still	be	available.

»Correct.	Later	the	entry	costs	€8123511,«	he	said,	peeling	two	tickets	from
his	stash	and	pushing	them	into	my	hand.	»So	…	you’re	taking	two	then?«

»No,	Uwe,«	I	said.	»But,	nonetheless,	send	our	greetings	to	Oli	P.«
We	soon	learned	walking	anywhere	around	Ballermann	 is	a	groundhog	day

of	exactly	 this	conversation.	People	wait	outside	of	Thing,	people	explain	why
you	should	go	 into	Thing,	people	offer	you	a	 reason	 to	go	 into	Thing,	but	you
must	decide	now	in	order	to	get	some	kind	of	special	offer	that	»es	später	nicht
mehr	gibt«	(that	is	not	available	later).

It’s	like	a	mixture	of	Groupon	and	QVC,	where	the	only	products	on	offer	are
alcohol	and	Schlager	stars	whose	careers	would	have	ended	in	the	1980s,	were	it
not	 for	 this	 single,	kilometre	 long	stretch	of	German	revelry,	a	promenade	 that
time	forgot.	Ballermann	 is	both	Party	Mecca	and	pop	culture	cemetery	 for	 the
proletariat.

After	deflecting	some	more	sales	advances	we	found	ourselves	in	front	of	the
Megapark.	Mostly	because	of	its	colossal	size,	it	was	hard	not	to	find	yourself	in
front	of	it.	As	we	stood	at	the	edge,	our	faces	looking	through	the	glass	windows



to	the	party	within,	Annett’s	mouth	dropped.	It	was	like	she’d	walked	through	a
magic	wardrobe	and	where	she’d	expected	to	find	Narnia,	she	actually	found	(as
Christoph	 had	 forewarned)	 XXX	 adult	 Disneyworld	 for	 drunk	 Germans.	 The
Megapark	 is	basically	 just	RTL	2	 in	an	arena-sized	 faux	Bavarian	beer	hall	of
oppressive,	drunken	stupidity.

We	 took	 a	 seat	 in	 front	 of	 one	 of	 the	 big	 circular	 high	 tables,	 upon	which
female	 dancers	 jiggled	 around,	 gyrating	 in	 bras	 and	 thongs,	 with	 bank	 notes
tucked	into	their	garters	by	the	drinkers	below	them.	The	drinkers	don’t	always
stay	below	them,	though.	Occasionally,	if	they	are	brave	enough,	they	get	up	on
the	table	and	dance	with	the	girls.	At	this	juncture,	I	should	probably	point	out
that	neither	Annett	nor	I	have	ever	been	to	Oktoberfest,	and	that	neither	of	us	are
big	drinkers	or	clubbers,	so	this	may	have	coloured	our	Megapark	experience.	I
dance	once	per	year,	and	this	is	normally	organised	well	in	advance.	I	treat	it	like
a	 medical	 check-up,	 not	 as	 something	 I	 want	 to	 do,	 but	 something	 that	 is
important	to	get	over	and	done	with	so	that	I	can	convince	myself	that	I	am	still
young	and	fun	before	another	three-hundred-and-sixty-four	days	of	going	to	bed

early	and	cuddling12.
But	I	wasn’t	about	to	make	one	of	those	times	the	Megapark,	although	they

tried	their	best	to	make	me.	It’s	a	well-known	fact	that	in	Las	Vegas	there	are	no
clocks	 or	 windows,	 because	 they	 break	 the	 spell	 of	 the	 surrealism.	 Time	 is	 a
thing	that	affects	real	life.	It	tells	you	when	you	have	to	eat,	work,	sleep.	These
inconveniently	 necessary	 tasks	 are	 likely	 to	 pull	 you	 out	 of	 your	 gambling
induced	 coma	 of	 the	 make-believe	 and	 back	 into	 the	 real	 world	 of	 mortgage
payments,	financial	responsibility	and	dog-walking	duties.

The	Megapark	works	on	a	similar	premise,	only	using	Schlager.	The	music
never,	 ever,	 ever	 stops.	Never	 takes	a	break,	never	 changes	 tempo,	never	 even
fades	out	between	songs.	There	is	this	relentless,	throbbing,	repetitive	beat.	It’s
like	 they	know	 that	 at	 all	 times	 the	party	 is	hanging	by	one	precarious	 thread.
That	if,	for	even	a	second,	there	is	a	break	in	the	music,	that	thread	might	snap,
the	 spell	will	be	broken	and	people	will	 look	up	 from	 their	 extra-long	novelty
straws,	from	their	over-sized	buckets,	and	realise	where	they	are.



Annett	and	I	lasted	an	hour	and	then	headed	back	to	the	hotel.
The	next	day	we	went	to	explore	Palma,	the	nearby	city.	It	has	a	magnificent

cathedral,	which	we	didn’t	visit,	but	did	briefly	view	from	outside,	whilst	eating
ice-cream	and	trying	to	make	ourselves	feel	less	guilty	for	not	bothering	to	visit
it	by	saying	several	times,	perhaps	to	the	point	of	excess,	just	how	magnificent	it
was.	It	was	magnificent.	Have	I	mentioned	that?

On	the	evening	of	day	three	we	decided	that	while	we’d	be	drinking	slowly
and	regularly	most	days,	we’d	still	not	had	a	proper,	raucous	night	of	revelry,	or
in	fact,	stayed	up	later	than	11pm,	and	tonight	this	had	to	change.	Christoph	had
required	me	to	attend	the	Oberbayern,	so	I	would	attend	the	Oberbayern.	But	if
we	wanted	to	party,	we	would	need	to	find	young	people,	who	knew	how	to	do
that	partying	stuff	and	could	guide	us.

As	luck	would	have	it,	I	spotted	two	young	guys	smoking	on	the	terrace	that
I’d	 not	 seen	 before.	 So	 I	 strategically	 placed	 myself	 at	 the	 next	 table	 and
awkwardly	 invited	myself	 into	 their	 conversation.	This	 is	 how	we	met	 Ingmar
and	his	brother	Henrik,	from	Hannover.	Ingmar	was	17	and	Henrik,	19.	This	was
their	first	holiday	without	their	parents.	Surprisingly,	when	you	factor	in	that	we
were	 nearly	 twice	 Ingmar’s	 age,	 we	 all	 hit	 it	 off	 immediately.	 They	 were
genuinely	lovely,	mature	people.	I	couldn’t	believe	how	well	they	got	on.	While
they	 mocked	 each	 other	 incessantly,	 it	 was	 always	 with	 the	 warmth	 and
assurance	 of	 an	 unconditional	 brotherly	 love.	 The	 relationship	 between	 my
younger	brother	and	myself	peaked	when	I	was	eight	years	old	and	he	was	five,
when	we	climbed	 the	 tree	 in	 the	back	garden	 together.	 It’s	been	downhill	 ever
since	(the	relationship,	not	the	tree	which	is,	I	assume,	exactly	where	we	left	it
and	equally	vertical).

Not	 so	 with	 Henrik	 and	 Ingmar,	 and	 after	 several	 rounds	 of	 free	 drinks
(because	we’d	 already	 paid	 for	 them,	 remember?	Magic)	 it	 was	midnight	 and
time	to	visit	the	hallowed	Oberbayern.

Sadly,	when	we	 arrived,	Uwe	wasn’t	working	 the	 door	 and	 neither,	 on	 the
stage,	was	Oli	 P.	 Instead,	what	we	 found	was	 that	 the	Oberbayern	was	 just	 a
fairly	 average,	 Bavarian-themed	 club.	 Room	 after	 room	 of	 Schlager,	 mostly
being	enjoyed	by	people	at	 least	 three	 times	 Ingmar’s	age.	Predictably,	 the	bar



staff	wore	Lederhosen	or	a	Dirndl.	There	were	many	big	groups	in	matching	t-
shirts.	 It	 was	 Megapark,	 minus	 the	 dancing	 tabletop	 girls	 and	 bemused
foreigners	who	have	wandered	in	like	moths,	distracted	by	its	oversized	flame	of
debauchery.	 We	 danced	 (my	 second	 time	 this	 year,	 so	 I’m	 sorted	 now	 until
2015),	 and	 we	 sang.	 Now,	 I	 don’t	 know	 the	 words	 to	 much	 Schlager,	 but,
fortunately,	it’s	Schlager.	The	 lyrics	of	one	song,	I	kid	you	not,	were	»Ich	will
Pommes	mit	Ketchup,	ich	will	Pommes	mit	Mayo«,	so	after	some	furious	note
taking,	studying,	and	a	self-administered	exam	in	a	quiet	corner,	even	I	was	able
to	learn	them.	Ich	will	Pommes	mit	Ketchup,	ich	will	Pommes	mit	Mayo!	Scheiß
drauf!	Malle	ist	nur	einmal	im	Jahr.

When	we	awoke,	slightly	hung-over	but	largely	still	mentally	and	physically
intact,	it	was	our	final	full	day	and	I	was	resigned	to	getting	Annett	to	the	beach.
You	 might	 have	 been	 wondering	 why	 there	 was	 so	 little	 beach	 in	 our	 beach
holiday,	and	I	will	now	tell	you.	It’s	all	Annett’s	fault.	She	doesn’t	like	beaches.	I
promise	that	the	next	quote	is	entirely	genuine	and	written	here	word	for	word	as
she	has	said	it	to	me	many	times:	»I	hate	sand.	It’s	just	so	impractical.«

This	 is	why	we	rarely	go	 to	 the	beach.	 I’m	not	sure	 if	 the	 impracticality	of
sand	 is	 a	 problem	 for	 other	Germans.	 I	 hope	 not,	 for	 the	 sake	 of	 your	 beach-
liking	 partners.	 You	 may	 have	 seen	 those	 lists	 online	 of	 ridiculous	 things
holidaymakers	have	complained	about,	such	as,	»the	ocean	was	too	cold«	or	»the
sun	was	too	hot,	not	like	the	sun	in	England«.	These	sorts	of	people	do	exist.	I
know,	 because	 I’m	 dating	 one.	 It’s	 not	 that	 Annett	 is	 against	 sand	 per	 se.
However,	 she’ll	engage	with	 it	only	 if	 it	promises	 to	behave	and	 to	stay	at	 the
beach,	where	 it	 lives,	 and	not	 to	 follow	us	 like	 a	 lost	puppy	back	 to	our	hotel
room,	 and	 into	 our	 bed.	 She	 will,	 occasionally,	 even	 indulge	 in	 something
frivolous	with	it,	like	making	a	sand	castle.	But	if	she	removes	the	castle-shaped
bucket	 from	 atop	 the	 compressed	 sand,	 only	 to	 find	 that	 her	monument	 is	 not
structurally	sound	–	maybe	a	small	part	of	 the	corner	has	imploded	–	she’ll	go
mental	and	attempt	to	discipline	the	sand	and	her	structurally	deficient	castle	by
beating	 it	 with	 her	 little	 plastic	 shovel,	 and	 that’s	 that	 for	 the	 beach	 on	 this
particular	holiday.

Curiously,	 that	 night,	 post	 impractical	 sand,	 I	 didn’t	 sleep	 well.	 I	 think,



ironically,	 because	 there	 was	 a	 small	 amount	 of	 sand	 in	 my	 side	 of	 the	 bed.
Maybe	Annett	had	a	point	after	all?	I	decided	not	to	tell	her	just	in	case	she	made
a	precedent	out	of	it.

The	next	day,	on	our	way	to	the	airport,	we	formed	our	conclusions.
»I	can	see	why	so	many	Germans	holiday	on	Mallorca,«	I	began.	»There	are

some	fairly	nasty	bits,	like	Ballermann	after	dark,	but	they	are	easy	to	avoid.	The
rest	 of	 the	 island,	 at	 least	 the	 little	 that	 we	 bothered	 to	 visit,	 was	 extremely
beautiful.«

»In	the	entire	five	day	holiday	we	spent	just	€132.	I	also	think	all	our	effort
and	dedication	at	the	bar	also	paid	off.	All	the	booze	we	consumed,	or	should	I
say	over-consumed	…	I’m	sure	we	made	a	profit.«

»How	will	we	receive	this	profit?«	I	asked,	»Will	they	put	it	directly	into	our
bank	accounts?	Or	post	us	a	cheque?«

»Are	you	questioning	German	all-inclusive	holiday	logic	again?«
»No.	I	wouldn’t	dare,«	I	protested.
»Good.	Plus,	 outside	 of	 your	 backwards	 land	of	 birth	 no-one	uses	 cheques

anymore.	We	have	Lastschriftverfahren13.«
»Would	you	go	back	to	Mallorca?«
»We’re	fifteen	years	 too	old	for	 the	party	crowd,	and	forty	 too	young	for	a

Rentner	Urlaub.	 It	would	probably	only	make	sense	if	we	have	kids	and	could
do	a	family	holiday,«	she	said.

»You	don’t	want	kids,	do	you?«	I	asked.
»No	way!«
»Phew,«	I	said.	»Kids	are	even	less	practical	than	sand.«

How	to	be	German	on	Holiday

1.	Trust	your	Animator
Holidays	are	not	a	time	for	logistics.	Foreign	things	work	differently.	You	can’t	just	walk	up	to	a
foreign	bus	and	expect	to	get	on	it	and	go	somewhere	else	foreign.	How	will	you	know	when
you’ve	 arrived	 at	 that	 foreign	 somewhere	 else?	 It	 certainly	won’t	 look	 like	what	 you	 expect,
because	you	don’t	 know	what	 to	expect,	because	 it	 is	 foreign.	How	will	 you	get	back	 to	 the



safety	of	the	German-speaking	hotel	again?	Maybe	you’ll	just	get	lost	in	a	forest	and	then	find
a	house	made	of	gingerbread,	where	a	witch	will	try	to	cook	you.	That’s	a	thing.	I’m	sure	I	read
about	 it	 on	 Spiegel	 Online.	 Best	 play	 it	 safe.	 Trust	 in	 your	 animator.	 You	 could	 see	 the
Germans	queuing	up	in	our	hotel	each	evening	after	dinner	or	each	morning	after	breakfast	to
see	which	trips	were	being	offered.
»Right	and	what	time	is	the	toilet	excursion	on?«	asks	the	German	holidaymaker.
»The	what	excursion?«	asks	the	confused	animator.
»The	excursion	to	the	toilet!«
»There	is	no	excursion	to	the	toilet.«
»So	I’m	just	supposed	to	go	on	my	own	to	the	toilet,	am	I?!?	Well,	they	are	certainly	going	to
hear	about	this	on	holidaycheck.de!«

2.	Pretend	you	aren’t	German
I’ve	 learned	 from	years	of	 travelling	with	Annett	 just	how	much	Germans	hate	meeting	other
Germans	abroad.	 It’s	as	 if,	once	they	cross	the	border,	 they	believe	themselves	to	be	brave,
fearless	explorers,	the	first	to	have	dared	to	leave	behind	the	comforts	of	their	home	nation	to
explore	 the	 new	world.	 This	 illusion	 is	 shattered	when	 after	 »breakfasting	 like	 an	 emperor«
they	climb	on	the	tour	mini-bus	for	an	excursion	to	the	nearest	national	park	only	to	discover
that	sitting	behind	them	is	Stefan	and	Sara	from	Wolfsburg,	and	she	has	the	exact	same	Jack
Wolfskin	jacket	and	backpack.
As	a	result	of	this,	Annett	enforces	a	strict	rule	that	we	are	not	allowed	to	speak	any	German
when	in	earshot	of	other	Germans,	so	that	she	can	pretend	for	as	long	as	possible	that	she	is	a
rare	and	exotic	national	flower.	As	if	her	origin	had	not	already	been	revealed	to	everybody	by
her	clothing,	face,	specialist	holiday	equipment	or	general	up-tightness.	Once	we	were	trekking
on	a	glacier	in	Argentina	and	met	a	trainee	doctor	and	stock	broker	from	Frankfurt.	Annett	had
a	long	conversation	with	them,	in	English,	despite	the	fact	it	was	completely	obvious	to	all	three
of	them,	that	they	were	all	German.	In	the	end,	I	got	so	annoyed	I	broke	the	spell	of	denial	by
saying:	 »You	 can	 also	 speak	German	with	 each	 other!«	 This	 didn’t	 have	 the	 desired	 effect.
Rather	 than	 allowing	 them	 to	 continue	 bonding	 in	 their	 native	 language,	 instead	 the
conversation	abruptly	ended,	and	 they	all	wandered	off	 to	 find	someone	else	 to	 talk	English
with.
If	 they	could	get	away	with	 it,	 I	 think	holidaying	Germans,	when	asked	where	 they	are	 from,
would	 answer	 »Central	Europe«,	 then	 if	 pressed	 for	more	 specifics	 –	 »Ecke	Poland,	Czech
Republic,	Austria,	Luxembourg,	Switzerland,	France,	Belgium,	Netherlands	and	Denmark«.

3.	Bumbag
It	 was	 a	 great	 joy	 for	me	 to	 discover	 on	 this	 trip	 how	many	German	men,	 at	 least	 on	 their
holidays,	still	wear	bumbags.	For	a	person	who	 isn’t	German	and	on	holiday,	 there	are	only
two	socially	acceptable	times	in	which	one	can,	without	irony,	wear	a	bumbag	–	when	attending
a	 90s	 themed	 party,	 when	 living	 in	 a	 trailer	 home,	 or	 a	 whimsical	 combination	 such	 as
attending	a	90s	themed	party	in	your	trailer	home.
This	is	wrong!



The	bumbag	 is	a	genius,	glorious,	majestic	wonder.	So	useful.	So	practical.	You	know	this.	 I
know	this.	The	fact	that	we	are	denied	the	chance	to	wear	them	without	prejudice	and	ridicule
is	a	travesty.	There	should	be	an	inquest	into	how	the	humble	bumbag	has	been	so	forcefully
shunned	by	the	fickle	tastes	of	fashion.	We	should	create	a	day	–	National	Bumbag	Awareness
Day,	 where	 the	 plight	 of	 this	 once	 great	 fashion	 accessory	 can	 be	 highlighted.	 Holidaying
Germans,	you	have	it	so	right,	you	are	wise	and	brave	to	openly	mock	accepted	rules	of	style.
I’m	sorry	you	(wider)stand	alone.

4.	Beer	for	Breakfast
The	funniest	Germans-on-holiday-game	you	can	observe	over	breakfast	is	Beer	for	Breakfast.
This	 is	 when	 people,	 in	 order	 to	 prove	 how	 unaffected	 they	 are	 by	 the	 indulgences	 of	 the
previous	evening,	and	 to	stretch	 the	holiday	spirit	as	 far	as	 it	can	be	stretched,	drink	a	beer
with	their	breakfast	(difficult	to	deduce	from	the	game’s	cryptic	name).	It’s	a	simple	game	with
no	obvious	winner,	beyond	(mostly	male)	bravado.	Many	of	the	younger	Germans	in	our	hotel
played	this	game	over	breakfast.	As,	indeed,	did	many	of	the	older.	It	seemed	a	popular	game.
Usually,	at	the	breakfast	table,	at	first	people	would	sit	down	and	drink	something	they	actually
wanted	to	drink,	like	coffee,	or	orange	juice.	But	then	some	happy	idiot	breakfasting	with	them
would	announce	proudly	that	they	were	now	going	to	have	a	cheeky	Bierchen.	Everyone	has	a
quick	laugh	and	jests	about	this.	But	the	person’s	suggestion	then	creates	a	quandary.	No-one
wants	beer,	but	if	this	person	is	going	to	drink	it,	then	they	are	going	to	have	to	drink	it	too,	lest
they	be	revealed	for	the	t-total	sissy	that	they	are.	Before	you	know	it,	everyone	on	the	table	is
now	gritting	their	teeth	through	a	morning	beer	with	their	muesli.

5.	Nikon	like	a	Ninja
I	think	there	is	a	good	reason	why	you	rarely	hear	an	equivalent	to	»half-hearted«	used	in	the
German	language.	It’s	because	they	don’t	need	it.	Germans	tend	to	do	things	properly,	or	not
at	all.	They	are	either	 in,	or	out,	but	not	 rarely	 caught	 in-between.	So	 it	 is	with	photography
during	 their	 holiday.	 Most	 people	 would	 be	 happy	 snapping	 a	 quick	 picture	 on	 their	 mobile
phone,	maybe	carrying	a	small	digital	camera,	or	be	one	of	the	new	modern	mavericks	taking
pictures	 with	 an	 oversized	 tablet.	 But	 this	 is	 not	 professional.	 This	 is	 half-hearted.	 Like	 the
pictures	 that	 will	 be	 taken,	 it’s	 wishy-washy.	 If	 you	 want	 to	 be	 respected	 as	 a	 holidaying
German,	 you	 must	 have	 a	 Nikon	 camera.	 A	 large	 Nikon	 camera.	 It	 should	 look	 like	 the
lovechild	of	a	lighthouse	and	a	telescope.	Your	job,	and	it	is	taken	as	seriously	as	a	job,	is	to
then	use	 this	 to	officially	document	as	much	of	your	day	as	possible.	You’re	 to	be	your	own
paparazzo,	aiming	to	create	a	complete	record	for	posterity	of	all	that	has	occurred.	Of	course,
this	takes	a	lot	of	time	and	those	four	thousand	photos	you	took	at	the	bus	stop	will	need	to	be
sorted.	 This	 is	 what	 your	 evenings	 are	 for.	 You	 should	 position	 yourself	 in	 the	 hotel	 bar,
spinning	 the	 little	 dial	 on	 the	 back	 of	 your	 Nikon	 as	 you	 flick	 through	 the	 photos,	 pausing
occasionally	 to	 show	 your	 partner,	 who	 will	 pretend	 to	 care,	 but	 won’t.	 After	 you	 have
completed	 several	 rounds	 of	 this,	 the	 editing	 process	 will	 be	 complete	 and	 you	 can	 then
backup	the	three	thousand,	nine	hundred	and	ninety	nine	bus	stop	pictures	that	survived	the
cull,	 ready	to	be	shown	during	the	photo	show,	 for	which	your	 family	and	friends	are	already



preparing	excuses	to	not	attend.

6.	Complain
Germans	seem	convinced	that	they	complain	more	than	the	people	of	other	nations.	So	many
people	have	told	me	this,	that	 it	has	taken	special	effort	and	commendable	resistance	on	my
part	not	to	believe	them.	Complaining	is	just	so	human,	I	think	people	of	all	nations	do	it	pretty
much	as	often	as	they	can	get	away	with	it	in	polite	company,	then	usually	about	25	%	more.
But	then,	I	took	this	holiday	to	Mallorca.
I’m	not	sure	 if	 it’s	 just	 that	mein	Deutsch	 is	now	gut	genug	 to	understand	much	more	of	 the
conversation	 happening	 at	 other	 tables	 over	 breakfast	 or	 at	 the	 reception,	 but	 there	 was	 a
huge	 amount	 of	 complaining	 going	 on.	 I	 heard	 people	 complaining	 about	 the	 food,	which	 (I
thought)	was	great.	About	the	weather,	which	(I	know)	was	great.	About	the	staff,	who	(other
than	bubble-bursting	Ivan)	were	also	great.	About	the	time	of	dinner;	»the	first	dinner	shift	is	at
6:30pm?	That’s	simply	too	late.	The	second	shift	starts	at	8:15pm!	8:15pm?	Impossible!«
I	also	saw	someone	carry	something	called	the	Frankfurter	Tabelle,	which	is	a	list	of	things	you
can	complain	about	on	holiday	and	a	guide	to	what	%	of	the	holiday	costs	you	can	get	back	if
they	do	occur.	Apparently	this	 is	printed	each	year	in	Bild	 for	people	to	cut	out	and	take	with
them	on	their	package	holiday.	I	also	discovered	websites	like	Urlaubsreklamation.de	which	is
entirely	devoted	to	recovering	money	spent	on	vacations,	and	contains	a	comprehensive	black
list	 with	 a	 liberal	 use	 of	 capitalisation	 –	 »Diese	 Hotels	 und	 Reiseveranstalter	 sollten	 Sie
MEIDEN!«	You	win,	Germans.	You	complain	a	lot.	Happy	now?	No,	of	course	you	aren’t,	that’s
the	point	…



Nordic	Walking

Nordic	Walking	is	a	major	German	hobby.	Some	one	in	every	thirty	Germans	are
regular	Nordic	Walkers.	In	case	you’ve	never	seen	Nordic	Walking,	it’s	basically
just	skiing,	without	snow,	or	walking,	plus	needless	complication.	The	problem	I
have	 with	 it,	 is	 not	 related	 to	 how	 silly	 it	 makes	 you	 look.	 That’s	 fine.	 I’ve
played	both	golf	and	ultimate	 frisbee.	As	 far	as	making	you	 look	stupid,	as	an
activity,	 Nordic	 Walking	 is	 pretty	 mild.	 My	 problem	 with	 it	 is	 in	 the	 name,
Nordic	Walking.	Because	it	should	obviously	be	called	German	Walking.

Not	 just	because	 it’s	 such	a	popular	activity	 in	Germany,	but	because	 it,	 to
me,	perfectly	encapsulates	my	experience	of	living	here.	I	don’t	really	care	that	it
was	invented	by	an	enterprising	Swede,	or	an	ingenious	Dane,	which	one	might
conclude	from	the	Nordic	 in	 its	name.	Even	 if	 that	were	 true,	and	 they	got	 the
ball	 rolling	 in	 that	 country,	 I’m	 sure	 it	was	 here,	 in	Germany,	where	 that	 ball
rolled	next.	Then	millions	of	the	middle-aged	and	elderly	limbered	up,	clustered
together	and	flailed	their	walking	poles	at	it,	until	that	ball	had	the	momentum	to
spread	 to	 all	 the	 corners	 of	 this	 fine,	 curious	 land.	 Nordic	 Walking’s	 origins
might	be	elsewhere,	but	its	soul	is	uniquely	German.

Why,	you	may	ask?	Well,	because	Nordic	Walking	takes	an	existing	process,
one	that	works	just	fine,	 in	this	case,	walking.	Then	it	steps	back,	 looks	at	 that
process,	and	says	›I	don’t	want	to	be	ungrateful,	I	mean,	I	like	walking,	some	of
my	best	friends	are	walkers,	it’s	an	effective	method	of	getting	from	A	to	B,	but
I’m	wondering,	if	there	may	be	a	way	that	we	could	make	walking	just	a	little	bit
more	serious?	I’ve	heard	about	this	thing	they’re	doing	in	the	Nordics	with	Ski
poles	…	Basically	skiing,	just	without	snow.‹

The	 end	 result	 is	 the	 holy	 triangle	 of	 German	 joy	 –	 Wandern,	 process
optimisation	and	specialist	equipment.	My	personal	 interest	 in	Nordic	Walking
actually	stems	all	the	way	back	to	my	first	day	in	Germany.	Lost,	I	found	myself



walking	through	Leipzig’s	Clara-Zetkin	Park	where	I	was	passed	by	a	group	of
about	 ten	 senior	 citizens,	 with	 their	 poles	 flailing.	 I’d	 never	 heard	 of	 Nordic
Walking	before.	At	first	glance	I	thought	that	they	must	have	gotten	lost	on	the
way	 to	 some	 mountain.	 Or	 had	 been	 cruelly	 tricked	 by	 a	 forecast	 that	 had
promised	 them	 much	 snow,	 but	 delivered	 only	 glorious,	 dry,	 non-slippery
sunshine.

Since	that	day	I’ve	now	seen	Nordic	Walkers	so	often	in	Leipzig	and	Berlin
that	they	no	longer	look	strange	to	me.	So	much	so	that	sometimes	I	even	forget
to	 make	 fun	 of	 them!	 Which	 is	 a	 sacrilege.	 However,	 since	 this	 is	 a	 hobby
enjoyed	by	some	four	million	Germans	each	year,	and	this	book	is	entitled	Make
Me	German,	it	was	time	I	tried	it	as	well.

It’s	 funny	 how	 you	 make	 these	 decisions,	 and	 then	 somehow,	 from
somewhere,	 the	 universe	 just	 sort	 of	 aligns	 and	 presents	 you	with	 the	 perfect
opportunity.	 That	 opportunity	 came	 during	 our	 Mallorca	 holiday.	 As	 I	 was
browsing	the	activities	book	at	the	hotel	reception,	while	talking	to	the	concierge
about	who	makes	the	worst	tourists.

»What	tourists	cause	the	most	trouble	at	the	Hotel?	The	English?«	I	asked.
»The	 Dutch,	 señor.	 They	 are	 so	 loud.	 Getting	 drunk	 all	 the	 time.	 The

Germans	 complain	 about	 everything,	 sure,	 but	 they	 are	 okay.	 English	 people
don’t	really	come	here,	it	is	too	…	how	you	say,	tranquilo?«

There	was	nothing	 tranquilo	 about	me	when	at	 that	very	moment,	 I	 turned
the	page	in	the	activities	book	to	find	an	entire	side	devoted	to	Nordic	Walking
classes.	»It	says	here	that	there	is	a	7am	Nordic	Walking	session	every	Monday
at	the	beach.	Is	that	still	happening?«

»It	says	that?	Where?«
»It	 says	 it	 here,«	 I	 held	 the	 page	 up	 for	 him,	 »€5.	 One	 hour.	 7am	 each

Monday.«
»Well,	if	it	says	it	there,«	he	shrugged	dismissively,	returning	to	his	PC.
Unfortunately,	 it	 was	 10pm	 on	 Sunday	 night	 and	 the	 reservation	 hotline

number	said	weekdays,	9-6pm.	I	called	it	anyway,	on	the	off	chance.
»Hola,«	a	deep,	male	voice	answered.
»Hello.	I’m	sorry	to	call	you	so	late.	Oh,	err,	can	you	speak	English?«



»Yes.	English.	Kein	Problem,«	he	suddenly	sounded	less	Spanish.
»I	 was	 just	 reading	 in	 the	 activity	 book	 of	 my	 hotel	 that	 you	 do	 Nordic

Walking	at	7am	on	Mondays?«
»Nordic	walking?«
»Nordic	walking,«	I	confirmed.
»Nordic	 walking?	 Hmm	 …«	 he	 then	 shouted	 to	 someone	 behind	 him,

»there’s	someone	here	asking	about	Nordic	Walking?«
»Was?«	a	woman’s	voice	answered,	auf	Deutsch.
»Nordic	walking!«	he	repeated.
»Nordic	walking?«	she	said	it	like	she	was	hearing	the	word	for	the	first	time.

Obviously	 this	was	 not	 a	 regularly	 booked	 activity,	 at	 least	 not	 at	 10pm	 on	 a
Sunday	night.

A	woman	came	on	the	line.	»Hello.	You	are	interested	in	Nordic	Walking?«
»Yes,«	I	said.	»That	seems	to	be	the	rumour.	It	says	in	the	book	that	you	do	a

7am	Nordic	Walking	session?«
»7am?!?!«	She	said	it	like	she	was	hearing	the	number	for	the	first	time.
»Yes.	That’s	what	it	says	here	in	the	book.«	I	read	out	the	whole	ad	from	start

to	finish.
»Well,	if	it	says	it	there.«
My	 belief	 that	 she	 had	 written	 the	 ad	 and	 I	 had	 dialled	 the	 right	 number

reached	zero.
»Are	you	running	this	class	tomorrow	morning?	I	would	like	to	take	part.«
»I	see.	How	many	are	you?«	she	asked.
»I’m	 one.«	 That	 sounded	 weirdly	 esoteric,	 »I	 mean	 …	 it’s	 just	 me,«	 I

corrected.	I	could	almost	hear	her	mental	calculations,	balancing	a	lay-in	against
€5	and	deciding	it	was	not	worth	it.

»I	love	Nordic	Walking.	It	is	how	you	say?	My	big	hobby.	So	it	is	okay	for
me.	But	if	you	are	really	just	you	–	maybe	we	can	do	it	later?«

»Perfect.	Yes.	Later	would	be	better	for	me	as	well.	10am?«
»Yes.	10am.«
»It	really	just	costs	€5?«	It	seemed	extremely	cheap.	»It	hardly	seems	worth

an	hour	of	your	time,	to	just	earn	€5.«



»Yes.	 But	 luckily	 this	 is	 not	 my,	 how	 you	 say	 –	 primary	 income?	 I	 love
Nordic	walking,	I	go	every	day	for	body	conditioning.	So	if	you	want	to	come
and	join,	that’s	no	problem	for	me.«

»Well,	if	it’s	at	10am,	my	girlfriend	will	also	join,	so	that’s	€10.«
»Hoopla!	I’m	rich!	See	you	at	10am.«	That	was	that.	We	were	going	Nordic

Walking.
At	10am,	we	were	enthusiastically	greeted	in	our	hotel	lobby	by	an	eccentric

Austrian	 woman	 named	 Nora	 and	 her	 German	 partner,	 Wilfried.	 Wearing	 a
Barcelona	shirt,	he	had	his	hat	on	backwards	in	a	style	popular	in	the	1990s,	and
was	 wearing	 goggle-style	 wrap-around	 glasses	 usually	 popular	 with	 scientists
and	 pilots	 called	Biggles.	All	 in	 all,	 he	 gave	 off	 the	 curious	 aura	 of	 a	 fifteen-
year-old	inexplicably	trapped	in	the	body	of	a	fifty-year-old,	and	trying	to	make
the	best	of	it.

Our	instructor,	Nora,	was	a	similar	age,	with	two	thick	black	braided	pigtails,
dressed	from	head	to	toe	in	fitted	sportswear,	with	a	special	sort	of	wrap-around
sport	corset	 to	keep	her	back	straight	and	her	 stomach	 in	–	a	 stomach	 that	 she
told	us	had	swollen	slightly	since	she’d	opened	a	cooking	school	nearby.	Despite
agreeing	 that	we	could	 talk	German,	she	addressed	Annett	 in	German,	and	me
always	in	an	enthusiastic	hybrid	mix	of	both	English	and	German.	English	when
she	knew	 the	words,	German	when	 she	 didn’t,	 or	when	 she	 simply	 forgot	 she
had	 intended	 to	 talk	 English.	 A	 mix	 that	 could	 only	 be	 described	 as	 very
anstrengend.

»So	here	we	have	the	Poles,«	she	said,	handed	us	our	poles.	»Not	the	people.
Ha!	The	Walking	Poles.	Now	most	people	 they	are	making	the	Nordic	walking
very	 falsch.	 The	 poles	 should	 be	 facing	 rückwärts,«	 here	 she	 made	 an
exaggerated	backwards	motion	with	her	own	pole,	then	fully	clarified	the	notion
of	rückwärts.	If	you’re	in	any	doubts,	I	can	confirm	that	rückwärts	is	indeed	the
opposite	of	vorwärts.

»Yes,	 rückwärts,«	 she	 said	 confirming	 we	 were	 both	 making	 the	 right
rückwärts	motion	with	our	poles.	»Then	they	come	before	your	body	just	a	little,
20	 Zentimeter	maximal.	 Now	 the	most	 important	motion,	 no	 that’s	 the	wrong
word	in	English,	sorry,	movement,	movement	not	motion.«



»Motion	is	also	correct,«	I	informed	her.
»Oh?	Is	 it?	The	most	 important	movement	 is	 the	Überkreuz.	The	 legs	must

überkreuzen.«	She	began	demonstrating,	überkreuzing	on	the	spot,	with	her	two
poles	balanced	across	a	shoulder,	like	a	soldier’s	rifle.

»Annett,	what	is	Überkreuz	auf	Englisch?«	she	asked.
»Cross	over.«
»Yes,	cross	over.	So	we	take	the	legs	and	we	überkreuz.«
»So,	 poles	 facing	 rückwärts,	 legs	 überkreuz,	 and	 we	 go.	 It	 is	 kompliziert,

yes?	Normally	 you	 see	 the	 old	 people,	 they	 are	 doing	 it	wrong.	 They	 put	 the
sticks	 just	 in	 front	 and	 they	 tap,	 tap,	 tap.«	 With	 this	 she	 hunched	 over	 and
mimicked	an	elderly	person	hobbling	and	tap,	tap,	tapping	down	the	road	outside
the	hotel.	»This	is	okay,	but	it	is	no	body	conditioning.«

»All	 this	 time,	 I	 thought	 Nordic	Walking	 was	 just	 walking	 plus	 poles?«	 I
said.

»No.	Everybody	is	thinking	this,«	with	this	came	an	exaggerated	shake	of	the
head.	 Everything	 she	 did	 took	 on	 this	 curious	 exaggerated	 quality,	 a	 bit	 like
normal	human	expression,	but	afforded	a	more	generous,	theatrical	budget.

»It	 is	not.	Nein.	 It	 is	a	different	Art	 to	walking.	 It	 is	more	 like	 skiing.	You
have	the	same	motions	like	skiing.	No,	not	motion,	movement.«

»Motion	is	also	correct,«	I	said.
»Oh?	Yes,	 you	 have	 the	 same	movements,	 yes?	You	 see.	Arms	 back,	 legs

überkreuz	and	you	glide.	See?	Glide,«	she	said	as	she	disappeared	down	the	road
gliding	 and	 überkeuzing	 like	 her	 life	 depended	 upon	 it.	Which	 it	 might	 have.
Possibly	 she	 was	 actually	 ninety-seven,	 but	 all	 the	 body	 condition	 and
überkreuzing	had	given	her	the	look	of	a	fifty-year-old.

»See?	Glide	…	Now	you	try.«
It	was	not	easy	to	glide.	Firstly,	because	we	were	outside	the	hotel.	People	we

saw	every	morning	at	breakfast,	and	had	attempted	to	present	an	aura	of	casual
sophistication	 to,	 could	 have	 been	watching	 from	 the	 lobby.	At	 a	minimum,	 a
group	of	five	older	Germans	were	sitting	on	a	wall	watching	us,	with	extremely
disapproving	 looks	 upon	 their	 distinguished,	 elderly	 faces.	 I	 even	 caught	 one
shaking	his	head	as	Annett	 attempted	a	glide	 towards	our	 instructor.	Probably,



because	usually	this	elderly	gentleman	just	tap,	tap,	tapped	with	his	poles	when
he	 Nordic	 walked	 and	 now	 here	 we	 were,	 young	 people,	 with	 our	 radical,
eccentric	 Austrian	 coach	 practicing	 an	 exaggerated	 swinging,	 überkreuzing
motion.

»Yes.	Good.	But	be	more	 like	a	bird,«	she	said	after	 I’d	attempted	my	first
glide	down	the	road	to	where	she	was	waiting.	»The	poles	are	your,	how	do	you
say	Annett?	Flügel?«

»Wings.«
»Yes,	Flügel.	 The	Flügel	 are	 behind	 you.	 Okay	 now	 we	 go,«	 and	 off	 we

went.
When	I’d	imagined	my	first	steps	glides	of	Nordic	Walking,	I	didn’t	imagine

they’d	be	through	the	pedestrian	way	of	the	Mallorca	party	Mecca	Ballermann	6.
Walking	through	groups	of	drinkers	from	the	night	before,	plus	a	few	groups	that
at	10am	were	already	up	and	beginning	another	day’s	hard	alcohol	consumption,
or	past	a	small	group	that	oper-ated	a	scam	game	where	you	have	to	find	a	ball
hidden	under	three	halves	of	potato,	or	past	various	tour	guides,	club	promoters,
sunbathers,	 and	 elderly	 people	 out	 for	 a	 stroll	 were	 (in	 decreasing	 order	 of
gracefulness)	–	Nora,	Annett,	and	I.

Many	 stopped	 and	 looked	 quizzically	 at	 us.	 Some	 even	 shouted	 things.	 I
hated	 to	 think	 the	abuse	we’d	have	gotten	 if	 I’d	scheduled	 the	 lesson	for	6pm.
No	wonder,	rumour	has	it,	they	usually	did	this	at	7am.

»Adam,	 be	 more	 like	 a	 bird,«	 came	 the	 instruction	 that	 momentarily
distracted	me	from	my	own	total	and	all-consuming	self-consciousness.

»Float	along,	poles	more	behind	you,	like	this.	Pump	up	your	feet	with	each
step.	Do	you	see?	Step.	Pump.	Step.	Pump.	Flügel.	Flügel.	Glide.«

I	tried.	Really	I	tried.	But	rhythm	is	not	something	with	which	I	am	blessed.
Unlike	self-consciousness,	which	I	have	in	spades	and	really	wished	I	hadn’t	at
this	particular	moment.

»Annett,«	Nora	had	turned	her	attention	to	Annett	now.	She	looked	on	as	if
she	 was	 appraising	 the	 work	 of	 a	 young	 but	 promising	 protégé,	 »very	 nice.
Excellent	technique.«

Annoyingly,	 it	 turned	out	Annett	was	a	natural	Nordic	Walker.	 I	wanted	 to



make	 a	 joke	 about	 it	 being	 in	 her	 blood,	 but	 instead	 I	 settled	 for	 occasionally
ruining	 her	 technique	 by	 tripping	 her	 up	 with	 my	 poles	 when	 Nora	 wasn’t
looking.

»Adam.	You	are	doing	the	backwards	with	the	poles	quite	schön.	But	it’s	two
separate	motions.	Verdammt!	Movements.«

»Motions	is	also	…«
She	interrupted	me,	»Behind,	you	let	go,	then	you	bring	the	poles	in	front	of

you,	 20	Zentimeter	 and	 then	 you	 grip	 again	 and	 push	 down	 hard.	 Grip.	 Push
down.	Then	you	can	pump	with	the	feet.	Bird.	Release.	Front.	Grip.	Push	down.
Pump.«	 She	 was	 smiling	 at	 me	 with	 the	 look	 of	 an	 unhinged	 kindergarten
teacher	explaining	basic	math	to	the	class	idiot.	»Easy!	See?	Just	watch	me.«

I	watched.	But	I	didn’t	see.
»This	is	many	things,«	I	said,	»but	none	of	them	involve	the	word	easy.«
Nora	and	I	walked	side	by	side	for	another	fifty	meters,	me	trying	to	mimic

her	and	saying	a	mixture	of	»Bird«,	»Push	down«,	»Pump«,	»Grip«	and	»Easy«.
The	last	one	was	a	lie.	But	I	must	have	been	convincing,	since	she	decided	I	was
ready	for	yet	another	step.

»With	your	hands,	you	are	not	gripping	properly	once	the	pole	is	in	front	of
you.	Exaggerate	 it	more.	 It’s	 the	same	 like	milking	 the	cow.	 Imagine	 the	poles
are	the	Euter	of	the	cow.	Annett,	how	you	say	Euter	in	English?«

»Teet.«
»Yes,	the	Euter.	You	want	the	milk,	so	it’s	grip,	push	down	on	the	Euter,	then

you	get	the	milk.«
This	struck	me	as	a	rather	presumptuous,	Austrian-centric	analogy.
»I’ve	never	milked	a	cow,«	I	protested.
»You	never	milked	a	cow?«	She	let	that	idea	settle	for	a	moment.	»Oh.«
However,	I	had	opened	a	fridge	door	in	a	supermarket,	gripped	the	handle	of

a	milk	carton,	and	pulled.	I	figured	it	was	probably	similar	and	focused	on	that.
»Okay,	now	you	go	on	ahead	again,	Adam,	and	I’ll	watch	you.«
I	tried	to	be	a	bird.	I	really	did.	I	used	to	live	in	New	Zealand	and	so	I	know

there	 are	 a	 lot	 of	 utterly	 useless	 birds	 there,	 that	 can	 neither	 fly	 nor	 defend
themselves.	Cute,	Darwinian	throwbacks.	I	focused	on	them.	Nora’s	face	said	I



was	not	entirely	successful.	I	think	it	was	at	this	point	that	she	wrote	me	off	as	a
pupil	and	focused	instead	on	Annett.

»Yes!	 Very	 good,	 Annett,«	 she	 smiled.	 »Pump	 more.	 Pump.	Milk	 it.	 Yes.
Excellent.«	 Someone	 nearby	 shouted	 »schöne	 Technik«	 at	 Annett,	 who	 was
practically	beaming	in	all	this	praise	and	didn’t	appear	to	be	at	all	self-conscious.
I	 think,	 in	 the	 end,	 I	made	 it	 easy	 for	 Annett	 by	 being	 utterly	 useless,	 which
made	her	spirited	efforts	seem	almost	valiant	by	comparison.

At	 this	point,	we’d	still	not	seen	a	single	other	person	Nordic	Walking,	but
many,	 many	 drinking.	 Perhaps	 they	 also	 considered	 that	 a	 sport.	 German
drinking?	Nordic	Drinking?	 I	 was	 too	 busy	 with	my	 inner	 shame	 to	 ask.	We
continued	 to	walk,	nordically.	People	continued	 to	watch,	quizzically.	 I	mostly
just	walked,	normally,	holding	my	poles	above	the	ground	until	Nora	would	turn
around	and	then	I	would	quickly	continue	my	wounded	bird	meets	Forrest	Gump
impression.	Jenn-nay!	Jenn-nay!	Wait!

With	our	hour’s	introductory	lesson	nearly	up	we	began	heading	back	to	the
hotel.	I	was	surprised	that	I	even	had	some	muscle	ache	in	my	arms	from	all	the
morning’s	birding	(that’s	a	joke	for	German	speakers).

Once	we	made	it	back	to	the	hotel,	Wilfried	was	waiting	for	us.	We	handed
off	 the	 equipment,	 exaggerated	how	much	 fun	we’d	had,	 took	 a	 business	 card
and	 promised	 we’d	 book	 another	 session	 when	 we	 came	 back	 to	Mallorca.	 I
didn’t	tell	her	that	would	probably	be	in	thirty	years,	when	we’d	be	the	right	age
for	it,	and	she’d	have	been	in	her	eighties.	Although,	actually,	I	can	still	imagine
her	 out	 there	 on	 the	 promenade	 in	 her	 eighties,	 striding	 with	 perfect	 posture,
along	the	Ballermann	to	a	chorus	of	»pump«,	»überkreuz«,	»milk«	and	»glide«.

»See,	it’s	easy!	Do	the	motions,	I	mean,	movements.«
Would	I	go	Nordic	Walking	again?	No.	Not	if	you	paid	me,	and	you’ve	had

to	pay	me	much	more	than	€5.	But	I	did	finish	with	a	far	greater	respect	for	it.	It
is	 more	 than	 just	 walking	 plus	 poles.	 It	 requires	 vastly	 more	 coordination,	 at
least	to	do	it	properly.	Too	much	coordination,	and	therein	lay	its	problem.	But,
because	 of	 this	 memorable	 session	 with	 Nora,	 I	 will	 no	 longer	 mock	 Nordic
Walkers	 I	 see	 in	 Berlin,	 or	German	Walkers	 as	 they	will	 be	 known	when	my
campaign	to	rename	it	succeeds.	Although,	I	may	now	stop	them	to	critique	their



technique.
»Call	 that	an	überkreuz?	Pathetic.	What	do	you	mean,	you’ve	not	milked	a

cow	 before?	 Nach	 hinten.	Nach	 hinten!	 You’re	 all	 tap,	 tap,	 tap,	 that’s	 your
problem.«



Schlager

»Are	 you	 going	 to	 write	 anything	 about	 Schlager	 in	 your	 book?«	 asked	 my
friend	Colin,	who	used	to	work	for	Sony.

»Schlager?	Nah.	It’s	just	cheesy	pop-by-numbers	for	the	elderly,«	I	said.
He	 shook	 his	 head.	 »That’s	 what	 they	 all	 say.	 Schlager	 is	 easy	 to

underestimate.«
»I	thought	it	was	mostly	a	musical	graveyard	of	over-sentimental	pop?«
»Nah.	As	a	genre	it	has	more	variety	than	people	give	it	credit	for.	It’s	also	a

massive	 seller.	At	Sony	we	used	 to	make	 fun	of	 this	 smaller	Schlager	 imprint
called	Ariola.	Then	the	yearly	sales	report	came	out	and	Ariola	had	easily	beaten
every	other	imprint.	We	stopped	laughing	at	them	after	that.«

»I	have	the	feeling	once	you’ve	heard	five	Schlager	songs,	you’ve	heard	all
Schlager	songs.	There	is	the	part	where	you	clap.	There	is	the	sing-along	chorus,
oh,	wait,	here	comes	the	word	Liebe,	again.«

»You’re	doing	Schlager	a	disservice.	Prove	how	easy	it	is	then.	I	dare	you	to
create	a	Schlager	song	for	your	book.«

»You	 are	 daring	 me?	 What	 are	 we?	 Twelve-years-olds?	 Should	 I	 shout
HASHTAG	YOLO	before	I	do	it?«

»You	can	shout	whatever	you	like.	As	long	as	you	actually	do	it.«
»I	could	do	it.	I’m	pretty	sure	all	you	need	is	a	basic	understanding	of	rhyme,

a	drum	machine,	and	a	German	vocabulary	of	Liebe,	Sonne,	Mond	and	Himmel.«
»Well,	then	prove	it!	Words	are	cheap,	my	friend.«
»Yeah,	well,	don’t	tell	my	publisher	that.	I	don’t	have	much	else	to	offer.«
No-one	spoke	for	a	few	seconds	as	I	mulled	the	idea	over.	»I’d	like	to	do	it,

but	the	problem	is	that	I’ve	never	written	a	song	and	I	can	neither	sing,	nor	play
an	instrument.«

»Exactly,«	 he	 said,	 laughing.	 »It’ll	 be	 great.	A	 total	 car	 crash.	 Plus	 you’ve



been	dared	now.	You	have	to.	HASHTAG	YOLO.«
I	took	a	night	to	think	about	it.
I	found	the	idea	of	publicly	singing	quite	terrifying.	But	I	only	had	to	record

the	song,	no-one	said	anything	about	going	on	tour.	Also,	I’d	always	suspected
that	I	have	immense	and	untapped	musical	talent	bubbling	tunefully	beneath	my
calm	 surface.	 Because	 of	 that	 belief,	 over	 the	 years,	 I’ve	 bought	 quite	 a	 few
musical	 instruments.	 I	 usually	 pick	 one	 of	 these	 instruments	 up,	 hitting,
strumming,	 or	 blowing	 as	 appropriate.	 Then	when	 I	 don’t	 like	 the	 sound	 that
comes	 out	 of	 it,	 rather	 than	 accepting	 I’m	not	 actually	 a	music	 prodigy,	 I	 just
assume	it	 is	faulty	and	then	put	 it	back	on	a	shelf	where	it	 lives	until	someone
borrows	it	from	me	and	never	gives	it	back.	To	date,	because	of	this	system,	I’ve
owned	two	guitars,	a	clarinet,	a	ukulele	and	a	harmonica,	despite	never	having
learnt	 a	 single	 chord	or	note	on	any	of	 them.	This	 challenge	might	offer	me	a
chance	 to	 finally	 prove	 my	 wunderkind	 natural	 talent,	 or	 perhaps,	 more
realistically,	convince	me	not	to	buy	any	more	useless	clutter	for	my	shelves.

I	 called	 Colin	 and	 told	 him	 the	 good	 news.	 I	 was	 going	 to	 do	 it,	 because
#YOLO.	He	suggested	I	start	by	watching	an	hour	of	the	classic	German	prime
time	Schlager	show	Musikantenstadl	on	YouTube.	He	said	there	was	very	little
about	Schlager	I	could	not	learn	from	Musikantenstadl.

Jesus	Christ.	What	an	hour	that	was.
I	 assumed	 the	 show	would	 open	 gently,	 allowing	 the	 casual	 viewer	 to	 dip

their	 toe	 into	 the	 genre’s	 shallow	 end,	 before	 being	whipped	 up	 into	 a	 foamy,
flag-waving,	 prosting,	 schunkeling,	 clapping	 frenzy.	 But	 no,	 that’s	 not
Musikantenstadl.	 Musikantenstadl,	 possibly	 Schlager	 itself,	 didn’t	 appear	 to
have	a	shallow	end.	From	the	show’s	opening	credits,	you	don’t	so	much	as	join
the	start	of	the	party,	as	crash	land	into	the	raucous	end	of	it.	Musikantenstadl	is
a	travelling,	faux-Alps-Ski-lodge,	folkloric,	high	tempo,	Schlager	freak	show.	It
was	 an	 assault	 on	 the	 senses,	 like	 getting	 slapped	 repeatedly	 in	 the	 face	with
candy	floss	and	rainbows	to	a	pulsating,	unwavering	drum	beat.

I	felt	like	I	was	attending	a	particularly	impassioned	sermon	from	some	kind
of	Cult	of	Simplistic	Lyrics.	With	Andy	Borg,	its	host,	as	the	singing	Jim	Jones.
This	 time	it’s	 the	beers	 that	are	 tainted,	with	an	over-sentimental	past	 in	which



men	 were	 men	 and	 women	 looked	 after	 them.	 Occasionally,	 mid-song,	 the
camera	would	fall	on	entranced	audience	members	clapping	and	rocking	away	in
their	Lederhosen	and	Dirndls,	raising	a	beer	in	a	collective	prost	to	the	cameras
that	whizzed	quickly	past.	 In	 this	would-be	church	 service,	where	 there	would
usually	 have	 been	 psalms,	 communion	 or	 confession,	 the	 Cult	 of	 Schlager
church	 offered	 such	 attractions	 as	 non-ironic	 Yodeling	 and	 covers	 of	 such	 hit
songs	as	»Alice?	Alice,	who	the	f	…	is	Alice?«,	in	which	all	the	lyrics	have	been
changed	to	be	about	Bavarian	beer.

I	 wanted	 to	 hate	 it.	 I	 wanted	 to	 be	 horrified.	 I	 was	 pretty	 sure	 that	 it	 was
horrifying.	But,	mostly	 I	 just	 found	 it	dizzyingly	 relentless.	Lyrically,	 from	the
few	songs	I’d	heard,	I	was	already	confident	I	could	write	one.	But	I’d	never	had
to	write	 to	music.	That	would	be	 the	hard	part.	Assuming	 I	actually	had	some
music.	Which	I	didn’t.	I	could	ask	for	all	my	various	instruments	back	and	then
just	 sort	 of	 look	 at	 them	 and	 hope	 they	 arranged	 themselves	 –	 under	 my
perceived	expert	but	completely	untested	 tutelage	–	 into	a	song.	But	 it	 seemed
improbable.	 Reluctantly,	 I	 realised	 I	 was	 going	 to	 need	 help	 with	 the	 song.	 I
asked	 around	 for	 someone	 in	 our	 friend	 network	 with	 experience	 in	 making
music.	The	same	person	was	suggested	by	several	people:	Fred.	I’d	met	Fred	a
few	times,	and	he	had	a	certain	look	of	eccentric	genius,	but	I	never	knew	it	was
a	musical	kind	of	eccentric	genius.	Fred	is	the	sort	of	easy-going,	funny	person
who	 you	 can’t	 help	 being	 drawn	 to,	 whilst	 at	 the	 same	 time	 being	 slightly
irritated	by	because	of	his	quick	sense	of	humour	and	overwhelming,	effortless
handsomeness.	In	short,	he’s	the	sort	of	person	who	brings	out	the	worst	in	petty
bald	men	like	myself.

However,	after	a	few	minutes	with	him	in	his	bedio	in	Neukölln	(it	contains
his	 bed,	making	 it	 his	 bedroom,	 but	with	 nearly	 all	 other	 surfaces	 devoted	 to
musical	paraphernalia,	making	it	a	studio)	it	was	clear	I’d	need	to	put	my	genetic
insecurities	aside.	From	the	energy	with	which	he	threw	himself	into	the	task,	the
amount	 of	 research	 he’d	 already	 done	 in	 deconstructing	Schlager	 hits	 prior	 to
our	 meeting,	 and	 watching	 him	 dart	 manically	 around	 the	 room	 picking	 up
instruments	and	demonstrating	parts	of	the	Schlager	formula	for	me	–	Fred	was
my	man.	Fred	would	create	a	hit.	I	would	piggyback	on	it	and	take	the	glory.



»I	 think	 Schlager	 works	 because	 Germans	 listen	 to	 everything	 else	 in
English,«	he	began,	»Schlager	 lets	 you	 listen	 to	German	music.	But	 it	 doesn’t
have	to	compete	directly	with	English	music,	because	it’s	its	own	unique	thing,
with	its	own	rules.«

»Ok.	What	is	that	unique	thing?«	I	asked,	picking	up	a	guitar	that	was	laying
by	my	feet.	I	put	it	in	the	official	guitar-playing-position	on	my	lap.	Fred	looked
on,	now	expecting	me	to	play	it.	Which	was	a	reasonable	assumption.	However,
looking	down	at	it,	I	was	reminded	again	that	I	have	no	idea	how.	Fred	looked
on.	I	plucked	at	a	string	or	two,	nervously.

»I’ll	just	put	that	back	then,«	I	said,	returning	the	guitar	to	the	floor.
»What	was	I	talking	about?«	asked	Fred.	»Why	Schlager	works?	Right.	Well.

It’s	about	feeling	content	and	rooted	to	where	you	come	from,	where	everything
is	okay	and	the	world	is	no	longer	big	and	scary.	That	works	best	in	your	native
language.«

»Oh,«	he	added,	»it	must	also	have	a	4/4	beat.«
»What’s	a	4/4	beat?«
»It’s	a	unit	of	time,	four	bars.	In	that	time	period	a	different	number	of	beats

can	occur.	With	Schlager,	 it’s	 always	 a	 four	 over	 four	 beat.	 It’s	 that	 thumping
constant	in	the	background,	usually	a	kick	drum.«

And	 with	 that	 he	 began	 clapping,	 with	 a	 big	 fake	 grin	 on	 his	 face.	Well,
unless	 he	 really	 likes	 clapping.	 »It’s	 1,2,3,4	 –	 1,2,3,4	 and	we’re	 clapping	 and
we’re	happy	and	everyone	knows	what’s	coming,	yep,	again,	1,2,3,4	–	1,2,3,4.
You
try.«

He	was	right.	You	did	know	exactly	when	to	come	in.	I	did	my	best	to	do	it
wrong,	but	you	couldn’t.	You	could	veer	 just	 slightly	out	of	 time,	only	 for	 the
beat	to	find	you	again	and	gently	right	you	back	into	time.	There	we	were,	two
men	in	a	bedio,	clapping	to	the	beat	of	non-existent	Schlager.

»I	 dare	 you,«	 he	 said,	 over	 our	 claps,	 »to	 find	 me	 a	 Schlager	 song	 that
doesn’t	have	it.«

»Please	don’t,«	I	said,	still	clapping,	»2-3-4,	dare	me	to	do	things	3-4,	Fred.
It’s	how	I	ended	up	here	in	the	first	place,	2-3-4.	Can	we	stop	clapping	now?«



»Yes,«	he	said,	dropping	his	hands	to	his	lap.
»How	 realistic	do	you	 think	 it	 is	 that	we	can	create	 a	 convincing	Schlager

song?«
»Can	you	sing?«	he	asked.
»Ha!«	I	laughed,	»can	pigs	fly?«
»No.	How	is	that	relevant?«
»It’s	an	English	…	forget	it.	No.	I	can’t	sing.«
»Then,	that	could	be	the	problem.	But	we’ll	worry	about	that	later,«	he	said,

turning	back	to	his	computer	screen,	and	arranging	different	documents	next	to
each	other.	I	moved	over	next	to	him	and	saw	that	they	were	lyrics	to	different
songs.

»What	I’ve	done	is	create	a	Schlager	blueprint.	It’s	based	on	the	work	of	the
world’s	finest	Schlager	performer.«

»Helene	Fischer?«	I	guessed.
»No,«	he	laughed,	»she	wouldn’t	be	fit	to	kiss	this	guy’s	feet.«
»Heino?«
»Guess	again	…«
»I	would,	assuming	I	knew	any	other	Schlager	singers.«
»Dj	Ötzi!«	he	said,	rolling	his	eyes.
»Who	the	fuck	is	Dj	Ötzi?«	I	asked.
»Oooh,	that	could	be	a	Dj	Ötzi	song,«	and	with	this	he	began	singing	»Ötzi

…Ötzi	…who	the	fuck	is	Ötzi?	La	la	la	la,	D-J-Ö-T-Z-EEEE-Y«	to	the	tune	of
Who	the	X	is	Alice.

»He’s	 a	 God,«	 continued	 Fred,	 »a	 Schlager	 God.	 No-one	 has	 worked	 as
tireless	 to	prove	how	simple	Schlager	 is	 to	 pen	 and	 produce	 than	Austrian	 hit
machine	Dj	Ötzi.«

With	 this,	Fred’s	 speakers	burst	 into	 life,	making	me	 jump	 in	my	chair,	 by
emitting	what	 I	 now	know	 to	 be	 a	 4/4	 beat,	 over	which	 came	 a	 succession	 of
vaguely	tuneful	oooh’s,	aaaah’s,	and	baby’s.

This	was	Dj	Ötzi’s	seminal	masterwork	»Hey	Baby«.	Everyone	in	the	entire
world	knows	this	song	and	everyone	over	the	age	of	eight	hates	it,	yet	would	be
stuck	singing	it	for	days	should	they	accidentally	hear	it	somewhere.	It	burrows



itself	deep	into	your	brain,	and	not	in	a	good	way.
We	began	dissecting	three	Dj	Ötzi	hits,	the	lyrics	to	which	Fred	had	put	side

by	side	on	the	screen.
»Do	you	see	any	similarities?«	he	asked.
»I	see	a	lot	of	ooh’s,	and	aah’s	and	not	many,	you	know,	words.«
»Exactly.	Words	are	cheap.«
»Why	do	you	people	keep	…«	I	said,	before	being	interrupted.
»–	 It’s	 all	 chorus.	 I	 know	people	 throw	around	phrases	 like	 ›it	 couldn’t	 be

simpler‹,	but	really,	Dj	Ötzi	proves	it	couldn’t	be	simpler.«
»Maybe	that’s	why	I	get	tired	of	Schlager	so	fast.	It’s	all	sugar,	right?	With

Schlager	it’s	all	super	sweet	chorus.	It’s	not	a	balanced	musical	diet.«
»Yeah,	 it’s	 mostly	 empty	 calories.	 You	 get	 full,	 but	 there’s	 little	 actual

nourishment.«
»So,	what’s	our	song	going	to	be	about?«	I	asked.
»Well,	you’re	the	guy	who	writes	nice	things	about	Germany,	right?«
»Right.«
»Germans	 are	 desperate	 for	 that	 moment	 when	 they	 can	 sing	 patriotically

about	 Germany	 again.	 For	 a	 big	 sing-along	Deutsch-land,	 Deutsch-land.	 But
they’re	not	allowed	to	do	it.«

»As	a	 foreigner	 I’m	allowed	 to,«	 I	 said.	So	 I	began	brainstorming	 lyrics	 in
my	 notepad,	 which	 mostly	 consisted	 of	 sing-along-choruses	 containing	 few
words	you’d	find	in	a	dictionary,	Dj	Ötzi	had	done	quite	a	number	on	me.

»Oh-Ah-Apfelschorle«	was	the	first.	Yes,	I	know.	Sorry.	If	you	find	that	lyric
painful,	it’s	all	downhill	from	here.	»Oh-Ah-Apfelschorle«	echoed	Fred.	»Great!
That	we	can	use,«	and	he	opened	a	fourth	document,	next	to	the	Best	of	Ötzi	trio
for	our	seminal	masterpiece.

»How	about	Deutschland,	land	of	Pfand?«	I	offered.
»Perfect.«
Oh	yeah.	I	was	a	natural.
»I’ve	got	an	even	better	idea	for	Oh-Ah-Apfelschorle«,	said	Fred,	»how	about

Oooh-Aaah-F-K-K?«
»Genius!«	I	said.



We	were	on	fire.	Like	Lennon	&	McCartney.	Simon	&	Garfunkel.	Winehouse
&	Vodka.

»Give	me	more,«	 he	 said,	 and,	 scribbling	 furiously	 away	 in	my	 notepad,	 I
did.

It	was	exhilarating,	just	diving	in	like	this,	but	then	if	you	stopped	for	even	a
second	 to	 read	 back	 any	 of	 the	 lyrics,	 also	 equal	 parts	 horrifying.	Once	we’d
written	a	bunch	of	them	down	in	our	document,	Fred	focused	exclusively	on	the
music.	I	just	tried	to	stay	quiet,	so	as	not	to	disturb	him	in	the	vaguely	trance-like
state	he	entered.	He’d	pop	up	on	the	keyboard,	play	a	few	keys,	sing	the	chorus,
shake	his	head,	dart	across	to	the	accordion,	play	a	few	bars,	nod,	return	to	the
computer,	whistle,	do	something	with	his	music	app	and	then	repeat.

Slowly,	over	an	hour,	he	layered	all	the	little	bits	of	musical	something	into
what	would	become	 the	basis	of	our	song.	He	came	out	of	 this	mini-trance	by
chucking	me	a	headset	and	microphone.	»It’s	time.«

»Really?	Time	to	lay	down	vocals,«	I	said.
»Easy	now,	Kanye.«
Once	we	started	singing,	it	became	abundantly	clear	that	I	can’t.
»No.	It’s	Apfelschor-la,	up	at	 the	end.«	said	Fred	interrupting	me,	»la-la-la-

la-la-la-la,	it’s	a	higher	note.«
»Okay.	La	la	la	la,	up	at	the	end.«	I	repeated.
There	 were	 high	 notes	 and	 low	 notes?	 Who	 knew?	 The	 only	 notes	 I	 ever

received	were	angry	ones	written	by	Annett.	Music	was	a	fascinating	new	world
for	me.

Fred	 stayed	 surprisingly	 patient,	 considering	 I	 was	 butchering	 every	 take.
While	 it	 turns	 out	 that	 saying	 »laying	 down	 vocals«	 is	 a	 lot	 of	 fun,	 actually
laying	down	vocals	is	extremely	tedious.	We	would	read	each	line	a	few	times,
try	 and	 harmonise	 the	 differences	 in	 our	 English/German	 pronunciations,	 then
sing	 it,	 play	 it	 back,	 then	 sing	 it	 again,	 then	 again,	 then	 again,	 then,	 for	 good
measure,	 again,	 and	 then,	 one	 last	 time,	 then	 again,	 then	 since	we’d	 formed	 a
habit,	we’d	do	it	again,	for	a	final,	final	time.	I	heard	Simon	and	Garfunkel	used
to	spend	days	in	the	basement	singing	to	each	other,	watching	each	other’s	lips,
until	they	were	perfectly	in	sync.	It	was	a	bit	like	that,	only	really	disorganised,



and	in	a	fifth	floor	bedio.
Eventually,	 after	 a	 few	hours,	Fred	compiled	 it	 all	 into	 a	 rough	cut.	Rough

cut.	 More	 great	 musician	 vocabulary.	 So	 far,	 my	 favourite	 part	 of	 the	 whole
project.

»Are	you	ready?«	Fred	asked,	finger	hovering	over	the	play	button.
»I’m	ready.«
The	 4/4	 beat	 crashed	 in,	 the	 pretend	 crowd	 began	 cheering,	 the	 intro	 was

building	 and	 then,	 finally,	 after	 thirty	 seconds	 of	 build-up,	we	heard	 ourselves
sing.	We	both	shuddered.	It	sounded	like	someone	was	kicking	a	swan	to	death.
It	was	clear	this	was	not	the	vocal	work	of	consummate	professionals.

»We	sound	totally	baritone,	Fred,«	I	said,	with	authority.
His	brow	furrowed.	»Do	you	mean	monotone,	maybe?«
»Yeah,	that	as	well.«
After	the	song	finished,	he	looked	at	me	nervously	for	a	response,	I	looked	to

the	ceiling,	pretending	I	was	carefully	mulling	it	over.
»So	what	do	you	think?«	he	said,	when	the	silence	got	too	much.
I	leapt	up	and	hugged	him,	grinning	like	a	maniac.	»Fred,	you	big,	handsome

genius!	 I	 love	 it.	 It’s	obviously	Schlager,	but	you’ve	also	added	a	bit	of	a	Ska
type	 vibe,	 it’s	 like	 its	 own	 awesome	 thing.	 You’ve	 invented	 your	 own	 genre!
Fredlager!	It’s	definitely	way	better	than	I	imagined.«

The	music	was	perfect.	Maybe	that	was	the	problem,	it	was	too	perfect.	The
vocals,	in	comparison,	were	one	very	unmelodic	man	and	his	eccentric	German
friend.	 Fred	 then	 began	 doing	 his	 best	 to	 tune	 us	 (me),	 and	 we	 discovered
firsthand	 the	 limits	 of	 his	 software,	 when	 he	 exceeded	 them,	 and	 his	 entire
computer	crashed.

Before	the	final	recording	session,	I	played	the	rough	cut	to	just	about	anyone
who	 would	 listen.	 Mostly,	 they	 responded	 enthusiastically.	 As	 the	 long	 intro
built,	 and	 the	 cheering	 grew,	 they’d	 usually	 already	 be	 clicking,	 or	 tapping	 a
foot.	The	instrumentation	worked.	Then,	after	thirty	seconds,	I’d	hear	the	vocals
kick	in,	and	see	their	face	contort	 in	pain,	 like	something	really	heavy	had	just
fallen	on	their	foot.

The	problem	was	obvious.	I	was	the	problem.



We	decided	we	had	to	start	again.	»It’s	just	not	right,«	Fred	said	as	I	arrived
at	the	bedio,	while	he	paced	around	the	room,	scratching	his	head.

»What’s	not	right?«
»All	of	 it.	 I’ve	had	an	epiphany.	Everything	we	did	last	 time	is	wrong.	The

lyrics	 are	 too	 clever,	 there	 are	 too	 many	 words,	 too	 many	 verses.	 It’s	 like
someone	inappropriately	molested	Schlager.«

»There	are	a	lot	of	words,	I’ll	give	you	that.	But	words	are	not	cheap.	Ours
are	funny.	Can	we	just	kick	out	a	few	per	line	and	try	it	again?«	I	said.

»That’s	not	going	to	be	enough.	We	wanted	to	make	Schlager.	That	was	your
brief.	Proper,	trashy,	sing-along	Schlager.	What	we	have	is	too	safe.	It’s	flat.«

»So,	now	what?«
»Back	 to	 basics.	We	 need	 to	 channel	 our	 inner	 DJ	Ötzis.	What	 would	He

do?«
»Kick	out	70	%	of	the	words	and	replace	them	with	ooh’s	and	aah’s?«
»Exactly,«	 said	Fred,	nodding.	»We	must	 trust	our	master.	We	must	 follow

His	way.«
»I	don’t	know,	isn’t	it	kind	of	cheap	just	to	rip	off	his	style?«
»No,	it’s	Schlager.	Schlager	is	not	about	originality.	That’s	the	problem.	We

tried	to	make	music,	when	we	should	have	been	making	Schlager.«
Most	 of	 what	 happened	 next	 was	 Fred.	 Possibly	 he	 was	 influenced	 by

osmosis	from	my	overwhelming	yet	untapped	musical	genius.	But	I	can’t	really
take	any	direct	credit.	While	the	lyrics	were	roughly	based	on	the	old	song,	Fred
modified	 and	 simplified	 them	 all.	 We	 stopped	 worrying	 about	 them	 making
sense.	We	mixed	English	and	German	in	ways	that	would	have	made	scholars	of
either	 suicidal.	 We	 slowed	 the	 song	 down,	 kept	 the	 verses	 shorter,	 added	 an
extremely	cheesy	sing-along	chorus	which	contained	the	line,	»the	stars	looked
like	a	pretzel«.	I	felt	this	was	a	new	low.	In	contrast,	Fred	seemed	to	be	on	a	real
high.	 After	 we’d	 finished,	 I	 wasn’t	 sure	 what	 we’d	 created,	 and	 if	 I	 felt
comfortable	putting	my	name	on	it,	but	Fred	was	convinced.	It	was	time	to	sing.
Or	that	thing	I	do	that	is	a	distant	relative	of	singing.

»Your	 problem,«	 began	 Fred,	 handing	me	my	microphone,	 »is	 that	 you’re
playing	too	safe,	too	controlled.	That’s	why	your	vocals	are	so	bad,	they’re	flat,



you’ve	got	to	let	yourself	go,	you’ve	got	to	dare.«
»How	do	I	do	that?«	I	asked.
»Watch	 this,«	 with	 that,	 he	 turned	 to	 his	 computer	 and	 played	 a	 YouTube

video	of	some	Schlager	singer	from	the	70s.	»Hear	 that	 thing	he	does	with	his
voice?	The	kind	of	ooh	and	aaah,	the	way	he	over-pronounces	the	last	syllable
of	each	word?«

»Yeah,	he	really	makes	love	to	those	words.«
»Exactly,«	 said	 Fred,	 nodding.	 »Make	 love	 to	 our	 words,	 Adam.	 Imagine

you’re	 on	 stage.	Work	 the	 crowd,	 really	 give	 them	 something.«	With	 that,	 he
opened	his	hands	out	to	an	imaginary,	adoring	audience.

I	 sang,	 louder	 and	 as	with	 as	 little	 reservation	 as	 a	 reserved	me	 allowed	 –
»I’m	going	to	really	give	the	people	somethin-ah,	they’re	gunn-ah	really	like	my
somethin-ah,	YEEEEAAAHHH.«

»That’s	it,«	said	Fred,	bringing	his	hands	together,	»okay,	we’re	ready.«
Last	time	we	sang	sitting	down.	We’d	cue	the	music	up	almost	line-by-line,

sing,	playback,	practice,	cue	up	again,	repeat.	This	time	we	both	stood	up,	so	we
could	move	around	and	really	open	our	diaphragms	 (Fred	told	me	this	word,	I
misheard	and	thought	he	was	going	to	open	a	diagram).	We	also	sang	the	whole
song	from	start	 to	finish,	 then	looped	it	and	sang	the	whole	thing	again.	It	was
like	 a	 real	 duet.	 We	 danced,	 we	 looked	 at	 each	 other.	 There	 was	 even	 one
moment	when	I	contributed	some	instrumentation,	by	playing	air	guitar.	Finally
I’d	found	an	instrument	I	could	actually	play.

The	imaginary	crowd	were	treated	to	the	gig	of	their	imaginary	lives.
One	 hour	 and	 many	 repetitions	 later,	 we	 collapsed	 back	 onto	 that	 couch,

completely	hoarse	and	feeling	sorry	for	Fred’s	neighbours,	who’d	been	subjected
to	 nearly	 a	 full	 hour	 of	 high	 intensity	 off-key	 oohh’s	 and	 aaah’s	 (which	 now
comprised	50	%	of	the	song’s	lyrics).

But	then	Fred	played	the	new	song	for	the	first	time.	The	music	was	mostly
the	same,	just	with	a	few	instruments	removed.

»Great	riff,«	I	said,	nodding	my	head	to	the	beat.
»Thanks,«	said	Fred.	»But	that’s	not	a	riff.«
»Oh.«



In	 this	 new	 version	 you	 immediately	 understood	 the	 lyrics.	We	 sang	 with
swagger	and	presence	and	the	feeling	we	were	having	fun	with	it.	It	was	the	right
kind	of	 trashy.	 I	could	 imagine	drunk	people	 in	a	beer	hall	 singing	along	 to	 it.
You	didn’t	need	to	know	the	words,	because	you	instinctively	knew	 the	words,
because	 it	 had	 almost	 no	words.	 It	 knew	what	 it	was,	 and	 it	wore	 its	 uniform
without	shame.

It	was	the	uniform	of	Dj	Ötzi.	It	was	the	uniform	of	Schlager.
I	had	to	admit,	it	was	much,	much	better.
Here	are	the	lyrics	to	both	versions	side	by	side	so	you	can	see	how	much	it

changed	 after	 Fred’s	 epiphany.	 You	 can	 hear	 both	 versions	 and	 vote	 for	 your
favourite	at
http://makemegerman.net/schlager.

»Deutschland,	du	bist	wunderbar«	(vor	der	Ötzi-
Erleuchtung)

I	still	remember	the	first	day
When	I	got	up
I	was	listening	to	Schlager
With	an	Apfelschorle

I	still	remember	the	next	day
When	I	fell	in	loooooove
You	said	»what	about	Weisswurst«
I	said	»Alles	klar!«

I	went	out	to	go	wandern
With	my	Hausschuhe	an
Then	I	went	on	to	get
My	first	Ausbildungsschein

I	found	a	letter	from	you



I	thought	that	we	would	be	friends
But	it	said	»Abmahnung«
And	it	was	covered	in	stamps

But	I	was	not	alone
Because	I	joined	a	Verein
It	was	really	praktisch
And	I	paid	no	fine

I	learnt	to	be	perfect
And	also	prepare
Got	my	Versicherung
And	my	outdoor	wear

At	a	public	viewing
We	grilled	in	the	park
And	we	took	our	Pfand
To	the	Supermarkt
Then	we	got	home	for	Tatort
GEMA	schon	bezahlt

Ja,	ja,	ist	doch	klar
Deutschland,	du	bist	wunderbar
Ja,	ja,	ist	doch	klar
Du	bist	unser	Superstar

You’re	so	smart
You’re	so	wise
You’re	the	reason
I	klugscheiss
I	love	how	you	say	»Wideo«
And	other	vords
Like	»oberaffengeil«



Baby,	you	stole	my	Herz.
I	say	Eichhörnchen

I	say	Squirrel
»Eichhörnchen!«
»Skvrrl!«
Ja,	ja,	ist	doch	klar
Deutschland	du	bist	wunderbar
Ja,	ja,	ist	doch	klar
Du	bist	unser	Superstar

Uh	Ah
FKK
Lange	Schlange	bei
EDEKA

Ja,	ja,	ist	doch	klar
Deutschland	du	bist	wunderbar
Ja,	ja,	ist	doch	klar
Du	bist	unser	Superstar

»Deutschland,	du	bist	wunderbar«	(nach	der	Ötzi-
Erleuchtung)

Deutschland	ist	so	supergeil
Wurst	und	Käse	find	ich	steil
Ja,	und	das	Bier
Das	Bier	gehört	zu	mir

Maultaschen	und	Leberkäs’
Die	Berge	und	die	hübschen	Mädels
Hier	will	ich	sein



Hier	bin	ich	daheim

When	I	first	came	to	Deutschland
There	was	Schlager	in	my	head
The	stars	looked	like	a	Pretzel
I	was	happy	and	I	said	…
Heeeeeeeeeeeeeeeey	Deutschland
Uuuuuuuuh,	aaaaaaaaaah
You	need	to	knoooooooooow
That	ich	liebe	dich!
1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8

Heeeeeeeeeeeeeeeey	Deutschland
Uuuuuuuuh,	aaaaaaaaaah
You	need	to	knoooooooooow
That	ich	liebe	dich!

Deutschland	ist	so	wunderbar
Deutschland	ist	mein	Superstar
Das	ist	doch	klar
Du	bist	so	wunderbar

Klugscheißen	ist	Repertoire
Und	wandern	geh’n	im	Supermarkt
Scheiß	auf	die	GEMA
Und	ab	zum	EDEKA

When	I	first	came	to	Deutschland
There	was	Schlager	in	my	head
The	stars	looked	like	a	Pretzel
I	was	happy	and	I	said	…

Heeeeeeeeeeeeeeeey	Deutschland



Uuuuuuuuh,	aaaaaaaaaah
You	need	to	knoooooooooow
That	ich	liebe	dich!
1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8

Heeeeeeeeeeeeeeeey	Deutschland
FKK
You	need	to	knoooooooooow
That	ich	liebe	dich!

Hier	will	ich	sein
Hier	bin	ich	daheim

The	only	thing	left	to	do	was	play	it	to	Colin	and	scoop	up	all	of	my	I-told-you-
so-YOLO	points.	I	invited	him	and	a	bunch	of	other	friends	over	for	the	official
song	 unveiling.	 First,	 naturally,	 I	 plied	 them	 all	 with	 alcohol.	 Schlager	 is	 the
music	 of	 the	 beer	 hall.	 It’s	 best	 served	with	 a	 side	 of	 intoxication.	Once	 they
looked	glassy-eyed	enough,	I	gathered	them	together	by	the	speakers.

»So,	now	comes	the	moment	you’ve	all,	or	rather,	I’ve	been	waiting	for.	Fred
and	I	have	finished	our	Schlager	song	and	you’re	the	first	people	who’ll	get	to
hear	 it.	Colin,	 if	 you	want	 to	pop	 the	oven	on	now	you	can	begin	baking	 that
humble	pie.«

I	pressed	play.	The	room	looked	on	expectantly	as	the	4/4	beat	kicked	in,	and
Fred’s	 lush	 instrumentations	grew.	At	 the	 exact	moment	 the	 lyrics	 kicked	 in	 –
when	 before	 people	 had	 looked	 personally	 offended	 on	 behalf	 of	 their	 ears	 –
now,	they	didn’t.	I	saw	some	foot	tapping,	some	head	nodding.	Genuine	looks	of
surprise.	 By	 the	 time	 we	 hit	 the	 chorus	 and	 the	 hey	 baby’s,	 I	 could	 see
recognition	on	their	faces.	Even	if	they	didn’t	know	that	the	song	was	a	homage
to	the	God	of	music,	Dj	Ötzi,	 it	still	seemed	to	feel	familiar.	By	the	final	verse
some	of	the	group	were	already	singing	along,	or	clapping	and	swaying	on	the
couch.	 I	 think	 they	 did	 so	 ironically,	 but	 isn’t	 that	 what	 the	 enjoyment	 of
Schlager	is	anyway,	for	most	people?

Colin	looked	secretly	quite	impressed.	»So	what	part	did	you	do?«	he	asked,



as	the	song	faded	out.
»Well,	some	of	the	lyrics	are	mine,«	I	said.
»How	many?«
»Hmm,	from	version	two,	maybe	20%.«
»How	about	the	music?	Did	you	help	in	its	composition?«
»I	played	air	guitar.	I	also	whistled	sometimes	when	we	were	trying	to	find

the	tune,	but	I	think	he	cut	that	part.	Other	than	that,	all	Fred.	I’m	not	so	musical,
it	turns	out.«

»Air	 guitar	 is	 not	 a	 real	 instrument,«	 he	 said,	 »so	 your	 contribution	 was
basically	 just	 turning	 up,	 and	 nearly	 sabotaging	 it	 with	 your	 singing,	 which
sounded	like	the	smashing	of	glass	by	bricks.«

»Well,	 it’s	not	as	black	and	white	as	you	are	making	out,	Colin.	We	were	a
team,	Fred	and	I.	But,	I	will	concede	that	he	was	the	John	Lennon	of	our	team
and	I	was	more	the	…«

»Ringo?«	offered	Colin.
»Yoko.«
»That	sounds	more	like	it.	So,	do	you	still	think	anyone	can	make	Schlager?«
I	considered	it	for	a	few	moments,	»Well,	anyone	who	has	a	Fred	can.«
»That’s	 true,«	 he	 said,	 pausing	 for	 dramatic	 effect,	 »but	 also,	 cheating.	 I’ll

give	you	an	A	for	effort,	you	did	make	a	song,	or	rather	Fred	made	a	song	and
you	watched	him	and	did	your	best	to	ruin	it.	But,	overall,	you	get	a	D-.	Since
you	mostly	 just	cheated.	 I	don’t	 think	you	really	proved	 that	anyone	can	make
Schlager.«

»Really?	D-?	That’s	better	than	most	of	my	school	grades.	Maybe	I	do	have
musical	talent	after	all?	Hand	me	that	air	guitar	down	from	the	shelf.«

Fred’s	Totally	Scientific	&
Wildly	Accurate	Schlager	Classification	System

Firstly,	 Schlager	 is	 not	 a	 genre.	 Schlager	 doesn’t	 mean	 hit.	 Schlager	 is	 not
simplistic	pop	by	numbers	…	Schlager	is	an	essence.	An	idea.	A	spirit.



It’s	the	best	of	anything	audible	you’ve	ever	heard,	condensed,	compressed,
and	 concentrated	 into	 the	 most	 potent	 sing-a-long-able,	 danceable,	 and
schunkel-able	musical	potion	for	the	masses.	It	might	be	folk,	it	might	be	pop,	it
might	 even	 be	 techno.	 It’s	 genre	 neutral.	 It	 just	 needs	 to	 be	 able	 to	move	 and
unite	an	entire	beer	tent	full	of	people	so	drunk	they	don’t	recognize	themselves
anymore.

If	 you	 want	 to	 make	 a	 hit	 Schlager	 song,	 you	 need	 to	 adhere	 to	 the	 four
universal,	 undisputable	 and	 progressive	 Schlager	 parameters	 –	 Heimat,
Schunkel,	Tanz	and	Liebe.

1.	Heimatschlager
Heimatschlager	is	mostly	used	at	the	start	of	the	evening	to	generate	a	sense	of	occasion	and
promote	feelings	of	belonging	amongst	the	party’s	participants.	Heimatschlager’s	words	must
feel	personal,	so	as	to	resonate	with	each	listener,	but	be	generic	enough	to	include	everyone,
no	matter	where	they	are	from.	Like	a	musical	horoscope.
Therefore,	Heimatschlager	 doesn’t	 rely	 on	words	of	 romance,	 but,	 instead	–	nature	 themes.
Everywhere	 has	 nature.	Even	Bielefeld.	 Lyrics	 should	 paint	 pictures	 of	 blue	 skies,	 blooming
flowers,	 the	 white	 peaks	 of	 mountains	 and	 fresh,	 flowing	 springs.	 You	 find	 a	 higher
concentration	of	Heimatschlager	in	regions	that	are	rich	with	such	landscapes,	such	as	Austria,
Bavaria	or	the	Swiss	Alps.
Characteristics	of	Heimatschlager	–	Horns,	 flutes,	sixth	and	 thirds	(for	 the	music	nerds:	 I	am
talking	about	intervals	now).	Oh,	and	yodelling.	Lots	of	yodelling.
Notable	Examples:	»Heidi,	Heidi«	–	Gitti	&	Erika-Heidi,	»Blau	blüht	der	Enzian«	–	Heino,	»Ich
lieb	die	Berge	meiner	Heimat«	–	Zillertaler	Schürzenjäger.

2.	Schunkelschlager
Schunkelschlager	 is	 the	 intermittent	step	 in	every	Schlager	party.	The	party	 lubricant	helping
everyone	glide	towards	the	later	Tanz	and	Liebe	stages.	It	should	break	you	out	of	your	shell,
get	 you	 introduced,	 and,	 in	 physical	 contact	 with	 your	 beer	 bench	 neighbours	 via	 the
egalitarian	german	lego	dance	–	Schunkeln.
What’s	 that?	The	 first	 indicators	 of	 lust	 and	 love-making	 in	 the	 lyrics?	Some	drunkenly	 flirty
behaviour.	Cheeky!	Your	neighbours	look	nice,	don’t	they?	Introduce	yourself.	Grab	their	arm.
Link	them	to	you.	Tilt	and	then	Prost!
Characteristics	of	Schunkelschlager	–	The	kick	drum	is	present,	but	restrained.	There’s	a	hint
of	 that	 4/4	 clap-along	 rhythm,	 but	 it’s	 the	 torso	 that	 responds	 to	Schunkelschlager,	 not	 the
hands.	The	bass	doesn’t	jump	in	5ths.
Notable	 Examples:	 »In	 München	 steht	 ein	 Hofbräuhaus«	 –	 Franzl	 Lang,	 »Polonäse
Blankenese«	–	Gottlieb	Wendehals,	»Griechischer	Wein«	–	Udo	Jürgens.



3.	Tanzschlager
Wait,	how	did	we	get	here?	Did	I	really	drink	all	of	that	in	just	…	oh.	Your	disheveled	Schunkel-
moves	have	now	grown	 into	bench-wrecking	 jumps,	 twists	 and	 thrusts,	 you	no	 longer	worry
where	your	hand	goes.	Her	boobs,	his	crotch.	Cheeky	 touching	 is	okay	now.	 It’s	all	 in	good
spirits.	Talking	of	spirits	…	»Whose	round	is	it?	I’ll	take	a	Korn.«
Tanzschlager	compensates	for	the	increased	inebriation	of	its	listeners	by	going	easier	on	the
lyrics	and	heavier	on	uh	 and	ah.	So	 that	even	 the	most	 intoxicated	can	still	 sing	slur	along.
»Heeeeeeey	Baby!«
Characteristics	of	Tanzschlager	–	The	 full	4/4	drums	have	arrived.	 Intro?	No.	Who	needs	an
intro!	Verse?	No.	Who	needs	a	verse?	Chorus?	Yes.	Chorus!	Lots	of	chorus.	That’s	what	the
people	want.	Repeat	it	at	least	10	times.	Ending?	No.	Who	needs	an	ending?	Just	stop.	Next
…
Notable	Examples:	»Wahnsinn«	–	Wolfgang	Petry,	»Das	geht	ab«	–	Die	Atzen,	»Geh	mal	Bier
holen«	–	Mickie	Krause

4.	Liebesschlager
Liebesschlager	is	the	final	last-of-the-night,	last-of-an-era,	last-
of-the-booze,	last-chance-to-not-go-home-alone.	 It’s	not	about	gender.	 It’s	not	about	romantic
love.	 It’s	 about	 friendship	 and	 camaraderie.	 It’s	 about	 moments	 of	 triumph	 and	 glory	 and
drunken	snapshots	of	the	human	condition	in	all	its	messy	inebriated	imperfection.
We	were	here.	We	lived.	We	vomited	subtly	in	the	corner.	This	moment	is	special.	This	person
is	 special.	 What’s	 their	 name	 again?	 Uwe?	 »Hey,	 where	 are	 you	 going?	 It’s	 still	 early	 …
Anyone	remember	where	I	live?«
Characteristics	of	Liebesschlager	–	Slow.	Highly	Emotional.	Pads,	Strings,	Orchestra.	A	lot	of
long	and	sustained	chords	while	a	lonely	(and	possibly	wounded)	wolf	howls	the	lyrics.
Notable	 Examples:	 »Weu’sd	 a	 Herz	 hast	 wie	 a	 Bergwerk«	 –	 Rainhard	 Fendrich,	 »Gute
Freunde	kann	niemand	trennen«	–	Franz	Beckenbauer,	»Verdammt	Ich	Lieb	Dich«	–	Matthias
Reim



The	Part	Traditionally	Known	as
The	End

I’ve	 thought	 a	 lot	 about	 this	 book,	 and	 how	 in	 particular	 I	 might	 react	 to	 its
opposite	 –	 a	 book	 entitled	Make	Me	 English	 written	 by	 a	 foreigner	 trying	 to
integrate	into	my	curious	nation	of	birth.	I	think	I’d	be	highly	sceptical	of	it.	I’d
probably,	also,	be	very	tempted	to	judge	it	before	I’ve	even	read	it.	I’d	probably
decide	one	or	more	of	the	following:

A)	It’s	not	relevant	to	me	since	I	don’t	define	myself	as	being	English.
B)	There’s	no	way	you	can	become	English.	You	either	are,	or	you	aren’t.
C)	What	the	author	seems	to	think	is	typically	English	is	not	what	I	think	is

typically	English.

How	can	one	person,	a	simple,	humble,	handsome,	bald,	comedy	writer	hope	to
understand,	experience	and	make	resonate	for	me	through	mere	words	on	a	page
something	as	complicated	and	multi-faceted	as	national	identity?

Now	that	this	book	is	over,	and	I’ve	completed	my	challenges,	I’d	like	to	tell
you	that	I’ve	had	a	jolly	good	go	at	it.	To	list	for	you	all	the	things	I’ve	learned.
To	present	here	a	kind	of	rousing,	clapping,	sing-along,	dancing,	feel	good	finale
to	wrap	this	book	up	and	leave	us	all	with	 the	feeling	we’ve	invested	our	 time
wisely.

A	sort	of	Schlager	ending,	if	you	will.
However,	 this	 is	not	 the	 sort	of	project	you	can	ever	 truly	 finish.	 I	do	now

know	the	words	of	the	German	national	anthem.	I	can	point	and	name	all	sixteen
of	 the	 federal	 states.	 I’ve	 been	 to	 museums.	 I’ve	 watched	 a	 lot	 of	 TV.	 I’ve
written	a	song.	I’ve	marched	–	in	a	suit	and	hat	that	was	too	small	for	me	–	in	a
parade.	I’ve	gone	self-consciously	naked	in	a	sauna.	I’ve	FKK’d	at	a	lake.	I’ve
travelled	 the	 country	 by	 Mitfahrgelegenheit.	 I’ve	 learnt	 who	 Helmut	 Kohl,



Sophie	 Scholl,	 Claus	 von	 Stauffenberg,	 Rudi	 Dutschke,	Willy	 Brandt,	Mickie
Krause,	Hans-Christian	Ströbele,	Günther	 Jauch,	 Jan	Böhmermann,	 and	Bernd
das	Brot	are.

But	everything	 I’ve	 learnt	has	only	proven	 to	me	 that	 the	more	 I	 learn,	 the
more	I	now	know	that	I	don’t	know.	Every	answer	leads	to	further	questions.	I’m
left	always	feeling	like	a	beginner.	I’m	sure	that	I	could	write	another	five	books
just	like	this	one,	and	still	be	left	with	the	same	feeling	that	anytime	I	open	my
mouth	 and	 express	 an	 opinion	 about	 life	 here,	 whether	 it’s	 just	 to	 Annett	 at
dinner,	or	on	a	TV	show	to	several	hundred	thousand	people,	that	it	will	really
only	 serve	 to	 demonstrate	my	over-whelming	 ignorance.	The	 issue	of	 national
identity	is	just	too	complex	and	multi-faceted.	I’ll	probably	never	be	comfortable
in	my	(occasional)	role	as	Germany	pundit.

As	 a	 final	 challenge,	 I	 signed	 up	 for	 a	 sixty	 hour	 Government
Orientierungskurs.	 I	 thought	it	would	be	a	chance	to	test	what	I’d	learned	thus
far,	and	see	what	the	German	government	thinks	it	is	important	to	know	in	order
to	integrate	here.	The	course	is	organised	by	the	snazzily	named	Bundesamt	für
Migration	 und	 Flüchtlinge	 (BAMF).	 Very	 few	 people	 attend	 this	 course
voluntarily.	The	 Arbeitsamt	 sends	 long-term	 unemployed	 foreigners	 to	 it	 as	 a
way	of	improving	their	employment	chances,	or	attendance	is	required	as	part	of
a	program	for	those	seeking	German	citizenship.

Therefore,	 explaining	 why	 I	 wanted	 to	 enrol	 proved	 a	 little	 trickier	 than
planned,	and	involved	me	calling	and	being	bounced	around	various	departments

of	different	Volkshochschulen14.
»Hello.	 Fletcher,	 my	 name.	 I’d	 like	 to	 enrol	 for	 an	Orientierungskurs?«	 I

said.	»It	doesn’t	seem	possible	online.«
»Yes,	have	BAMF	sent	you?«
»No.«
»So	why	would	you	want	to	do	the	course	then?«
»I’m	interested	in	becoming	more	orientated,«	I	said.
»Normally	BAMF	pays.	Did	you	talk	to	BAMF?«
»I	didn’t.	I	don’t	need	the	course,	I’m	just	doing	it	for	personal	interest.«



»Personal	interest?«	This	seemed	like	a	new	concept.
»Yes.	I’d	like	to	see	what	the	German	Government	thinks	is	important	for	me

to	learn.«
»Well.	 Hmm.	 Ja.	 You	 should	 probably	 speak	 to	 Frau	 Huber	 on

030112323424898989898998.	Her	office	is	open	on	Tuesdays	during	full	moon,
between	the	hours	of	12:10-12:15am.«

Unfortunately	I	was	unable	to	track	down	Frau	Huber.	However,	eventually,	I
did	manage	to	enrol.

Beforehand,	 I	was	 not	 looking	 forward	 to	 it.	 I’ve	 had	 a	 very	 unsuccessful
relationship	with	 the	Volkshochschule	 over	 the	 years.	 I’ve	 taken	 three	German
language	courses	with	them.	In	every	one	I	was	the	worst	student.	In	every	one	I
would	sit,	counting	down	how	many	minutes	until	I	could	go	home,	and	hoping
the	 teacher	would	not	ask	me	 to	answer	yet	another	question	 I	didn’t	have	 the
answer	 to.	 In	 every	 one	 I	 would	 inexplicably,	 after	 a	 few	 days,	 get	 a	 bad
headache	 –	 actually,	 more	 of	 an	 untreated	 brain	 tumour	 affecting	 my	 foreign
language	 learning	 nerve	 center	 –	 and,	 so,	 for	 medical	 reasons	 beyond	 my
control,	I’d	drop	out.	Ahem.

On	 this	course	were	eighteen	other	People	of	Varied	Origin15.	Each	day	of
class	was	like	a	less	bureaucratic	meeting	of	the	UN.	The	big	surprise,	however,
was	 that	no	matter	 the	 topic	–	Alltag,	TV,	Film,	Vereine,	Politics,	Tax,	Law	–	I
knew,	had	done,	or	had	seen	almost	all	of	it.	Often,	directly	because	of	this	book.
Voting.	 Joining	 a	 Verein.	 Founding	 a	 business.	 Getting	 an	 Apartment.
Completing	a	tax	return.	I	knew	about	German	music.	I’d	seen	most	of	the	well-
known	 German	 movies.	 It	 became	 clear	 from	 the	 first	 class	 that	 my	 German
language	fluency	was	also	at	least	twice	as	good	as	any	of	the	other	participants.
I	 assumed	 this	was	because	 I’d	been	 living	here	 for	 five	and	a	half	years.	But
then	it	turned	out	the	two	girls	on	my	table	–	one	from	Armenia,	the	other	from
Chile	 –	 had	 both	 been	 here	 four	 years,	 and	 could	 barely	 string	 a	 sentence
together.	Suddenly,	the	five	and	a	half	years	I	thought	I’d	mostly	wasted,	looked
to	have	been,	dare	I	say	it	–	well	invested?

No	 longer	was	 I	worried	about	being	asked	questions	by	 the	 teacher.	 I	was



being	asked	them	all	 the	 time.	The	teacher	would	ask	me	the	questions	no-one
else	 could	 answer.	Almost	 every	 time,	 I	 knew	 the	 answer.	 I	 became	 the	 class
dictionary	 –	 fellow	 students	 asked	 me	 to	 translate	 words	 from	 English	 to
German,	 the	 teacher	would	ask	me	 to	do	 the	 reverse.	People	would	slyly	copy
my	answers.	At	the	breaks	they’d	question	why	I	was	doing	this	course,	when	I
was	already	»fluent«	and	knew	»all	the	answers«.

The	longer	the	course	went	on,	the	less	I	had	an	answer	for	them.	No	matter
how	clueless	and	ignorant	I	felt,	here	was	clear	evidence	that	–	I	am	integrated.
Compared	to	my	classmates,	I	am	an	expert	on	German	culture.	Germany	has	-
already	influenced	and	changed	me	in	innumerable	ways;	I	think	I’d	just	never
noticed.

The	 more	 I	 looked,	 the	 more	 signs	 of	 integration	 I	 saw.	 The	 first	 time	 I
dreamt	 in	German.	The	first	 time	I	used	a	word	 like	Verlängerungsbestätigung
without	 laughing.	 The	 first	 time	 I	 instinctively	 knocked	 on	 the	 table	 when
leaving	 the	 bar.	 The	 first	 time	 I	 found	 myself	 discussing	 the	 importance	 of
having	a	window	 in	 the	bathroom.	Or	 automatically	putting	on	a	 scarf	when	 I
thought	 I	 might	 be	 getting	 sick.	 Sighing	 out	 of	 annoyance/boredom,	 because
someone	mentions	 the	Dritte	Reich.	Taking	my	 shopping	bags	and	Pfand	 with
me	to	the	supermarket.	Getting	(hypocritically)	annoyed	at	other	foreigners	who
live	here	but	don’t	learn	German.	Getting	excited	about	Spargel	season.	Biking
home	from	a	friend’s	Schrebergarten	and	seeing	a	poster	–	the	sort	of	poster	I’d
have	seen	but	ignored	for	years	–	for	Jan	Delay	and	actually	knowing	who	that	is
because	 he	 was	 a	 guest	 on	 several	 shows	 I	 watched	 during	 my	 German	 TV
challenge.

I	know	the	challenges	in	 this	book	are	not	particularly	extreme.	However,	I
think	 it’s	 not	 by	 studying	 the	 extreme	–	 the	 outliers,	 the	 freaks	 –	 that	 you	 get
insight	into	the	many.	They	are	outliers	for	a	reason.	It’s	not	the	highlights.	It’s
not	 the	exceptions.	It’s	not	 the	Oktoberfest.	The	Karneval.	You	don’t	 judge	 the
quality	 of	 a	 relationship	 by	 how	well	 you	 get	 on	 during	 the	 two	week	 yearly
holiday,	 but	 on	 the	 aggregate	 of	 hundreds	 of	 ordinary,	 mundane,	 shared
breakfasts,	 dinners,	 or	 plan-less	 evenings	 spent	 on	 the	 couch	 watching
Deutschland	 sucht	 den	 Superstar.	 So	 it	 is	with	German	 culture.	 It’s	 not	 in	 its



excesses,	 but	 when	 it’s	 mundane,	 how	 it	 behaves	 when	 it	 thinks	 no-one	 is
looking,	that	it	has	the	most	to	say	about	the	overall	German	condition.

Now	that	it	is	all	over,	do	I	think	I	have	become	the	perfect	German?	No.
There’s	still	a	 lot	of	English	romanticism	 left	 in	me.	 I’m	still	 far	 too	polite.

Too	 afraid	 to	 inconvenience	 people.	 Too	 self-conscious.	 Too	 sarcastic.	 Too
indirect.	 I	 can’t	 resist	 making	 everything	 into	 a	 joke.	 I’ve	 no	 respect	 for
authority.	 These	 things	 are	 unlikely	 ever	 to	 change.	However,	 look	 at	 all	 I’ve
gained:	I’ve	learnt	to	save	and	budget.	I’ve	learnt	a	second	language.	I’ve	learnt
how	my	native	language	works	(just	don’t	ask	me	to	spell	any	of	it).	I’ve	learnt
how	 to	 write	 (although	 commas	 are	 still	 a	 bit	 of	 a	 mystery).	 I’ve	 become	 -
productive	 and	 efficient.	 I’ve	 found	 a	 career	 that	 I	 love.	 I’ve	 become	 vaguely
reliable.	 I	 now	 feel	 guilty	when	 I	 spend	 a	 day	 at	 the	 park	 instead	of	working,
such	 is	my	 inner	 desire	 for	 productivity.	 I’ve	 stopped	moving	 every	 year	 and
actually	built	a	home.	I’ve	observed	and	engaged	with	a	culture	well	enough	that
I’ve	been	able	to	write	three	books	that	gently	make	fun	of	it.

Have	my	 years	 in	 Germany	made	me	 a	 better	 person?	 A	more	 respectful,
cultured	person?	Yes.

I	couldn’t	have	asked	for	more.



The	How	German	am	I	really?	–	Quiz

As	 well	 as	 following	 along	 with	 my	 Alltags	 adventures,	 you	 may	 also	 be
interested	 in	 learning	 your	 own	 level	 of	German	 cultural	 integration.	Are	 you
typisch	deutsch	or	do	you	dance	to	your	own	cultural	tune?	To	find	out,	pick	one
answer	to	each	of	the	following	questions,	total	up	its	points	and	check	against
the	table	that	follows.

1.	Rejoice!	It’s	another	relaxing	German	Sonntag!	How	will	you	spend	it?
A:	Washing	the	car.	Rules,	what	rules?	(1pt)
B:	Wandering.	(3pts)
C:	Eating	a	never	ending	brunch	with	friends,	consuming	so	much	food	you	have

to	roll	yourself	back	home	afterwards.	(2pts)
D:	 Looking	 at	 your	watch	 every	 fifteen	minutes	 to	 see	 if	 it’s	 time	 for	Tatort.

(4pts)

2.	You	are	in	a	room	and	detect	a	slight	draft.	What	do	you	do?
A:	Run	away	screaming:	»Oh	my	God,	a	draft,	oh	my	God,	 it	burns.	 It	burns.

The	sickness	is	already	inside	me.«	(1pt)
B:	Immediately	say:	»Is	there	a	draft?	I	think	I’m	getting	sick.«	(3pts)
C:	Put	on	your	scarf	aka	The	German	Magic	Schal	of	Instant	Wellness.	(2pts)
D:	All	of	the	above.	(4pts)

3.	Which	of	the	following	Haus	is	the	most	important	to	you?
A:	Hausschuhe	(4pts)
B:	Hausaufgabe	(2pts)
C:	Hausarbeit	(3pts)
D:	Freudenhaus	(1pt)



4.	Every	good	German	knows,	when	in	doubt	…
A:	shake	hands.	(3pts)
B:	get	insured.	(4pts)
C:	don’t.	(2pts)
D:	do.	(1pt)

5.	What	pet	name	are	you	most	likely	to	call	your	significant	other?
A:	Schatz/Schatzilein/Schätzchen.	(	4pts)
B:	Lebensabschnittsgefährte.	(1pt)
C:	Mein/e	Mann/	Frau.	(3pts)
D:	SCHNUCKIBÄRCHEN.	(2pts)

6.	Whilst	walking	along	the	Bürgersteig,	you	accidentally	walk	into
someone.	What	do	you	say	to	them?

A:	»Achtung!«	(2pts)
B:	»Vorsicht!«(3pts)
C:	Nothing.	The	angry	face	you’ll	give	them	will	say	more	than	mere	words	ever

could.	(4pts)
D:	»Entschuldigung.«	(1pt)

7.	Time	to	become	a	team	player.	Pick	which	Verein	will	get	your
Mitgliedschaft.

A:	Kleingartenverein	(allotments)	(4pts)
B:	Chor	(choir)	(3pts)
C:	The	Anti-Verein	Verein	(a	Verein	for	people	who	don’t	play	well	with	others)

(1pt)
D:	Mieterschutzverein	(2pts)

8.	Your	female	colleague	has	a	new	haircut,	you	hate	it	and	think	it	makes
her	look	like	a	small	boy	from	the	1950s.	When	she	asks	your	opinion,
how	do	you	respond?



C:	Lie	and	say	it	suits	her.	(1pt)
B:	Say	nothing	and	look	away	until	she	changes	the	subject.	(2pts)
C:	Tell	her	the	truth,	but	in	a	(German)	nice	way	–	»That	haircut	makes	you	look

like	 a	 small	 boy	 from	 the	1950s.	Was	 this	 intentional?	Probably	 this	 is	 the
fashion	of	young	people	now,	oder?«	(3pts)

D:	Tell	her	the	ugly	truth	because	»it’s	not	mean	if	you	are	being	honest«.	(4pts)

9.	It’s	time	to	use	some	of	your	well-earned	six	week	vacation	time,	which	of
the	following	is	your	Lieblingsurlaub:

A:	3*	all	inclusive	to	Malle	(4pts)
B:	Wandern	somewhere	beautiful	and	bleak	e.g.	Scandinavia	(2pts)
C:	A	week	at	the	Nordic	Sea	(3pts)
D:	Backpacking	in	SE	Asia	(1pt)

10.	When	abroad,	what	is	the	primary	source	of	your	Heimweh?
A:	German	Bread	(3pts)
B:	German	Beer	(2pts)
C:	German	Punctuality	(1pt)
D:	German	Efficiency	(4pts)

11.	You	are	at	my	house	and	very	durstig.	I	place	a	glass	of	liquid	in	front	of
you.	You	observe	it	closely	and	notice	it	does	not	appear	to	be	fizzing.
What	do	you	do?

A:	Nothing.	Why	would	a	liquid	need	to	fizz?	(1pt)
B:	Say:	»I’m	sorry	but	my	Schorle	appears	to	be	kaputt.«	(3pts)
C:	Drink	it,	but	make	a	mental	note	to	de-friend	me.	(2pts)
D:	Short-circuit	like	a	robot	that’s	been	asked	the	question	»what	is	love?«	(4pts)

12.	Despite	eight	years	of	English	in	the	Schule,	a	year’s	exchange	to	the	US,
97	%	of	your	music	collection	being	in	English,	and	considering	Stephen
Fry	as	your	lovable	honorary	Uncle,	when	a	tourist	asks	you	»Excuse	me,
do	you	speak	English«,	how	do	you	answer?



A:	»Nein.«	(1pt)
B:	»Yes,	a	little	bit.«	(4pts)
C:	»Wie	bitte?«	(2pts)
D:	»Wir	sind	hier	in	Deutschland,	hier	muss	man	Deutsch	sprechen!«	(3pts)

13.	What	name	is	your	Facebook	account	under?
A:	 Facebook?!	 Seriously?!	 Prism	 was	 not	 just	 a	 shape	 you	 know.	 Wake	 up,

sheeple!	(1pt)
B:	Your	name,	but	divided	in	some	way	like	An	Tje	or	Clau	Dia.	(4pts)
C:	A	pseudonym.	(3pts)
D:	Your	real	name.	(2pts)

14.	Which	of	the	following	adjectives	best	describes	your	relationship	to
punctuality?

A:	Devout	(4pts)
B:	Committed	(3pts)
C:	Indifferent	(2pts)
D:	Defiant	(1pt)

15.	The	Strasse	is	completely	clear,	but	the	Ampelmännchen	is	red.	What	do
you	do?

A:	Wait,	confidently	and	without	shame	–	Ordnung	muss	sein.	(4pts)
B:	Wait,	but	 less	confidently,	hoping	a	car	comes,	or	a	child	 is	also	waiting	 to

cross,	 so	 that	 you	 feel	 less	 silly	 refusing	 to	 cross	 an	 empty	 road	 until	 a
lightbulb	gives	you	permission.	(3pts)

C:	Cross	over.	If	anyone	shouts	»Halt!«	at	you,	you	can	always	just	pretend	to	be
deaf	or	an	American	tourist.	(2pts)

D:	Impossible.	What	would	I	be	doing	outside	my	Wohnung?	(1pt)

16.	Whilst	casually	discussing	the	movie	Slumdog	Millionaire,	your
conversation	partner	mistakenly	states	the	movie’s	release	date	as	2007,



when	you	know	for	a	fact	that	it	was	2008.	What	do	you	do?
A:	Nothing.	It	was	just	a	simple	mistake.	(1pt)
B:	Nothing.	But	you	make	a	mental	 note	not	 to	 trust	 them	 from	now	on,	 they

obviously	play	fast	and	loose	with	the	truth.	(2pts)
C:	Klugscheiss	 them.	 Immediately	 interrupt	 and	 say	 »I	 think	 you’ll	 find	 the

movie	was	 released	 in	2008.	 If	 I’m	not	mistaken	on	 the	12th	November,	at
3pm.	Oder?«	(3pts)

D:	Silently	turn	and	walk	away.	This	conversation	is	done!	(4pts)

17.	You	are	meeting	a	male	friend	for	the	third	time,	you	consider	your
relationship	with	them	to	be	ziemlich	gut,	how	do	you	greet	each	other?

A:	The	handshake.	(3pts)
B:	The	hug.	(2pts)
C:	The	hugshake,	an	indecisive	combination	of	both	the	handshake	and	the	hug,

beginning	 first	 with	 the	 handshake,	 then	 changing	 your	 mind	 mid-shake,
morphing	 the	 greeting	 into	 a	 stiff	 hug	 that	 squishes	 the	 shaking	 hands	 in
between	you.	(4pts)

D:	Ghetto	Faust.	(1pt)

The	Results

17-34	points	–	Ordnung	must	die
You	 really	 don’t	 know	 your	 Schorle	 from	 your	 Schürrle,	 your	Ordnung	 from
your	Anarchie.	 Why	 do	 you	 live	 here	 again?	 You	 know	 they	 pay	 less	 tax	 in
Luxembourg,	 right?	You	probably	don’t	 even	have	Haftpflichtversicherung,	do
you?	 I	 thought	not.	You	are	an	embarrassment	and	 from	 this	moment	on	 the	 -
entire	 nation	 of	 German	 shuns	 you,	 until	 you	 promise	 to	 change	 your	 ways.
Repent,	rebel.

35-45	points	–	Alles	in	(sort	of)	Ordnung
You	 have	 made	 some	 vaguely	 half-hearted	 attempts	 at	 fitting	 in,	 with	 minor
success.	While	 you	might	 be	willing	 to	 embrace	 some	 of	 the	 best	 of	German



culture	 such	 as	 beer,	 Kartoffelsalat,	 and	 shameless	 nudity,	 you	 are	 not	 fully
committed	to	its	intricacies	and	difficulties.	You’re	playing	cultural	pick	’n’	mix.
As	a	result,	everyone	is	suspicious	of	you.	Pick	a	side!

46-57	points	–	Ordnungsamt	Besucher!
You’re	 as	 German	 as	 Pfand,	 Apfelsaftschorle	 and	 shouting	 at	 people	 who
commit	minor	legal	infractions	like	crossing	the	road	on	a	red	Ampelmännchen.
Good	 work!	 Of	 course,	 that’s	 not	 to	 say	 that	 there	 isn’t	 still	 room	 for
improvement.	 For	 example,	 are	 your	 windows	 kipped?	 Have	 you	 prepared	 a
Speiseplan	for	next	week?	Do	you	have	a	set	of	guest	house	shoes	hung	up	by
your	 front	 door	 in	 a	 larger	 Filzhausschuh?	 Have	 you	 pre-booked	 next	 year’s
Malle	Urlaub?	No?	Well,	what	are	you	waiting	for?	Los!

58-68	points	–	Ordnungsamt	Beamte!
Congratulations,	every	corner	of	your	ordentlich	 soul	 is	so	German,	 it	can’t	be
neither	 fixed,	 removed	or	motivated	 to	 change,	 yes,	 you’ve	become	a	German
Beamte.	This	 has	 advantages	 and	disadvantages,	 you	will	 always	 feel	 at	 home
here,	but	assuming	you	leave	for	some	reason,	you’ll	be	like	a	fish	out	of	water
anywhere	else	on	 the	planet,	other	 than	maybe	Austria.	Nope,	even	 in	Austria.
Servus!



Earnest	public	demonstrations
of	gratitude

I’d	like	to	thank	my	super	awesome	cast	of	friends/	loveable	Berlin	freaks,	who
were	kind	enough	to	lend	me,	and	this	book,	their	ideas,	their	anecdotes	and	their
enthusiasm:	Alex,	 Stefan,	 Kate,	 Rob	 (who	 designed	 its	 brilliant	 book	 cover!),
Paul,	Linn,	Jenny,	Manuel,	Jan,	Kirsten,	Nadine,	Flo,	Max,	Sandra,	Nozomi,	and
Gregor.	You	make	my	Berlin,	Berlin.

Sincere	thanks	to	all	the	interesting	people	I’ve	met	along	the	way	who	appear	as
part	 of	 these	 challenges:	 Fred,	 Colin,	 Claudia,	 Margit,	 Dieter,	 and	 Christoph
(author	of	The	Longest	Way,	 a	book	you	should	all	also	 immediately	 read).	Or
the	ones	who	guided	me	as	part	of	my	advisory	L.E.G.	(League	of	Extraordinary
Germans):	Andreas,	Gabriele,	Ruprecht,	Lucia,	Thomas	and	Antje.

To	the	hundreds	of	people	who	have	written	me	over	the	years	to	thank	me,	tell
me	off,	make	suggestions,	or	just	correct	my	grammar	–	thank	you!	Sorry	I	reply
so	infrequently.	My	reply	button	is	broken,	honest.	But	I’m	very	grateful	for	all
your	e-mails	(even	the	klugscheißing	ones)	and	your	interest.

Of	 course,	 this	 book,	 just	 like	 the	 two	 before	 it,	 owes	 its	 biggest	 debt	 to	my
German	 sidekick	Annett,	who	 so	generously	 lets	me	 share	 (and	 is	 the	primary
source	of)	so	many	of	 the	absurd	 little	moments	 in	our	everyday	lives.	Thanks
for	seven	years	of	hugely	entertaining	inter-cultural	friction.



Notes

1 	Korn	is	a	type	of	spirit.	It	is	usually	quite	cheap.	There	is	a	reason	for	this.	I
would	not	strongly	recommend	it	to	you.	It	mostly	tastes	of	wrong	turns	and
regret.

2 	By	VHS	I’m	not	referring	to	a	course	delivered	by	VHS	video,	although	I’ve
no	 doubt	 of	 the	 educational	 merit	 of	 such	 sources,	 but	 rather
Volkshochschule.

3 	 For	 non-German	 readers:	 08/15	 is	 a	 German	 expression	 that	 means	 very
average	or	unremarkable.	Allegedly	it	is	named	after	the	MG	08/15	gun	and
the	 tedious	 training	 therewith	 that	 the	 soldiers	 of	 the	 First	 World	 War
endured.	 Possibly	 it	 says	 something	 about	 the	 world	 that	 guns	 can	 be
considered	very	average	or	unremarkable.

4 	After	receiving	blank	looks	in	Köln	to	my	question	of	»where	is	the	nearest
Späti?«	I’ve	learnt	this	word	is	not	used	in	all	of	Germany.	In	Berlin	it	refers
to	a	Spätkauf,	a	Kiosk,	and	in	Cologne	they	call	it	»Büdchen«.	In	English,	a
newsagent.	Small	shops	that	you	mostly	find	yourself	in	at	2am	buying	beer,
ice-cream,	 and	 a	 copy	 of	 Kicker	 magazine,	 whilst	 wondering	 where	 it	 all
went	wrong	in	your	life.

5 	By	›own‹,	I	of	course	mean	›rent‹.	Although,	actually,	I	think	the	apartment
Annett	and	I	rent	might	just	be	in	her	name	since	my	foreignness	and	highly
sporadic	income	is	not	really	seen	as	a	plus	in	the	cut	throat	world	of	Berlin
rental	real	estate.

6 	Leitungswasser	is	just	plain,	ordinary	tap	water.	Based	on	the	reactions	you
get	 from	 ordering	 it,	 you’d	 think	 you	 were	 asking	 for	 a	 glass	 of	 gold,
diamonds	and	unicorn	meat.

7 	 Bildzeitung	 is	 a	 special	 type	 of	 toilet	 roll	 that	 they	 print	 news	 about
socialite’s	 love	 lives	onto.	Most	countries	have	an	equivalent.	 In	 the	UK	 it
would	be	The	Sun.

8 	This	is	the	response	authors	hear	80%	of	the	time	they	tell	people	what	they
do	 for	 a	 living.	Usually	 followed	 by	 »Yeah,	 I’m	 sure	 I’ve	 a	 good	 book	 in



me.«	Or	a	joke	about	wizards,	vampires	or	sadomasochism.

9 	 At	 the	 time	 it	 didn’t	 occur	 to	 me	 that	 this	 cat	 with	 one	 eye	 might	 be	 an
elaborate	feline	murder	wingman	that	he	used	to	lure	his	victims	into	his	van
because	they	would	make	the	same	primitive	›he’s	got	a	cat,	how	bad	can	he
be?‹	fallacy	of	 logic	 that	 I	made.	That	 thought	occurred	 to	me	later,	on	 the
Autobahn,	by	which	time	it	was	already	too	late	to	flee	(unintended	cat	pun).
I’ve	since	occasionally	googled	›Australian	offender	germany	van	cat‹	but	so
far,	nothing	which	means	he’s	either	not	a	serial	killer,	or	a	very	good	one.

10 	This	is	a	nonsense	German	superstition	and	the	primary	reason	Germans	will
try	to	force	you	in	their	draconian	prosting	rituals.

11 	This	figure	might	be	inflated,	I	can’t	quite	remember	what	price	he	said,	but	I
believe	it	had	no	basis	in	reality	anyway.	It	was	purely	used	to	emphasize	the
snap	in	the	Party	Ticket’s	Schnäppchen.

12 	Now	that	I’ve	read	those	last	few	sentences	back,	I	realise	that	no-one	who
has	written	them	could	possibly,	in	any	way,	consider	themselves	»young	and
fun«.	I’ll	have	to	go	dancing	twice	this	year	then.

13 	Lastschriftverfahren	 is	 an	 extremely	 idiotic	 form	 of	 payment	 that	 involves
giving	people	your	bank	details	and	the	permission	to	just	go	on	in	there	and
take	 money.	 I	 learnt	 this	 the	 hard	 way	 when	 someone	 incorrectly	 entered
their	bank	account	number	by	one	digit	and	I	got	charged	for	someone	else’s
new	mobile	phone,	which	it	took	a	long	time	on	a	€1	per	minute	service	line
to	convince	the	company	I	neither	had	ordered,	received,	nor	wanted.

14 	I	could	understand	their	confusion.	I	already	have	a	European	passport,	so	I
don’t	 need	 citizenship.	While	 I	 dress	 like	 I’m	 unemployed	 –	 and	 possibly
homeless	 –	 technically	 I’m	 a	 »writer«.	 I	 don’t	 need	 to	 improve	 my
employment	 chances	 any	 more	 than	 all	 writers	 need	 to	 improve	 their
employment	chances	(there	is	a	reason	we	became	writers	in	the	first	place
and	it’s	not	because	we	have	an	abundance	of	other	marketable	skills).

15 	One	of	the	first	things	we	learnt	is	that	it’s	no	longer	politically	correct	to	use
the	words	–	foreigners,	Ausländer,	or	Menschen	mit	Migrationshintergrund.
Instead,	we	should	use	Menschen	mit	unterschiedlicher	Herkunft.	Probably,



as	 you	 are	 reading	 this,	 an	 even	wishy-washier	moniker	 is	 in	 use,	 such	 as
hochwillkommene	 Weltbürger	 mit	 zeitweiligem	 oder	 dauerhaftem
Aufenthaltsstatus	in	Deutschland.



Wie	hat	Ihnen	dieses	Buch	gefallen?	Wir	freuen	uns	sehr
auf	Ihr	Feedback!	Bitte	klicken	Sie	hier,	um	mit	uns	ins
Gespräch	zu	kommen.

http://www.ullsteinbuchverlage.de/service/kontakt.html?ref=EBookFeedback


Hier	klicken,	den	aktuellen	Ullstein	Newsletter
bestellen	und	über	Neuigkeiten,	Veranstaltungen	und
Aktionen	rund	um	Ihre	Lieblingsautoren	auf	dem
Laufenden	bleiben.

http://www.ullsteinbuchverlage.de/service/newsletter/newsletteranmeldung.html?ref=EBookNL
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