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Das Buch

Schunkeln is awesome!

Adam Fletcher hat sich ausgiebig mit den Marotten und Skurrilitdten der Deutschen beschéftigt. Doch jetzt
ist es an der Zeit, endlich den letzten Schritt zu gehen und ein richtiger Deutscher zu werden. Also zieht der
Brite die Hausschuhe aus und erkundet Good Old Germany via Mitfahrgelegenheit und Deutscher Bahn —
und besteht unterwegs ein paar Priifungen: Fletcher nimmt an Schiitzenfesten teil, reist ins 17. Bundesland
Mallorca und stiirzt sich in die Abgriinde des deutschen Schlagers. Liebevoll und mit viel britischem
Humor erzdhlt er von seinen teutonischen Abenteuern und davon, warum er dieses Land und seine
Bewohner so in sein Herz geschlossen hat.

Der Autor

Adam Fletcher, geboren 1983 in England, ist inzwischen ein glatzkopfiger Berliner. Nachdem er bereits
viele Jahre in diesem wunderbaren Land verbracht hat, kénnte er sich eigentlich Deutscher nennen — hétte
er nicht solche Probleme, Dativ und Akkusativ auseinanderzuhalten und den Plastikmiill korrekt vom
Altpapier zu trennen.

Wenn er nicht gerade Biicher oder Artikel i{iber seine geliebte Wahlheimat schreibt, isst er meistens
Schokolade oder macht ein Nickerchen. Egal, zu welcher Tageszeit du diesen Text liest — der Autor wird
mit einer Wahrscheinlichkeit von 87,4 Prozent gerade vor sich hinddsen. Chrrrr. In den kurzen Wachphasen
hat er unter anderem die Bestseller Wie man Deutscher wird und Denglisch for Better Knowers geschrieben.
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Make Me German

2007 bestieg ich einen Flieger von London Stansted (keineswegs bei London,
eher bei Cambridge) nach Leipzig-Altenburg (keineswegs bei Leipzig, eher bei
Zwickau). Ein Leipziger Unternehmen hatte mir den kleinen Finger eines
Vorstellungsgesprachs hingehalten — und ich schnappte mir gleich den ganzen
Arm und erschien mit Sack und Pack zur Arbeitsaufnahme. Wenn es verlangt
worden wadre, hdtte ich damals auch einen echten Arm verspeist.

Niemals in meinem Leben war ich so aufgeregt wie wahrend dieses Flugs.
Ich hatte gerade meine vertraute Heimat verlassen und brach auf in eine
unbekannte, exotische neue Welt. (Na ja, neu zumindest.) Ich war ein
Abenteurer, der sein Schicksal selbst in die Hand nahm. Ich startete eine -
Expedition — mit unzureichender Ausriistung, minimalen Kenntnissen des
Gelandes, aber ohne mich todlichen Gefahren auszusetzen.

Wihrend ich in dieser gefliigelten U-Bahn hockte (ich habe keine Ahnung,
wie Flugzeuge funktionieren) und auf das rasend schnell schrumpfende
Inselchen blickte, das 23 Jahre lang meine Heimat gewesen war, durchlebte ich -
eine kurze, kompakte Lebenskrise. War ich eigentlich vollstdndig irre? Ich hatte
nicht das geringste Interesse an Deutschland und war deshalb auch noch nie dort
gewesen. Und jetzt zog ich da hin! Natiirlich kannte ich dort buchstdblich
niemanden — nicht mal den Freund eines Bekannten eines Freundes. Oder
wenigstens einen Cousin zweiten Grades.

Und selbstverstandlich sprach ich kein Wort Deutsch. Ich hatte eine Woche
vor der Abreise eine dieser »Deutsch-lernen-in-15-Minuten«-CDs gekauft und
mir fest vorgenommen, wenigstens die Zahlen von eins bis zehn zu lernen, bevor
ich ins Flugzeug stieg. Hatte ich auch nur eine gelernt? Natiirlich nicht. Woher

soll man auch die Zeit fiir so was nehmen? Zehn Worter einer anderen, vollig



fremden Sprache! Auf keinen Fall machbar!

Aullerdem war ich damals, wie die meisten Engldander, fest davon iiberzeugt,
dass man fiir jedes erlernte Wort einer Fremdsprache eines der eigenen
Muttersprache vergisst. Also auch so wichtige wie »and« oder »flagellate«. Das
wollte ich keinesfalls riskieren.

Und Informationen iiber das Land, in das ich gerade zog? Phhh! Ich kannte
die Namen einiger Fullballvereine und die vollstindige deutsche Geschichte:
fieser Schnurrbart, 1945, Ende. Das musste geniigen.

Warum nur verliefl§ ich England — ein Land, das ich so gut kannte und dessen
Kultur, bei allen irritierenden Schwachen, doch meine war? Warum nur warf ich
die iiberlebensnotwendige Fdhigkeit, Menschen anzusprechen und hoffen zu

diirfen, dass sie mich verstanden, einfach weg? Warum zog ich in ein Land, das

von sich behauptete, zivilisiert zu sein, aber weder Marmite! noch Crumpets?
kannte?

Beruhige dich, Adam! Tief durchatmen! Es wiirde schon gutgehen. Wenn
nicht, konnte ich immer noch zuriick nach Hause fahren, tonnenweise Crumpets
mit Marmite beschmieren und so tun, als sei das alles nie passiert.

Und tatsdchlich: Der kurze Flug geniigte, um mich zu beruhigen. Als ich das
Flugzeug verlieR3, sog ich so viel frische Luft ein, wie ich konnte — und sie roch
ein kleines bisschen besser als die englische. Dann stieg ich die Treppe hinunter
aufs Flugfeld und sah eine Menge Leute vor einem Zaun stehen. (Altenburg war
kein echter Flughafen, sondern eine Betonfldache zwischen Feldern und Wiesen.
Ryanair landete damals einmal tdglich dort und setzte Passagiere aus, denen man
weisgemacht hatte, es gehe nach Leipzig. Mittlerweile hat selbst Ryanair diesen
Acker aufgegeben.)

Ich war Neil Armstrong, der kleine Schritte fiir einen Mann, aber
Riesenhopser fiir AdamFletcherkind auf der Oberfldche dieses merkwiirdigen
Planeten namens Sachsen unternahm. Ich hoffte, intelligentes Leben zu

entdecken. Tatsdchlich fand ich sehr viel mehr als das.



Mein erstes Jahr in Leipzig war einfach nur das beste meines Lebens. Mit
frohlicher Naivitét stiirzte ich mich in diese fremde Welt wie in eine Riesenparty.
Keine Komfortzone, nirgends. Ich quatschte jeden an, den ich traf — mit unbe-
holfenem Gestammel und oft unverstdndlich fiir meine bedauernswerten Opfer,
aber voller Enthusiasmus. Jeden, der sich dem ldnger als zehn Sekunden
aussetzte, erkldrte ich umgehend zu meinem Freund. Ich brauchte welche, ich
war einsam. Wann immer mich jemand fragte, ob ich Lust hdtte, morgen mit ihm
..., unterbrach ich ihn mit einem hastigen »Ja!«. Alles war schlielllich besser, als
alleine zu Hause rumzuhocken. Ich geriet in die absurdesten Gegenden und
Situationen — fantastische und furchtbare. Einmal wurde ich zu einem Abend mit
»Klang-Liebhabern« eingeladen und horte mir eine geschlagene Stunde lang die
Gerdusche an, die sie in einem kleinen Hafen aufgenommen hatten: diimpelnde
Boote, die manchmal leise aneinanderstielSen. Ich schlief ein.

Diese Erinnerungen gehoren heute zu den kostbarsten aus meiner Leipziger
Zeit. Nie wieder war ich so gesellig, so neugierig, so unternehmungslustig und
so offen wie in diesem Jahr. Alles Positive, was in meinem Leben geschehen ist,
verdanke ich dieser irrsinnigen Entscheidung, in ein Flugzeug zu steigen und
mich ins Ungewisse zu stiirzen.

Heute, sieben Jahre spater, weill ich, was ein Umzug ins Ausland bedeutet:
Dein Reset-Knopf wird gedriickt. Denn es ist ja so: Wenn du seit der Geburt in
einem Land lebst — so wie ich damals in England —, bist du nur von Menschen
umgeben, die deine Sprache und Kultur mit dir teilen. Du hast kein Bewusstsein
dafiir, dass es nur eine unter vielen Kulturen ist. Vielleicht fallen dir manchmal
kleine Ungewohnlichkeiten oder Macken auf — aber im Grollen und Ganzen sitzt
du dem fatalen Irrtum auf, die Lebensweise bei dir zu Hause sei ganz einfach die
einzig richtige. Es gibt die Normalen und die Fremden — und du bist zum Gliick
beim Stamm der Normalen aufgewachsen und nicht bei den Fremden, mit ihren
merkwiirdigen, sinnlosen Sprachen, Sitten und Klamotten. Uff!

Dann bist du plétzlich woanders. Bei den Fremden. Und nichts ist mehr

normal. Du stolperst dauernd in Situationen, in denen du nicht weiterweiflt. Du



bist nicht mehr der Meister der Sprache, der Kenner der ortlichen Geographie
und der Experte der Paarungsrituale deines Stamms. Du erlebst, dass Millionen
von Menschen die Dinge anders machen und sehen als du — und fragst dich
irgendwann, ob hinter ihrem Handeln nicht doch ein Sinn stecken kénnte und ob
dein normal nicht einfach nur heilst: »Ich kenn’s halt nur so.« Deine neuen
Mitmenschen finden, du machst vieles sehr merkwiirdig — und irgendwie
sinnlos.

So ersetzt du mit der Zeit die Worter »normal«, »fremd«, »richtig« und
»falsch« durch »anders«. Aber das ist keineswegs die einzige Verdnderung.
Wihrend du dich an den simpelsten Verrichtungen versuchst und scheiterst —
Zahnpasta im Supermarkt kaufen, dem Taxifahrer erkldaren, wo du hinwillst, den
Burger ohne die ekligen Gurken bestellen —, merkst du, dass du dich in ein Kind
zuriickverwandelst. Du stolperst mit derselben traumhaften Mischung aus
Neugier und Ahnungslosigkeit durch die Welt. Und lernst. Und staunst.

Es ist wie ein Zauber. Eine Art Disneyland — mit den Einheimischen als
Micky Maus und Donald Duck.

Das Tollste an Kindern ist ja, dass sie sich fiir praktisch alles begeistern
konnen. Eine ordindre Pfiitze macht sie gliicklicher als uns abgeklarte
Erwachsene eine Villa mit Pool. Wir Grolen haben einfach schon zu viele
Pfiitzen gesehen, um noch dieses existentielle Gliick empfinden zu kénnen, mit
dem Kinder da reinhiipfen (und uns die hellen Sommerklamotten versauen).
Wenn wir eine Pfiitze sehen, denken wir an nasse Socken. Daran, dass der
Sommer zu Ende geht. Und dass wir unaufhaltsam dem Tode entgegengehen.

Um aus dieser traurigen Gedankenpfiitze rauszukommen, sollte wirklich
jeder mal ins Ausland gehen! Nicht zuletzt, weil Auswanderer mit der Ankunft
ein zusatzliches Sinnesorgan ausbilden: den Ausldnderblick. Er wirkt wie eine
Zauberbrille und sorgt dafiir, dass alles, was man sieht und erlebt, automatisch
mindestens doppelt so aufregend ist wie fiir die Einheimischen — einfach weil es
fremd ist.

Du siehst nicht einfach nur eine Pfiitze — du siehst eine ausldandische Pfiitze!



In einem aufregenden ausldndischen Schlagloch in einer superinteressanten
auslandischen Stralle! Gefiillt mit ausldndischem Wasser und Matsch! Da reinzu-
latschen ist kein Missgeschick mehr, sondern ein Abenteuer. Das sich nur noch
toppen ldsst durch den Versuch, das aufregende ausldndische Wort
auszusprechen, das sie dafiir verwenden. » P-f-u-z-z-d«.

Aber es ist nicht nur die fremde Welt, die fiir dich interessant ist — das klappt
auch umgekehrt. Du wirst ermutigt, frei von der Leber weg zu erzdhlen wie ein
Kind. Denn du bist nicht mehr ein stinknormaler Engldnder oder Belgier oder
Deutscher zwischen Millionen anderen, sondern ein Exot, der den
Einheimischen etwas zu geben hat. Du bist wie eine frische Mango.

Plotzlich kannst du deine langweiligen Familienanekdoten wieder
loswerden — verpackt als funkelnde Kostlichkeiten aus einer fremden Kultur.
Deine lahmen Thekenwitze werden zu Kbnaller-Botschaften aus einem
romantischen, fernen Land. Du kannst haarklein Banalititen wie deinen
taglichen Arbeitsweg in England beschreiben — wer nie dort war, wird an deinen
Lippen hédngen, als seist du Reinhold Messner. Du erwischst dich dabei, die

Geschichte von Marmite zu erzdhlen, als sei sie der achte Band von Harry Potter.

Aber irgendwann verdndert sich das Verhiltnis zu deiner neuen Heimat. Uber
Jahre hast du dich in deinem Status als Outsider gesonnt. Du hast das Privileg
genossen, nicht wirklich zu kapieren, was um dich herum vorging, und die Leute
fanden das niedlich — und nicht nervig, wie zu Hause. Du fandst es super, den
lauten Gesprachen am Nachbartisch oder im ICE nicht unfreiwillig zuhoéren zu
miissen — du hast ja eh nix verstanden. Kein Wortspiel auf einem Werbeplakat
konnte dich von dem ablenken, woran du gerade dachtest. Du musstest dich
nicht tierisch aufregen, wenn ein Politiker, den du nicht kanntest, etwas gesagt
oder getan hatte, das du sowieso nicht verstandst. Du hattest echt viel Zeit fiir
dich.

Aber irgendwann beginnst du dich zu integrieren. Du lernst doch irgendwie,
Deutsch zu sprechen und zu verstehen. Du wirst zu einem essentiellen

Bestandteil im Leben deines Partners, deiner Freunde, deiner Kollegen und



Nachbarn. Man erwartet von dir, dass du dich wie ein Mensch verhaltst statt wie
eine Mango. Und so stehst du plétzlich mit dem Telefon in der Hand da, weil du
der Oma deiner Freundin zum Geburtstag gratulieren sollst — auf Deutsch.

Du kannst — vor dir und den anderen — nicht langer den Eindruck erwecken,
du seist ja nur »zu Besuch« in Deutschland und wiirdest bald wieder »nach
Hause« zuriickkehren. Dein Zuhause ist jetzt hier. Deshalb beginnt es dich
erstmals zu storen, dass du so vieles noch nicht weilst und begreifst. Du verstehst
inzwischen die einzelnen Worte der Insider-Gags, die deine Freunde machen.
Aber warum sie lachen, bleibt dir trotzdem schleierhaft — weil dir die kulturellen
Hintergriinde fehlen. Ganz allmahlich definierst du dich nicht mehr iiber deinen
Outsider-Status, sondern willst ein Insider werden. Du willst dazugehéren.

Dieser Prozess wurde fiir mich erheblich durch das beschleunigt, was 2012
geschah: Ich geriet auf die schiefe Bahn und wurde Autor. Ich schrieb einen Text
mit dem Titel How to be German in twenty easy steps. In kleinen Anekdoten
erlduterte ich darin, warum ich mich in den vergangenen fiinf Jahren regelrecht
in Deutschland und seine Bewohner verliebt hatte.

Ich postete den Text — und mir fiel umgehend der Himmel auf den Kopf. Fiir
die ersten 100 Facebook-Likes brauchte es weniger als eine Stunde. Nach einem
Monat hatten mehrere Hunderttausend Leute diesen englischsprachigen Text
gelesen. Die Medien wurden aufmerksam. Ein Ausldnder hatte einen Liebesbrief
an Deutschland geschrieben?! »Die Leute mégen uns? Warum? Was ist so gut an
Deutschland?«, fragten die Kommentatoren. Radiosender luden mich ein, und
ich versuchte auch dort, meine Zuneigung zu den Deutschen loszuwerden.

Im Netz diskutierten die Leute anhand meines Texts, was denn nun typisch
Deutsch sei und was nicht. Dann kam ein Verlag und fragte, ob ich aus dem Text
nicht ein Buch machen wolle. Wollte ich. Wihrend ich diesen Satz
niederschreibe, anderthalb Jahre spiter, steht das Buch noch immer auf der
Spiegel-Bestsellerliste.

Ich stehe weiterhin ratlos vor dieser Entwicklung. Wenn ich bisher an

Personen des oOffentlichen Lebens dachte, an Menschen, die in Talkshows



auftreten und Interviews mit Zeitungen fiihren, habe ich mir immer vorgestellt,
dass sie alle schwer bewacht wie Spitzenpolitiker durch die Gegend laufen.
Aullerdem dachte ich, zwischen mir kleinem Wiirstchen und der Welt der Promis
gebe es flinf bis zehn gepanzerte Hochsicherheits-Stahltiiren, die sich nur jenen
offneten, die privilegiert und mit besonderem Talent gesegnet sind. Aber als ich
mich mit meinem kleinen Biichlein in der Hand schiichtern der ersten dieser
Tiren ndherte, stellte ich verbliifft fest, dass sie nicht nur unbewacht war,
sondern auch sperrangelweit offen stand. So war es auch mit den anderen
Tiren — einfach durchgelatscht, und schon stand ich in einem Studio, das
Publikum applaudierte, eine Wand aus Kameras und Scheinwerfern stand vor
mir, und der Talkmaster begriifSte mich zum Gesprdch iiber meinen Bestseller.

Klar, von aullen sieht das jetzt alles super aus — nach gebratenen Tauben,
neuen Freunden und schoénen Schecks. Aber wie es in mir drinnen aussah —
danach fragt mal wieder keiner. Denn der Erfolg bringt natiirlich auch Probleme
mit sich. Man muss verstehen und einordnen, was da geschieht. Genauso wie der
einzige Uberlebende eines Flugzeugabsturzes lief ich eine Weile durch die Welt
und fragte mich: Warum ich? Wieso sal§ ich in einem Berliner Rundfunkstudio
und liell mich stellvertretend fiir 63 Millionen Briten nach meiner Meinung iiber
die 80 Millionen Deutschen fragen? War ich ehrlich {iberzeugt davon, der
qualifizierteste Gesprachspartner hierfiir zu sein? Der integrierteste Ausldnder
Deutschlands? Der Deutschland-Experte? Der begnadetste Autor? Oder
wenigstens der lustigste?

N6. War ich nicht.

Hatte ich jemals mehr als zehn Minuten deutsches Fernsehen geschaut? War
ich jemals in einer deutschen Schule gewesen? Hatte ich mal als Zimmermann
gearbeitet? Was wusste ich iliber die Schlagerszene? Hatte ich mal Nordic
Walking ausprobiert? Oder dieses »Wandern«? War ich per Mitfahrgelegenheit
durch das Land gereist? Hatte ich schon einen Mallorca-Urlaub absolviert? War
ich bei einem Schiitzenfest gewesen? Hatte ich den Kopf der Karl-Marx-Biiste in

Chemnitz gekiisst? An einer deutschen Wahl teilgenommen? Mehr als drei



Bundesldnder besucht? FlieSend Deutsch gelernt?

Nein, ich hatte nichts von all dem getan bisher. Ich kannte nur die 6stlichen
Bundesldnder. Mein Deutsch reichte lediglich dann fiir eine gepflegte und den
Gesetzen der Logik folgende Konversation, wenn mein Gesprachspartner nicht

dlter als vier war.

Ich lebte hier und ich beobachtete — aber beobachten und sich integrieren sind
zwei ganz verschiedene Dinge. Zugucken heif3t nicht machen. Berichten heilst
noch nicht verstehen.

Soll heiRen: Ich musste den ndchsten Schritt tun und mich integrieren. Denn
wdhrend es von aullen so wirkte, als hitte ich alles erreicht und sei der
gliicklichste Mensch der Welt, fiihlte ich mich wie ein Hochstapler. Mit diesem
Buch will ich dieses Gefiihl wieder loswerden — damit ich nachts wieder ruhig
schlafen kann. Dieses Buch schildert meinen Weg vom Zufallsexperten, vom
oberfldchlichen Pseudo-Kenner zum wirklichen, hochqualifizierten Deutschland-
Spezialisten. (Ob dieser Weg erfolgreich war, wird sich zeigen.)

Ich habe mich aufgemacht, um rauszukriegen, welche der vielen
Behauptungen aus meinen ersten beiden Biichern iiberhaupt wahr sind. Ich will
wissen, was dieses komische Ding namens »Nationalcharakter« ausmacht, das
80 Millionen Menschen miteinander verbindet. Also: Steigt ein und fiihlt euch
wie der Passagier einer holprigen Mitfahrgelegenheit, an deren Steuer ein
glatzkopfiger Engldnder sitzt, der zu heftigen, unerwarteten Lenkmandvern
neigt, dessen Ziel keineswegs feststeht — und der eine ganze Armee von Leuten

braucht, die seine Kommasetzung korrigieren.



Schiitzenfest

»Ich hab ’ne Idee fiir dein Buch«, sagte mein Freund Alex eines Tages zu mir.
»Auf dem Dorf, wo meine Eltern wohnen, in der Ndhe von Monchengladbach,
ist demndchst Schiitzenfest. Da solltest du dabei sein.«

»Schiitzenfest? Nie gehort«, antwortete ich. » Aber Ménchengladbach kenne
ich. Borussia.«

»Du weil3t nicht, was ein Schiitzenfest ist?! Das ist das Ereignis des Jahres!«

»Echt?«

»Aber ja. Das wichtigste Event iiberhaupt — fiir ein Dorf. Die meisten Dorfer
haben ein eigenes Schiitzenfest.«

»Was wird da gemacht?«

»Das Wichtigste sind Fahnenschwenken und der SchieSwettbewerb.«

»Man schiefSt auf Leute, die Fahnen schwenken?«

»Nein«, seufzte er. »Diese beiden Sachen finden unabhdngig voneinander
statt.«

»Schade. War doch mal "ne Idee gewesen«, sagte ich.

»Ich werd sie dem Schiitzenkonig vortragen.«

»Was zum Teufel ist ein »Schiitzenkénig«?«

»Derjenige, der das Wettschiellen gewinnt, ist fiir ein Jahr Schiitzenkonig. «

»Und was ist mit dem Sieger beim Fahnenschwenken?«, fragte ich und
wedelte eifrig mit einer imagindren Fahne.

»Der kriegt wahrscheinlich 'nen Schnaps.«

»Hm.« Ich lief meine imagindre Flagge wieder sinken. »Hat der
Schiitzenkonig bestimmte Attribute und Privilegien? Eine Krone? Ein Zepter?
Einen eigenen Parkplatz?«

»Nee. Na ja, vielleicht eine Krone. Und sein Haus wird geschmiickt. Vor



allem ist er ein Jahr lang eine besonders wichtige Person im Dorf. Aber er muss
auch permanent einen ausgeben. Ist ein teurer Spal}, Schiitzenkdnig zu werden.
In der Regel muss man dafiir einen Kredit aufnehmen. Kostet schlappe 30.000
Euro, die Ehre.«

Ich schnappte nach Luft. »Nochmal zum Mitschreiben«, sagte ich. »Man
nimmt an einem Schiefwettbewerb teil — und wenn man gewinnt, besteht der
Preis darin, dass man die anderen ein Jahr lang mit Bier und Schnaps versorgen
muss und danach 30.000 Euro Schulden hat?«

»Ja«, sagte er, und weil ich meine Ungldaubigkeit schlecht verbergen konnte,
fligte er hinzu: »Ist Tradition. Da sollte man bekanntlich keinen Sinn drin
suchen.«

»Wenn das der erste Preis ist, will ich nicht wissen, was mit dem zweiten und
dritten Sieger passiert. Werden die irgendwo hinterm Rathaus erschossen und
verscharrt?«

»Genau, oder sie miissen die schwerste Fahne durchs Dorf schleppen. Also —
bist du dabei?«

»Klar, wenn es einen SchieSwettbewerb gibt, hin da!«

Die Tradition der Schiitzenfeste hat ihre Wurzeln im Mittelalter. Viele Dorfer
bildeten eine Art Biirgerwehr, um sich gegen »Pliindererbanden« wehren zu
konnen. Ich weill, was Wikipedia damit meint. Ich bin in einem iiblen Viertel
aufgewachsen und kann bestdtigen, dass es solche Gangs bis heute gibt.
Allerdings sind sie inzwischen fauler als im Mittelalter — niemals wiirden sie
sich die Miihe machen, von Dorf zu Dorf zu ziehen, um zu pliindern. Lieber
hdngen sie an Bushaltestellen oder vor dem Kiosk rum.

Alex’ Vater Dieter hatte die Aufgabe iibernommen, den Biirgermeister zu
fragen, ob ich als ausldndischer Gast am Schiitzenfest teilnehmen diirfe.
Moglicherweise hat er dabei die eine oder andere Ausschmiickung
vorgenommen. Ausgehend von dem, was mir dort widerfuhr, stelle ich mir

dieses Gesprdach von Mann zu Mann etwa so vor (in Klammern das, was sie um



der Wahrheit willen besser hdtten sagen sollen):

Dieter: »Es gibt da diesen britischen Schriftsteller — du weilst schon, so was
wie J. K. Rowling oder John le Carré. Er wiirde gerne zum Schiitzenfest nach
Neuwerk kommen, weil er an einem Buch iiber Deutschland arbeitet.«

(Es gibt da diesen britischen Mochtegern-Schreiberling. Mein Sohn hat ihn
gezwungen, zum Schiitzenfest zu kommen. Er schreibt wohl in irgendeinem
Klobuch iiber uns.)

Biirgermeister: »Mensch, wie toll! Er will ausgerechnet Neuwerk
kennenlernen? Was fiir eine Ehre fiir uns! Am besten rollen wir den roten
Teppich aus. Was fiir Biicher schreibt er denn? Spricht er Deutsch?«

(Der weils doch gar nicht, wo Neuwerk tiberhaupt liegt, oder? Und was fiir
»Blicher« schreibt der? Kann er liberhaupt verniinftig Deutsch?)

Dieter: »Ja, er hat sich ganz gezielt Neuwerk ausgesucht, nach griindlicher
Recherche. Er schreibt, glaube ich, ein historisches Fachbuch. Mein Sohn Alex
kennt ihn gut und hat eine sehr hohe Meinung von ihm als Wissenschaftler. Und,
klar: Er spricht fliefend Deutsch.«

(Er hat keinen Schimmer, wo Neuwerk liegt, und es ist ihm vermutlich auch
scheiliegal. Sein Buch handelt vor allem von ihm selbst und nimmt uns Deutsche
ordentlich auf die Schippe. Alex sagt, er spreche praktisch kein Deutsch, obwohl
er seit Jahrhunderten hier lebt. Er ist wohl einfach zu doof dazu — und obendrein
stinkfaul.)

Biirgermeister: »Kein Thema, Dieter. Er soll einfach mit dir und den
anderen Alten Herren mitlaufen. Er soll uns unbedingt ein Buch fiir unser Archiv
schicken, wenn’s fertig ist.«

(Ich habe ehrlich gesagt meine Bedenken, Dieter. Aber wir kénnen ihn ja
abfiillen und ein bisschen verarschen. Solange er uns blof nicht sein Buch
schickt und damit kostbaren Platz im Archiv wegnimmt, soll er meinetwegen im
Umzug mitlaufen, aber schon versteckt, ganz hinten.)

Wen auch immer sie erwarteten: Wer kam, war ich, mit meiner Freundin

Annett im Schlepptau. Neuwerk hatte sich echt rausgeputzt fiir uns. Blaue,



gelbe, rote und griine Wimpel schmiickten die Strallen. Die Vorgirten
prasentierten stolz die Farben und Wappen der Sektion der Schiitzen-
bruderschaft, der die Besitzer angehérten. Altere Herren in griinen
Trachtenjacken bevdlkerten die Strallen. Einer mit schwarzem Jackett, an dem
diverse Orden und Medaillen hingen, stand schwitzend vor dem Biergarten und
begriilSte die ankommenden Gaste.

Dass Neuwerk ein eher iiberschaubarer Ort ist, wurde uns klar, als wir eine
Frau mit Kinderwagen nach dem Weg fragten und sie erwiderte: »Du musst
Adam sein!«

Es war Alex’ Schwester. Sie brachte uns zu dem blassgelben Haus, in dem
ihre Eltern seit 34 Jahren wohnen. Wir hatten ein gemiitliches Kaffeestiindchen
mit Alex’ freundlicher, warmherziger Mutter, die uns, wie es sich in Deutschland
gehort, bis zur Bewegungsunfdhigkeit mit Torte méastete. Dann kam Dieter. Trotz
seiner 69 Jahre hatte er mehr Energie als die meisten 25-Jdhrigen, die ich kenne.
Er war bereits in Tracht, inklusive Stiefeln und Hut, setzte sich neben mich und
servierte uns das erste Bier des Tages — man trank hier Alt. Dann begann er, mir
in allen Details die vollstindige Geschichte des Neuwerker Schiitzenwesens zu
referieren, unterrichtete mich iiber den Ablauf der kommenden Tage sowie iiber
die einzuhaltenden Regeln und Brauche, zdhlte auf, wen ich alles kennenlernen
wiirde und miisse, und rundete seinen Vortrag mit einem Uberblick iiber die
erdgeschichtlichen Besonderheiten der Region sowie die 250-jdhrige Geschichte
des Ortes ab.

Jedenfalls glaube ich, dass er iiber all das sprach — denn er tat es in extremem
niederrheinischem Dialekt. Fiir mich klang unser Gesprach etwa so:

»Was maken wir heute Abend, Dieter?«

»Jetzt gehen wir fsfen lkhhdfun gefunfen und die hojhweritgkeit werden
hjhfdgeladen und danach zur Kirche asdhen ein jaskdhad.«

Es wire unhoflich gewesen, ihn permanent zu unterbrechen und um
Wiederholung zu bitten. Also lachelte und nickte ich die ganze Zeit, wie ein

ruhiggestellter Psychiatriepatient. Immer wenn ich das Gefiihl hatte, man



erwarte eine Aulerung von mir, sonderte ich eine der vorbereiteten Phrasen ab
wie: »Sehr toll. Ich freue mich schon darauf.« Ich hatte keine Ahnung, welchen
Plan ich da jeweils mit meiner Vorfreude absegnete. Den Abwasch des ganzen
Dorfs zu machen? Eine Million Euro zu bekommen? Meiner eigenen
Hinrichtung beizuwohnen?

Annett fiigte dann in der Regel hinzu: »Ja, das klingt toll! Kann ich
mitkommen?«

»Nein«, antwortete Dieter dann regelmaRig. »Nur die Herren.«

»Warum?«, fragte Annett.

»Tradition. «

Irgendwann unterbrach Dieter sich mitten in einem weiteren historischen
Exkurs und blickte vorwurfsvoll auf mein Notizbuch, das ich immer bei mir
trage. Dieter war offensichtlich enttduscht, dass ich keine seiner kostbaren
Detailinformationen mitgeschrieben hatte. Schlieflich hatte Alex ihm erzdhlt,
ich sei Schriftsteller. Wenn er mir seine Vortrdge im Glauben gehalten hatte, er
trage damit wertvolles Material zu meinem Buch bei, hatte er ganz offensichtlich
nie in ein Buch von mir geschaut. Ich bin kein richtiger Autor. Fakten verwirren
mich nur. Geschichte ebenso. Recherchen erspare ich mir — zu anstrengend. Das
sollen mal schon die Journalisten und Historiker machen. Oder die richtigen
Autoren. Ich bin nur Teil der Popkultur und mache vor allem Witze auf Kosten
meiner Freundin.

Aber ich wollte ihn nicht enttduschen und ihm die Information ersparen, dass
ich nicht der akribisch recherchierende Bestseller-Autor war, den er offenbar
erwartet hatte. Ich klappte also mein Notizbuch auf und begann mitzuschreiben —
allerdings nicht seine Vortrdge, sondern nur die lustigen deutschen Worter daraus
(jedenfalls die, die ich wverstand), wie »Bruderschaftler«, »Zugfiihrer«,
»Hauptmann«, »Fahnenadjutant« — und eine Anekdote iiber ein paar Deutsche,
die Alex’ Schwester auf einem Campingplatz kennengelernt hatte und die einen
Campingstuhl mit einem groBen Loch in der Sitzfliche dabeihatten. Als sie

fragte, was sie damit denn vorhdtten, sei die sachliche Antwort gewesen:



»Kacken gehen.«

Nach weiteren Unmengen von Kaffee und Kuchen gingen wir alle zur
Kirche. Dort geschah dann irgendwas — moglicherweise sogar etwas von
historischer Bedeutung. Ich fragte Dieter, aber seine Erkldrungen halfen mir
leider kein bisschen weiter. Traurig registrierte er, dass ich schon wieder nicht
mitschrieb. Annett war draulSen geblieben, konnte mir also auch nicht erklaren,
was hier vor sich ging.

Aber auch wenn der Gottesdienst auf mich nur verwirrend wirkte — ich
konnte immerhin einen ersten Blick auf den gestern gekiirten Schiitzenkonig
werfen. Dieter zeigte ihn mir. Er stand leicht gebeugt rechts neben der
Altarplatte. Ich schitzte ihn auf Ende siebzig. Er sah nicht gerade aus wie einer,
den du als Ersten zu Hilfe holen wiirdest, wenn eine pliindernde Bande dich
tiberfallt. Er sah eher aus wie der Erste, der iiberfallen wiirde, weil er nicht mal
wegrennen konnte, geschweige denn sich wehren.

Nach der Messe versammelten wir uns vor der Kirche, wo es ein Bierchen
gab und feierlich der Schiitzenbaum aufgerichtet wurde. Unter vielem
»Haaaaaau — ruck!« taten die Schiitzen so, als zégen sie ihn wie frither von
Hand. In Wirklichkeit zog ein Traktor ihn hoch.

Am Abend gingen Annett, Alex und ich ins Nachbardorf, mit dem sich
Neuwerk in diesem Jahr die Ausrichtung der Feierlichkeiten teilte. Der
Nachbarort war allerdings nicht mit ganzem Herzen dabei — sie hatten namlich
keinen Schiitzenkonig. Weil sich niemand gefunden hatte, der es sich hitte
leisten konnen, zu gewinnen, hatten sie den Teil mit dem Schiellen hier
kurzerhand gestrichen. Aber immerhin hatten sie ein riesiges Festzelt aufgebaut,
mit einer Schiitzenfest-Band, Bierbdnken und Alkohol. Viel Alkohol.

Ich hatte mich auf eine raue Proll-Veranstaltung mit derben Sitten und stets
nahe an der Priigelei eingestellt. Aber weit gefehlt. Es war eher eine gesittet-
spielSige Kleinbiirger-Veranstaltung. Mit zunehmendem Alkoholpegel wurde die
Stimmung schnell lockerer und glich der einer groen Hochzeit mit drei

Generationen auf der Tanzfliche. Nach ein paar Bier fand ich mich im



angeregten Gesprach mit Alex’ alten Schulfreunden wieder, wir tranken deutlich

zu viel Korn? und taten im Ubrigen wenig iiberzeugend so, als gefalle uns die
Musik nicht. Die Band sprang munter zwischen Elvis-Songs, 99 Luftballons und
Schlager-Hits hin und her.

Dann geschah etwas sehr Merkwiirdiges. Zwolf der fiinfzehn Leute an
unserem Tisch, also alle auller Annett, Alex und mir, hakten sich plétzlich unter
und begannen hin- und herzuwackeln wie betrunkene Matrosen.

»Was ist denn mit denen los?«, fragte ich Annett etwas beunruhigt.

»Das nennt man Schunkeln.«

»Du hast noch nie gesehen, wie Leute schunkeln?«, fragte Alex ungldubig.
»Das ist echt was typisch Deutsches. Synchrontanzen im Sitzen.«

Hatte ich nie gesehen. Und es war eine Offenbarung fiir mich! Ich vermute,
in mir steckt eigentlich ein passabler Tdnzer, aber der ist meistens total
verschiichtert wegen der unendlich vielen Tanzvarianten. Es gibt einfach viel zu
viele Gliedmallen und andere Zubehorteile, die man miteinander koordinieren
muss. So stehe ich auf Tanzflachen immer etwas verloren rum, als hétte ich mich
auf dem Riickweg vom Klo verlaufen. Ich schiebe mich meist unaufféllig an den
Rand und bete instdndig, dass nicht gerade einer dieser modernen blippy-bloopy
Elektro-Songs lauft, die alle gleich klingen und 35 Minuten dauern.

Ich schitze, wenn man die grofSten Tanzgenies der Menschheit — also zum
Beispiel den Geist von Michael Jackson, Michael Flatley (Riverdance), ein paar
Can-Can-Ténzerinnen, Shakira und vielleicht Rick Astley — in einen Raum
sperren wiirde, mit CD-Player, Flipchart und Markern und der Aufgabe, das
Tanzproblem endgiiltig zu l6sen: Es kdme Schunkeln raus. Denn es vereint alle
Vorziige des Tanzens — Gemeinschaft, Bewegung, das Beriihren fremder
Menschen — und eliminiert alle Nachteile. Es ist selbst fiir rhythmische
Analphabeten wie mich schlechterdings nicht méglich, beim Schunkeln etwas
falsch zu machen. Wenn man in der Mitte der schunkelnden Menschenkette sitzt,

muss man buchstdblich nichts tun, sobald die Arme einmal untergehakt sind.



Man wird getanzt — ob man will oder nicht. Es ist Nirwana fiir rhythmisch
Unbegabte wie mich.

Schunkeln ist also irgendwie Tanzen — aber in der nach Indien outgesourcten
Version: Nur das absolute Minimum an Kenntnissen und Anstrengung ist notig.
Womit es aus meiner Sicht als Tanz-Phobiker ein Hohepunkt der menschlichen
Kulturentwicklung ist. Was bitte soll nach Schunkeln noch kommen? Schunkeln
for president!

Nach einigen weiteren Korn- und Schunkelrunden brachen wir gegen elf auf,
weil ich ja am folgenden Morgen um fiinf Uhr aufstehen musste. Warum so
frith? Die Frage hatte ich Dieter auch gestellt, und zwar mehrfach.

Seine Antwort: » Tradition.«

Alle Teilnehmer des Umzugs standen um fiinf auf, damit sie um sechs
zusammen friihstiicken konnten — selbstverstandlich auf Kosten des grof$ziigigen
beziehungsweise bedauernswerten Schiitzenkonigs.

Als mein Wecker piepste, kostete es mich schier iibermenschliche
Uberwindung, aus dem warmen Bett zu steigen. Zumal sich der Korn
nachdriicklich in Erinnerung und meinen Magen zum Schunkeln brachte. Gegen
halb sechs torkelte ich schlaftrunken und nur mit Boxershorts bekleidet in den
Flur und durfte erfreut feststellen, dass Dieter nicht nur wach, sondern bereits
gespornt und gestiefelt war. Er wirkte etwas enttduscht ob meiner zerzausten
Gesamterscheinung und sprach ein paar Satze, deren Sinn sich mir vor allem aus
dem Tonfall erschloss: Beweg deinen faulen englischen Arsch!

Alex hatte mich instruiert — um im Umzug mitlaufen zu diirfen, musste ich
die Uniform der Alten Herren tragen: schwarzer Anzug, schwarze Krawatte,
weilles Hemd, schwarze Socken, schwarze Schuhe, Zylinder, Gehstock. Das Ein-
zige, was ich hiervon besall, waren schwarze Socken — und selbst die hatten
graue Streifen. Weil ich ein Rebell bin, hatte ich entschieden, sie dennoch zu
tragen.

Nach einer schnellen Dusche zog ich mich hastig an. Anzug und Krawatte

hatte ich mir von einem Freund geborgt, der mir dieses Outfit schon einmal



geliehen hatte. Da das ein grofer Erfolg gewesen war, hatte ich darauf
verzichtet, es vorher nochmal anzuprobieren. Allerdings begann ich jetzt doch zu
rechnen, wie lange das her war. Unter verzweifeltem Zerren, Ziehen, Quetschen
und Fluchen kam ich auf drei Jahre. Drei Jahre, in denen ich viel Schokolade
gegessen und dafiir umso weniger Sport getrieben hatte. Ich war fett geworden.
Mit duBerster Miihe qualte ich mich in die Hose und das Jackett — und beschloss,
den ganzen Tag lang die Luft anzuhalten und das Beste zu hoffen.

Als ich in den Flur stolziert kam, wartete Dieter ungeduldig auf mich. Er
hatte den wichtigsten Teil meiner Uniform in der Hand: die Waffe. Jeder, der
mitmarschiert, tragt irgendeine Waffe. Das kann ein (ungeladenes) Gewehr sein,
ein Holzgewehr oder — weil akustische Kriegfilhrung auch zahlt — die
Instrumente des Spielmannszugs. Im Falle der Alten Herren war die Waffe —
demiitigend genug — ein hélzerner Gehstock.

»Hier ist deine Waffe«, sagte Dieter feierlich. Was er mir in die Hand
driickte, war allerdings kein Holzstock, sondern ein grauer Plastikregenschirm.
Ich wollte nicht undankbar wirken, aber ich war nicht sicher, ob ich
marodierenden Banden damit wirklich Angst einjagen konnte. Ich nahm den
Schirm und untersuchte ihn griindlich. Vielleicht war Dieter ja ein Jiinger Qs,
und der Schirm lieR sich in James-Bond-Manier mit einem versteckten Knopf in
ein Maschinengewehr verwandeln. Liel8 er nicht.

»Meine Waffe ist ein Regenschirm?«, fragte ich.

»Genau. Leider haben wir keine Stécke mehr.«

Ich hatte eher den Verdacht, dass hier ein Klischee am Werk war. Haha, der
Tommy kriegt den Regenschirm. Allerdings ldsst sich Regen leider nur mit
grofSziigigster Phantasie als »Bande« klassifizieren. Immerhin, sollte es regnen,
wdre ich super vorbereitet. Blieb es trocken, wiirde ich allerdings eher als
unrasierte Mary Poppins mit regelwidrigen grau-schwarzen Socken in die
Geschichte Neuwerks eingehen, die in ihrem Kleid steckte wie eine Weillwurst
in der Pelle.

Wir brachen zum gemeinsamen Friihstiick auf. Eine lebhafte Truppe von



sieben Mdnnern zwischen 60 und 82 erwartete uns bereits.

»Adame, sagte einer von ihnen, »du musst zum Friihstiick ein Bier mit uns
trinken. «

»Ein Bier? Morgens um halb sieben?!«

»Klar«, sagte er und hielt mir die bereits gedffnete Flasche hin.

»Aber — warum?«

»Tradition. «

Nach dem Friihstiick, so gegen sieben, versammelten wir uns drau8en. Ich
hatte kaum etwas gegessen, weil mein Anzug das nicht zulief. Der Umzug war
recht eindrucksvoll: Hunderte von Mainnern in der Tracht der
Bruderschaftssektion, zu der sie gehorten. Die ganz wichtigen begleiteten den
Zug zu Pferde. Auf einem Pferdewagen sallen die Mitglieder, die angeblich zu
alt zum Laufen waren. Driickeberger!

»Kannst du eigentlich marschieren, Adam?«, fragte Dieter mich, als wir
unsere Pldtze im Zug einnahmen. Nach einem Tag in seiner Gesellschaft
verstand ich ihn mittlerweile besser.

Ich log und sagte »Ja«. Schliel8lich ging es nur ums Laufen, oder?

»Okay, wunderbar. Dann gehen wir nach vorne. Konntest du dein Jackett
bitte zuknopfen, wie wir alle hier?«

»Ja, dh, natiirlich!«, sagte ich und begann mit dem Versuch, das Jackett
zuzuknopfen. Das Jackett stand diesem Versuch jedoch ausgesprochen reserviert
gegeniiber. »Die Schokolade!«, sagte es. »Weilit du noch? Klar tust du das,
Dickerchen. Nur weil Ritter Sport draufsteht, macht sie nicht schlanker. «

»Oh«, sagte Dieter, als er mich ansah. Er begann zu lachen und teilte den
Grund seiner Heiterkeit mit den Umstehenden. Kam offenbar gut an — ein
Englédnder, der in einem Jackett gekommen war, das mindestens vier Nummern
zu klein war. Ich fiihlte mich irgendwie quadratisch, unpraktisch, ungut.

Wir reihten uns ein — ich mit offenem Jackett — und {ibten noch ein wenig
Marschieren auf der Stelle. Als die Blaskapelle an der Spitze des Zuges loslegte,

starteten wir. Ich fand, dass ich super marschierte. Allerdings war ich der



Einzige, der das so sah. Die Alten Herren nutzten eine kurze Marschpause, um
mich aufzuziehen.

»Man sieht, dass du nicht gedient hast«, meinte der erste. »Ich hab schon
kleine Mddchen gesehen, die besser marschiert sind«, dtzte ein zweiter. »Ich
wiirde ja sagen, dass du zwei linke Fiile hast, wenn das keine Beleidigung fiir
LinksfiiBler wére«, ergédnzte Dieter. Das reinste Mobbing. Aber vor allem waren
die Spriiche ein Beleg dafiir, dass all dies keine bierernste Angelegenheit war.

Nachdem wir etwa eine Stunde lang scheinbar ziellos durch den Ort gezogen
waren — offenbar war die Route so angelegt, dass wir moglichst viele Biirger aus
dem Schlaf reillen konnten —, erreichten wir das Haus des Schiitzenkénigs. Es
war sorgféltig mit Schilden, Wappen, Wimpeln und einem imposanten Tor aus
Strohballen geschmiickt. Hatte er Angst gehabt, dass wir sonst vorbeilaufen
wiirden?

Wir formierten uns in Reihen und er trat heraus. Einer der Reiter begriifite
ihn feierlich, dann schritt der Koénig gemeinsam mit einigen Honoritdten der
Bruderschaft unsere Formation ab. Ein anderer Reiter rief: »Prdsentiere deine
Wadffe!«, und die Situation schien vor Formlichkeit zu erstarren — bis ein
Witzbold etwas rief wie: »Frag mal deine Mutter nach meiner Waffe.« Das
anschliefende Geldchter und Gegiggele eines Teils der Bruderschaft 16ste die
Verkrampfung auf wohltuende Weise.

Wir formierten uns wieder zum Zug und marschierten denselben
umstdndlichen Weg wieder zuriick. Diejenigen, die die religitsen Wurzeln der
Schiitzenbruderschaft noch ernst nahmen, gingen danach zum Gottesdienst. Die
Alten Herren und ich wahlten eine andere Ortlichkeit, die den Deutschen nicht
minder heilig ist: die Kneipe.

In der Kneipe stellte Dieter mich nacheinander jedem Anwesenden mit
gewichtiger Mine vor. Der Dialog lief immer gleich ab:

»Das ist unser Ehrengast aus England. Er ist Schriftsteller und schreibt ein
Buch iiber Neuwerk und Moénchengladbach!«

»Uber Neuwerk? Hast du ihm von dem historischen FEreignis auf dem



Viehmarkt von 1864 erzdhlt, als die Kuh in den Kaufmannsladen ...?«

»Mein Buch handelt nicht ausdriicklich von Neuwerk ...«, sagte ich dann
stets, um sofort wieder unterbrochen zu werden.

»Also, Adam, es begann alles mit dem groflen Scheunenbrand von 1812 ...«
Dann blickten sie auf mein Notizbuch und fragten: »Wieso schreibst du nicht
mit?«

»Oh, sorry«, sagte ich dann, griff zum Stift und schrieb einen der Witze auf,
die sich die Alten Herren erzdhlten, wihrend sie glaubten, dass ich nicht zuhorte,

weil ich mit der Ortshistorie befasst war:

Nach einer durchzechten Nacht erwacht der Ehemann mit komplett vollgekotzten
Klamotten. Neben dem Bett steht seine wiitende Frau.

»Hat der Herr mal wieder einen schonen Abend gehabt?«

»Oh, dhme«, sagt er, »es ist nicht so, wie es aussieht. Ich hab gar nicht so viel
getrunken. Aber du kennst ja Stefan: voll wie eine Strandhaubitze. Irgendwann
ist er in eine Hecke gefallen — und als ich ihm rausgeholfen habe, hat er mich
zum Dank von oben bis unten vollgekotzt. Mann, war ich sauer! Aber er hat mir
immerhin 50 Euro fiir die Reinigung gegeben.«

Mit spitzen Fingern fischt die Frau einen zerknitterten Geldschein aus seiner
Brusttasche.

»Das sind aber 100.«

»Ja. Die anderen 50 sind ddfiir, dass er mir auch in die Hose geschissen
hat.«

Auf das erste Bier in der Kneipe folgte ziigig das zweite. Das dritte nahm ich
schon etwas zdégerlich zu mir, das vierte trank ich dann ausdriicklich gegen
meine Uberzeugung und nur unter Protest. Fiir jemanden, der nicht viel Alkohol
trinkt, war das bereits nahe am Komasaufen. Meine Mittrinker mochten ein
halbes Jahrhundert édlter sein als ich — aber ihre Lebern waren offenbar fitter als
meine.

»Fiir mich nichts mehr«, flehte ich. »Ich bin schon betrunken. «



»Na und? Schlechter als vorhin kannst du sowieso nicht mehr marschieren.
Ich bestell uns noch ’ne Runde.«

»Ndh, ich schaff kein Bier mehr!«, begehrte ich auf. »Ich werd dann
brummig. AuBerdem muss ich alle fiinf Minuten pinkeln.«

»Du klingst wirklich wie ein Alter Herr. Hor auf zu jammern und trink. Das
ist Tradition.«

Ich begriff langsam, dass »Schiitzenfest« einfach nur ein anderes Wort war
fiir »Wir schmeiflen uns in Schale und lassen uns volllaufen«. Beziehungsweise
in meinem Fall: nur »volllaufen lassen«.

Der einzige Vorteil der Sauferei war, dass sie meine Sprachkompetenz auf
wundersame Weise erhdhte — auch wenn Dieters Auferungen mir zum GroRteil
weiterhin ein Raétsel blieben. Aber im Zweifel las ich aus seiner Kérpersprache,
was er von mir wollte. Wenn er aufstand, um irgendwohin zu gehen, hie§ das in
der Regel, dass er von mir erwartete, dass ich ihm folgte. Klar, das konnte auch
mal schiefgehen. Irgendwann nach einer Menge Bier stolperte ich hinter ihm her,
weil ich annahm, dass die Nachmittagsparade begann. Er schaute etwas
misstrauisch, als ich mit Schirm und Zylinder direkt hinter ihm stand. Offenbar
wollte er doch lieber allein pinkeln. Ich tat iiberrascht.

Oh, haha. Du musst auch pinkeln, stimmt’s? Jaja, das Pinkeln. Kommt in den
besten Familien vor. Ich pinkle mit Zylinder auf dem Kopf. Scheint mir sinnvoll,
schon wegen der Tradition.

Irgendwann, nach stundenlangem Biersaufen, versammelten wir uns wieder
draulen. Ich war noch nie in einer echten Parade mitmarschiert. Es fiihlte sich
auf surreale Weise gut an, im Takt der Blaskapelle zu marschieren, als Teil von
etwas Grolerem als mir selbst, das aber im Einklang mit mir war. Vor mir
Reihen iiber Reihen uniformierter Kampfer, so weit das Auge reichte. Man
wiinschte sich fast, dass sich jetzt eine Pliindererbande blicken lielle — die hétten
was erleben kénnen! Zum Beispiel ein hektisches Treiben, sobald die Parade an
etwas vorbeikam, das gréller war als ein Himbeerstrauch. Dann verlielen die

Maénner ihren Posten und erleichterten sich hinter dem Busch. (Musste ich auch



zweimal machen.) Ob man damit eine Rduberbande einschiichtern konnte? Wohl
nur, wenn sie sich ausgerechnet in diesem Gebiisch versteckte.

Nach einer Stunde Marsch und Pinkelpausen erreichten wir die Kirche des
Nachbarorts. Hier sollten wir in die festlich geschmiickte HauptstralSe einbiegen,
wo der eigentliche Festumzug stattfand. Hunderte von Zuschauern hatten sich
am Strallenrand versammelt, und fiir den Schiitzenk6nig und die Wiirdentrager
war extra eine Tribiine errichtet worden. Vor dieser Tribiine sollten alle Gruppen
in den Stechschritt wechseln — eine Fortbewegungsart, die mich schlagartig
begreifen liell, wie Monty Python auf die Idee mit dem Ministry for Silly Walks
(Ministerium fiir Alberne Géange) gekommen waren. Durch den Wechsel in den
Stechschritt entstand ein veritabler Stau, worauf meine Alten Herren keine Lust
hatten. Anstatt eine Stunde zu warten, bis wir dran waren, entschieden sie sich,
aus der Reihe zu tanzen und — ratet mal — eine Kneipe aufzusuchen.

»Adam, ich hab dir ein Bier geholt«, sagte einer von ihnen, als ich von
meinem 27. Klogang zuriickkehrte.

»Super. Danke«, sagte ich ohne jeden Enthusiasmus.

»Dieter, hast du ihm eigentlich schon die Geschichte mit dem Papst und dem
Schiitzenfest erzahlt?«, fragte er. »Nein? Die ist sehr interessant. Also, es begann
1811, als es noch nicht erlaubt war ... wieso schreibst du nicht mit? Du bist doch
Schriftsteller! «

Ich ziickte meinen Stift und begann zu schreiben. Uberwiegend die Worter
»HELP« und »DRUNK« und »WHY«. Ich hatte es auch aufgegeben, mich
weiter gegen den unaufhorlichen Biernachschub zu wehren. Half ja eh nichts —
und ich musste meine Energie aufsparen, um im entscheidenden Moment noch
einigermalien geradeaus laufen zu kénnen. Urspriinglich hatte ich gedacht, dass
dieses Fest etwas mit Tradition und Gemeinschaft zu tun hdtte — im Sinne der -
vielen Banner, auf denen in Frakturschrift »Glaube, Heimat und Sitte« stand.
Aber der Text hatte eigentlich lauten miissen: »Saufen, Saufen, Saufen«.

Um ein Uhr mittags kamen wir aus der Kneipe — gerade noch rechtzeitig fiir

unseren Vorbeimarsch an der Tribiine. Ich war seit sieben Uhr morgens am



Marschieren und Trinken — und hatte gerade mal ein Brotchen gegessen. Ich war
so besoffen wie noch nie am helllichten Tag — der mittdgliche Rausch wahrend
meines Fernsehmarathons war nichts dagegen gewesen.

Trage und betrunken formierten wir uns zum abschlieBenden Marsch. Ich
versuchte mein Bestes, motiviert auszusehen statt betrunken und ausgehungert.
Schliel8lich wiirde Annett zuschauen und sich wiinschen, dass ich eine gute Figur
machte. Auch andere aus der Gruppe kdmpften um eine positive Ausstrahlung.
Wir gruppierten uns wie ein FuBballteam vor dem Finale, feuerten uns mit
Schldgen auf die Schultern an und besprachen nochmals die Schrittfolge beim
Marschieren. Aber wir waren einfach nur ein torkelnder Haufen alter und
besoffener Ménner.

Als wir losmarschierten, hatte ich den Anspruch, im Takt zu marschieren,
langst als zu ambitioniert verworfen. Mein Ziel hiel8 jetzt, nicht hinzufallen und
mich nicht zu tibergeben. Und meine Blase im Griff zu haben. Auch die anderen
Alten Herren konzentrierten sich auf die elementaren Herausforderungen.
Trotzdem applaudierte die versammelte Menge — oder jedenfalls eine Frau aus
Ostdeutschland — uns begeistert und schoss fleiRBig Fotos.

»Du sahst echt gut aus«, sagte Annett und begliickwiinschte mich mit einer
Umarmung zum unfallfreien Erreichen des Zieleinlaufs. »War echt mal was
anderes als immer diese Jeans mit den Lochern drin.«

»Tja, das ist eben Tradition«, sagte ich.

»Aber warum hast du dein Jackett nicht zugekndpft wie die anderen?«, fragte
sie und machte sich an meinen Knépfen zu schaffen.

»Oh ...«, sagte sie. » Verstehe.«

Zuriick in Alex’ Elternhaus packte ich meine Sachen und verabschiedete
mich von Dieter und Margit. Dieter griff in sein Biicherregal und zog einen
dicken Band heraus: Gegen Die Gladbacherischen Einwendungen — Geschichte
der Pfarre St. Marid Himmelfahrt, Neuwerk. 300 Seiten mit historiographischen
Abhandlungen, Karten und Diagrammen.

»Hier steht alles drin, was du iiber Neuwerk und Ménchengladbach wissen



musst. Ich schenke es dir.«

Eigentlich wollte ich das Geschenk ablehnen. Ich wollte ihm klarmachen,
dass es Perlen vor die Sdue geworfen wire, weil vermutlich keine Witze iiber
Apfelsaftschorle oder Fenster auf Kipp drinstanden. Ich hédtte am liebsten die
Maske fallen lassen und Dieter gebeichtet, dass ich gar kein richtiger
Schriftsteller war und dass es fiir mich schon eine Beschiftigung mit
historischem Material bedeutete, wenn ich einen Film von vor 1999 sah. Und
dass die einzige Tradition, die mir wichtig ist, das monatliche Uberweisen der
Miete ist. Und vielleicht noch, dass ich zweimal die Woche beim selben Asiaten
esse — dem gleich bei uns in der StrafSe.

Stattdessen sagte ich: »Danke, Dieter, das ist aber nett von dir!«, bldtterte ein
wenig in dem Buch, von dem ich wusste, dass ich es nie, nie, nie lesen wiirde,
und sagte: »Grofartig. Und so detailreich.«

»Na ja, das wirst du auch brauchen, nachdem du dir kaum Notizen gemacht

hast.«

Den Heimweg nach Berlin absolvierten wir in einer Metallrohre, die die
grofSartige Deutsche Bahn zur Verfiigung gestellt hatte (ich habe keine Ahnung,
wie Ziige funktionieren). Ich trank Unmengen Wasser, um meinen Kater zu
bekdmpfen, doste und dachte {iber meine Schiitzenfest-Erfahrung nach.
Abgesehen davon, dass ich keinen einzigen Schuss gehort, gesehen oder gar
abgegeben hatte, war mir groe Gastfreundschaft zuteil geworden und ich hatte
das Wochenende sehr genossen. Ich hatte sehr schrullige und unterhaltsame
Leute kennengelernt.

Zugleich wusste ich genau, warum Alex sich immer wieder mal unwohl
gefiihlt hatte. Ich hasse es, in die kleine Stadt im ldndlichen Norfolk
zuriickzukehren, in der ich meine Kindheit verlebt habe. Zu viele schlechte
Erinnerungen, zu viele Geister der Vergangenheit. Fiir manche Menschen sind
solche Erinnerungen ja das Fundament ihres Selbst. Fiir mich sind sie mehr

verbunden mit dem Menschen, der ich einmal war, bevor ich jemand wurde, den



ich wirklich mag.

Es ist einfach, sich verdchtlich tiber Traditionen zu dulfern. Manche meinen,
wir brduchten die Rituale nicht mehr, die den Ubergang in eine neue
Lebensphase gestalten sollen — ob es der Geburtstag, die Hochzeit oder das
Schiitzenfest ist. Ich meine, dass sie weiterhin eine wichtige Funktion haben. Sie
holen uns aus unserem Alltagstrott und machen uns bewusst, dass die Zeit
voranschreitet und wir selbst unweigerlich auf die ndchste biographische Zasur -
zugehen — die Volljdhrigkeit, die Hochzeit, die Taufe der Kinder, den Ruhestand
oder unsere Beerdigung. Wenn es gut lduft, geben Ereignisse wie ein
Schiitzenfest uns Gelegenheit, zusammenzukommen und dabei auch die Werte
zu bekraftigen, die uns teuer sind. Aber wenn wir die Verantwortung fiir das
Uberleben alter Traditionen iibernehmen, sollten wir auch den Mut haben, sie
sinnvoll an die Gegenwart anzupassen. Sinnvolle Traditionspflege bedeutet, dass
wir aus heutiger Sicht entscheiden, welche der Sitten und Werte unserer
Vorfahren wir bewahren und ehren wollen — und welche nicht. Die Tradition,
Frauen von Dingen auszuschlieBen, die Manner tun, finde ich nicht
bewahrenswert; und das hat mich am Schiitzenfest gestdrt. Welchen
verniinftigen Grund soll es geben, dass die christlichen Schiitzenbruderschaften
keine Schiitzenkonigin kiiren und Frauen von fast allen Bestandteilen des Fests
ausschliefen? Wenn sie sich davon verabschieden, bin ich gerne wieder dabei.
Vorher nicht.

Spater schauten wir uns auf Annetts Laptop die Fotos an, die Alex und sie
libers Wochenende gemacht hatten. Nach den ersten Bildern weinten wir vor
Lachen, so dass wir kaum weiterklicken konnten. Ich hatte mich das ganze
Wochenende lang selbst dafiir gelobt, so eine gute Figur gemacht und mich so
tadellos integriert zu haben. Die Fotos jedoch belegten eindeutig, dass ich den
Umzug als eine Art Wiedergdnger von Stan Laurel absolviert hatte. Ich war
uniibersehbar — die Fotos waren ideal fiir die Deppenversion eines Wimmel- und
Suchbilds. Man erkannte mich schon am schiefen Sitz meines Zylinders, der

eher wie eine iiberdimensionierte Kippah mit Rand aussah, an meinem



Hinterkopf festgesteckt wie ein Faschingsartikel. Dazu kamen mein breites,
albernes und zunehmend besoffenes Grinsen, mein falsch gebundener und
deshalb viel zu kurzer Schlips und die Tatsache, dass ich der einzige Teilnehmer
mit offenem Jackett war. Ganz abgesehen natiirlich von meiner »Waffe«, einem
Plastikregenschirm. Ich war nur froh, dass niemand die grauen Teile meiner
schwarzen Socken entdeckt hatte. Das hitte einen Volksaufstand geben kdénnen.

Oh dear!

Der einzige Trost war, dass ich erst jetzt entdeckte, wie ldcherlich ich
ausgesehen hatte. Den ganzen Tag rumzulaufen in dem Gefiihl, ich sei der
englische Scheihaufen im Swimmingpool des Neuwerker Schiitzenfests, hatte
mich einiges von meiner Unbefangenheit gekostet.

Aber moglicherweise wird ja gerade der unfreiwillige Humor meines
Auftritts in die Lokalgeschichte von Neuwerk eingehen — eher noch als dieses
Buch. Vielleicht wird es ja sogar eine neue Tradition, zu jedem Neuwerker
Schiitzenfest einen unvorbereiteten und mangelhaft ausgeriisteten Ausldnder
einzuladen, der weder Bier vertragt noch marschieren kann. Das fdand ich

irgendwie gut.

Deutsch lernen - die acht Stufen der Erkenntnis

Logischerweise gehort zu einer vollstandigen Integration in den
deutschen Alltag das Erlernen der deutschen Sprache. Man kann eine
Kultur nicht begreifen, deren Sprache man nicht versteht. Ich habe
festgestellt, dass viele Auslander beim Versuch, Deutsch zu lernen, einen
achtstufigen Prozess durchlaufen — an dessen Ende meistens steht, dass
sie nicht klarkommen mit dieser Sprache. Trotzdem kann man sich nach
Stufe acht irgendwie als integriert betrachten. Schlie3lich kbnnen viele
Eingeborene auch nicht richtig Deutsch.



Hier sind die acht Stufen — prasentiert als fiktive Tagebucheintrage.*

Stufe 1 - Lass es bleiben!

Liebes Tagebuch, rate, wer nach Deutschland gezogen ist! Ich! Verriickt,
oder? Grol3es Abenteuer! Berlin ist wirklich super. Ich fuhle, dass ich
daftir geboren bin, hier zu leben. Ich fuhle es in meiner Saiter-Sayle
Seeta Seele. Ich wohne in dieser Super-WG in der Nahe der
Sonnenalleye mit einem verrickten spanischen Kinstler, einem
Lesbenparchen aus Kanada und deren Hund namens MUFFINS. Kannst
du dir das vorstellen? Ich weil3, es klingt ferruckt! Ich bin so froh, der
dden Heimat entronnen zu sein! Langweilig! Hat meine Kreativitat echt
gekillt. Jeder sollte mal ins Ausland gehen. So wie ich.

Das einzige Problem ist, dass die Leute hier sehr merkwtirdig sprechen.
Sie nennen es Deutsch. Man versteht sie echt kaum. Sie benutzen fur
fast alle Sachen andere Worter als wir. Echt krank! Das werd ich nie
lernen. Schon Mark Twain hat ja gesagt, dass es keine Sprache gebe,
die schwerer zu lernen sei als Deutsch. Glaub ich sofort. Nicht mal
Chinesisch kann komplizierter sein als diese Scheil3sprache. Diese
Idioten haben zum Beispiel Geschlechter — der, die, das. Wusstest du
das, Tagebuch? Ich hab keine Zeit fur diesen Blodsinn. Ich bleib sowieso
nicht sooo lange hier. Paar Monate oder so. Dafiir muss ich nicht extra
Deutsch lernen.

Stufe 2 - Lass es bleiben!

Schon ein Jahr? Echt? Unglaublich. Siehst du, dass ich schon
unglaublich schreiben kann? Das ist extra und gratis ftr dich, liebes
Tagebuch, bitte schén. Ich kann kaum glauben, dass es schon ein Jahr
ist, seit ich hergekommen bin. War ein wildes Jahr. Wirklich geil. Ich liebe



Deutschland. Vor allem das Bier und die sechs Stral3en um meine
Wohnung rum. Deutschunterricht nehme ich weiterhin nicht. Wieso
auch? Ich hab schon viel gelernt. Ich komme klar. Das Notwendigste
krieg ich schon hin auf Deutsch. In die B&ckerei’s und so! Ich brauche
Deutsch auch kaum. Ich arbeite auf Englisch. Wenn ich arbeite.
Immerhin habe ich viele deutsche Freunde ... einige meiner besten
Freunde sind Deutsche ... wenn ich es genau betrachte, sind praktisch
alle meine Freunde Deutsche ... also: alle. Yeah, ich bin integriert! Und
wir sprechen auch Deutsch miteinander, manchmal. Prost! Na, ich werd
hier sowieso bald abhauen. Paar Monate noch, hochstens.

Stufe 3 - Lass es bleiben!

Zwei Jahre schon?!? Unglaublich. Siehst du, dass ich immer noch weilf3,
wie man unglaublich schreibt? Das ist total kostenlos fur dich, liebes
Tagebuch, bitte schén. Ich kann kaum glauben, dass es schon zwei
Jahre sind, seit ich hergekommen bin. War eine wilde Zeit. Wirklich geil.
Ich liebe das Fatherland. Vor allem das Bier und die neun Stral3en um
meine Wohnung rum.

Ich find’s toll hier. Was ein bisschen nervt, sind die ganzen Auslander, die
hierherziehen und alles cool finden. Die ruinieren echt den Kiez. Und
nicht mal Deutsch kénnen sie.

Also ich kann’s ja auch noch nicht flie3end, aber immerhin genug.
Gerade gestern hat mich jemand fur einen Deutschen gehalten! O. k., ich
stand mit dem Rucken zu ihm, hatte noch nichts gesagt und trug eine
Mitze. Aber komm! Und so was passiert mir echt dauernd!

Das mit der Sprache hab ich wirklich versucht. Aber diese Deutschen
sind auch komisch: Wenn ich sie auf Deutsch anspreche, antworten sie
direkt auf Englisch. Man kann mit denen gar nicht Deutsch sprechen, weil



alle immer zeigen wollen, wie toll sie Englisch kdnnen. Vielleicht sollte ich
mich als Russen ausgeben? Ypa! Na, ich werd sowieso bald abhauen.
Paar Monate noch, hochstens.

Stufe 4 - Lass es bleiben!

Drei Jahre schon? Seemlieh, hmm, no, | mean ziemlich Verruckt! Siehst
du, wie ich ziemlich Verruckt schreiben kann? Ja, das ist total kostenlos.
Bitte sehr. Ich kann kaum glauben, dass es schon drei Jahre sind, seit
ich hergekommen bin. War eine wilde Zeit. Ohne die 8.201 Partyfotos,
die ich bei Facebook gepostet habe, wiisste ich gar nicht genau, was ich
gemacht habe in den Jahren.

Ich find’s immer noch super hier. Aber um ehrlich zu sein: Mit meiner
Schriftstellerkarriere lauft es noch nicht so. Der Roman tber einen
Auslander in Berlin steckt noch in der Konzeptionsphase. Ich Uberlege,
ein Café aufzumachen. Irgendwas mit Cupcakes. Keine Ahnung. Es gibt
viele Moglichkeiten.

Dass ich immer noch fast kein Wort Deutsch kann, ist wohl allm&hlich
peinlich. Aber ich denke, ich werde es jetzt systematisch angehen. Ich
werde wohl einen Kurs an der Yauxhalsehooler-Vaulkshatsehtle
Voolkshochschule belegen. Ich finde, Auslénder sollten sich echt mehr
Muhe geben, Deutsch zu lernen. Die Volkshochschule ist eine offentliche
Einrichtung, also super-preiswert. Allerdings haben die meisten Lehrer
dort die letzte Lebensregung so um 1973 gezeigt und fuhren seither die -
intellektuelle Existenz von Amdoben. Es ist gleich bei mir um die Ecke. Am
Montag geht’s los. Aber sehr lange werd ich sowieso nicht mehr
hierbleiben, liebes Tagebuch. Paar Monate noch. Héchstens.

Stufe 5 - Erste Deutsch-Unterricht



Liebes Tagebuch, es war fantastisch! Es ist irre, wie viel ich schon
wusste! Muss ich so tber die Jahre aufgeschnappt haben, ohne es zu
merken. Wie Osmose oder etwas. Der Kurs war gut. Der Lehrer spricht
kein bisschen Englisch mit uns — nur Deutsch gleich ab erste Klasse. Bin
beeindruckt! Der Anfang war echt einfach: Namen, Alter, Hobbys und so
weiter. Ich freu mich schon auf morgen! Ich zieh dieses Deutsch-Ding
jetzt durch. Wieso hab ich das nicht viel friher gemacht? Ich liebe
Sprachen lernen! Ich bin ein Donut!

Stufe 6 — Deutsche Grammatik

UGHHHHHHHH. OWWWWWWWWWWWWWWWWWW.
OUCHHHHHHHH.

Seufz!

Ich hasse Fremdsprachen! Ich hasse Auslander! | hasse mein Leben!

Marky Twain! Oh, Marky Twain! Du hattest so was von recht, Junge! Aber
echt. Ich verneige mich vor deiner Brillanz. Die deutsche Sprache wurde
erfunden, um mich fertigzumachen und zu demutigen. Mein Kurs ist
okay, aber ich bin einer der Schlechtesten, was super peinlich ist. Ich
bemihe mich, meine hemeweork Hausaufgabe zu machen, aber der Kurs
ist immer gleich morgens, liebes Tagebuch. Ach so, das Wort »morgens«
kennst du ja gar nicht, oder? Hab ich bisher ja fast nie erwéahnt. Es
bezeichnet alle Sachen, die vor dem Mittagessen passieren. Ich weil3, es
klingt verriickt, dass man Uberhaupt von Leuten erwartet, irgendetwas
vor dem Mittag zu tun — geschweige denn das Pauken ganzer Listen
langweiliger unregelméfsiger Verben. Davor waren Vokabeln dran, das
war 0. k., aber jetzt machen wir diesen Grammatikscheil3. Total
langweilig! Wenn ich die Woérter Akkusativ und Dativ noch einmal hore,



haue ich irgendjemandem in dem Kopf. Es ist total sinnlos. Die deutsche
Sprache ist so ein Dinosaurier. Und nicht mal einer von den coolen, wie -
T-Rex. Einfach nur ein bléder Scheil3-Dino ohne jeden Sinn. Ein
Vaterkrautasaurus, der bléde in der Gegend rumsitzt und versucht, sich
an die 87 verschiedenen Endungen seiner Verben

und Adjektive zu erinnern.

Heute habe ich zum ersten Mal geschwéanzt. Ich hatte Kopfweh und
keine Hausaufgaben gemacht. Aber morgen bin ich wieder voll da.

Stufe 7 - Rettungslos verloren

Leider leider bin ich nicht wieder in den Kurs gegangen, liebes Tagebuch.
Ich konnte ein paarmal nicht hin wegen wirklich tbler Kopfschmerzen ...
eigentlich eher Migréane ... eine total heftige Migrane Ubrigens ...
wahrscheinlich sogar ein unentdeckter Hirntumor, der insbesondere mein
Fremdsprachenlernzentrum betroffen hat.

Als ich wieder gesund war, hatte ich so viele Stunden verpasst, dass ich
mich da nicht mehr blicken lassen konnte, so weit, wie ich jetzt zurtick
war. Aber ich hab ja die ganzen Bucher und CDs und Arbeitsblatter und
so Zeugs und lerne jetzt zu Hause Deutsch. Morgen geht’s los. Eine
Stunde am Tag, konsequent, und ich werde in sechs Monaten flie3end
Deutsch sprechen. Kein Ding! Ich werde den Drachen besiegen, der sich
deutsche Sprache nennt. Ich bin bereit wie nie!

Anmerkung des Autors: Egal, wie toll die Vorsatze sind — solche
Lehrbucher werden niemals auch nur aufgeschlagen. Ihre Funktion
besteht ausschliel3lich darin, als Staubfanger im Blcherregal zu stehen
und ihrem Besitzer ein schlechtes Gewissen zu bereiten, wahrend er
keinerlei Fortschritte macht. Diese Phase kann Jahre dauern. Erst wenn
die Schande zu grol3 wird, weil jeder sich fragt, warum du nach so vielen



Jahren noch immer Kauderwelsch sprichst wie ein blutiger Anfanger, und
wenn du endlich akzeptiert hast, dass du nicht in ein paar Monaten
wieder abhauen wirst, sondern Deutschland jetzt deine Heimat ist — erst
dann bist du wirklich bereit, Deutsch zu lernen.

Stufe 8 — Endlich (fast) flieBend

Heute habe ich endlich mit Englisch sprechen steppen aufgehért. Egal,
wer mit mir redet, jetzt antworte ich nur auf Deutsch. Ist peinlich, ich
hasse es, niemand kann ein interessant Gesprich Gesptish Gesprédch mit
mir habe, weil ich wie ein Kind mit zwei Jahren rede, aber egal, ich muss
das machen. Da gibt es keine shetrtgectts Abkuirzung, keine
exeusigunrgen Entschuldigungen mehr. Ich méchte hier bleiben. Ich
mdchte Deutsch sprechen. Ich méchte mit der Familie von mein meine
meiner Partnerin sprechen. Es wird nicht einfach sein. Aber genug ist
genug. Ich will Vaterkrautasaurus reiten.

Anmerkung des Autors: Dies ist die finale Stufe der Erkenntnis. Du musst
dich kategorisch weigern, Englisch zu sprechen. Selbst mit Englandern.
Das ist der Trick. Wenn du das mal zum Prinzip erhoben hast, bist du
erstens ein Sttickchen deutscher geworden — denn was gibt es
Deutscheres als die Formulierung »aus Prinzip«? — und wirst zweitens
nach einiger Zeit flieRend Deutsch sprechen. Nicht perfekt — aber gut
genug, damit du ohne Peinlichkeit beschliel3en kannst, dass das so o. k.
ist. Wenn du diese Stufe erreicht hast, werden das Deutsche und die
Deutschen dich lieben und dir helfen. Und denk dran: Es kdnnte
schlimmer sein. Zum Beispiel Russisch ...



Deutscher Alltag

Von allen Aufgaben, die ich mir fiir meinen Integrations-Crashkurs gestellt hatte,
war es diese, der meine deutsche Freundin Annett am freudigsten
entgegengesehen hatte — und ich am lustlosesten. Sie unterstellte mir regelmaRig,
ich wolle mich davor driicken.

»Wann fangt die deutsche Woche noch mal an?«

»Du meinst das deutsche Wochenende?«

»Ja, die deutsche Woche.«

»Wochenende!«

»Ja, Woche.«

Annett und ich hatten ein »German weekend« vereinbart. Ich sollte binnen
zwei Tagen all das lernen, was Deutsche von Geburt an zu beherrschen scheinen,
was meine englische Erziehung mir aber komplett vorenthalten hatte: wie man
richtig grillt, wie man eine Bierflasche mit einem Feuerzeug o6ffnet, wie man
etwas repariert, wie man korrekt Wasche aufhdngt, wie man die Spiilmaschine
sinnvoll einrdumt, wie man Kartoffelsalat zubereitet.

Annett vereint eine eindrucksvolle Kollektion typisch deutscher
Eigenschaften in ihrem Charakter: Sie liebt es, zu planen; sie hasst Risiken; sie
wiirde niemals Schulden machen; sie tragt beim Radfahren auch am helllichten
Tag eine absurde Warnweste; sie ist extrem praktisch veranlagt und sie ist so
bedacht darauf, alles unter Kontrolle zu haben, dass sie praktisch immer unter
Spannung steht.

Unbegreiflicherweise ist sie zugleich sehr offen und warmherzig, extrem
selbstkritisch — und sie hat diesen kleinen Anarchisten auf ihrer Schulter sitzen,
der ihr standig einfliistert, gegen ihr eigenes Deutschsein zu rebellieren.

Um der Wahrheit willen: Sie gestattet dem Anarchisten nur sehr selten einen



Sieg. Aber immerhin ist er da — und das macht es — trotz unserer extrem
verschiedenen Weltsichten — so wunderbar und abwechslungsreich, mit ihr
zusammenzuleben.

Wir wohnen jetzt seit fiinf Jahren zusammen. Weil wir so verschieden sind,
waren diese fiinf Jahre ein fortwdhrendes Gekabbel um die Frage, wessen
Vorstellung von »Wohnen« sich durchsetzt. Das Hauptproblem dabei: Annett
und ich beurteilen die meisten Dinge auf Grundlage vollkommen verschiedener
Kriterien — und dies scheint mir auf einen kulturellen Unterschied hinzuweisen.
Wir nennen diesen Kulturunterschied »Englische Romantik« vs. »Deutscher
Pragmatismus«.

Englische Romantik heiflt, es ist unwichtig, wie gut etwas funktioniert —
solange es nur gut aussieht. Nicht die Effizienz zdhlt, sondern die edle Absicht.
Zwei Einzeldecken mogen praktischer sein, aber nur unter einer grofSen
gemeinsamen Decke kann man die ganze Nacht aneinandergekuschelt liegen
bleiben. Teppiche sind Staubfdanger, aber man hat keine kalten Fiille, wenn man
barfull durch die Wohnung lauft. Nur weil Winter ist, verzichten junge
Engldnderinnen noch lange nicht darauf, im Minirock auszugehen. Sie wollen
gut aussehen und sich gut fithlen. Wollten sie es vor allem warm haben, wiirden
sie zu Hause bleiben. Es geht nicht darum, ob du wirklich beherrschst, was du
dir vorgenommen hast — etwa ein Abendessen zuzubereiten oder ein Regal
zusammenzubauen —, und ob du es tatsdchlich hinkriegst. Entscheidend ist, dass
du es mit bestem Willen versucht hast. Ob das Kochen dann mit einem
Kohlebrikett statt einem Steak endet und das Regal am Ende nur von verbogenen
Néageln und Paketklebeband zusammengehalten wird — egal. Du hast etwas
gewagt — und darauf kommt es an. Also setz dich, nimm dir eine Tasse Tee und
einen Keks und sei zufrieden.

Fir Annett hingegen schldgt Praktikabilitdt alles andere. Der deutsche Sinn
fiirs Praktische sagt: Nimm eine Sache nur dann in Angriff, wenn du sicher bist,

dass alles klappen wird. Also zuerst Informationen sammeln. Vielleicht gibt es



einen VHS"-Kurs im Mébelaufbauen? Oder ziehen wir einen Fachmann hinzu?
Kaufen einen Satz Spezialwerkzeuge? Der deutsche Pragmatismus behauptet, es
gebe kein schlechtes Wetter, sondern nur falsche Kleidung. Hier, zieh doch die
neonfarbene Outdoorjacke an; es soll schlieRlich regnen heute Abend. Sie hat
auch Reflektoren an den Armeln, und im Kragen steckt eine Trillerpfeife fiir
Notfdlle. Nicht schon, aber echt superpraktisch.

Einmal war es mir gelungen, ein fantastisches Apartment oberhalb von Haifa
(Israel) fiir uns zu mieten. Es gehorte einem Grafikdesigner, hatte einen riesigen
umlaufenden Balkon und war geschmackvoll, wenn auch karg eingerichtet. Ich
fand’s toll. Annett hingegen hasste es. Zu wenige T6pfe in der von ihr benétigten
GroBe, keine verniinftigen Ablage- und Arbeitsflichen in der Kiiche und kein
einziger bequemer Stuhl. Die fantastische Aussicht aufs Mittelmeer? Ohne
praktische Relevanz fiir sie. Was niitzt ein toller Blick, wenn man Abendessen
kochen will.

Kiirzlich haben wir uns ein neues Sofa gekauft. Fiir normale Menschen
bedeutet das: Ein Besuch bei IKEA oder ein, zwei Abende Internetrecherche —
und zack ist das Sofa gekauft. Annett und ich haben geschlagene anderthalb
Jahre gebraucht. Vermutlich geht es schneller, das Kyoto-Protokoll neu zu
verhandeln. Beide Seiten wollten gehort und ernst genommen werden.
Zugestandnisse mussten gemacht werden, um Kompromisse zu erméglichen.
Freunde wurden als Lobbyisten missbraucht.

Fiir mich sollte ein Sofa in erster Linie schick aussehen und so gemiitlich wie
moglich sein. Ich stelle mir lange Faulenz-Abende vor, désend unter einer
kuschligen Decke. Aus meiner Sicht ist ein Sofa ein stylishes Zusatzbett fiirs
Wohnzimmer, auf dem man auch tagsiiber rumliimmeln kann.

Annett mit ihrem deutschen Pragmatismus hingegen wiinschte sich ein
ergonomisch ausgefeiltes Mobelstiick, das eine gesunde Sitzhaltung ermoglicht —
und schnelles, effizientes Staubwischen. Die Polster sollten nicht nachgeben

beim Probesitzen. Wenn man schon im Laden einsinkt, kann man sich ja



ausrechnen, wie lange der Schrott halten wird. Zwischen den Kissen sollte es
keine Ritzen geben, in denen Kriimel verschwinden kénnen, um eine Armee von
Staubmilben zu erndhren.

Die fundamentalen Unterschiede zwischen unseren Auffassungen zum
Thema Haushalt haben — zusammen mit meiner angeborenen Scheu vor
Konflikten — in unserer ansonsten ganz gut ausbalancierten Beziehung dafiir
gesorgt, dass Annett in Haushaltsdingen eine Art Kim Jong-Un unserer
Volksrepublik Wohnung ist. Sie macht die Regeln. Ich breche sie, worauf sie mit
einem Sperrfeuer von passiv-aggressiven Post-its und Hinweisschildern reagiert,
die mich iiberall und immer an die Doktrin der Groen Fiihrerin erinnern sollen.

Weil Annett, wie viele Deutsche, panische Angst vor Schimmel hat und
liberzeugt ist, sie miisse sofort sterben, wenn sich ein Schimmelpilz in der
Wohnung befindet, wird bei uns nach jeder Dusche die Duschwanne griindlichst
gereinigt. Was ich natiirlich in 99,7 Prozent der Fille vergesse, weil »es mir
scheillegal ist und ich ein unsensibles Arschloch bin«, das sie »einfach nicht
ernst nimmt«.

Also erscheinen Botschaften, die mich an meine Pflichten erinnern sollen.
Die erste war ein recht hoflich formuliertes Post-it: »Bitte die Dusche nach
Benutzung wischen.« Es klebte am Spiegel, damit ich es beim Rasieren
entdeckte — direkt neben der schon d&lteren, liebevollen Bitte »Mach die
Barthaare weg!«. Aus der Tatsache, dass ich das mit der Dusche weiterhin
»vergall«, schloss Annett, dass die Botschaft eindeutig zu nett formuliert
gewesen war. So begriilite mich eines Morgens ein DIN-A4-Blatt mit der
Aufforderung »NACH DEM DUSCHEN PUTZEN!«. Funktionierte wieder
nicht. Ich nahm es einmal wahr, dachte kurz: »Oh, ein neues Schild von Annett,
und fuhr dann fort, Final Countdown zu summen: »BABABA BABABABA
BABABA BABABABA BABABABABABABABABABABA«, tiber neue Buchideen
nachzudenken und zu griibeln, wer noch mal 1990 in Italien Weltmeister
geworden war.

Bald erschien ein drittes Schild. Es war in DIN A2 und versperrte den



Zugang zur Dusche: »PUTZ MICH!«

Natiirlich! Deutschland ist 1990 in Rom Weltmeister geworden!

Wo war ich noch mal? Ach so, ja: Egal, wie grofl die Zettel sind, ich
vergesse, die Dusche nach dem Duschen zu putzen. Wahrscheinlich ist ein Plakat
in Arbeit, das das ganze Bad blockiert. Oder eine Botschaft in Spiegelschrift, die
Annett mir an die Stirn tackert.

Natiirlich gibt es nicht nur die Badezimmerzettel — unsere ganze Wohnung ist
ein ausgekliigeltes System von Ermahnungen und Erinnerungen an die Regeln.
Da ich »ein Idiot« bin und »niemals mitdenke«, hat Annett ein System ersonnen,
das mich daran hindern soll, eine neue Orangensaftpackung zu 6ffnen, bevor die
angebrochene leer ist. Sie deponiert alle Saftpackungen nebeneinander in der
Kiihlschranktiir und greift dann zum Edding — um sie durchzunummerieren. Nr.
1 ist die bereits gedffnete, Nr. 2 die ndchste, die ge6ffnet werden darf, und so
weiter. Da sie das aber noch nicht fiir idiotensicher hilt, stellt sie zudem mit
hochster psychologischer Raffinesse alle Packungen auller der Nr. 1 mit dem
Deckel nach hinten — damit sie mir sozusagen den Riicken zudrehen und ich
keine Lust habe, nach ihnen zu greifen.

Wenn jemand etwas Damliches tut, lache ich normalerweise — und wenn ich
Kunde eines Unternehmens bin, dessen Mitarbeiter ineffizient und planlos
arbeiten, bin ich eher erleichtert, weil ich nicht der einzige Chaot auf der Welt
bin. Annett hingegen mochte dann sofort erzieherisch eingreifen, weil sie von
schlechter Organisation »Kopfschmerzen« bekomme. Sie behauptet, es handle
sich bei diesen Kopfschmerzen, die bevorzugt Zeugen ineffizienter Arbeit
befallen, um ein in Deutschland weit verbreitetes Leiden.

Ihr Planungsdrang und ihre Angst vor Kopfschmerzen angesichts meiner
multiplen Inkompetenz haben dazu gefiihrt, dass Annett mir mehr und mehr
Alltagsverrichtungen aus der Hand genommen hat. So habe ich keinen Schliissel
mehr fiir unseren Briefkasten. Ich 6ffne auch meine Post nicht mehr selbst. Das
tut Annett. Sie liest sie, markert die wichtigsten Passagen und legt sie dann in

eine spezielle Box in der Kiiche, die sie mit »Posteingang Adam« beschriftet hat.



Kleine Post-its fithren mich zu der Stelle, an der ich — was auch immer —
unterschreiben muss. Wobei ich das fir eine TarnmaBBnahme halte.
Wahrscheinlich habe ich irgendwann vor Jahren nichtsahnend unterschrieben,
dass ich ihr Prokura erteile und sie kénnte, wenn sie wollte, langst mein Konto
leerrdumen. Aber sie weil’ ja besser als ich, dass das nicht lohnt ... Ich weil$, das
klingt nach einem sehr schrdgen Arrangement, das mich als ziemlich unfdahigen
Volldeppen erscheinen ldsst. Aber man konnte es auch anders sehen: Ich habe
eine Privatsekretdrin. Wer hat das schon? Auf jeden Fall funktioniert die
Regelung: Annett hat weniger Kopfschmerzen.

Aber es gibt trotzdem noch Meinungsverschiedenheiten. Wenn die Wohnung
unaufgerdumt wirkt, ist mein Losungsvorschlag: Rumliegendes Zeugs
einsammeln und in einer Ecke stapeln, Mobel davorschieben — fertig. Annetts
Strategie hingegen ist systematischer: Zundchst ldsst sie das Chaos noch gréfSer
werden, um es dann in all seiner Pracht zu dokumentieren. Dann ermittelt sie
den Ausgangspunkt, bildet eine Kommission, entwickelt ein neues System von
Regeln, etabliert das System und evaluiert schlie8lich in einem spédteren Meeting
den Prozess und seine Ergebnisse. Wahrend all dies geschieht, wird die
Wohnung endgiiltig zur Messie-Bude. Jede freie Fldache ist mit Papier und
anderem Zeugs bedeckt. Was aber fiir sie nicht das eigentliche Problem ist. Denn
die Unordnung ist nicht die Krankheit, sondern nur ein Symptom. Und
Symptome kann man nicht heilen. Es gilt, den Ausgangspunkt des Chaos zu
finden, also den Verantwortlichen fiir das leere Schokoladenpapier auf der
Couch, das IHK-Magazin auf dem Kiichentisch oder das nicht mehr
zuzuordnende Kabel auf der Kommode im Flur. Komischerweise ergibt die
Recherche iibrigens meistens, dass ich der Verursacher der Unordnung war.

Annetts Methode heifSt Pravention — meine heilst Heilung. Sie geht zum
TUV — ich warte, bis was kaputtgeht, und bringe die Triimmer dann,
eingewickelt in ein Geschirrhandtuch, zur Reparatur in die Werkstatt. Sie geht
alle sechs Monate zum Zahnarzt, ich war seit 16 Jahren nicht.

Das German Weekend sollte Gelegenheit bieten, einen Mittelweg zwischen



unseren beiden Grundeinstellungen zu finden. Dafiir sollte Annett mir die
»Richtige Methode« beibringen, die identisch ist mit ihrer Methode
beziehungsweise mit der Deutschen Methode.

Annett hatte den folgenden Plan fiir dieses perfekte, typisch deutsche
Wochenende entworfen:

Annetts Plan fiir Adams superlustiges,
typisch deutsches Wochenende

Samstag

8:00 Brotchen holen (roten Beutel mitnehmen!)

8:30 Friihstiick (Bitte weck mich, wenn du mein 5-Minuten-Ei aufgesetzt hast)
9:30 Aufrdumen und Putzen

— Spiilmaschine einrdumen (mit System und ohne alles kaputtzumachen)

— Wasche authdngen (aber nicht wie ein Henker, sondern wie eine Hausfrau)

— Den Gebrauch von Werkzeug iiben (ja, du Affe! Ein Gemiisemesser ist kein
Schraubenzieher — auch nicht, wenn es dir schon abgebrochen ist!)

12:30 Kartoffelsalat machen (hmmmmm, lecker!)

13:00 Mittagessen: Kartoffelsalat mit Wiirstchen (bitte auch fiir mich machen)

14:00 Kaffee trinken, dabei Spiegel Online checken (ich frag dich spdter ab)

15:00 Dinge reparieren/Auto waschen/Gartenarbeit (Hauptsache, du bist
draulSen, und ich hab meine Ruhe)

16:00 Fernsehen auf’m Sofa (Organisier dafiir Kaffee und Kuchen. Ich wéirme
derweil das Sofa fiir dich vor.)

19:30 Grillen mit Freunden im Park (du bist der Grillmeister!)

Sonntag



9:00 Laaaanges Friihstiick (Ja, das systematische Durcharbeiten einer
grolSformatigen,  dicken  Sonntagszeitung erfordert  wiederholtes
Umbldttern. Und das raschelt nun mal.)

16:00 Abhdngen auf dem Sofa (du kiimmerst dich um Kaffee und Kuchen,
wdhrend ich ... siehe oben)

18:30 Abendessen (Schnitzel und Kartoffelsalat, also die Reste vom Grillen. Du
hast doch alles wieder eingepackt gestern?!)

20:15 Tatort (Natiirlich ist das langweilig. Na und?)

22:00 Jammern, dass du morgen friith wieder zur Arbeit musst (Du musst dir
vorstellen, du hdittest einen richtigen Job. D. h. eine Tdtigkeit, die du
hasst. Alles andere zdhlt nicht als Arbeit.)

22:30 Ins Bett

Um acht am Samstag meines German Weekend klingelte mein Wecker, und
wdhrend Annett wohlig weiterschlummerte, schlich ich mich raus, um uns
frische Brotchen zu holen. Annett hatte mir mit glanzenden Augen erzdhlt, dass
das als Kind an den Wochenenden ihre Aufgabe gewesen sei und dass sie immer
denselben roten Beutel mitgenommen habe. So wie sie es erzdhlte, hatte in der
gesamten DDR buchstdblich jede Familie einen solchen »Brotchenbeutel«. Was
mir angesichts der Tatsache, dass es in der DDR auch nur die Wahl zwischen
einem Auto (0. k.: zwei) gegeben hatte, absolut plausibel erschien. Da wir
keinen designierten Brétchenbeutel hatten, schnappte ich mir einen Stoffbeutel
made in China, der dem gewiinschten Behdltnis am ndchsten kam.

Wieder zu Hause, deckte ich den Friihstiickstisch wie einst in meiner ersten
WG - ich kramte alles noch irgendwie Essbare aus den Schrdnken und dem
Kiihlschrank und verteilte es grol3ziigig auf dem nunmehr reich gedeckten Tisch.
Es gab Marmelade, sechs Sorten Kise, Spiegeleier mit Speck, und ich fiigte
noch die entscheidende Zutat der englischen Kiiche hinzu: Heinz baked beans.

Da ich gelesen hatte, dass 74 Prozent der Deutschen morgens Radio horen,
suchte ich einen Sender auf meinem Laptop und driickte Play.

Gegen neun, wahrend ich gerade die letzten Eier briet, betrat Annett die



Kiiche.

»Sieht super aus«, sagte sie anerkennend und stocherte in der Kéasebox
herum. »Echt professionell.«

»Danke. Ich hab dir sogar die Zeitung mitgebracht«, sagte ich und wedelte
stolz damit in ihre Richtung.

»Wow. Das ist ja ein Luxus.«

»Ja. 72 Prozent der Deutschen iiber 14 lesen regelmalSig Zeitung, also dachte
ich ...«

»Woher weilst du so was?!«

»Berufskrankheit. Wie wiirdest du deine Laune heute Morgen beschreiben?
A) Uberhaupt nicht zuversichtlich, B) Wenig zuversichtlich, C) Ziemlich
zuversichtlich, D) Sehr zuversichtlich?«

»Was ist denn das fiir 'ne Frage?«

»'ne komische, vermute ich. Ich will wissen, wie du im Vergleich zum
nationalen Stimmungsbarometer dastehst.«

»Ich wiirde sagen: ziemlich zuversichtlich.«

»Perfekt«, sagte ich und warf den Pfannenwender in die Spiile. »79 Prozent
der Deutschen geben an, sich morgens meist ziemlich zuversichtlich zu fiihlen.«

»Das ist, dh, sehr interessant«, sagte sie, wdhrend sie sich an den
Friihstiickstisch setzte. »Bist du aufgeregt, dass German Wochenende ist?«

»Aufgeregt? Weil ich dein Sklave sein darf und alles iiber langweiligen
Haushaltskram lernen muss? Nicht wirklich. «

»Das ist die richtige Einstellung«, sagte sie, wahrend ihr Blick kritisch iiber
das Chaos schweifte, das ich in der Kiiche angerichtet hatte. »Du hast die Kiiche
zerlegt, um ein Friihstiick fiir zwei zu machen. Damit, das wieder in Ordnung zu
bringen, kannst du gleich anfangen.«

Artig rdumte ich also nach dem Friihstiick ab, und als alle Fldachen frei waren,
suchte ich im Schrank herum und fand etwas namens »Scheuermilch«. Ich
begann zu putzen. Nach ein paar Minuten kam Annett rein.

»Was machst du da?« fragte sie.



»Den Tisch abwischen.«

»Das ist nicht Tisch abwischen.«

»Sondern?«

»Eine sinnlose Wellness-Massage fiir Schmutz«, sagte sie. »So macht man
nicht sauber!« Sie nahm mir den Lappen aus der Hand und fiihrte eine elegant-
flieBende Bewegung damit aus: von der rechten oberen Ecke des Kiichentischs
zur linken unteren. Im Zuge dieser Bewegung fing sie alle Kriimel ein, schob sie
an den Rand und schlug den Lappen dann so um, dass der Dreck auf dem Weg
Richtung Miilleimer keine Fluchtmdoglichkeit hatte. »So wischt man den Tisch
ab«, sagte sie und schiittelte den Lappen vorsichtig iiber der Miilltonne aus.

Ich war beeindruckt. Diese Technik wirkte zwar ein bisschen zwanghaft und
forderte sowohl Geddchtnis als auch Disziplin, aber sie war offensichtlich
effektiver als meine. Ich hatte Kriimel mein Leben lang nur hin und her
geschoben, aber nun war ein neuer, effizienterer Adam in der Stadt. Oder
genauer: in der Kiiche.

Ich putzte weiter. Als die Kiiche glinzte, wandte ich mich der Ubung
»Wascheaufhdngen« zu. Annett beschwerte sich seit Jahren {iber meine Technik.
Jetzt stand sie neben mir vor dem Waéschestinder und nahm ein trockenes
Handtuch ab, um mir die richtige Falttechnik zu demonstrieren.

»Zuerst Ende auf Ende. Dann in der Mitte falten, aber exakt, und dann noch
dreimal so. Kapiert?«, fragte sie und hielt mir das sdauberlich zusammengelegte
Handtuch unter die Nase.

»Genau so mach ich’s doch immer«, protestierte ich.

»In deinem Kopf sieht es vielleicht so aus. In der Realitét aber leider nie.«

»Scheil auf die Realitét. «

»Beim Wadscheaufhdngen«, fuhr sie fort, nahm ein nasses T-Shirt aus dem
Waischekorb und drehte es erst mal auf rechts, »kommt es auf maximale
Luftzufuhr an. Nasser Stoff sollte nicht an nassem Stoff liegen. Beim Aufhdngen
sollte man bedenken, wie die Wasche spater im Schrank liegen soll. «

»Aber genau das mach ich doch immer!«



Annett verdrehte die Augen und schnappte sich ein paar Jeans. Sie fiihrte mir
eine simple Technik vor — und ich muss leider zugeben, dass sie weniger Kraft
brauchte und weniger nasses Geknautsche veranstaltete als ich mit meiner
patentierten englischen Hangetechnik.

»Als Erstes drehen wir jetzt mal alle Sachen auf rechts. Hemden und T-Shirts
kommen auf Biigel, das vermeidet Falten, und man kann sie direkt in den
Schrank hdngen, wenn sie trocken sind.«

Nach ein paar Minuten waren alle Klamotten ordentlich und hiibsch
aufgehangt.

»Jetzt O6ffnen wir die Fenster hier und im Wohnzimmer, so dass es einen
schonen Durchzug gibt. Dann trocknet die Wadsche schneller, und es kann sich
kein Schimmel bilden. «

»Wer genau ist eigentlich >wir<?«, fragte ich.

»Oh«, sagte sie und dachte kurz nach. »Mit >wir< meine ich den Teil der
Menschheit, der iiber gesunden Menschenverstand verfiigt. Also alle aulSer dir.«

Dann lotste sie mich fiir die ndchste Lektion zur Spiilmaschine. »Der Trick
ist von hinten nach vorn und von grol§ zu klein. Was du versuchst, ist, einen
dicken Mann in einen Koffer zu stopfen. Wenn der Deckel erst mal zu ist,
scheint alles o. k. zu sein — aber sauber wird auf die Art héchstens die Halfte des
Geschirrs.«

Ich musste schon wieder zugeben, dass sie es besser drauf hatte als ich. Sie
kriegte mehr in die Maschine als ich, indem sie das Geschirr vorsortierte — Teller
zu Tellern, Glaser zu Glasern und so weiter. Ihr dabei zuzusehen, war wie einen
Pro-Gamer beim Geschirr-Tetris zu beobachten.

Nachdem ich das Bad geputzt und iiberall gesaugt hatte, traf ich Annett
Kaffee trinkend auf dem Sofa an.

»Wie lange hab ich jetzt geputzt?«, fragte ich.

»’ne Stunde?«

»Oh Gott! Fiihlt sich an wie zwei Wochen! Putzen ist so laaangweilig! Wie

ertragt die durchschnittliche deutsche Hausfrau (oder der Hausmann) es, das vier



Stunden und elf Minuten am Tag zu machen? Jeden Tag?«

»Na ja, vielleicht hat sie auch ein Haus, keine Wohnung?«

»Tatsdchlich hat eine deutsche Wohnung im Schnitt 70,6 Quadratmeter. Wir
haben 60.«

»Willst du mir jetzt den ganzen Tag solche Statistiken aufzdhlen?«

»Soll ich?«

»Nee«, sagte sie, setzte ihre Kopfhorer wieder auf und wandte sich ihrem
Laptop zu.

Wir kamen zu dem Teil des Wochenendes, auf den Annett sich am meisten
gefreut hatte. Sie hatte mich an ihrer Vorfreude durch ein Bombardement von E-
Mails, Skype-Nachrichten und SMS teilhaben lassen, die sdmtlich nur ein Wort
enthielten: Hausschuhe. Denn Annett hatte an praktisch jedem Tag unseres
flinfjdhrigen Zusammenwohnens versucht, mich von den Vorteilen dieser
FulSbekleidung zu {iberzeugen. Ich vermute, in ihren Augen bin ich zur Halfte ihr
geliebter Partner, zur anderen Haélfte Dreckverteiler. Ich bin ein passionierter
Barfulgeher und habe deshalb zu Hause nichts an den Fiifen und draufSen
mindestens sieben Monate des Jahres nur Flipflops an. Meine Versuche, ihr das
zu erkldren, waren rhetorische Sternstunden des Englischen Romantizismus: Ich
schwarmte vom Genuss, dank nackter Fiile mehr zu spiiren, ganz egal, ob man
mit Schuhen schneller wédre, ob man mal in Hundescheifle tritt oder ob es in
festen Schuhen bequemer ist. Aber sie kapiert’s nicht so richtig.

Hausschuhe sind ein potentieller Beziehungskiller. Unsere Freundin Stefanie
erzahlt gern eine Geschichte aus ihrer Firma: Zwei Kollegen flirteten schon seit
einiger Zeit vorsichtig miteinander, und schlief8lich machte er den ersten Schritt
und lud sie zum Abendessen zu sich ein. Als er ihr die Tiir 6ffnete, steckten
seine Fiille in Hausschuhen — und im Flur bot er ihr ein Paar »Géastehausschuhe«
an. Der Abend war ansonsten nett, aber sie kam nicht tiber die Hausschuhe
hinweg. »Es war, als hétte ich ein Date mit meinem Papa«, erzdhlte sie ihren
Kolleginnen. Diese ermunterten sie zu einem weiteren Anlauf. Sie lud ihn zu

sich zum Abendessen ein. Als sie die Tiir 6ffnete, stand er mit einer Rose in der



einen Hand vor ihr. In der anderen hielt er einen Beutel mit seinen Hausschuhen.

Zu einem dritten Date kam es nicht.

Das Komplizierte ist, dass nicht alle Frauen so reagieren wiirden. Kdme ein
Mann zu Annett und brédchte seine Hausschuhe mit — sie wiirde ihn vom Fleck
weg heiraten. Er finde kaum noch Zeit, vor der Trauung die Hausschuhe aus
dem Beutel zu kramen und anzuziehen.

Da Annett die Regeln des German Weekend hatte bestimmen diirfen,
schwangen wir uns also auf unsere Rdder und strampelten zum néchsten
Deichmann.

»Manche Frauen, unterrichtete sie mich, als wir vor einem der eindrucksvoll
reichhaltigen Hausschuh-Regale standen, »stehen ja auf Muskeln. Oder auf
Geld. Oder auf Selbstbewusstsein. Ich stehe auf Maéinner mit Sinn fiirs
Praktische. Schau mal, diese hier« — sie zeigte auf zwei Holzbrettchen mit
Riemen dran — »sind die Klassiker. Birkenstock. Extrem praktisch und viel
bequemer, als sie aussehen.«

»Immerhin das«, sagte ich ironisch, »wo sie schon so aussehen, als seien sie
von einer primitiven Kultur aus einem Einbaum geschnitzt worden.«

»Eine Zivilisation, die ausreichend kultiviert war, um den Wert von
Hausschuhen zu ermessen. Also sicherlich héher entwickelt als du«, schnappte
sie zurlick. Dann wandte sie sich einem Paar bequem aussehenden, grauen
Filzpantoffeln zu. »Die hier gehen natiirlich auch. Werden gerne von Opas
getragen.«

»Danke! Sprich mich in 40 Jahren noch mal drauf an.« Ich rdumte sie zuriick
ins Regal.

»Crocs gehen natiirlich auch, zur Not. Sind keine Hausschuhe im strengen
Sinne, aber jlingere Leute mégen sie. Ich bin da wohl eher traditionalistisch.«

Ich musste zugeben, dass diese Crocs ziemlich verriickt aussahen. Die Dinger
sorgten sicher fiir heftige Diskussionen in Hausschuhkreisen.

»Probier diese mal an.« Sie gab mir das am bequemsten aussehende

Birkenstock-Paar.



»Konnten o. k. sein«, murmelte ich, wahrend ich mich vor dem kleinen
Spiegel drehte und hoffte, von der Seite wiirden sie etwas weniger peinlich
aussehen.

»Gekauft!«, verkiindete Annett und marschierte zur Kasse. Oh Gott — was
hatte ich getan?!

Zuriick in der Wohnung und mit meinen neuen Hausschuhen an den Fiilen
machte ich mich an die Zubereitung von Annetts legendarem Kartoffelsalat. Sie
folgt dabei stets demselben alten Familienrezept und bringt ihn zur Freude
unseres Freundeskreises bei jeder nur denkbaren Gelegenheit mit. Inzwischen
wird er oft ausdriicklich mit eingeladen: »Kannst du deinen Kartoffelsalat
mitbringen?« Da ich weder Mayonnaise noch Zwiebeln, Gewiirzgurken oder
Senf mag, bin ich nicht der gréfite Fan von Kartoffelsalat. Aber Annett fand, ich
solle im Rahmen meiner Integration trotzdem lernen, ihn nach ihrem geheiligten
Familienrezept zuzubereiten. Es war erstaunlich einfach — und ich wandelte das
Rezept auch nur ganz leicht ab, indem ich mir beim Kartoffelschdlen in den
Finger schnitt. Das Ergebnis schmeckte o. k., wenn man Kartoffelsalat mag (was
auf mich, falls ich es noch nicht erwdhnt haben sollte, nicht zutrifft). Euch
zuliebe gebe ich das Originalrezept am Ende dieses Kapitels der ganzen Welt
preis.

Nach dem Mittagessen (es gab zu meiner Freude Kartoffelsalat mit
Wiirstchen) stand auf Annetts Plan, dass ich jetzt runtergehen solle, um das Auto
zu waschen.

»Aber anders als 77 Prozent der deutschen Haushalte haben wir kein Auto,
wandte ich ein.

»Und was ist mit dem Keller? Da miisste dringend mal aufgerdaumt werden.
Oder du kénntest dort irgendwas werkeln.«

»0. k., und ich kénnte mein Fahrrad putzen. Das ist ja sozusagen mein
Auto.«

Unser Keller, muss man wissen, ist in erster Linie ein praktisches

Sperrmiilldepot: Wir stellen dort Sachen rein, von denen wir hoffen, dass sie von



Dieben entsorgt werden. In Berlin lohnt es sich — auller fiir die Baumaérkte —
definitiv nicht, ein Vorhdngeschloss am Keller anzubringen, weil es binnen einer
Stunde geknackt wird. Leider haben Diebe aber heutzutage keine Berufsehre
mehr: Sie nehmen nur mit, was ihnen gefillt. Die Entsorgung ist also eine zdhe
Angelegenheit.

Ich rdumte den Keller so auf, dass man den Boden wieder sah, und schob die
Dinge nach vorn, die wir am dringendsten loswerden wollten. Dann fiillte ich
einen Eimer mit warmem Wasser und begann im Hof mein Rad zu putzen.

Wie 99 Prozent der europdischen Haushalte haben wir dieses billige rote
IKEA-Set mit Fahrradwerkzeug, bei dem 81 Prozent des Inhalts fehlen —
verloren, auf Nimmerwiedersehen verborgt oder kaputt. Verzagt betrachtete ich
die kiimmerlichen Werkzeugreste — fiir Reparaturen ist bei uns natiirlich Annett
zustandig. Aber es konnte doch nicht so schwer sein.

Ich schnappte mir den Schraubenschliissel und zog alle Schrauben an, auf die
er passte. Ein Nachbar, der auch an seinem Fahrrad herumwerkelte (und damit
Annetts »Typisch-deutsch«-These bestitigte), borgte mir etwas Ol fiir meine
Kette. Als ich fertig war, sah mein Fahrrad aus wie neu.

»Hey, das sieht viel besser aus als vorher«, sagte Annett, die
heruntergekommen war, um meine handwerkliche Téatigkeit zu begutachten.

»Ich weils. Super, oder?«

»Ja. Aber was willst du hiermit machen?« Sie zeigte auf meinen
Vorderreifen.

»Ich weils, der Reifenschutz ist vor ein paar Tagen rausgerutscht. «

»Das kann man reparieren. Muss man anschweillen«, sagte sie leichthin, als
sei sie professionelle Schweilerin.

»Ich hatte eine andere Idee ...«

»Oh nein!«, unterbrach sie mich. »Sag bitte nicht Klebeband!«

»Bingo.«

Annett griff sich an die Stirn und wechselte in die Pose Diva bekommt kurz

vor der Gala Migrdne.



»Das wird bose enden. Ich geh lieber rein, bevor ich noch Kopfweh

bekomme.«

Der Abend war dann auch ganz erfolgreich: Ich lernte, einen Grill zu benutzen,
ohne jemanden zu vergiften. Am Sonntag schloss ich mich einer Wandergruppe
an und quélte und jammerte mich 20 Kilometer durch die brandenburgische
Pampa. Na ja, 20 Kilometer waren der Plan gewesen. Ich hatte keine geeigneten
Schuhe und deshalb nach 500 Metern iible Blasen, so dass ich nach zwolf
Kilometern aufgab. Die Landschaft war sehr schén, glaube ich. Ich steh nicht so
auf Natur. Ich wiirde gerne mehr erzdhlen, aber ich weill nicht, wie man Natur
schildert. Ich kenne nur zwei Baumarten — Eiche und Bonsai. Da es dort keine
Bonsais gab, habe ich nur Eichen gesehen. Massenhaft Eichen. Und es gab viel
griines Zeugs dort — Blatter, Gras und Zeugs. Das war gut. Und Vogel. Vogel
sind auch gut. Einmal hab ich eine Kuh gesehen. Kiihe sind sehr gut, sie machen
Kise. Und Cheeseburger. Ich hab auch einen Baum gesehen, an dem Apfel
hingen, wie im Supermarkt. Aber hier waren sie gratis. Ich nahm mir aber lieber
keinen. Ich meine, wenn die Apfel in Ordnung wiren, wiirde man sie sicher
nicht zum Verschenken hier draufSen hinhédngen.

Ich glaube nicht, dass ich noch mal wandern gehe. Es sei denn, sie fiihren
WLAN und bequemere Sitzgelegenheiten ein.

Nach meiner Riickkehr klagte ich iiber die Blasen, humpelte zum Sofa und
recherchierte dort ein paar weitere Baumarten. Weide, Platane, Kastanie,
Walnuss. Es gibt echt viele verschiedene Baume. Mindestens zwolf oder so.

Dann allen wir Kuchen. Annett jammerte ein wenig, dass sie morgen wieder
zur Arbeit miisse. Ich tat so, als wiirde ich auch arbeiten, und jammerte mit.

Wir warteten auf den Tatort, den wir dann gidhnend iiber uns ergehen liefSen.
Sie kriegten den Morder. Es war der, den die Zuschauer als Ersten verdachtigt
hatten — der mit der fiesen Visage. Aber da der Drehbuchautor ein Fuchs war,
wusste er natiirlich, dass wir ihn verdachtigen wiirden, und verplemperte deshalb
eine halbe Stunde damit, uns so zu verwirren, dass wir jemand anderen

verddchtigten. Aber dann — Wendepunkt, Verfolgungsjagd, Fall gelost.



Nun, da das German Weekend absolviert war, fiithrten wir ein abschliefendes
Feedback-Gesprach.

»Nachdem du nun verschiedene Dinge gelernt hast, mochte ich mit dir iiber
deine allgemeine Tages- und Wochengestaltung sprechen«, begann Annett. »Als
Erstes solltest du dir angewo6hnen, Kaffee zu trinken. Ich weil3, dass du keinen
Kaffee magst, aber man kann sich auch mal iiberwinden. Kaffee ist ein wichtiger
Teil der deutschen Entspannungskultur. Vor allem das nachmittdgliche Kaffee-
und-Kuchen-Ritual. Aullerdem mochte ich, dass du ab jetzt einen Wochenplan
fiir die Abendmahlzeiten erstellst. Das macht den Wocheneinkauf effizienter und
befreit dich davon, tdglich neu zu griibeln, was es abends geben soll. Bitte hdang
den Speiseplan — so nennt man so was — fiir die folgende Woche jeweils
freitagabends an die Kiihlschranktiir, dann kénnen wir Samstag alles einkaufen.

Weiter: Im Moment stehst du um 8:30 Uhr auf. Das ist eigentlich zu spat,
aber weil du nicht richtig arbeitest, lassen wir’s mal gut sein. Aber: Wo auch
immer du deinen Arbeitstag verbringst — am Anfang, also noch bevor du dich
selbst googelst, musst du 15 Minuten auf Spiegel Online rumsurfen! Das machen
alle! Wenn du dich integrieren willst, ist das entscheidend. Mittagessen bitte ab
jetzt immer um Punkt zwdlf in einer Kantine oder Ahnlichem. Das Essen darf
nicht schmecken, und der Service muss miserabel sein, damit man ein
Gesprachsthema mit den Kollegen hat. Eine authentische deutsche
Kantinenerfahrung sozusagen.«

»Ich weill«, sagte ich. »Kantine kenne ich. Kulinarisches Fegefeuer.«

»Nach dem Mittagessen gehst du wieder an deinen Schreibtisch fiir weitere
zehn bis 15 Minuten Spiegel Online. Abendessen gibt’s um Punkt sechs. Manche
Deutschen — wie auch meine Familie — bevorzugen es friiher, so um 17:30 Uhr.

Fiir deine Abendgestaltung trittst du bitte zwei Vereinen bei. Einmal Sport,
also Badminton oder Schwimmen zum Beispiel, und einmal Vereinsmeierei, also
Chor, Skat, Schrebergarten oder was Politisches. Generell méchte ich ab jetzt
mehr Struktur und vorausschauende Planung in deinem Leben sehen. Du bist zu

verspielt.«



»Was ist dagegen einzuwenden?«

»Verspieltheit ist 0. k. — an ihrem Platz und zu ihrer Zeit.«
»Wann ware das?«, fragte ich.

»In der Kindheit. «

Das supergeheime (und frustrierend ungenaue) Kartoffelsalat-
Rezept von Annetts Familie

Die bestgehiiteten Geheimrezepte der Welt sind die Coca-Cola-Formel, die
KFC-Wiirzmischung und — mit mehr Essiggurken — das Kartoffelsalat-Rezept
von Annetts Familie. Letzteres plaudere ich jetzt einfach mal aus. Schlielich ist
es vielfach bewdhrt und beliebt, auch wenn seine Urspriinge im Dunkel der
ostdeutschen Geschichte versunken sind. Viel Spaf3!

(Mit Anmerkungen von Annett)

Zutaten: (gentigend fiir 4-5 Kartoffelsalat-Fans)

— Viele ungeschilte Kartoffeln (fiill deinen grdSten Topf mit Kartoffeln, das
sollte gentigen)

— 500 ml Mayonnaise (Marke egal)

— 250 g Jagdwurst (andere Kochwurst geht auch)

— 1 Zwiebel (rot oder weils — egal)

— 1/2 Apfel (eher sduerliche Sorte; Farbe egal)

— Gewlirzgurken/Spreewdlder (so viel oder wenig, wie man mag)

— 1 EL Senf

— Salz und Pfeffer (bisschen)

— 1 Prise Zucker (streng vertrauliche, liberraschende und absolut unerldssliche

Geheimzutat)

Zubereitung:
1. Kartoffeln kochen.



2. Wiahrenddessen die Wurst, die Zwiebel, den Apfel und die Gewiirzgurken in
kleine Wiirfel schneiden und in einer groen Schiissel mit der Mayonnaise
und dem Senf vermischen. (Profitipp: Das Gurkenwasser enthdlt ebenfalls
viel Aroma; mit einem Schluck davon das Mayonnaiseglas ausspiilen und in
den Kartoffelsalat geben.)

3. Nach Geschmack mit Salz und Pfeffer wiirzen.

4. Die gegarten Kartoffeln pellen (idealerweise solange sie noch ein bisschen
heils sind), in mittelgrole Wiirfel schneiden und sofort in die Schiissel mit
den restlichen Zutaten geben.

5. Abschmecken und ggf. mit Salz und Pfeffer sowie der unerldsslichen Prise
Zucker nachwiirzen. Alles behutsam, aber griindlich verriihren.

6. Den Kartoffelsalat sowie den Orgasmus der Geschmacksknospen genielSen.

7. Das Geheimrezept weitersagen (sharing is caring).



Hier ist das deutsche Fernsehen

Obwohl wir junge, trendige Internet-Typen das Fernsehen oft mit Ver- und
Missachtung strafen, ist es immer noch ein geradezu absurd einflussreiches und
glaubwiirdiges Massenmedium. Kein anderes prdgt unseren Alltag mehr. Um
eine Nation zu verstehen, muss man ihr Fernsehen studieren. Man lernt ihren
Humor, ihre Werte, ihre Abneigungen und ihre Angste kennen. Das Fernsehen
ist weiterhin das Medium des Durchschnittsbiirgers.

Das heilst nicht unbedingt, dass das Programm gut ist. Aber um ehrlich zu
sein, konnte ich das bisher {iberhaupt nicht beurteilen, weil ich auller einigen
Tatort-Folgen nichts davon kannte. Das wollte ich dndern. Der Plan: sieben Tage
am Stiick jeden Tag zehn Stunden lang deutsches Fernsehen gucken. Ich
betrachtete diese Unternehmung wie einen Job. Einen Scheil§job allerdings, mit
Wochenendarbeit und Bauer sucht Frau.

Die Reaktionen in meinem Freundeskreis reichten von »Nennst du das eine
wissenschaftliche Methode?« iiber »Du arme Sau — das deutsche Fernsehen ist
schrecklich!« bis hin zu »Du hast es echt geschafft! Als Kind hatte ich auch vor,
mir, wenn ich grof8 bin, einen Job zu suchen, bei dem man fiirs Fernsehen
bezahlt wird«.

Ja, ich hab’s geschafft.

Fiir den ersten Tag der Challenge hatte ich mir vorgenommen, mich einfach
berieseln zu lassen und maximal eine Stunde im Voraus zu planen, was ich sehen
wollte. Dafiir nutzte ich die Programmzeitschriften, die ich mir gekauft hatte.
(Ja, ich war auch verbliifft, dass es die noch gibt.) Meine Freunde sallen bereits
an Listen mit den typischsten, den schlimmsten und den besten Sendungen, aber
die sollten erst ab Tag zwei zum Einsatz kommen.

Das Erste, was ich sah, war eine Folge Sturm der Liebe (ARD). Offenbar war



ich recht spét in die Handlung der Serie gestolpert: Die Figuren schienen sich
alle gut zu kennen, und jeder war auf jeden wegen irgendwas sauer — Liebe,
Eifersucht, Betrug, das Ubliche. Ich war jetzt nicht gerade von den Socken, aber
es war ganz o. k. und ich sah meiner Aufgabe — nach einer Stunde und mit 69
weiteren vor mir — recht zuversichtlich entgegen. Klar, exakte Wissenschaft war
das hier wirklich nicht, aber es war allemal besser als so mancher Job, den ich
bisher gehabt hatte, etwa neun Stunden am Stiick in einer Fabrik fiir tiirkische
Siifigkeiten Deckel auf Plastikboxen driicken. Oder bei Tesco an der Kasse zu
sitzen.

Eine Stunde spdter war ich am Boden zerstért. Noch 68 weitere Stunden
diesen Mist — das wiirde ich niemals iiberleben. Das hier wiirde schlimmer sein
als Tesco — und sogar schlimmer als Wissenschaft. Was war geschehen? Ich hatte
mir zwei »Scripted Reality«-Sendungen angeschaut: Family Stories (RTL) und
Verklag mich doch (VOX).

Fiir mich suggeriert die Bezeichnung »Scripted Reality«, dass »scripted« und
»reality« gleichermallen an der Geschichte beteiligt seien. Aber weit gefehlt. In
Deutschland heifst die Formel: 99 Prozent scripted — und das eine Prozent reality
beschrankt sich auf die Tatsache, dass Wesen auf dem Bildschirm zu sehen sind,
die vermutlich humanoid sind. Jedenfalls haben sie die Anatomie mit uns
gemein: Augen, Ohren, GliedmaBBen. Obwohl die Farbe nicht ganz stimmte.
Zuerst dachte ich, mit meinem Laptop stimme etwas nicht, und drehte wild am
Kontrastregler rum. Aber die Leute sahen wirklich so orange aus wie Oompa
Loompas oder Mohrriiben. Klarer Fall: All diese Leute waren nur fiir die
Dreharbeiten unter der Sonnenbank hervorgekrochen und hatten sich zusétzlich
mit Selbstbrauner behandelt — vermutlich &duBerlich und innerlich. Zudem
schmiickten ausnahmslos alle eine wilde Kombination aus Piercings und Tattoos.
Die Frauen trugen die Haare gerne in verschiedenen Neonfarben. Die Méanner
hingegen waren vom Beginn der Dreharbeiten so iiberrascht worden, dass sie
offensichtlich mitten wahrend des Friseurbesuchs weggerannt waren: An den

Seiten war schon alles wegrasiert, auf dem Kopf standen noch fett gegelte



Haarbiischel herum.

Diese verriickt aussehende, aber in sich sehr homogene Population
bevolkerte auch die ndchste Sendung: Shopping Queen. Hier geht es meinem
Verstandnis nach um Frauen, die sehr gerne rumkreischen. Sie ziehen ein
Kleidungsstiick an, kreischen, ziehen es wieder aus, kreischen, kaufen die
Klamotte, kreischen, fragen, wie viel Zeit noch ist, kreischen, hetzen zurtick ins
Studio, kreischen, ziehen die gekauften Klamotten an, kreischen, prdsentieren
sich drei anderen Frauen, die kreischen und dann Punkte vergeben, die
Kreischen auslosen. Eine Frau gewinnt am Ende und, ihr diirft raten: kreischt.
Dann kehren sie in ihr normales Leben als Robbenbabyschldchterinnen oder
Kétzchenertrankerinnen zuriick (so stelle ich es mir jedenfalls vor).

Am Nachmittag zeigte sich, dass ich keine andere Wahl hatte, als weiterhin
»Scripted Reality« zu schauen. Zuerst Im Namen der Gerechtigkeit, dann
Familien im Brennpunkt, gefolgt von X-Diaries — love, fun and sun.

Waihrenddessen kam Annett regelméafSig rein und setzte sich zu mir.

»Was guckst du jetzt gerade?«

»Familien im Brennpunkt.«

Sie versuchte mitzugucken und verzog ihr Gesicht, als sauge sie Wespengift
aus. »Aua, aua, aua. Mein Kopf!«

»Ich weill. Furchtbar, oder?«

»Wie viele Stunden musst du noch?«

»65.«

»Arme Sau'!« Sie stand auf, um zu fliichten und mich meinem Elend zu
tiberlassen.

Gegen sechs Uhr abends trieben mich Kopfschmerzen, schlechte Laune und
das nagende Gefiihl, der deutschen Seele durch meinen Trash-TV-Marathon
nicht entscheidend ndahergekommen zu sein, zu einem Spaziergang. Dazu muss
man wissen, dass ich so gut wie nie spazieren gehe. Ich bin eher der Typ, der zu
Hause iiberwintert — und zwar auch im Sommer. Es spricht deshalb Béande iiber

meinen Zustand, dass ich diesen Spaziergang wirklich, wirklich, wirklich



genoss. Und wie ungern ich ihn beendete. Aber ich musste: Um 19 Uhr kam
Berlin Tag und Nacht — und das durfte ich nicht verpassen. Mehrere Freunde
hatten es in ihren Listen auf Platz eins der schlimmsten Sendungen iiberhaupt
gesetzt. Aullerdem hatte ich eine personliche Beziehung zu der Sendung: Ich
hatte mal mitgespielt. Na ja, irgendwie fast jedenfalls.

Vor ein paar Jahren war ich in einer Bar, die ich vor allem deshalb liebe, weil
sie so schon nah an meiner Wohnung ist. (Irgendwelche Riickschliisse auf meine
Faulheit?) Irgendwann enterte eine Filmcrew in Begleitung einiger schwerst-
tatowierter orangefarbener Menschen die Kneipe; heute weil8 ich, dass ich
damals so nah wie nie wieder an sogenannten »Reality-TV-Stars« war. Die Crew
bot an, uns einen Cocktail auszugeben, wenn wir als Statisten fiir die zu
drehende Szene zur Verfiigung stiinden. Wir sollten erschrocken schauen, wenn
gleich ein heftiger Streit zwischen der einen Gruppe von Karottenmenschen und
der anderen ausbrdche. Wir sagten ja, weil: Gratis-Cocktail! Nach dem Genuss
des Cocktails beschloss jedoch einer aus unserer Gruppe, ein innerlich nicht sehr
gefestigter Freund von Annett, ein schlechtes Gewissen zu bekommen, weil er
sich »korrumpieren« lie§ von den Machern einer Serie, die fiir
»Volksverdummung« sorge und die menschliche Dummbheit feiere. Ich hingegen
hatte noch nie von Berlin Tag und Nacht gehoért und, wie gesagt: ein Cocktail,
umsonst. Also hielt ich die Klappe. Er jedoch leider nicht — er begann, die
stiernackigen Karottenmenschen dafiir zu beschimpfen, was sie der
Populdrkultur antaten. Er kiindigte an, fiir seinen Cocktail doch lieber selbst zu
bezahlen — und dann mussten wir plotzlich ganz schnell gehen, weil der
schrankdhnlichste der Karottentypen seinerseits begann, sich aufzuregen, und es
nur eine Frage der Zeit war, bis unser Freund eine melonengrof3e orangefarbene
Faust in seinem kleinen, schmalen, prinzipienfesten Gesicht haben wiirde.

Nachdem ich Berlin Tag und Nacht nun eine geschlagene Stunde lang
geschaut hatte (was harter und schmerzhafter und deprimierender war als jede
andere Sendung, die ich jemals geschaut habe; einschlieflich englischer

Elfmeterschielfen), weill ich, dass es ungerecht wire, dieser Sendung



vorzuwerfen, sie feiere die menschliche Dummbheit. Selbst dafiir fehlt es ihr
ndmlich am erforderlichen Geist. Sie ist einfach nur unglaublich,
unbeschreiblich, unfassbar schlecht. Und ich weil$ jetzt auch, warum die Crew
uns so einscharfen musste, wir sollten iiberrascht schauen, wenn der Streit
losgehe: Sie mussten damit rechnen, dass wir die Serie kannten und deshalb
wussten, dass sie praktisch ausschliellich aus Streitereien und Rumgeschubse
besteht — nur ab und zu unterbrochen durch halbnackte Maddchen. Es war also
keineswegs iiberraschend, dass auch in der Kneipe gestritten wurde. Eine
wirkliche Uberraschung wiére gewesen, wenn die Mohrriiben entspannt
beisammengesessen und miteinander gelacht oder eine Runde Mensch drger dich
nicht gezockt hétten.

Nachdem ich neun Stunden voll hatte, machte ich den Fernseh-Folter-Plan
fiir den ndachsten Tag und ging dann mit Annett in eine Kneipe, wo wir uns mit
einem Freund trafen. Wir verquatschten uns, ich verlor die Zeit aus dem Blick
und musste dann — Ho6flichkeit war in dieser Woche sekundéar — mitten im Satz
losrennen, um Markus Lanz (ZDF) nicht zu verpassen. Markus Lanz ist eine
Talkshow, deren bemerkenswertestes Charakteristikum ihre vollstandige
Belanglosigkeit ist und dass sie ganz oben auf der 08/15-Liste stand. Sie war

erwartungsgemal’ so lala.

Am ndchsten Tag durfte ich bei meinem Freund Alex fernsehen. Er hat einen
richtigen Fernseher, etwa achtmal so grof8 wie mein Telemonitor und mit 100
Sendern mehr. Aullerdem hat er tonnenweise DVDs und ist Abonnent von
Watchever, womit man sich fast alles runterladen kann. Er hat einen Nine-to-five-
job, was bedeutet, dass er tagsiiber nicht zu Hause ist.

Es war komisch, morgens bei Alex aufzuschlagen — normalerweise treffen
wir uns nur im Dunkeln, wie Vampire, nur dass wir dann eher zum Bier als zur
Blutkonserve greifen. Er driickte mir diverse Fernbedienungen in die Hand und
gab mir ein paar Profi-Fernseh-Tipps.

»In ein paar Minuten kommt Frauentausch. Musst du gucken! Viele Leute



sehen es >ironisch«.« Er zeichnete Anfiihrungszeichen in die Luft.

»Wie schaut man »ironisch« Fernsehen?« Ich wiederholte die Geste.

Er dachte einen Moment nach. »Keine Ahnung. Probier’s aus. Ich muss los.«

Ich fldzte mich auf seine Couch und begann mit Frauentausch (RTL 2). Ich
versuchte es »ironisch«, aber es gefiel mir leider wirklich. Vielleicht war genau
das die Ironie? Ich bin nicht sicher. Ist kompliziert.

Die andere erwdhnenswerte Sendung, die ich an dem Tag sah, war die letzte:
Gute Zeiten, schlechte Zeiten (RTL), eine klassische deutsche Soap. Die
wunderschonen, bedauernswerten Menschen, um die es darin geht, hatten
offenbar keinen guten Tag erwischt. Nur schlechte Zeiten. Mir war vorher nicht
klar, wie schlimm schéne Menschen eigentlich dran sind. Nur Probleme! Von
nun an werde ich so viel netter zu schénen Menschen sein, weil ich jetzt weik,
welche Last sie von Geburt an mit sich herumtragen.

Am Abend war ich zu einem Geburtstag eingeladen und entging so weiteren
Fensehqualen. Es fiihlte sich sehr merkwiirdig an, einem Freund mitteilen zu
miissen, dass man spdter zu seinem Geburtstags-Abendessen kommen werde,
weil man noch Gute Zeiten, schlechte Zeiten schauen miisse. Als ich auf der
Party erschien, hatte Annett bereits jeden Anwesenden von meinem GroRversuch
unterrichtet. So musste ich zwar nicht fernsehen, aber den ganzen Abend dariiber
sprechen. Die Konversation lief eigentlich immer gleich ab.

»Ich hab von deinem Plan gehort. Wie lauft’s?«

»Puuuuh! Anstrengend!«, klagte ich. »Und es sind noch fiinf Tage!«

»Du armes Schwein! Zehn Stunden am Tag? Unvorstellbar! Deutsches
Fernsehen ist so schlecht.«

Ich bekam so viele Mitleidsbekundungen, als hétte ich nicht den ganzen Tag
auf dem Sofa gehangen und Shopping Queen geschaut, sondern meine Mutter
verloren. Oder eine Krebsdiagnose bekommen. Wobei fiir manche sicher ein
direkter Zusammenhang zwischen Shopping Queen und Augenkrebs besteht.

Aber ich bekam auch einen super Tipp von meinem Freund Manuel.

»Trinkst du denn auch schon ein paar Bierchen vor der Glotze?«, fragte er.



»Nee. Macht man das so?«

»Natiirlich! Jeder, der tagsiiber fernsieht, trinkt dazu ein Bierchen.«

»Na ja, da ich die deutsche Kultur ja ohne Riicksicht auf Verluste studieren
will, werde ich das wohl auf mich nehmen miissen. Um wie viel Uhr fangt man
damit so an?«

»Also, ich wiird sagen, so gegen elf.«

»Was? Gleich zum Friihstiick?«

»Na ja, die meisten, die das machen, friihstiicken nicht so richtig. Vielleicht
holen sie sich Pommes, wenn sie Bier holen sind. Oder ein Snickers. Oder eine
Dose Red Bull.«

»Okay. Ich werd ein bisschen spéter anfangen. So gegen zwei vielleicht.«

Als ich am nédchsten Morgen auf dem Weg zu Alex war, erinnerte ich mich an

Manuels Rat und betrat meinen Lieblings-Spiti®. Es fiihlte sich komisch an,
morgens um neun drei Bier zu kaufen. Aber als ich die beiden Typen vor dem
Spéti sah, die offenbar bereits ihr zweites oder drittes Friihstiicksbier zischten,
entspannte ich mich. Auch der Kioskbesitzer hob nicht mal die Augenbraue. Es
war eben ein ganz normaler Kreuzberger Werktag — was sich bestétigte, als
ich in Alex’ Hausflur um einen Drogendeal herumkurven musste.

Vor dem Fernseher angekommen, leistete ich meinen Beitrag zum deutschen
Bruttosozialprodukt, indem ich eine Tiite Erdnussflips 6ffnete und meinen
Arbeitstag mit Frauentausch begann.

Der Vormittag glitt recht schnell dahin, und um kurz vor zwei zog ich mir
eine Switch-DVD rein und 6ffnete mein erstes Bierchen. Ich kann nicht sagen,
dass der Alkohol meine Begeisterung fiir Switch steigerte. Aber er schien die
Comedyserie auch nicht schlechter zu machen. Also ein zweites Bier.

Ich war mir nicht sicher. Also gleich das dritte hinterher.

Dann muss ich eingeschlafen sein. Als ich aufwachte, lief Topfgeldjdger
(ZDF). Im Riickblick weil} ich, dass die Kombination von Bier und Fernsehen

zwar sedierend wirkt, aber nichts fiir Wissenschaftler wie mich ist.



Tag drei endete dann auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer — mit
Germany’s Next Topmodel (Pro7). Annett hatte erstmals entschieden, mir einen
ganzen Fernsehabend lang Gesellschaft zu leisten. Was sie genau elf Minuten
lang durchhielt. Nachdem eines der Mddchen rumheulte, weil sie sich die Haare
abschneiden lassen sollte, aber keine kurzen Haare haben wollte und das alles
voll gemein fand und so, sagte Annett entschlossen: »Sorry, aber ich halte das
nicht aus«, und verlie§ den Raum. Ich wusste nicht genau, ob sie das mit dem
Haareschneiden auch voll fies fand und zu sehr mitlitt, aber nach einem Blick
auf die Uhr wusste ich genau, dass ich noch zwei Stunden und 49 Minuten
aushalten musste.

Am meisten irritierte mich, wie grundlegend die Sendung das Konzept
»sexy« missverstand. Umgekehrt proportional zur Attraktivitdt der Sendung, fiel
das Wort etwa 200-mal pro Stunde. Bekdme ich einen Euro fiir jede Erwdhnung
von »sexy«, hdtte ich nach einem Jahr geniigend Geld zusammen, um mich zu
Heidi Klum umoperieren zu lassen. Und Germany’s Most Dangerous Drinking
Game wire es, bei jedem »sexy« einen Schnaps zu trinken.

Ich wollte Heidi Klum am liebsten entgegendonnern: »Heidi, hier eine fiir
dich sicherlich brandneue Information: Die Vielfalt der menschlichen
Korperlichkeit und Attraktivitdt umfasst mehr als das Gegensatzpaar >sexy«< und
»unsexy<. Und der Begriff »sexy« ist subjektiv. Jeder empfindet etwas anderes als
»sexy«. Es gibt keinen objektiven Malistab dafii, was sexy ist. Deine
Lieblingssdtze >Mach das einfach sexier< und >Finde eine andere Art von Sex-

Appeal, nicht sexy sexy, sondern siil§ sexy« sind! nicht! hilfreich!«

Das erinnerungswiirdigste Ereignis des vierten Fernsehtages war eine Folge
der — englischer Fachbegriff! — Classic-German-TV-old-people-nonsense-on-a-
boat-Serie Traumschiff (ZDF). Selbst ich begriff schnell, dass die Handlung so
subtil und raffiniert aufgebaut war wie ein Turm aus zwei Legosteinen. Hier eine
Szene vom Beginn der Folge:

Eine dltere Dame steht auf dem Kai, wdhrend das Gepdck auf das



Traumschiff geladen wird. Sie nimmt das Foto eines dlteren Mannes aus ihrer
Handtasche und betrachtet es traurig. Sie seufzt. Traurige Musik setzt ein. Sie
steckt das Foto wieder in die Handtasche und seufzt nochmal.

Ein weibliches Crew-Mitglied in weiller Uniform tritt hinzu und begrlifst sie.

»Ist das IThre erste Kreuzfahrt?«, fragt die schmucke Bordkraft.

Die traurige Musik setzt wieder ein. Die dltere Dame blickt in die Ferne.

»Ja. Davon haben mein Mann und ich so lange getraumt.«

Die Stewardess studiert die Passagierliste und entdeckt die Frau, deren
Namen sie noch nicht kennt, innerhalb einer Sekunde zwischen den anderen
1.500 Passagieren.

»Aber ich sehe hier, dass Sie nur eine Einzelkabine haben.«

»Ja. Mein Mann ist vor zwei Jahren gestorben. «

»Keine Sorge, Sie werden hier an Bord sicher sehr schnell andere Gaéste
kennenlernen.«

Im Traumschiff fallt den Protagonisten die Handlung férmlich auf den Kopf.
Es ist ein Wunder, dass sie sich dabei nicht das Genick brechen. Braucht es eine
Hintergrundinformation, wird sie in die Handlung geschmissen wie ein
Medizinball. Menschen teilen einander ihre gréSten Traumata und Angste mit,
bevor sie sich auch nur die Miihe gemacht haben, sich vorzustellen. Jeder
Passagier tragt ein grolSes Schild vor sich her, auf dem steht, was sein Schicksal
ist. Und diese Schicksale sind allesamt so schwer, dass das Schiff den Hafen
eigentlich gar nicht verlassen diirfte. Beziehungsweise drauflen auf See
eigentlich jeden Moment mit einem der subtilen kleinen Eisberge kollidieren

miisste, aus denen die Handlung zusammengekloppt wurde.

Tag fiinf begann mit zwei Ausgaben von TV Total (Pro7). Danach lief nichts
Interessantes im aktuellen Programm, also nahm ich mir eine weitere Position
von der Liste der schlimmsten Sendungen vor, die meine Freunde
zusammengestellt hatten: Familie Dr. Kleist (ARD). Ich hatte schon bemerkt,
dass es im deutschen Fernsehen jede Menge Arztserien gab. Die Deutschen



haben einen Mordsrespekt vor akademischer Bildung, weil sie eine Nation von
Klugscheillern sind. Weil sie so groen Wert darauf legen, alles richtig zu
machen (und mit Hingabe auch den kleinsten Fehler bei anderen bemerken und
verbessern), geniefen bestimmte Berufe besonders hohes Prestige. Die
Menschen, die diese Jobs ausiiben, machen alles richtig und haben immer recht.
Jura ist nicht aus purem Zufall einer der beliebtesten Studiengdnge in
Deutschland. Juristen kénnen am ungestraftesten klugscheillen, weil sie DAS
GESETZ auf ihrer Seite haben. Auch wenn sie sich irren, tun sie das so
kompliziert und einschiichternd, dass der Normalbiirger ihnen trotzdem jedes
Wort glaubt und freiwillig eine Abmahnung bezahlt.

Arzte sind so dhnlich — sie klugscheifen mit den Waffen der Wissenschaft.
Also freute ich mich ganz besonders auf Familie Dr. Kleist — und eine fette
Uberdosis deutscher Titelhuberei. »Herr Doktor« hier und »Herr Doktor« da.

Es geht in der Serie um einen gutaussehenden, kultivierten Landarzt mit
breiten Schultern und weilen Zdhnen. Véllig tiberraschend hat er ein attraktives,
schlankes, blondes Ehezubehtér und ein paar ebenfalls hiibsche, kluge, iiber-
wiegend blonde Kinder-Add-ons. Mit Hilfe der Medizin und extremer
Ernsthaftigkeit heilt er Kranke. Triige er Sandalen und bezeichnete seine
Patienten und Familienzubehorteile als Jiinger, er wdre der Dorf-Jesus. Die
Folge anzuschauen war wie eine einstiindige Geillelung. Es fehlte wirklich nur
noch, dass die Kinder ihn mit »Herr Doktor Vater« ansprachen.

Der fiinfte Tag neigte sich dem Ende zu. Bisher war ich stets mit Fernseh-
Kopfschmerzen ins Bett gegangen und hatte Schwierigkeiten gehabt,
einzuschlafen. Aber in dieser Nacht, mit dem Wissen, nur noch zwei Tage TV-
Camp vor mir zu haben, schlief ich, als hédtte der gute Dr. Kleist selbst mich mit

einer Maximaldosis seiner iiberwaltigenden Giite sediert.

Weil es mich langweilte, allein zu Hause vor der Glotze zu hocken, hatte ich
Nozomi und Gregor, das einzige Paar in unserem Freundeskreis, von dem ich
wusste, dass sie regelmadliig fernsahen, gefragt, ob ich den sechsten Tag — den
Samstag — bei ihnen verbringen konnte. Annett hatte entschieden, fiir mindestens



zwoOlf Minuten dazuzukommen. Weil es sich um ein soziales Event handelte,
machte sie was? Genau, Kartoffelsalat! Ich steuerte eine Flasche Rotkdppchen-
Sekt und eine Tiite Erdnussflips bei — ihr braucht gar nicht das Gesicht so
verziehen, passt super zusammen.

Es fiihlte sich toll an, Gesellschaft zu haben beim Fernsehen — zumal ich jetzt
die Sender und die Sendungen gut genug kannte, um mich qualifiziert am
Gesprdch zu beteiligen. Um Mitternacht, am Ende meines vorletzten Tages, hatte
ich mit zwolf Stunden Fernsehen meinen personlichen Rekord aufgestellt. Meine
Augen und mein Gehirn brannten. Aber ich war stolz.

Am ndchsten Morgen wachte ich mit einem Gefiihl auf, wie zuletzt als
kleiner Junge am Weihnachtsmorgen. Ich lief ins Wohnzimmer und sah lachend
zum Bildschirm. Tag sieben! Letzter Tag der Challenge! Danach wiirden sich die

Tore zur Freiheit 6ffnen: nie mehr deutsches Fernsehen!

Den letzten Tag wollte ich ausschlieflich dem Tatort (ARD) widmen — war dies
doch das Sendeformat, das die Deutschen am meisten umtrieb. Ich wollte mir
fiinf alte Folgen ansehen, was netto siebeneinhalb Stunden am Stiick bedeutete,
um dann am Abend gemeinsam mit Freunden in einer Kreuzberger Kneipe den
aktuellen Tatort beim Public Viewing zu genieBen. Ich begann mit einigen
Klassikern auf YouTube. Ich war noch etwas verkatert vom Vorabend und hatte
echt Miihe, der Handlung zu folgen. Nach einer Folge kapitulierte ich und
platzierte den Laptop so neben der Couch, dass ich zwar weiter zuhoren, aber
meine Augen ausruhen konnte.

»Das sieht nicht sehr nach fernsehen aus«, ermahnte Annett mich, als sie
reinkam.

»Ich hore zu«, protestierte ich schlaftrunken. »Das ist wie gucken, nur fiir die
Ohren. «

»Das ist geschummelt.«

»Mag sein, aber ich mach die Regeln«, murmelte ich.

»Das ist geschummelt!«

»Pssst! Ich hore zu! «



Die iibrigen vier Folgen nahm ich in einem d&hnlichen Zustand der
Halbaufmerksamkeit wahr. Dann war es Abend, und um halb acht bestieg ich
mein Fahrrad. Ich tat dies wie ein Tatort-Kommissar aus, sagen wir, Miinster:
mit einem gewissen Widerwillen, aber zugleich erfiillt von Pflichtbewusstsein.
Ich wusste, durch die folgenden anderthalb Stunden wiirde mich das Wissen
tragen, dass es sich um den kronenden Abschluss meiner Fernsehwoche
handelte.

Der Tatort reprasentiert den deutschen Féderalismus — er kommt reihum aus
jeweils einem anderen Bundesland. Auch die beiden hésslichen Halbgeschwister
Osterreich und die Schweiz sind eingeladen mitzumachen. Ungliicklicherweise
lief an diesem Abend eine Folge, die in Luzern spielte. In den fiinf Folgen, die
ich tagsiiber gesehen hatte, waren circa 60 Prozent der Dialoge fiir mich
verstandlich gewesen. Wahrend mein Alltagsdeutsch ganz o. k. ist, wird es
schnell wacklig, wenn es um spezielle Themen und Wortfelder geht. Wie zum
Beispiel Kriminalfachvokabular. Im Rahmen meiner Ausfliige zum Spéti oder
zum Asiaten um die Ecke brauche ich eher selten Worter wie »Erpressung«,
»Tdter«, »Haftbefehl«, »Mord«, »Festnahme«, »Leiche«, »Ermittler« oder
»Verddchtiger«. Obwohl ich nach dem Schreiben dieses Kapitels — weil ich die
schonen Vokabeln nicht wieder vergessen wollte — Sitze wie diesen benutzte:
»I’m just nipping out for Sushi. It’ll only be ten minutes, assuming I’'m not
erpresst by a Tidter later festgenommen following a Haftbefehl for Mord initiated
by an Ermittler for which he is the main Verddchtiger. You want something?
Tierleiche?«

Schon nach wenigen Minuten des Luzern-Tatorts war klar, dass eine
Verstandnis-Quote von 60 Prozent in diesem Fall ein sehr optimistisches
Szenario war. Ich war aber bei weitem nicht der Einzige in der Kneipe, der Miihe
hatte, zu folgen. Viele hatten auch offensichtlich mehr Spall daran, den
Schweizer Akzent nachzuahmen, als der Handlung zu folgen.

Wie wenig ich verstanden hatte, wurde mir klar, als der Abspann lief (meine

TV-Woche war vorbei — yeahh!) und ich immer noch nicht wusste, wer der



Morder war. Dies 16ste hysterisches Geldchter unter den Kneipenbesuchern aus,
die wohl der Meinung waren, ich hidtte gerade anderthalb kostbare Stunden
meines Lebens verplempert. Sie hitten mich mal wahrend der anderen
achtundsechzigeinhalb sehen sollen.

Um meine Erkenntnisse zum Tatort zusammenzufassen: Der Erfolg dieser
seit Jahrzehnten bestehenden Krimireihe ldsst sich nicht aus den Filmen selbst
erkldaren. Von Ausnahmen abgesehen sind es nicht die raffinierten Plots oder die
Hammer-Drehbiicher, die den Sonntagabend bestimmen. Tatort schauen ist
vielmehr wie eine Geisterbahnfahrt in die Abgriinde der deutschen Seele. Eine
Art »Mord im Dunkeln«-Spiel mit Millionen von Teilnehmern. Deutschland halt
sich kollektiv einen Spiegel vor. Einen Spiegel, der durch die Konkurrenz von
»On-Demand« zu erblinden droht. Die Fernseh-Institution Tatort verbindet
Deutschland iiber regionale Konkurrenz- und Dialektgrenzen hinweg.
Klasseniibergreifend und unabhdngig von der Herkunft schaut Deutschland
sonntags um 20:15 Uhr Tatort. Kein Sender setzt eine attraktive Sendung
dagegen — sie hitte keine Chance. Fiir dieses kollektive Erlebnis ist es wichtig,
dass alle gleichzeitig schauen — und sich am Montag bei der Arbeit dariiber
austauschen konnen. Wenn die Tatort-Zuschauerschaft mal zerbroselt ist, wird es
nichts geben, das dieses egalitare Gemeinschaftserlebnis ersetzt.

Was sagt uns der Tatort noch iiber Deutschland? Ich denke, eine ganze
Menge. So ist um den Tatort herum ein System von Regeln entstanden, wie es
nur die Deutschen zustandebringen diirften — Regeln, die so gut wie nie
gebrochen werden:

* Immer 90 Minuten.

* Immer sonntags um 20:15.

* Vorspann und Abspann sind seit 40 Jahren unverdndert — und werden es auch
weiterhin bleiben.

* Es muss immer um Mord gehen.

* Der Mord muss in den ersten fiinf Minuten geschehen.

* Der Fall muss immer aufgeklart und der Morder immer gefasst werden.



Es gibt »inoffizielle« Regeln — wie die, dass die Zuschauer (nach einer oder
mehreren falschen Fahrten) gegen 21 Uhr die erste begriindete Vermutung haben
sollen, wer der wahre Morder ist.

Diese Regelhaftigkeit entspricht dem deutschen Wesen. Erstens: Es gibt feste
Regeln. Zweitens: Innerhalb der Grenzen dieser Regeln kannst du frei und sehr
kreativ sein. In einem Til-Schweiger-Tatort kann so viel rumgeballert werden
wie in allen anderen Tatort-Folgen eines Jahres zusammengenommen nicht.
Aber einfach mal den betagten Vorspann dndern wollen? No way!

Ich denke, dass man diese deutsche Philosophie in vielen Lebensbereichen
beobachten kann. Erst die Ordnung schafft den Raum fiir verantwortungsvoll
genutzte Freiheit. Wir wollen flexibel sein — aber es gibt Grenzen. Freiheit ja —
aber keine Anarchie. Es gibt eine Sehnsucht nach Rebellion — aber sie muss
geregelt, versichert und kontrolliert sein, wie beim Abistreich. Oder beim
akademischen Viertel: auf die Minute piinktliche Unpiinktlichkeit. Kreativitat: ja

bitte — aber nur im umzadunten Gehege, es soll ja nicht zu unordentlich werden.

Die zehn sieben Gebote des deutschen
Fernsehens

1. Du solist nicht Arte schauen

Es gibt ein lustiges Phanomen, wenn man das deutsche Fernsehen kritisiert: Zuerst nicken alle
eifrig und sagen so was wie: »Ja, furchtbar, oder?« — um dann einzuschranken: »Auler Arte.
Arte ist gut.« Wenn man dann aber fragt, was sie sich auf Arte so anschauen, erwischt man sie
irgendwie stets auf dem falschen Ful3. Rumgestammel, »Ich wollte gerade zur Toilette«, oder
plétzlicher Themenwechsel. Weil niemand tatsédchlich Arte guckt! Unter den Sendern ist Arte
das, was Citizen Kane und Hotel Ruanda unter den Filmen sind — muss man haben und
kennen, hat aber niemand angeschaut. Weil man dann doch mehr Bock auf Jenseits von
Afrika oder Fast and Furious 4 hatte.

»Gibt's irgendwas im Fensehen?«

»Auf Arte lauft 'ne Dokumentation Uber einen norwegischen Hafen. Auf VOX kommt Promi
Shopping Queen.«

»Arte ist wirklich super! Wenn jemand das deutsche Fernsehen rettet, dann die! Ich meine, wer
bringt sonst eine Doku lber skandinavische Hafen? Man erfahrt da oft mehr (ber das Land als
aus irgendeinem Spielfilm oder so. Komm, lass uns bis zur ersten Werbung Shopping Queen



gucken und dann schalten wir zu Arte um.«
Spoiler-Alert: Sie werden nicht zu Arte umschalten.

2. Du sollst nicht erkennen, dass das Fernsehen das Fernsehen
ist

Das deutsche Fernsehen tut stets so, als sei es gar kein Fernsehen. Nichts Kiinstliches,
sondern das wahre Leben. Vor allem in vielen »Scripted-reality«x-Szenen hért man den
Regisseur formlich sagen: »Okay — jetzt die BegriiBungsszene. Du bist der Gast. Wenn du an
der Wohnungstir bist, tritt dir erst mal die FlRRe ab, das wirkt authentisch. Was? Da ist keine
FuBmatte? Dann besorgt gefalligst eine, ihr Pfeifen!« 45 Minuten spéter: »Was? Die Tirklingel
geht gar nicht? Wie soll man dann eine echt wirkende Begriiungsszene spielen?! Repariert
die Turklingel! Sofort! Und die Scheil3-Ful3matte sieht viel zu neu aus. Macht das Preisschild
ab und macht sie drauf3en dreckig! Au-then-ti-zi-tat, Leute! Also: Gast kommt an, tritt sich die
FuRe ab, klingelt, Tidr auf, Gast tritt ein, lobt die Wohnung, Gastgeber sagt >herzlich
willkommen< und so weiter.«

Aus demselben Grund werden viele Talkshows nicht in einem Studio, sondern in einem
gefakten Kneipen-Setting oder einem furchtbar kiinstlich aussehenden Wohnzimmer gedreht.
Die Gaste sollen so tun, als seien sie nicht zu Gast in einer Talkshow, sondern privat
eingeladen vom Talkmaster, um gemeinsam bei Bier und Pizza abzuhangen.

Wer hat die ganzen Kameras und Scheinwerfer hier hingestellt? Und wer sind die ganzen
Leute da hinten? Schmeil3 die mal raus — wir sind hier doch unter uns. Wir wollen einfach
einen gemditlichen, entspannten Abend haben, da stéren die alle nur. Glnther, gibst du mir mal
die Salzstangen?

3. Du sollst Denglisch talken

Deutsches Fernsehen wirkt so, als sei {iberall der durchgeknallte Ubersetzungs-Babelfisch aus
Per Anhalter durch die Galaxis dazwischengeschaltet. Man hort Satze wie: »Hey Leute. Das ist
ein No-Go. Es ist einfach too much. Hort mit all dem bullshit auf.«

Babelfisch, warum (bertrdgst du willkiirlich jedes fiinfte Wort ins Englische, obwohl es eine
perfekte deutsche Formulierung fiir »too much« gibt?

»Sexy. Voting. Committen. Style. There’'s no better way to fly. Like us on Facebook. Come in
and find out!«

STOPP! SCHLUSS DAMIT! LASST DIE DEUTSCHE SPRACHE IN FRIEDEN! WAS HAT SIE
EUCH UBERHAUPT GETAN?!

4. Du sollst Dialektpassagen untertiteln

Im britischen Fernsehen wirde niemand jemals auf die Idee kommen, eine im Dialekt
gesprochene Szene zu untertiteln — auch wenn es noch so nétig ware. Und ich versichere
euch: Bei einem Glasgower mit nur noch zwei Zahnen, einem walisischen Bauern oder einem
Bauarbeiter aus Birmingham wére es nétig — und zwar fiir jeden Zuschauer. Allenfalls deren -
eigene Mutter konnte vermutlich das eine oder andere verstehen. Aber Untertitel? Das wiirde



als grob unhoflicher Hinweis darauf verstanden, dass sie kein richtiges, versténdliches
Englisch sprechen. Stimmt zwar, sagt man aber nicht.

In Deutschland dagegen? Total in Ordnung. Jemand spricht Bairisch oder Séchsisch? Wir
koénnen alles auRer Hochdeutsch? Sub 'em!

5. Du sollst Hande schiitteln

Mit dem sogenannten »Bechdel-Test« kann man den Sexismusgehalt von Filmen messen. Um
den Test zu bestehen, missen sich in dem Film mindestens zwei Frauen (mit Namen)
miteinander unterhalten (keine Einzeiler) — und zwar Uber etwas anderes als Manner.
Hollywood wird von Mannern dominiert, und die haben bekanntermaf3en keine Ahnung von
Frauen.

Ich schlage flir das deutsche Fernsehen den »Fletcher-Test« vor: Bestanden hat jedes Format,
in dem eine Viertelstunde lang niemand einer anderen Person die Hand schittelt. Ich lebe seit
sieben Jahren in Deutschland und denke im Alltag nicht mehr Uber diese deutsche
Angewohnheit nach. Aber obwohl ich mittlerweile auf einer Party als Erstes in die Kiche
stirme (weil da die meisten Gaste stehen und rauchen) und jedem die Hand schiittle und
obwohl ich brav noch mal dasselbe tue, wenn ich gehe, kann ich mich noch immer nicht an die
Héandeschuttel-Orgien in férmlicheren Situationen gewdhnen — und daran, dass das deutsche
Fernsehen ein Paradies flr Handfetischisten ist. Guckt mal, wie viele Sendungen den
»Fletcher-Test« bestehen. lhr werdet staunen.

6. Du sollst regional senden

Das britische Fernsehen wird oft fiir seine einseitige Fixierung auf London und Sidengland
kritisiert. Das deutsche Fernsehen ist da ganz anders. Der Ather wird fair zwischen den
Regionen aufgeteilt. Tatort ist ein bereits gewdlrdigtes Beispiel dafiir, die vielen dritten
Programme ein anderes. Aber da endet es nicht. Als ich mal einen Freund im sachsischen
Pirna besuchte, stellte ich entgeistert fest, dass es einen eigenen Lokalsender namens Pirna
TV gibt. Ich war neugierig, und wir schalteten ein. Das Problem: In Pirna geschieht nichts
Erwahnenswertes. So sahen wir einen langen Bericht (ber eine Schmiererei an der
Kirchenwand. Der Bericht leuchtete alles grindlich aus, es wurde mit allen relevanten
Akteuren gesprochen und es lasst sich wie folgt zusammenfassen: Da hat jemand die Kirche
beschmiert! Wer war das?! Man sollte die Kirche nicht beschmieren! Pfui!

7. Du sollist deines Volkes Laster verbergen

Ich habe mich oft dartiber gewundert, dass es in einem so hochentwickelten und der Vernunft
ergebenen Land wie Deutschland immer noch so viele Raucher gibt. Bis ich mal nachts
fernsah. Was da zusammengesoffen und -gequalmt wird, geht auf keine Kuhhaut! Fur das
heutige, gesundheitspolitisch korrekte Empfinden lauft zur Geisterstunde ein einziger langer
Werbespot fiir Tabak und Alkohol — nur ab und zu unterbrochen durch ein bisschen Handlung.
Wahrend ich staunend davorsal3, fuhrte ich folgenden Dialog mit mir selbst:

»lch hasse Zigaretten!«

»Ja, ich auch. Man stinkt davon so eklig. Und man stirbt friiher.«



»Aber sie sind auch irgendwie cool. Schau nur, wie sie innehalt, superlassig den Rauch an die
Decke pustet — und ihm dann mit einem tédlichen Satz die Luft rauslasst.«

»Ob ich jetzt eine rauchen sollte?«

»Nein, sei nicht bléd. Rauchen ist dumm.«

»Ja, stimmt. Fernsehen aber auch.«

»Und jetzt trinken sie auch noch Whisky?! Ist das Uberhaupt erlaubt, im Fernsehen?! Das ist
doch kein Western, wir haben 2014!«

»Ach, wer will denn schon ewig leben? Alte Menschen gucken den ganzen Tag nur fernl«
»Hast recht. Gib mal 'ne Kippe riiber.«



Deutsche Blrokratie

Ich war immer der Meinung, dass die Klischees iiber die sinnlose deutsche
Biirokratie eine Ubertreibung seien — gepflegt nicht zuletzt von den Deutschen
selbst, in einer Mischung aus Selbsthass und perversem Stolz. Natiirlich gibt es
Vorschriften, und oft haben diese Vorschriften und Verordnungen sehr lange
Namen und sind fiir jeden unverstandlich, der nicht mindestens 27 Semester Jura
studiert hat (und selbst diese Experten brauchen noch eine zweite Meinung, um
sicher zu sein). Aber ich glaube nicht, dass die Biirokratie in Deutschland
absurder ist als die anderer Lander. Wahrscheinlich ist es genauso kompliziert, in
Russland zu heiraten, in Frankreich ein Wohnmobil zu mieten, in England ein
Atomkraftwerk zu kaufen oder gar in Italien auf legalem Wege neue
Nummernschilder zu besorgen, wie in Deutschland die Erlaubnis zu bekommen,
im eigenen Garten einen toten Baum zu féllen. Daher hatte ich beim Konzipieren
dieses Buchs urspriinglich gar kein Kapitel iiber Biirokratie und Beamtentum
geplant.

Doch dann mussten Annett und ich eines Tages zu einem Notar.
Beziehungsweise musste eigentlich nur ich da hin und Annett kam nur mit, um
mir zu helfen, weil ich bei so was komplett unfdhig bin. Die Aktion entpuppte
sich als zentrale Integrationsherausforderung, die unbedingt Eingang in dieses
Buch finden musste. Plétzlich schienen sich alle negativen Vorurteile iiber die
deutsche Biirokratie doch zu bewahrheiten.

Wir mussten zum Notar, um meine Firma abzumelden. Ich habe vergessen,
warum ich ein Jahr zuvor iiberhaupt auf die Irrsinnsidee gekommen war, meine
planlosen Internetaktivitdten in eine hochtrabend klingende
Unternehmergesellschaft (haftungsbeschrdnkt) umzuwandeln. Ich denke, es war

eine Mischung aus GroBenwahn und dem Wunsch, aus Scheifle irgendwie Gold



zu machen.

Seit dieser Firmengriindung bestand meine Tatigkeit jedenfalls vor allem
darin, die nun erforderliche monatliche Umsatzsteuervorauszahlung zu verhauen
oder gleich ganz zu vergessen, ldcherlich wenig Umsatz zu machen und
massenhaft Briefe von Abkiirzungen namens IHK, IHS, STI, GEZ et cetera zu
bekommen, in denen stand, dass ich ihnen Geld schuldete fiir Leistungen, die sie
nie erbracht hatten, die sie aber — so beteuerten die Briefe — erbracht hétten,
wenn ich danach gefragt hitte. Hatte ich aber nicht.

Stellt euch vor, ihr lauft an einem Restaurant vorbei und ein Kellner kommt
rausgerannt und driickt euch eine Rechnung iiber zwei Euro in die Hand. Ihr
wiirdet vermutlich sagen, dass ihr weder etwas bestellt noch verzehrt habt. Wor-
auf er antworten wiirde: »Hitten Sie aber konnen. Wir standen da drin bereit, all
Thre Wiinsche zu erfiillen. Und es ist sowieso Vorschrift, dass Sie zahlen. Macht
zwei Euro bitte.« So funktioniert Selbstdndigkeit in Deutschland.

Ich war also begierig darauf, die unsinnige Episode als Firmeninhaber wieder
zu beenden. Mir schwante schon, dass das kompliziert sein kénnte — und mich
mit weiteren Geldforderungen staatlich lizensierter Ganoven fiir nie benétigte
und nie in Anspruch genommene Leistungen konfrontieren wiirde. Aber
immerhin durfte ich einen von ihnen personlich kennenlernen, er wiirde mir —
natiirlich — die Hand geben und mir vielleicht sogar einen Kaffee anbieten, bevor
er begann, meine Taschen auszurdumen.

Die Kanzlei war im dritten Stock eines Protzbaus in einem Viertel von
Berlin, das wir normalerweise nie betreten, weil sich dort nur Notare, Anwaélte
und andere Vorboten amtlichen Grauens herumtreiben. Wir betraten den Flur der
Kanzlei. Im ersten Biiro rechts sal$ eine voluminése Dame und tippte auf ihrer
Tastatur herum. Sie fuhr erschrocken zusammen und herrschte uns an: »Wie sind
Sie hier reingekommen?!«

Ich sah zur Eingangstiir und dann wieder zu ihr. War das eine Fangfrage?

»Durch die Tiir?«, sagte ich zodgerlich.

»War die offen?«



Nein, aber zum Gliick hatten wir unsere Zauberumhdnge dabei.

»Ich hab sie aufgemacht.«

»Sie haben diese Tiir nicht zu 6ffnen!«

»Oh. Ahm ...« Ich iiberlegte, was die korrekte Entgegnung wire, und
probierte es mit »... Entschuldigung?!«

Ich hatte ja nun nicht gerade das Schloss geknackt oder die Tliir eingetreten.

Thre Miene entspannte sich keineswegs. »Das Offnen der Tiir ist meine
Aufgabe!«, sagte sie, erhob sich und schob mich mit Hilfe der Drohung, die ihr
majestdtischer Koérper vermittelte, zurtick in den Flur.

»Setzen Sie sich!«, befahl sie und zeigte auf die Stuhlreihe im Flur. Mein
Blick folgte ihrem Finger, und so sahen wir beide gleichzeitig, dass da schon
jemand sal: Annett.

»Ohg, sagte die Frau.

Was sie eigentlich sagen wollte, war: »Denkt ihr Arschlocher eigentlich, ich
komme hier jeden Morgen zum Spafl her? O. k., natiirlich, diesmal hat es
geklappt — ihr seid reingekommen, und sie hat sich zuféllig auf den richtigen
Platz gesetzt. Aber wenn jeder das so machen wiirde, hdtten wir hier das reinste
Chaos! Tiiren auf und zu, Tiirenknallen, und die Leute wiirden sich nach
Belieben hinsetzen oder nicht! Es wdre alles in Unordnung — und ich hitte
keinen Job mehr.«

»Danke«, sagte ich und setzte mich neben Annett.

Das Empfangsmonster stapfte zuriick zu ihrem Schreibtisch. Die Dielen
knarrten unter ihren Schritten. Nach einer Viertelstunde war alles unverandert.
Wir sallen brav auf unseren Stiihlen, niemand kam rein, niemand ging raus.
Stille.

»Bisschen komisch hier, oder?«, fliisterte Annett.

Ich antwortete ihr nicht mal — ich war viel zu sehr darauf konzentriert, blof8
nichts falsch zu machen. Die Atmosphdre hier war so merkwiirdig, dass ich am
liebsten wieder abgehauen wére. Aber ich war mir nicht sicher, ob ich die Tiir

eigenstandig benutzen durfte oder jemanden rufen musste, der die Klinke fiir



mich betatigte.

Dann o6ffnete sich die Tiir des gegeniiberliegenden Biiros, und ein kurioses
Geschopf kam heraus. Eine verhuschte, depressiv aussehende Person, die
sichtlich ungern in ihrem knochigen Korper steckte, wieselte den Gang hinunter
bis zum Biiro ganz am Ende. Dann kam sie mit einem Aktenstapel im Arm
zuriickgehuscht. Sie vermied jeglichen Augenkontakt mit uns.

Spater erfuhren wir, dass es sich bei diesem Wesen um Frau Braun handelte —
den Gollum der deutschen Biirokratie, der all ihre geheimen unterirdischen,
diisteren Gange kannte.

»Meinst du, die haben uns vergessen?«, fragte ich.

»Pssst! Nein, fliisterte Annett, »kann nicht sein. Wir sind doch die Einzigen
hier.«

»Ich frage.«

Ich klopfte an die offene Tiir des Gollum-Biiros und trat ein. »Hallo, ich bin
Herr Fletcher, ich hatte einen Termin um elf Uhr.«

»Ja«, sagte Frau Braun. Es entstand eine Pause, weil ich erwartete, dass sie
weitere Worter hinzufiigen wiirde. Was sie nicht tat. Gegeniiber ihrem
Schreibtisch stand ein leerer Stuhl. Ich nahm Platz. Schon wihrend ich mich in
den Stuhl sinken liel§, entnahm ich ihrem Gesichtsausdruck, dass das keine gute
Idee war. Aber da ich nicht wieder hochkam, musste ich es jetzt selbstbewusst zu
Ende bringen.

»Bitte nicht setzen«, sagte sie eisig. Mein Selbstbewusstsein l6ste sich in
Luft auf. Ich war in ihr Revier eingedrungen. Das mochte sie nicht.

»Oh. Sorry«, sagte ich und schoss wieder hoch, als handele es sich um einen
elektrischen Stuhl.

»Ich bringe Ihnen die Unterlagen. Warten Sie bitte drauflen.«

Kurz danach kam sie mit den Unterlagen herausgehuscht und verschwand
dann wieder in ihrem Biiro. Wir fiillten sie im Flur aus. Dann passierte wieder
minutenlang

nichts.



»Ich bring sie ihr schnell rein«, sagte ich zu Annett. »Vielleicht weil§ sie
nicht, dass wir schon fertig sind.«

Ich klopfte und drang erneut in ihr Revier ein.

»Ich bin fertig«, sagte ich.

»Okay, Herr Fletscher.«

Ich setzte mich erneut — nicht um sie zu provozieren, sondern weil ich
annahm, sie wiirde den ausgefiillten Bogen jetzt mit mir durchgehen. Ich dachte,
das sei der Service, fiir den ich hier bezahlen sollte.

»Bitte nicht setzen!«, sagte sie, deutlich scharfer als beim ersten Mal.

»Ah. Mein Fehler.«

»Sie kénnen draullen sitzen.«

»Oh.« Ich stand auf und trottete wie ein Schaf nach draulfen, um mich wieder
neben Annett zu setzen. Die ballte ihre Fauste. Annett kann eine Bulldogge sein,
wenn es jemand wagt, mich auch nur schief anzusehen.

»Was denkt die sich, so mit dir umzuspringen?«, fragte sie emport. Wir
mussten weiterhin fliistern, denn Gollums Biiro war nur wenige Meter entfernt —
und man weill ja, dass bei Menschen, die einen Sinn eingebiiSt haben, alle
anderen Sinne geschdrft werden. Frau Braun hatte ihren Sinn fiir Humor
definitiv verloren. Oder ihn nie besessen. Jedenfalls sah und hérte sie sicherlich
alles.

»Du bist doch einfach nur ein kleiner, freundlicher Engldander«, fuhr Annett
fort und nahm meine Hand. »Es gibt keinen Grund, dich so scheiffe zu
behandeln. Geh lieber nicht noch mal in ihr Biiro.«

»Ich versuche nur, die Sache etwas zu beschleunigen. Ich hab schlie8lich
nicht den ganzen Tag Zeit.«

»Doch, hast du«, konterte Annett trocken.

»0. k., ja. Aber ich will den Tag nicht in diesem ddmlichen Flur verbringen.«

Irgendwann 6ffnete sich eine Tiir am anderen Ende des Flurs, und ein kleiner,
lachelnder Mann mit Rundbrille erschien. Er sah aus wie ein froéhlicher kleiner

Maulwurf. Er schaute kurz in das Biiro des Empfangsmonsters und holte sich



dann meine Unterlagen aus Frau Brauns Biiro.

»Herr Fletscher«, er begriilfte mich mit einem festen Handedruck und wies
auf sein Biiro, »kommen Sie bitte.« Annett folgte uns.

Ich habe ldngst aufgehort, die Leute zu korrigieren, die mich mit »Fletscher«
ansprechen. Sogar auf meinem Briefkasten steht wieder »Fletscher«, nachdem
die Hausverwaltung mein handgemaltes Schild ersetzt hat, das ihr fehlerhaftes
ersetzen sollte.

Der Notar war ein wunderbarer, freundlicher Mann. Der Unterschied
zwischen seinem Verhalten und dem seiner beiden Angestellten war geradezu
verstorend. Moglicherweise wollte er die Stimmungsbilanz wieder ausgleichen,
damit wir bei null beginnen konnten.

»Mr Fletscher. Sie sind Engldander, oder?«, fragte er, als wir uns an seinem
runden Besprechungstisch niederlieRen.

»Ja.«

»Woher genau kommen Sie, wenn ich fragen darf?«

»Aus Norwich.«

»Oh, interessant. Ist das in der Ndhe von Bournemouth? Da war ich im ...
Moment ... Sommer 79, glaube ich. Es war grofSartig!«

»Das ist schon. Sie sollten mal wieder hinfahren, um zu sehen, was sich
verdndert hat.«

»Das wiirde ich sehr gerne. Ich fiirchte aber, ich bin hier einfach viel zu
beschéftigt«, sagte er und wies mit dem Kinn vage in den Raum.

»Ja, das sieht man«, sagte ich und folgte seinem Blick bis zu einem

bequemen Liegemdbel.

Beschiftigt womit? Désen? Wohnen? Ich hatte auch eine Wohnung’ — aber
mir blieb trotzdem Zeit, nach Bournemouth zu fahren, wenn ich es denn wollte.

Ich gab ihm meinen Pass. Theatralisch iiberpriifte er meine Identitdt: Foto —
Gesicht. Foto — Gesicht. Hoch — runter. Foto — Gesicht. Da ich die legenddren

DDR-Grenzkontrollen nicht mehr erlebt habe, war dies der skrupul6seste



Gesichtsvergleich meines Lebens.

Er schob den Pass wieder iiber den Tisch — und das Formular direkt hinterher.
Wortlos wies er mir die Stelle an, wo ich unterschreiben musste. Jetzt verstand
ich auch, warum er die Gesichtskontrolle so in die Ldnge gezogen hatte: Das
war das Einzige, was der Mann zu tun hatte!

Ein deutscher Notar vergleicht Gesichter mit Passfotos und schaut Menschen

beim Unterschreiben von Formularen zu.® Dafiir kassiert er — zumindest in
meinem Fall — 65 Euro. Dieses Biiro war ein Paradies fiir Mitarbeiter mit
beschrankten Fahigkeiten: Eine Frau kontrolliert die Klinke der Eingangstiir.
Eine andere gibt Formulare aus. Und einer schaut Menschen beim
Unterschreiben zu.

Ich gab ihm das Formular zuriick. Nun {iberpriifte er griindlich, ob es
wirklich ich war, der dort unterschrieben hatte. Dann machte er einige
Bemerkungen iiber Menschen, deren Unterschrift schwer lesbar sei. Das mache
seinen Job ungemein anstrengend.

Anstrengend?! Minenarbeiter haben anstrengende Jobs. Krankenschwestern
haben anstrengende Jobs. Kinderarbeit ist anstrengend. Das einzig
Anstrengende an deinem Job sind deine beiden Angestellten. Die du vermutlich
selbst eingestellt hast.

Als die Formalitdten erledigt waren, 6ffnete Annett ihre mitgebrachte Mappe
und begann ihm die von ihr vorbereiteten Fragen zu stellen. Fast alle Fragen
beantwortete der studierte Notar mit derselben qualifizierten Antwort: »Das
kann Thnen Frau Braun erklédren.«

Kennen Sie Frau Braun, Herr Notar? Ich habe schon Eisbdder genommen,
die mehr Wdirme ausstrahlten. Mit Frau Braun zu kommunizieren ist wie der
Versuch, Wasser aus einem Stein zu pressen, der in einem Safe liegt. Auf einer
einsamen Insel. Die umgeben ist von Haien. Auf einem anderen Planeten.

Wir gaben ihm die Hand mit dem Gefiihl, unsere 65 Euro so richtig gut

investiert zu haben.



Frau Braun erwartete uns in ihrer Tiir — vermutlich um zu verhindern, dass
ich ein drittes Mal in ihr Revier eindrang. Annett wiederholte ihre Fragen. Wie
zu erwarten, gab Frau Braun darauf die denkbar nutzlosesten und unklarsten
Antworten. Sie konnte ihre Verachtung fiir uns nur schwer verbergen. Es war
wie Scharade spielen, mit einem toten Kéfer.

Ein Theaterstiick, Frau Braun? Ein Film? Zwei Worter? Der Hobbit?

Héatte uns jemand beobachtet, wiére fiir den Zuschauer nicht deutlich
geworden, ob die Frau uns eine Auskunft gab oder ob sie wegen Mordes
angeklagt war und sich nicht selbst belasten wollte. Aber ich muss zugeben, dass
sie ab und zu etwas sagte. Hilfreiche Dinge wie:

»Nein.«

»Das ist nicht unsere Aufgabe.«

»Da miissen Sie das Finanzamt anrufen. «

»Keine Ahnung.«

»Nein. Darum miissen Sie sich selbst kiimmern. «

Ich ertappte mich dabei, wie ich mir die drei Fachkrafte der Kanzlei bei der
jahrlichen Weihnachtsfeier vorstellte. Die monumentale Rezeptionskraft wiirde
die Tiir bewachen und niemanden vor der vereinbarten Zeit reinlassen. Die Party
wiirde in einem Flur stattfinden. Frau Braun wiirde herumhuschen und
vergifteten Punsch ausschenken. »Mich um Weihnachten zu kiimmern ist nicht
meine Aufgabe«, wiirde sie motzen. »Da miissen Sie den Weihnachtsmann
anrufen.« Der Notar wiirde wieder und wieder die Identitdt aller Anwesenden
tiberpriifen und ihnen wdhrenddessen etwas von Bournemouth 1979 erzdhlen;
dann miissten alle wieder und wieder seine Weihnachtskarte unterschreiben, und
er wiirde zuschauen. Der alte Voyeur.

Zuriick in die Realitdt: Wir standen immer noch im Flur und versuchten,
Wasser aus diesem Stein namens Frau Braun zu pressen. Es war ungemiitlich.
Die Situation, nicht der Flur. Der bot das, was man von einem Flur nur erwarten
kann. Annett hatte keine Fragen mehr iibrig, deren Beantwortung Frau Braun

verweigern konnte.



»Die Rechnung«, sagte Frau Braun, »ist vorbereitet.« Sie wedelte mit einem
Stiick Papier. Ich wollte danach greifen.

»Nein, Herr Fletscher«, sagte sie und zog das Papier blitzschnell weg, »wir
schicken sie per Post.«

»Aber ich kann sie doch gleich mitnehmen, wo ich schon hier bin.«

»Nein, wir schicken sie.«

»Das leuchtet mir natiirlich vollig ein«, sagte ich. Ich denke nicht, dass
Gollum so was wie Ironie verstand. Da unsere Angelegenheit hier offensichtlich
geregelt und meine Geduld erschopft war, wollte ich nur noch weg. Aber als ich
mich gerade zum Gehen wandte, ergriff Annett Frau Brauns Hand, schiittelte sie
und dankte ihr. Was ich ihr brav nachtat — aus Angst davor, dass sie mich sonst
verhexen wiirde. Auf dem Weg zur Tir kamen wir am Biiro des
Rezeptionsmonsters vorbei.

»Halt!«, rief sie und bemiihte sich strauchelnd, hastig aufzustehen. »Ich lasse
Sie raus.«

Was sie dann auch tat! Sie betdtigte die Klinke. Sie driickte sie in einer
Abwidrtsbewegung runter. Es ging alles sehr schnell, aber ich glaube, ich hab
verstanden, wie’s geht.

Annett und ich sahen uns an, als die Tiir sich hinter uns schloss. Aber wir
sagten nichts, bis wir zwei Stockwerke weiter unten waren. Annett brach als
Erste zusammen. Sie setzte sich auf die Treppenstufen und schiittelte unglaubig
den Kopf, um dann in einem unkontrollierbaren Lachkrampf zu explodieren.

»Das war wie bei Kafka«, sagte ich. »Fehlte nur noch, dass sich jemand in
ein Insekt verwandelt.«

»Na ja — Frau Braun hat schon mindestens zwei Drittel des Wegs hinter sich,
wiirde ich sagen.« Annett keuchte inzwischen vor Lachen.

»Sie ist ein giftspuckender Drache, der alle Witze, Klischees und
Ubertreibungen iiber die Servicewiiste Deutschland in sich vereint.«

»Ich schdtze, es ist Jahrzehnte her, dass sie sich um irgendwen oder

irgendwas gekiimmert hat«, vermutete Annett.



»Wenn ich recht iiberlege, will ich auch gar nicht, dass sie sich um mich

kiimmert«, sagte ich schaudernd.

VOLLSTANDIGER UND DETAILLIERTER UBERBLICK UBER DEN
KUNDENSERVICE IN DEUTSCHLAND

Es gibt keinen.
Ende.

Okay, das ist jetzt ein bisschen iibertrieben — aber wirklich nur ein bisschen.
»Deutsche Kundenfreundlichkeit«, das ist in der Regel ein Widerspruch in sich.
Als Kunde wird man in Deutschland in der Regel als Vollidiot betrachtet, der
sich erdreistet, auch noch Sauerstoff wegzuatmen. Service, das ist in
Deutschland allenfalls eine vage Idee, die jemand mal auf ein Post-it gekritzelt
und in die Schachtel mit den Verbesserungsvorschligen geworfen hat. Die
Schachtel steht jetzt {ibrigens im zentralen Bundesideenamt, das bisher nur eine
einzige Idee umgesetzt hat, ndmlich diese Schachtel niemals zu 6ffnen.

Jede Medaille hat bekanntlich zwei Seiten — und ich présentiere euch jetzt
beide: den deutschen Kundenservice aus der Sicht der Kunden — und den

deutschen Kunden aus der Sicht der Servicekréfte.

DAS DEUTSCHE SERVICEPERSONAL AUS DER SICHT DER
KUNDEN

Deutsche Dienstleister behandeln euch in der Regel nicht als Kunden, die ihrem
Arbeitgeber Geld bringen, von dem dieser dann ihre Gehdlter bezahlt — sondern
wie eine heifle Kartoffel, die unerklarlicherweise in ihre Unterhose geraten ist.
Autsch! Aua! Ahhh! Arggggh! Kunde! Achtung, Kunde im Laden! Wie ist der
hier reingekommen? Raus mit ihm, schnell! Autsch, autsch! Er hat Fragen??

Scheil8 auf seine Fragen! Hau ab, Kunde, raus! Verschwinde! Autsch, ist das



heils!
Wenn du dich weigerst, wieder zu verschwinden, und stattdessen weiter
Fragen stellst (was die iibelste Folter ist, die deutsche Dienstleister kennen),

haben sie andere Methoden, um dich loszuwerden:

1. Der Gesichtsausdruck
Das Gesicht deutscher Servicekrifte sagt: Hd? Sie wollen was?! Von mir?!?
Sehen Sie nicht, dass ich beschdftigt bin? Ich versuche hier zu arbeiten! Sehe ich
so aus, als wiirde ich mich iiber Ihre Fragen freuen? Lesen Sie meinen
Gesichtsausdruck! Ich werde Sie weiter feindselig anstarren, bis Sie gehen —
oder zu Stein geworden sind. Ich trage nur Verachtung fiir Sie im Herzen. Haha,
das war natiirlich ein Scherz: Ich habe gar kein Herz. Aber das war jetzt auch
der einzige Scherz hier. Also verpissen Sie sich! Sonst muss ich zum AuBersten
greifen: dem genervten Stohnen mit Augenverdrehen. Ich tue es! Jetzt!

Stohn.

Da sehen Sie, was Sie angerichtet haben! UND JETZT VERSCHWINDEN
SIE!

2. »Da sind Sie hier falsch.«
»Guten Tag, kénnen Sie mir helfen? Ich suche ...«

»Nein, tut mir leid.«

»Ah, ich hab doch noch gar nicht fertiggefragt ...«

»Egal. Sie miissen sich an die Auskunftsabteilung wenden. Dies hier ist nicht
die Auskunftsabteilung.«

»Es ist auch nicht die Informationsabteilung, oder?«

»Nein. Es ist die Weiterschickabteilung.«

»Sie wollen Thren Vertrag kiindigen? So einfach geht das nicht, Herr Fletscher.
Sie brauchen eine Abmeldebestdtigung. Rufen Sie Frau Huber in der Ich-habe-
kein-Interesse-mehr-Abteilung an. Die  Nummer ist 030112323424
898989898998. «

Und so beginnt eine Odyssee, wdhrend der du wie eine Flipperkugel im



Modell »Dafiir bin ich nicht zustandig« hin und her geschubst wirst.

3. »Wo ist lhre Bescheinigung?«

Um es dir so schwer wie moglich zu machen, verlangt man in Deutschland fiir
nahezu alles eine Bescheinigung oder eine Erlaubnis. Immerhin vermittelt diese
Schikane den Kunden gleichzeitig ein Gefiihl der Privilegierung — diese -
Bescheinigung hat sicher nicht jeder!

»Sie brauchen ein USB-Kabel, Herr Fletscher? Kein Problem! Ich brauche
nur noch Thren USB-Gerdtebenutzungsschein. Oh, den haben Sie nicht? Kein
Thema. Ziehen Sie bitte draulSen eine Nummer und beantragen Sie ihn dann bei
Frau Huber im Zimmer 4356.145B. Bitte fiigen Sie einen frankierten
Riickumschlag, IThre  Geburtsurkunde  und  eine  Kopie  Threr
Elektronikzubehorerwerbserlaubnis hinzu. Das Biiro ist an Dienstagen mit
Vollmond von 12:10 bis 12:15 Uhr getffnet. Viel Gliick.«

Wie man deutsche Servicekrafte nervt

Es scheint, als hétten die Dienstleister alle Macht in Deutschland, wenn man
etwas von ihnen will — aber es gibt durchaus Mdoglichkeiten, sie zu nerven, zu
drgern und zu verwirren. Das fiihrt zwar nicht zum Ziel, fiihlt sich aber gut an.

v Bleib vage
Alle Deutschen hassen es, mit unprdzisen Informationen konfrontiert zu
werden — vor allem natiirlich, wenn sie sowieso schon von deiner Anwesenheit
genervt sind.

»Ich suche ... hier: Dings!« — »Wo finde ich denn bei Thnen so — Sachen?« —
»Welche Marmelade wiirden Sie jemandem empfehlen, der sich nicht mit
Marmelade auskennt?« — »Kann man damit auch diese halbrunden Dinger aus

Glas oder Holz oder so reparieren?«

v Mach Smalltalk/Stell ganz viele Fragen
Sei wie ein Dreijdhriger, der Fragen stellt, weil es so lustig ist, genervten



Erwachsenen Fragen zu stellen. Mach dir nicht die Miihe, dir die Antworten
anzuhoren.

»Wetter ist super, oder? Haben Sie neulich diese legenddre Sache im
Fernsehen gesehen? Finden Sie Helene Fischer auch so nervig? Bayern oder

Dortmund? Gentrifizierung — unser Untergang, oder?«

v Sprich sie mit ihrem Namen an
Die meisten Chefs zwingen ihre Untergebenen, ein Namensschild zu tragen.
Nutz das, um exzessive menschliche Nahe herzustellen.

»Frau Huber! Wie geht es Thnen? Ich hab mich schon gefragt, ob heute wohl
meine liebe Frau Huber Dienst hat. Wie schon, Sie zu sehen, Hubi. Ich darf doch
Hubi sagen?«

v Bestell Leitungswasser

Nichts nervt deutsche Bedienungen so sehr wie die Frage nach Leitungswasser.
Die Reaktionen konnten nicht befremdeter sein, wenn du einen Gratis-
Goldbarren oder ein Diamantencollier bestellen wiirdest. Natiirlich wollen sie in
der Gastronomie mit den Getrdanken Geld verdienen. Aber wenn man schon ein
Essen bestellt hat, bringt der Umsatzverlust den Wirt sicher nicht um. Er kann
die Fliissigkeit, die einfach aus dem Hahn lauft, ruhig rausriicken — und zwar
ohne dafiir dreiste 2,50 Euro zu kassieren, nur weil er sie in eine schicke Karaffe
umgefiillt hat.

v Kombiniere alles

»Guten Morgen, Frau Huber! Wie schon, dass Sie heute an der Kéasetheke sind!
Ich weill noch gar nicht so recht, was ich brauche — Sie kénnen mir da sicher
helfen. Ich bin Sternzeichen Zwilling und wandere gern. Welchen Kéase mogen
Sie eigentlich am liebsten, Frau Huber? Normalerweise nehme ich ja mittelalten
Gouda, aber was meinen Sie, Frau Huber: Passt der zu Salat? So ein italienischer
Salat, wissen Sie? Ach, dieses Wetter wieder heute, was? Also, tschiiss, Hubi!
Oh, ich hab ja ganz vergessen zu bestellen. Ach, ich komm einfach morgen noch
mal wieder. Aber hétten Sie ein Glas Leitungswasser fiir mich?«



DER KUNDE AUS SICHT DES
SERVICEPERSONALS

Der Mensch ist der natiirliche Feind des Dienstleisters. Er ist ein Storfaktor.
Anstatt fiinf Minuten im Internet zu recherchieren und dann alle erforderlichen
Informationen dabeizuhaben, bevor er mich beldstigt — oder auch mal einfach
nur sein bisschen Verstand zu benutzen —, platzt er hier einfach rein und fragt
drauflos und reift mich damit aus meiner Arbeit als Dienstleister. Ich meine, ich
versuche diesen erniedrigenden Job hier so gut wie moglich zu machen! Aber
wie soll das gehen, wenn ich jeden Tag von diesen Spinnern, Nervensdgen und
Flachpfeifen gestort werde, die hier als »Kunden« gelten. In den Arsch kriechen
soll ich diesen Idioten auch noch? Nicht mit mir!

Eigentlich ist schon das Wort »Dienstleistung« eine Frechheit! Ich bin kein
Diener! Und wieso soll ich etwas leisten, wenn die ganzen Deppen mir doch nur
auf den Nerven rumtrampeln und sich wichtig nehmen? Wisst ihr, was ihr seid?
Ihr seid nur ein Fliegenschiss auf der Bilanz meines Tages. Eine erbarmliche
Fulinote!

Kunden neigen zu drastischen Fehleinschdatzungen. Hier einige der

verbreitetsten:

1. Sie halten sich fiir wichtig

Mein Job ist es nicht, Kunden zufriedenzustellen! Ich muss Vorgdnge
durchfiihren. Eine E-Mail beantworten, die Kasse bedienen, ein Regal einraumen
oder Bescheinigungen ausstellen beziehungsweise einsammeln. Der Kunde mit
seinem Gejammer und seiner Damlichkeit ist an diesen Vorgdngen leider
manchmal beteiligt — aber nicht als wichtiger Faktor, sondern als Stérung.

2. Sie glauben, ich kenne mich aus

Nur weil ich hier an der Kasetheke stehe, soll ich mich mit Kdse auskennen? Ich
glaub, es hackt! Ich meine, der Kunde steht da am Tresen. Macht ihn das zu
einem Tresenexperten? Er hat einen Einkaufswagen. Macht ihn das zu einem
Einkaufswagenspezialisten? Nein — Tresen und Einkaufswagen sind nur Mittel



zum Zweck der Nahrungsbeschaffung. Dasselbe gilt fiir mich: Ich mache diesen
Job, um Geld zu verdienen und mir Essen kaufen zu konnen — und nicht aus
Spak.

3. Sie denken, ihr Anliegen wiirde mich

interessieren

Interesse ist Luxus. Interessieren sich die Kunden etwa fiir mein ldcherliches
Gehalt? Oder fiir meine Segelscheinpriifung am Wochenende? Nein! Interessiert
sich der Kunde, der mich vor zehn Minuten angeschnauzt hat, nur weil ich noch
schnell mit Gaby fertigtelefonieren wollte, auch nur ein Fitzelchen dafiir, dass
Gaby jetzt wahrscheinlich sauer ist auf mich? Nein! Fiir Interesse bezahlt einen
keiner.

Wie man Kunden am besten entnervt

Man darf dem Kunden leider keine reinhauen. Erstens wird das
unbegreiflicherweise missbilligt, und zweitens konnte er sich wehren. Aber man
kann ihn trotzdem schlagen — mit den folgenden Waffen:

v Sei unfreundlich

Es gibt ein paar Dinge, die man sagen muss: »Hallo«, »Schénen Tag noch« und
»Payback-Karte?« Aber niemand sagt, dass sie nett klingen miissen. Es geht
auch alles in einem genervten Wort:
»HALLOPAYBACKKARTE3EURO20SCHON-TAGNOCH« oder wie ein
Luftballon, aus dem man die Luft entweichen ldsst: »HALLO! Paybackkrt?
3,20tagnoc.«

v »lch bin beschaftigt!«

Mach den Kunden klar, dass du wichtig bist — und sie nicht. Sag hdufig Sitze
wie »Ich hab furchtbar viel zu tun«, »Keine Zeit« und »Sie sehen doch, dass ich
hier gerade was mache!«. Kommt super — insbesondere in Verbindung mit einem
leeren Schreibtisch, auf dem nur die Bild-Zeitung rumliegt.



v Sei der Herr liber die Zeit

Je nachdem, worum es geht, will der Kunde entweder, dass du dich beeilst,
damit er nicht den halben Tag in deinem Flur verbringen muss — oder er will,
dass du dir Zeit nimmst fiir sein komplexes Anliegen. Tu auf jeden Fall immer
das Gegenteil. Wenn der Kunde nur schnell eine Zeitung kaufen und damit in
den gerade einfahrenden Zug springen will — lass dich nicht hetzen. Sortier erst
mal die Zigaretten neu.

v Weigere dich, Leitungswasser rauszuriicken

Wenn ein Gast Leitungswasser verlangt, erfordert das eine Reaktion, als habe er
bei der Beerdigung deiner Lieblingstante volltrunken eine Polondse Blankenese
gestartet. Was stellen diese Sparheimer und Geizpickel sich eigentlich vor? Die
wollen was umsonst? Wissen die nicht, wie sauer dein Chef wird, wenn du
Leitungswasser ausschenkst?

Du hast drei Moglichkeiten:

1. Den Wunsch rundweg abschlagen.

2. Das kleinste Gefdl§ befiillen, das du finden kannst (Eierbecher, Fingerhut
0. A.), und mit deinem freundlichsten Lécheln servieren.

3. Ein Glas Leitungswasser servieren — und die Gdste das biilen lassen,
indem du sie ab sofort wie Gastro-Terroristen behandelst, die deine Branche

zerstoren wollen.



Mitfahrgelegenheit &
Deutsche Bahn

Eines Morgens kam unsere Deutschlehrerin Claudia foérmlich in die Klasse
geschwebt.

»Was ist denn mit dir los? Du strahlst ja {iber alle Backen«, fragte ich sie.

Sie wurde ein bisschen rot. »Na ja, ich hab da so’n Typen kennengelernt.
Gestern Abend in einer Bar.«

»Erzdhl!«, sagte ich aufgeregt. Ich verwendete einen GroRteil meiner Energie
im Klassenzimmer darauf, Claudia moéglichst lange von den unregelmdfigen
Verben abzulenken. Hier waren locker zehn Minuten rauszuholen.

»Na ja ...«, begann sie, »er ist schon ... ziemlich perfekt. Gutaussehend, nett
und witzig.«

»Da kommt jetzt ein Aber, oder?«

»Stimmt«, gab sie zu. »Er ...«, sie stockte und senkte den Blick. »Er ...«

»Nun komm, sag schon!«, ermunterte ich sie.

»Er ... arbeitet bei der Deutschen Bahn!«, sagte sie in einem Ton, als handle
es sich nicht um einen Angestellten des grollten deutschen
Verkehrsunternehmens, sondern um einen Lustmorder, einen Pyromanen oder
gar um einen dieser Perversen, die bei voller Fahrt Bananenschalen aus dem
Autofenster werfen.

»Und das ist ein Problem?«, fragte ich verwirrt.

»Na, allerdings! Ich hasse die Bahn!«

»Aber alles andere an ihm ist perfekt?«

»Ja, ist es. Aber ... die Deutsche Bahn! Ich wiird ja alles schlucken — aber
nicht die Bahn!«



Ich wusste zwar, wie genervt viele Deutsche von der Bahn sind — aber ich
hatte das Ausmal} des Hasses offenbar doch unterschitz:t.

»Und? Werdet ihr euch wiedersehen?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie, und ihr Strahlen kehrte zuriick. »Wir sind zum Essen
verabredet. Ich versuche, sein ... Problem irgendwie zu ignorieren.«

Da ich Claudias Sturheit kannte, wusste ich, dass Mister DB wirklich sein
Bestes wiirde geben miissen. Vor allem hoffte ich fiir ihn, dass er nicht eine halbe
Stunde zu spdt kam — wegen »Laub auf der Strecke«. Dass er darauf verzichten
wiirde, ihre Bahncard sehen zu wollen, ihr vier Euro fiir die Tischreservierung
abzuknopfen und jeden Gang im Voraus anzukiindigen: »In wenigen Minuten
erreichen wir den Hauptgang. Die Messer befinden sich in Fahrtrichtung rechts.«
Und dass er beim Bezahlen nicht mit dem Kellner diskutierte, es miisse doch
giinstiger sein, weil um diese Zeit fast niemand essen gehe. Ich driickte ihm die
Daumen, dem Scnk-ju-for-dinnering-wis-ze-Deutsche-Bahn-Mann.

Die Deutsche Bahn zu kritisieren, ist ein beliebter Zeitvertreib der
Deutschen — und es ist ja auch leicht. Aber man muss auch ihre Verdienste
sehen — und ihr manchmal sogar dankbar sein. Vor allem fiir eine Sache, namlich
die Mitfahrgelegenheit (MFG).

Seien wir doch mal ehrlich: Die meisten Leute ziehen es eigentlich vor, im
Auto fiir sich zu sein. Ware die Bahn also nicht so desorganisiert, nervig,
schwerféllig und teuer, dann hidtte die MFG sich niemals durchgesetzt.
Zugegeben, das Kompliment an die Bahn ist etwas vergiftet — aber, hey: Die
Leute in der Komplimentabteilung der Bahn sollten nehmen und abheften, was
sie kriegen koénnen.

Die meisten Deutschen wissen gar nicht, dass die Mitfahrgelegenheit eine
deutsche Erfolgsgeschichte ist. Nirgends sonst hat sich diese einfache, effektive
und bezahlbare Reiseform landesweit durchgesetzt. Das hat sicherlich mit dem
intensiven Hass der Deutschen auf ihre Bahn sowie mit der (von der Bahn
erzwungenen) langjdhrigen Abwesenheit preiswerter Fernbusse zu tun.

In Deutschland vermittelt die Seite Mitfahrzentrale.de eine Million Fahrten



pro Monat; sie hat {iber dreieinhalb Millionen Mitglieder. Allerdings wackelt das
Geschiftsmodell, seit 2013 Fernbusse zugelassen wurden. Die machen nicht nur
der Bahn Konkurrenz, sondern — da gut ausgestattet, bequem und billig — auch
den Mitfahrzentralen. Viele regelmdlige Anbieter von Mitfahrpldtzen
berichteten mir von sinkender Auslastung. Deshalb beschloss ich, eine Woche
lang jeden Tag per MFG in eine zufdllig ausgewdhlte Stadt zu reisen, um dieser
speziell deutschen Reiseform rechtzeitig ein Denkmal zu setzen und interessante
Leute kennenzulernen. Ich ahnte ja nicht, wie merkwiirdig, lustig, aber auch
anstrengend dieses Experiment sein wiirde — und wie sehr sich meine Haltung
zur guten alten Bahn verdndern wiirde.

Tag 1: Ich erwachte aufgeregt und gespannt auf meine erste Tagestour. Nach
dem Studium der hdufig angebotenen Strecken entschied ich mich fiir Jena
Paradies. Mindestens fiinf Autos fuhren die Tour heute hin und zuriick, so dass
ich leicht einen Platz bekam. Ich war noch nie in Jena Paradies gewesen, aber
schon ofter mit dem Zug durchgefahren. Ich hatte stets lahme Witze iiber den
Ortsnamen gemacht. Ich meine, so ein Name ist schon eine Ansage. Dorthin
sollte sich eine dreistiindige Fahrt im Auto eines Wildfremden lohnen, oder?

Dieser erste Wildfremde meiner MFG-Woche hiel§ Robert und fuhr kein
Auto, sondern ein Schiff: einen 15 Jahre alten Volvo Kombi. Wihrend ich in die
Ledersessel sank und feststellte, dass diese Kiste gréller war als meine Wohnung
(und zudem iiber bequemere Sitzgelegenheiten verfiigte), hoffte ich, dass dieser
Komfort ein gutes Omen fiir meine MFG-Woche sein wiirde.

Robert war ein alter Rocker mit schulterlangem blonden Haar und schwarzer
Biker-Sonnenbrille. Er war total entspannt und hatte ein Talent fiir Spriiche. »Die
letzten drei Monate hab ick in 'na WG jewohnt. Aba fiir die WG-ScheilSe bin ick
zu alt. Der Hauptmieter is neununvierzich und anjeblich IT-Spezialist. Aba
arbeitslos. Na, ick weeR nich — fiir mich war det eher 'n Wein-Spezialist.«

Robert war Automechaniker, aber bei dem Thema bekam er schlechte Laune.

»Die Karren von heute stecken voller Elektronik. Die kann man nur beim



Hersteller reparieren. Ick kann da niischt mehr dran machen. «

»In welcher Firma arbeitest du?«

Er lachte. »Firma is jut. Ick hab zusammen mit’'m tiirkischen Kumpel ’ne
kleene Hinterhofklitsche.«

So langsam ddmmerte mir, wieso er mich ein paar Stunden vor der Abfahrt
angerufen hatte, um mir zu sagen, dass er die Fahrt jetzt auf der Website der
Mitfahrzentrale canceln werde, sie aber trotzdem stattfinde. So sparte er die
Provision von 1,10 Euro.

»Sagst du alle Fahrten vorher ab, um die Vermittlungsgebiihr zu sparen?«

Er grinste mich frech an und entbl6fte dabei seine gelblichen Z&dhne. » Yep.
Die ham mir schon paar Mal anjemailt deswegen. Ob ick irgendwelche

Probleme hétte. Klar hab ick Probleme — aba nich, wat die denken.«

Wir erreichten Jena. Das Wetter war schon mal paradiesisch. Ich fragte im
Fremdenverkehrsbiiro und erfuhr, dass »Paradies« nur der Name der
Bahnstation ist, benannt nach einem nahegelegenen Park. Der Rest ist einfach
nur das langweilige alte Jena. Das war jetzt irgendwie bléd. Ich hatte drei
Stunden Lebenszeit in dem Auto eines Fremden verplempert, um eine
Information zu bekommen, deren Recherche mich via Wikipedia 30 Sekunden
gekostet hatte.

Ich schaute mir den Paradies-Park trotzdem an. Sehr hiibsch und malerisch.
Aus Solidaritdt mit der Jenaer Anti-Gentrifizierungs-Bewegung pinkelte ich
hinter einen Baum. Die Dame in der Tourist Information hatte mir zwei Attrak-
tionen empfohlen: den Blick vom Dach des Intershop Tower und das Optische
Museum. Der 28. Stock des runden Intershop Tower — von den Einheimischen
liebevoll »Keksrolle« oder »Penis Jenensis« genannt — bot in der Tat einen
bemerkenswerten Panoramablick auf die Stadt.

Ich war eifrig mit dem GenielSen dieses Blicks und dem Notieren meiner
Eindriicke beschiftigt, als ein dlterer Herr mit etwas unsicherem Gang auf mich

zuhumpelte und mich mit tiefer, dréhnender Stimme fragte: »Was notieren Sie



da?«
»Ah ... ein paar Stichworte, fiir ein Buch«, sagte ich und schaute von

meinem Block auf.

»Ein Buch. Ich wollte auch immer ein Buch schreiben.’ Bin nur nie dazu
gekommen. Ich habe mal eine Liste gemacht mit all den Dingen, die ich im
Leben tun wollte. Ich hab ausgerechnet, dass ich dafiir 400 Jahre alt werden
miuisste.«

»Sie miissen ein ehrgeiziger Mann gewesen sein«, bemerkte ich.

»Oh ja, das war ich.« Er nickte. »Bin ich immer noch. Aber wofiir bleibt am
Ende Zeit? Heirat. Haus. Kinder. Enkel. Ich hab die Liste damals
weggeschmissen. Was fiir eine Art Biicher schreiben Sie?«

»Ich schreibe iiber die Deutschen.«

Das weckte sein Interesse. »Ich glaube, ich bin ein typischer Deutscher,
verkiindete er stolz.

»Da bin ich gar nicht mal sicher. Es ist nicht typisch deutsch, glatzkdpfige
Auslander im obersten Stock eines Hochhauses anzuquatschen, das aussieht wie
ein Pen... — eine Prinzenrolle.«

»Na ja, in meinem Alter, was hat man da schon zu verlieren?«

»0O. k., das macht Sinn.«

Warnung: Ab hier glitt die Unterhaltung ziigig in politisch unkorrekte Gefilde
ab.

»Ich denke, das Problem ist, dass wir Deutschen immer zuriickhaltend und
schuldbewusst sein sollen, seit, Sie wissen schon: dem kleinen Adolf.«

Die schnoddrige Formulierung »kleiner Adolf« {iberraschte mich so, dass ich
nach Luft schnappte. Er schien es nicht zu bemerken und fuhr fort:

»Alle wollen, dass wir uns schuldig fiihlen. Ich bin Jahrgang 1954, wofiir soll
ich mich schuldig fiihlen? Hab ich den Juden irgendwas getan? Nein. Wieso soll
ich ihnen dann Geld bezahlen, mit dem sie Mauern quer durch Israel bauen und

in Gaza Schulen bombardieren?«



»Glauben Sie, dass viele Deutsche so denken?«, fragte ich ihn.

»Wiirden sie niemals zugeben! Zu viel Angst. Aber ihr Briten seid doch auch
nicht besser. Euer Empire existiert seit 100 Jahren nicht mehr, aber ihr habt’s
scheinbar noch nicht kapiert und stolziert immer noch durch Europa, als wart ihr
was Besseres. Kénnen Sie ruhig alles in Ihr Buch schreiben!«, sagte er und wies
mehrmals mit dem Zeigefinger auf mein Notizbuch.

»Okay. Aber es ist nicht diese Art von Buch.«

Ich versuchte, mich unter einem Vorwand zu entfernen, aber immer wenn ich
ihm beinahe entkommen war, begann er mit einem neuen Thema oder einer
gehdssigen These, die mich zuriick ins Gesprdach zwang. Es war, als fahre man
an einem spektakuldren Verkehrsunfall vorbei und versuche, nicht zu gaffen. Am
Ende behauptete ich, ganz dringend einen (nicht existenten) Bus erwischen zu
miissen. Nicht dass mich die Unterhaltung mit ihm nicht interessiert hitte — aber
ich war schlicht iiberfordert von seiner politisch unkorrekten Direktheit. Aus
Berlin bin ich es gewohnt, dass alle, mit denen ich spreche, meine Ansichten zu
teilen scheinen, dieselben Biicher wie ich lesen und dieselben Filme mogen. Der
Jenaer erinnerte mich daran, dass wir in Berlin echt in einer Blase leben.

Als ich zum Treffpunkt meiner Riickfahrt-MFG eilte, spiirte ich, dass ich
Jena ndhergekommen war. Es war sicherlich nicht das Paradies, aber es fiihlte
sich o. k. an. Mein Auto nach Berlin kam dreillig Minuten zu spit — ohne
Erklarung oder Entschuldigung. Sturm, Polizeieinsatz, Personenunfall, Schnee,
Eis, Signalstorung, Personalmangel und die unvermeidliche »Stérung im
Betriebsablauf« sind nur einige der Ausreden, die mir die Bahn im Lauf der
Jahre angeboten hat. Ich registrierte mit einer gewissen Verstimmung, dass die
Anbieter von Mitfahrgelegenheiten sich nicht um solche Kreativitdt bemiihten.

Das Auto, das schlieflich angetuckert kam, war ein kleiner Nissan Micra.
Am Steuer sall Loreen, neben ihr ihr Freund Joon Suh, dessen Eltern 40 Jahre
zuvor aus Siidkorea nach Berlin gekommen waren. Meine beiden Reisebegleiter
waren Medizinstudenten.

Als wir gerade ein paar Minuten auf der Autobahn gefahren waren, scherte



ein iberholendes Auto so knapp vor uns wieder ein, dass Loreen scharf bremsen
musste, um es nicht zu rammen. »Typisch Thiiringer! Voll im
Selbstmordmodus!«, zischte sie und bombardierte ihn mit wiitenden Lichthupen-
Signalen. »Die fahren alle so hier. Wahrscheinlich weil Jena so schrecklich ist.
Da will man nur noch weg und sterben. «

Spater gelang es mir, sie zu erfreulicheren Themen zu lotsen. Loreen erzdhlte
mir kichernd, wie sie und Joon Suh sich in der Uni kennengelernt hatten:
Nachdem sie einen ganzen Tag lang gemeinsam eine Leiche seziert hatten,
prasentierte er ihr stolz ein Herz, das er aus den im Laufe des Tages entfernten
Hautlappen zusammengendht hatte. »Das war sooo romantisch!«, sagte sie und
warf ihm einen langen, zdrtlichen Blick zu, der auch mein Herz stocken liefl§ —
schlieflich fuhr sie gerade 160 und war umringt von Thiringern im
Selbstmordmodus.

»Und ziemlich haarig«, fiigte Joon Suh hinzu und lachte dann wie ein Bond-
Schurke.

Ich schaffte es schlieflich nach Hause — miide und mit Riickenschmerzen
von sechs Stunden in verschiedenen Autos. Aber ich hatte deutlich spannendere
Leute getroffen als erwartet und war hoch motiviert fiir die restliche MFG-
Woche. Noch vier Tage.

Tag 2: Ich erwachte — und war total miide. Die ganze Sitzerei und Quatscherei
des ersten Tages forderten jetzt ihren Tribut. Ich entschied mich deshalb, nur
einen kurzen Trip zu machen. Zufdllig hatte ich kiirzlich jemanden aus Halle
kennengelernt, der mir das dortige Beatles-Museum empfohlen hatte — wie
immer es dorthin geraten sein mochte. Das schien mir einen Tagesausflug wert —
zumal man von Berlin nach Halle weniger als zwei Stunden braucht.
Mitgenommen nach Halle wurde ich von Anne, einer 35-jahrigen blonden
Grafikdesignerin, die auf dem Weg zu einem Kunden war. Sobald ihr aufging,
was ich der deutschen Sprache in jedem meiner Sdtze antat, wechselte sie ins

Englische. Sie hatte einen nahezu perfekten amerikanischen Akzent, weil sie als



Teenager ein Jahr in den USA verbracht hatte.

»Den Akzent hab ich mir damals so schnell wie moglich zugelegt, weil das
der einzige Weg war, die immer gleiche Konversation zu vermeiden: >Where are
you from? Germany? Awe-some! My grandfather Fritz is from Germany! Do you
know him?« Es war aber ein okayes Jahr, wiirde ich sagen. Allerdings hat dieser
penetrante Never-give-up-Optimismus, dieses ewige American-Dream-Gehabe
mich irgendwann schon genervt.«

»Meinst du eigentlich, dass es so was wie den German Dream gibt?«

Sie tiberlegte lange und meinte dann: »Ich denke, der deutsche Traum besteht
darin, nicht zu trdumen. Denn wenn wir Deutschen anfangen, kollektiv zu
trdumen, wird es schnell depressiv. Hyperinflation, Krieg, Staatsverschuldung
oder sonst eine soziale Katastrophe. Ich denke, der deutsche Traum besteht
darin, moglichst in Ruhe gelassen zu werden, anonym zu bleiben und
ausreichend Versicherungen zu haben, um sich unverwundbar zu fiihlen. «

Wir brauchten nur eine Stunde und 40 Minuten bis Halle, und die
unterhaltsame und angenehme Zeit mit Anne verging wie im Flug. Ich war fast
ein bisschen traurig, als ich sie verlassen musste. Wir tauschten Visitenkarten
und nahmen uns vor, in Berlin mal ein Bier trinken zu gehen. Ob wir das jemals
machen werden? Vermutlich nicht. Aber der Gedanke, dass wir es tun konnten,
gefdllt mir gut. Der Gedanke, dass zwischen den tdglich Tausenden von
zufélligen Miteinander-Fahrern immer wieder lebenslange Freundschaften oder -
sogar Liebesbeziehungen entstehen konnen. Fremde, die davon ausgingen, dass
die gemeinsame Zeit am verabredeten Ziel — in Miinchen, Miinster oder
Monchengladbach — enden wiirde, stellen dann fest, dass sie plotzlich ganz

andere Ziele miteinander teilen: gemeinsame Wohnung, Hochzeit, Kinder, Enkel

Meine ersten Eindriicke von Halle waren recht positiv. Es war eine
sentimentale Erinnerung an das nahe gelegene, etwas heruntergekommene
Leipzig vor dem Boom, das ich bei meinem Umzug nach Deutschland kennen

und lieben gelernt hatte. Das Beatles-Museum war auf jeden Fall deutlich



unterhaltsamer als das Optische Museum in Jena.

Bis zur Riickfahrt musste ich noch ein paar Stunden Zeit totschlagen. Ich
suchte ein Restaurant, fand aber nur Spielhallen und zog mich schlief8lich
resigniert in die Bahnhofslounge am Hauptbahnhof zuriick. Ich hatte mich noch
nicht mal richtig auf dem Barhocker niedergelassen, als ich schon Gesellschaft
bekam. Ein dlterer, weillhaariger Herr in einem karierten Hemd rutschte hertiber,
auf den Hocker neben mir. Als wisse er, worum es mir bei meiner MFG-Woche
ging, breitete er umgehend und praktisch unaufgefordert seine gesamte
Lebensgeschichte vor mir aus. Unterbrochen wurde seine Erzdhlung nur dann,
wenn er einen gierigen Schluck aus seinem Chardonnay-Glas nahm.

Seine Art zu sprechen erinnerte mich an die Wackelpferde mit Miinzeinwurf,
die manchmal vor Supermdrkten stehen. Sobald ich ihm eine Frage stellte,
erwachte er zum Leben und kam mir beim Erzédhlen so nahe, dass er fast in mich
hineinkroch. Aber wenn die 50 Cent verbraucht waren, sank er wieder in sich
zusammen und widmete sich seinem Weinglas.

»Menschenkenntnis. Schreibkenntnis. Redekenntnis. Letzten Endes sind es
diese drei Dinge, die zdhlen«, sagte er. »Ich war Schriftsteller« — er liel§ die
Worte einen Moment wirken, damit sie ihr volles Gewicht entfalten konnten —
»aber ein richtiger Schriftsteller. Ich habe nicht solchen Mist geschrieben, wie
die Leute ihn heute kaufen. Sondern Literatur!«

Ich nickte vielsagend, so als ob ich ihn erstens verstiinde, ihm zweitens
zustimmte und mich drittens nicht beleidigt fiihlte. »Ja, Literatur ...«, bestdtigte
ich.

»Jetzt bin ich im Ruhestand. Aber ich habe mehr zu tun denn je. Mehr denn
jel«, wiederholte er und unterstrich diese sensationelle Information mit seinem
Zeigefinger. »Ich bin einer der begehrtesten Trauerredner in Halle. Ich beerdige
praktisch die ganze Stadt. Jawohl.« Ich brauchte ein bisschen, um zu kapieren,
was er meinte, weil ich das Wort » Trauerredner« nicht kannte.

»Ich dachte, die Familie des Verstorbenen hélt die Ansprache«, sagte ich.

»Hal« Verdchtlich wischte er meine Vermutung vom Tisch. »Die



Lebensgeschichte eines Menschen zu erzdhlen ist eine besondere Gabe. Wirklich
zu erkennen, wer jemand gewesen ist. Manche kénnen’s und manche nicht.« Er
machte eine Pause fiir den letzten Schluck Chardonnay und gab dem Barkeeper
das Zeichen fiir ein weiteres Glas.

»Ich habe die Gabe«, fuhr er fort und sah mir beim eifrigen Mitschreiben zu.
»Ich hoffe, Sie auch, junger Mann.«

Hoffte ich auch. Aber nach einer Dreiviertelstunde, in der ich vielleicht 20
Worter gesprochen hatte und er mindestens 1.000, musste ich vor allem hier
weg. Auch um meine Heimfahrt zu erwischen.

»Sie sind in Thren besten Jahren — intellektuell und physisch. Sie sind auf
dem Hohepunkt Threr Moglichkeiten. Nutzen Sie sie!«, rief er mir nach, als ich
die Kneipe verliel8. Ich wusste nicht so recht, was ich mit diesem Gesprach
anfangen sollte. In vielerlei Hinsicht fand ich es befremdlicher als jenes mit dem
Mann auf dem Intershop Tower in Jena.

Mein Fahrer zuriick nach Berlin, Johan, antwortete so sparsam auf meine
Fragen, als miisse er fiir jedes Wort, das seinen Mund verliel, eine Gebiihr
bezahlen. Aber das war mir nur recht. Mein Riicken tat weh. Meine Knie auch.
Und ich war komplett erledigt von einem weiteren Tag, der nur aus Autofahren,
Sightseeing und Gesprachen auf Deutsch bestanden hatte. Ich klappte die Lehne
zuriick und betrachtete den Abendhimmel. Ich lief8 mich fallen in die Lichter und
die rhythmischen Gerdusche der Autobahn und versuchte mich wie der
Protagonist eines Bruce-Springsteen-Songs zu fiihlen, der in die Nacht

hinausfahrt, um seinem Schicksal zu entkommen.

Tag 3: Nachdem ich nun seit iiber sechs Jahren in Deutschland lebte, war es
allmédhlich peinlich, dass ich noch nie an der Ostsee gewesen war. Also
beschloss ich, einen Tagesausflug nach Warnemiinde zu unternehmen. Drei
Stunden nach Rostock, dem am ndchsten an Warnemiinde gelegenen MFG-
Zielpunkt, und dann noch das Stiick bis Warnemiinde — insgesamt wiirde das die
bisher lingste und zermiirbendste Tour sein. Ich stand friih auf und fand mich



irgendwann unabldssig gdhnend auf einem Lidl-Parkplatz, wo mich schlief$lich
Stefan mit seinem VW-Bus aufsammelte. Stefan war ein grofSer, magerer Typ
mit Hipsterbrille, Schiebermiitze und brauner Cordhose. Ich nahm auf einer der
Riickbdnke seines gerdumigen Wagens Platz. Neben mir sal$ ein Ungar namens
Georg. Georg war Anfang 60; sein grauer, leicht gegelter Haarschopf legte sich
aber immer noch in iippigen Locken um sein breites, ausdrucksstarkes Gesicht
mit buschigen Augenbrauen. Seine Nase war leicht verbogen, so als habe sie
sich mal im ungliicklichsten Moment am falschen Ende einer Faust befunden. Er
war ein interessanter, gutaussehender Mann und ein charismatischer Erzdhler.

»Ich bin 1978 nach Deutschland gekommen — in die gute alte DDR«, sagte er
melancholisch.

»Hast du kein Heimweh nach Ungarn gehabt?«

»Nein, eigentlich nicht. Ich wurde dort polizeilich gesucht. Ich war ein
Spitzenverbrecher — das war schlielflich das Einzige, was wir damals wirklich
gut konnten. Der Umzug nach Deutschland war meine Chance, das alles hinter
mir zu lassen. Ich studierte das erste Mal in meinem Leben. »Maschinelle
Rechentechniks, irgendwie so hiel§ Informatik damals.« Er schiittete sich aus vor
Lachen. »Klingt lustig, oder? Informatik in der DDR! Viel gab’s da ja nicht. Das
Studium war eigentlich eine Farce — aber eine angenehme.« Er dachte einen
Moment nach. »Das gilt eigentlich fiir die ganze DDR.«

»Bist du iiberrascht, wie schnell der Osten sich nach der Wiedervereinigung
verdndert hat?«, fragte ich.

»Ja. Ich bin sowieso iiberrascht, wie schnell sich alles verdndert«, sagte er
und lehnte sich in seinen Sitz zuriick. Seinem Gesicht war anzusehen, dass er mit
einer gewissen Wehmut in Erinnerungen schwelgte. Dann setzte er wieder an:

»Ich habe viele Projekte in Polen betreut und war oft vor Ort. Wie schnell
sich dort alles verdndert hat! Ich bin da zwischen 1997 und 2004 zweimal mit
vorgehaltener Pistole ausgeraubt und ungefdhr zehnmal zusammengeschlagen
worden. Zweimal haben sie mich bewusstlos in meinem Blut auf der StralSe

liegen lassen. Mir sind ungefdhr 15 Autos geklaut worden. Irgendwann bin ich



nur noch mit uralten Karren hingefahren. Half nix — auch geklaut. Aber dieses -
Polen ist heute ldngst Geschichte. Der Wandel innerhalb von zehn Jahren ist
atemberaubend. «

Die Fahrt nach Rostock verging dank Georgs abenteuerlichen Geschichten
wie im Fluge. Ich war wirklich tiberrascht und begeistert, wie interessant die
Leute waren, die ich auf meinen MFG-Touren kennenlernte. Wo sonst konnte
man einen ungarischen Exkriminellen treffen, der in der DDR Informatik
studiert hatte, dem in Polen 15 Autos geklaut worden waren — und der trotzdem
unverdrossen immer wieder mit dem Wagen nach Polen gefahren war? Sicher
nicht in den Kreuzberger Hipstercafés, in denen ich normalerweise rumhing. Wir
verabschiedeten uns mit einem festen Handedruck.

Warnemiinde war ein guter Ort, um einen netten Nachmittag zu verbringen.
Es gab schone weille Sandstrdnde, die an diesem windigen Herbsttag weitgehend
leer waren. In schwimmenden Restaurants, die entlang der Promenade
festgemacht hatten, konnte man Fisch essen. In Warnemiinde kann man sich
prima einbilden, man sei gar nicht so richtig in Deutschland. Es sei nicht kalt.
Man habe Urlaub. Man konne barfull in der oktoberkalten Ostsee planschen
(kann man nicht!). Ich verbrachte ein paar schéne Stunden in dieser
eingebildeten nichtdeutschen Sommerfrische, lag am Strand rum, ddste ein
bisschen und versuchte zu verdrdngen, dass es noch eine lange, unbequeme
Riickfahrt geben wiirde, mit weiteren Staus, weiteren Baustellen, mehr
Popmusik von weiteren Hitradio-Sendern und mehr Riickenschmerzen.

Meine Trdaumereien wurden dann recht wunsanft durch einen
schwersttdtowierten und mit Piercings behdngten Australier namens Tony
beendet. Er fuhr 50 Minuten nach dem verabredeten Zeitpunkt in seinem
rostigen schwarzen Van mit abgedunkelten Scheiben am Treffpunkt vor und
verzichtete grof8ziigig auf jedes Wort der Erklarung oder gar Entschuldigung fiir
die Verspatung.

»Schafft diese Miihle es bis Berlin?«, fragte ich mit misstrauischem Blick.

»Meine Daisy?« Er klopfte liebevoll mit der Hand gegen die gedffnete Tiir.



»Die hat mich schon iiber 90.000 Kilometer weit getragen — praktisch ohne
Pannen und Arger.«

Drinnen entdeckte ich dort, wo ich die Riickbank erwartet hatte, lediglich
eine alte Matratze, die mit Spanngummis gesichert war und auf der etwas lag,
das sich auf den zweiten Blick als schlafende, eindugige Katze entpuppte.

»Und wo sind die Sitze?«, fragte ich.

»Hab ich rausgenommen, Kumpel. Aber da ist so ein Holzkasten. Kannste
dich draufsetzen. Hab ich selbst gebaut, jawohl. Ist nicht das Hilton, aber es
miisste gehen.«

Ich zbgerte. Ware ich eine Frau gewesen, hdtten mich keine zehn Pferde in
diesen Van gekriegt. Aber andererseits — ich bin ein kahlképfiger Mann. Und
dies war heute die letzte angebotene MFG nach Berlin. Auflerdem war dieser
Typ zwar extrem suspekt und frei von Umgangsformen, aber er war immerhin
ein Tierfreund. Er konnte also kein ganz schlechter Mensch sein. Natiirlich

wirkte das Katzenviech nicht gerade gepflegt und umsorgt — aber hey: Es

lebte!'°

»Ist das deine Katze?«, fragte ich, nachdem ich resigniert eingestiegen war.

»Veronica? Nee, die gehort meinem Nachbarn. Ist reingehiipft, als ich
losgefahren bin. Ich denke, sie hatte einfach Lust auf einen Ausflug. Keine
Angst, die tut nichts.«

Veronica griff seine Bemerkung umgehend auf und sprang mir auf den
SchoR.

»Ich vermute, Gurte gibt’s nicht, oder?«

»Stimmt. «

»Super! «

In Rostock stieg das Mddchen zu, dem der Beifahrersitz versprochen worden
war. Ganz klar positive Diskriminierung. AulSerdem kam noch ein junger Inder
dazu, der im Begriff war, einen MBA-Studiengang in Berlin anzutreten. Ich

registrierte, dass beide ebenfalls zogerten, bevor sie einstiegen — der Inder mehr



als das Méadchen, das ja immerhin einen richtigen Sitz hatte und moglicherweise,
wer weill, auch einen Sicherheitsgurt. Der Inder hingegen hatte mich, eine
dreckige Matratze, eine eindugige Katze und die Halfte eines selbstgebauten
Bretts, das zugegeben »nicht das Hilton« war.

Aber da er einen wichtigen Termin in Berlin hatte, blieb ihm keine andere
Wahl, als einzusteigen. Ich weill von diesem wichtigen Termin, weil er den
Australier wiahrend der ersten Stunde etwa zwolfmal daran erinnerte, dass er es
eilig habe. Danach verzichtete er auf diese Hinweise, weil klar war, dass er ihn
ohnehin verpassen wiirde.

»Jaaaa, entspann dich, Mann!«, sagte der Australier. »Daisy fdhrt so schnell,
wie sie nun mal fahrt.«

Nach ungefdhr einer Stunde fand Daisy, dass sie jetzt genug gefahren sei, und
streikte. »Das alte Mddchen ist mal wieder iiberhitzt, schitze ich«, sagte Tony,
wahrend er einen Parkplatz ansteuerte und den Hebel der Motorhaube betétigte.
Als die aufschwang, wurde er von Dampfschwaden eingehiillt. Robert wére hier
voll in seinem Element gewesen — aber er und sein tiirkischer Hinterhofkumpel
waren leider nicht da, wenn man sie mal wirklich brauchte. Der Inder und ich
nutzten die Unterbrechung fiir ausgiebige Dehniibungen, um unsere Knochen
wieder geradezubekommen.

»Solche Marotten hat sie manchmal. Hat jemand Wasser dabei?«, fragte der
Australier und starrte dabei den Inder an, der gerade an seiner Wasserflasche
nuckelte und sich vor Schreck verschluckte. In diesem Moment entschloss sich
die Katze Veronica, aus dem Auto zu springen und im Gebiisch zu
verschwinden. Der Australier wollte sie mit einem Hechtsprung wieder
einfangen, verfehlte sie aber und knallte voll auf den Boden, wahrend er
hervorstief: »Komm zuriick, du Scheillvieh!« Die Szene hatte unbestritten
komisches Potential. Ein Tierfreund war er definitiv nicht. Am Ende jagten wir
alle vier die Katze und versuchten, sie wieder in den Van zu locken. Dafiir, dass
sie nur ein Auge hatte, war sie erstaunlich gut unterwegs.

Nachdem sie eine Viertelstunde abgekiihlt war und der Inder all sein Wasser



fiir sie geopfert hatte, sprang Daisy gnadigerweise wieder an. Widerwillig stieg
ich ein und klemmte mir die schlieBlich eingefangene Veronica dabei fest unter
den Arm. Im Stillen verfluchte ich Tony. Ich bin sicher, wir alle taten das. Selbst
Veronica.

Die Zeit bis zur ndchsten Panne verstrich nur langsam. Der Inder und ich
machten Smalltalk oder spielten mit unseren Smartphones. Nach drei Stunden
waren wir beide der Agonie nahe — nicht aber Berlin. Auf einem harten
Holzbrett zu sitzen und permanent durchgeschiittelt zu werden oder sich als
Alternative auf dem dreckigen Fullboden »auszuruhen« war keine schoéne
Situation. Die Matratze mieden wir sorgfdltig, da sie nicht mal ein Laken hatte,
das die vielen Flecken unklarer Herkunft verbarg. Mein Riicken schrie mich
langst wiitend an, ich solle ihm sofort Geld fiir eine Bahnfahrkarte geben. Ich
fiihlte mich wie ein Achtzigjahriger. Beziehungsweise hoffe ich eigentlich, dass
Achtzigjahrige sich weitaus besser fiihlen, weil ich sonst gerne auf das Erreichen
dieses Alters verzichten wiirde.

Wir waren geradezu erleichtert, als Daisy sich ihre ndchste
Uberhitzungspause nahm und wir uns wieder strecken und recken konnten.
Diesmal hatte Veronica keine Chance auf Hafturlaub, und ich war an der Reihe,
mein Trinkwasser zu opfern.

Als wir zuriick auf die Autobahn zuckelten — wir waren mittlerweile vier
Stunden unterwegs —, versuchte ich mich wieder in den Bruce-Springsteen-
Roadtrip-Modus zu traumen. Aber leider gibt es keinen Bruce-Springsteen-Song
liber eine Fahrt mit einem Australier in einem Van namens Daisy und einer
eindugigen Katze — deshalb funktionierte der Trick diesmal nicht. Also dachte
ich tiber all die schonen ICEs nach, in denen ich jetzt sitzen koénnte. Mit
ausgestreckten Beinen, einer Steckdose fiir den Laptop, einer leicht erreichbaren
Toilette, einem Gang zum Beine-Vertreten. Ich sah mich dort sitzen, mit der
Riickenlehne nach hinten, einen schonen Film schauend und ab und zu in
die Landschaft blickend, die mit 200 Stundenkilometern vorbeirast. Jena hin

oder her — so musste das Paradies aussehen.



Na klar, die Preise im Bordbistro wiirden absurd hoch sein — wenn die
technischen Geréte dort {iberhaupt funktionierten und sie nicht vergessen hatten,
Getranke an Bord zu nehmen. Natiirlich wiirde ich wieder vergessen haben, dass
sich meine jedes Jahr teurer werdende Bahncard immer automatisch verldngerte.
Und selbstverstdndlich wiirde der ICE genau dann total verspétet sein, wenn er
mich piinktlich zu einem wichtigen Termin bringen sollte. Aber dafiir wiirde
vermutlich kein Bahnangestellter von mir erwarten, dass ich mir eine
Holzplanke mit einer sehbehinderten Katze teilte und mein Wasser mit einer
iberhitzten Daisy.

»Isses 0. k., wenn ich euch hier rauslasse?«, fragte der Australier und holte
mich so unsanft aus meinem Wachtraum. Wir hatten gerade das Ortsschild
»Berlin« passiert. Laut Mitfahrzentrale.de sollte Tony uns am Hauptbahnhof
rauslassen. Hier sah es definitiv nicht nach Hauptbahnhof aus. Um uns war es
stockfinster. Wir waren meilenweit vom Zentrum entfernt.

»Wo sind wir hier?«, fragte ich.

»Gute Frage. Ich penn in einer WG hier in der Nahe, glaub ich. Ich bin
ziemlich sicher, dass es zu Ful§ so fiinf Minuten bis zur S-Bahn sind. Da lang,
glaube ich.«

Es waren 20. Vermutlich waren der Inder und ich noch viel wiitender
gewesen, wenn wir nicht gleichzeitig so erleichtert gewesen wdren, unserer
rollenden Gefdngniszelle zu entkommen. Wir hatten iiber fiinf Stunden
gebraucht. Von Rostock nach Berlin! Zwei Stunden mehr als fiir die Hinfahrt.
Und jetzt brauchte ich noch mal eine Stunde, bis ich tatsdachlich zu Hause war.

Nach diesen drei Tagen war ich kaputt. Zum ersten Mal in meinem Leben
schlief ich in der S-Bahn ein, so tief, dass ich meine Station verpasste. Als ich
nach Mitternacht durch meine Wohnungstiir und direkt ins Bett taumelte, war ich
18 Stunden unterwegs gewesen. Kurzerhand strich ich die beiden letzten MFG-
Tage und erkldrte das Experiment fiir beendet. Tony, Daisy und Veronica hatten
mir den Rest gegeben. Ich hatte mehr Riickenschmerzen und mehr Anekdoten

beieinander, als ich verkraften konnte.



Was ich daraus gelernt habe? Nun, MFG ist eine feine Sache und eine
imposante Erfolgsgeschichte. Und man lernt interessante Leute kennen. Aber ich
bin aus dem Alter raus. Ich bin jetzt zu spiefig fiir so was. Egal was Claudia
dazu sagt — ich fiilhre ab jetzt eine monogame Langzeitbeziehung mit den
Leuten, die bei der Deutschen Bahn arbeiten. Und ich bin gliicklich damit.



Pauschalurlaub auf Mallorca

Nach all den harten Monaten der Integrationsversuche war es Zeit fiir einen
Urlaub.

»Wenn du das Deutscheste kennenlernen willst, das es aullerhalb
Deutschlands gibt«, sagte mein Freund Christoph, »musst du nach Mallorca.«

»Und wieso?«

»Wegen des Ballermanns.«

»Was ist Ballermann?«

»Das ist ein Strand. Eine Art Disneyland ab 18 fiir dauerbesoffene Deutsche.
Wenn in deinem Buch nicht vorkommt, wie du besoffen zu Schlagermusik im
Oberbayern oder im Megapark tanzt und Sangria aus einem Eimer sdufst, nimmt
niemand in Deutschland deine Integrationsbemiihungen ernst.«

Die Deutschen hegen eine lange und innige Liebesbeziehung mit Mallorca.
Sie funktioniert in etwa so aufrichtig wie die zwischen einem alten Playboy und
einer hiibschen jungen Blondine: Trunken vor Liebe, Sangria und Schlagermusik
macht er ihr unbeholfene Komplimente fiir ihren knackigen Teint und ist auf
einen Sommerflirt aus. Sie zeigt ihm ihr sonnigstes Lacheln und freut sich iiber
seine Kreditkarte.

Die Affdre dauert bereits Jahrzehnte — und auch wenn die Inselverwaltung
sich neuerdings bemiiht, die gut dokumentierten Ballermann-Exzesse der
Vergangenheit hinter sich zu lassen und einige zivilisatorische Mindeststandards
wieder einzufiihren, ist dieser Strandabschnitt weiterhin ein ungeheuer populédres
Reiseziel der Deutschen. Mehr als 3,4 Millionen von ihnen besuchen die Insel
jedes Jahr, womit sie unangefochtenes Reiseziel Nummer eins der Bundesbiirger
ist. Dank der Plattform holidaycheck.de wissen wir mehr iiber den

durchschnittlichen deutschen Touristen, als wir moglicherweise jemals wissen



wollten. 40,1 Prozent fahren jedes Jahr an denselben Ort. Dort geben sie
zwischen 2.000 und 3.000 Euro aus. Sie buchen im Schnitt 74 Tage im Voraus,
nach bis zu 18 Stunden Internetrecherche. Die beliebteste Urlaubsform ist der
All-inclusive-Aufenthalt im Dreisternehotel.

Ich entschloss mich also, exakt 74 Tage vor dem geplanten Abflug in die
Recherche einzusteigen. Nachdem ich »German hotel Mallorca« in die
Suchmaske eingegeben hatte, fand ich schnell die perfekte Unterkunft. Ich lief
zu Annett, um ihr die frohe Botschaft zu {iberbringen: Am 2. Mai geht’s ab nach
Mallorca!

»Du hast schon gebucht? Das ging ja schnell. «

»Na ja, ich dachte, ob nun das eine Hotel mit Pool oder eins der 1.000
anderen Hotels mit Pool, ist egal. Stimmt’s?«

»Stimmt nicht!«, sagte Annett und schiittelte heftig den Kopf. »Ist es
wenigstens ein schickes Hotel?«

»Ah, na ja — drei Sterne eben. «

»Hat es ein Spa?«

»NO.«

»Warum hast du’s dann genommen?«

»Es ist nahe am Ballermann, und in den Kommentaren steht, dass es voll mit
besoffenen Deutschen ist.«

»Und das hast du gebucht?!?«

»Wir machen keinen Erholungsurlaub!«, begehrte ich auf. »Wir sind auf
Recherchereise, um die deutschen Urlaubssitten zu studieren.«

»Das hatte ich auch vom Spa aus machen kénnen.«

Ich kann mir gut vorstellen, dass ein Pauschalurlaub fiir Menschen mit einem
stressigen Leben, zum Beispiel mit einem echten Job oder kleinen Kindern, der
Inbegriff der Erholung ist. Alles ist organisiert und vorbereitet, und die
schwierigsten Entscheidungen, die man treffen muss, sind die zwischen Pifa
Colada und Mojito oder zwischen der Liege im Schatten und der am Pool. Eine

oder zwei Wochen im Jahr einfach tun, was man will, anstatt tun zu miissen, was



der Chef sagt, muss Entspannung pur fiir diese Menschen bedeuten. Aber wir
leben nicht so. Wir bevorzugen normalerweise stressige Urlaube, weil wir keinen
stressigen Alltag haben.

74 Tage spater standen Annett und ich vor der Abflugtafel des Flughafens
Berlin-Tegel und suchten vergeblich nach der Destination »Ballermann.
SchlieBlich entdeckten wir, etwas enttduscht, »Palma de Mallorca«. In der
Schlange vorm Check-in wurden wir Zeuge eines Familienkrachs, der sich in
dem kleinen Selbstbedienungscafé direkt daneben abspielte. Teilnehmer waren
ein Vater, eine Mutter und eine pubertierende Tochter — wobei der Beitrag der
Tochter darin bestand, nicht ein einziges Mal von ihrem Handy hochzuschauen.

Die Mutter hatte strohiges blondes Haar mit einem roten Farbtupfer iiber der
Stirn, der nicht sehr subtil aufgebracht worden war. Bei oberflachlichem
Hinschauen sah sie aus, als habe sie eine frische Kopfverletzung.

Der Vater kreuzte genervt die Arme, als die Mutter mit einem Tablett voll
Sandwiches und Getrdanken zuriick an den Tisch kam.

»Na toll! Und wat hat dit wieda jekostet jetze?«

»Schatz, reg da nich uff! Wir hatten Hunga!«, wehrte sich die Frau, wahrend
sie sich neben ihre Tochter setzte und eins der Sandwiches auspackte.

»Wat hast du jekooft?!? Wassa?!?« Er starrte ungldubig auf das Tablett.

»Ja, Wassa, stell da vor. Wat is’n dia iiba die Leba jeloofen? Mensch, wir
ham Urlaub! Sei ma friedlich!«

»Wassa hatt’n wa ooch zu Hause jehabt!«

Er guckte sie an, als habe er sie mit der letzten Kuh der Familie zum
Viehmarkt geschickt und sie sei mit ein paar bunten Bonbons wiedergekommen.
Ich fiirchtete, er wiirde ihr gleich eine reale Kopfverletzung zufiigen, aber sie
beendete die Konfrontation, indem sie sich ihrer Tochter zuwandte, von der sie
sich offenbar Solidaritdt erhoffte — aber nicht bekam. So sallen sie alle drei
schweigend und mampfend da.

Irgendwie konnte ich ihn aber auch verstehen. Eine kleine Flasche Wasser
kostete hier 2,60 Euro. Aber andererseits: Urlaub. Scheif$ drauf, Junge!



Annett seufzte. »Irgendwie bin ich froh, dass du das miterlebt hast. Eine
typische Szene aus dem deutschen Familienurlaub. Die Viter sind gestresst, weil
es keine Parkpldtze geben wiirde, und die Miitter jammern, wie teuer alles ist.
Erinnert mich auch an die Ferienzeit in der DDR: Die Kinder auf dem Riicksitz
der Trabis kotzten alle Viertelstunde, und jeder war insgeheim froh, wenn alle
wieder zu Hause waren, weil es jetzt ein Jahr dauerte, bis man wieder
losmusste. «

Als wir etwa eine Stunde spdter unsere Pldtze im Flieger einnahmen,
bekamen wir schnell Gesellschaft, die uns optimal auf den anstehenden
Forschungsaufenthalt vorbereitete: Eine liarmende Gruppe von sechs
Deutschen — drei Frauen und drei Médnnern, alle um die vierzig — nahm die Reihe
genau hinter uns ein. Dass sie durch den Mittelgang voneinander getrennt waren,
beeinflusste ihre lebhafte Kommunikation wéahrend des gesamten Fluges nur
insofern, als sie nur noch etwas lauter briillen mussten als ohnehin schon. Hinter
mir, auf dem Fenstersitz, sal§ Uli. Er trug eine Jeansweste und eine Giirteltasche
und meinte das offenbar nicht ironisch, sondern ernst.

»Na, Hasi! Wie geht’s dir da driiben?«, rief Uli riiber zum anderen
Fenstersitz.

»Hier ist alles gut. Und selber?«

»Auch gut. Schone Griille von der anderen Fensterseite!«

»Was siehst du?«, rief die Frau giggelnd.

»Ich sehe einen Flughafen. Und du?« Uli platzte fast vor Lachen iiber seine
originelle Antwort.

»Lustigerweise auch einen Flughafen!«

Meine Versuche, ihre Unterhaltung »unauffdllig« zu belauschen, waren
eigentlich uniibersehbar: Ich hing absurd verdreht in meinem Sitz, damit mein
rechtes Ohr ihnen zugewandt war und ich ihre Dialoge gleichzeitig in das
Notizbuch auf meinem Schol8 kritzeln konnte. Vielleicht dachten sie, ich
probierte ein neuartiges »Flugzeug-Yoga« aus — hier die Ubung Der gekriimmte

Hund, der sich nach seinem Herrchen umschaut. Jedenfalls bekamen sie den



ganzen zweistiindigen Flug lang nicht mit, dass sie mich prachtig unterhielten
und als sprudelnde Quelle fiir mein ndchstes Buch Deutsche im Flieger dienten.

»Scheild drauf ...«, begannen die sechs plétzlich im Chor zu singen, »Malle
ist nur einmal im Jahr!« Ich hatte den Song noch nie gehort. Annett auch nicht.
Am Ende des Urlaubs hatte sich das gedndert, und wir werden ihn sicher nie
wieder vergessen konnen. Es handelt sich um eine Art offizielle Hymne der
deutschen Mallorca-Urlauber — zumindest in der Gegend um El Arenal, wo auch
unser Hotel lag.

Die erste Runde Bier wurde ziigig weggezischt, man wiinschte einander
»Schénen Urlaub!«, stief »Auf Malle!l« an und vergall auch nicht das
unvermeidliche »Prost«. Damit wirklich jeder mit jedem anstiell, waren
gymnastische Hochstleistungen iiber den Mittelgang hinweg erforderlich. Opfer
dieses Rituals waren Uli und Hasi (ausgerenkte Arme) sowie unbeteiligte
Passagiere auf dem Weg zur Toilette (Sturz iiber Hinde mit Bierflaschen). Aber
ich bewunderte das hingebungsvolle Zuprosten, das auch unter schwierigsten
Umstdnden durchgezogen wurde. Wahrscheinlich hatten die sechs schon genug
Pech im Leben gehabt und wollten nicht auch noch sieben Jahre schlechten Sex
riskieren (was nach Ansicht fiihrender Prostologen die unvermeidliche Strafe fiir
nachldssiges Zuprostverhalten ist).

Dann wechselten sie zu einem neuen Song, von dem ich lediglich die Wérter
»Michelle« und »vergessen« aufschnappte. Ich hoffte fiir sie, dass es kein
autobiographisches Klagelied war und sie ihre Freundin tatsdchlich am
Flughafen vergessen hatten.

Annett lehnte sich zu mir und fliisterte, damit die frohliche Reisegruppe sie
nicht horte (unnotig, die hatten noch nicht mal mitbekommen, dass wir
tiberhaupt da waren): »Selbst wenn ich mir den typischen deutschen Pauschal-
tourist hétte backen kénnen — was Besseres als diese Truppe hétte ich nicht
hingekriegt. Sie bestdtigen einfach jedes Klischee iiber Deutsche auf Mallorca.«

Wir landeten. Im Bus zum Hotel nutzte ich die Zeit, um den Satz »Konnen

wir bitte ein Zimmer mit Meeresblick haben?« zu iiben. Nicht weil er



grammatisch besonders kompliziert gewesen ware — aber ich wollte méglichst
selbstbewusst klingen, wenn ich ihn anwendete. Verbindlich, aber entschlossen.
So, als ob ich solche Anliegen regelmifig vortrug. Was ich nicht im
Entferntesten tue. Annett horte sich verschiedene Versionen an und bestatigte
dann eine als brauchbar.

Warum ich diesen Satz brauchte? Nun, als Engldnder bin ich dazu erzogen
worden, allenfalls dann einen Wunsch oder ein Bediirfnis zu dullern, wenn mein
Leben davon abhdngt — und auch dann sollte ich es nicht als Anliegen vortragen,
sondern als rein hypothetisch gemeintes In-den-Raum-Stellen einer
theoretischen Maoglichkeit. Denn mein Wunsch koénnte jemand anderen
moglicherweise in Verlegenheit bringen oder ihm gar ldstig sein. Deshalb:
Lieber gar nichts sagen und das Beste aus dem machen, was kommt.
Normalerweise hétte ich also beim Einchecken genommen, was man mir -
zuteilt — und mir das Zimmer dann schéngeredet, egal wie beschissen es auch
wdre. Das ist eine merkwiirdige, aber sehr niitzliche Superkraft von uns
Engldndern: die Fahigkeit, sich einzureden, dass genau der Mist, der dir da
gerade wieder passiert ist, dich voranbringen wird. Ich bin wirklich gut darin —
das lduft bei mir ganz automatisch ab. »Oh Gott, in unserem Hotelzimmer sind
Kakerlaken!« [Superkraft wird aktiviert.] »Wie aufregend, oder, Schatz?! Die
werden uns sicher prachtig unterhalten. Was auch deshalb gut ist, weil der
Fernseher kaputt ist.«

Unvorstellbar, dass die Bewohner meiner deutschen Wahlheimat sich so
schicksalsergeben verhalten wiirden — schon gar nicht im Urlaub! Meine
Erfahrung mit ihnen sagt mir, dass sie beim Einchecken frank und frei ihre
Wiinsche dullern. Diese werden ihnen zwar nicht immer erfiillt, und sie werden
das Hotelpersonal deshalb den ganzen Urlaub lang bose anstarren, aber: Sie

haben ihren Wunsch immerhin gedulSert.

Wir kamen im Hotel an. Der Mann am Empfang hielf laut seinem
Namensschildchen Ivan, und ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln. Er



begriilSte uns auf Deutsch und reichte uns als Erstes ein Glas Sekt, was mir ein
wenig den Wind aus den Segeln nahm. Dann bat er um unsere Pdsse und
vertiefte sich in sein Gésteverwaltungsprogramm. Als ich das Gefiihl hatte, ihm
miissten jetzt alle Informationen vorliegen, um in uns brave, steuerzahlende
Biirger zu erkennen, die regelmédliig ihre Mutter anrufen, kramte ich meinen Satz
hervor: »Kénnen wir bitte ein Zimmer mit Meeresblick haben?«

Er nahm diese {iberraschende Attacke erstaunlich gelassen. Er schaute kurz
von seinem PC hoch, sagte »Si, sefior« und vertiefte sich wieder in sein
Spielzeug.

Ich war ein bisschen sprachlos. So leicht bekam man, was man wollte?
Warum hatte mir das nie jemand gesagt? Ich hatte dreifig Jahre meines Lebens
investiert, um mich mit dem abzufinden, was man mir zuteilte.

»Der war ja nett. Und so entgegenkommend«, sagte ich zu Annett, wihrend
wir in einer sausenden Metallkiste an Schniiren (ich habe keine Ahnung, wie
Fahrstiihle funktionieren) unserem Zimmer mit Meeresblick entgegenschwebten.

»Das mit dem Sekt war ein netter Zug«, raumte sie ein.

Ich hatte meine englischen Gene besiegt! Ich hatte riskiert, jemanden zu
verstimmen, und moglicherweise erzwungen, dass er uns ein anderes Zimmer
gab als geplant! Ich war Superman!

Ich schloss auf und bat Annett mit feierlicher Geste hinein: »Gna’ Frau: Thr
Seeblick!« Haétte ich nicht Riicken gehabt und wére es ein Film gewesen: Ich
hétte sie glatt {iber die Schwelle getragen, so stolz war ich auf meinen Sieg.
Nach einem schnellen Blick in den Raum — er wurde doppelt genutzt: als
Hotelzimmer und als Museum fiir Teakholzmobel aus den 70ern — inspizierten
wir den Balkon.

»Ich will ja deine Euphorie nicht killen«, sagte Annett, wahrend sie iiber die
Briistung blickte, »aber mir scheint, dass alle Zimmer Meeresblick haben.«

Ich checkte alle Zimmer zu unserer Linken. Ich sah {ibers Geldnder nach
unten. Ich priifte die Zimmer zur Rechten. Dann beugte ich mich weit vor, um

die Etage direkt unter uns zu iiberpriifen. Ich ging sehr methodisch vor, um



sicherzustellen, dass ich im Recht war, wenn ich zornig wurde. War ich.

Das Hotel war in der Mitte schmal und dehnte sich dann in zwei schrag
verlaufenden Fliigeln fdcherférmig nach links und rechts aus. Jedes Zimmer
hatte Meeresblick! Jedes!

»Dieser Wichser!«, sagte ich.

»Na ja, er hat einfach nur gesagt: >Si, sefior«.«

»Willst du ihn noch in Schutz nehmen? Ich wiird am liebsten runtergehen
und ihm so richtig die Meinung sagen. Nicht so mit Worten oder so, sondern mit
Blicken, wenn ich an der Rezeption vorbeigehe.«

»Das wird ihm eine Lehre sein«, sagte Annett.

Wir gingen runter zum Pool und kamen an Ivan vorbei, dem Empfangsmann
und Euphoriekiller.

»Alles in Ordnung mit Threm Zimmer, sefior?«, fragte er.

Ich hétte gerne gesagt: »Ich wusste nicht, dass man eine solche Ansammlung
von Teakmobeln erleben kann, ohne mit einer Zeitmaschine zu reisen«, aber
meine englischen Gene ldhmten mich, so dass ich einfach nur antwortete: »Ja,
alles wunderbar. Danke.«

Aber meine Augen sagten etwas ganz anderes! Gemeine und
unwiederholbare Dinge. Dinge wie »Nicht wirklich!«, »Grrr!« und »Ich bin ein
wenig irritiert«.

Aber was soll’s, der Poolbereich wartete. Wir hatten All-inclusive-
Armbdnder und zwei Lebern, die zum Abbau exzessiver Alkoholmengen
bereitstanden. Die Stimmung am Pool war anders als erwartet — so wie auch das
Durchschnittsalter der anwesenden Urlauber. Immerhin, mindestens 85 Prozent
waren Deutsche — mit dieser Prognose hatte das Internet richtig gelegen. Aber
dass sie so alt waren!? Wenn man uns zwei jungen Hiipfer mitrechnete, lag der
Durchschnitt bei etwa 50. Und niemand sang »Malle ist nur einmal im Jahr«.
Aber vielleicht war es auch einfach noch zu friih.

Die Bar war in einer kleinen Hiitte neben dem Pool untergebracht — und

schenkte aus, als stiinde der Weltuntergang unmittelbar bevor. Oder zumindest



die Riickkehr der Prohibition. Wir hatten erwartet, dass Bier und Wein inklusive
sein wiirden — aber Cocktails? Diese Leute wollten es offenbar wissen! Ich haute
mir ziigig ein Bier und den ersten Cocktail rein — vollkommen fasziniert von der
Tatsache, dass ich sie nicht bezahlen musste. Weil ich sie schon bezahlt hatte!
All-inclusive ist die reinste Magie. Du bestellst dir einfach, so viel du willst, sie
geben es dir — und dann kommt der Moment, in dem man normalerweise die
Geldborse ziickt. Und du gehst einfach weg, mit den Drinks in der Hand — weil
sie gratis sind. Weil du schon bezahlt hast. Da das Monate her ist und der
Gedanke jetzt nur stort, verdrangst du ihn und sagst dir: Alles gratis! Magie!

Ich lief mir von Annett meine Vermutung bestdtigen, dass der typische
deutsche Tourist seinen Tag so plante, dass er so viel essen und trinken konnte
wie nur irgend moglich, um mit dem All-inclusive einen méglichst guten Schnitt
zu machen. Man nannte das offenbar »gewinnbringend« urlauben. Ich bin kein
Buchbhalter, und dies war mein erster Pauschalurlaub, weshalb ich den logischen
Haken dieser Rechnung nicht weiter problematisieren wollte. Auf jeden Fall
wiirde ich den ganzen Urlaub lang nur Cocktails trinken und mich beim Mittag-
und Abendessen auf die Fleischplatten konzentrieren.

Die Cocktailgldaser waren ziemlich klein, so dass ich mir — unter dem
genuschelten Vorwand »Fiir meine Freundin« — gleich zwei geholt und auch
ausgetrunken hatte. Nach einer Stunde im Liegestuhl war ich angenehm
beduselt, und bevor ich einschlief, beschlossen wir, uns ein bisschen was von El
Arenal anzuschauen.

Unser Hotel war recht nahe am Ballermann. Die ganze Gegend wirkte wie
ein Mini-Deutschland mitten auf Mallorca. Uber die hier angesprochene
Zielgruppe konnte schon wegen des Schilderwalds keinerlei Zweifel bestehen:

Deutscher Arzt — Heute Schlagerparty! — Wurstkénig — Erotik Show —
Deutscher Zahnarzt — Currywurst combo.

Sogar die Strallenhéndler, die gefdlschte Ray-Ban-Sonnenbrillen, Sonnenhiite
und Gag-Feuerzeuge aus Rucksdcken und IKEA-Einkaufstaschen kramten,

sprachen einen auf Deutsch an: »Alles klar?«, »Hey Leute!« oder »Guckt mal!«.



Nicht immer hatte man ihnen allerdings die besten Verkaufsspriiche beigebracht.
Einer wies mich mit eifrig fuchtelnden Handen auf seine Ray-Bans hin und
meinte dazu: »Look look, Adolf Hitler, alles klar?« Ich war nicht ganz sicher, ob
diese originelle Ertffnung des Verkaufsgesprachs seine Umsédtze mit
chinesischem Billigschrott wirklich steigerte.

Durch die Strallen von El Arenal zu flanieren ist eher anstrengend. Nicht nur
wegen der grellen Schilder wund Leuchtreklamen, Stralenhdndler,
Hiitchenspieler, Taschendiebe und Zopfflechter, sondern wegen der Promoter,
die einen in die Etablissements locken wollten. Wie die beiden, die sich uns vor
dem Oberbayern in den Weg stellten, einem der am aggressivsten beworbenen
und bertiichtigten Laden am Ballermann.

»Das ist Uwe, sagte der Erste. »Er ist seit 15 Jahren hier. Jeder kennt Uwe!«

»Hi, Uwe«, sagten wir im Chor.

»Hallo ihr. Wir haben heute eine tolle Party mit Oli P.«

»Wer ist Oli P?«, fragte ich.

»Oli P, Mann. Jeder kennt Oli P!«

»Ich dachte, jeder kennt Uwe?«, sagte ich.

»Ja«, sagte der Typ, »beides. Oli P ist sehr bekannt. Deutscher Fernsehstar.
Eintritt nur fiinf Euro mit diesen superspeziellen Party-Tickets.« Und er wedelte
mit den Tickets vor unseren Gesichtern herum wie die Moderatoren dieser Late-
Night-Spielshows mit den Tausendern. Ich rechnete jeden Moment damit, am
Gliicksrad drehen zu miissen oder nach der Hauptstadt von Togo gefragt zu
werden. (Lomé, falls es jemanden interessiert. Hab ich jetzt was gewonnen?)

»Aber ihr miisst euch jetzt entscheiden. Spater gibt es die nicht mehr.«

»Spater gibt’s die nicht mehr?«, fragte Annett in einem Ton, der ihre
Vermutung durchblicken lie, dass eher das Gegenteil der Fall war.

»Genau. Spater kostet der Eintritt 100 Euro«, sagte er, zog zwei Tickets aus
seinem Stapel und driickte sie mir in die Hand. »So ... nehmt ihr zwei?«

»Nein, Uweg, sagte ich. » Aber schénen Gruf§ an Oli P.«



Wie in Und tdglich griiSt das Murmeltier wiederholte sich exakt dieselbe
Situation noch ungefdhr zwolfmal im Laufe unseres Ballermann-Spaziergangs:
Leute lungern vor Laden herum; Leute erkldren dir, warum du in den Laden rein-
gehen solltest; Leute erkldren dir, dass du sofort in den Laden reingehen musst,
weil es das Supersonderspezialangebot »spater nicht mehr gibt«.

Es ist wie eine Mischung aus Groupon und QVC, nur live — und die einzigen
angebotenen Produkte sind Alkohol und abgetakelte Schlagerstars, deren
Karrieren bereits seit den spdten 80ern beendet wiren, wenn es nicht diesen
kilometerlangen, aus der Zeit gefallenen deutschen Partystrand gdbe, dieses
Mekka der Proll-Kultur.

Nach der Abwehr diverser weiterer einmaliger Spezialangebote fanden wir
uns schlieflich vor dem Megapark wieder. Da landete man schon deshalb
zwangsldufig irgendwann, weil das Ding so gigantisch ist. Christoph hatte uns
gewarnt, aber trotzdem blieb Annett, als wir durchs Fenster linsten, der Mund
offen stehen (was selten geschieht). Sie sah aus wie jemand, der erwartet hatte,
durch den verzauberten Kleiderschrank nach Narnia zu kommen, und sich
plotzlich in der Holle eines XXXL-Disneylands fiir besoffene Deutsche
wiederfand. Der Megapark ist im Prinzip RTL 2 in einem stadiongrofien
nachgebauten = Hofbrduhaus - ein  Zuhause fiir = deprimierende,
alkoholgeschwéngerte Dummbheit.

Wir setzten uns vor einen der groflen runden Tische, auf denen bezahlte
Ténzerinnen standen — bekleidet nur mit BH, Slip und Strumpfbandern, in die
die Partydeppen vor ihnen bereits diverse Geldscheine gestopft hatten. Die
mutigsten Gaste begniigten sich allerdings nicht damit, von unten zuzuschauen,
sondern erklommen den Tisch und tanzten mit. Vielleicht muss ich erklédren, dass
weder Annett noch ich jemals auf dem Oktoberfest waren, und wir sind auch
keine grofSen Partytiere und Clubgdnger. Deshalb war der Kulturschock fiir uns
sicherlich besonders groB. Ich tanze genau einmal im Jahr und plane das in der
Regel akribisch voraus. Es hat fiir mich eher den Charakter eines drztlichen

Durchcheckens, das ich hinter mich bringen muss, als den eines Vergniigens. Ich



will mir einmal im Jahr beweisen, dass ich noch jung und fit bin — damit ich die

anderen 364 Tage friih ins Bett gehen und kuscheln kann.!!

Allerdings nicht im Megapark — obwohl sie alles versuchten, um uns zu
animieren. Bekanntlich gibt es in den Kasinos von Las Vegas weder Fenster
noch Uhren — sie wiirden die Géste nur an die Wirklichkeit erinnern. Sich der
Zeit bewusst zu sein, bedeutet, im realen Leben unterwegs zu sein — man wird
daran erinnert, dass man essen, schlafen oder auch mal arbeiten sollte. Das zieht
einen aus dem Gliicksspielkoma raus, in dem man die Zeit vergisst und nicht an
so nervige Sachen wie die Ratenzahlungen fiirs Hauschen denkt, an die kaputte
Waschmaschine oder daran, dass man mit dem Hund rausmuss.

Der Megapark arbeitet nach einem ganz &hnlichen Prinzip, aber auf
Schlager-Basis. Die Musik hort nie auf. Keine Pausen, keine Tempowechsel,
nicht mal ein Ausblenden zwischen den Songs. Nur dieser gnadenlose,
hdmmernde Dauer-Beat. So als ahnten sie, dass die Partystimmung stindig am
seidenen Faden hdngt. Dass eine Unterbrechung der Dauerbeschallung fiir auch
nur eine Sekunde bewirken kénnte, dass der Faden reilst und der Bann gebrochen
wird. Und die Leute dann ihren extralangen Spezialstrohhalm aus dem riesigen
Sangria-Eimer nehmen und erkennen kénnten, wo sie hier hingeraten sind.

Annett und ich ertrugen es eine Stunde lang und gingen dann reichlich

verstort zurtick ins Hotel.

Am ndchsten Tag erforschten wir die nahe gelegene Inselhauptstadt Palma.
Palma hat eine atemberaubende Kathedrale, die wir nicht besichtigten. Wir sahen
sie uns aber kurz von aullen an, wahrend wir ein Eis schleckten. Sie sah
fantastisch aus. Wir versuchten unser schlechtes Gewissen wegen unseres
Banausentums zu beruhigen, indem wir uns gegenseitig viele Male versicherten,
wie grandios die Kathedrale sei. Habe ich schon erwédhnt, dass die Kathedrale
grolartig war?

Am Abend des dritten Tages stellten wir fest, dass wir bisher zwar

regelmdllig mallvoll getrunken hatten, aber noch keinen Absturz hingelegt



hatten, sprich: Wir waren bisher nie nach elf schlafen gegangen. Das musste sich
dndern, und zwar sofort! Christoph hatte mir fiir solche Gelegenheiten das
Oberbayern empfohlen. Aber wenn wir richtig Party machen wollten, mussten
wir ein paar junge Leute finden, die uns dafiir an die Hand nahmen.

Ich hatte Gliick und entdeckte auf der Hotelterrasse zwei neu angereiste
junge Typen, die gerade rauchten. Ich setzte mich »zufdllig« an den Tisch
daneben und schaltete mich irgendwann in ihr Gesprdch ein. So lernten wir
Ingmar (17) und seinen Bruder Henrik (19) aus Hannover kennen, die zum
ersten Mal ohne ihre Eltern im Urlaub waren. Obwohl wir ungefdhr doppelt so
alt waren wie sie, verstanden wir uns auf Anhieb. Sie waren wirklich nette Jungs
und sehr erwachsen. Ich konnte kaum glauben, wie toll sie miteinander
umgingen. Natiirlich neckten sie sich ununterbrochen, aber man spiirte jeden
Moment, dass dem eine unbedingte und warme briiderliche Liebe zugrunde lag.
Meine Beziehung zu meinem jiingeren Bruder hatte ihren Hohepunkt erreicht,
als wir ungefdhr acht und fiinf waren und im Baum in unserem Garten
rumgeklettert waren. Ab da ging es stetig bergab (nicht mit dem Baum — der
steht vermutlich weiterhin unerschiitterlich und senkrecht an derselben Stelle
wie damals).

Nach ein paar Runden kostenloser Drinks (ihr erinnert euch? Wir hatten sie
schon bezahlt! Magie!) war es Mitternacht, und wir zogen los, ins beriihmte
Oberbayern. Leider hatten heute weder Uwe am Eingang noch Oli P. auf der
Biihne Dienst. Das tolle Oberbayern entpuppte sich als x-beliebige Disko, nur
im Bayern-Stil. Wenig iiberraschend war, dass das Personal Lederhose
beziehungsweise Dirndl trug. In buchstdblich jedem Raum liefen Schlager — zur
Freude des Publikums, das iiberwiegend etwa dreimal so alt wie Ingmar war.
Viele groe Gruppen markierten ihre Zusammenhorigkeit durch einheitliche T-
Shirts. Eigentlich war es wie im Megapark, nur ohne die Tabledancerinnen und
ohne verwirrte Touristen, die wie Motten durch das (Rot-)Licht der Siinde
angezogen wurden. Wir tanzten (mein zweites Mal in dem Jahr, ich bin also erst

2015 wieder dran) — und wir sangen. Ich kenne nicht viele Schlagertexte, aber



zum Gliick sind es Schlager. Der Text eines Lieds lautete allen Ernstes »Ich will
Pommes mit Ketchup, ich will Pommes mit Mayo«, so dass nach einem kurzen,
in einer stillen Ecke absolvierten Studium der Melodie und einem kleinen
Vokabeltest sogar ich in der Lage war, mitzusingen: Ich will Pommes mit
Ketchup, ich will Pommes mit Mayo! Scheils drauf! Malle ist nur einmal im Jahr.

Der nidchste Tag — in den wir zwar leicht verkatert, aber mental und
korperlich intakt starteten — war unser letzter kompletter auf Mallorca, und wir
gingen tatsdchlich das erste Mal an den Strand. Ich hatte es eigentlich bereits
aufgegeben, Annett dazu zu {berreden. Vielleicht habt ihr euch schon
gewundert, dass mein Bericht von unserem Strandurlaub so wenig Strand
enthdlt. Das liegt an Annett. Sie mag keine Strande. Ich schwore, dass das
folgende Zitat wahr ist — ich habe es Wort fiir Wort aufgeschrieben, zumal ich es
oft gehort habe: »Ich hasse Sand. Der ist so unpraktisch.«

Deshalb also gehen wir kaum je an den Strand. Ich weil8 nicht, ob die
Empfindung, Sand sei »unpraktisch«, auch fiir andere Deutsche gilt. Um ihrer
strandliebenden Partner willen hoffe ich es nicht. Thr kennt vielleicht diese
Hitlisten der absurdesten Urlaubsbeschwerden: »Das Meer war zu kalt« oder
»Die Sonne war zu heil. Gar nicht so wie die Sonne bei uns zu Hause«. Es gibt
diese Leute tatsachlich. Ich weilS das, weil ich mit einer davon zusammen bin.

Nicht dass Annett eine prinzipielle Sandgegnerin ware. Aber sie ldsst sich
nur dann mit Sand ein, wenn er verspricht, sich zu benehmen und an Ort und
Stelle zu bleiben, anstatt uns wie ein Hiindchen ins Hotelzimmer und in unser
Bett zu folgen. Unter diesen Umstdnden ist sie sogar zu frivolen Spielchen mit
ihm bereit — wie etwa dem Bau einer Sandburg. Wenn sie allerdings das
Sandburgférmchen hochnimmt und feststellen muss, dass das Werk nicht perfekt
ist, sondern an einer Ecke brockelt, wird sie sehr zornig und versucht, dem Sand
und der Burg durch kraftige Schldge mit ihrem Plastikschdufelchen Benehmen
beizubringen. Das war’s dann endgiiltig mit dem Strand fiir diesen Urlaub.

Kurioserweise schlief ich in der Nacht nach dem Strandtag schlecht. Ich hatte

Sand im Bett. War an Annetts These etwa doch was dran? Ich erzahlte ihr lieber



nichts davon — sonst hdtte ich mich wohl lebenslang vom Strandleben
verabschieden miissen.

Am néchsten Tag, auf dem Weg zum Flughafen, zogen wir Bilanz.

»Ich verstehe, warum Mallorca ein so beliebtes Urlaubsziel fiir die
Deutschen ist«, begann ich. »Es gibt natiirlich ein paar grauenhafte Orte hier,
wie der Ballermann bei Nacht, aber die kann man leicht meiden. Der Rest der
Insel — beziehungsweise das Wenige, was wir iiberhaupt gesehen haben — ist
doch wunderschon. «

»Wir haben in fiinf Tagen gerade mal 132 Euro ausgegeben. Und unser
Einsatz an der Bar hat sich ausgezahlt. So viel, wie wir gesoffen haben, bin ich
sicher, dass wir Plus gemacht haben. «

»Und wie kommen wir an dieses Plus ran?«, fragte ich. »Uberweisen sie uns
das aufs Konto? Oder schicken einen Scheck?«

»Hinterfragst du schon wieder die Logik der deutschen All-inclusive-
Rechnung?«

»Wiirde ich mich nie trauen!«, beteuerte ich.

»O. k. Und aullerdem: AuRerhalb deines riickstindigen Herkunftslands

verwendet niemand mehr Schecks. Wir haben schlieflich das

»Lastschriftverfahren' .«

»Wiirdest du noch mal nach Mallorca fahren?«

»Na ja, wir sind 15 Jahre zu alt fiir Partyurlaub und 40 Jahre zu jung fiir
Rentnerurlaub. Ich glaube, es hidtte nur Sinn, wenn wir Kinder hétten; als
Familienurlaub«, sagte sie.

»Aber du willst keine Kinder, oder?«

»Auf gar keinen Fall!«

»Verstehe ich«, sagte ich, »schliefflich sind Kinder noch unpraktischer als
Sand.«

Die sechs goldenen Regeln



fir deutsche Urlauber

1. Folge deinem Animateur

Der Urlaub im Ausland ist nicht geeignet fir Unternehmungen auf eigene Faust. Weil im
Ausland alles anders ist als zu Hause. Fremd eben. Irgendwie auslandisch. Man kann nicht
einfach in einen Bus steigen und sich irgendwohin fahren lassen. Denn woher willst du wissen,
wann du bei diesem Irgendwohin angekommen bist? Sieht alles so komisch aus hier. Und wie
willst du jemals wieder in die Sicherheit deines deutschsprachigen Hotels zurtickkommen? Du
konntest irgendwo im Wald bei einem Lebkuchenhaus landen, und eine Hexe will dich in ihren
Ofen stecken. Alles schon vorgekommen — stand neulich erst bei Spiegel Online. Deshalb:
Lieber auf Nummer sicher gehen! Folge deinem Animateur. Nicht umsonst formieren sich alle
deutschen Pauschaltouristen in allen Hotels der Welt jeden Abend nach dem Essen und jeden
Morgen nach dem Frihstlick zu groRRen, aufgeregten Gruppen, um zu erfahren, wohin der
nachste Gruppenausflug fuhrt.

»0. k. — und um wie viel Uhr findet die Toilettenexkursion statt?«, fragt der Mutigste aus der
Reisegruppe aus Ennepetal, weil die Frauen mit den schrecklichen Frisuren ihn vorgeschickt
haben.

»Ah — welche Exkursion?«, fragt der Animateur verwirrt.

»Die geflihrte Tour zur Toilette!«

»S0 was gibt's nicht, tut mir leid.«

»Meine Frau soll also alleine zur Toilette finden?! Wir werden uns beschweren! Freuen Sie sich
schon auf den Eintrag auf holidaycheck.de'«

2. Tu so, als seist du gar kein Deutscher

Nach Jahren des Reisens mit Annett weil? ich, wie sehr Deutsche es hassen, im Ausland auf
Landsleute zu treffen. Wenn sie aufbrechen, wollen sie das Gefuihl haben, die ersten und
einzigen Wagemutigen zu sein, die die Grenze Uberschreiten und sich ins gefahrliche
Unbekannte aufmachen. Diese lllusion wird zerstdrt, wenn man sich auf dem Weg zum
Nationalpark mit den Nachbarn im Minibus unterhalt und erfahrt, dass es sich um Stefan und
Sara aus Wolfsburg handelt. Und die tragen auch noch die gleichen Jack-Wolfskin-Jacken
und -Rucksécke wie wir!

Annetts strikteste Urlaubsregel lautet mithin, dass wir niemals Deutsch miteinander sprechen,
wenn andere Deutsche in der Nahe sind. Sie will so lange wie méglich den Eindruck erwecken,
einer kleinen, exotischen Nation anzugehotren. Als wenn ihre Herkunft nicht von Anfang an
sonnenklar ware — wegen ihrer Klamotten, ihres Aussehens, ihrer Spezialausriistung und ganz
allgemein ihrer wohlorganisierten Rechtschaffenheit. Einmal waren wir in Argentinien auf
Gletschertour und lernten ein nettes Parchen aus Frankfurt kennen — sie Assistenzarztin, er
Bdrsenmakler. Annett unterhielt sich lange und intensiv mit ihnen — auf Englisch. Dabei war flr
jeden der drei von der ersten Minute an klar, dass sie alle drei Deutsche waren. Irgendwann
reichte es mir, und ich beendete die Schmierenkomddie mit dem Satz: »lhr kdnnt auch einfach
Deutsch miteinander sprechen!« Das hatte allerdings nicht den gewilinschten Effekt. Anstatt



sich entspannt in ihrer Muttersprache weiterzuunterhalten, endete das Gesprach recht abrupt,
und jeder ging seiner Wege, um jemand anderen zum Englischsprechen zu finden.

Ich glaube, urlaubende Deutsche wirden auf die Frage nach ihrer Herkunft am liebsten
»Mitteleuropa« antworten. Auf die Bitte um eine genauere Angabe dann: »Irgendwo zwischen -
Polen, Tschechien, Osterreich, der Schweiz, Frankreich, Luxemburg, Belgien, den
Niederlanden und Danemark, you know?«

3. Sag ja zur Giirteltasche!

Der Mallorcatrip hat mich gelehrt, wie viele deutsche Manner unverdrossen mit einer
Glrteltasche herumlaufen — zumindest im Urlaub. Fir jemanden, auf den die Beschreibung
»Deutscher im Urlaub« nicht zutrifft, gibt es nur zwei sozial akzeptable Griinde, eine
Glrteltasche zu tragen: Du bist zu einer 90er-Jahre-Bad-Taste-Party eingeladen oder du lebst
in der Platte in Marzahn. Auch die Kombination ist denkbar: Du veranstaltest eine 90er-Party in
Marzahn. Sonst fallt mir keine denkbare Rechtfertigung ein.

Aber das ist falsch!

Denn die Girteltasche ist schlie3lich ein geniales, groRartiges Wunderwerk. Und so praktisch!
Jeder weild das doch. Dass wir meinen, Gurteltaschen nicht mehr tragen zu kénnen, ohne uns
lacherlich zu machen, liegt an einer vollkommen willkirlichen modischen Umdeutung. Man
sollte das mal untersuchen: Wie konnte es geschehen, dass Girteltaschentrager plotzlich
belustigte Blicke auf sich zogen? Es sollte einen »Tag der Glrteltasche« geben, der wieder
positive Aufmerksamkeit auf dieses niitzliche Accessoire lenkt. lhr Deutschen habt so recht
damit, das Diktat der Mode zu ignorieren! Bleibt stark und haltet durch — auch wenn ihr ganz
allein steht!

4. Trink Bier zum Friihstiick

Das Lieblingsspiel urlaubender Deutscher kann man sehr schén wahrend des Hotelfrlihstlicks
beobachten — es heil3t »Bier zum Friihstiick«. Wie der Name des Spiels mdglicherweise schon
erahnen lasst, geht es um Menschen (fast ausschlieB3lich Manner), die sich beim Frihstick ein
Bier bestellen, um zu zeigen, wie wenig ihnen die Feierei der vergangenen Nacht ausgemacht
hat, und um das Urlaubsgefiihl maximal auszuleben. Die Regeln des Spiels sind einfach, und
es gibt keinen Sieger; auch wenn die beteiligten Manner sich gerne als solche fiihlen. Er6ffnet
wird das Spiel meist durch jingere Manner; die alteren schliel3en sich dann an. Normalerweise
trinken die Teilnehmer zunachst das, was sie zum Frihstiick tatsdchlich bevorzugen — Kaffee,
Tee, O-Saft, Grapefruitsaft, Multivitaminsaft. Aber dann kindigt irgendein Idiot an einem der
Tische lautstark an, er werde sich jetzt erst mal ein Bierchen genehmigen. Alle anderen lachen
kurz auf und winken mit tGberlegenem Gesichtsausdruck ab. Aber sie stecken jetzt alle in der
Klemme — die Herausforderung steht unausgesprochen im Raum. Keiner hat Lust auf ein Bier,
aber wenn der Typ da driiben das jetzt durchzieht ... Bevor sie als Weichei dastehen, bestellen
sie sich lieber auch eins. So stehen bald auf allen Tischen frischgezapfte Bierchen, die mit
Todesverachtung und zusammengebissenen Zahnen mit dem Musli runtergewtirgt werden.

5. Fotografiere wie ein Weltmeister



Fur Deutsche drickt das Wort »halbherzig« maximale Verachtung aus. Ein Deutscher tut
Dinge »entweder ganz oder gar nicht«. Das gilt auch fir das Fotografieren im Urlaub. Den
meisten Menschen genligt ein Schnappschuss mit der Handykamera oder einer kleinen
Digitalkamera, oder sie schleppen ihr Tablet herum, um Fotos zu machen. Aber all das ist
naturlich nicht profiméf3ig. Sondern wie die Bilder, die dabei rauskommen: wischiwaschi. Um
als professioneller deutscher Urlauber respektiert zu werden, braucht man eine Nikon. Und
zwar eine fette. Sie sollte aussehen wie eine Kreuzung aus Leuchtturm und Weltraumteleskop.
Deine Aufgabe — und es ist eine ernsthafte Aufgabe! — ist es, diese Ausrlistung zu nutzen, um
mdglichst jede Ferienminute zu dokumentieren. Als Paparazzo deiner selbst musst du alles,
was passiert, fir die Nachwelt festhalten. Das dauert natiirich — zumal die 4.000
professionellen Bilder, die du am Busbahnhof gemacht hast, ja auch noch sortiert und
verwaltet werden missen. Daflr sind die Abende da. Profis setzen sich in die Hotelbar, damit
jeder mitkriegt, wie akribisch sie arbeiten. Ab und zu drehen sie die Kamera zu ihrer Partnerin,
um ihr eine besonders gelungene Aufnahme der leicht beschadigten Leitplanke gegenliber der
Bushaltestelle zu zeigen, was diese mit gespieltem Interesse zur Kenntnis nimmt. Nach ein
paar Stunden ist der Fotoverwaltungsprozess abgeschlossen, und die 3.932 Fotos, die es in
die engere Auswahl geschafft haben, liegen in einem eigenen Ordner (»Bushaltestelle 19—08—
2014«). Wieder ein Element von »Malle 2014: Manni's Urlaubsfotoabend« fertig. Die Familie
bereitet bereits die Ausreden vor, um nicht daran teilnehmen zu missen.

6. Beschwer dich!

Deutsche wollen immer Spitzenreiter sein — im Guten wie im Schlechten. So sind die
Deutschen auch Uberzeugt davon, dass sie sich mehr beschweren als alle anderen. Diese
Behauptung habe ich so oft gehort, dass es mich wirklich Energie kostete, das als typisch
deutsche Ubertreibung der eigenen schlechten Eigenschaften einzuordnen. SchlieRlich ist
Jammern und Norgeln eine allgemein menschliche Angewohnheit — und solange man dabei
nicht allzu ungehobelt riiberkommt, wird fast jeder dieser Neigung nachgeben.

Aber dann machte ich Pauschalurlaub auf Mallorca. Mit lauter Deutschen.

Moglicherweise ist mein Deutsch mittlerweile so gut, dass ich einfach mehr vom Inhalt der
Gesprache am Nebentisch oder an der Rezeption mitbekomme. Auf jeden Fall horte ich
eigentlich ununterbrochen Klagen und Reklamationen: tbers Essen (das ich véllig o. k. fand).
Ubers Wetter (das definitiv vollig o. k. war). Uber das Personal (das abgesehen von Ivan
absolut klasse war). Uber die Essenszeiten: »Der erste Durchgang beginnt erst um 18.30 Uhr?
Viel zu spat! Und der zweite um 20.15 Uhr? 20.15 Uhr??? Absolut unméglich!«

Ich sah tatsachlich Gaste, die standig die Frankfurter Tabelle bei sich hatten — eine Liste
mdglicher Reklamationsgriinde fir Pauschalurlauber, inklusive des prozentualen
Ruckforderungsanteils vom Reisepreis. Offenbar druckt die Bild diese Liste jedes Jahr ab —
zum Ausschneiden und Mitnehmen. Es gibt Webseiten wie Urlaubsreklamation.de, auf denen
es nur darum geht, unter welchen Vorwdnden man moglichst viel vom Reisepreis
zurlickverlangen kann. Unter anderem enthalten sie schwarze Listen in eigenwilliger Grol3-
und Kleinschreibung: »Diese Hotels und Reiseveranstalter sollten Sie MEIDEN!« O. k., liebe
Deutsche: Ihr habt gewonnen! lhr beschwert euch wirklich sehr viel. Seid ihr jetzt zufrieden?



Nein, seid ihr nicht — darum geht's ja ...



Nordic Walking

Nordic Walking ist sehr wichtig fiir die Deutschen. Mindestens drei Prozent der
Bevolkerung machen das regelmédfSig — also mehr als zwei Millionen Menschen.
Wer es nicht kennen sollte: Es ist Langlauf ohne Schnee. Beziehungsweise
Spazierengehen mit iiberfliissigem Handicap. Mein Problem damit ist {ibrigens
nicht, dass man dabei bescheuert aussieht. Ich habe schon Golf und Ultimate
Frisbee gespielt — verglichen damit sieht man beim Nordic Walking regelrecht -
gesittet aus. Mein Problem ist der Name. Warum heil3t es » Nordic Walking« statt
»German Walking«?

Das wdre nicht nur angemessen, weil es so viele Deutsche tun — sondern
auch, weil es aus meiner Sicht alles typisch Deutsche verkérpert. Mir ist egal, ob
es von einem pfiffigen Schweden oder einem genialen Dédnen erfunden wurde
(worauf das Nordic hinweisen konnte). Denn erst in Deutschland fiel diese
Erfindung erstmals auf wirklich fruchtbaren Boden — bei Millionen von
Menschen ab 40, die sich warm machten, sich zusammenrotteten und den Sport
unter Gefuchtel und Geklapper bis in den letzten Winkel dieses wunderbaren,
wundersamen Landes trugen. Wo auch immer die Wurzeln des Nordic Walking
liegen mogen — seine Seele wohnt in Deutschland.

Warum, fragt ihr? Niemand hat es so drauf wie die Deutschen, einen seit
Jahrmillionen existierenden Prozess wie das Gehen zu optimieren. Alle anderen
nehmen einfach hin, dass Gehen schlicht Gehen ist. Nicht so die Deutschen. Sie
treten einen Schritt zuriick, betrachten und analysieren den Vorgang und halten
dann ihr Pladoyer: »Ich will nicht undankbar klingen, gehen ist an sich voéllig o.
k. Ich mag es. Einige meiner besten Freunde gehen regelmdblig. Es ist -
unbestritten eine effektive Methode, um von A nach B zu kommen. Aber ich frage

mich, wie man die Sache etwas zielgerichteter und produktiver machen konnte.



Es gibt da doch diese Methode, mit der skandinavische Langldufer im Sommer
trainieren.«

Nordic Walking bietet den idealen Dreiklang deutscher Leidenschaften: zum
einen Wandern, zum zweiten das Optimieren eines Prozesses und zum dritten:
Spezialausriistung. Mein Interesse am Nordic Walking geht auf meine ersten -
Tage in Deutschland zuriick. Ich hatte mich verlaufen und irrte durch den Clara-
Zetkin-Park in Leipzig, als mich eine Gruppe von etwa zehn Senioren mit
fliegenden Stécken iiberholte. Ich kannte Nordic Walking damals iiberhaupt
noch nicht. Zuerst dachte ich, die Herrschaften hitten sich auf dem Weg zum
ndchsten Berg verlaufen. Oder sie seien auf einen falschen Wetterbericht
reingefallen, der Schnee prophezeit hatte statt des strahlenden Sonnenscheins.

Seit damals habe ich in Leipzig und Berlin so viele Nordic Walker gesehen,
dass sie mich nicht mehr befremden. Peinlicherweise vergesse ich inzwischen
manchmal sogar, mich tiber sie lustig zu machen. Um der Integration willen habe
ich mir iiberlegt, dass ich dieses Fitnessprogramm von Millionen Deutschen
selbst mal ausprobieren sollte.

Wie das Schicksal manchmal spielt: Kaum hatte ich dieses Vorhaben gefasst,
ergab sich auch schon die perfekte Gelegenheit. Es geschah wahrend unseres
Mallorca-Urlaubs. Ich stand an der Rezeption und blétterte in der Mappe mit den
Aktivitdten, die man als Hotelgast buchen konnte. Wahrenddessen plauderte ich
mit dem diensthabenden Empfangschef (nicht Ivan!) dariiber, welche Gaste am
meisten nervten. Ich tippte auf die Englander.

»Nein, die Holldnder, sefior. Die sind so furchtbar laut und stindig
betrunken. Die Deutschen beschweren sich zwar wegen allem, aber eigentlich
sind sie o. k. Und Engldnder kommen hier kaum her — ihnen ist es zu ... wie sagt
man? Tranquilo?«

Ich war tiberhaupt nicht mehr tranquilo, als ich die ndchste Seite in der
Aktivitdtenmappe aufschlug — und eine ganze Doppelseite mit Nordic-Walking-
Kursen entdeckte. »Hier steht, dass es jeden Montag frith um sieben Nordic
Walking am Strand gibt. Stimmt das?«



»Das steht da? Wo?«

»Hier!« Ich hielt ihm die Seite hin. »Fiinf Euro. Eine Stunde. Montags um
sieben.«

»Na ja, wenn das da steht ...«, sagte er mit resignierendem Achselzucken
und wandte sich wieder seinem Computer zu, um weiter durch Facebook zu
scrollen.

Bloderweise war es schon 22 Uhr, am Sonntagabend — und die angegebene
Telefonnummer funktionierte laut Prospekt nur bis neun. Ich probierte es
trotzdem.

»Hola«, sagte eine tiefe mannliche Stimme.

»Hallo. Entschuldigen Sie, dass ich so spdt noch anrufe. Ach so, dh, sprechen
Sie iberhaupt Englisch?«

»Yes. English. Kein Problem.« Er klang plotzlich nicht mehr ganz so
Spanisch.

»Ich habe gerade von meinem Hotel erfahren, dass Sie montags um sieben
Uhr Nordic Walking anbieten?«

»Nordic Walking? «

»Nordic Walking«, bestétigte ich.

»Nordic Walking? Hmm ...« Dann rief er jemandem zu: »Da fragt jemand
nach Nordic Walking.«

»Was?«, antwortete eine Frauenstimme auf Deutsch.

»Nordic Walking!«, wiederholte er.

»Nordic Walking?« Sie klang nicht, als sei ihr der Begriff sonderlich geldufig.
Offenbar wurde das nicht sehr oft gebucht — zumindest nicht sonntagabends um
zehn.

Jetzt kam sie selbst ans Telefon. »Hallo. Sie interessieren sich fiir Nordic
Walking?«

»Ja«, sagte ich. »So sagt man. In der Mappe hier im Hotel steht, dass morgen
frith um sieben Nordic Walking angeboten wird.«

»Um sieben? Morgens?!« Es klang, als horte sie zum ersten Mal in ihrem



Leben von der Existenz dieser Uhrzeit.

»Ja. Steht hier so.« Geduldig las ich ihr den vollstdndigen Eintrag vor.

»Na ja, wenn das da steht ...«

Meine Uberzeugung, dass a) sie selbst diesen Eintrag verfasst hatte und ich
b) tiberhaupt die richtige Nummer gewdhlt hatte, war jetzt bei null.

»Findet das nun morgen friih statt? Ich wiirde gerne teilnehmen.«

»Alles klar. Wie viele sind Sie?«, fragte sie.

»Ich bin allein.« Das klang ein bisschen wehleidig. »Also — nur ich,
korrigierte ich mich. Ich konnte férmlich héren, wie sie die Sache im Kopf
durchrechnete — und zum Ergebnis kam, dass ein Umsatz von fiinf Euro das
frithe Aufstehen nicht lohnte.

»Ich liebe Nordic Walking! Es ist — wie sagen Sie — my big hobby. Ich freu
mich drauf! Aber wenn Sie wirklich nur eine Person sind — kénnen wir es dann
etwas spater machen?«

»Ja, klar. Find ich auch viel besser. Sagen wir um zehn?«

»Ja. Zehn Uhr ist gut.«

»Und es kostet wirklich nur fiinf Euro?« Es kam mir extrem giinstig vor.
»Lohnt sich das denn fiir Sie? Eine Stunde fiir fiinf Euro?«

»Na ja, zum Gliick ist das nicht meine Haupteinnahmequelle. Wie gesagt: Ich
liebe Nordic Walking und halte mich tdglich damit fit. Wenn Sie also
mitkommen wollen, ist das o. k. fiir mich.«

»Wenn es erst um zehn Uhr ist, kommt meine Freundin sicher auch gerne
mit. Also sind es sogar zehn Euro fiir Sie.«

»Hurra — ich bin reich! Also dann morgen um zehn am Empfang.« Na bitte.

War doch ganz einfach.

Am nichsten Morgen um zehn begriilten uns eine aufgekratzte Osterreicherin
namens Nora und ihr deutscher Freund Wilfried. Er trug ein Barca-Trikot, hatte
seine Basecap im 90er-Stil verkehrt rum aufgesetzt und trug eine abgedrehte
Kampffliegerbrille, die mit einem Gummi an seinem Kopf befestigt war. Er



wirkte wie ein 15-Jahriger, der in den Korper eines Mittfiinfzigers geraten war
und vergeblich versuchte, das Beste draus zu machen.

Unsere Lehrerin Nora war etwa genauso alt, hatte dicke, schwarze Zépfe und
war von Kopf bis Ful8 in elastische Sportklamotten gekleidet — unter anderem
eine Art Korsett, das den Riicken straffte und den Bauch reindriickte, der, wie sie
uns offenherzig wissen liel§, etwas zugelegt hatte, seit sie eine Kochschule
aufgemacht hatte. Obwohl wir ihr angeboten hatten, ausschlieflich Deutsch zu
sprechen, wandte sie sich an mich stets in einer kurios-enthusiastischen
Mischung aus Englisch und Deutsch — je nachdem, ob sie ein Wort auf Englisch
kannte oder nicht. Manchmal vergal} sie auch einfach, einen Satz auf Englisch
fortzusetzen, obwohl sie ihn so begonnen hatte. Es war recht anstrengend, ihr
zuzuhoren.

»So here we have the poles«, sagte sie und gab uns unsere Stécke. »Not the
people. Ha! The walking poles. Now most people they are making the Nordic
walking very falsch. The poles should be facing riickwdirts.« Hierzu machte sie
mit ihrem Stock eine total {ibertriebene Bewegung nach hinten, die die
Bedeutung von riickwdrts ausreichend deutlich machte. Wenn jemals Zweifel
aufkommen sollten: Ich kann jetzt definitiv bestdtigen, dass »riickwdrts«
tatsdchlich das Gegenteil von »vorwdirts« ist.

»Yes, rlickwdrts«, sagte sie und bestdtigte uns, dass wir die richtige
Bewegung mit unseren Stocken machten. »Then they come before your body
just a little, 20 Zentimeter maximal. Now the most important motion, no that’s
the wrong word in English, sorry, movement, movement, not motion.«

»Motion wdre auch richtig gewesen, informierte ich sie.

»Oh? Is it? The most important movement is the Uberkreuz. The legs must
tliberkreuzen.« Sie demonstrierte es uns, indem sie auf der Stelle tretend
tliberkreuzte, wobei sie die Stocke wie Gewehre beim Prasentieren hielt.

»Annett, what is liberkreuz auf Englisch?«, fragte sie eifrig.

»(Cross over.«

»Yes, cross over. So we take the legs and we liberkreuz. So, poles facing



riickwdrts, legs liberkreuz and we go. It is kompliziert, yes? Normally you see
the old people, they are doing it wrong. They put the sticks just in front and they
tap, tap, tap.« Jetzt machte sie einen Buckel und ahmte eine humpelnde und
tapsende Seniorin nach. »This is okay, but it is no body conditioning.«

»Ich dachte immer, Nordic Walking sei einfach Spazierengehen mit
Stocken, sagte ich.

»Das denkt jeder. Ist aber falsch«, sagte sie und schiittelte heftig den Kopf.
Alles, was sie tat, war auf diese absurd theatralische Weise iibertrieben.

»It is not! Nein. It is a different Art to walking. It is more like skiing. You
have the same motions like skiing. No, not motion, movement. «

»Motion ginge auch, sagte ich.

»Oh? Yes, you have the same movements, yes? You see. Arms back, legs
liberkreuz and you glide. See? Glide«, sagte sie, wahrend sie loszischte und
dabei glitt und iiberkreuzte, als hinge ihr Leben davon ab. Vielleicht war es ja
so? Vielleicht war sie in Wirklichkeit schon 97 und sah nur wegen dem ganzen
body conditioning und dem tiberkreuzing aus wie 507

»See? Glide ... Now you try.«

Dieses Gleiten war gar nicht so einfach. Schon weil wir direkt vor dem Hotel
standen und all die Leute, denen wir in den letzten Tagen unser distinguiertestes
Gesicht gezeigt hatten, uns aus dem Friihstiicksraum beobachten konnten.
Zudem sallen mindestens fiinf dltere Hotelgdste gerade zum Rauchen draulien
und schauten uns mit ausgesprochen missbilligendem Gesichtsausdruck zu. Ich
sah aus dem Augenwinkel, wie einer von ihnen den Kopf schiittelte, als Annett
versuchte, zu unserer Lehrerin zu gleiten. Wahrscheinlich gehorten die
Herrschaften auch zur Tapp-tapp-tapp-Fraktion und fiihlten sich von uns jungen
Hiipfern und unserer exzentrischen Trainerin herausgefordert, die uns total
ibertriebene, swingende und iiberkreuzing Moves beibrachte.

»Yes. Good. But be more like a bird«, sagte sie, nachdem ich mein erstes
Gleiten auf sie zu probiert hatte. »The poles are your, how do you say, Annett?
Fliigel?«



»WIings. «

»Yes, Fliigel. The Fliigel are behind you. Okay now we go.« Und los ging’s.

Als ich begonnen hatte, iiber Nordic Walking nachzudenken, hétte ich nicht
gedacht, dass meine ersten (Gleit-)Schritte ausgerechnet auf dem Fullweg vorm
Ballermann 6 stattfinden wiirden. Wir mussten uns zwischen heimkehrendem
Partyvolk mit unsicherem Gang durchschldngeln, hingen hinter anderen
Gruppen fest, die gerade erst zur Party aufbrachen, und mussten den
Hiitchenspielern ausweichen. Die kannten wir inzwischen schon und wussten,
welches die Lockvogel waren und welches die armen Teufel, die auf den
Schwindel reinfielen und in Sekunden um 50 Euro erleichtert wurden.
AuBerdem war der Fulweg bevolkert mit Stadtfiihrern und ihren Gruppen, mit
den Promotern vor den Etablissements und mit dlteren Leuten beim Spaziergang.
Und dazwischen — zunehmend wiirdelos — Nora, Annett und ich.

Viele Leute hielten an oder sprangen panisch zur Seite und starrten uns
entgeistert an. Einige riefen uns auch Dinge hinterher. Mit Grausen dachte ich
daran, wie es uns erst ergangen ware, wenn wir uns abends um sechs oder gar
nachts um elf hierhergewagt hidtten. Ich verstand jetzt, warum diese Kurse
iiblicherweise morgens um sieben, unter Ausschluss der Offentlichkeit,
angeboten wurden.

»Adam, mehr wie ein Vogel!« Noras Ermahnung riss mich fiir einen Moment
aus meinem verunsicherten Gegriibel.

»Schwebe dahin! Die Stocke weiter hinten! Hier, guck, so! Und die Fiille
richtig hochheben bei jedem Schritt. Siehst du, so: Schritt. Und hoch. Schritt.
Und hoch. Fliigel. Fliigel. Glide.«

Ich versuchte es. Ganz ernsthaft. Leider bin ich aber nicht mit besonders viel
Rhythmusgefiihl gesegnet. Dafiir habe ich beim Thema linkische Befangenheit
gleich zweimal »hier« geschrien, wie ich in diesem Moment schmerzhaft spiirte.

»Annett«, Nora wandte sich von mir ab und blickte mit dem wohlwollenden
Blick einer Mentorin auf ihre junge, aber vielversprechende Schiilerin. »Sehr

schon. Exzellente Technik.«



Nervigerweise entpuppte Annett sich als Naturtalent. Ich iiberlegte, einen
Spruch tiber ihre genetische Veranlagung zu machen, entschied mich dann aber
lieber dafiir, ihr — hinter Noras Riicken — mit meinen Stocken ein Bein zu stellen,
um sie aus dem Takt zu bringen.

»Adam. You are doing the backwards with the poles quite schén. But it’s two
separate motions. Verdammt! Movements.«

»Motions is also ...«

Sie unterbrach mich: »Nach hinten, lockerlassen, dann die Stocke nach
vorne, zwanzig Zentimeter, dann fest zufassen und kréftig abdriicken. Zufassen.
Driicken. Dann die Fiile schén hoch. Vogel. Loslassen. Vorne. Zufassen.
Driicken. Fiile hoch.« Sie sprach mit der miithsamen Geduld und dem Lé&cheln
einer leicht genervten Grundschullehrerin, die dem Klassentrottel versucht, eins
plus eins beizubringen. »Ist ganz leicht! Siehst du? Schau mir einfach zu.«

Ich schaute. Aber ich sah nichts.

»Du machst viele Dinge«, sagte ich, »aber nichts davon sieht fiir mich leicht
aus.«

Nora und ich gingen weitere 50 Meter nebeneinander her. Ich versuchte, ihr
alles moglichst gut nachzumachen, und brabbelte dabei ununterbrochen vor mich
hin: »bird«, »push down«, »pump«, »grip« und »easy«. Letzteres war definitiv
gelogen. Aber ich muss liberzeugend gewesen sein, denn sie betrachtete mich
jetzt offenbar als reif fiir die ndchste Stufe der Ausbildung.

»Du greifst nicht fest genug zu, wenn die Stocke vorne sind. Hau richtig rein.
Es ist wie beim Melken. Stell dir einfach vor, die Griffe wiaren Euter. Annett,
how you say Euter in English?«

»Teet.«

»Yes, the Euter. Du willst Milch, also driick kréftig zu.«

Ich fand das ein ziemlich iiberhebliches, Osterreich-zentriertes Bild.

»Ich hab noch nie eine Kuh gemolken!«, protestierte ich.

»Du hast noch nie eine Kuh gemolken?« Das musste sie erst mal sacken

lassen. »Oh.«



Immerhin hatte ich schon mal die Tiir eines Kiihlschranks getffnet, den
Verschluss einer Milchpackung gepackt und gezogen. Ob das auch galt?

»QOkay, Adam, du gehst jetzt vor, und ich schaue es mir ganz genau an.«

Ich versuchte ganz doll, ein Vogel zu sein. Ich war mal in Neuseeland. Dort
gibt es vollkommen sinnlose und lebensuntiichtige Vogel, die weder fliegen
noch sich verteidigen kénnen. Hiibsche Darwinsche Atavismen. Ich dachte ganz
fest an sie. Noras Gesichtsausdruck legte die Vermutung nahe, dass ich mir die
falschen Vogel als Vorbild genommen hatte. Ich vermute, dass es dieser Moment
war, in dem sie mich endgiiltig abschrieb und sich nur noch auf ihre
Meisterschiilerin Annett konzentrierte.

»Ja! Sehr gut, Annett!« Sie ldchelte. »Pumpen, pumpen! Melk das Ding! Ja!
Super!« Jemand rief Annett vom Rand aus zu: »Schone Technik!« Sie leuchtete
formlich vor Freude {iber all das Lob und wirkte kein bisschen befangen. Ich
vermute allerdings, dass Annett ihre strahlenden Erfolge letzten Endes auch
meiner totalen Unfdhigkeit verdankte: Erst im Vergleich mit mir wurden ihre
emsigen Bemiihungen zu bestaunten Leistungen eines Wunderkinds.

Ubrigens hatten wir bis jetzt noch niemand anderen entdeckt, der Nordic
Walking machte — aber dafiir viele, viele Menschen, die schon am Trinken
waren. Ob das auch als Sport galt? German Drinking? Nordic Drinking? Ich war
zu sehr mit meiner eigenen Peinlichkeit beschéftigt, um danach zu fragen.

Wir liefen weiter nordisch. Die Leute gafften weiter entgeistert. Ich lief jetzt
meistens ganz normal und trug die Stocke nur noch spazieren. Nur wenn Nora
guckte, setzte ich meine Kranker-Vogel-Nummer fort.

Unsere Einfiihrungsstunde war jetzt fast vorbei, und wir walkten wieder
Richtung Hotel. Ich hatte {iberraschenderweise ein bisschen Muskelkater von all
der Vogelei. Wilfried wartete schon auf uns. Wir gaben die Ausriistung zurtick,
beteuerten mit iibertriebenem Enthusiasmus, wie viel Spall es gemacht habe,
bekamen eine Visitenkarte und versprachen, bei unserem ndchsten Mallorca-
Urlaub erneut zu buchen. Dass das noch ungefdhr 30 Jahre hin war — dann wéren

wir genau im richtigen Alter, und Nora wére etwa 80 —, musste ich ihr ja nicht



sagen. Obwohl: Ich bin fast sicher, dass sie auch mit 80 noch in tadelloser
Haltung iiber den Ballermann-Fulweg fegen wird, unter standigem »Pump!«,
»Uberkreuz«, »Melken« und »glide«.

»See, it’s easy! Do the motions, I mean, movements. «

Wiirde ich Nordic Walking noch mal machen? Nein! Nicht mal, wenn man
mich dafiir bezahlen wiirde — selbst fiir mehr als fiinf Euro nicht. Aber ich habe
jetzt deutlich mehr Respekt fiir die, die das machen — und konnen. Es ist
definitiv mehr als Spazierengehen mit Stocken. Man braucht viel Koordination —
jedenfalls wenn man es richtig machen will. Nach der denkwiirdigen Stunde mit
Nora werde ich mich jedenfalls nicht mehr lustig machen iiber Nordic Walker
beziehungsweise German Walker. Immerhin kann ich sie jetzt aber anhalten und
wegen unsauberer Technik ermahnen: »Das nennen Sie tiberkreuz? Léacherlich!
Haben Sie noch nie eine Kuh gemolken? Nach hinten! Nach hinten! Sie machen

immer nur tapp, tapp, tapp, das ist Ihr Problem!«



Schlager

»Schreibst du in deinem Buch eigentlich auch was iiber Schlager?«, fragte mein
Freund Colin eines Tages. Er hat friiher bei Sony gearbeitet.

»Schlager? Dieses Kitschgedudel fiir Greise? No way!«, sagte ich.

Er schiittelte den Kopf. »Ja, so denken leider viele. Es ist so leicht, Schlager
zu unterschétzen. «

»Ich dachte, das sei nur ein musikalischer Schrottplatz fiir {ibertrieben
sentimentale Popsongs. «

»Quatsch. Schlagermusik ist viel facettenreicher, als die Leute so glauben.
Und supererfolgreich! Wir haben uns bei Sony immer heimlich iiber das kleine
Schlagerlabel Ariola lustig gemacht — bis zum ersten Mal Verkaufszahlen
kamen. Ariola hatte alle anderen locker in die Tasche gesteckt. Danach hat
niemand mehr gelacht.«

»Ich hab das Gefiihl, wenn man fiinf Schlager gehort hat, kennt man alle. Es
gibt immer was zum Mitklatschen und Mitsingen — und dann kommt wieder die
Stelle mit >Liebe« und >Sehnsucht«.«

»Du tust dieser Musik echt unrecht! Komm, wir wetten! Ich wette, du kannst
keinen Schlager komponieren. «

»Du willst wetten? Sind wir zwolf, oder was? Soll ich HASHTAG YOLO
schreien, bevor ich loslege?«

»Du kannst schreien, was du willst — solange du dich traust und es machst.«

»Klar kann ich das. Alles, was man braucht, ist eine grobe Ahnung vom
Prinzip Reim, einen Drumcomputer und die Vokabeln Liebe, Sonne, Mond und
Himmel.«

»Jaja, groe Worte. Worte sind billig, mein Freund, zeig mal, was du

draufhast! «



»Hey, erzdhl das blof8 nicht meinem Verlag, das ist meine Lebensgrundlage.«

Ich griibelte. Fiir ein paar Sekunden sagte niemand etwas. »Es reizt mich
schon. Das Problem ist, dass ich noch nie einen Song geschrieben habe und dass
ich weder singen noch irgendein Instrument spielen kann.«

»Genauy, sagte er und schiittete sich aus vor Lachen. »Das wird super! Ein
garantierter Totalschaden. Aber hey: Wettschulden sind Ehrenschulden. Du
musst! HASHTAG YOLO.«

Ich bekam noch eine Nacht, um driiber zu schlafen.

Die Vorstellung, 6ffentlich zu singen, war natiirlich der Horror. Andererseits
musste ich den Song ja nur aufnehmen und damit nicht auf Tour gehen.
Aullerdem hatte ich schon immer das Gefiihl, unter der Oberflache meines Selbst
brodle ein unentdeckter machtiger Vulkan der Musikalitit. Aus dieser
Uberzeugung heraus habe ich mir iiber die Jahre ein teures Musikinstrument
nach dem anderen zugelegt. Anfangs nehme ich es mir motiviert vor und haue,
klimpere oder puste drauflos. Da mir in der Regel missfallt, was ich hore, -
betrachte ich das Instrument als fehlerhaft oder defekt und packe es weit hinten
auf den Schrank, wo es liegen bleibt, bis es sich jemand ausborgt und niemals
zuriickgibt. Ich vermute, ich habe auf diese Weise schon ganze Bands
ausgestattet. Bisher gehorten mir bereits — jeweils eine Zeitlang — zwei Gitarren,
eine Klarinette, eine Ukulele und eine Ziehharmonika. Im Ubrigen habe ich
niemals einem dieser Instrumente einen Akkord entlockt oder auch nur eine
Note gelernt. Aber die Herausforderung meiner Wette mit Colin wiirde mein
Wunderkindpotential endlich freilegen! Oder — wahrscheinlicher — dafiir sorgen,
dass ich endlich aufhtrte, weitere stumme Staubfdnger fiir meinen
Kleiderschrank anzuschaffen.

Ich rief Colin an, um ihm die frohe Botschaft zu iiberbringen: Ich wiirde es
machen. HASHTAG YOLO. Er schlug vor, dass ich mir zur Einstimmung auf
YouTube ein Stiindchen Musikantenstadl anschaute. Dort konne ich alles iiber
Schlager lernen, was ich wissen miisse.

Jesus! Was fiir eine Lehrstunde!



Ich hatte mir vorgestellt, dass man als unschuldiger Zuschauer einen sanften
Einstieg in das Schlagergenre finden kénne. Aber Schlagersendungen kennen
keine sanften Einstiege. Von der ersten Sekunde an geht es voll auf die Zwolf:
Man wird von einem wilden, lauten, grellbunten Irrsinn aus Kreischen,
Klatschen, Schunkeln, Prosten und Grimassieren bombardiert. Musikantenstadl
ist eine rasende folkloristische Freakshow in einer gefakten Skihiittenkulisse. Es
ist aber vor allem ein fortwdhrender Anschlag auf alle Sinne. Man fiihlt sich, als
werfe einem jemand ununterbrochen mit voller Kraft bunte Bonbons ins Gesicht,
wdhrend ein blinkender Neonregenbogen einen zum Epileptiker macht. Dazu ein
unentwegt dréhnender Bassrhythmus, der jede Flucht in die Ohnmacht
aussichtslos macht.

Es fiihlte sich an, als sei ich in die Kirche der Briider der Simplen Texte
geraten, mit Andy Borg als leidenschaftlich singendem Prediger. Statt Messwein
wurde hier unschuldiges Bier missbraucht, und alle glaubten an die
gottgefdlligen Zeiten, da Mdnner noch Méanner waren und Frauen dazu da, sie zu
bedienen. Immer wieder mal schwenkte die Kamera mitten in einem Lied auf
entfesselte Glaubige in Lederhose und Dirndl, die in Ekstase mitklatschten und
sich wiegten und via Kamera der weltweiten Gemeinde mit ihren Bierhumpen
segnend zuprosteten. Der Gottesdienst der Schlagergemeinde bot statt der
iblichen Psalmlesungen, Predigten und Bekenntnisse eher Attraktionen wie
ironiefreies Jodeln und eine Coverversion von Who the fuck is Alice? mit einem
auf bayerisches Bier umgemiinzten Text.

Ich gab mir alle Miihe, es zu hassen. Ich wollte entsetzt sein. Und ich bin
ziemlich sicher, dass es entsetzlich war. Vor allem aber war ich fasziniert von der
unbarmherzigen Konsequenz dieser Veranstaltung.

Was die Texte betrifft, war ich schnell davon iiberzeugt, so was auch
hinzubekommen. Das Problem war die Musik — zumal mir, wie erwdihnt,
jegliches Arbeitsgerdt dafiir abhandengekommen war. Natiirlich konnte ich
versuchen, alle verliehenen Instrumente zuriickzuverlangen, und sie vor mir

auslegen, in der Hoffnung, dass sie sich unter dem Eindruck meiner verborgenen



Musikalitdt irgendwie zu einem Song zusammenfiigen wiirden. War aber eine
eher unwahrscheinliche Variante. Widerstrebend begann ich mich mit dem
Gedanken zu befassen, dass ich Hilfe brauchte. Ich fragte in unserem
Freundeskreis rum, wer sich mit Musik auskannte. Alle gaben mir denselben
Tipp: Fred. Ich kannte ihn vom Sehen und erinnerte mich, dass er wie ein
exzentrisches Genie auf mich gewirkt hatte, aber ich hatte ja keine Ahnung, dass
er ein exzentrisches Musikgenie war.

Fred ist die Art Typ, von dem blasse, glatzképfige Méanner wie ich sich
zugleich angezogen und verunsichert fiihlen: tiefenentspannt, gutaussehend,
lustig, unangestrengt. Eigentlich miisste ich ihn hassen. Aber schon nach
wenigen Minuten in seinem »Bedio« in Neukdlln (einem Raum, in dem sowohl
sein Bett als auch die gesamte Studioausriistung eines professionellen Musikers
standen) war klar, dass ich meine genetisch bedingte Unsicherheit ihm
gegeniiber wiirde ablegen miissen. Die Energie, mit der er sich in die Aufgabe
stiirzte und mit der er sich bereits zur Vorbereitung unseres Treffens mit dem
Schlagergenre befasst hatte, zeigte: Er war der Richtige fiir dieses Vorhaben!
Wihrend er eifrig zwischen seinen Instrumenten hin und her wuselte, um mir
anhand einzelner Lines zu demonstrieren, woraus sich die von ihm entschliisselte
Zauberformel des Schlagers zusammensetzte, machte sich in mir die wohlige
Uberzeugung breit, dass er mir meinen Schlager schreiben wiirde. Und ich
wiirde dann den Ruhm abschépfen.

»Ich glaube, dass Schlager vor allem deshalb so gut funktionieren, weil es die
einzige Popmusik ist, die die Deutschen nicht auf Englisch héren«, er6ffnete er
mir seine These. »Schlager héren heilst zuerst mal: deutsche Lieder horen.
AuBerdem konkurriert die Musik auch nicht direkt mit der der
englischsprachigen Popsongs, weil sie nach ganz eigenen Regeln aufgebaut ist.«

»0. k. Und was ist das Besondere an der Musik?«, fragte ich und griff mir
beildufig eine Gitarre, die vor mir auf dem Boden lag. Ich zog sie auf meinen
Schol8 und hielt sie entspannt in der Grundstellung. Fred schaute mich

erwartungsvoll an. Offenbar dachte er, ich wiirde jetzt was spielen und vielleicht



sogar eine Jam-Session ertffnen. Seine Erwartung war plausibel, aber mir fiel
wieder ein, dass ich ja gar nicht spielen konnte. Nervos zupfte ich ein-, zweimal
an einer Saite.

»Ich leg die mal wieder hin«, sagte ich und lief rot an.

»Woriiber haben wir gerade gesprochen?«, fragte Fred etwas verwirrt.
»Genau: warum Schlager so erfolgreich sind! Also: Es geht um Gefiihle und um
Heimat. Heimat ist das, wo die Welt noch in Ordnung ist und nicht chaotisch und
bedrohlich. Das funktioniert natiirlich am besten in deiner Muttersprache. Ach
so: Und es muss natiirlich ein Viervierteltakt sein.«

»Was ist denn das?«

»Na, vier Schldge immer. Es gibt doch verschiedene Taktarten — Walzer ist
zum Beispiel immer ein Dreivierteltakt. Schlager haben immer vier Schldge pro
Zeiteinheit. Das ist dieses Wummern im Hintergrund, horst du? Normalerweise
macht das eine Trommel.«

Fred begann mir den Takt vorzuklatschen, mit einem breiten kiinstlichen
Grinsen. Vielleicht klatschte er aber auch einfach nur wahnsinnig gerne. »1-2-3-
4 — 1-2-3-4 — und wir klat-schen — und wir freu’n uns — und du weilst jetzt — wie
der Takt geht — und jetzt nochmal: 1-2-3-4 — 1-2-3-4 — und jetzt du mal!«

Und er hatte recht: Man wusste ganz genau, wann man klatschen musste.
Und zwar tatsdchlich »musste«: Ich versuchte, absichtlich gegen den Takt zu
klatschen. Ging nicht. Man konnte sich vielleicht mal ganz kurz ein Stiickchen
entfernen, aber der nachste Schlag holte einen sofort wieder rein. Da sallen wir
nun, zwei erwachsene Mdanner in einem Bedio, und klatschten den Takt meines
noch nicht existierenden Schlagers.

»Ich wet-te mal — 1-2-3-4 —, du fin-dest kei- — 1-2-3-4 — -nen Schla-ger-text —
1-2-3-4 —, der nicht so ist — 1-2-3-4 — im Vie-rer-takt«, sagte Fred.

»Ich wet-te nicht!«, sagte ich, ebenfalls weiterklatschend. »Mach ich nie
mehr! — 1-2-3-4 — So fing’s ja an — 1-2-3-4 — hoér’n wir jetzt auf?«

»Ja«, sagte er und legte die Hande in den SchoKR.

»Was meinst du: Ist es realistisch, dass wir beide einen iiberzeugenden



Schlager hinkriegen?«

»Kannst du denn singen?,« fragte er.

»Haha!«, lachte ich bitter. »Kénnen Schweine fliegen?«

»Ahm — was ...?«

»Das ist eine englische ... ach, vergiss es. Nein. Ich kann nicht singen.«

»Hmmm. Das konnte ein Problem sein. Aber darum kiimmern wir uns
spdter«, sagte er und wandte sich seinem Computerbildschirm zu, wo er
verschiedene Textfenster gedffnet hatte. Ich schaute ihm iiber die Schulter und
sah, dass es Schlagertexte waren.

»Ich hab eine Art Schlager-Blaupause entwickelt. Dazu hab ich die Texte des
weltbesten Schlagersdngers ausgewertet.«

»Helene Fischer, tippte ich.

»Nein!« Er lachte verdchtlich. »Die diirfte dem nicht mal die Fiile kiissen.«

»Heino?«

»Ndachster Versuch.«

»Puh, das war’s. Mehr Schlagersanger kenn ich nicht.«

»DJ Otzi!«, sagte er und verdrehte die Augen.

»Wer, verdammt, ist DJ Otzi?«, fragte ich.

»Oooh, das klingt ja schon wie ein DJ-Otzi-Song, jubelte Fred und fing an,
zur Melodie von Who the X is Alice zu singen: »Otzi ... Otzi ... Wer ver-dammt
ist — DJ Otzi? La, la, la, la — D-J-O-T-Z-EEEE-Y.«

»Er ist ein Gott«, erklarte mir Fred, »ein Schlager-Gott. Niemand sonst hat so
unermiidlich daran gearbeitet, zu zeigen, wie simpel es ist, Schlager zu schreiben
und zu produzieren, wie diese Hitmaschine aus Osterreich.«

Fred klickt einen Song an — und ich flog fast vom Stuhl. Spétestens jetzt
wusste ich, was er mit dem wummernden Viervierteltakt gemeint hatte. Dazu
horte man eine Art Gesang — liberwiegend »Ooohs«, »Aaaahs« und »Babys«. Es
war DJ Otzis folgenreiches Meisterwerk Hey Baby. Jeder kennt es — und jeder,
der dlter als acht ist, hasst es. Vor allem wegen seines Ohrwurm-Charakters — es

brennt sich dir formlich ins Hirn.



Wir begannen jetzt mit dem Sezieren der drei DJ-Otzi-Hits, deren Texte Fred
nebeneinander auf dem Bildschirm angeordnet hatte.

»Entdeckst du Gemeinsamkeiten?«, fragte er.

»Ich sehe viele »Ooohs« und »Aaahs« und nicht viele — also: richtige
Worter. «

»Genau! Denn Worter kann jeder.«

»Warum sagen das immer alle? Ich verdiene mein Geld mit ...«

Fred unterbrach mich: »Es geht ums Mitgrélen. Die Leute sagen: >Primitiver
geht’s doch wirklich nicht.« Aber genau darum geht es DJ Otzi ja: Jeder Depp
kann das mitgrolen.«

»Ich glaube, deshalb ermiiden mich Schlager so schnell. Sie bestehen nur aus
Zuckerguss. Zuckerguss satt fiir alle. Simpel und sii8. Keine sehr ausgewogene
musikalische Erndhrung.«

»Ja, nur schnelle Kalorien ohne echten Nahrwert. Du bist ganz schnell so
satt, dass dir schlecht wird, aber nach einer Stunde hast du wieder Hunger.«

»Und worum soll es in unserem Schlager gehen?«, fragte ich.

»Na ja, du schreibst doch so nette Sachen iiber uns Deutsche, oder?«

»Jepp.«

»Die Deutschen warten sehnsiichtig darauf, wieder patriotische Lieder singen
zu konnen. Ein schones Deutsch-land, Deutsch-land-Lied zum Mitschmettern.
Aber sie diirfen nicht.«

Mir ging ein Licht auf. »Ich bin Ausldnder. Ich darf das!« Und ich begann,
Ideen aufzuschreiben. Liedzeilen, die aus wenigen echten Wortern bestanden,
wie man sie in Worterbiichern findet, aber dafiir aus vielen Gerduschen zum
Mitsingen. Ich war schon zum DJ-Otzi-Jiinger geworden.

Als Erstes schrieb ich: Oh-Ah-Apfelschorle. Ja, ich weil8! Sorry. Aber wenn
ihr das schon schlimm findet, schnallt euch an: Ab hier geht’s nur noch abwarts.
»Oh-Ah-Apfelschorle«, sang Fred. »Super! Das nehmen wirl« Er 6ffnete ein
viertes Dokument, fiir unser eigenes Werk.

»Wie wér’s mit Deutschland, Land des Pfands?«, bot ich



an.

»Perfekt.«

Woausst ich’s doch: Ich war ein Naturtalent!

»Ich hab noch ’'ne bessere Idee als Oh-Ah-Apfelschorle«, sagte Fred, »wie
war’s mit Oooh-Aaah-F-K-K?«

»Genial!«, sagte ich.

Wir waren im Flow. Wie Lennon & McCartney. Simon & Garfunkel.
Winehouse & Wodka.

»Los, mehr davon!«, sagte Fred, und ich kritzelte wie entfesselt Ideen in
mein Notizbuch.

Es war berauschend, sich richtig in die Schlagerwelt reinzustiirzen — aber
sobald ich innehielt und durchlas, was ich da aufschrieb, war es vor allem
erschreckend. Nachdem wir ein paar Ideen zusammengetragen hatten, begann
Fred, sich mit der musikalischen Gestaltung zu befassen. Ich hielt die Klappe,
um ihn nicht in seinem trancedhnlichen Zustand zu stéren. Er setzte sich ans
Keyboard, klimperte ein bisschen herum, sang einen Refrain, schiittelte den
Kopf, sprang riiber zum Akkordeon, spielte ein paar Tone, nickte, kehrte an den
Rechner  zuriick, pfiff eine Melodie, tat etwas mit einem
Kompositionsprogramm — und dann alles wieder von vorn.

Nach ungefdhr einer Stunde hatte er alle musikalischen Bestandteile unseres
Songs beisammen. Er tauchte wieder aus seinem Tunnel auf und verpasste mir
ein Headset: »Es geht los.«

»Echt? Vocals einsingen? Geil!«, sagte ich.

»Ganz ruhig, Kanye.«

Sobald wir begannen, wurde iiberdeutlich, dass ich wirklich nicht singen
kann.

»Nein. Bei Apfelschor-la musst du am Ende hochgehen«, unterbrach Fred
mich. »La-la-la-la-la-la und dann -la! Der Ton ist hoher als die anderen.«

»Okay. La, la, la — und la. Hochgehen am Ende«, wiederholte ich artig. Es

gab hohe und tiefe Téne? Die Musik war eine faszinierende neue Welt fiir mich.



Fred blieb erstaunlich geduldig, wenn man bedenkt, dass ich jeden
Aufnahmeversuch verhunzte. Die Ankiindigung »Wir legen jetzt den Gesang
driiber« klingt nach viel Spa8 — aber in Wirklichkeit ist es unfassbar dde. Jede
einzelne Liedzeile bedeutete eine qudlende Prozedur: Zuerst lasen wir sie uns
gegenseitig so oft vor, bis die Unterschiede zwischen der deutschen und der
englischen Aussprache einigermalSen ausgebiigelt waren, dann sangen wir,
spielten die Aufnahme ab, sangen noch mal, dann noch mal. Und noch mal. Und
noch mal. Dann zur Sicherheit noch mal. Und noch mal, weil das noch besser
ging. Und dann ein letztes Mal. Aber weil wir gerade so schon drin waren,
sangen wir sie dann noch ein allerletztes Mal. Und dann kam die ndchste Zeile.
Ich habe mal gelesen, dass Simon & Garfunkel ganze Tage damit verbracht
haben, sich im Studiokeller gegenseitig anzusingen, bis sie endlich perfekt
harmonierten. Dasselbe taten wir — allerdings in der Dilettantenversion. Und in
einem Bedio im fiinften Stock.

Schlief8lich, nach ein paar Stunden, fiigte Fred alles zu einer Rohversion
zusammen. »Rohversion« klang echt professionell. Das war jetzt meine neue
Lieblingsvokabel.

»Bereit?«, fragte Fred mit dem Mauszeiger auf dem Play-Button.

»Bereit.«

Der Vierviertelbass drohnte los, das gefakte Publikum begann zu kreischen
und zu jaulen, das Intro erklang — und dann, nach etwa 30 Sekunden Anlauf,
horten wir uns selbst singen. Wir zuckten beide zusammen. Es klang, als wiirde
ein Schwan zu Tode getreten. Ganz offensichtlich sangen hier keine
ausgebildeten Profis.

»Das klingt ja total bariton, Fred«, sagte ich fachkundig.

Er runzelte die Stirn. »Kann es sein, dass du »monoton« meinst?«

»Ja, das auch.«

Als der Song verklungen war, sah er mich nervés an. Ich sah zur Decke und
tat so, als begutachte ich die Risse im Putz.

»Also, was meinst du?«, fragte er, als die Stille nicht mehr aushielt.



Ich sprang auf und umarmte ihn. »Fred, du grolSes, gutaussehendes Genie! Es
ist fantastisch. Es ist ein Schlager — und weist gleichzeitig dariiber hinaus. Du
hast noch eine Prise Ska hinzugefiigt und damit ein neues Genre geschaffen.
Fredlager oder so. Es ist jedenfalls viel besser, als ich jemals erwartet habe.«

Auf die Musik traf das tatsdchlich zu. Sie war gut. Wahrscheinlich sogar zu
gut. Denn so wurde der Kontrast zum Gesang noch deutlicher. Es klang einfach
grauenhaft — ein unmusikalischer Engldnder und sein exzentrischer deutscher
Freund. Fred begann, unseren (das heilst vor allem meinen) Gesang zu tunen,
wofiir er die entsprechende Software bis iiber ihre Grenzen hinaus ausreizen
musste, so dass sein Computer schlieflich abstiirzte. Wir mussten fiir heute

Schluss machen.

Vor unserer ndachsten Aufnahmesession spielte ich jedem, der nicht bei drei auf
dem Baum war, unsere Rohversion vor. Die meisten waren begeistert. Schon
wahrend des Intros begannen sie mitzuwippen, zu schnipsen oder den Rhythmus
mit den Fiillen zu begleiten. Die Instrumentierung war offenbar pefekt. Dann,
nach 30 Sekunden, setzten unsere Stimmen ein — und die Gesichter der Zuhorer
gefroren zu schmerzverzerrten Grimassen, als sei ihnen etwas auf den Ful}
gefallen.

Das Problem war offensichtlich. Sein Name war Adam. Fred und ich
mussten noch mal von vorn anfangen.

»Es stimmt einfach noch nicht«, sagte Fred, wahrend er durch sein Bedio
tigerte und sich am Kopf kratzte.

»Was stimmt nicht?«

»Alles. Ich hatte eine Erleuchtung. Was wir letztes Mal gemacht haben, ist
Schrott. Der Text ist zu anspruchsvoll. Zu viele Worter. Zu viele Strophen. Es
wirkt wie eine schlechte Schlagerparodie.«

»Du hast recht, wir haben viele Worter. Aber die sind doch lustig. Kénnen
wir nicht einfach nur ein bisschen Text rauskiirzen und es dann noch mal

probieren?«, fragte ich flehentlich.



»Nee, das reicht nicht. Wir sollten einen Schlager machen. So lautet der
Auftrag. Einen schonen, sauberen, trashigen Mitsing-Schlager. Unserer ist zu
lahm. Er ist scheilSe.«

»Und jetzt?«

»Nochmal zuriick auf Los. Wir miissen uns mit unserem inneren DJ Otzi
verbinden. Was wiirde ER tun?«

»70 Prozent der Worter rausschmeifSen und durch Oohs and Aahs ersetzen?«

»Genau!« Fred nickte. »Wir miissen unserem Meister vertrauen und seinem
Weg folgen.«

»Aber ist das nicht ein bisschen billig, einfach seinen Stil zu kopieren?«

»Nein. Und zwar, weil wir von Schlager reden. Da geht es ja gerade nicht um
Originalitdt und persoénlichen Stil. Das war unser Problem. Wir haben versucht,
eigenstandige Musik zu machen anstatt Schlager.«

Jetzt nahm Fred die Sache allein in die Hand. Méglicherweise inspirierte ich
ihn mit meiner immer noch verborgenen musikalischen Gabe, aber einen
direkten Anteil an der Arbeit kann ich mir beim besten Willen nicht zuschreiben.
Fred arbeitete den alten Songtext total um, indem er ihn radikal vereinfachte.
Wir verzichteten jetzt endgiiltig auf jeden Sinn. Unser Denglisch wiirde jeden
Sprachschiitzer in den Selbstmord treiben. Auflerdem verlangsamten wir den
Song, verkiirzten die Strophen und fiigten eine extrem kitschige Mitsing-Passage
hinzu, die unter anderem die Zeile »The Stars looked like a Pretzel« enthielt. Ich
hatte den Eindruck, dass wir einen neuen Tiefpunkt erreichten. Fred hingegen
war geradezu high. Als wir fertig waren, wusste ich nicht mehr, ob ich noch
meinen Namen daruntersetzen wollte. Aber Fred war begeistert.

Nun ging es wieder ans Singen — oder, in meinem Fall einen entfernten
Verwandten dieser Tatigkeit.

»Dein Problem, sagte Fred, als er mir das Mikro in die Hand driickte, »ist
zu viel Selbstkontrolle. Deshalb singst du so schlecht. Zu gepresst. Und aus
Angst vor falschen Toénen singst du keinen einzigen Ton richtig. Du musst

dich gehen lassen. Mach dich locker! Trau dich einfach mal!«



»Wie macht man das?«, fragte ich.

»Schau mal«, sagte er und startete ein YouTube-Video, das einen
Schlagersdanger aus den 70ern zeigte. »Horst du, was er mit seiner Stimme
macht? Diese Ooohs und Aaahs? Und die total iibertriebene Betonung der letzt-
an Sil-bah bei jedem Wort?«

»Ja, er macht Liebe mit den Wortern.«

»Genau!« Fred nickte eifrig. »Liebkose die Worter, Adam. Stell dir vor, du
stehst auf der Biihne. Spiel mit der Menge. Biete ihnen was an. Mach sie an.
Wenn du das Gefiihl hast, total zu iibertreiben, ist es wahrscheinlich immer noch
zu wenig.« Er wies mit dem Arm auf mein fiktives, mir ergebenes Publikum.

Beim folgenden Test sang ich so laut und mit so wenig Hemmungen, wie es
ein gehemmter Knochen wie ich iiberhaupt nur fertigbringen kann. »Ich will die
Leut-an etwas geb-an! Das glaubt Annett mir nie in Leb-an! Ist das da Gunnar,
hint-an rechts? Der schaut so komisch. Mir wird schlecht. YEEEEAAAHHH.«

»Genau so!«, sagte Fred und applaudierte. »Okay, wir konnen.«

Beim letzten Mal hatten wir im Sitzen gesungen. Wir hatten schén ordentlich
Zeile fiir Zeile aufgenommen — singen, anhoren, iiben, noch mal singen. Diesmal
standen wir beide, um Bewegungsfreiheit zu haben und unser Zwerchfell zu
offnen. Wir sangen den ganzen Song von Anfang bis Ende durch, horten ihn uns
an und sangen dann alles zusammen noch mal. Wir waren ein echtes Duo — wir
tanzten und schauten uns in die Augen. Das fiktive Publikum erlebte das
Konzert seines Lebens und rastete entsprechend aus. Und ich trug sogar etwas
zur Instrumentation bei, indem ich Luftgitarre spielte. Endlich ein Instrument,
das ich auf Anhieb beherrschte!

Eine Stunde und viele Wiederholungen spater lieBen wir uns erschopft auf
die Couch fallen. Wir waren heiser, und Freds Nachbarn taten mir wegen der
vielen falsch intonierten Oohhs and Aaahs leid (aus denen der Songtext jetzt zu
mehr als der Hélfte bestand).

Dann spielte Fred den neuen Song erstmals ab. Die Musik war weitgehend

dieselbe geblieben; nur etwas entschlackt.



»Toller Riff«, sagte ich anerkennend und wiegte meinen Kopf im Takt.

»Danke«, sagte Fred. » Aber das ist kein Riff.«

»Oh.«

In der neuen Version verstand man den Text ohne Probleme. Dem Gesang
horte man unser breitbeiniges Selbstbewusstsein und den SpaRl an, den wir
gehabt hatten. Es war genau auf die richtige Art trashig. Ich sah die Betrunkenen
im Oberbayern formlich vor mir, wie sie mitsangen. Den Text musste man dafiir
nicht kennen — man sang instinktiv das Richtige mit. Zumal es ja kaum Worter
gab. Der Song wusste, was er war. Er trug seine Uniform mit Stolz. Es war die
Uniform von DJ Otzi. Es war die Schlageruniform.

Ich musste zugeben, dass dieser Schlager jetzt um Ldngen besser war als
vorher.

Unten stehen beide Textversionen — links vor Freds Erleuchtung, rechts
danach. Thr konnt euch beide Versionen anhoren und fiir euren Favoriten
abstimmen:

http://makemegerman.net/schlager.

»Deutschland, du bist wunderbar« (vor der Otzi-
Erleuchtung)

| still remember the first day
When | got up

| was listening to Schlager
With an Apfelschorle

| still remember the next day
When | fell in loooooove

You said »what about Weisswurst«
| said »Alles klar!«

| went out to go wandern



With my Hausschuhe an
Then | went on to get
My first Ausbildungsschein

| found a letter from you

| thought that we would be friends
But it said »Abmahnung«

And it was covered in stamps

But | was not alone
Because | joined a Verein
It was really praktisch
And | paid no fine

| learnt to be perfect
And also prepare
Got my Versicherung
And my outdoor wear

At a public viewing

We grilled in the park

And we took our Pfand

To the Supermarkt

Then we got home for Tatort
GEMA schon bezahlt

Ja, ja, ist doch klar
Deutschland, du bist wunderbar
Ja, ja, ist doch klar

Du bist unser Superstar

You're so smart
You're so wise



You're the reason

| klugscheiss

| love how you say »Wideo«
And other vords

Like »oberaffengeil«

Baby, you stole my Herz.

| say Eichhérnchen

| say Squirrel

»Eichhérnchen!«

»Skvrrll«

Ja, ja, ist doch klar
Deutschland du bist wunderbar
Ja, ja, ist doch klar

Du bist unser Superstar

Uh Ah

FKK

Lange Schlange bei
EDEKA

Ja, ja, ist doch klar
Deutschland du bist wunderbar
Ja, ja, ist doch klar

Du bist unser Superstar

»Deutschland, du bist wunderbar« (nach der Otzi-
Erleuchtung)

Deutschland ist so supergeil
Wurst und Kase find ich steil
Ja, und das Bier



Das Bier gehort zu mir

Maultaschen und Leberkas’

Die Berge und die hilbschen Madels
Hier will ich sein

Hier bin ich daheim

When | first came to Deutschland
There was Schlager in my head
The stars looked like a Pretzel

| was happy and | said ...
Heeeeeeeeeeeeeeeey Deutschland
Uuuuuuuuh, aaaaaaaaaah

You need to knoooooooooow

That ich liebe dich!
1,2,3,4,5,6,7,8

Heeeeeeeeeeeeeeeey Deutschland
Uuuuuuuuh, aaaaaaaaaah

You need to knoooooooooow

That ich liebe dich!

Deutschland ist so wunderbar
Deutschland ist mein Superstar
Das ist doch klar

Du bist so wunderbar

Klugscheil3en ist Repertoire

Und wandern geh’n im Supermarkt
Scheild auf die GEMA

Und ab zum EDEKA

When | first came to Deutschland



There was Schlager in my head
The stars looked like a Pretzel
| was happy and | said ...

Heeeeeeeeeeeeeeeey Deutschland
Uuuuuuuuh, aaaaaaaaaah

You need to knoooooooooow

That ich liebe dich!
1,2,3,4,5,6,7,8

Heeeeeeeeeeeeeeeey Deutschland
FKK

You need to knoooooooooow

That ich liebe dich!

Hier will ich sein
Hier bin ich daheim

Blieb noch mein Triumph iiber Colin. Ich musste ihm den Schlager vorspielen
und meine »Atsch-hab’s-dir-doch-gesagt-Hashtag-Y OLO«-Punkte kassieren. Ich
lud ihn zusammen mit ein paar Freunden zur offiziellen Songpremiere ein.
Natiirlich fiillte ich sie vorher mit Alkohol ab. Schlagermusik ist schlieSlich der
Sound der Bierzelte, sie funktioniert am besten in Kombination mit einigen
Promille. Erst als alle Augen ausreichend glasig waren, versammelte ich die
Zuhorer vor den Boxen meiner Anlage.

»So, jetzt kommt der Moment, auf den ihr alle gewartet habt — oder besser:
auf den ich gewartet habe. Fred und ich haben unseren Schlager fertig, und ihr
seid die Ersten, die ihn zu hoéren bekommen. Colin, du kannst schon mal die
Mobel wegriicken, damit du mir gleich den roten Teppich ausrollen kannst.«

Ich driickte auf Play. Als der Vierviertel-Rhythmus einsetzte und Freds
Instrumental-Intro begann, schauten alle erwartungsvoll. Als der Gesang

einsetzte — also an der Stelle, als die Zuhorer der ersten Version sich panisch



nach Fluchtwegen umgeschaut hatten —, registrierte ich ein paar wippende FiilSe
und wiegende Kopfe. Und iiberraschte Blicke. Als wir den Refrain und das »Hey
Deutschland« erreichten, wurde anerkennend genickt. Auch wenn sie nicht
wussten, dass der Song eine Hommage an den Schlagergott DJ Otzi war, kam
die Musik den meisten offenbar irgendwie vertraut vor. Die letzte Strophe
sangen dann schon einige mit, andere klatschten oder schunkelten auf der
Couch. Die meisten taten das natiirlich »ironisch«, aber das entspricht ja der
Haltung, mit der sehr viele Menschen Schlager horen.

Colin versuchte vergeblich zu verbergen, dass er beeindruckt war. »Und was
genau war dein Part dabei?«, fragte er, als der Song verklungen war.

»Na ja, einige Textstellen sind von mir«, murmelte ich.

»Wie viele genau?«

»Hmm, bei der eben gehorten Version ... vielleicht 20 Prozent?«

»Und die Musik? Hast du beim Komponieren mitgemacht?«

»Ich hab Luftgitarre gespielt. Ich hab auch ein paar Mal mitgepfiffen, aber
ich glaube, das hat er rausgeschnitten. Der Rest ist von Fred. Es hat sich
rausgestellt, dass ich nicht sooo musikalisch bin.«

»Luftgitarre zdhlt nicht«, entschied Colin unbarmherzig. »Dein Beitrag
bestand also im Wesentlichen darin, anwesend zu sein und die Aufnahme
beinahe zu ruinieren, mit einem Gesang, der wie zersplitterndes Schaufenster
klingt.«

»Komm, so schwarzweill muss man das nicht sehen, Colin. Wir waren ein
Team, Fred und ich. Aber ich gebe zu, dass er eher der John Lennon war und ich

.. K

»... Ringo?«

»Nein. Yoko.«

»Das klingt eher nach der Wahrheit. Also: Denkst du weiterhin, jeder kénne
Schlager machen?«

Ich dachte einen Moment nach, wie ich die Wette noch gewinnen konnte.

»Na ja, jeder, der einen Fred hat.«



»Stimmt«, sagte er und schob um des dramatischen Effekts willen eine Pause
ein, »aber das ist Betrug. Du kriegst eine Eins fiir dein Engagement. Das
Ergebnis ist ein gekonnt gemachter Schlagersong. Nur hat ihn eben Fred
gemacht. Fiir alles zusammen gebe ich dir eine Vier minus. Weil du
geschummelt hast. Und du hast nicht bewiesen, dass jeder Schlager kann.«

»Echt? Eine Vier minus? Das ist besser als die meisten meiner Schulnoten!
Hab ich also doch musikalische Begabung? Los, holt mal meine Luftgitarre vom
Schrank!«

Freds streng wissenschaftliches und genaues
Klassifikationssystem fiir Schlager

Eines vorweg: Schlager ist streng genommen kein Genre. Ein Schlager ist auch
nicht dasselbe wie ein Hit. Schlager ist auch nicht einfach nur »Grélen nach
Zahlen«. Schlager ist ein Konzept. Eine Idee. Ein bestimmter Spirit.

Schlager bedeutet, die beste Musik so zu verdichten, zu vereinfachen und zu
konzentrieren, dass dabei eine mitsing- und schunkeltaugliche, tanzbare
Musikversorgung fiir die amiisierwiitigen Massen rauskommt. Dabei ist der
Schlager genreneutral. Der Ursprung kann Folk sein, es kann Pop sein oder auch
Techno. Es muss nur moglich sein, sich dazu zu bewegen. Ein Schlager muss
Menschen, die betrunken in einem Bierzelt sitzen und nicht mehr wissen, wer
und wo sie sind, zu einer emotionalen Einheit verschmelzen konnen.

Wer einen Schlager-Hit schreiben will, muss sich zwingend auf eine der vier
Phasen einer Schlagerparty besinnen, die Fred in jahrelanger Forschung

herausgearbeitet hat: » Heimat«, »Schunkel«, » Tanz« und »Liebe«.

1. Heimatschlager

Heimatschlager werden gerne zu Beginn gespielt. Sie férdern das Geflihl eines grol3en
Ereignisses und der Zusammengehdrigkeit unter den Gasten. Die Texte von Heimatschlagern
missen jeden Zuhorer auf einer persénlichen Sehnsuchtsebene ansprechen, aber zugleich
gemeinschaftsstiftend sein — egal wer man ist und woher man kommt. Sie missen also



funktionieren wie ein Horoskop.

Heimatschlager verwenden kein Liebes-Vokabular, sondern behandeln Naturthemen. Natur
gibt es Uberall. Sogar in Bielefeld. Die Texte sollten den blauen Himmel besingen, bliihende
Blumen, verschneite Gipfel und muntere Bachlein. Deshalb gibt es die gréf3te Konzentration
von Heimatschlagern in den Gegenden, die solche Landschaften haben, wie Bayern,
Osterreich oder die Schweizer Alpen.

Charakteristisch fiir den Heimatschlager sind zudem Hérner und Fl6ten sowie Terzen und
Sexten. (Fur Musiknerds: Das sind Intervalle, sagt Fred.) Ach so, und natirlich Jodeln. Viel
Jodeln.

Bekannte Beispiele sind »Heidi, Heidi« (Gitti & Erika), »Blau bliht der Enzian« (Heino) und
»lch lieb’ die Berge meiner Heimat« (Zillertaler Schiirzenjéger).

2. Schunkelschlager

Schunkelschlager sind das in regelmaflligen Abstdnden eingesetzte Gleitmittel flr
Schlagerpartys und Volksfeste. Sie bereiten die spateren Phasen Tanz und Liebe vor.
Schunkelschlager sollen fur Kérperkontakt unter den Gasten sorgen und sie aus der Reserve
locken, damit sie sich mit ihren Nachbarn bekannt machen und woméglich sogar mit ihnen
sprechen. Klappt in Deutschland am besten mit diesem legoméaRigen Sitztanz.

Hoppla, was kommt jetzt? War das eben eine erotische Andeutung in dem Liedtext? Fiihle ich
eine leicht beschwipste Lust aufs Flirten? Ich flihl mich abenteuerlustig. Mein Nachbar sieht
eigentlich ganz schnuckelig aus. »lch bin die Gaby!« Schnapp dir seinen Arm. Hak dich unter.
'ne Runde Schunkeln — und dann: Prost!

Charakteristisch ~ fir  Schunkelschlager: Das Schlagzeug ist hoérbar, aber noch
zurlickgenommen. Die Andeutung eines Mitklatsch-Rhythmus ist vorhanden, aber der Takt
zielt eher auf den Korper als auf die Hande. Im Bass keine Quinten (sagt Fred).

Bekannte Beispiele sind: »In Minchen steht ein Hofbrauhaus« (Franzl Lang), »Polonase
Blankenese« (Gottlieb Wendehals), »Griechischer Wein« (Udo Jiirgens).

3. Tanzschlager

Wie bin ich nochmal hierhergekommen? Wo bin ich tiberhaupt? Und hab ich wirklich all diese
Glaser leergetrunken? Die zunehmend unkoordinierten Schunkelbewegungen werden
allmahlich abgeldst durch entfesseltes Gehopse auf Tischen und Banken sowie wildes
Gedrehe und Geschwanke. Keinen schert es mehr, wohin sich die Hande verirren — Brliste
und Oberschenkel eingeschlossen. Jegliches Gegrabsche wird jetzt akzeptiert, alle sind selig.
»lch geb einen aus. Eine Runde Korn fur den ganzen Tisch!«

Tanzschlager werden der Tatsache gerecht, dass das zunehmend betrunkene Publikum
komplexeren Texten nicht mehr folgen kann. Deshalb steigt der Anteil der Uuuhs and Aaaahs
auf anndhernd 100 Prozent. Denn auch ein Volltrunkener kriegt es noch hin, »Heeeeeeey
Baby'« zu sirgen lallen.

Charakteristisch fiir Tanzschlager: Jetzt gibt's die volle Vierviertel-Dréhnung der Drums. Intro?
N6. Wer braucht das schon. Strophen? Phhh! Refrain zum Mitsingen? Jawoll! Viel davon! Das
wollen die Leute! Mit mindestens zehn Wiederholungen. Abschluss? Nein. Einfach aufhéren



und den nachsten Bumsschlager rein!
Bekannte Beispiele sind: »Wahnsinn« (Wolfgang Petry), »Das geht ab« (Die Atzen), »Geh mal
Bier hol'n« (Mickie Krause).

4. Liebesschlager

Liebesschlager sind die RausschmeiRer — das letzte Lied fur heute Nacht, die letzte Runde,
die letzte Chance, nicht allein nach Hause zu gehen. Dabei geht es nicht um Sex und
romantische Liebe, sondern um Freundschaft und Gemeinschaft. Um die Liebe unter allen
Menschen.

Ich bin hier! Ich lebe! Ich habe diskret in eine Ecke gekotzt. Mir geht's gut. Dieser magische
Moment wird nie wiederkommen. Den will ich mir dir erleben. Oder mit dir?
Wieheissunochmal? Wie — du gehst schon? Is doch noch so friih! Weissu noch meine
Adresse?

Charakteristisch fur Liebesschlager: Langsam. Gefiihlig. Synthesizer, Streicher, Orchester.
Viele lange, cremige Akkorde und dariiber die Stimme des einsamen Wolfs, der das ewige
Lied der Sehnsucht jault.

Bekannte Beispiele sind: »Weus'd a Herz hast wie a Bergwerk« (Rainhard Fendrich), »Gute
Freunde kann niemand trennen« (Franz Beckenbauer), »Nerdammt, ich lieb’ dich!« (Matthias
Reim).



Der Teil, den man ublicherweise Schluss nennt

Beim Konzipieren dieses Buchs habe ich mich gefragt, wie ich auf das Buch
eines Ausldnders reagieren wiirde, das Make Me English hielle und den Versuch
des Autors schilderte, ein Teil der kuriosen Nation zu werden, aus der ich
stamme. Ich ware skeptisch. Sehr skeptisch. Und bevor ich es {iberhaupt gelesen
hétte, wiirde mein Urteil dariiber vermutlich feststehen. Etwa so:

A) Uninteressant fiir mich — ich betrachte mich nicht als »typisch englisch«.

B) Man kann nicht Englander »werden«. Man ist es oder man ist es nicht.

C) Was der Autor offenbar fiir »typisch englisch« hdlt, ist weit entfernt von

dem, was ich dafiir halte.

Wie kann ein x-beliebiger gutaussehender, glatzképfiger, auslandischer Comedy-
Autor behaupten, er verstehe aufgrund seiner Handvoll Erfahrungen, was
»nationale Identitdt« sei? Wie kann er sich anmalien, mir so etwas Komplexes
und Vielschichtiges auf ein paar Seiten erkldaren zu wollen?

Nachdem ich all die Aufgaben hinter mich gebracht habe, die ich mir fiir
dieses Buch gestellt hatte, wiirde ich euch gerne sagen, dass ich mit dem
Ergebnis ganz zufrieden bin. Dass ich mich zuriicklehnen und euch entspannt ein
rauschendes Finale zum Mitklatschen und Mitsingen prdsentieren kann, so dass
wir alle zusammen das Buch zuklappen kénnen mit dem Gefiihl, unsere Zeit
nicht vergeudet zu haben.

Trotzdem war mir bis vor einigen Tagen nicht ganz wohl beim Gedanken an
eine solch frohgemute Bilanz. Denn »Integration« ist ja kein Projekt, das man
jemals abschlieBen konnte. In diesem Buch sind viele Integrationsschritte
beschrieben, und ich habe noch ein paar andere Minischritte gemacht. Ich kenne
jetzt den Text der deutschen Nationalhymne. Ich weill die Namen der 16
Bundesldnder. Ich habe deutsche Museen besucht. Ich habe mehr deutsches



Fernsehen geguckt, als mir guttut. Ich habe einen Schlager geschrieben (na ja, es
veranlasst ...). Ich bin in einem zu kleinen Jackett und mit einem viel zu kleinen
Hut in einer Parade mitmarschiert. Ich habe mit groSem Selbstbewusstsein
splitternackt einen kleinen Raum betreten, in dem mehrere wildfremde
Menschen sallen (das heif3t, ich war in einer Sauna). Ich habe nackt in einem See
gebadet. Ich habe das Land per Mitfahrgelegenheit bereist. Ich weill jetzt, wie
man grillt — und wer Helmut Kohl, Sophie Scholl, Claus von Stauffenberg, Rudi
Dutschke, Willy Brandt, Mickie Krause, Hans-Christian Strébele, Giinther
Jauch, Jan Bohmermann und Bernd das Brot sind.

Aber jedes Mal, wenn ich etwas gelernt oder zum ersten Mal bewdltigt hatte,
wurde mir nur umso bewusster, wie viel ich noch nicht wusste. Jede Antwort
erzeugte zehn neue Fragen. Ich fiihlte mich immer wieder aufs Neue wie ein
blutiger Anféanger. Das wiirde sich vermutlich auch nicht d@ndern, wenn ich noch
fiinf solcher Biicher schriebe und mir dafiir die entsprechenden Aufgaben
vorndhme. Ich hédtte immer noch das Gefiihl, dass ich meine vollkommene
Ahnungslosigkeit in Sachen Deutschland demonstriere, sobald ich den Mund
aufmache, um eine Meinung {iber das Leben hierzulande zu duflern — sei es beim
Abendessen mit Annett oder in einer Talkshow vor Hunderttausenden von
Zuschauern. Eine nationale Identitdt ist zu komplex und vielschichtig, um sie
vollstandig »lernen« zu konnen. Insofern werde ich mich niemals richtig
wohlfiihlen mit der Rolle als (gelegentlicher) »Deutschland-Experte«.

Aber vor der Abgabe des Manuskripts habe ich mich noch einer letzten
Herausforderung gestellt: Um herauszufinden, was die deutschen Behorden als
wichtiges Integrationswissen betrachten, habe ich mich fiir den insgesamt
sechzigstiindigen »Orientierungskurs« angemeldet. Diese Kurse werden vom
Bundesamt fiir Migration und Fliichtlinge (BAMF) angeboten — und fast nie
freiwillig besucht. Das Arbeitsamt schickt manchmal ausldndische
Langzeitarbeitslose dahin, um so deren Chancen zu verbessern. Auflerdem
miissen Einbiirgerungskandidaten den Besuch eines solchen Kurses nachweisen.

Es war schwieriger als erwartet, mich dafiir anzumelden. Ich wurde auf eine



regelrechte Odyssee durch verschiedene Abteilungen diverser Volkshochschulen

geschickt.

»Guten Tag. Fletcher mein Name. Ich wiirde mich gerne fiir einen
Orientierungskurs anmelden. Das scheint online nicht méglich zu sein?«

»Stimmt. Hat das BAMF Sie hergeschickt?«

»Nein.«

»Und wieso wollen Sie dann den Kurs machen?«

»Ich bin an besserer Orientierung interessiert«, sagte ich.

»Normalerweise zahlt das BAMF dafiir. Haben Sie mit denen gesprochen?«

»Nein. Ich brauche den Kurs nicht fiir irgendwas. Ich will ihn aus
personlichem Interesse machen.«

»Aus personlichem Interesse?« Davon hatte sie noch nie gehort.

»Ja. Ich mochte gerne herausfinden, was ich nach Meinung der Regierung
wissen sollte.«

»Hmm. Ach so. Tja. Sie miissten méglicherweise mit Frau Huber sprechen.«

Leider war Frau Huber nie zu erreichen. Trotzdem bekam ich es tatsdchlich
hin, mich fiir den Kurs anzumelden. Nicht dass ich mich besonders darauf
gefreut hdtte. Meine Erfahrungen mit Volkshochschulkursen waren ja so lala. In
meinen drei Deutschkursen dort war ich immer der schlechteste Schiiler
gewesen. Ich hatte stets nur dagesessen, die Minuten gezdhlt und gehofft, dass
ich nach Hause konnte, bevor der Lehrer mir eine weitere Frage stellte, auf die
ich keine Antwort hatte. Immer hatte ich nach wenigen Tagen schreckliche
Kopfschmerzen bekommen und musste den Kurs aus rein medizinischen
Griinden aufgeben. Insofern rechnete ich fest damit, auch im Orientierungskurs
nach kiirzester Zeit der Klassendepp zu sein.

Zu meiner grollen Verbliiffung lief es diesmal jedoch ganz anders. In meinem

Kurs salen auler mir 18 »Menschen mit unterschiedlicher Herkunft«.'* Jeder
Tag war eine Art unbiirokratische UN-Generalversammlung. Und egal worum es

ging — Alltag, Fernsehen, Film, Vereine, Politik, Steuern, Recht: Ich wusste



Bescheid! Weil ich das meiste schon mal gemacht hatte — vieles davon extra fiir
dieses Buch. Ich wusste, wie eine Wahl in Deutschland ablduft. Wie man einem
Verein beitritt. Wie man eine Firma griindet und wieder abmeldet. Wie man eine
Wohnung mietet. Sogar wie ein Lohnsteuerjahresausgleich aussieht. Ich kannte
mich mit deutscher Musik aus. Ich hatte die populdrsten deutschen Filme der
letzten Jahre gesehen. Auch mein Deutsch war weit besser und flieBender als das
der anderen Teilnehmer. Ich vermutete zuerst, das liege schlicht daran, dass ich
schon jahrelang hier lebte. Aber dann stellte sich heraus, dass die beiden Frauen
an meinem Tisch (die eine aus Chile, die andere aus Armenien) auch schon vier
Jahre hier waren — und sie brachten kaum einen deutschen Satz zustande. Zum
ersten Mal hatte ich das Gefiihl, meine Jahre in Deutschland doch nicht komplett
verplempert zu haben.

Ich fiirchtete mich nicht mehr vor Fragen des Dozenten — ich war der Streber,
der gefragt wurde, wenn niemand sonst die Antwort wusste. Ich wurde zum
wandelnden Worterbuch des Kurses — Kursteilnehmer baten mich, Worter vom
Englischen ins Deutsche zu iibersetzen, der Dozent erbat das Umgekehrte. Die
Leute schrieben heimlich meine Antworten mit. In den Pausen fragten sie mich,
warum ich in diesem Kurs sitze, obwohl ich perfekt Deutsch kénne und schon -
alles iiber Deutschland wisse.

Je ldanger der Kurs dauerte, desto schwerer fiel es mir, diese Frage zu
beantworten. So ahnungslos und ignorant ich mich auch oft fiihlen mag — ich bin
ganz offensichtlich integriert. Verglichen mit den anderen Kursteilnehmern war
ich ein regelrechter Deutschland-Experte. Das Leben hat mich bereits viel
starker gepragt und verdndert, als ich es je fiir moglich gehalten habe.

Je langer ich mich beobachtete, desto mehr untriigliche -
Integrationssymptome bemerkte ich. Ich trdumte manchmal auf Deutsch. Ich
benutzte Worter wie »Verldngerungsbestditigung«, ohne einen Lachanfall zu
bekommen. Ich begann, automatisch auf den Tisch zu klopfen, wenn ich die
Kneipe betrat oder verlieB. Ich ertappte mich dabei, intensiv iiber die

Notwendigkeit eines Tageslichtbads zu diskutieren. Und dabei, dass ich mir



angewohnt hatte, einen Schal zu tragen, wenn ich ein Kratzen im Hals spiirte.
Ich stohnte genervt, wenn jemand in einer politischen Diskussion nach drei
Satzen beim ersten Nazivergleich war. Ich nahm brav eine Einkaufstasche und
die Pfandflaschen mit zum Supermarkt. Ich war (scheinheilig) genervt, wenn ein
Auslander, der seit Jahren hier lebte, kein Deutsch sprach. Ich freute mich, wenn
die Spargelsaison begann. Ich fuhr mit dem Rad zum Schrebergarten eines
Freundes, sah ein Plakat (nachdem ich Plakate jahrelang komplett ignoriert
hatte) und wusste, wer der darauf angekiindigte Jan Delay war, weil ich ihn

wahrend meiner Fernsehsession ein paarmal in Talkshows gesehen hatte.

Die Aufgaben, die ich mir fiir dieses Buch gestellt hatte, waren nicht extrem. Es
sind nicht die AuBenseiter und die Verriickten, die man studieren muss, um zu
verstehen, wie die groBe Masse tickt. Schlie8lich hat es einen Grund, dass sie
Aulenseiter sind. Es geht also nicht um die Highlights oder Extreme wie das
Oktoberfest oder Karneval. Schlieflich beurteilt man die Qualitdt einer
Beziehung auch nicht anhand des entspannten, harmonischen zweiw0Ochigen
Jahresurlaubs auf den Malediven, sondern man betrachtet die Hunderte von
stinknormalen, muffligen gemeinsamen Mahlzeiten oder das planlose
Rumhéngen auf der Couch, wahrend Deutschland sucht den Superstar lauft, mit
dem man viele, viele Abende des gemeinsamen Lebens verplempert. Auch die
Kultur eines Landes studiert man am besten, wenn es banal zugeht und niemand
damit rechnet, gerade von einem Forscher beobachtet zu werden.

Bin ich jetzt ein perfekter Deutscher? Sicher nicht!

Ich habe noch immer viel von einem englischen Romantiker in mir. Ich bin
immer noch viel zu hoflich und habe viel zu viel Angst, anderen Menschen lastig
zu fallen, wenn ich meine eigenen Bediirfnisse artikuliere. Ich bin zu gehemmt.
Ich bin zu oft ironisch. Ich sage oft nicht direkt, was ich meine. Ich mache iiber
alles Scherze. Ich habe keinen Respekt vor Obrigkeiten. All das wird sich
vermutlich nie génzlich geben. Aber was ich alles dazugewonnen habe: Ich habe
gelernt, zu sparen und mein Geld einzuteilen. Ich beherrsche eine zweite

Sprache — und habe dadurch auch sehr viel iiber meine Muttersprache gelernt



(wiirde aber immer noch jeden Buchstabierwettbewerb verlieren). Ich schreibe
(auch wenn mir Kommasetzung immer noch ein Ratsel ist). Ich bin viel
produktiver und effizienter als friiher. Ich habe meinen Beruf und meine
Berufung gefunden. Man kann sich manchmal auf mich verlassen. Ich bekomme
ein schlechtes Gewissen, wenn ich einen Sommertag im Park verbringe, statt zu
arbeiten — so sehr stehe ich inzwischen auf Effizienz. Ich ziehe nicht mehr jedes
Jahr um, sondern habe ein Zuhause gefunden. Ich habe mich so viel mit
Deutschland beschéftigt, dass ich schon drei Biicher dariiber geschrieben habe,
die sich dartiber lustig machen.

Haben meine Jahre in Deutschland mich zu einem besseren, respektvolleren,
zivilisierteren Zeitgenossen gemacht? Ja!

Was hitte ich mir Besseres wiinschen kénnen!



Wie deutsch bin ich wirklich?
Der grof3e Test

Nachdem ihr mich auf meinen Abenteuern des Alltags begleitet habt, wollt ihr
vielleicht wissen, wie es um euer eigenes Deutschsein steht. Seid ihr typisch
deutsch? Oder habe ich euch mit meiner deutschen SpieBigkeit ldngst rechts
tiberholt? Um das rauszufinden, kreuzt bei den nachfolgenden Fragen je eine
Antwort an, addiert die Punkte und lest dann die Auswertung am Ende des Tests.

1. Geil, es ist Sonntag! Was machst du?

A: Das Auto waschen. Ich scheils auf Regeln! (1 Punkt)

B: Wandern. (3 Punkte)

C: Mich mit Freunden zum Brunch treffen und so viel futtern, dass man mich
nach Hause rollen muss. (2 Punkte)

D: Alle Viertelstunde auf die Uhr schauen, wann der Tatort nun endlich anfangt.
(4 Punkte)

2. Du sitzt in einem Zimmer und spiirst einen leichten Luftzug. Was tust
du?

A: Ich renne panisch aus dem Zimmer und schreie: »Oh Gott! Zug! Ich spiir’s
schon! Ich hab mich erkaltet!« (1 Punkt)

B: Ich sage mit fester Stimme: »Zieht es hier? Das geht nicht! Ich habe
Halskratzen.« (3 Punkte)

C: Ich lege mir sofort einen Schal um — auch bekannt als The German Magic
Schal of Instant Wellness. (2 Punkte)

D: Alles zusammen. (4 Punkte)

3. Welche Wortverbindung mit »Haus-« ist dir die wichtigste?



A: Hausschuhe (4 Punkte)
B: Hausaufgabe (2 Punkte)
C: Hausarbeit (3 Punkte
D: Freudenhaus (1 Punkt)

4. Als guter Deutscher weil$t du immer ...
A: ... wann man Hénde schiittelt. (3 Punkte)
B: ... wogegen man sich versichern muss. (4 Punkte)
C: ... was verboten ist. (2 Punkte)
D

: ... was man darf. (1 Punkt)

5. Welchen Kosenamen verwendest du am ehesten?
A: Schatz/Schatzilein/Schatzchen (4 Punkte)

B: Lebensabschnittsgefdhrte (1 Punkt)

C: Mein/e Mann/Frau (3 Punkte)

D: Schnuckibérchen (2 Punkte)

6. Auf dem Biirgersteig stot du versehentlich mit jemandem zusammen.
Was sagst du?
A: »Achtung!« (2 Punkte)
B: »Vorsicht!« (3 Punkte)
C: Nichts. Mein Gesichtsausdruck wird diesem Idioten Lehre genug sein. (4
Punkte)
D: »Entschuldigung.« (1 Punkt)

7. Du willst dich irgendwo einbringen. Welcher Verein gewinnt dich als
Mitglied?

A: Kleingartenverein (4 Punkte)

B: Chor (3 Punkte)

C: Anti-Verein-Verein (1 Punkt)

D: Mieterschutzverein (2 Punkte)



8. Deine Kollegin hat eine misslungene neue Frisur — sie sieht jetzt aus wie
der Junge aus Lassie. Was machst du, wenn sie dich nach deiner Meinung
fragt?

A: Ich liige und sage, dass sie gut aussieht. (1 Punkt)

B: Ich schaue an die Decke und warte, dass sie das Thema wechselt. (2 Punkte)

C: Ich sage ihr die Wahrheit, aber auf (fiir deutsche Verhaltnisse) nette Art: »Du

siehst aus wie ein kleiner Junge aus den 50ern. War das Absicht? Tragen die
jungen Leute das jetzt?« (3 Punkte)

D: Man soll immer ehrlich sein. Ich sage ihr schonungslos, dass sie scheilSe

aussieht. (4 Punkte)

9. Du nimmst deinen wohlverdienten, lange zusammengesparten
sechswochigen Urlaub. Was machst du?
A: ***-Hotel mit All-inclusive auf Malle (4 Punkte)
B: Eine Wandertour in einer richtig schon 6den Gegend in Skandinavien (2
Punkte)
C: Eine Woche an der Nordsee (3 Punkte)
D: Mit dem Rucksack nach Asien (1 Punkt)

10. Wonach sehnst du dich am meisten, wenn du im Ausland bist?
A: Deutsches Vollkornbrot (3 Punkte)

B: Deutsches Bier (2 Punkte)

C: Deutsche Piinktlichkeit (1 Punkt)

D: Deutsche Effizienz (4 Punkte)

11. Du bist bei mir eingeladen und sehr durstig. Ich stelle dir ein Getrank
hin. Du begutachtest es genau und stellst fest, dass es offenbar nicht
sprudelt. Was tust du?

A: Trinken. Warum sollte ein Getrank sprudeln miissen?

(1 Punkt)

B: Ich sage: »Sorry, aber mit meiner Schorle ist was nicht in Ordnung.« (3



Punkte)

C: Ich trinke brav, entschliefe mich aber, die Freundschaft nach diesem Abend
einschlafen zu lassen. (2 Punkte)

D: Ich reagiere wie ein Roboter, dem die Frage gestellt wurde, was Liebe ist:
Kurzschluss (4 Punkte)

12. Du hattest acht Jahre Englisch in der Schule, warst ein Jahr in den USA,
97 Prozent deiner Lieblingssongs haben englische Texte, und du
betrachtest Stephen Fry quasi als Familienmitglied. Ein Tourist fragt
dich: »Excuse me, do you speak English?« Was antwortest du?

A: »Nein.« (1 Punkt)

B: »Yes, a little bit.« (4 Punkte)

C: »Wie bitte?« (2 Punkte)

D: »Dies ist Deutschland hier. Bitte sprechen Sie Deutsch.« (3 Punkte)

13. Wie lautet dein Name auf Facebook?

A: Facebook?! Spinnst du? Meinst du, das mit der NSA war nur ein Witz? Wach
endlich auf, du Dummerchen! (1 Punkt)

B: Mein Vorname, aber auf chinesische Art in zwei Worter geteilt, wie An Tje
oder Clau Dia (4 Punkte)

C: Ein Pseudonym (3 Punkte)

D: Mein Vor- und Nachname (2 Punkte)

14. Welche der folgenden Einstellungen ist deine, wenn es um Piinktlichkeit
geht?
A: Lieber ’ne halbe Stunde zu friih da sein, als mich abhetzen miissen. (4
Punkte)
B: Piinktlichkeit ist mir wichtig. (3 Punkte)
C: Man sollte schon einigermallen piinktlich sein. Akademisches Viertel nehm
ich aber immer mit. (2 Punkte)

D: »Der Film hat schon angefangen? War heute keine Werbung vorher? Ich



dusch noch schnell, dann komm ich.« (1 Punkt)

15. Kein Auto weit und breit, aber das Ampelmannchen leuchtet rot. Was

A:

C:

D:

tust du?
Ich warte — vertrauensvoll und ohne dass es mir peinlich ist. Ordnung muss
sein. (4 Punkte)

: Ich warte, aber nicht ganz entspannt. Kann nicht ein Auto kommen oder ein

Kind, das ein Vorbild braucht? Dann komme ich mir nicht mehr ganz so bléd
dabei vor, dass mir eine Leuchtdiode verbietet, eine total leere Stralle zu
iberqueren. (3 Punkte)

Ich geh riiber. Wenn einer »Halt« ruft, stelle ich mich taub oder gebe mich als
amerikanischer Tourist aus. (2 Punkte)

Kann nicht passieren. Ich verlasse doch nie meine Wohnung. (1 Punkt)

16. Du unterhaltst dich mit Freunden iiber den Film Slumdog Milliondr, und

A:
B:

dein Gegeniiber datiert den Film irrtiimlich auf 2007 (statt auf 2008). Wie
reagierst du?

Ich sage nichts. War doch nur ein kleiner Irrtum. (1 Punkt)

Ich sage nichts. Aber ich merke mir, dass man ihm nicht vertrauen kann. (2
Punkte)

: Ich klugscheille dazwischen, indem ich ihn mit einer gewissen Scharfe

unterbreche: »Du wirst feststellen, dass der Film 2008 Premiere feierte.
Wenn ich mich nicht irre, am 12. November um 22 Uhr. Oder?« (3 Punkte)

: Ich stehe wortlos auf und gehe. Diese Unterhaltung ist unter meinem Niveau,

und diese Leute sind fiir mich erledigt! (4 Punkte)

17. Du triffst dich zum dritten Mal mit einem neuen Bekannten. Wie

A

begriift ihr einander?

: Per Handschlag. (3 Punkte)

B: Mit einer Umarmung. (2 Punkte)

C: Mit Handgeumarme, also einer unentschiedenen Mischung, wobei man mit



dem Handschlag beginnt, um sich dann doch zu einer halbherzigen und

ungelenken Umarmung zu entschlieen, bei der die Hande in ungliicklicher

Position am Gemadcht des jeweils anderen eingeklemmt werden. (4 Punkte)
D: Mit der Ghettofaust. (1 Punkt)

Auswertung

17-34 Punkte: Nieder mit der Ordnung!

Du kennst echt den Unterschied zwischen Schorle und Schiirrle nicht! Und den
zwischen Ordnung und Anarchie erst recht nicht. Warum bist du noch mal hier?
In Luxemburg sind die Steuersdtze doch viel niedriger. Wahrscheinlich hast du
nicht mal eine Haftpflichtversicherung, oder? Hab ich mir gedacht. Du bist echt
eine Schande — und ab sofort wirst du von allen aufrechten Deutschen geédchtet,
bis du dich auf den Pfad der Ordnung und Sauberkeit begibst. Kehre um und
bereue, Rebell!

35-45 Punkte: Alles (einigermaflen) in Ordnung

Mag sein, dass du ein paar halbherzige Integrationsversuche unternommen und
dabei auch ein paar kleine Erfolge erzielt hast. Du bist bereit, einige der grofSten
kulturellen Errungenschaften dieses Lands anzunehmen, wie zum Beispiel das
Bier, den Kartoffelsalat und FKK. Aber was ist mit den schwierigeren und
kniffligeren Sachen? Du pickst dir bisher nur die Rosinen raus. Das macht dich
verddchtig. Also entscheide dich: Ganz deutsch oder gar nicht!

46-57 Punkte: Du bist ein Fan des Ordnungsamts

Du bist schon ziemlich deutsch: Pfand, Apfelsaftschorle und das Zurechtweisen
von Leuten, die bei Rot iiber die Ampel gehen, sind dir bereits in Fleisch und
Blut iibergegangen. Gute Arbeit! Aber natiirlich kannst du dich noch verbessern.
Sind deine Fenster wirklich immer auf Kipp? Steht der Speiseplan fiir ndchste
Woche schon? Hast du einen riesigen Filzpantoffel neben der Tiir hdangen, in
dem die Hausschuhe fiir Géaste stecken? Ist der ndchste Malle-Urlaub schon
gebucht? Also: Worauf wartest du noch? Los geht’s!



58-68 Punkte: Du bist das Ordnungsamt!

Gliickwunsch: Jedes Eckchen deines wohlaufgeraumten Wesens ist dermalen
deutsch, dass echt nichts mehr zu tun bleibt. Beziehungsweise nichts mehr zu
machen ist. Du hast dich erfolgreich in einen deutschen Beamten verwandelt und
siehst das ganze Leben durch die Brille der Kleingartenordnung. Das hat Vor-
und Nachteile: Du bist einerseits dermallen in der deutschen Mentalitat
verwurzelt, dass du dich hier wie ein Fisch im Wasser fiihlst. Aber wenn du doch
noch mal ins Ausland gerétst, wirst du dort iibel auf dem Trockenen zappeln.
AuRer vielleicht in Osterreich. Obwohl, nein: Auch in Osterreich kommst du
nicht mehr klar, du Piefke. Servus!
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Beraterstabs L.E.G. (League of Extraordinary Germans): Andreas, Gabriele,
Ruprecht, Lucia, Thomas und Antje.

Danke auch all den Menschen, die mir {iber die Jahre geschrieben haben, um
mir zu danken, mir die Meinung zu sagen, Vorschldge zu machen oder einfach
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dass ich so unregelmiRig antworte. Mein »Antworten«-Button ist kaputt.
Ehrlich! Aber ich bin sehr dankbar fiir eure Mails (auch die Klugscheillermails)
und fiir euer Interesse an meinem Zeugs.

Und natiirlich gebiihrt auch bei diesem Buch — wie schon bei den beiden
ersten — der grolSte Dank meinem deutschen Sidekick Annett, die es immer noch
ertragt, aktiver Teil meiner absurden Alltagsmomente zu sein (beziehungsweise
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Anmerkungen

Vegetarische Wiirzpaste mit Hefegeschmack (Anm. des Ubersetzers)
Englischer Hefekuchen — auch mit Hefegeschmack (Anm. des Ubersetzers)

Korn ist normalerweise sehr billig — aus gutem Grund. Ich empfehle ihn
nicht. Die vorherrschenden Geschmacksnoten sind »Oh, Fehlentscheidung!«
und »Das wirst du bereuen.

Kursiv gesetzte Worter: Deutsch im englischen Original (Anm. des
Ubersetzers)

VHS steht nicht fiir ein altes Videosystem, sondern fiir Volkshochschule. Ich
glaube aber, dass die identischen Abkiirzungen kein Zufall sind. Wenn noch
irgendwo auf der Welt Schulungsvideos mit VHS-System eingesetzt werden,
dann in deutschen Volkshochschulen ...

Erst nachdem ich in Ko6ln auf meine Frage »Wo ist hier der ndachste Spati?«
in ratlose Gesichter geblickt hatte, begriff ich, dass die Institution der
Trinkhalle beziehungsweise des Kiosks nicht iiberall »Spéti« oder
»Spatkauf« genannt wird. In Koéln sagt man »Biidchen«, im Ruhrgebiet
»Bude« und in Frankfurt »Wasserhduschen«. In England {ibrigens
»newsagent«. Jedenfalls geht es um diese kleinen Ldden, in denen du
morgens um drei mit einem Sixpack, einer Packung Eis und dem Kicker an
der Kasse stehst und dich fragst, was genau schiefgelaufen ist in deinem
Leben.

Na ja, ich hatte sie nicht — sie war gemietet. Und offiziell auch nicht von mir,
sondern von Annett, weil ich als Auslander mit schwankendem Einkommen
keine Chance auf dem halsabschneiderischen Berliner Wohnungsmarkt
gehabt hdtte.

Manchmal, haben Leute mir erzdhlt, liest der Notar auch den zu
unterzeichnenden Vertrag vor — in so rasendem Tempo, dass niemand etwas
versteht. Was aber egal ist, weil deutsche Vertrdge von deutschen Juristen
formuliert werden, man also sowieso nichts versteht.

Diesen Satz horen Autoren auf der ganzen Welt mit einer Wahrscheinlichkeit
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von 80 Prozent, sobald sie erzdhlen, womit sie ihr Geld wverdienen.
Normalerweise gefolgt von der selbstbewussten Einschdtzung »Ich glaube,
in mir schlummert ein toller Roman« — oder einem Witz iiber Zauberschiiler,
Vampire oder Sadomasochismus.

Auf den Gedanken, es konne sich bei der Katze um seinen Lockvogel
handeln, mit dem er arglose Mordopfer in seinen Van lockte, wobei er auf
den primitiven Denkfehler »Er hat eine Katze, er kann kein ganz iibler Typ
sein« setzte, kam ich erst spdter, auf der Autobahn, als es ohnehin zu spat
gewesen wdre, abzuhauen. Ich habe seither ein paarmal »Australier Moérder
Deutschland Van Katze« gegoogelt, aber bisher: nichts. Das heifit, er ist
entweder kein Serienmérder oder ein sehr raffinierter.

Nachdem ich die letzten Sitze noch mal gelesen habe, fiel mir auf, dass
niemand, der tatsdchlich jung und fit ist, jemals solche Satze niederschreiben
wiirde. Ich werde ab sofort zweimal im Jahr tanzen gehen.

Das Lastschriftverfahren ist eine extrem bescheuerte Zahlungsmethode, die
darin besteht, jemandem deine Bankverbindung zu geben und ihn
aufzufordern, sich munter zu bedienen. Ich habe das auf die harte Tour
kennengelernt, als jemand seine Bankverbindung falsch angab und daraufhin
seine Handyrechnungen von meinem Konto abgebucht wurden. Es kostete
mich viele, viele Minuten in einer Ein-Euro-pro-Minute-Hotline, um
klarzustellen, dass ich nicht der war, der da wie bléd gesurft war und mit
Australien telefoniert hatte.

13 Ich konnte die Verwirrung iiber mein Anliegen irgendwie verstehen. Ich habe
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einen EU-Pass, muss also, auch wenn ich deutsch(er) werden will, nicht
eingebiirgert werden. Obwohl ich mich nach Ansicht von Annett so kleide,
bin ich weder arbeits- noch obdachlos, sondern Autor. Und als solcher muss
ich meine Chancen auf dem Arbeitsmarkt nicht mehr erhéhen als
Schriftsteller im Allgemeinen. (Wobei es natiirlich Griinde hat, dass wir
Autoren geworden sind; so richtig arbeitsmarkttauglich sind wir wohl alle
nicht.)

Als eines der ersten Dinge brachte man uns bei, dass es politisch nicht
korrekt sei, solche wie uns »Ausldnder« oder »Menschen mit -



Migrationshintergrund« zu nennen. Wir wiirden damit diskriminiert, erfuhren
wir staunend. Wir mussten lernen, »Menschen mit unterschiedlicher
Herkunft« zu sagen. Aber wahrscheinlich ist das beim Erscheinen dieses
Buchs schon wieder iiberholt und ebenfalls als menschenverachtende
Diskriminierung entlarvt. Stattdessen gilt dann vielleicht gerade:
»Hochwillkommene Weltbiirger mit zeitweiligem oder dauerhaftem
Aufenthaltsstatus in Deutschland«.
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The Book

Schunkeln is awesome!

After two best-selling books exploring the quirks of German culture, British author Adam Fletcher finds
he’s become a pundit for German life. Unsure about his position, and with severe doubts about his own
expertise, he decides to take on a series of hilarious integration challenges. Follow him as he traverses the
country by Mitfahrgelegenheit and Deutsche Bahn, creates a Schlager song, marches in a Schiitzenfest,
completes a Goverment Integrationskurs, takes a package holiday to the 17th Federal State of Mallorca and
much more. Lovingly written, with a lot of British humor and avoiding the usual national clichés, he
recounts his adventures of trying to become German. On the way, he reaffirms why this country and its
inhabitants have such a special place in his heart.

The Author

Adam Fletcher is a 31 year old, bald, Englishman. After several years in this fine nation, he’d consider
himself almost German, were it not for continued inability to separate his Akkusativ from his Dativ and his
plastic recycling from his paper. When not writing books and articles about his adopted nation, he mostly
spends his days eating chocolate, and napping. In fact, no matter what time of day you’re reading this, there
is a 87.4% chance that he is napping. Shhhh! He is also the author of the Spiegel best-selling books How to
be German and Denglisch for Better Knowers.
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Make me German

In 2007, I boarded a Ryanair flight from London Stansted (nowhere near central
London, actually nearer to Cambridge) to Altenburg Leipzig (nowhere near
Leipzig, actually nearer to Zwickau). I’d been offered a job in Leipzig and
having never been a big fan of the UK, I snapped their proverbial arm off. I’d
have snapped their real arm off, if they’d also required it.

To date, I’m pretty sure I’ve never been as excited as I was sitting on that
flight. I was leaving behind the country of my birth, stepping out into the brave
unknown and moving to a new and exotic land (well, new). I was an explorer of
sorts. Just without all the cumbersome maps, research or life-threatening danger
that usually accompanies that.

Hurtling through the sky in this winged, anti-gravity tube (I have very little
idea how planes work), staring down at the rapidly shrinking mini-island I’d
called home for the previous 23 years, I then proceeded to have what can only be
described as a mini-breakdown. HAD I GONE COMPLETELY MAD? 1 had no
interest in Germany. Which explained why I’d never bothered to visit it even
once. By anyone’s definition, that was pretty rude. I also didn’t know a single
person in Germany. Not even one. Not even a friend of a friend of a friend. Not
even a second cousin. I also didn’t speak a word of the language. I had
purchased one of those »Learn German in 15 minutes« CDs and promised
myself I’d at least learn the numbers up to ten before I boarded that plane. Had
I? Of course not. I hadn’t even learned one, neither the number or a number. I
mean, really, who has the time? Ten words of a foreign language?! Madness. |
believed at the time that if you learned any words of a foreign language, you
immediately forgot the same number of words of your mother language. Maybe
they’d even be important words like and or flagellate. 1 couldn’t afford to risk it!
As for learning something about Germany, the country? The only things I knew



about it were the names of several football clubs and a patchy world history that
involved half a mustache and ended abruptly in the year 1945. Why was I giving
up England, a country that I knew so well, a culture that was, for all its irritating
faults, mine? Why was I forsaking something as basic as being able to talk to
everybody, no matter where I was, and have them understand me? Why was I
moving to a country that claimed to be civilized but didn’t even have Marmite or
Crumpets?

Breathe, Adam. Breathe. It’ll all be okay ...

Or it wouldn’t, but at least I could still go home again and console myself
with marmite crumpets, pretending it all never happened.

The short flight passed, and with it, I relaxed. By the time the door opened to
Altenburg airport and I disembarked, I inhaled as much fresh air as my lungs
allowed, and I noticed, it tasted just a tiny bit better than English air. Then I
walked down the steps and turned to see the groups of people waiting by the
fence (Altenburg is not a real airport, it’s a field in some woods that Ryanair
lands planes on once a day, full of people who have been led to believe it is
actually located in Leipzig).

I was Neil Armstrong, making small steps for a man, but large leaps for
AdamFletcherkind, onto the surface of this strange, foreign land. I hoped to find
signs of intelligent life.

I found so much more than that.

That first year in Leipzig was easily the best of my life. I bounced around in
a happy little foreign ball of well-meaning ignorance. I was always out of my
comfort zone. I talked to everybody I met, clumsily and not always using words
they understood, but enthusiastically. I befriended anybody who spoke to me for
more than ten seconds. I needed them, I was lonely. Anytime anyone invited me
to do anything, I said yes, because it was better than sitting at home on my own
each night. I ended up in all kinds of strange places, some I liked and some I
hated, like when I was invited to spend an evening with »sound enthusiasts«
listening to the sound of boats creaking, that they had recorded at a local
harbour, for an entire hour. I fell asleep. Yet, today, all of these encounters
equally form the memories that I cherish from my first year in Leipzig. I was



never as sociable, never as curious, never as outgoing as I was that year.
Everything good that happened in my life was a direct consequence of taking the
decision to board that plane and throw myself out into the great foreign
unknown.

Now, some seven years later, I realise what moving abroad actually does — it
resets you. If you live in one place for a long time, as I had in England, you are
constantly surrounded by people that speak your language and share your
culture, so it’s easy to forget how special it is. You see only its flaws and minor
inconveniences. Or perhaps even worse, you think that the way you do things
there is the right way. That there are normal people, and strange people, and
fortunately enough, as chance would have it, you were born into the normal
tribe, and all those other people over there, from other places, foreign places,
with their strange cultures and languages and customs — those people are the
strange ones.

Then, suddenly, you’re somewhere else with a completely different idea of
normal. You’re dumped into situations where you no longer know the default
way to do things; where you are no longer a master of language, a genius of
local geography, an expert on the mating customs of your nearby tribe. In the
face of millions of people doing and thinking things differently to you, it’s only
logical to conclude that maybe, there might also be something to their method?
That your normal is actually just what you are used to. While it has become your
magnetic north, the reference point to which everything else is aligned; it is
nothing more than that. To these other people, your strange and often primitive
ways and beliefs are south-south-west.

Over time, you replace words like normal, strange, right and wrong, with
just one: different. This is not the only thing you learn. As you try and fail to
complete even the simplest of tasks — buying toothpaste at the supermarket,
telling the taxi driver where you want to go, ordering a burger, only without the
pickles — you realise that while you left to reinvent yourself, the first thing you
actually became is a complete child. A time when curiosity and ignorance went
hand in hand.

It’s magical. No, really! You get a few more golden years of happy, care-free



ignorance in a Disneyland of foreign novelty, as sponsored by other people’s
culture.

The great thing about children is how they are excited by everything.
Something as simple as a puddle can give them pure, unrestrained existential
delight. There’s no special reason that adults lose this sense of simple joy, other
than the specialness of puddles gradually gets bludgeoned out of us by endless
puddle repetition. Now, when I look down at a puddle, it’s not the first time I’ve
seen a puddle. In fact, it’s probably about the seven millionth time I’ve seen a
puddle. I might have been more excited six-million-nine-hundred-and-ninety-
nine-thousand puddles ago. But now, I don’t even see the puddle. I see the
puddle’s effect on my responsibilities. I see wet socks. I see the end of summer. I
see old age.

Which is why everyone needs to move abroad! You see, expats get to
experience a unique phenomenon, called Foreigner Vision. This is like a magic
pair of glasses, which we wear every day of our foreign existence. Through its
special lenses, we get to peer out at a more interesting, colourful and exotic
world. A foreign world. That’s not a puddle, we think, it’s a foreign puddle. Full
of special foreign water. Filling an exotic foreign crevice of an interesting
foreign street. Stepping in it is not just a mild, soggy inconvenience — it’s an
adventure!

As well as the world being slightly more interesting to you from the inside-
out, it’s also possible that the world might be a bit more interested in you from
the outside-in. Just like children are given special treatment to speak their minds
freely, so will you be. After all, you’re no longer just an ordinary Belgian or
German or Englishman in a rather cramped pool of millions of others. You have
something new to offer the people of your adopted nation.

Now you’re exotic, like a mango.

Suddenly your boring family memories can be retold to your new friends as
sprawling cultural exposés. Your simple pub stories can become great,
enchanting fables from a romantic, distant land. Indeed, any mundane,
seemingly »everyday« detail from your old life might be exciting to someone
who doesn’t know it. Soon, you might find yourself enthusiastically recounting



the story of crumpets and Marmite like it’s The Lord of the Rings.

But then, over time, your relationship to your adopted nation begins to
change. Before, you would pride yourself on your outsider status; on your
abilities to not understand what was happening around you; on being unable to
eavesdrop on the people at the table next to you; on not being distracted by the
meaning of the T-Mobile advert on the billboard in your street; on not having to
be outraged at the latest political scandal. You had a lot of quiet, you time.

But as the years roll by, you slowly begin to integrate; by learning the
language, and by becoming an increasingly important person in the lives of your
partner, friends, colleagues and neighbours. Suddenly, without even noticing,
you find that when your partner’s Grandma phones, you are expected to talk to
her, even just to say a few broken words in your adopted language. The longer
you stay in your new nation, the less feasible it seems that one day you might -
leave. The more you begin to understand about the country you now call home,
the more you realise that you still don’t know, only, for the first time, this
irritates you. You may understand all of the specific individual words in the
sentence of the in-jokes of your new friends, but not the cultural references that
live within them. Slowly, you’re no longer defining yourself by your
outsiderness, because you now want to be an insider, one of them.

This process was greatly accelerated for me by what happened in 2012, when
I wrote an article entitled yHow to be German in twenty easy steps«. It set out to
explain why I'd become quite so smitten by Germany and its inhabitants over
the previous five years.

Several days later it was published online, and, promptly, the sky fell down
upon my head.

The first 100 Facebook likes took less than an hour. By the end of the month,
several hundred thousand readers had seen it. The German media discovered it.
Here I was, a foreigner, who’d written a love letter to Germany. »People love us?
Why? What’s so great about Germany?« they asked, and I went to radio stations
and tried my best to answer. The twenty step article was covered by many other
magazines and newspapers. From the thousands of comments it received, many
small debates began as people discussed what for them was and wasn’t typically



German. Publishers contacted me to enquire if I'd like to possibly turn that
article into a book. I said I would very much like that, thanks. The book is still
on the Spiegel best-seller list, as I write this sentence one and a half years later.

I’m still baffled by it all.

I always imagined the route to becoming a public figure — to someone who
goes on talk shows and whose opinions are reported in magazine and
newspapers — must be very well guarded, like that of a bank vault. That between
me, in all my obscurity, and them, in their wider publicity, there must be a
number of reinforced steel doors that open only for certain privileged and
supremely talented people. Then to my surprise, I found as I approached the first
door with my little How to be German book, that the door was not only un-
guarded but also wide open. So I just kept on opening and walking through
doors until suddenly I came out the other side of all those doors to an audience
that stood and clapped, and a wall of cameras and lights, and I was greeted by
the presenter of a chat show, who then sat with me on a couch as we discussed
my »best-selling« debut book.

However, success brings its own problems. Firstly, there’s the need to
rationalise that success. Just as the only person to walk unharmed from a plane
crash is going to ask »why me?«, I spent a lot of time asking myself exactly the
same. Why was I sitting in a radio station in Berlin and being asked to talk on
behalf of sixty three million British people, about eighty million Germans?
Could I honestly convince myself that I was the most qualified for that job? The
most integrated Ausldnder? The most knowledgeable about Germany? The best
writer? The funniest humourist?

No, I couldn't.

Had I ... watched more than ten minutes of German TV? Seen the inside of a
German school? Tried being a Zimmermann? Learnt about Schlager? Tried
Nordic Walking or hiking? Travelled the country via Mitfahrgelegenheit?
Holidayed on Mallorca? Attended a Schiitzenfest? Kissed the head of the Karl
Marx statue in Chemnitz? Voted in a German election? Visited more than three
federal states? Fluently learnt the German language?

No, I’d not done any of these things. I’d never really even left the East. I



can’t even speak enough of the language to hold a decent, coherent conversation
with anyone older than four years old. I live here and I observe, but observation
is not integration, watching is not doing, reporting is not understanding. I needed
to integrate.

So I spent a lot of this great time in which I had gotten exactly what I'd
always wanted mostly just bumbling around thinking I was a fraud. This book is
my answer to that feeling. It’s how I’m going to finally get rid of it so I can sleep
better at night. It’s the book where I’'m going to go from accidental pundit, from
surface skimmer, to really, really becoming an expert on the country of Germany
(or fail trying). I’'m going to learn how many of the things I’ve written in my
first two books are actually true. I’'m going to learn what a big fuzzy thing like
national identity — one shared by more than eighty million people — actually
means.

Isn’t that a completely impossible task?

Well, yes and no. Or Jein, as a German would put it.

Of course, your experiences and ideas of German identity will be different in
many small and big ways from everyone else’s. Whether you’re a third
generation Turkish German with Migrationshintergrund, an Erasmus student
here for a summer semester, a Hausfrau living in a small Dorf in Mecklenburg-
Vorpommern, a farmer in Brandenburg, a teenager in a WG in a rapidly
gentrifying corner of the Hauptstadt, or Angela Merkel herself, sitting behind a
big mahogany desk in the Reichstag, signing off on the laws that govern the
actions of all those people. That is obvious and in no way open to debate.

I’m not trying to understand you specifically, because you are complex and
unique and comprised of your own special blend of neuroses, quirks and inner
contradictions that would make such a task completely futile. It’s likely even you
have no idea who you are, and you’ve probably spent much more time trying to
work it out than I ever could.

But, collectively, I think, through the combination of a country’s government,
laws, customs, pop culture, cuisine, history, and language, a shared sense of
cultural identity is created. I think that there is a sort of tacit, broad agreement
about what we expect from each other, what is valued by one particular society,



what is — at least statistically speaking — normal. We all, together, read, follow,
and modify the unwritten contract of what it is to be German just a little each
day, in our expectations and behaviours. It’s that vague contract and all its
various, glorious exceptions, additions, contradictions and small prints that I
hope to discover on this journey.

And, like a Mitfahrgelegenheit to an unknown destination, driven by a bald
Englishman prone to unexpected and unmerited swerving and incorrect comma
usage, I’'m going to take you along with me on its bumpy ride.



Schiitzenfest

»I had an idea for your book,« said my friend Alex, »you should come with me
to my parents’ village for Schiitzenfest.«

»What is Schiitzenfest?« I asked.

»Only the biggest party of the year!«

»Really?«

»Yeah. The biggest party of the year, in very small places. Most Dorfer will
have their own little local Schiitzenfest.«

»What do they do there?«

»The two most famous parts are the flag waving and shooting competitions.«

»You shoot at people waving flags?«

»INo,« he said. »Those two activities are unrelated. «

»Feels like a missed opportunity there,« I said.

»I’1l suggest it to the Schiitzenkénig.«

»What the hell is a Schiitzenkdnig?«

»Each year, whoever wins the shooting contest is declared Schiitzenkdnig.«

»What about the person who wins the flag waving?« I asked, whilst waving
invisible flags above my head.

»They probably get some Schnapps. Not much glamour in flag waving.«

»Fair point,« I conceded, dropping my invisible flags. »Does the
Schiitzenkdnig have special attire like a crown, cane, or powers, such as
preferential parking?«

»No. Well, maybe a crown. Mostly you just have elevated status in the Dorf
for that year. But you also have to buy things for everyone. It’s really expensive
to become Schiitzenkénig. People even take out a kind of mortgage for that. Over
the year, you’ll usually spend about thirty thousand euros.«

»To recap,« I said. »You enter a shooting contest. If you win, your prize is



the chance to spend thirty thousand euro buying people beer and Schnapps for an
entire year?«

»Yep. It’s tradition,« he said, detecting my disbelief. »Traditions rarely make
sense.«

»If that’s the star prize, I’d hate to think what they do to the people who
come second or third in the shooting contest. Presumably they just take them off
somewhere and shoot them?«

»Yeah, or maybe they are forced to take part in the flag waving contest. So,
anyway, are you in?«

»You had me at shooting contest ...«

Schiitzenfest, I was soon to find out, is a Middle Age tradition. Originally, it
was a way of arming each village en masse with enough sharp shooters to
protect themselves against »marauding gangs«, as Wikipedia describes them. I
know from growing up in an underprivileged town that »marauding gangs« still
exist. Although, in my experience, they’ve gotten lazier since the Middle Ages,
and now they tend to just stay put, hanging around outside shops and bus stops,
and being known merely as »gangs«.

Alex’s father, Dieter, spoke to the town’s Mayor to request if I, as an outsider,
could take part in the festivities. Based on what ended up happening at the
Schiitzenfest, 1 now believe that Dieter might have possibly mis-sold me to the
town of Neuwerk, and this is where my problems began. I imagine the
conversation between Dieter and the Mayor went something like this (in
brackets is what should have been said):

Dieter: »There is this British writer, you know, like JK Rowling, and John le
Carré and he is interested in coming here to Neuwerk and taking part in our
Schiitzenfest as research for a book he is writing about Germany.«

(There is this British quasi-writer, you know, like Jeremy Clarkson. He’s been
strong-armed into coming here by my son, Alex, and will write about it in some
kind of gift book.)

Mayor: »Wow, he specifically wants to come to Neuwerk? That certainly is
an honour. We best roll out the red carpet. What kind of book is he writing? Can
he speak German?«



(He probably doesn’t even know where Neuwerk is, does he? What kind of
book is he writing? I bet he doesn’t know his Der from his Das, right?)

Dieter: »Yes, specifically to Neuwerk. Presumably some book of
anthropological or historical merit. He is a friend of my son Alex, who talks very
highly of him. Yes, he speaks German quite well.«

(He has absolutely no idea where Neuwerk is. It’s a book of no historical
merit, mostly about himself. Alex says he can’t speak German even though he’s
lived here for centuries, because he is equal parts lazy and stupid.)

Mayor: »I see no problem with it. Just make sure he sends us a copy of the
book afterwards for the library. He can march in the parade with you and the rest
of the Alte Herren.«

(I see several problems with it, but let’s just get him drunk and doing stupid
things for our amusement. Make sure he doesn’t send us the book afterwards, we
don’t have space in the library for every idiot’s memoir. He can march in the
parade, but at the back, out of sight.)

Regardless of who they thought was actually arriving, I arrived, with my
German girlfriend, Annett. We found the town of Neuwerk had gotten dressed up
for the occasion. Because of the Schiitzenfest, we were greeted by blue, yellow,
red and green bunting hanging across every street, front-gardens done out in
displays of flags, and signs for the various local dignitaries and Vereine
(organisations) that would be celebrating with us. Several old men toddled down
the road in their green Schiitzenverein jackets. Another in a black jacket affixed
with medals stood and welcomed people arriving at a nearby beer garden.

We discovered just how small Neuwerk is when we asked a woman pushing a
pram for directions, and this person replied: »Oh, you must be Adam.«

It turns out, though, that this was Alex’s sister, Anja. After picking us up, she
then brought us to the yellow house where Alex’s parents had been living for the
past thirty-four years. After an hour spent in the easy, warm company of Alex’s
mum Margit, who was plying us with near deadly quantities of coffee and cake
(as German social custom dictates), Alex’s father, Dieter, arrived. At sixty-nine,
Dieter has more energy than the average twenty-five year old. Dieter arrived,
suited and booted, in his top hat, and took a seat next to me, immediately



pouring us our first Alt beer. He then, in extreme-detail, began to tell me the
entire history of the Schiitzenfest tradition, the proceedings for the rest of the
weekend, the rules, the services, the people we would meet, the geographic area,
as well as a quick two hundred and fifty year overview of the history of the town
itself.

At least I think that was what he said. Dieter’s heavy Ménchengladbach
dialect was causing some problems. From my side of the table the conversation
sounded like this:

»Was machen wir heute Abend, Dieter?« I'd ask, in my mangled German.
(What are we going to do this evening?)

»Jetzt gehen wir fsfen lkhhdfun gefunfen und die hojhweritgkeit werden
hjhfdgeladen und danach zur Kirche asdhen ein jaskdhad.«

Because it would have been rude to keep interrupting the conversation to ask
him to repeat himself for the umpteenth time, I’d just nodded and smiled a lot,
like a heavily medicated, but quite happy, mental patient. When I felt I should be
contributing something, I’d say one of my stock German phrases, something like
»Sehr toll. Ich freue mich schon darauf« (Very cool. I’'m excited!), while having
no idea if I was supposedly excited about doing the washing up, being given a
million euros, or attending my own public execution.

Annett would then usually say: »Sounds great, can I come?«

»No,« Dieter would answer. »Men only. «

»Why?« she’d ask.

»Tradition. «

Then, while regaling me with a story about someone or another, Dieter
stopped, and nodded at the direction of my notepad, sitting in front of me on the
table. I carry a notepad with me at all times. He looked a little offended that I
hadn’t written any of his historical anecdotes in it. After all, Alex had told him
that I was a »writer«. Based on the level of historical detail he was going into, it
was fairly obvious to me that he’d not read any of my writing. If he had, he
would know that I’'m not a proper »writer«. I don’t need facts. Or history. Or
research. Research? What’s that? That sounds like real work. The real work of a
journalist or a historian. I’m unabashedly pop culture. I mostly write jokes about



my girlfriend.

Anyway, not wanting to disappoint him, and reveal I was not actually the hot
shot literary A-lister he had been expecting, I picked up my pen and pretended to
write what he was telling me, but instead I actually wrote down the funny
German words that he was saying (and that I could understand). Words like
Bruderschaftler, Zugfiihrer, Hauptmann, Fahnenadjutant, and an anecdote from
Alex’s sister about a German family she met while camping who had a canvas
camping chair that they’d cut a big circular hole into the seat of. She asked what
they were going to do with it, and the matter-of-fact reply was: »Kacken gehen. «
(We’ll take a dump.)

After a lot more coffee, and even more cake, everyone stood up and walked
to a church. At the church, something happened; it might even have been of
historical merit. I did ask Dieter, and he did say words, and he did look sad when
I didn’t write those words down, but none of these things helped in explaining
what I saw and Annett didn’t come inside, so I couldn’t ask her.

However, while the service might have been bemusing, it did offer my first
chance to get a look at this year’s Schiitzenkonig. Dieter pointed him out to me.
He was standing to the right of the central stage, stooped over in a way that
hinted at his advanced age, I would estimate that he was in his late seventies. He
didn’t look like the first person you’d call when confronted with a »marauding
gang«. He looked like the first person the marauding gang might call upon
though, mostly because he was too old to run away.

After the ceremony we assembled outside the church to enjoy a beer and
watch them raise the ceremonial Schiitzenbaum. Which they pretended to do by
hand, but really did with a tractor.

In the evening, Annett, Alex and I walked to the neighbouring town, which
was sharing this year’s festivities with Neuwerk. It was sharing them in a half-
hearted way though, since it didn’t even have a Schiitzenkonig this year. Dieter
explained that no-one there had wanted, or more accurately, could financially
afford to be Schiitzenkonig, and so they were just skipping that part. However,
they had successfully assembled a giant Oktoberfest style white tent with a
Schiitzenfest band, long wooden benches, and alcohol. Lots of alcohol.



Upon entering, I expected a fairly raucous, lower-class experience that was
rough around its edges, based on all the »proll« comments I gotten from people
about Schiitzenfest. But this just wasn’t the case. It was actually all quite
reserved and middle-class. It soon relaxed, however, and took on the atmosphere
of a big wedding, with three different generations on the dance floor. After a few
rounds of drinks we were talking to Alex’s old school friends, drinking far too

much Korn!, and pretending not to enjoy the live band’s music choices which
jumped erratically anywhere from Elvis to 99 Luftballons to classic Schlager
songs.

Then, something strange happened. We were with a group of about fifteen
people drinking around a long wooden table. Suddenly, twelve of that fifteen (so
everyone but Annett, myself and Alex) linked into a primitive chain and began
rocking from side to side like drunken sailors.

»What are your people doing now, Annett?« I asked.

»This is called Schunkeln.«

»You’ve never seen Schunkeln?« Alex asked, with an equally dubious
expression on this face. »It’s German synchronised dancing.« No, I had never
seen Schunkeln.

Schunkeln was a revelation! I’'m not an enthusiastic dancer. I’'m sure there’s
probably a good dancer inside me, but he’s mostly just inhibited by the sheer
number of dancing possibilities. I've got all these different limbs and
appendages that can be combined in infinite ways. But, instead, when I am
forced onto one dance floor or another, I’m totally overwhelmed, and mostly just
stand there looking uncomfortable, or like I ended up on the dance floor only by
chance, having gotten lost on my way back from the toilet. I then shuffle slowly
towards the corner and hope this is not one of those modern, blippy-bloopy,
electronic songs that young people like and last for thirty-five minutes.

I believe that if you took humanity’s smartest dancing minds — I’m thinking
the ghost of Michael Jackson, Riverdance’s Michael Flatley, a handful of can-
can dancers, Shakira and maybe Rick Astley — then rented them a meeting room
in a Travelodge, with a portable CD player, a flipchart and some permanent



markers, all with the explicit aim of solving dancing, Schunkeln is the solution
they’d come up with. Because it contains everything that’s good about dancing —
camaraderie, movement, the touching of strangers, while at the same time,
removing all of dancing’s annoying, hard parts. It’s not even physically possible
to do it wrong. It’s like a happy nirvana state for rhythmically challenged people,
like myself.

In fact, assuming you’re in the middle of the Schunkel, you needn’t do
anything at all! Once your arms are linked to your neighbours, as mine were to
Alex’s and Annett’s, you can just relax and sit there and everyone else is just sort
of forced to dance you as if you were a primitive Schunkeln puppet.

Schunkeln is technically still dancing, but only if dancing were outsourced to
India and so needed only the absolute bare minimum of effort and oversight.
Which, in my humble dancing-phobic opinion, thus proves that Schunkeln is the
pinnacle of all human movement and is vastly superior to almost anything, ever.
In short, Schunkeln is awesome.

After several more Korns, and Schunkels, we left at around 11pm. I had to be
up at 5am, after all ... Why, you ask? That’s a good question, and one I’d asked
Dieter several times.

»Tradition,« he would reply.

Apparenthy, all parade participants got up at 5am, to get ready and then, at
6am, met together for breakfast (sponsored by the generous/financially reckless
Konig).

When my alarm sounded at 5am the next morning, it was a monumental
struggle to convince myself to get out of bed. I found that the Korn had left quite
an impression upon my person, particularly my stomach, which appeared to still
be schunkeling away. At 5:30am, I did manage to hobble out to the hallway in
my boxer shorts, where I was happy to see Dieter was not only awake, but raring
to go, and already in full suit and tie. He looked a little bit disappointed at my
dishevelled state and said several words, some of which I understood, and
suggested that I should get my lazy, English ass moving.

Alex had warned me in advance that if I wanted to march in the parade, I’d
need to sport the official uniform of the Alte Herren — black suit, black tie, white



shirt, black socks, black shoes, top hat, and cane. The only thing I owned from
that list was a pair of black socks, and even they were one third grey. I planned
to wear them anyway, because I’'m a maverick.

After a quick shower, I dressed, putting on the suit, shirt and tie I’d borrowed
from a friend. It was the second time I’d borrowed this outfit and since it worked
out great the first time, I didn’t think to test it beforehand.

However, I realised, whilst squeezing, pulling, wriggling and cursing my way
into it, that this first time was some three years ago. I’d eaten a lot of chocolate,
and done very little exercise since then. As a result, in certain areas of my body
there had been some additional and unwanted physical expansion. Simply put,
I’d gotten fat. I could just about squirm my way into the suit, but the belt I'd
packed for the trousers now looked the very definition of self-delusion. It was
too late to do anything about it now, so I just decided to hold my breath all day
and hope for the best.

As I stepped out into the hallway, Dieter was waiting once again of me, this
time with the most important part of my uniform — the weapon. Everyone who
marches carries a weapon of some kind. It can be an unloaded rifle, a wooden
gun, or for the bands, just their instruments. In the case of the Alte Herren, that
weapon was a cane.

»Here is your weapon,« he said, only instead of handing me a cane, he held
out a plastic grey umbrella. I didn’t want to be ungrateful, but I wasn’t sure this
would strike fear into the heart of my enemy. I took it and inspected it closely, in
case at first glance, I’d missed a button that made it transform into an assault
rifle. I had not.

»My weapon is an umbrella?« I asked.

»Yes. Unfortunately, we’ve run out of canes.«

It felt more like cultural stereotyping. Because I’'m English, and in England it
rains a lot. It would take someone of very generous imagination to classify rain
as a »marauding gang«. If it rained that day, I’d be the most equipped Gladiator
in the Neuwerk coliseum. If it didn’t, I’d be more like a bearded Mary Poppins in
a too small suit and non-regulation grey-on-black socks.

We left to meet the others for breakfast — a lively bunch of seven gentlemen,



with ages ranging from sixty to eighty-two.

»Adam,« said one, »you must drink a beer with us over breakfast.«

»Really? Now? At 6:30am?«

»Of course,« he said, holding the opened beer bottle out to me.

»Why?«

»Tradition. «

After breakfast, at around 7am, we assembled together outside. I’d eaten very
little, since I was afraid of further stretching the confines of my suit. The
procession was very impressive, as several hundred of us had turned out, in
various uniforms that denoted which part of the Bruderschaft we belonged to.
Several more important people were even riding horses, and there was a big
horse-drawn wagon which the people too old to complete our marching route
could sit in. Cheaters.

»Do you know how to march, Adam?« asked Dieter, as we assembled into
our ranks. I was getting better at understanding him now after a day in his
company.

»Yes,« I lied, because I wanted to look experienced, and ... well, it’s just
walking, isn't it?

»Okay great. Then we’ll go to the front. Can you button your suit up like the
rest of us?« he asked.

»Yes, of course,« I said. I then proceeded to try and button the suit. The suit
rejected this idea off-hand. »The chocolate,« it said. ) Remember that? Yeah, sure
you do. Fat man. You know, just because they call it Ritter Sport it isn’t actually
a legitimate sport, right?«

»Oh,« said Dieter, looking on and laughing, before sharing the joke with the
rest of our little group. It seemed to go down well.

Much like Ritter Sport, in fact.

We assembled into our formation, me with my suit unbuttoned, and practiced
marching a little bit and then as the brass band struck into life at the head of the
procession, we set off. I thought I was marching very well. However, about
thirty minutes of marching later, we stopped for a quick break, which the Alte
Herren mostly used to tease me for my inability to march.



»1 can tell from watching you that you’ve never served under the Queen,«
began the first. »I’ve seen school girls march better,« added the second. »I’d say
you’ve two left feet, but in your case that would be a compliment,« said Dieter.

Mobbing. Plain and simple. But it was also a sign of the light-hearted nature
of the event. After about an hour of seemingly random meandering through the
town, possibly just for the joy of waking up as many of its citizens as possible,
we arrived at the Konig’s house. Which he’d thoughtfully decorated with signs
and bunting and a big thick, thatch entranceway. Maybe he thought we’d miss it.
We assembled in rows, facing the front of his house. He then came out, was
introduced by one of the men on horseback and proceeded to walk with a group
of other VIPs ceremoniously passed us all, then turned around and walked back
again. A man on a horse shouted »Prdsentiere deine Waffe!« (present your
weapons!) to us all and for a moment you could almost have gotten lost in that
ceremony of it. But then, someone shouted something like »Frage deine Mutter
nach meiner Waffe« (ask your mother about my weapon) in response and a small
section of the Bruderschaft imploded in laughter and the spell was broken again.

We reassembled and marched all the way back to where we’d started. The
religiously inclined amongst us then attended a church service. The Alte Herren
and I went to a different type of German religious institution called — die Kneipe.

At the Kneipe, Dieter introduced me, with great reverence, to anyone who
was around. The conversation would usually go something like:

»This is our special literary guest from England. He’s writing a book about
Neuwerk and Moénchengladbach!«

»About Neuwerk?« this person would reply. »Did you tell him about that
thing of historical merit that happened really long time ago?«

»My book is not specifically about Neuwerk ...« I’d say, before getting
interrupted.

»Well, Adam. It started in 1812. There was a fire at the ...«, then they’d look
at the notepad in my hand, or in front of me on the table and say, »why are you
not writing this down?«

»Oh, sorry,« I’d say, grab my pen and write down whatever joke I’d heard
one of the Alte Herren say when they thought I wasn’t listening, and so didn’t



need to be of historical merit. Such as this joke:

After a night of heavy drinking, a guy wakes up caked in vomit. His wife
stands over him, with a face like thunder.

»Oh, great. Looks like you’ve had quite a night,« she says.

»Oh, err,« he says, looking down at his soiled clothes. »It’s not what it looks
like!«

»It looks like you’ve gotten stupidly drunk again and vomited all over
yourself and your nice clean clothes.«

»No, that’s not what happened,« he protests. »I only had a few drinks. Then I
was walking home with Stefan, and he was totally wasted and fell into a hedge.
You know what Stefan is like. So I reached in to pull him out and he vomited all
over me. Of course I was angry about it, but he apologised and gave me €50
towards the cleaning costs. «

His wife leans over and pulls a crumpled bank note from his top pocket.

»This is €100,« she says.

»Yeah. Well, he also shit my pants.«

The first beer in the Kneipe was quickly followed by the second, which was
hotly pursued by the third, which was then — against my will and better
judgement — followed by a forth. This was heavy drinking for a non-drinker. My
conspirators might have been advanced in age, but they were certainly young in
liver.

»No more for me, thanks,« I protested. »I’m tipsy already.«

»What’s the problem? It’s not like it could make your marching any worse,«
said one. »I’1l get another round in.«

»Nah, I can’t handle another drink,« I protested. »I get all grumpy and need
to pee every five minutes.«

»Now you sound like a real Alter Herr. Stop whinging and drink, it’s
tradition.«

I began to understand that Schiitzenfest was really just a chance to dress up
smart and drink beer. Or in my case, just drink beer.

The only plus side of all the drinking, was that it helped my German
language skills. Dieter was still a bit of an conversational enigma, but I was



getting some of it. Usually, when in doubt, I could guess from his body language
what he wanted from me. If he got up to go somewhere, there was usually a very
good chance I was also supposed to go there too. Sometimes this plan worked
flawlessly. Other times it didn’t. Like when, at the end of our Kneipe drinking
session, I assumed he was getting up to rejoin the parade and so I followed him,
and ended up following him, in my top hat, to the toilet. Where he looked
awkwardly back at me, and I’d quickly tried to act normal, like I was also
completely surprised to see him there.

Oh, haha. You too? Peeing. Am I right? Yeah. Peeing. Happens to the best of
us. Ha ha. Me too ... in my top hat, that’s right. I find it really adds some
historical merit to the occasion.

After an hour of drinking, we all reassembled. I was enjoying all the
maching. I’d never walked as part of a parade before. It was a surreal feeling and
felt great to march to the beat of the band, to be part of a mass larger than
yourself, but who were synchronised to you. To be able to look out, in front of
you, at row upon row of uniformed marchers as far ahead as you can see. At
moments like that, you do almost want a »marauding gang« to arrive and try
their luck. But that impressive sight of solidarity is quickly undermined when as
soon the procession passes anything bigger than a bush, five people break rank
to run off and pee behind it (as I also did twice). This is less likely to intimidate
an enemy.

Well, unless that enemy is hiding in a bush.

For a full hour we marched, albeit it with frequent, unscheduled pee breaks,
before arriving at a church in the next town. Here we were supposed to turn right
into the high street where the real parade would begin, the part all the spectators
had assembled to watch. In this small stretch of high street were several hundred
of them, as well as the Konig and his dignitaries who were watching on from a
specially created stage. As the various different marching groups passed this
stage they would break into a real march. A ministry of silly walks style, full
legged, fully stretched march. Waiting for this created a bottleneck, and rather
than waiting the hour or so we’d need to hang around before our slot would open
up, the imaginative members of the Alte Herren elected to break ranks yet again



and, you guessed it, hit another Kneipe.

»Adam, I brought you a beer,« said one of the group, as I arrived back from
my twenty-seventh toilet break.

»Great. Thanks.« I said in a manner that was not wholly convincing.

»Dieter, have you told him the story about the Pope and our Schiitzenfest?«
he said. »It’s very interesting ... No? Well, it all started in 1811, in that time you
were not allowed to have — why are you not writing this down? You are a writer,
yes?«

I picked up my pen and mostly just wrote the words HELP and DRUNK and
WHY a lot. I had also stopped protesting about all the beer that kept arriving in
front of me, since it didn’t seem to be helping, and I needed to reserve all my
energy to walk straight in those rare moments that we were not drinking. In the
beginning I thought this Fest was about tradition and community. As stated on
many of the various flags, under the slogan >Glaube, Heimat und Sitte< (faith,
home, tradition). From what I saw, it would be more accurate to give it the
motto, »Saufen, Saufen, Saufen« (booze, booze, booze).

At around 1pm we arrived back just in time for our high street slot. I’d been
marching, and drinking, since 7am. I’d eaten nothing more than a Brétchen. It
was probably the most drunk I’d ever been, at least while wearing a top hat.

Weary and inebriated, we regrouped for this final collective march, and I
tried my best to look motivated, instead of drunk and hungry. Annett would be
there, and excited to see me looking smart for a change. I could see other
members of the group were also flagging — not literally, I’'m not sure when the
flag waving competition was, since no-one mentioned it all weekend — in
enthusiasm. We clustered together, did a final round of handshakes and pats on
the back, briefly discussed actually marching, but we were a mixture of too old
and too drunk. I was mostly too drunk.

By this point, as we set off, I gave up trying to be in time with the band. That
was now, literally, a stretch of a goal, and instead I focused mostly on not falling
over, or hiccupping, or having to run away and pee. The rest of the Alte Herren
seemed similarly troubled. Still, the assembled crowd clapped, waved, and took
photos very enthusiastically. Or, rather, one East German girl did.



»You looked very handsome,« said Annett, giving me a congratulatory hug at
the finish, »it’s nice to see you in something other than that same pair of jeans
with the holes in.«

»Yeah, well, tradition,« I said, borrowing the motto of the weekend.

»But why didn’t you button your jacket up like everyone else?« she asked,
reaching down and attempting to button my jacket for me.

»Oh ...«, she said.

Back at the house, as I was packing up, and saying goodbye to Dieter and
Margit, Dieter took a thick tome out from his bookshelf entitled Gegen Die
Gladbacherischen Einwendungen — Geschichte der Pfarre St. Marid
Himmelfahrt, Neuwerk. Three hundred pages of stories, maps, and diagrams of
historical merit.

»This will teach you everything you could want to know about Neuwerk and
Monchengladbach. Take it, it’s a gift.«

I wanted to say no. That it would be wasted on me, assuming it had no jokes
about Apfelsaftschorle or Fenster auf Kipp in it. To just drop the ruse and tell
Dieter that I’m not a real writer. That if I feel like doing something of historical
merit, I’'ll watch a movie that was released before 1999. That the only traditions I
normally follow are paying my rent each month, and eating at the same Asian
restaurant twice a week, the one nearest my house.

Instead, I said, »Thanks Dieter, that’s really kind of you,« then flicked
through just some of the pages I knew I’d never, ever read, and pretended to read
them.

»Wow, it’s very detailed,« I said.

»Yes, well, it needs to be, doesn’t it?« said Dieter, »since you haven’t taken
many notes.«

On the way back to Berlin, sitting in a speeding metal box provided by our
friends the Deutsche Bahn (I have very little idea how trains work), I alternated
between rehydrating myself, napping and reflecting on my Schiitzenfest
experience. I'd been shown great hospitality and had really enjoyed the
weekend, getting to meet many quirky, entertaining people. However, I know
why Alex looked uncomfortable at various points. I strongly dislike returning to



my childhood town in rural Norfolk, England. There’s too many unhappy
memories. Too many Ghosts of Me Past. For some people, that is grounding. It’s
the foundations upon which they’ve built their sense of self. Personally, it just
reminds me of the Me That I Used to be before I became the Me That I Actually
Like.

It’s easy to be dismissive of tradition. To think that we no longer need the
ceremonies that signify the passing of another major life event. Whether it’s a
birthday, a wedding, or a Schiitzenfest. But they still have their role. They jolt us
out of our day-to-day routine and remind us that time has passed. That we’re
getting closer to the next personal ceremony in which we’ll star, whether it’s
adulthood, marriage, retirement, or just our own deaths. When done right, events
like Schiitzenfest allow us to come together and reinforce the collective values
that we hold dear. But if we’re going to take on the responsibility of honouring
long held traditions, we also have to be brave enough to improve upon them.
Tradition is a choice about which of customs from previous generations we
decide will be passed on and kept alive by our reverence. There is nothing good
about denying women any opportunity available to men. This is the part of
Schiitzenfest that I didn’t like. There’s simply no reason that there can’t be a
Schiitzenkdnigin, or that women shouldn’t be allowed to join in any of the Fest’s
events. | hope whenever it is that I celebrate the next one, that this has changed.
Until then, I don’t think I would want to take part again.

Later in the journey home, Annett turned her laptop towards me so I could
see the photos Alex and her had taken over the weekend. After viewing the first
four, we were both weeping from laughter, and couldn’t continue with the rest.
In my head, I'd spent the whole day applauding myself for how well I was
managing to fit in. I really thought I blended in, and gave a good account of
myself. Now I was being presented with undeniable photographic evidence that
I’d actually spent the day looking like Stan Laurel. I was unbelievably
conspicuous. Looking at the photos was like playing the world’s easiest game of
Where’s Waldo. 1 was immediately visible in every picture, just by the angle of
my hat. It looked more like an oversized kippah with wings than a top hat,
perched as it was on the very back of my head like a headwear afterthought. If



that didn’t give me away, there was my big silly grin, or my tie which was far
too short, because I’d forgotten how to tie it, or the fact that I was the only
person in the whole march who didn’t have my suit jacket buttoned because I
couldn’t, or that I was inexplicably carrying an umbrella, as if it were a weapon.

Oh dear.

The only saving grace in all this is that I only found out about it after the
event, and so was spared a whole day of feeling like a floating English turd in
Neuwerk’s Schiitzenfest swimming pool. I was just happy no-one spotted my
black socks were actually one-third grey. There might have been riots.

Maybe, ironically, if I can grapple for a positive conclusion amongst my
complete failure to assimilate, it’s that the humour that it generated might have
enough historical merit to live on in Neuwerk folklore, even if this book doesn’t.
Inviting an ill-prepared and ill-equipped foreigner who is unable to march or
drink beer might even become somewhat of a »tradition«.

That would make me happy.

The Eight Stages of Learning German

Of course, as illustrated by the frequent language breakdowns during
Schiitzenfest, a large part of integration into everyday German life is
borrowing-a-suit-thatfits learning the German language. If you want to
understand a culture, you need to speak its language. Once you have the
what, even if the why remains an enigma, you can at least understand
what it is that you don’t understand.

I've noticed that when trying to learn German, many foreigners, myself
included, will follow a distinct pattern of eight language learning steps. Or,
as is more often the case — eight not language learning steps. Only once
we’ve completed all eight, can we really call ourselves integrated. Below,
each of the eight are presented in the form of an Auslander’s fictional
diary.



Stage 1 - Don’t learn German

Dear Diary, guess who moved to Germany? Me! Yeah, crazy, right? It's a
great adventure. Berlin is just amazing. | was born to live here. | can feel
it in my Saiter Sayle Seela Seele. | have this super sweet WG by
Sonnenalleye with this crazy Spanish artist guy and this lesbian couple
from Canada who have a dog called MUFFINS. Can you imagine? |
know. Ferruckt! Yeah, I'm so happy to be out of my home country. Boring!
That place was just stifling my creativity. Everyone should travel more.
Like me.

Anyway, the only problem is that the people here speak something called
German. Who knew? It’'s really hard to understand them. I'm not learning
that shit. Did you see what Mark Twain said about the The Awful German
Language? He said it was pretty much the hardest language in the world
to learn. | think. It's probably easier to learn Chinese than stupid German.
In stupid German they even have this thing called genders! Did you know
that, Diary? Der, Die, Das. Totally crazy. | don’t have time for all that
nonsense. I'm probably not going to stay very long anyway. A few months
max, | reckon. No need to learn it.

Stage 2 - Don’t learn German

It's been a year already, Diary? Unglaublich. See how | said unglaublich
there? You can have that one for free, Bitte schén. Yeah, can't believe |
stayed a whole year already. It's been wild. | love Germany. Especially
the beer and the six streets around my apartment that | know. But I'm still
not learning German. | mean, | already learnt quite a lot. | get by. You
know? Basic conversation. In bakeries, sorry, | mean die Béckerei’s! |
don’t really need German. | work in English. | mean, when | work. Plus, |
have many German friends ... Some of my best friends are German ...
Actually, pretty much all my friends are German ... Wait, all my friends



are German! Yeah, I'm very integrated. We even speak a few words of
German together, manchmal. Prost!

Anyway, | am going to leave pretty soon, I'm sure. A few more months,
max.

Stage 3 - Don’t learn German

Two years already, Diary? Unglaublich. See how | said unglaublich
there? You can have that one total kostenlos, Bitte schén. Yeah, can'’t
believe | stayed two years already. It's been wild. | love the Fatherland.
Especially the beer and the nine streets around my apartment that |
know. | love it here, Diary. But then I'm also getting tired of all those new
expats coming in and totally ruining the Kiez. Stupid Auslédnders, they
don’t even try to fit in or learn German.

| mean I'm not like fluent, but | can speak genug. Just the other day
someone confused me for a German, when my back was turned to them
and | hadn’t said anything and | was wearing a hat. Yeah, stuff like that
happens all the time. | mean I've tried, of course I've tried. But every time
you speak auf Deutsch to them, they just reply in English. It's pretty much
impossible to speak German to them, they all just want to practice their -
English with you. Maybe | should pretend to be Russian? Ypa! Anyway,
I’'m going to leave pretty soon, I'm sure, a few more months, max.

Stage 4 - Don’t learn German

Three years here already, Diary? Seemtieh, hmm, no, | mean ziemlich
Verruckt! See how | said ziemlich Verruckt? Ja, you can have that one
total kostenlos, Bitte sehr. | can’t believe I've stayed a whole three years
already! It's been a techno-filled blur. If | didn’t have the 8201 photos of



partying that | uploaded to Facebook, I'd not remember a thing.

| still really love it here. Although, if I'm being really honest, Diary — my
writing career has not really taken off as | hoped. That novel | planned to
write about a foreigner living in Berlin is still in the planning stages. I'm
thinking of opening a cafe now, something with cupcakes. | don’t know.
Let's see. Many options.

My lack of German is getting really peinlich now, though. | think I'll start
learning it. | think I'll do a course at the Vauxhalischooler
Vadlkshalisehtite Volkshochschule. Foreigners really should make the
effort to learn German. Volkshochschule is a public-funded college thing
So it's super cheap, but most of its teachers lost the will to live back in
1973 and now are just going through the motions. It’s just round the
corner. | start on Monday.

| probably won’t stay much longer here though, Diary. A few more months
maybe, max.

Stage 5 - Erste Deutsch Unterricht

Wow, Diary. It was awesome! It's amazing how much | already knew. |
guess you just pick it up over the years, you know? Like osmosis oder
etwas. The course was good. The instructor didn’t speak a word of
English to us, right from the erste Klasse. Bin beeindruckt! So, the
beginning class was pretty easy, names, ages, hobbies und so weiter. |
can’t wait for class tomorrow! I'm totally nailing this German thing now, |
have no idea why | waited so long to get started? | love Sprachen lernen!
Ich bin ein Donut!

Stage 6 — German Grammar



UGHHHHHHHH. OWWWWWWWWWWWWWWWWWW.
OUCHHHHHHHH.

Sigh.

| hate foreign languages! | hate foreign people! I hate life! But mostly,

Marky Twain! Oh, Marky Twain. You were so on the money, son. Really. |
salute you in your historical rightness. The German language lives only to
mock me. To make me feel inferior. My German class is okay, I'm one of
the worst, which can be super peinlich. | try to do my hemework,
Hausaufgabe, but the class is in the morning, Diary. You might not have
heard of the morning, since | mention it so infrequently. It's basically all
the things that happen before lunch. | know, crazy that they expect
people to do anything before lunch, never mind complete tables of -
irregular, boring verbs. Anyway, learning Vokabeln was fun but now all we
do is this total langweilig grammar shit. If | hear the words Akkusativ and
Dativ one more time I’'m going to punch someone in dem Kopf. It's total
sinnlos. The German language is such a dinosaur. And not even one of
those good and dynamic dinosaurs like a T-rex. Just a shit dinosaur that
makes no sense — Vaterkrautasaurus — that sits around confused, trying
to remember the 87 different Endungen to its verbs and adjectives.

| missed class today, for the first time. | had a headache and I'd not done
my homework. I'll totally be back there tomorrow though.

Stage 7 - Language no man'’s land

I’'m sorry to say that | didn’t end up going back to class, Diary. | missed a
few with that really bad headache ... more of a migraine really ... a
severe one, actually ... probably an untreated brain tumor effecting my



foreign language learning nerve center.

Then, once I'd recovered, I'd missed so many classes, | just couldn’t
really go back because I'd have been too far behind. But it's cool, I've got
the books and CDs and stuff, I'm totally going to study at home. I'll start
tomorrow. If | just do one hour a day, every day, I'll be fluent in six
months! Let’s do this! | will slay the German language dragon this time.
I’'m so ready!!!!

Author’s note: Despite the best of intentions those books will never be
opened. They will sit on a shelf where their primary function will be the
accumulation of dust. This stage can last for several years and it is only
when the weight of public shame becomes so great, when sheer
embarrassment has crushed all your excuses into dust and you've finally
accepted you aren’t going to leave Germany in a few months, that in fact
Germany is your home. Only after all that can you pass through to the -
final stage of German language learning.

Stage 8 - Endlich (fast) flieRend

Heute habe ich endlich mit Englisch sprechen stoppen aufgehdort. Egal,
wer mit mir redet, jetzt antworte ich nur auf Deutsch. Ist peinlich, ich
hasse es, niemand kann ein interessant Gesprich Gesprish Gesprach mit
mir habe, weil ich wie ein Kind mit zwei Jahren rede, aber egal, ich muss
das machen. Da gibt es keine shertgeeuts Abkilrzung, keine
exeustgungen Entschuldigungen mehr. Ich mdchte hier bleiben. Ich
maochte Deutsch sprechen. Ich méchte mit der Familie von mein meine
meiner Partnerin sprechen. Es wird nicht einfach sein. Aber, genug ist
genug. Ich will Vaterkrautasaurus reiten.

Author’s Note: This is the final stage. You must refuse to speak English
with everyone. Even English people. That's it. Once this realisation is



made, it’s just a matter of repeated effort, refusal to speak anything but
German and the normal passing of time before you'll reach fluency, or at
least the working semi-fluency you'll never really need to improve upon.
The German language loves you, and supports you, and so do its people.
It could always be worse. It could be Russian ...



Everyday German

Of all the challenges in this book, this was the one that Annett was the most
excited about, and I the least. So much so, that she would regularly accuse me of
trying to weasel out of it.

»When does German week start?« she’d ask.

»You mean German weekend, right?«

»Yes, German week.«

»Weekend. «

»Yes, week.«

German weekend was an agreement we had that Annett could combine up all
the various taken-for-granted, practical, normal skills that most Germans seem to
have as a birthright, but that my inferior English education has denied me, and
I’d be forced to learn them over one typical German weekend: How to operate a
BBQ, how to open beer with a lighter, how to repair things, how to hang laundry,
how to fill a dishwasher logically, how to prepare potato salad.

Annett adheres to a staggering large number of the usual German
stereotypes — she loves to plan, she is risk-averse, she is terrified of debt, she
wears a high visibility vest while cycling, even in the middle of the day, she’s
hyper-practical, and with the exception of a violin, there is very little in this life
that is as highly strung as she is. However, at the same time, she is also very
open, warm, and self-deprecating and possesses this tiny little rebel that is
always sitting on her shoulder, whispering conspiratorially into her ear, encou-
raging her to sabotage her inner-German.

In fairness, the little rebel is rarely allowed to win and dic-tate her behaviour,
but it’s always there, trying, and the daily friction it generates is what makes her
so entertaining to be around, no matter how different our two outlooks on the
world.



In total, we’ve lived together for about five years. Precisely because of how
different we are, we’ve spent 100 % of those five years squabbling about who
has the right approach to our shared domesticity. The fundamental problem is
that Annett and I tend to evaluate things on different scales, and I think this is a
wider cultural problem of our two nations. We call this problem English
Romanticism vs. German Pragmatism.

I’m an advocate of English Romanticism. English Romanticism says that it’s
not important how well something works, but how it looks. First aesthetics, then
function. Not its efficiency, but the honesty of its intentions. Dual single duvets
might be practical, but the romance of snuggling together under one large duvet
is lost. Carpets might be magnets for dirt, but they are warm and cozy under
your feet. Just because it’s winter, it doesn’t mean it’s wrong for a group of
women to go out clubbing in mini-skirts. Their goal is to look and feel good, not
to be warm. It’s not important if you are actually qualified to do something —
whether it’s cooking dinner or putting up a shelf — nor if you actually do it
successfully. What’s important is that you try hard and mean well. Whether it
ends up burnt to a crisp, or secured with bent nails and cellotape, if you gave it a
jolly good go, that’s fine by the rules of English Romanticism. Nice one, sit
down, have a cup of tea and a biscuit.

For Annett, practicality trumps everything. German Pragmatism says: only
do something if you’re going to do it properly. It suggests that you first study the

topic. Perhaps you can take a VHS? course? Or go talk to an expert? Get some
specialised tools? It says there’s no such thing as bad weather, just bad clothing.
Here, try these waterproofs on. There’s a flashlight sewn into the sleeve, and an
emergency whistle in the collar. It finds beauty not so much in how something
looks, but how it functions.

I remember renting us a beautiful hilltop apartment in Haifa, Israel. It was
owned by a graphic designer, had a big wrap-around balcony and was
beautifully, if sparsely, furnished. I loved it. Annett hated it. There were not
enough saucepans, nor surface space in the kitchen, and no comfortable chairs to
sit on. The view? Irrelevant to her. What are you going to do with a view? Not



prepare dinner, that’s for sure.

Recently we wanted to buy a new sofa. For normal people, this might take
one trip to IKEA, or a few nights of online research. It took us one and a half
years. It was like negotiating the Kyoto Protocol. Both sides had to have their
views heard. Concessions were made. Lobbying was done via our friends. For
me, a sofa should look sleek, and be as comfortable as possible. It should
promote long, lazy nights of snuggling up under a blanket. It should basically
just be a better looking upright bed for the living room. However, Annett and
German Pragmatism wanted something that encourages correct posture and can
be easily wiped down. It should not sag when you sit on it, how long could the
cushions possible durchhalten if there is already sagging prior to purchase?
There should not be spaces down the side of the cushions where loose change
and other life debris could fall and breed an evil army of everyday dirt.

Our fundamental differences in domesticity, coupled with my strong innate
desire to avoid conflict, have meant that while our relationship is generally quite
balanced, in the home, Annett has become the Kim Jong-Un of our People’s
Democratic Republic of Wohnung. She makes all the rules, I break all the rules,
and I get punished for that by passive-aggressive post-it notes and signs
everywhere, reminding me of her doctrine.

Because Annett, like many Germans, has a mortal fear of mould, and thinks
you die instantly if there is any in the apartment, we have to wipe the edges of
our bath tub after showering. I forget this 99.7 % of the time, mostly because, in
her words, I »don’t really care about it and am an insensitive a-hole« who
»doesn’t take her seriously«. So she has left signs for me in the bathroom. The
first was a post-it note, and was, I felt, quite polite — >Please wipe tub after use,«
it said. She placed it by the mirror so I'd see it when shaving. It was next to a
long standing (or rather long sticking) note that says, >Clean up after you shavex.
But it proved too subtle and I kept »forgetting« to wipe the tub, so a new, A4,
and more urgent sign went up directly above the toilet: »WIPE THE BATHTUB
AFTER USE«. This also didn’t work. I saw it once, thought, »oh, Annett’s
written a new sign,« and then went right back to whistling Final Countdown,
» BABABA BABABABA BABABA BABABABA



BABABABABABABABABABABA,« thinking of new book ideas or trying to
remember who it was who won World Cup Italia 90 ...
So, a third, even larger, A2 sign went up, it says:

WIPE ME!!!! (Or Annett will hurt you!!)

West Germany! West Germany won Italia 90!

Now, where was I? Oh yeah, no matter the size of the sign, thus far, I still
always forget to wipe the tub. Probably a bigger sign is being planned. Possibly
she’ll staple it to my forehead.

It’s not just signs, of course: the rest of our apartment is also full of her
household practical magic. For example, since I’'m »an idiot« who »doesn’t pay
attention to things«, Annett has devised a system to ensure that I don’t keep
opening new cartons of orange juice while other cartons are already open. What
she does is sit all the cartons next to each other in the fridge door, then she takes
a black marker pen, and numbers them all. So the one we are drinking from now
is »1«, the one we’ll open next is »2« and so on. In case that was not already
idiot-proof enough for me, she also rotates the spout of the open carton towards
me in the fridge door. The rest are turned away from us, like they’ve been
naughty.

I usually laugh when we’re confronted with stupidity, or relax when I’'m the
customer of an inefficient business offering their services in a shambolic,
haphazard manner, because it reminds me of, well, me. It makes me feel at home
to know other people are as incompetent as I am. Annett just wants to fix them.
She claims many Germans actually get »inefficiency headaches«, a physical
reaction brought on by having to witness inefficiency.

Because of her controlling and fixing impulses, as the years have gone by,
my inefficiencies have so aggravated her, that she’s taken over more and more
tasks from my daily life. I don’t even have a key for our mailbox. I don’t even
open my own mail. She opens it, reads it, highlights the key parts, dates it and
then files it in a special tray on the kitchen side that she’s installed. It’s called
»Adam’s in-tray«. She puts forms in front of me with little post-it notes



indicating where I should sign. If I actually had any money, it would be very
easy for her to swindle it. It’s quite possible she’s already given herself power of
attorney. I know this sounds like a strange arrangement, and certainly presents
me as a fairly incompetent individual, and this I would not dispute.

It is what it is. It works for us. She gets less headaches.

But there are still conflicts. If the flat is messy, my solution is to pile
everything in a corner, and then hide it with furniture. Annett’s solution is to wait
for it to get messier, document the mess, identify where it is coming from, form a
committee, establish a set of new systems and protocols, implement these and
meet at a later date for a process review. In the meantime the flat is messy and
every surface is covered in paper and other various junk. For her, that’s not the
problem. The mess is a symptom, not the illness. You don’t cure symptoms.
Either you fix the underlying issue that resulted in that empty packet of Ritter
Sport, that IHK magazine, or The Cable of Unknown Origin being left on the
coffee table, or you do nothing. Very often, it is deemed that I am the underlying
issue.

Annett is prevention, I’'m cure. She goes for check-ups. I wait for it to fall
off, then bring it in a tea-towel and ask if they can kindly reattach it. She goes to
the dentist every six months, I’ve not been for sixteen years. German Weekend
would be a chance to try and find a middle ground between our two world views.
For her to teach me The Correct Way of Doing Things, by which I mean Her Way
of Doing Things, by which I mean The German Way of Doing Things.

She devised the following itinerary for a perfect, prototypical German
weekend:

Adam'’s Very Fun Prototypically
German Weekend

Saturday
8:00am Broétchenholen (red string bag required)



8:30am Breakfast (you can wake me up when mine is ready)

9:30am Hausordnung and Kehrwoche

— load dishwasher (logically and without breaking everything)

— hang laundry (not like it was once alive and you are now, literally, trying to
hang it)

— learn to use tools (yeah right, Mr Chimp)

12:30pm Prepare Kartoffelsalat (mmmmm lecker)

1:00pm Salad and Wurst lunch (prepare also for me)

2:00pm Coffee and Spiegel Online (I’ll be testing you later)

3:00pm Repair things/ wash car/ garden work (Hauptsache you leave the flat so
I can get some peace and quiet)

4:00pm Sofa and TV (coffee and cake, for me as well please. I’ll be warming the
couch for you)

7:30pm BBQ in park with friends (you have to be the Grillmeister)

Sunday

9:00am Long Breakfast (whilst reading a broadsheet newspaper you have to fold
a lot and is annoyingly loud)

11:00am Wandern (must be at least 20kms away from the house, ideally in
Brandenburg)

4:00pm Lazy Sofa Time (coffee and cake, no prizes for guessing where I’ll
already be and whether I’ll be joining for this one)

6:30pm Dinner (leftovers from BBQ)

8:15pm Tatort (yes, it’s boring but so what)

10:00pm Moan about going back to work (in your case you’ll have to imagine

you have a real job i.e. a job you don't like)

At 8am on Saturday of German Weekend, my alarm rang and, while Annett slept
on, I went out to get us some fresh Brétchen. Annett told me she did this every



weekend when she was growing up, and with a look of nostalgia in her eyes,
explained that she always used the same red string bag, which apparently
everyone used back then. She made it sound like the entire GDR only had one
type of red string Brdtchen bag. Which, baring in my mind they only had one
make of car, might well have been the case. Since I didn’t have a red string bag,
I took a Stoffbeutel, which I figured would be the nearest fancy, modern, mass-
produced-in-China equivalent.

After returning, I set up the kitchen table like the old days in my first WG,
tipping anything edible out of our cupboards and presenting it in a diverse spread
of excessive abundance. There were jams, six different types of cheese, cooked
eggs, bacon, and that all important staple of English cuisine — Heinz baked
beans. Since 74% of Germans listen to radio in the morning, I put my laptop on
a worktop nearby and did the same.

At 9am, Annett walked into the kitchen as I was cooking the last of the eggs.

»This all looks great,« she said, poking through the cheese selection, »very
professional.«

»Danke. 1 even brought you a newspaper,« I said, waving it in her general
direction.

»Wow. That’s an unexpected bonus.«

»Yeah, well 72% of Germans over the age of 14 regularly read a newspaper,
SO ...«

»How do you know stuff like that?«

»QOccupational hazard. How would you describe your mood this morning, not
confident, somewhat confident, fairly confident, or confident?« I asked.

»What kind of a question is that?«

»A strange one, I guess. I’'m checking you against the national barometer.«

»1’d say fairly confident?«

»Perfect,« I said, dropping my spatula. »79% of Germans report feeling
»fairly confidently« each morning.«

»That’s, err, useful information,« she said, pulling out a chair to sit down.
»Are you excited about your German Wochenende?«

»Excited about being your bitch and getting schooled on all kind of boring



household type stuff? Not really.«

»That’s the spirit,« she said looking round disapprovingly at the mess I’d
created. » You’ve trashed the kitchen preparing breakfast. You can start there.«

After breakfast I began clearing up, and once the surfaces were cleared, I
found the Scheuermilch and began cleaning. Annett walked in after a few
minutes.

»What are you doing?« she asked.

»Cleaning.«

»That’s not cleaning.«

»What is it then?«

»Some kind of weird wellness massage for dirt,« she said, »that’s not how we
wipe things.« With that she took the cloth off me demonstrating a fluid motion
that moved from the top right corner of the kitchen table, to the bottom left,
trapped the dirt, transported it, and then at the surfaces edge, flipping the cloth
over, securing all the dirt its short journey across to the bin. »This is how we
wipe properly« she said, shaking the cloth out over the bin.

I was impressed. That technique, while a bit anal and requiring both memory
and discipline, did seem more efficient. I’d given dirt an easy ride for many
years, but now things were going to be different. There was a new, more efficient
Adam in town. Or more accurately, in the kitchen.

I continued cleaning. Once the kitchen sparkled, I moved on to hanging
laundry. Annett had complained for years about my technique. She stood with
me at the clothes horse. First, she took a dry towel off it for demonstration
purposes.

»This is how we fold towels. First, end to end. Then in half again, neatly!
Then, lastly, fold into three. See?« presenting me with the finished specimen.

»That is how I fold the towels!« I said.

»That’s how you think you fold the towels. Reality begs to differ.«

»Well, reality can go do one.«

»S0,« she said, taking a wet t-shirt from the pile of freshly washed clothes,
and turning it the right way out, »with hanging laundry, your system should
maximise air flow, minimise wet surface on wet surface touching and plan ahead



for how the clothes will be stored in the wardrobe.«

»That’s what I do already,« I protested.

Annett rolled her eyes, picked up a pair of jeans from the pile and
demonstrated a simple technique for hanging them on the clothes horse that, as
reluctant as I am to admit it, involved far less fighting and scrunching than my
own, patent pending method.

»Now, we turn all clothes the right way out before hanging, so they’re ready
to go directly into the wardrobe. Shirts go on hangers, that helps get the creases
out and once dry you can hang them straight away.«

After a few minutes, all the clothes were hung and looked very neat and
smug.

»Now, we open the window in here, and then the window in the living room,
this creates a nice Durchzug, through the flat that helps the clothes dry.«

»Who is this we that you keep referring to?« I asked.

»Oh,« she said, pausing to think about it for a few seconds, »by we, I think
I’'m referring to humanity. Everyone in the world who isn’t you, and therefore
has the benefit of common sense.«

She moved over to the dishwasher for the next part of my education. »Now,
the trick with the dishwasher is work from back to front, and large to small.
What you do, is more like trying to squash a fat man into a suitcase. If he’s in,
and the lid closes, everything’s fine, ask no questions. But nothing gets clean that
way.«

I had to admit, she managed to fit more in by first planning where to put it all
on the counter top. Watching Annett fill a dishwasher is like watching a pro-
gamer playing kitchenware Tetris.

After cleaning the bathroom and vacuuming the rest of the flat, I found her
camped out on the couch drinking coffee.

»How long have I been cleaning for?« I asked.

»About an hour.«

»Oh, Sweet Jesus. Feels like two weeks. Cleaning is so boring. I have no idea
how the average German Hausfrau or Hausmann can do it for four hours and
eleven minutes each day.«



» They probably have a bigger apartment than us.«

»Indeed they do. The average German rental apartment is 70.6m2. Ours is
about 60m2.«

»Are you going to keep telling me these stats?«

»Would you like me to?« I asked.

»No,« she said, putting her headphones back on and returning to her laptop.

Next came the part of German weekend that she was most excited about.
She’d let me know this by bombarding me with emails, Skype messages or
SMSs for the previous weeks that contain just one word over and over again —
HAUSSCHUHE. She’s spent nearly every day of our five years of cohabitation
trying to convince me to buy house shoes. I think she’s always viewed me as
part boyfriend, part dirt distribution device. I love the feeling of being barefoot,
and so wear nothing on my feet indoors and flip flops outside for about seven
months of the year. I’ve tried to explain this to her, that it’s English Romanticism
again. That my love of being barefoot is a sensual kind of love that supersedes
concerns over walking speed, dog poop and physical comfort. But she doesn’t
quite get it.

Hausschuhe seem to be a divisive issue in any relationship. I heard this story
from my friend Stefanie: in the company that she works for, it was clear that two
of her colleagues had a crush on each other, and had been flirting for weeks be-
fore one of them finally made the first move. He invited her over to his place for
dinner. When she arrived, he greeted her at the door, wearing his Hausschuhe,
and as she entered, he presented her with a guest pair for herself. The date itself
was fine enough, but she just couldn’t look past the Hausschuhe. It was »like
being on a date with my father,« as she would later describe it. The girls in the
office convinced her to try again, and this time to meet somewhere other than his
place. So, a week later, they had a second date, this time for dinner at her place.
When he arrived, he had a red rose in the one hand and his Hausschuhe in a
carrier bag in the other.

Needless to say, this was their last date.

Now, not all women would have that reaction, of course. If a date of Annett’s
arrived with his Hausschuhe in a carrier bag, she’d marry him on the spot. He’d



not even have time to get them out of the carrier bag, never mind on his feet.

Since Annett set the rules of German Weekend, however, it finally gave her
the chance to force me to go Hausschuhe shopping. We got on our bikes and
headed to the nearest Deichmann.

»Some women,« she said, as we stood in the Hausschuhe aisle surveying the
many options, »get turned on by muscles, money, athletic prowess. For me it’s
practicality. Now, these,« she pointed to some slabs of wood with straps, »are
your classic Birkenstock style Hausschuhe. Extremely practical and more
comfortable than they look.«

»I would certainly hope so,« I said. »They look like they were recently
chiselled from tree bark by a primitive civilisation.«

»Yet a civilisation advanced enough to understand the importance of
Hausschuhe, which means they’re already more evolved than you. Now, these
...« she said showing me a grey pair of comfortable looking, soft slippers, »are
also an option, but have a very old-man style.«

»I’m forty years too young for those,« I said, retuning them to their shelf.

»Next, are Crocs, they’re not really Hausschuhe in the classical sense, some
people like them. I guess I’'m more of a traditionalist.«

I had to admit, they did look pretty radical. I imagined they’d ruffled many a
feather in Hausschuhe circles.

»Try these on,« she said, handing me the most comfortable looking pair from
the Birkenstock area.

»They’re alright, I guess,« I said, turning them in front of the little foot
mirror, hoping one side might be less ugly.

»Sold!« said Annett, taking them off my feet and marching with them
towards the Kasse.

How had it come to this? Hausschuhe? When had I become an adult and,
more importantly, why had no-one stopped me?

Back at the flat, wearing my new Hausschuhe, Annett and I began preparing
her legendary Kartoffelsalat. This is prepared from an old family recipe, and she
makes it for almost all social occasions. In fact, it’s so well known and loved in
our friend circle that it is usually explicitly requested at events. Since I like



neither mayo, onion, gherkin, or mustard, however, potato salad has very little to
offer me. But she felt it was important for my integration that I learn how to
make it to her hallowed family recipe. It was surprisingly easy to prepare, and I
only bled into it a little bit after cutting myself peeling the potatoes. The end
result tasted okay, I guess, if you like that kind of thing (I don’t really, which I
believe I’ve already mentioned). However, because I like you, I’ve included her
family Kartoffelsalat recipe at the end of this chapter.

After lunch (Kartoffelsalat — did you see that coming?) Annett’s itinerary
stated I should be washing or repairing our car, and working in the garden.

»But, unlike 77 % of German households, we don’t have a car,« I said.

»How about the basement? That’s a right mess, maybe you could potter
about down there?«

»That’ll work,« I said, »after, I’ll clean and repair my bike. That’s kind of my
car.«

Now, our basement is mostly where we leave things we hope people will
steal. Basements are so unsafe in Berlin, there is almost no point in even locking
yours, since it’ll only be an hour before someone bends the mesh back and steals
something. Often I’m annoyed when I go down there and people haven’t stolen
some piece of junk I’ve put there with the express aim of having it pilfered.
Thieves these days, they don’t know their born. Not like the thieves of my day.
They’d have even stolen the mesh.

I cleaned it out, rearranging it to make more space, and then back above
ground, I filled up a bucket of hot water and began cleaning my bike. Like
probably 99 % of Europeans homes, we have that cheap red IKEA toolset, in
which 81 % of the contents have been lent out, lost or broken. I took what pitiful
tools were left from it outside with me to the Hof, for it was time to DIY.
Usually, Annett does all our DIY and assembles all our furniture. But how hard
could it be?

I took the adjustable spanner and tightened anything that looked like it might
like to be tightened. Someone else was working on their bike in the Hof, and lent
me some oil for my chain. By the time I’d finished my bike looked brand new.

»Hey, that looks much cleaner,« said Annett coming down to inspect my



handiwork.

»1 know. Great, right?«

»What,« she said and pointed at my front tyre, »are you going to do about
that?«

»Yeah, the tyre guard has snapped off there. That just happened this week.«

»That’s harder to fix. It really needs welding back together again,« she said
confidently, as if she were a regular welder.

»1 did have one idea.«

»Oh no,« she interrupted. »Cellotape?«

»Bingo.«

Annett touched her forehead dramatically, looking pained, a stance I'd
describe as young starlet is struck down with migraine before big performance.

»This won’t end well,« she said, »I’m going back inside before I get another
of those headaches.«

The evening progressed nicely. I learnt how to operate a BBQ, poisoning
none of our friends. On Sunday I joined a Wandern group I found online and
struggled and moaned my way through 20 kilometres of the Brandenburg
countryside. Well, 20 kilometres was the goal. I didn’t have any suitable shoes
and got blisters almost immediately so I abandoned the hike at about 12
kilometres. The nature was very nice though, I guess. I'm not really into nature.
I’d tell you more about it, but I don’t really know how to describe it. I only know
the name of two different types of tree — Bonsai and Oak. I didn’t see any Bonsai
trees, which means I saw a lot of Oak. There was lots of green stuff everywhere,
like leaves and grass and stuff. That was good. And birds. Birds are good. At one
point I saw a cow. Cows are good, they make cheese. Also, cheeseburgers. I also
saw a tree where Apples were just growing, like they do in the supermarket, but
anyone could just take them, for free. I didn’t, because if they were any good I’'m
sure they wouldn’t be giving them away for free. I probably won’t go hiking
again. At least not until they have WiFi and more comfortable seating.

In the evening, I mostly moaned about my blisters and looked up the names
of some other trees from the comfort of the couch. Willow, Sycamore, Chestnut,
Maple. There are many different types of trees. I think at least twelve. Then we



ate cake. Annett complained about having to return to work on Monday (I
pretended to have a real job so I could also moan). Then we waited for, and
mostly yawned our way through Tatort. They caught the killer. It was the one
you suspected at first, with the shifty eyes, but then since the show’s writers
knew you suspected him, they spent the next thirty minutes trying to make you
suspect someone else until you almost forgot about that first suspect, but then —
crucial clue, blah blah, police chase, case closed.

With the weekend at an end, we discussed my progress.

»QOkay, so now the weekend is over,« began Annett, »you’ve learnt some new
skills and that’s good, but now it’s time to look at your weekly routine and how
you can develop from here. Ideally, you should start drinking coffee, even if you
don’t like the taste, as it’ll probably grow on you and it’s a big part of the
German Entspannung. The holy afternoon coffee and cake ritual. I'd also like to
see you introduce a meal plan, laying out the meals for each day of the week in
advance, which makes the weekly shop easier and gives you less to think about
each night. Ideally, you’d display it on the fridge. This is called a Speiseplan.

Now, at the moment you are getting up at 8:30am, that’s okay, should really
be earlier but since you don’t have a conventional job, we can let it slide. Now
first thing in the morning, as you arrive at work, or in your case, wherever it is
you go all day to google yourself, you should spend the first fifteen minutes
reading Spiegel Online. This is essential. Lunch should be taken at 12pm on the
dot, in a Kantine of some kind. The food should not be good and neither should
the service, otherwise it undermines the authenticity of the German Kantine
experience.«

»1 know,« I said, »they are like culinary purgatory.«

»After lunch, back at your desk for another ten or fifteen minutes of Spiegel
Online. Then eat your dinner at exactly 6pm, although many people like it
earlier, we always had ours at 5:30pm on the dot. Now, for your evenings, really
you should join a club of some sort. Ideally two, one for sport, like badminton or
swimming, then another non-sport Verein such as Chor, Skat, Schrebergarten, or
something political. In general, I’d like to see more structure and advanced
planning. You are too whimsical.«



»What’s wrong with whimsy?«

»Whimsy is okay. There’s a time and place for whimsy.«
»When is that then?« I asked.

»Childhood.«

Annett’s Family’s Super Secret (But Also Frustratingly Vague)
Kartoffelsalat Recipe (additional notes by Annett)

It’s like the mysterious formula for Coca-Cola, or the secret KFC spice blend,
just with more gherkins. Passed on from generation to generation of her families’
women, while its origins are unknown it is tried, tested, and loved. Enjoy!

Ingredients (serves 4-5 potato enthusiasts):

— Lots of Unpeeled Potatoes (just fill up your biggest saucepan with potatoes,
that should be enough)

— 500ml Mayonnaise (any sort will do)

— 250g Chasseur Sausage (or something similar will also work)

— 1 Onion (red or white is fine)

— Half an Apple (red or green is also fine)

— Gherkins (as many or as few as you like)

— 1 Tablespoon Mustard

— Salt and pepper (some)

— Sugar (the super secret and unexpected but very necessary ingredient, just a

pinch)

Preparation:

1. Boil potatoes.

2. In the meantime, cut all the other ingredients into very small cubes and mix in
a large mixing bowl with the mayonnaise and the mustard (pro tip: the
Gherkin water is also very tasty, use some of it to rinse out the mayonnaise

container, then pour that into the bowl as well).



3. Add salt and pepper liberally, as per your liking.

4. Remove the now soft potatoes from pan, peel (ideally when they are still a bit
hot), then cut them into medium-sized cubes and add immediately to the rest
of the mixture.

5. Stir seasoning where appropriate with further salt/pepper and the final
smidgen of sugar.

6. Enjoy Kartoffelsalat induced food orgasm.

7. Forward recipe on (sharing is caring).



German TV

While TV is often maligned by us young, trendy, Internet types, it is still a
ridiculously prevalent, influential and truly mass form of media — unparalleled in
its ability to penetrate the average home. If you want to understand a nation,
watch its television. You’ll learn its humour, its values, its likes, its dislikes, and
its fears. TV is still the medium of the Menschen.

Of course, that doesn’t mean it’s any good. Although it might be, as — apart
from a few episodes of Tatort — I’ve never watched any. It was time for that to
change. I decided to challenge myself to watching ten hours of German TV a
day, for seven consecutive days. I'd treat it like a full-time job, only a bad one
that makes you work weekends and watch Bauer sucht Frau.

The reactions to this challenge amongst my friend group were
understandably mixed, ranging from »not exactly science, is it?« to »you poor
thing — German TV is terrible«. And, lastly: » You know, when you’re a kid and
you say stupid stuff like >when I grow up I’'m going to get paid to watch TVx«.
Are you telling me you’ve actually managed to do that?«

Well, yes I have.

On the first day of the challenge, I sat down on the couch in the kitchen,
flicked my PC monitor’s TV mode on and began watching. I decided to just let
the flood of entertainment wash over me, and, while German friends were

preparing a list of the best, worst and most 08/15° TV, I decided that for day one,
I’d not plan more than an hour ahead using the TV listing magazines I’d bought
(yes, they still exist, I was also surprised).

The first show I watched was something called Sturm der Liebe on ARD. It
appeared I'd walked somewhat late into the plot, as the characters all seemed to
know each other already and most of them were angry with each other about
something or other — love, jealousy, betrayal, all the usual human suspects.



While I wouldn’t say I was enthralled by it, I was at least entertained. With one
hour completed and sixty-nine to go, I felt somewhat optimistic about this
challenge. Sure, it »wasn’t exactly science«, but it trumped many of my previous
jobs, such as putting lids on boxes for nine hours in a Turkish Delight factory,
and working on the checkout at Tesco.

Then, in hour two, all that early confidence was violently assaulted when I
experienced the pit of human despair that is German scripted reality TV with
Family Stories on RTL and Verklag mich doch on Vox.

It was far worse than Tesco, Turkish Delight and even »science« combined.

If it’s called »scripted reality«, it implies, at least to me, that both scripted
and reality must have fairly equal billing. This is not the case. German scripted
reality is 99 % scripted, 1 % reality. The 1 % that constitutes reality must be that
the shows feature humans.

Those humans might not look nor behave like actual humans, but, at least,
they appear to share our same base anatomy. Eyes, ears, limbs etc. Interestingly,
they were not quite the colour of normal humans though. At first, I thought
something must be wrong with the contrast of my telemonitor, since the people
starring in these shows had a distinctly orange hue. Like an Oompa-Loompa or a
carrot. It was the orange of sun beds and fake tan bottles. They also all seemed to
sport some combination of piercings, tattoos and hairstyles of multiple, unsubtly
blended colours. Or, at least the women did. The men tended to have shaved hair
on the sides, then — like they’d planned to come back for the top part later but
had gotten distracted by something shiny and just never quite got round to it —
left thick gelled clumps on top of their heads.

They were a weird looking, yet homogeneous bunch, and that included the
participants of the next show, Shopping Queen. Shopping Queen is about women
who really like shrieking enthusiastically. They put on some clothes, shriek, take
off the clothes, shriek, buy the clothes, shriek, ask how much time is left, shriek,
go back to the studio, shriek, put on the clothes they’ve bought, shriek, present
them to three other people who shriek, then give them a score, causing everyone
to shriek, one then wins, and wait for it, shrieks. Everyone then goes home to
their normal daily lives of clubbing baby seals, or drowning kittens in a bucket



(at least that’s how I imagine it).

In the afternoon, it turned out that I had little choice but yet more scripted
reality. First up was Im Namen der Gerechtigkeit, then Familien im Brennpunkt
followed by X-diaries — love, fun and sun.

Throughout all of this, Annett would come periodically into the kitchen and
sit with me.

»What’re you watching now?« she’d ask.

»Familien im Brennpunkt.«

She’d try to watch it, and then her face would scrunch up like she was
sucking a wasp. »Ow, ow, ow. My brain.«

»1 know. Horrible, right?«

»How many hours do you have left?«

»65.«

»Poor you,« she’d say, before walking out again to leave me suffering alone.

So with a headache, a bad mood, and a nagging feeling that my day invested
in trash TV had not brought me any closer to understanding the German
condition, I went for a walk. I’'m not the sort of person who normally goes for
walks. In fact, I’'m the sort of person who tries really hard to not go for walks. So
it says something for my fragile mental health that I really, really, really, enjoyed
that walk, and how much I didn’t want to come home to my telemonitor.
However, I did come begrudgingly home, because Berlin Tag und Nacht was on
at 7pm and there was no way I was going to miss that. Several friends had
included it in their list of the worst of German TV. So it was a must watch. Plus,
I had a personal connection to it. Since I’d once starred in it.

Well, sort of.

A few years ago, by coincidence, I’d been in a bar which I often frequent for
the sole reason that it’s the closest possible bar to my house (are you picking up
hints about my laziness?). One night, a film crew arrived with several heavily
tattooed orange people, that after today, I now know are called Reality TV Stars.
They offered us a free cocktail if we would stay and be in the background shot
for a scene they were filming. We were told to look shocked when a few seconds
after filming a fight would break out between one group of orange people and



the other. We said yes, because, free cocktail. Then, one of our group — a friend
of Annett’s, and an unhinged character at the best of times — decided after
drinking his free cocktail to have an attack of conscience about accepting
anything from a show, that, in his words, »celebrated stupidity«. I’d never heard
of the show, and, like I said, free cocktail, so I kept quiet. Sadly, he didn’t, and
instead started loudly berating the orange people with wide necks for what they
were doing to popular culture. He decided he would pay for his drink after all
and then we had to quickly leave because the biggest of the orange people was
getting agitated and it was just a matter of time before one of them swung a big
old orange fist into his little, narrow, principled face.

I now know after watching a full hour of Berlin Tag und Nacht (which was
difficult and painful and depressing in a way unlike any show I’d seen thus far,
at least outside of watching England take part in a penalty shootout) just what he
meant. The show doesn’t celebrate stupidity, but only because it doesn’t have the
intelligence to. It’s simply, indescribably, horrifically, bad. I also now know why
they had to tell us extras that we should look »surprised« when the fight broke
out in the bar. Since, assuming we’d already seen an episode of Berlin Tag und
Nacht, we’d know that the entire show is just one long fight scene, inter-spliced
with soft-core female nudity. So the fact that a fight would break out in the bar
was a foregone conclusion. What would have actually »surprised« us, is if the
scene had involved the cast just sitting and drinking happily, or playing a game
of scrabble together.

With nine hours completed, I made a plan for tomorrow’s viewing, and
Annett and I went out to meet a friend for drinks. We talked, lost track of time,
and, when we would have kept talking, I made my excuses and headed home.
Socialising was of secondary importance this week and Markus Lanz was on at
10:45pm. Markus Lanz is a chat show most remarkable for its
unremarkableness, but it was on my 08/15 list. It was, well, as expected — meh.

The next day, my friend Alex had agreed to let me watch TV at his place. He had
a real TV, which has more channels than my fake one. Plus he had tons of DVDs
and was a member of a service called Watchever, which has a lot of on-demand



content. He also has a nine to five job. Which means he would be out of his
apartment each day.

It was strange to arrive at Alex’s so early. Usually, like vampires, we only
met each other at night for drinks. He handed me several remotes and then
helped me plan a day’s viewing.

»Oh, Frauentausch is on in a minute. You should watch that. Many people
watch it »ironically<,« he air-quoted the word ironically.

»How do you watch something >ironically<«?« I asked, repeating the air-quote.

He thought about it for a moment, »I have no idea. Give it a try.«

Alex left for work. I laid myself on his couch and began with Frauentausch.
Since they have a version of this in most countries, I'll skip an explanation of it
(a large clue to its content is present in the show’s title). I tried to watch it
»ironically«, but actually I quite liked it. I may have even liked it »ironically,
I’m not sure. It’s such a fine line.

The only other notable show I watched on day two, was the last one, Gute
Zeiten, Schlechte Zeiten, a classic German soap opera. However, I must have
caught its cast of beautiful, miserable people on a bad day, as there appeared to
only be Schlechte Zeiten occurring. Indeed, I had no idea beautiful people could
have so many problems! I'm going to be extra-extra nice to all the beautiful
people I meet from now on, since I know now how genetically burdened they
actually are.

That evening I was invited to a birthday party, so I had a chance to get away
from the challenge. It’s a weird feeling to have to tell your friend that you’ll
come late to their birthday evening because you have to wait until Gute Zeiten,
Schlechte Zeiten is finished, but I did it anyway.

By the time I arrived, news of my challenge had already spread via Annett,
who’d been there a good few hours. So although I didn’t have to watch TV, I did
spend the whole time having to talk to different people about it. Most of the
conversations went like this:

»1 heard about your challenge. How’s it going?«

»Badly,« I’d wince. »Just 5 more days.«

»You poor thing. 10 hours a day? Unvorstellbar. German TV is wirklich so



schlecht.«

I got so much sympathy you’d have thought I’d lost a loved one, or got
cancer of the eyeball. Not that I had to sit around on my couch watching
Shopping Queen. Although some people might find comparisons between
Shopping Queen and cancer of the eyeball.

But I did also get a good tip from my friend Manuel. »Are you having a
cheeky Bierchen while you watch?« he asked.

»No. Is that like a thing?«

»Of course. Anyone watching TV in the day is having a little cheeky
Bierchen.«

»Well, as a rigorous, dedicated researcher of the German condition, I guess
I’1l have to as well then. What time do they start drinking?«

»About 11am.«

»So straight after breakfast, then?«

»] don’t think many of them are eating breakfast. Some Pommes maybe. A
Snickers. Can of red bull ...«

»Okay, I’ll start a bit later. Around 2pm.«

On my way to Alex’s on the third day, remembering Manuel’s advice, I

stopped at my local Spditi*. It was a curious feeling buying three beers at 9am,
but judging by the two guys already drinking a beer outside, and the total look of
indifference on the Spdti owner’s face, it was for them just another day. In fact,
when I arrived at Alex’s there was a not very subtle drug deal taking place in the
alleyway next to his house. All in all, it was just another productive morning in
Kreuzberg, Berlin. I did my bit for the local economy by sitting back on the
couch, opening a pack of Erdnussflips and watching Frauentausch.

The morning slipped quickly by, and as 2pm rolled around I put in a DVD of
Switch, a comedy sketch show, and cracked open my first beer of the day. I can’t
say it helped with my enjoyment of Switch. But then I can’t say it hindered it
either.

So I had a second.

Again, this was inconclusive.



So I had a third.

Then I fell asleep watching some cooking show called Topfgeldjdger
(saucepan-money-hunter). In hindsight, while there are obvious beer/TV
synergies, for me personally — bad idea.

Day three ended back at home on the living room couch waiting for the start
of Germany’s Next Topmodel. It was also the first time Annett decided she’d join
for an evening of TV watching. She didn’t. After a scene in which one model
cried because she was told to cut her hair short and she didn’t want to cut her
hair short, Annett said, »I’'m sorry, but I can’t take this anymore,« and left. I
looked at the clock, she’d lasted eleven minutes. Which left me to do the last two
hours and forty nine minutes alone.

What I found most irritating about the show was their misunderstanding of
the concept of sexy. A word they use at least two hundred times per hour. If I
was given a euro every time someone said the word »sexy« on an episode of
Germany’s Next Topmodel, within a year I'd be rich enough to afford all the
plastic surgery it would take me to actually become Heidi Klum. Germany’s
Most Dangerous Drinking Game would be watching the show and taking a drink
every time anyone said the word sexy.

I found myself getting increasingly irate, sitting alone, and shouting at the
screen, »HEIDI, YOU CAN’T JUST CONDENSE THE WHOLE OF HUMAN
ATTRACTION DOWN TO JUST >SEXY<« AND >UNSEXY<d!!! Sexy is
subjective and different for everyone. There is no objective scale. When you say
»make it sexiers, or »>I didn’t find it sexyy, or lastly, >find another type of sexy, not
sexy sexy, cute sexy« — this is not helpful.«

Day four’s most memorable was classic-German-T V-
old-people-nonsense-on-a-boat-series, Traumschiff. 1 quickly learnt that
Traumschiff is about as subtle as a brick to the groin. Here’s a scene from the
start of the episode I watched:

An old lady stands on the dock, as everyone’s luggage is being boarded. She
gets a photo of an old man out of her bag, looks at it forlornly as sad music
plays, and then returns it to her bag.

A staff member arrives, and greets her.



»Is this your first cruise?« the staff member asks.

The sad music returns. The old lady looks across to the distance.

»Yes, my husband and I had dreamed about it for so long.«

Staff member then checks the passenger list manifest where fortunately from
a list of hundreds, possibly thousands of the ship’s guests, she is able to identify
the woman in exactly one second.

»Ah, but I see here you have only a one person cabin.«

»Yes. My husband died two years ago.«

»Don’t worry, here you will quickly meet other guests.«

In Traumschiff, storylines just crash down from the sky on top of the
characters’ heads. It’s a wonder it doesn’t snap their necks. Back-story is just
slapped in whenever needed. People reveal their biggest fears and personal
traumas to people before they’ve even told them their names. The passengers
carry so much emotional baggage it’s a wonder the whole ship ever makes it out
of the harbour. Or that, whilst at sea, it manages to avoid the giant, looming
iceberg that is the show’s complete lack of subtlety.

Day five began with two episodes of TV Total, and then with nothing else
interesting on TV, I reached for another of my friends’ worst of German TV list.
It was Familie Dr Kleist. In my five days of TV watching, I’d already learnt that
there were many shows on German TV about doctors. German culture has a
deep respect for academic qualifications, I think, since it is, at its core, a nation
of giant Klugscheilsers.

With such a high importance placed on being right, on doing things properly,
and correcting even the most mild and irrelevant factual indiscretions, it’s natural
that certain professions are valued above others, because they get to do more of
this than other people. I think this is the reason that the most popular study
course in Germany is law. Lawyers get to klugscheils with impunity, since they
can klugscheilS utilising the full force of the law. Even if they are wrong, they are
usually wrong in such a complicated and intimidating way that the average
person will believe any word they say and pay any Abmahnung that they send.

Doctors are no different, they klugscheils with science, and so I sat down
looking forward to Familie Dr Kleist, and some good old-fashioned German



qualification porn. Oh boy, did Familie Dr Kleist offer up quite the orgy! It’s got
a handsome, bourgeois, rural doctor with broad shoulders and good teeth. As one
would expect, he comes with an attractive, slim, blonde-wife-attachment, and
several additional beautiful, thoughtful (mostly blonde) child-add-ons. He uses
the power of medicine (and extreme earnestness) to heal sick people. If he wore
sandals and referred to his patients and children as disciples, he would basically
be Dorf Jesus. The show was like watching an hour long cringe. The only thing
missing was having the children refer to him as »Herr Doktor Vater«.

Day five drew to a close. I had been going to bed each night with a TV
headache and been having trouble sleeping. But this night, knowing I had just
two more days to go, I slept like the good Doctor himself had knocked me out
with a dose of his overwhelming solemnity.

Since I was getting bored at home watching TV on my own, I had asked two
friends, Nozomi and Gregor — the other people in our friend circle that I knew
both owned a TV and regularly watched it — if I could maybe come by and see
out day six with them. Annett also decided she would join, and (you may not be
surprised to read) decided since this was now an official social occasion that
she’d also prepare a potato salad. I brought a bottle of Rotkdppchen and a pack
of Erdnussflips. Because they go well together. Don’t judge me. It felt great to
not be watching TV alone, and to now know enough about the channels and
shows to be able to join in the evening’s discussion. By midnight, and the end of
my penultimate day of the challenge, I’d watched twelve hours of TV, a personal
one day record. It hurt. I finished with a headache, as per usual. I don’t think it
was inefficiency related.

The next day I woke up like a little happy English boy on Christmas day.
Scampering out to the living room, I looked at my telemonitor and laughed. For
today was day seven. The last day! I could have my life back! I would never
need to watch German TV again!

The final day, I’d already decided, would be devoted exclusively to Tatort.
Since Tatort is so important to the hearts and minds of the German people, I felt
it deserved an entire day of its own. I decided to watch five episodes back to
back, constituting a solid seven and a half hours of Tatort, ending at a public



viewing with a group of friends who meet in a bar in Kreuzberg each week to
watch it together.

I started with some classic episodes on YouTube. I’'m not proud to say that I
was a little hung-over from the night before, so found them hard going. After
one episode, I gave in and lay down on the kitchen couch, put the laptop on a
stool next to me, so I could continue listening, while resting my weary eyes.

»You don’t look like you are doing much watching,« said Annett as she
walked into the kitchen.

»I’m listening,« I protested. »Watching, but for the ears.«

»That’s cheating.«

»It might be, if I didn’t make the rules,« I said.

»That’s cheating.«

»Shhh. I’'m listening.«

The rest of the five episodes followed a similar pattern of partial interest.
Then it was evening, and after seven and a half hours of listening to Tatort, with
a certain reluctance, I climbed on my bike and headed off to the bar for a final
one and half hours’ worth that would signal the end of the challenge.

In a nice gesture of egalitarianism, the location of each Tatort moves week by
week. Even Germany’s two ugly step-sisters Switzerland and Austria are invited
to the ball. Unfortunately, the episode I’d picked to watch publicly was one from
Luzern, Switzerland. In the five episodes I’d already watched that day I would
guess I understood approximately 60% of the dialogue.

While my general alltags Deutsch is sufficient, it crumbles quickly under any
kind of difficult, specialised questioning or vocabulary. Such as criminal voca-
bulary. There’s just rarely a need in my trips to the Spdti or nearby Asian
restaurants to use words like Erpressung (extortion), Tdter (perpetrator),
Haftbefehl (warrant), Mord (murder), Festnahme (arrest), Leiche (corpse),
Ermittler (investigator), or Verddchtiger (suspect). Although since writing this
chapter, not wanting to forget all this useful new vocabulary, I began saying
things like, »I’m just nipping out for Sushi. It’ll only be ten minutes, assuming
I’m not erpresst by a Tdter later festgenommen following a Haftbefehl for Mord
initiated by an Ermittler for which he is the main Verddchtiger. You want -



something? Tierleiche?«

It became clear in the first few minutes of this Luzern episode that 60 % was
going to be a best case scenario. I didn’t seem to be the only one in our group
that wasn’t hooked. They were having more fun parroting the lines back in their
best Swiss-German accents than actually following the plot.

I realised just how little of the show I’d understood when the closing credits
played, and I’d completed my challenge, but I still didn’t know who the Kkiller
was. This caused uproarious laughter in the group, who I think suspected
I’d invested one and half hours rather foolishly. They should have seen how I’d
invested the other sixty eight and a half.

In the end, to summarise my experiences with Tatort, I think that it is a
uniquely German triumph. It cuts through local rivalries, local dialects, classes,
and economic backgrounds. It’s a short, shared moment in the collective German
experience. The enjoyment of Tatort is not really something you can understand
logically. It’s more like a murderous weekend trip to another part of Germany. A
giant murder mystery dinner party played by millions. It’s a way to raise a mirror
to wider German society. A mirror being increasingly cracked by on-demand,
digital, streaming services. This is why Tatort is important. Its viewership is
probably only likely to decrease from here on out and once it’s gone, there will
be nothing else like it coming to replace it.

As for what Tatort says about Germany? Well, I think quite a lot, actually.
Think about all the various rules that have developed around Tatort. Rules that
are almost, almost never broken. It’s always one and half hours. It’s always
Sunday at 8:15pm, no other channel puts up a good show against it. It’s accepted
that this is Tatort’s slot. The opening and closing credits must always remain the
same. There should always be a murder, and this should occur within the first
five minutes. There should always be resolution, the murderer must be caught.
Then there are also unofficial cultural norms, like that everyone should guess
who the murderer is at 9pm.

I think all this speaks to the German condition. It’s first — we define lots of
rules. Then, second — within this restrictive frame we have built, you are free to
be very creative. I think this kind of Tatort Effect you can see in action in many



other areas of daily Germany life. You can have Til Schweiger episodes where in
one episode as many bullets are fired as in a year of normal episodes. That’s
fine. But he wants to change the title credits? No way. We’re willing to be
flexible, but there are limits. If we’re flexible on everything, then what’ll -
happen? Anarchy. It’s the German desire to rebel, but in a heavily insured,
controlled, Abistreich, akademisches Viertel manner. To allow creativity, but
only within certain predefined experimental areas that can’t disturb the overall
Ordentlichkeit of the whole.

The Fen Seven Commandments of German Television

1. Thou shalt not watch Arte.

A funny thing happens if you criticise German TV. Usually people will nod and say things like
»yes | know, furchtbar isn't it?«. Then, without fail, they say »but what about Arte? Arte is
good.«

Then, if you ask them what they watch on Arte, they'll look panicked, urgently need to use the
toilet, or they’'ll just change the subject. Because they don't actually watch Arte. No-one does.
Arte is the TV channel equivalent of Citizen Kane or Hotel Rwanda. Movies that would have
sat in your Netflix queue for years, back in the DVD-by-post days, but which you would keep
pushing down and replacing with Jumaniji or Fast and Furious 4.

»Anything on the box?«

»Arte has a documentary about a Scandinavian harbour. VOX has Promi Shopping Queen.«
»Good old Arte. | love Arte. Saving German TV, one documentary about Scandinavian
harbours at a time. Hmmmm. Let's start with Shopping Queen first though. We'll swap to Arte
later if we get bored.«

Spoiler alert: They don’t swap to Arte.

2. Thou shalt not admit to being Television.

German TV is always trying to pretend it is not TV. Particularly in scripted reality TV scenes,
which appear so fake you can almost imagine the director saying: »Okay — next up,
Begrif3ungsszene. Host, you arrive at the front door, wipe your feet on the mat, that'll look
authentic. Wait? There's no doormat? Get a doormat. The doorbells not working? How are we
going to create an authentic BegriiBungsszene? Idiots. Fix the doorbell. That doormat looks
too new, dirty it up. Authenticity, people! So, anyway, as | was saying — host arrives, wipes feet,
compliments the home, rings doorbell, you answer, say >Herzlich willkommen zur Familie blah
blah«<.«

It also explains why so many shows are set in a fake Kneipe environment. Or a faux-living
room. The guests are told to act not as if they were guests on a TV show, but as if the host had



just called them up spontaneously and invited them over to hang out, split a pizza, drink a beer.
This is not TV. We're at home. Or we'’re in a bar. Who put these cameras here? Get rid of
them. They're disturbing this completely normal evening amongst friends. Glnther, please
pass me a Salzstange.

3. Thou shalt Denglisch.

Watching German TV is like being forced to use a broken, rebellious, English-only Babelfish
from The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. You hear sentences like, »Hey Leute. Das ist ein no
go. Es ist einfach too much. Hort mit all dem bullshit auf.«

Babelfish, why are you just arbitrary changing certain words into English? There's a perfectly
good German word for »too much«.

»Sexy. Voting. Commiten. Style. There’s no better way to fly. Like us on Facebook. Come in
and find out!«

STOP IT! STOP IT! STOP HURTING THE GERMAN LANGUAGE. WHAT DID IT EVER DO
TO YOU?!

4. Thou shalt subtitle regional dialects.

In the UK, you'd never subtitle someone who is speaking a regional dialect. No matter how
much the viewer might need it, and, trust me, when a Glaswegian with two teeth, a rural welsh
farmer, or a builder from Birmingham are being interviewed, everyone but the mother of these
individuals will need it. She might also, for a few of the trickier words. But, still, you'd never
dare add subtitles to them, because that would be almost like admitting that they aren't
speaking real, understandable English. Which of course, to a lot of people, they aren’t, but
that’s not your right to say. What are you, the language police?

No. But on German TV? Totally acceptable. The person is from Bavaria? Or Saxony? That ain’'t
no Hochdeutsch! Sub 'em.

5. Thou shalt shake hands.

There is a test in cinema to gauge sexism. It's called the Bechdel test. To pass, a film must
have two named female characters talk to each other about any topic other than men. Because
most films are written by men, and most men know very little about women other than that they
(sometimes) like men, they tend to be given very superficial roles. German TV should have its
own version of the Bechdel test. Imaginatively, I'm going to christen it — the Fletcher test. For a
show to pass the Fletcher test, there must be fifteen consecutive minutes in which no-one
shakes hands with anyone else.

I'm used to excessive handshaking in Germany, | don't even think about it anymore. If | arrive
at a party, | head straight for the kitchen, where | know 90 % of the party’s guests will be
smoking, then | shake hands with anyone | can find. Then when | leave, | do it all over again.
Because this is Germany. But that's in normal life. It is in pseudo formal settings where the
German'’s love of handshaking can really be let loose. Like on German TV, paradise for anyone
with an open palm fetish. It might sound like any show would pass the Fletcher test, but just try
it. You'll be surprised.



6. Thou shalt be regional.

English TV is always accused of having a southern, London-centric bias. German TV seems to
do a much better job of sharing its air time democratically. Tatort is a good example of this, but
so are all the local stations. When visiting a friend in Pirna, Saxony, | was shocked to discover
there are even hyper local mini TV stations like Pirna TV. Since nothing happens in Pirna, we
ended up watching a human interest segment about graffiti on the local church, which could be
summarised as — there is graffiti on the church ... there should not be graffiti on the church ...
who did this graffiti on the church ...? Bastard.

7. Thou shalt covert thy neighbour’s vice.

I've always found it strange that in such a developed, otherwise progressive country like
Germany, so many people still smoke. Then | watched late night German TV, which, with the
amount of smoking and drinking, feels like a long advertisement for tobacco and alcohol,
interrupted only by the occasional bit of sort of, vague, content. Watching it, | found myself
having conversations like this:

»| hate cigarettes.«

»They make you smell bad. And they make you die early.«

»But they do make you look cool. Look at how she just paused, blew a cloud of smoke and
then delivered that killer retort.«

»Maybe | could smoke?«

»No, don't be silly, smoking is stupid.«

»Yeah, but so is watching TV.«

»Now they are drinking whisky as well?! How is this even allowed? | thought it's 2014, not a
1950's John Wayne western.«

»Who wants to live until they are old anyway? The end is shit and ... involves watching much
more TV.«

»Good point. Pass me a cigarette.«



German Bureaucracy

I’ve always thought that the German stereotype of pointless bureaucracy has
been exaggerated, out of a curious mixture of both self-loathing and pride. Sure,
there are rules, and often those rules have very long names, and are mostly
incomprehensible to anyone that’s not studied law for twenty-seven years, and
even they’d probably still need a second opinion. But I’'m not sure everyday
German bureaucratic life is really that much more confusing than that of other
nations. Probably getting married in Russia, renting a motor home in France,
getting a new license plate in Italy, or buying a power plant in the UK, is just as
difficult as cutting a dead tree in your own garden in Germany. So while
planning out this book, I didn’t intend there to be a challenge about bureaucracy
and Beamte.

Then, one day, Annett and I had to visit a Notar (a notary). Or, rather, I had
to visit a Notar and Annett came to help me, because I’'m foreign and
incompetent. The experience turned out to be everything all those mean cultural
stereotypes of German Bureaucracy had promised — and so much more.
Suddenly I thought maybe those stereotypes are true, and that this was an
important lesson I needed to learn on my quest for integration. There had been a
challenge and I had, unwillingly, taken part in it.

We went to a Notar because I wanted to officially register the closing of my
business. I forgot the specific reason I felt my collection of shambolic Internet
businesses deserved to be incorporated into a limited liability
Unternehmergesellschaft (UG). 1 think a mixture of delusions of grandeur and a
desire to disprove the notion that you can’t polish a turd. Or in this case,
incorporate one.

Since then, I’d had the business for about a year in which I’d mostly just
horribly failed to correctly prepare my taxes in the new, more complicated way



required, made very little revenue and received a lot of letters from various
acronyms like THK, THS, STI, GEZ, etc, telling me I owed them money for
services that they had not given me, but would have given me if I’d asked.

Which I hadn’t.

Imagine if every time you walked past a restaurant a waiter ran out and gave
you a bill for €2 and you said, »but I didn’t order anything!« and then they said,
»well, you could have ... we were here and ready to provide you with things.
Plus, the law states you have to pay anyway. That’ll be €2.« That’s what having
a business in Germany feels like.

I was now very excited to be closing it, although I knew that this process
would probably be difficult and involve me having to pay a whole variety of new
Government shysters money for providing me services I’d neither needed nor
used. At least with the Notar I would get to meet this person first, and he would
shake my hand and probably offer me a coffee before reaching round for my
wallet.

The Notar’s office was on the third floor of a posh building in an area of
Berlin that we never visit because it’s just full of boring, posh buildings of
Notars and lawyers and other harbingers of legislative doom. We entered into the
office’s hallway. In the first door on our right sat a voluminous woman, typing at
her desk, who, jolted at my arrival in her doorway.

»How did you get in?« she asked.

I looked back towards the door, then back at her. Was this a trick question?

»Via the door,« I said.

»The door was open?«

No, but fortunately we packed our invisibility cloaks.

»1 opened it.«

»The door is not supposed to be open.«

»Oh. Err,« I paused, unsure of the correct response. »Sorry?« I tried.

I’d hardly picked the lock or judo chopped it down.

Her face didn’t soften. »I’m supposed to let you in,« she said, getting up and
nudging me back towards the hallway with her unsubtly aggressive body
language.



»Well, then, take a seat,« she said gesturing with an open palm back over my
shoulder to the seats in the hallway. I turned to them, and then we both saw that
Annett was already sitting.

»Oh,« she said.

I could tell this was not what she wanted to say. »Do you people think I just
turn up here each day for fun? Yeah, sure, it’s worked out this time, you’ve let
yourselves in and this woman here has successfully sat herself down without
incident. But if everyone started doing that, it’d be chaos in here, wouldn't it?
There’d be doors opening and closing, banging, seats being sat on, not being sat
on — it’d be a free for all, and little old me, well I’d be out of a job wouldn’t I?«

»Thanks,« I said, and took a seat next to Annett.

The receptionist stomped back to her desk, the floorboards creaking under
her feet.

For the next fifteen minutes nothing happened. No people came in, no people
left, no-one moved.

»That was a bit weird, wasn’t it?« whispered Annett.

I didn’t even reply, because I was trying very hard not to do anything else
wrong. I thought about fleeing, so weird was the atmosphere, but I wasn’t sure if
I was allowed to use the door again on my own or if I’d need to call her to come
and operate the handle for me.

Then, out of the opposite office, scuttled a woman. A curious, hunched,
depressed looking creature, a bag of bones wrapped around an ill-fitting blanket
of humanness that beetled across the hallway to the office down the far end.

Then she scurried back, clutching some documents. At no point did she make
eye contact.

This, we would later learn, was the charming Frau Braun. A Gollum-like
figure, scurrying angrily around the dark tunnels of German bureaucracy.

For the next fifteen minutes nothing happened. No people came in, no people
left, no-one moved.

»Do you think they forgot about us?« I asked.

»How could they?« whispered Annett, »we’re the only people here.«

»I’1] just ask.«



I knocked on Frau Braun’s open door and walked in. » I'm Mr Fletcher, I had
an appointment at 11.«

»Ja,« she said. A gap emerged which I expected her to fill with words, which
she didn’t. Opposite her desk was a vacant chair. So I sat on it. I saw while in the
process of sitting on it, from her face, that this was a bad idea, but mid-sit I
couldn’t abandon the plan, I had to see it through confidently.

»Please don’t sit,« she said, as my confidence shattered.

»Oh. Sorry,« I said, leaping up again as if the chair was red hot. I was in her
nest. She didn’t like me being in her nest.

»1’1l bring you the documents. You can wait outside.«

Shortly after she scuttled out with the documents and then returned to her
chambers. We filled them out in the hallway. Then, nothing happened. Minutes
passed.

»I’1l just drop them in to her,« I said to Annett. »That’ll be quicker. She
probably doesn’t know we finished that quickly.«

I knocked and entered the nest again.

»Ich bin fertig,« I said.

»Okay, Herr Fletscher.«

I took a seat again, not to antagonize her, but because I thought she’d go over
the document with me, that this was the service I was paying her for.

»Bitte nicht setzen!« she said, angrier this time.

»Ah. My bad.«

»You can sit outside.«

»Oh.« I got up again sheepishly and returned to the hallway to retake my seat
next to Annett, who I could see was clenching her fists. Annett is extremely
protective of me, and will hunt down and dismember anyone who dares even
look at me the wrong way.

»How can she speak to you like that?« she said. We had to whisper, since her
office was just a few meters away, it’s a well known fact that when people lose a
sense, their other senses become heightened. Frau Braun had sure lost her sense
of humour.

»You’re just a little, friendly English man,« continued Annett, reaching for



my hand. »There’s no need to be so mean to you. But I don’t think you should go
into her office again.«

»1’m just trying to speed things up. I’ve not got all day.«

Annett pondered this briefly. » Yes, you do.«

»Oh, yeah. I suppose I do. Well, I don’t want to spend it here in the naughty
corner of the hallway.«

Then a door at the end of the hallway opened, and a short smiling man with
round glasses appeared. He looked like a happy little mole. He looked briefly at
the receptionist and then entered Frau Braun’s lair to pick up my documents.

»Herr Fletscher,« he greeted me with a firm handshake, »follow me please,«
and he gestured towards his office. Annett followed us.

So many people call me Fletscher, I've long stopped correcting them. It even
says Fletscher on our mailbox, since they replaced my handmade sign,
correcting their previously incorrect one, with another incorrect one.

The Notar was a lovely, friendly man. The difference between him and the
other two was overwhelming, and almost knocked me off balance. It was as if he
felt a need to directly compensate for the social shortcomings of his two staff
members, with his abundant positivity, in a way that would break us all even.

»Mr Fletscher. You’re from England, yes?« he asked as we took a seat at his
round table.

»Yes.«

»Where exactly?«

»Norwich.«

»Where’s that? Near Bournemouth? I visited Bournemouth once, summer of
>79, I think. I had a great time.«

»That’s nice. You should go back, see how it’s changed.«

»1’d like to, but I’'m very busy here,« and with that he nodded vaguely in the
direction of the room.

»] can see that,« I said, following his gaze which was sort of in the direction
of a bookshelf.

Busy with what? Reading? Owning a room? Even I owned rooms> and I had



all the time in the world to go to Bournemouth.

I handed him my passport.

He then made a very theatrical point of checking and rechecking my
passport. Photo. My face. Photo. My face. Up. Down. Photo. Face. Few border
control guards have spent that long scrutinising it.

He slid the passport back across the table and followed it with the form,
indicating where I should sign. I then realised why he’d padded out the identity
check.

This was the man’s entire job.

He checks people’s identity, then watches them sign forms. He’s a signature
supervisor. For this he receives — at least in my case — €65. This place was some
kind of Land of the Mini-Beruf. One lady controlled the door handle. Another
dispensed forms. A third one was paid to watch you sign them.

I returned the form to him. He then scrutinised my signature. I’'m not sure
what he was comparing it against. Then he made some remarks about how
sometimes people sign their names illegibly, and that this makes his job
»difficult«.

Difficult? Coal miners have difficult jobs. Nurses have difficult jobs. Child
labourers have difficult jobs. You have, at best, two difficult colleagues, both of
whom you hired.

With the formalities completed, Annett opened a folder she’d brought with
her, and then began asking him a list of questions she’d prepared.

His response to almost all of them was to bat them away with the back of his
hand: »Frau Braun will explain everything.«

Have you met Frau Braun?, I thought. I’'ve had warmer ice showers.
Communicating with Frau Braun is like getting blood from a stone, that’s
secured in a bank vault, on a deserted island, surrounded by sharks, in space.

We shook hands and left. €65 well invested.

Frau Braun was waiting for us in her doorway, I think in an attempt to stop
me from entering her cave again.

Annett repeated her questions. Frau Braun, as anticipated, then gave a series
of the least useful, most vague answers imaginable. She could barely contain her



derision. It was like playing Charades with a particularly unenthusiastic cactus.

Is it a play, Frau Braun? A movie? Two words? The Hobbit?

I think an onlooker would have been unsure if she was assisting us, or was a
murder suspect who was afraid of incriminating herself by saying anything other
than the legal minimum. Although, in fairness, she did sometimes say -
something, just not a helpful something:

»Nein.«

»That’s not part of our work.«

»We don’t concern ourselves with that.«

»You’d need to call the Finanzamt.«

»No idea.«

»You need to concern yourself with that.«

I tried to imagine the three of them at their yearly Christmas party. The over-
sized receptionist would guard the door, letting everyone in at the allotted time
and not before. The party would take place in a hallway. Frau Braun would
scurry around dispensing arsenic punch, »I don’t concern myself with
Christmas,« she’d explain. »Nein. You must call Santa.« The Notar would
repeatedly check everyone’s IDs, telling them stories about the summer he’d
spent checking IDs in Bournemouth in 1979, and then making them sign his
Christmas card over and over again while he watched. He liked to watch.

Meanwhile, back in reality, we were still in the corridor squeezing blood
from Frau Braun’s stone. It was uncomfortable. The situation, not the corridor,
which was all one could realistically expect from a corridor. Eventually, Annett
ran out of questions for Frau Braun to not answer.

»The invoice,« said Frau Braun, »is prepared.« She indicated the document
in her hand. I reached out to take it.

»Nein, Herr Fletscher,« she said, moving it quickly away, »we’ll post it to
you.«

»I can just take it if you like, since I'm here.«

»No, we’ll post it.«

»Okay, that makes sense,« I said in a tone that made it clear that I felt it
didn’t, which is the closest an English person gets to an open conflict.



With our business now completed and my patience spent, I fully intended to
just turn and walk away. I wouldn’t even have shaken Frau Braun’s hand. But
then, as I was turning to leave, Annett reached out and shook her hand, thanking
her. So I did as well. I was afraid that if I didn’t Frau Braun would place some
kind of ancient mystic curse of bureaucracy on me.

On our way out, we passed the receptionist’s room.

»Wait,« she said, struggling to get up from under her desk, »I’ll let you out.«

Which she then did. Using the handle. Of the door. She pushed it down. The
motion was quick. But I think I understood it.

Annett and I looked at each other as the door closed behind us, but said
nothing until we were two floors down. Annett cracked first. She sat down on
the staircase, and what began with a vigorous head shake usually employed to
express disbelief, which soon descended into an uncontrollable laughing fit.

»That was like a Kafka short story,« I said. »If someone had turned into an
insect, it would have all been there.«

»] think Frau Braun is two thirds of the way through that process,« said
Annett, wheezing from lack of breath.

»She is all the jokes, stereotypes and exaggerations of bad German customer
service wrapped into one scuttling, death-star of a package.«

»I’m sure it’s been a veerrrrry long time since she concerned herself with
anything,« said Annett.

»The more I think about it,« I said, shuddering, »the less I like the idea of her
concerning herself with me anyway. I imagine she’d concern herself with me in
the same way the Ebola virus might.«

A LONG, EXPANSIVE AND DETAILED GUIDE TO GERMAN CUSTOMER
SERVICE

It does not exist.
The End.

Okay, so that’s a slight exaggeration, but only slight. German customer service is



mostly an oxymoron, in which you, the oxygen-consuming customer are always
treated as a moron. Customer service in Germany is mostly just a vague notion —
an idea proposed on a post-it note and then quickly lost in the suggestion box of
an Ideenamt whose last idea was no longer to open its suggestion box. Since
there are two sides to every story, I’ll now present you both — German customer
service from the customer’s perspective, and then the German customer from the
service person’s perspective.

GERMAN CUSTOMER SERVICE PERSONNEL
AS DESCRIBED BY CUSTOMERS

German Customer Service Personnel will at all times treat you not so much as a
»customer<« — one wishing to bestow money upon their place of employment,
which will, indirectly, pay their wages — but instead as a hot potato that has -
inexplicably become lodged within their underwear.

Ouch, Argh, Ow, Ow, There’s a customer in there?!? I don’t know how he got
in there. Quick, get him out. Ouch, ouch. He has questions? F’*§ his questions!
Go, customer, go! Get lost. Ah. It burns!

If you refuse to leave, or keep asking them questions (which are German
Customer Service Personnel’s kryptonite), they have other methods to try and
make you go away:

1. Their face.
It will say: You want things? From me? Can’t you see I’m trying to work here?!
Does my face look hospitable to your questions? Well, take the hint. I’m going to
keep staring. I will turn you to stone. I have only contempt for you in my heart.
Ha! That was a joke. I have no heart. That will be my last joke. Leave now. Don'’t
make me sigh. I will sigh ...

(Sigh)

See! NOW LEAVE!

2. Deflecting you to someone else



»Hi, I was wondering if you can help me, I’m looking for a ...«

»No. I can’t help you with that.«

»But I didn’t even finish my question?«

»Yes, you’d need to ask that to the question department. This is not the
question department.«

»It’s also not the answer department then, I take it?«

»No. This is the misdirection department.«

»You want to leave a contract? One does not simply leave a contract, Herr
Fletscher. Where is your Abmeldebestdtigung? Call Frau Huber in the ICH-
HABE-KEIN-INTERESSE-MEHR-ABTEILUNG on
030112323424898989898998. «

Thus begins a process of customer-tag, in which you are knocked around like
a small, helpless lifeboat in a stormy sea of other people’s it’s-not-my-problem.

3. Making everything a Schein (permit)

In order to make things particularly impossible and awkward for you, Germany
attempts to convert everything it possibly can into a Schein. This provides an
illusion of glamour to the item. That glamour makes it more understandable that
you will have to jump through many inconvenient hoops to get it — it’s a Schein
after all.

»You’re looking for a USB-Kabel, Herr Fletscher? No problem. I’ll just need
to see your USBGERATEBENUTZUNGSSCHEIN. Oh, you don’t have one?
No problem. Take a number from the machine in the hallway and bring it to Frau
Huber in Room 4356.145B. With a stamped addressed envelope, your birth
certificate, and a scan of your
ELEKTRONIKZUBEHORERWERBSERLAUBNIS of course. Her office is
open on Tuesdays, during full moons, between the hours of 12:10-12:15am. Viel
Gliick damit.«

How to Annoy German Customer Service
Personnel



While it might seem like they have all the power — since you want something
from them — your ability as a customer to annoy, inconvenience and irritate is not
to be underestimated.

v Be Vague
All Germans hate vagueness, especially Germans who are already annoyed by
your mere physical presence.

»I’m here about stuff. I'm wondering if you could tell me where to find
products? Which Marmalade would you recommend someone new to
Marmalade?«

v Small talk/ask a lot of questions

Do that annoying thing that small children do, when they ask questions purely

for the sake of asking questions, not actually bothering to wait for the answer.
»The weather is nice today, yes? Did you see that thing of historical merit

that occurred on the news recently? What’s your stance on Coke vs. Pepsi? How

about football, am I right? Gentrification. Don’t you just hate it?«

v Use their names whenever possible
Since many employers require their slaves to wear a name tag, you can also use
the weapon of over-familiarity.

»Frau Huber! Wie geht es Ihnen? 1 was thinking about going shopping and I
was wondering if, my girl, Frau Huber, would be at work. You know? Yeah.
Anyway, see you around, Hubs.«

v Order Leitungswasser®

Nothing annoys service staff more than your request for Leitungswasser. Sure,
they need to make a profit, but that doesn’t make it okay to try and charge €2.50
for the most standard, basic liquid commodity in existence. A liquid that is
identical to what’s on offer from the tap in their kitchen and bathroom, and your
kitchen and bathroom, and all kitchens and bathroom. Only, now at an 8000 %
mark-up because it comes from a fancy glass bottle.



v All of the above, combined
»Ah, Frau Huber! I see you are working the cheese counter today. I’d like to pick
your cheese brain, actually. What is the best type of cheese for me? I'm a
Gemini, who enjoys long walks. What is your favourite type of cheese, Hubs?
I’m a cheddar man, ordinarily. Does cheddar work well with salads, Frau Huber?
What’s your favourite type of not warm, Mediterranean-inspired, weekend salad,
Frau Huber? How about this weather we’ve been having, am I right? Tschiifs.

Oh, I forgot to order, didn’t I, Hubs? Silly me. I'll take 250 grams of
Leitungswasser, please.«

CUSTOMERS AS DESCRIBED
BY GERMAN CUSTOMER SERVICE PERSONNEL

The average customer is an irritant. Rather than taking five minutes to do some
Internet research, bringing the things the website clearly states they need to
bring, or, oh, I don’t know, using a little something called common sense, they
instead decide to crash head-first into the orbit of a hard working public
professional like myself. A professional merely doing my best, at a job that
demeans me, whilst being forced to spend my days dealing with every nutjob,
crank, idiot and bore that comprises Joe Public.

Just because it’s called Civil Servant in whatever superficial, backwards
country they come from, doesn’t mean I must remain civil, or that I’'m their
servant. Equipped with their own trumped up sense of importance, they wrongly
assume that they are more than a fleeting, back-of-shot, walk-on, unaccredited
extra in the movie My Day.

Customers are highly prone to errors of logic. Here are a few of the most
common:

1. That they are important

Servicing the customer is not my job. Completing a process is my job. Whether
it’s answering emails, operating the checkout, stacking a shelf, or dispensing
Scheins. The customer might well be tangentially involved in that process, but



they are not that process. The normal function of that process should not be
interrupted for their whim, nor because of their ineptitude.

2. That | am an expert

Just because I’'m working on the cheese counter today, I’'m expected to be an
expert on cheeses? Why? The customer is standing in an aisle. Does that make
them an expert on aisles? They have a shopping trolley. Are they experts on
shopping trolleys? No, the aisle and the trolley are things they use to get the
things they want — food. This job is my aisle and trolley, it gets me the thing I
want — money. It’s not my passion.

3. That | care

Caring is a luxury. Do the customers care about my shitty wages or upcoming
exam for my sailing licence? No. Does the customer who just shouted at me ten
minutes ago — for something that was in no way my fault — care that I’ll be upset
for the rest of the day because of it? No. Caring is a luxury that no-one is willing
to pay for.

How to Annoy Customers

You cannot hit the customer, this is frowned upon, and they may hit back. But
you can metaphorically hit the customer with the following other weapons:

v Disinterest

There might be certain phrases you are required to say, such as »Hallog,
»Schonen Tag noch«, or »Payback Karte?«. However, no-one says how you
must say them. Say them all at once with no spaces in between
»HALLOPAYBACKKARTE 3.206SCHONTAGNOCHc« or like you’re a rapidly
deflating balloon »HALLO! Payback krt? 320tagnoc ...«

v Remind them how busy you are
This lets the customer know that you are important and they are not. Repeating
phrases such as »I’m extremely busy«, »I don’t have time for that,« and »as you



can see, I have a lot to do there« will work well when combined with a desk that

contains only a copy of Bildzeitung’.

v Time

The customer will want two things from you — either that you work fast so they
can leave, or that you work slowly, so as to be thorough. Always be the opposite
of what the customer wants. So, for example, if you’re working on a
supermarket Kasse and someone nips in to buy a newspaper, this is the perfect
moment to jump up and rearrange the cigarettes, or go barcode blind, or just
repeatedly press the till’s enter key until it makes an annoying beeping sound
and begins a five minute long reboot process.

v Refuse to serve them Leitungswasser
If the customer requests Leitungswasser, behave as if they’ve just started a
conga line at the funeral of your beloved aunt. How dare these walking wallets
think they can just come in here expecting things for free? Don’t they know how
angry your boss gets when you give out Leitungswasser? Options:

A) Tell them no.

B) Find the smallest water container possible, such as a thimble, containing
less than a gulp and smile politely as you serve them this.

C) Serve them their beloved Leitungswasser, but, from that moment
onwards, treat them like a restaurant terrorist who is trying to plot the demise of
everything that the service industry stands for.



Mitfahrgelegenheit &
The Deutsche Bahn

One morning, my German teacher Claudia practically skipped into class.

»What are you looking so happy about?« I asked.

She blushed a little. »Well, I met a man,« she said, »last night in a Kneipe.«

»Tell me about him!« I said excitedly. I spent most of our classes trying to
distract her from the syllabus. I could easily spin ten minutes out of this.

»Well,« she began, »he’s ...pretty much perfect! Handsome, kind and
funny.«

»There’s a but coming, right?«

»Right,« she conceded.

»He ...« she stopped, and looked down at her feet. »He ...«

»Out with it already!«

»He ... works for the Deutsche Bahn!« she said, in a tone that might be used
not for the nation’s largest rail provider, but a mass murderer, arsonist, or
someone who throws rubbish out of their car window while driving.

»That’s a problem?« I asked, confused.

»Of course it is! I hate the Deutsche Bahn!«

»But you said he was perfect in every other way?«

»He is. But ... the Deutsche Bahn! Anyone but the Deutsche Bahn.«

I was used to Germans telling me how much they hate the Deutsche Bahn,
however, until this moment, I think I’d underestimated just how deep that hatred
could run.

»So, are you going to see him again?« I asked.

»Yes,« she said, her smile returning. »I’m trying to get past, well, you know,
his problem. We’re going to go out for a meal.«

Knowing Claudia, and her stubbornness, Mr Deutsche Bahn would need to



be on his best behaviour. Hopefully he’d not to arrive thirty minutes late for
dinner due to »leaves on the track«, or ask to see her ID card, or charge her €4
for the restaurant seat reservation, announce each dish in advance at the table —
»shortly will be arriving Main Course< — and then, when it’s time to pay, adjust
the price of the meal based not on how long it took to make, how long to eat,
what it was comprised of, but just how many other people were in the restaurant
while they were eating. Sdnk ju for dinnering wis ze Deutsche Bahn Mann.

Of course, it’s easy to criticise the Deutsche Bahn, and this is a popular
German past-time. However, I also think that there is one reason that we all need
to be very thankful to them. One thing that they really did right, and deserve
credit for.

Mitfahrgelegenheit.

Think about it. If Deutsche Bahn weren’t so massively irritating, so
incredibly annoying, so expensive and cumbersome to interact with, would
Mitfahrgelegenheit have ever become popular? I don’t think so. Most people
prefer not to share their car with strangers. Admittedly, this is quite a backwards
compliment for Deutsche Bahn, but it’s a compliment nonetheless, and I'm
pretty sure they have to take what they can get in that department.

Many Germans don’t appreciate that Mitfahrgelegenheit is a uniquely
German triumph. A simple, effective and affordable car sharing service used all
across the country. There may be similar websites in other countries, but without
the mass Deutsche Bahn style hatred of rail providers, and with other discount
travel options like buses, there’s just no need to share a car with strangers, and so
these car sharing services never catch on.

Not so in Germany, where Mitfahrgelegenheit is a very popular, active hub,
with nearly a million journeys a month from more than three and a half million
members. However, Mitfahrgelegenheit has new competitors, since a law change
in 2013 allowed discount bus services to compete directly with Deutsche Bahn.
Many of its car owners have told me that they’re getting less and less paying
passengers since then. Buses are often as cheap, and have various luxurious
extras, like a toilet, wifi, and not having to talk to strangers.

So, not knowing how much longer it will last as a viable transport option, and



relishing the chance to meet interesting people from all walks of German life, I
cleared my calendar for a Mitfahrgelegenheit adventure: every day for five days
I decided to get up, pick a random destination, and write about the people I met
along the way. I had no idea at the time just how strange, entertaining and also
tiring that would be, or how much it would change my attitude to the good old
Bahn.

On day one, I woke up excited for my first day trip. Looking at various
potential destinations to see which had good Mitfahrgelegenheit connections, I
decided to visit Jena Paradies. There were at least five different cars going there
and back, so finding a spot was easy. I’d never been to Jena Paradies but had,
regularly, passed through it on Deutsche Bahn trips and made not very funny
jokes about its name. With a name like that, someone, somewhere, is making
quite a statement. It had to be a great place and easily worth a five hour long
round trip in a car with strangers, right?

That first stranger was a man called Robert, who drove a huge, fifteen year
old Volvo Passat. As I sank down into its leather seats, it became clear that this
car was bigger than my apartment, and had vastly more comfortable seating. I
hoped they’d all be like this.

Robert was an old rocker, with shoulder length blonde hair and black
wraparound sunglasses. He was uncomplicated and had a talent for idioms. »I’ve
been living in a WG for the past three months. But I’'m just too old for that WG
shit now. The main guy is this forty-nine year old unemployed IT specialist.
From what I’ve seen, he’s more like a wine specialist.«

Robert worked as a car mechanic, a topic that only seemed to depress him.
»Was lange hdilt, bringt kein Geld,« he said, with a tut (what lasts long, earns
little). »Cars these days don’t last more than twenty years. They’re built that
way. It’s all computers inside. They make them like that so you have to return
them to their own specific Garage. I can’t fix them.«

»What Garage do you work for then?«

He laughed. »Garage might be a little bit generous. A Turkish buddy and I
have more of what you might call a Hinterhof Operation.«

I was starting to understand now why he’d called me a few hours before the



journey to tell me he was going to cancel it on the Mitfahrgelegenheit website,
but it would still happen. This way he wouldn’t have to pay the €1.10 fee.

»Do you cancel all your rides on the Mitfahrgelegenheit site to avoid the
fee?«

He grinned cheekily at me, flashing yellow teeth. »Yep. They mailed me
about it a few times to see if I was having any problems. I’'m having some
problems alright, but they’re not the sort of problems they mean.«

We arrived in Jena. The weather was beautiful. I asked in the Tourist Office,
and it turned out it’s only the train station that’s called Paradies, after the nearby
park. The rest of the city is just boring old Jena. What a missed opportunity! I
probably didn’t need to invest three hours in the car of a stranger to learn this
fact. Probably thirty seconds on Wikipedia would have been enough, but if you
commit to doing no research at all, you’ve little choice but to roll with the
punches, or in this case, the anticlimaxes. I walked through the Paradies park
anyway. It was very pleasant. I contributed my bit for Jena’s anti-gentrification
movement by urinating behind one of its trees. The Tourist Information lady had
suggested I should do two things while there — go to the top of the Intershop
Tower and visit the Optical Museum. The top of the Intershop tower,
affectionately called Keksrolle and Penis Jenensis by the locals, did indeed offer
an excellent panorama of the city from its circular twenty-eighth floor. I was
busy enjoying that view and scribbling notes, when an elderly man hobbled
towards me, a little unsteady on his feet. »What are you writing down there?« he
asked in a deep, booming voice.

»Erm, just some notes, for a book,« I said, looking up from my notebook as
he lumbered nearer.

»A book. I always planned to write a book.2 Never did get around to it
though. I made a list, once, of all the things I wanted to do in my life. I counted
how long it would have taken me — four hundred years!«

»You must have been an ambitious man then?« I asked.

»Oh, I was,« he nodded. »Still am, actually. But in the end, what do you
actually have time for? Marriage. House. Kids. Grandkids. 1 threw the list away



in the end. What kind of books are you writing?«

»1 write about Germans. «

That got his interest. »I think I’m typically German,« he said, proudly.

»I’m not sure you are. It’s not normal to make conversation with bald
strangers on the top of tall buildings shaped like a pe—cookie roll.«

»It’s not normal? Well, at my time of life, what have you got to lose?«

»Good point,« I replied, just before the conversation suddenly turned and
jumped off a politically incorrect cliff. Consider yourself warned.

»1 think the problem is that Germans are always expected to be so reserved
and conscientious. Ever since, you know, little Adolf.«

The flippancy of the phrase »little Adolf« took me such by surprise, I gasped.
He didn’t seem to notice this and carried on.

»What’s with everyone always trying to make us feel guilty. I was born in
1954, what do I have to feel guilty for? What did I do to the Jews? Nothing.
Why should I have to pay money to them? So they can build walls around Israel
and blow up schools in Gaza?«

»Do you think many Germans have a similar opinion?« I asked.

»They wouldn’t tell you if they did. They’re scared to. You Brits are no
better, mind. Your empire ended hundreds of years ago, but it’s like none of you
noticed. You’re all still walking around like you’re better than the rest of Europe.
You can put all this in your book if you want,« he said, pointing down at my
notepad.

»Okay. It’s not really that sort of book though.«

I tried to make my excuses and leave at this point, but every time I was about
to edge away he would start another story, or deliver another vitriolic opinion
that pulled me back into the conversation. It was like trying to take your eyes off
of a particularly spectacular, intercultural car crash. In the end I made an excuse
about having to very urgently catch a non-existent bus. Not that it wasn’t an
interesting conversation though, however politically incorrect. Living in Berlin, I
have the feeling that I only ever meet people with my liberal opinions, having
read my sorts of books and watched my sort of films. He was a reminder that
there is a Berlin Bubble.



As I headed to the pickup point for my return journey to Berlin, I felt I'd
bonded with Jena. It certainly wasn’t Paradies, but it was quite alright by me.
My car on the way back to Berlin was thirty minutes late. No excuse was given.
High winds, police investigation, dead body on the tracks, snow, ice, signal
failure, crew shortage — these are excuses Deutsche Bahn has given me in the
past for their lateness. I felt slightly disappointed that the drivers of
Mitfahrgelegenheit were not being as creative.

When it did finally arrive, it turned out to be a small Nissan Micra driven by
Loreen and her boyfriend Joon Suh, whose parents emigrated to Berlin forty
years ago from South Korea. They were medical students. A few minutes after
we joined the Autobahn, a car veered across from the left-hand lane in front of
us, forcing Loreen to brake hard to avoid a collision. »Typical Thuringian, in full
suicide mode,« she said, flashing her lights in disgust. »They’re all like that, I
think because Jena is so terrible.«

Later, once I’d managed to steer them (pun alert) on to happier topics, Loreen
giggled as she told me how her and Joon Suh met at university, after spending a
day preparing a corpse together. At the end of the day he had presented her a
heart, made out of some of the human skin they had removed during the
preparation process. »It was really romantic,« she said, looking across at him, in
a tender way that should not be encouraged whilst driving 160km/h surrounded
by Thuringians in »full suicide mode«.

»Also, it was hairy,« Joon Suh added, before laughing, somewhat like a Bond
villain.

I made it home, tired, and achy from having spent six hours in various
different modes of transport. However, I’d met more interesting people than
expected, and my enthusiasm for the challenge was as high as when I’d started
that morning. One down, four to go.

The next day, I awoke, far more tired than anticipated. All that sitting and
talking had obviously taken its physical toll. I decided to pick a fairly short trip
for the day. By coincidence, I'd recently met someone from Halle, and they’d
told me, that for no logical reason at all, Halle has a big Beatles Museum (the
band, not the bug). This seemed a worthy gimmick for a day trip and I could be



there in under two hours.

My driver from Berlin to Halle was Anne, a thirty-five-year-old blonde
graphic designer on her way to a client meeting. As soon as she heard just how
badly I abuse the German language in each and every one of my sentences, she
switched our conversation into English, revealing a near perfect American
accent, from a year spent there as a teenager.

»] learnt the accent as quick as I could. It was the only way to avoid
conversations like, >Where are you from? Germany? Awe-some! My grandfather
Fritz is from Germany! Do you know him?« It was an okay time, I guess. But that
never-give-up, American Dream style optimism really grated after a while.«

»Do you think there is something like a German Dream?« I asked.

»I think that the German Dream is not to dream,« she said, after a long pause.
»1 think if Germans are left to dream, they tend to fall on the depressive end of
the imagination spectrum. Dreaming of hyper-inflation, war, debt, or some other
kind of social catastrophe. I think the German Dream is just to be left alone,
anonymous, and with enough insurances to feel untouchable.«

The one hour and forty minute journey to Halle drifted by so fast, and so
pleasantly with Anne, I was actually sad when we arrived. We swapped business
cards, promising to go for a beer sometime back in Berlin. Will we? Probably
not. But I like to think that we might. That lifelong friends and lovers might be
made each day from the thousands of strangers climbing into Mitfahrgelegenheit
cars. Strangers, who think their shared journey will end at some pre-agreed
point — Miinchen, Miinster or Monchengladbach, but actually drives on further
to life’s other major destinations — homes, weddings, children, grandchildren.

My first impressions of Halle were quite good. It reminded me very much of
a pre-boom, lower-class Leipzig, my first German love, and also its closest
neighbour. The Beatles Museum turned out to be much more fun than the
Optical Museum of Jena.

With a few hours to kill before my ride back, I looked around for a
restaurant, and finding nothing but Spielcasinos, resigned myself to passing time
in the Bahnhofslounge. I’d been seated at the bar just a second before I was
accosted by a white-haired elderly gentleman in a checked shirt, greedily



knocking back swigs from a Chardonnay glass, and sitting on a nearby barstool.
In keeping with the other people I'd met on this challenge, he quickly, and
almost without prompting, told me his entire life story. His movements reminded
me of those coin-operated rides you sometimes see outside supermarkets. Every
question I asked him was like putting fifty cents in one of those rides and
watching it whir into life, as he lurched towards me, ever closer to my face, more
and more animatedly, before powering down and turning back to his wine after
he’d finished that particular anecdote.

»Menschenkenntnis. Schreibkenntnis. Redekenntnis. In the end, that’s all that
matters,« he said. »I was a writer,« he let those words dangle for a few seconds,
to give them gravitas. »A real writer. Not the shit that the people buy these days.
Literature!«

I nodded as if I both understood, agreed, and didn’t think I was being
insulted. » Yes, literature ...« I confirmed.

»Now I'm retired. But I’'m busier than ever. Than ever,« he repeated for
emphasis and pointed his index finger to the sky. »I’m a highly requested funeral
speaker. I bury the whole of Halle, I do.« It took me a little while to work out
what exactly he was, since I’d never heard the word Trauerredner (literally
translated — sorrow speaker) before.

»1 thought the family of the deceased do the speeches?« I asked.

»Ha,« he swatted this suggestion away. »Storytelling is a special talent. To
see people for what they really are. Some people have it, some people don’t,« he
paused to take the final gulp of Chardonnay before signalling the barkeeper for
another.

»1 have it,« he continued, returning his gaze to me, still scribbling away in
my notepad, »I hope you have it, young man.«

I hoped so as well. After about forty five minutes, in which I think I said
about twenty words, to his increasingly slurred thousand, I left to catch my ride
home.

»You’re in your prime. Your intellectual, physical prime. The height of your
powers. Use them!« he shouted after me, as I left. I wasn’t quite sure what to
make of this conversation. In many ways I found it stranger than the one I’d had



with the man on the Intershop tower.

My driver on the return journey, Johan, answered questions like he was being
billed by the word. This was okay by me. My back hurt. My knees hurt. I was
completely exhausted from another day of transport, sightseeing and
conversations with strangers. I put my seat back. I looked out at the night sky, let
the lights and rhythms of the Autobahn wash over me, and tried to imagine I was
the protagonist in a Bruce Springsteen song, setting out into the night to escape
my fate.

I’ve lived in Germany for more than six years, and it’s therefore very
embarrassing that I’ve never been to the Ostsee. So, a day trip north to
Warnemiinde was the plan for day three. It would be a good three hour drive
from Berlin to Rostock, the nearest city with Mitfahrgelegenheit options, then
thirty minutes via train to Warnemiinde, so it would be the most gruelling day
trip yet. I found myself up early, yawning repeatedly in the car park of a Lidl, as
I waited for a red VW Bus and its driver, Stefan. Stefan turned out to be a tall,
skinny, bespectacled hipster of a man in a flat cap and brown cords. I sat in the
back of his big VW bus with a Hungarian man called Georg. Georg was in his
early 60s, but still had a full head of grey, lightly gelled hair, that curled at the
front around a wide, strong face, and a furrowed brow. His nose curved slightly
to one side, like it might have been on the wrong end of a fist at some point.
Still, he was an undeniably handsome man and a charismatic speaker, even if
I’m not sure of the truthfulness of everything he told me.

»] came to Germany in 1978, into the good old DDR,« he said, sentimentally.

»Didn’t you miss Hungary?«

»No, not really. I was a criminal there. A high class one, it was all we were
really good at back then. Moving to Germany was a chance for me to leave all
that behind. I studied for the first time. Data Informatics, I think that’s what they
called it,« he began laughing at the memory. »Sounds funny right, studying Data
Informatics in the DDR? There wasn’t really much of it. It was a bit of a farce to
be honest, but some farces can be quite enjoyable.« He considered this for a few
moments. »So was the DDR itself, in many ways.«

»Are you surprised how quickly the East changed after reunification?«



»Yes. I’'m surprised how fast everything develops,« he said, before resting
back against his seat, a look of nostalgia on his face, as if replaying all the years
back in his mind.

»I’ve spent a lot of time since then on projects in Poland. The speed of
change there has also been remarkable. Between 1997 and 2004 I was robbed
twice at gun point. I was beaten up about ten times. Twice I was left, laying in
my own blood, unconscious on the street. I had about fifteen cars stolen. At the
time, I thought, who would steal a ten year old car? I learnt the answer pretty
quickly in Poland. Now, well, that Poland is long gone. The difference in just ten
years takes your breath away.«

The three hour journey had flown by in the company of Georg. I was really
surprised just how interesting the people I’d met on this challenge had been. I
felt lucky. Where else could I meet a Hungarian ex-criminal who studied
Informatics in the DDR and had fifteen cars stolen in Poland, yet bizarrely,
continued taking cars to Poland? Certainly not in the hipster cafes of Kreuzberg
that I usually frequent. We parted company with a firm handshake.

Warnemiinde turned out to be a pleasant way to pass an afternoon. Pretty,
white, sandy beaches, that were largely empty on a windy day in autumn. You
could eat fish served to you from floating restaurants anchored to the
promenade. I think visiting Warnemiinde is about buying into the fantasy that
you’re not in Germany. That it isn’t cold. That you really are on holiday. That it
is a good idea to take your shoes and socks off and paddle in the frigid October
water (it isn’t). I spent a few pleasant hours playing my role in this delusion,
laying on the sand, with my eyes closed, imagining that there wasn’t another
long, uncomfortable car journey of more traffic jams, of more road works, of
more pop music from more hit radio stations, and of more back pain ahead.

Unfortunately, that fantasy was ended by a heavily tattooed and pierced
Australian man called Tony. Tony arrived fifty minutes late to our meeting point,
in a rusty black van, with blacked out windows, and not so much as a word of
apology.

»Will this old thing get us all the way to Berlin?« I asked, giving the van the
once over, disapprovingly.



»What, Daisy here?« he said, tapping lovingly on the frame of the door with
his palm. »She’s gotten me over 90k kilometres with almost no fuss or bother.«

Inside the van, where I was expecting rows of seats, I found only an old
mattress secured with bungee cords and what, sleeping upon it, appeared to be a
cat with one eye.

»Where are the seats?« I asked.

»Took ’em out, mate. But there’s a wooden ledge there at the back, you can
sit on that. I built it myself, I did. Not the Ritz, granted, but it’ll do the job.«

I hesitated. If I were anything other than an unattractive bald man, there was
no way I would have gotten into this van. However, I knew there were no other
Mitfahrgelegenheits to Berlin that day. Plus, for all this man’s obvious flaws and
gruff interpersonal skills, he must be an animal lover. How bad could he really
be? Sure, there was also some evidence that he wasn’t an efficient carer of said

animal, but still, he had one, and it was alive®.

»Is this your cat?« I asked, admitting defeat and climbing in.

»Veronica? No, she’s my neighbour’s cat. She jumped in as we were heading
out, I guess she wanted to go for a ride. Don’t worry, she’s friendly.«

Veronica, as if responding to his cue, jumped onto my lap.

»]’m assuming there aren’t any seatbelts, right?«

»Right.«

»(Great.«

At Rostock we picked up the girl that had been promised the seat in the front.
It was positive discrimination in action. The last passenger was a young Indian
man who was about to begin an MBA in Berlin. I have forgotten both of their
names, and from here onwards will refer to them lazily by their gender or
nationality. I could see both were sceptical about getting in, the Indian more than
the girl, because while she was at least getting a real seat (and quite possibly
even a seatbelt), the Indian was offered a situation which included me, a dirty
mattress, a cat with one eye, and half a wooden bench which was »admittedly
not the Ritz«.

However, with trepidation, and mostly because he had an important meeting



to attend in Berlin, the Indian man did climb in the back. I know about his
meeting because he regularly reminded the Australian of it whilst asking him to
speed up.

»Yeah, alright, p-a-l.« said the Australian, »Daisy only goes as fast as she
g0es.«

About an hour into the journey, Daisy decided she’d gone fast enough and,
so, promptly broke down. »The old gal’s overheating, I think,« said the
Australian, lifting the latch to her bonnet, in a motorway rest area, as a cloud of
steam escaped into the sky. I had a peak under the hood; it looked old, very old.
Robert would have been in his element. But sadly, neither he nor his Turkish
Hinterhof buddy were in attendance. Instead, Tony had just me, the girl and the
Indian guy and we were pretty busy complaining while doing lunges and
stretches, trying to smooth out the creases of our spines.

»She does this sometimes. Anyone have some water?« he asked, staring
directly at my Indian co-passenger, busy drinking from his bottle of water,
causing him to choke slightly in surprise. Veronica, the cat, then decided to jump
out of the van and run off into some bushes. The Australian leapt after her and
missed, landing on his front with a loud bump and a »get back here, you shit«. It
was a farcical scene. I revised my opinion of him as an animal lover. Before
long, we were chasing her through nearby bushes, trying to coax her back into
the van. She was very nimble for a creature with only half vision. After fifteen
minutes, and all the Indian’s water, Daisy started up again. I reluctantly climbed
back in, holding the recently recaptured Veronica tightly under my arm, and
cursing Tony under my breath. I think we were all cursing Tony, even Veronica.

The time past slowly before the next breakdown. The Indian guy and I made
small talk, and played with our phones. By the three hour mark we were in
agony, sitting on our wooden plank, wincing at every bump, or taking a rest by
sitting on the dirty floor. The mattress had too many suspicious stains, and no
sheet over it. My back was screaming angrily at me. I felt like an eighty-year-old
man. Actually, I hope eighty-year-old men feel better than I did in that van,
otherwise I don’t want to become one.

It was almost a relief when Daisy overheated for a second time, and brought



us another break in which to get out and do some more stretches. This time
Veronica was not permitted to leave the van, and I donated water to the cause.

As we got back onto the Autobahn, four hours into the journey, I tried to
return to Bruce Springsteen road-trip mode, but there are no Bruce Springsteen
songs about journeys with shambolic Australians, in vans called Daisy, with cats
that have one eye, so that trick of imagination no longer worked. So, instead I
thought about the nice Deutsche Bahn train I could have been sitting in. With my
legs stretched out, my laptop plugged in, my seat reclined, watching a movie, -
stealing an occasional glance at the countryside whizzing past me at two hundred
kilometres an hour, with easy access to a toilet, and an aisle I could walk through
to stretch my legs.

That would be true Paradies.

Sure, the on-board bistro would be heartbreakingly expensive. Sure, I'd
forget, as always, that my BahnCard automatically renews each year, before I
could cancel it. Sure, the price would be inexplicably expensive. Sure, the train
would be late exactly when I depended on it to be punctual. But would anyone
ever ask me to share a plank with a cat with one eye, or my water with an
overheating engine? No, no they wouldn’t.

»You mind if I let you out here?« the Australian asked, waking me from my
daydream, shortly after we passed the first Berlin sign and a long way from
anything recognisable as the city. The ad had said we’d be dropped off at Berlin
Hauptbahnhof. This was clearly not the Hauptbahnhof.

»Where are we?« I asked.

»Good question. I’'m staying at a commune, pretty near here, I think. I'm
fairly sure that if you just head down this way for about five minutes, there’s an
S-Bahn station.«

It was more like twenty. 1 think the Indian man and I would have been
angrier, but we were mostly just happy to be free. The total time from pick-up to
my drop-off was a little over five hours. Two hours slower than the opposite
journey that same morning, and I was still an hour away from home via public
transport.

With three days of trips completed, I was, as the Germans like to say, kaputt.



For the first time in my life I fell asleep on the S-Bahn and missed my stop.
After midnight, when I finally did fall through my front door and straight into
bed, I'd been gone eighteen hours. I didn’t care if I was supposed to have two
more Mitfahrgelegenheit day trips — I was done. I had more aches than I could
describe. More importantly, I already had more anecdotes than I could
remember.

What did I learn? Well, Mitfahrgelegenheit is a good service, an impressive
success story, a nice way to meet interesting people, but, personally, my student
days are long over. I’m proudly spiefSig now. No matter what Claudia thinks, I’'m
very happy to be in a long-term, long-distance relationship with the nice people
of the Deutsche Bahn.



Mallorca Package Holiday

After all the hard months of attempted integration, it was time for a holiday.

»If you want to experience the closest thing to Germany,« said my friend
Christoph, »only outside of Germany, you have to go to Mallorca.«

»Why Mallorca?« I asked.

»Because of Ballermann.«

»What’s Ballermann?«

»It’s like XXX adult Disneyworld for drunk Germans. It’s a stretch of beach
there. Unless your book contains stories of you being drunk, dancing to Schlager
in the Oberbayern or Megapark, drinking from a plastic bucket, and having your
shoes vomited on, I won’t be able to take it seriously.«

Germany has had a long and spirited love affair with the island of Mallorca.
Initially a keen recipient of its drunken, lumbering, Schlager-fuelled advances,
many casual observers felt the relationship was not entirely honest and forthright
in its intentions. That it was merely a fair weather partnership for the Germans,
little more than a hot summer fling, while for the Majorcans it was really only
ever about separating the Germans from their money.

Today, decades into that relationship, the famous stretch of beach the
Germans have nicknamed Ballermann still exists, and, while it’s trying to tone
down its well-documented excesses of previous years, it’s no less popular with
Germans. More than 3.4 million visit the island each year, more than any other
destination. In fact, thanks to research by travel agent holidaycheck.de, we know
more about the average German holidaymaker than probably any of us ever
wanted to.

For example, 40.1% of German holidaymakers always return to the same
place, spending a total of between two and three thousand euros on their holiday,
a trip they book online an average of 74 days in advance, after up to eighteen



hours of Internet research. The most popular form of holiday is the three star, all
inclusive.

I worked out that in seventy-four days time it would be the 2nd of May and
after some initial »German hotel Mallorca« type internet research, I found one
hotel that seemed perfect. I went to tell Annett the good news.

»You booked it already? That was quick.«

»I figured — one big hotel with a pool, or another big hotel with a pool. Can’t
be that much difference, right?«

»Wrong«, said Annett, shaking her head, »is it a fancy hotel, at least?«

»Erm. Not really. It’s 3* .«

»Does it have a spa?«

»NO.«

»Why did you pick it then?«

»It’s near Ballermann, and people complained on the review sites that it’s full
of drunken Germans.«

»So you picked that place?!?«

»It’s not really that kind of holiday!« I protested, »We’re going to study
German vacation behaviour.«

»Yes,« she protested. »But I could have done that from the spa!«

I can imagine that for people with stressful lives, real 9-5 jobs, or young
children to supervise, that the idea of a holiday in which everything is prepared
for you is very appealing. Where the most difficult decision you have on any
particular day of your holiday might be ... Pifia Colada or Mojito? That sun
lounger in the corner, or the one nearer the pool but with less shade? Where for a
week or two you get to do exactly what you want, rather than what you have to
do. But Annett and I, don’t have that kind of life, so we tend to do the opposite.
We usually take stressful holidays precisely because we don’t have stressful
lives. Now, with our first package holiday booked, this was about to change. In
exactly seventy-four days time.

Those seventy-four days passed rather quickly and before we knew it, Annett
and I were arriving at Tegel Airport for our flight to XXX adult Disneyland for
drunk Germans. Or, Mallorca, as the big screen in the departures lounge said,



much to our disappointment. As we joined the check-in queue, a terse exchange
was taking place in a little narrow cafe seating area near us between a father, his
wife and their daughter. The daughter looked to be about thirteen, and did not
once look up from her phone at any point.

The girl’s mother had spiky blonde hair, with one patch at the front that was
dyed red in a manner I could not describe as subtle. At first glance, it gave her
the appearance of someone who’d recently sustained a head injury.

The father crossed his arms in annoyance as the mother walked back from
the counter with a tray of sandwiches and drinks.

»Just great. And what did that cost then?« he said.

»Darling, we were hungry!« protested the wife as she returned to her seat
next to their daughter.

»What have you bought?« he said, inspecting the items on the tray one by
one, » Wasser?«

»Yes, water. What is your problem?«

»We have water at home!« he said. As if he’d sent her out to the market with
their last cow and she’d returned with >magic beans«<. I thought at any moment
he might actually give his wife a head injury. Instead, she just turned to face the
daughter — I think expecting solidarity from her, but not getting any. They sat in
silence after that.

A bottle of water at Tegel airport costs about €2.60, so he might have had a
bit of a point. But, still, you’re going on holiday.

Annett sighed. »I’'m glad you got to see this. It’s a not untypical German
family holiday scene. Dads stressing about finding a parking space before the
family’s even left. Reminds me a bit of GDR times: kids in the back of the Trabi
throwing up every fifteen minutes. Parents complaining about prices. Everyone
secretly glad when they got home because it would be a year before they’d have
to go again.«

A little over an hour later, as we took our seats on the plane, a boisterous
group of six Germans sat down, occupying the row behind us, three to each side
of the aisle, three women and three men who looked to be in their early forties.
Uli, the person behind me, in the window seat, had a faded denim sleeveless



jacket, and wore a bumbag, in what I can only assume was a non-ironic manner.
The fact that the group was separated by the aisle, three to each side, proved not
to be an inconvenience for them, but actually a source of endless amusement.

»How is it going over there, darling?« shouted Uli across to the woman in the
opposite window seat.

»Everything’s going fine here, and yourself?«

»Also fine. Greetings from the other window seat,« he said.

»Can you see anything interesting from your window?« the woman asked.

»] can see an airport, and you?« laughed Uli.

»Funnily enough, also an airport.«

My attempts at overhearing their conversation got increasingly blatant. I
wonder if they noticed me curled over the back of my seat, with my right ear
angled to them, my notepad open on my lap. Maybe they thought I was
pioneering some kind of new plane yoga — backwards facing crippled dog, rather
than just writing down everything they said. They managed to entertain me for
the whole two hour flight and will be the main source material for my next
book — Germans on a Plane. Which I assure you will be far more entertaining
than snakes.

»Scheils drauf ...« they began singing in something like unison, »Malle ist
nur einmal im Jahr!« (Screw it, Mallorca is only once a year). I’d never heard of
this song, and neither had Annett. By the end of the holiday, we’d have heard it
more than enough for an entire lifetime. While we didn’t know it at the time, it is
the official anthem of the Mallorca holidaying German, at least around El
Arenal, where we were staying.

The first round of beers was quickly consumed to a chorus of »Schdnen
Urlaub!« and »Auf Malle!«, and some advanced German prosting. They actually
leaned over and prosted across the aisle! This didn’t really work for the people in
the window seats, and they also tripped up someone heading to the toilet. But I
had to admire their prosting dedication. I had the feeling there’d probably
already been some bad luck in their lives, and they were not about to risk seven

years of bad sex!?.



They then swapped to a new song, of which I only got the words »Michelle«
and »vergessen«. 1 hoped it wasn’t autobiographical, and that they hadn’t
actually forgotten their friend Michelle.

Annett leaned over to me, so they couldn’t hear, not that they were paying
attention: »Even if I baked these people especially for you, they couldn’t have
come out any better. They just fit so perfectly my stereotype of holidays on
Mallorca. «

We landed. I used the time of the bus ride to practice the sentence » Kdnnen
wir bitte ein Zimmer mit Meeresblick haben?« (Can we have a room with a sea
view?) Not because it was linguistically tricky, but because I wanted to sound
confident when delivering it. Firm but fair. Like this is the sort of request I make
regularly. Which it absolutely isn’t. Annett checked several versions, before
approving one that was medium dry.

Why did I need this sentence? Well, as an English person, I was brought up
to never express a potentially difficult opinion unless my life depended on it, and
even then, to offer it up not so much as an opinion, but rather a mooted
hypothetical possibility. For my desire or opinion may inconvenience someone
else. Better just to say nothing and make the best of what you are given. So,
ordinarily, when checking-in I’d have just taken whatever room the hotel gave
me and no matter how bad, found a way to convince myself that it was the one
that I had secretly wanted all along. This is a strange but very useful English
superpower. The ability to convince yourself that the inconvenience you’ve just
received is in some way cathartic for you. I’'m extremely experienced at this, so
much so that it’s an entirely natural automatic process by now, »Argh, our hotel
room has bugs!« [Engaging Superpower] »How exciting! They’ll provide
interesting entertainment for us. This will be especially useful since the TV is
also not working! «

I could not imagine that this is the way the people of my adopted nation of
Germany would behave when they are on holiday. Based on my experiences
with them, I felt they would be direct and honest about their wishes during
check-in. They may not be given their preference, of course, and they would be
visibly annoyed at that, giving the staff member that denied their wish the evil



eye for the rest of the holiday, but they would still make the request.

We arrived at the check-in desk. The man’s name badge said he was called
Ivan. I have no reason to doubt this. He greeted us in German, gave us each a
glass of Sekt, checked our passports, faffed around on his computer for a while
and then after I felt enough of a rapport had been established for him to know
that we were decent, tax-paying individuals who regularly called our mothers, I
wheeled out: »Konnen wir bitte ein Zimmer mit Meeresblick haben?«

It didn’t faze him at all. He looked up momentarily from this PC, said »Si,
sefior« and then returned to it.

I was a little taken aback. It’s that easy to get what you want? Why didn’t
anyone tell me that earlier? I’d spent thirty years learning to like what I was
given!

»What a nice man. So helpful,« I said to Annett as we accelerated between
floors in a speeding metal box on strings (I have very little idea how elevators
work) to our sea view room.

»The Sekt was a nice touch,« she admitted.

I had conquered my Englishness. I had potentially inconvenienced someone
by hypothetically making them potentially give us a different room to that which
they had initially intended. Take that, world!

We reached the door, I put the key in the lock and then in a ceremonious
manner opened it and beckoned Annett in first: »Ma’am, your sea view awaits.«
Were it not for my dodgy back, and the fact this was not a movie, I may even
have picked her up and carried her across the threshold. After a cursory glance at
the room, which was dual function — both Hotel Room and 1970’s Teak Furniture
Museum, we headed out to the balcony.

»I don’t want to burst your bubble,« said Annett, hanging over the edge of
the balcony, »but it looks like every room has a sea view.«

I scanned all the rooms to our left. I then looked down at our balcony. I then
looked along all the rooms and balconies on our right. I then lent over the edge
of our balcony and looked at the floor below us. I was methodical so as to be
sure that any potential outrage would be justified.

It was.



The hotel was narrow in the middle and then widened outwards, with the
balconies fanning out slightly at a diagonal angle. Every room had a sea view!

»That son of a bitch,« I said.

»Well, he only said »si, sefior«.«

»Don’t take his side, Annett. I’'m tempted to go down there right now and
give him a piece of my mind. Not like with words, or anything, but with my eyes
as we pass the reception desk.«

»That’ll teach him,« she said.

We headed down to the pool, passing Ivan, receptionist and burster of
bubbles.

»Everything okay with your room, sefior?« he asked.

I wanted to say, »I didn’t know you could see that much teak furniture
without travelling back in time,« but I was crippled, by my crippling
Englishness. I actually said: » Yes, lovely. Thank you.«

But that was not what my eyes said. My eyes said mean and unrepeatable
things. Things like »not really«, »grrr« and »I’m mildly inconvenienced«.

It was time to head to the pool, for we had all-inclusive wristbands and two
livers to abuse. The atmosphere outside was not quite what we expected. Neither
was the average age of the guests. The Internet was right, they were mostly
German, at least 85 %. What it didn’t say was that they would be so advanced in
age. Even with the two of us as outliers, I’d guess the average guest was fifty-
years-old, and no-one was singing »Malle ist nur einmal im Jahr«. However, it
was still early.

When we reached the rectangular-shaped pool area, the little hut to the side
of the pool was dispensing drinks like there was an impending apocalypse, only
for alcoholics. We figured beer and wine would be included with our wristbands,
but cocktails? These people were asking for trouble. I quickly knocked back a
beer and the first cocktail, completely lost in the novelty of not having to pay for
them, because I’d already paid for them. All-inclusive is magic. You just go and
order stuff, as much as you want, and then they give it to you, and then, in the
exact moment where normally you’d have to pay, you just walk off, because —
it’s all free. Because you’ve already paid for it. But, since that was ages ago and



is inconvenient for you to consider, you just forget it and keep telling yourself —
it’s all for free! Magic.

I checked with Annett and she confirmed my suspicion that the average
German would optimize their day to ensure they eat and drink as much as
possible, so as to earn back as much of the money invested in the holiday as they
can. Apparently this was called »making a profit«. I’'m not an accountant, and
this was my first package holiday, so I didn’t want to scrutinise the logic behind
this pseudo-maths. It meant, however, any drink but cocktails was out. For lunch
and dinner I would focus on the meat counter. Because the glasses were quite
small, I’d order two cocktails at a time, pretending I’d give one to Annett and
then, instead, just drinking it myself. After an hour on a sun lounger I had a
warm glow and we decided to explore some more of El Arenal before I fell
asleep.

We were just a few hotels back from the stretch of beach known
affectionately by the Germans as Ballermann. It’s an area that wears its
Germanness like a badge of honour. In case you were in any doubt as to the
intended audience of its services, a million different signs, posters and people are
around to remind you.

German Arzt. Schlagerparty tonite! Wurstkonig. Erotik Show. German
Dentist. Currywurst combo.

Even the promenade’s illegal souvenir-sellers, peddling fake Ray-Bans, hats
and novelty lighters from backpacks and Ikea bags had learned enough German
to try and stop you as you walked by with an »Alles klar?«, »Hey Leute!« or a
»Guckt mal!«. Although not all the German they’d learned was appropriate.
One, while gesturing towards his fake Ray-Ban sunglasses with an open palm,
said, »look look, Adolf Hitler, alles klar?«, which I felt was a confusing and un-
focused opening sales gambit that did little to draw attention to his Made-In-
China wares.

Walking the streets of El Arenal is actually quite stressful. If it’s not the
flashing signs, sellers, tricksters, pick-pockets, or hair braiders, it’s the club
promoters like the two that stopped us outside Oberbayern, the most heavily
advertised, and one of the more famous venues on the Ballermann stretch.



»This is Uwe,« said the first. »He’s been living here for fifteen years,
everyone knows Uwe!«

»Hi Uwe,« we said in unison.

»Hallo ihr. Tonight, we’ve a cool party with Oli P.«

»Who is Oli P??« I asked.

»Oli P! Mann. Everyone knows Oli P!«

»1 thought everyone knew Uwe?« I said.

»Ja, both,« said the bouncer, »Oli P is very famous. German TV star.
Entrance is only €5 with these special, amazing Party Tickets.« And with that he
fanned the tickets out like they were a wad of cash on some late night TV game
show. I expected that at any moment I’d be asked to spin a wheel or name the
capital city of Togo to claim my prize (Lomé, for anyone interested).

»QOkay, but you have to decide now. Later they are not available.«

»Later they are not available?«, asked Annett in a tone that suggested that she
thought later they really would still be available.

»Correct. Later the entry costs €81235'!,« he said, peeling two tickets from
his stash and pushing them into my hand. »So ... you’re taking two then?«

»No, Uwe,« I said. »But, nonetheless, send our greetings to Oli P.«

We soon learned walking anywhere around Ballermann is a groundhog day
of exactly this conversation. People wait outside of Thing, people explain why
you should go into Thing, people offer you a reason to go into Thing, but you
must decide now in order to get some kind of special offer that »es spdter nicht
mehr gibt« (that is not available later).

It’s like a mixture of Groupon and QVC, where the only products on offer are
alcohol and Schlager stars whose careers would have ended in the 1980s, were it
not for this single, kilometre long stretch of German revelry, a promenade that
time forgot. Ballermann is both Party Mecca and pop culture cemetery for the
proletariat.

After deflecting some more sales advances we found ourselves in front of the
Megapark. Mostly because of its colossal size, it was hard not to find yourself in
front of it. As we stood at the edge, our faces looking through the glass windows



to the party within, Annett’s mouth dropped. It was like she’d walked through a
magic wardrobe and where she’d expected to find Narnia, she actually found (as
Christoph had forewarned) XXX adult Disneyworld for drunk Germans. The
Megapark is basically just RTL 2 in an arena-sized faux Bavarian beer hall of
oppressive, drunken stupidity.

We took a seat in front of one of the big circular high tables, upon which
female dancers jiggled around, gyrating in bras and thongs, with bank notes
tucked into their garters by the drinkers below them. The drinkers don’t always
stay below them, though. Occasionally, if they are brave enough, they get up on
the table and dance with the girls. At this juncture, I should probably point out
that neither Annett nor I have ever been to Oktoberfest, and that neither of us are
big drinkers or clubbers, so this may have coloured our Megapark experience. |
dance once per year, and this is normally organised well in advance. I treat it like
a medical check-up, not as something I want to do, but something that is
important to get over and done with so that I can convince myself that I am still
young and fun before another three-hundred-and-sixty-four days of going to bed

early and cuddling!?.

But I wasn’t about to make one of those times the Megapark, although they
tried their best to make me. It’s a well-known fact that in Las Vegas there are no
clocks or windows, because they break the spell of the surrealism. Time is a
thing that affects real life. It tells you when you have to eat, work, sleep. These
inconveniently necessary tasks are likely to pull you out of your gambling
induced coma of the make-believe and back into the real world of mortgage
payments, financial responsibility and dog-walking duties.

The Megapark works on a similar premise, only using Schlager. The music
never, ever, ever stops. Never takes a break, never changes tempo, never even
fades out between songs. There is this relentless, throbbing, repetitive beat. It’s
like they know that at all times the party is hanging by one precarious thread.
That if, for even a second, there is a break in the music, that thread might snap,
the spell will be broken and people will look up from their extra-long novelty
straws, from their over-sized buckets, and realise where they are.



Annett and I lasted an hour and then headed back to the hotel.

The next day we went to explore Palma, the nearby city. It has a magnificent
cathedral, which we didn’t visit, but did briefly view from outside, whilst eating
ice-cream and trying to make ourselves feel less guilty for not bothering to visit
it by saying several times, perhaps to the point of excess, just how magnificent it
was. It was magnificent. Have I mentioned that?

On the evening of day three we decided that while we’d be drinking slowly
and regularly most days, we’d still not had a proper, raucous night of revelry, or
in fact, stayed up later than 11pm, and tonight this had to change. Christoph had
required me to attend the Oberbayern, so I would attend the Oberbayern. But if
we wanted to party, we would need to find young people, who knew how to do
that partying stuff and could guide us.

As luck would have it, I spotted two young guys smoking on the terrace that
I’d not seen before. So I strategically placed myself at the next table and
awkwardly invited myself into their conversation. This is how we met Ingmar
and his brother Henrik, from Hannover. Ingmar was 17 and Henrik, 19. This was
their first holiday without their parents. Surprisingly, when you factor in that we
were nearly twice Ingmar’s age, we all hit it off immediately. They were
genuinely lovely, mature people. I couldn’t believe how well they got on. While
they mocked each other incessantly, it was always with the warmth and
assurance of an unconditional brotherly love. The relationship between my
younger brother and myself peaked when I was eight years old and he was five,
when we climbed the tree in the back garden together. It’s been downhill ever
since (the relationship, not the tree which is, I assume, exactly where we left it
and equally vertical).

Not so with Henrik and Ingmar, and after several rounds of free drinks
(because we’d already paid for them, remember? Magic) it was midnight and
time to visit the hallowed Oberbayern.

Sadly, when we arrived, Uwe wasn’t working the door and neither, on the
stage, was Oli P. Instead, what we found was that the Oberbayern was just a
fairly average, Bavarian-themed club. Room after room of Schlager, mostly
being enjoyed by people at least three times Ingmar’s age. Predictably, the bar



staff wore Lederhosen or a Dirndl. There were many big groups in matching t-
shirts. It was Megapark, minus the dancing tabletop girls and bemused
foreigners who have wandered in like moths, distracted by its oversized flame of
debauchery. We danced (my second time this year, so I’'m sorted now until
2015), and we sang. Now, I don’t know the words to much Schlager, but,
fortunately, it’s Schlager. The lyrics of one song, I kid you not, were »Ich will
Pommes mit Ketchup, ich will Pommes mit Mayo«, so after some furious note
taking, studying, and a self-administered exam in a quiet corner, even I was able
to learn them. Ich will Pommes mit Ketchup, ich will Pommes mit Mayo! Scheil§
drauf! Malle ist nur einmal im Jahr.

When we awoke, slightly hung-over but largely still mentally and physically
intact, it was our final full day and I was resigned to getting Annett to the beach.
You might have been wondering why there was so little beach in our beach
holiday, and I will now tell you. It’s all Annett’s fault. She doesn’t like beaches. I
promise that the next quote is entirely genuine and written here word for word as
she has said it to me many times: »I hate sand. It’s just so impractical. «

This is why we rarely go to the beach. I’'m not sure if the impracticality of
sand is a problem for other Germans. I hope not, for the sake of your beach-
liking partners. You may have seen those lists online of ridiculous things
holidaymakers have complained about, such as, »the ocean was too cold« or »the
sun was too hot, not like the sun in England«. These sorts of people do exist. I
know, because I'm dating one. It’s not that Annett is against sand per se.
However, she’ll engage with it only if it promises to behave and to stay at the
beach, where it lives, and not to follow us like a lost puppy back to our hotel
room, and into our bed. She will, occasionally, even indulge in something
frivolous with it, like making a sand castle. But if she removes the castle-shaped
bucket from atop the compressed sand, only to find that her monument is not
structurally sound — maybe a small part of the corner has imploded — she’ll go
mental and attempt to discipline the sand and her structurally deficient castle by
beating it with her little plastic shovel, and that’s that for the beach on this
particular holiday.

Curiously, that night, post impractical sand, 1 didn’t sleep well. I think,



ironically, because there was a small amount of sand in my side of the bed.
Maybe Annett had a point after all? I decided not to tell her just in case she made
a precedent out of it.

The next day, on our way to the airport, we formed our conclusions.

»1 can see why so many Germans holiday on Mallorca,« I began. »There are
some fairly nasty bits, like Ballermann after dark, but they are easy to avoid. The
rest of the island, at least the little that we bothered to visit, was extremely
beautiful. «

»In the entire five day holiday we spent just €132. I also think all our effort
and dedication at the bar also paid off. All the booze we consumed, or should I
say over-consumed ... I’m sure we made a profit.«

»How will we receive this profit?« I asked, »Will they put it directly into our
bank accounts? Or post us a cheque?«

»Are you questioning German all-inclusive holiday logic again?«

»No. I wouldn’t dare,« I protested.

»Good. Plus, outside of your backwards land of birth no-one uses cheques

anymore. We have Lastschriftverfahren'3.«

»Would you go back to Mallorca?«

»We’re fifteen years too old for the party crowd, and forty too young for a
Rentner Urlaub. It would probably only make sense if we have kids and could
do a family holiday,« she said.

»You don’t want kids, do you?« I asked.

»No way!«

»Phew,« I said. »Kids are even less practical than sand. «

How to be German on Holiday

1. Trust your Animator

Holidays are not a time for logistics. Foreign things work differently. You can’t just walk up to a
foreign bus and expect to get on it and go somewhere else foreign. How will you know when
you've arrived at that foreign somewhere else? It certainly won't look like what you expect,
because you don't know what to expect, because it is foreign. How will you get back to the



safety of the German-speaking hotel again? Maybe you'll just get lost in a forest and then find
a house made of gingerbread, where a witch will try to cook you. That's a thing. I'm sure | read
about it on Spiegel Online. Best play it safe. Trust in your animator. You could see the
Germans queuing up in our hotel each evening after dinner or each morning after breakfast to
see which trips were being offered.

»Right and what time is the toilet excursion on?« asks the German holidaymaker.

»The what excursion?« asks the confused animator.

»The excursion to the toilet!«

»There is no excursion to the toilet.«

»S0 I'm just supposed to go on my own to the toilet, am 1?!? Well, they are certainly going to
hear about this on holidaycheck.de'«

2. Pretend you aren’t German

I've learned from years of travelling with Annett just how much Germans hate meeting other
Germans abroad. It's as if, once they cross the border, they believe themselves to be brave,
fearless explorers, the first to have dared to leave behind the comforts of their home nation to
explore the new world. This illusion is shattered when after »breakfasting like an emperor«
they climb on the tour mini-bus for an excursion to the nearest national park only to discover
that sitting behind them is Stefan and Sara from Wolfsburg, and she has the exact same Jack
Wolfskin jacket and backpack.

As a result of this, Annett enforces a strict rule that we are not allowed to speak any German
when in earshot of other Germans, so that she can pretend for as long as possible that she is a
rare and exotic national flower. As if her origin had not already been revealed to everybody by
her clothing, face, specialist holiday equipment or general up-tightness. Once we were trekking
on a glacier in Argentina and met a trainee doctor and stock broker from Frankfurt. Annett had
a long conversation with them, in English, despite the fact it was completely obvious to all three
of them, that they were all German. In the end, | got so annoyed | broke the spell of denial by
saying: »You can also speak German with each otherl« This didn't have the desired effect.
Rather than allowing them to continue bonding in their native language, instead the
conversation abruptly ended, and they all wandered off to find someone else to talk English
with.

If they could get away with it, | think holidaying Germans, when asked where they are from,
would answer »Central Europe«, then if pressed for more specifics — »Ecke Poland, Czech
Republic, Austria, Luxembourg, Switzerland, France, Belgium, Netherlands and Denmark.

3. Bumbag

It was a great joy for me to discover on this trip how many German men, at least on their
holidays, still wear bumbags. For a person who isn't German and on holiday, there are only
two socially acceptable times in which one can, without irony, wear a bumbag — when attending
a 90s themed party, when living in a trailer home, or a whimsical combination such as
attending a 90s themed party in your trailer home.

This is wrong!



The bumbag is a genius, glorious, majestic wonder. So useful. So practical. You know this. |
know this. The fact that we are denied the chance to wear them without prejudice and ridicule
is a travesty. There should be an inquest into how the humble bumbag has been so forcefully
shunned by the fickle tastes of fashion. We should create a day — National Bumbag Awareness
Day, where the plight of this once great fashion accessory can be highlighted. Holidaying
Germans, you have it so right, you are wise and brave to openly mock accepted rules of style.
I'm sorry you (wider)stand alone.

4. Beer for Breakfast

The funniest Germans-on-holiday-game you can observe over breakfast is Beer for Breakfast.
This is when people, in order to prove how unaffected they are by the indulgences of the
previous evening, and to stretch the holiday spirit as far as it can be stretched, drink a beer
with their breakfast (difficult to deduce from the game’s cryptic name). It's a simple game with
no obvious winner, beyond (mostly male) bravado. Many of the younger Germans in our hotel
played this game over breakfast. As, indeed, did many of the older. It seemed a popular game.
Usually, at the breakfast table, at first people would sit down and drink something they actually
wanted to drink, like coffee, or orange juice. But then some happy idiot breakfasting with them
would announce proudly that they were now going to have a cheeky Bierchen. Everyone has a
quick laugh and jests about this. But the person’s suggestion then creates a quandary. No-one
wants beer, but if this person is going to drink it, then they are going to have to drink it too, lest
they be revealed for the t-total sissy that they are. Before you know it, everyone on the table is
now gritting their teeth through a morning beer with their muesili.

5. Nikon like a Ninja

| think there is a good reason why you rarely hear an equivalent to »half-hearted« used in the
German language. It's because they don’t need it. Germans tend to do things properly, or not
at all. They are either in, or out, but not rarely caught in-between. So it is with photography
during their holiday. Most people would be happy snapping a quick picture on their mobile
phone, maybe carrying a small digital camera, or be one of the new modern mavericks taking
pictures with an oversized tablet. But this is not professional. This is half-hearted. Like the
pictures that will be taken, it's wishy-washy. If you want to be respected as a holidaying
German, you must have a Nikon camera. A large Nikon camera. It should look like the
lovechild of a lighthouse and a telescope. Your job, and it is taken as seriously as a job, is to
then use this to officially document as much of your day as possible. You're to be your own
paparazzo, aiming to create a complete record for posterity of all that has occurred. Of course,
this takes a lot of time and those four thousand photos you took at the bus stop will need to be
sorted. This is what your evenings are for. You should position yourself in the hotel bar,
spinning the little dial on the back of your Nikon as you flick through the photos, pausing
occasionally to show your partner, who will pretend to care, but won't. After you have
completed several rounds of this, the editing process will be complete and you can then
backup the three thousand, nine hundred and ninety nine bus stop pictures that survived the
cull, ready to be shown during the photo show, for which your family and friends are already



preparing excuses to not attend.

6. Complain

Germans seem convinced that they complain more than the people of other nations. So many
people have told me this, that it has taken special effort and commendable resistance on my
part not to believe them. Complaining is just so human, | think people of all nations do it pretty
much as often as they can get away with it in polite company, then usually about 25 % more.
But then, | took this holiday to Mallorca.

I'm not sure if it's just that mein Deutsch is now gut genug to understand much more of the
conversation happening at other tables over breakfast or at the reception, but there was a
huge amount of complaining going on. | heard people complaining about the food, which (I
thought) was great. About the weather, which (I know) was great. About the staff, who (other
than bubble-bursting Ivan) were also great. About the time of dinner; »the first dinner shift is at
6:30pm? That's simply too late. The second shift starts at 8:15pm! 8:15pm? Impossible!«

| also saw someone carry something called the Frankfurter Tabelle, which is a list of things you
can complain about on holiday and a guide to what % of the holiday costs you can get back if
they do occur. Apparently this is printed each year in Bild for people to cut out and take with
them on their package holiday. | also discovered websites like Urlaubsreklamation.de which is
entirely devoted to recovering money spent on vacations, and contains a comprehensive black
list with a liberal use of capitalisation — »Diese Hotels und Reiseveranstalter sollten Sie
MEIDEN!« You win, Germans. You complain a lot. Happy now? No, of course you aren't, that’s
the point ...



Nordic Walking

Nordic Walking is a major German hobby. Some one in every thirty Germans are
regular Nordic Walkers. In case you’ve never seen Nordic Walking, it’s basically
just skiing, without snow, or walking, plus needless complication. The problem I
have with it, is not related to how silly it makes you look. That’s fine. I’ve
played both golf and ultimate frisbee. As far as making you look stupid, as an
activity, Nordic Walking is pretty mild. My problem with it is in the name,
Nordic Walking. Because it should obviously be called German Walking.

Not just because it’s such a popular activity in Germany, but because it, to
me, perfectly encapsulates my experience of living here. I don’t really care that it
was invented by an enterprising Swede, or an ingenious Dane, which one might
conclude from the Nordic in its name. Even if that were true, and they got the
ball rolling in that country, I’m sure it was here, in Germany, where that ball
rolled next. Then millions of the middle-aged and elderly limbered up, clustered
together and flailed their walking poles at it, until that ball had the momentum to
spread to all the corners of this fine, curious land. Nordic Walking’s origins
might be elsewhere, but its soul is uniquely German.

Why, you may ask? Well, because Nordic Walking takes an existing process,
one that works just fine, in this case, walking. Then it steps back, looks at that
process, and says »I don’t want to be ungrateful, I mean, I like walking, some of
my best friends are walkers, it’s an effective method of getting from A to B, but
I’m wondering, if there may be a way that we could make walking just a little bit
more serious? I’ve heard about this thing they’re doing in the Nordics with Ski
poles ... Basically skiing, just without snow.«

The end result is the holy triangle of German joy — Wandern, process
optimisation and specialist equipment. My personal interest in Nordic Walking
actually stems all the way back to my first day in Germany. Lost, I found myself



walking through Leipzig’s Clara-Zetkin Park where I was passed by a group of
about ten senior citizens, with their poles flailing. I’d never heard of Nordic
Walking before. At first glance I thought that they must have gotten lost on the
way to some mountain. Or had been cruelly tricked by a forecast that had
promised them much snow, but delivered only glorious, dry, non-slippery
sunshine.

Since that day I’ve now seen Nordic Walkers so often in Leipzig and Berlin
that they no longer look strange to me. So much so that sometimes I even forget
to make fun of them! Which is a sacrilege. However, since this is a hobby
enjoyed by some four million Germans each year, and this book is entitled Make
Me German, it was time I tried it as well.

It’s funny how you make these decisions, and then somehow, from
somewhere, the universe just sort of aligns and presents you with the perfect
opportunity. That opportunity came during our Mallorca holiday. As I was
browsing the activities book at the hotel reception, while talking to the concierge
about who makes the worst tourists.

»What tourists cause the most trouble at the Hotel? The English?« I asked.

»The Dutch, sefior. They are so loud. Getting drunk all the time. The
Germans complain about everything, sure, but they are okay. English people
don’t really come here, it is too ... how you say, tranquilo ?«

There was nothing tranquilo about me when at that very moment, I turned
the page in the activities book to find an entire side devoted to Nordic Walking
classes. »It says here that there is a 7am Nordic Walking session every Monday
at the beach. Is that still happening?«

»It says that? Where?«

»It says it here,« I held the page up for him, »€5. One hour. 7am each
Monday. «

»Well, if it says it there,« he shrugged dismissively, returning to his PC.

Unfortunately, it was 10pm on Sunday night and the reservation hotline
number said weekdays, 9-6pm. I called it anyway, on the off chance.

»Hola,« a deep, male voice answered.

»Hello. I’m sorry to call you so late. Oh, err, can you speak English?«



»Yes. English. Kein Problem,« he suddenly sounded less Spanish.

»] was just reading in the activity book of my hotel that you do Nordic
Walking at 7am on Mondays?«

»Nordic walking?«

»Nordic walking,« I confirmed.

»Nordic walking? Hmm ...« he then shouted to someone behind him,
»there’s someone here asking about Nordic Walking?«

»Was?« a woman’s voice answered, auf Deutsch.

»Nordic walking!« he repeated.

»Nordic walking?« she said it like she was hearing the word for the first time.
Obviously this was not a regularly booked activity, at least not at 10pm on a
Sunday night.

A woman came on the line. »Hello. You are interested in Nordic Walking?«

»Yes,« I said. »That seems to be the rumour. It says in the book that you do a
7am Nordic Walking session?«

»7am?!?!« She said it like she was hearing the number for the first time.

»Yes. That’s what it says here in the book.« I read out the whole ad from start
to finish.

»Well, if it says it there.«

My belief that she had written the ad and I had dialled the right number
reached zero.

»Are you running this class tomorrow morning? I would like to take part.«

»] see. How many are you?« she asked.

»I’m one.« That sounded weirdly esoteric, »I mean ... it’s just me,« I
corrected. I could almost hear her mental calculations, balancing a lay-in against
€5 and deciding it was not worth it.

»1 love Nordic Walking. It is how you say? My big hobby. So it is okay for
me. But if you are really just you — maybe we can do it later?«

»Perfect. Yes. Later would be better for me as well. 10am?«

»Yes. 10am.«

»It really just costs €57« It seemed extremely cheap. »It hardly seems worth
an hour of your time, to just earn €5.«



»Yes. But luckily this is not my, how you say — primary income? 1 love
Nordic walking, I go every day for body conditioning. So if you want to come
and join, that’s no problem for me.«

»Well, if it’s at 10am, my girlfriend will also join, so that’s €10.«

»Hoopla! I’m rich! See you at 10am.« That was that. We were going Nordic
Walking.

At 10am, we were enthusiastically greeted in our hotel lobby by an eccentric
Austrian woman named Nora and her German partner, Wilfried. Wearing a
Barcelona shirt, he had his hat on backwards in a style popular in the 1990s, and
was wearing goggle-style wrap-around glasses usually popular with scientists
and pilots called Biggles. All in all, he gave off the curious aura of a fifteen-
year-old inexplicably trapped in the body of a fifty-year-old, and trying to make
the best of it.

Our instructor, Nora, was a similar age, with two thick black braided pigtails,
dressed from head to toe in fitted sportswear, with a special sort of wrap-around
sport corset to keep her back straight and her stomach in — a stomach that she
told us had swollen slightly since she’d opened a cooking school nearby. Despite
agreeing that we could talk German, she addressed Annett in German, and me
always in an enthusiastic hybrid mix of both English and German. English when
she knew the words, German when she didn’t, or when she simply forgot she
had intended to talk English. A mix that could only be described as very
anstrengend.

»So here we have the Poles,« she said, handed us our poles. »Not the people.
Ha! The Walking Poles. Now most people they are making the Nordic walking
very falsch. The poles should be facing riickwdrts,« here she made an
exaggerated backwards motion with her own pole, then fully clarified the notion
of riickwdirts. If you’re in any doubts, I can confirm that riickwdirts is indeed the
opposite of vorwadrts.

»Yes, riickwarts,« she said confirming we were both making the right
riickwdrts motion with our poles. »Then they come before your body just a little,
20 Zentimeter maximal. Now the most important motion, no that’s the wrong
word in English, sorry, movement, movement not motion. «



»Motion is also correct,« I informed her.

»Oh? Is it? The most important movement is the Uberkreuz. The legs must
liberkreuzen.« She began demonstrating, iiberkreuzing on the spot, with her two
poles balanced across a shoulder, like a soldier’s rifle.

»Annett, what is Uberkreuz auf Englisch?« she asked.

»(Cross over.«

»Yes, cross over. So we take the legs and we tiberkreuz.«

»So, poles facing riickwdrts, legs liberkreuz, and we go. It is kompliziert,
yes? Normally you see the old people, they are doing it wrong. They put the
sticks just in front and they tap, tap, tap.« With this she hunched over and
mimicked an elderly person hobbling and tap, tap, tapping down the road outside
the hotel. »This is okay, but it is no body conditioning.«

»All this time, I thought Nordic Walking was just walking plus poles?« I
said.

»No. Everybody is thinking this,« with this came an exaggerated shake of the
head. Everything she did took on this curious exaggerated quality, a bit like
normal human expression, but afforded a more generous, theatrical budget.

»It is not. Nein. It is a different Art to walking. It is more like skiing. You
have the same motions like skiing. No, not motion, movement.«

»Motion is also correct,« I said.

»Oh? Yes, you have the same movements, yes? You see. Arms back, legs
liberkreuz and you glide. See? Glide,« she said as she disappeared down the road
gliding and iiberkeuzing like her life depended upon it. Which it might have.
Possibly she was actually ninety-seven, but all the body condition and
liberkreuzing had given her the look of a fifty-year-old.

»See? Glide ... Now you try.«

It was not easy to glide. Firstly, because we were outside the hotel. People we
saw every morning at breakfast, and had attempted to present an aura of casual
sophistication to, could have been watching from the lobby. At a minimum, a
group of five older Germans were sitting on a wall watching us, with extremely
disapproving looks upon their distinguished, elderly faces. I even caught one
shaking his head as Annett attempted a glide towards our instructor. Probably,



because usually this elderly gentleman just tap, tap, tapped with his poles when
he Nordic walked and now here we were, young people, with our radical,
eccentric Austrian coach practicing an exaggerated swinging, liberkreuzing
motion.

»Yes. Good. But be more like a bird,« she said after I’d attempted my first
glide down the road to where she was waiting. »The poles are your, how do you
say Annett? Fliigel?«

»Wings. «

»Yes, Fliigel. The Fliigel are behind you. Okay now we go,« and off we
went.

When I’d imagined my first steps glides of Nordic Walking, I didn’t imagine
they’d be through the pedestrian way of the Mallorca party Mecca Ballermann 6.
Walking through groups of drinkers from the night before, plus a few groups that
at 10am were already up and beginning another day’s hard alcohol consumption,
or past a small group that oper-ated a scam game where you have to find a ball
hidden under three halves of potato, or past various tour guides, club promoters,
sunbathers, and elderly people out for a stroll were (in decreasing order of
gracefulness) — Nora, Annett, and 1.

Many stopped and looked quizzically at us. Some even shouted things. I
hated to think the abuse we’d have gotten if I’d scheduled the lesson for 6pm.
No wonder, rumour has it, they usually did this at 7am.

»Adam, be more like a bird,« came the instruction that momentarily
distracted me from my own total and all-consuming self-consciousness.

»Float along, poles more behind you, like this. Pump up your feet with each
step. Do you see? Step. Pump. Step. Pump. Fliigel. Fliigel. Glide.«

I tried. Really I tried. But rhythm is not something with which I am blessed.
Unlike self-consciousness, which I have in spades and really wished I hadn’t at
this particular moment.

»Annett,« Nora had turned her attention to Annett now. She looked on as if
she was appraising the work of a young but promising protégé, »very nice.
Excellent technique. «

Annoyingly, it turned out Annett was a natural Nordic Walker. I wanted to



make a joke about it being in her blood, but instead I settled for occasionally
ruining her technique by tripping her up with my poles when Nora wasn’t
looking.

»Adam. You are doing the backwards with the poles quite schon. But it’s two
separate motions. Verdammt! Movements.«

»Motions is also ...«

She interrupted me, »Behind, you let go, then you bring the poles in front of
you, 20 Zentimeter and then you grip again and push down hard. Grip. Push
down. Then you can pump with the feet. Bird. Release. Front. Grip. Push down.
Pump.« She was smiling at me with the look of an unhinged kindergarten
teacher explaining basic math to the class idiot. »Easy! See? Just watch me.«

I watched. But I didn’t see.

»This is many things,« I said, »but none of them involve the word easy.«

Nora and I walked side by side for another fifty meters, me trying to mimic
her and saying a mixture of »Bird«, »Push down«, »Pump«, »Grip« and »Easy«.
The last one was a lie. But I must have been convincing, since she decided I was
ready for yet another step.

»With your hands, you are not gripping properly once the pole is in front of
you. Exaggerate it more. It’s the same like milking the cow. Imagine the poles
are the Euter of the cow. Annett, how you say Euter in English?«

»Teet.«

»Yes, the Euter. You want the milk, so it’s grip, push down on the Euter, then
you get the milk.«

This struck me as a rather presumptuous, Austrian-centric analogy.

»I’ve never milked a cow,« I protested.

»You never milked a cow?« She let that idea settle for a moment. » Oh.«

However, I had opened a fridge door in a supermarket, gripped the handle of
a milk carton, and pulled. I figured it was probably similar and focused on that.

»QOkay, now you go on ahead again, Adam, and I’ll watch you.«

I tried to be a bird. I really did. I used to live in New Zealand and so I know
there are a lot of utterly useless birds there, that can neither fly nor defend
themselves. Cute, Darwinian throwbacks. I focused on them. Nora’s face said I



was not entirely successful. I think it was at this point that she wrote me off as a
pupil and focused instead on Annett.

»Yes! Very good, Annett,« she smiled. »Pump more. Pump. Milk it. Yes.
Excellent.« Someone nearby shouted »schéne Technik« at Annett, who was
practically beaming in all this praise and didn’t appear to be at all self-conscious.
I think, in the end, I made it easy for Annett by being utterly useless, which
made her spirited efforts seem almost valiant by comparison.

At this point, we’d still not seen a single other person Nordic Walking, but
many, many drinking. Perhaps they also considered that a sport. German
drinking? Nordic Drinking? 1 was too busy with my inner shame to ask. We
continued to walk, nordically. People continued to watch, quizzically. I mostly
just walked, normally, holding my poles above the ground until Nora would turn
around and then I would quickly continue my wounded bird meets Forrest Gump
impression. Jenn-nay! Jenn-nay! Wait!

With our hour’s introductory lesson nearly up we began heading back to the
hotel. I was surprised that I even had some muscle ache in my arms from all the
morning’s birding (that’s a joke for German speakers).

Once we made it back to the hotel, Wilfried was waiting for us. We handed
off the equipment, exaggerated how much fun we’d had, took a business card
and promised we’d book another session when we came back to Mallorca. 1
didn’t tell her that would probably be in thirty years, when we’d be the right age
for it, and she’d have been in her eighties. Although, actually, I can still imagine
her out there on the promenade in her eighties, striding with perfect posture,
along the Ballermann to a chorus of »pump«, »iiberkreuz«, »milk« and »glide«.

»See, it’s easy! Do the motions, I mean, movements. «

Would I go Nordic Walking again? No. Not if you paid me, and you’ve had
to pay me much more than €5. But I did finish with a far greater respect for it. It
is more than just walking plus poles. It requires vastly more coordination, at
least to do it properly. Too much coordination, and therein lay its problem. But,
because of this memorable session with Nora, I will no longer mock Nordic
Walkers I see in Berlin, or German Walkers as they will be known when my
campaign to rename it succeeds. Although, I may now stop them to critique their



technique.

»Call that an tiberkreuz? Pathetic. What do you mean, you’ve not milked a
cow before? Nach hinten. Nach hinten! You’re all tap, tap, tap, that’s your
problem.«



Schlager

»Are you going to write anything about Schlager in your book?« asked my
friend Colin, who used to work for Sony.

»Schlager? Nah. It’s just cheesy pop-by-numbers for the elderly,« I said.

He shook his head. »That’s what they all say. Schlager is easy to
underestimate.«

»1 thought it was mostly a musical graveyard of over-sentimental pop?«

»Nah. As a genre it has more variety than people give it credit for. It’s also a
massive seller. At Sony we used to make fun of this smaller Schlager imprint
called Ariola. Then the yearly sales report came out and Ariola had easily beaten
every other imprint. We stopped laughing at them after that.«

»1 have the feeling once you’ve heard five Schlager songs, you’ve heard all
Schlager songs. There is the part where you clap. There is the sing-along chorus,
oh, wait, here comes the word Liebe, again.«

»You’re doing Schlager a disservice. Prove how easy it is then. I dare you to
create a Schlager song for your book.«

»You are daring me? What are we? Twelve-years-olds? Should I shout
HASHTAG YOLO before I do it?«

»You can shout whatever you like. As long as you actually do it.«

»1 could do it. I’m pretty sure all you need is a basic understanding of rhyme,
a drum machine, and a German vocabulary of Liebe, Sonne, Mond and Himmel.«

»Well, then prove it! Words are cheap, my friend.«

»Yeah, well, don’t tell my publisher that. I don’t have much else to offer.«

No-one spoke for a few seconds as I mulled the idea over. »I’d like to do it,
but the problem is that I’ve never written a song and I can neither sing, nor play
an instrument. «

»Exactly,« he said, laughing. »It’ll be great. A total car crash. Plus you’ve



been dared now. You have to. HASHTAG YOLO.«

I took a night to think about it.

I found the idea of publicly singing quite terrifying. But I only had to record
the song, no-one said anything about going on tour. Also, I’d always suspected
that I have immense and untapped musical talent bubbling tunefully beneath my
calm surface. Because of that belief, over the years, I've bought quite a few
musical instruments. I usually pick one of these instruments up, hitting,
strumming, or blowing as appropriate. Then when I don’t like the sound that
comes out of it, rather than accepting I’'m not actually a music prodigy, I just
assume it is faulty and then put it back on a shelf where it lives until someone
borrows it from me and never gives it back. To date, because of this system, I’ve
owned two guitars, a clarinet, a ukulele and a harmonica, despite never having
learnt a single chord or note on any of them. This challenge might offer me a
chance to finally prove my wunderkind natural talent, or perhaps, more
realistically, convince me not to buy any more useless clutter for my shelves.

I called Colin and told him the good news. I was going to do it, because
#YOLO. He suggested I start by watching an hour of the classic German prime
time Schlager show Musikantenstadl on YouTube. He said there was very little
about Schlager 1 could not learn from Musikantenstadl.

Jesus Christ. What an hour that was.

I assumed the show would open gently, allowing the casual viewer to dip
their toe into the genre’s shallow end, before being whipped up into a foamy,
flag-waving, prosting, schunkeling, clapping frenzy. But no, that’s not
Musikantenstadl. Musikantenstadl, possibly Schlager itself, didn’t appear to
have a shallow end. From the show’s opening credits, you don’t so much as join
the start of the party, as crash land into the raucous end of it. Musikantenstadl is
a travelling, faux-Alps-Ski-lodge, folkloric, high tempo, Schlager freak show. It
was an assault on the senses, like getting slapped repeatedly in the face with
candy floss and rainbows to a pulsating, unwavering drum beat.

I felt like I was attending a particularly impassioned sermon from some kind
of Cult of Simplistic Lyrics. With Andy Borg, its host, as the singing Jim Jones.
This time it’s the beers that are tainted, with an over-sentimental past in which



men were men and women looked after them. Occasionally, mid-song, the
camera would fall on entranced audience members clapping and rocking away in
their Lederhosen and DirndIs, raising a beer in a collective prost to the cameras
that whizzed quickly past. In this would-be church service, where there would
usually have been psalms, communion or confession, the Cult of Schlager
church offered such attractions as non-ironic Yodeling and covers of such hit
songs as »Alice? Alice, who the f ... is Alice?«, in which all the lyrics have been
changed to be about Bavarian beer.

I wanted to hate it. I wanted to be horrified. I was pretty sure that it was
horrifying. But, mostly I just found it dizzyingly relentless. Lyrically, from the
few songs I’d heard, I was already confident I could write one. But I’d never had
to write to music. That would be the hard part. Assuming I actually had some
music. Which I didn’t. I could ask for all my various instruments back and then
just sort of look at them and hope they arranged themselves — under my
perceived expert but completely untested tutelage — into a song. But it seemed
improbable. Reluctantly, I realised I was going to need help with the song. I
asked around for someone in our friend network with experience in making
music. The same person was suggested by several people: Fred. I’d met Fred a
few times, and he had a certain look of eccentric genius, but I never knew it was
a musical kind of eccentric genius. Fred is the sort of easy-going, funny person
who you can’t help being drawn to, whilst at the same time being slightly
irritated by because of his quick sense of humour and overwhelming, effortless
handsomeness. In short, he’s the sort of person who brings out the worst in petty
bald men like myself.

However, after a few minutes with him in his bedio in NeukélIn (it contains
his bed, making it his bedroom, but with nearly all other surfaces devoted to
musical paraphernalia, making it a studio) it was clear I’d need to put my genetic
insecurities aside. From the energy with which he threw himself into the task, the
amount of research he’d already done in deconstructing Schlager hits prior to
our meeting, and watching him dart manically around the room picking up
instruments and demonstrating parts of the Schlager formula for me — Fred was
my man. Fred would create a hit. I would piggyback on it and take the glory.



»I think Schlager works because Germans listen to everything else in
English,« he began, »Schlager lets you listen to German music. But it doesn’t
have to compete directly with English music, because it’s its own unique thing,
with its own rules.«

»Ok. What is that unique thing?« I asked, picking up a guitar that was laying
by my feet. I put it in the official guitar-playing-position on my lap. Fred looked
on, now expecting me to play it. Which was a reasonable assumption. However,
looking down at it, I was reminded again that I have no idea how. Fred looked
on. I plucked at a string or two, nervously.

»I’1l just put that back then,« I said, returning the guitar to the floor.

»What was I talking about?« asked Fred. »Why Schlager works? Right. Well.
It’s about feeling content and rooted to where you come from, where everything
is okay and the world is no longer big and scary. That works best in your native
language. «

»Oh,« he added, »it must also have a 4/4 beat.«

»What’s a 4/4 beat?«

»It’s a unit of time, four bars. In that time period a different number of beats
can occur. With Schlager, it’s always a four over four beat. It’s that thumping
constant in the background, usually a kick drum.«

And with that he began clapping, with a big fake grin on his face. Well,
unless he really likes clapping. »It’s 1,2,3,4 — 1,2,3,4 and we’re clapping and
we’re happy and everyone knows what’s coming, yep, again, 1,2,3,4 — 1,2,3,4.
You
ry.«

He was right. You did know exactly when to come in. I did my best to do it
wrong, but you couldn’t. You could veer just slightly out of time, only for the
beat to find you again and gently right you back into time. There we were, two
men in a bedio, clapping to the beat of non-existent Schlager.

»] dare you,« he said, over our claps, »to find me a Schlager song that
doesn’t have it.«

»Please don’t,« I said, still clapping, »2-3-4, dare me to do things 3-4, Fred.
It’s how I ended up here in the first place, 2-3-4. Can we stop clapping now?«



»Yes,« he said, dropping his hands to his lap.

»How realistic do you think it is that we can create a convincing Schlager
song?«

»Can you sing?« he asked.

»Hal« I laughed, »can pigs fly?«

»No. How is that relevant?«

»It’s an English ... forget it. No. I can’t sing.«

»Then, that could be the problem. But we’ll worry about that later,« he said,
turning back to his computer screen, and arranging different documents next to
each other. I moved over next to him and saw that they were lyrics to different
songs.

»What I’ve done is create a Schlager blueprint. It’s based on the work of the
world’s finest Schlager performer.«

»Helene Fischer?« I guessed.

»No,« he laughed, »she wouldn’t be fit to kiss this guy’s feet.«

»Heino?«

»Guess again ...«

»] would, assuming I knew any other Schlager singers. «

»Dj Otzi!« he said, rolling his eyes.

»Who the fuck is Dj Otzi?« I asked.

»0ooh, that could be a Dj Otzi song,« and with this he began singing »Otzi
...Otzi ...who the fuck is Otzi? La la la la, D-J-O-T-Z-EEEE-Y« to the tune of
Who the X is Alice.

»He’s a God,« continued Fred, »a Schlager God. No-one has worked as
tireless to prove how simple Schlager is to pen and produce than Austrian hit
machine Dj Otzi.«

With this, Fred’s speakers burst into life, making me jump in my chair, by
emitting what I now know to be a 4/4 beat, over which came a succession of
vaguely tuneful oooh’s, aaaah’s, and babys.

This was Dj Otzi’s seminal masterwork »Hey Baby«. Everyone in the entire
world knows this song and everyone over the age of eight hates it, yet would be
stuck singing it for days should they accidentally hear it somewhere. It burrows



itself deep into your brain, and not in a good way.

We began dissecting three Dj Otzi hits, the lyrics to which Fred had put side
by side on the screen.

»Do you see any similarities?« he asked.

»1 see a lot of ooh’s, and aah’s and not many, you know, words.«

»Exactly. Words are cheap.«

»Why do you people keep ...« I said, before being interrupted.

»— It’s all chorus. I know people throw around phrases like »>it couldn’t be
simplery, but really, Dj Otzi proves it couldn’t be simpler.«

»Maybe that’s why I get tired of Schlager so fast. It’s all sugar, right? With
Schlager it’s all super sweet chorus. It’s not a balanced musical diet.«

»Yeah, it’s mostly empty calories. You get full, but there’s little actual
nourishment.«

»So, what’s our song going to be about?« I asked.

»Well, you’re the guy who writes nice things about Germany, right?«

»Right.«

»Germans are desperate for that moment when they can sing patriotically
about Germany again. For a big sing-along Deutsch-land, Deutsch-land. But
they’re not allowed to do it.«

»As a foreigner I’m allowed to,« I said. So I began brainstorming lyrics in
my notepad, which mostly consisted of sing-along-choruses containing few
words you’d find in a dictionary, Dj Otzi had done quite a number on me.

»Oh-Ah-Apfelschorle« was the first. Yes, I know. Sorry. If you find that lyric
painful, it’s all downhill from here. »Oh-Ah-Apfelschorle« echoed Fred. »Great!
That we can use,« and he opened a fourth document, next to the Best of Otzi trio
for our seminal masterpiece.

»How about Deutschland, land of Pfand?« I offered.

»Perfect.«

Oh yeah. I was a natural.

»I’ve got an even better idea for Oh-Ah-Apfelschorle«, said Fred, »how about
Oooh-Aaah-F-K-K?«

»Genius!« I said.



We were on fire. Like Lennon & McCartney. Simon & Garfunkel. Winehouse
& Vodka.

»Give me more,« he said, and, scribbling furiously away in my notepad, I
did.

It was exhilarating, just diving in like this, but then if you stopped for even a
second to read back any of the lyrics, also equal parts horrifying. Once we’d
written a bunch of them down in our document, Fred focused exclusively on the
music. I just tried to stay quiet, so as not to disturb him in the vaguely trance-like
state he entered. He’d pop up on the keyboard, play a few keys, sing the chorus,
shake his head, dart across to the accordion, play a few bars, nod, return to the
computer, whistle, do something with his music app and then repeat.

Slowly, over an hour, he layered all the little bits of musical something into
what would become the basis of our song. He came out of this mini-trance by
chucking me a headset and microphone. »It’s time.«

»Really? Time to lay down vocals,« 1 said.

»Easy now, Kanye.«

Once we started singing, it became abundantly clear that I can’t.

»No. It’s Apfelschor-la, up at the end.« said Fred interrupting me, »la-la-la-
la-la-la-la, it’s a higher note.«

»Okay. La la la la, up at the end.« I repeated.

There were high notes and low notes? Who knew? The only notes I ever
received were angry ones written by Annett. Music was a fascinating new world
for me.

Fred stayed surprisingly patient, considering I was butchering every take.
While it turns out that saying »laying down vocals« is a lot of fun, actually
laying down vocals is extremely tedious. We would read each line a few times,
try and harmonise the differences in our English/German pronunciations, then
sing it, play it back, then sing it again, then again, then again, then, for good
measure, again, and then, one last time, then again, then since we’d formed a
habit, we’d do it again, for a final, final time. I heard Simon and Garfunkel used
to spend days in the basement singing to each other, watching each other’s lips,
until they were perfectly in sync. It was a bit like that, only really disorganised,



and in a fifth floor bedio.

Eventually, after a few hours, Fred compiled it all into a rough cut. Rough
cut. More great musician vocabulary. So far, my favourite part of the whole
project.

»Are you ready?« Fred asked, finger hovering over the play button.

»1’m ready.«

The 4/4 beat crashed in, the pretend crowd began cheering, the intro was
building and then, finally, after thirty seconds of build-up, we heard ourselves
sing. We both shuddered. 1t sounded like someone was kicking a swan to death.
It was clear this was not the vocal work of consummate professionals.

»We sound totally baritone, Fred,« I said, with authority.

His brow furrowed. »Do you mean monotone, maybe?«

»Yeah, that as well.«

After the song finished, he looked at me nervously for a response, I looked to
the ceiling, pretending I was carefully mulling it over.

»So what do you think?« he said, when the silence got too much.

I leapt up and hugged him, grinning like a maniac. »Fred, you big, handsome
genius! I love it. It’s obviously Schlager, but you’ve also added a bit of a Ska
type vibe, it’s like its own awesome thing. You’ve invented your own genre!
Fredlager! 1t’s definitely way better than I imagined. «

The music was perfect. Maybe that was the problem, it was too perfect. The
vocals, in comparison, were one very unmelodic man and his eccentric German
friend. Fred then began doing his best to tune us (me), and we discovered
firsthand the limits of his software, when he exceeded them, and his entire
computer crashed.

Before the final recording session, I played the rough cut to just about anyone
who would listen. Mostly, they responded enthusiastically. As the long intro
built, and the cheering grew, they’d usually already be clicking, or tapping a
foot. The instrumentation worked. Then, after thirty seconds, I’d hear the vocals
kick in, and see their face contort in pain, like something really heavy had just
fallen on their foot.

The problem was obvious. I was the problem.



We decided we had to start again. »It’s just not right,« Fred said as I arrived
at the bedio, while he paced around the room, scratching his head.

»What’s not right?«

»All of it. I’ve had an epiphany. Everything we did last time is wrong. The
lyrics are too clever, there are too many words, too many verses. It’s like
someone inappropriately molested Schlager.«

»There are a lot of words, I’ll give you that. But words are not cheap. Ours
are funny. Can we just kick out a few per line and try it again?« I said.

»That’s not going to be enough. We wanted to make Schlager. That was your
brief. Proper, trashy, sing-along Schlager. What we have is too safe. It’s flat.«

»S0, now what?«

»Back to basics. We need to channel our inner DJ Otzis. What would He
do?«

»Kick out 70 % of the words and replace them with ooh’s and aah ’s?«

»Exactly,« said Fred, nodding. »We must trust our master. We must follow
His way.«

»I don’t know, isn’t it kind of cheap just to rip off his style?«

»No, it’s Schlager. Schlager is not about originality. That’s the problem. We
tried to make music, when we should have been making Schlager.«

Most of what happened next was Fred. Possibly he was influenced by
osmosis from my overwhelming yet untapped musical genius. But I can’t really
take any direct credit. While the lyrics were roughly based on the old song, Fred
modified and simplified them all. We stopped worrying about them making
sense. We mixed English and German in ways that would have made scholars of
either suicidal. We slowed the song down, kept the verses shorter, added an
extremely cheesy sing-along chorus which contained the line, »the stars looked
like a pretzel«. I felt this was a new low. In contrast, Fred seemed to be on a real
high. After we’d finished, I wasn’t sure what we’d created, and if I felt
comfortable putting my name on it, but Fred was convinced. It was time to sing.
Or that thing I do that is a distant relative of singing.

»Your problem,« began Fred, handing me my microphone, »is that you’re
playing too safe, too controlled. That’s why your vocals are so bad, they’re flat,



you’ve got to let yourself go, you’ve got to dare.«

»How do I do that?« I asked.

»Watch this,« with that, he turned to his computer and played a YouTube
video of some Schlager singer from the 70s. »Hear that thing he does with his
voice? The kind of ooh and aaah, the way he over-pronounces the last syllable
of each word?«

»Yeah, he really makes love to those words.«

»Exactly,« said Fred, nodding. »Make love to our words, Adam. Imagine
you’re on stage. Work the crowd, really give them something.« With that, he
opened his hands out to an imaginary, adoring audience.

I sang, louder and as with as little reservation as a reserved me allowed —
»1’m going to really give the people somethin-ah, they’re gunn-ah really like my
somethin-ah, YEEEEAAAHHH.«

»That’s it,« said Fred, bringing his hands together, »okay, we’re ready.«

Last time we sang sitting down. We’d cue the music up almost line-by-line,
sing, playback, practice, cue up again, repeat. This time we both stood up, so we
could move around and really open our diaphragms (Fred told me this word, I
misheard and thought he was going to open a diagram). We also sang the whole
song from start to finish, then looped it and sang the whole thing again. It was
like a real duet. We danced, we looked at each other. There was even one
moment when I contributed some instrumentation, by playing air guitar. Finally
I’d found an instrument I could actually play.

The imaginary crowd were treated to the gig of their imaginary lives.

One hour and many repetitions later, we collapsed back onto that couch,
completely hoarse and feeling sorry for Fred’s neighbours, who’d been subjected
to nearly a full hour of high intensity off-key oohh’s and aaah’s (which now
comprised 50 % of the song’s lyrics).

But then Fred played the new song for the first time. The music was mostly
the same, just with a few instruments removed.

»Great riff,« I said, nodding my head to the beat.

»Thanks,« said Fred. »But that’s not a riff.«

»Oh.«



In this new version you immediately understood the lyrics. We sang with
swagger and presence and the feeling we were having fun with it. It was the right
kind of trashy. I could imagine drunk people in a beer hall singing along to it.
You didn’t need to know the words, because you instinctively knew the words,
because it had almost no words. It knew what it was, and it wore its uniform
without shame.

It was the uniform of Dj Otzi. It was the uniform of Schlager.

I had to admit, it was much, much better.

Here are the lyrics to both versions side by side so you can see how much it
changed after Fred’s epiphany. You can hear both versions and vote for your
favourite at
http://makemegerman.net/schlager.

»Deutschland, du bist wunderbar« (vor der Otzi-
Erleuchtung)

| still remember the first day
When | got up

| was listening to Schlager
With an Apfelschorle

| still remember the next day
When | fell in loooooove

You said »what about Weisswurst«
| said »Alles klar!«

| went out to go wandern
With my Hausschuhe an
Then | went on to get

My first Ausbildungsschein

| found a letter from you



| thought that we would be friends
But it said »Abmahnung«
And it was covered in stamps

But | was not alone
Because | joined a Verein
It was really praktisch
And | paid no fine

| learnt to be perfect
And also prepare
Got my Versicherung
And my outdoor wear

At a public viewing

We grilled in the park

And we took our Pfand

To the Supermarkt

Then we got home for Tatort
GEMA schon bezahlt

Ja, ja, ist doch klar
Deutschland, du bist wunderbar
Ja, ja, ist doch klar

Du bist unser Superstar

You're so smart

You’re so wise

You're the reason

| klugscheiss

| love how you say »Wideo«
And other vords

Like »oberaffengeil«



Baby, you stole my Herz.
| say Eichhérnchen

| say Squirrel

»Eichhérnchen!«

»Skvrrll«

Ja, ja, ist doch klar
Deutschland du bist wunderbar
Ja, ja, ist doch klar

Du bist unser Superstar

Uh Ah

FKK

Lange Schlange bei
EDEKA

Ja, ja, ist doch klar
Deutschland du bist wunderbar
Ja, ja, ist doch klar

Du bist unser Superstar

»Deutschland, du bist wunderbar« (nach der Otzi-
Erleuchtung)

Deutschland ist so supergeil
Wurst und Kase find ich steil
Ja, und das Bier

Das Bier gehort zu mir

Maultaschen und Leberkas’
Die Berge und die hibschen Madels
Hier will ich sein



Hier bin ich daheim

When | first came to Deutschland
There was Schlager in my head
The stars looked like a Pretzel

| was happy and | said ...
Heeeeeeeeeeeeeeeey Deutschland
Uuuuuuuuh, aaaaaaaaaah

You need to knoooooooooow

That ich liebe dich!
1,2,3,4,5,6,7,8

Heeeeeeeeeeeeeeeey Deutschland
Uuuuuuuuh, aaaaaaaaaah

You need to knoooooooooow

That ich liebe dich!

Deutschland ist so wunderbar
Deutschland ist mein Superstar
Das ist doch klar

Du bist so wunderbar

Klugscheil3en ist Repertoire

Und wandern geh’n im Supermarkt
Scheil3 auf die GEMA

Und ab zum EDEKA

When | first came to Deutschland
There was Schlager in my head
The stars looked like a Pretzel

| was happy and | said ...

Heeeeeeeeeeeeeeeey Deutschland



Uuuuuuuuh, aaaaaaaaaah
You need to knoooooooooow
That ich liebe dich!
1,2,3,4,5,6,7,8

Heeeeeeeeeeeeeeeey Deutschland
FKK

You need to knoooooooooow

That ich liebe dich!

Hier will ich sein
Hier bin ich daheim

The only thing left to do was play it to Colin and scoop up all of my I-told-you-
so-YOLO points. I invited him and a bunch of other friends over for the official
song unveiling. First, naturally, I plied them all with alcohol. Schlager is the
music of the beer hall. It’s best served with a side of intoxication. Once they
looked glassy-eyed enough, I gathered them together by the speakers.

»So, now comes the moment you’ve all, or rather, I've been waiting for. Fred
and I have finished our Schlager song and you’re the first people who’ll get to
hear it. Colin, if you want to pop the oven on now you can begin baking that
humble pie.«

I pressed play. The room looked on expectantly as the 4/4 beat kicked in, and
Fred’s lush instrumentations grew. At the exact moment the lyrics kicked in —
when before people had looked personally offended on behalf of their ears —
now, they didn’t. I saw some foot tapping, some head nodding. Genuine looks of
surprise. By the time we hit the chorus and the hey baby’s, 1 could see
recognition on their faces. Even if they didn’t know that the song was a homage
to the God of music, Dj Otzi, it still seemed to feel familiar. By the final verse
some of the group were already singing along, or clapping and swaying on the
couch. I think they did so ironically, but isn’t that what the enjoyment of
Schlager is anyway, for most people?

Colin looked secretly quite impressed. »So what part did you do?« he asked,



as the song faded out.

»Well, some of the lyrics are mine,« I said.

»How many?«

»Hmm, from version two, maybe 20%.«

»How about the music? Did you help in its composition?«

»1 played air guitar. I also whistled sometimes when we were trying to find
the tune, but I think he cut that part. Other than that, all Fred. I’'m not so musical,
it turns out.«

»Air guitar is not a real instrument,« he said, »so your contribution was
basically just turning up, and nearly sabotaging it with your singing, which
sounded like the smashing of glass by bricks.«

»Well, it’s not as black and white as you are making out, Colin. We were a
team, Fred and I. But, I will concede that he was the John Lennon of our team
and I was more the ...«

»Ringo?« offered Colin.

» Yoko.«

»That sounds more like it. So, do you still think anyone can make Schlager?«

I considered it for a few moments, »Well, anyone who has a Fred can.«

»That’s true,« he said, pausing for dramatic effect, »but also, cheating. I’ll
give you an A for effort, you did make a song, or rather Fred made a song and
you watched him and did your best to ruin it. But, overall, you get a D-. Since
you mostly just cheated. I don’t think you really proved that anyone can make
Schlager.«

»Really? D-? That’s better than most of my school grades. Maybe I do have
musical talent after all? Hand me that air guitar down from the shelf.«

Fred’s Totally Scientific &
Wildly Accurate Schlager Classification System

Firstly, Schlager is not a genre. Schlager doesn’t mean hit. Schlager is not
simplistic pop by numbers ... Schlager is an essence. An idea. A spirit.



It’s the best of anything audible you’ve ever heard, condensed, compressed,
and concentrated into the most potent sing-a-long-able, danceable, and
schunkel-able musical potion for the masses. It might be folk, it might be pop, it
might even be techno. It’s genre neutral. It just needs to be able to move and
unite an entire beer tent full of people so drunk they don’t recognize themselves
anymore.

If you want to make a hit Schlager song, you need to adhere to the four
universal, undisputable and progressive Schlager parameters — Heimat,
Schunkel, Tanz and Liebe.

1. Heimatschlager

Heimatschlager is mostly used at the start of the evening to generate a sense of occasion and
promote feelings of belonging amongst the party’s participants. Heimatschlager's words must
feel personal, so as to resonate with each listener, but be generic enough to include everyone,
no matter where they are from. Like a musical horoscope.

Therefore, Heimatschlager doesn't rely on words of romance, but, instead — nature themes.
Everywhere has nature. Even Bielefeld. Lyrics should paint pictures of blue skies, blooming
flowers, the white peaks of mountains and fresh, flowing springs. You find a higher
concentration of Heimatschlager in regions that are rich with such landscapes, such as Austria,
Bavaria or the Swiss Alps.

Characteristics of Heimatschlager — Horns, flutes, sixth and thirds (for the music nerds: | am
talking about intervals now). Oh, and yodelling. Lots of yodelling.

Notable Examples: »Heidi, Heidi« — Gitti & Erika-Heidi, »Blau blliht der Enzian« — Heino, »Ich
lieb die Berge meiner Heimat« — Zillertaler Schiirzenjéger.

2. Schunkelschlager

Schunkelschlager is the intermittent step in every Schlager party. The party lubricant helping
everyone glide towards the later Tanz and Liebe stages. It should break you out of your shell,
get you introduced, and, in physical contact with your beer bench neighbours via the
egalitarian german lego dance — Schunkeln.

What's that? The first indicators of lust and love-making in the lyrics? Some drunkenly flirty
behaviour. Cheeky! Your neighbours look nice, don't they? Introduce yourself. Grab their arm.
Link them to you. Tilt and then Prost!

Characteristics of Schunkelschlager — The kick drum is present, but restrained. There’s a hint
of that 4/4 clap-along rhythm, but it's the torso that responds to Schunkelschlager, not the
hands. The bass doesn’t jump in 5ths.

Notable Examples: »In Minchen steht ein Hofbrauhaus« — Franzl Lang, »Polonase
Blankenese« — Gottlieb Wendehals, »Griechischer Wein« — Udo Jiirgens.



3. Tanzschlager

Wait, how did we get here? Did | really drink all of that in just ... oh. Your disheveled Schunkel-
moves have now grown into bench-wrecking jumps, twists and thrusts, you no longer worry
where your hand goes. Her boobs, his crotch. Cheeky touching is okay now. It's all in good
spirits. Talking of spirits ... »Whose round is it? I'll take a Korn.«

Tanzschlager compensates for the increased inebriation of its listeners by going easier on the
lyrics and heavier on uh and ah. So that even the most intoxicated can still sirg slur along.
»Heeeeeeey Baby'«

Characteristics of Tanzschlager — The full 4/4 drums have arrived. Intro? No. Who needs an
intro! Verse? No. Who needs a verse? Chorus? Yes. Chorus! Lots of chorus. That's what the
people want. Repeat it at least 10 times. Ending? No. Who needs an ending? Just stop. Next

Notable Examples: »Wahnsinn« — Wolfgang Petry, »Das geht ab« — Die Atzen, »Geh mal Bier
holen« — Mickie Krause

4. Liebesschlager

Liebesschlager is the final last-of-the-night, last-of-an-era, last-

of-the-booze, last-chance-to-not-go-home-alone. It's not about gender. It's not about romantic
love. It's about friendship and camaraderie. It's about moments of triumph and glory and
drunken snapshots of the human condition in all its messy inebriated imperfection.

We were here. We lived. We vomited subtly in the corner. This moment is special. This person
is special. What's their name again? Uwe? »Hey, where are you going? It's still early ...
Anyone remember where | live?«

Characteristics of Liebesschlager — Slow. Highly Emotional. Pads, Strings, Orchestra. A lot of
long and sustained chords while a lonely (and possibly wounded) wolf howls the lyrics.

Notable Examples: »Weu'sd a Herz hast wie a Bergwerk« — Rainhard Fendrich, »Gute
Freunde kann niemand trennen« — Franz Beckenbauer, »\Verdammt Ich Lieb Dich« — Matthias
Reim



The Part Traditionally Known as
The End

I’ve thought a lot about this book, and how in particular I might react to its
opposite — a book entitled Make Me English written by a foreigner trying to
integrate into my curious nation of birth. I think I’d be highly sceptical of it. I’d
probably, also, be very tempted to judge it before I’ve even read it. I’d probably
decide one or more of the following:

A) It’s not relevant to me since I don’t define myself as being English.

B) There’s no way you can become English. You either are, or you aren’t.

C) What the author seems to think is typically English is not what I think is
typically English.

How can one person, a simple, humble, handsome, bald, comedy writer hope to
understand, experience and make resonate for me through mere words on a page
something as complicated and multi-faceted as national identity?

Now that this book is over, and I’ve completed my challenges, I’d like to tell
you that I’ve had a jolly good go at it. To list for you all the things I’ve learned.
To present here a kind of rousing, clapping, sing-along, dancing, feel good finale
to wrap this book up and leave us all with the feeling we’ve invested our time
wisely.

A sort of Schlager ending, if you will.

However, this is not the sort of project you can ever truly finish. I do now
know the words of the German national anthem. I can point and name all sixteen
of the federal states. I’ve been to museums. I’ve watched a lot of TV. I’ve
written a song. I’ve marched — in a suit and hat that was too small for me — in a
parade. I’ve gone self-consciously naked in a sauna. I’ve FKK’d at a lake. I’ve
travelled the country by Mitfahrgelegenheit. I’ve learnt who Helmut Kohl,



Sophie Scholl, Claus von Stauffenberg, Rudi Dutschke, Willy Brandt, Mickie
Krause, Hans-Christian Strobele, Giinther Jauch, Jan Bohmermann, and Bernd
das Brot are.

But everything I’ve learnt has only proven to me that the more I learn, the
more I now know that I don’t know. Every answer leads to further questions. I’'m
left always feeling like a beginner. I’m sure that I could write another five books
just like this one, and still be left with the same feeling that anytime I open my
mouth and express an opinion about life here, whether it’s just to Annett at
dinner, or on a TV show to several hundred thousand people, that it will really
only serve to demonstrate my over-whelming ignorance. The issue of national
identity is just too complex and multi-faceted. I’ll probably never be comfortable
in my (occasional) role as Germany pundit.

As a final challenge, I signed up for a sixty hour Government
Orientierungskurs. 1 thought it would be a chance to test what I’d learned thus
far, and see what the German government thinks it is important to know in order
to integrate here. The course is organised by the snazzily named Bundesamt fiir
Migration und Fliichtlinge (BAMF). Very few people attend this course
voluntarily. The Arbeitsamt sends long-term unemployed foreigners to it as a
way of improving their employment chances, or attendance is required as part of
a program for those seeking German citizenship.

Therefore, explaining why I wanted to enrol proved a little trickier than
planned, and involved me calling and being bounced around various departments

of different Volkshochschulen™.

»Hello. Fletcher, my name. I’d like to enrol for an Orientierungskurs?« 1
said. »It doesn’t seem possible online.«

»Yes, have BAMF sent you?«

»NO.«

»So why would you want to do the course then?«

»]’m interested in becoming more orientated,« I said.

»Normally BAMF pays. Did you talk to BAMF?«

»1 didn’t. I don’t need the course, I’m just doing it for personal interest.«



»Personal interest?« This seemed like a new concept.

»Yes. I’d like to see what the German Government thinks is important for me
to learn.«

»Well. Hmm. Ja. You should probably speak to Frau Huber on
030112323424898989898998. Her office is open on Tuesdays during full moon,
between the hours of 12:10-12:15am.«

Unfortunately I was unable to track down Frau Huber. However, eventually, I
did manage to enrol.

Beforehand, I was not looking forward to it. I’ve had a very unsuccessful
relationship with the Volkshochschule over the years. I’ve taken three German
language courses with them. In every one I was the worst student. In every one I
would sit, counting down how many minutes until I could go home, and hoping
the teacher would not ask me to answer yet another question I didn’t have the
answer to. In every one I would inexplicably, after a few days, get a bad
headache — actually, more of an untreated brain tumour affecting my foreign
language learning nerve center — and, so, for medical reasons beyond my
control, I’d drop out. Ahem.

On this course were eighteen other People of Varied Origin'. Each day of
class was like a less bureaucratic meeting of the UN. The big surprise, however,
was that no matter the topic — Alltag, TV, Film, Vereine, Politics, Tax, Law — I
knew, had done, or had seen almost all of it. Often, directly because of this book.
Voting. Joining a Verein. Founding a business. Getting an Apartment.
Completing a tax return. I knew about German music. I’d seen most of the well-
known German movies. It became clear from the first class that my German
language fluency was also at least twice as good as any of the other participants.
I assumed this was because I’d been living here for five and a half years. But
then it turned out the two girls on my table — one from Armenia, the other from
Chile — had both been here four years, and could barely string a sentence
together. Suddenly, the five and a half years I thought I’d mostly wasted, looked
to have been, dare I say it — well invested?

No longer was I worried about being asked questions by the teacher. I was



being asked them all the time. The teacher would ask me the questions no-one
else could answer. Almost every time, I knew the answer. I became the class
dictionary — fellow students asked me to translate words from English to
German, the teacher would ask me to do the reverse. People would slyly copy
my answers. At the breaks they’d question why I was doing this course, when I
was already »fluent« and knew »all the answers«.

The longer the course went on, the less I had an answer for them. No matter
how clueless and ignorant I felt, here was clear evidence that — I am integrated.
Compared to my classmates, I am an expert on German culture. Germany has -
already influenced and changed me in innumerable ways; I think I’d just never
noticed.

The more I looked, the more signs of integration I saw. The first time I
dreamt in German. The first time I used a word like Verldngerungsbestdtigung
without laughing. The first time I instinctively knocked on the table when
leaving the bar. The first time I found myself discussing the importance of
having a window in the bathroom. Or automatically putting on a scarf when I
thought I might be getting sick. Sighing out of annoyance/boredom, because
someone mentions the Dritte Reich. Taking my shopping bags and Pfand with
me to the supermarket. Getting (hypocritically) annoyed at other foreigners who
live here but don’t learn German. Getting excited about Spargel season. Biking
home from a friend’s Schrebergarten and seeing a poster — the sort of poster I'd
have seen but ignored for years — for Jan Delay and actually knowing who that is
because he was a guest on several shows I watched during my German TV
challenge.

I know the challenges in this book are not particularly extreme. However, |
think it’s not by studying the extreme — the outliers, the freaks — that you get
insight into the many. They are outliers for a reason. It’s not the highlights. It’s
not the exceptions. It’s not the Oktoberfest. The Karneval. You don’t judge the
quality of a relationship by how well you get on during the two week yearly
holiday, but on the aggregate of hundreds of ordinary, mundane, shared
breakfasts, dinners, or plan-less evenings spent on the couch watching
Deutschland sucht den Superstar. So it is with German culture. It’s not in its



excesses, but when it’s mundane, how it behaves when it thinks no-one is
looking, that it has the most to say about the overall German condition.

Now that it is all over, do I think I have become the perfect German? No.

There’s still a lot of English romanticism left in me. I’m still far too polite.
Too afraid to inconvenience people. Too self-conscious. Too sarcastic. Too
indirect. I can’t resist making everything into a joke. I’ve no respect for
authority. These things are unlikely ever to change. However, look at all I’ve
gained: I've learnt to save and budget. I’ve learnt a second language. I’ve learnt
how my native language works (just don’t ask me to spell any of it). I’ve learnt
how to write (although commas are still a bit of a mystery). I’ve become -
productive and efficient. I've found a career that I love. I’ve become vaguely
reliable. I now feel guilty when I spend a day at the park instead of working,
such is my inner desire for productivity. I’ve stopped moving every year and
actually built a home. I’ve observed and engaged with a culture well enough that
I’ve been able to write three books that gently make fun of it.

Have my years in Germany made me a better person? A more respectful,
cultured person? Yes.

I couldn’t have asked for more.



The How German am I really? — Quiz

As well as following along with my Alltags adventures, you may also be
interested in learning your own level of German cultural integration. Are you
typisch deutsch or do you dance to your own cultural tune? To find out, pick one
answer to each of the following questions, total up its points and check against
the table that follows.

1. Rejoice! It’s another relaxing German Sonntag! How will you spend it?

A: Washing the car. Rules, what rules? (1pt)

B: Wandering. (3pts)

C: Eating a never ending brunch with friends, consuming so much food you have
to roll yourself back home afterwards. (2pts)

D: Looking at your watch every fifteen minutes to see if it’s time for Tatort.
(4pts)

2. You are in a room and detect a slight draft. What do you do?

A: Run away screaming: »Oh my God, a draft, oh my God, it burns. It burns.
The sickness is already inside me.« (1pt)

B: Immediately say: »Is there a draft? I think I’m getting sick.« (3pts)

C: Put on your scarf aka The German Magic Schal of Instant Wellness. (2pts)

D: All of the above. (4pts)

3. Which of the following Haus is the most important to you?
A: Hausschuhe (4pts)

B: Hausaufgabe (2pts)

C: Hausarbeit (3pts)

D: Freudenhaus (1pt)



4. Every good German knows, when in doubt ...
A: shake hands. (3pts)

B: get insured. (4pts)

C: don’t. (2pts)

D: do. (1pt)

5. What pet name are you most likely to call your significant other?
A: Schatz/Schatzilein/Schdtzchen. ( 4pts)

B: Lebensabschnittsgefdhrte. (1pt)

C: Mein/e Mann/ Frau. (3pts)

D: SCHNUCKIBARCHEN. (2pts)

6. Whilst walking along the Biirgersteig, you accidentally walk into
someone. What do you say to them?
A: »Achtung!« (2pts)
B: »Vorsicht!«(3pts)
C: Nothing. The angry face you’ll give them will say more than mere words ever
could. (4pts)
D: »Entschuldigung.« (1pt)

7. Time to become a team player. Pick which Verein will get your
Mitgliedschaft.
A: Kleingartenverein (allotments) (4pts)
B: Chor (choir) (3pts)
C: The Anti-Verein Verein (a Verein for people who don’t play well with others)
(1pt)
D: Mieterschutzverein (2pts)

8. Your female colleague has a new haircut, you hate it and think it makes
her look like a small boy from the 1950s. When she asks your opinion,
how do you respond?



C: Lie and say it suits her. (1pt)

B: Say nothing and look away until she changes the subject. (2pts)

C: Tell her the truth, but in a (German) nice way — »That haircut makes you look
like a small boy from the 1950s. Was this intentional? Probably this is the
fashion of young people now, oder?« (3pts)

D: Tell her the ugly truth because »it’s not mean if you are being honest«. (4pts)

9. It’s time to use some of your well-earned six week vacation time, which of
the following is your Lieblingsurlaub:

A: 3* all inclusive to Malle (4pts)

B: Wandern somewhere beautiful and bleak e.g. Scandinavia (2pts)

C: A week at the Nordic Sea (3pts)

D: Backpacking in SE Asia (1pt)

10. When abroad, what is the primary source of your Heimweh?
A: German Bread (3pts)

B: German Beer (2pts)

C: German Punctuality (1pt)

D: German Efficiency (4pts)

11. You are at my house and very durstig. I place a glass of liquid in front of
you. You observe it closely and notice it does not appear to be fizzing.
What do you do?

A: Nothing. Why would a liquid need to fizz? (1pt)

B: Say: »I’m sorry but my Schorle appears to be kaputt.« (3pts)

C: Drink it, but make a mental note to de-friend me. (2pts)

D: Short-circuit like a robot that’s been asked the question »what is love?« (4pts)

12. Despite eight years of English in the Schule, a year’s exchange to the US,
97 % of your music collection being in English, and considering Stephen
Fry as your lovable honorary Uncle, when a tourist asks you »Excuse me,
do you speak English«, how do you answer?



: »Nein.« (1pt)

: »Yes, a little bit.« (4pts)

: »Wie bitte?« (2pts)

: »Wir sind hier in Deutschland, hier muss man Deutsch sprechen!« (3pts)

o 0O w

13. What name is your Facebook account under?

A: Facebook?! Seriously?! Prism was not just a shape you know. Wake up,
sheeple! (1pt)

B: Your name, but divided in some way like An Tje or Clau Dia. (4pts)

C: A pseudonym. (3pts)

D: Your real name. (2pts)

14. Which of the following adjectives best describes your relationship to
punctuality?

A: Devout (4pts)

B: Committed (3pts)

C: Indifferent (2pts)

D: Defiant (1pt)

15. The Strasse is completely clear, but the Ampelmdnnchen is red. What do

you do?

A: Wait, confidently and without shame — Ordnung muss sein. (4pts)

B: Wait, but less confidently, hoping a car comes, or a child is also waiting to
cross, so that you feel less silly refusing to cross an empty road until a
lightbulb gives you permission. (3pts)

C: Cross over. If anyone shouts »Halt!« at you, you can always just pretend to be
deaf or an American tourist. (2pts)

D: Impossible. What would I be doing outside my Wohnung? (1pt)

16. Whilst casually discussing the movie Slumdog Millionaire, your
conversation partner mistakenly states the movie’s release date as 2007,



when you know for a fact that it was 2008. What do you do?
A: Nothing. It was just a simple mistake. (1pt)
B: Nothing. But you make a mental note not to trust them from now on, they
obviously play fast and loose with the truth. (2pts)
C: Klugscheiss them. Immediately interrupt and say »I think you’ll find the
movie was released in 2008. If I’'m not mistaken on the 12th November, at
3pm. Oder?« (3pts)

D: Silently turn and walk away. This conversation is done! (4pts)

17. You are meeting a male friend for the third time, you consider your

relationship with them to be ziemlich gut, how do you greet each other?

A: The handshake. (3pts)

B: The hug. (2pts)

C: The hugshake, an indecisive combination of both the handshake and the hug,
beginning first with the handshake, then changing your mind mid-shake,
morphing the greeting into a stiff hug that squishes the shaking hands in
between you. (4pts)

D: Ghetto Faust. (1pt)

The Results

17-34 points — Ordnung must die

You really don’t know your Schorle from your Schiirrle, your Ordnung from
your Anarchie. Why do you live here again? You know they pay less tax in
Luxembourg, right? You probably don’t even have Haftpflichtversicherung, do
you? I thought not. You are an embarrassment and from this moment on the -

entire nation of German shuns you, until you promise to change your ways.
Repent, rebel.

35-45 points — Alles in (sort of) Ordnung
You have made some vaguely half-hearted attempts at fitting in, with minor
success. While you might be willing to embrace some of the best of German



culture such as beer, Kartoffelsalat, and shameless nudity, you are not fully
committed to its intricacies and difficulties. You’re playing cultural pick 'n’ mix.
As a result, everyone is suspicious of you. Pick a side!

46-57 points — Ordnungsamt Besucher!

You’re as German as Pfand, Apfelsaftschorle and shouting at people who
commit minor legal infractions like crossing the road on a red Ampelmdnnchen.
Good work! Of course, that’s not to say that there isn’t still room for
improvement. For example, are your windows kipped? Have you prepared a
Speiseplan for next week? Do you have a set of guest house shoes hung up by
your front door in a larger Filzhausschuh? Have you pre-booked next year’s
Malle Urlaub? No? Well, what are you waiting for? Los!

58-68 points — Ordnungsamt Beamte!

Congratulations, every corner of your ordentlich soul is so German, it can’t be
neither fixed, removed or motivated to change, yes, you’ve become a German
Beamte. This has advantages and disadvantages, you will always feel at home
here, but assuming you leave for some reason, you’ll be like a fish out of water
anywhere else on the planet, other than maybe Austria. Nope, even in Austria.
Servus!
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Notes

Korn is a type of spirit. It is usually quite cheap. There is a reason for this. I
would not strongly recommend it to you. It mostly tastes of wrong turns and
regret.

By VHS I’m not referring to a course delivered by VHS video, although I’ve
no doubt of the educational merit of such sources, but rather
Volkshochschule.

For non-German readers: 08/15 is a German expression that means very
average or unremarkable. Allegedly it is named after the MG 08/15 gun and
the tedious training therewith that the soldiers of the First World War
endured. Possibly it says something about the world that guns can be
considered very average or unremarkable.

After receiving blank looks in Kéln to my question of »where is the nearest
Spéti?« I’ve learnt this word is not used in all of Germany. In Berlin it refers
to a Spatkauf, a Kiosk, and in Cologne they call it »Biidchen«. In English, a
newsagent. Small shops that you mostly find yourself in at 2am buying beer,
ice-cream, and a copy of Kicker magazine, whilst wondering where it all
went wrong in your life.

By »owng, I of course mean >rent«. Although, actually, I think the apartment
Annett and I rent might just be in her name since my foreignness and highly
sporadic income is not really seen as a plus in the cut throat world of Berlin
rental real estate.

Leitungswasser is just plain, ordinary tap water. Based on the reactions you
get from ordering it, you’d think you were asking for a glass of gold,
diamonds and unicorn meat.

Bildzeitung is a special type of toilet roll that they print news about
socialite’s love lives onto. Most countries have an equivalent. In the UK it
would be The Sun.

This is the response authors hear 80% of the time they tell people what they
do for a living. Usually followed by »Yeah, I'm sure I’ve a good book in
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me.« Or a joke about wizards, vampires or sadomasochism.

At the time it didn’t occur to me that this cat with one eye might be an
elaborate feline murder wingman that he used to lure his victims into his van
because they would make the same primitive >he’s got a cat, how bad can he
be?« fallacy of logic that I made. That thought occurred to me later, on the
Autobahn, by which time it was already too late to flee (unintended cat pun).
I’ve since occasionally googled »Australian offender germany van cat«< but so
far, nothing which means he’s either not a serial killer, or a very good one.

This is a nonsense German superstition and the primary reason Germans will
try to force you in their draconian prosting rituals.

This figure might be inflated, I can’t quite remember what price he said, but I
believe it had no basis in reality anyway. It was purely used to emphasize the
snap in the Party Ticket’s Schndppchen.

Now that I’ve read those last few sentences back, I realise that no-one who
has written them could possibly, in any way, consider themselves »young and
fun«. I’ll have to go dancing twice this year then.

Lastschriftverfahren is an extremely idiotic form of payment that involves
giving people your bank details and the permission to just go on in there and
take money. I learnt this the hard way when someone incorrectly entered
their bank account number by one digit and I got charged for someone else’s
new mobile phone, which it took a long time on a €1 per minute service line
to convince the company I neither had ordered, received, nor wanted.

I could understand their confusion. I already have a European passport, so |
don’t need citizenship. While I dress like I’m unemployed — and possibly
homeless — technically I'm a »writer«. I don’t need to improve my
employment chances any more than all writers need to improve their
employment chances (there is a reason we became writers in the first place
and it’s not because we have an abundance of other marketable skills).

One of the first things we learnt is that it’s no longer politically correct to use
the words — foreigners, Ausldnder, or Menschen mit Migrationshintergrund.
Instead, we should use Menschen mit unterschiedlicher Herkunft. Probably,



as you are reading this, an even wishy-washier moniker is in use, such as
hochwillkommene Weltbiirger mit zeitweiligem oder dauerhaftem
Aufenthaltsstatus in Deutschland.
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