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3 de setembro de 2017
Caro sr. Wrexham,

Eu sei que vocé nio me conhece, mas, por favor, por favor, vocé tem que
me ajudar



3 de setembro de 2017
PSMI1] Charnworth

Caro sr. Wrexham,
Vocé ndo me conhece, mas pode ter visto a cobertura do meu caso nos

jornais. O motivo pelo qual estou lhe escrevendo é para pedir que, por
favor

[1] prisio de Sua Majestade, no original Her Majesty’s prison. (N. do T.)



4 de setembro de 2017
PSM Charnworth

Caro sr. Wrexham,

Espero que essa seja a maneira correta de me dirigir a vocé. Nunca escrevi
a um advogado do Tribunal Superior antes.

A primeira coisa que tenho a dizer é que sei que isto ndo é
convencional. Eu sei que deveria ter entrado em contato por meio do
meu advogado solicitante, mas ele



S de setembro de 2017
Caro sr. Wrexham,

Vocé é pai? Tio? Se sim, por favor, deixe-me recorrer



Caro sr. Wrexham,

Por favor me ajude. Eu ndo matei ninguém.



7 de setembro de 2017
PSM Charnworth

Caro sr. Wrexham,

O senhor nio tem ideia de quantas vezes comecei a escrever e amassei a
confusdo que era o resultado final desta carta. Mas percebi que nio existe
formula magica aqui. N3o tem como eu OBRIGA-LO a escutar meu caso.
Portanto, tudo que posso fazer é me esforcar ao maximo para explicar as
coisas. Por mais que demore, por mais que eu estrague tudo, vou apenas
prosseguir... e dizer a verdade.

Meu nome é.. E aqui me interrompo, querendo rasgar a pagina
novamente.

Porque, se eu lhe disser meu nome, o senhor sabera por que estou lhe
escrevendo. Meu caso estd em todos os jornais, meu nome em todas as
manchetes, meu rosto angustiado em todas as primeiras paginas — e
todos os artigos insinuando minha culpa de uma maneira que fica
apenas um pouco aquém do desacato a corte. Se eu lhe disser meu nome,
tenho a horrivel sensacido de que pode me considerar uma causa perdida
e jogar minha carta fora. Eu ndo iria culpa-lo inteiramente, mas, por
favor, antes que faca isso, leia minhas palavras.

Sou uma jovem de vinte e sete anos e, como deve ter visto pelo
endereco do remetente acima, no momento estou na prisio feminina
PSM Charnworth, na Escécia. Eu nunca recebi uma carta de nenhum
preso, entdo ndo sei como é quando elas chegam, mas imagino que
minha situa¢io atual ficou bem 6bvia mesmo antes de o envelope ser
aberto.



O que o senhor provavelmente nio sabe é que estou em prisdo
preventiva.

E o que ndo pode saber é que sou inocente.

Eu sei, eu sei. Todos dizem isso. Todas as pessoas que conheci aqui sdo
inocentes — de acordo com elas mesmas, a0 menos. Mas, no meu caso, é
verdade.

O senhor pode ter adivinhado o que estd por vir. Estou escrevendo
para pedir que me represente como advogado solicitante no meu
julgamento.

Sei que isso ndo é convencional nem como os réus devem abordar os
advogados. (Eu acidentalmente o chamei de advogado do Tribunal
Superior em um rascunho anterior desta carta — nio entendo nada de
leis e menos ainda do sistema escocés. Tudo o que sei aprendi com as
mulheres daqui da prisdo, incluindo o seu nome.)

Ja tenho um advogado solicitante — o sr. Gates — e, pelo que entendi,
é ele quem deveria nomear um advogado para o julgamento em si. Mas
ele também é justamente a pessoa que me trouxe para cid. Eu ndo o
escolhi — a policia o escolheu para mim quando comecei a ficar com
medo, e enfim tive o bom senso de calar a boca e me recusar a responder
perguntas até que encontrassem um advogado para mim.

Eu achei que ele iria resolver tudo, me ajudar na defesa do caso. Mas,
quando ele chegou... ndo sei, ndo sei explicar. Ele s6 piorou tudo. Nao me
deixava falar. Tudo o que eu tentava dizer, ele me cortava com “minha
cliente ndo tem nenhum comentario a fazer neste momento” — e isso s
me fez parecer muito mais culpada. Tenho a impressdo de que, se eu
pudesse simplesmente ter explicado tudo direito, nunca teria chegado a
este ponto. Mas, de alguma forma, os fatos ficavam se contorcendo na
minha boca, e a policia fez tudo parecer tdo ruim, tio incriminador.

Nao é exatamente que o sr. Gates ndo tenha ouvido o meu lado da
histéria. Ele ouviu, é claro, mas de alguma forma... 6 Deus, é tdo dificil de
explicar por escrito. Ele se sentou e conversou comigo, mas nio escuta.
Ou se escuta, ndo acredita em mim. Toda vez que tento contar o que
aconteceu, comecando do comeco, ele me interrompe com essas



perguntas que me confundem, e minha histéria fica tdo emaranhada que
quero gritar para ele simplesmente calar a boca.

E ele continua falando comigo sobre o que eu disse nas transcri¢des
daquela terrivel primeira noite na delegacia, quando me interrogaram
sem parar, e eu disse — Deus, nem sei o que eu disse. Desculpe, estou
chorando agora. Desculpe, sinto muito pelas manchas no papel. Espero
que vocé consiga entender minha letra apesar disso.

O que eu disse, o que eu disse naquele momento, nio ha como
desfazer. Eu sei disso. Eles tém tudo isso gravado. E é ruim, muito ruim.
Mas saiu errado, e eu sinto que, se pudesse ter uma chance de apresentar
meu caso para alguém que realmente escutasse... O senhor entende o que
estou dizendo?

Meu Deus, talvez nio entenda. Afinal, nunca esteve aqui. O senhor
nunca se sentou a uma mesa se sentindo tao exausto a ponto de querer
desistir, e com tanto medo a ponto de querer vomitar, com a policia
perguntando e perguntando e perguntando até n3o saber mais o que esta
dizendo.

Eu acho que se resume a isso, no final.

Sou a baba no caso Elincourt, sr. Wrexham.

E eu ndo matei aquela crianca.



Comecei a escrever ontem a noite, sr. Wrexham, e quando acordei esta
manhai e olhei para as paginas amassadas cobertas com meus garranchos
suplicantes, meu primeiro impulso foi rasga-las e comecar de novo, assim
como ja fiz uma duzia de vezes. Eu queria parecer tio tranquila, tdo
calma e serena — queria deixar tudo tdo claro e fazer com que vocé
entendesse. Em vez disso, acabei chorando em cima da pagina em uma
recriminacio confusa.

Mas entdo, eu reli o que escrevi e pensei, ndo. Nao posso comecar de
novo. SO preciso continuar.

Passei todo esse tempo dizendo a mim mesma que, se alguém me
deixasse espairecer e esclarecer o meu lado da histéria, sem me
interromper, talvez toda essa bagunca terrivel fosse resolvida.

E aqui estou eu. Essa é minha chance, certo?

Na Escécia, a pessoa pode ser detida por 140 dias antes de ser julgada.
Se bem que tem uma mulher aqui que estd esperando hd quase dez
meses. Dez meses! Sabe quanto tempo isso é, sr. Wrexham? Vocé
provavelmente acha que sim, mas deixe-me explicar. No caso dela, sio
297 dias. Ela perdeu o Natal com os filhos. Perdeu os aniversarios deles.
Perdeu o Dia das Maes, a Pascoa e os primeiros dias na escola.

297 dias. E ainda continuam adiando a data do julgamento dela.

Gates diz que acha que o meu nio vai demorar tanto por conta de
toda a aten¢do da imprensa, mas nio vejo como ele pode ter certeza.

De qualquer forma, cem dias, 140 dias, 297 dias... isso é muito tempo
para escrever, sr. Wrexham. Muito tempo para pensar, lembrar e tentar
descobrir o que realmente aconteceu. Porque ha tanta coisa que nio
entendo. Mas hd uma coisa que sei: eu nio matei aquela menina. Ndo



matei. Por mais que a policia tente distorcer os fatos e me enganar, nio
podem mudar isso.

Eu n3o a matei. O que significa que outra pessoa fez isso. E essa
pessoa esta a solta.

Enquanto estou aqui, apodrecendo.

Vou terminar agora, porque sei que esta carta ndo pode ser muito
longa; o senhor é um homem ocupado, vai simplesmente parar de ler.

Mas, por favor, tem que acreditar em mim. O senhor é a Ginica pessoa
que pode ajudar.

Por favor, venha me ver, sr. Wrexham. Deixe-me explicar a situagdo e
como acabei emaranhada neste pesadelo. Se alguém pode fazer o juri
entender, é o senhor.

Coloquei seu nome na lista de visitantes — ou pode me escrever por
aqui, se tiver mais perguntas. Nao é como se eu fosse a lugar nenhum.
Ha.

Desculpe, ndo queria terminar com uma gracinha. Ndo é um assunto
para risos, sei disso. Se eu for condenada, vou ter que passar...

Mas ndo. Ndao posso pensar nisso. Ndo agora. Ndo serei. Ndo seret
condenada porque sou inocente. Eu s6 tenho que fazer com que todos
entendam isso. Comec¢ando pelo senhor.

Por favor, sr. Wrexham, por favor, diga que vai ajudar. Por favor,
escreva de volta. Nao quero ser melodramatica sobre isso, mas sinto que
o senhor é minha Ginica esperanca.

O sr. Gates nio acredita em mim, vejo em seus olhos.

Mas acho que o senhor talvez acredite.



12 de setembro de 2017
PSM Charnworth

Caro sr. Wrexham,

Ja faz trés dias desde que escrevi para vocé, e, nio vou mentir, estou
esperando uma resposta com o cora¢ido na mio. Todos os dias o correio
chega e sinto meu pulso acelerar, com uma espécie dolorosa de
esperanca, e todos os dias (até agora) vocé me decepcionou.

Me desculpe. Isso parece chantagem emocional. Nio foi o que eu quis
dizer. Entendo. Vocé é um homem ocupado e faz apenas trés dias que
enviei a carta, mas... Acho que eu meio que esperava que, pelo menos, as
matérias em torno do caso tivessem me dado certa fama distorcida,
fazendo vocé escolher minha carta entre todas as outras que
provavelmente recebe de clientes, possiveis clientes e malucos.

Nao quer saber o que aconteceu, sr. Wrexham? Eu iria querer.

De qualquer forma, ja se passaram trés dias (eu ja tinha mencionado
isso?) e... bem, estou comecando a me preocupar. Nio ha muito o que
fazer aqui e ha muito tempo para pensar, se afligir e comecar a construir
catastrofes dentro de sua cabeca.

Passei os ultimos dias e noites fazendo isso. Preocupando-me se vocé
nio recebeu a carta. Preocupando-me se as autoridades prisionais nio
passaram a carta adiante (podem fazer isso sem me dizer? Sinceramente
nio sei). Preocupando-me se expliquei direito.

E essa dltima questdo que tem me mantido acordada. Porque, se for
isso, entdo a culpa é minha.



Eu estava tentando ser curta e breve, mas agora estou pensando que
ndo deveria ter parado tdo rapido. Deveria ter colocado mais fatos,
tentado mostrar POR QUE sou inocente. Por que vocé nio pode
simplesmente acreditar na minha palavra — eu entendo.

Quando cheguei aqui, as outras mulheres — posso ser honesta com
vocé, sr. Wrexham — pareciam de outra espécie. Nao é que eu me ache
melhor que elas. Mas todas pareciam... todas pareciam se encaixar aqui.
Mesmo as assustadas, as que se mutilam e gritam e batem a cabeca nas
paredes das celas e choram a noite, até as meninas que mal tinham saido
da escola. Elas pareciam... Nao sei. Pareciam pertencer a este lugar, com
seus rostos palidos e magros, seus cabelos puxados para trds e suas
tatuagens borradas. Elas pareciam... bem, elas pareciam culpadas.

Mas eu sou diferente.

Sou inglesa para comecar, é claro, o que ndo ajudou. Eu ndo conseguia
entendé-las quando ficavam com raiva e comec¢avam a gritar e partir para
cima de mim. Eu ndo tinha ideia do que metade das girias significavam.
E eu era visivelmente de classe média, de um jeito que ndo consigo
descrever com precisdo, mas que poderia muito bem estar escrito na
minha testa no que concerne a percepgio delas.

E o principal era: eu nunca estive na prisdo. Acho que nunca conheci
alguém que tivesse sido preso antes de vir para ca. Havia c6digos secretos
que eu nido conseguia decifrar e correntes que eu ndo tinha como
navegar. Ndo entendia o que estava acontecendo quando uma mulher
passava alguma coisa para outra no corredor, e, de repente, os guardas
salam correndo com pressa e gritando. Eu nio percebia brigas
comec¢ando, eu ndo sabia quem estava sem seus remédios ou quem estava
saindo de alguma onda e poderia perder o controle. Eu ndo sabia quais
evitar ou as que tinham TPM permanente. Eu nio sabia o que vestir ou o
que fazer, o que poderia resultar em uma cuspida ou um soco das outras
detentas, o que levaria os guardas a baterem em alguém.

Eu falava de um jeito diferente. Tinha uma aparéncia diferente. Me
sentia diferente.



E entdo, um dia, entrei no banheiro e vi uma mulher caminhando em
minha dire¢do do canto mais distante. Ela estava com o cabelo preso
para trds, como todas as outras, seus olhos eram como lascas de granito,
seu rosto era rigido, sério e branco. Meu primeiro pensamento foi, ah,
Deus, ela parece estar com raiva, pelo que sera que ela foi presa?

Meu segundo pensamento foi: talvez seja melhor usar o outro
banheiro.

E entdo percebi.

Era um espelho na parede oposta. A mulher era eu.

Deve ter sido um choque perceber que eu nao era nada diferente, mas
apenas mais uma mulher sugada para esse sistema sem alma. S6 que, de
uma forma estranha, ajudou.

Ainda nio me encaixo completamente. Eu ainda sou a garota inglesa
— e todos sabem o motivo pelo qual estou aqui. Na prisdo ndo gostam de
pessoas que machucam criangas, vocé provavelmente sabe disso. Eu disse
a elas que ndo é verdade, claro — aquilo do que sou acusada. Mas elas
olham para mim e eu sei o que estdo pensando — todos dizem isso.

E eu sei, eu sei que é isso que vocé vai pensar também. Isso é o que eu
queria dizer. Entendo se vocé estiver desconfiado. Afinal, ndo consegui
convencer a policia. Estou aqui. Sem direito a fianca. Eu devo ser
culpada.

Mas nio é verdade.

Tenho 140 dias para convencé-lo. Tudo o que tenho a fazer é dizer a
verdade, certo? S6 tenho que comecar do comeco e expor tudo, com
clareza e calma, até chegar ao fim.

E o inicio foi o antncio.



PROCURA-SE: Familia grande procura baba experiente para morar
com ela.

SOBRE NOS: Somos uma familia ocupada, com quatro criangas,
morando em uma bela (mas isolada!) casa nas Highlands. Mamae e
papai administram juntos o escritorio de arquitetura da familia.

SOBRE VOCE: Estamos procurando uma baba experiente,
acostumada a trabalhar com criancas de todas as idades, desde a
primeira infincia até a adolescéncia. Vocé deve ser pratica,
imperturbavel e se sentir confortavel cuidando de criancas por
conta propria. Excelentes referéncias, certidio de antecedentes
criminais, certificado de primeiros socorros e carteira de motorista
limpa sdo obrigatérios.

SOBRE A POSICAO: A mie e o pai trabalham de casa a maior parte
do tempo e, durante esses periodos, vocé terd uma jornada simples
das oito da manha até as cinco da tarde, ficando de baba também
uma noite por semana e tirando fins de semana de folga. Na
medida do possivel, organizamos nossa agenda para que um dos
pais esteja sempre por perto. No entanto, hA momentos em que
ambos podemos precisar estar ausentes (muito ocasionalmente por
até quinze dias), e, quando isso ocorrer, vocé estara in loco parentis.

Em troca, oferecemos remuneracio e Dbeneficios altamente
competitivos, totalizando £ 55.000 por ano (bruto, incluindo
bonus), uso de carro e oito semanas de férias por ano.



Enviar candidaturas para Sandra e Bill Elincourt, Residéncia
Heatherbrae, Carn Bridge.



Lembro-me praticamente de cada palavra. O engracado é que eu nem
estava procurando por emprego quando apareceu nos meus resultados
do Google, eu estava procurando por... Bem, ndo importa o que eu estava
procurando. Mas era algo completamente diferente. E entdo la estava,
como um presente jogado em minhas maos, de maneira tdo inesperada
que quase ndo o peguei.

Eu li uma vez e depois reli, meu coracdo batendo mais rapido na
segunda vez, porque era perfeito. Era quase perfeito demais.

Quando li pela terceira vez, fiquei com medo de olhar para a data de
encerramento das candidaturas, convencida de que teria perdido.

Mas era naquela mesma noite.

Foi inacreditdvel. Nao apenas o salario; embora, Deus saiba, era uma
soma bastante surpreendente. N3o apenas a posi¢do. Mas a sorte disso. O
pacote completo simplesmente caindo no meu colo, justo quando estava
no momento perfeito para me candidatar.

Sabe, minha colega de apartamento estava viajando. Noés nos
conhecemos na creche Pequeninos, em Peckham, trabalhando lado a
lado na ala dos bebés, rindo do nosso chefe terrivel e dos pais insistentes
e excéntricos, com suas malditas fraldas de tecido e aquelas merdas feitas
em casa, as...

Desculpe. Eu ndo deveria ter escrito um palavrio. Eu rasurei, mas
provavelmente da para ver a palavra através do papel e, quem sabe, talvez
vocé tenha filhos, talvez até os coloque em fraldas Pequenos Bumbuns
Fofos ou qualquer que fosse a marca da moda na época.

E eu entendo, eu entendo. Sio seus bebés. Nada é trabalho demais.
Entendo isso. E sé que, quando é vocé quem tem que estocar o
equivalente a um dia inteiro de pedacos de pano mijados e cagados e



devolvé-los aos pais na hora da saida, com os olhos lacrimejando por
causa da amonia... ndo é que eu me importe exatamente, sabe? Faz parte
do trabalho. Eu entendo. Mas todos nds merecemos ter o direito de
reclamar, ndo é? Todos nés precisamos desabafar, ou explodiriamos de
frustracgio.

Desculpe. Estou divagando. Talvez seja por isso que o sr. Gates esta
sempre tentando me fazer calar a boca. Porque eu cavo um buraco para
mim com minhas préprias palavras e, em vez de saber quando parar,
continuo cavando. Vocé provavelmente estd come¢ando a juntar os
pontos agora. Parece ndo gostar muito de criangas. Admite livremente frustragdo
com a fungdo. O que aconteceria quando ela estivesse confinada com quatro
criangas e nenbum adulto com quem “desabafar”?

Foi exatamente isso que a policia fez. Todas aquelas pequenas
observacdes descartdveis, todos esses fatos pouco edificantes. Dava para
ver o triunfo em suas expressdes toda vez que eu citava algo assim e
observava os policiais recolhendo essas informa¢des como migalhas de
pao, adicionando-as ao peso dos argumentos contra mim.

Mas esse é o ponto, sr. Wrexham. Eu poderia te enrolar numa teia de
mentiras sobre a pessoa perfeita, carinhosa e santa que sou, mas seria
apenas isso. Mentiras. E ndo estou aqui para te enganar. Eu quero que
acredite nisso mais do que qualquer coisa no mundo.

Estou contando a verdade. A verdade nua e crua. E é tudo aquilo. E
grosseira e desagradavel, nio finjo que agi como um anjo. Mas eu ndo
matei ninguém. Simplesmente nio matei, porra.

Desculpe. Eu ndo queria usar palavroes novamente.

—N, e

Deus, estou fazendo tanta besteira. Tenho que me manter ldcida,
organizar tudo isso na minha cabeca. E como o sr. Gates diz: devo me
ater aos fatos.

Ok entdo. Fato. O antncio. O antncio é um fato, certo?

O antuncio... com seu salario incrivel, vertiginoso e fabuloso.



Esse deveria ter sido meu primeiro sinal de alerta, sabe. O salario.
Porque era estupidamente generoso. Quero dizer, teria sido generoso até
mesmo para Londres, até mesmo para uma baba normal. Mas para uma
baba no local, com acomodacio gratuita e todas as contas pagas, até
mesmo o carro, era ridiculo.

Na verdade, era tdo ridiculo que eu meio que me perguntei se havia
algum erro de digitacdo. Ou algo que eles ndo estavam dizendo — uma
crian¢a com necessidades comportamentais significativas, talvez? Mas
ndo teriam mencionado isso no andncio?

Seis meses atrds eu provavelmente teria parado, franzido um pouco a
testa e depois ido adiante sem pensar muito mais no assunto. Mas, seis
meses atras, eu nem estaria olhando para aquela pagina na internet em
primeiro lugar. Seis meses atras eu tinha uma colega de apartamento e
um emprego de que gostava, até mesmo a perspectiva de uma promogao.
Seis meses atrds eu estava em uma Otima situa¢do. Mas agora... Bem,
agora as coisas estio um pouco diferentes.

Minha amiga, a garota que mencionei da Pequeninos, saiu para viajar
alguns meses atras. Nao parecia o fim do mundo quando ela me contou
— para ser honesta, eu a achava bem irritante, seu habito de encher a
maquina de lavar louga, mas nunca liga-la, seus interminaveis Europop
disco hits sibilando pela parede do meu quarto enquanto eu tentava
dormir. Quero dizer, eu sabia que sentiria falta dela, mas ndo percebi o
quanto.

Ela havia deixado suas coisas no quarto e nés concordamos que ela
pagaria metade do aluguel e eu manteria o quarto reservado para ela.
Parecia um bom meio-termo — eu tive uma série de colegas de
apartamento terriveis antes de nos encontrarmos e nio queria voltar a
postar no Facebook e tentar filtrar os esquisitdes por mensagem de texto
e e-mail, e parecia, de alguma forma, uma ancora — como garantia de que
ela voltaria.

Mas, quando a primeira onda de liberdade passou, assim como a
novidade de ter o apartamento todo para mim e assistir a0 que quisesse
na TV compartilhada da sala de estar, descobri que me sentia sozinha.



Senti falta do jeito que ela dizia “hora do vinho, querida?” — quando
chegavamos juntas do trabalho. Senti falta de falar com ela sobre a Val, a
dona da Pequeninos, e compartilhar histérias sobre as piores coisas dos
pais. Quando me candidatei a uma promoc¢io e nio consegui, fui ao pub
sozinha para afogar as magoas e acabei chorando na minha cerveja,
pensando como teria sido diferente se ela ainda estivesse aqui.
Poderiamos ter rido sobre isso juntas, no trabalho ela teria mostrado o
dedo do meio para Val pelas costas e dado sua gargalhada espalhafatosa
quando Val virasse, quase pegando-a no flagra.

Nio sou muito boa em falhar, sr. Wrexham, é um fato. Provas.
Namoros. Empregos. Qualquer tipo de teste, na verdade. Meu instinto é
sempre querer pouco para me poupar de alguma dor. Ou, no caso de
namoro, nem mesmo pouco, ndo tentar nada para nio correr o risco de
ser rejeitada. No final das contas, foi por isso que nio fui para a
universidade. Eu tinha notas boas, mas nido podia suportar a ideia de ser
rejeitada, imagina-los lendo minha candidatura com uma risadinha
desdenhosa. — Quem ela pensa que é?

Melhor tirar notas perfeitas em uma prova facil do que ser reprovada
em uma dificil, esse era 0 meu lema. Eu sempre soube disso sobre mim.
Mas o que eu nio sabia, até minha colega de apartamento ir embora, era
que também nido sou muito boa em ficar sozinha. E acho que foi isso,
mais do que tudo, que me empurrou para fora da minha zona de
conforto e me fez ler o andncio, prendendo a respira¢io, imaginando o
que havia do outro lado.

A policia insistiu muito no salario, quando me interrogaram pela
primeira vez. Mas a verdade é que o dinheiro nio foi o motivo pelo qual
me candidatei ao cargo. Ndo era nem mesmo sobre minha colega de
apartamento, embora eu nio possa negar que, se ela ndo tivesse saido,
nada disso teria acontecido. Nio, o verdadeiro motivo... Bem, vocé
provavelmente sabe qual foi o verdadeiro motivo. Afinal, estava em todos
0s jornais.

——



Liguei para a Pequeninos dizendo que estava doente e passei o dia inteiro
montando o curriculo e reunindo tudo o que eu sabia ser necessario para
convencer os Elincourt de que eu era a pessoa que estavam procurando.
Certiddo de antecedentes criminais — ok. Certificado de primeiros
socorros — ok. Referéncias impecaveis — ok, ok e ok.

O tnico problema era a carteira de motorista. Mas deixei o assunto de
lado por enquanto. Eu poderia resolver essa questio quando fosse o
momento — se é que ele chegaria. Naquele ponto, eu nio estava
pensando em nada além da entrevista.

Acrescentel uma nota a carta de apresentacido pedindo aos Elincourt
que ndo entrassem em contato com a creche Pequeninos em busca de
referéncias — disse a eles que ndo queria que meus atuais empregadores
soubessem que eu estava procurando outro trabalho, o que era verdade
—, e entdo enviel um e-mail para o endereco fornecido, prendi a
respiracao e esperet.

Eu tinha me esforcado ao maximo para conseguir encontra-los
pessoalmente. N3o havia mais nada que pudesse fazer agora.

Os dias subsequentes foram dificeis, sr. Wrexham. Nao tanto quanto o
tempo que passei aqui, mas dificeis o suficiente. Porque Deus, eu queria
tanto fazer aquela entrevista. Estava apenas comecando a perceber o
quanto queria. A cada dia que se passava, minhas esperan¢as diminuiam
um pouco mais, e eu tinha que lutar contra a vontade de contata-los
novamente e implorar por uma resposta. A Ginica coisa que me impediu
foi saber que parecer tio desesperada sem duivida ndo me ajudaria se eles
ainda estivessem decidindo.

Mas seis dias depois veio a resposta, aparecendo na minha caixa de
entrada de e-mail.

Para: supernanny1990@ymail.com
De: sandra.elincourt@elincourt&elincourt.com

Assunto: Cargo de baba



Elincourt. S6 o sobrenome foi o suficiente para fazer meu estomago
revirar como uma maquina de lavar. Meus dedos estavam tremendo
tanto que tive dificuldade em abrir o e-mail, meu coragio estava aos
pulos. Certamente, certamente eles ndo costumavam entrar em contato
com candidatos rejeitados. Certamente um e-mail deve significar...?

Eu cliquei.



014, Rowan!

Muito obrigado por sua candidatura e desculpe por demorar tanto para lhe dar um
retorno. Tenho que admitir que fomos pegos de surpresa com a quantidade de
candidatos. Seu curriculo nos impressionou bastante e gostariamos de convida-la
para uma entrevista. Nossa casa fica bem distante, logo, teriamos prazer em pagar
sua passagem de trem e podemos lhe oferecer um quarto em nossa residéncia para
passar a noite, pois nao seria possivel fazer a viagem de ida e volta, partindo de
Londres, no mesmo dia.

No entanto, hd uma coisa que devo informa-la de antemao, caso isso afete seu
entusiasmo pelo cargo.

Desde que compramos Heatherbrae, tomamos conhecimento de varias
supersticdes em torno da histéria da casa. E uma construcéo antiga e nao teve mais
do que o numero normal de mortes e tragédias em seu passado, mas, por algum
motivo, isso resultou em algumas lendas locais envolvendo assombragoes, etc.
Infelizmente, esse fato perturbou algumas das babas mais recentes, tanto que quatro
se demitiram nos Ultimos catorze meses.

Como vocé pode imaginar, isso foi muito dificil para as criangas, para nao
mencionar extremamente desconfortavel, profissionalmente, para mim e meu
marido.

Por essa razao, gostariamos de ser completamente honestos sobre nossa
situacao e estamos oferecendo um salario generoso na esperanga de atrair alguém
que realmente possa se comprometer a ficar com nossa familia a longo prazo — pelo
menos um ano.

Se vocé nao sente que é essa pessoa, ou se fica preocupada com a histéria da
casa, por favor, diga agora, pois gostariamos muito de minimizar mais interrupgdes
para as criangas. Com isso em mente, o salario serd composto por um valor-base,
pago mensalmente, e depois por um generoso bonus de final de ano no aniversario de

emprego.



Se vocé ainda estiver interessada em participar da entrevista, por favor, me avise
quando estara disponivel durante a préxima semana.
Abragos, estou ansiosa para conhecé-la,

Sandra Elincourt

Fechei o e-mail e, por um momento, apenas fiquei ali olhando para a tela.
Entdo me levantei e dei um gritinho silencioso, socando o ar em jubilo.
Eu consegui. Eu consegui.
Deveria ter imaginado que era bom demais para ser verdade.



Eu consegui, sr. Wrexham. Eu tinha superado o primeiro obsticulo. Mas
era apenas o primeiro. Eu tinha que passar pela entrevista em seguida — e
sem cometer erros.

Quase exatamente uma semana depois de abrir o e-mail de Sandra
Elincourt, eu estava em um trem para a Escécia, fazendo minha melhor
imitacdo de Rowan, a baba perfeita. Meu cabelo, normalmente espesso,
estava escovado até brilhar, e domado em um rabo de cavalo elegante e
esmerado, minhas unhas estavam feitas e a maquiagem era discreta e
estilosa. Eu estava usando minha melhor roupa, casual, mas adequada;
divertida, mas trabalhadora; profissional, mas n3o orgulhosa demais
para me ajoelhar e limpar vomito — uma saia de tweed elegante e uma
camisa de algoddo branca com um cardigid de cashmere por cima. Nao
exatamente uma baba da realeza, mas definitivamente um aceno nessa
direcio.

Meu estdmago estava um no, revirando. Nunca tinha feito nada assim
antes. Nao ser babd, quero dizer. Obviamente. Ja fazia isso havia quase
dez anos, embora principalmente em creches, em vez de casas
particulares.

Mas... isto. Colocando-me na reta. Arriscando uma rejeicdo dessa
forma.

Eu queria tanto aquele emprego. Tanto que quase fiquei com medo do
que 1a encontrar.

Para meu aborrecimento, o trem estava atrasado, de modo que levei
quase seis horas para chegar a Edimburgo, em vez das quatro horas e
meia programadas, e quando desci do trem em Waverley, flexionando as
pernas rigidas, descobri que passava das cinco horas e eu perdera minha
conexdo por uma boa hora. Felizmente, havia outro trem e, enquanto



esperava, mandei uma mensagem para a sra. Elincourt pedindo
profundas desculpas e avisando que eu chegaria atrasada em Carn
Bridge.

Finalmente, o trem chegou — muito menor que o grande
intermunicipal, e mais velho também. Sentei-me em um assento na
janela e, enquanto o trem seguia para o norte, observei a paisagem mudar
de campos verdes ondulantes para o azul esfumacado e roxo dos
pantanos, montanhas se erguendo por detrds, mais escuras e sombrias a
cada estacdo que passivamos. Foi tdio bonito que me fez esquecer a
irritagdo por estar atrasada. A visio das enormes colinas erguendo-se
inexoravelmente ao redor, de alguma forma, colocava todo o resto em
perspectiva. Senti o né da ansiedade alojado em meu estdmago comecar
a amolecer. E senti algo dentro de mim... Nao sei, sr. Wrexham. Foi como
se eu comecasse a ter esperanca. Esperanca de que isso pudesse realmente
ser real.

Eu senti, de um jeito meio distorcido, como se estivesse voltando para
casa.

Passamos por esta¢des com nomes mais ou menos familiares, Perth,
Pitlochry, Aviemore, o céu ficando cada vez mais escuro. Por fim, ouvi
“Carn Bridge, proxima parada Carn Bridge” — o trem parou em uma
pequena estac¢do vitoriana, e eu desci. Parei na plataforma, nervosa, me
perguntando o que fazer.

Alguém vai encontrd-la, dizia o e-mail da sra. Elincourt. O que isso
significava? Um taxi? Alguém segurando uma placa com meu nome?

Segui o pequeno grupo de viajantes até a saida e fiquei parada,
desajeitada, enquanto os outros passageiros se dispersavam entre carros,
amigos e parentes que os esperavam. Minha mala estava pesada e eu a
coloquei aos meus pés enquanto olhava para um lado e para o outro da
plataforma escura. As sombras estavam se alongando com a chegada da
noite e o otimismo fugaz que eu sentira no trem comecava a desaparecer.
E se a sra. Elincourt nio tivesse recebido minha mensagem? Ela nio
respondeu. Talvez um taxi reservado tivesse vindo e ido embora horas
atras, e eu fora marcada como ausente.



De repente, os nds no estdmago estavam de volta — e com forca.

Era inicio de junho, mas estivamos bem ao norte, e o ar da noite
estava surpreendentemente frio depois do calor abafado do verdo de
Londres. Percebi que estava tremendo enquanto vestia meu casaco, um
vento frio soprando das colinas. A plataforma tinha esvaziado, eu estava
sozinha.

Senti uma forte vontade de fumar um cigarro, mas sabia por
experiéncia prépria que ir a uma entrevista fedendo a cigarro ndo era um
bom comeco. Em vez disso, olhei para o meu telefone. O trem chegou
exatamente na hora — pelo menos, exatamente na hora atualizada que eu
dissera a sra. Elincourt na mensagem. Eu esperaria cinco minutos e
depois ligaria para ela.

Cinco minutos se passaram, mas disse a mim mesma que daria apenas
mais cinco minutos. Eu nio queria comecar com o pé errado,
atormentando-os se estivessem presos no transito.

Mais cinco minutos, e eu estava remexendo minha bolsa, procurando
a impressdo do e-mail da sra. Elincourt, quando vi um homem andando
pela plataforma com as maos nos bolsos.

Por um momento, algo pareceu gaguejar no meu peito, mas entdo ele
se aproximou e olhou para cima, seus olhos encontrando os meus, e
percebi que ndo poderia ser ele. Era jovem demais. Trinta, trinta e cinco
anos, no maximo. Ele também era — e, mesmo no meu nervosismo, nio
pude deixar de notar — extremamente bonito, de um jeito meio barba
por fazer, com cabelos escuros emaranhados, alto e esguio.

Estava de macacido e, ao se aproximar de mim, tirou as maos dos
bolsos e vi que estavam sujas de alguma coisa — terra ou 6leo de motor,
embora ele tivesse tentado limpa-las. Por um momento, pensei que talvez
fosse um funcionario da ferrovia, mas, quando se aproximou de mim,
falou:

— Rowan Caine?

Eu balancei a cabeca.

— Eu sou Jack Grant. — Ele sorriu, sua boca curvando-se
charmosamente nos cantos, como se estivesse apreciando uma piada



particular. Seu sotaque era escocés, s6 que mais suave e distinto do que o
da garota de Glasgow com quem trabalhei depois da escola. Ele
pronunciou seu sobrenome com uma cadéncia diferente. — Trabalho na
Residéncia Heatherbrae. Sandra me pediu para busca-la. Desculpe o
atraso.

— O1 — falei, subitamente timida sem nenhuma razdo que eu pudesse
definir. Eu tossi, tentando pensar em algo para dizer. — Hum, esta tudo
bem. Sem problemas.

— E por isso que estou nesse estado. — Ele olhou com tristeza para as
maos. — Ela ndo me disse que vocé precisaria de uma carona até meia
hora atras. Eu estava no meio do conserto do cortador de grama, mas tive
medo de perder seu trem, entdo simplesmente sai, todo sujo mesmo.
Posso pegar sua mala?

— Imagina, ndo precisa. — Peguei minha mala. — N3o estd pesada.
Obrigada por vir.

Ele deu de ombros.

— Nao precisa me agradecer, é meu trabalho.

— Vocé trabalha para os Elincourt?

— Para Bill e Sandra, sim. Eu sou... Bem, ndo sei exatamente qual seria
o nome do meu cargo. Acho que Bill me colocou na folha de pagamento
da empresa como motorista, mas faz-tudo descreveria melhor. Faco
jardinagem, conserto os carros, coloco-os dentro e fora de Carn Bridge.
Vocé vai ser a baba?

— Ainda n3o — eu disse nervosamente, mas ele sorriu de lado e eu sorri
contra a minha vontade. Havia algo contagiante em sua expressio. —
Quero dizer, essa é a posi¢do que eu estou procurando, sim. Eles fizeram
muitas outras entrevistas?

— Duas ou trés. Vocé esta indo melhor que a primeira. Ela nio falava
inglés muito bem.. Nio sei a quem ela pediu para escrever sua
candidatura, mas pelo que Sandra disse, nio foi ela.



— Oh. — De alguma forma, suas palavras me fizeram sentir melhor. Eu
estava imaginando um desfile daquelas mulheres do tipo Mary Poppins,
engomadas e ferozmente competentes. Fiquei mais ereta, alisando as
rugas da minha saia de tweed. — Bom. Quer dizer, ndo é bom para ela,
suponho. Bom para mim.

Estavamos do lado de fora da estacdo agora, atravessando o pequeno e
quase vazio estacionamento, em dire¢do a um carro preto comprido no
lado oposto da estrada. Jack clicou em algo num chaveiro no bolso, as
luzes piscaram e as portas se abriram, subindo como asas de morcego,
fazendo meu queixo cair involuntariamente. Pensei no Volvo cinza sem
graca do meu padrasto, seu maior orgulho, e dei uma risadinha. Jack
sorriu novamente.

— Chama bastante atencdo, ndo é? E um Tesla. Elétrico. Nio sei se
teria sido minha escolha de veiculo, mas Bill... Bem, vocé vai ver. Ele gosta
de tecnologia.

— Gosta? — As palavras ndo tinham sentido como resposta, mas de
alguma forma... apenas o conhecimento desse detalhe era uma pequena
pepita, uma conexao com esse homem sem rosto.

Jack ficou em pé enquanto eu colocava minha mala na traseira do
carro.

— Vocé quer andar na parte de trds ou na frente? — ele perguntou, e
senti meu rosto corar.

— Ah, na frente, por favor!

O pensamento de sentar majestosamente na parte de tras, tratando-o
como um chofer, foi o suficiente para me incomodar.

— Vai ter uma vista melhor de qualquer maneira — foi tudo o que ele
disse, mas clicou em algo que fez as portas de asa de morcego na parte
traseira do carro se fecharem e, em seguida, abriu a porta do passageiro
da frente.

— Primeiro vocé, Rowan.

Por um momento eu nio me mexi, quase esquecendo com quem ele
estava falando. Entdo, com um sobressalto, me recompus e entrei no
carro.



Eu sabia, em algum nivel, suponho, que os Elincourt eram ricos. Quero
dizer, eles tinham um motorista/faz-tudo e estavam oferecendo
cinquenta e cinco mil libras por uma func¢do de baba, entdo deviam ter
dinheiro de sobra, mas foi sé quando chegamos a Residéncia
Heatherbrae que comecei a perceber o quanto eles eram ricos.

Tomar consciéncia disso me deu uma sensa¢io estranha.

Eu ndo me importo com o dinbeiro, eu queria dizer a Jack enquanto
pardvamos em um alto portdo de aco, que abria devagar para dentro,
claramente ativado por algum tipo de transmissor no carro. Mas nio era
cem por cento verdade.

Quanto Sandra e Bill ganham?, eu me perguntei.

O Tesla estava assustadoramente silencioso enquanto subiamos a
longa e sinuosa estrada, o som do cascalho sob as rodas muito mais alto
do que o silencioso motor elétrico.

— Jesus — murmurei baixinho enquanto faziamos mais uma curva e
ainda nio havia nenhuma casa a vista. Jack me lancou um olhar de
soslaio.

— Lugar grande, ndo é?

— S6 um pouco.

O terreno deve ser mais barato aqui do que no sul, é claro, mas ndo
poderia ser tdo barato. Atravessamos uma ponte por cima de um riacho
veloz, as dguas escuras com musgo, e depois passamos por um bosque de
pinheiros. Achei ter visto um lampejo de algo escarlate entre as arvores e
me estiquei para olhar, mas estava escurecendo e eu ndo sabia bem se
tinha imaginado o movimento.

Enfim, saimos do abrigo das arvores, entramos em uma clareira e eu vi
Heatherbrae pela primeira vez.



Eu estava esperando algo cheio de ostentacio, uma McMansao, talvez,
ou um extenso rancho construido com toras de madeira. Mas nio foi de
forma alguma o que me recebeu. A casa a minha frente era um modesto
chalé vitoriano, meio quadradona, como o desenho de uma casa feito por
uma crianga, com uma porta preta lustrosa no centro e janelas de cada
lado. Nio era grande, mas era sélida, construida com blocos de granito,
com uma exuberante trepadeira da Virginia subindo de um lado. Nio
conseguia dizer exatamente o porqué, mas exalava calor, luxo e conforto.

O sol ja havia se posto e, quando Jack desligou o motor do Tesla e
apagou os fardis, a inica iluminag¢io ao redor eram as estrelas e as luzes
da proépria casa, brilhando sobre o cascalho. Parecia algo saido de uma
ilustracio sentimental, aquelas fotos cintilantes encharcadas de nostalgia
na caixa dos quebra-cabecas que minha avé adorava.

Pedra cinzenta, com liquen macio e desgastada pelo tempo, lampadas
douradas brilhando através das vidracas limpas e texturizadas das
janelas, rosas desabrochadas espalhando suas pétalas no creptsculo —
era quase perfeito demais, insuportavelmente perfeito, de maneira
estranha.

Quando sai do carro e senti o ar frio da noite ao meu redor,
perfumado de pinho, nitido e transparente como agua mineral, senti-me
subitamente sufocada pelo desejo por esta vida e por tudo o que ela
representava. O contraste com minha prépria criagdo, o desanimado
subtirbio, o bangal6é quadrado dos anos 1950 dos meus pais, todos os
comodos, exceto o meu, muito bem arrumados, mas desprovidos de
qualquer caracteristica especial ou conforto. Era quase amargo demais
para suportar, e foi mais para afastar aquele pensamento, e nio porque
eu estava pronta para encontrar Sandra, que me dirigi ao abrigo do

alpendre.

—0—

No mesmo instante, algo parecia fora de ordem. Mas o qué? A porta a
minha frente era bastante tradicional, com painéis de madeira, pintada



de um preto profundo e reluzente, mas algo parecia errado, faltando até.
Levei um segundo para perceber o que era. Nao havia fechadura.

A percepcio foi, de alguma forma, inquietante. Um detalhe tdo
pequeno e, no entanto, sem ele fiquei me perguntando: a porta era falsa?
Devo dar a volta até o outro lado da casa?

Também ndo havia aldrava. Olhei para tras, buscando a orientagio de
Jack sobre como eu deveria me anunciar. Mas ele ainda estava dentro do
carro, verificando algo na grande tela touch iluminada que servia de
controle do painel.

Virei-me e estendi a mio, pronta para bater na madeira com os nés
dos dedos, mas, ao fazé-lo, algo embutido na parede a esquerda da porta
chamou minha atencdo. Um icone fantasmagorico iluminado na forma
de um sino apareceu do nada, brilhando no que parecia ser uma pedra
s6lida, e eu vi que o que eu havia tomado como apenas parte da parede
era, na verdade, um painel habilmente embutido. Fui pressioné-lo, mas
deveria ser sensivel ao movimento, pois eu nem tinha feito contato
quando um sino soou dentro da casa.

Pisquei, de repente pensando no comentario de Jack no carro. Bill..
Bem, vocé vai ver. Ele gosta de tecnologia. Era isso que ele queria dizer?

— Rowan! Ola! — A voz feminina parecia vir do nada, e eu pulei,
procurando uma cimera, um microfone, alguma grade para poder falar.
Nao havia nenhuma. Ou nenhuma que eu pudesse ver.

— Hum... s-sim — eu disse, falando para o ar como um todo, sentindo-
me uma completa idiota. — Oi. E a... Sandra?

— Sim! Estou apenas trocando de roupa. Des¢o em dez segundos.
Desculpe por deixar vocé esperando.

Nio houve nenhum clique para me dizer que um fone havia sido
colocado no lugar nem qualquer outra indicaciao de que a conversa havia
terminado, mas o painel voltou a ficar branco e eu segui esperando,
sentindo-me, curiosamente, tanto observada quanto ignorada.

Enfim, depois do que pareceu muito tempo, mas provavelmente
menos de trinta segundos, houve uma subita cacofonia de latidos e a
porta da frente se abriu. Dois labradores pretos dispararam, seguidos por



uma mulher loira e esbelta de uns quarenta anos, rindo e agarrando
inutilmente suas coleiras enquanto eles corriam ao redor dela, ganindo
de alegria.

— Hero! Claude! Voltem aqui!

Mas os cachorros nio prestaram atencdo, pulando para mim
enquanto eu dava alguns passos para tras. Um deles enfiou o focinho na
minha virilha, de forma dolorosamente forte, e eu me peguei rindo com
nervosismo, tentando empurra-lo para longe, pensando no meu nico
par extra de meias-cal¢as na bolsa e ja me controlando caso o cachorro
rasgasse as que eu estava usando. Ele pulou em mim de novo e eu
espirrei, sentindo uma coceira comecar na parte de tras da cabeca. Merda.
Eu trouxe meu inalador?

— Hero! — disse a mulher novamente. — Hero, pare com isso. — Ela
saiu do abrigo da varanda em minha direcio, estendendo a mio. — Vocé
deve ser Rowan. Acalme-se, Hero, sério! — Ela conseguiu prender a guia
que estava segurando na coleira do cachorro e arrastou-a de volta ao lado
dela. — Desculpe, desculpe, é simpatia demais. Vocé tem algum problema
com cachorros?

— De jeito nenhum — respondi, embora fosse apenas parcialmente
verdade. Eu ndo me importava exatamente com cies, mas eles atacavam
minha asma se eu nido tomasse anti-histaminicos. Além disso, com ou
sem asma, eu nio queria seus focinhos enfiados entre minhas pernas em
uma situa¢io profissional. Senti meu peito apertar, embora aqui fora ndo
pudesse ser nada além de psicossomatico. — Bom menino — eu disse,
com todo o entusiasmo que pude reunir, dando-lhe um tapinha na
cabeca.

— Boa menina, na verdade. A Hero é menina, Claude é menino. Eles
sd0 1rmaos.

— Boa menina — corrigi, sem muita animag¢io. Hero lambeu minha
mao com entusiasmo e eu sufoquei o impulso de limpa-la na saia. Atras
de mim, ouvi uma porta bater, seguida pelos pés de Jack esmagando o
cascalho, e foi com algum alivio que vi os cdes voltarem a atencido para



ele, latindo alegremente enquanto pegava minha mala na parte de tras do
carro.

— Aqui esta a sua mala, Rowan. Foi um prazer conhecé-la — ele disse,
colocando-a ao meu lado, e entdo, virando-se para a sra. Elincourt: —
Voltarei ao cortador de grama, se vocé ndo se incomodar, Sandra. A
menos que precise de mim para mais alguma coisa?

— O que foi? — a sra. Elincourt falou distraidamente, e entdo assentiu.
— Ah, o cortador de grama. Sim, por favor. Vocé consegue consertar?

— Espero que sim. Sendo, ligo para Aleckie Brown pela manha.

— Obrigada, Jack — disse Sandra, e balancou a cabeca enquanto ele se
afastava pela lateral da casa, sua figura alta, de ombros quadrados, em
silhueta contra o céu noturno. — Sinceramente, aquele homem ¢é um
tesouro. Nao sei o que farfamos sem ele. Ele e Jean tém sido verdadeiros
pilares, e é o que torna todo esse negécio das babas ainda mais
inexplicavel.

Todo esse negocio das babds. Entao foi ai. A primeira referéncia ao fato
estranho que esteve no fundo da minha mente até aqui: quatro mulheres
ja haviam deixado esse cargo.

No rubor inicial de exulta¢do, ndo me preocupei muito com essa parte
da carta de Sandra. Enquanto estava tentando conseguir uma entrevista,
ndo parecia muito importante, mas ao reler os e-mails e instrucdes de
viagem a caminho de Carn Bridge, tropecei nessa questio novamente, e
ai a observacio se destacou — sua estranheza e um leve teor absurdo.
Passei algum tempo pensando nisso durante as longas e entediantes
horas no trem, revirando suas palavras em minha mente, dividida entre o
desejo de rir e algum sentimento mais enigmatico e inquietante.

Eu ndo acreditava no sobrenatural, devo dizer isso de antemaio, st.
Wrexham. E, assim, as lendas da casa nio me incomodavam em nada, na
verdade toda a ideia de babas e empregados fugindo por conta de
acontecimentos misteriosos e assustadores parecia mais do que um
pouco ridicula — quase vitoriana.

Mas o fato é que quatro mulheres tinham deixado o emprego na casa
dos Elincourt no ultimo ano. Ter a ma sorte de contratar uma



funciondria nervosa e supersticiosa parecia bastante provavel. Fazer isso
quatro vezes seguidas parecia... menos.

O que significava que havia uma forte chance de que algo mais
estivesse acontecendo, e todo o tipo de possibilidades passou pela minha
mente na longa jornada até a Escécia. Eu estava meio que esperando
descobrir que Heatherbrae era uma casa em ruinas, ou que a sra.
Elincourt era uma patroa muito dificil. Até agora, pelo menos, nio
parecia ser o caso. Mas eu pretendia esperar antes de bater o martelo.

—_—

Dentro de Heatherbrae, os cachorros estavam até mais barulhentos e
animados ao receber um estranho na casa. Enfim a sra. Elincourt desistiu
de tentar controld-los e arrastou os dois pela coleira através de uma porta
nos fundos, para fazé-los calar a boca.

Enquanto ela desaparecia, eu rapidamente peguei meu inalador do
bolso e dei uma tragada sorrateira, depois esperei por ela na porta da
frente, sentindo a atmosfera do ambiente ao meu redor.

Nao era uma mansio, apenas uma casa de familia. E os médveis nio
eram luxuosos, apenas incrivelmente confortiveis e bem-feitos. Mas
havia uma sensacio de... de dinheiro. E a tnica maneira que consigo
expressar. Desde o corrimdo de madeira polida e o tapete de um verde
pantanoso profundo, que contornava o longo e elegante lance de escada,
até a poltrona de veludo cor de bronze espremida embaixo da escada, e o
tapete persa puido cobrindo as lajotas gastas do corredor. Do tique-taque
lento e seguro de um belo relégio de péndulo ao lado da longa janela a
profunda patina envelhecida na mesa junto a parede na sala de jantar,
tudo criava uma sensacdo de luxo quase esmagadora. Nao que estivesse
exatamente arrumada — havia pilhas de jornais espalhadas no sofa e uma
galocha infantil abandonada na porta da frente — mas nio havia um
detalhe que parecesse errado. As almofadas do sofd estavam bem
recheadas, ndo havia pelos de cachorro nos cantos da sala ou arranhdes
enlameados nas escadas. Até o cheiro era perfeito — nenhum vestigio de



cachorro molhado ou comida velha, apenas cera de abelha, fumaca de
lenha e um minimo indicio de pétalas de rosa secas.

Era... era perfeito, st. Wrexham. Era a casa que eu teria feito para mim
se tivesse dinheiro, gosto e tempo para criar algo tdo profunda e
infinitamente acolhedor, tdo caloroso.

Eu estava pensando em tudo isso quando ouvi uma porta se fechar e
vi Sandra voltando do outro lado do corredor, sacudindo o cabelo
pesado cor de mel e sorrindo.

— Ah, querida, desculpe, eles nio veem muitos estranhos, entdo ficam
extremamente animados quando alguém novo aparece. N3o sio assim o
tempo todo, prometo. Vamos comecar de novo. Ol4, Rowan, sou Sandra.

Ela estendeu a mao pela segunda vez, magra, forte e bronzeada,
adornada com trés ou quatro anéis de aparéncia cara. Apertei-a, sentindo
seus dedos agarrarem os meus com uma firmeza incomum, e retribui o
SOrTiSO.

— Certo, bem, vocé deve estar faminta e bastante cansada depois de
uma viagem tdo longa. Vocé veio de Londres, nio é mesmo?

Eu assenti.

— Deixe-me lhe mostrar seu quarto e, depois que vocé se trocar e
estiver se sentindo confortavel, desca e vamos comer alguma coisa. Nao
da4 para acreditar que esteja tdo tarde. J4 passou das nove. Sua viagem foi
ruim?

— Nao, ruim, ndo — expliquei. — Apenas demorada. Houve algum tipo
de problema na linha em York, entao perdi minha conexdo. Sinto muito,
geralmente sou muito pontual.

Isso pelo menos era verdade. Quaisquer que fossem minhas outras
falhas e defeitos, raramente me atraso.

— Recebi sua mensagem. Sinto muito por nio ter respondido, em um
primeiro momento nio vi, eu estava extremamente atarefada na hora do
banho das criancas quando ela chegou, e sé consegui sair correndo e
dizer a Jack para buscad-la. Espero que vocé nido tenha ficado esperando
na esta¢do por muito tempo.



Nio era exatamente uma pergunta — era mais uma observacio, mas
respondi mesmo assim.

— Nao por muito tempo. As criangas estdo na cama, entdo?

— As trés mais novas, sim. Maddie tem oito anos, Ellie tem cinco e a
bebé, Petra, tem apenas dezoito meses, entio estio todas na cama.

— E seu outro filho? — perguntei, pensando no clardo vermelho que eu
tinha visto entre as drvores na subida. — Vocé disse no antncio que tinha
quatro?

— Rhiannon tem catorze anos, mas parece que tem vinte e quatro. Ela
estd no internato; ndo por escolha nossa, eu preferiria té-la em casa, mas
ndo hd escola para ela aqui perto. A mais préxima fica a cerca de uma
hora de carro, e seria demais todos os dias. Entdo ela fica perto de
Inverness e em geral volta para casa nos fins de semana. Parte meu
cora¢do um pouquinho cada vez que ela vai, mas ela parece gostar.

Se vocé a quer tanto em casa, por que ndo se muda?, pensei.

— Entdo ndo vou conhecé-la? — perguntei.

Sandra balanc¢ou a cabeca.

— Naio, infelizmente ndo, mas para ser honesta, vocé passaria a maior
parte do tempo com os pequenos. De qualquer forma... significa que
podemos ter uma conversa agradavel agora e vocé podera conhecer as
crian¢as amanha. Ah, e temo que meu marido, Bill, também ndo possa
estar aqui.

— Ah? — Foi uma surpresa, um choque até. Eu nio iria conhecé-lo,
entdo. Eu tinha tanta certeza de que um pai gostaria de conhecer a
pessoa que estava pensando em contratar para cuidar de seus filhos...
mas tentei manter uma expressio neutra. Sem julgamento. — Ah, que
pena.

— Sim, ele esta fora, trabalhando. Tem sido um esforco terrivel, devo
dizer, com tantas babas saindo este ano. As crian¢as, como vocé pode
imaginar, estio muito desestabilizadas, e nosso negécio realmente
sofreu. Somos ambos arquitetos em uma empreitada de dois homens.
Bem, de um homem e de uma mulher! — Ela abriu um sorriso,
mostrando dentes perfeitos e muito brancos. — Somos apenas eu e ele, o



que significa que, em periodos com muito trabalho, quando temos mais
de um projeto em andamento, ficamos extremamente sobrecarregados.
Tentamos fazer malabarismos para que sempre haja um de nés por aqui,
mas com a saida de Katya, nossa tltima babd, tem sido um caos. Eu tive
que manter tudo em dia aqui e Bill esta tentando manter os negdcios em
ordem. Preciso ser completamente honesta e avisar que quem conseguir
o cargo ndo terd um periodo introdutério muito tranquilo. Em geral
tento trabalhar em casa durante o primeiro més ou mais, para ter certeza
de que tudo esta indo bem, mas isso simplesmente nio serd possivel
desta vez. Bill ndo pode estar em dois lugares ao mesmo tempo e temos
projetos que precisam que eu esteja 14, com a mido na massa, com
urgéncia. Necessitamos de alguém muito experiente que ndo se
incomode em ficar com as criancas desde cedo, e precisa comecar o mais
rapido possivel. — Ela olhou para mim, um pouco ansiosa, uma ruga
entre as sobrancelhas fortes. — Vocé acha que isso seria possivel?

Engoli em seco. Hora de tirar minhas davidas da cabeca e assumir o
papel de Rowan, a Baba Perfeita.

— Com certeza — eu disse, e a confianca na minha voz quase me
convenceu. — Quero dizer, vocé viu meu curriculo...

— Ficamos muito impressionados com ele — disse Sandra, e acenei de
leve com a cabeca, corando. — Para ser sincera, é um dos mais
impressionantes que recebemos. Vocé tem tudo de que precisamos em
termos de experiéncia com as varias faixas etdrias. Mas como é o seu
periodo de aviso prévio? Quero dizer, obviamente... — ela estava falando
rapido agora, como se estivesse um pouco desconfortavel. — Obviamente,
conseguir a baba certa é a coisa mais importante, isso é evidente. Mas, na
verdade, precisamos de alguém que possa comecar, bem... Agora, para
falar com franqueza. Entio seria insincero de minha parte fingir que isso
nio é um fator.

— Meu periodo de aviso prévio é de quatro semanas. — Eu vi a boca de
Sandra se contorcer em uma careta preocupada e acrescentei as pressas:
— Mas acho que conseguiria negociar um término antecipado. Eu tenho
dias de férias, teria que sentar com um calendario e fazer as contas, mas



acho que hd uma boa chance de conseguir reduzir para duas semanas.
Talvez menos.

Se a Pequeninos estivesse preparada para ser flexivel, queria dizer. S6
Deus sabe, mas eles ndo me deram muitos motivos para lealdade.

Nao perdi o lampejo de esperanca e alivio que cruzou o rosto de
Sandra. Mas entdo ela pareceu perceber onde estavamos.

— Olhe s6, fazendo vocé ficar parada no corredor falando comigo. Nao
é justo que eu a entreviste antes mesmo de vocé tirar seu casaco! Deixe-
me mostrar seu quarto, entdo podemos nos isolar na cozinha e ter uma
conversa decente enquanto vocé come alguma coisa.

Ela se virou e comecou a subir o longo lance de escada em curva, seus
pés silenciosos no tapete espesso e macio como veludo. No patamar, ela
parou e levou o dedo aos labios. Fiz uma pausa, observando o amplo
espaco, a mesinha com um vaso de pednias vermelhas comecando a
perder as pétalas. Um corredor desaparecia na semiescuridio, iluminado
apenas por uma luz noturna cor-de-rosa ligada a uma tomada na parede.
Meia diizia de portas safam do corredor. A que estava no final tinha letras
tortas de madeira coladas nela, e quando meus olhos se acostumaram
com a luz baixa, eu entendi as palavras. Princesa Ellie e Rainha Maddie. A
porta mais proxima da escada estava entreaberta, uma luz noturna fraca
brilhando nos recantos do comodo. Ouvi a respira¢io suave de um bebé.

— As criancas estio dormindo — sussurrou Sandra. — Pelo menos eu
espero que estejam. Ouvi alguns passos mais cedo, mas parece estar tudo
quieto agora! Maddie, em particular, tem o sono muito leve, entio meio
que tenho que andar na ponta dos pés. Bill e eu dormimos neste andar,
mas o quarto de Rhi é no andar de cima. Por aqui.

No topo do segundo lance, mais trés portas cercavam um patamar um
pouco menor. A do meio estava aberta, e 14 dentro vi um pequeno
armario com alguns esfregbes e vassouras, e um aspirador sem fio
carregando na parede. Sandra fechou-a as pressas.

A porta a esquerda estava fechada e tinha VA EMBORA, FIQUE LONGE
DAQUI OU MORRA escrito na madeira com o que parecia ser batom
vermelho.



— Esse é o quarto de Rhiannon — disse Sandra com um leve erguer de
sobrancelhas que poderia indicar qualquer coisa, de diversio a
resigna¢do. — Este... — ela pds a mido na macaneta da porta a direita da
escada — é o seu... Bem, quero dizer... — Ela parou, parecendo um pouco
nervosa. — Quero dizer, é onde a baba sempre fica, e onde vocé vai dormir
esta noite. Desculpe, ndo quero apressar as coisas!

Dei uma risadinha meio nervosa enquanto ela abria a porta. Estava
escuro la dentro, mas, em vez de tatear em busca de um interruptor,
Sandra pegou o telefone. Eu estava esperando que ela acendesse a
lanterna do aparelho, mas, em vez disso, ela pressionou alguma coisa e as
luzes do cdmodo ganharam vida.

Nao apenas a luz principal do teto — na verdade, essa estava muito
fraca, emitindo nada além de uma espécie de brilho dourado sutil —, mas
a luz de leitura ao lado da cama também se acendeu, assim como uma
luminaria de pé perto da janela, ao lado de uma mesinha, e um pisca-
pisca enrolado ao redor da cabeceira da cama.

Minha surpresa deve ter transparecido no rosto, porque Sandra deu
uma risada, encantada.

— Muito legal, ndo é? Temos interruptores, obviamente... Bem, sdo
painéis de controle, mas esta é uma casa inteligente. Todo o
aquecimento, as luzes e tudo o mais pode ser controlado a partir do
celular.

Ela arrastou alguma coisa e a luz principal, de repente, ficou mais
brilhante, depois escureceu novamente; do outro lado da sala, uma luz se
acendeu no banheiro e depois se apagou mais uma vez.

— Nao é apenas a iluminagdo... — disse Sandra. Ela abriu outra tela e
tocou em um icone, musica comecou a tocar baixinho por um alto-
falante invisivel. Miles Davis, pensei, embora ndo fosse uma grande
conhecedora de jazz.

— Ha também uma op¢io de voz, mas acho um pouco assustador,
entdo ndo uso com frequéncia. Ainda assim, posso lhe mostrar. — Ela
pigarreou e entdo disse em um tom levemente artificial: — “Desligar
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Houve uma pausa, e Miles Davis parou de modo abrupto.

— Obviamente, vocé também pode controlar as configuracdes no
painel.

Ela pressionou algo na parede para demonstrar, e um painel branco se
iluminou brevemente, enquanto as cortinas da janela oposta se fechavam
e depois abriam.

— Uau — eu disse. Eu realmente nao tinha certeza do que falar. Por um
lado, era impressionante. Por outro... Eu me vi voltando a palavra usada
por Sandra. Assustador.

— Eu sei — disse Sandra com uma risadinha. — E um pouco ridiculo,
eu sei. Mas, sendo arquitetos, é um dever profissional experimentar todas
as engenhocas legais. De qualquer forma... — Ela olhou para o telefone de
novo, verificando as horas desta vez. — Eu preciso parar de falar e tirar o
jantar do forno. E vocé, por favor, tire o casaco e desfaca as malas.
Encontro vocé 14 embaixo em... quinze minutos?

— Combinado — eu disse, com a voz um pouco fraca, e ela me deu um
sorriso e desapareceu, fechando a porta.

Depois que ela se foi, coloquei minha mala no chio e atravessei o
quarto até a janela. L4 fora estava completamente escuro, mas,
pressionando o rosto contra o vidro e colocando as mios em concha nas
témporas, eu conseguia mais ou menos distinguir um céu salpicado de
estrelas e as formas escuras das montanhas no horizonte. Quase nio
havia luzes.

A percepcao de como o lugar realmente era isolado me fez estremecer,
apenas por um momento. Dei as costas para a janela e comecei a
examinar o quarto.

O que me impressionou na hora foi a estranha mistura de tradicional
e moderno. A janela era vitoriana auténtica, até o trinco de latdo e as
vidracas levemente onduladas. Mas as luzes eram do século XXI —
nenhum lustre sem-graca no centro do teto. Em vez disso, havia uma
infinidade de holofotes, lampadas e spots, cada um focado em uma parte
diferente do ambiente e sintonizado em uma temperatura e brilho
diferentes. Também nio havia aquecedores; na verdade, eu nio conseguia



ver de onde vinha o calor, mas claramente devia haver alguma fonte — a
noite estava fria o suficiente para minha respiracio ter deixado uma
névoa branca na vidraca. Piso aquecido? Algum tipo de passagem
escondida?

A mobilia era mais conservadora, com um jeito de hotel-fazenda caro.
Em frente a mim, diante da janela, havia uma cama king-size coberta
com a onipresente variedade de almofadas de brocado. Sob a janela havia
um pequeno sofa estofado, com uma mesinha lateral — o espaco perfeito
para receber um amigo ou tomar um drinque. Havia cdmodas, uma
escrivaninha, duas cadeiras sem brago e um bad com tampa acolchoada
ao pé da cama que poderia servir tanto de armazenamento para cobertas
como assento adicional. Mais trés portas saiam do quarto e, abrindo uma
delas, encontrei um closet cheio de prateleiras e estantes vazias, luzes se
acendendo automaticamente quando abri a porta. Tentei a segunda, mas
parecia estar bloqueada.

A terceira estava entreaberta e me lembrei de que era a que Sandra
acendera para mostrar o interior do banheiro. Entrei e vi que havia um
painel na parede, como o que Sandra usara na porta principal do quarto.
Eu o toquei, quase esperando que ele ndo funcionasse, mas a tela brilhou,
viva, exibindo uma configuraciao confusa de icones e quadrados. Apertei
um ao acaso, sem ter certeza do que ia acontecer, e as luzes aos poucos se
tornaram mais brilhantes, revelando um banheiro de tltima geracio com
um enorme chuveiro cascata e uma penteadeira de concreto do tamanho
da bancada da minha cozinha. Nio havia nada de falso-vitoriano naquele
banheiro. Era espacial em sua complexidade, elegante e moderno na
decoracdo, tinha mais glamour em cada azulejo de metr6 do que a
maioria dos banheiros possuia em sua totalidade.

Pensei no meu banheiro em casa: cabelo no ralo enferrujado, toalhas
sujas jogadas no canto, manchas de maquiagem no espelho.

Deus, como eu queria isso.

Antes... Eu nio sei o que eu queria antes. Eu n3o tinha me
concentrado em nada exceto em chegar aqui, conhecer os Elincourt e
descobrir o que estava do outro lado deste antncio. Era isso.



Honestamente, eu n3o tinha mesmo pensado que podia conseguir o
emprego.

Agora... agora eu queria. Nao apenas os cinquenta e cinco mil por ano,
mas tudo. Eu queria a linda casa e o maravilhoso quarto, até o suntuoso
box de marmore, com seu vidro cintilante e os acessérios cromados
polidos.

Mais do que isso, eu queria fazer parte daquela familia.

Se eu tinha alguma duvida sobre o que estava fazendo aqui, aquele
quarto as esmagou.

Por um longo momento, eu apenas fiquei na penteadeira, as maos
espalmadas no balciao, me olhando no espelho. O rosto que me encarava
era, de alguma forma, inquietante. Nao exatamente a expressdo, mas algo
em meus olhos. Havia algo ali, uma espécie de fome. Nao devo parecer
muito desesperada na frente de Sandra. Interessada, sim. Mas desespero
— o tipo de desespero faminto que vi me encarando agora — nio era nada
além de desagradavel.

Devagar, alisei meu cabelo, lambi um dedo e ajeitei um pelo rebelde da
sobrancelha para que voltasse ao lugar. Entio minha mao foi para o
colar.

Eu o usava todos os dias — usava desde que sai da escola, e joias ndo
eram mais proibidas pelas regras de uniforme. Mesmo quando crianga,
eu o usava nos fins de semana e sempre que podia, ignorando os suspiros
de minha mie e seus comentarios sobre bijuterias baratas e feias, que
deixavam a pele verde. Tinha sido um presente do meu primeiro
aniversario, e agora, depois de mais de duas décadas, parecia parte de
mim, algo que eu mal percebia, mesmo quando o pegava para brincar em
momentos de estresse ou tédio.

Agora eu o observei com atenc¢ao.

Um R de prata ornamentado na ponta de uma corrente pendurada.
Ou melhor, como minha mie sempre me lembrava, nio de prata, mas
folheado em prata, algo que estava se tornando cada vez mais aparente, a
medida que o metal cor de bronze de baixo brilhava onde eu havia
desgastado o pingente esfregando-o distraidamente com os dedos.



Nao havia razdo para tird-lo. Ndo era inadequado. As chances de
alguém sequer percebé-lo eram muito pequenas. E ainda assim...

Lentamente, coloquei a mio na nuca e soltei o fecho.

Entdo passei um pouco de brilho labial, ajeitei a saia, apertei o rabo de
cavalo e me preparei para voltar para Sandra Elincourt e fazer a melhor
entrevista da minha vida.



Quando desci as escadas, Sandra nio estava em lugar algum, mas eu
podia sentir um cheiro delicioso e envolvente vindo do outro lado do
corredor. Lembrando que era para 14 que Sandra havia conduzido os
cachorros, avancei com cautela. Mas, quando abri a porta, descobri que
havia entrado em outro mundo.

Era como se a parte de tras da casa tivesse sido cortada brutalmente e
enxertada em uma espantosa caixa modernista, tio século XXI que era
quase agressivo. Vigas de metal altas subiam até telhas de vidro e, sob
meus pés, os ladrilhos encdusticos vitorianos do saldo haviam sumido,
abruptamente, substituidos por um piso de concreto vazado, polido até
um brilho fosco. Parecia uma combinaciao de uma catedral brutalista e
uma cozinha industrial. No centro havia um balcio de metal brilhante,
cercado por bancos cromados, dividindo o espaco entre a lustrosa area da
cozinha e, além dela, a drea de jantar mal iluminada, onde uma longa
mesa com tampo de concreto percorria toda a extensdo da sala.

No meio estava Sandra, parada na frente de um monstruoso fogio
planejado, o maior que eu ja tinha visto, e servindo uma espécie de
ensopado em duas tigelas. Ela ergueu os olhos quando entrei.

— Rowan! Escute, sinto muito, mas esqueci de perguntar, vocé nao é
vegetariana, é?

— Nao — respondi. — Nio, eu como praticamente qualquer coisa.

— Ah, ufa, que alivio, pois nds temos ensopado de carne e nio muito
mais que isso! Eu estava me perguntando sem parar se teria tempo de
fazer uma batata assada. O que me lembra... — Ela caminhou até a
enorme geladeira de a¢o, apertou um botdo invisivel na porta com a
junta dos dedos e disse, pronunciando as palavras com clareza: — “Feliz,
peca batatas, por favor.”



— “Acrescentando batatas a sua lista de compras”, respondeu uma voz
robdtica, uma tela se iluminou, mostrando uma lista. — “Coma feliz,
Sandral!”

O choque de ver aquilo me deu vontade de rir, mas afastei-a e, em vez
disso, fiquei observando Sandra colocar as duas tigelas na mesa
comprida junto a um pao crocante em uma tibua e um pratinho com
algo que parecia creme azedo. As tigelas eram de porcelana e
aparentavam ser vitorianas, pintadas a mao com florezinhas delicadas e
embelezadas com detalhes folheados a ouro. De alguma forma, o
contraste entre as linhas modernistas matematicamente rigidas da sala
de vidro e as delicadas tigelas antigas era quase absurdo, e eu me senti
um pouco desconcertada. Era como o restante da casa ao avesso:
conservadorismo vitoriano pontuado por toques de modernidade da era
espacial. Aqui, o modernismo havia dominado, mas as tigelas e os
exagerados redemoinhos florais dos talheres de prata eram um lembrete
do que havia por tras da porta fechada.

— Pronto — disse Sandra, desnecessariamente, enquanto se sentava e
acenava para que eu me sentasse a sua frente. — Ensopado de carne.
Sirva-se de pdo para o molho e isso é creme fraiche de raiz-forte, que fica
muito bom misturado.

— O cheiro é incrivel — eu disse, com sinceridade, e Sandra sacudiu o
cabelo para tras, dando um sorrisinho que tentava parecer modesto, mas
que realmente dizia eu sei.

— Bem, é o fogdo, sabe. Um La Cornue. E quase impossivel dar errado;
basta colocar os ingredientes e esquecer! Eu sinto falta de um fogio a
gis, as vezes, mas a distribuidora nio chega aqui, entdo é tudo elétrico. E
por inducio.

— Eu nunca usei um fogio por induc¢do — confessei, olhando-o com
bastante duvida. Era um monstro, um metro e oitenta de portas de
metal, macanetas, gavetas e puxadores. Por cima havia uma superficie
lisa para cozinhar que parecia ser dividida de um jeito que eu ndo poderia
nem tentar entender.



— Demora um pouco para se acostumar — disse Sandra. — Mas eu
prometo que é realmente muito intuitivo de usar. A placa plana no meio
é um teppanyaki. Eu estava bastante cética quanto ao pre¢o, mas Bill foi
insistente e, tenho que admitir, valeu cada centavo e mais um pouco.

— Ah, entendo — falei, embora realmente n3o entendesse. O que
diabos era um teppanyaki? Peguei um bocado do ensopado, espesso, rico
e delicioso, o tipo de refeicio que eu nunca tinha tempo ou organizacio
para cozinhar para mim em casa; deixei Sandra colocar um pingo de
créme fraiche em cima e me fornecer uma fatia de pao crocante. Havia uma
garrafa de vinho tinto ja aberta na mesa, e ela nos serviu em calices
vitorianos lindamente gravados, e estendeu um para mim.

— Entdo, vocé prefere comer primeiro e depois conversar, ou ji
devemos comecar?

— Eu... — Olhei para o meu prato e entio dei de ombros mentalmente.
Nio adianta adiar. Puxei minha saia para baixo e me sentei um pouco
mais reta no banquinho de metal. — Podemos comecar, suponho. O que
vocé gostaria de saber?

— Bem, seu curriculo era muito abrangente e muito impressionante. Ja
entrei em contato com sua empregadora anterior.. Qual era o nome
dela? Grace Devonshire?

— Hummm... sim, isso mesmo — respondi.

— E ela s6 tinha coisas boas a dizer sobre vocé. Espero que nio se
importe por eu pegar referéncias antes da entrevista, mas ja tive algumas
experiéncias ruins com candidatos inadequados, e acho que ndo adianta
desperdicar o tempo de todos os envolvidos ao lhe arrastar para cd sé
para fracassar nos 45 do segundo tempo. Mas Grace falou muito bem de
vocé. Os Harcourt parecem ter se mudado, mas também falei com a sra.
Grainger, ela também foi sé elogios.

— Vocé nao contatou a Pequeninos, certo? — perguntei, um pouco
nervosa, mas ela balancou a cabeca, negativamente.

— Naio, entendo perfeitamente; nem sempre é ficil procurar emprego

ja ocupando um cargo. Mas talvez vocé possa me falar sobre seu emprego
la?



— Bem, é basicamente como eu expliquei no curriculo: estou 14 ha dois
anos e sou responsavel pela ala dos bebés. Eu ndo queria mais ser a baba
de uma familia s6, e um ber¢ario parecia uma boa op¢io. Tem sido uma
experiéncia excelente, tenho um pouco mais de responsabilidade
gerencial e organizo horarios de funcionarios etc., mas, sinceramente,
descobri que sinto falta da sensacio familiar de ser baba. Eu amo as
criancas de 14, mas ndo da para passar tanto tempo com elas como em
uma casa de familia. O que me impedia de mudar era a ideia de dar um
passo atrds em termos de remuneracdo e responsabilidade, mas seu
anuncio parece ser o desafio que estou procurando.

Eu tinha ensaiado o discurso dentro da minha cabeca quando estava
no trem, a caminho, e agora as palavras ressoavam com uma
autenticidade ensaiada. Eu tinha feito entrevistas suficientes para saber
que essa era a chave: explicar por que vocé queria deixar seu cargo atual,
sem falar mal de seu empregador e parecer um funcionario desleal. Mas
minha versio — levemente exagerada — dos acontecimentos parecia ter
funcionado, pois a sra. Elincourt estava balancando a cabeca de forma
simpatica.

— Posso imaginar.

— Além disso, é claro — acrescentei, no calor do momento, pois nio
havia pensado nessa frase em particular —, estou ansiosa para sair de
Londres. E tio movimentado e poluido, acho que estou apenas
procurando mudar de ares.

— Isso eu entendo bem — a sra. Elincourt disse, com um sorriso. — Bill
e eu tivemos a mesma dolorosa epifania alguns anos atrds. Rhiannon
tinha uns oito ou nove anos e estivamos comec¢ando a pensar em escolas
secundarias. Maddie era bebé e eu estava exausta de empurra-la por
parques sujos e ter que procurar agulhas na caixa de areia antes de deixa-
la brincar. Esta parecia ser a chance perfeita para mudar tudo, construir
uma nova vida e encontrar uma que fosse superindependente para Rhi.

— E vocé esta feliz por ter feito essa mudanca?

— Ah, totalmente. Foi dificil para as crianc¢as na época, é claro, mas foi
definitivamente a coisa certa a se fazer. Adoramos a Escécia e nunca



quisemos ser aquele tipo de familia que compra uma segunda casa e
depois a coloca no Airbnb por nove meses ao ano. Queriamos morar aqui,
fazer parte da comunidade, sabe?

Eu concordei, como se dilemas de uma segunda casa fizessem parte do
meu dia a dia.

— A residéncia Heatherbrae foi um verdadeiro projeto — continuou
Sandra. — Ela foi totalmente negligenciada por décadas, habitada por
um velho muito excéntrico que se mudou para uma casa de repouso e
deixou Heatherbrae cair em ruinas até sua morte. Madeira apodrecida em
todos os lugares, canos estourados, eletricidade instavel, era um caso de
realmente colocar tudo abaixo e reformular do zero. Dois anos de
trabalho arduo, reconfigurando as salas e fazendo de tudo, desde uma
nova fiacdo até uma nova fossa. Mas valeu a pena; é claro que foi um
maravilhoso estudo de caso para o negdcio. Temos uma pasta inteira de
antes e depois, e isso realmente mostra que um bom projeto
arquiteténico pode tanto trazer a tona o espirito de uma casa existente
quanto criar algo novo do zero. Embora também facamos isso, é claro.
Nossa especialidade é a arquitetura vernacular.

Eu balancei a cabeca como se tivesse ideia do que aquilo significava e
tomei um gole de vinho.

— Mas chega de falar sobre mim e sobre a casa, e vocé? — disse Sandra,
com ar de quem vai direto ao assunto. — Conte-me um pouco por que
vocé quis ser baba?

Uau. Isso era uma grande pergunta. Dezenas de imagens passaram
pela minha mente de uma vez. Meus pais gritando comigo por colocar
massinha no carpete da cozinha aos seis anos. Aos nove, minha mae
balancando a cabeca para o meu boletim, sem se preocupar em esconder
sua decepcio. Aos doze, a peca da escola que ninguém se deu o trabalho
de ir. Aos dezesseis, “que pena que vocé ndo estudou mais para historia”,
em vez de parabéns pelo que tinha conseguido em matemadtica, inglés e
ciéncias. Dezoito anos ndo sendo boa o suficiente, ndo sendo a filha que
eu deveria ser. Dezoito anos nio estando a altura.



— Bem... — Eu me senti titubear. Isso nio fazia parte do que eu havia
praticado, e fiquei irritada comigo mesma. Era uma pergunta ébvia, uma
para a qual eu deveria ter me preparado. — Bem, suponho... Quero dizer...
Eu sé gosto de criancas. — Era capenga. Muito capenga. Também nao era
completamente verdade.

Mas, quando as palavras sairam da minha boca, percebi outra coisa.
Sandra ainda sorria, mas havia certa neutralidade em sua expressdo que
nio existia antes, de repente entendi o porqué. Uma mulher a beira de
seus trinta anos, falando sobre o quanto gosta de criangas...

Apressei-me para consertar 0 meu erro.

— Mas devo dizer que admiro qualquer um que queira ter filhos.
Definitivamente ainda nio estou pronta para isso!

Bingo. Nio pude deixar de notar o lampejo de alivio que atravessou o
rosto de Sandra, embora tenha sido rapidamente reprimido.

— Nao que isso sequer seja uma op¢do agora — disse, me sentindo
confiante o suficiente para uma piadinha —, ja que estou totalmente
solteira.

— ... sem lacos com Londres entio?

— Né&o muitos. Claro que tenho amigos, mas meus pais se
aposentaram e foram morar no exterior ha alguns anos. Na verdade,
depois de resolver as coisas na creche, ndo ha nada que me mantenha em
Londres. Eu poderia assumir um novo cargo quase imediatamente.

Com cuidado, evitei dizer o cargo, ndo querendo parecer que estava
fazendo suposi¢cdes de que conseguiria o emprego, mas Sandra estava
sorrindo e balancando a cabeca com entusiasmo.

— Sim, como vocé provavelmente pdde concluir pela nossa conversa
anterior, eu estaria mentindo se dissesse que isso ndo é um fator
significativo. Estamos chegando as férias de verdo e precisamos contratar
alguém antes que as aulas terminem ou eu estarei acabada. Além disso,
teremos uma feira muito, muito importante em algumas semanas, e tanto
Bill quanto eu realmente precisamos estar la.

— Qual é o seu prazo?



— Rhi entra de férias no final de junho, que é, o qué... em cerca de trés
ou quatro semanas? Mas a feira comec¢a no fim de semana antes do
término das aulas dela. A verdade é que quanto mais cedo melhor. Duas
semanas é factivel. Trés semanas é... Bem, mais ou menos ok. Quatro
semanas estariamos comecando a entrar na zona de desastre. Vocé disse
que seu periodo de aviso prévio é de quatro semanas?

Concordei.

— Sim, mas eu estava pensando enquanto desfazia as malas e tenho
pelo menos oito dias de férias para tirar, entdo definitivamente posso
reduzir para um pouco mais de duas semanas, se considerar esse periodo,
talvez até menos. Acho que estardo preparados para negociar.

Na verdade, eu nio tinha ideia do quanto eles me ajudariam; minha
suspeita era de que ndo muito. Janine, minha chefe e atual gerente da ala
dos bebés, nio era muito minha fi. Nio acho que ela ficaria
particularmente triste com a minha demissido, mas também ndo acho
que se esforcaria para me ajudar. No entanto, havia maneiras e meios, os
trabalhadores do bercirio nio podiam trabalhar por quarenta e oito
horas apds um norovirus. Eu estava preparada para ter muitos do tipo
em meados de junho. Mais uma vez, porém, eu nio disse isso para
Sandra. Por alguma razido, ninguém quer uma baba com um cédigo
moral flexivel, mesmo quando ela esta fazendo isso para ajudd-los.

Enquanto comiamos, Sandra fez mais algumas perguntas tipicas de
entrevista que eu ja esperava: descreva seus pontos fortes e fracos, dé-me
um exemplo de uma situa¢io dificil e como vocé lidou com ela... O de
sempre. Eu ji havia respondido isso antes em uma duzia de outras
entrevistas, entdo minhas respostas foram ensaiadas, apenas levemente
ajustadas para o que eu achava que Sandra, em particular, gostaria de
ouvir. Minha resposta padrdo para a pergunta sobre uma situacio dificil
era sobre um garotinho que chegara ao seu dia de adaptacio no
Pequeninos coberto de hematomas e a maneira como eu havia lidado
com os pais em relacdo as preocupagdes quanto a seguranca da crianca.
Caia bem nos bergarios, mas ndo achei que Sandra gostaria de ouvir
sobre dentincias de pais para as autoridades. Em vez disso, contei uma



histéria diferente, sobre uma crianca de quatro anos que fazia bullying,
em um cargo anterior, e a maneira como consegui conectar seu
comportamento aos seus proprios medos de comecar a escola primaria.

Enquanto eu falava, ela examinava os papéis que eu trouxera, a
certiddo de antecedentes criminais, os certificados de primeiros socorros.
Estavam todos em ordem, é claro, eu sabia disso, mas ainda senti um
friozinho na barriga enquanto ela os analisava. Senti o peito apertar, mas
se fo1 por causa dos nervos ou dos cachorros eu nio sabia dizer; afastei a
vontade de pegar meu inalador e dar uma tragada.

— E a carteira de motorista? — ela perguntou enquanto eu terminava
minha histéria sobre o menino de quatro anos.

Pousei o garfo no concreto liso e polido da mesa e respirei fundo.

— Ah, certo, sim. Sinto que isso pode ser um problema. Eu tenho
carteira de motorista do Reino Unido e estd limpa, mas o documento em
si foi roubado no meés passado, quando perdi minha bolsa. Encomendei
um novo, mas eles queriam uma foto atualizada e estd demorando muito
para chegar. Mas juro a vocé, eu sei dirigir.

Essa altima parte era verdade, afinal. Cruzei os dedos e, para meu
alivio, ela assentiu e passou para algo sobre minhas ambicdes
profissionais. Se eu queria obter alguma qualificacdo adicional. Onde eu
me via em um ano. Era a segunda pergunta que realmente importava, eu
poderia dizer isso pela maneira como Sandra pousou sua taca de vinho e
realmente olhou para mim enquanto eu respondia.

— Em um ano? — perguntei devagar, tentando freneticamente
descobrir o que ela queria ouvir de mim. Queria ambic¢io?
Comprometimento? Desenvolvimento pessoal? Um ano era um periodo
curioso para se escolher, a maioria dos entrevistadores escolhe cinco
anos, e a pergunta me pegou despreparada. O que ela estava testando?

Enfim, pensei em uma resposta.

— Bem... Vocé sabe que eu quero esse emprego, Sandra, e, para ser
honesta, dentro de um ano espero estar aqui. Se vocé me oferecesse essa
posicdo, eu nio gostaria de me desarraigar de Londres e de todos os meus
amigos apenas por um cargo de curto prazo. Quando trabalho para uma



familia, quero pensar que é um relacionamento de longo prazo, tanto
para mim quanto para as criancas. Eu quero realmente conhecé-las, vé-las
crescer um pouco. Se vocé me perguntasse onde me vejo em cinco anos...
Bem, é uma pergunta diferente. E eu provavelmente lhe daria uma
resposta diferente. Sou ambiciosa, gostaria de fazer mestrado em
puericultura ou psicologia infantil em algum momento. Mas um ano...
Qualquer cargo que eu assuma agora, eu definitivamente gostaria de
pensar que duraria mais de um ano, pelo bem de todos nés.

O rosto de Sandra abriu um sorriso enorme e eu sabia, simplesmente
sabia que tinha dado a resposta certa, aquela que ela estava esperando.
Mas foi o suficiente para me garantir o emprego? Eu ndo sabia, de
verdade.



Continuamos a conversar por mais ou menos uma hora, Sandra
enchendo minha taca e a dela, embora em algum momento, apds a
segunda ou terceira, eu tenha tido o bom senso de colocar a mao sobre a
taca e balancar a cabeca.

— Melhor n3o. Eu nio sou muito de beber, o vinho me sobe direto a
cabeca.

Nio era cem por cento verdade. Eu conseguia aguentar vinho tdo bem
quanto a maioria dos meus amigos, mas sabia que outra taca
provavelmente me faria jogar a cautela ao vento, e seria mais dificil
manter minhas respostas diplomaticas e de acordo com o planejado.
Histérias iriam se emaranhar, eu confundiria nomes e datas, e acordaria
amanha com a cabeca entre as mios, imaginando quais verdades eu havia
deixado escapar e que gafes terriveis cometera.

Ainda assim, Sandra olhou para o relégio enquanto enchia a prépria
taca, e deu um pulinho, assustada.

— Céus, onze e dez! Eu nio fazia ideia de que ja estava tdo tarde. Vocé
deve estar exausta, Rowan.

— Estou, um pouco — eu disse com sinceridade. Tinha viajado o dia
todo, e isso estava comecando a me afetar.

— Bem, olhe, acho que abordamos tudo o que eu queria saber, mas
esperava que vocé pudesse conhecer as criancas amanhi, ver se vocés se
entendem, e depois Jack vai leva-la de volta a Carn Bridge para pegar o
trem, se vocé concordar. A que horas sai?

— 11h25, entdo funciona bem para mim.

— Otimo. — Ela se levantou e juntou todas as loucas em uma pilha,
que colocou ao lado da pia. — Vamos deixar isso para Jean e encerrar a
noite.



Eu balancei a cabeca, me perguntando novamente quem era essa
misteriosa Jean, mas sem querer perguntar.

— Vou deixar os cachorros sairem. Boa noite, Rowan.

— Boa noite — respondi. — Muito obrigada pelo jantar delicioso,
Sandra.

— Foi um prazer. Durma bem. As criancas geralmente acordam as seis,
mas ndo ha necessidade de vocé acordar tdo cedo... a menos que queira!

Ela deu uma risadinha tilintante e tentei me lembrar de colocar meu
alarme para seis, mesmo que o mero pensamento ja me desse sono.

Enquanto Sandra enxotava os cachorros para o jardim, voltei para a
parte antiga da casa, com a mesma sensac¢io estranha de deslocamento
brusco que sentira antes, s6 que ao contrario. O teto alto de vidro baixou
abruptamente para um roda-teto estilo bolo de casamento. O som que
ecoava dos meus saltos de gatinho no chio de concreto mudou para um
clique suave no assoalho de madeira, depois para o siléncio do tapete
quando comecei a subir a escada. Parei no primeiro patamar. A porta
mais proxima, o quarto do bebé, ainda estava entreaberta. Nao pude
resistir: abri e entrei, sentindo os cheiros bons e quentinhos de um bebé
limpo e satisfeito.

Petra estava deitada de costas, os bracos e pernas estendidos como um
sapo. Ela havia tirado o cobertor e, com muita delicadeza, eu o puxei de
volta sobre seu corpinho, sentindo a respira¢ido suave nos pelinhos do
dorso da minha mao.

Enquanto eu colocava o cobertor ao seu redor, ela se assustou,
levantando um brago, e, por um momento, eu congelei pensando que
estava prestes a acordar e chorar. Mas Petra apenas suspirou e se
acomodou novamente. Fui de mansinho até o luxuoso quarto que me
aguardava.

—0—

Andei na ponta dos pés, cautelosamente, enquanto escovava os dentes,
ouvindo as tabuas do piso sob meus pés rangendo baixinho, nio



querendo incomodar Sandra 14 embaixo. Enfim, eu estava pronta para
dormir, meu despertador ligado e as roupas para o dia seguinte bem-
arrumadas no sofazinho macio.

Entao, percebi que nio tinha descido as cortinas.

Enrolando-me no roupao, atravessei o quarto e puxei suavemente O
tecido. Elas nido se mexeram.

Intrigada, tentei com mais forca, entdo parei, espiando atrds delas
para ver se eram de alguma forma falsas, cortinas ornamentais, e que a
ideia era usar uma persiana. Mas ndo, eram cortinas de verdade, tinham
trilhos de verdade. Entdo me lembrei: Sandra pressionando algo na
parede, e as cortinas fechando e depois abrindo novamente. Eram
automaticas.

Merda. Caminhei até o painel ao lado da porta e acenei com a mio
diante dele. Instantaneamente, o painel se iluminou com aquela confusa
configura¢do de quadrados e icones. Nenhum deles parecia uma cortina.
Havia um que poderia ser uma janela, mas, quando o apertei,
cautelosamente, uma explosido de trompete de jazz quebrou o siléncio e
eu a interrompi apressadamente com o dedo.

Gracas a Deus parou de imediato e eu fiquei imével por um momento,
esperando, pronta para um gemido de Petra ou para Sandra subir
correndo as escadas querendo saber por que eu estava acordando as
criancas, mas nada aconteceu.

Voltei a estudar o painel, mas desta vez nio apertei nada. Tentei me
lembrar do que Sandra havia feito antes. O grande quadrado no centro
era a luz principal, disso eu tinha quase certeza. E a mistura de
quadrados a direita, presumivelmente, controlava as outras luzes da sala.
Mas o que era aquela espiral e o controle deslizante na esquerda? Volume
da musica? Aquecimento?

Entdo me lembrei do comentario de Sandra sobre as configuracdes de
VOZ.

— Fechar cortinas — pedi em voz baixa e, de certa forma para minha
surpresa, as cortinas se fecharam com um vush quase inaudivel.

Excelente. Ok. Agora s6 tenho que entender como as luzes funcionam.



A luz da cabeceira tinha um interruptor, entio eu sabia que seria
capaz de lidar com essa, as outras consegui descobrir por tentativa e erro,
mas havia um abajur ao lado da poltrona que ndo consegui apagar.

— Apague as luzes — tentei, mas nada aconteceu. — Apague o abajur.

O abajur de cabeceira se apagou.

— Desligue o abajur da poltrona.

Nada aconteceu. Puta merda.

Por fim, rastreei o fio de volta para uma tomada de formato estranho
na parede, ndo uma tomada de aparelho normal, e a puxei para fora. A
sala mergulhou instantaneamente em uma escuridido tdo densa que eu
quase podia senti-la.

Lentamente, eu tateei o caminho de volta pelo quarto até o pé da
cama, e me arrastei para ela. Eu estava me aconchegando quando me
lembrei, com um suspiro, de ndo ter colocado o celular para carregar.
Merda.

Eu nio teria capacidade de enfrentar as luzes novamente, entdo, em
vez disso, liguei a lanterna do telefone, sai da cama e comecei a vasculhar
minha bolsa.

O carregador ndo estava la. Serd que eu ja tinha tirado? Eu tinha
certeza de que tinha trazido.

Virei a bolsa de cabeca para baixo, deixando meus pertences cairem no
tapete grosso, mas nenhum fio saiu serpenteando com os outros
pertences. Merda. Merda. Se eu nido conseguisse carregar meu telefone,
teria a viagem mais chata do mundo amanhi. Eu nem tinha trazido um
livro, todo o meu material de leitura estava no aplicativo do Kindle. Sera
que tinha esquecido? Deixado no trem? De qualquer forma, claramente
ndo estava na minha bolsa. Fiquei ali por um momento, mordendo o
labio, e entdo abri uma das gavetas da mesa de cabeceira, tendo a
esperanca, contra a probabilidade, de que um hdéspede tivesse deixado
um carregador para tras.

E... Bingo. Ndo era um carregador inteiro, mas um cabo. Isso era tudo
de que eu precisava, pois havia uma porta USB embutida na tomada da

parede.



Com um suspiro de alivio, desembaralhei o cabo dos folhetos e papéis
na gaveta, pluguei na tomada e conectei ao telefone. O pequeno icone de
carregamento se iluminou, e felizmente voltei para a cama. Eu estava a
ponto de desligar a lanterna e me deitar quando notei que algo tinha
caido da gaveta em cima do meu travesseiro. Era um pedaco de papel. Eu
estava prestes a amassd-lo e joga-lo no chdo, mas olhei para ele antes,
apenas para verificar se nio era nada importante.

Nao era. Apenas um desenho de crianca. Pelo menos...

Peguei o telefone novamente, inclinando a lanterna para a pagina,
observando o desenho mais de perto.

Dificilmente era uma obra de arte, apenas figuras de palito e linhas
grossas de giz de cera. Mostrava uma casa, com quatro janelas e uma
porta da frente preta brilhante, ndo muito diferente de Heatherbrae. As
janelas estavam pintadas de preto com exce¢do de uma, que mostrava um
pequeno rosto palido espreitando na escuridio.

Era estranhamente desconcertante, mas ndo havia assinatura alguma
nem alguma maneira de saber por que estava na gaveta de cabeceira.
Virei-o, procurando pistas. Havia uma caligrafia do outro lado. Nio era
letra de crianc¢a, mas de um adulto — inclinada, redonda e nio inglesa de
uma maneira que eu nio conseguia bem definir.

Estava escrito em uma grafia limpa e uniforme: Para a nova babd, meu
nome ¢ Katya. Estou escrevendo este bilbete porque queria lhe dizer que, por favor,
seja

E entdo terminou.

Eu franzi a testa. Quem era Katya? O nome parecia familiar, entdo me
lembrei da voz de Sandra no jantar dizendo, mas com a Katya saindo — ela
foi nossa vltima baba...

Entao Katya morava aqui. Até dormia aqui. Mas o que ela queria dizer
a sua sucessora? Sera que ela ficou sem tempo ou pensou melhor no que
estava prestes a dizer?

Por favor seja... gentil com as criancas? Por favor seja... feliz aqui? Por
favor seja... confiante ao dizer a Sandra que vocé gosta de cachorros?



Poderia ter sido qualquer coisa. Entdo, por que a frase que ficava
pairando na ponta da minha lingua era por favor, seja cuidadosa?

As duas coisas juntas, o desenhozinho macabro e o bilhete inacabado,
me deram uma sensa¢io estranha que eu nio conseguia identificar. Algo
como inquietac¢do, embora eu ndo pudesse dizer por qué.

Bem, o que quer que ela quisesse dizer, agora era tarde demais.

Dobrei o desenho e o coloquei de volta na gaveta. Entdo desliguei o
telefone, puxei as cobertas até o queixo e tentei esquecer todas as
incertezas e dormir.



Quando acordei foi com o bipe insistente e estridente do meu alarme.
Por um momento ndo conseguia me lembrar de onde estava ou por que
estava tdo cansada. Entio me lembrei. Eu estava na Escécia. E eram seis
da manhd — pelo menos uma hora e meia antes do que eu estava
acostumada a acordar.

Sentei na cama, alisando meu cabelo desgrenhado e esfregando o sono
dos olhos. No andar de baixo, eu ouvia baques e sons estridentes de
animacao. Parecia que as criangas provavelmente ja estavam acordadas...

Apesar das cortinas blackout, o sol ja estava entrando pelas frestas.
Forcando minhas pernas para fora da cama, eu atravessei o quarto e
tentei abri-las, antes de me lembrar da noite anterior.

— Abrir cortinas — ordenei em voz alta, me sentindo mais do que um
pouco estupida, e elas se abriram como um truque de magica. Nio sei o
que eu esperava, mas fosse o que fosse, ndo estava preparada para a
realidade.

A beleza da cena na minha frente me tirou o folego.

Algum arquiteto vitoriano ja morto ha muito tempo havia localizado
a casa perfeitamente, no intuito de contemplar uma vista ininterrupta de
colinas azuis, vales e florestas de pinheiros verdejantes. Se estendiam em
todas as dire¢des os montes ondulantes pontuados por pequenos riachos
escuros que vagavam aqui e ali, os telhados enrugados de fazendinhas
distantes, a alguns quilometros um lago, refletindo o sol da manha tio
brilhantemente que parecia um pedaco de neve. A distancia, acima de
tudo, estavam os Cairngorms — gaélico para as Montanhas Azuis,
segundo o Google.

Quando pesquisei a origem do nome, a tradu¢do parecia levemente
absurda. As fotos on-line mostravam todas as cores que vocé poderia



esperar — grama verde, samambaia marrom, terra avermelhada, com uma
ocasional mancha roxa de urze e, no inverno, uma cobertura bem
branquinha de neve. A ideia de que eram azuis parecia fantasiosa ao
extremo.

Mas aqui, com a névoa subindo de suas encostas ao sol da manha e o
rosa do amanhecer ainda tingindo o céu atras delas, realmente pareciam
azuis. Ndo os montes cheios de samambaias, mas as préprias encostas
implacaveis de granito, os penhascos e picos irregulares, muito acima da
linha das arvores. O pico mais alto parecia coberto de neve, mesmo em
junho.

Senti meu corag¢io acelerar, e entdo ouvi um barulho no jardim abaixo
e olhei.

Era Jack Grant. Ele estava andando em frente a um conjunto de
anexos ao lado da casa. Seu cabelo estava molhado, como se tivesse
acabado de tomar banho, e segurava uma caixa de ferramentas. Por um
minuto, eu o observei, olhando para o topo de sua cabeca e cabelos
escuros; antes que comecasse a parecer mais do que um pouco voyeur, me
afastei da janela para ir ao banheiro e tomar meu banho.

L4 dentro estava escuro e eu automaticamente tateei em busca de um
interruptor, antes de me lembrar do maldito painel. Ao meu toque, ele
ganhou vida, apresentando-me novamente aquele confuso mosaico de
quadrados, controles deslizantes e pontos. Apertei um, aleatoriamente,
esperando ndo receber mais Miles Davis. Eu estava buscando o mesmo
que tinha apertado ontem, mas evidentemente errei o alvo, porque luzes
azuis baixas de repente iluminaram o rodapé. Algum tipo de
configura¢do noturna, para se vocé quisesse ir ao banheiro enquanto seu
parceiro estava dormindo? Nio era claro o suficiente para tomar banho,
de qualquer forma.

O préximo botdo que tentei fez as luzes azuis desaparecerem e duas
lampadas douradas baixas acenderam-se sobre o banheiro, inundando
minha pele com um brilho quente e charmoso. Era exatamente o que eu
gostaria se estivesse tomando um longo banho de espuma, mas o



chuveiro ainda estava escuro e eu precisava de algo mais brilhante e
mais... bem, mais matinal.

Encontrei na quarta ou quinta tentativa uma configuragdo que era
clara, mas ndo agonizante, com uma borda iluminada ao redor do
espelho perfeita para fazer minha maquiagem. Com um suspiro de alivio,
larguei meu roupio no chido e entrei no chuveiro, apenas para ser
confrontada com outro desafio. Havia uma variedade deslumbrante de
bocais, bicos e chuveiros. A questdo era: como usa-los? A resposta parecia
ser mais um painel, desta vez a prova d’agua, colocado nos azulejos do
chuveiro. Quando toquei nele, apareceram letras. Bom dia, Katya.

O nome me deu um sobressalto engracado, me lembrei novamente
daquele bilhete inacabado no desenho de crianca, da noite anterior.
Havia um rosto sorridente e um pequeno botio para baixo. Bem, eu nio
era Katya. Apertei o botdo para baixo e as letras mudaram. Bom dia, Jo.
Apertei novamente. Bom dia, Lauren. Bom dia, Holly. Bom dia, hospede.

Nao havia mais op¢des. Fiquemos com héspede, entdo. Apertei o rosto
sorridente. Nada aconteceu. Em vez disso, a exibigdo mudou para aqueles
pontos, quadrados e controles deslizantes enigmaticos. Apertei um ao
acaso e gritei quando cerca de vinte jatos fortes de dgua gelada atingiram
meu estdmago e minhas coxas. Rapidamente, apertei o botdo de desligar
a esquerda do painel e os jatos cessaram, deixando-me ofegante,
tremendo e mais do que um pouco irritada.

Certo. Tudo bem. Talvez eu devesse tentar uma op¢io predefinida, até
descobrir como usar essa coisa. Toquei no painel e Bom dia, Katya brilhou
novamente. Desta vez com uma leve trepidagdo, apertei a carinha
sorridente e na tela apareceu a mensagem: Estamos preparando sew banho
favorito. Lave-se feliz! A medida que a mensagem desaparecia, para meu
espanto, um dos chuveiros deslizou suavemente para cima até uma
altura pré-programada, inclinado em um angulo determinado, e um jato
de 4gua quente comecou a jorrar. Fiquei parada por um momento,
boquiaberta, e entdo testei a d4gua com a mio. Quem quer que fosse
Katya, ela era muito alta e gostava de seus banhos um pouco mais
quentes do que eu. Eu poderia ter aguentado o calor, mas infelizmente



ela era tdo alta que o jato errou completamente o topo da minha cabeca e
ricocheteou na tela de vidro em frente, o que tornaria muito dificil lavar
meu cabelo.

Apertei o botdo de desligar e tentei novamente. Desta vez selecionei
Bom dia, Holly e esperei, com os dentes cerrados, pelo resultado.

Bingo. A configuracio de Holly acabou sendo definida como uma
espécie de chuva quente vindo da grade acima, que era.. bem, era
gloriosa. Ndo havia outra palavra para descrever. A dgua jorrava com uma
abundancia quase absurda, me encharcando de calor. Senti a agua
quente tamborilando no topo da cabeca, expulsando os ultimos
resquicios da minha sonoléncia e do vinho tinto da noite anterior. Holly,
quem quer que fosse, era claramente uma mulher com o meu gosto.
Passei xampu, condicionador e depois me enxaguei, e entdo fiquei
parada, de olhos fechados, simplesmente curtindo a sensa¢do da 4gua na
minha pele nua.

A tentacdo de ficar la, aproveitando o luxo, era muito forte, mas
provavelmente levei dez minutos para entender o banheiro. Se eu
perdesse mais tempo, tornaria intatil aquele alarme precoce. Nao havia
sentido em me forcar a sair da cama ao raiar do dia se eu ndo aparecesse e
transmitisse meu entusiasmo para Sandra.

Com um sentimento de resignacio, apertei o botdo de desligar no
painel, estendi a mao para a toalha branca e fofa que esquentava no
trilho aquecido e me lembrei de que, se eu fosse bem-sucedida, ndo seria
a ultima vez que eu poderia desfrutar daquele chuveiro. Muito longe
disso.

—N, e

Descendo as escadas, a primeira coisa que me saudou foi o cheiro de
torrada e risadas de criangas. Quando contornei a esquina da base da
escada, fui recebida por um roupio xadrez muito pequeno abandonado
no degrau de baixo e um tnico chinelo no meio do corredor. Pegando os
dois, fui até a cozinha, onde Sandra estava parada em frente a uma



enorme torradeira cromada reluzente, segurando um pedaco de pao
integral e o oferecendo para as duas garotinhas de pijama vermelho
sentadas a mesa de café da manhi de metal. Suas cabecas de cabelos
encaracolados, uma escura, a outra, loiro-clara, estavam desgrenhadas
pelo sono, e ambas riam descontroladamente.

— Nio incentive! Ela vai fazer de novo.

— Fazer o que de novo? — perguntei, e Sandra se virou.

— Ah, Rowan! Puxa, vocé levantou cedo. Espero que as meninas nio a
tenham acordado. Ainda estamos tentando treinar alguns integrantes da
familia a ficarem na cama depois das seis da manhid. — Ela mexeu a
cabeca, indicando a mais nova das duas garotas, a loira.

— Esta tudo bem — disse com sinceridade, acrescentando, com um
pouco menos de precisio: — Eu acordo cedo mesmo.

— Bem, isso com certeza é um bom talento para se ter nesta casa —
disse Sandra com um suspiro. Ela estava vestindo um roupio e parecia
mais do que um pouco estressada.

— Petra jogou o mingau dela no chio — disse a menina, com uma
risada balbuciante, apontando para a bebé de bochechas rosadas sentada
na cadeira alta no canto. Vi que ela estava certa. Havia uma por¢io de
mingau do tamanho de um ovo deslizando pela frente do fogao até cair
no chio de concreto, e Petra estava cantando de alegria e pegando outra
colherada, pronta para joga-la novamente.

— Peta juga! — ela disse e mirou.

— Uh-uh — falei, com um sorriso, e estendi minha mio para a colher.
— Petra, d4 aqui, por favor!

A bebé olhou para mim incerta por um momento, me avaliando; as
sobrancelhas loiras levemente desenhadas em uma testa franzida
adoravel. Entdo seu rosto gorducho se abriu em um sorriso e ela repetiu:

— Peta juga! — E lancou o mingau em mim.

Eu me esquivei, mas ndo rapido o suficiente, e 0 mingau me atingiu
em cheio no peito.

Por um minuto, simplesmente fiquei sem a¢io e, entdo, uma onda de
faria absoluta subiu dentro de mim quando percebi o que ela tinha feito.



Estupidamente, eu nio tinha trazido uma muda de roupa extra, e a
camisa de ontem estava amassada e tinha uma mancha de vinho tinto da
qual eu ndo me lembrava, mas devia ter causado.

Eu literalmente ndo tinha mais roupas limpas; ficaria coberta de
mingau pelo restante do dia. Aquela merdinba.

Foi a mais nova das duas garotas que me salvou. Ela deu uma
risadinha e entio tapou a boca com as mdios, como se estivesse
horrorizada.

Lembrei-me de quem eu era, onde estava, por que estava aqui.

Forcei um sorriso.

— Esta tudo bem — eu disse para a garotinha. — Ellie, ndo é? Vocé
pode rir. E engracado mesmo.

Ela tirou as mios e deu um sorriso cauteloso.

— Ah, meu Deus — disse Sandra com uma espécie de resignac¢io
cansada. — Rowan, sinto muito. Eles falam sobre os dois detestaveis
aninhos, mas eu juro, Petra esta neles ja faz seis meses. Tudo bem com a
sua roupar

— Sandra, ndo se preocupe — eu disse. Nao ficaria bom, pelo menos
ndo até que eu pudesse lavar e, possivelmente, nem mesmo assim. Era
uma blusa de seda, apenas para lavagem a seco, uma escolha estapida
para uma entrevista de bab4, mas eu nao tinha pensado que estaria
interagindo com as criancas. Talvez eu pudesse tirar uma pequena
vantagem moral da situagio. — Honestamente, essas coisas acontecem
quando vocé tem filhos, certo? E s6 mingau! No entanto... — Inclinei-me
e peguei a tigela de mingau de Petra antes que ela percebesse o que estava
acontecendo, e a tirei de seu alcance. — Parece que vocé ji comeu o
suficiente, mocinha, entio acho que vou pegar isso enquanto limpo.
Onde esta seu esfregio, Sandra, para eu limpar essa gosma no chio antes
que uma das garotas escorregue nela?

— Estd na despensa, aquela porta ali — respondeu Sandra com um
sorriso agradecido. — Muito obrigada, Rowan. Sinceramente, nio
esperava que vocé comecasse a contribuir sem receber. Isso estd além das
suas obrigacdes.



— Fico feliz em ajudar — falei com firmeza. Enquanto passava,
baguncei o cabelo de Petra com um carinho que nio sentia inteiramente,
e dei uma piscadela para Ellie. Maddie nio estava olhando para mim,
apenas para seu prato, como se a coisa toda nio fosse da sua conta.
Talvez estivesse envergonhada por seu papel anterior, incitando Petra.

A despensa ficava na parte mais antiga da casa — provavelmente a
copa original, a julgar pela pia vitoriana e pelo piso de pedra —, mas eu
ndo estava no humor para apreciar detalhes arquitetonicos. Em vez disso,
fechei a porta atras de mim e respirei fundo algumas vezes, tentando me
livrar dos resquicios de irritacdo, entdo comecei a tentar resgatar minha
blusa. A maior parte do mingau caiu na pia, mas eu teria que limpar o
resto. Depois de varias tentativas que s6 foram bem-sucedidas em jogar
agua de mingau na minha saia, prendi um esfregio na macaneta da porta
da cozinha e tirei a blusa.

Eu estava ali, de sutii e saia, enxugando a mancha de mingau debaixo
da torneira e tentando nio molhar o resto da blusa mais do que o
necessario, quando ouvi um som do outro lado da despensa e me virei
para ver a porta do patio se abrir e Jack Grant entrar, enxugando as mios
Nno macacao.

— O cortador estd funcionando, San... — ele disse, e entdo parou, os
olhos se arregalando em choque. Um rubor vivido se espalhou por suas
macas do rosto altas.

Dei um grito de surpresa e apertei a blusa molhada contra os seios, me
esforcando ao maximo para preservar minha modéstia.

— Ah, meu Deus, eu sinto muito — disse Jack. Ele estava cobrindo os
olhos, olhando para o teto, o chdo, qualquer lugar menos para mim. Suas
bochechas estavam em chamas. — Eu vou... eu vou... desculpa...

E entdo ele se virou e fugiu, batendo a porta do quintal, deixando-me
ofegante e sem saber se ria ou chorava.

Também ndo fazia muito sentido, entio sequei apressadamente
minha blusa molhada com uma toalha pendurada sobre o aquecedor,
enchi o balde do esfregdo e voltei para a cozinha com as bochechas quase
tio rosadas quanto as de Jack.



— Camisa limpa? — disse Sandra por cima do ombro quando entrei. —
Deixe-me pegar um café para vocé.

— Sim. — Eu nio tinha certeza se deveria contar a ela o que tinha
acabado de acontecer. Serd que tinha escutado meu grito de surpresa?
Jack diria algo? — Sandra, eu...

Mas entdo minha coragem falhou. Eu nio conseguia pensar em uma
maneira de dizer Sandra, acabei de mostrar os peitos para o seu faz-tudo sem
soar irremediavelmente antiprofissional. Senti o rubor no meu rosto se
aprofundar de vergonha sé de pensar nisso. Eu ndo poderia falar sobre
isso. Eu so teria que ter a esperanca de que Jack fosse cavalheiro o
suficiente para nio mencionar ele mesmo.

— Leite e agticar? — perguntou Sandra distraidamente, olhando para
tras, e deixei o assunto de lado.

— Leite, obrigada — respondji, coloquei o balde no chio e comecei a
limpar os misseis de Petra do fogido e do chio, sentindo minhas
bochechas esfriarem enquanto eu trabalhava.

Por fim, quando o café chegou e eu estava sentada a mesa, comendo
uma excelente torrada com geleia, quase conseguindo fingir que nada
tinha acontecido.

— Entdo — disse Sandra, enxugando as maos em um pano. — Garotas.
Eu nio tive a chance de apresenta-las a Rowan ontem. Ela veio dar uma
olhada em nossa casa e conhecer vocés. Digam ola.

— Oi — Maddie murmurou, embora ela tenha falado mais para seu
prato do que para mim. Parecia mais jovem do que seus oito anos, com
cabelos escuros e um rostinho palido. Debaixo da bancada vi dois joelhos
magros, cobertos de casquinhas.

— Ola, Maddie — reagi, com 0 que esperava ser um Sorriso cativante,
mas ela manteve os olhos firmemente baixos. Ellie era mais facil, me
olhava com franca curiosidade por baixo de uma franja loiro-clara. —
Ola4, Ellie. Quantos anos vocé tem?

— Cinco — disse Ellie. Seus olhos azuis eram redondos como botdes. —
Vocé vai ser nossa nova baba?



— Eu... — eu parei, sem saber o que dizer. Eu espero que sim seria uma
stuplica muito escancarada?

— Talvez — interrompeu Sandra com firmeza. — Rowan ainda nio
decidiu se quer trabalhar aqui, entdo devemos nos comportar muito bem
para impressiona-la!

Ela me deu uma piscadela de lado.

— Uma coisa: corra 14 para cima e se vista para podermos mostrar a
casa para Rowan.

— E Petra? — perguntou Ellie.

— Eu vou dar um jeito nela. V4 em frente, vapt-vupt.

As duas meninas deslizaram obedientemente para fora dos bancos,
caminharam pelo corredor e subiram as escadas. Sandra as observou,
com carinho.

— Nossa, elas sio muito boazinhas! — comentei, genuinamente
impressionada. Eu tinha sido baba de muitas criancas e sabia que
definitivamente nio se poderia pressupor que aos cinco anos se vestiriam
quando vocé pedisse. Mesmo criancas de oito anos tendiam a precisar de
supervisdo. Sandra revirou os olhos.

— Elas sabem que n3o devem aprontar na frente de visitas. Mas vamos
ver se estdo realmente fazendo o que mandei...

Ela apertou um botio em um iPad que estava no balcio e uma
imagem apareceu. Era um quarto de crianga, a cimera obviamente
posicionada perto do teto, apontando para duas caminhas embaixo. Nio
houve nenhum som, mas o barulho de uma porta batendo foi alto o
suficiente para descer pelas escadas, um ursinho de pelticia na estante
acima da lareira balancou e caiu. Enquanto assistiamos, Maddie apareceu
furiosamente na parte inferior da tela e sentou-se na cama a esquerda,
com os bracos cruzados. Sandra pressionou outra coisa, e a cimera deu
um zoom no rosto de Maddie, ou melhor, no topo de sua cabeca, pois ela
estava olhando para o préprio colo. Houve um leve estalo vindo do iPad
agora, como se um microfone tivesse sido ligado.

— Maddie — disse Sandra —, o que eu te disse sobre bater portas?

— Eu ndo bati. — A voz veio baixa e aguda pelo alto-falante do iPad.



— Vocé bateu que eu vi. Poderia ter machucado Ellie. Agora se vista e
pode assistir um pouco de TV. As roupas estdo todas na sua cadeira, eu as
arrumei esta manha.

Maddie nio disse nada, mas se levantou e tirou o top do pijama,
Sandra desligou a tela.

— Uau — eu disse, um pouco surpresa. — Impressionante!

Nio era a palavra que eu estava pensando. Persecutorio estava mais
perto do alvo, embora eu nio tivesse certeza do porqué. Muitos lugares
em que trabalhei tinham cimeras de baba ou babas eletronicas com alto-
falantes e cAmeras embutidas. Talvez fosse o fato de eu nio saber disso
até agora. Eu ndo tinha notado nenhuma cimera ontem a noite, entio,
onde quer que estivessem, deveriam estar bem escondidas. Sandra tinha
me Visto ir para a cama na noite passada? Ela tinha me visto entrar no
quarto de Petra? O pensamento fez minhas bochechas queimarem.

— A casa inteira estd conectada — falou Sandra casualmente, deixando
o iPad de volta no balcio. — E muito pratico, principalmente em uma
casa com varios andares. Assim eu nio tenho que estar sempre correndo
para cima e para baixo para ver como estio as meninas.

— Muito pratico — repeti fracamente, omitindo meu desconforto. A
casa inteira? O que isso significava? Os quartos das criancas, claro. Mas a
sala de visitas? Os quartos? Os banbeiros? Mas nio, isso estava além da
possibilidade. E da legalidade, certamente. Coloquei o restante da
torrada de volta no prato, meu apetite sumiu de repente.

— Terminou? — disse Sandra animadamente e, quando concordei,
jogou o pedaco de torrada em uma lixeira e colocou o prato com as
tigelas de mingau das meninas ao lado da pia. As da noite passada
tinham desaparecido, notei. A misteriosa Jean jia tinha vindo e ido
embora?

— Bem, se vocé ja esta satisfeita, deixe-me dar-lhe o grand tour
enquanto as meninas se vestem. — Ela pegou Petra de sua cadeira alta,
esfregou seu rosto com uma flanela iimida, apoiou-a no quadril, e juntas
voltamos a parte antiga da casa, atravessando o hall de entrada com
lajotas de pedra até as duas portas de cada lado da entrada.



— Certo, s6 para te explicar a configuracdo: o hall é o centro da casa,
na parte de trds estd a cozinha e, logo atras, a despensa, que vocé ja viu, é
claro. Fazia parte dos aposentos dos antigos funcionarios, a tinica parte
da estrutura que sobreviveu, na verdade. O resto tivemos que derrubar.
Na frente da casa temos os comodos maiores, ali era a antiga sala de
jantar. — Sandra acenou com a mio para uma abertura a direita da porta
da frente. — Mas descobrimos que estivamos sempre comendo na
cozinha, entio a convertemos em escritorio e biblioteca. Dé uma olhada.

Eu coloquei a cabeca pela abertura da porta e vi uma pequena sala
com paredes com painéis pintados de um tom belo e rico de azul-
petréleo. Enfileiradas em uma extremidade havia estantes do chio ao
teto, ocupadas por uma mistura de brochuras de ficcio e livros de capa
dura sobre arquitetura. Poderia ser uma biblioteca pequena dentro de
uma propriedade histdrica, exceto que no meio da sala havia uma imensa
mesa de vidro com um iMac enorme, de tela dupla, e uma espécie de
cadeira ergonémica aeronautica voltada para as telas.

Pisquei. Havia algo desconcertante na maneira como o velho e o novo
se combinavam naquela casa. Ndo era como a maioria das casas, onde as
adi¢cdes modernas se misturavam com as caracteristicas originais e, de
alguma forma, se ajustavam num todo amigavel e eclético. Aqui havia
uma estranha impressio de 6leo e dgua, tudo era ou meticulosamente
original, ou gritantemente moderno, sem nenhuma tentativa de integrar
os dois.

— Que lindo — enfim falei, ja que Sandra parecia estar esperando
algum tipo de comentario. — As cores sdo... sio fabulosas. — Sandra
sorriu, balancando Petra no quadril de um jeito animado.

— Obrigada! Bill faz toda a parte técnica de layout, mas o design de
interiores sou principalmente eu que faco. Amo esse azul-petréleo. Este
comodo, em particular, é realmente do dominio de Bill, entio me
controlei, mas vocé verd que eu me diverti um bocado com a sala de estar.
Penso: é minha casa, ndo tenho que agradar mais ninguém! Venha e dé
uma olhada.



O coémodo para o qual fui levada em seguida era a sala de estar que ela
havia mencionado, com um conjunto de sofds com botoné disposto em
angulos retos ao redor de uma bela lareira de azulejos. O teto e a madeira
tinham o mesmo azul-petréleo dos painéis do escritério, mas as paredes
eram surpreendentes, revestidas com um papel de parede rico e
intrincado, com um desenho quase confuso demais para se distinguirem
as cores de azul profundo, esmeralda e verde-dgua. Ao espiar mais de
perto, vi que era uma mistura de espinheiros e pavoes, ambos estilizados
e entrelacados a ponto de serem praticamente irreconheciveis. Os
espinheiros eram de um verde-escuro e preto-arroxeado, os pavoes de um
azul lustroso e roxo-ametista, com suas caudas se enrolando e se
emaranhando aos espinheiros em uma espécie de labirinto horripilante,
meio aviario, meio arbéreo.

O desenho ecoava os azulejos ao redor da lareira, com dois pavoes de
pé de cada lado da grade, os corpos nos ladrilhos mais baixos, suas
caudas se espalhando para cima. A lareira estava desligada, mas o quarto
ndo estava frio, longe disso. Aquecedores vitorianos de ferro forjado em
volta das paredes davam um calor aconchegante e o sol iluminava outro
dos tapetes persas artisticamente desbotados. Mais livros estavam
espalhados em uma mesa de centro de latdo, junto com outro vaso de
peonias, secas e flicidas em um vaso sem dgua, mas Sandra as ignorou e
seguiu na frente até uma porta a esquerda da lareira, que dava de volta na
dire¢io da cozinha.

Atras dela havia uma sala muito menor, com painéis de carvalho, um
sofda de couro gasto e uma TV na parede oposta. Era facil ver para que
essa sala era usada — o chio estava coberto de brinquedos descartados,
pecas de Lego espalhadas, bonecas Barbie decapitadas e uma barraca de
brinquedo parcialmente desmoronada em um canto. As paredes com
painéis bastante escuros tinham sido decoradas com adesivos e desenhos
de criancga, com até mesmo alguns rabiscos de giz de cera aqui e ali.

— Essa era a antiga sala de café da manha — disse Sandra —, meio
macabra, pois da para o norte e aquele pinheiro bloqueia muito da luz,



entao a transformamos em uma sala de entretenimento, mas obviamente
as crianc¢as acabaram dominando completamente o espaco.

Ela deu uma risada e pegou uma banana amarela de pano,
entregando-a para Petra.

— E agora, para completar o circuito...

Ela me guiou em dire¢do a uma segunda porta escondida nos painéis,
e, novamente, tive a sensacao de estar alucinando e me encontrar em uma
casa completamente diferente. Estavamos de volta a abébada de vidro
nos fundos da casa, mas haviamos entrado pelo lado oposto. Sem o
grande fogdo, armarios e eletrodomésticos bloqueando a vista, ndo havia
literalmente nada a nossa frente além de vidro — e depois disso a
paisagem sumindo, remendada com floresta e o brilho distante de lagos e
riachos. Era como se nio houvesse nada entre nés e o mato adiante.
Sentia que a qualquer momento uma 4aguia poderia pousar do nosso
lado.

Em um canto havia um cercadinho, acarpetado com tapetes de
borracha em forma de quebra-cabeca, e observei Sandra colocar Petra
para dentro com sua banana; ela, entio, sinalizou para as paredes.

— Antigamente, este lado era o antigo saldo dos empregados, mas
estava cheio de madeira podre, e a vista era boa demais para ficar
confinada a uma janelinha estreita, entdo tomamos a decisdo de apenas...
— Ela fez um gesto de cortar a propria garganta, e riu. — Acho que
algumas pessoas ficam um pouco chocadas, mas, acredite em mim, se
VOCé tivesse Visto como era antes, entenderia.

Pensei no meu apartamentinho em Londres, em como todo ele
poderia caber apenas neste quarto.

Algo dentro de mim parecia se torcer e quebrar, s6 um pouco, e de
repente eu nao sabia se deveria ter ido para la, afinal. Mas eu sabia uma
coisa. Ndo podia voltar. Agora nio.

Vocé deve estar se perguntando por que estou lhe contando tudo isso,
sr. Wrexham. Porque sei que vocé estd ocupado e sei que, pelo menos na
superficie, parece que isso nio tem nada a ver com o meu caso. Mas, por
outro lado... é tudo. Eu preciso que vocé veja Heatherbrae, que sinta o



calor do aquecimento que passava pelo chio, o sol em seu rosto. Preciso
que vocé seja capaz de estender a mao e acariciar a aspereza delicada,
como lingua de gato, os sofas de veludo e o liso sedoso das superficies de
concreto polido.

Preciso que vocé entenda por que fiz o que fiz.

—0—

O resto da manhid pareceu transcorrer num borrdo. Passei o tempo
fazendo massinha caseira com as criancas, e depois ajudando-as a
transformd-la em uma variedade de criacdes tortas e irregulares, a
maioria das quais Petra amassou novamente com gargalhadas e uivos de
irritacdo de Ellie. Maddie foi a que mais me intrigou — ela estava tensa e
inflexivel, como se decidida a nio sorrir para mim, mas eu persisti,
encontrando pequenas maneiras de elogid-la. Por fim, contrariada, ela
pareceu relaxar um pouco, chegando mesmo a rir, um pouco sem
vontade, quando Petra, imprudentemente, enfiou um punhado da massa
rosada na boca e cuspiu, engulhando e engasgando com o gosto salgado,
com uma expressiao comica de nojo em seu rostinho gorducho.

Por fim, Sandra me deu um tapinha no ombro e disse que Jack estava
esperando para me levar para a estacdo, se eu estivesse pronta. Eu me
levantei, lavei as mios e dei uma apertadinha no queixo de Petra.

Minha bolsa estava ao lado da porta. Eu tinha feito as malas antes de
descer para o café da manhi, sabendo que poderia nio ter tempo depois,
mas nio tinha ideia de quem a trouxera do quarto de hdspedes. Nao a
Jean invisivel, eu fervorosamente esperava, embora nio soubesse por que
o pensamento me deixava desconfortavel.

Jack estava esperando do lado de fora com o carro ligado, porém
silencioso, as maos nos bolsos, o sol encontrando manchas ruivas e
castanhas em seu cabelo escuro.

— Bom, foi um imenso prazer conhecé-la — disse Sandra, com um calor
genuino nos olhos quando estendeu a mio. — Vou precisar discutir as
coisas com Bill, mas acho que posso dizer... Bem, vou apenas dizer que



vocé terd noticias nossas muito em breve com uma decisdo final. Muito
em breve. Obrigada, Rowan, vocé foi fabulosa.

— Foi um prazer conhecé-la também, Sandra. Suas meninas sdo
adoraveis. — Argh, pare de dizer adoravel. — Espero ter a chance de
conhecer Rhiannon algum dia. — Espero conseguir o emprego, era o que isso
significava, em cédigo. — Adeus, Ellie. — Estendi a mao e ela a apertou
com vigor, como uma empresdria de cinco anos. — Adeus, Maddie.

Mas Maddie, para minha consternac¢do, nio apertou minha mao. Em
vez disso, ela se virou e enterrou o rosto na barriga da mie, recusando-se
a me olhar nos olhos. Era um gesto curiosamente infantil, que a fazia
parecer muito mais jovem do que era. Por cima de sua cabeca, Sandra deu
de ombros como se dissesse: fazer o qué?

Também dei de ombros, fiz um cafuné nela e me virei para o carro.

Eu havia guardado minhas malas no banco de tras e estava andando
para o lado oposto do carro para entrar no banco do carona, quando algo
me atingiu como um pequeno furacdo. Bracos em volta da minha
cintura, um pequeno cranio duro cutucando minhas costelas.

Contorcendo-me no abraco feroz, vi, para minha surpresa, que era
Maddie. Talvez eu a tivesse conquistado, afinal?

— Maddie! — comentei, mas ela ndo respondeu. Eu nio tinha certeza
do que fazer, mas, no final das contas, me agachei e dei-lhe um leve
abraco de volta. — Obrigada por me mostrar sua adoravel casa. Adeus.

Esperei que a Gltima palavra pudesse fazé-la me soltar, mas ela apenas
apertou ainda mais o abraco, me espremendo de um modo
desconfortavelmente forte e fazendo minha respirac¢io ficar ofegante.

— Nao... — A ouvi gemer em minha blusa ainda dimida, embora ndo
conseguisse entender a segunda palavra. Nao va?

— Eu preciso ir — sussurrei de volta. — Mas espero poder voltar muito
em breve

Essa era a verdade, tudo bem. Deus, eu esperava que sim.

Mas Maddie balancava a cabeca, o cabelo escuro batendo nos nés da
coluna. Senti o calor de sua respiracdo através da blusa. Havia algo
estranhamente intimo e desconfortavel na coisa toda, algo que eu nio



conseguia identificar; de repente, queria muito que ela me soltasse, mas,
consciente da presenca de Sandra, ndo afastei os dedos de Maddie. Em
vez disso, sorri e apertei os bracos ao redor dela por um momento,
retribuindo seu abraco. Quando eu o fiz, ela emitiu um pequeno som,
quase um gemido.

— Maddie? Aconteceu alguma coisa?

— Nao venha para ca — ela sussurrou, ainda se recusando a olhar para
mim. — Nao é seguro.

— Nao é seguro? — Eu dei uma pequena risada. — Maddie, como
assim?

— Nao é seguro — ela repetiu, com um pequeno soluco de raiva,
balancando a cabeca com mais forca, de modo que suas palavras quase se
perderam. — Eles ndo gostariam.

— Quem ndo gostaria?

Mas, com isso, ela se afastou e, em seguida, corria descal¢a pela grama,
gritando algo por cima do ombro.

— Maddie! — chamei por ela. — Maddie, espere!

— Nao se preocupe — disse Sandra com uma risada. Ela veio para o
meu lado do carro. Estava claro que ela nio tinha visto nada além do
abraco repentino de Maddie e sua fuga subsequente. — A Maddie é assim,
receio. Apenas deixe-a ir, ela estard de volta para o almoco. Mas ela deve
ter gostado de vocé, ndo sei se ela ja abracou voluntariamente um
estranho antes!

— Obrigada — falei, bem desconcertada, e deixei Sandra me
acompanhar até o carro e fechar a porta.

Foi s6 quando comecamos a descer lentamente pela entrada,
mantendo-nos alertas para uma crianc¢a fugaz entre as drvores, que me
peguei repetindo a ultima observacio de Maddie, me perguntando se ela
realmente tinha dito o que pensei ter ouvido.

Pois a coisa que ela disse por cima do ombro parecia quase absurda
demais para ser verdade — e, no entanto, quanto mais eu refletia sobre
1Sso, mais certeza tinha.

Os fantasmas, ela dissera. Os fantasmas ndo gostariam.



— Bom, parece que é um adeus por enquanto — disse Jack. Ele estava na
catraca da estacdo, segurando minha bolsa em uma das mdos, a outra
estendida. Eu a apertei. Havia 6leo da véspera nas unhas, mas sua pele
estava limpa e quente, a estranha intimidade do contato me deu um
pequeno arrepio que ndo consegui explicar.

— Prazer em conhecé-lo — respondi um pouco sem jeito, e entdo, com
a sensa¢ido de que era melhor, porque eu me arrependeria caso nio o
fizesse, acrescentei, um pouco impetuosa. — Sinto muito por nio ter
conhecido Bill. Ou... ou Jean.

— Jean? — Jack questionou, parecendo um pouco confuso. — Ela ndo
aparece muito durante o dia. Vai para casa cuidar do pai.

— Ela... ela é jovem, entdo?

— Nao! — Ele deu aquele sorriso novamente, os cantos da boca se
curvando em uma expressdo de diversio tdo sedutora que eu senti minha
propria boca se curvar em uma simpatia impotente, embora realmente
nio entendesse a piada. — Ela tem uns cinquenta anos, talvez mais,
embora eu nunca fosse ousar perguntar sua idade. Ndo, ela é uma... Qual
é a palavra? Cuidadora. O pai dela mora na aldeia, ele tem Alzheimer,
acho. Nao pode ficar sozinho por mais de uma hora ou duas. Ela aparece
de manh3a antes que ele acorde e, novamente, a tardinha. Lava a louca e
tal.

— Ah! — Senti meu rosto corar, sorri, absurdamente, e dei uma
risadinha. — Ah, entendi. Eu achei... Deixa pra ld. N3ao importa.

Nao tive tempo de analisar o alivio que senti, mas me deu uma
estranha sensacdo de estar fora de equilibrio, atingida por algo que nio
tinha esperado encontrar.

— Bem, foi bom te conhecer, Rowan.



— Foi bom conhecer vocé também... Jack. — O nome saiu da minha
lingua um pouco sem jeito, e corei novamente. No vale, ouvi o som do
trem se aproximando. — Adeus.

— Adeus.

Ele estendeu a maleta e eu a peguei, ainda ecoando seu sorriso curvo e
sedutor. Comecei a caminhar até a plataforma, dando a mim mesma
uma ordem severa de ndo olhar para trds. Quando finalmente o trem
chegou, eu subi a bordo e me acomodei em um vagio. Admito que
arrisquei um ultimo olhar pela janela para onde ele estivera parado, mas
Jack ja tinha ido embora. E assim, quando o trem saiu da esta¢io, meu
ultimo vislumbre de Carn Bridge foi de uma plataforma vazia, limpa e
ensolarada, esperando meu retorno.

—_—

De volta a Londres, me preparei para uma espera agonizante. Muito em
breve, dissera Sandra. Mas o que é que isso significava? Ela claramente
tinha gostado de mim — a menos que eu estivesse me iludindo. Mas eu
tinha feito entrevistas suficientes para ser capaz de identificar a sensacdo
no ar quando sai. Nos tltimos meses, experimentei tanto o triunfo de ter
me feito justica quanto a furiosa decep¢ido de ter me decepcionado
comigo mesma. No trem de volta para Londres, eu me sentia muito mais
perto do primeiro caso.

Serd que eles tinham outras pessoas para entrevistar? Ela parecia tdo
desesperada para que alguém comecasse logo e deveria saber que todos
os dias que passavam sem que eu desse o aviso prévio eram dias nos quais
eu nio poderia trabalhar para ela. Mas e se uma das outras candidatas
pudesse comecar imediatamente?

Dada a énfase de Sandra em muito em breve, ousei esperar algo no meu
telefone até chegar em casa, mas ndo houve nada naquela noite, nem no
dia seguinte quando sai para trabalhar. Tinhamos que deixar nossos
telefones desligados em nossos armarios na creche, entdo me conformei
que seria uma longa manha, tendo que ouvir Janine tagarelar sobre seu



namorado chato e mandar Hayley e eu irmos de 14 para c4, enquanto o
tempo todo minha cabeca estava em outro lugar.

Meu almoco s6 seria a uma da tarde, mas, quando deu a hora,
terminei apressadamente a fralda que estava trocando e me levantei,
entregando o bebé para Hayley.

— Desculpe, Hales, vocé pode ficar com ele? Tenho uma emergéncia
que preciso resolver.

Tirei o avental descartavel de plastico e praticamente corri para a sala
dos funcionarios. L4, peguei minha bolsa do armario e escapei pela
entrada dos fundos para o pequeno quintal de concreto, longe do olhar
das criancas e dos pais. Usivamos o quintal para fumar, fazer
telefonemas e outras atividades que nos privavam durante o trabalho.
Pareceu levar uma eternidade para o telefone ligar e passar pela tela de
inicializa¢do intermindavel, mas, finalmente, a tela de bloqueio apareceu,
digitei minha senha com dedos trémulos e pressionei atualizar nos e-
mails, agarrando meu colar enquanto o fazia, meus dedos tracando seus
lagos e arestas enquanto as mensagens baixavam.

Eu via um.. dois.. trés aparecendo.. todos ou spam ou
completamente sem importincia, senti meu cora¢io afundar — até que
notei o pequeno icone no canto da tela. Eu tinha uma mensagem de voz.
Meu estdmago revirava e revirava, senti uma espécie de nausea quando
liguei para a caixa postal e esperei, impacientemente, pelos comandos
automaticos. Se isso ndo desse certo... se isso nao desse certo...

A verdade era que eu nio sabia o que faria se ndo desse certo. E antes
que eu pudesse terminar o pensamento, ouvi um bipe e o sotaque de
Sandra, soando metalico pelo pequeno alto-falante.

— Ah, ola, Rowan. Desculpe nio falar com vocé pessoalmente,
imagino que vocé esteja no trabalho. Bem, tenho o prazer de dizer que
conversei com Bill e ficariamos felizes em lhe oferecer o emprego se vocé
puder comecar até 17 de junho, no mais tardar, ou antes se for possivel.
Sei que ndo discutimos os termos exatos e o bonus que mencionei na
carta. O plano seria liberarmos para vocé um subsidio de mil libras por
més, com o restante do salario vindo no final do ano na forma de um



bonus de conclusido. Espero que seja aceitavel, sei que é algo pouco
convencional, mas, como vocé vai morar conosco, nio terd muitas
despesas do dia a dia. Se vocé puder, me avise o mais rapido possivel se
aceita. Ah, sim, foi um prazer conhecé-la no outro dia. Fiquei muito
impressionada com a forma como as criancas se afeicoaram a vocé,
especialmente Maddie. Ela nem sempre é muito facil e, bem, estou
divagando, entio é melhor eu desligar. Ficariamos felizes em té-la a
bordo. Aguardo seu retorno.

Houve um clique e a mensagem terminou.

Por um minuto nio consegui me mexer. Eu apenas fiquei parada la,
com o telefone na mao, olhando boquiaberta para a tela. E entdo, uma
enorme onda de euforia correu por mim e descobri que estava dan¢ando,
pulando em circulos, socando o ar e sorrindo como uma lunatica.

— Jesus, o que é que deu em vocé? — perguntou uma voz rouca de
fumante por cima do meu ombro, me virei, ainda sorrindo, para ver
Janine encostada na porta, um cigarro em uma das maos e um isqueiro
na outra.

— O que deu em mim? — repeti, me abracando, cheia de uma alegria
que eu ndo conseguia nem tentar reprimir. — Vou lhe dizer o que deu em
mim, Janine. Tenho um novo emprego.

— Bem... — A expressdo de Janine quando ela abriu o isqueiro estava
um pouco amarga. — Vocé nio precisa ficar toda triunfante.

— Ah, qual é, vocé esta tdo farta da Val quanto eu. Ela esta fodendo
com todos nds, e vocé sabe. Ela aumentou a mensalidade em dez por
cento no ano passado e nods, assistentes, mal recebemos o salario minimo.
Ela ndo pode continuar culpando a recessio para sempre.

— Vocé s6 estd chateada por eu ter sido promovida a chefe do quarto
de bebé — disse Janine. Ela deu uma tragada no cigarro e me ofereceu o
maco. Eu estava tentando parar para melhorar minha asma (bem,
oficialmente eu tinha parado), mas as palavras dela me acertaram em
cheio, entdo peguei um e acendi devagar, mais como uma forma de me
dar tempo para reorganizar minha expressio do que porque quisesse
mesmo fumar. Fiquei chateada por ela ter sido promovida quando eu,



honestamente, achava ser a melhor op¢do. Eu me candidatei pensando
que seria mole, e o choque quando a posi¢io foi para Janine foi como um
soco no estdmago. Mas, como Val havia dito na época, havia dois
candidatos e apenas uma vaga. Ndo havia nada que ela pudesse fazer
sobre isso. Ainda assim, tinha sido irritante, especialmente quando
Janine comecou a exercer seu pequeno poder e a dar ordens com aquele
tom irritante.

— Bem, isso ndo importa agora — comentei, devolvendo o isqueiro
com um sorriso doce e exalando a fumacga. — Foco no progresso, né? — O
sorriso levemente condescendente que ela deu me fez acrescentar, um
pouco maliciosamente: — Bastante progresso, na verdade.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Janine. Ela estreitou os olhos.
— Estamos falando de mais de trinta mil?

Fiz um movimento ascendente com a maio, e seus olhos se
arregalaram.

— Quarenta? Cinquenta mil?

— E é residencial — falei presuncosamente, vendo seu queixo cair. Ela
balancou a cabeca.

— Vocé esta de sacanagem.

— N3io estou. — De repente, eu ndo precisava mais do cigarro. Dei uma
ultima tragada, e larguei para se juntar ao mingau de guimbas mortas no
quintal, esmagando-o sob meu calcanhar. — Obrigada pelo cigarro. E
agora, se me dd licenca, preciso aceitar um emprego.

Disquei o numero de Sandra, ouvindo enquanto tocava e depois cafa
na secretaria eletronica. De certa forma, fiquei aliviada, ndo queria ser
interrogada sobre minha data de inicio na frente de Janine. Se ela
soubesse que era uma condi¢do necessiria, poderia muito bem contar
para Val, que poderia, deliberadamente, me dificultar as coisas.

— Ah, o1, Sandra — comecei, quando o bipe soou. — Muito obrigada
por sua mensagem, estou emocionada e ficaria feliz em aceitar. Eu
preciso resolver algumas coisas por aqui, mas vou enviar um e-mail para
vocé sobre a data de inicio. Tenho certeza de que nio serd um problema.



E... bem, obrigada, acho! Entrarei em contato. Me avise se precisar de
alguma coisa para tocar as coisas.
E entdo desliguei.



Entreguei meu aviso prévio para Val naquele mesmo dia. Ela tentou
parecer satisfeita por mim, mas, na verdade, parecia bem incomodada,
particularmente quando eu lhe informei que a quantidade de dias de
férias que eu havia acumulado significava que eu sairia em 16 de junho
em vez de 1 de julho, como ela havia imaginado. Val tentou me dizer que
eu precisava trabalhar durante meu aviso prévio e receber os dias de férias
como pagamento, mas quando eu mais ou menos a convidei para
resolver isso comigo no tribunal, ela cedeu.

Os dias seguintes transcorreram em um turbilhdo de atividades e
encargos. Sandra fazia toda a sua folha de pagamento remotamente por
intermédio de uma empresa em Manchester e queria que eu entrasse em
contato direto com eles para fornecer informacdes de banco e identidade,
em vez de enviar toda a papelada para a Escécia. Eu esperava que o
processo fosse um grande empecilho, talvez até me obrigando a viajar
para Manchester para uma entrevista cara a cara, mas foi tudo
surpreendente e desconcertantemente simples: eu encaminhei para eles o
e-mail de Sandra com um ndmero de referéncia, e entio, quando
responderam, enviei o passaporte escaneado, comprovante de residéncia
e os dados bancarios que eles solicitaram. Tudo ocorreu sem problemas.
Como era para ser.

Os fantasmas ndo gostariam.

A frase flutuou pela minha cabeca, falada na vozinha esganicada de
Maddie, seu tremor infantil conferindo as palavras uma estranheza que
eu normalmente teria ignorado.

Mas isso era besteira. Total besteira. Eu ndo tinha visto nada
sobrenatural durante todo o tempo que passei em Carn Bridge. O mais
provavel é que fosse apenas uma fachada aproveitada por alguma au pair



com saudades de casa, meninas recém-saidas da adolescéncia com inglés
ruim, incapazes de lidar com o isolamento e a localiza¢gdo remota. Eu
tinha visto muitas delas trabalhando em Londres e sabia qual era o
esquema — até tive alguns trabalhos emergenciais quando elas fugiam a
noite para usar a perna de volta da passagem de avido, deixando os pais
sozinhos para resolver a situa¢do. Ndo era incomum.

Eu era consideravelmente mais velha e mais sabia, e tinha boas razdes
para querer fazer com que isso desse certo. Nenhuma suposta
“assombracdo” me faria recusar essa chance.

Penso no passado e quero sacudir aquela jovem presuncosa, sentada
em seu apartamento em Londres, pensando que sabia de tudo, que tinha
visto tudo.

Quero dar um tapa na cara dela e dizer que ela ndo sabe do que esta

falando.

Porque eu estava errada, sr. Wrexham. Eu estava muito, muito errada.



Menos de trés semanas depois, eu estava na plataforma da estacio de
Carn Bridge, cercada por mais malas e caixas do que parecia possivel para
uma tnica pessoa carregar.

Quando Jack veio caminhando a passos largos até a plataforma, as
chaves do carro tilintando na mao, ele caiu na gargalhada.

— Cristo, como vocé atravessou Londres com isso tudo?

— Devagar — respondi com sinceridade. — E dolorosamente. Peguei
um taxi, mas foi um pesadelo terrivel.

— Sim, bem, vocé estd aqui agora — disse ele e pegou minhas duas
maiores malas, dando-me um empurrdo amigavel quando tentei tirar a
menor dele. — Nio, ndo, vocé fica com as outras.

— Por favor, tenha cuidado — falei, ansiosamente. — Elas estio bem
pesadas. Nao quero que vocé machuque as costas.

Ele sorriu, como se a possibilidade fosse tio remota a ponto de ser
risivel.

— Vamos, é por aqui para o carro.

Tinha sido outro dia glorioso — quente e ensolarado — e, embora o sol
estivesse comecando a descer em dire¢io ao horizonte e as sombras
estivessem ficando mais longas, conseguiamos escutar as tojeiras
estalarem enquanto dirigiamos silenciosamente pelas vias arborizadas e
pantanos em direcio a Heatherbrae. A casa, enquanto subiamos pela
entrada, era ainda mais bonita do que eu me lembrava, aquecendo-se ao
sol da tarde, as portas escancaradas e os cachorros correndo por toda
parte, latindo loucamente. De repente, ocorreu-me, com um pequeno
sobressalto, que eu presumivelmente teria que cuidar dos cies, assim
como das criancas, quando Sandra e Bill estivessem fora. Ou, talvez, esse
fosse o trabalho de Jack também? Eu teria que descobrir. Duas criancas e



um bebé estavam na minha zona de conforto. Um adolescente também,
eu poderia dar conta. Pelo menos eu esperava que pudesse. Mas coloque
dois cdes barulhentos e eu comecaria a me sentir meio sobrecarregada.

— Rowan! — Sandra saiu correndo pela porta da frente, com os bragos
estendidos; antes que eu estivesse totalmente fora do carro, ela me
envolveu em um abraco maternal. Entio, ela se afastou e acenou com a
mao para uma figura parada nas sombras da varanda, um homem alto,
um pouco calvo, com cabelos escuros e curtos.

— Rowan, este é meu marido, Bill. Bill, conheca Rowan Caine.

Entdo este, este era Bill Elincourt. Por um momento, nio consegui
pensar no que dizer, apenas fiquei ali, desajeitadamente consciente do
braco de Sandra em volta de mim, sem saber se eu deveria me soltar dela
para ir cumprimenta-lo ou...

Eu ainda estava congelada em indecisio quando ele resolveu o
problema caminhando em minha direcdo, estendendo a mao e me dando
um sorriso rapido e profissional.

— Rowan. Fico feliz por finalmente conhecé-la. Sandra me contou
tudo sobre vocé. Vocé tem um curriculo muito impressionante.

Vocé nido sabe nem metade, Bill, pensei, enquanto ele pegava uma das
bagagens do porta-malas e voltava para casa. Respirei fundo e me
preparei para segui-lo, e, enquanto fiz isso, minha mao foi nervosamente
para o meu colar. Mas, desta vez, no lugar de tracar seus sulcos
familiares, deslizei o pingente para dentro da gola da minha camisa e me
apressei atras deles.

Dentro da cozinha tomamos café, sentei-me nervosamente na beirada
de um dos bancos de metal enquanto Bill me questionava sobre minhas
qualifica¢bes, sentindo-me nervosa de uma forma que nunca me senti
quando Sandra me entrevistou. Eu queria... Nao sei. Queria impressiona-
lo, acho. Mas, ao mesmo tempo, enquanto ele tagarelava sobre sua
agenda terrivel, as dificuldades de recrutar funcionarios nas Highlands e
as falhas de suas babas anteriores, eu queria cada vez mais sacudi-lo.

Nao sei o que eu tinha imaginado. Alguém bem-sucedido, acho. Eu
sabia disso pelo antncio e pela casa. Alguém afortunado — com seus



lindos filhos, esposa talentosa e um trabalho interessante. Tudo o que eu
tinha tomado como certo. Mas ele era tdo... tio a vontade. Ele parecia
acolchoado, em cada centimetro de seu corpo. Nao quero dizer que fosse
gordo, mas estava protegido, fisica, emocional e financeiramente, de uma
maneira que simplesmente ndo parecia entender. Era sua propria
ignorancia do fato que tornava tudo ainda mais exasperante.

Vocé sabe como é? Eu queria gritar para ele, enquanto ele se queixava do
jardineiro que havia saido para trabalhar como professor em tempo
integral em Edimburgo e da empregada domeéstica que quebrou a
unidade de descarte de lixo de oitocentas libras na pia e depois fugiu,
porque ela nio tinha coragem de contar a eles o que tinha feito. Vocé
entende como é para as pessoas que ndo tém sew dinbeiro, sua protecdo e seus
privilégios?

Enquanto ele estava sentado 14, falando como se ndo houvesse nada
no mundo tio importante quanto seus problemas inconsequentes,
Sandra olhando com adoracdo para seu rosto, como se estivesse feliz em
ouvi-lo tagarelar para sempre, eu tive uma dolorosa percepcio. Ele era
egoista. Um homem egoista e autocentrado que nio me fez uma utnica
pergunta pessoal — nem mesmo como tinha sido minha viagem. Ele
simplesmente ndo se importava.

Nao sei o que esperava sentir quando o conheci — esse homem que
nio se preocupou em entrevistar uma mulher com quem planejava
deixar seus filhos por semanas a fio —, mas ndo esperava sentir esse nivel
de hostilidade. Eu sabia que tinha que me controlar ou iria demonstrar
raiva em meu rosto.

Talvez Sandra tenha percebido um pouco do meu desconforto, pois
deu uma risadinha e entrou na conversa.

— Querido, a Rowan nio quer escutar nossas labutas domésticas.
Apenas certifique-se de ndo colocar talheres no moedor, Rowan! De
qualquer forma, falando sério, todas as instrugdes estio aqui. — Ela deu
um tapinha em um grosso fichirio vermelho em seu braco. — E uma
copia fisica do documento que lhe enviei por e-mail na semana passada e,
se vocé ainda nao teve a chance de sentar e 1é-lo, tem tudo, desde como



usar a maquina de lavar até a hora de dormir das criancas e o que elas
gostam e ndo gostam de comer. Se vocé tiver alguma duavida, encontrard
as respostas aqui, embora, é claro, sempre possa me ligar. Vocé baixou o
Feliz?

— Perdao?

— Feliz, o aplicativo de gerenciamento doméstico. Lembro-me de ter
mandado o cédigo de autorizagio por e-mail, ndo?

— Ah, desculpe, o aplicativo, sim, eu baixei.

Ela pareceu aliviada.

— Bem, isso é o principal. Eu configurei seu perfil Feliz com todas as
permissOes que vocé precisa e, claro, ele funciona como uma baba
eletronica, embora também tenhamos um monitor normal para o quarto
de Petra. Melhor prevenir do que remediar, sabe, mas o app é muito bom.
O que mais...? Ah, comida! Eu fiz um planejador de cardapio aqui — ela
puxou uma folha solta de uma diviséria de plastico na primeira pagina
do fichario —, que esta cheio das coisas que eles vio comer com bastante
seguranca, também comprei todos os ingredientes, entdo vocé tem tudo
de que precisa para a primeira semana. Além disso, todas as senhas estio
14 para o supermercado on-line e tal, e aqui estd um cartio de crédito
para quaisquer despesas domésticas. A fatura vem diretamente para mim
e Bill, mas obviamente guarde os recibos, uma rapida captura de tela no
seu telefone é suficiente, vocé ndo precisa guardar o pedaco de papel
fisico. Hum... O que mais...? Imagino que vocé esteja cheia de perguntas?

Ela disse a tltima coisa com um tom levemente esperanc¢oso, embora
eu ndo tivesse certeza de que estivesse esperando que eu lhe perguntasse
algo ou que eu dissesse que nio.

— Eu li 0 e-mail — eu disse, embora, na verdade, como o documento
tinha cerca de cinquenta paginas densas, apenas tivesse passado os olhos.
— Mas sera muito Gtil ter uma versio impressa, é claro. E sempre muito
mais facil folhear uma cépia fisica. Era impressionantemente abrangente.
Acho que peguei tudo: a rotina de Petra, as alergias de Ellie, a Maddie
ser... hum... — parei, sem saber como expressar o que Sandra chamou de



personalidade explosiva da filha. Parecia que Maddie seria dificil, ou poderia
sef.

Sandra me olhou nos olhos e percebeu minha situa¢io, deu um
pequeno sorriso empatico que dizia tudo.

— Bem, sim, a Maddie é mesmo! Rhiannon vai ficar na escola neste
fim de semana para as comemoracdes de fim de semestre. Ela voltard
para casa na proxima semana, e eu ja resolvi a carona dela e tudo, entdo
vocé ndo tem nada com que se preocupar ai. O que mais... 0 que mais...

— Nao acho que acertamos completamente quando vocé vai embora —
eu falei timidamente. — Sei que vocé disse em seu e-mail que a feira vai
acontecer na proéxima semana. Quando comeca exatamente? No proximo
sabado?

— Ah. — Sandra pareceu surpresa. — Eu nio disse? Puxa, isso foi um
pouco de descuido. Esse é.. hum... Bem, esse é o unico problema
realmente. E sidbado, mas nio no proximo sabado, mas neste. Partimos
amanha.

— O qué? — Por um momento pensei nio ter ouvido direito. — Vocé
disse que vai embora amanha?

— Siiimm... — confirmou Sandra, seu rosto subitamente incerto. —
Estamos no trem das 12h30, entio sairemos um pouco antes do almoco.
Eu... Tem algum problema? Se vocé nio estd confiante em lidar com isso
logo de inicio, posso tentar reagendar minhas primeiras reunioes...

Ela parou, e eu engoli em seco.

— Esta tudo bem — respondi, com uma confianca que nio sentia de
verdade. — Quero dizer, eu teria que colocar a mdo na massa em algum
momento, realmente nio acho que fard muita diferenca se for neste fim
de semana ou no préximo.

Vocé estd louca?, uma voz gritava dentro da minha cabeca. Vocé pirou?
Mal conbece essas criangas.

Mas outra parte de mim estava sussurrando algo muito diferente —
que bom. Porque, de certa forma, isso facilitava as coisas de forma
consideravel.



— Vamos vendo como ficam as coisas — dizia Sandra. — Vou manter
contato por telefone. Se as criangas estiverem muito inquietas, talvez eu
possa pegar um avido de volta no meio da semana? Vocé sé terd que
cuidar dos pequenos nos primeiros dias, entdo espero que isso facilite
um pouco a transi¢ao...

Ela parou de novo, um pouco desajeitada dessa vez, mas eu assenti. Eu
estava realmente assentindo, meu rosto rigido com o esfor¢o de conter
meus verdadeiros sentimentos.

— Bem — disse Sandra por fim. Ela pousou a xicara de café. — Petra ja
estd na cama, mas as meninas estao na sala de TV assistindo a Peppa Pig.
Eu ndo quero perder minha dltima oportunidade de pdr as meninas para
dormir, deixando tudo com vocé, mas vamos juntas para que vocé possa
ter uma ideia da nossa rotina?

Eu concordei e a segui enquanto ela liderava o caminho através da
catedral de vidro escurecido em dire¢do a porta oculta que dava na sala
de TV.

L4 dentro as persianas estavam fechadas, o chdo ainda estava cheio de
Lego e bonecas surradas espalhadas. As duas garotinhas estavam
enroladas juntas no sofd, vestindo pijamas de flanela e segurando
ursinhos de pelticia macios e gastos. Maddie estava chupando o dedo,
embora o tenha tirado rapidamente da boca quando a mae entrou, com
um pulo que expressava uma leve culpa. Resolvi procurar isso no
fichario.

Ficamos empoleiradas nos bracos do sofd, Sandra passando os dedos
carinhosamente pelos cachos sedosos de Ellie enquanto o episédio
terminava. Depois, ela pegou o controle remoto e desligou a tela.

— Ah, mamaaadeee! — O coro foi imediato, embora um pouco timido,
como se elas de fato ndo esperassem que Sandra aquiescesse. — SO mais
um!

— Naio, queridas — disse Sandra. Ela pegou Ellie, que enrolou as
pernas em volta de sua cintura e enterrou o rosto no ombro da mie. —
Estd muito tarde. Vamos, vamos subir. No maximo, Rowan vai ler uma
histéria para vocé esta noite!



— Eu ndo quero Rowan — Ellie sussurrou na curva do pescoco da mae.
— Eu quero voce.

— Bem... vamos ver quando chegarmos la — ponderou Sandra. Ela
colocou Ellie em uma posi¢io mais confortavel e estendeu a mio para
Maddie. — Vamos, querida. Vamos para o quarto.

— Eu quero vocé — Ellie disse obstinadamente quando Sandra
comecgou a subir as escadas, comigo atrds. Sandra me deu um pequeno
revirar de olhos e um sorriso por cima do ombro.

— Vou lhe dizer uma coisa — ela sussurrou para Ellie, embora
deliberadamente alto o suficiente para eu ouvir. — Talvez vocé consiga
uma histéria minha e uma de Rowan. O que acha?

Ellie ndo respondeu, apenas enterrou o rosto no ombro de Sandra.

No andar de cima, as cortinas do patamar estavam fechadas e pude ver
a fraca claridade cor-de-rosa da luz noturna de Petra se esparramando
pelo tapete. Sandra supervisionou a escova¢do dos dentes e o uso do
banheiro enquanto eu caminhava pelo corredor suavemente acarpetado
até a porta de Maddie e Ellie.

L4 estavam elas: duas caminhas, banhadas pelo brilho suave de uma
luz de cabeceira, uma rosa-clara, a outra de um tom salmio mais escuro.
Acima de cada uma, havia uma cole¢io de gravuras emolduradas — uma
pegada de bebé, um rabisco, reconhecivel apenas como um gato, uma
borboleta feita de duas impressdes de maos gordinhas — e, emaranhados
em torno das molduras, havia fios de pisca-piscas, dando sua iluminacio
suave.

Era uma imagem perfeita — como uma ilustracio de um catdlogo de
bercario.

Sentei-me cautelosamente ao pé de uma das caminhas e, por fim, ouvi
passos e vozes chorosas, rapidamente silenciadas por Sandra.

— Shh, Maddie, vocé vai acordar Petra. Venham agora, tirem os
roupoes e vao para a cama.

Ellie pulou na dela, mas Maddie ficou paralisada por um momento,
olhando para mim. Percebi que devia ser na cama dela que eu estava
sentada.



— Vocé quer que eu saia? — perguntei, mas ela ficou calada, apenas
cruzou os bracos em rebeldia, deitou-se na cama e virou o rosto para a
parede, como se fingisse que eu ndo estava ali.

— Devo sentar no pufe? — perguntei a Sandra, que riu e balancou a
cabeca.

— Esta tudo bem. Fique ai. Maddie leva um pouco de tempo para se
acostumar com as pessoas as vezes, nao é, querida?

Maddie continuou calada, e eu nio a culpava totalmente. Deve ser
desconfortavel ouvir alguém falando sobre vocé dessa forma.

Sandra comecou a ler uma histéria do Ursinho Pooh, sua voz baixa e
soporifica, e, quando finalmente terminou a tltima frase, ela se inclinou,
verificando o rosto de Ellie. Seus olhos estavam fechados e ela estava
roncando muito suavemente. Sandra beijou sua bochecha, apagou aluze
entio se levantou e veio até mim.

— Maddie — ela disse bem baixinho. — Maddie, vocé quer que Rowan
conte uma histéria?

A menina nio respondeu, e Sandra se inclinou e olhou para o rosto
dela, ainda virado para a parede. Seus olhos estavam bem fechados.

— Apagada como uma lampada! — sussurrou Sandra, com um toque
de triunfo na voz. — Ah, bem, sua performance vai ter que esperar até
amanhai. Lamento nio a ter escutado.

Ela beijou a bochecha de Maddie também, puxou as cobertas um
pouco e enfiou algum tipo de brinquedo macio sob seu queixo — nio
consegui ver o que exatamente — e entdo desligou sua luz também,
deixando apenas o brilho da luz noturna. Em seguida, deu um tultimo
olhar para as filhas adormecidas e foi até a porta, comigo seguindo atras.

— Vocé pode fechar a porta depois de sair? — ela disse. Eu me virei,
pronta para fazé-lo, olhando para as pequenas camas brancas e suas
ocupantes, ambas na sombra agora.

A luz noturna era muito suave e estava bem préxima ao chdo para nio
mostrar muito, exceto as sombras ao redor das camas das meninas, mas,
por um momento, no fundo da escuridio, pensei ter visto o brilho de
dois olhinhos, olhando para mim.



Entao eles se fecharam e eu fechei a porta enquanto saia.



Eu nio consegui dormir naquela noite. N3o era a cama, que estava tio
suntuosamente confortavel quanto antes. Ndo era o calor. O quarto
estava opressivamente quente quando entrei, mas consegui persuadir o
sistema a mudar para o modo de refrigeracio, e agora o ar estava
agradavelmente fresco. Ndo era nem mesmo minha preocupac¢io em ficar
sozinha com as criancas no dia seguinte. Eu estava, no maximo, me
sentindo aliviada com o pensamento de me livrar de Bill e Sandra. Bom...
nio de Sandra... principalmente Bill, a verdade fosse dita.

O final desconfortavel da noite passou pela minha cabe¢a mais uma
vez. Estivamos sentados na cozinha, conversando e batendo papo, e
entdo, finalmente, Sandra se espreguicou, bocejou e anunciou sua
intencao de aproveitar para ir dormir mais cedo.

Ela beijou Bill e foi para as escadas. Justo quando eu estava pensando
em segui-la, Bill encheu nossas tacas sem me perguntar.

— Ah — falei sem muito entusiasmo. — Eu ia... Quero dizer, eu nio
deveria...

— Vamos. — Ele empurrou a taga na minha direcio. — Apenas mais
uma. Afinal, esta é minha tnica chance de conhecé-la antes de confiar
meus filhos aos seus cuidados! Vocé poderia ser qualquer pessoa, até
onde sei.

Ele me deu um sorriso, suas bochechas bronzeadas se enrugando, me
perguntei quantos anos ele teria. Poderia ter qualquer coisa entre
quarenta e sessenta anos, era dificil dizer. Usava 6culos sem aro e tinha
um daqueles rostos bronzeados e levemente castigados pelo tempo, seu
cabelo curto lhe dava uma qualidade quase eterna, um qué de Bruce
Willis.



Eu estava muito cansada — a longa viagem e o estresse de fazer as
malas finalmente me atingiram como uma tonelada de tijolos. Mas havia
verdade suficiente em sua observacio para eu suspirar por dentro e
aceitar a taca. Ele estava certo, afinal. Esta era a nossa tinica chance de
nos conhecermos antes de ele partir. Pareceria estranho e evasivo recusar-
lhe isso.

Ele apoiou o queixo em uma das mios e observou, enquanto eu
pegava a taca e a colocava nos labios, sua cabeca inclinada, seus olhos
seguindo o movimento do vinho até meus labios, e permanecendo 4.

— Entdo, quem é vocé, Rowan Caine? — perguntou. Sua voz estava um
pouco arrastada, e fiquei imaginando o quanto ele tinha bebido.

Algo, algo em seu tom, na franqueza da pergunta, na intimidade
desconfortavelmente intensa de seu olhar fez meu estdmago revirar.

— O que vocé quer saber? — perguntei, com uma tentativa de leveza.

— Vocé lembra alguém.. mas nio consigo descobrir quem. Uma
estrela de cinema, talvez. Vocé ndo tem parentes famosos, nio é? Uma
irma em Hollywood?

Dei um sorriso para essa tirada um tanto velha.

— Nao, certamente ndo. Sou filha tnica e, de qualquer forma, minha
familia é totalmente comum.

— Talvez seja do trabalho.. Alguém da familia trabalha em
arquitetura?

Pensei na seguradora do meu padrasto e mal consegui evitar revirar os
olhos. Em vez disso, balancei a cabeca com firmeza, e ele olhou para mim
por cima da taca de vinho, franzindo a testa de modo que um sulco
profundo apareceu na ponte de seu nariz.

— Talvez seja isso... Qual o nome dela. Aquela mulher do Diabo veste
Prada.

— Quem, Meryl Streep? — eu disse, o susto compensou meu
nervosismo o suficiente para dar uma risada curta. Ele balancou a cabeca
com impaciéncia.

— Nao, a outra. A jovem. Anne Hathaway, é isso. Vocé se parece com
ela.



— Anne Hathaway? — Tentei ndo parecer tdo cética quanto me sentia.
Anne Hathaway, talvez se ela ganhasse uns vinte quilos, tivesse cicatrizes
de acne e um corte de cabelo feito pela estagiaria do saldao. — Devo dizer,
Bill, vocé é muito gentil, mas é a primeira vez que ou¢o essa comparac¢io.

— Mas nio é isso. — Ele se levantou e deu a volta pelo balcio para o
meu lado, se sentando no banco cromado brilhante de frente para mim,
suas pernas bem abertas para que eu ndo pudesse me mover facilmente
sem esfregar em sua coxa. — Nio é isso, ndo. Eu definitivamente sinto
que nds nos conhecemos. Para quem vocé disse que trabalhava antes?

Eu repeti a lista, e ele balancou a cabeca, insatisfeito.

— Nao conhec¢o nenhum deles. Talvez eu esteja imaginando. Sinto que
me lembraria de um rosto... bem, de um rosto como o seu.

Merda. Algo se contorceu na boca do estdmago. Eu estive nessa
situacdo com muita frequéncia para n3o reconhecer os sinais. Meu
primeiro emprego fora da escola, uma jovem garconete com um chefe
que oferecia um aumento e me elogiava pelo sutid rosa-fucsia.
Incontaveis esquisitdes em incontaveis noites, colocando-se entre mim e
a porta. Pais tarados na creche, buscando simpatia por causa de suas
esposas no puerpério que ndo os entendiam...

Bill era um deles.

Ele era meu empregador. Ele era o marido da minha chefe. E, o pior de
tudo, ele era...

Jesus. Eu ndo posso me forcar a dizer.

Minhas maos comecaram a tremer e eu apertei os dedos com mais
forca ao redor da haste da minha taca de vinho para tentar esconder isso.

Limpei a garganta e tentei empurrar meu banco para trds, mas estava
preso contra a borda do balcdo. Bill e suas coxas carnudas vestidas em
jeans bloqueavam meu caminho, efetivamente me impedindo de sair.

— Bem, é melhor eu ir subindo. — Minha voz tremeu levemente de
nervoso. — Comeco cedo amanha, certo?

— Nido ha pressa — ele disse, pegando a minha taca de vinho,
enchendo-a e depois estendendo a mio em dire¢do ao meu rosto. — Vocé
s0O... vOcé tem um pouco...



Seu polegar macio e levemente suado acariciou o canto do meu labio
inferior, eu senti um joelho cutucar, muito suavemente, entre os meus.

Por um segundo eu congelei, e uma nausea trémula de panico se
elevou, me sufocando. Entao algo dentro de mim pareceu virar, e eu
deslizei abruptamente para longe do banco, passando por Bill tdo rapido
que derramei o vinho, que fez uma poc¢a no concreto.

— Desculpe — gaguejei. — Desculpe, eu posso... Vou pegar um pano...

— Esta tudo bem — disse ele. Bill nio estava nem um pouco
desconcertado, apenas entretido com a minha reacio. Ele ficou no lugar,
meio sentado, meio recostado confortavelmente no banco do balcio,
enquanto eu pegava um pano de prato e enxugava o chio entre suas
pernas.

Por um segundo eu olhei para ele e ele olhou para baixo, a piada que
eu ja tinha ouvido mil vezes, sempre acompanhada de risadas obscenas,
passou pela minha mente. Jd que vocé estd ai embaixo, querida...

Eu me levantei, o rosto queimando, e joguei o pano manchado de
vinho na pia.

— Boa noite, Bill — eu disse abruptamente, e dei meia-volta.

— Boa noite, Rowan.

E subi os dois lances de escada até a cama, sem olhar para tras.

Quando fechei a porta do meu novo quarto atrds de mim, senti uma
sensa¢do de alivio esmagador. Eu tinha desfeito as malas mais cedo e,
mesmo que o quarto ainda ndo parecesse um lar, tinha a sensacdo de ser
um cantinho da casa que era meu préprio territério, um lugar onde eu
poderia relaxar, parar de representar um papel, parar de ser Rowan a
Baba Perfeita e ser apenas... eu mesma.

Puxei o eldstico do meu rabo de cavalo apertado e alto e senti meu
cabelo grosso e crespo se transformar em uma coroa ao redor da cabeca,
o sorriso educado e agradavel que eu tinha estampado no rosto desde
que cheguei se relaxou até atingir uma neutralidade cansada. Ao tirar o
cardigd abotoado, a blusa e a saia quadriculada, senti como se estivesse
me livrando de camadas de fingimento, de volta a garota que eu era por
tras da fachada — aquela que usava pijama até a hora de dormir nos fins



de semana, que deitava no sofd ndo para ler um livro de aperfeicoamento
pessoal, mas maratonando Judge Judy. Aquela que teria chamado Bill de
um porco do caralho, em vez de ficar ali, paralisada pela polidez, antes de
se oferecer para limpar a sujeira.

A complexidade dos painéis de controle era uma distra¢io bem-vinda
para desviar meu pensamento sobre essa parte. Quando finalmente
consegui abaixar a temperatura para algo mais razoavel e me lembrei de
como usar o chuveiro, meu cora¢do estava mais calmo e eu estava me
convencendo a aceitar a situagao.

Certo, entdo Bill era um tarado. Ndo era o primeiro que encontrei. Por
que eu estava tdo desapontada por encontra-lo aqui?

Eu sabia a resposta, é claro. Mas ndo era apenas quem ele era. Era tudo
o que ele representava — todo o trabalho duro e planejamento cuidadoso
que me trouxeram até aqui, todas as esperancas e sonhos ligados a minha
decisio de me candidatar. Aquela sensagido de que pela primeira vez na
minha vida algo estava dando certo, se encaixando. A situagido toda
parecia perfeita — perfeita demais talvez. Tinha que aparecer algum
percalco, e talvez o percalco fosse Bill.

De repente, as coisas sobrenaturais ndo pareciam tdo misteriosas
afinal. Ndo é um poltergeist. Apenas um cinquentio como todos os
outros, que ndo conseguia manter o pau dentro das calcas. A mesma
velha, chata e deprimente histéria. Ainda assim, parecia um chute no
estdmago.

Foi apenas depois de eu terminar de tomar banho, escovar meus
dentes e deitar na cama que eu olhei para o teto. Para as lumindarias
embutidas, para o pequeno alarme de fumaca piscando na porta, e...
alguma outra coisa no canto ali. O que é que ez aquilo? Um sensor para
intrusos? Um segundo detector de fumaca?

Ou era...

Pensei no comentario de Sandra na minha entrevista... A casa inteira
estd conectada...

Nao tinha como ser uma camera... tinha?



Mas ndo. Isso seria mais do que assustador. Seria ilegal. Eu era uma
funciondria e tinha uma expectativa razoavel de privacidade, ou qualquer
que fosse a terminologia legal.

Mesmo assim, levantei-me, vesti o roupdo e arrastei uma cadeira para
o tapete, sob a coisa em forma de ovo no canto. Uma das minhas meias
estava no chio, onde eu a tinha tirado antes de entrar no chuveiro, entio
a peguei, subi na cadeira e fiquei na ponta dos pés para encaixa-la no
sensor. Estava bem no limite do que eu conseguia alcancar. Encaixava-se
perfeitamente, e a ponta vazia da meia pendia ali, flicida e ligeiramente
deprimente.

S6 entdo, confortada, embora com uma leve sensacio de ridiculo,
voltei para a cama e finalmente me deixei adormecer.

—_—

Acordei no meio da noite com um sobressalto e a vaga sensacio de que
algo estava errado — sem ser capaz de identificar o qué. Fiquei ali, o
cora¢do martelando, me perguntando o que foi que me acordou. Eu nio
tinha memoéria de ter sonhado, apenas um stibito choque e a vigilia.

Demorou um minuto, e entio de novo — um barulho. Passos. Crec...
Crec... Crec... vagarosos e cadenciados, como se alguém estivesse andando
de um lado para o outro em um piso de madeira, o que nio fazia o
menor sentido, ja que todos os pisos no andar de cima eram densamente
acarpetados.

Crec... Crec... Creeeeeec... O som era oco, pesado, ressonante... um passo
lento como o de um homem, n3o como o de uma crianca. Parecia que
vinha de cima, o que era ridiculo, j4 que eu estava no dltimo andar.

Lentamente, sentei-me e procurei a luz, mas, quando liguei o
interruptor, nada aconteceu. Apertei-o novamente e entdo percebi,
irritada comigo mesma, que devia ter desconfigurado a lampada no
painel principal. Eu ndo poderia enfrentar o painel de controle no meio
da noite e arriscar ligar o sistema de som ou algo assim, entdo peguei
meu telefone de onde estava carregando e liguei a lanterna.



Meu peito estava apertado e, enquanto eu puxava o ar do meu
inalador, percebi de repente que o quarto estava extremamente frio. Sem
davida, quando mudei as configura¢des de temperatura, exagerei. Agora,
fora do casulo quente de roupas de cama, o frio era desconfortavel. Mas
meu roupdo estava no pé da cama, entdo eu o vesti e fiquei ali, tentando
nio deixar meus dentes baterem, o fino feixe de luz da lampada
iluminando uma lasca estreita de tapete cor de trigo, e nio muito mais
do que isso.

Os passos pararam e eu hesitei por um momento, prendendo a
respiracdo, ouvindo, me perguntando se eles comecariam de novo. Nada.
Dei outra tragada do meu inalador, esperando, pensando. Ainda nada.

A cama estava quente e era tentador voltar para debaixo do edredom e
fingir que nio tinha ouvido nada, mas eu sabia que ndo dormiria bem a
nio ser que pelo menos tentasse descobrir de onde vinha. Apertando o
cinto do meu roupio, abri um pouco a porta do meu quarto.

Nao havia ninguém do lado de fora, mas, mesmo assim, olhei dentro
do armario de vassouras. Estava, é claro, vazio, exceto pelos pincéis e pela
luz piscante do aspirador. Nao havia possibilidade de nada maior do que
um rato estar escondido aqui.

Fechei o armadrio e entdo, me sentindo um pouco como uma invasora,
tentei a porta de Rhiannon, ignorando resolutamente o rabisco FIQUE
LONGE DAQUI OU MORRA. Pensei que poderia estar trancada, mas a
macaneta girou sem resisténcia e a pesada porta se abriu, deslizando pelo
tapete grosso.

Dentro estava escuro como breu, o blackout firmemente fechado, mas
tinha a sensac¢io indefinivel de um quarto vazio. Ainda assim, eu levantei
meu telefone e levei o feixe estreito da lanterna de parede a parede. Nio
havia ninguém la.

Era isso. Ndo havia outros quartos neste andar. O teto acima era liso e
sem sequer uma escotilha de sétdo. Pois embora minha memoéria dos
sons estivesse desaparecendo rapidamente, minha impressio era de que
os sons vinham de cima. Algo no telhado, talvez? Um passaro? Nio era
uma pessoa rondando de qualquer forma, isso estava claro.



Tremendo de novo, voltei ao meu préprio quarto, onde fiquei por um
momento, indecisa, no meio do tapete, atenta e esperando o som voltar,
mas nio voltou.

Apaguei a lanterna, voltei para a cama e puxei as cobertas. Mas
demorei um longo tempo antes de conseguir dormir.



— Mamae!

O Tesla serpenteava pela entrada da garagem em dire¢do a estrada
principal, com Ellie correndo em seu rastro, as lagrimas escorrendo pelo
rosto conforme a velocidade motora de Jack ultrapassava suas pernas
curtas.

— Mamae, volta!

— Tchau, queridas! — A cabeca de Sandra se inclinou para fora da
janela traseira, seu cabelo cor de mel chicoteando na brisa enquanto o
carro ganhava velocidade. Havia um sorriso alegre em seu rosto, mas eu
percebi a angtstia em seus olhos, sabia que ela estava mantendo uma
fachada feliz pelo bem das criancas. Bill ndo se virou. Ele estava curvado
sobre o telefone no banco de trds ao lado dela.

— Mamae! — Ellie gritou, com desespero na voz. — Mamaie, por favor,
nio vai embora!

— Tchau, meus docinhos! Vocés terdo um tempo maravilhoso com
Rowan, e eu volto muito em breve. Adeus! Amo todas vocés!

E entdo o carro dobrou a curva na entrada e desapareceu entre as
arvores.

As pernas de Ellie desaceleraram e ela parou, soltando um gemido de
dor antes de se jogar dramaticamente no chio.

— Ah, Ellie! — Eu ajeitei Petra no quadril e corri até onde Ellie estava
deitada, de brucos, no cascalho. — Ellie, querida, vamos 14, vamos tomar
um sorvete.

Eu sabia pelas instru¢des de Sandra que isso era uma grande
recompensa, algo ndo permitido todos os dias, pois deixava as duas
garotas bastante agitadas, mas Ellie apenas balancou a cabeca e chorou
mais alto.



— Vamos, querida. — Eu me abaixei, com alguma dificuldade
enquanto segurava Petra, e peguei seu pulso, tentando puxa-la para cima,
mas ela apenas soltou um grito e arrancou o braco da minha maio,
batendo com o pequeno punho no cascalho.

— Ai! — ela gritou, redobrando os solucos e olhando para mim com
olhos raivosos, vermelhos e cheios de lagrimas. — Vocé me machucou!

— Eu s6 estava tentando...

— Vai embora, vocé me machucou, vou contar para minha mamae!

Fiquei parada por um momento, indecisa diante daquele
comportamento zangado e suscetivel, sem saber o que fazer.

— Vai embora! — ela gritou novamente. Por fim, dei um suspiro e
comecei a caminhar de volta para a casa. Parecia errado deixd-la ali, no
meio do que era, basicamente, uma estrada, mas o portdo ao pé da
entrada estava fechado e levaria pelo menos meia hora antes de Jack
voltar. Com esperanca, ela teria se acalmado muito antes disso e eu
poderia convencé-la a voltar para casa.

No meu quadril, Petra comeg¢ou a resmungar, e eu reprimi um suspiro.
Por favor, ndo dé um chilique também. E onde diabos estava Maddie? Ela
havia desaparecido antes de seus pais partirem, correndo para a floresta a
leste da casa, recusando-se a se despedir.

— Ah, ndo se preocupe com ela — disse Bill, enquanto Sandra se
agitava tentando encontra-la para dar-lhe um beijo de despedida. — Vocé
sabe como ela é, prefere lamber as feridas em particular.

Lamber as feridas. Apenas um cliché bobo, certo? Na época eu nido
tinha pensado nisso, mas agora eu me perguntava. Maddie estava ferida?
Se sim, como?

—X—

Em casa, coloquei Petra em sua cadeira alta, prendi os cintos de
seguranca e consultei o fichario vermelho para ver se havia instru¢des
sobre o que fazer se as criangas desaparecessem da face da Terra. A coisa
toda devia ter pelo menos oito centimetros de espessura, e uma rapida



folheada depois do café da manhd me mostrou que continha
informagdes sobre tudo, desde quanto xarope dar e quando, até rotinas
na hora de dormir, livros favoritos, protocolo em caso de assaduras,
horarios de dever de casa e quais capsulas de lavagem usar para os
uniformes de balé das meninas. Praticamente todos os momentos do dia
foram contabilizados, com notas que iam desde que lanches servir, até
quais programas de TV escolher e quanto tempo elas podiam assistir.

A ftnica coisa que nido havia nele era o que fazer em caso de
desaparecimento total — ou pelo menos, se havia, nio consegui
encontrar a pagina onde fora mencionado. Por outro lado, enquanto
folheava o cuidadosamente anotado “dia tipico de fim de semana”, vi que
Petra ja deveria ter almocado, o que explicaria sua irritabilidade. Eu
realmente ndo queria comecar a preparar comida antes de rastrear
Maddie e Ellie, mas pelo menos poderia dar um lanche a Petra para
acalma-la e fazé-la parar de resmungar.

Seis da manhd, estava no topo da pagina. Todas as mais jovens (mas
particularmente Ellie) sdo propensas a acordar cedo. Por causa disso, instalamos o
aplicativo de treinamento de sono “Relégio Coelho Feliz” no quarto das meninas. E
um relogio digital com wma imagem de tela de um coelbo dormindo que, as 6 da
manhd, muda silenciosamente para uma imagem de um “Coelho Feliz acordado”.
Se Ellie acordar antes disso, por favor, gentilmente (!) encoraje-a a verificar o
relogio e voltar para a cama se o coelbo ainda estiver dormindo. Obviamente, use
seu bom senso em relacdo a pesadelos e acidentes de banbeiro.

Jesus. Nao havia nada nesta casa que nido fosse controlado pelo
maldito aplicativo? Passei os olhos pela pagina, pulando as sugestdes de
roupas, roupas de chuva e menus de café da manha aceitaveis até o meio
da manha.

10b30-11h1S. Lanche: por exemplo, alguma fruta (bananas, mirtilos, uvas
CORTADAS EM QUATRO PEDACOS para Petra, por favor), passas (apenas
com moderagdo: cdries!), palitinhos de pdo, bolinhos de arroz ou palitos de pepino.
Nenhum morango (Ellie é alérgica), nenhuma noz (manteigas de nozes sao ok,
mas so compramos o tipo sem agvicar nem sal) e, finalmente, Petra ndo pode comer
lanches contendo acticar refinado ou sal em excesso (as meninas mais velbas podem



consumir agticar com moderagdo). Isso pode ser dificil de policiar se vocé estiver
fora de casa, entdo, nesse cendrio, sugiro levar uma caixa de lanche.

Bom, pelo menos o app nio preparava os lanches. Ainda assim, nunca
encontrei nada parecido com esse nivel de detalhes em nenhum outro
trabalho de baba — na Pequeninos, o manual da equipe era um folheto
fino que se concentrava principalmente em como relatar doencas para a
equipe. Regras, sim. Tempo de tela, san¢des, limites, alergias — tudo isso
era normal. Mas isso... ela acha que eu passei quase dez anos cuidando de
criancgas sem saber que vocé tinha que cortar uvas?

Enquanto eu fechava a pasta escarlate e a empurrava para longe de
mim sobre a mesa, me perguntava: foram as perturbadoras mudancas de
pessoal que tornaram Sandra tio controladora? Ou ela era apenas uma
mulher tentando desesperadamente apoiar sua familia, mesmo quando
nio podia estar fisicamente presente? Bill, estava claro, ndo sentia
nenhum dé em deixar suas filhas sozinhas com uma pessoa estranha, por
mais qualificada que fosse. Mas o fichario de Sandra mostrava um tipo
bem diferente de mie — que estava em muito conflito sobre a situagio
em que se encontrava. Era realmente apenas orgulho profissional? Ou
havia algo mais acontecendo?

Havia uma enorme fruteira de marmore no centro da mesa de
concreto, recém-abastecida com laranjas, macis, tangerinas e bananas.
Com um suspiro, arranquei uma banana do cacho, descasquei-a e
coloquei alguns pedacos no pratinho de Petra. Entdo, entrei na sala de
jogos para ver se Maddie havia voltado. Ela nio estava la, nem na sala de
estar ou em qualquer lugar da casa, pelo que eu soubesse. Por fim, fui até
a porta da despensa, aquela por onde ela havia saido, e gritei na direcio
da floresta:

— Maddie! Ellie! Petra e eu estamos tomando sorvete. — Fiz uma
pausa, tentando ouvir o som de pés correndo, galhos quebrando. Nada.
— Com granulado. — Eu ndo tinha ideia se havia granulados, mas neste
ponto eu ja ndo me importava mais com propaganda enganosa. Eu s
queria saber onde as duas estavam.



Mais siléncio, apenas o som dos passaros. O sol tinha se escondido,
deixando o ar surpreendentemente frio, eu estremeci, sentindo os
arrepios subirem por meus bracos nus. De repente, chocolate quente
parecia mais apropriado do que sorvete, apesar de ser junho.

— Ok! — chamei novamente, desta vez mais alto. — Mais granulado
para mim!

E voltei para dentro de casa, deixando a porta lateral entreaberta.

Ao chegar a cozinha, dei outra conferida.

Petra estava de pé em sua cadeira alta do outro lado do balcao de café
da manhi, acenando para mim, triunfante, com um pedaco de banana.

— Merda!

Por um momento, todas as sensacOes foram drenadas de mim e eu
fiquei parada, congelada no lugar, olhando para sua postura arriscada, o
concreto implacavel logo abaixo, seus pequenos pés vacilantes na
madeira escorregadia.

Entao, recuperando meus sentidos, corri, tropecando em um ursinho
de peltcia, cambaleando ao redor do balcio do café da manha para pega-
la, meu coracio na boca.

— Ah, meu Deus, Petra, sua menina ma, ma. Vocé nido pode fazer isso.
Jesus. A, Jesus Cristo.

Ela poderia ter morrido — simples assim. Se tivesse caido e batido a
cabeca no chio de concreto, teria sofrido uma concussio antes que eu
pudesse alcanca-la.

Como pude ser tio estupida?

Ja cuidei de criancas um milhido de vezes — fiz todas as coisas certas,
puxei a cadeira dela para longe do balcio para que ela ndo pudesse se
empurrar para trds com os pés, e eu podia garantir, na verdade, tinha
certeza, que tinha apertado os cintos. Os fechos eram rigidos demais para
dedinhos de crianca.

Entio, como ela se soltou?

Ela se contorceu?

Examinei os cintos. Um lado ainda estava preso. O outro, aberto.
Merda. Eu devo nio ter prendido com for¢a suficiente, e Petra o soltou e



entdo conseguiu se contorcer para fora pelo outro lado.

Entdo foi minha culpa, afinal. O pensamento fez minhas maos
ficarem frias de medo e minhas bochechas quentes de vergonha. Gragas a
Deus ndo tinha acontecido com Sandra por aqui. Esse tipo de
salvaguarda era praticamente o basico de ser babd. Ela teria o direito de
me demitir ali mesmao.

Embora claro... ela ainda pudesse fazer isso, se estivesse vigiando as
cimeras. Contra minha vontade, meus olhos foram para o teto e, como
esperado, havia uma daquelas pequenas ctpulas brancas em forma de
ovo no canto mais distante da sala. Senti meu rosto corar e desviei o
olhar rapidamente, imaginando Sandra vendo minha reacdo de culpa.

Merda. Merda.

Bem, ndo havia nada que eu pudesse fazer além de esperar que Sandra
e Bill tivessem coisas melhores a fazer do que se debrucar sobre as
imagens das cidmeras de seguranc¢a a cada hora do dia e da noite. Eu
estava bastante confiante de que Bill nido tinha sequer olhado para o
aplicativo desde que saiu, mas Sandra... De alguma forma, aquele fichario
demonstrava um nivel de intensidade que eu ndo esperava de seu
comportamento relaxado e alegre na entrevista.

Mas, com alguma sorte, eles estariam em algum lugar sem sinal, ou
mesmo dentro do avido. Sera que a filmagem ficava gravada? Por quanto
tempo ficava armazenada? Eu ndo sabia e, de alguma forma, duvidava
que essa informacdio estivesse no fichario.

A percepciao foi inquietante. Eu poderia estar sendo observada,
naquele exato momento.

Foi com uma estranha sensa¢io performatica que abracei Petra com
forca contra o peito, e dei um beijo trémulo no topo de sua cabeca. Sob
meus labios, senti a suave flexdo de sua moleira, a fragilidade de um
cranio macio de bebé quase, mas ndo completamente, fechado.

— Nao faca isso de novo — pedi a ela com firmeza, sentindo a
adrenalina ainda pulsando através de mim. Entdo, com um esfor¢o para
restaurar a normalidade, eu a levantei e a levei até a pia, onde limpei seu
rosto. Em seguida, olhei para o reldgio, tentando respirar lenta e



normalmente, e me lembrei do que estava fazendo antes de Petra me
matar de susto.

Tinha acabado de passar de uma da tarde. O fichario informava que
Petra almocava entre 12h30 e 13h e depois tirava uma soneca as 14h.
Mas, apesar disso, ela estava resmungando e esfregando os olhos com
raiva, e me encontrei mentalmente somando os tempos e tentando
descobrir como lidar com aquilo. No bercario, eles iam dormir logo
depois do almoco, por volta de uma da tarde.

Eu ndo queria mexer com a rotina dela tio cedo, mas, pensando bem,
fazer um bebé cansado e mal-humorado ficar desperto até o horario
especificado também ndo era uma boa ideia, e provavelmente resultaria
em uma noite de sono ruim, se ela era o tipo de crian¢a que ficava mais
inquieta quanto mais exausta ficava. Em duvida, fiquei olhando para o
topo de sua cabeca, tentando decidir. De repente, a ideia de uma hora de
siléencio para encontrar Maddie e Ellie era muito atraente.
Definitivamente, seria mais facil sem uma crianc¢a chorona a tiracolo.

Aflita, Petra esfregou um punho cerrado nos olhos e deu um soluco
cansado, e eu me decidi.

— Vamos 14 — eu disse em voz alta, e a levei para o quarto dela no
andar de cima.

L4 dentro, as persianas ja estavam fechadas, liguei o mébile iluminado
conforme o fichario instruira. Coloquei suavemente Petra deitada de
costas. Ela rolou de brucos e esfregou o rosto no colchio, mas eu me
sentei em siléncio ao lado dela, a mio em sua coluna, que se contorcia,
enquanto o show de luzes suaves brincava no teto e nas paredes. Petra
resmungava para si mesma, mas as reclamacdes estavam ficando cada vez
mais distantes. Sabia que ela estava pronta para desmaiar a qualquer
momento.

Por fim, ela parecia estar completamente adormecida, entio eu me
levantei com cuidado e coloquei sua naninha de coelho suavemente
sobre uma de suas maos, onde ela poderia encontra-lo se acordasse. Por
um momento se mexeu, e eu congelei, mas seus dedos s6 apertaram o
tecido enquanto ela soltava um ronco suave. Com um suspiro de alivio,



peguei a babd eletronica que estava pendurada na ponta da cama, enfiei-a
no cinto e sai do quarto na ponta dos pés.

A casa estava completamente silenciosa enquanto eu permanecia
parada no patamar, atenta ao som de pés correndo ou risos infantis.

Onde diabos elas estavam?

Eu ndo tinha entrado no quarto de Sandra e Bill, mas sabia, pela
disposi¢do da casa, que a janela deveria dar para a entrada. Prendendo
um pouco a respira¢io, girei a maganeta e abri a porta.

O que eu vi fez minha respiracdo ficar presa na garganta por um
momento. O quarto era enorme. Eles devem ter juntado pelo menos dois
outros comodos para fazé-lo — talvez até trés. Havia uma cama imensa,
com pilhas de almofadas rolicas e roupa de cama branca, diante de uma
grande lareira de pedra esculpida. Trés janelas compridas davam para a
frente da casa. Uma estava aberta alguns centimetros, e as cortinas de
musselina esvoacavam um pouco com a brisa.

Havia gavetas e um armadrio ligeiramente abertos, e senti uma pontada
de curiosidade ao cruzar o tapete cinza-prateado até a janela central, mas
a empurrei para baixo. Até onde eu sabia, Sandra e Bill poderiam estar
me observando agora. Embora eu tivesse um alibi para querer olhar da
janela para a entrada, certamente nio tinha desculpa para vasculhar seus
armarios.

Quando cheguei a janela, Ellie n3o estava a vista, a curva da entrada
em que ela se deitou, vazia. Eu nio tinha certeza de que isso era um
alivio. Pelo menos Jack nio a atropelaria quando voltasse com o Tesla.
Mas onde ela estava, afinal? Sandra parecia notavelmente relaxada com o
fato de as criancas correrem pela floresta, mas cada centimetro do meu
corpo estava gritando de desconforto com a situa¢do — na creche,
tinhamos que avaliar o risco de tudo, desde um passeio ao parque até
uma brincadeira melequenta com mingau de aveia. Aqui, havia um
bilhdo de riscos que eu ndo tinha como saber. E se houvesse uma lagoa
no terreno? Ou uma queda acentuada? E se elas subissem em uma arvore
e ndo conseguissem descer? E se a cerca ndo fosse segura e elas saissem
para a estrada? E se um cachorro...



Interrompi minha ladainha mental de piores cendrios.

Os cachorros. Eu tinha esquecido de perguntar a Sandra se a rotina
deles dependia de mim, mas presumivelmente uma caminhada extra nio
faria mal e certamente eles seriam capazes de encontrar as criancas? No
minimo, a presenca deles me daria uma desculpa para ir cagar na floresta
sem que, para as criancas, parecesse que estavam me dando uma surra.
Eu tinha que me estabelecer como alguém firmemente no comando
desde o inicio, caso contrdario minha autoridade seria destruida e eu
nunca a recuperaria.

Afastei o pensamento inquietante do que aconteceria quando
Rhiannon voltasse e uma adolescente fosse adicionada a equag¢do. Com
esperanca, Sandra ja estaria em casa até entdo, para me dar suporte.

No andar de baixo, os cachorros estavam deitados em suas caminhas
na cozinha, embora ambos tenham parecido esperancosos quando entrei
carregando suas guias.

— Passeio! — falei alegremente, e eles pularam. — Boa menina... er...
Claude — eu disse enquanto lutava para encontrar o encaixe certo na
coleira, embora na verdade nio tivesse certeza se era a menina ou o
menino. Claude saltava em volta de mim, animado, enquanto eu lutava
com Hero, mas finalmente consegui prender ambos nas guias, e peguei
um punhado de biscoitos de cachorro em caso de problemas. Sai pela
porta da despensa, atravessando o patio de cascalho, o estdbulo e
entrando na floresta.

Era um lindo dia. Apesar da minha ansiedade crescente com as
criangas, ndo pude deixar de notar isso enquanto andava por um
caminho sinuoso e levemente marcado entre as arvores, os cies puxando
as coleiras. O sol filtrava-se através das copas das arvores acima e nossos
movimentos soltavam particulas de poeira dourada, girando e fazendo
piruetas, para cima da terra rica sob nossos pés. O sol refletindo nas
minusculas particulas de pdlen e no cipéd-do-reino que flutuava no ar
parado sob as arvores.

Os cées pareciam ter uma ideia definida de para onde estavam indo, e
eu os deixei liderarem, consciente do fato de que provavelmente estavam



confusos por serem mantidos na coleira em seu proprio jardim. Teriam
que aturar isso, no entanto. Eu n3o tinha ideia se eles me atenderiam
quando eu os chamasse, e eu ndo podia arriscar perdé-los também.

Estdvamos descendo a colina em direcio ao fundo da entrada, embora
eu ndo pudesse ver através das arvores. Ouvi o estalar de um galho e me
virel bruscamente para trds, mas ndo havia ninguém la. Deve ter sido um
animal, uma raposa talvez.

Por fim, saimos da cobertura das drvores para uma pequena clareira e
meu estdbmago deu uma guinada desconfortavel, pois ali estava — o que
eu temia desde que as meninas desapareceram — um lago. N3ao muito
fundo, mas o suficiente para uma crian¢a pequena se afogar. A dgua era
salobra e cor de turfa, uma espuma oleosa flutuava na superficie das
agulhas de pinheiro em decomposi¢cio. Eu cutuquei, em duvida, com
uma vara, e bolhas de ar estagnado flutuaram preguicosamente para a
superficie. Mas, para meu alivio, o restante do lago parecia
imperturbado, a dgua clara exceto pelos redemoinhos de lama que minha
vara havia agitado. Ou... quase. Andando pelo outro lado, vi as marcas de
pequenos sapatos na margem, derrapando como se duas garotinhas
estivessem brincando a beira da dgua. N3o havia como saber quando
tinham sido feitas, mas pareciam bem frescas. As pegadas desciam a
margem, tornando-se cada vez mais profundas a medida que a lama
amolecia e depois se viravam e se afastavam novamente, de volta a
floresta. Eu as segui por alguns metros até que o chio ficou duro demais
para distinguir, mas havia dois pares de sapatos. Pelo menos agora eu
sabia que elas deviam estar juntas, e quase certamente seguras.

Os cdes estavam ganindo e lutando com as coleiras, desesperados para
entrar no lago lamacento e chapinhar, mas nunca eu permitiria isso. Eu
nio daria banho em um par de cachorros imundos no meu primeiro dia,
além de todo o resto.

Nio havia trilha pela floresta na direcio que os passos estavam
levando, mas eu segui o mais préximo que pude, quando de repente um
grito agudo cortou o ar. Parei de imediato, meu cora¢io batendo



erraticamente no peito pela segunda vez naquele dia, os cies latindo com
histeria e pulando na ponta das guias.

Por um segundo, eu nio sabia o que fazer. Fiquei parada, olhando ao
redor como louca. O grito soou préximo, mas eu nio conseguia ver
ninguém e nio conseguia ouvir nenhum passo por cima do barulho que
os cles estavam fazendo. Entio ocorreu novamente, longo e quase
insuportavelmente agudo, com uma percep¢io de revirar o estdmago, eu
entendi.

Tirei a baba eletronica do bolso e observei as luzes cintilarem e
mergulharem no ritmo do grito longo e borbulhante de puro medo.

Por um momento, fiquei paralisada, segurando a babd na maio, as
guias dos caes enroladas no meu pulso. Devo tentar acessar as cimeras?

Com as maos trémulas, peguei meu telefone e apertei o icone do
aplicativo de gerenciamento doméstico.

Bem-vindo ao Feliz, Rowan, disse a tela, com uma lentidio agonizante.
Lar € onde o Feliz estd! E entdo, para meu desespero, Atualizando as
permissoes de usudrio. Por favor, seja paciente. Lar é onde o Feliz estd!

Xinguei, enfiei o telefone e a baba de volta no bolso e comecei a correr.

Eu estava muito longe da casa, descendo uma ladeira, e minha
respiracdo ja rasgava a garganta no momento em que deixei a cobertura
das arvores e vi a casa adiante. Os cies, que haviam saido de suas coleiras
um tempo atras, puxando e tirando as guias dos meus dedos dormentes,
agora estavam pulando e saltitando na minha frente e atras, latindo
alegremente, convencidos de que tudo aquilo era algum tipo de
brincadeira.

Quando cheguei a porta da frente, ela estava entreaberta, apesar de eu
saber que estava fechada quando sai — eu tinha usado a porta da
despensa, deixando-a aberta para Maddie e Ellie caso voltassem. Por um
segundo pensei que poderia estar doente. O que eu tinha feito? O que
acontecera com a pobrezinha Petra?

Eu estava quase com medo demais para cambalear pelos ultimos
degraus da escada até o quarto do bebé, mas me forcei, deixando os cies
no corredor, enroscados em suas proprias coleiras. Finalmente estava do



lado de fora da porta de Petra, doente de medo em relacio ao que estava
prestes a encontrar.

Estava fechada, assim como eu a deixei, engoli um solu¢o enquanto
girava a macaneta, mas o que encontrei 12 me fez parar na soleira,
piscando e tentando lutar contra minha respiracio ofegante.

Petra estava dormindo, em seu ber¢o, bracos estendidos para os lados,
os cilios pretos varrendo suas bochechas rosadas. A mio esquerda
agarrava o coelho, e ela claramente ndo havia se mexido desde que eu a
coloquei para dormir.

Nio fazia sentido.

Eu tive autocontrole suficiente para sair do quarto, fechando a porta
silenciosamente, antes de cair no chio do corredor do lado de fora,
minhas costas duras contra o corrimio nodoso, meu rosto nas maios,
tentando nado chorar de choque e alivio, sentindo a respiracio ofegante
no peito enquanto meus pulmoes se esforcavam para absorver oxigénio
suficiente para estabilizar meu pulso acelerado.

Com as maos trémulas, tirei meu inalador do bolso e dei uma tragada,
depois tentei aclarar a situagdo. O que tinha acontecido?

O som ndo tinha vindo da baba eletrénica? Mas isso era impossivel —
era equipado com luzes que acendiam para mostrar quando o bebé
estava chorando, caso o volume estivesse baixo por algum motivo. Eu
tinha visto as luzes. E o barulho vinha do alto-falante, eu tinha certeza.

Serd que Petra teve um pesadelo e gritou? Mas, quando pensei em
retrospecto, isso também nao fazia sentido. Ndo era o choro de um bebé.
Em parte, foi isso que tinha me assustado tanto. O som que eu tinha
ouvido nio era o lamento aflito que eu conhecia tio bem do bergario,
mas um grito de terror longo e latejante, de uma crian¢a muito mais
velha, ou mesmo um adulto.

— Olar

A voz veio do andar de baixo, me fazendo pular de novo,
convulsivamente desta vez. Eu me levantei, meu pulso acelerado, me
inclinando sobre o corrimio.



— 0Ola? Quem é? — Minha voz nio saiu afiada e autoritdria como eu
pretendia, mas trémula e esganicada de medo. — Quem esta ai?

Era uma voz adulta, uma mulher, agora ouvi passos no corredor e vi
um rosto abaixo, olhando para mim.

— Vocé vai ser a nova baba, imagino?

Era uma mulher, talvez de uns cinquenta ou sessenta anos, seu rosto
avermelhado e o corpo diminuido pela minha perspectiva. Parecia
gorducha e maternal, mas havia algo em sua voz e expressio que eu nio
conseguia definir muito bem. Nio era algo bem-vindo, isso era certo. Um
tipo de... reprovacdo reprimida?

Havia folhas no meu cabelo e, quando comecei a descer o lance de
escadas em dire¢do ao térreo, vi que havia deixado um rastro de lama
salpicada no tapete grosso, em minha corrida precipitada para ver Petra.

Dois botdes da minha blusa estavam abertos, eu os prendi e tossi,
sentindo meu rosto ainda quente de esforco e medo.

— Hum, ola. Sim. Sim, eu sou Rowan. E vocé deve ser...

— Eu sou Jean. Jean McKenzie. — Ela me olhou de cima a baixo, sem se
preocupar em esconder sua desaprovac¢io, entdo balancou a cabeca. —
Nio sei vocé, senhorita, mas eu ndo aprovo manter as criangas trancadas
do lado de fora, e ouso dizer que a senhora Elincourt também nio
gostaria.

— Trancadas do lado de fora? — Fiquei intrigada por um momento. —
O que vocé quer dizer?

— Encontrei as pobrezinhas tremendo nos degraus em seus vestidos
de verao quando vim limpar.

— Mas, espere... — Estendi a mio. — Espere um segundo. Eu nio
tranquei ninguém. Elas fugiram de mim. Eu estava procurando por elas.
Deixei a porta dos fundos aberta para as duas.

— Estava trancada quando cheguei — Jean disse rigidamente.

Balancei a cabeca.

— Ela deve ter se fechado com o vento, mas nio tranquei. Eu nio faria
1SS0.



— Estava trancada quando cheguei — foi tudo o que ela disse, com um
toque de teimosia dessa vez. A raiva subiu dentro de mim, substituindo o
medo que eu sentira por Petra. Ela estava me acusando de mentir?

— Bom... talvez tenha saido do trinco ou algo assim — tentei
finalmente. — As meninas estao bem?

— Sim, elas estio comendo na cozinha comigo.

— Vocé estava... — Eu parei, pensando em como terminar essa frase
sem me colocar ainda mais abaixo em sua estima. Claramente, por
qualquer motivo, essa mulher n3o gostava de mim, e ndo devia dar a ela
nenhuma munic¢do para relatar a Sandra. — Voltei porque ouvi um som
de Petra na baba eletrénica. Vocé ouviu alguma coisa?

— Ela ndo deu um pio — Jean disse com firmeza. — Estou de olho nelas
todas... — Ao contrario de vocé, era o subtexto n3o dito. — E eu teria
ouvido se ela estivesse cumprimentando.

— Cumprimentando?

— Chorando — Jean explicou, impaciente.

— Maddie entdo? Ou Ellie? Alguma das duas subiu?

— Elas estavam na cozinha comigo, senhorita — disse Jean, com um
toque de verdadeira irritacdo na voz. — Agora, se me der licenca, preciso
voltar para elas. Sio pequeninas demais para serem deixadas sozinhas
com o fogio.

— Claro. — Senti minhas bochechas corarem com a critica implicita. —
Mas, por favor, esse é o meu trabalho. Vou dar o almoco para elas.

— Ja dei. As pobres potrinhas estavam famintas, precisavam de algo
para esquentar.

Senti meu humor, ji desgastado pelo estresse da manha, comecar a
vacilar.

— Olha, sra... — tentei lembrar o nome, e entdo consegui: — McKenzie,
eu ja expliquei, as garotas fugiram de mim, eu nio as tranquei para fora.
Se ficaram com um pouco de frio e medo esperando alguém que as
deixasse entrar, talvez isso faca com que pensem duas vezes antes de
fugirem de novo. Agora, se a senhora nio se incomodar, tenho trabalho a
fazer.



Passei por ela e entrei na cozinha, sentindo seus olhos perfurando
minhas costas.

Na cozinha, Maddie e Ellie estavam sentadas no balcio, comendo
cookies de chocolate e bebendo suco, com o que parecia ser os restos de
uma pizza em um prato ao lado da pia. Senti meu maxilar apertar. Todos
aqueles alimentos estavam estritamente na lista de “guloseimas raras” de
Sandra. Eu estava planejando assistir a um filme a tarde com elas e
alguns biscoitos na sala de TV. Agora isso estava fora de cogitacio, a sra.
McKenzie estava em suas boas gracas e eu seria a baba leviana que as
trancou para fora de casa e teve que impor um jantar saudavel.

Afastei minha irritacido e me forcei a sorrir agradavelmente.

— Ol4, meninas, vocés estavam brincando de esconde-esconde?

— Sim — Ellie disse com uma risadinha, mas entdo se lembrou da
nossa briga anterior e franziu a testa. — Vocé machucou meu pulso.

Ela o estendeu, e, para meu pesar, havia um anel de hematomas na
pele palida de seu pulso fino.

Senti minhas bochechas corarem.

Pensei em discutir com ela, mas ndo queria levantar a questdo na
frente da sra. McKenzie e, além disso, parecia que eu tinha feito o
suficiente para antagonizar as duas hoje. Melhor engolir meu orgulho.

— Sinto muito, Ellie. — Eu me abaixei ao lado dela no balcao para que
nossas cabecas ficassem no mesmo nivel, falando baixinho para que a sra.
McKenzie ndo ouvisse. — Realmente nio foi de propédsito. Eu sé estava
preocupada que vocé se machucasse na rua, mas realmente peco
desculpas se segurei seu braco com muita forca. Foi um acidente, eu juro,
e me sinto péssima por isso. Podemos ser amigas?

Por um segundo, pensei ter visto Ellie vacilar, entdo ela estremeceu e
deu um pequeno gemido.

Debaixo do balcio, vi a mio de Maddie chicotear de volta para seu
colo.

— Maddie — falei baixinho —, o que acabou de acontecer?

— Nada — Maddie disse, quase inaudivel, falando mais com seu prato
do que comigo.



— Ellie?

— N-nada — disse Ellie, mas estava esfregando o braco, e havia
lagrimas em seus olhos azuis brilhantes.

— Eu nio acredito em vocé. Deixe-me ver seu braco.

— Nada! — Ellie disse, mais ferozmente. Ela puxou o cardigid para
baixo e me lancou um olhar raivoso de traicio. — Eu disse que nio é
nada, vai embora!

— Ok.

Eu me levantei. Qualquer chance que cheguei a ter com Ellie, a
perdera por enquanto. Ou melhor, Maddie fez com que eu perdesse.

A sra. McKenzie estava encostada no balcdo, os bracos cruzados, nos
observando. Entdo, ela dobrou o pano de prato e o pendurou no trilho
do fogio.

— Bem, vou sair agora, meninas — disse ela. Sua voz, quando falou
com as criangas, era mais suave e muito mais amigavel do que o tom
conciso e cortante que usou comigo. Ela se inclinou e deu um beijo em
cada cabeca, primeiro nos cachos loiros de Ellie, depois nos cachos
escuros e ralos de Maddie. — Dé um beijo meu na sua irmizinha, por
favor.

— Sim, sra. M. — Ellie disse, obedientemente. Maddie nio disse nada,
mas apertou a cintura da sra. McKenzie com um braco. Pensei ter visto
um olhar melancdlico em seu rosto enquanto seguia a mulher até a
porta.

— Adeus, meninas — disse a sra. McKenzie, e entdo se foi. Do lado de
fora, ouvi um carro dar a partida e descer o caminho até a rua.

Sozinha na cozinha com as duas meninas, senti-me subitamente
esgotada e afundei na poltrona no canto da sala, querendo nada mais do
que colocar o rosto nas maos e chorar. Que desafio eu aceitara com essas
duas criaturinhas hostis? E, no entanto, eu ndo podia culpa-las. S6 podia
imaginar como eu teria reagido se fosse deixada uma semana com uma
completa estranha.

A tltima coisa com que eu poderia lidar era perder as criancas no
terreno novamente, entdo, enquanto elas terminavam seus biscoitos,



atravessei o corredor e examinei o interior da grande porta da entrada.
Nio havia chave — nem mesmo buraco de fechadura, como observei
quando cheguei pela primeira vez. Em vez disso, o painel branco que
notei continha um sensor de polegar — Sandra havia programado minha
impressdo digital em seu aplicativo de telefone mais cedo naquela
manha3, antes de sair, e me mostrou como usa-lo.

Havia um painel igual no interior da casa. Eu o toquei com cuidado,
observando uma série de icones iluminados ganharem vida. Um deles era
uma chave grande e, lembrando-me das instru¢des de Sandra, cliquei
nela com cautela, e ouvi um rangido a medida que as travas internas da
porta deslizavam para dentro. Havia algo bastante dramatico, até mesmo
sinistro, sobre o som. Quase como uma fechadura de cela de prisao se
encaixando no lugar. Mas pelo menos a porta estava bem fechada agora.
Nao havia como Maddie ou Ellie sequer chegarem ao painel sem uma
série de etapas, muito menos ativar a fechadura, ja que eu duvidava
muito que Sandra tivesse programado suas impressdes digitais no
sistema.

Depois fui para a despensa. Ali, a porta funcionava apenas com
fechadura e chave comuns — como se o orcamento de Sandra e Bill
tivesse acabado, ou como se eles ndo se importassem com a entrada dos
empregados. Ou talvez houvesse alguma razido pratica para que uma
porta precisasse ser operada tradicionalmente. Algo a ver com quedas de
energia ou regulamentos de construcio, talvez. De qualquer forma, foi
um alivio ser confrontada com tecnologia que uma pessoa comum
poderia entender. Foi com uma sensa¢ido de satisfacio que eu girei a
chave firmemente na fechadura e depois a guardei no batente da porta
acima, assim como o fichario havia instruido. Mantemos todas as chaves das
portas operadas por fechaduras tradicionais no batente acima da porta
correspondente, para que estejam a mdo em caso de emergéncia, mas fora do
alcance das criangas, dizia o paragrafo. Havia algo de reconfortante em vé-
la 14 em cima, bem alto e longe de dedinhos curiosos.

Missdao cumprida; voltei para a cozinha, meu melhor e mais brilhante
sorriso firmemente estampado.



— Certo, meninas, o que vocés acham de irmos até a sala de TV assistir
a um filme? Frozen? Moana?

— Oba, Frozen! — Ellie disse, mas Maddie se intrometeu.

— No6s odiamos Frozen.

— Sério? — Eu fiz minha voz cética. — Sério mesmo? Porque, sabe, eu
amo Frozen. Na verdade, conheco uma versio de Frozen para cantar
junto, em que colocam as palavras na tela, e eu canto todas as musicas
muito bem.

Atras de Maddie dava para ver Ellie parecendo desesperada, mas
assustada demais para contradizer sua irma.

— N6s odiamos Frozen — Maddie repetiu teimosamente. — Vamos, Ellie,
vamos brincar no quarto.

Observei enquanto ela descia de seu banquinho e seguia pelo corredor
com passos duros, os olhos dos cachorros a seguindo com perplexidade.
Na porta, ela parou e sacudiu a cabeca de forma significativa para a irma.
O labio inferior de Ellie tremeu.

— Ainda podemos assistir, se vocé quiser, Ellie — expliquei, mantendo
a voz o mais suave que pude. — Poderiamos assistir juntas, s6 nds duas.
Posso fazer pipoca?

Por um instante, pensei ter visto Ellie hesitar. Mas, entdo, algo em seu
rosto pareceu endurecer, e ela balancou a cabeca, deslizou para fora de
seu banco e se virou para seguir a irma.

Quando o som de seus passos desapareceu escada acima, suspirei e me
virei para colocar a chaleira no fogo e fazer um bule de chd. Pelo menos
eu teria meia hora para mim para tentar entender a situagao.

Mas, antes mesmo de eu terminar de encher a chaleira, a baba
eletronica no meu bolso estalou e entdo irrompeu em um choro inquieto
com tosse, me dizendo que Petra havia acordado e eu estava de volta ao
Servico.

Sem descanso para mim, entio.

Com o que eu tinha me comprometido?



Eu sei que estou me delongando. E sei que vocé deve estar se
perguntando quando afinal vou chegar ao ponto: a razdo pela qual estou
aqui, nesta cela de prisdo, e a razdo pela qual nio deveria estar.

E prometo a vocé que estd chegando. Mas nido consigo, parece que nio
consigo explicar a situa¢do rapidamente. Esse era o problema com o sr.
Gates. Ele nunca me deixou explicar direito — para mostrar como tudo
foi construido, todas as pequenas coisas, todas as noites sem dormir, a
soliddo e o isolamento. A loucura da casa e as cimeras e tudo o mais.
Para explicar propriamente, tenho que contar como aconteceu. A cada
dia. A cada noite. A cada detalhe.

S6 que isso faz parecer que estou construindo algo — uma casa talvez.
Ou uma imagem em um quebra-cabeca. Peca por peca. E a verdade é que
foi o contrario. Peca por peca, eu estava sendo dilacerada.

E a primeira peca foi naquela noite.

Aquela primeira noite... bem, nio foi a pior, mas também nio foi a
melhor, nem de longe.

Petra acordou da soneca aborrecida e explosiva. Maddie e Ellie se
recusaram a sair do quarto pelo restante da tarde, mesmo para o jantar,
nido importou o quanto implorei, ndo importaram os ultimatos que fiz.
Nada de sobremesa a menos que vocés estejam ld embaixo antes de ew contar
cinco... quatro... trés... Nenhum som de passos na escada... Dois... um e meio...

Foi quando eu disse um e meio que soube que tinha perdido.

Elas n3o viriam.

Por um momento, pensei em arrastd-las para fora. Ellie era pequena o
suficiente para eu a agarrasse pela cintura, carregando-a a forca para
baixo — mas eu tinha sanidade suficiente para saber que, se comecasse
assim, nunca seria capaz de voltar atras e, além disso, Ellie ndo era o



problema, e sim Maddie. Ela tinha oito anos e era forte, ndo havia como
eu carregar sozinha uma crian¢a chutando, gritando e lutando por
aquela escada longa e curva, ainda menos for¢a-la a se sentar e comer
alguma coisa quando chegasse com ela na cozinha.

No final desisti e, depois de verificar o plano de menu sugerido por
Sandra no fichario, levei macarrdo ao pesto para o quarto das duas.
Quando bati na porta e ouvi o feroz grito de Maddie, “Vai embora!”, a
lembranca daquelas cabecinhas mansas curvadas sobre os cookies de
chocolate de Jean McKenzie ficou amargamente gravada em minha
mente.

— Sou eu — informei baixinho. — Estou com o macarrio de vocés. Vou
deixd-lo aqui do lado de fora da porta. Mas eu e Petra estaremos la
embaixo tomando sorvete se vocés quiserem sobremesa.

E entdo sai. Era tudo que eu podia fazer.

L4 embaixo, na cozinha, tentei impedir Petra de jogar seu macarrdo no
chio e fiquei observando Maddie e Ellie no iPad. Meu login
personalizado me deu permissio para ver as cimeras do quarto das
criancas, da sala de brincar, da cozinha e do exterior da casa. Também
podia controlar as luzes e a musica em alguns dos outros quartos, mas
havia todo um menu de configuracdes a esquerda que estava acinzentado
e indisponivel. Imaginei que precisaria do login de Sandra para controla-
los.

Embora eu ainda achasse um pouco assustador poder espionar as
criancas assim de longe, comecei a apreciar o quanto era util. Pude
assistir do meu assento no balcdo de café da manha enquanto Maddie se
movia em dire¢do a porta do quarto e depois voltava a vista das cimeras,
arrastando a bandeja de comida pelo tapete.

Havia uma mesinha no centro do quarto. Eu observei enquanto ela
direcionava Ellie para um assento, organizava as tigelas e talheres e se
sentava em frente a irma. Eu ndo estava com o som ligado, mas ficou
claro pelas acdes dela que ela estava dando ordens para Ellie comer,
provavelmente fazendo-a experimentar as ervilhas que eu misturei no
pesto, a julgar pelos gestos de Ellie enquanto protestava. Meu coragio



ficou meio apertado, de um jeito engracado, de pena raivosa misturada
com uma espécie de carinho. Ah, Maddie, eu queria dizer. Nao precisa ser
assim. Ndo precisamos ser inimigas.

Mas, pelo menos no momento, parecia que precisivamos.

Depois do jantar, dei banho em Petra, ouvindo sem dar atencdo os
sons de algum tipo de audiolivro vindo do quarto de Maddie e Ellie,
entdo a coloquei na cama, ou melhor, tentei.

Fiz exatamente como o fichario dizia, seguindo as instru¢des ao pé da
letra, assim como tinha feito na hora do almog¢o, mas desta vez nio
estava funcionando. Petra resmungou, se debateu e arrancou a prépria
fralda. Entdo, quando eu a coloquei firmemente de volta na fralda e
abotoei seu pijama pelas costas, para que ela ndo pudesse tird-lo, ela
comecou a chorar, alto e persistentemente.

Por mais de uma hora, segui as instru¢des do fichario e fiquei sentada
ali, com a mio pacientemente nas costas dela, ouvindo o tilintar
tranquilizante e repetitivo do mobile, observando as luzes circularem no
teto, mas ndo estava ajudando. Petra estava ficando cada vez mais
incomodada. Seus gritos estavam aumentando de irritacio para raiva, e
dai para quase histeria.

Enquanto eu estava sentada ali, acariciando e tentando nido deixar a
tensdo em meu pulso e na minha mio ser transmitida a Petra, olhei
nervosamente para a cimera no canto da sala. Talvez eu estivesse sendo
observada agora. Eu podia imaginar Sandra em algum evento
corporativo, tomando champanhe, tensa, enquanto assistia ao video do
quarto da bebé em seu telefone. Estaria eu prestes a receber uma ligacio
perguntando o que diabos estava fazendo?

O fichario disse para evitar tirar Petra de seu berco depois que as luzes
se apagassem, mas a alternativa, apenas deixa-la 14, também nio parecia
estar funcionando. No final, eu a peguei no colo e a coloquei sobre meu
ombro, andando com ela para cima e para baixo do quarto. Mas ela
gemeu, com raiva, em meus bragos, arqueando as costas como se tentasse
se livrar de minhas mios. Entdo eu a coloquei de volta no berco, e ela se



levantou e ficou de pé, solucando furiosamente, seu rostinho vermelho
pressionado contra as barras.

Parecia que ndo havia nada que eu pudesse fazer e minha presenca sé
a estava deixando mais furiosa.

Por fim, com um tltimo olhar culpado para a camera, desisti.

— Boa noite, Petra — disse em voz alta, e entdo me levantei e sai do
quarto, fechando a porta com firmeza atrds de mim e ouvindo o som de
seus gritos diminuir enquanto eu caminhava pelo corredor.

Ja eram nove da noite e eu me sentia exausta, cansada pelo esforco de
lutar com as criancas a tarde toda. Pensei em ir direto para o andar de
baixo para tomar uma ta¢a de vinho, mas na realidade tinha que conferir
como Maddie e Ellie estavam.

Eu ndo ouvia nada vindo de trds da porta do quarto. Quando olhei
pelo buraco da fechadura, tudo parecia estar escuro. Teriam apagado as
luzes? Pensei em bater, mas desisti. Se estivessem adormecendo, o som de
uma batida provavelmente as despertaria.

Em vez disso, girei a mac¢aneta muito silenciosamente e empurrei a
porta. Abriu uma fresta, mas depois encontrou resisténcia.

Intrigada, empurrei com mais forca. Houve um estrondo quando uma
pilha de alguma coisa — eu ndo tinha certeza do qué — contra a porta
caiu com um estrondo no chio. Prendi a respiracio, esperando lamentos
e gritos, mas nenhum veio, aparentemente as criancas tinham
continuado dormindo.

Cautelosamente agora, deslizei pela abertura que havia criado e liguei
a lanterna do meu telefone para examinar os danos causados. Eu nio
tinha certeza se ria ou chorava. Elas empilharam quase todos os méveis —
almofadas, ursinhos, livros, cadeiras, a mesinha do centro — em uma
barricada atras da porta do quarto. Era comico e, a0 mesmo tempo, mais
do que um pouco patético. Do que eles estavam tentando se proteger? De
mim?

Passei a lanterna pelo quarto e vi um dos abajures de cabeceira, que
elas tinham desligado e amontoado em cima da pilha de coisas. Ele havia
caido no chdo quando eu derrubei a pilha, a cpula estava meio torta,



mas felizmente a limpada ndo estava quebrada. Cuidadosamente,
endireitei o abajur, liguei-o novamente e coloquei-o na mesa de cabeceira
de Ellie. Quando o brilho rosa suave inundou o quarto, eu as vi, ambas
enroladas na cama de Maddie, parecendo para todo o mundo dois
pequenos querubins. Os bracos de Maddie estavam firmes ao redor da
irma, quase de forma sufocante, eu pensei em tentar afrouxar seu aperto,
mas decidi ndo fazé-lo. J4 tinha tido sorte de elas nio acordarem com
aquele enorme estrondo, ndo tinha porque arriscar ter mais problemas.

No final, afastei as coisas da porta apenas o suficiente para possibilitar
entrar e sair sem causar uma avalanche, e depois as deixei, ligando a
funcdo de escuta do Feliz no meu telefone para que eu pudesse ouvir se
elas acordassem.

Petra ainda estava solucando quando passei silenciosamente pelo
quarto dela, mas o volume havia diminuido, e endureci meu coracio e
ndo olhei para dentro. Disse a mim mesma que ela se acalmaria mais
rapido se eu a deixasse assim. E, além disso, eu ndo tinha comido ou
bebido nada desde o meio-dia — ocupada demais tentando alimentar e
dar banho nas meninas para conseguir fazer o jantar para mim mesma.
De repente eu estava faminta, tonta e desesperada por comida.

——

L4 embaixo, na cozinha, fui até a geladeira.

— O leite estd quase acabando — disse a voz do rob6é quando toquei a
porta, me fazendo pular de susto. — Devo adiciona-lo a lista de compras?

— Hum... sim — consegui dizer. Eu estava ficando louca, falando em
voz alta com um eletrodoméstico?

— Adicionando leite a sua lista de compras — disse a voz animada, e
novamente a tela na porta se iluminou, mostrando uma lista de compras.
— Coma feliz, Rowan!

Tentei ndo pensar em como ele descobriu quem estava na frente dele.
Reconhecimento facial? Proximidade do meu telefone? De qualquer
forma, parecia distintamente inquietante.



A primeira vista, o conteido da geladeira parecia terrivelmente
saudavel — uma enorme gaveta cheia de vegetais verdes, potes de massa
fresca, varios recipientes com coisas como kimchi e harissa, um grande
pote de algo que parecia 4gua com musgo, mas que imaginei que poderia
ser kombucha. No entanto, bem atras, atras de alguns iogurtes
organicos, vi uma caixa de papeldo com pizza e, com alguma dificuldade,
consegui tird-la dali para abri-la. Eu estava colocando a assadeira no
forno, quando ouvi uma batida forte na parede de vidro do outro lado da
mesa da cozinha.

Eu pulei e me virei, examinando a sala. Estava escurecendo, a chuva
espirrando na vidraga, e, embora o outro lado da sala estivesse na
sombra, eu ndo conseguia ver muita coisa do lado de fora, exceto as gotas
que escorriam pelo enorme painel de vidro. Eu estava comecando a
pensar que poderia ter imaginado, ou que talvez um pdssaro tivesse
atingido a janela, quando uma forma escura se moveu contra a
escuriddo, preto contra o cinza. Algo — alguém — estava la fora.

— Quem é? — chamei, um pouco mais rispida do que pretendia. Nao
houve resposta. Passei pelo balcio do café da manha, contornando a
mesa da cozinha em direc¢do a parede de vidro, envolta em escuridio.

Nao havia painel aqui — ndo que eu pudesse ver —, mas entdo me
lembrei dos comandos de voz.

— Acender luzes — pedi, bruscamente.

De algum modo, para minha surpresa, funcionou: o enorme lustre
brutalista acima da minha cabeca se iluminando de repente em uma
labareda de lampadas de LED. A explosdo brilhante me deixou atonita,
piscando. Mas assim que meus olhos se ajustaram, percebi meu erro.
Com as luzes acesas, eu ndo conseguia ver absolutamente nada do lado
de fora além do meu proéprio reflexo no vidro. Por outro lado, quem quer
que estivesse la fora podia me ver muito claramente.

— Apagar luzes — eu disse. Todas as luzes da sala se apagaram
imediatamente, mergulhando a cozinha na escurido total.

— Merda — xinguei, baixinho. Comecei a tatear meu caminho de volta
pela cozinha em direcdo ao painel da porta, para tentar restaurar as



configura¢des para algo entre o brilho que queimava retinas e a escuridio
total. Meus olhos ainda estavam ofuscados e doloridos com a explosio
de luz do candelabro, mas quando meus dedos finalmente encontraram
o painel de controle, olhei de volta para a janela e pensei, embora nio
pudesse ter certeza, que vi algo se afastar pela lateral da casa.

—N, e

Passei o resto do tempo em que a pizza estava esquentando olhando
nervosamente por cima do ombro para as sombras escuras do outro lado
da sala e roendo as unhas. Eu tinha desligado a baba eletronica para
poder ouvir qualquer outro som vindo do lado de fora, mas os solugos de
Petra ainda desciam as escadas, ndo ajudando meu nivel de estresse.

Fiquei tentada a colocar uma musica, mas havia algo enervante na
ideia de abafar o som de um intruso em potencial. Até agora, eu nio
tinha visto ou ouvido nada definitivo o suficiente para chamar a policia.
Uma forma na escuriddo e uma batida que poderia ser qualquer coisa,
desde uma noz até um passaro... ndo era exatamente Sexta-feira 13.

Talvez dez ou quinze minutos depois — embora parecesse muito mais
— foi quando ouvi outro som, desta vez do lado da casa, uma batida que
fez os cachorros latirem de suas caminhas na despensa.

O barulho me fez pular, embora houvesse algo mais caseiro e comum
nele do que no estrondo oco de antes. Quando fui até a despensa, pude
ver uma silhueta escura do lado de fora das vidracas salpicadas de chuva
na porta. A figura falou, sua voz quase abafada pelo silvo da chuva:

— Sou eu. Jack.

Alivio me inundou.

— Jack! — Eu rapidamente abri a porta e 1a estava ele, parado logo
abaixo da soleira, curvado em uma capa de chuva, com as mios nos
bolsos. A dgua escorria por sua franja e pingava do nariz.

— Jack, era vocé antes?

— Antes quando? — ele perguntou, parecendo confuso. Eu abri a boca
para explicar, e entdo pensei melhor.



— Esquece, ndo importa. Em que posso ajudar?

— Naio vou te dar trabalho — ele disse. — S6 queria ver se vocé estava
bem, ja que é seu primeiro dia e tudo mais.

— Obrigada — falei, sem jeito, pensando na tarde horrivel e no fato de
que Petra provavelmente ainda estava solucando na baba eletrdnica.
Entdo, em um impulso, acrescentei: — Vocé vai... quero dizer, vocé quer
entrar? As criancgas estdo na cama. Eu estava preparando um jantar.

— Tem certeza? — Ele olhou para o relégio. — Esta bem tarde.

— Tenho certeza — confirmei, afastando-me para deixa-lo entrar na
despensa. Ele ficou parado, pingando no tapete, e entdo tirou
cautelosamente suas botas.

— Peco desculpas pela hora — disse ele, enquanto me seguia até a
cozinha. — Eu queria vir antes, mas tive que levar aquele maldito
cortador de grama até Inverness para ser consertado.

— Vocé ndo conseguiu?

— Ah, sim, eu coloquei para funcionar. Mas voltou a pifar ontem. Seja
qual for o problema, ndo consigo resolver. Mas nio vamos falar disso. Eu
ndo vim reclamar para vocé sobre meus problemas. Como foi com as
criangas?

— Foi... — parei, sentindo, com horror, meu labio inferior tremer
traicoeiramente. Eu queria me fazer de corajosa... e se ele contasse tudo
para Sandra e Bill? Mas simplesmente nio consegui. E, além disso, se
vissem as imagens de seguranca, saberiam a verdade em breve. Como se
para finalizar, Petra deu um longo gemido borbulhante de tristeza no
andar de cima, alto o suficiente para fazer a cabeca de Jack virar em
direcdo as escadas.

— Ah, Deus, quem estou enganando — admiti, miseravelmente. — Foi
terrivel. As garotas fugiram de mim depois que Bill e Sandra foram
embora, eu fui procurd-las na floresta e entdo aquela mulher... Qual é o
nome dela? sra. McKinty?

— Jean McKenzie — Jack disse. Ele tirou a capa de chuva e sentou-se a
mesa comprida, e eu me vi afundando em uma cadeira a sua frente. Eu



queria colocar a cabeca nas mios e chorar, mas me forcei a dar uma
risada trémula.

— Bem, ela apareceu para limpar e encontrou as meninas sentadas na
porta, alegando que eu as tranquei do lado de fora, o que absolutamente
ndo acontecen. Eu fiz questdo de deixar a porta aberta para elas. Elas me
odeiam, Jack, e Petra esta gritando ha uma horae...

O choro veio de novo, senti meu nivel de estresse aumentar com o
tom.

— Fique sentada — disse Jack com firmeza, enquanto eu me levantava.
Ele me empurrou de volta para a cadeira. — Vou ver se consigo acalma-la.
Ela provavelmente nio estd acostumada com vocé, vai estar melhor
amanha.

Ia contra todas as regras de seguranca que eu aprendera, mas eu estava
cansada e desesperada demais para me importar — e, além disso, eu disse
a mim mesma, Sandra e Bill dificilmente teriam mantido Jack no local se
pensassem que ele era um perigo para as filhas.

Enquanto o som de seus passos recuava escada acima, liguei a baba
eletronica e ouvi a porta do quarto de Petra se abrir suavemente e seus
gritos ofegantes diminuirem conforme seu corpo foi levantado do ber¢o.

— Pronto, meu amorzinho — ouvi, um sussurro baixo e intimo que fez
minhas bochechas corarem como se eu estivesse bisbilhotando, embora
Jack certamente devesse saber que a baba eletrénica estava conectada. —
Pronto, pronto, pobre mocinha. — No andar de cima, longe de mim, seu
sotaque era de alguma forma mais forte. — Shh... shh, td tudo bem,
Petra... Pronto, pronto... que confusio por nada.

Os gritos de Petra estavam mais baixos agora, mais solucos e
resmungos do que aflicio real. Eu podia ouvir o ranger das tabuas
enquanto Jack andava suavemente para cima e para baixo, embalando,
acalmando e acariciando o bebé inquieto com um toque
surpreendentemente experiente.

Por fim, ela ficou em siléncio. Ouvi seus pés pararem e o chacoalhar
das barras do berco quando ele se inclinou, abaixando-a suavemente até
o colchio.



Houve uma longa pausa, e entdo o barulho da porta abrindo contra o
tapete. Depois, os pés de Jack na escada novamente.

— Sucesso? — perguntei, mal ousando acreditar, quando Jack entrou
na cozinha. Ele acenou com a cabeca e deu um pequeno sorriso de
esguelha.

— Sim, acho que a coitadinha estava exausta, s6 estava procurando
uma desculpa para abaixar a cabeca. Ela adormeceu quase assim que eu a
peguei.

— Deus, Jack, vocé deve pensar que sou uma completa... — Eu parei,
sem saber o que dizer. — Quero dizer, ex sou a baba. Deveria ser boa nesse
tipo de coisa.

— Naio seja boba. — Ele se sentou novamente a mesa, na minha frente.
— Vao ficar bem quando te conhecerem melhor. Vocé é uma estranha
para elas, é sé isso. Estdo te testando. Tiveram tantas babds no ultimo
ano que ficaram um pouco desconfiadas de uma nova entrando e
assumindo o controle. Vocé sabe como criancas sdo, quando virem que
vocé estd aqui para ficar e ndo as abandonard novamente, as coisas vdo
melhorar.

— Jack... — Era a abertura que eu estava esperando, mas, agora que
estava aqui, ndo tinha certeza de como formular minha pergunta. — Jack,
o que realmente aconteceu com as outras babas? Sandra disse que foram
embora porque achavam que a casa era mal-assombrada, mas nio posso
acreditar... Nao sei, s6 parece absurdo. Vocé ja viu alguma coisa?

Ao dizer isso, pensei na sombra que tinha visto do lado de fora e tentei
esquecer aquilo. Provavelmente era apenas uma raposa ou uma arvore se
movendo ao vento.

— Bem... — Jack disse, muito devagar. Ele estendeu uma de suas
grandes maos, asperas pelo trabalho, as unhas ainda um pouco cinzentas
de 6leo apesar do que deve ter sido uma esfregacio insistente, pegou a
baba eletrénica que eu havia colocado sobre a mesa, girando-a,
pensativamente. — Bem... eu ndo diria...

Mas o que quer que ele estivesse prestes a dizer foi interrompido por
uma voz alta e peremptéria dizendo:



— Rowan?

Jack parou, mas eu pulei tdo forte que mordi a lingua e virei-me,
procurando loucamente pela fonte da voz. Era a de uma mulher adulta,
ndo uma das crian¢as. Era muito humana, bem diferente do zumbido
robdtico do aplicativo Feliz. Havia alguém na casa?

— Rowan — a voz repetiu —, vocé esta ai?

— O-o0la? — consegui responder.

— Ah, oi, Rowan! E a Sandra.

Com uma onda de alivio e furia, percebi: a voz estava saindo dos alto-
falantes. Sandra, de alguma forma, ligou para o sistema da casa e estava
usando o aplicativo para falar conosco. A sensacio de intrusio era
indescritivel. Por que diabos ela ndo poderia ter simplesmente
telefonado?

— Sandra. — Engoli minha raiva, tentando retornar meu tom de voz
para aquele alegre e otimista que dominei na entrevista. — Oi. Puxa,
como vocé esta?

— Bem! — Sua voz ecoou pela cozinha, ampliada pelo sistema de som
surround, ricocheteando no teto alto de vidro. — Cansada! Mas indo
direto ao ponto, como vocé esti? E em relacdo a casa, como estdo as
coisas?

Senti meus olhos pularem para Jack, sentado a mesa, pensando em
como tinha sido ele quem fez Petra dormir. Sandra tinha visto? Devo
dizer algo? Eu desejei que ele ndo interrompesse, e ele ndo o fez.

— Bem... estdo calmas, agora — respondji, finalmente. — Estdo todas na
cama e dormindo em seguranca. Embora, eu tenha que admitir, Petra foi
um pouco dificil. Ela dormiu como um anjo na hora do almo¢o, mas
talvez eu a tenha deixado dormir demais, ndo sei. Foi muito dificil fazé-la
dormir esta noite.

— Mas ela estd dormindo agora? Muito bem.

— Sim, estad. E as outras duas foram dormir tdo silenciosas quanto
ratinhos.

Ratinhos assustados, defensivos, raivosos — mas pelo menos ficaram
quietas. E estavam dormindo.



— Deixei que jantassem no quarto, porque pareciam muito cansadas.
Espero que esteja tudo bem?

— Tudo bem, tudo bem — disse Sandra, como se estivesse deixando de
lado a pergunta. — E elas se comportaram bem o restante do dia?

— Elas... — Eu mordi meus lidbios, questionando o quio honesta eu
deveria ser. — Elas ficaram um pouco chateadas depois que vocé saiu,
para ser honesta. Especialmente Ellie. Mas se acalmaram a tarde. Eu me
ofereci para deixar que assistissem a Frozen, mas ndo quiseram. Acabaram
brincando no quarto. — Bem, essa parte era realmente verdade. O
problema era que elas ndo tinham saido do quarto. — Escute, Sandra,
existem regras sobre os arredores da casa?

— O que quer dizer?

— Quero dizer, elas podem mesmo sair andando por ai, ou devo tentar
manté-las dentro de casa? Eu sei que vocé e Bill sdo tranquilos sobre isso,
mas tem aquele lago.. E sé que... isso esti me deixando um pouco
nervosa.

— Ah, isso — Sandra disse. Ela riu, o som ecoando pelo espaco de uma
forma que me fez desejar saber como controlar o volume dos alto-
falantes. — Mal tem quinze centimetros de profundidade. Honestamente,
é o motivo pelo qual Bill e eu compramos um lugar com um terreno
grande, para dar as criancas um pouco de liberdade e poderem ficar
soltas. Vocé ndo precisa escoltd-las a cada segundo. Elas sabem que nio
tém permissdo para fazer nada idiota.

— Eu... eu... — parei, me esforcando para expor minhas preocupacdes
sem soar como se estivesse criticando a maneira que criavam seus filhos.
Eu estava terrivelmente consciente de Jack sentado do outro lado da
mesa, seus olhos educadamente desviados, tentando fingir que nio
estava ouvindo. — Entdo, Sandra, vocé as conhece melhor do que eu, é
claro, e se estiver feliz por elas concordarem com isso, eu vou aceitar. Mas
eu s6... estou acostumada com um maior nivel de supervisdo, se entende
o que quero dizer. Particularmente em torno de dgua. Eu sei que o lago
nio é tdo fundo, mas a lama...



— Bem, olha s6 — Sandra disse. Ela parecia um pouco na defensiva
agora, e fiquei irritada comigo mesma. Eu tinha tentado tanto ndo soar
critica. — Veja bem, vocé tem que usar seu bom senso, é claro que sim. Se
vocé as vir fazendo algo esttpido, interfira. E seu trabalho supervisiona-
las, isso é 6bvio. Mas ndo vejo sentido em ter crianc¢as presas na frente da
TV a tarde toda quando ha um grande e lindo jardim ensolarado do lado
de fora.

Fiquei surpresa. Isso era uma patada sobre o fato de eu ter tentado
suborna-las com um filme?

Houve uma pausa longa e desconfortivel enquanto eu tentava
descobrir o que dizer. Eu queria falar a verdade — que era impossivel para
uma pessoa supervisionar adequadamente uma crian¢a de cinco anos,
uma de oito e um bebé que mal conseguia andar enquanto estavam
espalhados por varios hectares de terreno arborizado. Mas eu tinha a
sensa¢do de que isso me faria ser demitida. Estava claro que Sandra nio
queria discutir os riscos envolvidos em deixar as garotas soltas.

— Bem — eu disse por fim —, compreendo totalmente, Sandra. E claro
que estou muito interessada em aproveitar os belos arredores também.
Eu vou... — parei, procurando o que dizer. — Vou usar meu bom senso,
como vocé sugere. De qualquer forma, tivemos um dia muito bom,
considerando tudo, e as garotas parecem.. Elas parecem ter se
acomodado bem. Quer que eu entre em contato com vocé amanha?

— Estarei em reunides o dia todo, mas ligo antes da hora de dormir —
disse Sandra, com a voz um pouco mais suave agora. — Lamento nio ter
conseguido falar com as meninas antes disso, mas estavamos jantando
com um cliente. E, de qualquer forma, falar provavelmente as teria
perturbado. Acho melhor adotar a maxima de que, nesse comeco, o que
os olhos ndo veem, o coracido nio sente.

— Sim — respondi. — Claro. Eu entendo.

— Bem, boa noite, Rowan. Durma bem, espero que sim, porque receio
que comecara cedo amanhal

Ela deu outra risada. Eu me obriguei a imita-la, embora, na verdade,
estivesse sentindo tudo menos alegria. A ideia de comecar tudo de novo



as seis da manh3 estava me dando uma espécie de mal-estar. Como
pensei que poderia fazer isso?

Lembre-se de por que vocé estd aqui, pensei sombriamente.

— Sim, tenho certeza que sim — emendei, tentando infundir um
sorriso em minha voz. — Boa noite, Sandra.

Esperei, mas ndo houve clique nem sinal de que ela havia desligado ou
fechado o aplicativo.

— S-Sandra? — chamei, incerta, mas ela parecia ter desligado. Afundei
na cadeira e passei a mao no rosto. Eu estava exausta.

— E melhor eu ir — disse Jack, sem jeito, evidentemente tomando meu
gesto como uma dica. Ele se levantou, empurrando a cadeira para tras. —
Esta tarde e imagino que vocé vai comecar cedo com as meninas amanha.

— Nao, fique. — Olhei para ele, repentinamente desesperada para nio
ficar sozinha nesta casa de olhos, ouvidos e alto-falantes escondidos. A
companhia de uma pessoa, uma pessoa de carne e 0sso, e ndo uma voz
desencarnada, era irresistivel. — Por favor. Preferia ter alguém com quem
jantar. — Um cheiro de algo queimando veio do forno e de repente me
lembrei da pizza. — Vocé ja comeu?

— Nao, mas nio aceitarei sua comida.

— Claro que vai. Coloquei uma pizza no forno pouco antes de vocé
chegar. Provavelmente ji estd queimada, mas é enorme. Eu nio vou
conseguir comer tudo sozinha. Por favor, me ajude, eu honestamente
gostaria muito.

— Bem... — Ele olhou para a porta da despensa, em dire¢io a garagem
e, presumi, para seu pequeno apartamento acima, com as janelas escuras.
— Bem... se vocé insiste.

— Eu insisto. — Coloquei luvas térmicas, e abri a porta do forno
quente. A pizza estava pronta. Além do ponto, na verdade, o queijo
crocante e queimado nas bordas, mas eu estava com fome demais para
me importar. — Desculpe, estd um pouco queimada. Eu me esqueci
completamente dela. Vocé se incomoda?

— Nem um pouco. Estou com fome o suficiente para comer um
cavalo, imagina uma pizza levemente queimada. — Ele sorriu, formando



rugas com a pele bronzeada de suas bochechas.

— E ndo sei vocé — comecei —, mas eu preciso de uma ta¢a de vinho.

— Eu nio recusaria.

Ele observou enquanto eu cortava a pizza em fatias e encontrava duas
tacas no armario.

— Tudo bem comer direto da forma? — perguntei, e ele deu outro de
seus largos sorrisos.

— Para mim esta mais do que bem. E vocé que estd correndo o risco de
eu devorar todo o seu jantar, se ndo estiver seguramente delimitado, mas
se estiver tudo bem para vocé, ndo é um problema.

— Esta tudo mais do que bem para mim também — falei. Para minha
surpresa, encontrei-me retribuindo seu sorriso com um sorriso um
pouco timido, mas real, ndo a tentativa forcada e sem graca de mais cedo.

Houve siléncio por alguns minutos enquanto nds dois devoravamos
uma fatia gordurosa e deliciosa depois da outra. Por fim, Jack pegou sua
terceira fatia e falou, equilibrando-a na ponta dos dedos e inclinando a
pizza de modo que a gordura pingasse de volta na tabua.

— Entdo... sobre o que vocé estava perguntando mais cedo.

— A... a coisa sobrenatural?

— Sim. Bem, a verdade é que eu mesmo nao vi nada, mas Jean, ela é...
Bem, ndo exatamente supersticiosa. Mas adora uma boa histéria. Ela esta
sempre enchendo a cabeca das criang¢as com contos folcléricos, vocé sabe,
mitologia celta, criaturas magicas, esse tipo de coisa. E esta casa é muito
velha, ou partes dela sdo, de qualquer maneira. Houve a quantidade usual
de mortes e violéncia, suponho.

— Entdo... vocé acha que Jean estd contando coisas para as garotas e
elas estdo repassando para as babas?

— Talvez. Eu ndo gostaria de dizer com certeza que sim ou que nao.
Mas, olhe, as outras babas eram muito jovens, a maioria, pelo menos.
Nao é qualquer um que estd preparado para viver em um lugar como
este, a quilometros de distincia de uma cidade, de um bar ou
restaurante. Babas ndo querem estar aqui, querem estar em Edimburgo



ou Glasgow, onde ha boates e outras pessoas que falam sua prépria
lingua, sabe?

— Sim. — Olhei pela janela. Estava escuro demais para ver qualquer
coisa, mas em minha mente eu vi a estrada, estendendo-se na escuridao,
os quilémetros e quilometros de colinas ondulantes, as montanhas ao
longe. Havia siléncio, com exce¢do do barulho da chuva. Nem um carro,
nem um transeunte, nada. — Sim, eu consigo entender.

Ficamos em siléncio por um momento. N3o sei o que Jack estava
pensando, mas eu estava tomada por uma mistura de estranhas emogdes
— estresse, cansaco, apreensio — ao pensar nos dias que se estendiam a
minha frente, e algo mais, ainda mais inquietante. Algo que era mais
sobre Jack e sua presenca, as sardas espalhadas pelas macas do rosto
largas e a maneira como seus musculos se moviam sob a pele de seu
antebraco enquanto ele dobrava a ultima fatia de pizza em um
pacotinho, terminando-a em duas rapidas mordidas.

— Bem, é melhor eu ir para a cama. — Ele se levantou, esticando-se
para que eu ouvisse suas articulacdes estalarem. — Obrigado pela
refeicdo, foi bom ter alguém para conversar.

— Digo o mesmo.

Fiquei parada, subitamente autoconsciente, como se ele estivesse
lendo meus pensamentos.

— Vocé vai ficar bem? — ele perguntou.

Eu afirmei meneando cabeca.

——

— Bem, estou logo ali na garagem, no antigo estabulo, se precisar de
alguma coisa. E a porta do lado, aquela pintada de verde com uma
andorinha na placa. Se alguma coisa acontecer durante a noite...

— O que aconteceria? — Eu o interrompi, surpresa, e ele deu uma
risada.

— Isso soou estranho. Eu s6 quis dizer, se precisar de mim para
alguma coisa, sabe onde estou. Sandra te deu meu celular?



— Nao.

Ele puxou um folheto da geladeira e rabiscou seu niimero na margem,
entao me entregou.

— Alf esta. So, tipo, por precaucao.

So por precaucdo do qué?, eu quis perguntar de novo, mas sabia que ele
so iria dar uma risada educada.

Seu gesto tinha a inten¢io de me tranquilizar, eu tinha certeza disso.
Mas, de alguma forma, me deixou sentindo tudo menos tranquilidade.

— Bem, obrigada, Jack — respondi, me sentindo meio estranha. Ele
sorriu novamente, vestiu o casaco molhado, depois abriu a porta da
despensa e saiu na chuva.

——

Depois que ele foi embora, eu mesma fui até a despensa para trancar a
porta. De algum modo, a casa parecia muito quieta e silenciosa sem a
presenca dele. Eu suspirei quando alcancei o batente da porta para pegar
a chave. Mas nio estava l4.

Apalpei a moldura, sentindo com a ponta dos dedos a poeira e os
pequenos pedacos de insetos mortos, mas ndo havia nada ali.

Também nio estava no chio.

Sera que Jean mudou a chave de lugar? Ou a derrubou enquanto
limpava?

S6 que eu tinha a perfeita lembranca de colocar a chave ali em cima
depois que Jean saiu, assim como Sandra havia instruido. Para ser
facilmente acessivel em caso de uma emergéncia, mas fora do alcance das
criangas. Poderia ter caido? E, se tivesse, o que teria acontecido com ela?
Era grande e de latdo. Grande demais tanto para ficar despercebida no
chiao quanto para caber dentro do cano de um aspirador. Foi chutada
para baixo de algum lugar?

Ajoelhei-me e apontei a lanterna do meu telefone para debaixo da
maquina de lavar e da secadora, mas também nio consegui ver nada 14
embaixo. Apenas azulejos brancos e poeira, que voou quando eu soprei.



Também nio estava atras do balde do esfregdo. Entdo, apesar das minhas
duvidas, fui até o armario onde ficava o aspirador, na prateleira de baixo,
mas a cimara de poeira havia sido esvaziada. Ndo havia nada 14. Era do
tipo sem saco, com um cilindro de plastico transparente no qual dava
para ver a poeira circulando — mesmo deixando de lado a questido de
saber se a chave poderia ter entrado, ndo havia como alguém ter tirado
uma grande chave de latdo 14 de dentro sem perceber.

Depois disso, vasculhei a cozinha e até verifiquei a lixeira, mas ndo
havia nada la.

Por fim, abri a porta da despensa e olhei para a chuva na direcdo do
estabulo, onde uma luz se acendera na janela do andar de cima. Devo
ligar para Jack? Ele teria uma chave reserva? Mas, se o fizesse, eu poderia
realmente suportar que ele me achasse tio desorganizada e desamparada
que esperei apenas dez minutos antes de aceitar sua oferta de ajuda?

Enquanto eu considerava, a luz em sua janela se apagou e percebi que
ele provavelmente tinha ido para a cama.

Era tarde demais. Eu ndo ia arrasta-lo para fora em roupas de dormir.

Depois de uma ultima olhada ao redor do quintal diretamente do
lado de fora da porta, no caso de a chave ter sido chutada para 14 de
alguma forma, eu fechei a porta.

Resolvi perguntar a Jack pela manha.

No meio-tempo, meu Deus, o que eu faria? Eu... eu teria que montar
uma barricada na porta com alguma coisa. Era absurdo, estdvamos a
quilometros de distdncia de qualquer lugar, atras de portdes trancados.
Mas eu sabia que nio iria conseguir dormir se sentisse que o lugar nio
era seguro.

A macaneta era redonda, ndo do tipo que vocé pode colocar uma
cadeira embaixo para impedir que gire. Também nio havia ferrolho, mas
finalmente, depois de muito procurar, encontrei uma cunha de porta no
armario. Enfiei-a firmemente na abertura abaixo da porta e girei a
macaneta para testa-la.

De certa forma, para minha surpresa, ficou firme. Nao impediria um
ladrio determinado, mas muito pouco o faria. Se alguém estivesse



realmente querendo invadir, poderia simplesmente quebrar uma janela.
Mas, pelo menos, deu a impressdo de que a porta estava trancada e eu
sabia que dormiria mais tranquila por causa disso.

Quando voltei para a cozinha para retirar a caixa de pizza e nossos
pratos, o relégio acima do fogio marcava 23h36. Nao consegui conter
um grunhido. As meninas estariam acordadas as seis. Eu deveria estar na
cama horas atras.

Bem, era tarde demais para desfazer isso. Eu s6 teria que desistir de
um banho e dormir o mais rapido possivel. Eu estava tdo cansada que
tinha certeza de que nio seria um problema de qualquer maneira.

— Apagar luzes — pedi em voz alta.

A sala foi instantaneamente mergulhada na escuridio, apenas o brilho
fraco do corredor iluminando o piso de concreto. Sufocando um bocejo,
subi as escadas para a cama e adormeci quase antes de me despir.



Quando acordei, foi com um sobressalto, na escuridio completa e uma
sensacdo de desorientacdo total. Onde eu estava? O que tinha me
acordado?

Levou um minuto para a memoria voltar: Residéncia Heatherbrae. Os
Elincourt. As criancas. Jack.

Meu telefone na mesinha de cabeceira mostrava 3h16 da manhi, e eu
grunhi. Deixei-o cair de volta na madeira com um baque. Nao a toa ainda
estava escuro, era o meio da porra da noite.

Cérebro esttpido.

Mas o que diabos tinha me acordado? Petra? Uma das garotas
gritando durante o sono?

Fiquei deitada por um momento, ouvindo. N3o conseguia escutar
nada, mas eu estava a um andar de distancia e havia duas portas fechadas
entre mim e as criangas.

Por fim, reprimindo um suspiro, levantei, enrolei-me no roupio e sai
para o corredor.

A casa estava quieta. Mas algo parecia... errado, embora eu nio
pudesse dizer o qué. A chuva havia parado e eu ndo ouvia absolutamente
nada, nem mesmo o barulho distante de um carro, ou o sussurro do
vento nas arvores.

Quando finalmente me dei conta, foi por duas coisas. A primeira foi a
sombra na parede a minha frente, as pednias murchas na mesa do andar
de baixo.

Alguém acendeu as luzes do corredor no andar de baixo. Luzes que eu
tinha certeza de ndo ter deixado acesas quando fui para a cama.

A segunda veio quando comecei a descer as escadas na ponta dos pés.



Fez meu cora¢ido quase parar, para entdo bater forte o suficiente para
saltar fora do peito.

Era o som de passos em um piso de madeira, lentos e deliberados,
exatamente cCOmo na outra noite.

Crec. Crec. Crec.

Meu peito parecia estar sendo comprimido por uma cinta de ferro. Eu
congelei depois de descer dois degraus. Olhei para a luz no patamar
abaixo e depois para cima, de onde o barulho parecia vir. Jesus Cristo.
Havia alguém na casa?

A luz eu talvez entendesse. Talvez Maddie ou Ellie tivessem se
levantado para usar o banheiro e a deixaram ligada — havia pequenas
luzes noturnas fracas ligadas na parede, intercaladas, mas elas
provavelmente teriam ligado a luz do corredor principal de qualquer
maneira.

Mas os passos...?

Pensei na voz de Sandra, vindo de repente pelo sistema de som da
cozinha. Seria a4 resposta? O maldito aplicativo Feliz? Mas como? Mais
importante, por qué? Nao fazia sentido. As Gnicas pessoas com acesso ao
aplicativo eram Sandra e Bill, e eles ndo tinham motivo para me assustar
assim. Muito pelo contrdrio, na verdade. Tinham acabado de passar por
enormes problemas e gastaram muito para me contratar.

Além disso, simplesmente ndo parecia estar vindo dos alto-falantes.
N3io havia a sensacio de um ruido desencarnado, como acontecera com a
voz de Sandra na cozinha. L4, eu nio tinha a impressdo de alguém atras
de mim, falando comigo. Tinha soado exatamente como era: a voz de
alguém sendo transmitida por alto-falantes. Isso, porém, era diferente.
Eu podia ouvir os passos comecarem de um lado do teto, se movendo
lenta e implacavelmente até o outro. Entdo eles paravam e voltavam.
Soou... bem... como se houvesse alguém andando no andar de cima. Mas
isso também nao fazia sentido. Porque ndo havia andar de cima. Nio
havia sequer uma escotilha.

Uma imagem de repente passou pela minha cabeca — algo em que eu
ndo tinha pensado desde o dia em que cheguei. A porta trancada do meu



quarto. Para onde levava? Havia um sétdo? Parecia improvavel que
alguém pudesse ter entrado pelo meu quarto, mas eu estava ouvindo os
passos vindos de cima.

Tremendo, voltei na ponta dos pés para o meu quarto e acendi o
interruptor da lampada ao lado da minha cama. Ndo acendeu.

Nesse momento eu falei um palavrio, sr. Wrexham. Nio tenho muito
orgulho de admitir. Falei um palavrio em alto e bom som. Eu apaguei
aquela luz pelo interruptor, entio por que diabos ela ndo acenderia
novamente pelo interruptor? Esse sistema estipido de ilumina¢io nio
fazia sentido nenhum!

Furiosa, ndo me importando com a musica, o sistema de aquecimento
ou qualquer outra coisa, enfiei a mdo no painel liso na parede, batendo
aleatoriamente nos quadrados e mostradores enquanto eles se
iluminavam sob minha palma. Luzes se acenderam e apagaram nos
armarios, o exaustor do banheiro foi ligado, uma breve explosio de
musica cldssica encheu o ar e entdo ficou em siléncio quando apertei o
painel novamente, alguma abertura invisivel no teto de repente comecou
a soprar ar frio. E, finalmente, a luz principal do teto acendeu.

Baixei a mio para a lateral do corpo, respirando pesadamente, ainda
que triunfante. Entdo comecei a tentar abrir a porta trancada.

Primeiro tentei a chave da porta do meu quarto, que Sandra me
mostrou, escondida no batente da porta como as outras. Nao coube.

Entdo, tentei a chave do guarda-roupa do outro lado. Também nio
coube.

Nao havia nada acima do batente da porta, exceto um pouco de
poeira.

Finalmente, recorri a me ajoelhar e espiar pelo buraco da fechadura,
meu coracdo como um tambor no peito, batendo tio forte que pensei
que poderia estar doente.

Eu nio conseguia ver nada, apenas escuriddo sem fim. Mas eu podia
sentir algo. Uma brisa fresca que me fez piscar e me afastar do buraco da
fechadura, meus olhos lacrimejando.



Nao era apenas um armario dentro daquele espaco. Havia algo mais
ali. Um sétdo, talvez. No minimo, um espaco grande o suficiente para ter
uma corrente e uma fonte de ar.

Os passos pararam, mas eu sabia que ndo dormiria de novo naquela
noite. Por fim, me enrolei no edredom e me sentei, o telefone na mao, a
luz do teto brilhando sobre mim, observando a porta trancada.

Eu ndo sei o que eu estava esperando. Ver a maganeta girar? Alguém —
alguma coisa — emergir?

Fosse o que fosse, ndo aconteceu. S6 fiquei ali, sentada, enquanto o
céu do lado de fora da janela comecava a clarear, e uma fina faixa
amarelo-ouro do amanhecer rastejou pelo tapete, misturando-se com a
luz artificial vinda de cima.

Senti ndusea, com uma mistura de medo, cansaco e pavor pelo dia
seguinte.

Por fim, quando ouvi um gemido baixo e raivoso vindo do andar de
baixo, afrouxei o aperto no telefone, flexionei os dedos rigidos e vi que a
tela mostrava ShS7.

Era manha. As criancas estavam acordando.

Enquanto me arrastava para fora da cama, minha mio subiu
involuntariamente para tocar meu colar — mas meus dedos apenas
rocaram minha clavicula. Eu me lembrei de que o havia tirado naquela
primeira noite, enrolando-o na mesa de cabeceira, exatamente como
havia feito antes da entrevista.

Agora me virei para pega-lo e ele ndo estava la. Franzi o cenho e olhei
para a parte de tras da pequena mesa de cabeceira. Nada. Jean McKenzie
o havia guardado em algum lugar?

O choro do andar de baixo veio de novo, mais alto desta vez. Suspirei e
abandonei a cacada. Eu procuraria depois.

Mas primeiro tinha que passar por outro dia.



Cafeteira — pré-carregada com grdos e conectada a rede de dgua. Funciona por
meio do aplicativo. Selecione “eletrodomeésticos” no menu, depois “Baristo” e
escolba entre as selecoes pré-programadas ou personalize a sua propria. Se o
logotipo do grdo aparecer, o recipiente precisa ser reabastecido. Se o logotipo de erro
“I”” aparecer, entdo ha um problema de Wi-Fi ou um problema com a pressdo da
dgua. Vocé pode programd-la para dispensar em um determinado hordrio todos os
dias, o que é otimo de manhd. Mas é claro que vocé ndo pode se esquecer de colocar
uma xicara no lugar na noite anterior! As selecoes pré-programadas sdo as
seguintes...

Jesus. Eu tinha me limitado principalmente ao cha desde que chegara
ali, em especial, porque a cafeteira era extremamente intimidante — uma
besta cromada coberta por botdes, interruptores e mostradores. Sandra
havia explicado quando cheguei que tinha Wi-Fi e usado por aplicativo,
mas Feliz estava se mostrado o sistema menos intuitivo que eu ja havia
encontrado na vida. No entanto, depois da minha noite sem dormir,
decidi que uma xicara de café era a tinica coisa que me faria sentir meio
normal. Enquanto Petra mastigava um prato de bolinhos de arroz,
resolvi tentar entender como funcionava.

Eu nem tinha ligado quando uma voz atras de mim disse:

— Toc-toc...

Eu pulei e me virei, meus nervos ainda ressoando o medo da noite
passada.

Era Jack, parado no vdo da porta para a sala de despensa, com uma
jaqueta e coleiras de cachorro na mio. Eu nido o ouvira entrar e,
evidentemente, meu choque e ambivaléncia devem ter transparecido em
meu rosto.



— Desculpe, ndo queria te assustar. Eu bati, mas vocé ndo ouviu, entdo
entrei. Vim buscar os cachorros para passear.

— Sem problemas — eu disse, enquanto me virava para pegar 0s
bolinhos de arroz de Petra. Ela havia parado de comé-los e estava
enflando um deles no ouvido. A presenca inesperada de Jack ao menos
respondeu a minha pergunta sobre se eu também era responsavel pelos
cies. Uma coisa que podia riscar da lista. Claude e Hero estavam pulando
animados, empolgados para passear, e Jack os silenciou bruscamente.
Eles se calaram na hora, com certeza mais rapido do que obedeceram a
Sandra. Ele agarrou a coleira do maior e comecou a prender a guia.

— Dormiu bem? — perguntou Jack casualmente, enquanto a guia
deslizava no lugar.

Eu me virei, minha mio congelada no ato de limpar o rosto de Petra.
Dormiun bem? O que isso significava? Ele... ele... sabia?

Por um minuto eu apenas fiquei ali, olhando boquiaberta para ele,
enquanto Petra aproveitou meu lapso momentineo de atencio para
pegar um bolinho de arroz particularmente encharcado e amassa-lo na
minha manga.

Entdo despertei. Ele estava apenas perguntando para ser educado, do
jeito que as pessoas fazem.

— Nio muito bem, na verdade — expliquei brevemente, limpando a
manga no pano de prato e tirando o bolinho de arroz de Petra. — Nao
consegui encontrar a chave da porta dos fundos ontem a noite, entido
nio deu para trancar a casa direito. Vocé sabe onde foi parar?

— Esta porta? — Ele virou a cabeca em direcio a despensa, uma
sobrancelha levantada, e eu assenti.

— Também ndo hd nenhum ferrolho nela. No final, prendi-a com um
pedaco de madeira. — Embora nao tivesse adiantado muita coisa. Parecia
que Jack simplesmente empurrara o cal¢co para o lado, sem nem perceber,
quando abriu a porta. — Sei que estamos no meio do nada, mas nio
contribuiu para uma noite muito confortavel.

Sem contar com o som de passos, pensei, mas ndo consegui contar a
ele a respeito. A luz fria do dia parecia maluquice. E havia muitas



explicaces alternativas. Tubos de aquecimento central se expandindo.
Vigas encolhendo enquanto o telhado esfriava do calor do dia. Casas
antigas se ajeitando. No fundo do meu coracio, eu sabia que nenhum
deles explicava completamente os sons que eu tinha ouvido. Mas eu nio
sabia como convencer Jack disso. A chave, no entanto, era diferente. Era
algo claro... e concreto.

Jack estava franzindo a testa agora.

— A Sandra geralmente guarda a chave em cima do batente da porta.
Ela nio gosta de manté-la na fechadura para evitar que as criancas
mexam.

— Eu sei disso. — Havia uma ponta de impaciéncia na minha voz, que
tentei abafar. Nao era culpa de Jack que tivesse acontecido. — Quero
dizer, ela me disse. Estava no fichario. E eu coloquei a chave 14 em cima
ontem, mas nio esta la agora. Vocé acha que Jean poderia ter pegado?

— Jean? — Ele pareceu surpreso, entio deu uma risada curta e
balancou a cabeca. — Nio, eu acho que nio. Quero dizer, por que ela faria
isso? Ela tem suas proprias chaves.

— Outra pessoa, entdao?

Mas ele estava balancando a cabeca.

— Ninguém vem aqui sem que eu saiba. Ninguém conseguiria nem
passar pelo portdo, para comecar.

Eu ndo comentei que Jean havia encontrado a porta trancada quando
voltei da procura por Maddie e Ellie. Eu nio tinha trancado. Entdo quem
trancou?

— Talvez tenha caido em algum lugar — ele disse, e voltou para a
despensa para olhar, os cies seguindo como sombras fiéis, farejando
enquanto ele afastava a secadora e espiava debaixo da maquina de lavar.

— Eu ja procurei — alertei, tentando manter a irritacdo fora do meu
tom. E entdo, quando ele ndo se endireitou ou se desviou de sua busca: —
Jack? Vocé me ouviu? Eu procurei em todos os lugares, até no lixo.

——



Mas ele estava empurrando a maquina de lavar para o lado, grunhindo
um pouco com o esfor¢o. As rodinhas guinchando no chio de ladrilhos.

— Jack? Vocé me ouviu? Eu disse que jd...

Ele me ignorou, inclinando-se sobre o balcio, um longo braco
esticado para a parte de trds da maquina.

— Jack...

Havia real irrita¢do na minha voz agora, mas ele me interrompeu:

— Achei.

Ele se endireitou, triunfante, uma chave de latdo empoeirada nos
dedos. Minha boca se fechou de subito.

Eu tinha olhado. Eu tinha olhado. Tinha lembrancas claras de espiar
debaixo daquela maquina de lavar e ndo ver nada além de poeira.

— Mas...

Ele veio até mim e soltou a chave na palma da minha mio.

— Mas... eu olhei.

— Estava escondida atras da roda. Imagino que vocé nio tenha visto.
Provavelmente caiu quando a porta se fechou e escorregou 14 para baixo.
O que importa é que acabou bem, ndo é o que dizem?

Fechei a mio em volta da chave, sentindo as saliéncias de latido
marcarem minha palma. Eu tinha olhado. Eu tinha olhado com atencdo.
Com roda ou sem roda, como eu nio teria percebido uma chave de latdo
de trés polegadas, quando era exatamente o que estava procurando?

Nao havia como eu nio ter visto aquela chave se ela estivesse 14. O que
significava que talvez... ndo estivesse. E alguém a colocara la.

Olhei para cima e encontrei os olhos castanhos inocentes de Jack,
sorrindo para mim. Mas ndo podia ser. Ele era tdo legal.

Talvez... um pouco legal demais?

Vocé foi direto para a mdquina de lavar, eu queria dizer. Como vocé sabia?

Mas nio consegui expressar minhas suspeitas em voz alta.

O que eu realmente disse fot:

— Obrigada.

Mas até para os meus proprios ouvidos a voz soou abafada.



Jack nio respondeu, ji estava limpando as maos e se virando para a
porta, os cachorros rodeando-o e latindo aos seus pés.

— Vejo vocé em mais ou menos uma hora? — disse ele, mas desta vez,
quando sorriu, ndo fez meu cora¢io pular um pouco de novo. Em vez
disso, notei os tenddes nas costas de suas mios, a maneira como
mantinha as coleiras dos cies muito curtas, puxadas contra o calcanhar,
dominando-os.

— Claro — falei baixinho.

— Ah, e quase esqueci. Hoje é dia de folga da Jean. Ela ndo vem, entdo
ndo adianta deixar os pratos para ela.

— Sem problemas — respondi.

Quando ele se virou e atravessou o patio, os cdes logo atrds, eu o
observei, revirando a sequéncia de eventos em minha mente, tentando
descobrir o que havia acontecido.

Embora eu tivesse sugerido o nome de Jean para Jack, eu
honestamente nio acreditava que ela fosse a responsavel. Lembrei-me de
colocar a chave no batente depois que ela tinha ido embora. Entio, a
menos que tivesse voltado — o que ndo parecia provavel —, ela nio
poderia ser a culpada.

——

O que aconteceu depois disso... Jack tinha entrado por aquela porta, eu
me lembro, mas eu a destranquei? N3o... Tinha bastante certeza de que
tinha simplesmente aberto — era de se imaginar que Jack a tivesse
destrancado com seu préprio molho de chaves. Ou serd que eu tinha
destrancado? Era dificil lembrar.

De qualquer forma, era tecnicamente possivel que ele tivesse
embolsado a chave em algum momento de sua visita e a deixado cair ali
agora mesmo. Mas por qué? Para me assustar? Parecia improvavel. O que
ele ganharia ao causar a saida de outra baba?

Jean, eu acreditaria que faria algo assim com mais facilidade. Ela
claramente ndo tinha gostado de mim. Mas, mesmo assim, deixando de



lado a possibilidade de ela voltar as escondidas para a casa depois de ter
ido embora — o que parecia mais e mais implausivel conforme eu
considerava —, Jean parecia ter afeto genuino pelas crianc¢as. Nao poderia
acreditar que ela, deliberadamente, deixaria a casa insegura enquanto elas
dormiam.

Porque essa era a possibilidade final e enervante. Que alguém tinha
levado a chave para garantir o acesso a casa durante a noite. N3o Jean ou
Jack, que tinham seus préoprios molhos de chaves, mas... outra pessoa.

Mas nao, isso era loucura. Eu estava me levando a histeria. Talvez
estivesse 14 o tempo todo. Escondida atrds da roda, Jack dissera. Seria
possivel que eu simplesmente nio tivesse olhado com aten¢do?

Eu ainda nado havia chegado a conclusido alguma quando ouvi um
barulho impaciente vindo da cozinha, me virei para ver Petra chutando
irritada a cadeirinha. Corri de volta para 14, soltei as alcas de seguranca e
a coloquei no cercadinho de brincar, no canto da cozinha. Entdo apertei
mais meu rabo de cavalo, preparei meu melhor sorriso, e comecei a
procurar por Maddie e Ellie.

Elas estavam na sala de jogos, juntinhas em um canto, sussurrando
algo, mas ambas se viraram quando eu bati palmas.

— Certo! Vamos, meninas, vamos fazer um piquenique. Podemos
comer sanduiches, batatas fritas, bolinhos de arroz...

Esperava que elas recusassem, mas, para minha surpresa, Maddie se
levantou, tirando o p6 da legging.

— Para onde vamos?

— Nos arredores. Vocé pode me mostrar o terreno? Jack comentou que
vocé tem um esconderijo secreto. — Isso era completamente falso, ele ndo
tinha dito nada, mas nunca conheci uma crian¢a que nio tivesse algum
tipo de recanto ou toca.

— Vocé nio pode ver nosso esconderijo — disse Ellie no mesmo
instante. — E segredo. Quero dizer... — Ela parou ao receber um olhar
furioso de Maddie. — Quero dizer, ndo temos esconderijo nenhum —
acrescentou, tristonha.



— Ah, que pena — falei com leveza. — Bem, ndo importa, tenho certeza
de que ha muitos outros lugares interessantes por aqui. Ponham suas
galochas. Vou colocar Petra no carrinho para ela ndo se afastar, ai vamos
passear. Vocé pode me mostrar todos os melhores lugares para
piquenique.

— Ok — Maddie disse. Sua voz estava calma e nivelada, até mesmo um
pouco triunfante. Eu me peguei olhando para ela com desconfianca.

Mesmo com a cooperacio de Maddie, levamos um tempo
surpreendentemente longo para preparar o piquenique e as criangas, até
que finalmente ficamos prontas e seguimos pelos fundos da casa, por um
caminho de cascalho esburacado que encimava uma pequena colina e
depois descia para o outro lado. A vista daquele lado do terreno era
igualmente espetacular, mas, de algum modo, ainda mais sombria. Em
vez de pequenas fazendinhas e aldeias espalhadas entre nds e as
montanhas distantes, ali nio havia nada além de floresta ondulante. Ao
longe, algum tipo de ave de rapina circulava preguicosamente sobre as
arvores, procurando sua presa.

Atravessamos uma horta bastante crescida, onde Maddie
prestativamente me mostrou as framboesas e os canteiros de ervas.
Passamos por uma fonte, cheia de uma espuma ligeiramente salobra.
Nio estava funcionando, e a estdtua em cima estava rachada e cinzenta
de liquen. Entdo me ocorreu o estranho contraste que a casa fazia com
aquele jardim selvagem e descuidado. Eu teria esperado dreas ao ar livre
para descanso, decks e elaborados esquemas de plantio, ndo aquela
negligéncia um pouco triste e arruinada. Talvez Sandra nio fosse uma
pessoa que gosta do ar livre? Ou talvez tivessem passado tanto tempo
trabalhando na casa que ainda nio teriam conseguido cuidar do
paisagismo.

Havia um conjunto de balancos escondido atrds de uma estufa de
vegetais em ruinas. Ellie e Maddie pularam neles e comecaram a competir
para ver quem ia mais alto. Por um momento, apenas fiquei parada e as
observei. Entdo algo no meu bolso deu um zumbido, um salto estridente,
e percebi que meu telefone estava tocando.



Quando puxei o aparelho, meu coracio deu um pequeno salto
engracado quando li o identificador de chamadas. Era a dltima pessoa
que eu esperava, e tive que respirar fundo antes de aceitar a ligacio.

— Alo?

— Ooo0000001! — ela gritou, sua voz familiar tio alta que tive que
segurar o telefone longe do ouvido. — Sou eu, Rowan! Como vocé estd?
Ah, meu Deus, faz tanto tempo que nio nos falamos!

— Estou bem! Onde vocé esta? Isso vai custar uma fortuna.

— Vai mesmo. Estou em uma comuna na India. Amiga, aqui é incrivel.
E taado barato! Vocé total deveria se demitir e vir comigo.

— Eu... eu me demiti — expliquei, com uma risada um pouco
desajeitada. — Eu nio te disse?

— O QUE?

Segurei o telefone longe do meu ouvido novamente. Fazia tanto
tempo desde que conversivamos de verdade pelo telefone que eu tinha
esquecido como ela podia ser barulhenta.

— Pois é — confirmei, ainda segurando o telefone a alguns centimetros
do ouvido. — Entreguei meu aviso prévio na Pequeninos. Sai faz alguns
dias. A expressdo no rosto de Janine quando eu disse que ela podia enfiar
seu emprego estipido naquele lugar quase valeu a pena todas as horas la.

— Aposto. Deus, que vaca que ela é. Ainda ndo consigo acreditar que
Val ndo lhe deu aquele emprego quando sai.

— Eu também. Escute, eu queria te ligar, te dizer.. Eu sai do
apartamento.

— O qué? — A linha estava falhando, sua voz ecoando pelos longos
quildmetros da India. — Nio escutei. Achei que vocé tinha dito que tinha
saido do apartamento...

— Isso, sai. O cargo que assumi ¢ residencial. Mas escute, nio se
preocupe, ainda estou pagando o aluguel, o saldrio aqui é muito bom.
Entdo suas coisas ainda estdo 14 e vocé terd um lugar para voltar quando
terminar de viajar.

— Vocé pode pagar por isso? — A voz metalica e distante estava
impressionada. — Uau! Este cargo deve pagar muito bem. Como vocé



conseguiu?

Eu contornei a pergunta.

— Eles precisavam muito de alguém — expliquei. Era verdade, pelo
menos. — Mas enfim, como vocé esta? Algum plano para voltar?

Tentei manter minha voz casual, sem deixar transparecer o quanto a
resposta dela era importante para mim.

— Sim, claro. — Sua risada ecoou. — Mas nio por enquanto. Ainda
tenho sete meses no meu bilhete. Mas, ai, amiga, é bom ouvir sua voz.
Estou com saudades!

— Também estou com saudades.

Ellie e Maddie desceram do balanco e estavam se afastando de mim
agora, por um caminho sinuoso de paralelepipedos entre urzes. Enfiei o
telefone embaixo da orelha e comecei a empurrar o carrinho pelo terreno
acidentado, seguindo as duas.

— Ouga, estou trabalhando agora na verdade, entdo... Acho que é
melhor eu...

— Sim, claro. Eu tenho que desligar também, antes que isso me leve a
faléncia. Mas vocé estd bem, né?

— Sim, estou bem.

Houve uma pausa constrangedora.

— Bem, tchau, Rowan.

— Tchau, Rach.

Entdo ela desligou.

— Quem era? — uma vozinha ao meu lado soltou, e eu pulei. Olhei
para baixo e vi Maddie franzindo a testa para mim.

— Ah.. s6 uma amiga com quem eu costumava trabalhar. Noés
dividiamos um apartamento em Londres, mas depois ela foi viajar.

— Vocé gosta dela?

Era uma pergunta tio engracada que eu ri.

— O qué? Sim, sim, claro que eu gosto dela.

— Vocé parecia ndo querer falar com ela.

— Naio sei de onde vocé tirou isso.



Caminhamos um pouco mais, o carrinho esbarrando em um
paralelepipedo solto no caminho, enquanto eu considerava seu
comentario. Havia um pouco de verdade nisso?

— Ela estava ligando do exterior — acrescentei por fim. — E muito
caro. Eu sé ndo queria que ela gastasse muito dinheiro.

Maddie olhou para mim por um momento e eu tive a estranha
sensacao de seus olhos pretos de botdo perfurando os meus. Entdo ela se
virou e correu atras de Ellie, gritando:

— Me segue! Me segue!

O caminho descia e descia, afastando-se da casa, tornando-se mais
irregular a cada segundo. Antes eram paralelepipedos formando um
padrio de espinha de peixe, mas agora os blocos tinham rachado na
geada e se soltado, em alguns pontos restando somente o buraco. Ao
longe, pude ver uma parede de tijolos, com quase dois metros de altura.
Tinha um portio de ferro forjado que parecia ser para onde as criancas
estavam indo.

— Aquele é o limite do terreno? — perguntei atras delas. — Esperem,
ndo quero que voces vao para o pantano.

Elas pararam e esperaram por mim. Ellie estava com as maos nos
quadris e ofegante, seu rostinho vermelho.

— E um jardim — disse ela. — Tem uma parede ao redor, que nem um
quarto, mas sem teto.

— Parece legal — comentei. — Como o Jardim Secreto. Vocé ja leu?

— Claro que ela nio leu, ela ndo tem idade suficiente para ler livros
assim — Maddie falou com irritacio. — Mas nds vimos o filme na TV.

Tinhamos chegado ao nivel do muro agora e eu entendi o que Ellie
queria dizer. Era um muro de tijolos vermelhos em ruinas, um pouco
mais alto do que eu, que parecia cercar um canto do terreno, formando
uma secdo retangular bem separada do restante da paisagem. Era o tipo
de estrutura que poderia facilmente ter cercado uma horta — protegendo
ervas delicadas e arvores frutiferas da geada —, mas as arvores e
trepadeiras que eu conseguia ver emergindo acima dos muros altos ndo
pareciam nem um pouco comestiveis.



Eu tentei a macaneta do portao.

— Esta trancado. — Por tras das barras de ferro fundido, dava para ver
um monte de arbustos e trepadeiras selvagens e crescidas demais e algum
tipo de estdtua parcialmente obscurecida pela vegetacio. — Que pena,
parece muito legal 14 dentro.

— Parece trancado — Ellie disse ansiosamente —, mas Maddie e eu
sabemos uma maneira secreta de entrar.

— Naio sei se... — comecei, mas antes que eu pudesse terminar de falar,
ela enfiou a maozinha através do intrincado desenho das barras de metal,
passando por um espaco estreito demais até mesmo para a mao de um
adulto de ossos finos, e fez algo que eu ndo consegui ver do outro lado da
fechadura. O portio se abriu.

— Uau! — exclamei, impressionada de verdade. — Como vocé fez isso?

— Nao é muito dificil. — Ellie estava corada de orgulho. — Tem uma
trava do lado de dentro.

Com cuidado, abri o portdo, ouvindo as dobradicas rangerem.
Empurrei o carrinho de Petra para o jardim, afastando as folhas de uma
trepadeira que estava pendurada acima do portdo. As folhas rocaram
meu rosto, fazendo cdécegas na minha pele com uma sensacio quase
irritante. Maddie se abaixou atras de mim, tentando nio deixar as folhas
encostarem em seu rosto. Ellie entrou também. Havia algo malicioso em
sua expressdo e eu me perguntei por que Bill e Sandra mantinham este
lugar trancado.

L4 dentro, os muros protegiam as plantas para que nido ficassem
expostas como as demais. O contraste com as urzes e as arvores do lado
de fora e a austeridade dos pantanos além eram surpreendentes. Havia
arbustos verdes exuberantes cravejados de frutinhas de todos os tipos,
imensas trepadeiras emaranhadas e algumas flores lutando para
sobreviver sob o ataque das outras plantas. Reconheci algumas —
heléboros e symphoricarpos brotando entre os louros de folhas escuras e
o que pensei ser um laburnum mais a frente. Ao virarmos uma esquina,
passamos por baixo de um teixo de aparéncia antiga, tio velho que
formava um tanel sobre o caminho, suas estranhas frutinhas tubulares



sendo esmagadas sob nossos pés. Suas folhas haviam envenenado o solo,
e nada crescia sob sua extensdo. Havia outras estufas aqui, percebi,
embora fossem menores. Ainda tinha vidro suficiente nas molduras
quebradas para acumular uma quantidade impressionante de
condensacdo. O interior do vidro estava manchado de liquen verde e
mofo, tdo espesso que eu mal conseguia ver os restos das plantas 14
dentro, embora algumas lutassem para atravessar as vidracas quebradas
dos telhados.

Quatro caminhos de paralelepipedo dividiam o jardim, encontrando-
se em um pequeno circulo no centro, onde ficava a estatua. Estava tdo
coberta de hera e outras trepadeiras que era dificil entender o que era.
Mas, quando me aproximei, afastando um pouco da folhagem, vi que era
uma mulher magra, emaciada e encolhida, com roupas esfarrapadas,
rosto esquelético, seu olhar pétreo vazio encarando-me de forma
acusadora. Suas bochechas estavam marcadas com o que pareciam ser
arranhdes. Quando me aproximei vi que as unhas em suas mdios
esqueléticas eram longas e pontiagudas.

— Cruzes — comentei, desconcertada. — Que estatua horrivel. Quem
diabos faria algo assim?

Mas ndo houve resposta. As duas meninas tinham desaparecido no
mato e eu ndo conseguia mais vé-las. Olhando com mais atenc¢io, percebi
que havia um nome no pedestal em que ela estava agachada. Aclis. Era
algum tipo de memorial?

De repente, senti um desejo violento de sair daquele macabro
emaranhado de plantas e sentir o ar livre das montanhas e do campo.

— Maddie! — chamei bruscamente. — Ellie, cadé vocés?

Nenhuma resposta veio e eu suprimi um desconforto momentineo.

— Maddie! Nés vamos comer agora. Vamos procurar algum lugar.

Elas esperaram apenas o tempo certo para eu comegar a sentir um
panico real, entdo ouvi uma explosio de risos, e as duas criancas sairam
de onde estavam escondidas, disparando pelo caminho a minha frente
em dire¢do ao portdo, ao ar fresco e limpo 14 fora.



— Vamos — Maddie gritou por cima do ombro. — Nés vamos te
mostrar o riacho.



O restante da manha se passou sem acidentes. Tivemos um almoco
tranquilo — até mesmo agradavel — nas margens do riacho marrom que
cortava o canto do terreno. Depois as meninas tiraram os sapatos e as
meias, e nadaram nas aguas cor de cha, gritando por causa do frio e
arremessando gotas de agua geladas que me fizeram gritar enquanto
Petra balbuciava, entusiasmada de alegria. Apenas duas coisas
estragaram o contentamento geral: a primeira, o sapato de Ellie que caiu
no riacho. Eu consegui recupera-lo, mas ela estava chorosa e solucou
quando tivemos que ir embora e ela teve que colocar o sapato encharcado
de novo.

A outra era a comichdo na minha testa, no ponto em que a trepadeira
havia ro¢ado. De um formigamento inicial, passou a cocar de verdade,
como uma picada de urtiga, s6 que mais dolorosa. Joguei dgua fria do
riacho, mas a coceira continuou, dificil de ignorar. Era algum tipo de
reacdo alérgica? Eu nunca tinha tido uma alergia a plantas antes, mas
talvez aquela fosse alguma folhagem nativa da Escécia que eu nio teria
encontrado no sul. De qualquer forma, a possibilidade de uma piora na
reacdo enquanto eu estava sozinha com as crian¢as nao era reconfortante
— nem perceber que eu havia deixado meu inalador em casa.

No final das contas, fiquei feliz quando o céu nublou e eu pude
sugerir que arrumdassemos tudo para voltar. Petra adormeceu no
caminho, entdo estacionei seu carrinho na despensa. Para minha
surpresa, Maddie e Ellie aceitaram minha sugestio de um filme.
Estavamos aninhadas na sala de midia, eu com um crescente sentimento
de superioridade, quando houve um estalido e a voz de Sandra surgiu
dos alto-falantes.

— Rowan? Agora é uma boa hora para conversar?



— Ah, oi, Sandra. — Foi menos enervante na segunda vez, mas ainda
inquietante. Eu me peguei olhando para as cimeras, pensando em como
ela sabia em que comodo eu estava. As duas garotas estavam absortas no
filme e ndo pareciam ter notado a voz de sua mie nos alto-falantes. —
Espere, vou para a cozinha, para que possamos conversar sem incomodar
as meninas.

— Vocé pode mandar a liga¢do para o seu telefone, se for mais facil. —
A voz desencarnada de Sandra me seguiu enquanto eu saia do abraco de
Ellie e caminhava até a cozinha. — E s6 abrir o aplicativo Feliz e clicar no
icone do telefone, depois na seta de desvio.

Eu fiz o que ela disse, ignorando o maldito Lar é onde o Feliz estd!.
Pressionei os icones da forma que ela instruiu e levantei o telefone até o
ouvido. Para meu alivio, sua voz soou novamente, desta vez no aparelho.

— Funcionou?

— Sim, estou no telefone agora. Obrigada por me mostrar como fazer.
— Se ela tivesse mencionado isso ontem a noite, em vez de ter aquela
conversa estranha na frente de Jack... mas nio importa. A erup¢io na
minha testa pinicava e eu tentei ignorar a vontade de co¢a-la.

— Sem problemas — Sandra estava dizendo rapidamente. — Feliz é
incrivel quando vocé se acostuma, mas, tenho que admitir, leva um
tempo para descobrir todos os meandros! Como esta indo o dia de hoje,
afinal?

— Ah, muito bem. — Eu me sentei na beirada de um banquinho,
resistindo a vontade de olhar para a cimera no canto. — Estd indo muito
bem, obrigada. Tivemos uma boa manhi explorando os jardins. Petra
estd dormindo, e as meninas estdo... — hesitei, pensando no comentario
dela ontem, mas continuei. Ndo fazia sentido ficar me questionando o
tempo todo e, além disso, ela presumivelmente saberia o que as meninas
estavam fazendo, se tivesse verificado as cameras antes de ligar. — As
meninas estdo assistindo a um filme. Achei que vocé ndo se importaria,
pois passaram a manha ao ar livre. Acho que elas precisavam de um
tempo de descanso.



— Me importar? — Sandra deu uma risadinha. — Céus, ndo. Eu ndo
sou uma daquelas mies superprotetoras.

— Vocé gostaria de falar com elas?

— Com certeza, foi por isso que eu liguei, na verdade. Bem, e para
verificar se vocé estava conseguindo lidar bem com tudo, é claro. Vocé
pode chamar Ellie primeiro?

Voltei para a sala e entreguei o telefone a Ellie.

— E a mamie.

Seu rosto estava um pouco incerto quando pegou o aparelho, mas
Ellie abriu um sorriso ao ouvir a voz da mie. Eu voltei para a cozinha,
nio querendo ficar bisbilhotando de forma muito dbvia, mas escutando,
sem dar muita aten¢do, ao que Ellie dizia. Em algum momento, Sandra
deve ter pedido para falar com Maddie, pois a menina fez uma
reclamac¢io breve, e entdo ouvi a voz de Maddie. Ellie veio andando até
mim, desconsolada.

— Eu t6 com saudade da mamaie. — Seu labio inferior estava
tremendo.

— Claro que estd. — Eu me agachei, ndo querendo arriscar um abraco
que poderia ser rejeitado, mas tentando me mostrar disponivel no nivel
dela, se quisesse ser reconfortada. — E ela também sente sua falta. Mas
teremos muitos...

Mas meu comentario foi interrompido por Maddie, que veio com o
telefone na mao e uma expressio estranha nos olhos escuros. Eu nio
tinha certeza do que era, uma mistura de medo e alegria, parecia.

— Mamae quer falar com vocé — disse ela.

Eu peguei o telefone.

— Rowan... — A voz de Sandra estava entrecortada e irritada. — Que
historia é essa de levar as meninas para o jardim trancado?

— Eu... Bem... — Fui pega de surpresa. Que diabos? Sandra nio disse
nada sobre o jardim ser proibido. — Bem, eu levei, mas...

— Como vocé se atreve a forcar a entrada em uma area do terreno que
mantemos trancada expressamente para a seguranca das crian¢as? Nio
posso acreditar nessa irresponsabilidade...



— Espere um minuto. Sinto muito se cometi um erro, Sandra, mas
ndo fazia ideia de que o jardim murado era proibido. E ndo forcei a
entrada em lugar nenhum. Ellie e Maddie... — Ellie e Maddie pareciam
saber abrir o portdo, era o que eu ia dizer, mas Sandra ndo me deixou
terminar. Em vez disso, ela interrompeu com um suspiro raivoso e
exasperado, e eu fiquei em siléncio, relutante em cortd-la e aumentar seu
aborrecimento.

— Eu lhe disse para usar seu bom senso, Rowan. Se invadir um jardim
venenoso é a sua ideia de bom...

— O qué? — interrompi, ndo me importando com grosseria agora. — O
que vocé disse?

— E um jardim venenoso — Sandra chiou. — E vocé saberia se tivesse se
dado ao trabalho de ler o fichario que forneci. O que vocé claramente nio
fez.

— Um jardim.. — Peguei o fichdrio, comecando a folhear
freneticamente o documento. A injustica doeu. Eu tinha lido aquela
merda, mas tinha duzentas e cinquenta paginas. Se havia informacdes
criticas, ela devia té-las colocado na frente, em vez de enterrd-las em
paginas e paginas sobre tipos aceitaveis de batatas fritas e o tipo certo de
sapatos para usar na educacio fisica. — E s6 que... O que é aquele lugar,
afinal?

— O proprietario anterior de Heatherbrae era um quimico analitico
com especialidade em toxinas bioldgicas, e este era seu jardim pessoal... —
Ela parou, claramente irritada com toda a situa¢io até mesmo para
encontrar palavras. — Seu campo de testes pessoal, suponho. Todas as
plantas naquele jardim sdo tdoxicas em algum grau, algumas extremamente
toxicas. E em muitos casos vocé nem precisa ingerir, basta rogar ou tocar
nas folhas.

Ab. Minha mao foi até a erup¢do cutinea na minha testa, que fez um
subito sentido.

— Estamos tentando encontrar a melhor maneira de lidar com isso,
mas o maldito jardim tem status de patrimoénio ou algo assim. Enquanto



isso, nés mantemos o lugar bem trancado. Devo dizer que nunca me
ocorreu que vocé levaria as criangas para passear...

Agora era minha vez de interromper:

— Sandra. — Fiz minha voz soar mais calma e mais compreensiva do
que eu realmente estava. — Peco mil desculpas por ndo ter prestado
atenc¢do suficiente a essa pagina no fichario. Isso é cem por cento minha
culpa e vou corrigir imediatamente. Mas vocé deveria saber que nido foi
minha ideia entrar 1a. Maddie e Ellie sugeriram, e elas sabem como abrir
a fechadura sem usar a chave. Ha algum tipo de forma alternativa de
destrancar por dentro, e Ellie consegue alcanca-la. Elas claramente ja
estiveram 14 antes.

Isso fez Sandra se calar. Houve siléncio do outro lado do telefone
enquanto eu esperava uma resposta. Dava para ouvir sua respira¢io, e me
perguntei por um instante se eu tinha cometido um péssimo erro
estratégico ao trazer a tona o fato de que ela claramente nio tinha ideia
de por onde suas filhas estavam vagando. Entio ela tossiu.

— Bem. Nio falemos mais disso por enquanto. Vocé pode colocar
Maddie de volta na linha, por favor?

E foi isso. Nada de “obrigada por me avisar”. Nenhuma admissdo de
que ela mesma nio estava exatamente ganhando o troféu de ouro da
maternidade. Mas talvez fosse esperar demais.

Passei o telefone de volta para Maddie, que me deu um sorrisinho
quando o entreguei, seus olhos escuros cheios de malicia.

Ela levou o aparelho de volta para a sala de midia, Ellie andando atras
dela, esperando falar com a mae outra vez. Conforme a voz de Maddie
ficava mais distante, peguei o tablet que estava no balcio da cozinha e
abri o Google. Entio digitei “Aclis”.

Uma imensiddo de imagens aterrorizantes pipocou na tela, uma
variedade de faces femininas brancas e esqueléticas em diferentes estados
de decomposicio. Algumas pdlidas e belas, com bochechas machucadas,
outras moribundas e em putrefacio, com um fedor de morte vindo de
suas bocas abertas.



Abaixo das imagens, havia varios resultados de busca. Cliquei em um
aleatoriamente.

Aclis (pronunciado *ACK-liss*) — Deusa grega da morte, da miséria e do
veneno, estava escrito.

Fechei a janela. Bom, com ou sem fichario, eu ndo poderia dizer que
nao fui avisada. Estava bem ali, escrito na base da estatua no centro do
jardim. Eu s6 ndo tinha entendido a mensagem.

— Terminei. — A voz de Maddie veio da sala de midia. Abafando
minha irritacdo, voltei para onde as meninas estavam sentadas no sofa,
obviamente esperando por mim com alguma agita¢io. Eu nio disse nada
quando Maddie devolveu o telefone. S6 apertei o botdo para recomecar o
filme e me sentei na ponta do sofa para continuar assistindo.

Seus olhos, porém, pulavam para mim sem parar, emo¢des muito
diferentes no rosto de cada uma. Ellie estava ansiosa... esperando ser
repreendida. Ela sabia que nio deviam ir ao jardim e se permitiu ser
tentada para mostrar sua destreza em abrir o portdo e nos deixar entrar.
A expressdo de Maddie era bem diferente. Mais dificil de ler. Mas acho
que entendi. Triunfo.

Ela queria me arrumar confusio, e conseguiu.

——

Foi muito mais tarde, durante o jantar, enquanto limpava o molho de
tomate da bochecha de Petra e engolia meu préprio bocado da sopa de
letrinhas, que eu disse casualmente:

— Meninas, vocés sabiam que as plantas daquele jardim eram
perigosas?

Os olhos de Ellie pularam para os de Maddie, que parecia indecisa.

— Que jardim? — ela disse finalmente, embora seu tom nio tivesse um
ponto de interrogac¢io. Ela estava ganhando tempo, pensei. Dei a ela meu
sorriso mais doce e lancei um olhar que dizia ndo fode, querida.

— O jardim venenoso — expliquei. — Aquele com a estatua. Sua mae
disse que ndo deveriamos entrar la. Vocé sabia?



— Nao podemos entrar sem um adulto — Maddie respondeu
evasivamente.

— Ellie, vocé sabia? — Eu me virei para ela, mas ela se recusou a me
olhar nos olhos. Por fim segurei seu queixo, forcando-a a olhar para mim.

— Ail

— Ellie, olhe para mim, vocé sabia que aquelas plantas eram perigosas?

Ela n3o disse nada, apenas tentou torcer o queixo para longe.

— Vocé sabia?

— Sim — ela finalmente sussurrou. — Outra garota morreu.

Nao era a resposta que eu esperava, eu parei, soltando seu queixo com
a surpresa.

— O que vocé disse?

— Tinha outra garotinha — Ellie repetiu, ainda sem encontrar meus
olhos. — Ela morreu. Jean nos contou.

— Jesus! — A palavra saiu sem que eu percebesse. Vi pelo sorriso de
Maddie que isso também seria guardado para contar para Sandra na
préoxima ligacio.

— O que aconteceu? Quando?

— Ha muito tempo — Maddie disse. Estava claro que, ao contrario de
Ellie, ela ndo se importava em falar sobre o assunto. Na verdade, havia até
uma espécie de prazer em seu tom. — Antes de a gente nascer. Ela era a
filhinha do moco que viveu aqui antes de nés. E por isso que ele ficou
bedra.

Por um momento eu nio entendi a dltima palavra, mas entdo me
ocorreu. Ela estava dizendo a palavra “pedra”, mas com sotaque,
repetindo o que Jean McKenzie contara.

— Ele ficou pedra? Doido de pedra, vocé quer dizer?

— Sim, teve que ser internado. Ndo na hora, depois de um tempo.
Morando aqui com o fantasma dela — disse Maddie com naturalidade. —
Ela acordava ele no meio da noite, chorando. Depois que ela morreu.
Jean contou pra gente. Ai parou de dormir. Ele costumava sé ficar
andando de um lado pro outro a noite toda. Ai ele ficou doido. As



pessoas ficam doidas, sabe, se nio dormem por muito tempo. Elas ficam
doidas e ai morrem.

Andando de um lado pro outro. Aquilo me causou uma estranheza e,
por um segundo, nio soube o que dizer. Entio me lembrei de outra
coisa.

— Maddie... — Engoli em seco, tentando descobrir como formular
minha pergunta. — Maddie... era... era isso que vocé queria dizer? Antes?
Quando disse que os fantasmas ndo iam gostar?

— Nao sei do que vocé esta falando.

Seu rosto estava rigido e inexpressivo. Ela empurrou o prato para
longe.

— Quando vocé me abracou, no dia em que eu vim pela primeira vez.
Vocé disse que os fantasmas ndo iriam gostar.

— Eu ndo disse nada disso — ela falou duramente. — Eu nao te abracei.
Eu ndo abrago as pessoas.

Mas aquela tltima observac¢io tinha sido demais. Eu poderia até ter
acreditado que ela ndo dissera o que pensei ter ouvido, mas nio havia
como eu esquecer aquele pequeno abraco apertado e desesperado. Ela
tinha me abracado. E saber disso de repente me fez ter certeza do que eu
tinha ouvido também. Balancei a cabeca.

— Vocé sabe que fantasmas nio existem, certo? Ndo importa o que
Jean lhe disse. E apenas besteira, Maddie, sdo apenas pessoas que estio
tristes porque alguém morreu e gostariam de poder ver a pessoa de novo.
Entado inventam histérias e imaginam coisas. Mas é tudo bobagem.

— Eu ndo sei do que vocé estd falando — Maddie disse e balancou a
cabeca com tanta forca que o cabelo escuro e liso bateu nas bochechas.

— Ndo existem fantasmas, Maddie. Eu te prometo. E apenas faz de
conta. Eles ndo podem machucar vocé, eu nem qualquer uma de nés.

— Posso sair agora? — ela perguntou diretamente, e eu suspirei.

— Vocé nio quer pudim?

— Nao estou com fome.

— Pode ir entao.



Ela deslizou da cadeira e Ellie a seguiu, sua pequena sombra
obediente.

Coloquei um iogurte na frente de Petra e fui tirar os pratos das
meninas. O de Ellie era apenas a bagunca usual de crostas de torrada e
molho de espaguete, com o maior numero possivel de ervilhas
escondidas debaixo da colher. Mas Maddie... Eu estava prestes a jogar no
lixo quando parei, virando o prato.

Ela havia comido a maior parte do jantar, mas algumas letras do
alfabeto haviam sobrado. Foi entdo que eu vi, quando estava prestes a
joga-las fora, que as letras pareciam estar organizadas em palavras. A
frase tinha deslizado diagonalmente pelo prato quando eu o inclinei para
o lixo, mas ainda era legivel.

TE O
DIA
MOS

Te odiamos.

De alguma forma, ver escrito ali na inocéncia da sopa de letrinhas era
mais perturbador do que quase qualquer outra coisa. Raspei o prato com
uma violéncia que fez o espaguete salpicar a tampa da lixeira. Depois
joguei o prato na pia, onde atingiu um copo, e os dois se estilhacaram,
fazendo cacos de vidro e respingos de molho de tomate se espalharem
pelos ares.

Merda.

Merda merda merda merda merda.

Eu também te odeio!, quis gritar para as costas delas enquanto entravam
em siléncio na sala de midia para abrir a Netflix. Eu também odeio vocés,
suas merdinbas vis e assustadoras!

Mas nio era verdade. Nao completamente.

Eu as odiava — naquele momento. Mas também me via nelas. Uma
garotinha dificil, cheia de emoc¢des grandes demais para o corpinho,
emocdes que ndo conseguia entender ou conter.



Eu te odeio, lembrei-me de solucar no travesseiro depois que minha mae
jogou fora meu ursinho de pelticia favorito. Velho demais, maltrapilho,
infantil demais para uma garota grande como eu, segundo ela. Ex te odeio
tanto!

Mas também nio era verdade. Eu amava minha mae. Eu a amava
tanto que a sufocava, ou essa era a impressio que ela passava. Todos
aqueles anos de maiozinhas sendo tiradas de mangas e saias e
desembaracadas de pescocos. Jd chega, vocé vai baguncar meu cabelo. Ab, pelo
amor de Deus, suas mdos estdo imundas e Pare de ser tdo bebezona, wma menina
grande como vocé. Todos aqueles anos sendo carente demais, grudenta
demais e com as mios sujas demais, tentando ser melhor, mais arrumada
e simplesmente mais amavel.

Ela ndo me queria. Ou era o que parecia, as vezes.

Mas ela era tudo que eu tinha.

Maddie tinha muito mais do que eu — um pai, trés irmds, uma bela
casa, dois cachorros —, mas eu reconheci sua tristeza, raiva e frustracio;
uma pequena crianca das fadas, morena e raivosa entre suas irmas loiras.

Eramos até parecidas.

Quando ela olhou para mim, com aquele toque de triunfo em seus
olhos escuros de botdo, eu tinha reconhecido outra coisa também. Agora
eu sabia o que era. Foi um vestigio de mim mesma naqueles olhos. Um
lampejo de meus proprios olhos castanho-escuros, e de minha
determinac¢do. Maddie era uma mulher com um plano, assim como eu. A
pergunta era: que plano?



Eu estava tdo cansada depois de ficar quase sem dormir na noite anterior
que eu coloquei as meninas na cama ridiculamente cedo. Para minha
surpresa, elas ndo protestaram, e me peguei imaginando se estavam tio
cansadas quanto eu.

Petra foi dormir com nada mais do que um protesto simbdlico e,
quando fui verificar Maddie e Ellie, ambas estavam de pijama — ou
quase, no caso de Ellie. Eu a ajudei a descobrir qual era o lado da frente
da parte de cima, e entdo as levei para o banheiro, onde escovaram seus
dentes obedientemente enquanto eu as observava.

— Vocés querem uma histéria? — perguntei enquanto as colocava em
suas caminhas.

Vi os olhos de Ellie pularem para Maddie, procurando permissdo para
falar, mas a mais velha balancou a cabeca.

— Nio. Somos grandes demais para historias.

— Eu sei que isso ndo é verdade — comentei, com uma risadinha. —
Todo mundo gosta de histérias para dormir.

Em qualquer outra noite eu poderia ter me sentado, aberto um livro e
comecado de qualquer maneira, desafiando as recusas de Maddie. Mas eu
estava cansada. Estava tdo cansada. Ficar com as meninas o dia todo, do
nascer ao por do sol, era exaustivo de uma maneira completamente
diferente da creche, de uma maneira que eu nio tinha previsto ou
entendido completamente até entdo. Pensei em todas as maies que
deixavam seus filhos conosco reclamando de como estavam exaustas e no
leve desprezo que sentia por elas quando sé tinham que lidar com no
maximo uma ou duas crian¢as, mas agora entendi do que estavam
falando. Nao era tio manual como o trabalho na creche nem tio intenso.
Mas era a forma como se arrastava, interminavelmente. A forma como a



necessidade ndo parava e nio havia nenhum momento em que vocé
pudesse entregi-las para sua colega de trabalho para ter uma pequena
pausa de cigarro, ou até para s6 ser vocé mesma por um tempo.

Eu nunca tinha uma folga aqui. Ou, pelo menos, nio num futuro
proximo.

— Esta bem — falei por fim, vendo o queixo de Ellie tremer —, que tal
se eu colocar um audiolivro?

Pegando meu telefone, consegui navegar para o sistema de midia
Feliz, depois para os arquivos de dudio. La percorri a lista de titulos. A
organizag¢io era confusa — nio parecia haver nenhuma distin¢do entre os
diferentes tipos de arquivo, Mozart estava listado junto com Moana,
Thelonious Monk e L. M. Montgomery —, mas enquanto eu passava,
senti uma pequena cabeca quente sob meu braco e a maozinha de Ellie
pegou o telefone.

— Posso te mostrar — disse ela, e pressionou um icone que parecia um
urso panda estilizado, entido outro icone que parecia um V achatado, mas
que percebi, quando Ellie o apertou, que deveria indicar “livros”.

Uma lista de audiolivros infantis apareceu.

— Vocé sabe qual quer ouvir? — perguntei, mas ela balancou a cabeca
e, examinando a lista, selecionei um aleatoriamente, The Sheep Pig, de
Dick King-Smith, que parecia perfeito. Longo, tranquilo, agradavel e
simpdtico. Apertei o play, selecionei “quarto das meninas” na lista de
alto-falantes e esperei pelas primeiras notas da musica introdutdria.
Entdo eu coloquei as cobertas em Ellie.

— Vocé quer um beijo? — perguntei. Ela ndo respondeu, mas pensei ter
visto um pequeno aceno de cabeca. Eu me inclinei e rapidamente beijei
sua bochecha macia antes que ela mudasse de ideia.

Em seguida, fui até Maddie. Ela estava deitada com os olhos bem
fechados, embora eu pudesse ver as pupilas se movendo em baixo das
palpebras finas como papel. Podia deduzir pela sua respiracio que ela
ndo estava nem perto de dormir.

— Vocé quer um beijo de boa-noite, Maddie? — perguntei, sabendo
qual seria a resposta, mas querendo ser justa.



Ela n3o disse nada. Fiquei parada por um momento, ouvindo sua
respiracdo, entdo disse:

— Boa noite, meninas. Bons sonhos e durmam bem para a escola
amanha.

E sai, fechando a porta atras de mim.

No corredor, dei um suspiro de alivio trémulo, quase incrédulo.

Poderia ser verdade? Estavam mesmo todas em seguran¢a na cama, de
banho tomado, dentes escovados e sem ninguém gritando? Parecia, em
comparac¢do com a noite passada, de qualquer maneira, estranhamente
facil.

Mas talvez... talvez eu tivesse feito progresso com elas. Talvez aquele
primeiro protesto raivoso tivesse sido apenas um choque por estar longe
de sua mie, com alguém que era comparativamente um estranho no
comando. Talvez um dia bom juntas e um telefonema de Sandra fossem
o suficiente.

Meu coracdo se abrandou enquanto verificava a fechadura da porta da
despensa. Lutei com o painel da porta da frente e as luzes do corredor,
depois subi os lances de escada para meu quarto com um cansago que
estava tendo cada vez mais dificuldade em superar.

Eu estava passando pelo quarto de Bill e Sandra quando pensei ter
ouvido algo. Ou talvez tivesse visto, era dificil saber. Um pequeno
lampejo de movimento na faixa de escuriddo entre a porta e o batente.
Foi apenas minha imaginac¢do? Eu estava tio cansada. Podia ser minha
mente pregando pecas.

Muito, muito silenciosamente, nio querendo incomodar as meninas,
empurrei a porta com a palma da mio, ouvindo-a deslizar sobre o grosso
tapete prateado.

L4 dentro, o quarto estava bem vazio e quieto. As cortinas estavam
abertas e, embora em Londres estivesse escurecendo, aqui estivamos tao
ao norte que o sol ainda estava comecando a se esconder atrds das
montanhas. Quadrados palidos de luz avermelhada se inclinavam
obliquamente pelo chio, transformando o tapete em uma espécie de
tabuleiro de xadrez de fogo, embora os cantos da sala estivessem em uma



sombra profunda e impenetravel. Deixei a mio deslizar sobre o algodao
grosso e firme do edredom enquanto passava pela cama deles, olhando
para as sombras, sentindo meu pulso acelerar com a audicia dessa
intrusdo. Se Sandra estivesse assistindo pelo monitor agora, o que veria?
Alguém rondando seu quarto, tocando sua roupa de cama. Pensei ter
ouvido um barulbo... Pratiquei a desculpa na minha cabeca, mas sabia que
ndo era mais verdade. Eu estava procurando uma desculpa.

Havia um par de brincos na mesa de cabeceira mais préxima da porta.
Este deve ser o lado de Sandra. O que significava que Bill dormia...

Dei a volta na cama na ponta dos pés, mantendo-me nas sombras o
maximo que pude. Eu sabia, olhando para o monitor do quarto de
Maddie e Ellie, que a resolu¢do das imagens no escuro nao era boa. Era
muito dificil distinguir qualquer coisa além da pequena poca de luz
quente lancada pela luz noturna. Aqui o contraste entre os quadrados do
por do sol e a sombra profunda do restante da sala era ainda maior.

Muito, muito silenciosamente, abri a gaveta da mesa de cabeceira de
Bill e olhei para a pilha de pertences pessoais dentro. Um relégio com
uma pulseira quebrada. Um punhado de trocados. Alguns bilhetes, um
spray para rinite, um pente. Ndo tenho certeza do que esperava, mas se
queria ter uma ideia de quem morava aqui, dormia, deitava a cabeca no
travesseiro branco e firme, fiquei desapontada. Era surpreendentemente
impessoal.

Pensei naquela reunido na cozinha, em sua perna com jeans
deslizando entre minhas coxas com uma intrusio confiante nascida de
longa pratica, e me senti enjoada. Quem é vocé?

De repente, tive que sair e corri pelo xadrez do tapete, nio me
importando mais em ficar nas sombras, ou se Sandra ou Bill me viam.
Que vissem. Ambos.

No meu quarto, fechei a porta com a sensac¢io de estar formando uma
barricada entre mim e o resto da casa. Enquanto as cortinas deslizavam
roboticamente a frente das vidracas, meu tltimo vislumbre do mundo
exterior foi das faixas sangrentas do por do sol, desaparecendo atras dos



picos distantes dos Cairngorms, e de uma luz na janela de Jack,
brilhando no patio escuro.

Pensei nele enquanto deixei minha cabeca afundar na suavidade do
travesseiro de penas de ganso. Pensei nas suas maos naquela manhi, na
facilidade com que ele conteve os dois cies animados, na maneira como
os dominou, mantendo-os com a coleira tdo curta. E pensei na chave,
como ele tinha ido direto ao lugar onde ela estava escondida, um lugar
que eu ja havia checado.

Mas entio me lembrei de outras coisas. Sua gentileza naquela
primeira noite, ao vir verificar como eu estava. E sua voz na baba
eletronica, colocando Petra para dormir, cantando com uma delicadeza
que fez meu estomago apertar de uma maneira estranha, que eu nio
conseguia definir. Nao houve engano ali. Nem fingimento. Aquela
gentileza era real, eu tinha certeza disso.

Eu me perguntei, se tivesse sido ele na cozinha naquela noite, em vez
de Bill, sera que eu teria saido da sala com desgosto e medo? Ou eu teria
reagido de uma forma muito diferente? Abrindo minhas pernas na
direcdo dele, talvez. Inclinando-me para a frente. Corando.

Mas, mesmo quando o pensamento me veio, fazendo minhas
bochechas ficarem vermelhas na escuriddo, pensei de novo em mim,
ajoelhada no chio da despensa, apontando a lanterna do meu telefone
para debaixo da maquina de lavar. Aquela chave ndo estava la. As horas
que se passaram nio me fizeram ter mais davidas desse fato — muito
pelo contrario. Eu tinha certeza absoluta agora.

O que significava...

Esfreguei as mios no rosto, resistindo a vontade de cogar a urticaria
deixada pela trepadeira, que desvanecia. Eu estava sendo absurda. Nio
havia nenhuma razdo no mundo para ele roubar aquela chave apenas
para me deixar assustada. Ele tinha o préprio molho, e sua impressio
digital estava autorizada na porta principal. (Apesar de que...
provavelmente havia um registro de todas as vezes que alguém tentou
usar aquela tranca, meu subconsciente sussurrou. Um registro que nio
existiria com uma tranca e chave a moda antiga.)



Mas nio. Ndo. Nao fazia sentido. Por que ele se daria ao trabalho de
fazer uma chave desaparecer por algumas horas? O que ele ganharia com
isso? Nada, exceto me deixar na defensiva. E tinha meu colar também, o
colar que eu ainda nio havia encontrado, embora nio tivesse tido tempo
de procurar direito. Isso ndo poderia ter sido Jack, certamente. Isso tudo
era paranoia. Coisas se perdem o tempo todo. Chaves caem. Colares se
perdem em bolsos e gavetas e sio desenterrados dias depois. Havia uma
explicacdo perfeitamente razodavel para tudo isso, uma que nio exigisse
uma teoria da conspiragao.

Afastei o pensamento enquanto rolei na cama e deixei 0 sono me
cobrir como um cobertor pesado.

Meu tltimo pensamento, enquanto o sono me tomava, nio foi em
Jack, nem na chave, nem mesmo em Bill. Foi nos passos no sétio.

E o velho que havia perdido sua filha para seu jardim venenoso.

Tinha outra garotinha.

Minha maio foi em vio para a garganta, tentando segurar um colar
que nio estava la. E entdo, enfim, dormi.



Acordei com o som de gritos e uma confusdo tdo alta que meu primeiro
instinto foi tapar os ouvidos com as maos, mesmo quando me levantei
da cama, olhando loucamente ao redor, tremendo de frio.

As luzes estavam acesas, todas elas, no maximo, no modo mais
brilhante e capaz de queimar os olhos. E o quarto estava gelado. Mas o
barulho — Jesus, o barulbo.

Era musica, ou pelo menos eu supunha que fosse. Mas tdo alta e
distorcida, que a melodia era irreconhecivel, os uivos e guinchos vindos
dos alto-falantes no teto transformando-a em um barulho disforme.

Por um minuto, ndo consegui pensar no que diabos fazer. Entdo corri
para o painel na parede e comecei a apertar botdes, sentindo meu corac¢io
bater nos ouvidos, a musica deformada e estridente como um uivo na
minha cabeca. Nada aconteceu, exceto que as luzes nos armarios se
acenderam junto com o resto.

— Desligar musical — gritei. — Desligar alto-falantes! Diminuir o
volume!

Nada, nada.

Do andar de baixo eu podia ouvir latidos furiosos e gritos
aterrorizados que soavam como trens a vapor vindos do quarto de Petra.
Finalmente, abandonando minhas tentativas com o painel, peguei o
roupao e corri.

A musica estava muito alta fora dos quartos das criancgas, até mais,
pois as paredes estreitas do corredor pareciam direciond-la. E as luzes
estavam acesas la também, me mostrando um vislumbre de Petra atras
da porta entreaberta, em pé no berco, o cabelo despenteado, gritando de
medo.



Eu a peguei e corri para o quarto das meninas no final do corredor.
Quando empurrei a porta, encontrei Maddie enrolada em posicio fetal
na cama, com as maos sobre os ouvidos, sem sinal de Ellie.

— Cadé a Ellie? — gritei por cima do barulho da musica e do choro de
Petra que soava como um caminhio de bombeiro. Maddie olhou para
cima, seu rosto vazio de medo, as mios ainda tapando as orelhas; eu
agarrei seu pulso e a puxei para que ficasse em pé.

— Cadé a Ellie? — gritei diretamente no rosto dela, que se afastou e
desceu as escadas correndo, comigo atras.

No hall de entrada o barulho era igualmente ruim, e ali, no meio do
tapete persa ao pé da escada, estava Ellie. Estava agachada em uma
bolinha, com os bracos em volta da cabeca. Ao seu redor saltavam os
cachorros aterrorizados, fora de suas camas na despensa, acrescentando
seus latidos frenéticos a cacofonia.

— Ellie — gritei —, o que aconteceu? Vocé mexeu em alguma coisa?

Ela olhou para mim, sem expressio e sem entender, entdo eu balancei
a cabeca e corri para o tablet na bancada de metal de café da manha. Abri
o aplicativo de gerenciamento, mas quando digitei meu c6digo de acesso,
nada aconteceu. Serd que eu tinha digitado errado? Inseri a senha
novamente, os latidos furiosos dos cies como uma britadeira sonora
contra meu cranio. Nada ainda. Vocé estd bloqueada, tive tempo de ler
antes que a tela se acendesse por um momento e depois apagasse: um
aviso de bateria vermelha piscando por um instante antes de tudo ficar
preto. Merda.

Bati no painel da parede, e as luzes acima do fogio acenderam e uma
tela na geladeira comecou a exibir o YouTube, mas o volume da musica
nio diminuiu. Eu podia sentir meu coragio batendo
descontroladamente no peito, entrando cada vez mais em panico quando
percebi que nao tinha como desligar essa coisa.

Que ideia estipida.. uma casa inteligente? Era a coisa menos
inteligente que eu poderia imaginar.

As criangas estavam tremendo agora, Petra ainda soltando gritos de
angustia ensurdecedores no meu ouvido enquanto os cides corriam em



circulos ao nosso redor. Tentei o botio liga/desliga no tablet, impotente,
ndo esperando que a coisa funcionasse, e ndo funcionou. A tela estava
completamente escura. Meu telefone estava 14 em cima, mas,
aterrorizadas como estavam, serd que eu conseguiria deixar as criangas
por tempo suficiente para busca-lo?

Eu estava olhando em volta, imaginando o que diabos ia fazer,
quando senti um toque no meu ombro. Pulei tdo descontroladamente
que quase derrubei Petra e virei de forma acusatéria para encontrar Jack
Grant, t3o perto de mim que meu ombro tocou seu peito nu ao dar meia-
volta. Ambos demos um passo involuntdrio para tras, quase tropecando
em um banquinho.

Ele estava nu da cintura para cima e claramente tinha acabado de
acordar, a julgar pelo cabelo desgrenhado. Ele gritou alguma coisa,
apontando para a porta, mas eu balancei a cabeca, e ele se aproximou,
colocando as mios em volta da minha orelha.

— O que esta acontecendo? Deu para ouvir o barulho dos estabulos.

— Eu nio tenho ideia! — gritei de volta. — Eu estava dormindo, talvez
uma das meninas tenha mexido em alguma coisa. Nao consigo desligar.

— Posso tentar? — ele gritou, e tive vontade de rir na sua cara. Poder?
Eu o beijaria se conseguisse. Joguei o tablet para ele, quase
agressivamente.

— Fique a vontade!

Ele tentou ligar o tablet e percebeu, assim como eu, que estava sem
bateria. Entdo foi até a despensa e abriu um armario ali, aquele onde
ficava o roteador Wi-Fi, junto com o medidor de energia elétrica. Eu nio
tenho certeza do que ele fez 14 — estava muito ocupada confortando uma
Petra cada vez mais perturbada —, mas, de repente, tudo ficou escuro
como breu, e o som parou com uma brusquidio desorientadora. Eu
descobri que meus ouvidos estavam zumbindo.

No siléncio, consegui ouvir os solucos ofegantes de Ellie e Maddie
balancando para a frente e para tras.

Petra, em meus bracos, parou de chorar, seu corpinho rigido de
surpresa nos meus bracos. Entdo ela soltou uma risada gorgolejante.



— Ba noite! — disse ela.

Entdo um clique e as luzes voltaram — menos brilhantes desta vez, e
nio todas.

— Pronto — disse Jack. Ele voltou, enxugando a testa, os cies andando
atras dele, de repente calmos novamente. — Voltou para as configuracdes
padrio agora. Puta merda. Ok.

Havia suor em sua testa, apesar do ar frio. Quando ele se sentou no
balcio da cozinha, segurando o tablet, percebi que suas maos tremiam.

As minhas, enquanto colocava Petra ao lado de Maddie, estavam
tremendo também.

Jack conectou o tablet na tomada e o largou para esperar até que
tivesse carga suficiente para ligar.

— O-obrigada — falei fracamente. Ellie ainda estava solucando no
corredor. — Ellie, ndo precisa chorar, querida. Estd tudo bem agora.
Olha... hum... — Atravessei a cozinha e comecei a vasculhar os armarios.
— Olha... Aqui, vai, tome um biscoitinho. Para vocé também, Maddie.

— Nos ja escovamos os dentes — Maddie disse sem expressio, e
reprimi uma risada histérica. Fodam-se os dentes, era o que eu queria dizer,
mas consegui me conter.

— Acho que, s6 desta vez, vai ficar tudo bem. Todos nés passamos por
um choque. A¢ticar é bom para choques.

— Sim, é verdade — Jack disse solenemente. — Antigamente, as pessoas
faziam vocé tomar chd com agdcar, mas como prefiro meu chd sem,
também quero um biscoito. Obrigado, Rowan.

— Viu? — Entreguei um para Jack e mordi um eu mesma. — Estd tudo
bem — falei com a boca cheia de migalhas. — Aqui, Maddie.

Ela o segurou, com cuidado, e depois o enfiou na boca como se eu
estivesse prestes a toma-lo de volta.

Ellie comeu o dela mais devagar.

— Meu! — Petra gritou, erguendo os bracos. Dei de ombros,
mentalmente. Eu ndo ia ganhar nenhum prémio por nutri¢do infantil,
mas ndo dava mais a minima para isso. Partindo um ao meio, também



dei a ela um pedaco de biscoito. Depois joguei o restante para os
cachorros.

— Ok, estamos funcionando de novo — disse Jack, enquanto Petra
comecava a alegremente encher a boca de biscoito. Por um minuto, nio
percebi o que ele queria dizer, entdo vi que ele estava segurando o tablet,
a tela iluminando seu rosto. — Estou com o aplicativo aberto. Tente sua
senha primeiro.

Peguei o tablet das mios dele, selecionei meu nome de usuario no
pequeno menu suspenso e coloquei o namero PIN que Sandra me deu
para o aplicativo de gerenciamento doméstico. VOCE ESTA
BLOQUEADO, piscou na tela e, quando toquei no pequeno botdo de
interrogacido ao lado da mensagem, li: Desculpe, vocé digitou seuw niimero
Feliz incorretamente muitas vezes e agora estd bloqueado. Digite uma senha de
administrador para redefinir ou aguarde quatro horas.

— Ah — disse Jack com pesar. — Erro facil de cometer nessas
circunstancias.

— Mas espere — intervim, irritada. — Espere ai, isso ndo faz sentido. S6
digitei minha senha uma vez. Como posso estar bloqueada por isso?

— Naio pode — disse Jack. — Vocé tem trés tentativas, ai ele avisa. Mas
suponho que, com todo o barulho...

— S6 digitei a senha uma vez — repeti. Entdo, quando ele nio
respondeu, disse, com mais determina¢io: — Uma vez!

— Ok, ok — Jack disse, baixinho, mas me olhou de lado por baixo da
franja, seus olhos parecendo um tanto em daivida. — Deixe-me tentar.

Entreguei-lhe o tablet, sentindo uma irritac¢do irracional. Ficou claro
que ele ndo acreditava em mim. O que aconteceu entdo? Alguém estava
tentando fazer login com meu nome de usudrio?

Enquanto eu assistia, Jack trocou de usuario e inseriu sua senha. A
tela emitiu um brilho efémero e ele entrou no aplicativo.

Sua tela estava organizada de forma diferente da minha, percebi. Ele
tinha algumas permissdes que eu ndo tinha, como o acesso as cimeras da
garagem e do lado de fora, mas ndo as do quarto das criancas e da
brinquedoteca, como eu. Os icones dessas salas estavam acinzentados e



indisponiveis. Mas, quando clicou na cozinha, ele conseguiu diminuir as
luzes tocando nos controles do aplicativo.

A percepcio foi como um pequeno choque.

— Espere ai... — As palavras sairam antes que eu tivesse pensado em
como formula-las. — Vocé consegue controlar as luzes pelo aplicativo?

— S6 se eu estiver aqui — disse ele, clicando em outra tela. — Se vocé é
um usudrio-mestre, como Sandra e Bill, pode controlar tudo
remotamente, mas a gente s6 pode controlar as salas em que estamos. E
algum tipo de geolocaliza¢io. Se vocé estiver perto o suficiente do painel
do comodo em que esta, terd acesso aquele sistema.

Fazia sentido, suponho. Se vocé estivesse perto o suficiente para
alcancar um interruptor de luz, por que nio dar acesso ao resto dos
controles da sala? Mas, por outro lado... quio perto era perto? Estadvamos
diretamente abaixo do quarto de Maddie e Ellie. Ele poderia controlar as
luzes de 14 por seu telefone aqui embaixo? E 14 fora no quintal?

Mas eu me controlei. Isso era inutil. Ele ndo precisava acessar os
controles do patio, tinha um molho de chaves.

Exceto que... que melhor maneira de fazer alguém pensar que vocé nio
estava envolvido... quando realmente estava?

Balancei a cabeca. Tinha que parar com isso. Poderia ter sido Ellie,
mexendo no iPad no meio da noite. Talvez ela tivesse descido para jogar
Candy Crush, ou assistir a um filme, e acidentalmente pressionado algo
que ndo deveria. Poderia ter sido algum tipo de configuracio pré-
programada que liguei sem perceber, a versio em aplicativo de uma
discagem acidental. Poderiam ter sido Bill e Sandra, olhando por esse
lado. Se fosse para ficar paranoica, melhor ir com tudo, afinal. Por que
parar num faz-tudo aleatdrio? Por que ndo estender a suspeita a todos?
O fato de que eles tinham acabado de me contratar e tinham menos
motivos para querer que eu fosse embora do que qualquer outra pessoa
ndo tinha nada a ver. Ou, por falar nisso, havia outros usuarios. Quem
sabia quais permissdes Rhiannon poderia ter?

De repente, percebi que Jack estava me observando, os bragos
cruzados sobre o peito bastante nu. Peguei um vislumbre de mim mesma



refletida na parede de vidro da cozinha: sem sutid em minha camisetinha
de dormir. O rosto ainda amassado e o cabelo como se eu tivesse sido
arrastada por um arbusto. T4o longe da imagem profissional arrumada e
bonitinha que eu tentava projetar durante o dia, o contraste chegava a
ser risivel. Senti minhas bochechas ficarem quentes.

— Meu Deus, sinto muito, Jack. Vocé nio precisava... — Parel.

Era a vez de ele olhar para si mesmo, parecendo perceber que também
estava seminu. Jack deu uma risada desajeitada, um rubor manchando
suas mac¢as do rosto.

— Eu deveria ter colocado alguma roupa. Pensei que todas vocés
estavam sendo assassinadas no meio da noite, entdo ndo parei para me
vestir... Escute, faca as meninas dormirem, vou colocar uma camisa,
acalmar os cachorros e depois rodarei um software de antivirus no
aplicativo.

— Vocé ndo precisa fazer isso hoje — protestei, mas ele balancou a
cabeca.

— Naio, é melhor. Ndo consigo entender por que isso estd acontecendo
e ndo aceito ver todas vocés fora de suas camas pela segunda vez em uma
noite. Mas vocé nio precisa esperar por mim. Eu tranco tudo depois de
sair. Ou posso dormir aqui se vocé estiver preocupada. — Ele gesticulou
para o sofa. — Posso trazer um cobertor.

— Nao! — Saiu mais afiado e enfatico do que eu pretendia, entido lutei
para disfarcar minha reacio exagerada. — Nio, quero dizer... vocé nio
precisa fazer isso. De verdade. Eu vou...

Cale a boca, garota estipida.

Engoli em seco.

— Euvou levar as meninas para a cama e voltar. Ndao demoro.

Pelo menos, eu esperava que ndo demorasse. Petra parecia
preocupantemente desperta.



Foi talvez uma hora mais tarde — depois que coloquei as meninas de
volta na cama pela segunda vez naquela noite, e acalmei Petra para um
estado que ndo era exatamente sono, mas pelo menos era quase — que
desci de novo para o cozinha. Eu meio que esperava que Jack tivesse se
arrumado e ido embora, mas ele estava esperando por mim, desta vez
com uma camisa de flanela xadrez e uma xicara de cha na mio.

— Vocé quer uma? — ele perguntou. Por um minuto eu nio tinha
certeza do que ele estava falando, entdo Jack levantou a xicara, e eu
balancei a cabeca.

— Naio, obrigada. Nao vou dormir se ingerir alguma coisa com cafeina
agora.

— Justo. Vocé esta bem?

Nao sei por que foi essa simples pergunta que me provocou. Talvez
fosse a preocupacio genuina em sua voz ou o enorme alivio de estar com
outro adulto depois de tantas horas passadas a sés com as criancas.
Talvez tenha sido apenas o choque do que aconteceu, finalmente se
instalando. Mas eu comecei a chorar.

— Ei.

Ele se levantou desajeitadamente, enfiando as mios nos bolsos e
depois tirando-as. Entdo, como se estivesse se decidindo, ele cruzou a
cozinha rapidamente e colocou o braco ao meu redor. Eu me virei, ndo
pude evitar, enterrei o rosto em seu ombro, sentindo meu corpo inteiro
tremer com os solucos.

— Ei, ei... — ele repetiu, mas desta vez sua voz veio até mim através de
sua caixa tordcica, mais profunda e suave, e de alguma forma mais lenta.
Sua maio pairou acima do meu ombro e, em seguida, pousou, muito
suavemente, no meu cabelo. — Rowan, vai ficar tudo bem.

Foi isso, Rowan, que me fez recobrar os meus sentidos, me lembrou de
quem eu era, e de quem ele era, e o que eu estava fazendo ali.

Engoli em seco com toda a forca e dei um passo para tras, enxugando
os olhos na manga.

— Ah, meu Deus, Jack, me d-desculpe.



Minha voz ainda estava trémula e dspera de tanto chorar. Ele estendeu
a mio. Por um minuto, pensei que ele fosse tocar minha bochecha, e nio
sabia se queria me afastar ou me inclinar para a caricia. Entao percebi: ele
estava me oferecendo um lenco de papel. Peguei e assoei o nariz.

— Meu Deus — consegui dizer por fim, e entdo fui até o sofd da
cozinha e me sentei, sentindo que minhas pernas estavam prestes a ceder.
— Jack, vocé deve pensar que eu sou uma completa idiota.

— Eu acho que vocé é uma mulher que passou por um susto horrivel e
estava se contendo por causa das criancas. E também acho que...

Ele parou, mordendo o labio. Eu franzi a testa.

— O que?

— Nao, ndo importa.

— Importa, sim. — De repente, eu queria que ele dissesse o que quer
que estivesse segurando, mesmo que temesse bastante o que poderia ser.
— Diga — insisti.

Ele suspirou.

— Eu ndo deveria dizer isso. Nao falo mal dos meus empregadores.

Ah. Entdo nido era o que eu estava temendo. Fiquei simplesmente
curiosa.

— Mas?

— Mas... — Ele parou, mordendo o l4bio, e entdo pareceu tomar uma
decisio. — Ah, foda-se. Ja falei demais. Acho que Sandra e Bill nunca
deveriam ter colocado vocé nessa posi¢cdo. Nido é justo com vocé e ndo é
justo com as criangas.

Ah.

Agora era a minha vez de me sentir constrangida. O que eu poderia
dizer?

— Eu sabia com o que tinha me comprometido — falei, finalmente.

— E, mas sabia mesmo? — Ele se sentou ao meu lado, fazendo as
almofadas do sofd chiarem. — Aposto que eles ndo foram cem por cento
honestos sobre aquelazinha, né?

— Quem, Maddie?

Ele assentiu, e eu suspirei.



— Ok, nio, vocé esta certo, ndo foram. Ou nio totalmente. Mas eu sou
uma profissional que ja trabalhou em uma creche, Jack. Nao é nada que
eu nao tenha encontrado antes.

— Sério?

— Ta, talvez eu nio tenha encontrado ninguém exatamente como
Maddie, mas ela é apenas uma garotinha, Jack. Estamos nos conhecendo,
s6 isso. Tivemos um bom dia hoje.

Mas nao era bem verdade, era? Ela tentou me demitir, primeiro me
atraindo para aquele maldito jardim envenenado, e, segundo, me
dedurando para a mae de uma forma bem pensada para me fazer parecer
tdo ruim quanto possivel.

— Jack, existe alguma maneira de ter sido.. — eu me interrompi e
alterei o que ia dizer: — ... uma das crian¢as que ativou todas aquelas
coisas? Elas estavam brincando com o tablet mais cedo, existe alguma
maneira de terem... N3o sei... pré-programado isso por acidente?

Ou deliberadamente, pensei, mas nao disse.

Mas ele balancou a cabeca.

— Acho que ndo. Haveria um registro de login. E, de qualquer forma,
pelo que vocé disse, todos os alto-falantes e sistemas de iluminac¢io da
casa foram acionados. Nenhum dos usudrios deste tablet tem direitos de
acesso para fazer uma coisa assim. Vocé precisaria de uma senha de
administrador para isso.

— Entdo... teria que ser Bill ou Sandra, basicamente? E isso que vocé
estd dizendo? — O pensamento era muito estranho, e minhas davidas
devem ter aparecido em meu rosto. — As crianc¢as poderiam ter visto a
senha deles de alguma forma?

— Talvez, mas eles nio estio nem cadastradas como usudrios deste
tablet. Olhe. — Ele clicou no pequeno menu suspenso no aplicativo de
gerenciamento doméstico que listava os possiveis usudrios para esse
dispositivo. Eu, ele, Jean e um tltimo marcado como “Héspede”. E sé.

——



— Entdo o que vocé esta dizendo é que... — falei devagar, tentando pensar
nas consequéncias. — Para obter um nivel de acesso de administrador, a
pessoa nio precisaria apenas da senha de Sandra, precisaria também do
telefone dela?

— Basicamente, sim. — Ele puxou seu telefone e me mostrou o painel
de acesso. — Viu? Eu sou o tnico usudrio no meu telefone. E a forma
como esta configurado.

— E para configurar novos usudrios em um dispositivo...

— Vocé precisa de um cddigo especifico. Sandra deve ter lhe dado um
quando vocé chegou aqui, ndo?

Eu confirmei.

— E deixe-me adivinhar, o c6digo s6 pode ser gerado pelo...

— Por um administrador, sim. E basicamente isso.

Nao fazia sentido. Sandra ou Bill fizeram isso de alguma forma? Nao
estava além dos limites da possibilidade. Eu tinha lido sobre o aplicativo
quando Sandra me contou a respeito pela primeira vez. Pelo que pude
entender, o objetivo principal do sistema era poder controlia-lo de
qualquer lugar com acesso a internet; verificar as cimeras de seguranca
quando estivesse de férias em Verbier, estar no andar de cima e acender as
luzes antes de descer para o térreo, diminuir o aquecimento quando
estivesse preso em um engarrafamento em Inverness. Mas por que eles
fariam isso?

Lembrei-me do que Jack disse quando fui levar as meninas para a
cama e, embora soubesse que estava me agarrando a bobagens, ainda
precisava fazer a pergunta.

— E o antivirus?

Ele balancou a cabeca.

— Nada no tablet, de qualquer forma. Esta limpissimo.

— Merda. — Passei as maos pelo cabelo e ele colocou a mdo no meu
ombro, me tocando de novo, de leve, mas senti uma espécie de descarga
elétrica correr entre nds, fazendo os pelos do braco se arrepiarem.
Estremeci de leve.

Jack fez uma cara pensativa, interpretando mal a minha reagao.



— Eu aqui tagarelando, e vocé deve estar com frio e cansada; vou
deixar vocé ir para a cama.

Nio era verdade. Ndo mais. Eu nio estava com frio e, de repente,
também estava muito longe de estar cansada. O que eu queria era uma
bebida, com ele — e, de preferéncia, a mais forte possivel. Eu nio
costumava beber destilados, mas estava na ponta da minha lingua
mencionar a garrafa de uisque no armario da cozinha. Mas eu sabia que,
se o fizesse, estaria iniciando algo muito estipido, algo que talvez nio
fosse capaz de parar.

— Ok — concordei, finalmente. — Provavelmente é melhor mesmo.
Obrigada, Jack.

Fiquei de pé e ele também, pousando o cha e se espreguicando até que
ouvi suas articulacdes estalarem. Um pequeno pedaco de barriga lisa
apareceu entre a barra da camisa e o topo de sua calca.

Entdo, fiz algo que surpreendeu até a mim mesma. Algo que eu ndo
pretendia fazer até o instante em que me vi fazendo.

Fiquei na ponta dos pés e, puxando seu ombro, dei um beijo na
bochecha dele. Senti a magreza de sua pele, a aspereza da barba por fazer
sob meus labios, e seu calor. E senti algo no meu dmago apertar com
desejo.

Quando dei um passo para tras, sua expressio era de surpresa vazia.
Por um momento pensei que tinha cometido um erro terrivel e o frio na
minha barriga se intensificou a ponto de me deixar enjoada. Mas entdo
seu rosto se abriu em um largo sorriso, e ele se inclinou e me beijou de
volta, muito gentilmente, os labios quentes e muito macios contra a
minha bochecha.

— Boa noite, Rowan. Tem certeza que vai ficar bem? Vocé nio precisa
que eu... fique?

Houve uma pausa infinitesimal antes da dltima palavra.

— Tenho certeza.

Ele assentiu. Entdo se virou e saiu pela despensa.

Eu tranquei a porta depois que ele saiu, a chave girando com um
claque tranquilizante. Entdo coloquei a chave de volta em seu lugar de



descanso e fiquei observando a silhueta de Jack contra a luz vinda das
janelas do estabulo enquanto ele voltava para seu pequeno apartamento.
Ao subir as escadas até a porta da frente, ele se virou e ergueu a mio em
despedida. Mesmo que eu nio tivesse certeza de que ele seria capaz de me
ver na escuridio, eu levantei a minha de volta.

Entdo ele sumiu, a porta se fechou e a luz externa se apagou, deixando
uma escuriddo chocante e turva em seu rastro. E eu fiquei ali, parada,
com calafrios, lutando contra a vontade de tocar com as pontas dos
dedos o lugar na minha bochecha onde seus labios estiveram.

Eu nio sabia o que ele queria dizer quando se ofereceu para ficar. O
que ele estava esperando, imaginando.

Mas sabia o que ex queria. E sabia que tinha chegado muito perto de
dizer sim.



Eu sei o que vocé esta pensando, sr. Wrexham. Nada disso estd ajudando
no meu caso. E foi isso que o sr. Gates pensou também.

Porque sabemos aonde isso leva, vocé e eu, ndo sabemos?

Até uma noite chuvosa de verdo em que sai de casa, com a baba
eletronica em uma das maos, correndo pelo patio e subindo as escadas
para o apartamento do estabulo.

E para o corpo de uma crian¢a, caido — mas ndo. Nao posso pensar
nisso ou vou comeg¢ar a chorar de novo. E quando se perde o controle
aqui, perde mesmo, sei disso agora. Eu nunca soube que havia tantas
maneiras de lidar com uma dor tdo impossivel de aguentar. Mas na
prisdo eu vi todas as dores. As mulheres que cortam a prépria pele,
arrancam os cabelos e mancham as celas com sangue, merda e mijo. As
que cheiram, atiram e fumam até esquecer. As que dormem, dormem e
dormem e nunca saem da cama, nem mesmo para as refei¢cdes, até nio
serem nada além de ossos, pele acinzentada e desespero.

Mas eu tenho que ser honesta com vocé, isso é o que o sr. Gates ndo
entende — ndo pdde entender. Foi interpretar um papel que me trouxe
para ca em primeiro lugar. Rowan, a Baba Perfeita, com seus cardigis
abotoados, o sorriso fixo e o curriculo perfeito — ela nunca existiu e vocé
sabe disso. Por tras daquela fachada elegante e alegre estava alguém
muito diferente. Uma mulher que fumava, bebia e falava palavrio, cuja
mao cogava para dar uns tapas em mais de uma ocasido. Tentei encobrir:
dobrar cuidadosamente minhas camisetas, quando meu instinto era
joga-las no chio, sorrir e acenar quando queria falar para os Elincourt
irem a merda. E quando a policia me levou para ser questionada, o sr.
Gates queria que eu continuasse fingindo, escondendo quem sou de
verdade. Mas para onde tal fingimento me levou? Para ca.



Tenho que dizer a verdade, toda a verdade e nada além da verdade.
Porque deixar de fora essas partes seria menos do que toda a verdade.
Contar-lhe apenas as partes que me exoneram me faria cair de novo em
uma velha armadilha. Porque foram mentiras que me trouxeram até
aqui, em primeiro lugar. E preciso acreditar que é a verdade que vai me
libertar.

——

Ao acordar, tinha esquecido que dia era. Quando meu despertador tocou,
ainda grogue, busquei pelo som de vozes infantis. Entdo, quando apenas
o siléncio me recebeu, apertei o botdo de soneca e voltei a dormir. Tocou
de novo dez minutos depois, e dessa vez pensei ter ouvido um barulho
vindo do andar de baixo. Depois de ficar deitada por mais dez minutos,
me preparando para o dia, joguei as pernas para fora da cama e fiquei de
pé, incerta, tonta por ndo ter dormido. Entdo desci para a cozinha para
encontrar nio Maddie e Ellie, mas Jean McKenzie, esfregando os pratos
com um olhar desaprovador.

— As pequenas ainda ndo acordaram? — perguntou ela quando entrei
na sala, esfregando os olhos e desejando um café. Balancei a cabeca.

— Nao, nés tivemos um... — O que devo dizer? De repente, percebi que
nio conseguiria contar a histéria toda. — Uma noite um pouco
perturbada — conclui por fim. — Pensei em deixa-las dormir até mais
tarde.

— Bom, isso ndo seria problema em um fim de semana, mas sio 7h25
e eles precisam estar de banho tomado, vestidas e no carro até as 8h1S5.

8h15? Pensei um pouco e entdo percebi. Porra.

— Ah, Deus, é segunda-feira.

— Sim, e vocé precisa se mexer se quiser fazer tudo a tempo.

——



— Eu n3o vou. — Maddie estava deitada de brucos na cama, com as mios
nos ouvidos. Comecei a me sentir desesperada. Ndo era tanto o que eu
diria a Sandra se ndo conseguisse levar as meninas para a escola, mas o
fato de que eu precisava dessa pausa. Eu mal tinha dormido trés horas na
noite anterior. Conseguiria lidar com um bebé rebelde. Nao conseguia
lidar com duas criancas em idade escolar, além disso, muito menos uma
tdo mal-humorada e recalcitrante quanto Maddie.

— Vocé vai e pronto.

— Eu ndo vou e vocé ndo pode me obrigar.

O que eu poderia dizer a respeito? Afinal, era verdade.

— Se vocé se vestir agora, ainda temos tempo para o cereal.

Chegara a isso entdo. Basicamente subornando-a com a lista de
alimentos proibidos de Sandra em cada obstaculo. Mas tinha funcionado
com Ellie, que estava, eu presumi, 14 embaixo agora, mais ou menos
vestida (embora nio de banho tomado ou cabelo escovado), comendo
cereal com Jean.

— Eu ndo quero cereal. Eu nio gosto. E para bebés.

— Bem, estd adequado entdo, ja que vocé estd se comportando que
nem um bebezinho! — rebati e depois me arrependi quando a ouvi rindo.

Nao reaja, pensei. Ndo dé a ela esse poder. Tem que ficar calma, ou ela
sabera que pode afetar voceé.

Pensei em contar até dez, entio me lembrei do doloroso “um e meio”
de algumas noites antes e revisei apressadamente meus planos.

— Maddie, estou ficando muito entediada aqui. A menos que vocé
queira que eu te leve para a escola de pijama, sugiro que vista o uniforme.

Ela ndo disse nada, e por fim suspirei.

— Ok, bem, se vocé quer se comportar como um bebé, vou ter que
trata-la como um, e vesti-la do jeito que faco com Petra.

Peguei as roupas e avancei lentamente em dire¢cdo a cama, esperando
que a leve adverténcia pudesse induzi-la a se mexer e vestir-se. Mas ela s6
ficou 14, sentada, fazendo-se tio mole e pesada quanto possivel, de modo
que minhas costas gritaram em protesto quando comecei a for¢a-la a
entrar em suas roupas. Ela estava frouxa como uma boneca de pano, mas



cem vezes mais pesada. Eu estava respirando com dificuldade quando
finalmente dei um passo para trds. Sua saia estava torta e o cabelo
desgrenhado por eu ter puxado a camiseta por cima da cabeca, mas ela
estava mais ou menos vestida, em certa acep¢io da palavra.

Finalmente, pensando que poderia tirar vantagem de sua passividade,
coloquei uma meia em cada pé e entdo calcei seus sapatos escolares.

— Pronto — conclui, tentando manter o triunfo fora da minha voz. —
Vocé esta vestida. Muito bem, Maddie. Agora, vou la para baixo comer
cereal com Ellie, se vocé quiser se juntar a nés. Caso contrario, a gente se
vé no carro em quinze minutos.

— Eu nio escovei meus dentes — ela disse, toda dura, sem mover nada
além da boca.

Dei uma risada.

— V4 tomar... — Mordi a lingua no momento certo e entdo reformulei:
— ... banho. Mas se vocé estd incomodada...

Fui até o banheiro no corredor e coloquei um pouco de pasta de dente
na ponta da escova, com a intenc¢do de deixar que ela decidisse se iria
escovar os dentes ou ndo. Mas quando voltei, segurando a escova, ela
estava sentada na cama.

— Vocé pode escovar para mim? — pediu, sua voz quase normal depois
da marra mal-humorada de alguns minutos atras. Eu franzi a testa. Oito
anos ndo era um pouco velha para ter os dentes escovados pela baba? O
que o fichdrio dizia? Nido conseguia me lembrar.

— Hum... tudo bem — concordei, finalmente.

Ela abriu a boca como um passarinho obediente e avancei com a
escova de dentes, mas s consegui escovar por alguns segundos até ela
virar a cabe¢a e cuspir na minha cara, uma gosma branca de menta com
catarro, que deslizou pela minha bochecha e labios até cair na minha
blusa.

Por um minuto ndo consegui falar, ndo consegui dizer nada. Entao,
antes que tivesse tempo de pensar no que estava fazendo, minha mio
disparou para dar um tapa no rosto de Maddie.



Ela se encolheu e, com o que parecia ser um esfor¢o sobre-humano, eu
me segurei, com a mao a centimetros de seu rosto, sentindo a respirac¢io
rapida e irregular dentro do peito.

Seus olhos encontraram os meus e ela comecou a rir, totalmente sem
alegria, uma espécie de prazer cacarejante e frio que me fez querer sacudi-
la.

Meu corpo inteiro estremecia com a adrenalina. Eu sabia o quio perto
tinha chegado de ir as vias de fato, tirando o sorriso de seu rostinho
sabichdo com um tapa. Se ela fosse minha filha, teria feito isso, sem
davida. Minha raiva era incandescente e absoluta.

Mas eu tinha me impedido. Eu tinha me impedido.

Pareceria assim no monitor, porém, se Sandra estivesse assistindo?

Eu n3o podia confiar em mim mesma para falar. Em vez disso,
levantei, deixando Maddie dando aquela risada fria e opressiva na cama.
Caminhei trémula até o banheiro, ainda segurando a escova de dentes.
Com as maos vacilando, limpei a pasta de dente do rosto e do peito, e
bochechei para tirar o cuspe da boca.

Entao fiquei avaliando a pia, com a torneira aberta, as maos ao lado da
borda de cerimica, sentindo meu corpo inteiro tremer com solugos
reprimidos.

— Rowan? — A chamada veio do andar de baixo, fraca sobre o som da
agua corrente e meus proprios suspiros chorosos. Era Jean McKenzie. —
Jack Grant esta 14 fora com o carro.

— Estou... estou indo — respondi, esperando que minha voz nio
traisse minhas lagrimas. Entdo joguei dgua no rosto, sequei os olhos e
voltei para o quarto onde Maddie esperava.

— Certo, Maddie — falei, mantendo minha voz o mais calma que pude.
— Hora de ir para a escola. Jack esta la fora com o carro, ndo vamos deixa-
lo esperando.

E, para minha grande surpresa, ela se levantou calmamente, pegou a
mochila e seguiu para as escadas.

— Posso levar uma banana no carro? — ela perguntou por cima do
ombro, e eu me peguei afirmando com a cabeca, como se nada tivesse



acontecido.

— Sim — concordei, ouvindo minha prépria voz nos ouvidos,
mondtona e sem emog¢do. Entdo pensei: tenho que dizer alguma coisa,
nio posso deixar isso passar. — Maddie, sobre o que aconteceu, vocé nio
pode cuspir nas pessoas assim, é nojento.

— O qué? — Ela se virou para olhar para mim, seu rosto a imagem de
inocéncia ferida. — O qué? Eu sé espirrei. Ndo consegui segurar.

E entdo ela desceu correndo o que faltava do lance de escadas e saiu
para o carro que esperava, como se a amarga luta dos ultimos vinte
minutos nao tivesse sido nada além de uma invencio da minha
imaginacao.

Enquanto eu conferia o assento do carro de Petra e me afivelava na
frente, ao lado de Jack, me peguei pensando quem tinha vencido aquele
enfrentamento. E entio me ocorreu como essa dinimica era escrota, a
ponto de meu relacionamento com aquela garotinha problematica nio
ser sobre carinho e cuidado, mas sobre vitéria, dominio e guerra.

Nao. Nao importava qual fosse o resultado daquela situagdo, eu nio
havia vencido. Eu tinha perdido no momento em que deixei Maddie
transforma-la em uma batalha.

Mas eu nao tinha batido nela. O que significava que, no minimo, eu
havia triunfado sobre meu pior instinto.

Eu nio tinha deixado os demonios vencerem. Nao daquela vez.



Quando o portio da escola se fechou, senti uma espécie de alivio tomar
conta de mim. Quase cai na calcada, de costas para as grades de ferro,
com o rosto entre as maos.

Eu consegui. Eu consegui. E agora minha recompensa seriam cinco
horas de algo préximo ao relaxamento. Eu ainda tinha que cuidar de
Petra, é claro, mas cinco horas com ela nio eram nada comparado ao
sofrimento desconfortavel de Ellie e 2 amarga campanha vingativa de
Maddie.

De alguma forma, fiquei de pé e voltei pela esquina para a estrada
lateral onde Jack estava esperando no carro com Petra.

— Sucesso? — ele perguntou quando abri a porta do carro e deslizei
para o seu lado. Eu senti um sorriso se abrir em meu rosto, incapaz de
esconder o alivio.

— Sim. Elas estdo atras das grades pelas proximas horas, enfim.

— Viu? Vocé estd fazendo um o6timo trabalho — ele disse sem
dificuldade, pisando no acelerador para que deslizdssemos para longe do
meio-fio com o zumbido silencioso irritante que eu me acostumei a
aguardar do carro.

— Nio sei, nio — comentei, um pouco amarga. — Tirar Maddie de casa
nio foi simples, para ser honesta. Mas sobrevivi a outra manhi, o que
provavelmente é o principal.

— Agora, o que vocé quer fazer? — Jack perguntou objetivamente,
enquanto dirigiamos em dire¢do ao centro da pequena cidade em que
ficava a escola primaria das meninas. — Podemos voltar direto para casa,
se vocé tiver coisas para fazer, ou podemos parar para tomar um café. Se
quiser, também posso lhe mostrar um pouquinho de Carn Bridge.



— Um pequeno passeio seria 6timo. Eu ndo tive oportunidade de ver
nada além de Heatherbrae, e Carn Bridge parecia muito bonita quando
estavamos passando.

— Sim, é um lugarzinho bonito. E também tem um bom café, o
Parritch Pot. Fica do outro lado da vila, mas nio tem muita op¢ao para
estacionar, entdo vou parar perto da igreja. Ai, podemos ir caminhando
pela rua principal e te mostro o que ha para ver.

Dez minutos depois, ja tinha feito o esforco de colocar Petra em seu
carrinho e estavamos andando pela rua principal de Carn Bridge, com
Jack apontando lojas, pubs e acenando para um ou outro transeunte. Era
um lugar pitoresco, de alguma forma construido em uma escala menor
do que se esperava de longe, os prédios de granito mais arrumados e
estreitos do que pareciam a distdncia. Também havia lojas vazias, notei —
uma que fora um agougue e outra que parecia ter sido uma livraria ou
papelaria. Jack assentiu quando apontei para elas.

— Ha muitas casas grandes ao redor, mas as lojinhas ainda tém
dificuldade. Os lugares para turista se ddo bem, mas os lugares pequenos
ndo conseguem competir com os pre¢os dos supermercados.

O Parritch Pot era uma pequena e elegante loja de cha vitoriana bem
no fundo da rua principal, com um sino de latdo que soou quando Jack
abriu a porta e segurou-a para que eu pudesse manobrar Petra para
dentro.

L4 dentro, uma mulher de aparéncia maternal saiu de trds do balciao
para nos receber.

— Jackie Grant! Bem, ja faz um bom tempo desde que vocé veio aqui
para um pedaco de bolo. Como vai, meu bem?

— Estou bem, sra. Andrews, obrigado. E vocé, como esta?

— Ah, bem, nio posso reclamar. E quem é sua amiga?

Ela me deu um olhar que n3o consegui decifrar. Havia algo... bem,
astuto foi a palavra mais préxima que encontrei para descrever, como se
houvesse algo mais que ela pudesse ter dito, mas estava guardando para
si. Talvez fosse apenas a boa e velha curiosidade. Eu queria revirar os
olhos. Nio era mais a década de 1950. Certamente homens e mulheres



podiam tomar uma xicara de cha sem fazer com que as pessoas ficassem
fofocando, mesmo em um lugar pequeno como Carn Bridge.

— Ah, esta é Rowan — disse Jack facilmente. — Rowan, esta é a sra.
Andrews, que administra a casa de cha. Rowan é a nova baba em
Heatherbrae, sra. Andrews.

— Ah, entdo é vocé, minha querida — a sra. Andrews disse, elevando as
sobrancelhas e sorrindo. — Jean McKenzie me contou e esqueci
completamente. Bem, é um prazer conhecé-la. Vamos torcer para que
vocé fique mais tempo do que as outras mocinhas.

— Ouvi dizer que ndo duraram muito — arrisquel.

A sra. Andrews riu e balancou a cabeca.

— Nao, de fato. Mas vocé ndo parece do tipo que se assusta facilmente.

Eu ponderei sobre suas palavras enquanto soltava Petra do carrinho e
a colocava na cadeirinha alta que Jack tinha pegado nos fundos da casa
de cha. Era verdade? Alguns dias atrds eu teria dito isso. Mas agora,
enquanto eu me lembrava de ficar deitada, rigida e tremendo na cama,
ouvindo o crec... crec... de passos acima de mim, nio tinha tanta certeza.

— Jack — eu disse finalmente, depois que fizemos o pedido e
estavamos esperando nossas bebidas chegarem —, vocé sabe o que tem
acima do meu quarto?

— Acima do seu quarto? — Ele pareceu surpreso. — Nio, eu ndo sabia
que havia outro andar 14 em cima. E s6 um espaco de armazenamento ou
um sétio de verdade?

— Nao sei. Nunca estive la em cima. Mas ha uma porta trancada no
meu quarto que, suponho, leva até 1a e, bem... — Engoli em seco, sem
saber como expressar isso. — Eu achei.. bem, ouvi uns barulhos
estranhos vindos 14 de cima algumas noites atras.

— Ratos? — ele perguntou, uma sobrancelha levantada, e dei de
ombros, envergonhada demais para dizer a verdade.

— Nao sei. Talvez. Mas talvez ndo. Parecia.. — Engoli em seco
novamente, tentando nio dizer a palavra que pairava na ponta da minha
lingua, humano. — Maior.



— Eles fazem um barulho terrivel a noite, ou pelo menos podem fazer.
Eu tenho um bando de chaves em algum lugar, vocé quer que eu tente
esta tarde?

— Obrigada. — Havia uma espécie de conforto em compartilhar meu
medo, ainda que cautelosamente. Embora eu me sentisse uma tola agora
que as palavras tinham deixado meus ldbios. Afinal, o que eu ia encontrar
14 em cima, além de poeira e moéveis velhos? Mas ndo faria mal, e talvez
houvesse alguma explicacio simples: uma janela aberta, uma cadeira
velha balancando com as correntes de ar, uma lampada oscilando com a
brisa. — Vocé é muito gentil.

— Aqui esta.

A voz veio de tras de nods, e eu me virei para ver a sra. Andrews
segurando cafés, cappuccinos de verdade feitos por um ser humano e nio
por um maldito aplicativo. Aproximei a xicara dos labios e tomei um gole
longo e quente, sentindo a bebida escaldar a garganta, aquecendo-me por
dentro. Pela primeira vez em alguns dias, senti minha confianca voltar.

— Esta 6timo, obrigada — eu disse a sra. Andrews, e ela deu um sorriso
sImpatico.

— Ah, de nada. Suponho que ndo chegue perto da maquina chique do
sr. e da sra. Elincourt, em Heatherbrae, mas nés fazemos o melhor.

— De forma alguma — falei, rindo e pensando em meu alivio por
enfim estar lidando com uma pessoa real. — Na verdade, a cafeteira deles
é um pouco chique demais para o meu gosto, ndo consigo entender.

— Pelo que Jean McKenzie diz, a casa toda é um pouco assim, ndo? Ela
diz que vocé passa por risco de vida para tentar ligar a luz.

Sorri, trocando um rapido olhar com Jack, mas ndo disse nada.

— Bem, ndo seria do meu gosto o que eles fizeram com o lugar, mas é
bom que eles tenham cuidado dele, pelo menos — disse a sra. Andrews
enfim. Ela enxugou as mios no avental. — Nao hd muita gente por aqui
que teria feito isso, considerando aquela histéria toda.

— Que histéria?

Olhei para cima, assustada, e ela abanou a mio.



— Ah, ndo me escute. Sou apenas uma velha fofoqueira. Mas tem
alguma coisa naquela casa, sabe. J4 levou mais de uma crianca. A filhinha
do médico nio foi a primeira, segundo os relatos.

— O que vocé quer dizer? — Tomei outro gole de café, tentando
reprimir o desconforto que crescia dentro de mim.

— Na época em que era a casa Struan — explicou a sra. Andrews,
baixando a voz. — Os Struan eram uma familia muito antiga e nido
exatamente... — Ela apertou os labios. — Bem, nio batiam muito bem da
cabeca, no final. Um deles matou a mulher e o filho, afogou os dois no
banho. Outro voltou da guerra e se matou com um tiro do préprio rifle.

Cruzes. Tive um lampejo repentino do banheiro familiar em
Heatherbrae, luxuosamente decorado, com a banheira enorme e azulejos
marroquinos. Ndo poderia ser a mesma banheira, mas talvez fosse o
mesmo quarto.

— Ouvi dizer que houve.. um envenenamento — comentei,
desconfortavel, e ela assentiu.

— Sim, o médico, dr. Grant. Ele veio para a casa nos anos 1950, depois
que o ultimo Struan vendeu-a e se mudou pro exterior. Ele envenenou a
filhinha, ou assim dizem. Alguns vio te dizer que foi por acidente,
outros...

Mas ela se interrompeu. Outro cliente entrou, fazendo tilintar a
campainha acima da porta. A sra. Andrews alisou o avental e se virou
com um SOrriso.

— Veja bem, estou tagarelando. E apenas fofoca de desocupado e
supersti¢cdo. Vocé ndo deve prestar aten¢io. Bem, ola, Carolina. E o que
posso fazer por vocé esta manha?

Enquanto ela se afastava para atender a outra cliente, eu a observei,
imaginando o que queria dizer. Mas entdo tirei essas ideias da cabeca. Ela
estava certa. Era sé supersticdo. Todas as casas antigas passaram por
mortes e tragédias. O fato de que uma crian¢a morrera em Heatherbrae
ndo significava nada.

Mas ainda assim, as palavras de Ellie soavam em minha cabeca
enquanto eu amarrava com firmeza o babador embaixo do queixo de



Petra e pegava seu pote de bolinhos de arroz.
Tinha outra garotinha.

——

Pegamos o caminho mais longo de volta para Heatherbrae, dirigindo
lentamente ao longo de riachos escuros como turfa e florestas de
pinheiros salpicadas pelo sol. Petra cochilou no banco de tras enquanto
Jack indicava pontos de referéncia locais: um castelo em ruinas, um forte
abandonado, uma estagao vitoriana desativada nos anos 1960. Ao longe,
as montanhas assomavam, e tentei acompanhar os picos que Jack
nomeou.

— Vocé gosta de fazer trilhas? — ele perguntou enquanto esperavamos
a passagem de um caminhdo em um cruzamento com a estrada
principal. Percebi que nio sabia a resposta para aquela pergunta.

— Eu... Bem, n3o tenho certeza. Nunca fiz isso. Gosto de andar, acho.
Por qué?

— Ah... bem... — Houve uma suabita hesita¢do em sua voz, quando olhei
de lado para ele, percebi um rubor em suas magis do rosto. — Eu s6
pensei que... Sabe... Quando Sandra e Bill voltarem e vocé tiver os fins de
semana livres novamente, talvez pudéssemos... Eu poderia leva-la até um
dos Munros. Se vocé tiver interesse.

— Eu... tenho — concordei, e entido foi minha vez de corar. — Eu tenho
interesse. Quero dizer, se vocé ndo se importar que eu seja lenta...
Suponho que eu precisaria comprar botas e tal.

— Vocé precisaria de bons sapatos. Impermeaveis. O tempo pode
mudar muito rapido na montanha. Mas...

Seu telefone fez um pequeno bipe e Jack olhou para o aparelho, depois
franziu a testa e o entregou para mim.

— Desculpe, Rowan, é o Bill. Vocé se importa de me dizer o que ele
disse? Ndo quero ler enquanto estou dirigindo, mas ele normalmente s6
manda mensagens se for algo urgente.



Eu toquei na mensagem que aparecia na tela principal e uma prévia
apareceu. Era tudo que eu podia ver sem desbloquear o telefone, mas foi
o suficiente.

— Jack, preciso urgentemente de copias impressas dos arquivos de Pemberton
até hoje a noite. Por favor, largue tudo que estiver fazendo e traga... e corta a
mensagem.

— Merda — Jack disse, e entdo olhou culpado pelo espelho retrovisor
para onde Petra estava dormindo. — Desculpe, ndo queria falar assim,
mas isso vai ne tomar toda a tarde e a noite. E a maior parte do dia de
amanha também. Eu tinha planos.

Nio perguntei quais eram os planos dele. Senti apenas uma stbita
onda de... ndo exatamente perda... ndo exatamente medo, também... mas
uma espécie de desconforto ao perceber que ele iria embora e eu ficaria
sozinha com as criang¢as por quase vinte e quatro horas, o tempo de Jack
ir de carro até Pemberton, descansar e voltar.

Significava outra coisa também, percebi, enquanto safamos do tdnel
escuro de pinheiros para a luz do sol de junho: nenhuma possibilidade
de tentar abrir a porta do sétdo até que ele voltasse.

—X—

Jack partiu assim que voltamos para a casa. Embora eu tivesse aceitado
com gratiddo sua oferta de levar os cachorros, me livrando assim da
responsabilidade de alimenta-los e leva-los para passear, além de todo o
resto, a casa ficou com uma sensa¢io estranha e silenciosa depois de
todos terem saido. Alimentei Petra e a coloquei para tirar sua soneca.
Depois me sentei por um tempo na cozinha cavernosa, tamborilando
meus dedos na mesa de concreto e observando o céu mudando pelas
janelas altas. Era realmente uma vista incrivel, e, a luz do dia, como
agora, eu podia ver por que Sandra e Bill tinham cortado a casa pela
metade do jeito que fizeram, sacrificando a arquitetura vitoriana por
aquela visio abrangente de colinas e pantanos.



Ainda assim, porém, deixava uma estranha sensa¢io de
vulnerabilidade — a forma como a frente parecia tdo limpa e intocada,
enquanto a parte de trds havia sido serrada, expondo todas as entranhas
da casa. Como um paciente que vestido parecia bem, mas que se
levantasse a camisa vocé descobriria que suas feridas ficaram sem sutura,
abertas e sangrando. Havia uma estranha sensacio de identidade
dividida também, como se a casa estivesse se esforcando para ser uma
coisa, enquanto Sandra e Bill a puxavam implacavelmente na outra
direcio, amputando membros, realizando uma invasiva cirurgia em seus
dignos e velhos ossos, tentando transforma-la em algo contra a vontade
— em algo que a casa nunca foi feita para ser: moderna, estilosa e chique,
enquanto queria ser sélida e discreta.

Os fantasmas ndo gostariam... Ouvi de novo na vozinha esganicada de
Maddie, e balancei a cabeca. Fantasmas. Que absurdo. Apenas histérias
da carochinha e rumores. E um velho triste, morando aqui depois da
morte de sua filha.

Foi mais por falta de outra coisa para fazer que abri meu telefone,
digitei “Residéncia Heatherbrae, morte crianca, jardim venenoso”.

A maioria dos primeiros resultados era irrelevante, mas, conforme eu
rolava mais e mais para baixo, cheguei finalmente a um blog local, escrito
por algum tipo de historiador amador.

STRUAN — Residéncia Struan (agora renomeada Heatherbrae),
perto de Carn Bridge, na Escécia, é outra curiosidade para os
historiadores de jardins, sendo um dos poucos jardins envenenados
restantes no Reino Unido (outro famoso exemplo é o Castelo de
Alnwick, em Northumberland). Originalmente plantado nos anos
1950 pelo quimico analitico Kenwick Grant, acredita-se que
apresente alguns dos exemplos mais raros e venenosos de plantas
domeésticas, com foco particular em variedades nativas da Escécia.
Infelizmente, o jardim foi abandonado apds a morte da jovem filha
de Grant, Elspeth, que morreu em 1973, aos onze anos. De acordo
com as lendas locais, ela acidentalmente ingeriu uma das plantas



do jardim. Embora em sua época o lugar recebesse eventuais
pesquisadores e o publico em geral, dr. Grant fechou
definitivamente o jardim apds a morte da filha. Depois que o
proéprio morreu, em 2009, a casa foi vendida para um comprador
privado. Desde a venda, Struan foi renomeada residéncia
Heatherbrae e acredita-se que passou por uma extensa reforma.
Nio se sabe o que sobrou do jardim venenoso, mas é de se ter
esperanga que Os proprietdrios atuais apreciem a importancia
histérica e botanica que ele tem para a Escocia e mantenham o
legado do dr. Grant com o respeito que merece.

Nio havia fotos, mas voltei ao Google e digitei “dr. Kenwick Grant”.
Era um nome incomum e havia poucos resultados, mas a maioria das
fotos na tela pareciam ser do mesmo homem. A primeira era uma foto
em preto e branco de um homem, de talvez quarenta anos, com um
cavanhaque bem aparado e pequenos o6culos de armacio de metal,
parado na frente do que parecia ser o portio de ferro fundido do jardim
murado onde Maddie, Ellie e eu tinhamos entrado ontem. Ele nio estava
sorrindo — seu rosto tinha a aparéncia de quem nio sorria facilmente,
com uma expressio de repouso naturalmente séria —, mas havia uma
espécie de orgulho em sua postura.

A fotografia seguinte fazia um triste contraste. Era outra foto em
preto e branco, obviamente do mesmo homem, mas desta vez o dr. Grant
estava na casa dos cinquenta anos. Sua expressio era totalmente
diferente, uma mascara distorcida de uma emocido que poderia ser
tristeza, medo ou raiva, ou uma mistura dos trés. Ele parecia estar
correndo em direcdo a um fotdgrafo invisivel, com a mio estendida, fosse
para afastar a cimera ou proteger o proprio rosto, nio estava claro. Atras
do cavanhaque, a boca retorcida em uma careta raivosa que me fez
estremecer, ainda que por tras da tela pequena e depois de décadas.

A dltima foto era colorida e parecia ter sido tirada através das grades
de um portdo. Mostrava um homem idoso, torto e corcunda, vestindo
um macacdo amarelado e um chapéu de abas largas que sombreava seu



rosto. Ele estava extremamente magro, a ponto de parecer esquelético, e
se apoiava numa bengala. Os 6culos eram grossos e embacados, mas ele
olhava ferozmente para a pessoa que tirava sua foto, a mio livre erguida
em um punho ossudo, como se estivesse ameacando o fotégrafo. Cliquei
na foto, tentando descobrir seu contexto, mas nao havia nenhum. Era
apenas uma pagina do Pinterest, sem informacdes sobre onde a foto
havia sido encontrada. Dr. Kenwick Grant, dizia a legenda, 2002.

Quando abaixei o telefone, senti uma emoc¢io avassaladora, uma
espécie de tristeza desesperada, pelo dr. Grant, por sua filha e por aquela
casa, onde tudo aconteceu.

Incapaz de ficar em siléncio com meus pensamentos por mais tempo,
levantei-me, coloquei a baba eletrénica no bolso e, pegando uma bola de
barbante da gaveta ao lado do fogio, sai de casa pela porta da despensa,
tracando o caminho que as meninas haviam me mostrado no dia
anterior.

——

O sol da manha tinha ido embora e eu estava com frio quando cheguei
ao caminho de paralelepipedos que levava ao jardim venenoso. Estranho
pensar que era junho — em Londres eu estaria suando em saias curtas e
blusas sem mangas, xingando o ar-condicionado de merda da
Pequeninos. Ali, tio ao norte, quase na metade do caminho para o
Artico, eu estava comecando a me arrepender de nio ter levado um
casaco. A baba eletronica estava silenciosa no meu bolso quando cheguei
ao portdo e deslizei a mao pelo metal para tentar abrir o trinco, como
Ellie havia feito.

Era mais dificil do que ela tinha feito parecer. Nio apenas porque o
espaco nas grades de ferro fundido era estreito demais para minha méo
passar confortavelmente, mas também pelo angulo. Mesmo depois de ter
forcado a mao pelo portdo, xingando enquanto a ferrugem cortava as
juntas dos meus dedos, ndo consegui alcancar a tranca.



Mudei de posi¢iao, me ajoelhando no paralelepipedo iimido, sentindo
o frio passar pelo tecido fino da meia-calga, e finalmente consegui colocar
a ponta do dedo na lingueta da tranca. Pressionei, pressionei mais... e
entdo o portdo se abriu com um estrondo, e eu quase cai para a frente
nos paralelepipedos gastos.

Era dificil acreditar que eu confundira aquilo com um jardim comum.
Agora que conhecia sua histéria, os sinais de alerta estavam por toda
parte. Frutinhas de louro pretas e gordas, as agulhas finas de teixo,
manchas esparsas de dedaleira, moitas de urtigas, que eu havia tomado
como ervas daninhas quando entrei no jardim, mas que, agora notei,
traziam uma placa de metal enferrujado cavado profundamente na terra,
com as palavras Urtica dioica. E outras também, que nido reconheci, uma
planta com flores lilas espalhafatosas, outra que rocou minha perna,
provocando a sensacdo de mintusculas agulhas. Um pedaco de algo que
parecia salvia, mas deveria ser bem diferente. E, quando abri a porta de
um galpdo em ruinas, uma extravagincia de cogumelos, alguns
venenosos, outros, ndo, ainda brotando corajosamente no escuro.

Nao consegui conter um estremecimento quando fechei a porta sem
fazer barulho, sentindo a madeira imida raspar nas lajes. Tantos venenos
— alguns tentadores, outros decididamente nio. Alguns familiares e
outros que nunca tinha visto antes, eu tinha certeza. Alguns tio lindos
que queria quebrar um galho e enfiar em um jarro na cozinha, sé que nio
me atrevi. Até as plantas familiares naquele ambiente pareciam estranhas
e sinistras — ndo mais cultivadas por suas lindas flores e cores, mas por
sua mortalidade.

Abracei meu corpo enquanto caminhava. Em parte para me proteger,
mas o jardim estava tdo fora de controle que era impossivel evitar rogar
nas plantas. O toque das folhas na minha pele lembrava espinhos, e eu
ndo conseguia mais dizer quais das plantas eram téxicas ao toque ou se
era pura paranoia minha que fazia a pele cocar e ficar dormente quando
passava.

Foi s6 quando me virei para sair que notei outra coisa: um conjunto
de tesouras de poda, apoiada na parede baixa de tijolos em torno de um



dos canteiros. Eram novas e brilhantes, nem um pouco enferrujadas.
Olhando para o alto, vi que o arbusto acima da minha cabeca havia sido
podado — ndo muito, mas o suficiente para limpar o caminho. E, mais
acima, vi que um pedaco de barbante de jardim havia sido usado para
segurar uma trepadeira.

Na verdade, quanto mais eu olhava, mais tinha certeza: o jardim nio
era tdo negligenciado quanto parecia. Alguém estava cuidando dele, e
nio era Maddie ou Ellie. Nenhuma crianca teria pensado em cortar com
tanto cuidado aquele galho pendurado — elas o teriam arrancado ou
simplesmente se agachado para passar, isso se fossem altas o suficiente
para nota-lo.

Entao quem? Nio era Sandra. Tinha certeza disso. Jean McKenzie?
Jack Grant?

O nome soou na minha cabec¢a com um toque curioso. Jack... Grant.

Nao era um sobrenome incomum, principalmente por aqui, mas
ainda assim. Dr. Kenwick Grant. Seria mesmo coincidéncia?

Enquanto eu estava parada, pensando, a baba eletrénica no meu bolso
soltou um pequeno grunhido, me trazendo de volta a realidade. Eu
lembrei o que tinha ido fazer ali.

Pegando a tesoura, corri de volta para o portio e fechei-o com firmeza
atras de mim. O clec do trinco fez um bando de passaros dos pinheiros na
encosta subir ao céu, e o rufar deles pareceu ecoar de volta para mim das
colinas opostas, mas eu estava com muita pressa agora para me importar.

Tirando o barbante do bolso, cortei um pedaco generoso, entdo fiquei
na ponta dos pés e comecei a enrola-lo ao redor do topo do portio, acima
da altura da minha cabeca, onde nenhuma crianca poderia alcancar.
Enrolei para dentro, entre os ornamentos e ao redor do lintel de tijolo
acima, até que finalmente o barbante tinha acabado e o portio estava
totalmente seguro. Entio dei um né torto, enrolando as pontas em volta
das mios, puxando o barbante até que meus dedos ficassem brancos.

A baba eletrénica no meu bolso gemeu novamente, desta vez com
mais determinacdo, mas agora eu tinha certeza de que o portdo estava
seguro e que nada menos que uma escada permitiria que Maddie e Ellie o



arrombassem dessa vez. Guardando a tesoura no bolso, peguei meu
telefone e apertei o icone de alto-falante do Feliz.

— Estou indo, Petra, calma, calma, querida, ndo precisa chorar, estou
indo.

E corri pelo caminho de pedras até a casa.

—N, e

As horas seguintes foram ocupadas com Petra e depois descobrindo
como dirigir o Tesla para pegar as meninas na escola. Jack levou com ele
o segundo carro dos Elincourt, um Land Rover, para encontrar Bill, e me
deu um curso riapido de pilotagem antes de partir. Mas era um estilo
inegavelmente diferente e levei alguns quilometros para me acostumar —
sem embreagem, sem marchas e uma estranha desaceleracio toda vez que
eu tirava o pé do acelerador.

As meninas estavam cansadas depois do dia na escola e passaram a
volta para casa toda em siléncio. A tarde e a noite transcorreram sem
incidentes. Jantaram, se revezaram jogando no tablet, depois vestiram o
pijama e foram para a cama sem dar praticamente um pio. Quando subi
as oito para apagar as luzes e bota-las para dormir, ouvi a voz de um
adulto vinda dos alto-falantes.

No comeco, pensei que estavam escutando um audiolivro, mas entio
ouvi Maddie dizer alguma coisa, sua vozinha ininteligivel atras da porta,
e a voz amplificada nos alto-falantes respondeu:

— Ah, querida, muito bem! Nota dez! Que orgulho de vocé. E vocé,
Ellie? Vocé esta praticando soletrar também?

Era Sandra. Ela tinha ligado para o quarto das criancas e estava
conversando com elas antes de dormirem.

Por um momento fiquei imével, pairando do lado de fora da porta, a
mao na macaneta, ouvindo a conversa delas, meio esperando — meio
temendo — ouvir algo sobre mim.

Mas, em vez disso, ouvi Sandra dizer as meninas para se
aconchegarem; as luzes se apagaram e ela comecou a cantar uma can¢io



de ninar.

Havia algo tdo amoroso, tdo pessoal nesse ato simples, a voz de Sandra
oscilando nas notas agudas e tropecando em alguma letra estranha, que
me senti uma bisbilhoteira. Eu queria, mais do que tudo, abrir a porta,
entrar na ponta dos pés e abracar Maddie e Ellie, beijar suas testas
quentes, dizer a elas como eram sortudas por terem uma maie que pelo
menos queria estar presente, mesmo que nio pudesse.

Mas eu sabia que isso quebraria a ilusio de que a mae delas estava
realmente presente, entdo recuei. Se Sandra quisesse falar comigo, sem
duwvida ligaria para a cozinha quando terminasse.

Enquanto eu comia e me arrumava, esperei, um pouco nervosa, pelo
som de sua voz estalando pelo interfone, mas nada. As 21h a casa estava
silenciosa. Tranquei tudo e fui para a cama com a sensa¢io de pisar em
OVOs.

Depois de escovar os dentes e apagar as luzes, deitei-me na cama,
sentindo o corpo inteiro doer de cansaco. O telefone estava na minha
mao, mas em vez de colocd-lo para carregar e ir dormir direto, me peguei
pesquisando o dr. Grant novamente.

Fiquei olhando para a foto dele por um longo tempo, pensando nas
palavras da sra. Andrews no café. Havia algo no contraste entre aquela
primeira foto e a ultima que era quase chocante, algo que falava de
longas noites de dor e agonia, talvez neste mesmo quarto em que eu
estava. Como teria sido viver ali todos aqueles anos, com as fofocas da
cidade girando ao seu redor, e as memorias tio desoladoras e dolorosas
de sua filha?

Voltando a tela de pesquisa, digitei “Elspeth Grant morte Carn
Bridge” e esperei que os links surgissem.

Nao havia nenhuma foto, pelo menos nio que eu conseguisse
encontrar. E ela ndo recebeu exatamente um obitudrio, apenas um
fragmento de texto no Carn Bridge Observer (agora extinto), afirmando
que Elspeth Grant, amada filha do dr. Kenwick Grant e da falecida Ailsa
Grant, tinha morrido no hospital St. Vincent Cottage em 21 de outubro
de 1973, aos onze anos.



Algumas semanas depois, uma breve matéria, desta vez na Inverness
Gazette, registrou os resultados de uma autdpsia e do inquérito sobre a
morte de Elspeth. Parecia que ela havia morrido por comer Prunus
laurocerasus, frutinhas de louro-cereja, que foram acidentalmente
transformadas em geleia. Parece que as frutinhas eram faceis de se
confundir com cerejas ou groselha por coletores inexperientes.
Acreditava-se que a crianca as havia colhido e levado para a governanta,
que simplesmente as despejou na panela sem verificar. O préprio dr.
Grant nunca comia geleia, preferindo mingau salgado, e a governanta
nio morava la e fazia suas refeicdes em casa, no vilarejo. A baba de
Elspeth havia renunciado ao cargo quase dois meses antes do incidente,
entdo Elspeth foi a tnica a ingerir o veneno. Ela comecou a passar mal
quase imediatamente e morreu de faléncia multipla de 6rgaos, apesar dos
esforcos extenuantes para salva-la.

O veredicto foi desventura, e nenhum processo foi aberto por conta de
sua morte.

Entao Elspeth tinha sido a tinica pessoa a correr o risco de comer
aquela geleia. Eu entendia por que a fofoca tinha surgido — embora nio
fosse claro por que tinha se estabelecido em torno do dr. Grant e ndo da
governanta andénima. Talvez tivesse sido um caso de pessoas locais
defendendo os seus. E a babd, afinal? Ela havia pedido demissio “apenas
dois meses antes” segundo o autor do artigo, conseguindo inserir a frase
simples de forma a soar tanto inocente quanto sugestiva. Mas,
presumivelmente, ela ndo podia ter nada a ver com o incidente, ou isso
teria sido levantado no inquérito. Sua auséncia foi notada apenas pela
conexdo com o fato de Elspeth nio ter sido supervisionada no momento
da colheita das frutinhas e, por consequéncia, ter tido maior
probabilidade de cometer um lapso na identificagio das plantas.

Quanto mais eu pensava naquilo, porém, mais problematica parecia a
sugestdo de que Elspeth havia colhido as frutas por acidente. Eu cresci
numa area residencial, nos 1990, totalmente desacostumada a colheita
de frutas, e até eu tinha uma vaga ideia de como era o louro comparado
ao sabugueiro. A filha de um especialista em venenos, com um jardim



fechado explicitamente dedicado a plantas mortais, cometeria mesmo tal
deslize?

Relendo o artigo, senti uma stbita onda de simpatia pela baba, o elo
perdido do caso. Ela nido foi entrevistada. O que quer que tivesse
acontecido com ela ndo foi dito. Mas ela havia escapado, por algumas
poucas semanas, da possibilidade de se envolver em um escandalo.
Afinal, que futuro havia para uma baba cuja crianc¢a havia morrido sob
seus cuidados? Apenas um muito sombrio mesmo.

—_—

Nao tenho certeza de quando finalmente adormeci, o telefone ainda na
mdio, mas sei que era muito tarde quando um som repentino me
despertou. Era um barulho de ding-dong, como uma campainha, ndo um
dos meus alertas habituais. Sentei-me, piscando e esfregando os olhos, e
entdo percebi que o barulho vinha do telefone. Olhei para a tela, e o
aplicativo Feliz estava piscando. Campainha, mostrava a tela. Um barulho
veio de novo, um ding-dong baixo que parecia ser capaz de prevalecer
sobre todas as minhas configuracdes de “ndo perturbe”. Quando
pressionei o icone, uma mensagem piscou. Abrir porta? Confirmar ou
Cancelar.

Apertei cancelar, apressada, e cliquei no icone da cimera. A tela me
mostrou uma visio da porta da frente, mas a luz externa nido estava
acesa. Sob o abrigo da varanda, eu ndo conseguia ver nada além de uma
escuriddo granulada e pixelada. Jack tinha voltado? Tinha esquecido suas
chaves? De qualquer forma, quando a campainha tocou pela terceira vez,
ouvi o toque vindo pela escada, além de do meu telefone. Tinha que
atender antes que o barulho acordasse as meninas.

O quarto estava estranhamente frio. Vesti meu roupdo antes de descer
as escadas sem fazer barulho, meus pés macios sobre o tapete grosso,
seguindo na penumbra sem querer acender as luzes e arriscar acordar as
criangas. No corredor, parei por um momento com o polegar no painel, e
entdo a porta se abriu silenciosamente para revelar... nada.



Estava bem escuro. A vaga do Land Rover ainda estava vazia e
nenhuma das luzes de seguranca sensiveis a movimento ao redor do
patio estava acesa, embora a luz da varanda tivesse acendido assim que
cruzei a soleira, detectando minha presenca. Protegi os olhos do clario
severo e olhei ao redor do patio e pela entrada de carros, tremendo um
pouco no ar frio da noite. Nada. Também ndo havia luzes acesas no
apartamento de Jack. Algo fizera a campainha tocar por engano?

Fechando a porta, subi devagar de volta ao meu quarto, mas mal
estava na metade do segundo lance quando a campainha tocou de novo.

Caramba.

Com um suspiro, apertei o cinto do roupdo e desci de novo, correndo
desta vez.

Mas, quando abri a porta, novamente, ndo havia ninguém.

Bati a porta com mais for¢a do que pretendia daquela vez, o cansaco
fazendo minha frustracio ferver por um segundo. Fiquei no corredor
escuro, prendendo a respiracio e buscando algum som no andar de cima,
a sirene crescente do choro de Petra, talvez. Mas n3o ouvi nada.

No entanto, naquele momento, em vez de voltar para o meu quarto,
parei e espiei Petra, dormindo, tranquila. Depois fiz 0 mesmo no quarto
de Maddie e Ellie. No brilho suave da luz noturna, vi as duas em um sono
profundo, cabelos suados espalhados pelo travesseiro, as boquinhas
angelicais entreabertas, os roncos suaves mal perturbando o siléncio. As
duas pareciam tdo pequenas e vulnerdveis dormindo. Meu coracio
apertou com raiva em relacio a Maddie naquela manha. Disse a mim
mesma que amanha seria melhor, que me lembraria de como ela era
jovem, como devia ser desorientador ficar com uma mulher que mal
conhecia. De qualquer forma, claramente nio era uma delas brincando
com a campainha. Fechei a porta devagar e voltei para o quarto.

Ainda estava muito frio e, quando fechei a porta, as cortinas se
abriram e percebi o motivo. A janela estava aberta.

Franzi a testa enquanto caminhava até l4.

Estava aberta, e ndo sé um pouco, como se alguém quisesse arejar o
comodo, mas escancarada, com a parte inferior da janela presa bem no



alto. Quase... o pensamento veio espontaneamente.. Quase como se
alguém estivesse se inclinando para fora para fumar um cigarro, embora
isso fosse absurdo.

Nio era surpreendente que o quarto estivesse frio. Bem, pelo menos
era facil de resolver, mais facil do que ter que lidar com o painel de
controle, de qualquer forma. As cortinas, portas, luzes, portdes e até a
maquina de café neste lugar podiam ser automatizadas, mas pelo menos
as janelas ainda eram as originais vitorianas, operadas manualmente.
Gracas a Deus.

Puxei a janela para baixo e tranquei com o fecho de latdo. Depois,
corri de volta para o santudrio ainda quente do edredom de penas,
tremendo de prazer enquanto me aconchegava em suas dobras.

Eu estava voltando a dormir quando ouvi... ndo a campainha desta
vez, mas um unico e solitario creeeeec.

Sentei-me na cama, o telefone preso ao peito. Merda. Merda merda
merda.

Mas o préximo som nio veio. Sera que ouvi errado? Serd que ndo eram
os passos que tinham me acordado na noite anterior, mas, sim, alguma
outra coisa? Apenas um galho ao vento, talvez, ou uma tdbua do piso se
expandindo?

Eu nio conseguia ouvir nada além do barulho do meu préprio sangue
nos ouvidos. Por fim, me deitei lentamente, ainda segurando o telefone, e
fechei os olhos na escuridio.

Mas meus sentidos estavam em alerta maximo e dormir parecia
impossivel. Por mais de quarenta minutos fiquei ali, deitada, sentindo o
coragdo disparado, os pensamentos acelerados com uma mistura de
paranoia e supersti¢des fora de controle.

E entido, meio como eu temia, meio como ja estava esperando, veio de
novo.

Creeeec...

E, ap6s a menor das pausas, crec... crec... crec...

Desta vez ndo havia davida: eram passos.



Meu coragio saltou para a garganta com uma espécie de guinada
nauseante. Meu pulso acelerou tanto que, por um momento, pensei que
fosse desmaiar, mas entdo a raiva tomou conta de mim. Pulei da cama e
corri para a porta trancada no canto do quarto, onde me ajoelheri,
espiando pelo buraco da fechadura, meu cora¢gio como um tambor no
peito.

Senti-me muito vulneravel, ajoelhada ali de pijama, com um olho bem
aberto pressionado contra um buraco escuro. Por um momento, me veio
uma imagem doentia e inesperada de alguém enfiando algo pelo buraco,
talvez um palito de dente, ou um lapis afiado, perfurando minha cérnea.
Eu cai para tras, piscando, meus olhos lacrimejando com a corrente de ar
empoeirado.

Mas ndo havia nada la. Sem palito malicioso tentando me cegar.
Também sem nada para ver. Apenas a escuriddo sem fim, e a brisa fria e
empoeirada do ar viciado do sétdo. Mesmo que houvesse uma curva na
escada, ou uma porta fechada no topo, com uma luz acesa no préprio
sétdo, alguma illuminagio teria escapado para poluir o escuro retinto das
escadas. Mas n3o havia nada. Nem mesmo um vislumbre. Se houvesse
alguém la em cima, o que quer que estivesse fazendo, estava no escuro.

——

Crec... crec... crec... veio de novo, insuportavel em sua regularidade. Em
seguida, uma pausa e, depois, novamente, crec... crec... crec...

— Eu estou te ouvindo! — gritei, por fim, incapaz de ficar sentada
escutando por mais tempo, quieta e apavorada. Eu coloquei a boca no
buraco da fechadura, minha voz tremendo com uma mistura de terror e
raiva. — Eu estou te ouvindo! Que porra vocé estd fazendo ai em cima,
seu doente? Como ousa? Estou chamando a policia, entdo é melhor dar o
fora!

Mas os passos nem vacilaram. Minha voz morreu como se eu tivesse
gritado para o vazio. Crec... crec... crec... € entio, cOmo antes, uma pequena
pausa e eles recomecaram sem a menor perda de ritmo. Crec... crec... crec...



E na verdade eu sabia que obviamente ndo chamaria a policia. O que
diabos eu poderia dizer? “Ah, por favor, policial, hd um rangido vindo do
meu sotdo?” A delegacia mais préxima ficava em Inverness, e dificilmente
atenderiam ligacdes de rotina no meio da noite. Minha tnica op¢do era
ligar para a emergéncia, e mesmo em meu estado trémulo de medo, eu
sabia bem o que o operador diria se uma mulher histérica ligasse no meio
da noite, alegando que sons assustadores estavam vindo de seu sétio.

Se ao menos Jack estivesse aqui, se a0 menos alguém estivesse aqui,
além de trés garotinhas que fui paga para proteger, eu ndo ficaria tio
assustada.

Ah, Deus. De repente, nio aguentei mais, e entendi os terrores
sombrios que haviam expulsado aquelas quatro babas anteriores de seus
postos. Deitar aqui, noite apds noite, ouvindo, esperando, olhando para
a escuriddo, para aquela porta trancada, aquela fechadura aberta para o
vazio no outro lado...

Nao havia nada que eu pudesse fazer. Eu poderia ir dormir na sala,
mas se os barulhos comecassem 14 embaixo também, eu achava que
enlouqueceria completamente, e havia algo quase pior na ideia de os sons
continuando no sétdo enquanto eu, ignorante, dormia 14 embaixo. Pelo
menos se eu estivesse aqui, vigiando, escutando, o que quer que estivesse
14 em cima nio poderia...

Eu engoli na escuriddo, minha garganta seca.

Minhas palmas estavam suando e eu nido conseguia concluir meus
pensamentos.

Eu nio dormiria de novo naquela noite, sabia disso agora.

Em vez disso, me enrolei no edredom, tremendo muito, acendi a luz e
sentei. Fiquei com o telefone na mio, ouvindo o som constante e ritmico
dos passos acima de mim. E pensei no dr. Grant, o velho que havia
morado aqui antes, o homem de quem Sandra e Bill fizeram o possivel
para se livrar, pintando, limpando e reformando até que mal restasse um
vestigio dele, exceto por aquele horrivel jardim venenoso, atrds de seu
portdo trancado.



E, talvez, exceto pelo que quer que andasse naquele sétio a noite
também.

Ouvi as palavras novamente, na voz fria e pratica de Maddie, como se
ela estivesse ao meu lado, sussurrando em meu ouvido. A7 depois de um
tempo, parou de dormir. Ele costumava so ficar andando de um lado para o outro a
noite toda. Af ele ficou doido. As pessoas ficam doidas, sabe, se ndo dormem por
muito tempo...

Eu estava ficando doida? Era isso o que estava acontecendo?

Cruzes. Era ridiculo. As pessoas nio enlouquecem por duas noites sem
dormir. Eu estava sendo completamente melodramatica.

E, no entanto, quando os passos voltaram a soar acima da minha
cabeca, lentos e implacaveis, senti uma espécie de panico crescer dentro
de mim, me possuindo. Nao deu para evitar que meus olhos se voltassem
para a porta trancada, imaginando-a se abrindo, passos lentos, passos de
pés velhos na escada la dentro, e entdo aquele rosto cadavérico e magro
vindo na minha dire¢do no escuro, o braco ossudo se estendendo.

Elspeth...

Era um som que ndo vinha de cima, mas da minha prépria mente —
um grito de morte de um pai aflito por sua filha perdida. Elspeth...

Mas a porta nio se abriu. Ninguém veio. E, no entanto, ainda acima
de mim, hora apés hora, os passos continuavam. Crec... crec... crec... O
ritmo incessante de alguém incapaz de descansar.

Nio consegui apagar a luz. Nao daquela vez. Nao com aqueles passos
incessantes e inquietos acima de mim.

Em vez disso, fiquei deitada de lado, de frente para a porta trancada,
meu telefone na mio, observando, esperando, até que o chio sob a janela
em frente a4 cama comecasse a clarear com o amanhecer. Entio,
finalmente, me levantei, com torcicolo e enjoada de cansaco. Desci até o
calor da cozinha para fazer a xicara de café mais forte que eu era capaz
beber, para tentar encarar o dia.



O andar térreo estava vazio e ecoante, estranhamente quieto sem a
presenca dos cies fungando e bufando. Fiquei surpresa ao descobrir que
uma parte de mim sentia falta da distragdo de seus narizes curiosos e
pedidos constantes por guloseimas.

Enquanto eu atravessava o corredor até a cozinha, descobri que havia
um rastro de tesouro dos pertences das meninas — um punhado de giz
de cera no tapete do corredor, um My Little Pony abandonado embaixo
do balcio e, entido, estranhamente, uma unica flor roxa, murchando, no
meio do chio da cozinha. Abaixei-me, intrigada, perguntando-me de
onde tinha vindo. Era apenas uma unica flor e parecia ter caido de um
buqué ou de uma planta da casa, mas ndo havia flores ali. Serd que uma
das garotas tinha pegado? Mas se sim, quando?

Parecia uma pena deixa-la morrer, entdo enchi uma caneca com agua e
enfiei a haste ali. Depois a coloquei na mesa da cozinha. Talvez revivesse.

Eu estava calmamente tomando minha segunda xicara de café e vendo
o sol nascer acima das colinas a leste da casa, quando a voz veio,
aparentemente do nada.

— Rowan...

Foi um tremor agudo, quase inaudivel, mas de alguma forma alto o
suficiente para ecoar pela cozinha silenciosa. E me fez pular de tal forma
que o café escaldante derramou no meu pulso e molhou a manga do meu
roupao.

— Merda.

Comecei a limpar, ao mesmo tempo virando para procurar a fonte da
voz. Ndo havia ninguém la, pelo menos ninguém visivel.

— Quem estd ai? — chamei, e desta vez ouvi um rangido vindo da
direcdo das escadas, um unico rangido, tdo assustadoramente parecido



com os da noite anterior que meu cora¢do disparou. — Quem é? —
chamei de novo, mais agressivamente do que pretendia, e caminhei
furiosa até o corredor.

Acima de mim, uma pequena figura hesitou no topo da escada. Ellie.
Seu rosto estava preocupado, o labio tremendo.

— Ah, querida... — Eu me arrependi no mesmo instante. — Desculpe,
vocé me assustou. Eu ndo quis me alterar. Venha.

— Nao posso — disse ela. Ela apertava um cobertor nas mios, torcendo
a borda sedosa entre os dedos. Seu labio inferior pendurado num bico
perigosamente perto das lagrimas; de repente, ela parecia muito mais
jovem do que seus cinco anos.

— Claro que pode. Quem disse que ndo?

— A mamaie. A gente ndo pode sair do quarto até as orelhas do coelho
do relégio estarem levantadas.

Ah. De repente, lembrei-me do parigrafo no fichario sobre a Ellie
acordar cedo e a regra sobre o relégio Coelho Feliz, que mudava para o
coelho acordado as 6h. Olhei para tras, além do arco, para o relégio da
cozinha. 5h47.

Eu n3o podia exatamente contradizer a regra de Sandra.. mas aqui
estdvamos e havia uma grande parte de mim aliviada por ver outro ser
humano. De alguma forma, com Ellie por perto, os fantasmas da noite
anterior pareciam recuar de volta ao absurdo.

— Bem... — comecei devagar, tentando escolher entre apoiar meu
patrdo e a compaixdo por uma crianc¢a pequena a beira do choro. — Bem,
vocé esta acordada agora. S6 desta vez, acho que podemos fingir que o
coelho acordou mais cedo.

— Mas o que a mamae vai dizer?

— Se vocé nio contar, eu nio conto — falei, e entio mordi o labio. E
uma das regras fundamentais do cuidado infantil: ndo peca a uma
crianga para guardar segredos de um dos pais. Esse é o caminho para
todos os tipos de comportamentos arriscados e mal-entendidos. Mas ja
era tarde, e eu esperava que Ellie tivesse entendido como um comentario
alegre, em vez de um convite a conspirar contra a mie. Nao pude deixar



de olhar para a cimera no canto, mas certamente Sandra ndo estaria
acordada as seis da manha, a menos que houvesse necessidade. — Desca e
vamos tomar um chocolate quente juntas, ai, quando o coelho acordar,
vocé pode subir e se vestir.

Na cozinha, Ellie estava sentada em um dos bancos altos, chutando os
calcanhares contra as pernas da cadeira, enquanto eu aquecia o leite no
fogio elétrico para misturar o chocolate em pé. Enquanto Ellie bebia e eu
tomava meu café agora quase frio, conversamos sobre a escola, sua
melhor amiga Carrie, a saudade dos cachorros, e, por fim, me aventurei a
perguntar se ela sentia falta dos pais. Seu rosto se franziu um pouco.

— Podemos ligar para mamae de novo hoje a noite?

— Sim, claro. Podemos tentar, de qualquer forma. Ela tem estado
muito ocupada, sabe.

Ellie assentiu. Entdo, olhando pela janela, disse:

— Ele foi embora, né?

— Quem? — Eu estava confusa. Ela estava falando sobre o pai ou Jack?
Ou talvez... talvez outra pessoa? — Quem foi embora?

Ela nio respondeu, apenas chutou as pernas contra o banco.

— Gosto mais quando ele nio estd aqui. Ele obriga elas a fazerem
coisas que nio querem.

Eu nio sei por que, mas aquelas palavras me fizeram lembrar de algo
que eu mal tinha considerado desde minha primeira noite aqui — aquele
bilhete amassado e inacabado de Katya. As palavras soaram dentro da
minha cabeca, como se alguém as tivesse sussurrado com urgéncia em
meu ouvido. Queria lhe dizer que, por favor, seja...

De repente, parecia mais um aviso do que nunca.

— Quem? — repeti, com mais urgéncia dessa vez. — De quem vocé esta
falando, Ellie?

Mas ela ndo entendeu minha pergunta, ou talvez tenha escolhido
interpretd-la mal.

— Das meninas — ela respondeu de forma direta. Entdo deixou o
chocolate quente e desceu do banco. — Posso assistir a um pouco de TV?



— Ellie, espere — pedi, me levantando também, sentindo o cora¢io de
repente disparar. — De quem vocé estd falando? Quem foi embora?
Quem obriga as meninas a fazer coisas?

Mas eu estava sendo muito insistente e, quando minha mao se fechou
no pulso dela, Ellie puxou de volta, de repente assustada com minha
intensidade.

— Nada. Nao me lembro. Eu inventei. Maddie me mandou dizer isso.
Eu ndo disse nada de qualquer maneira.

As desculpas cairam de seus labios, uma apds a outra, cada uma tio
boba quanto a anterior. Ela torceu a maozinha para fora do meu aperto.
Eu ndo tinha nem ideia do que dizer. Pensei em segui-la quando ela saiu
da sala e o som da musica tema da Peppa Pig comecou a tocar na sala de
entretenimento, mas eu sabia que nio funcionaria. Eu a assustara e
perdera minha chance. Eu deveria ter perguntado mais casualmente.
Agora ela havia se fechado daquela maneira que as crian¢as pequenas
fazem quando percebem que disseram algo mais importante do que
pretendiam. Era o mesmo panico que eu via em criancinhas que repetiam
uma palavra inapropriada sem entender a reacio que provocaria — uma
tentativa assustada de recuar a partir de uma resposta que ndo haviam
previsto, seguida de um desligamento total e uma negacdo de que algo
sequer tinha sido dito. Se eu forcasse Ellie agora, estaria apenas dando
um tiro no pé e evitando mais confissoes.

As meninas... Ele obriga elas a fazerem coisas que ndo querem...

Meu estdmago revirou. Era o tipo de coisa sobre a qual todo manual
de protecdo alertava — o cendrio de pesadelo que vocé esperava nunca
encontrar. Mas... era? De quais meninas Ellie estava falando? Ela mesma
e Maddie? Ou outras garotas? E quem era “ele”? Bill? Jack? Outra pessoa,
um professor ou...?

Mas nao. Afastei a imagem do rosto selvagem e aflito olhando da tela
do telefone para mim. Isso era pura fantasia. Se eu fosse até Sandra com
algo assim, ela teria o direito de rir da minha cara.

Mas eu poderia ir até Sandra com algo assim? Quando Ellie negaria o
que disse e quando poderia nido ser nada? Afinal, ndo havia nada que eu



pudesse apontar e dizer “isso é definitivamente preocupante”.

Eu ainda estava olhando para Ellie, roendo a ponta da unha, quando
um barulho no corredor me fez pular, e, quando me virei, vi a porta se
abrindo e Jean McKenzie parada na soleira da porta, tirando o casaco.

— Sra. McKenzie — comentei. Ela estava bem-vestida, com uma saia de
ld e uma blusa branca de algodio. De repente, me senti muito consciente
das minhas vestimentas inapropriadas, um roupdo, sem muita coisa por
baixo.

— Vocé acordou cedo — foi tudo o que ela disse, e senti sua
desaprovacio me cutucar. Talvez fosse a falta de sono, ou a ansiedade
restante das palavras de Ellie, mas meu temperamento de repente ferveu.

— Por que vocé nio gosta de mim? — questionei.

Ela se virou para olhar para mim depois de guardar seu casaco no
armario do corredor.

— Perdio?

— Vocé me ouviu. Vocé foi completamente grossa comigo desde que
cheguei. Por qué?

— Acho que vocé estd imaginando coisas, senhorita.

— Vocé sabe muito bem que nio estou. Se é sobre aquele negécio no
primeiro dia, eu ndo fechei a maldita porta e ndo tranquei as criancas do
lado de fora. Por que eu faria isso?

— Bondade é como a bondade faz — disse Jean McKenzie
enigmaticamente. Entdo se virou para entrar na despensa, mas corri atras
dela, agarrando seu braco.

— O que diabos isso significa?

Ela se soltou do meu aperto, de repente seus olhos brilharam para
mim com o que eu sé poderia chamar de dédio.

— Agradeco se nio me segurar assim, senhorita, e também se ndo
xingar na frente das criancinhas.

— Eu estava fazendo uma pergunta perfeitamente razodvel —
retruquei, mas ela me ignorou, afastando-se para a despensa, esfregando
o braco com cuidado exagerado, como se meu toque tivesse lhe



provocado uma queimadura. — E pare de me chamar de senhorita —
pedi. — N6s ndo estamos na droga do Downton Abbey.

— Como vocé prefere que eu te chame entdo? — ela retrucou por cima
do ombro.

Eu tinha dado meia-volta, preparando-me para acordar Maddie, mas
suas palavras me fizeram parar no meio do caminho. Virei-me para olhar
suas costas inexpressivas, curvadas sobre a pia da despensa.

— O-o que vocé disse?

Mas ela nio respondeu, apenas abriu as torneiras, abafando minha
VOZ.

——

— Tchau, meninas! — disse, observando-as passar pelo portdo da escola
enquanto entravam nas salas de aula. Maddie nido disse nada, apenas
seguiu em frente, de cabeca baixa, ignorando a tagarelice das outras
meninas. Mas Ellie ergueu os olhos de sua conversa com uma garotinha
ruiva e acenou. Seu sorriso era doce e alegre. Eu me senti sorrindo de
volta, e depois para Petra, balancando e gorgolejando no meu quadril. O
sol brilhava, os passaros cantavam e o calor de um lindo dia de junho se
filtrava pelas folhas das arvores. Os medos e fantasias da noite passada —
a memoria daquele rosto retorcido e atormentado pela dor, me
encarando na tela do telefone —, tudo aquilo subitamente parecia
absurdo a luz do dia.

Eu estava prendendo Petra de volta em sua cadeirinha quando meu
telefone apitou. Olhei para ele, me perguntando se era algo importante.
Era um e-mail. De Sandra.

Ai, merda.

Pensamentos paranoicos passaram pela minha mente — ela tinha visto
a filmagem da camera, de mim quase batendo em Maddie ou o fluxo
interminavel de guloseimas com as quais eu estava subornando as
meninas? Ou era alguma outra coisa? Algo que Jean McKenzie havia
dito?



Meu estomago estava revirando quando cliquei para abrir, mas o
cabecalho do assunto era bastante pratico: “Atualiza¢do.” O que quer que
isso significasse.

0i, Rowan,

Desculpe enviar e-mail, estou em uma reunido e nao posso falar, mas gostaria de
enviar uma atualiza¢ao rapida sobre como as coisas estao indo aqui. A feira esta indo
superbem, mas Bill foi chamado para Dubai para resolver alguns problemas 13, o que
significa que vou ter que assumir o projeto de Kensington; nao ¢ o ideal, pois significa
que ficarei longe por pouco mais do que eu esperava, mas nao ha alternativa. Devo
estar de volta até a proxima terca-feira (ou seja, uma semana a partir de hoje). Vocé
estd administrando bem? Acha que seria possivel?

Em termos das criancas, as aulas de Rhiannon acabam hoje. A mae de Elise
gentilmente se ofereceu para buscar as duas (a familia delas mora perto de Pitlochry,
entdo teriam que passar ai de qualquer maneira}, assim Rhi chegara a Heatherbrae a
qualquer momento a partir das 12h. Mandei uma mensagem para ela para que
soubesse o que esta acontecendo, e ela esta animada para conhecé-la.

Jack falou com Bill ontem e mencionou que vocé esta se dando muito bem com as
meninas, e estou bastante feliz em saber que esta tudo indo bem. Entre em contato

se tiver alguma preocupacao, tentarei ligar hoje a noite antes da hora de dormir.

Bjs,

Sandra

Fechei o e-mail, sem saber se minha emocio predominante era de alivio
ou apreensdo. Eu com certeza estava aliviada, principalmente pelo fato
de que pelo visto Jack tinha falado bem de mim. Mas outra semana... Até
ler as palavras de Sandra, eu nio tinha percebido o quanto eu estava
contando com sua volta na sexta-feira, marcando os dias na minha
cabeca como se fosse uma sentenca de prisdo.

E agora.. mais quatro dias adicionados a minha sentenca. E ndo
apenas com as pequenas, mas com Rhiannon também. Como é que eu



me sentia sobre isso?

A ideia de ter mais alguém em casa era inegavelmente reconfortante.
Havia algo de absurdo na memoria daqueles passos lentos e comedidos,
mas, mesmo a luz do dia, eu podia sentir os pelos dos bracos comecando
a se arrepiar enquanto me lembrava de ficar 1a deitada, ouvindo aquele
andar de um lado para o outro. Ter alguém, até mesmo uma adolescente
de catorze anos mal-humorada, no quarto ao lado, sem duivida aliviaria a
tensao.

Mas, quando liguei o Tesla, a imagem que passou pela minha cabeca
foi outra — aquele rabisco escarlate na porta do quarto: VA EMBORA,
FIQUE LONGE DAQUI OU MORRA. Havia algo ali. Algo muito préximo
da raiva furiosa e muda de Maddie.

Fosse o que fosse, talvez eu conseguisse chegar ao fundo disso com
Rhiannon.



Voltar da escola para Heatherbrae demorou mais do que na manha
anterior, porque havia uma van a minha frente na estrada. Segui-a
devagar desde Carn Bridge, pisando com cautela no acelerador, certa de
que mudaria de direcio a cada cruzamento alcancado, mas,
inexplicavelmente, parecia estar indo na mesma dire¢io que eu, mesmo
quando a estrada se estreitava e se tornava mais rural. Foi com algum
alivio que percebi que estdvamos quase na saida para Heatherbrae, e eu
estava prestes a sinalizar para a esquerda quando a van também fez sinal
e parou na entrada, forcando-me a pisar no freio.

Enquanto eu esperava, o Tesla ligado e silencioso, a porta do
passageiro se abriu e uma garota pulou para fora, mochila no ombro. Ela
disse algo para o motorista e a porta traseira da van se abriu. A garota
arrastou uma mala enorme para fora, jogando-a de qualquer jeito no
cascalho, e entdo bateu a porta, dando um passo para trds enquanto o
motorista se afastava do meio-fio. Eu estava prestes a me inclinar e
perguntar quem ela era, e o que estava fazendo no meio do nada, quando
ela puxou o telefone do bolso e o segurou para o sensor de proximidade
dos portdes e eles se abriram.

Nio poderia ser Rhiannon, com certeza; ela sé voltaria mais tarde, e
aquela van suspeita ndo parecia pertencer a mie de ninguém. Era alguém
que trabalhava aqui? Mas, nesse caso, por que a mala enorme?

Esperei alguns minutos para ela passar pelos portdes, e entdo apertei o
acelerador. O Tesla deslizou suavemente pelo caminho atrds da garota
que se virou, com um olhar de surpresa. No entanto, em vez de sair do
caminho, ela se manteve firme, as maos nos quadris e a enorme mala aos
pés. Eu freei de novo, sentindo o cascalho ranger sob os pneus, e abaixei a
janela.



— Posso ajuda-la?

— Eu é que deveria estar perguntando isso — disse a garota. Ela tinha
longos cabelos loiros e um sotaque elegante, sem nenhum traco de
escocés nele. — Quem diabos é vocé e o que estd fazendo no carro dos
meus pais?

Entao era Rhiannon.

— Ah, ola, vocé deve ser Rhiannon. Desculpe, eu sé estava esperando
que vocé chegasse daqui a algumas horas. Eu sou Rowan.

A garota ainda me olhava fixamente, entdo acrescentei, comecando a
me sentir um pouco impaciente:

— A nova baba? Achei que sua mie tivesse te contado.

Parecia estipido manter essa conversa pela janela do carro, entdo
estacionei-o e sai, estendendo a mao.

— Prazer em conhecé-la. Desculpe nio estar esperando por vocé, sua
mae disse que vocé s6 chegaria as 12h.

— Rowan? Mas vocé €... — comecou a garota, com uma ruga entre as
sobrancelhas finas, entdo percebeu algo e ela balancou a cabeca. Havia
um sorriso em seus labios, mas ndo era muito agradavel. — Esquece.

— Eu sou o que?

Eu soltei a mio.

— Ja falei, esquece — disse Rhiannon. — E ndo preste aten¢do no que
minha maie te disse, ela ndo sabe de porra nenhuma. Como vocé ja deve
ter percebido. — Ela me olhou de cima abaixo, e entdo disse: — Bem, o
que vocé esta esperando?

— Comor

— Me ajude com minha mala.

Eu estava ficando cada vez mais irritada, mas niao havia sentido em
comecar mal, entdo engoli a raiva e levei a mala até a parte de tras do
Tesla. Era até mais pesada do que parecia. Rhiannon ndo aguardou até
que eu a colocasse no porta-malas, sé subiu no banco de tras, ao lado de
Petra.

— Ol4, pirralha — disse, embora houvesse um tom de afei¢io na voz
que estava notavelmente ausente quando ela falou comigo. E entio, para



mim, enquanto eu subia ao banco do motorista: — Bem, ndo vamos ficar
aqui o dia todo, admirando a vista.

Eu cerrei os dentes, engoli o orgulho, e apertei tio forte o acelerador
que cascalho era empurrado para o ar pelas rodas enquanto
comec¢avamos a subir o caminho em dire¢io a residéncia Heatherbrae.

—0—

Dentro da casa, Rhiannon foi direto para a cozinha, deixando-me para
descarregar tanto Petra quanto a enorme e pesada mala. Quando
finalmente consegui entrar, com Petra no colo, vi que Rhiannon ja havia
se instalado no balcido de metal e estava comendo um sanduiche gigante
que claramente acabara de preparar.

dizer que vocé ndo é nem um pouco como eu esperava.

Franzi a testa. Havia algo um pouco malicioso em seu tom de voz, e eu
me perguntei o que exatamente ela queria dizer.

— O que vocé estava esperando?

— Ah... Nao sei. S6 alguém... diferente. Vocé ndo parece uma Rowan,
de alguma forma. — Ela sorriu e entdo, antes que eu pudesse reagir, deu
outra mordida no sanduiche e disse, com a boca cheia: — Vocé precisa
colocar mais maionese no pedido da geladeira. Ah, e cadé os cachorros?

Pisquei. Senti que deveria ser eu fazendo as perguntas, interrogando-a.
Por que sempre parecia estar do lado errado de um conflito por poder?
Mas era uma pergunta perfeitamente razodvel, entdo tentei manter a voz
calma enquanto respondia.

— Jack teve que entregar alguns papéis para o seu pai. Levou os
cachorros com ele, achou que iriam gostar da viagem.

Isso ndo era nem de perto o que ele disse, mas de alguma forma eu
nio queria admitir para aquela adolescente arrogante que nio me sentia
a altura da tarefa de domar trés criancas pequenas e dois labradores.

— Quando ele volta?

— Jack? Nao sei. Hoje, imagino.



Rhiannon assentiu, mastigando, pensativa, e entdo disse, com a boca
cheia de comida:

— Alias, hoje é aniversario de Elise, e a mie dela me convidou para
dormir 4. Tudo bem?

Havia algo em seu tom que deixava claro que ela estava me
perguntando apenas como uma formalidade, mas assenti.

— E melhor eu mandar uma mensagem para sua mie e verificar, mas
claro, por mim tudo bem. Onde ela mora?

— Pitlochry. Fica a cerca de uma hora de carro, mas o irmio de Elise
vai me dar uma carona.

Eu afirmei com a cabeca, peguei o telefone e mandei uma mensagem
rapida para Sandra. Rbhiannon chegou em seguranca; quer ir a uma festa do
pijama com Elise esta noite. Suponho que estd tudo bem, mas, por favor, confirme.

Ela respondeu quase imediatamente. Sem problemas. Vou ligar as 18b.
Mande beijos meus para Rbi.

— Sua mae manda beijos e diz que tudo bem — relatei para Rhiannon,
que revirou os olhos como se dissesse hum, di. — A que horas vio te
buscar?

— Depois do almoco — disse Rhiannon. Ela balancou as pernas para o
lado do banco e empurrou o prato sujo sobre o balcio na minha direcio.
— Fuu.

Eu a observei enquanto subia as escadas, pernas compridas no
uniforme escolar contornando a curva graciosa da escada até
desaparecer.

—0—

Rhiannon ndo desceu para almocar. Eu ndo estava particularmente
surpresa, dado o sanduiche que comera algumas horas antes, mas ja que
estava fazendo o almoc¢o para mim e Petra, senti que deveria pelo menos
perguntar se queria comer conosco. Tentei falar com ela usando a funcio
de interfone, mas n3o consegui. Em vez disso, recebi uma mensagem de
volta no aplicativo. SEM FOME. Hum. Eu nem sabia que isso era possivel.



“Ok”, mandei de volta. Quando estava guardando meu telefone, outro
pensamento me ocorreu, e eu peguei de novo o aparelho do bolso e reabri
o aplicativo Feliz. Sentindo-me um pouco enjoada, cliquei no menu que
mostrava a lista de cimeras disponiveis para o meu acesso. Enquanto
percorria a lista até R, disse a mim mesma que ndo olharia, mas pelo
menos assim saberia... Mas, quando cheguei 14, o “quarto de Rhiannon”
estava acinzentado e indisponivel, o que foi em grande parte um alivio.
Haveria algo inexprimivelmente inapropriado sobre cimeras no quarto
de uma garota de catorze anos.

Foi quando eu estava colocando iogurte na boca ansiosa de Petra,
evitando seus dedos que tentavam “ajudar” a pegar a colher, que ouvi
passos na escada e olhei para o corredor para ver Rhiannon, segurando
uma pequena bolsa em uma das maos e o telefone na outra.

— O irmao de Elise chegou — disse ela, do nada.

— Na porta? — Olhei automaticamente para o meu telefone, intrigada.
— Eu ndo ouvi a campainha.

— Da. Nos portoes.

— Ok. — Resisti a vontade de retrucar com uma resposta sarcastica. —
Vou abrir para ele.

Meu telefone estava no balcio, mas eu mal tinha aberto o aplicativo,
muito menos navegado pelo menu dos varios portdes, portas e garagens
aos quais eu também tinha acesso, e Rhiannon ji estava na metade do
caminho para a porta.

— Nao precisa. — Ela pressionou o polegar no painel e abriu a porta da
frente. — Ele estad esperando por mim na rua.

— Espera. — Tirei o iogurte do alcance de Petra e corri apressadamente
atras de Rhiannon. — Aguarde um segundo, preciso do nimero da mae
de Elise.

— Uh... por qué? — questionou Rhiannon, cheia de sarcasmo, e
balancei minha cabeca, recusando-me a cair no seu jogo.

— Porque vocé tem catorze anos, eu ndo conheco essas pessoas e
simplesmente preciso de um contato. Vocé tem? Sendo, vou pedir a sua
mae.



— Sim, tenho. — Ela revirou os olhos, mas pegou o telefone e procurou
um pedaco de papel. Um dos desenhos de Maddie estava na escada e ela
o pegou e rabiscou um ntmero no verso. — Ai. Satisfeita?

— Sim — respondi, embora nao fosse inteiramente verdade. Ela bateu a
porta, e observei pela janela enquanto ela desaparecia na curva da
entrada. Entdo olhei para o pedaco de papel. O ntimero estava rabiscado
em um canto junto com o nome “Cass”. Eu o digitei no aplicativo de
mensagens no meu telefone.

Oi, Cass, aqui é a Rowan, eu sou a nova babd dos Elincourt. Eu so queria
agradecer por receber Rhiannon esta noite e, se houver algum problema, por favor,
ligue ou envie wma mensagem para este nsimero. Se vocé pudesse me dizer a que
horas ela deve voltar, seria otimo. Obrigada. Rowan.

A resposta, para a minha tranquilidade, veio ripida, enquanto eu
estava colocando a tltima colher de iogurte na boca de Petra.

Oi! Prazer te “conbecer”. De nada, é sempre bom ter Rhi por aqui. Imagino que
ela esteja de volta até a hora do almogo amanhd, mas vamos vendo. Cass.

Foi s6 quando fui colocar o desenho de Maddie de volta na escada que
finalmente prestei atencdo nele. Me lembrou do desenho que encontrei
na primeira noite, da casa e do rostinho palido olhando para fora. Mas
havia algo distintamente mais sombrio e perturbador naquele.

No centro da pagina havia uma figura tosca — uma garotinha, de
cabelo encaracolado e saia em destaque —, que parecia estar trancada em
algum tipo de cela de prisio. Mas, quando olhei mais atentamente,
percebi que devia representar o jardim venenoso. As grossas barras pretas
do portao estavam marcadas em sua figura. Ela segurava os ferros com
uma das maios e segurava algo na outra — um galho, imaginei, coberto de
folhas verdes e frutinhas vermelhas. Lagrimas escorriam por sua face, a
boca estava aberta em um lamento desesperado e havia rabiscos
vermelhos de sangue em seu rosto e vestido. A imagem inteira estava
cercada por grossas linhas pretas em espiral, como se eu estivesse
olhando pelo lado errado de um telescépio que dava para algum tipo de
ttnel macabro para o passado.



Por um lado, era apenas o desenho de uma garotinha, ndo diferente
dos rabiscos as vezes violentos que eu tinha visto na creche — super-
heréis matando bandidos, policiais lutando contra ladrdes. Mas por
outro... Nao sei. Era dificil apontar o que me deixava nervosa, mas havia
algo tdo indescritivelmente obsceno nele, tio arrepiante e cheio de
satisfacdo e alegria macabra, que deixei o papel cair dos meus dedos no
chdo como se tivesse me queimado.

Segui imovel, ignorando os gritos cada vez mais irritados de Petra de
“Chao! Chio! Peta chio AGORA!” atrds de mim, e olhando para o
desenho. Eu queria amassa-lo e joga-lo fora, mas eu sabia qual teria sido
o conselho de protecdo infantil na Pequeninos. Coloque o desenho no
arquivo. Sinalize as preocupagdes com o oficial de protecio da creche.
Discuta as questdes levantadas no desenho com os pais/responsaveis, se
julgar apropriado.

Bem, ndo havia nenhum oficial de prote¢do aqui, exceto eu. Mas, se eu
fosse Sandra, tinha certeza de que gostaria de saber sobre isso. De onde
Maddie estava tirando essas coisas, eu ndo tinha certeza, mas precisava
parar.

Sentindo-me mais perturbada do que queria admitir, peguei o
desenho e o coloquei cuidadosamente em uma das gavetas do escritério.
Entdo voltei para a cozinha e comecei a limpar Petra para coloca-la na
cama.



Eu ndo tinha pretendido dormir no quarto de Petra, mas acordei com
um susto. A capa de algodio da poltrona molhada de baba sob minha
bochecha, e meu coracio batendo forte por motivos que eu nio
conseguia identificar. Petra ainda estava dormindo no ber¢o enquanto eu
lutava para me levantar, tentando descobrir o que tinha acontecido e o
que tinha me acordado tdo abruptamente.

Devo ter adormecido enquanto esperava que ela dormisse. Serd que eu
— merda, 0 pensamento veio cCOmMoO um SOCO repentino no estdmago —
serd que eu estava dormindo no horario de saida da escola? Mas nao.
Quando verifiquei meu telefone, ainda era apenas 13h30.

Entdo veio de novo, o barulho que me acordou. A campainha.
Campainba tocando apareceu no meu telefone. E entdo Abrir porta?
Confirmar ou Cancelar.

Um choque Pavloviano de pavor me inundou e, por um momento,
fiquei ali sentada, paralisada, meio temendo, meio esperando o crec...
crec.. comegar como na noite passada, mas ndo aconteceu nada.
Finalmente me forcei ao movimento. Joguei os pés no chido e me levantei,
esperando minha pressio se regular e o coracio parar de bater com
panico nos ouvidos.

Enquanto fazia isso, limpei o canto da boca e olhei para mim mesma.
Fazia apenas alguns dias desde que eu tinha aparecido; nota dez na
minha interpretacio de Rowan, a Babd Perfeita, em sua saia de tweed e
cardigdi bem abotoado. A aparéncia longe de ser perfeita naquele
momento. Meus jeans estavam amassados e o moletom manchado com o
café da manha de Petra. Eu olhei mais atentamente para a pessoa que eu
realmente era. Como se a verdadeira eu estivesse vazando pelos buracos
na fachada, tomando conta.



Bem, era tarde demais para mudar agora. Em vez disso, deixei Petra
dormindo pacificamente em seu berco e desci as escadas até o corredor,
onde pressionei o polegar no painel e observei a porta se abrir sem fazer
barulho.

Por um segundo parecia uma continua¢io da noite passada: ndo havia
ninguém la. Mas entdo vi o Land Rover estacionado do outro lado da
calcada e ouvi o barulho de cascalho amassado se afastando. Espiando
pela lateral da casa, vi uma figura alta e larga, desaparecendo em direcio
aos estabulos, dois caes saltando em seus calcanhares.

— Jack? — chamei, minha voz rouca de sono. Limpei a garganta e
tentei novamente. — Ei, Jack, era vocé?

— Rowan! — Ele se virou ao som da minha voz e veio caminhando de
volta pelo patio, com um sorriso aberto. — Sim, toquei a campainha, ia
perguntar se vocé gostaria de uma xicara de cha. Mas pensei que vocé ja
devia ter saido.

— Nao... ndo, eu estava.. — Fiz uma pausa, sem saber o que dizer,
entdo, em vista do rosto amassado pelo sono e roupas velhas, decidi que
talvez a verdade fosse melhor. — Na verdade, eu tinha adormecido. Petra
estd dormindo e devo ter caido no sono também. Eu... bem, eu nio tive
uma boa noite de sono.

— Ah... as meninas estavam fazendo bagunca?

— Nao, nao, nao é isso. E que... — Fiz uma pausa novamente, e entdo
criei coragem. — S3o aqueles barulhos que mencionei. Do sétdo. Acordei
novamente. Jack, sabe aquelas chaves que vocé comentou...

Ele estava assentindo.

— Sim, claro, sem problemas. Quer experimentar agora?

Por que ndo? As meninas estavam na escola, Petra provavelmente
tiraria uma soneca por pelo menos uma hora a mais. Seria um momento
otimo.

— Sim, por favor.

— Vou ter que procura-las, me dé dez minutos e estarei com vocé.

— Ok — respondi. J4 me sentia melhor. A chance era de que houvesse
uma explicacio simples para o barulho e nds estivamos prestes a



descobri-la. — Vou colocar a chaleira no fogo. Vejo vocé em dez minutos.

—0—

No caso, ele voltou antes de dez, um emaranhado de chaves enferrujadas
em uma das mios e um kit de ferramentas na outra, com uma grande
embalagem de WD-40 aparecendo na parte de cima. Os cachorros o
seguiram, ofegando animados. Eu me peguei sorrindo enquanto os
observava farejando diligentemente pela cozinha, aspirando todos os
restos que as crianc¢as haviam deixado cair. Entdo se jogaram em suas
camas na despensa como se toda a viagem os tivesse deixado esgotados.

A chaleira tinha acabado de ferver e eu servi duas canecas, estendendo
uma para Jack. Ele enfiou as chaves no bolso de tras, pegou e sorriu.

— Exatamente o que eu precisava. Vocé quer terminar os chas aqui
embaixo ou leva-los para cima?

— Bem, na verdade Petra ainda estd dormindo, entdo pode ser uma
boa ideia comecar antes que ela acorde.

— Tudo bem para mim — ele disse. — Fiquei sentado no carro a manha
toda. Prefiro beber me movimentando.

Levamos tudo com cuidado para cima, passando na ponta dos pés
pelo quarto de Petra, embora, quando olhei para dentro, ela parecesse
totalmente fora do ar, esparramada como alguém caido de uma grande
altura em um colchdo macio.

No meu quarto, as cortinas ainda estavam fechadas, a cama
desarrumada e minhas roupas gastas ainda espalhadas pelo tapete macio
cor de trigo. Senti minhas bochechas corarem e, colocando a xicara de
lado, rapidamente catei o sutii e a calcinha da noite anterior, junto com
uma blusa, e os enfiei no cesto de roupa suja no banheiro, antes de abrir
as cortinas.

— Desculpe — falei. — Eu normalmente nio sou tdo desleixada.

Isso era totalmente falso. No meu apartamento em Londres, a maioria
das minhas roupas intimas estava em uma pilha no canto do quarto,
lavada apenas quando os pares limpos da minha gaveta acabavam. Mas



aqui eu estava me esforcando para manter a imagem de limpeza
meticulosa. Pelo que parecia, ja estava se desfazendo.

Jack, no entanto, ndo parecia incomodado e ji estava tentando abrir a
porta no canto da sala.

— E esta, nio é?

— Sim, 1SS0 mesmo.

— E vocé tentou todas as outras chaves do armario?

— Sim, todas as que consegui encontrar.

— Bem, vamos ver se alguma dessas encaixa.

O molho que ele segurava continha talvez vinte ou trinta chaves de
tamanhos variados, desde uma enorme de ferro preto que imaginei ser a
chave original do portio, antes que a tranca elétrica fosse instalada, até
pequenas de latdo que pareciam ser feitas para mesas ou cofres.

Jack experimentou uma de tamanho meédio, que se encaixava no
buraco, mas chacoalhava frouxamente por dentro, claramente pequena
demais para a fechadura, e depois outra, um pouco maior, que se
encaixava, mas nao girava completamente.

Ele esguichou o contetido da lata de lubrificante dentro da fechadura,
e tentou novamente, mas ela ainda girou apenas um quarto do caminho,
e entao parou.

— Hum... Pode estar emperrada, mas se for a chave errada nido quero
arriscar for¢a-la e quebrar a haste da fechadura. Vou tentar mais algumas.

Observei enquanto ele tentava talvez quatro ou cinco outras do
mesmo tamanho, mas ndo funcionavam tao bem: ou nio se encaixavam
ou travavam antes que ele conseguisse dar um quarto de volta. Por fim,
ele pareceu se decidir e voltou para a segunda chave que havia pegado.

— Esta é a Ginica chave do molho que parece andar um pouco, entdo
vou tentar de novo com um pouco mais de forca. Se quebrar, bem, vamos
ter que chamar o chaveiro. Deseje-me sorte.

— Boa sorte — obedeci, e ele comecou a forcar a chave.

Percebi que eu estremecia por antecedéncia enquanto o observava
aplicar pressdo, primeiro suavemente, depois com mais forca, e enfim



com tanta forca que pude ver a haste da chave dobrar de leve. O arco
redondo no topo torcendo, torcendo...

— Pare! — gritei, no momento em que Jack soltou uma exclamacio de
satisfacdo e ouvi um arranhdo ruidoso e um clique, entdo a chave
completou a volta completa.

— Consegui! — Ele se levantou, limpando o lubrificante das maos, e
entao se virou para mim com uma reveréncia exagerada. — Deseja fazer as
honras, milady?

— Nao! — A palavra saiu antes que eu pudesse pensar melhor, entdo
forcei uma risada. — Quero dizer... eu ndo me importo. Vocé que sabe.
Mas ja te aviso, se houver ratos, eu vou gritar.

Era mentira. Eu ndo tenho medo de ratos. Nao tenho medo de muita
coisa, na verdade. Senti-me o pior tipo de cliché feminino, me abrigando
atrds do homem grande e forte. Mas Jack nio tinha ficado ali, noite apds
noite, ouvindo aquele rangido lento e furtivo crec... crec... acima da cabeca.

— Vou pagar o pato, entdo — disse ele com uma piscadela rapida. Jack
girou a maganeta e a porta se abriu.

Nao sei o que eu estava esperando. Uma escada desaparecendo na
escuriddo. Um corredor cheio de teias de aranha. Percebi que estava
prendendo a respiracdo quando a porta se abriu, espiando por cima do
ombro de Jack.

Qualquer que fosse minha expectativa, ndo foi recompensada. Era
apenas mais um armario. Muito empoeirado e mal-acabado, de tal forma
que dava para ver as lacunas entre as placas de gesso. Era muito menor e
mais raso do que aquele em que pendurei minhas roupas, mas ainda
assim um armadario. Uma barra vazia estava pendurada, ligeiramente
torta, cerca de quinze centimetros abaixo do teto, como se esperasse
cabides e roupas.

— Hum — disse Jack. Ele jogou as chaves na cama, parecendo
pensativo. — Bem, isso é estranho.

— Estranho? Vocé quer dizer, por que trancariam um armario
perfeitamente utilizavel?

— Bem, acho que sim, mas eu estava falando mesmo da corrente de ar.



— A corrente de ar? — repeti que nem uma idiota, e ele assentiu.

— Olhe para o chao.

Baixei os olhos para o lugar que ele apontava. Nas tdbuas do piso
havia riscos, por onde uma brisa tinha claramente empurrado poeira
pelas frestas. Olhando mais de perto para a placa de gesso manchada e
empoeirada, percebi a mesma coisa. Quando coloquei a mio na abertura,
havia uma leve brisa fresca e o mesmo cheiro tmido que notei vindo do
buraco da fechadura na noite passada, quando espiei a escuridao.

— Vocé quer dizer...

— Tem alguma coisa 14 atrds. Mas alguém fez uma barricada.

Ele passou por mim e comec¢ou a vasculhar seu kit de ferramentas e,
de repente, eu nao tinha certeza de que queria fazer isso.

— Jack, eu ndo acho... Quer dizer, Sandra pode...

— Ah, ela nido vai se importar. Se for preciso, eu coloco de volta com
mais cuidado ainda, e ela terdA um armario funcional em vez de uma
porta trancada.

Ele pegou um pequeno pé de cabra. Abri a boca para dizer mais
alguma coisa, algo sobre ser meu quarto, sobre a bagunca, sobre...

Mas era tarde demais. Houve um ruido de algo sendo quebrado e uma
placa de gesso caiu para dentro do quarto, de tal modo que Jack mal
conseguiu sair do caminho a tempo. Ele a pegou, tomando cuidado para
ndo tocar nos pregos enferrujados que safam das bordas, e a apoiou na
lateral do armdrio. Ouvi sua voz, ecoando agora, enquanto ele soltava um
longo e satisfeito suspiro:

— Ah...

— Ah, o qué? — perguntei ansiosamente, tentando espiar para além
dele, mas seu corpo largo preenchia a porta, e tudo que eu podia ver era
escuridio.

— Dé uma olhada — respondeu, dando um passo para tras. — Veja vocé
mesma. Vocé tinha razio.

E 14 estava. Bem como eu tinha imaginado. Os degraus de madeira. As
teias de aranha. A escada subindo em espiral para a escuridao.



Achei que minha boca estava seca, e a garganta estalou quando eu
engoli.

— Vocé tem uma lanterna? — Jack perguntou, e balancei a cabeca, de
repente me sentindo incapaz de falar. Ele deu de ombros. — Nem eu,
teremos que nos contentar com telefones. Cuidado com os pés nesses
pregos.

E ele deu um passo a frente para a escuridio.

Por um momento fiquei completamente paralisada, vendo-o
desaparecer enquanto subia as escadas estreitas. O feixe de seu telefone
era uma luz ténue no escuro, seus passos ecoando... crec... crec...

O som era tio préoximo do barulho da noite anterior e, no entanto,
havia algo diferente nele também. Era mais... sélido. Mais real, rapido e
misturado com o barulho da placa de gesso.

— Puta merda — ouvi de cima, e entdo: — Rowan, suba aqui, vocé
precisa ver 1sso.

Havia um né na minha garganta como se eu estivesse prestes a chorar,
embora soubesse que ndo estava. Era puro medo que tinha se alojado ali,
me silenciando, tornando-me incapaz de perguntar a Jack o que havia 14
em cima, o que ele encontrara, o que ele precisava que eu visse com tanta
urgéncia.

Em vez disso, liguei a lanterna do meu telefone, com dedos trémulos,
e 0 segui na escuridao.



Jack estava parado no meio do sétdo, olhando boquiaberto para os
arredores. Ele havia desligado o telefone, mas uma luz vinha de algum
lugar, uma luz fraca e cinzenta, que nido consegui localizar
imediatamente. Deve haver uma janela em algum lugar, mas nio era para
isso que eu estava olhando. O que eu olhava eram as paredes, os moveis,
as penas.

Estavam por toda parte.

Espalhadas na cadeira de balanco quebrada no canto, no berco
empoeirado e cheio de teias de aranha, na fragil casa de bonecas e no
quadro-negro empoeirado, na pilha de bonecas de porcelana quebradas e
empilhadas contra a parede. Penas e mais penas, e ndo de um travesseiro
estourado. Eram grossas e pretas — penas de um corvo ou algo parecido,
pensei. E havia um fedor de morte também.

Mas isso ndo era tudo. Ndo era nem o pior.

O mais estranho eram as paredes — ou melhor, o que estava escrito
nelas.

Rabiscadas em todas elas, em letras infantis, com giz de cera, algumas
pequenas, outras enormes e retorcidas, havia palavras. Levei um minuto
ou dois para decifra-las, pois as letras estavam deformadas e as palavras,
mal escritas. Mas a que estava bem na minha frente, que me encarava por
cima da pequena lareira no centro da sala, era inconfundivel. TE
ODIAMOS.

Era exatamente igual a frase que Maddie tinha soletrado em sua sopa
de letrinhas, e vé-la aqui, em uma sala fechada, trancafiada, onde ela de
forma alguma poderia ter entrado, me deu um soco no estémago. Foi
com uma espécie de pavor enjoado que levantei a lanterna do celular para
iluminar algumas das outras frases.



Os fantazmas ndo gostm de vose.

Eles odiam vc.

Qeremos que vocé vd embor.

Os fantsms tdo zaingados.

Eles te odiam.

Saia.

Ti odiamos.

Nos ti odiams.

VAI EMBORA.

Te odiamos.

De novo e de novo, pequenas e grandes, de letras mintsculas gravadas
com 6dio concentrado em um canto perto da porta até os rabiscos
gigantes e esparramados acima da lareira que eu vi assim que entrei.

Te odiamos. As palavras eram ruins o suficiente, deslizando pelo suco
viscoso no prato. Mas ali, rabiscadas por uma mao demente em cada
centimetro de gesso, eram nada menos que malévolas. E, na minha
cabeca, ouvi a vozinha solucante de Maddie novamente, como se ela
tivesse sussurrado as palavras no meu ouvido: Os fantasmas ndo gostariam.

Era parecido demais para ser coincidéncia. Mas, a0 mesmo tempo, era
totalmente impossivel. Aquele comodo nio estava apenas trancado,
estava fechado com tabuas, e a Gnica entrada era pelo meu préprio
quarto. Sem duavida, outra pessoa estivera 14 em cima, e ndo fora Maddie.
Eu tinha ouvido aqueles passos implacaveis apenas momentos depois de
olhar para a forma adormecida de Maddie.

Ela ndo tinha escrito aquelas palavras. Mas as repetiu para mim. O
que significava.. ela estava repetindo o que alguém havia lhe
sussurrado...?

— Rowan. — A voz parecia vir de muito longe, dificil de ouvir por cima
de zumbido estridente vindo do meu préprio crianio. Através do
zumbido, senti alguém tocar meu bragco. — Rowan. Rowan, vocé esta
bem? Vocé parece um pouco estranha.

— Estou... estou bem... — consegui dizer, embora minha voz soasse

~

estranha aos meus ouvidos. — Estou bem. E sé.. meu Deus, quem



escreveu 1Ss0?

— Criancas brincando, vocé ndo acha? E, bem, ai esta a sua explica¢io
para o barulho.

Ele cutucou com o pé algo no canto e vi uma pilha de penas e ossos
apodrecidos, restando pouco mais do que poeira.

— O pobre coitado deve ter entrado por aquela janela e ndo conseguiu
sair, se debateu até a morte tentando escapar.

Ele apontou para a parede oposta, para uma janela mintscula, apenas
um pouco maior que uma folha de papel. Estava cinza de sujeira e
parcialmente aberta. Soltando meu braco, Jack foi até l1a e a fechou.

— Al... ai, meu Deus.

Percebi que ndo conseguia recuperar o félego. O zumbido em meus
ouvidos se intensificou. Eu estava tendo algum tipo de ataque de panico?
Procurei algo em que me agarrar e meus dedos esmagaram insetos
mortos. Soltei um soluco estrangulado.

— Olha — Jack disse de modo pratico, parecendo se decidir —, vamos
sair daqui e pegar uma bebida para vocé. Volto daqui a pouco para tirar o
passaro.

Pegando minha maio, ele me levou com firmeza para as escadas. A
sensa¢do de sua mio grande e quente na minha era indescritivelmente
reconfortante e, por um momento, deixei-me ser puxada para a porta e
pelas escadas, de volta para a casa. Mas entdo algo dentro de mim se
rebelou. Qualquer que fosse a verdade daquele sétdo, Jack ndo era meu
cavaleiro branco. E eu ndo era uma crianca aterrorizada que precisava ser
protegida da realidade do que estava por tras da porta trancada.

Enquanto Jack se virava de lado para passar entre uma pilha de
cadeiras oscilantes e uma caixa de tinta seca, aproveitei a oportunidade
para soltar a mio da dele.

Parte de mim sentiu que estava sendo ingrata. Ele estava apenas
tentando me tranquilizar, afinal. Mas a outra parte sabia que, se eu caisse
nesse papel, poderia nunca escapar. Eu ndo podia permitir que Jack me
visse dessa forma, como mais uma mulher histérica e supersticiosa,



hiperventilando por causa de uma pilha de penas e alguns rabiscos
infantis.

Assim, enquanto Jack desaparecia pelas escadas em dire¢io ao andar
de baixo, eu me obriguei a parar e virar, dando uma tltima longa olhada
naquele quarto empoeirado, cheio de bonecas e brinquedos destruidos,
moveis quebrados e os destrocos estragados de uma infancia perdida.

— Rowan? — A voz de Jack veio da escada, oca e ecoando pelo corredor
estreito. — Vocé vem?

— Sim! — exclamei. Minha voz falhou e eu tossi, sentindo o peito
apertar. — Estou indo!

Apressei o passo para segui-lo, cheia de um subito pavor de que a
porta se fechasse, de que ficaria presa la com a poeira, as bonecas e o
fedor da morte. Mas devo ter tropecado em alguma coisa, pois quando
cheguei ao topo da escada, houve um barulho sabito e a pilha de bonecas
se moveu e desmoronou, bracos e pernas de porcelana batendo uns
contra os outros com tilintares sinistros, poeira subindo de vestidos
puidos e roidos por tragas.

— Merda — soltei, e assisti, horrorizada, enquanto a pequena
avalanche diminuia.

Por fim, tudo ficou quieto, exceto por uma tnica cabeca de porcelana
decapitada rolando lentamente em dire¢do ao centro da sala. Era a forma
como as tabuas do piso se inclinavam, eu sabia, mas por um louco
segundo tive a ilusdo de que ela estava me perseguindo e correria atras de
mim escada abaixo, seu sorriso angelical e os olhos vazios me cacando.

No entanto, era apenas isso, uma ilusdo, e alguns segundos depois a
cabeca de boneca parou de frente para a porta.

Um olho havia sido perfurado e havia uma rachadura em uma
bochecha rosada que dava ao seu sorriso uma aparéncia curiosamente
zombeteira.

Nos odiamos vocé, ouvi no canto da minha mente, como se alguém
tivesse sussurrado em meu ouvido.

Entdo ouvi a voz de Jack novamente, me chamando do pé da escada.
Eu me virei e o segui, descendo os degraus de madeira.



Sair para o calor e luz do restante da casa era como voltar de outro
mundo — depois de uma viagem a uma Ndrnia particularmente sombria
e aterrorizante, talvez. Jack ficou de lado para me deixar sair, e entdo
fechou a porta atrds de nés dois e a trancou, a chave guinchando em
protesto quando fez isso. Entdo nds dois nos viramos e descemos para o
conforto familiar e luminoso da cozinha.

——

Percebi que minhas mios tremiam enquanto tentava enxaguar as xicaras
e colocar a chaleira para ferver e, finalmente, depois de alguns minutos
me observando, Jack se levantou e caminhou até mim.

— Sente-se e deixe que eu faco uma xicara para vocé, para variar. Ou
vocé prefere algo um pouco mais forte? Uma dose, talvez?

— Uisque, vocé quer dizer? — perguntei, um pouco assustada, e ele
sorriu e assentiu. Eu dei uma risada trémula. — Puta merda, Jack. Mal é
hora do almoco.

— Tudo bem entdo, apenas cha. Mas vocé fica ai sentada enquanto eu
faco isso. Vocé estd sempre correndo atrds dessas criancas. Sente-se para
variar.

Mas balancei a cabeca, teimosa. Eu nio seria essa mulher. Eu nio seria
como uma das outras quatro babas...

— Nao, eu fago o cha. Mas seria 6timo se vocé pudesse... — fiz uma
pausa, tentando pensar em um trabalho que ele poderia fazer para
suavizar a recusa de ajuda. — Se vocé pudesse encontrar alguns biscoitos.

Lembrei-me de dar a Maddie e Ellie biscoitinhos apés o choque dos
alto-falantes no meio da noite. Agsicar é bom para choques, ouvi minha
prépria voz dizendo, como se eu fosse uma crian¢a assustada, capaz de
voltar a alegria com uma guloseima proibida.

Ndo sou assim normalmente, queria dizer, e era verdade. Eu ndo era
supersticiosa, nao era ansiosa, nio era o tipo de pessoa que via sinais e
pressagios em cada esquina e se benzia quando via um gato preto na
sexta-feira 13. Eu ndo era assim.



Mas por trés noites seguidas eu quase ndo tinha dormido, e nio
importava o que tentasse dizer a mim mesma, eu tinha ouvido aqueles
ruidos com toda a clareza. E ndo eram de um pdassaro, o que quer que
Jack achasse. O estrondo sem sentido e em panico de um passaro preso —
isso teria sido assustador o suficiente, mas ndo era nada como o lento e
comedido crec... crec... que me manteve acordada noite apds noite. E, além
disso, aquele pédssaro estava bem morto havia muito tempo. Nio havia
como estar fazendo barulho na noite anterior ou recentemente. Na
verdade, a julgar pelo cheiro e pelo estado de decomposicio, é provavel
que estivesse ld em cima havia varias semanas.

O cheiro...

O cheiro me marcou, bolorento, e ficou preso em minhas narinas.
Enquanto eu carregava o cha até o sofa, descobri que ainda o sentia,
embora tivesse lavado as maos. Grudou nas minhas roupas e no meu
cabelo e, olhando para baixo, vi uma longa mancha cinzenta na manga
do meu casaco.

O sol tinha se posto e, apesar do piso aquecido, a cozinha n3o estava
particularmente quente, mas tirei o moletom e o coloquei de lado. Senti
que preferia congelar em vez de coloca-lo de novo.

— Aqui esta.

Jack se sentou ao meu lado, fazendo as molas do sofd rangerem, e me
entregou um biscoito acucarado. Mergulhei-o automaticamente no cha,
entdo dei uma mordida e estremeci, ndo pude evitar.

— Vocé esta com frio?

— Um pouco. Na verdade, ndo. Quer dizer, eu tenho um suéter, é s6
que nio... eu ndo podia...

Engoli em seco, entdo, sentindo-me uma idiota, acenei para o rastro
de poeira do sétdo que notei na manga.

— Nao consigo tirar o cheiro daquele lugar da minha cabeca. Achei
que talvez estivesse no meu casaco.

— Entendo — ele disse baixinho, e entdo, como se estivesse lendo meus
pensamentos, ele tirou sua propria jaqueta, cheia de teias de aranha, e a
colocou de lado. Ele estava vestindo apenas uma camiseta por baixo, mas,



em contraste com o meu frio, seus bracos estavam quentes, tanto que eu
podia sentir o calor de sua pele enquanto estivamos sentados, nio nos
tocando, mas desconfortavelmente préximos no pequeno sofd de dois
lugares.

— Vocé esta arrepiada — disse ele, e entdo, lentamente, como se
estivesse me dando tempo para me afastar, estendeu a mao e esfregou
suavemente a pele do meu braco. Estremeci de novo, mas ndo de frio. Por
um longo momento tive uma vontade quase irresistivel de fechar os
olhos e me inclinar para ele.

— Jack — eu disse, a0 mesmo tempo em que ele soltou um pigarro, e a
baba eletrénica no balcio emitiu um choro crepitante.

Petra.

— E melhor eu ir busca-la. — Fiquei de pé, colocando o cha no balcio,
e entdo cambaleei, quando uma subita onda de tontura acometeu-me
por ter levantado rapido demais.

— Ei. — Jack se levantou também, colocando a mao no meu braco, me
firmando. — Ei, vocé esta bem?

— Estou bem. — Era verdade, o momento de desorientacio havia
passado. — Nio é nada. As vezes tenho pressio baixa. E s6 estou... Ndo
dormi bem na noite passada.

Ugh. Eu ja tinha dito isso a ele. Jack ia pensar que eu estava
desmoronando, acrescentando amnésia a minha lista de fragilidades. Eu
era melhor do que isso. Mais forte do que isso. Tinha que ser.

Eu queria muito um cigarro, mas o curriculo que entreguei a Sandra
dizia “ndo fumante” e eu ndo podia arriscar desfazer esse nd em
particular. Poderia desmanchar tudo que teci.

Eu me peguei olhando para cima, em direcio ao olho sempre atento
em forma de ovo no canto da sala.

— Jack, o que vamos dizer a Sandra? — perguntei, e entdo a baba
eletronica voltou a vida, desta vez um choro mais determinado, que pude
ouvir tanto pelo alto-falante quanto pelas escadas. — Espere ai — pedj, ja
correndo apressada para subir.



—_—

Dez minutos depois eu estava de volta com uma Petra recém-trocada,
mal-humorada e piscando de sono, parecendo tio desgrenhada e confusa
quanto eu. Ela olhou carrancuda para Jack quando voltei para a cozinha,
as maozinhas agarrando minha blusa como um pequeno marsupial.
Mas, quando ele a acariciou sob o queixo, ela deu um pequeno sorriso
relutante e depois um de verdade, quando Jack fez uma careta — ela riu e
depois torceu o rosto daquele jeito engracado que as criancas fazem
quando sabem que estio sendo compelidas a ficarem de bom humor
contra a vontade.

Ela se deixou ser acomodada em sua cadeira alta com alguns gomos
de tangerina, e entdo eu me virei para Jack.

— O que eu ia dizer é: Sandra e Bill. Temos que contar a eles sobre o
sotdo, certo? Ou vocé acha que eles ja sabem?

— Nao tenho certeza — Jack disse pensativo. Ele esfregou o queixo,
seus dedos raspando a barba ruivo-escura. — Eles sio meio
perfeccionistas, a maneira como o armadrio estava fechado nido parecia
trabalho deles. E eu ndo consigo imaginar que deixariam toda aquela
merda 14 em cima. Perddo, desculpe-me pelas palavras, Petra — disse ele
formalmente, fazendo-lhe uma pequena reveréncia simulada. — Todo
aquele lixo, é o que eu quis dizer. Eles limparam a casa toda quando se
mudaram, pelo que eu entendi. S comecei a trabalhar aqui alguns anos
depois da compra, entio ndo vi as reformas, mas Bill vai falar pelos
cotovelos se vocé lhe der uma desculpa para comentar sobre o trabalho
todo. Nio consigo imagind-los simplesmente ignorando algo assim. Nao,
se eu fosse apostar, diria que eles nunca abriram o armario e ndo sabiam
que havia um sétdo. A chave era bem dura, dd pra imaginar que alguém
acharia estar com a chave errada. E s6 porque sou teimoso que a forcei.

— Mas... o jardim venenoso — comecei devagar. — Eles simplesmente
ignoraram, certo?

— O jardim venenoso? — Ele olhou para mim, assustado. — Como vocé
sabe disso?



— As meninas me mostraram — expliquei, brevemente. — Eu nio sabia
o que era. Mas minha questdo é que eles fizeram a mesma coisa 14, ndo é?
Fecharam a porta e deixaram pra la?

— Bem — Jack disse lentamente. — Eu... bem, acho que é um pouco
diferente. Eles nunca foram de botar a mio na massa no terreno. Mas a
questdo é que ndo ha nada la em cima que possa machucar ninguém.

— E a escrita?

— Sim, isso é um pouco estranho, admito. — Ele tomou um longo gole
de cha e franziu a testa. — Parecia uma crianca, nio acha? Mas, de acordo
com Jean, quando os Elincourt se mudaram, fazia mais de quarenta anos
que nio havia criangas na casa.

— Realmente parecia uma crian¢a. — Meus pensamentos se voltaram
para Maddie, depois para Elspeth e entdo para os passos humanos que eu
ouvia, noite apds noite. Aquilo ndo eram os passos de uma crianga. —
Ou... alguém fingindo ser uma crianca — acrescentei lentamente, e ele
assentiu.

— Podem ser vandalos, suponho, tentando assustar as pessoas. E
verdade que a casa ficou vazia por muito tempo. Mas entdo... ndo, isso
nio faz sentido. Os vindalos dificilmente teriam feito uma barricada
depois de terem entrado. Devem ter sido os donos anteriores que fizeram
1Ss0.

— Dr. Grant... — Fiz uma pausa, tentando pensar em como formular a
pergunta que pairava na minha mente desde que li o artigo do jornal. —
Vocé... Quero dizer, vocé é...?

— Parente? — Jack disse. Ele deu uma risada e balancou a cabeca. —
Deus, ndo. Tem Grant para dar e vender por aqui. Quero dizer, suponho
que todos noés teriamos feito parte do mesmo cli no passado, mas ndo ha
conexdo entre nossas familias hoje em dia. Eu nunca tinha ouvido falar
do homem até comecar a trabalhar aqui. O pobre coitado matou a filha,
nio é essa a historia?

— Nao sei. — Olhei para Petra, para a curva suave e vulneravel de seu
cranio sob o cabelo fino. — Nao sei o que aconteceu com ela. Ela comeu
frutinhas venenosas, de acordo com o inquérito.



— Ouvi dizer que ele deu um de seus experimentos para ela comer. Isso
é o que o pessoal de Carn Bridge vai te dizer se vocé perguntar.

— Cruzes. — Eu balancei a cabeca, embora nio tivesse certeza se era em
negacio ou desgosto. Havia algo inexprimivelmente perturbador em
ouvir a sugestdo na voz alegre e pratica de Jack, e eu nio tinha certeza do
que mais me incomodava: a ideia de que o dr. Grant podia mesmo ter
matado sua filha e escapado, ou o fato de que a fofoca local
aparentemente o havia julgado e condenado como assassino na auséncia
de qualquer prova concreta.

Parecia impossivel, porém, que alguém envenenasse a prépria filha. E
dificilmente combinava com o rosto selvagem e aflito que eu tinha visto
na internet. Ele parecia um homem destruido pela dor e pelo desespero e,
de repente, senti uma vontade feroz de defendé-lo.

— O artigo que li dizia que Elspeth acidentalmente colheu frutinhas
de louro-cereja, pensando que eram cerejas ou algo assim. Entdo a
cozinheira fez uma geleia sem se dar conta. Nao consigo imaginar como
isso pode ser mais do que um acidente.

— Bem, o pessoal daqui quer que vocé acredite que ele estava... — Ele
parou, olhando para Petra, e pareceu pensar melhor sobre o que quer que
fosse dizer, embora ela fosse pequena demais para entender qualquer
coisa. Eu sabia como ele se sentia. Havia algo obsceno em discutir coisas
tao horriveis na frente dela. — Bem, deixa pra 14. Ndo é uma histéria
bonita, de qualquer maneira. — Ele terminou seu cha e cuidadosamente
colocou a xicara na maquina de lavar louca. Depois deu um pequeno
sorriso irdnico, muito diferente do calor do sorriso largo e expansivo
habitual. — H4 uma razido pela qual a casa ficou vazia por uma década
antes de Sandra e Bill a comprarem. Ndo tem muita gente daqui que
moraria em Struan, mesmo se tivesse o dinheiro para reforma-la.

Struan. O nome que estava no artigo me deu um pequeno arrepio, um
lembrete de que, o que quer que Sandra e Bill tivessem feito para apaga-
lo, esta casa tinha um passado e as pessoas em Carn Bridge se lembravam
disso. Mas Jack continuou, sem parecer perturbado:

— O que vocé quer que eu faca a respeito, entio?



— Eu? — perguntei, assustada. — Por que preciso decidir?

— Bem, o s6tdo da no seu quarto. Nio sou um homem supersticioso,
mas também ndo gostaria de dormir ao lado daquilo la.

Estremeci, incapaz de me conter.

— Sim, eu também nio. Entdo... quais sdo as minhas op¢oes?

— Bem, suponho que posso fazer outra barricada, e deixar para Sandra
e Bill decidirem quando voltarem. Ou eu poderia tentar... arrumar o
so6tdo um pouquinho.

— Arrumar?

— Pintar um pouco por cima daquela escrita — ele explicou. — Mas
isso significaria deixa-lo aberto. Quero dizer, eu poderia trancar a porta,
mas ndo valeria a pena fazer a barricada novamente, se estivéssemos
planejando voltar. N3o sei como vocé se sente sobre isso.

Eu concordei, mordendo o ldbio. Verdade seja dita, ndo queria dormir
naquele quarto de novo e, na verdade, ndo sabia nem se conseguiria. A
ideia de ficar deitada naquela cama, ouvindo o crec... crec... das tabuas,
com aquela escrita demente a poucos metros de mim, atras de nada mais
resistente do que uma porta de armario trancada... Bem, isso me dava
arrepios. Mas a ideia de colocar outra barricada no quarto também nio
parecia muito melhor.

— Acho que devemos pinta-lo — disse por fim. — Se Sandra e Bill
concordarem, é claro. Nio podemos... ndo podemos simplesmente deixar
aquilo Id. E horrivel demais.

Jack assentiu. Entio tirou o molho de chaves do bolso de tris, onde o
havia guardado, e comecou a tirar a longa chave preta do sétdo dali.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei, assim que ela se separou com
um pequeno clique. Ele esticou a m3o para mim.

— Pegue.

— Eu? Mas eu nio quero... — Engoli em seco, tentando ndo mostrar a
profundidade da repulsa que sentia. — Eu ndo quero subir 1a.

— Eu sei disso. Mas, se fosse eu, me sentiria melhor sabendo que tenho
a chave em m3os.



Apertei os labios e peguei a chave dele. Era pesada e muito fria. Mas,
para minha surpresa, ele estava certo. Havia algo... ndo exatamente poder,
mas pelo menos uma ilusio de controle em segurar a chave em minhas
proprias maos. Aquela porta estava trancada. E sé eu tinha o poder de
destranca-la.

Eu a enfiei no bolso da calca jeans e ainda estava tentando descobrir o
que dizer quando Jack assentiu novamente, mas desta vez para o relégio.

— Vocé viu a hora?

Olhei para o meu telefone.

— Merda.

Eu estava atrasada para pegar as meninas.

— E melhor eu ir, mas... mas obrigada, Jack.

— Pelo qué? — Ele parecia genuinamente surpreso. — A chave?

— Naio isso. SO... n3o sei. Por me levar a sério. Nao fazer eu me sentir
uma idiota por estar assustada.

— Olha... — Seu rosto suavizou. — Aqueles rabiscos também me deram
arrepios, e estou do outro lado do patio. Mas acabou, tudo bem? Chega
de ruidos misteriosos, chega de rabiscos, chega de se perguntar o que ha
por tris daquela porta. Sabemos agora. E assustador e um pouco triste,
mas acabou, certo?

— Certo — respondi, assentindo. Eu deveria saber que era bom demais
para ser verdade.



Tenho ficado assustada com recorréncia na prisdo, sr. Wrexham. Tanto
na primeira noite, enquanto estava deitada, ouvindo as risadas, gritos e
guinchos das outras mulheres, tentando me acostumar com a sensacio
das estreitas paredes de concreto se fechando ao meu redor, quanto nas
muitas, muitas noites depois disso. E, mais tarde, depois que uma das
outras garotas me bateu no refeitério e fui transferida para outra ala para
minha protecdo, enquanto eu estava ali, tremendo em uma cela estranha,
lembrando do édio no rosto dela e da maneira como os guardas
esperaram um pouco demais antes de intervirem, contando as horas até
o dia seguinte, quando eu teria que enfrentd-los todos de novo. E as
noites em que os sonhos vém, e vejo o rosto dela novamente e acordo
com o fedor de sangue em minhas narinas, tremendo e tremendo.

Ah, Deus, tenho estado assustada.

Mas nunca tive tanto medo quanto naquela noite na residéncia
Heatherbrae.

As meninas se cansaram cedo, felizmente, e as trés ja estavam
desmaiadas as oito e meia.

Assim, as 20h435, subi as escadas até o quarto — ndo conseguia mais
pensar nele como mex quarto — no tltimo andar.

Percebi que estava prendendo a respiracio quando toquei na
macaneta da porta. Nao pude deixar de imaginar algo horrivel voando e
me emboscando — um passaro arranhando meu rosto, ou talvez as letras
se espalhando como um cincer por trids da porta trancada e pelas
paredes do quarto. Mas, quando finalmente eu me forcei a virar a
macaneta, abrindo a porta com uma violéncia que a fez bater contra a
parede, ndo havia nada la. A porta do armadrio estava fechada, e o quarto
parecia exatamente como na primeira noite em que O Vi, exceto por



alguns griaos de poeira que Jack e eu carregamos pelo tapete em nossa
pressa de sair do sétdo.

Ainda assim, sabia que ndo tinha como eu dormir ali, entdo deslizei a
mao sob o travesseiro e peguei meu pijama as pressas, COmo se esperasse
encontrar algo desagradavel 14, espreitando. Fui me vestir no banheiro,
escovei os dentes e depois enrolei meu edredom e o levei escada abaixo,
paraasaladeTV.

Eu sabia que se me deitasse e esperasse dormir, ficaria aguardando
muito tempo, talvez a noite toda, enquanto as imagens do sétio se
intrometeriam na minha mente e as palavras na parede sussurrariam
repetidas vezes em meus ouvidos. Buscar uma distra¢do com um filme
conhecido parecia uma opc¢ido melhor. Pelo menos, se eu tivesse uma
trilha de claque alta soando em meus ouvidos, eu ndo ficaria
estremecendo a cada tdbua de chido empenada e suspiro dos cides. Eu nio
sabia se conseguiria ficar ali em siléncio, esperando o crec... crec... comegar
de novo.

Friends parecia estar no nivel certo de intensidade, entdo coloquei o
seriado na enorme TV wide-screen, puxei o edredom até o queixo... e
dormi.

——

Quando acordei, foi com uma sensac¢io de completa desorientacdo. A TV
tinha ficado em modo de espera durante a noite e havia luz do dia
fluindo por baixo das persianas na sala de TV.

Havia um peso quente em minhas pernas... Nio... dois pesos, e meu
peito estava apertado e ofegante. Eu me arrastei até ficar sentada, tirei o
cabelo dos olhos e olhei para baixo, esperando ver os dois cies, mas havia
apenas um monstro preto peludo deitado ao pé do sofa. O outro
corpinho quente era Ellie.

— Ellie? — chamei com a voz rouca, e entido apalpei o bolso do meu
roupao.



Meu inalador estava la, como de costume, mas encostei em algo
desconhecido quando o tirei. Com uma vertigem estranha me lembrei da
chave e de todos os eventos malucos do dia anterior. Depois limpei o
bocal do inalador no roupio, levei-o aos labios e inspirei fundo. O alivio
foi instantineo, e suspirei, sentindo o peito relaxar. Ai chamei
novamente, mais alto:

— Ellie. Querida, o que vocé esta fazendo aqui?

Ela acordou, piscando e confusa, e entdo percebeu onde estava e sorriu
para mim.

— Bom dia, Rowan.

— Bom dia para vocé também, mas o que estd fazendo aqui?

— Nao consegui dormir. Tive um pesadelo.

— Bem, tudo bem, mas...

Mas... o qué? Eu ndo tinha certeza do que dizer. Sua presenca me
abalou. Ha quanto tempo ela estava andando pela casa ontem a noite
sozinha sem que eu a ouvisse? Ela evidentemente conseguiu sair da cama
e descer as escadas e se aconchegar ao meu lado sem que eu percebesse
nada.

Nio parecia haver muito que eu pudesse dizer neste momento, entio
apenas esfreguei os olhos para afastar o sono e, em seguida, livrei minhas
pernas do cachorro e me levantei.

Ao fazé-lo, algo caiu das dobras do edredom e atingiu o chdo com um
estalido surdo de cerimica.

O som me fez pular. Sera que eu tinha derrubado uma caneca de café
esquecida ou algo assim? Tomei leite quente ontem a noite, mas podia
jurar ter deixado a xicara em seguranca na mesa de centro. Na verdade,
sim, ainda estava la. Entdo, o que fez o barulho?

Foi s6 quando eu puxei a cortina e dobrei o edredom que eu vi. Tinha
rolado um pouco para baixo do sofa antes de parar, de frente para mim,
de modo que seus olhinhos perversos e sorriso rachado pareciam estar
rindo da minha cara.

Era a cabeca da boneca do sétio.



A sensa¢do que tomou conta de mim foi.. como se alguém tivesse
derramado um balde de agua gelada sobre a minha cabeca e os meus
ombros, um diltvio paralisante de puro medo que me deixou incapaz de
fazer qualquer coisa além de ficar ali, tremendo e ofegando.

Ouvi, como se viesse de muito longe, a vozinha esganicada de Ellie
perguntando:

— Rowan, td tudo bem? Vocé ta bem, Rowan? Ta parecendo estranha.

Foi preciso um esfor¢o enorme para sair do panico e perceber que ela
estava falando comigo e que eu precisava responder.

— Rowan! — Havia um gemido assustado em sua voz agora, e ela
puxou minha camisola, seus dedinhos frios na pele da minha cintura. —
Rowan!

— Eu... eu estou bem, querida — consegui dizer. Minha voz me pareceu
estranha e rouca. Eu queria voltar até o sofd e me encolher 14, mas nio
conseguia chegar perto daquela.. daquela coisa, com seu sorrisinho
zombeteiro.

Mas eu precisava. Nao podia deixad-la 1a embaixo, como uma pequena
granada obscena, esperando para explodir.

Como? Como foi parar ali? Jack trancou a porta, eu vi ele fazer isso. E
ele desceu as escadas antes de mim. E eu estava com a chave no meu
bolso. Podia senti-la, quente com o calor do meu préprio corpo contra a
coxa. Serd que ex... eu poderia ter...?

Mas ndo. Isso era um absurdo. Impossivel.

E, no entanto, la estava.

Foi enquanto eu estava parada, tentando me controlar, que Ellie se
abaixou para ver o que eu olhava e deu um gritinho.

— Uma bonequinhal

Ela se agachou, o bumbum se projetando no ar como o bebé que ela
ainda de certa forma era. Estendeu a mio e ouvi um rugido repentino em
meus ouvidos, minha prépria voz aos gritos:

— Ellie, pelo amor de Deus, ndo toque nisso! — E me senti agarrando-
a, quase antes de perceber o que ia fazer.



Houve um longo momento de siléncio, Ellie parada, mole e pesada em
meus bracos, minha prépria respiracio ofegante nos ouvidos, e entdo
todo o seu corpo se enrijeceu e ela soltou um gemido de choque
indignado e comecou a chorar, com toda a surpresa desolada de uma
crianca repreendida por algo que nio percebia ser errado.

— Ellie — comecei, mas ela estava lutando em meus bracos, seu rosto
vermelho e contorcido com tristeza e raiva. — Ellie, espere, eu nido quis
dizer...

— Me larga! — ela uivou. Por instinto apertei meus bracos ao redor
dela, mas Ellie estava se debatendo como um gato, cravando as unhas em
meus bracos.

— Ellie, Ellie, acalme-se, vocé estd me machucando.

— Eu ndo ligo! Me larga!

Ajoelhando-me, cheia de dor, tentando manter o rosto longe de suas
unhas afiadas, deixei-a deslizar para o chio, onde Ellie desmoronou com
um gemido no tapete.

— Vocé é ma! Vocé gritou!

— Ellie, eu ndo queria te assustar, mas aquela boneca...

— Vai embora! — ela lamentou. — Eu te odeio!

Entao ela se levantou e saiu correndo da sala, deixando-me esfregando
com tristeza os arranhdes nos bracos. Ouvi seus pés na escada, e entdo a
batida da porta do quarto.

Suspirando, fui até a cozinha e toquei na tela do tablet. Quando
cliquei na camera, foi para ver Ellie de brucos na cama, claramente
chorando, com Maddie esfregando os olhos sonolenta, surpresa por ter
sido acordada assim.

Merda. Ela veio até mim ontem a noite para se sentir segura, e por um
momento eu pensei que estavamos fazendo um grande avanco. E eu
tinha estragado tudo. De novo.

E tudo por causa daquela cabecinha vil de boneca.

Eu tinha que me livrar dela, mas de alguma forma ndo conseguia me
forcar a toca-la. No final, fui até a despensa e peguei um saco plastico.



Coloquei sobre a mio, ao contrario, como uma luva improvisada, e entdo
me ajoelhei e estiquei o brago embaixo do sofa.

Percebi que estava prendendo a respira¢io, absurdamente, enquanto
colocava o braco no espaco escuro e um pouco empoeirado, meus dedos
tateando em busca da cabecinha dura. Toquei o cabelo primeiro, apenas
alguns fios soltos, pois o pequeno cranio de porcelana estava quase
careca, e usei-o para puxar a cabeca. Depois fechei a mao sobre ela em um
movimento firme e rapido, como ao pegar um rato morto ou algum
inseto que vocé teme que ainda possa picd-lo, mesmo sem vida.

Eu estava segurando com for¢a, como se a forca do meu gesto pudesse
ter impedido a boneca de explodir ou escapar do meu alcance. Nio
aconteceu nenhuma das duas coisas. Mas enquanto eu me levantava,
cautelosamente, senti uma pontada no dedo indicador, um caco de vidro,
tao afiado que mal o senti entrar. Tinha perfurado o saco e entrado no
meu dedo, tirando sangue, que agora gotejava em um ritmo constante no
piso de madeira. A cabeca ndo era de porcelana, percebi, mas de vidro
pintado.

Na pia, tirei o caco do dedo e envolvi a mido em um pedaco de papel-
toalha, antes de enrolar a cabeca da boneca em um pano de prato e
depois em outro saco de lixo. Amarrei o topo e a enfiei bem fundo na lata
de lixo, sentindo como se estivesse enterrando um cadaver. Meu dedo
latejava enquanto eu pressionava o ferimento, me fazendo estremecer.

— O que aconteceu com a Ellie?

A voz me fez pular, como se eu tivesse sido pega escondendo a
evidéncia de algum crime. Ao me virar, vi Maddie parada na porta. Sua
expressio era um pouco menos truculenta do que o normal. Com o
cabelo em pé ela parecia o que era, apenas uma garotinha de aparéncia
engracada, cabelos bagunc¢ados, que acordou cedo demais.

— Ah... é culpa minha — expliquei com tristeza. — Gritei com ela. Ela
estava prestes a encostar em um vidro quebrado e eu a assustei, tentando
impedi-la. Acho que ela pensou que eu estava com raiva... S6 ndo queria
que ela se machucasse.

— Ela disse que vocé encontrou uma boneca e nio a deixou brincar?



— Era s6é uma cabeca. — Eu nio queria entrar nos porqués com
Maddie. — Mas era feita de vidro e cheia de cacos afiados. Eu me cortei
para limpar.

Estendi a mio como evidéncia, e, soturna, ela assentiu, aparentemente
satisfeita com minha explica¢io incompleta.

— Ok. Posso comer Coco Pops no café da manha?

— Talvez. Mas, Maddie... — parei, sem saber ao certo como expressar o
que queria perguntar. Nossa reaproximac¢do parecia tdo fragil que eu
estava com medo de colocd-la em perigo, mas havia muitas perguntas
zumbindo na minha cabeca para abandonar o assunto completamente.
— Maddie, vocé ja... Vocé sabe de onde veio a boneca?

— O que vocé quer dizer? — Seu rosto estava perplexo e sincero. —
Temos muitas bonecas.

— Eu sei, mas esta é uma boneca diferente, antiga.

Nio consegui juntar energia para tirar a cabeca macabra e quebrada
do lixo, entio peguei o telefone e procurei no Google por “boneca
vitoriana”, rolando a tela para baixo até encontrar uma que era uma
versio um pouco menos malévola da boneca do sétdo. Maddie olhou
para ela, franzindo a testa.

— Tinha uma assim na TV uma vez. Era um programa sobre a venda
de tiquidades.

— Tiquidades? — Pisquei.

— Sim, coisas velhas que valem muito dinheiro. Uma senhora queria
vender uma boneca velha por dinheiro, mas o responsavel pelo programa
disse que ndo valia nada.

— Ah... antiguidades. Eu sei o programa que vocé estd falando. Mas
vocé nunca viu uma na vida real?

— Acho que n3o — disse Maddie. Ela se virou e tentei ler sua expressao.
Serd que ela estava sendo casual demais? Uma crianca normal nio faria
mais perguntas do que isso? Mas entdo me toquei. Essa davida sobre
tudo estava comec¢ando a beirar a paranoia. Criancas sdo egocéntricas. Eu
sabia disso muito bem desde a creche. Deus, havia muitos adultos
indiferentes o suficiente para ndo questionar algo assim.



Eu estava apenas tentando formular uma maneira de levar a conversa
para a escrita na parede e a sopinha de letras de Maddie quando ela
mudou de assunto abruptamente, trazendo de volta sua pergunta
original com a obstinac¢io tipica de criancas pequenas.

— Entdo, posso comer Coco Pops no café da manha?

— Bem... — Mordi o ldbio. A lista de alimentos “raros” de Sandra
estava sendo consumida com mais frequéncia a cada dia. Mas, de
qualquer forma, ela ndo teria essas coisas em casa se nio quisesse que as
criangas comessem, certo? — Sim, acho que sim, por hoje. Mas é a dltima
vez esta semana, certo? De volta ao cereal integral amanha. Suba e vista
seu uniforme, vou preparar tudo antes de vocé descer. Ah, e vocé pode
dizer a Ellie que vou preparar uma tigela para ela também, se ela quiser?

Ela concordou e desapareceu escada acima enquanto eu pegava a
chaleira.

——

Estava dando um pouco de mingau na boca de Petra com a mio boa
quando um rostinho apareceu na porta da cozinha e entdo rapidamente
escapou, deixando um pedaco de papel deslizando pelo chio.

— Ellie? — chamei, mas ndo houve resposta, apenas o som de passos
desaparecendo. Suspirando, me certifiquei de que as alcas de seguranca
de Petra estavam presas na cadeirinha e fui pegar o papel.

Para minha surpresa, era uma carta digitada, formatada como um e-
mail, mas sem assunto e nada no campo de “Para”. Sob o cabecalho do
Gmail havia uma @inica linha de texto sem pontuacio.

Queria Owen desculpa por te arranhar e fugir de vocé e dizer que te odeio por favor
nao fica com raiva e nao vai embora que nem as outras desculpa com amor Ellie p. S.

Eu me vesti sozinha

Queria Owen? As palavras me fizeram franzir a testa, mas nio havia
duvidas sobre a inten¢do do restante da mensagem. Eu soltei Petra,



coloquei-a no cercadinho no canto e peguei a carta novamente.

— Ellie?

Siléncio.

— Ellie, recebi sua carta, sinto muito por ter gritado. Posso pedir
desculpas a vocé também?

Houve uma longa pausa, entdo uma vozinha disse:

— Eu t6 aqui.

Atravessei a sala de TV até a sala de estar. A primeira vista parecia
vazia, mas entio um movimento chamou minha atencio, e caminhei
lentamente até o canto mais distante da sala, cheio de sombras onde o
sol da manh3 ainda nio havia alcancado. Ela estava escondida entre a
quina do sofa e a parede, quase invisivel, exceto pelo cabelo loiro e as
pontas dos sapatos aparecendo.

— Ellie. — Eu me agachei, segurando a carta. — Vocé escreveu isso?

Ela assentiu.

— Esta muito boa. Como vocé sabia todas as palavras? Maddie te
ajudou?

— Eu fiz sozinha. E s6 que... a bolota me ajudou.

— A bolota?

Fiquei intrigada, e ela assentiu.

— Vocé clica na bolota e diz o que quer escrever e ela escreve para voceé.

— Que bolota? — Eu estava confusa agora. — Vocé pode me mostrar? —
Ellie corou de prazer timido ao demonstrar a prépria inteligéncia e se
espremeu para fora de seu cantinho. Havia poeira em sua saia da escola e
0s sapatos estavam nos pés errados, mas ignorei as duas coisas e a segui
até a cozinha, onde ela pegou o tablet, abriu 0 Gmail e pressionou o
simbolo do microfone acima do teclado. Uma luz piscou. Realmente
parecia um pouco uma bolota estilizada, principalmente se vocé nio
tinha ideia de como era a aparéncia de um microfone antigo.

Ela comecou a falar para o tablet.

— Querida Rowan, estou escrevendo essa carta para dizer que sinto
muito, com amor Ellie — ela disse, lentamente, enunciando as palavras
com a clareza que seu palato infantil permitia.



Queria Owen — as letras se desenrolaram na tela, como que por magica
—, estou escrevendo carta para dizer que eu sinto mosquito...

Houve uma pausa infinitesimal e o aplicativo se autocorrigiu: sinto
muito com amor Ellie.

— E ai vocé aperta os pontinhos aqui e imprime na impressora do
escritorio do papai — explicou ela, orgulhosa.

— Entendi. — Eu ndo tinha certeza se queria rir ou chorar. Optei pelo
meio-termo agachando-me e abracando-a. — Bem, vocé é muito
inteligente, é uma carta adoravel. E também sinto muito. Eu ndo deveria
ter gritado e prometo que ndo vou a lugar algum.

Ela se agarrou a mim, respirando pesadamente no meu pescogo, a
bochecha gordinha e quente contra a minha.

— Ellie — chamei baixinho, sem saber se estava prestes a destruir nossa
confianca conquistada com tanto esfor¢o, mas incapaz de ndo perguntar.
— Ellie, posso te perguntar uma coisa?

Ela nio disse nada, mas eu a senti concordar com a cabeca, o queixo
pontudo cavando o tenddo que ia da clavicula até o ombro.

— Vocé... colocou aquela cabeca de boneca no meu colo?

— Nao!

Ela se afastou, olhando para mim, um pouco chateada, mas nio tanto
quanto eu temia. Ela balancou a cabeca com veeméncia, o cabelo voando
como uma penugem de cardo. Seus olhos estavam arregalados, e eu
podia ver neles uma espécie de desespero crivel. Mas por qué? Porque ela
estava dizendo a verdade... ou porque estava mentindo?

— Tem certeza? Prometo que nido vou ficar brava. Eu sé... fiquei
imaginando como foi parar ali, s6 isso.

— Nao fui ex — ela disse, batendo o pé.

— Esta bem, estd bem — recuei um pouco, ndo querendo perder o
terreno conquistado. — Eu acredito em vocé. — Houve uma pausa, e ela
colocou a mio sobre a minha. — Entdo... — Eu estava pisando em ovos
agora, mas isso era importante demais para nio pressionar um pouco
mais. — Vocé sabe quem for?

Ela desviou o olhar, ndo querendo encontrar meus olhos.



— Ellie?
— Foi outra garotinha — disse ela. E de alguma forma eu sabia que era
tudo o que eu conseguiria dela.



— Maddie, Ellie, vamos logo! — Eu estava parada no corredor, com as
chaves na mao, quando Maddie desceu correndo as escadas com o casaco
e os sapatos ja calcados. — Ah, muito bem, querida. Vocé mesma colocou
os sapatos!

Ela passou por mim, evitando meus bracos estendidos, mas Ellie,
saindo do banheiro do andar de baixo, foi menos riapida e eu a agarrei,
rosnando como um urso, beijei sua barriguinha mole, depois a coloquei
no chiao novamente, gritando e rindo. Observei enquanto ela safa
correndo pela porta da frente atras da irma para entrar no carro.

Eu me virei para pegar as mochilas das duas e, ao fazer isso, quase
colidi com a sra. McKenzie, de pé com os bracos cruzados sob o arco que
levava a cozinha.

— Merda! — A palavra saiu sem querer, e eu corei, irritada comigo
mesmo por dar a ela mais motivo para a antipatia que sentia por mim. —
Quero dizer, meu Deus, ndo ouvi vocé entrar, sra. McKenzie. Desculpe,
vOCcé me assustou.

— Eu vim pelos fundos, meus sapatos estavam sujos — foi tudo o que
ela respondeu. Mas havia algo um pouco mais suave do que o normal em
seu rosto, enquanto seus olhos seguiam as meninas até o carro. — Vocé
estd... — Ela parou e entido balancou a cabeca. — Esquece.

— Nao, o qué? — pedi, me sentindo incomodada. — Vamos, se a
senhora tem algo a dizer...

Ela apertou os labios e cruzei os bracgos, esperando. Entio,
inesperadamente, ela sorriu, o que transformou seu rosto bastante
sombrio e a fez parecer anos mais jovem.

— Eu s6 ia dizer que vocé estd se dando muito bem com aquelas
meninas. Agora, é melhor se apressar ou vai se atrasar.



—_—

Enquanto eu voltava da Escola Primaria de Carn Bridge com o carro,
Petra amarrada na cadeirinha atrds de mim, apontando para fora da
janela e balbuciando sozinha as silabas meio sem sentido de sempre, me
peguei lembrando daquela primeira viagem de volta da estagdo com Jack
— o por do sol da tarde dourando as colinas, o zumbido calmo do Tesla
enquanto serpentedvamos pelos campos aparados, cheios de ovelhas
pastando e vacas das Highlands, passando por pontes de pedra. No
tempo cinza e chuvoso daquele dia, a paisagem parecia muito diferente —
sombria, crua e totalmente diversa do verdo. Até as vacas nos campos
pareciam deprimidas, de cabeca baixa, a chuva pingando das pontas dos
chifres.

Quando o portdo se abriu e come¢amos a subir o caminho sinuoso até
a casa, tive um forte déja vu daquela primeira noite, do jeito que eu estava
sentada ao lado de Jack, mal capaz de respirar com esperanca e desejo.

Fizemos a curva final do caminho e a fachada atarracada e cinzenta da
casa apareceu. Entdo me lembrei, também, da onda de emocdo que senti
ao vé-la pela primeira vez, dourada, quente e cheia de possibilidades.

Parecia muito diferente hoje. Ndo cheia de potencial para uma nova
vida, novas oportunidades, mas cinza e ameagadora como uma prisio
vitoriana. S que eu sabia que isso também era uma mentira de certa
forma, que a fachada vitoriana apresentada a entrada era apenas metade
da histéria, que se eu andasse até os fundos, veria uma casa que havia
sido demolida e remendada com vidro e aco.

Por dltimo, meu olhar foi para o telhado, com as telhas de pedra
molhadas e escorregadias da chuva. A janela que Jack havia fechado nio
era visivel dali, dava para a inclina¢io interna do telhado, mas eu sabia
que estava la, e o pensamento me fez estremecer.

Nao havia sinal do carro de Jean McKenzie na entrada — ela ja devia
ter ido embora — e nem Jack, nem os cachorros estavam a vista. De
alguma forma, com tudo o que aconteceu, eu nio conseguia me fazer
entrar na casa sozinha. A situacio era tal, pensei, enquanto estacionava o



carro e soltava Petra da cadeirinha, que até mesmo afastar os cachorros
tentando se intrometer na minha saia teria sido uma distracio bem-
vinda comparada a vigilancia silenciosa daquela casa, com seus olhos
ovais de vidro me observando de todos os cantos.

Pelo menos aqui fora eu podia pensar, sentir e falar sem medir cada
palavra, cada expressdo, cada humor.

Eu poderia ser ex, sem medo de escorregar.

— Vamos — chamei Petra. Abri o porta-malas do carro, peguei o
carrinho e coloquei a menina nele, prendendo a capa de chuva por cima.
— Vamos dar uma volta.

— Eu ando! — Petra gritou, empurrando o plastico com as maos, mas
eu balancei a cabeca.

— Nao, querida, estd chovendo muito e vocé nio esta de galocha. Vocé
vai ficar confortavel e seca ai dentro.

— Boca! — Petra disse, apontando através do plastico. — Pular na boca
ramal

Levei um minuto para entender o que ela estava dizendo, mas entdo
segui seu olhar para o enorme bolsio que havia se acumulado no
cascalho no antigo patio do estdbulo, e entendi.

Pocas de lama. Ela queria pular em pocas de lama.

— Ah! Como a Peppa Pig, vocé quer dizer? — Ela assentiu
vigorosamente. — Vocé nio estd de galochas, mas olhe...

Comecei a andar mais rapido, acelerei, e entdo, com um enorme splash,
corri, com carrinho e tudo, pela poca, sentindo a dgua espirrar a0 nosso
redor e bater no meu casaco e na capa de chuva do carrinho.

Petra gritou de tanto rir.

— De novo! Mais boca!

Havia outra po¢a mais adiante ao lado da casa e, obedecendo, corri
por ela também, e depois por outra no caminho de cascalho que descia
em direcdo aos arbustos.

Quando chegamos a horta, eu estava encharcada e rindo, mas
também, surpreendentemente, ficando com frio. A casa estava
comecando a parecer um pouco mais acolhedora. Ela podia ser repleta de



cameras e tecnologia que ndo funcionava direito, mas pelo menos estava
quente e seca, e aqui fora meus medos da noite anterior pareciam nio
apenas bobos, mas risiveis.

— Bogal — Petra gritou, pulando para cima e para baixo sob o cinto. —
Mais boca!

Mas balancei minha cabeca, rindo também.

— Nao, ja chega, querida, estou molhada! Olhe! — Eu me movi para
ficar na frente dela, mostrando meus jeans encharcados, e ela riu de novo,
o rostinho enrugado e distorcido pelo plastico amassado.

— Woan molhada!

Woan. Foi a primeira vez que ela tentou falar meu nome, senti meu
cora¢do se contrair de amor, e uma espécie de tristeza também, por tudo
que eu nio podia contar a ela.

— Sim! — falei, e senti um né na garganta, mas meu SOrriso era
sincero. — Sim, Rowan esta molhada!

Foi quando eu estava virando o carrinho para comecar a subir de volta
para a casa que percebi o qudo longe tinhamos chegado — quase todo o
caminho que levava ao jardim venenoso. Olhei por cima do ombro para o
jardim quando comecei a empurrar o carrinho pela trilha ingreme de
paralelepipedos, e entdo parei.

Pois algo havia mudado desde minha tltima visita.

Algo estava faltando.

Level um minuto para identificar, entdo percebi. A corda que amarrava
o portdo havia sumido.

— S6 um segundo, Petra — pedi. Ignorando seus protestos de “mais

'))

bogas!”, acionei o freio do carrinho e corri de volta até o caminho que
dava no portdo de ferro, o portdo onde dr. Grant havia sido fotografado.
Orgulhoso em frente de seu parque de pesquisas, tantos anos atras. O
portdo que eu havia amarrado firmemente com um né alto demais para
maozinhas alcancarem.

O grosso barbante branco havia sumido. Nio apenas desamarrado ou
cortado e jogado de lado, mas desaparecera completamente.

Alguém havia desfeito minhas cuidadosas precaugdes.



Mas quem? E por qué?

O pensamento me incomodava enquanto eu retornava lentamente até
a colina onde Petra ainda estava sentada, ficando cada vez mais irritada.
Continuou me incomodando enquanto empurrava o carrinho com
dificuldade colina acima, para a casa a nossa espera.

—0—

Ao chegar a porta da frente, Petra ja estava zangada e rabugenta.
Olhando para o meu relégio, vi que havia passado da hora do lanche e,
na verdade, estava quase na hora do almoco. As rodas do carrinho
estavam cobertas de lama, mas, como eu havia deixado a chave da
despensa do lado de dentro, ndo tinha outra op¢io além da porta da
frente. Por fim a tirei do carrinho, que dobrei desajeitadamente com uma
das mios, segurando Petra contra o quadril e usando a outra mio para
impedi-la de correr em busca de mais pogas. Deixei o carrinho na
entrada, e entdo pressionei o polegar no painel branco e brilhante, me
afastando quando a porta se abriu sem fazer barulho.

O cheiro de bacon frito me atingiu na hora.

— 0Ola?

Coloquei Petra no degrau de baixo da escada com cuidado, fechei a
porta e tirei minhas botas enlameadas.

— 0Ola? Quem esta ai?

— Ah, é vocé.

A voz era de Rhiannon. Enquanto eu pegava Petra e seguia para a
cozinha, ela saiu, segurando um sanduiche gorduroso de bacon numa
das maos. Ela parecia péssima, meio verde e com olheiras escuras sob os
olhos, como se tivesse dormido ainda menos do que eu.

— Ah, vocé esta de volta — comentei desnecessariamente, e ela revirou
os olhos antes de passar por mim e seguir para as escadas, dando uma
grande mordida no sanduiche.

— Ei — chamei-a quando uma gota de molho marrom respingou no
piso de ladrilhos. — Ei! Nao da para pegar um prato?



Mas ela ja tinha ido embora, subindo as escadas em direcdo ao seu
quarto.

Quando ela passou, porém, senti o cheiro de outra coisa — um odor
sutil mascarado pelo cheiro de bacon, tdo estranho e fora de lugar, mas
ao mesmo tempo tio conhecido que me fez parar.

Era um cheiro doce e levemente podre que me levou de imediato a
minha adolescéncia, embora ainda tenha demorado um minuto para
localizar. Quando a associa¢io finalmente se encaixou, porém, eu tive
certeza — era o cheiro de cereja madura de alguma bebida barata, saindo
da pele de alguém na manha seguinte a bebedeira.

Merda.

Merda.

Parte de mim queria murmurar que ndo era da minha conta, que eu
era baba e havia sido contratada por minha experiéncia com criangas
menores, que eu ndo tinha experiéncia alguma com adolescentes e
nenhuma ideia do que Sandra e Bill considerariam apropriado.
Adolescentes de catorze anos bebiam agora? Isso era aceitavel?

Mas a outra parte de mim sabia que eu era a in loco parentis aqui. Quer
Sandra estivesse preocupada ou nio, eu ja tinha visto o suficiente para
me afligir. E havia muitos sinais preocupantes no comportamento de
Rhiannon. Mas a questdo era o que eu deveria fazer sobre isso? O que
poderia tazer sobre isso?

As perguntas me incomodavam enquanto eu fazia um sanduiche para
Petra e para mim, depois a coloquei no berco para tirar uma soneca. Eu
poderia questionar Rhiannon, mas tinha certeza de que ela teria uma
desculpa pronta, isso se aceitasse falar comigo.

Entdo eu me lembrei. Cass. No minimo ela seria capaz de explicar a
sequéncia exata dos eventos da noite passada, e talvez me desse uma ideia
caso eu estivesse dando mais peso a isso do que deveria. Um bando de
garotas de catorze anos em uma festa de aniversario... ndo era impossivel
Cass ter fornecido alguns drinquezinhos leves e Rhiannon ter bebido
mais do que deveria.



A mensagem de Cass ainda estava na minha caixa de mensagens,
entdo rolei para baixo até encontri-la e puxei o ndmero. Fiquei
esperando enquanto tocava.

— Al6? — A voz era aspera, escocesa e muito masculina.

Pisquei, olhei para o telefone para verificar se havia discado o ntimero
certo e depois o coloquei de volta no ouvido.

— Ald? — falei cautelosamente. — Quem é?

— Craig — respondeu a voz. Nido parecia uma adolescente, parecia
alguém com ao menos vinte anos, talvez mais. E definitivamente nio
parecia a mie ou o pai de ninguém. — Sendo mais direto: quem é vocé,
porra?

Estava chocada demais para responder. Por um segundo,
simplesmente fiquei ali, sentada, boquiaberta, tentando descobrir o que
dizer.

— Al6? — disse Craig irritado. — Alooooouuuu? — E entdo, baixinho. —
Essas vagabundas retardadas discando ntiimeros errados.

E ai ele desligou.

Fechei a boca e caminhei devagar até a cozinha, ainda tentando
descobrir o que tinha acabado de acontecer.

Era 6bvio que, de quem quer que fosse aquele nimero, ndo era da mae
de Elise. O que significava... Bem, poderia significar que Rhiannon tinha
escrito errado, exceto pelo fato de que eu tinha mandado uma mensagem
para o namero e recebi uma confirmacio, supostamente de “Cass”.

O que significava que Rhiannon estava mentindo para mim.

O que significava também que, muito provavelmente, ela nio tinha
saido com Elise. Em vez disso, devia estar com Craig.

Merda.

O tablet estava na cozinha, e eu o peguei para tentar escrever um e-
mail para Sandra e Bill.

O problema era que eu ndo sabia por onde comecar. Havia muito a
dizer. Devia comecar por Rhiannon? Ou pelo comportamento de
Maddie? Ou devia comentar sobre minhas preocupag¢des com o sotio?
Os barulhos, a maneira como Jack e eu entramos, e as frases malucas?



O que eu queria era contar tudo a eles — desde o cheiro morto e podre
que ainda pairava em minhas narinas, os cacos quebrados da cabeca da
boneca na lixeira ao pé da entrada, até o desenho rabiscado de Maddie da
cela da prisdo e minha conversa com Craig.

Algo estd errado, eu queria escrever. Nao, esqueca, tudo estd errado. Mas...
como eu poderia contar a eles sobre Rhiannon e Maddie sem parecer que
eu estava criticando como criavam seus filhos? Como eu poderia dizer o
que tinha visto e ouvido nessa casa sem ser descartada como mais uma
baba supersticiosa? Como eu poderia esperar persuadir alguém que nem
tinha visto o interior daquele quarto assustador e insano?

Primeiro a caixa de assunto, entdo. Qualquer coisa que eu pudesse
pensar parecia irremediavelmente inadequada ou ridiculamente
dramatica, no final decidi por Uma atualizacdo de Heatherbrae.

Ok. Ok. Calma e factual. Isso era bom. Agora para o corpo da
mensagem.

Queridos Sandra e Bill, escrevi, depois me recostei e mordisquei a borda
desgastada do meu dedo, tentando pensar no que colocar em seguida.

Em primeiro lugar, devo dizer que Rhiannon voltou sd e salva esta manhd, mas
tenho algumas preocupacoes sobre sua visita a casa de Elise.

Tudo bem, isso estava bom. Era claro, factual e nio acusatério. Mas
entdo como seguir disso para

Essas vagabundas retardadas discando niimeros ervados.

Muito menos disso para

Te odiamos

Els estdo zaingados.

VAI EMBORA

Nos ti odiams.

——

Acima de tudo, como explicar que eu nio iria — ndo poderia — dormir
naquele quarto de novo, ouvir aqueles passos andando ld em cima,
respirar o mesmo ar que aquelas penas apodrecidas e empoeiradas.



No final, sé fiquei ali, sentada, olhando para a tela, lembrando-me do
lento crec... crec... nas tibuas acima de mim. Foi sé quando ouvi o choro
rabugento de Petra vindo pelo interfone e olhei para o relégio que
percebi que era hora de pegar Maddie e Ellie na escola.

Fui buscar as meninas, digitei na tela de mensagens para Rhiannon,
precisamos conversar quando ew voltar. E entdo, deixando o e-mail nio
enviado no tablet, corri para o andar de cima para trocar Petra e coloca-la
no carro.

—_—

Nao pensei no e-mail novamente até quase nove da noite. A tarde tinha
sido boa. Maddie e Ellie ficaram encantadas em ver Rhiannon e ela foi
comoventemente doce com elas — muito longe da pirralha vaidosa e
mimada de escola particular que bancava para mim. Ela estava
visivelmente de ressaca, mas brincou de Barbie com as irmis na sala de
jogos por algumas horas, comeu pizza e depois desapareceu no andar de
cima enquanto eu lutava com banhos e camas até aconchegar as duas
com um beijo e desligar as luzes.

Quando desci, estava me preparando para a discussio prometida,
tentando imaginar o que Rowan, a Baba Perfeita, teria feito. Firme, mas
clara. Nao comece com san¢des e acusacdes, faca com que ela fale.

Mas Rhiannon estava esperando na cozinha, batendo as unhas no
balcdo, e tive de olhar duas vezes para o que ela estava vestindo.
Maquiagem completa, salto alto, minissaia e um top que mostrava um
piercing no umbigo.

Ah, merda.

— Hum — comecei, mas Rhiannon me impediu.

— Vou sair.

Por um segundo, nio tive ideia do que dizer. Entdo eu me recompus.

— Acho que nio.

— Bem, eu acho que vou.



Sorri. Eu podia me dar ao luxo de sorrir. Estava escurecendo. Eu tinha
as chaves do Tesla no bolso e a estagio mais préxima ficava a mais de
quinze quilémetros.

— Vocé estd planejando andar com esses saltos? — perguntei. Mas
Rhiannon sorriu de volta.

— Nio, vou pegar uma carona.

Dupla merda.

— Ok, olha, Rhiannon, isso é muito engracado e tudo o mais, mas
vocé sabe que ndo tem como eu deixar vocé sair, né? Vou ter que ligar
para seus pais. Eu tenho que dizer a eles... — Ah, fodam-se, fodam-se as
acusagoes, eu precisava dizer alguma coisa para fazé-la perceber que tinha
sido descoberta. — Eu tenho que dizer a eles que vocé chegou em casa
fedendo a alcool.

Eu esperava que as palavras fossem como um soco no estdmago, mas
ela mal reagiu.

— Acho que vocé ndo deveria fazer isso — foi tudo o que ela disse.

Mas eu ji estava com o telefone nas maos.

Eu ndo o verificava desde antes do jantar e, para minha surpresa, havia
um icone de e-mail piscando. Era de Sandra.

Eu apertei, caso fosse algo que eu deveria saber antes de falar com ela,
e entdo pisquei em perplexidade quando o cabecalho do assunto
apareceu.

Re: Uma atualizacao de Heatherbrae.

O qué? Eu tinha enviado o e-mail sem querer? Eu tinha entrado no
meu Gmail pessoal no tablet das criancas, o que elas usavam para jogar, e
tive uma sensac¢io horrivel de que tinha esquecido de sair. Petra ou uma
das garotas poderia ter acidentalmente pressionado “enviar”?

Em panico, abri a resposta de Sandra, esperando algo como “?? O que
estd acontecendo??”, mas era totalmente diferente.



Obrigado pela atualizagcdo, Rowan, parece bom. Ainda bem que Rhiannon se
divertiu com Elise. Bill esta indo para Dubai hoje a noite e eu estou em um jantar com
um cliente, mas mande uma mensagem se tiver algo urgente e tentarei falar com as

meninas no FaceTime amanha. Bjs

Nao fazia sentido. Pelo menos, nio até que rolei um pouco mais a tela
e olhei para o e-mail que eu supostamente tinha enviado, as 14h48, uns
bons vinte minutos depois de ter saido para buscar Maddie e Ellie.

Caros Bill e Sandra,

Apenas uma atualiza¢ado da casa. Tudo esta bem, Rhiannon voltou sa e salva da

casa de Elise e parece ter se divertido muito.

Tivemos uma tarde muito agradavel e ela é uma graca. Maddie e Ellie enviam

beijos.
Rowan

Houve um siléncio total e entdo me virei para Rhiannon.

— Sua merdinha.

— Encantador — ela falou devagar. — Esse é o tipo de linguagem que
vocé utilizava na Pequeninos?

— Peque... O que?

Como ela sabia onde eu trabalhava? Mas entio me recompus,
recusando-me a ser pega de surpresa.

— Escute, ndo tente mudar de assunto. Isso é totalmente inaceitavel, e
estipido também. Em primeiro lugar, sei sobre Craig.

Uma expressdo de choque cintilou no rosto de Rhiannon com isso. Ela
se recuperou rapido, a expressdo de volta a indiferenca entediada quase
de imediato. No entanto, eu tinha visto e ndo pude evitar que um sorriso
triunfante se espalhasse pelo meu rosto.



— Ah, sim, ele ndo te contou isso? Liguei para “Cass”. Obviamente, a
primeira coisa que vou fazer é ligar para sua mie e explicar que foi vocé
que enviou aquele e-mail. A segunda serd contar a ela sobre esse tal de
Craig e explicar que vocé sugere sair com esse cara que nunca vi, em um
top que mal chega ao umbigo, e ver o que ela tem a dizer sobre o assunto.

Nio sei o que eu esperava, talvez uma demonstrac¢io de temperamento
ou mesmo que Rhiannon comecasse a chorar e implorasse para nio ser
dedurada.

Mas sua rea¢do nio foi nenhuma dessas coisas. Em vez disso, ela
sorriu, com uma dogura que era totalmente enervante, e retrucou:

— Ah, n3o acho que vocé vai fazer isso.

— Dé-me uma boa razio!

— Eu farei melhor do que isso — disse ela. — Vou te dar duas: Rachel.
Gerhardt.

Ah, porra.

O siléncio na cozinha era absoluto.

Por um segundo, pensei que meus joelhos estavam prestes a ceder e
tateei o caminho até um banco, e desabei nele, sentindo minha
respiracio travar na garganta.

Eu estava encurralada. Percebia agora. S6 nio sabia o quanto seria
impossivel escapar.

Porque é aqui que as coisas ficam muito, muito ruins para mim, nio é,
sr. Wrexham?

Foi quando a opinido da policia sobre mim mudou, de alguém no
lugar errado na hora errada, para alguém com um motivo.

Porque ela tinha razdo. Eu ndo podia ligar para Sandra e Bill.

Eu ndo podia fazer isso, porque Rhiannon sabia a verdade.



Nao serd nenhuma surpresa para vocé, sr. Wrexham. Nio se vocé leu os
jornais.

Porque vocé deve saber desde o inicio que a baba presa no caso
Elincourt ndo se chamava Rowan Caine, mas Rachel Gerhardkt.

Mas para a policia foi como uma bomba. Ou nio, nio uma bomba.
Mais como uma daquelas pifiatas que explodem com presentes.

Porque eu havia entregado o caso a eles de bandeja.

Depois se concentraram muito em como consegui fazer aquilo, como
se eu fosse algum tipo de génio do crime que havia planejado tudo em
detalhes. Mas o que ndo conseguiam entender era como tinha sido
ridicula e tentadoramente simples. Nao houve falsificacio, elaborado
roubo de identidade ou documentos manipulados. Como conseguin a
identidade falsa, Rachel?, eles ficavam perguntando, mas a verdade era que
nio havia nada falso. Tudo o que fiz foi pegar a papelada de baba da
minha amiga Rowan em seu quarto, no apartamento que
compartilhdvamos, e mostra-la para Sandra. Antecedentes criminais,
registro de cuidadora infantil, certificado de primeiros socorros,
curriculo, nada tinha fotos. Nio havia absolutamente nenhuma
necessidade de eu fingir nada, e nenhuma maneira de Sandra saber que a
mulher parada na frente dela nio era a pessoa nomeada nos certificados
que estava segurando.

E, tentei dizer a mim mesma, ndo era uma enganacio tdo grande
assim. Afinal, eu realmente tinha aquelas credenciais — a maioria, pelo
menos. Eu tinha uma certidio de antecedentes criminais e um de
primeiros socorros. Assim como Rowan, eu havia trabalhado na ala dos
bebés da Pequeninos, embora ndo por tanto tempo, e nido como
supervisora. E ja trabalhara de baba antes, embora também nio tantas



vezes, e ndo tinha certeza de que minhas referéncias teriam feito elogios
tdo entusiasmados. Mas o basico estava ld. A coisa do nome era apenas
uma... tecnicalidade. Até tinha a carteira de motorista limpa, tal como
dissera a Sandra. O Gnico problema foi que nio pude mostrar para ela
por causa da foto. Mas tudo o que eu disse a ela — todas as qualifica¢des
que havia declarado —, era tudo verdade.

Exceto meu nome.

Tive sorte também, é claro. Foi sorte Sandra aceitar meu pedido e nio
entrar em contato com a Pequeninos pedindo referéncias. Se tivesse feito
isso, descobriria que Rowan Caine havia pedido demissio meses atras.
Sorte que ela nunca insistiu sobre a carteira de motorista.

E foi sorte, também, ela ter usado um servico remoto de folha de
pagamento, de modo que nunca precisei apresentar o passaporte de
Rowan pessoalmente e pude simplesmente encaminhar a digitalizacio
salva no computador, junto com nossas contas compartilhadas.

A maior sorte foi que os bancos, um tanto inacreditavelmente, nio
pareciam se importar com O nome que estava em uma transferéncia
desde que o nutmero da conta e o «cbédigo de classificacio
correspondessem. Isso eu nunca imaginara. Tinha ficado acordada
pensando em como lidar com essa parte. Dizer que minha conta estava
em um nome diferente? Pedir dinheiro ou cheques para R. Gerhardt e
cruzar os dedos para que Sandra nio perguntasse por qué? Praticamente
ri quando descobri que nada disso importava, que, se vocé pagasse por
transferéncia, poderia colocar o Pato Donald na caixa do beneficiario e
funcionaria. Parecia algo incrivelmente descuidado.

Mas a verdade é que, para comecar, eu nem tinha olhado além dessa
primeira etapa. Meu tnico foco era conseguir aquela entrevista, parada
em Heatherbrae, olhando Sandra e Bill no olho. Isso era tudo o que eu
queria. Foi a inica razdo pela qual respondi ao antincio. E, no entanto, de
alguma forma, as oportunidades continuavam se apresentando, como
presentes tentadores embrulhados numa bandeja, me implorando para
pega-los e tornd-los meus.



Eu ndo deveria ter feito isso, agora eu sei, sr. Wrexham. Mas vocé ndo
vé como tudo parecia se encaixar?

Agora, de pé na cozinha com Rhiannon rindo na minha cara, senti
uma grande onda de panico me inundar, seguida por uma estranha
sensac¢do de outra coisa — quase de alivio, como se eu soubesse que esse
momento estava chegando e me sentisse aliviada de ter passado.

Por um momento pensei em blefar, perguntando o que ela queria
dizer, fingindo que nunca tinha ouvido o nome Rachel Gerhardt. Mas foi
apenas por um momento. Se ela tinha ido longe o suficiente a ponto de
descobrir meu verdadeiro nome, ndo perderia o rastro por causa de uma
negacdo indignada.

— Como vocé descobriu? — perguntei, em vez disso.

— Porque, ao contrario dos meus queridos pais, me dou ao trabalho de
pesquisar um pouco quando uma nova garota aparece do nada. Vocé
ficaria surpresa com o que da para descobrir pela internet. A gente
aprende isso na escola agora, sabe, gerenciar sua pegada digital. Imagino
que nio faziam isso na sua época?

A isca era evidente, mas ndo me incomodei em responder. Quase nio
parecia importante. O que importava era o quanto ela havia cavado, e por
qué. E exatamente o que ela havia descoberto.

— Nao demorei muito para rastrear Rowan Caine — Rhiannon
continuou. — Ela é bem chata, ndo é? Nao tem muitos podres para usar
contra ela.

Podres. Entdo era disso que se tratava. Rhiannon estava pesquisando
on-line por qualquer pequena indiscri¢io de que pudesse tirar vantagem.
S6 que tropecou em algo muito, muito maior.

— Nao consegui entender — disse ela, com um sorrisinho puxando o
canto da boca. — Tudo combinava; o nome, a data de nascimento, o
tempo passado na creche com aquele nome estipido, Pequeninos —
comentou com escarnio. — Eca. Mas, de repente, havia varias fotos da
Tailandia e do Vietna. E, quando vi vocé na entrada, comecei a pensar que
talvez tivesse feito merda, que talvez realmente tivesse encontrado a
pessoa errada. Levei algumas horas para rastrear a verdadeira vocé. Devo



estar perdendo a manha. Infelizmente, Rowan nido mantém a lista de
amigos privada. E vocé ndo se deu ao trabalho de excluir seu perfil do
Facebook.

Merda. Entdo tinha sido simples assim. Tao simples quanto encontrar
a lista de amigos de Rowan no Facebook e escolher o rosto que eu tio
gentilmente postei para todo mundo ver. Como pude ser tdo burra? Mas,
sinceramente, nunca me ocorreu que alguém juntaria os pontos com
tanta dedicacdo. E eu ndo estava querendo enganar ninguém, juro. Foi o
que tentei explicar a policia. Se estivesse mesmo criando uma vida
paralela fraudulenta, ndo teria me dado ao trabalho de cobrir meus
rastros?

Porque isso ndo foi fraude, ndo de verdade. Nao do jeito que a policia
quis exprimir. Foi... foi apenas um acidente, sendo sincera. O equivalente
a pegar emprestado o carro do seu amigo enquanto ele esta fora. Eu
nunca quis que tudo isso acontecesse.

O problema era que eu ndo podia contar aos policiais, por que vim para
Heatherbrae com um nome falso. Eles ficavam perguntando e
perguntando, cavando e cavando, e continuei titubeando, tentando
encontrar razdes — coisas como, as referéncias de Rowan eram melhores
que as minhas (o que era verdade) e que ela tinha mais experiéncia do que
eu (verdade de novo). Acho que a principio eles pensaram que eu devia
ter algum segredo profissional obscuro e profundo — um registro
invalido ou uma condenac¢io como agressora sexual, algo assim. E é claro
que nada disso era verdade, por mais que eles tentassem encontrar
alguma coisa, ndo havia nada de errado com a minha documentacao.

As coisas estavam muito, muito ruins para mim. Eu sabia disso,
mesmo na época. Mas continuei dizendo a mim mesma que, se
Rhiannon ndo tivesse descoberto por que vim para ca, entdo talvez a
policia também nao descobrisse.

Mas isso foi idiotice, é claro. Eles sio da policia. O trabalho deles é
descobrir essas coisas.

Levaram algum tempo. Dias, talvez até semanas, nio consigo me
lembrar bem. O interrogatério comeca a se misturar depois de um



tempo, os dias se mesclando, enquanto eles dissecam, cutucam e
sondam. Mas, em algum momento eles entraram na sala segurando um
pedaco de papel e estavam sorrindo como gatos de Cheshire, enquanto
a0 mesmo tempo tentavam parecer sérios e profissionais.

E eu sabia. Sabia que eles sabiam.

E eu sabia que estava perdida.

Mas isso foi depois. Estou me adiantando.

Tenho que contar a outra parte. A parte mais dificil. A parte em que
ndo consigo acreditar, nem mesmo agora.

E a parte que ndo consigo explicar completamente, nem para mim
mesma.

Tenho que lhe contar sobre aquela noite.



Depois que Rhiannon saiu, fiquei um longo momento no corredor,
observando as luzes da van desaparecendo no caminho e tentando
descobrir o que deveria fazer. Devo ligar para Sandra? E dizer o qué?
Confessar? Tentar me safar na cara dura?

Olhei para o meu relégio. Tinha acabado de passar das nove e meia. A
linha do e-mail de Sandra flutuou na minha cabeca — Bill estd indo para
Dubai hoje a noite e eu estou em um jantar com um cliente, mas envie uma
mensagem se tiver algo urgente.

Eu nio poderia de jeito nenhum chegar nela com tudo isso no meio
de um jantar com um cliente, muito menos enviar uma simples
mensagem de texto.

Ab, o1, Sandra, espero que esteja tudo bem. So pra vocé saber, Rhiannon saiu
com um cara estranho e eu me candidatei a este emprego com um nome falso. Nos
falamos em breve!

A ideia teria sido risivel, se a situacio n3o fosse tio séria. Merda.
Merda. Sera que eu poderia enviar um e-mail para ela e explicar a situacao
direito? Talvez. Embora se eu fosse fazer isso, devia mesmo ter feito
antes, antes de Rhiannon enviar aquela mensagem falsa. Seria ainda mais
dificil me explicar agora.

Mas, quando puxei o tablet, percebi que nido podia enviar um e-mail.
Essa seria uma saida covarde. Ela merecia uma ligacdo, para que eu
pusesse me explicar, se ndo cara a cara, pelo menos algo pessoal. Mas o
que diabos eu poderia dizer?

Merda.

A garrafa de vinho estava no balcdo da cozinha, como um convite.
Servi uma taga, tentando me acalmar, e depois outra, com um olhar para
a camera escondida no canto. Mas eu ndo me importava mais. A merda ja



estava feita e, logo, qualquer filmagem que Sandra e Bill tivessem seria a
menor das minhas preocupagdes.

Foi uma autossabotagem deliberada, eu sabia disso, no fundo do meu
coragdo, enquanto enchia o copo pela terceira vez. Quando sobrou
apenas uma taca na garrafa, percebi a verdade: agora estava bébada
demais para ligar para Sandra, bébada demais para fazer qualquer coisa
sensata, exceto ir para a cama.

——

No patamar superior, fiquei parada por um longo tempo, a mio na
macaneta arredondada do quarto, reunindo coragem para entrar. Mas eu
ndo conseguia. Havia uma fresta escura na parte inferior da porta, e eu
tive uma imagem repentina e perturbadora de algo repugnante e sombrio
deslizando por baixo dela, seguindo-me escada abaixo, envolvendo-me
em sua escuridio...

Em vez disso, baixei a mio e, em seguida, recuei, quase como se aquela
coisa escura pudesse mesmo vir atrds de mim, se eu virasse as costas.
Entdo, no alto da escada, me virei resolutamente e quase corri de volta
para o calor da cozinha, envergonhada comigo mesma, com minha
proépria covardia, com tudo.

A cozinha estava aconchegante e iluminada, mas quando fechei os
olhos ainda podia sentir o cheiro frio do ar do sétdo passando por baixo
da porta do meu quarto e, enquanto eu me levantava, indecisa,
analisando se deveria arrumar uma cama no sofa ou tentar ficar acordada
para o retorno de Rhiannon, podia sentir o dedo pulsar com o corte feito
pela cabeca quebrada daquela boneca vil. Eu havia colocado um curativo,
mas a pele por baixo parecia gorda e inchada, como se uma infec¢io
estivesse se instalando.

Caminhando até a pia, tirei o curativo e pulei, convulsivamente,
quando houve uma batida na porta de tras.

— Q-quem é? — chamei, tentando ndo deixar minha voz tremer.



— Sou eu, Jack. — A voz veio de fora, abafada pelo vento. — Estou com
os cachorros.

— Entre, estou s6...

A porta se abriu, deixando entrar uma rajada de ar frio. Ouvi seus
passos na despensa e o baque de suas botas quando as tirou, deixando
que caissem no tapete. Também o latido dos cachorros que saltitavam ao
seu redor enquanto ele tentava silencid-los. Por fim, os bichos se
acomodaram em suas camas e Jack entrou na cozinha.

— Eu normalmente ndo passeio tio tarde com eles, mas me enrolei.
Estou surpreso que vocé ainda esteja acordada. Teve um bom dia?

— Na verdade, ndo — admiti. Minha cabeca estava girando e percebi
novamente o quanto estava bébada. Jack notaria?

— Nao? — Jack ergueu uma sobrancelha. — O que aconteceu?

— Eu tive um.. — Jesus, por onde comecar. — Eu tive um
desentendimento com Rhiannon.

— Que tipo de desentendimento?

— Ela voltou e néds.. — Parei, sem saber como explicar. Parecia
completamente errado contar tudo para Jack antes de confessar a
Sandra. E eu tinha certeza de que estaria quebrando todos os tipos de
diretrizes de confidencialidade se discutisse os problemas de Rhiannon
com alguém diferente de seus pais. Mas, por outro lado, senti que
poderia enlouquecer se ndo compartilhasse pelo menos um pouco disso
com outro adulto. E talvez houvesse histéria aqui, pois estava ficando
cada vez mais claro que nem tudo havia sido incluido naquele grande

fichario vermelho. — Noés discutimos — falei finalmente. — E ameacei
ligar para Sandra e ela.. ela simplesmente.. — Mas nido consegui
terminar.

— O que aconteceu? — Jack puxou uma cadeira e afundei nela,
sentindo o desespero tomar conta de mim novamente.

— Ela saiu. Ela saiu sozinha... com algum amigo terrivel e inadequado.
Eu disse para ndo fazer isso, mas ela foi mesmo assim, e ndo sei o que
fazer... o que dizer para a Sandra.



— Olha, n3o se preocupe com Rhiannon. Ela é uma coisinha astuta,
bastante independente, e duvido muito que venha a sofrer algum mal,
por mais que Sandra e Bill desaprovem.

— Mas e se acontecer alguma coisa com ela sob minha
responsabilidade?

— Vocé é uma baba, nio uma carcereira. O que é que vocé deveria
fazer? Acorrenta-la a cama dela?

— Vocé esta certo — disse finalmente. — Sei que vocé esta certo, é s6
que... Ah, Deus. — As palavras sairam de mim por vontade prépria. —
Estou tdo cansada, Jack. Ndo consigo pensar, e ndo ajuda que minha mio
esteja doendo para cacete cada vez que toco em alguma coisa.

— O que aconteceu com sua maor?

Eu olhei para ela, aninhada no colo, sentindo-a latejar com a pulsacio.

— Eu cortei.

Nio queria entrar em detalhes de como ou porqué, mas pensar
naquele rostinho malvado e sorridente me fez estremecer
involuntariamente.

Jack franziu a testa.

— Posso dar uma olhada?

Eu ndo disse nada, apenas concordei com a cabeca e estendi a mio. Ele
a pegou com muito cuidado, inclinando-a em dire¢do a luz. Muito de
leve, Jack pressionou a pele inchada ao lado do corte e fez uma careta.

— N&o me parece muito bom, se ndo se importa que eu diga. Vocé
colocou alguma coisa quando cortou?

— Apenas um band-aid.

— Eu ndo quis dizer isso, digo um antisséptico. Algo assim?

— Vocé acha que precisa mesmo disso?

Ele assentiu.

— O corte é fundo e eu ndo gosto do jeito que esta inchado, parece que
pode estar infeccionando. Vou ver o que Sandra tem.

Ele se levantou, empurrando a cadeira para trds com um guincho, e
caminhou até a despensa, onde havia um pequeno armario de remédios.
Eu tinha pegado os curativos 14 mais cedo e ndo encontrei nada como



antisséptico ou alcool, apenas uma mistura de band-aids da Peppa Pig e
paracetamol liquido infantil.

— Nada — disse Jack, voltando para a cozinha. — Quer dizer, sé seis
sabores diferentes de xarope. Venha até meu apartamento, tenho um kit
de primeiros socorros adequado la.

— Eu... eu ndo posso. — Eu me endireitei, puxei o braco e enrolei o
dedo ferido na palma da maio, sentindo-o pulsar e doer. — Nio posso
deixar as criancas.

— Vocé nio vai deixar ninguém — Jack disse pacientemente. — Estard
do outro lado do patio, pode levar a baba eletronica. Sandra e Bill ficam o
tempo todo no jardim durante verdo. Ndo é diferente. Se vocé ouvir um
pio, pode voltar antes mesmo de elas acordarem.

— Bem... — respondi devagar.

Pensamentos surgiam na minha cabeca, todos borrados e amaciados
pela quantidade de vinho que tinha bebido mais cedo. Eu poderia pedir
para que ele levasse o kit de primeiros socorros para la, nio? Mas uma
pequena parte de mim — ok, ndo, uma grande parte de mim — estava
curiosa. Eu queria ir com Jack. Eu queria ver seu flat.

E, para ser completamente sincera, sr. Wrexham, eu queria sair
daquela casa.

Se vocé realmente achava que havia wuma ameaga, como pode deixar as criangas
sozinhas para lidarem com ela? Foi o que a policial disse, mal tentando
esconder seu desgosto ao fazer a pergunta.

E eu tentei explicar. Tentei contar a ela como as crian¢as nio viram
nada, ndo ouviram nada. Como cada pedacinho de malevoléncia parecia
ser dirigido apenas a mim. Eu tinha ouvido os passos. Ex li as mensagens.
Eu tinha ficado acordada, noite apds noite, por causa dos barulhos, das
campainhas e do frio.

Ninguém mais, nem mesmo Jack, tinha visto ou ouvido as mesmas
coisas que eu.

Se havia alguma coisa naquela casa, e mesmo agora eu sé acredito
parcialmente que pudesse haver, apesar de tudo o que havia acontecido,



se havia, entdo estava atrds de mim. E das outras quatro babas que
fizeram as malas e deram no pé.

E eu sé queria cinco minutos fora da influéncia daquilo. S6 cinco
minutos, com a baba eletrénica no bolso e o tablet, com suas cimeras de
vigilancia, debaixo do braco. Era pedir demais?

A policial n3o pareceu acreditar. Ficou apenas parada, balancando a
cabeca em descrenca, os labios curvados com desprezo pela puta burra,
egoista e descuidada sentada a sua frente.

Mas vocé acredita, sr. Wrexham? Vocé entende como era dificil,
trancada, noite apds noite, com nada além do som de passos indo de um
lado para o outro? Vocé entende por que aqueles poucos metros do outro
lado do patio pareciam nada e também tudo?

Nao sei. Nio tenho certeza de que consegui convencé-lo, explicar
como era, como realmente era.

Tudo o que posso dizer é que peguei a baba eletronica e o tablet e
segui Jack conforme ele cruzava a cozinha e abria a porta dos fundos
para mim, fechando-a atras de nds. Senti o calor de sua pele enquanto ele
me conduzia pelo patio escuro de paralelepipedos irregulares até as
escadas de sua casa. E subi os degraus atras dele, observando a flexdo e o
deslocamento de seus musculos sob a camiseta enquanto subia.

No topo, ele tirou uma chave do bolso, girou na fechadura, e entio se
afastou para me deixar entrar.



L4 dentro, eu esperava que Jack procurasse um painel ou pegasse seu
telefone, mas, em vez disso, ele estendeu a mio, apertou alguma coisa e,
quando as luzes se acenderam, vi um interruptor de luz perfeitamente
comum, feito de plastico branco. O alivio foi tdo absurdo, tio grande,
que quase ri.

— Vocé ndo tem um painel de controle?

— Nao, gracas a Deus! Isso aqui é o alojamento dos empregados. Nao
tem por que desperdicar tecnologia com gente como nos.

— Suponho que sim.

Ele acendeu outra luz e eu vi uma sala de estar pequena e iluminada,
com moveis basicos e um sofd de algoddo desbotado. Restos de lenha
queimavam no pequeno fogio no canto, e eu conseguia ver uma cozinha
do outro lado. Atrds havia outra porta, que supus ser o quarto dele, mas
ndo parecia educado perguntar.

— Certo, sente-se aqui — disse ele, apontando para o sofda —, e ja volto
com um curativo adequado para esse corte.

Eu concordei, grata pela sensacio de estar sendo cuidada, mas
principalmente apenas contente por sentar ali, sentindo o calor do fogo
no meu rosto e as almofadas da lkea tranquilizadoramente baratas e
alegres nas minhas costas, enquanto Jack vasculhava os armarios da
cozinha atrds de mim. O sofa era exatamente igual ao que Rowan e eu
tinhamos em nosso apartamento em Londres. Se chamava Ektorp ou
algo assim. Era da mie de Rowan, que deu para a gente. Tinha garantia
de dez anos, com uma capa de algodio lavavel que ja tinha sido vermelha,
no caso de Jack, entio desbotada para um rosa-escuro levemente
manchado pelo sol e pelas lavagens repetidas.

Sentar nele era como voltar para casa.



Depois da luxuosa personalidade multipla de Heatherbrae, havia algo
ndo apenas refrescante, mas cativante sobre este lugar. Foi construido de
forma sélida e harmonica, sem mudancas repentinas e desorientadoras
da opuléncia vitoriana para a tecnologia futurista modernosa. Tudo era
reconfortantemente acolhedor, desde as manchas de copo na mesa de
centro até a mistura de fotos apoiadas na estante da lareira — amigos e
seus filhos, ou talvez sobrinhas e sobrinhos. Um garotinho apareceu mais
de uma vez, claramente um parente, devido a semelhanca.

Senti meus olhos se fecharem, duas noites sem sono me alcancando...
e entdo ouvi uma tosse, e Jack estava parado adiante, com um curativo e
um pouco de antisséptico em uma das maos e dois copos na outra.

— Vocé quer uma bebida? — ele perguntou, e eu olhei, intrigada.

— Uma bebida? Nio, estou bem, obrigada.

— Tem certeza? Vocé pode precisar de algo para aliviar quando eu
colocar essas coisas. Vai doer. E acho que ainda tem um pedacinho de
vidro ou algo assim.

Recusei, mas ele estava certo. Doeu pra caralho, primeiro quando ele
lavou o machucado com antisséptico, e depois novamente quando ele
enflou uma pin¢a no fundo do corte, e eu senti o ranger doentio do
metal contra o vidro, a picada de um caco esquecido afundando mais no
meu dedo.

— Porral — O gemido escapou sem que eu quisesse, mas Jack estava
sorrindo, segurando algo manchado de sangue na ponta da pinca.

— Consegui. Muito bem. Deve ter doido muito.

Minha mio tremia quando ele se sentou ao meu lado.

— Sabe, vocé estd aguentando por mais tempo do que as tltimas.

— O que vocé quer dizer?

— As ultimas babas. Na verdade, estou mentindo, Katya chegou a
durar trés semanas, acho. Mas, desde Holly, elas véem e vdo como
borboletas.

— Quem foi Holly?

— Ela foi a primeira, a que ficou mais tempo. Cuidou de Maddie e Ellie
quando elas eram pequenas, e ficou por quase trés anos, até.. — Ele



parou, parecendo pensar melhor no que estava prestes a dizer. — Bem,
isso ndo importa. E a namero dois, Lauren, ficou quase oito meses. Mas a
que veio depois dela ndo durou nem uma semana. E a que veio antes de
Katya, Maja era o nome dela, essa foi embora na primeira noite.

— Na primeira noite? O que aconteceu?

— Ela chamou um taxi, saiu no meio da noite. Deixou metade das
coisas dela para trds, Sandra teve que enviar tudo depois.

— Nao foi o que quis dizer. O que aconteceu que a fez sair?

— Ah, bem... isso eu realmente nio sei. Sempre pensei... — Jack corou, a
nuca ficando vermelha enquanto ele olhava para o copo vazio.

— Continue — pedi, e ele balancou a cabeca, como se estivesse com
raiva de si mesmo.

— Foda-se, eu disse que nio faria isso.

— Nao faria o qué?

— Eu ndo falo mal dos meus patrdes, Rowan, disse isso a vocé no
primeiro dia.

O nome me provocou um choque de culpa, um lembrete de tudo o
que eu estava escondendo dele, mas afastei o pensamento, muito
concentrada no que ele estava prestes a dizer para me preocupar com
meus proprios segredos. De repente, eu tinha que saber o que havia feito
as outras babads irem embora, aquelas outras garotas, minhas
antecessoras. O que as fez fugir?

— Jack, escute — falei. Eu hesitei, entdo coloquei a mio em seu brago.
— Nao é deslealdade. Também sou funcionaria deles, lembra? Somos
colegas. Vocé nio estd fofocando com um estranho. E permitido falar de
coisas do trabalho com um colega. E o que te mantém sio.

— E? — Ele ergueu os olhos que contemplavam o copo de uisque, e me
deu um pequeno sorriso irénico, um tanto amargo. — E mesmo? Bem...
Eu ja disse metade, entdo melhor contar tudo logo. Vocé talvez tenha o
direito de saber, de qualquer maneira. Sempre pensei que o que as
assustava... — Ele respirou fundo, como se estivesse se preparando para
dizer algo desagradavel. — Eu pensei que talvez fosse... Bill.

— Bill? — Nio era a resposta que eu esperava. — De... de que maneira?



Mas as palavras sairam da minha boca antes que eu me desse conta.
Lembrei-me do comportamento de Bill na minha primeira noite, de
pernas abertas, as persistentes ofertas de vinho, seu joelho se colocando,
indesejado, entre os meus...

— Merda — exclamei. — Nao, vocé nao precisa explicar. Eu imagino.

— Maja... ela era jovem — Jack disse, relutante. — E muito bonita.
Passou pela minha cabeca que talvez ele... Bem... fosse até ela, e ela nio
saberia o que fazer. Eu me perguntei antes. Bill ficou com um olho roxo
uma vez, quando Lauren estava aqui, e eu pensei que ela tinha... vocé
sabe...

— Batido nele?

— Isso. E se fez isso, ele deve ter merecido, ou ela teria sido demitida,
sabe?

— Imagino. Cruzes. Por que vocé nio me contou?

— Um pouco dificil dizer ah, entdo, a proposito, meu chefe é um daqueles
pervertidos, sabe? Dificil comentar algo assim no primeiro dia.

— Eu entendo. Merda. — Minhas bochechas estavam tio coradas
quanto as de Jack, embora no meu caso o vinho fosse bastante
responsavel. — Deus. Urgh. Ah, eca.

A sensacdo de traicdo era desproporcional, eu sabia disso. Ndo era
como se eu nio soubesse. Ele tinha tentado comigo, afinal. Mas, de
alguma forma, a ideia de que ele estava assediando sistematicamente as
cuidadoras de suas filhas, de novo e de novo, sem se preocupar com o
fato de estar afastando-as... De repente, senti um desejo desesperado de
me lavar, esfregar todos os vestigios dele da minha pele, mesmo sem vé-lo
ha dias e, quando vi, ele mal havia me tocado.

A voz de Ellie passou pela minha cabeca, seus pequenos agudos
esganicados. Gosto mais quando ele ndo estd aqui. Ele obriga elas a fazerem
coisas que ndo querem.

Era possivel que ela estivesse falando sobre seu pai, assediando as
jovens que a mulher escolhia para tomar conta das criancas?

— Cruzes. — Coloquei as maos sobre o rosto. — Filho da puta.



— Ouga... — Jack parecia desconfortavel. — Posso estar errado, ndo
tenho nenhuma prova disso, é s6...

— Vocé nido precisa de provas — lamentei. — Ele tentou fazer isso
comigo na primeira noite.

— O qué?

— Sim. Nio foi nada... — Engoli em seco, cerrando os dentes. — Nada

que me levaria muito longe em um tribunal trabalhista. Somente
comentarios vagos e “acidentalmente” bloquear meu caminho. Mas sei
quando estou sendo assediada.

— Meu Deus, Rowan, eu... sinto muito... eu sO...

— Nao é sua culpa, ndo se desculpe.

— Eu deveria ter dito alguma coisa! Faz sentido vocé estar tdo
estressada, ouvindo caras se esgueirando por ai...

— Nao — intervim com for¢a. — Isso ndo tem nada a ver. Jack, sou uma
mulher adulta, j4 deram em cima de mim antes, ndo é nada com o que eu
nio possa lidar. A questio do sétio é completamente diferente. E... é
outra coisa.

— E nojento pra caralho, isso sim. — Suas bochechas estavam coradas.
Ele se levantou, como se fosse incapaz de conter sua raiva sentado. Jack
caminhou até a janela, depois voltou, os punhos cerrados. — Eu queria...

— Jack, esquece — falei com urgeéncia e levantei também, colocando a
mao em seu braco e puxando-o para que me encarasse. E entdo... Deus,
nem sei como isso aconteceu.

Eu nio tenho as palavras para descrever o que aconteceu além de um
romance tosco. Derretidos nos bracos um do outro. Labios se juntando
como o estrondo de ondas. Todos aqueles clichés estapidos.

Exceto que nio houve derretimento algum. Nem suavidade. Foi
enérgico, rapido e urgente, e mais do que um pouco doloroso em sua
intensidade. Eu estava beijando e sendo beijada, entdo estava mordendo,
minha pele entre os dentes dele também. Meus dedos estavam em seu
cabelo, e suas mios tirando minha roupa, e entdo era pele contra pele e
labios contra labios e... Nao posso escrever isso para vocé. Nao consigo
escrever, mas ndo consigo parar de lembrar também. Nio sei como parar.



—_—

Depois, nos deitamos nos bracos um do outro em frente a lareira, nossa
pele escorregadia de suor e fluidos. Ele adormeceu com a cabeca no meu
peito, subindo e descendo suavemente a cada respiracio minha. Por um
tempo, apenas o observei, a forma como sua pele empalideceu até ficar
branca como leite abaixo dos quadris, a pincelada de sardas na ponte do
nariz, os cilios escuros nas macis do rosto, a curva da mao em meu
ombro. E entdo olhei para cima, para a estante sobre a lareira, onde a
baba eletronica estava encostada, esperando silenciosamente.

Eu nio podia voltar. E ainda assim eu ndo tinha opgao.

Por fim, quando senti que estava comec¢ando a pegar no sono, entendi
que precisava me levantar, ou estaria me arriscando a passar a noite toda
aqui e acordar vendo as meninas fazendo o préprio café da manha
enquanto eu me humilhava, envergonhada, voltando para a casa
principal no frio sob a luz do amanhecer.

E havia Rhiannon também. Eu nido podia correr o risco de ela me
encontrar aqui quando voltasse de onde quer que estivesse. Ja tinha
explicacdes suficiente a dar a Sandra, sem precisar adicionar passeios
noturnos a lista.

Porque eu tinha que confessar para ela. Era o tnico jeito, percebi
enquanto estava deitada nos bracos de Jack... talvez eu até ja soubesse
antes. Eu tinha que confessar tudo e correr o risco de perder o emprego.
Se ela me demitisse... bem, eu ndo poderia culpd-la. E, apesar de tudo,
apesar do buraco financeiro em que ficaria, sem emprego, sem dinheiro,
sem referéncias, apesar de tudo isso, teria que aguentar, porque eu
merecia.

Mas se eu explicasse, se realmente explicasse por que fiz o que fiz, entdo
talvez, apenas talvez...

Ja tinha quase terminado de vestir o jeans quando escutei o barulho.
Nao foi pela baba eletronica, mas veio de algum lugar fora da casa, um
ruido no meio do caminho entre um estalo e um baque, como se um
galho tivesse caido de uma arvore. Eu parei, prendendo a respiracio,



ouvindo, mas nio havia mais sons, e nenhum gemido do monitor do
bebé para indicar que o que quer que fosse tinha acordado Petra e as
outras.

Ainda assim, peguei meu telefone e verifiquei o aplicativo. O icone da
cimera marcado como “quarto de Petra” a mostrava deitada de costas,
entregue como de costume, a imagem pixelada e mal definida no brilho
suave da luz noturna, mas sua forma era clara. Enquanto eu observava,
ela suspirou e colocou o polegar na boca.

A cimera no quarto das meninas ndo mostrava absolutamente nada,
eu tinha me esquecido de acender a luz noturna quando as coloquei para
dormir. A resoluc¢do era muito ruim para mostrar qualquer coisa exceto
um preto granulado, pontuado por uma ocasional mancha cinza de
interferéncia. Mas se elas tivessem acordado teriam acendido a luz da
cabeceira, entdo essa auséncia era uma boa noticia.

Balancando a cabeca, abotoei meu jeans, vesti a camiseta e entdo me
inclinei e beijei Jack bem de leve na bochecha. Ele ndo disse nada, apenas
se virou e murmurou algo indistinto, que poderia ter sido “Boa noite,
Lynn”.

Por um momento meu cora¢io parou, mas entdo me toquei. Poderia
ter sido qualquer coisa. Boa noite, amor. Boa noite, entdo. E mesmo que
fosse “Boa noite, Lynn”, ou Liz, ou qualquer outro nome, e dai? Eu tinha
um passado. Talvez Jack também tivesse. E Deus sabia que eu mesma
tinha segredos demais para tentar condenar os de outra pessoa.



Eu deveria ter s6 ido embora de vez.

Eu deveria ter pegado a baba eletronica, andado até a porta e saido.

Mas, antes de voltar para a casa principal, ndo pude resistir a um
ultimo olhar para Jack, deitado ali, a pele dourada a luz do fogo, os olhos
fechados e labios entreabertos de um jeito que me fez querer beija-lo uma
ultima vez.

E, quando olhei para tras, vi outra coisa.

Era uma flor roxa, largada na bancada. Por um minuto, nido consegui
entender por que parecia familiar, nem por que meu olhar se prendeu
nela. Entdo percebi: era a mesma flor que eu encontrara na outra manha
na cozinha e colocara na dgua para que revivesse. Serd que Jack tinha
deixado a flor no chdo da cozinha? Mas ndo... Ele estava fora naquela
noite, fazendo as coisas que Bill mandou... ndo estava? Ou tinha sido
outra noite? A falta de sono estava fazendo os dias se confundirem.
Estava ficando dificil lembrar qual dos longos trechos de escuridio
terrivel pertencia a qual manha.

Enquanto eu estava ali, franzindo a testa, tentando lembrar, notei
outra coisa. Algo ainda mais mundano. Mas algo que me fez parar no
meio do caminho, com o estdmago revirando de desconforto. Era um
pequeno rolo de barbante. Totalmente in6cuo, entdo por que me enervou
tanto?

Atravessei a sala e o peguei.

Era um pedaco de barbante branco, dobrado e triplicado, amarrado
com um né torto que me era familiar de um jeito horripilante. Tinha
sido cortado ao meio de forma limpa, por uma faca muito afiada ou
talvez pelo préprio par de tesouras de poda que eu havia resgatado do
jardim venenoso.



Fosse o que fosse, realmente ndo importava agora.

O importante era que aquele era o pedaco de barbante que eu havia
enrolado no portdo do jardim envenenado, alto demais para mios
infantis alcancarem, o barbante que eu havia colocado la para manter as
meninas em seguranca. Mas o que estava fazendo na cozinha de Jack? E
por que estava ao lado daquela flor de aparéncia inocente?

Quando peguei o celular e abri o Google, havia uma sensa¢do doentia
em meu peito, como se eu ja soubesse o que ia encontrar. “Flor roxa
venenosa”, digitei na barra de pesquisa, e depois cliquei no Google
Imagens. L4 estava, a segunda imagem, sua estranha forma pendente e
cor roxa brilhante totalmente inconfundiveis. Aconitum napellus (aconito)
li, a sensacdo de enjoo crescendo dentro de mim a cada linha. Uma das
flores mais toxicas nativas do Reino Unido. A aconitina é uma potente toxina para
0 coragdo e para os nervos. Qualquer parte da planta, incluindo caules, folhas,
pétalas ou raizes, pode ser mortal. A maioria das mortes resulta da ingestdo de A.
napellus, mas os jardineiros sio aconselbados a terem extrema cautela ao
manusear as mudas, pois mesmo o contato com a pele pode causar sintomas.

Abaixo havia uma lista de mortes e assassinatos associados a planta.

Desliguei o telefone e me virei para olhar Jack, incrédula. Tinha sido
realmente ele, o tempo todo?

Ele no jardim trancado, podando as plantas venenosas, mantendo
vivo aquele lugar horrivel?

Ele desfazendo as medidas de seguranca que eu havia montado, para
tentar proteger as criangas?

Ele selecionando cuidadosamente a flor mais venenosa que pode
encontrar e deixando-a no meio do chdo da cozinha? Tudo que eu fizera
havia sido segura-la, mas ela poderia facilmente ter sido encontrada por
uma das criancas, ou até mesmo um dos cachorros.

E eu tinha acabado de transar com ele.

Mas por qué? Por que ele faria isso? E pelo que mais ele era
responsavel?

Tinha sido ele quem invadira o sistema para nos tirar da cama no
meio da noite com musica ensurdecedora e gritos aterrorizados?



Tinha sido ele quem estava acionando a campainha, me tirando do
sono e me mantendo acordada com o terrivel crec, crec de passos furtivos?

E o pior de tudo, tinha sido ele quem escrevera aquelas coisas horriveis
no sétdo trancado, e depois fechara com tabuas atras de si mesmo,
apenas para “redescobrir” na hora certa?

Percebi que minha respiracio estava ficando rapida e curta, as maos
tremendo enquanto eu enfiava o telefone de volta no bolso. De repente,
eu tinha que sair, ficar longe dele a qualquer custo.

Nao me preocupando agora em ficar em siléncio, abri a porta do flat e
sai para a noite, batendo-a com violéncia. Comecou a chover de novo e eu
corri, sentindo as gotas cairem no rosto, um aperto na garganta e meus
olhos embacados.

A porta da despensa ainda estava destrancada e entrei, recostando-me
nela e usando a camiseta para enxugar os olhos. Tentando me controlar.

Merda. Merda. Qual era o meu problema com os homens da minha
vida? Por que todos eles eram tdo merdas?

Enquanto eu estava l4, tentando acalmar minha respiracido ofegante,
me lembrei do som fraco que tinha ouvido antes enquanto me vestia. A
casa estava exatamente como eu a deixara, nenhum sinal dos saltos altos
de Rhiannon no corredor, ou alguma bolsa abandonada no ultimo
degrau da escada. Mas eu realmente ndo esperava por isso. Eu teria
ouvido um carro estacionando. Provavelmente tinha sido um dos cies.

Limpei os olhos de novo, tirei os sapatos e caminhei lentamente até a
cozinha, sentindo o calor fraco do aquecimento pelo concreto. Hero e
Claude estavam encolhidos em suas cestas, sonolentos, roncando
baixinho. Eles olharam para cima quando entrei, e entio deitaram a
cabeca com cansaco enquanto eu me sentava ao lado do balcio, colocava
a cabeca entre as maos e tentava decidir o que fazer.

Eu ndo podia ir para a cama. Nido importava o que Jack dissesse,
Rhiannon ainda ndo havia chegado e eu ndo podia simplesmente
esquecer esse fato. O que eu deveria fazer — o que eu precisava fazer, na
verdade — era escrever um e-mail para Sandra. Um e-mail de verdade,
explicando tudo o que havia acontecido.



Mas havia outra coisa que eu tinha que fazer primeiro.

Quanto mais eu pensava nisso, mais o comportamento de Jack ndo
fazia sentido. Ndo era apenas o jardim venenoso — era tudo. O jeito
como ele estava sempre por perto quando as coisas davam errado. O fato
de que parecia ter as chaves de todos os comodos da casa e acesso a
partes do sistema de gerenciamento doméstico que ndo deveria ter.
Como que ele sabia parar o aplicativo naquela noite, quando a musica
explodiu dos alto-falantes? Como ele convenientemente tinha a chave da
porta trancada do s6tio?

E independentemente do que ele dissesse, era, afinal, um Grant. E se
houvesse alguma conexdo que eu ndo houvesse percebido? Poderia Jack
ser algum parente perdido do dr. Kenwick Grant, que voltou para
expulsar os Elincourt de sua casa ancestral?

Mas ndo, esse ultimo e se era demais. Isso ndo era um drama de
vinganca camponés do século XIX. O que Jack ganharia ao expulsar os
Elincourt da prépria casa? Nada. Tudo o que ele conseguiria seria outro
casal inglés em seu lugar. E, além disso, ndo eram os Elincourt que
pareciam ser o alvo. Era eu.

Porque o fato era que quatro babas — cinco, se contar Holly — tinham
deixado os Elincourt. Nio, nio deixaram, foram sistematicamente
perseguidas até se demitirem, uma por uma. E eu poderia ter acreditado
que as maos intrusivas de Bill eram responsaveis se nio fosse pelas
minhas proprias experiéncias na residéncia Heatherbrae. Alguém nessa
casa, alguém ou alguma coisa, estava perseguindo as babas de uma forma
deliberada e continua.

Eu s6 ndo sabia quem.

Em algum lugar atrds dos meus olhos, uma dor latejante comecou,
ecoando a dor na minha mio — a tontura do vinho que eu bebera antes
ja estava se transformando no inicio de uma ressaca vivida. Mas eu ndo
podia ceder a isso agora. Devagar, vacilante, desci do banco do balcdo e
caminhei até a pia para lavar o rosto, tentando despertar, clarear os
pensamentos para o que eu estava prestes a fazer.



Mas, enquanto eu me levantava, agua pingando do cabelo solto, mios
apoiadas ao lado da pia, eu vi algo. Algo que nido estava la quando sal,
tinha certeza, ou pelo menos tanta certeza quanto poderia ter, pois
naquele momento nada mais parecia certo.

A direita da pia ficara minha garrafa de vinho quase vazia. S6 que
agora estava totalmente vazia. Deveria ter sobrado uma taga, mas nio
havia nada. E no sulco ao redor da borda da lixeira havia uma tnica
frutinha vermelha esmagada.

Poderiam ser os restos de um mirtilo ou de uma framboesa,
amassados de tal forma que ndo fosse possivel identificar. Mas, de
alguma forma, eu sabia que nio era o caso.

Meu coracido batia forte quando estiquei a mio, muito lentamente,
para a lixeira.

Enfiei o braco bem fundo na boca de metal, até que meus dedos
tocaram algo 14 dentro. Algo macio e duro ao mesmo tempo no qual
afundei os dedos enquanto agarrava a massa.

Era uma mistureba de frutinhas. Teixo. Azevinho. Louro-cereja.

E, apesar da agua que eu tinha jogado pelo ralo, eu podia sentir,
claramente, o cheiro de vinho ainda ali.

Nao fazia sentido. Nada daquilo fazia sentido. Aquelas frutinhas nio
estavam no vinho quando sai, como poderiam estar? Eu mesma abri a
garrafa.

O que significava que alguém as colocou ld quando eu nio estava
olhando. Alguém que esteve na cozinha naquela noite, depois que as
criancas foram para a cama.

Mas entdo... mas entdo em seguida outra pessoa expulsou a primeira.

Era como se houvesse duas forcas na casa, uma lutando para me
afastar, outra para me proteger. Mas quem, quem estava fazendo isso?

Eu nio sabia. Mas se havia respostas a encontrar, eu sabia onde
deveria procurar.

Meu peito estava apertado quando eu me endireitei, procurei no bolso
do jeans pelo meu inalador e dei uma tragada, mas a tensio nio
melhorou. Descobri que minha respira¢io estava ficando rapida e rasa



enquanto eu me apressava para as escadas e comecava a subir em meio a
escuridio.

— 0 —
A medida que me aproximava mais e mais do patamar superior, nao
pude deixar de me lembrar da dltima vez que estivera ali, com a mao na
macaneta arredondada, simplesmente incapaz de seguir em frente —
incapaz de encarar qualquer escuridio vigilante que estivesse atrds
daquela porta.

Naquele momento, porém, eu estava comec¢ando a suspeitar de que, o
que quer que assombrasse Heatherbrae, era bem humano. E estava
determinada a girar a macaneta, abrir a porta e encontrar evidéncias
disso — evidéncias que poderia mostrar a Sandra quando lhe contasse
sobre os eventos da noite.

Mas, quando cheguei ao patamar, descobri que nio precisava abri-la.
Pois minha porta... A porta do meu quarto estava aberta. E eu a tinha
deixado fechada.

Eu tinha uma memoria clara, cristalina, de estar na frente dela,
olhando para a rachadura abaixo, totalmente incapaz de girar a
macaneta.

E agora estava aberta.

Estava muito frio de novo, ainda mais frio do que naquela vez em que
acordei no meio da noite, tremendo, quando encontrei o termostato
desligado e o ar-condicionado no maximo. Mas eu sentia que era mais do
que somente o frio do quarto, era uma verdadeira brisa.

Por um momento, senti cada parte daquela firme coragem murchar
como um plastico em chamas, desaparecendo no meu dmago, derretendo
e se enrolando em um ntcleo duro e enegrecido.

De onde vinha a brisa? Era a porta do s6tdo? Se estivesse aberta de
novo — apesar da fechadura e da chave no meu bolso, e apesar de Jack
estar dormindo em seu apartamento do outro lado do patio —, pensei
que 1a gritar.



Entdo me segurei.

Isso era insano. Nao havia fantasmas. Niao havia assombracdes. Nio
havia nada naquele sétio além de poeira e reliquias de criancas
entediadas, mortas havia cinquenta anos.

Entrei no quarto e apertei o botdo no painel.

Nada aconteceu. Tentei um quadrado diferente, um que eu tinha
certeza de ter feito as lampadas acenderem na noite passada. Ainda nada,
embora um ventilador invisivel tenha comecado a girar. Por um longo
momento, fiquei no escuro, tentando descobrir o que fazer. Podia sentir
o cheiro do ar frio e empoeirado que soprava pelo buraco da fechadura
do sétido, eu ouvia algo também — nio o crec, crec de antes, mas um
zumbido baixo e mecanico que me intrigou.

Entido, do nada, uma onda repentina de raiva tomou conta de mim.

Fosse o que fosse, o que quer que estivesse 1a em cima, eu ndo me
permitiria ficar com medo dessa forma. Alguém, alguma coisa, estava
tentando me afastar de Heatherbrae, e eu nao iria ceder.

Nao sei 0 que me deu coragem: se foi o que ainda havia de vinho nas
minhas veias ou o conhecimento de que, quando eu ligasse para Sandra
no dia seguinte, muito provavelmente iria para casa de qualquer maneira.
Mas tirei o telefone do bolso, acendi a lanterna e atravessei o quarto até a
porta do sétdo.

Ao fazer isso, o zumbido soou novamente. Estava vindo 14 de cima. O
som era familiar, mas eu ndo conseguia identificar por qué. Parecia uma
vespa raivosa, mas havia algo... algo de robético, uma qualidade que me
fazia pensar que nio era algo vivo.

Procurei a chave no bolso da calca jeans, que ainda estava 14 desde o
dia anterior, dura e inflexivel contra minha perna, e a peguei.

Devagar, muito devagar, coloquei a chave na porta do armadrio e girei.
Estava duro, mas ndo tanto quanto da ultima vez. O WD-40 havia feito
seu trabalho e, embora eu sentisse resisténcia, girou silenciosamente, sem
o guincho de metal contra metal de quando Jack for¢ou a fechadura.

Entdo coloquei a mao na porta e abri.



—_—

O cheiro era exatamente como eu me lembrava da altima vez: imido,
mofado, cheiro de morte e abandono.

Mas havia algo 14 em cima, eu via isso agora, algo lancando um brilho
branco fraco que iluminou as teias de aranha nos degraus do sétdo. No
entanto, ninguém estivera la depois de Jack e eu, era fato. Nio era apenas
a chave no meu bolso que me dizia isso, mas as teias grossas e
ininterruptas em meu caminho, cuidadosamente retecidas desde nossa
ultima passagem. Nao havia como alguém passar por ali sem desfazé-las.
Do jeito que estava, fui forcada a andar cautelosamente, varrendo adiante
com a mio para tentar manter as teias fora dos olhos e da boca.

O que era a luz? A lua, brilhando através daquela janelinha? Talvez
fosse, embora estivesse tao coberta de sujeira que eu teria ficado surpresa.

No topo da escada, inspirei fundo sem fazer barulho, me preparando,
e entrel no sotao.

Eu vi duas coisas na hora.

A primeira era que o s6tdo estava exatamente como da outra vez,
quando dei uma tltima olhada antes de seguir Jack escada abaixo no dia
anterior. A Unica coisa que faltava era a cabeca da boneca, que rolou para
fora da pilha em dire¢do ao centro da sala. Ela havia desaparecido.

A segunda era que a lua estava brilhando no sétio. A intensidade era
surpreendente, pois a janela — a janela que Jack havia fechado — estava
aberta novamente. Ele evidentemente nio a havia trancado direito, e ela
se abrira durante a noite. Caminhando com raiva pelas tabuas rangentes,
eu a bati, com mais for¢a do que ele, e procurei um meio de tranca-la.
Finalmente encontrei uma longa lingueta cheia de furos. Estava coberta
de grossas teias de aranha e fui forcada a afastd-las com as mados,
sentindo o estalar de presas ha muito mortas enquanto a colocava de
volta no lugar, garantindo que nido haveria como a janela se abrir sozinha
de novo.

Finalmente estava trancada e voltei para o quarto, limpando as mios.
A luz diminuiu no mesmo instante em que fechei a janela, o vidro



mofado bloqueando tudo exceto um fino feixe. Mas, enquanto me
voltava para as escadas, a lanterna do telefone iluminando um caminho
estreito pelas tdbuas do piso, notei outra coisa. Havia outra luz. Uma luz
mais fraca, mais azul. Vinha de um canto do sétdo em frente a janela, um
canto totalmente na sombra, um canto onde nenhuma luz poderia
ex1stir.

Meu coracdo batia forte quando atravessei. Seria uma abertura para
um dos quartos do andar de baixo? Ou alguma outra coisa? Qualquer
que fosse a fonte da luz, estava escondida atrds de um bat. Eu o puxei
bruscamente para o lado, desistindo de tentar fazer siléncio, pois ndo me
importava mais com quem me encontrasse aqui. Eu tinha apenas um
instinto: descobrir o que estava acontecendo de verdade.

O que vi me fez recuar, espantada, e me ajoelhar na poeira para olhar
mais de perto.

Escondida atrds do velho bati havia uma pequena pilha de pertences.
Um livro. Algumas embalagens vazias de chocolate. Um bracelete. Um
colar. Um punhado de galhos e frutinhas — murchas, sim, mas de modo
algum ressecadas.

E um celular.

Era a luz do telefone que eu tinha visto do outro lado do sétao.
Quando o peguei, ele tocou novamente, e percebi que era a fonte do
barulho estranho que eu escutara antes. Evidentemente, ele havia
passado por uma atualizacio de sistema e estava preso em um loop,
tentando se ligar de novo, falhando e reiniciando, zumbindo a cada vez.

Era um modelo antigo, semelhante a um que tive alguns anos atras;
tentel um truque que as vezes funcionava quando meu telefone estava
ficando sem bateria: apertar e segurar os botdes de volume e de
liga/desliga simultaneamente por alguns segundos. Travou por um
momento, a tela girando, depois ficou preta, e apertei para reiniciar.

Mas, enquanto esperava, algo chamou minha aten¢io. Um brilho
prateado, vindo da pequena pilha de lixo que eu havia empurrado para o
lado para pegar o telefone.



E 14 estava ele, caido inocentemente nas tdbuas do chio com aquela
pilha patética de detritos, a luz da minha lanterna do telefone refletindo-
se em uma de suas curvas.

Meu colar.

Meu corac¢io estava batendo rapido na garganta quando o peguei,
incapaz de acreditar. Meu colar. Mex colar. O que ele estava fazendo ali,
na escuridio?



Nao sei quanto tempo fiquei sentada na cozinha, a mao apertando uma
xicara de chd, deixando os elos finos da corrente do meu colar escorrerem
pelos dedos, tentando entender tudo.

Eu também havia trazido o telefone, mas sem a senha nio consegui
fazé-lo funcionar para ver a quem pertencia. Tudo o que eu podia dizer
era que era antigo e que parecia estar conectado ao Wi-Fi, mas pelo que vi
nao tinha chip.

Nao era o telefone que me incomodava, no entanto. Era estranho, sim,
mas havia algo pessoal em encontrar meu colar escondido 14 em cima, na
escuriddo, entre as penas podres. Eu deveria estar pensando em
Rhiannon, me preocupando com seu paradeiro e a discussio que
inevitavelmente teriamos quando ela chegasse. Eu deveria estar pensando
em Sandra, considerando minhas opc¢des e tentando descobrir o que
dizer, como contar a verdade para ela.

Eu estava pensando nas duas coisas. Mas acima, abaixo e ao redor
desses pensamentos estavam entrelacados os elos do meu colar,
enquanto eu tentava descobrir cronologias e momentos para entender
como meu colar poderia ter desaparecido e parado em um quarto
trancado, atrds de uma porta cuja Gnica chave estava no meu bolso, e
protegido por um corredor selado por uma centena de teias de aranha
intactas. Ja estava la antes, quando Jack e eu entramos pela primeira vez?
Mas isso ndo explicava nada. Aquele armdrio estava fechado ha meses,
anos. Os rastros de poeira, as grossas teias de aranha, ninguém subia
aquelas escadas ha muito, muito tempo. A janela mal tinha tamanho
para que eu conseguisse enfiar a cabeca e os ombros, e dava diretamente
no teto plano.



Depois que encontrei o colar, vasculhei cada centimetro da sala
procurando alcapdes, passagens, portas escondidas, mas ndo encontrei
nada. As tdbuas vitorianas do piso cobriam-no por completo em uma
linha ininterrupta, as paredes ndo davam para nada além das telhas, e eu
havia movido cada pedaco de mobilia, olhado cada centimetro do chio
ao teto. Eu podia ter algumas duvidas, mas tinha certeza absoluta de que
ndo havia como entrar ou sair sem ser pelo lance de escadas que levava ao
meu quarto.

A lua ainda estava alta no céu, mas o relégio acima do fogao marcava
de trés para quatro da manha quando enfim ouvi pneus no cascalho do
caminho, risadas sussurradas do lado de fora da varanda e o som da
porta da frente se abrindo automaticamente ao ativarem o leitor de
digitais. A porta se fechou devagar quando a van partiu, ouvi passos
furtivos e depois um tropeco.

Meu estdmago revirou, mas me forcei a ficar calma.

— Ol4, Rhiannon.

Mantive a voz baixa e ouvi os passos no corredor congelarem, e depois
uma exclamacdo de desgosto quando Rhiannon percebeu que tinha sido
pega.

— Merda.

Ela caminhou cambaleante até a cozinha. Sua maquiagem havia
escorrido até a metade do rosto e a meia-calca estava rasgada. Ela
cheirava fortemente a uma mistura de alcool doce — algo de Drambuie,
pensei, e Malibu também, junto com outra coisa, Red Bull talvez?

— Vocé esta bébada — declarei, e ela deu uma risada desagradavel.

— O sujo falando do mal lavado. Estou vendo daqui as garrafas de
vinho na reciclagem.

Dei de ombros.

— E verdade, mas vocé sabe que nio posso deixar vocé se safar disso,
Rhiannon. Tenho que contar aos seus pais. Vocé ndo pode simplesmente
sair desse jeito. Vocé tem catorze anos. E se alguma coisa tivesse
acontecido e eu ndo soubesse onde vocé estava ou com quem?



— Certo — disse ela, caindo na bancada da cozinha e puxando a lata de
biscoitos para si. — Faga isso, Rachel. E boa sorte com as consequéncias.

— Nao importa — retruquei. Enquanto ela pegava um biscoito e
afastava a lata, peguei um também, mergulhando-o calmamente no cha,
embora minhas mios estivessem tremendo um pouco sob meu controle
cuidadoso. — Eu me decidi. Vou contar para sua mie. Se eu perder o
emprego, que assim seja.

— Se vocé perder o emprego? — Ela bufou ironicamente. — Se? Vocé
estd delirando. Chegou aqui com um nome falso e provavelmente com
qualificacdes falsas, pelo que sei. Terd sorte se ndo acabar sendo
processada.

— Talvez — respondi —, mas vou correr esse risco. Agora suba e limpe
essa porcaria do seu rosto.

— Vai se foder — ela disse com a boca cheia de biscoito, as palavras
acompanhadas por uma explosido de migalhas que respingaram em meu
rosto, me fazendo recuar, piscando e limpando os olhos.

— Sua putinha! — Meu temperamento, tio cuidadosamente contido,
de repente estava em frangalhos. — Qual é o seu problema?

— Qual é o meu problema?

— Sim, o seu. O de todos vocés, na verdade. Por que vocé me odeia
tanto? O que é que eu ja fiz contra qualquer um aqui? Vocé quer mesmo
ser deixada aqui sozinha? Porque é isso que vai acontecer se continuar se
comportando dessa maneira escrota com as empregadas.

— Vocé nio sabe de porra nenhuma — ela cuspiu, e de repente estava
tdo brava quanto eu, empurrando o banquinho de metal para tras, de
forma que caiu com um tinido no chdo de concreto. — Pra mim, vocé
pode ir para a casa do caralho, ndo queremos vocé, nio precisamos de vocé.

Eu tinha uma resposta mordaz na ponta da lingua. Mas de alguma
forma, vendo Rhiannon ali, com as luzes da cozinha fazendo seu cabelo
loiro despenteado e emaranhado brilhar como fogo, o rosto torcido em
uma careta de raiva e dor, ela parecia tanto com Maddie, tanto comigo,
que meu coragio apertou.



Lembrei-me de mim, aos quinze anos, chegando depois do toque de
recolher. Parada na cozinha com as maos nos quadris, gritando para
minha méie: “Eu n3o me importo que vocé ficou preocupada, nunca te
pedi para ficar acordada, ndo preciso de vocé cuidando de mim!”

Era mentira, é claro. Mentira das grandes.

Porque tudo que eu fiz, cada nota dez, cada toque de recolher que eu
infringi, cada vez que arrumei o quarto e cada vez que me recusei a
arrumar... Tudo foi direcionado a uma coisa: fazer minha méie me notar.
Fazé-la se importar.

Por catorze anos, tentei tanto ser a filha perfeita, mas nunca foi o
suficiente. N3o importava o quanto minha caligrafia fosse bonita, nio
importava qual fosse a minha nota no teste de ortografia ou qual fosse a
qualidade do meu projeto de artes, nunca era o suficiente. Eu poderia
passar uma tarde inteira colorindo um quadro para ela, e ela notaria o
tnico lugar em que eu tinha errado e em que a cor tinha ultrapassado as
linhas.

Eu poderia passar o sdbado arrumando o quarto com perfei¢io e ela
resmungaria que eu tinha deixado os sapatos no corredor.

Tudo o que eu fazia estava errado. Eu crescia muito rapido, minhas
roupas eram muito caras, meus amigos, muito barulhentos. Era muito
gordinha, ou, pelo contrario, ndo comia direito. Meu cabelo era muito
baguncado, muito grosso, muito dificil de domar nas trancas e rabos de
cavalo que ela preferia.

E, assim que cruzei a linha de crianca a adolescente, comecei a fazer o
oposto. Se havia tentado ser perfeita, passei a querer ser imperfeita.
Dormia fora. Bebia. Deixei minhas notas ficarem ruins. Eu fui da total
conformidade a rebeldia cronica.

Nao fazia diferenca. Nao importava o que fizesse, eu nio era a filha
que devia ter sido. Tudo o que eu fazia era confirmar esse fato para nés
duas.

Eu tinha arruinado a vida dela. Essa sempre foi a verdade ndo dita, a
coisa que pairava entre noés, fazendo-me agarra-la com ainda mais forca



enquanto ela se afastava. E, finalmente, eu nio conseguia mais aguentar
ver essa revelacio em seu rosto.

Sai de casa aos dezoito anos, sem nada além de algumas notas
razoaveis no boletim e uma oferta para trabalhar de baba em Clapham.
Aquela altura, eu ji tinha idade suficiente para nio ter um toque de
recolher nem ninguém me esperando quando chegava em casa tarde,
com reprova¢io nos olhos.

Mas eu estava muito, muito longe de ndo precisar que ninguém
cuidasse de mim.

Talvez Rhiannon também estivesse.

— Rhiannon... — Dei um passo a frente, tentando manter a piedade
fora da minha voz. — Rhiannon, sei que desde Holly...

— Naio se atreva a dizer o nome dela — ela rosnou. Deu um passo para
tras, tropecando nos saltos altos. De repente ela parecia o que era: uma
garotinha, cambaleando em roupas de gente grande que mal aprendera a
usar. Seus labios estavam curvados de uma forma que poderia ser raiva,
mas eu suspeitava de que fosse uma tentativa de segurar o choro. — Nao
se atreva a dizer o nome daquela bruxa infernal com cara de puta aqui.

— Quem... Holly?

Fiquei surpresa. Havia algo aqui, algo diferente da hostilidade
direcionada ao mundo como um todo que sentira emanando de
Rhiannon até o momento. Aquilo era direcionado, cruel, pessoal, e a voz
de Rhiannon tremeu de 6dio.

— O que... o que aconteceu? — perguntei. — E porque ela abandonou
voce?

— Abandonou? — Rhiannon deu uma espécie de risada irdnica e
debochada. — Nem fodendo. Ela nio nos abandonou.

— O que houve entio?

— O que houve entdo? — ela imitou, zombando cruelmente do meu
sotaque do sul de Londres. — Ela roubou a porra do meu pai, se vocé
quer tanto saber.

— O que?



— Sim, meu querido papai. Transou com ele por quase dois anos. E
hipnotizou Maddie e Ellie, fazendo as duas acobertarem os dois,
mentirem para minha mae. E sabe qual foi a pior parte? Eu nem percebi
0 que estava acontecendo até minha amiga vir dormir aqui e comentar.
Eu nio acreditei nela no comeco, entdo fiz uma armacgio para descobrir a
verdade. Meu pai nio tem cimeras no escritério dele, vocé ja notou? —
Ela deu uma risada amarga, em staccato. — Engracado isso. Ele pode
espionar a todos nds, mas sua privacidade é sagrada. Peguei a baba
eletronica de Petra, liguei embaixo da mesa dele e ouvi os dois, ouvi ele
dizendo a Holly que a amava, que ia largar minha maie, que ela s6
precisava ser paciente, que eles iam ficar juntos em Londres, exatamente
como havia prometido.

Ah, merda. Eu queria abraga-la, dizer que estava tudo bem, que nio
era culpa dela, mas ndo conseguia me mexer.

— E eu ouvi ela também, implorando, bajulando, dizendo a ele que
ndo conseguia esperar, que queria que ficassem juntos, eu ouvi, todas as
coisas que ela queria fazer com ele. Foi... — Ela parou, engasgando de
nojo por um momento, e entao pareceu se recompor, cruzando os
bracos, o rosto com uma tristeza velha demais para a idade que tinha. —
Entdo, eu incriminei a vadia.

— O que... — Mas nio consegui terminar. Eu mal conseguia formar a
palavra.

Rhiannon sorriu, mas seu rosto estava contorcido como se ela
estivesse segurando as lagrimas.

— Eu a coloquei na frente das cimeras e a provoquei até ela me bater.

Ah, Deus. Entio foi assim que Maddie aprendeu.

— E entdo disse para ela ir embora ou eu colocaria a filmagem no
YouTube para garantir que ela nunca mais trabalhasse neste pais, e desde
entao...

Ela parou, engolindo em seco, e tentou novamente:

— E desde entio...

Mas ela ndo conseguiu terminar. E ndo precisava. Eu sabia a verdade, o
que ela estava tentando dizer.



— Rhiannon... — Dei um passo em dire¢do a ela, a mao estendida
como se eu estivesse tentando domar e acariciar um animal selvagem,
minha voz tremendo. — Rhiannon, juro para vocé, de jeito nenhum, em
mil... ndo, nem em um milhdo de anos eu faria sexo com seu pai.

— Vocé nio pode prometer isso. — Seu rosto estava inchado, havia
lagrimas correndo pelas bochechas agora. — E o que todas pensam
quando chegam aqui. Mas ele insiste e insiste, e elas ndo podem se dar ao
luxo de perder o emprego. E ele tem dinheiro, pode até ser meio
charmoso quando quer, sabe?

— N3o. — Eu estava balancando minha cabeca. — Nio, nio, nio.
Rhiannon, escute, eu... eu nio sei explicar, mas simplesmente ndo. Nio
tem jeito nenhum. Eu nunca faria isso.

— Nao acredito em vocé — ela disse. As palavras sairam em solucos. —
Ele ja fez isso antes, sabe. Antes de Holly. E daquela vez ele realmente foi
embora. Ele tinha outra familia. Outra crianca, um bebé. Eu ouvi minha
m-mie f-f-falando um dia. E ele f-foi embora... E quem ele é, e se eu nio
tivesse impedido... ele s-so...

Mas ela ndo conseguiu terminar. Sua voz se dissolveu em solucos.
Senti um terrivel tipo de percepcio tomar conta de mim e coloquei as
maos em seus bracos, tentando acalmar nés duas, ligando-nos, tentando
comunicar tudo o que eu nio podia dizer com a certeza da minha voz.

— Rhiannon, escute, eu posso te prometer isso, é um fato. Eu juro, por
Deus, eu nunca, nunca vou dormir com seu pai.

Porgue.

Estava na ponta da minha lingua.

Eu nunca, nunca vou dormir com seu pai porque...

Eu gostaria de ter terminado a frase, sr. Wrexham. Gostaria de ter dito
isso, falado para ela, explicado. Mas ainda estava agarrada a ideia de
explicar o motivo do meu subterftigio para Sandra no dia seguinte, e ndo
podia contar a verdade a Rhiannon antes de confessar a mie dela. Eu
tinha que confessar que ndo era Rowan, e a pena e compreensio de
Sandra sobre meu motivo para ir a casa dela com um nome falso eram



minha dnica esperanca de sair da situa¢do sem ser no minimo demitida e
muito possivelmente processada.

Mas vocé nio precisa que eu termine a frase, ndo é, sr. Wrexham? Vocé
sabe por qué. Pelo menos, imagino que sim, se leu os jornais. Vocé sabe,
pois a policia sabe. Eles descobriram. Ligaram os pontos, como vocé
provavelmente estd fazendo, agora mesmo.

Vocé sabe que a razio pela qual eu nunca dormiria com Bill Elincourt
era porque ele era meu pai também.



Eu lhe disse, sr. Wrexham, nio disse, que nem estava procurando
emprego quando me deparei com o anudncio. Na verdade, eu estava
fazendo algo totalmente diferente, algo que ja havia feito muitas vezes
antes.

Eu estava pesquisando o nome do meu pai.

Sempre soube quem ele era e por um tempo até sabia onde ele estava —
uma elegante casa geminada em Crouch End, com portdes elétricos que
deslizavam automaticamente pela entrada e um BMW brilhante no
patio. Eu estive 14 uma vez no meio da adolescéncia, disfarcada, numa
pretensa viagem de compras a Oxford Street com uma amiga. Lembro-
me do sabor na boca, do modo como minhas mios tremiam quando
mostrei ao motorista do 6nibus o cartio de viagem, a cada passo da
caminhada desde Crouch End Broadway.

Fiquei do lado de fora daquele portio por um longo tempo,
consumida por uma estranha mistura de medo e raiva. Com medo
demais para tocar a campainha e encarar o homem que nunca conheci, o
homem que foi embora quando minha mae estava gravida de nove
meses.

Ele enviou cheques por um tempo, mas seu nome ndo estava na
minha certiddo de nascimento, e suponho que minha mie era orgulhosa
demais para persegui-lo e for¢a-lo a pagar.

Em vez disso, ela se recompds, conseguiu um emprego em uma
seguradora e conheceu o homem com quem acabou se casando. O
homem — a mensagem era muito clara — com quem ela deveria estar
desde sempre.

Entdo, quando eu tinha seis anos, nos mudamos para sua casinha

quadrada.



Era a casa deles. Dela e dele. Nunca foi minha. Nao desde o dia em que
me mudei para o quartinho acima das escadas, e rispidamente me foi
dito para nio arrastar a mala nos rodapés do corredor. Nio até o dia em
que fiz uma mala diferente e maior, e me mudei, doze longos anos
depois.

Era a casa deles, mas eu sempre estava la para estragar tudo. Uma
lembranca viva, clara e constante do passado da minha mae. Do homem
que a deixou. E todos os dias ela tinha que olhar para mim, observando-a
por cima do cereal matinal, com os olhos dele. Quando ela escovava meu
cabelo grosso e crespo em um rabo de cavalo, era o cabelo dele que ela
escovava, nao o fino e esvoacante dela.

Pois isso era tudo que eu tinha dele. Isso e o colar que ele me enviou
no meu primeiro aniversario, o ultimo contato que tive. Um colar com a
minha inicial: R de Rachel.

Bijuteria barata e feia, minha maie dizia, mas isso nio me impedia de
usar o colar sempre que me era permitido. Nos fins de semana, a
principio, e todos os dias nos feriados. E, depois, quando comecei a
trabalhar como baba, colocando-o sob minhas camisetas e aventais de
plastico, para que estivesse sempre 14, o metal desgastado quente entre
meus seios.

Eu estava trabalhando como baba em Highgate quando ela me ligou e
contou. Ela e meu padrasto iam vender a casa e se aposentar na Espanha.
Bem desse jeito. Ndo que eu tivesse um carinho especial por aquela casa,
nunca fui feliz l4.

Mas tinha sido... bem, se ndo minha casa, pelo menos o tnico lugar
que eu poderia chamar de lar.

— Claro, vocé pode vir me visitar — disse ela, o tom de voz elevado e
levemente defensivo, como se soubesse o que estava fazendo, e acho que
foi isso, mais do que tudo, que me fez perder a cabeca. Vocé pode vir me
visitar. Era o tipo de coisa que se diz a um parente distante ou a um
amigo de quem ndo gosta muito, esperando que eles ndo aceitem a
oferta.



Eu disse a ela para se foder. Nao me orgulho disso. Eu disse a ela que a
odiava, que fiz quatro anos de terapia para tentar lidar com minha
criacdo e que nunca mais queria ouvir falar dela de novo.

Nao era verdade. Claro que nio era verdade. Mesmo agora, mesmo
aqui, em Charnworth, ela foi a primeira pessoa que coloquei na minha
lista de telefonemas da prisdo. Mas ela nunca ligou.

Foi dois dias depois do aviso dela que voltei para Crouch End.

Eu tinha vinte e dois anos. Nio estava com raiva dessa vez. SO estava...
estava muito, muito triste. Eu havia perdido a dnica familia que
conhecia, e minha necessidade de substitui-la por algo, por mais precario
e inadequado que fosse, estava me consumindo.

— Ola... Bill. — Eu havia praticado as palavras no quarto na noite
anterior, parada na frente do espelho. Meu rosto estava sem maquiagem,
me fazendo parecer mais jovem e ainda mais vulneravel, embora essa nio
fosse minha inten¢ido. Descobri que minha voz estava anormalmente
aguda, como se eu quisesse apelar para sua piedade. Nao sabia que tipo
de filha ele queria, mas estava preparada para tentar ser essa pessoa. —
Ol4, Bill. Vocé nao me conhece, mas eu sou Rachel. Sou filha da
Catherine.

Meu coragdo estava martelando no peito enquanto eu caminhava até
o portdo e tocava a campainha, esperando o portio deslizar, ou talvez o
crepitar de vozes no interfone. Mas nada aconteceu.

Tentei de novo, segurando a campainha com for¢a por alguns
segundos. Por fim, a porta da frente se abriu e uma mulher pequena, de
uniforme, segurando um espanador, saiu do outro lado do caminho de
paralelepipedos.

— Old? — Ela estava na casa dos quarenta ou cinquenta anos e sua voz
tinha um forte sotaque, polonés, pensei, talvez russo. Europa Oriental. —
Posso ajudar?

— Ah... old. — Meu pulso acelerou, pensei que poderia até desmaiar de
nervoso. — OIl4. Estou procurando o sr.. — Engoli em seco. — Sr.
Elincourt. Bill Elincourt. Ele esta?

— Ele ndo esta.



— Ah, bem, ele volta mais tarde?

— Ele se foi. Nova familia agora.

— C-como assim?

— Ele e a esposa se mudaram no ano passado. Pais diferente. Escécia.
Nova familia aqui agora. Sr. e sra. Cartwright.

Ah. Bosta.

Foi um soco no estémago.

— Vocé... vocé tem o endereco? — perguntei, a voz vacilante, e ela
balancou a cabeca. Havia pena em seus olhos.

— Desculpe, nido tenho, sé limpo.

— Vocé... — Eu engoli em seco. — Vocé mencionou uma esposa. Sra.
Elincourt. Poderia me dizer o nome dela?

Nao sei por que isso de repente importava para mim. SO sabia que nio
sobraram muitas pistas, e qualquer fragmento de informacio parecia
melhor do que nada. A faxineira olhou para mim com tristeza. Quem ela
pensava que eu era? Uma namorada rejeitada? Uma ex-funcionaria? Ou
talvez tivesse adivinhado a verdade.

— Ela chama Sandra — disse ela por fim, muito baixinho. — Tenho que
ir agora. — E entdo se virou e entrou na casa.

Também me virei e comecei a longa caminhada de volta a Highgate,
economizando a passagem de 6nibus. Havia um buraco no meu sapato e,
quando comecei a subir a colina, comecou a chover, e eu sabia que tinha
perdido minha chance.

——

Depois disso, fiquei alguns anos sem buscar a sério. Entdo, um dia,
quando eu estava digitando “Bill Elincourt” no Google, 14 estava. O
anuncio. Com uma casa na Escécia. E uma esposa chamada Sandra.

E uma familia.

E de repente, eu ndo podia ndo ir.

Era como se o universo tivesse preparado isso para mim, para me dar
uma chance.



Eu nio queria que ele fosse meu pai, ndo agora, ndo depois de todos
esses anos. Eu s6 queria... bem, s6 queria ver, suponho. Mas, obviamente,
eu ndo poderia viajar para a Esc6cia com meu préprio nome, sem contar
quem era, e criar toda uma carga de esperanca e potencial rejei¢do.
Mesmo quase trinta anos depois, era improvavel que Bill tivesse
esquecido o nome da primogénita. E Gerhardt era um sobrenome
incomum o suficiente para ele se espantar e entendé-lo como o da mie e
da filha.

Mas eu nio precisava usar meu proprio nome. Na verdade, tinha um
nome melhor, uma identidade melhor, pronta e esperando por mim. Um
nome que me faria entrar pela porta da frente sem nenhum
compromisso, a tal ponto que poderia fazer o que quisesse. Entdo eu
peguei os documentos que Rowan havia deixado, de forma tdo tentadora,
espalhados em seu quarto — documentos que estavam quase sendo
desperdicados. Os documentos eram tdo, tdo similares aos meus que, na
verdade, ndo parecia uma grande farsa.

E me candidatei.

Eu ndo esperava conseguir o emprego. Eu nem queria. Sé queria
conhecer o homem que me abandonou tantos anos antes. Mas quando vi
Heatherbrae, eu soube, sr. Wrexham. Eu soube que uma visita nunca
seria suficiente para mim. Queria fazer parte de tudo aquilo, dormir na
suavidade daqueles colchdes de penas, afundar nos sofas de veludo, me
aquecer sob os chuveiros potentes, fazer parte da familia, em suma.

E eu queria, muito, muito, conhecer Bill.

E, quando ele nio apareceu na entrevista, me ocorreu apenas uma
maneira de fazer isso acontecer.

Eu tinha que conseguir o emprego.

Mas quando aconteceu... quando conheci Bill naquela primeira noite,
percebi o tipo de homem que ele era. Meu Deus, é como uma metafora
para tudo isso, sr. Wrexham. Estd tudo conectado. A beleza e o luxo da
casa, o veneno que se infiltra sob a fachada de alta tecnologia. A sélida
madeira vitoriana de uma porta de armario, com seu escudo de latdo
polido, e o cheiro frio e fétido de morte que exala do buraco.



Havia algo doente naquela casa, sr. Wrexham. Se Bill estava doente
quando foi para 14 e levou a doenca consigo, ou se foi infectado pela casa
e se tornou o homem que conheci naquela primeira noite, aquele homem
predatorio e abusivo, nio sei.

Tudo o que sei é que as duas coisas andam de mios dadas. Que, se
vocé arranhasse as paredes da residéncia Heatherbrae, riscando o papel
de parede de pavdo com as unhas, ou arrancando os ladrilhos de granito
polido, aquela mesma escuriddo vazaria, a escuriddo que jazia muito
perto da superficie de Bill Elincourt.

Ndo procure por ele. Essa foi uma das poucas coisas que minha mie me
disse sobre ele antes de cortar completamente o assunto. Ndo procure por
ele, Rachel. Nada de bom vird disso.

Ela estava certa. Deus, ela estava tdo certa. E como eu gostaria de ter
escutado.



— Vamos — falei finalmente. — Va para a cama, Rhiannon. Vocé estd
cansada, eu estou cansada, nés duas bebemos demais... Falaremos sobre
tudo isso pela manha.

Eu ligaria para Sandra e explicaria. De alguma forma. Com a cabeca
doendo do inicio de uma ressaca. O cansa¢o arranhando por tras dos
olhos. Eu nio conseguia pensar nas palavras naquele momento, mas elas
virlam. Tinham que vir. Eu n3o poderia continuar assim, sendo
chantageada por Rhiannon.

Por um momento, enquanto subia as escadas, Rhiannon a frente, tive
uma imagem mental absurda de Sandra me recebendo de bracos abertos,
me dizendo que eu completava sua familia, me dizendo... mas ndo. Era
ridiculo e eu sabia. Mesmo a mais generosa das mulheres levaria tempo
para se ajustar a chegada de uma enteada ha muito perdida. E descobrir
dessa maneira, nessas circunstincias.. Eu nio tinha ilusdes sobre o
desenrolar daquela conversa. Dificil seria o melhor cenario.

Bem, eu tinha me colocado nessa situacio. Quase certamente seria
demitida, eu ndo conseguia mesmo ver nenhuma maneira de contornar
isso. Mas tinha quase certeza de que Bill ndo iria querer processar sua
filha distante, com a mulher a quem ele havia pago apenas trocados de
pensdo alimenticia antes de desaparecer para sempre. N3o ia pegar bem
para Elincourt e Elincourt. Nio, a situac¢do seria varrida para debaixo do
tapete e eu estaria livre para continuar minha vida. Sozinha.

E longe de Heatherbrae.

—_—



Eu realmente nio tinha pensado no meu quarto e em onde iria dormir
até chegarmos ao segundo andar. Rhiannon girou a maganeta da porta
grafitada de seu quarto e jogou os sapatos para dentro, com total
despreocupacio.

— Boa noite — ela disse, como se nada tivesse acontecido, como se 0s
ultimos eventos tivessem sido apenas mais uma briga familiar.

— Boa noite — respondi, respirando fundo antes de abrir a porta do
quarto. O telefone estranho pesava no bolso, e meu colar, o colar que eu
temia que Bill Elincourt pudesse reconhecer, estava quente no meu
pescogo.

L4 dentro, a porta do sétdo estava fechada e trancada, como eu a havia
deixado. Estava prestes a pegar minhas coisas e leva-las para o sofd da
sala, para tentar dormir algumas horas antes do amanhecer, quando uma
subita rajada de vento provocou um gemido das arvores la fora. As
cortinas se agitaram repentina e violentamente com a brisa, e o aroma
fresco carregado de pinho de uma noite escocesa encheu o quarto.

O quarto ainda estava dolorosamente frio, como mais cedo naquela
noite, e de repente me dei conta. O frio nunca tinha vindo do sétao, devia
ter sido a janela, aberta o tempo todo. S6 que antes eu estava tdo
obcecada em descobrir a verdade atras da porta trancada que nem sequer
olhei para as cortinas.

Pelo menos o frio se explicava dessa forma. Nada sobrenatural, apenas
o ar gelado da noite.

Mas havia um problema: eu nio abrira aquela janela. Eu nem a tocara
desde que a fechara algumas noites antes. E de repente meu estdmago
revirava de uma forma que me fez sentir muito, muito enjoada.

Virando-me, sai do quarto e desci as escadas correndo, ignorando o
sonolento “Que porra é essa?” de Rhiannon enquanto batia a porta atras
de mim. No primeiro andar, o cora¢cdo martelando no peito, abri a porta
do quarto de Petra, a madeira deslizando pelo tapete grosso. Esperei para
que meus olhos se adaptassem a luz fraca.

Ela estava 14, totalmente adormecida, bracos e pernas estendidos, e eu
senti minha pulsacdo se acalmar, s6 um pouco. Mas eu tinha que checar



as outras antes que pudesse relaxar.

Desci o corredor, entdo, até a porta marcada como Princesa Ellie e
Rainha Maddie.

Estava fechada, e girei a macaneta muito devagar, empurrando com
cuidado. Estava escuro como breu ld dentro sem a luz noturna, o
blecaute bloqueando até mesmo o luar. Fiquei frustrada comigo mesma
por ter esquecido de ligar a luzinha, mas quando meus olhos se
acostumaram com a escuridao, ouvi o som fraco de roncos e senti minha
respiracdo se acalmar um pouco. Gragas a Deus elas estavam bem.

Andei na ponta dos pés pelo tapete grosso, tateei pelo fio na parede
em busca da luz noturna, segui-o até o interruptor e entdo liguei. E 14
estavam elas, Ellie apertada em uma bolinha como se tentasse se
esconder de alguma coisa, Maddie encolhida debaixo do edredom de tal
forma que eu sé conseguia ver sua forma sob as cobertas.

Meu panico se acalmou e me virei para a porta, rindo de mim mesma
por ser paranoica.

E entdo... parei.

Era ridiculo, eu sabia, mas tinha que verificar, tinha que ver...

Voltei na ponta dos pés pelo tapete e puxei o edredom. E encontrei...
um travesseiro, moldado na forma curva de uma crianca adormecida.

Meu coragao disparou de um jeito doentio.

—0—

A primeira coisa que fiz foi checar embaixo da cama. Em seguida, em
todos os armdrios do quarto.

— Maddie — sussurrei, tio alto quanto ousava, sem querer acordar
Ellie, mas conseguia perceber a urgéncia do panico na minha voz. —
Maddie?

Mas nido houve resposta, nem mesmo o som de uma risadinha
abafada. S6 nada. Nada.

Sai correndo do quarto.



— Maddie? — chamei, mais alto desta vez. Girei a macaneta do
banheiro, que estava destrancada e, quando a porta se abriu, vi que estava
vazio, o luar escorrendo pelos azulejos nus.

— Maddie?

Nada no quarto de Sandra e Bill também, apenas a suavidade
imperturbavel da cama, a extensdo do tapete iluminado pela lua, as
colunas brancas das cortinas abertas como vigias de cada lado das janelas
altas. Abri os armarios, mas a fraca iluminac¢io das luzes automaticas nio
mostrava nada além de fileiras de ternos e prateleiras de saltos altos.

— O que é? — A voz sonolenta de Rhiannon veio do andar de cima. —
Que porra estd acontecendo?

— Maddie — respondi, tentando manter o panico fora da voz. — Ela
ndo estd na cama. Vocé pode procurar ai em cima? Maddie!

Petra comecou a se mexer, acordada por meus chamados cada vez
mais altos. Eu a ouvi resmungar, se preparando para chorar de verdade,
mas nio parei para confortd-la. Eu precisava encontrar Maddie. Sera que
tinha descido para me procurar quando eu estava com Jack? O
pensamento me deu uma ideia desagradavel, seguido de outra, ainda
mais desagradavel.

Ela tinha, ah, Deus. Serd que ela tinha me seguido? Eu havia deixado a
porta dos fundos destrancada. Poderia ter ido me procurar no terreno?

Visdes horriveis passaram pela minha mente. A lagoa. O riacho. Até a
estrada.

Ignorando Petra, desci as escadas as pressas, enfiei os pés no primeiro
par de galochas que encontrei na porta dos fundos e corri para o luar.

O patio estava vazio.

— Maddie! — gritei, a plenos pulmoes, agora desesperada, ouvindo
minha voz ecoar das paredes de pedra dos estabulos até a casa principal.
— Maddie? Cadé vocé?

Nao houve resposta, e eu tive um pensamento repentino, ainda mais
horrivel, pior do que a clareira da floresta, com o lago traicoeiro e
lamacento.

O jardim venenoso.



O jardim venenoso que foi deixado destrancado e desprotegido por
Jack Grant.

Ja havia matado uma garotinha.

Meu Deus, rezei, enquanto comecava a correr em direcdo aos fundos da
casa, em direcdo ao caminho que descia em meio aos arbustos, meus pés
escorregando nas botas grandes demais. Por favor, que ndo leve outra.

Mas, quando dei a volta na casa, a encontrei.

Ela estava caida de brucos abaixo da janela do meu quarto,
esparramada nos paralelepipedos, de camisola, o algodio branco
encharcado com sangue, uma quantidade de sangue tio grande que eu
nunca teria imaginado estar contido em seu corpinho.

Escorria pelo pavimento como melado, grosso e pegajoso,
enlameando meus joelhos quando me ajoelhei, agarrando-se aos meus
dedos enquanto eu a abragava, embalando-a, sentindo a fragilidade de
seus pequenos ossos, semelhantes aos de um pdssaro, suplicando,
implorando para ela estar bem.

Mas é claro que era impossivel.

Ela nunca mais ficaria bem. Nada ficaria.

Ela estava morta.



Durante as préximas horas a policia me fez repetir sem parar, como
unhas arranhando uma ferida constantemente, fazendo-a sangrar de
novo a cada vez. E, no entanto, mesmo depois de todas as perguntas, as
memorias s6 vém em fragmentos, como uma noite iluminada por
relaimpagos, com escuridio nos intervalos.

Lembro-me de gritar, segurando o corpo de Maddie, pelo que
aparentou ser um longo tempo, até que primeiro Jack apareceu, e depois
Rhiannon, segurando uma Petra chorosa em seus bracos, quase a
derrubando quando viu o horror do que havia acontecido.

Lembro-me de seus prantos, aquele som horrivel, quando viu o corpo
da irma. Acho que nunca vou esquecer isso.

Lembro-me de Jack levando Rhiannon para dentro e depois tentando
me afastar, dizendo: “Ela estd morta, ela estd morta, ndo podemos mexer
no corpo, Rowan, temos que deixa-la para a policia.” Eu ndo conseguia
solta-la, apenas chorava e solucava.

Lembro-me das luzes azuis piscantes da policia no portdo e do rosto
de Rhiannon, branco e magoado, enquanto tentava compreender.

E eu me lembro de estar sentada 14, coberta de sangue no sofa de
veludo, enquanto os policiais me perguntavam o que aconteceu, o que
aconteceu, 0 que aconteceu.

E ainda nio sei.

——

Ainda nio sei, st. Wrexham, e é a verdade.
Sei o que a policia acha, pelas perguntas que fizeram e pelos cenarios
que me apresentaram.



Acham que Maddie subiu até o meu quarto e, sem me encontrar, viu
algo incriminador 14 em cima. Talvez ela tenha ido até a janela e me visto
voltando do apartamento de Jack. Ou talvez acreditem que encontrou
algo em meus pertences, algo relacionado ao meu nome verdadeiro e a
minha verdadeira identidade.

Naio sei. Afinal, eu tinha tanto a esconder.

E acham que eu voltei e a encontrei la. E, percebendo o que tinha
visto, que abri a janelae...

Nio consigo dizer. E até dificil de escrever. Mas nio tenho escolha.

Eles acham que eu a joguei. Eles acham que eu fiquei ali, com as
cortinas abertas, vendo Maddie sangrar até a morte sobre as pedras,
depois desci para tomar cha e esperar calmamente que Rhiannon voltasse
para casa.

Eles acham que deixei a janela aberta de propédsito, para tentar fazer
parecer que ela tivesse caido. Mas tém certeza de que nio foi o caso. Nio
sei bem por qué. Acho que tem a ver com a posi¢io de onde ela caiu,
longe demais para ser um escorregiao, com um arco que sO poderia ter
sido causado por um empurrdo ou um salto.

Maddie teria pulado? Essa é uma pergunta que me fiz mil, talvez um
milhdo de vezes.

E a verdade é que eu simplesmente nio sei.

Talvez nunca saibamos. Porque a ironia é que, sr. Wrexham, em uma
casa cheia de cidmeras, ndo ha nada que mostre o que aconteceu com
Maddie naquela noite. A cimera em seu quarto ndo mostra nada além de
escuriddo. Aponta para as camas das meninas, ndo para a porta, entao
ndo ha nem mesmo uma silhueta para mostrar a que horas Maddie saiu.

E quanto ao meu quarto... Ah, Deus... 0 meu quarto é um dos tijolos
do edificio de provas que a policia construiu contra mim.

— Por que vocé cobriu a cimera de seguranca do seu quarto se nio
tinha nada a esconder? — me perguntavam de novo e de novo e de novo.

Eu tentei dizer a eles, tentei explicar como é ser uma mulher jovem,
sozinha, em uma casa estranha, com estranhos observando. Tentei dizer
a eles que eu estava confortavel com cameras na cozinha, na sala, nos



corredores, até com cimeras nos quartos das meninas. Mas que precisava
de algum lugar, apenas um lugar, onde pudesse ser eu mesma, sem
vigilaincia, sem monitoramento. Onde poderia ndo ser Rowan, mas
Rachel, apenas por algumas horas.

— Vocé gostaria que colocassem uma cimera no seu quarto? —
perguntei ao detetive diretamente, mas ele apenas deu de ombros como
se dissesse: “Nao sou eu que estou sendo julgado, querida.”

Mas a verdade é que eu cobri aquela camera. E, se ndo tivesse feito isso,
poderiamos saber o que aconteceu com Maddie.

Porque eu ndo a matei, sr. Wrexham. Eu sei que ja disse isso. Disse na
primeira carta que enviei. Eu ndo a matei, e vocé tem que acreditar em
mim, porque é a verdade. Mas ndo sei, escrevendo essas palavras em
minha cela apertada, com a chuva da Escécia caindo do lado de fora da
janela... eu convenci vocé? Como eu gostaria de poder persuadi-lo a vir
até aqui. Coloquei o seu nome na minha lista de visitantes. Vocé poderia
vir amanha, até. E eu poderia olhar em seus olhos e dizer: ex ndo a matei.

Mas nio convenci a policia disso. Também nao convenci o sr. Gates.

No final, nem tenho certeza de que conven¢o a mim mesma.

Porque, se eu nio a tivesse deixado naquela noite, se ndo tivesse
passado aquelas horas com Jack, no apartamento dele, em seus bracos,
nada disso teria acontecido.

Eu nio a matei, mas a morte dela estd em minhas maos. Minha
irmazinha.

Se vocé ndo a matou, quem foi? Ajude-nos, Rachel. Conte-nos o que vocé acha
que aconteceu, a policia pediu, repetidas vezes, e eu s6 conseguia balancar a
cabeca. Porque a verdade, sr. Wrexham, é que ndo sei. Construi mil
teorias, cada uma mais louca que a outra. Maddie pulando como um
passaro na noite, Rhiannon voltando cedo de sua noitada de alguma
forma, Jean McKenzie se escondendo no sétdo, Jack Grant se esgueirando
por tras de mim enquanto eu esperava Rhiannon no andar de baixo.

Porque Jack acabou tendo segredos também, vocé sabia? Nada tdo
grandioso ou melodramatico quanto o que eu imaginava — ele ndo era
parente do dr. Kenwick Grant, ou pelo menos, se era, nem ele nem a



policia conseguiram rastrear a ligacdo. E, quando contei a policia sobre o
fio de barbante em sua cozinha e a flor de Aconitum napellus, ele, ao
contrario de mim, deu uma explica¢io rapida e razoavel. Porque Jack, ao
que parecia, tinha reconhecido a flor roxa que estava na caneca na mesa
da cozinha, ou achava que sim. Entdo a levou para comparar com as
plantas do jardim venenoso. Quando descobriu que suas suspeitas
estavam corretas, que a flor na cozinha ndo era apenas venenosa, mas
mortal, Jack removeu minha amarracdo de barbante improvisada e a
substituiu por um cadeado e uma corrente.

Nio, o segredo profundo e sombrio de Jack era muito mais mundano
do que isso. E, em vez de me inocentar, apenas acumulou mais evidéncias
contra mim, aumentando o peso das razdes pelas quais eu poderia querer
encobrir minha ligacdo com ele.

Jack era casado.

Quando perceberam que eu nio sabia, a policia teve grande prazer em
expor o fato exaustivamente, lembrando-me em todas as oportunidades
possiveis, como se quisessem me ver estremecer de dor a cada vez. Mas a
verdade era que eu ji ndo me importava. Qual a relevincia de Jack ja ter
uma esposa e um filho de dois anos em Edimburgo? Ele ndo havia me
prometido nada. E, diante da morte de Maddie, nada daquilo parecia
importante.

Mas estaria mentindo se dissesse que, nos dias e semanas e meses
desde que cheguei aqui, ndo pensei nele, e me perguntei por qué. Por que
nio me contou sobre ela? Sobre o filho? Por que estavam morando
separados? Era algo financeiro, e ele estava enviando dinheiro de volta
para a familia? Se os Elincourt estivessem pagando a ele metade do que
me ofereceram, era mais do que plausivel que ele tivesse aceitado o
emprego pelo dinheiro.

Mas talvez nio. Talvez estivessem separados, afastados. Talvez ela o
tivesse expulsado de casa, e aquela oferta de emprego, com um
apartamento anexo, tivesse sido a maneira perfeita de seguir em frente.

Eu nio sei, porque nunca tive a chance de perguntar a ele. Eu nunca
mais o vi depois que fui levada a delegacia para o interrogatério, e depois



advertida, e depois mantida sob custédia. Ele nunca escreveu. Nunca
ligou. Nunca me visitou.

A tltima vez em que o vi foi quando entrei aos tropecos na traseira de
um carro de policia, ainda coberta pelo sangue de Maddie, sentindo suas
maos segurando as minhas, fortes e firmes.

— Vai ficar tudo bem, Rowan.

Foi a dltima coisa que ele me disse, as dltimas palavras que ouvi
quando a porta do carro se fechou atras de mim e o motor ligou.

Era mentira. Mentira do inicio ao fim. Eu nio era Rowan. E nada
nunca mais ia ficar bem.

Mas a coisa em que eu continuo pensando sio as palavras de Maddie
na primeira vez em que a vi, seus bracos me apertando com for¢a, o rosto
enterrado na minha blusa.

Ndo venha para cd, ela dissera. Ndo é seguro.

E entdo, as ultimas palavras, solucadas na despedida e depois negadas,
palavras que, meses depois, ainda tenho certeza de ter ouvido.

Os fantasmas ndo gostariam.

Nio acredito em fantasmas, sr. Wrexham. Nunca acreditei. Nio sou
uma pessoa supersticiosa.

Mas ndo era supersticio que eu ouvia andando de um lado para o
outro no sé6tio acima de mim, noite apds noite. Nio foi supersticio que
me fez acordar no meio da noite, tremendo, minha respiracio formando
nuvens brancas ao luar, meu quarto frio como uma geladeira. Aquela
cabeca de boneca, rolando no tapete persa, era real, sr. Wrexham. Real
como vocé e eu. Tdo real quanto a escrita nas paredes do sétdo, tio real
quanto o que escrevo para vocé agora.

Porque eu sei, ex sei que aquele foi 0 momento no qual realmente selei
meu destino com a policia. Ndo foi apenas devido ao nome falso e aos
documentos roubados. Nao foi apenas devido ao fato de eu ser a filha
desconhecida de Bill, voltando para me vingar de sua nova familia de
alguma forma distorcida. Nao foi nada disso.

Foi o que eu disse a policia naquela primeira noite horrivel, sentada
ali, com as roupas manchadas de sangue, tremendo de choque, tristeza e



terror. Porque, naquela primeira noite, eu desabei e contei tudo o que
tinha acontecido. Desde os passos no meio da noite, até a profunda e
penetrante sensacdo de maldade que senti quando abri a porta do sétdo e
entrei.

Isso, mais do que qualquer coisa que veio depois, foi 0 momento da
volta da chave na fechadura.

Foi quando eles souberam.

——

Tive muito tempo para pensar aqui, sr. Wrexham. Muito tempo para
pensar, ponderar e entender as coisas desde que comecei a escrever esta
carta para vocé. Eu disse a verdade a policia, e a verdade me destruiu. Eu
sei o que eles viram — uma mulher enlouquecida, com uma historinha
mais cheia de furos do que uma placa cravejada de balas. Eles viram uma
mulher com um motivo. Uma mulher tdo afastada da familia que tinha
ido a outra casa sob falsos pretextos, para se vingar de uma forma terrivel
e desequilibrada.

Eu sei o que acho que aconteceu. Tive muito tempo para juntar as
pecas: a janela aberta, os passos no sotio, o pai que amava tanto a filha
que isso a matou e o pai que se afastava das filhas de novo e de novo e de
novo.

E, acima de tudo, duas pecas que nio juntei até o final: o telefone e o
rostinho branco e suplicante de Maddie, naquele primeiro dia em que fui
embora e ela sussurrou angustiada que Os fantasmas ndo gostariam. Essas
duas coisas foram as que me complicaram com a policia. Minhas
impressdes digitais no telefone e o relato do que Maddie me disse, o
efeito domind que suas palavras iniciaram.

Mas, no final das contas, nio importa o que penso ou quais sio
minhas teorias. S6 importa o que o juri pensa. Ouga, sr. Wrexham, nio
preciso que acredite em tudo o que lhe disse. E sei que apresentar metade
do que contei aqui faria com que rissem de vocé no tribunal, se
arriscando a perder o jari para sempre. Nao é por isso que contei tudo.



Mas tentei mostrar apenas parte da histdria antes, e foi isso que me fez
ser presa aqul.

Acredito que a verdade é o que me salvara, sr. Wrexham, e a verdade é
que eu ndo s6 ndo matei, como nio poderia matar minha irma.

Escolhi vocé, sr. Wrexham, porque quando perguntei as outras
mulheres aqui quem deveria me representar, seu nome surgiu mais do
que o de qualquer outro advogado. Aparentemente, vocé tem a reputacio
de santo das causas impossiveis.

E eu sei que é isso que sou, sr. Wrexham. Nao tenho mais esperanca.

Uma crian¢a estd morta, e a policia, o publico e a imprensa, todos
querem que alguém pague. E eu devo ser esse alguém.

Mas eu ndo matei aquela garotinha, sr. Wrexham. Eu ndo matei
Maddie.

Eu a amava. E ndo quero apodrecer na cadeia por algo que nio fiz.

Por favor, por favor, acredite em mim.

Atenciosamente,

Rachel Gerhardt



8 de julho de 2019
Richard McAdams
Servigos de Construcdo Ashdown, comunicagdo interna.

Rich, uma coisa meio engracada: um dos caras que trabalbava na reforma de
Charnworth encontrou essa pilba de papéis velhos quando estava arrancando wma
parede. Parece que wma das prisioneiras escondeu. Ele ndo sabia o que fazer, entdo
passou tudo para mim e eu disse que ia perguntar por ai. So dei uma olhada nas
primeiras pdginas, mas parece ser wm monte de cartas de uma detenta para seu
advogado antes do julgamento — ndo sei por que nunca foram enviadas. O cara
que encontrou deuw uma folbeada e disse que era de um caso bastante conbecido, ele
¢ daqui e se lembrou das manchetes.

De qualquer forma, ele ficou meio sem jeito de jogd-las no lixo, caso fossem
evidéncias ou documentos legais, sei ld, e fosse crime destrui-las. Para ser honesto,
ndo acho que importe agora, mas por desencargo de consciéncia eu disse que
cuidaria disso. Existe alguém na geréncia parva quem vocé poderia perguntar a
respeito? Ou vocé acha que devo apenas ignovar e jogar no lixo? Ndo quero ficar
preso com um monte de papelada.

A parte de cima sdo as cartas da mulber para o advogado, mas ela também
escondeu algumas cartas enderecadas a ela no mesmo lugar. Parecem ser so coisas
de familia, mas também vou colocd-las no pacote, so por garantia.

De qualquer forma, ficaria muito grato se pudesse contar com vocé para decidir o
que fazer, se € que hd algo a fazer.



Abraco,
Phil



1 de novembro de 2017
Querida Rachel,
Bem. Parece muito estranho me referir a vocé por esse nome, mas cd estamos.

Devo comegar dizendo que sinto muito pelo que acontecew. Imagino que ndo era
isso que vocé esperava que ew dissesse, mas eu sinto e ndo tenho vergonha de
AsSur.

O que vocé precisa entender € que cuido dessas criancas hd quase cinco anos e tenho
visto mais babds entrarem e sairem do que jd comi jantares quentinhos. Eu tive que
ficar sentada e assistir enquanto aquela cobra da Holly se engracava com o sr.
Elincourt debaixo do nariz da esposa. E fui eu quem consertou tudo quando ela foi
embora e deixou as meninas destruidas. Desde entdo, tive que ficar sentada e
assistir babd apos babd entrar e sair, partindo o coracdo daquelas pobres bebés um
pouco mais a cada vez.

A cada vez havia outra moga bonita, e eu sentia uma mdo fria apertando meu
coragdo e ficava acordada a noite e me perguntava: deveria contar a sva. Elincourt
que tipo de homem seuw marido era, que tipo de mulber Holly era, e por que ela
realmente foi embora? E toda vez que achei que ndo conseguiria mais aguentar,
engoli a vaiva e disse a mim mesma que seria diferente da proxima vez.

Entdo confesso que, quando conbeci vocé e descobri que a sra. Elincourt tinha
contratado mais uma linda jovem, meu coracdo doeu. Porque eu sabia o que ele
faria e, qualquer que fosse sew tipo, se vocé aproveitasse ao mdximo suas
oportunidades, como Holly, ou fosse wma que se esquivasse dele, eu sabia que, de



qualquer forma, seriam aquelas pobres criancas que sofreriam de novo quando
vocé fosse embora. Talvez levando o pai delas com vocé desta vez. E isso me deixon
com muita raiva. Sim, deixou. Ndo tenho vergonha de dizer isso. Mas tenho
vergonha de como te tratei, eu ndo deveria ter descontado minba raiva em vocé
daquela forma, e me sinto muito culpada quando penso em algumas das coisas que
lbe disse. Porque, o que quer que a policia diga, e sei que vocé preferiria andar
descalca em cima de cacos de vidro a machucar wma daquelas mocinhas. Eu disse
isso ao policial que me entrevistou e queria que vocé soubesse também. Eu disse que
ndo gostava da garota, e ndo fiz segredo disso, mas ela ndo teria machucado a
pequena Maddie, e que vocé estava no rastro errado, meu jovem.

De qualquer forma, é em parte por isso que estou escrevendo. Para dizer a vocé e
tirar isso do meu peito.

Mas a outra razdo é que Ellie lbe escrevew uma carta. Ela a colocou em um
envelope e o selou antes de me entregar. Ela me fez prometer que eu ndo a leria e
concordei. Mantive essa promessa, porque acho que uma pessoa deve manter sua
palavra, mesmo para criangas. Mas preciso te pedir, se houver alguma coisa nessa
carta que vocé ache que eu deveria saber, ou qualquer coisa que a mde dela deveria
saber, por favor, nos diga.

Ndo adianta escrever para a casa, pois estd fechada, e Deus sabe que a sra.
Elincourt jd tem muito com que se preocupar, pobre mulber. Ela deixou o marido
— a policia lhe contou isso? Ela pegon as criancas e voltou para a familia, no sul. E
o sv. Elincourt também se mudou; hd algum tipo de processo contra ele que tem a
ver com wma estagidria da firma, ou pelo menos é o que dizem no vilarejo. O
rumor € que a casa vai ter que ser vendida para pagar pelas despesas legais.

Mas estou colocando meu endereco no final desta carta. Pego que, caso tenha
alguma preocupagdo, me escreva e eu farei o que tem que ser feito. Tenho fé que
vocé fard isso, pois acredito que amava aquelas criangas, e ainda ama, assim como
eu. Ndo creio que permitird que qualquer peso recaia em Ellie, ndo é? Rezei para



Deus e tentei escutar Sua resposta. Tenho fé em vocé, Rachel. Rezo para que ndo
me decepcione.

Muito atenciosamente,
Jean McKenzie
15a High Street,

Carn Bridge



De:

Para:

Assunto:

Queria Owen eles falaram que seu nome é Rachel isso é verdade

Sinto muito sua falta e sinto mosquito pelo que aconteceu principalmente porque
é tudo minha culpa mas nado posso falar para ninguém porque eles vao ficar muito
bravos e entao o papai vai querer ir embora que nem ele tentou fazer antes e como
Maddie sempre disse que ele ia fazer

fui eu Rowan eu empurrei med i porque ela ia fazer vocé ir embora que nem as
outras ela fez todas as outras irem embora brincando com o telefone velho da mamae
que ficava no Sotao ela pegava as coisas delas e ela escala ava até a janela do s6tao
do seu quarto pelo telhado o S6tao era o esconderijo que ela sempre ia mas ela disse
que eu era muito pequena para subir e ela fazia o feliz acordar elas durante a noite e
tocava um video do YouTube na caixa de som do feliz para parecer que tinha gente no
S6tdo andando mas nao tinha era sé o video e ela tirou a cabeca da boneca do s6tdo e
me fez colocar a cabega da munheca no seu colo e desculpa porque eu disse que nao
fui eu e fui eu

ela acordou e vocé nao estava | e med ia te envenenar com as frutinhas mas eu
corri atrds dela e joguei o vinho na pia e depois Maddie ficou mosquito brava e disse
que ia escalar subir pro s6tao de novo e ligar todos os barulhos e fazer a mamae ficar
brava com vocé porque voceé tinha saido e eu corri atras dela e pedi para ndo fazer isso
e ela falou ndo eu vou fazer ou ela vai roubar o papai e eu disse nao nao vai a Rowan é
legal e eu ndo quero que ela va embora ela ndo ia fazer isso e med i disse eu vou e v
se nao pode me impedir e ela escala ou e eu empurrei ela eu ndo queria ter feito isso e

eu sinto muito



por favor por favor por favor ndo conte para a policia Rowan eu ndo quero ir para a
prisao e eu sinto muito mas nao € justo vocé levar bronca por uma coisa que eu fiz
entao vocé pode s6 dizer que nao foi vocé e que vocé sabe quem foi mas nao pode
dizer quem porque é um segredo mas nao foi vocé

vamos embora amanha pra casa nova e o papai nao pode vir agora mas espero

que vocé possa te amo por favor volte logo beijo Ellie elancourt cinco anos tchau
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